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ANTHONY DOERR
 
1973 yılında Cleveland, Ohio’da doğdu. Kaleme aldığı hikâyelerle seçkin

bir yazar olduğunu kanıtlayan Doerr, İngiltere’nin 124 yıllık edebiyat dergisi
Granta’nın “en iyi genç romancılar” listesinde yer aldı. On yıllık bir çaba ve
araştırmanın ürünü olan Göremediğimiz Tüm

Işıklar ile dünya çapında bir ün kazanan yazar üç O. Henry Ödülü, bir
Rome Ödülü ve bir de New York Public Library’s Young Lions Kurgu
Ödülüne sahiptir, ayrıca 2010’da Guggenheim Ödülüne layık görülmüştür.



 
 
1944’ün Ağustos ayında, Fransa’nın Zümrüt Sahili’nin en parlak

mücevheri, surlarla çevrili tarihi Saint-Malo şehri bir yangında neredeyse
tamamen harap oldu… Surların içindeki 865 binadan sadece 182 tanesi
ayakta kalabildi; onların da tamamı belirli ölçülerde hasar görmüştü.

Philip Beck
 



 
 
Radyo olmasaydı, gücü elimize almamız veya ondan bugünkü şekilde

yararlanabilmemiz mümkün olmazdı.
Joseph Goebbels

 



Sıfır
7 Ağustos 1944

 

El ilanları

Akşam karanlığında gökyüzünden yağmaya başladılar. Surların
üzerinden uçuşarak, yanlamasına taklalar atarak, damların üzerinden ve
evlerin arasındaki derin ve dar yarıkların arasından kanat çırpar gibi
geçiyorlardı. Sokaklarda girdaplar oluşturuyor ve kaldırımların üzerini
beyaz bir örtü gibi kaplıyorlardı. Bu kasabada yaşayanlar için acil mesaj,
yazıyordu her birinde. Derhal kırsal alana kaçın.

Gelgit yükselmişti. Ay küçücük, sarı ve kambur görünüyordu. Doğu
sahilindeki otellerin çatılarında ve bunların arkasındaki bahçelerde, yarım
düzine Amerikan topçu birliği havan toplarının ağızlarına yangın gülleleri
yerleştirmişlerdi.

 



Bombardıman Uçakları

Manş Denizi’ni gece yarısı geçtiler. On iki taneydiler ve isimlerini
şarkılardan almışlardı: Stardust ve Stormy Weather ve Pistol-Packin’
Mama gibi. Üzerine köpüklü sayısız dalga kıvrımı serpilmiş olan deniz,
kayıyormuş gibi altlarında uzanıyordu. Denizciler ay ışığının aydınlattığı,
ufuk boyunca sıralanmış basık ada kümeciklerini çok geçmeden fark
edebildiler.

Fransa.
İnterkomlar hışırdamaya başlamıştı. Bombardıman uçakları kasıtlı olarak

ve neredeyse tembelce denecek şekilde alçalıyordu. Sahil boyunca uzanan
uçaksavar mevzilerinden kırmızı ışık şeritleri yükseliyordu. Karanlığın
içinde belli belirsiz görünen harap durumdaki gemiler, ya açılan delikler
yüzünden batmış, ya da kullanılamaz hale gelmişti. Bir tanesinin pruvası
uçmuştu, için için yanan bir diğeri ise hâlâ kor gibi parlıyordu. Dıştaki
adalardan birinde, paniğe kapılmış bir şekilde zikzaklar çizerek ilerleyen
koyunlar kayaların arasına doğru kaçışıyordu.

Her bir uçağın içinde, bir bombacı vardı. Hedef alma penceresinden
bakıyor ve yirmiye kadar sayıyorlardı. Dört, beş, altı, yedi… Ve giderek
yakınlaşmakta olan, granit bir burun üzerindeki surlarla çevrili bu şehri
çürük bir dişe benzetiyorlardı. Oyulması gereken son bir apse gibi kapkara
ve tehlikeliydi...

 



Kız

Şehrin bir köşesinde, Vauborel Sokağı’ndaki 4 numaralı yüksek ve dar
evin altıncı ve en üst katında, gözleri görmeyen Marie-Laure LeBlanc adlı
on altı yaşındaki kız, üstü tamamen maketle kaplı olan alçak bir masanın
üzerine doğru diz çöktü. Bu maket, yaşadığı şehrin minyatür bir modeliydi
ve surların içindeki yüzlerce ev, dükkân ve otelin aslına uygun kopyalarını
içeriyordu. Tırtıllı kulesiyle katedral; hantal ve eski Saint-Malo Şatosu ve
her biri bacalı sıra sıra kulübeler de oradaydı. Môle Plajı adı verilen
sahilden incecik, ahşap bir iskele denize doğru bir kavis çizerek
uzanıyordu; narin, kafes tonozlu bir avlu, deniz ürünleri satılan çarşının
üstünü örtmekteydi; en küçüğü elma çekirdeğinden büyük olmayan
küçücük oturma yerleri, halka açık meydanları süslüyordu.

Marie-Laure, parmak uçlarını kale duvarlarının üzerinde taç gibi duran
bir santim enindeki korkuluk duvarı boyunca gezdirerek, maketin tüm
çevresinde düzgün olmayan bir yıldız şekli çizdi. Duvarların üstündeki, dört
tören topunun denize doğru çevrildiği açıklığı buldu.

“Hollanda burcu,” diye fısıldadı ve parmakları minik bir merdivenin
üzerinden aşağıya doğru indi.

“Cordier Sokağı. Jacques Cartier Sokağı.”
Odanın bir köşesinde, ağzına kadar suyla dolu iki çinko kova vardı.

Onları doldur diye tembihlemişti büyük amcası; ne vakit mümkün olursa
doldur demişti. Üçüncü kattaki banyo küvetini de… Suyun tekrar ne zaman
kesileceği bilinmez.

Parmakları katedralin çan kulesinin üzerinde gezinmeye devam etti.
Dinan Kapısı’nın güneyi… Tüm gece boyunca, bu evin sahibi olan ve bir
önceki gece o  uyurken dışarı çıkıp henüz dönmemiş olan büyük amcası
Etienne’i beklerken parmaklarını maketin üzerinde dolaştırmıştı. Şimdi
yine gece olmuştu, saat bir devir daha yapmıştı. Tüm sokak sakindi ve o bir
türlü uyuyamıyordu.

Beş kilometre öteden bile bombardıman uçaklarının sesini
duyabiliyordu. Giderek artan bir radyo paraziti, bir deniz kabuğunun
içindeki uğultu sesi gibiydi…

Yatak odasının penceresini açınca, uçakların sesi daha da şiddetlendi.
Bu ses haricinde, gece ürkütücü bir sessizliğe bürünmüştü: Ne bir motor



gürültüsü, ne bir insan sesi, ne de herhangi bir tıkırtı… Siren sesi yoktu.
Kaldırımların üzerinde adım sesi yoktu. Martılar bile ortadan kaybolmuş
gibiydi. Sadece bir blok ötede ve altı kat aşağıda, şehir duvarlarının dibini
yalayan gelgit dalgalarının sesi duyuluyordu.

Bir şey daha vardı.
Hafif hafif, çok yakınlarda pır pır eden bir şey… Marie-Laure sol

taraftaki panjurları yavaşça açtı, sağ taraftakinin çıtalarını parmaklarıyla
yokladı. Oraya sıkışmış bir kâğıt parçasına ilişti elleri.

Onu tutup burnuna götürdü. Kâğıt taze mürekkep kokuyordu. Ya da
benzin. Fakat hâlâ hışırdıyordu, anlaşılan havayla teması uzun sürmemişti.

Marie-Laure ayaklarında çorapları, yatak odasına arkasını dönerek
pencerenin yanında durdu. Gardırobun üstünde bir uçtan bir uca deniz
kabukları diziliydi. Dipteki tahta boyunca da çakmak taşları… Köşede
bastonu duruyordu; Braille alfabesiyle yazılmış devasa romanı yatağının
üzerinde yüzükoyun yatmaktaydı. Uçakların monoton homurtusu da giderek
artıyordu.

 



Genç Adam

Kuzeye doğru beş sokak ötede, beyaz saçlı, on yedi yaşındaki Werner
Pfennig adlı Alman er, kesik kesik gelen hafif bir mırıltı sesiyle uyanmıştı.
Kedi mırlamasından biraz daha tiz bir sesti bu. Uzaktaki bir pencerenin
camına vuran sineklerin sesi gibi…

Neredeydi? Tabanca yağının tatlı ve hafiften kimyasal kokusu; mermi
sandıklarının yeni çakılmış ham tahtaları; yatak çarşaflarından yükselen
naftalin kokusu… Oteldeydi tabii. L’hotel des Abeilles, yani Arılar Oteli.

Gece bitmemişti. Vakit hâlâ erkendi.
Deniz tarafından ıslık ve patlama sesleri duyuldu; uçaksavar ateşi

şiddetlenmişti.
Uçaksavar onbaşısı koridordan aşağı, merdivenlere doğru aceleyle

koşturdu. “Mahzene in,” diye bağırdı arkasına bakarak. Werner arazi
fenerinin ışıklarını yaktı, battaniyesini silindir şeklindeki sırt çantasının
içine tıkıştırdı ve koridordan aşağı doğru koştu.

Çok değil, kısa bir süre önce Arılar Oteli, ön cephesindeki mavi
panjurları, kafeteryasında buz üzerinde servis edilen istiridyeleri ve barın
arkasında bardakları parlatan papyonlu Breton garsonlarıyla neşeli bir
yerdi. Denize hâkim, yirmi bir tane odası ve devasa şöminesi olan bir
lobisi vardı. Parisliler hafta sonu tatillerinde buraya aperatif içkilerini
yudumlamaya gelirlerdi. Onlardan önce, bakanların, bakan yardımcılarının,
başrahiplerle amiraller gibi Cumhuriyet’in özel görevli memurlarının arada
bir geldiği olurdu. Onlardan birkaç asır önce de, aralarında katiller,
yağmacılar, baskıncılar ve gemiciler olan rüzgâr yanığı tenli korsanlar…

Burası, daha da önceleri, tam beş asır önce henüz bir otel değilken,
hükümet izniyle korsanlık yapan ama Saint-Malo’nun dışındaki kırlarda
arılar hakkında araştırma yapmak uğruna gemilere saldırmaktan vazgeçen
zengin bir kişinin eviydi. Bu kişi defterlerine notlar yazarken, bir yandan da
peteklerden bal yerdi. Nitekim oteldeki kapıların üst pervazlarının
tepesindeki başlıklarda hâlâ balarısı oymaları vardı. Avludaki fildişi kaplı
çeşme de arı kovanı şeklindeydi. Werner’in favorisi ise, en üst kattaki en
büyük odaların tavanlarındaki renkleri uçmuş beş duvar resmiydi.
Bunlarda mavi fon üzerinde yüzen, çocuk büyüklüğünde tembel erkek
arılar ve şeffaf kanatlı işçi arılar vardı. Tavanın altıgen bir banyo küvetinin



üzerine düşen kısmında ise dokuz ayak büyüklüğünde, çok gözlü ve karnı
altın renkli tüylerle kaplı, tek bir kraliçe arı kıvrılmış halde duruyordu.

Son dört hafta içinde otel bambaşka bir şeye dönüşmüş, bir kale halini
almıştı. Bir Avusturya hava savunma kıtası, her bir pencerenin üzerini tahta
çakarak kapamış, her bir karyolayı tersine çevirmişti. Girişi takviye etmişler,
merdivenlere top mermileri istiflemişlerdi. Otelin bahçeye bakan ve
doğrudan surlara açılan, Fransız balkonlu odaların bulunduğu dördüncü
katı, on kiloluk gülleleri on beş kilometre öteye fırlatabilen ve adına “88”
denen oldukça eski, yüksek hızlı bir uçaksavar topunun yuvası haline
gelmişti.

Avusturyalılar bu toplarına Majesteleri derlerdi ve son bir hafta
boyunca, işçi arılar kraliçe arıya nasıl hizmet ederlerse, onlar da bu topa
aynı şekilde ihtimam göstermişlerdi. Onu yağla beslemişler, namlusunu
yeniden boyamışlar, tekerleklerini yağlamışlar ve ayaklarının dibine sunu
yapar gibi kum torbaları dizmişlerdi.

Oteldeki herkesin koruyucusu, işte bu ölüm saçan hükümdar, soylu
seksen sekiz olacaktı.

“88” arka arkaya iki kez ateşlendiğinde Werner henüz zemin kata giden
merdivenlerin yarısına kadar gelebilmişti. Top sesini ilk kez bu kadar
yakından duyuyordu. Otelin üst yarısı adeta uçup gitmişti. Werner
sendeledi ve kollarını kulaklara doğru kaldırdı. Duvarları binanın temeline
kadar titreten bu ses, yankılanıp tekrar yukarıya tırmanıyordu.

Werner iki kat yukarıdaki Avusturyalıların sürünerek ilerlediklerini
duydu. Mermileri yüklediklerini ve iki top mermisinin dört-beş kilometre
ötedeki okyanusun üzerinden yol alırken çıkardığı, giderek uzaklaşan
çığlığa benzer sesi de işitti… Askerlerden biri şarkı söylüyor gibiydi. Belki
de birden fazla asker şarkı söylüyordu. Veya askerlerin hepsi birden aynı
şarkıyı söylüyordu. Sonraki bir saat içerisinde bulundukları yerden canlı
çıkamayacakları belli olan sekiz Luftwaffe erkeği, kraliçeleri için bir aşk
şarkısı söylemeyi sürdürdüler.

Werner lobi boyunca elindeki arazi fenerinin ışığını takip etti. Büyük
top üçüncü kez ateşlenince, yakınlarda bir yerlerde camların şangırdama
sesi duyuldu. Bacanın içindeki kurum, sağanak halinde tıngırdaya
tıngırdaya aşağıya indi ve otelin duvarları çınlamaya başladı. Werner bu
sesin dişlerini sökecek kadar güçlü olmasından korktu.

Mahzenin kapısını iterek açtı ve bir an durup bekledi. Bakışlarıyla etrafı



taradı.
“Buraya kadar mı?” diye sordu. “Gerçekten geliyorlar mı?” Ama orada

yanıt verecek kimse yoktu.
 



Saint-Malo

 
Sokakların hem aşağı hem yukarı kısımlarında evleri tahliye edilmemiş

son kasaba sakinleri uyanıp yataklarından kalktılar, sızlandılar ve iç
geçirdiler. Bunların arasında kimler yoktu ki… Evde kalmış kızlar,
fahişeler ve ihtiyarlar. Kaytarıcılar, işbirlikçiler, inançsızlar, sarhoşlar. Her
bir sınıftan rahibeler. Fakirler. İnatçılar. Körler.

Bazıları sığınaklara doğru telaşla gitti, bazıları da bunun sadece bir
tatbikat olduğuna inanmak istedi. Bazıları ise gitmek yerine, bir battaniye
veya bir dua kitabı veya bir deste oyun kâğıdı alma bahanesiyle oralarda
sallanıp durdu.

D-gününü iki ay önce yaşamışlardı. Cherbourg kurtarılmıştı, Caen
kurtarılmıştı, Rennes de… Batı Fransa’nın yarısı özgürdü. Doğuda ise,
Sovyetler Minsk’i geri almıştı; Polonya Milli Muhafızları Varşova’da isyan
halindeydi; rüzgârın yönünün değiştiğini söyleyebilecek kadar cesareti olan
sadece birkaç gazete vardı.

Ama burası öyle değildi. Kıtanın ucundaki bu son kalede, Breton
sahilindeki Almanlara karşı bu son direniş noktasında durum farklıydı.

Burada, insanlar aralarında şöyle fısıldaşıyordu: Almanlar ortaçağdan
kalma duvarların altındaki iki kilometre boyunca uzanan yeraltı
koridorlarını restore etmişler ve yeni savunmalar, yeni kanallar, yeni kaçış
yolları ve hayret verecek kadar çetrefilli yeraltı kompleksleri inşa
etmişlerdi. Yarımadadaki La Cité adlı kalenin altı, eski şehirden nehrin
karşı tarafına kadar, revir ve mühimmat odalarıyla doluydu. Orada bir de
yeraltı hastanesi vardı veya insanlar en azından öyle bir yer olduğuna
inanıyorlardı. Ayrıca bir havalandırma sistemi, iki yüz bin litrelik su tankı,
Berlin’le direkt haberleşme hattı, alev kusan bubi tuzakları ve periskoplu
nişan dürbünü olan bir de korugan1 ağı bulunmaktaydı; bir yıl boyunca
her gün denize gülle fırlatmaya yetecek kadar ağır toplar istiflemiş
durumdaydılar.

Bu insanların fısıldadıkları başka şeyler de oluyordu tabii: Burada
ölmeye hazır bin tane Alman var. Veya beş bin. Belki de daha fazla.

Saint-Malo… Dört bir yanı suyla çevrili olan bu kasabanın Fransa’nın
geri kalanıyla bağlantısı, bir dolgu yol, köprü ve kumlu bir kıyı dilinden



ibaretti. Saint-Malo’nun insanları biz her şeyden önce Malolularız, derlerdi.
Daha sonra Breton. Geriye bir şey kalmışsa, işte o kadar da Fransız…

Fırtınalı günlerde, şehrin granit kayaları mavileşirdi. Gelgit en yüksek
noktaya ulaştığında, deniz kasabanın tam merkezindeki evlerin bodrum
katlarına doğru sessizce ilerlerdi. Sular iyice çekildiğinde ise, kabuklu deniz
hayvanlarının yapıştığı binlerce batık gemi iskeleti denizin dışına çıkardı.

Bu küçük burun üç bin yıldan beri nice kuşatmalara tanık olmuştu.
Ama bunun gibisine, asla…
Bir büyükanne huysuz bir bebeği göğsüne yasladı. Birkaç kilometre

ötede, Saint-Servan dışındaki küçük bir sokağa işeyen bir sarhoş, önündeki
çitin üzerine düşen el ilanına göz ucuyla baktı. Bu kasabada yaşayanlar için
acil mesaj diye yazıyordu kâğıtta. Derhal kırsal alana kaçın.

En dışta bulunan adaların üzerindeki uçaksavar bataryaları yanıp
sönüyordu ve eski şehirdeki eski Alman topları bir kez daha, denizin
üzerinden uğuldayarak geçen top mermileri yağdırdı. Sahilden dört yüz
metre açıktaki bir adada, Ulusal Kale’de hapis olan üç yüz seksen Fransız,
ay ışığının aydınlattığı bir avluda birbirlerine sokularak gökyüzüne baktılar.

Dört yıldır işgal altındaydılar. Yaklaşan bombardıman uçaklarının
homurtusu, acaba neyin habercisiydi? Kurtuluşun mu? Yoksa yok oluşun
mu?

Hafif silahların takırtısı ve uçaksavarların çatlak trampet sesi işitiliyordu.
Katedral kulesinin tepesine tünemiş olan bir düzine güvercin, bina
boyunca çağlayan gibi aktıktan sonra denize doğru dümen kırdı.

 



Vauborel Sokağı, No. 4

 
Marie-Laure LeBlanc tek başına ayakta durduğu yatak odasında,

gözleri görmediği için okuyamadığı el ilanını kokladı. Dışarıdan siren
sesleri geliyordu. Kepenkleri kapatıp pencereleri yeniden sürgüledi.
Uçaklar her an biraz daha yaklaşıyordu. Aradan geçen her saniye,
kaybedilen bir saniyeydi. Aşağıya kaçması gerekiyordu. Mutfağın bir
köşesinde tozlu halde, farelerin kemirdiği kilimlerle ve uzun süredir
açılmadan bekleyen eski sandıklarla dolu bir kilere açılan küçük döşeme
kapağını bulmalıydı.

Ama öyle yapmak yerine, yatağın ucundaki masaya geri döndü ve
maketin yanına diz çöktü.

Parmakları yeniden dış kale duvarlarını, Hollanda burcunu ve oradan
aşağıya inen merdivenleri buldu. Gerçek şehrin şu penceresinde, tam
burada, her Pazar günü halılarını döven bir kadın olurdu. Şuradaki
pencereden de bir zamanlar küçük bir çocuk Nereye gittiğine bir baksana,
kör müsün? diye bağırmıştı ona.

Evlerin camları tıngırdamaya başladı. Uçaksavar topları bir yaylım ateşi
daha tutturdu. Dünya, yörüngesinden fırlamış gibi dönmeye başlamıştı sanki.

Parmak uçları, d’Estrees Sokağı ile Vauborel Sokağı’nın minyatürlerinin
kesiştiği noktayı buldu. Parmaklarını sağa döndürdü; kapı aralıklarının
üstünden sekerek geçti. Bir, iki, üç. Dört. Bunu kim bilir kaç kez yapmıştı?

4 numaralı evi buldu: Dört yıldır içinde yaşamakta oldukları ve büyük
amcası Etienne’in kuş yuvasına benzeyen, o çok katlı, harabeye dönmüş
evi… Bir düzine Amerikan bombardıman uçağının ona doğru homurtuyla
geldiği şu anda, altıncı katında yalnız başına, diz çökmüş bir şekilde
beklediği o ev…

Model evin küçücük ön kapısını içe doğru ittirince, gizli bir kapı
mandalı serbest kaldı ve ev yukarıya ve maketin dışına doğru fırladı.
Avcunun içinde tuttuğunda, hemen hemen babasının sigara kutularından biri
gibi duruyordu.

Bombardıman uçakları artık o  kadar yakınlardaydı ki, ayaklarının
altındaki zemin nabız gibi küt küt atmaya başlamıştı. Dışarıdaki
koridorda, merdivenin üzerinde asılı olan avizenin kristal sarkıtları da



şangırdıyordu. Marie-Laure minyatür evin bacasını doksan derece büktü.
Sonra da çatısını oluşturan üç tahta paneli kaydırarak tersine çevirdi.

Avcunun içine bir taş düştü.
Taş soğuktu. Bir güvercin yumurtası büyüklüğünde ve gözyaşı

şeklindeydi.
Marie-Laure bir eliyle küçük evi, diğer eliyle de taşı sıkıca kavradı.

İçinde bulunduğu odanın derme çatma ve çürük olduğu hissine kapılmıştı.
Dev parmak uçları her an duvarları delip geçecek gibiydi.

“Baba?” diye fısıldadı.
 



Mahzen

 
Arılar Oteli’nin lobisinin altında, kayaların içine oyulmuş bir korsan

mahzeni vardı. Sandıkların, dolapların ve aletlerin asılı olduğu delikli askı
tahtalarının arkasındaki duvarlar tamamen granittendi. Tavanı, asırlar önce
Breton’daki bir ormandan getirilen ve birkaç atın yardımıyla buraya
yerleştirilmiş olan üç adet masif ve elle yontulmuş kiriş tutuyordu.

Mahzende, etraftaki her şeyin üstüne tereddütlü bir gölge düşüren tek
bir ampul vardı.

Bir iş tezgâhının önündeki katlanan sandalyenin üzerinde oturmakta
olan Werner Pfennig, pilin gücünü ölçtü ve kulaklıklarını yerleştirdi. Bu,
çelik kasalı, 1,6 metrelik bant anteni olan iki yönlü bir telsizdi. Bu cihaz,
onun yukarı kattaki haberleşme cihazıyla, şehir surları içindeki başka iki
uçaksavar bataryasıyla ve nehir ağzının karşısındaki yeraltı Garnizon
Komutanlığı’yla iletişimini sağlamaktaydı.

Telsiz ısındıkça uğuldamaya başladı. Bir nöbetçi, üst başlığa
koordinatları okudu, bir topçu da bunları tekrar etti. Werner gözlerini
ovuşturdu. Arkasında, tavana kadar tıkış tıkış istiflenmiş halde duran,
müsadere edilmiş mallar vardı: Rulo yapılmış duvar halıları, ayaklı duvar
saatleri, gardıroplar ve sırları çatlamış devasa manzara tabloları…
Karşıdaki bir rafın üzerinde, Werner’in oraya hangi maksatla konduğunu
anlayamadığı sekiz veya dokuz adet alçıdan yapılmış baş heykeli
duruyordu.

İri cüsseli çavuş Frank Volkheimer dar ahşap merdivenlerden aşağı
indi ve kirişlerden korunmak için başını eğdi. Werner’e nazikçe
gülümsedikten sonra kocaman poposunun üzerinde boydan boya bir baston
gibi duran tüfeğiyle birlikte, altın renkli ipekle kaplı, yüksek sırtlı bir koltuğa
oturdu.

Werner, “Başlıyor mu?” diye sordu.
Volkheimer onaylar gibi başını salladı. Arazi fenerinin ışığını kapattı ve

karanlığa doğru bakarak tuhaf bir şekilde narin görünen kirpiklerini
kırpıştırdı.

“Ne kadar sürecek?”
“Fazla değil. Merak etme, bir şey olmaz.”



En son mühendis Bernd geldi. Mat sarı saçlı, gözbebekleri farklı
yönlere bakan, ufak tefek bir adamdı. Mahzen kapısını arkasından kapatıp
sürgüledi ve yüzünde korku mu, yoksa metanet mi olduğu kolay kolay
anlaşılmayan ıslak bir ifadeyle merdivenlerin orta basamaklarına oturdu.

Kapının kapanmasıyla birlikte, siren sesi de yumuşadı. Tavanda asılı
duran lamba titremeye başladı.

Su, diye düşündü Werner. Su almayı unuttum.
Şehrin uzağında bir yerden yeni bir uçaksavar ateşi açıldı ve üst kattaki

“88”, ölümcül bir gök gürültüsü gibi devreye girdi. Werner top mermilerinin
havada uçarken çıkardığı tiz sesi dinledi. Tozlar ıslık çalarak tavandan
sağanak halinde inmeye başladı. Werner kulaklık takmış olmasına rağmen,
yukarıdaki Avusturyalıların şarkı söylemeye devam ettiğini duyuyordu.

 

… auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…2

 
Volkheimer uykulu bakışlarını pantolonundaki bir lekeye dikmişti.

Bernd, birleştirerek bir top haline getirdiği avuçlarının içine doğru
üflüyordu. Telsiz rüzgârın hızlı esmesi, hava basıncı ve fırlatılan mermiler
nedeniyle hışırdayıp duruyordu. Werner evini düşündü: Frau Elena’nın
onun küçük ayakkabılarına doğru eğilmesini, her bir bağcığı iki kez
düğümlemesini.. . Yıldızların tavan arasındaki odasının penceresinden
bakıldığında daireler çizerek dönmesini… Sol kulağından sarkan bir radyo
kulaklığı ve omuzlarına sardığı yorganıyla küçük kız kardeşi Jutta’yı…

Dört kat yukarıda, Avusturyalılar “88”İn duman tüten kuyruğuna bir
gülle daha oturttular, izleyeceği yolu yeniden kontrol ettiler ve topu
ateşlerken kulaklarını tıkadılar. Werner’in kulaklarında ise o an sadece
çocukluğunda radyodan dinlediği sesler vardı. Tarih Tanrıçası Dünya’ya
tepeden baktı. Arınma sadece en kızgın ateşlerle mümkün olabilir dedi.
Cansız ayçiçeklerinin oluşturduğu bir orman geldi gözlerinin önüne, bir de
bir ağaçtan infilak eder gibi fırlayan bir kuş sürüsü…

 



Bombardıman

 
On yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi. Deniz, şu anda nişan alma

pencerelerinin altından onlarla yarışır gibi akıp geçiyordu. Şimdi de
çatılar… Uçakların daha küçük olan iki tanesi geçtikleri yerde dumandan
çizgiler bırakıyordu. Başı çeken bombardıman uçağı yükünü bir salvoyla
boşalttı, diğer on bir tanesi de onu takip etti. Bombalar çaprazlamasına
düşüyor, uçaklar havada yükseliyor ve çok daha yükseklere tırmanıyordu.

Gökyüzünün alt bölümleri siyah lekelerle kaplanmıştı. Marie-Laure’un
yüzlerce kişiyle birlikte kıyıdan birkaç yüz metre içerideki Ulusal Kale’de
hapis olan büyük amcası, gözlerini kısarak onlara baktı ve Çekirgeler diye
düşündü. Kilise okuluna gittiği, örümcek ağlarıyla kaplı geçmiş günlerinden
kalma, Eski Ahit’ten bir söz gelmişti aklına: Çekirgelerin henüz bir kralı
yoktur, ama onlar yine de dışarıda saflar halinde gezerler.

Bir şeytan sürüsüydü bu. Fasulye torbaları gibi, yüzlerce kırık tespih
tanesi gibi patır patır düşüyorlardı. Onları anlatmak için binlerce benzetme
bulunabilirdi, ama bunların hepsi de yetersizdi: Her bir bombardıman
uçağında kırk bomba vardı, yani toplamda dört yüz seksen bomba ve otuz iki
ton patlayıcı…

Şehrin üzerine bir çığ gibi indiler. Bir kasırga gibi… Çay fincanları
rafların üzerinde kayarak ilerliyor, tablolar çivilerinden kurtuluyordu. Bir
anda, siren sesleri duyulmaz oldu. Hiçbir şey duyulmaz oldu. Gümbürtü, iç
kulaktaki zarları patlatacak kadar güçlenmişti.

Uçaksavarlar son gülleleri de fırlattılar. On iki bombardıman uçağı, hiçbir
zarar görmeden gecenin maviliğine geri döndü.

Marie-Laure, Vauborel Sokağı’ndaki 4 numaralı evin altıncı katındaki
karyolasının altına sürünerek girdi. Taşı ve küçük evi göğsüne bastırmıştı.

Tam o sırada, Arılar Oteli’nin mahzenindeki tek ampul de göz kırparak
söndü.

 



Bir
1934

On Yıl Önce…
 

Doğa Tarihi Müzesi

Marie-Laure LeBlanc, babası onu çalıştığı müzede çocuklar için
düzenlenen bir tura gönderdiğinde, Paris’te yaşayan ve gözleri giderek
daha az görmekte olan, uzun boylu, çilli, altı yaşında bir kızdı. Tur
rehberi, kendisi de bir çocuktan daha uzun olmayan, kambur ve yaşlı bir
bekçiydi. Adam dikkat çekmek için elindeki bastonun ucunu yere vurmuş
ve gezdirdiği on iki çocuğu bahçelerden boylu boyunca geçirip galerilere
doğru yönlendirmişti.

Çocuklar o gün, mühendislerin bir dinozorun fosilleşmiş uyluk kemiğini
palangalarla yukarı kaldırmasını seyretmişlerdi. Özel bir odadaki, sırt derisi
yer yer aşınmış, içi doldurulmuş bir zürafaya bakmışlardı. Tahnitçilerin kuş
tüyleriyle, kuş pençeleriyle ve cam gözlerle dolu çekmecelerine göz
atmışlar, iki yüz yıllık herbaryum defterlerinin orkidelerle, papatyalarla ve
otlarla bezeli sayfalarını karıştırmışlardı.

Nihayet on altı basamak tırmanarak Madenbilim Galerisi’ne geldiler.
Rehber onlara Brezilya’dan gelen bir agat taşını, menekşe renkli
ametistleri ve bir kaide üzerinde durmakta olan ve güneş sistemi kadar
yaşlı olduğunu iddia ettiği minik, beyaz arakatkılar içeren bir meteoru
gösterdi.

Daha sonra onları sarmal merdivenlere götürüp, tek sıra halinde iki kat
aşağıya indirdi, koridorlardan geçirdi ve üzerinde tek bir anahtar deliği olan
demir bir kapının önüne getirdi.

“Tur bitti,” dedi.
Kızlardan biri “Peki, orada ne var?” diye sordu.
“O kapının arkasında kilitli bir kapı daha var, ama biraz daha küçük.”
“Ya o kapının arkasında?”
“Bir kilitli kapı daha, ama daha da küçük.”



“Onun arkasında?”
“Dördüncü bir kapı ve beşinci bir kapı ve on üçüncü kapıya gelene

kadar devam eden kapılar var. On üçüncü kapı da kilitli ve bir ayakkabıdan
daha küçük.”

Çocukların hepsi birden öne doğru eğildiler.
“Ya sonra?”
“On üçüncü kapının arkasında,” dedi rehber, inanılmaz derecede kırışık

olan ellerinden biriyle abartılı bir jest yaparak, “Alev Denizi var.”
Şaşkınlık. Huzursuz kıpırdanmalar.
“Ciddi olamazsınız… Alev Denizi’ni hiç mi duymadınız?”
Çocuklar hayır anlamında başlarını salladılar. Marie-Laure tavanda üçer

metre arayla asılı duran çıplak ampullere gözlerini kısarak baktı; ampullerin
her birinin etrafında gökkuşağı renkli birer hale vardı.

Rehber bastonunu bileğine astı ve ellerini ovuşturdu. “Bu uzun bir
hikâye. Dinlemek istediğinize emin misiniz?”

Çocuklar evet anlamında başlarını salladılar.
Rehber öksürerek boğazını temizledi. “Çok eski zamanlarda, şimdi

Borneo adını verdiğimiz bir yerde, bir prens kurumuş bir nehir yatağında
güzel olduğunu düşündüğü mavi bir taş bulur. Ama sarayına geri dönerken,
atlı adamlar ona hücum ederler ve kalbinden bıçaklarlar.”

“Kalbinden bıçaklarlar mı?”
“Bu, gerçek mi?
Erkeklerden biri, “Şşşş,” dedi.
“Hırsızlar prensin yüzüğünü, atını, her şeyini çalarlar. Ama o küçük

mavi taş avucunda olduğu için, onu keşfedemezler. Can çekişen prens
evine kadar sürünerek gitmeyi başarır. On gün bilinçsizce yatar. Onuncu
gün, bakıcıların şaşkın bakışları altında yatağında doğrulur ve avucunu açar.
Taş orada durmaktadır.”

“Prensin babasının, yani sultanın hekimleri bunun bir mucize olduğunu
ve prensin normal olarak böyle bir yara aldıktan sonra hayatta kalmasının
mümkün olmaması gerektiğini söylerler. Bakıcılara göre bu taşın şifa
verici güçleri olmalıdır. Hükümdarın mücevhercileri ise başka bir şey
söylerler: Onlara göre bu taş bugüne kadar görülmemiş büyüklükte ham bir
elmastır. İçlerindeki en usta mücevherci, tam seksen gün uğraşarak taşı
yontar. İşini bitirdiğinde ortaya tropik denizlerin mavisini andıran, parlak
mavi renkte bir taş çıkar. Taşın tam ortasında su damlasının içindeki



alevlere benzeyen, kırmızıya çalan bir nokta vardır. Sultan, taşı prens için
yaptırdığı tacın üzerine koydurur. Rivayete göre, genç prens ne vakit
tahtına oturursa, güneş de onun üzerinde parlamaya başlıyormuş. Onun
yanına gelen tüm konukların da gözleri kamaşıyor ve onun bedenini ışığın
kendisinden ayırt edemiyorlarmış.”

“Tüm bunların gerçek olduğuna inanıyor musunuz?” diye sordu bir kız.
“Şşşş,” dedi aynı erkek çocuk.
“Bu taş Alev Denizi olarak ün salmış. Kimileri bu prensin bir tanrı

olduğuna ve bu taşa sahip olduğu müddetçe ölmeyeceğine inanmışlar. Ama
bu arada tuhaf şeyler olmaya başlamış: Prens tacını ne kadar çok takarsa,
şansı o  derece kötüleşmiş. Bir ay içinde, bir erkek kardeşi boğularak, bir
başka erkek kardeşi de yılan ısırmasından hayatını kaybetmiş. Babası da altı
ay içinde hastalanarak ölmüş. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, sultanın
askerleri doğuda çok büyük bir ordunun toplanmakta olduğu haberini
vermişler.”

“Prens babasının danışmanlarını çağırmış. Hepsi de savaş çığırtkanlığı
yapmışlar. Sadece tek bir kişi, bir rahip, bir rüya gördüğünü söylemiş.
Rüyasında Toprak Tanrıçası ona, Alev Denizi’ni sevgilisi olan Deniz
Tanrısı’na nehir vasıtasıyla hediye olarak göndermek istediğini, ama nehir
kuruyup da taşı prens alınca bu işe çok kızdığını, o nedenle de hem taşı,
hem de ona sahip olan kişiyi lanetlediğini söylemiş.”

Çocukların hepsi merakla öne doğru eğildiler. Marie-Laure da…
“Tanrıça’nın bedduası şöyledir: Taşı elinde bulunduran kişi sonsuza dek

yaşayacaktır, ama taş onda olduğu müddetçe sevdiği herkesin başına sürekli
yağan yağmurlar gibi art arda talihsizlikler gelecektir.”

“Sonsuza dek mi yaşayacaktır?”
“Ama elmasa sahip olan kişi onu denize fırlatır ve asıl sahibine, yani

denize teslim ederse, tanrıça lanetini kaldıracakmış. Artık sultan olmuş
olan prens, üç gün üç gece boyunca düşünmüş ve sonunda taşı muhafaza
etmeye karar vermiş. Hayatını kurtaran bu taşın onu ölümsüz yapacağına
inanıyormuş. O yüzden rahibin dilinin kesilmesini emretmiş.”

“Uff,” dedi erkeklerin en küçüğü. “Büyük bir hata,” dedi en uzun boylu
kız.

Rehber devam etti: “İstilacılar gelmiş ve sarayı yakıp yıkmışlar.
Önlerine çıkan herkesi öldürmüşler. Prensi de kimse bir daha görmemiş.
İki yüz yıl boyunca kimse Alev Denizi’yle ilgili bir şey duymamış. Bazıları



taşın pek çok ufak taşlara bölündüğünü, bazıları da prensin taşa hâlâ sahip
olduğunu, Japonya’da veya İran’da olduğunu, asla yaşlanmayan basit bir
çiftçi olarak yaşadığını söylüyorlarmış.”

“Böylece taş zaman içinde güncelliğini kaybetmiş. Pek de eski olmayan
bir zamanda, Fransız bir elmas tüccarına Hindistan’daki Gülkende
Madenleri’ne yaptığı bir gezi sırasında armut biçiminde yontulmuş
kocaman bir elmas gösterilene kadar... O adam bu taştan bahsederken şöyle
yazmış: Yüz otuz üç karat. Mükemmele yakın bir durulukta. Bir güvercin
yumurtası büyüklüğünde ve deniz gibi masmavi, ama ortasında kırmızı
bir alev var. Sonra taşın bir kalıbını çıkarmış ve bu kalıbı bir değerli taş
hastası olan Lorraine Dükü’ne göndermiş, ancak lanetle ilgili dedikoduları
anlatmayı da ihmal etmemiş. Ama Dük elması öyle çok istiyormuş ki,
tüccar sonunda taşın kendisini Avrupa’ya getirmek zorunda kalmış. Dük de
bunu bastonlarından birinin ucuna koydurtmuş ve nereye gittiyse taşı da
birlikte götürmüş.”

“Vay canına.”
“Ama bir ay içinde, Dük’ün karısı bir boğaz enfeksiyonuna yakalanmış.

En sevdikleri iki hizmetkârları damdan düşüp boyunlarını kırmışlar. Sonra,
Dük’ün tek oğlu bir at kazasında ölmüş. Herkes Dük’ün kendisinin o  güne
kadar hiç bu kadar iyi görünmediğini söylüyormuş, ama o dışarıya
çıkmaktan ve konuk kabul etmekten bile korkar hale gelmiş. Nihayet bu
taşın gerçekten de lanetli Alev Denizi olduğuna kanaat getirmiş ve kraldan
onu özel olarak inşa edilen bir kasanın içine koymasını ve iki yüz yıl
boyunca kasanın hiç açılmadan müzede muhafaza edilmesini rica etmiş.”

“Sonra?”
“Sonra, aradan şu ana kadar yüz doksan altı yıl geçmiş.” Çocukların tümü

bir dakika boyunca sessiz kaldılar. Bazıları parmaklarıyla hesap yapıyordu.
Sonra hepsi birden sözleşmiş gibi ellerini kaldırdılar.

“Onu görebilir miyiz?”
“Hayır.”
“Birinci kapıyı bile açamaz mıyız?”
“Hayır.”
“Siz onu gördünüz mü?”
“Görmedim.”
“Peki, onun orada olduğunu nereden biliyorsunuz?”
“Hikâyeye inanmanız gerek.”



“Taşın değeri ne kadardır peki? Eyfel Kulesi’ni satın alabilir mi?”
“Öylesine büyük ve ender olan bir elmas muhtemelen beş tane Eyfel

Kulesi’ni satın alabilir.”
Herkes nefesini tutmuştu.
“Bütün o kapılar hırsızların içeriye girmesini önlemek için mi?”
“Onlar belki de,” dedi rehber ve göz kırparak devam etti, “lanetin

dışarıya çıkmasını önlemek içindir.”
Çocuklar sessizleştiler. İçlerinden iki, üç tanesi geriye doğru birer adım

attı.
Marie-Laure gözlüğünü çıkardı, tüm dünya şekilsiz bir hal aldı.

“Neden,” diye sordu, “elması alıp da denize atmıyorlar?”
Rehber ona baktı. Diğer tüm çocuklar da… “Birisinin beş Eyfel

Kulesi’ni denize attığı en son ne zaman görülmüş?”
Kahkaha sesleri duyuldu. Marie-Laure suratını astı. Alt tarafı, pirinçten

bir anahtar deliği olan demir bir kapıydı.
Tur sona erdi, çocuklar dağıldılar ve Marie-Laure Büyük Galeri’de

babasıyla buluştu. Babası onun burnunun üzerindeki gözlüğünü düzeltti ve
saçlarına takılmış olan bir yaprağı aldı.

“İyi eğlendin mi, ma cherie?”3

Çatı kirişlerinden aniden küçük, kahverengi bir ev serçesi çıktı ve kızın
önündeki karoların üzerine kondu. Marie-Laure avucunu açtı. Serçe düşünür
gibi başını yana doğru eğdi. Sonra kanat çırparak uzaklaştı.

Bir ay sonra kız kör olmuştu.
 



Zollverein

 
Werner Pfennig, Paris’in beş yüz kilometre kuzeybatısındaki

Zollverein adlı bir yerde büyümüştü; burası Almanya’daki Essen şehrinin
dışında dört bin dönümlük bir kömür madeni alanıydı. Çelik renkli, delik
deşik bir taş kömürü ülkesiydi burası. Bacalardan dumanlar yükseliyor,
lokomotifler yükseltilmiş nakil hatlarının üzerinde gidip geliyorlar ve
yapraksız ağaçlar cüruf yığınlarının arasında ölüler dünyasından uzanan
iskelet elleri gibi uzanıyorlardı.

Werner ve küçük kız kardeşi Jutta, Viktoriastrasse’de bulunan ve
Çocuk Evi adı verilen, öksüzlerin kaldığı iki katlı tuğla evde
büyümüşlerdi. Buradaki odalar hasta çocukların öksürükleri, yeni doğanların
çığlıkları ve öteki dünyaya göçmüş ebeveynlerin son eşyalarının uykuya
yatırıldığı yıpranmış sandıklarla doluydu; bu eşyaların arasında yamalı
giysiler, pas tutmuş çatal bıçak takımları ve madenlerin yuttuğu babaların
solmuş fotoğrafları vardı.

Werner’in hayatının ilk yılları, fakirliğin en üst düzeyde olduğu yıllardı.
Erkekler Zollverein kapılarında iş bulmak için kavga ediyorlar, tavuk
yumurtası iki milyon reichsmarka satılıyor ve ateşli romatizma hastalığı
Çocuk Evi’ni bir kurt gibi sinsice kolluyordu. Tereyağı ve et yoktu.
Meyveler anılarda kalmıştı. En kötü aylarda, bazı akşamlar yurt
müdiresinin bir düzine boğazı beslemek için hardal tozuyla suyun
karışımından yapılan katıklardan başka verecek bir şeyi olmuyordu.

Ama yedi yaşındaki Werner her şeye rağmen batmadan yüzüyor gibiydi.
Yaşına göre küçük görünüyordu, kulakları kepçeydi, tiz ve tatlı bir sesle
konuşuyordu; saçlarının beyazlığı yolda giden insanların durup bakmasına
neden oluyordu. Kar gibiydi, süt gibiydi, tebeşir gibiydi bu saçlar. Herhangi
bir rengin olmadığı bir renkteydi. Her sabah ayakkabılarının bağcıklarını
bağladıktan sonra soğuktan korunmak için paltosunun içine gazeteyi
sıkıştırır ve dünyayı sorgulamaya başlardı. Kar tanelerini, iribaşları ve kış
uykusuna yatmış kurbağaları yakalar, satacak şeyi olmayan fırıncılardan tatlı
diliyle ekmek koparmayı başarır, düzenli aralıklarla mutfağa gelir ve
bebekler için taze süt getirirdi. Onlara kâğıttan kutular, derme çatma çift
kanatlı uçaklar, dümenleri çalışan oyuncak gemiler gibi şeyler de yapardı.



Birkaç günde bir de, yanıtlanması mümkün olmayan sorular sorarak
müdireyi şaşırtırdı: “İnsanlar neden hıçkırır, Frau Elena?”

Veya: “Ay o  kadar büyükse, Frau Elena, neden bu kadar küçük
görünüyor?”

Veya: “Frau Elena, arılar birini soktukları vakit öleceklerini bilirler
mi?”

Frau Elena, Alsace bölgesinden gelen ve çocukları sevmeyi onları
kontrol etmeye tercih eden Protestan bir rahibeydi. Onlara Fransız halk
şarkıları söylerdi; şeri şarabına karşı zaafı vardı ve ayakta uyumayı
alışkanlık haline getirmişti. Dağlarla iç içe geçen gençlik günlerini ve
üstlerinde iki metre kar biriken çatılarla, kasaba tellallarıyla ve don yemiş
üzüm bağlarıyla ilgili Fransızca hikâyeler anlattığı bazı geceler, çocukların
geç vakte kadar ayakta kalmalarına izin verirdi. Kısacası, Noel ilahilerinin
hüküm sürdüğü bir dünyaydı onun anlattıkları.

“Sağırlar kendi kalp atışlarının sesini duyabilir mi, Frau Elena?”
“Tutkal neden şişenin içine yapışmaz, Frau Elena?” diye sorardı

Werner.
O da gülerdi. Werner’in saçlarını karıştırır ve şöyle fısıldardı: “Senin

çok küçük olduğunu söyleyeceklerdir Werner, nereden geldiğinin belli
olmadığını, büyük hayallere kapılmaman gerektiğini de… Ama ben sana
inanıyorum. Büyük bir iş başaracağına inanıyorum.” Sonra Werner’i kendi
seçtiği, tavan arasındaki pencerelerden birinin önüne sıkıştırılmış portatif
karyolasına gönderirdi.

O ve Jutta bazen resim yaparlardı. Kız kardeşi gizlice Werner’in
karyolasına gelir ve her ikisi de yüzükoyun yatıp, tek bir kalemi
paylaşırlardı. İki yaş küçük olmasına rağmen, çizim konusunda daha
yetenekli olan Jutta idi. En çok Frau Elena’nın aşk romanlarından birinin
kapağındaki tek bir fotoğrafını gördüğü Paris’i çizmeyi seviyordu: Mansart
çatılar, dizi dizi puslu binalar, uzaklardaki bir kulenin demirden yapılmış
kafesi… İnsanı hayrete düşüren beyaz gökdelenler, karmaşık köprüler ve
bir nehrin kenarında dolaşan insan kalabalıklarını çiziyordu.

Başka günler, ders saatlerinden sonra, Werner kız kardeşini döküntü
parçalardan bir araya getirdiği bir yük arabasına bindirip maden
kompleksinde gezdirirdi. Çakıl taşlı yollarda takır tukur giderler, kulübelerin
ve içlerinde çöp yakılan varillerin arasından, tersine çevirdikleri sandıkların
üzerinde tüm gün boyunca heykel gibi hareketsiz oturan, işten çıkarılmış



madencilerin yanından geçerlerdi. Tekerleklerden biri mutlaka sıkışırdı;
Werner de sabırla onun yanına çöker ve cıvataları sökmeye koyulurdu.
Birinci vardiya işçileri evlerine, ikinci vardiya işçileri ise ayaklarını
sürüyerek depolara doğru giderlerken onların yanından geçerlerdi. İşçilerin
hepsinin kamburu çıkmıştı, hepsi açtı. Mavi burunları vardı ve miğferlerinin
altındaki başları siyah kafataslarını andırıyordu. “Merhaba,” veya “İyi
günler,” diye cıvıldardı Werner, ama madenciler genellikle onun yanından
topallayarak ve hiçbir yanıt vermeden geçerlerdi; belki de onu görmezlerdi
bile, çünkü gözleri çamurlara dikili olurdu. Almanya’nın ekonomik çöküşü
maden işleme tesislerinin haşin geometrisi gibi üstlerine çökmüştü sanki.

Werner ve Jutta pırıl pırıl parlayan siyah toz kümelerini incelerlerdi;
pas tutmuş makinelere tırmanırlardı. Çalılardan böğürtlenler koparırlar,
tarlalardan karahindibalar toplarlardı. Bazen çöp tenekelerinin içinde
patates kabukları veya havuçların yeşil kısımlarını bulurlardı; bazı öğleden
sonraları resim çizmek için kâğıt toplarlar veya kullanılmış diş macunu
tüpleri bulmaya çalışırlardı. Tüplerin dibinde kalan macunları sıkıp
çıkarırlar ve kuruttuktan sonra tebeşir olarak kullanırlardı. Werner arada bir
Jutta’yı madendeki en büyük kuyu olan Dokuzuncu Kuyu’nun girişine
kadar yük arabasıyla çekerdi. Burası çok gürültülü bir yerdi; bir gaz
fırınının merkezindeki gösterge ışığı gibi yanardı; beş kat çıkan bir kömür
asansörü onun üzerine çöreklenmiş gibiydi; oradan buradan kablolar sarkar,
çekiç sesleri gelir, adamlar bağırırdı. Burada, kıvrımlı ve oluklu endüstri
alanının engin haritası her yöne doğru uzanırdı. Werner ve Jutta, topraktan
yuvarlanır gibi çıkan kömür arabalarını ve ışıklandırılmış bir tuzağa doğru
çekilen böcekler gibi depolardan çıkıp, ellerinde beslenme çantaları,
asansör ağzına doğru dağılan maden işçilerini seyrederlerdi.

“İşte, aşağıda,” diye fısıldardı Werner kız kardeşine. “Babamızın öldüğü
yer şurası.”

Sonra, gece çökerken Werner küçük Jutta’yı tek bir sözcük bile
söylemeden Zollverein’e komşu mahallelerden geçirerek geri götürürdü.
Kuruma bulanmış, kar gibi beyaz saçlı bu iki çocuk değersiz hazinelerini
Viktoriastrasse 3 numaraya taşırlardı. Frau Elena’yı orada, gözlerini soğuk
sobaya dikmiş, yorgun bir sesle Fransızca bir ninni söylerken bulurlardı.
Küçük bir çocuk onun önlüğünün kuşağını çekiştiriyor, kollarında tuttuğu bir
diğeri de ulur gibi ağlıyor olurdu.

 



Anahtar Deposu

Doğuştan katarakt. Her iki gözünde de. Düzeltilmesi imkânsız, demişti
doktorlar. “Bunu görebiliyor musun?” diye sormuşlardı. “Bunu görebiliyor
musun?” Marie-Laure hayatının sonuna kadar hiçbir şey göremeyecekti.
Eskiden tanıdık olan alanlar, babasıyla birlikte yaşadığı dört odalı daire,
sokaklarının sonundaki ağaçlarla çevrili küçük meydan, onun için artık
tehlikelerle dolu labirentler haline gelmişti. Çekmeceler asla olmaları gereken
yerlerde değildi. Tuvalet dipsiz bir uçurumdu. Bir bardak su ya çok yakında,
ya da çok uzaktaydı; parmakları ise çok büyük, her zaman çok büyüktü…

Körlük neydi? Bir duvarın olması gereken yerde, insanın parmaklarının
hiçbir şey bulamaması veya hiçbir şeyin olmaması gereken yerde, bir
masanın bacağının kaval kemiğini oyması… Sokaklarda arabaların
homurdanması, yaprakların gökyüzünde fısıldaşması, kanının kulaklarının
içinde hışırdayarak dolaşması… Marie-Laure, merdivenlerde, mutfakta,
yatağının yanında bile yetişkin kişilerin ümitsiz seslerini duyuyordu:

“Zavallı çocuk.”
“Zavallı Mösyö LeBlanc.”
“Hayatı pek kolay geçmedi, biliyorsunuz. Babası savaşta öldü, karısı

doğururken öldü. Şimdi de bu.”
“Kızı bir yerlere göndermesi gerek.”
Orasının burasının çürüdüğü, çaresizlikle geçen aylardı bunlar: Yelkenli

gemiler gibi sallanan odalar, yüzüne çarpan yarı açık kapılar… Babası
yanındaki sandalyede oturup bir sigara daha yaktığı, minik modellerini
yontarken küçük çekicini pat pat pat diye vurduğu ve küçük zımpara
kâğıdıyla ritmik ve huzur verici bir törpüleme sesi çıkarttığı vakitler, o bir
tek yatağının içine ve çenesine kadar çektiği yorganının kenar kıvrımına
sığınıyordu. Ama çaresizlik sonsuza dek sürmesi gereken bir şey değildi
onlar için. Marie-Laure çok küçüktü ve babası da çok sabırlı. Lanet diye bir
şey olmadığına onu inandırmıştı. Belki talih diye bir şey vardı; iyi veya
kötü talih diye bir şey olabilirdi. Yaşadığımız her gün, ya başarıya ya da
başarısızlığa doğru meyil ediyordu, ama lanet diye bir şey yoktu.

Haftanın altı günü kızını güneş doğmadan uyandırıyordu. Onu
giydirirken kız kollarını yukarıya kaldırırdı. Çorapları, elbisesi, kazağı…
Vakit varsa, ayakkabı bağcıklarını bağlamasına izin verirdi. Sonra mutfakta



birlikte birer fincan kahve içerlerdi: Sıcak ve sert… Marie-Laure dilediği
kadar şeker koyardı kahvesine.

Saat altı kırkta, köşede duran beyaz bastonunu alır, bir parmağını
babasının pantolon kemerine geçirir, birlikte dört kat aşağıya inerler ve
şehrin yukarısına doğru altı blok binayı geçerek müzeye giderlerdi.

Babası 2 numaralı Giriş Kapısı’nı saat tam yedide açardı. İçeride
tanıdık kokular olurdu; daktilo şeridi, döşeme cilası, kaya tozu kokuları…
Büyük Galeri’den geçerken adımlarının çıkardığı ses de tanıdıktı. Babası
gece bekçisini, sonra da bir muhafızı selamlardı ve her zaman aynı sözcük
tekrarlanırdı: Bonjour, bonjour!4

Sola doğru iki adım, sağa doğru bir adım. Babasının elindeki anahtar
öbeği şıngırdardı. Bir kilit döner, bir kapı sonuna kadar açılırdı.

Anahtar deposunda, altı tane camlı dolabın içinde, binlerce demir
anahtar kancalara asılı şekilde dururdu. Bunların arasında kör anahtarlar ve
maymuncuklar, namlu saplı ve Satürn gövdeli anahtarlar, asansör anahtarları
ve dolap anahtarları vardı. Marie-Laure’un kolları kadar uzun ve onun
başparmağından daha küçük olan anahtarlar…

Marie-Laure’un babası Doğa Tarihi Müzesi’nin Baş Çilingiri idi. Tüm
müze kompleksindeki laboratuvarlara, depolara, dört ayrı halk müzesine,
yabanıl hayvanların sergilendiği yere, seralara, Jardin des Plantes’daki
geniş tıbbi ve dekoratif bitki bahçelerine ve bir düzine kapı ve pavyona ait
yaklaşık on iki bin tane kilit olduğunu tahmin ediyordu babası. Bu sayıya
kimse itiraz etmezdi, çünkü kimsenin bu konuda yeterli bilgisi yoktu.

Babası her gün bu anahtar deposunun önünde durur ve anahtarları
görevlilere dağıtırdı: Önce hayvanat bahçesine bakan kişiler gelirdi. Ofis
görevlileri saat sekize doğru aceleyle, teknisyenler, kütüphaneciler ve
bilimsel asistanlar toplu halde, en son da bilim adamları yavaş yavaş
gelirlerdi. Her şey numaralanmış ve renklerle kodlanmıştı. Kapıcılardan
müdüre kadar her çalışan, anahtarlarını her an yanında taşımak
zorundaydı. Hiç kimse bağlı olduğu binadan yanında anahtarlar varken
çıkamaz ve onları çalışma masasının üzerinde bırakamazdı. On üçüncü
asırdan kalma paha biçilmez değerdeki yeşimler, Hindistan’dan gelen
Kavansit ve Colorado’dan getirtilen Rodokrosit bu müzedeydi; burada
ayrıca babasının tasarımını yaptığı bir kilidin arkasında, lacivert taşından
oyulmuş ve uzmanların her yıl incelemek için binlerce kilometre yol



yaptıkları bir Floransa dispanser taşı bile vardı.
Babası onun bilgisini sınardı. Bu kasa anahtarı mı, yoksa asma kilit

mi, Marie? Dolap anahtarı mı, yoksa yaysız kilit anahtarı mı? Onu
sergilenen şeylerin yerleri, dolapların içeriği konusunda da sınardı. Sürekli
olarak ellerine onun hiç beklemediği şeyler koyardı: Bir ampul, bir balık
fosili, bir flamingo tüyü gibi…

Pazar günleri de dâhil olmak üzere, her sabah onu bir saat boyunca
Braille alfabesini öğreten kitabın önüne oturturdu babası. A harfi sol üst
köşede tek bir noktaydı. B dikey bir çizgi üzerindeki iki nokta. Jean.
Bakkala. Gidiyor. Jean. Peynirciye. Gidiyor

Öğleden sonraları, devriyeye çıktığında onu da yanında götürürdü.
Sürgüleri yağlar, dolapları onarır, kilit aynalarını parlatırdı. Onu koridor
koridor yürütür, galeri galeri dolaştırırdı. Küçücük koridorlar kocaman
kütüphanelere, cam kapılar ise humus, ıslak gazete ve lobelya kokularının
taştığı limonluklara açılırdı. Burada marangoz dükkânları, tahnitçi
stüdyoları, sürüyle raf ve numune çekmeceleri, kısacası müze içinde
müzeler vardı.

Bazı öğleden sonraları, Marie-Laure’u sakalı her zaman ıslak yün kokan,
yumuşakça uzmanı yaşlı Dr. Geffard’ın laboratuvarına bırakırdı. Dr.
Geffard elinde ne varsa bırakır, bir şişe Malbec veya Grolleau açar ve
fısıldar gibi bir sesle Marie-Laure’a genç bir adamken ziyaret ettiği
mercan resiflerinden bahsederdi: Seyşeller, Belize, Zanzibar… Ona
Laurette der; her gün öğleden sonra saat üçte kızarmış bir ördek yerdi;
beyni, sonsuz sayıda iki terimli Latince isimler içeren bir katalog
barındırıyordu.

Dr. Geffard’ın laboratuvarının arka duvarında Marie-Laure’un
sayabileceğinden fazla çekmeceleri olan dolaplar vardı. Bunları birbiri ardı
sıra açması ve deniz kabuklarını elinde tutması için Marie-Laure’a izin
verirdi. Müzede Tayland şeytanminareleri, zeytin kabukluları, imparator
salyangozları ve Polinezya örümcek kabukluları gibi, dünyada bilinen
türlerin yarısından fazlasına ait on binlerce numune vardı ve Marie-Laure
bunların pek çoğuna elini sürme şansına sahipti.

“Şu deniz kabuğu, Laurette, tüm hayatını okyanus sularının yüzeyinde
geçiren, Violet türü, kör bir deniz salyangozuna aittir. Okyanusa atılır
atılmaz, bu hayvan suları çalkalar ve baloncuklar yapar. Sonra da onları
mukozasıyla yapıştırarak bir sal haline getirir. Daha sonra etrafta uçmaya



başlar ve denizin yüzeyinde karşısına çıkan, omurgasızlarla karnını doyurur.
Ama salını kaybederse, suda batar ve ölür…”

Bir Carinaria’nın kabuğu da hem hafif hem ağır, hem sert hem yumuşak,
hem pürüzsüz hem de pürüzlü olabiliyordu. Dr. Geffard’ın çalışma
masasında muhafaza ettiği iskelet, içi boş dikenleri, mahyalı sarmallarıyla
onu yarım saat boyunca oyalayabiliyordu; orası dikenlerden, oyuklardan ve
farklı dokulardan oluşan bir ormandı; bir krallıktı…

Marie-Laure’un elleri durmadan hareket ediyor, bir şeyler topluyor,
araştırıyor ve deniyordu. İçi doldurulmuş bir baştankara kuşunun göğüs
tüyleri inanılmaz yumuşak, gagası ise iğne gibi sivriydi. Lale şeklindeki
anterlerinin uçlarındaki polenler toz gibi olmaktan çok, minik yağ
kürecikleri gibiydi. Bahçedeki firavun incirlerinin gövdesine, Entomoloji
Departmanı’ndaki iğneli geyik böceklerine, Dr. Geffard’ın atölyesindeki bir
deniztarağının kabuğunun muhteşem bir şekilde cilalı olan iç kısmına
dokunuyor ve dokunmanın onları sevmek anlamına geldiğini öğreniyordu.

Akşamları eve gelince, babası her ikisinin de ayakkabılarını aynı göze
koyar ve paltolarını aynı kancalı askıya asardı. Marie-Laure masaya gelmek
için mutfak karolarının üzerindeki eşit aralıklı altı sürtünmeli şeridin
üzerinden geçer, tuvalete de babasının masadan oraya uzattığı kordonu
takip ederek giderdi. Babası akşam yemeğini ona yuvarlak bir tabak içinde
servis eder ve farklı yemeklerin yerini saatin kollarına göre anlatırdı.
Patatesler saat altıda, ma cherie. Mantarlar üçte. Sonra bir sigara yakar ve
mutfağın köşesindeki çalışma tezgâhının üzerinde minyatürlerini yapmaya
koyulurdu. Civardaki tüm mahallelerin ölçekli maketiydi yaptığı. Yüksek
pencereli evler, yağmur olukları, çamaşırhane, ekmek fırını ve dört bankı ve
on ağacıyla sokağın sonundaki küçük meydan… Ilık gecelerde Marie-Laure
yatak odasının camını açar ve gerçek mahallelerle minyatür olanlar
zihninde birbirine karışana kadar balkonların, üçgen çatıların ve şömine
bacalarının üzerine mahmurlukla ve huzurla çöken gecenin sesini dinlerdi.

Salı günleri müze kapalıydı. Marie-Laure ve babası o gün evde uyurlar,
bol şekerli kahve içerlerdi. Pantheon’a veya bir çiçek pazarına giderler ya
da Seine Nehri boyunca yürürlerdi. Sık sık kitapçıya uğrarlardı. Babası ona
bir sözlük, bir gazete veya fotoğraflarla dolu bir dergi uzatırdı.

“Kaç sayfa, Marie-Laure?”
Kız tırnaklarından birini kitabın kenarında gezdirirdi. “Elli iki mi?”
“Yedi yüz beş mi?”



“Yüz otuz dokuz mu?”
Sonra, kızının saçlarını kulaklarının arkasından kurtarır ve onu kaldırıp

başının üstünde hoplatırdı. Onun bir émerveillement5 olduğunu, bir milyon
yıl bile olsa, onu asla bırakmayacağını söylerdi.



Radyo

 
Werner sekiz yaşındaydı. Bir gün, bir depolama sundurmasının

arkasındaki çöpleri karıştırırken iplik makarasına benzeyen kocaman bir
şey buldu. Çam ağacından yapılmış iki yuvarlağın arasına sıkıştırılmış,
üstüne tel sarılmış bir silindirdi bu. Tepesinden üç tane aşınmış elektrik
kablosu çıkıyordu. Bunlardan birinin ucundan da küçük bir kulaklık
sarkıyordu.

Toparlak suratlı, bembeyaz saçları tarumar edilmiş bir tümülüs gibi
duran altı yaşındaki Jutta, hemen ağabeyinin yanına çöktü.

“Nedir bu?”
“Sanırım,” dedi Werner, gökyüzünde mucizevi bir kapı açılmışçasına,

“bir radyo bulduk.”
O güne kadar radyoyu sadece uzaktan görmüştü Werner: İlki, resmi bir

görevlinin evindeki perdelerin dantelleri arasından gördüğü dolaplı, büyük
bir radyoydu; diğerini ise kilise yemekhanesinde görmüştü, ama bugüne
kadar hiçbir radyoya eli değmemişti.

O ve Jutta radyoyu gizlice Viktoriastrasse’deki 3 numaraya taşıdılar ve
elektrikli bir lambanın altında incelediler. Onu sildiler, temizlediler,
arapsaçına dönmüş kablo yumağını çözdüler, kulaklığındaki çamurları
yıkadılar.

Ama radyo çalışmadı. Diğer çocuklar gelip, onların yanında durup
hayretle radyoyu incelediler, ama durumun ümitsiz olduğuna kanaat
getirince, onlar da ilgilerini kaybettiler. Werner radyoyu tavan arasındaki
küçük odasına taşıdı ve saatler boyu inceledi. Sökülecek ne varsa söktü;
radyonun tüm parçalarını yere dizdi ve her birini tek tek ışığa tuttu.

Cihazı bulmasından üç hafta sonra, Zollverein’deki tüm çocukların
muhtemelen dışarıda oynamakta olduğu ve güneşin yaldızladığı bir öğleden
sonra, silindirin etrafında yüzlerce kez dolanmış olan en uzun ve incecik
kablonun birkaç yerden kopmuş olduğunu fark etti. Yavaşça ve titizlikle
bobini söktü, bu karmakarışık yığını aşağıya götürdü ve Jutta’yı içeriye
çağırarak, kendisi uçları birleştirirken parçaları onun için tutmasını söyledi.
Sonra bobini yeniden sardı.

Sonra “Şimdi yeniden deneyelim,” diye fısıldadı, kulaklığı kulağına



yapıştırdı ve istasyon arama düğmesi olduğunu tahmin ettiği şeyi ileri geri
oynattı.

Bir vızıltı duyuldu. Sonra, kulaklığın derinlerinden bir yerden, bir dizi
sessiz harf akışı oldu ama bu ses geldiği hızla kaybolup gitti.

Werner ibreyi yarım santim kadar kaydırdı. Daha fazla parazit oldu.
Yarım santim daha. Bu kez, hiçbir şey.

Mutfakta Frau Elena ekmek hamuru yoğuruyordu. Sokak aralarında
oynayan çocukların bağrışma sesi geliyordu. Werner, düğmeyi ileri geri
oynatmaya devam etti.

Parazit, parazit.
Kulaklığı Jutta’ya tam vermek üzereyken, keman telleri üzerinde

gezinen bir yayın hızlı ve güçlü vuruşlarını net ve kusursuz bir şekilde
duydu. Düğmeyi hiç kıpırdatmadan tutmaya çalıştı.

Sonra, bu kemana ikinci bir keman daha katıldı. Jutta biraz daha
yaklaştı; fal taşı gibi açılmış gözlerle onu izlemeye koyuldu.

Az sonra kemanların peşinden koşturan bir piyano sesi duyuldu. Sonra
da üflemeli çalgılar. Bu sesler arka planda çırpınırken, kemanlar birden
depara kalktı. Derken, parçaya daha çok müzik aleti katıldı. Flütler mi?
Arplar mı? Parça bir yarıştaymış gibi, geri döngüler yaparak kendi
kendisini doğrulamak istiyordu sanki.

“Werner,” diye fısıldadı Jutta.
Werner gözlerini kırpıştırdı; gözyaşlarını yutmak zorundaydı. Bu küçük

salon her zamankinden farklı görünmüyordu: İki Latin haçının altında iki
bebek beşiği duruyordu, sobanın açık ağzından çıkan tozlar havada
süzülüyordu, süpürgeliklerin üzerindeki kat kat boyalar pul pul kabarmıştı.
Musluğun üzerinde Frau Elena’nın karlı Alsace köyünü gösteren bir oya işi
asılıydı. Ama farklı olarak, burada artık müzik vardı. Werner’in kafasının
içinde, parçalara ayrılması mümkün olmayan bir orkestra hayata geçmiş
gibiydi.

Oda, hafif hafif dönmeye başlamıştı. Werner gözlerini kapattı. Kız
kardeşi ısrarla onun adını söylüyordu. Kulaklığı onun kulağına dayadı.

“Müzik,” dedi kız.
İstasyon arama düğmesini elinden geldiğince kıpırdatmadan tuttu.

Sinyal oldukça zayıf geliyordu, kulaklık ona on beş santimden bile yakın
olmasına rağmen, şarkıyı hiç duyamıyordu. Kız kardeşinin yüzüne baktı,
sadece gözkapakları hareket ediyordu. Mutfakta Frau Elena una bulanmış



ellerini havaya kaldırdı ve başını yana doğru eğerek Werner’i izlemeye
başladı; daha büyük yaştaki iki çocuk koşarak içeri girdiler ve duraladılar.
Havada bir değişiklik olduğunu sezmişlerdi. Yukarıya doğru uzanan
antenleriyle, dört istasyonlu bir radyo, çocukların şaşkın bakışları arasında
bir mucize gibi, yerde hareketsiz duruyordu.

 



Bizi Eve Götür

Marie-Laure, babasının yaş günleri için yarattığı tahta bulmaca
kutularını genelde kolayca çözebiliyordu. Bunlar daha çok ev şeklindeydi
ve içlerinde değersiz incik boncuklar saklı olurdu. Onları açmak için bir
dizi kurnazca adım atmak gerekiyordu: Tırnaklarınla bir birleşme yeri
bulursun, kutunun alt kısmını sağ tarafa kaydırır, yan taraftaki raylardan
birini yerinden oynatırsın, sonra da rayın içindeki gizli anahtarı çıkarır,
yukarıdaki kilidi açar ve içerideki bileziği bulursun.

Yedinci yaş gününde, mutfak masasının tam orta yerinde, şeker
kasesinin olması gereken yerde, tahtadan yapılmış küçük bir köşk
duruyordu. Marie-Laure en alttaki gizli çekmeceyi kaydırdı ve altındaki
gizli bölmeyi buldu. Oradaki tahta anahtarı aldı ve şöminenin içine soktu.
Bir parça İsviçre çikolatası onu orada bekliyordu.

“Dört dakika,” diye güldü babası. “Gelecek yıl daha zor bir şey
yapmalıyım.”

Bulmaca kutularının aksine, babasının yaptığı maket uzunca bir süre
onun için bir anlam taşımamıştı. Gerçek dünya gibi değildi. Örneğin, kendi
evlerinden sadece bir blok ötede olan Mirbel Sokağı’nın Mongo Sokağı ile
kesiştiği o minicik noktanın gerçek kavşakla alakası yoktu. Gerçek kavşak
bir ses ve koku arenasını temsil ediyordu: Sonbaharda trafik ve Hint yağı,
fırından çıkmış bir ekmek ve Avent’in Eczanesi’ndeki kafuru ve çiçek
raflarındaki hezaren çiçekleri, ıtrışahiler ve güller gibi kokardı. Kış
günlerinde kestane kebabının kokusuna bürünürdü; yaz akşamlarında ise
yavaş ve uyuşuktu. Uykulu sohbetlerle ve hantal, demir sandalyelerin
kazınarak temizlenme sesiyle dolu olurdu.

Babasının yaptığı maketteki aynı kavşak ise, sadece kurumuş tutkal ve
talaş kokuyordu. Sokakları bomboş, kaldırımları hareketsizdi; parmakları için
ancak minik ve yetersiz bir tıpkıbasım kadar işe yarıyordu. Babası
parmaklarını onun üzerinden geçirmesi, değişik evleri ve sokak açılarını
tanıması için ısrar ediyordu. Ve nihayet Aralık ayının soğuk bir Salı günü,
Marie-Laure’un kör olmasından bu yana bir yıldan fazla bir vakit geçmişken,
babası onu Cuvier Sokağı’nda yürüterek Jardin des Plantes’ın kenarına
kadar getirdi, “İşte, ma cherie,” dedi, “her gün takip ettiğimiz yol hemen
şurada. Büyük Galeri’ye ilerideki sedir ağaçlarının arasından gidiliyor.”



“Biliyorum, baba.”
Babası onu kucaklayarak kaldırdı ve çevresinde üç kez döndürdü.

“Şimdi,” dedi, “beni eve sen götüreceksin.”
Kızın şaşkınlıktan çenesi düştü.
“O maketi düşünmeni istiyorum, Marie.”
“Ama bunu yapmam mümkün değil!”
“Senin bir adım gerindeyim. Herhangi bir şey olmasına izin

vermeyeceğim. Bastonun var. Nerede olduğunu da biliyorsun.”
“Bilmiyorum!”
“Biliyorsun.”
Kızın içini bir öfke kapladı. Bahçelerin önünde mi, yoksa arkasında mı

olduğunu bile söylemekten acizdi.
“Sakin ol, Marie. Her seferinde bir santimetre.”
“Çok uzak, baba! En az altı blok.”
“Tam tamına altı blok olduğu doğru. Mantığını kullan. Önce nereye

gitmeliyiz?”
Ama dünya bir mil üzerinde dönüyor ve gümbürdüyordu. Kargalar

bağırıyor, frenler tıslıyor, sol tarafındaki birisi de çekice benzer bir şeyle bir
metale vuruyordu. Marie-Laure bastonunun ucu boşlukta kalana kadar,
ayaklarını sürüyerek ileriye doğru yürüdü. Bir kaldırımın ucuna mı
gelmişti? Yoksa bir su birikintisi, bir merdiven veya bir falez miydi burası?

Doksan derece döndü. Öne doğru üç adım attı. Bastonu şimdi bir duvar
dibini bulmuştu.

“Baba?”
“Buradayım.”
Altı adım, yedi adım, sekiz adım. Birden bir kükreme sesi duyuldu. Bir

evden çıkan bir böcek ilaçlama uzmanının elindeki pompanın böğürme
sesiydi bu. On iki adım sonra, bir dükkânın kapı koluna bağlı bir çan
çaldı ve iki kadın dışarı çıktı. Kadınlar yanından geçerken kıza çarptılar.

Marie-Laure bastonunu yere düşürdü; ağlamaya başladı. Babası onu
kaldırarak zayıf göğsüne yasladı.

“O kadar büyük ki,” diye fısıldadı kız.
“Bunu başarabilirsin, Marie.”
Ama o başaramadı.
 



Yeni Bir Şey Doğuyor

Diğer çocuklar sokak arasında seksek oynarlar veya Ruhr’da
yüzerlerken, Werner küçük tavan arası odasında yalnız başına oturmuş,
radyo alıcısıyla deneyler yapıyordu. Bir hafta içinde, onu gözleri kapalı bir
şekilde, tamamen parçalayıp, yeniden monte edebilir hale gelmişti.
Kapasitör, indüktör, istasyon ayar düğmesi, kulaklık… Bir kablo toprağa
bağlanıyordu, diğeri de havaya. Bugüne kadar karşılaştığı hiçbir şey ona bu
kadar mantıklı gelmemişti.

Radyo parçalarını levazım barakalarından topladı: Bakır tel parçaları,
vidalar, eğrilmiş bir tornavida… Eczacının karısını ona kırık bir kulaklık
vermesi için ikna etti; atılmış bir kapı zilinden bir sarmal bobin kurtardı,
onu bir rezistansa lehimledi ve bir hoparlör yaptı. Oraya buraya yeni
parçalar eklemek ve bir güç kaynağına bağlamak suretiyle, bir ay içinde
alıcıyı baştan aşağı yeniden tasarlamayı başardı.

Her akşam radyosunu aşağıya taşıyordu. Frau Elena da çocukların bir
saat kadar onu dinlemesine izin veriyordu. Bir düzine çocuk, kendisi de bir
çocuktan daha cüsseli olmayan Frau Elena ile birlikte, radyonun çevresinde
bir yarım daire şeklinde oturuyorlar, radyoyu haberlere, konserlere,
operalara, ulusal korolara, halk gösterilerine ayarlıyorlardı.

İlginç zamanlarda yaşıyoruz, diyordu radyo. Şikayet etmiyoruz.
Ayaklarımızı güçlü bir şekilde toprağımıza basacağız ve hiçbir hücum bizi
yıldıramayacak.

Daha büyük yaşta olan kızlar müzik yarışmalarını, jimnastik
programlarını ve daha küçük yaştakilerin kıkırdamalarına neden olan Aşık
Olanlar İçin Mevsimsel Tüyolar adlı dizi programı seviyorlardı. Erkek
çocuklar ise oyunlardan, haber bültenlerinden ve askeri marşlardan
hoşlanıyordu. Jutta cazı seviyordu. Werner ise her şeyi… Kemanları,
üflemeli ve vurmalı çalgıları… Mikrofona çok yakın konuşmaları… Bütün
bunların büyüsü onu mest ediyordu.

Cesaretin, kendine güvenin ve iyimserliğin diyordu radyodaki ses,
Alman halkının yüreğini giderek daha fazla doldurması şaşılacak bir şey
mi? Bu gönüllü fedakârlık durumundan yükselen, yeni bir inancın alevi
değil mi?

Ve haftalar geçtikçe, gerçekten de Werner’e yeni bir şey doğuyormuş



gibi gelmeye başladı. Maden üretimi artmış, işsizlik oranı düşmüştü. Pazar
günleri akşam yemeklerinde et yenir olmuştu. Kuzu, domuz, sosis… Bir yıl
önce adı bile duyulmayan fantezilerdi bunlar. Frau Elena bile turuncu
renkli kadifeyle kaplı yeni bir koltuk ve ocaklarının etrafında siyah
halkaları olan bir fırın almıştı; Berlin’deki kilise meclisinden üç adet yeni
İncil gelmişti; arka kapıya bir çamaşır kaynatma kazanı teslim edilmişti.
Werner yeni pantolonlara sahip olmuştu; Jutta’nın payına da bir çift ayakkabı
düşmüştü. Komşu evlerden, çalışan telefonların sesleri yükseliyordu.

Bir öğleden sonraydı. Werner okuldan eve dönerken eczanenin önünde
durdu ve burnunu cama dayayarak seyretmeye koyuldu. Vitrinde yaklaşık
iki santim büyüklüğünde iki düzine fırtına birliği askeri duruyordu; her bir
oyuncak adamın kahverengi gömleği ve minik kırmızı pazıbandı vardı;
bazıları flütlü, bazıları davulluydu, aralarından birkaç subay da parlak siyah
renkli aygırlara binmişti. Bunların tam üzerinde de, bir tele asılmış tahta
dubalı, döner pervaneli, tenekeden yapılma, kurmalı bir deniz uçağı dönüp
duruyordu. İnsana elektrik veren, büyüleyici bir yörünge takip ederek
dönüyorlardı... Werner uzun bir süre camın arkasından bu uçağı inceledi ve
onun nasıl çalıştığını anlamaya çalıştı.

1936 yılının sonbaharında bir geceydi. Werner radyoyu aşağıya
götürmüş, büfenin üstüne koymuştu. Diğer çocuklar bir beklenti
içindeydiler ve yerlerinde duramıyorlardı. Alıcı ısındıkça mırıldar gibi sesler
çıkarmaya başladı. Werner, elleri ceplerinde, geriye doğru bir adım attı.
Hoparlörden, bir çocuk korosunun söylediği şarkı gelmeye başladı:
Ümidimiz, sadece çalışmak, çalışmak, çalışmak ve çalışmak, ülkemiz için
görkemli işler yapmaktır. Daha sonra Berlin’den devlet destekli bir oyun
başladı: Bir köye gece gizlice giren işgalcilerin hikâyesiydi bu.

On iki çocuk da yere mıhlanmış gibiydi. Oyundaki işgalciler kartal
burunlu büyük mağaza sahipleri, düzenbaz mücevherciler, onursuz
bankacılardı; işe yaramaz, parlak şeyler satıyorlar ve köydeki kendisini
kanıtlamış işadamlarının işlerini bozuyorlardı. Kısa bir süre sonra, Alman
çocuklarını yataklarında öldürmeyi planladılar. Sonunda, dikkatli ve kendi
halinde bir komşu durumun farkına vardı, polisleri çağırdı. Bu iri yarı,
muhteşem sesli, etkileyici adamlar kapıları kırdılar, işgalcileri sürükleyerek
uzaklaştırdılar. Tam o sırada vatan sevgisiyle ilgili bir marş çalmaya
başladı. Herkes tekrar mutlu olmuştu.

 



Işık

Pek çok Salı günü gelip geçiyor ve Marie-Laure bir türlü başarılı
olamıyordu. Babasına sürekli olarak başladığı noktaya göre evlerinden
daha da uzaklara götüren altı blokluk dolambaçlara soktuğu için
öfkeleniyor ve hüsrana uğruyordu. Ama Marie-Laure sekizinci yaşının
kışında, kendisini de şaşırtacak şekilde, yolunu doğru bir şekilde bulmaya
başladı. Parmaklarını mutfaklarındaki maketin üzerinde dolaştırıyor,
minyatür bankları, ağaçları, lamba direklerini ve kapı eşiklerini sayıyordu.
Her geçen gün makete yeni bir ayrıntı ekleniyordu. Her bir rögar, bank ve
yangın musluğunun gerçek hayatta da karşılığı vardı.

Marie-Laure, artık bir hata yapmadan babasını evin yakınlarına kadar
getirebiliyordu. Dört blok üç blok iki. Ve Mart ayında, karlı bir Salı günü,
babası onu Seine Nehri kıyılarının çok yakınındaki yeni bir noktaya
götürdü, onu üç kez çevresinde döndürdü ve “Beni eve götür,” dedi.
Marie-Laure, bu egzersize başlamalarından bu yana ilk kez midesinden
yukarıya doğru bir korku duygusunun yükselmediğini fark etti.

Tam tersine, topuklarının üzerinde kaldırıma çöktü.
Yağan karın hafiften metalik kokusunu çevresinde hissediyordu. Sakin ol

ve dinle, diye düşündü.
Sokaklar boyunca, arabalar su sıçratıyor ve eriyen karların suyu

oluklardan trampet çalar gibi akıyordu; kar tanelerinin ağaçların arasından
yumuşakça, pıtır pıtır düşüşünü, dört yüz metre ötedeki Jardin des
Plantes’taki sedir ağaçlarının kokusunu bile duyabiliyordu.

Kaldırımın altından son sürat giden Saint-Bernard Rıhtımı metrosunun
gürültüsü geldi kulağına. Burada gökyüzü genişliyordu. Paleontoloji
Galerisi’nin arkasındaki ince bahçe şeridindeki dalların birbirine çarpışını
duydu. Burasının rıhtımla Cuvier Sokağı’nın birleştiği yer olduğunu anladı.

Altı blok, kırk bina, meydandaki on minik ağaç… Bu sokak şu
sokakla, şu sokak da o sokakla birleşir. Her seferinde bir santimetre.

Babası cebindeki anahtarları salladı. Az ötede, bahçelerin her iki
yanında belli belirsiz görünen yüksek ve ihtişamlı evler vardı. Anahtarların
çıkardığı ses onlara çarpıp geri dönüyordu.

Marie-Laure “Sola gitmeliyiz,” dedi.
Cuvier Sokağı boyunca ilerlediler. Seine Nehri’ne doğru uçmakta olan



üçlü bir ördek takımı, senkronize kanat çırpışlarıyla onlara doğru geldi.
Kuşlar üstlerinden aceleyle uçarken, kız da ışığın onların kanatlarının
üzerine konduğunu ve her bir tüyü tek tek aydınlattığını hayal etti.

Geoffroy Saint-Hilaire Sokağı’na gelince sola. Daubenton Sokağı’na
gelince sağa. Üç rögar, dört rögar, beş rögar. Sol tarafta, Jardin des Plantes’ın
kocaman bir kuş kafesinin parmaklıklarını andıran demir çitine yaklaşıyor
olmalıydılar.

Şu anda, karşısında fırın, kasap ve şarküteri dükkânı olmalıydı.
“Karşıya geçmek güvenli mi, baba?”
“Güvenli.”
Sağ. Sonra dümdüz. Artık kendi sokaklarında yürüyorlardı, bundan

emindi. Onun bir adım arkasından gelen babası başını yukarı kaldırdı ve
gökyüzüne kocaman bir gülücük gönderdi. Arkası ona dönük olmasına,
hiçbir şey konuşmamalarına ve kör olmasına rağmen, Marie-Laure
babasının öyle yaptığını biliyordu. Kardan ıslanan gür saçları, başının
üzerinde her bir yöne dağılmış olmalıydı. Fuları da omuzlarının üzerinden
asimetrik olarak sarkmıştı mutlaka. O da düşen karlara bakarak
gülümsüyordu.

Patriarches Sokağı’nın yarısına kadar geldiler, sonra da oturdukları
binanın önüne… Marie-Laure, boyu onun dördüncü kattaki penceresini bile
geçen kestane ağacının gövdesini buldu, ağacın kabuklarını parmaklarıyla
yokladı.

Onun eski dostu…
Bir saniye sonra babasının elleri onu koltuk altlarından kavradı ve

havaya kaldırdı. Marie-Laure gülümsedi. Babası tertemiz ve ona da bulaşan
bir kahkaha fırlattı. Kız bu gülüşü hayatı boyunca hatırlamaya çalışacaktı.
Baba kız küçük apartman binasının önündeki kaldırımın üzerinde daireler
çizerek döndüler ve karlar dalların arasından süzülürken birlikte
kahkahalarla güldüler.

 



Bayrağımız Önümüzde Dalgalanıyor

Werner’in onuncu yaşının ilkbaharında, Zollverein Çocuk Evi’ndeki en
büyük iki erkek çocuk, on üç yaşındaki Hans Schilzer ile on dört
yaşındaki Herribert Pomsel, ikinci el sırt çantaları omuzlarında, paytak
adımlarla ormana gittiler. Geri döndüklerinde, ikisi de Hitler Gençliği’nin
üyesi olmuşlardı.

Bu gençler sapan taşıyor, zıpkınla dolaşıyor ve kar kütlelerinin ardına
saklanarak pusuya yatma denemeleri yapıyorlardı. Gömlek kollarını
sıyırarak ve şortlarını kalçalarına kadar kıvırarak çarşı meydanında oturan,
diken saçlı bir madenci çocuğun çetesine katılmışlardı. Gelen geçene “İyi
akşamlar,” diye bağırıyorlardı. “Veya tercih ederseniz, Heil Hitler!”

Birbirlerinin saçını aynı stilde kesiyorlar, salonlarda güreşiyorlar ve
almaya hazırlandıkları tüfek eğitiminden, uçuracakları planörlerden ve
çalıştıracakları döner tankbaşlıklarından bahsederek hava atıyorlardı.
Bayrağımız yeni çağı temsil ediyor, diye şarkı söylüyordu Hans ve
Herribert, bayrağımız bizi sonsuza taşıyor. Yemeklerde kendilerinden küçük
olanları, bir İngiliz arabası reklamı veya bir Fransız resimli kitabı gibi
yabancı olan herhangi bir şeyi beğendikleri için azarlıyorlardı.

Birbirlerini selamlama tarzları da çok komikti; gülünç denebilecek
şeyler giyiyorlardı. Frau Elena onları endişeli bakışlarla izliyordu: Kısa bir
süre önce, bunlar küçük karyolalarında korkak korkak yatan ve ağlayarak
annelerini arayan yabani çocuklardı. Şimdi ise, parmak eklemleri yumruk
atmaktan yara olmuş, gömlek ceplerinde Führer’in kıvrılmış
kartpostallarını taşıyan ergen haydutlar haline gelmişlerdi.

Frau Elena, Hans ve Herribert ortalarda olduğu zamanlar giderek daha
ender olarak Fransızca konuşmaya başlamıştı. Aksanının onları rahatsız
ettiğini fark etmişti. Bir komşunun en küçük bir bakışı bile onu tereddüde
sevk ediyordu.

Werner’in başı hep önüne eğikti. Şenlik ateşlerinin üzerinden atlamak,
gözlerinin altına kül sürmek, küçücük çocuklara musallat olmak mı?
Jutta’nın yaptığı resimleri kırıştırmak mı? Düşük profilde olmak, dikkat
çekmemek daha iyi, diye düşünüyordu Werner. Eczanedeki popüler bilim
dergilerini okuyordu; dalga türbülansıyla, dünyanın merkezine giden
tünellerle, Nijeryalıların uzaklara haber göndermek için kullandıkları



davullarla ilgileniyordu o. Bir defter satın almıştı ve bulut odalarının, iyon
detektörlerinin ve X-ray gözlüklerinin resimlerini çiziyordu. Bebekleri
sallayarak uyutmak için beşiklerine takılan bir motora ne buyrulurdu? Peki,
ya yük arabasının dingillerine kadar uzatılan ve onu tepelere rahatça
çekmesini sağlayacak yaylara?

Günün birinde Reich’ın Çalışma Bakanlığı’ndan bir görevli,
madenlerdeki iş imkânları hakkında konuşmak üzere Çocuk Evi’ni ziyaret
etti. Çocuklar adamın dizinin dibinde en temiz giysilerini giymiş bir halde
oturdular. İstisnasız tüm erkek çocuklar, demişti görevli, on beş yaşına
geldiklerinde madende çalışmaya gideceklerdi. Şan ve şereften, zaferden ve
sabit bir işleri olacağı için ne kadar şanslı olduklarından bahsetmişti.
Werner’in radyosunu eline alıp, hiçbir yorum yapmadan yerine bırakınca,
Werner tavanın birden çöktüğü ve duvarların üstüne üstüne geldiği hissine
kapıldı.

Babası orada, aşağıda, evden bir iki kilometre uzakta yatıyordu. Cesedi
bulunamamıştı. Hâlâ tünellerde geziniyordu belki de…

“Vatanımızın gücü,” dedi görevli, “sizin mahallenizden, sizin
toprağınızdan gelmektedir. Çelik, maden kömürü, kok kömürü. Berlin,
Frankfurt, Münih… Burası olmasa, oralar da olamaz. Sizler yeni düzenin
temellerini atıyorsunuz, onun tüfeğinin kurşunlarısınız, tanklarının
zırhısınız.”

Hans ve Herribert hayran hayran adamın deri kemerine taktığı tabancayı
inceliyorlardı. O sırada, Werner’in büfenin üzerinde duran radyosu
gevezelik ediyordu.

Bu üç yıl boyunca, Liderimiz çökmek üzere olan bir Avrupa’yla yüzleşme
cesaretini gösterdi, diyordu.

Almanlar gibi yaşamak, Alman çocukları için yeniden değerli bir hale
geldi. Bunun için bir tek ona teşekkür etmek gerekir, diyordu.

 



Seksen Günde Devri Alem

Çeşmeye kadar on altı adım, on altı da geri dönüş için. Merdivenlere
kadar kırk iki adım, kırk iki de dönüş için. Marie-Laure kafasında haritalar
çiziyor, yüz metrelik hayali bir sicimi çözüyor ve geri dönüp onu yeniden
sarmaya başlıyordu. Botanik bölümü, tutkal ve kâğıt, çiçek ve kafuru
kokuyordu. Paleontoloji bölümünde kaya tozu ve kemik tozu kokuları vardı.
Biyoloji formalin ve eskimiş meyve gibi kokuyordu; içinde ancak ona
anlatıldığı kadar bildiği şeylerin yüzdüğü ağır ve soğuk kaplar vardı:
Bunlar çöreklenmiş, solgun renkli çıngıraklı yılanlar, birkaç goril eli gibi
şeylerdi. Entomoloji güvesavar ve yağ gibi kokuyordu: Dr. Geffard’ın
naftalin olduğunu söylediği koruyucu bir maddeydi bu. Ofislerde ise
karbon kâğıdı veya puro dumanı veya brendi veya parfüm kokusu vardı.
Veya bunların hepsi birden…

Kabloları ve boruları, parmaklıkları ve ipleri, çitleri ve kaldırımları takip
ediyor, insanları şaşırtıyordu. Işıkların açık olup olmadığını ise hiç
bilmiyordu.

Karşılaştığı çocuklar sorularla dopdoluydu. Canın yanıyor mu? Uyumak
için gözlerini kapıyor musun? Saatin kaç olduğunu nasıl biliyorsun?

Canım yanmıyor diye anlatıyordu onlara. Karanlık yok, en azından
onların hayal ettiği türden… Her şey örümcek ağlarından, kafeslerden, ses
ve doku karmaşasından oluşuyordu. Büyük Galeri’nin etrafında bir daire
çizerek dolaşıyor, gıcırdayan yer tahtalarının üzerinde geziniyordu. Müze
merdivenlerinden inen ve çıkanların ayak seslerini, küçük bir çocuğun
cıyaklamasını ve kendisini bir bankın üzerine atan yorgun bir büyükannenin
iniltisini dinliyordu.

İnsanların duymayı beklemediği bir başka şey de renklerdi. Onun
hayallerinde ve rüyalarındaki her şeyin rengi vardı. Müzenin duvarları bej,
kestane ve fındık renklerindeydi. Bilim adamları lila, limon sarısı ve tilki
gibi boz renkliydi. Nöbetçi odasındaki telsiz radyonun hoparlöründen gelen
piyano akorları, koridordan anahtar deposuna kadar zengin siyahlar ve
çapraşık maviler fırlatıyordu. Kilise çanları pencerelerde bir yana yatmış
bronz renkli kemerler oluşturuyordu. Arılar gümüş renkliydi; güvercinler
zencefil, koyu kestane ve bazen de altın rengindeydi. Babasıyla birlikte
sabah yürüyüşlerinde yanından geçtikleri devasa sedir ağaçları yanardöner



kaleydoskoplar gibiydi, her bir iğneli yaprak bir ışık poligonuydu.
Annesiyle ilgili hiçbir anısı yoktu, ama onu hep beyaz ve sessiz bir

parlaklık olarak hayal ediyordu. Babası ise opal, çilek kırmızısı, kızıl
kahverengi, vahşi yeşil gibi binlerce renk saçardı. Yağ ve metale benzer bir
kokusu vardı onun. Eve geldiklerinde kilidin mandalının döndüğü andaki
duygu ve yürürken anahtarlarının çıkardığı çın çın öten ahenkli sesti o.
Bölüm Başkanı’yla sohbet ettiğinde zeytin yeşili, seralar bölümündeki
Matmazel Fleury ile konuştuğunda giderek koyulaşan bir dizi portakal
rengi, yemek pişirmeye yeltendiği vakit ise parlak bir kırmızıydı. Akşamları
küçük iş tezgâhının başına çöktüğü ve çalışırken hemen hemen hiç
duyulmayan bir sesle şarkı mırıldandığı vakit bir safir gibi parlardı,
sigarasının ucu da prizmatik bir maviliğe bürünürdü.

Marie-Laure bazen müzede kaybolurdu. Sekreterler veya botanikçiler, bir
keresinde de müdürün asistanı, onu anahtar deposuna geri getirmişlerdi.
Meraklıydı; bir su yosunu ile bir liken, bir Diplodon charruanus ile bir
Diplodon delodontus arasındaki farkı bilmek isterdi. Ünlü kişiler onu
dirseğinden tutup bahçelerde gezdirirler veya merdiven boşluklarından
yukarı çıkarırlardı.

“Benim de bir kızım var,” veya “Onu sinekkuşlarının arasında bulduk,”
derlerdi “Toutes mes excuses,”6 derdi babası da. Sonra bir sigara yakardı;
kızın ceplerinden art arda anahtarlar çıkarırdı.

“Ben,” diye fısıldardı, yarı gülümseyerek, “seninle ne yapacağım?”
Marie-Laure dokuzuncu yaş gününde uyandığında iki hediye buldu. Bir

tanesi, herhangi bir taraftan açılıp açılmadığını anlayamadığı tahta bir
kutuydu. Kutuyu sağa sola döndürdü. Bir tarafında bir yay olduğunu neden
sonra fark etti; ona basınca kutu pat diye açıldı.

Kutunun içinde tek bir küp, kremalı Camembert peyniri onu bekliyordu.
Kız peynir küpünü doğrudan ağzına attı.

“Çok kolay buldun!” diye güldü babası.
İkinci hediye daha ağırdı. Kâğıtla ve iple sarılmıştı. İçinden kocaman

spiral ciltli bir kitap çıktı. Kitap, Braille alfabesiyle yazılmıştı.
“Erkekler için olduğunu söylediler. Veya macerayı çok seven kızlar

için.” Kız babasının gülümsediğini duyabiliyordu.
Parmaklarını kabartmalı kapak sayfasının üzerinde gezdirdi. Seksen.

Günde. Devri Alem.



“Baba, bu çok pahalıdır.”
“O benim bileceğim iş.”
O sabah Marie-Laure sürünerek anahtar deposundaki tezgâhın altına

girdi ve yüzükoyun yatarak on parmağının tümünü bir sayfadaki satırın
üzerine koydu. Kitapta kullanılan Fransızca eski moda gibiydi, noktalar
birbirine onun alıştığından daha yakın olarak basılmıştı. Ama bir hafta
sonra, her şey daha kolaylaşmıştı. Önce sayfa ayracı olarak kullandığı
kurdeleyi buldu, sonra kitabı açtı. Müze, o  anda uzaklara bir yerlere uçtu
gitti.

Kitaptaki gizemli Bay Fogg hayatını bir makine gibi yaşıyordu. Jean
Passepartout onun itaatkar valesiydi. İki ay sonra, romanın son satırına
geldi, tekrar ilk sayfaya döndü ve yeniden okumaya başladı. Tüm gece
boyunca parmak uçlarını babasının yaptığı maketin üzerinde dolaştırdı; çan
kulesine ve vitrinlere dokundu. Sokaklarda birilerinin dolaştığını,
dükkânlarda gevezelik ettiklerini hayal etti; bir santim boyundaki fırıncı,
fırına minik, nokta büyüklüğünde somunlar atıp çıkarıyordu; üç miniskül
haydut, kuyumcunun önünden arabayla geçerken soygun planları
yapıyordu; silecekleri sağdan sola gidip gelen homurtulu, küçük arabalar
Mirbel Sokağı’nı doldurmuştu. Patriarches Sokağı’ndaki bir evin dördüncü
katındaki bir pencerede, babasının minyatür bir versiyonu, minyatür
evlerindeki minyatür iş tezgâhının başında, gerçek hayatta olduğu gibi
oturuyor ve inanılmaz derecede küçük bir tahta parçasını zımparalıyordu;
odanın öte tarafında, kucağında açık duran bir kitap olan minyon, zayıf ve
akıllı bir kız vardı… Göğsünün içinde kocaman bir şey nabız gibi
atıyordu; güçlü isteklerle dolu ve korkusuz bir şeydi.

 



Profesör

“Söz vermelisin,” dedi Jutta. “Söz veriyor musun?”
Pas tutmuş kablo dolaplarından, un ufak olmuş zıvanalardan ve nehir

dibindeki solucanlı bataklık çamurundan, on metre bakır tel çıkarmıştı.
Gözleri, ışıldayan tüneller gibiydi. Werner ağaçlara, nehre ve tekrar kız
kardeşine baktı.

“Söz veriyorum.”
Teli birlikte eve getirdiler ve onu tavan arası penceresinin dışındaki

saçağın üzerindeki çivi deliklerinden mekik dokur gibi geçirerek sardılar.
Sonra da küçük radyolarına bağladılar.

Neredeyse anında, kısa dalga bandında, z ve s harfleri çok olan tuhaf bir
dilde konuşulduğunu duydular.

“Rusça mı?”
Werner bu dilin Macarca olduğunu düşünüyordu.
Jutta loşluğa ve sıcağa rağmen dikkat kesilmişti. “Macaristan buradan

ne kadar uzaklıkta?”
“Bin kilometre?” Kız yutkundu.
Anlaşıldığı kadarıyla sesler Zollverein’e kıtanın her bir yanından,

bulutların, kömür tozlarının, çatıların arasından geliyordu. Hava bunlarla
doluydu. Jutta, Werner’in istasyon arama düğmesinin üzerine çizdiği ölçeğe
uygun olarak, almayı başardıkları tüm şehirlerin adını imla hatası
yapmadan bir deftere yazdı. Verona 65, Dresden 88, Londra 100. Roma,
Paris, Lyon. Gece geç saat kısa dalgası: Başıboş dolaşanların ve hayal
kuranların, delilerin ve palavracıların yaşadığı şehirler…

Dualar bittikten ve ışıklar söndükten sonra, Jutta gizlice ağabeyinin tavan
arasındaki küçük odasına geliyordu; artık resim çizmek yerine, yan yana
yatıyor, gece yarısına, saat bire, ikiye kadar birlikte radyo dinliyorlardı.
Anlayamadıkları İngiliz haber raporlarını da dinliyorlardı; Berlinli bir
kadının, kokteyle giderken ne tür bir makyaj yapmak gerektiği hakkında
bilgiçlik taslamasına bile kulak kesiliyorlardı.

Bir gece Werner ve Jutta, genç bir erkeğin tüy gibi hafif ve aksanlı bir
Fransızcayla ışık hakkında konuştuğu cızırtılı bir yayın yakaladılar.

Tabii, beyin katışıksız bir karanlık içinde kilitlidir, çocuklar, diyordu o
ses. Kafatasının içindeki berrak sıvının içinde yüzer, hiç ışık görmez. Ama



buna rağmen, zihinde yarattığı dünya ışıkla doludur. Ağzına kadar renklerle
ve hareketle dolup taşar. Peki, çocuklar, en ufak bir ışık zerresi olmadan
yaşayan beyin nasıl olur da bizim için ışık dolu bir dünya yaratır?

Bir tıslama oldu ve yayın sustu. “Bu ne?” diye fısıldadı Jutta.
Werner yanıt vermedi. Fransız adamın sesi kadife gibiydi. Aksanı Frau

Elena’nınkinden çok farklıydı, yine de sesi o kadar sıcak ve o kadar
büyüleyiciydi ki, Werner her bir sözcüğü anlayabilmişti. Fransız adam daha
sonra optik yanılsamalardan, elektriksel mıknatıslanmadan da bahsetti; bir
plak tersine çevriliyormuş gibi bir sessizlik, arkasından da bir cızırtı oldu,
daha sonra adam coşkuyla kömür hakkında konuşmaya başladı.

Evinizdeki sobada parlayan bir kömür parçasını düşünün. Onu görüyor
musunuz, çocuklar? O iri kömür parçası, bir zamanlar yeşil bir bitki, bir
milyon, iki milyon, belki de yüz milyon yıl önce yaşamış olan bir eğrelti otu
veya bir saz idi. Yüz milyon yılı hayal edebiliyor musunuz? Tüm hayatı
boyunca, o bitkinin yaprakları her yaz elinden geldiğince ışık yakalar ve
güneşin enerjisini kendi gövdesine, dallarına ve köklerine dönüştürür.
Çünkü bitkiler ışıkla beslenirler, aynen bizim yemekle beslendiğimiz gibi.
Ama daha sonra bu bitki ölür ve yere, muhtemelen de suya düşer ve
çürüyerek torf haline gelir. Bu torf, ayların, yılların veya ömürlerin göz
açıp kapayana kadar püf diye geçtiği, ama ebediyet kadar uzun yıllar
boyu, toprağın altında kalır ve nihayet kuruyarak taş gibi olur. Birileri
toprağı kazar ve onu çıkarır, kömürcüler sizin evinize getirirler ve belki de
siz, kendiniz onu sobaya kadar taşırsınız ve şimdi de, o güneş ışığıdır, bir
milyon yıl yaşındaki o güneş ışığıdır sizin evinizi ısıtan.

Zaman yavaşlamıştı. Tavan arasındaki oda sanki yok olup gitmişti.
Jutta ortadan kaybolmuştu. Werner’in en çok merak ettiği konulardan bu
kadar derinlemesine ve içtenlikle bahseden başka biri olmuş muydu o güne
kadar?

Gözlerinizi açın, diye bitirdi adam, ve sonsuza kadar kapanmadan önce
onlarla ne kadar çok şey görebilirseniz görün ve piyanoda Werner’e
altından yapılmış bir sandalın karanlık bir nehir üzerinde gitmesini
hatırlatan bir şarkı çalmaya başladı. Zollverein’e yüce bir nitelik kazandıran
armonik bir diziydi bu… Bu müzikle birlikte evler yok oluyor, kömür
madenleri çöküyor, bacalar parçalanıp yıkılıyor, eski zamanların bir denizi
sokaklara yayılıyor ve hava türlü olasılıkların vaadiyle dolup taşıyordu.

 



Alev Denizi

Paris müzesinde söylentiler almış başını gidiyordu; hem de rüzgârda
uçuşan parlak renkli fularların hızında… Müzenin tüm koleksiyonlardaki
herhangi bir şeyden çok daha değerli olan özel bir taşı sergilemeyi
düşündüğüne dair bir söylenti yayılmıştı.

Marie-Laure bir tahnitçinin diğerine “Söylendiği kadarıyla,” dediğini
duymuştu, “taş Japonya’dan gelmiş, çok eskiymiş ve on birinci asırda
yaşamış olan bir shoguna7 aitmiş.”

“Ben de duydum ki,” diye yanıtlamıştı diğeri, “bu taş bizim
kasalarımızdan çıkacakmış. Hep oralarda duruyormuş ama bazı hukuki
nedenlerden dolayı onu göstermemiz yasaklanmış.” Taş, bir gün ender bir
magnezyum hidroksil karbonat, diğer bir gün dokunulduğunda insanın elini
yakan bir yıldız safiri oluyordu, sonra da bir elmas, kesinlikle bir elmas…
Bazıları ona Çoban’ın Taşı adını vermişlerdi, bazıları da Khon-Ma… ama
çok geçmeden herkes ondan Alev Denizi olarak bahsetmeye başlamıştı.

Marie-Laure düşündü: Dört yıl geçmişti.
Nöbetçi odasındaki bekçilerden biri “Uğursuzmuş,” dedi. “Ona sahip

olan kişiye keder getirirmiş. Daha önceki dokuz sahibinin intihar ettiğini
duydum.”

İkinci bir ses “Ben de eldiveni olmadan ona dokunan bir kişinin bir
hafta içinde öldüğünü duydum,” dedi.

“Hayır, hayır, eğer o senin elindeyse, sen ölemiyormuşsun, ama senin
etrafındaki kişiler bir hafta içinde ölüyormuş. Veya en fazla bir yıl içinde.”

“O zaman bu taşa ben el koymalıyım!” diye güldü üçüncü bir kişi.
Marie-Laure’un kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. On yaşındaydı

ve hayal dünyasının siyah renkli perdesine dilediği şeyi yansıtabilecek
durumdaydı: Yelkenli bir yat, kılıçlarla yapılan bir savaş, renklerle dolup
taşan bir Kolezyum… Seksen Günde Devri Alem’i, Braille yazısı aşınıp,
neredeyse silininceye kadar okumuştu; bu yılki yaş günü için, babası ona
daha da iyi bir kitap, Dumas’nın Üç Silahşörler’ini almış olabilirdi.

Marie-Laure, önce elmasın soluk yeşil renkte ve bir palto düğmesi
kadar büyük olduğunu duymuştu. Sonra da bir kibrit kutusu büyüklüğünde
olduğunu. Bir gün sonra, taş maviydi ve bir bebek yumruğu kadardı.
Gözlerinin önüne koridorlardan hışımla geçen ve galerilere zehir bulutları



gibi beddualar gönderen bir tanrıça geliyordu.
Babası ona hayal gücünü yatıştırmasını söylüyordu. Ağaçlar ağaç ve

yağmur da yağmurdu. Talihsizlik de sadece kötü bir şanstı. Bazı şeyler
diğer şeylerden daha ender bulunurlardı ve işte insanlar zaten o yüzden kilit
denen şeyi icat etmişlerdi.

“Ama baba, sen böyle bir şeyin gerçek olduğuna inanıyor musun?”
“Elmasın mı, yoksa lanetin mi?”
“İkisinin de. Veya herhangi birinin…”
“Bunlar sadece hikâye, Marie.”
Ama buna rağmen, bir iş ters gittiği vakit müzede çalışanlar aralarında

buna elmasın neden olduğunu fısıldaşıyorlardı. Elektrik bir saat boyunca
kesilse, suçlu elmas oluyordu. Delik bir boru, botanik numunelerle dolu
tüm bir rafı mahvetse, suçlu yine elmas idi. Müdürün karısının Place des
Vosges’da buz üzerinde kayıp düştüğü ve bileğini iki yerden kırdığı gün,
müzedeki dedikodu makinesi adeta infilak etmişti.

Tam o  sıralarda, Marie-Laure’un babası müdürün odasına çağırıldı ve
orada tam iki saat kaldı. Babasının daha önce müdürün odasına iki saatlik
bir toplantı için çağırıldığını hiç hatırlamıyordu. Bir kez bile…

O günden hemen sonra babası Madenbilimi Galerisi’nde çalışmaya
başlamıştı. Haftalar boyunca, müzenin kapanmasından sonra bile saatlerce
yük arabalarıyla anahtar deposuna bazı ekipman parçaları getirip götürüyor
ve her gece oraya sert lehim alaşımı ve talaş kokularıyla geri dönüyordu. Kız
ne vakit onunla birlikte gitmek istese, itiraz ediyordu. En iyisi, diyordu,
onun anahtar deposunda oturup Braille ders kitaplarını çalışması veya
yumuşakçalar laboratuvarında kalmasıydı.

Kız bir gün kahvaltıdan sonra ona musallat oldu. “O elması sergilemek
için özel bir yer hazırlıyorsun, değil mi? Bir tür saydam kasa.”

Babası bir sigara yaktı. “Lütfen kitabını al, Marie. Gitme vaktim geldi.”
Doktor Geffard’ın yanıtları da babasınınkilerden daha iyi değildi.

“Elmasların ve tüm kristallerin nasıl büyüdüğünü bilirsin, Laurette. Her ay
birkaç bin atomun birbiri üzerine binmesiyle, sayılamayacak kadar çok
tabakanın üst üste gelmesiyle oluşurlar. Binlerce, binlerce yıl boyunca…
Hikâyeler de işte böyle oluşuyor. Bütün eski taşlar hakkında hikâyeler
yaratılır. O çok merak ettiğin küçük kaya parçasının da, Alariklerin
Roma’yı talan ettiğine tanık olduğunu ve Firavunların gözlerini parlattığını
söylemişlerdir. İskit kraliçeleri de onu takıp geceler boyu dans etmiştir.



Hatta onun yüzünden savaşlar bile çıkmıştır.”
“Babam bu hikâyelerin hırsızları uzak tutmak için uydurulduğunu

söylüyor. Burada altmış beş milyon numune varmış ve eğer doğru bir
öğretmeniniz varsa, her biri diğerinden daha da ilginç olabilirmiş.”

“Yine de,” dedi adam, “bazı şeyler insanları zorlar. Örneğin inciler ve
sola doğru açılan deniz kabukları… En iyi bilim adamları bile arada bir
cebine bir şey atma dürtüsü yaşar. Bazen o kadar küçük bir şey öylesine
güzel ve öylesine değerli olabilir ki… Ancak çok güçlü bir kişi kendisini bu
tür duygulardan uzak tutabilir.”

Bir süre sessizce durdular.
Marie-Laure “Bu elmasın özgün dünyadan gelen bir ışık parçası gibi

olduğunu duydum,” dedi. “Dünyaya düşmeden önce. Tanrı’nın dünyaya
yağmur gibi yağdırdığı bir ışık parçası.”

“Onun nasıl göründüğünü bilmek istiyorsun. O yüzden bu kadar
meraklandın.”

Bir deniz minaresini avuçlarının içinde yuvarladı. Onu kulağına tuttu. On
bin çekmece içindeki on bin deniz kabuğunda on bin fısıltı vardı.

“Hayır,” dedi. “Sadece babamın elmasa hiç yaklaşmadığına inanmak
istiyorum.”

 



Gözlerinizi Açın

Werner ve Jutta o Fransız adamın programını tekrar tekrar buldular. Her
zaman yatma vakti civarında, her zaman giderek daha tanıdık gelmeye
başlayan bir senaryonun orta yerlerinde…

Bugün zihninizin içindeki, alnınızı hayretler içinde kaşımanıza neden
olacak o fırıl fırıl dönen mekanizmayı hayal edelim, çocuklar… Bir keresinde
deniz yaratıkları hakkında bir program dinlediler, bir başka sefer Kuzey
Kutbu’yla ilgili bir diğerini. Jutta mıknatıslarla ilgili olanları seviyordu.
Werner’in favorisi ise ışıkla ilgili olandı: Güneş ve ay tutulmaları ve güneş
saatleri, auroralar ve dalga boyları… Göze görünen ışığa ne deriz? Renk
deriz. Ama elektromanyetik spektrum bir yönde sıfıra doğru koşarken, diğer
yönde sonsuza kadar uzanır. O yüzden, çocuklar, matematiksel olarak,
bizler aslında ışığın tümünü göremeyiz.

Werner çatı katının penceresinin önünde çömelip radyo dalgalarının
kilometrelerce uzunluktaki arp telleri gibi titreştiğini ve Zollverein
üzerinde, ormanları, şehirleri ve duvarları aşarak uçtuğunu hayal etti. Gece
yarısı olunca o ve Jutta iyonosferde gezinerek, o cömert ve insanın içine
işleyen sesi aradılar. Buldukları vakit, Werner kendisini farklı bir varoluşa
fırlatılmış gibi hissetti. Büyük keşiflerin yapılabildiği ve bir kömür
kasabasındaki yetim bir çocuğun fiziksel dünyada saklı kalan hayati bir sırrı
çözebilmesinin mümkün olduğu gizli bir yere fırlatılmıştı sanki…

O ve kız kardeşi Fransız adamın anlattıklarını uyguladılar; kibritlerden
hız motorları ve dikiş iğnelerinden mıknatıslar yaptılar.

“Nerede olduğunu neden söylemiyor, Werner?”
“Bizim bilmemizi istemediği için olabilir mi?”
“Zengin gibi duruyor. Ve yalnız. Bahse girerim ki bu yayınları binlerce

odası ve binlerce hizmetkârı olan kocaman, tüm bu bölgeyi içine alacak
kadar büyük bir malikaneden yapıyordur.”

Werner gülümsedi. “Olabilir.”
Sonra ses yine geldi, arkasından da piyano… Belki de Werner bunu

hayal ediyordu, ama bu programlardaki kalite her seferinde biraz düşüyor,
ses daha da hafifliyor gibiydi: Sanki Fransız adam giderek uzaklaşan bir
gemiden yayın yapıyordu.

Haftalar geçiyor, Jutta onun yanında uyuyup kalıyor, Werner gökyüzüne



bakıyor ve içini bir huzursuzluk kaplıyordu. Hayatı düşünüyordu. Asıl
hayat değirmenlerin ötesinde, kapıların ötesinde yaşanıyordu… Oralardaki
insanlar çok önemli soruların peşindeydi. Kendisini uzun adımlarla
laboratuvara doğru giden, uzun boylu, beyazlar giyinmiş bir profesör olarak
hayal etti: Kazanlar kaynıyor, makineler gümbür gümbür çalışıyordu ve
duvarlarda karmaşık çizelgeler asılıydı. Elinde bir fenerle, yıldızların
aydınlattığı bir rasathaneye çıkan merdiveni döne döne tırmanıyordu ve ağzı
karanlıklara doğru çevrilmiş koca bir teleskopun merceğinden bakıyordu.



Kaçış

Yaşlı tur rehberi biraz kafadan çatlak olabilirdi… Belki Alev Denizi
hiç varolmamıştı, belki lanetler gerçek değildi, belki babası haklıydı:
Dünya tamamen magmadan, kıtasal kabuktan ve okyanuslardan
oluşuyordu. Bir de yer çekimi ve zamandan…

Babası akşamları erken vakitlerde anahtar deposuna geri dönmeye devam
etti. Bir süre sonra da Marie-Laure’u yanına alarak ufak tefek işler yapmaya
başladılar. Kahvesine koyduğu küçük şeker tepeleri nedeniyle onunla alay
ediyor veya içtiği sigaranın markasının üstünlüğü hakkında bekçilerle
şakalaşıyordu. Herhangi bir yeni taşın sergileneceğine dair bir belirti yoktu.
Müze çalışanlarının üzerine bela yağmurları yağmadı; Marie-Laure
herhangi bir yılan tarafından ısırılmadı veya bir lağım çukuruna düşerek
belkemiğini kırmadı.

On birinci yaş gününün sabahında, şeker kasesinin olması gereken
yerde iki yeni paket buldu. Bunların bir tanesi tamamen kayan panellerden
oluşan bir küptü. On üç hamlede açılabiliyordu. Marie-Laure beş dakikanın
altında bir süre içinde bu sekansı bulmayı başardı.

“Aman Tanrım,” dedi babası, “sen tam bir kasa soyguncususun!”
Küpün içinde iki Barnier bonbonu vardı. Kız ikisinin de kâğıtlarını

çıkararak aynı anda ağzına attı.
İkinci paketin içinde ise şişkin bir kâğıt kümesi vardı. Kapağın üzerinde

Braille yazısıyla Denizler. Altında. Yirmi. Bin. Fersah yazıyordu.
“Kitapçı bu kitabın iki bölümden oluştuğunu söyledi. Bu birinci

bölümmüş. Gelecek yıl, eğer para biriktirmeye devam edebilirsek, İkinciyi
de alabiliriz diye düşündüm…”

Marie-Laure kitabı o anda okumaya başladı. Hikâyeyi anlatan kişi
Pierre Aronnax adında ünlü bir deniz biyologuydu ve babasıyla aynı
müzede çalışıyordu! Bu kişi, dünyanın her bir tarafında bir sürü geminin
bir şeye çarpıp battığını öğrenmiş ve Amerika’ya yaptığı bilimsel bir
seyahatten sonra, bu olayların gerçek nedeni üzerinde kafa yormaya
başlamıştı. Bu olaylar hareket eden bir mercan adacığına mı bağlıydı?
Yoksa devasa bir deniz gergedanına veya efsanevi bir İskandinav deniz
canavarına mı?

Ama kendimi kaptırdığım bu düşlerden artık sıyrılmam gerektiğini



düşünüyorum diye yazıyordu Aronnax. Bu kadar fantezi yeter de artar bile.
Marie-Laure tüm gün boyunca yüzükoyun yatarak kitabı okudu.

Mantık, akıl, saf bilim: Arronax’a göre, bir sırrın çözülmesi için
kullanılabilecek en meşru yollar bunlardı, fabllar ve peri masalları değil.
Kızın parmakları ip cambazları gibi cümlelerin üzerinden gidiyordu;
hayalinde Abraham Lincoln adındaki çift bacalı, süratli firkateynin
güvertesinde dolaşıyor, New York şehrinin giderek uzaklaşmasını
seyrediyordu; New Jersey kaleleri onun limandan ayrılışını top atışlarıyla
selamlıyor, navigasyon dubaları dalgalarla birlikte alçalıp yükseliyordu.

 



Mekaniğin Prensipleri

Bir bakan yardımcısı ve eşi Çocuk Evi’ni ziyarete geldiler. Frau Elena
onların öksüzlerin kaldığı yurtları turladıklarını söylemişti.

Herkes banyo yapmış ve kendisine çekidüzen vermişti. Aralarında
fısıldaşıyorlardı, belki de çocuklardan bazılarını evlat edinmek istiyorlardır
diye. Kızların en büyükleri, kenarları çentiklenmemiş son tabaklarda
çavdar ekmeği ve kaz ciğeri servis ettiler; bu arada, iri yapılı bakan
yardımcısı ve ciddi görünümlü karısı peri masallarındaki cücelerin zevk
yoksunu kulübesini gezmeye gelen lordlar edasıyla salonu inceliyorlardı.
Akşam yemeği hazır olunca, Werner kucağında bir kitapla erkek çocuklara
ayrılan masanın en ucunda oturdu. Jutta ise onu elektriğe kapılmış gibi
gösteren kıvrım kıvrım, haylaz ve parlak beyaz saçlarıyla kızlarla birlikte
diğer uçta oturuyordu.

Kutsa ey Tanrım bizi ve bu verdiğin nimetleri. Frau Elena bakan
yardımcısı için bu duaya ikinci bir dua daha ekledi. Sonra herkes
yemeklere yumuldu.

Çocuklar tedirgindi; Hans Schilzer ve Herribert Pomsel bile kahverengi
gömlekleriyle sessiz sakin oturuyorlardı. Bakan yardımcısının karısı öyle
dik oturuyordu ki, omurgası sanki meşe ağacından yontulmuş gibiydi.

Kocası, “Çocukların her biri katkıda bulundu, öyle mi?” diye sordu.
“Kesinlikle. Örneğin Claudia ekmek sepetini yaptı. İkizler de ciğerleri

hazırladı.”
Koca Claudia Förster kıpkırmızı kesildi. İkizler gözlerini kırpıştırdı.
Werner’in zihni bir yerlere uçup gitti; kucağında duran Heindrich

Hertz’in yazdığı Mekaniğin Prensipleri adlı kitabı düşünüyordu. Onu
kilisenin bodrumunda sulardan kirlenmiş ve yıllarca unutulmuş bir halde
bulmuştu. Rektör kitabı almasına ve Frau Elena da onu muhafaza etmesine
izin vermişti. Werner birkaç haftadır kitabın içeriğindeki karmaşık
matematikle cebelleşiyordu. Elektriğin kendi başına statik olabildiğini
öğrenmişti. Ama mıknatısla birleştiği vakit, aniden bir hareketlenme oluyor,
dalgalar oluşuyordu. Manyetik alanlar ve devreler, kondüksiyon ve
indüksiyon… Uzay boşluğu, zaman, kütle… Hava görünmez şeylerle
öylesine doluydu ki! Morötesi ışınlarını, kızılötesini, kararmakta olan
gökyüzünü dolduran ve şu anda bile odasının duvarlarından geçmekte olan



radyo dalgalarını görebileceği gözleri olmasını ne kadar isterdi.
Başını kaldırdığında, herkesin ona baktığını gördü. Frau Elena’nın

gözlerinden panik okunuyordu.
“Bu bir kitap, efendim,” diye açıklama yaptı Hans Schilzer. Onu

Werner’in kucağından çekip aldı. Cilt öylesine ağırdı ki, onu tutabilmek için
iki elini kullanmak zorunda kaldı.

Bakan yardımcısının karısının alnındaki minik kırışıklıklar daha da
derinleşti. Werner yanaklarının alev alev yandığını hissediyordu.

Bakan yardımcısı tombul elini uzattı. “Ver bakayım onu.”
“Bu bir Yahudi kitabı mı?” diye sordu Herribert Pomsel.
“Yahudi kitabı, öyle değil mi?”
Frau Elena konuşacak gibi oldu, ama ağzını açmamasının daha iyi

olacağını düşünerek sustu.
“Hertz, Hamburg’da doğmuştur,” dedi Werner.
Nereden çıktığı belli olmayan Jutta ortaya atıldı. “Ağabeyim matematikte

aşırı süratlidir. Okuldaki öğretmenlerden bile daha süratlidir. Günün
birinde muhtemelen bir ödül kazanacak. Berlin’e gideceğimizi ve büyük
bilim adamlarıyla birlikte çalışacağımızı söylüyor bana.”

Çocukların küçük olanları yutkundu. En büyükler ise kıs kıs gülüyordu.
Werner ısrarlı bir şekilde tabağına bakıyordu. Sayfaları çeviren Bakan
yardımcısının suratı asılmıştı.

Hans Schilzer, Werner’in uyluk kemiğine bir tekme attı ve öksürdü.
Frau Elena “Jutta, bu kadar yeter,” dedi. Jutta ona öfkeli bir bakış fırlattı.
Bakan yardımcısının karısı kaz ciğerinden bir çatal aldı, çiğnedi, yuttu ve

peçetesinin ucuyla ağzının kenarlarına dokundu. Bakan yardımcısı
Mekaniğin Prensipleri’ ni masanın üzerine koydu ve elinin tersiyle ittirdi.
Daha sonra da kitap ellerini kirletmiş olabilirmiş gibi avuçlarına baktı.

“Küçük kız,” dedi Jutta’ya, “Ağabeyinin gidebileceği bir yer varsa, o  da
maden ocaklarıdır. On beş yaşına basar basmaz, bu evdeki diğer tüm erkek
çocuklar gibi…” Jutta ona kaşlarını çatarak bakıyordu. Werner de alev
saçan gözlerini tabağındaki jöleli ciğere dikmişti. Göğsü giderek daha
fazla sıkışıyordu. Yemeğin geri kalan kısmında, sadece çocukların
yemeklerini keserken, çiğnerken ve yutarken çıkardıkları sesler duyuldu.

 



Söylentiler

Yeni söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Bunlar Jardin des Plantes’ın
yollarında fısır fısır yayılıyor ve müzenin galerilerinde rüzgâr gibi
esiyorlardı; her tarafları kırışmış, yaşlı botanikçilerin egzotik yosunları
incelediği tozlu, korumalı odalarda bile yankılanıyorlardı. Bunlar
Almanların gelmekte olduğu söylentileriydi.

Bir bahçıvan, Almanların altmış bin planör askeri olduğunu iddia
ediyordu; bunlar günlerce yemek yemeden yürüyebiliyor, karşılarına çıkan
her okullu kızı hamile bırakıyorlardı. Bilet gişesinin arkasındaki bir kadın
da, Almanların bunaklık hapları taşıdığını ve sırtlarında roket çantaları
olduğunu söylemişti; üniformaları da çelikten daha güçlü olan özel bir
kumaştan yapılmış diye fısıldamıştı.

Marie-Laure yumuşakçaların sergilendiği bölümün yanındaki ufak
bankın üzerine oturdu ve kulaklarını gelip geçen kişilerin çıkardığı seslere
dikti. Bir çocuk “Onların Gizli Sinyal adlı bir bombaları varmış. Bunun
öyle bir sesi varmış ki, duyanlar donlarına ediyormuş!” diye yumurtladı.

Herkes güldü.
“Ben zehirli çikolata dağıtıyorlarmış diye duydum.”
“Ben de gittikleri her yerde karşılarına çıkan tüm sakatları ve geri

zekalıları hapse tıkıyorlarmış diye…”
Ama Marie-Laure duyduğu söylentileri her anlattığında, babası ‘Alman’

sözcüğünü soru sorarmış ve ilk kez söylüyormuş gibi tekrarlıyordu.
Avusturya’nın ele geçirilmesinin endişe edilecek bir durum olmadığını
söylüyordu. Ona kalırsa, herkes bir önceki savaşı hatırlıyordu ve o  yüzden
hiç kimse böyle bir şeyi tekrar yaşamak isteyecek kadar deli olamazdı.
Müdür de, bölüm başkanları da endişe duymuyor diye eklemişti. Öyleyse,
çalışmaları gereken dersleri olan genç kızlar da aynen onlar gibi
yapmalıydı.

Babasının bu söyledikleri doğru gibiydi: Haftanın günlerinin dışında,
gerçekten de değişen hiçbir şey yoktu. Marie-Laure her sabah uyanıyor,
giyiniyor ve 2 numaralı Giriş kapısından geçen babasını takip ederek onun
gece bekçisini ve muhafızı selamlamasını dinliyordu. Bonjour bonjour.
Bonjour bonjour. Bilim adamları ve kütüphaneciler sabahları anahtarlarını
almaya devam ediyorlar ve eski fildişlerini, egzotik deniz analarını ve



herbaryum notlarını inceliyorlardı. Sekreterler moda hakkında konuşuyor,
Müdür iki renkli Delage limuziniyle müzeye geliyordu. Her öğlen vakti,
Afrikalı satıcılar sandviç arabalarını sessizce koridorlardan geçiriyorlar,
çavdar ve yumurta, çavdar ve yumurta diye fısıldamaya devam ediyorlardı.

Marie-Laure anahtar deposunda, tuvalette ve koridorlarda Jules Verne’i
okuyordu; Büyük Galeri’deki sıralarda oturup okuyor, bahçelerdeki yüzlerce
çakıllı yoldan geçerken de okumaya devam ediyordu. Denizler Altında
Yirmi Bin Fersah’ın ilk yarısını o kadar çok okumuştu ki, neredeyse ezbere
biliyor gibiydi.

Deniz her şeydir. Dünyanın onda yedisini kaplar… Deniz, içinde
mevcut olan olağanüstü ve doğaüstü şeyleri muhafaza eden bir kaptır. O
sadece eylem ve sevgidir; sonsuzun yaşayan, canlı halidir.

Geceleri yatağına girince, Kaptan Nemo’nun gemisi Nautilus’un içinde
yaşıyor, başlarının üzerinden mercan örtüleri geçerken, fırtınalardan
etkilenmeden seyahat ediyordu.

Dr. Geffard ona deniz kabuklularının adlarını öğretmişti: Lambis lambis,
Cypraea moneta, Lophiotoma acuta… Sırayla her birinin dikenlerine,
ağızlarına ve helezonlarına dokunmasına izin veriyordu. Denizlerdeki
evrimin dallarını ve jeolojik devrelerin sekanslarını ona anlatıyor ve birlikte
sayısız bin yıllara, milyonlarca, on milyonlarca yıllara bir bakış
atıyorlardı.

“Bunların hemen hemen tüm türlerinin nesli yok olmuştur, Laurette. Biz
insanların da bundan farklı olacağımızı düşünmek için bir neden yok!”
Bunu adeta neşeyle söyledi ve bardağına aceleyle şarap doldurdu. Marie-
Laure onun zihninin on binlerce çekmecesi olan bir dolap olduğunu hayal
etti.

Tüm yaz boyunca ısırgan otlarıyla papatyaların kokusu ve yağmur suları
bahçeleri baştan aşağı yıkadı. Marie-Laure ve babası bir gün bir armut turtası
pişirdiler ve kazayla onu yaktılar. Babası duman çıksın diye tüm pencereleri
açınca, kız aşağıdaki sokaktan bir keman sesi geldiğini duydu. Ama
nedense, sonbaharın ilk günlerinde haftada birkaç kez, günün belirli
saatlerinde, Jardin des Plantes’ın devasa çitlerinin altında otururken veya
babasının iş tezgâhının yanında kitap okurken, rüzgârla gelen bir gaz
kokusu duyduğunu sanıyor ve başını okuduğu kitaptan kaldırıyordu. Sanki
makinelerden oluşan büyük bir nehir buhar saçarak, geriye dönmemek üzere
yavaş yavaş ona doğru geliyordu.



 



Daha Büyük Daha Hızlı Daha Parlak

Devlet Gençliği’ne üye olmak zorunlu bir hale getirilmişti. Werner’in
Kameradschaft’ındaki8 çocuklara resmigeçit manevraları öğretiliyordu.
Formda olma standartları konusunda sınanıyorlardı; on iki saniyede altmış
metre koşmaları gerekiyordu. Her şey şan, şeref, ülke, rekabet ve fedakârlık
üzerineydi.

“İnançlı yaşa,” diye şarkı söylüyordu çocuklar topluluğun önünden
geçerken. “Kahramanca savaş ve gülerek öl”

Okul ödevleri, angarya işler, idman… Werner gece geç vakitlere kadar
radyosunu dinliyor veya el konmadan önce Mekaniğin Prensipleri’nden
kopyaladığı karmaşık matematik problemlerinin açık noktalarını bulmaya
çalışıyordu. Yemeklerde esniyor, küçüklere karşı hoşgörüsüz davranıyor
ve kolayca sinirleniyordu. “İyi misin?” diye sormuştu bir kez Frau Elena,
yüzüne dikkatle bakarak. Werner de başını çevirerek “İyiyim,” demişti.

Hertz’in teorileri ilginçti, ama daha da iyisi insanın kendisinin bir şeyler
inşa etmesi, kendi elleriyle çalışması, parmaklarını kendi aklının motoruna
bağlamasıydı. Werner o  yüzden bir komşunun dikiş makinesini, Çocuk
Evi’nin de duvar saatini onardı; çamaşırların güneş altından doğrudan
içeriye alınması için makaralı bir sistem ve Frau Elena’nın yeni yürümeye
başlayan çocuklardan dışarıya çıkan olursa fark etmesini sağlayacak bir pil,
bir çan ve telden oluşan basit bir alarm sistemi kurdu. Havuçları
dilimlemek için bir makine icat etti. Manivela kaldırılınca on dokuz bıçak
aşağıya iniyor ve havuç silindir şeklinde yirmi düzgün dilime bölünüyordu.

Bir gün komşulardan birinin radyosu bozuldu ve Frau Elena Werner’e
gidip bir bakmasını söyledi.

Werner hemen arka plakayı çıkarıp, tüpleri ileri geri oynattı. Yerine tam
olarak oturmayan bir tüpü yerine oturttu. Radyo hayata geri döndü ve komşu
zevkten dört köşe oldu. Çok geçmeden, pek çok kişi her hafta Çocuk Evi’ne
gelmeye ve radyo tamircisini sormaya başladı. On üç yaşındaki Werner’in
tavan arasındaki odasından, diken diken olmuş beyaz saçları ve elinde ev
yapımı alet çantasıyla gözlerini ovuşturarak aşağı indiğini gören herkes ona
şüpheci bir sırıtmayla bakıyordu.

Eski cihazlar en kolay tamir edilenlerdi: Bunların devreleri daha basitti
ve tüpleri de tekdüzeydi. Sorun genellikle kondansatörden damlayan



balmumundan veya rezistansın üzerinde biriken kömürden kaynaklanırdı.
Ama Werner en yeni cihazlarda bile arızanın ne olduğunu bulmakta zorluk
çekmiyordu. Makineyi söküyor, devrelerini inceliyor, parmaklarıyla
elektronların yaptığı yolculuğu takip ediyordu. Güç kaynağı, transistor,
rezistans, bobin… Hoparlörler. Beyni tamamen soruna odaklanıyor,
düzensizlik düzene dönüşüyor, engel kendisini belli ediyor ve kısa bir süre
sonra radyo tamir edilmiş oluyordu.

Bazen ona birkaç mark ödüyorlardı. Bazen de bir madencinin annesi
ona sosis pişiriyor veya kız kardeşine versin diye bir peçetenin içine
bisküviler koyuyordu. Werner kısa süre içinde, çevredeki hemen hemen tüm
radyoların yerini bir harita gibi zihnine kazımayı başardı: Bir eczacının
mutfağındaki ev yapımı kristal takım; bölüm başkanlarından birinin
evindeki, kanal değiştirmeye her yeltendiğinde parmaklarına şok veren on
tüplü radyogram… En fakir madencinin evinde bile, kartal ve svastika
amblemli, kısa dalgası olmayan ve sadece Alman frekanslarının işaretlenmiş
olduğu devlet destekli, seri imalat bir Volksempfänger VE301 vardı.

Radyo: Milyonlarca kulağı tek bir ağıza bağlayan araç…
Tüm Zollverein’in etrafındaki hoparlörlerden Reich’ın stakkatolu kesik

ve kuvvetli sesi, istifini bozmayan bir ağaç gibi büyüyordu; insanlar onun
dallarına doğru Tanrı’nın dudaklarından çıkan sözleri duymak ister gibi
eğiliyorlardı. Ve Tanrı fısıldamayı bıraktığı anda çaresizce, işleri yoluna
koyacak birinin özlemini çekiyorlardı.

Madenciler haftanın yedi günü kömür çıkartıyorlar ve bu kömür, toz
haline getirilerek kok fırınlarına atılıyordu. Bunlar kok söndürme
kulelerinde soğutuluyor ve demir cevheri elde etmek için arabalarla
maden eritme ocağına gönderiliyordu. Demir, çelik çubuklara
dönüştürülüyor ve bunlar da mavnalarla ülkenin büyük ve aç ağzına doğru
yüzdürülüyordu. Arınma sadece en kızgın ateşlerle mümkün olabilir, diye
fısıldardı radyo. Tanrı’nın seçilmişleri de yükselmek için en zorlu
sınavlardan geçmek zorundadır.

Jutta, “Kızlardan birini bugün yüzme havuzundan attılar. İnge
Hahmann’ı… Onun gibi bir kırma ile birlikte yüzmemize izin
veremezlermiş. Temiz değilmiş. Melezmiş, Werner. Biz de öyle değil
miyiz? Biz de yarı annemiz, yarı babamız değil miyiz?” diye fısıldadı.

“Onların söylemek istediği kızın yarı Yahudi olması. Sesini alçalt. Biz
yarı Yahudi değiliz.”



“Ama bizim de yarı bir şey olmamız gerekmez mi?”
“Biz bütünüyle Almanız. Biz hiçbir şeyin yarımı değiliz.”
Herribert Pomsel artık on beş yaşındaydı. Madencilerin yatakhanesine

gönderilmişti ve yangın söndürücü olarak ikinci vardiyada çalışıyordu. Şimdi
evdeki en büyük çocuk Hans Schilzer’di. Hans yüzlerce kez şınav
çekebiliyordu; Essen’deki bir yarışmaya katılmayı düşünüyordu. Sokak
aralarında yumruklarını konuşturuyordu ve bir söylentiye göre de bir arabayı
yakmıştı. Bir gece Werner onun aşağıda, Frau Elena’ya bağırdığını duydu.
Ön kapı bir gürültüyle çarpıldı; çocuklar yataklarında döndüler; Frau Elena
salonda volta atmaya başladı, terlikleri sol sağ, sol sağ diye fısıldar
gibiydi. Kömür arabaları ıslak karanlıkta evin önünden geçip gittiler.
Uzaklardan makine mırıltıları geliyordu: Pistonlar gidip geliyor, kayışlar
dönüyordu. Saat gibi. Delicesine.

 



Canavarın işareti

1939 yılının Kasım ayıydı. Soğuk bir rüzgâr, çınar ağaçlarının büyük
ve kuru yapraklarını Jardin des Plantes’ın çakıl taşlı yollarının üzerine
yağdırıyordu. Marie-Laure, Cuvier Sokağı’nın giriş kapısından pek uzakta
olmayan bir noktada Denizler Altında Yirmi Bin Fersah’ı yeniden
okuyordu: Yüzen su yosunlarının narin yapraklarından bazıları küre,
bazıları boru biçiminde kurdeleler yapabilirdim. Laurenciae ve
cladosttephae… Tam o  sırada bir grup çocuk yaprakların arasından
ayaklarını sürüyerek çıkageldiler.

Bir çocuk bir şey söyledi, diğerleri güldüler. Marie-Laure parmaklarını
okuduğu romandan kaldırdı. Kahkahalar dönerek etrafını bir ağ gibi sardı.
İlk ses aniden kulağının dibinde bitti.

“Anlarsınız ya, kör kızlar için deli oluyorlarmış.”
Hızlı hızlı nefes alıyordu. Kız yana doğru kolunu uzattı, ama hiçbir

şeye dokunamadı.
O sesin sahibiyle birlikte çevresinde kaç kişi olduğunu kestiremedi. Üç

veya belki de dört… Sesin sahibi on iki, on üç yaşlarında olmalıydı.
Marie-Laure ayağa kalktı, kocaman kitabını göğsüne yasladı ve bastonunun
oturduğu sıranın kenarından kayıp, gürültüyle yere düştüğünü duydu.

Başka biri, “Kör kızları muhtemelen topallardan önce alırlar,” dedi.
İlk konuşan, tuhaf bir şekilde inledi. Marie-Laure kendisini korumak

ister gibi kitabını yukarı kaldırdı.
İkinci çocuk, “Onlara bir şeyler yaptırıyorlarmış,” dedi. “Kötü şeyler.”
Sol tarafından, uzaktan bir yerden bir yetişkin sesi geldi. “Louis,

Peter?”
“Kimsiniz siz?” diye tısladı Marie-Laure.
“Hoşça kal, kör kız.”
Sonra, sessizlik… Marie-Laure ağaçların hışırtısına kulak verdi; kan

beynine hücum etmişti. Bastonunu bulana kadar, panik içinde, uzun bir
dakika boyunca, parmaklarıyla sıranın dibindeki yaprakları yokladı.

Dükkânlarda gaz maskeleri satılıyordu. Komşular pencerelerine kalın
kartonlar yapıştırmışlardı. Her hafta müzeye gelen ziyaretçi sayısı giderek
azalıyordu.

“Baba,” dedi Marie-Laure. “Eğer savaş çıkarsa, bizim halimiz ne



olacak?”
“Savaş çıkmayacak.”
“Ama ya çıkarsa?”
Babası elini onun omzuna koydu, kemerinden anahtarların o tanıdık

şıngırtısı geldi. “Bize bir şey olmaz, ma cherie. Müdür benim ihtiyat
listesinden çıkarılmam için bir muafiyet dilekçesi verdi bile. Ben bir yere
gidecek değilim.”

Ama kız babasının gazete sayfalarını nasıl aceleyle ve heyecanla
çevirdiğini duyuyordu. Art arda sigara yakıyor, bir saniye bile çalışmadan
durmuyordu. Haftalar geçiyor, ağaçlar çıplaklaşıyor ve babası ona bir kere
bile bahçelerde dolaşmayı teklif etmiyordu. Ah, keşke Nautilus gibi ele
geçirilmesi mümkün olmayan bir denizaltıları olsaydı…

Ofiste çalışan kızların buğulu sesleri anahtar deposunun açık
penceresinin yanından türbülans yapar gibi geçiyordu.

“Geceleri gizlice apartman dairelerine giriyorlarmış. Mutfak
dolaplarının, tuvalet leğenlerinin, sutyenlerin içine bubi tuzakları
kuruyorlarmış. Gidip külotlarınızı koyduğunuz çekmeceyi bir açın ve
parmaklarınız uçup gitsin!”

Marie-Laure geceleri kabuslar görüyordu. Ulur gibi sesler çıkaran
Almanlar senkronize bir şekilde Seine Nehri’nin üzerinde kürek
çekiyorlardı; kayıkları yağ üzerinde kayar gibiydi. Köprünün ahşap
ayaklarının altından sessizce geçiyorlardı; yanlarında zincirle zapt ettikleri
vahşi hayvanlar vardı; bu canavarlar kayıklardan dışarıya atlıyor ve çiçek
kümelerinin arasından depara kalkarak çitlere doğru son hızla koşmaya
başlıyorlardı. Büyük Galeri’ye giden basamaklara geldiklerinde havayı
kokluyorlardı. Salyaları akıyordu. Aç kurt gibiydiler. Dalgalar halinde
müzenin içine yayılıyorlar, bölümlere dağılıyorlardı. Pencereler kandan
simsiyah kesiliyordu.

 



Sayın Profesör bu mektuplar elinize geçiyor mu, radyo istasyonu bu
mektubu size gönderecek mi veya bir radyo istasyonu gerçekten var mı, hiç
bilmiyorum. En azından iki aydır hiç sesinizi duymuyoruz. Yayın yapmayı
bıraktınız mı, yoksa sorun bizden mi kaynaklanıyor?

Brandenburg’da Deutschmandsender 3 adlı yeni bir radyo vericisi var.
Ağabeyim onun üç yüz otuz küsur metre yüksekliğinde ve insan elinden çıkan
dünyanın ikinci en yüksek yapısı olduğunu söylüyor. Gerçekten de, diğer tüm
ölçüler onun yanında önemsiz kalıyor. Komşularımızdan yaşlı Frau Gerlitz,
Deutschmansender’in yayınlarını dişlerinin dolgusuna kadar duyabildiğini
söylüyor hep.

Ağabeyim eğer bir anteniniz, redresörünüz ve hoparlör olarak
kullanacağınız bir şeyiniz varsa, bunun mümkün olabileceğini söylüyor. Tel
örgünün bir parçasını kullanarak bile radyo sinyallerini almanız mümkün
olabilirmiş, o yüzden dişteki gümüş de bunu belki yapabiliyordur. Böyle
düşünmek beni mutlu ediyor. Ya siz, Profesör? Dişlerinizde siz de müzik sesi
duyuyor musunuz?

Frau Elena bundan böyle okuldan çıkınca doğrudan eve gelmemiz
gerektiğini söylüyor. Diyor ki Yahudiler kadar fakirler de tehlikeliymiş…
Şimdi yabancı bir yayını dinlemek suç sayılıyor. İnsan o yüzden günde on beş
saat taş kırmak gibi ağır bir ceza alabilirmiş. Veya naylon çorap yapmak ya
da madende çalışmak gibi… Bu mektubu postalamama kimse yardım
etmeyecek, ağabeyim bile. O yüzden bu işi kendim yapacağım.

 



İyi Akşamlar Veya Tercih Ederseniz, Heil Hitler

Werner’in on dördüncü yaş günü Mayıs’taydı. 1940 yılıydı ve hiç kimse
Hitler Gençliği’ne artık gülemiyordu. Frau Elena bir puding hazırlamıştı,
Jutta gazete kâğıdına bir parça kuvarsit sarmış, Hanna ve Susanne Gerlitz
adlı ikizler de askerleri taklit ederek masanın etrafını marş adımlarıyla
dolaşmışlardı. Gözkapakları gözlerini örten bir bebek, Rolf Hupfauer,
divanın bir köşesinde oturuyordu. Eve yeni gelen bir yaşındaki bir kız
çocuğu ise, Jutta’nın kucağında oturmuş, parmaklarını çiğniyordu.
Pencerenin dışında, perdelerin gerisinde, uzaklardaki bir çöp yığınının
üzerindeki alev, kanat çırparak titreşiyordu.

Çocuklar şarkılar söylediler ve pudingi silip süpürdüler. Frau Elena
“Vakit geldi,” deyince Werner alıcısını kapattı. Herkes dua etti. Radyoyu
tavan arasına taşırken, Werner’in tüm bedeni ağırlaşmış gibiydi. Sokak
aralarında, on beş yaşındaki çocuklar şu sıralarda madenlerdeki asansörlere
doğru yürüyor ve kapıların önünde miğferleri ve lambalarıyla sıraya
giriyorlardı. Onların tek tük ve solgun ışıkların arasından geçerek aşağıya
indiklerini hayal etti. Asansör kabloları tıkırdarken, sırtları kamburlaşmış
insanların toprağı pençeleriyle kazdıkları yerin bir kilometre altındaki o yere
gitmek için, suskun bir şekilde o ebedi karanlığa doğru inmelerini gözlerinin
önüne getirmeye çalıştı.

Bir yıl daha. Sonra ona da bir miğfer ve lamba verecekler ve onu da
diğerleriyle birlikte bir kafese kapatacaklardı.

Kısa dalgadaki o  Fransız adamı dinlemeyeli aylar olmuştu. Mekaniğin
Prensipleri adlı kitabın lekeli kopyasını eline almasından beri bir yıl
geçmişti. Çok uzun değil, kısa bir süre önce Berlin’i ve oradaki büyük bilim
adamlarını rüyasında görmüştü: Gübrenin mucidi Fritz Haber’i, plastiğin
mucidi Hermann Staudinger’i, görünmezi görünür yapan Hertz’i. Bu işleri
yapan o  büyük adamlar işte Tam Orada idiler… Sana güveniyorum,
diyordu Frau Elena, günün birinde büyük bir iş başaracağını düşünüyorum.
Şimdi ise kabuslarında maden ocağının tünellerinde yürürken görüyordu
kendisini. Yürürken, üstüne pürüzsüz ve siyah tavandan taşlar düşüyordu.
Duvarlar paramparça oluyordu; o  eğiliyor ve yerde sürünüyordu. Az sonra
da, başını kaldıramaz ve kollarını oynatamaz oluyordu. Tavan on milyon
ton ağırlığındaydı; oradan insanın içine işleyen, burnunu yere düşüren bir



soğuk yayılıyordu. Werner, bu rüyadan uyanırken, kafatasının adeta
parçalara ayrıldığını hissetmişti.

Yağmur suyu bulutlardan çatıya, oradan da tünellere iniyordu. Werner
alnını tavan arasının penceresine dayadı ve damlaların arasından dışarıya
baktı. Çevredeki sürüyle ıslak çatıdan sadece bir tanesi olan ikinci katın
çatısına baktı. Kokhane, dökümhane ve gazhanenin uçsuz bucaksız
duvarlarının arasına sıkışmış kalmıştı. Daha sonra da, silueti gökyüzüne
vuran sarmal kuleyi, gözünün alabildiğince köylere, şehirlere ve Almanya
denen o  giderek hızlanan ve büyüyen makineye doğru uzanan maden
ocaklarını ve değirmenleri gördü. Ve onun için hayatlarını vermeye hazır
olan milyonlarca insanı…

İyi akşamlar, diye düşündü. Veya Heil Hitler. Herkes bu İkinciyi tercih
ediyordu.

 



Hoşça Kal, Kör Kız

Savaş artık bir bilinmez olmaktan çıkmıştı. Bildiriler dağıtılıyordu.
Koleksiyonlar korunmalıydı. Birkaç kişilik bir kurye takımı, müzedeki
eşyaları şehir dışındaki malikanelere taşımaya başlamıştı. Anahtarlara ve
kilitlere her zamankinden daha fazla ihtiyaç vardı. Marie-Laure’un babası
gece yarılarına, saat birlere kadar çalışıyordu. Her bir sandık asma kilitle
kilitlenmeli, her bir nakliye manifestosu güvenli bir yerde muhafaza
edilmeliydi. Zırhlı kamyonlar yükleme limanlarında gürültüyle çalışıyordu.
Korunması gerekenler arasında fosiller, eski el yazmaları, inciler, saf altın
külçeleri ve fare büyüklüğünde bir de safir vardı. Marie-Laure bunların
arasında Alev Denizi’nin de olduğunu düşünüyordu.

Bir açıdan ilkbahar oldukça sakin geçiyordu: Ilıktı, yumuşaktı, her bir
gece mis kokulu ve kendi halindeydi. Buna rağmen, her şeyden gerginlik
yayılıyordu. Sanki şehir bir balonun üstüne kurulmuştu ve birileri patlama
noktasına doğru balonu şişirmeye devam ediyordu.

Arılar, Jardin des Plantes’ın çiçeklenmeye ayrılan ara yollarında
çalışıyorlardı. Çınar ağaçları tohumlarını bırakıyorlar ve kaldırımların
üzerinde kuş tüyüne benzer döküntüler birikiyordu.

Eğer saldırırlarsa, ama neden saldırsınlar ki, saldırmak için deli
olmaları gerekir.

Geri çekilmek, hayat kurtarmak içindir.
Teslimatlar durmuştu. Müze kapılarının önüne kum torbaları

yerleştirilmişti. Paleontoloji Bölümü’nün çatısındaki bir çift asker
dürbünlerle bahçeleri gözlüyordu. Ama devasa gök kubbeden gelen geçen
yoktu; ortalıkta ne zeplinler, ne bombardıman uçakları, ne de insanüstü
paraşütçüler görünüyordu, sadece kış evlerinden dönen son ötücü kuşlar ve
yerlerini yaz aylarının daha yeşil ve daha ağır meltemlerine bırakmakta olan
ilkbaharın telaşlı ve gümüş renkli rüzgârları vardı orada. Söylentiler, ışık,
hava. Bu Mayıs ayı, Marie-Laure’un hatırladığı en güzel Mayıs aylarından
bile daha güzeldi. On ikinci yaş gününün sabahında uyandığında, şeker
kasesinin olması gereken yerde herhangi bir bilmece kutusu bulamadı.

Babası çok meşguldü artık. Ama bir kitap vardı: Denizler Altında Yirmi
Bin Fersah’ın Braille alfabesiyle yazılmış ikinci cildi. Bir divan minderi
kadar da kalındı…



Bir heyecan dalgası, tırnaklarına kadar yayıldı. “Nasıl…?”
“Teşekküre değmez, Marie.”
Evlerinin duvarları sürüklenen mobilyaların, eşya yüklenen kamyonların

ve pencerelere çakılan çivilerin sesi nedeniyle sarsılıyordu. Müzeye
yürüyerek gittiler ve babası onları kapıda karşılayan bekçiye dalgın bir
şekilde “Nehrin bizim elimizde olduğunu söylüyorlar,” dedi.

Marie-Laure anahtar deposunda yerde oturdu ve kitabını açtı. Birinci
Kısım bittiğinde, Profesör Aronnax daha sadece altı bin fersah yol
alabilmişti. Daha gidecek çok yolu vardı. Ama tuhaf bir şey oldu:
Sözcüklerin arasında bağlantı kuramıyordu. Bütün gün boyunca, muhteşem
bir köpekbalığı sürüsü gemiyi takip etti, diye bir bölüm okudu ama
sözcüklerin her birini bir sonrakine bağlaması gereken mantığı bir türlü
anlayamıyordu.

Birisi “Müdür çıktı mı?” diye sordu. Başka biri, “Hafta başından önce,”
dedi.

Babasının giysileri talaş ve saman kokuyordu, parmaklarına da yağ
kokusu sinmişti. İş, daha fazla iş, sonra şafak vakti müzeye dönmeden önce
birkaç saatlik pestil gibi bir uyku… Kamyonlar iskeletleri, meteorları ve
kavanozlar içinde ahtapotları, herbaryum notlarını, Mısır altınlarını, Güney
Afrika’dan gelen fildişlerini ve Permiyen dönemi fosillerini taşıyordu.

Haziran’ın ilk günü, uçaklar şehrin üzerinden, çok yükseklerden, stratus
bulutlarının arasından uçmaya başladı.

Rüzgâr durduğu vakit ve çevrede kimse herhangi bir motor çalıştırmazsa,
Marie-Laure Zooloji Bölümü’nün önünde durduğu takdirde onların bin beş
yüz metreden gelen ve bir kedi mırlamasına benzeyen seslerini
duyabiliyordu. Ertesi gün, radyo istasyonları kaybolmaya başladı. Nöbetçi
odasındaki bekçiler telsizlerinin yan taraflarına küt diye vurdular, sağa sola
çevirdiler, ama hoparlörlerden sadece parazit sesi geldi. Sanki her bir röle
anteni bir mum aleviydi ve bir çift parmak gelip onu bastırarak
söndürmüştü.

Marie-Laure, kocaman kitabını göğsüne yaslayıp babasıyla gece
yarılarında eve yürüdükleri Paris’teki bu son gecelerde, böceklerin
cırlamaktan vazgeçtikleri anlarda havada bir ürperti olduğunu hissediyordu.
Bu ürperti, üstüne fazla bir ağırlık konan bir buzun üzerinde örümcek
ağlarına benzeyen çatlakların oluşması gibi bir şeydi. Şehir sanki tüm bu
zaman boyunca, babasının yaptığı maketten başka bir şey değildi ve şimdi de



üzerine kocaman bir elin gölgesi düşmüştü.
Oysaki o hayatının sonuna kadar babasıyla birlikte yaşayacağını var

saymamış mıydı? Öğleden sonraları hep Dr. Geffard ile birlikte oturacağını?
Her yıl, doğum gününde babasının ona yeni bir bilmece ve bir başka roman
hediye edeceğini ve tüm Jules Verne ve tüm Dumas romanlarını ve belki de
Balzac ve Proust’u okuyacağını? Akşamları minik evler yaparken babasının
hep bir şarkı mırıldanacağını ve kendisinin de ön kapıdan fırına kadar kaç
adımda (kırk) gidildiğini bileceğini ve ondan sonra birahaneye kaç adım
(otuz iki) kaldığını ve uyandığı vakit kahvesine koyacak şekeri olacağını var
saymamış mıydı?

Bonjour bonjour.
Patatesler saat altıda, Marie. Mantarlar üçte.
Şimdi? Peki, ya şimdi ne olacak?
 



Çorap Örmek

Werner gece yarısından sonra uyandı ve on bir yaşındaki Jutta’yı
yatağının yanında yere çömelmiş bir şekilde buldu. Kısa dalgalı radyo
kucağındaydı ve yanında da, üstüne hayalindeki çok pencereli şehrin
tümüyle dile getirilmemiş bir resmini çizdiği bir kâğıt vardı.

Jutta kulaklıkları çıkardı ve gözlerini kısarak baktı. Alacakaranlıkta,
dalgalı saçları her zamankinden de göz alıcı duruyordu: Alev almış bir kibrit
gibiydi.

“Genç Kızlar Ligi’nde,” diye fısıldadı, “bize çorap ördürüyorlar. Neden
bu kadar çok çorap örüyoruz acaba?”

“Reich’ın çoraba ihtiyacı olmalı.”
“Ne için?”
“Ayaklar için, Jutta. Askerler için. Şimdi bırak beni de uyuyayım.” Tam

o sırada onların uyanık olduğunu bilmiş gibi, küçük bir çocuk, beş
yaşındaki Siegfried Fischer, aşağıda ağlamaya başladı, bir kere, sonra iki
kere daha… Werner ve Jutta Frau Elena’nın merdivenlerden inmesini,
yumuşak bir sesle görevini yerine getirmesini ve evin yine eskisi gibi
sakinleşmesini beklediler.

“Senin yapmak istediğin tek şey o  matematik problemleri,” diye
fısıldadı Jutta. “Radyolarla oynamaya devam et sen. Neler olup bittiğini
anlamak istemiyor musun?”

“Sen ne dinliyorsun?”
Jutta kollarını çapraz bir şekilde kavuşturdu, kulaklığı tekrar taktı ve

yanıt vermedi.
“Dinlememen gereken bir şey mi dinliyorsun?”
“Seni neden ilgilendiriyor ki?”
“Tehlikeli bir şey de, onun için ilgilendiriyor.” Kız parmağını diğer

kulağına koydu.
“Diğer kızların umurunda bile değil,” diye fısıldadı Werner. “Çorap

örmek. Gazete toplamak ve tüm bu işler.”
“Paris’in üzerine bomba yağdırıyoruz,” dedi Jutta. Sesi yüksek çıkmıştı,

Werner eliyle onun ağzını kapatmamak için kendisini zor tuttu.
Jutta başını kaldırıp ona baktı, meydan okur gibiydi. Görünmeyen bir

Kutup rüzgârının yan yatırdığı, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir



fantezideki tahttan indirilmiş bir prensese benziyordu.
“Söyledim ya, Werner. Uçaklarımız Paris’i bombalıyor.”
 



Firar

Paris’in her tarafında insanlar silahlarını gömüyor, yemek takımlarını
kilerlere tıkıyor, giysilerin kenar kıvrımlarına inciler dikiyor ve kitap
ciltlerinin içinde altın yüzükler saklıyordu. Tüm daktilolar müzenin çalışma
alanlarından çıkarılmıştı. Saman, talaş ve ince dal parçalarıyla kaplı olan
koridorlar, paket yapma yerleri olarak kullanılıyordu.

Öğle saatinde çilingir müdürün odasına çağrıldı. Marie-Laure bağdaş
kurarak anahtar deposunun zemininde oturdu ve romanını okumaya çalıştı.
Kaptan Nemo, Profesör Aronnax ve arkadaşlarını istiridye yataklarında inci
bulmak için denizin altında bir gezintiye çıkarmak üzeredir, ama Arronax
köpekbalıklarıyla karşılaşmaktan korkmaktadır. Marie-Laure daha sonra
neler olacağını merak ediyordu ama cümleler sayfanın ucunda parçalara
ayrılıyormuş gibiydi. Sözcükler harflere bölünüyor, harfler ise anlaşılmaz
kabartılar haline geliyordu. Marie-Laure kendisini her bir elinin üzerine
kocaman boks eldivenleri geçirmiş gibi hissetmeye başlamıştı.

Koridorun aşağısındaki nöbetçi odasında, bekçilerden biri radyosunun
düğmesini sağa sola çevirdi ama sadece bir tıslamayla ve çatırtıyla
karşılaştı. Radyoyu kapatınca, tüm müzeyi bir sessizlik kapladı.

Lütfen bu babamın özenle hazırladığı ve benim çözmem gereken
bilmece oyunlarından biri olsun. Birinci kapıda şifreli bir kilit olsun.
İkincisinde ise, yaysız bir kilit. Üçüncü kapı sadece anahtar deliğine
kendisi sihirli bir sözcük fısıldadığı vakit açılsın. On üç kapıdan sürünerek
geçmesi gereksin ve sonra her şey normale dönsün.

Şehirdeki kilise çanları saat biri vurdu. Sonra bir buçuğu…
Ama babası hâlâ geri dönmemişti. Bir ara bahçelerden veya onların

ötesindeki sokaklardan güm güm diye sesler geldi. Sanki birisi bulutlardan
yere beton karışımıyla dolu torbalar fırlatıyordu. Her bir darbeyle,
dolapların içindeki kancalara asılı duran binlerce anahtar titreşiyordu.

Koridorda kimse gidip gelmiyordu. Daha sonra ikinci bir sarsıntı dizisi
başladı; bunlar daha yakından geliyordu ve daha şiddetliydi. Anahtarlar yine
çan sesleri çıkardı ve zemin gıcırdamaya başladı. Marie-Laure tavandan ince
şeritler halinde çağlayan gibi akan tozun kokusunu duyabileceğini düşündü.

“Baba?”
Hiçbir şey… Ortalarda ne bir bekçi, ne bir hademe, ne bir marangoz,



ne de koridordan at nalı sesleri çıkararak geçen bir sekreter vardı.
Onlar günlerce yemek yemeden yürüyebilirler ve karşılarına çıkan her

okullu kızı hamile bırakırlar.
“Kimse var mı?” Sesi boşlukta süratle kayboldu. Koridorun öylesine boş

bir havası vardı ki, Marie-Laure dehşete kapıldı.
Az sonra anahtarların şıngırtısını ve ayak seslerini duydu. Babası ona

sesleniyordu. Her şey bir telaş içinde olup bitti. Babası büyük ve alçak
çekmeceleri açtıkça, düzinelerce anahtar demeti ahenksiz bir şekilde
tıngırdıyordu.

“Baba, ben şey duydum…”
“Acele et.”
“Kitabım…”
“Onu bıraksan daha iyi olur. Çok ağır.”
“Kitabımı bırakmak mı?”
Babası onu çekerek kapının dışına çıkardı ve anahtar deposunu

kilitledi. Dışarıda, sıra sıra dizili ağaçların üzerinden deprem sarsıntılarını
andıran panik dalgaları geçiyor gibiydi.

Babası “Bekçi nerede?” diye sordu. Kaldırım kenarından sesler geldi:
Askerler…

Marie-Laure’un hisleri karmakarışık oldu. Bu gürültü uçak sesi miydi?
Bu, bir duman kokusu muydu? Birisi Almanca mı konuşuyordu?

Babasının bir yabancıyla konuştuğunu ve ona bazı anahtarları verdiğini
duyabiliyordu. Sonra kum torbaları veya sessiz duran polis memurları veya
kaldırımın orta yerine yeni konmuş olabilecek bir şeylere sürtünerek,
Cuvier Sokağı’na giden kapıdan geçtiler.

Altı blok, otuz sekiz rögar. Hepsini tek tek saydı. Babasının pencerelere
çivilediği tahtalar nedeniyle, daireleri havasız ve sıcaktı. “Bu sadece birkaç
dakika alacak, Marie-Laure. Sana sonra anlatırım.” Babası sırt çantası
olduğunu düşündüğü bir şeyin içine bir şeyler tıkıştırıyordu. Duyduğu
seslerden bunların ne olduğunu anlamaya çalıştı. Yiyecek olmalı, diye
düşündü. Kahve. Sigara. Ekmek?

Güm diye bir ses daha oldu ve pencere camları takırdadı. Dolaplardaki
tabaklar titremeye başladı. Arabalar korna çalıyordu. Marie-Laure maketin
yanına gitti ve parmaklarını evlerin üzerinden geçirdi. Hepsi hâlâ oradaydı.
Hâlâ oradaydı. Hâlâ oradaydı.

“Tuvalete git, Marie.”



“Tuvalet ihtiyacım yok ki.”
“Tekrar gidene kadar epeyce vakit geçebilir.”
Haziran ortası olmasına rağmen, babası ona kışlık paltosunu giydirdi ve

düğmelerini ilikledi. Aşağıya koşarak indiler. Marie-Laure, Patriarches
Sokağı’nda binlerce kişi yürüyüşe geçmiş gibi ayak sesleri duydu. Bir
avcunun içine bastonunu hapsetmişti, diğeriyle de babasının sırt çantasını
tutarak, aynen kabuslarda olduğu gibi, olan bitene bir anlam veremeden
babasının yanında yürümeye başladı.

Sağ, sol. Döne döne, parke taşlı, uzun yollardan gittiler. Az sonra,
daha önce hiç ayak basmadığından emin olduğu, babasının maketinde de
olmayan sokaklardan geçmeye başladılar. Çevreye ısı yayan müthiş bir
kalabalık içine girdiklerinde, Marie-Laure attığı adımların hesabını çoktan
şaşırmış durumdaydı.

“Trenin içi çok daha serin olacak, Marie. Müdür ikimiz için bilet
ayarladı.”

“İçeri girebilir miyiz?”
“Kapılar kapalı.”
Kalabalıkta mide bulandırıcı bir gerilim vardı. “Korkuyorum, baba.”
“Beni sıkıca tut ve bırakma.”
Babası onu farklı bir yöne doğru götürdü. İnsanların karınca gibi

kaynaştığı bir caddeden ve çamurlu bir çukur gibi kokan dar bir yoldan,
babasının sırt çantasındaki eşyaların çıkardığı boğuk ses ve arabaların
uzaktan gelen ve durmak bilmeyen korna sesleri arasından geçtiler.

Bir dakika içinde kendilerini bir başka güruh içinde buldular. Sesler
yüksek bir duvara çarpıp yankılanıyordu ve ıslak giysi kokusu her yanı
sarmıştı. Birisi bir yerlerden megafondan bağırarak bazı adlar okuyordu.

“Biz neredeyiz, baba?”
“Saint-Lazarre Garı.”
Bir bebek ağlıyordu. Çiş kokuyordu. “Burada Almanlar var mı, baba?”
“Hayır, ma cherie.”
“Peki, daha gelecekler mi?”
“Geleceklerini söylüyorlar.”
“Buraya geldiklerinde biz ne yapacağız?”
“Onlar gelene kadar biz trene binmiş olacağız.”
Sağındaki boşlukta bir çocuk cırladı. Bir adam panik içinde kalabalıktan

yol istedi. Yakınlardaki bir kadın defalarca “Sebastien? Sebastien?” diye



inledi.
“Gece oldu mu?”
“Daha yeni yeni karanlık basıyor. Biraz dinlenelim. Nefesimizi boşuna

harcamayalım.”
Birisi, “İkinci Ordu fena hırpalanmış, Dokuzuncu’nun ise dış dünyayla

iletişimi kesilmiş. Fransa’nın en iyi filoları telef olmuş,” dedi.
Başka birisi, “Üstümüzden geçecekler,” dedi.
Kamyonlar kayar gibi geçiyor, küçük bir köpek acı acı havlıyordu.

Kondüktör düdüğünü çaldı ve devasa makine öksürür gibi bir ses çıkardı
ama sonra sesi kesildi. Marie-Laure midesini sakinleştirmeye uğraşıyordu.

Arkalardan birisi, “Ama bizim biletlerimiz var, tanrı aşkına,” diye
bağırdı.

Bir itiş kakış oldu. Kalabalığın içinde bir histeri krizi dalgalandı.
“O neye benziyor, baba?”
“Ne, Marie?”
“İstasyon. Gece.”
Babasının çakmağını çaktığını ve yanan tütünden çıkan dumanı içine

çektiğini duydu.
“Bir bakalım. Bütün şehir karanlıklar içinde. Sokak lambaları

yanmıyor, pencerelerde ışık yok. Arada sırada gökyüzünü tarayan projektör
ışıkları görülüyor. Bunlar uçakları arıyorlar. Uzun etekli bir kadın var, bir
başkası da bir yığın tabak çanak taşıyor.”

“Ya ordular?”
Babasının elleri onunkileri buldu. Kızın korkusu bir nebze olsun azalır

gibi oldu. Oluklardan aşağı yağmur suları süzülüyordu.
“Şimdi ne yapıyoruz, baba?”
“Bir tren gelsin diye umutla bekliyoruz.”
“Başkaları ne yapıyor?”
“Onlar da umutla bekliyorlar.”
 



Herr Siedler

Sokağa çıkma yasağından hemen sonra kapı çalındı. Werner ve Jutta,
diğer yarım düzine çocukla birlikte uzun tahta masanın üzerinde ödevlerini
yapıyordu. Frau Elena kapıyı açmadan önce parti rozetini ceketinin yakasına
iğneledi.

Belinde bir tabanca ve sol kolunda svastikalı bir bant olan bir onbaşı
yağmurdan kaçıp içeri girdi. Adam, odanın alçak tavanının altında, gülünç
sayılabilecek kadar uzun boylu duruyordu. Werner’in aklına hemen
yatağının altındaki tahta ilkyardım kutusunun içine tıktığı kısa dalga
radyosu geldi. Şöyle düşündü: Biliyorlar.

Onbaşı bakışlarını odada dolaştırdı. Kömür sobasına, asılı duran
çamaşırlara ve yaşlarına göre küçük kalmış çocuklara eşit miktarda
küçümsemeyle ve tiksintiyle baktı. Siyah tabancası odadaki tüm ışığı üstüne
çeker gibiydi.

Werner riski göze alarak kız kardeşine bir bakış fırlattı.
Jutta tüm dikkatini gelen konuğa vermiş gibi duruyordu.
Onbaşı salondaki masanın üzerinde duran bir kitabı aldı. Konuşan bir

trenle ilgili bir kitaptı bu. Yerine koymadan önce her bir sayfaya tek tek
göz gezdirdi. Sonra Werner’in duyamadığı bir şey söyledi.

Frau Elena ellerini önlüğünün önünde kavuşturdu ve Werner bunu
ellerinin titremesini önlemek için yaptığını fark etti.

“Werner,” diye seslendi gözlerini onbaşıdan ayırmadan, alçak bir sesle
ve rüyadaymış gibi. “Bu adamın onarılmaya ihtiyacı olan bir radyosu…”

“Aletlerini getir,” dedi adam.
Dışarı çıkarken, Werner bir kez arkasına baktı: Jutta alnını ve ellerini

oturma odasının camına dayamıştı. Uzakta olduğu ve ışık da ters yönden
geldiği için, Werner onun yüzündeki ifadeyi okuyamadı. Ayrıca, yağmur da
kızın görüntüsünü silikleştirmişti.

Werner’in boyu, onbaşınınkinin yarısı kadardı. Uyum sağlamak için
onun attığı her adıma karşılık Werner’in iki adım atması gerekiyordu.
Toplu evlerin ve tepenin dibindeki nöbetçi kulübesinin yanından geçip
maden yöneticilerinin yaşadığı yere doğru ilerleyen adamı takip etti. Işığa
bakınca yağmur damlalarının çaprazlamasına düştüğünü görebiliyordu.
Yanından geçtikleri birkaç kişi onbaşıdan uzak durmaya çalıştılar.



Werner soru sorma riskini göze alamıyordu. Kalbinin her atışıyla
birlikte şiddetli bir kaçma dürtüsü tüm bedenini kaplıyordu.

Bölgedeki en büyük evin bahçe kapısına yaklaştılar. Bu, binlerce kez
gördüğü ama hiç o kadar yakından görmediği bir evdi. Üst kattaki bir
pencereden yağmur suyundan ağırlaşmış, büyük ve kıpkırmızı bir bayrak
sarkıyordu.

Onbaşı arka kapıyı çaldı. Yüksek belli bir giysi giymiş olan bir hizmetçi
paltolarını aldı, üstlerindeki suları ustaca silkeledi ve onları pirinç ayaklı bir
askıya astı. Mutfak kek kokuyordu.

Onbaşı, Werner’i bir yemek odasına doğru götürdü. Orada saçına üç
tane taze papatya takmış, ince yüzlü bir kadın vardı. Bir sandalye üzerinde
oturmuş, bir derginin sayfalarını karıştırıyordu.

“Islak iki ördek,” dedi kadın ve bakışlarını tekrar dergiye çevirdi.
Onlara oturmalarını söylemedi.

Kalın ve kırmızı bir halı Werner’in kaba ayakkabılarından akan suları
emiyordu; masanın üstündeki avizenin ampulleri yanıyordu; duvar kâğıtları
boydan boya güllerle kaplıydı. Şömine için için yanıyordu. Dört duvarda
da, öfkeli bakışlı aile büyüklerinin teneke tabaka üzerine çekilmiş ve
çerçevelenmiş fotoğrafları asılı duruyordu.

Kız kardeşleri yabancı radyo istasyonlarını dinleyen erkek çocukları
böyle yerlerde mi tutukluyorlardı acaba? Kadın, dergisinin sayfalarını bir
biri ardına çevirmeye devam ediyordu. Tırnakları parlak pembe renge
boyanmıştı.

Olağanüstü beyazlıkta bir gömlek giymiş olan bir adam merdivenlerden
aşağı indi.

“Yüce Tanrım, çocuk da pek küçükmüş, değil mi?” dedi onbaşıya.
“Demek şu ünlü radyo tamircisi sensin?”

Adamın gür, siyah saçları kafatasına vernikle yapıştırılmış gibi
duruyordu.

“Rudolph Siedler,” dedi ve çenesinin hafif bir hareketiyle onbaşının
gitmesine izin verdi.

Werner güçlükle nefes alıyordu. Herr Siedler manşetlerini ilikledi ve
kendisini dumanlı bir aynada inceledi. Gözleri masmaviydi.

“Pekala. Pek uzun soluklu bir çocuk değilsin, öyle değil mi? İşte sorun
yaratan cihaz şurada.” Yan odadaki koca Amerikan Philco marka radyoyu
gösterdi. “İki kişi ona baktı bile. Senin varlığından daha sonra haberimiz



oldu. Denemeye değer, öyle değil mi? O…” Kadına bakarak onaylar gibi
başını salladı, “dinlediği programları ümitle bekliyor. Haber bültenlerini de
tabii.”

Bunu öyle bir şekilde söylemişti ki, Werner kadının aslında haber
programlarıyla pek ilgilenmediğini anladı. Kadın başını kaldırıp bakmadı.
Herr Siedler Tarihin uzun kulvardan gittiğini sen ve ben biliriz, öyle değil
mi oğlum? demek ister gibi gülümsüyordu. Dişleri çok küçüktü.

“Aceleye getirme.”
Werner cihazın önünde çömeldi ve sinirlerine hâkim olmaya çalıştı.

Radyonun düğmesini açtı, tüplerin ısınmasını bekledi ve sonra dalga
boyları kadranını sağdan sola doğru çevirmeye başladı. Nefesini dışarı
verdi ve bu kez sağa doğru çevirdi. Hiçbir şey olmadı.

Bu, o güne kadar elini sürdüğü en güzel radyoydu: Eğimli bir kontrol
paneli, mıknatıslı bir ayar düğmesi vardı ve bir buzdolabı kadar büyüktü.
On tüplü, tüm dalgaları alabilen, süperheterodin, gösterişli kabartmalarla
kaplı ve çift renkli kabini olan bir radyoydu. Kısa dalgası, geniş frekansları
ve büyük bir sinyal zayıflatıcısı vardı. Bu radyonun fiyatı Çocuk
Evi’ndeki toplam her şeyden daha fazlaydı. Herr Siedler dilediği takdirde
bununla muhtemelen Afrika’yı bile dinleyebiliyordu.

Duvarlarda yeşil ve kırmızı sırtlı kitaplarla dolu raflar vardı. Onbaşı
gitmişti. Diğer odada Herr Siedler bir ışık havuzu içinde ayakta duruyor ve
siyah bir telefonda konuşuyordu.

Kimse onu tutuklamıyordu. Ondan sadece bu radyoyu onarmasını
istiyorlardı.

Arkadaki vidaları söktü ve radyonun içine baktı. Tüplerin hepsi iyi
durumdaydı, eksik de yoktu. “Pekala,” diye kendi kendine mırıldandı.
“Düşün.” Bağdaş kurarak oturdu; devreleri kontrol etti. Adam, kadın,
kitaplar ve yağmur, hepsi o  anda önemini kaybetmişti. Onun için artık
sadece radyo ve onun oradan buradan sarkan telleri vardı. Elektronların
zıplama yollarını, kalabalık bir şehirden geçen bir yola benzeyen sinyal
zincirlerini, bir amplifikatör ağından sonra değişken kondansatörlere ve daha
sonra da transformatör bobinlerine geçen RF sinyalini gözlerinin önüne
getirmeye çalıştı… Onları gördü. Rezistans tellerinde iki kopukluk vardı.
Werner radyo setinin üzerinden baktı. Sol tarafta, o  kadın dergisini
okuyordu; sağ tarafta ise Herr Siedler telefonda konuşuyordu. Herr Siedler
baş ve işaret parmağıyla ince çizgili pantolonunun ütü çizgisini sık sık



ovuyor ve onu daha da belirgin bir hale getiriyordu.
Daha önce radyoya bakan o  iki adam bu kadar basit bir şeyi atlamış

olabilirler miydi? Bu iş, ona verilen bir lütuf gibiydi. O kadar kolaydı ki!
Werner rezistans hattını yeniden sardı ve tellerin ucunu birleştirerek
radyoya bağladı. Radyoyu açtığında, cihazdan bir alevin yükseleceğinden
korkuyordu, ama öyle olmadı. Onun yerine buğulu bir saksafon mırıltısı
duyuldu.

Masada oturan kadın dergisini indirdi ve on parmağını birden
yanaklarına yapıştırdı. Werner radyonun arkasından çıktı. Zihni bir an için
tüm duygulardan arınarak sadece zafer üzerine odaklanmıştı.

Kadın, “Sadece düşünerek sorunu çözdü!” diye haykırdı. Herr Siedler
telefonun ahizesini eliyle kapatarak o tarafa baktı. “Orada küçük bir fare gibi
oturdu, düşündü ve yarım dakika içinde radyoyu onarıverdi!” Parlak kırmızı
tırnaklarını havada şöyle bir salladı ve küçük bir çocuk gibi kahkahalar
atmaya başladı.

Herr Siedler telefonu kapattı. Kadın oturma odasına geçip, radyonun
önünde diz çöktü. Ayakları çıplaktı ve beyaz, pürüzsüz baldırları etek
ucunun altından görünüyordu. Düğmeyi çevirdi. Bir cızırtı oldu, daha sonra
canlı bir müzik sel gibi akmaya başladı. Radyodan hayat dolu, tok bir ses
geliyordu: o güne kadar hiç böyle bir ses duymamıştı.

“Ah!” Kadın yine güldü.
Werner aletlerini topladı. Herr Siedler radyonun önünde durdu ve

Werner’in başını okşayacakmış gibi yaptı. “Olağanüstü,” dedi. Yemek
masasına doğru Werner’e yol gösterdi ve hizmetçiye kek getirmesini
söyledi. Kek hemen getirildi: Düz beyaz bir tabağın üzerinde beş dilim
vardı. Her bir dilimin üzerine pudra şekeri serpiştirilmiş ve kocaman bir
topak çırpılmış krema koyulmuştu.

Werner yutkundu. Herr Siedler güldü. “Kremanın yasak olduğunu
biliyorum,” dedi bir elini sallayarak, “Ama her şeyin bir çaresi var. Hadi,
ye.”

Werner bir parça aldı. Pudra şekeri çenesinin üzerine çağlayan gibi
döküldü. Öteki odada, kadın radyonun dalga boyu kadranını çevirdi:
Hoparlörden sesler çıkmaya başladı. Bir süre kulak verdi, sonra çıplak
ayaklarıyla yere diz çöküp alkışladı. Teneke tabaka üzerine çekilmiş
fotoğraflardaki ciddi yüzler aşağıya, ona doğru bakıyordu.

Werner bir dilim kek yedi, sonra bir tane daha, daha sonra bir üçüncüyü



aldı. Herr Siedler başını hafifçe yana eğmiş, eğleniyormuş ve bir şeyler
düşünüyormuş gibi onu seyrediyordu. “İlginç bir görünümün var, öyle
değil mi? Şu saçlara ne demeli? Korkunç bir şok geçirmiş gibisin. Baban
kim senin?”

Werner olumsuz anlamda başını salladı.
“Tamam. Çocuklar Evi. Ne aptalım. Hadi bir tane daha al. Şimdi de

üstüne biraz daha krema koy.”
Kadın yine el çırptı. Werner’in midesinden gurultular geliyordu. Adamın

bakışlarını üzerinde hissediyordu.
“İnsanlar burada, madenlerde olmanın pek iç açıcı bir atama olmadığını

söylerler,” dedi Herr Siedler. “Şöyle diyorlar: ‘Berlin’de olmayı tercih
etmez miydiniz? Veya Fransa’da? Cephede bir yüzbaşı olmayı, taburların
ilerlemesini seyretmeyi ve bütün bunlardan uzakta olmayı istemez
miydiniz?” Eliyle pencereyi gösterdi. “Yani bu isten, kurumdan uzakta
olmayı? Ama ben onlara her şeyin merkezinde yaşadığımı söylüyorum.
Onlara yakıtın ve çeliğin buradan geldiğini söylüyorum. Burası ülkenin
endüstriyel fırını diyorum.”

Werner öksürerek boğazını temizledi. “Bizler barışın menfaati için uğraş
veriyoruz.” Bu, Werner’in ve Jutta’nın kelimesi kelimesine üç gün önce
Deutshlandsender radyosunda duymuş oldukları bir cümleydi. “Dünyanın
menfaati için uğraş veriyoruz.”

Herr Siedler güldü. Werner onun o kadar çok, o denli küçük dişleri
olmasından yine etkilendi.

“Tarihten almamız gereken en büyük ders nedir, biliyor musun? Tarihin
zaferi kazananlar tarafından yazılıyor olması. İşte ders budur. Kazanan kim
ise, tarih hakkında karar verecek olan da odur. Bizler kendi menfaatlerimiz
uğruna uğraş veririz. Tabii ki öyle yaparız. Bana öyle davranmayan tek bir
kişi göster.”

Tek bir dilim kek kalmıştı. Radyo pırlamaya, kadın gülmeye ve Herr
Siedler ise sanki orada değilmiş gibi durmaya devam ediyordu. Komşuları
gibi, diye düşündü Werner, ihtiyatlı ve endişeli yüzleriyle, her sabah
sevdiklerinin kömür kuyularının içinde kayboluşunu izlemeye alışmış
insanlar gibiydi… Adamın temiz ve davasına derinden bağlı olduğunu
gösteren bir yüzü vardı; ayrıcalıklarına fevkalade güvenen biriydi o. Ve
beş metre ötede diz çökmüş olan bu tırnakları cilalı ve baldırları tüysüz
kadın, Werner’in daha önce gördüklerinden o kadar uzaktı ki, sanki başka



bir gezegenden gelmiş gibiydi. Philco’nun içinden çıkmış gibiydi.
“Aletlerle aran iyi,” dedi Herr Siedler. “Yaşına göre çok akıllısın.

Senin gibi çocuklar için birtakım yerler var. General Heissmeyer’in
okulları gibi. En iyilerin arasında en iyisi. Mekanik bilimleri de
öğretiyorlar. Şifre kırma, roket fırlatma, en güncel ne varsa.”

Werner bakışlarını nereye çevireceğini bilemedi. “Bizim paramız yok.”
“Bu kurumların dehası da bu işte. Onlar işçi sınıflarını ve emekçileri

istiyorlar.” Herr Siedler elini salladı. “Orta sınıfa ait zırvalıkların
ezemediklerini… Yani, sinemaların ve benzeri şeylerin. Onlar çalışkan
erkekleri istiyor. Olağanüstü erkekleri.”

“Evet, efendim.”
“Olağanüstü erkekleri,” diye tekrarladı, başını sallayarak, kendi

kendine konuşur gibi.
Bir ıslık çaldı. Onbaşı elinde miğferiyle geri geldi. Asker geri kalan tek

kek dilimine ve krema kasesine bir an için baktı ve bakışlarını hemen
kaçırdı. “Essen’de bir askere alma kurulu var,” dedi Herr Siedler. “Sana bir
mektup vereceğim. Şunu da al.” Werner’e yetmiş beş mark verdi. Werner
elinden geldiği kadar süratle banknotları cebine tıktı.

Onbaşı güldü. “Paralar parmaklarını yaktı galiba!”
Ama Herr Siedler dikkatini başka bir yere odaklamıştı. “Heissmeyer’e

bir mektup göndereceğim,” diye tekrarladı. “Bizim için de iyi, senin için de
iyi. Bizler dünyanın menfaati için uğraş veriyoruz, öyle değil mi?” Göz
kırptı. Sonra onbaşı, gece sokağa çıkma yasağı için Werner’e bir izin
kâğıdı verdi ve onu kapıya kadar geçirdi.

Werner az önce yaşadıklarının ihtişamını özümsemeye çalışarak,
yağmura aldırmadan eve kadar yürüyerek gitti. Kok kömürü fabrikasının
yanındaki kanalda dokuz balıkçıl, çiçek gibi dimdik duruyordu. Bir mavna
berbat kornasını çaldı ve kömür arabaları gidip gelmeye başladı. Yük
kaldırma makinelerinin düzenli patırtısı karanlıkta yankılandı.

Çocuk Evi’nde herkes yatağındaydı. Frau Elena, kucağında yıkanmış
çoraplardan oluşan bir dağ, ayaklarının arasında da bir şişe mutfak şerisi
olduğu halde girişin tam önünde oturuyordu. Onun gerisindeki masada
oturan Jutta büyük bir heyecanla Werner’i izliyordu.

Frau Elena “Ne istiyormuş?” diye sordu. “Sadece bir radyoyu onarmamı
istedi.”

“Başka bir şey istemedi mi?”



“Hayır, Frau Elena.”
“Bir şeyler sordular mı? Senin hakkında? Veya çocuklar hakkında?”
“Hayır, Frau Elena.”
Frau Elena, son iki saatten beri hiç nefes alıp vermemiş gibi derin bir oh

çekti. “Teşekkürler, tanrım.” Şakaklarını iki eliyle ovaladı.
“Şimdi yatağına gidebilirsin, Jutta,” dedi.
Jutta tereddüt etti.
“Radyoyu onardım,” dedi Werner.
“Aferin oğluma,” dedi Frau Elena ve büyükçe bir yudum şeri aldı.

Gözlerini kapayıp başını geriye attı. “Senin için biraz yemek ayırdık.” Jutta
merdivenlere doğru ilerledi, gözlerinde tereddüt vardı.

Mutfakta, her şey kömüre bulanmış ve sıkıştırılmış gibiydi. Frau Elena
bir tabak getirdi; içinde ikiye bölünmüş bir tanecik haşlanmış patates vardı.

“Teşekkür ederim,” dedi Werner. Kekin tadı hâlâ damağındaydı. Eski
duvar saatinin içindeki sarkaç hiç durmadan bir sağa bir sola gidip
geliyordu. Kek, çırpılmış krema, kalın halı, Frau Siedler’in pembe
tırnakları ve uzun baldırları, bütün bu hisler Werner’in kafasında bir dönme
dolap gibi dönüyordu. Jutta’yı üst üste her akşam, babaları sanki ayaklarını
sürüyerek asansörlerden birinden çıkıp gelecekmiş gibi, onun kaybolduğu
Dokuzuncu Kuyu’ya götürdüğünü hatırladı.

Işık, elektrik, eter. Uzay boşluğu, zaman, kütle. Heinrich Hertz’in
Mekaniğin Prensipleri. Heissmeyer’in ünlü okulları. Şifre çözme, roket
fırlatma, en güncel ne varsa.

Gözlerinizi açın, diyordu radyodaki Fransız adam, ve sonsuza kadar
kapanmadan önce onlarla ne kadar çok şey görebilirseniz görün.

“Werner?”
“Evet, Frau?”
“Aç değil misin?”
Frau Elena, hayatta sahip olabileceği, anne kavramına en yakın kişiydi.

Werner aç olmamasına rağmen yemeğini yedi.
Sonra yetmiş beş markı ona verdi. Frau Elena paranın miktarını

görünce gözlerini kırpıştırdı ve elli markını geri verdi.
Frau Elena’nın tuvalete gidip yatağına girdiğini duyduktan ve ev

tamamen sessizliğe büründükten sonra, Werner yukarıda yüze kadar saydı.
Sonra portatif karyolasından kalktı ve ilkyardım kutusunda duran kısa
dalga radyosunu çıkarttı. Jutta’nın istasyon arama düğmesinin çevresine



şehir adları yazdığı, kendisinin de kablolarını yenilediği, yeni bir sarmal
bobin koyduğu ve altı yıllık olmasına rağmen yaptığı tüm değişikliklerle
parlatmayı başardığı bu radyoyu aldı, evin arkasındaki dar sokağa götürdü
ve bir tuğlayla parçaladı.

 



Toplu Göç

Parisliler şehir kapılarını zorlamaya devam ediyordu. Gece saat birde,
kontrol jandarmaların elinden çıktı ve dört saat boyunca gelip giden tek bir
tren olmadı. Marie-Laure babasının omzuna yaslanmış uyuyordu. Çilingir
hiçbir düdük sesi veya hiçbir akupleman sesi duymuyordu: Yani hiçbir
tren yoktu. Şafak vakti gelince, yaya olarak yola koyulmanın daha iyi
olacağına karar verdi.

Tüm sabah boyunca yürüdüler. Paris, yavaş yavaş uzun ağaç dizilerinin
birbirinden ayırdığı alçak evlere ve tek başına duran dükkânlara
dönüşmüştü. Öğle vaktinde, kendilerini Vaucresson yakınlarındaki yeni
otoyolun bloke olmuş trafiğinin içinde buldular. Evlerinden en az on beş
kilometre uzakta, Marie-Laure’un bugüne kadar evden en uzakta olduğu
bir noktadaydılar.

Alçak bir tepenin eteğine geldiklerinde, babası geriye dönüp baktı.
Kaptıkaçtılar, kamyonetler, iki traktörün arasında tampon tampona sıkışıp
kalmış üstü açık şık bir yeni V12, tahta dingilliler, benzinsiz kalan veya
tepelerine kayışlarla ev eşyaları bağlanmış olan arabalar, kafeslere tıkılmış
tavuk ve domuzların yanında pat pat yürüyen inekler ve ön cama
salyalarını akıtan köpekler de dahil olmak üzere, neredeyse tüm bir çiftliğin
yüklenmiş olduğu treylerler, kısacası bilumum araç gözünün alabildiğince
arka arkaya sıralanmış duruyordu.

Tüm bu tören alayı, yürüme hızının biraz üstünde bir hızla ilerlemeye
çalışıyordu. Her iki şerit de tıkalıydı, insanlar yalpalayarak batıya doğru
kaçıyordu. Boynuna düzinelerce taklit kolye takmış bisikletli bir kadın
vardı. Bir adam el arabasında deri bir koltuk taşıyordu, ortadaki minderin
üzerinde kara bir kedi yalanarak kendisini temizliyordu. Kadınlar porselen
yemek takımları, kuş kafesleri ve kristal eşyalarla dolu bebek arabalarını
ittiriyorlardı. Smokinli bir adam “Tanrı aşkına, izin verin de geçeyim,” diye
bağırdı ama kimse ona yer vermedi; o da diğerleriyle aynı hızda gitmek
zorunda kaldı.

Marie-Laure, elinde bastonu, babasının hemen yanından yürüyordu. Her
adım atışında, çevreden sahibi belli olmayan yeni bir soru çarpıyordu
kulaklarına: Saint-Germain’e ne kadar kaldı? Yiyecek var mı, teyze? Kimin
benzini var? Karılarına bağıran kocaları ve bir çocuğun ilerideki yolda



kamyon altında kaldığını duyuyordu. Öğleden sonra üçlü bir uçak grubu
üstlerinden gürültüyle, hızla ve alçaktan yarış eder gibi geçti. Yürüyen
insanlar yere çömeldi, bazıları bağrıştı, diğerleri kendilerini çukurlara attı ve
yüzlerini otlara gömdüler.

Güneş batarken Versailles’ın batısına vardılar. Marie-Laure’un topukları
kanıyordu ve çorapları yırtılmıştı. Attığı her yüz adımda bir tökezliyordu.
Artık daha ileriye gidemeyeceğini söylediğinde, babası onu yolun kenarına
taşıdı, hardal çiçeklerinin arasından bir çiftlik evine birkaç yüz metre
uzaklıktaki bir tarlaya gelene kadar tepelere doğru tırmandılar. Tarlanın
sadece yarısı biçilmişti; kesilen otlar taraklanmamış ve balya haline
getirilmemişti. Sanki çiftçi işini yarıda bırakıp kaçmış gibiydi.

Çilingir sırt çantasından bir somun ekmek ve birkaç beyaz sosis
çıkardı. Sessizce bunları yediler, sonra babası kızın ayaklarını kucağına
aldı. Doğuya doğru ilerleyen alacakaranlıkta, yolun kenarlarına kadar
taşmış gri bir araç çizgisini görebiliyor, araba kornalarının tiz ve şaşkın
melemesini duyabiliyorlardı. Birisi, kaybolan çocuğunu arar gibi bağırdı ve
rüzgâr bu sesi alıp götürdü.

“Bir şey mi yanıyor, baba?”
“Yanan bir şey yok.”
“Duman kokusu alıyorum.”
Adam topuklarını kontrol etmek için kızın çoraplarını çıkardı. Ellerinin

arasında tuttuğu bu ayaklar kuşlar gibi hafifti.
“Bu ses ne?”
“Çekirgeler.”
“Hava karardı mı?”
“Neredeyse.”
“Nerede uyuyacağız?”
“Burada.”
“Burada yatak var mı?”
“Hayır, ma cherie.”
“Nereye gidiyoruz, baba?”
“Müdür bize yardımcı olabilecek birisinin adresini verdi.”
“Nerede?”
“Evreux adlı bir kasabada. Orada Mösyö Giannot adlı bir adamı

göreceğiz. Bir müze dostu kendisi.”
“Evreux ne kadar uzaklıkta?”



“Oraya varmamız iki yıl sürecek.” Kız babasının kolunu yakaladı.
“Şaka yapıyorum, Marie. Evreux pek uzak değil. Eğer bir vasıta bulursak,

yarın orada olabiliriz. Göreceksin.”
Kız birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra, “Ama ya şimdi?” diye sordu.
“Şimdi yatıp uyuyacağız.”
“Yatak olmadan mı?”
“Çayırlar yatağımız olacak. Belki de hoşuna gider.”
“Ama Evreux’de yataklarımız olacak, değil mi?”
“Umarım.”
“Ama eğer o adam bizim orada kalmamızı stemezse?”
“İster.”
“Ama ya istemezse?”
“O zaman biz de amcama gideriz. Yani senin büyük amcana. Saint-

Malo’ya.”
“Etienne Amca’ya mı? Onun deli olduğunu söylemiştin.”
“Birazcık delidir, evet. Yaklaşık olarak yüzde yetmiş altı deli olduğunu

söyleyebiliriz.”
Kız gülmedi. “Saint-Malo ne kadar uzaklıkta?”
“Bu kadar soru yeter, Marie. Mösyö Giannot bizim Evreux’de kalmamızı

isteyecektir. Hem de kocaman, yumuşak yataklarda.”
“Ne kadar yiyeceğimiz var, baba?”
“Biraz. Hâlâ karnın aç mı?”
“Aç değilim. Sadece yiyeceği idareli kullanmak istiyorum.”
“Tamam. Yiyeceği idareli kullanalım. Şimdi de susalım ve dinlenelim.”
Kız sırt üstü yattı. Adam bir sigara daha yaktı. Geriye altı tane sigarası

kalmıştı. Yarasalar pike yaparak kemirgenlerin arasına dalıyor, böcekler
kaçışıyor, sonra yine bir araya geliyorlardı. Bizler fareleriz ve
gökyüzündeki atmacalar girdap gibi dönüp duruyor, diye düşündü adam.

“Çok cesursun, Marie-Laure.”
Ama kız çoktan uykuya dalmıştı. Karanlık iyice çökmüştü. Sigarası

bitince, kızın ayaklarını yavaşça yere bıraktı, üstünü paltosuyla örttü ve sırt
çantasını açtı. El yordamıyla, tahta işleme gereçleriyle dolu kutusunu
buldu. Minik testereler, çiviler, iskarpela, oymacı kalemleri, ince kumlu
zımparalar… Bunların çoğu büyükbabasına aitti.

Kutunun astarının altından, kalın kumaştan yapılmış ve iple sımsıkı
büzülmüş küçük bir torba çıkardı. Bütün gün boyunca onu kontrol etmemek



için kendisini güç tutmuştu.
Sonra, torbayı açtı ve içindekini avcunun içine döktü.
Kestane büyüklüğündeki taş avucunda duruyordu. Bu geç vakitte ve

sönük ışıkta dahi, muhteşem bir mavilikle parlıyordu. Tuhaf bir şekilde
soğuktu.

Müdür üç tuzak yemi olacağını söylemişti. Gerçek elmas da eklendiğinde
ortada dört taş vardı. Bunlardan bir tanesi müzede kalacaktı. Diğer üç tanesi
üç farklı yöne gönderilecekti. Bir tanesi genç bir jeolog tarafından güneye
götürülecekti. Bir diğeri koruma şefiyle kuzeye gidecekti. Bir tanesi de
burada, Versailles’ın batısındaki bir tarlada, Doğa Tarihi Müzesi’nin Baş
Çilingiri Daniel LeBlanc’un alet torbasının içindeydi.

Taşların üçü sahte, biri hakikiydi. En iyisi, demişti Müdür, adamlardan
hiçbirinin taşıdığı taşın gerçek mi, sahte mi olduğunu bilmemesi. Ve herkes,
demişti, her birine ciddi bir bakış fırlatarak, hakiki taşı kendisi taşıyormuş
gibi davranmalıydı.

Çilingir, taşıdığı taşın gerçek olmadığına kendisini inandırmaya çalıştı.
Müdürün onun gibi bir zanaatkara bilinçli olarak yüz otuz üç karatlık bir
elması vermesi ve onunla birlikte Paris’in dışına çıkmasına izin vermesi
mümkün değildi. Ama taşa baktıkça, şu soruyu sormaktan da kendisini
alamıyordu: Olabilir mi?

Gözleriyle tarlayı taradı. Ağaçlar, gökyüzü, samanlar. Karanlık,
kadifeye benzer bir yumuşaklıkla iniyordu. Birkaç solgun yıldız görünmeye
başlamıştı bile. Marie-Laure’un uyumakta olduğu, aldığı düzenli
nefeslerden belli oluyordu. Herkes hakiki taşı kendisi taşıyormuş gibi
davranmalı. Çilingir taşı yeniden torbanın içine koyup bağladı ve tekrar sırt
çantasının içine koydu. Onun hafif ağırlığını hissediyordu; sanki onu kendi
beyninin içine yerleştirmişti. Tıpkı bir düğüm gibi.

***
Saatler sonra uyandığında, doğuya doğru son sürat giderken arkasında

yıldıza benzer lekeler bırakan bir uçağın siluetini fark etti. Başının
üzerinden geçen uçaktan yumuşak bir yırtılma sesi geliyordu. Daha sonra
gözden kayboldu. Bir dakika sonra toprak şiddetle sarsıldı.

Bir ağaç duvarının ötesinde, karanlık gökyüzünün bir köşesi, kıpkırmızı
kesildi. O dehşetli, titrek ışık altında, uçağın tek bir tane olmadığını,
gökyüzünün onlarla kaynadığını, bir düzinesinin birden alçalıp yükseldiğini,
tüm yönlere doğru yarış yaptıklarını fark etti. Yaşadığı bir anlık bir yönelim



bozukluğunda, ona yukarıya değil aşağıya bakıyormuş gibi geldi. Sanki
kanlı bir su birikintisi üzerine spot lambası tutulmuş gibiydi. Sanki gökyüzü
deniz olmuştu, uçaklar da avlarına karanlıkta eziyet eden aç balıklar…
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Saint-Malo

Kapılar çerçevelerinden fırladı. Tuğlalar toz haline geldi. Tebeşirin,
toprağın ve granitin oluşturduğu kocaman şişkin bulutlar havaya fışkırdı.
On iki bombardıman uçağının tümü de, havaya uçan çatı taşları daha
sokaklara dökülmeden, döne döne yükseklere tırmanmış ve Manş
Denizi’nin üzerinde tekrar bir grup haline gelmişti.

Alevler duvarların üzerine tırmandı. Park halindeki arabalar da perdeler,
abajurlar, divanlar ve şilteler gibi alev aldı. Halk kütüphanesindeki yirmi
binden fazla kitabın çoğu da… Alevler birleşti ve bir çalımla ilerledi; kale
duvarlarının yanlarını gelgit gibi sardı; şırıldayarak ara sokaklara, çatıların
üzerine ve bir park yerine döküldü. Dumanlar tozları kovaladı; küller
dumanın peşinden koştu. Yanmakta olan bir gazete büfesi suyun üzerinde
yüzüyordu.

Malolular tüm şehirdeki bodrum katlarında ve mahzenlerde dualar
okuyorlardı: Tanrım bu kasabayı ve insanlarını koru, bizi görmezden
gelme lütfen, amin. Yaşlı adamlar fırtına lambalarını sıkıca tuttular;
çocuklar çığlık attı; köpekler uludu. Sıra sıra evlerdeki dört yüz yıllık
kirişler bir anda alevler altında kaldı. Batı duvarlarının arasında sıkışmış olan
eski şehrin bir bölümü, alevlerin mızrak gibi yüz metreye kadar
yükseldiği bir ateş fırtınası haline geldi. Oksijen açlığı o  boyuttaydı ki, bir
kediden daha ağır olan şeyler bile alevlerin içine çekiliyordu. Dükkân
tabelaları kancalarından kurtularak alevlere doğru uçtu; enkazın arasından,
saksıya dikilmiş bir çalı kayarak geldi ve ters döndü. Bacalardan püsküren
kırlangıçlar alev topları halinde kale duvarlarının ötesine fırladılar ve yanan
bedenlerini söndürmek için kendilerini denize attılar.

De la Crosse Sokağı’ndaki Arılar Oteli bir an için adeta tüm
ağırlığından kurtuldu ve parçaları yağmur gibi yere yağmadan önce, bir alev
sarmalı halinde havaya uçuştu.
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Marie-Laure sol avucunda taş ve sağ avucunda küçük ev, yatağının
altında bir top gibi kıvrılmıştı. Tahtaların çivileri acı feryatlar veriyor ve
inliyordu. Alçı, tuğla ve cam parçaları şelale gibi yere, masanın üstündeki
maketin üzerine ve altına sığındığı şiltenin üzerine aktı.

“Baba baba baba baba,” dedi Marie-Laure ama bedeni sesinden ayrı bir
varlık haline gelmişti. Sözcükleri uzaklarda ümitsiz bir şekilde
dalgalanıyordu.

Saint-Malo’nun altındaki toprağın, şehrin merkezinde, o güne kadar
kimsenin onu götürmediği bir meydandaki devasa bir ağacın kök yapısının
etrafına örülmüş olabileceği gibi bir hisse kapıldı. Kale duvarlarının
ufalandığı, sokakların yok olduğu ve bloklar boyunca uzanan malikanelerin
oyuncak evler gibi yerle bir olduğu bir sırada, gövdesinin büyümesini
engellemeye çalışan taş kümelerine, yığınlarına ve topaklarına rağmen, bu
devasa ağacın Tanrı’nın eliyle nasıl köklendiğini, kalın kök filizlerinin
granite rağmen nasıl oluştuğunu düşündü. Dr. Geffard da bunu, baş aşağı
toprağın içine sokuşturulmuş bir başka ağacın kök yapısı olarak tanımlamaz
mıydı?

Dünya ağır ağır, bir minnet duygusuyla yerine yerleşti. Belki de cam
parçacıklarından kaynaklanan, çın çın öten bir ışık geldi ötelerden ve
sokakların üzerine çöktü. Bu ses hem güzel, hem de tuhaftı; gökyüzünden
değerli taşlar dökülüyor gibiydi.

Büyük amcası her neredeyse, bunu hayatta kalarak atlatabilmiş miydi
acaba?

Veya herhangi bir kişi atlatabilmiş miydi? Ya kendisi?
Büyük amcasının evi gıcırdıyor, su sızdırıyor ve inliyordu.
Daha sonra yüksek otların arasından geçen rüzgârın uğultusuna

benzeyen, ama ondan daha da doymak bilmeyen bir ses geldi. Perdeleri
havalandırıyor, kulaklarının içindeki hassas yerleri çekiştirip duruyordu.

Marie-Laure bir duman kokusu duydu ve hemen anladı. Yangın. Yatak
odasının pencereleri kırılmış, camlar odanın içine dolmuştu. Kız
kepenklerin ötesinde bir şeyin yanarken çıkardığı sesi duydu. Devasa bir
şeydi bu. Tüm mahalle, tüm şehir yanıyordu.

Duvar, zemin ve yatağının altı hâlâ serinliğini koruyordu.



Ev henüz alevlere esir olmamıştı. Ama ne zamana kadar?
Sakin ol, diye düşündü. Akciğerlerini doldurmaya, onları temizlemeye

odaklan. Sonra onları yine havayla doldur. Karyolasının altında bekledi. “Ce
n’est pas la realite,”9 dedi.

 



Arılar Oteli

Neler hatırlıyordu? Mühendis Bernd’in mahzen kapısının yanına
geldiğini, merdivenlere oturduğunu ve altın renkli kumaşla kaplı koltukta
oturmakta olan dev yapılı Frank Volkheimer’ın pantolonundaki bir şeyi
çekelediğini görmüştü. Sonra tavandaki ampul titreyerek sönmüş,
Volkheimer arazi fenerini yakmış, tam o sırada da üstlerinde bir gümbürtü
patlamıştı. Bu öylesine korkunç bir sesti ki, çevresindeki her şeyi yok eden,
dünyanın kabuğunu bile sallayan bir silahın ta kendisi gibiydi. Bir an için
Werner’in tüm görebildiği şey, Volkheimer’ın elindeki fenerin ışığının
dehşete kapılmış bir böcek gibi sıçraya sıçraya uzaklaşması olmuştu.

Kendi başlarına kalmışlardı. Bir saniye, bir saat, belki bir gün sonra,
(bunu tahmin etmek çok zordu) Werner düşüncelerinde Zollverein’e geri
döndü. Bir tarlanın ucunda madencilerden birinin ölen iki katırı için kazdığı
bir mezarın başında duruyordu. Kış aylarıydı. Werner beş yaşından fazla
değildi ve katırların derisi kemikleri hafiften belli olacak şekilde
şeffaflaşmıştı. Açık kalan gözlerinin içine çamur parçaları girmişti ve
Werner de öylesine açtı ki, katırların üzerinde yenecek bir şey kalıp
kalmadığını merak ediyordu.

Toprağı kazan bir kürek palasının taşlara çarptığını duydu. Kız kardeşinin
nefes alışını duydu.

Sonra, sonuna kadar çekilen bir lastiğin kopup geri dönmesi gibi, bir
şey onu da alıp hızla tekrar Arılar Oteli’nin altındaki mahzene çekti.

Zemin artık sarsılmıyordu, ama ses azalmamıştı. Avucunu sağ kulağına
götürdü. Kükremeye benzeyen o  ses kulağının içindeydi. Binlerce arı
vızıldıyormuş gibiydi.

“Bir ses mi var?” diye sordu, ama kendi sesini bile duyamadı. Yüzünün
sol tarafı ıslaktı. Taktığı kulaklıklar ortadan kaybolmuştu. İş tezgâhı
neredeydi, radyo neredeydi, bu üzerindeki ağırlıklar da neyin nesiydi?

Omuzlarından, göğsünden ve saçından sıcak taş ve tahta parçaları
topladı. Arazi fenerini bul, dedi kendisine; diğerlerini kontrol et, radyoyu
kontrol et. Çıkışı kontrol et. Kulaklarına ve işitme duyuna ne olduğunu
anlamaya çalış. Atması gereken mantıklı adımlar bunlardı. Oturmaya çalıştı
ama tavan alçalmıştı ve başını oraya çarptı.

Isı. Sıcaklık giderek artıyordu. Şöyle düşündü: Bir kutunun içinde



hapsolmuş durumdayız ve bu kutu bir volkanın ağzında duruyor.
Saniyeler geçti. Belki de dakikalar. Werner diz çökmüş bir şekilde

duruyordu. Işık. Sonra diğerleri. Sonra çıkış yolu. Sonra duyma duyusu.
Yukarıdaki Luftwaffe erkekleri muhtemelen enkazı eşeleyerek yardım
etmeye çalışıyorlardı. Ama fenerini bulamadı. Ayağa bile kalkamadı.

Zifiri karanlık içinde, uçuşan binlerce mavi ve kırmızı örümcek ağından
görme duyusu da etkileniyordu. Bunlar alevler miydi? Hayaletler miydi?
Yeri yalıyorlar, daha sonra tuhaf ve sakin bir şekilde tavana doğru
yükseliyorlardı.

Karanlığa doğru “Biz ölü müyüz?” diye bağırdı. “Öldük mü biz?”
 



Altı Kat Aşağı

Bombardıman uçaklarının gidişinden sonra on dakika bile geçmemişti
ki, bir topçu mermisi evin üzerinden ıslık çalarak geçti ve pek uzakta
olmayan bir yere çakılarak infilak etti. Çatının üzerine patır patır bir şeyler
döküldü. Mermi parçaları? Cüruf? Marie-Laure kendisine sesli olarak “Evin
en yüksek katındasın,” dedi. Karyolanın altından çıktı. Orada fazla bile
kalmıştı. Taşı tekrar model evin içine koydu, evin çatısını oluşturan tahta
panelleri yerlerine yerleştirdi ve bacasını bükerek eski yerine oturttu. Daha
sonra onu giysisinin cebine koydu.

Ayakkabıları: Ayakkabıları neredeydi? Yerde emekleyerek onları aradı,
ama parmakları sadece tahta parçalarıyla ve pencerelerden gelmesi
muhtemel bazı cam parçalarıyla karşılaştı. Bastonunu buldu ve çoraplarına
basarak kapıdan dışarı, koridora çıktı. Duman kokusu orada daha da
keskindi. Zemin ve duvarlar hâlâ soğuktu… Altıncı kattaki tuvalette
rahatladı ve tuvaletin tekrar dolmayacağını bildiği için sifonu çekmeden
önce içgüdüsünün sesini dinledi. Yoluna devam etmeden önce, fazla sıcak
olmadığından emin olmak için havayı tekrar kontrol etti.

Merdivene kadar altı adım. Başının üzerinden ikinci bir topçu mermisi
cırlayarak geçti ve Marie-Laure da onunla birlikte bağırdı. Tepesindeki
avizeden çan sesleri geldi. Topçu mermisi şehrin derinliklerinde bir yerde
patladı.

Tuğlalar, çakıl taşları ve daha yavaş bir şekilde kurum yağıyordu.
Aşağıya kadar kıvrıla kıvrıla inen sekiz merdiven vardı; ikinci ve beşinci
basamaklar gıcırdıyordu. Merdiven direğini dönüş noktası olarak
kullanmalıydı. Sekiz merdiven daha… Dördüncü kat. Üçüncü. Buraya
gelince büyük amcasının sahanlıktaki telefon masasının altına kurduğu
tetikleyici mekanizmayı kontrol etti. Çan hâlâ asılı duruyordu. Tel de iyice
gergindi ve dikey olarak büyük amcasının duvarda açtığı küçük deliğin
içinden geçiyordu. Demek ki, kimse gelip gitmemişti.

Koridordan aşağı üçüncü kat tuvaletine kadar sekiz adım. Küvet hâlâ
doluydu. İçinde bir şeyler yüzüyordu, bunlar belki de tavandan düşen alçı
parçalarıydı. Dizlerinin altında kum taneleri gibi taş parçacıkları vardı.
Eğilerek küvetteki suya dudaklarını değdirdi ve kana kana içti. İçebildiği
kadar…



Tekrar merdiven sahanlığına geldi ve ikinci kata indi. Sonra da birinci
kata: Buradaki tırabzanlarda oyma asma yaprağı motifleri vardı. Portmanto
yere kapaklanmıştı. Bir şeyin sivri parçaları koridora saçılmıştı. Bunlar
yemek odasındaki çanak çömlekler olmalı diye düşündü. Mümkün olduğu
kadar hafif adımlar atarak ilerlemeye çalıştı.

Burada da bazı camların patladığı anlaşılıyordu: Duman kokusu daha da
kesifti. Büyük amcasının yün paltosu giriş holündeki askıda asılıydı; onu
sırtına geçirdi. Orada da ayakkabılarından bir iz yoktu; onlara ne yapmış
olabilirim diye düşündü. Mutfak, yere düşmüş tencerelerle ve raflarla tam
bir karmaşa halindeydi. Yolunun üzerinde bir yemek kitabı çifteyle
vurulmuş bir kuş gibi yüzükoyun yerde yatıyordu. Dolapta, yarım somun
ekmek buldu, bir gün önceki ekmekten geriye kalandı bu.

Aşağıdaki kilerin kapısı burada, madeni halkasıyla birlikte zeminin tam
orta yerinde duruyordu.

Küçük yemek masasını biraz yana kaydırdı ve kapının sürgüsünü
güçlükle açtı.

Kiler farelerin cirit attığı rutubetli bir mekandı; orada mahsur kalan
deniz kabuklularının kokusu öyle ağırdı ki, on yıllarca önce burayı devasa
bir gelgit basmış ve bir daha gitmemişti sanki. Marie-Laure açık kapının
önünde, dışarıdaki yangınların kokusu ve aşağıdan gelen neredeyse bunun
tam tersi olan nemli ve soğuk hava karşısında, bir an için tereddüt etti.
Duman: Büyük amcası dumanın bazı partiküllerin, milyarlarca karbon
molekülünün havada asılı kalmasıyla oluştuğunu söylerdi. Oturma
odalarının, kahvehanelerin, ağaçların partikülleridir bunlar, demişti.
İnsanların da…

Doğudan gelen üçüncü topçu mermisi de şehre doğru çığlık atarak
ilerledi. Marie-Laure giysisinin cebindeki küçük ev modelini tekrar yokladı.
Sonra da ekmeği ve bastonunu aldı. Kilerin merdiveninden inmeye başladı
ve kapak biçimindeki kapıyı arkasından çekerek kapattı.

 



Kapana Kısılmış

Bir ışık belirmişti. Werner bunun hayalinde canlandırdığı bir ışık
olmaması, gerçek olması için dua etti: Tozların üzerinde dolaşan amber
renkli bir ışındı bu. Işık enkazın arasında mekik dokuyor, yere yıkılmış iri
bir duvar parçasını aydınlatıyor ve çarpılmış, ezilmiş ve dev bir el
tarafından ikiye bölünmüş gibi duran bir çift metal dolabın üzerinde avare
avare dolaşıyordu. Yerlere saçılmış alet torbalarının ve kırılmış delikli askı
tahtalarının ve vidalarla, çivilerle dolu bir düzine sağlam kavanozun
üzerinde ışıldıyordu.

Bu, Volkheimer idi. Arazi fenerinin ışığını uzak bir köşede yatan taş,
beton ve parçalanmış tahtadan oluşan enkazın üzerinde dolaştırıyordu.

Werner’in buranın bir merdiven sahanlığı olduğunu anlaması biraz
zaman aldı.

Daha doğrusu merdiven sahanlığından geriye ne kaldıysa.
Mahzenin o köşesi tamamen yok olmuştu. Işık, Werner’in oradaki

durumu özümsemesine izin vermek istermiş gibi orada birkaç saniye daha
kaldı, sonra sağa doğru meyletti, daha sonra da kararsız bir şekilde yakındaki
bir şeye doğru titreyerek gitti. Werner, ışığın yansıdığı tozların arasından,
Volkheimer’ın iri kıyım siluetinin aşağıya sarkan inşaat demirlerinin ve
boruların arasından ilerlerken başını eğdiğini ve sendelediğini gördü. Işık
sonunda bir yerde karar kıldı. El fenerini ağzına sıkıştırmış olan
Volkheimer, o bulanık, uzun gölgelerin arasında tuğla, sıva ve alçı
parçalarını, lime lime olmuş tahtaları tek tek kaldırıyordu. Werner bütün
bunların, bu ağır şeylerin altında gömülü olan bir şeklin yavaş yavaş
kendisini belli ettiğini gördü.

Bu, mühendis Bernd idi.
Bernd’in yüzü tozdan bembeyazdı, ama gözleri iki boşluk ve ağzı da

kestane renkli bir delik gibiydi. Bernd bağırıyordu, ama o testere gibi sesin
kulaklarına verdiği zarar hâlâ devam ettiği için, Werner onu duyamıyordu.
Arazi fenerini hâlâ dişlerinin arasında tutmakta olan Volkheimer mühendisi
kaldırdı ve tavandan korunmak için yine başını eğerek, kollarında çocuk
gibi kalan yaşlı adamı, yıkıntıların arasından bir uçtan bir uca geçirdi ve onu
köşede ayakta durmaya devam eden ama tozdan bembeyaz kesilmiş olan altın
renkli kanepenin üzerine oturttu.



Volkheimer kocaman elini Bernd’in çenesine götürdü ve adamın
ağzını yumuşak ve nazik bir şekilde kapattı. Sadece birkaç adım ötede olan
Werner, hiçbir şey duyamıyordu.

Çevrelerindeki yapı yeniden şiddetle sarsıldı ve sıcak tozlar her tarafa
çağlayanlar gibi döküldü.

Kısa bir süre sonra, Volkheimer’ın feneri çatıdan geri kalanların
üzerinde daireler çizmeye başladı. Üç devasa tahta kiriş çatlamıştı, ama
hiçbiri tamamen kopmamıştı. Aralarındaki harç örümcek ağı gibi olmuştu
ve iki yerden borular dışarı fırlamıştı.

Arkasındaki ışık yön değiştirdi, alabora olmuş iş tezgâhını ve
radyolarının ezilmiş kutusunu aydınlattı. Nihayet, Werner’i buldu. Werner
bir avucunu kaldırarak ışığı bloke etmeye çalıştı.

Volkheimer yaklaştı: Kocaman, endişeli yüzünü yakınlaştırdı. Miğferin
altında büyük, tanıdık, çökük gözler… Belirgin elmacık kemikleri ve
uyluk kemiğinin ucundaki topuzlar gibi geniş delikleri olan uzun bir
burun. Kıta gibi bir çene. Volkheimer çok yavaşça ve dikkatle Werner’in
yanağına dokundu. Parmak uçları kıpkırmızı oldu.

Werner “Dışarı çıkmamız gerek,” dedi. “Dışarı çıkmak için başka bir yol
bulmalıyız.”

Dışarıya mı? dedi Volkheimer’ın dudakları. Başını hayır anlamında
salladı. Dışarıya çıkmak için başka bir yol yok.
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Şato

Paris’ten kaçtıktan üç gün sonra, Marie-Laure ve babası Evreux
kasabasına girdiler. Restoranlar ya tahtalarla kaplı, ya da çok kalabalıktı.
Gece giysisi giymiş olan iki kadın katedralin basamaklarında kalçaları
birbirine değecek şekilde oturuyorlardı. Bir adam market tezgâhlarının
önünde yüzükoyun yatmaktaydı, ya bilincini kaybetmişti, ya da başına daha
kötü bir şey gelmişti.

Posta hizmeti yoktu. Telgraf hatları çökmüştü. En güncel gazete otuz
altı saat öncesine aitti. Kaymakamlıkta, petrol kuponu almak isteyen
insanların oluşturduğu yılan gibi bir kuyruk, kapının dışına taşmış, binanın
arkasına doğru kıvrılıyordu. İlk iki otel doluydu. Üçüncüsünde ise kapıyı
bile açmadılar. Çilingir ikide bir omzunun gerisine bakıyordu.

“Baba?” Marie-Laure sızlanmaya başladı. Şaşkındı. “Ayaklarım.”
Babası bir sigara daha yaktı. Geriye üç sigarası kalmıştı. “Fazla bir şey

kalmadı, Marie.”
Evreux’nün batı ucunda yol tenhalaştı ve kırsal bölgeler iyice dümdüz

oldu. Adam, müdürün verdiği adresi tekrar tekrar kontrol etti. Mösyö
François Giannot, St. Nicolas Sokağı, 9. Ama Mösyö Giannot’nun evine
vardıklarında, evin alevler içinde olduğunu gördüler. Rüzgarsız
alacakaranlıkta, ağaçlardan iç karartıcı duman kümeleri yükseliyordu. Bekçi
kulübesinin köşesine bir araba çarpmış ve evin kapısı da menteşelerinden
fırlamıştı. Ev, daha doğrusu ondan geriye ne kaldıysa, azametli bir yapıydı:
Ön cephesinde yirmi Fransız penceresi, yeni boyanmış kocaman panjurları,
önünde de özenle kırpılmış çitler vardı. Bir şatoydu bu.

“Duman kokusu hissediyorum, baba.”
Babası Marie-Laure’u çakıllık alana doğru yönlendirdi. Sırt çantası,

belki de çantanın içindeki taş, attığı her adımla birlikte daha da ağırlaşıyor
gibiydi. Ne çakıllıkta parlayan herhangi bir su birikintisi vardı, ne de ön
tarafta karınca gibi kaynayan itfaiyeciler… Basamakların üzerinde ters



dönmüş iki semaver gözüne çarptı. Girişteki merdivenlerin üzerine düşen
avizenin parçaları her bir yana dağılmıştı.

“Ne yanıyor, baba?”
Adam dumanlı alacakaranlıkta onlara doğru bir erkek çocuğun geldiğini

gördü. Çocuk Marie-Laure’dan daha büyük değildi, üstü başı külle
kaplıydı ve çakıllı yolda tekerlekli bir el arabasını ittiriyordu. Arabadan
sarkan gümüş maşalar ve kaşıklar çan gibi bir ses çıkarıyor, çamurun içinde
debelenen tekerlekler de tıngırdıyordu. Arabanın her bir köşesindeki, sırıtan
dört çocuk-melek heykelciği pırıl pırıl parlıyordu.

Çilingir, “Burası François Giannot’nun evi mi?” diye sordu. Çocuk ne bu
soruya yanıt verdi, ne de yanlarından geçerken soruyu soranı gördüğünü
belli etti. “Burada neler olduğunu biliyor musun?” Arabanın tıngırdaması
durdu.

Marie-Laure babasının paltosunun eteğini hızla çekti. “Baba, lütfen.”
Simsiyah ağaçlarla kontrast oluşturan paltosuyla, yüzü babasının o güne

kadar görmediği kadar solgun ve korku doluydu. Ondan çok şey mi
istemişti?

“Ev yanmış, Marie. Ve insanlar da eşyaları çalıyorlar.”
“Hangi ev?”
“Bizim şu ana kadar gelmek için uğraştığımız ev.”
Kızın başının üzerinden ayakta kalabilen kapı çerçevelerinin için için

yandığını ve meltemin esintisine göre parlayıp solduğunu görebiliyordu.
Çatıdaki bir deliğin oluşturduğu çerçevenin arasından, kararmakta olan
gökyüzü görülüyordu.

Kuramların arasından, kendilerinden iki misli büyük, altın yaldız
çerçeveli bir portre taşıyan iki erkek çocuk daha çıktı. Kim bilir ne zaman
ölmüş olan bir büyük büyükbabanın gece karanlığında çatık kaşlarla bakan
portresiydi bu. Çilingir ellerini kaldırarak onlara engel olmaya çalıştı.

“Bunu uçaklar mı yaptı?”
Çocuklardan biri “Bunlardan içeride daha sürüyle var,” dedi. Tablonun

tuvali hafifçe dalgalandı.
“Mösyö Giannot’nun nerede olduğunu biliyor musunuz?” Öteki çocuk,

“Dün gece kaçtı,” dedi. “Diğerleriyle birlikte. Londra’ya gittiler.”
Birinci çocuk, “Ona bir şey anlatma,” dedi.
Çocuklar araba yolundan aşağıya doğra ganimetleriyle birlikte

ilerlediler ve kasvetli karanlıkta kayboldular.



“Londra mı?” diye fısıldadı Marie-Laure. “Müdürün arkadaşı Londra’da
mıymış?”

Kömürleşmiş kâğıt tabakaları ayaklarının arasından uçuşuyor, gölgeler
ağaçlarda fısıldaşıyordu. Patlamış bir kavun, kesik bir baş gibi araba yolunun
ortasında tembel tembel oturuyordu. Gözleri çok fazla şey görüyordu.
Çilingir bütün gün kilometreler boyunca, burada yiyeceklerle
karşılanacaklarını hayal etmişti. Onun ve Marie-Laure’un içlerine çatallar
dolusu tereyağı dolduracakları sıcacık minik patateslerle… Arpacık
soğanları, mantarlar ve dörde bölünmüş katı yumurtalar ve beşamel
sosuyla… Kahve ve sigarayla… Mösyö Giannot’ya taşı verecek ve Giannot
da iç cebinden katlanır gözlüğünü çıkarıp merceklerini sakin gözlerinin
üzerine yerleştirecek ve taşın ona hakiki mi, sahte mi olduğunu söyleyecekti.
Giannot daha sonra onu ya bahçeye gömecek veya duvardaki gizli bir
panelin arkasına saklayacaktı ve bu iş de bitmiş olacaktı. Görev yerine
getirilmiş olacaktı. Je ne m’en occupe plus.10“ Onlara özel bir oda
vereceklerdi, duş alabileceklerdi; belki birileri onların çamaşırını bile
yıkayacaktı. Mösyö Giannot onlara arkadaşı olan Müdür hakkında komik
hikâyeler anlatacak, sabah olunca kuşlar ötmeye başlayacak ve o gün çıkan
bir gazete işgalin bittiğini, makul bir uzlaşmaya varıldığını haber verecekti.
Sonra anahtar deposuna geri dönebilecek, akşamlarını minik tahta evlerinin
minik sürme pencerelerini yerleştirmekle geçirecekti. Bonjour, bonjour. Her
şey eskiden olduğu gibi olacaktı.

Ama hiçbir şey eskisi gibi değildi. Ağaçlar rüzgârın altında köpürüp
duruyor, ev için için yanıyordu. O anda, gün sona ererken, çakıllı araba
yolunda dururken, çilingir rahatsız edici düşünceler içine girmişti. Birileri
peşlerine düşebilirdi. Birileri ne taşıdığını biliyor olabilirdi.

Babası Marie-Laure’u hızlıca yürüterek tekrar yola çıkardı. “Baba,
ayaklarım.”

Sırt çantasını önüne doğru çevirdi, kızın kollarını boynuna doladı ve onu
sırtında taşımaya başladı. Ezilmiş bahçe kapısından, ezilmiş arabanın
önünden geçtiler ve doğuya, Evreux’nün merkezine doğru değil, batıya
doğru yöneldiler. Yanlarından bisiklete binmiş kişiler geçti. Hepsinin
yüzleri şüpheyle veya korkuyla veya her ikisiyle örselenmiş çizgiler
taşıyordu. Belki de bunlar çilingirin kendi gözlerinde oluşan çizgilerdi.

“Bu kadar hızlı değil,” diye yalvardı Marie-Laure.



Yolun yirmi adım içlerindeki otların arasında dinlendiler. Çevrelerinde
sadece derinlere dalan bir gece, ağaçlardan seslenen baykuşlar ve yolun
kenarındaki bir çukurun üstünden, böceklere hayatı dar eden yarasalar vardı.
Çilingir düşünüyordu: Bu elmas milyonlarca yıl boyunca toprağın karnında
sıkışmış ve sonunda bir volkan bacasından dışarıya püskürtülmüş karbon
parçasından başka bir şey değildi. Birileri onu tıraş eder ve birileri de
cilalardı. Bir yaprağın veya bir aynanın veya bir hayatın olabileceğinden
daha fazla lanetli olması mümkün değildi. Bu dünyada sadece şans vardı.
Şans ve bir de fizik kuralları. Zaten onun taşıdığı da cam parçasından başka
bir şey değildi. Bir yanıltmacaydı…

Arkasına baktığında, Evreux’nün üzerinde, arada bir bulut duvarının
yanıp söndüğünü gördü. Şimşek miydi? Önlerindeki yolda kilometre kareler
boyunca uzanan kesilmemiş samanları görebiliyordu. Bir de ışıkları
yanmayan bir ev ve bir ahırdan oluşan çiftlik binalarını… Hiçbir hareket
yoktu.

“Marie, bir otel görüyorum.”
“Otellerin dolu olduğunu söylemiştin.”
“Burası dost bir yere benziyor. Gel. Çok uzakta değil.” Kızını yine

sırtına aldı. Bir kilometre kadar daha gittiler.
Yaklaşmalarına rağmen evin pencerelerinde ışık görünmüyordu. Ahır,

evin yaklaşık yüz metre ötesindeydi. Kulaklarında zonklayan kanın sesini
duymazdan gelip çevreyi dinlemeye çalıştı. Ne bir köpek, ne de ışık veren
herhangi bir şey vardı. Belki de çiftlikte yaşayanlar da kaçmışlardı. Marie-
Laure’u ahırın kapısının önüne bıraktı ve kapıyı hafifçe tıklattı. Biraz
bekledi ve yeniden tıklattı.

Asma kilit tek sürgülü Burguet türünde ve yepyeniydi; aletleriyle onu
kolaylıkla açtı. İçeride yulaf taneleri ve su kovaları ve uykulu taklalar atan
atsinekleri vardı, ama at yoktu.

Bir bölme açarak Marie-Laure’u köşeye oturttu ve ayakkabılarını çekip
çıkarttı.

“Voilâ,”11 dedi. “Konuklardan biri atlarını az önce lobiye getirmiş, o
yüzden biraz koku var. Ama kapıcılar şimdi onu kapı dışarı atıyorlar.
Görüyor musun, gidiyor işte. Güle güle at! Sen git, ahırında uyu, lütfen!”

Kız gülmedi. Yüz ifadesi uzaklara dalmış gibiydi. Kaybolmuş gibiydi.
Evin arkasında bir sebze bahçesi vardı. Adam karanlıkta gülleri,



pırasaları ve marulları seçebiliyordu. Çoğu daha yeşil olan çilekleri ve
dokularının içinde hâlâ siyah toprak olan yumuşak beyaz havuçları da…
Hareket eden hiçbir şey yoktu: Pencereden elinde tüfeğiyle herhangi bir
çiftçi belirmedi. Bir gömlek dolusu sebzeyle geri döndü ve bir teneke
kovayı suyla doldurdu. Ahırın kapısını kapatarak kızını karanlıkta besledi.
Sonra paltosunu katladı, kızın başını oraya yatırdı ve yüzünü gömleğiyle
sildi.

İki sigarası kalmıştı. Bir nefes çek, dışarıya ver.
Mantığının sesini dinle. Her sonucun bir nedeni ve her güçlüğün de bir

çözümü vardır. Her kilidin bir anahtarı olduğu gibi… Paris’e geri
dönebilirsin veya burada kalırsın ya da buradan devam edersin.

Dışarıdan baykuşların alçak sesi geliyordu. Bir de uzaklardan gök
gürültüsü veya top sesleri veya her ikisi birden. “Bu otel çok ucuz, ma
cherie,” dedi. Tezgâhın gerisindeki otelci odamızın geceliğinin kırk frank
olduğunu söyledi ama eğer karyolalarımızı kendimiz yaparsak yirmiye
olurmuş.”

Kızın nefes alışlarını dinledi.
“Ben de ona dedim ki ‘Ah, biz karyolalarımızı kendimiz yapabiliriz,’

dedim. O da ‘Peki öyleyse, size çivi ve tahta getireyim,’ dedi.”
Marie-Laure hâlâ gülümsemiyordu.
“Şimdi Etienne Amca’yı mı bulmaya gideceğiz?”
“Evet, Marie.”
“Hani şu yüzde yetmiş altı deli olan?”
“Ağabeyi, yani senin büyükbaban öldüğünde onun yanındaydı.

Savaşta… Sonra onun için ‘kafasına biraz gaz kaçtı,’ dediler. O olaydan
sonra bir şeyler görmeye başlamıştı çünkü.”

“Ne gibi şeyler?”
Gök gürültüsünün gümbürtüsü şimdi daha yakından geliyordu. Ahır

hafiften sallandı.
“Gerçekte olmayan şeyler.”
Örümcekler çatı kirişlerinin arasına ağlarını örüyordu. Pervanelerin

kanatları camlara vuruyordu. Yağmur yağmaya başlamıştı.
 



Giriş Sınavı

Siyasal Eğitim Ulusal Enstitüleri’nin giriş sınavları Zollverein’in on
sekiz mil güneyindeki Essen’de, arka duvara monte edilmiş, kamyon
büyüklüğündeki üç kaloriferin ısıttığı bunaltıcı bir dans salonunda
yapılmaktaydı. Bu kaloriferlerden bir tanesi, onu devreden çıkarmak için
gösterilen bütün çabalara rağmen, tüm gün boyunca tıngırdamış ve buhar
kusmuştu. Tank büyüklüğündeki Savaş Bakanlığı bayrakları çatı
kirişlerinden sarkıyordu.

Hepsi de çocuk olan yüz aday vardı. Siyah üniformalı bir okul
temsilcisi onları dörder kişilik sıralara soktu. Her adım attığında
madalyaları şıngır şıngır ötüyordu.

“Sizler,” diye beyan etti, “dünyanın en elit okullarına girmeye
çalışıyorsunuz. Sınavlar sekiz gün sürecek. Sadece en yalın ve en güçlü
olanları alacağız.” İkinci bir temsilci beyaz gömlekler, beyaz şortlar ve
beyaz çoraplardan oluşan üniformaları dağıttı. Çocuklar oldukları yerde
üstlerindeki giysileri çıkardılar.

Werner kendi yaş grubunda yirmi altı tane daha çocuk saydı. İki tanesi
hariç, hepsi ondan daha uzundu. Üçü hariç, hepsi sarışındı. Hiçbiri gözlük
takmıyordu.

Çocuklar ilk gün tüm sabahı yeni kıyafetleri içinde geçirdiler ve
panolardaki anket formlarını doldurdular. Salonda kalem gıcırtısının,
mümeyyizlerin ayak seslerinin ve devasa kaloriferin çıkardığı takır tukur
seslerin dışında herhangi bir ses duyulmuyordu.

Büyükbabanız nerede doğmuştur? Babanızın göz rengi nedir? Anneniz
hiç bir ofiste çalıştı mı? Werner soyu sopu hakkındaki yüz on sorudan
sadece on altı tanesini bilgilerine dayanarak yanıtlayabilmişti. Diğerleri hep
tahmine dayalıydı.

Anneniz nerelidir?
Geçmiş zaman kipine yer verilmemişti. Almanya diye yazdı.
Babanız nerelidir? Almanya.
Anneniz hangi dili konuşur? Almanca.
O sabah erkenden göründüğü haliyle Frau Elena’yı hatırladı. Diğer

çocuklar uyurken holdeki lambanın ışığında, üstünde geceliği olduğu halde,
endişeli bir şekilde onun çantasını hazırlamıştı. Kaybolmuş gibiydi,



şaşkındı, olayların bu kadar çabuk gelişmesini özümseyemiyormuş gibiydi.
Onunla gurur duyduğunu söylemişti. Elinden gelenin en iyisini yapmasını
söylemişti. “Sen akıllı bir çocuksun, Werner,” demişti. “Başaracaksın.”
Yakasını tekrar tekrar düzeltmişti. Werner, “Sadece bir hafta,” dediğinde,
kadının gözleri, içinden gelen bir sel peyderpey ona hâkim
oluyormuşçasına, yavaş yavaş yaşlarla dolmuştu.

Öğleden sonra, adaylar koştular. Engellerin altından sürünerek geçtiler,
şınav çektiler, tavandan sarkan iplere tırmandılar. Beyaz üniformalı yüz
çocuk, besi hayvanları gibi sınavcıların önünden geçtiler. Hepsi de pırıl
pırıl ve birbirinin aynı gibiydi. Werner mekik koşusunda dokuzuncu oldu.
İpe tırmanmada ise sondan ikinci geldi. Asla yeterli düzeyde iyi
olamayacağını düşündü.

Akşam olunca çocuklar koridorlardan fırlayıp çıktılar. Bazıları gurur
duydukları belli olan otomobilli ebeveynler tarafından karşılandı, diğerleri
amaçlı olarak ikili ve üçlü gruplar halinde sokaklarda kayboldu: Hepsi de
nereye gittiklerini biliyor gibilerdi. Werner ise tek başına altı blok ötedeki,
bir yatak için gece başına iki mark ödediği sıradan bir otele yollandı,
homurdanan gezginlerin arasında yattı; güvercinleri, çan seslerini ve
Essen’in tüyler ürperten trafiğini dinledi. Zollverein’in dışında geçirdiği ilk
gecesiydi ve radyoyu parçaladığını keşfettiğinden beri onunla konuşmayan
Jutta’yı düşünmeden edemiyordu. Öylesine suçlayan bir yüz ifadesiyle ona
bakmıştı ki, Werner başını çevirmek zorunda kalmıştı. Gözleri Bana ihanet
ediyorsun, der gibiydi, ama o her zaman Jutta’yı korumuyor muydu?

İkinci günün sabahında ırklarla ilgili sınavlar vardı. Werner’den fazla bir
şey bekledikleri yoktu. Ona sadece kollarını kaldırmasını veya bir müfettiş
gözbebeklerinin içine cep feneriyle ışık tuttuğu vakit gözlerini
kırpıştırmadan durmasını söylediler. Werner terlemiş ve huzursuz olmuştu.
Kalbi anlamsız bir şekilde gümbür gümbür atıyordu. Nefesi soğan kokan
ve laboratuvar önlüğü takmış olan bir teknisyen Werner’in şakakları
arasındaki mesafeyi, başının çeperini ve dudaklarının kalınlığını ve
uzunluğunu ölçtü. Ayaklarını değerlendirmek, parmaklarının uzunluğunu
ve gözleriyle göbek deliği arasındaki mesafeyi ölçmek için çap pergelleri
kullandılar. Penisini ölçtüler. Burnunun açısı tahta bir iletkiyle ölçüldü.

İkinci teknisyen mavinin yaklaşık altmış tonunun sergilendiği bir renk
skalası üzerinde Werner’in göz rengini saptadı. Werner’in rengi
himmelblau, yani gök mavisiydi. Saç rengini saptamak için, adam



Werner’in başından bir tutam saç kesti ve onu bir tahta üzerine
tutturulmuş, koyudan açığa doğru giden otuz kadar örnekle karşılaştırdı.

“Schnee,” diye mırıldandı adam ve bir yere not düştü. Kar rengi.
Werner’in saç rengi tahtanın üzerindeki en açık renkli saçtan bile daha açık
tondaydı.

Sonra görmesini ölçtüler, kanını ve parmak izlerini aldılar. Öğlen
olduğunda Werner ölçmeleri gereken bir şeyin kalıp kalmadığını merak
etti.

Bunlardan sonra sözel sınavlar geldi. Kaç tane Nationalpolitische
Erziehungsanstalten (özel okul) vardır? Yirmi. En büyük
Olimpiyatçılarımız kimlerdir? Werner bunu bilmiyordu. Führer’ in doğum
tarihi nedir? 20 Nisan. En büyük yazarımız kimdir, Versailles Anlaşması
nedir, ülkenin en hızlı uçağı hangisidir?

Sonraki üç gün boyunca daha fazla koştular, daha çok tırmandılar, daha
çok zıpladılar. Her şey zamana uygun işliyordu. Her biri belli belirsiz farklı
tonlarda üniformalar giymiş olan teknisyenler, okul temsilcileri ve sınavı
yapan kişiler, deste deste dar ölçekli grafik kâğıdı üzerine notlar aldılar ve bu
sayfalardan bir sürüsü üstlerinde altın renkli bir şimşek işareti olan deri
dosyalara koyuldu ve dosyalar kapandı.

Adaylar hevesle, fısıltılarla yorumlar yaptılar.
“Bu okulların yelkenlileri ve atış poligonları varmış ve oralarda şahin

yetiştiriciliği yapılıyormuş diye duydum.”
“Her yaş grubundan sadece yedi çocuk alıyorlarmış.”
“Ben de sadece dört tane alıyorlarmış diye duydum.”
Bu okullar hakkında özlem ve gösterişle bahsettiler; hepsi de seçilmeyi

çılgınca istiyordu.
Werner de içinden, Ben de. Ben de istiyorum, dedi.
Yine de tüm tutkusuna rağmen zaman zaman ani vertigo atakları

geçiriyordu; Jutta’yı radyolarının ezilmiş parçalarını tutarken görüyor ve
içinde ona tiksinti veren bir güvensizlik duygusunun sinsice yükseldiğini
hissediyordu.

Adaylar duvarlara tırmanıyorlar ve birbiri ardına sürat koşuları
yapıyorlardı. Beşinci gün, üç kişi yarışları terk etti. Altıncı gün, dört kişi
daha… Her saat, dans salonu biraz daha fazla ısınır gibi oluyordu, böylece
sekizinci güne geldiklerinde hava, duvarlar ve zemin, çocukların bol
miktarda neşrettikleri sıcak kokuyla dolmuş bir hale gelmişti. Son sınav



olarak, on dört yaşındaki her çocuk duvara raptedilmiş bir el merdiveninin
en tepesine çıkmaya zorlandı. Yerden yirmi beş ayak yükseklikteki
merdivenin tepesinde başları çatı kirişlerine değen çocukların, oradan minik
bir platforma atlamaları ve gözlerini kapayarak diğer adaylardan on
ikisinin tuttuğu bir bayrağın üzerine kendilerini bırakmaları gerekiyordu.

İlk sırada Herne’den gürbüz bir çocuk vardı. Merdiveni oldukça süratle
çıktı, ama o  küçük platforma adım attığı ve herkese tepeden baktığı anda,
bembeyaz kesildi. Dizleri tehlikeli bir şekilde titriyordu.

Birisi, “Korkak,” diye mırıldandı.
Werner’in yanındaki çocuk fısıldadı. “Yükseklik korkusu var.”
Bir kâtip serinkanlılıkla onları seyrediyordu. Çocuk platformun

kenarından girdaplı bir uçuruma bakıyor gibiydi. Sonra gözlerini kapattı.
Öne ve arkaya doğru sallandı. Uzun saniyeler geçti. Kâtip süreölçerli
saatine baktı. Werner bayrağın dikişli kenarını sıkıca kavradı.

Kısa süre sonra, dans salonundaki hemen hemen herkes, diğer yaş
gruplarındaki adaylar da dâhil olmak üzere, seyretmekten vazgeçti. Çocuk
bayılmak üzere olduğunu kesin olarak belli eden bir şekilde iki kez daha
sallandı. O anda bile kimse ona yardım etmiyordu.

Çocuk platformdan düşerken yana doğru savruldu. Aşağıdaki adaylar
bayrağın yerini değiştirmeyi tam zamanında başardılar, ama çocuğun
ağırlığı bayrağın bir ucunu ellerinden kaçırmalarına neden oldu. Çocuk,
kolları önde olarak ve bir deste çıranın diz üzerinde kırılmasına benzer bir
ses çıkararak yere çarptı.

Yerde doğruldu, ama her iki kolu da insanın içini kaldıracak kadar
kıvrık duruyordu. Bir an gözlerini kırpıştırarak onlara baktı; oraya nasıl
geldiğini anlamasına yarayacak bir işaret görmek ister gibiydi.

Sonra haykırmaya başladı. Werner başını çevirdi. Çocuklardan dördü,
yaralanan çocuğu dışarıya çıkarmakla görevlendirildi.

Geri kalanlar tek tek merdiveni tırmandılar ve titreyerek aşağıya
atladılar. Bir tanesi bütün bu süreç boyunca ağladı. Bir tanesinin yere
çarpınca ayak bileği incindi. Bir diğeri atlamadan önce en az iki dakika
bekledi. On beşinci çocuk ise dans salonunun karşı tarafına doğru kasvetli
ve soğuk bir denize bakıyormuş gibi baktı ve atlamaktan vazgeçip
merdivenlerden aşağı indi.

Werner bütün bunları bayrağı bir ucundan tuttuğu yerden izliyordu.
Sıra ona gelince, kendisine tereddüt etmemesi gerektiğini telkin etti.



Gözlerinin önüne Zollverein’in demirden yapılmış kafes işleri, ateş üfleyen
değirmenleri, asansör şaftlarından çıkıp karıncalar gibi etrafa dağılan
madencileri ve babasının öldüğü Dokuzuncu Kuyu’nun ağzı geldi. Jutta da
salonun penceresinde, yağmurun arkasında mühürlenmiş gibi duruyor ve
onun Herr Siedler’in evine giderken onbaşıyı takip etmesini izliyordu.
Çırpılmış kremanın ve pudra şekerinin tadı, Herr Siedler’in karısının
pürüzsüz baldırları da oradaydı.

Olağanüstü. Beklenmedik.
Sadece en güçlü olanları alacağız.
Küçük kız, ağabeyinin gidebileceği bir yer varsa, o da maden

ocaklarıdır.
Werner merdiveni aceleyle tırmandı. Basamaklar testereyle gelişigüzel

kesilmiş gibiydi ve tüm çıkış boyunca avuçlarına kıymıklar battı.
Yüksekten bakınca, üzerinde beyaz daire içinde siyah bir haç olan kırmızı
bayrak şaşırtıcı şekilde küçük görünüyordu. Yukarıya doğru bakan soluk
yüzler gördü. Yukarısı daha da sıcak ve bunaltıcıydı, ter kokusundan
sersemlemişti.

Werner tereddüt etmeden platformun ucuna geldi, gözlerini kapattı ve
atladı. Tam ortasına düştüğü bayrağı tutan çocuklar hep birlikte inlediler.

Hiçbir tarafı incinmemişti; yuvarlanarak ayağa kalktı. Kâtip süreölçerli
saatini durdurdu, not defterine bir şeyler yazdı ve yukarıya baktı. Gözleri
yarım saniye için Werner’inkilerle buluştu. Belki de daha kısa bir süre için.
Sonra yine notlarına döndü.

“Heil Hitler!” diye bağırdı Werner.
Bir sonraki çocuk merdiveni tırmanmaya başladı.
 



Bretanya

Sabahleyin eski bir mobilya kamyonu onları görünce durdu. Babası
onu kucaklayarak kaldırdı ve su geçirmez bir brandanın altında birbirine
sokulmuş bir halde duran bir düzine insanın yanına koydu. Motor bir
patlama sesi çıkararak çalıştı; kamyon yürüme hızını ancak geçen bir hızla
yola koyuldu.

Kamyonda Normandiya aksanıyla dua okuyan bir kadın vardı; bir kişi
de patatesini onlarla paylaştı; her şey yağmur kokuyordu. Ateş etmeye
hazır hiçbir Alman bombardıman uçağı onların tepesinden uçmuyordu.
Kamyondaki kimse o güne kadar bir Alman görmemişti. Marie-Laure yarım
gün boyunca, son birkaç günün babasının onun için hazırladığı bir tür sınav
olduğuna kendisini inandırmaya çalışmıştı. Kamyon Paris’ten uzaklaşmıyor,
tam tersine oraya doğru gidiyordu ve o gece oraya geri dönmüş olacaklardı.
Döndüklerinde maket köşedeki iş tezgâhının üzerinde, şeker kâsesi de
küçük kaşığıyla birlikte masanın ortasında duruyor olacaktı. Patriarches
Sokağı’ndaki peynir satıcısı, kızın hatırlayabildiği her akşam yaptığı gibi, o
güzelim kokuların üzerine kapısını ve kepenklerini kilitleyecek, kestane
ağacının yaprakları çatırdayacak ve mırıl mırıl mırıldanacaktı. Babası da
kahve yaptıktan sonra ona sıcak bir banyo hazırlayacak ve “Çok iyiydin,
Marie-Laure,” diyecekti. “Seninle gurur duyuyorum.”

Kamyon otoyoldan çıkıp bir köy yoluna, oradan da çamurlu bir yola
girdi. Kenarlarda otlar vardı. Gece yarısından epeyce sonra, Cancale’in
batısında, benzinleri bitti.

“Fazla bir şey kalmadı,” dedi babası fısıldayarak.
Marie-Laure yarı uyur, yarı uyanık bir durumda, ayaklarını sürüyerek

ilerledi. Yol bir patikadan daha geniş değildi. Havada ıslak tahıl ve yeni
budanmış çit kokusu vardı; ayak seslerinin arasında derin ve neredeyse ses
hızının altında bir uğultu duydu.

Durması için babasını çekiştirdi. “Tanklar mı?”
“Okyanus.”
Kız başını dikleştirdi.
“Bu okyanus, Marie. Yemin ederim.”
Kızı sırtına aldı. Şimdi de martıların kuru havlamayı andıran sesleri

geliyordu. Islak taşların, kuş pisliklerinin ve kokusu olduğunu bugüne kadar



bilmediği tuzun kokusunu duyuyorlardı. Deniz taşların, havanın ve
gökyüzünün anladığı bir dilde mırıldanıyordu. Kaptan Nemo ne demişti?
Deniz tiranlara ait değildir.

Eski Saint-Malo şehrine giden yoldan geçerlerken babası nefes nefese
ona gördüklerini anlattı: Bir kale kapısı, sur adı verilen savunma duvarları,
granitten yapılmış malikâneler ve binaların tepesinde külahlı kuleler vardı.
Adımlarının yankısı yüksek binalara çarpıp sekiyordu. Babası onu zorla
taşıyordu, ayrıca kızının onun hoş ve samimi olduğunu söylediği bir şeyin,
aslında tuhaf ve sinir bozucu olduğunu bilecek yaşta olduğunun da
farkındaydı.

Tepelerindeki kuşlar boğuluyormuş gibi sesler çıkarıyorlardı. Babası
sola döndü, sonra da sağa… Marie-Laure bu son dört gün içinde döne döne
içinden çıkılmaz bir labirentin merkezine doğru gittikleri ve şimdi de
parmak uçlarına basarak, en içteki hücre gibi bir odanın ileri karakollarının
yanından geçmekte oldukları hissine kapıldı. Bu odanın içinde pinekleyen
veya pineklemeyen korkunç bir canavar vardı.

“Varborel Sokağı,” dedi babası hızlı hızlı soluyarak. “Burada olmalı.
Yoksa şurada mı?” Kendi etrafında döndü, geriye gitti, dar bir sokağa saptı
ve yeniden geriye döndü.

“Sorabileceğin kimse yok mu?”
“Tek bir ışık bile yok, Marie. Herkes uyuyor veya uyuyormuş gibi

yapıyor.”
Sonunda bir bahçe kapısına geldiler. Babası onu yere, kaldırımın üzerine

bıraktı ve elektrikli bir zile bastı. Kız zilin sesini evin derinliklerinden
duydu.

Hiçbir şey olmadı. Babası zile tekrar bastı. Yine hiçbir şey olmadı.
Üçüncü kez çaldı.

“Bizi tanımıyor ki,” dedi kız.
“Uyuyordur. Aslında, bizim de şu anda uyumamız gerekirdi.”
Sırtlarını bahçe kapısına yaslayarak oturdular. Bu kapı dövme demirden

yapılmıştı ve soğuktu. Arkasında tahtadan yapılmış ağır bir kapı daha vardı.
Kız başını babasının omzuna yasladı; babası onun ayakkabılarını çıkardı.
Dünya hafif hafif bir sağa, bir sola sallanıyor gibiydi, sanki kasaba da
yavaşça uzaklara kayıyordu. Sanki tüm Fransa’nın kıyıya yakın olan
bölümü tırnaklarını yemeye, kaçmaya, tökezlemeye, ağlamaya ve neler
olduğunu anlamaktan aciz olduğu duygusuz ve gri renkli bir şafağa



uyanmaya terkedilmişti. Şu anda bu yolların sahibi kimdi? Ya tarlaların?
Ağaçların?

Babası gömleğinin cebinden son sigarasını da çıkardı ve yaktı.
Arkalarında, evin derinlerinden bir yerden ayak sesleri geldi.
 



Madam Manec

Babası adını söyler söylemez, kapının diğer tarafındaki kesik kesik
nefes sesleri ansızın kesildi. Bahçe kapısı gıcırdadı; onun arkasındaki kapı
da açıldı. “Yüce Tanrım,” dedi bir kadın sesi. “O kadar küçüktün ki…”

“Bu benim kızım Madam. Marie-Laure, bu Madam Manec.”
Marie-Laure reverans yapmaya çalıştı. Yanağını avuçlayan el çok

güçlüydü; bir jeologun veya bir bahçıvanın eli gibiydi. “Tanrım, kaderin
yakınlaştıramayacağı hiçbir mesafe yok… Ama sevgili çocuk, çorapların…
Tabanların! Açlıktan ölüyor olmalısınız.”

Dar bir antreye girdiler. Marie bahçe kapısının tangırdayarak
kapandığını ve sonra da kadının arkalarındaki kapıyı sürgülediğini duydu. İki
kilit dili ve bir zincir… Kadın onları taze ot ve kabarmakta olan ekmek
hamuru kokan bir odaya götürdü: Burası bir mutfaktı. Babası onun
paltosunun düğmelerini açtı ve oturmasına yardım etti. Kadına “Çok
müteşekkiriz, ne kadar geç olduğunu biliyorum,” dedi. Yaşlı kadın, yani
Madam Manec, ilk anki şaşkınlığını üstünden atmış, iş bilir bir canlılığa
kavuşmuştu. Onların teşekkürlerini bir el hareketiyle savuşturdu ve Marie-
Laure’un sandalyesini aceleyle masaya yanaştırdı. Bir kibrit çaktı;
çaydanlığı suyla doldurdu; buzdolabını açıp kapadı. Gazın mırıltısı ve
ısınan metalin çıkardığı tik taklar duyuldu. Marie-Laure yüzünde aniden
sıcak bir havlu buldu. Önünde de bir sürahi soğuk, şekerli su vardı. Her
yudumu bir lütuf olan…

“Ah, kasaba tam anlamıyla tıka basa dolmuş durumda,” dedi Madam
Manec, bir yandan volta atarken hikâye anlatırmış gibi yavaş yavaş
konuşarak… Kısa boyluydu; kaba ve ağır ayakkabılar giymişti. Sesi bir
gemicinin veya çok sigara içen birinin sesi gibi kısık ve çatlaktı. “Bazıları
otellerde veya kiralık evlerde kalabiliyorlar, ama çoğunluk ardiyelerde ve
samanlıklarda yatıp kalkıyor. Yeterli yiyecekleri yok. Bana kalsa, onları
buraya getirirdim ama amcanı biliyorsun, bundan pek hoşlanmayabilir.
Benzin yok, gaz yağı yok, İngiliz gemileri çoktan gitti. Arkalarında
bıraktıkları her şeyi yaktılar. İlk başlarda, ben de gördüklerimin hiçbirine
inanamamıştım, ama amcanın sürekli çalışan bir telsizi var.”

Kadın sıcak tavada sıçrayan tereyağının içine yumurtaları kırdı. Bu
arada Marie-Laure’un babası kaçışlarının kısaltılmış bir hikâyesini



anlatıyor, tren istasyonlarından, mızırdanan kalabalıklardan bahsediyordu
ama Evreux faslını es geçti. Çok geçmeden Marie-Laure’un tüm dikkati
küçük mutfakta giderek büyüyen kokulara odaklandı: Yumurta, ıspanak,
eriyen peynir…

Önlerinde bir omlet buldular. Kız başını onun buharının üzerinde tuttu.
“Bir çatal alabilir miyim, lütfen?”
Yaşlı kadın güldü: Marie-Laure bu gülüşe hemen ısındı.
Bir saniye içinde eline bir çatal tutuşturuldu.
Çok geçmeden, ikinci bir omlet geldi. Şimdi de hızlı hızlı yiyen

babasıydı. “Şeftaliye ne dersin, canım?” diye mırıldandı Madam Manec.
Marie-Laure bir şeyin açıldığını ve meyve suyunun bir tasa döküldüğünü
duydu: Birkaç saniye sonra cennetten çıkma sulu şeftali dilimlerine
yumulmuştu.

“Marie,” dedi babası, “sofra adabına ne oldu?”
“Ama bunlar…”
“Bunlardan daha çok var, çocuğum, yemene devam et sen. Ben

bunlardan her yıl yapıyorum.” Marie-Laure dolu dolu tam iki şeftali
konservesi yedikten sonra, Madam Manec onun ayaklarını bir bezle
temizledi, paltosunu silkeledi ve bulaşıkları evyeye koyduktan sonra
“Sigara?” diye sordu.

Babası minnetle dolu bir inilti çıkardı. Bir kibrit çakıldı ve iki yetişkin
sigara içmeye koyuldular.

Bir kapı veya pencere açıldı ve Marie-Laure denizin büyüleyici sesini
duydu.

Babası “Peki ya Etienne?” diye sordu.
Madam, “Bir gün kendisini bir ceset gibi bir yere hapsediyor, ertesi gün

bir albatros gibi yemek yiyor,” dedi.
“Hâlâ dışarıya…”
“Yirmi yıldan beri, hayır.”
İki yetişkin aralarında belki de daha fazla bir şeyler konuşuyorlardı;

belki de Marie-Laure’un olmayan şeyleri gören büyük amcasıyla ve o
güne kadar tanıdığı herkesin ve her şeyin kaderiyle şimdi daha çok
ilgileniyor olması gerekirdi ama karnı doymuş, damarlarında dolaşan kan
artık parlak bir altın rengine bürünmüştü. Pencerenin dışında, duvarların
ötesinde sahile vuran okyanusla arasında sadece Fransa’nın en ucundaki
pencere denizliği, bir taş yığınından oluşan Bretanya çıkıntısı kalmıştı. Ve



belki de Almanlar şu anda durdurulamayan bir lav hızıyla ilerliyorlardı
ama Marie-Laure bir rüyaya veya bir rüyanın anısına dalmak üzereydi:
Altı veya yedi yaşlarında olmalıydı. Daha yeni kör olmuştu. Babası onu
yatağının yanındaki bir sandalyede oturtmuştu ve bir yandan sigarasını
içerken bir yandan da minik bir tahta parçasını yontuyordu. Paris’in
yüzbinlerce çatısının ve bacasının üzerine akşam çökmek üzereydi.
Etrafındaki duvarlar erimeye başladı, tavan da… Tüm şehir ufalanarak
duman haline geldi ve nihayet uyku onun üzerine bir gölge gibi indi.

 



Kabul Edildiniz

Werner’in hikâyelerini herkes dinlemek istiyordu. Sınavlar nasıldı, size
neler yaptırdılar, bize her şeyi anlat… Küçük çocuklar onun gömlek kollarını
çekiştiriyorlardı. Daha büyük olanlar ise kurumun içinden çıkan, kar gibi
beyaz saçlı bu yalnız çocuğa karşı aniden saygılı ve itaatkâr olmaya
başlamışlardı.

“Benim yaş grubumdan sadece iki çocuğu alacaklarını söylediler. Belki
de üç…” Jutta’nın dikkatli bakışlarındaki sıcaklığı masanın diğer ucundan
bile hissedebiliyordu. Herr Siedler’in verdiği paranın geri kalanıyla otuz
dört mark seksen feniğe bir Halk Radyosu almıştı. Deutscher Klein
Empfänger, çift tüplü ve komşuların evlerinde tamir ettiği, devlet destekli
türden düşük güçlü bir radyoydu. Siyah renkli kasası pırıl pırıl parlıyordu;
modifiye edilmemiş haliyle, Deutschlandsender’den sadece yurt genelinde
yayın yapan büyük ve uzun dalga programları alabilirdi. Başka hiçbir şeyi
alamazdı. Yabancı olan hiçbir şeyi…

Çocuklar radyoyu gösterdiğinde keyifle bağrıştılar, ama Jutta hiç ilgi
göstermedi.

Martin Sachse “Çok matematik ödevi var mıydı?” diye sordu.
“Peynir verdiler mi? Kek var mıydı?”
“Tüfekle atış yapmanıza izin verdiler mi?”
“Tanklara bindiniz mi? Bahse girerim ki, binmişsinizdir.” Werner,

“Sordukları soruların yarısını bile bilemedim. Beni asla almazlar,” dedi.
Ama aldılar. Essen’den dönüşünden beş gün sonra, Çocuk Evi’ne elden

bir mektup geldi. Gevrek zarfın üzerinde bir kartal ve haç resmi vardı. Pul
yoktu. Sanki Tanrı’dan gelen bir mektuptu bu…

Frau Elena çamaşır yıkıyordu. Küçük çocuklar yeni radyolarının
etrafına doluşmuşlardı: Yarım saatlik Çocuk Kulübü adlı programı
dinliyorlardı. Jutta ve Claudia Förster küçük kızlardan üçünü çarşıdaki
kukla gösterisine götürmüşlerdi; Jutta döndüğünden beri Werner’le altı
sözcükten fazla konuşmamıştı.

Mektupta Kabul Edildiniz diye yazıyordu. Werner’in Schulpforta’daki 6
numaralı Siyasal Eğitim Ulusal Enstitüsü’ne başvurması gerekiyordu.
Werner, Çocuk Evi’nin salonunda ayakta durduğu yerde, okuduğunu
özümsemeye çalıştı. Çatlak duvarlar, alçak tavan, peş peşe, arka arkaya



madenin öksüz ve yetim bıraktığı sayıda çocuk taşıyan ikiz sıralar… Ve
şimdi eline buradan ayrılma şansı geçmişti.

Schulpforta. Saksonya’da, Naumburg yakınlarında, haritada minik bir
noktaydı. Üç yüz kilometre doğuda… Bu kadar uzaklara seyahat etmeyi
ancak en cesur rüyalarında görmeyi ümit edebilirdi. Kâğıdı Frau Elena’nın
buram buram tüten dumanların arasında çamaşır kaynattığı sokak arasına
götürdü. Kadın mektubu birkaç kez okudu.

“Bunu ödeyemeyiz,” dedi.
“Ödememiz gerekmiyor.”
“Orası ne kadar uzaklıkta?”
“Trenle beş saat. Yol parasını ödemişler bile.”
“Ne zaman?”
“İki hafta sonra.”
Yanaklarına yapışan saç telleri, gözlerinin altındaki mor halkalar, burun

deliklerinin etrafındaki pembe çizgilerle Frau Elena… Nemli boynuna
astığı ince haç… Gurur duyuyor muydu? Gözlerini ovuşturdu ve dalgın
dalgın onaylar gibi başını salladı.

“Bunu kutlayacaklardır.” Mektubu geri uzattı ve çamaşır askılarıyla
kömür teknelerinin sıra sıra dizildiği sokak arasına baktı.

“Kim, Frau?”
“Herkes. Komşular.” Ani ve ürkütücü bir kahkaha patlattı. “İnsanlar o

bakan yardımcısını seviyorlar. Hani şu senin kitabını alan.”
“Jutta sevmiyor.”
“Doğru. Jutta sevmiyor.”
Werner içinden kız kardeşine sunacağı argümanın provasını yapıyordu.

Pflicht. Bu, ‘görev’ anlamına geliyor. Sorumluluk. Her Alman’ın üzerine
düşeni yapması demek. Çizmelerini giy ve işe git. Ein Volk, ein Reich, ein
Führer.12 Hepimizin oynaması gereken roller var, küçük kız kardeş. Ama
daha kızlar gelmeden, okula kabul edildiği haberi tüm mahallede
yankılandı. Komşular birbiri ardına geldiler, bağrıştılar ve gevezelik
ettiler. Madenci eşleri domuz paçası ve peynir getirdi; okumayı bilenler
okuma yazması olmayanlara mektubu yüksek sesle okudu. Jutta eve
döndüğünde kendisini kalabalık ve coşkulu bir odada buldu. Hanna ve
Susanne Gerlitz isimli ikizler divanın etrafında hızla koşuşturuyor ve o
heyecanla arada bir düğüm haline geliyorlardı. Altı yaşındaki Rolf



Hupfauer Güneş Gibi Doğ! Tüm Zaferler Atayurda! şarkısını söylüyor ve
birkaç diğer çocuk da ona eşlik ediyordu. Werner, Frau Elena’nın salonun
bir köşesinde Jutta ile konuştuğunu ve Jutta’nın yukarıya koştuğunu görmedi.

Jutta akşam yemeği zili çaldıktan sonra da aşağı inmedi. Frau Elena
Hannah Gerlitz’e duayı okumasını söyledi ve Werner’e Jutta ile
konuşacağını, onun aşağıda beklemesi gerektiğini, çünkü oradaki
insanların hepsinin orada onun için orada bulunduğunu söyledi. Her nefes
alışında şu sözcükler beyninde kıvılcımlar halinde yanıp sönüyordu sanki:
Kabul Edildiniz.

Her geçen dakika, o evde geçen dakikalardan bir tane eksilmesi
demekti. O hayatta.

Yemekten sonra, beş yaşından büyük olmayan küçük Siegried Fischer,
masanın etrafından dolaştı ve Werner’in gömleğinin kolunu çekiştirerek
ona bir gazeteden kestiği bir fotoğrafı gösterdi. Bu, altı bombardıman
uçağını bir bulut silsilesinin üzerinden geçerken gösteren bir fotoğraftı.
Havada süzülmekte olan uçakların gövdeleri üzerine düşen güneş pırıltıları
donmuş gibi görünüyordu. Pilotların fularları yana doğru savrulmuştu.

Siegfried Fischer, “Onlara günlerini göstereceksin, değil mi?” dedi.
Yüzünde inancının vahşileştirdiği bir ifade vardı. Werner’in Çocuk Evi’nde
fazladan bir şeyler yaşama ümidiyle geçirdiği bütün saatlerin etrafına bir
daire çizmiş gibiydi.

“Göstereceğim,” dedi Werner. Tüm çocukların gözü üzerindeydi.
“Tabii ki göstereceğim.”

 



İşgal

Marie-Laure çan sesleriyle uyandı: İki, üç, dört, beş. Havada hafif bir
küf kokusu vardı. Eski kuş tüyü yastıkları ve tamamen harap durumda olan
bir tavan arası… Üzerinde oturmakta olduğu yamru yumru karyolanın
arkasındaki ipek duvar kâğıdı… Kollarını açtığında, iki yanındaki
duvarlara neredeyse dokunabiliyordu.

Çan seslerinin yankısı kesildi. Günün neredeyse tamamını uyuyarak
geçirmişti. Peki, şimdi duyduğu o derinden gelen uğultu da neydi?
Kalabalıklar mı? Ordular mı? Yoksa hâlâ deniz mi?

Ayaklarını yere bastı. Tabanlarındaki yaralar nabız atar gibi
zonkluyordu. Bastonu neredeydi? Onu yatağa babası taşımış olmalıydı. Bir
şeye takılmamak için ayaklarını sürüyerek yürüdü. Perdelerin arkasında,
erişemediği yükseklikte bir pencere vardı. Pencerenin tam karşı tarafında,
karyolaya çarpmadan ancak yarıya kadar açılabilen çekmeceleri olan bir
şifonyer vardı.

Bu mekândaki havayı parmaklarınızın arasında hissetmeniz mümkündü.
El yordamıyla bir kapının arasından geçti. Ama nereye? Bir koridora mı?

Uğultu oradan daha az duyuluyordu; bir mırıltı gibiydi.
“Orada kimse var mı?”
Sessizlik. Sonra çok aşağılarda bir koşuşturma oldu ve Madam

Manec’in dar ve dönemeçli basamakları tırmanan ağır ayakkabılarının sesi
duyuldu. Kadının sigara kokan ağzından çıkan nefesi giderek daha da
yakınlaşıyordu. Üçüncü kat, dördüncü kat… hâlâ çıkıyordu. Bu ev kaç
katlı diye düşündü kız. Sonra Madam’ın sesi duyuldu, “Matmazel.” Onu
elinden tutarak uyandığı odaya geri götürdü ve karyolanın kenarına oturttu.

“Tuvalete gitmen gerekiyor mu? O zaman banyo yapmalısın.
Mükemmel bir uyku çektin. Baban telgraf ofisine gitmek için kasabaya
indi. Hem de benim ona iğneyle kuyu kazsan daha iyi olur dememe
rağmen… Aç mısın?”

Madam Manec vurarak yastıkları kabarttı, yorganı silkeledi. Marie-
Laure küçük ve somut olan bir şeye odaklanmaya çalıştı. Paris’teki bir
numuneye… Dr. Geffard’ın laboratuvarındaki tek bir deniz kabuğuna…

“Bütün bu ev büyük amcam Etienne’e mi ait?”
“Son odasına varıncaya kadar.”



“Onu nasıl satın alabilmiş?”
Madam Manec güldü. “Hemen de sadede geliyorsun, değil mi? Bu ev

büyük amcana babasından, yani senin büyük büyükbabandan miras kaldı.
O çok zengin ve çok başarılı bir adamdı.”

“Siz onu tanıyor muydunuz?”
“Ben Etienne Beyefendi’nin çocukluğundan beri burada çalışıyorum.”
“Peki, benim büyükbabamı? Onu da tanıyor muydunuz?”
“Evet, tanıyordum.”
“Şimdi ben Etienne Amca’yla tanışabilecek miyim?”
Madam Manec tereddüt etti. “Muhtemelen hayır.”
“Ama o burada, öyle değil mi?”
“Evet, çocuğum. O hep buradadır.”
“Her zaman mı?”
Madam Manec’in büyük ve kalın elleri onun ellerini avuçları içine aldı.
“Şimdi biz banyo işine bakalım. Baban döndüğünde sana anlatır.”
“Ama babam bana hiçbir şey anlatmıyor. Sadece onun savaşta

büyükbabamla birlikte bulunduğunu söyledi.”
“Aynen öyle. Ama büyük amcan eve geri döndüğünde…” Madam

doğru sözcükleri arıyor gibiydi, “gittiği zamanki gibi değildi.”
“Yani her şeyden daha çok mu korkuyordu?”
“Kendini kaybolmuş gibi hissettiğini söylemek istedim. Kapana kısılmış

bir fare gibi… Duvarlardan ölü insanların geçtiğini görüyordu. Sokak
köşelerinde korkunç şeyler olduğunu... O yüzden büyük amcan şimdi hiç
dışarı çıkmıyor.”

“Hiç mi?”
“Yıllardır hiç çıkmıyor… Ama göreceksin, Etienne harikadır. O her

şeyi bilir.”
Marie-Laure evdeki kirişlerin çıtırdamasına, martıların çığlıklarına ve

camlara çarpan yumuşak uğultuya kulak verdi.
“Çok mu yüksekteyiz, Madam?”
“Altıncı kattayız. Karyolan iyi, değil mi? Babanın ve senin burada güzel

güzel dinlenebileceğinizi düşündüm.”
“Camlar açılıyor mu?”
“Açılıyor, canım. Ama şu aralar kepenkleri açmamak daha iyi

olabilir…” Ama Marie-Laure yatağın üzerine çıkmış ve duvarları avuçlarıyla
yoklamaya başlamıştı bile.



“Buradan deniz görülebiliyor mu?”
“Kepenkleri ve camları kapalı tutmamız gerekiyor. Ama belki bir

dakika için…” Madam Manec bir kolu çevirdi, menteşeli iki pencere camını
içeriye doğru çekti ve kepengi hafifçe iteleyerek açtı. İçerisi hemen parlak,
tatlı ve ışık dolu bir rüzgârla doldu. Uğultu bir yükseliyor, bir azalıyordu.

“Oralarda salyangozlar var mı, Madam?”
“Salyangozlar mı? Denizde mi?”
Yine aynı şekilde güldü. “Yağmur damlaları kadar hem de…

Salyangozlara meraklı mısın?”
“Evet, evet, evet. Ben ağaç salyangozları ve bahçe salyangozları

bulmuştum. Ama hiç deniz salyangozu bulmadım.”
“O vakit,” dedi Madam Manec, “doğru yerdesin.”
Üçüncü kattaki banyonun küvetini sıcak suyla doldurdu. Marie-Laure

Madam’ın kapıyı kapattığını, daracık banyonun suyun ağırlığı altında
inlediğini ve duvarların Kaptan Nemo’nun Nautilus’undaki kamaranın
duvarları gibi gıcırdadığını duydu. Topuklarındaki ağrı hafiflemişti. Başını
suyun içine soktu. Hiç dışarı çıkmamak! Bu tuhaf, dar evin içinde on yıllar
boyunca saklanmak!

Akşam yemeğinde kendisini en az on yıllık, kolalı bir giysi içine
sıkıştırarak mutfak masasında oturdu. Masa kare şeklindeydi ve babasıyla
Madam Manec karşılıklı olarak, dizleri birbirine değecek şekilde,
pencereler sıkı sıkıya kapalı ve kepenkler indirilmiş şekilde oturmuşlardı.
Bir telsiz cihazından gelen ses bezgin ve kesik kesik bir sesle bakanların
adlarını mırıldanıyordu. De Gaulle Londra’da… Petain, Reynaud’nun
yerini alıyor… Yeşil domatesle pişmiş balık yediler. Babası üç gündür
postaneye herhangi bir mektup gelip gitmediğini söyledi. Telgraf hatları da
düşman eline geçmişti. En güncel gazete bile altı günlüktü. Radyodaki spiker
o arada kamu hizmeti ilanlarını okumaya başladı.

 
Orange’da sığınmacı olan Mösyö Cheminoux eşyalarıyla birlikte Ivry-

sur-Seine’de bıraktığı üç çocuğunu arıyor.
Geneve’den Francis, en son Gentilly’de görülen Marie Jeanne

hakkında bilgi bekliyor.
Her neredelerse, anneleri Luc ile Albert’e dualarını gönderiyor.
L. Rabier, en son d’Orsay Garı’nda görülen karısıyla ilgili haber

bekliyor.



A. Cotteret, annesinin onun Laval’da emniyette olduğunu bilmesini
istiyor.

Madam Meyzieu, trenle Redon’ a gönderdiği altı kızının nerede
olduğunu öğrenmek istiyor.

 
“Herkes birilerini kaybetmiş,” diye mırıldandı Madam Manec. Marie-

Laure’un babası telsizi kapattı ve soğuyan tüpler tık tık diye ses çıkarmaya
başladı. Yukarıda da, aynı ses bazı adları okumaya devam ediyordu.
Yoksa bu onun hayal gücünün yarattığı bir şey miydi? Madam Manec’in
ayağa kalkıp kâseleri topladığını ve babasının sigara dumanını akciğerlerine
ağır gelmiş ve ondan kurtulduğu için mutluymuş gibi üflediğini duydu.

O gece, o  ve babası altıncı kattaki ipek duvar kâğıtlı aynı yatak
odasında, aynı yamru yumru karyolada yan yana uyumak için sarmal
merdivenden döne döne çıktılar. Babası sürekli sırt çantasıyla, kapının
sürgüsüyle, kibritleriyle uğraşıyordu. Kısa bir süre sonra, sigarasının
tanıdık kokusu geldi: Mavi Gauloises... O arada pencerenin iki kanadı
açılırken tahtanın çıkardığı hoplama ve inildeme sesini duydu. Rüzgârın
mutlulukla karşılanan tıslaması odayı doldurdu. Bu belki de rüzgâr ile
denizin karışımı bir şeydi, kulakları ikisini birbirinden ayırt edemiyordu.
Onunla birlikte tuz ve saman kokusuyla balık pazarının ve uzaktaki
bataklıkların kokuları da geldi. Ortalıkta ona savaş kokusuymuş gibi gelen
hiçbir koku yoktu.

“Yarın denize gidebilir miyiz, baba?”
“Muhtemelen yarın olmaz.”
“Etienne Amca nerede?”
“Beşinci kattaki odasında olduğunu sanıyorum.”
“Varolmayan şeyleri görüyor mu hâlâ?”
“Onun olması bizim için büyük bir şans, Marie.”
“Madam Manec’in olması da... O bir yemek sihirbazı, öyle değil mi,

baba? Yemek pişirme konusunda belki senden birazcık daha iyidir, ne
dersin?”

“Belki çok azıcık öyledir.” Marie-Laure babasının sesinden
gülümsediğini hissedince mutlu oldu. Ama bu gülümsemenin altında
ökseye tutulmuş kuşlar gibi çırpınan düşünceleri olduğunu da hissediyordu.

“Bizi işgal edecekler ne demek, baba?”
“Kamyonlarını bizim meydanlarımıza park edecekler demek.”



“Bizi kendi dillerinde konuşmaya zorlayacaklar mı?”
“Saatlerimizi bir saat ileriye almamız için zorlayabilirler.”
Ev çıtırdıyordu. Martılar bağrışıyordu. Babası bir sigara daha yaktı.
“Bu iştigal etmekle aynı anlama mı geliyor, baba? Hani bir kişinin bir

mesleği olması gibi?”
“Bu, askeri kontrol gibi, Marie. Şimdilik bu kadar soru yeter.”
Sessizlik. Yirmi kalp atışı. Otuz.
“Bir ülke başka bir ülkenin saatlerini nasıl değiştirebilir? Ya herkes

birden itiraz ederse?”
“O zaman pek çok kişi işine ya geç gelecektir ya da erken.”
“Evimizi hatırlıyor musun, baba? Kitaplarımı, maketimizi ve pencere

kenarındaki çam kozalaklarımızı?”
“Tabii ki…”
“Kozalakları büyükten küçüğe doğru dizmiştim.”
“Hâlâ oradadırlar.”
“Öyle mi dersin?”
“Öyle olduğunu biliyorum.”
“Öyle olduğunu bilmiyorsun.”
“Öyle olduğunu bilmiyorum. Ama öyle olduğuna inanıyorum.”
“Montmartre’daki evimizdeki yataklarımızda şimdi Alman askerler mi

yatıyordur, baba?”
“Hayır.”
Marie-Laure sakin olmaya gayret ediyordu. Babasının beyninde dönüp

duran makinenin sesini duyar gibiydi. “Her şey iyi olacak,” diye fısıldadı.
Elleriyle araştırarak babasının kolunu buldu. “Bir süre burada kalacağız,
sonra evimize döneceğiz ve kozalaklarımı bıraktığımız yerde bulacağız.
Denizler Altında Yirmi Bin Fersah da anahtar deposunda, bıraktığımız
yerde duruyor olacak ve yataklarımızda da kimse yatıyor olmayacak.”

Denizin şükran ilahisi uzaklardan duyuluyordu. Aşağıdan da, birisinin
çizmelerinin çakıl taşları üzerinde çıkardığı klok klok sesi… Çaresizce
babasının Evet, tam da öyle olacak, ma cherie, demesini bekliyordu, ama
babası bir şey söylemedi.

 



Yalan Söyleme

Werner, ödevlerine veya basit sohbetlere ya da Frau Elena’nın
angaryalarına bir türlü odaklanamıyordu. Gözlerini her kapattığında,
Schulpforta’daki okulun bir imgesi benliğine hâkim oluyordu: Parlak
kırmızı renkli bayrakları, heybetli atları ve pırıl pırıl parlayan
laboratuvarları… Almanya’daki en klas erkek çocuklar… Bazı anlarda,
kendisini tüm gözlerin üzerinde olduğu bir fırsat amblemi olarak
görüyordu. Ama bazen de giriş sınavındaki o  kocaman çocuk gözünün
önünde bir ışık gibi yanıp sönüyordu: Dans salonunun tepesindeki
platforma çıktığında kanı çekilmiş, bembeyaz yüzüyle… Nasıl da
düşmüştü… Nasıl kimse ona yardım etmek için parmağını bile
kıpırdatmamıştı…

Kız kardeşi onun için neden mutlu olamıyordu? Neden, tam buralardan
kaçma fırsatı önüne çıktığı bir anda, zihninin en ücra bir köşesinde
küçücük ve izah edilmesi güç bir ikaz mırıltısı duyuyordu?

Martin Sachse, “Bize yine el bombalarını anlatsana!” diyordu.
Küçük Siegffied Fischer “Şahin yetiştirdikleri yerleri de!” diyordu.
Tam üç kez Jutta’ya sunmak için bir argüman hazırlamıştı, ama üç

seferde de Jutta topuklarının üzerinde geri dönerek ondan uzaklaşmıştı.
Günün her saatinde çocuklara bakarak Frau Elena’ya yardım ediyor veya
markete kadar gidiyor veya birilerine yardımcı olmak, bir şeylerle meşgul
olmak veya dışarıya çıkmak için bir bahane buluyordu.

Frau Elena “Beni dinlemiyor,” demişti Werner’e. “Yine deneseniz…”
Günler göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş, ayrılma vaktine sadece bir

gün kalmıştı. Werner o gün güneş doğmadan önce uyandı ve Jutta’yı kızlar
yatakhanesindeki portatif karyolasında uyurken buldu. Kollarını başına
dolamış ve yün battaniyesiyle karnını sarmıştı. Yastığı şilte ile duvar
arasındaki aralığa sıkışmıştı. Uykuda bile bir uyuşmazlık tablosuydu.
Karyolasının arkasındaki duvara, Frau Elena’nın köyünün resimlerini ve
kendi yaptığı gökyüzünde dönerek uçan kuş sürüleri altındaki binlerce beyaz
kulesiyle Paris’in muhteşem kara kalem resimlerini yapıştırmıştı.

Ona seslendi. Kız battaniyesine daha sıkı bir şekilde sarıldı.
“Ben yürüyüşe çıkıyorum.”
Onun yatağın içinde doğrularak oturduğunu görünce şaşırdı. Kimseyi



uyandırmadan dışarıya çıktılar. Werner onun önünde gidiyor ve hiç
konuşmuyordu. Bir çitin üzerinden atladılar, sonra bir tanesinin daha…
Jutta’nın bağlanmamış ayakkabı bağcıkları arkasından sürünüyordu. Isırgan
otları bacaklarını ısırıyor, doğmakta olan güneş ufukta minik bir benek gibi
duruyordu.

Bir sulama kanalının kenarında durdular. Önceki kışlarda, Werner onu
el arabasıyla tam buraya getirir ve birlikte donmuş kanalın üzerinde beşli
veya altılı gruplar halinde aynı anda depara kalkarak kasabalar arasındaki on
beş, on altı kilometrelik mesafede buz pateni yarışları yapan insanları ve
ayaklarına paten bıçakları bağlamış, sakalları kırağı tutmuş çiftçileri
seyrederlerdi. Kayanların yüzünde uzun mesafe koşusuna katılmış
atlarınkine benzer bir ifade olurdu. Werner onları seyretmekten, onların
hızından rahatsız olan rüzgârı hissetmekten ve patenlerin giderek hafifleyen
şaklama sesini dinlemekten büyük bir heyecan duyardı. Ruhunun
bedeninden kurtulduğunu ve patencilerle birlikte kıvılcımlar saçtığını
hissetmek gibi bir şeydi bu… Ama dönemeçten döndükleri ve buzun
üzerinde geriye sadece patenlerinin beyaz izleri kaldığı vakit, heyecanı
söner ve eskisinden daha da yalnız, unutulmuş ve kapana kısılmış gibi
hissederek Jutta’yı Çocuk Evi’ne geri götürürdü.

“Geçen kış hiç patenci gelmemişti,” dedi.
Kız kardeşi hendeğe doğru baktı. Gözleri leylak rengiydi. Saçları gür,

vahşi ve belki de onun saçlarından daha da beyazdı. Schnee.
“Bu yıl da kimse gelmeyecek,” dedi.
Maden kompleksi kızın arkasında için için yanan, siyah bir dağ silsilesi

gibi görünüyordu. Werner uzaklardan gelen mekanik bir davul sesinin
patırtısını duydu. Bu ses, yorgun bakışlı ve yüzü kuruma bulanmış
çocuklardan oluşan gece vardiyasının güneşle buluşmak için asansörlerle
yukarı çıktığını ve birinci vardiyanın aşağıya indiğini haber veriyordu.
Werner bir an için sabahın da ötesinde, devasa ve dehşet verici bir varlığın
mevcudiyetini hisseder gibi oldu.

“Öfkeli olduğunu biliyorum…”
“Sen de aynen Hans ve Herribert gibi olacaksın.”
“Olmayacağım.”
“Onlara benzeyen çocuklarla biraz vakit geçirirsen, sen de onlar gibi

olursun.”
“O zaman benim kalmamı mı istiyorsun? Madenlere mi inip çalışayım?”



Bisikletli birisinin yolun aşağılarına doğru gidişini seyrettiler. Jutta
ellerini koltuk altlarına sıkıştırmıştı. “Ben neleri dinliyordum biliyor musun?
Radyomuzda? Sen onu parçalamadan önce?”

“Sus, Jutta. Lütfen.”
“Paris’ten yapılan yayınları. Onlar Deutsclandsender’in söylediklerinin

tam tersini söylüyorlar. Bizim şeytan olduğumuzu, zulüm yaptığımızı
söylüyorlar. Zulüm ne demek, biliyor musun sen?”

“Lütfen, Jutta.”
“Bir şeyi sadece başkaları yapıyor diye,” dedi Jutta, “yapmak doğru

mu?”
Şüpheler: Yılan balığı gibi kaygan… Werner onları geri püskürttü. Jutta

henüz on iki yaşındaydı, henüz bir çocuktu. Ama kendisi yakında on beş
yaşında olacaktı.

“Sana mektup yazacağım, hem de her hafta. Haftada iki kez, eğer
becerebilirsem. İstemezsen onları Frau Elena’ya da göstermezsin.”

Jutta gözlerini kapattı.
“Sonsuza kadar orada kalacak değilim, Jutta. Belki iki yıl… Kabul

edilen çocukların yarısı zaten mezun bile olamıyor. Ama belki ben bir
şeyler öğrenebilirim; belki doğru düzgün bir mühendis olmayı bana
öğretirler. Küçük Siegfried’in dediği gibi belki de uçak kullanmayı bile
öğrenirim. Başını öyle sallama, biz hep bir uçağın içini görmek isterdik,
hatırlamıyor musun? Batıya doğru uçacağız, sen ve ben, eğer isterse Frau
Elena da… Veya trene de binebiliriz. Ormanların ve Fransızların villages
de montagnes dedikleri dağ köylerinin arasından geçeriz, küçükken Frau
Elena’nın bize anlattığı tüm yerlerden… Belki de Paris’e kadar gidebiliriz.”

Tomurcuklanan bir ışık… Otların yumuşak hışırtısı… Jutta gözlerini
iyice açtı ama ona bakmadı.

“Yalan söyleme. Kendini aldatabilirsin, Werner, ama bana yalan
söyleme.”

Werner on saat sonra trendeydi.
 



Etienne

Büyük amcası üç gün boyunca hiç görünmedi. Sonra, geldiklerinin
dördüncü sabahı tuvalete gittiğinde, Marie-Laure’un ayağı küçük ve sert bir
şeye takıldı. Eğildi ve el yordamıyla arayarak onu buldu.

Bu helezonik ve pürüzsüz bir şeydi. Gittikçe incelen bir sarmal, dikey
kıvrımları olan bir heykel gibiydi… Ağız açıklığı geniş ve oval şekilli…

“Bir deniz salyangozu,” diye fısıldadı kız.
Birinci deniz salyangozunun bir adım ötesinde, bir tane daha buldu.

Sonra bir üçüncüyü ve dördüncüyü… Salyangozların izlediği yol, tuvaletin
ötesine doğru bir kavis yaparak, büyük amcanın yaşadığını öğrenmiş
olduğu beşinci kata iniyordu. Bu katta, birkaç piyanodan aynı anda
yükselen uyumlu fısıltılar kulağa çarpıyordu.

Bir ses “İçeri gir,” dedi.
Kız, içeride kokuşmuşluk ve dehşet içinde oturan bir ihtiyar bekliyordu,

ama oda tam tersine sabun, kitap ve kurumuş yosun kokuyordu. Dr.
Geffard’ın laboratuvarındakilerden pek farklı değildi bu kokular.

“Büyük amca?”
“Marie-Laure.” Sesi kısık ve yumuşaktı: Çekmecede bulundurduğunuz

ve sadece parmaklarınızın arasında hissetmek istediğiniz için özel
durumlarda dışarı çıkardığınız bir ipek parçası gibiydi. Kız elini boşluğa
doğru uzattı ve soğukça ve kuş kemikli bir el onunkini tuttu. Adam
kendisini daha iyi hissettiğini söyledi ve “Seninle daha önce tanışamadığım
için üzgünüm,” dedi.

Piyanolar birlikte yumuşakça tınlamaya devam ediyorlardı; sanki bir
düzinesi birlikte çalışıyor, sesleri pusulanın tüm yönlerinden geliyor gibiydi.

“Kaç radyonuz var, amca?”
“Gel, sana göstereyim.” Kızın elini bir rafa doğru çekti. “Bu

stereodur. Heterodindir. Onu ben monte ettim.” Marie-Laure smokin
giymiş minicik bir piyanistin cihazın içinde çalmakta olduğunu hayal etti.
Adam kızın ellerini büyük bir dolaplı radyonun üzerine, daha sonra da bir
tost makinesinden daha büyük olmayan bir üçüncü radyonun üzerine koydu.
Sesinde erkek çocuklarına özgü bir gurur ifadesiyle tam on bir radyosu
olduğunu söyledi. “Denizdeki gemilerin seslerini duyarım. Madrid. Brasil.
Londra. Bir keresinde Hindistan’ı bile duymuştum. Burada şehrin kenarında



ve yüksek bir evde olduğumuz için, radyo yayınlarını muhteşem bir şekilde
alabiliyoruz.”

Biri elektrik sigortalarıyla, diğeri devre anahtarlarıyla dolu kutulara elini
sokup karıştırması için kıza izin verdi. Daha sonra onu raflara doğru
götürdü: Bunların üzerinde yüzlerce kitap cildi, bir kuş kafesi, kibrit
kutuları içinde kınkanatlı böcekler, elektrikli bir fare kapanı, içinde bir
akrebin gömülü olduğunu söylediği camdan bir prespapye, çeşitli boylarda
bağlantı aparatı içeren kavanozlar ve ne olduğunu saptayamadığı daha
yüzlerce şey duruyordu.

Merdiven sahanlığı hariç olmak üzere büyük bir odadan oluşan tüm
beşinci kat Etienne’e aitti. Ön tarafta Vauborel Sokağı’na açılan üç pencere
vardı; arka tarafta da yine üç pencere sokak arasına bakıyordu. Odada parlak
ve sıkı dokunmuş bir örtüyle kaplı küçük ve eski bir yatak vardı. Bir de
küçük bir yazıhaneyi andıran tertipli bir çalışma masası…

“İşte bir tur yaptık,” dedi, mırıldanır gibi. Büyük amcası nazik,
meraklı ve tamamen aklı başında bir adam gibi duruyordu. Sessizlik: Her
şeyden fazla bunu yansıtıyor gibiydi. Bir ağacın sessizliği… Karanlıkta
gözlerini kırpıştıran bir farenin sessizliği…

Kısa süre sonra, Madam Manec sandviçler getirdi. Etienne’de Jules
Verne kitapları yoktu ama Darwin’in olduğunu söyledi ve kıza
Fransızcadan İngilizceye tercüme ederek, The Voyage of the Beagle adlı
kitaptan bölümler okudu. Zıplayan örümcekler arasında sayısız tür
çeşitliliği var gibi görünmektedir. Radyolardan yükselen müzik adeta
helezonlar çizerek odada yayılıyordu ve bu çalışma masasının üzerinde
uyuklamak, karnı tok olmak, üşümemek öylesine muhteşemdi ki.
Cümlelerin onu havalara uçurup, başka yerlere taşıması da…

***
Altı blok ötedeki telgraf ofisinde, Marie-Laure’un babası yüzünü cama

dayamış, sepetli iki motosikletin Saint-Vincent Kapısı’ndan büyük bir
gürültüyle geçmesini seyrediyordu. Her yerde kepenkler kapalıydı ama
pervazları örten kepenk çubuklarının arasından dışarıyı gözleyen binlerce
göz vardı. Motosikletlerin arkasından iki kamyon gidiyordu. En arkada da
tek bir siyah Mercedes kayar gibi onları takip ediyordu. Güneş ışınları
arabanın kaportasındaki aksesuarların ve krom süslerin üzerinde parlıyordu.
Arabalar Saint-Malo Şatosu’nun yükseklere tırmanan, yosun tutmuş
duvarlarının önündeki çakıl taşlı araba yolunda kayarak durdular. Çevreden



birinin belediye başkanı olduğunu söylediği, yaşlıca, yapay bronz tenli ve
bileklerinde belli belirsiz bir titreme olan bir adam kocaman gemici
ellerinde beyaz bir mendille bekliyordu.

Almanlar arabalarından çıktılar. Sayıları bir düzineden fazlaydı.
Çizmeleri parlıyordu ve üniformaları tertemizdi. İki tanesinin ellerinde
karanfiller vardı; içlerinden biri ipe bağlı bir av köpeğini çekiştirip
duruyordu. Bazıları yarı açık ağızlarla Şato’nun ön yüzünü inceliyorlardı.

Sahra yüzbaşısı üniforması içindeki kısa boylu bir adam Mercedes’in
arka koltuğundan indi ve fırçalar gibi bir hareketle, ceketinin kolundaki
görünmeyen bir şeyi silkeledi. Emir subayına bir şeyler söyledi, emir
subayı da bunları belediye başkanına tercüme etti. Belediye başkanı
onaylar gibi başını salladı. Sonra kısa boylu adam kocaman kapılardan
geçerek ortadan kayboldu. Dakikalar sonra, emir subayı üst kat
pencerelerinden birinin kepenklerini ittirerek açtı ve kırmızı bir bayrağı
tuğla duvarın üzerinden fora etmeden ve ipleri pencerenin pervazına
bağlamadan önce çatıların ötesine doğru bir anlık bir bakış fırlattı.

 



Jungmänner
13

Hikâye kitaplarından fırlamış bir şato gibiydi burası: Tepelerin altına
sığınmış sekiz veya dokuz bina… Pas renkli çatılar, dar pencereler, külahlı
ve mazgallı kuleler, kiremitlerin arasından filizlenen otlar… Spor
sahalarının arasından bükülerek geçen sevimli, küçük bir ırmak…
Zollverein’in en berrak gününde bile Werner bu kadar tozdan arınmış bir
havayı teneffüs etmemişti.

Tek kollu bir ranza amiri saldırgan bir tonla kuralları yağdırdı... Bu sizin
tören üniformanız, bu arazi üniformanız, bu da jimnastik üniformanız.
Pantolon askıları arkada çapraz, önde ise paralel olacak. Kollar dirseklere
kadar sıvanacak. Her çocuk kemerinin sağ tarafındaki kının içinde bir
bıçak taşıyacak. Bir şey söylemek istediğinizde sağ kolunuzu
kaldıracaksınız. Her zaman on kişilik gruplar halinde sıralanacaksınız. Kitap
yok, sigara yok, yemek yok, kişisel eşya yok, dolabınızda sadece
üniformalarınız, çizmeleriniz, bıçağınız ve cilanız olacak. Işıklar söndükten
sonra konuşmak yasak. Eve yazdığınız mektuplar Çarşamba günü
postalanacak. Burada zayıflıklarınızdan, korkaklığınızdan ve
tereddütlerinizden arınacaksınız. Bir şelale gibi, yaylım ateşindeki kurşunlar
gibi olacaksınız. Hepiniz aynı hızla ve aynı amaçla aynı yöne doğru dalgalar
halinde yayılacaksınız. Konforu unutacaksınız; sadece görev aşkıyla
yaşayacaksınız. Ülkeniz yediğiniz yemek, vatanınız ise aldığınız nefes
olacak.”

Anlıyorlar mıydı?
Çocuklar bağırarak anladıklarını söylediler. Dört yüz çocuk, ayrıca

otuz eğitimci ve astsubaylardan, aşçılardan, seyislerden ve saha
bakıcılarından oluşan elli kişilik bir personel vardı… Öğrencilerin bazıları
henüz dokuz yaşındaydı. En büyük öğrenciler ise on yedi. Gotik yüzlü,
uzun burunlu, sivri çeneliydiler. Hepsi de mavi gözlüydü.

Werner, on dört yaşındaki yedi öğrenciyle birlikte küçük bir yatakhanede
kalıyordu. Üstteki ranza Frederick’e aitti: Kamış gibi, ot sapı gibi incecikti
bu çocuk. Teni krema gibi soluktu. O da yeni öğrencilerdendi. Berlin’den
geliyordu. Babası bir büyükelçinin yardımcısıydı. Frederick konuşmaya
başladığı vakit Werner’in de dikkati sanki havada süzülür, bir şeyler bulmayı



ümit edercesine gökyüzünü taramaya başlardı.
O ve Werner ilk yemeklerini, yepyeni ve kolalı üniformaları içinde,

yemekhanedeki uzun masada birlikte yemişlerdi. Bazı çocuklar fısıldaşarak
konuşuyorlardı, bazıları yalnız oturuyor, bazıları yemeklerini sanki
günlerden beri aç kalmış gibi yiyorlardı. Şafak, kemerli üç pencerenin
arasından bir tomar kutsanmış, altın renkli ışın gönderiyordu.

Frederick bir ara parmaklarını kanat çırpar gibi hızlı hızlı sallayarak,
“Kuşları sever misin?” diye sordu.

“Tabii.”
“Leş kargasını bilir misin?”
Werner olumsuz anlamda başını salladı.
“Leş kargaları pek çok memeliden daha akıllıdır. Maymunlardan bile…

Kıramadıkları fındıkları yolun ortasına bıraktıklarını ve kırılmaları için
arabaların geçmesini beklediklerini gördüm. Werner, sen ve ben çok iyi
arkadaş olacağız, bundan eminim.”

Führer’in ters ters bakan bir portresi tüm sınıflarda asılıydı. Eğitim
arkalıksız sıralarda, onlardan önceki toprak sahipleri, keşişler, zorunlu
askerler ve askeri öğrencilerin sıkıntıdan üzerlerinde oluklar açtığı tahta
masalarda gerçekleşiyordu. Werner oradaki ilk gününde, teknik bilimler
laboratuvarının yarı açık kapısının önünden geçerken, Zollverein’deki eczane
kadar büyük olan ve yepyeni evyelerle ve pırıl pırıl deney şişeleri, tüpler,
teraziler ve ocaklar içeren camlı dolaplarla dolu bir odaya bakmadan
edememişti. Öyle ki Frederick onu oradan zorla çekip çıkarmak zorunda
kalmıştı.

İkinci günlerinde, bir frenolojist tüm öğrencilere bir sunum yaptı.
Yemekhanedeki ışıklar karartıldı, bir projektörün vınlama sesi duyuldu ve
uzaktaki duvarın üzerinde dairelerle dolu bir şema göründü. Projektör
ekranının altındaki yaşlı adam, elindeki istekayı birbirini kesen çizgilerin
üzerinde sallamaya başladı.

“Beyaz daireler saf Alman kanını temsil ediyor. İçlerinde siyah renk
olan daireler ise yabancı kan oranını gösteriyor. İkinci gruptaki beş
numaraya dikkat edin.” İstekayla vurduğu ekranın üzerinde kırışıklıklar
oluştu. “Gördüğünüz gibi, saf kan bir Alman ile dörtte bir Yahudi arasındaki
evliliklere hâlâ izin veriliyor.”

Yarım saat sonra Werner ve Frederick, şiir dersinde Goethe’nin
şiirlerini okudular. Sonra da alan egzersizlerinde dikiş iğnelerini



mıknatıslamayı öğrendiler. Daha sonra, ranza amiri Bizans entrikalarını
andıran programları ilan etti: Pazartesi günleri mekanik bilimi, resmi tarih
ve ırk bilimlerine ayrılmıştı. Salı günlerinde ise binicilik, koşarak hedef
bulma ve askeri tarih dersleri olacaktı. Dokuz yaşında olanlar da dahil
olmak üzere, herkes bir mavzer tüfeğini temizlemeyi, parçalara ayırmayı ve
ateşlemeyi öğrenecekti.

Öğleden sonraları, bellerine arapsaçı gibi birbirine dolanmış fişeklikler
bağlayıp koşuyorlardı. Çukurlara koş; bayrağa koş; yokuş yukarı koş…
Birini sırtında taşıyarak koş, tüfeğini başının üzerinde tutarak koş. Koş,
sürün, yüz… Sonra yine koş.

Yıldız akınına uğrayan geceler, çiylerle ıslanmış şafaklar, dingin gezinti
yolları, zorunlu olarak yaşanan sade bir hayat…

Werner o güne kadar hiç bu kadar dürüst ve hilesiz bir şeyin parçası
olmamıştı. Bir şeye ait olmak için hiç bu kadar hevesli olmamıştı. Sıra sıra
yatakhanelerde, Alp disiplininde kayak yapmaktan, düellolardan, caz
kulüplerinden, mürebbiyelerden ve yabani domuz avlarından bahseden
çocukların yanı sıra, virtüözlere özgü bir beceriyle küfür sözcükleri
kullanan, sinema yıldızlarının adını taşıyan sigaralardan, “Albaya telefon
etmek”ten bahseden ve anneleri barones olan çocuklar da vardı. Herhangi
özel bir konuda iyi oldukları için değil, babaları bakanlıklarda çalıştıktan
için kabul edilenler de vardı. Öyle bir konuşma tarzları da vardı ki!
“Devedikeninde incir bulmayı umma!”

“O kızı bir saniyede zımbalarım, seni pislik!”
“Dayan oğlum, çık bunalımdan!” Öte yandan, her şeyi doğru yapan

öğrenciler de vardı: Bunlar dimdik dururlardı ve mükemmel nişancıydılar.
Çizmeleri öyle cilalıydı ki, bulutları bile yansıtırdı. Tenleri tereyağı ve göz
bebekleri safir gibi olan çocuklar da vardı. Bunların ellerinin üstünde dantel
gibi incecik mavi damar ağları olurdu. Ama şu an için, yönetimin kırbacı
altında hepsi aynıydı, hepsi Jungmänner idiler. Kapılardan geçerken hep
birlikte itişip kakışıyorlar, yemekhanede kızarmış yumurtaları hep birlikte
mideye indiriyorlar, kare avluda topluca uygun adım yürüyorlar, yoklamalar
yapıyorlar, bayrağı selamlıyorlar, tüfekle atış yapıyorlar, koşuyorlar, banyo
yapıyorlar ve birlikte ıstırap çekiyorlardı. Onların her biri bir kil parçası idi;
iri yapılı, parlak yüzlü komutanları da birbirinin tıpatıp aynısı olan dört yüz
çömlek yapan çömlekçiler…

Biz genciz diye şarkı söylüyorlardı, sözümüzden dönmeyiz, hiç taviz



vermeyiz, daha fethedecek çok kaleler var önümüzde.
Werner aşırı yorgunluk, zihin karışıklığı ve mest olma arasında gidip

geliyordu. Bir hayatın bu denli yeniden yönlendirilebilmesine hayret
ediyordu. Şarkı sözlerini veya sınıflara giden yolları ezberinde tutarak veya
dokuz masası, otuz taburesi ve bobinlerin, değişken kondansatörlerin,
amplifikatörlerin, pillerin ve lehim havyalarının pırıl pırıl dolapların içinde
kilit altında tutulduğu teknik bilimler laboratuvarını gözlerinin önüne
getirerek şüphelerini geçiştirmeye çalışıyordu.

Üstündeki ranzada dizlerinin üzerinde oturan Frederick, açık pencereden
antika bir arazi dürbünüyle bakıyor ve gözüne çarpan kuşların adlarını
karyola başlığının üzerine kaydediyordu. Kızıl boyunlu batağanın altına bir
çentik… Çalı bülbülünün altına altı çentik… Aşağıda on yaşındakilerden
oluşan bir grup meşaleler ve üzerlerinde svastikalar olan bayraklar taşıyarak
nehre doğru gidiyorlardı. Bu tören alayı birden durdu ve ani bir rüzgâr
meşalelerinin alevlerine saldırdı. Şarkıları yükselip parlak ve titreşen bir
bulut gibi pencereden içeri girerken, onlar da yürüyüşlerine devam ettiler.

 
Beni al, beni al saflarına ki,
Ölümüm sıradan olmasın!
Beyhude yere ölmek istemem,
Kurban yığınının üstüne düşmektir dileğim!
 



Viyana

Başçavuş Reinhold von Rumpel kırk bir yaşındaydı, ama terfi
edemeyecek bir yaş değildi. Islak kırmızı dudakları, neredeyse çiğ dil balığı
gibi soluk ve şeffaf yanakları vardı ve onu hiçbir vakit yanıltmayan bir
dürüstlük önsezisine sahipti. Evde olmayışına şikayet etmeden katlanan,
Stuttgart’taki evlerinin oturma odasındaki iki ayrı raf üzerinde porselen kedi
biblolarını en açıktan en koyusuna doğru, renklerine göre dizen bir karısı ve
dokuz aydır görmediği iki de kızı vardı. Veronica adlı en büyüğü oldukça
ağırbaşlı bir kızdı. Babasına yazdığı mektuplar kutsal karar, gurur veren
başarılar ve tarihte eşi emsali olmayan gibi ifadeler içerirdi.

Von Rumpel’in özel yeteneği elmaslar üzerineydi: Taşları Avrupa’daki
herhangi bir Aryan mücevherci kadar ustalıkla tıraşlayabiliyor,
cilalayabiliyor ve sahte olanları genellikle bir bakışta anlayabiliyordu.
Münih’te kristal bilimi eğitimi almış, Anvers’te cilacı olarak staj görmüş ve
hatta muhteşem bir öğleden sonra, Londra’daki Charterhouse Sokağı’nda
göze pek batmayan bir elmas evinin içine bile girmişti. Oraya gittiğinde ona
ceplerini ters yüz etmesini söylemişler ve kilitli üç kapıdan geçirip üç kat
yukarıya çıkarmışlardı. Daha sonra onu bir masaya oturtmuşlar ve bıçak
ucu gibi sivri bıyıkları olan bir adamın karşısında Güney Afrika’dan gelen
doksan iki karatlık tıraşlanmamış bir elması incelemesine izin vermişlerdi.

Savaştan önce Reinhold von Rumpel’in oldukça hoş bir hayatı vardı:
Stuttgart’ın eski yüksek mahkeme binasının arkasındaki iki katlı dükkânda
ekspertiz işi yapan bir değerli taş uzmanıydı. Müşteriler taşlar getirir, o
da onlara taşların değerini söylerdi. Bazen elmasları yeniden tıraşlar veya
yüksek düzey yontma projelerinde danışmanlık yapardı. Arada bir, bir
müşteriye kazık atarsa, kendisine bunun oyunun bir parçası olduğunu
söylerdi.

Ama savaş işlerini açmıştı. Başçavuş von Rumpel şimdi, asırlar boyu
hiç kimsenin, Han Hanedanı’ndan beri Moğolların bile yapamadığı bir şeyi
yapma şansını elde etmişti. Belki de tarihte ilk kez… Fransa’nın şartlı
tesliminden sadece birkaç hafta sonra, on ömür boyunca görmeyi hayal
edemeyeceği şeyler görmüştü. Üzerinde yanardağların yakutlarla, kutupların
safirle ve ülke başkentlerinin elmaslarla işaretlendiği, on yedinci asırdan
kalma, küçük bir araba büyüklüğündeki bir yer küre bunlardan biriydi. En



azından dört yüz yıllık, beyaz yeşimden yapılma zümrüt kakmalı bir
hançeri elinde tutmuştu. Evet, tutmuştu! Daha önceki gün, Viyana’ya
giderken her bir parçasının ağız kısmına markiz kesimli tek bir elmas
kakılmış olan beş yüz yetmiş beş parçalık bir porselen yemek takımına el
koymuştu. Polisin bu hazineleri nereden ve kimden haczettiğini hiç
sormazdı. Kendisi bunları kendi elleriyle küçük bir sandığa yerleştirmiş,
sandığı bir kayışla bağlamış, beyaz boyayla numaralandırmış ve günün
yirmi dört saati koruma altında kalacağı bir tren vagonuna yüklenmesini
sağlamıştı.

Bunlar Başkomutanlık Karargahı’na gönderilmeyi bekliyorlardı. Hatta
daha bile fazlasını…

Bu özel yaz öğleden sonrası, Başçavuş von Rumpel Viyana’daki tozlu
bir jeoloji kütüphanesindeki bir dergi yığının arasından geçerek, kahverengi
ayakkabılar, kahverengi çoraplar, kahverengi bir etek ve kahverengi bir bluz
giymiş olan sıska bir sekreteri takip etti.

Sekreter bir tabure merdiveni açarak tırmandı ve yukarıya doğru uzandı.
Tavernier’in 1676 tarihli Travels in India adlı kitabı.
P.S. Pallas’ın 1793 tarihli Travels through the Southern Provinces of the

Russian Empire adlı kitabı.
Streeter’in 1898 tarihli Precious Stones and Gems adlı kitabı.
Führer’in Avrupa ve Rusya’nın her tarafından elde etmek istediği

değerli eşyaların bir listesini yaptığı söylentileri vardı. Bir Avusturya
kasabası olan Linz’i semavi bir şehre dönüştürmeye ve dünyanın kültür
başkenti haline getirmeye niyetlendiği söyleniyordu. Burada göz
alabildiğince uzanan yürüyüş yolları, tamamı mermerden ve granitten
yapılmış tertemiz ve kusursuz bir mozole, bir akropol, bir planetaryum, bir
kütüphane ve bir de opera binası inşa edecekti. Asıl yapmayı planladığı şey,
bir kilometre uzunluğunda bir müzeydi: İnsan kültürünün yarattığı en önemli
eserlerin koleksiyonu burada sergilenecekti.

Bu belgenin gerçek olduğunu duymuştu. Dört yüz sayfa uzunluğunda bir
belgeydi…

Von Rumpel kütüphanedeki kitaplıklar arasındaki bir masada oturdu.
Bugün kasığında hafif bir şiş vardı: Tuhaftı ama ağrı vermiyordu.
Kahverengi bir fareye benzeyen kütüphaneci kitapları getirdi. Tavernier’in,
Streeter’in kitaplarına ve Murray’in Sketches in Persia adlı kitabının
sayfalarını şöyle bir karıştırdı. Moskova’dan gelen 300 karatlık Orloff elması



ve Nour-al-Ain adlı 48 ½ karatlık Dresden yeşili hakkındaki girdileri okudu.
Akşama doğru, aradığını buldu. Öldürülemeyen bir prensle, onu bir
Tanrıça’nın öfkesine karşı ikaz eden bir rahip ve o taşı asırlar sonra satın
aldığına inanan Fransız bir piskoposla ilgili bir hikâyeydi aradığı…

Alev Denizi. Ortasında kırmızı bir nokta olan gri mavi renkli bir taş.
Kayıtlarda yüz otuz üç karat olduğu yazılıydı. 1738 yılında ya kaybedilmiş
veya iki yüz yıl kilit altında tutulmak kaydıyla Fransa kralına verilmesi
vasiyet edilmişti. Başını kaldırdı. Asılı lambalara, solgun ve tozlu bir altın
rengine bürünmekte olan raflar dolusu ciltli kitaba baktı. Koca Avrupa’nın
büklümleri arasına gizlenmiş bir çakıl taşını bulmaktı hedefi.

 



Almanlar

Babası onların çok iyi motosiklet kullandığını söylüyordu. Çizmeleri
temiz, üniformaları da pırıl pırılmış. Klimalı tren vagonlarından yeni çıkmış
gibi görünüyorlarmış.

Madam Manec’in mutfağının kapısının önünde tek tek veya ikili gruplar
halinde duran kasabalı kadınlar, Almanların (onlara Boches, yani Leşler
adını takmışlardı) tüm eczanelerdeki tüm kartpostalları satın aldıklarını
söylüyorlardı; bunlar içi saman dolu küçük bebekleri ve pastanenin
vitrinindeki kayısı şekerlemelerini ve bayat kekleri bile satın alıyorlarmış.
Leşler Mösyö Verdier’den gömlekler ve Mösyö Morvan’dan kadın iç
çamaşırları alıyorlarmış; Leşler gülünç miktarlarda tereyağı ve peynir
alıyorlarmış: Leşler, caviste’ın14 sattığı şampanyaların tümünü gövdeye
indirmişler.

Hitler, diye fısıldıyordu kadınlar, Paris’teki anıtları geziyormuş.
Geceleri dışarı çıkma yasağı uygulanıyordu. Dışarıdan duyulabilen her

tür müzik yasaklanmıştı. Uluorta dans etmek yasaktı. Ülke yas içinde, o
yüzden hepimiz saygılı davranmalıyız, diye ilan etmişti belediye başkanı.
Gerçi onun da yetkileri tartışılırdı ya…

Marie-Laure, işitme mesafesinde olduğu vakit babasının yeni bir kibrit
çaktığında çıkardığı fısst sesini duyabiliyordu. Elleri ceplerinin arasında
bocalıyordu. Sabahları Madam Manec’in mutfağı ile tütün dükkânı ve
telefon etmek için upuzun kuyruklarda beklediği postane arasında gidip
geliyordu. Öğleden sonraları da Etienne’in evindeki gevşemiş bir dolap
kapağı, gıcırdayan bir merdiven basamağı gibi şeyleri tamir ediyordu.
Madam Manec’e komşuların ne kadar güvenilir olduğunu soruyordu. Marie-
Laure artık yapmamasını rica edene kadar alet kutusunun kilidini döndürüp
duruyordu. Bir gün Etienne Marie-Laure’la oturmuş, yumuşak sesiyle ona
kitap okuyordu. Aniden başının ağrıdığını söyledi ve kilitli bir kapının
arkasındaki çalışma odasının bir köşesine çekildi. Madam Manec, Marie-
Laure’a gizlice çikolatalar ve birkaç dilim kek getirdi; o  sabah şekerli su
dolu bardaklara limon sıktılar ve kadın Marie-Laure’un bundan dilediği
kadar içmesine izin verdi.

“Orada ne kadar kalacak, Madam?”
“Bazen sadece bir, iki gün kalır,” dedi Madam Manec. “Bazen daha



fazla.”
Saint-Malo’da kalmayı umdukları bir hafta, iki haftaya uzamıştı. Marie-

Laure hayatının aynen Denizler Altında Yirmi Bin Fersah kitabında olduğu
gibi, ikiye bölündüğünü düşünmeye başladı. Hayatının Birinci Cildi’nde
babası ve o  Paris’teydiler ve işe gidiyorlardı, ama şimdi İkinci Cilt’i
yaşıyordu ve Almanlar bu tuhaf, dar sokaklarda motosikletlerle
geziniyorlardı ve amcası kendi evinin içinde ortadan kaybolmuştu.

“Baba, ne zaman gideceğiz?”
“Paris’ten haber alınca.”
“Neden bu küçük odada yatmak zorundayız?”
“İstersen aşağıdaki odalardan birini temizleyebileceğimizden eminim.”
“Tam karşımızdaki oda olmaz mı?”
“Etienne ve ben orayı kullanmayacağımıza dair birbirimize söz

vermiştik.”
“Neden?”
“Orası büyükbabana aitti.”
“Denize ne zaman gidebilirim?”
“Bugün değil, Marie.”
“Sokakta biraz yürüyüş yapabilir miyiz?”
“Çok tehlikeli.”
Marie-Laure haykırmak istiyordu. Ne gibi tehlikeler vardı? Yatak

odasının penceresini açtığında, kulağına herhangi bir çığlık veya bir
patlama sesi gelmiyordu; büyük amcasının sümsük kuşu dediği kuşun,
denizin ve başlarının üzerinde uçan bir uçağın arada sırada onlara ulaşan
titreşiminden başka bir ses duymuyordu.

Marie-Laure vaktini evi tanımaya çalışarak geçiriyordu.
Birinci kat Madam Manec’e aitti: Burası temiz ve gidiş gelişe uygun bir

yerdi ve her zaman küçük kasaba skandallarıyla ilgili dedikoduları
aktarmak için mutfak kapısından giren konuklarla dolu olurdu. Yemek
odası, giriş salonu, yanından birisi geçtiği vakit sallanmaya başlayan antika
tabaklarla dolu dolabın olduğu bir koridor ve mutfaktan açılan bir kapıyla
Madam’ın bir yatak, bir musluk ve bir de portatif tuvaletten oluşan yatak
odası bu kattaydı.

Örümcek ağlarıyla dolu ve yitirilmiş bir görkemin kokularını hâlâ
taşımakta olan ikinci kata on bir basamaklı sarmal bir merdivenle
çıkılıyordu. Burada eskiden dikiş odası olarak kullanılan bir oda ve bir de



hizmetçi odası vardı. Tam şuradaki merdiven sahanlığında, demişti Madam
Manec, Etienne’in büyük halasının içinde olduğu tabutu yere düşürmüşlerdi.
“Tabut ters döndü ve kadın tüm katı patır patır kayarak indi. Herkes
dehşete düşmüştü ama onun kılı bile kıpırdamamıştı…”

Üçüncü kat ise tıka basa doluydu; kutu kutu kavanozlar, madeni
plakalar, paslı kıl testereleri; kovalar dolusu elektrikli cihazlara ait olmaları
muhtemel parçalar; bir tuvaletin etrafında durmakta olan mühendislik
kitapçıkları… Dördüncü kattaki odalarda, koridorlarda ve merdiven boyunca
da her şey üst üste yığılmıştı: Makinelere ait olması muhtemel parçalar,
vidalarla dolu ayakkabı kutuları, büyük büyükbabasının yaptığı antika
bebek evleri… Etienne’in kocaman çalışma odası ise tüm beşinci katı adeta
sömürgesi haline getirmişti; burası ya tamamen sessizliği gömülmüş, ya da
insan sesiyle veya müzikle veya parazit sesiyle dolu olurdu.

Bir de altıncı kat vardı: Sol tarafta büyükbabasının tertipli yatak odası
vardı, tuvalet tam karşıdaydı, babasıyla birlikte yattıkları minik yatak odası
da sağ taraftaydı. Rüzgârlı havalarda, duvarlar gıcırdar ve kepenkler
çarpardı. Fazla eşya yüklü odaları ve kendi merkezini iyice sarmalayan
merdivenleriyle, ev amcasının iç görünüşünün maddi eşdeğeri haline
gelirdi: Endişeli, bir başına ama mucizelerle dolu…

Mutfakta, Madam Manec’in arkadaşları Marie-Laure’un saçlarından ve
çillerinden bahsediyorlardı. Paris’te, diyordu kadınlar, insanlar bir somun
ekmek için kuyrukta beş saat bekliyorlarmış. İnsanlar ev hayvanlarını
yiyorlar, çorba yapmak için güvercinleri tuğlalarla eziyorlarmış. Domuz eti
yokmuş, tavşan eti yokmuş, karnabahar yokmuş. Arabaların farları da hep
maviye boyanmış, diyorlardı. Geceleri şehir mezarlık gibi sessiz oluyormuş:
Otobüs yokmuş, tren yokmuş, benzin de hiç yok gibiymiş… Marie-Laure
önünde bir tabak kurabiye, kare masada oturuyor ve yaşlı kadınların elleri
damarlı, bulanık gözlü ve kocaman kulaklı olduklarını hayal ediyordu.
Mutfak penceresinden bir kır kırlangıcının vit vit vit sesi, kale duvarlarından
ayak sesleri, bayrak direklerine vuran bayrak iplerinin sesi, limandan
menteşe ve zincir gıcırtıları geliyordu. Hayaletler. Almanlar. Salyangozlar.

 



Hauptmann

Doktor Hauptmann isimli ufak tefek ve pembe yanaklı teknik bilimler
eğitmeni pirinç düğmeli paltosunu çıkardı ve bir sandalyenin arkasına astı.
Werner’in sınıfındaki öğrencilere laboratuvarın arka tarafındaki dolaptan
menteşeli, metal birer kutu almalarını söyledi.

Bu kutuların her birinde Werner’in hayatı boyunca kullanma şansını
bulamadığı alet edevat, mercekler, sigortalar, yaylar, zincirler, kablolar ve
rezistanslar, ayrıca koca bir tomar bakır tel, bir enstrüman tokmağı,
ayakkabı büyüklüğünde bir iki uçlu pil gibi hassas malzemeler vardı.
Küçük profesör yazı tahtasının önünde dikilmiş, basit bir Mors alfabesi
çalışması için bir devre şeması çiziyordu. Tebeşirini bıraktı, narin parmak
uçlarını beşi diğer beşle karşılıklı gelecek şekilde birbirine bastırdı ve
çocuklara kutularındaki parçaları kullanarak devreyi kurmalarını söyledi.

“Bir saatiniz var.”
Çoğunun beti benzi atmıştı. Masalarının üzerine her şeyi boca ettiler

ve parçaları sanki gelecek zamandan ithal edilmiş cici bicilermiş gibi,
temkinli bir şekilde karıştırmaya başladılar.

Werner bir an için gerilere, beyninin sorularla dolup taştığı günlere ve
Çocuk Evi’nin tavan arasındaki küçük odasına gitti. Yıldırım nedir?
Mars’ta yaşasaydınız ne kadar yükseğe zıplayabilirdiniz? İki çarpı yirmi
beş ile iki çarpı beş ve yirmi arasındaki fark nedir? Sonra kutusundan pili,
iki dikdörtgen sac levhayı, birkaç küçük çiviyi ve enstrüman tokmağını aldı,
Bir dakikadan daha az bir zaman içinde şemada gösterilene uygun bir
osilatör yapmıştı bile.

Ufak tefek profesör kaşlarını çattı. Werner’in devresini kontrol etti.
Çalışıyordu.

“Doğru,” dedi ve ufak ellerini arkasında kavuşturup Werner’in masasının
önünde durdu. “Şimdi de kutunun içinden disk şeklindeki mıknatısı, bir tel,
bir vida ve pilinizi alın.” Söyledikleri tüm sınıfa yönelik olmasına rağmen
sadece Werner’e bakıyordu. “Tüm kullanabileceğiniz bunlar. Aranızdan kim
basit bir motor yapabilir?”

Çocuklardan bazıları yüreksiz olarak kutularının içindeki parçaları
şöyle bir karıştırdılar. Bazıları ise sadece seyrediyordu.

Werner, Doktor Hauptmann’ın dikkatinin projektör gibi onun üzerine



odaklandığını hissediyordu: Mıknatısı vidanın başına batırdı ve vidanın
ucunu pilin artı ucuna tuttu. Teli pilin eksi ucundan vidanın başına doğru
çektiği vakit, hem mıknatıs hem de vida dönmeye başladı. Bu işlem sadece
on beş saniyesini almıştı.

Doktor Hauptmann’ın ağzı açık kalmış, yüzü de kıpkırmızı olmuştu.
Sanki adrenalin içinde yüzüyordu.

“Senin adın ne, asker?”
“Pfennig, efendim.”
“Başka neler yapabilirsin?”
Werner masasının üzerindeki parçaları inceledi. “Bir kapı zili, efendim.

Veya bir Mors radyofan. Bir direnç ölçer.”
Diğer çocuklar kafalarını çevirip ona baktılar. Doktor Hauptmann’ın

dudakları pembeleşmiş, göz kapakları inanılmaz derecede incelmişti.
Gözlerini kırptığı vakit bile Werner’i izliyor gibiydi.

“O dediklerinin hepsini yap,” dedi.
 



Uçan Sedir

Çarşıda, Chateuabriand Meydanı’ndaki ağaçların üzerine posterler
yapıştırılmıştı. Silahların gönüllü olarak teslim edilmesi isteniyordu. İşbirliği
yapmayan herkes vurulacaktı. Ertesi gün öğle vaktinde, bazı Bretonlar
silahlarını bırakmak için toplandılar. Bunların arasında çok uzaklardan
gelen çiftçiler, zorlukla yürüyen, silahları pas tutmuş yaşlı denizciler ve
teslim ettikleri tüfeklere öfke dolu bir ifadeyle bakan birkaç avcı da vardı.

Sonunda belki topu topu üç yüz silahtan hazin bir yığın oluştu.
Bunların yarısı paslanmıştı ve üstlerinde sahiplerinin adını taşıyan etiketler
vardı. İki genç jandarma bunları bir kamyonun arkasına istiflediler. Sonra
dar sokaktan geçerek otoyola çıktılar ve gözden kayboldular. Ne bir
konuşma, ne de herhangi bir açıklama…

“Lütfen, baba, biraz dışarı çıkamaz mıyım?”
“Yakında, küçük güvercinim.” Ama o da dalgındı; o kadar çok sigara

içiyordu ki, kendisini küle dönüştürmek ister gibiydi. Son sıralarda akşam
geç vakitlere kadar, kızı için yaptığını söylediği Saint-Malo’nun bir maketi
üzerinde çalışıyor, kızın Paris’teki evlerinin civarını öğrendiği gibi bu
kasabayı da öğrenebilmesi için her gün yeni evler ekliyor, kale duvarlarının
iskeletlerini hazırlıyor ve sokakları belirliyordu.

Tahta, tutkal, çiviler, zımpara taşı: Babasının bu çılgınca gayretinden
çıkan sesler ve kokular kızı rahatlatmak yerine, daha da
endişelendiriyordu. Saint-Malo’nun sokaklarını neden öğrenmesi
gerekiyordu ki? Burada daha ne kadar kalacaklardı?

Marie-Laure beşinci kattaki çalışma odasında büyük amcasının ona
The Voyage of the Beagle kitabından bir sayfa daha okumasını dinliyordu.
Darwin Patagonya’da Amerikan devekuşları avlamış, Buenos Aires’in
dışındaki baykuşları incelemiş ve Tahiti’de bir şelaleyi ölçeklemişti. Yeni
Zelanda’daki kölelere, kayalara, şimşeklere, ispinozlara ve “burun sürtme”
törenlerine dikkat etmişti. Marie-Laure en fazla, Güney Amerika’nın
ağaçların içinden geçilmez duvarlar oluşturduğu ormanlarıyla, çürüyen
yosunların kokularını taşıyan kıyıdan esen rüzgârlarıyla ve yavrulayan
fokların çığlıklarıyla dolu karanlık sahilleriyle ilgili şeyleri dinlemeyi
seviyordu. Geceleri, Darwin’in geminin küpeştesindeki parmaklıklara
dayanıp dirimle ışıldayan dalgalara baktığını ve penguenlerin arkalarında



coşkulu yeşil izler bıraktığı suları izlediğini hayal etmeyi seviyordu.
Çalışma odasındaki yazı masasının üzerine çıkıp Etienne’e “Bonsoir,”

derdi. “Sadece on iki yaşında küçük bir kız olabilirim, ama ben,
maceralarınızda size yardımcı olmak üzere gelen cesur bir Fransız
seyyahım.”

Etienne de İngiliz aksanını benimseyerek ona “İyi akşamlar, Matmazel,”
diye yanıt verirdi. “Neden benimle birlikte cangıla gelip şu kelebeklerden
yemiyorsunuz? Bakın, hepsi tabak büyüklüğünde ve belki de zehirli bile
değillerdir, kim bilir?”

“Sizin kelebeklerinizden yemek isterdim, Mösyö Darwin, ama önce şu
kurabiyelerden yemeliyim.”

Diğer akşamlar Uçan Sedir oyununu oynuyorlardı. Çalışma masasının
üzerine çıkıyorlar ve yan yana oturuyorlardı. Etienne “Bu gece nereye
gidiyoruz, Matmazel?” diye sorardı ona.

“Cangıla!” Veya: “Tahiti’ye!” Veya: “Mozambik’e!”
“Ah, bu seferki yolculuk bir hayli uzaklara demek ki,” derdi Etienne, bu

kez tamamen farklı, yumuşacık, kadife gibi bir sesle ağır ağır konuşarak.
“Şu aşağıda gördüğün Atlantik Okyanusu, ay ışığı altında parlıyor,
kokusunu duyabiliyor musun? Buraların ne kadar serin olduğunu
hissedebiliyor musun? Ya saçlarındaki rüzgârı?”

“Şimdi neredeyiz, amca?”
“Şimdi Borneo’dayız, fark etmedin mi? Şimdi ağaçların tepesini

sıyırarak geçiyoruz, altımızda kocaman yapraklar hafif hafif parıldıyor,
şurada da kahve çalılıkları var, kokularını duyabiliyor musun?” Marie-
Laure gerçekten bazı kokular duyar gibi oluyordu, ama bunları amcasının
onun burnunun altından kahve telvesi geçirdiği için mi, yoksa gerçekten
de Borneo’daki kahve ağaçlarının üzerinden uçtukları için mi duyduğuna
karar vermek istemiyordu.

Sonra İskoçya’ya, New York’a, Santiago’ya gidiyorlardı. Kışlık
paltolarını giyip birkaç kez aya bile gittikleri olmuştu. “Ne kadar hafif
olduğumuzu hissetmiyor musun, Marie? Parmağını bile oynatmadan
hareket edebilirsin burada!” Sonra onu tekerlekli çalışma sandalyesinin
üzerine oturtuyor ve Marie-Laure’un gülmekten karnı ağrıyana kadar nefes
nefese onu fırıl fırıl döndürüyordu.

“Al, biraz ye bundan, çok güzel, taze ay eti,” diyor ve kızın ağzına tadı
peynire çok benzeyen bir şey tıkıştırıyordu. En sonunda, her zaman, yine



yan yana oturuyorlar, minderleri kabartıyorlar ve odayı yine eski haline
sokuyorlardı. “Ah,” diyordu Etienne, aksanını terk ederek, daha sakin bir
tonla ve sesine hafiften bir korku girmiş gibi, “İşte döndük. Evimize
döndük.”

 



Açıların Toplamı

Werner Teknik Bilimler profesörünün ofisine çağrıldı. Odaya girdiğinde
parlak tüylü, uzun bacaklı üç av köpeği onun etrafında dönmeye başladı.
Odayı bir çift yeşil abajurlu masa lambası aydınlatıyordu ve Werner
gölgelerin arasından ansiklopediler, değirmen modelleri, minyatür
teleskoplar ve prizmalarla dolu raflar görebiliyordu. Kendisi de az önce
gelmiş gibi görünen ve pirinç düğmeli paltosunu giymiş olan Doktor
Hauptmann büyük çalışma masasının arkasında duruyordu. Gür kakülleri
fildişi rengindeki alnını çerçeveliyordu. Parmaklarını deri eldivenlerinden tek
tek çıkardı.

“Şömineye bir odun at, lütfen.”
Werner rotasını değiştirerek odayı bir boydan bir boya adımladı ve

kömürleri karıştırarak canlandırdı.
Köşede üçüncü bir kişinin oturmakta olduğunu fark etti. Kendisinden

çok daha küçük yapılı biri için yapılmış olan bir koltukta uykulu bir
şekilde oturmakta olan bu iri yarı genç, Frank Volkheimer idi. Kuzey
köylerinden birinden gelen, yüksek tabakaya mensup, on yedi yaşındaki bu
iri yarı çocuk, daha genç askeri öğrenciler arasında bir efsane olmuştu.
Volkheimer’ın üç tane birinci sınıf öğrencisini başının üzerinde tutarak
nehrin karşı kıyısına geçirdiği, lastiğinin altına kriko koyulabilsin diye
Komutan’ın arabasını kuyruğundan tutup kaldırdığı söyleniyordu. Rivayete
göre, bir komünistin gırtlağını elleriyle paralamıştı. Bir başka rivayete göre
de, başkalarına zarar vermesini önlemek için burnundan yakaladığı başıboş
bir köpeğin iki gözünü birden çıkarmıştı.

Ona Dev adını takmışlardı. Werner, loş ve titreşen ışıkta bile
Volkheimer’ın kollarındaki damarların asma filizi gibi yükseldiğini
görebiliyordu.

“Hiçbir öğrenci bugüne kadar motor yapmayı başaramadı,” dedi
Hauptmann, sırtı kısmen Volkheimer’a dönük olarak. “Yardım almadan
yani.”

Werner ne diyeceğini bilemediği için sesini çıkartmadı. Ateşi bir kez daha
karıştırdı, bacanın içinde kıvılcımlar yükseldi. “Trigonometriden anlıyor
musun, asker?”

“Sadece kendi kendime öğrenebildiğim kadar, efendim.”



Hauptmann çekmeceden bir kâğıt çıkardı ve üzerine bir şeyler yazdı.
“Bunun ne olduğunu biliyor musun?”
Werner gözlerini kısarak baktı.

“Bir formül, efendim.”
“Neye yaradığını anlayabiliyor musun?”
“Sanırım, iki bilinen noktayı kullanarak bilinmeyen üçüncü bir noktanın

yerini saptamaya yarayan bir yöntem bu.”
Hauptmann’ın mavi gözleri parıldadı; yerde, tam önünde duran çok

değerli bir şeyi keşfetmiş birisine benziyordu.
“Eğer sana bilinen noktaları ve aralarındaki mesafeyi verirsem, asker,

bunu çözebilir misin? Üçgeni çizebilir misin?”
“Sanırım, evet.”
“Benim çalışma masamda otur, Pfennig. Benim sandalyemi al. Al, bir de

kalem.”
Sandalyede otururken Werner’in çizmelerinin ucu yere değmiyordu.

Şömineden çıkan alevler odaya ısı pompalıyordu. Devasa çizmeleri ve
cüruf briketi gibi çenesiyle dev Frank Volkheimer’ı bir kenara bırak, diye
düşündü. Ateşin önünde gezinmekte olan küçük profesörü, vaktin bu kadar
geç olmasını, köpekleri ve ilginç şeylerle parıldayan rafları da bir kenara
bırak. Şu anda sadece şuna odaklan.

Werner, Hauptmann’ın verdiği sayıları denkleme yerleştirdi. Belirli bir
alanda, aralarındaki mesafeyi adımlayan ve gözlerini bir yelkenli veya bir
gemi bacası gibi uzaktaki belirli bir noktaya diken iki gözlemci hayal etti.
Bir sürgülü hesap cetveli isteyince, profesör bunu bekliyormuş gibi çalışma
masasının üzerine hemen bir tane koydu. Werner ona hiç bakmadan cetveli
aldı ve sinüsleri hesap etmeye koyuldu.

Volkheimer izliyordu. Ufak tefek doktor da elleri arkasında volta
atıyordu. Şöminenin ateşi birden harladı. Sadece köpeklerin nefes alıp
verişleri ve hesap cetvelinin ibresinin tıklama sesi duyuluyordu.



Werner sonunda, “On altı-nokta-dört-üç, Herr Doktor,” dedi. Üçgeni
çizdi ve her bir bölüt arasındaki mesafeyi tanımlayarak kâğıdı geri verdi.
Hauptmann deri kaplı bir deftere bakarak kontrol etti. Volkheimer hafifçe
sandalyesinde kıpırdandı; bakışı hem ilgi duyar gibi hem de üşengeçti.
Küçük profesör defterdekileri okurken avuçlarından birini masaya dayadı,
bir düşüncenin geçmesini bekliyormuş gibi hafifçe gülümsüyordu. Werner
bir an için aniden gelen, önsezisel bir korkuya kapıldı, ama sonra
Hauptmann ona tekrar bakınca bu duygusu geçer gibi oldu.

“Başvuru kâğıtlarında, buradan ayrıldığında Berlin’de elektrik mekaniği
okumak istediğin yazılı… Ayrıca, öksüzsün, doğru mu?”

Tekrar Volkheimer’a bir bakış fırlattı. Werner onaylar gibi başını
salladı. “Kız kardeşim…”

“Bir bilim adamının neyi araştıracağını iki şey tayin eder, asker.
Kendisinin ve çağının ilgi alanları… Anlıyor musun?”

“Sanırım.”
“Olağanüstü bir dönemden geçiyoruz, asker.”
Werner’in içini bir heyecan kapladı. Kitaplarla dolu şöminenin ısıttığı

odalar… Önemli şeyler hep o  tür yerlerde olur, diye düşündü.
“Akşam yemeğinden sonra laboratuvara çalışmaya geleceksin. Her gece.

Pazar günleri de dahil.”
“Peki, efendim.”
“Yarın başla.”
“Peki, efendim.”
“Volkheimer sana göz kulak olacak. Şu bisküvileri al.” Kurdeleyle

bağlanmış teneke bir kutu çıkarttı. “Bir de nefes al, Pfennig. Nefes al.
Laboratuvarıma her geldiğinde nefesini böyle tutamazsın.”

“Peki, efendim.”
Koridorlarda ıslık çalan hava öylesine temizdi ki, Werner’in başı

dönmeye başladı. Üçlü bir pervane grubu yatakhanenin tavanına yakın bir
yerde uçuşuyordu. Werner karanlıkta çizmelerini çıkarttı ve pantolonunu
katladı. Bisküvi tenekesini de üstüne yerleştirdi. Ranzasının köşesinden
Frederick onu izliyordu.

“Nereye gittin?”
“Bisküvi aldım,” diye fısıldadı Werner. “Bugün bir puhu baykuşunun

sesini duydum.”
“Şşşş,” diye tısladı iki ranza ötedeki bir çocuk.



Werner bir bisküvi uzattı. Frederick, “Onlarla ilgili hiç bilgin var mı?
Çok nadir ve planör kadar büyük türlerdir. Bu duyduğum, muhtemelen
kendisine yeni bir alan arayan genç bir erkekti. Tören alanının yanındaki
kavak ağaçlarından birinin üstündeydi.”

“Oh,” dedi Werner, Gözlerinin önünde Yunan alfabesinden harfler
uçuşuyordu: İkizkenar üçgenler, betalar, sinüs eğrileri… Kendisini beyaz
bir kıyafet içinde, makinelerin arasından geçerken görüyordu.

Günün birinde muhtemelen büyük bir ödül kazanacak.
Şifre kırma, roket ateşleme, güncel olan her şey.
Olağanüstü bir dönemden geçiyoruz.
Koridordan ranza amirinin çizmelerinin topuk seslerinin tıkırtısı geldi.

Frederick hemen ranzasına arka üstü devrildi. “Onu göremedim,” diye
fısıldadı, “Ama onu gayet iyi duydum.”

“Kapa çeneni!” diye bağırdı ikinci bir çocuk. “Hepimizi
kamçılatacaksın.”

Frederick başka bir şey söylemedi. Werner çiğnemeyi bıraktı. Ranza
amirinin çizmelerinin sesi duyulmaz oldu: Ya gitmişti ya da kapının dışında
duruyordu. Civarda birisi odun yarıyordu ve Werner takoza vuran baltanın
çınlamasını ve etrafındaki tüm çocukların korku dolu nefeslerinin sesini
dinliyordu.

 



Profesör

Marie-Laure’a Darwin’i okuyan Etienne aniden bir hecenin ortasında
durdu.

“Amca?”
Amcası büzük dudaklarının arasından, bir kaşık sıcak çorbaya üfler gibi

sinirli sinirli nefes alıyordu.
“Burada birisi var,” diye fısıldadı.
Marie-Laure hiçbir şey duymuyordu. Ne bir ayak sesi, ne de bir kapı

zili… Madam Manec bir kat yukarıda merdiven sahanlığını süpürüyordu.
Etienne ona kitabı verdi. Kız onun bir radyoyu fişten çektiğini ve

birbirine girmiş kordonlarıyla mücadele ettiğini duydu. Tekrar “Amca?”
diye seslendi, ama Etienne çalışma odasını terk etmiş, sendeleyerek
aşağıya iniyordu. Tehlikede miydiler? Onu mutfağa kadar takip etti ve
masayı yolun üzerinden kaydırarak çekmeye çalıştığını duydu.

Adam zeminin orta yerindeki halkayı çekti. Kapağın altında ıslak ve
korkunç bir kokunun yayıldığı kare şeklinde bir delik vardı.

“Aşağıya doğru bir adım at, acele et.”
Burası bir kiler miydi? Amcası ne görmüştü? Madam Manec’in kaba

ayakkabıları nal sesleri çıkarır gibi mutfağa girdiği sırada o da aşağıya inen
portatif merdivenin en üst basamağına bir ayağını koymuştu.

“Yapmayın, Etienne Beyefendi, lütfen!”
Aşağıdan Etienne’in sesi geldi: “Bir ses duydum. Birisinin sesini.”
“Onu korkutuyorsunuz. Bir şey yok, Marie-Laure. Hadi gel.”
Marie-Laure geri geri gitmeye devam etti. Aşağıda büyük amcası kendi

kendine çocuk şarkıları söylüyordu.
“Onunla birlikte biraz oturabilirim, Madam. Belki kitabımızdan biraz

daha okuruz, değil mi amca?”
Kız kilerin yerin altında küf kokulu bir oda olduğu sonucunu çıkardı. Bir

süre rulo haline getirilmiş bir kilimin üzerinde oturdular. Üstlerindeki
döşeme kapağı açık olduğu için Madam Manec’in mutfakta çay yaparken
mırıldandığını duyabiliyorlardı. Etienne kızın yanında hafif hafif titriyordu.

“Bir insana yıldırım çarpma ihtimalinin,” dedi Marie-Laure, “milyonda
bir olduğunu biliyor muydun? Bunu bana Doktor Geffard öğretti.”

“Bir yıl içinde mi, yoksa bir ömür boyunca mı?”



“Ondan emin değilim.”
“Sorman gerekirdi.”
Yine o hızlı ve ağzını büzermiş gibi nefes alıp veriş sesleri başlamıştı.

Tüm bedeni onu kaçmaya sevk eder gibiydi.
“Dışarı çıksan ne olur, amca?”
“Rahatsız oluyorum.” Sesi hemen hemen hiç duyulmuyordu.
“Ama seni rahatsız eden şey ne?”
“Dışarıda olmak.”
“Dışarıda olmanın nesi kötü?”
“Büyük alanlar.”
“Tüm alanlar büyük değil ki… Sizin sokağınız hiç de büyük sayılmaz,

öyle değil mi?”
“Senin alışkın olduğun sokaklar kadar büyük değil.”
“Sen yumurtalardan ve incirlerden hoşlanıyorsun. Ve domatesten. Öğle

yemeğinde de yedik. Onlar dışarıda yetişiyor.”
Etienne hafifçe güldü. “Tabii ki öyle.”
“Dünyayı özlemiyor musun?”
Ses çıkarmadı; o  da. İkisi de anı sarmallarının içine girmişlerdi.
“Tüm dünya burada benim ellerimin altında,” dedi Darwin’in kitabının

kapağına hafif hafif vurarak. “Ve radyolarımda. Parmaklarımın tam
uçlarında.”

Amcası bir çocuk gibiydi, ihtiyaçları konusunda gösterdiği tevazuda bir
keşiş gibiydi ve dünyevi sorumluluklardan bütünüyle özgür… Buna rağmen
kız onun ne denli muazzam ve çok yönlü korkular yaşadığını görebiliyor ve
onun içinde nabız gibi atan dehşeti hissedebiliyordu. Sanki bir yaratık sürekli
olarak onun zihninin pencerelerinde nefes alıp veriyordu.

“Biraz daha okur musun, lütfen?” diye sordu. Etienne kitabı açtı ve Bir
Brezilya ormanında ilk kez kendi başına dolaşan bir doğa bilimcinin
hissettiklerini tanımlamak için keyif sözcüğü bile zayıf kalır diye fısıldadı.
Ve birkaç paragraf sonra Marie-Laure herhangi bir önsöze gerek
duymadan, “Bana yukarıdaki yatak odasından bahsetsene. Hani benim
yattığım odanın tam karşısındaki…” dedi.

Adam durdu. Yine hızlı ve sinirli bir şekilde nefes almaya başlamıştı.
“O odanın arka tarafında bir kapı var,” dedi Marie-Laure, “Ama hep

kilitli. O kapının arkasında neler var?”
O kadar uzun bir sessizlik oldu ki, Marie-Laure onu üzmüş olmaktan



korktu. Ama adam sonra ayağa kalktı ve dizleri ince dallar gibi çıtırdadı.
“Yine o her zamanki baş ağrılarından biri mi, amca?”
“Gel benimle.”
Merdivenlerin en tepesine kadar çıktılar. Altıncı katın merdiven

sahanlığında sola döndüler. Amcası bir zamanlar kızın büyükbabasına ait
olan odaya açılan kapıyı ittirerek açtı. Marie-Laure bu odanın içindekileri
pek çok kez elleriyle yoklamıştı: Duvara çivilenmiş tahta bir kürek ve
uzun perdeli bir de pencere vardı. Tek kişilik bir yatak. Bir rafın üzerinde
bir gemi maketi. En arkada kocaman bir gardırop. Öyle büyük bir
gardıroptu ki, Marie-Laure ne onun tepesine erişebiliyor, ne de kollarını
uzattığında her iki tarafına aynı anda dokunabiliyordu.

“Bunlar onun eşyaları mı?”
Etienne küçük kapının sürgüsünü açtı. “Devam et.”
Kız el yordamıyla ilerledi. Odada kuru ve boğucu bir sıcaklık vardı.

Fareler kaçışmaya başladı. Parmakları portatif bir merdiven buldu.
“Çatı katına çıkıyor. Çok yüksek değil.”
Yedi basamak. En tepede, ayakta durdu; buranın kalkan duvarının altına

sıkışmış uzun ve eğimli bir duvarı olan bir alan olduğunu hissetti. Tavanın
en üst sınırı onun boyunu biraz geçiyordu.

Etienne de hemen onun arkasından tırmandı ve elini tuttu. Kızın
ayaklarına yerdeki kablolar takıldı. Tozlu kutuların arasından kavisler
çizerek geçtiler, bir bıçkı tezgâhını aştılar. Etienne, Marie-Laure’u bu
karmaşanın arasından geçirdi ve en dipte kızın üstü kumaş kaplı bir piyano
taburesine benzettiği bir şeye kadar götürdü ve onun üzerine oturmasına
yardım etti.

“Burası tavan arası. Önümüzde duran şey bir baca. Ellerini masanın
üzerine koy, işte böyle…” Masanın üstü metal kutularla kaplıydı: Tüpler,
bobinler, elektrik anahtarları, metreler, en azından bir gramofon… Marie-
Laure tavan arasının bu bölümünün bir tür makine gibi olduğu fark etti.
Tepelerindeki levhaları güneş ısıtıyordu. Etienne Marie-Laure’un
kulaklarına bir mikrofonlu kulaklık yerleştirdi. Kız kulaklıktan onun bir
kolu çevirdiğini, bir düğmeyi açtığını duydu. Sonra da sanki kafasının tam
merkezinde, piyanoda çalan tatlı ve basit bir melodinin sesini duydu.

Şarkının sesi giderek azaldı ve parazitli bir ses devreye girdi. Evinizdeki
sobada parlayan kocaman, tek bir parça kömürü düşünün çocuklar, onu
görür gibi oluyor musunuz? O kömür bir zamanlar bir ağacın parçasıydı,



milyonlarca yıl, belki de iki milyon ve belki de yüz milyon yıl önce yaşayan
bir ağacın…

Kısa bir süre sonra, ses yerini tekrar piyanoya bıraktı. Amcası kulaklığı
çekti.

“Ağabeyim,” dedi, “küçük bir çocukken her konuda iyiydi, ama insanlar
en çok onun sesine yorum yaparlardı. St. Vincent’taki rahibeler bu sesin
kullanılabileceği korolar kurmayı düşünüyorlardı. Henri ile benim
hayallerimiz vardı, plak yapıp satacaktık. Onun sesi, benim de aklım vardı
ve o dönemlerde herkes bir gramofona sahip olmak istiyordu. Ve hemen
hemen hiç kimse çocuklar için programlar yapmıyordu. O yüzden Paris’teki
bir plak şirketiyle iletişim kurduk. Bize ilgi gösterdiler. Ben bilim hakkında
on ayrı senaryo hazırladım. Henri bunları prova etti ve en sonunda kayıt
yapmaya başladık. Baban o sıralarda küçük bir çocuktu ama bizi dinlemeye
gelirdi. O günler benim hayatımın en güzel günleriydi.”

“Sonra savaş başladı, değil mi?”
“Biz işaret memurları olmuştuk. Benim ve büyükbabanın görevi telgraf

tellerini arka taraftaki komutanlıktan, yüksek rütbeli subayların bulunduğu
ön tarafa bağlamaktı. Düşman, çoğu geceler paraşütlerden siperlerin
üzerinde havada kısa ömürlü yıldızlar gibi asılı kalan ve bizim ‘çok
hafifler’ dediğimiz piston fişeklerini fırlatırdı. Bunlar, keskin nişancılar için
olası hedefleri aydınlatırdı. Bu göz kamaştırıcı parıltının yakınında olan
askerler hiç kıpırdamadan put gibi dururlar ve parıltının geçmesini
beklerlerdi. Bazı saatler, bu fişeklerden birbiri ardına seksen veya doksan
tane fırlatılır ve gece bu magnezyum kızıllığı içinde tuhaf bir karamsarlığa
dönüşürdü. Her yer öylesine sessiz olurdu ki, sadece fişeklerin fışırtısı
duyulurdu. Sonra da bir keskin nişancının kurşununun karanlığı ıslık sesiyle
yırtarak yıldırım gibi geçtiğini ve çamurlara gömüldüğünü duyardınız.
Birbirimize olabildiğince yakın durmaya çalışırdık, ama ben bazen felç
geçirmiş gibi olurdum; bedenimin hiçbir tarafını oynatamazdım. Henri benim
yanı başımda durur ve kayıt ettiğimiz o senaryoları bana fısıldardı. Bazen
bütün gece boyunca… Tekrar tekrar… Etrafımıza bir tür koruyucu paravan
örer gibi. Sabaha kadar…”

“Ama o öldü.”
“Bense ölmedim.”
İşte, diye düşündü kız. Korkusunun, tüm korkularının temelinde yatan

buydu işte… Durdurma gücünüzün olmadığı bir ışık üzerinize tutuluyor ve



birileri bir mermiyi hedefine gönderiyor.
“Bunu kim yaptı, amca? Bu makineyi?”
“Ben yaptım. Savaştan sonra. Yıllarımı aldı.”
“Nasıl çalışıyor?”
“Bu, bir radyo vericisi. Şuradaki anahtar,” kızın elini alarak oraya

götürdü, “mikrofona güç veriyor, bu da fonografı çalıştırıyor. Bu,
premodülasyon amplifikatörü. Bunlar da vakum lambaları. Şunlara da
bobin denir. Anten boydan boya bacanın içinden geçer. On iki metredir.
Levyeyi hissedebiliyor musun? Enerjinin bir dalga olduğunu ve vericinin de
bu dalgaların pürüzsüz döngülerini neşrettiğini düşün. Senin sesin bu
döngülerde bir karışıklığa neden olur…”

Kız dinlemekten vazgeçti. Amcasının anlattıkları sıkıcı ve akıl
karıştırıcıydı, ama aynı zamanda büyüleyiciydi. Bütün bunlar ne zaman
olmuştu? On yıl önce mi? Yirmi yıl mı?

“Ne yayını yapıyordunuz?”
“Ağabeyimin kaydettiklerini. Paris’teki gramofon şirketi artık bizimle

ilgilenmiyordu, ama her gece ben yaptığımız on kaydı da, çoğu iyice
eskiyene kadar yayınladım, onun şarkısını da…”

“Piyanoyla çaldığını mı?”
“Debussy’nin ‘Clair de Lune’ parçasını.” Tepesinde bir küre olan metal

bir silindire dokundu. “Mikrofonu gramofonun içine iyice sokuştururdum ve
voilâ.”

Kız mikrofona doğru eğildi ve “Merhaba, millet,” diye bağırdı. Amcası o
yumuşacık kahkahasını attı.

“Çocuklara ulaşabiliyor muydunuz bari?”
“Hiç bilmiyorum.”
“Sesler ne kadar uzaklara gidebilirdi, amca?”
“Uzaklara.”
“İngiltere’ye?”
“Kolaylıkla.”
“Paris’e?”
“Evet. Ama amacım İngiltere’ye ulaşmak değildi. Paris’e de. Yayını

çok güçlü yapabildiğim takdirde ağabeyimin beni duyabileceğini
düşünüyordum. Bu, ona biraz huzur verecekti, onu, onun beni her zaman
koruduğu gibi koruyacaktı.”

“Yani ağabeyine onun kendi sesini mi dinlettin? Öldükten sonra mı?”



“Bir de Debussy’yi.”
“Seninle hiç konuştu mu peki?”
Çatı odasında çıtırtılar oldu. Onları gizlice dinlemeye çalışan ne gibi

hayaletler vardı acaba duvarların içlerine kadar sokulan? O anda büyük
amcasının havaya sinen korkusunu o da tadar gibi oldu.

“Hayır,” dedi. “Hiç konuşmadı.”
 



Sevgili kız kardeşim Jutta’ya…
Bazı çocuklar Doktor Hauptmann’ın çok etkili bakanlarla bağlantısı

olduğunu fısıldıyor. O ise herhangi bir yanıt vermiyor……………………
(sansür)……………………………………………………………..Ama hep benim
ona yardımcı olmamı istiyor! Akşamları onun atölyesine gidiyorum ve orada
beni, test ettiği bir radyonun devreleri üzerinde çalıştırıyor. Trigonometri de.
Mümkün olduğu kadar yaratıcı olmamı söylüyor; yaratıcılığın Reich’ı
ateşlediğini söylüyor. Onun yanında yüksek tabakaya mensup Dev adını
verdikleri iri yarı bir adam var, ne kadar hızlı hesap yaptığımı ölçmek için
başımda süreölçerli bir saatle bekliyor. Üçgenler üçgenler üçgenler…
Gecede belki elli hesaplama yapıyorum. Neden olduğunu bana
söylemiyorlar. Buradaki bakır telleri görsen, inanamazsın;
onlarda……………………(sansür)
………………………………………………………….var. Dev geldiği vakit
herkes ortalıktan kayboluyor.

Doktor Hauptmann bizim her şeyi yapabileceğimizi, her şeyi inşa
edebileceğimizi söylüyor. Führer’in hava koşullarını kontrol etmek için bilim
adamları tuttuğunu söylüyor. Führer’in Japonya’ya kadar gidebilecek bir
roket geliştireceğini söylüyor. Führer’in ayın üzerinde bir şehir inşa
edeceğini söylüyor.

 



Sevgili kız kardeşim Jutta’ya…
Bugün Arazi Talimi’nde, Komutan bize Reiner Schicker’den bahsetti.

Genç bir onbaşıymış ve yüzbaşısı düşman hatlarının gerisine gidip onların
savunmalarını saptayacak birisini arıyormuş. Yüzbaşı gönüllüler istemiş ve
Reiner Schicker bu göreve talip olan tek kişi olmuş. Ama ertesi gün Reiner
Schicker enselenmiş. Tam ertesi gün hem de! Polonyalılar onu yakalamışlar
ve elektrikle işkence etmişler. Ona o kadar elektrik vermişler ki, beyni akmış,
dedi Komutan, ama işkenceden önce Reiner Schicker şaşırtıcı bir şey yapmış.
“Bir tek, ülkem için verebileceğim tek bir hayatım olduğu için
hayıflanıyorum,” demiş.

Herkes önemli bir sınavın yaklaşmakta olduğunu söylüyor. Diğer
sınavlardan çok daha zor bir sınavmış.

Frederick Reiner Schicker’le ilgili bu hikâyenin…………………(sansür)
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………..olduğunu
söylüyor.

Dev’in yakınlarında olmak bile — bu arada, adamın adı Frank
Volkheimer- diğer çocukların bana saygı göstermesi için yeterli. Ben adamın
ancak beline kadar geliyorum. O bir adam gibi, bir çocuk gibi değil. Onda
Reiner Schicker’in vefakarlığı var. Ellerinde, yüreğinde, kemiklerinde…
Lütfen Frau Elena’ya söyle, burada çok yemek yiyorum ama hiç kimse
onunkiler gibi hamurlu kekler yapamıyor, aslında hiç yapmıyorlar. Küçük
Siegfried’e de biraz canlı görünmesini söyle. Seni her gün düşünüyorum. Sieg
Heil.

 



Sevgili kız kardeşim Jutta’ya…
Dün Pazar’dı ve Arazi Talimleri için ormana gittik. Avcıların çoğu

cephede olduğu için, ağaçlık alanlar ağaçsansarlarıyla ve geyiklerle dolu.
Diğer çocuklar gölgelerin altında oturdular ve muhteşem zaferlerden, Manş
Denizi’ni ne kadar süratle geçeceğimizden ve………………………(sansür)
………………………………………………………..nasıl yok edeceğimizden
bahsettiler ve Doktor Hauptmann’ın üç köpeğinin her biri birer tavşanla geri
döndü ama Frederick, gömleğinin içinde belki de binlerce böğürtlen getirdi.
Gömleğinin kolları çalılardan paralanmıştı ve dürbün torbası da yırtılmıştı
ve ben ona çok fena fırça yiyeceksin dedim ve o da ilk kez görüyormuş gibi
giysilerine baktı! Frederick sadece ötüşlerini dinleyerek tüm kuşları
tanıyabiliyor. Gölün üzerindeki martıların ve deniz serçelerinin ve yağmur
kuşlarının ve bir mavi doğan ve adlarını unuttuğum belki on tane başka
kuşun sesini işittik. Frederick’ten hoşlanırdın sanırım. O başkalarının
göremediğini gören bir çocuk. Öksürüğünün geçmiş olduğunu umuyorum,
Frau Elena’nınkinin de… Sieg Heil15.

 



Parfümcü

İsmi Claude Levitte idi, ama ona herkes Koca Claude derdi. Vauborel
Sokağı’nda on yıldır bir parfümeri dükkânı işletiyordu: Morina balığı
piyasaya çıkıp tuzlandığı ve kasabadaki tüm taşların pis pis kokmaya
başladığı zaman iyi giden, düzensiz bir işti…

Ama yeni fırsatlar oluşmuştu ve Koca Claude fırsat kaçıracak birisi
değildi. Cancale yakınlarındaki çiftçilere kuzuları ve tavşanları kesmeleri için
para vermişti; bunların etini karısının birbiriyle uyumlu vinil bavullarına
doldurmuş ve kendisi şahsen trenle Paris’e götürmüştü. Kolay bir işti bu; bazı
haftalar beş yüz franga varan miktarda kâr yapabiliyordu. Arz ve talep
meselesi... Tabii, her zaman evrak işleri olurdu; bazen de üst kademeden bir
görevli koku alır ve yüzde isterdi. Bu işin güçlükleri arasında dümen tutmak
için Claude gibi akıllı olmak gerekirdi.

O gün acayip bir sıcak vardı; terler sırtından ve koltuk altlarından
fışkırıyordu. Saint-Malo sıcaktan kavruluyordu. Ekim ayı gelmişti, taze ve
serin rüzgârların okyanusa akıyor olması gerekirdi; yaprakların dönerek
sokak aralarına dökülmesi gerekirdi. Ama rüzgâr gelmiş ve gitmişti. Sanki
oradaki değişikliklerden hoşlanmamıştı…

Bütün akşamüstü, Claude dükkânının vitrinindeki pembe, parlak kırmızı
ve bebek mavisi renklerdeki çiçek ve doğu motifleriyle bezeli, fougere16

kokularıyla dolu yüzlerce küçük şişeyle uğraşmıştı, ama tek bir kişi bile
gelmemişti. Küçük bir salınımlı elektrikli vantilatör bir soldan, bir sağdan
yüzüne üflüyordu; Claude ne bir şey okuyabiliyor, ne de belirli aralıklarla bir
elini taburesinin altındaki yuvarlak teneke kutuya uzatıp, oradaki
bisküvilerden bir avuç almanın ve bunları ağzına atmanın dışında herhangi
bir şekilde kıpırdanabiliyordu.

Öğleden sonra saat dört gibi, küçük bir Alman askeri bölüğü Vauborel
Sokağı’nda gezinmeye başladı. Bunlar zayıf, sarımsı pembe yüzlü ve
ağırbaşlı görünümlüydüler; ciddi ciddi bakıyorlardı. Silahlarını namluları
aşağıda kalacak şekilde ve bir klarnet taşır gibi omuzlarına atmışlardı.
Aralarında gülüşüyorlar, miğferlerinin altında iyiliksever gibi görünüyorlardı.

Claude onlardan nefret etmesi gerektiğini biliyordu, ama becerilerine,
davranışlarına ve hareket ederken gösterdikleri kusursuz yeterliliğe hayran
kalmıştı. Bunlar her zaman bir yerlere gidiyor gibiydiler ve gittikleri yerin



doğru olduğuna dair sanki hiçbir şüpheleri yoktu. Kendi ülkesinde olmayan
bir özellikti bu.

Askerler St. Phillippe Sokağı’na doğru döndüler ve gözden kayboldular.
Claude’un parmakları vitrinindeki oval şişelerin üzerinde dolaştı. Yukarıda
karısı elektrik süpürgesini çalıştırmıştı; makinenin ileri geri gidip geldiğini
duyabiliyordu. Etienne LeBlanc’ın üç kapı aşağıdaki evinde bir süredir
yaşamakta olan Parislinin evden çıktığını gördüğünde neredeyse uyumak
üzereydi. Telgraf ofisinin önünde sinsice dolaşan ve küçük tahta evler
yontan, zayıf, gaga burunlu bir adamdı bu.

Parisli, bir ayağının ucu diğer ayağının topuğuna değecek şekilde Alman
askerlerle aynı yönde yürüyordu. Sokağın sonuna gelince, bir not defterine
bir şeyler karaladı ve yüz seksen derece geriye döndü. Bloğun sonuna
gelince, başını yukarıya kaldırıp Ribaultlar’ın evine baktı ve birkaç not daha
aldı. Bir yukarıya, bir aşağıya doğru bakıyordu. Ölçüm yapıyordu. Tedirgin
bir şekilde kaleminin ucundaki silgiyi ısırıyordu.

Koca Claude pencerenin yanına gitti. Bu da bir fırsat olabilirdi. İşgalciler
bir yabancının buralarda dolaştığını ve evlerin resmini çizdiğini öğrenmek
isteyebilirlerdi. Onun neye benzediğini, bu davranışına kimin sponsorluk
ettiğini, kimin izin verdiğini bilmek isteyebilirlerdi.

Bu, çok iyiydi. Mükemmeldi.
 



Devekuşlarının Zamanı

Hâlâ Paris’e döneceklermiş gibi görünmüyordu. Marie-Laure,
Etienne’in evinde kapalı kaldığı her günü tek tek sayıyordu. Yüz yirmi.
Yüz yirmi bir. Tavan arasındaki verici radyoyu ve büyükbabasının sesini
denizin ötesine nasıl götürdüğünü düşünüyordu. Plymouth Sound’dan Cape
Verde’ye, Patagonya’ya ve Falkland Adaları’na yelken açan Darwin gibi, o
da dalgaları ve sınırları aşmıştı: Evinizdeki sobada parlayan kocaman, tek
bir parça kömürü düşünün çocuklar.

“Maketi bitirmen, benim de artık dışarı çıkabileceğim anlamına mı
geliyor?” diye babasına sordu.

Babası zımpara yapmaya devam etti.
Madam Manec’in mutfağına gelenlerin anlattığı hikâyeler ürkütücü ve

inanılması güçtü. İnsanların on yıllardan beri haber almadığı Parisli kuzenler
şimdi mektup yazıp iğdiş edilmiş horoz, jambon ve tavuk istiyorlardı. Bu
konukların dediğine göre, dişçi bile postayla şarap satıyordu. Parfümcü
Claude kuzular kesiyor, bunların etini Paris trenlerinde bavullarda taşıyıp
müthiş kârlar elde ediyordu.

Kapılarını kapatan, güvercin besleyen ve et stoklayanlar
cezalandırılıyordu. Çikolata topları ortadan kaybolmuştu. Köpüklü şarap
yok olmuştu. Kimse kimseyle göz temasına girmiyordu. Kapı aralarında
yapılan gevezelikler bitmişti. Güneş banyoları, şarkı söylemeler, akşamları
kale duvarlarında gezinen sevgililer yoktu artık. Bu kurallar yazılı değildi
ama yazılıymış gibi geçerliydi. Sokak aralarında yapraklar uçuşuyor, buz
gibi rüzgârlar döne döne Atlantik’ten geliyordu. Öyle günlerde Etienne,
ağabeyinin eski odasına sığınıyor, Marie-Laure da saatlerce çisil çisil yağan
yağmura, ancak parmaklarını onun çalışma odasındaki deniz kabuklarının
üzerinde gezdirerek katlanabiliyordu. Onları boylarına, türlerine,
morfolojilerine göre diziyor ve bir yanlış yapmadığından emin olmak için
yaptığı sıralamayı tekrar tekrar kontrol ediyordu.

Bir yarım saat dışarı çıksaydı ne olurdu ki? Babasının koluna
giriverseydi? Ama babası her itiraz ettiğinde, belleğinde bir ses
yankılanmaya başlıyordu: Kör kızları muhtemelen topallardan önce alırlar.

Şehir surlarının dışında, birkaç askeri tekne deniz üzerinde seyrediyordu,
keten lifleri paketleniyor ve ip veya kablo veya paraşüt ipi haline



getirilmek üzere gemilere yerleştiriliyordu. Martılar istiridye veya midye
veya kum midyelerini ağızlarından düşürüyorlardı. Marie-Laure çatıda ani
bir tıkırtı duyduğunda uyanıp yatağının içinde doğruluyordu. Belediye
başkanı yeni bir vergi konduğunu ilan etmişti ve Madam Manec’in
arkadaşlarından bazıları adamın onları sattığını ve ihtiyaçları olan şeyin un
homme â poigne17 olduğunu mırıldanıyorlardı. Ama diğer bazıları ise
belediye başkanının görevlerini tartışıyorlardı. Bu döneme devekuşlarının
zamanı diyorlardı.

“Başını kuma gömenler biz miyiz, Madam? Yoksa onlar mı?”
“Belki de herkes,” diye mırıldandı Madam Manec.
Madam Manec, bir süredir Marie-Laure ile otururken masada uyuma

âdeti edinmişti. Etienne’in yemeğini götürürken hırıltıyla soluyor ve beş
kat yukarıya çıkması eskisinden daha uzun sürüyordu. Çoğu sabahlar,
Madam herkesten önce kalkıp yemek yapıyor, öğleden önce şehre gidip
ağzında sigarası hastalara ve çaresizlere kekler ve kaseler dolusu çorba
götürüyordu. Babası da yukarıda maketiyle uğraşıyordu, zımparalıyor, çivi
çakıyor, kesiyor, ölçüyor ve sanki sadece onun bildiği bir son teslim
tarihi varmış gibi, her gün bir önceki günden daha telaşlı bir şekilde
çalışıyordu.

 



En Zayıf Halka

Komutan, Arazi Talimleri’nden sorumlu olan kıdemli bir subaydı. Her
şeye burnunu sokan ve kabara kabara yürürken paltosundaki madalyaları
titreten, yuvarlak göbekli bu adamın adı Bastian idi. Yüzü çiçek bozuğu
izleriyle kaplıydı ve omuzları yumuşak kilden yoğrulmuş gibiydi. Her gün
ve günün her saatinde kabaralı süvari çizmeleri giyerdi; öyle ki askeri
öğrenciler onun annesinin karnından bile bu çizmelerle çıktığını söyleyerek
dalga geçerlerdi.

Bastian onların haritaları ezberlemelerini, güneşin açısını incelemelerini
ve kemerlerini köseleden yapmalarını istiyordu. Her öğleden sonra, hava
nasıl olursa olsun, arazinin orta yerinde durur ve öğrencilere devlet
tarafından belirlenen bir özdeyişi söylerdi: “Refah şiddete bağlıdır. Değerli
anneanneleriniz sizin yumruklarınız sayesinde çay içip kurabiye yapmaya
devam edebileceklerdir.”

Kemerinden antika bir tüfek sarkardı; en hevesli öğrenciler gözleri
parıldayarak onu seyrederlerdi. Werner’e göre ise, bu adam ciddi ve kronik
bir şekilde şiddet uygulayabilecek bir kişiydi.

“Askeri bir birlik insan bedeni gibidir,” diyordu Bastian, lastik bir
hortumu ucu bir çocuğun burnundan birkaç santim uzakta olacak şekilde
havada döndürürken. “İnsan bedeninden farklı değildir. Nasıl ki her birinize
bedenlerinizdeki zayıflıklardan arınmanızı telkin ediyorsak, aynı şekilde
askeri açıdan da zayıflıklarınızdan kurtulmanız gerekir.”

Werner on iki hafta kadar bir süredir Schulpforta’daydı. Ekim ayında
bir öğleden sonra, Bastian sıraya girmiş çocukların arasından ayakları içe
basan bir çocuğu seçti.

“İlk sen gideceksin. İsmin ne?”
“Bäcker, efendim.”
“Bäcker. Söyle bize, Bäcker. Bu gruptaki en zayıf halka kim?”
Werner’in yüreği hopladı. Sınıfındaki en ufak tefek çocuk o idi. Göğsünü

şişirmeye ve olabildiğince uzun boylu görünmeye çalıştı.
Bäcker’in gözleri sıraların üzerinde gezindi.
“O mu, efendim?”
Werner derin bir oh çekti; Bäcker Werner’in sağında ve oldukça uzakta

durmakta olan siyah saçlı birkaç çocuktan bir tanesini seçmişti. Ernst diye



birini… Oldukça iyi bir seçimdi bu aslında: Ernst gerçekten de hızlı bir
koşucu değildi. At gibi bacaklara sahip olmak için biraz daha büyümesi
gereken bir çocuktu.

Bastian, Ernst’e sıranın önüne çıkmasını söyledi. Gruba doğru bakarken,
çocuğun alt dudağı titremeye başlamıştı. “Zırlamak işe yaramaz,” dedi
Bastian ve umursamaz bir şekilde arazinin bir dizi ağacın otları kestiği
uzaktaki bir köşesini gösterdi. “Sana on saniyelik fazladan bir zaman
veriyorum. Onlar seni bulmadan önce, sen beni bul. Tamam mı?”

Ernst ne onayladı, ne de itiraz etti. Bastian sabırsızlanmış gibi yaptı.
“Sol elimi kaldırdığımda koşmaya başlayacaksın. Sağ elimi

kaldırdığımda da bu aptallar koşacaklar.” Bastian, lastik hortum boynunda,
yanından sarkan tüfeğiyle paytak paytak yürümeye başladı.

Altmış çocuk, nefes nefese bekliyorlardı. Werner yanardöner gibi
ışıldayan saçları, pervasız halleri ve hayat dolu gözleriyle kız kardeşi Jutta’yı
düşündü: O, yanlışlıkla bile olsa, asla en zayıf halka olarak seçilemezdi. Ernst
artık el ve kol bileklerine kadar iyice titremeye başlamıştı. Bastian yaklaşık
iki yüz metre kadar gittikten sonra geri döndü ve sol elini kaldırdı.

Ernst kolları hemen hemen dümdüz ve bacakları sınır tanımaz bir şekilde
koşmaya başladı. Bastian ondan geriye doğru saymaya başladı. “Üç,” diye
bağıran sesi uzaklardan geliyordu. “İki. Bir.” Sıfıra geldiğinde, sağ kolunu
kaldırdı ve grup öne fırladı. Siyah saçlı çocuk onlardan en az elli metre
kadar ilerdeydi, ama arkadan gelen grup süratle arayı kapatmaya başladı.

Elli dokuz tane on dört yaşındaki çocuk, ciğerleri patlarcasına tek bir
çocuğun arkasından koşturuyorlardı. Werner depara kalktıklarında grubun
ortalarında kaldı; kalbi kafa karışıklığıyla çarpıyordu, Federick’in nerelerde
olduğunu merak ediyor, bu çocuğun peşinden neden gittiklerini ve onu
yakaladıkları takdirde ne olacağını kestirmeye çalışıyordu.

Beyni, atalarından kalma bir bölümünün dışında, onların ne
yapacaklarını bal gibi biliyordu.

Birkaç çocuk olağanüstü bir hızla koşuyordu; yalnız başına koşan
çocuğa ulaşmalarına ramak kalmıştı. Ernst tüm gücünü çılgınlar gibi
kaslarına pompalıyordu ama sürat koşusu yapmaya alışkın olmadığı için
sürekli ter atıyordu. Otlar dalgalanıyor, güneş ışıkları ağaçları kesiyor ve
grup giderek yaklaşıyordu. Werner aniden kendisini rahatsız hissetmeye
başladı: Ernst neden daha hızlı koşamıyordu? Neden pratik yapmamıştı?
Peki, giriş sınavında nasıl başarılı olmuştu?



En önde giden öğrenci, çocuğun gömleğini arkadan yakalamak için bir
hamle yaptı. Eli neredeyse ona değiyordu. Siyah saçlı Ernst yakalanmak
üzereydi. Werner içinden bir tarafının bunu isteyip istemediğini düşündü.
Ama çocuk arkadakiler ona yetişmeden kıl payı farkla Komutan’ın olduğu
yere vardı.

 



Zorunlu Dize Geliş

Marie-Laure’un bildiriyi yüksek sesle okusun diye babasını üç kez
taciz etmesi gerekmişti.

“Nüfusu oluşturan insanların sahip oldukları tüm radyo alıcılarını teslim
etmeleri gerekmektedir. Radyo setleri yarın öğleden önce Chartres Sokağı 7
numaraya bırakılmalıdır. Bu emri yerine getirmeyen herkes sabotajcı olarak
tutuklanacaktır.”

Bir an için kimse sesini çıkartmadı, ama Marie-Laure’un içinde eski bir
endişe baş kaldırdı.

“Peki ya o…?”
“Büyükbabanın eski odasında,” dedi Madam Manec.
Yarın öğleye kadar. Evin yarısı, diye düşündü Marie-Laure, kablosuz

alıcılarla ve onların parçalarıyla doluydu…
Madam Manec, Henri’nin odasının kapısını tıklattı, ama bir ses gelmedi.

Öğleden sonra Etienne’in odasındaki ekipmanı kutulara koydular, Madam
ve babası radyoları fişlerden çektiler ve sandıkların içine koydular. Marie-
Laure çalışma masasının üzerinde oturup setlerin birbiri ardına gitmesini
dinledi: Eski Radiola Beş; bir G.M.R. titan, bir G.M.R. Orphee. Etienne’in
1922 yılında ta Amerika’dan gemiyle getirttiği 32 voltluk bir Delco çiftlik
radyosu…

Kızın babası en büyük olanları bir karton kutuya koydu ve çift tekerlekli
eski bir yük taşıyıcıyı kullanarak aşağıya indirdi. Marie-Laure parmakları
kucağında hissizleşmiş bir halde oturuyor ve tavan arasındaki makineyi,
onun kablolarını ve anahtarlarını düşünüyordu. Hayaletlere konuşsun diye
yapılmış bir verici… Ondan bahsetmeli miydi? Babası ve Madam Manec
biliyorlar mıydı? Pek biliyormuş gibi görünmüyorlardı. Akşam olunca, şehre
sis indi, beraberinde de soğuğu ve balık kokusunu getirdi… Mutfakta hep
birlikte patates ve havuç yediler. Madam Manec, Henri’nin kapısının
önüne bir tabak bıraktı. Tıklatmasına rağmen kapı açılmamıştı; yemek
dokunulmadan öylece kaldı.

“Radyolarla,” diye sordu Marie-Laure, “ne yapacaklar?”
“Almanya’ya göndereceklerdir,” dedi babası.
“Veya denize atacaklardır,” dedi Madam Manec. “Gel, çocuğum, çayını

iç. Dünyanın sonu değil. Gece yatağına fazladan bir battaniye bırakacağım.”



Etienne, sabahleyin de ağabeyinin odasından dışarı çıkmadı. Evinde
neler olup bittiğini biliyor muydu acaba, diye düşündü Marie-Laure. Saat
on olunca babası yükleri Chartres Sokağı’na taşımaya başladı. Bir sefer,
iki sefer, üç… Sonra geri döndü ve iki tekerlekli yük arabasına en son
radyoyu koydu. Etienne hâlâ ortalıklarda değildi. Marie-Laure bahçe
kapısının kapanışını, babasının Vauborel Sokağı’nın aşağılarına doğru
ittirdiği yük arabasının dingilinden çıkan hoplama sesini ve o gittikten
sonra ortalığa hâkim olan sessizliği dinlerken, Madam Manec’in elini tuttu.

 



Müze

Başçavuş Reinhold von Rumpel sabah erkenden uyandı. Hemen
üniformalarını sırtına geçirdi, büyütecini ve cımbızını cebine attı ve beyaz
eldivenlerini taktı. Saat altı olduğunda dört başı mamur bir şekilde
giyinmiş, çizmeleri cilalanmış ve tabancasının kılıfı kapatılmış olarak otel
lobisindeydi. Tombul otel sahibi ona koyu renk hasırdan yapılmış ve
pamuklu bir bezle üstü güzelce örtülmüş bir sepetin içinde ekmek ve
peynir getirdi: Her şey çok muntazam ve derli topluydu.

Güneş doğmadan önce şehre inmiş olmak büyük bir keyifti. Sokak
lambaları hâlâ yanıyordu ve yeni bir Paris gününün uğultusu daha yeni
başlıyordu. Cuvier Sokağı’nda yürüyüp Jardin des Plantes’a döndüğünde,
ağaçların buğulu ve kayda değer görüntüsü onu karşıladı: Tam onun için
hazırlanmış güneş şemsiyeleri gibiydiler.

Böyle erkenci olmayı seviyordu.
Büyük Galeri’nin girişindeki iki bekçi onu görünce kaskatı kesildiler.

Yakasındaki ve kollarındaki şeritlere baktılar: Baston yutmuş gibi dimdik
kalakaldılar. Siyah penyeden tişört giymiş ufak tefek bir adam Almanca özür
dileyerek merdivenlerden aşağı indi; müdür yardımcısı olduğunu söyledi.
Başçavuşu daha bir saat kadar beklemiyordu.

“Fransızca konuşabiliriz,” dedi von Rumpel.
Onun arkasında yumurta kabuğu tenli ve göz temasına girmekten dehşet

duyduğu belli olan ikinci bir adam vardı.
“Size koleksiyonları göstermekten onur duyarız, Başçavuş,” dedi müdür

yardımcısı nefes nefese. “Bu, maden bilimci Profesör Hublin.” Hublin
birkaç kez kirpiklerini kırpıştırdı. Bu haliyle ağıla konmuş bir hayvana
benziyordu. İki bekçi koridorun diğer ucundan onları izliyordu.

“Sepetinizi alabilir miyim?”
“Zahmet etmeyin.”
Maden Bilimi Galerisi o kadar uzundu ki, von Rumpel sonunu

göremiyordu bile. Vitrinlerdeki keçe kaplı rafların üzerinde müzeden
götürülen nesnelerin siluetlerini belli eden içleri boş şekiller vardı. Von
Rumpel kolunda sepeti, bakmaktan başka bir şey yapmayı unutarak
dolaşmaya koyuldu. Geride ne hazineler bırakmışlardı! Gri renkli bir
matris üzerindeki sarı topazdan bir kristal seti… Kristal bir beyni andıran



kocaman pembe bir beril… Madagaskar’dan gelen turmalin sütunun, göz
kırpan kahverengi-menekşe rengiyle öyle zengin bir görüntüsü vardı ki,
ona dokunma dürtüsüne karşı koymak mümkün değildi. Bumonit;
muskovit üzerinde apatit; renk cümbüşü içindeki doğal zirkon ve adlarını
bile bilmediği düzinelerce başka mineral. Bu adamlar, diye düşündü, onun
tüm hayatı boyunca görebildiği değerli taşlardan çok daha fazlasını bir
haftada ellerinden geçiriyorlardı.

Her bir parça, düzenlemesi asırlar süren muhteşem dosyalara
kaydedilmişti. Benzi atmış Hublin ona sayfaları gösterdi. “Louis XIII bu
koleksiyonu Ecza Dolabı olarak başlatmış. Örneğin, yeşim taşı böbrekler
için, kil mide için kullanılırdı. 1850 yılına gelindiğinde katalogda 200,000
girdi bulunuyordu, paha biçilmez bir mineral miras…”

Von Rumpel arada bir not defterini cebinden çıkarıp not alıyordu. Hiç
acelesi yok gibiydi. Müze gezisinin sonuna geldiklerinde, müdür yardımcısı
parmaklarını kemerinin üzerinde gezdirdi.

“Etkilendiğinizi umuyoruz, Başçavuş. Tur hoşunuza gitti mi?”
“Hem de çok.”
Tavandaki elektrik lambaları birbirinden uzakta ve bu muazzam

mekandaki sessizlik çok bunaltıcıydı. “Ama,” dedi sözcükleri çok yavaş
telaffuz ederek, “halka açık olmayan diğer koleksiyonlardan ne haber?”

Müdür yardımcısı ve maden bilimci birbirleriyle bakıştılar.
“Gösterebileceğimiz her şeyi görmüş bulunuyorsunuz, Başçavuş.”

Von Rumpel saygılı bir ses tonuyla konuşuyordu. Uygar bir adamdı.
Ne de olsa Paris Polonya değildi. Dikkatli olmak gerekiyordu. Her şey öyle
kolaylıkla elde edilemezdi. Babası hep ne derdi? Engelleri fırsatlar olarak
gör, Reinhold. Engeller insana ilham verir.

“Burada,” diye sordu, “konuşabileceğimiz bir yer var mı?”
Müdür yardımcısının ofisi üçüncü katın bahçeye bakan tozlu bir

köşesindeydi: Ceviz panelli ve fazlasıyla sıcak bir yerdi. Çerçevelerin içinde
değişmeli olarak iğnelenmiş kelebekler ve kınkanatlı böcekler vardı. Yarım
tonluk çalışma masasının arkasındaki duvarda tek bir resim duruyordu:
Fransız biyolog Jean-Baptiste Lamarck’ın kara kalem yapılmış bir portresi.

Çalışma masasının bir tarafına müdür yardımcısı, diğer tarafına da
sepetini ayaklarının arasında tutan von Rumpel oturdu. Maden bilimci
ayakta duruyordu. Uzun boyunlu bir sekreter çay getirdi.

Hublin “Biz her zaman yeni şeyler alıyoruz,” dedi. “Dünyanın her



tarafında sanayileşme mineral yataklarını tehlikeye atıyor. Mevcut olan her
tür minerali topluyoruz. Bir küratör için bunların hiçbiri diğerlerinden daha
üstün değildir.”

Von Rumpel güldü. Oyun oynamaya çalıştıklarının farkındaydı. Ama
bunlar hangi tarafın kazandığının çoktan belli olduğunu bilmiyorlar mıydı?

Çay fincanını masanın üstüne koydu. “En çok korunan numunelerinizi
görmek istiyorum. En fazla da sizin kısa bir süre önce kasalarınızdan
çıkarmış olduğunuza inandığım özel bir numuneyle ilgileniyorum.”

Müdür yardımcısı sol elini saçlarının arasında gezdirince sürüyle kepek
uçuştu. “Başçavuş, gördüğünüz mineraller elektroşimide ve matematiksel
kristallografide bazı keşiflerin yapılmasına yardımcı oldu. Ulusal bir
müzenin rolü koleksiyoncuların kaprislerini ve davranış tarzlarını aşacak
şekilde çalışmak ve gelecek kuşaklar için…”

Von Rumpel güldü. “Bekleyebilirim.”
“Bizi yanlış anladınız, Mösyö. Size gösterebileceğimiz her şeyi

gördünüz zaten.”
“Gösteremediklerinizi görmek için bekleyeceğim zaten.” Müdür

yardımcısı gözlerini çayına dikmişti. Maden bilimci olduğu yerde şöyle bir
kıpırdandı; içinde uyanan öfkeyle mücadele ettiği belli oluyordu. Von
Rumpel bacak bacak üstüne attı. “Bekleme konusunda çok yetenekliyim.
Atletizmde veya matematikte fazla iyi değildim ama küçük bir çocukken
bile inanılmaz bir sabrım vardı,” dedi, Fransızca konuşmaya devam
ederek. “En büyük becerim de bu zaten. Annem saçını yaptırırken onunla
birlikte beklerdim. Sandalyede oturur ve saatlerce beklerdim. Düşünün,
dergi yok, oyuncak yok, bacaklarımı öne arkaya sallamak bile yok. Diğer
bütün anneler benden çok etkilenirlerdi.”

Her iki Fransız da yerinde duramıyordu. Ofisin kapılarının ardında,
hangi kulaklar onları dinliyordu acaba?

“Dilerseniz oturun lütfen,” dedi Hublin’e ve yanındaki sandalyenin
üzerine pat pat vurdu.

Ama Hublin oturmadı. Dakikalar geçti. Von Rumpel çayının son
yudumunu da içti ve fincanı büyük bir dikkatle müdür yardımcısının
çalışma masasının kenarına koydu. Bir yerlerde elektrikli bir vantilatör
vızıldayarak çalışmaya başladı ve biraz çalıştıktan sonra durdu.

Hublin “Ne için beklediğimizi pek anlayamadım, Başçavuş,” dedi.
“Dürüst olmanızı bekliyorum.”



“İzin verirseniz…”
“Durun,” dedi von Rumpel. “Oturun. Eminim ki ikinizden biri talimat

verecek olursa, o zürafaya benzeyen Matmazel sizi duyar, öyle değil mi?”
Müdür yardımcısı bacaklarının yerini değiştirdi ve tekrar bacak bacak

üstüne attı. Öğlen olmuştu bile…
“Belki de iskeletleri görmek istiyordunuz?” diye denedi müdür

yardımcısı, “İnsan Salonu gerçekten de çok etkileyicidir. Ve zoolojik
koleksiyonumuz da her türlü…”

“Ben halka göstermediğiniz mineralleri görmek istiyorum. Özellikle de
bir tanesini.”

Hublin’in boynunu pembe ve beyaz lekeler basmıştı. Yine de
oturmamakta direniyordu. Müdür yardımcısı bir çıkış yolu olmadığının
farkındaydı ve boyun eğecek gibiydi. Bir çekmeceden kalın ve
mükemmel bir şekilde ciltlenmiş bir yığın kâğıt çıkardı ve okumaya
başladı. Hublin yerinden kalkıp gidecek gibi oldu, ama von Rumpel
“Lütfen, bu işi çözümleyene kadar bekleyin,” dedi.

Beklemek de, diye düşündü von Rumpel, bir tür savaş değil mi?
Kendinize sadece kaybetmemeniz gerektiğini söylersiniz. O esnada müdür
yardımcısının telefonu çaldı. Adam açmak için uzandı ama von Rumpel
elini kaldırdı. Telefon on veya on bir kere çaldı ve sonra sustu.
Muhtemelen tam bir yarım saat daha geçti, Hublin ayakkabı bağcıklarına
bakıyor, müdür yardımcısı gümüş bir dolma kalemle elindeki metne notlar
düşüyordu. Von Rumpel ise tamamen hareketsiz bir şekilde duruyordu. Sonra
birisi hafifçe kapıyı tıklattı.

“Beyler?” diye bir ses geldi.
Von Rumpel, “İyiyiz, teşekkürler,” diye yanıtladı.
Müdür yardımcısı, “Yapmam gereken başka işler var, Başçavuş,” dedi.
Von Rumpel sesini yükseltmeden, “Burada bekleyeceksiniz,” dedi.

“İkiniz de. Görmek için geldiğim şeyi görene kadar burada benimle
bekleyeceksiniz. Sonra, her birimiz o  önemli işlerimize geri döneceğiz.”

Maden bilimcinin çenesi titriyordu. Vantilatör yine çalışmaya başladı
ve sonra durdu. Beş dakikaya kurulu, diye tahmin etti von Rumpel. Sonra
sepetini kucağına aldı. Sandalyeyi gösterdi. Sesi nazikti. “Oturun,
Profesör,” dedi. “Daha rahat edersiniz.”

Hublin oturmadı. Saat iki olmuştu ve yüzlerce kilisede çanlar çalmaya,
yollarda insanlar yürümeye başlamıştı. Sonbaharın son yaprakları döne döne



dünyaya düşüyordu.
Von Rumpel kucağındaki peçetenin katlarını açtı, peynirini çıkardı.

Peçetenin üzerine bol miktarda kabuk kırıntısı saçarak ekmeğini yavaşça
böldü. Lokmasını çiğnerken neredeyse onların karınlarının guruldamasını
bile duyabiliyordu. Ama onlara hiçbir şey vermedi.

Bitirince ağzının köşelerini sildi. “Beni yanlış anlıyorsunuz, beyler.
Ben bir hayvan değilim. Buraya sizin koleksiyonlarınızı ortadan kaldırmak
için gelmedim. Bunlar bütün Avrupa’ya ait, bütün insanlığın malı, öyle
değil mi? Ben küçük bir şey için buradayım. Dizkapağınızdaki kemikten
bile daha küçük bir şey için…”

Bunları söylerken maden bilimciye bakıyordu. O ise kıpkırmızı olmuş,
bakışlarını başka bir yere dikmişti.

Müdür yardımcısı “Bu çok saçma, Başçavuş,” dedi.
Von Rumpel peçetesini katladı ve tekrar sepetin içine koydu. Sepeti de

yere bıraktı. Parmağının ucunu yalayarak ceketinin üzerine düşen kırıntıları
tek tek toplamaya başladı. Sonra doğrudan müdür yardımcısına baktı.

“Charlemange Lisesi, değil mi? Charlemange Sokağı’ndaki…”
Müdür yardımcısının gözlerinin kenarı gerildi.
“Kızınızın gittiği okul, öyle değil mi?” Von Rumpel sandalyesinde

döndü. “Ve Stanislas Koleji, Doktor Hublin, ikiz oğullarınızın gittiği
okul… Hani şu Notre Dame des Champs Sokağı’ndaki. Bu yakışıklı
çocuklar şu anda evlerine gitmek için yola çıkmış olmalılar.”

Hublin ellerini yanındaki boş sandalyenin arkasına koydu.
Parmaklarının eklem yerleri bembeyaz kesilmişti.
“Biri keman, diğeri viyola çalıyor, doğru mu? Bütün o kalabalık

caddelerden geçiyorlar… On yaşındaki çocuklar için oldukça uzun bir yol…”
Müdür yardımcısı şimdi dimdik oturuyordu. Von Rumpel, “Onun

burada olmadığını biliyorum, beyler,” dedi. “En alt sınıftaki kapıcı bile
elması burada bırakacak kadar aptal olamaz. Ama onu nerede muhafaza
ettiğinizi görmek istiyorum. Nasıl bir yeri yeterince güvenli olarak
gördüğünüzü merak ediyorum.”

Fransızların ikisi de sesini çıkartmadı. Müdür yardımcısı yeniden elindeki
metne gözlerini dikti ama von Rumpel onun artık bir şey okumadığının
farkındaydı. Saat dörtte, sekreter kapıyı tıklattı ve von Rumpel onu tekrar
geri yolladı. Sadece gözlerini kırpıştırmaya odaklanmış gibiydi. Nabız atışları
boğazındaki damardan belli oluyordu. Tok tok tok tok. Diğerleri, diye



düşündü, durumu onun kadar ustalıkla idare edemezlerdi. Onlar tarayıcılar,
patlayıcılar, tabancalar ve kaslarını kullanırlardı. Von Rumpel ise en ucuz
malzemeyi kullanıyordu. Yani dakikaları, ağır damlalar halinde akan
saatleri…

Saat beş olmuştu. Işık bahçelerden çekilmeye başlamıştı.
“Başçavuş, lütfen,” dedi müdür yardımcısı. Ellerini dümdüz çalışma

masasının üzerine dayamıştı. Başını kaldırarak, “Çok geç oldu. Tuvalete
gitmem gerek.”

“Çekinmeyin.” Von Rumpel bir eliyle çalışma masasının yanında
durmakta olan madeni çöp sepetini gösterdi.

Maden bilimci yüzünü buruşturdu. Telefon yine çalmaya başladı.
Hublin tırnaklarının çevresindeki ölü deriyi kemiriyordu. Müdür
yardımcısının yüzünde acı dolu bir ifade vardı. Vantilatör vınlıyordu.
Dışarıdaki bahçelerde, güneş ışıkları ağaçları terk ediyor ve von Rumpel hâlâ
bekliyordu.

“Meslektaşınız,” dedi maden bilimciye, “mantıklı bir adamdır, değil mi?
Efsanelere inandığını sanmam. Ama siz, siz daha atılgan birine
benziyorsunuz. İnanmak istemiyorsunuz ve kendinize inanmamanız
gerektiğini söylüyorsunuz. Ama inanıyor musunuz?”

Adam hayır anlamında başını salladı.
“Elması elinizde tuttunuz. Gücünü hissettiniz.”
“Çok saçma,” dedi Hublin. Gözleri dehşete düşmüş bir tayınki gibi

yuvalarında dönüyordu. “Bu uygar bir davranış değil. Çocuklarımız
güvende mi, Başçavuş? En azından çocuklarımızın emniyette olduğunu
bilmemize izin verin.”

“Bir bilim adamısınız, yine de mitlere inanıyorsunuz. Mantığın gücüne
inanıyorsunuz, ama aynı zamanda peri masallarına da inanıyorsunuz.
Tanrıçalar ve lanetler…”

Müdür yardımcısı derin bir nefes aldı. “Yeter,” dedi. “Yeter.” Von
Rumpel’in nabzı deli gibi atmaya başladı: Yoksa başarmış mıydı? Bu kadar
kolayca mı? Sürüyle insan dalgalar halinde üstüne üstüne gelseler dahi, orada
iki gün, hatta üç gün daha beklemeye hazırdı oysaki.

“Çocuklarımız güvende mi, Başçavuş?”
“Bu, size bağlı.”
“Telefonu kullanabilir miyim?”
Von Rumpel tamam der gibi başını salladı. Müdür yardımcısı ahizeye



uzandı. “Sylvie,” dedi, biraz dinledi ve ahizeyi yerine koydu. Kadın elinde
bir tomar anahtarla içeri girdi. Müdür yardımcısının çalışma masasındaki bir
çekmecenin içinden, zincire bağlı bir anahtar daha çıkardı. Basit, zarif ve
uzun saplı bir anahtardı bu.

Ana kattaki galerinin arka tarafında küçük ve kilitli bir kapının önüne
geldiler. Kapı iki anahtarla açılıyordu ve müdür yardımcısı kilitler
konusunda pek deneyimli gibi görünmüyordu. Von Rumpel’i döner
basamaklı taş merdivenlerden aşağı indirdiler ve müdür yardımcısı ikinci bir
kapının kilidini açtı. Döne döne bir sürü koridordan, sandalyesinde dimdik
oturmuş bir şekilde uyuyan ve onlar geçerken elindeki gazeteyi yere
düşüren bir bekçinin yanından geçtiler. Mobilya örtüleri ve kızaklı arabalar
ve sandıklarla dolu, gösterişsiz bir depo odasına girdiler. Maden bilimci,
kontrplak bir levhanın arkasında duran şifreli bir kasayı gösterdi ve müdür
yardımcısı onu gayet kolaylıkla açtı.

Alarm yoktu. Sadece bir tanecik bir bekçi!
Kasanın içinde çok daha ilginç olan ikinci bir kutu vardı. Oldukça ağır

olan bu kutuyu müdür yardımcısı ve maden bilimci ancak birlikte dışarı
çıkarabildiler.

Zarif bir kutuydu; doğrama izleri hiç belli olmuyordu. Büyük olasılıkla
içi boştu, ama fark edilebilir herhangi bir menteşesi veya çivi, ya da bir
ekleme parçası yoktu. Ustaca cilalanmış, yekpare bir tahta parçası gibi
duruyordu. Özel bir yapım olduğu belliydi.

Maden bilimci alttaki neredeyse görülmeyecek kadar minik olan deliğe
bir anahtar soktu; onu döndürdüğünde karşı tarafta iki delik daha belirdi.
Müdür yardımcısı bu deliklere de uygun anahtarları soktu; birbirinden farklı
gibi görünen beş şaft açıldı.

Her biri bir sonrakine tabi olan, üst üste geçmiş üç silindir kilit…
Von Rumpel, “Dâhiyane,” diye fısıldadı. Kutu yavaşça tamamen açıldı.
İçinde keçeden yapılmış küçük bir kese vardı. “Onu açın,” dedi.
Maden bilimci müdür yardımcısına baktı. Müdür yardımcısı keseyi

aldı, ağzındaki ipi çözdü ve pakete sarılı bir çıkını avcunun içine boşalttı.
Tek parmağıyla kıvrımları açtı. Çıkının içinde güvercin yumurtası
büyüklüğünde mavi bir taş vardı.

 



Gardırop

Kasabada yaşayanlardan karartmaya uymayanlar para cezası yiyor veya
sorgulanmaya çağırılıyordu, ama Madam Manec Dieu Oteli’nde ışıkların
tüm gece boyunca yandığını, pantolonlarını düzeltip gömleklerini
kemerlerinin içine sokuşturan Almanların diledikleri saatlerde otele girip
çıktıklarını söylüyordu. Marie-Laure amcasından herhangi bir hareket sesi
gelir diye uyanık kalmaya çalışıyordu. Sonunda, koridorun karşı tarafındaki
kapının açıldığını ve ayaklarının tahtalarda çıkardığı sürtünme sesini
duydu. Masal kahramanı bir farenin deliğinden çıktığını hayal etti.

Babasını uyandırmamaya gayret ederek, yatağından indi. “Amca,” diye
fısıldadı. “Korkma.”

“Marie-Laure?” Yaklaşmakta olan kış gibi, mezar gibi, zamanın ağır
uyuşukluğu gibiydi kokusu.

“İyi misin?”
“Daha iyiyim.”
Merdiven aralığında duruyorlardı. “Bir bildiri vardı,” dedi Marie-Laure,

“Madam onu senin çalışma masanın üzerine bırakmıştı.”
“Bildiri mi?”
“Radyolarla ilgili.”
Adam beşinci kata indi. Kız onun çabuk ve anlaşılmaz bir şekilde

konuştuğunu duyuyordu. Parmakları yeni boşaltılmış olan rafların üzerinde
geziniyordu. Eski dostlarının hepsi gitmişti. Kız kendisini onun öfkeli
bağırışlarına hazırladı ama onun nefes nefese kalmış gibi çocuk şarkıları
söylediğini duydu. “… a la salade je suis malade, au celerie je suis
gueri…18”

Marie-Laure onu dirseğinden tutarak çalışma masasına kadar götürdü.
O hâlâ kendisini bir uçurumun kenarından atlamamaya ikna etmek ister gibi
kendi kendine mırıldanıyordu. Kız onun içinden yükselen o zehirli ve
ölümcül korku dalgasını hissedebiliyordu; Zooloji Bölümü’ndeki formalin
fıçılarından yükselen dumanları hatırlamıştı.

Yağmur pencere eteklerinde tıp tıp sesleri çıkarmaya başlamıştı.
Etienne’in sesi çok uzaklardan geldi. “Hepsi mi?”

“Tavan arasındaki radyo hariç. Ondan hiç bahsetmedim. Madam Manec
onu biliyor muydu?”



“Ona hiç bahsetmemiştik.”
“O bir yerde saklı mı, amca? Evi arayan biri onu görebilir mi?”
“Evi kim arayacak ki?”
Uzun bir sessizlik oldu ve Marie-Laure büyük amcasının panik halinde

nefes alıp verişini dinledi.
“Onu hâlâ verebiliriz. Unutmuşuz deriz,” dedi amcası. “Son teslim etme

saati dün öğlene kadardı.”
“Anlayış gösterebilirler.”
“Amca, İngiltere’ye kadar ulaşabilen bir radyoyu teslim etmeyi

unutmana anlayış göstereceklerine gerçekten de inanıyor musun?”
“Bana yardım et,” dedi amcası. Üçüncü kattaki bir odada bir araba

krikosu buldu. Birlikte altıncı kata çıktılar. Büyükbabasının odasının
kapısını arkalarından kilitlediler. Tek bir mumun dahi ışığını riske etmeden
devasa gardırobun yanında diz çöktüler. Amcası krikoyu gardırobun altına
soktu ve sol yanını kaldırdı. Oraya katlanmış paçavralar koydu; daha sonra
da diğer tarafı kaldırıp aynı şeyi yaptı.

“Şimdi, Marie-Laure, ellerini şuraya koy. Sonra da ittir.” Marie-Laure
hemen anladı ve heyecanlandı: Gardırobu tavan arasına açılan küçük
kapının önüne yerleştireceklerdi.

“Var gücünle it, tamam mı? Bir, iki, üç.”
Koca gardırop birkaç santim kaydı. Aynalı, ağır kapakları kayarken

hafifçe çarparak ses çıkardı. Sanki bir evi buz üzerinde kaydırıyor
gibiydiler.

“Babam,” dedi Etienne, nefes nefese, “İsa’nın bile bu gardırobu buraya
taşıyamayacağını söyler dururdu. Evi bunun etrafında inşa etmiş olmalılar
derdi. Hadi şimdi bir kere daha, hazır mısın?”

İttiler, biraz dinlendiler, tekrar ittiler. Sonunda gardırobu küçük odanın
kapısına kadar getirdiler ve tavan arasının girişi bu şekilde bloke edilmiş
oldu. Etienne gardırobun her bir ayağını yeniden tek tek krikoyla kaldırdı,
paçavraları çekip çıkardı ve yine nefes nefese kalarak yere yığıldı. Marie-
Laure onun yanına oturdu. Şafak şehrin üzerinde sökmeden önce ikisi de
uykuya dalmışlardı.

 



Karatavuklar

Yoklama. Kahvaltı. Frenoloji, tüfek alıştırması, tatbikatlar… Siyah saçlı
Ernst, Bastian’ın yaptırdığı tatbikattaki en zayıf halka seçildikten beş gün
sonra okuldan ayrılmıştı. Diğer ikisi de ondan sonraki hafta… Böylece,
altmış çocuk elli yediye düşmüştü. Werner her akşam Doktor Hauptmann’ın
laboratuvarında çalışmaya devam etti, ya sayıları üçgenleme formüllerine
uyarlıyordu ya da mühendislik yapıyordu: Hauptmann tasarımını yaptığı
yönlü bir telsizin etkisini ve gücünü geliştirmesini istiyordu. Telsizin
süratle farklı frekanslarda yayın yapacak şekilde ayarlanması gerekiyor,
demişti küçük doktor ve aldığı yayınların da açısını ölçebilmeliydi.

Werner bunu başarabilir miydi?
Werner, tasarımdaki hemen hemen her şeyi yeniden ayarladı. Bazı

geceler Hauptmann’ın gevezeliği tutuyor ve ona bir sarmal bobinin veya bir
rezistansın rolünü ayrıntılarıyla anlatıyor, hatta çatı kirişinden sarkan bir
örümceğin türüyle veya bilim adamlarının Berlin’de toplanmasıyla ilgili
bilgiler veriyordu. Bu toplantılarda yapılan her bir sohbetin yeni birtakım
imkânlara kapı açtığını söylüyordu. İzafiyet, kuantum mekaniği öyle
gecelerde Werner’in sorularına ağır ağır konuşarak yanıt vermekten mutlu
görünüyordu.

Ama ertesi gece, Hauptmann ürkütücü bir şekilde içine kapanırdı; hiçbir
soruya izin vermez ve Werner’in sessizce çalışmasını kontrol ederdi. Doktor
Hauptmann’ın çok uzaklarda onca tanıdığının olması ve çalışma masasının
üzerindeki telefonun onu yüz elli kilometre ötedeki, bir parmak sallayışıyla
bir düzine Messerschmitt uçağını bir havaalanından arka arkaya havalandırıp
herhangi bir şehri bombalamak üzere gönderebilen kişilerle iletişime
sokuyor olması Werner’i adeta büyülüyordu.

Olağanüstü bir dönemden geçiyoruz.
Werner, Jutta’nın onu affedip etmediğini merak ediyordu. Mektupları

genellikle çok sıradandı ‘çok koşturuyoruz, Frau Elena selam söylüyor’
veya mektuplar onun eline geçene kadar öyle çok sansür ediliyordu ki, bir
anlam çıkarmak mümkün olamıyordu. Onun eksikliğini hissedip üzülüyor
muydu? Yoksa duyguları nasır mı tutmuştu, ya da onun da yavaş yavaş
öğrenmekte olduğu gibi, kendisini korumak için mi öyle davranıyordu?

Hauptmann gibi Volkheimer da çelişkilerle dolu gibi görünüyordu.



Diğer çocuklar için Dev, bir kabadayı ve katışıksız şiddetin bir
temsilcisiydi ama Hauptmann Berlin’e gittiğinde, Volkheimer doktorun
ofisine giriyor, dışarıya Grundig marka, küçük bir tüplü radyo ile çıkıyor ve
kısa dalga antenini takıp, laboratuvarı klasik müzikle dolduruyordu. Mozart,
Bach ve hatta İtalyan besteci Vivaldi… Parça ne kadar duygusal olursa, o
kadar mutlu oluyordu. Bu dev çocuk, iri yarı gövdesi altında protesto
gıcırtıları çıkaran bir sandalyede geriye doğru kaykılarak oturur ve gözleri
yarı kapalı bir şekilde müziği dinlerdi.

Neden hep üçgenler? Bunlar ne tür bir alıcı kuruyorlardı?
Hauptmann’ın bildiği iki nokta neydi ve üçüncü noktayı bilmesi neden
gerekiyordu?

“Bunlar sadece sayılar, asker,” demişti Hauptmann: Bu, onun favori
özdeyişiydi. “Saf matematik. Kendini bu şekilde düşünmeye alıştırmalısın.”

Werner, Frederick’le ilgili olarak da çeşitli teoriler denemişti, ama
gördüğü kadarıyla Frederick bir rüyanın pençesi altındaymış gibi beline çok
bol gelen ve paça uçları yere değen pantolonuyla ortalıklarda dolaşıyordu.
Bakışları hem derin, hem de bulanıktı; atıcılık egzersizlerinde hedefi
kaçırdığının bile farkında değilmiş gibiydi. Çoğu geceler Frederick uykuya
dalmadan önce kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu: Şiir parçaları,
kazların alışkanlıkları, penceresine çullandığını gördüğü yarasalar…

Kuşlar, hep kuşlar.
“...şimdi Werner, kutup balıkçılları güney kutbundan kuzey kutbuna

uçarlar, bütün dünyayı dolaşan gerçek seyyahlardır onlar, muhtemelen
bugüne kadar yaşayan en göçmen yaratıklardır, yılda yetmiş bin kilometre
yaparlar…”

Ahırların, üzüm bağlarının ve atış talim yerinin üzerine metalik bir
sonbahar ışığı iniyordu ve ötücü kuşlar tepelerin üzerinde çubuk gibi
çizgiler çizerek uçuyorlardı; güneye giden tüneyen kuşlar ise kocaman,
gelişigüzel ağlar oluşturuyorlardı; bu, göçmen kuşlar için okulun
kulelerinin tam üzerinden geçen bir otoyoldu sanki… Bir kuş sürüsü arada
bir buradaki ıhlamur ağaçlarından birinin üzerine iner ve yapraklarla
kaynaşırdı.

On altı, on yedi yaşlarındaki daha büyükçe olan çocuklar mühimmatın
olduğu yerlere daha özgürce girip çıkabiliyorlardı. Bunlar kaç tane kuş
vurabileceklerini görmek için bu ağaçlara yaylım ateşi açmaktan keyif
alırlardı. Ağaç ıssız ve sakin dururdu ama birisi ateş ettiğinde ve tepesi



oraya buraya saçıldığında, yarım saniye içinde yüzlerce kuş, sanki ağacın
tamamı havaya uçmuş gibi bağrışarak kaçışmaya başlardı.

Bir gece, Frederick başını yatakhane penceresinin camına dayamıştı,
“Onlardan nefret ediyorum,” dedi. “Bunu yaptıkları için onlardan nefret
ediyorum.”

Yemek zili çaldı ve herkes yola koyuldu. Karamel renkli saçları,
incinmiş gibi duran gözleri ve arkasından sürüklenen ayakkabı
bağcıklarıyla Frederick en arkadan gidiyordu. Werner, Frederick’in
sefertasını onun için yıkamış, ev ödevinin yanıtlarını, ayakkabı cilasını ve
Doktor Hauptmann’ın verdiği şekerleri onunla paylaşmıştı; Arazi
Talimleri’nde de yan yana koşmuşlardı. Her bir çocuğun ceket yakasında
pirinçten yapılmış hafif bir rozet vardı; yüz on dört adet yontulmamış çizme
yoldaki çakıl taşlarının üzerinde parlıyordu. Kale, kuleleri ve mazgallı
siperleriyle geçmişte kalan bir görkemin puslu bir hayali gibi görünüyordu.
Werner’in kanı yüreğinin içinde yarış yapar gibi akıyordu, düşünceleri ise
Hauptmann’ın telsizinde, lehimlerde, sigortalarda, pillerde ve yönlü
antenlerdeydi; onun ve Frederick’in çizmeleri tıpatıp aynı anda yere
basıyordu.
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Banyo

Tutkallama ve zımparalamayla geçen son bir çılgın geceden sonra,
Marie-Laure’un babası Saint-Malo’nun maketini tamamladı. Maket henüz
boyanmış değildi; altı farklı tahtadan yapıldığı için mükemmel de değildi.
Tabii ki ayrıntılardan da yoksundu, ama gerektiği vakit kızının
kullanabilmesi için hazırdı: Adanın surlarla çevrili yamuk poligon şekli
verilmişti ve sekiz yüz altmış beş binasının her biri yerleştirilmiş
durumdaydı.

Kendisini çok bitkin hissediyordu. Haftalardır mantığını kaybetmiş
gibiydi. Müzenin ondan muhafaza etmesini istediği taş, tabii ki hakiki
değildi. Eğer hakiki olsaydı, müze şu ana kadar birisini gönderip taşı
aldırtırdı. Peki o  zaman, büyüteçle baktığı vakit neden taşın
derinliklerinde alev gibi minik hançerler görüyordu? Hiç kimse olmadığı
halde neden arkasında ayak sesleri duyar gibi oluyordu? Cebindeki küçük
bez torbanın içinde taşıdığı taşın ona uğursuzluk getirdiği, Marie-Laure’u
tehlikeye attığı ve tüm Fransa’nın işgal edilmesini hızlandırdığı gibi
aptalca fikirler neden zihnini kemirip duruyordu?

Budalaca. Saçma.
Başka birilerini işin içine sokmadan olabilecek her türlü şeyi

denemişti.
Keçenin içine koyarak çekiçle üstüne vurmuştu, ama taş

parçalanmamıştı.
İkiye böldüğü bir kuvarsit parçasıyla çizmeyi denemişti, ama taş

çizilmemişti.
Mum alevine tutmayı, suyun içine bırakmayı, kaynatmayı denemişti.

Taşı şiltenin altına, alet kutusunun, ayakkabısının içine saklamıştı. Bir gece
birkaç saatliğine, Madam Manec’in pencerenin önünde sardunyalarının
saksısının içine tıkıştırmış ama sardunyaların solmakta olduğu inancına
kapılarak taşı oradan da çıkarmıştı.

O gün öğleden sonra tren istasyonunda tanıdık bir sima fark etti.
Kuyrukta beşinci veya altıncı sırada bekleyen bu adamı daha önce
görmüştü. Kısa boylu, tombul, ter içinde, çift gerdanlı bir adamdı bu. Bir
an için bakışları kilitlendi; adam hemen başka tarafa baktı.

Etienne’in komşusuydu bu kişi. Parfümcü.



Haftalar önce, maket için ölçü alırken, bu adamı elinde bir fotoğraf
makinesi surların üzerinden denize bakarken görmüştü. Madam Manec
onun güvenilir bir kişi olmadığını söylemişti. Ama sadece bilet almak için
kuyrukta bekleyen şişman bir adamdı bu.

Mantık. Geçerlilik ilkesi. Her kilidin bir anahtarı vardır.
Günlerdir müdürün telgrafı kafasında yankılanmaktaydı. Verdiği son

talimatta insanı delirtecek kadar belirsiz olan sözcükler seçmişti Güvenli
yolculuklar. Bu, taşı yanında getir mi, yoksa orada bırak anlamına mı
geliyordu? Marie-Laure’u da getir mi, yoksa getirme mi demekti? Trenle
yolculuk et mi demek istiyordu, yoksa başka bir yol, teorik olarak daha
güvenli olabilecek bir vasıta seç mi?

Peki, ya bu telgrafı müdürün kendisi yollamamış ise?
Bu sorular beyninde dönüp duruyordu. Bilet alma sırası ona gelince,

Paris’e Rennes üzerinden giden sabah treni için tek yön ve tek kişilik bir
bilet aldı ve dar, güneş almayan sokaklardan geçerek Vauborel Sokağı’na
doğru gitmeye başladı. Bunu da yaptıktan sonra artık bu iş bitecekti. Je ne
m’en occupe plus. Bu konu artık beni ırgalamayacak, diye düşündü. İşine
dönecek, anahtar deposuna gidecek ve yine her şeyi kilit altına alıp
saklayacaktı. Bir hafta içinde yükünden kurtulmuş olarak Bretanya’ya
dönebilecek ve Marie-Laure’u alabilecekti.

Madam Manec akşam yemeğine yahni ve baget hazırlamıştı. Daha
sonra, Marie-Laure’u çürük çarık merdivenlerden çıkararak üçüncü kattaki
banyoya götürdü. Demir küveti doldurdu ve kızı önünde soyunurken arkasını
döndü.

“Dilediğin kadar sabun kullanabilirsin,” dedi. “Fazladan aldım.” Tren
bileti cebinde katlanmış bir şekilde bir ihanet belgesi gibi duruyordu,
Marie-Laure babasının, saçlarını yıkamasına izin verirdi. Kendisi de ellerini
sürekli olarak ağırlıklarını ölçmek ister gibi sabun köpüklerinin arasından
geçiriyordu. Kızı mevzu bahis olduğu vakit, adamın içinde her zaman az
da olsa bir panik duygusu vardı: İyi bir baba olamama ve her şeyi yanlış
yapıyor olma korkusu… Kuralları hiçbir zaman tam olarak anlamamış olma
korkusu… Jardin des Plantes’da bebek arabalarını iten ve büyük
mağazalarda örme yün ceketleri inceleyen bütün o  Parisli anneler, sanki
onun bilmediği gizli bilgilere sahiplermiş gibi, karşılaştıkları vakit
birbirlerini onaylar gibi başlarını sallıyorlardı. İnsan doğru şeyleri
yaptığından kesin olarak nasıl emin olabilirdi?



Bu arada gurur duymuyor da değildi, tabii… Her şeyi tek başına
yapmış olmanın verdiği bir gurur hissediyordu. Kızının o denli ilgili, o
kadar dirençli olmasının verdiği bir gurur. Bu kadar güçlü bir kişinin
babası olmanın verdiği tevazu da vardı; kızını bir başka, daha büyük bir
şeye götürmeye yarayan bir kanaldı sanki. O anda, onun yanında diz
çökmüş saçını yıkarken tam olarak öyle hissettiğini düşünüyordu; kızına
olan sevgisi sanki bedeninin sınırlarını aşacak, ondan üstün çıkacaktı.
Duvarlar, hatta tüm şehir yıkılabilirdi ama bu duygunun parlaklığı asla
sönmeyecekti.

Sular delikten aşağı inler gibi akıyordu; sıkış sıkış olan ev daha da
sıkışık bir hal almıştı sanki. Marie ıslak yüzünü ona doğru çevirdi.

“Gidiyorsun. Değil mi?”
Kızı o anda onu göremediği için çok mutluydu. “Madam bana telgraftan

bahsetti.”
“Çok kalmayacağım, Marie. Bir hafta. En fazla on gün.”
“Ne zaman?”
“Yarın. Sen uyanmadan önce.”
Kız babasının dizlerine doğru eğildi. Uzun ve beyaz bir sırtı vardı ve

omurgasının boğumları belli oluyordu. Bebekken babasının işaret
parmağını avcunun içinde tutarak uyurdu. Anahtar deposundaki sıranın
altında kitaplarıyla birlikte yayılır yatardı ve ellerini sayfaların üzerinde
örümcekler gibi gezdirirdi.

“Ben burada mı kalacağım?”
“Madam ve Etienne’le kalacaksın.”
Ona bir havlu uzattı ve ayaklarını yere koymasına yardımcı oldu.

Geceliğini giyerken dışarıda bekledi. Rehberlik etmesine gerek olmadığını
bilmesine rağmen onu altıncı kata, küçük odalarına götürdü, yatağın
kenarında oturdu. Kız da maketin yanında diz çöktü ve üç parmağını
katedralin çan kulesinin üzerine koydu.

Babası ışığı açmaya gerek duymadan saç fırçasını buldu.
“On gün mü dedin, baba?”
“En fazla.” Duvarlar çıtırdadı. Perdelerin arasından görünen cam siyah

bir renge bürünmüştü; kasaba uyumaya hazırlanıyordu. Oralarda bir yerlerde
Alman denizaltıları denizin altındaki kanyonlarda kayıyorlar ve dokuz
metrelik mürekkep balıkları kocaman gözleriyle buz gibi karanlıklarda
dolaşıyorlardı.



“Hiçbir gecemizi ayrı geçirdik mi?”
“Hayır.” Adamın bakışları ışıksız odanın içinde hızla dolaştı. Cebindeki

taş şu anda sanki bir yürek gibi atıyordu. Eğer bu gece uyumayı başarırsa,
nasıl bir rüya görecekti acaba?

“Sen yokken dışarı çıkabilir miyim, baba?”
“Ben gelir gelmez çıkabilirsin. Söz veriyorum.”
Saç fırçasını elinden geldiğince nazik bir şekilde kızının ıslak

saçlarının arasında dolaştırmaya başladı. Fırça darbelerinin aralarında
denizden esen rüzgârın pencereyi tıkırdattığını duyuyorlardı.

Sokakların adlarını ezberlerken Marie-Laure’un elleri evlerin üzerinde
fısıldaşarak geziniyordu.

“Cordier Sokağı, Jacques Cartier Sokağı, Vauborel Sokağı…”
Babası, “Bir hafta içinde hepsini öğreneceksin,” dedi.
Marie-Laure’un parmakları dış surlara doğru gitti. Ötesi denizdi.
“On gün,” dedi.
“En fazla.”
 



En Zayıf Halka (#2)

Aralık ayı kalenin tüm ışıklarını alıp götürmüştü. Güneş bile batmadan
önce ufuklara artık ışık vermiyordu. Kar bir kez yağmıştı, ikinci kez
yağdıktan sonra da çimlerle kaplı alanların üzerinde kilitlenip kalmıştı.
Werner hiç bu kadar beyaz, yağar yağmaz kül ve kömür tozuna bulanmamış
bir kar görmemişti. Dış dünyadan buralara bir tek dörtgen avlunun ötesindeki
ıhlamurlara gelen, uzaklardaki bir fırtınanın veya savaşın veya her ikisinin
buralara uçurduğu tek tük ötücü kuşlar gelirdi, bir de aşağı yukarı her hafta
yemekhaneye uğrayan iki tüyü bitmemiş onbaşı… Bunlar her zaman duadan
hemen sonra ve çocuklar akşam yemeğinin ilk lokmasını ağızlarına atar
atmaz, armaların altından geçerler ve bir öğrencinin arkasında durarak
kulağına babasının görev esnasında öldüğünü fısıldarlardı.

Diğer geceler, sınıf başkanı Achtung!19 diye bağırınca çocuklar hemen
ayağa kalkarlar ve Komutan Bastian paytak paytak yürüyerek içeri girerdi.
Bastian işaret parmağını çocukların sırtlarına sürterek sıraların arasından
geçerken, onlar da sessizce yemeklerine devam ederlerdi.

“Evinizi mi özlediniz? Evimizi kendimize sıkıntı etmemeliyiz. Sonuçta,
Führer hepimizin evi değil mi? Başka eve ne gerek var?”

“Gerek yok!” diye bağırırdı çocuklar.
Her gün öğleden sonra, hava nasıl olursa olsun, Komutan düdüğünü

çalar ve çocuklar hızlı hızlı yürüyerek dışarı çıkarlardı. Göbeğinin üzerinde
zor kapanan paltosu, çan gibi ses çıkaran madalyaları ve fırıl fırıl
döndürdüğü kauçuk hortumuyla çocukların üzerine kabus gibi çökerdi.

“İki tür ölüm vardır,” derdi, nefesinin buharı soğuk havanın içine
dalarken. “Bir aslan gibi savaşabilirsiniz. Ya da tereyağından kıl çeker
gibi kolayca gidebilirsiniz. Kolay ölenler, bir hiç olanlardır.” Sonra
gözleriyle çocukların oluşturduğu sıraları tarar, hortumunu sallar ve
gözlerini abartılı bir şekilde açardı. “Ya siz nasıl öleceksiniz çocuklar?”

Rüzgârlı bir öğleden sonra Helmut Rödel’i sıradan çekip çıkardı.
Helmut güneyden gelen çelimsiz, gelecek vaat etmeyen ve uyanık olduğu
vakitler ellerini hep yumruk gibi tutan bir çocuktu.

***
“Sence kim, Rödel? Senin. Fikrine. Göre. Grubun en zayıfı kim?”
Komutan hortumu çevirmeye başladı. Rödel hiç vakit kaybetmedi.



“O, efendim.”
Werner içinden bir şeylerin koptuğunu hissetti. Rödel doğrudan

Frederick’i göstermişti.
Bastian, Frederick’in öne çıkmasını emretti. Arkadaşının yüzünü korku

sarmış mıydı, Werner bunu tam olarak anlayamıyordu. Frederick dalgın
gibiydi. Neredeyse filozofça… Bastian hortumu boynundan sarkıttı ve hiç
acelesi yokmuş gibi ve en uçta siyah bir topak gibi görünene dek ağır
adımlarla, bileklerine kadar gelen karların arasından araziyi bir uçtan diğer
uca geçti. Werner Frederick ile göz teması kurmayı denedi ama onun gözleri
kilometrelerce ötedeydi.

Komutan sol elini kaldırarak “On!” diye haykırdı. Rüzgâr bu sözcüğü
alıp enginlere taşıdı. Frederick okulda ona bir şey sorulduğu zaman yaptığı
gibi birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. İç dünyasının dış dünyaya yetişmesini
bekler gibiydi.

“Dokuz!”
“Koş,” diye tısladı Werner.
Frederick iyi bir koşucuydu, Werner’den de iyi koşuyordu, ama

Komutan bugün hızlı sayıyor gibiydi ve Frederick’e tanınan fazladan zaman
kısalmıştı. Kar da onu engelliyordu. Ve Bastian sağ elini kaldırdığı vakit
sadece yirmi metre kadar uzaklaşabilmişti.

Çocuklar infilak eder gibi harekete geçtiler. Koşarken tüfekleri sırtlarına
ritmik bir şekilde çarpıyordu. Werner diğerleriyle birlikte koşuyor ama
grubun sonunda kalmaya özen gösteriyordu. En hızlı koşan çocuk da,
herkesten hızlı koşmaktan bıkmış gibi, her zamankinden de hızlı koşuyor
gibiydi.

Frederick bütün gücüyle koşuyordu. Ama grubun içindeki en hızlı
koşan çocuklar tazı gibiydi, bunlar ülkenin dört bir yanından hızlı
koştukları ve itaat etmeye hevesli oldukları için bir araya getirilen
çocuklardı, ayrıca birisi yakalandığı vakit ona ne olacağını merak
ediyorlardı. Werner onların her zamankinden daha tutkulu bir şekilde ve
kesin sonuca ulaşmak istercesine koştuklarını düşündü.

Çocuklar üzerine çullandığında Frederick, Bastian’dan sadece yirmi
adım uzaktaydı.

Frederick ve onu yakalayanlar ayağa kalktılar, hepsi de kara bulanmıştı.
Grubun geri kalanı en önde koşanlarla bir araya geldi. Bastian uzun
adımlarla yürüyerek yanlarına geldi. Öğrenciler eğitmenlerinin etrafını



sardı, göğüsleri inip kalkıyordu, pek çoğu ellerini dizlerine dayamıştı.
Rüzgâr onların nefeslerini uçup giden bir bulut gibi çabucak alıp

götürdü. Frederick ortada duruyordu, hızlı hızlı soluk alıp veriyor ve uzun
kirpiklerini kırpıştırıyordu.

Bastian kendi kendine konuşur gibi, “Genellikle ilk kişinin
yakalanması,” dedi, “pek uzun sürmez.”

Frederick gözlerini kısarak gökyüzüne doğru baktı. Bastian, “Söyle
asker,” dedi. “En zayıf halka sen misin?”

“Bilmiyorum, efendim.”
“Bilmiyor musun?” Bir sessizlik oldu. Bastian’ın yüzünde düşmanca bir

ifade belirdi. “Konuşurken bana bak.”
“Bazı insanlar bazı konularda zayıftır, efendim. Başkaları da başka

yönlerde.”
Komutan’ın dudakları iyice inceldi, gözleri kısıldı ve yüzünü ağır ve

güçlü bir kötülük ifadesi kapladı. Sanki bir bulut kayarak gitmiş ve Bastian’ın
gerçek ve biçimsiz karakteri bir anda kendisini belli etmişti. Hortumu
boynundan çıkardı ve Rödel’e verdi.

Rödel onun cüssesi karşısında gözlerini kırpıştırdı. Bastian, “Hadi
bakalım,” diye onu kışkırttı. Sesi, ürkek bir çocuğu soğuk suya girmesi için
teşvik eder gibiydi. “Yap ona bir iyilik.” Rödel hortuma baktı: Siyah, bir
metre uzunluğunda, soğuktan kaskatı olmuş… Werner’e saatler gibi uzun
gelen birkaç saniye geçti. Rüzgâr donmuş otları yararak esiyor ve
beyazlıkların üzerine baştan çıkarıcı sirenler gibi küçük meltemler ve belli
belirsiz kar tutamları gönderiyordu. Werner’in içinde müthiş bir Zollverein
özlemi kabardı: Kuruma bulanmış mahallelerde öğleden sonraları küçük kız
kardeşini el arabasıyla dolaştırdığı çocukluk günlerini hatırladı. Sokak
aralarındaki bataklık çamuru, kısık sesli işçilerin bağırışları, paltoları ve
pantolonları duvarlardaki çengellere asılı olan ve yatakhanede kafaları
diğerlerinin ayaklarına değecek şekilde yatan çocuklar aklına geldi. Frau
Elena’nın gece yanları bir melek gibi yatakların arasından geçişi ve
Biliyorum, çok soğuk. Ama bakırı, ben sizin yanınızdayım, deyişini hatırladı.

Jutta kapat gözlerini.
Rödel ileriye doğru bir adım attı, hortumu salladı ve Frederik’in omzuna

doğru savurdu. Frederick bir adım geriye gitti. Rüzgâr araziyi boydan boya
dövüyordu.

Bastian “Bir daha,” dedi.



Her şey iğrenç ve hayret verici bir ağır çekim gibi gerçekleşiyordu. Rödel
geriledi ve tekrar vurdu. Bu kez Frederick’i çenesinden yakalamıştı. Werner
zihnini eviyle ilgili imgelere odaklamaya çalışıyordu: Çamaşırhane, Frau
Elena’nın pembe, yorgun parmaklan; sokak aralarındaki köpekler,
çatılardan çıkan buharlar… Bedeninin her hücresi haykırmak istiyordu: Bu
yaptıkları yanlış değil miydi?

Ama burada doğruydu.
Her şey öyle uzun sürüyordu ki… Frederick üçüncü bir darbe yedi.

“Tekrar,” diye emretti Bastian. Dördüncü darbede Frederick kollarını
kaldırdı ve hortum çarpınca sendeledi. Rödel hortumu sallarken, Bastian
“Yüce Tanrım, parlayan bir örnek olarak bize yol göster, her zaman ve
daima yol göster,” diye bağırdı. Tüm bir öğleden sonra bu şekilde allak
bullak ve lime lime oldu. Werner bu sahnenin bitişini sanki bir tünelin
öteki ucundan seyrediyormuş gibi izledi: Küçük beyaz bir tarlada, bir grup
çocuk, çıplak ağaçlar, oyuncak bir şato… Frau Elena’nın Alsace’de geçen
çocukluğuyla ilgili olarak anlattığı hikâyeler ve Jutta’nın yaptığı Paris
resimleri gibi, hiçbiri gerçek olmayan bir sürü şey… Werner, Rödel’in
hortumu altı kez daha salladığını, hortumun ıslık çaldığını ve Frederick’in
ellerine, omuzlarına ve yüzüne çarpan kauçuğun çıkardığı o  tuhaf,
acımasız şaplağın sesini duydu.

Ormanda saatlerce yürüyebilen, ötüşünü bir kere dinlemekle elli
metreden çalıbülbülünü teşhis edebilen Frederick… Kendisini hiç
düşünmeyen Frederick… Ondan akla gelebilecek her bakımdan daha güçlü
olan Frederick… Werner ağzını açmaya yeltendi ama vazgeçti; boğulur
gibiydi; gözlerini kapattı, zihnini de…

Bir noktada dayak sona erdi. Frederick yüzükoyun karların üzerine
düşmüştü.

“Efendim?” dedi Rödel nefes nefese. Bastian hortumu Rödel’den aldı
ve tekrar boynuna astı. Göbeğinin altına düşmüş olan kemerine uzanarak
yukarı doğru çekti. Werner Frederick’in yanına çömeldi ve onu yana doğru
çevirdi. Burnundan veya gözünden veya kulağından veya üçünden birden kan
akıyordu. Bir gözü tamamen kapanmıştı; diğeri açıktı. Werner onun dikkatini
gökyüzüne verdiğini fark etti. Oradaki bir şeyi izliyor gibiydi.

Werner de riski göze alarak yukarıya doğru baktı: Tek bir atmaca,
rüzgârın üstüne binmiş gibi uçuyordu.

Bastian “Ayağa kalk,” dedi.



Werner ayağa kalktı. Frederick kıpırdanmadı.
Bastian “Ayağa kalk,” dedi, bu kez daha sakin bir şekilde. Frederick bir

dizi üzerinde doğruldu. Sallanarak ayağa kalktı. Yaralı yanağından ince
çizgiler halinde kan sızıyordu. Gömleğinin üzerinde, karın eridiği yerlerde
ıslak lekeler görünüyordu. Werner kolunu Frederick’e uzattı.

“Söyle asker, en zayıf halka sen misin?”
Frederick Komutan’a bakmadı. “Hayır, efendim.”
Atmaca hâlâ tepelerde dönüp duruyordu. İri yarı komutan bir an için

düşündü. Sonra çınlayan bir sesle gruba koşmalarını emretti. Elli yedi
öğrenci araziyi boydan boya geçerek ormana giden karlı yolda koşmaya
başladı. Frederick her zamanki yerinde, Werner’in yanında koşuyordu. Sol
gözü iyice şişmişti, her iki yanağından akan kanlar örümcek ağı şeklinde
kurumuştu, yakası ıslanmış ve koyu bir renge bürünmüştü.

Ağaç dalları kudurmuş gibi sallanıp takırdıyordu. Elli yedi çocuk tek bir
ağızdan şarkı söylüyordu.

 
İleriye doğru yürüyeceğiz,
Her şey paramparça olsa bile;
Çünkü artık ülkemiz bize kulak veriyor,
Yarın da tüm dünya verecek!

 
Eski Saksonya ormanlarındaki Aralık ayı… Werner arkadaşına bir kez

daha bakma riskini göze alamadı. Sırtında doldurulmamış beş atımlık
tüfekle, hızlı adımlarla soğukta ilerledi. On beş yaşına basmak üzereydi.

 



Çilingirin Tutuklanışı

Onu Paris’e birkaç saat mesafedeki Vitre çıkışında yakaladılar. Sivil
kıyafetteki iki polis, düzinelerle yolcunun bakışları altında onu trenden
palas pandıras aldılar. Önce bir kamyonette, daha sonra da okyanusa
açılan gemileri gösteren kötü suluboya resimlerin asılı olduğu buz gibi bir
giriş katında onu sorguladılar. İlk sorgulayıcılar Fransız idi; ama bir saat
sonra Alman olmuşlardı. Not defterini ve alet kutusunu sağa sola
savurdular. Anahtar demetini incelediler ve yedi farklı maymuncuk
buldular. Bunların hangi kilitleri açtığını ve şu küçük törpü ve testereleri ne
amaçla kullandığını bilmek istiyorlardı. Sürüyle mimari ölçümlerle dolu
olan o  not defteri de ne oluyordu?

Kızım için bir maket.
Çalıştığım müzeye ait anahtarlar.
Lütfen.
Onu karga tulumba bir hücreye götürdüler. Kapının kilidi ve

menteşeleri o kadar büyük ve antikaydı ki, XIV. Louis zamanından kalma
olmalı diye düşündü. Belki de Napolyon… Müdür veya adamlarından biri
şimdi gelecek ve her şeyi onlara anlatacaktı. Kesinlikle öyle olacaktı.

Ertesi sabah, Almanlar onu yeniden, daha kısa ama öz bir sorgulamaya
aldılar. Bir köşede de bir daktilograf tıkır tıkır bir şeyler yazıyordu. Onu
Saint-Malo Şatosu’nu yıkmayı planlamakla suçladılar, ama bunu neden
yapmak isteyeceği hakkında belirgin bir fikirleri yoktu. Fransızcaları ancak
yeterliydi; onun yanıtlarından çok kendi sordukları sorularla ilgileniyormuş
gibiydiler. Kâğıt, kumaş ve telefon gibi şeyleri yasaklamışlardı.
Fotoğraflarını çektiler.

Canı çok sigara çekiyordu. Yerde sırt üstü yatıyor ve uyurken Marie-
Laure’u her iki gözünden de öptüğünü hayal ediyordu. Tutuklanmasından
iki gün sonra, Strasbourg’un birkaç kilometre dışındaki bir tutuklama evine
götürdüler. Sunta perdelerin arasından, üniformalı okullu kızların kış güneşi
altında, çift sıra halinde yürümelerini izledi.

Gardiyanlar paketlenmiş sandviçler, sert peynir ve yeterli miktarda su
getirdi. Hapishanede belki de otuz kadar kişi, donmuş çamurların üzerine
koyulan samanların üzerinde uyuyordu. Bunların çoğu Fransız’dı, ama
aralarında Belçikalılar, dört Flaman ve iki de Valon vardı. Hepsi de



onlara sorduğu sorularda bir tuzak olur korkusuyla, itham edildikleri
suçlardan çok temkinli olarak bahsediyorlardı. Gece olunca, duydukları
söylentileri fısıldaşarak birbirleriyle paylaşıyorlardı. “Almanya’da sadece
birkaç ay kalacakmışız,” diyordu birisi ve bu sözler hemen oradan oraya
yayılıyordu.

“Kendi adamları savaşırken, ilkbahar ekimlerine yardımcı olmak için
buradaymışız.”

“Sonra bizi evlerimize göndereceklermiş.”
Aslında her biri bunun mümkün olmadığını biliyordu ama ya doğruysa?

Sadece birkaç ay. Sonra herkes evine…
Resmen atanmış bir avukat yoktu. Askeri mahkeme yoktu. Marie-

Laure’un babası üç gün tutuklama evinde titreyerek bekledi. Müzeden bir
yardım gelmedi, müdürden gelen herhangi bir limuzin yolun başında
belirmedi. Mektup yazmasına da izin vermiyorlardı. Telefon kullanmak
istediğinde, gardiyanlar gülmeye bile tenezzül etmediler. “En son bizim ne
vakit telefon kullandığımızı bilmek ister misin?” Her saat Marie-Laure için
dua ediyordu. Her nefesinde.

Dördüncü gün, tüm mahkûmları bir sığır kamyonuna doldurdular ve
doğuya götürdüler. Adamlar “Almanya’ya çok yakın bir yerdeyiz,” diye
fısıldaşmaya başladı. Nehrin öte yakasına baktıklarında bu belli oluyordu.
Karla kaplı tarlaların arasında birkaç çıplak ağaç grubu görülüyordu. Siyah
sıralar halinde uzanan üzüm bağları. Beyaz gökyüzünde eriyen, birbirinden
bağımsız, dört gri duman şeridi.

Çilingir gözlerini kısarak baktı. Almanya mı? Karşı taraf nehrin bu
yakasından bakılınca hiç de farklı görünmüyordu.

Bir uçurumun kenarı bile olabilirdi orası.
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La Cite Kalesi

Başçavuş von Rumpel karanlıkta portatif bir merdivene tırmanıyordu.
Boynunun iki tarafındaki lenf bezlerinin yemek borusunu ve nefes
borusunu sıkıştırdığını hissediyordu. Merdiven basamağındaki ağırlığı bir
bez parçası kadardı.

Periskop kulesindeki iki nişancı miğferlerinin altından onu izliyorlardı.
Ne yardım teklifinde bulunuyorlardı, ne de selam veriyorlardı. Kulenin
tepesinde çelikten bir kubbe vardı. Burası öncelikle aşağıda konuşlandırılmış
daha ağır silahların menzilini ayarlamak için kullanılıyordu. Batıdan denize
bakıyordu; aşağıdaki kayalıklar, birbirine dolanmış kablolarla doluydu.
Doğrudan suyun karşı tarafında, yaklaşık bir kilometre ötede, alevler
içindeki Saint-Malo şehri vardı.

Topçu ateşi bir an için durmuştu ve surların içindeki şafak öncesi
yangınları durağan bir orta yaşa, yetişkinliğe ulaşmış gibiydi. Şehrin batı
kenarı birden fazla duman kulesinin yükseldiği, kızıl ve vişne çürüğü
renklerine bürünmüş bir yangın faciasıydı. Bunların en büyüğü patlayan bir
volkandan çıkan kül, buhar ve tefra bulutuna benzeyen bir sütun şeklini
almıştı. Uzaktan bakınca, duman tuhaf bir biçimde ışıldayan tahtadan
yapılmış, içi dolu katı bir cisim gibi görünüyordu. Her tarafından kıvılcımlar
fışkırıyor ve küller dökülüyordu. Aralarında kamu hizmet planları, satın
alma talimatları ve vergi kayıtları da olan kamu belgeleri de yanıyordu.

Von Rumpel dürbünle surların üzerinde alev alarak ve yan yatarak
uçuşan küçük yarasalar olduğunu tahmin ettiği şeyleri seyrediyordu. Evlerin
birinden sıcak su fıskiyesi gibi kıvılcımlar fışkırdı. Bu elektrikli bir
transformatör veya birikmiş petrol veya gecikmeli bir bombadan
kaynaklanıyor olabilirdi. Sanki şimşekler kasabayı içten kırbaçlıyordu.

Nişancılardan biri dumanla, duvarların dibinde gördüğü ölü bir atla ve
bazı bölgelerdeki yangınların şiddetiyle ilgili bir yorum yaptı. Kendilerini
Haçlılar döneminde, kaleler arasındaki savaşları tribünlerden seyreden



soylulara benzetiyordu. Von Rumpel yakasını boğazındaki şişliklerin üstüne
doğru çekiştirdi ve yutkunmaya çalıştı.

Ay batıyordu ve gökyüzünün doğusu aydınlanmaya başlamıştı, gece
eteklerini geri çekiyordu, tek tek yıldızları da yanında götürerek… İki tanesi
dışında… Muhtemelen Vega. Belki de Venüs. Bunu hiçbir zaman
bilemiyordu.

“Kilisenin çan kulesi gitti,” dedi nişancılardan biri.
Daha bir gün önce, katedralin çan kulesi, çevredeki tüm yapıları

aşarak zikzaklı çatıların üzerinden sipsivri yükseliyordu. Ama o sabah değil.
Az sonra güneş ufukta yükseldi ve alevlerin turuncusu yerini batı surları
boyunca yükselen ve kaleyi boydan boya bir duvak gibi saran dumanın
siyahına bıraktı.

Bir ara dumanlar, von Rumpel’in şehrin girintili çıkıntılı labirentine
dikkatle bakmasına ve aradığı şeyi bulmasına yetecek birkaç saniyelik bir
süre için dürbünün önünden çekildi: Bu, geniş bacalı, yüksek bir binanın
üst bölümüydü. İki penceresi görünüyordu, camları yoktu. Bir kepenk
sallanıyordu, diğer üç tanesi yerinde duruyordu.

Vauborel Sokağı, 4 numara. Hasarsız bir şekilde hâlâ duruyordu.
Saniyeler geçti; duman onu yine perdeledi.

Tek bir uçak giderek mavileşen gökyüzünde inanılmaz bir yükseklikte
uçuyordu. Von Rumpel portatif merdivenden geri geri aşağıdaki kalenin
tünellerine doğru indi. Topallamamaya ve kasığındaki şişlikleri
düşünmemeye çalışıyordu. Yeraltındaki askeri kantinde insanlar sırtlarını
duvarlara dayamış, miğferlerinin içindeki yulaf ezmesini kaşıklıyorlardı.
Elektrik lambalarından çıkan ışık onları yer yer göz kamaştırıcı bir parlaklık
ve yer yer de gölge birikintisi içinde bırakıyordu.

Von Rumpel bir cephane sandığının üzerinde oturdu ve tüp peynirini
sıkarak yemeye başladı. Saint-Malo’yu savunmakla görevli albay, buradaki
adamlara konuşmalar yapmıştı. Bu konuşmalarda onlara mertlikten ve
Hermann Göring Bölüğü’nün Avranche’daki Amerikan hatlarını kaç saatte
yaracağından bahsetmiş, İtalya’dan ve muhtemelen Belçika’dan da tanklarla
ve Alman bombardıman uçaklarıyla gelecek olan destekten söz etmişti.
Ayrıca kamyonlar dolusu elli milimetrelik havan toplarından, Berlinlilerin
onlara bir rahibenin Tanrı’ya inandığı gibi inandığından, hiç kimsenin görev
yerini asla terk etmeyeceğinden ve eğer terk ederse asker kaçağı olarak
kurşuna dizileceğinden de bahsetmişti. Ama şu anda von Rumpel içindeki



sarmaşıktan başka bir şey düşünecek halde değildi. Bacaklarında ve
kollarında dal budak salan kara bir sarmaşık… İçini içten içe kemiren bir
sarmaşık. Burada, geri çekilme hatlarından kopuk olan Saint-Malo’nun
hemen dışındaki bu yarımada kalesinden, Seksen Üçüncü Bölük’teki
Kanadalıların ve İngilizlerin ve parlak gözlü Amerikalıların şehirde dolup
taşmasının, yağmacı Hunları ele geçirmesinin ve onları esir aldıkları vakit,
esirlere ne yapılıyorsa onları yapmalarının an meselesi olduğu görülmekteydi.

O siyah sarmaşığın yüreğini boğması da an meselesiydi.
“Ne?” dedi yanındaki bir asker.
Von Rumpel burnunu çekti. “Bir şey söylediğimi sanmıyorum.”
Asker gözlerini kıstı ve tekrar miğferinin içindeki yulaf ezmesine baktı.
Von Rumpel tüpün içindeki kötü ve tuzlu peyniri sonuna kadar sıktı

ve boş tüpü ayaklarının arasına fırlattı. Ev hâlâ yerli yerinde duruyordu.
Kendi ordusu şehri hâlâ elinde tutuyordu. Yangınlar birkaç saat daha
devam edecekti. Almanlar daha sonra karıncalar gibi tekrar kendi
mevzilerine dönecekler ve bir gün daha savaşacaklardı.

O ise bekleyecekti. Duman çekilene kadar bekleyecek, bekleyecek,
bekleyecek ve sonra evin içine girecekti.

 



Tamir Atölyesi

Mühendis Bernd acı içinde kıvranıyor ve yüzünü altın renkli kumaşla
kaplı koltuğa sürtüyordu. Bacağında bir sorun vardı, göğsündeki sorun daha
da büyük gibiydi.

Radyodan ümit yoktu. Güç kablosu kopmuştu ve yerüstü antenine
giden ara kablosu kayıptı. Selektör panelinin de kırık olması Werner’i hiç
şaşırtmayacaktı. Volkheimer’ın giderek zayıflayan el fenerinin amber renkli
ışığı altında, ezilmiş olan fişlere bakakalmıştı.

Bombardıman sol kulağının işitme duyusunu harap etmişti. Görebildiği
kadarıyla sağ kulağı giderek normale dönmekteydi. Çınlamanın dışında,
işitmesi geri geliyor gibiydi.

Yangınların sönerken çıkardığı tık tık sesi. Üstteki otelden gelen inleme
sesleri.

Türlü türlü, tuhaf damlama sesleri.
Bir de merdivenleri bloke eden yıkıntının orada, aralıklı olarak, kuru

kuru, çılgın gibi öksüren Volkheimer’ın sesi… Görebildiği kadarıyla
Volkheimer katlanmış gibi duran tavanın altına sinmişti, kesik kesik nefes
alıyordu. Bir elinde eğrilmiş bir inşaat demiri vardı. Werner arazi fenerinin
ışığını açtı ve çıkarabileceği bir şey olup olmadığını anlamak için ağzına
kadar dolu olan merdiven aralığının önünü taradı. Her şeyin yerini
ezberlemeye çalışıyordu. Sonra pili fazla harcamamak için ışığı söndürdü ve
işini karanlıkta yapmaya koyuldu.

Işığı tekrar yaktığında, merdiven aralığındaki rezaletin aynen yerinde
durduğunu gördü. Metal, tuğla ve kalas öylesine bir karmaşayla birbirinin
içine girmişti ki, yirmi adamın bile makinelerle burayı açması mümkün
değildi.

Lütfen, dedi Volkheimer. Werner, onun bunu yüksek sesle söylediğinin
farkında olup olmadığını kestiremiyordu. Ama Werner bu sözcüğü sağ
kulağıyla uzaklardan gelen bir dua gibi duymuştu. Lütfen. Lütfen. Sanki
yirmi bir yaşındaki Frank Volkheimer için savaşta o ana kadar tüm olup
bitenler hoş görülebilirdi, ama bu son haksızlık kabul edilemezdi.

Yukarıdaki yangınların bu delikteki oksijeni son damlasına kadar emmiş
olması gerekirdi. Hepsinin havasızlıktan boğulmuş olması gerekirdi. Borçlar
ödenmiş, hesaplar görülmüş olurdu. Ama her şeye rağmen, nefes



alabiliyorlardı. Tavandaki parçalara bölünmüş üç kirişin taşımakta olduğu
yükü ancak Tanrı bilirdi: Kömürleşmiş onlarca ton otel yıkıntısı ve sekiz
uçaksavar personelinin cesetleri ve patlamamış mühimmat. Muhtemelen
buradaki üç kişiyle ilgili olarak henüz verilmemiş olan nihai hükümler
vardı. On bin küçük ihaneti nedeniyle Werner’in, sayısız suçları nedeniyle
Bernd’in ve emirlerin infazından sorumlu olan ve Reich’ın kılıcı rolünü
oynayan Volkheimer’ın ödemesi gereken daha büyük bedeller olmalıydı.

Burası önce altın, silah ve eksantrik bir adamın arıcılıkla ilgili
ekipmanının muhafaza edilmesi için inşa edilmiş bir korsan mahzeniydi.
Sonra şarap mahzeni olarak kullanılmıştı. Daha sonra da bir tamircinin
kuytu köşesi… Tamir atölyesi, diye düşündü Werner, onarım yapmak için
kullanılan bir oda. Her yer kadar uygun bir yer. Dünyada bu üç kişinin bazı
onarımlar yapması gerektiğini düşünen insanlar kesinlikle çıkacaktı.

 



İki Konserve Kutusu

Marie-Laure uyandığında, minik ev modeli göğsünün üzerinde
mıhlanmış gibi duruyordu. Kendisi de büyük amcasının paltosunun altında
ter içinde kalmıştı.

Şafak vakti miydi? Portatif merdiveni tırmandı ve kulağını yerdeki
kapak şeklindeki döşeme kapısına dayadı. Hiç siren sesi duyulmuyordu.
Belki de o  uyurken ev yanmış ve yerle bir olmuştu. Veya savaşın son
saatlerini uyuyarak geçirmiş ve şehir özgürlüğüne kavuşmuştu. Sokaklarda
insanlar vardı: Gönüllüler, Fransız jandarmalar, itfaiyeciler… Hatta
Amerikalılar. Gizli kapıdan yukarı çıkmalı ve ön kapıdan geçerek
Vauborel Sokağı’na erişmeliydi.

Ama ya şehri Almanlar ele geçirdiyse? Ya Almanlar şu anda ev ev
dolaşıp diledikleri kişileri kurşuna diziyorlarsa?

Biraz daha beklemeliydi. Etienne her an onun yanına gelebilirdi; son
nefesini ona varabilmek için verene dek, mücadele ederek gelebilirdi.

Ama belki de bir yere çömelmiş, iki eli arasına aldığı başını sallıyordu.
İblisler görüyordu…

Belki de ölmüştü.
Ekmeğin birazını ayırmayı düşündü, ama öyle açtı ki. Ekmek de

bayatlamaya yüz tutmuştu zaten. Sonra, farkına varmadan tamamını yedi.
Keşke romanını da yanında aşağıya getirseydi.
Marie-Laure ayaklarında çoraplarıyla, küçük kilerde avare avare

dolaştı. Şurada ortadaki boşluğu talaş kokan bir şeyle dolu, rulo halinde bir
halı duruyordu. Fareler. Şurada da yüzlerce eski kâğıtla dolu bir sandık.
Antika bir lamba. Madam Manec’in konserve malzemeleri. Ve burada da,
tavana yakın bir rafın arka tarafında, iki küçük mucize. İçi dolu iki konserve
tenekesi! Mutfakta biraz mısır unu, bir demet lavanta ve iki üç şişe ekşimiş
Beaujolais’nin dışında hemen hemen hiç yiyecek bir şey kalmamıştı, ama
burada, içi dolu iki kutu konserve vardı.

Bezelye mi? Fasulye mi? Belki de tane mısır? Umarım yağ değildir, diye
dua etti: Yağ tenekeleri bunlardan daha küçük olmaz mıydı? Onları salladı
ama tenekeler bir belirti vermedi. Marie-Laure bunların Madam Manec’in
sandık sandık satın aldığı, ayıklayıp dörde böldüğü ve şekerle kaynattığı
Languedoc’tan gelen şeftalilerinden olması ihtimalini hesap etmeye çalıştı.



Bütün mutfak onların kokusuyla dolardı. Marie-Laure’un parmakları
onlardan yerken yapış yapış olurdu… Bir mest olma durumuydu bu.

Etienne’in fark etmediği iki konserve kutusu.
Ama çıtayı yükseltmek, ümidin gerçekleşmesini riske atmak demekti.

Bezelye. Veya fasulye. Bunları da mutlulukla kabul edecekti. Tenekelerin
her birini amcasının paltosunun birer cebine koydu ve giysisinin cebindeki
minik evi bir kez daha kontrol etti. Sonra bir sandığın üzerine oturdu ve
bastonunu iki eliyle kavradı. Onu sıkıştırmaya başlamış idrar kesesini
düşünmemeye çalışıyordu.

Sekiz veya dokuz yaşlarındayken bir kez babası onu Foucault sarkacını
anlatmak için Paris’teki Pantheon’a götürmüştü. Onun şakülü, demişti,
çocuk başına benzeyen altın bir küre şeklindedir. Altmış yedi metre
uzunluğundaki bir tele bağlıdır. Zaman içinde gezingesi değiştiği için,
Dünya’nın dönmekte olduğu şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtlanmış
oluyordu, diye açıklama yapmıştı. Ama Marie-Laure’u en çok etkileyen şey,
parmaklıkların önünde onun ıslık çalarak geçişini izlerken, babasının
Foucault sarkacının asla durmayacağını söylemiş olmasıydı. Anladığı
kadarıyla, babasıyla o Pantheon’u terk ettikten ve gece olunca uyuduktan
sonra bile sarkaç sallanmaya devam edecekti. Onu unuttuktan sonra bile…

Şimdi de, önündeki havayı delerek gidip gelen o  sarkacı duyar gibiydi:
o  devasa altın şakül, bir fıçı kadar geniş, sürekli sallanan ve hiç
durmayan… İnsanlık dışı gerçeğini tekrar tekrar yere kazıyarak…

 



Vauborel Sokağı, No. 4

Küller, küller: Ağustos ayında kar yağar gibi… Bombardıman
kahvaltıdan sonra yeniden başlamış ve akşamüstü 6’da durmuştu. Bir
yerden bir makineli tüfek sesi geliyordu, parmakların arasından geçirilen bir
boncuk dizisinin çıkardığı sese benziyordu bu ses. Başçavuş von Rumpel’in
ellerinde bir matara, bir düzine kadar morfin ampulü ve bir de arazi tüfeği
vardı. Tahkimat duvarını ve Saint-Malo’nun için için yanmakta olan devasa
kale duvarlarını geçti. Limandaki iskele birkaç yerinden parçalanmıştı.
Yarısına kadar batmış bir balıkçı teknesi kıç tarafı havada sulara kapılmış,
sürüklenip duruyordu.

Eski şehrin içindeki Dinan Sokağı’nda taş bloklar, torbalar, kepenkler,
dallar, demir ızgara işleri ve baca külahları dağlar gibi yığılmıştı. Her yer
ezilmiş çiçek saksıları, kömürleşmiş pencere çerçeveleri ve kırık camlarla
doluydu. Bazı binalardan hâlâ duman çıkıyordu. Von Rumpel ıslak bir
mendille ağzını ve burnunu kapatmıştı ama nefesini toparlamak için arada
bir durmak zorunda kalıyordu.

Tam şurada şişmek üzere olan ölmüş bir at vardı. Şurada da çizgili
yeşil kadife kaplı bir sandalye… Bir gölgelikten geri kalan parçalar ise
buranın bir zamanlar bir brasserie20 olduğunu gösteriyordu. Kırık
pencerelerdeki perdeler, yanıp sönen tuhaf bir ışık altında tembel tembel
sallanıyordu; bütün bunlar von Rumpel’in sinirini bozuyordu. Kaybolan
yuvalarını arayan serçeler bir oraya, bir buraya uçuşuyordu ve sanki çok
uzaklardan birisinin çığlık sesi geliyordu, ama belki de rüzgârın sesiydi bu;
kulaklarına kaçan dumanın sesi de olabilirdi tabii. Büyük patlamalarda pek
çok dükkânın tabelası kancalarından fırlamıştı, bel kirişleri de terk edilmiş bir
şekilde oradan buradan sarkıyordu.

Schnauzer türü bir köpek inleyerek arkasından geldi. Pencerelerden
kimse çıkıp da mayınlara dikkat etmesi için ikaz etmiyordu. Gerçekten de,
dört blok gitmesine rağmen, sadece tek bir kişi görmüştü. O da, daha bir
gün önce kasabanın sineması olan binanın önünde duran bir kadındı. Bir
elinde bir faraş tutuyordu, ama ortalarda süpürge filan yoktu. Kadın ona
hayretler içinde baktı. Arkasındaki açık kapıdan, büyük tavan parçaları
altında ezilmiş sinema koltukları görünüyordu. Onların da ötesinde, hiç
hasar görmemiş olan perde. Dumandan bile lekelenmemiş bir perde…



Breton aksanlı Fransızcasıyla “Film saat sekizden önce başlamaz,” dedi
kadın. Von Rumpel topallayarak onun yanından geçerken başını tamam der
gibi salladı. Vauborel Sokağı’na geldiğinde, çatılardan pek çok damtaşının
düşerek sokaklarda parçalanmış olduğunu gördü. Başının üzerinden yanmış
kâğıt parçaları geçiyordu. Hiç martı yoktu. Ev alevler içinde kalmış olsa
bile, diye düşündü, elmas hâlâ oralarda bir yerde olmalıydı. Onu küllerin
arasından sıcak bir yumurta gibi alıverecekti.

Ama yüksek ve narin ev hemen hemen hiçbir şey olmamış gibi
ayaktaydı. Ön yüzündeki on bir pencerenin neredeyse tamamının camları
kırılmıştı. Eski gri ve bronz renkli granitten yapılmış mavi pencere
çerçeveleriyle ayaktaydı. Altı çiçek kutusunun dört tanesi yerinde asılı
duruyordu. Ön kapıda, evde yaşamakta olanların zorunlu olarak yapılmış
listesi asılıydı.

Mösyö Etienne LeBlanc; 63 yaşında.
Matmazel Marie-Laure LeBlanc, 16 yaşında.
Göze almaya gönüllü olduğu tüm tehlikeleri düşündü. Reich için.

Kendisi için.
Ama onu kimse durduramayacaktı. Islık çalarak gelen mermiler bile.

Bazen fırtınanın göbeğinde olmak, en güvenli yerde olmak demekti.
 



Neleri Neleri Vardı…

Ne zaman gündüz oluyordu, ne zaman gece? Saatin kaç olduğu yanıp
sönen ışıkla daha iyi anlaşılıyormuş gibi Volkheimer’ın arazi feneri bir
yanıyor, bir sönüyordu.

Werner, Bernd’in üzerine doğru eğilip yardımcı olmaya çalışan
Volkheimer’ın ışıkta yansıyan küllü, tozlu yüzüne baktı. İç, diyordu
Volkheimer’ın ağzı, matarasını Bernd’in dudaklarına götürürken…
Gölgeler, şölen yapmaya hazırlanan halka halinde dizilmiş hayaletler gibi,
bir ucundan diğer ucuna kadar, çöken tavanın üzerinden hücuma geçmişlerdi.

Bernd, gözlerinde panikle yüzünü diğer tarafa çevirdi ve bacağını
kontrol etmeye çalıştı.

Fenerin ışığı söndü ve karanlık koşa koşa geri geldi. Werner’in silindir
şeklindeki sırt çantasında çocukluk notları, battaniyesi ve kum çorapları
vardı. Üç öğün de yemeği. Bütün yemekleri bu kadardı. Volkheimer’ın
hiçbir şeyi yoktu. Bernd’in de. Sadece iki matara suları vardı ama mataralar
yarıya kadar doluydu. Volkheimer bir köşede bir kova boya fırçası bulmuştu.
Kovaların dibinde sulu çamur vardı, ama onu içmek için ne kadar çaresiz
kalmış olmaları gerekecekti?

Bir de, iki adet stik el bombası vardı. 245 Model, her biri
Volkheimer’ın paltosunun yan ceplerinin içindeydi. İçi boş tahta sapları
altta, çelik bir kutu içindeki yüksek güçlü patlayıcı şarjları üstte olan ve
Schulpforta’daki çocukların patates ezicisi adını verdikleri küçük el
bombalarıydı bunlar. Bernd şu ana kadar tam iki kez Volkheimer’a
bunlardan birini onlara dışarı çıkış yolu açıp açamayacağını görmek üzere
tamamen tıkanmış olan merdiven aralığında denemesini söylemişti. Ama
böylesine kısa mesafede ve muhtemelen 88 milimetrelik mermilerin cirit
attığı yıkıntıların arasında bir el bombası kullanmak, intihar etmekle eş
anlamlıydı.

Sonra bir de tüfek vardı: Volkheimer’ın mekanizmalı, beş atımlık 98K
Karabiner’i idi. Yeterli, diye düşündü Werner. Çok bile. Üç taneye ihtiyaçları
vardı. Her biri için birer tane.

Werner bazen karanlıkta beklerken mahzenin, belki de yıkıntının
kendisinden çıkan, kendisine özgü hafif bir ışığı olduğunu düşünüyordu.
Yukarılarındaki bu Ağustos günü alacakaranlığa dönüşürken, bulundukları



yer de giderek bir kızıllığa bürünmekteydi. Bir süre sonra zifiri karanlığın
bile tam olarak karanlık olmadığını fark etti; öyle ki parmaklarım gözlerinin
önünden geçirdiğinde birkaç kez onları gördüğünü bile düşünmüştü.

Werner çocukluğunu düşünüyordu; kış sabahlarında havada asılı kalan
ve sonra pencere kenarlarında, çocukların kulaklarında, ciğerlerinde karar
kılan yumak yumak kömür tozlarını hatırlıyordu… Buradaki delikte ise,
tam tersine beyaz bir toz vardı ve sanki kendisi de babasının öldüğü
maden ocağının hem aynısı, hem de tersi olan derin bir kuyuda tutsak
kalmıştı.

Yine karanlık. Tekrar aydınlık. Volkheimer’ın soytarımsı, küle
bulanmış yüzü Werner’in gözlerinin önünde şekil buldu. Bir omzundaki
rütbe işaretlerinin bazıları gitmişti. Fenerinden çıkan ışık huzmesiyle
Werner’e iki tane tornavida ve bir kutu da elektrik sigortası tutmakta
olduğunu gösterdi.

“Radyo,” dedi Werner’in duyan kulağına doğru. “Hiç uyudunuz mu?”
Volkheimer ışığı onun yüzüne tuttu.
Pilimiz bitmeden önce, dedi Volkheimer’ın dudakları.
Werner başını olumsuz anlamda salladı. Radyodan hiç ümit yoktu.

Gözlerini kapatmak, unutmak ve her şeyden vazgeçmek istiyordu. Şakağına
dayanacak bir tüfek namlusunu beklemek istiyordu, ama Volkheimer’ın
hayatın yaşanmaya değer olduğunu kanıtlamaya niyeti vardı anlaşılan.

Arazi fenerinin içindeki ampulün ince telleri sarı sarı parlıyordu:
Zayıflamaya başlamıştı bile. Volkheimer’ın ışık vuran ağzı karanlıkta
kıpkırmızı görünüyordu. Çok az vaktimiz kaldı, diyordu dudakları. Bina
inlemeye başladı. Werner’in gözlerinin önüne yemyeşil otlar, çıtırdayarak
uçan sinekler ve gün ışığı geldi. Yazlık bir malikanenin bahçe kapısı yavaş
yavaş açılıyordu. Ölüm Bernd için geldiğinde, keşke onun için de
gelseydi… İkinci bir yolculuk yapmamış olurdu.

Kız kardeşin, dedi Volkheimer. Kız kardeşini düşün.
 



Tetikleyici Mekanizma

İdrar torbasına daha fazla hâkim olamıyordu. Nefesini tutarak kilerin
basamaklarını çıktı ve bu süre içinde hiçbir ses duymadı. Kırk. Sonra kapak
şeklindeki kapıyı ittirerek açtı ve mutfağa çıktı.

Ona kimse ateş etmemişti. Hiçbir patlama sesi de duymamıştı.
Marie-Laure yerlere düşmüş rafların arasından takur tukur sesler

çıkararak ilerledi ve Madam Manec’in minik dairesine geçti. Büyük
amcasının paltosunun ceplerindeki iki konserve kutusu epeyce ağırlık
yapıyordu. Boğazı batmaya başlamıştı, burun delikleri de kaşınıyordu.
Duman burada biraz daha azdı.

Madam Manec’in yatağının dibinde duran lazımlığa çişini yaptı.
Çoraplarını yukarı çekti ve büyük amcasının paltosunun düğmelerini
yeniden ilikledi. Saat kaçtı acaba? Bugün belki de bininci kere babasıyla
konuşmayı istemişti. Eğer hâlâ gündüzse, şimdi sokağa çıkıp şehre gitmek
ve birilerini bulmak iyi bir fikir olabilir miydi?

Bir asker ona yardım ederdi herhalde. Herkes ederdi. Ama bunu
söylerken bile şüphe içindeydi.

Bacaklarındaki dermansızlığın açlıktan kaynaklandığını biliyordu.
Mutfağın karışıklığı nedeniyle konserve açacağını bulamadı, ama Madam
Manec’in bıçak çekmecesinde bir patates soyma bıçağı ve Madam’ın
şöminenin ızgarasını çekmek için kullandığı geniş ve kaba tuğlayı buldu.

Bu iki konservenin içinde ne olursa olsun yiyecekti. Sonra bir süre için,
amcasının eve gelmesini bekleyecekti. O arada belki birinin yoldan
geçtiğini duyardı: Kasaba tellalı, bir itfaiyeci, aklında bir kadına incelik
etmek olan Amerikalı bir asker… Ama tekrar acıkana kadar kimse
gelmezse, sokağa çıkacaktı. Daha doğrusu, sokaktan geriye ne kaldıysa
oraya…

İlk olarak, küvetten su içmek için üçüncü kata tırmandı. Dudakları
suya değince, kana kana içti. Karnını suyla doldurana ve midesi
gürüldeyene kadar içti. O ve amcası Etienne’in yeterli olmayan yüzlerce
yemekte öğrendikleri bir şey vardı: İçebildiğin kadar su iç, o zaman daha
çabuk doyarsın.

“En azından, baba,” dedi yüksek sesle, “su konusunda akıllı davrandım.”
Sonra sırtını telefon masasına dayayarak üçüncü katın merdiven



sahanlığında oturdu. Konserve kutularından birini bacaklarının arasına
sıkıştırdı, bıçağın ucunu kapağına dayadı ve bıçağın kabzasına vurmak
üzere tuğlayı kaldırdı. Ama tuğlayı indiremeden, arkasındaki tetikleyici
mekanizmanın teli titredi, küçük zil çınladı ve eve birisi girdi.

 



Beş
Ocak 1941

 

Ocak Ayı Tatili

Komutan onur, aile ve Schulpforta çocuklarının her gittikleri yere
taşıdıkları sembolik ateşle ilgili bir konuşma yapmış ve bu ateşin ülkedeki
ocakları canlandıracak olan bir tas saf alev olduğunu söylemişti. Führer
şöyle, Führer böyle diye anlatırken kullandığı sözcükler Werner’in
kulaklarına aşina olduğu bir vurmalı çalgı sesi gibi geliyordu. En cesur
çocuklardan biri daha sonra, “Ah, benim de ta içimde bir tas sıcak bir şey
var,” diye mırıldanmıştı.

Yatakhanede Frederick yatağından aşağı sarktı. Yüzü morluklardan ve
sarılıklardan oluşmuş bir harita gibiydi. “Neden Berlin’e gelmiyorsun?
Babam çalışıyor, ama annemle tanışabilirsin.”

Frederick iki hafta boyunca etrafta yara bere içinde, yüzü gözü şiş, ağır
adımlarla topallayarak dolaşmıştı, ama kendisine özgü telaşlı nezaket
sözcüklerinin dışında bir kez olsun Werner’le konuşmamıştı. Ne Frederick
dövülürken ne de daha sonra hiçbir şey yapmamış olmasına rağmen, onu bir
kere bile olsun hıyanetle suçlamamıştı: Werner Rödel’in peşine düşebilir
veya Bastian’ın üzerine tüfeğini doğrultabilir veya Doktor Hauptmann’ın
kapısına kızgın bir şekilde vurup adalet isteyebilirdi. Ama Frederick’in, her
birinin kendilerine uygun rotalarda seyretmesi gerektiğinin ve başka yerlere
sapmanın mümkün olmadığının farkına vardığı belli oluyordu.

Werner “Benim pa…”
“Annem yol paranı öder.” Frederick geriye doğru yaslandı ve gözlerini

tavana dikti. “Önemli bir şey değil.”
Cuma günkü geçit töreni teftişinden sonra yola çıktılar. Dört yüz çocuk

okuldan top güllesi gibi hızla fırlamış ve istasyona giden yolun üzerine
yağmur gibi yağmışlardı. Tren yolculuğu altı saatlik uykulu bir destandı.
Her saat başı içinde yolculuk ettikleri köhne vagon bir yan hatta geçiriliyor
ve cepheye giden askerlerin doldurduğu trenlerin geçmesine izin veriliyordu.
Nihayet, Werner ve Frederick loş ve kömür renkli bir istasyonda indiler, her



basamağında Berlin Junos sigarası içiyor! yazılı upuzun bir merdivenden
çıkarak Werner’in o güne kadar gördüğü en büyük şehrin sokaklarına
kendilerini attılar.

Berlin! Bu şehrin adı bile sanki bir çift şan ve şeref çanı çağrışımı
yapıyordu. Bilimin başkenti, Führer’in merkezi, Einstein’ı, Straudinger’i ve
Bayer’i yetiştiren yer… Buralarda bir yerlerde plastik icat edilmişti, X-
ışınları keşfedilmişti, kıtasal sürüklenmenin mevcudiyeti saptanmıştı. Bilim
burada şimdi ne gibi harikalar üretmekteydi acaba? Süpermen askerler,
diyordu Doktor Hauptmann. Belirli hava şartları yaratan makineler ve
Jüpiter’e kadar gidebilecek gücü olan roketler…

Gökyüzünden gümüş renkli iplikleri andıran karla karışık yağmur
yağıyordu. Gri renkli evler birbirine sokulmuş sıralar halinde, soğuktan
korunmak için kamburlaşmış gibi ufka doğru uzanıyorlardı. Asılı etlerle dolu
dükkânların, kucağında kırık bir mandolin olan bir sarhoşun ve bir tentenin
altında kıvrılmış yatan ve sokaktan geçen üniformalı çocukları ıslıklayarak
yuhalayan üç fahişenin önünden geçtiler.

Frederick onları Rnesebeckstrasse adlı şık bir caddenin bir blok
ötesinde, beş katlı bir Charlottenburg malikanesine götürdü. 2 numaralı zili
çaldı, içeride bir vızıltı sesi yankılandı ve kapının sürgüsü açıldı. Loş bir
antreye girdiler ve birbirinin aynısı olan bir çift kapının önünde durdular.
Frederick bir düğmeye bastı ve binanın içinde bir şey katur kutur sesler
çıkararak yükselmeye başladı. Werner “Asansörünüz mü var?” diye
fısıldadı.

Frederick gülümsedi. Makine aşağıya doğru indi ve asansör önlerinde
durdu. Frederick küçük tahta kapıyı içeriye doğru itti. Werner binanın
gözlerinin önünden geçen iç kısmını ağzı açık bir şekilde seyrediyordu.

İkinci kata geldiklerinde, “Bir kere daha çalıştırabilir miyiz?” diye
sordu.

Frederick güldü.
Aşağıya indiler. Yukarıya çıktılar. Aşağıya, yukarıya derken dördüncü

kez lobiye indiler… ve Werner kablolara ve asansör kabinin üzerindeki
ağırlıklara bakakaldı, nasıl çalıştıklarını anlamaya çalıştı. Tam o  sırada
ufak tefek bir kadın binaya girdi ve şemsiyesini silkelemeye başladı. Diğer
eliyle de kâğıt bir torba taşıyordu. Bakışları süratle çocukların
üniformalarına, Werner’in saçlarının inanılmaz beyazlığına ve Frederick’in
gözlerinin etrafındaki koyu morluklara takıldı. Paltosunun göğsünde özenle



dikilmiş, hardal renkli bir yıldız vardı. Mükemmel bir düzgünlükte, bir ucu
aşağıda, diğeri yukarıda...

Damlalar kadının şemsiyesinin ucundan pıtır pıtır dökülüyordu.
“Tünaydın, Frau Schwartzenberger,” dedi Frederick. Sırtını asansör

kabininin duvarına dayadı ve kadına içeri girmesi için başıyla işaret etti.
Kadın asansörün bir ucuna ilişti, Werner de arkasından girdi.
Kadının torbasının tepesinden bir demet pörsümüş sebze sarkıyordu.

Görebildiği kadarıyla, iplikleri sökülmüş olan yakası paltosundan ayrılmak
üzereydi. Werner’e doğru dönecek olsaydı, gözleri birbirinden bir karış
mesafede olurdu.

Frederick önce 2’ye, sonra da 5’e bastı. Kimse konuşmuyordu. Yaşlı
kadın titreyen bir işaret parmağıyla kaşının üstünü kaşıdı. Asansör
tangırdayarak bir kat çıktı. Frederick bu kafes gibi yerin kapısını açtı,
Werner de hemen ondan sonra asansörden indi. Yaşlı kadının gri
ayakkabılarının burnunun ucundan geçerek yukarı çıkmasını izledi. Tam o
sırada 2 numaralı dairenin kapısı açıldı ve sarkık kollu, tüylü yüzlü,
önlüklü bir kadın dışarı çıkarak Frederick’e sarıldı. Onu her iki
yanağından öptü, sonra başparmaklarıyla çürük yerlerine dokundu.

“Önemli bir şey değil, Fanni. Bir eşek şakası…”
Daire şık ve pırıl pırıldı; her tarafta gürültüyü emen halılar vardı. Büyük

arka pencereler dört çıplak ıhlamur ağacının tam orta yerine bakıyordu.
Dışarıda hâlâ sulu kar yağıyordu.

Fanni “Annen henüz gelmedi,” dedi, iki avucuyla önlüğünü
düzeltirken… Bakışları Frederick’e takıldı. “İyi olduğundan emin misin?”

“Tabii,” dedi Frederick. Werner’le birlikte sessizce sıcacık, temiz
kokulu bir yatak odasına girdiler. Frederick bir çekmece açtı ve yüzünü
döndüğünde gözlerinde siyah çerçeveli gözlükler vardı.

Mahcup bir şekilde Werner’e baktı. “Ah, yapma. Bilmiyor muydun ki?”
Gözlüklerini takınca Frederick’in yüz ifadesi rahatlamıştı; yüzü sanki

bu şekilde daha bir anlamlıydı. Bu, diye düşündü Werner, Frederick işte
bu… Gözlüklü, yumuşak tenli, karamel renkli saçlı ve bıyıkları henüz
terlemekte olan bir çocuk… Kuşları seven… Zengin.

“Atıcılıkta hiçbir hedefi vuramıyorum. Gerçekten de bilmiyor
muydun?”

“Belki,” dedi Werner, “belki de biliyordum. Göz testlerini nasıl geçtin?”
“Harf tablolarını ezberlemiştim.”



“Farklı farklı değiller miydi?”
“Hepsini ezberlemiştim. Babam onları önceden bulmuştu, annem de

çalışmama yardım etti.”
“Peki, ya dürbünün?”
“O reçeteli. Bir servete mal oldu.”
Üstü mermerle kaplı kasap tezgâhına benzeyen büyük bir masada

oturdular. Fanni adındaki hizmetçi koyu renkli bir ekmek ve yuvarlak bir
dilim peynir getirdi. Bunları masanın üzerine koyarken Frederick’e
gülümsedi. Dolgun dudakları ve yuvarlak bir çenesi vardı. Noel hakkında
konuştular, Frederick, Noel’de orada olmadığı için ne kadar üzgün
olduğunu söyledi. Hizmetçi sonra çarpma bir kapıdan geçti ve iki beyaz
tabakla geri döndü. Tabaklar öyle narindi ki, masanın üzerine koyduğunda
şıngırdadılar.

Werner sersemlemişti: Bir asansör! Bir hizmetçi! Berlin! Ama bunların
tümü Frederick’in yatak odasına girdiklerinde geri planda kaldı. Oda kurşun
askerlerle, uçak maketleriyle ve içinde çizgi romanlar olan tahta
sandıklarla doluydu. İkisi birden gösterişli panolara karşı yüzükoyun
yattılar. Her ikisi de okuldan uzak olmanın keyfini çıkarıyor ve
arkadaşlıklarının başka yerlerde de devam edip etmeyeceğini anlamak
istercesine arada bir birbirlerine bakıyorlardı.

Fanni, “Ben gidiyorum,” diye bağırdı ve kapı kapanır kapanmaz
Frederick Werner’i kolundan tutup oturma odasına götürdü. Sert tahtadan
yapılmış yüksek raflara doğru uzanan bir portatif merdivene çıktı,
merdiveni büyük bir hasır sepetin yanına kadar kaydırdı ve arkasından
kocaman bir kitap indirdi: Altın renkli bir kılıfa sarılmış ve her biri beşik
şiltesi büyüklüğünde iki ciltli bir kitaptı…

“İşte.” Sesi de parlıyordu; gözleri de… “Sana göstermek istediğim şey
buydu.”

Kitapların içinde cafcaflı renklerle boyanmış kuş resimleri vardı. İki
şahin gagaları açık bir şekilde birbirinin üzerine çullanıyordu. Kan
kırmızısı renkli bir flamingo siyah uçlu gagasını durgun suların üzerinde
tutuyordu. Göz kamaştırıcı kazlar denize uzanan bir burun üzerinde durmuş,
bulutlu gökyüzüne doğru bakıyordu. Frederick iki parmağıyla gözlüğünün
kenarlarını tutarak sayfaların başında dikiliyordu. Kara sinekkapan. Göğsü
devetüyü renkli ördek. Kırmızı kokartlı ağaçkakan. Bir çoğu kitapta gerçek
hayatta olduğundan daha büyük gösterilmiş sürüyle kuş…



“Audubon,” dedi Frederick, “bir Amerikalıydı. Tüm ülke
bataklıklardan ve ormanlardan oluştuğu dönemde, yıllarca bataklıklarda ve
ormanlarda yürüdü. Tek bir kuşu izlemek için bütün gününü harcardı.
Sonra onu vurur, tellerle ve çubuklarla ayakta tutar ve resmini yapardı.
Muhtemelen kendisinden önceki ve sonraki tüm kuşçulardan daha çok şey
biliyordu. Resimlerini yaptıktan sonra da kuşların çoğunu yerdi.
Düşünebiliyor musun?” Frederick’in sesi coşkuyla titriyordu. Yukarıya
doğru baktı. “O parlak sisler arasında, omzunda silahın olduğunu ve
gözlerini tek bir şeye odakladığını hayal et…”

Werner, Frederick’in gördüğünü görmeye çalıştı: Fotoğrafın olmadığı,
dürbünün olmadığı bir dönemden bahsediyordu. O dönemde, bilinmezlerle
dolu, el değmemiş bir doğada gönüllü olarak gezinen ve bizlere oradan
resimler getiren bir adamdan… Bu kitap sadece kuşlarla ilgili olmakla
kalmıyordu. Dünyadaki parlaklıkların ve mavi kanatlıların, boru seslilerin
yaratabileceği tüm imkânların da yitirilmekte, kaybolmakta olduğunu
gösteriyordu.

Fransız adamın radyo programını, Heinrich Hertz’in Mekaniğin
Prensipleri adlı kitabını düşündü. Frederick’in yüzündeki müthiş heyecanı
tanımaması mümkün müydü?

“Kız kardeşim görse, bunlara bayılırdı,” dedi.
“Babam bunu evde tutmamamız gerektiğini söylüyor. Onu oradaki

sepetin arkasında saklı tutmalıymışız çünkü kitabın yazarı Amerikalı ve
İskoçya’da basılmış. Halbuki bunlar sadece kuş!”

Ön kapı açıldı ve antrede ayak sesleri duyuldu. Frederick kitapları telaşla
kılıflarının içine soktu; “Anne?” diye seslendi. Bacaklarının yanlarından
beyaz çizgi geçen yeşil bir kayak giysisi giymiş olan bir kadın ağlayarak
içeri girdi. “Fredde! Fredde!” Oğluna sarıldıktan sonra kollarını uzatarak onu
geriye doğru itti ve alnındaki hemen hemen iyileşmiş olan yaraya
parmağının ucuyla dokundu. Frederick yüzünde hafif bir panik ifadesiyle
annesinin omzunun üzerinden ileriye doğru baktı. Annesi hiçbir şey
demeden bakışlarını Werner’e dikti. Werner’in tahmin etmekte güçlük
duyduğu bazı düşünceler içindeymiş gibiydi. Kadın sonunda hatırladı.

“Sen Werner olmalısın!” Yüzünde yine bir gülücük belirdi. “Frederick
senin hakkında bize çok şeyler yazdı! Şu saça bir bakın! Ah, biz konuklara
bayılırız.” El merdivenine tırmanarak sinir bozucu bir şeyleri ortadan
kaldırıyormuş gibi bir tavırla, Audubon ciltlerini tek tek rafa yerleştirdi.



Üçü birlikte meşe ağacından yapılmış devasa masaya oturdular. Werner tren
bileti için teşekkür etti, kadın da “Az önce karşılaştığı, inanılmaz
derecede gerçek olan” ve anlaşıldığı kadarıyla ünlü bir tenis oyuncusu olan
bir adamla ilgili bir hikâye anlattı. Anlatırken ikide bir uzanıp Werner’in
kolunu sıkıyordu. Birkaç kez “Görseydin hayretler içinde kalırdın,” dedi.
Werner de o sırada gerçekten hayretler içinde kalıp kalmayacağını anlamak
için arkadaşının yüzünü inceliyordu. Derken, Fanni şarap ve biraz daha
Rauchkäse getirdi ve Werner bir saat için Schulpforta’yı, Bastian’ı ve siyah
kauçuk hortumu ve yukarı kattaki Yahudileri unuttu. Bu insanların neleri
neleri vardı! Köşede bir ayaklığın üzerine konmuş bir keman görüyordu.
Ayrıca krom çeliğinden yapılmış şık mobilyalar, pirinçten yapılmış bir
teleskop, vitrinde duran som gümüşten bir satranç takımı ve füme tereyağı
gibi kokan bu muhteşem peynir…

Şarap Werner’in midesinde uykulu bir ışıltı yayarken ve sulu kar
ıhlamur ağaçlarından aşağı süzülürken, Frederick’in annesi dışarı
çıkacakları haberini verdi. “Kravatlarınızı düzeltirsiniz, değil mi?” dedi.
Frederick’in gözlerinin altına pudra sürdü. Werner’in içine girmeyi hayal
dahi edemediği küçük bir bistroya gittiler. Onlardan biraz büyük gibi duran
beyaz ceketli bir çocuk, şarap getirdi.

Restoranda yemek yemekte olan pek çok kişi akın akın masalarına gelip
Werner’in ve Frederick’in elini sıktılar ve Frederick’in annesine alçak ve
yaltaklanan bir sesle kocasının son başarılarını sordular. Werner köşede,
yüzünü tavana dikmiş bir şekilde mutlulukla kendi kendine dans eden bir
kız gördü. Kızın gözleri kapalıydı. Yemekler muhteşemdi ve Frederick’in
annesi sık sık gülüyordu. “Fredde o okulda her şeyin en iyisine sahip, en
iyisine,” derken Frederick dalgın bir şekilde yüzündeki makyaja dokundu.
Her an yanlarına yeni yüzler geliyor ve Frederick’in annesini her iki
yanağından öperek, kulaklarına bir şeyler fısıldıyorlardı. Werner bir ara
Frederick’in annesinin bir kadına “Ah, o Schwartzenberger kocakarısı
yılsonuna kadar gitmiş olacak, o vakit üst kat da bizim olacak, du wirst
schon sehen21“ dediğini duydu. Frederick’e baktı, mum ışığında
gözlüklerinin camları donuklaşmıştı. Makyajı artık tuhaf ve bayağı
görünüyordu. Çürükler kapanacağı yerde daha da belirgin bir hal almıştı
sanki. Werner kendisini çok rahatsız hissetti. Rödel’in salladığı hortumun
kollarını yukarı kaldıran Frederick’in avuçlarına hızla çarptığını duyar gibi



oluyordu. Zollverein’deki arkadaşlarının İnançlı yaşa, kahramanca savaş ve
gülerek öl şarkısını söylediklerini de… Kafe aşırı kalabalıktı; herkesin ağzı
fazla hızla hareket ediyor gibiydi; Frederick’in annesiyle konuşan kadın
mide bulandırıcı bir parfüm sürmüştü ve dans eden kızın boynundan sarkan
fular ıslak ışık altında bir kement gibi duruyordu.

Frederick, “İyi misin?” diye sordu.
“Evet, her şey çok lezzetli,” dedi ama içinden bir şey onu giderek daha

fazla sıkıştırmaya başlamıştı.
Eve dönerken Frederick ve annesi önden yürüdüler. Annesi narin kolunu

onunkine geçirmiş, alçak sesle bir şeyler söylüyordu. Fredde şöyle, Fredde
böyle… Sokak boştu, pencereler cansızdı, ışıklı işaretler söndürülmüştü.
Sayısız dükkânlar, yataklarında uyuyan milyonlarca insan vardı, ama
nerelerdeydi bütün bu insanlar? Frederick’in evinin olduğu bloka
geldiklerinde, elbiseli bir kadın bir binanın duvarına yaslanarak öne doğru
eğildi ve kaldırımın üzerine kustu.

Konağa girdikten sonra, Frederick jöle yeşili ipekten yapılmış
pijamalarını üstüne geçirdi, gözlüklerini katlayıp komodinin üstüne koydu
ve çıplak ayaklarıyla çocukluğundan kalma pirinç karyolasına tırmandı.
Werner, o  güne kadar hayatında yattığı en rahat şilteye sahip olmasına
rağmen Frederick’in annesinin tam üç kez özür dilediği tekerlekli bir
karyolada yattı.

Bina derin bir sessizliğe büründü. Frederick’in odasındaki raflarda
model model otomobiller parlayıp duruyordu.

“Geri dönmemeyi,” dedi, “İstediğin hiç oldu mu?”
“Babam Schulpforta’da olmamı istiyor. Annem de. Benim ne istediğim

önemli değil.”
“Nasıl önemli değil? Ben bir mühendis olmak istiyorum. Sen de kuşları

incelemek… Bataklıklardaki o  ressam gibi olmalısın. Dilediğimiz şeyi
olamayacaksak, bütün bunların ne anlamı var?”

Odada yeniden bir sessizlik oldu. Frederick’in odasının ötesindeki
ağaçlarda yabancı bir ışık asılı duruyordu.

“Senin sorunun, Werner,” dedi Frederick. “Kendi hayatına hâkim
olduğuna hâlâ inanmak senin sorunun.”

Werner uyandığında şafak çoktan ağarmıştı. Başı ağrıyordu ve göz
yuvalarında bir ağırlık vardı. Frederick giyinmişti bile; üstüne pantolonunu
ve ütülü bir gömlek geçirmiş, kravatını takmıştı. Diz çökmüş ve burnunu



cama dayamıştı.
“Dağ kuyruksallayanı,” diyerek işaret etti. Werner çıplak ıhlamur

ağaçlarına doğru baktı.
“Pek ahım şahım bir şeye benzemiyor, değil mi?” diye mırıldandı

Frederick. “Yüz gram kadar tüy ve kemik… Ama bu kuş Afrika’ya kadar
gidebilir ve geri dönebilir. Gücünü böceklerden, solucanlardan ve
tutkusundan alarak…”

Kuyruksallayan daldan dala konuyordu. Werner ağrıyan gözlerini
ovaladı. Bu sadece bir kuş diye düşündü.

“On bin yıl önce,” diye fısıldadı Frederick, “buralara milyonlarcası
gelirdi. Buralar bir bahçeyken, bir uçtan bir uca sonsuz bir bahçeyken…”

 



O Geri Gelmeyecek

Kız silkindi. Babasının ayaklarını sürüyerek geldiğini ve anahtar
destesini şıngırdattığını düşünmüştü. Dördüncü kat beşinci kat altıncı kat.
Kapı tokmağının dönmesini bekledi. Yanındaki sandalyeye iliştiğinde
babasının bedeninden hafif ama hissedilir bir koku saçılırdı. Küçük
aletleriyle tahtaları törpüler ve tutkal, zımpara ve mavi Gaulois kokardı.

Ama duyduğu sesler sadece evin çıkardığı inilti sesleriydi. Denizin
kayalara köpüklerini fırlatırken çıkardığı sesler. Bir zihin yanılgısı…

Babası gittikten sonraki yirminci günün sabahında Marie-Laure
yataktan çıkmadı. Artık büyük amcasının eski kravatına ve ön kapıda durup
tam iki kez kendi kendine a la pomme de terre, je suis par terre; au haricot,
je suis dans l’eau…22 gibi tuhaf çocuk şarkıları fısıldamasına da aklını
takmıyordu. Dışarıya çıkma cesaretini toplamaya çalışıyor ama bunu
başaramıyordu. Artık Madam Manec’i onu tren istasyonuna götürmesi, yeni
bir mektup yazması veya bir öğleden sonrayı daha işgal güçleri babasının
nerede olduğunu bulsunlar diye Polis istasyonunda başvuruda bulunarak
geçirmek için de yalvarmıyordu. Ulaşılmaz ve öfke doluydu, ama
sessizleşmişti. Banyo yapmıyor, mutfaktaki ocağın önünde kendisini
ısıtmıyor, dışarıya gidebilir miyim diye sormuyordu. Hemen hemen hiçbir
şey yemiyordu. “Müze onu aradıklarını söylüyor, çocuğum,” diye
fısıldıyordu Madam Manec, ama dudaklarını kızın alnına değdirmek
istediğinde o bir tarafı yanmış gibi kendisini geriye atıyordu.

Sonunda Etienne’in başvurularına müzeden bir yanıt geldi. Marie-
Laure’un babası müzeye hiç uğramamıştı.

“Hiç gelmemiş mi?” diye bağırdı Etienne.
İşte bu soru Marie-Laure’un beynini kemiriyordu. Babası Paris’e neden

gidememişti acaba? Eğer gidemediyse, neden Saint-Malo’ya geri
dönmemişti?

Seni asla bırakmayacağım, bir milyon yıl bile olsa bırakmayacağım.
Marie-Laure sadece evine geri dönmek, dört odalı dairelerinde olmak,

penceresinin dışındaki kestane ağacının çıkardığı hışırtıları ve peynir
satıcısının tentesini kaldırmasını duymak ve babasının parmaklarını
yakınında hissetmek istiyordu.

Keşke babasına gitmemesi için yalvarsaydı.



Artık evdeki her şey onu korkutuyordu: Çıtırdayan merdivenler,
kepenkli pencereler, boş odalar, gürültüler ve sessizlik. Etienne onu
eğlendirmek için aptalca şeyler yapıyordu: Sirke püskürten bir yanardağ,
şişenin içinde bir kasırga… “Duyabiliyor musun onu, Marie-Laure? Orada
dönüp duran şeyi?” Marie-Laure ilgileniyormuş gibi numara çekemiyordu.
Madam Manec ona omletler, kazuletler ve şişte balıklar getiriyor, rafları
boşaltıyor ve karneyle verilen malzemelerden mucizeler yaratıyordu. Ama
Marie-Laure yemeyi reddediyordu.

Kapısının önünde Etienne’in “Bir salyangoz gibi,” dediğini duymuştu.
“Orada öylesine büzüşmüş bir halde ki…”

Ama o öfkeliydi. Etienne’in çok az çaba göstermesine, Madam Manec’in
çok fazla şey yapmasına, yokluğunun nedenini anlamasına yardımcı olmak
için babasının yanında olmayışına öfke duyuyordu. Herkese ve her şeye…
Sevginin insanı öldüreceğine kim inanırdı? Altıncı katta açık pencerenin
önünde yere çömelerek, uyuşana kadar parmaklarını Saint-Malo’nun maketi
üzerinde gezdiriyor ve denizin odanın içine kutup rüzgârlarını
püskürtmesini dinleyerek saatler geçiriyordu. Dinan Kapısı’nın güneyi.
Môle Plajı’nın batısı. Sonra gerisin geriye Vauborel Sokağı. Etienne’in evi
her geçen saniye daha da soğuyordu; her geçen saniye babasının daha da
uzaklara doğru kaydığını hissediyordu.

 



Mahkûm

Bir Şubat sabahı, askeri öğrenciler sabahın saat ikisinde yataklarından
kaldırılıp buzlu yağmurun altına çıkarıldılar. Dörtgen avlunun ortasında,
karların arasında meşaleler yanıyordu. Fıçı göğüslü Bastian paltosunun
altından görünen çıplak bacaklarıyla paytak paytak yürüyerek dışarı çıktı.

Çok geçmeden, Frank Volkheimer gölgelerin arasından göründü. Üstü
başı yırtık pırtık, ayaklarına büyük gelen ve birbirine uymayan
ayakkabılar giymiş, iskelet gibi bir adamı sürüklüyordu. Volkheimer
adamı Komutan’ın yanına, bir kazığın çakılı olduğu yere bıraktı ve çok
metodik bir şekilde gövdesinden bu kazığa bağladı.

Üstlerinde yıldızlarla kaplı bir gökyüzü vardı; öğrencilerin nefesleri
yavaşça avlunun yukarılarına doğru bir kabus gibi yükseliyordu.

Volkheimer geri çekildi. Komutan ağır adımlarla yürümeye başladı.
“Bunun nasıl bir yaratık olduğunu sizler bilemezsiniz,” dedi. “İğrenç bir

hayvan, insan başlı bir at, bir Untermensh23’dir o…”
Herkes daha iyi görmek için boynunu uzattı. Mahkûmun ayak bilekleri

kelepçeliydi ve elleri bileklerinden dirseklerine kadar bağlıydı. İnce
gömleği dikiş yerlerinden ayrılmıştı. Soğuktan uyuşmuş bir şekilde fazla
uzak olmayan bir yerlere bakıyor gibiydi. Polonyalıya benziyordu. Belki de
Rus… Zincirlerine rağmen hafifçe ileri geri sallanabiliyordu.

Bastian “Bu adam bir çalışma kampından kaçtı,” dedi. “Bir çiftliğe
izinsiz girmeye ve bir litre taze süt çalmaya yeltendi. Daha da alçakça bir
şey yapmasına fırsat verilmeden yakalandı neyse ki. Belli belirsiz bir el
hareketiyle duvarları gösterdi. “İzin versek, bu barbar adam sizin de
boynunuzu kopartmakta bir saniye bile tereddüt etmez.”

Berlin ziyaretinden beri, Werner’in içinde büyük bir korku filizlenmeye
başlamıştı. Bu korku, güneşin gökyüzünü bir uçtan bir uca geçişi gibi yavaş
yavaş gelmişti, ama şimdi Jutta’ya mektup yazarken kendisini gerçeklerin
üstünü örtmek ve işler yolunda gitmese bile her şeyin iyi olduğunu ileri
sürmek zorundaymış gibi hissediyordu. Rüyalarında Frederick’in annesinin
mutasyona uğrayıp kötü niyetli ve minik ağızlı bir ifrite dönüştüğünü ve
Doktor Hauptmann’ın üçgenlerini başının üzerinde sallandırdığını görüyordu.

Binlerce donmuş yıldız avlunun üzerinde hüküm sürüyordu. Saldırgan
ve delice bir soğuk vardı.



“Şu görünüşe bir bakın,” dedi Bastian ve şişman elini salladı. “Hayatta
hiçbir şeyi kalmamış gibi, değil mi? Bir Alman askeri asla bu noktaya
gelmez. Bu görünüşe verilen bir ad var. Biz buna ‘Lağım çukurunun
kenarında dolaşmak’ deriz.”

Çocuklar titrememeye çalışıyorlardı. Mahkûm, olan biteni çok
yükseklerden bir yerden izliyormuş gibi gözlerini kırpıştırıyordu.
Volkheimer bir yığın takırdayan kovayla birlikte geri geldi; iki kıdemli
subay avlunun bir köşesinde kangal halinde duran su hortumunu açtı.
Bastian anlattı: Önce eğitmenler. Sonra üst sınıftakiler. Herkes sıra olacak ve
tutsağın üzerine geçerken birer kova su dökecek. Okuldaki her erkek.

Sırayla, tek tek başladılar. Tek tek, her eğitmen suyla dolu bir kovayı
Volkheimer’dan aldı ve birkaç adım ötede duran mahkûmun üzerine
boşalttı. Buz tutmuş gecenin içinde sevinç çığlıkları yükseldi.

İlk bir, iki duştan sonra, mahkûm canlanır gibi oldu, topuklarının
üzerinde geriye doğru sallanmaya başladı. Gözlerinin arasında dikey
çizgiler belirmişti; hayati bir şeyi hatırlamak isteyen birine benziyordu.

Werner siyah pelerinli, kambur eğitmenler arasındaki Doktor
Hauptmann’ı fark etti ve önünden geçerken onu izledi. Profesör eldivenli
parmaklarıyla boğazının üzerinden yakasını kavramıştı. Hauptmann kovayı
aldı, suyu fırlattı, ama suyun nereye gittiğine bakmadan yürümesine devam
etti.

Su bitmiyor, tükenmiyordu. Mahkûmun yüzünde boş bir ifade vardı.
Birden ona destek veren iplerin üzerine pat diye düştü, gövdesi de direkten
aşağıya doğru kaymaya başladı. Volkheimer yine gölgelerin arasından
süzülerek çıktı, tuhaf bir şekilde iri yarı görünüyordu. Mahkûm tekrar
doğruldu.

Üst sınıftakiler şatonun içinde kayboldular. Kovalar tekrar
doldurulurken boğuk takırtı sesleri çıkartıyordu. On altı yaşındakilerin işi
bitince, sıra on beş yaş grubuna geldi. Ama tezahüratlar coşkusunu
kaybetmişti. Oradan kaçma isteği bir sel gibi Werner’in tüm benliğini sardı.
Kaç. Kaç.

Ona sıra gelene kadar üç çocuk vardı. İki çocuk. Werner gözlerinin
önünden bazı imgeler geçirmeye çalışıyordu: Dokuzuncu Kuyu’daki çekme
makinesi; kamburu çıkmış madencilerin dağlar kadar büyük zincirleri
çekiyormuş gibi yürümeleri… Giriş sınavındaki çocuğun düşmeden önceki
titreyişi… Rollerinin esiri olmuş herkes: Yetimler, askeri öğrenciler,



Frederick, Volkheimer, üst katta yaşayan Yahudi kadın. Hatta Jutta…
Sıra ona geldiğinde, Werner de diğerleri gibi suyu boşalttı. Su

mahkûmun göğsüne çarptı. Üstünkörü bir tezahürat oldu. Oradan ayrılmak
için bekleyenlerin arasına katıldı. Çizmeleri ıslak, kol ağızları ıslaktı; elleri
öyle hissizleşmişti ki, sanki kendi elleri değildi.

Beş çocuk sonra sıra Frederick’e gelecekti. Gözlüğü olmadan iyi
göremediği apaçık belli olan Frederick… Her su dolu kova hedefini
bulduğunda tezahürat yapmayan Frederick. Sanki onda tanıdığı bir şey
varmış gibi, mahkûma kaşlarını çatan Frederick.

Werner, Frederick’in ne yapacağını biliyordu.
Frederick’in hareket etmesi için arkasındaki çocuğun onu itmesi

gerekti. Üst sınıftakilerden biri ona bir kova verdi ve Frederick suyu yere
boşalttı.

Bastian ileriye doğru bir adım attı. Yüzü soğuktan kıpkırmızı olmuştu.
“Başka bir tane verin.”

Frederick bunu da ayaklarının dibindeki buzun üzerine döktü. Alçak bir
sesle, “Bu adam zaten bitmiş, efendim,” dedi.

Üst sınıftaki çocuk üçüncü bir kova verdi. “Dök,” diye emretti Bastian.
Gece akıyor, yıldızlar yanıyor, mahkûm ayakta sallanıyor, çocuklar
seyrediyor, Komutan başını yana eğmiş bekliyordu.

Frederick suyu yere boşalttı. “Dökmeyeceğim,” dedi.
 



Môle Plajı

Marie-Laure’un babasından tam yirmi dokuz gündür haber yoktu. Kız o
sabah, Madam Manec’in kaba ayakkabılarıyla üçüncü kata, dördüncü kata,
beşinci kata tırmanırken çıkardığı sesle uyandı.

Çalışma odasının dışındaki merdiven sahanlığından Etienne’in sesi geldi:
“Yapma.”

“O bilmeyecek.”
“Kız benim sorumluluğum altında.”
Madam Manec’in sesi umulmadık bir şekilde sertleşti. “Bu duruma bir

dakika bile daha fazla seyirci kalmayacağım.”
Son kata kadar çıktı. Marie-Laure’un kapısı gıcırdayarak açıldı; yaşlı

kadın içeri girdi ve iri kemikli elini Marie-Laure’un alnına koydu.
“Uyanık mısın?”
Marie-Laure kendisini yatağın köşesine doğru yuvarladı ve çarşafların

arasından “Evet, Madam,” dedi.
“Seni dışarıya çıkarıyorum. Bastonunu getir.”
Marie-Laure giysilerini kendi başına giydi; Madam Manec elinde bir

ekmeğin uç tarafı, merdivenlerin dibinde onu bekliyordu. Marie-Laure’un
başına bir eşarp bağladı, paltosunu ilikledi ve ön kapıyı açtı.

Şubat ayının sonlarına doğru bir sabahtı; hava alışılmadık derecede ılıktı
ve etrafta bir yağmur ve sükûnet kokusu vardı.

“Henüz sokaklarda hiç kimse yok, canım,” diye fısıldadı Madam Manec.
“Hem biz yanlış bir şey yapıyor değiliz.”

Bahçe kapısı gıcırdadı.
“Bir basamak aşağı, şimdi dümdüz. İşte bu kadar.” Parke taşı döşeli

sokak Marie-Laure’un ayakkabılarına göre değildi; bastonunun da ucu oraya
buraya takılıyor, titriyor ve tekrar takılıyordu. Damların üzerine yağan
yağmur oluklardan süzülüyor ve kızın eşarbının üzerinde boncuk gibi minik
damlacıklar oluşturuyordu. Sesler yüksek evlerin arasından adeta sekerek
geçiyordu; Marie-Laure buraya ilk geldiği günkü gibi hissediyordu. Sanki bir
labirentin içine düşmüştü.

Epeyce üstlerinde birisi pencereden bir toz bezi silkeledi. Bir kedi
miyavladı. Burada ne gibi dehşet verici şeyler dişlerini bileyip bekliyordu?
Babası onu ne gibi bir şeyden koruma endişesi içindeydi? Bir yere gelince



döndüler, sonra bir kere daha ve sonra Madam Manec hiç ummadığı bir
anda onu sola doğru yönlendirdi. Yosun tutmuş şehir surları hiç kesilmeden
uzanıyordu. Birden küçük bir geçide geldiler.

“Madam?”
Şehrin dışına çıkmışlardı.
“Burada basamaklar var. Dikkat et; bir tane aşağıya doğru, iki, işte o

kadar. Çocuk oyuncağı gibi…”
Okyanus. Okyanus! Tam karşısındaydı! Meğer ne kadar yakınmış.

Kendisini içine doğru çekiyor, ilerliyor, şakırdıyor ve gümbürdüyordu;
sonra kayıyor, kabarıyor ve kendi üstüne düşüyordu; Saint-Malo’nun
labirenti bir anda onun hayatı boyunca duymuş olduğu en yüksek sesin bile
ötesinde anıtsal bir kapı haline gelmişti. Jardin des Plantes’dan, Seine’den,
müzenin en büyük galerilerinden bile daha büyüktü. Tam olarak hayal
edemiyordu; büyüklüğünü kestiremiyordu.

Yüzünü gökyüzüne çevirdiğinde, iğne gibi binlerce minik yağmur
damlasının yüzünde, alnında eridiğini hissedebiliyordu. Madam Manec’in
rahatsız edici nefes alışını, kayaların arasındaki denizin gür sesini ve
sahilden birisinin yüksek duvarlarda yankılanan sesini duyuyordu. Babasının
kilitleri cilalarken çıkardığı sesi de… Doktor Geffard’ın sıra sıra
çekmecelerin önünden geçişini de aynı anda duyuyordu. Ona böyle
olacağını neden söylememişlerdi?

“Bu Mösyö Radom,” dedi Madam Manec, “köpeğine sesleniyor.
Endişelenmeni gerektirecek bir durum yok. Bak, kolum burada. Şuraya
otur ve ayakkabılarını çıkar. Paltonun kollarını da sıva.”

Marie-Laure ona söylendiği gibi yaptı. “Bizi seyrediyorlar mı?”
“Leşler mi? Seyrederlerse ne olur sanki? Yaşlı bir kadınla genç bir kız?

Onlara midye topladığımızı söylerim. Ne yapabilirler ki?”
“Amcam sahillere bombalar gömdüklerini söyledi.”
“O konuda hiç merak etme. O karıncadan bile korkar.”
“Ayın okyanusu geriye çektiğini söylüyor.”
“Ayın mı?”
“Bazen güneş de çekermiş. Gelgit, adaların arasında tekneleri olduğu

gibi yutan huniler oluşturuyormuş.”
“Biz oralara kadar gitmeyeceğiz, canım. Biz sadece sahilde kalacağız.”
Marie-Laure eşarbını çıkardı ve Madam Manec onu aldı. Tuzlu,

yosunlu ve kurşun renkli bir hava yakasından içeriye doğru kayarak girdi.



“Madam?”
“Evet?”
“Şimdi ne yapacağım?”
“Sadece yürü.”
Ve kız yürüdü. Ayaklarının altında şimdi yuvarlak, soğuk çakıl taşları

vardı. Sonra, daha düzgün bir şey hissetti: Islak ve pürüzsüz kum. Bir adım
daha attı, eğildi ve parmaklarını kumun üzerine sürdü. Soğuk ipek gibiydi.
Denizin çakıl taşlarını, deniz kabuklarını ve kaya midyelerini bağış olarak
sunduğu soğuk ve pahalı bir ipek… Minik kıyı yosunu öbekleri. Parmakları
araştırıyor ve onları buluyordu; yağmur damlaları ensesine ve ellerinin
arkasına dokunuyordu. Kum parmak uçlarındaki, tabanlarındaki ısıyı emip
götürüyordu.

Marie-Laure’un bir aydan beri içinde oluşan düğüm yavaş yavaş
çözülüyordu. Gelgit boyunca yürüdü. Önce neredeyse emekler gibiydi.
Sahilin her iki yöne de uzandığını, dağlık burnu çember gibi sardığını,
adaları kucakladığını, vahşi çıkıntıları, harap durumdaki top mevzileri ve
sarmaşıkların ürediği harabeleriyle telkâriye benzeyen Breton sahil şeridini
hayal etti. Arkasındaki surla çevrili şehri, göğe yükselen kale duvarlarını,
bilmece gibi olan sokaklarını gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Bunların
hepsi bir anda babasının yaptığı maket kadar küçüldü, ama maketi
çevreleyen şey değildi babasının ona iletmek istediği… Asıl zorlu olan şey,
maketin ötesindeydi.

Bir grup martı yükseklerde yaygara koparıyordu. Avucundaki yüz
binlerce minik kum tanesinin her biri komşusunu sıkıştırıyordu. Babasının
onu havalara kaldırıp üç kez kendi etrafında döndürdüğünü hayal etti.

Hiçbir işgal ordusu askeri onları tutuklamak için gelmedi; hiç kimse
onlarla konuşmadı bile. Marie-Laure’un hissiz parmakları üç saat içinde
sahile vurmuş bir denizanası, yosun tutmuş bir şamandıra ve binlerce cilalı
taş buldu. Dizlerinin üzerine çöktü ve giysisinin eteğini sulara bıraktı.
Madam Manec onu nihayet, ıslanmış ve büyülenmiş bir halde Vauborel
Sokağı’na geri götürdüğünde, Marie-Laure beş katı bir hamlede çıktı ve
Etienne’in çalışma odasının kapısına vurdu. Yüzüne yapışmış ıslak kumlarla
karşısına dikildi.

“Çok uzun kaldınız,” diye mırıldandı Etienne. “Merak ettim.”
“Al, amca.” Ceplerinden deniz kabuklarını çıkardı. Kaya midyeleri,

deniz salyangozları, hâlâ kumlu olan on üç topak kuvarsit… “Sana bunu



getirdim. Ve bunu ve bunu ve bunu…”
 



Elmas Kesicisi

Başçavuş von Rumpel üç ay içinde Berlin’e ve Stuttgart’a gitmiş ve
müsadere edilen yüz adet yüzüğün, bir düzine elmas bileziğin ve bir dizi
mavi topazın pırıl pırıl parladığı bir Leton sigara kutusunun değerini biçmişti.
Şimdi Paris’e geri dönmüş, bir hafta Grand Otel’de kalmış ve minik kuşlar
gibi araştırmalarına devam etmişti. Her gece o anı yaşıyor gibiydi.
Pertavsızının merceğinde büyüttüğü ve yüz otuz altı karatlık Alev Denizi
olduğuna inandığı o armut şekilli elması başparmağıyla işaret parmağı
arasında tuttuğu anı düşünüyordu.

Buz-mavisi renkli taşı ışığa tutup da çevirdiğinde içinde adeta ateş saçan
minyatür dağ silsileleri, koyu kırmızılıklar, mercanlar, menekşeler, ışıldayan
ve titreşen çokgenler görmüş ve duyduğu hikâyelerin doğru olduğuna
kendisini inandırmıştı. Evet, yüzyıllar önce bir sultanın oğlu görenleri kör
eden bir taç giymişti, bu ünlü elmasa sahip olan kişi asla ölmeyecekti ve işte
o taş, tarihin kıskaçlarından kurtulup onun avucuna damlamıştı.

O anın içinde mutluluk vardı, zafer duygusu vardı. Ama umulmadık bir
korku da vardı; insan gözünün görmemesi gereken büyülü bir şey gibi
duruyordu bu taş. Bir kere bakıldığında, unutulması asla mümkün olmayan
bir nesneydi sanki.

Ama sonunda mantığı üstün geldi. Elmasın yontulmuş yüzündeki
birleşme yerleri olması gerektiği kadar keskin değildi. Eklem desteği belli
belirsiz mumlu gibiydi. Dahası, taşın içinde narin çatlaklar, iğne ucu kadar
küçük noktalar ve tek bir yabancı madde bile yoktu. Hakiki elmas, derdi
babası, asla tamamen yabancı maddelerden arı olamaz. Hakiki elmas asla
mükemmel değildir.

Taşın hakiki olduğuna gerçekten de inanmış mıydı? Tam da beklediği
yerde muhafaza edilmesine? Tek bir gün içinde böyle bir zafer
kazanabilmesine?

Tabii ki hayır.
Normal şartlar altında von Rumpel’in hüsrana uğraması gerekirdi, ama

hiç de öyle olmadı. Tam tersine, oldukça keyifliydi. Paris’teki son bir iki
hafta içinde, diğer görevlerinden arta kalan saatlerde, listesindeki yedi taş
yontma ustasını üçe düşürmüş ve nihayet gitmesi gereken tek bir usta
kalmıştı: Bu kişi, Dupont adında, kendisini opal yontucusu olarak



kanıtlamış olan yarı Cezayirli bir ustaydı. Anlaşıldığı kadarıyla Dupont,
savaştan önce zengin dul kadınlar ve baronesler için kaba lal taşlarını sahte
elmaslara dönüştürecek şekilde yontarak para kazanmıştı. Müzeler için de…

Şubat ayında bir gece yarısı von Rumpel, Dupont’un Sacre Coeur’den
pek de uzak olmayan cicili bicili dükkânına girdi; orada bulduğu
Streeter’in Precious Stones and Gems adlı kitabının 1898 kopyasını,
dilinim düzlemlerinin çizimlerini ve değerli taş yontarken kullanılan
trigonometrik çizelgeleri inceledi. Müzenin kasasındaki elmasın ebadına ve
armut şekline tıpatıp uyan özenle yapılmış birkaç deneme kalıbını
bulunca, aradığı adamın Dupont olduğundan emin oldu.

Von Rumpel’in girişimiyle Dupont’a sahte yiyecek karnesi verildi. Von
Rumpel artık bekliyordu. Sorularını hazırlamıştı bile: Başka replikalar da
yaptın mı? Kaç tane yaptın? Onların şimdi kimde olduğunu biliyor musun?

1941 Şubat’ının son günü, sarsak yürüyüşlü, düzgün giyimli, ufak
tefek bir Gestapo görevlisi von Rumpel’e gelerek, hiçbir şeyden haberi
olmayan Dupont’un sahte yiyecek karnesini kullanmayı denediği haberini
getirdi. Adam tutuklanmıştı. Kinderleicht: Çocuk oyuncağı.

Yağmurun çiselediği hoş bir geceydi. Eriyen karlardan geri kalanlar
Concorde Meydanı’nın yanlarında birikmişti; camlarında mücevher gibi
parlayan yağmur damlalarıyla, şehir bir hayalet gibi görünüyordu. Saçları
kısacık kesilmiş bir onbaşı, von Rumpel’in kimliğini kontrol etti ve onu bir
hücreye değil, bir daktilograf kızın çalışma masasında oturduğu üçüncü
kattaki yüksek tavanlı bir ofise götürdü. Kızın arkasındaki duvarın üzerinde
büküle büküle bir çardağa dolanan ve karmakarışık, modernist bir boya
püskürtmesine dönüşen bir mor salkım tablosu von Rumpel’i rahatsız etti.

Dupont odanın ortasındaki ucuz bir yemek sandalyesine kelepçelenmişti.
Yüzünde tropik ağaçların rengi ve parlaklığı vardı. Von Rumpel onda
korku, öfke ve açlık karışımı bir şeyler bulacağını sanmıştı, ama Dupont
dimdik oturmaktaydı. Gözlüğünün bir camı şimdiden kırıktı, ama bunun
dışında gayet iyi görünüyordu.

Daktilograf kız, ucunda parlak kırmızı ruj izi olan sigarasını bir küllüğe
bastırdı. Küllük silme doluydu: İçinde belki elli tane izmarit cansız ve
neredeyse kan dondurucu bir şekilde duruyordu…

“Siz gidebilirsiniz,” dedi von Rumpel, başıyla işaret ederek. Dikkatini
taş kesicisine verdi.

“Almanca konuşamıyor, efendim.”



“Tamam, idare ederiz,” dedi von Rumpel Fransızca. “Kapıyı kapatın
lütfen.”

Dupont başını kaldırıp baktı; içindeki minik bir his kanına cesaret
pompalamış gibiydi. Von Rumpel gülümsemek için kendisini zorlamadı;
gülümsemesi kolayca geldi. Öğrenmeyi umduğu bazı isimler vardı, ama
ona asıl gereken şey bir rakamdı.

 



Çok sevgili Marie-Laure…
 
Biz şimdi Almanya’dayız ve her şey iyi gidiyor. Bu mektubu sana

ulaştıracak bir melek buldum. Buradaki kış köknarları ve gürgenler çok
güzel. Ve inanmayacaksın belki ama bana güvenmelisin bize harika yemekler
veriyorlar. Bütün yemekler birinci sınıf: Keklik, kaz ve tavşan yahnisi. Tavuk
budu, domuz pastırmalı kızarmış patates ve kayısı turtası. Haşlanmış sığır eti
ve havuç.

Pilav üzerine coq au vin.24 Erikli turtalar… Meyveler ve creme glacee.25

Hem de doyuncaya kadar. Yemek vakti gelsin diye nasıl sabırsızlıkla
beklediğimi anlatamam!

Amcana ve Madam’a karşı terbiyeli ol. Bu mektubu sana okudukları için
onlara teşekkür et. Ve bil ki, hep seninleyim, her zaman senin yanındayım.

Baban
 



Entropi

Ölü mahkûm tam bir hafta boyunca, avludaki direğe bağlı bir şekilde
kaldı; donmuş cesedi gri bir renk almıştı. Çocuklar durup cesede yol
soruyorlardı; birisi beline bir kartuş geçirmiş, başına da bir miğfer
takmıştı. Birkaç gün sonra, birkaç karga omuzlarına konmaya ve
gagalarıyla didiklemeye başladı. Nihayet sorumlu kişi iki üçüncü sınıf
öğrencisiyle birlikte gelip, ahşap bir tokmak yardımıyla cesedin ayaklarını
buzun içinden çıkardılar ve bir yük arabasına atıp götürdüler.

Frederick Arazi Talimleri’nde, dokuz gün içinde tam üç kez en zayıf
halka seçilmişti. Bastian her zamankinden daha uzaklara gidiyor, sayıları
her zamankinden daha hızlı sayıyordu. Böylece Frederick’in genellikle
oldukça kalın olan bir kar tabakasının üstünde dört veya beş yüz metre
koşması gerekiyordu. Diğer çocuklar da hayatta kalmaları sanki bu yarışa
bağlıymış gibi onun arkasından koşturuyorlardı. Frederick her seferinde
yakalanıyordu; o her dayak yediğinde Bastian seyrediyordu ve Werner bunu
durdurmak için hiçbir şey yapmıyordu.

Frederick önceleri yere düşmeden önce yedi darbeye kadar
dayanabiliyordu. Sonra bu sayı altı oldu. Sonra üç… Hiçbir zaman ağlamadı,
hiçbir zaman durmalarını istemedi. Bütün bunlar Komutan’ın adam
öldürmeye meyleden bir hayal kırıklığıyla titremesine neden oluyordu.
Frederick’in bir rüya âlemindeymiş gibi davranması ve herkesten başka
oluşu, onun üzerine herkesin kolaylıkla fark ettiği bir koku gibi sinmişti.

Werner, Hauptmann’ın laboratuvarında kendisini işe vererek
oyalanmaya çalışıyordu. Telsizin bir prototipini yapmayı başarmıştı ve
elektrik sigortalarını, supapları, ahizeleri ve fişleri kontrol ediyordu, ama o
geç saatlerde bile, gökyüzü kararmış ve okul daha karanlık ve her
zamankinden daha şeytani bir yer halini almış gibi görünüyordu. Midesi
rahatsızdı. İshal olmuştu. Gecenin olmadık saatlerinde uyanıyor ve
Frederick’i Berlin’deki evindeki yatak odasında görür gibi oluyordu.
Gözlükleriyle, kravatıyla... O devasa kitabın sayfaları içinde tutsak olan
kuşları özgür bırakırken…

Sen akıllı bir çocuksun, Werner. Başaracaksın.
Bir gün, Hauptmann koridorun aşağılarındaki ofisindeyken, Werner

uykulu gözlerle otoriter bir tavırla köşede durmakta olan Volkheimer’a



baktı ve “O mahkûm,” dedi.
Volkheimer gözlerini kırpıştırdı. Ete kemiğe bürünmüş bir taş gibiydi.

“Bunu her yıl yaparlar,” dedi. Kepini çıkardı ve bir elinin parmaklarını
tıraşı gelmiş saçlarının arasından geçirdi. “Onun Polonyalı olduğunu
söylüyorlar, Kızıllardanmış, bir Kazak’mış… İçki veya gaz yağı veya para
çalmış. Her yıl aynı şey…”

Çocuklar saatler boyu bir düzine farklı arenada mücadele ediyorlardı.
Bıçak sırtında sürünerek giden dört yüz çocuk…

“Her zaman da aynı deyiş kullanılır,” dedi Volkheimer. “Lağım
çukurunun kenarında dolaşmak.”

“Tamam da, onu öyle dışarıda bırakmak yakışık alır bir davranış mıydı?
Ölmüş olsa bile…”

“Onlar için bir şeyin yakışık alır olmasının önemi yoktur.” Tam o sırada
Hauptmann’ın çizmelerinin topuk sesleri odanın içine yayıldı. Volkheimer
tekrar köşesine yaslandı, göz yuvaları yeniden gölgelere teslim oldu ve
Werner ona onlar sözcüğüyle kimleri kastettiğini sormaya fırsat bulamadı.

Çocuklar Frederick’in çizmelerinin içine ölü fareler bırakıyorlardı. Ona
nonoş ve oral seksçi gibi, gençlerin kullandığı sayısız lakaplar takmışlardı.
Bir beşinci sınıf öğrencisi tam iki kez onun reçeteli arazi gözlüğünü almış
ve camlarını dışkıyla sıvamıştı.

Werner sürekli olarak kendisine gayret etmekte olduğunu telkin
ediyordu. Her gece Frederick’in çizmelerini derinlemesine parlayana kadar
cilalıyor ve hiç olmazsa ranza amirinin veya Bastian’ın veya üst sınıflardan
bir öğrencinin onun üzerine atlamasına neden olabilecek bir nedeni ortadan
kaldırmaya çalışıyordu. Pazar sabahları yemekhanede pencereden giren eğik
ışığın altında sessizce oturuyorlar ve Werner ödevini yapması için ona
yardımcı oluyordu. Frederick ona ilkbaharda okul duvarlarının ötesindeki
otların arasında martı yuvaları bulmayı umduğunu fısıldıyordu. Bir
keresinde de kalemini yukarı kaldırmış ve boşluğa bakarak, “küçük
ağaçkakan,” demişti ve Werner de uzaklardaki bir kuşun trampet çalan
ötüşünün okul arazisine kadar yolculuk yaparak duvarların arasından
geçtiğini duymuştu.

Teknik Bilimler bölümünde Doktor Hauptmann termodinamik
kanunlarını anlatıyordu. “Bana kim entropinin ne olduğunu söyleyebilir?”
diye sordu.

Çocukların hepsi kamburlaşarak sıralarının üzerine doğru eğildi. Hiç



kimse elini kaldırmadı. Hauptmann sinsice sıraların arasına sokuluyordu.
Werner tek bir adalesini bile kıpırdatmamaya çalışıyordu.

“Pfennig.”
“Entropi, bir sistemdeki rastlantısallık veya düzensizlik derecesidir,

Doktor.”
Adamın gözleri bir an için Werner’in üzerinde kilitlendi. Hem ısıtan, hem

de donduran bir bakıştı. “Düzensizlik. Komutan’ın da bu sözcüğü
kullandığını sıklıkla duyuyorsunuzdur. Ranza amirinizin de… Düzen gerekli
bir şeydir. Yaşam bir kaostur, beyler. Ve bizler işte o kaosa bir düzen
getirmekle sorumluyuz. Genlerimize kadar. O yüzden türlerin evrimini
düzene koymaya çalışıyoruz. İtaatsiz olanları itaatli olanlardan, sapı
samandan ayırmalı, harman makinesinde savurmalıyız. Reich’ın büyük
projesi budur, insanoğlunun bugüne kadar giriştiği en büyük proje…”

Hauptmann kara tahtaya yazıyor, öğrenciler de onun yazdıklarını
defterlerine geçiriyorlardı. Kapalı bir sistemin entropisi asla azalmaz. Her
sürecin tabiatında mutlaka bir çöküş vardır.

 



Ziyaretler

Etienne’in tüm itirazlarına rağmen, Madam Manec Marie-Laure’u her
sabah sahile götürmeye devam ediyordu. Kız ayakkabı bağcıklarını kendisi
bağlıyor, tutuna tutuna merdivenlerden iniyor ve elinde bastonu, Madam
Manec’in mutfaktaki işini bitirmesi için antrede bekliyordu.

Dışarı çıktıklarında da “Yolumu ben kendim bulabilirim,” diyordu.
“Beni yönlendirmenize gerek yok.”

Estree Sokağı’yla kesişen noktaya kadar yirmi iki adım. Küçük kapıya
kadar da kırk adım daha. Dokuz basamak aşağı. İşte, kumun üzerindedir ve
okyanusun yirmi bin sesi onu sarmalamaktadır.

Kim bilir ne kadar uzaklardaki ağaçlardan düşen çam kozalaklarını
topluyordu. Deniz sularının cilaladığı ip çilelerini… Sahile vurmuş
pürüzsüz polip küreciklerini… Bir keresinde de boğulmuş bir serçe
bulmuştu. Ona en çok keyif veren şey, sular çekildiğinde plajın kuzey ucuna
doğru yürümek ve Madam Manec’in Le Grand Be adını verdiği adacığın
önlerinde çömelip parmaklarını minik su birikintilerinin içine daldırmaktı.
Ancak ayakları ve elleri suyun içine girdiği vakit, babasının mektubunda
yazdıklarının ne kadarının gerçek olduğunu, bir kere daha ne zaman
yazacağını, neden hapse girdiğini düşünmekten kurtarabiliyordu kendisini.
Ancak o  zaman dinliyor, duyuyor ve nefes alıyordu.

Yatak odasını çakıl taşları, camlar ve deniz kabuklarıyla doldurmuştu:
Pencere pervazında kırk tane deniztarağı kabuğu vardı, gardırobun
üzerinde de altmış bir tane deniz salyangozu... Mümkün olduğu vakit
onları türlerine, daha sonra da büyüklüklerine göre ayırıyordu. En küçükler
solda, en büyükler sağda… Kavanozları, kovaları, tepsileri dolduruyordu;
odada tam bir deniz kokusu vardı.

Çoğu sabahlar, sahilden sonra, Madam Manec’le birlikte dışarı çıkıyor,
sebze pazarını ve arada bir de kasabı ziyaret ediyorlar ve Madam Manec’in
en fazla ihtiyaç içinde olduğuna karar verdiği komşulara yiyecek
dağıtıyorlardı. Çok basamaklı ve gıcırtılı bir merdiveni tırmanıyorlar ve bir
kapıya hafifçe vuruyorlardı. Yaşlı bir kadın onları içeriye davet ediyor, yeni
haberleri soruyor ve üçünün birlikte birer yüksük şeri içmeleri için ısrar
ediyordu. Marie-Laure, Madam Manec’in enerjisinin olağanüstü olduğunu
öğrenmişti; çok verimli çalışıyor, sebzeleri ayıklıyor, erken kalkıyor, geç



vakte kadar çalışıyor, tek bir damla krema koymadan koyu çorbalar
pişirebiliyordu. Dar sokaklarda, Marie-Laure Madam’ın önlüğünü arkadan
tutuyor, onun yaptığı yahnilerin ve keklerin kokusunu içlerine çekerek
birlikte pat pat yürüyorlardı. Öyle zamanlarda Madam hareket eden, gül
ağacından kocaman bir duvar gibiydi. Dikenli, kokulu ve arılarla çıtır çıtır…

Madam Blanchard adlı yaşlı dula sıcacık bir ekmek… Mösyö Saget’ye
çorba. Marie-Laure’un beyni yavaş yavaş heyecan verici referans noktaları
içeren üç boyutlu bir harita haline gelmişti: Place aux Herbes’deki kalın
gövdeli, çınar yapraklı akçaağaç; Continental Oteli’nin önündeki saksıya
dikilmiş dokuz tane meyve veren bodur ağaç; altı basamak yukarıda
Connetable Sokağı adlı küçük bir geçit…

Madam, haftanın birkaç günü, yaz kış demeden kütüphanenin arka
tarafındaki kameriyede uyuyan Birinci Dünya Savaşı gazilerinden Deli
Hubert Bazin’e yemek getirirdi. Bazin birinci savaşta, bir top ateşinde
burnunu, sol kulağını ve gözünü kaybetmişti. Yüzünün yarısını emaye
kaplı bakır bir maskeyle örtüyordu.

Hubert Bazin, Saint-Malo’nun surlarından, büyücülerinden ve
korsanlarından bahsetmeyi pek severdi. Yüzyıllar boyunca, demişti Marie-
Laure’a, bu kale duvarları kana susamış yağmacıları, Romalıları, Keltleri,
İskandinavları şehir halkından uzak tutmuştu. Bazıları bunlara deniz
canavarları derdi. Bin üç yüz yıl, bu duvarlar kıyıdan uzak yerlere demir
atarak evlere alev saçan gülleler fırlatan, her şeyi yakıp yıkmak ve herkesi
açlıktan öldürmek isteyen ve öldürmeden içleri rahat etmeyen, kana
susamış İngiliz gemicileri de uzak tutmuştu diye anlatıyordu.

“Saint-Malolu anneler,” demişti, “çocuklarını ‘Dik dur. Terbiyeli ol.
Yoksa gece bir İngiliz gelir ve boğazını keser,’ diye korkuturlardı.”

“Hubert, lütfen,” dedi Madam Manec. “Kızı korkutacaksın.”
Mart ayında, Etienne altmış yaşına girdi ve Madam Manec palourdes

adı verilen minik kum midyelerinden soğanlı yahni yapıp mantarla ve dörde
bölünmüş iki katı yumurtayla birlikte servis etti: Dediği kadarıyla bunlar
şehirde bulabildiği tek iki yumurtaydı. Etienne o gece yumuşacık sesiyle
Krakatoa volkanının patlamasından bahsetmişti. İlk çocukluk anıları
arasında, Doğu Hint Adaları’ndan gelen küllerin Saint-Malo’nun gün
hatunlarını kan kırmızı bir renge bulaması ve her akşam denizin üstünde
kıpkırmızı damarların kor gibi parlaması da yer etmişti. Ama cepleri
kuma bulanmış ve yüzü rüzgârdan alev alev yanan Marie-Laure için işgal,



bir an için, binlerce kilometre uzaklarda gibi görünmüştü. Babasını, Paris’i,
Dr. Geffard’ı, bahçeleri, kitaplarını, kozalaklarını özlüyordu. Bunlar artık
hayatındaki eksikliklerdi. Ama son birkaç hafta, hayatta olmak onun için
daha dayanılır bir hale gelmişti. En azından, yokluğunu hissettiği şeyler ve
korkuları, sahillerdeki rüzgâr ve ışık tarafından yıkanıp temizleniyordu.

Marie-Laure çoğu öğleden sonraları, Madam’la birlikte sabah
ziyaretlerini yaptıktan sonra, camı açıp yatağının üzerinde oturuyor ve
ellerini babasının yaptığı maketin üzerinde dolaştırıyordu. Parmakları hep
Chartres Sokağı’ndaki gemi yapımcısının sundurmasının ve Madam
Ruelle’in Robert Surcouf Sokağı’ndaki fırınının yanından geçiyordu.
Fırıncıların, buzda kayanların yaptığını tahmin ettiği hareketlerle, unla kaplı
zemin üzerinde kaydıklarını ve Mösyö Ruelle’in büyük-büyük-
büyükbabasının kullandığı dört yüz yıllık fırında ekmek pişirdiklerini hayal
ediyordu. Parmakları daha sonra katedralin merdivenlerini buluyordu.
Burada, yaşlı bir adam bir bahçede güllerini buduyordu; burada ayrıca
kütüphanenin yanında, tek gözüyle boş bir şarap şişesine bakan Deli
Hubert Bazin kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu: Manastır şuradaydı;
şuradaki balıkçının yanında da Chez Chuche adlı lokanta vardı… Vauborel
Sokağı’ndaki 4 numaralı ev de, hafifçe içerlek kapısıyla işte buradaydı.
Ayakkabılarını çıkararak küçük yatağının yanında çömelmiş, dua tesbihini
parmaklarının arasından geçiren ve şehirdeki tüm insanlar için dua okuyan
Madam Manec de o evin içindeydi. Bu evin beşinci katındaki bir odada
Etienne boş rafların yanında dolaşıyor, parmaklarını bir zamanlar
radyolarının durduğu yerlerde gezdiriyordu. Maketin sınırları dışında kalan
bir yerlerde, Fransa’nın sınırlarının ötesinde kalan bir yerlerde,
parmaklarının ulaşamadığı bir yerlerde, babası bir hücrede oturmaktaydı,
modellerinin bir düzine kadarı bir pencere kenarında durmakta, bir gardiyan
davet yemekleri olmasını umduğu bir şeylerle birlikte ona doğru
gelmekteydi keklik, kaz ve tavşan yahnisi. Tavuk budu, pastırmalı kızarmış
patates ve kayısı turtası bir düzine tepsi, bir düzine tabak ve doyuncaya
kadar yiyebileceği yemeklerle birlikte…

 



Nadel im Heuhaufen
26

Gece yarısıydı. Doktor Hauptmann’ın av köpekleri nehir boyunca
uzanan donmuş tarlaların arasından zıplaya zıplaya ve beyazlıkların üzerine
cıva damlaları gibi sular sıçratarak geçiyorlardı. Arkalarından kürklü
şapkasıyla ve uzun bir yolculuktaki hızını ayarlamak istermiş gibi kısa
adımlar atan Hauptmann geliyordu. En arkada ise aylardır Doktor
Hauptmann ile birlikte test ettikleri bir çift telsizi taşıyan Werner vardı.

Hauptmann arkasını döndü. Yüzü parlıyordu. Ruh hali her zaman kafa
karıştırırdı ama bu gece çocuklar gibi heyecanlıydı. “Şurada güzel bir nokta
var, iyi bir görüş hattı. Onu oraya koy, Pfennig. Dostumuz Volkheimer’ı
önden gönderdim. Tepelerde bir yerlerde olmalı.” Werner herhangi bir yol
görmüyordu, sadece çukurda kalmış kıvrımlı bir patikanın ay ışığındaki
pırıltısı ve onun ötesindeki orman göze çarpıyordu.

“KX vericisini bir mühimmat kutusunun içine koydu,” dedi Hauptmann.
“Kendisini gizleyecek ve onu biz bulana kadar durmadan yayın yapacak,
yoksa pili biter. Ben bile onun nerede olduğunu bilmiyorum.” Eldivenli
ellerini birbirine vurdu, nefesleri duman haline gelen köpekler onun
etrafında dönüp duruyorlardı.

“On kilometre kare. Vericinin yerini bul, dostumuzun yerini bul.”
Werner karla kaplı on binlerce ağaca doğru baktı. “Orada mı, efendim?”
“Evet, orada.” Hauptmann cebinden küçük bir şişe çıkardı ve

bakmadan kapağını açtı. “İşin eğlenceli tarafı bu işte, Pfennig.”
Hauptmann ayağıyla kardaki bir açıklığa sertçe vurdu. Werner ilk telsizi

oraya ve bir ölçme şeridi kullanarak ikinci telsizi iki yüz metre öteye
yerleştirdi. Kangal halinde duran topraklama kablolarını çözdü, antenleri
dikti ve onlara akım verdi. Parmakları hissizleşmişti bile…

“Seksen metreyi dene, Pfennig. Genellikle ekipler hangi bandı
arayacaklarını bilmezler tabii ki. Ama bu gece arazi üzerindeki ilk testimizi
yapıyoruz, o nedenle biraz kopya çekeceğiz.”

Werner kulaklıkları taktı ve aynı anda kulakları parazit sesiyle doldu.
Tekrar RF’yi aradı ve filtreyi düzeltti. Az sonra, her iki alıcıyı da
Volkheimer’ın vızıldayan cihazına ayarlamıştı bile.

“Onu buldum, efendim.”



Hauptmann artık ciddi bir şekilde gülümsemeye başlamıştı. Köpekler
hoplayıp zıplıyor ve heyecandan tıksırıyorlardı. Hauptmann paltosundan
bir yağlı kalem çıkardı. “Cihazın üzerinde yap. Ekiplerin her zaman
yanlarında kâğıt olmaz, arazide yani.” Werner denklemi telsizin madeni
kasasının üzerine çiziktirdi ve sayıları girmeye başladı. Hauptmann ona
sürgülü bir hesap cetveli verdi. Werner iki dakika içinde vektörü ve
mesafeyi buldu: İki buçuk kilometre.

“Ya harita?” Hauptmann’ın küçük aristokrat yüzü keyifle parıldıyordu.
Werner çizgileri çizmek için bir iletki ve pergel kullandı. “Önden git,

Pfennig.”
Werner haritayı beceriksizce katlayıp paltosunun cebine koydu, telsizleri

paketledi ve birbirine uyan iki bavul gibi, her birini bir eline alarak taşımaya
başladı. Minik kar kristalleri ay ışığında bir elekten geçer gibi dökülüyordu.
Az sonra okul ve yan binaları, aşağıdaki beyaz arazi üzerinde oyuncak gibi
görünmeye başladı. Ay aşağılara kaymıştı, yarı açık bir göz gibi
görünüyordu. Ağızlarından buharlar çıkan köpekler artık sahiplerinin
yanından ayrılmıyorlardı ve Werner terliyordu.

Dar ve derin bir vadiden tırmanarak çıktılar. Bir kilometre.
İki.
“Yücelik,” dedi Hauptmann kesik kesik soluk alarak, “bunun ne

olduğunu biliyor musun, Pfennig?” Çakırkeyifti, hayat doluydu, saçmalıyor
denebilirdi, Werner onu o güne kadar hiç öyle görmemişti. “Bir şeyin başka
bir şey olmak üzere olduğu andır. Günün gece, tırtılın kelebek olması gibi.
Karacanın geyik olması… Deneyin sonuçlanması… Oğlan çocuğunun
erkek olması gibi.”

Üçüncü tırmanışın sonunda Werner haritayı tekrar açtı ve konum
açılarını pergelle bir kez daha kontrol etti. Sessiz ağaçlar her tarafa ışın
yağdırıyordu. Onlarınkinin dışında etrafta görünen başka bir yol yoktu.
Arkalarındaki okul tamamen kaybolmuştu.

“Telsizleri tekrar kurayım mı, efendim?” Hauptmann parmaklarını
dudaklarına götürdü.

Werner bir üçgenleme daha yaptı ve sonuçların ilk okumaya ne kadar
yakın olduğuna baktı. Yarım kilometreden daha az. Telsizleri tekrar
paketledi ve iz üzerindeki bir avcı gibi, aynı heyecanı duyan üç köpekle
birlikte hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bir yandan da düşünüyordu: Bir
yol buldum, çözüyorum, sayılar gerçek oluyor. Ağaçlar düşen karları elekten



geçiriyor, köpekler donuyor ve sanki bir keklik kokusuna odaklanmış gibi
burunlarını oynatıyorlardı. Hauptmann bir avucunu yukarı kaldırdı ve
nihayet Werner, kocaman kutuları güçlükle taşıyarak ağaçların arasındaki
bir boşluktan çıktı ve ayaklarının dibinde antenleri alçak dallara uzanan bir
haberleşme cihazı olan bir adamın karların üstünde yüzükoyun yatmakta
olduğunu gördü.

Bu, Dev idi.
Köpekler durdukları yerde titriyorlardı. Hauptmann bir avucunu hâlâ

yukarıda tutuyordu. Diğer eliyle tüfeğini kılıfından çıkardı.
“Bu kadar yakından, tereddüt etmemelisin, Pfennig.”
Volkheimer’ın sol tarafı onlara doğru dönüktü. Werner onun nefesinin

buhar halinde yükselip kaybolduğunu görebiliyordu. Hauptmann,
Walther’ini Volkheimer’a doğru hedefledi. Uzun ve ürkütücü bir an için,
Werner hocasının çocuğu kesinlikle vuracağını, tüm öğrencilerin büyük bir
tehlike altında olduğunu sandı. Jutta’nın kanalın yanında dururken ona
söylediklerini hatırlamadan edemedi: Bir şeyi sadece başkaları yapıyor
diye yapmak doğru mu? Werner’in içinde kabuk kabuk olmuş bir şey, olan
biteni görmemek için gözlerini kapadı ve küçük profesör tüfeğini kaldırıp
havaya ateş etti.

Volkheimer kendisini derhal çömelir duruma getirdi. Köpekler ona
doğru koşarken, o da yavaş yavaş başını kaldırdı. Werner’in yüreği
göğsünün içinde infilak ederek paramparça olmuş gibi acıyordu.

Köpekler saldırıya geçince Volkheimer kollarını kaldırdı, ama köpekler
onu tanıyorlardı; onun etrafında havlayarak, oyun oynar gibi zıplayıp
hoplamaya başladılar. Werner bu dev gibi gencin köpekleri ev kedileriymiş
gibi oraya buraya fırlatmasını seyretti. Doktor Hauptmann gülüyordu.
Tüfeğinden dumanlar çıkıyordu, cep şişesinden bir yudum alarak Werner’e
uzattı. Werner şişeyi dudaklarına götürdü. Profesörü mutlu etmişti ne de
olsa; Telsizler çalışıyordu; ay ışığının aydınlattığı bir gecede dışarıdaydı ve
konyağın sızlatan alevinin akışını en derinlerinde hissediyordu.

“İşte,” dedi Hauptmann, “bizim üçgenlerle yaptığımız şey bu.”
Köpekler bir daire oluşturmuşlar, başlarını eğip kaldırıyorlar ve

gürültüyle oynaşıyorlardı. Hauptmann ağaçların altında çişini yaptı, KX
cihazını arkasından çeken Volkheimer Werner’e doğru güçlükle yürüyordu;
giderek daha da irileşiyor gibiydi; kocaman bir eldiven geçirmiş olduğu
elini Werner’in başlığının üzerine koydu.



“Bunlar sadece sayılar,” dedi, Hauptmann’ın duyamayacağı kadar alçak
bir sesle.

“Saf matematik, asker,” dedi Werner, Hauptmann’ın belirgin aksanını
taklit ederek. Eldivenli beş parmağını, diğer beş parmağıyla uç uca getirdi.
“Kendini böyle düşünmeye alıştırmalısın.”

Volkheimer’ın güldüğünü ilk kez görüyordu. Yüzünün ifadesi
değişmişti; daha az tehditkâr ve çok daha müşfik bir dev çocuk olmuştu.
Yeniden, müzik dinlerken dönüştüğü adama dönüşmüştü sanki.

Tüm ertesi gün boyunca, elde ettiği başarının verdiği keyif Werner’in
kanını coşturmaya devam etti, şatoya geri dönerlerken donmuş ağaçların
arasından dev Volkheimer’ın yanında yürümek ve bir kasa dairesindeki
altın külçeleri gibi dizilmiş uyuyan çocukların odalarının yanından onunla
birlikte geçmek ona kutsal bir görevi yerine getiriyormuş gibi gelmişti.
Kendi ranzasının önünde soyunurken, bu çocukları neredeyse bir baba gibi
korumak istediğini fark etti. Volkheimer ise, meleklerin arasındaki bir dev ve
geceleri mezar taşlarıyla dolu tarlalardan geçen bir bekçi gibi, üst
sınıftakilerin yatakhanelerine doğru hantal adımlarla yürümeye devam etti.

 



Teklif

Marie-Laure artık mutfakta bir gelenek haline getirdiği gibi, ateşe en
yakın köşede oturuyor ve Madam’ın arkadaşlarının şikayetlerine kulak
veriyordu.

“Uskumrunun fiyatı!” dedi Madam Fontineau. “Duyan da onları almak
için Japonya’ya gittiklerini sanır.”

“Doğru düzgün bir eriğin,” dedi postane müdiresi Madam Hebrard,
“tadını bile unuttum ben.”

“Ya o komik ayakkabı karnelerine ne demeli?” dedi fırıncının karısı
Madam Ruelle, “Theo’ya verdikleri sıra numarası 3,501 ve daha 400’e bile
gelmemişler.”

“Artık genelevler de sadece Theverad Sokağı’nda değil… Bütün yazlık
evleri serbest çalışanlara veriyorlarmış.”

“Koca Claude ve karısı daha da şişmanlamışlar.”
“Lanet olası Leşler, bütün gün ışıkları açık bırakıyorlar!”
“Kocamla birlikte eve tıkılacağım tek bir geceye bile dayanacak gücüm

kalmadı.”
Dokuzu birden küçük, kare masanın etrafında toplanmış, dizleri

birbirine değecek şekilde oturuyorlardı. Karne kısıtlamaları, berbat
pudingler, giderek kalitesi düşen tırnak cilaları… Özlerini etkileyen suçlar
bunlardı. Bu kadar çok kadının bir odada olması Marie-Laure’u hem
heyecanlandırıyor, hem de onun zihnini karıştırıyordu: Bu kadınlar ciddi
olmaları gerektiği vakit uçarı oluyorlar, şaka yapıldığında durgunlaşıyorlardı.
Madam Hebrard, Demerara şekerini bulamadığı için ağlıyordu; bir kadın
tütün hakkında şikayet ederken daha cümlesini bitirmeden isterik bir şekilde
parfüm satıcısının olağanüstü büyüklükteki poposundan bahsediyordu.
Hepsinin üzerine bayat ekmek ve Breton’a özgü koyu renkli ve hantal
mobilyalarla döşenmiş odaların kokusu sinmişti.

Madam Ruelle “Gautierler’in kızı da evlenmek istiyormuş. Ailenin altın
bir nişan yüzüğü almak için tüm mücevherlerini eritmesi gerekecek. İşgal
güçleri altına yüzde otuz vergi koymuş. Ayrıca, kuyumcudan da bir yüzde
otuz daha alıyorlarmış. Anlayacağınız, bütün ödemeler yapıldıktan sonra
ortada yüzük müzük kalmıyor.”

Döviz kurları şaka gibiydi, havucun fiyatı mazur görülemezdi, her yerde



ikiyüzlülük ve düzenbazlık hüküm sürüyordu. Nihayet Madam Manec
mutfak kapısının sürgüsünü sonuna kadar çekti ve boğazını temizledi.
Kadınlar ancak ondan sonra seslerini kestiler.

“Onların dünyasını döndüren bizleriz,” dedi Madam Manec. “Siz,
Madam Guiboux, oğlunuz ayakkabıları tamir ediyor. Madam Hebrard, siz
ve kızınız onların mektuplarını tasnif ediyorsunuz. Ve siz Madam Ruelle,
onların ekmeklerinin çoğu sizin fırınınızda pişiyor.”

Hava giderek gerginleşmekteydi. Marie-Laure onların ince buz üzerinde
giden birisinin kaymasını veya avucunu alevin üzerine tutmasını seyrettikleri
hissine kapıldı.

“Yani, ne demek istiyorsunuz?”
“Ayakkabılarına bomba mı koyalım onların?”
“Hamurun içine kaka mı yapalım?”
Gevrek gevrek gülüştüler.
“O kadar da değil. Ama küçük şeyler yapabiliriz. Daha basit şeyler.”
“Ne gibi?”
“Önce sizin evet diyeceğinizden emin olmalıyım.”
Gergin bir sessizlik oldu. Marie-Laure hepsinin harekete geçmeye

hazır olduğunu hissediyordu. Dokuz zihin hafif bir salınım içine girmişti
sanki. O da babasını düşündü: Neden hapsedildiğini bile bilmiyordu. İçi
acıdı.

İki kadın torunlarını bahane edip ayrıldılar. Diğerleri bluzlarının
kollarını çekiştirip durdular ve mutfaktaki ısı artmış gibi huzursuzca
kıpırdanıp sandalyelerini tıngırdattılar. Geriye altı kadın kalmıştı. Marie-
Laure kimin pes edeceğini, kimin gammazlayıcı ve kimin en cesur
olacağını merak ederek onların arasında oturdu. Bakalım içlerinden hangisi
sırt üstü yatıp, son nefesinin işgalcilerin üzerine bir lanet gibi büklüm
büklüm çökmesini bekleyecekti?

 



Senin Başka Arkadaşların Var

“Dikkat et, hanım evladı,” diye bağırdı Martin Burkhard Frederick
avludan geçerken. “Bu gece yanına geleceğim!” Bir yandan da kalçalarını
manyak gibi kıvırıyordu.

Birisi Frederick’in ranzasının üzerine kaka yapmıştı. Werner
Volkheimer’ın sesini duyar gibi oldu: Onlar için bir şeyin yakışık alır
olmasının önemi yoktur.

“Yatak boklayıcısı,” diye tükürdü bir çocuk, “bana çizmelerimi getir.”
Frederick duymuyormuş gibi yaptı.
Werner her gece Hauptmann’ın laboratuvarına sığınıyordu. Şimdiye

kadar üç kere Volkheimer’ın vericisini bulmak için karlara çıkmışlar ve
her seferinde de kolayca bulmuşlardı. En sonuncu arazi sınavında, Werner
telsizleri kurmayı başarmış, yayının nereden geldiğini saptamış ve
Volkheimer’ın bulunduğu noktayı haritanın üzerinde beş dakikanın altında
bir süre içinde bulmuştu. Doktor Hauptmann Berlin’e bir gezi sözü vermiş
ve Avusturya’daki bir elektronik fabrikasının şemalarını açarak,
“Başkomutanlık Karargahı projemize yakın ilgi gösterdi,” demişti.

Werner başarı yolunda ilerliyordu. Sadakat gösteriyordu. Herkesin iyi
olarak tanımladığı gibiydi. Yine de, her sabah uyanıp da düğmelerini
iliklediği vakit, bir şeye ihanet ettiğini biliyordu.

Bir gece, o  ve Volkheimer güçlükle çamurların arasında ilerlemeye
çalışıyorlardı. Volkheimer vericiyi, her iki alıcıyı ve katlanmış anteni bir
kolunun altına sıkıştırmıştı. Werner onun dümen rüzgârında gidiyor,
gölgesi altında olmaktan mutluluk duyuyordu. Ağaçlar damla damla
akıyordu; dalları sanki tomurcuklanmalarına birkaç saniye kalmış gibiydi.

İlkbahar gelmişti. İki ay sonra Volkheimer’ın atama emri gelecek ve
savaşa gidecekti.

Volkheimer dinlensin diye biraz durdular. Werner telsizlerden bir tanesini
incelemek için öne doğru eğildi, cebinden küçük bir tornavida çıkardı ve
gevşemiş bir menteşe plakasını sıkıştırdı. Volkheimer onu büyük bir
sevecenlikle izliyordu.

“Sen neler olabilirdin,” dedi.
Werner o gece yatağına tırmandığında Frederick’in şiltesinin alt tarafına

gözlerini dikti. Şatoya doğru ılık bir rüzgâr esiyordu, bir yerlerde bir kepenk



çarptı ve eriyen karlar yağmur oluklarından aşağı tıngırdayarak aktı. Elinden
geldiğince alçak bir sesle, “Uyanık mısın?” diye fısıldadı.

Frederick ranzasından aşağı sarktı. Werner, neredeyse zifiri olan
karanlıkta bir an için o ana kadar birbirlerine söyleyemedikleri bazı şeyleri
nihayet konuşabileceklerini düşündü.

“Evine gidebilirsin, biliyorsun, Berlin’e. Buradan uzaklaşabilirsin.”
Frederick sadece gözlerini kırpıştırdı.
“Annen bir şey demez. Belki de senin yakınlarda olmandan mutlu bile

olur. Fanni de. Bir ay için. Belki de bir hafta. Bakarsın buradakiler de biraz
yumuşarlar ve başka biriyle uğraşırlar. Babanın bilmesi dahi gerekmez.”

Ama Frederick kendisini gerisin geriye yatağına attı. Werner artık onu
göremiyordu. Sesi tavana çarpıp yankılandı.

“Belki artık arkadaş olmasak daha iyi olur, Werner.” Çok yüksek sesle,
tehlikeli olabilecek kadar yüksek bir sesle konuşmuştu. “Biliyorum, benimle
birlikte yürümek, yemek yemek, giysilerimi katlamak ve çizmelerimi
parlatmak ve dağınıklıklarımı toplamakla sorumlu hissediyorsun kendini.
Ama artık derslerini düşünsen daha iyi olur.”

Werner gözlerini sıkıca yumdu. Tavan arasındaki küçük yatak odasının
anıları üzerine yağıyordu sanki: Fare ayaklarının duvarlarda çıkardığı
çıtırtılar, camlara vuran sulu sepkenin sesi… Tavan öylesine meyilliydi ki,
sadece kapıya en yakın olan yerde ayakta durabiliyordu. Ve bu imgelerin
arkasında bir yerlerde, annesi, babası ve radyodaki Fransız adam aynen bir
salondaki izleyiciler gibi, tıngırdayan camların arasından ne yapacağını
görmek için sanki onu seyrediyorlarmış gibi geldi ona.

Jutta’nın kırık radyolarının parçalarına doğru eğilen, hayal kırıklığına
uğramış yüzünü gördü. Aniden, çok büyük ve anlamsız bir şeyin onları
parçalayacağı gibi bir duyguya kapıldı.

“Benim söylemek istediğim bu değildi,” dedi Werner battaniyesinin
altından. Ama Frederick başka hiçbir şey söylemedi ve her iki çocuk da
uzunca bir süre hiç kıpırdamadan ay ışığının mavi parmaklarının odanın
içinde bir devir yapmasını seyrettiler.

 



Yaşlı Kadınlar Direniş Kulübü

Genellikle taze maya, ama bazen de pudra veya dilimlenmiş elma
kokan, güzel sesli bir kadın olan fırıncının karısı Madam Ruelle, Madam
Guiboux ile birlikte tepesine seyyar bir merdiven bağladığı kocasının
arabasında akşam karanlığında Carentan Yolu’ndan gitti ve arada bir durup
bir cırcırlı makara yardımıyla yol levhalarının yerini değiştirdi. Vauborel
Sokağı 4 numaraya ikisi de sarhoş bir vaziyette geri geldiler.

“Dinan şimdi kuzeye doğru 20 kilometre ötede,” dedi Madam Rouelle.
“Yani denizin tam ortasında!”
Üç gün sonra Madam Fontineau Alman Garnizon Komutanı’nın

altınbaşak otuna alerjik olduğunu duydu. Çiçekçi Madam Carre, Şato’ya
giden bir aranjmanın içine bunlardan birkaç avuç sıkıştırdı.

Kadınlar bir yapay ipek siparişini bilerek yanlış adrese gönderdiler ve
bir tren tarifesini yanlış bastılar. Posta müdiresi Madam Hebrard, Berlin’den
gelen ve oldukça önemli gibi görünen bir mektubu külotunun içine sakladı
ve eve götürerek akşam şöminenin ateşini onunla başlattı.

Etienne’in mutfağına akın akın geliyorlar ve Garnizon Komutanı’nın
hapşırık krizine tutulduğu veya bir genelev merdivenine bırakılan köpek
kakasının mükemmel bir şekilde hedefini bulduğu ve bir Alman’ın
ayakkabısının tabanına başarıyla yapıştığı haberlerini rapor ediyorlardı.
Madam Manec kadehlere hemen şeri veya elma şırası veya Muscadet
dolduruyordu; içlerinden biri bekçi olarak kapının önünde oturuyordu. Ufak
tefek ve düşük omuzlu Madam Blanchard Şato’nun telefon santralini bir
saat boyunca kilitli tuttuğunu söylüyordu; rüküş ve iri yarı Madam Guiboux
erkek torunlarına başıboş bir köpeği Fransız bayrağının renklerinde
boyamaları için yardım ettiğini ve köpeği koşturarak Chateaubriand
Meydanı’na gönderdiklerini söylemişti.

Kadınlar keyifle kıkırdadılar. “Ben ne yapabilirim?” diye sordu
yıllardır dul olan Madam Blanchard. “Ben de bir şey yapmak istiyorum.”

Madam Manec herkese paralarını Madam Blanchard’a vermelerini
söyledi. “Geri alacaksınız,” dedi, “merak etmeyin. Şimdi, Madam
Blanchard, sizin harika bir el yazınız var. Bay Etienne’e ait olan şu dolma
kalemi alın. Her beş franklık banknotun üzerine Fransa’ya Özgürlük, Şimdi
diye yazmanızı istiyorum. Kimsenin bir parayı yok etme lüksü yoktur, bu



mesajımız tüm Bretanya’ya yayılacak.”
Kadınlar bu sözleri alkışladılar. Madam Blanchard Madam Manec’in

elini sıktı ve parlak gözlerini keyifle kırpıştırdı.
Etienne bazen ayağında tek bir ayakkabı, söylene söylene aşağıya

geliyordu. Madam Manec ona çay hazırlarken tüm mutfak sessizliğe
bürünüyordu. Çayı bir tepsiye koyuyor, Etienne de onu tekrar yukarıya
taşıyordu. Ondan sonra kadınlar tekrar planlar yapmaya ve çabuk çabuk
anlaşılmaz bir şekilde konuşmaya başlıyorlardı. Madam Manec dalgın fırça
darbeleriyle Marie-Laure’un saçlarını tararken “Yetmiş altı yaşındayım,”
diye fısıldıyordu, “ve kendimi hâlâ nasıl böyle hissedebiliyorum?
Gözlerinde yıldızlar olan küçük bir kız gibi?”

 



Teşhis

Askeri doktor, Başçavuş von Rumpel’in ateşini ölçtü. Tansiyon aletini
pompaladı. Bir cep feneriyle boğazına baktı. O sabah von Rumpel on
beşinci yüzyıldan kalma bir çalışma masasını incelemiş ve Mareşal
Göring’in av köşküne götürülmek üzere trene bindirilmesine nezaret etmişti.
Masayı ona getiren er, evi yağmalamalarını “Alışveriş yaptık” diye
anlatmıştı.

Bu çalışma masası von Rumpel’e o  hafta başında incelediği, pirinç ve
bakırdan yapılmış, minik elmaslarla süslü on sekizinci yüzyıldan kalma,
Hollanda menşeli bir tütün kutusunu hatırlatmıştı. Bu tütün kutusu da
düşüncelerini yerçekimi gibi merhametsiz bir şekilde, Alev Denizi’ne
götürmüştü. Zayıf anlarında kendisini Linz’deki büyük Führermuseum’un
sütunlu kemerleri altında yürürken görüyor, yüksek pencerelerden içeriye
altın renkli zayıf bir ışık süzüldüğünü ve topuklarının mermerin üzerinde
çıkaracağı sert sesi hayal ediyordu.

Şöyle bir deyiş vardı: Baş meleklerin kaşlarından fırlayan yıldızlar
gibi…

Ve hayallerinde galerinin tam orta yerindeki bir kaidenin üzerine
tavandan bir projektör ışığı iniyordu; oradaki küp şeklindeki bir camekanın
içinde, kor gibi parlayan küçük, mavi bir taşın üzerine…

Doktor, von Rumpel’e pantolonunu indirmesini söyledi.
İşleri savaş nedeniyle hiç azalmış değildi, ama buna rağmen von

Rumpel aylardır kendisini oldukça mutlu hissediyordu. Sorumlulukları iki
misli olmuştu; anlaşıldığı kadarıyla Reich’da pek fazla Aryan taş uzmanı
yoktu. Sadece üç hafta önce, Batı Bratislava’nın güneşli, küçük bir
istasyonunun dışında, düzgün tıraşlanmış, çok temiz elmaslarla dolu bir zarfı
incelemişti; tam arkasında, ambalajlanmış ve hasırlara sarılmış tablolarla
dolu bir kamyon duruyordu. Nöbetçiler, tabloların arasında bir Rembrandt
ve Krakow’daki ünlü altar panosundan bazı parçalar olduğunu
fısıldamışlardı. Bunların hepsi Avusturya’nın derinliklerine, Altaussee adlı
bir köydeki tuz madenine gönderiliyordu. Madenin içindeki iki kilometre
uzunluğundaki bir tünelin açıldığı kemerli bir avluda, üç kat yükseklikte
raflar vardı. Üst komuta Avrupa’nın en eşsiz sanat eserlerini işte bu rafların
üzerine istifliyordu.



Her şeyi tek bir çatı altında toplayarak burayı insan emeğinin bir
tapınağı haline getirmek istiyorlardı. İnsanlar burayı binlerce yıl boyunca
hayranlıkla gezeceklerdi.

Doktor von Rumpel’in kasığına bastırdı. “Acıyor mu?”
“Hayır.”
“Burası?”
“Hayır.”
Paris’teki taş yontucusundan birkaç isim öğrenebileceğini ummakla

fazla ümitlenmişti. Dupont, replikaların kimlere verildiğini nereden
bilecekti? Üstelik müzenin son anda almış olduğu güvenlik önlemlerinden
de haberi olamazdı. Ama Dupont yine de işine yaramıştı; von Rumpel
ondan bir rakam almayı umuyordu ve bunu başarmıştı.

Üç.
Doktor “Giyinebilirsiniz,” dedi ve ellerini muslukta yıkadı.
Fransa’nın işgal edilmesinden önceki iki ay içinde, Dupont müze için üç

replika hazırlamıştı. Onları yapmak için hakiki elması mı kullanmıştı? Hayır,
adam bir kalıp kullanmıştı. Hakiki elması hiç görmemişti. Von Rumpel ona
inandı.

Üç replika. Artı, hakiki elmas. Bu gezegendeki sekstilyon kum tanesi
arasında…

Dört taş. Biri müzenin bodrum katında, bir kasada kilitli. Geriye üç
tane kalıyordu. Von Rumpel zaman zaman, sabırsızlığın içinde bir safra
gibi yükseldiğini hissediyor, ama kendisini bunu yutmaya zorluyordu. Yine
de bu duygunun geri geleceğinden emindi.

Kemerini bağladı. Doktor, “Bir biyopsi yapmamız gerek,” dedi. “Belki
karınızı arasanız iyi olur.”

 



En Zayıf Halka (#3)

Gaddarlığın derecesi en uç noktaya kadar gelmişti. Bastian belki de bir
kan davasının son hesaplarını görmek istiyordu, belki de Frederick can
havliyle bir çıkış yolu arıyordu. Werner’in kesin olarak bildiği bir şey
varsa, bir Nisan sabahı uyandığında her yer on santim kalınlığında çamurla
kaplıydı ve Frederick ranzasında değildi.

Frederick kahvaltıya ve şiir dersine gelmedi, Arazi Talimi’ne de
katılmadı. Werner’in duyduğu her bir hikâyenin kendine göre açıkları ve
çelişkileri vardı. Sanki gerçek, çark dişlileri birbirine geçmeyen bir makine
gibiydi. Önce, bir grup çocuğun Frederick’i dışarı çıkardıklarını ve karların
üzerinde yaktıkları meşaleleri tüfeğiyle vurmasını istediklerini duymuştu.
Böylelikle onlara gözlerinin sağlam olduğunu kanıtlayacaktı. Daha sonra,
göz muayenesinde kullanılan şemaları getirdiklerini ve Frederick onları
okuyamayınca bunları ona zorla yedirdiklerini duydu.

Ama böyle bir yerde gerçeğin ne önemi vardı? Werner yirmi kadar
çocuğun fareler gibi Frederick’in üstüne üşüştüğünü hayal etti; komutanın
şişman, parıltılı yüzünü, yakasından dışarı taşan gırtlağını ve yüksek arkalı
meşeden yapılmış bir sandalyeye bir kral gibi kaykılarak oturduğunu görür
gibi oldu; kan her tarafa yayılıyor, adamın önce bileklerine, sonra da
dizlerine kadar geliyordu…

Werner öğle yemeğini atladı ve sersem sepelek okulun revirine gitti.
Aslında gözaltına alınma veya daha da kötü bir cezaya çarptırılma riskini de
göze almış oluyordu; güneşli ve parlak bir öğlendi, ama Werner’in kalbi
mengeneler arasında eziliyor gibiydi. Her şey ağırlaşmış ve uyuşmuştu
adeta. Kolunun kapıyı çekip açmasını, mavi bir suyun içinden bakıyormuş
gibi izledi.

Odada kanlar içinde tek kişilik bir yatak vardı. Yastığın üzerinde kan,
çarşafların üzerinde kan, hatta karyolanın emaye metalinin üzerinde bile
kan vardı. Bir leğenin içinde pembe paçavralar duruyordu. Yerde de yarıya
kadar açılmış bir sargı bezi. Hemşire oradan oraya koşuştururken Werner’e
gülümsedi. Mutfakların dışında, okuldaki tek kadın oydu.

“Neden bu kadar kan var?”
Hemşire dört parmağını dudaklarına götürdü. Ona anlatmak ile

bilmiyormuş gibi yapmak arasında nasıl bir seçim yapacağını düşünüyor



olmalıydı. Suçlamalı mıydı veya teslim mi olmalıydı veya suç ortaklığı mı
yapmalıydı…

“O nerede?”
“Nürnberg’de. Ameliyat için.” Uygunsuz denebilecek bir şekilde

titreyen parmağıyla üniformasındaki yuvarlak, beyaz bir düğmeye dokundu.
Onun dışında, hali tavrı gayet haşindi.

“Ne oldu?”
“Şu anda öğle yemeğinde olman gerekmiyor mu?”
Gözlerini her kırpıştırdığında çocukluğundaki erkekleri görüyordu:

Eğrilmiş, işe yaramaz parmakları ve yuvalarında göz yerine boşluk olan, ara
sokaklarda dolanıp duran işten çıkarılmış madenciler… Führer, halk,
anavatan. Bedeniniz çelik gibi sağlam olsun, ruhunuz da…

“Ne zaman geri dönecek?”
“Ah,” dedi kadın. Yeterince yumuşak bir sözcüktü bu. Başını hayır der

gibi salladı.
Masanın üzerinde bir sabun kutusu vardı. Hemşirenin yüzü birkaç

katmandan oluşmuş gibiydi. Bir maskenin üzerinde bir maske, onun
üzerinde bir başka maske vardı sanki… Jutta tam şu anda ne yapıyordu
acaba? Yeni doğmuş ağlayan bir bebeğin burnunu mu siliyordu, gazete mi
topluyordu veya ordudaki hemşirelerin sunumlarını mı dinliyordu, yoksa bir
çorabını mı onarıyordu? Onun için dua mı ediyordu? Ona inanıyor muydu?

Ona bu olayı asla anlatamayacağını düşündü.
 



Çok Sevgili Marie-Laure…
 
Hücremdeki diğer insanlar çok nazik. Bazıları fıkralar anlatıyor. İşte bir

tanesi: Wehrmacht egzersiz programını duydunuz mu? Evet, her sabah
ellerinizi havaya kaldırıyor ve onları orada bırakıyorsunuz!

Ha ha. Meleğim bana bu mektubu tüm tehlikelere rağmen sana
ulaştıracağına dair söz verdi. Kısa bir süre için bile olsa, “Gasthaus”27un
dışarısında olmak hem güvenli, hem de güzel. Şimdi bir yol yapımı ile
uğraşıyoruz ve gayet de iyi iş çıkarıyoruz. Bedenim daha da güçleniyor.
Bugün kestane ağacı kılığına girmiş bir meşe ağacı gördüm. Sanırım ona
kestane meşesi diyorlar. Eve döndüğümde bahçedeki botanikçilere bu ağaçla
ilgili birkaç soru sormayı çok isterim.

Senin, Madam’ın ve Etienne’in bana bir şeyler yollamaya devam
edeceğinizi umuyorum. Her birimizin bir paket almamıza izin verecekleri
söyleniyor, sonuçta elime bir şekilde bir şeyler geçmiş olacak. Herhangi bir
alet bulundurmama izin vereceklerini sanmıyorum, ama verselerdi çok harika
olurdu. Buranın ne kadar güzel olduğuna inanamazsın, ma cherie; tehlikeden
ne kadar uzak olduğumuza. Son derece güvendeyim, bundan daha güvenli bir
yer olamaz.

Baban



Yeraltı Odası

Yaz gelmişti ve Marie-Laure kütüphanenin arkasındaki kemer altında
Madam Manec ve Deli Hubert Bazin ile birlikte oturuyordu. Bakır
maskesinin altından bir kaşık çorba alan Hubert “Sana bir şey göstermek
istiyorum,” dedi.

Marie-Laure ve Madam Manec’i, Marie-Laure’un Boyer Sokağı
olduğunu tahmin ettiği bir yere götürdü, ama burası Vincent de Gournay
Sokağı veya Hautes Salles Sokağı da olabilirdi. Kale duvarlarının dibine
ulaştıklarında, Marie-Laure’un daha önce hiç gitmediği bir yolu takip ederek
sağa döndüler. İki basamak indiler, bir sarkık sarmaşık perdesinin arasından
geçtiler ve Madam Manec “Hubert, lütfen, nedir bu?” dedi. Sokak giderek
daha da darlaşıyordu, nihayet tek sıra halinde yürümek zorunda kaldılar: Her
iki tarafta da duvarlar vardı. Sonra, durdular. Marie-Laure iki yanından
yükselen taş bloklarını hissedebiliyordu: Sonsuzluğa uzanır gibiydiler. Eğer
babası maketinde bu sokak arasını yapmış idiyse bile, parmakları onu henüz
keşfetmemiş olmalıydı.

Hubert maskesinin arkasında derin derin nefes alarak, kirli pantolonunun
ceplerini didikliyordu. Marie-Laure sol taraftan, kale duvarlarının olması
gereken yerden gelen bir kilit sesi duydu. Omuzlarından daha geniş olmayan
bir kapı açıldı. “Başına dikkat et,” dedi Hubert ve onun geçmesine yardım
etti. Bin bir güçlükle dar, rutubetli ve kesinlikle deniz kokan bir yere indiler.

“Duvarın altındayız. Üstümüzde yirmi metre granit var.” Madam “Hadi,
Hubert, burası mezarlık gibi kasvetli,” dedi ama Marie-Laure biraz
ilerlemeye cesaret etti, ayakkabıları kayıyordu, zemin aşağıya doğru
eğilimliydi ve az sonra tabanlarına sular değdi.

“Şunu bir hisset,” dedi Hubert Bazin ve yere çömelerek kızın elini
tamamen salyangozlarla kaplı olan eğimli bir duvarın üzerine getirdi.
Yüzlerce salyangoz. Binlerce.

“Ne kadar çok,” diye fısıldadı kız.
“Nedenini bilmiyorum. Burada martılardan uzakta, güvende oldukları için

olabilir mi? Şuna bir dokun, sonra sana vereyim.”
Dikenli ve kabartılı bir başın altında, kıpır kıpır kıpırdanan, yüzlerce

minik, hidrolik ayak: Bir deniz yıldızı.
“Mavi midyeler burada. İşte çoktan ölmüş bir yengeç. Kıskacının



mekanizmasını hissedebiliyor musun? Şimdi başına dikkat et.” Dalgalar
yakınlarda kıyıya çarpıp çatlıyor, boş yerleri çağıldayarak dolduruyordu.
Marie-Laure güçlükle ilerledi; odanın zemini kumluydu, su ancak ayak
bileklerine kadar geliyordu. Anlayabildiği kadarıyla burası tahminen dört
metre uzunluğunda ve yarısı kadar genişlikte, ekmek somunu şeklinde bir
yeraltı odasıydı. En uçta denizden gelen canlı ve temiz rüzgârın yaladığı kalın
kafesli bir pencere vardı. Kızın parmakları orada kaya midyeleri, yosunlar ve
daha binlerce salyangoz buldu.

“Burası neresi?”
“Bekçi köpekleri diye bir şey duydun mu? Bundan uzun zaman önce,

şehirdeki köpek bakıcıları mastı adı verilen köpekleri burada tutarlarmış.
Bunlar at kadar büyük köpeklermiş. Geceleri, dışarı çıkma yasağı
başladığında bu köpekler kıyıya çıkmaya cesaret eden gemicileri yesin diye
sahile salıverilirmiş. Şu midyelerin altında bir yerde, üstünde 1165 tarihi
çiziktirilmiş bir taş olmalı.”

“Ama su?”
“En yüksek olduğu anlarda bile sular bel hizasını geçmez. O dönemlerde

gelgitler daha da düşük seviyelerde olmalıydı. Biz çocukken buralarda
oynardık. Ben ve senin büyükbaban... Bazen büyük amcan da…”

Sular ayaklarının dibinden akıyordu. Her taraf çıtırdayan ve iç çeker gibi
sesler çıkaran midyelerle doluydu. Marie-Laure burada eskiden yaşamış,
karanlık sularda yelken açmış ve on binlerce mercan kayası arasında
gemilerini yüzdürmüş olan gemicileri, korsanları ve kaçakçıları düşündü.

“Hubert, artık dönmeliyiz,” dedi Madam Manec. Sesi yankılanıyordu.
“Burası genç bir kız için uygun bir yer değil.”

Marie-Laure, “Önemli değil, Madam,” dedi. Keşiş yengeci… Dürtüldüğü
vakit minik bir deniz suyu jeti gönderen anemonlar… Salyangozlar
galaksisi… Her birinin doğasında varolan farklı bir hikâye söz konusuydu.

Nihayet, Madam Manec onları bu köpek evinden çıkmaya razı etti ve
Deli Hubert Marie-Laure’u kapıdan geçirip arkalarından kilitledi. Broussais
Meydanı’na daha varmadan, Madam Manec’in önden gitmesinden
faydalanarak Marie-Laure’un omzuna vurdu. Sol kulağına doğru
fısıldıyordu; nefesi ezilmiş böcek kokuyordu.

“Orayı tekrar bulabilir misin, ne dersin?”
“Sanırım.”
Kızın eline demirden bir şey koydu. “Bunun ne olduğunu biliyor musun?”



Marie-Laure avcunu sıktı. “Bu, bir anahtar.”
 



Sarhoş

Her gün yeni bir zafer, yeni bir ilerleme haberi geliyordu. Rusya bir
akordeon gibi katlanmıştı. Ekim ayında, öğrenci birliği hoparlörlere
bağlanmış koca bir telsizin etrafında toplanarak Führer’in Tayfun
Operasyonu’nu ilan etmesini dinledi. Alman şirketleri Moskova’dan
kilometrelerce uzaklara bayrak dikmeye başladılar; Rusya onların olacaktı.

Werner on beş yaşında olmuştu. Frederick’in yatağında artık başka bir
çocuk uyuyordu: Rolf Huphaufer. Werner bazı geceler, Frederick yokken
bile onu görür gibi oluyordu. Üstteki ranzanın köşesinden bakarken veya
dürbünlerini pencere camına dayamış bir şekilde görüyordu. Frederick
ölmemişti ama tam olarak iyileşmemişti de. Çene kemiği kırıktı, kafatası
çatlamıştı, beyin travması geçirmişti. Kimse sorgulanmamış, kimse
cezalandırılmamıştı. Werner, Frederick’in annesinin mavi bir arabayla
yalnız başına okula geldiğini ve komutanın konutuna girip Frederick’in
silindir şeklindeki çantasının ağırlığı altında küçücük kalmış bir şekilde
çıktığını görmüştü. Kadın arabasına binmiş ve hemen oradan uzaklaşmıştı.

Volkheimer da gitmişti; onun Wehrmacht’ta herkesin korktuğu bir
onbaşı olduğuna dair söylentiler vardı. Moskova yolundaki son kasabayı
alan müfrezenin başında olduğu da söyleniyordu. Ölü Rus askerlerinin
parmaklarını doğradığı ve onları piposuna koyup tüttürdüğü de söylentiler
arasındaydı.

Son gelen gruptaki öğrenciler kendilerini kanıtlamak için vahşi bir telaş
içindeydiler. Tam gaz koşuyor, bağırıyor ve engellerin üzerinden uçar gibi
atlıyorlardı; arazi talimlerinde on çocuğun kırmızı, on çocuğun da siyah kol
bandı taktığı bir oyun oynuyorlardı. Oyun bir takımdaki oyuncu sayısı
yirmi kişiye ulaştığında bitiyordu.

Werner’e etrafındaki tüm çocuklar sarhoşmuş gibi geliyordu. Sanki her
öğün yemekte, bunlar teneke kupalarını Schulpforta’nın soğuk maden
suyuyla değil, onları donuk ve şaşkın yapan bir tür alkollü içecekle
dolduruyorlardı; devasa ve kaçınılmaz bir endişe dalgasından kurtulmak
için, sonsuza dek güç sarf ederek, egzersiz yaparak ve çizme parlatarak
sarhoş olmaları gerekiyormuş gibiydiler… En inatçı olanların çoğunun
gözleri, olağanüstü bir kararlılıkla parlıyordu: Dikkatlerinin her bir gramı
zayıflıkları ortaya çıkarmaya odaklanmıştı. Bunlar Hauptmann’ın



laboratuvarından döndüğü vakit Werner’i kuşkuyla izliyorlardı. Onun bir
yetim olduğuna güvenmiyorlar ve aksanının çocukken öğrendiği
Fransızcadan az da olsa etkilenmiş olduğunu düşünüyorlardı.

Biz kurşun yağmuruyuz, diye şarkı söylüyorlardı yeni gelenler, biz top
ateşiyiz. Biz kılıcın ucuyuz.

Werner sürekli olarak evini düşünüyordu. Çatı penceresinin üstündeki
çinko dama vuran yağmur damlalarının sesini, yetimlerin vahşi enerjisini,
Frau Elena’nın oturma odasında çatlak sesiyle bir bebeğe ninni söylemesini
özlüyordu. Şafakla birlikte kokhaneden gelmeye başlayan ve her günün
ilk güvenilir kokusu olan kokuyu da… Ama en fazla Jutta’yı özlüyordu:
Onun sadakatini, inatçılığını, her zaman doğru olan şeyi bilme becerisini…

Zayıf anlarında ise, kız kardeşinin bu özelliklerinden nefret ediyordu.
Jutta belki de onun kendi içindeki kirlilikti; okuldaki zorbaların hissetmekte
zorluk çekmediği parazit sesiydi; o  belki de tümüyle teslim olmasına
engel olan tek şeydi. Bir kız kardeşiniz varsa, normal olan onu düşünürken
aklınıza bir propaganda afişindeki gibi pembe yanaklı, cesur ve sebatlı bir
kız gelmesidir. Sizin uğruna mücadele verdiğiniz kişidir o. Onun uğruna
ölürsünüz. Ama Jutta? Jutta, okul idaresinin neredeyse tamamını
sansürlediği mektuplar yolluyordu. Sorulmaması gereken sorular
soruyordu hep. Werner’i güvende tutan şey, Doktor Hauptmann ile olan
ilişkisi, yani teknik bilimler profesörünün favorisi olmanın getirdiği
ayrıcalıklı konum idi. Berlin’deki bir şirket onların cihazından üretmeye
başlamıştı bile. Zaman zaman da Hauptmann’ın “Arazi” olarak tanımladığı
bir yerden parçalanmış veya yanmış veya çamurda kullanılmaz hale gelmiş
cihazlar geliyordu. Werner’in görevi, Hauptmann telefonda konuşurken veya
yedek parça talebinde bulunurken veya haftalarca okuldan uzakta olduğu
vakitler bunları işler hale getirmekti.

Jutta’ya mektup yazmadığı pek çok hafta oluyordu. Bazen de yüzeysel
bilgilerle dolu basmakalıp sözcükler kullanarak dört satırlık bir şey yazıyor
-iyiyim; Öyle meşgulüm ki- ve ranza amirine veriyordu. Ama bazen de
aniden gelen korkulara yenik düşüyordu.

“Hepinizin aklı var,” demişti Bastian bir akşam yemekhanede.
Parmağını üniformasının arkasına sürterken, çocuklar hemen kamburlaşarak
yemeklerine gömülmüşlerdi. “Ama akla her zaman güvenilmez. Tam da
kuşkusuzluğa ihtiyacınız olduğu zaman, akıl daima belirsizliğe ve sorulara
doğru kayar. Amacınız olmalı. Açık seçik olmalısınız. Aklınıza



güvenmeyin.”
Werner laboratuvarda gece geç vakitlere kadar yalnız başına oturuyor ve

Volkheimer’ın Hauptmann’ın ofisinden müzik veya eko veya ne için
olduğundan emin olmadığı bir şey için ödünç aldığı küçük Grundig marka
tüplü radyonun frekansları üzerinde çalışıyordu. Devrelerin koptuğunu
görüyor, onları düzeltiyordu. Sayfalarından kuşlar fırlayana ve tavana karşı
kanat çırpana kadar Frederick’in bir kitaba baktığını görüyordu.
Zollverein’de bulunan madenlerdeki öfkeyi, manevra yapan arabaları, güm
diye çarpan kilitleri, yuvarlanan konveyörleri, gece gündüz gökyüzünü
dumana bulayan bacaları görüyordu; Jutta’yı görüyordu. Her yönden inen
karanlıkta elinde bir lambayla hızlı hızlı oraya buraya giderken onu
görüyordu… Bunları düşünürken laboratuvarın duvarlarını rüzgâr zorlardı.
Komutan’ın ta Rusya’dan geldiğini ve bir Kazak rüzgârı olduğunu sürekli
hatırlattığı rüzgâr, Alman kızlarının kanını emmeden duramayan, mum
yiyici domuz kafalı barbarların rüzgârı… Dünya yüzünden silinmesi
gereken gorillerin rüzgârı…

Parazit. Parazit.
Orada mısın?
Sonunda radyoyu kapatıyordu. Sessizliğin içine efendilerinin sesleri

giriyordu. Onların sesi kafasının bir yanında yankılanırken, diğer tarafında da
belleği konuşuyordu.

Gözlerinizi açın, çocuklar ve sonsuza kadar kapanmadan önce onlarla
ne kadar çok şey görebilirseniz görün.

 



Bıçak Ağzı ve Deniz Salyangozu

Dieu Oteli’nin büyük ve kasvetli yemek salonu, Cebelitarık
açıklarındaki Alman denizaltılarından, döviz kurlarındaki adaletsizlikten ve
dizel deniz motorlarından bahseden insanlarla doluydu. Madam Manec,
Marie-Laure’la birlikte süratle bitirdikleri iki tas balıklı sebze çorbası
ısmarladı. Şimdi ne yapması gerektiğini bilmediğini söyledi. Beklemeli
miydiler? O yüzden iki tas çorba daha ısmarladı. Nihayet, hışırtı sesleri
çıkaran bir kıyafet giymiş olan bir adam yanlarına oturdu.

“Adınızın Madam Walter olduğundan emin misiniz?”
Madam Manec, “Siz de adınızın Rene olduğundan emin misiniz?”
Sessizlik.
“Ya o?”
“Benim suç ortağım. Bir dinleyişte birisinin yalan söyleyip

söylemediğini anlayabilir.”
Adam güldü. Havadan sudan konuştular. Adamın giysilerinden deniz

kokusu geliyordu, onu oraya sanki bir fırtına fırlatmıştı. Konuşurken
biçimsiz hareketler yapıyordu ve masaya her vurduğunda tasların içindeki
kaşıklar takır takır takırdıyordu.

Adam nihayet “Çabalarınızı takdir ediyoruz, Madam,” dedi.
Adının Rene olduğunu söyleyen bu adam birden son derece yumuşak bir

sesle konuşmaya başladı. Marie-Laure onun söylediklerinden sadece bir iki
cümlecik yakalayabilmişti: Araba plakalarındaki özel işaretlere dikkat edin.
WH Kara, WL Hava ve WM Deniz Kuvvetleri içindir. Ayrıca limana giren
ve çıkan her gemiyi bir yere not edebilirsiniz veya not edebilecek birini
bulabilirsiniz. Bu bilgiye çok ihtiyaç var.”

Madam Manec sessiz duruyordu. Marie-Laure bu ikisinin kendi
aralarında bir pantomim oynanıp oynamadıklarını, onun duyamadığı bazı
şeyler konuşup konuşmadıklarını, birbirlerinden notlar alıp vermediklerini ve
bazı stratejilerde mutabık kalıp kalmadıklarını bilemiyordu. Ama bir tür
anlaşmaya varılmış olmalıydı ki, Marie-Laure ve Madam Manec kısa süre
içinde Vauborel Sokağı 4 numaralı evin mutfağına geri döndüler. Madam
Manec kilerde biraz tıkırtı yaptı ve yukarıya konserve malzemeleri çıkardı.
Dediğine göre, tam da bu sabah, muhtemelen Fransa’daki son iki kutu
şeftaliyi satın almayı başarmıştı.



Madam Manec şeftalileri soyan Marie-Laure’a yardım ederken, bir
yandan da bir şarkı mırıldanıyordu.

“Madam?”
“Evet, Marie.”
“Takma isim nedir?”
“Sahte isimdir, yani kişinin kendi ismi dışında kullandığı farklı bir

isim…”
“Benim öyle bir isim kullanmam gerekseydi, nasıl bir isim seçerdim?”
“Şey,” dedi Madam Manec, çekirdeğini çıkarttığı bir şeftaliyi daha

dörde bölerken. “Her şey olabilirsin. İstersen Denizkızı olabilirsin. Veya
Papatya? Menekşe?”

“Peki, Deniz Salyangozu’na ne dersiniz? Sanırım ben Deniz Salyangozu
olmak isterim.”

“Deniz Salyangozu. Bu mükemmel bir takma isim.”
“Ya siz, Madam? Siz ne olmak isterdiniz?”
“Ben mi?” Madam şeftali kesmeyi bıraktı. Mahzenin içinde cırcır

böcekleri ötüyordu. “Sanırım ben de Bıçak Ağzı olmak isterdim.”
“Bıçak Ağzı mı?”
“Evet.” Şeftalilerden çıkan parfümlü koku, parlak ve pembe bir bulut

haline gelmişti.
“Bıçak Ağzı mı?” diye tekrarladı Marie-Laure. Sonra ikisi birden

gülmeye başladılar.
 



Sevgili Werner,
Neden

yazmıyorsun?……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Dökümhane gece gündüz çalışıyor, bacalardan hiç durmadan duman çıkıyor
ve burası çok soğuk, herkes ısınmak için ne varsa yakıyor. Talaş, sert kömür,
yumuşak kömür, çöp… Kocası savaşta
ölen…………………………………………….ve her geçen gün daha başkaları
da oluyor. Ben Hannah ve Susanne adlı ikizlerle ve Claudia Förster’le
birlikte çamaşırhanede çalışıyorum, onu hatırlarsın sanırım, daha çok
tunikleri ve pantolonları onarıyoruz.

Dikiş konusunda daha iyi olmaya başladım, en azından kendime sürekli
iğne batırmıyorum artık. Az önce ödevimi bitirdim. Senin ödevin oluyor mu?
Burada kumaş sıkıntısı var, insanlar kanepe kılıflarını, perdelerini ve eski
paltolarını getiriyorlar. Kullanılabilecek ne varsa kullanalım diyorlar.
Buradaki hepimiz gibi. Bu arada… Senin eski karyolanın altında bunu
buldum. Sen de bunu kullanabilirsin sanırım.

Sevgiler, Jutta.
 



Evde hazırlandığı belli olan zarfın içinde Werner’in kapağının üzerine
Fragen28 diye yazdığı çocukluk defteri vardı. Sayfalarda da Werner’in
çocukken yaptığı tasarımların çizimleri… Frau Elena için yapmak istediği
bir yatak ısıtıcısı, bir bisikletin her iki tekerleğini de döndüren bir
zincir… Mıknatıslar sıvıları da etkiler mi? Kayıklar nasıl yüzüyor?
Döndüğümüz vakit başımız neden döner?

Mektubun en sonunda bir düzine boş sayfa vardı. Jutta, sansürü
atlatabileceğini düşünecek kadar naifti…

Etrafında çizme patırtıları, tüfek tıkırtıları oldu. Malzemeleri yere koy,
varilleri duvara daya. Kancalara asılı kaplardan bir tane al, raflardan da bir
tabak. Haşlanmış sığır eti için sıraya gir… Üstüne öylesine şiddetli bir sıla
hasreti çöktü ki, gözlerini sıkı sıkı yummak zorunda kaldı.

 



Ölmeden Önce Yaşa

Madam Manec, Etienne’in beşinci kattaki çalışma odasına gitti. Marie-
Laure merdivenlerde onu dinliyordu.

“Sen de yardım edebilirsin,” diyordu Madam Manec. Birisi muhtemelen
Madam Manec bir pencere açtı ve denizden gelen taze ve canlı hava,
merdiven sahanlığını doldurarak her şeyi coşkuyla yerinden oynattı:
Etienne’in perdelerini, kâğıtlarını, tozlarını ve Marie-Laure’un babasına olan
hasretini…

Etienne, “Lütfen, Madam,” dedi. “Pencereyi kapatın. Karartmaya
uymayanları topluyorlarmış.”

Ama camı kapatan olmadı. Marie-Laure sessizce bir kat daha aşağıya
indi.

“Kimleri topladıklarını sen nereden bilebilirsin, Etienne? Rennes’deki
bir kadın, beslediği domuzlardan birine Goebbels adını verdiği için iki yıl
hapse mahkûm oldu. Bunu biliyor muydun? Cancale’deki bir el falcısı da de
Gaulle’ün baharda geri geleceği öngörüsünde bulunduğu için kurşuna dizildi.
Kurşuna!”

“Bunlar sadece söylentiler, Madam.”
“Madam Hebrard, Dinardlı bir adamın -hem de adam bir

büyükbabaymış, Etienne- yakasının altına Lorraine haçı taktığı için iki yıla
mahkûm olduğunu söyledi. Tüm şehri koca bir mühimmat çöplüğü haline
getireceklerini de duydum ben.”

Marie-Laure, büyük amcasının hafifçe güldüğünü duydu. “Bütün
bunlar altıncı sınıftaki bir çocuğun uyduracağı türden şeyler.”

“Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, Etienne.”
Marie-Laure, Madam Manec’in Etienne’in tüm yetişkin hayatında

yaşadığı korkuları yatıştırmaya çalıştığını fark etti. Onların etrafından
dolanıyor ve onları hafifletmeye gayret ediyordu. Sessizce bir kat daha indi.

Madam Manec “Sen bilgilisin, Etienne,” dedi. “Haritalar, gelgitler,
radyolar hakkında çok şey biliyorsun.”

“Bu iş artık çok tehlikeli bir hal aldı. Eve gelen o kadınlar... İnsanların
gözleri var, Madam.”

“Kimlerin?”
“Örneğin, şu parfümcü…”



“Claude?” Sesinde bir küçümseme vardı. “Küçük Claude sadece
kendisini koklamakla meşguldür…”

“Claude artık eski küçük Claude değil. Ben bile onun ailesinin her şeye
diğer insanlardan fazla sahip olduğunu görebiliyorum. Daha fazla et, daha
fazla elektrik, daha fazla tereyağı… Bu ödüllerin nasıl kazanıldığını
biliyorum ben.”

“O zaman bize yardım et.”
“Sorun yaratmak istemiyorum, Madam.”
“Hiçbir şey yapmamak da bir anlamda sorun yaratmak değil mi?”
“Hiçbir şey yapmamak, hiçbir şey yapmamaktır.”
“Hiçbir şey yapmamak, suça ortak olmak anlamına gelir.”
Aniden sert bir rüzgâr başladı. Marie-Laure rüzgârın yön değiştirerek

ışıldadığını, havaya minik iğneler ve dikenler savurduğunu hayal etti. Gümüş
renkli, sonra yeşil ve sonra yine gümüş renkli iğneler ve dikenler…

“Benim bazı yöntemlerim var,” dedi Madam Manec.
“Ne yöntemleri? Güven duyabileceğiniz biri var mı ki?”
“Bazen birisine güven duymak zorunda kalabilirsiniz.”
“Eğer sizin kanınız, yanınızdaki kişinin kollarında ve bacaklarında

dolaşan kanla aynı değilse, hiçbir şeye güvenemezsiniz. Hatta o kan aynı
olsa bile… Sizin mücadele etmek istediğiniz şey, bir insan değil, Madam,
bir sistem. Bir sistemle nasıl mücadele edilir?”

“Bunu sen deneyebilirsin.”
“Benim ne yapmamı istiyorsunuz?”
“Mahzendeki o  eski şeyi çıkart. Kasabada radyoları senden daha iyi

tanıyan kimse yoktu bir zamanlar. Belki de tüm Bretanya’da…”
“Tüm alıcıları alıp götürdüler.”
“Hepsini değil. İnsanların hepsi bir şeyler sakladılar. Benim anladığım,

sen sadece rakamları okuyacaksın, minik bir kâğıt üzerindeki rakamları…
Birisi ben de kim olduğunu bilmiyorum ya, belki de Hubert Bazin onları
Madam Ruelle’e getirecek. O da bu mesajları alacak ve ekmekleri pişirirken
içlerine yerleştirecek. Tam içlerine!”

Güldü; sesi Marie-Laure’a yirmi yaş gençleşmiş gibi geldi. “Hubert Bazin
mi? Güvendiğiniz kişi Hubert Bazin mi yoksa? Ekmeğin içinde gizli mesajlar
mı pişireceksiniz?”

“Zaten hangi şişko Kraut, o  korkunç somunlardan yer ki? Bütün iyi
unları kendilerine ayırıyorlar. Biz ekmeği eve getireceğiz, sen rakamları



bize vereceksin ve biz de sonra o küçük kâğıtları yakacağız.”
“Bu, çok komik bir şey… Çocuklar gibi davranıyorsunuz.”
“Hiçbir şey yapmamaktan iyidir. Erkek yeğenini düşün. Marie-Laure’u

düşün.”
Perdeler dalgalanıyor, kâğıtlar hışırdıyor ve iki yetişkin çalışma

odasında ayakta, soğuk bir açmaz yaşıyordu. Marie-Laure büyük
amcasının odasına, kapı çerçevesine dokunabilecek kadar yaklaşmıştı.

Madam Manec, “Ölmeden önce yaşamak istemiyor musun?” diye
sordu.

“Marie artık on dört yaşında, madam. Çok da küçük sayılmaz, savaşta
olduğumuz göz önüne alındığında… On dört yaşındakiler de diğerleri gibi
ölebiliyorlar. Ama ben on dört yaşın genç olduğuna inanmak istiyorum. Ben
istiyorum ki…”

Marie-Laure arkaya doğru bir adım kaydı. Onu görmüşler miydi? Deli
Hubert Bazin’in onu götürdüğü küçük, taştan köpek evini düşündü ve bir
araya gelmiş binlerce salyangozu… Babasının onu binlerce kez bisikletin
üzerine oturttuğunu… O, bisiklet oturağında kendisini dengelemeye
çalışırken babası da pedalların üzerinde ayakta durur ve birlikte Paris’in
kükreyen bulvarlarından birine dalarlardı. Dizlerini bükerek babasını
belinden tutar ve arabaların arasından, yokuş aşağı, bir koku, gürültü ve
renk cümbüşü arasından uçarak giderlerdi.

Etienne, “Şimdi ben kitabıma geri dönüyorum, Madam,” dedi. “Sizin
de akşam yemeğini hazırlamanız gerekmiyor mu?”

 



Çıkış Yolu Yok

1942 yılının Ocak ayında, Werner Doktor Hauptmann’ın kor gibi
parlayan şömineyle ısıtılmış ve şatodaki diğer yerlerin tümünden daha
sıcak olan ofisine gitti ve eve gitmek istediğini söyledi. Küçük doktor,
önündeki tabakta anemik görünümlü bir kuş rostosu, kocaman çalışma
masasında oturuyordu. Keklik veya güvercin veya orman tavuğu… Sağ
tarafında rulo halinde şemalar duruyordu… Av köpekleri şöminenin
önündeki kilimin üzerinde yayılmışlardı.

Werner elinde kepi ayakta duruyordu. Hauptmann gözlerini kapattı ve
parmaklarını bir kaşının üzerinde gezdirdi.

Werner, “Tren biletini ödemek için çalışacağım, efendim,” dedi.
Hauptmann’ın alnındaki kafes işi gibi mavi damarlar zonklamaya başladı.

Gözlerini açtı.
“Sen mi?” Köpeklerin üçü birden aynı anda başlarını kaldırdı, üç başlı

su yılanı gibilerdi. “Her şeye sahip olan sen mi? Buraya gelip konserler
dinleyen, çikolata kemiren ve şömine karşısında kendisini ısıtan sen mi?”

Hauptmann’ın yanağında kuş rostosundan bir parça dans ediyordu.
Werner, belki de ilk kez, öğretmeninin seyrelmekte olan sarı saçlarında,
siyah burun deliklerinde, küçük ve neredeyse bir perininkilere benzeyen
kulaklarında acımasız ve insani olmayan, sadece hayatta kalmaya
odaklanmış bir şey sezdi.

“Belki de sen şimdi kendini matah biri sanıyorsundur? Önemli biri gibi?”
Werner omuzlarının titremesini engellemek için kepini arkadan sıkıca

yakaladı.
“Hayır, efendim.” Hauptmann peçetesini katladı.
“Sen bir yetimsin, Pfennig, müttefiki olmayan bir yetim. Ben seni

istediğim şey haline getirebilirim. Bir baş belası, bir cani, bir yetişkin…
Seni cepheye gönderebilirim ve Ruslar senin ellerini kesip sana yedirene
kadar bir çukurda buzların içinde çatırdamanı sağlayabilirim.”

“Evet, efendim.”
“Okul seni atamaya hazır olduğu vakit ataman yapılacak. Daha önce

değil. Reich’a biz hizmet ediyoruz, Pfennig. O bize değil.”
“Evet, efendim.”
“Bu gece laboratuvara geleceksin. Her zamanki gibi.”



“Evet, efendim.”
“Artık sana çikolata yok. Ayrıcalıklı muamele de…”
Werner, kapı kapandıktan sonra koridor duvarına alnını yasladı ve

babasının son anları gözünün önüne geldi. Tünellerin ezici baskısı ve yere
inen tavanın altında yere yapışan çenesini, paramparça olan kafatasını…
Eve gidemem, diye düşündü. Burada da kalamam.

 



Hubert Bazin’in Kayboluşu

Marie-Laure, Place aux Herbes’den geçerken Madam Manec’in
çorbasının kokusunu takip etti ve Madam kapıyı çalarken kütüphanenin
arkasındaki duvar girintisinde sıcak tencereyi tuttu.

Madam, “Mösyö Bazin nerede?” diye sordu.
“Bir yere gitmiş olmalı,” dedi kütüphaneci ama sesindeki şüpheyi ancak

kısmen saklayabilmişti.
“Hubert Bazin nereye gitmiş olabilir ki?”
“Bilmiyorum, Madam Manec. Lütfen, hava çok soğuk.” Kapı kapandı.

Madam Manec bir küfür salladı. Marie-Laure, Hubert Bazin’in anlattığı
hikâyeleri düşündü: Deniz köpüğünden oluşan, asık suratlı canavarlar, edep
yerleri balıklarınki gibi olan denizkızları, İngiliz kuşatmalarının
romantizmi... “Geri gelecektir,” dedi Madam Manec, hem kendisiyle hem
de Marie-Laure ile konuşurmuş gibi. Ama ertesi sabah Hubert Bazin geri
gelmedi. Ne de bir sonraki gün.

Toplantıya grubun sadece yarısı katıldı.
“Onun bize yardım ettiğini mi sandılar acaba?” diye fısıldadı Madam

Hebrard.
“Yardım ediyor muydu?”
“Mesaj taşıdığını sanıyordum.”
“Ne gibi mesajlar?”
“Bu iş çok tehlikeli olmaya başladı.”
Madam Manec volta atıp duruyordu; Marie-Laure onun yaşadığı hayal

kırıklığının ateşini odanın diğer ucundan bile hissedebiliyordu. “Gidin o
zaman.” Sesi için için yanan bir ateş gibiydi. “Hepiniz.”

“Acele etmeyin,” dedi Madam Ruelle. “Biraz ara verelim, bir iki hafta
bekleyelim. Durumun yatışmasını bekleyelim.”

Bakır maskeli, küçük bir çocuk gibi hırslı ve nefesi ezilmiş böcek kokan
Hubert Bazin… Marie-Laure insanları nereye götürüyorlar acaba, diye
düşünüyordu Babasının da götürüldüğü “Gasthaus”a29 mı? Muhteşem
yemekler ve efsanevi ağaçlar hakkında yazı yazdıkları o  yere mi?
Fırıncının karısı onları dağlardaki kamplara gönderdiklerini söylüyordu.
Bakkalın karısı ise Rusya’daki naylon fabrikalarına… Ama Marie-Laure’a
sanki bu insanlar ortadan kayboluyorlarmış gibi geliyordu. Askerler ortadan



kaldırmak istedikleri kişilerin başına çuval geçiriyorlar veya elektrik şoku
veriyorlardı, ondan sonra o kişiler bir daha görünmüyor, ortadan
kayboluyorlardı. Başka bir dünyaya sürgün edilmiş oluyorlardı…

Marie-Laure’a göre, şehir yavaş yavaş üst kattaki makete daha çok
benziyordu. Sokaklar birer ikişer boşalıyordu. Şimdi dışarı her çıkışında,
üstündeki tüm pencerelerin daha çok farkına varıyordu. Sessizlik ters ve
doğal olmayan bir şeydi. Deliğinden dışarıya bir adım atıp, ince ve uzun
otlu bir çayıra çıkan ve tepesinde nasıl bir gölgenin gezindiğini bilmeyen bir
fare de öyle hissediyordur mutlaka, diye düşündü.

 



Her Şey Zehirli

Yemekhanedeki masaların üzerinde sloganlarla ışıl ışıl ışıldayan yeni
ipek afişler asılmıştı.

Bunlarda Düşmek değil yalan söylemek ayıptır diye yazıyordu.
İnce ve uzun ol, bir av köpeği kadar hızlı ol, bir kösele kadar sağlam ol,

Krupp çeliği kadar sert ol diye yazıyordu.
Her birkaç haftada bir, eğitmenlerden biri savaş makinesinin içine

emilmiş gibi ortadan kayboluyordu. İtidali ve eğilimleri güvenilir olmayan
yaşlı kasabalı erkeklerden yeni eğitmenler geliyordu. Werner bunların
hepsinin bir şekilde engelli olduğunu fark etmişti; topallayarak yürüyorlardı
veya bir gözleri kördü veya yüzleri felçten veya bir önceki savaştan
yamulmuştu. Öğrenciler yeni eğitmenlere daha az saygı gösteriyorlar, yeni
eğitmenler ise eskilerine göre daha çabuk sinirleniyorlardı. Werner bir süre
sonra okulun kendi kuyruğunu yiyen bir yılan veya pimi çekilmiş bir el
bombası gibi olduğunu düşünmeye başladı.

Elektrikle de ilgili olarak tuhaf şeyler olmaya başlamıştı. On beş
dakika kesiliyor, sonra aniden geliyordu. Saatler daha hızlı çalışıyor,
ampuller parlıyor, alazlanıyor ve patlayarak koridorlara ince bir cam
yağmuru şeklinde düşüyordu. Arkadan, prizlerin çalışmadığı, şebekenin ölü
olduğu karanlık günler geliyordu. Ranza odaları ve duşlar buz gibi
oluyordu; yönetici ışık için el fenerlerine ve mumlara başvuruyordu. Tüm
benzin savaş için harcanıyordu ve okul kapılarına artık pek az araba
geliyordu; yemeklerini arkasındaki arabayı çekerken kaburgaları görünen
aynı pörsük katır taşıyordu.

Werner sosisini kestiğinde içinden pembe kurtçukların çıktığına bir
değil, birkaç kez tanık olmuştu. Yeni öğrencilerin üniformaları
kendisininkinden daha kaba ve ucuz kumaştan yapılmıştı; artık atış taliminde
onlara gerçek mermi de vermiyorlardı. Bastian yakında onlara mermi yerine
taş ve sopa verirse, Werner hiç şaşırmayacaktı.

Buna rağmen tüm haberler iyiydi. Kafkas kapılarına dayandık diyordu
Hauptmann’ın radyosu. Petrol yataklarını ele geçirdik, şimdi de Svalbard’ı
alacağız. Şaşırtıcı bir hızla hareket ediyoruz. Beş bin yedi yüz Rus’ u
öldürdük, kırk beş Alman kaybedildi.

Her altı veya yedi günde bir, aynı donuk görevliler yemekhaneye giriyor



ve yüzleri kül gibi kesilen dört yüz çocuk onları izlememek için büyük bir
gayret gösteriyorlardı. Çocuklar sadece gözlerini oynatıyorlar, bu iki
görevlinin babası savaşta ölen çocukları bulmak için masaların arasında
dolaşmasını yalnızca düşüncelerinde canlandırıyorlardı.

Arkasında durdukları öğrenci, bir an için onların mevcudiyetini fark
etmemiş gibi görünürdü. Çatalını ağzına koyar ve lokmasını çiğnerdi.
Genellikle tam o  anda daha uzun boylu olan görevli, bir onbaşı, bir elini
çocuğun omzu üzerine koyardı. Çocuk ağzı dolu bir şekilde ve titreyen bir
yüzle onlara bakar, onları takip ederek dışarı çıkardı. Meşe ağacından
yapılmış çift kapılar gıcırdayarak kapanır, yemekhanede kalanlar derin bir
nefes alır ve hayata geri dönerlerdi.

Reinhard Wöhlmann’ın babası ölmüştü. Kari Westerholzer’in babası
ölmüştü. Martin Burkhard’ın da babası ölmüştü ve Martin, omzuna
dokunulduğu günün gecesinde, herkese mutlu olduğunu söylemişti. “Her
şey,” demişti, “er geç ve beklenenden önce ölmüyor mu? Kim savaşta
ölmek istemez? Kim nihai zafer yolunda bir taş döşemek istemez?”
Werner, bir rahatsızlık belirtisi bulmak için Martin’in gözlerine baktı ama
bulamadı.

Werner artık düzenli olarak şüphe duyguları yaşıyordu. Irksal arılık,
siyasal arılık… Bastian her türlü yozlaşmanın korkunçluğunu sürekli
vurguluyordu ama Werner gecenin sessizliğinde, hayat da bir tür yozlaşma
değil mi, diye düşünmekten kendisini alamıyordu. Bir çocuk doğuyor ve
dünya onun üzerine şiddet ve süt ve lisan şeklinde çöküyordu. Ondan bir
şeyler alıyor ve ona bir şeyler sokuşturuyordu. Bedeninin arılığı yediği her
bir lokmayla veya gözlerine değen en küçük bir ışık zerresiyle bile
bozulmuyor mu? Ama Komutan Reich’ın onların burunlarını neden
ölçtüğünü ve saç renklerini neden kontrol ettiğini, ısrarla arı olmanın
önemiyle izah ediyordu.

Kapalı bir sistemin entropisi asla azalmaz.
Werner geceleri gözlerini Frederick’in ranzasına, ince çıtalarına ve içler

acısı, kirli şiltesine dikiyordu. Ama şimdi orada Dieter Ferdinand adlı yeni
bir çocuk uyuyordu. Frankfurt’tan gelen, ufak tefek, adaleli ve ondan
istenileni dehşet verici bir vahşilikle yerine getiren bir çocuktu bu.

Birisi öksürdü; bir başkası inledi. Göllerin ötesinde bir yerlerde bir tren
yalnız ıslığını çala çala ilerliyordu.

Doğuya, trenler hep tepelerin eteklerini takip ederek doğuya giderlerdi;



cephenin devasa ve sık kullanılan sınır bölgelerine doğru... O uyurken bile
trenler hareket halindeydi. Tarihin mancınıkları takırdaya takırdaya geçip
gidiyorlardı.

Werner çizmelerinin bağcıklarını bağladı, şarkılar söyledi ve marş
adımlarıyla yürüdü, görev aşkından ziyade eskimiş bir sorumluluk arzusuyla
yaptı bunları. Bastian yemek yiyen çocukların arasında dolaşmaya devam
ediyordu.

“Ölümden kötü olan şey nedir, çocuklar?” Zavallı bir öğrenciyi hazır ol
durumuna davet etti. “Korkaklık!”

“Korkaklık,” diye katıldı Bastian ve mutlu bir şekilde onaylar gibi başını
sallayarak ilerlerken, çocuk da yerine oturdu. Son sıralarda Führer’den ve
Führer’in istediği duadan, petrol ve sadakat gibi şeylerden daha samimi bir
şekilde bahsetmeye başlamıştı. On altı yaşına yaklaşan Werner, yavaş yavaş
Führer’in gerçekte ihtiyacı olan şeyin genç erkekler olduğunu görmeye
başlamıştı. Upuzun kuyruklarda konveyör kayışına tırmanmak için sıra
bekleyen çocuklar… Führer için kremadan, Führer için süet çizmelerden,
Führer için alüminyumdan vazgeçen… Führer için Reinhard Wöhlmann’ın
babasından, Kari Westerholzer’in ve Martin Burkhard’ın babasından
vazgeçen…

1942 yılının Mart ayında, Doktor Hauptmann Werner’i ofisine çağırdı.
Yerde yarı paketlenmiş sandıklar duruyordu. Av köpekleri ortada yoktu.
Küçük adam volta atıyordu ve Werner geldiğini haber verene kadar
yürümeye devam etti. Yavaş yavaş kontrolü dışında bir şeyin içine
çekiliyormuş gibi bir hali vardı.

“Berlin’e çağırıldım. İşime orada devam etmemi istiyorlar.” Hauptmann
raftan bir kum saati aldı, sandıklardan birinin içine koydu ve solgun, gümüş
renkli parmak uçları havada kaldı.

“Her şey hayal ettiğiniz gibi olacak, efendim. En iyi ekipman, en akıllı
kişiler…”

“Gidebilirsin,” dedi Doktor Hauptmann.
Werner koridora çıktı. Karın tozdan bir örtü gibi yayıldığı avluda,

nefesleri havada kısa ömürlü duman bulutları oluşturan otuz tane birinci
sınıf öğrencisi, yerlerinde sayarak yavaş tempoda koşuyorlardı. Tombul,
kaygan çeneli, iğrenç Bastian da bir şeyler haykırıyordu. Bir kolunu
kaldırmasıyla birlikte, çocuklar topuklarının üzerinde döndüler, tüfeklerini
başlarının üzerinde tutarak, daha da hızlı koşar adımlarla yerlerinde



saymaya başladılar; dizleri ay ışığında yanıp sönüyordu.
 



Konuklar

Vauborel Sokağı 4 numaralı evin elektrikli zili çaldı. Etienne LeBlanc,
Madam Manec ve Marie-Laure aynı anda lokmalarını çiğnemeyi
durdurdular. Her biri kendi kendine düşünüyordu: Beni buldular. Tavan
arasındaki verici, mutfaktaki kadınlar, sahile yapılan yüzlerce ziyaret…

Etienne “Birisini bekliyor muydunuz?” diye sordu.
Madam Manec, “Hiç kimseyi,” dedi. Kadınlar zaten mutfak kapısına

geliyorlardı.
Zil yine çaldı.
Üçü birden antreye gittiler; Madam Manec kapıyı açtı. Gelenler iki

Fransız polisiydi. Paris’teki Doğa Tarihi Müzesi’nin talebi üzerine
geldiklerini söylediler. Çizmelerinin topuklarının antredeki tahtaların
üzerinde çıkardığı kulak tırmalayıcı ses pencereleri bile takırdatacak kadar
güçlü gibiydi. Polislerden biri bir şey yiyordu. Marie-Laure bunun bir elma
olduğuna karar verdi. Adamın dişlerini elmanın etine geçirdiğini
duyabiliyordu. İkincisi tıraş balsamı kokuyordu. Ve de rosto et… Sanki bir
ziyafetten gelmişti.

Beşi birden Etienne, Marie-Laure, Madam Manec ve bu iki adam
mutfaktaki küçük kare masanın etrafında oturdular. Adamlar bir kase
yahniyi reddettiler.

Birinci adam boğazını temizledikten sonra “Ne kadar doğru bilemem,”
dedi, “Ama hırsızlık ve komplodan tutuklanmış.”

“Tüm mahkûmlara, politik olsun olmasın,” dedi İkincisi, “hüküm
giymemiş olsalar dahi ağır hapis cezası veriliyor.”

“Müze Almanya’nın her tarafındaki hapishane ve tutukevi müdürlerine
yazı yazdı.”

“Tam olarak hangi hapishanede olduğunu bile bilmiyoruz.”
“Breitenau olabilir diye düşünüyoruz.”
Etienne’in ivme kazanan sesi Marie-Laure’un yanından geldi. “İyi bir

cezaevi mi orası? Yani, biraz daha iyi olanlardan biri mi?”
“Üzgünüm, ama iyi Alman hapishanesi diye bir şey yok.”
Sokaktan bir kamyon geçti. Marie-Laure babasını portatif bir karyolanın

ucunda otururken gözlerinde canlandırdı. Denizin dalgaları elli metre
ilerideki Môle Plajı’na doğru katlanıyordu. Sözcükler, diye düşündü,



sözcükler bu adamların nefesleriyle birlikte şekillendirdikleri seslerden
başka bir şey değil ki… Dağılsınlar ve sonra da ölsünler diye mutfaktaki
havaya gönderdikleri küçük ve ağırlıksız buharlar… “Bu kadar yolu bizim
zaten bildiğimiz şeyleri bize söylemek için gelmişsiniz,” dedi.

Madam Manec elini tuttu.
Etienne, “Breitenau denen o  yeri bilmiyorduk,” diye mırıldandı.
Birinci polis, “Müzeye onun iki mektubu dışarı çıkarmayı başardığını

söylemişsiniz,” dedi.
İkincisi, “Onları görebilir miyiz?” diye sordu.
Etienne birisinin bu işle meşgul olduğuna inanmanın verdiği mutlulukla

ayağa kalktı. Marie-Laure da mutlu olmalıydı belki ama bir şeylerden
şüpheleniyordu. Babasının Paris’te, işgalin ilk gecesinde tren beklerken ona
söylediği bir şeyi hatırlamıştı. Herkes kendi başının çaresine bakıyor.

Birinci polis elmadan bir ısırık daha aldı. Acaba ona mı bakıyorlardı?
Onların bu kadar yakınında olmak Marie-Laure’a kendisini zayıf
hissettiriyordu. Etienne iki mektupla birlikte geri döndü. Marie-Laure
onların sayfaları karıştırdıklarını duyabiliyordu.

“Gitmeden önce size bir şeyden bahsetti mi?”
“Yani bizim bilmemiz gereken bir aktivite veya iş konusunda mı?”
Fransızcaları iyiydi, Paris aksanıyla konuşuyorlardı, ama politik

bağlılıklarının hangi yönde olduğunu kim bilebilirdi ki? Eğer sizin kanınız,
yanınızdaki kişinin kollarında ve bacaklarında dolaşan kanla aynı değilse,
hiçbir şeye güvenemezsiniz. O anda her şey Marie-Laure’a çok sıkıştırılmış
gibi geldi. Her şeyi suyun altından seyrediyor gibiydi. Beşi birden tıka basa
balıkla dolu, bulanık sulu bir akvaryuma atılmışlardı ve yüzgeçleri her
kıpırdanışlarında birbirine değiyordu sanki.

“Benim babam bir hırsız değil,” dedi. Madam Manec elini sıktı.
Etienne, “İşine ve kızına düşkün biriydi. Fransa’ya da tabii ki. Kim öyle

olmaz ki?”
“Matmazel,” dedi birinci adam. Doğrudan Marie-Laure’a konuşuyordu.

“Size söylediği özel bir şey yok muydu?”
“Yoktu.”
“Müzedeki her şeyin anahtarı babanızdaydı.”
“Oradan ayrılmadan önce anahtarları teslim etmişti.”
“Buraya getirdiklerini görmemiz mümkün mü?”
“Sırt çantasını yanına almıştı,” dedi Marie-Laure. “Müdür geri



dönmesini istediği vakit yanında götürmüştü.”
“Yine de bir bakabilir miyiz?”
Marie-Laure odanın içindeki yerçekiminin giderek arttığını hissediyordu.

Tam tepesinde bir radyo ekipmanının durduğunu hayal etti: Mikrofon, telsiz,
bütün o kadranlar ve anahtarlar ve kablolar… Büyükbabasının eski yatak
odasına sürünerek gitmek ve parmaklarını gardırobun kapılarında dolaştırmak
istiyordu.

Etienne, “Bakabilirsiniz,” dedi.
Bütün odalara girdiler. Üçüncü kat, dördüncü kat. Altıncı katta,

büyükbabasının eski yatak odasında durdular ve ağır kapılı devasa gardırobu
açtılar. Koridora çıkıp Marie-Laure’un odasındaki Saint-Malo’nun maketine
baktılar, birbirleriyle fısıldaştılar ve tekrar aşağıya indiler.

Topu topu tek bir soru sormuşlardı: İkinci kattaki dolapta rulo halinde
duran üç adet Fransızlara Özgürlük bayrakları hakkında… Etienne neden
onları muhafaza ediyordu?

“Bunları tutarak kendinizi tehlikeye atıyorsunuz,” dedi ikinci polis.
“Otoritelerin sizin terörist olduğunuzu düşünmesini istemezsiniz

herhalde,” dedi birinci polis. “İnsanları daha küçük şeyler için bile
tutukluyorlar.” Bunun iyilik için mi, yoksa gözdağı vermek için mi
söylendiği belli değildi. Marie-Laure düşündü: Babamı mı kastediyorlar?

Polisler aramalarını bitirip, son derece terbiyeli bir şekilde veda edip
gittiler.

Madam Manec bir sigara yaktı. Marie-Laure’un yahnisi soğumuştu.
Etienne şöminedeki odunları karıştırdı. Bayrakları teker teker ateşe attı.
“Bu, bir daha olmayacak. Bu, bir daha olmayacak,” dedi.
İkincisini daha kuvvetlice söylemişti. “Burada olmayacak.” Madam

Manec, “Hiçbir şey bulamadılar. Burada bulacakları bir şey yok,” dedi.
Yanan kumaşın asitli kokusu mutfağı sardı. Büyük amcası “Siz kendi

hayatınızla ne isterseniz onu yapın, Madam,” dedi. “Siz her vakit benim
yanımda oldunuz, ben de her vakit sizin yanınızda olmaya çalışırım. Ama
bundan böyle bu evde bu tür şeyler yapamazsınız. Bunları benim
yeğenimin kızıyla yapamazsınız.”

 



Sevgili Kız Kardeşim Jutta’ya…
Şimdi işler çok zorlaştı. Kâğıt bile

…………………………………………………Isıtmamız yoktu.
…………………………………………………………………………………………………..
hür irade diye bir şey yoktur ve her insanın yolu
önceden………………………………………………………………gibi
belirlenmiştir derdi. Benim en büyük hatam …………
…………………………… ………………….. ……………….. ………….
………………… ……………idi ………… ……………… …………………
………………… ……………… …………… ………………… ……………
…………………… ………………… …… ………………… ………… ……………
……………………… ……………… …………… ………………… ………………
…………… ………… ………………… ………… …………… …………………
……………………… …………………… ……………… …. Umarım bir gün
bunu anlayabilirsin.

 

Sana ve Frau Elena’ya sevgiler. Sieg Hail30.



Kurbağa Pişer

Daha sonraki haftalarda Madam Manec son derece içten davrandı; çoğu
sabah Marie-Laure ile birlikte sahile iniyor, onu çarşıya götürüyordu.
Etienne’e ve Marie-Laure’a nasıl olduklarını sorarken son derece nazikti
ama sanki orada değilmiş ve günaydın derken bile sanki bir yabancıyla
konuşuyormuş gibiydi. Bazen yarım gün ortadan kaybolduğu oluyordu.

Marie-Laure’un öğleden sonraları giderek daha uzun ve daha yalnız
geçmeye başladı. Bir akşam, büyük amcası yüksek sesle okurken, o da
mutfaktaki küçük masada oturuyordu.

“Bir salyangoz yumurtasındaki yaşama gücü inanılmaz boyutlardadır…
Bazı türlerin, sert buz bloklarının arasında dondurulan yumurtalarının ısıya
tabi tutuldukları vakit yeniden aktif hale geldiklerine pek çok kez tanık
olmuş bulunuyoruz.”

Etienne durdu. “Akşam yemeğini hazırlamalıyız. Madam bu gece geri
gelecekmiş gibi görünmüyor.” Ama ikisi de kıpırdanmadılar. Etienne bir
sayfa daha okumaya başladı. “Bu hayvanlar yıllarca hap kutularında
muhafaza edildikten sonra bile, rutubetli ortamda, her zamanki kadar iyi
görünerek etrafta sürünmeye başlarlar… Kabukları kırılmış, hatta bazı
kısımları koparılmış bile olabilir, buna rağmen belirli bir süre sonra zarar
gören kısmın üzeri kabuk gibi bir maddenin birikimiyle kaplanarak iyileşir.”

“Ooh, o zaman benim için hâlâ ümit var demektir!” dedi Etienne ve
güldü. Marie-Laure büyük amcasının her zaman korkular içinde olmadığını
ve bu savaştan önce ve ilk savaştan sonra onun da bir hayatı olduğunu anladı;
o da zamanında bu dünyada yaşayan ve aynen onun gibi dünyayı seven genç
bir adamdı.

Madam Manec nihayet mutfak kapısında göründü. İçeri girdi ve kapıyı
arkasından kilitledi. Etienne gayet soğuk bir şekilde iyi akşamlar dedi ve
Madam Manec de biraz sonu aynı sözcüklerle yanıt verdi. Şehirde bir
yerlerde Almanlar silah yüklüyor veya konyak içiyor olmalıydılar ve tarih,
Marie-Laure’un çaresiz bir şekilde uyanmak istediği bir kabus halini almıştı.

Madam Manec kancalı raftan bir tencere aldı ve suyla doldurdu. Elindeki
bıçak Marie-Laure’un patates olduğunu tahmin ettiği bir şeylerin üzerine
düştü ve bıçağın ağzı alttaki kesme tahtasına çarptı.

Etienne, “Lütfen Madam,” dedi. “İzin verin de ben yapayım. Siz çok



yorgunsunuz.”
Ama Etienne ayağa kalkmadı ve Madam Manec patatesleri kesmeye

devam etti. İşini bitirdiğinde Marie-Laure onun bıçağın sırtıyla sürüyle
patatesi suyun altına ittirdiğini duydu. Odadaki gerilim Marie-Laure’un
hafiften başını döndürmüştü, gezegenin döndüğünü hisseder gibiydi.

“Bugün hiç Alman denizaltısı batırdınız mı?” diye mırıldandı Etienne.
“Veya Alman tanklarından havaya uçurduğunuz oldu mu?”

Madam Manec buzdolabının kapağını pat diye açtı. Marie-Laure onun
çekmecelerden birini karıştırdığını duyabiliyordu. Bir kibrit çakıldı; bir
sigara yandı. Marie-Laure az sonra önünde bir kap iyi pişmemiş patates
buldu. Masanın üzerini yoklayarak bir çatal bulmaya çalıştı ama bulamadı.

Madam Manec mutfağın diğer ucundan aniden, “Etienne, bir
kurbağayı,” dedi, “kaynar suyla dolu bir kabın içine atarsan ne olur, biliyor
musun?”

“Eminim, siz bize söylersiniz.”
“Can havliyle dışarıya fırlar. Ama bir kurbağayı soğuk suya atar da

suyu yavaş yavaş kaynama noktasına getirirsen? O zaman ne olur, onu
biliyor musun?”

Marie-Laure bekledi. Patateslerden buhar çıkıyordu.
Madam, “O zaman kurbağa pişer,” dedi.
 



Emirler

Werner üniformasında rütbe işaretleri taşıyan on bir yaşındaki bir çocuk
tarafından Komutan’ın ofisine çağırıldı. Tahta bir sıra üzerinde oturdu ve
beklemeye başladı. Yavaş yavaş panikliyordu. Belki de anne ve babasıyla
ilgili kendisinin bilmediği bir şeyler öğrenmişlerdi, onu mahvedecek bir
şey… Er ile onbaşı arasında bir rütbesi olan bu çocuk, Çocuk Evi’nin
kapısından geçip onu Herr Siedler’e götürmek için geldiğinde şunu
hatırlamıştı: Reich’ın enstrümanları duvarların arasından geçebiliyor, insan
teninin altını ve hatta ruhunun içini bile görebiliyordu.

Birkaç saat sonra komutanın asistanı onu çağırdı ve elindeki tükenmez
kalemi bırakarak, sanki düzeltmesi gereken bir dizi önemsiz işten bir tanesi
Werner’miş gibi, çalışma masasının üzerinden baktı.

“Yaşının doğru kayıt edilmemiş olduğu dikkatimize sunuldu, asker.”
“Efendim?”
“Sen on sekiz yaşındasın. İddia ettiğin gibi on altı değil.” Werner şaşırdı.

Bu apaçık bir saçmalıktı. Hâlâ on dört yaşındakilerden bile küçük
duruyordu.

“Bir önceki bilim profesörümüz, Doktor Hauptmann, bu konuya
dikkatimizi çekti. Senin Wehrmacht’taki özel bir teknoloji bölümüne
gönderilmeni sağlayacak.”

“Bir bölüm mü, efendim?”
“Sen burada sahte beyanla bulunuyorsun.” Sesi yağlı ve mutluydu;

çenesi kaybolmuş gibiydi. Dışarıda okul bandosu bir zafer marşı çalıyordu.
Trampetler, klarnetler, davullar… detone bir müzik. Werner tubasının
altında bocalayan Nordik görünümlü bir çocuğu seyretti.

“Komutan disiplin cezası önermişti, ama Doktor Hauptmann senin
becerilerini Reich’ın hizmetine sunmayı isteyebileceğini söyledi.”

Asistan sırasının arkasından katlanmış bir üniforma çıkarttı. Barut
renginde, göğsünde kartal resmi olan, yakasında Litzen yazan… Ayrıca bir
bakışta bile çok büyük olduğu belli olan, kömür kovasına benzeyen yeşil-
siyah bir miğfer…

Bando bir süre daha bangır bangır çaldıktan sonra durdu.
Bando eğitmeni bazı isimler okumaya başladı.
Komutanın asistanı “Çok şanslısın, asker,” dedi, “bu hizmet bir onurdur.”



“Ne zaman, efendim?”
“On beş gün içinde emrin gelir. Çıkabilirsin.”
 



Zatürree

Bretanya’ya bahar gelmiş ve müthiş rutubetli bir hava saldırıya geçerek
tüm sahilleri ele geçirmişti. Denizin üzerinde sis, sokaklarda sis, zihinlerde
sis vardı. Madam Manec o günlerde hastalandı. Marie-Laure elini
Madam’ın göğsünün üzerine koyduğu vakit, göğüs kafesinden öyle bir ateş
yayılıyordu ki, yaşlı kadın sanki içten içe pişiyordu. Nefes alışı okyanus
dalgalarının öksürmesi gibiydi.

“Sardalyaları izliyorum,” diye mırıldanıyordu Madam, “kanatlı
karıncaları ve kargaları izliyorum.”

Etienne bir doktor çağırdı. Doktor dinlenmesini, aspirin içmesini ve
menekşe renkli, aromalı, minik şekerlemelerden yemesini önerdi. Marie-
Laure gecenin olmadık saatlerinde elleri buz kesen ve tüm dünyadan
sorumlu olduğunu sayıklayan Madam’ın en kötü anlarında hep yanında
bekledi. Her şey benim sorumluluğum altında diyordu Madam, ama kimse
bunu bilmiyor. Her bir şeyden sorumlu olmak, çok büyük bir yük… Her
yeni doğan bebekte, her bir ağaçtan düşen her bir yapraktan, sahile vuran
her bir dalgadan, her bir karıncanın yaptığı yolculuktan…

Madam’ın sesinin derinliklerinde, Marie-Laure su sesi duyar gibi
oluyordu. Mercan adalarının ve takımadaların ve lagünlerin ve fiyortların
sesini…

Etienne iyi bir hastabakıcı olmuştu. Minik havlular, et suyu, arada bir
de Pasteur veya Rousseau’dan bir sayfa… Hali tavrı, Madam’ın gelmiş
geçmiş tüm hatalarını affettiğini gösteriyordu. Madam’ı yorganlara sardı
ama Madam öylesine içten ve derinden titriyordu ki, sonunda yerdeki
kilimi alıp onun üzerine koydu.

 



Çok sevgili Marie-Laure…
 
Birkaç ay arayla gönderdiğin iki paket geldi. Mutluluk sözcüğü

hissettiklerimi anlatmaya yetmez. Diş fırçasını ve tarağı muhafaza etmeme
izin verdiler ama onları sardığın kâğıdı değil… Sabunu da. Sabuna izin
vermiş olmalarını nasıl isterdim! Bir çikolata fabrikasında çalışacağımızı
söylemişlerdi ama mukavva fabrikasıymış. Bütün gün mukavva yaptık. Bu
kadar çok mukavvayla ne yapıyorlar acaba?

Bütün hayatım boyunca, Marie-Laure, anahtarları taşıyan ben olmuştum.
Şimdi ise sabahları bizi almaya geldikleri vakit onların şıngırtısını duyuyor
ve elimi hemen cebime atıyorum, ama cebim, bomboş…

Rüya gördüğüm vakit, hep müzede görüyorum kendimi.
Doğum günlerini hatırlıyor musun? Sabah uyandığında masanın üzerinde

her zaman iki şey bulduğunu? İşlerin bu duruma gelmesine çok üzülüyorum.
Eğer anlamak istiyorsan, Etienne’in evinin içine bak, evinin içine. Doğru şeyi
yapacağını biliyorum. Hediyemin daha iyi bir şey olmasını isterdim tabii ki.

Meleğim gitmek üzere, bu mektubu sana ulaştırması için ona vereceğim.
Seni merak etmiyorum, çünkü sen çok akıllı bir kızsın ve kendine dikkat
ettiğini biliyorum. Ben de güvendeyim, o yüzden sen de merak etme.
Etienne’e bu mektubu sana okuduğu için teşekkür et. Bu mektubu benden alıp
sana getiren o cesur yüreğe de içinden teşekkür et.

Baban
 



Tedaviler

Von Rumpel’in doktoru hardal gazıyla ilgili olarak çok ilginç
araştırmalar yapıldığını ve tüm kimyasalların anti-tümör özelliklerinin
araştırıldığını söylüyordu. Prognoz iyiye gidiyor, diyordu. Deneye tabi
tutulan hastaların lenflerindeki tümörlerin küçüldüğü görülüyordu. Ama
yaptığı iğneler von Rumpel’i sersemletiyor ve güçsüz bırakıyordu. İğneden
sonraki günler, saçını bile tarayamıyor veya paltosunu bile
ilikleyemiyordu.

Beyni de ona oyunlar oynuyordu; bir odaya giriyor ama neden orada
olduğunu hatırlamıyordu. Amirlerinden birine bakıyor ama adamın ne
dediğini hemen unutuyordu. Gelen geçen arabaların çıkardığı sesler,
sinirlerinin üzerine sivri çatallar batırılıyormuş gibi hissetmesine neden
oluyordu.

Bu gece kendisini otel battaniyelerine sarmıştı. Bir çorba ısmarladı ve
Viyana’dan gelen paketi açtı. O fare kılıklı kütüphaneci kadın Tavernier ile
Streeter’in kitaplarının birer kopyasını, ama daha da önemlisi, DeBoodt’un
1604 tarihli tamamen Latince kaleme almış olduğu Gemmarum et Lapidum
Historia adlı kitabının stensil bir kopyasını göndermişti. Alev Denizi
hakkında bulabildiği her şeyi de… Toplam dokuz paragraf…

Tüm dikkatini toplayarak metne odaklanmaya çalıştı. Deniz tanrısına
aşık olan bir toprak tanrıçası… Korkunç yaralardan kurtulan ve ülkesini bir
ışık huzmesi içinde yöneten bir prens… Von Rumpel gözlerini kapattı ve
alev rengi saçları olan bir tanrıçanın yerin altından geçtiği tünellere enerji
saçtığını ve kor gibi parlayan alevler damlattığını görür gibi oldu. Dili
kesilmiş bir rahibin Bu taşın sahibi sonsuza dek yaşayacak dediğini duydu.
Babasının, Engelleri fırsatlar olarak gör, Reinhold. Engeller insana ilham
verir, dediğini duydu.

 



Cennet

Madam Manec birkaç hafta içinde daha iyi oldu. Bundan böyle yaşını
hatırda tutacağına, herkes için her şeyi yapmaya çalışmayacağına ve savaşla
tek başına mücadele etmeyeceğine dair Etienne’e söz verdi. Fransa’nın
işgalinden hemen hemen iki yıl kadar sonra, Haziran ayının ilk günlerinden
birinde, o ve Marie-Laure, Saint-Malo’nun doğusundaki beyaz çiçekli havuç
tarlasında yürüyüşe çıktılar. Madam Manec, Etienne’e Saint-Servan
pazarında çilek olup olmadığına bakacaklarını söylemişti ama Marie-Laure
yol üzerinde bir kadınla selâmlaştıkları vakit, Madam’ın onunla bir zarf alış
verişinde bulunduğundan kesinlikle emindi.

Madam’ın önerisi üzerine otların arasında yattılar ve Marie-Laure bal
arılarının çiçekleri araştırıp bulmasını dinledi ve Etienne’in onların nasıl bir
yolculuk yaptıklarını anlatırken söylediklerini düşündü. Her işçi arı,
çiçeklerdeki morötesi kalıpları bulmak için bir koku dereciğini takip eder
ve arka ayaklarının üzerindeki minik sepetleri polen tanecikleriyle doldurur,
sonra da sarhoş ve karnı tok bir vaziyette evine geri döner diye anlatmıştı
büyük amcası.

Bu minik yaratıklar hangi rolü oynayacaklarını nasıl biliyorlardı?
Madam Manec ayakkabılarını çıkardı, bir sigara yaktı ve mutlu bir

şekilde inledi. Etraf silme böcekle doluydu: Yaban arıları, süprüntü sinekleri,
helikopter böcekleri… Etienne bunları çıkardıkları seslerden tanımayı
öğretmişti ona.

“Roneo makinesi nedir, Madam?”
“Broşür basmaya yarayan bir makine.”
“O karşılaştığımız kadınla ne ilgisi var?”
“Senin dert etmene değecek hiçbir ilgisi yok, canım.”
Atlar hafifçe kişnedi ve denizden yumuşak, serin ve kokularla dolu bir

rüzgâr esmeye başladı.
“Madam? Ben neye benziyorum?”
“Senin binlerce, binlerce çilin var.”
“Babam onların cennetteki yıldızlar gibi olduğunu söylerdi. Ağaçtaki

elmalar gibi…”
“Onlar minik, kahverengi noktalar, çocuğum. Binlerce minik ve

kahverengi nokta.”



“Kulağa çirkin geliyor.”
“Ama sende güzel duruyor.”
“Madam, cennette Tanrı ile yüz yüze geleceğimize inanıyor musunuz?”
“Olabilir.”
“Ama ya körseniz?”
“Sanırım, Tanrı bizim bir şeyi görmemizi isterse, onu görürüz.”
“Etienne Amca, cennet bebeklerin sımsıkı tuttuğu bir battaniye gibidir

diyor. İnsanlar yerin on bin metre üzerinden giden uçaklarla yolculuklar
yapıyorlar ama oralarda herhangi bir krallık filan bulamadılar diyor. Ne
kapılar varmış, ne de melekler.”

Madam Manec sinir krizine tutulmuş gibi öylesine çatır çatır öksürdü ki,
Marie-Laure’un içinde küçük korku titreşimleri yayıldı.

Madam Manec nihayet, “Babanı düşünüyorsun,” dedi. “Ama babanın geri
döneceğine inanmalısın.”

“Bazen inanmaktan yorulduğunuz olmuyor mu, Madam? Bazen somut bir
şeyler beklemiyor musunuz?”

Madam Manec elini Marie-Laure’un alnına koydu. Önceleri ona bir
bahçıvanın veya bir jeologun elini hatırlatan kalın elini… “İnanmaktan asla
vazgeçmemelisin. En önemli şey budur.”

Beyaz çiçekli havuçlar, kökleri üzerinde salınıyor, arılar da günlük
işlerini yapıyorlardı. Hayat Jules Verne’in kitabındaki gibi olsaydı, diye
düşündü Marie-Laure ve istediğiniz anda arkadaki sayfalara bir göz atıp
ileride neler olacağını görebilseydiniz…

“Madam?”
“Evet, Marie.”
“Cennete gidenler ne gibi yemekler yiyor?”
“Cennette yemek yemek gerektiğinden pek emin değilim.”
“Yemek yememek mi? Bu sizin hoşunuza gitmez, öyle değil mi?”
Ama Madam, Marie-Laure’un beklediği gibi gülmedi. Hiçbir şey de

söylemedi. Gürültüyle nefes alıp veriyordu.
“Sizi gücendirdim mi, Madam?”
“Hayır, çocuğum.”
“Tehlikede miyiz?”
“Her günkünden daha fazla değil.”
Otlar çalkalanıyor ve titrek bir ışıkla parıldıyordu. Atlar hafifçe

kişniyordu. Madam Manec, neredeyse fısıldar gibi, “Düşündüm de



çocuğum,” dedi, “sanırım cennet de buraya çok benzeyen bir yer olmalı.”



Frederick

Werner son parasını da tren bileti için harcadı. Oldukça parlak bir
öğleden sonraydı, ama Berlin sanki güneş ışıklarını kabul etmek istemiyor
gibiydi, sanki binaları son gördüğünden beri daha da kasvetli, kirli ve lekeli
olmuştu. Ama belki de değişen şey, onlara bakan gözlerdi.

Werner zili hemen çalmak yerine, bloğu üç kez dolandı. Dairenin
pencereleri homojen bir biçimde karanlıktı. Werner ışıkların mı kapalı
olduğunu, yoksa karartma mı yapıldığını anlayamadı. Yaptığı her turun
belirli bir yerinde, çıplak mankenlerle dolu bir dükkânın önünden geçiyor ve
bir ışık oyunu olduğunu bilmesine rağmen, gözlerinin her seferinde onları
tellere takılı cesetlere benzetmesine engel olamıyordu.

Nihayet 2 numaralı dairenin zilini çaldı. Hiç kimse kapı açma
düğmesine basmadı. Ad plakalarına baktığında, onların adının artık 2 değil,
5 numaralı dairede olduğunu fark etti.

Zili çaldı. Yukarıdan kapı açma düğmesine basıldı. Asansör bozuk olduğu
için yukarıya yürüyerek çıktı.

Kapı açıldı. Fanni. Aynı tüylü yüzlü ve sarkık kollu kadın… Kapana
kısılmış bir kişinin aynı durumda olan başka birine baktığı gibi baktı ona;
sonra Frederick’in annesi tenis kıyafetiyle yan odalardan birinden vınlayarak
çıktı.

“Sen, Werner…”
Kadın bir an için tedirgin bir dalgınlık içine düşmüş gibi oldu, etrafta

bazıları kalın yün battaniyelerle üstleri örtülmüş şık mobilyalar vardı.
Frederick’in annesi onu suçluyor muydu? Olan bitenden kısmen de olsa
onun sorumlu olduğunu mu düşünüyordu? Belki de, gerçekten öyleydi. Ama
sonra silkinerek kendisine geldi ve Werner’i iki yanağından da öptü. Alt
dudağı belli belirsiz titriyordu. Sanki Werner’in oradaki varlığı bazı
rahatsız edici duyguları uzakta tutmasını engellemişti.

“Seni tanımayacak,” dedi. “Hatırlatmaya çalışma. Bu, onu sadece daha
fazla üzer. Ama sen buradasın. Sanırım bu önemli bir şey. Ben çıkmak
üzereydim, kalamayacağım için üzgünüm. Ona yolu göster, Fanni.”

Hizmetçi onu tavanlarında alçı süsler olan ve duvarları çok uçuk mavi,
kibar bir renkte boyanmış bir konuk odasına götürdü. Hiç asılı tablo yoktu,
raflar bomboş bekliyordu ve yerde açık, karton kutular vardı. Frederick



odaya sırtı dönük bir halde, üstü camlı bir masada oturuyordu. Hem o, hem
de masa onca eşya arasında küçük görünüyordu. Saçı iyice bir yana doğru
taranmıştı ve bol gömleği yakası yana kayacak şekilde arkasında
toplanmıştı. Gözlerini kaldırıp da konuğun kim olduğuna bakmadı bile.

Aynı siyah çerçeveli gözlüğünü takmıştı. Biri onu beslemiş olmalıydı,
camla kaplı masanın üzerinde bir kaşık vardı. Favorilerine ve önünde duran
üzerinde tahta ayakkabılar giymiş, pembe yanaklı mutlu çocuk resimleri
olan tabak altlığına lapa parçaları yapışmıştı. Werner’in içinden onlara
bakmak gelmedi.

Fanni eğildi ve Frederick’in ağzına üç kaşık daha yemek tıkıştırdı,
çenesini sildi, tabak altlığını katladı ve çarpma bir kapıdan geçerek mutfak
olması gereken bir yere girdi. Werner elleri kemerinin önünde çapraz bir
şekilde tutarak ayakta duruyordu.

Bir yıl. Daha da fazla. Frederick’in artık tıraş olması gereken yaşta
olduğunu fark etti Werner. Veya birinin onu tıraş etmesi…

“Merhaba, Frederick.” Frederick başını devirerek, burnunun üzerine
düşmüş, kirli gözlük camlarının arkasından Werner’e doğru baktı.

“Ben Werner’im. Annen hatırlamayabileceğini söyledi. Senin okuldan
arkadaşınım.”

Frederick Werner’e değil, sanki Werner’in içine doğru bakıyormuş
gibiydi. Masanın üzerinde bir küme kâğıt duruyordu. En üstteki kâğıdın
üzerine beceriksizce çizilmiş bir helezon resmi vardı.

“Bunu sen mi yaptın?” dedi Werner, en üstteki çizimi alarak. O sayfanın
altındaki sayfada ve onun altındakinde de başka bir çizim vardı. Belki otuz,
belki de kırk tane, sayfanın tamamı büyüklüğünde. Hepsi de hantalca
çizilmiş helezon resmi… Frederick çenesini göğsüne indirdi, muhtemelen bu
onun onay verme işaretiydi. Werner etrafı kolaçan etti: Bir sandık, bir kutu
çarşaf, duvarların soluk mavisi ve lambrilerin zengin beyazı… Batmakta
olan güneşin ışıkları yüksek Fransız pencerelerinden içeriye kayıyordu ve
havada bir gümüş parlatma ilacı kokusu vardı. Bu beşinci kat dairesi
gerçekten de ikinci kattakinden daha güzeldi. Tavanlar daha yüksekti ve
yalancı mermer bezemelerle kaplıydı. Meyveler, çiçekler, muz yaprakları…

Frederick’in dudakları kıvrıldı ve üst dişleri göründü. Çenesinden
kâğıdın üzerine sicim gibi bir salya aktı. Werner buna bir an daha fazla
tahammül edemeyerek hizmetçiyi çağırdı. Fanni çarpma kapının oradan
başını uzattı.



Werner, “Nerede?” diye sordu. “O kitap nerede? İçinde kuş resimleri
olan? Altın renkli kabı olan?”

“Bizim öyle bir kitabımız olduğunu hatırlamıyorum ben.”
“Hayır, vardı…”
Fanni başını olumsuz anlamda sallamakla yetindi ve ellerini önlüğünün

üzerinde gezdirdi.
Werner kutuların kapaklarını kaldırarak içlerine bakmaya başladı.

“Eminim ki buralarda bir yerde olmalı.”
Frederick boş sayfanın üzerine yeniden kocaman bir helezon çizmeye

başladı.
“Belki de bu kutuda.”
Fanni Werner’in başında bekliyordu ve kutunun kapağını açmak

üzereyken onun bileğini yakaladı. “Bizim öyle bir kitabımız olduğunu,” diye
tekrarladı, “hatırlamıyorum ben.”

Werner’in tüm bedeni kaşınmaya başlamıştı. Yüksek pencerelerin
ardındaki ıhlamur ağaçları öne ve arkaya doğru sallanıyordu. Işık
zayıflamıştı. İki blok ötedeki bir binanın üzerindeki ışıklandırılmamış
tabelada Berlin Junos sigarası içiyor yazılıydı.

Fanni mutfağa geri dönmüştü bile.
Werner, Frederick’in avcunun içinde kilitlediği bir kalemle kaba bir

helezon daha yapmasını seyretti.
“Ben Schulpforta’dan ayrılıyorum, Frederick. Beni cepheye

gönderiyorlar.”
Frederick kalemini kaldırdı, inceledi ve tekrar kullanmaya başladı.
“Bir haftadan daha az vaktim kaldı.”
Frederick havayı çiğner gibi ağzını açıp kapıyordu. “Çok güzel

görünüyorsun,” dedi. Doğrudan Werner’e bakmıyordu ve ağzından çıkan
sözcükler iniltiye benziyordu. “Çok güzel görünüyorsun, çok güzel, anne.”

Werner, “Ben senin annen değilim,” diye tısladı. “Nerden çıktı bu…”
Frederick’in yüz ifadesinde hiçbir yapmacıklık yoktu. Hizmetçi mutfakta
bir yerlerden onları dinliyordu. Hiçbir yerden başka bir ses gelmiyordu:
Ne trafik, ne uçak, ne tren, ne radyo, ne de Frau Schwarzenberger’in
asansör kabininde vırvır eden hayaleti…

Werner uçuk mavi renkli duvarlara baktı ve Birds of America adlı kitabı,
sarı taçlı balıkçılı, Kentucky çalıbülbülünü, kırmızı tangarayı ve o muhteşem
kuşları tek tek düşündü, ama Frederick’in bakışları odanın orta yerinde bir



yere çakılmıştı, her bir gözü Werner’in bakmaya tahammül edemediği
durgun bir su birikintisi gibiydi.

 



Hastalığın Tekrarı

1942 yılının Haziran ayının sonuna doğru bir gün, Marie-Laure
uyandığı vakit, geçirdiği ateşli hastalıktan beri Madam Manec’ı ilk kez
mutfakta bulamadı. Çarşıya gitmiş olabilir miydi? Marie-Laure gidip kapısını
tıklattı, yüreği yüzlerce kere heyecanla atarken bekledi. Arka kapıyı açıp
sokak arasına doğru seslendi. Ilık ve muhteşem bir Haziran şafağı
söküyordu. Güvercinler ve kediler. Komşu bir pencereden tiz bir kahkaha
sesi.

“Madam?”
Kalp atışları giderek hızlanıyordu. Madam’ın kapısını bir kez daha

tıklattı.
“Madam?”
Sonunda içeriye girdi. İlk olarak hırıltı sesini duydu. Sanki yorgun bir

gelgit yaşlı kadının ciğerlerindeki taşları yerinden oynatıyordu.
Yataktan ekşi bir ter ve idrar kokusu yükseldi. Kızın elleri nihayet

Madam’ın yüzünü buldu. Yaşlı kadının yanakları öyle sıcaktı ki, Marie-
Laure ellerini yanmış gibi geri çekti. Merdivenleri sürünerek, tökezleyerek
ve “Amca! Amca!” diye bağırarak çıktı. Bütün evin kor gibi kıpkırmızı
olduğunu, çatıdan dumanların yükseldiğini, duvarları alevlerin yuttuğunu
hayal ediyordu.

Etienne dizleri çıtlayarak Madam’ın yanına çömeldi, sonra aceleyle
telefona koştu ve bir şeyler söyledi. Daha sonra hızla Madam Manec’in
yatağının yanına geldi. Sonraki bir saat içinde mutfak kadınlarla doldu:
Madam Ruelle, Madam Fontineau, Madam Hebrard… Birinci kat çok
kalabalık olmuştu; Marie-Laure merdivenleri bir aşağı, bir yukarı indi çıktı,
sanki dev bir deniz kabuğunun helezonuna tırmanıp iniyor gibiydi. Doktor
gelip gitti, kadınlar kemikli ellerini Marie-Laure’un omzuna koydular ve
katedral saati tam ikiyi çalınca, doktor ‘tünaydın’ın dışında hiçbir söz
etmeyen, pislik ve yonca kokan bir adamla birlikte geldi. Adam Madam’ı
kaldırıp sokağa taşıdı ve onu değirmenlenmiş yulafla dolu bir torba gibi bir
at arabasına yerleştirdi. Atların nal sesleri uzaklaşırken, doktor yatak
çarşaflarını kaldırdı. Marie-Laure, Etienne’in mutfağın köşesinde bir şarkı
mırıldandığını duydu:

 



Un, deux, trois, nous irons au bois
Quatre, cinq, six, cueillir des cerises,
Sept, huit, neuf dans un panier neuf
Dix, onze, douze elles seront toutes rouges.31 



Altı
8 Ağustos 1944

 

Evin İçinde Birisi Var

Birisi, bir nefes sesi… Marie-Laure bütün duyularını evin üç kat
aşağısındaki girişe odaklamıştı. İnleyerek kapanan dış kapının ardından ön
kapı da kapandı. Babasının mantığıyla düşünmeye çalıştı: Dış kapı ön
kapıdan önce kapandı, daha sonra değil. Bunun anlamı, gelen her kim ise,
önce dış kapıyı kapattı, sonra da diğer kapıyı. Demek ki o kişi evin içinde.

Bütün tüyleri diken diken oldu.
Etienne kapıları açtığında çanı tetikleyeceğini bilirdi, Marie. Etienne

olsaydı, çoktan sana seslenirdi.
Giriş holünde çizme sesleri. Ayak altında ezilen cam parçaları.
Gelen Etienne değil. Yaşadığı gerilim öyle güçlüydü ki, dayanabileceğini

sanmıyordu. Zihnini toparlamaya çalıştı, kaburga kemiklerinin tam orta
yerinde yanan bir mumun ve kabuğunun helezonları içine çekilmiş bir
salyangozun imgelerine odaklanmaya gayret etti, ama kalbi göğsünde hızla
atıyor ve omurgasına korku dalgaları gönderiyordu. Aniden içine bir şüphe
girdi. Gözleri gören bir kişi, giriş holünde başını yukarı kaldırıp merdivenin
dönemeçlerinin arasından baktığında üçüncü kata kadar görebilir miydi
acaba? Büyük amcasının sözleri geldi aklına: Yağmacılara karşı dikkatli
olmak gerekir. Havada aldatıcı hışırtılar ve akımlar oluşuyordu. Marie-
Laure üçüncü kattaki banyoyu büyük bir hızla geçip, örümcek ağlarıyla
dolu dikiş odasına gitmeyi ve kendisini pencereden aşağı fırlatmayı
düşündü.

Holden ayak sesleri geldi. Tekmelenen bir tabağın zeminde
sürüklenirken çıkardığı sesi duydu. Bir itfaiyeci, bir komşu, ya da yiyecek
avına çıkmış bir Alman askeri miydi?

Kurtarmak için gelen bir kişi, kimse var mı diye seslenir, canım.
Hareket etmelisin. Saklanmalısın.

Adımlar Madam Manec’in odasına doğru yöneldi. Ağır ağır
ilerliyorlardı; belki de karanlıktı. Gece olmuş olabilir miydi?



Kalbi dört, beş, altı veya on milyon kere atıyordu. Bastonu, Etienne’in
paltosu, iki konserve kutusu, bir bıçak ve tuğla yanındaydı. Model ev de
giysisinin cebinde duruyordu. Taş da onun içindeydi. Koridorun sonundaki
küvette su vardı.

Hareket et. Git.
Muhtemelen bombardımanda asıldığı yerden fırlamış olan bir tencere

veya bir tava mutfak karolarının üzerinde çınladı. Adam mutfaktan çıktı.
Giriş holüne geri döndü.

Ayağa kalk, canım. Şimdi ayağa kalk.
Ayağa kalktı. Sağ eliyle merdiven tırabzanını buldu. Adam o anda tam

merdivenlerin dibindeydi. Neredeyse bir çığlık atacaktı. Ama adımını ilk
basamağa koyduğu anda, adamın yürüyüşünün ritimli olmadığını fark etti.
Bir-bekle-iki bir-bekle-iki. Bu yürüyüşü daha önce de duymuştu. Bu, topal
bir Alman başçavuşunun cansız yürüyüşüydü.

Git.
Marie-Laure attığı her adıma elinden geldiğince özen gösteriyordu.

Ayakkabıları ayağında olmadığı için seviniyordu.
Kalbi göğüs kafesinin içinde öyle hızlı atıyordu ki, aşağıdaki adamın bu

sesi duyacağını düşünüp korkuyordu.
Dördüncü kata kadar çıktı. Her adımı bir fısıltı gibiydi. Sonra beşinci

kat. Altıncı katın merdiven sahanlığında, avizenin altında durdu ve etrafı
dinledi. Alman’ın üç veya dört basamak daha çıktığını ve astımlı bir
duraklama yaptığını duydu. Sonra yine devam etti. Tahta basamaklardan
biri onun ağırlığından şikayet edercesine çıtırdadı; bu ses ona küçük bir
hayvanın ayak altında ezilmesini çağrıştırdı.

Adam, kızın üçüncü kat merdiven sahanlığı olduğunu tahmin ettiği
yerde durdu. Az önce onun oturmakta olduğu yerdi orası. Telefon masasının
yanındaki tahta zeminde muhtemelen onun sıcaklığı hâlâ duruyordu. Havaya
karışan nefesi de…

Kaçabileceği neresi kalmıştı?
Saklan.
Sol tarafında büyükbabasının eski odası vardı. Sağında ise kendi küçük

yatak odası… Pencereleri patlayan. Tam karşıda da tuvalet. Kötü bir duman
kokusu hâlâ her tarafta…

Adamın ayak sesleri merdiven sahanlığını boydan boya geçti. Bir-bekle-
iki bir-bekle-iki. Hırıltılı bir şekilde nefes alıp veriyordu.



Eğer bana dokunacak olursa, diye düşündü, gözlerini oyarım.
Büyükbabasının odasının kapısını açtı ve durdu. Aşağıdaki adam da

durdu. Onu duymuş muydu? Şimdi daha sessizce mi merdivenleri
tırmanıyordu? Dışarıdaki dünyada sürüyle sığınacak yer vardı, parlak yeşil
rüzgârlarla dolu bahçeler; çitlerin hüküm sürdüğü alanlar; sadece nektar
düşünen kelebeklerin süzülür gibi uçtuğu derin havuzları andıran orman
gölgelikleri… Ama bunların hiçbirine gitmesi mümkün değildi.

Henri’nin odasının arka tarafındaki koca gardırobu buldu ve aynalı iki
kapıyı açtı. İçinde asılı duran eski gömlekleri ortadan ayırdı ve sahte
kapıyı araladı. Portatif merdivenin çatı katına uzandığı minik alana
kendisini sıkıştırdı. Sonra gardırobun kapaklarına uzandı ve onları kendine
doğru çekerek kapattı.

Şimdi beni koru, ey taş, eğer gerçekten de bir koruyucu isen.
Sessiz ol, dedi babasının sesi. Gürültü etme. Bir eliyle sahte kapının

kulpunu buldu. Etienne gardırobun arkasındaki panele bu kulpu
yerleştirmişti. Paneli santim santim, yavaş yavaş, tık sesini duyana kadar
kaydırarak kapattı. Sonra derin bir nefes aldı ve elinden geldiği kadar içinde
tutmaya çalıştı.

 



Walter Bernd’in Ölümü

Bernd bir saat boyunca saçma sapan şeyler mırıldandı. Sonra
sessizleşti. Volkheimer, “Tanrım kuluna merhamet eyle,” dedi. Ama
Bernd birden doğruldu ve ışıkların açılmasını istedi. Birinci mataradaki
son suyu ona verdiler. Werner suyun bir kısmının bir sicim gibi onun
sakallarından süzülmesini izledi.

Bernd arazi fenerinin ışığı altında oturdu ve bakışlarını Volkheimer’dan
Werner’e çevirdi. “Geçen yıl izindeyken,” dedi, “babamı ziyaret etmiştim.
Yaşlıydı; tüm hayatım boyunca yaşlıydı, ama o gün her zamankinden daha
yaşlı görünüyordu. Mutfağın içinde bile bir uçtan bir uca gitmesi yıllar
alıyordu. Bir paket kurabiyesi vardı. Minik bademli kurabiyeler... Onları bir
tabağa koydu; paket tabağın üzerinde çaprazlamasına duruyordu. İkimiz de
bir tane bile yemedik. Bana, ‘Kalman gerekmez,’ dedi, ‘kalmanı isterim
ama kalman gerekmez. Muhtemelen yapılacak işlerin vardır. İstersen
arkadaşlarınla gidebilirsin.’ Bana hiç durmadan bunu söyledi.”

Volkheimer ışığı söndürdü. Werner, orada, o karanlıkta, çok acı veren bir
olayın cereyan etmek üzere olduğunu anladı.

Bernd, “Ben de gittim,” dedi. “Merdivenlerden indim ve sokağa
çıktım. Ne gidecek bir yerim vardı, ne de görecek bir kimsem... O kasabada
hiçbir arkadaşım yoktu. Bütün lanet olası gün boyunca trende onu görmek
için yolculuk yapmıştım. Ama evden çıkıp gittim, öylece…”

Sonra sessizleşti. Volkheimer onu yere yatırıp Werner’in battaniyesini
üstüne örttü ve az sonra Bernd öldü.

Werner radyo ile uğraşmaya başladı. Bunu belki Volkheimer’ın önerdiği
gibi Jutta için, belki de Volkheimer’ın Bernd’i bir köşeye taşıyıp ellerinin,
göğsünün ve yüzünün üzerine tuğlalar koyduğunu aklından çıkarmak için
yapıyordu. El fenerini ağzına alarak etrafta bulabildiklerini toparlamaya
çalıştı: Küçük bir çekiç, üç kavanoz vida ve parçalanmış bir çalışma masası
lambasından bir on sekizli hat kordonu buldu. Çarpılmış bir dolap
çekmecesinden, mucize kabilinden yan tarafında siyah bir kedi resmi olan bir
adet çinko-karbon on bir voltluk pil çıktı. Bu bir Amerikan piliydi,
üstündeki slogan da dokuz canlı olmakla ilgiliydi. Werner şaşkınlık içinde
onu titremekte olan portakal renkli ışığın altına tuttu.

Pilin uçlarını kontrol etti. Daha epeyce şarjı vardı. Arazi fenerinin pili



bittiği takdirde, diye düşündü, onu kullanabilirlerdi.
Alabora olan masayı düzeltti. Ezilen telsizi onun üzerine koydu.

Çalışacağından pek ümitli değildi ama zihnini meşgul etmek için yeterli bir
uğraş, çözmesi için bir problem oluşturabilirdi. Volkheimer’ın fenerini
dişlerinin arasına sıkıştırdı. Açlığı veya susuzluğu, sol kulağındaki
tıkanıklığın yarattığı boşluğu, köşede yatmakta olan Bernd’i, yukarıdaki
Avusturyalıları, Frederick’i, Frau Elena’yı, Jutta’yı… Bunların hiçbirini
düşünmemeye çalıştı.

 



Altıncı Kattaki Yatak Odası

Von Rumpel solmuş beyaz kornişleri, eski gaz yağı lambaları, nakışlı
perdeleri, Belle Epoque aynaları, cam şişeler içinde gemileri ve hiçbiri
çalışmayan basma düğmeli elektrikli şalterleri olan odalarda topallayarak
dolaşıyordu. Akşam karanlığı dumanların ve ahşap kepenklerin çubukları
arasından geniş ve kırmızı çizgiler halinde odaların içine süzülüyordu.

İkinci İmparatorluk’un bir tapınağı gibiydi bu dar ev. Üçüncü katta dörtte
üçü soğuk suyla dolu olan bir küvet vardı. Dördüncü katta ise tıka basa
dolu odalar. Henüz oyuncak bebek evini bulamamıştı. Beşinci kata
tırmanırken fena terlemeye başlamıştı. Her şeyi yanlış mı hesaplamıştı diye
endişe içindeydi. Karnındaki ağrı aşağılara doğru sarkıyordu sanki. Ivır
zıvırla, sandıklarla, kitaplarla ve makine parçalarıyla tıklım tıklım dolu,
geniş ve şatafatlı bir odaya geldi. Her bir duvarında üçer pencere olan
odada bir çalışma masası ve bir de divan. Maket yoktu.

Altıncı kata çıktı. Sol tarafta, tek pencereli ve uzun perdeli, tertipli bir
yatak odası vardı. Duvarda bir çocuk kasketi asılıydı; arka tarafta içinde
naftalinlenmiş gömleklerin asılı olduğu koca bir gardırop vardı.

Tekrar merdiven sahanlığına çıktı. Orada küçük bir tuvalet vardı, klozeti
idrarla dolu. Onun biraz ilerisinde de son bir yatak odası…

Burada mümkün olan her yüzeyi kaplamış olan deniz kabukları vardı.
Pencere pervazlarında ve komodinin üzerinde deniz kabukları, yerdeki
kavanozlar içinde çakıl taşları… Hepsi de pek belirgin olmayan bir
sisteme göre sıralanmıştı. İşte burada, buradaydı! Yatağın ayakucundaki
küçük masada aradığı şey duruyordu. Şehrin tahtadan yapılmış bir maketi,
bir armağan gibi oraya sıkıştırılmış onu bekliyordu.

Maket bir yemek masası kadar büyüktü. Minik evlerle doluydu.
Sokaklarının üzerine dökülmüş yapraksı alçı parçaları dışında, bu küçük
şehir hiçbir hasar almamıştı. Bu haliyle aslında şehrin orijinal haliyle daha
çok örtüşüyordu. Tek sözcükle muhteşem bir eserdi…

Kızın odasında. Belli ki onun için yapılmıştı. Öyle ya… Von Rumpel
nihayet zafer elde ettiğini düşünüyordu. Yatağın ucunda otururken, aniden
her iki kasığından yükselen ağrıya rağmen, burada daha önce bulunmuş, bir
zamanlar bu odada yaşamış, buna benzeyen yamru yumru bir yatakta
uyumuş ve buradakiler gibi cilalı taşlar toplayıp onları aynı şekilde dizmiş



olduğu gibi tuhaf bir hisse kapıldı. Sanki bir şekilde bütün bu düzeni
kendisi kurmuştu.

Kendi kızlarını düşündü, bir şehri böyle masanın üzerinde görmeyi ne
kadar isterlerdi. En küçük kızı babasının onun yanında çömelmesini isterdi.
Şimdi tüm insanların akşam yemeklerini yediklerini hayal edelim derdi.
Bizi hayal edelim, baba, derdi.

Kırık pencerenin, sürgülü kepenklerin dışarısında, Saint-Malo öylesine
sakindi ki, von Rumpel kendi kalbinin hışırtısının iç kulağındaki tüyleri
ayaklandırdığını hisseder gibiydi. Çatıların üzerinden dumanlar üfürüyordu.
Küller ağır ağır dökülüyordu. Silah sesleri her an başlayabilirdi. Acele
etmeye gerek yok diye düşündü. Şuralarda bir yerde olmalıydı. Çilingir hep
kendisini tekrarlardı. Maketin içinde… Aradığı şey maketin içinde olmalıydı.

 



Radyo Yapmak

Telin bir ucunu, yerden çapraz bir şekilde yükselen kesik bir borunun
etrafına doladı. Tükürüğüyle teli boydan boya temizledi ve onu borunun dip
tarafının etrafında yüz kere sararak yeni bir bobin oluşturdu. Telin diğer
ucunu, bombardımandan sonra tavanları haline gelen tahta, taş ve alçı
yığının içine geçmiş olan eğrilmiş bir payandanın üzerinden geçirdi.

Volkheimer gölgelerin arasından onu seyrediyordu. Şehirde bir yerde
bir top mermisi infilak etti. Aşağıya ağır ağır bir toz bulutu indi.

Diyot iki telin açık uçlarından geçiyor, pilin kutup başlarıyla buluşarak
devreyi tamamlıyordu. Werner Volkheimer’ın fenerinin ışığını tüm bu
işlemler süresince açık tutmuştu. Toprak, anten, pil… Nihayet feneri
dişlerinin arasına sıkıştırdı ve kulaklığın ikiz uçlarını gözlerinin hizasına
getirdi, bir vidanın dişlerinin yardımıyla kablolarını soydu ve diyotun çıplak
uçlarına dokundurdu. Görünmeyen elektronlar tellerin içinde seyahat
etmeye başladı.

Üstlerindeki otelden, daha doğrusu otelden geriye kalan yıkıntıdan,
durmadan tüyler ürpertici inilti sesleri çıkıyordu. Tahtalar, harabe halini
alan bina son bir taşıma noktası üzerinde bocalıyormuş gibi minik minik
parçalanıyordu. Sanki tek bir yusufçuk böceği onun üzerine konarsa, onları
sonsuza dek gömecek bir çığı tetikleyebilecekmiş gibiydi…

Werner kulaklığın küçük topuzunu sağ kulağına bastırdı. Çalışmıyordu.
Radyoyu tersine çevirdi, içine baktı. Volkheimer’ın sönmeye yüz tutan

fenerini sallayarak hayata geri döndürdü.
Aklını çalıştır dedi kendisine. Akımın dağılımını gözünün önüne getir.

Sigortaları, tüpleri, priz pimlerini tekrar kontrol etti. Alma/gönderme
anahtarını açıp kapadı, metre selektörünün tozunu üfledi. Kutup uçlarını
tekrar pilin içine yerleştirdi.

Sonra sesi duydu. Sanki sekiz yaşındaymış ve Çocuk Evi’nin
zemininde kız kardeşinin yanına çömelmiş gibiydi: Parazit sesi. Gür ve sabit.
Jutta’nın onun adını söylediğini hatırladı ve hemen arkasından da gözlerinin
önüne ikinci ve pek de beklemediği bir imge geldi: Herr Siedler’in evinin
önündeki iki ip ve oradan sarkan büyük kaygan kırmızı bayrak… Tertemiz
ve kıpkırmızı.

Werner frekansları taradı. Gürültü bastırması yoktu, Mors alfabesi



çıtırtısı, ses de yoktu. Parazit parazit parazit parazit. Duyabilen kulağını
radyoya ve havaya odaklamıştı. Volkheimer’ın gözleri onun üzerindeydi.
Tozlar fenerden çıkan zayıf ışığın içinde yüzüyordu: On binlerce partikül,
havada asılı duran kar taneleri gibi yumuşakça dönüyor ve göz kırpar gibi
parıldıyordu.

 



Kilerde

Alman adam gardırobun kapaklarını kapattı ve topallayarak oradan
uzaklaştı. Marie-Laure portatif merdivenin en alt basamağında kırka kadar
saydı. Altmış. Yüz. Kalbi oksijenli kan için, beyni de durumu anlayabilmek
için çırpınıyordu. Aklına Etienne’in bir zamanlar ona yüksek sesle
okuduğu bir cümle geldi: Daha gelişmiş hayvanların kalbi, tedirginlik
veren durumlarda, artan bir enerjiyle daha hızlı çarpmaya başlar ama
salyangozlarda durum farklıdır. Onların kalbi aynı şartlar altındayken daha
yavaş çarpar.

Kalbinin atışını yavaşlat. Ayaklarını esnet. Hiç ses çıkartma. Kulağını
gardırobun arkasındaki sahte panele yapıştırdı. Ne duyuyordu?
Büyükbabasının eski smokinlerini yiyen güvelerin sesini mi? Hiçbir şey.

Marie-Laure yavaş yavaş, dayanılmaz bir şekilde uykusunun geldiğini
hissetti.

Cebindeki konserve tenekelerini yokladı. Bunlardan birini nasıl
açabilirdi? Gürültü çıkarmadan…

Yapılacak tek şey tırmanmaktı. Çatı katının üçgen tüneline uzanan
basamaklardan yedi tanesini çıktı. Ham tahtadan yapılmış tavan, iki
yandan yükselerek başının hemen üzerinde sivri bir tepe halinde
birleşiyordu.

Sıcaklık sanki burada yuva yapmıştı. Pencere yoktu, herhangi bir çıkış
yoktu. Kaçabileceği başka bir yer de yoktu. Geldiği yolun dışında başka bir
çıkış yolu yoktu.

Öne doğru uzattığı parmakları eski bir tıraş tası, bir şemsiye ayaklığı
ve içinde kim bilir neler olan bir sandık buldu. Ayağının altındaki döşeme
tahtalarının genişliği ellerininki kadardı. Onların üzerinde dolaşan bir
kişinin ne kadar ses çıkaracağını deneyimlerinden biliyordu.

Hiçbir şeyi devirme.
Alman adam gardıroba tekrar bakacak olur ve asılı duran giysileri kenara

çekip küçük kapıyı açar ve tavan arasına geçerse ne yapacaktı? Şemsiye
ayaklığıyla kafasına bir tane geçirecek miydi? Meyve soyma bıçağını mı
saptayacaktı?

Çığlık mı atacaktı? Ölecek miydi?
Baba.



Dar döşeme tahtalarının çıktığı orta kiriş boyunca, diğer uçtaki
bacanın taş gövdesine doğru emekledi. Ortadaki kiriş daha kalındı ve daha
az ses çıkarırdı. Yön duygusunu kaybetmemiş olmayı ümit ediyordu.
Adamın, elinde bir tüfekle onun arkasında olmayacağını ümit ediyordu.

Yarasalar tavan arasının havalandırma deliğinde neredeyse
duyulmayacak kadar hafif çığlıklar atıyorlardı. Uzaklardan bir yerlerden,
belki de askeri bir gemiden, Parame’nin ötelerinden atılan bir top ateşi sesi
geldi.

Çat. Sessizlik. Çat. Sessizlik. Ve sonra top mermisinin uçarken çıkardığı
çığlık ve adalardan birinin üzerinde patladığı an çıkardığı güm sesi…

Akla hayale gelmeyecek derecede dehşet verici bir korku sinsice tüm
benliğine yayıldı. Hemen üzerine atılıp, tüm gücüyle üstüne abanması ve
kilitlemesi gereken ta derinlerdeki bir tuzak kapısıydı bu… Paltoyu
üzerinden çıkarttı ve yere serdi. Dizlerinin tahtalar üzerinde ses çıkaracağı
korkusuyla ayağa kalkamıyordu. Vakit geçti. Aşağıdan herhangi bir ses
gelmiyordu. Adam gitmiş olabilir miydi? Bu kadar çabuk mu?

Ama tabii ki gitmiş olamazdı. Adamın neden orada olduğunu biliyordu
çünkü.

Sol yanında, birkaç elektrik kordonu yerde kıvrılmış bir şekilde
yatıyordu. Az ötede Etienne’in eski plakları koyduğu kutu vardı. Kurmalı
Victrolası. Onun eski ses kayıt makinesi. Anteni şömine boyunca kaldırmak
için kullandığı kaldıraç.

Dizlerini karnına doğru çekti ve teninden nefes almaya çalıştı. Ses
çıkarmadan, bir salyangoz gibi. İki tane konservesi vardı. Ayrıca tuğlası ve
bıçağı…

 



Yedi
Ağustos 1942

 

Mahkûmlar

Sağlıksız bir şekilde zayıf olan bir onbaşı, üzerinde havı dökülmüş bir
kışla giysisiyle, yürüyerek Werner’e doğru geldi. Uzun parmaklı biriydi,
seyrelmeye yüz tutmuş darmadağın saçları kepinin altından belli oluyordu.
Çizmelerinden tekinin bağcığı yoktu ve dili bir yamyam dili gibi dışarıya
sarkmıştı.

“Çok küçüksün,” dedi.
Yeni arazi tuniğini giymiş, başına büyük gelen miğferini takmış ve

kemerinin tokasında Gott mit uns32 düzenlemesi olan Werner omuzlarını
geriye doğru kaldırdı. Adam şafak vaktinde devasa görünen okula gözlerini
kısarak baktı, sonra eğildi ve Werner’in sırt çantasının fermuarını açtı.
Özenle katlanmış olan NPEA üniformalarının üçünü de iyice yokladı. Bir
pantolonu ışığa doğru kaldırdı. Kendi bedenine uygun olmadığı için hayal
kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. Çantayı kapattıktan sonra, omzuna
attı; Werner adamın çantayı sahiplendiği için mi, yoksa sadece taşımak için
mi öyle yaptığını anlayamadı.

“Benim adım Neumann. Bana İki derler. Bir Neumann daha var, şoför.
Onun adı da Bir’dir. Sonra bir mühendis, bir çavuş var ve bir de sen. Yani,
nereden bakarsan bak, beş kişiyiz.”

Ne trampet vardı, ne de tören. Werner’in Wehrmacht’a girişi işte böyle
olmuştu. Okuldan kasabaya kadarki beş kilometreyi yürüdüler.
Karasineklerin altı kadar masanın üzerinde vızır vızır uçuştuğu bir mezeci
dükkânına girdiler. İki Numaralı Neumann, iki porsiyon dana ciğeri
ısmarladı ve küçük, yuvarlak esmer ekmekleri tabaklardaki kanlara
banmak suretiyle, ikisini de kendisi yedi. Dudakları parlıyordu. Werner bir
açıklama bekledi, nereye gidiyorlardı, nasıl bir birliğe katılacaktı, ama tıs
yoktu. Onbaşının omzundaki ve yakasındaki şeritlerin altında şarap
kırmızısı renkte armalar vardı, ama Werner bu rengin neyi temsil ettiğini
hatırlayamıyordu. Zırhlı piyade miydi? Kimyasal savaş mı? Yaşlı bir kadın



tabakları topladı ve İki Numaralı Neumann paltosundan küçük bir teneke
çıkardı. Üç yuvarlak hapı masaya boca etti ve bir hamlede hepsini
yutuverdi. Tenekeyi sonra paltosunun içine koydu ve Werner’e baktı.

“Sırt ağrısı için. Paran var mı?”
Werner olumsuz anlamda başını salladı. İki Numaralı Neumann birkaç

buruşuk ve kirli Reichsmark çıkardı. Oradan ayrılmadan önce, kadından bir
düzine katı pişmiş yumurta istedi ve bunlardan dördünü Werner’e verdi.

Schulpforta’dan trene bindiler ve Leipzig’den geçerek Lodz’un
batısındaki bir aktarma istasyonunda indiler. Bir piyade taburundan
askerler platform boyunca yerlerde yatıyordu ve bir cadı kadın onlara
büyü yapmış gibi, hepsi de uyuyordu. Loş ışıkta, rengi solmuş
üniformalarıyla hortlaklara benziyorlardı. Aynı anda nefes alıp veriyor
gibiydiler. Bu görüntü sinir bozucuydu ve insana hayalet öykülerini
hatırlatıyordu. Arada sırada, bir hoparlörden Werner’in o  güne kadar hiç
duymadığı varış noktalarının adları okunuyordu: Grimma, Wurzen,
Grossenbain… Buna rağmen, herhangi bir trenin gelip gittiği yoktu, kimse
de yerinden kıpırdamıyordu.

İki Numaralı Neumann bacaklarını iki yana açmış oturuyor ve tersine
çevirdiği kepinin içine kabuklardan bir kule dikerek yumurtaları birbiri
ardına mideye indiriyordu. Akşam karanlığı iniyordu. Uyuyan askerlerden
yumuşak gelgit dalgaları gibi bir horlama sesi geliyordu. Werner, İki
Numaralı Neumann ve kendisinin o  anda dünya üzerinde uyanık olan
yegane kişiler oldukları hissine kapılmıştı.

Karanlık iyice çöktükten sonra, doğu yönünden bir ıslık sesi geldi ve
uyuklayan askerler kıpırdanmaya başladı. Werner de bir yarı rüya
âleminden çıkıp, dik oturdu. İki Numaralı Neumann yanında dimdik
oturuyordu bile, ellerinin içinde karanlıktan oluşan bir küre tutmaya
çalışıyormuşçasına avuçlarını bir kap gibi birleştirmişti.

Bağlantı manşonları tıkırdadı, fren takozları tekerlekler üzerinde
gıcırdadı ve karanlığın içinden hızla gelen bir tren belirdi. Önce kapkara
olmuş bir lokomotif göründü, zırhla kaplıydı ve kalın bir duman ve buhar
fıskiyesi fışkırtıyordu. Lokomotifin arkasında birkaç kapalı vagon bir
gümbürtüyle geliyordu ve sonra da silah bölmesinde bir makineli tüfek ve
yanında çömelmiş iki nişancı…

Nişancıların vagonundan sonraki tüm vagonlar açık yük vagonuydu ve
tıka basa insan doluydu. Bazıları ayakta duruyordu, bazıları ise diz



çökmüştü. İki vagon geçti, üç, dört… Vagonların her birinin ön tarafında
rüzgârı kesmesi için yerleştirilmiş çuvallardan oluşan bir duvar vardı.

Platformun aşağısında donuk donuk parlayan raylar trenin ağırlığı
altında hopluyordu. Dokuz yük vagonu, on, on bir… Hepsi de doluydu.
Çuvalların tuhaf bir görünümü vardı: Kilden yapılmış gri renkli heykeller
gibi duruyorlardı.

İki Numaralı Neumann çenesini kaldırdı. “Mahkûmlar,” dedi.
Werner vagonlar hızla geçerken insanların yüzlerini seçmeye çalıştı:

Avurtları çökmüş bir yüz, bir omuz, parıltılı bir göz görebildi. Üniforma
giyiyorlar mıydı? Çoğu sırtlarını vagonların ön tarafındaki çuvallara
dayamış bir şekilde oturuyordu: Korkunç bir bahçede kazığa oturtulmak
üzere batıya gönderilen bostan korkuluklarına benziyorlardı.

Werner mahkûmlardan bazılarının uyumakta olduğunu fark etti.
Bir yüz flaş gibi önünden geçti, solgun ve mum gibiydi…
Bir kulağını vagonun zeminine dayamıştı.
Werner gözlerini kırpıştırdı. Bunlar çuval değildi. Bunlar uyumuyordu.

Bu vagonların her birinin önünde olan şey cesetlerden bir duvardı.
Trenin durmayacağı belli olunca, çevredeki tüm askerler yerlere

oturdular ve yeniden gözlerini kapattılar. İki Numaralı Neumann esnedi.
Vagon vagon askerler geldi, gecenin içinden bir insan nehri gibi
akıyorlardı. On altı on yedi on sekiz: Neden sayıyordu ki? Yüzlercesi,
yüzlercesi vardı. Binlercesi. Nihayet, karanlığın içinden hayatta olanların
cesetlere yaslanmış olduğu son bir vagon daha çıktı. Onu silah
bölmesindeki bir diğer makineli tüfeğin gölgesi ve dört veya beş nişancı
takip etti ve tren ortadan kayboldu.

Dingil sesleri giderek hafifledi; ormana yeniden mühürlenmiş gibi bir
sessizlik çöktü. Trenin gittiği yönde bir yerlerde Schulpforta vardı, karanlık
kuleleriyle, geceleri altını ıslatanları, uyurgezerleri ve zorbalarıyla… Onun
da ötesinde bir yerde, Zollverein adı verilen o inleyen dev deniz canavarı
ve Çocuk Evi’nin tıkırdayan pencereleri… Bir de Jutta.

Werner, “Ölülerin üzerinde mi oturuyorlardı?” dedi. İki Numaralı
Neumann bir gözünü kapattı ve başını yana eğerek, bir piyade eri gibi trenin
kaybolduğu karanlığa doğru nişan aldı.

“Dan,” dedi. “Dan, dan!”
 



Gardırop

Madam Manec’in ölümünü takip eden günlerde, Etienne çalışma
odasından dışarı çıkmadı. Marie-Laure, onun çalışma masasında kamburu
çıkmış bir şekilde oturup çocuk şarkıları mırıldandığını ve duvarların
arasından geçen hayaletleri izlediğini hayal ediyordu. Kapının arkasındaki
sessizliği öyle mükemmeldi ki, kızın onun dünyayı büsbütün terk etmeyi
başardığını düşünüp endişelendiği bile oluyordu.

“Amca?”
“Etienne?”
Madam Blanchard, Madam Manec için düzenlenen törene katılmak

üzere Marie-Laure’u St. Vincent’a götürdü. Madam Fontineau bir hafta
yetecek kadar patates çorbası pişirmişti. Madam Guiboux reçel getirdi.
Madam Rouelle ise mucizevi bir kırıntı pastası yapmıştı.

Yorgun düşen saatler geçip gidiyordu. Marie-Laure, Etienne in kapısına
geceleri dolu bir tabak bırakıyor ve sabahları aynı yerden boş bir tabak
alıyordu. Bazen Madam Manec’in odasında yalnız başına ayakta duruyor,
onun altmış yıllık sadakatinin temsilcisi olan nane şekeri ve mum kokularını
içine çekiyordu. Oda hizmetçisi, hastabakıcı, anne, müttefik, danışman,
aşçı… Madam Manec’in Etienne için binlerce anlamı vardı. Aslında hepsi
için… Öte yandan, Alman gemiciler sokaklarda sarhoş şarkıları
söylüyorlar, ocağın üzerindeki bir ev örümceği her gece yeni bir ağ örüyordu.
Marie-Laure için bu katmerli bir insafsızlıktı: Diğer her şeyin yaşıyor
olması ve güneşin etrafında yaptığı yolculukta dünyanın dönüşünün bir an
bile durmaması…

Zavallı çocuk.
Zavallı Mösyö LeBlanc.
Lanetlenmiş gibiler.
Babası mutfak kapısından bir görünseydi… Oradaki kadınlara bir

gülümsese ve Marie-Laure’un yanaklarını avuçlasaydı. Onunla beş dakika
geçirebilseydi. Bir dakikaya bile razıydı.

Dört gün sonra Etienne odasından çıktı. Aşağıya inerken basamaklar
gıcırdadı ve mutfaktaki kadınlar bir anda sessizleştiler. Ciddi bir ses
tonuyla herkesin evine gitmesini rica etti. “Veda etmek için zamana
ihtiyacım vardı. Artık kendime ve yeğenime bakmalıyım. Teşekkür ederim.”



Mutfak kapısı kapanır kapanmaz, sürgüleri çekti ve Marie-Laure’un
ellerini tuttu.

Sandalyeleri çekti. Mutfak masasını çekti. Marie-Laure onun zeminin
orta yerindeki halkayı beceriksizce yokladığını duyabiliyordu. Sonunda,
yerdeki kapı açıldı. Amcası kilere indi.

“Amca? Neye ihtiyacın var?”
“Buna,” diye seslendi aşağıdan.
“Nedir o?”
“Elektrikli bir testere.”
Kız karnında ona heyecan veren bir şeyin kıpırdandığını hissetti.

Etienne merdivenleri çıkmaya başladı, Marie-Laure da arkadan onu takip
ediyordu. İkinci kat, üçüncü, dördüncü beşinci altıncı… Altıncı kata gelince
sahanlıktan sola döndüler ve büyükbabasının odasına girdiler. Etienne
devasa gardırobun kapılarını açtı, ağabeyinin eski kıyafetlerini alıp yatağın
üzerine koydu. Merdiven sahanlığına bir kordon uzattı ve fişe soktu.

“Çok ses çıkacak,” dedi. “İyi,” dedi kız.
Etienne gardırobun arkasına geçti ve testere bir kedi gibi miyavlamaya

başladı. Bu ses duvarların, yerin ve Marie-Laure’un içine işliyordu. Acaba
kaç komşu bu sesi duyuyor diye düşündü. Kim bilir, kahvaltısını yapan bir
Alman da şu anda kulaklarını dikmiş bu sesi dinliyor olabilirdi.

Etienne gardırobun arka tarafından dikdörtgen bir parça kesip çıkardı,
sonra da onun arkasındaki tavan arasına çıkan kapıyı kesti. Testereyi fişten
çekti, eğilip bükülerek kendisini delikten geçirdi, arkadaki portatif
merdivene tırmanarak çatı katına çıktı. Kız da onu takip etti. Tüm sabah
Etienne tavan arasının zemini üzerinde kablolarla, penselerle ve kızın
parmaklarının tanımadığı aletlerle uğraştı ve kızın karmaşık bir elektronik
ağ olarak hayal ettiği bir şeyin merkezine kendisini adeta dokudu. Kendi
kendine mırıldanıyor ve alt kattaki odalara inip kalın kitapçıklar veya
elektrikli alet parçaları getiriyordu. Tavan arası çıtırdıyordu; sinekler
havada meneviş mavisi taklalar atıyordu. Marie-Laure nihayet, akşamın
geç saatlerinde portatif merdivenden aşağı indi ve büyük amcasının
yukarıda çalışırken çıkardığı sesleri dinlerken büyükbabasının yatağında
uykuya daldı.

Uyandığında baca kırlangıçları saçakların altında ötüşüyor ve tavandan
aşağıya bir müzik sesi yağmur gibi iniyordu.

Kanat çırpan yapraklar gibi bir müzikti “Clair de Lune.” Sular



çekildiğinde ayaklarının altında kalan sert, kum şeritleri gibiydi. Sinsi
sinsi başlıyor, yükseliyor ve nihayet yeryüzüne geri dönüyordu. Marie-
Laure o zaman çok eskiden ölmüş olan büyükbabasının gençliğindeki sesini
duyuyordu: “Çocuklar, bir insan bedenindeki damarların uzunluğu tam
doksan altı bin kilometredir! Yani, dünyanın çevresinde neredeyse iki buçuk
kez dolaşabilecek kadar…”

Etienne portatif merdivenin yedi basamağını inerek kendisini
gardırobun arkasına sıkıştırdı ve Marie-Laure’un elini tuttu.
Konuşmasından önce, Marie-Laure onun ne söyleyeceğini biliyordu.

“Baban benden seni güvende tutmamı istedi.”
“Biliyorum.”
“Bu tehlikeli bir iş… Bir oyun değil.”
“Bunu yapmayı istiyorum. Madam da bunu…”
“Şimdi bana anlat. Ne yapacağını tam olarak anlat bana.”
“Vauborel Sokağı’ndan aşağıya d’Estrees Sokağı’na kadar yirmi iki

adım. Sonra sağa doğru on altı rögar geçeceğim. Robert Surcouf
Sokağı’na gelince sola. Ekmek fırınına kadar dokuz rögar daha. Tezgâha
gidip ‘Bir somun normal ekmek, lütfen,’ diyeceğim.”

“O sana ne diyecek?”
“Şaşırmış gibi yapacak. Ama ben ona ‘Bir somun normal ekmek’

deyince, o da bana ‘Amcan nasıl?’ diye soracak.”
“Benim nasıl olduğumu mu soracak?”
“Öyle yapması gerekiyor. Ancak o zaman senin de yardım etmeye

gönüllü olduğunu anlayabilecek. Madam öyle yapmamızı istemişti. Bu,
anlaşmanın bir parçası.”

“Sen ne diyeceksin?”
“Ben de ‘Amcam iyi, teşekkür ederim,’ diyeceğim. Somunu alıp sırt

çantama koyacağım ve eve döneceğim.”
“Yani bu işi şimdi bile yapmalısın, öyle mi? Madam olmadan bile?”
“Neden olmasın?”
“Parasını nasıl ödeyeceksin?”
“Karneyle.”
“Karnemiz var mı?”
“Aşağıdaki çekmecede. Ama senin paran var, değil mi?”
“Evet. Biraz paramız var. Eve nasıl geleceksin?”
“Dosdoğru geri geleceğim.”



“Hangi yoldan?”
“Robert Surcouf Sokağı’ndan aşağı dokuz rögar. D’Estrees Sokağı’na

gelince sağa. Vauborel Sokağı’na kadar on altı rögar. Hepsini biliyorum
amca, hepsini ezberledim, fırına da üç yüz kere gittim.”

“Başka hiçbir yere gitmemelisin. Sahile de.”
“Dosdoğru eve geleceğim.”
“Söz veriyor musun?”
“Veriyorum.”
“O zaman git, Marie-Laure. Rüzgâr gibi git.”
 



Doğu

Yolculuklarını üstü kapalı yük vagonlarında Lodz, Varşova, Brest’ten
geçerek yaptılar. Kilometrelerce boyunca, Werner açık olan kapıdan dışarıya
baktı ve arada bir rayların yanında devrilmiş duran, bükülmüş ve bir tür
patlamayla delik deşik olmuş birkaç vagonun dışında, insanlarla ilgili
hiçbir işarete rastlamadı. Zayıf, solgun benizli ve her biri bir denk, tüfek ve
çelik miğfer taşıyan askerler vagona güçlükle binip iniyordu. Gürültüye
rağmen, soğuğa rağmen, açlığa rağmen uyuyorlardı. Mümkün olduğu kadar
uzun bir süre uyanık olan dünyadan kendilerini soyutlamak için…

Uçsuz bucaksız metal renkli ovaları sıra sıra çamlar bölüyordu.
Güneşsiz bir gündü. İki Numaralı Neumann uyandı ve kapıdan dışarı işedi,
paltosundan hap kutusunu aldı ve iki veya üç hap daha yuttu.

“Rusya,” dedi. Oraya geçtiklerini nasıl anladığını Werner tahmin
edemedi.

Havada çelik kokusu vardı.
Akşam karanlığı çöktüğünde tren durdu ve İki Numaralı Neumann

Werner’i yaya olarak harabe haline gelmiş evlerin ve kömürleşmiş yığınlar
halinde yatan kirişlerin ve tuğlaların arasından geçirdi. Hâlâ ayakta
kalabilen duvarlarda makineli tüfeklerin açtığı siyah tarama izleri vardı.
Werner’i, sadece tahta iskeleti ve yayları kalmış bir divanın üzerinde tek
başına yemek yiyen adaleli bir yüzbaşıya teslim ettiklerinde neredeyse
tamamen karanlık olmuştu. Yüzbaşının kucağındaki teneke tas içinde buharı
tüten gri renkli bir et parçası duruyordu.

Yüzbaşı bir süre hiçbir şey söylemeden Werner’i inceledi. Yüzünde
hayal kırıklığı değil, hem eğleniyormuş hem de bezmiş gibi bir ifade vardı.

“Bunların daha büyüğünü artık yapmıyorlar anlaşılan,” dedi.
“Hayır, efendim.”
“Kaç yaşındasın?”
“On sekiz, efendim.”
Yüzbaşı güldü. “On iki desen, daha iyi olurdu.”
Etten yuvarlak bir parça kesti, uzun uzun çiğnedi, sonra da iki

parmağını ağzına sokarak ip gibi bir kıkırdak parçası çıkardı.
“Ekipmanla haşır neşir olmalısın. Umarım son gönderdiklerinden daha

iyi iş çıkarırsın.”



İki Numaralı Neumann Werner’i yıkanmamış bir Opel Blitz’in arkasına
yönlendirdi. Bu, ülkeyi boydan boya geçebilecek güçte, arkasına tahtadan,
oda gibi bir bölüm eklenmiş üç tonluk bir kamyondu. Bir yanına eğri büğrü
benzin tenekeleri bağlanmıştı. Diğer yanında ise aşağıya kadar gelişigüzel
kurşun delikleri vardı. Kasvetli karanlık yavaş yavaş dağılıyordu. İki
Numaralı Neumann Werner’e bir gazyağı lambası getirdi.

“Zamazingolar içeride,” dedi.
Sonra ortadan kayboldu. Herhangi bir açıklama yapmadan… Savaşa hoş

geldiniz! Minik pervaneler lambanın ışığı altında fırıl fırıl dönüyordu.
Bitkinlik Werner’in tüm bedenini sarmıştı. Bu bir ödül müydü, yoksa bir
ceza mı? Çocuk Evi’nin sıralarında tekrar oturmak, Frau Elena’nın
şarkılarını dinlemek, koca göbekli sobadan pompalanan ısıyı hissetmek,
hayat dolu sesiyle Alman denizaltılarından ve savaş uçaklarından bahseden
Siegfried’i dinlemek ve masanın bir ucunda hayalindeki şehrin binlerce
penceresini çizen Jutta’yı seyretmek burnunda tütüyordu.

Kamyonun sonradan eklenen bölmesinde bir koku vardı: Kil gibi,
dökülmüş dizel gibi, leş gibi bir koku… Kare şeklinde üç pencerenin
camlarına lambanın ışığı vuruyordu. Bu bir radyo-kamyondu. Sol duvar
boyunca uzanan sıranın üzerinde her biri yastık büyüklüğünde bir çift, kirli
dinleme sandalyesi vardı. İçeriden yükseltilebilen veya alçaltılabilen,
katlanabilir bir RF anteni… Ayrıca, üç kulaklıklı telefon, bir silah rafı,
malzeme dolapları… Mumlu kalemler, pergeller, haritalar. Bir de paralanmış
kutular içinde Doktor Hauptmann’la birlikte dizayn ettikleri telsizlerden iki
tane…

Onca yoldan sonra bunları görmek onu rahatlatmıştı, kendisini denizin
ortasında yüzerken arkasını dönüp de yakın bir arkadaşının yanında
yüzmekte olduğunu gören biri gibi hissediyordu. İlk telsizi kılıfından
çıkardı ve arkadaki vidaları söktü. Göstergesi çatlamış, birkaç sigortası
atmıştı ve verici fişi kayıptı. Etrafta alet bulmaya çalıştı, bir soket anahtarı,
bakır tel… Açık kapıdan, binlerce yıldızın gökyüzünü boydan boya
kapladığı sessizliğe doğru baktı.

Rus tankları orada mı bekliyordu? Lamba ışığında mı atış talimi
yapıyorlardı?

Herr Siedler’in büyük, ceviz kasalı Philco’sunu hatırladı. Kendisine
tellere bak, konsantre ol, değerlendirme yap diye telkin etti. Ne gibi bir
sorun varsa, sonunda kendisini belli edecektir diye düşündü.



Daha sonra dışarı baktığında, uzaktaki bir dizi ağacın arasında yanan bir
şey varmış gibi, yumuşak parlamayı gördü. Şafak söküyordu. Bir kilometre
kadar uzakta, ellerinde sopalar olan iki çocuk kemikleri çıkmış bir sığır
sürüsünün peşinden hımbıl hımbıl yürüyordu. Werner ikinci cihazın
kılıfını açmak üzereyken, kamyonun arkasında bir dev belirdi.

“Pfennig.”
Adam uzun kollarıyla kamyon tentesinin en üst demir çubuğuna

tutunmuş ve kendisini aşağıya sarkıtmıştı; iri gövdesi harabe halindeki
köyü, tarlaları ve yükselmekte olan güneşi kapatıyordu.

“Volkheimer?”
 



Bir Somun Ekmek

Perdeleri çekilmiş mutfakta duruyorlardı. Kız hâlâ sırt çantasında
ekmeğin sıcak ağırlığıyla fırıncıdan çıktığı anın heyecanını yaşıyordu.

Etienne ekmeği parçaladı. “Al.” Kızın avucuna bir deniz kabuğundan
büyük olmayan rulo edilmiş minik bir kâğıt koydu.

“Kâğıtta ne yazıyor?”
“Rakamlar. Bir sürü. İlk üçü frekanslar olabilir, emin olamıyorum.

Dördüncüsü ise 2300. Saat olabilir mi?”
“Şimdi mi yapacağız?”
“Karanlık basana kadar bekleyeceğiz.”
Etienne evin tamamını kablolarla döşedi, onları duvarların arkasından

geçirdi, bir tanesini üçüncü kattaki telefon masasının altındaki küçük bir
zile, bir tanesini tavan arasındaki ikinci bir zile, üçüncüsünü de ön kapıya
bağladı. Bunları Marie-Laure’a üç kere denetti. Kız sokağa çıkıp dış kapıyı
ittirip açınca, evin içinden iki hafif zil sesi geliyordu.

Etienne daha sonra gardırobun arkası için sahte bir plaka yaptı. Her
iki yönden de açılabilmesi için onu kayar kapı tarzında yerleştirdi. Akşam
karanlığı çökünce çay içtiler ve Ruelle’lerin fırınından gelen bol unlu, sakız
gibi ekmeği yediler. İyice karanlık olunca, Marie-Laure amcasını takip
ederek altıncı kattan portatif merdivenle tavan arasına çıktı. Etienne ağır,
teleskopik anteni bacanın dibi boyunca uzattı. Şalterleri açtı ve tavan arası
hafif çıtırtılarla doldu.

“Hazır mısın?” Sesi, babasının ona saçma bir şey söylemek istediği
vakit kullandığı sese benziyordu. Marie-Laure iki polisi hatırladı: İnsanlar
çok daha küçük şeyler için bile tutuklanıyorlar.

Bir de Madam Manec’i hatırladı: Ölmeden önce yaşamak istemiyor
musun?

“Evet.”
Etienne öksürüp boğazını temizledi. Mikrofonu açtı ve “567, 32,

3011,2300, 110,90, 146, 7751,” dedi.
Rakamlar böylece çatıların ve boylu boyunca denizin üzerinden

geçerek, kim bilir nereye kanat çırpa çırpa gittiler. İngiltere’ye mi, Paris’e
mi, ölülere mi?

Etienne ikinci bir frekansa geçti ve aktarımı tekrarladı. Sonra üçüncü



frekansa geçti. Sonra da cihazı tamamen kapattı. Makine soğurken tik tak
sesleri çıkarıyordu.

“Bunlar ne anlama geliyor, amca?”
“Bilmiyorum.”
“Sözcüklerin yerine mi geçiyorlar?”
“Öyle olmalı.”
Tekrar portatif merdivenden indiler, güçlükle gardırobun içinden çıktılar.

Koridorda onları ellerinde tüfeklerle bekleyen askerler yoktu. Hiçbir şey
farklı görünmüyordu. Marie’nin aklına Jules Verne’den bir satır geldi:
Bilim, evladım, hatalardan oluşur, ama bunlar yararlı hatalardır, çünkü
insanı adım adım gerçeğe götürür.

Etienne bıyık altından güldü. “Madam’ın haşlanan kurbağa için
söylediğini hatırlıyor musun?”

“Evet, amca.”
“Düşünüyorum da, acaba kurbağa olan hangi taraf? Biz mi? Yoksa

Almanlar mı?”



Volkheimer

Mühendis çok az konuşan, kahverengi saçlı, gözbebekleri farklı yönlere
bakan, Walter Bernd adlı bir adamdı. Şoför ise Bir Numaralı Neumann
adını verdikleri dişleri aralıklı, otuz yaşlarında biriydi. Werner, onların
çavuşu olan Volkheimer’ın, yirmi yaşından büyük olamayacağını biliyordu,
ama şafağın merhametsiz ve kurşun renkli ışığı altında, iki misli yaşlı
duruyordu. “Partizanlar trenlere saldırıyor,” diye anlattı. “Organize olmuşlar
ve yüzbaşı onların saldırılarını birtakım radyolarla koordine ettiklerini
düşünüyor.”

“Son teknisyen,” diye atıldı Bir Numaralı Neumann, “hiçbir şey
bulamadı.”

“Cihazlar iyi durumda,” dedi Werner. “Onları bir saat içinde çalışır hale
getirebilirim.”

Volkheimer’ın gözlerinde beliren yumuşak ifade, bir an için orada takılıp
kaldı. “Pfennig,” dedi Werner’e bakarak, “daha önceki teknisyenlere
benzemez.”

Yola çıktılar. Opel, patikadan daha geniş olmayan yollarda zıplaya
zıplaya gidiyordu. Her birkaç kilometrede bir durup telsizlerden bir
tanesini bir sırta veya tepeye yerleştiriyorlardı. Bernd’i ve sıska ve kötü
bakışlı İki Numaralı Neumann’ı, birini elinde bir tüfekle, diğerini de
kulaklıklarla orada bırakıyorlardı. Sonra bir üçgen tabanı oluşturmaya
yetecek kadar birkaç yüz metre daha gidiyorlar, mesafeleri ölçüyorlardı.
Werner sonra ana alıcıyı açıyor, kamyonun antenini yükseltiyor, kulaklıklı
telefonu takıyor, devletten izinsiz yapılan herhangi bir yayın var mı diye
spektrumları tarıyordu. İzin verilmeyen herhangi bir ses…

Göz alabildiğince dümdüz uzanan ufukta her zaman yanan bir yerler
oluyordu. Çoğu zaman Werner kamyonda ters oturarak gidiyor, Polonya’ya
doğru, Reich’a doğru giderken geride bıraktıkları yerleri seyrediyordu.

Kimse onlara ateş açmadı. Parazitlerin arasından pek az insan sesi
duyabilmişti ve duydukları da Almanlara aitti. Bu harap olmuş ülkede
anlaşılan kimsenin, verici bir yana, bir radyosu bile yoktu. Gece olunca
Bir Numaralı Neumann mühimmat kutularının içinden küçük sosislerin
olduğu tenekeleri çıkarıyor ve İki Numaralı Neumann da tanıdığı veya
hayalinden uydurduğu birtakım fahişelerle ilgili kanıksanmış şakalar



yapıyordu. Werner ise kabuslarında Frederick’in üzerine çullanan
çocukların hayallerini görüyor ama onlara yaklaştığı vakit Frederick
Jutta’ya dönüşüyor ve çocuklar Jutta’yı paramparça ederken, Jutta
suçlayan bakışlarla Werner’e bakıyordu.

Volkheimer her saat başı, kafasını içeri sokarak Opel’in arka tarafına bir
göz atıyor ve Werner’in bakışlarıyla karşılaşıyordu.

“Hiçbir şey yok mu?”
Werner olumsuz anlamda başını salladı. Pilleri kurcalamış, antenlere

tekrar tekrar bakmış ve sigortaları en az üçer kez kontrol etmişti.
Schulpforta’da Doktor Hauptmann’la birlikteyken bu iş çocuk oyuncağı
gibiydi. Volkheimer’ın frekansını tahmin edebiliyordu, Volkheimer’ın
vericisinin sinyal yaydığını her zaman biliyordu. Ama şimdi burada herhangi
bir yayının yapılıp yapılmadığını veya nasıl, ne zaman, nerede yapıldığına
dair hiçbir bilgisi yoktu: Burada bu iş, hayalet kovalamaktan beterdi.
Giderek daha huzursuz olan Volkheimer dev gibi eliyle kısacık kesilmiş
saçlarını sıvazlarken, yaptıktan tek şey için için yanan kır evlerinin, tuzla
buz olmuş topçu silahlarının ve isimsiz mezarların önünden geçmek ve bol
bol benzin harcamaktı. Ağır topların gümbürdemesini kilometrelerce öteden
duyabiliyorlardı. Buna rağmen, Alman nakliye trenleri yine de vuruluyor,
demir yolları yamuluyor, küçükbaş hayvan taşıyan vagonlar devriliyor ve
Führer’in askerleri sakatlanıyordu. Ve bütün bunlar Alman subaylarını
öfkeden deli ediyordu.

Şu elinde testere ağaç kesen yaşlı adam bir partizan mıydı? Peki ya
arabanın motoruna eğilen şu adam? Dereden su alan şu üç kadın?

Geceleri don oluyor ve çevreyi boydan boya gümüşümsü bir örtüyle
kaplıyordu. Werner sabah ellerini koltuk altlarına sıkıştırmış bir halde
kamyonun arka tarafındaki bölmede uyandığında, nefesi havada buhar haline
geliyor, cihazın tüpleri soluk bir mavilikle parlıyordu. Kar kalınlığı ne kadar
olacaktı acaba? İki metre, üç metre? Otuz?

Kilometrelerce, diye düşündü Werner. Bir zamanlar varolan şeylerin
üzerinden kilometrelerce gideceğiz.

 



Sonbahar

Fırtınalar gökyüzünü, duvarları ve sokakları yıkamış ve kırmızı bir güneş
Saint-Malo’nun batıya bakan tüm granit kayalarını ateşe bulayarak denize
dalmıştı. Egzozlarına susturucu takılmış üç limuzin De la Crosse
Sokağı’ndan aşağıya hayaletler gibi süzüldü ve yaklaşık bir düzine Alman
subayı, sahne ışıkları ve film makineleri taşıyan adamlarla birlikte Bastion
de la Hollande’ın merdivenlerini çıktılar ve o soğukta kale duvarları boyunca
dolanmaya başladılar.

Etienne beşinci kattaki penceresinden pirinçten yapılmış teleskobuyla
sayıları yirmi kadar olan bu adamları izliyordu. Aralarında yüzbaşılar,
binbaşılar ve hatta paltosunun yakasını kavrayarak adalardaki kaleleri işaret
eden bir yarbay ve rüzgârda sigarasını yakmaya çalışan ve şapkası mazgallı
siperlerin üzerinden uçup gidince diğerlerinin güldüğü gönüllü bir asker de
vardı. Karşıdaki sokakta, Claude Levitte’in evinde de üç kadın gülmekten
katılıyordu. O bloktaki evlerde elektrik olmamasına rağmen Claude’un
pencerelerinde ışık vardı. Birisi üçüncü kattaki pencerelerden birini açtı ve
dışarıya bir tek atma kadehi fırlattı. Kadeh topaç gibi dönerek Vauborel
Sokağı’na doğru uçtu ve gözden kayboldu.

Etienne bir mum yakıp altıncı kata çıktı. Marie-Laure uyuyordu.
Cebinden rulo yapılmış küçük bir kâğıt çıkarıp açtı. Şifreyi çözme

çabalarından vazgeçmişti: Rakamları yazmış, alt alta koymuş, toplamış ve
çarpmıştı, ama bir sonuca varamamıştı. Aslında, vardığı bir sonuç vardı.
Bunlarla uğraşırken öğleden sonra bulantıları kesilmişti, görüşü
berraklaşmıştı ve kalbi sorunsuz çalışıyordu. Gerçekten de, bir aydan fazla
bir zamandan beri, çalışma odasının duvarlarının dibinde büzüşüp
kalmamış, duvarların içinden ayaklarını sürüyerek çıkan hayaletleri
görmemek için dualar etmemişti. Marie-Laure elinde ekmekle ön kapıda
belirdiğinde ve rulo halindeki minik kâğıdı parmaklarıyla açıp ağzını
mikrofona dayadığı vakit, kendisini sapasağlam hissediyor, canlanıyordu.

56778. 21. 4567. 1094. 467813.
Daha sonra, bir sonraki yayının vaktini ve frekansını ayarlamaya

geliyordu sıra.
Bu işe başlayalı birkaç ay olmuştu, her birkaç günde bir yeni fişler

geliyordu ve Etienne son sıralarda müzik çalmaya başlamıştı. Hep geceleri



ve hiçbir zaman bir parçadan fazla değil… En fazla altmış veya doksan
saniye. Debussy veya Ravel veya Massenet veya Charpentier. Küçük
mikrofonu, yıllar önce yaptığı gibi, elektrofonunun ziline bağlıyor ve plağı
dönmeye bırakıyordu.

Etienne insanların kısa dalga alıcılarını yulaf kutularına dönüştürdüğünü
ve döşeme tahtalarının altında gizlediğini hayal ediyordu hep. Yassı
kaldırım taşlarının altında gömülü duran veya çocuk beşiklerinde saklanmış
alıcılar… Şu anda da sahil boyunca iki veya üç düzine İngiliz dinleyici
olduğunu, bunların müzik değil, sayıları beklediğini ve Neden? diye merak
ettiklerini hayal ediyordu. Kim bilir, belki de denizde bile, domates veya
mülteci veya silah taşıyan serbest gemilerin kaptanlarının kullandığı küçük
radyolarda tetikte bekleyen başka dinleyiciler de vardı.

O gece Vivaldi çalıyordu. L’Autunno Allegro. Ağabeyinin kırk yıl
önce, kırk beş santime Sainte-Marguerite Sokağı’ndaki bir dükkândan satın
aldığı bir plaktı bu…

Klavsenler çalıyor, kemanlar derin barok süslemeler yapıyordu. Tavan
arasının alçak ve köşeli alanı sesle dolup taşıyordu. Aynı anda,
damtaşlarının altında, bir blok ötede ve otuz metre aşağıda, on iki Alman
subayı gülümseyerek bir fotoğraf makinesine poz veriyordu.

Bunu dinleyin, diye düşündü Etienne. Buna kulak verin.
Birisi omzuna dokundu. Düşmemek için kendisini eğimli duvara

dayamak zorunda kaldı. Arkasında, geceliğiyle Marie-Laure duruyordu.
Kemanlar hızla inişe geçtiler, sonra yine yükseldiler. Etienne, Marie-

Laure’un elini tuttu ve alçak, eğimli çatının altında birlikte dans ettiler. Plak
dönerken, verici de müziği kale duvarlarının üzerinden, Almanların tam
içlerinden geçirerek denizin açıklarına yayıyordu. Etienne onu fırıl fırıl
döndürüyordu. Kızın parmakları ilahi müzik aletleri gibi havada kanat
çırpıyordu. Mum ışığında, yüzündeki çiller ve çillerin arasında örümceklerin
yumurta kapsülü gibi hiç kıpırdanmayan o  iki gözüyle, başka bir dünyaya
aitmiş gibi görünüyordu. O gözler Etienne’i izlemiyordu, ama onu rahatsız
da etmiyordu; başka, apayrı, çok daha derin bir yere, sadece müzikten
oluşan bir dünyaya bakıyor gibiydi.

Hoştu. Zarifti. Müzikle bir dönüyordu. Dans etmenin ne olduğunu
nereden öğrenmişti ki? Etienne’in bunu anlaması mümkün değildi.

Müzik devam etti. Bu kez plağın uzunca çalmasına izin vermişti.
Anten hâlâ takılıydı, belki de gökyüzüne bakan birisi onun belli belirsiz



göründüğünü fark edebilirdi; tüm tavan arası da bir deniz fenerini
andırırcasına kor gibi parlıyordu muhtemelen. Ama mum ışığında,
konçertonun o tatlı ve hızlı akışında, Marie-Laure alt dudağını ısırdı ve
yüzü Etienne’e kasaba surlarının ötesindeki bataklıkları hatırlatacak şekilde
bir kere daha parladı. Kış aylarında, insana nice hayatlar yaşanmışçasına
uzun gelen yıllar önce, ağabeyi ile birlikte gittikleri bu yerlerde, akşam
karanlığı basmadan ve gökyüzü güneşi tam olarak yutmadan önce,
sazlıklardan oluşan geniş toprak parçaları, kırmızı renkli ışık havuzlarını
yakalarlar ve kor gibi yanarlardı.

“İşte,” dedi, rakamların anlamı bu…
Konçerto sona erdi. Yaban arısının teki tavana tıp tıp tıp diye çarpıp

duruyordu. Verici hâlâ açıktı; mikrofon elektrofonun ziline sokuşturulmuş
halde duruyordu ve iğne plağın en sonuna gelmişti. Marie-Laure
gülümsüyor ve derin derin nefes alıyordu.

O uyuduktan sonra, Etienne mumu üfleyerek söndürdü ve uzunca bir
süre yatağının yanında diz çökmüş halde kaldı. O sırada, Ölüm’ün kemikli
bedeni aşağıdaki sokaklarda kol geziyordu, arada bir durup pencerelerden
içeriye bakarak… Başının üzerinde alevden boynuzlar vardı, burnundan
dumanlar çıkıyordu ve iskelet elinde yeni adresler içeren bir liste tutuyordu.
Önce limuzinlerinden çıkıp Şato’ya girmek üzere olan subay grubuna
gözünü dikerek baktı.

Sonra parfümcü Claude Levitte’in parlak ve canlı odalarına...
Sonra da Etienne LeBlanc’ın karanlık, yüksek evine… Bizi es geç, Atlı.

Bu evi es geç.
 



Ayçiçekleri

Çevresinde kilometre kareler boyunca cansız ve neredeyse ağaç boyunda
ayçiçekleri uzanan tozlu bir yoldan gidiyorlardı. Ayçiçeklerinin sapları
kurumuş ve sertleşmişti, yüzleri dua okuyan bir insanın başı gibi hızlı hızlı
sallanıyordu. Opel hızla yanlarından geçerken Werner on binlerce göz
tarafından izleniyorlarmış hissine kapıldı. Bir Numaralı Neumann fren yaptı.
Bernd tüfeğini omzundan indirip ikinci telsizi aldı. Onu kurmak için tek
başına güçlükle ilerleyerek ayçiçeklerinin arasına girdi. Werner büyük
anteni yükseltti ve kulaklıklı telefonunu takarak Opel’in içindeki bölmedeki
her zamanki yerinde oturdu.

Kamyonun içinde İki Numaralı Neumann, “Sen spermini hiç onun
memelerine boşaltmadın, değil mi, moruk…” dedi.

“Kapa çeneni,” dedi Bir Numaralı Neumann.
“Geceleri uyumadan önce otuz bir çekiyorsun. Kıçını kanatana

kadar…”
“Ordunun yarısı aynı şeyi yapıyor. Almanlar da yapıyor, Ruslar da.”
“Küçük ergen seni. Oradaki Aryan da kesinlikle mastürbasyon

yapanlardan…”
Bernd telsize yüksek sesle birtakım rakamlar okudu. Hiçbir şey, hiçbir

şey, hiçbir şey.
Bir Numaralı Neumann, “Gerçek Aryan Hitler kadar sarışın, Göring

kadar zayıf ve Goebbels kadar uzun boylu olur,” dedi.
İki Numaralı Neumann’dan bir kahkaha geldi. “Si…r et…”
Volkheimer, “Yetişir,” dedi.
Akşam olmak üzereydi. Bütün gün boyunca o tuhaf ve ıssız bölgeden

geçmişler ve ayçiçeklerinden başka bir şey görmemişlerdi. Werner ibreyi
frekansların üzerinde dolaştırdı, bantları değiştirdi, telsizi yeniden ayarladı,
paraziti temizledi. Hava, gece, gündüz bu parazit sesiyle doluydu; çok hüzün
verici ve insanların onu nasıl duyacaklarını kestirmelerinden çok öncesinden
beri orada varolan kötü amaçlı bir Ukrayna parazitiydi bu.

Volkheimer güçlükle kamyondan indi ve pantolonunu indirerek
çiçeklerin arasına işedi. Werner anteni kısaltmaya karar vermişti ama bunu
daha yapamadan önce Rusların bir yaylım ateşine giriştiğini duydu.
Duyduğu ses, güneş altında parlayan bir bıçağın sırtı gibi keskin, parlak ve



tehdit ediciydi.
Adin, şest, vosim.33 Sinir sistemindeki tüm sinirler ayağa kalkmıştı.
Sesi olabildiğince yükseltti ve kulaklıkları kulaklarına bastırdı. Yine aynı

şey. Ponye-bir şey-feshky, shere-bir şeydoroshoi… Anlaşılması güç
sözcüklerdi bunlar. Volkheimer kamyonun arkasındaki bölmeden bir şeyler
hissetmiş ve sanki aylardır ilk kez uyanmış gibi ona bakıyordu. Aynen
Werner’in telsizi çalıştırdığını anladıkları vakit Hauptmann’ın karlar
arasında tüfeğini ateşlediği o geceki gibi…

Werner ince ayar düğmesini milim milim kaydırdı ve ses aniden
kulaklarında bir bomba gibi patladı. Dve-nat-sat, şestnat-sat, dvat-sat-
adin,34 doğrudan beynine akıtılan bir saçmalık, düpedüz korkunç bir
saçmalıktı bu; silme pamukla dolu bir çuvala elini daldırıp da bir ustura
bulmak gibi bir şeydi, her şey muntazam ve şaşmadan yolunda giderken,
aniden o  tehlikeli şeyin elinize gelmesi gibiydi. Derini deldiğini fark
etmeyeceğin kadar keskin olan o şey…

Volkheimer iki Neumann’ı susturmak için Opel’in yan tarafına kocaman
yumruğuyla vurdu ve Werner öteki telsizin yanındaki Bernd’e kanalı
aktardı. Bernd de onu bulup açıyı ölçtü ve Werner’e geri aktardı.
Werner’e şimdi işin matematiğini yapmak kalmıştı.

Sürgülü cetvel, trigonometri, harita… Werner kulaklıkları boynuna
indirdiğinde Rus hâlâ konuşuyordu.

“Kuzey kuzeybatı.”
“Ne kadar uzakta?”
Sadece rakamlar. Saf matematik. “Bir buçuk kilometre.”
“Şu anda yayın yapıyorlar mı?”
Werner kulaklıklardan bir tanesinin yuvarlak kısmını kulağına yapıştırdı.

Başını evet der gibi salladı. Bir Numaralı Neumann Opel’i bir gürültüyle
çalıştırdı. Bernd ilk telsizle ayçiçeklerinin arasından hızla koşarak geri geldi,
Werner anteni çekti. Kamyon yoldan çıkarak doğrudan ayçiçeği tarlasına
daldı ve onları eze eze ilerledi. En uzunları neredeyse kamyonun
yüksekliğindeydi ve kocaman kurumuş kafaları vasıtanın motor kapağına ve
kasasının yanlarına çarpıyordu.

Bir Numaralı Neumann odometreyi ölçtü ve yüksek sesle mesafeleri
okudu. Volkheimer silahları dağıttı. İki karabina 98K. Yarı-otomatik,
teleskoplu bir Walther. Yanında duran Bernd, mavzerinin şarjörüne kartuşları



doldurdu. Ayçiçeklerinden bom diye sesler geliyordu. Bom bom bom… Bir
Numaralı Neumann’ın çamurlardan çıkmak için ikna etmeye çalıştığı
kamyon, denizdeki bir gemi gibi yalpalıyordu.

“Bin yüz metre,” diye seslendi Bir Numaralı Neumann. İki Numaralı
Neumann güçlükle arabanın kaportasına tırmandı ve dürbünle tarlayı taradı.
Güneyde, ayçiçekleri karmaşık bir salatalık tarlasına yol veriyordu, onun
ötesinde de etrafı çer çöple çevrili, çatısı sazdan yapılmış ve duvarları
sıvalı, küçük ve güzel bir kulübe duruyordu.

“Civanperçeminden bir sınır. Tarla burada sona eriyor.” Volkheimer
dürbününü yukarı kaldırdı. “Duman var mı?”

“Yok.”
“Anten?”
“Pek anlaşılmıyor.”
“Motoru durdur. Buradan sonra yaya gideceğiz.” Ortalık sessizliğe

büründü.
Volkheimer, İki Numaralı Neumann ve Bernd silahlarıyla birlikte

çiçeklere doğru yürüdüler ve ortadan kayboldular. Bir Numaralı Neumann
direksiyonun başında kalmıştı, Werner de kamyonun arka bölmesinde.
Önlerinde hiçbir mayın patlamadı. Opel’in çevresindeki ayçiçekleri gıcırtılı
sesler çıkarıyor ve güneşi izleyen yüzlerini hüzün veren bir karar
almışçasına sallıyorlardı.

“Aşağılık herifler çok şaşıracak,” diye fısıldadı Bir Numaralı Neumann.
Sağ kalçasını birkaç kez hızlı hızlı salladı. Arkasında duran Werner anteni
cesaret edebildiği kadar yükseltti, kulaklıkları bastırarak taktı ve telsizi açtı.
Rus hâlâ yayın yapıyor ve harflere benzeyen bir şeyler okuyordu.

Peh zheh kah çeh myakee znak.35

Werner’in kulaklığına ulaşan bu sözcükler, söylendikleri anda eriyip
gidiyordu. Bir Numaralı Neumann’ın titreyen bacağı Opel’i hafifçe
sallıyordu ve güneş camlara yapışan böcek kalıntılarının üzerine titrek bir
ışık veriyordu. Soğuk rüzgâr tüm tarlayı hışırdatıyordu.

Bunların hiç nöbetçisi yok muydu? Gözcüleri? Kamyonu arkadan
saracak olan partizanlar neredeydi? Radyodaki Rus tam bir arı kovanıydı,
zvou kaz vukalov...36“ Kim bilir şu anda ne gibi kirli işler peşindeydi,
bölüklerin konumu, tren tarifeleri… Topçulara kamyonun bulunduğu yeri
veriyor olabilirdi. Volkheimer ayçiçeklerinin arasından çıktı, tüfeğini



baston gibi tutmuştu ve iri cüssesiyle mümkün olabilecek en büyük canlı
hedefi oluşturuyordu. Bu küçücük kulübenin onu barındırması mümkün
görünmüyordu, tam tersine Volkheimer onu kucaklayacakmış gibi
duruyordu.

Silah sesleri önce kulaklığın çevresindeki havadan geldi. Saniyenin
onda biri gibi bir süre sonra da kulaklıkların içinden... Ses o kadar yüksekti
ki, Werner neredeyse onları çıkarıp fırlatacaktı. Sonra parazit sesi bile gitti,
kulaklıklarda öyle bir sessizlik vardı ki, sanki hayaletimsi bir uzay gemisi
yavaş hareketlerle gökyüzünden açık alana iniyordu…

Bir Numaralı Neumann tüfeğinin sürgüsünü açıp kapattı. Werner, Fransız
adam yayını bitirdikten sonra, portatif yatağının yanında Jutta ile birlikte
çömeldikleri, yakınlardan geçen kömür treninin pencereleri salladığı, yayın
bittikten sonra bile yankısının bir an için havada titreştiği ve sanki elini
uzatırsa onu yakalayabilecekmiş gibi hissettiği günleri hatırladı.

Volkheimer yüzünde mürekkep lekeleriyle geri döndü. İki kocaman
parmağını alnına götürdü, miğferini geriye attı. Werner onların mürekkep
lekesi olmadığını fark etti.

“Evi ateşe verin,” dedi. “Çabuk. Benzin harcamayın.” Werner’e baktı.
Werner kulaklıkları çıkarıp miğferini taktı. Hiç vakit kaybetmeden

ayçiçeklerinin üstüne çullandı. Dengesiyle ilgili bir sorun varmış gibi, başı
dönüyor, takla atıyormuş gibi oluyordu. Elinde bir petrol tenekesi taşıyan
Bir Numaralı Neumann Werner’in önünde, ayçiçeklerinin sapları arasında
ilerlerken bir yandan da bir şeyler mırıldanıyordu. Ayçiçeklerini yardıktan
sonra, soğuktan donmuş deve dillerini, yabani havuçları ve diğer bitkileri
geçerek kulübeye doğru ilerlediler. Ön kapının yanında tozların arasında,
çenesini patilerine dayamış bir köpek yatıyordu. Werner bir an için
köpeğin uyuduğunu sandı.

İlk gördükleri ölü adam yerde yatıyordu, bir kolu altında kalmıştı.
Başının olması gereken yerde boktan, kırmızı bir leke vardı. İkinci adam
masanın üzerindeydi: Bir kulağının üzerine uyur gibi düşmüştü. Fahişe
moru bir renk almış olan yarasının sadece kenarları görünüyordu. Masanın
üzerine yayılmış olan kan donmuş balmumu gibi koyulaşmıştı. Rengi
neredeyse simsiyah olmuştu. Adamın sesinin başka bir ülkede, her bir
kilometrede biraz daha zayıflamasına rağmen, hâlâ havada yüzüyor
olduğunu düşünmek tuhaf bir duyguydu.

Pantolonları yırtık, ceketleri kirliydi. Birinin pantolonu askılıydı;



üniforma giymemişlerdi.
Bir Numaralı Neumann patates çuvalından yapılmış bir perdeyi yırtarak

indirdi ve dışarıya çıkardı. Werner onun perdenin üzerine benzin döktüğünü
duyabiliyordu. İki Numaralı Neumann ikinci ölünün pantolon askılarını
çekerek çıkardı, kapının üst eşiğine örgü halinde asılmış soğanlardan aldı,
sarıp sarmaladıktan sonra dışarıya çıktı.

Mutfakta yarısı yenmiş, küçük bir peynir kalıbı duruyordu. Yanında da
rengi uçmuş tahta saplı bir bıçak. Werner mutfaktaki tek dolabı açtı. Burası
bir hurafe mağarası gibiydi: Koyu renkli sıvıyla dolu kavanozlar, etiketsiz
ağrı ilaçları, pekmezler, tahtalara saplanmış kaşıklar, üzerine Latince
belladonna37 yazılmış bir şey, X harfiyle işaretlenmiş başka bir şey…

Odadaki verici zayıftı, yüksek frekanslıydı: Muhtemelen bir Rus
tankından kurtarılmıştı. Bir kutuya tıkıştırılmış bir avuç tamamlayıcı
parçadan biraz hallice gibi görünüyordu. Kulübenin yanına yerleştirilmiş
toprak anteni, yayınlarını taş çatlasın elli kilometre öteye taşımış olabilirdi.

Werner dışarıya çıktı, geriye dönüp, zayıflamaya başlayan ışık altında
kemik beyazı gibi görünen eve baktı. Mutfaktaki tuhaf iksirlerle dolu dolabı
düşündü. Görevini yerine getirmeyen köpeği… Bu partizanlar bir tür
karanlık, orman büyüleri yapıyor olabilirlerdi ama radyo denen daha büyük
bir sihirle uğraşmalarına ne gerek vardı… Tüfeğini omzuna astı ve büyük,
parçalanmış vericiyi, bağlantı kabloları ve düşük kalite mikrofonuyla
birlikte çiçeklerin arasından geçerek motoru çalışmakta olan Opel’e kadar
taşıdı. Bir Numaralı Neumann ile Volkheimer kamyona girmişlerdi bile.
Werner, Doktor Hauptmann’ı duyar gibi oldu: Bir bilim adamının neyi
araştıracağını iki şey tayin eder. Kendisinin ve çağının ilgi alanları…
Sonunda her şey buna gelip dayanmıştı: Babasının ölümü; Tavan arasında
Jutta ile birlikte o küçük, kristal radyoyu saatlerce, uykusuz kalarak
dinlemeleri; Hans ve Herribert’in pazıbantlarını Frau Elena görmesin diye
gömleklerinin altına takmaları; Schulpforta’da tam dört yüz karanlık ama
ışıltılı gece boyunca Doktor Hauptmann için telsizler yapması…
Frederick’in mahvolması. Her şey şu anı hazırlamıştı. Werner, Kazak
ekipmanını gelişigüzel kamyonun raflarına yerleştirdi ve sırtını sıraya
dayayarak oturdu. Yanan kulübeden çıkan ışığın havada uzanmasını izledi.
Bernd onun yanına tırmandı, tüfeğini kucağına koydu. Vitese alınan Opel
hızla hareket ettiğinde ikisi de kamyonun arka kapısını kapatmayı dert



etmedi.
 



Taşlar

Başçavuş von Rumpel, Lodz dışındaki bir depoya çağrılmıştı.
Stuttgart’taki tedavisi bittikten sonra ilk kez yolculuğa çıkmıştı. Kemiklerinin
yoğunluğu azalmış gibi geliyordu ona. Çelik miğferli altı koruma, dikenli
bir tel bariyeri arkasında bekliyordu. Epeyce bir topuk vurma ve selam
verme durumundan sonra paltosunu çıkardı ve üzerine cebi olmayan,
fermuarlı bir tulum geçirdi. Üç kilit dilli bir kapıdan geçtiler. Birbirinin eşi
olan tulumlar giymiş dört gönüllü asker, her birine mücevherci lambası
monte edilmiş olan masaların arkasında ayakta duruyorlardı. Pencerelerin
tümüne kontrplak çakılmıştı.

Koyu renk saçlı bir Gefreiter38 protokolü açıkladı. İlk adam taşları
montaj yerlerinden sökecekti. İkinci adam onları bir deterjan banyosunda
teker teker fırçalayacaktı. Üçüncü adam her birini tartacak, hacmini
açıklayacak ve von Rumpel’e geçirecekti. Von Rumpel taşı bir kuyumcu
merceğiyle inceleyecek ve berraklık derecesini söyleyecekti… İnklüzyonlu,
hafif inklüzyonlu, mercekle bile neredeyse inklüzyonsuz. Beşinci bir adam,
yani Gefreiter de değerlendirmeleri kayda geçirecekti.

“Hepsini bitirene kadar on saatlik vardiyalar halinde çalışacağız.”
Von Rumpel onaylar gibi başını salladı. Gefreiter masasının altından

asma kilit takılmış bir torba çıkardı, boynundaki zinciri çözdü ve kadife
kaplı bir tepsinin üzerine boşalttı. Torbadan binlerce değerli taş döküldü:
Zümrütler, safirler, yakutlar… Sitrin. Peridot. Krisoberil. Bunların arasında
da çoğu hâlâ kolyelerin, bileziklerin, kol düğmelerinin veya küpelerin
üzerinde olan yüzlerce, yüzlerce küçük elmas parıldıyordu.

Birinci adam tepsiyi kendi bölgesine taşıdı, mengenesine bir nişan
yüzüğü taktı ve taşları tutan tırnakları cımbızla arkaya doğru açtı. Sıra
elmasa gelmişti. Von Rumpel masanın atındaki diğer torbaları saydı: Dokuz
tane vardı.

“Bunları,” diye başladı, “nereden...” Ama bunların nereden geldiğini
biliyordu.

 



Yeraltı Odası

Madam Manec’in ölümünden aylar sonra bile, Marie-Laure yaşlı kadının
yukarıya gelmesini, onun güçlükle nefes alıp vermesini ve sözcükleri uzata
uzata konuşmasını duymayı bekledi. Yüce Tanrım, burası kaz damı gibi
olmuş, çocuk! o  kaşkolü sıkıca sar. Ama o asla gelmedi.

Yatağının dibinde, maketin altında ayakkabıları duruyordu. Bastonu
köşedeydi. Birinci kata kadar indi. Sırt çantası askıda asılıydı. Dışarıya çıktı.
Vauborel Sokağı’ndan aşağıya yirmi iki adım. Sonra sağa doğru on altı
rögar. Robert Surcouf Sokağı’na gelince sola. Ekmek fırınına kadar dokuz
rögar daha.

Bir somun normal ekmek, lütfen. Amcan nasıl?
Amcam iyi, teşekkür ederim.
Somunun içinde küçük bir rulo kâğıt bazen oluyordu, bazen olmuyordu.

Madam Ruelle bazen Marie-Laure’a ufak tefek şeyler getirmeyi
başarıyordu: Lahana, kırmızı biber, sabun... Marie-Laure, d’Estrees
Sokağı’ndaki kesişme noktasına geldiği vakit, sola Vauborel Sokağı’na
sapmak yerine düz devam etti. Kale duvarlarına kadar elli adım, yüz veya
biraz daha fazla adım da giderek darlaşan sokağın başına kadar duvarları
izleyerek ilerledi.

El yordamıyla kilidi buldu; paltosundan Hubert Bazin’in ona bir yıl kadar
önce verdiği küçük demir anahtarı çıkardı. Su buz gibiydi ve kaval kemiğine
kadar geliyordu; ayak parmakları bir anda buz kesip hissizleşmişti. Ama
yeraltı odası kendisine özgü düzgün işleyen bir evrenden oluşuyordu ve bu
evrenin içinde sayısız galaksiler dönüp duruyordu: Burada ters dönmüş tek
bir yarım midye kabuğunun içinde bir kaya midyesi ve onun içinde de ondan
daha küçük olan bir keşiş yengecinin yaşadığı minik bir iğsi deniz kabuğu
vardı. Ya yengecin kabuğunda? Ondan da daha küçük bir kaya midyesi. Peki,
o kaya midyesinin üzerinde?

Rutubetli eski köpek evinin içinde, denizin sesi diğer tüm sesleri alıp
götürüyordu; Marie-Laure deniz salyangozlarıyla bir bahçedeki bitkilerle
ilgilenir gibi ilgilendi. Dalgalar yükselip alçaldıkça ve anbean, bu
yaratıkların çıkardığı emme sesini ve gıcırtıları dinledi, hücredeki babasını,
yabani havuç tarlasındaki Madam Manec’i ve yirmi yıldan beri kendi
evinde hapis olan amcasını düşündü.



Sonra el yordamıyla çıkış yolunu buldu ve dışarı çıkınca kapıyı
arkasından kilitledi.

O kış, elektrik çok sık kesildi; Etienne elektrik olmadığı vakit de yayın
yapabilmek için vericiye bir çift marin akümülatörü bağladı. Isınabilmek
için sandıklar, kâğıtlar ve hatta antik mobilyaları bile yakıyorlardı. Marie-
Laure Madam Manec’in odasındaki ağır kırpıntı kilimini sürükleye
sürükleye altıncı kata çıkarmış ve yorganının üzerine sermişti. Bazı geceler
odası öyle soğuk oluyordu ki, odasının zeminine yağdığını sandığı karların
neredeyse sesini duyduğuna inanıyordu.

Sokaktan gelen her ayak sesi bir polise ait olabilirdi. Duydukları her
motor gürültüsü, onları alıp götürmek için gelen bir müfreze olabilirdi.

Etienne yukarıda yine yayın yapıyordu ve Marie-Laure şöyle düşündü:
Eğer birileri gelecek olursa, benim ön kapıya yakın olmam gerek. Etienne’e
bu birkaç dakika kazandırır. Ama orası çok soğuktu. Yatakta, o halının
ağırlığı altında olmak ve kendisini yeniden müzede olduğunu, hatırından
çıkmayan o duvarlarda parmaklarını gezdirmek, yankı yapan Büyük
Galeri’den anahtar odasına doğru yol aldığını hayal etmek çok daha iyiydi.
O zaman tek yapması gereken şey, seramik zemini boydan boya geçip sola
dönmekti. Babası tezgâhın hemen arkasında, anahtar kesme bölmesinde
ayakta duruyor olacaktı.

Ona, Neden bu kadar geciktin, mavikuş? diye soracaktı. Ona, Seni asla
bırakmayacağım, bir milyon yıl bile olsa, diyecekti.

 



Avlama

1943 yılının Ocak ayında Werner bombaların pek çok ağacı ikiye
böldüğü bir bostandan yasa dışı yapılan bir yayın daha saptadı. İki hafta
sonra bir üçüncü, sonra da bir dördüncü yayın buldu. Her yakaladığı yayın,
bir öncekinin sadece bir değişkeni gibiydi: Üçgen küçülüyor, her bir kesit
aynı anda kısalıyor, köşe noktaları birbirine daha yaklaşıyor, sonunda tek bir
nokta haline geliyordu. Bu nokta genellikle bir ahır veya bir kulübe veya
bir fabrika bodrumu veya buzun içindeki iğrenç bir karargah oluyordu.

“Şu anda yayın yapıyor mu?”
“Evet.”
“O sundurmada mı?”
“Doğu duvarındaki anteni görüyor musun?”
Werner mümkün olduğu takdirde, partizanların manyetik şerite ne

söylediklerini kaydediyordu. Gördüğü kadarıyla, herkes kendi sesini
duymayı seviyordu. Kendini beğenmişlik, en eski hikâyelerden biri… Anteni
fazla yükseltiyorlar, çok uzun süre yayın yapıyorlar ve dünyanın onlara
emniyet ve rasyonellik sunduğunu sanıyorlardı. Tabii ki, işler onların
sandığı gibi değildi…

Yüzbaşı onların başarılarından büyük heyecan duyduğu haberini
göndermişti. Tatiller, biftekler ve brendi sözleri vermişti. Tüm kış boyunca,
Opel işgal edilen arazilerde dolandı. Jutta’nın radyo defterine kaydettiği
şehirler artık Werner’in ayağının altındaydı -Prag, Minsk, Ljubljana…

Kamyon bazen bir grup mahkûmun önünden geçiyor ve Volkheimer Bir
Numaralı Neumann’a yavaşlamasını söylüyordu. Dimdik duruyor, onun
kadar dev cüsseli birileri var mı diye bakınıyordu. Öyle birisi gözüne
çarparsa, gösterge tablosuna vuruyor ve Bir Numaralı Neumann fren
yapıyordu.

Volkheimer bir direk gibi karların arasına giriyor, muhafızlardan biriyle
konuşuyor ve genellikle soğuğa rağmen sadece bir gömlek giymiş olarak
mahkûmların arasına karışıyordu.

“Tüfeği kamyonda,” derdi Bir Numaralı Neumann. “Kahrolası tüfeğini
burada bıraktı.”

Bazen çok uzaklara gidiyordu. Diğer zamanlar Werner onu mükemmel
bir şekilde duyabiliyordu. “Ausziehen”39 derdi Volkheimer. Nefesi minik



duman bulutları oluştururdu ve hemen hemen her zaman o iri yapılı, koca
Rus onu anlardı. Belki sadece kendisi gibi dev yapılı birisinin ona doğru
geldiğini görmenin dışında, dünyadaki hiçbir şey artık onu şaşırtamazmış
gibi bir yüz ifadesi olan küçük bir Rus…

Eldivenleri çıkarırlardı. Yün gömleklerini ve yıpranmış paltolarını da.
Sadece çizmelerini de çıkarmasını söylediklerinde ifadeleri değişirdi:
Başlarını olumsuz anlamda sallarlar, ürkmüş atlar gibi gözlerini devirirlerdi.
Werner’in anladığı kadarıyla, onlar için çizmelerini kaybetmek, ölmek
demekti. Ama Volkheimer durup beklerdi; iki koca adam karşı karşıya
kalırdı… Ama boyun eğen daima mahkûm olurdu. Ezilmiş karların üstünde
perişan çoraplarıyla ayakta durur ve diğer mahkûmlarla bir göz teması
yakalamaya çalışırdı, ama kimse onun tarafına bakmazdı. Volkheimer
eşyaları kaldırıp inceler, üstüne geçirip dener ve eğer uymazsa geri verirdi.
Sonra ayaklarını hızlı hızlı yere vurarak kamyona geri döner ve Bir
Numaralı Neumann Opel’i vitese takardı.

Çıtırdayan buzlar, yanan orman köyleri, kar bile yağamayacak kadar
soğuk olan geceler... O kış Werner’in radyoda parazit aradığı, Jutta ile
birlikte hazine avcılığına çıktıkları ve onu Zollverein’in mahallelerinde el
arabasıyla çektiği günleri hatırlatan tuhaf ve tekin olmayan bir mevsim
olmuştu. Kulaklıklarına gelen gürültünün arasından bir ses sıyrılıyor, sonra
birden kayboluyordu, ama o sesin peşinden bir dedektif gibi gidiyordu.
Orada, diye düşünüyordu, onu tekrar yakaladığında, orada… Bu,
gözlerinizi kapatıp el yordamıyla bir kilometre uzunluğundaki bir ip
üzerindeki minik bir düğümü bulmak gibi bir şeydi.

Bazen bir yayını yakaladıktan sonra bir İkinciyi yakalayana kadar
aradan günler geçiyordu; bunlar Werner için çözümlenmesi gereken,
zihnini meşgul etmesine yarayan sorunlardı: Bu durum, Schulpforta’daki
yaşlı eğitmenlerin ilk savaşta savaştıkları gibi, buzlu, kokuşmuş ve bitle dolu
bir siper içinde savaşmaktan daha iyiydi şüphesiz. Daha temiz, daha
mekanikti: Havada, görünmeden yapılan ve cephe hatlarının her yerde
olduğu bir savaştı. Böyle bir işin peşinden gitmenin insanın aklını
başından alan bir keyfi yok muydu? Kamyon karanlıkta zıplaya hoplaya
gidiyordu. Ağaçların arasında gördüğü, bir antenin ilk izleri miydi?

Seni duyuyorum.
Samanlıktaki bir iğne. Aslanın pençesindeki bir kıymık.
Onları o buluyor, Volkheimer topluyordu.



Tüm kış boyunca Almanlar atlarını, kızaklarını, tanklarını ve
kamyonlarını aynı yollar üzerinden geçirdiler. Karı bastırıp sıkıştırarak ve
onu kaygan ve kan lekeli bir buz betonu haline getirerek… Nihayet talaş
ve ölü kokan Nisan ayı geldiğinde, vadiler oluşturan kar duvarları
çözülmeye başladı, ama yollardaki buzlar erimiyor, işgalin parlak ve her iki
taraf için de öldürücü ağını oluşturmakta inat ediyordu: Rusya artık çarmıha
gerilmişti.

Bir gece Dinyeper Nehri’nin üzerindeki bir köprüyü geçiyorlardı.
Kiev’in kubbeleri ve çiçek açmış ağaçları uzaktan görünmeye başlamıştı. Her
tarafa küller yağıyordu. Fahişeler sokak aralarında toplanmıştı. Bir kafeye
girip Werner’den fazla büyük olmayan bir piyade erinin iki masa aşağısında
oturdular. Genç asker önündeki gazeteye seğiren gözlerle bakıyor ve
kahvesini içerken çok şaşırmış gibi görünüyordu. Hayretler içindeydi.

Werner onu incelemekten kendisini alamadı. Sonunda Bir Numaralı
Neumann eğilerek, “Onun neden böyle baktığını biliyor musun?” diye sordu.

Werner hayır der gibi başını salladı.
“Soğuktan göz kapakları dondu da ondan. Zavallı hergele.”
Posta onlara ulaşmıyordu. Aylar geçmişti ve Werner kız kardeşine

yazmamıştı.
 



Mesajlar

İşgal kuvvetleri her evin kapısına evde yaşayanların adlarının yazılı
olduğu bir listenin asılmasını emretmişti. M. Etienne LeBlanc, 62 yaşında.
Matmazel Marie-Laure LeBlanc, 14 yaşında. Marie-Laure upuzun masalar
üzerine yayılmış ziyafet yemeklerini düşünüp kendisine işkence ediyordu;
tabak tabak dilimlenmiş domuz filetosu, fırınlanmış elmalar, flambe edilmiş
muzlar, krem şantili ananaslar…

1943 yılının yazında, bir sabah hafifçe serpiştiren yağmur altında
fırıncıya gitti. Kuyruk kapının dışına taşmıştı. Marie-Laure nihayet sıranın
başına gelince, Madam Ruelle onun ellerini tutarak çok kısık bir sesle,
“Bunu da okuyup okuyamayacağını bir sorar mısın?” dedi. Somunun altında
katlanmış bir kâğıt parçası vardı. Marie-Laure somunu sırt çantasına koydu
ve kâğıdı avucuna sıkıştırdı. Kullanabileceği bir yiyecek karnesini es geçti ve
doğrudan eve geldi. Kapıyı arkasından sürgüledi.

Etienne ayaklarını sürüyerek aşağıya geldi.
“Orada ne yazıyor, amca?”
“Şöyle yazıyor: Mösyö Droguet, iyileşmekte olduğunu Saint-

Coulomb’daki kızının bilmesini istiyor.”
“Madam Rouelle bunun önemli olduğunu söylemişti.”
“Ne anlama geliyor?”
Marie-Laure sırt çantasını çıkardı, elini içine soktu ve irice bir somun

ekmeği koparır gibi çıkardı. “Sanırım Mösyö Droguet iyi olduğunu kızının
bilmesini istiyor,” dedi.

Daha sonraki haftalarda, başka notlar geldi. Saint-Vincent’da bir
doğum olayı. La Mare’da ölüm döşeğinde bir büyükanne. La Rabinais’de
yaşayan Madam Gardinier onu affettiğini oğlunun bilmesini istiyor.
Bunların içinde gizli birtakım mesajlar olup olmadığını, örneğin ‘Mösyö
Fayou bir kalp krizi geçirerek huzur içinde ruhunu teslim etti’nin, ‘Tro-
Breiz’deki tren manevra istasyonunu havaya uçurun’ anlamına mı geldiğini
Etienne bilemiyordu. Önemli olan şey, insanların bunları dinlemesi, normal
vatandaşın bir radyoya sahip olması ve birbirlerinden bir şeyler duyma
ihtiyacını hissetmeleriydi. Etienne evden hiç çıkmıyor ve Marie-Laure’dan
başka kimseyi görmüyordu. Yine de bir anda bir enformasyon ağının irtibat
noktası oluvermişti.



Mikrofonu bir yere tespit ediyor, önce rakamları, sonra mesajları
okuyordu. Bunları beş ayrı bantta yayınlıyor, bir sonraki yayınla ilgili
bilgileri verdikten sonra da eski plaklardan birini çalıyordu. Hepsi hepsi
toplam en fazla altı dakika tutuyordu.

Çok uzundu. Kesinlikle çok uzundu.
Yine de kimse gelmemişti. Tetikleyici mekanizmanın bağlı olduğu iki

zil hiç çalmamıştı. Hiçbir Alman devriye, onların kafalarına kurşun sıkmak
için merdivenleri haşat ederek yukarı çıkmamıştı.

Ezbere biliyor olmasına rağmen, Marie-Laure çoğu geceler
Etienne’ den babasının mektuplarını okumasını istiyordu. O gece de Etienne
onun yatağının kenarına oturmuştu.

 
Bugün kestane ağacı kılığına girmiş bir meşe ağacı gördüm. Doğru şeyi

yapacağını biliyorum.
Eğer anlamak istiyorsan, Etienne’in evinin içine bak, evinin içine.

 
“Sence ‘evinin içine’ sözcüklerini neden iki kez yazmış olabilir?”
“Bu konuda defalarca konuştuk, Marie.”
“Sence şimdi ne yapıyordur?”
“Uyuyordur, çocuğum. Bundan eminim.”
Marie-Laure yan tarafına doğru döndü, Etienne onun yorganını

omuzlarını geçecek şekilde yukarı çekti ve mumu üfledikten sonra,
yatağının dibinde durmakta olan şehir maketindeki minik çatılara ve
bacalara uzun uzun baktı. Hatıraları canlandı: Ağabeyi ile birlikte şehrin
doğusundaki bir tarladaydı. Saint-Malo’ya ateşböceklerinin geldiği yaz idi
ve babaları çok heyecanlaydı. Oğullarına uzun saplı ağ-kepçeler yapmış ve
onlara kapakları telle tutturulacak kavanozlar vermişti. Yanıp sönen ateş
böcekleri havada süzülüp uzaklaşırken, Etienne’le Henri uzun otlar
arasında yarış eder gibi koşturup duruyorlardı. Sanki dünya için için
yanıyordu ve ateşböcekleri de onların adımlarıyla özgür kalan ve hep
onların erişemeyeceği yükseklere çıkan kıvılcımlardı.

Henri, gemiler onun yatak odasına kilometrelerce uzaktan görebilsinler
diye penceresinin önüne bunlardan sürüyle koymak istediğini söylemişti.

Artık sadece gölgeler ve sessizlik vardı. Sessizlik işgalin bir
meyvesiydi; dallarda asılı durur, çatı oluklarından sızardı. Ayakkabıcının
annesi Madam Guiboux kasabayı terk etmişti. Yaşlı Madam Blanchard da...



O kadar çok pencere karanlıktı ki… Sanki şehir bilinmeyen bir dilde
yazılmış kitapların saklandığı tüm ışıkları söndürülmüş bir kütüphane,
evler de okunamayan ciltlerin rafları olmuştu.

Ama tavan arasındaki makine yine iş başındaydı. Gecenin içindeki bir
kıvılcım gibiydi.

Sokak arasından hafif bir patırtı sesi geldi ve Etienne Marie-Laure’un
penceresinin kepenklerini aralayıp dışarı, altı kat aşağıya baktı. Madam
Manec’in hayaleti, ay ışığında orada ayakta duruyordu. Bir elini uzatmıştı.
Serçeler tek tek kollarına konuyorlardı ve o  da onları alıp her birini
paltosunun içine koyuyordu.

 



Loudenville

Pireneler parıldıyordu. Çukur yüzeyli bir ay, dağların tepesine
oturtulmuş gibi duruyordu. Başçavuş von Rumpel platin renkli bir ay ışığı
altında taksiye atlayarak commissariat’a40 gitti ve sol elinin işaret ve orta
parmağını sürekli olarak hacimli bıyıklarının arasından geçiren bir polis
şefinin karşısında durdu.

Fransız polisi bir tutuklama yapmıştı. Paris’teki Doğa Tarihi Müzesi’yle
bağlantısı olan hayır sahiplerinden birinin şalesine giren hırsız değerli
taşlarla dolu olan bir valizle yakalanmıştı.

Von Rumpel orada çok bekledi. Başkomiser sol elinin, sonra sağ elinin,
daha sonra da yine sol elinin tırnaklarını inceledi. Von Rumpel bu gece
kendisini çok zayıf, hatta kusacak gibi hissediyordu. Doktor tedavilerinin
bittiğini ve tümöre yaptıkları saldırının sonuçlarını görmek için beklemeleri
gerektiğini söylüyordu ama bazı sabahlar ayakkabılarını bağladıktan sonra
doğrulamadığı bile oluyordu.

Bir araba geldi. Başkomiser gelen kişiyi karşılamak için dışarı çıktı.
Von Rumpel onları pencereden seyrediyordu.

İki polis arabanın arka koltuğundan bej takım giymiş, sol gözünün
üzerinde belirgin bir morluk olan, zayıf yapılı bir adamı çıkardılar. Adamın
elleri kelepçeliydi. Kötü adam rolünü oynadığı bir filmden henüz çıkmış
gibiydi. Polisler adamı içeriye aldılar; bu arada, başkomiser arabanın
bagajından bir el çantası çıkardı.

Von Rumpel cebinden beyaz eldivenlerini çıkardı. Başkomiser ofisin
kapısını kapattı, çantayı çalışma masasının üzerine koydu ve güneşlikleri
indirdi.

Çalışma masasının üzerindeki lambanın gölgeliğini yana doğru eğdi.
Von Rumpel içerilerde bir yerde bir hücre kapısının gürültüyle kapandığını
duydu. Başkomiser çantadan bir adres defteri, bir tomar mektup ve bir
kadın pudriyeri çıkardı. Sonra çantanın dibindeki sahte tabanı kaldırdı ve
altı tane kadife çıkını masanın üzerine koydu.

Von Rumpel çıkınları tek tek açmaya başladı. Birinci çıkında üç
muhteşem beril parçası vardı: Pembe, tombul ve altıgen… İkincinin içinde
açık deniz mavisi renginde, ince damarlı tek bir salkım Amazonit. Üçüncüde
ise bir bebek yumruğu büyüklüğünde, armut şeklinde kesilmiş bir elmas…



Von Rumpel’in parmak uçlarına kadar bir heyecan dalgası yayıldı.
Başkomiser, yüzünde belirgin bir açgözlülük ifadesiyle cebinden bir
kuyumcu merceği çıkardı. Elması bir oraya, bir buraya çevirerek uzun uzun
inceledi. Von Rumpel’in gözlerinin önünden göz alıcı kasaları, sütunların
altındaki kameriyeler, camların arkasındaki mücevherleriyle
Führermuseum’un görüntüleri geçiyordu.

Başkomiser sonunda başını kaldırdı, mercek gözünün etrafında koyu
pembe renkli bir halka izi bırakmıştı. Lambanın ışığı ıslak dudaklarına bir
parıltı veriyordu. Taşı yeniden havlunun üzerine koydu.

Von Rumpel çalışma masasının diğer tarafından uzanarak taşı aldı…
Doğru ağırlıktaydı. Eldivenlerine rağmen, parmaklarının arasındaki

soğukluğunu hissedebiliyordu. Kenarlarına yoğun bir mavi renk hâkimdi.
İnanıyor muydu?
Dupont taşın içinde bir ateş yakmayı neredeyse başarmıştı ama

mercekle bakınca, von Rumpel taşın iki yıl önce müzede incelediği taşla
tıpatıp aynı olduğunu görebiliyordu. Röprodüksiyonu gerisin geriye masanın
üzerine bıraktı.

“Ama en azından,” dedi başkomiser Fransızca, asık bir suratla, “bir X-
ray’den geçirmemiz gerekir, değil mi?”

“Ne isterseniz yapın, tabii. Ben şu mektupları alayım, lütfen.”
Gece yarısı olmadan oteline varmıştı. İki sahte taş… Bu da bir başarı

diye düşündü. İki tanesi bulunduğuna göre, geriye iki tane kalıyordu.
Bunlardan birinin hakiki olması gerekti. Akşam yemeği için taze mantarlı
biftek ısmarladı. Ve bir de bir tam şişe Bordeaux. Özellikle de savaş
zamanında bu tür şeyler önem kazanıyordu. Uygar insanları barbarlardan
ayıran da bunlardı zaten.

Otel esintiliydi ve geç olduğu için yemek salonu boştu, ama garson
mükemmeldi. Şarabı zarafetle servis ettikten sonra bir adım geriye
çekiliyordu. Kan gibi kırmızı olan Bordeaux, kadehe konar konmaz
neredeyse yaşayan bir varlık haline gelmişti ve dünyada bir tek kendisinin
bu şarabı tatma ayrıcalığına sahip olacağını bilmek Von Rumpel’e büyük
bir keyif veriyordu.

 



Gri

1943 yılının Aralık ayı. Evlerin arasında soğuk hava vadileri oluşmuştu.
Yakmak için artık sadece yeşil ağaçlar kalmıştı ve tüm şehir duman
kokuyordu. On beş yaşındaki Marie-Laure ekmek fırınına giderken her
zamanki gibi donuyordu adeta. Evlerin içinde durum sadece biraz daha
iyiydi. Başıboş kar taneleri duvarlardaki açıklıklardan odaların içine
akıntıya kapılmış gibi sürükleniyordu.

Tavandan büyük amcasının ayak seslerini ve 310 1467 507 2222
576881 diyen sesini duyabiliyordu, arkasından da büyükbabasının şarkısı
“Clair de Lune” mavi bir sis gibi onu içine alıyordu.

Uçaklar şehrin üzerinde alçak ve tembel uçuşlar yapıyordu. Sesleri
bazen o  kadar yakından geliyordu ki, Marie-Laure gövdeleriyle çatıları
uçuracaklarından, bacaları devireceklerinden korkuyordu. Ama ne bir uçak
düşüyor, ne de bir ev infilak ediyordu. Marie-Laure’un büyümesi dışında
hiçbir şeyin değiştiği yoktu. Üç yıl önce babasının sırt çantasının içinde
getirdiği giysilerin hiçbirini giyemez olmuştu. Ayakkabıları vuruyordu; o
yüzden Etienne’in püskülleri yolunmuş eski mokasenlerini kullanıyor ve üst
üste üç çift çorap giyiyordu.

Marie-Laure, günlük besin ihtiyacını bir anı dünyasında kendisini
kaybederek karşılıyordu: Daha altı yaşında bile değilken, Paris’in büyük
bir mutfak gibi olduğu günleri hayal meyal hatırlıyordu. Her yerde
lahanalardan ve havuçlardan piramitler vardı; fırıncıların tezgâhları pastalarla
dolu olurdu; balıklar balıkçıların kulübelerinde yığma odun gibi istiflenirdi.
Balıkların yıkandığı sular gümüş renkli pullarla minik dereler oluşturur,
parlak, ak mermer renkli martılar atılan iç organları kapmak için baskınlar
yapardı. Marie-Laure’un döndüğü her köşe buram buram renk kokardı:
Pırasaların yeşili, patlıcanların yoğun mor renkli parlaklığı…

Ama şimdi dünyası gri renge bürünmüştü. Gri renkli yüzler, gri renkli
sessizlik ve ekmek fırınında kuyrukta beklerken yaşanan gri renkli sinir
harbi… Tüm dünyada bundan farklı olan tek renk, Etienne’in etere bir
dizi rakam ile Madam Ruelle’nin bir diğer mesajını daha okumak ve bir
plak çalmak için dizleri çıtırdayarak tavan arasına çıkan merdivenleri
tırmandığında kısa bir süre için alev alan renkti. Küçük tavan arası, işte o
anda beş dakika boyunca kızılımsı bir mor, mavimsi bir yeşil ve altın



renkleriyle tutuşurdu. Sonra radyo kapatılır, gri renk yeniden hücuma geçer
ve amcası paldır küldür merdivenlerden aşağı inerdi.

 



Ateş

Tanınmayan bir Ukrayna lokantasında yediği yahniden olabilirdi. Belki
partizanlar suya zehir katmışlardı, belki de sadece çok rutubetli yerlerde
kulaklıklarla çok uzun süreler oturmasından kaynaklanıyordu. Nedeni her
ne ise, o sonbahar ateşlendi ve feci şekilde ishal oldu. Werner, Opel’in
arkasındaki çamurların içine çömeldiğinde, bedenindeki uygarlığın son
damlasını da oraya dışkıladığını hissediyordu. Saatlerce, yanağını
kamyonun kasasının duvarına dayayıp soğuk bir şeyler içmeyi hayal
etmekten başka hiç bir şey yapamamıştı. Sonra titremeler başlamıştı,
acımasız ve sıkı bir şekilde… ve bedenini ısıtmayı başaramıyordu; içinden
bir ateşin ortasına atlamak geliyordu.

Volkheimer kahve getirmişti; İki Numaralı Neumann yine, Werner’in
sırt ağrısına fayda etmediğini artık anlamış olduğu küçük haplardan
vermişti. Werner her ikisini de reddetmişti. 1943 yılı 1944 olmuştu. Werner
Jutta’ya neredeyse bir yıldan beri mektup yazmamıştı. Ondan en son altı ay
önce bir mektup almıştı. Mektup şöyle başlıyordu: Neden yazmıyorsun?

Her iki haftada bir de olsa, yasa dışı yapılan yayınları yakalamayı hâlâ
başarıyordu. Kıyıda köşede kalmış çelikten üretilen ve beceriksizce
lehimlenmiş düşük kalite Sovyet ekipmanlarını değerlendiriyordu; bunlar o
kadar sistemsiz bir şekilde üretilmişti ki… Ruslar böyle bir savaşı bu kadar
berbat bir ekipmanla nasıl yürütüyordu? Direniş bile Werner’e daha
organize gibi geliyordu; bunlar tehlikeli ve disiplinli direnişçilerdi; gözlerini
budaktan sakınmayan, öldürücü liderlerin sözlerini dinliyorlardı. Ama
Werner onların temelde etkisiz olmalarının nedeninin birbirleriyle olan
bağların gevşekliğinden kaynaklandığını ilk elden görebiliyordu. Acınacak
durumda ve iğrenilecek derecede pislerdi; deliklerde yaşıyorlardı. Her şeyi
göze almış, kaybedecek şeyleri olmayan ayaktakımından insanlardı.

Hangi teorinin gerçeğe daha yakın olduğunu hiçbir zaman
anlayamayacağını biliyordu. Çünkü, diye düşünüyordu Werner, gördükleri
her kişi direnişçiydi, partizandı… Alman olmayan herkes, en dalkavuk
olanlar bile, Almanların ölmesini istiyordu. Kamyon takur tukur bir
kasabaya girdiğinde, onu görmezden geliyorlar, yüzlerini ve ailelerini
saklıyorlardı; dükkânları ölülerden aşırılan ayakkabılarla doluydu.

Şunlara bir bakın.



Kamyonun, tüfeklerin ve radyoların tümden pas tuttuğu ve Alman
bölüklerinin geri çekilmeye başladığı o acımasız kışın en kötü günlerinde,
Werner önünden geçtikleri her insan için derinden bir küçümseme duygusu
içine girdiğini hissediyordu. Her tarafından dumanlar tüten, harabe haline
gelmiş köyler, sokaklardaki kırık tuğla parçaları, donmuş cesetler, un ufak
olmuş duvarlar, tersine dönmüş arabalar, havlayan köpekler, hızla kaçışan
fareler ve bitler… Bu insanlar nasıl böyle yaşayabiliyorlardı? Tüm bir ırk
nasıl böyle zayıf olabilirdi? Ormanlardaki, dağlardaki ve köylerdeki
düzensizliği kökünden söküp atmaları gerekmez miydi? Doktor Hauptmann
herhangi bir sistemdeki entropinin ancak bir başka sistemdeki entropinin
artmasıyla hafifleyeceğini söylemişti. Doğa, simetri olmasını gerektiriyordu.
Ordnung muss sein.41

Ama bu insanlar düzeni sağlamak için ne yapıyorlardı ki? Bavullar,
kuyruklar, ağlaşan bebekler, akın akın şehirlere geri dönen, gözlerini
kayıtsızlık bürümüş olan askerler… Düzen hangi sistemde artıyordu?
Kesinlikle Kiev’de veya Lvov’da veya Varşova’da değildi. Her yer
cehennemdi, her yer ölüler diyarıydı. O kadar çok insan vardı ki, sanki
devasa Rus fabrikaları her an yeni insanlar üretiyordu. Bin tane öldürün, biz
nasıl olsa on bin tane daha yaparız…

Şubat ayında dağlara çıktılar. Bir Numaralı Neumann dönemeçleri
zorbaca dönerken, Werner kamyonun arkasında titriyordu. Siperler,
Almanlarınki bir yanda, Ruslarınki biraz ötede, bitmez tükenmez bir ağ
gibi altlarında kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Vadiden kalın duman şeritleri
yükseliyordu; ağır silahların parlak alevleri ara sıra badminton topları gibi
havada uçuşuyordu.

Volkheimer bir battaniyeyi kat yerlerinden açtı ve Werner’in
omuzlarını onunla sardı. Werner kanının bedeninin içinde cıva gibi gidip
geldiğini hissediyordu. Pencereden bakınca, sislerin arasından aşağıdaki
siperleri ve topçu birliğini bir an için olduğu gibi gördü. Devasa bir
radyonun devre sistemine bakıyormuş gibiydi. Aşağıdaki her bir asker,
kendi elektrik hattı üzerinde tek sıra halinde akan ve olayların gidişatında
sözü bir elektrondan fazla geçmeyen bir elektron idi. Sonra bir dönemece
geldiler; birbiri ardına köprüler, tepeler ve bayırlar geçerken sadece
Volkheimer’ın iri cüssesini ve pencerelerin dışındaki soğuk alacakaranlığı
hisseder oldu. Metal renkli, lime lime bir ay ışığı yolu bir uçtan diğer uca



kadar parçalara ayırıyordu. Bir tarlanın ortasında geviş getiren beyaz bir at
duruyor, bir el feneri gökyüzünü tarıyordu. Gürültüyle geçerlerken Werner
küçük bir dağ kulübesinin ışık yanan penceresinde Jutta’yı gördü. Bir masa
başında oturuyordu. Etrafındaki diğer çocukların yüzleri parlıyordu. Frau
Elena’nın oya işi musluğun üzerindeydi ve sobanın yanındaki bir varilin
içinde, üst üste atılmış bir düzine çocuğun solgun cesedi duruyordu…

 



Üçüncü Taş

Paris’in kuzeyinde Amiens dışında bir şatodaydı. Bu büyük, eski ev
karanlıkta inliyor gibiydi. Von Rumpel, Paris’teki müzenin koruma
müdürünün, üç yıl önce Paris’in işgalinde çıkan kaos ortamında, emekli
bir paleontoloğa ait olan bu eve kaçmış olabileceğini düşünüyordu.
Huzurlu bir yerdi burası, çitlerle çevrili, tarlalarla çevreden soyutlanmıştı.
Kütüphaneye gitmek için bir kat merdiven çıktı. Bir kitap rafı yerinden
sökülmüştü, çelik kasa onun arkasındaydı. Gestapo görevlisi işini iyi
yapan biriydi: Bir stetoskopu vardı ve el feneriyle uğraşma zahmetine
katlanmıyordu. Birkaç dakika içinde kasa açılmıştı.

Eski bir tabanca, bir kutu sertifika, bir yığın kararmış gümüş para. Ve
kadife bir kutunun içinde armut kesimli mavi bir elmas…

Taşın içindeki kırmızı kalp kendisini bir anda belli ediyor, anında
kayboluyordu. Von Rumpel’in içinde ümit çaresizlikle yarışıyordu;
başarmak üzereydi. İhtimaller onun lehindeydi, öyle değil mi? Ama taşı
lambanın altında incelemeden dahi biliyordu. İçindeki coşku çökmüştü.
Elmas hakiki değildi; o  da Dupont’nun eseriydi.

Hakiki olmayan üç taşı da bulmuştu. Tüm şansını kullanmıştı. Doktor
tümörün yeniden büyümeye başladığını söylemişti. Savaşla ilgili beklentiler
de hızla kötüye gidiyordu. Almanya, İtalya’nın topuğuna kadar tüm
Rusya’dan ve Ukrayna’dan geri çekiliyordu; hiç kimse bir şey söylemese de,
herkes bunu biliyordu. Çok geçmeden, tüm kıtada gizli saklı kütüphaneler,
duaların yazılı olduğu parşömenler, dolaplara tıkılmış empresyonist tablolar,
mihrap parçaları ve şamdanlar arayan Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg’deki tüm adamların ellerine tüfekler verilecek ve hepsi ateşe
gönderilecekti. Von Rumpel de dahil olmak üzere…

Elinde tuttuğu müddetçe, taşın sahibi sonsuza dek yaşayacaktır.
Vazgeçmesi mümkün değildi. Ama elleri öyle ağırlaşmıştı ki. Başı

kazan gibiydi.
Taşın bir tanesi müzedeydi, biri müzeye bağış yapan birinin evindeydi.

Diğeri de bir koruma polisiyle gönderilmişti. Üçüncü kurye olarak nasıl
bir adam seçmiş olabilirlerdi? Gestapo görevlisi, dikkatini taşın üzerinden
ayırmadan ve sol elini hâlâ çelik kasanın kapısının üzerinde tutarak onu
izliyordu. Von Rumpel, kim bilir kaçıncı kez müzede emniyette olan



olağanüstü, küçük mücevher kasasını düşündü. O kasa bir yapboz kutusu
gibiydi. Yaptığı hiçbir yolculukta öyle bir şey görmemişti. Kimin aklına
gelirdi ki?

 



Köprü

Saint-Malo’nun en güneyindeki bir Fransız köyünde, köprüyü geçmekte
olan bir Alman kamyonu havaya uçurulmuştu. Altı Alman askeri ölmüştü.
Teröristler suçlanmıştı. Gece vaktiydi ve sis vardı, diye fısıldadı, Marie-
Laure’u ziyaret eden kadınlar: Kaybedilen her bir Kraust için, bizden on
kişiyi öldürür bunlar. Polis kapı kapı dolaşıp, bir günlük bir iş için, eli ayağı
tutan erkekler arıyordu. Siperler kazılacak, trenlerin yük vagonları
boşaltılacak, çimento torbaları taşınacak, bir tarlada veya sahilde işgal
engelleri inşa edilecekti. Sağlam olan herkes Atlantik Duvarı’nın
güçlendirilmesi için çalışmalıydı. Etienne, elinde doktorunun verdiği
yazılar, gözlerini kısarak kapı eşiğinde duruyordu. Soğuk hava onun
üzerinden içeriye doğru esiyor ve korku dalgalarını da birlikte getiriyordu.

Madam Ruelle, işgal kuvvetlerinin bu saldırıyı işgal karşıtı radyo
yayınları yapan organize bir şebeke tarafından gerçekleştirildiğini
düşündüğünü fısıldadı. Söylediği kadarıyla, sahillere girişi akordeon biçimli
dikenli tellerle ve chevaux de frise adı verilen devasa tahta perdelerle
engelliyorlardı. Kale duvarlarının üzerindeki yürüme yollarına girişi
kısıtlamışlardı bile.

Madam Ruelle bir somun ekmek verdi ve Marie-Laure onu eve getirdi.
Etienne ekmeği bölünce, içinden bir kâğıt daha çıktı.

Dokuz rakam daha.
“Biraz ara verirler diye düşünüyordum.”
Marie-Laure babasını düşünüyordu. “Belki de,” dedi, “şimdi bunlar

eskisinden de daha önemli bir hal almıştır.”
Etienne karanlık basana kadar bekledi. Marie-Laure gardırobun önünde

oturdu. Sahte kapı açık duruyordu. Amcasının tavan arasında mikrofonu ve
vericiyi açtığını ve kibar bir sesle rakamları okuduğunu duydu. Sonra da,
çellolarla dolu, yumuşak ve alçak sesli bir müzik başladı ama müzik yarıda
kesildi.

“Amca?”
Etienne’in portatif merdivenden aşağı inmesi bir hayli sürdü. Kızın elini

tuttu. “Büyükbabanı öldüren savaş on altı milyon başka insanı da öldürdü.
Sadece bir buçuk milyon genç Fransız erkeği öldü. Onların birçoğu benden
daha gençti. Almanlardan da iki milyon… Bunlar tek kişilik bir sıra



yapsalar, tam on bir gün ve on bir gece hiç durmadan kapımızın önünden
geçebilirlerdi. Bizim yaptığımız sokaklardaki yol işaretlerinin yerini
değiştirmek değil, Marie. Veya bir mektubu yanlış bir yere postalamak
değil. Bu rakamlar, rakam olmanın ötesinde şeyler. Anlıyor musun?”

“Ama iyi adamlar biziz. Öyle değil mi, amca?”
“Umarım. Umarım öyleyizdir.”
 



Patriarches Sokağı

Von Rumpel, Montmartre’daki bir apartman dairesine girdi. Pişmiş
kelle gibi sırıtan birinci kattaki ev sahibesi, onun verdiği bir tomar yiyecek
karnesini aldı ve paltosunun içine tıktı. Ayaklarının altında kediler
dolanıyordu. Kurutulmuş elma çiçekleri, zihin karışıklığı ve ileri yaş kokan
aşırı süslü bir dairenin kapısının önünde duruyordu.

“Ne zaman gittiler, Madam?”
“1940 yılının yazında.” Tıslayacakmış gibi görünüyordu. “Kirayı kim

ödüyor?”
“Bilmiyorum, Mösyö.”
“Çekler Doğa Tarihi Müzesi’nden mi geliyor?”
“Söyleyemem.”
“Buraya birisi en son ne zaman geldi?”
“Kimse gelmez buraya. Çekler postayla geliyor.”
“Nereden?”
“Bilmiyorum.”
“Daireye kimse girmez ve çıkmaz, öyle mi?”
“O yazdan beri, hayır.” Kadın böyle dedikten sonra akbaba suratı ve

akbaba tırnaklarıyla güzel kokulu karanlığa doğru geri çekildi.
Yukarıya çıktı. Çilingirin dördüncü kattaki dairesinde tek bir sürgü

vardı. İçeride, tahtayla kaplı pencerelere tahta cilası sürülmüştü. Tuhaf ve
sedefsi bir ışık budak deliklerinden içeriye sızıyordu. Kendisini saf bir ışık
sütununun içindeki karanlık bir kutudaymış gibi hissetti. Dolaplar hep
açıktı, divan minderleri hafiften yamulmuştu ve mutfaktaki sandalyelerden
biri de yan dönmüştü. Her şey, buradan aceleyle ayrıldıklarını veya dairenin
iyice arandığını gösteriyordu. Veya her ikisinin de olduğunu…

Tuvaletteki suyun sıvışıp gittiği yerde, siyah bir yosun halkası
oluşmuştu. Von Rumpel, içinde alev alev yanan ve hiç azalmayan o zalim
ümitle, yatak odasını, banyoyu ve mutfağı kontrol etti.

Bir iş tezgâhının üzerinde minik sıralar, minik sokak lambası direkleri,
cilalı tahtadan yapılmış minik ikizkenar yamuklar duruyordu. Küçük
mengeneler, küçük çivi kutuları, çoktan sertleşmiş küçük tutkal şişeleri de…
Tezgâhın yanındaki bir mobilya örtüsünün altından bir sürpriz çıktı:
Montmartre’ın son derece karmaşık bir maketi… Binalar boyanmamıştı



ama çok güzel ayrıntıları vardı. Kepenkler, kapılar, pencereler, rögarlar…
Hiç insan yoktu. Bir oyuncak mıydı bu?

Dolapta birkaç tane güve yemiş kız giysisi ve çiçek yiyen keçileri
gösteren işlemeli bir süveter vardı. Pencere kenarlarında büyükten küçüğe
doğru sıralanmış kozalaklar duruyordu. Mutfak zemininde tahta yer
döşemelerinin üzerine friksiyon şeritleri çivilenmişti. Huzurlu bir disiplinin
hüküm sürdüğü bir yerdi burası. Sakin. Düzenli. Masa ile banyo arasında
tek sıra bir ip gerilmişti. Ön yüzünde cam olmayan bir saat ölü gibi
duruyordu. Ancak, Jules Verne’in bir kitabının Braille alfabesiyle yazılmış
üç kalın, spiralli dosyasını bulunca olayı çözdü.

Kör bir çocuk.
Bir kasa imalatçısı, bir çilingir. Hiçbir şekilde bir bilim adamı değil. Ama

kilitler konusunda muhteşem. Müzeye yürüyüş mesafesinde yaşıyor. Tüm
yetişkin hayatı boyunca orada çalışmış. Mütevazı, zengin olmak için belirgin
bir tutkusu yok. Kör bir kızı var. Sadık olmak için pek çok nedeni var.

“Nerede saklanıyorsun?” diye yüksek sesle seslendi odaya. Tozlar o
şaşılası ışığın içinde uçuştu.

Bir torba veya bir kutu içinde olmalıydı. Süpürgeliğin altında veya
döşeme tahtalarının altındaki bir bölmede zulalanmış veya sıvayla
kaplanmış bir duvarın içinde olabilirdi. Mutfaktaki çekmeceleri açtı ve
arkalarını kontrol etti. Ama daha önce buraları arayanlar doğal olarak bütün
bunlara bakmış olmalıydılar.

Dikkati yavaş yavaş yeniden mahallenin maketine odakladı. Mansart
çatılı ve balkonlu yüzlerce minik ev… Bu maket çevrenin renksiz, insansız
ve minyatürleştirilmiş bir modeliydi. Onun minik bir görüntüsü. Özellikle
bir ev, onu elleyen parmakların ısrarı nedeniyle parlamış ve aşınmıştı: Bu
içinde bulunduğu binaydı. Adamın evi.

Gözlerini sokak seviyesine indirdi ve Montmartre’ı tepeden seyreden bir
tanrı gibi oldu. İki parmağıyla hangisini dilerse oradan çıkarabilir, şehrin
yarısını gölgelere teslim edebilirdi. Baş aşağı bile çevirebilirdi. Şu anda
dizlerinin üzerine çöktüğü evin çatısına parmaklarını koydu. Sağa sola
kıpırdatmaya başladı. Ev, sanki öyle olması gerekiyormuş gibi, maketten
kolaylıkla kurtuldu. Onu gözlerinin önünde tutarak çevirdi: On sekiz
küçük penceresi, altı balkonu ve minik bir giriş kapısı vardı. Tam burada,
bu pencerenin arkasında, kedileriyle birlikte sevimli ev sahibesi pusuya
yatmış bekliyordu. Ve şurada da, dördüncü katta, kendisi…



Evin alt kısmında, üç yıl önce müzede gördüğü mücevher kutusunun
üzerindeki delikten pek farklı olmayan minik bir delik gözüne çarptı. Evin
aslında içinin boş olduğunu fark etti. Bir kap gibiydi. Bir hazne. Olayı
çözmek için biraz onunla oynadı. Ters çevirdi, alt kısmına tekrar bakıp
yanları inceledi.

Kalp atışları iyice hızlanmıştı. Dilinin ucuna kadar ıslak ve ateşli bir şey
geldi.

İçinde bir şey mi var senin?
Von Rumpel küçük evi yere koydu, ayağını kaldırdı ve onu ezdi.
 



Beyaz Şehir

Yıpranmış günlerdi. Küme küme pislik vardı her tarafta. Ukrayna’daki
tüm bacalardan yağlı buharlar yükseliyordu. Güneş bile doğarken çelik
rengine bürünüyordu. Werner yüzünü güneşe döndü ama hiçbir sıcaklık
hissedemedi. Ateşi zaman zaman tekrarlıyordu: Öyle ki, ondan hiç
kurtulamayacağını düşünmeye başlamıştı.

1944 yılının Nisan ayında, Opel marka kamyon boş pencerelerle dolu
bir şehre girdi. Volkheimer “Viyana,” dedi ve İki Numaralı Neumann
Habsburg saraylarına, Viyana şnitzellerine ve vulvaları elma ştrudeli
tadındaki kızlara verip veriştirmeye başladı. Mobilyaları duvarlara dayalı,
mermer muslukların deliklerinin tavuk tüyleriyle tıkanmış ve pencerelerin
kenarlarına beceriksizce gazeteler sıkıştırılmış olan, bir zamanların görkemli
Old World süitinde kaldılar. Aşağıda, tren raylarından bir çöl haline gelmiş
olan bir tren aktarma istasyonu vardı. Werner, kıvırcık saçları ve kürk
astarlı eldivenleriyle Doktor Hauptmann’ı hatırladı. Onun gençliğinin,
binaların çıkıntılarında gelen geçene hoşgörülü vaftiz ebeveynleri gibi bakan
mermer heykellerle dolu Viyana’da, geleceğin bilim adamlarının Bohr ve
Schopenhauer’den bahsettikleri parlak kafelerde geçmiş olacağını hayal
ediyordu.

Hauptmann… Tahminen hâlâ Berlin’de olması gereken Hauptmann.
Belki de herkes gibi cephede…

Şehir komutanının onlara ayıracak vakti yoktu. Astlardan biri
Volkheimer’a Leopoldstadt’tan yapılan direniş yayınlarıyla ilgili raporlar
olduğunu söylemişti. O nedenle o  mıntıkada sürekli dönüp durdular. Soğuk
sis tomurcuklanan ağaçların üzerinde asılı kalmıştı ve Werner kamyonun
arkasında oturmuş, titriyordu. Buralardan geçerken burnuna bir katliam
kokusu geliyordu sanki.

Beş gün boyunca telsizden milli marşlar, önceden kaydedilmiş
programlar ve malzeme, benzin ve asker talebinde bulunan etrafı kuşatılmış
albayların yaptığı yayınların dışında herhangi bir ses alamadı. Çözülüp
dağılma noktasındaydılar. Werner bunu hissediyordu; savaşın dokusu
parçalanıyordu.

“İşte Staatsoper,” dedi İki Numaralı Neumann bir gece. Ön yüzü gömme
ayaklı ve mazgallı, zarafetle yükselen büyük bir binayı göstererek. Binanın



iki yanında her nasılsa hem hantal hem de hafif görünümlü olan iki
görkemli çıkıntı vardı. Werner aniden, dünyanın sarsıcı ve bir girdap gibi
insanı içine çeken kayıtsızlığı karşısında böyle muhteşem binalar inşa
etmenin, müzik yapmanın, şarkı söylemenin ve renkli kuş resimleriyle dolu
devasa kitaplar basmanın ne kadar boşuna olduğunu fark etti. İnsanların ne
çok kuruntuları vardı! Sessizlik ve rüzgâr bu kadar etkiliyken, insanlar
neden müzik yapma zahmetine katlanıyorlardı ki? Karanlığın onları
sonunda yutacağını bile bile lambaları yakmanın ne anlamı vardı? Alman
erler ceplerine aktif el bombaları yerleştirip koşarken, Rus mahkûmları
üçer dörder tel örgülere zincirlemek de ne oluyordu?

Opera binaları! Ayın üzerinde şehirler! Gülünç şeylerdi bunlar. Her
şeyden vazgeçip, kendilerine hâkim olsalar ve şehirden silme ceset dolu
kızakları çekerek gelen çocukları bekleselerdi daha iyi olurdu.

Kuşluk vaktinde Volkheimer, Augarten’de park etmelerini söyledi.
Güneş sisi dağıtmış ve ağaçların üzerindeki ilk tomurcukları ortaya
çıkarmıştı. Werner, kapağının sürgüsü açılmış bir soba gibi yüksek ateşin
içinde depreştiğini hissediyordu. Bir Numaralı Neumann -Müttefikler
Normandiya’yı on hafta sonra işgal ettiklerinde ölmeyecek olsaydı- hayatının
geri kalanını bir berber olarak geçirebilir diye düşündü. Talk pudrası ve viski
kokabilir, işaret parmağını adamların kulaklarına sokup onların başlarının
duruşunu ayarlayabilirdi. Pantolonları ve gömlekleri her zaman kırpılmış
saçlarla kaplı olabilir ve küçük dükkânında sallanan büyük ve ucuz aynanın
üzerine Alplerin kartpostallarını yapıştırabilirdi. Şişko karısına hayatı
boyunca sadık kalacak olan Bir Numaralı Neumann “Saç kesme vakti geldi,”
diye seslenirdi.

Kaldırımın üzerine bir tabure çekti, Bernd’in üzerine temiz sayılabilecek
bir havlu fırlattı ve saçlarını kırpmaya başladı. Werner bu arada, valslar çalan
devlet destekli bir istasyon buldu ve herkes dinlesin diye hoparlörü Opel’in
açık olan arka kapısının önüne koydu. Bir Numaralı Neumann, Bernd’in
saçını kesti, sonra da Werner’in ve İki Numaralı Neumann’ınkileri berbat etti.
Werner Volkheimer’ın tabureye çıkmasını ve inleyen bir vals çalmaya
başlayınca gözlerini kapatmasını izledi. Volkheimer, şu ana kadar yüz, belki
de daha fazla adam öldürmüş olan Volkheimer… Kocaman çizmeleriyle
yayın yapılan o küçük ve acınası barakalara giren ve kulaklarında kulaklıklar,
ağzında bir mikrofon olan bir deri bir kemik kalmış bir Ukraynalının
arkasından dolanıp kafasına bir kurşun sıkan, sonra da Werner’e gidip



vericiyi almasını söyleyen ve adamın parçaları hâlâ vericinin üzerindeyken
bile sakin ve uykulu bir şekilde düzeni sağlayan Volkheimer…

Werner’in her zaman yiyeceği olmasını sağlayan Volkheimer… Ona
yumurtalar getiren, çorbasını onunla paylaşan ve Werner’in anlayabildiği
kadarıyla, sadakati sarsılmamış olan Volkheimer…

Dar sokakları ve ince uzun binalarıyla, Augarten bulması zor bir yerdi.
Yayınlar hem binaların arasından geçiyor, hem de onlardan geri yansıyordu.
O öğleden sonra, tabure çoktan kaldırılmış ve valslar bitmişken, Werner
telsiziyle oturmuş hiçbir şey dinlemezken, bordo pelerinli kızıl saçlı küçük
bir kız bir kapı eşiğinde belirdi. Kız olsa olsa altı veya yedi yaşlarında
olmalıydı, yaşına göre küçük görünüyordu ve Werner’e Jutta’yı hatırlatan
gözleri vardı. Koşarak sokağın karşı tarafındaki parka gitti ve annesi köşede
tırnaklarını kemirerek beklerken tomurcuklanmış ağaçların altında oynamaya
başladı, tek başına… Sonra salıncağa bindi ve bacaklarından güç alarak
sallanmaya başladı. Onu seyretmek Werner’in ruhunda bir kapı araladı. İşte
hayat buydu, bizler bunun için yaşıyoruz, kış nihayet pençelerini
gevşettiğinde böyle bir günde oynamak için yaşıyoruz diye düşündü. İki
Numaralı Neumann’ın kamyonun yakınına gelerek, her şeyi bozacak
dangalakça bir şey söylemesini bekledi ama adam bir şey söylemedi, Bernd
de… Belki de kızı ikisi de görmemişti, belki de onların pisliği bu yegane
tertemiz şeyi kirletmeyi başaramamalıydı. Kız sallanırken şarkı söylemeye
başladı, Werner’in bildiği neşeli bir şarkıydı bu. Çocuk Evi’nin arkasındaki
sokak arasında kızların ip atlarken söyledikleri bir tür sayı sayma şarkisiydi,
Eins, zwei, Polizei, drei, vier, Offizier.42 Ona katılmayı ne kadar isterdi, daha
da yüksek sesle söylemesini ne kadar isterdi, fünf, sechs, alte Hex’ sieben,
acht, gute Nacht!43 Sonra, kızın annesi Werner’in anlamadığı bir şey
söyleyip kızı çağırdı ve elinden tuttu. Küçük kadife pelerin arkalarında
uçuşurken köşeyi döndüler ve gözden kayboldular.

Bir saat bile geçmemişti ki, Werner parazitin arasından uçuşur gibi gelen
bir ses yakaladı: İsviçre Almancasıyla yapılan basit bir yayındı bu. Dokuz
isabet, 1600’den aktarılıyor, burası KX46 duyuyor musun? Konuşmanın
tamamını anlayamıyordu. Sonra ses kesildi. Werner meydanın karşısına
geçti ve ikinci telsizi kurdu. Tekrar konuşmaya başladıklarında,
üçgenlemesini yaptı ve rakamları denkleme uyguladı. Sonra başını
kaldırıp baktı ve çıplak gözle meydanla sınırdaş olan bir apartmanın yan



tarafından anten teline benzeyen bir şeyin sarktığını gördü.
Bu kadar basit.
Volkheimer’ın da gözleri canlanmıştı, koku alan bir aslan gibiydi.

Werner’le ikisinin anlaşmak için konuşmaları hiç gerekmiyordu.
“Oradan sarkan teli gördün mü?” Volkheimer binaya dürbünle baktı. “O

pencereden mi?”
“Evet.”
“Orası çok yoğun bir yer değil mi? Onca daire?”
“İşte o pencere,” dedi Werner.
İçeri girdiler. Werner herhangi bir silah sesi duymadı. Beş dakika sonra

onu da duvarlarında insanın başını döndüren çiçekli duvar kâğıtları olan
beşinci kattaki bir daireye çağırdılar. Her zamanki gibi ekipmana bakmasını
isteyeceklerini düşünüyordu ama orada hiçbir şey yoktu: Ne bir ceset, ne
bir verici, ne de en basitinden bir dinleme aygıtı. Sadece süslü püslü
lambalar, işlemeli bir divan ve çiçeklerle dolup taşmış duvar kâğıtları.

Volkheimer “döşeme tahtalarını kaldırın,” diye emretti, ama İki
Numaralı Neumann birkaç tahtayı kaldırdıktan sonra, bunların altında
yalıtım için kullanılan onlarca yıllık at kılından başka bir şey olmadığı
ortaya çıktı.

“Başka bir daire olabilir mi? Başka bir katta?”
Werner yatak odasına geçti, bir pencereyi açıp demir bir balkondan aşağı

baktı. Onun anten sandığı şey, binanın duvar ayağının kenarından geçen ve
muhtemelen bir çamaşır ipine dayanak noktası olmak üzere düşünülmüş,
boyalı, ince bir çubuktu. Bir anten filan değildi. Ama bir yayın sesi
duymuştu? Öyle değil mi?

Kafatasının dibine doğru bir ağrı hissetti. Ellerini başının arkasına
dayadı ve dağınık bir yatağın üzerine oturarak oradaki giysilere baktı.
Sandalyenin arkasına katlanarak konmuş bir külot, çalışma masasının
üzerinde kurşun ve kalay alaşımı bir metalden sırtı olan bir saç fırçası,
tuvalet masasının üzerinde sıra sıra buzlu camdan yapılmış minik şişeler ve
küçük kaplar, kesinlikle bir kadına ait olduğunu düşündüğü gizemli ve
zihin karıştırıcı şeyler. Dört yıl önce eteğini sıyırarak kocaman radyosunun
önünde eğilen Herr Siedler’in karısının onun zihnini karıştırdığı gibi…

Bir kadının odası. Kırışık çarşaflar, havada hâlâ mevcut olan vücut
losyonu gibi bir koku ve makyaj masasının üzerinde genç bir erkeğin
fotoğrafı… Erkek yeğeni miydi? Sevgilisi? Erkek kardeşi? Belki de yaptığı



matematik yanlıştı. Belki de sinyal binalara çarpıp dağılmıştı. Önündeki
duvar kâğıtlarındaki güller kayar gibi, döner gibi, yer değiştirir gibi oluyordu.

Diğer odadan “Hiçbir şey yok mu?” diye seslendi Volkheimer. Bernd
“Yok,” diye yanıt verdi.

Belki de başka bir evrende, diye düşündü Werner, bu kadın ve Frau
Elena arkadaştılar. O ankinden daha hoş olan bir gerçek olurdu bu. Sonra
kapı kolunda asılı duran, kare şekilli, kapüşonlu, kahverengi kadife parçasını
gördü. Bu, bir çocuk peleriniydi. Tam o sırada, diğer odadaki İki Numaralı
Neumann’dan gargara sesini andıran, şaşkınlık dolu bir haykırma sesi geldi.
Sonra tek el bir silah sesi ve bir kadın çığlığı duyuldu, sonra birkaç silah sesi
daha… Volkheimer telaşla önünden geçti, diğerleri de onu izledi. İki
Numaralı Neumann iki eli tüfeğinin üzerinde, bir dolabın önünde duruyordu.
Her yerde barut kokusu vardı. Yerde bir kadın yatıyordu; bir kolu sanki
yaptığı dans teklifi geri çevrilmiş gibi arkaya doğru kıvrılmıştı. Dolabın
içinde de bir radyo değil, başında bir kurşun deliği olan, poposunun üzerine
oturmuş bir kız çocuğu vardı. Aya benzeyen gözleri açıktı ve hâlâ nemliydi;
ağzı oval bir şekil alarak hayretle yana doğru kaykılmıştı. Salıncakta sallanan
kızdı ve yedi yaşından büyük değildi.

Werner çocuğun gözlerini kırpıştırmasını bekledi. Kırpıştır, diye
düşündü Werner. Kırpıştır, kırpıştır, kırpıştır. Volkheimer dolabın kapısını
kapatmıştı bile, ama kızın bir ayağı dışarıda olduğu için tam olarak
kapanmıyordu. Bernd kadını yatağa yatırmış, üstüne bir battaniye sermişti.
İki Numaralı Neumann nasıl olur da bilmezdi, ama bilmiyordu tabii ki;
çünkü İki Numaralı Neumann öyle bir adamdı; bu birlikteki, bu ordudaki,
bu dünyadaki insanlar gibiydi, onlara söyleneni yapan, korkan, beyinlerinde
sadece kendileri olan insanlar gibiydi. Bana öyle olmayan bir kişinin adını
söyle.

Bir Numaralı Neumann omuzlarını silkti, gözlerinde kokuşmuş bir
ifade vardı. İki Numaralı Neumann yeni saç kesimiyle orada duruyor,
parmakları tüfeğinin üzerinde anlamsız melodiler çalıyordu.

“Neden saklandılar ki?” dedi.
Volkheimer çocuğun bacağını nazikçe dolabın içine ittirdi. “Burada

radyo filan yok,” dedi ve kapıyı kapattı. Werner’in nefes borusundan
yukarı bulantı dalgaları yükseliyordu.

Dışarıda, sokak lambaları geç vakit çıkan rüzgârda tüyleri ürpermiş gibi
titriyordu. Bulutlar şehrin batısına doğru ilerliyordu.



Opel’e tırmandı, çevresindeki binalar üstüne üstüne gelir gibiydi, daha
da büyüyerek ve çarpılarak. Dinleme güvertesine başını dayayarak oturdu ve
ayakkabılarının arasına kustu.

O yüzden, çocuklar, matematiksel olarak bizler aslında ışığın tümünü
göremeyiz.

Bernd de arabaya tırmandı, kapıyı çekti ve Opel hayata geçti; bir köşeyi
dönerken yana yattı ve Werner etraflarındaki sokakların havalara
yükseldiğini hissetti. Yavaş yavaş dönerek bir girdabın içine giriyorlardı.
Kamyonları bir kavis çizerek bu girdabın merkezine doğru uçacak ve hiç
durmadan daha derinlere, daha derinlere çekilecekti.

 



Denizler Altında Yirmi Bin Fersah

Marie-Laure’un yatak odasının bulunduğu katta, kapının önünde yerde
gazeteye sarılı, iple bağlanmış koca bir paket duruyordu. Etienne merdiven
sahanlığından “On altıncı yaşın kutlu olsun,” diye seslendi.

Kız gazeteyi yırttı. Üst üste duran iki kitap…
Babası Saint-Malo’dan gideli üç yıl ve dört ay olmuştu. Bin iki yüz

yirmi dört gün. Braille okumayalı da neredeyse dört yıl olmuştu, yine de
harfleri sanki daha dün okumayı bırakmış gibi hatırlıyordu.

Jules. Verne. Denizler. Altında. Yirmi. Bin. Fersah. Birinci.
Bölüm. İkinci. Bölüm.
Büyük amcasının üzerine atıldı ve kollarını boynuna doladı.
“Bunu bitiremediğini söylemiştin. Ben de, ben sana okuyacağıma, sen

bana okursun diye düşündüm, ne dersin?”
“Ama nasıl…?”
“Mösyö Hebrard. Kitapçı.”
“Üstelik ortalıkta hiçbir şey bulunmuyorken… Ve bunlar o kadar pahalı

ki…”
“Bu kasabada çok dostlar edindin, Marie-Laure.”
Yere yayıldı ve ilk sayfayı açtı. “Ben bunu tekrar okuyacağım. Hem de

en başından itibaren…”
“Mükemmel.”
“Bölüm Bir,” diye okumaya başladı. “Yer Değiştiren Resif... 1866

yılında tuhaf bir olay oldu, şüphesiz herkesin hâlâ hatırında olan ve
açıklanması mümkün olmayan bir olay…”

Marie-Laure ilk on sayfayı yarışır gibi okudu. Hikâye zihnine geri
geliyordu: Efsanevi bir deniz canavarı olduğu tahmin edilen ve tüm
dünyanın merak ettiği bir yaratık ve ünlü deniz biyologu Profesör Pierre
Aronnax’ın gerçeği bulmak için bir seyahate çıkışı. Bu, bir canavar mıydı,
yoksa yer değiştiren resif mi? Veya başka bir şey mi? Tam bu sayfalarda
Arronax firkateynin tırabzanlarından denize atlayacaktır; kısa bir süre sonra
da o ve Kanadalı zıpkıncı Ned Land kendilerini Kaptan Nemo’nun
denizaltısında bulacaklardır.

Kartonla kaplanmış pencerenin ötesinde, platin renkli bir gökyüzünden
yağmur yağıyordu. Bir güvercin huu huu huu diye bağırarak çatı oluğunu



tırmalıyordu. Limanda da bir mersin balığı gümüş bir at gibi tek bir sıçrayış
yaptıktan sonra gözden kayboldu.

 



Telgraf

Zümrüt Sahili’ne yeni bir garnizon komutanı atanmıştı. Bir albaydı bu
kişi. Düzgün, akıllı ve yetenekli. Stalingrad’da madalya almıştı. Bir monokl
takıyordu. Her zaman yanındaki, Rus soylularıyla düşüp kalkmış veya
kalkmamış, muhteşem Fransız sekreter-çevirmeniyle dolaşıyordu.

Orta yapılı bir adamdı, saçları vaktinden önce ağarmıştı ama tutumundan
ve duruşundan olsa gerek, yanına gelen kişiler kendilerini ondan daha
küçük hissediyorlardı. Bu albayın savaştan önce koca bir otomobil şirketi
yönettiğine dair bir söylenti vardı. Alman topraklarının gücünü anlayan,
hücrelerinin içinde onun karanlık ve tarih öncesi sesini duyan bir kişi olduğu
ve asla boyun eğmeyeceği de söyleniyordu.

Her gece Saint-Malo’daki bölge müdürlüğünden telgraflar
gönderiyordu. 1944 yılının on üçüncü günü gönderilen on altı resmi
bildirinin bir tanesi Berlin’e bir tezkere şeklindeydi.

 
= COTES D’ARMOR’DA TERÖRİSTLERİN YAYIN YAPTIĞI

DİKKATİMİZE SUNULDU SAINT-LUNAIRE VEYA DINARD VEYA
SAINT-MALO VEYA CANCALE OLDUĞUNU TAHMİN EDİYORUZ =
YERİ SAPTAYIP YOK ETMEK İÇİN YARDIM TALEP EDİYORUZ

 
Nokta nokta çizgi çizgi ve bu mesaj Avrupa’daki tüm telgraf tellerine

ulaştı.



Sekiz
9 Ağustos 1944

 

Ulusal Kale

Saint-Malo’nun kuşatılmasının üçüncü günü öğleden sonra, top ateşi
sanki tüm topçu subayları silahlarının başında uyuyakalmışlar gibi
susmuştu. Ağaçlar yanıyordu, arabalar yanıyordu, evler yanıyordu. Alman
askerleri koruganlarda şarap içiyorlardı. Üniversitenin kilerinde bir rahip
duvarları kutsal suyla takdis ediyordu. İki at, hapsedildikleri garajın
kapısını tekmeleyip çıkmışlar ve Grand Rue üzerindeki için için yanan
evlerin arasında dörtnala koşuyorlardı.

Saat dörde doğru, üç kilometre ötedeki Amerikalı bir sahra obüsü,
menzili yanlış hesaplanmış tek bir gülle ateşledi. Gülle şehir surlarının
üzerinden geçerek üç yüz seksen Fransız’ın asgari korunmayla zorla
alıkonulduğu Ulusal Kale’nin kuzey korkuluk duvarını parçaladı. Dokuz
kişi anında öldü. Bunlardan biri gülle geldiği vakit oynamakta olduğu briç
kâğıtlarını hâlâ elinde tutuyordu.

 



Tavan Arasında

Marie-Laure’un Saint-Malo’da geçirdiği dört yıl boyunca, ona saatleri
belli eden şey St. Vincent katedralinin çanları olmuştu. Ama artık çanlar da
çalmıyordu. O sırada gece mi gündüz mü olduğunu bile bilmiyordu. Zaman
akıcı bir şeydi: İpin ucu bir kere kaçtı mı, onu bir daha yakalamak
mümkün olmayabiliyordu.

O kadar susamıştı ki, kolunu ısırıp oradan çıkacak sıvıyı içmeyi bile
düşündü. Büyük amcasının paltosundan yiyecek konservelerini çıkardı ve
dudaklarını kenarlarına götürdü. Her ikisi de teneke tadındaydı. İçindekiler
ise sadece bir milimetre ötede…

Risk alma, diyordu babasının sesi. Gürültü yapma riskini alma.
Sadece bir tanesini, baba… Diğerini saklayacağım. Alman adam gitti.

Şimdiye kadar mutlaka gitmiştir.
Tetikleyici mekanizma neden çalışmadı?
Çünkü o teli kesmişti. Veya uyuduğum için zili duymadım.
Sana belki yarım düzine neden sayabilirim.
Aradığı şey burada olduğuna göre, neden burayı terk etsin?
Onun ne aradığını kim biliyor ki? Onun ne aradığını sen biliyorsun. O

kadar acıktım ki, baba.
Başka bir şey düşünmeye çalış. Uğultuyla akan tertemiz, soğuk sular…

Hayatta kalacaksın, ma cherie.
Nereden biliyorsun?
Şu anda paltonun cebinde olan o  elmas yüzünden biliyorum. Çünkü ben

onu oraya seni korusun diye bıraktım.
Ama onun yaptığı şey beni daha çok tehlikeye atmak oldu.
O zaman ev neden bombardımanda vurulmadı? Neden yanmadı?
O bir kaya parçası, baba. Bir çakıl taşı. Sadece talih vardır, kötü veya iyi

talih. Şans ve fizik. Hatırlıyor musun?
Hâlâ hayattasın.
Sadece henüz ölmediğim için hayattayım.
Konserveyi açma. Seni duyabilir. Seni öldürmekten çekinmeyecektir.
Eğer benim ölmem mümkün değilse, o  zaman beni nasıl öldürür?
Sorular beyninin içinde dönüp duruyordu. Marie-Laure’un başı

çatlayacak gibiydi. Kendisini tavan arasının bir ucunda duran piyanonun



taburesinin üzerine çekti. Düğmelerini ve bobinlerini bulmak için ellerini
Etienne’in vericisi üzerinde dolaştırmaya başladı. İşte, fonograf buradaydı,
mikrofon da şurada, bir çift pile bağlı olan dört uçtan biri de şurada… Tam
o sırada, aşağıdan bir ses geldi.

Bir insan sesiydi bu.
Çok dikkatli davranarak, tabureden indi ve kulağını kapıya dayadı.
Adam tam alt kattaydı. Altıncı kattaki küçük tuvalette işiyordu. İdrarı

kesintili bir şekilde, kederli ve damla damla akıyordu. İnlediğine bakılırsa
bu işlem ona bir tür işkence gibi geliyor olmalıydı. İniltileri arasında, “Das
Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen?”44 diye bağırıyordu.

Bu adamın kesin bir derdi vardı.
“Das Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen?” Hiçbir yanıt gelmedi.

Kiminle konuşuyordu?
Evin ötelerinden bir yerden top mermilerinin ateşlenme sesleri geldi ve

gülleler başlarının üzerinden çığlık atarak geçmeye başladı. Alman’ın
tuvaletten çıkıp, onun yatak odasına doğru yürüdüğünü duydu. Aynı
topallamayla. Kendi kendine mırıldanarak. Dengesizce. Häuschen ne demekti
acaba?

Yatağının yayları gıcırdadı: o sesi nerede duysa tanırdı. Adam bu vakte
kadar onun yatağında mı yatmıştı yoksa? Altı kuvvetli patlama oldu, üst
üste. Daha uzaklardaki uçaksavar topundan daha da güçlüydü… Deniz topçu
ateşiydi bu. Sonra da çatıların üzerinde kıpkırmızı bir kafes ören
patlamaların davulları, çembaloları ve gongları başladı. Geçici sükûnet
bitmişti.

Karnında uçurumlar, boğazında çöller oluşmuştu adeta. Marie-Laure
paltosundaki iki konserveden birini çıkardı. Tuğla ve bıçak hâlâ burada,
erişebileceği bir yerdeydi.

Yapma.
Seni dinlemeye devam edersem, elimdeki yiyeceklere rağmen açlıktan

öleceğim, baba.
Alt kattaki yatak odasından ses gelmiyordu. Bombalar önceden

kestirilebilir aralıklarla ve inatla gelmeye devam ediyor, çatının üzerinden
hızla geçerken uzun ve kan kırmızısı bir parabol oluşturuyordu. Onların
gürültüsünden yararlanarak konserve kutusunu açmaya girişti. Bomba
İİİİİİİİİ diye geldiği vakit, tuğlayı bıçağın üzerine ding diye sapladı ve



bıçak tenekenin içine girdi. Bir yerde korkunç bir patlama oldu. Bomba
parçaları vınlayarak bir düzine evin duvarlarına saplandı. İİİİİİİİİ ding.
İİİİİİİİİİİ ding. Her vuruşunda dua okuyordu. O duymasın.

Beş kere vurduktan sonra teneke su akıtmaya başladı. Altıncıdan sonra
bıçağın ağzını testere gibi kullanarak kapağın dörtte birini açmayı ve kapağı
büküp kaldırmayı başardı.

Yukarı kaldırıp içmeye koyuldu. Soğuk ve tuzlu: fasulye. Taze fasulye
konservesi. Kaynatıldıkları su fevkalade lezzetliydi: Tüm bedeni onu
özümsemek için hazırdı. Tenekenin içindekini sonuna kadar bitirdi. Zihninin
içindeki babası da sesini kesmişti.

 



Başlar

Werner anteni yıkıntı halindeki tavanın orasından burasından geçirdi ve
bükülmüş bir boruya dokundurdu. Hiçbir şey olmadı. Ellerinin ve dizlerinin
üzerinde ilerleyerek, Volkheimer’ı altın renkli kumaşla kaplı koltuğa
kementler gibi, anteni mahzenin tüm çeperi boyunca sürükledi. Hiçbir şey
olmadı. El fenerinin ölmekte olan ışığını söndürdü, kulaklık setini iyi olan
kulağına bastırdı. Karanlıkta gözlerini kapattı ve tamir ettiği telsizi açtı. Tüm
duyularını bir araya getirerek, ibresini ayar bobininin üzerinde aşağı yukarı
çevirmeye başladı.

Parazit parazit parazit parazit parazit.
Belki de çok derinlere gömülü durumdaydılar. Belki de otelin yıkıntısı

elektromanyetik bir gölge oluşturuyordu. Belki de radyonun Werner’in fark
edemediği temel parçalarından biri kırılmıştı. Veya belki de Führer’in süper
bilim adamları tüm silahları yok edecek bir silah üretmişler ve Avrupa’nın
tüm bu yakası tamamen yerle bir olmuştu ve geriye bir tek Werner ile
Volkheimer kalmıştı.

Kulaklıklı telefonu çıkarıp bağlantıyı kesti. Tayınları çoktan bitmişti,
mataralar boşalmıştı ve boya fırçalarıyla dolu olan kovanın içindeki çamurlu
su içilecek gibi değildi. Hem o, hem de Volkheimer birkaç yudum almışlardı
ama Werner bir yudum bile daha fazla içebileceğinden emin değildi.
Radyonun içindeki pil tükenmek üzereydi. O bittikten sonra, bir yanında
siyah bir kedi resmi olan on bir voltluk büyük Amerikan pilini
kullanabileceklerdi. Ama daha sonra?

Bir insanın solunum sistemi bir saatte ne kadar oksijen tüketip, ne kadar
karbon dioksit veriyordu acaba? Werner’in hayatında bu bilmeceyi
çözmekten büyük keyif alacağı bir dönem olmuştu. Şimdi ise, kucağında iki
el bombası olan Volkheimer ile oturmuş, içindeki son parlak duyguların yitip
gitmesini seyrediyordu. Birinin şaftını çevirse, ondan sonra da
diğerininkini… Bulundukları yeri aydınlatmak, tekrar bir şeyler görebilmek
için bunların fitilini bile ateşlemeye razıydı.

Volkheimer el fenerinin ışığını açmış ve zayıf ışığını uzak köşedeki iki
raf üzerinde duran ve birkaçı yana devrilmiş olan sekiz veya dokuz alçı
kafaya odaklamıştı. Bunlar manken başları gibi duruyordu, yalnız daha
özenle yapılmışlardı. Üçü bıyıklıydı, ikisi keldi, biri de bir asker başlığı



takmıştı. Bu kafalar, ışık olmadan bile karanlıkta tuhaf bir güç yayıyordu:
Werner’in retinasına, karanlık içinde adeta kor gibi yanan ne görünmez, ne
de tam olarak görünür olan saf bir beyazlık gömülmüştü.

Sessiz ve dikkatliydiler. Gözlerini kırpmadan bakıyorlardı. Bir akıl oyunu
muydu bu?

Werner karanlıkta Volkheimer’a doğru emekledi: Onun kocaman dizini
bularak rahatladı. Tüfeği de yanında duruyordu. Bernd’in cesedi oralarda bir
yerde olmalıydı.

Werner, “Senin hakkında anlattıkları hikâyeleri hiç duydun mu?” dedi.
“Kimin?”
“Schulpforta’daki çocukların.”
“Birkaçını duydum.”
“Hoşuna gitti mi? Dev olmak, yani? Herkesin senden korkması…”
“İnsana sürekli boyun ne kadar diye sorulması hiç hoş bir şey değil.”
Yerin üstünde bir yerde, bir bomba patladı. Orada bir yerlerde şehir

yanıyor, dalgalar sahile vuruyor, denizdeki eklembacaklılar minik, tüylü
kollarını birbirine vuruyordu.

“Gerçekten de, boyun kaç senin?”
Volkeimer horuldar gibi bir ses çıkardı, havlama gibi bir kahkahaydı

bu.
“El bombaları konusunda Bernd haklı mıydı sence?”
“Hayır,” dedi Volkheimer. “Öyle yapsaydık ölürdük.”
“Bir bariyer kursak dahi mi?”
“Ezilirdik. Bunu sen de biliyorsun.”
Werner mahzenin diğer ucundaki kafaları karanlıkta seçmeye çalıştı. El

bombalarını kullanmayacaklarsa, o zaman ne yapacaklardı? Volkheimer bir
şeyin gelip onları kurtaracağına gerçekten inanıyor muydu? Ya kurtarılmayı
hak ettiklerine?

“Yani böyle oturup bekleyecek miyiz?” Volkheimer yanıt vermedi.
“Ne kadarlık bir süre için?”
Radyonun pilleri bitince, on bir voltluk Amerikan pili, telsizi bir gün daha

çalıştırabilirdi. Veya Volkheimer’ın el fenerinin ampulünü ona takabilirdi. O
pil de onlara bir günlük parazit daha verirdi. Veya bir günlük ışık… Ama
tüfeği kullanmak için ışığa ihtiyaçları olmayacaktı.

 



Hezeyan

Von Rumpel’in gözlerinin önünde mor bir püskül sallanıp duruyordu.
Morfinle ilgili bir sorun olmalıydı; belki de çok fazla almıştı. Belki de
hastalık, görüşünü etkileyecek kadar ilerlemişti.

Pencerelerden içeri kar gibi kül yağıyordu. Şafak vakti miydi? Ufuktaki
kızıllığın nedeni yangınlar da olabilirdi. Çarşaflar ter içindeydi, üniforması
uykusunda suya girip yüzmüş gibi ıslaktı. Ağzında kan tadı vardı.

Yatağın ucuna doğru sürünerek gitti ve makete baktı. Her santimetre
karesini incelemişti. Hatta bir şarap şişesiyle sertçe vurarak bir köşesini
parçalamıştı. İçindeki minik yapıların hemen hemen tümünün içi boştu.
Şato, katedral, çarşı… Ama aradığı tek bir tane, o  minik ev eksik olduğuna
göre, bunları parçalamanın ne anlamı vardı?

Unutulmuş şehirdeki diğer tüm yapılar ya yanıyordu, ya da yıkılmıştı
ama karşısındaki makette hepsi minyatür olarak duruyordu: Şehir
ayaktaydı, bir tek şu anda içinde bulunduğu ev yok olmuştu.

Kız kaçarken evi de birlikte götürmüş olabilir miydi? Mümkündü. Ulusal
Kale’ye gönderdiklerinde, amcada kesinlikle öyle bir şey yoktu. İyice
aranmıştı; üzerinde belgelerinden başka hiçbir şey yoktu… Von Rumpel
bundan kesinlikle emindi.

Bir yerlerde bir duvar daha parçalandı, bin kiloluk bir duvarcı işi daha
paramparça olarak yere indi.

Onca diğer bina yıkılmışken, bu evin ayakta kalması yeterli bir kanıttı.
Taş, evin içinde olmalıydı. Vakit varken onu bulması gerekiyordu. Onu
kalbine bastıracak ve tanrıçanın güçlü elinin bedenindeki tüm dertleri yakıp
kül haline getirmesini bekleyecekti. Böylece kurtulacaktı. Yataktan kalkıp
taşı araması yeterliydi. Bu kez daha metodik bir arama yapacaktı. Kaç saat
sürerse sürsün. Evi tarumar edecekti. Mutfaktan başlayacaktı. Bir kere
daha…

 



Su

Marie-Laure yatağındaki yayların inildediğini, Alman’ın topallayarak
odadan çıktığını ve merdivenlerden aşağı indiğini duydu. Gidiyor muydu
acaba?

Yağmur yağmaya başlamıştı. Binlerce minik damla trampet çalar gibi
çatıya vuruyordu. Marie-Laure ayaklarının ucuna basarak ayağa kalktı ve
kulağını damtaşlarının altındaki çatı örtüsüne odakladı. Damlaların aşağıya
doğru süzülmesini dinledi. O dua nasıldı? Madam Manec’in Etienne’e
sinirlendiğinde kendi kendine mırıldandığı dua?

Efendimiz Tanrımız, İnayetin arındırıcı bir ateştir.
Zihnini toparlaması gerekiyordu. Sezgilerini ve mantığını

kullanmalıydı. Babası da öyle yapardı, Jules Verne’in ünlü deniz biyologu
Profesör Pierre Aronnax da… Alman adamın tavan arasından haberi yoktu.
Taş, paltosunun cebindeydi; bir konservesi daha vardı. Bunlar içinde
bulunduğu durumun avantajlı yönleriydi.

Yağmur yağması da iyi bir şeydi: Yangınlar sönebilirdi. Damlaların
birazını içmek için yakalayabilir miydi? Damtaşlarının arasından bir delik
açarak? Yağmuru farklı bir şekilde kullanabilir miydi acaba? Yaptığı
gürültüyü bastırmak için örneğin?

Galvanize iki kovanın tam olarak nerede olduğunu biliyordu. Yatak
odasının içinde, kapının tam önündeydi. Oraya kadar gidebilirdi, hatta belki
de bir tanesini yukarıya taşırdı.

Hayır, kovayı yukarı taşıması mümkün değildi. Hem çok ağırdı, hem
de çok gürültü olurdu, sular da oraya buraya sıçrardı. Ama oraya giderse
başını suya gömebilir, boş fasulye konservesi tenekesini suyla
doldurabilirdi.

Dudaklarını suya dayamanın ve burnunun ucunu suya değdirmenin
düşüncesi bile, içinde o güne kadar yaşadığı her şeyin ötesinde biyolojik bir
özlem yarattı. Bir göle düştüğünü hayal ediyordu; sular kulaklarına ve
ağzına doluyordu; boğazı açılıyor, genişliyordu.

Bir yudum su içebilse, daha berrak düşünebilecekti. Zihninde,
babasının sesinin itiraz etmesini bekledi ama herhangi bir şey olmadı.

Gardırobun ön yüzünden itibaren, Henri’nin odasının içinden ve
merdiven sahanlığından geçmesi ve yatak odasının kapısına varması olsa



olsa yirmi bir adım tutardı. Bıçağı ve boş konserve kutusunu yerden aldı ve
cebine tıkıştırdı. Portatif merdivenin yedi basamağından sürünerek indi ve
uzunca bir süre sırtını gardırobun arkasına dayayarak bekledi. Dinleyerek
dinleyerek dinleyerek. Çömeldiği vakit, cebindeki minik ev kaburga
kemiklerine batıyordu. Onun tavan arasında da etrafı dinleyen Marie-
Laure’un minik bir benzeri var mıydı? O da onun gibi susuzluk çekiyor
muydu?

Duyduğu tek ses, Saint-Malo’yu çamur haline getiren yağmurun patır
patır sesiydi.

Adam bir numara hazırlıyor da olabilirdi. Belki de onun fasulye
konservesini açarken çıkardığı sesi duymuş, gürültüyle aşağıya inmiş ama
sessizce tekrar yukarıya çıkmıştı; belki de o anda tüfeği elinde büyük
gardırobun önünde bekliyordu.

Efendimiz Tanrımız, İnayetin arındırıcı bir ateştir.
Avucunu gardırobun arkasına dayadı ve paneli kaydırarak açtı.

Emekleyerek çıkarken gömlekler yüzüne sürtündü. Ellerini gardırobun
içine, kapılarına doğru uzattı ve bir tanesini iteleyerek açtı.

Ateş eden olmadı. Hiçbir şey olmadı. Artık camsız olan pencereden içeri
giren seslere, yanan evlerin üzerine düşen yağmur damlalarının yanı sıra,
dalgaların yerinden oynattığı çakıl taşlarının sesi de eklenmişti. Marie-
Laure büyükbabasının eski yatak odasına girdi ve ona seslendi: Deniz
kokan, parlak saçlı o meraklı oğlana… Oyuncu bir çocuktu o, zekiydi, enerji
doluydu. Kızın bir elinden o tuttu, Etienne de diğer elinden: Ev elli yıl
önceki haline döndü: Çocukların iyi giyimli anne ve babasının kahkaha
sesleri aşağıdan geliyordu; bir aşçı mutfakta istiridyeler ayıklıyordu; kırsal
kesimden yeni gelmiş, genç bir oda hizmetçisi olan Madam Manec,
merdivenin üzerine çıkmış avizeleri temizlerken bir şarkı tutturmuştu…

Baba, her şeyin anahtarı sendeydi.
Banyoyu geçti.
Alman’ın kokusu odasına sinmişti: Vanilyaya benzeyen bir kokuydu.

Onun altında da ekşi bir şey… Yağmurun ve şakaklarında zonklar gibi atan
nabzının sesinden başka bir şey duymuyordu. Mümkün olduğu kadar
sessizce dizlerinin üzerine çöktü ve parmak uçlarını yerdeki olukların
üzerinde gezdirdi. Parmak uçlarının kovanın yan tarafına değdiği anda
çıkan ses, ona bir katedral çanının gong sesinden daha da güçlüymüş gibi
geldi.



Yağmur uğultuyla dama ve duvarlara vuruyordu. Damlalar camsız
pencereden içeri giriyordu. Tüm çevresinde çakıl taşları ve deniz kabukları
onu bekliyordu. Babasının yaptığı maket. Yorganları. Şuralarda bir yerde
ayakkabıları olmalıydı.

Yüzünü eğdi ve dudaklarını suyun yüzeyine dokundurdu. Her içtiği
yudumda bomba patlarmış gibi sesler çıkıyordu. Bir, üç, beş… İçti, nefes
aldı; içti, nefes aldı. Artık başının tamamı suyun içindeydi.

Nefes alıyordu. Ölüyordu. Rüya görüyordu.
Bir ses mi duymuştu? Adam aşağıda mıydı? Tekrar yukarı mı

çıkıyordu?
Dokuz, on bir, on üç. Doymuştu. Bütün karnı gerilmiş çalkalanıyordu;

çok içmişti. Konserve tenekesini suya daldırdı, dolana kadar bekledi.
Şimdi asıl sorun hiç gürültü yapmadan geri dönmekti. Bir duvara veya
kapıya çarpmadan… Tökezlemeden. Döndü ve yerde emeklemeye başladı;
sol elinde de içi dolu tenekeyi tutuyordu.

Marie-Laure odasının kapısını bulmuştu ki adamın çıkardığı sesi
duydu. Üç veya dört kat aşağıdaydı. Odalardan birinin altını üstüne
getiriyordu. Bir ara sanki bir sandık demir bilye yere dökülüyor gibi sesler
geldi. Bunlar zıplıyor, takır takır sesler çıkararak yerde yuvarlanıyorlardı.

Sağ elini uzattı ve orada, tam kapı eşiğinin iç tarafında, üstü kumaşla
kaplı, dikdörtgen şekilli, büyük ve sert bir şey keşfetti. Kitabı! Romanı!
Orada, sanki babası onu oraya onun için koymuş gibi duruyordu. Adam onu
yatağından aşağı fırlatmış olmalıydı.

Kitabı elinden geldiğince sessizce kaldırdı ve amcasının paltosunun
üstüne bastırdı.

Aşağıya inebilecek miydi?
Onu atlatıp sokağa çıkabilecek miydi?
Ama içtiği su yavaş yavaş minik kan damarlarını dolduruyor ve kan

akışını iyileştiriyordu; şimdi daha akıllıca düşünebilmeye başlamıştı bile.
Ölmek istemiyordu; o  ana kadar çok büyük riskler almıştı. Alman’ı
mucizevi bir şekilde geçmeyi başarsa bile, sokakların evden daha güvenli
olacağına dair bir garanti yoktu.

Merdiven sahanlığına geçti. Büyükbabasının yatak odasının kapı
eşiğine kadar geldi. Gardıroba gitti, açık kapılardan içeri girdi ve kapıları
arkasından kapattı.

 



Kirişler

Top mermileri başlarının üzerinden geçerken, mahzen yakınından bir yük
treni geçiyormuşçasına sallanıyordu. Werner bunların Amerikalı topçular
olduğunu düşündü. Kayaların üzerine veya tankların sırtına veya otellerin
parmaklıklarına yerleşmiş teleskoplu gözcüler; rüzgârın hızını, namlu
yüksekliğini ve havanın ısısını ölçen atış subayları; kulaklarına dayalı
telefonlu alıcıları olan, hedefleri saptayan radyocular…

Sağa üç derece, menzili tekrarlayın. Açılan ateşe yön veren sakin ve
yorgun sesler. Tanrı’nın belki de ruhları kendisine çağırırken kullandığı
türden bir ses… Buradan, lütfen.

Sadece rakamlar. Saf matematik. Kendini böyle düşünmeye
alıştırmalısın.

“Benim büyük büyükbabam,” dedi birden Volkheimer, “buharlı gemiler
çıkmadan önce, yani her şey yelkenlerle giderken, testereciymiş.” Werner
karanlıkta emin olamıyordu, ama Volkheimer’ın ayakta durduğunu ve tavanı
tutan üç parçalanmış kirişten birinin üzerinde parmaklarını gezdirdiğini
sanıyordu. Duruşunu boyuna göre ayarlamak için dizlerini hafiften kırmış
olmalıydı. Koşum kayışlarının içine girmek üzere olan Atlas gibiydi.

“O zamanlar,” diye devam etti Volkheimer, “tüm Avrupa’nın
donanmaları için gemi direklerine ihtiyacı varmış. Ama ülkelerin çoğu
büyük ağaçlarını hep kesmişler. Büyük büyükbabam, İngiltere’nin tüm ada
üzerinde tek bir işe yarar ağacı yoktu diye anlatırdı. O yüzden İngiliz ve
İspanyol, bir de Portekiz donanmalarının gemi direkleri Prusya’dan, yani
benim büyüdüğüm ormanlık yerlerden gelirmiş. Büyük büyükbabam, en
devasa ağaçların nerede olduğunu bilirmiş. Bunların bazılarını kesmek için
beş adamlık bir ekibin üç gün çalıştığı olurmuş. Önce takozlar saplanırmış.
Bir filin derisine iğne saplamak gibiydi, diye anlatırdı büyükbabam. En
büyük ağaçların çatlaması için bazen yüz tane takoz gerekirmiş.”

Topçu ateşi yine çığlık atmaya başlamıştı; mahzen tüyleri ürpermiş gibi
sallanıyordu.

“Büyük büyükbabam büyük ağaçların Avrupa’yı, nehirleri ve denizi
geçerek, atların çektiği kızaklarla İngiltere’ye taşındığını hayal etmekten
keyif aldığını söylerdi hep. Orada gövdeleri soyulan ve elden geçirildikten
sonra gemi direği olarak kullanılan bu ağaçlar, on yıllarca süren ikinci



hayatlarını, nihayet yıkılıp, ikinci ölümlerini tadana kadar büyük
okyanuslarda geçirirler ve deniz savaşlarına tanıklık ederek yaşarlarmış.”

Başlarının üzerinden bir gülle daha geçti. Werner bu devasa kirişlerden
birinin çatırdadığını duyduğunu sandı. O iri kömür parçası, bir zamanlar
yeşil bir bitki, bir milyon, iki milyon, belki de yüz milyon yıl önce yaşamış
olan bir eğrelti otu veya bir saz idi. Yüz milyon yılı hayal edebiliyor
musunuz?

Werner, “Benim geldiğim yerde ise ağaçları kazıyıp çıkarıyorlar. Tarih
öncesi olanları,” dedi.

Volkheimer, “Ben oradan ayrılmak için can atıyordum,” dedi. “Ben de.”
“Peki, ya şimdi?”
Bernd orada çürüyüp duruyordu. Jutta hareket halindeydi ve dünyanın

bir yerinde, gölgelerin kendilerini karanlıktan sıyırmaya çalışmasını,
madencilerin şafak vaktinde topallaya topallaya önünden geçmelerini
izliyordu. Werner bir çocukken, bu dünya ona yetiyordu. Pas tutmuş,
döküntü makine parçaları arasında tomurcuklanan yabani çiçeklerin
dünyası… Böğürtlenlerin ve havuç kabuklarının ve Frau Elena’nın peri
masallarının dünyası… Keskin katran kokusunun, bir yerden bir yere
giden trenlerin ve pencere önlerindeki saksılarda vızıldayan arıların
dünyası… Sicim, şiş, kablo ve rüyalarını örmek için gerekli olan dokuma
tezgâhını ona veren radyodaki sesler…

 



Verici Cihazı

Masanın üzerinde, bacaya yaslanmış şekilde duruyordu. İkiz deniz
pilleri de onun altındaydı. Yıllar önce hayaletlerle konuşmak için üretilmiş,
tuhaf bir makineydi. Marie-Laure, bu sessizliğiyle babasının ona belki de
bir şey söylemek istediğini düşünüyordu.

Elinden geldiğince dikkat ederek, piyano taburesine kadar yerde sürüne
sürüne gitti ve ayağa kalktı. Birilerinde hâlâ bir radyo olmalıydı. Eğer
kaldıysa itfaiyede veya direnişte veya şehre füzeler fırlatan Amerikalılarda.
Yeraltı kalelerindeki Almanlarda. Hatta Etienne’in kendisinde. Onu
kamburu çıkmış bir vaziyette, hayalet bir radyonun dalga boyları kadranını
parmaklarıyla çevirirken hayal etmeye çalıştı. Belki de Marie-Laure’un
öldüğünü sanıyordu. Belki de onun da tek ihtiyacı olan şey bir ümit
kıvılcımıydı.

Amcasının yerleştirdiği manivelayı bulana kadar, parmaklarını bacanın
üzerinde gezdirdi. Bütün gücüyle ona asıldı. Anten çatının üzerinde
yükselirken hafifçe gıcırdadı.

Çok ses, diye düşündü.
Bekledi. Yüze kadar saydı. Aşağıdan herhangi bir ses gelmiyordu.
Parmakları daha sonra masanın altındaki açma kapama anahtarlarını

buldu: Biri mikrofon içindi, diğeri de verici cihazı için. Ama hangisinin
hangisi için olduğunu hatırlamıyordu. Önce birini açtı, sonra diğerini.
Büyük vericinin içindeki vakum lambaları patırdar gibi bir ses çıkardı.

Ses çok mu yüksek, baba?
Aslında ses bir melteminkinden daha yüksek değildi. Fısıltı halindeki

bir silah sesi gibiydi.
Mikrofonun eline geldiğinden emin olana kadar, kabloları eliyle

yoklayarak takip etti.
Körlüğün ne demek olduğunu anlamak için gözlerinizi kapatmanız yeterli

olmazdı. Sizin gökyüzü, insan yüzleri ve binalarla dolu dünyanızın altında,
yüzeylerin dağıldığı ve seslerin havada bir kurdele yumağı haline geldiği
daha hassas ve daha eski bir dünya vardır. Marie-Laure sokağa çok
yükseklerden bakan bir tavan arasında otursa da, dört kilometre ötedeki
bataklıklarda hışırdayan zambakların sesini dinleyebilirdi. Amerikalıların
küçük çiftlik arazileri boyunca koşuşturduklarını ve devasa toplarını Saint-



Malo’nun duman tabakasına yönlendirdiklerini duyabilirdi. Ailelerin
kilerlerdeki gemici fenerlerinin başında burunlarını çektiklerini, direkten
direğe atlayan kargaları, hendeklerdeki cesetlerin üzerine konan sinekleri
işitebilirdi; demirhindilerin soğuktan titrediğini, alakargaların çığlık attığını
ve kum tepeciklerinin üzerindeki otların yandığını duyabilirdi. Saint-
Malo’nun üzerine kurulduğu ve Dünya’nın kabuğuna gömülü bir granit
kayadan oluşan o kocaman yumruğu ve onu dört bir taraftan ısıran
okyanusu ve burgaçlı gelgite karşı taviz vermeden duran çevredeki adaları
hissedebilirdi; ineklerin taş yalaklardan su içtiklerini ve yunusların Manş
Denizi’nin yeşil sularında havalara sıçradıklarını duyabilirdi; tüm
hayatlarını güneşten gelen tek bir foton bile görmeden geçirecek olan
sürüyle yaratığa ilikleriyle yüz yıl yetecek kadar besin sıman ölü balinalara
ait kemiklerin, denizin beş fersah altında kıpırdamasını duyabilirdi. Yeraltı
odasındaki deniz salyangozlarının kayaların üzerinde sürünmesini de
duyabilirdi.

Ben sana okuyacağıma, sen bana okursun diye düşündüm, ne dersin?
Boş olan eliyle kucağındaki romanın kapağını açtı. Satırları

parmaklarıyla buldu. Mikrofonu dudaklarına götürdü.
 



Ses

Arılar Oteli’nin yıkıntısı altında geçirdiği dördüncü günün sabahında
Werner ayar ibresini ileri geri oynatarak, onarmış olduğu telsizi deniyordu.
İşiten kulağına doğrudan bir kızın sesi geldi: Sabahın saat üçünde, şiddetli
bir patlamayla uyandım diyordu bu ses. Werner Bunu açlıktan ve yüksek
ateşten duyuyor olmalıyım diye düşündü. Hayal görüyorum, zihnim
parazitleri birleştirip bir ses haline getiriyor…

Kız Yatağımda doğruldum ve ne olduğunu duymaya çalıştım, ama
aniden odanın ortasına savruldum diyordu.

Sakin bir şekilde ve mükemmel vurgulu bir Fransızcayla konuşuyordu
kız; aksanı Frau Elena’nınkinden daha düzgündü. Werner kulaklıkları iyice
kulağına yapıştırdı… Belli ki, Nautilus bir şeyle çarpışmış ve keskin bir
açıyla yana yatmıştı, diyordu kız.

R’leri yuvarlayarak, S’leri uzatarak söylüyordu. Ağzından çıkan her bir
hece, Werner’in zihninde giderek derinleşen bir iz bırakıyordu. Genç, canlı,
fısıltıdan az yüksek bir sesti bu… Eğer bu bir halüsinasyonsa, varsın
olsundu.

Bu buzdağlarından biri döndü ve denizin altında seyreden Nautilus’a
çarptı. Buzdağı daha sonra onun gövdesinin altına kaydı ve onu karşı
koyulamaz bir güçle kaldırarak daha sığ sulara fırlattı…

Werner kızın diliyle dudağını ıslattığını duyabiliyordu. Ama o anda
bariyerin alt tarafına çarpmayacağımızı ve öylece iki buz tabakası arasında
korkunç bir şekilde ezilmeyeceğimizi kim söyleyebilirdi? Parazit yeniden
başlamıştı, kızın sesi tehdit altındaydı. Werner çaresiz bir şekilde bunu
önlemeye çalıştı; o şu anda çatı katındaki pencerenin önündeki yatakta
yatan bir çocuktu, bırakmak istemediği bir rüyaya sıkı sıkı sarılan…

Ama Jutta onun omzuna bir elini koymuştu ve onu uyandırmaya
çalışıyordu.

Suyun içinde asılı kalmıştık, ama Nautilus’un her iki yanından on
metre uzaklıkta buzdan, parlak bir duvar yükselmişti. Aşağıda da, yukarıda
da aynı duvar vardı.

Kız aniden okumayı bıraktı ve parazit kükrer gibi çoğaldı. Tekrar
konuşmaya başladığı vakit, sesi zorunlu bir tıslama halini almıştı. O burada.
Tam altımdaki katta.



Sonra yayın kesildi. Werner ayar ibresini ileri geri oynattı, bantları
değiştirdi; hiçbir şey olmadı. Kulaklıkları çıkardı ve karanlıkta
Volkheimer’ın oturduğu yere doğru ilerledi ve onun kolu olduğunu tahmin
ettiği şeyi yakaladı.

“Bir şey duydum, lütfen…”
Volkheimer yanıt vermedi; sanki taştan yapılmıştı. Werner tüm gücüyle

onu çekti, ama çok küçük ve çok zayıftı; gücü onu geldiği hızla terk
etmişti.

Karanlıkta Volkheimer’ın “Yeter,” diyen sesi geldi. “Bir işe yaramaz
artık.” Werner yere oturdu. Yukarılarındaki yıkıntılarda bir yerlerde,
kediler ulur gibi miyavlıyordu. Açlardı. Onun gibi. Volkheimer gibi.

Schulpforta’daki çocuklardan biri bir gün Werner’e Nürnberg’deki
araba yarışlarını anlatmıştı: Binlerce afiş ve bayrak ve ışıkların altında
kaynaşan sürüyle genç adam var demişti. Ve bir kilometre ötedeki bir
platformun üzerinde Führer’in kendisi… Arkasındaki sütunlar projektörlerle
ışıklandırılmış; atmosfer anlamla, öfkeyle ve dürüstlükle dolup taşmış
durumdaymış. Hans Schilzer bunları duyunca keyiften dört köşe olmuş,
Herribert Pomsel de… Schulpforta’daki tüm çocuklar da… Ve Werner’in
hayatında, sahnelenen bu oyunu görmeyi başaran tek kişi, küçük kız
kardeşi Jutta olmuştu. Nasıl olmuştu peki? Jutta dünyanın nasıl işlediğini
nasıl daha iyi anlayabilmişti? Kendisi o kadar az bilirken?

Ama o anda bariyerin alt tarafına çarpmayacağımızı ve öylece iki buz
tabakası arasında korkunç bir şekilde ezilmeyeceğimizi kim söyleyebilirdi?

O burada. Tam alttaki katta.
Bir şey yapın. Onu kurtarın.
Ama Tanrı sadece beyaz ve soğuk bir gözdü… Şehir yavaş yavaş un

ufak olurken, dumanların üzerinde göz kırpar gibi yanıp sönen, yanıp
sönen ve hareketsiz duran bir yarım aydı…
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Dünyanın Ucu

Opel’in arkasında, Volkheimer yüksek sesle Werner’e okuyordu.
Jutta’nın mektubunu yazdığı kâğıt, onun dev gibi pençelerinin arasında
küçücük bir bez parçası gibi duruyordu.

… Ha, bir de maden memuru Herr Siedler senin başarılarını kutlayan
bir mesaj gönderdi, insanların bunları fark ettiklerini söyledi. Bu senin artık
eve döneceğin anlamına mı geliyor? Hans Pfeffering de sana “kurşun
cesurdan korkar” dememi istedi, ama bana kalırsa bu iyi bir öneri değil.
Ve Frau Elena’nın diş ağrısı şimdi daha iyi ama sigara içemediği için çok
asabi. Sana onun sigaraya başladığını söylemiş miydim?

Volkheimer’ın omzunun üzerinden, kamyonun özel bölmesinin kırık olan
arka penceresinden, Werner kadife pelerinli, kırmızı saçlı bir çocuğun yolun
iki metre üzerinden süzülerek geçtiğini gördü. Kız ağaçların ve yol
işaretlerinin arasından geçiyor ve dönemeçlerde yön değiştiriyordu; bir
mehtap kadar kaçınılmaz ve önlenemezdi.

Bir Numaralı Neumann Opel’i batıya doğru sürerken, Werner arkadaki
sıranın altına kıvrıldı ve havada yüzen çocuk onu tüm yol boyunca takip
ederken, saatlerce bir battaniyenin altında, çay ve konserve et yemeyi
reddederek kıpırdanmadan yattı.

Gökyüzünde bir Ölü Kız, pencerenin dışında, on santim ötesinde… Bir
çift ıslak göz ve kurşunun açtığı, hiç kırpışmayan o üçüncü göz…

Budanmış ağaçların uykulu kanallar boyunca uzandığı bir dizi küçük ve
yeşil kasabadan geçtiler. Bisikletli iki kadın yoldan çıkıp durdular ve
önlerinden geçen kamyonun arkasından şaşkın şaşkın baktılar: Onlara göre
bu kamyon kasabalarını mahvetmek için Cehennem’den gönderilmişti.

“Fransa,” dedi Bernd.
Tomurcuklara gebe kiraz ağaçlarının oluşturduğu bir gök kubbenin

arasından geçtiler. Werner birden arka kapıyı açtı ve ayaklarını arka
tampondan aşağı sarkıttı. Topukları neredeyse yere değiyordu. Bir at sırt



üstü yatmış otların arasında sağa sola dönüyordu; beş beyaz bulut gökyüzünü
süslüyordu.

Epemay adlı bir kasabada yüklerini indirdiler. Otel sahibi şarap ve
tavuk butları ve Werner’in kusmadan içebildiği bir et suyuna çorba getirdi.
Etraflarındaki masalarda oturanlar, Frau Elena’nın çocukken ona fısıldadığı
Fransız aksanıyla konuşuyordu. Bir Numaralı Neumann benzin bulmaya
gitti. İki Numaralı Neumann ise, Bernd’i inek bağırsaklarının birinci
savaşta zeplinlerin belirli bölmeleri için kullanılıp kullanılmadığına dair bir
konuşmanın içine çekmişti. Bere giymiş üç çocuk kapı dikmesinin önünde
durmuş etrafı dikizliyor ve Volkheimer’ı kocaman gözlerle izliyorlardı.
Onların arkasında, alacakaranlıkta ölü kıza benzeyen bir şekle bürünen, daha
sonra yeniden çiçek halini alan altı kadife çiçeği duruyordu.

Otel sahibi, “Daha ister misiniz?” diye sordu.
Werner istemediğini anlatmak için başını bile sallayacak halde değildi. O

anda, delip geçerler korkusuyla, ellerini masanın üzerine bile koymaktan
korkuyordu.

Bütün bir gece yola devam ettiler ve şafak vakti Bretanya’nın kuzey
ucundaki bir kontrol noktasında durdular. Duvarlarla çevrili Saint-Malo şehri
uzaktan görünüyordu. Bulutlar yumuşak grilerden ve maviliklerden oluşan
dağınık şeritler halindeydi ve altlarındaki okyanus da aynen onlar gibiydi.

Volkheimer emir kâğıtlarını nöbetçiye gösterdi. Werner izin istemeden
kamyondan çıktı ve sahildeki alçak deniz seddi üzerinde yürümeye başladı.
Kıvrıla kıvrıla bir dizi barikattan geçti ve gelgit çizgisine kadar geldi. Sağ
tarafında işgale karşı çocuk oyuncakları gibi yerleştirilmiş, üstlerine dikenli
tel gerilmiş, kumdan itibaren en az iki kilometre kadar uzanan engellerden
oluşan bir hat vardı.

Kumun üzerinde hiç ayak izi yoktu. Minik çakıl taşları ve yosun
parçaları yerde kenar fistosu şeklinde dizilmişlerdi. Dış adalardan üçünde
taştan yapılmış, alçak kaleler vardı; küçük bir dalgakıranın ucunda yeşil
ışıklı bir lamba yanıyordu. Kıtanın en ucuna gelip de önünde sadece
kıyıyı dalgalarıyla döven bir denizle karşılaşmak son derece doğaldı.
Sanki Zollverein’den ayrıldıktan sonra Werner’in hiç durmadan ulaşmak için
yol aldığı yer, bu uç noktaydı.

Elini suya daldırdı ve tuzu tatmak için parmaklarını ağzına götürdü.
Birisi onu çağırıyordu, ama Werner dönüp bakmadı; o anda dünyada tek
istediği tüm sabah boyunca burada kalmak ve tümseklerin ışığın altında



hareket etmelerini seyretmekti. Bernd ve Bir Numaralı Neumann bağırarak
onu çağırıyorlardı, Werner nihayet arkasını döndüğünde onların el
salladıklarını gördü, kumların üzerinden yola koyularak dikenli tel hattının
arasından Opel’e doğru ilerlemeye başladı.

Bir düzine insan onu seyrediyordu. Nöbetçiler, bir avuç dolusu kasabalı…
Birçoğu ellerini ağzına götürmüştü.

“Dikkat et, oğlum!” diye bağırdı Bernd. “Orada mayınlar var!
Levhaları okumadın mı?”

Werner kamyonun arkasına tırmanıp kollarını kavuşturdu. “Büsbütün
keçileri mi kaçırdın?” diye sordu İki Numaralı Neumann.

Eski şehrin içinde gördükleri birkaç kişi sırtlarını duvarlara yaslayıp
Opel’e yol verdi. Bir Numaralı Neumann uçuk mavi kepenkleri olan, dört
katlı bir evin önünde durdu. “Kreiskommandantur,” diye ilan etti.
Volkheimer içeri girdi ve arazi üniforması içindeki bir albayla geri döndü:
Adam Reichswehr paltosu giymiş ve yüksek bir kemer takmıştı. Uzun,
siyah çizmeleri vardı. Onun hemen arkasından iki yaveri geliyordu.

“Burada onların bir şebeke kurduğunu sanıyoruz,” dedi yaverlerden biri.
“Şifreli rakamları bazı duyurular takip ediyor. Doğum, vaftiz, nişan ve
düğün ilanları...”

“Sonra da müzik oluyor, hemen hemen her vakit,” dedi ikinci yaver.
Albay iki parmağını mükemmel çenesinin üzerinde gezdirdi.

Volkheimer, endişe içindeki bazı çocuklara uğradıkları haksızlığın
giderileceğini söyleyecekmiş gibi bir tavırla önce ona, sonra da yaverlerine
baktı. “Onları bulacağız,” dedi. “Bu, çok uzun sürmeyecek.”

 



Rakamlar

Reinhold von Rumpel Nürnberg’de bir doktora gitti. Doktorun
dediğine göre, başçavuşun boğazındaki tümör dört santim çapına ulaşmıştı.
İnce bağırsaktaki tümörün boyutunu saptamak ise daha zordu.

“Dört ay,” demişti doktor, “belki de beş ay.”
Von Rumpel bir saat sonra Lorenzkirche’deki bir davete katıldı. Dört

ay. Yüz yirmi gün, şafak vakti uyanıp, berbat olmuş bedenini yüz yirmi
kere daha yataktan zorla çıkarıp üniformasının içine düğmelemesinin
gerektiği anlamına geliyordu. Masadaki subayların infial halinde
konuştukları rakamlar ise farklıydı: Sekizinci ve Beşinci Alman Orduları
İtalya’dan geçerek kuzeye doğru çekilmeye başlamışlardı, Onuncu Ordu
kuşatılmış olabilirdi. Roma kaybedilebilirdi.

Kaç asker? Yüz bin.
Kaç araç? Yirmi bin.
Yemekte ciğer servis edildi. Ciğer küp şeklinde doğranmış, tuzlanmış

ve biberlenmişti. Üzerine mor renkli bir sos dökülmüştü. Tabaklar
toplandığında, von Rumpel ona dokunmamıştı bile. Üç bin dört yüz mark:
Bütün parası bu kadardı. Bir de cüzdanında bir zarf içinde sakladığı üç
minik elmas. Her biri belki birer karat…

Masasındaki bir kadın coşkuyla tazı yarışlarından bahsediyor, oradaki
hızın ve onları seyretmenin ona nasıl bir elektriklenme verdiğini
anlatıyordu. Von Rumpel ellerinin titrediğini belli etmemeye çalışarak
kahve fincanının ilmek şeklindeki sapına uzandı. Bir garson koluna dokundu.

“Sizi arıyorlar, efendim,” dedi. “Fransa’dan.”
Von Rumpel istikrarsız adımlarla, çarpan bir kapıdan geçti. Garson

telefonu bir masaya koydu ve geri çekildi.
“Başçavuşum? Ben Jean Brignon.” Bu isim, von Rumpel’in belleğinde

hiçbir çağrışım yapmadı.
“Elimde çilingirle ilgili bilgiler var. Hani geçen yıl sormuştunuz ya…”
“LeBlanc mı?”
“Evet, Daniel LeBlanc. Ama efendim, kuzenim… Bilmem hatırlıyor

musunuz? Hani ona yardım edeceğinizi söylemiştiniz. Bilgi edinirsem, ona
yardım edecektiniz…”

Üç kurye. İkisini bulmuştu, bilmeceyi çözmek için bir tane kalmıştı. Von



Rumpel her gece Tanrıça’yı rüyasında görüyordu: Alevden saçları,
köklerden oluşan parmaklarıyla… Telefonun başında durduğu şu anda bile,
boynuna dolanan sarmaşıklar, kulaklarına doğru yükseliyordu.

“Evet, kuzeniniz. Ne buldunuz?”
“LeBlanc komplo yapmaktan suçlu bulunmuş, Bretanya’daki bir

şatoyla ilgili olarak. 1941 Ocak ayında, yerli halktan birinin ihbarı üzerine
tutuklanmış. Üzerinden birtakım çizimler, maymuncuklar çıkmış. Saint-
Malo’da bazı ölçümler yaparken çekilmiş fotoğrafları varmış.”

“Bir kampla mı ilgili?”
“Onu öğrenemedim. Dulaglar, stalaglar, ilaglar. Çok karmaşık bir

sistem.”
“Peki ya muhbir?”
“Levitte adlı bir Malolu. İlk adı Claude.”
Von Rumpel şöyle bir düşündü. Kör bir kız, Patriarches Sokağı’ndaki

daire. 1940 yılının Haziran ayından beri boş ama Doğa Tarihi Müzesi kirayı
ödüyor. Bir yere kaçman gerekseydi nereye kaçardın? Taşıman gereken
değerli bir eşyan olsaydı? Arkandan sürüklemen gereken kör bir kızla
birlikte? Güvendiğin biri olmasa, neden Saint-Malo’ya gidesin ki?

“Kuzenime,” dedi Jean Brignon, “yardım edecek misiniz?”
“Çok teşekkür ederim,” dedi von Rumpel ve ahizeyi yerine koydu.
 



Mayıs

1944 yılının Mayıs ayı, Marie-Laure’a Paris’te geçirdiği 1940 yılının
Mayıs ayının son günlerini hatırlatıyordu: Paris o günlerde kocaman,
gösterişli ve güzel kokuluydu. Her canlı varlık, sanki felaket anı gelmeden
önce kendine bir yer ayarlamak istermiş gibi acele içindeydi. Madam
Ruelle’in fırınına giderken hava mersin ağacı, manolya ve güvercin otu
kokuyordu; mor salkımların tomurcukları patlamıştı; her taraf kemerlerden
ve duvarlardan sarkan çiçeklerle doluydu.

Rögarları saydı; yirmi birincide kasabın önünden geçti, bir hortumdan
akıtılan suyun yere çarpan sesini duydu; yirmi beşincide fırıncıya gelmişti.
Tezgâhın üzerine bir karne kuponu koydu.

“Bir normal somun, lütfen.”
“Amcan nasıl?” Sözcükler aynıydı ama Madam Ruelle’in sesi bir

değişikti. Metalik gibiydi.
“Amcam iyi, teşekkür ederim.”
Madam Ruelle daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı; tezgâhın

üzerinden uzanarak Marie-Laure’un yüzünü unlu elleriyle avuçladı.
“Sen ne harika bir çocuksun.”
“Ağlıyor musunuz, Madam? Her şey yolunda mı?”
“Her şey mükemmel, Marie-Laure.” Ellerini çekip somunu kıza verdi;

ekmek ağır, sıcak ve normalden büyüktü. “Amcana söyle, vakit geldi.
Denizkızlarının saçları ağarmış olacak.”

“Denizkızları mı, Madam?”
“Geliyorlar, canım. Bu hafta içinde. Ellerini uzat.” Tezgâhın arkasından

ıslak, soğuk, top güllesi kadar büyük bir lahana çıktı. Marie-Laure onu sırt
çantasının ağız kısmından güçlükle soktu.

“Teşekkür ederim, Madam.”
“Hadi, şimdi eve git.”
“Önümde bir şey var mı?”
“Önün sular seller gibi. Hiçbir şey yok. Bugün güzel bir gün.

Hatırlanacak bir gün.”
Vakit gelmişti. Les sirenes ont les cheveux decolores.45 Amcası ne

zamandır radyosundan Manş Denizi’nin ötesinde, İngiltere’de muhteşem
bir armadanın oluşturulduğu, gemilere tek tek el konulduğu, balıkçı



teknelerinin ve arabalı vapurların bile silahlarla donatılarak savaşa
uyarlandığı söylentilerini duyuyordu: Beş bin tekne, on bin uçak ve elli bin
araç…

Marie-Laure, d’Estrees Sokağı’nın kesiştiği noktada eve doğru sola
değil, sağa döndü. Kale duvarlarına kadar elli metre yürüdü, sonra duvarlar
boyunca bir yüz metre kadar daha ilerledi: Cebinden Hubert Bazin’in
demir anahtarını çıkardı. Sahiller birkaç aydır kapalıydı; her taraf
mayınlanmış ve tel örgülerle çevrilmişti. Ama Marie-Laure bu eski köpek
evinde gözlerden uzak, deniz salyangozlarının arasında oturabiliyor ve
Kaptan Nemo’nun ülkelerden ve politikadan soyutlanmış, büyük ve tuhaf
makinesinde büyük deniz biyologu Aronnax ile birlikte onur konuğu
olduğunu ve denizin kaleydoskopik harikaları arasında yolculuk yaptığını
hayal ediyordu. Oh, hür olmak! Babasıyla birlikte Jardin des Plantes’da
yerlerde yuvarlanmak… Onun ellerini üzerinde hissetmek, lalelerin taç
yapraklarının rüzgârda titreştiğini duymak… Babası onu kendi hayatının kor
gibi yanan merkezi haline getirmişti; her attığı adımın çok önemli olduğunu
ona hissettirmişti.

Hâlâ orada mısın, baba?
Geliyorlar. Bu hafta içinde. 



Avlama (Tekrar)

Gece gündüz aradılar. Saint-Malo, Dinard, Saint-Servan, Saint-Vincent.
Bir Numaralı Neumann hırpalanmış Opel’i öyle dar sokaklardan geçmeye
razı etti ki, kamyonun özel bölmesinin yanları duvarlara sürtündü.
Pencereleri tuzla buz olmuş kasvetli, küçük creperielerden46 ve kepenkleri
sürgülü boulangerielerden47, boş tavernalardan ve çimento karıştıran Rus
askerlerle ve kuyudan çektikleri suyu döken iri kemikli fahişelerle dolu
sırtlardan, bayırlardan geçtiler ama albayın yaverlerinin tarif ettiği türde bir
yayına rastlamadılar. Werner kuzeyden BBC’yi ve güneyden de
propaganda istasyonlarını alabiliyordu; bazen de hızla geçen rastlantısal
Mors şifrelerini kapana kıstırmayı başarıyordu. Ama ne herhangi bir
doğum, düğün veya ölüm ilanına, ne de bir vaaz veya müziğe
rastlamamıştı.

Werner ve Bernd’e verilen oda, surların içindeki şehirdeki el konulan
otellerden birinin üst katındaydı. Zamanın unuttuğu bir yerdi burası; tavanı
alçıdan yapılmış üç yüz yıllık dört parçalı yapraklarla, palmiye şeklinde
sütun başlarıyla ve beyaz meyvelerden oluşan helezonlu boynuzlarla
süslüydü. Geceleri Viyana’daki ölü kız koridorlarda dolaşıyordu. Açık
kapısının önünden geçerken Werner’e bakmıyordu, ama Werner kızın onu
avlamak istediğini biliyordu.

Volkheimer lobide aç bırakılmış bir kurt gibi volta atarken otel sahibi
ellerini ovuşturuyordu. Uçaklar Werner’e gökyüzünde inanılmaz derecede
yavaş gidiyorlarmış, adeta sürünüyorlarmış gibi geliyordu. Sanki birinin
durup aniden denize düşmesi an meselesiydi.

“Bizim uçaklardan biri mi?” diye sordu Bir Numaralı Neumann.
“Yoksa onların mı?”

“Çok yüksekten uçtukları için anlamak zor.”
Werner üst kattaki koridorlarda dolaştı. En üst katta, otelin belki de en

güzel odasındaki altıgen küvetin içinde ayakta durarak, avucunun dip
tarafıyla bir pencerenin kirini sildi. Yerden havalanan birkaç tohum
rüzgârın girdabına takılıp döndü ve daha sonra evlerin arasındaki gölgeli
uçurumlara düştü. Üstündeki tavanda, çok gözlü, karnında atın renkli tüyleri
olan, dokuz ayak büyüklüğündeki bir kraliçe arı, karanlıkta kıvrılmış



yatıyordu.
Saint-Malo ve civarındaki kasabaları iki haftadır aramaktaydılar.

Nihayet, Haziran ayının dördüncü günü albay, Volkheimer’ı nehrin karşı
yakasındaki kaleye çağırdı.



Sevgili Jutta,
 
Son aylarda sana yazamadığım için üzgünüm. Yüksek ateş hemen hemen

geçti sayılır, o yüzden merak etme. Son zamanlarda çok berrak
düşünebiliyorum ve bugün sana buradaki deniz hakkında yazmak istiyorum.
O kadar çok rengi var ki onun. Şafak vaktinde gümüş rengi oluyor, öğlen
yeşil, akşamları ise koyu mavi. Bazen neredeyse kıpkırmızı oluyor. Veya eski
madeni paraların rengine bürünüyor. Şu anda bulutların gölgesi onun
üzerinde oynaşıyor ve güneş ışınları ona yer yer dokunuyor.

Martılardan oluşan beyaz çizgiler, onun üzerinde bir kolye gibi uzayıp
gidiyor.

Bugüne kadar gördüklerim içinde, burası en sevdiğim yer oldu sanırım.
Bazen görevlerimi unutup, gözlerimi buraya diktiğimi fark ediyorum. Bir
insanın hissetmesi mümkün olan her şeyi içine alabilecek kadar büyük bir yer
burası…

Frau Elena’ya ve hâlâ orada olan çocuklara benden selam söyle.
 



“Claire de Lune”
48

O gece, eski şehrin güney surlarına sıkışmış bölümünde çalışıyorlardı.
Yağmur öyle hafiften çiseliyordu ki, onu sisten ayırt etmek neredeyse
imkânsız gibiydi. Werner Opel’in arkasında oturuyordu; Volkheimer onun
arkasındaki sıranın üzerinde uyukluyordu. Bernd ise bir pançoyla
örttükleri birinci vericiyle birlikte siperin içindeydi. Saatlerdir ahizesine
elini sürmediğine bakılacak olursa, çok büyük bir ihtimalle uyuyordu.
Görünen tek ışık Werner’in sinyal göstergesinin içindeki amber renkli, minik
lamba teliydi.

İlk başta, ses spektrumu sadece parazitten oluşuyordu ama sonra durum
değişti.

Madam Labas kızının hamile olduğunu duyurmak istiyor. Mösyö Ferey
Saint-Vincent’daki kuzenlerine sevgilerini yolluyor.

Güçlü bir parazit rüzgârı daha gelip geçti. Ses çok eski bir rüyadan
kalma gibiydi. Breton aksanıyla okunan bu birkaç sözcük daha Werner’in
içinden kanat çırpar gibi geçti. Bir sonraki yayın Perşembe 23’ de. Elli altı
yetmiş iki bir şey… Werner’in belleğinde altı vagonlu bir trenin aniden
karanlıktan çıkması gibi bir şey canlandı. Bu yayının kalitesi ve sesin akışı
her açıdan onun bir zamanlar dinlemiş olduğu Fransız adamın aksanıyla
birebir örtüşüyordu. Konuşma bitince, piyanoda çalınan üç tane tek
notadan sonra, bir tane de ikili nota geliyor ve akorlar huzur dolu bir
şekilde yükseliyordu. Her bir nota, insanı bir ormanın derinliklerine doğru
götüren bir mum ışığı gibiydi… Kendisini bildi bileli boğuluyormuş
gibiyken, nihayet birisi hava alsın diye onu suyun yüzeyine çıkarmıştı
sanki.

Werner’in hemen arkasındaki Volkheimer’ın gözkapakları hâlâ
kapalıydı. Kamyonun arkasındaki bölmeyle ön tarafı ayıran yerde, her iki
Neumann’ın hareketsiz duran omuzlarını görüyordu. Werner göstergenin
üstünü eliyle kapadı. Şarkı makaradan boşalmış gibiydi ve ses giderek
yükseliyordu. Werner Bernd’in mikrofonuna el atmasını ve şarkıyı
duyduğunu belli etmesini bekledi.

Ama hiçbir şey olmadı. Herkes uyuyordu. Volkheimer ile birlikte
oturdukları bu küçük bölme kimsede heyecan uyandırmamış mıydı?



Piyano şimdi de uzun ve tanıdık bir tekrara geçmişti; piyanist iki eliyle
farklı birer gam çalıyordu. Sanki üç, hatta dört el çalıyor gibiydi. Armoniler
ipliğe dizilmiş, adım adım gelişen inci taneleri gibiydi. Werner kendisini
kucağında kristal bir radyoyla gördü, ruhunun telleri henüz
kopmamışken… Altı yaşındaki Jutta ona doğru eğilmişti, arka planda da
Frau Elena ekmek hamuru yoğuruyordu.

Piyano bitiş notalarını da denize doğru akar gibi geçti ve hemen sonra
yeniden fokurdayan bir parazit sesi geldi.

Duymuşlar mıydı? Kalp atışlarının göğüs kemiklerini dövdüğünü
duyabiliyorlar mıydı? Yüksek evlerin üstünü yalayarak geçen hafif bir
yağmur yağıyordu. Volkheimer oradaydı, çenesi geniş göğsünün üzerine
düşmüştü. Frederick bizim seçme şansımız yok, hayatlarımızın sahibi biz
değiliz demişti, ama sonunda seçeneği yokmuş gibi davranan Werner
olmuştu. Frederick bir kova suyu ayaklarının dibine döktüğünde, Werner
onu sadece seyretmişti. Frederick ise en azından Yapmayacağım diye
bağırmıştı. O olayın sağanak gibi gelen sonuçlarını seyreden de yine
Werner idi. Volkheimer arka arkaya evlere saldırırken ve o korkunç kabuslar
üst üste, üst üste yaşanırken de seyreden yine o olmuştu.

Ahizeyi çıkardı ve Volkheimer’ın yanından geçip küçük arka kapıyı açtı.
Volkheimer bir gözünü açtı. Kocaman, altın renkli, aslan gibi…

“Nichts?”49 dedi.
Werner birbirine yapışık duran, yüzleri ıslanmış, pencereleri karanlık,

kendi halindeki yüksek taş evlere baktı. Hiçbir yerde lamba ışığı yoktu.
Anten de yoktu. Yağmur son derece hafif ve çok sessiz yağıyordu, ama
Werner için bu ses bile bir kükreme gibiydi.

Döndü. “Nichts,” dedi. Hiçbir şey.
 



Anten

Avusturyalı bir uçaksavar teğmeni sekiz kişilik bir birliği Arılar
Otel’inde konuşlandırmıştı. Diğer yedi kişi dördüncü kattaki duvarları
balyozlarla parçalarken, aşçıları otelin mutfağında yulaf bulamacı ve
domuz pastırması pişiriyordu. Volkheimer yemeğini yavaş yavaş
çiğnerken, bir yandan da arada bir başını kaldırıp Werner’i inceliyordu.

Bir sonraki yayın Perşembe 23’de.
Werner herkesin duymayı beklediği sesi dinlemişti. Ne yapmıştı peki?

Yalan söylemişti. Vatan hainliği yapmıştı. Bunun yüzünden kaç kişi
hayatını kaybedecekti acaba? Ama o ses aklına gelince, o şarkıyı hatırlayınca,
zevkten titriyordu.

Fransa’nın yarısı alevler içindeydi. Sahiller insanları yutuyordu,
Amerikalıları, Kanadalıları, İngilizleri, Almanları, Rusları… ve tüm
Normandiya’da ağır bombardıman uçakları kırsal kesimdeki kasabaları un
ufak ediyordu. Ama burada, Saint-Malo’daki kumulların üzerinde uzun ve
mavi renkli otlar büyüyordu; Alman gemiciler limanda hâlâ tatbikat
yapıyordu; nişancılar De la Cite Kalesi’nin atındaki tünellerde hâlâ
mühimmat stokluyorlardı.

Arılar Oteli’ndeki Avusturyalılar 88 milimetrelik bir topu kale
duvarlarının üzerindeki bir burcun üzerine indirmek için bir vinç
kullanmışlardı. Topu haç şeklindeki bir kaidenin üzerine yerleştirmişler ve
üzerini kamuflaj brandasıyla örtmüşlerdi. Volkheimer’ın takımı iki gün üst
üste çalışmıştı, öyle ki Werner’in belleği ona artık oyun oynamaya
başlamıştı.

Madam Labas kızının hamile olduğunu duyurmak istiyor. Peki,
çocuklar, o vakit en ufak bir ışık zerresi olmadan yaşayan beyin nasıl olur da
bizim için ışık dolu bir dünya yaratır?

Eğer Fransız adam Zollverein’e kadar ulaşan aynı vericiyi kullanmış
ise, antenin oldukça büyük olması gerekirdi. Veyahut yüzlerce metre kablo
kullanılmış olmalıydı. Her iki türlü de, yüksek ve görülmesi mutlak olan
bir şeyden yararlanmış olması gerekiyordu.

Yayını dinledikten sonraki üçüncü gece, yani Perşembe günü, Werner
kraliçe arının altındaki altıgen küvetin içinde ayakta durdu. Kepenkleri
iterek açtı ve sol tarafında bir karmaşa halinde uzanan taş tahtayla kaplı



çatılara baktı. Yelkovan kuşları kale duvarlarının üzerinde sekiyor, buhar
rondelaları çan kulesini sarmalayarak gizliyordu.

Werner eski şehri ne zaman düşünecek olsa, aklına ilk olarak bacalar
geliyordu. Bunlar her bir blokta yirmi otuz tanelik sıralar halinde dizilmiş
devasa şeylerdi. Berlin’de bile böyle bacalar yoktu.

Tabii. Fransız adam da bacasını kullanmış olmalıydı. Aceleyle lobiye
indi ve Forgeurs Sokağı’nı, daha sonra da Dinan Sokağı’nı arşınlamaya
başladı. Kepenklere, su oluklarına baktı, gözleriyle tuğlalara tutturulmuş
kabloları, kısacası vericiyi ele verebilecek her türlü şeyi aradı. Boynu
ağrıyana kadar bir ileri bir geri dolanıp durdu. Epeydir dışardaydı.
Muhtemelen azarlanacaktı. Volkheimer birilerinin eksik olduğunu çoktan
fark etmiş olmalıydı. Ama saat tam 23.00’da Werner onu gördü, Opel’i
park ettikleri yerden sadece bir blok ötedeydi: Bir bacaya yanaşık, sessizce
geçen bir anten… Bir süpürge sapından daha kalın değildi.

Belki on iki metre kadar yükseliyor ve sonra sanki sihir yapılmış gibi
basit bir T harfi şeklinde açılıyordu.

Deniz kenarında yüksek bir ev… Yayın yapmak için muhteşem bir
mevki… Anteni sokak seviyesinden görmek hemen hemen imkânsızdı.
Jutta’nın sesini duyar gibi oldu: Bahse girerim ki bu yayınları binlerce odası
ve binlerce hizmetkârı olan kocaman, tüm bu bölgeyi içine alacak kadar
büyük bir malikaneden yapıyordur. Ev dar ve yüksekti, ön yüzünde on bir
pencere vardı. Duvarlarında benek benek portakal renkli taş mantarları
vardı, temeli ise yosunla kaplanmıştı. Vauborel Sokağı’ndaki 4 numaralı
ev…

Gözlerinizi açın ve sonsuza kadar kapanmadan önce onlarla ne kadar
çok şey görebilirseniz görün.

Başı önünde ve elleri ceplerinde, hızla otele doğru yürümeye başladı.
 



Koca Claude

Parfümcü Levitte, sadece kendi önemini düşünen, lapacı ve şişko bir
adamdı. Von Rumpel o konuşurken dengesini korumak için güç anlar
yaşıyordu; adamın dükkânındaki birbirine karışmış onca koku onu şaşkına
çevirmişti. Önceki hafta içinde, Breton sahilleri boyunca hepsi de
birbirinden farklı bir düzine bahçeli malikaneyi ziyaret etmesi gerekmişti.
Yazlık evlerde mevcut olan veya olmayan veya onu ilgilendirmeyen ve
sadece oralara gitmiş olduğunu kanıtlayacak tablo ve heykelleri duvarlardan
indirmişti.

Evet, evet, demişti parfümcü, gözleri von Rumpel’in rütbe işaretlerinin
üzerinde gidip gelerek. Birkaç yıl önce, yetkililere binaların ölçüsünü alan
kasaba yerlisi olmayan birini yakalamaları için yardımcı olmuştu. Sadece
doğru bildiğini yapmıştı.

“Bu mösyö LeBlanc, o süre boyunca nerede yaşıyordu?”
Parfümcü hesap eder gibi gözlerini kıstı. Çevrelerinde mavi halkalar

olan gözleri, sürekli olarak bir mesaj veriyordu. İstiyorum. Ver bana. Tüm
bu acı çeken yaratıklar diye düşündü von Rumpel, farklı baskılar altında
uğraşıp didinen… Ama burada avcı konumunda olan von Rumpel idi.
Sadece biraz sabırlı olması gerekiyordu. Bıkmak yorulmak bilmeden,
engelleri tek tek aradan kaldırmalıydı.

Tam ayrılmak üzereyken, parfümcünün kayıtsızlığı parçalanmaya başladı.
“Durun, durun, bekleyin.”
Von Rumpel bir elini kapının üzerinde tuttu. “Mösyö LeBlanc nerede

oturuyordu?”
“Amcasıyla. İşe yaramaz bir adam. Keçileri kaçırmış dedikleri kadarıyla.”
“Nerede?”
“Tam şurada.” Parmağıyla gösterdi. “Dört numarada.”
 



Ekmek Fırını

Tam bir gün geçmişti ama Werner geri dönecek vakit bulamamıştı.
Tahta bir kapı ve karşısında demir bir bahçe kapısı. Pencerelerde mavi
bordür… Sabah sisi öylesine yoğundu ki, evlerin çatılarını bile
göremiyordu. Boş hayaller kurmaya başladı: Fransız adam onu içeri davet
edecekti. Kahve içecekler, çok eskiden yapmış olduğu yayınları
konuşacaklardı. Belki de onu yıllardır rahatsız eden önemli bir ampirik
sorunundan bahsederlerdi. Belki de ona vericisini bile gösterebilirdi.

Çok komikti bunlar doğrusu. Zili çalsaydı, yaşlı adam bir terörist olarak
tutuklanacağını zannederdi. Werner’in ona hemen oracıkta ateş açacağını
düşünürdü. Bacadaki anten tek başına kurşuna dizilmek için bir neden
oluşturuyordu.

Werner kapıya vurabilir, yaşlı adamı kargatulumba götürebilirdi.
Kahraman olurdu.

Sis yavaş yavaş açılmaya başlamıştı. Bir yerde birisi kapıyı açtı ve sonra
kapattı. Werner Jutta’nın iki ayağını bir pabuca sokarak yazdığı mektupları
ve üzerine Profesör, Fransa diye çiziktirdiği zarfları meydandaki posta
kutusuna atışını hatırladı. Onun sesini hayal etmek… On milyonda bir
ihtimal.

Tüm gece boyunca zihninde Fransızca alıştırmaları yapmıştı. Av ant la
guerre. Je vous ai entendu â la radio.50 Tüfeğini omzunda tutacak, ellerini
yanlarına koyacaktı; küçük bir cin gibi duracak, bir tehdit oluşturuyormuş
gibi görünmeyecekti. Yaşlı adam çok şaşıracaktı, ama Werner onun
korkusunu yatıştıracaktı. Onu dinleyecekti. Ama Werner, Vauborel
Sokağı’nın sonuna doğru yavaş yavaş dağılmakta olan sisin ortasında, ne
söyleyeceğinin alıştırmasını yaparken, dört numaralı evin kapısı açıldı ve
dışarıya tanınmış ve seçkin, yaşlı bir bilim adamı değil, bir kız çıktı.

Narin yapılı, güzel, kumral saçlı, gözlüklü bir kızdı. Yüzü çillerle
kaplıydı. Gri bir giysi giymişti, bir omzunda bir sırt çantası asılıydı. Sola,
tam ona doğru ilerledi. Werner’in kalbi yerinden çıkacakmış gibi oldu.

Sokak çok dardı, kız çoktan ona baktığını fark etmiş olmalıydı. Ama
başı tuhaf duruyordu, yüzü yana doğru eğilmişti. Werner sonra bastonu ve
gözlüklerinin opak camlarını gördü ve kızın kör olduğunu anladı.

Bastonu kaldırım taşlarının üzerinde tık tık sesleri çıkarıyordu. Yirmi



adım kadar uzağındaydı. Etrafta onları seyreden kimse yoktu: Tüm perdeler
çekiliydi. On beş adım. Çoraplarında kaçıklar vardı ve ayakkabıları
ayaklarına göre çok büyüktü. Yün giysisinin üzerinde lekeler vardı. On
adım, beş. Kız hemen yakınından geçti; boyu Werner’den biraz uzundu.
Werner, hiç düşünmeden, ne yaptığını bilmeden kızı takip etmeye başladı.
Tüm rögarları bulan bastonunun ucu oluklara çarptıkça titriyordu. Dans
ayakkabılarıyla dolaşan bir balerin gibiydi, ayakları da bir elin olabileceği
kadar isabetliydi, sislerin içinde yürüyen bir zarafet teknesi gibiydi. Kız önce
sağa, sonra sola döndü, yarım blok geçtikten sonra bir dükkânın açık duran
kapısından içeri girdi. Dükkânın üst tarafında üzerinde Boulangerie yazan
küçük, dikdörtgen bir levha vardı.

Werner durdu. Sis yer yer dağılıyordu ve yaz aylarına özgü yoğun safir
renkli bir gökyüzü kendisini belli etmeye başlamıştı. Bir kadın çiçeklerini
suluyordu; gabardin kumaştan bir takım giymiş olan yaşlı bir adam bir
fino köpeğini dolaştırıyordu. Sıralardan birinin üzerinde asık suratlı,
gözlerinin altı morarmış, guatrlı bir Alman başçavuş oturuyordu. Gazetesini
indirip Werner’e baktı, sonra yine gazetesini kaldırdı.

Werner’in elleri neden titriyordu? Neden nefesine hâkim olamıyordu?
Kız fırıncıdan çıktı, dikkatli bir şekilde kaldırımdan indi ve tam ona

doğru yürümeye başladı. Fino kaldırım taşlarının üzerine rahatlamak için
çömeldi ve kız gayet düzgün bir şekilde sola doğru yön değiştirerek
yanından geçti. İkinci kez Werner’e çok yaklaşmıştı, dudakları hafifçe
kıpırdanıyordu. Kendi kendine deux trois quatre51 diye sayıyordu. Werner’in
o kadar yakınına geldi ki, Werner onun çillerini sayabiliyor, sırt
çantasındaki ekmeğin kokusunu duyabiliyordu. Yün giysisinin incecik
tüyleri ve saçlarının kıvrımları üzerinde milyonlarca minik su damlacığı
birikmişti ve ışıkta gümüşten bir silueti varmış gibi görünüyordu.

Werner yere mıhlanmış gibi duruyordu. Kızın uzun boynu, tam önünden
geçerken, ona inanılmaz derecede savunmasız görünmüştü.

Kız onu hiç fark etmedi; bir tek sabahla ilgileniyormuş gibiydi. Werner
bunun Schulpforta’da bahsettikleri arılığın ta kendisi olduğunu düşündü.

Sırtını bir duvara yasladı. Kızın bastonunun ucu neredeyse çizmesinin
ucuna değecekti. Giysisi hafifçe uçuşan kız, bastonunu ileri geri hareket
ettirerek geçip gitti. Werner onun d’Estrees Sokağı’na devam etmesini
izledi. Kız sonra sislerin içinde kayboldu.



 



Yeraltı Odası

Bir Alman uçaksavarı bir Amerikan uçağını vurmuştu. Uçak Parame
yakınlarında denize düşmüş, pilotu sahile çıkmış, ancak esir alınmıştı.
Etienne bunun bir felaket olduğunu düşünüyordu ama Madam Ruelle neşe
saçıyordu. Ekmeği eline tutuştururken “Film yıldızı gibi yakışıklı,” diye
fısıldamıştı Marie-Laure’un kulağına. “Bahse girerim ki, hepsi ona
benziyordur.”

Marie-Laure gülümsedi. Her sabah aynı şeyleri dinliyordu:
Amerikalılar çok yakınlara gelmişlerdi, Almanlar etkinliklerini

yitiriyorlardı. Marie-Laure her öğleden sonra Etienne’e Yirmi Bin Fersah’ın
ikinci cildini okuyordu. Her ikisi de hiç bilmedikleri bir dünyada yaşıyor
gibilerdi. Üç buçuk ay içinde on bin fersah, diye yazmıştı Profesör Arronax.
Şimdi nereye gidiyorduk ve gelecek bizim için neler hazırlıyordu?

Marie-Laure fırıncıdan çıktı ve Hubert Bazin’in yeraltı odasına giden
kale duvarlarına doğru yöneldi. Dış kapıyı kapattı, elbisesinin eteğini
kaldırdı ve herhangi bir yaratığı ezmemek için dua ederek, ayaklarını sığ
suların içine soktu.

Sular yükseliyordu. Kaya midyeleri ve ipek gibi yumuşak bir
denizşakayığı buldu; Parmaklarını olabildiğince nazik bir şekilde bir
Nassariusun üzerinde gezdirdi. Hayvan hemen hareket etmeyi durdurdu ve
başını ve ayağını kabuğunun içine soktu. Sonra tekrar eski haline döndü,
iki boynuzu meydana çıktı, sırtında taşıdığı kabuğunun içinde kızın tahmin
edemediği bir av peşine düştü.

Neyin peşindesin, küçük salyangoz? Sadece bu anı mı yaşıyorsun, yoksa
sen de Profesör Arronax gibi geleceğin için endişeli misin?

Salyangoz su birikintisini geçtikten ve karşı taraftaki duvara
tırmanmaya başladıktan sonra, Marie-Laure bastonunu aldı ve büyük boy
mokasenlerinden sular akarak sudan çıktı. Dış kapıdan geçti ve tam
arkasından kapatmak üzereyken bir erkek sesi, “Günaydın, Matmazel,” dedi.

Kız sendeledi; az kalsın düşüyordu. Bastonu titremeye başladı.
“Çantanda ne var öyle?”
Düzgün bir Fransızca konuşuyordu, ama kız onun Alman olduğunu

hemen anladı. Adamın bedeni onun yolunu tıkıyordu. Marie-Laure
giysisinin eteğini bıraktı; ayakkabıları şlap şlap suyun içinden çıktı; her iki



tarafında da dimdik duvarlar vardı. Giriş kapısının kilidinin olduğu parçayı
sağ eliyle sıkıca kavramıştı.

“Nedir burası bir bakalım… Küçük bir gizlenme deliği mi?” Adamın sesi
dehşet verecek şekilde yakından geliyordu, ama bu denli yankı yapan bir
yerde mesafeleri kestirmek oldukça zordu. Marie-Laure, Madam Ruelle’den
aldığı somunun sırt çantasının içinde canlı bir varlık gibi nabzının attığını
hissediyordu. Onun içinde, çok büyük bir olasılıkla, rulo halinde, şifreli
yeni bir kâğıt vardı. Ölüm fermanları yazacak olan rakamlar… Amcası için,
Madam Ruelle için. Hepsi için.

“Bastonum,” dedi.
“Arkana yuvarlanmış, canım.”
Adamın arkasında ince bir sokak arası ve perde gibi yere uzanan

sarmaşıkların arasından şehir görünüyordu. İstese bağırır ve sesini
duyurabilirdi.

“Geçebilir miyim, Mösyö?”
“Tabii.”
Ama adam yerinden kıpırdamadı. Çıkış kapısı hafifçe gıcırdadı.
“Ne istiyorsunuz, Mösyö?” Sesinin titremesini durdurması mümkün

değildi. Bir kez daha sırt çantasıyla ilgili bir şey soracak olursa, kalbi
çatlayacaktı.

“Orada ne yapıyorsun?”
“Sahillere gitmemiz yasak.”
“Onun için mi buraya geliyorsun?”
“Salyangoz topluyorum. Şimdi gitmem gerek, Mösyö. Lütfen bastonumu

alabilir miyim?”
“Ama hiç salyangoz toplamamışsın, Matmazel.”
“Geçebilir miyim?”
“Önce babanla ilgili bir soruyu yanıtla.”
“Babam mı?” İçindeki soğuk bir şey, iyice buz kesti. “Babamın gelmesi

an meselesi.”
Adam güldü ve kahkahası duvarlarda yankı yaptı. “An meselesi, öyle mi?

Beş yüz kilometre uzaktaki bir hapiste yatmakta olan babanın gelmesi mi an
meselesi?”

İçinde bir dehşet duygusu kabardı. Babamı dinlemeliydim, asla sokağa
çıkmamalıydım diye düşündü.



“Hadi, petite cachotiere,”52 dedi adam, “bu kadar korkma.” Marie-Laure
adamın ona doğru uzandığını hissetti; nefesinde kötü bir koku, sesinde
umursamazlık vardı. Kendisini geriye doğru atıp, kapıyı adamın yüzüne
kapatırken, bir şey, belki de adamın parmağı, bileğini sıyırıp geçti.

Adam kayarak yere düştü. Ayağa kalkması Marie-Laure’un
beklediğinden daha uzun sürdü. Kız hemen kilidi çevirdi ve anahtarı
cebine koydu. Bastonunu bularak yeraltı odasının alçak tavanlarının altına
sığındı. Bedeni kapının diğer tarafında kalmış olsa da, adam onun
arkasından çaresizce bağırıyordu.

“Matmazel, gazetemi düşürttünüz bana. Ben sadece bir soru sormak için
buraya gelen düşük rütbeli bir başçavuşum. Sadece basit bir soru… Ondan
sonra da gideceğim.”

Gelgit uğuldamaya başlamıştı; salyangozlar ortalıkta cirit atıyordu.
Demir parmaklıklar adamın geçmesine izin verecek genişlikte miydi?
Menteşeler yeterince güçlü müydü? Öyle olması için dua ediyordu kız. Kale
duvarlarının genişliği onu koruyordu. Yaklaşık her on saniyede bir,
denizden yeni bir soğuk gelgit dalgası geliyordu. Marie-Laure adamın orada
volta attığını duyuyordu, bir-bekle-iki bir-bekle-iki, yalpalar gibi bir
topallama… Hubert Bazin’in burada yüzyıllar önce yaşadığını söylediği
bekçi köpeklerini hayal etmeye çalıştı: At kadar büyük köpekleri. İnsanların
baldırlarını koparan köpekleri… Dizlerinin üzerine çömeldi. Şimdi Deniz
Salyangozu olmuştu. Zırhlı. Dayanıklı.

 



Agorafobi

Otuz dakika. Normal olarak Marie-Laure yirmi bir dakikada geri
gelirdi; Etienne pek çok kez saymıştı. Bir kere yirmi üç olmuştu.
Çoğunlukla daha kısa sürüyordu. Daha uzun hiç olmamıştı.

Otuz bir.
Ekmek fırınına kadar dört dakikalık bir yürüyüştü. Oraya kadar dört

dakika ve dört de geri dönüş için, yolun üzerinde bir yerlerde de on üç
veya on dört dakika geçerdi. Kızın genellikle denize gittiğini biliyordu,
geri döndüğünde yosun kokardı, ayakkabıları ıslak olurdu, giysisinin
kollarına su yosunları veya deniz rezeneleri veya Madam Manec’in pioka
dediği türden bir yosun yapışmış olurdu. Onun nereye gittiğini tam olarak
bilmiyordu ama kendisini güvende tuttuğundan her zaman emin olurdu.
Merakına hâkim olduğundan da. Ve onun kendisine göre, binlerce yönden
daha kapasiteli olduğunu da biliyordu.

Otuz iki dakika. Beşinci kattaki odasının pencerelerinden hiçbir şey
göremiyordu. Parmaklarını şehrin kenarındaki duvarların üzerinde
gezdirirken her saniye daha da uzaklaşmış ve kaybolmuş olabilirdi. Bir
kamyonun önüne atlamış, bir su birikintisinde boğulmuş veya kötü niyetli
bir askerin pençesine düşmüş olabilirdi. Birisi somunla, rakamlarla ve
vericiyle ilgili bir şeyler öğrenmiş olabilirdi.

Fırın alevler içinde olabilirdi.
Aceleyle aşağı indi ve mutfak kapısından sokak aralığına baktı. Kedi

uyuyordu. Doğuya bakan duvarın üzerinde güneş ışıklarından ikizkenar
yamuk şekilli yamalar vardı. Bütün bunlar onun suçuydu.

Etienne o sırada hızlı ve derin nefes alıyordu. Kol saatine baktı, otuz
dört dakika olunca ayakkabılarını giydi ve babasına ait olan bir şapkayı
başına geçirdi. Antrede durarak cesaretini ve azmini toparlamaya çalıştı.
Bundan neredeyse yirmi dört yıl önce, dışarı en son çıktığında, insanlarla
göz temasına geçmek ve normal sayılabilecek davranışlarda bulunmak
istemişti, ama ataklar çok sinsi ve korkunçtu. Önceden belli olmuyordu.
Üzerine silahlı haydutlar gibi çöküyorlardı. Önce havayı dehşet verici bir
uğursuzluk kaplıyordu. Sonra, göz kapaklarını kapatsa bile, her türlü ışık ona
fazla geliyordu. Ayaklarının gök gürlemesi gibi ses çıkarması nedeniyle
yürüyemiyordu bile. Kaldırım taşlarından minik göz küreleri ona göz



kırpıyordu. Gölgelerde cesetler kıpırdanıyordu. Sonunda Madam Manec
ona yardım ediyor ve eve geri getiriyordu. Yatağının en karanlık köşesine
çekiliyor, kulaklarını yastıklarla kapatıyordu. Tüm enerjisini nabzının
atışlarını duymazdan gelmek için harcıyordu.

Kalbi buz kesmişti ve uzaklarda bir kafeste atıyor gibiydi. Baş ağrısı da
geliyor diye düşündü. Korkunç, korkunç, korkunç bir baş ağrısı…

Yirmi kalp atışı. Otuz beş dakika. Sürgüyü çevirip dış kapıyı açtı.
Dışarıya bir adım attı.

 



Hiçbir Şey

Marie-Laure kilitler ve dış kapının üzerindeki sürgüyle ilgili olarak,
parmaklarıyla hissettiği ve babasının ona öğretmiş olduğu tüm bildiklerini
hatırlamaya çalıştı. Bu körelmiş mandallı, eski bir gömme kilitti; üç
paslanmış ilmek içinden demir bir çubuk geçiyordu. Bir kurşun sıkılsa,
açılır mıydı? Adam gazetesinin ucunu kapının parmaklıklarına sürterken, bir
yandan da arada bir ona seslenmeye devam ediyordu. “Haziran’da gelmiş,
Ocak ayına kadar tutuklanmamış. Tüm o süre boyunca ne yapıyordu?
Binaların ölçüsünü neden alıyordu?”

Marie-Laure, yeraltı odasının bir duvarına dayanarak yere çömelmişti.
Su dizlerine kadar geliyordu: Temmuz olmasına rağmen çok soğuktu.
Adam onu görebiliyor muydu acaba?

Dikkatle sırt çantasını açtı, içinde sakladığı somunu çıkardı ve
parmaklarıyla rulo şeklindeki kâğıt parçasını aradı. Oradaydı. Üçe kadar
saydı ve kâğıdı ağzına attı.

“Bana sadece şunu söyle,” diye seslendi Alman, “baban sana bir şey
verdi mi veya eskiden çalıştığı müze için bir şey taşıdığını söyledi mi?
Sonra buradan gideceğim. Bu yerden kimseye bahsetmeyeceğim. Tanrı’nın
gerçeği üzerine söz veriyorum.”

Kâğıt dişlerinin arasında hamur gibi oldu. Ayaklarının dibindeki
salyangozlar da işlerini yapmaya girişmişlerdi: Çiğniyorlar, yiyecek arama
gezileri yapıyor veya uyuyorlardı. Etienne ona salyangozların ağızlarında
seksen sıra diş olduğunu ve her bir sırada otuz tane diş bulunduğunu
öğretmişti. Yani her bir salyangozun ot yiyen, ortalığı kazıyan ve gıcırdayan
iki bin beş yüz dişi vardı. Kale duvarlarının yükseklerinde martılar sınırsız
gökyüzünde uçuyorlardı. Tanrı’nın gerçeği? Bu tahammül edilmez anların
süresi acaba Tanrı için ne kadar? Bir saniyenin trilyonda biri mi? Her
yaratığın hayatı, uçsuz bucaksız karanlık içinde bir anda sönen bir kıvılcım
gibiydi. İşte Tanrı’nın gerçeği oydu.

“Bütün bu angarya işleri bana yaptırıyorlar,” dedi Alman. “Saint
Brieue’de bir Jean Jouvenet ve altı Monet var, Rennes yakınlarında bir
belediye başkanının evinde de bir Faberge yumurta… Öyle yoruldum ki…
Ne kadar süredir arıyorum, biliyor musun?”

Babam burada kalamaz mıydı? Hani en önemli şey bendim?



Kâğıt hamurunu yuttu. Sonra topuklarının üzerinde sallanmaya başladı.
“Bana hiçbir şey bırakmadı.” Ne kadar öfkeli olduğunu fark etmek onu
şaşırtmıştı. “Hiçbir şey! Sadece bu kasabanın aptal bir maketi ve
tutulmamış bir söz. Sadece, şimdi ölmüş olan Madam’ı. Bir de, bir
karıncadan bile korkan büyük amcamı.”

Kapının dışındaki Alman’dan ses çıkmıyordu. Belki de onun verdiği
yanıtı düşünüyordu. Sesindeki çileden çıkmışlık belki de onu ikna etmişti.

“Şimdi de,” diye bağırdı, “siz verdiğiniz sözü tutun ve buradan gidin.”
 



Kırk Dakika

Sisin yerini alan güneş ışıkları kaldırım taşlarına, evlere ve
pencerelere hücum ediyordu. Etienne teri buz kesmiş olarak fırına gitti ve
kuyruğun en başına geçti. Madam Ruelle’in yüzü onu görünce bembeyaz
kesildi.

“Etienne? Ama…?”
Etienne’in gözlerinin önünde kırmızı ışıklar yanıp sönüyordu.
“Marie-Laure…”
“Gelmedi mi?”
Etienne daha başını hayır anlamında sallamaya vakit bulamadan önce,

Madam Ruelle menteşeli tezgâhı kaldırmış ve Etienne’i dışarı çıkarmıştı
bile. Onu kol altlarından tutmuştu; kuyrukta bekleyen kadınlar merakla veya
utandıkları için veya her iki nedenden dolayı aralarında fısıldaşıyorlardı.
Madam Ruelle onun Robert Surcouf Sokağı’na çıkmasına yardım etti.
Etienne’in yüzü şişmiş gibiydi. Kırk dakika? Hesaplayacak durumda değildi.
Kadın onu omzundan tuttu.

“Nereye gitmiş olabilir?”
Dili kurumuştu, beyni ağır işliyordu. “Bazen… denize… gider. Eve

gelmeden önce.”
“Ama sahiller kapalı. Kale duvarları da.” Düşünür gibi onun başının

üstünden baktı. “Başka bir şey olmalı.”
İnsanlar sokağın ortasında toplanmaya başlamıştı. Bir yerlerden bir

çekiç sesi geliyordu. Savaş, diye düşündü Etienne dalgın bir şekilde,
hayatların herhangi bir mal gibi satıldığı bir Pazar yeri. Çikolata veya
kurşun veya paraşüt ipeği. Kendisi de o rakamlar için Marie-Laure’un
hayatını mı satmıştı?

“Hayır,” dedi fısıldayarak, “hep denize giderdi.”
“Ekmeği bulurlarsa,” diye fısıldadı Madam Ruelle, “hepimiz ölürüz.”
Etienne tekrar saatine baktı ama o  sanki bir güneş gibiydi ve

gözlerinin retinasını yakıyordu. Kasabın boş vitrininde sadece bir parça
tuzlanmış bir domuz pastırması duruyordu. Okullu üç çocuk bir sıranın
üzerine çıkmışlar, onu seyrediyorlardı, belki de düşmesini bekliyorlardı.
Etienne sabahın bu şekilde heba olacağından eminken, birden aklına kale
duvarlarının altındaki köhnemiş köpek evine giden pas tutmuş kapı geldi.



Henri ve Hubert Bazin ile çocukken oynadığı yer… Bir erkek çocuğun
dilediği gibi bağırabileceği ve hayal kurabileceği, içinde suların damladığı
küçük bir mağara…

Sopa gibi zayıf, su mermeri gibi soluk yüzlü Etienne LeBlanc, Dinan
Sokağı’ndan aşağı koşmaya başladı. Peşinden de fırıncının karısı Madam
Ruelle: Bugüne kadar görülmüş en zayıf kurtarma takımıydılar… Katedralin
çanları bir iki üç dört, sekize kadar, çaldı. Etienne Boyer Sokağı’ndan aşağı
saptı ve sezgilerinin yardımıyla çocukken geçtiği yolu takip ederek kale
duvarlarının hafiften köşeli diplerine ulaştı. Sağa döndü, bir perde gibi
sallanan sarmaşıkların arasından geçti ve tanıdık kilitli kapının arkasındaki
küçük yeraltı odasının içinde, kalçalarına kadar sırılsıklam ıslanmış ve
titremekte olan Marie-Laure’u buldu. Hiçbir yerine bir şey olmamıştı.
Kucağında bir somun ekmeğin parçaları duruyordu. “Geldin,” dedi, onları
içeri alırken ve Etienne onun yüzünü ellerinin arasına alırken, “Geldin…”

 



Kız

Werner istese de istemese de sürekli olarak kızı düşünüyordu. Bastonlu
kız, gri giysili kız, buğu gibi olan kız. Saçlarının karmakarışık halinde ve
adımlarındaki korkusuzlukta bile farklı bir dünyanın havası vardı sanki. Kız
onun içini mesken edinmişti; onu her gece rahatsız eden o ölü Viyanalı
kızın iyi bir doppelgängen, yani görsel ikiziydi…

Kimdi bu kız? Yayın yapan o Fransız adamın kızı mıydı? Torunu
muydu? Adam onu neden bu kadar tehlikeye atıyordu?

Volkheimer onları hep arazide tutuyordu. Sürekli aylak aylak Rance
Nehri boyunca uzanan köyleri geziyorlardı. Bir olay olduğu takdirde
yapılan yayınlara kabahat yükleneceği ve Werner’in suçlu bulunacağı kesin
gibi görünüyordu. Mükemmel çeneli ve bol paça pantolonlu albayı
düşündü; onu gazetesinin üzerinden dikizleyen asık suratlı başçavuşu
düşündü. Acaba biliyorlar mıydı? Volkheimer biliyor muydu? Acaba şimdi
onu ne kurtarabilirdi? Jutta ile birlikte Çocuk Evi’nin tavan arası
penceresinden bakıp, kanallardaki buzun çözülmesi için dua ettikleri
geceler olmuştu. Böylece tarlalara çıkıp madencilere ait minik evlerin
etrafını sarabilecek, makineleri kırabilecek, her şeyin üzerini taşlarla
kapayacak, böylece ertesi gün uyandıklarında bildikleri her şeyin gitmiş
olduğunu görebileceklerdi. İşte şimdi, ihtiyacı olan aynen öyle bir
mucizeydi.

Ağustos’un birinci günü, bir teğmen Volkheimer’a geldi.
Cephedeki adam ihtiyacı büyük boyutlara ulaşmıştı. Saint-Malo’nun

savunması için hizmetine gerek duyulmayan herkes cepheye gitmeliydi.
En azından iki kişi. Volkheimer her birine ayrı ayrı baktı. Bernd çok
yaşlıydı. Cihazları tamir edebilen tek kişi de Werner idi.

Bir Numaralı Neumann. İki Numaralı Neumann.
Bir saat sonra, ikisi de tüfekleri bacaklarının arasında, bir askeri

vasıtanın arka tarafına oturmuşlardı. İki Numaralı Neumann’ın yüzünde
büyük bir değişiklik olmuştu. Sanki eski arkadaşlarına değil, bu dünyadaki
son saatlerine bakıyor gibiydi. Siyah bir atlı arabanın içinde, kırk beş
derecelik bir açıyla bir uçurumdan aşağıya düşmeyi bekliyordu sanki.

Bir Numaralı Neumann bir elini kaldırdı. Eli titremiyordu. Gözlerinin
kenarındaki kırışıklıklar dışında, ağzında da bir ifade yoktu ama Werner



orada bir çaresizlik görüyordu.
“Sonunda,” diye mırıldandı Volkheimer, kamyonla yola çıktıklarında,

“hiçbirimiz için kaçış yok.”
O gece Volkheimer Cancale’e doğru uzanan sahili takip ederek Opel’i

doğuya doğru sürdü. Bernd birinci telsizi bir arazideki küçük bir tümseğin
üzerine yerleştirdi ve Werner de kamyonun arka tarafında İkinciyi
çalıştırdı. Volkheimer kocaman dizleri direksiyona dayanmış bir şekilde,
iki büklüm şoför mahallinde oturdu.

Denizde yangınlar vardı; belki de gemiler yanıyordu. Takımyıldızlarını
oluşturan yıldızlar ise titreşiyordu. Werner Fransız adamın saat ikiyi on iki
geçe yayın yapacağını biliyordu. Telsizi kapatmalı veya sadece parazit
duyuyormuş gibi yapmalıydı. Sinyal göstergesini avucuyla kapatabilirdi.
Yüzünde de hiçbir ifade olmayacaktı.

 



Küçük Ev

Etienne onun bu kadar çok şey üstlenmesine asla izin vermemesi
gerektiğini söyleyip duruyordu. Onu asla bu kadar tehlikeye atmamalıydı.
Artık sokağa çıkamayacağını da söylüyordu. Aslında Marie-Laure’un içi
rahatlamıştı. Alman adam hiç aklından çıkmıyordu: Kabuslarında üç metre
boyunda bir denizörümceği oluyor, kıskaçlarını şaklatarak kulağına Basit
bir soru diye fısıldıyordu.

“Somunlar ne olacak, amca?”
“Ben gideceğim. Aslında başından beri benim gitmem gerekirdi.”
Ağustos’un dördüncü ve beşinci günlerinde, Etienne kendi kendine

mırıldanarak ön kapıya geldi, sonra dış kapıyı iterek açtı ve dışarı çıktı.
Hemen sonra üçüncü kattaki masanın altındaki ziller çalmaya başladı. Geri
döndüğünde iki sürgüyü de çekti ve binlerce tehlike arz eden bir görevi
başarmış gibi, giriş holünde hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladı.

Ekmeğin dışında yiyecek bir şeyleri hemen hemen hiç yoktu. Kuru
bezelye. Arpa. Süt tozu. Madam Monec’ten kalan birkaç sebze konservesi.
Marie-Laure’un düşünceleri aynı soru üzerinde kan tazıları gibi koşturup
duruyordu. Önce, iki yıl önce gelen polisler Matmazel, size söylediği özel bir
şey yok muydu? diye sormuşlardı, şimdi de o ölgün sesli topal Alman
başçavuş Baban sana bir şey verdi mi veya eskiden çalıştığı müze için bir
şey taşıdığını söyledi mi? diye sorgulamıştı onu.

Babası gitmişti. Madam Manec gitmişti. Görme yeteneğini kaybettiği
vakit Paris’teki komşularının söylediklerini hatırladı: Lanetlenmiş gibiler.

Korkuyu, açlığı ve soruları unutmak istiyordu. Salyangozlar gibi
yaşamalıydı; anbean, santimetre santimetre yaşamalıydı. Ama Ağustos’un
altıncı günü, çalışma odasındaki küçük masadan Etienne’e kitap okuyordu.

Kaptan Nemo’nun Nautilus’u hiç terk etmediği doğru muydu? Onu
haftalarca görmediğim oluyordu. Tüm o zaman boyunca ne yapıyordu?
Benim hiç bilmediğim gizli bir görevi olması mümkün değil miydi?

Kitabı şak diye kapattı. Etienne “Bu sefer kaçacaklar mı diye merak
etmiyor musun?” dedi ama Marie-Laure zihninde babasının yazdığı o tuhaf
üçüncü mektubu okuyordu. Ona son gelen mektubu.

 
Doğum günlerini hatırlıyor musun? Sabah uyandığında masanın üzerinde



her zaman iki şey bulduğunu? İşlerin bu duruma gelmesine çok üzülüyorum.
Eğer anlamak istiyorsan, Etienne’in evinin içine bak, evinin içine. Doğru şeyi
yapacağını biliyorum. Hediyemin daha iyi bir şey olmasını isterdim tabii ki.

 
Matmazel, size söylediği özel bir şey yok muydu? Buraya getirdiklerini

görmemiz mümkün mü?
Müzedeki her şeyin anahtarı babanızdaydı.

 
Etienne yanılıyordu, onların aradığı şey verici değildi. Almanların

peşinde olduğu şey radyo değildi. Başka bir şeydi, sadece onun bilebileceği
bir şeydi.

Adam duymak istediği her şeyi duymuştu. Onun tek sorusuna Marie-
Laure bir şekilde yanıt vermişti.

Sadece bu kasabanın aptal bir maketi.
O yüzden çekip gitmişti.
Etienne’in evinin içine bak.
“Ne oldu? Bir sorun mu var?” diye sordu Etienne.
Evin içinde.
“Biraz dinlenmem gerek,” dedi ve basamakları ikişer ikişer çıkarak

yatak odasının kapısını kapattı, parmaklarını minyatür evin içine soktu.
Sekiz yüz altmış beş bina. Vauborel Sokağı’ndaki 4 numaralı dar ve
yüksek ev, şurada bir köşede duruyor olmalı. Parmakları evin ön yüzü
üzerinde dolaştı, ön kapının girintisini buldu. İçeri doğru itti, ev yukarıya ve
dışarıya doğru fırladı.

Evi salladığında hiç ses çıkmadı. Ama onlar sallandığında hiç ses
çıkarmazlardı ki…

Parmakları titriyordu; yine de bilmeceyi çözmek Marie-Laure’un çok
vaktini almadı. Bacayı doksan derece bük, çatı panellerini kaydır, bir iki üç.

Dördüncü bir kapı ve beşinci bir kapı ve on üçüncü kapıya gelene kadar
bu böyle devam eder. O da kilididir ve bir ayakkabıdan daha büyük değildir.

Peki, diye sordu çocuklar, onun orada olduğunu nereden biliyorsunuz?
Hikâyeye inanmanız gerek.
Küçük evi tersine çevirdi. Armut şeklinde bir taş avucuna düştü.
 



Rakamlar

Müttefik bombaları tren istasyonunu yerle bir etmiş, Almanlar limandaki
tesisleri etkisiz hale getirmişlerdi. Uçaklar bulutların arasına bir giriyor, bir
çıkıyordu. Etienne yaralı askerlerin akın akın Saint-Servan’a getirildiğini,
Amerikalıların sadece kırk kilometre ötedeki Mont Saint-Michel’i ele
geçirdiğini ve özgürlüğün artık gün meselesi olduğunu duymuştu. Madam
Ruelle kapının kilidini tam açmak üzereyken fırına geldi.

Madam Ruelle onu içeri aldı. “Uçaksavar bataryalarının mevkilerini
istiyorlar. Koordinatları. Becerebilir misin?”

Etienne homurdandı. “Marie-Laure var. Neden siz yapmıyorsunuz,
Madam?”

“Ben haritalardan anlamıyorum, Etienne. Dakikalar, saniyeler, sapma
ayarlamaları… Bunları sen biliyorsun.”

“Elimde bir defter ve pergelle etrafta dolanmam gerek. Bunu yapmanın
başka bir yolu yok. Beni kurşuna dizerler.”

“Topların tam nerede olduğunu bilmeleri hayati bir önem taşıyor.
Bunun kaç kişinin hayatını kurtarabileceğini düşünebiliyor musun? Ve bu
işi bu gece yapman gerek. Yarın şehirdeki on sekiz ile altmış yaş
aralığındaki tüm erkekleri toplayacaklarına dair söylentiler var. Herkesin
kâğıtlarını inceleyeceklermiş ve savaşabilecek ve direnişte görev
yapabilecek yaşta olan her erkeği Ulusal Kale’ye hapsedeceklermiş.” Fırın
fırıl fırıl dönüyordu; her tarafını örümcek ağları sarmış, bileklerine ve
kalçalarına dolanmışlardı. Hareket ettiği vakit yanan kâğıtlar gibi çatır çatır
sesler çıkarıyorlardı. Her geçen an, ağlar onu daha çok sarıyordu. Fırının
kapısına bağlı olan çan o sırada çaldı ve birisi içeri girdi. Madam Ruelle’in
yüzü bir şövalyenin siperliği gibi geçit vermiyordu.

Etienne onaylar gibi başını salladı.
“İyi,” dedi Madam Ruelle ve somunu Etienne’in kolunun altına sıkıştırdı.
 



Alev Denizi

Yüzlerce yüzü vardı. Pek çok kez eline alıp incelemek istemiş, ama
sanki parmaklarını yakıyormuş gibi taşı hemen yerine koymuştu. Babasının
tutuklanması, Hubert Bazin’in sırra kadem basması, Madam Manec’in
ölümü… Bu çakıl taşı bütün bunların nedeni olabilir miydi? Doktor
Geffard’ın hırıltılı ve alkol kokan sesini duyar gibi oldu: Kraliçeler onu
takıp geceler boyu dans etmiş olabilir. Hatta onun yüzünden savaşlar bile
çıkmış olabilir.

Taşı elinde bulunduran kişi sonsuza dek yaşayacaktır ama taş onda
olduğu müddetçe sevdiği herkesin başına sürekli yağan yağmurlar gibi art
arda talihsizlikler gelecektir.

Taşlar sadece taşlardır. Hikâyeler de sadece hikâyelerdir.
Alman adamın istediği tabii ki buydu. İçinden kepenkleri açıp taşı

sokağa atmak geldi. Veya birisine vermeliydi. Kim olursa olsun… Evden
dışarı sıvışmalı ve onu denize fırlatmalıydı.

Etienne portatif merdiveni tırmanarak tavan arasına çıktı.
Marie-Laure onun yer döşemelerinin üzerinde yürüdüğünü ve vericiyi

açtığını duyabiliyordu. Taşı cebine koydu, minik ev modelini alarak
koridora çıktı. Ama gardıroba gelmeden önce durdu. O vakit, babası bu taşın
gerçek olduğuna kesinlikle inanıyor demekti. Yoksa neden o kocaman
yapbozu yapmıştı ki? Onu neden Saint-Malo’da bırakmıştı, eğer ele
geçirilmesinden korkmuyor idiyse? Marie-Laure’u neden yanında
götürmemiş ve orada bırakmıştı?

Taş, gerçekten de yirmi milyon frank değerindeki mavi bir elmas gibi
görünüyordu. Babasını bile inandıracak kadar hakiki gibiydi. Hakiki gibi
göründüğüne göre, amcasına taşı gösterdiğinde nasıl bir tepki verecekti
acaba? Hele onu okyanusa atmaları gerektiğini söylediğinde?

Müzedeki çocuğun sesini duyabiliyordu: Birisinin beş Eyfel Kulesi’ni
denize attığı en son ne zaman görülmüş?

Kim böyle bir şeyden isteyerek ayrılabilirdi? Peki, ya lanet? Ya lanet
de gerçek idiyse? Onu amcasına verdiği vakit ne olurdu? Ama lanetler
gerçek değildi. Dünya tamamen magmadan, kıtasal kabuktan ve
okyanuslardan oluşmaktaydı. Bir de yer çekimi ve zamandan… Öyle değil
mi? Yumruğunu sıktı, odasına geçti ve taşı minik evin içine yerleştirdi. Üç



çatı panelini gerisin geriye yerlerine kaydırdı. Bacayı doksan derece
döndürdü. Evi cebine koydu.

***
Gece yarısını epeyce geçe, deniz muhteşem bir şekilde kabarmaya

başladı, en büyük dalgalar kale duvarlarının diplerine vuruyordu. Deniz
yeşildi ve ay ışığının aydınlattığı sürüyle köpük, havalandıran bir ağ gibi
onun üzerine yayılmıştı. Etienne’in kapısına vurduğunu duyan Marie-Laure
hayallerini terk etmek zorunda kaldı.

“Ben dışarı çıkıyorum.”
“Saat kaç?”
“Şafak sökmek üzere. Bir saate kadar gelirim.”
“Neden gitmek zorundasın?”
“Bilmesen daha iyi.”
“Ya dışarı çıkma yasağı?”
“Çabuk dönerim.” Büyük amcası, onu tanıdığı dört yıl boyunca hiçbir

zaman çabuk olmayan büyük amcası…
“Ya bombardıman başlarsa?”
“Şafak sökmek üzere, Marie. Hava karanlıkken gitsem iyi olacak.”
“Her evi vuracaklar mı, amca? Geldikleri vakit?”
“Hiçbir evi vurmayacaklar.”
“Çabucak bitecek mi?”
“Hem de nasıl… Sen git dinlen, Marie. Uyandığında ben dönmüş

olacağım. Göreceksin.”
“Sana biraz kitap okuyayım mı? Henüz yatmamışken… Kitabın sonuna o

kadar yaklaştık ki…”
“Döndüğümde okursun. Kitabı birlikte bitiririz.”
Zihnini dinlendirmek, nefesini yatıştırmak istiyordu. Şu anda yastığının

altında durmakta olan küçük evi ve içinde taşıdığı büyük yükü
düşünmemeye çalışıyordu.

“Etienne,” diye fısıldadı Marie-Laure, “biz buraya geldiğimiz için
üzüldüğün oldu mu? Senin eline düştüğüm ve Madam Manec’le birlikte
bana bakmak zorunda kaldığınız için? Sizin hayatınıza lanet getirdiğim gibi
bir hisse hiç kapıldınız mı?”

“Marie-Laure,” dedi Etienne hiç tereddüt etmeden. Elini iki eliyle sıktı.
“Bugüne kadar benim hayatıma giren en güzel şey sensin.”

Sessizliğin içinde bir şeyler yığılıyor gibiydi; sanki yükselen dalgaları



karşılamaya hazırlanan dev bir dalgakıran oluşuyordu. Ama Etienne sadece
ikinci kez “Sen git dinlen,” dedi. “Uyandığında ben gelmiş olacağım.” Kız
onun basamaklardan inen adımlarını saymaya başladı.

 



Etienne LeBlanc’ın Tutuklanması

Etienne dışarı çıktığında tuhaf bir şekilde kendisini iyi ve güçlü
hissediyordu. Madam Ruelle’in bu son görevi ona vermesinden dolayı
mutluydu. Bir hava savunma bataryasının yerini yayınlamıştı bile. Bu,
Arılar Oteli’nin yanındaki kaya tabakasında oluşan kale duvarının
üzerindeki top idi. Şimdi sadece iki konum açısını daha saptaması
gerekiyordu. İki bilinen noktayı almalıyım, diye düşündü. Katedralin çan
kulesini ve dış adalardan biri olan Le Petit Be adasını seçecekti, sonra da
üçüncü ve bilinmeyen bir noktanın yerini saptayacaktı. Basit üçgen.
Zihninin hayaletlerden başka odaklanabileceği bir şey…

D’Estrees Sokağı’na döndü, kolejin yanından dolandı, Dieu Oteli’nin
arkasındaki sokak aralığına saptı. Bacakları gençleşmiş, ayakları hafiflemişti
sanki. Etrafta kimse yoktu. Bir yerlerde güneş sisin arkasından kendisini
göstermeye başlamıştı. Şafak öncesi, şehir ılık, güzel kokulu ve uykuluydu.
Sokağın her iki tarafındaki evler hayal gibi görünüyordu. Bir an için
kendisini koca bir trenin koltuklarının arasındaki koridordan geçerken
gördü, tüm yolcular uyuyordu ve tren karanlığın içinden çok ışıklı bir şehre
doğru yol alıyordu. Kor gibi yanan kemerli geçitler ve parıldayan kuleler
vardı bu şehirde ve havai fişekler atılıyordu.

Kale duvarlarının koyu renkli dalgakıranına yaklaştığında, karanlığın
içinden üniformalı bir adam topallayarak ona doğru geldi.
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Marie-Laure ağır top ateşinin şiddetli sarsıntısıyla uyandı. Merdiven
sahanlığını geçti, gardırobu açtı ve bastonunun ucuyla asılı duran
gömleklerin arasından gardırobun sahte arka paneline üç kere vurdu.
Hiçbir şey. Sonra beşinci kata indi ve Etienne’in kapısını vurdu. Yatak boş
ve soğuktu.

Etienne ikinci katta da, mutfakta da yoktu. Kapının yanında, Madam
Manec’in anahtar destesini astığı çivi de boştu. Ayakkabıları orada değildi.

Bir saate kadar gelirim.
Paniğini kontrol altına almaya çalıştı. En kötü ihtimalleri düşünmek

doğru değildi. Girişteki tetikleyici mekanizmayı kontrol etti. Bozulmamıştı.
Sonra Madam Ruelle’in bir gün önce verdiği somun ekmeğin ucunu
paralar gibi kopardı ve ayakta durup onu çiğnemeye başladı. Mucizevî bir
şekilde su gelmişti; iki çinko kovayı doldurdu ve yukarıya taşıyarak yatak
odasının köşesine koydu. Bir an düşündükten sonra üçüncü kata yürüdü ve
banyodaki küveti tepesine kadar doldurdu.

Sonra romanını açtı. Kaptan Nemo bayrağını Güney Kutbu’na dikmişti
ama denizaltıyı hemen kuzeye götürmezse, buzlar içinde tutsak kalmış
olacaklardı. İlkbahar dönencesi yeni yaşanmıştı; onları altı ay sürecek olan
acımasız bir gece bekliyordu.

Marie-Laure geriye kalan bölümleri saydı. Dokuz tane vardı.
Okumaya devam etmek istiyordu, ama Nautilus’da Etienne’le birlikte

seyahat ediyorlardı ve o gelir gelmez kitabı okumaya yeniden başlarlardı.
Gelmesi an meselesiydi zaten.

Yastığının altındaki küçük evi kontrol etti ve taşı oradan çıkarıp
yatağının dibinde duran şehir maketinin içindeki yerine koyma isteğine
hâkim olmaya çalıştı. Pencerenin dışında, bir kamyon kükrer gibi bir sesle
çalışmaya başladı. Martılar eşek gibi anırarak geçiyorlardı ve uzaklarda top
atışı bir gümbürtüyle yeniden başlamıştı. Kamyonun takur tukur sesi şimdi
daha az duyuluyordu. Marie-Laure romanın daha önceki fasıllarından birini
yeniden okumaya odaklanmayı denedi: Kabartma noktalardan harfler,
harflerden sözcükler ve sözcüklerden cümleler…

Öğleden sonra tetikleyici mekanizmanın teli titredi ve üçüncü kattaki
masanın altına gizledikleri çan tek bir çınlama sesi çıkardı. Tepesindeki



tavan arasında da aynı sesin daha boğuk olanı duyuldu. Marie-Laure
düşünceli bir şekilde parmaklarını kitaptan kaldırdı. Sonunda, diye düşündü
ama aşağı indikten sonra kapı sürgüsünü tutup “Kim o?” diye
bağırdığında, Etienne’in sakin sesini değil, sadece parfümcü Claude
Levitte’in sesini duydu.

“İçeri girebilir miyim?”
Adamın yaydığı nane, misk ve aldehit kokularını kapının arkasından

bile duyabiliyordu. Bu kokuların arkasında ise ter kokusu vardı. Korku
vardı.

Marie-Laure her iki sürgüyü de açtı ve kapıyı araladı. Adam yarı aralık
kapıdan seslendi. “Benimle gelmen gerekiyor.”

“Büyük amcamı bekliyorum.”
“Ben onunla konuştum.”
“Onunla konuştunuz mu? Nerede?”
Marie-Laure, Mösyö Levitte’in parmaklarını birbiri ardı sıra çıtlattığını

duyabiliyordu. Güçlükle nefes aldığını da. “Evleri boşaltma emrini görmüş
olmalısınız, Matmazel. Şehir kapılarının kilitlendiğini duymadınız mı?”

Kız yanıt vermedi.
“On altı ile altmış yaş aralığındaki tüm erkekleri tutukluyorlar.

Şato’nun kulesinde toplanmalarını söylediler. Sular çekilince Ulusal Kale’ye
gönderileceklermiş. Tanrı yardımcıları olsun.”

Vauborel Sokağı’nda her şey sakin görünüyordu. Kırlangıçlar
değecekmiş gibi evlerin üzerinden geçiyorlardı, iki güvercin de
yükseklerdeki bir çatı oluğunun üzerinde didişiyordu. Bir bisikletli patır
patır sesler çıkararak geçti. Sonra sessizlik oldu. Gerçekten şehir kapılarını
kapatmışlar mıydı? Bu adam gerçekten Etienne ile konuşmuş muydu?

“Siz de onlarla birlikte gidecek misiniz, Bay Levitte?”
“Düşünmüyorum. Senin hemen bir sığınağa gitmen gerek,” dedi Mösyö

Levitte burnunu çekerek. “Veya Rocabey’deki Notre Dame kilisesinin
altındaki mahzen-mezarlara gitmelisin. Ben de Madam’ı oraya gönderdim.
Amcan bana öyle yapmamı söyledi. Şimdi, her şeyi bir kenara bırak ve
benimle birlikte gel.”

“Neden?”
“Amcan neden olduğunu biliyor. Herkes neden olduğunu biliyor.

Burası güvenli değil. Hadi, gel.”
“Ama şehir kapılarının kilitlendiğini söylemiştiniz.”



“Evet, söyledim kızım. Şimdi bu kadar soru yeter.” İçini çekti.
“Güvende değilsin ve ben buraya sana yardım etmeye geldim.”

“Amcam kilerimizin güvenli olduğunu söyledi. Beş yüz yıldan beri
ayakta duruyor, birkaç gece daha dayanabilir dedi.”

Parfümcü hafifçe öksürdü. Marie-Laure onun kalın boynunu uzatıp
evin içine, asılı duran paltosuna ve mutfak masasının üzerindeki ekmek
kırıntılarına baktığını hayal edebiliyordu. Herkes diğerlerinin nelere sahip
olduğunu kontrol ediyordu. Amcası bu adamdan onu sığınağa götürmesini
istemiş olamazdı. Etienne’in Claude Levitte ile konuştuğu en son ne
zaman görülmüştü? Yukarıdaki küçük ev modelini ve içindeki taşı düşündü.
Doktor Geffard’ın sesini duyar gibi oldu: Bazen o kadar küçük bir şey
öylesine güzel ve öylesine değerli olabilir ki…

“Parame’deki evler yanıyor, Matmazel. Limandaki gemileri batırıyorlar,
katedrali bombalıyorlar ve hastanelerde su yok. Doktorlar ellerini şarapla
yıkıyorlar! Şarapla!” Mösyö Levitte’in sesi çırpınır gibi titriyordu. Marie-
Laure Madam Manec’in bir keresinde şehirde bir hırsızlık vakası olduğu
vakit Mösyö Levitte’in geceleri cüzdanını bacaklarının arasına alıp
yattığını söylediğini hatırladı.

Marie-Laure, “Ben burada kalacağım,” dedi.
“Yüce İsa aşkına, zor kullanmamı mı istiyorsun?”
Biri ona bu görevi vermiş, diye düşündü Marie-Laure. Alman adamın

Hubert Bazin’in yeraltı odasının kapısının önünde volta attığını, kapının
parmaklıklarına gazetesini sürttüğünü hatırladı ve kapıyı biraz daha ittirdi.
“Eminim ki, bu gece kendi çatıları altında uyuyacak olan kişiler sadece ben
ve büyük amcam değiliz.”

Umursamazmış gibi görünmek için elinden geleni yapıyordu. Mösyö
Levitte’in kokusu öyle iç bayıltıcıydı ki…

“Matmazel,” dedi. Bu kez rica eder gibiydi. “Mantıklı olun. Her şeyi
bırakın ve benimle gelin.”

“Büyük amcam döndüğü vakit onunla görüşürsünüz.” Kapının
sürgüsünü çekti.

Adamın orada durup beklediğini duyabiliyordu. Kendi kendine maliyet-
kazanç hesapları yapıyor olmalıydı. Sonra döndü ve korkusunu peşinden
sürükleyerek sokağın aşağılarına doğru yürüdü.

Marie-Laure holdeki masanın yanına doğru eğildi ve ipi bulup
tetikleyici mekanizmayı yeniden kurdu. Adam içeriye baktığında neler



görmüş olabilirdi? Bir palto, yarım somun ekmek? Etienne mutlu olacak
diye düşündü. Mutfak penceresinin önünden böcek avına çıkmış kılıç
kırlangıçları geçti ve bir örümcek ağının telleri güneşte bir an parlayıp söndü.

Yine de, ya parfümcü doğruyu söylüyorsa, diye düşünmeden edemedi.
Gün ışığı donuk bir altın rengine bürünmüştü. Kilerdeki birkaç çekirge

şarkı söylemeye başladı: Ritmik bir kri-kri… Bir Ağustos akşamıydı.
Marie-Laure yırtık pırtık çoraplarını yukarı çekerek mutfağa geçti ve
Madam Ruelle’in somunundan bir parça daha kopardı.

 



El İlanları

Avusturyalılar, karanlık basmadan önce her birinin kenarında gümüş
renkli kabartma bir arı resmi olan otele ait tabaklarda bütün domatesle
pişirilmiş domuz böbreği servis ettiler. Herkes kum torbalarının veya
mühimmat kutularının üzerinde oturuyordu. Bernd kasesinin üzerine
kapaklanmış uyuyordu, Volkheimer ise kilerdeki radyoyla ilgili olarak bir
köşede birisiyle konuşuyordu. Odanın tüm çeperi, çelik miğferlerinin altında
sabit şekilde yemek çiğneyen Avusturyalılarla doluydu. Bunlar enerjik,
deneyimli adamlardı. Amaçları konusunda şüpheleri olmayan kişilerdi.

Werner yemeğini bitirince, yine üst kata çıktı ve altıgen banyo
küvetinin içinde ayakta dikildi. Kepengi ittirdi ve birkaç santimetre açtı.
Akşam havası bir nimet gibiydi. Pencerenin altında, otelin denize bakan
burçlu teraslarından birinde, büyük 88 bekliyordu. Topun ve pencere
boşluklarının da altındaki kale duvarları, on beş metre aşağıdaki kuştüyüne
benzeyen yeşil ve beyaz dalgaların arasına sanki balıklama dalıyordu. Sol
tarafında şehir vardı, gri ve yoğun… En doğuda ise, şu anda görülmeyen
bir çatışmadan kalan bir kırmızılık yükseliyordu. Amerikalılar onları
denizde kıpırdayamaz hale getirmişlerdi.

Werner’e o ana kadar olup bitenlerle bundan sonra olacak olanlar
arasında, bir tarafında bilinenler, diğer tarafında ise bilinmeyenler olan
görünmez bir sınır bölgesi varmış gibi geliyordu. Arkasında görünen
şehirde olup olmadığını bilmediği o kızı düşündü. Onun elindeki bastonla
rögarların üzerinde gezindiğini hayal etti. Boş gözleriyle dünyaya bakan,
dağınık saçlı ve parlak yüzlü kızı…

Hiç olmazsa onun evinin sırlarını saklamıştı. En azından onu tehlikeye
atmamıştı.

Garnizon komutanının şahsen imzaladığı yeni emirler, kapıların, market
tezgâhlarının ve lamba direklerinin üzerine asılmıştı. Hiç kimse eski
şehrin dışına çıkmaya teşebbüs etmemelidir. Hiç kimse özel izni olmadan
sokaklarda yürümemelidir.

Werner kepengi kapatmak üzereyken, alacakaranlıkta tek bir uçak
göründü. Gövdesinden yavaşça büyüyen yumağa benzeyen bir şey
çıkıyordu.

Kuşlar?



Ama bu yumak bölünmeye ve dağılmaya başladı: Bunlar kâğıtlardı.
Binlerce minik sayfa. Damlardan aşağı sağanak halinde dökülüyor,
siperlerin üzerinden uçuyor ve sahildeki gelgit girdaplarının üzerine
yapışıyorlardı.

Werner lobiye indi, Avusturyalılardan biri, bunlardan birini almış ışığa
tutuyordu.

“Fransızca,” dedi.
Werner kâğıdı aldı. Mürekkep o kadar tazeydi ki, parmaklarının

dokunduğu yerler lekeleniyordu. Bu kasabada yaşayanlar için acil mesaj
diyordu. Derhal kırsal alana kaçın.
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Gömülü Durumda

Kız yine okuyordu:
… Bizim en kısa ne kadarlık bir süre içinde dışarı çıkabileceğimizi

kim hesap edebilirdi ki? Nautilus suyun üstüne çıkmadan havasız kalıp
boğulmamız ihtimal dahilinde değil miydi? Tüm gemidekilerle birlikte bu
buzdan mezar içine gömülmek bizim kaderimiz miydi? Durum çok vahimdi.
Ama herkes mantıklı düşünmeye çalışıyordu ve sonuna kadar görevini
yerine getirmeye karar vermişti…

Werner dinliyordu. Tayfalar denizaltıyı tutsak alan buzları kırıyorlardı;
denizaltı Güney Amerika sahilleri boyunca yol alıyordu. Amazon nehrinin
ağzını geçmişler, Atlantik’te dev mürekkep balıkları tarafından
kovalanmışlardı. Pervaneleri aniden durmuştu; Kaptan Nemo haftalardır ilk
kez kamarasından çıkmıştı, çok ciddi görünüyordu.

Werner birden yerden kalktı; radyoyu bir eliyle taşırken diğer eliyle de
pili sürükledi. Volkheimer’ı altın renkli kumaşla kaplı koltukta oturur bir
halde bulana kadar kilerin içinde yürüdü. Pili yere bıraktı, elini dev
adamın kolundan omzuna kadar gezdirdi. Başını buldu. Volkheimer’ın
kulaklarına kulaklıkları yapıştırdı.

“Onu duyabiliyor musun?” dedi Werner. “İlginç ve güzel bir hikâye,
keşke Fransızca anlayabilseydin. Dev bir mürekkep balığı denizaltının
pervanelerini dev gibi burnuyla sıkıştırıyor. Kaptan da denizaltıyı yukarı
çıkarıp canavarlarla yumruk yumruğa çarpışmak gerektiğini söylüyor.”
Volkheimer, derin bir nefes aldı. Hiç kıpırdanmadı.

“O kız bulmamız gereken vericiyi kullanıyor. Ben onu buldum. Haftalar
önce. Onun teröristler tarafından kullanıldığını söylemişlerdi ama
kullananlar sadece yaşlı bir adamla bir kız…”

Volkheimer hiçbir şey söylemedi.
“Başından beri biliyordun, değil mi? Benim bildiğimi de…” Volkheimer

kulaklıkları nedeniyle onu duymuyor olabilirdi. O sırada kız “Bana yardım



edin,” diyordu. Babasına, büyük amcasına. “O burada,” diyordu.
Yukarılarındaki yıkıntıdan tüyler ürperten bir inleme sesi geldi ve

Werner karanlıkta kendisini bu sesin yirmi metre altında, Nautilus’un içinde
tutsak kalmış gibi hissetti. Bir düzine deniz canavarı ahtapot kollarıyla
denizaltının gövdesini kamçılıyordu. Vericinin evin yüksek bir yerinde
olduğunu biliyordu. Bombardımana en açık olan yerinde. Kendi kendine
“Ben meğer ölmesini dinlemek için onu kurtarmışım,” dedi.

Volkheimer hiçbir şey anlamamıştı. Gitmek ile gitmeye karar vermek
arasında bir fark var mıydı? Werner kulaklıkları geri aldı ve pilin yanında,
tozların arasında yere oturdu.

Kız okumaya devam ediyordu.
“Birinci güverte zabiti, Nautilus’un yanlarından tırmanmakta olan diğer

canavarlarla çok güçlü bir şekilde mücadele etmişti. Tayfalar baltalarını
sağa sola sallıyorlardı. Ned, Conseil ve ben de silahlarımızı onların
yumuşak bedenlerine sapladık. Havayı berbat bir misk kokusu kapladı.”

 



Ulusal Kale

Etienne onu hapse tıkanlara, kale muhafızına ve düzinelerce mahkûma
yalvardı. “Yeğenimin kızı kör ve yapayalnız…” İddia edildiği gibi altmış
değil, altmış üç yaşında olduğunu, kâğıtlarına haksız yere el koyulduğunu
ve bir terörist olmadığını da söyledi. Yetkili Felchvebehn karşısına çıktı
ve bir araya getirebildiği kırık dökük Almancasıyla kekeleyerek yalan
yanlış bir şeyler söylemeye çalıştı “Sie müssen mich helfen!” “Meine Nichte
ist herein dort!”53 Ama Feldwebel de diğerleri gibi omuzlarını silkti ve
‘Böyle bir şey karşısında insan ne yapabilir?’ der gibi suyun öte tarafına,
yanmakta olan şehre doğru baktı.

Daha sonra yolunu şaşırmış bir Amerikan top mermisi kaleyi vurdu.
Yaralananları levazım kilerine indirdiler, ölüleri gelgit hattının hemen
yukarısındaki kayaların altına gömdüler ve Etienne konuşmaktan vazgeçti.

Sular yükseliyor ve sonra geri çekiliyordu. Etienne geriye kalan
enerjisini de beynindeki gürültüyü yatıştırmak için kullanıyordu. Bazen
şehrin kuzeybatı köşesindeki sahil kesiminde için için yanan köşklerin
iskeletlerinin arasından kendi evinin çatısını görebildiğine kendisini
inandırıyordu. Evin hâlâ ayakta durduğuna da neredeyse inanmıştı, ama ev
durmadan dumandan oluşan bir örtünün arkasında gözden kayboluyordu.

Ne yastık vardı, ne de battaniye. Tuvalet mahşer yeri gibiydi. Yiyecek
düzenli aralıklarla gelmiyordu. Bunları muhafızın karısı, şehirde top
mermileri patlarken, sular çekildiğinde birkaç yüz metrelik kayalık arazinden
geçerek iç kaleden getiriyordu.

Getirdikleri hiçbir zaman yeterli olmuyordu. Etienne oradan kaçma
hayalleriyle kendisini oyalıyordu. Duvardan aşağı kay, birkaç yüz metre yüz,
kendini dalgakıranın üzerine çek. Korunman olmadan mayınlı sahilden
tüyerek kilitli kapılardan birine kadar git. Saçma!

Burada, mahkûmlar güllelerin şehri tarumar ettiğini, daha ateşleme
sesleri duyulmadan bile görebiliyorlardı. Son savaş sırasında, Etienne sırf
dürbünleriyle bakarak, top ateşinin ne kadar zarar verdiğini gökyüzüne
tırmanan renklerden anlayabilen topçular tanımıştı. Gri renk güllelerin taşa
çarptığını gösterirdi. Kahverengi toprağa. Pembe ise insan etine…

Gözlerini kapattı. Mösyö Hebrard’ın kitapçı dükkânında ilk kez lamba
ışığı altında saatler boyu radyo dinlediği günleri hatırladı. Henri’nin tavana



kadar yükselen sesini dinlemek için katedral komşunun içine sızdığı günleri
hatırladı. Anne ve babalarının onları götürdüğü, vitraylı pencereleri ve
kumaş kaplı duvarları olan restoranları hatırladı; devlet izniyle korsanlık
yapan kişilerin deniztarağı motifli duvar süsleri ve duvar harçlarının içine
madeni paralar katılmış olan Dorik sütunlu villalarını hatırladı; tüfek
ustalarının, gemi kaptanlarının, döviz tacirlerinin ve pansiyon sahiplerinin
işlettiği dükkânların vitrinlerini hatırladı; Henri’nin kale duvarlarına
Buradan kurtulmayı dört gözle bekliyorum, buranın içine edeyim diye
yazdığı yazıları hatırladı. LeBlanclar’ın evini, kendi evini hatırladı!
Ortasındaki sarmal merdivenin bir çan kulesi gibi yükseldiği, ağabeyinin
hayaletinin zaman zaman duvarlardan geçtiği, Madam Manec’in yaşayıp
öldüğü ve kısa bir süre öncesine kadar Marie-Laure ile çalışma masasının
üzerine oturup Hawai’deki volkanların, Peru’daki bulut ormanlarının
üzerinden uçtuklarını hayal ettikleri ve sadece bir hafta önce Marie-Laure’un
bağdaş kurarak yerde oturduğu ve ona Kaptan Nemo ve Arronax’nın dalgıç
kıyafetleriyle Seylan sahillerinde nasıl inci avladıklarını, atılgan Kanadalı
Ned Land’in bir köpekbalığının yan tarafına zıpkınını nasıl sapladığını
okuduğu dar ve yüksek ev… Hepsi yanıyordu. Bugüne kadar birikmiş olan
tüm anıları…

Ulusal Kale’nin üstünde, şafak yoğun ve öldüresiye bir berraklığa
kavuşmuştu. Samanyolu rengi solmaya yüz tutan bir nehir gibiydi. Etienne
yangınlara doğru baktı. Evren yakıtla dolu diye düşündü.

 



Kaptan Nemo’nun Son Sözleri

Ağustos’un on ikinci gününün öğle vaktine kadar, Marie-Laure geriye
kalan dokuz bölümün yedisini mikrofona okumuştu. Kaptan Nemo gemisini
dev mürekkep balığından kurtarmış ama bir tayfunun ortasında kalmışlardı.
Daha sonraki sayfalarda ise, insanla dolu bir savaş gemisine çarpmışlar ve
iğnenin beze geçtiği gibi gövdesinin tam ortasından geçmişlerdi. Nautilus
artık denizin uçsuz bucaksız ıssızlığında uyurken, Kaptan orguyla insanın
kanını donduran hüzünlü bir parça çalıyordu. Kitabın okunmayan sadece
üç sayfası kalmıştı. Marie-Laure bu hikâyeyi dinleyenlere huzur verip
vermediğini bilemiyordu. Acaba nemli ve soğuk bir hücreye yüz kişiyle
birlikte tıkılmış olan büyük amcası ve gece nöbetlerinde sırtlarını siperlere
dayayan Amerikalı askerler silahlarını temizlerken, onunla birlikte
Nautilus’un karanlık koridorlarında dolaşmış olabilirler miydi?

Ama kitabın sonuna geldiği için mutluydu.
Aşağıdaki Alman adam iki kez hayal kırıklığı içinde bağırmış, sonra

sessiz kalmıştı. Gardıroptan çıksam ve küçük evi ona teslim etsem ne olur
diye düşündü. En azından hayatta kalıp kalamayacağımı öğrenirdim…

Önce kitabı bitirecek, daha sonra karar verecekti.
Küçük evi açtı ve taşı avucuna bıraktı. Tanrıça laneti kaldırsaydı, ne

olurdu? Bütün yangınlar söner miydi? Dünyadaki her şey daha mı iyi
olurdu? Güvercinler pencere eşiklerine geri dönerler miydi?

Akciğerlerini doldur. Kalbinin atmasını sağla. Bıçağı yanında
tutuyordu. Parmak uçlarını yeniden kitabın satırları üzerine bastırdı.
Kanadalı zıpkıncı Ned Land hangi pencereden kaçacağını bulmuştu.
“Deniz bugün kötü,” demişti Profesör Arronax’a, “ve rüzgâr da şiddetli
esecek.”

“Seninle aynı fikirdeyim, Ned.”
“Ama sana şunu da söyleyeyim, eğer yakalanırsak, kendimi savunacağım,

öleceğimi bilsem bile.”
“Birlikte ölürüz o zaman, Ned, dostum benim.”
Marie-Laure, Hubert Bazin’in köpek evindeki on binlerce deniz

salyangozunu düşündü; oraya buraya nasıl yapıştıklarını, helezonlu
kabuklarının içine kendilerini nasıl çektiklerini; küçük yeraltı odasına
saklandıklarında martıların onları gökyüzüne nasıl kaçıramadığını ve



kayaların üzerinde nasıl parçalayamadığını…
 



Konuk

Von Rumpel mutfakta bulduğu vakti geçmiş şaraptan içti. Dört gündür
bu evdeydi ve ne çok hata yapmıştı! Alev Denizi başından beri Paris
Müzesi’nde duruyor olabilirdi. Oradan sürünerek, mantara basmış, aptal
yerine konmuş ve kandırılmış bir şekilde ayrılırken, maden bilimcinin ve
müdür yardımcısının onun arkasından pişmiş kelle gibi sırıttıklarını
hatırladı. Veya o parfümcü ona ihanet etmiş olabilirdi. Belki de kızı evden
çıkardıktan sonra taşı da o almıştı. Veya Levitte kızı şehirden
uzaklaştırırken, belki de taş kızın o rüküş sırt çantasının içinde duruyordu
veya yaşlı adam taşı rektumunun içine sokmuştu: Şimdi de yirmi milyon
franklık bir taşı bir bok yığınının içine dışkılamakla meşguldü.

Veya taş belki de hakiki bile değildi. Her şey bir kandırmaca, bir
masaldan ibaret olabilirdi.

O kadar emindi ki… Taşın saklandığı yeri bulduğundan ve bilmeceyi
çözdüğünden adı gibi emindi. Taşın kesinlikle onu kurtaracağından. Kız
bilmiyordu ama o yaşlı adamı sahneden indirmişti. Her şey mükemmel bir
şekilde ayarlanmıştı. Ama şimdi geride kesin olan ne kalmıştı ki? Sadece
içindeki o öldürücü tomurcuklanma ve onun tüm hücrelerine getirdiği
çürüme… Kulaklarına babasının sesi geliyordu: Sadece bir sınavdan
geçiyorsun.

Birisi ona Almanca seslendi.
“İst da wer?”54

Baba?
“Hey, sen, oradaki!”
Von Rumpel kulak kabarttı. Sesler dumanın arasından geçerek daha da

yakma geliyordu. Pencereye doğru sürünerek gitti. Miğferini başına taktı.
Başını parçalanmış pencere pervazından dışarıya çıkardı.

Bir Alman piyade onbaşısı sokaktan yukarıya doğru gözlerini kısarak
bakıyordu. “Efendim, siz misiniz? Hiç beklemiyordum da… Ev temiz mi,
efendim?”

“Evet, boş. Nereye gidiyorsunuz, onbaşı?”
“La Cite’deki kaleye, efendim. Burayı boşaltıyoruz. Her şeyi bırakıyoruz.

Şato’yu ve Bastion de la Hollande’ı hâlâ tutuyoruz. Diğer tüm personel geri
çekilecek.”



Von Rumpel çenesini pencere pervazına dayadı. Başı boynundan
ayrılacakmış ve infilak etmek üzere yuvarlanarak sokağa düşecekmiş
gibiydi.

Onbaşı, “Tüm kasaba bomba emniyet hattı içerisinde kalacak.”
“Ne kadar süreyle?”
“Yarın bir ateşkes olacak. Öğlen vaktinde, diyorlar. Sivillerin çıkarılması

için. Sonra saldın yeniden başlayacakmış.”
Von Rumpel, “Şehri geri mi veriyoruz?”
Yakınlarda bir bomba patladı ve patlama yıkıntı halinde olan binalara

çarparak yankılandı. Sokaktaki asker bir eliyle miğferini düzeltti. Kaldırım
taşlarının üzerine taş parçaları düştü.

“Siz hangi birliktesiniz, Başçavuş?”
“Sen devam et, onbaşı. Benim buradaki işim de bitmek üzere.”
 



Son Cümle

Volkheimer hareket etmiyordu. Boya kovasının dibindeki sıvı da ne
kadar toksik olursa olsun bitmişti. Werner’in kızla ilgili olarak herhangi bir
frekanstan bir şey yakalayamadığı ne kadar olmuştu? Bir saat mi? Daha
mı fazla? Kız son olarak Nautilus’un girdaba ve evlerden bile büyük
dalgalara kapılmasını, çelik iskeletinin çatırdamasını ve daha sonra da
kitabın son satın olduğunu tahmin ettiği cümleyi okumuştu.

Böylece, Ecclesiastes’in altı bin yıl önce sorduğu “Çok uzaklarda ve çok,
çok derinlerde olan bir şeyi kim bulabilir?” sorusuna yanıt verme hakkına
sahip olan iki adam olduğunu söyleyebiliriz: Kaptan Nemo ve ben.

Verici bu cümleden sonra kesilmiş ve Werner’in etrafını müthiş bir
karanlık sarmıştı. Son birkaç günden beri tam olarak kaç gün olduğunu o da
bilmiyordu açlık sanki içinde bir el idi; göğüs boşluğunda dolanıp duruyor,
kürek kemiklerine kadar erişiyor ve sonra leğen kemiklerine iniyordu.
Kemiklerini tırmalıyordu. Gerçi bugün yoksa bu gece mi açlık artık yakıtı
kalmayan bir alev gibi miadını doldurmuştu sanki. Açlık ve tokluk, sonunda
aynı şey olmuştu.

Werner, pelerinli küçük Viyanalı kızın tavandan bir gölge gibi inmesini
seyretmek için gözlerini kırpıştırdı. Kız bir kesekâğıdı dolusu yeşillik
taşıyordu. Gelip yıkıntıların arasında oturdu. Etrafında anlardan oluşan bir
bulut dönüyordu.

Werner hiçbir şey göremiyordu, ama onu görüyordu.
Kız parmaklarıyla bir şey sayıyordu. Kuyruğa girmediği için, diyordu.

Ağır çalıştığı için. Ekmek yüzünden kavga ettiği için. Kamp tuvaletinde
fazla vakit geçirdiği için. Ağladığı için. İşlerini protokole göre
düzenlemediği için.

Kesinlikle saçma sapan bir şeydi bu söyledikleri, ama içinde anlam ifade
eden şeyler de vardı, Werner’in anlamamak için kendisini zorladığı bazı
şeyler… Kız konuştukça yaşlanıyordu, başında şimdi gümüş renkli saçlar
vardı, giysisinin yakası tarazlanmıştı; yaşlı bir kadın olmuştu. Bilincinin bir
ucunda beklediğini bildiği kişi haline gelmişti.

 
Baş ağrılarından şikayet ettiği için.
Şarkı söylediği için.



Geceleri ranzasında konuştuğu için.
Akşam içtimasında doğum gününü unuttuğu için.
Gelen siparişleri boşaltırken ağırdan aldığı için.
Doğru anahtarları teslim etmediği için.
Yataktan geç kalktığı için.
Frau Schwartzenberger… Bu cümlelerde bahsi geçen kadın oydu.

Frederick’in asansöründeki Yahudi kadın.
Kızın saydığı parmaklar bitmişti.
Ona hitap edildiğinde gözlerini kapattığı için.
Ekmek kabuklarını istiflediği için.
Parka girmeye teşebbüs ettiği için.
İltihaplı elleri olduğu için.
Bir sigara istediği için.
Hayal kurmayı başaramadığı için. Werner, aynen o büyük girdaba

kapılan Nautilus veya maden ocağına inen babası gibi, karanlıkta topaç gibi
dönerek daha derinlere gittiğini ve sonunda dibe vurduğunu hissediyordu.
Zollverein’den sonra tek yönlü bir yola girmiş, Schulpforta ile Rusya’daki
ve Ukrayna’daki dehşet verici olayları yaşamıştı. Viyana’daki o anne-kız
geçmişte kalırken de tutkularıyla mahcubiyeti tek beden haline gelmişti. Ve
şimdi kıtanın bir ucundaki bu hayalet, bu bodrum katının en dip noktasında
saçmalarken, Frau Schwarzenberger’in ona doğru geldiğini görüyordu.
Kadın ona yaklaştıkça yedi yaşındaki küçük bir kıza dönüşüyor, saçları
yeniden kızıl, teni pürüzsüz oluyor ve yüzünü onun yüzüne dayıyordu.
Alnının ortasında, Werner’in içinde bulunduğu karanlıktan daha da siyah
olan bir delik, onun ötesinde de sokak aralarından, pencerelerden, için için
yanan parklardan bakan on bin, beş yüz bin ruhla dolu karanlık bir şehir
vardı. Ve Werner o anda göğün gürlediğini duydu.

Şimşek çaktı.
Top ateşi başladı.
Kız buhar olup uçtu.
Yer sarsılıyordu. Bedeninin içindeki organlar titriyordu. Kirişler

inliyordu. Sonra sadece damla damla akan tozlar vardı, bir de bir metre
ötedeki Volkheimer’ın hafif ve bozguna uğramış nefes alıp verişleri…

 



Müzik #1

Büyük amcasının küçük tavan arasında beş günden fazla hayatta
kalmayı başaran Marie-Laure, 13 Ağustos gününün gece yarısında, sağ
elinin parmaklarını sol eliyle tuttuğu bir plağın yüzünde yumuşakça
dolaştırdı ve tüm şarkıyı zihninden geçirdi. Her bir yükselişi ve alçalışıyla
birlikte… Sonra plağı Etienne’in elektrofonunun plak yuvasına yerleştirdi.

Bir buçuk gündür su içmemişti, iki gündür de açtı. Tavan arası sıcak,
toz ve hapis kokuyordu. Bir de köşedeki tasın içinde biriken idrar…

Birlikte ölürüz, Ned, dostum benim.
Görüldüğü kadarıyla bu kuşatma asla sona ermeyecekti. Taş yapılar

sokaklara yığılmıştı, şehir paramparça olmuştu; ama bu ev hâlâ ayaktaydı.
Büyük amcasının paltosunun cebinden, açmadan sakladığı konserve

kutusunu çıkardı ve yere koydu. Ne kadar uzun bir süredir saklıyordu onu.
Bunun nedeni bu kutunun belki de Madam Manec ile olan son bağı temsil
etmesiydi. Belki de, açar ve konserveyi bozulmuş bulursa, bu hayal
kırıklığı onu öldürebilirdi.

Kutuyu ve tuğlayı, tekrar bulacağından emin olduğu piyano taburesinin
altına koydu. Sonra plağı tekrar kontrol etti. Kolu indirdi, iğneyi plağın en
başına yerleştirdi. Sol eliyle mikrofonun, sağ eliyle de vericinin başlatma
düğmelerini buldu.

Sesi sonuna kadar açacaktı. Alman hâlâ evin içindeyse, bu sesi
duyacaktı. Piyano müziğinin üst katlardan nasıl akmakta olduğunu duyacak,
başını kaldıracak ve bir şeytan gibi, salyasını akıtarak altıncı katta
gezinmeye başlayacaktı. Sonunda, kulaklarını sesin en fazla geldiği
gardırobun kapılarına dayayacaktı.

Dünyada insana hayret veren ne çok şey var diye düşündü. Ağaçların
dalları, telkâri işine benzeyen kökleri, kristallerin matrisi, babasının
maketlerde yaptığı sokaklar… Deniz minarelerinin kabukları üzerindeki
yumrucuklar, firavun inciri ağacının gövdesinin dokusu ve kartalların boş
kemiklerinin içi… Ama bunların hiçbiri insan beyni kadar karışık değil,
derdi Etienne, insan beyni dünyadaki en karmaşık şey olabilir; hatta
içinde evrenlerin döndüğü bir kilo ağırlığındaki ıslak bir şeydir o.

Mikrofonu elektrofonun çan şekilli hoparlörünün üzerine koydu, pikabı
çalıştırdı ve plak dönmeye başladı. Tavan arası çıtırdıyordu. Zihninde Jardin



des Plantes’da dolaştığını hayal etti, altın renkli bir havada, yeşil bir
rüzgâr eserken ve söğütlerin uzun parmakları onun omuzlarında
gezinirken… Tam karşıda babası duruyordu; bir elini uzatmıştı, onu bekler
gibi…

Piyano müziği başladı.
Marie-Laure taburenin altına eğilip bıçağı aldı. Sonra yerde sürünerek

yedi basamaklı merdivenin en üstüne çıktı, bacaklarını sarkıtarak oturdu.
Cebindeki küçük evin içinde elmas, bir elinde de bıçak vardı.

“Gel de beni yakala,” dedi.
 



Müzik #2

Şehrin üzerindeki yıldızların altında her şey uyumaktaydı. Nişancılar
uyuyordu, katedralin bodrum katındaki rahibeler uyuyordu, eski korsan
mahzenlerinde annelerinin kucaklarındaki çocuklar uyuyordu. Dieu
Oteli’nin bodrum katındaki doktor uyuyordu. La Cite kalesinin altındaki
tünellerdeki yaralı Almanlar uyuyordu. Ulusal Kale’nin duvarlarının
arkasındaki Etienne uyuyordu. Kayalara tırmanan salyangozlar ve
yığınakların arasında koşuşturan farelerin dışında her şey uyuyordu.

Arılar Oteli’nin yıkıntılarının altındaki bir delikte Werner de uyuyordu.
Sadece Volkheimer uyanıktı. Werner’in radyosunu kucağına, pili de
bacaklarının arasına almış oturuyor ve hafiften gelen parazit sesini
dinliyordu. Bir şey duymayı umduğundan değil, Werner kulaklıkları onun
kulaklarının üstünde bıraktığı için… Onları çıkaracak irade gücünden
yoksun olduğu için… Eğer kıpırdanırsa mahzenin öteki ucundaki alçıdan
kafaların onu öldüreceğine en başından beri inanmış olduğu için…

O anda olmayacak bir şey oldu ve parazit sesi müzik sesine dönüştü.
Volkheimer’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Karanlıkta başıboş gezen her

bir fotonu yakalamak istercesine… Tek bir piyano yükselen gamlar çalıyor,
sonra geri dönüyordu. Notalara ve onların arasındaki sessizliğe kulak
vermişti; kendisini şafak vaktinde bir atın üzerinde ormanların içinden
başka atlara yol gösterirken, omuzlarına kocaman bir testere asmış olan
büyük büyükbabasının arkasında karların arasında güçlükle ilerlerken
görüyordu. Karlar çizmelerinin ve atların ayakları altında ciyaklıyor,
üstlerindeki tüm ağaçlar fısıldıyor ve gıcırdar gibi bir ses çıkarıyordu.
Sonunda bir katedral kadar büyümüş olan bir çam ağacının olduğu donmuş
bir su birikintisinin yanına geliyorlardı. Büyük büyükbabası af dileyen bir
suçlu gibi dizlerinin üzerine çöküyor, testereyi ağacın gövdesindeki bir
oyuğa sokuyor ve kesmeye başlıyordu.

Volkheimer ayağa kalktı. Karanlıkta Werner’in bacağını buldu ve
kulaklıkları Werner’in kulağına dayadı. “Dinle,” dedi, “dinle, dinle…”

Werner uyandı. Akorlar canlı dalgacıklar halinde kayıp gidiyordu.
Clair de Lune. Claire: İçini görebileceğiniz kadar saydam bir kızın adı.
Volkheimer, “Işığı pile bağla,” dedi.
“Neden?”



“Yap.”
Şarkı daha bitmeden önce, Werner radyoyu pilden ayırıp, ölü

durumdaki arazi el fenerinin lamba çerçevesinin vidalarını ve ampulünü
söktü ve ampulü pilin uçlarına değdirdi. Bir ışıkları olmuştu. Mahzenin arka
köşesindeki Volkheimer yıkıntının arasından taşlar, tahta parçaları ve
paramparça olmuş duvardan bazı blokları çekmeye başladı. Sadece dizlerine
dayanmak ve nefes almak için arada bir duruyordu. Bunları bir bariyer haline
getirdi. Sonra Werner’i bu eğreti sığınağın içine çekti, el bombasını çıkardı
ve beş saniyelik ateşleme süresi olan çekme ipini hızla çekti. Werner bir elini
miğferinin üzerine koydu. Volkheimer el bombasını bir zamanlar merdiven
sahanlığı olan yere doğru fırlattı.

 



Müzik #3

Von Rumpel’in kızları tombul ve sinirli minik bebeklerdi, öyle değil
mi? İkisi de her zaman çıngıraklarını ve emziklerini düşürür, kördüğüm
haline getirdikleri battaniyelerinin içinde saklanırlardı. İşkence çeken küçük
melekler gibilerdi. Ama büyümüşlerdi! Babalarının sürekli uzaklarda
olmasına rağmen… Ve çok güzel şarkı söyleyebiliyorlardı, özellikle de
Veronika. Belki ünlü olmayacaklardı ama bir baba için yeterince iyi
söylüyorlardı. Kocaman keçe çizmelerini ve annelerinin onlar için diktiği
yakalarında primulalar ve papatyalar işlenmiş olan o  korkunç, şekilsiz
giysilerini giyerler, ellerini arkalarında birleştirerek, anlayacak yaşta
olmadıkları şarkı sözlerini okumaya başlarlardı.

 
Erkekler sarmış çevremi
Aleve koşan pervaneler gibi,
Kanatları yanarsa eğer,
Suç benim değil, bilin ki…

 
Von Rumpel, erkenden uyanmış, şafak öncesinin karanlığında Marie-

Laure’un odasında yere çökmüş, anılarında mı yoksa rüyasında mı olduğunu
bilmediği bir şekilde Veronika’yı seyrediyor, şehrin maketinin sokaklarında
biri beyaz, diğeri gri giysili iki oyuncak bebeği gezdiriyordu. Bebekler önce
sola, sonra sağa döndüler ve siyah giysili, bir eli havada duran üçüncü bir
bebeğin beklediği katedral merdivenlerine geldiler. Düğün müydü, yoksa
bir kurban töreni mi, bunu bilemiyordu. Sonra Veronika şarkı söylemeye
başladı ama öyle hafif ve insan sesine değil, daha çok piyano tuşlarının
çıkardığı sese benzeyen bir sesle söylüyordu ki, von Rumpel sözcükleri
anlayamıyor, sadece melodiyi duyabiliyordu.

Bebekler dans ediyor, ayaklarının üzerinde bir yandan öbür yana
sallanıyorlardı.

Müzik durdu. Von Rumpel ayağa kalktı. Yatağın dibindeki maket
giderek kaybolmaya başlamıştı. Kendisini tekrar ona odaklanacakmış gibi
hissetmiyordu. Tepesinden bir yerlerden, genç bir erkek sesi geldi. Adam
ona kömür hakkında Fransızca bir şeyler söylüyordu.

 



Dışarıda

Werner’in etrafındaki alan bir anda ikiye bölünür gibi oldu. Sanki son
oksijen molekülleri de içinden çekip alınmıştı. Sonra taş, metal ve tahta
parçaları, önce trampet çalar gibi miğferine, sonra da müthiş hızla
tıslayarak arkalarındaki duvara çarptı. Volkheimer’ın barikatı çökmüştü,
karanlığın içindeki her şey dört bir yana uçuşuyordu. Werner nefes alacak
hava bulamıyordu. Ama bu patlama binanın yıkıntısı arasında tektonik bir
yer değiştirmeye neden olmuştu. Önce bir çarpma sesi oldu, daha sonra da
havada uçuşan şeyler karanlık içinde birbirini takip eden çağlayanlar gibi
dökülmeye başladı. Werner, öksürüğü geçtikten ve göğsünün üzerine düşen
yıkıntıları silkeledikten sonra, Volkheimer’ın mor ışık saçan tek bir deliğe
doğru baktığını gördü.

Gök. Gece göğü.
Yıldızlardan gelen ışık, tozları bir ok gibi deldi ve bir yıkıntı

tepeciğinin yanından geçerek yere vurdu. Werner bir an için bu ışığı
yuttuğu hissine kapıldı. Volkheimer ona geride durmasını söyledikten sonra
yıkılmış merdivenin yarısına kadar çıktı ve açılan deliğin kenarlarına bir
betonarme demiriyle vurmaya başladı. Demir eğrilmiş, elleri kanamış ve altı
günlük sakalı tozdan bembeyaz kesilmişti ama Werner Volkheimer’ın
süratli ilerleme sağladığını görebiliyordu: Işık çizgisi, Werner’in iki
elinden daha geniş, menekşe renkli bir dilim halini almıştı.

Volkheimer bir darbe daha vurdu ve büyük bir parça molozu toz haline
getirmeyi başardı. Parçalar miğferine ve omuzlarına dökülmüştü. Ama
ondan sonrası eşelemek ve tırmanmaktan ibaret oldu. Üst bedenini delikten
geçirdi, omuzları kenarlara sürtünmüş ve ceketi yırtılmıştı ama kalçalarını
sağa sola oynatarak sonunda tüm bedenini geçirmeyi başardı. Sonra
Werner’i, onun branda bezinden yapılmış sırt çantasını ve tüfeğini tek tek
yukarı çekti.

Bir zamanlar bir sokak arası olan yerde ikisi birden diz çöktüler.
Yıldızlardan gelen ışık her tarafı kaplamıştı. Werner’in görebildiği bir ay
yoktu. Volkheimer avuçlarından akan kanın yağmur suları gibi teninin
içine akması için havayı yakalamak ister gibi ellerini kaldırdı.

Otelin sadece bir köşede birleşik kalan iki duvarı ayakta duruyordu, iç
taraflarına alçı parçaları yapışmıştı. Otelin arkasındaki kale duvarları



ayaktaydı, ama onun da en üstündeki mazgal deliklerinin çoğu
parçalanmıştı. Öte yandaki denizin kıyıya vuran dalgalarının sesi belli
belirsiz duyuluyordu. Diğer her şey yıkıntı ve sessizlikti. Yıldızlar kale
duvarlarının üzerindeki her bir mazgallı siperi aydınlatıyordu. Buradaki taş
yığınların altında kim bilir kaç adam çürümekteydi. Dokuz? Belki de daha
fazla.

Rüzgâr almayan kale duvarlarına yöneldiler, ikisi de sarhoş gibi
yalpalıyordu. Duvara varınca, Volkheimer önce Werner’e, sonra da
gökyüzüne bakıp göz kırptı. Yüzü tozdan öylesine beyazdı ki, pudradan
yapılmış dev bir heykel gibi görünüyordu.

Güneye doğru beş blok ötedeki kız, acaba hâlâ plağını çalıyor muydu?
Volkheimer, “Tüfeğini al,” dedi. “Git.”
“Ya sen?”
“Yiyecek bulacağım.”
Werner yıldızların ihtişamına karşı gözlerini ovuşturdu. Sanki yemek

yeme derdinden kendisini sonsuza dek kurtarmışçasına, hiç açlık
hissetmiyordu.

“Ama biz…?”
“Git,” diye yineledi Volkheimer. Werner son bir kez ona, yırtılmış

ceketine ve kepçe gibi çenesine baktı. Kocaman ellerinin yumuşaklığına…
Sen neler olabilirdin.

Biliyor muydu? Başından beri?
Werner harekete geçti. Sırt çantasını sol eline, tüfeği de sağ eline alarak

koşmaya başladı. Beş tur daha… Zihninde kızın seslendiğini duyuyordu. O
burada. Sol tarafında, yıkıntıların oluşturduğu bir vadiden geçti, bazıları
hâlâ sıcak olan tuğlaların, tellerin ve dam taşlarının üzerinden güçlükle
ilerledi. Sokaklar terk edilmiş gibi görünüyordu ama onu kepenkli
pencerelerin arkasından hangi Alman’ın veya Fransız’ın veya
Amerikalı’nın veya İngiliz’in seyretmekte olduğunu nereden bilebilirdi ki?
Belki de tam şu anda bile bir keskin nişancının odağındaydı…

Şurada tek bir koşu ayakkabısı vardı. Şurada da arkası üstü düşmüş,
kafes işinden yapılmış tahtadan bir aşçı duruyordu, tebeşirle günün çorbası
yazılı bir tahta hâlâ elindeydi. Az ilerde de bir kangal dikenli tel… Ve her
yerde ceset kokusu…

Werner bir zamanlar turistler için hediyelik eşya satan bir dükkânın
girintisinin önünde diz çökerek şehrin neresinde olduğunu anlamaya çalıştı.



Dükkânın birkaç rafında hâlâ kenarlarındaki isimlere göre alfabetik sırayla
dizilmiş hatıra tabakları duruyordu. Sokağın karşısında üstünde Coiffeur
Dames yazılı bir dükkân vardı. Pencereleri olmayan bir banka… Hâlâ
arabasına bağlı olan ölü bir at… Orada burada ayakta kalmayı başarmış,
kırık camlı tek tük bina vardı. Pencerelerinden yerinden sökülmüş bir
sarmaşığın gölgelerine benzeyen filigran desenli dumanlar yükseliyordu.

Eğer geceler bu kadar ışıklıysa, gündüzler onu kör edebilirdi.
Werner, d’Estrees Sokağı olduğunu tahmin ettiği sokağa doğru, sağa

döndü. Vauborel Sokağı’ndaki 4 numaralı ev hâlâ ayaktaydı. Ön yüzündeki
tüm pencereler kırılmıştı, ama duvarlar yanmamıştı: Tahta çiçek
kutularından ikisi bile yerinde duruyordu.

Tam altımdaki katta.
Ona hep kesinliğe ihtiyacı olduğunu söylemişlerdi. Amacınız olmalı.

Açık seçik olmalısınız. Ninesi gibi yürüyen, güvercin göğüslü o  komutan
Bastian, tereddütü içinden çekip çıkaracağını söylemişti.

Biz kurşun yağmuruyuz, biz top ateşiyiz. Biz kılıcın ucuyuz.
En zayıf halka kim?
 



Gardırop

Von Rumpel koca dolabın önünde bocalıyordu. İçindeki eski giysilere
baktı. Trençkotlar, çizgili pantolonlar, yüksek yakalı ve komik denecek
kadar uzun kollu, güve yeniği şambre gömlekler…

Neydi bu oda? Gardırobun kapaklarındaki büyük aynalar yılların
getirdiği siyah noktalarla kaplıydı. Küçük bir çalışma masasının altında eski
deri çizmeler duruyordu, bir askıdan da bir elbise fırçası sarkıyordu.
Çalışma masasının üzerinde golf pantolonlu bir çocuğun alacakaranlıkta
sahilde çekilmiş bir fotoğrafı vardı.

Kırık pencerenin ötesinde rüzgârsız bir gece yaşanmaktaydı. Tozlar
yıldızların neşrettiği ışığın altında dönüp duruyordu. Tavandan süzülen bir
ses kendisini tekrar ediyordu. Tabii, beyin katışıksız bir karanlık içinde
kilitlidir, çocuklar… ama onun yarattığı dünya… diyordu bu ses,
azalmakta olan pile bağlı olarak alçak tonda ve zaman zaman çarpılarak…
Sanki bunları söyleyen genç adam bitap düştüğü için ders yavaşlamış ve
nihayet sona ermişti.

Kalbi güm güm atıyor, başı dönüyordu. Bir elinde bir mum, diğer
elinde de tüfeğini tutan von Rumpel tekrar gardıroba doğru gitti. İçine
girilecek kadar genişti bu dolap. Bu koca şeyi altıncı kata nasıl çıkarmışlardı
acaba?

Mumu biraz daha yaklaştırdı ve asılı duran gömleklerin gölgeleri
arasında daha önce görmediği bir şey fark etti: Tozun üzerinde bazı izler
vardı. Parmak izleri veya diz izleri veya her ikisi de… Tüfeğinin
namlusuyla, giysileri ittirdi. Dolabın derinliği nereye kadar gidiyordu?

İyice içeriye kadar eğildi, ama bunu yaparken hem aşağıdan, hem de
yukarıdan gelen ahenkli çan sesleri duydu. İrkilerek kendisini geriye attı ve
başını gardırobun üst tarafına vurdu, mum elinden düştü ve von Rumpel
kendisini sırt üstü yerde buldu.

Mumun yerde yuvarlanmasını izledi, alevi hâlâ yukarıya bakıyordu.
Neden? Hangi tuhaf ilkeye göre, bir mumun alevi daima gökyüzüne

bakardı?
Bu evde beş gün geçirmiş ve elması hâlâ bulamamıştı.
Bretanya’da Alman kontrolü altındaki son liman da neredeyse elden

çıkmak üzereydi, onunla birlikte Atlantik Duvarı da… Şu ana kadar



doktorun ona verdiği son tarihi de geçmişti. Şimdi de o  iki çan sesi?
Ölüm dedikleri şey böyle mi geliyordu acaba?

Mum yavaşça yuvarlanıyordu. Pencereye doğru. Perdelere doğru.
Evin aşağıdaki kapısı açıldı ve içeri birisi girdi.
 



Yoldaşlar

Tüm giriş holü kırık çanak çömlek parçalarıyla doluydu. Gürültü
yapmamak imkânsızdı. Molozlarla kaplı olan mutfak, bir koridora
açılıyordu. Orası da yarıya kadar küllerle dolmuştu. Tersine dönmüş bir
sandalye… Merdiven sahanlığı tam ileride… Eğer son bir iki dakika içinde
evden çıkmadıysa, vericinin yanında, evin üst katında olmalıydı.

Werner sırtında çantası ve tüfeğini her iki eliyle tutarak yukarı çıkmaya
başladı. Her merdiven sahanlığına geldiğinde, karanlık biraz daha artıyor ve
görmesi zorlaşıyordu. Ayaklarının dibinde açılıp kapanan lekeler vardı sanki.
Basamaklara kitaplar, kâğıtlar, kordonlar, şişeler ve oyuncak bir bebek
evinden olması muhtemel parçalar saçılmıştı. İkinci kat üçüncü dördüncü
beşinci: Her yer aynı durumdaydı. Ne kadar gürültü yaptığının farkında
değildi, bunun önemli olup olmadığını bile bilmiyordu.

Altıncı katta merdivenler bitmiş gibi görünüyordu. Sahanlıkta yarı açık
duran üç kapı vardı: Bir tanesi solda, diğeri karşıda, bir tanesi de sağda.
Tüfeği havada sağa doğru ilerledi; bir iblisin çenesini kocaman açmasını,
tabanca namlularının parlamasını yarı yarıya bekler gibiydi. Ama onun
yerine odada kırık pencereden giren ışığın aydınlattığı eğilimli arkası olan bir
yatak buldu. Gardıropta bir kız giysisi asılıydı. En altta yüzlerce minik şey
dizilmişti. Çakıl taşı mıydı bunlar? Köşede suya benzer bir şeyle yarı yarıya
dolu iki kova duruyordu.

Çok geç mi kalmıştı? Volkheimer’ın tüfeğini yatağa bırakıp kovayı
kaldırdı ve bir kere, iki kere içti. Pencerenin dışında, komşu evlerin
ilerisinde, kale duvarlarının da ötesinde, uzaklardaki dalgaların üzerinde
seyreden bir sandalın tek göz ışığı bir görünüp bir kayboluyordu.

Arkasında bir ses, “Ah,” dedi.
Werner geri döndü. Karşısında arazi üniformasıyla bir Alman subayı

sallanıyordu. Beş şerit ve üç yıldızlı bir başçavuş… Solgun, bereli ve
zafiyet derecesinde zayıftı. Ayaklarını sürüyerek yatağa doğru ilerledi.
Boğazının sağ tarafı, boynunu sıkan yakadan tuhaf bir şekilde taşmıştı.

“Morfini,” dedi, “Beaujolais ile karıştırmanızı tavsiye etmem.”
Adamın şakağındaki damarlardan biri hafifçe atıyordu. “Ben sizi

gördüm,” dedi Werner. “Fırının önünde. Bir gazete tutuyordunuz.”
“Sen, küçük asker… Ben de seni gördüm.” Werner, gülümseyişinden



adamın onu kendisiyle aynı türden, bir yoldaş gibi gördüğünü anladı. Suç
ortağı idiler. Her ikisi de bu eve aynı şey için gelmişti.

Werner o anda başçavuşun arkasında, koridorun karşı tarafında,
inanmakta güçlük çektiği bir şey gördü: Alevler. Merdiven sahanlığının
hemen karşısındaki odanın bir perdesi alev almıştı. Alevler tavanı yalamaya
başlamıştı bile. Başçavuş bir parmağını yakasının içine geçirdi ve
esnetmeye çalıştı. Yüzü bir deri bir kemik kalmıştı ve canavar gibi dişleri
vardı. Yatağa oturdu. Yıldızlardan gelen bir ışık tüfeğinin namlusuna bir
titreşim dokundurdu.

Werner, yatağın dibinde minik evlerle dolu masa büyüklüğünde bir
maketin durduğunu fark etti. Burası Saint-Malo muydu? Gözleri maketten
koridorun aşağısındaki alevlere ve oradan da Volkheimer’ın yatağa dayalı
tüfeğine gidip geldi. Subay öne doğru eğilmiş ve minyatür şehrin üzerine
işkence edilen bir hilkat garibesi gibi çökmüştü.

Siyah duman filizleri yılan gibi kıvrıla kıvrıla koridora girmeye
başlamıştı bile. “Perde, efendim. Yanıyor.”

“Ateşkes öğle vaktinde olacakmış, öyle diyorlar,” dedi von Rumpel
bomboş bir ifadeyle. “Acele etmeye gerek yok. Çok vakit var daha.” Bir
elinin parmaklarını sokaklardan biri üzerinde gezdirdi. “Sen de ben de aynı
şeyi istiyoruz, asker. Ama ona sadece birimiz sahip olabiliriz. Onun yerini
sadece ben biliyorum. Bu da senin için bir sorun oluşturuyor. Orada mı,
burada mı, şurada mı?”

Ellerini ovuşturdu ve sonra sırt üstü yatağa yattı. Tüfeğini tavana doğru
tutmuştu. “Yoksa şurada mı?”

Merdiven sahanlığının ucundaki odada hâlâ yanmakta olan perde nihayet
çubuğundan kurtulup yere düştü. Belki söner, diye düşündü Werner. Belki
kendi kendine söner.

Werner ayçiçeklerinin oradaki adamları ve yüzlerce diğerlerini düşündü:
Hepsi yüzlerinde tanıdık bir şarkının melodisini yakalamış bir insanın
ifadesiyle kulübelerinde, kamyonlarında veya yeraltı sığınaklarında
ölmüşlerdi. Kaşlarının arasında bir kırışıklık, ağızları hafifçe sarkmış… Bu
kadar erken mi? diye soran bir ifade. Ama bu oyun herkes için erken
oynanmıyor muydu zaten?

Yıldızlardan gelen ışık koridorda oynaşıp duruyordu. Hâlâ sırtüstü
yatakta yatmakta olan başçavuş tüfeğini iki eliyle tuttu ve sürgüyü açıp
kapattı. “Biraz daha iç,” dedi ve Werner’in elindeki kovayı işaret etti. “Ne



kadar susuz olduğunu görebiliyorum. İçine işemedim, yemin ederim.”
Werner kovayı yere bıraktı. Başçavuş yatakta doğruldu, boynundaki

tutukluğu açmak ister gibi başını geriye doğru attı. Sonra silahını Werner’in
göğsüne çevirdi. Koridorun aşağılarında, yanan perdenin olduğu odadan
hafif tıkırtı sesleri geldi. Sanki birisi bir merdivenden inip yere atlamıştı.
Başçavuşun dikkati bu seslere odaklandı ve tüfeğinin namlusu aşağıya indi.
Werner, başçavuşun tüfeğine doğru bir hamle yaptı. Bütün hayatınız
boyunca bir şey beklemişsinizdir ve o an en sonunda gelmiştir. Peki siz hazır
mısınızdır?

 



Anların Eşzamanlılığı

Tuğla şaklayarak yere düştü. Sesler kesildi. Marie-Laure itişip kakışma
sesleri ve onun ardından nahoş bir kızıllığı andıran bir ateş sesi duydu:
Krakatoa’nın patlaması gibi. Ev bir an için ikiye yarıldı.

Marie-Laure yarı kayarak, yarı düşerek portatif merdivenden indi ve
kulağını gardırobun sahte arkasına dayadı. Ayak sesleri aceleyle merdiven
sahanlığından geçip Henri’nin odasına girdi. Bir yere serpilen bir su sesi ve
bir tıslama sesi geldi, etrafa duman ve buhar kokusu yayıldı.

Ayak sesleri şimdi daha temkinliydi; bunlar başçavuşun ayak sesleri
değildi. Daha hafifti. Birisi bir adım atıyor, sonra duruyordu. Gardırobun
kapılarını açtı. Düşünüyordu. Anlamaya çalışıyordu.

Gardırobun arkasında parmaklarını gezdirirken, Marie-Laure hafif bir
sürtünme sesi duydu. Eliyle bıçağın sapını iyice sıktı.

Aynı anda, doğuya doğru üç blok ötede, Frank Volkheimer, Des
Lauriers Sokağı ile Thevenard Sokağı’nın kesiştiği köşedeki harap olmuş
bir evde oturmuş, gözlerini kırpıştırarak parmaklarıyla bir konserve
kutusundaki tatlı patateslerden yiyordu. Nehir ağzının karşı tarafında, dört
ayak derinliğindeki betonun altında, bir yaver garnizon komutanının
ceketini tutmuş, albay önce bir kolunu, sonra diğer kolunu cekete
geçirmişti. Tam aynı anda, on dokuz yaşındaki bir Amerikalı izci,
koruganlara giden tepeyi tırmanırken durmuş, dönmüş ve arkasındaki askere
elini uzatmıştı. Yine aynı anda, bir yanağını Ulusal Kale’deki taş döşeme
makinesine dayamış olan Etienne LeBlanc bir karar vermişti. Marie-Laure
ile birlikte bu badireyi atlattıkları takdirde, ne olursa olsun, ekvatorda bir yer
seçecekler, gidip bilet alacaklar, gemiye binecekler, uçakta uçacaklar ve
nihayet o  güne kadar hiç koklamadıkları çiçeklerin çevrelediği bir yağmur
ormanında yan yana durup, o güne kadar hiç dinlemedikleri kuşların
ötüşünü dinleyeceklerdi. Ulusal Kale’den beş yüz kilometre ötede, Reinhold
von Rumpel’in karısı kilise ayinine gitmek için kızlarını uyandırmış ve bir
an için savaştan bir ayağını kaybetmiş olarak dönen komşusunun ne kadar
yakışıklı olduğunu düşünmüştü. Ondan pek de uzakta olmayan Jutta
Pfennig, deniz mavisi gölgeleri olan kızlar yatakhanesinde uyuyor ve
rüyasında bir tarlanın üzerine boydan boya kar gibi yayılan ve giderek
güçlenen bir ışık görüyordu. Jutta’dan da pek uzak olmayan bir yerde,



tabağında bir dilim Oldenburg esmer ekmeği ve onun yanında bir elma
olan Führer, ılık sütle (asla kaynamış değil) dolu bir bardağı dudaklarına
götürmüştü; Kiev’in dışındaki bir dağ geçidindeki iki mahkûm kayganlaşan
avuçlarını kumla ovup taşıdıkları sedyeyi tekrar tutmuştu, aynı anda hemen
altlarındaki bir sonder Kommando çelik bir çubukla ateşi körüklüyordu; o
anda bir kuyruksallayan kuşu Berlin’deki bir avluda, salyangoz bulmak için
döşeme taşları üzerinde sekiyordu; Schulpforta’daki Nappola okulunda, şu
andan tam sekiz ay sonra Rusların ilerlemesiyle birlikte, bir ada gibi
tamamen sarılmış olan okulda mahsur kalan ve kendilerine Reich’ın son
bitter çikolata kutusu ve ölen askerlerden alman Wehrmacht
miğferlerinden verilecek olan on üç yaşındaki yüz on dokuz çocuk bir
kamyonun arkasında kuyruk yapmış, on beş kiloluk tanksavar
mayınlarından almak için bekliyordu; ülkenin bu son hasadında toplanan
bu çocuklar daha sonra midelerinde eriyen bu çikolatayla ve büyük gelen
bu miğferleri kırpılmış saçlarının üzerine giyerek, ellerinde altmış
Panzerfaust roket fırlatıcısı, son bir beyhudelik örneği göstererek artık
korunması bile gerekmeyen bir köprüyü korumak için, Beyaz Rus ordusunun
T-34 tankları son çocuğa kadar ortadan kaldırmak için gümbürdeyerek
üstlerine gelirken aceleyle yola çıkacaklardı. Aynı anda, Saint-Malo’da
şafak sökerken gardırobun arka tarafında bir tıkırtı oldu, Werner Marie-
Laure’un nefes aldığını, Marie-Laure da Werner’in üç parmağının ucunu
iğneyle buluşan bir plağın çıkardığı sese benzeyen bir sesle tahtanın
üzerinde gezdirdiğini duydu. Yüzleri birbirinden sadece bir kol uzunluğu
kadar uzaktaydı.

“Est-tu la?”55 diye seslendi Werner.
 



Orada mısın?

O bir hayaletti. Başka bir dünyadan gelmişti. O babası, Madam Manec,
Etienne idi; onu terk eden ve sonunda geri dönmesi gereken herkesti o.
Panelin arkasından, “Seni öldürmüyorum. Seni duyuyorum. Radyoda. O
yüzden geldim,” diye seslendi. Biraz durdu, Fransızca nasıl söyleyeceğini
düşündü. “Şarkı, ayın ışığı?” Kız gülümser gibi oldu.

Hepimiz toz zerresinden bile küçük olan tek bir hücreden varolduk. Daha
bile küçük… Böl. Çarp. Topla ve çıkart. Madde el değiştirir, atomlar içe ve
dışa doğru akar, moleküller bir eksen üzerinde döner, proteinler birbirine
yapışır, mitokondriler oksidatif emirlerini gönderir: Ve bizler mikroskobik
ve elektriksel bir yığın olarak bu işe başlarız. Akciğerler beyin kalp. Kırk
hafta sonra altı trilyon hücrelik bir varlık olarak annemizin doğum kanalının
mengenesinde sıkışarak feryat ederiz. Sonra da, dünya üstümüze üstümüze
gelmeye başlar.

Marie-Laure gardırobun kapısını kaydırarak açtı. Werner elinden tutarak
dışarı çıkmasına yardım etti. Kızın ayakları büyükbabasının odasının
zeminine değdi.

“Mes souliers”56 dedi. “Ayakkabılarımı bir türlü bulamadım.”
 



İkinci Konserve Kutusu

Kız çok sessiz bir şekilde köşede oturuyordu. Paltosuyla dizlerini
sarmıştı. Ayak bileklerini poposunun altına kıvırışı… Parmaklarını havada
kanat çırpar gibi hareket ettirişi… Bunların her biri Werner’in asla
unutmamayı umduğu şeylerdi.

Top ateşi şehrin doğusunda yeniden başlamıştı; kale yine bombalanıyor
ve karşı ateşle mukabele ediyordu.

Werner’in üstüne müthiş bir yorgunluk çökmüştü. “Bir… Waffenruhe57

olacak,” dedi. “Dövüşmeyi durdurmak. Öğle vakti. İnsanlar çıksın diye
şehirden. Seni çıkarabilirim.”

“Bunun gerçek olduğundan emin misin?”
“Hayır,” dedi. “Gerçek olduğunu bilmiyorum.”
Şimdi sessiz duruyordu. Pantolonunu, tozlu paltosunu inceledi. Bu

üniforma, kızın nefret ettiği her şeyle onu suç ortağı yapıyordu.
“Su var,” dedi Werner ve altıncı kattaki diğer odaya geçti. Von

Rumpel’in kızın yatağındaki bedenine bakmadı ve ikinci kovayı aldı. Kızın
tüm başı kovanın içine gömüldü. Suyu yudumlarken, kibrit çöpü gibi
kollarıyla kovayı sarılır gibi tutuyordu.

“Sen çok cesursun,” dedi Werner.
Kız kovayı indirdi. “Adın ne?”
Werner adını söyledi. Kız, “Görme yeteneğimi kaybettiğimde herkes

benim cesur olduğumu söyledi,” dedi. “Babam gittiğinde de herkes benim
cesur olduğumu söylemişti. Ama bu cesaret değil: Başka seçeneğim yok.
Uyanıyorum ve hayatımı yaşıyorum. Sen de aynısını yapmıyor musun?”

“Yıllardır yapmıyorum,” dedi Werner.
Kızın gözlükleri yoktu, gözbebekleri sütle dolu gibiydi ama bu, tuhaf bir

şekilde, Werner’i hiç rahatsız etmiyordu. Frau Elena’nın söylediği bir sözcük
aklına geldi: Belle laide, yani hem güzel, hem çirkin.

“Bugün günlerden ne?”
Werner etrafına bakındı. Yanmış perdeleri, isle kaplanmış tavanı,

pencerelerden sarkan kartonları ve şafak öncesinin içeriye sızan ilk solgun
ışıklarını gördü.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama sabah oluyor.”
Evin üzerinden bir bomba çığlık atarak geçti. Werner binlerce saat onunla



birlikte burada oturmak istiyorum diye düşündü. Ama bomba bir yere düşüp
patladı, ev çatırdadı ve Werner, “senin kullandığın vericiyi kullanan bir adam
vardı,” dedi. “Bilimle ilgili küçük dersler anlatırdı. Ben küçük bir çocukken.
Kız kardeşimle birlikte onları dinlerdim.”

“O benim büyükbabamdı. Sen onu mu dinliyordun?”
“Hem de pek çok kez. O derslere bayılıyorduk.”
Pencere kor gibi yanmaya başladı. Güneşin kum renkli ilk ışıkları yavaşça

odaya yayılmaya başladı. Her şey geçici ve sancılıydı; her şey belirsizdi.
Burada, bu oda içinde, bu evin en yüksek katında, mahzenin dışında, onunla
birlikte olmak… Ona ilaç gibi geliyordu.

“Domuz pastırması yiyebilirim,” dedi kız.
“Ne?”
“Bir domuzun tamamını bile yiyebilirim.”
Werner gülümsedi. “Ben de bir ineğin tamamını yiyebilirim.”
“Burada yaşayan kadın, yani evin kahyası; dünyanın en güzel omletlerini

yapardı.”
“Ben küçükken,” dedi Werner, doğru söylediğini umarak, “Ruhr’un

kıyılarında böğürtlen toplardık. Kız kardeşim ve ben. Başparmağım kadar
büyük böğürtlenler bulurduk.”

Kız sürünerek gardırobun içine girdi. Portatif merdiveni tırmandı ve geri
geldi. Sıkı sıkıya tuttuğu bir teneke konserve kutusu ve bir de tuğlayla
birlikte…

“Ne olduğunu görebiliyor musun?”
“Üstünde etiket yok.”
“Olmadığını tahmin etmiştim.”
“Yiyecek mi?”
“Açalım ve anlayalım.”
Werner bıçağın sapına tuğlayla bir kez vurdu ve tenekede bir delik açtı.

Kokuyu hemen duydu: Öyle tatlı, öyle inanılmaz tatlı bir kokuydu ki,
neredeyse kendisinden geçecekti. Neydi bunun adı? Peches. Les peches.

Kız öne doğru eğildi; nefes alırken yanaklarındaki çiller tomurcuk
açıyor gibiydi. “Paylaşacağız,” dedi. “Bana yaptıklarından dolayı.”

Werner bıçağın üzerine ikinci kez vurdu, açılan deliği yana doğru
büyüttü ve kapağı yukarıya doğru büktü. Kıza uzatırken “Dikkat et,” dedi.
Kız iki parmağını kutunun içine soktu ve ıslak, yumuşak ve kaygan bir şey
çıkarttı. Sonra Werner de aynı şeyi yaptı. Birinci şeftali boğazından aşağı



onu mest ederek indi. Ağzının içinde güneş doğmuştu sanki.
Birlikte yediler. Şurubunu içtiler. Kutunun içine parmaklarını sokup

yaladılar.
 



Amerika’nın Kuşları

Bu evde ne harikalar vardı! Kız ona tavan arasındaki vericiyi gösterdi:
Onun ikili pilini, eski model elektrofonunu, baca boyunca uzanan ve
dâhiyane bir şekilde elle ayarlanan bir kaldıraç sistemiyle yükseltilebilen
veya alçaltılabilen antenini. Hatta çocuklar için bilim dersi veren
büyükbabasının sesini içerdiğini söylediği bir fonograf plağını da… Ya o
kitaplar! Alt katlar tamamıyla onlarla kaplıydı: Becquerel, Lavoisier,
Fischer… Bir ömür boyu okunabilecek kadar çok. Kepenklerin arkasında,
bu yüksek ve dar evin gizemlerini araştırmak, kitaplarını okuyarak ve bu
kıza bakarak on yıl geçirmek nasıl bir şey olurdu acaba?

“Kaptan Nemo’nun,” diye sordu, “O girdaptan kurtulduğunu düşünüyor
musun?”

Marie-Laure, beşinci katın merdiven sahanlığında, tren bekler gibi,
kendisine büyük gelen paltoya sarınmış oturuyordu. “Hayır,” dedi. “Evet.
Bilmiyorum. Ama işte yapılmak istenen de bu değil mi? Bizi merakta
bırakmak?” Başını yana eğdi. “O adam deliydi. Ama ben yine de onun
ölmesini istemiyordum.”

Werner kızın büyük amcasının çalışma odasının bir köşesinde, bir kitap
karmaşışının arasında, Amerika’nın Kuşları kitabının bir kopyasını buldu.
Bu ikinci baskıydı ve bir zamanlar Frederick’in oturma odasında görmüş
olduğu kitap kadar büyük değildi, ama yine de çok muhteşemdi: Dört yüz
otuz beş oymabaskı vardı içinde.

Kitabı sahanlığa getirdi. “Amcan bunu sana gösterdi mi?”
“Nedir o?”
“Kuşlar. Kuşlar, birbiri ardı sıra kuşlar, kuşlar…”
Dışarıda bombalar vızır vızır geçiyordu. “Evin alt katlarına inmeliyiz,”

dedi kız. Ama bir an ikisi de kıpırdanmadı.
California Kekliği. Sümsük kuşu.
Firkateyn Pelikanı.
Werner, o anda Frederick’i pencerenin önünde diz çökmüş, burnunu

cama dayamış olarak görüyordu. Daldan dala konan küçük gri bir kuş…
Pek ahım şahım bir şeye benzemiyor, öyle değil mi?

“Bu kitabın bir sayfasını alabilir miyim?”
“Neden olmasın. Az sonra buradan çıkacağız, değil mi? Güvenli olduğu



vakit.”
“Öğlen olunca.”
“Vaktin geldiğini nasıl anlayacağız?”
“Silah sesleri durduğunda.”
Uçaklar geliyordu. Düzinelerce, düzinelerce… Marie-Laure onu küllerin

ve isin her şeyin üstünü bir santim kapladığı birinci kata götürdü. Werner
yere kapaklanmış mobilyaları yanlara doğru çekti. Kilerin kapısını açtı.
Aşağıya indiler. Tepelerinde, yüklerini şehrin üzerine boşaltan otuz
bombardıman uçağı vardı. Werner ve Marie-Laure ana kayanın sarsıldığını
hissettiler ve nehir boyunca uzanan patlamaları duydular.

Bunu, mucizevi olarak, devam ettirebilirler miydi? Savaş bitene kadar
burada saklanabilirler miydi? Savaş bittiğinde, tek yapmaları gereken şey
kapıları sonuna kadar açıp, etrafa saçılan taşları temizlemek olurdu, bu ev
de deniz kenarında bir köşk… Onun parmaklarını avuçlarının içine alır ve
onu gün ışığına çıkarırdı. Bunu yapabilmek için her yere gitmeye, her şeye
katlanmaya hazırdı. Bir yıl veya üç yıl veya on yıl sonra Fransa ve
Almanya şimdikinden farklı anlamlar taşıyor olacaktı. Bu evi bırakır, bir
turist restoranına gider, birlikte basit bir yemek ısmarlarlar ve sessizlik
içinde yemeklerini yerlerdi. Birbirini seven iki kişinin paylaşması gereken
huzur verici o  sessizlik içinde…

“O adamın,” dedi Marie-Laure, “buraya neden geldiğini biliyor musun? O
yukarıdaki adam?”

“Radyo için mi?” Ama bunu söylerken bile tam emin değildi.
“Belki de,” dedi kız. “Belki de onun içindir.” Bir dakika sonra, ikisi de

uykuya dalmışlardı.
 



Ateşkes

Cesur yaz ışıkları açık döşeme kapağından kilerin içinde yayıldı.
Muhtemelen öğleden sonraydı. Top ateşi sesi yoktu. Werner kısa bir süre
için kızı seyretti.

Sonra acele etmeye başladılar. Werner, kızın istediği ayakkabıları bir
türlü bulamadı, onun yerine bir dolabın içinde erkek mokasenleri buldu ve
onları giymesine yardım etti. Üniformasının üzerine Henry’nin tüvit bir
pantolonunu ve kolları çok uzun olan bir gömlek giydi. Almanlara
rastladıkları takdirde, sadece Fransızca konuşacak ve kıza şehri terk etmesi
için yardım ettiğini, Amerikalılarla karşılaşırlarsa da, firar ettiğini
söyleyecekti.

“Bir toplama noktası olacaktır,” dedi, “mültecileri topladıkları bir yer.”
Gerçi kendisi de doğru söylediğinden pek emin değildi. Karman çorman
olmuş bir dolapta beyaz bir yastık kılıfı buldu ve katlayarak kızın cebine
koydu. “Vakti gelince bunu mümkün olduğu kadar yukarıya kaldır.”

“Gayret ederim. Bastonum?”
“Burada.”
Giriş holüne gelince bir an için tereddüt ettiler. İkisi de kapının

dışında onları neyin beklediğini bilmiyordu. Werner dört yıl önceki giriş
sınavlarındaki aşırı sıcak dans salonunu hatırladı: Duvara tutturulmuş
merdiven ve ortasındaki beyaz daire içinde siyah bir haç olan kırmızı
bayrak… İleriye doğru bir adım atarsın; aşağı atlarsın.

Dışarıda, her tarafta molozlar dağ gibi yığılmıştı. Şurada tüm
pencereleri uçup giden ama hâlâ ayakta duran tek bir ev vardı. Dumanlar
tüm gökyüzünü boydan boya sıvamıştı. Werner top ateşinin doğudan
geldiğini ve altı gün önce Amerikalıların neredeyse Parame’ye ulaştıklarını
biliyordu. O yüzden Marie-Laure’u oraya doğru yönlendirdi.

Artık her an, Amerikalılar veya onun kendi ordusu tarafından
görülebilirler ve bir şeyler yapmaya zorlanabilirlerdi. Olasılıklar arasında
çalıştırılmak, onlara katılmak, açıklamada bulunmak veya ölmek vardı.
Bir yerden ateş sesi geldi: Avuç içinde ezilen kuru gül yapraklarının
çıkardığı ses gibiydi. Başka hiçbir ses yoktu: Ne motor, ne de uçak sesi
duyuluyordu. Uzaklardan gelen bir top ateşi de yoktu. Ne bir yaralı
inlemesi, ne de köpeklerin boş boş havlamasını duyuyorlardı. Çöp



yığınlarının üzerinden geçerken kıza yardım etti. Hiçbir bomba düşmedi,
hiçbir tüfek patlamadı. Sadece küllerin delip geçtiği yumuşak bir ışık vardı.

Jutta, diye düşündü, sonunda senin sözünü dinledim.
İki blok boyunca kimseyi görmediler. Volkheimer belki de hâlâ bir

şeyler yiyordu. Werner öyle olduğunu hayal etmek istiyordu. Dev
Volkheimer denize karşı, küçük bir masada oturmuş, tek başına yemek
yiyordu.

“Burası ne kadar sakin.”
Kızın sesi gökyüzüne açılan parlak ve berrak bir pencere gibiydi. Yüzü

ise bir çil tarlası… Seni bırakıp gitmek istemiyorum, diye düşündü.
“Bizi seyrediyorlar mı?”
“Bilmiyorum. Sanmam.”
Werner bir blok ötede bir hareketlilik sezdi: Çıkınlar taşıyan üç kadın

vardı. Marie-Laure onun kolunu çekiştirdi. “Burası hangi sokak kavşağı?”
“Des Lauriers Sokağı.”
“Gel,” dedi kız ve sağ elinde tuttuğu bastonunu yere vura vura

yürümeye başladı. Önce sağa, sonra sola döndüler, toprağa saplanmış,
kömürleşmiş devasa bir kibrit çöpü gibi duran bir ceviz ağacının ve ne
olduğu belli olmayan bir şeyi gagalayan iki karganın yanından geçerek
surların eteklerine vardılar. Dar bir sokak arasındaki bir kemerin altından,
duvar sarmaşıkları havada durur gibi sarkıyordu. Werner sağ tarafta mavi
tafta giysili bir kadının tıka basa doldurulmuş bir bavulu kaldırımın
üzerinde sürüklediğini gördü. Kendisine küçük gelen bir pantolon giymiş,
bir tür parlak ceketli ve başında arkaya itilmiş bir bere olan bir çocuk
onun arkasından gidiyordu.

“Buradan ayrılan siviller var, Matmazel. Onlara sesleneyim mi?”
“Sadece bir dakikaya ihtiyacım var.” Werner’i sokağın içlerine doğru

götürdü. Tatlı ve özgür okyanus havası, görünmeyen bir delikten üfürüyor
gibiydi: Hava sanki orada nabız gibi atıyordu.

Ara sokağın sonunda dar bir kapıya geldiler. Kız elini paltosunun cebine
attı ve bir anahtar çıkardı. “Dalgalar yükseliyor mu?”

Werner kapıdan sadece, bir ucunda kafesli bir penceresi olan alçak
tavanlı bir oda görebiliyordu. “Orada su var,” dedi. “Acele etmeliyiz,
Matmazel.”

Ama kız çoktan kapıdan geçmiş ve ayağındaki kocaman ayakkabılarla
kendinden emin bir şekilde ve parmaklarını duvarların üzerinde, bir daha



asla göremeyebileceği eski dostlarıymış gibi gezdirerek yeraltı odasına
girmişti bile.

Yükselen sular, hafif bir dalgalanmayla su birikintisini çalkaladı ve
kızın uyluk kemiklerine kadar gelerek giysisinin eteklerini ıslattı. Kız,
paltosundan tahtadan, küçük bir şey çıkarıp suya bıraktı.

Alçak sesle konuşuyordu, sesi yankılanıyordu. “Bana söylemelisin,
okyanusa erişti mi? Okyanusta olması gerekiyor.”

“Evet, orada. Gitmeliyiz, Matmazel.”
“Evet.”
Kız nefes nefese geri tırmandı. Werner’i kapıdan ittirerek geçirdi ve

kapıyı arkalarından kilitledi. Werner ona bastonunu verdi. Sonra birlikte ara
sokağa girdiler, yürürken kızın ayakkabıları şlap şlap sesler çıkarıyordu.
Sarkan sarmaşıkların arasından geçtiler. Sola döndüler. Tam karşılarında
pejmürde kılıklı sürüyle insan bir kavşakta karşıya geçiyordu: Bir kadın, bir
çocuk, üçüncü bir adamı sedyede taşıyan iki adam… Üçünün de ağzında
sigara…

Birden Werner’in gözleri karardı, bayılacak gibiydi. Az sonra bacakları
onu kaldırmaz oldu. Yolda patisini yalayıp kulaklarının üzerinden geçiren bir
kedi vardı, Werner’i seyrediyordu. Werner Zollverein’de seyrettiği,
sandalyelerin veya sandıkların üzerine oturmuş, saatlerce kıpırdanmadan
ölmeyi bekleyen yaşlı, beli bükük madencileri hatırladı. Bu tür insanlar için,
zaman bir fazlalıktı, yavaş yavaş boşaldığını seyrettikleri bir varildi…
Werner’e göre ise zaman, insanın avuçlarında taşıdığı kor gibi yanan bir
su birikintisiydi. İnsan tüm enerjisini onu korumak için harcamalıydı.
Onun için savaşmalıydı. Tek bir damlanın bile akmasına izin vermemeliydi.

“Şimdi,” dedi, Fransızcasının çok anlaşılır olmasına gayret ederek.
“Yastık kılıfı şurada. Elini şu duvarın üzerinde gezdir. Onu hissedebiliyor
musun? Bir kavşağa geleceksin, dosdoğru gitmeye devam et. Sokaklarda
genellikle fazla insan yok. Yastık kılıfını yüksekte tut. Tam önünde, şöyle.
Anladın mı?”

Kız ona döndü. Alt dudağını ısırıyordu. “Ateş ederler.”
“Hayır, o beyaz bayrakla etmezler. Bir kıza ateş etmezler. Önümüzde

başkaları da var. Bu duvarı takip et.” Kızın elini bir kere daha duvara
dokundurdu. “Acele et. Yastık kılıfını unutma.”

“Ya sen?”
“Ben öteki yöne doğru gideceğim.”



Kız, göremiyormuş gibi yüzünü iyice onun tarafına döndürdü, Werner
de onun bakışını duyamadığını hissediyordu.

“Benimle gelmeyecek misin?”
“Yanımda olmasan senin için daha iyi olur.”
“Ama seni tekrar nasıl bulacağım?”
“Bilmiyorum.”
Kız elini uzatarak onun elini buldu, avucuna bir şey koydu ve onu

sıkarak yumruk haline getirdi. “Hoşça kal, Werner.”
“Hoşça kal, Marie-Laure.”
Sonra kız gitti. Bastonunun ucu her saniye sokaktaki kırık bir taşa

çarpıyor ve yürümesini engelliyordu. Adım atıyor, adım atıyor duruyordu.
Adım atıyor, tekrar adım atıyordu. Bastonu sürekli kontrol halindeydi,
giysisinin ıslak eteği sallanıyordu, yastık kılıfını yukarı kaldırmıştı. Werner,
kız kavşağa ulaşıp, bir sonraki bloğa gelene ve gözden kaybolana kadar
gözleriyle onu takip etti.

Ateş seslerinin başlamasını bekledi. Top ateşinin. Kıza yardım
edeceklerdi. Etmeliydiler.

Avucunu açtığında, orada demirden, küçük bir anahtar olduğunu gördü.
 



Çikolata

Madam Ruelle o  akşam Marie-Laure’u el konulan bir okulda buldu.
Onun elini tuttu ve bırakmadı. Sivil İşler görevlilerinin elinde dikdörtgen
karton kutularda sürüyle Alman çikolatası vardı. Madam Ruelle ve Marie-
Laure sayamayacakları kadar çok çikolata yediler.

Sabah olunca, Amerikalılar Şato’yu ve son uçaksavar bataryasını da ele
geçirip Ulusal Kale’deki mahkûmları serbest bıraktılar. Madam Ruelle,
Etienne’i işlem kuyruğundan çekip aldı. Etienne, Marie-Laure’u kollarına
aldı. Tüm nehir boyunca uzanan yeraltı kalesinin albayı, Şimşek adlı bir
Amerikan uçağının, milyonda bir olacak şekilde, bir havalandırma deliğine
bir napalm tankı boşaltmasına kadar üç gün daha dayandı. Beş dakika sonra
bir direğin üzerinde beyaz bir bez belirmiş ve Saint-Malo’nun kuşatılması
sona ermişti. Tarama ve temizleme ekipleri bulabildikleri tüm yangın
çıkarıcı cihazları topladılar, ordu fotoğrafçıları üç ayaklı sehpalarıyla
koşuşturdular ve bir avuç vatandaş çiftliklerden, tarlalardan ve kilerlerden
çıkıp harap olmuş sokaklara yığılmaya başladı. 25 Ağustos günü fırının
durumunu kontrol etmesi için Madam Ruelle’e şehre inme izni verildi, ama
Etienne ve Marie-Laure karşı yöne, Rennes’e doğru gittiler ve Evren adlı
sıcak suyu olan bir otelde bir oda tutup ikişer saat banyo yaptılar. Gece
olunca, Etienne kızın el yordamıyla yatağını bulmaya çalışmasını pencere
camlarına düşen aksinden seyretti. Kız ellerini yüzüne bastırdı ve sonra çekti.

“Paris’e gidelim,” dedi Etienne. “Oraya hiç gitmedim. Bana orayı sen
gezdirebilirsin.”

 



Işık

Werner, Saint-Malo’nun bir buçuk kilometre güneyinde, bir kamyonun
içinde sokakları dolaşan, sivil kıyafetli üç Fransız direniş savaşçısı tarafından
ele geçirildi. Önce, beyaz saçlı, yaşlı bir adam yakaladıklarını sanmışlardı.
Sonra aksanını fark ettiler, Henri’nin gömleğinin altındaki tuniği gördüler ve
harika bir iş başardıklarına, bir casus yakaladıklarına karar verdiler. Sonra,
Werner’in ne kadar genç olduğunu gördüler. Onu el konularak bir
silahsızlanma merkezi haline dönüştürülen bir oteldeki Amerikalı küçük bir
memura teslim ettiler. Werner önce onu bodrum katında bir yere
götüreceklerini sanıp endişelendi. Lütfen, bir kuyu daha olmasın diye dua
etti. Ama onu bir aydan beri Alman mahkûmları kayıt etmekten bitap
düşmüş olan bir çevirmenin bulunduğu üçüncü kata çıkardılar. Adam onun
adını ve rütbesini öğrendi ve sonra ezbere bir iki soru sordu. Bu arada
Amerikalı küçük memur Werner’in sırt çantasını karıştırıp geri verdi.

“Bir kız,” diye sordu Werner Fransızca, “gördünüz mü?” Ama
çevirmen sadece pişmiş kelle gibi sırıtmakla yetindi ve sanki bugüne kadar
görüştüğü Alman askerlerin hepsi bir kızla ilgili bir şeyler sormuş gibi,
memura İngilizce bir şeyler söyledi.

Werner’i uzun çizmeler giymiş ve ellerinde yıpranmış mataralar tutan
sekiz veya dokuz başka Alman’ın oturmakta olduğu dikenli telle çevrilmiş
bir avluya çıkardılar. Bunlardan birinin üzerinde kadın giysileri vardı, belli
ki bunların sayesinde firar edebileceğini düşünmüştü. İki astsubay ve üç er
vardı, ama Volkheimer yoktu.

Akşam bir kazandan çorba servisi yaptılar ve Werner dört teneke tas
çorbayı mideye indirdi. Beş dakika sonra köşeye gidip bunları kustu.

Çorba sabah da midesinde kalmadı.
Bulut kümeleri gökyüzünde yüzüyordu. Sol kulağı hiç duymuyordu.

Marie-Laure’u hayal etti. Ellerini, saçlarını… Çok uzun süre hayal ederse
onları aşındıracağından korkuyordu. Tutuklanmasından bir gün sonra yirmi
kişilik bir grupla birlikte daha büyük bir grupla buluşmak üzere doğuya
sevk edildi. Hepsini birden bir depoya koydular. Açık kapılardan Saint-
Malo’yu göremiyordu ama yüzlerce uçağın sesini duyabiliyor ve gece
gündüz ufukta asılı duran duman örtüsünü görebiliyordu. Sıhhiyeciler
Werner’e iki kez yulaf bulamacı vermeyi denediler, ama o da midesinde



durmuyordu. Şeftalilerden beri midesinde hiçbir şey tutamıyordu. Eğer bir
şey yemezse, öleceğini biliyordu ama yediği vakit de ölecekmiş gibi
oluyordu.

Depodan sonra onları Dinan’a yürüttüler. Mahkûmların çoğu perişan
durumdaki gençler ve yaşlı erkeklerdi. Pançoları, sırt çantaları, sandıkları
vardı; birkaçı nereden ve kimlerden aldıkları belli olamayan parlak renkli
bavullar taşıyorlardı. Aralarında omuz omuza savaşanlar da vardı ama
genellikle birbirlerine yabancı olan ve unutmak istedikleri pek çok şey
yaşamış olan insanlardı. Hepsi de, arkalarında yükselmekte olan ve önüne
geleni bir intikam duygusuyla alıp götüren gelgit dalgaları varmış gibi
hissediyordu.

Werner, Marie-Laure’un çoktan ölmüş olan büyükbabasının tüvit
pantolonuyla yürüyordu; sırt çantasını omuzlarına almıştı. On sekiz
yaşındaydı. Tüm hayatı boyunca okuldaki öğretmenleri, radyosu ve
liderleri ona gelecekten bahsetmişti. Ama ne gibi bir gelecek kalmıştı ki?
Önündeki yol bomboştu ve düşünceleri sürekli olarak içine dönüyordu:
Marie-Laure’un sokağın sonunda ateşin püskürttüğü kül gibi, bastonuyla
birlikte gözden kaybolduğunu görüyor ve göğüs kemiklerini sıkıştıran müthiş
bir özlem duyuyordu.

Eylül’ün ilk günü, Werner uyandığında ayağa kalkamadı. İki mahkûm
onu zorla banyoya götürdüler ve sonra getirip otların üzerine yatırdılar.
Sıhhiyeci miğferi takmış olan genç bir Kanadalı, bir cep feneriyle Werner’in
gözlerine baktı ve onu bir kamyona yerleştirdi. Kamyon epeyce gitti,
Werner’i ölmekte olan insanlarla dolu bir çadıra koydular. Bir hemşire
koluna iğneyle bir sıvı bağladı. Ağzına da bir kaşık ilaç verdi.

Bir hafta boyunca, bir elinde sırt çantası, diğer elinde küçük tahtadan
ev, o  devasa çadırın içinde tuhaf ve yeşilimsi bir ışık altında yaşadı. Gücü
olduğunda küçük tahta evi elinde evirdi çevirdi. Bacayı bük, çatıdaki üç
paneli kaydır, içine bak. Ne kadar akıllıca yapılmıştı.

Her gün, sağında ve solunda, yeni bir ruh gökyüzüne yolculuk
yapıyordu. Ona uzaktan gelen bir müzik sesi varmış gibi geliyordu, sanki
büyük ve eski bir radyonun çalındığı bir odanın kapısı kapatılmış ve müziği
sadece kulağını karyolasının şiltesine dayarsa duyabilecekmiş gibiydi.
Müzik o zaman da çok yumuşak ve hafiften geliyordu ve bazen gelip
gelmediğinden bile emin olamıyordu.

Werner kızması gereken şeyler olduğundan emindi, ama neye kızması



gerektiğini bilemiyordu. “Yemiyor,” dedi bir hemşire İngilizce.
Gözüne bir sıhhiyecinin pazıbendi çarptı. “Ateşi var mı?”
“Hem de yüksek.”
Söyledikleri başka sözcükler de vardı. Daha sonra da rakamlar.

Rüyasında parlak, kristal gibi bir gece görüyordu. Tüm kanallar donmuştu,
madencilerin evlerindeki lambalar yanıyordu ve çiftçiler tarlalarda buz pateni
yapıyorlardı. Atlantik’in ışıksız derinliklerinde uyuyan bir denizaltı
görüyordu; Jutta yüzünü bir gemi penceresine dayamıştı ve camın üzerine
doğru üflüyordu.

Werner, Volkheimer’ın kocaman elini görmeyi bekler gibiydi; ona
yardım edecek ve Opel’in içine sokacaktı.

Ya Marie-Laure? Parmaklarının arasındaki içtenliği yakalamak için onu
sıkı sıkı tutan ellerinin baskısını o da hissediyor muydu acaba?

Bir gece uyandı. Etrafındaki portatif yataklarda yatmakta olan birkaç
düzine hasta veya yaralı vardı. Kırlardan ılık bir Eylül rüzgârı esiyor ve
çadırın bez duvarlarını dalgalandırıyordu.

Werner yavaşça başını çevirdi. Rüzgâr şiddetlenmişti ve çadırın köşeleri
gergi iplerine karşı zorlanıyordu ve iki uçtaki kanatların birleştiği yerde,
ağaçların direndiğini görebiliyordu. Her şey hışırdıyordu. Werner eski
defterini ve küçük evi sırt çantasına koyup fermuarı çekti, yanındaki adam
kendi kendisine sorular soruyordu. Diğer herkes uyuyordu. Werner’in
susuzluğu bile geçmişti. Sadece üstündeki çadıra çarpıp dağılan ay ışığının
soğuk ve kayıtsız yükselişini hissediyordu o an. Çadırın açık olan
kanatlarının arasından, gökyüzünün bir yerlerinde bulutların ağaçların
tepelerine doğru savrulduğunu görebiliyordu. Bulutlar Almanya’ya, vatanına
doğru gidiyordu.

Gümüş renkli ve mavi. Mavi ve gümüş renkli.
Dizi dizi portatif yatakların üzerine kâğıtlar devriliyordu. Werner’in

gözlerinin önünde aniden bir sahne canlandı. Frau Elena’nın kömür
sobasının yanına diz çöktüğünü ve ateşi körüklediğini gördü. Çocuklar
yataklarındaydı. Bebek Jutta beşiğinde uyuyordu. Babası lambayı yaktıktan
sonra asansöre binmiş ve kaybolmuştu.

Volkheimer’ın sesi. Sen neler olabilirdin.
Werner’in bedeni battaniyenin altında tüm ağırlığını yitirmiş gibiydi ve

kanat çırpan çadır kapılarının ötesinde, ağaçlar dans ediyor ve bulutlar o
kocaman ve dalgalı yürüyüşlerine devam ediyorlardı. Werner yatağın



kenarından önce bir bacağını, sonra diğerini sarkıttı.
“Ernst,” diye seslendi yanındaki adam. “Ernst.” Ama Ernst orada

değildi; portatif yataklardaki adamların hiçbiri yanıt vermedi; çadırın
kapısının önündeki Amerikalı asker uyuyordu. Werner onun yanından
geçerek otların üzerinde yürümeye başladı.

Rüzgâr iç gömleğinin içine doluyordu. Bir uçurtma, bir balon olmuştu
sanki.

Bir keresinde o ve Jutta tahta parçalarından küçük bir tekne yapmışlar
ve Ruhr’a götürmüşlerdi. Jutta tekneyi coşkulu morlara ve yeşillere
boyamış ve büyük bir resmiyetle suya bırakmıştı. Ama akıntıya kapılan
tekne hemen bel vermişti. Akış yönünde suyun üzerinde gidiyordu, epeyce
uzaklaştıktan sonra durgun ve siyah renkli sular onu yutmuştu. Jutta,
süveterinin yıpranmış ipliklerini çekiştirirken, ıslak gözlerini kırpıştırarak
Werner’e bakmıştı.

“Ziyanı yok,” demişti ona. “İlk denemede hemen hemen hiçbir şey
başarılı olmaz. Bir tane daha yaparız, daha iyisini.”

Yapmışlar mıydı? Umarım yapmışızdır, diye düşündü. Denize biraz
daha uygun, küçük bir kayığın bir nehirden kayarak gittiğini hatırlar
gibiydi. Bir dönemeci dönmüş ve onları arkada bırakmıştı. Öyle olmamış
mıydı?

Ay parlıyor ve dalga dalga kabarıyordu: Parçalanmış bulutlar ağaçların
tepesinden sürüklenir gibi geçiyordu. Her tarafta yapraklar uçuşuyordu.
Ama bulutların arasından, havanın ortasından Werner’e inanılmaz ölçüde
yavaş ve ağır başlı ışınlarla geçiyor gibi gelen ay ışığını rüzgâr
etkilemiyordu. Bir uçtan bir uca, eğilip bükülen otlar arasında asılı
kalıyorlardı.

Rüzgâr ışığı neden hareket ettiremiyordu?
Tarlanın ötesinde, bir Amerikalı, bir çocuğun hasta çadırını terk ettiğini

ve ağaçların arkasına doğru gittiğini gördü.
Doğruldu. Elini kaldırdı. “Dur,” diye bağırdı. “Halt,”58 diye bağırdı.
Ama Werner tarlanın kenarına kadar gelmişti. Üç ay önce kendi

ordusunun döşediği tetik mayınının üzerine bastı ve bir toprak fıskiyesinin
arasında kayboldu.

 



On Bir
1945

 

Berlin

1945 yılının Ocak ayında, Frau Elena ve Çocuk Evi’nde yaşamakta
olan son dört kız, Hannah ve Susanne Gerlitz adlı ikizler, Claudia Förster
ve on beş yaşındaki Jutta Pfennig, makine parçaları üreten bir fabrikada
çalışmak üzere Essen’den Berlin’e gönderildiler.

Haftanın altı günü, günde on saat olmak üzere devasa dövme tezgâhlarını
demonte ediyorlar ve kullanılabilecek gibi olan metal parçaları trene
yüklenmek üzere sandıklara yerleştiriyorlardı. Vidaları söküyorlar,
testereyle kesiyorlar ve sürükleyerek taşıyorlardı. Çoğu günler, Frau Elena
bir yerden bulduğu yırtık bir kayak kıyafetini giymiş olarak onların
yanında çalışıyor, kendi kendine Fransızca konuşuyor veya çocukluk
şarkılarını söylüyordu.

Bir ay kadar önce terk edilmiş olan bir matbaacılık şirketinin üst
katında yaşıyorlardı. Koridorlarda istiflenmiş, yanlış basılan sözlüklerle
dolu yüzlerce sandık vardı ve kızlar onları göbekli küçük bir sobada sayfa
sayfa yakıyorlardı.

Dün Dankeswort, Dankeswort, Dankgebet, Dankopfer.
Bugün Frauenverband, Frauenverein, Frauenvorsteher,

Frauenwahlrecht.
Yemek olarak fabrika kantininde öğlenleri lahana ve arpa oluyordu,

akşamları da uzun karne kuyrukları oluşuyordu. Tereyağı minik porsiyonlar
halinde kesiliyordu: Haftada üç gün, bir kesme şekerin yarısı kadar, kare
şeklinde bir parça veriyorlardı. Su, iki blok ötedeki bir musluktan
getiriliyordu. Bebekleri olan annelerin çocuklarına giydirecek giysileri
yoktu, bebek arabaları yoktu ve inek sütü çok azdı. Bazıları çocuk bezi
yapmak için çarşafları yırtıyorlardı; bazıları da gazete kâğıtlarını üçgen
şeklinde katlıyor ve bunları bebeklerinin apış aralarına koyuyorlardı.

Fabrikada çalışan kızların en azından yarısının okuma yazması yoktu, o
yüzden Jutta onlara cephedeki erkek arkadaşlarından veya babalarından



gelen mektupları okuyordu. Bazen onlara yanıt yazdığı da oluyordu.
… Ve çam fıstıklarını ve çiçek şeklindeki limonlu buzları yediğimizi

hatırlıyor musun? Diyordun ki…
Bombardıman uçakları bütün bahar boyunca, her gece gelmişti; tek

amaçları şehri köklerine kadar kül haline getirmekti. Çoğu gece kızlar
bloğun sonuna kadar aceleyle koşuyor, tıkış tıkış bir sığınağa tırmanıyorlar
ve yıkılan duvarların seslerini dinleyerek sabaha kadar uyumuyorlardı.

Arada bir, fabrikaya yürürken, cesetler görüyorlardı; küle dönmüş
mumyalar, yanarak tanınmaz hale gelmiş insanlar.. . Bazı cesetlerde ise
gözle görünür bir yara olmuyordu. Jutta’nın içini korkuyla dolduran da asıl
bunlardı: Sanki hemen ayaklanıverecek ve işe giderken onlara
katılacaklarmış gibi görünüyorlardı.

Ama onlar uyanmıyordu.
Bir keresinde yüzükoyun, yan yana yatan üç çocuk görmüştü, sırt

çantaları hâlâ sırtlarındaydı. İlk tepkisi şu olmuştu: Hadi kalkın. Okula
gidin.

Sonra şunu düşünmüştü: Çantalarda yiyecek olabilirdi.
Claudia Förster artık konuşmuyordu. Koca bir gün geçmişti ve tek bir

sözcük bile etmemişti. Fabrikadaki malzemeler bitmişti. Yönetici
konumunda kimsenin kalmadığına, tekrar kullanılsınlar diye köle gibi
çalıştıkları bakır, çinko ve çeliklerin tren vagonlarına yüklendiğine ve
öylece bırakıldığına dair söylentiler dolaşıyordu.

Posta gelmiyordu. Mart ayının sonuna doğru, makine aksamı fabrikasına
kilit vuruldu, Frau Elena ve kızlar bombardıman sonrasında sokakları
temizleyen sivil bir firmaya gönderildi. Yıkılan taş bloklarını kaldırıyor,
tozları kürüyor ve etrafa dağılmış cam parçalarını kürekle topluyorlardı.
Jutta perişan bakışlı on altı, on yedi yaşındaki çocukların sıla hasreti çekip,
dehşet içinde annelerinin evine kaçtığını ama iki gün sonra tavan aralarında
yakalanıp asker kaçağı olarak sokaklarda kurşuna dizildiğini duyuyordu.
Çocukluğundaki bazı sahneler geldi aklına, ağabeyinin çektiği bir el
arabası içindeki halini, çöp toplayışlarını hatırladı. Pislik içinde parlayan
tek şeyi kurtarmayı istiyordu.

Yüksek sesle, “Werner,” diye fısıldadı.
Sonbaharda, Zollverein’e geri döndüklerinde onun ölümünü haber veren

iki mektup aldı. Gömüldüğü yer olarak iki mektupta farklı iki yer adı
geçiyordu. La Fresnais ve Cherbourg… Buraları araştırması gerekiyordu.



Fransa’da iki kasaba.. . Bazen, rüyalarında dişliler, kayışlar ve motorlarla
dolu bir masanın başında birlikte ayakta durduklarını görüyordu. Bir şey
yapıyorum, diyordu. Üstünde çalışıyorum. Ama devam etmiyordu.

Nisan ayına kadar, kadınlar sadece Ruslardan ve onların yapacağı
şeylerden, nasıl intikam alacaklarından bahsediyorlardı. Barbarlar,
diyorlardı. Tatarlar, Ruskiler, vahşiler, domuzlar.. . Domuzlar
Strasbourg’daydı. İnsan yiyen canavarlar ise sayfiye yerlerinde…

Hannah, Susanne, Claudia ve Jutta yerde bir yumak gibi yatıyorlardı. Bu
son metruk sığınakta iyilik ve güzellik namına bir şey kalmış mıydı? Pek
az. Jutta bir öğleden sonra tozlara bulanmış bir halde eve dönerken, koca
Claudia Förster’in altın renkli bir bantla sarılmış, karton bir pasta kutusu
bulduğunu gördü. Kartonun üzerinde minik yağ lekeleri vardı. Kızlar hep
birlikte kutuya baktılar. Sanki bu dünyadan değilmiş gibi…

Kutunun içinde küçük mumlu kâğıtlarla birbirinden ayrılmış, içlerine
çilek ezmesi doldurulmuş on beş minik pasta vardı. Dört kız ve Frau Elena,
yıkıntılardan küller yükselirken ve fareler yere düşen tuğlaların arasında
oluşan minik mağaralardan etrafa bakınırken, şehrin üzerine yağan ilkbahar
yağmurlarının damladığı dairelerinde oturup üçer tane bayatlamış pasta
yediler. Hiçbiri daha sonrası için birazını saklama ihtiyacı hissetmedi.
Hepsinin burunlarında pudra şekeri, dişlerinin arasında jöle vardı ve
damarlarında dolaşan kan, başlarını döndürüyor ve kıvılcımlar saçıyordu.

O ineğe benzeyen, buz gibi Claudia’nın böyle bir iş başarmış ve hele
hele pastaları onlarla paylaşmış olması inanılır gibi değildi.

Geriye kalan genç kadınlar paçavralar giyiniyor ve bodrum katlarında
saklanıyorlardı. Jutta, büyükannelerin Ruslara cazip görünmesinler diye kız
torunlarının üzerine dışkı sürdüklerini ve saçlarını ekmek bıçağıyla tıraş
ettiklerini duyuyordu.

Annelerin kızlarını boğduklarını duyuyordu.
Üstlerindeki kanların kokusunun kilometrelerce öteden hissedildiğini

duyuyordu.
“Fazla kalmadı artık,” diyordu Frau Elena, avuçlarını sobaya doğru,

kaynamamakta direnen suya karşı tutarken.
Ruslar parlak bir Mayıs günü geldiler. Üç kişiydiler ve sadece o  gün

geldiler. Aşağıdaki matbaa şirketine girdiler, içki aradılar, ama bulamayınca
bütün duvarları kurşunlarla delik deşik ettiler. Bir kurşun vın diye geçerek
eski, sökülmüş bir baskı makinesine çarptı. Bir çatlama sesi duyuldu ve bir



sarsıntı oldu. Üst kattaki dairelerinde Frau Elena fermuarlı cebine
kısaltılmış bir İncil sakladığı çizgili kayak parkasıyla oturmuş, kızların
ellerini tutarak ses çıkarmadan sadece dudaklarını kıpırdatarak dua
okuyordu.

Beklediler. Jutta kendisini onların yukarı gelmeyeceklerine inandırdı.
Birkaç dakika gelmediler. Ama kısa bir süre sonra yukarı çıkarken
çizmelerinin çıkardığı sesleri duydular.

“Sakin olun,” dedi Frau Elena kızlara. Hannah, Susanne, Claudia ve
Jutta… Hiçbiri on altı yaşından büyük değildi. Frau Elena’nın sesi alçak ve
kederliydi, ama korkmuş gibi değildi. Belki hayal kırıklığı vardı o  seste.
“Ses çıkarmayın, o zaman ateş etmezler. İlk ben gideceğim. O zaman size
daha yumuşak davranırlar.”

Jutta titremelerini önlemek için ellerini başının arkasında kenetledi.
Claudia dilsiz ve sağır gibiydi.

“Gözlerinizi kapatın,” dedi Frau Elena. Hannah ağlıyordu.
Jutta, “Ben onları görmek istiyorum,” dedi.
“O zaman gözlerini açık tut.”
Ayak sesleri en üst kata gelince durdu. Ruslar tuvalete girdiler ve

temizlik sopalarını sarhoş bir şekilde oraya buraya savurdukları duyuldu.
Sözlük dolu bir sandığı merdivenlerden aşağı yuvarladılar, daha sonra
birisi kapının tokmağını çevirdi. Biri diğerine bir şey söyledi ve kapının
pervazı yerinden çıktı. Kapı büyük bir gürültüyle açıldı.

Bir tanesi subaydı. Diğer ikisi on yedi yaşından bir gün bile fazla
olamazdı. Hepsi de akıl almaz derecede pisti, ama belli ki önceki saatlerde
bir yerden buldukları kadın parfümlerinden sürünmüşlerdi. Özellikle de
genç olan ikisi aşırı parfüm kokuyordu.

Bir tarafları süklüm püklüm erkek öğrencilere benziyordu, diğer
tarafları ise sadece bir saatlik ömrü kalmış delilere… Birinin belinde
kemer yerine bir ip vardı, o kadar zayıftı ki, pantolonunu indirmek için
ipin düğümünü açması bile gerekmedi. İkincisi gülüyordu: Tuhaf ve şaşkın
bir gülüştü bu. Sanki Almanlar onun ülkesine gelseler ve böyle bir şehir
bulsalardı, asla bırakmazlardı diye düşünüyor gibiydi. Subay, bacaklarını
uzatmış bir şekilde kapının yanında oturmuş, dışarıyı seyrediyordu. Hannah
yarım saniye süren bir çığlık attı, ama sonra kendi eliyle ağzını kapattı.

Frau Elena çocukları diğer odaya aldı. Tek bir ses çıktı: Boğazına bir
şey takılmış gibi bir öksürük…



Sonra, Claudia girdi. Sadece iniltileri duyuldu.
Jutta tek bir ses bile çıkarmadı. Her şey tuhaf bir şekilde düzenli gitti.

En son subay geldi, her birini sırayla denedi, Jutta’nın üzerindeyken tek
sözcüklü bir şeyler söyledi. Gözleri açıktı ama görmüyor gibiydi. Baskı
altındaki ve kederli yüzünden bu sözcüklerin sevgi mi, yoksa hakaret mi
içerdiği belli olmuyordu. Kolonyanın altında, tam bir at gibi kokuyordu.

Jutta’nın belleği adamın söylediği sözcükleri yıllar sonra bile ona
hatırlatacaktı: Kirili, Pavel, Afanasy, Valentin… Jutta bunların ölen
askerlerin adları olduğuna karar vermişti, ama yanılıyor da olabilirdi.

Ruslar oradan ayrılmadan, en genç olanları tavana iki kez ateş etti ve
alçılar yumuşakça Jutta’nın üzerine yağdı. Jutta silah seslerinin güçlü
yankısına rağmen, yerde yatan Susanne’nın sesini duyabiliyordu. Kız
ağlamıyordu; subay önünü iliklerken, o da sakince nefes alıyordu. Daha
sonra üç asker sokağa çıkıp dağıldılar. Frau Elena yalın ayak bir halde,
kayak parkasını giydi, fermuarını çekti ve bedeninin sadece küçük bir
parçasını ısıtmak istercesine sol kolunu sağ eliyle ovuşturdu.

 



Paris

Etienne, Patriarches Sokağı’nda Marie-Laure’un büyüdüğü aynı daireyi
kiraladı. Her gün geri dönen mahkûmların adlarını taramak için gazete satın
alıyor ve üç radyodan birini dinliyordu. DeGaulle şunu yazmış, North
Africa bunu yazmış… Hitler, Roosevelt, Danzig, Bratislava… Sürüyle ad
çıkıyordu, ama hiçbiri babasınınki değildi.

Her gün d’Austerlitz Garı’na yürüyerek gidip bekliyorlardı. Büyük bir
istasyon saati acımasızca geçen saniyeleri gösteriyordu ve Marie-Laure
büyük amcasının yanında oturup eriyip bitmiş, perişan durumdaki insanların
trenlerden kendilerini atar gibi inmelerini izliyordu.

Etienne avurtları ters dönmüş kaplar gibi içine göçmüş olan askerler
görüyordu. Otuz yaşındakiler seksen yaşındaymış gibi görünüyordu. Havı
dökülmüş takım kıyafetli erkekler, ellerini başlarına götürüyor ama
başlarında şapka olmadığını son anda hatırlıyorlardı. Marie-Laure onların
ayakkabılarının çıkardığı sesten bazı sonuçlara varıyordu: Bunlar küçük,
bunlar bir ton ağırlığında, bunlar hiç yokmuş gibi…

Akşamları o  biraz dinlenirken, Etienne telefon görüşmeleri yapıyor,
yeğeninin ülkeye iade edilmesi için dilekçeler veriyor, mektuplar yazıyordu.
Marie-Laure her seferinde iki veya üç saatten fazla uyuyamıyordu. Hayali
bombalar onu sürekli uyandırıyordu.

Onun yanında yatmayı artık âdet haline getiren Etienne, “Bu sadece bir
otobüs,” diyordu.

Veya: “Bunlar sadece kuşlar.” Veya. “Önemli bir şey değil, Marie.”
Çoğu günler, nane ve şarap kokan, sakallı ve papyon kravatlı, kuşkulu

ve yaşlı malakolog Dr. Geffard onlarla birlikte dimdik oturarak d’Austerlitz
Garı’nda bekliyordu. Ona Laurette diyordu; onu ne kadar özlediğinden
bahsediyordu, onu nasıl her gün düşündüğünü ve onu görmenin onu nasıl
iyiliğin her şeyden daha kalıcı olduğuna inandırdığını anlatıyordu.

Marie-Laure her zaman omuzlarını Etienne’e veya Dr. Gaffard’a
dayayarak oturuyordu. Babası, herhangi bir yerde olabilirdi, onlara doğru
gelen bir ses onun sesi olabilirdi, Sağındaki ayak sesleri… Binlerce
kilometre ötedeki bir hücrede, bir hendekte olabilirdi. Çoktan ölmüş
olabilirdi.

Etienne’in koluna girip, müzeye gitti ve yetkili kişilerle görüştü. Pek



çoğu onu hatırlıyordu. Müdürün kendisi babasını bulmak için ellerinden
geleni yaptıklarını söyledi, onun eğitimiyle ilgilenecekler ve bir ev bulması
için yardımcı olacaklardı. Alev Denizi’nden kimse bahsetmiyordu.

Bahar gelmişti; bildiriler yayın araçlarına sel gibi akıyordu. Berlin
teslim olmuştu, Göring teslim olmuştu; Naziliğin gizemli sandığı açılmıştı.
Söylentiler kendiliğinden başladı. D’Austerlitz Garı’nda bekleyen diğer
insanlar her yüz kişiden sadece birinin geri döneceğini fısıldıyorlardı.
Başparmağınızla işaret parmağınızı bir ilmek haline getirip onların boynuna
dolayabilirdiniz. Gömleklerini çıkardıkları vakit, göğüs kafeslerinin içindeki
akciğerlerinin hareket ettiğini bile görebilirdiniz...

Marie-Laure ağzına attığı her lokmanın bir ihanet olduğunu
düşünüyordu.

Görebildiği kadarıyla geriye dönenler bile, farklı insanlar olmuştu,
olmaları gerektiğinden daha yaşlıydılar. Sanki yılların daha süratle geçtiği
farklı bir gezegenden gelmişlerdi.

Etienne, “Neler olup bittiğini öğrenmek için hiçbir şansımız
olmayabilir,” dedi. “Buna hazırlıklı olmalıyız.” Marie-Laure, Madam
Manec’i duyar gibiydi: İnanmaktan asla vazgeçmemelisin.

Bütün yaz boyunca beklediler. Etienne bir tarafta, Dr. Geffard diğer
tarafta. Sonra, Ağustos’ta bir öğle vakti, Marie-Laure büyük amcasını ve Dr.
Geffard’ı uzun merdivenlerden geçirdi, gün ışığına çıkardı ve karşıya
geçmenin güvenli olup olmadığını sordu. Güvenli olduğunu söylediklerinde
de, rıhtım boyunca onları dolaştırdı ve Jardin des Plantes’a götürdü.

Çakıl taşı döşeli yollarda çocuklar bağrışıyordu. Pek uzaklarda olmayan
bir yerlerde birisi saksafon çalıyordu. Marie-Laure, arıların sesiyle
capcanlı olan bir çardağın yanında durdu. Gökyüzü çok yükseklerde ve çok
uzaklardaydı. Bir yerlerde birisi kederini dağıtmayı çok iyi biliyordur ama
Marie-Laure değil. En azından henüz değil. Gerçek şuydu ki, o  özürlü bir
kızdı, evsiz ve annesi ve babası olmayan…

“Şimdi ne yapalım?” diye sordu Etienne. “Öğlen yemeği?”
“Okul,” dedi kız. “Ben okula gitmek istiyorum.”
 



On İki
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Volkheimer

Frank Volkheimer’ın Almanya, Pforzheim’ın sayfiyelerinden birindeki
asansörsüz bir binanın üçüncü katındaki dairesinin üç penceresi vardı. Ara
bir sokağa bakan bu binanın saçak silmesinin üzerine monte edilmiş olan
tek bir reklam panosu, tüm manzaraya hâkimdi; düzeyinin parlaklığı pencere
camlarınınkini fersah fersah geçiyordu. Panonun üzerinde, çalı
büyüklüğündeki maydanoz dallarının garnitür olarak kullanıldığı kenarları
grileşmiş, Volkheimer’ın boyunda, pembe ve kırmızı işlenmiş et ürünlerinin
ve söğüş etlerin resimleri vardı. Panonun dört keyifsiz elektrikli spot
lambası geceleri dairesini tuhaf ve yansıyan bir ışıltıyla aydınlatıyordu.

Elli bir yaşındaydı.
Nisan yağmuru reklam panosunun spot lambalarının üzerine yanlamasına

düşüyordu ve Volkheimer’ın televizyonu mavi bir ışıltıyla titreşiyordu ve o,
mutfak ile ana oda arasındaki kapı boşluğundan her zamanki gibi başını
eğerek geçti.

Çocuğu yoktu, evcil hayvanı yoktu, ev çiçeği yoktu, sadece raflarda
birkaç kitap vardı. Bir oyun masası, bir şilte ve şu anda televizyon
karşısında kucağında bir teneke kutu tereyağlı kurabiyeyle oturmakta
olduğu bir koltuk… Bunları yerken, önce çiçek şekilli olanlar, sonra çubuk
kraker şeklinde olanlar ve nihayet yonca şeklinde olanlar olmak üzere
sıraya diziyordu.

Televizyonda siyah bir at yere düşen bir ağacın altında kalan bir adamı
kurtarıyordu.

Volkheimer çatı üstlerindeki televizyon antenlerini kuruyor ve
onarıyordu. Her sabah, dar geldiği için omuzlarını sıkan yerleri solmuş,
ayak bileklerine kadar bile uzanmayan mavi bir iş tulumunu üstüne
geçiriyor ve kocaman, siyah çizmeleriyle işe gidiyordu. Büyük uzatma
merdivenlerini tek başına kaldıracak kadar güçlü olduğu ve belki de çok
ender konuştuğu için, çağrıldığı yerlere tek başına gidiyordu. Anten



kurulmasını isteyenler veya olmadık sinyaller alanlar, parazitten şikayet
edenler veya tellerine sığırcıklar konan kişiler şube ofisini telefonla
arıyorlardı ve hop… Volkheimer yola çıkıyordu. Kesik hatları bağlıyor veya
direklerin üzerindeki kuş yuvalarını temizliyor veya bir anteni payanda
üzerinde yükseltiyordu.

Pforzeim ona sadece en rüzgârlı ve en soğuk günlerde vatan gibi
geliyordu. Volkheimer soğuk havanın işçi tulumunun yakasından içeri
girmesinden, rüzgârın ışığı savurmasından, uzaklardaki tepelerin karla
kaplanmasından ve kasabadaki hepsi savaştan sonra dikildiği için aynı
yaşta olan ağaçların üzerindeki buzların parıldamasından hoşlanıyordu. Kış
günlerinde öğleden sonraları antenlerin arasında bir gemicinin gemi armaları
arasında dolaştığı gibi dolaşıyordu. Akşama doğru, ışıklar mavileştiğinde,
sokaklardaki insanların aceleyle evlerine gidişini seyrediyordu. Bazen
yanından, beyaz renkleriyle karanlığa karşı tezat oluşturan martılar hızla
geçiyorlardı. Kemerinde asılı olan aletlerin ağırlığı, aralıklı yağan yağmurun
kokusu ve alacakaranlıktaki bulutların kristal parlaklığı… İşte,
Volkheimer’a kendisini az da olsa iyi hissettiren şeylerdi.

Ama çoğu zaman, özellikle de sıcak günlerde, hayat onu bitkin
düşürüyordu; giderek kötüleşen trafik, grafitiler ve şirket politikaları,
insanların bonuslar, ikramiyeler, fazla mesailerle ilgili olarak sürekli
homurdanması… Bazen, yaz aylarının hafiften çökmeye başlayan sıcağında,
şafak sökmeden çok önce, Volkheimer dışarı çıkıp ilan panolarının acımasız
parlaklığı altında sokakları arşınlıyor ve yalnızlığının üzerine bir hastalık
gibi çöktüğünü hissediyordu. Fırtınalarda bir sağa bir sola sallanan uzun
sıralar halinde dizili köknarları seyrediyor ve onların özlerinden gelen
iniltileri dinliyordu. Çocukluk evinin toprak zeminini görüyor ve şafağın
kozalaklı ağaçların arasından örümcek ağı gibi ışıklarını seyrediyordu. Ama
diğer zamanlar, ölmek üzere olan adamların gözleri onun peşini
bırakmıyordu, o  da onları tekrar öldürmek zorunda kalıyordu. Lodz’da bir
ölü adam. Lublin’de ölü bir adam. Radom’da ölü bir adam. Krakow’da ölü
bir adam…

Pencerelerde yağmur, çatıda yağmur… Volkheimer yatağına yatmadan
önce posta kutusunu kontrol etmek için üç kat aşağıya indi. Bir haftadır
posta kutusunu kontrol etmemişti. Kutuda iki reklam, maaş çeki ve tek bir
elektrik faturasının dışında Batı Berlin’deki bir eski muharipler
kuruluşundan küçük bir paket vardı. Hepsini yukarı getirdi ve paketi açtı.



Aynı beyaz fon üzerinde üç ayrı nesnenin fotoğrafı çekilmişti. Her
birinin yanına özenle numaralandırılmış birer not kâğıdı yapıştırılmıştı.

14-6962. Branda bezinden bir asker sırt çantası, kahverengi, iki muflonlu
kayışıyla birlikte.

14-6963. Küçük bir ev modeli, tahtadan yapılmış, kısmen ezilmiş.
14-6964. Yumuşak kaplı bir not defteri, üzerinde boydan boya tek bir

sözcük yazılı: Fragen.
Evi tanımıyordu ve çanta da herhangi bir askere ait olabilirdi, ama

defteri görür görmez tanıdı. Alt köşesindeki mürekkeple yazılmış olan W.P.
harfleri hâlâ okunabiliyordu. Defteri oradan söküp almak ve sayfalarını
karıştırmak istermiş gibi iki parmağını fotoğrafın üzerinde gezdirdi.

O sadece küçük bir çocuktu. Hepsi de öyleydi. En büyük olanları bile.
Mektupta kuruluşun adları kaybolmuş olan ölü askerlerin eşyalarının

en yakın akrabalarına teslim edilmesine uğraşıldığı yazıyordu. Başçavuş
Frank Volkheimer’ın bu çantanın sahibinin de içinde bulunduğu bir birlikte
kıdemli bir asker olarak görev yaptığına inanıldığı ve çantanın Fransa’nın
Bernay kasabasındaki Birleşik Devletler Ordusu’na ait savaş esirleri
kampında 1944 yılında ele geçirildiği yazılıydı.

Bu eşyaların kime ait olduğunu biliyor muydu?
Fotoğrafları masanın üzerine koydu ve kocaman ellerini yanlarından

sarkıtarak ayakta dikildi. O anda sarsılan dingillerin, homurdanan
egzozların ve yağan yağmurun sesini duyuyordu. Tatarcık ordularının
vızıltısını… Uzun çizmelerin uygun adım yürüme sesini ve çocukların avaz
avaz bağırmalarını…

Parazit sesi ve sonra silahlar.
Ama onu öyle dışarıda bırakmak yakışık alır bir davranış mıydı? Ölmüş

olsa bile…
Sen neler olabilirdin.
O, ufak tefekti. Beyaz saçları ve kepçe kulakları vardı. Üşüdüğü vakit

ceketinin düğmelerini boğazına kadar ilikler, ellerini de ceketinin
kollarının içine sokardı. Volkheimer bu eşyaların kime ait olduğunu
biliyordu.

 



Jutta

Jutta Wette Essen’de altıncı sınıflara cebir dersi veriyordu: Tamsayılar,
olasılıklar, paraboller… Her gün aynı kıyafeti giyiyordu: Siyah pantolonla
naylon bir bluz, değişmeli olarak bej, kömür veya açık mavi renkli… Ara
sıra da kanarya sarısı, kendisini pervasız hissettiği vakitler… Teni süt
rengiydi, saçları da kar gibi beyazdı hâlâ.

Jutta’nın kocası Albert, en büyük tutkusu bodrum katında tren
modelleri yapmak olan nazik, yavaş hareket eden saçları seyrelmeye yüz
tutmuş bir muhasebeciydi. Jutta uzunca bir süre hamile kalamayacağına
inanmıştı, ama bir gün otuz yedi yaşlarındayken, hamile kalmıştı. Oğulları,
Max altı yaşındaydı ve çamurdan, köpeklerden ve kimsenin yanıt
veremediği sorular sormaktan hoşlanıyordu. Son sıralarda da, her şeyden
çok, kâğıttan karmaşık uçak modelleri yapmayı seviyordu. Okuldan gelir
gelmez, mutfakta yere çömeliyor ve arka arkaya uçaklar yapıyor, sadık ve
neredeyse insanı korkutan bir tutkuyla farklı kanat uçları, kuyruklar ve
burunlar yapmayı deniyordu. Düz bir şeyi uçan bir şey haline dönüştürmek
onda artık hoşlandığı bir alışkanlık haline gelmişti.

Haziran’ın başlarında okul bitmek üzereyken, bir Perşembe günü
öğleden sonra halka açık yüzme salonundaydılar. Gri bulutlar gökyüzünü bir
örtü gibi örtmüştü. Havuzun sığ bölümündeki çocuklar bağrışıyorlar, anne
ve babalar ise konuşuyor veya dergilerini okuyor veya sandalyelerinde
uyukluyorlardı ve her şey normaldi. Albert yalnız başına, geniş sırtında
minik havlusu ve mayosuyla atıştırmalık yemek bölümündeydi ve hangi
dondurmayı seçeceğini düşünüyordu.

Max acemice yüzüyordu, önce bir kolunu, sonra diğerini öne doğru
yel değirmeni gibi sallıyor, onu seyrettiğinden emin olmak için düzenli
olarak annesine bakıyordu. Yüzmesini bitirince, havluya sarındı ve
annesinin yanındaki sandalyeye tırmandı. Max ufak tefek bir çocuktu ve
kepçe kulaklıydı. Kirpiklerinin ucunda su damlacıkları parıldıyordu.
Gökyüzü bulutlarla kaplanmıştı, alacakaranlık basmak üzereydi. Hava
serinliyordu ve aileler teker teker yürüyerek veya bisikletle veya otobüsle
evlerine dönmeye hazırlanıyorlardı. Max karton bir kutudan krakerler
çıkararak sesli bir şekilde yemeye başladı.

“Ben Leibniz Zoo krakerlerini seviyorum, Mutti,” dedi.



“Biliyorum, Max.”
Albert onları vitesi takırdayan, küçük NSU Prinz 4 arabalarıyla eve

götürdü ve Jutta okul çantasından bir küme dönem sonu sınav kâğıdını
alarak, mutfak masasında onları değerlendirmeye girişti. Albert makarna
için ocağa su koydu ve soğan kızarttı. Max çizim masasından temiz bir
kâğıt alarak katlamaya başladı.

Ön kapı üç kez vuruldu.
Jutta’nın kalp atışları neden olduğunu anlamadığı bir şekilde

kulaklarında atmaya başladı. Kaleminin ucu sayfanın üzerinde kalakalmıştı.
Sadece kapıda birisi vardı; bu bir komşu veya bir arkadaş veya Anna,
sokağın aşağılarında oturan ve arada bir Max’la oynayıp ona plastik
bloklardan en karmaşık kasabaları nasıl yapacağına dair talimatlar veren
küçük kız da olabilirdi. Ama kapının vuruluş tarzı Anna’nınkine hiç
benzemiyordu.

Max, elinde uçağı, kapıya koştu. “Kimmiş, canım?”
Max yanıt vermedi. Bu, gelen kişiyi tanımıyor demekti.
Jutta giriş holüne geçti. Kapı girişinde bir dev duruyordu.
Max heyecanlanmış ve etkilenmiş gibi kollarını kavuşturdu. Uçağını

yere, ayaklarının dibine bırakmıştı. Dev, kasketini çıkardı. Kocaman başı
parlıyordu.

“Frau Wette?”
Fermuarı boğazına kadar çekilmiş ve yanlarında kestane rengi serpmeleri

olan, gümüş renkli, çadır ebadında bir takım giymişti. Nazikçe, rengi
solmuş brandadan bir sırt çantasını uzattı.

Avludaki zorbalar. Hans ve Herribert. Bu adamın cüssesi onların
hepsini hatırlatıyordu. Başka kapılara da gitmiş ve kapıyı bile çalmamıştır
diye düşündü Jutta.

“Evet?”
“Genç kızlık soyadınız Pfennig miydi?”
Jutta evet demeden, adam “Size bir şey getirdim,” demeden ve sinekliği

açıp onu içeriye almadan önce, bunun Werner’le ilgili olduğunu biliyordu.
Dev’in naylon pantolonu koridor boyunca onu takip ederken hışır hışır

sesler çıkarıyordu. Albert ocaktan başını kaldırıp onları görünce afalladı
ama elindeki kaşığı kaldırmayı ve dev adam tavandan sarkan lambaya
toslamamak için başını eğerken “Merhaba” ve “Başınıza dikkat edin,”
demeyi başardı.



Albert yemeğe kalmasını söyleyince, Dev kabul etti. Albert masayı
duvardan uzaklaştırdı ve dördüncü kişi için yer hazırladı. Volkheimer küçük
tahtadan sandalyenin üzerinde otururken, Jutta Max’ın resim kitaplarından
birindeki resmi hatırladı: Uçak koltuğunda sıkışmış bir halde oturan bir fil…

Sohbet yavaş yavaş başladı.
Trenle birkaç saatlik bir yolculuk yapmıştı. İstasyondan buraya yürüyerek

gelmişti.
Şeri içmek istemiyordu, teşekkürler demişti.
Max süratli, Albert ise yavaş yiyordu. Jutta titredikleri belli olmasın diye

ellerini kalçalarının altına koyup oturmuştu.
“Adresi bulmalarından sonra,” dedi Volkheimer, “Onlara bunu ben

götürebilir miyim diye sordum. Bir de mektup verdiler, bakın.” Cebinden
katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı.

Jutta’nın bir parçası mektubu almak istemiyordu. Onunla konuşmak
için bu kadar uzun bir yolculuk yapan bu kocaman adamın söyleyeceklerini
de dinlemek istemiyordu. Savaşın. Frau Elena’nın ve Berlin’deki o korkunç
son ayların belleğinde yaşamasına izin vermeyeli haftalar olmuştu. Şimdi,
haftanın yedi günü de et alabiliyordu. Şimdi, ev soğuk olursa, mutfaktaki
ısıtma kadranını bir çeviriyordu, voilâ! Kendi acınası hikâyelerinden başka
bir şey düşünmeyen o orta yaşlı kadınlardan biri olmak istemiyordu. Bazen
kendisinden daha yaşlı olan meslektaşlarının gözlerine bakıyor ve
elektrikler kesildiği, mumun olmadığı ve tavandan yağmur sularının aktığı
vakitler neler yaptıklarını merak ediyordu. Neler gördüklerini… Artık
Werner’i düşünmek için çok ender olarak içindeki kilitleri çözüyordu. Pek
çok açıdan, ağabeyiyle ilgili anıları mühürlenmesi gereken şeyler olmuştu.
Helmoltz-Gymnasium’daki bir matematik öğretmeni 1974 yılında,
Schulpforta’daki Siyasal Eğitim Ulusal Enstitüsü’ne gitmiş olan bir ağabeyi
olduğundan bahsetmek istemezdi.

Albert, “Doğuda mı, o zaman?” dedi.
Volkheimer, “Ben okulda onunla birlikteydim, sonra da arazide.

Rusya’da bulunduk. Polonya, Ukrayna, Avusturya’da da… Sonra da
Fransa’da.”

Max dilimlenmiş bir elmayı gürültüyle yemeğe başladı. “Boyunuz kaç
sizin?”

“Max,” dedi Jutta.
Albert, “Çok akıllı bir çocukmuş, değil mi? Jutta’nın ağabeyi?” diye



sordu.
Volkheimer, “Hem de çok,” dedi.
Albert yemekten ikinci bir porsiyon verdi, tuz verdi, tekrar şeri verdi.

Albert Jutta’dan gençti ve savaşta Hamburg’da sığınaklar arasında kurye
olarak görev yapmıştı. 1945’te dokuz yaşındaydı, henüz bir çocuk…

“Onu son olarak,” dedi Volkheimer, “Fransa’nın kuzey sahilindeki Saint-
Malo adlı bir kasabada gördüm.”

Jutta, balçığa bulanmış anıları arasından bir cümleyi hatırladı. Bugün
sana buradaki denizle ilgili olarak yazmak istiyorum.

“Orada bir ay kaldık. Sanırım orada birisine aşık oldu.”
Jutta sandalyesinde doğruldu. Kullanılan sözcükler bazen ne kadar

yetersiz olabiliyordu. Fransa’nın kuzey sahilindeki bir kasaba? Aşk? Bu
mutfakta hiçbir şey deva bulmaz, bazı kederler asla yok edilemez, diye
düşündü.

Volkheimer masayı ittirdi. “Amacım sizi üzmek değildi,” dedi. Ayağa
kalktı; yanında hepsi cüce gibi kalmıştı.

Albert, “Sorun değil,” dedi. “Max, lütfen konuğumuzu verandaya çıkarır
mısın? Size biraz kek vereyim.”

Max, Volkheimer’ın geçmesi için cam kapıyı kaydırdı. Volkheimer
başını eğerek aradan geçti. Jutta tabakları musluğun içine koydu. Aniden
kendisini çok yorgun hissetmeye başlamıştı. Sadece bu dev adamın
gitmesini ve çantayı da birlikte götürmesini istiyordu. Her şeyin yeniden
normale dönmesini istiyordu.

Albert onun dirseğine dokundu. “Seni seviyorum, Jutta.”
Camdan dışarı baktığında, Volkheimer’ın betonun üzerinde Max’ın

yanına çömelmiş olduğunu gördü. Max yere iki kâğıt sermişti. Onları
duyamamakla birlikte kocaman adamın Max ile konuştuğunu ve ona bir
şeyler gösterdiğini görebiliyordu. Max dikkatle dinliyor, Volkheimer sayfayı
katladığında, o da ıslattığı parmağını kat yerinin üzerinden geçirerek kendi
önündeki kâğıdı onun yaptığı gibi katlıyordu.

Az sonra her birinin önünde geniş kanatlı ve çatal kuyruklu birer uçak
vardı. Volkheimer’ınki avluyu bir boydan bir boya dümdüz ve gerçek bir
uçak gibi geçti ve burun üstü çite çakıldı. Max alkışladı.

Max alacakaranlıkta verandada çömeldi, kendi uçağına baktı,
kanatlarının açısını kontrol etti. Volkheimer da onun yanında yere diz
çökmüş, sabırlı bir şekilde onaylar gibi başını sallıyordu.



Jutta, “Ben de seni seviyorum,” dedi.
 



Sırt Çantası

Volkheimer gitmişti. Sırt çantası giriş holündeki masanın üzerinde
duruyordu. Jutta ona bakamıyordu bile.

Jutta Max’ın pijamalarını giymesine yardım etti ve iyi geceler öpücüğü
verdi. Aynadan kendisine bakmamaya özen göstererek dişlerini fırçaladı ve
tekrar aşağı indi. Ayakta durarak giriş kapılarındaki küçük pencereden
dışarıyı seyretmeye koyuldu. Albert bodrum katında titizlikle boyadığı
dünyada trenlerini çalıştırıyor, onları tünellerden ve elektrikli açılır kapanır
köprüsünden geçiriyordu. Yukarıya gelen ses fazla değildi, ama evin tüm
kerestelerine işleyen acımasız bir sesti.

Jutta küçük sırt çantasını yatak odasındaki küçük çalışma masasına kadar
getirdi, yere koydu ve öğrencilerinden bir tanesinin daha sınav kâğıdını
okumaya başladı. Sonra bir tanesinin daha… Trenlerin durduğunu ve
sonra güven verici vızıltılarına yeniden başladığını duyabiliyordu.

Üçüncü sınıftan bir sınav kâğıdına geçti, ama bir türlü okuyamıyordu;
rakamlar sayfaların içinde yüzüyor ve en aşağıda anlaşılmaz yığınlar
halinde birikiyor gibiydi. Çantayı kucağına aldı.

İlk evlendiklerinde, Albert iş seyahatlerine gittiği vakit, Jutta şafaktan
önce uyanıyor ve Werner’in Schulpforta’dan ayrıldıktan sonraki ilk geceleri
ve onun yokluğunun yarattığı yakıcı acıyı hatırlıyordu.

O kadar eski olmasına rağmen, sırt çantasının fermuarı kolayca açıldı.
İçinde kalın bir zarf ve gazeteye sarılmış küçük bir paket vardı. Paketi
açınca, yumruğundan büyük olmayan dar ve yüksek bir ev modeli buldu.

Zarfın içinde Jutta’nın ona kırk yıl önce yolladığı defter vardı.
Werner’in sorular kitapçığı. O kargacık burgacık el yazısıyla, her bir harf
bir öncekinden daha yukarıya kaymış gibi… Çizimler, şemalar, sayfalar
dolusu listeler…

Bisiklet pedalıyla işleyen blendere benzeyen bir şey… Bir uçak modeli
için bir motor.

Bazı balıkların neden bıyıkları var?
Mumlar söndürüldüğü vakit tüm balıkların renginin gri olduğu doğru

mu?
Denize yıldırım düştüğü vakit, neden tüm balıklar ölmez?
Üç sayfa okuduktan sonra defteri kapatmak zorunda kaldı. Anılar



yanlamasına taklalar atarak beyninden çıktı ve yerlerde yuvarlanmaya
başladı. Werner’in tavan arasındaki küçük, portatif karyolası, karyolanın
üstünde Jutta’nın çizdiği hayali şehir resimleriyle dolu duvar… İlkyardım
çantası ve radyo ve saçakların arasından dışarı sarkan kablo… Aşağıda,
trenler Albert’in üç katlı tasarımının içinden geçiyor, diğer odada da oğlu
bir şeyler mırıldanarak, göz kapağıyla sürekli oynayarak uykusunda bir
takım savaşlar yaşıyordu. Jutta’nın ise öğrencilerinin sınav kâğıtlarına not
vermekten başka bir isteği yoktu.

Defteri tekrar açtı.
Düğüm neden çözülmeden durur?
Beş kedi beş dakikada beş fare yakalarsa, yüz kedi yüz dakikada kaç fare

yakalar?
Bayrak rüzgârda düz durmak yerine neden dalgalanır?
Son iki sayfanın arasına sıkıştırılmış bir zarf vardı. Werner zarfın

üzerine Frederick için diye yazmıştı. Frederick: Werner’in sürekli olarak
bahsettiği ranza arkadaşı… Kuşları seven çocuk…

O, sana benziyor. Başkalarının göremediğini gören bir çocuk o.
Savaşın hayalperestlere yaptıkları…
Albert nihayet yukarı çıktı, Jutta başını kaldırmadı ve sınav kâğıtlarını

okuyormuş gibi yaptı. Albert giysilerini çıkarıp yatağa girerken hafifçe
inledi. Lambasını söndürdü, iyi geceler diledi. Jutta oturmaya devam etti.

 



Saint-Malo

Jutta sınav kâğıtlarını değerlendirmiş ve Max’ın okulu bitmişti. Her
gün havuza gidiyor, babasını sorduğu bilmecelerle bunaltıyor,
Volkheimer’ın ona öğrettiği uçaklardan üç yüz tane yapıyordu. Onun
başka bir ülkeyi ziyaret etmesi, biraz Fransızca öğrenmesi ve okyanusu
görmesi iyi olmaz mıydı? Jutta bu soruları Albert’e sordu ama her ikisi de
biliyordu ki, izin verecek olan kişi Jutta’nın kendisiydi. Kendisi gidecek ve
oğlunu da götürecekti.

Haziran’ın yirmi altısında, şafak sökmeden bir saat önce, Albert altı
tane salamlı sandviç yaptı ve onları folyoyla sardı. Sonra Jutta ve Max’ı
Frinz 4 ile istasyona götürdü. Jutta’yı dudaklarından öptü. Jutta, Werner’in
defteri ve küçük model evle birlikte trene bindi.

Yolculuk bütün gün sürdü. Rennes’e geldiklerinde güneş artık ufka kadar
inmişti. Trenin açık pencerelerinden içeriye taze gübre kokuları giriyordu.
Sıra sıra budanmış ağaçlar gözlerinin önünden hızla geçiyordu. Eşit sayıda
martı ve karga toz çıkararak hareket eden bir traktörün peşine takıldılar.
Max ikinci sandviçini yemişti ve bir çizgi roman okuyordu. Tarlalarda
sapsarı çiçekler parıldıyordu ve Jutta bunlardan bazıları ağabeyinin
kemikleri üzerinde büyüyor olabilirler mi diye düşündü.

Karanlık olmadan önce, takma bacaklı, iyi giyimli bir adam trene bindi.
Jutta’nın yanına oturdu ve bir sigara yaktı. Jutta bacaklarının arasına
sıkıştırdığı çantasını sıkıca kavramıştı; bu adamın savaşta yaralanmış
olduğundan, ona bir şeyler soracağından ve zayıf Fransızcasının ona ihanet
edeceğinden emindi. Veya Max’ın bir şey söyleyeceğinden… Veya
adamın… Belki de kendisi bir Alman gibi kokuyordu.

Adam ona Bunu bana sen yaptın diyecekti.
Lütfen, oğlumun yanında bir şey söylemesin.
Ama tren hareket etti, adam sigarasını bitirdi, Jutta’ya endişe dolu bir

şekilde gülümsedi ve uykuya daldı.
Jutta küçük evi parmaklarının arasında çevirmeye başladı. Gece yarısı

Saint-Malo’ya vardılar. Taksi şoförü onları Place Chateaubriand’daki bir
otele bıraktı. Resepsiyonist Albert’in onun için bozdurduğu parayı aldı.
Max yarı uykulu bir şekilde onun kalçasına dayanıyordu. Jutta, Fransızca
konuşmaktan o kadar korkuyordu ki, hiçbir şey yemeden yatağa girdi.



Sabah olunca Max onu eski surların arasındaki bir delikten plaja
çıkardı. Kumların üzerinde tüm hızıyla koştu, sonra durup başının üzerinde
yükselen kale duvarlarına baktı. Korkuluk duvarlarının üzerindeki flamaları,
topları ve orta çağ okçularını hayal eder gibiydi.

Jutta gözlerini okyanustan alamıyordu. Zümrüt yeşili bir rengi vardı ve
hayallerin ötesinde büyüktü. Limandan tek bir beyaz yelkenli çıktı. Ufukta
birkaç trol teknesi dalgaların arasından bir görünüp bir kayboluyordu.

Bazen görevlerimi unutup, gözlerimi buraya diktiğimi fark ediyorum.
Bir insanın hissetmesi mümkün olan her şeyi içine alabilecek kadar büyük
bir yer burası…

Şato’nun kulesine çıkmak için para ödediler. Max “Haydi,” diye
bağırdı ve dar ve rüzgârlı merdivenleri çıkmaya başladı. Jutta nefes nefese
onu neredeyse sürükleyen Max’ı takip ediyordu. Her çeyrek dönüşte, mavi
gökyüzünden dar ve parlak bir pencere açılıyordu.

Tepeden aşağıdaki dükkânlarda alışveriş yapan ve küçücük görünen
turistleri seyrettiler. Jutta kuşatma hakkında bir şeyler okumuş ve eski
şehrin savaştan önceki fotoğraflarını görmüştü. Ama şimdi, bir uçtan bir uca
baktığında, kocaman, ağırbaşlı binalar ve yüzlerce çatı görüyordu.
Bombalardan, onların açtığı deliklerden veya yıkılmış binalardan eser
yoktu. Kasaba tamamen yenilenmiş gibiydi.

Öğle yemeği için galette59 ısmarladılar. Jutta insanların onlara
bakacağını sanmıştı ama kimse ilgilenir gibi görünmüyordu. Garson, onun
Alman olduğunu ne biliyordu, ne de biliyormuş gibi davranıyordu.
Öğlenden sonra büyük bir kemerin altından geçerek, Max’ı şehrin diğer
ucundaki Porte de Dinan’a götürdü. Rıhtımı geçtiler ve nehrin ağzının karşı
tarafındaki dağlık buruna geldiler. Parkın içinde yabani otlarla kaplı bir
kale yıkıntısı vardı. Max patikanın dik kenarlarından geçerken duruyor ve
denize taş atıyordu.

Yol üzerinde, her yüz adımda bir, savaş zamanında tepeyi ele geçirmek
isteyenleri top ateşine tutmak için hazır bekleyen bir askerin bulunduğu bir
korugan vardı. Bu koruganların bazıları öylesine delik deşik olmuştu ki, Jutta
onların üzerine yağan ateşin hızını ve yarattığı dehşeti hayal dahi
edemiyordu. Yerdeki bir çelik yığıntısı tereyağı gibi erimişti ve bir çocuğun
parmakları tarafından oyulmuş gibi duruyordu.

O sesleri duymak, oralarda bulunmak ne kadar korkunç olmalıydı!



Artık kesekâğıtları, sigara izmaritleri, ambalaj kâğıtlarıyla doluydu her
yer. Amerikan ve Fransız bayrakları parkın ortasındaki bir tepenin üzerinde
dalgalanıyordu. Bir levhada, Almanların son nefeslerine kadar savaşmak
için burada yeraltı tünelleri kazdıkları yazılıydı.

Üç ergen çocuk yanlarından gülerek geçti ve Max dikkatle onları izledi.
Liken lekelerinin olduğu kabarcıklı bir duvarın üzerine küçük bir taş levha
tutturulmuştu. Ici a ete tue Buy Gaston Marcel age de 18 ans, mort pour la
France le 11 août 1944.60“

Jutta yere oturdu. Deniz durgunlaşmış ve gri bir renk almıştı. Burada ölen
Almanlar için herhangi bir levha yoktu.

Buraya neden gelmişti? Neyin yanıtını arıyordu? Oradaki ikinci
sabahlarında, tarihi müzenin bahçesinin karşısındaki Place
Chateuabriand’da oturdular. Bahçede diz boyunda madeni yarımaylarla
çevrilmiş çiçek tarhlarına bakan oturma yerleri vardı. Turistler tentelerin
altındaki mavi-beyaz çizgili süveterlere ve korsan gemilerinin suluboya
resimlerine bakıyorlardı; bir baba kolunu kızının omzuna atmış şarkı
söylüyordu.

Max başını kitabından kaldırarak “Mutti, dünyanın etrafında dolaşıp da
yine de köşesinde kalan şey nedir?” diye sordu.

“Bilmiyorum, Max.”
“Bir mektup pulu…” annesine gülümsedi.
Jutta, “Şimdi geliyorum,” dedi.
Müzenin resepsiyonundaki adam sakallı ve elli yaşlarındaydı. Bir

şeyler hatırlayacak kadar yaşlıydı yani. Jutta, para çantasını açtı, kısmen
ezilmiş olan küçük tahta evi çıkardı ve elinden geldiğince iyi Fransızca
konuşmaya çalışarak “Ağabeyim bunu burada bulmuş. Savaştan önce.”

Adam olumsuz anlamda başını salladı. Jutta evi tekrar çantasına koydu.
Adam sonra evi yeniden görmek istedi. Model evi lambanın altında
inceledi ve içe çökmüş ön kapısı kendisine gelecek şekilde çevirdi.

“Oui,” dedi sonunda. Dışarda beklemesini işaret etti ve bir dakika sonra
arkasındaki kapıyı kilitledi. Onu ve Max’ı dar ve yokuşlu sokaklardan
geçirdi. Bir düzine sağ ve sol yaptıktan sonra bir evin önünde durdular.
Max’ın şu anda elinde çevirip durduğu model ev, gerçek boyutlarıyla tam
karşılarında duruyordu.

Adam, “Vauborel Sokağı, dört numara,” dedi. “LeBlanclar’ın evi.



Yıllardır tatil evi olarak kiralanıyor.”
Likenler taşları lekelemiş, ıslanmış mineraller telkâriyi andıran kir izleri

bırakmıştı. Pencerelerde sardunyalarla dolup taşmış çiçek saksıları vardı.
Bu modeli Werner yapmış olabilir miydi? Yoksa satın mı almıştı?

“Peki, burada bir de bir kız var mıydı? Öyle bir kız tanıyor musunuz?”
“Evet, savaş sırasında burada yaşayan kör bir kız vardı. Annem

onunla ilgili hikâyeler anlatırdı. Savaş biter bitmez buradan ayrıldılar.”
Jutta’nın gözlerinin önünde yeşil benekler uçuşmaya başladı; sanki uzun

süre güneşe bakmış gibiydi.
Max onun kolunu çekti. “Mutti, Mutti.”
“Neden,” diye sordu Jutta. Fransızca sözcükler arıyordu. “Ağabeyim

bu evin küçük bir modelini neden almış olabilir?”
“Bunu belki bu evde yaşayan o kız bilebilir. Size onun adresini

bulabilirim.”
“Mutti, Mutti, bak,” dedi Max ve dikkatini çekebilmek için annesini

biraz sertçe dürtükledi. Jutta başını eğerek ona baktı. “Bu ev açılıyor.
Sanırım onu açmanın bir yolu var.”

 



Laboratuvar

Marie-Laure LeBlanc, Doğa Tarihi Müzesi’nde küçük bir laboratuvar
yönetiyordu. Yumuşakçalarla ilgili çalışmalara ve literatüre önemli katkıları
olmuştu: Batı Afrika türü salyangozların kabuklarının kıvrımlarındaki
evrimsel rasyonel ve Karayip salyangozlarının cinsel çiftyapılılığı
konusunda çok başvurulan bir monografi hazırlamıştı. İki yeni alt-tür kitona
ad vermişti. Bir doktora öğrencisi olarak, Bora Bora ve Bimini’ye gitmişti;
bir toplama kovası ve güneş şapkasıyla resiflerin sığ sularında yürümüş ve
üç kıtada salyangozlar toplamıştı.

Marie-Laure, Dr. Geffard tarzında bir koleksiyoncu değildi. Daha çok
cinsleri, familyaları, türleri ve alt-türleri karşılaştıran bir toplayıcı sayılırdı.
Resiflerde olsun, kendi akvaryumlarında olsun, canlı varlıkların arasında
olmayı seviyordu. Kayalarda sürünen ve sulardan çektikleri kalsiyumu
sırtlarındaki küçük cilalı rüyalarda depolayan o  minicik ıslak yaratıkları, o
salyangozları bulmak onun mutlu olması için yeterliydi. Yeter de artardı
bile…

Etienne gezebildiği müddetçe onunla birlikte yolculuklar yapmışlardı.
Sardunya ve İskoçya’ya gitmişler, Londra’da ağaçlara sürtüne sürtüne
giden bir havaalanı otobüsünün üst katında gezmişlerdi. Etienne kendisine
iki tane transistörlü radyo almış, seksen iki yaşındayken huzurlu bir şekilde
küvette ölmüş ve ona çok miktarda para bırakmıştı.

Bir dedektif tutmalarına, binlerce frank harcamalarına ve çok miktarda
Alman belgesini taramalarına rağmen, Marie-Laure’un babasına tam olarak
ne olduğunu bir türlü öğrenememişlerdi. 1942’de Breitenau adlı bir çalışma
kampında esir olduğunu duymuşlardı. Bir de Almanya, Kassel’deki bir kamp
doktorunun Daniel LeBlanc adlı bir mahkûmun 1943 yılında gribe
yakalandığına dair verdiği bir bilgi vardı ellerinde. Bütün bildikleri bu
kadardı.

Marie-Laure hâlâ büyüdüğü dairede yaşıyor, müzeye hâlâ yürüyerek
gidiyordu. İki aşığı olmuştu. Bunların İkincisi John adlı, girdiği her odayı
kravatlarla, madeni paralarla, çoraplarla ve nane şekerleriyle dağıtmaktan
hoşlanan bir Kanadalıydı. Üniversitede tanışmışlardı. John laboratuvardan
laboratuvara heyecanla uçan ama azimli olmayan birisiydi. Okyanus
akıntılarından, mimariden ve Charles Dickens’tan hoşlanıyordu. Onun bu



çok yönlülüğü aslında Marie-Laure’un kendisini sınırlı ve tek konuya
yoğunlaşmış hissetmesine neden oluyordu. Marie-Laure hamile kalınca,
huzurlu bir şekilde, hiçbir patırtı gürültü olmadan ayrılmışlardı.

Kızları Helene, şimdi on dokuz yaşındaydı. Kısa saçlı ve derli toplu
bir kızdı. Hedefi iyi bir kemancı olmaktı. Gözleri görmeyen anne-babaları
olan her çocuk gibi o da serinkanlıydı. Helene annesiyle birlikte yaşıyordu,
ama her Cuma günü John, Marie-Laure ve o, öğle yemeğini birlikte
yiyorlardı.

1940’ların ilk yıllarını Fransa’da yaşamış olmak ve savaşın tüm
yaşantınızın merkezi olduğunu kabul etmek zor bir olaydı. Marie-Laure hâlâ
çok geniş olan ayakkabılar giyemiyor veya midesi bulanmadan haşlanmış
şalgama bakamıyordu. Adların sırayla okunmasına da tahammül
edemiyordu. Futbol takımı kadroları, bültenlerin sonundaki atıflar,
üniversite toplantılarındaki tanıtımlar ona babasının adının bulunmadığı
hapishane listelerini hatırlatıyordu.

Rögarları hâlâ sayıyordu: Laboratuvardan eve kadar otuz sekiz tane…
Dövme demirden yapılan küçük balkonunda sürüyle çiçeği vardı ve yazın
saatin kaç olduğunu akşam primulalarının taç yapraklarının ne kadar açık
olduğuna bakıp anlayabiliyordu. Helene, arkadaşlarıyla çıktığı ve ev çok
sessizleştiği vakit Jardin des Plantes’ın hemen yakınlarındaki hep aynı
birahaneye, Le Village Monge’a gidiyor ve Dr. Geffard’ın anısına kızarmış
ördek ısmarlıyordu.

Mutlu muydu? Her günün belirli bir bölümünde mutlu oluyordu.
Örneğin, bir ağacın altında durup dalların rüzgârdaki hışırtısını dinlediği
veya bir koleksiyoncudan bir paket geldiği ve deniz kabuklularının o  yaşlı
denizden yükselen kokusunu duyduğu vakit mutlu oluyordu. Jules Verne’i
Helene’e okuduğu ve Helene’in yanında uyuyakaldığı ve başını onun
göğsüne dayadığı vakitler…

Tabii, Helene geç kaldığı vakit, Marie-Laure’un omurgasından yukarı
bir endişe dalgasının yükseldiği oluyordu. O zaman bir laboratuvar masasına
dayanıyor ve müzedeki tüm diğer odalar, korunmuş kurbağalarla, yılan
balıklarıyla ve solucanlarla dolu dolaplar, mıhlanmış böceklerle ve prese
edilmiş eğrelti otlarıyla dolu küçük odalar, kemiklerle dolu kilerler aklına
geliyor ve aniden kendisini bir mozolede çalışıyormuş gibi hissediyordu.
Bölümlerin sistematik mezarlıklar olduğunu ve bilim adamları, bekçiler ve
muhafızlar gibi tüm çalışanların da ölüler galerisinde oturduklarını



düşünüyordu.
Ama bu anlar enderdi ve pek sıklıkla olmuyordu. Laboratuvarında altı

tane güven verir gibi çağıldayan tuzlu su akvaryumu vardı; arka duvarda
Dr. Geffard’ın ofisinden kurtarılmış, her birinde dört yüz çekmece olan
üç dolap vardı. Lisans öğrencilerine ders veriyordu. Öğrencileri genellikle
tuzlu et veya kolonya veya motosikletlerinden dolayı benzin kokuyorlardı.
Marie-Laure onlara hayatları hakkında sorular sormayı, onların ne gibi
maceralar yaşadıklarını öğrenmeyi seviyor ve kalplerinde ne gibi gizli
delilikler olduğunu merak ediyordu.

Temmuz’da bir Çarşamba akşamı, asistanı laboratuvarın açık kapısını
tıklattı. Kaplar kaynıyor, filtreler mırıldanır gibi sesler çıkarıyor ve minik
akvaryum ısıtıcıları bir işliyor, bir duruyordu. Asistanı onu görmek isteyen
bir kadın olduğunu söyledi. Marie-Laure’un Braille alfabeli daktilosundaki
elleri bir an için durdu.

“Bir koleksiyoncu mu?”
“Sanmıyorum, Doktor. Adresinizi Bretanya’daki bir müzeden aldığını

söyledi.”
Vertigonun ilk belirtileri…
“Yanında küçük bir çocuk var. Koridorun sonunda bekliyorlar. Yarın

gelmesini mi söyleyeyim?”
“Kadın nasıl biri?”
“Beyaz saçlı.” Daha yakma geldi. “Kıyafeti kötü. Sizi bir küçük model ev

için görmek istediğini söylüyor.”
Marie-Laure arkadan bir yerden on bin kanca üzerinde asılı on bin

anahtarın şıngırtısını duyar gibi oldu.
“Doktor LeBlanc?”
Oda yana doğru yattı. Az sonra kenardan aşağı düşecekti sanki.
 



Konuk

“Fransızcayı çocukken mi öğrendiniz?” diye sordu Marie-Laure, ama
nasıl konuşabildiğine kendisi de hayret ediyordu.

“Evet, bu da oğlum, Max.”
“Guten Tag61 diye mırıldandı Max. Eli küçük ve sıcacıktı. “O, çocukken

Fransızca öğrenmemiş,” dedi Marie-Laure ve iki kadın sessiz kalmadan önce
güldüler.

Kadın, “Size bir şey getirdim,” dedi.
Gazeteye sarılı olsa da, Marie-Laure bunun evinin modeli olduğunu

biliyordu; bu kadın sanki onun avuçlarına sıcak bir anı tanesi damlatmıştı.
Ayakta güçlükle duruyordu. “Francis,” dedi asistanına, “Max’a

böcekleri gösterir misin?”
“Tabii, Madam.”
Kadın çocuğa Almanca bir şeyler söyledi. Francis, “Kapıyı kapatayım

mı?” diye sordu.
“Lütfen.”
Kapı mandalının sesi duyuldu. Marie-Laure akvaryumların çıkardığı

kabarcıkların ve kadının nefes sesini duyabiliyordu. Üzerinde oturduğu
taburenin ayaklarındaki lastik durdurucular da kıpırdandıkça ses
çıkarıyordu. Parmaklarıyla küçük evin yanlarındaki çentikleri buldu,
çatısının eğimini yokladı. Bu evi kaç kez ellerine almıştı kim bilir?

“Bunu babam yapmıştı,” dedi.
“Ağabeyimin eline nasıl geçtiğini biliyor musunuz?”
Uzayda dönüp duran her şey, odanın içinde bir tur attıktan sonra Marie-

Laure’un zihnine girmişti sanki. O Alman. Model. Acaba hiç açılmış mıydı?
Onu dikkatle izlediğini bildiği Jutta adındaki bu kadın, özür diler gibi

sordu. “Yoksa onu sizden aldı mı?”
Marie-Laure, anıların zamanla daha da zihin karıştırıcı bir hal aldığını

veya yerli yerine oturduğunu düşünüyordu. O genç adam onun üç kez
hayatını kurtarmıştı. Birincisi, görevi olduğu halde Etienne’i ihbar
etmemişti. İkincisi, eve giren o  adamı ortadan kaldırmıştı. Üçüncüsü de
şehirden çıkması için ona yardım etmişti.

“Hayır,” dedi.
“O zamanlar,” dedi Jutta, Fransızcasının sınırlarına dayanarak, “İnsanlara



karşı iyi olmak pek kolay bir iş değildi sanırım.”
“Ben onunla bir gün geçirdim. Bir günden daha az…” Jutta, “Kaç

yaşındaydınız?” diye sordu.
“Kuşatma sırasında on altı. Ya siz?”
“On beş. Kuşatma sonunda.”
“Hepimiz vaktinden önce büyüdük.” Jutta, “O, öldü,” dedi.
Tabii. Savaş sonrası hikâyelerinde direnişe üye olan herkes muhteşem,

güçlü kuvvetli kahramanlardı, kâğıtlardan bile uçak yapabilirlerdi. Almanlar
ise ya şehirlerin ne kadar harap olduğunu görmek için o tanrısal sarışın
kafalarını tankların açık kapaklarından dışarı çıkarırlardı veya güzel Yahudi
kızlarına işkence eden psikopatlar veya seks delileriydiler. O genç adam bu
tariflerin hangisine sığıyordu? Varla yok arası bir çocuktu… Onunla birlikte
olmak, bir tüyle aynı odada olmak gibi bir şeydi. Ama ruhu müthiş bir
şefkatle parıldıyordu, öyle değil mi?

Ruhr’un kıyılarında böğürtlen toplardık. Kız kardeşim ve ben.
“Onun elleri benimkinden küçüktü,” dedi Marie-Laure. Kadın boğazını

temizledi. “Her zaman yaşından biraz küçük gösterirdi, ama beni hep
korurdu. Ondan bekleneni yapmaması diye bir şey söz konusu olmazdı. Bunu
doğru söyleyebildim mi?”

“Hem de mükemmel bir şekilde.”
Akvaryumlardan hava kabarcıkları çıkıyordu. Salyangozlar

besleniyordu. Bu kadının neler çektiğini Marie-Laure tahmin edemiyordu.
“Sizinle birlikte büyük amcamın yayınlarını dinlediğini söylemişti bana.
Onları ta Almanya’dan dinleyebildiğinizi anlatmıştı.”

“Sizin büyük amcanız…”
Marie-Laure şimdi de kadının zihninde uyanan anıları merak ediyordu.

Bir şeyler söylemek üzereyken, koridordaki ayak sesleri laboratuvar
kapısının önünde durdu. Max Fransızcada anlayamadığı bir sözcük
nedeniyle sıkıntılı anlar yaşıyordu. Francis gülerek, “Hayır, hayır,
‘arkasında’ derken ‘gerisinde’ demek istiyorum, ‘popo’ değil…” dedi.

Jutta “Özür dilerim,” dedi.
Marie-Laure güldü. “Bizi kurtaran da çocuklarımızın bazı şeyleri

bilmemeleri değil mi zaten?”
Kapı açıldı ve Francis, “İyi misiniz, Madam?” diye sordu.
“Evet, Francis. Gidebilirsin.”
“Biz de gidelim,” dedi Jutta ve taburesini laboratuvar masasından



arkaya doğru itti. “Küçük evi sizin almanızı istemiştim. Sizde durması bende
durmasından daha iyidir.”

Marie-Laure avuçlarını masanın üzerine dayamıştı. Ana oğul kapıdan
çıkarlarken, küçük bir elin bu elleri tuttuğunu hayal etti ve boğazı
düğümlenir gibi oldu. “Bekleyin,” dedi. “Benim büyük amcam savaştan
sonra evi sattığı vakit, tekrar Saint-Malo’ya dönmüş ve büyükbabamdan
geri kalan plaklardan birini kurtarmıştı. Ay hakkında olan bir plak.”

“Hatırlıyorum. Ya ışık? Öteki yüzündeki?”
Gıcırdayan yer döşemeleri, kaynayan kaplar… Cam boyunca kayar gibi

giden salyangozlar… Masadaki avuçlarının arasındaki küçük ev…
“Adresinizi Francis’e bırakın. Plak çok eski, ama onu size

postalayacağım. Max’ın hoşuna gidebilir.”
 



Kâğıttan Uçak

“…ve Francis kurumuş bitkilerle dolu kırk iki bin çekmece olduğunu
söyledi ve bana dev bir mürekkep balığının burnunu ve bir plesiosaur
gösterdi…” Ayakkabılarının altında çakıl taşları katır kutur sesler
çıkarıyordu. Jutta bir ağaca dayanma ihtiyacını hissetti.

“Mutti?”
Gözleri kararıyor, sonra yeniden aydınlık oluyordu. “Sadece yorgunum,

Max.”
Turist haritasını açtı ve otele nasıl döneceklerini anlamaya çalıştı.

Dışarıda pek az araba vardı, önünden geçtikleri hemen hemen tüm
pencerelerden televizyonların mavi ışığı sızıyordu. Bedenleri görmemek
unutmamızı sağlıyor diye düşündü. Onların üzerine bir mühür gibi yayılan
çimen…

Asansöre binince Max, 6. kata bastı ve yukarı çıktılar.
Odalarına giden koridordaki ince kestane renkli uzun halının üzerinde

altın renkli ikizkenar yamuklar vardı. Jutta anahtarı Max’a verdi. Max bir
süre kilitle uğraştıktan sonra kapıyı açtı.

“O kadına evin nasıl açıldığını gösterdin mi, Mutti?”
“Bence o zaten biliyordu.”
Jutta televizyonu açtı ve ayakkabılarını çıkardı. Max balkon kapısını açtı

ve otelin kâğıtlarından biriyle bir uçak yaptı. Şöyle bir baktığında, Jutta
Paris’in çocukken çizdiği şehirleri anımsattığını düşündü: Evler, pencereler,
sürü halinde uçan kuşlar… Televizyonda, mavi üniformalı bir takım, binlerce
kilometre ötedeki bir sahada koşturuyordu. Skor 3’e 2 idi. Ama bir kaleci
yere düştü ve kanat oyuncularından biri topa ayağıyla hafifçe vurdu ve top
gol çizgisine doğru ağır ağır gitmeye başladı. Topu durduracak kimse yoktu.
Jutta yatağın yanındaki telefonu kaldırdı ve dokuz rakam çevirdi. Max o
arada uçağını sokağa fırlattı. Uçak birkaç metre gitti, bir an için havada asılı
kaldı. Ve Jutta hattın diğer ucunda kocasının merhaba diyen sesini duydu.

 



Anahtar

Laboratuvarında oturuyor ve tepsinin içindeki Dosinia kabuklularına tek
tek dokunuyordu. Anılar flaş gibi hızla gözlerinin önünden geçiyordu:
Babasının pantolonunun paçasını sıkı sıkıya tuttuğu vakit hissettikleri,
dizlerinin etrafında sıçraya sıçraya giden kum pireleri… Kaptan Nemo
hüzünlü ağıtını yakarken, karanlıkta yol alan denizaltısındaki titreşimler…

Küçük evi salladı, herhangi bir ses duymayacağını bilmesine rağmen.
O, onu almak için geri gitmişti. Onu yanında taşımıştı. Onunla ölmüştü.

Nasıl bir çocuktu o? Etienne’in o  kitabının sayfalarını nasıl karıştırdığını
hatırladı.

Kuşlar, demişti. Birbiri ardı sıra kuşlar, kuşlar.
Kendisini o dumanla kaplı şehirden çıkarken ve beyaz yastık kılıfını

havaya kaldırırken görür gibi oldu. Onun görme alanından çıktığı anda, o
da geri dönmüş ve Hubert Bazin’in kapısına gelmiş olmalıydı. Tepesindeki
kale duvarları devasa bir dalgakıran gibiydi. Demir kafesli pencerenin
ötesindeki deniz yavaş yavaş yükseliyordu. Onu, küçük evin sırrını
çözerken gördü. Belki de elması binlerce salyangozun gezindiği su
birikintisinin içine atmıştı. Sonra bilmece kutusunu kapatmış, kapıyı
kilitlemiş ve oradan uzaklaşmıştı…

Veya taşı tekrar evin içine koymuştu. Veya cebine sıkıştırmıştı.
Anılarında Dr. Geffard fısıldıyordu: Bazen o  kadar küçük bir şey

öylesine güzel ve öylesine değerli olabilir ki… Ancak çok güçlü bir kişi
kendisini bu tür duygulardan uzak tutabilir.

Bacayı doksan derece büktü. Babasının yaptığı ilk gün olduğu gibi
kolayca dönüvermişti. Tahta üç panelden birincisini kaydırmak istediğinde,
onun sıkışmış olduğunu gördü. Ama bir dolma kalemin ucuyla panelleri bir
iki üç kaydırmayı başardı.

Avucuna bir şey düştü. Bu demir bir anahtardı.
 



Alev Denizi

O, dünyanın erimiş derinliklerinden, üç yüz kilometre aşağıdan gelir.
Türlü türlü kristal katmanlarının arasındaki bir kristal. Her bir atomu
birbirinden eşit uzaklıktaki komşusuna bağlı, mükemmel şekilde örülmüş,
sekiz yüzeyli, sertlikte eşi emsali olmayan saf karbon. Çok yaşlı: Hem de
aklın alamayacağı kadar… Yeryüzü kımıldanır, titrer, gerinir. Bir yıl, bir
gün, bir saat, büyük bir magma yukarıya doğru akarken bir kristal
katmanını biriktirir ve onu yüzeye doğru kilometreler, cayır cayır yanan
kilometreler boyu iter; kocaman, dumanları tüten bir elmaslı kil ksenoliti
içinde soğur ve orada bekler. Yüzyıllar boyu. Yağmur, rüzgâr ve
metreküplerce buz ana kayayı iri kaya parçaları haline getirir, iri kaya
parçaları taşa dönüşür; buz geri çekilir, bir göl oluşur ve galaksilerce taze
su midyesi, milyonlarca kabuklarını kanat çırpar gibi güneşe doğru
çırparlar, kapanırlar ve ölürler ve göl de bir yerlere sızar. Tarih öncesi
ağaçlar büyür, yok olur ve tekrar büyür. Bir sonraki yıla kadar, bir başka
gün, bir başka saat, bir fırtına özel bir taşı kanyonun dışına atana ve onu
tıkırdayan bir alüvyon akıntısının içine gönderene kadar. Orada, bir akşam
ne aradığını bilen bir prensin dikkatini çeker.

Sonra tıraşlanır, cilalanır; bir an için insanların eline geçer.
Bir saat daha, bir gün daha, bir yıl daha. Bir kestaneden daha büyük

olmayan bir karbon topağı, su yosunlarıyla örtülür, kaya midyeleriyle
süslenir ve salyangozların üzerinden geçtiği bir yerde çakıl taşlarının
arasında hafif hafif kıpırdanır.

 



Frederick

Annesiyle birlikte batı Berlin’in dışında yaşıyordu. Oturdukları daire
tripleks bir binanın orta katındaydı. Tek penceresinden sığla ağaçları, az
kullanılan devasa bir süpermarket park alanı ve daha ilerden geçen otoyol
görünüyordu.

Frederick genellikle arka verandada oturuyor ve rüzgârın yere atılmış
plastik torbaları park alanında oraya buraya savurmasını izliyordu. Bunlar
bazen döne döne çok yükseklere, uçarlar ve dallara takılmadan veya
gözden kaybolmadan önce, önceden tahmin edilemeyen taklalar atarlardı.
Kurşun kalemle bu helezonların resmini çiziyordu: Bol kurşunlu
helezonlardı bunlar. Tüm sayfayı bunların iki veya üç tanesiyle dolduruyor,
sonra sayfayı çevirip diğer tarafa da aynı işlemi yapıyordu. Daire bunlarla
dolmuştu: Tezgâhın üzerinde, çekmecelerde, tuvalet rezervuarında
bunlardan binlerce vardı. Annesi Frederick bakmadığı vakit bunları
atıyordu, ama sonunda o da teslim olmuştu.

“Bu çocuk bir fabrika gibi,” diyordu arkadaşlarına ve onu cesur
göstermesini umduğu çaresiz bir gülücük konduruyordu dudaklarına.

Pek az arkadaşı geliyordu artık. Az arkadaşı kalmıştı.
Bir Çarşamba günü ama günün Çarşamba olmasının Frederick için ne

önemi vardı ki? Annesi elinde mektuplarla geldi.
“Bir mektup var,” dedi. “Senin için.”
Savaştan sonraki on yıllar boyunca, sezgileri onu hep saklamaya

yöneltmişti. Kendisini saklamaya, oğluna olanları saklamaya… Korkunç
bir suça ortaklık ettiği hissine kapılan tek dul o değildi. Büyük zarfın
içinde bir mektup ve küçük bir zarf daha vardı. Mektup Essen’den bir
kadından geliyordu.

Kadın küçük zarfın ağabeyine ait olduğunu, Fransa’daki bir Amerikan
esir kampından New Jersey’deki askeri bir depolama tesisine ve oradan da
Batı Berlin’deki bir eski muharipler örgütüne geçtiğini yazıyordu. Zarf
daha sonra eskiden çavuş olan birinin, ondan da mektubu yazan kadının
eline geçmişti.

Werner. O çocuk hâlâ gözlerinin önündeydi. Beyaz saçları, utangaç elleri
ve insanın içini eriten gülümsemesiyle…

Yüksek sesle, “Çok ufak tefekti,” dedi.



Annesi Frederick’e açılmamış zarfı gösterdi: Kırışmıştı, siyaha yakın bir
rengi vardı, eski görünümlüydü. Frederick’in adı büyük harfle yazılmıştı,
ama küçücük puntolarla… Ama Frederick ilgi göstermedi. Karanlık
basınca annesi zarfı tezgâhın üzerine bıraktı, bir kap pirinç ölçerek
kaynatmaya başladı, her zaman yaptığı gibi evdeki tüm lambaları ve
üstten aydınlatmaları açtı. Daha iyi görmek için değil, evde yalnız olduğu,
yan daireler boş olduğu ve birilerinin geleceğini bekliyormuş gibi
hissetmesine neden olduğu için öyle yapıyordu.

Frederick’in sebzelerini püre haline getirdi. Kaşığı Frederick’in ağzına
soktu. Lokmasını yutarken çıkardığı mırıltıyı dinledi: Onun mutlu
olduğunun bir işaretiydi bu. Çenesini sildi ve önüne bir sayfa koydu.
Frederick kalemi aldı ve çizmeye başladı.

Kadın evyeyi sabunlu suyla doldurdu. Sonra zarfı açtı. Zarfın içinde çok
renkli iki kuşun ortadan katlanmış bir gravürü çıktı. Akuatik Orman
Kuyruksallayanı. Erkek 1. Dişi 2. Hint şalgamı üzerine konmuş iki kuş.
Kadın zarfın içinde not, bir izahat var mı diye baktı, ama bir şey bulamadı.

O kitabı Fredde için aldığı günü hatırladı: Kitapçı onu paketlemek için
çok uğraşmıştı. Kitabın cazibesini pek anlayamamıştı ama oğlunun onu
seveceğinden emindi.

Doktorlar Frederick’in belleğinde hiçbir anı tutamadığını söylemişlerdi;
beyninin sadece temel fonksiyonları vardı, ama bazen tereddüde düştüğü
oluyordu. Elinden geldiğince kırışıklıkları düzeltti ve lambayı iyice
yaklaştırarak baskıyı oğlunun önüne koydu. Frederick başını yana eğdi,
annesi onun resmi incelediğine inanmak istiyordu. Ama Frederick’in gözleri
gri gri ve boş boş bakıyordu; bakışlarında bir derinlik yoktu. Birkaç saniye
sonra yine helezonlarına döndü.

Bulaşıkları bitirdikten sonra, Frederick’i boynunda bebek önlüğüyle ve
her zamanki gibi boşluğa bakarak oturduğu yükseltilmiş verandaya çıkardı.
Kuş baskılarını oğluna göstermeyi ertesi gün yine deneyecekti.

Sonbahardı ve sığırcıklar şehrin üzerinde titreşen kümeler halinde
uçuyorlardı. Bazen onları seyrederken ve onların hızla çırptıkları
kanatlarının sesini dinlerken Frederick’in canlandığını düşünüyordu.

Frederick’in annesi sıra sıra ağaçların arasından boş park alanına
bakarken, sokak lambasının ışık halkası arasından siyah bir şekil sürünerek
geçti. Gözden kayboldu, sonra yeniden ortaya çıktı ve aniden sessizce iki
metre bile uzakta olmayan veranda parmaklıklarının üzerine kondu.



Bu bir baykuştu. Bir çocuk kadar büyüktü. Boynunu döndürdü ve sarı
gözlerini kırpıştırdı. Kadının kafasında sadece tek bir düşünce uğulduyordu:
Sen benim için geldin.

Frederick oturduğu yerde doğruldu.
Baykuş bir şey duyuyordu. Orada durmuş, kadının o güne kadar

kimsede görmediği bir dikkatle bir şey dinliyordu. Frederick gözlerini
dikmiş bakıyor, bakıyordu.

Baykuş sonra gitti: Üç kere sesli bir şekilde kanat çırptı ve karanlık
içinde kayboldu.

“Gördün mü onu?” diye fısıldadı. “Onu gördün mü, Fredde?”
Frederick gölgelere doğru bakıyordu, ama orada sadece başlarının

üzerindeki dallarda hışırdayan plastik torbalar ve az ötedeki park alanında
parlayan yapay ışık küreleri vardı.

“Mutti?” dedi Frederick. “Anne?”
“Buradayım, Fredde.”
Elini oğlunun dizinin üzerine koydu. Frederick’in elleri sandalyenin

kollarına kilitlenmişti. Tüm bedeni kaskatı kesilmişti. Boynundaki damarlar
şişmişti.

“Frederick? Ne oldu?”
Annesine baktı. Gözlerini kırpıştırmıyordu. “Biz ne yapıyoruz, Mutti?”
“Oh, Fredde. Sadece oturuyoruz. Oturuyoruz ve geceyi seyrediyoruz.”
 



On Üç
2014

 
O yeni bir asrı görecek kadar yaşadı. Hâlâ da yaşıyor.
Mart’ın başında bir Cumartesi günüydü. Torunu Michel onu evinden

aldı, birlikte Jardin des Plantes’a kadar yürüdüler. Hava soğuktu ve hafifçe
parlıyordu. Marie-Laure bastonunun ucunu önünde tutarak, ayaklarını
sürüyerek ve seyrelmiş saçları bir yana doğru savrularak yürüyordu.
Rüzgârda hışırdayan, yaprakları dökülmüş ağaçlardan oluşan gök kubbenin
altından geçerken, bir yandan da fizalya denizanalarının arkalarından uzun
dokunaçlarını sürüyerek bir sürü halinde yüzdüğünü hayal ediyordu.

Çakıl taşlı yollardaki su birikintilerinin üzeri ince bir tabaka halinde buz
tutmuştu. Bastonu bunlardan birine rastladığı vakit duruyor ve bu tabakayı
kırmadan kaldırmak için öne doğru eğiliyordu. Gözlerine bir lens takarmış
gibi… Sonra onu özenle yerine bırakıyordu.

Torunu sabırlı bir çocuktu; dirseğini ancak ihtiyacı olduğunu anladığı
vakit tutuyordu.

Bahçelerin kuzeybatısında kalan çitten labirente kadar geldiler. Üzerinde
bulundukları yol buradan itibaren sürekli sola doğru kıvrılarak, aşağıya
doğru inmeye başlıyordu. Tırman, bekle, soluklan. Tekrar tırman. En
tepedeki eski, çelik çardağa vardıklarında, çocuk onu oradaki dar sıraya
götürdü. İkisi birden onun üzerine oturdular.

Onlardan başka kimse yoktu: Ya çok soğuk veya çok erken olduğundan
veya her iki nedenden dolayı… Marie-Laure çardağın telkâriyi andıran
tacının arasından esen rüzgârın sesini dinledi. Etraflarındaki çitten labirentin
duvarları çok korunaklıydı. Aşağılardan, Paris şehrinin çıkardığı bir
Cumartesi gününün uykulu mırlama sesleri yükseliyordu.

“Haftaya Cumartesi günü on iki yaşında oluyorsun, değil mi Michel?”
“Nihayet.”
“On iki yaşında olmak için bir acelen mi var?”
“Annem on iki yaşında olduğum vakit mopedi kullanabileceğimi

söylüyor.”
“Ah.” Marie-Laure güldü. “Moped.”
Buz, tırnaklarının altında milyarlarca küçük taç, sıranın üstündeyse



akıllara durgunluk veren karmaşıklıkta halelerden bir örgü kafes
oluşturmuştu.

Michel iyice ona yaslandı ve çok sessizleşti. Sadece elleri kımıldıyordu.
Düğmelere bastığını gösteren minik çıtırtı sesleri geliyordu.

“Neyle oynuyorsun?”
“Warlords.”
“Bilgisayarına karşı mı oynuyorsun?”
“Jacques’a karşı.”
“Jacques nerede?”
Çocuğun dikkati oyuna odaklanmıştı. Jacques’ın nerede olduğu önemli

değildi: Jacques oyunun içindeydi. Marie-Laure’un bastonu çakıl taşlarına
dayalı olarak duruyor, çocuk ise kasılmış bir şekilde düğmelere basıp
duruyordu. Bir süre sonra “Ahh” diye bağırdı ve oyunun sona erdiğini
gösteren birkaç cıvıltı sesi geldi.

“İyi misin?”
“Beni öldürdü.” Michel’in sesine yeniden bir farkındalık gelmişti;

başını kaldırıp ona baktı. “Jacques, yani. Beni öldürdü.”
“Oyunda mı?”
“Evet. Ama her zaman yeniden başlayabilirim.”
Rüzgâr ağaçlardaki buzlu suları silkeliyordu. Ellerinin arkasına

dokunan güneş ışınlarına odaklanmaya çalıştı. Bir de yanında oturan
torununun ısısına…

“Mamie? On ikinci yaş günün için, istediğin bir şey olmuş muydu
senin?”

“Evet. Jules Verne’den bir kitap.”
“Annemin bana okuduğu mu? Peki, alabilmiş miydin?”
“Evet. Öyle sayılır.”
“O kitapta çok karmaşık balık isimleri vardı.”
Marie-Laure güldü. “Mercanların ve yumuşakçaların da…”
“Özellikle de yumuşakçaların. Çok güzel bir gün, değil mi Mamie?”
“Hem de çok.”
İnsanlar aşağıdaki bahçeleri turlamaya başlamışlardı. Rüzgâr çitlerin

üzerinde minik ilahiler söylüyordu. Labirentin girişindeki yaşlı sedir
ağaçları da çıtırtılı sesler çıkarıyordu. Marie-Laure, Michel’in makinesine
Etienne’in bir zamanlar ona anlattığı gibi, girip çıkan elektromanyetik
dalgaları düşündü. Tabii şimdi bunlardan o  zamankinden çok daha fazlası,



belki binlerce kere, milyonlarca kere daha fazlası havada gidip
gelmekteydi. Mesajlı sohbetler sel gibi akıp gidiyordu; cep telefonuyla
yapılan görüşmeler, televizyon programları, elektronik postalar gelgit
dalgaları gibi giderek artıyordu. Şehrin üstünden ve altından tel ve kablo
ağları geçmekteydi. Bunlar binaların içinden geçiyor, metro tünellerindeki
vericilere ve binaların üzerindeki antenlere uğrayarak ve içlerinde selüler
vericiler olan lamba direklerinden geçerek, Carrefour’un, Evian’ın, önceden
pişirilmiş sadece ısıtılması gereken kurabiyelerin reklamlarını uzaya
gönderiyor ve tekrar dünyaya getiriyordu. Bugün biraz geç kalacağım ve
Rezervasyon yaptırsak belki daha mı iyi olur? Ve Eve gelirken avokado al
ve o ne dedi? Paris’in kalabalık semtlerinden, savaş meydanlarının ve
mezarların üzerinden, Ardenne Dağları’nın tepesinden, Rhine Nehri’nden,
Belçika ve Danimarka’nın üzerinden ve ülke adını verdiğimiz yaralı ve
sürekli değişim halinde olan toprakların üzerinden geçen on bin tane Seni
özledim, elli bin tane Seni seviyorum mesajı… Elektronik nefret postaları,
randevu hatırlatmaları, Pazar güncellemeleri, mücevher reklamları, kahve
ilanları, mobilya reklamları… Ruhların da bu yollardan geçebileceğini
düşünmek çok mu zordu? Babasının, Etienne’in, Madam Manec’in ve
Werner Pfennig adındaki Alman çocuğun da beyaz balıkçıl, deniz
kırlangıcı ve sığırcık kümeleri halinde gökyüzünde dolaştıklarını, ruhların
büyük gruplar halinde mekik dokuduklarını belki de iyi kulak verdiğimizde
duyabileceğimizi düşünmek olmayacak bir iş miydi? Onların bacaların
üzerinden geçtiklerini, kaldırımlarda dolaştıklarını, ceketinizin ve
gömleğinizin içinden göğüs kemiğinize ve akciğerlerinize kadar girip diğer
taraftan çıktıklarını, havanın büyük bir kütüphane olduğunu ve orada
yaşanan her hayatın, söylenen her cümlenin, telaffuz edilen her sözcüğün
bir kaydının olduğunu ve orada titreşmekte olduğunu hayal edemez miyiz?

Her saat, savaşla ilgili anıları olan bir kişi bu dünyadan ayrılıyor, diye
düşündü.

Otların arasından tekrar yükseleceğiz. Çiçeklerde, şarkılarda yaşayacağız.
Michel onun kolunu tuttu ve patikadan geriye doğru yürümeye başladılar;

sonra kapıdan geçerek Cuvier Sokağı’na çıktılar. Bir rögar, iki rögar
geçtiler, üç dört beş… Onun binasına gelince Marie-Laure “Beni burada
bırakabilirsin, Michel,” dedi. Sen kendi yolunu bulabilecek misin?”

“Tabii.”
“Haftaya yine görüşmek üzere, o zaman.”



Torunu onu iki yanağından öptü. “Haftaya yine görüşmek üzere,
Mamie.”

Ayak sesleri bitene kadar dinledi. Sadece arabaların iniltileri ve
trenlerin uğultusu ve soğukta acele eden insanların sesleri kalana dek
dinledi.



Notlar

[←1]
Ateş etmeye olanak verecek biçimde hazırlanmış delik ve mazgalları

bulunan yer. (Ed. N.)



[←2]
Wulda’da güneş altın gibi parlıyor. (Çev. N.)



[←3]
Ma cherie: Canım (Çev. N.)



[←4]
Bonjour Bonjour: Günaydın Günaydın (Çev. N.)



[←5]
émerveillement: İnsanı hayretler içinde bırakan şey (Çev. N.)



[←6]
Toutes mes excuses: Çok özür dilerim. (Çev. N.)



[←7]
Shogun: Mutlak hükümdar (Çev. N.)



[←8]
Kameradschaft: Arkadaş grubu (Çev. N.)



[←9]
Ce n’est pas la realite: Bu gerçek değil, gerçek olamaz. (Çev. N.)



[←10]
Je ne m’en occupe plus: Bu konu artık beni ırgalamayacak; bu

konuyla artık ilgilenmeyeceğim. (Çev. N.)



[←11]
Voilâ: İşte.(Çev. N.)



[←12]
Ein Volk, ein Reich, ein Führer: Bir halk, bir devlet, bir önder. (Çev.

N.)



[←13]
Jungmänner: Genç erkekler (Çev. N.)



[←14]
Caviste: Gece kulübü sahibi. (Çev. N.)



[←15]
Sieg Heil: Zafere selam olsun. (Çev. N.)



[←16]
fougere: eğrelti otu (Çev. N.)



[←17]
un homme a poigne: Güçlü bir adam (Çev. N.)



[←18]
â la salade je suis malade, au celerie je suis gueri: Salata yedim

hastalandım, kereviz yedim iyileştim.(Çev. N.)



[←19]
Achtung: Dikkat. (Çev. N.)



[←20]
brasserie: Birahane (Çev. N.)



[←21]
du wirst schon sehen: Şimdiden göreceksin. (Çev. N.)



[←22]
Â la pomme de terre, je suis par terre; au haricot, je suis dans l’eau:

Patates yedim, yere düştüm; yeşil fasulye yedim, suya düştüm.(Çev. N.)



[←23]
untermensh: Alt insan; insan dışı yaratık. (Çev. N.)



[←24]
coq au vin: Şarapta pişmiş tavuk (Çev. N.)



[←25]
creme glacee: Dondurma (Çev. N.)



[←26]
Nadel im Heuhaufen: Samanlıkta iğne aramak. (Çev. N.)



[←27]
Gasthaus: Misafirhane, otel. (Çev. N.)



[←28]
Fragen: Sorular (Çev. N.)



[←29]
Gasthaus: Misafirhane; otel. (Çev. N.)



[←30]
Sieg Hail: Zafere selam olsun. (Çev. N.)



[←31]
Bir, iki, üç, biz gideriz ormana
Dört, beş, altı, kiraz toplamaya
Yedi, sekiz, dokuz, yeni bir sepetin içinde
On, on bir, on iki, olacak kıpkırmızı hepsi de… (Çev. N.)



[←32]
Gott mit uns: Tanrı bizimle. (Çev. N.)



[←33]
Adin, şest, vosim: Bir, altı, sekiz. (Çev. N)



[←34]
Dve-nat-sat, şest-nat-sat, dvat-sat-adin: On iki, on altı, yirmi bir.

(Çev. N)



[←35]
Peh zheh kah çeh myakee znak: P, Z, K, Ç, Türkçe’de olmayan bir

harf. (Çev. N)



[←36]
zvou kaz vukalov: Kilise çanları çalıyor. (Çev. N)



[←37]
belladonna: Güzelavrat otu. (Çev. N.)



[←38]
Gefreiter: Onbaşı (Çev. N.)



[←39]
Ausziehen: Soyunun. (Çev. N.)



[←40]
commissariat: Karakol (Çev. N.)



[←41]
Ordnung muss sein: Düzen olmak zorunda. (Çev. N.)



[←42]
Eins, zwei, Polizei, drei, vier, Offizier: Bir, iki, Polis, üç, dört Subay.

(Çev. N.)



[←43]
fünf, sechs, alte Hex’ sieben, acht, gute Nacht!: Beş, altı, ihtiyar cadı,

yedi, sekiz, iyi geceler. (Çev. N.)



[←44]
Das Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen? Küçük ev yok. Neredesin

küçük ev? (Çev. N.)



[←45]
Les sirenes ont les cheveux decolores: Denizkızlarının ağartılmış

saçları var. (Çev. N.)



[←46]
creperie: Krep evi (Çev. N.)



[←47]
boulangerie: Ekmek fırını (Çev. N.)



[←48]
Claire de Lune: Ay ışığı (Çev. N.)



[←49]
Nichts: Hiçbir şey (Çev. N.)



[←50]
Avant la guerre. Je vous ai entendu a la radio: Savaştan önce. Sizi

radyoda dinledim. (Çev. N.)



[←51]
deux trois quatre. İki üç dört. (Çev. N.)



[←52]
petite cachotiere: Küçük sır saklayıcı; küçük sır küpü (Çev. N.)



[←53]
“Sie müssen mich helfen!” “Meine Nichte İst herein dört! “Bana

yardım etmelisiniz!” “Yeğenimin kızı orada!” (Çev. N.)



[←54]
İst da wer? Orada kimse var mı? (Çev. N.)



[←55]
Est tu lâ: Orada mısın? (Çev. N.)



[←56]
Mes souliers: Ayakkabılarım. (Çev. N.)



[←57]
Waffenruhe: Ateşkes. (Çev. N.)



[←58]
halt!: Dur! (Çev. N.)



[←59]
Galette: Kuru poğaça. (Çev. N.)



[←60]
Ici a ete tue Buy Gaston Marcel age de 18 ans, mort pour la France

le 11 août 1944: 18 yaşındaki Buy Gaston Marcel, 11 Ağustos 1944
tarihinde Fransa için burada hayatını kaybetti. (Çev. N.)



[←61]
Guten Tag: Günaydın: İyi günler. (Çev. N.)
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