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<<Eliıııizin allıııda değil yaı·ın. Yarına bugüııden 
başlaınalıyız. Bun.u Semra'ya da söyledim. Ya
rına varan yol uzak. Kandırmayalım kendiınizi, 
yarıııa varınadık daha. Yann bir tutumdur içi
mizde. Yarını kurabilmek için, bizdeki bugünii 
yıkmalıyız. Bugün denen şey yarı yarıya has
talıklı. ,Bugün, yann değildir. İkisi çok ayrı biı·
birinden. Yarına varmadık daha. Kendinde ya
ı-ın gibi gördüği1n şey uınuttur. İyi l1ak, bu 
umut aldanışa dönüşmesin. Gevşek davrandın 
mı, umut aldanışa dönüşüverir. Sen yarına var
dık sanıyorsun. Yanıı daha nerede! Yaı·ıııa yıl
lar var ... Ne olursa olsun, yanna bugünden baş
la ıııalıyız.>> 

Hüseyin'in bir roman taslağından 





BİR 

Alt kamarada üç kişiydik, üçü ıııüz de birbi
ı·imizi tanımıyorduk. Kadını gözüm ısırıyordu, 
adam tam tamına yabancıydı bana. Herbirimiz 
bir yana kıvrılmıştık. Birbirimizle ilgilenmemek 
için özel bir çaba ,gösteriyorduk. Böyledir bu 
Yalova ıv'apurları,  hep önemli bir şeyler taşıyor 
gibidir. Elimdeki kitabı okumaya zorlanıyor
dum, ama onuncu sayfasını geçemedim bir tür
lü. Onuncu sayfanın altında birden sesler yük
seldi: <<En iyi yapımcılarla çalıştım . . . >> Neyi an
latıyor bu kitap? Kitabı çantama yerleştim. 

Korkunç sıcak bir yazda olgunlaşmış, yaz 
sonlarında tavana asılmış bir salkım üzüm gi
biydi karşımdaki adam. Bol renkli, bol resimli 
hır gazeteyi yercesine okuyord11. Saatlerdir oku
yordu, aylardır okuyordu, yıllardır okuyordu. 
Nasıl da yerleşmiş sus]{unluğuna. Vapur yana
şınca, katlayıp cebine koyacak .gazetesini, ye
mekten sonra yine okuyacak. 

Bir ,yerden tanıyorum kadını. Ama çıkara
mıyorum. Eski un çuvallarına benziyor ıbelleği
miz: deliklerinden habire un akıtıyor. Ne çabuk 
unutuyoruz. Ne çabuk siliyoruz aklımızdan. Ka
la kala bu yüzler kalıyor işte, bulanık sular gi
bi; gelip geçici bulutlar gibi. Bu yüzler, uçucu 
dostları belleğimizin. Ne çabuk unutuyoruz, ger
çekten. Hele ben ne çabuk unutuyorum. Sanki 
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belleğim hiç yok, anılarım hiç olmamış, geçmi
şim koca bir yalan. Tortular kalıyor, iskeletler, 
çürümüş yapraklar. Taşlaşıyor yaşadıklarımız. 
Geriye, durmadan değişen, durmadan bulanan, 
durmadan silinen izler kalıyor. 

Böyle olur bu sonbaharlar, daha da unutkan 
edeı· bizi, yalnızlık duygusu verir. Yakınırız 
hep, kimsesizleşiriz. Yine de, bize dönük bir du
ruş, bize dönük bir bakış sezdik mi ölürüz se
vincimizden. İki elimiz kanda olsa oradayızdır. 
Böyle olur bu sonbaharlar, unutkan edeı· bizi. 
Bunlar, soğukların ucun ucun kendini duyur
duğu kasım ortalarıdır. Rüzgar, bulutlar, c!eliş
men bir deniz. Dalgalar birbirini kovalayıp du
ruyor, sonra birden vuruyor üstümüze. 

Ben alt kamarada bir sığıntıyım. Ama yal
nız değilim, üç kişiyiz. Burada onlar da sı!{ıntı 
mı'? Yerini bulamamış gezginleriz, düpedüz. Sı
ğıntı gezgin. Yalnızlık ikide bir duyduğurn, bir 
kere bile katlanamadığım bir duygu. Üç kişiyiz 
işt<:. Biri kırk beşlik bir erkek; yaşamaya geç 
kalinış akşamcıların dinmezliği .var gözlerinde. 
Tanımıyorum onu, ama yüz yıllık yakınıyım 
sanki. Her gece teper mi bu yolu? Yoksa o del be
nim gibi, şehrin gürültüsünden bıkıp, kırk yılda 
bir yolcu mu dedi kendine? Gidiyor mu, C:ônü
yor mu? (Gidenleri dönenlerden kolay kolay 
ayıı·t edemiyoruz.) Gazetesini okumuyor, evirip 
çeviriyor. Belli ki hem rahat, hem sıkıntılı . Bu 
kötü günde burada ne işi var? Ara sıra bana ba
kıyor, ara sıra ·kadına. Gerçekte üçümüz de bir
birimizi süzüyoruz , sezdirmeden. Sezdirirsek, 
şatafatlı onurumuz kırılır. Birbirimizi süzüyo
ruz, birbirimizde maden arar gibi . Ne arıyorduk 
ki ne bulalım! Ben neyi arıyorum, onlar neyi 
arıyor? O çok renkli gazetede neyi buluyor a
dam, bir geodezi bilgini kadar ciddi? Yine çı-
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kardım kitabı çantamdan, okur gibi yapıyorum. 
Bu kadını tanıyorum ben, bir yerden tanı

yorum. Gidip konuşsam. Biz, geçmişinde <<Ek
mek Kartı Verilmiştir>> damgası bulunanlar, ne 
kadar yılgınız, ne kadar çekingeniz. Sanki o 
bombalar bize ,atıldı: o koca savaştan beri ölü
yüz. (Daha eskiden beri.) Ben bu kadını tanı
yoı·um. Bakışlarındaki sıcaklık bir eski yakın
lıktan mı geliyor? Bu kırk beşlik akşamcıyı bu
gürıe kadar hiç göı·ırıediğim kesin. Ama kadını 
tanıyorum. 

Üçiimüz uzun süre birbirimizi süzdük ka
çamak gözlerle. Sonra kırk beşlik akşamcı topar
landı , gazetesini cebine yerleştirip çıktı.  Kadınla 
ben kaldım alt kamarada. Baktım, bir daha bak
tun, bir daha baktım ona. Çıkaramıyorum, ha
yır. Belleğim bir eskiçağ heykeli; bin parça)'a 
böiünmüş, her parçası ayrı bir toprağa karışmış 
bir eskiçağ heykeli .  Kızıyor mu bakıyorum di
ye? Hayır. Tanıyor sanki beni. Gözlerini yere 
eğdi, öyle kaldı bir süre. Burada iki kişi oluşıı
muzdan sıkılmış gibiydi. Gülümsedi birden . Bir
de11 yanıma geldi. 

- Hüseyin, değil mi? 
- Evet, Hüseyin. 
- Ama bu ,kadar şişmanlamış olamazsıı1 . . .  
- Şişmanladım. 
- Çok, çok şişmanlamışsın. 
-- Çok. 
- Ben pek şişmanlamamışın1, değil mi? 

Ama sen tanıyamadın beni.  
- Ya, çıkaramadım. 
- Gerçekten, tanımadın beni. 
- Evet, tanıyacak gibiyim ama, çıkaramı-

yorum ... 
- İyi bak. Gerçekten tanımadın ,mı? 
- Ne garip, çıkaramıyorum. Tanımakla ta-
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nımamak arası . . .  
- Ayşe'yim ben. Fakülteden. 
- Ya, ıbir saattir tanımaya çalışıyorum. Ne 

garip, bir saattir. ,Otursana. Kabalığım şaşkın
lığımdan. 

- Demek tanınmayacak kadar olmuşum? 
- Yok canım, benim bunaklığım. Şişmanla-

dı,m ve bunaklaştım. Yaşlandım da. Yoruldum. 
Belleğim artık beni alaya alıyor. İyice şişman
ladım. İpinceciktim, değil mi? Hatırlıyorum . .. 

- Neyi? 
- Konuşur dururduk seninle. Ders araların-

da falan. Bir çırpıda tanımalıydım. Erkenden 
yoruldum. Kimsesiz çocuklar gibiyiz. ;Her ya
nım yorgun, belleğim de. Mavi bir manton vaı·-

. . . 

dı. Onümdeki sırada otururdun genellikle. 
- Bir gün yağmurda yürümüştük. İnce ince 

yağıyordu. Yağmur inceden yağıyor, demiştin 
sen. Ben de, büyük bir bilgiçlikle, yağmur in
ceden yağar, demiştim. Tanıyamadın beni. 

- Ne kötü, tanıyamadım baştan. 
- Alabildiğine değiştim, Hüseyin. Nasıl 

inanabilirim değişmediğime? Nasıl değişmem! 
Dünya değişmez diyenler bile değişiyor. Mavi 
değildi paltom, ,yeşildi. O zaman gözlerimi bo
yardım. Boyalarla, düşlerle, umutlarla ... Neyse, 
yıllar geçti işte, döne döne, çevrile çevrile. Fa
kültedeydik. Ondan ötesi karışık. Ondan sonra 
berı çekip gittim, okumadım. 

- Ben de :bıraktım fakülteyi. Neden oku
madığımı bilmiyorum. Bir şeylere mi.sıkıldı ca
nım, yoksa düpedüz okumak mı istemedim? Ney
se. Sen mi önce ayrıldın fakülteden, yoksa ben 
mi? Galiba sen önce gittin. 

- Gittim, .görünmedim. Ondan sonra neler 
olmadı neler. Ayşe'nin başına neler gelmedi, ha
tırladıkça hatırlıyorum. Galiba öyle oluybr, u-
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nuttukça unutuyor insan, hatırladıkça hatırlı
yor. Zincirleme unutuyor, zincirleme hatırlıyor. 
Aslını ararsan, bellek bir çamur yığını, bir bal
çık. Bereket, sevmiyorum anıları, belleği de pek 
önemsemiyorum. Ama, Hüseyin, görüyorsun, be
nim belleğim seninkinden canlı. Övüneyim mi, 
ne dersin? 

- Övün ya. 
- O zamanlar yakışıklı olmaya çalışan bir 

delikanlıydın. En çok da o yanını anlamazdım se,. 
nin. Şu salapurya görünüşün, özür dilerim, daha 
an]arıılı. En çok o yanını, süslü yanını anlamaz
dım senin, yalınlığınla bağdaştıramazdım da. 
Taranmış saçlarını, ütülü pantalonunu . . .  Neden
se yakınlaşmadık birbirimize. Ben çekiniktim, pı
sırık bir kızdım. Bazı benzerlerim gibi. Kimsey
le konuşmak istemezdim. Bazen koridorda ıbir iki 
söz ederdik. B·ir gün yürümüştük. 

- Uzun mu yürüdük, çıkaramıyorum Ayşe? 
- Ben de çıkaramam. Önemli mi canım! An-

manın ne anlamı var! Ben gerilere dönmeyi, ge
rilere bakmayı hiç sevmem. Önemli olsaydı, ge
çip gitmezdi, kalırdı, perim. Geçmiş denen şey 
bir çaresizlikten ·başka ne ki. 

- Değil mi, tam bir çaresizlik. 
- Hüseyin, ben artık çaresizlikler içinde 

de çaresiz duymuyorum kendimi. Fakülteyi bı
rakınak zorundaydım, o zamanlar öyleydi, şim
diki Ayşe değildim, tam bir çaresizl·ik içindey
dim. Bugün çaresizlik yok, o zamanlar vardı. 
Öldüresiye vardı, öldüresiye. Canıııı sıkılıyor
du. Tam çaresizdim o zamanlar. Tek kişi çare
sizdir. Pek yalnızdım o zamanlar. Şimdi yalnız 
duymuyorum kendimi. Hiç değilse kendimin iyi 
·bir arkadaşıyım. Ayrıca, insanlar içindeyim, 
birçok kişiden biriyim. Çaresizdirıı ve başka bir 
�ey bilmiyordııııı. Şimdi Ayşe'yim, çaresiz de-
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ğilim. Hayat, ,harcanması gereken bir şey gibi 
görünüyordu o zamanlar bana. Harcayamıyor
du rrı da. Neyse, sen ne iştesin şimdi? 

Gazeteci. Haber alır haber götürürüm 
ben. Haıber taşırım. Bütün önemsiz haberleri. 
Sevmeye sevmeye yapıyorum bu işi. Daha ön
celeri sıkmıyordu, şimdi nedense bunaltıyor. 
Dört duvarla çevriliyim. 

- Fakülteyi bitirıııeyi düşünmedin mi? 
- Bir ara düşündüm, ama bizden ·kimse-

cikler kalmamış. Orası da bir başka dört du
vardı bana. Bu du·v'ar aralanmadı hiç. Nedense 
aralanmadı. 

Neyse, vapur yanaşıyor, Hüseyin. Tey
zeme gidiyorum. Yalova'da teyzem var. Kırk 
yılda bir beni görmek ister. Ben de kırk yılda 
bir ona gelirim. İşe yaramayan günlerde. Rüz
gariı, çamurlu, alı al moru mor günlerde. 

- Ben de bir arkadaşıma gidiyorum, Ayşe. 
r·emeğe bekliyorlar beni. Bu gece onlarda ka
lacağım. Yarın yine İstanbul. 

- Frankfurt gibi bir İstanbul. 
- Ne gibi? 
- Frankfurt giıbi. 
- Köhne mi? 
- Bilmem, benziyor işte. 
- Nerede bulabilirim seni? 
- Bak, şu kartta yazılı yere telefon et. Ara 

beni, isterim. 
Yalova iskelesinde fırtına vardı. Karanlık

la yağmur ne iyi anlaşıyor. Kafam büyük sa
vaşlardan çıkmışcasına yorgun, en küçük bir 
yaklaşımda birden bitkin düşüyor. Yüzüme vur
du rüzgar. Soğuk, boynuma sarıldı atkı gibi. 
Omuzlarımı kaldırdım. Bir şeyler olmuştu san
ki. Yıllar gelip bir güne dayanıyor, yılları tü
müyle kavramaya çalışan bir güne. Sokaklar 
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dinlendirici. Sokaklar her zaman daha az sıkıcı. 
Kimsemiz yok, bir sokaklarımız var. Umut gibi 
uzayan sokaklarımız. Bir gün aynı alana açı
lacak. Sokaklardayım. Ayşe'yi daha da hatırla
maya çalışıyorum. Yılların çamuruna saplanıp 
kalmış yaşadıklarımız. Sokaklar iyi. 
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İKİ 

Ertesi gün, bozguna uğramış bir savaşçı gi
bi döndüm İstanbul'a. 

Hiç ibir yer avutmuyor beni. Herkese ne 
kadar uzak kaldım. Dün akşam ne kadar uzak
tım insanlardan, dün akşaııı ne kadar yakındım 
nar gibi kızaı·ıııış istavrit ·balıklarına. Yerimiz
de sayıyoruz, hep aynı şeyleri konuşuyoruz. Ne 
söylediklerimiz yeni, ne yaptıklarımız. Bu de
ğişmezliktir bizi dört duvarla çevreleyen. Açık 

' 

havada mahpuslar gibi olmak ·bizim suçumuz. 
Her kişi belli bir özgürlüğü yaratmak zorun
dadır, kendisi ve başkaları için. Ben yapabili
yor muyıı rn bunu? Ben ıssız bir denizin üstün
de yazdan kalma bir karpuz kabuğu gibiyim. 
Dalgalar sürüklüyor. Karşı duı111uyorum, di
renmiyorum, seçmiyorum, tasarlamıyorum. 

Bizler böyleyiz: yenikliğimizi duyunca ve 
duyurunca erdemli sayıyoruz ·kendimizi. Oysa, 
aralıksız yenilmek suç işlemekle birdir. Bize 
kalırsa, yüceyiz, çünkü yenikliğimizin bilincin
deyiz. Romancı olacaktım, sözde bu yüzden 
uzaklaştım her şeyden. Romancı olmayı tasarla
dığım sıra fakülteyle bağlarım iyiyen iyiye kop
tu. O günden beri kaç sayfa roman. yazdım? 
Yazdığımın kaç sayfasını ·beğendim, kaç sayfa
sına inandım? Hiç. Kocarııan bir hiç. Dolapta 
bekleyen karalamalar ·bir hiç. Biz, «Ekmek Kar-
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tı Verilmiştir>> diye damgalananlar, bizler böy
leyiz, boynumuzu bükerek kendimizi kendimi
ze ve başkalarına hoş gösteı·ıııeye çalışıyoruz. 
Sanki bütün bombalar o süt çocuklarını değil 
de bizi öldürdü. 

Kendime bir çekidüzen vermeliydim. Ver
meliyim. Ne zaman? Bugünden yarına, yarın
dan öbürgüne, öbürgünden dahaöbürgüne bir 
şeyler geçip gidiyor. Parça parça ölür gibi. Hep 
kendine yalan söyleyen 'birini oynadım. Yıllık 
iznimi alacağım. Bir süre evden çıkmayacağım� 
Gerçekten. Söz veı·ırıiştim. Bir düzen getirecek
tim yaşamıma. Hiç değilse kendime yalan söy
lemeyecektim artık. Ya yeniden oturacaktım 
roman karalamalarımın ·başına, ya da hepsini 
sobaya atacaktım. Yapmalıyım bunu, kendimle 
yeniden anlaşabilmek için. Hiç değilse, artık 
kendime yalan söylemiyorum diyebilmek için 
yapmalıyım bunu. Bir süre evden çıkmayacak
tım. 

Belki günler boyu yatacak, tavanda gün ' 
ışıklarının geçici kıpırtılarını gözleyecektim. 
Belki deliler gibi susacaktım, bütün katışıksız 
yalnızlar gibi. Ne yaptığımı bilmeden. Kendi.m
le haşhaşa kalacaktım. Baştan sona gözden ge
çirecektim kendimi. Yapacağım bunu. İzin gün
leri yetecek mi? Belki beş gün de, belki beş da
kika da yeter. Belki de hiç beklemediğim bir 
anda yepyeni 'bir ben'le karşılaşıveririm. Çık
maz sokaklara benzeyen bir romancıyı görece
ğim kendimde. Bir sabah yerimden doğrulaca
ğını, dosyalarımın -başına geçeceğim, bir saat 
içinde o sözde romanlarımla sobamı yakmış ola
cağım. Sonra belki bir intihar kahramanı gibi 
duyarım kendiıııi. Yitiı·ıııişliğin zaferi olur bu 
da. 

Romancılığıma karşı da iki yüzlü davran-
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tlım. İki yüz sayfayı bulur mu yazdığım? Ro
manın acısını çekmeden. Evet, yakacaktım tü
münü. Belki de yakmayacaktım. O sayfalarda 
romancılığım için kocaman umut kıvılcımları 
bulacaktım. Çocuklar gibi zıplayacaktım sevinç
ten. Bunu yapacağım. Kendime bir çare bul
malıyım. Kendimle haşhaşa kalmalıyım. Sonuç
lardan hiç biri üzmeyecek beni, yırtmak da yırt
mamak da. Hiç değilse ·bu yalanı bitirmiş olu
rum. Başardığımı görmek kadar güzel. 

Yöremdeki kişiler l-enden uzak. Hiçbiri ben
den bir parça değil. Herbiri apayrı bir yalanın 
dünyasını ·tüketiyor. Ben de onlardan biriyim. 
Yalova'da, dün akşam, bile bile yalan söyledim. 
Ne diye? Anlamsız bir biçimde direnmemek 
için. Onlar da yalan söylediler, ben de yalan 
söyiedim. Nar gibi kızarmış istavritler kadar 
bile gerçek değildik hiçbirimiz. Üstelik nasıl da 
biliyorduk karşılıklı yalanlar okuduğumuzu . • 
Sonra romancılıktaki çabaını övdüler utanma-
dan, daha benden bir sayfa bile okun1amışken. 
Benim iyi bir romancı olduğuma inanıyorlar, 
nasıl şeyse. Gerçekten inanıyorlar mı? Gülerim. 

Dün gece kocaman bir yalaı1lar denizinde 
yüzdüm sanki. Sonra ne zor uyudum. Düşümde 
romanlarımı imzaladım. Bir köy romancısıymı
şını . Sevenlerim çevreme toplanmıştı . Bir ara 
çemberi iyice daralttılar. Boğulacaktım. Açılın. 
Biraz hava. Üstad boğulacak. Hava biraz. Buna
lıyorum. Kendimden boğuluyorum ben. Uyan
dım. Uyandım ki, ben'im. Sabah oluyordu, git
mek, gitmek, gitmek istedim uzaklara. Belki 
Bursa'ya, belki daha uzak yerlere. Hangi uzak
lara·? Uzaklar da bir yalandan başka ne benim 
içirı! Burada bir şey yapamayan orada ne ya
pacak? Uzaklan düşleyerek su gibi akıp git
miş ne çok insan tanıdım. 
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Duyuyorum şimdi; vapur, parlak maviliğin 
ortasında süzülüyor. 

• 
Alt kamaradayım. Dışarıyı kuruyorum. Is-

tanbu'a gelene kadar kendimle uğraştım. Ken
dimi gördükçe korkuya kapılıyorum. Şairin de
diği gibi: Tüylü bir şapka giymiş bir cüce iske
leti gibiyim. Bizim gibi cücelerden soytarı olur 
ancak, onu bunu ve kendimizi eğlendirmek 
• • 

ıçın. 
Nedense Ayşe'yi düşünmek istemiyorum. 

Ayşe bir korku yüreğimde. Onda ·ben, yitiril
miş, yok edilmiş yıllarımızı görür gibiyim. Ne
den? Nedenini söyleyemiyorum bir tüı·lü. Ay
şe. Her aklıma gelişinde silkindim. Ayşe'yi dü� 
şünmek istemiyorum, başka şeyler düşünmek 
istiyorum. Gerçekte neden korkuyordum ben? 
Ondan mı? Ne diye korkacal{tım ondan? Bile
miyordum işte. Bütün yarı yolda kalmışlar olur 
oln1az korkular duyar. Ben de bu yarı yolda 
kalmışlardan biriyim. Korkuluyum. 

Bu kadar yüklenmeli miyim kendime? Bel
ki de buna hakkım yok. Kısacası, gittikçe ba
tağa saplanıyorum. Ama ne olursa olsun ken
diıııe bir çekidüzen veı·ıııeliyim. Bendeki aç
mazları, içimde kemikleşmiş durgunlukları ye
nebilecek miyim? Her akşam kadehe gitmiyor 
mu elim? Yalnızlığın çizdiği oyalanmalar alış
kanlık olmuş. Bu alışkanlıkları atabilecek mi
yim? Ayşe geliyor gözlerimin önüne. Ayşe kim? 
Biri. Nasıl biri? Bilmiyorııııı, bilmek istemiyo
rum. Bilem·iyorum hem. Kesiksiz bir uyku uyu
mak istiyorum. Günlerce. Hiç ·bitmeyecek gibi 
duran bir uyku. Büyük bir uykuyu hiç kıpırda
madan uyumak istiyorum. Mavi ·bir uykuyu. 
Deniz g·ibi. 
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ÜÇ 

Ayşe'ye telefon ettim. 
Seni kaç gündür arayacağım, bir türlü 

denkleyemedim. İzinliyim. Evime, biraz da ken
dime çekidüzen veı·ıııeye çalıştım. Kağıtlarımı, 
kitaplarımı ... 

- Kağıtlarını mı? 
- Karalamaları . . .  
- Roman falan mı yazıyorsun? 
- Yok canım, bir sürü kağıt işte. Evet, 

roman da var. Hepsine el atmak gerekiyor. Baş
lıyorum, bitirem·iyorum, hemen sıkılıyorum. 

- Bir romancı karşısındayız demek? 
- Romancı olmaya çalışan biri karşısın -

dasın. Beceremiyorum ama. Zaman zaman dav
ranıyorum, olmuyor. 

- Neden olmasın? 
- Neden olmadığını bir bilsem! Olmadığı-

nı görüyorum, görünce umudum kırılıyor, öf
ken1 artıyor. 

- l.Jmudun kırıldı mı nasıl roman yazar
sın, olur mu hiç? 

- Olmuyor dedim ya, olmuyor işte. 
- Sanatçı umutlu adamdır diye bilirim 

• 

ben. 
- Ne biliyorsun? 
- Sanıyorum. 
- Belki de beceremeyeceğim. Şu sıra ka-
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rar veı·ınek ·istiyorum. Sürdürmek ya da bırak
mak. 

Belki okursun yazdıklarını bana. 
Okurum. 
Bu işlerden anlayan biri değilim. Ama, 

iyi bir okuyucu sayabilirsin beni. Yazdıklarını 
baı1a okumanı çok isterim. 

- Önce hepsini ·bir gözden geçireyim. Ney
se, bırakalım bunu. Seni ben bir türlü araya
madım. 

- Hüseyin beni arar dedim durdum ben 
de. 

- İyi bir zamanımı kolluyordum bunun 
için. Bu arada bir iki can sıkıcı işim var, on
ları da sırtımdan atsam . . .  

Buluşalım, uzun uzun konuşuruz. Va-' 
pur iskeleye yanaştı yanaşıyor demeden. Vakit 
çok az. Kitap okuyacak vaktimiz bile kalmaya:. 
cak diye korkarım hep. Hep korkarım . . .  

Ben onu yapamıyorum, yani okuyamı-
yorum. 

- Ne demek o? 
- Neden? 
- Roman yazıyorum demedin mi? 
- Dedim. 

Okumadan mı yazıyorsun? 
- Romancı durmadan okumak zorunda mı? 
- Duı·ıııadan okumaya vaktimiz var mı iki 

gözüm Hüseyin? Zam�n aralıklarında. Ama ro
mancı olmayı kafaya koymuş biri elbette oku
yacak. 

- Ben o dengeyi, o düzeni kuramadım bir 
türlü. Kendime tam bir düzen getiremedim. 
Kendimi düzenlemeye çalışıyorum. 

- İyi edersin. Romancılık kadar ciddi bir 
işte dağınıklık gülünç eder adamı. 

- Aslını ararsan biz de kendimizi gülünç 
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etmekten başka bir şey yapmıyoruz pek. 
- Kendini suçlamakla kurtulamazsın. 
- Çok sertsin Ayşe. 
- Sert değilim, kesinim. 
- Neyse, çok tutmayayım seni, işlei�imi bir 

düzene koyar koymaz . . .  
- Beklerim. 
- Yağmur yağarl�en belki? 
- Neden olmasın! 
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DORT 

Yıllardır el sürmediğim tozlu dosyaları aç
tırrı. Kaıı11akarışık. Yerle bir olmuş bir kentin 
iyileşmez kalıntıları bunlar. Bu sayfalar bütü
nüyle yabancı bana. Kimlerdi kahramanlarım? 
Kimleri niçin anlatacaktım? Bu koca yıkıntı 
bana hiç bir şey söylemiyor. Kendi kendine ko
nuşup .duran birer deli bu kağıtlar. Nasıl ka
rıştırmışım. Kaç roman taslağı var, belli değil. 

Yıllar önceydi. Akşamlarımı roman yaz
ınakla geçiriyordum. Kendime kapandığım gün
lerdi. Artık o günlerde değilim. Artık bu bit
memiş şeyler benden uzak. Okuyorum, oku
dukça şaşıyorum. İnsan yaptığı şeye bu kadar 
uzak düşebilir mi? Okuyorum, okudukça şaşı
yorum. Korkunç şeyler. Okumayı bir yana bı
rakıp önce taslakları birbirinden ayıı·ıı1alıyım. 

Dağınık sayfaları düzene koyma işini başar
dım sonunda. Hepsi yarıya gelmeden bırakılmış 
beş roman taslağı. Birinde, köyden kopup Is
tanbul'a düşen ve düşer düşmez bir güçlükler 
çemberiyle sarılan yeni evli bir köylü çiftini 
anlatmaya çalışmışım. Karı koca kötü durum
dalar. En zor günlerinde bir de çocukları olu
yor. Anaları yatalak. Adam biraz uyumsuz. 
Hangi işe girse dikiş tutturamıyor. Sonunda di
kiyorlar gecekonduyu. Ne olursa olsun, gözleri 
geldikleri topraklarda. Gel zaman git zaman 
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kadının gözü açılıyor, şövalye yüzülkü biriyle 
işi pişiriyor. Bundan sonrası tam bir aile dra
mı olacakmış. Bereket, gerisi yazılmamış. Ca
nını çıkarmışım insanlarımın, güçlükler üstüne 
güçlükler yığmışım dünyalarına. Cüceleştirmi
şim onları. İyi biliyorum, onlar bu kadar de
ğil. 

Bir başka karalamada bir köyü anlatmaya 
kalkmışım. Köy ikiye bölünmüş. Köy yanıyor. 
Muhtaı· bağırıyor: <<Hiç bir şeyimiz yoktu, bir 
11aı11usumuz vardı, şimdi onu da yitirdik, şimdi 
onu da aldılar elimizden, şimdi hiç bir şeyimiz 
yok!>> Zeliha'nın evi alev alev. Dayısınınkiyle 
arr.casınınki de. 

En başarılı denemem Gece ve karanlık adlı 
bir uzun hikaye. O da yann1. Seksen yaşında 
bir !'omanclyı anlatıyor. Romancı 'babacan bir 
adarn, ama artık bunamış. Kitaplarından aldığı 
üç beş kuruşla geçiniyor. Romanlarını pek tut
muyorlar. 

Sayfa sayfa yırttım herbirini. 
Yeni bir roman düşünmek istiyordum. Na

sıl bir roman? Neyi anlatacaktım? Anlatacağım 
şeyi bir türlü kestiremiyorum. Evet, nedir be
nim anlatmak istediğim? Bunları biriyle konuş
mam gerekirdi. Kimsem yok. Sabahları erk�n 
kalkıyor, yürüyüşe çıkıyordum. Havalar iyice 
soğudu artık. Akşamları içki içmiyordum, al
kol saati kendini duyu1·111aya başlayınca evden 
kaçıyor, şurada burada dolaşıyordum. <<Ey gönül 
döndün nihayet sen de bir viraneye Ben na
sıl ah eyleyip düşmem reh-i meyhaneye>> şar
kısını mırıldanıyordum. Gerçekte, ne güzel ak
şamlardı. Sonbahardan kışa böyle güzel akşam
larla geçilir. Gümüş rengi bulutların açıklara 
doğru .koşuştuğu gül pem·besi akşamlarla. 

O günler bir geçip gidiyor olma duygusu 
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içindeydim. Diyordum ki: Her şey daha yetkin 
bir şeyi yaratarak yokolmalı. Ben bir şey ya
ratamadan yokoluyorum. Dünyaya bir mezar 
taşi mı borçluyuz? Yaratılmışlığıyla yetinme
yeıı, ama yaratamayışıyla acı çeken biriydim. 

Ayşe'yi aramak istiyordum. Ama yapamı
yordum. Yeni bir yangın mı çıkardı? Ondan mı 
korkuyordum? Bilemiyordum, bilemediğim 
için de çekiniktim. Kaı·nıaka:r:ışıktı dünyam. Ra
yırıa oturmuş biri olsam kolaydı. Bir yakın
lığı kaldırabilecek güçte değildim belki de. Bas
tıran kışla, geçmekte olan sonbaharla, artık ku
yulardan bile silinmekte olan yaz pırıltılarının 
hayaliyle, gökleri, renkleri, insanları seyrede
rek izin günlerimi geçiriyordum. Yeni bir ro
mana başlamalıydım. 

Evet, her şey kendinden daha yetkin bir 
şeyi yaratarak bitmeli. Bir şeyde daha yetkin 
olarak sürmek. Daha sonraya katılmak, ölmez
lig.e katılmak. Böylesine güç bir işi yüklene
bilir miydim? Çok şey eksik bende. Yoktan bir 
evren kuı·ınak kadar zor benim için bunlar. İn
san, aldığı bir şeyi geliştirir. Ben doğru dürüst 
roman okuyacak vakti bile bulamadım. İsteyen, 
yoktan yaratırcasına kuruyor kendini. İnsan bir
denbire bir yerden kopabilir, hızla koşabilir, çığ 
gi'bi büyüyebilir, kendini başkaları için önemli 
bir varlık durumuna getirebilir. Romancılığı 
sevmek zorundaydım. Avcı, kuştan çok, kuş vur
mayı sever. 

Artık kendimden yakınmayı bırakmalıy
dırrı. Öyle yaptım. Akşamları ya kitap okuyor, 
ya İngilizce çalışıyor, ya yeni bir romanın eşi
ğinden girebilmek için bir şeyler ·karalıyordum. 
Derken izin günleri bitti. Ben bir pazartesi sa
bahı masamın başında buldum kendimi. Gıcır
dayan bir sandalye, ayakta durabilmek için son 



gücünü kullanan bir dolap, gazete parçaları, ga
zeteci yarenlikleri ...  

O pazartesi sabahı yeni romancılık tutku
mu·n çiçeklenmeye başladığı sabahtır. Erken 
kalkmış, bir tomar kağıdın başına geçmiştim. 
Bir adam yürüyor. Bir adam yağmurda yürü
yor. Yürüyor. Sendeliyor, yine yürüyor. Ipıslak. 
Bir sa!bahçı kahvesine daldı. Silkelendi. Kaske
tini çıkardı. Mırıldandı: <<Yağmur da zamanını 
buldu!>> Her şeyin, hele insanların uykudan yı
kıldığı bir saat. Kahveciye karakolu sordu. Öy
lesine rahat bir görünüşü vardı ki, kimse bu 
adamın cebinde insan kanına ·bulanmış bir bı
çak vardır diye düşünemezdi. Kahveci karako
lu gösterdi ona Mırıldandı: <<Saba·hın köründe 
karakol arayan rahat bir adam ... >> 

Romanın birinci bölümünü o sabah bitir
dir11. Adamı ne diye karakola gönderdiğimi bil
miyordum. İşe karakol karıştırmak istememiş
tim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Kahvede 
otursa, bir çay içse, beklese, sonra bir tanıdığı
nın kapısını çalsa. Sonra ne olacaktı? Tanıdığıy
la konuşacaktı. O sıra belki bir kadınla tanışa
caktı. Bunlar olağan şeyler. Olağan şeyler üze
rine roman kurulur mu? Adamı hemen kara
kola göndermiştim. Yordum onu. Zaten yorgun
du. Uykulu bir polisle karşılaştı kapıda. <<Cüz
danımı çaldılar, nerede çaldırdığımı bilmiyo
rum, bir saat önce cebimdeydi, köprünün altın
da yanıma iki adam yanaştı, sonra nasıl oldu 
bilmiyorum, uzaklaştılar yanımdan . . .  >> Polis 
onu tepeden tırnağa süzdü. Sonra tabancasını 
çekti ve şöyle dedi: <<Ayağınla geldin!>> Roman
dan: <<Adam karakolun penceresinden dışarılara 
baktı: Kestane rengi bir sabahta san ışıklar çöl� 
lerden dönen yağmur damlaları gibi sevinçle, 
tutkuyla, öfkeyle tırmalıyordu camları.>> 
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BEŞ 

Sonbal1ar;n en ·güzel günü o gündü. (Belki 
de varlığın en güzel günü. Belki evrende hiç bir 
sabah o sabah kadar güzel olmamıştır.) Ayşe'
nin çalıştığı yere gittim. 

- Nasılsın benim hayırsız arkadaşım? İz
nin bitti mi? Romanlarını derleyip toplayabil
din ıni bari? 

- Hepsini ateşe verdim. 
- Hain bir imparator gibi. 
- Kendine saygılı biri gibi. 
- Hepsi mi kötüydü, bir sayfa bile kurta-

raınadın mı? 
- Ayıkladım demedim, yaktım dedim. 
- Yenisine başladın mı? 
- Başladım ama galiba yakında onu da ya-

kacağım. 
- Sen roman yazmayı değil, roman yak-

• 

mayı sevıyorsun. 
- Sana bir şey soracaktım: önemsiz şey

ler üzerine roman yazılabilir mi? 
- Ta·m adamına sordun. Bunlar benim bil

diğim şeyler mi ki? Neyse, konuşuruz, aklımı
zın yettiği kadar. Sıradan şeyler üzerine, önem
siz şeyler üzerine roman yazılabilir elbet. Ama 
ben artık senden umudu kesmiştim, artık beni 
araınaz diyorduııı, araıııayacak diyordum. Ro
man konusuna gelince, pek anla.rııam ama, sa-
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nırım romanda olağanüstülükler kurtarıcı niye
tine kullanılıyor çok zaman. Söylenecek sözü 
olmayan bağırır. Yani, basit olaylar, basit insan
lar, her günkü işler yetmiyor çoğumuza. Roman 
kahramanları bizim yapamadıklarımızı yapmalı 
di)·oruz. Olağanüstülükler . . .  Bir cinayet, ölüm
süz bir aşk, ya da ne bileyim ben, beklenmedik 
bir ı·astlantı . ..  Bizim karşılaşrna.ınız gibi. 

- Gerçekten! 
- Gerçekten, ne güzel bir roman başlan-

gıcı olur karşılaşmamız. Yıllardır birbirini gör
meyen iki kişi, bir kadınla bir erkek, bir son
bahar akşamı, bir vapurun alt kamarasında kar
şılaşıyor. Kadın erkeği tanıyor, ama çekiniyor. 
Erkek nedense kadını tanımıyor . 

• 
- Gözü ısırıyor. 
- Gözü ısırıyor ama tanıyamıyor. Sonra 

kadın adama yaklaşıyor. Dikkat et, kadın yak
laşıyor adama, ve ... Roman yazacaksan böyle 
yaz. 

- Hiç denecek kadar basit şeyler üzeı·ine 
kuı·ulınuş ro.manlar da v·ar ama? 

- Elbette var, ben de okudum. Neyse ca
nır11, sen hele yaz şu romanı. Hele bir giriş, hele 
bir sonuna gel bakalım. 

- Zaman ayıralım kendimize, bu konuyu 
konuşmak için. Çok önemli. 

- Anlaşıldı, sen sahiden roman yazıyor
sun. Romanla ilgili ne bilebilirim ben, ne an
latabilirim? O konuda benim bilgim seninkiı1i 
aşar mı sanıyorsun? Bu ayrı bir iş. Edebiyatçı-• 
lar bilir . . .  

- Onların da bir şey bildiği yok. Hem ca
nım, konuşa konuşa bir yerlere varılabilir. Ne 
zanıan buluşalım? 

- Ne zaman istersen. 
- Bu akşam? 
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- Neden olmasın! Yürüyelim biraz; yürü
yüş yapalım. Sen de sever misin yürümeyi? Ben 
akşamüstleri yürürüm. Saatlerce bazen. Yalnı;-ı 
yaşamamın sonuçları. Ben evliyim, biliyor mu:.. 
surı? Nereden bileceksin! Kocam Ankara'da. Ak
şamlarımı yürii.ıııekle ve okumakla geçiriyorum. 

- Yazıyor musun? 
- Ne ilgisi var! Okumak hoşuma gidiyor. 

Yazmaya kalkmadım hiç. Kalksam da başara
mam. Neyse, bu konuyu akşam konuşuruz. 

- İstasyonun önüne gelir misin, altıda? 
- Neden gelmeyeyim, yolumun üstü. 
- Seni yemeğe götürebilir miyim? 
- Neden götürmeyesin! Ama önce yürü-

yeceğiz. Sonra da şu senin roman koı1usunu ko-
v nuşacagız. 

- İyi öyleyse, tam altıda ben istasyonun 
önünde olacağım. Şu roman konusunu iyice biı· 
konuşalım, Ayşe. Yıllardır roman yazıyorum, 
daha tek roman çıkaramadım ortaya. Yazıp ya
zıp yırtıyorum. Sen şimdiden başla düşünmeye . 

• 
iyi bir roman nasıl biı· romandır? Yani iyi bir 
roman nasıl olmalıdır . . .  

- Bu konular Türkçe dersinde konuşulur. 
- Nasıl? 
- Roman yazacak adam hiç böyle sorular 

sorar mı? Roman nasıl yazılır, söyleyeyim mi? 
- Evet. 
- Bir akşamüstü kendine güzel bir çay 

demlersin. Geçersin masanın başına. Başlarsın 
yazmaya. 

-- Bu kadar mı? 
- Daha ne olsun! Yazıldıkça tasarlanır ro-

man dediğin, tasarlandıkça yazılır. 
· Gerçek mi? 
- Edebiyat öğretmenlerine sor, roman na

sıl yazılır diye. Sana hemen alt alta ilkeler sı-

29 



ralasınlar. En başta şunu diyeceklerdir: Bi·r gi
riş bölümü olur bir romanın, bir gelişme bölü
mü olur, bir de sonuç bölümü. Romanlaı'Cla, der 
onlar, bir de bilinmezlik vardır. Bu bilinmezlik 
merak'ı ayakta tutar, sürükleyiciliği sağlar. Ba
na kalırsa iki gözüm Hüseyin'ciğim, hepsi ya
lan ·bunların. Sen bu ilkeciliği bir yana bırak, gi-

, 

riş çalakalem. Ya ·becerirsin, ya beceremezsin. 
Hem, nereden aklına geldi senin roman yazmak? 

- Yani bu işi bırak mı demek istiyorsun? 
- Öyle bir söz çıktı mı ağzımdan? 
- Ne bileyim ben, suçlar gibisin roman ya-

zıyorum diye. 
- Yok canım, hoşuma gider. Ama, sana şu

nu sonııak isterim: Niçin roman yazmak iste
diğini iyice düşündün mü? 

- Bir şeyler anlatmak için. 
- Söylenecek sözun v.ar yani? 
- Evet. 
- Öyleyse durma, yaz. Hiç durma. Ne yap 

yap yaz. Güzel söyleyemesen bile bir şey söyle
miş olursun. 

- Kötü bir çekingenliğinı var. Becereme
yecekmişim gibime geliyor. 

- Belki de beceremeyeceksin. O zaman da 
çabuk vazgeç. 

- Neyse, ben gideyim, altıda göriişürüz. 
- Tam altıda. 
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ALTI 

Akşama doğru yağmur başladı. Yağmur 
sessiz bir kedi ,gibi yavaşça indi yere. Yorgun bir 
kedi gibi. Bir yolcu gibiydi belki de, uzaklar
dan gelen, uzaklara gitmeye hazırlanan. Bir 
son·bahar ıslaklığını yaydı her yanımıza. Dü
şünceler, kuşkular, çekingenlikler getirdi. 

- Yağmuru sever misin, Ayşe? 
- Nasıl sevmem, elbette severim. 
- Bereket tanrısı mı? 
- Yalnızlık tanrısı. 
- Neden ama? 
- Yapayalnız kalabilir insan yağmurla. 

Yalnızlar bilir yağmuru. Yalnız olmayanlar için 
yağmur ıslatan bir şeydir, hep vakitsiz yağan 
bir şey. 

- Ben insan ancak meyhanede yalnız· ka
labilir diye düşünürüm. Ben yalnız kalmak için 
meyhaneye giderdim. 

- Artık gitmek istemiyor musun? 
- Hem gidiyorum hem gitmiyorum. Kop-

mak istiyorum o saçmalıktan. 
- Vapurda tanımadın sen beni, bu Ayşe' -

<lir demedin. 
- Tanıyamadım gerçekten. 
- Ben yanına gelmeseydim .. . 
- Tanıyaınayacaktım. Gözüm ısırıyordu . .. 
- Nasıl unuttun? Bir gün yürümüştük. 
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Yağmur inceden yağıyordu. 
- Doğru bu. 
- Yağmur hep inceden yağar, Hüseyin. 

An1a, bir kere, benim içi·n, bir kere bardaktan 
boşanırcasına yağdı. 

- Senin için mi? 
- Benim için. Yani bende. 
- Yazık ki ben yoktum. 
- Yoktun . • 

- Kocanla mı? 
- Evet. 
- Ne zaman? Yok, yok, öğrenmelı.: istemem. 

Öğrenmek istemiyorum ne zaman olduğunu. 
- Neden? 
- Bilmem. Korkarım. Bir duygu. 
- Romanında böyle bir duyguyu anlat. 
- Belki de romanımda bt1nu yazarım. 
- Neyi? 
- Belki de seni, tümüyle seni . . .  
- Neden o? Hem neye yarar? 
- Bilmem. Yağmur bardaktan boşaı1ırca-

sına da yağar diyebilmek için. 
- Bunu diyebilmek için yaşamak gerekmez 

mi? 
- Yaşanıyor, görüyorsun. 
- Ama şimdi nasıl da inceden yağıyor. 
- Kendini bilen yağmur öyle yağar, Ayşe. 
- Kendini kaybederse ya? 
- O zaman işte, bardaktan boşanırcasına 

� yagar. 
- İster miydin? 
- Hiç yaşamadım. 
- Ben yaşadım. 
- Duı·ına üstünde istersen . 

• 
- !çime geçti o gece yağmur. Babam öyle 

derdi: yağmur dediğiı1 işlemeli insanın içine, 
derdi. İçime geçti. İnsanın içine işlemeli yağ-
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mur. 
- Bence de. Ama . .  . 

- Yağmur dediğin .. . 

- Anlıyorum demek istediğini. 
- Anlıyoı:sun. Ben de anlıyortım. Tehlike 

burada. 
- Ne tehlikesi? 
- Beni aşarsa diye . . .  
- Aşsın. Yağmur yağıyor işte. Yağmur var 

şimdi. 
- Romanım da var. 
- Büyük iş. 
- Evet, Ayşe, bir de o var. 
- Onu konuşacaktık. 
- Konuşacağız. İlkeler arayacağız roman 

içiı1. Bu senin roman yazmana yarayacak mı 
dersin? Ben bu alanda ne kadar geri kalmış bir 
karıdınım. Konuşacağız. Sen anlatacaksın önce. 

- Neyi? 
- Neden roman yazmak istediğini. Bunu 

söyleyebilirsen ... 
- Anlatmaya çalışırım. 
- Ne yazıyorsun şu sıra? 
- Bir adam, bir sabah karanlığı . . .  bir sa-

bahçı kahvesine giriyor. Çay mı içecek? Hayır. 
Oturmuyor. En yakın polis karakolunu soruyor. 
Karakola gidiyor. Onu yakalıyorlar. 

- Ne anlatmak istiyorsrm -bunuııla? 
- Bilmem. 
- Bilmeden n·asıl yazarsın? 
- Birinin başına gelemez mi böyle bir 

olay? 
- Gelebilir. 
- Öyleyse? 
-- Herkesin başına gelebilecek her şey ro-

maıı mı olacak? 
- Neden olmasın? 
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- Bizimle ilıgisi ne? Bizlerle? 
- Her zarnan birileriyle ilişki mi gerekir? 
- Elbette. 
- Neden? 
- Roman yazmak istiyorsan ... Ortaya koy-

duğun şeyin bütün insanlar için ortak bir an
]a.rııı olmalıdır. 

- Arn..:. bu adamın da bir yeri var bu dün-
yada, bu adam gürültüye mi gidecek? 

- Hangi adam? 
- Saba,hçı kahvesine giren adam. 
- Onun şu duı·umuyla beni ilgilendiı·eceği-

ni sanıyorsan aldanıyorsun. 
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YEDİ 

- Boğaz ne güzel değil mi, Hüseyin? De
nizle içiçeyiz sanki. Sen de Boğaz denen şeyi 
sever misin? Ben severim. 

- Çirkin biraz. 
- Çirkin, biliyoruın. Gene de seviyorııııı. 
- Çirkinlikleriyle mi? 
- Bazı şeyleri çirkinlikleriyle, bazı şeyleri 

de çirkinliklerine rağmen severiz. Ben Boğaz'ı 
çirkinlerine rağmen seviyorum. 

- Nasıl oluyor o? 
- Bir şeyi çirkinlikleriyle sevmekte iğrenç 

bir zayıflık var. 
- Çirkinliklerine rağmen sevmekte? 
- Umut var. 
- Anlayamadım? 
- Çirkinliklerine rağmen seversen, çirkin-

liklerini yoketmeye çalışırsın. 
- Öbüründe? 
- Uzlaşırsın çirkinlikleriyle. Giderek çir·· 

kinliklerini de se�rsin. 
- Sen kocanı çirkinlikleriyle mi sevdin? 
- Çirkinliklerine rağmen sevdim. Ama çir-

kinliklerini yokedemedim. Üstelik belki de ço
ğalttım çirkinliklerini, istemeyerek . • 

- Kocanı anlatsana bana. 
- Neye yarar? 
- Bilmem, garip bir istek bu. 
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- Onu hiç getiı·mesek aramıza? 
- O da olur. Zaten sana istemediğin şe}·-

leri hatırlatmaktan kaçınmalıyım. 

- Kaçınıı1alısın ya. 
- Kaçınmalıyım. 
- Ama onu anlatabilirim sana. İstersen. 
- İsterim istemesine. Seni daha iyi tanı-

yabilmeme yarar. Yoksa, onu merak etmiyorum. 
- Kocam Ankara'da. 
- Sen buradasın. 
- O Ankara'da, ben buradayım. 
- İstanbul'a gelmiyor mu? 
- Geliyor. 
-· Seni gön11eye. 
- Evet, beni görmeye . 

• 
- Sık sık gelir mi? 
- Haftada ya da on beş günde bir. 
- Sen Ankara'ya gitmiyor musun? 
- Havır. 

� 

- Neden? 
- Kocamdan uzak kalmak istiyorum. 
- Anlaşılır gibi değil. 
- Karar zamanı şimdi. Ben ayrılmak isti-

yorum, o istemiyor. Ayrılma kararı almak zo
runda. 

- Ayrılmak zorunda mısın? 
- Kesinlikle. 
- Neden? 
- Kocam duygularımın dışında kalıyor. 

Dün böyle değildi ama bugün böyle. 
- Böyle askıda mı kalacak bu? Yoksa ... 
- Birbirimizi bırakmak zorundayız. Gecik-

tirebilir sonucu, ama değiştiremez. 
- Evet. 
- Birden kendimi gelinlikler içinde bul-

:lum. Aşk iş�. Dedim ya, bir kere bardaktan 
�oşanırcasına yağdı. Ne diye evlendim? Bunu 
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ben de iyi bilmiyorum. 
-- Sizi ayıran ne? 
-- Ufak tefek şeyler. İskambil kağıdı, cı-

gara dumanı . . .  
- Gelen giden mi vardı? 
- Hem de nasıl! Kadınlar ... İncir çekirde-

ğini doldu11nayan budalalıklar . . .  Dedikodu . . .  
- Kimdi onlar? 
- Ne diyeyim, kocamınkiler. 
- O seviyor muydu bunu? 
- Sözde sevıııiyordu. İşiıııde tutunabilmek 

için bunun zorundayım, diyordu. Oysa ben hiç 
bir zaman, ama hiç bir zaman yaşayışımı bu 
gibi ucuz zorunluluklara göre düzenlemedim. 
Diyelim, romancı olsaydım, zorunluluklardan 
giderek olmazdım da, başka türlü yapamadı
ğım için oltırdum. Üstelik o k::ı.dınlara benzemi
yordum ben , kocamla aç da kalabilirdim. Oto
mobilden çok yürüyüşü seven bir kadın her za
man kolaydır. Demek ki, kocamın zorunluluk 
saydığı şeylerde benim payım yoktu. 

- Senin beklediğin neydi? 
- Bir gece ayışığını, ·bir saba·h gündoğu-

munu birlikte seyretmek. 
- Onun beklediği? 
- Yükselmek dediği şey. O hırslıydı ama 

yeteneksizdi. Büyük şeylere daracık yollardan 
varılamaz. Değil mi? 

- Elbette. 
- Bunu anlatmaya çalıştım ona. 
- Anlatamadın mı? 
- Anlar gibi yapıyordu. Sonra, istemedi-

ğim şeyler olmaya baŞladı .  
- Ne gibi? • 
- O kadınları alaya almaya, cıgara duma-

nı var diye pencereleri açmaya, konuştuklarına 
dudak bükmeye falan başladım. İstemediğim 
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bir durumdu bu, yapmak istemediğim şeydi. 
- Ona daha kesin anlatamaz mıydın? 
- Beni bu yaşayışın dışına çıkanııasını is-

tedim. İsterse yok sayabilirdi beni. Eve kapan
maya hazırdım. Kitap okuyacaktım, sergilere, 
konserlere gidecektim, kendi kendime kala
caktım, hatta evde başka kişiler de olsa ben 

• • 
odamda kendi dünyamı yaşayacaktım. ünce, 
olmaz dedi. Sonra, olur dedi. Oyun oynuyor
du bana. 

. . 
- Neler oldu? 
- O gece bize kirnse gelmeyecek diyelim. 

Bir de bakıyorsun, kapı çalınıyor. Tepem atı
yoı·du. Bir süre dayanmamı istedi. Yükselmek 
için, diyordu. Benim öyle budalaca bir yükse
lişte gözüm yoktu. O dışarda yükseliyordu 
ama içimde alçalmaktaydı. El süremez olur
sarrı, diye ·korkuyordum. Bende öyle olur: do
kunamaz olurum. Tehlikeyi çok önceden bil
dirdim kendisine. Beni kaybettiğini anladığı 
gürı iş işten geçmişti. Akşamüstüydü. Bir pas
tanede kitap okuyordum. Yanıma gelmiş. Far
keiınedim. Elini · omuzumda duyar duymaz ir
kildim, kenara çekildim. O zaman anladı. 

-- Ne yaptı? 
- Gözleri doldu. Belli, acı çekiyordu. Ben. 

ber. ilk olarak teneke gibiydim. Eve gidelim, 
dedi. Sen git, ben gelirim, dedim. Bu gece se
ni bir yerlere ·götürebilir miyim gibilerden bir 
şeyler söyledi. Ben istediğim za·man sana söy
lerim, dedim. Karşımdaki sandalyeye çöktü. 
Yıkılmıştı. İsteyerek yapmıyordum, inan ki. Bi
le bile yapmam. Yapamam. Acı çektirmek is
temezdim sana, ama kendimi de yok sayaınam, 
dedim. Dedim ki, birazdan eve gideceğim, beş 
buçukta hazırlarım çayını. Pek kötü yıkıldım, 
bari yardım et, dedi. Onunla gitmedim. Kita-
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bımı bitirdim, sonra kalktım. Evde yoktu. Geç 
.vakit geldi. Sarhoştu. Seni kaybettim, gibiler
den bir şeyler söyledi. Bir ara bağırdı. Kaybet
tim, diyordu. Kaybettin, dedim, gerçek bu. Ka
fama koymuştum, ertesi gün İstanbul'a gide
cektim. O gece bir şey söylemedim ona. Ama 
kararlıydım. Kararlı olmak yaman iştir. Erte
si sabah, gel her şeyi açıkça konuşalım, dedim. 
Kaçındı. Kaçınır. Kaçak dövüşür. Uyutmak ko
layına gelir. O her zamanki budala tavrını, ba
şarılı iı1san tavrını aldı. Ben o başarmış insan 
gösterilerine pabuç bırakmam. Tiksinirim bu 
gibi şeylerden. 

- Ve çııktın geldin. 
- Annemlerin yanına geldim. �ir 

sonı·a iş buldum, ev tuttum. 
- Aradı mı seni hemen? 

•• 

sure 

- Uzun süre aramadı. Bir gün çıkageldi. 
Yanlış yolda olduğuma inandırmak istiyordu 
beni. Biraz bilmiş, biraz babacan, biraz küskün 
görünüşler altında . . .  

- Gerçekten başarılı biri mi? 
- Onların başarı dediği şey bir yer kap-

mak ve para kazan,mak. Sonra, hiç istemedi
ğirrı şeyler oldu. Her şeye razı olduğunu bildir-
di. Bensiz yapamayacaktı. 

- Bu seni daha da kızdırmıştır. 
- Bu iyice ters düştü bana. O sıra daha 

iyi anladım, başarılar falan palavra, yıllardır 
yerinde saymıştı. Artık büyük bir uzaklık var
dı aramızda. Birbirimizin diliyle konuşmuyor
duk. 

- Şimdi? 
- Şimdi! bildiğin gibi. İstanbul'a geliyor, 

berıi arıyor. Yeniden birbirimizin olacağımız 
günleri bekliyor. Ama artık ne o inanıyor bu-
na ... 
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- Ne de sen. 
- Ne de ben. 
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SEKİZ 

O sıra bir lokantaya sığındık. Yorgun. U
zuıı süre sustuk. Dört aylı bir geceydi . . .  Bütün 
geceler güzeldir, bu en güzeli. Camlara ayışığı 
vuruyordu. Bulutlar açıldı, kümelendi, koşuş
tu. Ayışığı, suları, yağmurla sırılsıklam olmuş 
denizi aydınlattı. Donuk bir gümüş aydınlığı. 
Durgun zamanlarımızda içimizde rasladığımız 
aydınlıktan. Bulutlar soluk soluğa. Gecenin do
ruğuna doğru. Gece sanki bir dağ, çiçekli bir 
yaz dağı. Büyüyen, derinleşen bir dağ. Ay bu 
dağın üstünde oytıncak bir güneş. Saydam, do
nuk, güleç. Bulutların kenarları incec·ik bir be
yazlık. Gecenin yarınki gündüzle birleştiği ye
re kadar. 

- Dört aylı bir gece, tek ağaçla, tek göl
geyle, tek kuşla. 

- Ne demek o, Hüseyin? 
- Lorca'nın bir şiirinden, aklı.roda kaldığı 

kadar. 
- Nasıldı, nasıldı? 
- Dört aylı bir gece. 
- Neyle? 
- Tek ağaçla, tek gölgeyle, tek kuşl::ı. 
- Romanını konuşalım ister misin? 
- İstemem. 
- Neden? 
- Anlamsız gelir? 

41 



- Anlamlı ama ... 
- Şimdi değil. 
- Ne zaman söylemiş Lorca bunu. 
- 1924'ten önce, sanırım. 
- Başka mısralarını bilir misin? 
- Anne, sudan olmak isterdim. 
- Bu da onun mu? 
- Onun. 
- Ayşe diye birini anar mıydı? 
- Sanmam. Rita, Na tali ta falan ... 
- Yazık. 
- Anılmak mı isterdin? 
- Yok canım! 
- Belki de anılmak isterdin. 
- Şaka. Ama, kim bilir, belki de dört "1.Y 1 '. 

bir ge<:ede anılmak istemişimdir. 
- Seni şiirleştirebilmek için ... 
- Şiirleşmek istemiyorum. 
- Ya ne istiyorsun? 
- Dört aylı bir gecede olmak istiyorum. 

- Nasıl? 
- Sudan. 
- Romanımda anarım seni. 
- Bir anlayabilsem romancılığını. 
- Umutsuz musun? 
- Düpedüz. 
- Gerçek mi? 
- Yok canım, ·gerçek olur mu? 
- Umutlusun demek? 
- Umutlu olmamın ne anlamı var, sen bu işi 

başa11rıak zorundasın. 
- İnsan bu ·kadar çok istediği bir şeyi ne 

yapar yapar elde eder. 
- Gerçek bu. 
- Ama o kargalardan önce karakola düşen 

sabahçı budalasını bıraksan da adam gibi biri
ni anlatsan. 
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Bir konu verseı1e bana. 
- Konu mu? 
- Konu ya. 
- Konu dediğin şey romanda sonuncu gelir. 
- Belki de, Ayşe, ben beceremeyeceğim 

bunu. 
- Belki de. 
- Neden dersin? 
- Ne yazacağını bilmiyorsun, ondan. 
- İnsanı anlatmak istiyorum. 
- Nesini? 

• 
- Insanın açmazlarını göstermek istiyo-

rum. 
- Sen biliyor musun bu açmazları? • 
- Hep içindeyiz. 
- İçinde olmak başka. Onun için mi adamı 

sabahçı ka·hvesine soktun durup dururken? 
Sonra da götürüp karakola bıraktın . . .  

- Ülkemizin gerçekleri bunlar. 
- Haydi canım! 
- Bir insan gerçeği bu. 
- Pekiyi, neyi ortaya koymak istiyorsun, 

onu söyle? 
- Eskimişleri, ezilip gitmişleri ... 
- Başka? 
- Yokolmuşları. 
- Evet? 

Yokolduğunun bilincinde olmayanlaı·ı. 
Onun bunun elinde oyuncak olanları. 

- Evet? 
- Boşlukta çırpınıp duranları. 
- Eh, bitir de anlat bakalım bunları. 
- Alay mı ediyorsun? 
- Her şeyi bir amaca göre koyacaksın, ta-

ma..'11 mı? 
- Onu demek istemedim ... 
- Sen romanı bırak da dört aylı geceye 
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bak. Dört aylı bir gece. Gecenin güzelliğine bak. 
Sonra romanını yazarsın. Konuşmakla olmuyor, 
yazacaksın olaca·k. Sen dört aylı geceye bak. So
luyan bir çocuk gibi. Güneşin yarına koşmakta 
olduğunu duyuyor musun? 

- Duyuyorum. 
- Ben de. 
- Ben galiba büyüleniyorum. 
- Neden olmasın? 
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DOKUZ 

Gecenin koyu gölgesinde. İncecik bir rüzga
ı·ın dalgalara yavaş yavaş dokunduğu, bütün 
renklerin koyu bir mavide üzgün çocuklar gibi 
uykuya daldığı . . .  Bambaşka bir akşamdı, bütün 
akşamların içinde bir başka akşam. Bulutlar ini
yor, sonra yeniden yükseliyor görünmeyen ka
natlarıyla. Rüzgar denizde çevriliyor. Bir vapur 
geçiyor, özenle süslenmiş bir gelin gibi. Sular 
yolcu. Her dalga bir başka gidiş umudunu sü
rüyor. Oynaşıyor dalga ·kümeleri. Denizler gök
lere ne kadar çok benziyor. Biz de onlar gibi 
sonsuz olsak, ürkek ceylanların sığınışını andı
ran gecelerde. Gece yoğunlaşıyor, ağırlaşıyor, 
örtünüyor, kendine gömülüyor. 

- Kalkmalıyım mı, Ayşe? 
- Az daha kalalım. 
- Gece yürüyor. 
- Az daha kalalım. 
- Kalalım, olur. 
- Sana bazı şeyler sormak istiyorum, Hii-

• 

seyın. 
- Neler? 
- Aşk nedir diye sormak istiyorum. 
- Nereden çıktı bu? 
- Kadınca bir merak say! 
- Aşkı tanımlamayı düşünmedim ·bugüne 

kadar. Aşk bir kişiye karşılıksız yöneliştir, de-
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ğil mi? 
- Başka bir tanım yapılamaz mı? 
- Bu konuda gerçekten uzun uzun düşün-

medim. 
- Daha başka bir şey . . .  
- Aşk, bir -de, cinsellikle koşullanmış ba-

ğımlılık gibi geliyor bana. 
- Evet? 
- Ben aşkı cinsellik dışında düşünemiyo-

rıı ıtı. Cinselliğin dışında kalan her tutkuya seıv
,gi denebilir ancak. 

- Evet? 
- Aşkı sevgiden ayır·ınak gerek. 
- Nasıl? 
- Aşkta bedensel bir tanışma sözkonı1su-

dur. 
- Ben sana aşık olabilir miyim? 
- Bilmem. Neden olmasın? 
- Bu yüzden uykum kaçabilir mi? 
- Kaçabilir. 
- Hep seni anarsa rrı, Hi.iseyin. 

\ - Sanırım aşk olur bu. 
- Yoksa sevgi mi? 
- Aşk. Aşk olur. 
- Sende? 
- Bende de olur. 
- Düşünür müsün beni? 
- Yaşarım. 
- Ne zaınan? 
- Hep. 
- Nasıl hep? 
- Sabahtan akşama. 
- Geceleri? 
- Geceleri de. 
- Bütün gece mi? 
- Her gece. 
- Gerçek değilse? Yani gerçek olmazsa. 
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- Gerçektir. Gerçek olur. 
- Korkarım olmamasından. 
- Ben de korkarım. 
- Yanılmaz mı insan? 
- Duyguda yanılmak olmaz. 
- O zaman sevinir insan. 
- Ne güzel şey sevinmek. 
- Sen şimdi sevinçli misin, Hüseyin? 
- Sevinç doluyum yanında. 
- Benim yanımda mı? 
- Senin yanında. 
- Dört aylı gecede mi? 
- Her gecede. 
- Aşk nedir? 
- Seni sevmek. 
- Nasıl sevmek? 
- Çok sevmek. 
- Bensiz olamamak mı? 
- Sensiz olamamak. 
- Gerçek olduğuna inanmak istiyorum. 
- İnanmalısın. 
- Hiç bitmeyeceğine de. 
- Hiç bitmeyecek. 
- Aşk nedir o zaman? 
- Seninle olmak, Ayşe. 
- Sarsıntı mıdır? 
- Bir bakıma. 
- Yoksa sağlamlaşmak mı? 
- Sapasağlam değil miyiz? 
- Sapasağlam olmalıyız. 
- Sapasağlamız, Ayşe. 
- Belki de aşk senin bu bakışındır. 
- Nasıl baktığımı görebilsem! 
- Göremezsin . Aşk sarsıntı mıdır gerçek-

ten? 
- Neden olmasın? Özel olarak düşünme

dim bu sarsıntı konusunu. 
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- Neyse, onu bırak da, bir daha Yalova 
vapurunda raslamak ister misin bana? 

- Sana Yalova vapurunda rasladım artık. 
- Rasladın ·ve yıllar sonra duı·ıııadan ko-

nuşan bir kadın . . .  
- Konuşmalısın. 
- Yarın kocaın gelecek. Yani, belki gelir. 
- Kocan. 
- Kocam. Benim büyük yanlışım. 
- Seni götürecek mi Ankara'ya? 
- G-ötürmeyecek. 
- Ayrılmak da istemeyecek senden? 
- İstemeyecek. 
- Za rııana mı inanıyor? 
- Hem de nasıl. 
- Ya sen? 
- Zaman bizim değerlendirebileceğimiz bir 

genişliktir ancak. 
- Seni kıskanmıyor mu? 
- Onun bileceği iş. 
- Sen yaşayışını yeniden düzenlemek iste-

miyor musun? 
- Düzgün değil mi benim yaşayışım? 
- Ev istersin, belki çocu-k istersin . . .  
- Bunlar yanlışlarla bir arada istenebil� 

cek şeyler değil. 
- Yeniden anlaşmaya çalışsaydın? 
- Duygularımla mı? 
- Elbette . Başka türlüsünü yakıştıramam 

sana. 
- Onun karşısında susuyor duygularım. 

Ne sevinç, ne öfke. Onun karşısında duygula
rım sağır ıve dilsiz. Sen duygulanmadığın biri
ne dokunabilir misin? 

- Yalnızlık duymuyorsan . . .  
- Duyuyorwn . Onun yanında da yalnız-

dım ama. Sen varsın artık, artık yalnız olma-
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yacağım. Romaı1 konusundaki saflığına rağmen . 
Sen varsın şimdi. İstemez misin yağn1urda yü
rürrıeyi. Islanmayı bilen birisin. İncecik yağ
murlarda. Belki bardaktan boşanırcasına da ya
ğar. İstemez misin? 

- İstemez olur muyum? Yalnız, sana zarar 
veı·ı11esinden korkanın. 

- Neden zarar verecekmiş bana? İki taraflı 
oynamıyorum. Kaçak dövüşmüyorum. Apaçık 
da\•ranıyorum. Kocam bir süre sonra İstanbul'a 
gelmez olacak. Geliyor, budalalık ediyor gel
mekle. Parlak görünüşlerle gözümü boyamaya 
çalışıyor. Bir yerde oturuyoruz, sonra ayrılıyo
ruz. Sonra o Ankara'ya dönüyor. Gülünç değil 
ıııi? 

- Yanlış bir şey gibi gelmiyor m u  :bu sa-
na? 

- Geliyor. Arama artık beni diyorum. 
- Ne diyor? 
- Birden kopaınazmış. Benden kopana ka-

dar yardım etmeliymişim. 
- Böyle bir yardım için söz verdin mi? 
- Vermedim. Şu dört aylı gecede ne ge-

reksiz şeyler konuşuyoruz. Kalkalım artı·k. Yağ
murda yürüyelim. 

- Ayın biri battı bile, Ayşe. Öbürleri de 
birer birer batacak. 

- Batacak mı? 
- Batacak. ' 

-- Kim söyledi? 
- Simyacılar. 
- İnanma. Bu geceden sonra aylar silin-

mez gökten. Bu geceden sonra bütün geceler 
dört aylıdır. 
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ON 

- Ne diye bu kadar doğalsın, koca adam? 
Fakültede yakışıklı genç olmaya çalıştığın za
manlar bile doğaldın. Özellikleri olmak, ayrı
calıkları olmamak. En güzeli bu. Bütün insan
lardan beklediğimiz. Benim sende bulduğum. 

- Neden doğal değilmişim gibi geliyor ba
na? İki yüzlüymüşüm gibi. 

- O bir oturınamışlık duygusudur. 
- Sonuna kadar doğal olmak isterdim, Ay-

şe. 
- Öylesin. 
- İyi miyim? 
- Eksiksizsin. 
- Kesin, değil mi? 
- Yüzde yüz. 
- Roman? 
- Nasıl olsa başaracaksın. 
- Neden? 
- İşin bu. Zorunda olduğun şey. 
- Doğal, olağan, basit, katıksız, düpedüz . . .  
- İşte o sensin. 
- Sen? 
- Ben de. 
Ayışığı oya gibi işledi denizi, her dalganın 

üstüne ayn bir yazı yazdı. Doğa, ışıklı akşam
larda, okunmayı bekleyen bir şiirdir'. Bulutlar 
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yığın yığın koşuştular, bir kümelendiler, bir ay
rıldılar. Maviyle kara birleşti; sonra kara, gü
müş beyazlığıyla karıştı, bir açıldı, bir koyu
landı. Hafif bir rüzgar, yağmurdan arta kaları ' 
su birikintilerini sarstı. Lamba ışıkları su t;ri-
kintilerinin yüzündeki maviyle karayı bir daha 
kovdular, yerine çarpıcı bir sarı getirdiler. O 
sarı hemen maviyle kaynaştı, mavi de karayla. 
Dü.'lyaıııızın en çirkin yaratıkları otomobiller, 
bir şeylerin peşine koşar gibi hızla geçtiler ya
nımızdan. Gecenin tam ortasıydı . Geceyi ikiye 
katlarsanız dün akşamla yarın sabah çakışacal{. 
Belki de gecenin en Çok gece olduğu saatti .  Yaş
l ı  bir timsa·h gibi uyuyan bu koca hantal şe
hirde her şey görünmez kuytulara çekilmişti. 

Yürüdük. Birkaç damla yağmur atı�tırdı . 
Bulutlar sabaha doğru koşuyordu. Biz sab:ıl:;1 
doğru yavaş yavaş yürüdük. Bazen her şey yu
muşar, her şey ılıklaşır. Her şey hiç kanatsız 
bir akışın içinde hızla süzülür. Bazen her şey 
bir tomurcuk gibi, bir gündoğumu gibi, açılan 
bir tohum gibi, bir uyanış gibidir. 

- Yorgun değil misin, Ayşe? 
- Yeni doğmuş bir çocuk kadar dinleni-

v .  gırı1. 
- O kadar yürüdük, konuştuk . . .  
- Sevinç ayaklarıma ve çeneme vurdu. 
- Üşüyorsun, ama neden bu kadar üşüyor-

sun? 
, 

- Üşüyorum. 
- Bir şeye binip gitsek? 
- Bir şeye binip gitmek istemiyorum. 
- Ben hiç üşümüyorum nedense bu gece. 
-- Erkekler üşümez. 
- Gece yarısı oldu, yarın erken kal·kacak-

sın. 
- Yarın çalışmıyorum. 
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- Yarın kocan gelecek. 
- Belki. 
- Önemli değil mi? 
- - Hiç. 
- Anlamıyorum doğrusu, hiç anlamıyorum. 
- Neden anlamıyorsun? 
-- Anlaşılır iş mi? 
- Elbette anlaşılır iş.  
- İçimi kemiren bir şey var. Benim duru-

mtı.rn . . .  
-- Ne varmış senin durumunda? 
- Aranıza balta gibi giı111ek istemem. Bir 

• 
yarayı derinleştiı·rnek gibi . . .  Anlatamıyorum. 

- Anlatıyorsun. Seninle ilgili bir durum 
yok. 

-- Ama o senden kopmayı düşünmediğine 
•• 

gore . . . . 
-- Savaşı kaybetti o. Şimdi barış göri.işme

leri istiyor. Ben kesin bağımsızlık istiyorum. 
- Kararlısın. 
----.,. Kararlıyım. Daha önce de söyledim, ona 

dokunamam artık. Kararlı olmak zorundayım. 
- O zaman bu işi çabucak bitirsene! 
- Acelen ne? 
- Benimle ilgili değil . . .  
- Seninle ilgili değil. Seninle ilgili olsa 

• 
bile ne acelen var? Nasıl olsa yorulacak Istan-
bul'a gelip gitmekten. 

- Birlikte yemek mi yiyorsunuz? 
- Öyleydi ama, artık öyle olmayacak. Ye-

meğe artık yalnız seninle gitmek isterim. Yağ
murda yalnız seninle dolaşmak isterim. 

- Ne kadar çok seviyorsun yağmuru! 
- Güneşi de. 
- Bulutu da mı? 
- Bulutu da. 
-- Başka? 
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Her şeyi . 
Her şeyi? 

- Her şeyi. 
-- Serüıvencilik bu . 

Evet . 
• 

Gerçekte durgunsun. 
Gerçekte mi, görünüş.te mi? 
Belki de görünüşte durgunsun. 
Serüvencili·k bu. Seninle kaçmak, nere-

ye olsa gitmek istiyorum.·  
Yüreklisin. 
İstekliyim. Hep yeni yerlere, yeni şeyle

re, yeni durumlara gitmek istiyorum. 
Bu korkutur beni, Ayşe. 
Neden? 

-- Bırakılmaktan korkarım. 
-- Ne diye hep seninle gitmeyeyim? 

Geçip gidilen bir şey olmaktan korkarım. 
Bir serüvenin bir bölümünde bir kahramanı oy-
naınaktan . . . 

- Yalan, korkmuyorsun sen.  
- Doğru söylüyorum. 
- Yal,Pn, korkmuyorsun. Korkun yok se-

nin. Hatta, roman yazamamaktan bile korkmu
yoı·sun. İşin kötüsü bu. 

- Korkuyorum. 
- Haydi canım! 
- Gerçekten. 
- Yarından mı koı·kuyoı·suı1? 
- Seni bulduğ·um yerde kaybetmekten . 
- Dört aylı bir gece şimdi. 
- Aylar, Ayşe, batacak birazdan. 
- Batmayacak. Kim söyledi batacak diye? 

Simyacılar mı? İnanma. Batmayacak. Sen onla
rın sözüne mi inanıyorsW1 benim sözüme mi? 
Sinıyacılar ay ı1edir bilmez bile. 
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ON BİR 

Bir pazar akşamıydı .  Yalova vapuruna bin
dim. Alt kamarada tam on dokuz kişiydik. Kuy
tu bir yere oturdum, kitabı açtım. Bu ne anlam
sız roman, ne iç sıkıcı şey :bu !  Viyana'da ilkba
har. Viyana'nın ilkbaharı başkadır. B ahçeler, 
parklar yemyeşil. Bulvarlar da, mahalleler de. 
Tepedeki güneşe rağmen Burggarten'de hava 
seı·in. Küçük bir kedi dizlerine çıktı adamın. 
Bir adam ona yaklaştı. 

Ne alık bir roman bu. Alıklık biraz da ben
de. Şu sıra ne roman okumak ne roman yaz
mak istiyorum. Beni ·bu akşam bu yorgun ve 
kaı·amsar Yalova vapuruna sürükleyen nedir? 
Ben de bilmiyorum. Yoksa, Ayşe'yle bir daha mı 
karşılaşacaktık alt kamarada? Bu saçma sapan 
romandan birkaç satır daha okuyabilmek için 
kendimi nasıl zorluyorum. Yoksa bu kapalı yer
de vakit zor geçecek. Yalova, öbür kıyı. Pekiyi, 
ne diye alt kamaradayım? Niye çıkmıyorum yu
karıya? Bu kapanık yerde ne işim var? 

Bu kitap nasıl da uzak şeyler anlatıyor. Leo 
bir sigara yaktı . Maç bitmişti. Berabere. İki ca
sus. Birbirlerini selamladılar ve ayrıldılar. Gi.i
lünç. Kitabı kapadım, çantama koydu.m. Vapur 
kalktı . Az sonra yukarı çıktım. Soğuk rüzgarın 
altında akşamı seyrettim. Ne diye gidiyordum 
Yalova'ya? Bir şeyler arar gibi, bir şeylerden 
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kaçaı· gibi.  Neydi kaçtığım, aradığım ıleydi? Sı. 
kılıyordum, vakit geçmek bilmiyordu. Geçmişi 
hatırlayarak oyalanma fikri takıldı kafama. Rüz
garı derin derin içime çektim. Geçmişi hatır
layarak oyalanma . . .  Hiç de sevmem anıları . Ge
riye baktım. İlk gördüğüm: Altı yaşımdaydım, 
Aı1adolu'nun küçücük bir bucağında. Her gece 
çakallar ağlaşırdı. Yapayalnız bir çocuktum. Ne-

• 

den bu kadar yalnızdım? Bilmem. Oyuncağım 
da yoktu pek. Bir köşeye çekiliı·, kendi kendirne 
bir şeylet okurdum. Nat Pinkerton. Bizim ortak 
heyecanımız. Şimdi o çakal ulumaları uslu bir 
bebeğin yun1uşak ağlayışları kadar sönük, ama 
11erhaı1gi bir çakal ulumasından daha korkunç. 
Sav·aş haberlerine karışıyor da ondan mı? Zor
luyorum belleğimi. Çakallar ulumaya başlayın
ca yorganı başıma çekerdim, korkumu yenmek 
içi11 n1asallar düşünürdüm. Yapma bir dünya 
kuı·ardım masallardan, dağılmak için bahaneye 
bakan bir dünya. Kurardım masal dünyamı. Bu 
kaskatı dünyadan, bu çakallar dünyasındaı1 gi
cleı·dim. Bambaşka bir dünyada, uçucu güzellik
lerle gözgöze gelirdim. Bakardım, bakarlardı . 
Sor, unda, zorla yarattığım o ılık görünüşlerin 
aro.sından, birdenbire sırtlanlar, suaygırları, ha
ramiler, çakallar çıkıverirdi. 

Üşüdüm, yine alt kamaraya indim. Geçmişe 
döı1ıne oyununu sürdürıı1eliydim, epeyce oyala
yıcıydı. Oysa, ne kadar kopmuştum geçmişten . 
Saı1ki geçmişim yok benim. Zorluyorum kendi
ıni, yıkıntılarda önemli bir şeyler ararcasına 
eşeliyorum anıları. Fakültede boğul urdum. Kori
dorlar profesörlere, profesörler bayram tatilleri
ııe, bayram tatilleri can sıkıntılarına benziyor
du. 1\yşe'yi oldukça bulanık hatırlıyorum. Ney
se, 11e işim benim Yalova'da? Bu boş, bu anlam
sız pazar akşamı? Yalnızlığın diktiği, sıknıtının 
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ı·i.izgarlandırdığı bir korkuluk gibiyim. Kendini 
korkutan bir korkuluk . • 

Geriye dönüş oyunu sıkıntılı düşüncelerin 
kı)·ısına bıraktı beni. Bu düşüncelerden kurtula
bilmek için yine açtım kitabımı. Son müşteri 
dükkandan çıktığında akşam bastıı111ıştı. Dişçi 
ışığı söndürdü ve içeriye girdi. Yatak odasındaki 
dolaptan yırtık pırtı·k bir şeyler çıkard ı ,  yata
ğın üstüne koydu. Soyundu. Bu kitabın bir say
fasına bile dayanamayacağım artık. Tükenmez 
kalemimi çıkardım, kitabın boş sayfalarına re
simler yaptım. Kocaman bir yelkenli, küçücük 
bir gölde . . .  Karşı karşıya iki kedi . . .  Dört selvi 
ağacı, ortasında bir ev . . .  Güneş batmış denizin 
bittiği yerde . . .  Bir çocuk yüzü . . .  

Bütün bunlar, sanırım, biraz sıkıntıyı yen
mek içinse, biraz da Ayşe'yi düşünmemek için
di .  Şimdi nerede? Ne yapıyor? Düşünmek iste
miyorum. İçimi ılık bir rüzgar, temiz bir su, 
pembe bir bulut sardıkça sarıyor. Belki de bir 
denizde batıyordum. Birden, içimi bir boşluk, 
bir bomboşluk duygusu kapladı. Ne isim var bu
rada, bu Yalova vapurunda? Nereye, kime gi
diyorum? Geriye dönmek, onu bulmak . . .  Bugün 
kocası gelmiştir. Hayır, bunları düşünmemeli
yim. Eziliyorum her sevgide. Hiç değilse kendi 
içimde eziliyorum. Karmakarışık duygular için
deyim işte yine. Bir çıkış yolu bulmak zorun
daJ-'ım. Düğümlendikçe düğümleniyorum. 

Vapur sarı ışıklara doğru koşmaya başladı. 
Kafamın içinde duyuyorı1ın bunu. Yukarıya çık
tun: ışıklar sapsarı. Rüzgar başımı, göğsümü 
dövüyor. 
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ON İKİ 

Yalova'da kalmadım, doğru Bursa'ya gittim. 
Karanlık bir otobüste, karanlık ve ka1111aşık dü
şünceler içinde, yorgun, özlemli . . .  Yalova' da ka
lamazdım, içim sıkılıyordu. Bursa'da bir kaplı
ca oteline sığındım. Bir süre dalgın, bitkin, ses
siz uzandım yatağa. Sonra çıktım, yemek yedim. 
Bir deste yazı kağıdı aldım. Yıkandıktan sonra 
geçtim masanın başına, yeni bir roman yazma
ya başladı.m. Bildiğim insanları anlatacaktım. 
Köyleri bilmiyordum. Çocukluğum köylerin ara
sında geçti. Köye gittiğimiz, köyde kaldığımız 
çok olurdu. Silindi hepsi köylerin. Ben o köy
leri belleğimde süsler gibi gezdiriyorum şimdi. 
Gittikçe bulanan, sise gömüler süsler. Hiç bi
rini doğru dürüst hatırlamıyorum. Köylüler, 
lı;:öylüler, köylüler. . .  Nedirler, ne düşünürler, 
kavgalarını, sevgilerini, tutkularını neye göre 
büyütürler, bilmiyorum. Gerçekte, şehir insan
larını da bilmiyorum pek. (Üstelik, insan denen 
şeyi de pek iyi bilmiyorum.) Şehirdekiler. Şe
hirlere akın edenler, sevimsiz bir başıboşlukta 
gününü kurtarmaya bakanlar . . .  

İstanbul'da bir kenar mahalle düşündüm. 
Bir gecekondu. Sardunyasıyle, fesleneğiyle. Bir 
baba, bir ana, iki kız, iki oğlan. Onlar Anado
lu'dan geleli şu kadar yıl olmuş. Baba bir fab
rikada kapıcıdır. Oğlanlar i�portacılık yapar. 
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Kızlar fabrikaya gider. İşte, bu akşam, gözleı·i
min önünde. . .  Çay içiyorlar. Oğlanlardan ikisi 
de evde. Kızlardan biri komşuda, öbürü fabri
kada gece nöbetinde. Baba, geldiği tizak toprak
laı·ı anlatıyor. ( <<Biz bir ayrıkotunu tırnakları
mızl'a söktüğümüz zaman, geride bin ayrıkotu 
bırakırdık.>> )  Karısı onun duygularını, görüşle
rini anlamadan dinliyor. İşte bu akşam bunlarla 
başlayabiliriz. Oğlanlar şehri seıvi.yorlar. Şehir
de kişiliklerini bulmuşlar. İstanbul'a geldiklerin
de biri on bir, biri on dokuz yaşındaydı. Vay 
canına! Yedi yıl geçmiş aradan. Şehre alıştılar. 
Kırk yıllık şehirli gibi duydular kendilerini. Ba
banın gecekondu yapma çabasına canla başla 
katıldılar. Bu gecekondu, altı kişinin çabasıyla, 
sıkılgan bir anıt · gibi yükseldi. Alt kat.ı on gün 
içinde kiraya verildi. Eh, geçiniyorlar. Ama, 
şimdi herkes birbirinden para kaçırıyor. Çün
kü, geçici burası: bir gün dağılıp gidecekler. Kü
çük oğlan esrara alıştı. Baba bunu görmezden 
geliyor. Görmezden gelmek zorunda, çünkü ço
cukiar ayaklanmanın eşiğindeler. Büyük oğlan 
daha uysal, ama eve beş kuruş vermiyor, yediği 
içtiği babadan. Babanın kazancı ne ki! Kızlar, 
haklı olarak, aldıklarının çocuğunu çeyize ayı
rıyorlar. Hatta, küçük kız askerdeki sevgilisine 
her ay elli lira yolluyor. (Sabiha'dan ve her
kesten başka kimse bilmiyor bunu.) Küçük oğ
lanı esrar satarken yakalatıyorum. Düzen altüst 
oluyor. Küçük kız evlenmeye kalkıyor bu ara
cia: sevdiği genç askerden döndü. Sevdiği genç 
itin biri. Ailenin de bir sözü var: Önce ablası 
evlenmelidir. Yoksulluklar, eksiklikler, boşluk� 
lar çevresinde bir oyun yaratıyorum. 

Sabaha kadar çalıştım. Soğuk ve anlamsız 
otel odalarında roman yazılabileceğini hiç dü
şünmemiştim. Romanımın doğduğuna inanmak 
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istiyorum. İnanır gibi oluyorum. Şafak söküyor. 
Pırıl pırıl bir sabah başlıyor. Ceylanların kaça
mak bakışlarla ufuklara bir solukta taşıdığı sa
bahlardan. Çocuk gibi bir sabah. Aralıksız soru
yorum kendime: yıllardır çaresizlik gibi gezdir
diği rrı umudu bir gecede mi gerçekleştirdim? 
Ayşe'ye bu geceyi anlatmalıyım. Pırıl pırıl  bir 
sabah. Çay rengi. 

Caddeyi boydanboya yürüdüm. Ucuz atlatıl
mış bir savaşın madalyalı kahramanı gibiydim. 
Ama sevinç yavaş yavaş kuşkuya dönüştü. Ya
nılıyorsam? Kuşkuyu yenmek için uzun uzun 
yürüdüm. Uyku gözlerimden akıyoı·du. Kıı·ık 
dökük bir kahvede çay içtim, gazete okudum. 
Biı·den bıra�ılmış duydum kendimi . Yapayalnız
dım Bursa'da. Kendimden başka tanıdığım yok
tu. Uzun bir uyku uyumak, sonra yeniden yaz
mak istiyordun1.  Ne olursa olsun gitn1eliydim 
buradan. Tedirgin bir coşkunluk ıvardı içimde. 
Durgunluğa benzer bir coşkunluk, acıya çalan 
bir sevinç. 

Vapurda alt kamaraya indim yine. Bu güzel 
havada alt kamaraya inmek istemek ne kötü! 
Ya da ne güzel! Garip bir tutku, bir alışkanlık. A
lışkanlıktan çok, alışkanlık duygusu. Ayşe'yi arı
yorum. Şurada otursaydı. Şu köşede. Uyku gözle
rimden akıyor. Uyku omuzlarımdan tutuyor, ye
re doğru eğiyor beni. Ayakkabılarımı çıkarıp u
zandım. Nasıl da tatlı uyumuşum. Kocaman bir 
canavar, yemyeşil, üstüme geliyor, gülerek. Bir 
anne gibi. Eyvah, okyanusun ortasına düşmü
şüm. Ben gemiyim, diye bağırıyor canavar, ba
na çıkabilir.sin. Sarılıyorum canavara. Sen an
nesin. Gerçekten, ince uzun , ışıl ışıl bir gemi 
oiuyor bir silkinişte. Nereye götürüyorsun beni? 
Ben dünya savaşından kalma bir anneyim, di.in
yadan habersiz bir anne, belki de bir denizana-
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sıyım, diyor. Nereye götürüyorsun heni? Uzak 
adalara ,uzak adalara . . .  Canım, burası uzak ada
lar değil mi? Yine döndürüp döndürüp Yalova'
ya getiriyorsun? 

Bilet.çi dürttü. Kalktım. Vapurda dolaştım. 
Çay içtim. Uykum açılmıyor. Uykum açılmaya
cak. Uzun bir uyku uyu.ırıak istiyorum (kimse
sizlik kadar uzun, çok uzun) . 
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ON ÜÇ 

İner inmez ilk işim Ayşe'ye telefon etmek 
oldu. 

- Geldim, Ayşe. 
- Ne demek o? Neredeydin ki? 
- Bursa'da. 
- Hoppala! 
- Bak ne diyeceğim. Yalova'ya gittim. Ya-

lova'da kalmadım, Bursa'ya geçtim. 
- Ne işin vardı Bursa'da? 
- Ne işim mi vardı Bursa'da? Hiç. Bursa'-

da ı1e işim olur benim? Belki de düpedüz yıkan
ma isteği. 

- İstanbul'da sular ·kesik miydi? 
- Bilirsin, yok canım, bilmezsin, nereden 

bileceksin, ben hamamda dinlenirim. 
-- İstanbul'daki hamamları kapattılar mı? 
- Hem de gezmek işte . . .  
- O başka. Pekiyi, ne yaptın orada? 
- Yeni bir romana başladım Bursa'da. Otel' 

odasında sabaha kadar yazdım. Güneş doğar·ken 
bitirdim birinci bölümü. Garip değil mi, roman 
yazdığıma ilk olarak inanıyorum. 

d "?  ı . 
- Yani kendini romancı duyuyorsun şim-

İlk olarak bu sabah kendimi romancı 
duydum. Neyse, sen nasılsın? 

• 

- !yiyim. 
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- Kocan geldi gitti mi? 
- Gelmedi. 
- Gelmedi mi? 
- Gelmedi ya. 
- Sen ne yaptın öyleyse tek başıı1a? Sı-

kıldın, değil mi? 
- Sıkıldım. 
- Bilsem bırakmazdım seni. Nasıl sıkıldın 

kim bilir! 
- Şaka ediyorum, geldi. 
-- Şaka mı ediyorısun, geldi mi? 
- Geldi. 
-- Geldi ha! 
-· Geldi canım. 
- Eh, ne diye gelmedi diyorsun bana? 
- Bu konuya girmek istemiyorum. 
- Neden bu ]�onuya girmek istemiyorsun? 
- İstemiyorum işte. 
- Ben de istemiyorum pek. Neyse. 
- Neyse, sen rom·anını anlat. 
- İyi bir roman olacağına inanıyor musun? 
- İnanıyorum elbet. Okur musun ·bana, yaz-

dığın kadarını . 
- Yok, okumam, bittikten sonra . . . 
- Neden? 
- Garip bir utangaçlık. Ayıp bir şey yap-

mışıın gibi. 
- Yanlış bir duygu. 
- SeVIl'.lediğim bir duygu. Ama gerçek. 
- Öyle olsun. 
- Gene de okuyabiliriz birlikte. Senden 

utanabileceğimi sanmıyorum. 
- Ne anlamda? 
- Ne anlamda mı? Her anlamda. 
-- Hoş bir şey benim için. 
- Seni gö11nek istiyorum. 
- Göı·ınek istemen de iyi. Ne büyük şey 
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- Bu akşam gelir misin istasyonun önüne? 
- Gelirim. Romana devam etmeyecek mi-

sin? 
- Uykusuzum. 
- İstersen iyi bir uyku uyu bu akşarn. 
- Olmaz. 
- Neden? 
- Seni göı·ıııek istiyorum. 
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• •  
ON DORT 

Sokaklarda dolaştık o akşam. Hep bir şey
leri götürürken bir şeyleri zorla geri getirir gi
bi duran sokaklarda. Sokaklar, i�indiden gece 
yarısına kadar, bilinmezliklerin bayram yeridir. 
Kimler nereye gider, giderken ne götürür, ne
reye? Sokaklar sır veı·ıııez. Her şeyinizi anlatın 
sokaklara; sokak kalkıp da kimseye şu şöyledir 
demez, susar. Sokaklarda dolaştık. Ayşe'yi ne 
kadar özlemişim. Ne kadar özlemişim yüzünü, 
etekliğinde 11çuşan o garip kuşları, bakışının ke
sirıliğini, şaşmaz kesinliğini. 

- Özledim mi diyorsun? 
- Özledim diyorum, Ayşe . 

· - - Aşk ola bilir mi bu? 
- Di.ipedi.iz aşktır. Ta kendisi. 
- Öyleyse oluruna bırakmak gerek. Her 

aşk oluruna bırakılmak ister. 
- Oluruna bırakırız. 
- Hoşuma gidiyor: erkekçe tavırların yok. 
- İnsanca olmasını isterim. 
- O zaman ben tutulurtı ın sana. 

- Kötü mü? Boydanboya, derinlemesine bir 
aşk olur. 

- Yalnız, bunun gerçek bir özlem olup ol
madığını iyice tartmalıyız. Sonra üzülürüz, sen 
de, ben de. 

-· Elbette. 
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- Herhangi bir yakınlaşma isteği uğruna 
yanyana gelemeyeceğimizi kabul edersin. 

- Elbette. 
• 

- Yoksa, dünyam incinir. Bu yüzden acı 
yüklenmek istemem. 

- Böyle bir acı yüklemem sana, o zamaı1 
ben de acı çekerim. 

- Yalın bir kişiyim, ama duygusallığı hiç 
bir zaman alaya almadım. 

- Bu yanınla önemli oluyorsun. 
- İna11mak isterdim söylediklerine . 
- İnanmalısın, inanmalısın . . .  
- İnanırım. 
- Kocan döndü mü Ankara'ya? 
- Bu sabah dönecekti. 
- Kocanın varlığı ürkütüyor beni. 
- Ürkütmesin. 
- Ürkütüyor. 
- Anlıyorum, haklısın bir bakıma. 
- Haklı olm.akta11 öte . . .  
- Anlıyorum, anlıyorum . . .  
- Kopmak istemiyor mu senden? 
- Bu sefer kopma1kta kararlıydı sanki. 
- Gerçek mi? 
- Öyle göründü. Başka çaren yok, dedim. 

Mahkemeye başvurıııalısın, dedim. O iyiliği yap 
bana. Uğraştırma beni, iyi edersin, birbirimize 
saygımızı kaybetmeyelim, dedim. 

-- Ne diyor? 
- Sözde yapacak. Sözde, gider gitmez bu 

işe el atacak. 
- İnanıyor musun? 
- İna11mıyorum . Benzerleri gibi yalancıdır. 

Kendine karşı dürüst değil, bana karşı da değil. 
- O zaman daha kesin davransan? 
- Güçlü de değil. Yıkıp geçme·k istemem 

doğrusu. 
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- Nasıl biri? 
- O herhangi bir kişidir. Yalanlarıyla, inan-

malarıyla, l;:anmalan, kandırmalarıyla, küçük 
hesaplarıyla, çıkar oyunlarıyla. Sıradan bir ki
şi. Güçlü değil. Tutkun bana. İstiyorum ki, te
petaklak gelmesin. Gururu da kırılmamalı.  Bir
denbire boşlukta duymamalı kendini. 

- Daha önce serttin ona karşı. 
- Sert değildim, kesindim. Bugün de ke-

sinim. Yanlış anlıyorsun. İki gün öncekine gö
re daha yakınsın bana, bu yüzden sana öyle ge
liy0r. Ama, herkesinki gibi benim de sabrım sı
nırlı. İnsanların sabrıyla oynamamalıyız. Bunu' 
hatırlattım ona. 

- Yine gelecek mi, sence? 
- Gelme, dedim. Bu işi bitir, dedim. 
- Bitirir mi dersin? 
- Bitiııııek zorunda. Yolu yok, bitirecek. 

İste<se de isteme.se de bitirecek bir gün. 
- Ona kalırsa . . .  
- Ona kalmıyor, görüyorsun. 
- Umutlu olmasa ikide bir İstanbul'a gelir 

mi? 
- Ben kimseye umut dağıtmıyorum. Ney

se, bu konuyu keselim. Sahi, sen ne yaptın Bur
sa'da? Bursa'ya gitmek var mıydı, deli gibi? 

- Dışıma çıkmak istedim. İyi geldi. 
- Neler yaptın? 
- Sabaha kadar roman yazdım. 
-- Uykusuzsun. 
- Masama dayanıp b;raz uyudu.m. 
- Sonra? 
- Yazmak istediğim şeyleri kurdum sonra 

da. Korkunç bir yazma isteği var içimde. Şimdi 
anlıyorum, her şeyden önce bu istek eksikti ben
de. Sana raslayınca mı geldi bu istek dersin? 

- O kadar önemli mi oldıırı1? 
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- Evet. 
- Belki de daha başka yerlerden geliyor bu 

istek? 
- Nereden gelirse gelsin, iyi bir istek bu. 
- Evet, iyi bir istek bu. Nereden gelirse 

gelsin. Hatta, istersen eve git, koyul yazmaya. 
Hem yorgunsun, dinlenirsin de. 

- Dinlenmek istemiyorum, senin yanında 
olmak istiyorum. Roman seninle başladı, görü
yorsun. Ne güzel şey. Yine de başaramamaktan 
korktıyorum. Başaramazsam ilkin senden utana-

� cagım. 
- Pek kuşkulusun . 
- Aşk bana hep kuşkuyla gelir. 
- Ben ılık bir suya dalar gibi dalıyorum 

aşka. Aşk beni dinlendiriyor. 
- Benimse gözlerimi açıyor. Serin sular 

gibi . 
- Yine de kuşkuyu bırak. 
- Gerçekten bırakmalıyım kuşkuyu, o za-• 

man geriye sadece sevinç kalır. 

70 



ON BEŞ 

Bu sokakl<ır, hele gece karanlığında, bir baş
ka düı1yanıı1 sokakları gibidir. Biraz beklerseniz, 
her evden ·bir acı, bir öfke, bir ülser, bir alda
tılmışlık, bir ulaşamamışlık fırlayacak. İnsan
daıı bozma hayaletler gezer bu sokaklarda. Tah
ta yapılar birbirine dayanmasa düşecek, bir da
ha ayağa kalkamayacak. Her ev ayrı bir mimar
lığın vicdan azabıdır sanki, babası belirsiz ço
cuğudur. Bu evleri kimler yapar, kimler yaptı
rır, şu tahta evin kapısını kim boyar patlıcan 
moruna, şu yeni yapının alnına bu gözboncuğu 
mavisi mozaikleri kim yapıştırır? Bu mimarlı
ğın kökeni hangi sanat anlayışında, hangi be
ğenide, hangi sefalettedir? Mimarlardan sonra 
süsleıneciler de boş durmamış, kapıları pence
releri görülmedik mavilere, duyulmadık sarıla
ra, işitilmedik pembelere, eşsiz yeşillere, olağan
üstü morlara boyamışlar. Her şey var burada ;ve 
hiç bir şey yok. Burası bir karmaşanın yoğun
laşma noktasıdır. Burada falanca bestecinin 
opus altı si bemol konçertosunu da dinleyebi
lirsiniz, çünkü çok zaman açık unutulur radyo
lar, olmadık bir şarkıcının inleyişlerini de. Ge
celer sancıların üstüne kat kat yorganlar gibi 
örtülürler. Alkolik gençler, prostatı şişmiş ihti
yariar, sabahtan akşama o kapı senin bu kapı 
benim diye dolaşarak söz taşıyan kaynanalar, 
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cıgara ve esans kokan kızlar, hepsi, burada bir 
sefalet dramının ayrı bölümlerini oynarlar. Bu
rada umut bile vardır. Sönük bir lambanın gö
nüllere bunaltı, gözlere acı veren yağlı ışığı al
tında ders çalışan bir öğrenci yarına açılan bi
iinmedik bir wnuttur. Kendisine sevgiyle ve 
kuşkuyla bakılır. Buranın insanı,  bu çok bilmiş 
dü11yada kendini var saydırabilmek için yüklen
mek ve yetinmek zorundadır. Bu yüzden, bura
dan kurtulan bakmaz arkasına. 

İşte bu sokaklarda dolaştık o akşam. Kıyı
y·a inmedik. Meraklı bakışlarla izlediler bizi. 
Arkamızdan uzun uzun baktılar. O akşam, man
tarlı ve salçalı bir dedikodu için iyi bir konu 
olabilirdik. Ben bu sokakları pek bilmem, bu 
sokaklarda geçm�:li çocukluğum. Çocukluğumu
zun geçmediği sokakları tam olarak anlayama
yız. Ayşe bu sokaklarda geçen çocukluğunu ha
tırlıyor. Benim çocukluğum kasaba çocukluğu
duı·. O kasabalarda evleı· ayakta durabilmek 
içiı1 birbirine tutunmazdı böyle, her ev tek ba
şına ayakta kalabilmek zorundaydı. 

Bu sokaklardan geçerken çocukluğumu 
hatırlıyorum, çocukluğwntın sokaklarını. Nasıl 
da birbirine benziyor herbiri. Nasıl da deği�me
miş. Bu sokaklar hiç değişmez mi? I-Iep t-:lyle 

• 

mi kalı r? Y i.izyı llcır le ıı rnda bıı k<' :lar ön.2msiz 
• 

mi? Yıllar hiç bir şey anlamına mı geliyor bu-
rada? 

- Evlerin içi ya . . .  
- Evlerin ir.i de. Hi.iseyin, evlerin ici de . . .  

• 

Garip bir konsol, dökünt.ü bir masa, sarır1 ;llye-
ler. savaş haberleri. İkinci Dünya Savaşı haber
leri . İşte benim cocukluğum. 

- Karartma? 
- Karartma da. Açlık korkusu da. 
- Sen de korkar mıydın? 
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- Ben böyle bir korkuya nedense kapılma
dım. Daha doğrusu, korkmazdık bizler. Korku
dan daha değişik, hatta daha kötü duygularla 
doluyduk. Ama korkmazdık. Ben hele hiç kork
mazdım. Garip bir çocuk muydum? Her gece 
düşümde görürdüm Almanları, canavarlara ben
zerlerdi. Gittikçe korkunçlaştırırdım düşüncem
de savaşı, ama kimseye bir şey demezdim. Kor
ku değildi bu, dışımda oynanan kötü bir oyu
ııuıı bendeki yansısıydı .  Savaş haberlerinden 
hiç bir şey anlamıyordum. Düşen şehirlerin ne
rede olduğunu düşünemiyordum. Bir süre son
ra savaş bitti. Bi� büyüdük. Savaşı duymayan
lar oldu, filim seyreder gibi seyredenler. Ko
cam da onlardandır. Bir gün bana, ne savaşı sa
yıklıyorsun sen ikide birde, aklını mı oynattın , 
biz savaşa giı·ıı1edik ki, durquk yerde ha\7a ya
ratma, dedi. Kızmadım ona. Biliyordum, savaş 
oııun uzağından garip bir kuş gibi geçip gitmiş
ti. Bir daha savaş ko,nuşulmadı aramızda. Bir 
gün bana, hiç yeri yokken, İkinci Dünya Sava
şı'yla aran nasıl? diye sordu. Ne diyorsun sen , 
dedim, biz İkinci Dünya Savaşı'na giı·ıı1edik ki! 

- Savaş bitince soluk aldık biraz, hatırlıyo
rum o günleri. 

- Savaş bitti, insanlar da bitti. Bizim yal
nızlığımızda bir değişme olmadı.  

- Ne de olsa bir ııırıuttu savaşın bitişi. 
- - Umutsuzluğa çalan bir umuttu. Yalnız-

lık daha koyulaştı savaş sonrasında. Sefalet de. 
Bir gün, yiyecek bulamadık biz. Babam kazana
mıyordu. Bir yaz'dı. Ördek yavrularının suda 
debelenişi kadar güzel bir yaz. Ördek yavrula
rını uzun uzun okşardım. Öfkelenirim dünya
mızı engelleyenlere, sanki paramızı ödedi kö
pekier! Ne diyordum? Evet, yaz'dı .  Gerilemem, 
kayıpların kan gibi akıp gittiğiin görsem de. 
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Annem eıvde yoktu. Babam da. Kardeşlerim yü• 
züme baktılar. O zaman dünyadaydı ikisi de. 
Şimdi ikisi de toprağın altında birer kemik yı
ğını . Görsem belki de korkarım . O zaman iki:>i 
de hiç ölmeyecek çocuklar gibi yaşamaktayd ı. 
Gözüm gibi sakınırdım ikisini de. Savaşın par
mağı yoksa ölümlerinde, neyin paı111ağı var? Sa
vaş vuı·guncularının parmağı yoksa, savaş vur
guııcularını koruyanların parmağı yoksa . . .  Ben 
onların ölümünde bu iğrenç yoksulluğun par
mağı olmadığını nasıl söyleyebilirim, nasıl? 

• • 
- Ofkeleniyorsun Ayşe, istersen değiştiı·e-

lim konuyu. . 
- Bırak, bu da benim hakkım olsun, ne za

mandır öfkelenmedim. Evet, güzel bir yaz' d ı .  
Kardeşlerim yüzüme baktılar. Ekmekte11 başka 
bir· şeyimiz yoktu o akşam. Ne yaptıın biliyor· 
musun? Günlerdir tavada duran yanmış yağda 
salatalık kızarttım. Başarmıştım. O gündeı1 beri 
lıenı çok severim başarıyı, hem tiksinirim başa
rıdan .  Başarmıştım. Bu başarmışlık inancı sof
raya oturuncaya kadar sürdü. Herkes sevinç 
içirıdeydi ya da bana öyle geliyordu. Salatalığı 
yiyen herkesin yüzü buruştu. Pek kötü çarpıl
dım. Bir gün, istersen, sana salatalık kızartayım . 
Ne budalalık benimki! Kızaracak bir şey olsa 
insanlar onu o güne kadar kızartmaz mıydı? Sa
vaşın etkilerini engelleyecek güçleri yoktu, ta
mam ama savaş vurgununu engelleyecek güç
leri de mi yoktu? Ne diye engellesinler, eııgel
lerler mi hiç? Deli mi onlar? Zavallı çocuklar·, 
zorla yediler salatalığı. Bir, beni kurtaı·ınak i 
çin. İki, yiyecek başka şey yoktu. Bir gün sana 
salatalık kızartacağım. Bunu kimseye anlatma
dırrı. Kocama da. Ona hele 'hiç anlatmadım, hiç 
bir şeyi. 

Daha da öfkelenmesin diye sustum. O da 
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sustu. Sokaklardan sokaklara geçtik. O da sus" 
tu. Gece yavaş yavaş yürüyordu üstümüze. Ge
ce, i::ıu sokaklarda, kırk haramilerce yağmalan
mış bir yalnızlık şehridir. Denizin dibinde iiç 
yüz yıllık bir gemi kalıntısı ya da çoktan öln1üş 
ama bir türlü çürüyememiş bir katır. Gece, bu 
sokaklarda, çoktandır doğru dürüst savaş gör
menıiş, ama her gün yüz kere bombalanan şe
hirler gibi çökmüş, yüzü kırışmış bir şehirdir. 
Gece, bu sokaklarda, yalnızlığın kömürleşmiş 
şeklidiı·. 

- Hüseyin, bu akşam beni bırakmayacak
sın, değil mi? 

- Bıı·akmam, Ayşe. 
İstiyorsan ama. İstemiyorsan . . .  

- İstiyorum. 
- Bu gece beni bırakınanı ben 11 iç istemi-

yorum. Korkuyorum, büyü bir yerde dağılacak. 
- Dağılmayacak, Ayşe. 
- Bir şarkının bitmesi gibi. Herhangi bir şe-

yin bitmesi gibi. 
-- Bitmeyecek. 
-- Ne kadar geciktirsem yeridir. Uyum bir 

güı1 bozulacak. Korkmuyorum. Alışık değilim 
korkmaya. Savaş karşısındaki katılığımı seıvgi 
karşısında gösteremem. Alıngan olurum, öfkeli 
olurum . . .  

- Bu gece senden ayrılmayacağım, Ayşe. 
- Sussan, hiç konuşmadan beni dinlesen. 

Uzansan, tavana baksan. Sana hep anlatsam. 
Yıllaı·dır anlatmadığım, anlatamadığım şeyleri 
anlatsam. Sabaha kadar. Gün doğ.arken uykuya 
dalsan. Sen uyuduktan sonra ben de uyusam. 
Uyusam ve düşümde alman askerlerini görsem. 
Kor·kmam. Yanına sokulurum. Bir gün seni elim
den kaçıracağımı, belki bir gün seni benden ko
paı·acaklarıı11 ya da sana dokunamaz olacağımı 
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bile bile sokulurum sana. Bir de uyanırız ki sa
bah özsuyu gibi yürümüş. Bana kimse masal an
latma·dı, sen anlatırsın değil mi? Yıllarca sür
sün istemiyorıı:rn, kandırmıyorum seni, kendimi 
de. Yıllar sonra beni yine Yalova vapurunda 
bulabilir misin? Oyle bir şey olsa . . .  O zaman 
tanırsın, iyi biliyorum. Geçkin bir kadın olaca
ğım o zaman. O zaman beni tanımalısın, çok 
isterim. Yok, yok, istemem . . .  Kışa dönen bir son
bahar. Yalova'ya doğru. Rüzgar. Alt kamarada 
üç kişi olacağız. Öbür adam da. Sahne onsuz 
eksik kalır, değil mi? Sen ne dersin? Bana ka
lırsa onsuz olmaz. O az sonra çıkar, ikimiz ka
lırız. Bana bakacaksın, tanırmış gibi. Bekleyece
ğim, yanıma geldi gelecek diye. Gelmeyince sen . 
beı1 sana geleceğim. Islak, soğuk, yarı karanlık 
bir akşamda ayrılacağız. Beni aramanı isteyece
ğim. Sonra senin romanların başlayacak. Ne de
mek başlayacak. Sen o zaman tam tamına ro
mancısın. Bir türlü anlayamadığım romanların
la, romancılığınla. 

- Sonra? 
- Sonra, dört aylı bir gece. Senin bana eı1 

büyük aı·ınağanın. Ve aramızda en büyük haya
let: kocam. 

- Evet, öyle . 
- Bunu yine de düşünme. Neyse, bu akşam, 

sokakları karışlayacağız. Sokaklarda ortak de
ğiliz. Hayır, neden olmasın, sokaklarda da or
tağız. Şehir yaşlı bir timsah. Uyuşuk mu uyu
şuk. Buralar bildiık yerler. Bu caddeler. Fakülte 
yıliarının budala yalnızlığı. Sen de ortaksın bu 
yalnızlığa. Bu yalnızlığı senle bitireceğim, bak 
görürsün. Bitiııd.im bile. Birlikte bitireceğiz. 

- Birlikte bitiririz. 
- Ellerin ellerime kenetlenecek, ayakların 

ayaklarıma değecek. Ayıp gibi mi geliyor sana? 
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Ayaklarım sana değerse, İkinci Dünya Sava
şı'ndan kalına ayaklarım. İrkilir misin? Uzaya
cak gece. Şimdiden biliyorum. Masal gibi. Bel
ki de canını sıkacağım. Ne aptal kadın, diye
ceksin. İkinci Dünya Savaşı'ndan kalına. Bil
giç falan değil, yalnızca can sıkıcı. Cıgara iç
meyi bile bilmiyor. Geri kalmış bir deli. Ben 
saçmalıyorum. Üşüdüm belki de. Duı·ınadan 
konuşuyorum, yorulmuyor musun? Sabır se
ninki. Sustursana. Ama öyle güzel bir gece ki, 
ay bile aranmıyor. Belki de bu gece ay çıkma
malı. Katran gibi gece olmalı bu gece. Kapka
ranlık. Seniı1 aydınlığın yeter. Kapkaranlık ol
malı . Daha da anlamlı olur sana sokuluşum-

,,_ 
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ON ALTI 

- Evin ne kadar güzel! Böylesine güzel, 
böylesine canayakın bir evim olsaydı . . .  

- Gerçekten beğendin mi, Hüseyin? 
-- Beğendim. 
- Kırık dökük bir sandalye, yoksul bir 

masa . . .  Çocukluğumdaki gibi.  Küçücük bir kira 
evi işte. Ev bile denmez, bir oda ve yardımcı
ları. Işten arta kalan zamanı evde geçiriyorum. 
B u  kadarı yetiyor bana, çalışmak v'e yatmak 

• • 
ıçın. 

- Ne çalışıyorsun? 
- Roman yazmıyorum. K·itap okuyorum. 

Fransızcam iyidir. 
- Yazı yazıyor musun? 
- Hayır. Hiç düşünmedim. 
- Düşünsene. 

· Yetenek ister. Gülünç olmanın anlamı 
yok. Yazı yazacağız diye onu bunu kendimize 
güldürmeyelim. Birçok kişi kendini gülünç edi
yor. O kervana bir de ben mi katılayım. 

- Neden gülünç olacakmışsın! 
- Bu bilgimle ve bu yeteneğimle olurum. 

Okuyorurn duı·111adan. Yazar olmak için falan 
değil. Hoşuma gidiyor. Felsefe, edebiyat, si.: 
yaset . . . 

- Her konuyla mı ilgilisin? 
- Her önüme geleni, her elime düşeni oku-
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muyorum elbet. Seçerek okuyorum. 
- O zaınan .. .  
- Kuzııııı, sen ne istiyorsun benden? Ya-

zar olmamı mı? Olmayacağım işte. Kendini 
bilmeli insan. Ben sizin o kendini bilmez ya
zarlarınıza katılmak istemiyortı.rn. Okumakı 
bir şeyler öğrenmek, benim için, yaşamaktır. 
Hele şu sıra, yaşamak bir şeyler öğrenmekten 
başka bir şey değil benim için. Dostoyevski' -
nin dediği gi·bi, yaşamalı, nasıl olursa olsun 
�'aşamalı, ama yaşamalı. Benim için yaşamak 
öğrenmektir. İşte ben de böyle yaşıyorum. 
Yalnız yaşamaya düzenledim kendimi. Belki 
de bundan sonra değişik bir yaşayışım olacak . .. 

- İşte meyvalar, çiçekler, yapraklar ve 
dallar. İşte yalnız s·izin için çarpan yüreğim. 

' 

Böyle der Verlaine. Onun gibi. 
- Evet, belki de . .. 
- Neden belki de? 
- Kuşkularım var. 
- Anla rııadrm? 
- Kötü deneyler geçirdim. Kendi gözüm-

den düştüğüm oldu. Belki de onun etkisidir. 
- Ne gibi kötü şeyler? 
- Ankara'da ·kocaman biı· ev.imiz, şu oda-

dakiyle ölçülemeyecek kadar çok ve değerli eş
yaıruz vardı. Benim kocam toplıırnsal bir bu
daladır. ıBenim havam değişince, arkadaşlar ne 
demışıer biliyor musun, aman eşyanı koru k� 
rından, demişler. Kaçırır falan . . .  Gerçekten tü· 
münü o satın aldı evlenirken. Yoktu ki bende . . .  
Neyse, kocamda eşyayı kollayan bir tavır sez
dim. Çok ağırıma gitti ·bu. Götürecek yerim 
yoktu k·i aşıraydım. Sonra, nasıl yakıştırabilir
di bunu bana! Çıkarlar konusunda ben doğuş
tar, aptalım. Bilerek, isteyerek belki de. Ayrı
lırken, haberli çıktım, küçük bavulumu aldım . 
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Bak, dedim, içinde sana :)·araı· hiç . bir şey yok. 
Bunları başka kadın ·giymez, onuruna dokunur, 
dedim. Benim başka bir şeyim yoktu. Bir de 
sardunya saksıları benimdi. Onları da ona bı
raktım. Ne olıır bir şeyler götür bari, gi biler
den bir şeyler geveledi. Anlamıyor .musun, r'IP
dirn, götürecek yerim yok, götürecek yerinı ol
sa hepsini aşıracaktım. İnanmıyorum, dedi, 
inanmıyorum. Eşya korkunç bir engel gibi gö
rünür gözüme. Hele o zamandan beri. Bari sak
sılarını getirsen1 Ayşe, dedi geldiğinde. Gül
dünı. İyiyim ama, budalanın biriyim ben, dedi. 

-- Dönmeyecek misin ofı.a? 
- Nereden çıktı bu soru? Ne olursun bu-

nu bir daha soı·ıııa. İkide bir karşımıza getir
me b u  konuyu. Ben hatırlasam bile sen unut
tur. Ben söylesem bile duymazdan gel. Yaşan
mış bir şey bu, ne olursa olsun iz bırakt:ı . Sen 
hiç eıvlenmedin, bilmezsin . Taşa bir yağmur 
daha düşer gibi olup bitmedi bunlar. Onların 
budalalığı, benim budalalığını, hepsi bir araya 
geldi. Yapılacak tek şey, tek şey unutmak. İyi
leşen yaraya ikide bir dokunmanın ne anlamı 
var? Evet, meyvalar, dallar ve hep senin için 
çarpacak bir yürek. Hepsi bu. · 

- Kızma bana. Yanında rahatım, belki bu 
yüzden ara sıra densizlik ediyorum. Daha elim 
ellerini iyice tanımadı, ama kırk yıllık yakınım 
gibisin. Seni kaçırmak istemiyorum, korkum 
buradan geliyor. Kolay bulunur bir şey misin? 
Bulduğunu iyi saklamalı insan. Senden uzak 
d•:işmek istemem. Bu benim inancım oldu. El.:. 
bette korkuyorum, bir gölge var aramızda. 

- Gölge bile değil, Hüseyin . 
- Bir gölge, bir hayalet. Bir gün seni ben� 

den koparabilecek biri. Bu yüzden sakınıyo
ı·unı, hatta sana dokunn1alı;:taı1 çekin iyorum. O 
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gölge aramızdan gitmeli. 
Gitmek zorunda. Korkmamalısın.  Kor

ku sevgiyi zedeler. Asıl bundan korkmalısın, 
Koı·kmaktan korkmalısın. Ne kadar güzel, ama: 
ne kadar g·arip. Telaşlı değilsin. Acele etmiyor, 
yangından mal kaçırmıyorsun . S·inirliyken bile 
dınginsin. Hem, şaşılacak şey, kaba değilsin.  
�aşılacak şey! Şaşırıyorum. Sen olsan şaşırmaz 
ınısın? İl·k olc:.rak bir dala tutunuyorı1m. 

- Gerçekten, bir dal gibiyim, kuşu kaçır
maktan korkuyorum. Bu yüzden, hiç kıpırda
ınıyoruın. Usluluğum bu yüzden. 

-- Korkma rüzgarlanmaktan. 
Çayın var mı? 

-- Var, gerçekçi yakıııım benim, peynir de 
. � . getıı·ecegım sana.  
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ON YEDİ 

Çayına şeker koy, erkek hizmet bekleı· 
diye düşünme. 

- Bir şey anlatıyordun . . .  
- Onu anlatıyordum, ilk kavgamızı Frank-

furt'ta yaptık. Frankfurt kara ve hantal bir 
şehirdir, hele istasyonuyla eski bir kargayı an
dırır. Aşağı yukarı bütün büyük şehirler bir
birine benzer. Frankfurt dünyanın en karan
lık şehirlerinden biri. İspanya'nın güneşinden 
sonra soğ:ıık bir duş gibi geldi. 

- Ne yaptın Frankfurt'ta? 
- Sokaklarında dolaşmak istedim. Koca-

min gözü çarşıdaydı.  Hem kendine hem bana 
bir şeyler almak istiyordu. Onun gözün,de her 
yabancı ülke bir pazardır. Alışveriş etmeyi hiç 
sevmem ben. Hele biziınki o tüylü şapkayı ka-

, 

fasına geçirince tepem attı. Çok kötü bir şap-
ka, bununla palyaçoya döndün, dedim. Onun 
kadar önemli bir kişiyi palyaçoya benzetmek! 
Taın iki gün durmadan konuştu. Şapkayı al� 
maktan vazgeçti ama . . .  Bir sabah, o uyanma
dan sokağa çıktım, şapkayı satın aldım geldim. 
Sırtüstü yatıyordu. Şapkayı kafasına koydum. 
Uyandı. Çılgına döndü. Çayına şeker koysana. 

- Koyarım. 
- O gergin hava sürdü. İlk sarsıntı birkaç 

çatlak bırakmıştı. Bir daha toparlanamadık. 
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Ama ne diye anlattırıyoı·sun bunlaı·ı bana? 
- Ben anlattırmıyorum, sen anlatıyorsun. 

Benim suçum yok bunda. 
Oyleyse sustur beı1i.  
- Konuşasıi1 istiyorum. Seni daha iyi aı1-

lıyorum o ·  zaman. Anladıkça korkuyorum. Bu 
odada bir gölge geziniyor. Sanki senin saçla
rını okşuyor. Kara, eğri, çarpı.k bir kedi boz
ması. Kafasında mor tüylü bir şapka. 

- Mor değildi, sarıydı .  
- Bunun kafasındaki mor. 

- ·  Ne olursun sinirlenme. 
- Sin·irlenmiyorum. Yalnızca korkuyorum. 
- Korkunç değil. Önemli hiç değil. Ya-

lan söylemiyorum. Kendimi biliyorum. Duygu
larımı satır satır okuyorum. Herkes kendi üs
tüne yanılabilir, diyeceksiı1. Doğrudur. Yanıl
mamaya çalışmalıyız. Başka ne yapabilirim? 
Seı1 olmasan da Ankara'ya dönmeyecektim. 
Arayarak bulmadım seni. Sana raslayıverdim. 
Yoksa böyle ,kalacaktım, bu şehirde, onsuz, ki
taplarımla. 

- Neyse, Ayşe, galiba en güzeli kendimi
zi düşünmeyi bırakmak ve bir arada olmanın 
tadını çıkarmak. 

- Değil mi ya! Bak, çayını bile doğru dü
rüst içmedin. Taktın aklına bu işi . . .  Kimse benıi. 
çeke çeke götüremez, değil mi? ' 

- Kendi isteğimizle götürür. 
- Ne demek o? İçimde bir yakınlık duy-

gusu kalmıştır diye düşünüyorsan, bilmediğim 
bir yerlerde, derinlerde bir yerlerde ona bağlı 
olduğumu düşünüyorsan ne diyebilirim? 

- Gece yarısı olacak neredeyse. 
- Sabaha ne kaldı ki! Neden söyledin 

bunu? 
- Hoşuma gitti. 
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N ?  - e . 
-- Gece yarısı olması.  
- Ama dalgınsın, çayını 

İçiyorum. 

• • ıçmıyorsun. 

- Sabaha kadar saçlarımı okşayacaksın 
değil mi? 

- Evet. ' 
· Uzun uzun anlatacaksın. 

göı·ecek, bana da göstereceksin. 
- Evet. 

Doğan • • • • gunu 

- Ne olursun dünyamızı tedirginliklere 
•• 

boğma. OnemSıiz şeyleri gerçek şeyler gibi alır-
sak önemli şeylerle ilgilenemeyiz. Bense önemli 
şeylerle ilgilenelim istiyorum. 

- Romanla? 
- Senin iyi bir romancı olmanı istiyorum. 

Ama taıvsatıyorsun bu işi. Kocam tehlikel,i de
ğil senin için, ben tehlikeliyim. Dağınık, başa
rısız, ne istediğ.ini bilmeyen biri olursan seve
mem iki seni .  Aşk bir şeye başlamaktır, o baş
lanılan şeyi sürdüı·ı11ektir, bütün boyutlarıyla. 
Çok şey öğrenmiş ama öğrendiklerini bir işe 
yaratamamış pek çok insan tanıdım. Onlara 
benzetmek istemem seni ,  seni onların yanında 
görmek istemem. Bilgiçtirler, uzaktan ve yuka
rıdan bakarlar. Yaklaşsalar onurları kırılacak
tır. Başarısızlı·kları bile uyandı1·111az onları. Bir 
yerde bir kıvılcım görseler ezerler ayaklarıyla. 

• • 

- Ben de onlardan biriyim. 
- Değilsin. Sen onlardan olmayacaksın. 
- Duı111adan tasarlayan bir başarısız. 
- Başaı·ıııak zorun·dasın. Seni sevmem 

ıçııı . . .  
- Öyleyse başarırım. 
- İzin verir misin dizine uzanayım? Saç-

laı'imı okşa. Az önce söz veı111edin mi? Sevg·in 
beni uyuştuı"Jııayacak. Ellerini duymak, düşün-
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mak, dinlemek isterim. Okuduklarımı sana an
latacağım, her gece. Sen sayfalar dolduı·ı11alr, 
sayfalar yırtmalısın. Ne güzel şey, kocaman 
ellerini yüzümde duyuyorum. Birazdan yanına 
uzanacağım. Saçların saçlarıma karışacak. Seni 
o zaman kendim gibi duyacağım. Ne güzel, ka
çamak yaşamıyoruz hiç bir şeyi. Ne .güzel, bi--
razdan yanına uzanacağım. Ama neden gec�k-
tirmek istiyorum? Hayır, geciktirmek istemiyo
rurn. Kocaman bir gece . Kalın. Kapkalın. Ko
caınan bir kitap gibi. Ne olursun, o budalalık
ları bıı·ak romanında. Yaşarken ne kadar ya
sın, yazarken ne kadar yapmacıklı. Yazmadan 
edemediğin bir şeyleri yazmalısın . Bu iş zor
lama kaldırmaz. Beni daha çok konuşturma . 
Yaı1ıma uzan. 

- Gün doğacak neredeyse. 
- - Perdedeki maviliği görmüyor mustın? 
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ON SEKİZ 

-- Bir heykel toprakta uyur gibi yüz yıl 
uyumak isterim göğ.sünde. İki yüz yıl ya da 
daha uzun bir zaman. Hiç uyanmadan . Ama bi
lerek uyuduğu.mu. 

- Işığı söndüreyim mi Ayşe? 
- Söndüı·ıııe. Beni yatır dedim ama, uy-

l{um var demedıim. 
- Kolumun üstüne yat, gözlerini kapa. 

Bak sana ne anlatacağım. 
- Hüseyin, ne olursun bir şey anlat bana. 
- Bir gün, küçi.icük biı· kuş, yuvasının yo-

lunu şaşırmış. Göklerde de yollar vardır, kuş
ların gelip geçtiğı. Yok, şaşırmamış yuvasının 
yolunu. Çıkmış yuvasından, uzaklara doğrLı . 
Birden yağmur indirmiş akşam vakti. 

- İnceden mi yağmış yağmur? 
-- İnceden inceden yağmaya başlamış. Ka-

ranlık çökmüş, kalın bir yorgan gibi .  Yağmur 
l1ızlanmış. Bardaktan boşanırcasına. 

- Kuş? 
- Kuş ıslanmış. Gözleri, ayakları, tiiyleri 

s u  içinde. Ağlamış. 
-- Kuş ne arıyor.muş oralarda ? 
- Sevdiğ�ni. Ağlamış. Yağmur duymamış 

bile kuşun gözyaşın ı. Yağmurlar gözyaşlarını 
duymaz bile. Az sonra bir ışık belir"Iııiş uzakta. 

- Ayışığı mı? 
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- Lamba ışığı, Ayşem, lamba ışığı. Kuş öt
müş, duyuramamış. Sesi yağmura karışıp top
rağa gitmiş. 

- Sonra? 
- Kanatlan ıslanmış iyice. Uçrnaya )'el-

tenıniş, �.ıçamamış. Ağlamış. 
-- Rüzgar çıkmamış mı? 
- Birden bir rüzgar çıkmış. Kuşu uçur-

muş. Kuşu lamba ışığına doğru uçurmuş. 
- Işık yanan yer bir kulübe miymiş? 
- Kulübeymiş. 
- Kuşu götürmüş mü rüzgar kulübenin ka-

pısına? 
-- Kuşu rüzgar kulübenin kapısına gö

türmüş, sonra geri dönmüş. 
- Kuş ne görmüş kulübede? 
- Yatağına uzanmakta olan bir kız gör-

müş. Kuş gözüyle görünce, kızı kuş diye gör
müş. Kuş kardeş, beni kurula, uzanma yatağı
na, oeni kurula, gidemiyorum, kaldım burada, 
denıiş. Kızcağız kuşu kurulamış. 

- Soı1ra? 
- Kış rüzgarı bu. Bir daha esmiş, kuşu 

koı·kutmuş. Ama kuş gitmekte kararlıymış. 
- Uzak mıymış gideceği yer? 
- O da bilmiyor. Sevgilisini arıyor ya. Yu-

vası çok uzaklarda kalmış. Tam iki gün iki ge
ce uzaklıkta. Kız, burada kal, demiş kuşa. Çün
kü kuşa vurulmuş k:z. 

-- İnsan kuşa vurulur mu? 
-- Dur hele. Kuş diyorıııuş ki, gideceğim, 

gitmeliyim, yağmur beni ıslatsa da, gökler beni 
korkutsa da, uzaklık beni yorsa da, rüzgar beni 
parçalasa d a  gideceğim . . .  

- Niye bu kadar çabuk gitmek ıistiyormuş? 
- Bu soruyu soı·ınuş kız. Kuş demiş ki, 

kimseye söyleme, ben sevdiğimi kaybettim, yok-
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sul bir çobanım ben, sevdiğimi arıyorum. Yi.i
rüyerek gelemezdim buralara. Ninem beni kuş 
yaptı, git ara sevdiğini, ded,i. Kuş oldum. Sev
diğimi bulmadan dönmem ben. Böyle dolaşı
rım kuş gibi. Sevdiğim] arıyorum. Salıver be
ni. Gideyim, bulayım sevdiğimi. Kız birden du
ralamış. Meğer kız onun sevdiğJ kızmış. Beni 
sevip sevmediğini anlamak için kaçtim, demiş 
kız, geldim buralara, bu kulübeye yerleştiın, 
bir gün gelir arar diyordum. _  

- Kız o gece bırakmamış değil mi kuşu? 
Bir daha ayrılmamış mı sevgilisinden? 

- Ayrılmamış, her gece saçlarını okşamış 
sevgi1isinin. 

- Hep o kulübede mi  kalmışlar? 
- O konuda kitaplar bir şey yazmıyor. 

Ama, ıgüzel çobanı güzel sevgilisiyle görenler 
olmuş, bir dere kıyısında, bir dağ başında, biı· 
ağaç alt.ında. Yorganın ne güzel mavi. Kuşun 
heı· akşam uçt11ğu, sevdiğini aradığı gökler gi
bi. Böyle bir yorganım olsun isterdim. 

- Senin bu yorgan. Işığı söndürür müsün? 
- Söndürürüm. Ayın bJri bile yok bu gece. 
- Dördü de deniz kıyısında kaldı .  
- Biraz önce neye dikkat ettim biliyor 

musun, ne kadar anlaınlı ayakların var. 
- Nasıl? 
- Yorulmuş, yüklenmiş, direnmiş, acı çek-

miş, yalan söylememiş. . 
- Avuçlarında ısıtsana ayaklarımı. Ben, 

kocaman, susmuş bir şehirde seni dinliyorum. 
Kocaman bir okyanıısta sessizce yüzer gibi. 

- Gündüzleri saçlarını arkaya topluyor
suıı. Nasıl da akıllı uslu yapıyor bu seni. Az 
önce saçlarını çözdün, o akıllı usluluğun kal
madı.  Çılgın bir çocuğa döndün. 

- Ben seninle çıldırırım. 
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- Bir şeye daha dikkat ettim, ellerin el
lerimle kırk yıllık tanış sanki. 

- Şairin dediği gibi, şimdi bir tanrı dan-
seciiyor bende. 

- Ayşe, gün doğunca uyandıracağım seni. 
- Gün doğana kadar uyumayacağım. 
- Gün doğarken uyandır·xııak ıistiyorum 

• senı. 
- Gün doğarken uykuya dalmak istiyo

run1 yanında. 
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ON DOKUZ 

Ertesi gün alabildiğine yağmur yağdı. 
Hemen hiç çalışmadım. Oylandım durdum. 

Yağmura daldı içim. İçimi sular götürdü. İçim
den dereler aktı . Pencereden yağmuru seyret
tim uzun uzun. Ne kafamda bir roman taslağı , 
ne gönlümde roman yazma isteği. Yüreğim bo
şalınış, bilincıim susmuş, duygularını dalmış 
uykuya. Böyle zamanlarda insan kendini hiçlik 
gibi duyuyor. Boşlukta küçücük bir nokta gibi. 
Anlayamadığım, şaşkını olduğum bir şeyleri 
düşünüp durdum. Ne olduğunu bilmediğim bir 
sıcaklık duı·ınadan ısıtıyordu içimi. Boşluğun 
ta kendisiydim. Evet ama, dünyaya dönmek zo
rundaydım. Böyle dalıp dalıp gitmemeliydim. 
Ronıanlar tasarlamalıydım. Roman denen şey 
iyiden iyiye kaçıp gitmişti benden. Roman de
nen bir şey kalmamıştı sanki. Bütün dünyada 
ve bende. 

Pencereden yağ:muru seyrediyorum. Her şe
yim birbirine .girmiş. İçimde bir keser bir çi
viyi hep daha derine itiyor: tak, tak, tak . . .  Bu 
yüreğimin sesi, dedim kendi .kendime, ama içim
dekini inandiraınadım. Değişik bir gün bu. Bir 
başka gün. Ipıslak. Yağmurlar içinde. İlk ola
rak seviyorum. Böyle kara yağmurlu bir günü. 
İlk olarak. Karanlık. Soğuk. Can alırcasına rüz
garlı . Şimdi şehrin dört bir yanı ayrı koşturu-
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yor. Şehir kocaman bir turşu, bu yağmurlar da 
turşu suyu. Yağmur. Portakallar satılıyor, el
malar sandıklardan çıkarılıyor, ölüler kefenle
niyor, insanlar birbirlerine sanlıyorlar. Umut
lar büyütülüyor, umutlar öldürülüyor. Kahve
ler ıiçiliyor. Konuşuyorlar. Koca bir şehir ken
dini yalanlıyor. Yağmurda. Sanki ben bütün 
bunlardan uzağım. Kilometrelerce, yüzyıllarca 
uzağım. Bir noktayım, belki de iki nokta. Ya
rımım, yarım yamalak bir şeyim. Eksik. Hatta 
yanlış. Yanlışlarla dolu. Ayrıntısız, kabataslak 
biriyim. İlk olarak yenileniyorum. Topraktan 
ilk süren otlar gibi. Yeni şeyler buluyorum 
kendıimde. Yüzyıllar kadar uzak, yüzyıllar ka
.iar yakın şeyler. Duygular. Bunları bilebilsem, 
adlandırabilsem. Karmaşadan kurtaramıyorum 
kendimi. Sevinçlere benzer bir şeyler kımıldı
yor içimde. Kalksam, gitsem, sokaklarda dolaş
sam. Bir sokaktan bir başka sokağa geçsem. Şer
betçileri bulsam, bir bardak şerbet içsem. Sa
kız çiğnesem. Ya da otobüse atlasam, bu çetre
fil şehri gezsem. Sonra denıiz kıyısına insem . 
Kıyı uzun ve geniş bir umut gibidir şimdi. Is
lanmak istiyorum. 

Paltomu, kasketimi giydim. Kim ne derse 
desin gidiyorum. Gece gibi ılık bir şeyin orta
sında yürüyorum. Belki de bunun adı sessiz bir 
çılgınlıktır. Romanlara uymayan serüvendir 
belki bu. Garip bir uykusuzluk gözlerimde: 
Yağmur yağıyor. Islandıkça ıslanıyorum. Göz
lerimden dudaklarımdan süzülüyor sular. Sular 
ensemden sırtıma iniyor. Paçalarım su içinde. 
Daha da ıslanmak, daha da ıslanmak istiyo
ruın. Akşarıı karanlığı çöküyor. En az bir yıl 
var akşama. Yenıi bir roman yazmalıyım. Yağ
mur sırtımda yürüyor, kamburum gibi. Anne
min beni ürküten sesi: Hasta olacaksın! Akşam 
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karanlığı çöküyor, yavaş yavaş . .  Nasıl da tedir
gin bir şehir. Nasıl da koşuyor! Nereye? Kimin 
peşine? Kimsenin, kimsenin . . .  

Bir kahveye girdim. Gündüz bitti bitecek. 
Benden kötü romancı yoktur. Karıştırıyorum .. 
Nedense içim titriyor. Üşüyorum. Hasta olacak
sın! Eksiksiz üşüyl'ruın. Bu çok bilmiş şehirde, 
bu bilgiçler şehrinde ne çok üşüyorum. Donu
yoı'um. Dişlerim birbir.ine vuruyor. Üşüyorum. 
Bu şehir nedense bana kusma duygusu yerine 
üşüme duygusu iV'eriyor. Tir tir titriyorum. Va
:kit geç. Vakit yok. Vakit denen şey hiç yok. 
Kahveci ilgiyle bakıyor bana. Bile bile ıslan
mış b�ri olarak neredeyse utanacağım. Kahveci 
ne diyor? Bir deli , diyor gözleriyle. O da her 
bilmediği şeye deli diyor. Ben onun gözi.inde 
eksiksiz bir deliyim. İçimi tutuyor delilik, sıt
ma gib·i . Hava kararıyor. Karnım aç. Uykusu
zum. Gözlerim kapanıyor. 

Yağmur saçlarımı üşütüyor. Islaklığı omıız
larımdan belime kadar sırtımın her yerinde du'
yuyorum. Düşünüyorum: ne iri gözleri var. Yü
zü kaçıyor 'belleğimden, Rüzgar bas·kın. Yağ
mur, yağmur, yağmur, yağmur . . .  Hep o düzen
de yağıyor sabahtan beri. Gözleri denizin çok 
uzak yerlerinde büyüyen bir karanlık. Yağmur. 
Artıyor. Daha hızlı .  Daha da. Yüzü belleğimde 
apaçık birden. Dün akşam·ki yüzü, yalnız o.  Bir
denbire apaydınlık bir sezgiyle görünüyor. Son
ra birden bulanıyor, siliniyor. Yağmur yağıyor. 
Hava kararıyor. Dokunuyorum yağmura. Ko
lundan tutuyorııı11. Tanımaz gibi bakıyor. 
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YİRMİ 

Buluştuğumuzda ağl�ımaklıydı .  Yalnızlığa 
beıızeyen kırgın bir güzellik vardı yüzünde. Ak
şamlar ve kırgınlıklar, gülüm : işte bizin1 köpek 
aiınyazımız. Yılgın bir çocuğun haritalarda renk 
renk1 dünyalar bul an kaı·ınaşık gönlünü yansı
tırdı yüzü, bu yüz birden bir umutsuzluk de
nizi olup çıkmış. 

- Ben hep böyleyim işte, bulduğum yerde 
kaybederim. Yaz·gıya falan inanmam ama, bul
duğum yerde kaybederim nedense. Sevineme
mek zorundayım demek ki. 

- ·  Ne oldu Ayşe, anlatsana. 
- Kaynanamdan haber geldi,  bizimkini 

hastaneye kaldırmışlar. 
- Sana ne bundan? 
- Kötü durumdaymış. 
- Nasıl? 
- Kendini mi öldürmek istemiş, nedir. 

Bunlar böyle, zorda kaldılar mı gösteri yapar
lar. Kaynanam yalvarıyor düpedüz. Ne yapa
cağımı bilemiyorum. 

- Gidecek misin? 
- Sanının. 
-· İyi düşündün mi.P? 
- İyi düşünecek vakit olmadı, ama gidece-

ğim. 
- Ne demek? 
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- Böyle bir durumda kimseyi yüzüstü bı
rakamazsın. 

- Bırakamaz mısın? 
- Bırakamam. Hele, benim yüzümden acı 

çeken birini. 
- Sen gitmesen olmaz mı? Kimseleri yok 

mu senden başka? 
- Sürüyle yakınları var. Kaynanam diyoı· 

ki, çok ilaç aldığı için kocanı hastaneye · kal
dırdık, benıi kı1111a, gel, diyor. 

- Kaynanan kırılmaması gereken biri mi? 
-- Bir bakıma. Her neyse, sanırım bu du-

rumda . . .  
- Kötü ol·du bu iş, Ayşe. 
- Batağa düşen kişi çırpındıkça batar. Ben 

de ·bata�a mı düştüm nedir. Batmayacağım ama, 
Batmayacağız. Batmamak zorı1ndayız da on
dan. Batmak denen şey inancımızla bağdaşmaz 
bizim. Biraz kendimizi toplasak iyi olur. Yan
lışlarımızı yavaş yavaş ayıklamak zorundayız, 
ortalığı ayağa kaldırmadan. Sen aklını kullan , 
Hüseyin. Ben de aklımı kullanayım. 

- Ben sana destek olurum, ama bu işte 
büyük yük sana yüklenecek. 

- Paylaştığını bilirsem dayanırım. 
- Budala bir durum adına, yanlış bir çev-

rey-e yeniden girmek zorundasın, Ayşe. Gözleri 
sende olacak. Onu kahraman, seni canavar sa
yacaklar. Kocan, onlara göre, yeniktir ve hak
lıdır. Çünkü onlar bizim budalalık dediğimiz ' 
şeyleri dünya durdukça durması gereken birer 
yücelik sayıyorlar. Bıı güçlüğü yenebilirsen . . .  
Kahramanlıkları sevmiyoruz, haklı olmakta da 
gözümüz yok bizim. Onların yeri sağlam. On
lar her depremden ütüsü bozulmamış olarak çı
kıyorlar. Doğru olan biziz, sen bize bak. Sıyrıl 
onlardan ıve gel. Bu yanlış, çağların azalta azal-

96 



ta bugüne getirdiği bu yanlış nasıl olsa bite
cek. Onlar bir gün bitecek. 

- Doğru. 
- Her şey bizim gibi yorgunlaı·ın sırtına 

yi.ikleniyor. Ama ınnutsuz olmak yok! 
- Umutsuz olur muyııı11! Ne güzel bir ge

ce yaşadım. Hiç bir zaman olmadığım kadar 
umutluyum. Umut denen şeyin ne olduğunu bu
gün anlıyorum. Umudu dün gece seninle kur
dum. 

- Yapayalııız kalacağım burada. 
-- Ben de orada. 
- Sen.inle geleyim mi? 
- Olmaz, yanlış olur, birçok bakımdan. 
- Ardından gelsem? 
- Kalmaya gitmiyorum ki. Nasıl olsa ge-

leceğim. İnan ıyorsun değil mi? 
- Sana inanmamayı düşünemiyorum z:ı-

ten . 

- Ne güzel şey benim için. Şımartıyorsun 
beni. 

- Kimse şımartmadı bizi. Birbirimizi şı
mar·tmışız, çok gör·ırıe. 

-- Gerçekten, kimse şımartmadı. 
-- Nasıl d a  in iyor yağmur. Islanmadık yt 

rim kalmadı. 
- Yürümesek, Hüseyin, hasta olacaksın. 
- Yağmur her zaman ·inceden yağmıyor. 
- Dün gece bardaktan boşanırcasına yağ-

dı.  Boğulacağımı sandım. İlk olarak, ama ilk 
olarak böyle bir yağm11r. 

- Bu akşam da sürüyor. 
-- Bu akşam da sürüyor. Senin içine geçi-

yor, iLiklerine işliyor, benim bütün yüzüm ve 
saçlarım ıpıslak. Daha da ıslanalım istiyorum. 
An1a sen hasta olacaksın . . .  

- Önemseme. 

97 



- Gidelim evine, ilkiı1 şu çamaşırlarını de
ğiştir. Bu gece sabaha kadar seni seyretmek is
tiyorum. Masanda çalış, uykun gelince uyu. Ben 
sabaha kadaı· seni seyretmek istiyorum. Roma
nını yazacaksın . Hani bir romana başlamıştın , 
ne olursun onu yazma. Bu gece bir roman yaz
san, bizi anlatsan. 

- Yeni bir romanda mı? , 
- Yepyeni bir romanda. 
- Yalova vapurundan başlayarak? 
- Elbette. Yalova vapurundan başlayarak. 
- Becerebilir miyim dersin? 
� Becern1ek zorunda olduğunu biliyorsun . 
- Ama bizim romanımızı . . .  
- Onu da. 
- Büyük destek oluyorsuı1 bana. Utaı1aoa-

ğın1 başaramazsam. 
- Yaşadığımızı anlatmalısın. Yaşadığımız ' 

şeyleri. Bizi konuşmalarımızla göstereceksin. 
Kimiz? Neyiz? Yeııimiz ne? Yağmur neden bi
zin1 için önemli .  Bizi birleştiren ne? Ama, üşü
yoı-sun sen, bir şeye binip gitsek . . .  

- Artık bir şeye binemeyiz. Ara sokaklara 
sapacağız, iki dakika bile süı·rnez. Hem, acelen 
ne, biraz ıslansak, biraz üşüsek ne çıkar. Şehir 
yıkanıyor, biz yıkanıyoruz. Ama bu akşam yağ
mur ne d iye bu kadar sıkıntılı? 

-- Sıkıntılı mı? Bilmem. 
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YİRMİ BİR 

- Soyundum, dinlendim. Sen yorgunsun 
Ayşe'm, uzan şuraya. On dakika kapasan göz
lerini . . .  

- Uyumasam? 
Gözlerinden belli, bitkinsin, sıkıntılısın . 

- Uzanırsam . . .  
- Uyursun, daha iyi . Sen uzan, h·iç bir şe:1' 

düşünme. Ben sana çay demleyeyim. Birazdan 
uyandırırım. 

- Uyandıı·ınazsın. 
- Uyandırırım. 
- Beş on dakika gözlerimi kapasam belki 

de iyi olacak . 
• 

- istersen git içeriye yat. 
-- \�ok, şuraya uzanacağım. 
- Sen bilirsin. Suya dalar gibi, havada 

yüzer gibi bırak kendini. 
- Evet, göçmen kuşlar gibi, i·kide bir çe

kip gitmek zorunda olanlar gibi. 
- Seni yoracak şeyler düşünme, bırak. 
Gözlerini kapar kapamaz daldı. Çocuk uy

kusudur bu, başını yastığa koymanla başlar. Ilık 
bir sudur, akar geçer, duymazsın. Uyku daha 
çok çocuklarındır. Çocuk uykusu. Bir süre pen
cereden baktım. Kimseler yok sokaklarda. Ne 
inatçı bu yağmur. Bakkalın çırağı kapının 
önüıade burnunu karıştırıyor. İçimden bir şey� 
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}er yavaş yavaş kayıp g.idiyordu, sessizce. Gi
decek. Engellemem. Belki de dönmeyecek. Yok, 
yok, dönmez olur mu? Kime gidecek, evleri ne
rede, nasıl, bilmiyorum. Kocası kimdir? Belki 
de sevebileceğim biridir. Nedense kocasını seve
bileceğimi pek sanmıyorum. Frankfurt'ta bir 
adam. Başında tüylü şapka. Kendini beğenmiş 
mi? Ne demek, evrenin orta noktası. 

Acındırmalarla kim ne kazanacak? Oı1lar 
kim'! Onlar belki bizden daha yalnızlar. Büyük 
bir kalabalığın içinde yapayalnız. Belki kendi
leriyle bile yalnız. Genç kızlar nereden bulur bu 
koca budalaları ! Yararlanmak \'e yitirmemek') 
bütün kaygıları bu. Kimlerin, genç kızların mı? 
Hayır, onların. Belki genç kızların da. Yağmur 
var gücüyle ,indiriyor. Belki sabah olacak ya
kında. Akşam olmadan sabah olur mu? Yağ
murun :verdiği garip duygular. Ama sabah ola
cak. Güneş batıyor mu, doğuyor mu? Gjineş 
yok ki ortada. Y�ğmur bastırdıkça bastırıyor. 
Frankfurt'ta bir otel odası düşünüyorum. Frank
furt'u düşünemiyorum. Şehirler, şehirler . . .  Yi
ne de, Frankfurt'u tasarlamaya çalışıyorum. 
Frankfurt'ta biı· otel odası. Duvarları açık ye
sil. Frankfurt'ta bir otel odası düşünmeye çalış-

, 

mak zor oluyor. Böyle bir odada düşünemiyo
rum Ayşe'yi. Bir adam. Tüylü şapkası iyice 
başında. Ayşe kahkahalarla gülüyor. Ben de gü
lüyorum. Gülmemeliyim. Ben yapmamalıyım. 
Ama kendimi tutamıyorum. Tam bir hokkabaz. 
Ayşe uyuyor. Yağmur yağıyor. Pencereden ba
kı)·orum. Gök öldü. Gök çekildi aradan. Dipsiz 
bir kuyu, karanlık bir çukur açıldı yukarıda. 
Çailaklarından sular giriyor. Ürküntü vermek 
içiıı. Frankfurt'ta bir akşam. Şapkası tüylü bir 
adam. Ne kadar da hoş biri. Sanki can yoldaşı
yız. Macun şekeri gibi sarkıyor damdan. Ne ka-
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dar· da hoş biı·i. Çilek kokuyor elleri. Ne gezer! 
Yok canım ! Gök boşalıyor. Ayşe'yi Frankfurt'
ta düşünemiyorum. Adamın kafasında bir şap
ka. Herkese yukarıdan bakıyor, yaşamamış bir 
sa\·<1şçı gibi. Kurgularım dağılmakta. Frank-. 
fur't çirkin b ir şehir midir? Yaşadığıına bakar. 
Ne güzel ne çirkin. Bir gün Frankfurt'a git
mek? Frankfurt'a gitmek mi? Hayır, ıistemem. 
Onları haşhaşa bırakmalıyım. Yağmur iniyor. 
Gökler zar gibi yırtılıp gitmiş. Göklerin yerin
de şimc1i kocaman bir karanlık var. Öyleyse 
yıldızlar ne · oldu? Yıldızlar da yırtılan gökle 
birlikte yokoldu. En çok çoban yıldızına acırım, 
kutup yıldızı da iyidir ama. Yıldızlar kuş oldu, 
elma dallarına kondu. 

Çaydanlığı ocağa koydum. Ocağı yaktım. 
Neden sığamıyorum eve? Neden içim gitmek, 
gitnıek, gitmek istiyor? Ayşe'yle gitımek mi? 
Hayı r. Tek başıma. Ayşe gitmeye kalktı. O .za
maıı birden yalnızlığı es.ki yerinde duydum. On
dari önce, ondan önce öyle değildi. Umutsuzluk
tan çok umut, yanlıştan çok doğru, bulanıklık"" 
tan çok kesinlik vardı. Bu belki benim suçum, 
berıim dayanıksızlığım. Ne biley·im, belki de 
Ayşe'nin buradaki insanca davranışını anlamı
yoı·um. Yağmura bakıyorum. Dikine. Yağmur 
inatçıdır, böyledir kendini bilen yağmur. 

Su kaynıyor, çayla su karışıyor, yağmur ya
ğı}·or; düşi.incem yormaya başlıyor beni. Rüzgar 
esiyor, otomobillerin bağırtıları duyuluyor. 
Sanki hiç bitmeyecek bu yağmur. Sanki b·ir da
ha güneı;ı hiç olmayacak. Yağmur yağacak, diki
ne, inceden. So·nra hızlanacak. Dağ[arda sel su
ları. Bardaktan boşanırcasına. Taşlar sularla 
yuvarlanacak. Uzaklarda çocukluğu·mun geçtiği 
yerlerdeyim. Oralarda da yağmur yağar mıy
dı? Oralarda yağmur yoktu belki de, yalnızca 
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güneş ve karlar vardı . Issız bir tango gibi aı1ı
lar. Koyu, hırslı, şaşırtıcı bir yağmur. Camların 
aralığından sızmak istiyor. Akşamı çevreledi 
birdenbire. Sabaha kadar kesilmeyecek. Saba
ha kadar. 

- Uyandırıyorum seni ama . . .  istersen bi-
raz daha uy11 • 

- Oh, bir yüzyıl uyumu§ gibiyim. 
- Daha uyu istersen? 
- İyi ki uyandırdın. Bir yi.izyıl di:1lemek 

yeter. Bu çay kokusu gerçek mi? 

' ?  mı . 

Gerçek. 
- Eh, uyumuyorsan kalk diyorsun, 

- Evet. 
- Yağmur yağıyor mu yine? 

öv le 
• 

- Bardaktan boşanırcasına. Sen uyuı·ken 
yağınuru seyrettim. 

- Nasıldı? 
-- Frankfurt'u anlattı bana. 
- Ne diye? 
- Ben bilm:iyorum da ondan . 
- Karanlık bir şehirdi, dedi mi? 
- Se·n üzülürsün diye söyleme di .  
- Asıl sen üzersin ber1i böyle. 
- Ora·da da yağmur yağarmış.  
- - Yalan söylüyor. 
- Frankfurt'ta ko::amaı1 bir ist.<ısyoıı var, 

dedi. 
-- Doğru söylemiş. 
- Gerçekten dönecek misin? 
-- Gidişimden bile kesin . 
- Seni uğurlayacağım. 
- Sakın ha! Vedalaşmayı bilmeın .  
- Bahara kadar gelir misin? • •  
- Deli mi.sin sen? Oldürmek mi istiyorsuı1 

beni? 
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YİRMİ İKİ 

<<Sevgili Hüseyin, 
<<Nedense bugün pek sin.irliyim. Sinirlileri 

hiç sevmem, hele sinirli kadınları . Sinirlilik 
edepsizliğin arkadaşıdır. Ama bugün ben de si
nirliyim. Tren sallıyor, iyi yazamıyorum, biraz 
da ellerim titriyor. Saatlerdir dışarıyı seyredi
yoı·um. Şura.da buı·ada baharı görebilecekmi
şim gibi, bakınıp duruyorum her yana. Bahar • 
mı'? Yıllar var bahara. Yüzyıllar. Bahara göre 
tam Eskiçağ'da bulunuyoruz. Uz·un bir kışın 
başlarında. Sanki hiç bitmeyecek • .bir kış. Tepe
lerde karlar var. Dışarıda kar, içeride cıgara 
duınanı .  Nasıl koyu bir güneş. Umduğum gibi 
oldu, gül açar gibi açtı güneş. Garip bJr duygu 
oluştu aramızda: sanki biz hep yağmuru isti
yoruz. İçeride yakan, dışarıda donduran bu gü
neşte seni ne kadar arıyorum. Böyle bir yolcu
luğa seninle çıkmak isterdim. Ankara'ya değil, 
daha değişik bir yere, belki de İzmir'e. Üstelik 
böyle anlamsız bıir işin peşine takılmadan. Ger
çekien ne kötü şey, böylesine SE\v'diğim bir ki
şiyle yolculuğa hiç çıkmamış ol·mam. Ama, seni 
kendimle bir tutalı daha ne kadar oldu ki! Doğ
rusunu istersen pek yorgunum, ne okuyabiliyo
rum, ne düşünebiliyorum. Kafam keçelenmiş, 
gözlerim bulanmış. Galiba uzaklara dalıp git
mekteı1 daha dıinlendirici bir şey yok şimdi be-
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nim için. Tren sallıyor. Bu motörlü trenleri 
öbürleri kadar da sevmem. Her neyse, cıgara 
dumanından boğulmazsak akşama Ankara'ya 

� varacagız. 
<<Sanırım Ankara'dan sana sık sık yazaca

ğım. Ama, şu özel durumla ilgili haberler bek
leme. Seni hiç bulaştırmak istemiyorum bu işe . 
Be11 ettiğim apt,all ığı ödüyorum, sen ne diye 
dur·up dururken dert alasın başına. Budala genç 
kızlık duygularının bugüne kadar vuran sonuç
ları. Benim gibi pren3 aramaya çıkanlar birer 
uyuz horozla döndüleı·. Başına iş açtığını geç 

• 
anl iyoı· insan. Işin biı· başka yönü var: olanla 
yetıı1n1e zorunluluğu. Yetinebilen kurtarıyor. 
Benim gibi sivri akılılılar da . . .  Neyse, seni bil
dui1l ya. Yine de, içimde pek kötü bir duygu var . . .  
Saııki seni bir daha görmeyecekmişim, se;1inle 
bir daha karşılaşmayacakmışım gibi .  Trene bin
diğimde başlayan bu duygu git tikçe koyııldu.  
Neı·eden geliyor, bilemiyorum. 

<< Yine dışarıya daldım bir süre . Heı· cl ışarı
ya bakışta, ne garip, bir bahar aı·ıyorum. Kış 
gelirken baharı duyarım ben, kış boyu geldi ge
lecek diye baharı beklerim. Baharı bu kadar çok 
nıu seviyorum? Yok canım! Bahar umn1al\: , ba
harda olmaktan güzeldir. Ben de bLı umudu ya
şıyorum bütün kış. Her kuytuda bir bahaı· sak
lıymış gibi geliyor baı1a. Derken, bahar dtıygu
sundan çıkıp yine o sana kavuşamama korkusuna 
düşüverdim. Sensiz olabilmek diye bir şey kal
madı benim için. Belki de bu kesinlik gözümü 
korkutuyor. Söylediklerimi anlıy·orsun. Söyledik
lerini anlıyorum. 

<<Bun<:a kimsesizliğin üstüne çıkıp gelmiş bi
rinin bu kadar önemli olması olağandır. Çok bil
miş değilsin, şaşılacak şey. O geri kalmışlardan 
değilsin, bilgiçliklerin arkasına·  saklanmıyorsun. 
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Doğalsın. Yalancı değilsin . Yapmak istediğin her 
işi gerçekleştirebilirsin, inanıyorum. Yalın yö
neliyorsun. Neyse, ben bunları yazarken tren al
dı başını gidiyor. Bir ara uyumuşum. Seni gör
dün1. Yağmur. Dünkü yağmurdan. Sıçrayarak 

• •  
uyandım. Onemli bir haber götürürmüş gibi ko-
şuyor tren. Gitmek varmaktan daha güzel, hiç 
değilse bugün. Bereket karşılayanım olmaya
cak, habersiz gidiyorum. Beni görür görmez 
<<büyük suçlu geldi>> der gibi davranacaklar. 
Kurbanı suçlu sayma kolaylığı . Oysa, kimse 
kurban edenden daha suçlu olamaz. Çektim 
çekeceğimi, sürmesin artık. Hani sana bu konu
yu açmayacaktım? Deli miyıim neyim, ikide bir 
sürüklüyorum seni bu saçmalığın içine. Yanım
da değilsin ki susturasın beni. 

· 
<<Akşamları eve erkenden gideceksin, ro

maı1larınla başbaşa kalacaksın, söz mü? Başka 
türlüsü yanlış olur. Her sallantıda .bir kere dü
şersek . . .  Artık sıkıca tutıun ve dağınıklığı boş
ver. Bunlar öğüt sana. Geçici sallantılar bunlar. 
Bir· gün bardaktan boşanırcasına gün doğacak. 
Uyku bastırıyor. Uyanıkken uyuyorum. Adasız 
ve sınırsız bir deniz düşündüm, nasıl da din
ginlik verdi. Nasıl deniz özlüyorum, bir bilsen. 
Yanına uzanacaktım. Kumlara. Altın sarısı 
kuinlara. Yazı bekleyeceğiz. Maıv'i-sarı bir yaz. 
Dur, belki de bu tren sana ve yaza koşuyor. 
Birdenbire sevinç tuttu içimi.  Sevinç yavaş ya
vaş gelmeli, birden gelen sevinçler hemen koyu 
bir acıya dönüşür. Sevinç sardı yüreğimi,  sana 
geliyormuşum, sana dönüyormuşum gibi. Daha 
Ankara'ya çok var. Durup durup yazıyorum. Ne 
ge,reze bir kadın oldum. Bak ne diyeceğim, ba
na ille de yazmak istersen, yazmadan edemez
sen., yaz . Adresimi .bırakmıştım sana. Ama yaz
masan daha iyi olur. Seni sevgiyle kucaklarım. 
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YİRMİ ÜÇ 

<<Sevgilim, 
<<Ben hiç bir zaman yalnızlığa sahip çıkma

dırn. Yalnızlıktan bir dünya görüşü kurmak is
temedim. Yalnızlığa yüz vermedim kısacası .  
Ama hep yalnız kaldım. De·mek ,insan yalnız 
kalmak zorunda kalabiliyor. Şimdi Ankara'da, 
kat kat evler arasında yokolup gitmiş durum
da, ne yapacağımı bilemeden, bilmek istemeden , 
bir yığın budalalıkla burun buruna . . .  yalnızlık 
duygusundan başka ne duygusu duyabilirim? 
Korkutucu bir biçimde kendime kapanıyorum. 
Çabuk kaçmalıyım buradan, yoksa dumandır 
işim. Budalaca sorular soran bakışlar, yatağa 
deve gibi çökmüş bir <<müntehir>> . . .  Bunlar be
nim yaşaya yaşaya doyduğum, artık yaşayamaz 
oiduğum zavallılıklar. 

<<Acıma duygusu yoktur bende. Sevmeyi ne 
kadar bilirsem, acımayı d a  o kadar beceremem. 
Bendeki acıma duygularını kamçılamak için bir 
oyun uyduı·ınuşlar, bilinçsizce. Acıma duygula
rından sevme duygularına geçilebilir mi? Ney
se, geleceğim günü daha şimdiden kararladım. 
Korkunç bir uğultu ıVar yöremde, dayanamıyo
rurn. Kulaklarımı sağır edecek. İsteyen ristediği 
gibi yaşar çöküşünü .  Ayakta du1·111ayı bilme
yenler bari düşmeyi bilseler. Yine de iyiyim, di
rençliyim. 
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<<Ankara ne kadar soğuk. Serseri gibi dola
şıyorum. Serseriliğin bir tadı varsa, onu ben 
çoktan çıkardım. Soğuk ve Kızılay, Kızılay ve 
soğuk. Ulus ve soğuk. Soğuk ve Maltepe. Kitap 
okuyorum. Ne ·kötü çeviriyorlar kitapları. Fran
sızca kit.aplar aldım burada, gelince sana gös
teririm. Can atıyorum gelmeye. İstanbul, yağ
mur, sokaklar, sen. Senin çocuklar gibi sevi:ni
şin bir şiir kuruyor kafamda, yazık ki bu şiiri 
kağıda dökemiyorum. Keşke gelmeseydim. İn
sanca bir tutumdu ama, sanırım gereksizdi . In
saı1 her durumda, her sallantıda ayakta kala
bilmeli.  Bunu ben mi öğreteceğim onlara? Biz 
n asıl ayakta kalabiliyorsak, onlar da .ayakta ka
labilmeliler. Üstelik onlar daha kolay durabilir 
ayakta: sağlam destekleri var. 

<<lstanbul, yağmur, Yalova vapuru, sen, dört 
aylı gece . . . bunlar kocaman bir şiiı·in içinde ge
lişigüzel buluşmuş sözcükler gibidir. Belki de 
aldın başını, şiir yarıda kalsın diye, Yalova'ya 
gidiyorsun. Belki de Bursa'ya geçeceksin oı·a

daı1. Ne garip bir gezgin ve ne garip bir roman
cısın sen. Belki, yine acemice, ama bütüı1 bir 
dünyanın pisliklerini arındırmak istercesine, 
geçtin kağıtların başına, problemini çözemeyen 
bir ilkokt1l öğrencisi gibi kan ter içinde ı-oma
nır.ı yazmaya çalışıyorsun. Ya da, hiç umma
dığım, hiç istemediğim biçimde, Güzelyuı·t mey
hanesindesin. 

<<Kar çiseliyor yavaş yavaş. Kar buranıı1 tek 
satırlık şiiridir. Üşümüş bir şairin son mısraı.  
Ne garip, kar bizim değil yağmur bizimdir diye 
seslenmek geçiyor içimden . Soğuğa da, kışa da 
alışığım. Savaş yıllarında, her yanıma dalayan 
kazaklar giydim. Soğuktan korkmuyorum, bu 
anlamsızlıktan korkuyorum. Annemin teyzesi 
var burada. Onu arayıp buldum. Kırk yaşında-
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ki kızıyla oturan bir ihtiyarcık. Dünyaya kazık 
atmamış ya ·da atamamış insanların duruluğu 
vaı· yüzünde. Taze ka�v'eye tutkun, portakalı 
çok seviyor, cinayet haberlerini kaçırmıyor, uzay 
çalışmalarını düşünüyor. Dünyanın yuvarlaklı
ğı konusunu çok merak ediyor. Bunamış zaval. 
lıcık. Beni bu kadar yürekten karşılayacağırıı 
ummazdım. Ona 1ıaze kahve götürdüm. Kahve
lerin bayatlığından yakındı uzun süre. Derdi
ne ortak olmaya çalıştım, kahve denen o ka
rarılık şeyi pek sevmesem de. Akşam yemeğine 
kalmadım diye üzüldüler. Kalamazdım. İçim sı-· 
kılıyordu. Şimdi bomboş, benim için bomboş 
bir akşamda, bir pastanede san a bunları yazı
yoı·um. Vara yoğa duygulanmam ama, nedense 
çok duyguluyum bugün, bıraksam gözlerimdeıı 
yaşlar boşanac�k. Biletiim alıp kaçmayı bile dü
şüni.i.yorum. Ne var ki,  kaynanam rica ediyor . . . 
Sanki ben burada olursam, adam bütün umut
suzluğuna rağmen kafasını toplayabilecek. 

<<Yarın bu işe bir nokta koyabilsem. Aile
nin kendini anlayışlı ve yetkili sayan <<aydın
ları>> öğüt veı·ıııeye bile kalkıyorlar bu isyancı 
geline. Bilirsin, öğütler çocukluğumuzdan beri 
duınan etmiştir bizi. Bir sabır gösteriyorum, bir 
öfkeleniyorum. Yarın kocamla teke tek görüşe
ceğim. Çünkü, sanırım yarın, yarııı değilse öbür
gün taburcu edecekler onu. Hastaneden çıkma
sını bekliyonım, anlayacağın. Ona senden söz 
edeceğim. Ben adamı yere vuı·ıııayı seven ka
dınlardan değilim. Düşmesin, düşse de 'bir ye
rini incitmesin istiyorum. 

<<Beceremeyecek, çünkü pek kötü şımartıl
mış. Dünyanın büyük . sahiplerinden biri sayı
yor kendini. Sanki güneş ışıklarının bile yüzde 
bilmem kaç hissesi onun. İstenmemiş olmayı 
kendisine yediremiyor. Çenem düştü, düpedüz, 
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sabrını taşıracağım. İhtiyarlık belirtileri, sev
gilim, ihtiyarlık belirtileri . Gün geçtikçe çenem 
d üşecek. O zaman beni sevmeyeceksin. Ben de 
olsam böyle bir çenesi düşüğü sevmem. Seni çok 
seviyorum. Hep seni düşünecek kadar. Kucak-
larım seni .  Ayşe.>> 
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YİRMİ DÖRT 

<<Seıvgili Hüseyin, 
<<Bugün kocam hastanedeı1 çıktı, beninı a r. 

lan1sız görevim de bitti. B itti diyorum am8 , 
bitti mi  diye de soruyorum kendi kendime. Onu 
hastaneden almaya gidenler arasında ben yok
tum. Evde bekledim. Kervan öğleye doğru eve 
vardı. Yüksek kurul bu işi tatlıya bağlamayiı 
eğilimli görünüyordu. Her şeyi tatlıya bağladık
ları için, dünya tadından yenmez olmuştur. On
lar konuşmaya başlamadan ben söz aldım . Gö
rev imin bittiğini, Ankara'dan ayrılmak zorun
da olduğumu, zor güç ala·bildiğim izni hemen he
meıı tükettiğimi bildirdim. 

<<Kocam pek konuşmuyor. Başına sardırdı
ğı bu işlerden biraz sıkılıyor galiba. Yere bakı
yor, bir de kaçamak gözlerle bana. <<Bu gece 
biı· yakınımda kalmam gerekiyor, yarın öğle ye
meğine size gelirim, akşam da İstanbul'a döne
rim>> dedim ve çıktım. O da arkamdan geldi .  
Bitkindi. Yazık ki bizler kötü günler içinde ol
gunlaşıyoı·uz. Dünyanın en şımarık adamı bile 
çetin bir fırtınayla sarsılınca birazcık kendine 
gelebiliyor. Evet, bende acıma duygusu yoktur 
ama, yıkıp geçme duygusu da yoktur. Bu yüz
derı, yolda yavaş yavaş yürürken, ona en kısa 
zamanda ayrılmamız gerektiğini anlattım. Sen-• 
den de sözettim . Sonra birlikte bilet aldık bana. 
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Yarın akşam beni uğurlayacak. Öbürgün de 
ayrılabilmemiz içiı1 ne gerekiyorsa yapacak. 

<<Ben şimdi bu mektubu sana pastanede ya
zıyorum. Gece treniyle dönmek belki yorucu 
olacak ama, neyse. Trenden iner inmez eve gi
deı·im. Belki ben senin eline bu mekt;uptan ön
ce geçerim. Demek ki, bu iş burada bitirilmiş 
oluyor. Hava n asıl da soğuk. Sen yanımda de
ğilken, soğu·k denen şey baştan sona anlamsız. 
Keşke şu Ankara'ya hiç gelmeseydim, içimde ga
rip bir boşluk, anlamsız bir tedirginlik belirdi. 
Ama, gerçekten çok garip bir korku var içim
de. Bana yardım etmelisin, hep tetikte olmalı
sın, hep uyanık kalmalıyız. Yoksa 1birbirimizin 
karşısında iki günde eskiyiveririz. Ben yaşadım 
bu11u, biliyorum. Sevilmek rahatlatmamalı se-
ni .  Beni  de. Gözlerinden öperim. Ayşe.>> 
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YİR1V1İ BEŞ 

Akşamın masmavi bir beyazlıkta göğe ağa11 
saatlerinde, durabilmek için kocaman bir nokta 
bekleyen çarpık bir satır gibi uzayıp gidiyo
ruın. Karanlık yayılıyor, koca şe·hir bu sessiz 
kar·anlığı vurdumduymaz bir ya(Vaşlıkla ken
d ine çekiyor. 

Gel bakalım güzel yolcu, nasıl da öz
lettin kendini. 

- Gördün ya gele�bildim, dönebildim. 
- Biliyordum döneceğini .  Ayşe dönecek, 

diyordum hep. Ama yokluğunda çok kötü bir 
sınav verdim. Tembellik ettim. Ben romancı 
değilim, romancı taslağıyım. Hep böyle kalaca-

.., . . . . . . gım, gorursun. 
- Hiç 'bir şey yazmadın mı? 
- Birkaç sayfa, zorlama. 
- Yazarsın. 
- Evet ama 'bu nereye kadar gider, ve . . .  
- Canım, kimseye roman borçlu değilsin 

so11unda. 
-- Yok, gevşeme sen de benim gibi. Bari 

sen gevşeme. • 
- O zaman davran kağıtlara! 
-- Sen gittin, ben ·burada · tam bir meyha� 

ne kuşu oldum. 
-- Canım, ne yapalım, geçici .bir durumdur, 

• •  oncmseme. 

1 13 



- Ben böyle. tasarıiar arasında yok olııp 
gid'eceğim, görürsün. Olamaz mı"? 

- Neden olmasın. 
- Budalanın biriyim ben. 
- Saçmalıy·oı·sun.  Hem sana bir şey söy-

le}ceyim mi? Romancılığın vız gelir bana.  
- Sevdiğin kişinin bir anlamı olmalı .  
- Var, neden olmasın. Olduğu gibi görü-

neıı birisin, az şey mi bu? 
- Başarısız biriyim, saçma sapan konuşan 

bir gevezeyim. Tiksindiğim adamlardan daha 
boşum. Ben de onlar gibi bir aydın kırmasıyırn. 
Hergele süı·üsünden daha önemsiz bir başarısız
laı· sürüsü, ben de o sürüde bir .baş hayvan . . . 

-- Bu kadar yüklenme kendine. 
_.:_ Doğrusunu istersen, hiç bir şey, ama hiç 

bir şey bilmiyoı·uın. Birka:; nıısra ezberlemi
şim, o kadar. Roman nedir, nasıl yazılır, bun
daı;ı hele hiç haberiın yok. 

··- Kendini eleştirmiyorsun, aşağılıyorsun . • 
Hiç değilse şimdi yapma bunu. Ben seni rahat-
lığınla çok sevmişim. Bir şeyler yapacaksan, o 
rahat bakış içinde yapacaksın. Roman yazmaya 
çalışman güzeldi, biraz da çocukçaydı . Şimdi • 
ron1ancı olamama telaşın çok kötü, çok yakışık-
sız. 

- Ama, ben . . .  
- Ne olursun yapma, iki gözüm. Bir geri 

kalmışlık, bir gecikmişlik, bir başaramamışlık 
havasına girme. İstersen romanı bırak, hiç de
ğilse şimdilik bırak. Ama dünyaya gülerek ba
kan iyi insan yüzünü bırakma. Asık suratlı bir 
romancı ne işime yarar benim. Senden bekle
diğim o kaşarlanmış koca adam tavrı değildi. 
Bütün büyük romanları büyük çocuklar yazı
yoı·. Gülüşün, boşverişin, yalın ve saygılı olu
şurı çekti beni .  Gösteri yapmadan yaşayan, ol-
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duğ·u gibi olabilen biri . .  Sonunda ben bu sefeı·
den eli boş dönebilirim, ama senin kendiı1i hır
palaman yazıktır. 

- Belki de 1bu duygulara senin Ankara'ya 
gidişinle kapıldım. 

- Ne diye? 
- Gelmeyecekmişsin, gelsen bile ·bir yaı1ı-

nı  orada bırakacakmışsın gibime geldi. Hep bu 
duygunun içinde oldum. Bu duygu çok yordu 
beni. O zaman dağıldım. Dağılınca da kendi 
gözümde küçük düşti.im. Ben alışamayacağım 
senin benden biraz da olsun kopmana. 

- Bir küçük aksaklıktan bir yıkım çık::ıı·
mak olmuyor mu bu? 

- Olmasına oluyor elbet. 
- O zaman biraz daha yapıcı olmak gere-

kir. Gitmem gerekiyordu. Gittiğim gi·bi de dön
mem gerekiyordu. Gittim Ne döndüm. Bocala
mamalıyız. Bak ben bir süredir hep itiliyorum, 
bir sağa, bir sola, ama bocalamıyorum. Zama
nırıda görecek ve elin · titremeden uygulayacak
sın, gerisi palavra. 

- Sen elin titremedeı1 mi uyguladın? 
. Elbette, ne sanıyorsun! Yıkılmaya hazır 

birini bırakıp geldim, sırf bir saçmalık uzun 
süı·mesin diye. 

- Ontı demek ist.emedim, kızma. Gerçek
terı , bilmek is+ıedim, bilmek istiyorum içinde 
bir tortu kalıp kalmadığını. 

- Bunu ben de bilemem iki gözüm. Ne
reden bileyim. Bildiğim, sana çok yakın duyu
yorum kendimi. 

- Bir gün beni bırakır gidersen? 
-- Aşkın sigortası yok ki. 
- Ne demek o? 
- Nasıl bile·bilirim yarın ne olacağımızı .  
--. Her neyse, Ayşe, tartışmayı keselim. 

1 15 



- Bazı şeyler yaşanmak içindir, konuşııl
maya gelmez. 

- Evet' ama . . .  
- Anlayamadığım bir şey var bııgiiı1 sen-

de. Garip bir sinirlilik. 
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'r.TİH.Mİ ALTI 

- Gel bir yerde bir şeyler yiyelim, Ayşe. 
Atalım bu üstümüze çöken kötü havayı . Üç beş 
gürıde paslandık mı, nedir? Bocaladık, diyelim. 
:\n1a bitsin . . . 

- Bocaladık sayılmaz. 
-- Bu gece şöyle bir güzel dinlenelim iki-

miz.  Biraz bir şeyler içelim. 
- Gerçelcteı' öyle yapalım. Sabaha kadar 

uyumayalım. Uyku bu akşam ölüm kadar kor
kutuyor gözümü . 

- Zaten uyumayalım, ayıp artık. 
- -- Öyle ya. 
- Bazı akşamlar durgundur böyle, A,yşe'm. 

Yapayalnız bir serinde bir çöl ağacı gibi. Sa
nirsııı her şey çok yavaş akıp gidiyor. Hatta 
düııya durmuş gibidir. Ayşe'm. Durmuş gibiyiz
diı·. Çok zaman bu yavaşlık bahara yakın gün
lerde duyult1r, bir de beklenmedi·k güzel gün
lerde. Oysa bahar nerede! Yıl var bahara. Ba
l1ar·ı söyleyen günler bu günler. Bu akşamlaı; 
bal1ar akşamları gibi. Yoksa dünya böylesine 
durgun olmaz çok zaman . Hırçındır, yağmur
ludur, karlıdır. 

- Bu akşamdan topu topu kaç tane vardır 
di_1nyada? 

- Ne güzeldi, başın başıma değiyordu. Ge
ne başın başıma değiyor. Yüzünü görmesem 
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bile. 
- Ne düşünüyorsun? 
- Düşünmüyorum ki ,  yaşıyorum. Issız bir 

boşluğu yürür gibi. Böyle zamanlarda insan 
gölge gibi süzülür. Uçucu saatlerdir bunlar. Ka
ı1atlıdır, ardına bile bakmaz. Kuştüyü gibi .  Kü
çük olaylaı·dan büyük şeyler kurduğumuz sa
atler. 

- Bunlar b izim büyi.ik saatlerimiz. 
- Böyle saa·tler kaç tanedir? 
- Ilıkla serin arası yağmur saatleri. 
- Yıağmur saatleri, Ayşe'm, kim bilir! Ge-

ce yarı sından sonra yağmur. Fırtına, kar. Daha 
sokul bana. So1cul ki, eksik olmadığı kr . .;;in bi 
linsin. Bir şeye başlamanın ilk günü:ı.ü yaşıyor 

• • 
gibiyim. üte : andan, kırk yıldır tan ıyorum 
seni. Belki bir c.1 ,ıha gitmeyeceksin. Hiç bir ye
re, l1iç biı· anlamsızlığa. 

- Bu gece sarhoş olacak mısı:1 r, 

- İlk olara·;{ sarhoşum.  Yoksa, yiDe bir te-
dirginlik mi yerleşiyor içime? 

- Sen bizim romanımızı yazac::ı.l� mısın? 
-- Bizim romanımız kendiliğind·�rı �;azıldı . 

1\n1a ben de yazacağım. 
- - Romanlık bir yanımız da yo.1� k : ,  Hüse

:.Ji:ı .  Pek basit, pek olağan, pek kenr:ı :_l iğinden . 
Senin ve lıenim gibi. 

- Buı1un romanı yazılmaz mı? 
- - Bilmem. Siz romancılar l1er ;'..ı nı �n bi.i-

yi.ik olayların peşinde dolaşırsınız. N·� ;.��k sever
siniz öldürmeyi. Sonunda öldürürsü·�:iz . Rahat 
m ı  edersiniz öldürünce? Sanmam. Sonııı da öl
di.iı·ürsünüz. Sonunda beni de öldüreceksin di
ye korkuyorum. Daha dokunaklı olur diye. 

- Budalalık olur. Ben de yapsam, başkası da 
yapsa. 

- Öldürülmek önemli değil. Yaşamayı bi-
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len ölmeyi de biliı· .  Ama sensiz gitmek ölüme? 
Ne büyük budalalıl{. 

- Ölmek neye yarayacak. Değil mi ki  an
cak yaşarkeı1 \rarız. Dünya akıp gidiyor, ne gü� 
zel. Bazen .böyle hızlanır, bazen bir kağnı ara
bası gibi yavaşlar dünya. Neden zaman zaman 
tedirgin oluyorsun? Beı1 de . . Kitap aktır gibi 
okuyorum ikimizi . Ne kötü romancıyım. 

- Öfkelerin vaı·. 
- Evet. 
- Kime karşı? 
- Onlara karşı, hep onlara kaı·şı .  
- Onlar dediğin kim? 
- Onlaı· kim mi,  Ayşe'm, onlar kiın mi? 

Tanımıyor musun onları ? Onlar işte . Biliyor
sun, daha ne diye sorarsın! Onlar. Yalnız olmak 
istemediğimiz yerde bizi yalnız bırakanlar. İn
sanları açlıkta, yoksullukta, çaresizlikte kı v

randıranlar. Onlar, onlaı· işte, ne bileyim ben. 
Hiç bir şey bilmeyenler. Onlar. İnandırmak için 
tek çareleri vardır: yüksek sesle konuşmak. An
lan1ak için değil, kandırmak ;Ve kandırılmak 
içiı1 yaratılmışlardır. Hiç bir şey bilmezler. Yı-

• •  

kımdır getirdikleri. Oğüt verirler dıırmadan . 
Evet, yıkımdır getirdikleri, hem kendileri, hem 
başkaları için. Kendilerini biraz daha az sev
seler ya da biraz daha çok. Ah, ne iyi, sen oı1-
lardan değilsin. Kalıbımı basarım, seı1 onlar
daıı değilsin. Onlar her güzelliğe düşmand:r. 
Bilseler, bizim şu akşamki dinginliğimizi, ga
gaiamaya gelirleı· kargalar gibi. Aşk bile dü
şündüı·ıııeye yetmez onları . Saygı, sevgi en son 
duydukları duygudur. Insanı ipe bile çekebilir
ler. Çok kolay .tanımlarlar . . .  

- Ne olursun, öfke duygusuna bırakma 
kendini. Ne demek ist:ediğini anlıyorum. Sen 
hern kocamı, hem . . .  
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- Ben kocanı söylemek istememiştim. 
- Onu ya da benzerlerini ,  ne fark edeı·. 

• • 
Onlar bir bütündür. Ama nemize gerek. Om-
rümde ilk olarak bu kadaı· iyiyim. Bunu çok 
göı·me kendimize. 
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YİRMİ YEDİ 

Çalgılı bir gazinoya giı·dil�. Burası apayrı 
bir dünya. Sen bavul kadar bir pasaportla gel
din buraya. Yabancısın. O kadar yabancı! Çün
kii çocuksun sen. Seni hiç bir şey büyüteme
yecek. Nasıl da gürültülü bir yer. 

- Yoksa yanlış bir yere mi geldik, ne der
siı1 Ayşe? 

-- Neden? Burası da bizim. Hem, senin ya-
11 ındayken tedirgin olmam ben. Biliyorsun. Bel
ki biraz gürültülü, o kadar. Seninle olunca 
esenlik verir. 

- Gerçek mi? 
-- Gerçe·k. Siz romancılar gerçeği bizim ka-

dar sevmiyorsunuz. Şu kemancıya bak. Belki 
iyi çalmıyor, ama ne güzel oynuyor oyunu
nu. Canla başlı çalıyor. Onun için gerçek. 

- Benim romancılığım galiba dipsiz bir 
kuyu. 

- Haksızlık etme kendine. Çabayı göze ala
mayanlar yazgıyı göze alır. Daha yeter çabayi 
gö.ster.medin ki. Sabahlara kadar çalışacağın 
günler gelecek. 

- Yanımda olursan. 
- Olacağımı biliyorsun. 
- O zaman .belki ben de bu kemancı gibi 

yaparım, canla başla yazarım. 
- Her yapacağın işin kötüye zorunlu ol-
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duğuna inanmış gibisin. Her anlattığın boşa mı 
gitti? Şeytanlar mı  kovalıyordu seni? Herkes 
kendinin meleği ve kendinin şeytanı.  İkide bir 
kendini suçluyoı-sun. Sahtekarlı·ktır ya da has
talıktır ikide bir kendini suçlamak. 

- Kendimi suçlamıyorum, kendimi biliyo-
rum. 

- Neydi sende aksayan? 
-- Dirençsizdim, kendime ve dışa karşı. Ta-

sarılarım çok sür.medi. 
- Herkes kendi şeytanını öldürmeyi bil-

• •  meıı . 
- Öyle bir kaygım olmadı. Yanlışım da 

burada. Bu kaygısızlıkta. Bir şeyi bulduğum 
zaman . . .  o şeyi kaybetmeye hazır duyuyorum 
kendimi. Bir seni kaybetmek istemedim. 

- Herkes her şeyi ·kaybedebilir. Ama kay-
betmeye bu kadar hazır olmak neden? 

- Hastalıklı bir durum, · elbette . 
- Evet, hastalıklı.  
- Ne zaman bir · şeye kavuşsam, o yıkıcı 

tedirginlik başlıyor. Seni bile kaymekten . . .  
- Beni kaybetmekten korkmamalısın. Ar

tık korkmaman gerekiyor. Önemli olan, senin 
de benim de aksamalara hazır olabilmemiz. Ben 
sana bir şey söyleyeyim mi? Ben daya·k altında 
en sevdiğine köpek diyebilen adama inanmıyo
rum. Gerçek bile · olsa. Bütün güçlükler göğüs
lenebilir. Senden yıllarca uzak kalabilirim, o 
zaman bile yokluğun varlığınla aynı anlama 
gelir. Zorunda kalabiliriz birçok şeyin. Zorun
luluklar gözümüzü korkutmamalı. İsterim, se
nin de gözün korkmasın .  Dünyanın pürüzleri 
kaı·şısında bocalamak olur mu? 

- Korkularım var. 
- Bu korkularını sezemedim .baştan. Saı·-

sılmadan direnebilecek gibiydin, her şeye. Di-
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rerımelisin ama. İnsanı n  direncinden büyük ya
kını yoktur. Korkularla ne kendimize ne başka
larına bir şey verebiliriz. Hem, sen de ben de -
kerıdimiz için, ikimiz için yaşayamayız ki .  Kos-
kocaman bir dünyayı iki kişilik bir dünya sa-

• 

yamayız biz. Başarının tek şartı var: kararlı 
olmak. Sıradan insan olabiliriz, ama küçük in
sarı olmak yok. J<'areler, karasine]{ler, hamam
böcekleri gibi olmak yok. Yoksa kocamın ne 
suçu vardı? Yenilgiyi benimsemiş insan küçük 
insandır. Biz sıradan insanlar olabiliriz, aklı
mızın yetmediği şeye yanarız, ama küçük insan 
olamayız. Küçük insanlar akı llarının yetmediği 
şey,i aşağılarlar. 

Y - ., -- anı ,  
-- Seçimini yapn1ış olman gerekir. Seçin1 de 

yetmez. B ilmek ve eylemek zorundasın . Bil
meyeni kolayca suçlayamam ama, eylemeyeni 
kolayca suçlayabilirim. 

- Bir güçlük karşısında, bir aksama kaı·şı
.sıı1cla bocalayıveriyorum. Elde etmekten çok 
vazgeçmeye yatkınım ben. Bunun suç olduğu
nu bile bile . 

- Sana bir şey diyey·im mi? Bir kadın 
sevdiğini güçlü görmek ister. 

- Sen de beni . . .  
- Elbette. 
-Bu yüzden korkuyorum. Yarın, öbürgün 

kocan gelebilir, seni arayabilir, bu beni en uzak 
yılgınlıklara kaçırmaya yeter. 

- Onun bir daha sana gelmeyeceğini bir 
- Ben de bu yüzden tedirginim ya. 

bilsem. 
- Kimin nereye gitıtiği, neden gittiği biz

den sorulmaz. 
- Seninle konuşmasını bile istemiyorum. 
- Kıskançlık duygusu bu. 
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- Ta kendisi . Kalkalım mı? 
- Ne olur, biı·az daha oturalım, biraz daha . 
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YİRMİ SEKİZ 

-- Yorganının yüzü, Ayşe'm, ne kadar mavi . 
Göğe benzesin istedtim. 

- Üstündeki noktalar da yıldızlar mı? 
- Yıldızlar ve yıldız kümeleri. 

Şiir gibi olsun diye mi yaptın? 
- Kendim diktim. Sarsılmaz bir savaşçı

ya hazırlık olsun diye . 
- Sonunda güçlü olmak zorunda kalaca-

v gım. 
- Hepimiz zorundayız bunun. Sen de. 
- Bu yorganın mavisini bu kadar sevebi-

leceğimi düşündün mü ki? 
- Hemen hemen biliyordum. 
- Ucuz bir ,kitap gibiyim, bir çırpıda oku-

dun beni.  
- Meraklı bir kitap gibi. 
- Sen romandan ne anlıyorsun, 

olayları meraklı bir biçimde ardarda 
oyunculuğunu mu? 

Ayşe, 
dizme 

- Onu siz romancılar öyle anlıyorsunuz. 
- Ben değil. Belki de bu yüzden roman 

yazamıyorum. 
- Kırk yıllı,k, kaTın gi:biyim, ne garip! 

Ne güzel. 
-- ..f\ma sen beni öldürmeyi kuruyorsun? 

Yok canım. 
Bütün romancılar sever öldürmeyi .  
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-- Hayır. 
• • 

--- Bütüıı romancılar öyle. Oldürme·kten 
başka bir şey bilmezler. 

- Ben yaşatmak isterdim. 
-- Yaşatacaksın. 
-- Nasıl yaşatabilirim seni? 
- Basbayağı . 
-· Ulaşamıyorum sana. Ayak bile uydura-

mı yorum. 
- Haydi canım! 
- Gerçekten. 
- ·  Ayaklarının sıcaklığını kedar sevdiğimi 

bir bilsen. 
- İlk olarak sağlam sözveriyorum: yarın 

başlayacağım romana. 
- Gözlerine bakarım, unutnıuşsan hatırlar-

sıı1 . 

- Hiç unutturma bana btı inancı .  
- Hiç unutturmam. ' 
- Romanın bitmek zorunda, de bana.  
- Derim. 
- Güneş sapsarı kumları yaktığı gün bit-

mi:ı olacak. 
- O ·kadar uzun sürer mi? 

• 

- Hiç yazmadım, bilmiyorum, sürebilir. 
- Ne kadar acemi bir dünyalısın. 
- Ace.mi bir romancıyım daha önemlisi. 
- Öylesin. 
- Romancıyım ve acemiyim. 
- Daha? 
- Korkak olduğuna inanan biriyiın. 
- Gerçek mi? 
- Belki korkak da değilim. Ama seııi kay-

betmekten korktuğum kesin. O korkuyu da ye
neceğim. 

- Nasıl? 
- Seni bırakmayacağım. 
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- Tehlikeli olmaya ·başlıyorsun. 
- Kararlı olmaya. 
- Kararlı olmak tehlikeli olmaktır. 
- Öyleyse tehlikeli olmaya başlıyorum. 
- Dalıa iyi . 
- Neden? 
- Bilmem. 
- Ne çok ·konuşuyoruz. Sevişirken de ko-

nuşulur mu böyle? 
- O ne demek? Şaşırtıyorsun. 
- Gülmekten kırılacaksın: ilk tutkum bu. 
- Yalan söyleme. 
- Doğru söylüyorum. 
- İlk sevgin demek? 
- Hayır ilk tutkun:ı. 
- Bundan önce . . .  
- Ben bir budalalık ettim, üstünde dur-

ma. 
- Ne olursun! 
- Ne var? 
- Bilmek istiyorum. 
- Neyi? 
- İlk sevdiğin .ben miyim? En büyük sev-

diğin ben miyim? 
- Önceyi araştırmasak iyi olur. 
- Daha önce kimseyi sevmedin mi? 
- Bırak bunları . Anlat bana, sen bu göğü 

ne diye yorganına işledin? Senin yaptığın her 
şeyi seviyorum. Küçüık parmağının üstündeki 
bu iz ne? 

- Çıban izi. 
- Eskiden de var mıydı? Fakültedey-

ken? 
- Seı1 o zaman elimden habersizdin benim . • 
- Var mıydı ama? 
-- Vardı . 
- Neden bugüne kadar görmedim? 
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- Görmedin. Ben üzüleyim diye . 
- Ama sen ne diye bu kadar yıldızı ge-

tirdin buraya? 
- Seni kıskandır.mak için. 
- Bize bakarlar mı? 
- Kimler? 
- Bu yıldızlar. 
- Tutulurlar ·bile. 
- Kendi işlerine baksalar? 
� Bir gözleri bizdedir. 
- Ayıp değil mi? 
-- Ayıp nedir, düşünmezler. 
- Benim romanımda da olacak mı bu yıl-

dızlar? 
- Bu yıldızlar olacak. Yağmur da. 
- Yağmur da mı? 
- Yağmur da. İncecik. 
- Yağmur hep inceden yağar. 
- Hepimiz için mi? 
- Hepimiz için. Bizim için. 
- Ca rıılar için? 
- Camlar için pek bir şey değişmez. 
- Neden? 
-- Onlara göre ne var! 

• 
- Bana bir masal anlatsana, Hüseyin. 
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YİRMİ DOKUZ 

<<İnatçılığı inanç yapan keçiler. Güneş dağ
lara ıvurmadan tam bin beş yüz yi111ıi dört yıl 
önce, ya bu dünyada ya da bu dünya kadar gü
zel bir 'başka dünyada, Zmbrt krallığı adıyla 
anılan 'bir keçiler ülkesi vardı. 

<<Keçiler, bildiğin gibi, inatçı yaratıklardır. 
En küçük inatlar uğruna en büyük şeyleri göz
den çıkarırlar ve insanlardan ·bu yanlarıyla ay
rılırlar. 

<<Zmbrt keçileri de inatçı mı inatçıydı.  
<<Sanata, kadına, kltk denen meşe palamudu 

yahnisine tutkun olan kral Krnk 1 zamanında 
ülke çekişmeler içinde çalkalandı. Kı·nk 1 bazı 
konularda inadı yasaklamış, bilmeden ve anla
madan inatçılık edenlerden otuz krt (keçi pa
rası) ceza alınmasını ;buyurmuştu. 

<<Krnk 1 tam yetmiş yıl, on dört saat, elli 
altı dakika, yirmi saniye saltanat sürdü ve ilaç 
içmemekte ayak dirediğinden yiı111i birinci sa
niyede dünyasını değiştirdi. Onun zamanında 
ülıke sallandı durdu, bu yüzden Zmbrt tarihin
deki bu döneme <<salıncak dönemi>> denir. Bazı 

• 

tarihçiler bu dönemi <<sözde inatsızlık çağı>> diye 
adlandırırlar. 

<<Bir keçiden çok uyuz bir sokak köpeğini 
andıran Krnk il keçilerin en yoksunu, en zaval
lısıydı. Kadına, tütüne ve her şeye tahta geçtik-
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ten sonra müneccimbaşının kışkırtmasıyla alış
tı. 

<<Krnk il, tahta geçer geçmez yayımladığı 
ıbuyrultuda inadın keçilik ruhundan ayrılama
yacağını bildiriyor, Zm1brt keçilerini düşünme
den inatlaşmaya çağırıyordu. Onun yarım yüz
yıl kadar süren saltanatında ülıke bir inatçılar 
ülkesi olup çıktı. Keçiler şurada ıburada boy
nuz kavgası yapıyorlardı. Kafalar kırılıyor, kan
lar akıyor, sakallar yolunuyordu. Kraliçe Klkk 
bir bayram günü dövüşün gerçek bir spor oldu
ğunu ilan etti. 

<<Zrnk l'in tahta oturmasıyla her şey bir 
çırpıda değişti. Zı·ı1k 1 yalnız ağırbaşlı ve iyi yü
rekli bir kral değil, aynı zamanda değerli bir 
filozof ve ünlü bir bilgindi. Şimdi c:en diyecek
sin ki Ayşe'm, bir filozofun, bir bilginin kral 
;sandalyesinde ne işi var? Ha, dünyada her üç 
bin altı yüz yılda bir bu gibi gariplikler göru
lür. 

<<Zrnık 1 tahta geçer geçmez bir buyrult11 ya
yımladı. Bu buyrultuda özetle şöyle den:yordu: 
İnat inatçılık için değil yaşamak içindir. Kafa
dan atanlar ve her kafadan attığını ona buna 
benimsetmeye çalışanlar cezalandırılacaktır. 

<<Bu buyrultu ayaklanmalara yol açtı . Zmbrt' 
ta <<seçkinler topluluğu>> diye adlandırılan bir 
topluluk krala karşı ayaklar,dı . Bu topluluk 
dünyayı keçileştirme ülküsünü savunuyordu. 
Bir pazar günü başlatılan <<bilgiçler ayaklan
ması>> kanlı olaylara yol açtı . Ülke giinlerce, ay
larca bu ayaklanmanın sarsıntılarını yaşadı .  

<<Bunun üzerine kralın yetkileri daraltıldı ,  
bir geçici meclis 1kuruldu , bir anayasa düzen
lendi. Anayasanın birinci maddesi �öyle diyor
du: Zmbrt .b; .. inatçı keçiler ülkesidir, inat her 
şeyden üstürıdür. 

130 



<<Zrnk I olaylaı· karşısında i.izüntüye kapı
larak ülkesinden ayrıldı.  Ülkede cumhuriyet 
ilan edildi. 

<<Baştan beri hiç çalışmamış, hep birbirini 
yemiş olan Zmbrt keçileri bir süre sonra artlar
da felaketlere uğradılar. Kıtlık, sal,gın, yaıban 
domuzlarının Batı Zmbrt'ı ele geçiı·ıneleri, para 
daı·lığı, ahlak genişliği . . .  Böyle giderse Zmbrt 
yıkılacaktı. 

<<Bu olayın etkisiyle akılları birazcık başla
rına yaklaşan yönetici keçiler Zrnık I'e başvur
dular, onu yeniden Zmbrt tahtına oturmaya ça
ğırdılar. Zrı1k I çok uzak bir ülkede kocaman bir 
mağaraya kapanmış, bilimsel araştırmalara dal
mıştı . 

<<Zmbrt'tan gelen kurul, Zrnk I'le görüştü. 
Zrnk I ülkesine dönmeyi bir şartla kabul etti : 
Bütün yetki kralın elinde toplanacaktı . Keçiler 
çaresiz pekiyi dediler. 

<<Zrnk I başkente geldiği giin, :kendisini kar

şıluyan büyük kalabalık karşısında şu söylevi 
verdi: İnatlaşmayı •bırakacak, ortaklaşmayı öğ
reneceksiniz. Böyle giderse yokoluruz. Kendini
zi topl a,yın.  

<<Keçileı· hayal kırıklığına uğradılar. Onlar 
krallarından öğüt değil mucize bekliyorlardı. 

<<Zrnk I ülkesine döndüğünde bahardı. Tem
muzla ·birlikte ortaklı·k cayır cayır yanmaya baş
ladı.  Kral kanallar açılmasını, kaynaklar bulun
masını, toprağın işlenmesini istiyordu. Keçiler 
oralı olmadılar. 

<<Keçiler, Ayşe'm, •bütün inatçılar gi:bi, ne
yin iyi neyin kötü olduğunu, •iyiliğin nereden 
kötülüğün nereden geldiğini kestiremezler. 

<<Ağustosun birinci günüydü. Krala bir mu
cize yaratıp ülkeyi felaketlerden kııı taıınası için 
on gün süre tanıdılar. Kral ayın üçünde pılıyı 
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pırtıyı toplayıp Zmbrt'tan ayrıldı. 
<<Zmbrt ülkesi ne oldu? Bilinmiyor. Tarihçi

ler ıbu ülkenin sonunu saptayamadılar.>> 
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OTUZ 

- Neredeyse güı1eş doğacak, Ayşe. 
- Bu benim ikinci gecem. 
- Sewdin mi masalımı? 
- Biraz kuru buldum, biraz da büyükleı·e 

• •  goı·e. 
- Kuruluğuna bir şey diyemem, ama bü

yükier için olduğu doğru. 
- Ayşe masal dinlerken çocuk olmak ister, 

hele senin yanında. Ben senin yanındayken bü
yük masalı yo.ktur, çocuk masalı vardır. 

- Demek sevmedin masalımı? 
- Sevmez olur muyum, sevdim. Ama ne 

deı·sen de, masal dediğin çocuk masalıdır. 
- Biı· şey takıldı kafama: bu·gün kocan ge

lebilir. 
- Artık benim kocam değil o. Hem söz 

veı·di, gelmeyecek. Bu konuyu !bitirelim istiyo
rum. Ne biliyorsun geleceğini? 

- Sezgi. 
- Pekiyi, Hüseyin, diyelim ki doğru, ama 

.böylesine güzel bir geceden sonra yeri ne? Sen 
de ıh ili yorsun ki . . .  

-- Yok canım, bir terslik yaratmaık isteme
dim. Gelebilir, hazırlıklı olalım, demek istedim. 

- Gelirse işyerimde arar beni, öğleye doğ-
ru. 

- Her neyse, bu iş kesinlikle ·bitmeli artık. 
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- Evet, Hüseyin, bitmeli. 
- Bitmeli ama . . .  • 
-- Görüyorsun ki bitirmek istiyorum. 
- İstiyorsun. 
- Ancak, .bitirirken insanlık ölçülerini aş-

mamaya dcı. çalışıyorum . 
- Ama . . .  
- Ama, sa·brımız kalmaya1bilir, değil mi? 

Çünkü kendimizden kopardığımız, içimizden dı
şımızdan, yanımızdan yöremizden attığımız bir 
kişinin aramıza ikide bir gölge ıgibi ,  kural gibi, 
i1ke giıbi girmesi, tadımızı kaçırması, düzeı1imi
zi bozması olmaz. Hakkı yok buna.  Kendisi var 
dese de yok. Sakınık olmayı, saygılı olmayı bı
rakabilirim. Küçük insanların küçük oyunları
na katılmak zorunda değiliz. Çok haklısın. sa
na artık bu saçmalığı yüklememeliyim. Kesip 
atmak bana düşer. Yufka yürekli değilim. Ayrı
ca, kararlıyım. Sana yanlış bir davranışta bu
lunmak istemem. Bana saygılı davranıyoı·sun. 
Sana saygı duyuyorum. 

- Ya karşına yıkılmış bir tahta bakara gi-
bi çıkaı·sa'? 

- Bu kadar oyunu k:vıramaz o. 
- Ya oyun değil de gerçekse? 
- O zaman gerçekten üzüntü duyarım. Bu-

dalaca bir ilişkiyi sürdürmeyi düşiinmem el·bet. 
Kerıdi kendimin il')çi·si oldum bugüne kadar. 
Böylesine zor kcızanılmış bir hayatı al kııllan 
diye veremem kimseye. Hoşgörsünler. 

- Özür dilerim. i.izdüm seni, ama üzmek 
istemedim. 

- Elde etmek istedikleri şeyi satan var mı 
bakalım? Dünyada açtıkları yaralaı·ın karsılığı
nı ·ödediler mi? Zor ödediler! Çullandılar dün
yanın üstüne, hastalıklar yükleyene kadar. Bu
lundukları yeri pisletirler, sonra burası pislendi 
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diye başka yere taşınırlar. O da taşınacak, ta
saianma. 

· Şimdi artık . . .  
- Ne demeye saıbahın bu güzel yerinde 

anlamsız bir soruyla bozdun düzeni? Anlattı
ğın masal ·bile ka·skatı. Anlaşıldı, artık bu işi bi
tirnıeli .  Ben bittiğini sanıyordum, sen bitmedi 
di}·orısun. Doğru olabilir. Sezgi. Olaıbilir. O da 
bir :bilgi yolu. Belki de doğrudur senin dediğin, 

. .  
belki de çıkagelecek. Ofkeli yanıma raslayacak. 
So11unda onu, istemeyerek, senin eline bırakmak 
zoruı1da kalacağım. Yok, yapmam bunu. Seni 
bulaştırmak istemem bu pisliğe. Ama, evet, ya
ni  bu iş böyle sürüncemede kalacak, öyle mi? 
Ne hakları var, ne hakları var? Parasını mı ver
diler? Vermeye kalksalar servetleri yeter mi? 

-- İstersen düşünme ibunları. 
-- Kalkıyorum, Ankara'ya gidiyorum, zo-

rund ayım sanki . Bakışlarıyla ·bana görevlerimi 
hatırlamaya kalkıyorlar. Ne görevi? Borçlu olan 
kinı, alacaklı olan kim? Ya sizin görevleriniz, 
ya sızin? Bilirim ben bunları . Ben bunları iyi 
tarıırım. Şunu demek isterler: Bu kadar alçak 
oluşumuz alçaklarla mücadelede kolaylık olsun 
diye:lir. 

- Bırak bunları, Ayşe. 
-: Ama niye öfkeliyim bu kadaı·? Neyse, 

sen bilmezsin, ben kırk yılda bir sinirlenirim. 
Yani hiç sinirlenmem. Ama benimle alay etme
ye, oynamaya kalkarlarsa. . .  Hay kör şeytan! 
Neye yaradı bu sabah bu konu? Bırakalım, ca
ma güneş vuruyor. Umut gibi. Güneş bana, be
nim bir yapabiln1e gücü olduğumu hatırlatıyor. 
Yörem geniş ve ıbüyük, hantal ve çetin. Ama 
gürıcş, bana, pek çok şey yapabileceğimi, hatta 
bir türlü yazmadığın, yazamadığın romanları 
sarıa yazdırabileceğimi hatırlatıyor. Güneş her-
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kese onu söyler: Sen biı· hiç değilsin, bir güç
sün, yokmuşsun gibi durma. Küçük şeyler olma
saydı diye yakın.maktansa, ,büyük şeyler yarat-

• 
may·a bakmalı, der güneş. 

- Güneş hep böyle mi der? 
- Dinlemeyi ·bilene .bu gibi şeyler söyler. 
- Bu olaya beni de karıştırmanı istesem 

nasıl olur? 
�. Koca olayına mı? 
- Evet. 
- Zorunda kal ırsak olacak, şimdi değil. 
- Yani bugün kesip atmayacak mıyız? 
- Bugünkü karşıla�ma - '1lursa -,  olsa olsa 

sondan ·bir önceki .karşılaşmadır. 
- Yine bir ·bekleme payı ayırıyoı·sun. 
- Son vuruş her zaman ayrı yapılmalıdır. 
- Geçen zamana yazık.  

' - Yazık mı? 
- Yazık ya. 
- Ya? Sana öyle mi geliyor gerçekten? Bu 

gece kayıp mıydı? Yazık mı oldu ıbu geceye? 
- Bak, Ayşe, daha açık konuşmak istiyo

rurı1 . Kocan bize oyun oynayabilir. Çünl<::ü ,  be
nir11 karım değilsin, onun karısısın.  

- Ben senin karınım, bu bir; ikincisi , bi
rine oyun oynaya.n kişi oynadığı oytınun ka ı·şılı� 
ğın1 göze alıyor demekti r. Benim böylesine bir 
budalalığa göstereceğim tepkinin 11e olabileceği
ni sen düşünmemişsindiı· ama o düşünmüştür. 
Bilir işini o. 

- Bir silinip gitse aramızdan-
- Gidecek, gitmek zorunda. Geciktiı· iyor, o 

kadar. 
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OTUZ BIR 

- Güneş dediği,n şey bir çeşit portakal ol
malı .  Ce.bine koyup gitmelisin. 

- O kadar öfkelisin ki bu sa·bah, Ayşe, ma
viyi bile alır gidernin bıraksalar. 

-- Ben, biliyorsun, her yere seninle gitmek 
isterim. 

- Bir güneşi, bir maviyi alırım, mavinin 
terkisine bindiririm seni; ben de yoklukta dö
künti.i bir masal prensi olurum. 

- Güneşi ne yapacaksın, haydi mavi at 
oldu? 

-- Güneşi de lamba diye sen elinde tuta� 
caksıı1. O zaman biz apayrı bir dünya kurmuş 
ol uruz. 

• 

- Iki kişilik mi? 
• 

-- Çok kişilik, Ayşe'm. Iki kişilik bir dün-
ya bir kişili·k bir dünyadan daha .budala bir 
dünyadır. 

- Bu dünyada yasaklar olur muydu? 
- Olurdu. 
- İnatçılığı mı yasaklardın? 
- Küçüklüğü. 
- Başka? 
-- O kadar. 
- 1Ya .büyü.klük kaftanını giymişse? 
- Hep büyüklük kaftanıyla dolaşır o .  Sen 

ona bakma, büyük görünmek için ne bulsa üstü-
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• • ne geçırır. 
Garip bir koı:ıku var içimde, ölecek diye. 
Kocan mı? 

- Evet. 
Senin için yaşanır, senin için ölünmez ki. 

- Kimse için yaşamaz o. Kendisi varken. 
Yaşamayı bilmek kolay mı, ıhele bir ibaşkası için 
yaşamayı. 

Kolay olur mu? 
- Kendini o kadar çok seviyordu ki kim

seyi önemsemedi .  
- Ne zor! 
- Yalnızlıkta·n yı.kılıyor adım adım. Bütürı 

benzerleri gibi. Ne yaparlarsa yapsınlar onların 
dünyası yıkılıyor, artık bizim dünyamız başla
yacak. 

- Şaşırıyorum ·bakışının doğruluğuna.  
- Dünyanın zorlukları karşısında bakışı-

mız bilendi. Bir de ·kör olsaydık nasıl sürünür
dük, biliyor musun? 

- Sürünmedik mi ki? Yaşamadığımız şey 

mi? 
- Yaşadığı·n ama yazmadığın . 
- Suçluyor gibisin. 

Yok canım, ·istiyorum, o kadar. 
- Yazacağım, bizim romanımızı yazaca-

� gım. 
İki kişilik mi? 

- İki kişilik olması demek, olmaması de-
mek. 

- Ne kadar istiyorum, aşkı yücelten, kü
çüklü1kleri yokeden .bir roman yazmanı. Ama 

• • • • 

ıyi oır roman. 
- Görüyorsun ki  pek beceremiyorum. 
. Bekleriz. 
- Daha ne kadar bekleyeceksin bunun 

için? 
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- Ben yazmaya ıbaşlaınanı ·bekliyorum. 
- Hep bizim romanımız diyoruz, Ayşe. Na-

sıl olacak bu? Yalnız ikimizi ilgilendiı·ıııemesi 
gerektiğine göre. Yaşadığımız şeyler de gerçek
ten iki kişilik. 

- İki kişilik olur mu hiç! 
- Anlamadım. 
- İki •kişilik ya da tek kişilik dünya yok-

tur. Böyle bir dünya düşüncede bir soyutlama, 
sanatta da düpedüz bir yalandır. Sen tek kişi
lik misin? Ben tek kişilik miyim? Biz tek kişi
lik miyiz? Nasıl olur! İyi bakmadığın zaman 
herkes kendi başına buyruk bir warlıktır. Oysa, 
yakından baktığın zaman herkeste bir toplum, 
herkeste .bir dünya, bir tari•h yaşıyor. Ben ro
ınancı olsam da, diyeli.m, .birini anlatmaya kalk
sam, her şeyden önce onun insan olarak dün
yadaki yerini belirlemeye bakarım. O zaman o 
tek insan koskocaman bir ge·nişlik kazanır, ken
dine kapalı bir saçmalık olmaktan çıkar, ken
diı1de ;başlayıp kendinde !biten biri olmaktan çı
kar. Onu sayfalarda okuyanlar onda bir toplu
mu, bir çağı bulacaktır. Yoksa, iki kişiyi değil 
de iki bin kişiyi anlatmışsın, ne önemi var, an
lattığın kişiler iplerde titreyip duran birer kuk
la olmaktan öteye geçmedikten sonra. Ben ro
mai1cı olsaydım, bir insanda birçok insanın duy
guiarını, ·bir çağın düşüncelerini, bir toplumun 
kay·gılarını, bir kuşağın sevinçlerini anlatmak 
isterdim. Anlattığın adamı toprağında yaşata
caksın, yani onun ayaklarını yere bastıracaksın. 
Ikinıizi mi anlatmak istiyorsun? Düşüneceksin: 
Biz kimiz, dünyada yerimiz ne, başımıza gelen 
olayların başkalarınınkiyle benzer yanları var 
mı, bizde toplumun hangi özelli.kleri yansımak
ta, biz neyiz, değiştiı·ınek istediğimiz şey \ıe . . .  
Baştan beri seni etkilemek istemedim bu ro-
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man konusunda, sorularına kAçamak karşılık
lar veJ·ır1ekle yetindim. Sonunda . . .  

Anlıyorum demek istediğini. Anlıyorum 
da, özel durumlardan genel durumlara nasıl ge
çeceğimi bilemiyorum. 

Desene, sen ne yapacağını b ilmiyorsun 
daha. 

- Umudunu kırma, iş üstündeyim. 
- Şakayı bırak da başla şu işe . 
- Yoksa? 

Ya da hiç sözünü etme. 
Başladım, bir romana başladım, aına sa

na söylemedim. Yepyeni bi;r romana başladım . 
- Nasıl bir şey? 

Hem ikimizin romanı hem pek çokları -
nın. 

- Anlatsana. 
Bitene kadar bekle, daha önce okumam. 

Beğenmezsen? 
- Beğenmedim derim. 
- Beğenmezsen, hiç çekinme, söyle. Olma-

mış de. Olmamış de ki, durup dururken ken
dimizi gülünç etmeyelim. 

- Merak ettim, neyi anlatıyorsun? 
- Seni. İstanbul'un arka sokaklarında, yal -

nızlık içinde ,bir çocuk diye aldım, büyüttüm, 
şu sıra liseye yolluyorum. B ir süre sonra kar
şına ben çıkacağım. Kocandan hiç söz etmiyo
rum. Başka bir şey söyleyemem, bitince okur-
sun. 

- Bitmezse? 
- Okuyamazsın. Başkaları da okuyamaz. 
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OTUZ İKİ 

Beklediğimiz adam beklemediğimiz sıı·a 
çıktı geldi. Dünya bize 'beklediğimiz şeylerden 
çok ıbeklemediğimiz şeyleri veriyor. Yağmurlar, 
gürıeşler, rüzgarlar, akşam karanlıkları, çocuk 
çığlıkları bile iyilikler, kötülükler, sevinçler, acı
lar gibi beklenmedik zamanlarda geliyor. Bir
den-birelik dünyamızın yakışığıdır. 

' 

Romana hızla koyulmuştum. Ayşe her ak-
şam, her gece, her sabah yanımdaydı.  Yazdıkla
rımı okuyordu. Beğeniyor muydu, beğenmiyor 
muydu, bilemiyorum. Beklediğimiz adam gel
meyecek gibiydi. Artık bizi unutmuş ya da göz
den çıkaı·ııııştı sanki. 

Ayşe'yle Yalova'ya gidecektik. Yarın mı? 
Öbürgün mü? Ne önemi var! Acelesi ne? Daha 
iyi, uzasın 1biraz, bekletsin, diyordııırı . Yalova' -
ya gitmeyi biraz da ben geciktiriyordum. O ip
le çekiyordu alt kumarada yan yana oturacağı-

• • • • 

mız gunu .  
Bir sabah Ayşe telefon etti bana. Sevimsiz 

masamın başına yeni geçmiştim. Sesinde korku, 
bozgun, öfke vardı.  

- Beklenilen geldi, gözün aydın . 
- Çok sevinelim, n asıl, sağlığı iyi mi? Bi-

raz toparlanmış mı ıbari? 
- Şaıkayı bırak, Hüseyin. Beklenmedik bir 

anda, sabah sabah çıktı geldi. 
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- Ne yaptın? 
- Kahve ısmarlayacaktım, çay istedi. 
- Sen de şakaya vurdun şimdi . 
- Gerçek söylüyorııın. Çayını içtikten son-

ra konuya girmek istedi. Ben de kendisiyle an
cak öğleyin görüşebileceğimi söyledim. 

- Evet? 
- Sözleştik, beni bir yerde bekleyecek. 
- Sözleşmeniz gerekiyor muydu? 
- Gerekiyordu. 
-- Neden? 
- Gerekiyordu, çünkü kötü ·durumdaydı.  
- Acınacak 1kadar mı? 
- Evet. 
- Acıma duygusu yol{tu hani? 
-· Acı.ma duy.gusu yok, yine yok. 
- Ne var ya? 

- Yere uısulca bırakmalıyım onu.  Alıp ye-
re vurmak istemem. O haklı çıkmaya çalışıyor 
an1a . . .  

- Ne istiyor yine? 
- Beni götürmeye gelmiş . 
- Ne hakkı var buna? 
- Hakkı olsa �bile, haklı olmak her şey de-

mek değildir. 
- Ne hakkı var? 
- Kocanı. 
-- Ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Onunla son olarak konuşmayı. 
- Bunun sonu gelmeyecek galiba. 
- Gelecek, gelmek zorunda. 
- Bu iş benim canımı sıkmaya başladı. 
- Benimki·ni baştan beri sıkıyor. Bana yar-

dım etmelisin, daha kolay atlatırız. 
- Bu kocan senin, atlatılır gibi bir adam 

değil. Zamk. 
- Zamk, gerçekten . 
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- Köiü durumda diyorsun, nesi var? 
- Yerle bir olmuş sanki, şaşıyorum. 
- Senden mi geliyor bu durumu? 
- Sanırım. Adam bozgun içinde. 
-- İlacı sende mi bunun? 
- O öyle sanıyor. 
- Sen de öyle sanıyorsun. 
- Hayır. 
- Yoksa bu basit oyun bu kadar süı·ınezdi. 
- Biliyorsun, kesip atmak istiyorum. 
--- Kısacası, Ayşe, kararını ver, verdinse u:y·-

gul&, bir sonuç al. Sonra beni ara. 
- Kesin mi? 
- Aşağı yukarı. Çünkü, bu oyunlar bura-

ma geldi. Birinin kararsızlıklarıyla bu kadar 
uzun oynamak . . .  

- Bak, gerçekten yeni bir durıırnla karşı 
karşıyayız. Acele sonuç almak iyi ama, aceleye 
geiirip . . .  

- Aceleye getirme, rahat rahat davran. 
Kendini hiç bir şeye zorunlu duymadan . .  

- Gözleri kan çanağıydı , üstü başı darma
dağ·andı, elleri titriyordu. 

- Başka? 
- Seni bir kere daha görmek zorundayım, 

di:y·e geldi, ne demekse. 
- Kendisine sor ne demek olduğunu. 
- Yanlış anlama beni, sensizliği zaten gö-

ze alamam. İstersen bunu bencilliğim say. BÖ)'
lesine budala bir dü·nyada tek desteğimsin, ne 
ol·ursun berbat etme. 

- Ben seni  'bekliyoru•m. 
- Ne demek? 
- Böylesine yıkık biriyle ben zaten konu-

şamam. Ben senden daha yüreksizim. Ama t� 
işin kısa kesilmesini dilerim. Bu durumda sen 
tek başına sonuç alacaksın, sonuctt ha.na ·bildi-
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receksin. 
- Yani, seçim mi öneriyorsun? 
- Onun gibi bir şey. 
- Nasıl söyleyebilirsin bunu? Ben seçimimi 

çoktan yaptım. Bunu sen de çok iyi biliyorsun . 
- iyi biliyorum ya da iyi bilmiyorum. 
- Yanlış başladın, Hüseyin, ne olursun yap-

ma. 
- Bir şey yapmıyorum. Hiç bir şey. Bek

liyorum. 
- Bö:ı-·Iesine kayıtsız . . .  Böyle beklenmek is

temem, istemezdim. 
- Biliyorum. Öfkeli falan değilim. Üstelik 

.sana yardım etmek istiyorum. Ama elimden bir 
şey gelmiyor. Görüyorsun, yapacak bir şeyim 
yok. Bu ışi çabucak çözümlemeni ve bana gel
meni bekliyorum. Başka n� yapabilirim ki? Sa
bırla bekliyorum. İnanarak üstelik. 

- Anlaşıldı ,  sonuna kadar böyle kalacaksın.  
- Kalacağım, çünkü kuşku var içimde. 
- Saçmalıyorsu·n şimdi. 

Belki arna, bu iş duygu işidir. 
- Akşamüstü altıda istasyonun önüne ge

leceğim. İşi bitirmiş, çözümlemiş olarak gele-
w •  cegım. 

- Yalnız akşama kada,ı- mı? 
- Beklemek önemliyse daha da beklerim. 

Ama be.klemek şartıyla . . .  
- Altıda buluşacağız. 
- Daha önce telefon edemez misin? 
- Edebilirim ama, etmem, etmek istemem, 

ben geleceğim. 
- Altıda. 
- Altıda geleceğim. 
- Dinle beni, yardımım dokunaıbilir mi? 
- Hayır. 
- Neden? 
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- ôvle . 
• 

-· Kesin mi? 
'----" Kesin. Kesin ya. 
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OTUZ lTÇ 

- Bitti mi? 
- B itti. 
- Tatlı mı bitti? 
- Çok kötü bitti. Ama bitti. Bitti işte. 
- Yıkık mı? 
- Evet. 
- Ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Hiç. 
- Neden? 
- Artık bunu düşünmüyorum. 
- Belki düşünmem ,gerekir. 
- Sen mi . söylüyorsun bunları? Kör. rüleri 

attım ve geldim. 
- Ayakta durabilecek mi? 
- Duracak ya da duramayacak. 
- Sensizlikten mi? 
- Bensizlikten ya da kendindeki bir eksik-

likten.  
- Bu çözüm değil, sağlam bir yol bulma-

lıyız. 
- Sen mi söylüyorsun bunları, Hüseyin . .  
- Evet, iben. 
- Kovulrnuşluk duygusu yaratır bende btı 
- Yaraşmaz bu duygu bize. 
- Yaraşmasa da. 
- İstanbul'da mı bu gece kocan? 
- Bilmem. Belki gider. 
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- Hangi otelde? 
- Yazdım defterime. ama . . .  

- Ankara'ya git onunla, bırak gel .  
- Çıldırdın mı sen? 
-- Nasıl söyleyeyim, iyi düşün diye . . . 
- Saçmalama ne oluı·sun! 
-- Doğabilecek olayları düşii.n. 
- Ne gibi? 
- Diyelim ki, bu gece vurdu öldürdü ken-

dini? 
-- Beni i lg ilendirmez . 
- Üzüntü yaratmaz mı sende? 
- Benim duygularım üzüntü düzeyini çok-

tan aştı. 
- Ne yaptı bu adam sana? 
- Çıktığım batağa itmeye çalışma ber: i .  

Sen şaşırdıı1 n1ı kuzum, kulaklarıma in_anam<
yorum. 

- Yan tutmamak zorundayım . 
- Peygamber rolü oynama. 
- Sana bir soru sorayım Ayşe. Bana r"ls-

lamamış olsaydın . . .  
- Anlıyorum demek istediğini .  Evet, san a 

raslamasaydım da gitmezdim onunla. Anlamı
yor musun, bir anlamı yok onunla olmanın. 

- Vardı ama. 
- Oh, bir zamanlar. Vardı, kısa sürdü. 
- Neyle kesildi? 
- Benim biraz d aha büyümemle ve onda 

bir şey bulamamam.la. 
- Kendini iyi tarttın mı? 
- Hoppala . . .  
- Beni kuşkulandıran bir durum var: şim-

diye kadar onun da vaz.geçmiş olması gerekird.i. -
Yoksa, diyorum, bir yanlış öfke sonucu olma-
sın? 

- Bir şey anlamadım dediklerinden? 
• 
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- İnat gibi ıbir şeyden giderek, . .  
- Ne olursun, bu bilgiç telaşını bir yana 

bırak. 
- İster misin kocanla bir konuşayım? 
- istemem. 
- Neden? 
- Artık bitti, sonunu aldık. 
- Bir adam yok oluyor, anlattığına göre . . .  
- Yok canım, o kadar değil. Abartıyorsun. 

Nedir bu sende birdenbire doğan ahlakçılılc? 
Benden uzaklaşma çabasıysa . . .  gereıkmez. 

- Ayşe, bak, oldukça çetrefil bir durum. 
- Senin de isteğine uyarak sonuçlandırdım 

işte, olmadı mı? 
- Kırıcı olma. 
- Kırıcı değilim. 
- Bugün bize .bir şey oldu, ·birimizin söy-

lediğini öbürümüz anlayamıyor. Yorgunuz, rif
keliyiz. Ben de istiyorum benim yanımda olma
nı,  hep benim yanımda kalmanı. Zaten başl-;:a 
türlüsünü de düşünemiyorum. Ama, bugün bir 
sonuca varmış olmakla birlikte . . .  

- Daha açık koı1uş. 
- Konuşayım: işi tatlıya bağladığını san-

inıyorum. 
- Evet, doğru. Ama her şey tatlı bitmPk 

zorunda değil ki. Tatlı bitirmeye çalıştık, ol 
madı . Belki böylesi daha iyi oldu. 

- Ayrılırken ne dedi? 
- Ben artık belki de yaşamam, dedi. 
- Sen ne dedin? 
- Bundan sonraki seçimlerin beni ilgiler!-

diı·ıııez, dedim. 
- Yıkık mıydı? 
- Elbette. Bildiğin şeyleri sorma. 
- Kocanın adresini ver bana, hangi 0�01 -

de kalıyorsa . . .  
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- Bu işin üstüne düşmesen olmaz mı? 
- Onunla anlaşmak zorundayız. 
- Seni görürse iyi mi olur? 
- Elbette. 
- Onuru kırılır. 
- Tam tersi, kırılan onuru yerine gelir. 
- Dinle beni, onuru kırılabilir. 
- Hayır, o benim davranışıma bağlı. 
- Sen bilirsin. 
- Belli ki acı çekiyor. Baştan oyun oyn•11 

yor gibi gelmişti bana. Acı çektiği 1belli. 
- Herkes tek başına ayakta durmayı bil-

meli. 
- Birinin ayakta kalabilmesi için yar:l1111 

etmek ayıp mı? 
- Bu, çözümü geciktirir, sağladığımız ç0-

zümü ortada·n kaldırır. Çözüm ·gecikirse geı:-çek
ten büyük sarsıntılar başlaya:bilir. 

- Yok canım, aklımızı başımıza aldık 1111. 

bir şey olmaz. 
- Bu sarsıntılar zaten çoktan başlam1 ,:t . ,  

artarak sürdü gitti . 
- Korkma, hiç bir şey olmayacak. 
- Olmayacak mı dersin? 
- En iyi sonucu alacağız. 
- Yani gideceksin ona? 
- Evet. 
- Sakızlanacak yine. 
- Hayır, hiç korkma. 
- İyi düşün. 
- Düşündüm. 
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OTUZ DÖRT 

- Dediğiniz bey epeyce önce çıktı otelden. 
Dönmeyecek mi? 

- Bilınem ki. Hesabı kestiğine göre dön.rr·e · 

yecel: Hesabı kestikten yarım saat sonra :-ıilt� 
dönenler vardır, ama az. Sizi bekleyecek miy

•
. ? aı . 

-- Hayır ama, burada olduğunu öğrendiın, 
bir ziyaret edeyim dedim. 

-· İyi olurdu ama, gitti işte . 
- Her zaman sizin otelde mi kalır? 

O adaını benim gözüm ısırmıyor, d :ı.h:t 
önceleri gelir miydi, bilmem. Bana kalırsa ,lk 
gelişi. Zaten ben ,bir aydır bu otelde çalışıyıı
rum. Patrona bakarsanız, gelen giden herkesi'l 
künyesini ve suratını ezberlemek zorundayı·m. 
Haber bırakmaya gelince, gelip gelmeyeceği bi
linmez ki. 

- Size kalırsa dönmez buraya, öyle mi? 
- Dönmez ahi, dönmez, boşuna bekleıı10,  

aidı çantayı gitti. 
Sokağın serinine çıktım. 
Ben galiba soğuk aldım, bir yandan terli.·..-,,_ 

ı·um, 1bir yanda!1 titriyorum. Yavaş yavaş yürü
yorum . Karanlı){ yine ;·organ .gibi örtüldü üstiı 
müze. Esenlik duygusu bir çelişmezlik duygusu
dur. Bitti artık çelişmeler. Gökler doluyor, dol
dukça doluyor. Adımlarım yavaşladı , daha d.a 
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yavaşladı, daha da. İçime bir yolculuk saplan(} ! .  
Gitmek mi istiyorum? Ya da zaman zaman <<yu 
ruldum>> diye bağıran yüreğim mi çarpıyor"? 

Sokaklara, sokaklardan sokaklara geçiyoı·u7- .  
Sürekli bir ko5u. Engeller ve sokaklar biz;m 
içiıı yapılmış. Şimdi kendimi bir romancı dt1yu
yot·um; kırk roman yazmış, kırk birinciye bıı
gür, n1i.i başlasam yarın mı diye düşünüp dur �:-ı 
bir r·omancı .  Öylesine yorgun . Yine de göğü:olü 
yorum. Yiı1e de sevinçlerim var. 

Yıllardır bakmamışım vitrinlere. Belki lı iç 
bak:-,1an1ışım. Galiba aynaya bakmayanlar ·.1i t·· 
ı·inl2re de bakmıyor pek. Yağmur, güneş, kur::ık
lık, yaz, yaz öğeleri, toz, duman, dingin ve kır·
gın sonbaharlar, karakış, çamur, kalabalık. Bir 
akış l)u. I-Ia)ratın içint iki tane şeker atmak, iki 
parça sevinç atmak, daha swerek içebilrrıel' 
içir, . Baharı bu kadar erken duyan benim. r ir 
de Ayşe. Belki claha kar yağacak. Yağmur c1ı1 ı 
la;:a resimler çizecek. Silecek, değiştirecek, ye
niden çizecek. Malaga'da, Frankfurt'ta, İst:ın
bul'da, Ankara'da. Boyluboyunca uzanmış bir 
beyaz kedi gi.bi kış. Üşüyor. Bir şeyin sonuna 
\;aranlar, seviı1çle ezikliği yan yana duyarlar. Ü
şüyorum. Ben galiba hasta yatacağım. 

Ayşe beklemektedir beı1i. Erken gitmeyece
ğim. Gitmek istemiyorum erkenden. Ne zaman
dıı· böylesine dt1ru bir sevinci yaşamadım. Bek
leniyor olmak bu kadar güzel mi? Akşam ken 
di karanlığında boğuldukça boğuluyor. Işıklaı· 
paı·ça parça dağılmakta. Bunlar ne bağımsız ı
şıklar, ne dağıııık, ne karmaşık. Oysa ne çok 
emek harcamışlar bunca şeye. Bir şeyin bir baş
ka şeye benzemeyi küçük gördüğü şehir. Frank
fur·i da böyle midir? Düşünemiyorum. Galiba 
beı1 Frankfurt'u sevemeyeceğim. Frankfurt da 
beı1i sevemeyecek. 
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Bu şehir kocaman bir· terazidir, bir kefesin
sinde onlar var, bir kefesinde biz varız. Hiç de
ğilse bu akşam böyle bu. Oldum bittim çekiştim 
bu şehirle, ama bir başka şehirde yaşamayı da 
düşünmedim. Frankfurt'ta boğulabilirim. Mala
ga'da da. Bu şehirde yıllardır sessizce yaşıyo
rum. Delilikler yapmadım yıllardır, en çok da 
buna şaşmaktayım. 

- Pastırma da vereyim mi doktor bey? 
- Ver ya. Bir şişe de şarap ver bana. Ko-

cam an. 

na. 

- Kocarrıanı yok, iki şişe verelim. 
Doktorluğu nereden yakıştırır bu adam ba-

- Doktor bey, sana sormadan bir parça da 
salo.nı attım paketin içine . 

· 

Bulutlar ıbir oldular, öfkeyle bağırmaya, 
koşuşmaya başladılar. Bir iki damla yağmur . . .  
Bir çevrinti, ufak bir çevrinti, kesik kesik bir 
ı·iizgar. Yolumu uzattım, çeşmenin önünden sap
tım. Ne yapıyorum, ne yapıyorum ben? Roman 
mı yazacağım? Yarın mı? Birdenbire eve koş
mak geldi içimden. Koşmadım. Yavaş yavaş çık
tını yokuşu. Sonra sola döndüm, inişe geçtim. 
Bir iki damla yağmur daha. Ensemde . 

- Daha erke11 gelirsin sandım. 
- Ne demek o? 
--- Yani, biraz geç mi kaldın yoksa? 
- Sokakları arşınladım. Yürüdüm, yürü-

düm, yürüdüm. Nedense, bir ara kendimi din
lerrıek istedim. Sonra da öfke bastı içimi. Gel
dim. Zaten de gelmeliydim. Açsın sen. Ben de. 

- Neler hazırladım sana. 
- Gerçek mi? 
- Ne oldu ne bitti diye sormayacağım. En 

doğrusu bu, değil mi? 
- Artık bu konuda hiç bir şey sorma. Şu 
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paketleri elimden alsana. 
Alnımı cama dayadım. Birdenbire koyulan 

yağmuru seyre daldım. Yağmur başlayınca ışık
lar yere düştü. Bakkalın çırağı tenekeye gaz 
dolduruyor. Titriyorum. Yarın hastayım demek
tir. Aln!m camda nasıl da üşüyor. Babam sıtma 
nöbetlerimde başıma sirkeli su koyardı .  Nüfus 
cüzdanlarımızda <<Ekmek Kartı Verilmiştir>> di
ye yazar, <<Sıtmalıdır>> diye yazmaz. 

- Yarın işe gitmeyeceğim, akşam vapuruy
la Yal().va'ya götür beni. 

Yağmur sesli sesli yağmaya başladı.  Bak
kalın çırağı ıboynunu içeri çekti. 

-- Siz o gerçekçi romanlarınızda gerçekten 
başka her şeyi anlatıyorsunuz. 

- Bu tartışma mutfaktan yürümez, Ayşe. 
Buraya geldiğinde konuşalım. Ama, bana ro
mancı demeye bin şahit ister. 

-- Diyorum ki, siz o gerçekçi romanlarınızı. 
da . . .  

-- Ben de di·yorum ki, ·buraya gel, konuşa-
lım. 

-- Seni beklerken yazdıklarını okudum. 
- Öyle şeyler yapıp utandırma beni. 
- İnan!r m ısın, pek sevdim. 
- Öyleyse ne diye çattın gerçekçiliğimize? 
- Bu romanını da yırt at bana kalırsa, yaz-

dıkların güzel ama bir romancı çırağı için güzel. 
- Demek ki roman konusu alay konusu 

oldu. 
- Sakın yanlış anlama söylediğimi, ger

çekten çok güzel olacak. Bazı acemilikler var, 
onları da benim gibi usta bir roman okuı·ı1na 
yutturamazsın. Ama gerçekten güzel olacak. 

- Olanlar nasıl? 
- Şu durumuyla biraz yavan. Sen iyi bir 

fotoğraf makinesisin şimdi. Ama güzel belirti-
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Jer var. 
- Hep bu belirtiler, hep bu umut . . .  Şu ya-

şa geldim, yürür mü bundan sonra? 
- Yürür. 
- Romancı çıraklığı için biraz geç değil mi? 
- Orası öyle. Yine de ıbu işi bırakmasan iyi 

olur·. 
- Sana kalırsa benim bu gece sabaha ka

dar roman yazmam gerekiyor. 
- Yemekten sonra. 
- Bu gece yapamam bu romancı çıraklığı i-

. -şını . . .  
- Hem o ufacık çocuğu öldürdün de ne an

ladın .kuzum? Siz romancılar öldürmekten baş-
- . 

ka bir şey bilmez misiniz? Oldürmek bu kadar 
güzelse, gidin cinayet işleyin. 

- Biz romancılar da bütün insanlar gibi
yiz, yaşatamadığımız zaman göz yumarız ölü-

• •  murıe. 
- Neyse, sen onu bırak da, söyle, şarabı so

ğutmaya çalışayım mı? 
- O su oda sıcaklığında içilir. 

Şu salataya sirke ya da limon koy. 
- Başka? 
- Bir de tabakları götür sofraya, o kadar. 

S O N  
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<<Yarına Boşlam�k••, ( .. ) roman sanatı ve romancılarımız 
üstünde ilginç görüşleri olan Afşar Timuçin'in romanı. 
Roman yazmak isteyen 1-lüseyin'le, fakülte arkadaşı, ko
casını Ankara'da bırakmış, kadınca ve insanca onurlu 
özgürlüğü seçmiş Ayşe'nin aşkları. Konu konuşmalarla 
ilerliyor. Betimleme pek az. Sadece ••yağmur••a ilişkin. 
Hüseyin'in kararsızlıkları, içsel sayılacak konuşmaları hiç 
yadırganmıyor. Ayşe de, erkeği tedirgin edecek oranda 
dürüst. Toplumda bir yere sağlamca oturmak için ken
dini arayan yeni .tipler. /Herkes herkesi bir şeyi ile et
kiler. Afşar Timuçin, geçmiş yıllarda, Ataç Kitabevi'nde 
bir sabah, elinde süpürgesiyle yerleri süpürürken beni na
sıl etkilediğini bilebilir mi? Çilesi, çektikleri daha o za
man bile yüzünde okunurdu. Küçük burjuva gururunu kır
mak! Nice devrimci, eylemci görmüşümdür ki, bu gurur 
ha.la barınır kendilerinde. işçi sınıfından yanadırlar, ama 
işçi katına inemezler, daha doğrusu çıkamazlar. Ya ken
dini sürekli denetim altında tutup, uzun ve dirençli bir 

• 

bilinçlenmeyle erişeceksin buna, ya da baht rüzgarları-
nın cezaevine atışıyla, askerlikte «beş düğme altında» 
burnun iyice sürtülerek. ..  acı çekerek, açlık çekerek. 
/Ne diyorum? Değişik türdeki romanını okurken Afşar 
Timuçin karşımdaydı hep. 

Mehmet Seyda, Yeni Ufuklar, ağustos 1975, s. 36 
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Yarına Başlamak'la Afşar Timuçin de şiirden romana 
geçer göründü. Bir yazısında A. Timuçin (Yaz Söyleşisi) 
sözünü şöyle bağlıyordu: ••Ne bu sıcak bitecek, ne bu 
bencillik, ne bu şarkılar. BitecP.k, bitmez olur mu, bite
cek. Ama sürüyor işte. inatla. Dünyayı olduğu yere mıh
lamak istercesine. Sen ve ben. Ne anlamı var iki kişi
nin? İki kişi neye yarar?•• (Yeni Ufuklar 263, ağustos 
1975). Oysa onun romanı da iki kişilik. Hüseyin'le Ayşe' 
nin aşkları, günlük yaşam dalgaları içinde karşılıklı uzun 
konuşmaları. Bir eksiği var, inandırıcı bir gerçeklikte de
ğil (bkz ·Mehmet Seyda, Yeni Ufuklar 263, ağustos). Cı
lız, eksik bir kitap; Hüseyin belki daha çalışmayı yeğler
di; Timuçin acele etmiş. 

Rauf Mutluay, Varlık Yıllığı 1976, s. 39 
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Şimdiye dek tatlı, bilgece şiirler yazan Afşar Timuçin, 
tatlı bir romancık yazmış. iki gencin uınutsuzluklar, 
yağmurlu sokaklar boyunca sürükleyip durduğu insancıl 
aşk. Görünürde içinde hiçbir toplumsal sorun yok. San
ki, dünyadan, toplumdan kopmuş iki genç insan, umut
suzluktan yağacak pespembe aşk yağmurunu bekleye
rek, umutla umutsuzluk arasında bir sarkaç gibi gidip 
gelmekte. Evet, bu küçücük romanda hiçbir büyük so
run yok. Ancak, milyonlarca kişinin yaşadığı serüvene 
gülümseyen özgün iki yaşayış. önce, kitabın ötesini be
risini karıştırdım. Uzun zaman içimden okumak gelme
di. Bu karmakarışık kaygulu toplum düzenine değinen 
hiçbir satıra raslamayacağımı bilerek romanı bir yana 
bıraktım. Ancak, zamanla içinde olgun, tatlı bir yazış 
biçimi, amatör romancının ötesinde sürükleyici bir güç 
sezerek bir kez daha okumağa başladım. Bu kez bitir
dim. Daha çok diyaloglarla sürüp giden sayfalarda iki 
kişinin kısa konuşmaları, tiyatro konuşmalarını andırmak
la birlikte, iki genç insanın derinliklerinden seslenen, 
müzik, bilgelik, sevgi lirizmi beni iyice sardı. Evet, so
kaklarda, okullarda sevgili gençlerimizin cayır cayır öl
dürüldüğü, başımızın üzerinde Damokles'in (Demokles'in 
değil) kılıcının sallandığı korkunç karadüşlü (kabuslu, 
korkulu rüyalı, karabasanlı değil) bir dönemde bu tatlı, 
dingin romancığın yazarı ödevini unutmadı mı diyecek
siniz? / Kitabı okuduktan sonra göreceksiniz ki, o da 
ayrı bir ödev yapıyor. Bu tatlı, insancıl üslüpla bize yeni 
bir romancı daha getiriyor. Bu romancı üslübu, Afşar'ın 
şiirlerinin üslübunu andırmakla birlikte daha keskin top
lum sorunla�ının çözümünde de iç açıcı bir yardımcı 
olabilir. 

Hasan izzettın Dinamo, Cumhuriyet, 8 Temmuz 1976. 

158 



Afşar Timuçin'in Yarına Başlamak adlı yapıtını, iki ki
şilik bir roman olarak nitelendiriyor Rauf Mutluay. ··Cı
lız, eksil< bir kitap•• diye de tamamlıyor yargısını. Roma
nın kişisiyse, şu sözler�e bence yazarının düşüncesini 
dile getiriyor: ••İki kişilik ya da tek kişilik dünya yoktur. 
Böyle bir dünya düşüncede bir soyutlama, sanatta da 
düpedüz bir yalandır. ( . . .  ) Yakından baktığın zaman her
keste bir toplum, herkeste bir dünya, bir tarih yaşıyor. 
( ... ) Biz kimiz, dünyada yerimiz ne, başımıza gelen olay
ların başkalarınınkiyle benzer yanları var mı, bizde top
lumun hangi özellikleri yansımakta, biz neyiz, değiştir
mek istediğimiz şey ne ... '' (s. 122). Bu alıntıdan sonra, 
R. Mutluay'ın yargısını geçerli bulmak olası görünmüyor 
bence. Belli ki Mutluay, romandaki olayları kovalamış 
yalnızca, onların derininde yatan gerçekliğe bakama
mış. / Mutluay'ın yanılgısına düşen başkaları da olsa ge
rek ki, Timuçin bir konuşmasında bu noktaya değiniyor. 
Soruşturmacının: •• ... özenle okunup üzerinde düşünü
lürse, romanınızın toplumsal yönü ağır basıyor. Yani 
sevgiyi kimi toplumsal olguları açıklamada bir araç ola
rak kulanmışsınız. Bu konuda yanılıyor muyum acaba?,, 
sorusuna: ••Yanılmıyorsunuz sanırım. Ayrıca yanılıyor ol
manızı istemem.•> şeklinde karşılık veriyor. Sonra da bu 
noktayı açıyor. /Yarına Başlamak, duygusal yanı ağır 
basan bir sevi öyküsüdür. Gelgelelim romanın işlevi salt 
bu noktayla açıklanamaz. Ele aldığı sevi öyküsünün ki
şileri, bu kişilerin geçmişlerinden yarına taşıdıkları ger
çeklik, toplumsal gerçekliğin de eleştirisini taşır omuz
larında. Nüfus kağıtlarına ••Ekmek Kartı Verilmiştir>• (s.8) 
damgası vurulan bir kuşaktan gelir roman kişileri. Bir 
bakıma acının pişirdiği kişilerdir. Bu olgunun insansal 
düzlemde geliştirdiği tiplerdir onlar. ••Elde etmekten 
çok vazgeçmeye yatkın>> (s. 108) kişilerdir. Böyle olunccı 
roman kişilerine yabancılaşmamış bireyler olarak yaklaş
mak gerekir. Hem topluma hem de kendilerine karşı dü� 
rüst kalabilme savaşımı içindedirler Ayşe ile Hüseyin. / 
Romanı iki kişilik olarak nitelemenin bir yanlışlığı da 
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Ayşe'nin, bir yanlışlığı sürdürmeme dürüstlüğü içinde An
kara'da bırakıp geldiği kocasının işlevini görmemeye 
bağlı. Bu adamın duyumsattığı ilginç olgu, toplumsal dü
zenin içinde bulunduğu çarpıklığı da dışlaştırmasıdır. O, 
bitmeyen bir kazanma hırsı �çindedir. insansal olanın dı
şına düşmuştür. Kapitalizmin yarattığı insan gerçekliği
nin bir örneğidir. Kendine karşı saygısını yitirnıeme sa
vaşımını veren Ayşe: ,,Q dışarda yükseliyordu ama içim
de alçalıyordu.'' (S. 35) diyor, kocası için. Kanımca, 
Yarına Başlamak, iki kişilik bir roman değil, iki kişilik iliş
kilerin merceğinden topluma yöneltilmiş dikkatli bir göz
lemdir. İ•< Konu konuşmalarla ilerliyor. Betimlemeler pek 
az,, diyor Mehmet Seyda bu payıt için. Doğa betimleme
leri gerçekten yok. Yağmura ilişkin betimlemeler d:şın
da doğa betimlemelerine raslayamıyoruz. <•Doğa, ışıklı 
akşamlarda, okunmayı bekleyen bir şiirdir.•• (s.46) roman 
kişi!eri için. Bu bakımdan onlar, her nesnel gerçek ara
cılığıyle kendi içlerine yönelmeyi yeğlerler. Nitekim in
sanın iç dünyasının bu denli betimlendiği yapıtlar az 
bulunur. Her sayfada onlarca sıfat var. Hemen her tüm
cede sıfatların ağır basması da bu yargımızı doğrulu
yor. Kuşkusuz ki, yazarın ozan yanından l<aynaklanıyor 
bu dururrı. /Varına Başlamak, duygusal yanı ağır basan 
bir sevi öyküsüdür, dedik yukarda. Bu yanıyla Sait Faik' 
in Kayıp Aranıyor'una , Oktay Akbal'ın Suçumuz insan 

Olmak ' ına çok yakın bir yapıttır. Ama onların etkisinde 
kalmış anlamında değildir ·bu. Yapıtı ba;;tan sona ku
caklayan ince bir hüzün tülüdür bu çağrışımı uyandı
ran. Diğer yandan Yarına Başlamak'ın kişileri bence halk 
hikayelerinin çağdaş bir yorumudur. Bu noktaya dikkat
•e eğilmekse başka bir yazının konusu olabilir. 

Ahiııet Telli, Türkiye Yazıları, Temmuz 1977, s. 34 
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