


	
	
	
	
Bu	kitap;	ne	bir	şikayettir,	ne	de	bir	itiraf.	Harbin	yumruğunu	yemiş,
mermilerinden	kurtulmuş	olsa	bile,	tahriplerinden	kurtulamamış	bir
nesli	anlatmak	isteyen	bir	deneme,	sadece.

E.	M.	Remarque
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I

	
Cepheden	dokuz	kilometre	gerideyiz.	Bizi	dün	değiştirdiler;	şimdi

karnımız	kuru	fasulye	ve	sığır	eti	dolu;	tok	ve	memnunuz.	Hepimizin	aş
kablarımızda	akşam	yemeği	de	hazır;	üstelik	çift	porsiyon	sucuğumuz,
ekmeğimiz	de	var,	keka!	Böyle	bir	şey	olduğu	yoktu	çoktandır:	Kırmızı
domates	kafalı,	iri	yarı	aşçı,	yemekleri	buyur	etti	önümüze;	kepçesini
sallayarak	kimi	gördüyse	çağırdı,	aş	kabına	boca	etti	yemeği.	Mutfağını
nasıl	boşaltacağını	bilemediği	için,	perişandı	zavallı.	Tjaden	ile	Müller
birer	çanak	ele	geçirdiler,	ne	olur	ne	olmaz,	ağızlarına	kadar	doldurttular



kabları.	Tjaden	bu	işi	oburluğundan	yapıyor,	Müller	ise	ihtiyatlı
davranmak	istediğinden!	Tjaden	bunca	yemeği	ne	eder,	neresine
doldurur,	aklı	ermez	kimsenin.	Tjaden,	oldum	olası	kuru	bir	çiroz	gibidir.

Ama	en	önemlisi,	tütün	istihkakımızı	da	çift	vermeleri	oldu.	Herkese
onar	puro,	yirmişer	sigara,	iki	çiğnemlik	tütün	düşmesi,	pek	makbule
geçti.	Çiğnemlik	tütünümü	Katczinsky’ye	verdim,	onun	sigaralarıyla
değiştim;	şimdi	benim	kırk	sigaram	var.	Bir	günlük	nafaka	çıktı	böylece.

Bize	bunca	şey	düşmezdi	aslında.	Prusyalılarda	bu	cömertlik	ne
gezer!	Biz	bunu	sırf	bir	yanılmaya	borçluyuz.

İki	hafta	önce	nöbet	değiştirmek	üzere	ileri	hatta	geçmemiz
gerekmişti.	Bulunduğumuz	kesim	sakindi	az	çok;	bu	yüzden	iaşe	çavuşu,
döneceğimiz	gün	için	normal	erzak	almış,	yüzelli	kişilik	bölük	ihtiyacını
önceden	hazırlamıştı.	Ama	tam	da	son	günü	uzun	namlular,	ağır	toplarla
karşılaşınca	aldı	bizi	bir	telaş:	İngiliz	topçusu,	durmadan	mevzilerimizi
dövüyordu.	Can	kaybımız	çok	oldu,	ancak	seksen	kişi	dönebildik.

Eski	yerimize	gece	vakti	geldik.	Şöyle	bir	de,	rahat	bir	uyku	çekmek
için,	yorgun	bitik,	hemen	kıvrılıp	yattık.	Katczinsky'nin	hakkı	varmış:
İnsan	bol	uyku	uyuyabilse	harb,	hiç	de	fena	değil	hani!	Cephede	uykunun
lafı	olamazdı;	sonra	her	seferinde	iki	hafta,	az	zaman	da	değildi	doğrusu.

Öğlen	oldu,	tek	tük	barakalarımızdan	çıkmaya	başladık.	Yarım	saat
sonra	hepimiz	aş	kablarımız	elimizde,	etrafa	yağlı,	besleyici	kokular
saçan	seyyar	mutfak	cenaplarının	önünde	saf	bağlamış	bulunuyorduk.	En
önde	en	açlar	vardı	tabii:	Kısa	boylu	Albert	Kropp,	en	akıllımız	olduğu
için,	onbaşımız	Kropp.	Sonra	Müller	V.	okul	kitaplarını	hala	yanında
taşıyan,	hususi	imtihanların	hayaliyle	yaşayan,	yaylım	ateşlerinde	fizik
problemleri	çözmeye	çalışan	Müller.	Sonra	Leer,	subay	kerhanelerindeki
kızlara	biten,	top	sakallı	Leer;	Leer	bu	kızların	ipek	kombinezon
giymeleri,	yüzbaşılar	dahil	üst	subaylara	çıkmadan	önce	yıkanmaları	için
ordudan	emir	aldıklarına	yemin	eder...	Dördüncüsü	benim,	ben
Paul	Baeumer.	Biz	dördümüz	de	ondokuz	yaşındayız,	dördümüz	de	aynı
sınıfta	talebe	iken	askere	alındık.

Hemen	arkamızda	arkadaşlar	var.	Kara	kuru	bir	çilingir	olan	Tjaden,
biz	akran,	bölüğün	en	oburu.	Yemeğe	dal	gibi	oturur,	gebe	tahtakuruları
gibi,	şişgöbek	kalkar.

—	Hele	Westhus,	yine	biz	yaşta,	turba	işçisi,	bir	tayını	rahatça	alır	bir
avucuna	ve	sorar:	Bilin	bakalım,	avucumda	ne	var?

Detering,	bir	köylü,	tek	düşüncesi	çiftliğiyle	karısıdır.	Nihayet



Stanislas	Katczinsky;	bizim	grubun	başı,	canı	pek,	kurnaz,	hinoğlu,	kırk
yaşında,	toprak	benizli,	mavi	gözlü,	düşük	omuzlu,	tehlikeli	durumların,
iyi	yemeklerin,	kaytaracak	yerlerin	kokusunu	almada	erbaptır
Katczinsky.

Bizim	manga,	yemek	kazanı	önünde	bir	yılanbaşı	olmuş,	duruyordu.
Sabırsızlanıyorduk.	Aşçıbaşı	oralı	olmuyor,	durmuş	hala	bekliyordu.

Sonunda	Katczinsky	seslendi	ona:	“Şu	senin	haşlama	deposunu	aç
artık.	Heinrich!	Fasulye	pişmiş	be	yahu!”

Aşçı,	uyuklar	gibi	başını	salladı:	“Hepiniz	tamam	olun,	bakalım!”
Tjaden	sırıttı:	“Tamamız.”
Çavuş	hala	anlamıyordu.	“İşinize	geliyor,	değil	mi?	Ya	ötekiler	nerde?”
“Onları	bugün	sen	doyurmayacaksın.	Ya	seyyar	hastanede,	ya	da

mezarda	onlar.”
Aşçıbaşı,	durumu	öğrenince	beyninden	vurulmuşa	döndü,	sallandı

bir:	“Bense	yemeği	yüzelli	kişilik	pişirmiştim.”	dedi.
.	Kropp,	aşçının	böğrünü	dürtükledi:	“Şu	halde,	nihayet	iyice	doyacağız,
desene!	Başla,	haydii	“

Birdenbire	Tjaden'in	kafasında	bir	şimşek	çaktı.	O	sivri	fare	yüzü
ışıldamaya	başladı;	gözleri	kurnazlıkla	ufalıyor,	yanakları	seğiriyordu;
yaklaştı:	“Yahu!”	dedi.	“O	halde	ekmeği	de	yüzelli	kişilik	aldın,	ha?”

Çavuş,	şaşırmış	ve	dalgın,	başını	salladı.
Tjaden,	aşçının	ceketini	tuttu:	“Sucuk,	sucuğu	da	mı?”
Domates	kafa	yine	sallandı.
Tjaden'in	çenesi	titriyordu:	“Tütünü	de	mi?”
“Evet,	hepsini!”
Tjaden	ağzı	kulaklarına	vararak,	çevresine	bakındı:	“Şans	diye	buna

derler	be!	Öyleyse	hepsi	bizim	bunların.	Demek	adam	başına...	dur	hele	...
öyle	ya,	çift	tayın!”

Ama	domates,	canlanmıştı	yine:	“Olmaz	öyle	şey!”	dedi.
Şimdi	bizler	de	keyfe	gelmiş,	öne	doğru	ilerlemiştik.
“Neden	olmazmış,	Havuçkafa?”	diye	sordu	Katczinsky.
“Yüzelli	kişinin	istihkakı,	seksen	kişinin	olamaz.”
“Sen	görürsün!”	diye	homurdandı	Müller.
“Yemek	hadi	neyse,	ama	geri	kalanları	seksen	mevcuda	göre

verebilirim,”	diye	dayattı	Domates.
Katczincky	içerledi:	“Cepheye	gitmek	istiyorsun	galiba!	Sen	bunları

seksen	kişi	için	değil,	ikinci	bölük	için	aldın,	anladın	mı?	Aldığın	gibi	de



dağıtırsın.	İkinci	bölük	biziz!”
Herifin	üzerine	yürüdük;	zaten	hiçbirimiz	hoşlanmazdık	ondan;

siperlerde	kaç	kere	onun	yüzünden	yemeğimizi	çok	geç,	çok	soğuk
yemiştik;	çünkü	hafif	tane	ateşinde	bile	kazanı	yakınlara	getirmeye
korkar,	bu	yüzden	de	karavanacılarımız	öteki	bölüklerden	daha	uzun	bir
yol	yürümek	zorunda	kalırlardı.	Birinci	bölükteki	Bulcke	ne	yaman
oğlandı	mesela.	Bir	kiler	faresi	gibi	tombuldu	ama	iş	başa	düştü	mü
kazam	en	ö:q	saflara	kadar,	alır,	gelirdi.

Fitili	almıştık;	bölük	komutanımız	çıkagelmeseydi,	yüzde	yüz	bir
çıngar	çıkacaktı.	Komutan,	tartışmanın	sebebini	sordu:	“Evet,”	dedi
şöylece,	“dünkü	kaybımız	büyük	oldu...”

Sonra	kazana	baktı:	“Fasulye	de	pek	nefise	benziyor.”
Domates,	başını	salladı:	“Hem	eti	var,	hem	de	yağı!”	dedi.
Teğmen	bize	baktı.	Ne	düşündüğümüzü	biliyordu.	Başka	şeyler	de

biliyordu;	çünkü	bölüğe	çavuş	olarak	gelmiş,	aramızda	yetişmişti.
Kazanın	kapağını	tekrar	kaldırdı,	kokuyu	içine	çekti.	Giderken:	“Bana	da
bir	tabak	doldur,	getir!”	dedi.	“Ne	varsa	onları	da	pay	et!	Hepsini
verebiliriz.”

Domates	afallamıştı.	Tjaden,	onun	etrafında	zıplayıp	duruyordu.
“Senden	çıkmıyor	ya!	Bak	hele,	ambar	müdürü	müsün	sen?	Başla

haydi,	koca	şişko,	sayarken	de	yanılma	ha...”
“Yıkıl	şuradan!	“	diye	kızgın	soludu	Domates.	Kafası	işlemiyordu;	aklı

almıyor,	dünyayı	anlamıyordu	artık.	Her	şeye	boş	verdiğini	göstermek
istercesine,	gönlünden	koptu,	adam	başına	ikiyüzellişer	gram	yapma	bal
bile	dağıttı.

Bugün,	sahiden	de	iyi	bir	gün.	Posta	bile	geldi,	hemen	herkese	birkaç
mektup,	gazete	getirdi.	Şimdi	barakalar	gerisindeki	çayıra	gidiyoruz.
Kropp'un	koltuğunda	bir	margarin	fıçısının	yuvarlak	kapağı.

Çayırın	sağ	kenarında	bir	büyük	umumi	hela	yapılmış;	üzeri	örtülü,
sağlam	bir	yapı.	Ama	henüz	her	şeyin	püf	noktasını	öğrenememiş	acemi
erlere	göre	bir	yer	burası.	Bizler	daha	iyisini	ararız.	Nitekim,	aynı	maksat
için	yapılmış	birer	kişilik	kutular	da	var	yer	yer.	Bu	kutular,	dörtköşe,
temiz;	sırf	tahtadan	yapılmış,	dört	tarafı	da	kapalı,	oturacak	yerleri
mükemmel	ve	rahat	şeyler.	Sağlı	sollu	birer	kulpları	da	var,	oradan	oraya
taşınabilirler	de.

Biz	üç	kişi	bir	çevre	oluyor,	rahatça	kuruluyoruz	bunlara.	İki	saatten
önce	kalkmayız	kutulardan.



İlk	zamanlarda,	kışlada	acemi	erken,	umumi	helaya	gitmek	zorunda
kaldıkça	nasıl	sıkıldığımızı	hala	hatırlarım.	Kapıları	yoktu	bu	helaların;
yirmi	kişi	bir	vagonda	gibi	yanyana	oturur.	Bir	bakışta	yirmisini	de
görmek	mümkündür;	öyle	ya,	askerin	daima	göz	altında	bulunması
gerek.

O	gün	bugün,	o	azıcık	utancı	yendiğimiz	gibi,	çok	şeyler	de	öğrendik.
Zamanla	daha	nelerin	ustası	olmadık	ki!

Fakat	burada,	açıkta	bu	iş	bir	zevk	adeta.	Önceleri	bu	gibi	şeylerden
ne	diye	çekinirmişiz,	anlamıyorum;	bunlar	da	yemek	içmek	gibi	tabii
şeyler	madem?	Bu	işler	gözümüzde	büyümeseydi,	bizim	için	yepyeni
hadiseler	olmasaydı	böyle	Üzerlerinde	bilhassa	durmaya	lüzum	kalmazdı
belki.	Başkaları	bunlara	çoktan	alışmışlardı.

Herkesten	çok	askerler,	mide	ve	hazım	işleriyle	canciğerdirler.
Askerin	kelime	hazinesinin	dörtte	üçü,	mide	ve	hazım	terimleridir.	Gerek
en	yüce	sevinçlerinin,	gerekse	en	derin	öfkelerinin	ifadesi,	özde	bu	iki
şeye	dayanır.	Düşünceyi	o	derece	derli	toplu	ve	açık,	bir	başka	yoldan
ifade	imkansızdır.	Evlerimize	dönünce	aile	ve	öğretmenlerimiz,
istedikleri	kadar	şaşırsınlar,	burada	ortak	dil	bu	işte!

Bizim	için	bütün	bu	işler,	ister	istemez	meydanda	oluşları	neticesi,
bir	masumluk	karakteri	kazanmıştır.	Dahası	var:	Bunlar	bize	öyle	tabii
gelir	ki,	kazanılması	garanti	bir	skat	oyunu	oynanır	gibi	gayet	rahat
yapılır.	Çeşitli	gevezelikler	için	“hela	yarenliği”	sözü	boşuna
doğmamıştır:	Neferler	arasında	buraları	sohbet	köşeleri,	ahbap
meclisleri	yerini	tutar.

Şu	anda	beyaz	çini	döşeli	lüks	kabinelerdekinden	daha	rahat
hissediyoruz	kendimizi.	Oralar	temiz	ve	sıhhidir	sadece,	ama	burası
güzel	ve	hoş.

Düşünceden,	kaygıdan	uzak,	güzelim	saatlerdir	bu	saatler.	Başımızın
üstünde	mavi	gök.	Ufukta	ışıl	ışıl	sarı,	bağlı	balonlar;	uçaksavar
mermilerinin	beyaz	beyaz	bulutları.	Bir	uçağın	peşine	düştükleri	vakit,
zaman	zaman	bir	demet	gibi	yükseklere	fırlamaktalar.

Cephenin	boğuk	uğultusunu,	sadece,	çok	uzaklarda	bir	gök	gürültüsü
gibi	duyuyoruz.	Eşek	arılarının	vızıltısı	bastırıyor	o	gürültüyü.

Dörtbir	yanımız	çiçek	açmış	çayır.	Otların	incecik	püskülleri
sallanıyor;	siyah	benekli	beyaz	kelebekler	pır	pır	yaklaşıyor;	yaz
sonlarının	ılık,	yumuşak	rüzgarında	süzülüyorlar.	Mektupları,	gazeteleri
okuyor,	sigaralarımızı	tüttürüyoruz;	kasketlerimizi	çıkarıyor,	yanımıza



koyuyoruz;	rüzgar	saçlarımızla	oynuyor,	sözlerimiz,	düşüncelerimizle
oynuyor.

Işıl	ışıl,	kırmızı	gelinciklerin	ortasında	üç	kutu...
Margarin	fıçısının	kapağını	dizlerimize	koyuyoruz.	Skat	oyunu	için

altlık,	tamam.	iskambil	kağıtları	Kropp'da.	Gayet	iyi	bir	oyundan	sonra
bir	parti	de	pırafa	çeviriyoruz.

Barakalardan	doğru	bir	akordeon	sesi	geliyor.	Arada	kartları
bırakıyor,	bakışıyoruz.	Birimiz:	“Ya	hu	çocuklar...”	diyor,	yahut:	“işimiz
ayaz	olabilirdi...”	Ve	bir	an	susuyoruz.	içimizde	kuvvetli,	gizli	bir	duygu
var;	her	birimiz	bunu	duyuyoruz;	öyle	fazla	kelimeye	ihtiyacı	yok	bu
duygunun.	Biz	bugün	bu	kutuların	üstünde	oturamayabilirdik;	kıl
kalmıştı	buna.	Her	şeyin	yeni	ve	kuvvetli	oluşu,	işte	bu	yüzden.	Kırmızı
gelincik,	iyi	yemek,	sigaralar,	yaz	rüzgarı.

Kropp	soruyor:	“Kemmerich’i	tekrar	gören	var	mı?”
“St.	Joseph’de	yatıyor!”	diyorum.
Müller,	onun	kalçasından	vurulmuş	olduğunu,	bu	sayede	evine

gidebileceğini	söylüyor.
İkindi	üzeri	Kemmerich'i	ziyarete	karar	veriyoruz.
Kropp,	cebinden	bir	mektup	çıkarıyor:	“Kantorek'in	sizlere	selamı

var.”
Gülüşüyoruz.	Müller	sigarasını	fırlatıyor:	“Burada	olmalıydı	ki!”	diyor.

	
★

	
Kantorek,	bizim	sınıfın	öğretmeniydi;	kuyruklu	ceketi	gri,	suratı	fare

yüzü	gibi	sivri,	kısa	boylu,	sert	bir	adam.	“Klosterberg	canavarı”
Himmelstoss	Çavuş	boyunda	aşağı	yukarı.	Dünyanın	başına	felaketlerin,
çokluk	böyle	bücür	adamlar	yüzünden	gelmesi,	ne	garip!	Bu	gibiler	boylu
boslulardan	daha	enerjik,	daha	sinir	olurlar.	Ufak	tefek	bölük
komutanlarına	düşmekten	ben	daima	çekinmişimdir.	Böyleleri	çok	kere
dehşetli	zalimdirler.

Kantorek,	beden	eğitimi	derslerinde	bizlere	öyle	nutuklar	çekti	ki,
bütün	sınıf	tabur	olup	onun	komutasında	Şubeye	gittik,	askere	yazıldık.
Onun	o	hali	hala	gözümün	önündedir:	Gözlüğünün	camlan	gerisinden
parıltılı	gözlerle	bizi	süzmüş,	heyecanlı	bir	sesle	sormuştu:	“Gidiyoruz,
değil	mi,	arkadaşlar?”

Bu	öğretmenlerin	duyguları	çok	kere	yelek	ceplerinde	hazırdır;



derslerde	ders	gibi	verirler	bunları.	Ama	biz	o	zamanlar	böyle	şeyleri
tasa	etmezdik	kendimize.

Yalnız,	içimizden	biri	duraklıyor,	bizimle	gelmek	istemiyordu:	Jozef
Behm,	şişman,	sevimli	bir	çocuk.	Ama	sonunda	razı	oldu,	başka	türlü	de
yapamazdı	zaten.	Belki	daha	birçokları	onun	gibi	düşünmüşlerdi;	ama
hiçbiri	katılmamazlık	edemezdi;	çünkü	bu	sıralarda	anneler	babalar	bile
hemen	korkak	damgasını	yapıştırıyorlardı	insana.	Ne	yapalım	ki,
insanlar	farkında	değillerdi	işin.	Akılları	erenler	fakir,	basit	kimselerdi
aslında.	Bu	gibiler	savaşa	bir	felaket	gözüyle	bakarlarken,	tuzu	kuru
olanlar	sevinçten	uçuyorlar,	harbin	herkeslerden	önce	asıl	kendilerine
zarar	getireceğini	hiç	düşünmüyorlardı.

Katczinsky,	bunun	okumuşluktan	ileri	geldiğini	iddia	eder;	tahsil,
insanı	aptallaştırır,	der.	Kat	ne	söylediyse,	düşünmüş	de	söylemiştir.

Gariptir,	ilk	ölenlerden	biri	oldu	Behm.	Bir	hücumda	gözlerine	bir
mermi	saplandı,	öldü	sanıp	bıraktık	onu	oracıkta.	Alıp	getiremezdik,
çünkü	apar	topar	geri	kaçıyorduk.	Öğleden	sonra	birdenbire	seslendiğini
duyduk;	ta	ilerde	sürünmekte	olduğunu	gördük.	Demek	bayılmıştı
sadece.	Gözleri	hiç	görmediği,	acıdan	çılgına	döndüğü	için	kendini
gizlemeden	ilerliyordu;	biz	kurtarmaya	gidemeden,	karşı	taraftan
vurdular.

Bu	olayla	Kantorek,	birbirine	bağlanamaz	şüphesiz.	Bu	da	suç	olursa
ne	kalır	dünyadan	geriye?	Kantorek	gibi	daha	binlercesi,	kendilerini	hiç
sıkıya	sokmadan	en	mükemmeli	yaptıklarına	emindirler.	Ama	onların
iflası	da,	işte	bu	noktada	bizim	için.

Onlar	onsekiz	yaşındaki	bizleri	yetişkinler	dünyasına;	çalışma,	vazife,
kültür,	ilerleme	dünyasına;	geleceğin	dünyasına	ileten	yol	göstericiler
olmalıydılar.	Biz	zaman	zaman,	onları	alaya	aldık,	onlara	ufak	tefek
oyunlar	oynadık,	ama	temelde	inanıyorduk	onlara.	Daha	geniş	bir
anlayış,	daha	insanca	bir	bilgi,	düşüncelerimizde,	temsilcileri	oldukları
otorite	kavramıyla	birleşiyordu.	Şu	var	ki,	gördüğümüz	ilk	ölü,	bizdeki	bu
inancı	paramparça	etti.	Yaşımızın	onların	yaşından	daha	saygıdeğer	bir
yaş	olduğunu	anladık;	onlar	bizden	sadece	laf	ebeliğinde,	becerikli	oluşta
üstündüler.	İlk	yaylım	ateş,	bize	onların	yanlışını	gösterdi;	onların	bize
öğrettikleri	dünya	görüşü,	bu	bombardıman	karşısında	yıkılıverdi.

Onlar	hala	yazıp	söylerlerken,	biz	hastaneleri,	can	çekişenleri
görüyorduk;	onlar	devlete	hizmeti	en	büyük	fazilet	diye
vasıflandırırlarken	biz	artık	ölüm	korkusunun	daha	baskın	olduğunu



anlamış	bulunuyorduk.	Ama	yine	de	isyan	etmedik,	askerden	kaçmadık,
korkak	olmadık.		Bütün	bu	sözleri'	onlar	öyle	bol	kullanıyorlardı	ki!		Biz
vatanımızı	onlar	kadar	seviyor,	her	hücumda	cesaretle	ileri	atılıyorduk.	
Ama	şimdi	ayırdediyoruz;	birdenbire	görmeyi	öğrendik,	onların
dünyalarından	hiçbir	şey	kalmadığını	gördük.	Ansızın,	korkunç	bir
şekilde,	yapayalnız	bulduk	kendimizi;	ve	bu	işi	bir	başımıza	halletmek
zorunda	kaldık.

	
★

	
Kemmerich’e	gitmeden	önce	eşyalarını	topluyoruz;	yolda	ona	lazım

olur.
Seyyar	hastanede	büyük	bir	kaynaşma	var;	her	zamanki	gibi

asitfenik,	irin	ve	ter	kokusu.	Barakalardan	bazı	şeylere	alışık	olduğu
halde,	burada,	yine	de	iflahı	kesiliyor	insanın.	Ona	buna	Kemmerich'i
soruyor,	yattığı	koğuşu	buluyoruz.	Kemmerich,	yüzünde	zayıf	bir	sevinç
ve	kesik	bir	heyecan	ifadesi,	bizi	karşılıyor.	Baygınken	saatini	çalmışlar.

Müller	başını	sallıyor:	“Ben	sana	her	zaman	demez	miydim,	öyle	güzel
saati	yanına	alma	diye!”

Müller	biraz	patavatsızdır,	hep	haklı	çıkmak	ister.	Yoksa	çenesini
tutardı;	çünkü	Kemmerich'in	bu	koğuştan	bir	daha	sağ	çıkamayacağını
herkes	görüyordu.	Saatini	bulmuş,	bulmamış,	hepsi	bir;	hatta	bulup
evine	yollasalar	bile!

“Nasılsın,	Franz?”	diye	soruyor	Kropp.
Kemmerich	boynunu	büküyor:	“Eh...	Yalnız,	ayağım	dehşetli

sancıyor.”
Yatağına	bakıyoruz.	Bacağı	tel	bir	sepet	içinde:	Üstünde	yorgan

kümbet	gibi	yüksek.	Müller'in	baldırını	dürttüm.	Bakıcıların	bize	dışarıda
söylediklerini	Kemmerich'e	yetiştirebilirdi:	Kemmerich'in	bacağı	yoktu
artık!	Kesmişlerdi.

Hali	korkunç	Kemmerich’in:	Benzi	solgun	sarı;	yüzünde	şimdiden,
belki	yüz	kere	gördüğümüz	için	çok	iyi	bildiğimiz	o	yabancı	çizgiler.
Aslında	çizgi	değil	bunlar,	birer	işaret.	Derinin	altında	hayatın	nabzı
atmıyor	artık;	dirilik	vücudun	ta	kenarlarına	itilmiş,	sürülmüş	çoktan;
içten	içe	ölüm	çalışıyor,	gözlere	artık	ölüm	hakim.	Arkadaşımız
Kemmerich	işte	şuracıkta	yatıyor;	daha	az	zaman	önce	bizimle	at	eti
kızartmış,	mermi	çukurlarına	çömelmiş	Kemmerich.		Henüz	kendisi,	ama



yine	de	artık	o	Kemmerich	değil.	Üst	üste	çekilmiş	fotoğraflar	gibi,	silik
ve	belirsiz	resmi.	Sesi	bile	küller	altında.

Cepheye	gelişimizi	hatırlıyorum:	Onu	istasyona	şişman	bir
kadıncağız	olan	annesi	getirmişti.	Kadın	durmadan	ağlıyordu;	yüzü
ağlamaktan	şişmiş,	kabarmıştı.	Kemmerich	onun	bu	halinden
utanıyordu;	çünkü	o	kadar	insan	içinde	en	az	metin	olanıydı	annesi;	bir
yağ	ve	su	yığını	halinde	eriyordu	adeta.	Benden	medet	umuyor,	hep
kolumu	tutarak	Franz'a	göz	kulak	olmam	için	yalvarıyordu.	Franz'ın	yüzü
de	bir	çocuk	yüzü	gibiydi	hani,	kemikleri	yumuşacık.	Nitekim	dört	hafta
arka	çantası	taşıdıktan	sonra	tabanları	dümdüz	oluverdi.	Ama	savaş
meydanında	kim	kime!

“Artık	evine	gidebilirsin!”	diyor	Kropp.	“İzine	kalsaydı,	daha	birkaç	ay
beklemem	gerekirdi.”

Kemmerich	başını	sallıyor.	Ellerine	bakmayı	içim	götürmüyor,
balmumu	gibi	elleri.	Tırnakların	altında	siperlerin	pislikleri	duruyor,
zehir	gibi	mor	kara	bu	kirler,	aklıma	bu	tırnakların	daha	da	uzayacağı
geliyor;	Kemmerich	son	nefesini	verdikten	sonra	da	hortlaksı	bodrum
bitkileri	gibi	daha	da	uzayacağı.	Tablo	gözümün	önünde:	Tırnaklar
tirbuşonlar	gibi	kıvrılıyor,	uzadıkça	uzuyorlar;	onlarla	birlikte,	yarılan
kafasında	saçlar	uzuyor,	iyi	topraklardaki	otlar	gibi,	tıpkı	onlar	gibi;	ah,
nasıl	olur.	.	?

Müller	eğiliyor:	“Eşyalarını	getirdik,	Franz!	“
Kemmerich	eliyle	işaret	ediyor:	“Yatağın	altına	bırakın.”
Müller	bırakıyor.	Kemmerich	yine	saatten	söz	açıyor.

Şüphelendirmeden	onu	nasıl	yatıştırsak	acaba?
Müller,	elinde	bir	çift	pilot	çizmesi,	yine	doğruluyor.	Yumuşak,	san

deriden	yapılmış,	dizlere	kadar	gelen,	yukarısından	bağlanan	çok	güzel
İngiliz	çizmeleri	bunlar.	Herkesin	aradığı	bir	şey.	Müller	bakıp	bakıp
hayran	oluyor,	çizmelerin	tabanlarını	kendi	hantal	postallarının
tabanlarına	dayıyor,	soruyor:	“Bu	çizmeleri	de	götürecek	misin,	Franz?”

Üçümüz	de	aynı	şeyi	düşünüyoruz:	İyileşse	bile,	ancak	tekini
kullanabilir,	şu	halde,	ona	hiç	lüzumu	yok	bunların.	Bu	durumda	bunların
burada	kalması	çok	yazık!	Çünkü	Kemmerich	ölür	ölmez	sıhhiyeler	iç
ederler	şüphesiz.

Müller	tekrarlıyor:	“Çizmeleri	burada	bırakmayacak	mısın?”
Kemmerich	bırakmak	istemiyor.	Bunlar	onun	en	sevdiği	şeyler.
Müller	yine	bir	teklifte	bulunuyor:	“O	halde	değişelim.	Burada	böyle



şeyler	lazım	olur.”
Ama	Kemmerich	hiç	oralı	olmuyor.
Müller'in	ayağına	basıyorum;	güzelim	çizmeleri	duraklayarak	tekrar

yatağın	altına	bırakıyor.
Daha	bazı	şeyler	konuşuyor,	sonra	da	vedalaşıyoruz.	“Hoşça	kal,

Franz!”
Ben	yarın	yine	geleceğimi	vadediyorum.	Müller	de	aynı	şeyi	söylüyor;

aklı	fikri	çizmelerde	kaldığı	için	tetikte	olmak	istiyor.
Kemmerich	inildiyor.	Ateşi	var.	Dışarda	bir	sıhhiye	erini	durduruyor,

Kemmerich'e	bir	iğne	yapmasını	söylüyoruz.
Sıhhiye:	“Olmaz!”	diyor.	“Herkese	yapmaya	kalkarsak	fıçılarla	morfin

lazım.”
“Subaylara	koşarsın	ama!”	diyor	Kropp,	içerlemiş.
Ben	hemen	araya	giriyor,	adama	önce	bir	sigara	uzatıyorum.	Alıyor.

Sonra	soruyorum:	“Hem	sen	iğne	yapabilir	misin?	..	“
Sözüme	alınıyor:	“Yapamazsam	bana	ne	diye	soruyorsunuz?	..”
Eline	birkaç	sigara	daha	tutuşturuyorum:	“Ne	olur,	hatırımız	için...	“
“Pekala!”	diyor.	Kropp	onunla	beraber	içeri	giriyor,	adama

güvenmediği	için	gözleriyle	görmek	istiyor.	Biz	dışarıda	bekliyoruz.
Müller	yine	çizmelerden	söz	açıyor:	“Bana	öyle	uyar	ki	bu	çizmeler.	Bu

salapuryaların	içinde	ayacıklarım	boyuna	su	topluyor.	Kemmerich	yarına
çıkar	da	bizim	bölük	hizmeti	bitene	kadar	dayanır	mı	ders	i	n?	Bu	gece
ölecek	olursa,	çizmeleri	hava	görürüz.”

Albert	dönüp	geliyor.	“Ne	dersiniz,	acaba..	?”	diye	soruyor.
“Yolcu!”	diye	kesip	atıyor	Müller.
Barakalarımıza	dönüyoruz.	Yarın	Kemmerich'in	annesine	yazmam

gereken	mektubu	düşünüyorum.	Üşüyorum,	biraz	şnaps	olsa	da	içsem!
Müller	otları	koparıyor,	ağzına	alıp	çiğniyor.	Küçük	Kropp	birden
fırlatıyor	sigarasını,	tepinir	gibi	çiğniyor	boyuna	sigarayı;	yüzü	allak
bullak,	perişan	etrafına	bakmıyor,	kekeliyor:	“Boktan	işler,	çok	boktan
işler!”

Yürüyoruz	uzun	zaman.	Kropp	yatıştı.	Bildiğimiz	bir	şey	bu.	Cephe
tutarağı,	herkesi	yoklar	bir	kere.

Müller,	ona	soruyor:	“Kantorek	sana	ne	yazıyor?”
Gülüyor	Kropp:	“Biz	demir	gibi	gençlermişiz!	“	Her	üçümüz	öfkeyle

gülüyoruz.	Kropp	küfrediyor;	konuşabildiği	için	memnun.
Evet,	işte	böyle	düşünüyorlar,	yüz	binlerce	Kantorek	böyle



düşünüyor!	Demir	gibi	gençler!	Gençler!	Bizler	yirmiden	yukarı	değiliz.
Ama	genç	miyiz?	Genç	ha?	Gençlik	gerilerde	kalalı	hanidir.	Bizler,
yaşlanmış	kimseleriz.
	

II
	
Evde	bir	yazı	masası	gözünde,	“Saul”	adında,	başlanmış	bir	durumda

bir	yığın	şiir	bulunduğunu	hatırlamam,	garibime	gidiyor.	Bazı	gecelerimi
bunları	yazmaya	harcamıştım.	Hemen	hepimiz	böyle	şeylerle
uğraşmışızdır;	ama	bu,	benim	için	öyle	uzak	bir	hayal	haline	geldi	ki,
artık	gözlerimin	önünde	canlandıramıyorum	bile.

Buralara	geldik	geleli	eski	hayatımızla	bütün	bağlarımız	kesildi	de,
biz	buna	seyirci	kaldık.	Gün	oluyor;	niçin,	neden	bu	böyle,	kavramaya
çalışıyor,	ama	işin	içinden	çıkamıyoruz.	Hele	biz	yirmisindekiler	için
bunlar	bilhassa	çapraşık	şeyler.	Kropp,	Müller,	Leer	ve	benim	için;
Kantorek'in	demir	gibi	gençler	dediği	bizler	için	...	Bizden	yaşlılar,	hepsi,
geçmişlerine	sımsıkı	bağlıdırlar;	onların	çoluk	çocukları	var;	meslekleri,
kazançları	var;	onlar	öyle	kuvvetliler	ki,	savaş	yıkamaz	onları.	Biz
yirmisindekilerinse	anneleri	babaları	var	sadece;	bazımızın	da	birer
sevgilisi.	Çok	bir	şey	değil	bu.	Çünkü	biz	yaştakiler	üzerinde	anne,	baba
etkisi	çok	zayıftır;	kızlarınki	de	henüz	pek	az.	Bunlar	da	bir	yana
bırakılırsa	çok	bir	şey	kalmıyor	bizlere:	Biraz	romantizm,	birkaç
amatörce	merak	ve	okul.	Hayatımız	daha	öteye	geçmiyordu.	Şimdiyse
hiçbiri	yok.

Kantorek	olsa,	henüz	hayatın	eşiğindesiniz,	derdi.	Yalan	da	değil.	Biz
henüz	kök	salmamıştık;	savaş	selleri	söktü,	sürüdü	bizi.	Ötekiler,	bizden
yaşlılar	için	savaş	bir	duraklayıştır,	onlar	ileriyi	düşünebilirler.	Ama	bizi
dört	yandan	sardı	harb;	sonunun	neye	varacağını	bilmiyoruz.	Bildiğimiz,
şimdilik,	yalnız	şu:	Öyle	mahzun	da	olduğumuz	yok	ama	tuhaf	ve
melankolik	bir	şekilde	kabalaştık.
	

★
	
Müller,	Kemmerich'in	çizmelerini	almak	isterse	istesin;	yine	de,	acı

karşısında	böyle	bir	şey	düşünemeyecek	bir	kimse	kadar	duyguludur
pekala.	O,	bu	durumu	us’a	vurmasını	biliyor	sadece.	Çizmelerin
Kemmerich'e	şu	kadarcık	faydası	olacaksa,	Müller	onları	nasıl	ele



geçireceğini	düşünmek	şöyle	dursun,	dikenli	tel	üstünde	yalınayak	yürür,
daha	iyi.	Ama	ne	var,	bu	çizmeler	Kemmerich'in	hiç	işine	yaramaz	da
Müller	güzelce	giyebilir	onları.	Kemmerich	ölmek	üzere,	çizmeler	onun
olmuş,	başkasının	olmuş	farketmez	ki!	Bu	böyle	olunca	da	Müller	ne	diye
peşine	düşmesin	çizmeler	in?	Bir	sıhhiye	erinden	çok,	onun	hakkı	bu
çizmeler!	Kemmerich'in	ölümünü	beklese	iş	işten	geçer.	İşte	bundan
ötürü	Müller,	pusu	da	şimdiden.

Biz,	artık	başka	türlü	düşünemez	olduk,	çünkü	sahte.	Yalnız	gerçekler
doğru,	önemli	bizim	için.	Hem	sonra,	iyi	çizme	binde	bir	bulunur.
	

★
	
Önceleri	bu	iş	de	böyle	değildi.	Şube'ye	gittiğimizde	yirmi	kişilik	bir

sınıftık	biz.	Bir	kısmımız	ilk	defa,	kışla	avlusuna	girmeden	bir	arada	güle
oynaya	traş	olan	yirmi	delikanlı.	Gelecek	için	kesin	planlarımız	yoktu;	bir
hayat	tarzı	denebilecek	şekilde	pratik	bir	meslek	düşüncesi	pek	azımızda
belirmiş	bulunuyordu;	buna	karşılık,	hayata	da,	savaşa	da	idealize	eden,
adeta	romantik	bir	karakter	katan	müphem	birtakım	fikirlerle	doluydu
kafamız.

On	hafta	askerlik	eğitimi	gördük,	bu	süre	içinde	on	yıllık	okul
hayatındakinden	daha	kesin	bir	biçime	sokulduk.	Parlatılmış	bir
düğmenin	dört	ciltlik	bir	Schopenhauer'dan	daha	önemli	olduğunu
öğrendik.	Önce	şaşkınlık,	sonra	öfke,	nihayet	umursamazlık	içinde
burada	zekanın	değil,	ayakkabı,	fırçasının,	düşüncenin	değil	sistemin,
hürriyetin	değil	tali	mi	n	sözü	geçtiğini	anladık.	Biz	güle	oynaya,	canla
başla	asker	olmuştuk;	ama	onlar	hevesimizi	kırmak	için	ellerinden	geleni
yaptılar.	Aradan	iiç	haf	ta	geçince	kolu	şeritli	bir	postacının;	üzerimizde
önceleri	annelerim	izin,	babalarımızın,	öğretmenlerini	izin,	Eflatun'dan
Goethe'ye	kadar	bütün	bir	kültür	çevresinin	etkisinden	daha	üstün	bir
otorite	olduğunu	artık	anlamıştık.	Genç,	uyanık	gözlerimizle,
öğretmenlerimizin	öğrettikleri	klasik	vatan	kavramının	burada	şimdiki
halde	gerçeklere	uyduğunu,	insanın	en	değersiz	uşaklardan	bile
beklenmeyecek	derecede	kişiliğinden	vazgeçtiğini	gördük.	Selam	duruş,
esas	vaziyet,	merasim	geçişi,	tüfek	as,	sağa	dön,	sola	dön	topuk	vur,
küfür,	azar,	binlerce	eziyet!	Biz	görevimizi	başka	türlü	düşünmüştük;	bir
de	baktık	ki,	kahramanlığa,	sirk	atları	gibi	yetiştiriliyoruz.	Ama	çabuk
alıştık.	Hatta	bu	şeylerin	bir	kısmının	çok	lüzumlu,	ama	bir	kısmının	da



pek	lüzumsuz	olduğunu	öğrendik.	Asker	milleti,	bitirimdir	bunları
anlamakta.
	

★
	
Bizim	sınıfı,	üçer	dörder,	mangalara	dağıttılar.	Friesland’lı	balıkçılar,

köylüler,	işçiler,	esnaflarla	hemencecik	ahbap	olduk.	Kropp,	Müller,
Kemmerich	ve	ben,	dokuzuncu	mangaya	düşmüştük.	Himmelstoss
Çavuş'un	mangasına.

Kışlanın	en	kırıp	geçen	adamıydı	bu;	kırıcılığıyla	da	övünürdü.	Bodur,
tıknaz	bir	herif;	oniki	yıllık	hizmeti	var,	kızıl,	kıvırcık	bıyıklı,	sivilken
müvezzilik	yaparmış.	Bizim	sessizce	direndiğimizi	sezdiği	için,	Kropp'u,
Tjaden'i,	Westhus’u	ve	beni	bilhassa	gözüne	kestirmişti.

Bir	sabah,	ondört	kere	yatağını	yaptım.	Her	seferinde	bir	kusur
buluyor,	bozuyordu.	Yirmi	saat	didinerek	aralıklarla	tabii	Nuh	nebi’den
kalma,	taş	gibi	katı	bir	çift	çizmeyi	yağlıya	yağlıya	öyle	yumuşattım	ki,
Himmelstoss	bile	artık	mırın	kırın	edecek	bir	tarafını	bulamadı.		Emri
üzerine	bir	diş	fırçasıyla	koğuşu	ovdum,	temizledim,	Kropp'la	ben
elimizde	bir	el	fırçası,	bir	de	küçük	faraş,	kışla	avlusunun	karlarını
temizlemeye	koyulduk.	Tesadüf,	bir	teğmen	çıkagelip	de	bizi	geri
göndermese,	Himmelstoss’u	da	bir	güzel	paylamasaydı,	soğuktan
kakırdayana	kadar	dayanacaktık	hani.	Ne	yazık	ki,	bunun	sonu	sadece	şu
oldu:	Himmelstoss	bize	büsbütün	düşman	kesildi.	Ben	dört	hafta	her
pazar	ard	arda	nöbet	tuttum,	bir	o	kadar	da	koğuş	hizmeti	gördüm.	Tam
teçhizatla,	elimde	tüfek,	nadas	edilmiş,	kaygan,	ıslak	bir	tarlada:	Fırla,
marş,	marş!	Yere	yat!	talimleri	yaptım,	sonunda	bir	çamur	yığını	halinde
yere	yıkıldım.	Dört	saat	sonra	Himmelstoss'a	eşyalarımı	gösterdim
adamakıllı	temizlemiştim	ama	ellerim	de	ovmaktan	kan	içinde	kalmıştı.	
Kropp,	Westhus	ve	Tjanden'le	keskin	ayazda	eldivensiz	bir	çeyrek	saat
hazır	ol	durduk.	Çıplak	parmaklarımız	buz	gibi	tüfeğin	namlusuna
yapışmıştı;	bir	yanlışımızı	yakalamış	olmak	için	azıcık	kımıldamamızı
bekleyen	Himmelstoss,	etrafımızda	dönüyor,	bizi	kolluyordu.		Gecenin
ikisinde,	sekiz	kere,	don	gömlek,	kışlanın	en	üst	katından	aşağıya,	avluya
koştum.	Çünkü	donum,	çamaşırlarımızı	katlayıp	koyduğumuz	taburenin
kenarından	bir	iki	santim	dışarı	taşmıştı.	Nöbetçi	çavuş	Himmelstoss	da
benimle	beraber	koşuyor,	mahsus	ayaklarıma	basıyordu.	Süngü
talimlerinde	ben	hep	Himmelstoss'la	çarpışmak	zorunda	kaldım.	Benim



elimde	ağır	bir	demir	çubuk,	onun	elinde	kullanması	kolay	bir	tahta
süngü	bulunuyor,	bu	sayede	kollarımı	çürük,	bere	içinde	bırakması	işten
bile	olmuyordu.	Ama	ben	de	bir	seferinde	öyle	kızdım	ki,	gözüm	dönmüş,
saldırdım	üzerine,	karama	bir	vuruş	vurdum,	yere	yıkılıverdi.	Şikayete
kalkışınca	bölük	komutanı	alay	etti,	onunla:	“Sen	de	dikkatli	ol!”	dedi.
Malını	biliyor,	Himmelstoss’un	çürük	tahtaya	basmış	olmasından	o	da
memnun	görünüyordu.		Barfiks	demirine	tırmanmakta	usta	olmuştum,
dizlerimi	bükmekte	de	kimse	benimle	boy	ölçüşemiyordu.		Sesini	işitir
işitmez	ürkerdik	ama	bu	yabanın	sürücü	beygirine	de	boyun	eğmemiştik.

Kropp'la	ben	bir	pazar	günü,	konak	yerinde,	bir	çubuğa	taktığımız
hela	kovalarını	avlunun	ötesine	taşıyorduk:	Himmelstoss	iki	dirhem	bir
çekirdek	giyinmiş,	gezmeye	gidiyordu.	Yanımızdan	geçerken	durdu:
“Nasıl?”	dedi.	“Bu	iş	hoşunuza	gidiyor	mu?”	Sendeleme	numarası	yaptık;
kovayı	bacaklarından	aşağı	boca	ediverdik.	Deliye	döndü,	ama	bizim	de
artık	buramıza	gelmişti	doğrusu.

“Bunun	sonu	kalebentlik!”	diye	bağırdı.
Kropp	boşaldı:	“Ama”	dedi,	“Önce	sorguya	çekerler	bizi.	O	zaman	da

bizim	söyleyeceklerimiz	vardır	elbet.”
“Bir	çavuşla	bu	ne	biçim	konuşma!”	diye	gürledi	Himmelstoss.	“Siz

kaçırdınız	galiba!	Çok	beklersiniz	sorsunlar	diye!	Ne	diyeceksiniz
bakalım?”

Hazır	ol	durumuna	geçerek:	“Bay	Çavuş	hakkında	bildiklerimizi
söyleyeceğiz.”	dedi	Kropp.

Himmelstoss	durumu	kavradı	ne	de	olsa;	bir	şey	demeden	çekildi.
Uzaklaşırken	homurdanıyordu:	“Ben	de	bunun	acısını	çıkarmazsam...”
Ama	borusunu	öttüremezdi	artık.	Sürülmüş	tarlada	yere	yat	fırla,	marş,
marş!	denemesine	kalkıştı	tekrar.	Ne	derse	yapıyorduk;	emir	emirdi,
yapmak	gerekirdi.	Ama	biz	bu	emirleri	öyle	ağırdan	alarak	uyguluyorduk
ki,	Himmelstoss	ne	yapacağını	bilemez	oluyordu.	Keyfeder	gibi	diz
çöküyor,	sonra	kolumuzu	uzatıyor,	sonra...	Biz	daha	bu	işi	bitirmeden,	v,
öfkeden	kudurarak	bir	başka	komuta	geçiyordu.	Biz	daha	terlememiştik,
bağırmaktan	onun	sesi	kısıldı.

Sonunda	bizi	kendi	halimize	bıraktı.	Bizim	için	hala	rezil	köpekler
diyordu	ama	sözlerinde	bir	çekinme	de	vardı	hani.

Aklı	başında,	kibar	çavuşlar	da	çoktu	tabii;	hatta	böyleleri
çoğunluktaydılar.	Ama	hepsi	de	her	şeyden	önce	hurda	yurt
topraklarındaki	rahat	görevlerinde	mümkün	mertebe	uzun	müddet



kalmak	istiyor,	bu	ise	yalnız,	acemi	erlere	karşı	sert	davranmakla
mümkün	olabiliyordu.

Bizim	de	payımıza,	galiba	kışla	meydanı	nezaketinin	en	üstün
derecesi	düşmüştü;	öfkeden	kudurduğumuz	zamanlar	oldu,	içimizden
bazıları	bu	yüzden	hastalandılar,	hatta	Wolf	zatürreeden	öldü.	Ama
teslim	olsaydık	kendimize	karşı	gülünç	düşerdik.	Sert	itimatsız,
merhametsiz,	kinci,	kaba	olduk.	Fakat	isabet,	çünkü	bizde	de	bu	nitelikler
eksikti	zaten.	Bizi	bu	talim	devresinden	geçirmeden	siperlere
yollasalardı	çoğumuz	aklımızı	oynatırdık	garanti.
Bizi	bekleyen	akıbete,	böylece	hazırlanmış	oluyorduk.

Kırılmadık,	alıştık.	Başka	bazı	şeylere	katlanmamızı	güçleştiren	yirmi
yaşımız,	bu	işte	bize	yardım	etti.	Ama	en	önemlisi,	içimizde	sağlam,
pratik	bir	dayanışma	duygusunun	belirmesi	oldu.	Bu	duygu,	cephede
harbin	yarattığı	şeylerin	en	iyisini	meydana	getirdi:	Arkadaşlık!
	

★
	
Kemmerich'in	yatağı	yanında	oturuyordum.	Kemmerich	gittikçe

çöküyor.	Sağda	solda	gürültü,	kıyamet.	Bir	hasta	treni	gelmiş,
gönderilebilecek	yaralıları	ayırıyorlar.	Doktor,	Kemmerich'in	yanından
geçip	gidiyor,	Kemmerich'e	bakmıyor	bile.

“Sen	bir	dahaya,	Franz!”	diyorum.
Dirseklerine	dayanarak,	yastıkların	arasında	doğruluyor:	“Bacağımı

kesmişler.”
Demek,	nihayet	biliyor.	Başımla	tasdik	ediyor,	cevap	veriyorum:	“Bu

kadarına	şükret!”
Susuyor.
Konuşmaya	devam	ediyorum:	“İki	bacağın	da	gidebilirdi,	Franz!

Wegeler	sağ	kolunu	kaybetti,	o	daha	kötü	ya!	Hem	sen	evine	de
döneceksin.”

Yüzüme	bakıyor:	“Acaba?”
“Tabii!”
Tekrarlıyor:	“Acaba?”
“Elbette,	Franz.	Ameliyat	sarstı	seni,	hele	biraz	canlan.”

Yaklaşmam	için	işaret	ediyor;	eğiliyorum,	fısıldıyor:	“Hiç	ümidim	yok.”
“Böyle	saçma	konuşma	Franz,	şu	birkaç	gün	içinde	sen	de	göreceksin

ya!	Hem	ne	çıkar,	bir	bacak	kesilmekle?	Ona	varıncaya	kadar	burada	daha



neleri	düzeltmiyorlar!”
Bir	elini	kaldırıyor:	“Şu	parmaklara	bak.”
“Ameliyat	oldun,	tabii!	Bol	yemek	ye,	hemen	toplarsın.	Yemekleriniz

iyi	mi?”
Bir	tabak	gösteriyor,	yemeğin	yansı	yenmemiş.	Kızıyorum:	“Franz,

yemelisin.	Her	şeyin	başı	yemek.	Hem	buranın	yemekleri	de	iyi	pekala!”
Eliyle	reddediyor.	Bir	zaman	sonra,	yavaşça:	“Ben	orman	memuru

olmak	istiyordum,”	diyor.
“Yine	de	olursun!”	diye	teselli	ediyorum.	“Şimdi	mükemmel	takma

organlar	yapıyorlar;	bacağın	kesik	mi	değil	mi	farkında	bile	olmazsın.
Kaslara	takıyorlar.	Takma	ellerle	insan	hatta	parmaklarını	bile	oynatıyor,
çalışıyor	yazı	yazıyor.	Hem	sonra	her	gün	yeni	yeni	buluşlar	çıkıyor
ortaya.”

Kemmerich,	bir	zaman	sessiz	yatıyor,	sonra:	“Çizmeleri	götür,
Müller'e	ver!”	diyor.	.

Peki anlamına	başımı	sallıyor,	ne	söylesem	de	onu	neşelendirsem
diye	düşünüyorum.	Dudakları	silinmiş,	erimiş	adeta;	ağzı	pörsümüş,	alın,
elmacık	kemikleri	ileri	fırlamış.	iskelet	çıkıyor	ortaya.	Gözler	şimdiden
içeri	göçmüş.	Bir	iki	saat	sonra	tamam.

Bu	halde	gördüklerimin	ilki	değil	Kemmerich;	ama	biz	beraber
büyüdük,	böyle	olunca	iş	değişiyor.	Ben	kompozisyon	ödevlerimi	ondan
kopya	ederdim.	Okulda	çok	zaman,	kol	uçları	sıralara	sürtünmekten
parlamış,	kahverengi,	kemerli	bir	elbise	giyerdi.	İçimizde,	barfikste	tam
dönüş	yapan	tek	kişi	de	oydu	yine.	O,	bu	dönüşü	yaparken	saçları	ipekler
gibi	yüzünde	uçuşur.	Kantorek	onunla	iftihar	ederdi.	Ama	sigara
içemezdi,	sigara	Kemmerich’e	dokunurdu.	Ak	paktı	derisi,	bir	kıza
benzerdi	adeta.

Çizmelerime	baktım.	Kocaman,	kütük	gibi.	Pantolon	paçaları	girmiş
içlerine;	ayakta	dururken,	bu	geniş	boruların	içinde	insan	iri	yarı,	güçlü
görünür.	Ama	yıkanmaya	gidip	de	soyunduk	mu,	birdenbire	çöp	gibi
bacaklarımız,	dar	omuzlarımız	meydana	çıkıveriyor.	Biz	o	zaman	asker
değiliz	artık,	adeta	çocuk	gibi	kalırız,	arka	çantası	taşıyabileceğimize
inanmaz	kimse.	Çıplakken	tuhaf	bir	hal	yaşarım;	çıplakken	siviliz,
kendimizi	sivil	hissediyoruz	bayağı.

Franz	Kemmerich	yıkanırken	bir	çocuk	gibi	zayıf	nahif	görünürdü.
Şimdi	işte	şurada	yatıyor,	niçin	ama?	Bütün	dünyayı	şu	yatağın	başına
toplamalı,	demeli	ki:	—	İşte	Franz	Kemmerich	ondokuz	buçuk	yaşında;



ölmek	istemiyor,	kurtarın	onu!
Düşüncelerim	içiçe	giriyor.	Asitfenik	ve	kangren	yüklü	bu	hava

ciğerlerimi	balgamla	sıvıyor,	boğucu,	duruk	bir	pelte	gibi.
Ortalık	kararıyor.	Kemmerich'in	yüzü	perde	perde	soluyor,	bu	yüz

yastıklardan	doğru	beliriyor,	öyle	solgun	ki,	parıldıyor.	Ağız	kımıldıyor
hafif.	Yaklaşıyorum.	Fısıldıyor:	“Saatimi	bulursanız	evime	gönderin.”

İtiraz	etmiyorum.	Artık	faydası	yok.	Onu	inandırmak	imkansız.
Elimden	bir	şey	gelmiyor,	pek	biçareyim.	Şakakları	göçmüş	bu	alın,	yalnız
dişleri	kalmış	bu	ağız,	bu	çıkık	burun!	Sonra	evinde	ağlayan	o	şişman
kadın,	mektup	yazmak	zorunda	olduğum	o	kadın.	Ah,	şu	mektubu	olsun
yazabilsem!

Hastanenin	adamları,	ellerinde	şişeler,	kovalarla	geçiyorlar.	Biri
yaklaşıyor	Kemmerich’e	dikkatle	bakıyor,	yine	uzaklaşıyor.	Beklemekte
olduğu	belli,	yatak	lazım	herhalde.

Franz’a	sokuluyor,	sanki	bu	onu	kurtarırmış	gibi,	şunları	söylüyorum:
“Belki	seni	Klosterberg’deki	dinlenme	yurduna	gönderirler,	Franz,
villaların	ortasına?	Pencereden	tarlaları	seyreder,	ufuktaki	çiftc	ağaçları
görürsün.	Oranın	en	güzel	zamanı	şimdi;	buğdaylar	sararmıştır,	akşam
güneşinde	tarlalar	sedefe	benzer.	Ya	balık	avladığımız	derenin	iki
yanındaki	kavaklı	yol!	Kendine	bir	akvaryum	yapar,	balık	üretirsin.
İstediğin	zaman	kimseye	sormadan	dışarı	çıkar,	gezersin.	Hatta	piyano
da	çalarsın	istersen.”

Gölgede	kalan	yüzüne	doğru	eğiliyorum.	Henüz	nefes	alıyor,	hafifçe.
Yüzü	ıslak,	ağlıyor.	Abuk	sabuk	konuştum	da	iyi	ettim	sanki!

“Ama	Franz	...	“	Omzunu	kavrıyor,	yüzümü	yüzüne	yaslıyorum.
“Uyumak	ister	misin?”

Cevap	vermiyor.	Gözyaşları	yanaklarından	aşağı	akıyor.	Silmek
isterdim,	fakat	mendilim	çok	kirli	.

Aradan	bir	saat	geçiyor.	Dikkat	kesilmiş,	oturuyor,	belki	bir	şey	söyler
diye	yüzündeki	kımıldayışları	kolluyorum.	Ağzını	açıp	haykırsa	keşke!
Ama	sadece	ağlıyor,	başı	yana	dönük.	Annesinden,	kardöşlerinden
bahsetmiyor,	hiç	bir	şey	demiyor,	hepsi	çok	gerilerde	herhalde?	O,	şimdi
ondokuz	yıllık	küçük	ömrüyle	yapayalnız	ve	ağlıyor,	bu	ömür	onu
bırakıyor	çünkü.

Gördüğüm	ayrılışların	bende	akıl	komayan,	en	zor	olanı	bu.
Tjaden'inki	de	korkunç	olmuştu	gerçi.	O	kaya	gibi	delikanlı	feryatlar
içinde	annesini	çağırmış,	katılıp	kalıncaya	kadar,	gözleri	yuvalarından



fırlamış,	elinde	bir	süngü,	doktoru	yatağına	yaklaştırmamıştı.
Birden	inliyor	Kemmerich,	hırıldamaya	başlıyor.
Yerimden	fırlıyor,	dışarı	koşuyor,	soruyorum:	“Doktor	nerde,

doktor?”
Beyaz	gömleği	görünce	sımsıkı	tutuyorum:	“Yetişin,	Franz

Kemmerich	ölüyor!”
Doktor	kendini	kurtarıyor,	oradaki	bir	hastabakıcıya	soruyor:

“Kimdir	bahsettiği?”
Adam:	“	Yirmialtıncı	yatak,”	diyor.	“Bacağı	kalçadan	kesilmişti.”
Doktor	hırsından	soluyor:	“Bilir	miyim	hangisi;	bugün	beş	bacak

kestim.”	Beni	bir	kenara	itiyor,	bakıcıya:	“Siz	bir	bakın!”	diyor,	ameliyat
salonuna	koşuyor.

Hasta	bakıcıyla	giderken	öfkemden	titriyorum.	Adam	yüzüme
bakıyor:	“Sabahın	beşinden	beri	boyuna	ameliyat!”	diyor.	“Rezalet!
Yalnız	bugün	onaltı	ölüm,	seninki	onyedinci,	yirmiyi	bulur	muhakkak.”

Gevşiyorum,	birden	artık	hiç	bir	şey	yapamaz	oluyorum,	küfretsem
manası	yok,	yere	yıkılıp	bir	daha	asla	kalkmak	istemiyorum.

Kemmerich'in	başucundayız.	Ölmüş.	Yüzü	gözyaşlarıyla	ıslak	hala.
Gözleri	yarı	açık;	boynuzlardan	yapılmış	eski	düğmeler	gibi	sarı	bu
gözler.

Hastabakıcı	böğrümü	dürtüyor:	“Eşyalarını	alacık	mısın?”
Başımı	sallıyorum.
Adam	devam	ediyor:	“Hemen	kaldırmalıyız,	bize	yatak	lazım.	Hastalar

koridorlarda	yatıyor.”
Kemmerich'in	eşyalarını	alıyor,	boynundan	künyesini	çözüyorum.

Adam	maaş	defterini	soruyor.	Yok.	Herhalde	kalemdedir,	diyor,
ayrılıyorum.	Ardım	sıra	Franz'ı	tutup	bir	çadır	bezine	koyuyorlar.

Dış	kapının	önünde	bir	kurtuluş	gibi	karanlığı	ve	rüzgarı
hissediyorum.	Derin,	alabildiğim	kadar	derin	nefes	alıyorum;	havayı
yüzümde,	bu	derece	ılık	ve	yumuşak	duymuşluğum	yoktu	hiç.	Kızlar,
çiçek	açmış	çayırlar,	ak	bulutlar	karmakarışık	uçuşuyor	kafamda.
Çizmelerimin	içinde	ayaklarım	ileri	ileri	gidiyorlar;	daha	hızlı	yürüyor,	.
koşuyorum.	Yanımda	askerler	geçiyor,	ne	dediklerini	anlamıyorum	ama
konuşmaları	beni	heyecanlandırıyor.	Toprak,	tabanlarımdan	geçerek
içime	yayılan	enerjilerle	yüklü.	Gece	elektriklenmiş	gibi	çıtırdıyor;
cephede	trampet	konserleri	gibi	boğuk	gümbürtüler.	Kollarım,
bacaklarım	kıvrılıp	bükülüyor,	mafsallarımı	güçlü	hissediyor,	sık	ve	hızlı



soluyorum.	Gece	yaşıyor,	ben	yaşıyorum.	Yalnız	midemde	değil,	bütün
benliğimde	bir	açlık	duyuyorum.

Müller,	barakanın	önünde	beni	bekliyor.	Çizmeleri	ona	veriyorum.
içeri	giriyoruz;	çizmeleri	giyip	deniyor,	tam	da	ayaklarına	göre.

Müller,	stok	azıklarını	karıştırıyor,	bana	güzel	bir	baharlı	sucuk	ikram
ediyor.	Rumlu	sıcak	çay	da	var.
	

III
	
İkmal	kıtası	geldi.	Boşluklar	dolduruldu,	barakalardaki	ot	şilteler

hemen	işgal	edildi.	Bir	kısmı	kıdemli	erler,	ama	yirmibeşi	acemi
deposundan	gönderilen	yeni	askerler.	Bunlar	bizden	aşağı	yukarı	bir	yaş
genç	çocuklar.	Kropp	beni	dürtüyor:	“Tosunları	gördün	mü?”

Başımı	sallıyorum.	Horozlanıyor,	avluda	traş	oluyor,	ellerimizi
pantolon	ceplerine	sokuyor,	acemileri	süzüyor,	kendimize	kıdemli
askerler	gözüyle	bakıyoruz.

Katczinsky	de	bize	katılıyor,	beygir	ahırlarından	geçiyor,	gaz	maskesi
ve	kahve	almakta	olan	ikmal	erlerinin	oraya	gidiyoruz.	En	gençlerinden
birine	soruyor	Kat:	“Çoktandır	yemeğe	benzer	bir	şey	yediğiniz	yoktu,
değil	mi?”

Genç,	yüzünü	buruşturuyor:	“Sabah	şalgam	ekmeği,	öğlen	şalgam
haşlaması,	akşam	şalgam	pirzolasıyla	şalgam	salatası.”

Katczinsky,	erbapça	ıslık	çalıyor:	“Şalgam	ekmeği	mi?	Şansınız	varmış
yahu,	şimdi	talaş	tozundan	da	ekmek	yapıyorlar.	Ee,	ne	dersin,	kuru
fasulyeye?	İster	misin	bir	kepçe?”

Genç	kızarıyor:	“Alay	etme!”
Katczinsky'nin	cevabı:	“Getir	aş	kabını!”
Merakla	peşisıra	gidiyoruz.	Ot	şiltesinin	yanındaki	bir	fıçıya

götürüyor	bizi.	Fıçı	sahiden	de	yarıya	kadar	etli	kuru	fasulye	dolu.
Katczinsky	fıçının	önünde	bir	general	gibi	dikiliyor:	“Aç	gözünü,	uzat
elini!	İşte	Prusyalıların	parolası!”	diyor.

Şaşırıyoruz.	Soruyorum:	“Vay	canına,	Kat,	bunu	da	nerden	buldun?”
“Domates	kendi	verdi	güle	oynaya.	Üç	tel	paraşüt	ipliğiyle	değiştokuş

ettik.	Eeeeh,	kuru	fasulye	soğukken	de	nefistir	doğrusu.”
Gencin	kabını	tepeleme	dolduruyor.	“Bir	dahaya,”	diyor,	“buraya	aş

kabınla	gelirken	sol	elinde	bir	sigara,	yahut	çiğnemelik	tütün	bulunsun,
anlaşıldı	mı?”



Sonra	bize	dönüyor:	“Size	tütünsüz	vereceğim	tabii.”
	

★
	
Katczinsky'siz	olamayız,	çünkü	altıncı	duygusu	vardır	onun.

Böylelerine	her	yerde	rastlanır,	ama	onların	o	taraflarını	önceden
göremez	kimse.	Her	bölükte	böyle	bir	iki	kişi	bulunur.	Benim
tanıdıklarım	içinde	en	şeytanı	Katczinsky’dir.	Mesleği	galiba
kunduracılık,	ama	ne	önemi	var,	onun	bilmediği	iş	yoktur	ki!	Onunla	dost
olmak	iyi	bir	şey.	Biz,	Kropp'la	ben	onun	dostlarıyız.	Haie	Westhus	da
yarı	yarıya	dostu	sayılır.	Fakat	Westhus,	Katczinsky'nin	daha	çok	sağ
elidir;	yumruğa	bakan	bir	mesele	mi	halledilecek,	Westhus,	Kat'ın
komutası	altında
çalışır,	sonunda	mükafatını	görür	tabii.

Mesela	gece	vakti	hiç	bilmediğimiz,	duvarlarından	gayrı	her	şeyi	talan
edilmiş	yürekler	acısı	bir	köye	geliriz.	Ufak,	karanlık	bir	atölye
konaklamamız	için	az	önce	üstünkörü	hazırlanmıştır.	İçinde	karyolalar,
karyola	değil	de	sadece	kerevetler,	üzerine	tel	gerilmiş	birkaç	tahta	lata
vardır.

Tel	örgü	serttir.	Altımıza	serecek	battaniyemiz	de	yoktur,
elimizdekiler	üstümüze	örtmek	içindir.	Çadır	bezleri	çok	incedir.

Kat	bakar	bütün	bunlara,	Haine	Westhus'a:	“Gel	hele!”	der.	Tamamen
yabancısı	olduğumuz	köye	dalar,	giderler.	Yarım	saat	geçer,	çıkagelirler,
kucakları	tepeleme	ot	d	olu.	Kat	bir	beygir	alım	bulmuştur,	ahırda	ot.
Artık	sıcakça	uyuyabiliriz,	karnımız	zil	çalmasa!

Kropp,	uzun	zamandır	buralarda	bir	topçu	erine	sorar:	“Burada	bir
yerde	kantin	var	mıdır?”

Beriki	güler:	“Kantin	mi,	ne	kantini?	Ekmek	kabuğu	dahi	arama
hurda!”

“Peki	bu	köyde	artık	hiç	kimse	oturmuyor	mu?”
Topçu	eri	tükürür.	“	Yoo,	var	birkaç	kişi.	Ama	onlar	da	bir	mutfak

kazanı	gördüler	mi	dolanıp	dilenirler.”
İş	fena.	Kemeri	bir	delik	daha	sıkmak,	sabahı	beklemek	gerek.
Ama	bakarım	Kat,	kasketini	başına	geçiriyor,	sorarım:	“Nereye	böyle,

Kat?”
“Bir	bakayım	hele!”	Alır	başını,	gider.
Topçu	eri	pis	pis	sırıtır:	“Bak	bakalım!	Ağır	taşıma,	bir	yerin	incinir.”



Ümitsiz,	uzanır,	düşünürüz:	Demirbaş	komanyadan	çöplensek	mi
acaba?	Fakat	bu	tehlikeli	bir	iş.	Çaresiz,	biraz	uyumaya	çalışırız.

Kropp	bir	sigarayı	ortadan	böler,	yarısını	bana	verir.	Tjaden	milli
yemeğini	anlatmaya	koyulur:	Domuz	yağında	pişmiş	iri	fasulye.	İçinde
kekik	yoksa	beş	para	etmez,	der.	Ama	hepsinin	beraber	konması	şart.
Patatesi,	fasulyeyi,	domuz	yağını	ayrı	ayrı	pişirmek	asla	caiz	değil.	Birisi
homurdanır:	“Hemen	çeneni	kapamayacak	olursan	seni	ezer,	kekik
yaparım.”	Bunun	üzerine	salonda	ses	kesilir.	Şişe	ağızlarında	birkaç
titrek	mum	yanmaktadır;	arada	bir,	topçu	eri	bir	tükürük	fırlatır	yere.

Biz	biraz	kestirmiş	oluruz,	kapı	açılır,	Kat	görünür.	Kendimi	rüyada
sanırım:	Koltuğunda	iki	somun,	elindeki	kanlı	kum	torbasında	beygir	eti
vardır.

Topçu	eri	piposunu	ağzından	düşürür.	Ekmeği	eller:	“Ta	kendisi,
sahiden,	ekmek,	hem	de	sıcak	henüz!”

Kat	fazla	konuşmaz	artık.	İşte	ekmeği	getirdi	ya,	gerisi	fasafiso!	Ben
eminim,	onu	bir	çöle	bıraksalar,	bir	saat	içinde	hurmasıyla,
kızartmasıyla,	şarabıyla	bir	akşam	sofrası	donatır	Kat.

Haie'ye	emreder:	“Odun	kır!”
Sonra	ceketinin	altından	bir	tava,	cebinden	bir	avuç	tuz,	hatta	bir

topak	yağ	çıkarır.		Hepsini	düşünmüştür.	Haie,	yere	bir	ateş	yakar.	Boş
atölye	dehlizinde	çıtır	çıtır	yanar	ateş.	Biz	yataklarımızdan	ineriz.

Topçu	eri	duraklar.	Övsün	mü	Kat'ı,	düşünür.
Överse	ona	da	belki	bir	pay	düşer.	Ama	Kat	ona	bakmaz	bile,	hava	alır
topçu.	Söylene	söylene	çeker,	gider.

At	etini	yumuşatmanın	yolunu	bilir	Kat.	Eti	hemen	tavaya	koymak
olmaz,	katılaşır.	Önce	bir	miktar	suda	biraz	haşlamak	gerek.	Ellerimizde
çakılar,	halka	olup	oturur,	karnımızı	doyururuz.

Böyledir	Kat.	Bir	yerde	bir	yılda	yalnız	bir	saat	için	biraz	yiyecek
bulunacaksa	tam	o	saatte	Kat,	sanki	bir	ilhamla	dürtülerek	kasketini
başına	geçirir,	çıkar	gider,	elinde	pusulası	varmış	gibi,	dosdoğru	varır,	o
yiyeceği	bulur.

Neler	bulmaz	ki!	Hava	soğuksa	küçük	sobalar,	odun,	kuru	ot,	saman,
masa,	sandalye;	ama	her	şeyden	önce	yiyecek.	Akıl	ermez	bu	işe,	sanki
yoktan	var	eder	bütün	bunları;	insanın,	sihirbazlığına	inanası	gelir.	En
parlak	başarısı	dört	kutu	ıstakoz	bulması	olmuştu.	Ama	ıstakoz	yerine
domuz	yağı	olsaydı	daha	iyiydi	bizim	için.
 



★
	
Barakaların	güneşli	yüzüne	yan	gelmiş,	oturuyoruz.	Katran,	yaz	ve

terli	ayak	kokusu.
Kat	yanımda	oturuyor,	çünkü	yarenliğe	bayılır.	Tjaden,	bir	binbaşıya

gevşek	selam	verdi	diye	bir	öğleüstü	bir	saat	selam	tatbikatı	yaptık.	Kat
bunu	unutamıyor	bir	türlü.	“Dikkat	et!”	diyor.	“Biz	harbi	kaybedeceğiz,
çünkü	selam	vermesini	mükemmel	öğrendik.”

Kropp,	pantolon	paçalarını	kıvırmış,	yalınayak
paytak	paytak	geliyor.	Çoraplarını	yıkamış,	kurusun	diye	otların	üzerine
seriyor.	Kat	gökyüzüne	bakıyor,	sessizce	yelleniyor,	sonra	dalgın	dalgın
fikir	beyan	ediyor:	“Her	fasulye	tanesi,	bir	musiki	nağmesi!”

Kat'la	Kropp	tartışmaya	başlıyorlar.	Tepemizde	olan	bir	uçak	savaşı
için	bir	şişe	birasına	bahse	giriyorlar.

Kat,	bir	ihtiyar	cephe	kurdu	sıfatıyla,	tekrar	kafiyeli	düşürdüğü
görüşünde	direniyor:	“Aynı	yemek,	aynı	maaş		Unutuldu	gitti	savaş!”

Kropp	ise	bir	filozoftur,	teklifi	şu:	“Harb	dediğin,	halk	şenliklerine
benzemeli	bir	nevi.	Boğa	güreşlerindeki	gibi	çalgılı,	biletli	olmalı.	İki
memleketin	bakanları,	generalleri	banyo	donlarıyla,	ellerinde	sopalar,
sahaya	çıkıp	birbirlerine	saldırmalılar.	Sağ	kalan	hangi	memlekettense,	o
millet	garip	sayılmalı.	Bu,	hem	daha	basit,	hem	de	daha	iyi.	Burada
onların	yerine	bizler	dövüşüyoruz.”

Teklif	hoşumuza	gidiyor.	Derken	konuyu	değiştiriyor,	kışladaki
talimlere	geçiyoruz.

Gözümüzün	önünde	bir	sahne	beliriyor.	Kışla	meydanında,	kızgın	bir
öğle	vakti.	Kımıldamayan	bir	sıcaklık.	Kışla	binaları	ölü	gibi.	Her	şey
uyuyor.	Yalnız	trampetçilerin	egzersiz	yaptıkları	duyuluyor;	bir	tarafa
toplanmışlar;	acemice,	monoton,	ruhsuz	çalıp	duruyorlar.	Üç	sesli
akorada	gel:	Öğlen	sıcağı,	kışla	meydanı,	trampet	talimi!

Kışlanın	pencereleri	boş	ve	karanlık.	Birkaçın'	da	kurumaya
bırakılmış	keten	donlar.	İnsan	odalara	hasretle	bakıyor.	Odalar	serindir.

Ey	demir	karyolalı,	kareli	yataklı,	önleri	dolaplı,	tabureli	loş,	rutubetli
koğuşlar,	siz	bile	dileklerimizin	amacı	olabiliyorsunuz!	Bu	Allah’ın
kırlarında	bayat	yemek,	uyku,	tütün,	elbise	kokulan	dolu	köşe
bucaklarınızla	siz	bile	yurdu	hatırlatan	masalımsı	bir	parıltı	oldunuz!

Katczinsky,	büyük	bir	heyecanla,	renklendirerek	tasvir	ediyor	o
koğuşları.	Onlara	dönebilmek	için	neler	vermeyiz	ki!	Hayalimiz	onlardan



ötelere	geçmeye	cesaret	edemiyor	zira...
Ah,	o	sabahlan	nazari	dersler.	“98	modeli	tüfeğin	parçaları	nelerdir?”	

ikindileri	beden	eğitimi.	“Piyano	çalanlar	buraya.	Sağa	dön,	mutfağa
patates	soymaya!”

Hatıralarda	mestiz.	Kropp	birden	gülüyor:	“Löhne'de	aktarma!”	diyor.
Bizim	çavuşun	en	sevdiği	oyundu	bu.	Löhne,	bir	aktarma

istasyonudur.	İzinli	gidenlerimiz	de	arda	şaşırmasınlar	diye,
Himmelstoss,	koğuşta	bize	aktarma	talimi	yaptırır,	Löhne'de	bir	yeraltı
geçidinden	ikinci	trene	nasıl	gidileceğini	öğretirdi.	Karyolalar	geçidi
temsil	ederlerdi,	hepimiz	karyolaların	solunda	hazır	ol	dururduk.	Derken
komut	verilirdi:	“Löhne’de	aktarma!”	Şimşek	hızıyla	hepimiz
karyolaların	altından	sürünür	öbür	taraftan	çıkardık.	Bu	talimi	saatlerce
yaptığımız	olurdu...

Bu	sırada	Alman	uçağı	vuruluyor;	bir	kuyruklu	yıldız	gibi,	dumandan
bir	bayrak	içinde	yete	düşüyor.	Kropp	bir	şişe	birayı	kaybetti;	isteksizce
parayı	ödüyor.

Albert’in	üzüntüsü	yatışınca:	“Hiç	şüphesiz,”	diyorum,	“Himmelstoss
postacı	iken	halim	selim	bir	adamdı.	Peki	ama	çavuşluğunda	bu	derece
gaddar	olmasına	sebep	ne?”

Bu	sorum,	Kropp’u	tekrar	harekete	getiriyor:	“Yalnız	Himmelstoss
değil	ki,	daha	birçokları	böyle.	Bir	şerit	taktılar	yahut	bir	kılıç	kuşandılar
mı,	beton	yutmuş	gibi	değişiveriyorlar.

“Üniformadan	dolayı!”	diye	tahmin	yürütüyorum.
“Aşağı	yukarı!”	diyor	Kat,	ve	bir	nutuk	çekmek	için,	oturduğu	yerde

bir	doğruluyor.	“Fakat	tam	sebep	bu	değil.	Bak,	sen	bir	köpeği	patates
yemeye	alıştırır	da	sonradan	ona	bir	parça	et	gösterirsen,	köpek	yine	de
kapmak	ister	eti.	Çünkü	bu	onun	kanında	var.	Bunun	gibi,	insanoğluna	da
birazcık	kuvvet,	kudret	ver;	kapmak	için	atılır	hemen.	Bu	tabii	bir	şey,
çünkü	insan	aslında	önce	bir	hayvandır,	ancak	sonradan	olsa	olsa	bir
ekmek	diliminde	yağ	gibi,	üzerine	biraz	görgü	sürülür.	Asker	dediğin
budur:	Daima	biri	ötekine	diş	geçirir.	Kötülük	onların	fazla	güçlü
olmasındadır	sadece.	Bir	çavuş,	bir	neferin,	bir	teğmen	bir	çavuşun,	bir
yüzbaşı	da	bir	teğmenin	o	derece	iflahını	kesebilir	ki,	adam	çıldırır
sonunda.	O	da	bunu	bildiği	için	biraz	biraz	alışmaya	bakar.	En	basit
misal:	Talim	meydanından	geliyoruz,	leşimiz	çıkmış,	bitkiniz.	Bir	emir
verilir:	Şarkı	söyleyin!	Her	birimiz	silahlarımızı	taşıyabildiğimize
sevinirken	şimdi	bir	de	şarkı.	Eh,	gel	de	hayrını	gör	bu	şarkının!	Nitekim,



bölük	yüzgeri	edilir,	al	sana	bir	saat	ceza	talimi!	Dönüşte	yine,	şarkı
söyleyin,	denir.	Söylenen	şarkı,	şarkıya	benzer	bu	defa.	Bütün	bunlardan
maksat?	Bölük	komutanı	kafasına	koymuş	bir	kere!	Çünkü	bu	onun
kudreti	dahilinde.	Kimse	ona	kusur	bulmaz,	aksine	sıkı	adam	derler	ona.
Bu	sadece	küçük	bir	misal.	Daha	ne	durumlar	vardır	ki,	canına	okurlar
adamın.	Şimdi	sorarım	size:	Bir	sivil	her	istediğini	hodri	meydan
yapabilir	mi,	hangi	meslekte	olur	böyle	şeyler?	Çenesini	dağıtıverirler
adamın.	İnsan	bunu	askerlikte	yapabilir	yalnız!	Görüyorsunuz	ya,	insanın
başına	vuruyor!	Sivilken,	borusu,	ne	kadar	az	ötmüşse	asker	oldu	mu	o
kadar	azıtıyor	insan.”

Kropp,	gevşekçe	söyleniyor:	“Disiplin	şartmış,	öyle	diyorlar.”
“Onlara	göre	sebep	çok!”	diye	homurdanıyor	Kat.	“Olabilir,	fakat	yok

yere	eziyet	doğru	mu?	Disiplin...	Sen	bunu	bir	çilingire,	bir	ırgata,	bir
işçiye,	buradaki	bu	neferlere	anlat	gel	de!	Nefer,	ancak,	kendisine	eza	cefa
edildiğini	görür,	sonra	da	cepheye	gelir.	Halbuki	o,	hangisi	lüzumlu,
hangisi	lüzumsuz	bunu	da	pekala	bilir.	Kışlada	çektiği	eza	cefadan	sonra
neferin	cephede	bu	derece	dayanması,	şaşılacak	şeydir	doğrusu.”

Bunun	böyle	olduğunu	herkes	teslim	eder;	çünkü	talimlerin	yalnız
siperlerde	sona	erdiğini,	ama	cepheden	daha	bir	iki	kilometre	geride,
saçmalıkların,	selam	durmaların,	merasim	geçişlerinin	tekrar	başladığını
herkes	bilir.	Zira	değişmez	kanun:	Nefer	muhakkak	meşgul	edilmelidir.

Yüzü	pençe	pençe	kızarmış	Tjaden	sökün	ediyor;	öyle	heyecanlı	ki,
kekeliyor.	Sevinçten	uçar	gibi	söylüyor	tane	tane:	“Himmelstoss	yolda
imiş,	cepheye	geliyormuş.”

★
Tjaden,	Himmelstoss'a	müthiş	içerler;	çünkü	Himmelstoss	barakalı

ordugahta	onu	hususi	şekilde	terbiye	etmişti.	Tjaden	yatağını	ıslatır,
geceleyin	uyurken	altına	işer	işte.	Himmelstoss	Nuh	diyor,	Peygamber
demiyor.	Tjaden'in	bunu	üşengeçliğinden	yaptığında	direniyordu.
Tjaden'i	tedavi	etmek	için	de	şanına	layık	bir	çare	akletti.

Gitti,	bitişik	barakalarda	keza	yatağına	işeyen	bir	ikinci	adam	buldu,
Kindervater	adında	biri.	Onu	Tjaden'in	yanma	verdi.	Barakalarda
karyolalar	tipiktir,	altlı	üstlüdür,	atları	da	telle	örülüdür.	Himmelstoss,	bu
ikisini,	birini	alta,	ötekini	üste	olmak	üzere	aynı	karyolaya	yatırdı.	Bu	iş
altta	yatan	için	müthiş	bir	şey	oldu	tabii.	Ertesi	gece	yerleri	değiştirildi,
ödeşmeleri	için	alttaki	üste	getirildi.	Himmelstoss'un	hususi	terbiye
dediği	buydu	işte.



Buluş	adiceydi	ama	bir	fikir	olarak	iyiydi.	Ne	çare,	faydası	olmadı,
faraziye	yanlıştı	çünkü.	ikisi	de	üşengeçliklerinden	yapmıyorlardı	bu	işi.
Onların	o	uçuk	renklerini	kim	görse	anlayabilirdi	bunu.	Sonunda	sıra	ile,
ikisinden	biri	döşemede	yatmaya	başladı.	Yerde	yatan	kolayca
üşütebilirdi	tabii.

Bu	aralık	Haie	de	yanımıza	çöküyor.	Bana	göz	kırpıyor,	dalgın	dalgın
kocaman	ellerini	ovuşturuyor.	Askerlik	hayatımızın	en	güzel	günlerini
onunla	beraber	geçirdik.	Cepheye	hareketimizden	önceki	geceydi	bu.
Yüksek	numaralı	alaylardan	birine	verilmiştik.	Ama	önce	üst	baş	almak
için	garnizona
gidiyorduk;	acemi	erat	deposuna	değil,	bir	başka	kışlaya.	Ertesi	sabah
erkenden	hareket	edecektik.	O	akşam	Himmelstoss'un	hesabını	görmeye
hazırlandık.	Haftalardan	beri	kafamıza	koymuştuk	bunu.	Hatta	Kropp
bununla	da	kalmıyor	barış	olunca	posta	idaresine	girmeyi,	böylelikle
Himmelstoss	tekrar	müvezziliğe	dönerse	onun	amiri	olmayı	bile
düşünüyor,	onu	nasıl	imana	getireceğini	hayal	ediyordu.	Zaten
Himmelstoss	da	bu	yüzden	bize	pes	dedirtemiyordu	ya!	Biz	hep,	en	geç
savaşın	bitiminde,	.	elbet	bir	gün	elimize	geçer	diye	düşünüyorduk.

Şimdilik	onu	adamakıllı	bir	ıslatmak	istiyorduk.	Kim	olduğumuzu
anlamazsa	mesele	yoktu,	sabaha	da	yolcuyduk	zaten.

Akşamları	hangi	meyhanede	oturduğunu	biliyorduk.	Oradan	çıkıp
kışlaya	dönerken	karanlık,	ıssız	bir	sokaktan	geçiyordu.	O	sokakta	bir	taş
yığını	gerisinde	pusu	kurduk.	Ben	yanıma	bir	yatak	çarşafı	almıştım.	O	da
yalnız	olsa	bari,	diye	meraktan	çatlıyorduk.	Derken	ayak	seslerini	işittik,
hemen	tamdık:	Sabahları	kapıyı	hızla	açıp	kalkın	diye	böğüren	adamın
ayak	sesleriydi	bunlar.

“Yalnız!”	diye	fısıldadı	Kropp.
“Yalnız!	“	Tjaden'le	ikimiz	taş	yığınında	usulca	kıvrıldık..
İşte	palaskasının	tokası	da	parladı.	Kafayı	çekmişe	benziyordu;	şarkı

söylüyor,	dünyadan	habersiz	yürüyüp	gidiyordu.
Çarşafı	tuttuk,	hafifçe	sıçradık,	arkadan	doğru	başına	geçiriverdik,

aşağı	çektik;	beyaz	bir	çuvala
girmiş	gibi	oldu,	kollarını	kaldıramadı.	Şarkısı	kesildi.

Az	sonra	da	Haie	Westhus	yaklaştı.	Tabii	önce	kendisi	başlamak	için
kollarını	açarak	bizi	geri	itti,	keyifli	keyifli	poz	aldı	bir	işaret	direği	gibi
kolunu	kaldırdı,	eli	bir	kömür	küreğine	benziyordu.	Beyaz	çuvala,	bir
öküzü	öldürebilecek	güçte	bir	yumruk	aşketti.



Himmelstoss	bir	takla	attı,	beş	metre	öteye	yuvarlandı,	böğürmeye
başladı.	Bunun	da	icabına	bakmış,	yanımıza	bir	de	yastık	almıştık.	Haie
çömeldi,	yastığı	dizlerine	koydu,	Himmelstoss’un	kafasını	yakalayarak
yastığa	sıkıştırdı.	Hemen	sesi	boğuldu	adamın.	Heie	arada	bir	nefes
aldırıyor,	bu	sırada	Himmelstoss’un	gırtlağından	yaman,	net	bir	feryat
yükseliyor,	derken	ses	yine	inceliyordu.

Tjaden,	Himmelstoss'un	askılarını	çözdü,	pantolonunu	aşağı	sıyırdı.
Bunu	yaparken	kırbacı	dizlerinde	tutuyordu.	Sonra	doğruldu,	başladı
veriştirmeye.

Harika	bir	sahneydi	bu:	Yerde	Himmelstoss,	üzerinde	iki	büklüm
Himmelstoss'un	başını	dizlerine	sıkıştırmış,	yüzünde	şeytanca	bir	gülüş,
keyfinden	ağzı	kulaklarında	Haie;	sonra	çarpık	bacaklarla	titreyen,	çizgili
don;	aşağı	sıyrılmış	pantolonun	içinde	her	vuruşta	en	orijinal	hareketleri
yapan	bacaklar;	bacakların	üzerinde	bir	odun	kırıcı	gibi	yorulmak	nedir
bilmez	Tjaden.	Sonunda,	sıra	bize	de	gelsin	diye	Tjaden’i	adeta	zorla
çekip	almamız	gerekti.

Haie,	nihayet,	Himmelstoss’u	tekrar	ayağa	kal
dırdı,	final	olarak	hususi	bir	seans	yaptı.	Gökten	yıldız	devşirecekti	sanki,
sağ	kolunu	öylesine	yukarı	kaldırdı,	bir	sille	indirdi.	Himmelstoss
tekerlendi,	Haie	onu	bir	daha	kaldırdı,	biçimine	koydu,	sol	eliyle	tam
hedefini	bulmuş,	ikinci	bir	tokat	aşketti.	Himmelstoss	böğürüyor,	dört
ayak	üstünde	kaçıyordu.	Çizgili	müvezzi	kıçı,	parıldıyordu	ay	ışığında.

Tabana	kuvvet	sıvıştık.
Haie	bir	daha	baktı	arkaya,	içrn	için	köpürerek,	doymuş	ve	biraz

muammalı	bir	sesle:	“intikam,	kan	sucuğudur!	“	dedi.
Aslında	memnun	olmalıydı	Himmelstoss;	çünkü	işte	kendi	sözü:

“Birinin,	ötekini	terbiye	etmesi	lazımdır.”	meyvasını	bizzat	kendisinde
vermişti.	Bizler	onun	metodunu	gayet	iyi	kavramış	öğrenciler"	olmuştuk.

Himmelstoss	bu	işi	kimlere	borçlu	olduğunu	asla	anlayamadı.	Ama
bir	yatak	çarşafı	kazanmış	oldu;	çünkü	birkaç	saat	sonra	tekrar	gelip
aradığımızda	çarşafı	bulamadık.

O	gece,	bizi	ertesi	sabah	hareket	ederken	fazla	heyecanlanmaktan
alıkoydu.	Bu	soğukkanlılığımız	titrek	sakallı	birisine	pek	dokunmuş,
adam	bizi	aslanlar	diye	adlandırmıştı.

	
IV

	



Tahkimat	yapmaya	ileri	hatlara	gidiyoruz.	Hava	kararırken	nakliye
kamyonları	geldi.	Biniyoruz.	Sıcak	bir	akşam;	alacakaranlık	bir	örtüye
benziyor,	bu	koruyucu	örtü	altında	kendimizi	iyi	hissediyoruz.	Karanlık
bizi	birbirimize	bağlıyor,	cimri	Tjaden	bile	bir	sigara	veriyor	bana,
ateşini	de	uzatıyor.

Yan	yanayız,	sıkışık;	kimse	oturamıyor,	oturmaya	alışkın	da	değiliz
zaten.	Müller’in,	hele	nihayet	keyfi	yerinde;	yeni	çizmelerini	giymiş.

Motorlar	homurdanıyor,	kamyonlar	sarsılıyor,	takırdıyor.	Yollar,
arabaların	geçmesiyle	açılmış,	oyuk,	çukur.	Işık	yakılamaz;	bu	yüzden
körlemesine,	palas	pandıras	gidiyoruz.	Arabalardan	aşağı	düşmek	işten
değil.	Buna	da	pek	aldırdığımız	yok.	Ne	çıkar;	kırık	bir	kol,	karında	bir
delikten	daha	iyi.	Bazılarımız	sılaya	dönmek	için	böyle	bir	fırsat
gözetiyor	adeta.

Yanımızdan	uzun	bir	dizi	halinde	cephane	kolları	geçiyor.	Onların	işi
acele,	bizi	boyuna	geride	bırakıyorlar.	Laf	atıyoruz,	karşılık	veriyorlar.

Karşımıza	bir	duvar	çıkıyor,	yolun	kenarına	düşen	bir	evin	duvarı.
Birden	kulak	kabartıyorum.	Yanlış	mı	duydum?	Tekrar	ve	açıkça	kaz
gaklamaları	işitiyorum.	Ben	Katczinsky’ye	bakıyorum,	o	bana	bakıyor,
anlaşıyoruz.

“Kat,	tencereye	talip	çıktı,	sesleniyor.”
Başını	sallıyor	Kat:	“Dönüşte	icabına	bakarız.	Ben	buraları	iyi	bilirim.”
Tabii	bu	işin	kurdu	Kat.	Yirmi	kilometrelik	bir	sahadaki	bütün	kazları

bilir	şüphesiz.
Kamyonlar	topçuların	bölgesine	giriyor.	Top	mevzileri,	uçaklardan

görülmesin	diye	çalılarla,	dallarla	örtülü;	askerler	çardak	sefası
yapacaklar	sanki.	İçlerinde	oturanlar	toplar	olmasa,	bu	kameriyeler,	pek
hoş,	pek	şirin	yerler	doğrusu.

Hava	top	dumanları	ve	sisle	bulanık.	Barut	dumanları	dilimizde	buruk
bir	tat	bırakıyor.	Toplar	patlıyor,	arabamız	sarsılıyor.	Yankı
gümbürdeyerek	yuvarlanıyor,	her	şey	sallanıyor.	Yüzlerimiz	belli	belirsiz
değişiyor.	Biz	siperlere	girmeyeceğiz,	yalnız	tahkimata	geldik	gerçi,	ama
yine	de	her	yüzde	şu	okunuyor:	Burası	cephe,	biz	onun	sahasına	girdik!

Henüz	korku	değil	bu.	Bizim	gibi	sık	sık	ileri	hatlara	gitmiş	bir	kimse
vurdumduymazlaşır.	Telaşlananlar	yalnız	acemi	erler.	Kat	onlara
öğretiyor:	“Bu	30,5’luktu.	Atılışından	belli.	Şimdi	patlar.”

Fakat	hedefteki	patlamaların	boğuk	yankısı	bize	kadar	gelmiyor,
cephenin	uğultularında	boğuluyor.	Kat,	ileriye	kulak	kabartıyor:	“Bu	gece



bombardıman	var.”
Hep	birden	kulak	kesiliyoruz.	Cephe	tekin	değil.	Kropp:	“Tommy’ler

ateşe	geçtiler,”	diyor.
Gülle	yaylımı	açıkça	duyuluyor.	Bizim	kesimin	sağındaki	İngiliz

bataryaları	bunlar.	Bir	saat	öncesinden	başlamışlar.	Her	zaman	saat	tam
onda	başlar	bizimkiler.

“Ne	oluyor	bunlara?”	diye	bağırıyor	Müller.	“Saatleri	ileri	her	halde.”
“Bombardıman	var,	dedim	ya!	Kemiklerimde	hissediyorum.”	Kat

omuzlarını	dikiyor.
Yanı	başımızda	üç	atış	oluyor.	Alev	demetleri	sisi	çapraz	kesiyor,

toplar	gümbürdüyorlar.	Bir	ürperme	hissediyor,	ama	yarın	sabah	yine
barakalarda	olacağımıza	seviniyoruz.

Yüzlerimiz	eskisinden	ne	daha	solgun,	ne	daha	pembe;	gergin	yahut
gevşek	de	değil;	ama	yine	de	bir	başka	türlü	değişik.	Kanımızda	bir	şeyin
kontak	yaptığını	seziyoruz.	Laf	değil	bu,	gerçek;	bu	kontağı	yapan
cephedir,	cephede	olduğumuzun	şuuru.	ilk	obüs	mermileri	vınlamaya,
hava	hallaç	pamuğu	gibi	atılmaya	başlarken	damarlarımızda,	ellerimizde,
gözlerimizde	birdenbire	sinik	bir	bekleyiş,	bir	pusu	hali	belirir.
Duygularımızda	şiddetli	bir	uyanma,	tuhaf	bir	kıvranma	olur.	Vücut	bir
anda	tam	hazırlığını	yapmıştır.

Çok	kere,	sessiz	kanat	çırpışlarla	üzerimize	gelen	bu	şeyi	sarsılmış,
titreşen	hava	sanırım;	yahut	cephenin	ta	kendisidir	de	saçtığı	elektrikle
gizli	sinir	uçlarını	harekete	getiriyor.

Her	seferinde	böyle	olur:	Yola	çıkarız,	somurtkan	yahut	neşeliyizdir;
derken	ilk	top	mevzilerine	geliriz,	konuşmalarımızın	her	kelimesi
bambaşka	ahenklere	bürünür.

Kat,	barakaların	önünde	dursa	da,	“bombardıman	var”	dese,	öyle
aldırmayız	pek;	ama	o	söz	burada	söylenince	aynı	cümle,	ay	ışığında	bir
süngü	gibi	keskinleşiverir,	zihinlere	saplanır,	daha	yakındır,	karanlık	bir
anlamda,	içimizde	uyanan	bilinmeze	hitab	eder.	Ürperen,	kendini
korumaya	davranan,	bizim	en	iç,	en	gizli	hayatımızdır	belki	de.
	

★
	
Benim	için	cephe,	korkunç	bir	girdaptır.	İnsan	henüz	merkezden	çok

uzaklarda	suların	durgun	kısımlarında	iken	daha,	onun	emici	küvetini
hisseder.	Girdap,	yavaş	yavaş,	kurtulmaya	imkan,	fazla	direnmeye	hacet



bırakmadan,	insanı	çeker	kendine.
Ama	topraktan,	havadan	müdafaa	kuvvetleri	yağar	bize,	bilhassa

topraktan.	Toprak	herkesten	çok	askerin	yardımcısıdır.	Asker	toprağa
sarıldı,	uzun	uzun,	deli	gibi,	onu	kucakladı,	ateş	karşısında	ecel	terleri
dökerek	yüzünü,	kollarını,	bacaklarını	onun	içine	soktu	mu,	o	zaman
toprak	askerin	biricik	dostu	ağabeysi,	annesi	olur;	asker	korkularını,
feryatlarını	toprağın	sessizliğine	esenliğine	inler;	toprak	bu	korkuları,	bu
feryatları	alır;	askere	yeniden,	onu	on	saniyeliğine	koşturacak	bir	dirilik
verir,	sonra	askeri	yine	tutar,	bazen	bu	tutuşu	ebedi	olur.

Toprak,	toprak,	toprak!
Kıvrımların,	oyukların,	çukurlarınla	kendimizi	bağrına	attığımız,

kucağına	büzüldüğümüz	toprak!	Sen	bize	dehşetli	kramplar,	öldürücü
püskürtmeler,	gümbürdeyen	patlayışlar	arasında	o	muazzam	karşı
akıntıyı	vererek,	hayatımızı	kurtardın!	Adeta	paramparça	olmuş
varlığımızın	yolunu	şaşırmış	dalgası,	senden	gelen	karşı	akımın	içinde
eridi	gitti;	o	zaman	biz	kurtulmuşlar,	üzerinde	kapandık,	atlatılmış
dakikanın	korkulu	ve	dilsiz	saadetinde	dudaklarımızı	sana	uzattık!

Obüslerin	ilk	gürleyişinde	benliğimizin	bir	kısmıyla	binlerce	yıl	geriye
dönüyoruz.	İçimizde	uyanan,	bizi	çekip	çeviren,	koruyan	bir	hayvan
içgüdüsüdür.	Şuurlu	değildir;	şuurdan	daha	çabuk,	daha	emin,	daha
şaşmaz	bir	şeydir	o.	Açıklanamaz,	Gider,	hiçbir	şey	düşünmezsiniz.	
Birdenbire	kendinizi	bir	toprak	oyuntusunda	bulursunuz,	mermiler
saçılır	üstünüzden;	ama	hatırlayamazsınız,	obüslerin	geldiğini	nasıl	da
duydunuz,	yahut	kendinizi	yere	atmak	ne	zaman	aklınıza	geldi.	Bunları
düşünmeye	kalkışsaydınız	çoktan	darmadağın	bir	et	külçesi	olmuştunuz.
Nasıl	olduğunu	biz	bilmeden,	bizi	yere	atıp	kurtaran	ikincisidir,
içimizdeki	o	uyanık	seziştir.	O	olmasaydı	Flandre'dan	Vosges'a	kadar	tek
adam	kalır	mıydı?

Biz	somurtkan,	yahut	neşeli	askerlerizdir,	yola	çıkarız,	cephenin
başladığı	bölgelere	geldik	mi	insan	hayvan	karışımı	bir	benliğe
bürünürüz.
	

★
	
Karşımıza	fakirce	bir	orman	çıkıyor.	Seyyar	mutfağı	geçiyor,	ormanın

gerisinde	taşıtlardan	iniyoruz.	Kamyonlar	geri	dönüyorlar.	Yarın	sabah
ortalık	ağarmadan	gelip	bizi	alacaklar.



Çayırların	üzeri	göğüs	hizasına	kadar	sis	ve	top	dumanı.	Gökte	ay.
Yoldan	kıtalar	geçiyor.	Çelik	miğferler	ay	ışığında	donuk	donuk	parlıyor.
Beyaz	sisin	içinden	başlar,	tüfekler	çıkıyor:	Konuşmalar,	tasdik	eden
başlar,	sallanan	tüfek	namluları.

Sis	ilerde	sona	eriyor,	başlar	gövdeye	kavuşuyor;	bir	süt	gölünden
çıkar	gibi	sisten	çıkıyor	ceketler,	pantolonlar,	çizmeler.	Yürüyüş	kolu
oluyorlar.	Kıta	sağa	sola	sapmadan	dosdoğru	yürüyor,	gölgeler	bir	kama
biçimine	giriyorlar,	onları	tek	tek	ayırdetmek	artık	imkansız;	ilerleyen
sadece	siyah	bir	kama	şimdi.	Sis	gölü	üstünde	yüzen	başlar	ve	tüfekler,
garip	bir	şekilde	tamamlıyor	bu	kamayı.	Bir	kıta...	insanı	yok.

Bu	yola	dikey	ikinci	bir	yoldan	hafif	toplar	ve	cephane	arabaları	bize
doğru	geliyorlar.	Atların	sırtı	ay	ışığında	pırıl	pırıl,	kımıldanışları	güzel;
başlarını	salladıkça	gözleri	bir	yanıp,	bir	sönüyor.	Toplar	ve	arabalar,	aylı
arazinin	erimiş	arka	planlarından	önlere	kayıyorlar;	süvariler	çelik
miğferleriyle	geçmiş	zaman	şövalyelerine	benziyor;	güzel	ve	heyecanlı
bir	yanı	var	bu	sahnenin.

İstihkam	parkına	gidiyoruz.	Bir	kısmımız	bükülmüş,	sivri	demir
çubukları	omuzluyor,	bir	kısmımız	dikenli	tel	bobinlerine	ortadan	düz
kazıklar	geçiriyor,	bobinleri	onlarla	götürüyoruz.	Yüklerimiz	hem	ağır,
hem	de	taşıması	zor.

Arazi,	arızalı	bir	hal	alıyor.	İlerden	haber	veriyorlar:	“Dikkat,	solda
derin	mermi	çukuru!”		“Dikkat	hendek!.”

Gözlerimizi	dört	açıyoruz;	vücudumuzun	ağırlığını	yüklenmeden	önce
ayaklarımız,	sopalarımız	ilerisini	yokluyorlar.	Birden	duruyor,	kafile;	en
önde	gidenin	tel	bobinine	çarpıyor	birisinin	yüzü;	küfrediyor.

Yolumuzun	üstünde,	topların	parçaladığı	birkaç	araba.	Yeni	bir	emir.
“Sigaralar,	pipolar	söndürülsün!”		Siperlere	çok	yakınız.

Artık	göz	gözü	görmüyor,	çok	karanlık.	Küçük	bir	ormanın	kenarını
dönüyoruz,	cephe	kesimi	uzanıyor	önümüzde.

Ufukta,	bir	uçtan	bir	uca	belli	belirsiz,	kırmızımtırak	bir	aydınlık.	Bu
kızartı,	bataryaların	ağız	alevleriyle	ürpererek	boyuna	kımıldamakta.
Kızartının	üzerinde	ışıtma	mermileri	gri	ve	kızıl	balonlar	halinde
yükseliyor,	patlıyor;	beyaz,	yeşil,	kırmızı,	yıldız	yıldız	yağıyor	aşağıya.
Fransız	raketleri	atılıyor,	havada	ipek	paraşütler	gibi	açılıyor,	ağır	ağır
yere	süzülüyorlar.	Her	şeyi	gün	ışığına	boğuyorlar,	parıltıları	bize	kadar
vuruyor,	keskin	gölgelerimiz	düşüyor	toprağa.	Havada	dakikalarca
süzülüyor,	sonra	sönüyorlar.	Onların	peşi	sıra	sağdan	soldan	hemen



yenileri,	yükseliyor,	yeşil,	kırmızı,	mavi.
“Rezalet!”	diyor	Kat.
Topların	gürültüsü	yekpare	ve	boğuk	bir	uğultu	halini	alıyor,	sonra

yine	grup	ateşi	başlıyor.	Makineli	tüfekler	takır	takır	yaylım	ateşine
başlıyorlar.	Tepemizde	hava	görülmez	takipler,	ulumalar,	ıslıklar,
vınlayışlarla	yüklü.	Ufak	mermiler	bunlar;	ama	arada	koca	“kömür
sandıklarının	gümbürtüleri	de	duyuluyor;	ağır	parçalar	geceyi	yarıp
geçerek	ta	gerilerimize	düşüyorlar.	Bunların	sesi	kızışmış	geyik	çığrışları
gibi	azgın,	kısık	ve	uzak.	Daha	küçük	mermilerin	uluyuş	ve	vınıltıları
üzerinde	bunlar	yüksekten	uçuyorlar.				

Projektörler,	kara	gökyüzünü	taramaya	başlıyorlar.	Devcileyin,	uçları
ince	cetveller	gibi	kayıp	gidiyorlar.	Bir	tanesi	duruyor,	hafif	titriyor.
Hemen	bir	ikincisi	geliyor	yanma,	çaprazlaşıyorlar;	aralarına	siyah	bir
böcek	takılmıştır;	kaçıp	kurtulmaya	çabalıyor:	Bir	uçak.	Şaşkına	dönüyor,
gözleri	kamaşıyor,	sendeliyor.
	

★
	
Demir	kazıkları,	muntazam	aralıklarla	toprağa	çakıyoruz.	Her

seferinde	iki	kişi	bir	bobini	tutuyor,	ötekiler	dikenli	teli	sağıyorlar.	Sık	ve
uzun	dikenleriyle	çok	da	rezil	bir	tel	bu.	Tel	açmaya	alışık	olmadığım	için
ellerim	paralanıyor.

Birkaç	saat	sonra	işimizi	bitiriyoruz.	Ama	kamyonlar	gelene	kadar
vaktimiz	var	daha.	Birçokları	yatıp	uyuyorlar.	Ben	de	tecrübe	ediyorum,
ama	hava	çok	serin.	Denize	yakın	olduğumuz	hissediliyor,	soğuktan
uyunmuyor	bir	türlü.

Derken	enikonu	dalmışım.	Birden	sıçrıyor,	önce	nerde	olduğumu
anlayamıyorum.	Yıldızları	görüyor,	raketleri	görüyor,	bir	an	kendimi	bir
şenlik	esmasında,	bir	bahçede	uyumuş	kalmış	sanıyorum.	Gündüz	mü,
yoksa	gece	mi,	bilmiyor,	alacakaranlığın	solgun	beşiğinde	yatıyor,
müşfik,	koruyucu,	tatlı	sözler	bekliyorum.		Ağlıyor	muyum?	Elimi
gözlerime	götürüyorum;	ne	tuhaf,	ben	çocuk	muyum?	Yumuşacık	bir	deri
...	Bir	an	sürüyor	bu;	sonra	Katczinsky'nin	siluetini	seçiyorum.	Koca
asker	sessiz	oturmuş,	bir	pipo	tüttürüyor,	kapaklı	bir	pipo	tabii.
Uyandığımı	görünce:	“Fena	sıçradın!	“	diyor.	<Bir	şey	değil,	çalıların
arasına	saplanan	bir	tapa.”

Doğrulup	oturuyorum;	tuhaf	bir	yalnızlık	içindeyim.	İyi	ki	Kat



yanımda.	Dalgın	dalgın	cepheye	bakıyor:	“Ne	güzel	bir	donanma!”	diyor.
“Yalnız	bu	kadar	tehlikeli	olmasa!”

Arkamıza	bir	mermi	düşüyor.	Acemi	erlerin	birkaçı	korkudan
sıçrıyorlar;	bir	iki	dakika	sonra	daha	da	yakında	bir	parlama.	Kat
piposunu	silkiyor:	“Bombardıman	var!”	diyor.

Başladı	bile.	O	telaş	içinde	mümkün	mertebe	gerilere	sürünüyoruz.
Yeni	mermi	aramıza	düşüyor.
Birkaç	kişi	bağrışıyor.	Ufukta	yeşil	raketler	yükseliyor.	Çamurlar

havaya	uçuyor,	mermi	parçalan	vınlıyor.	Mermiler	patlayıp	sesleri
dindikten	çok	sonra	bu	sefer	de	parçaların	yere	çarptıkları	duyuluyor.

Yanımızda	ürkmüş	bir	acemi,	bir	sarışın	oğlan	yatıyor.	Yüzünü
avuçlarıyla	kapamış,	miğferi	başından	düşmüş.	Başlığı	geri	alıyor,	tekrar
başına	takmak	istiyorum.	Gözlerini	açıp	bakıyor,	itiyor	miğferi.	Bir	çocuk
gibi	başını	kolumun	altına	sokuyor,	göğsüme	sokuluyor,	dar	omuzları
titriyor.	Kemmerich'in	omuzları	gibi	bu	omuzlar.

Ses	çıkarmıyor,	ama	hiç	değilse	bir	işe	yarasın	diye	miğferi	kaba
etlerinin	üzerine	koyuyorum.	Münasebetsizliğimden	değil,	düşündüğüm
için,	çünkü	en	kabarık	nokta	orası.	insanın	kıçı	çok	etli	bile	olsa	bir
mermi	saplandı	mı,	acısı	müthiştir.	Hastanelerde	aylarca	yüzükoyun
yatmak,	daha	sonra	da	topal	kalmak	vardır	kaderde.

Bir	yerde	kıyametler	kopuyor.	Top	gümbürtüleri	arasında
haykırışmalar	duyuluyor.

Nihayet	ortalık	yatışıyor.	Ateş	kalktı	üstümüzden,	şimdi	son	yedek
siperlerin	üzerinde.	Göze	alıp	bakıyoruz.	Gökyüzünde	kırmızı	raketler
dalgalanıyor.	Bir	taarruz,	el	i	kulağında	her	halde.

Bizim	taraf	sessiz.	Doğrulup	oturuyor,	acemiyi	omzundan
sarsıyorum.	“Geçti.	Küçük!	Bu	sefer	de	atlattık.”

Afallamış,	bakınıyor.	“Alışırsın!”	diyorum.
Miğferini	görüyor,	başına	geçiriyor.	Yavaş	yavaş	kendine	geliyor.

Birden	kıpkırmızı	kesiliyor,	kızarıp	bozarıyor.	Yavaşça	elini	arkasına
götürüyor,	süklüm	püklüm	bana	bakıyor.	Hemen	anlıyorum:	Savaş
nöbeti.	Ben	miğferi	onun	kaba	etlerine	korken	bunu	düşünmemiştim,
ama	yine	de	teselli	ediyorum:	“Ayıp	değil.	Senden	daha	metin	niceleri	ilk
bombardımanda	donlarına	doldurdular.	Hadi	git,	donunu	çıkar,	at,	olur
biter.”
	

★



	
Ezile	büzüle	gidiyor.	Ortalık	daha	da	yatışıyor,	ama	ilerde	bir	yerde

iniltiler	devam	ediyor.	“Ne	oluyor,	Albert?”	diye	soruyorum.
“İlerde	bir	kıtaya	tam	isabet.”
İniltiler	devam	ediyor.	İnsan	sesi	değil	bu;	insanlar	bu	sesi

çıkaramazlar.
“Yaralı	atlar!”	diyor	Kat.	Atların	inlediklerini	hiç	duymamıştım,

inanamıyorum	adeta.	Sanki	dünyadır	aheden;	canı	yanmış	yaratık;
vahşetle,	dehşetle	dolu	bir	ıstıraptır	bu	inleyen!	Sararıyoruz.	Detering
doğruluyor.	“Canavarlar!”	diyor.	“Canavarlar!	Vurup	öldürseler	ya
şunları!”

Detering	çiftçidir,	atlan	çok	sever.	Bu	ona	dokunuyor.	Sanki	mahsus,
ateş	de	kesiliyor	şimdi;	hayvanların	iniltisi	büsbütün	duyuluyor.	insan
bilemiyor,	şimdi	bu	derece	sakin	ve	gümüşten	arazide	nereden	geliyor
bu	ses?	Bu	sesin	kaynağı	görünmüyor,	bir	hayal	sanki;	gökle	yer	arasında,
her	tarafta,	bitip	tükenmez	bir	pınar	kaynamakta	sanki...	Detering	ifrit
oluyor	haykırıyor:	“Vurun,	öldürün	şunları;	lanet	olsun	be!”

“Önce	insanları	kaldıracaklar,”	diyor	Kat.
Ayağa	kalkıyor,	sesin	geldiği	yeri	bulmaya	çalışıyoruz.	Hayvanları

görsek	tahammül	etmemiz	kolaylaşır.	Karanlık	bir	küme	halinde,
ellerinde	sedyeler,	sıhhiye	erlerini	görüyoruz;	bir	ateş	yanıyor,	kara	iri
yığınlar	kıpırdıyor.	Yaralı,	yanık	beygirler	bunlar.	Ama	hepsi	öyle	değil.
Birkaçı	dört	nala	uzaklara	kaçıyor,	devriliyor,	kalkıp	yine	koşuyorlar.
Birinin	karnı	deşilmiş,	barsakları	yerlere	sarkıyor,	ayakları	bu	barsaklara
takılıyor,	devriliyor,	fakat	yine	kalkıyor.

Detering	tüfeğini	doğrultuyor,	nişan	alıyor.	Kat	tüfeği	havaya	itiyor:
“Çıldırdın	mı?”

Detering	titriyor,	tüfeğini	yere	fırlatıyor.
Oturuyor,	kulaklarımızı	tıkıyoruz.	Ama	o	korkunç	hırıltı,	inilti,	sızlanış

yine	de	duyuluyor,	ne	yapsak	duyuluyor.
Biz	hepimiz	her	şeye	az	çok	dayanabiliriz.	Ama	burada	ter	içindeyiz.

Kalkıp	kaçmak	geliyor	içimizden;	bu	iniltilerin	erişemeyeceği	bir	yer
olsun	da	neresi	olursa	olsun!	Halbuki	bunlar	insanlar	da	değil,	atlar
sadece.	Besbelli	paniğe	uğradılar;	yoksa	atlar	hemen	her	zaman	sessizce
ölürler.

Karanlık	yumaktan	tekrar	sedyeler	ayrılıyor,	sonra	tek	tük	tüfek
sesleri.	Yığınlar	sallanıyor,	yere	seriliyor.	Çok	şükür!	Ama	bitmedi	ki!



Bütün	acıları	alabildiğine	açık	ağızlarında,	ürkmüş	kaçan	atlara
yaklaşılamıyor.	Gölgelerden	biri	diz	çöküyor,	bir	silah	sesi...	Beygirin	biri
devriliyor...	Sonra	biri	daha.	Sonuncusu	ön	ayakları	üzerine	dayanıyor,
atlıkarınca	gibi	bir	kavis	çiziyor,	yere	çökmüş,	ön	ayaklarına	abanmış,
dönüyor;	sırtı	parçalanmış	her	halde.	Asker	o	yana	koşuyor,	vurup
öldürüyor.	Aciz	ve	yavaş,	yere	seriliyor	beygir.

Ellerimizi	kulaklarımızdan	çekiyoruz.	Hırıltı	kesildi.	Yalnız	uzayıp
giden,	sönmekte	bir	iç	çekiş	hala	asılı	havada.	Sonra	yine	sadece	raketler,
mermi	türküleri,	yıldızlar.	..	Aklımız	ermiyor	adeta.

Detering,	kalkıp	gidiyor,	söyleniyor:	“Peki	ama	onların	suçu	ne?”
Sonra	yine	geliyor;	sesi	heyecanlı,	heybetli	de	adeta:	“Size	söylüyorum,”
diyor.	“Hayvanları	harbe	sokmak,	alçaklığın	daniskası.”
	

★
	
Geri	dönüyoruz.	Tam	kamyonlara	gidecek	vakit.	Gökyüzü	bir	gömlek

daha	aydınlık.	Sabahın	üçü.	Rüzgar	serin	ve	diriltici;	donuk	saat
yüzlerimizi	griye	boyuyor.

Hendekler,	mermi	çukurları	arasında	araziyi	yoklayarak	birerle	kol
yürüyor,	yine	sisli	bölgeye	varıyoruz.	Katczinsky'nin	bir	sıkıntısı	var,	bu
fenaya	alamet.	“Nen	var,	Kat?”	diye	soruyor	Kropp.

“Ah	bir	evimize	varsak!”	Evimiz..	Barakalar	demek	istiyor.
“Çok	sürmez,	Kat.”
Kat	sinirli:	“Bilmem	ki,	bilmem	ki...”
Ara	hendeklere,	sonra	çayıra	geliyoruz.	Küçük	orman	görünüyor,

buraları	karış	karış	biliyoruz.	Tümsekleri,	siyah	haçlarıyla	içte	avcılar
mezarlığı.

Aynı	anda	arkamızda	bir	mermi	vınlıyor,	ses	büyüyor,	çatırdıyor,
gümbürdüyor.	Eğiliyoruz,	yüz	metre	önümüzde	bir	ateş	bulutu	fışkırıyor.

ikinci	dakikada	ikinci	bir	top	atışıyla	ormanın	bir	parçası	yavaştan
havaya	kalkıyor;	üç	dört	ağaç,	köklerinden	sökülerek	parça	parça	oluyor.
Sonraki	taneler	kazan	süpapları	gibi	cız	cız	ederek	geliyorlar.	Kurusıkı
değil,	hakiki	ateş.

“Tam	siper!”	diye	bağırıyor	birisi.	“Tam	siper!”
Çayır	dümdüz,	orman	uzakta	ve	tehlikeli.	Mezarlıktan,	mezar

tümseklerinden	gayrı	siper	de	yok.	Karanlıkta	düşe	kalka	mezarlığa
giriyor,	tükürülmüş	gibi	her	birimiz	bir	tümsek	gerisine	yapışıyoruz.



Tam	da	vaktinde	gelmişiz.	Karanlık	kuduruyor.	Bir	köpürme,	bir
kıyamet.	Geceden	de	koyu	karaltılar,	koca	koca	kamburlarıyla	üstümüze
üstümüze	saldırıyor,	bizi	aşıp	aşıp	geçiyorlar.	Patlayışların	parıltısında
ışıl	ışıl	mezarlık.

Kaçacak	yer	yok.	Mermilerin	ışığında	bir	cesaret,	çayıra	bir	göz
atıyorum.	Köpürmüş	bir	deniz	gibi;	güllelerin	kapsol	alevleri	dışarı	dışarı
vuruyor.	Kurtulmak	imkansız.

Orman	yok	oluyor;	parça	parça,	hallaç	pamuğu	gibi	atılmış,	kopuk.
Burada,	bu	mezarlıkta	kalmaya	mecburuz.

İlerimizde	toprak	çatlıyor.	Topaklar	yağıyor.	Bir	sarsıntı
hissediyorum.	Bir	mermi	parçası	ceketimin	kolunu	yırttı.	Yumruğumu
sıkıyorum.	Acı	yok.	Ama	bu	beni	yatıştırmıyor,	yaralar	hep	sonradan
sızlamaya	başlar.	Kolumu	sıvazlıyorum.	Hafif	çizik,	ama	sağlam.	O	anda
kafama	bir	şey	çarpıp	çatırdıyor,	zihnim	bulanıyor.	Aklımdan	şimşek	gibi
bir	düşünce	geçiyor:	Bayılmamalıyım!	Bir	an	karanlık	pelte	içine
gömülüyor,	yine	hemen	yüze	çıkıyorum.	Miğfere	bir	mermi	parçası
çarpmış,	ama	çok	uzaktan	geldiği	için	başlığı	delememişti.	Gözlerimdeki
toprakları	temizliyorum.	Önümde	koca	bir	oyuk	açılmış,	hayal	meyal
görüyorum.	Gülleler	aynı	çukura	kolay	kolay	düşmezler	bir	daha;	bu
yüzden	bu	oyuğa	girsem,	diyorum.	Boylu	boyunca	yerimden	fırlıyor,
balık	gibi	yere	seriliyorum	..	Derken,	tekrar	vınlıyor	mermiler;	hemen
büzülüyor,	siper	olacak	bir	şey	arıyorum.	Solumda	bir	şeyler
bulunduğunu	hissediyor,	sokuluyor,	ele	geçiriyorum.	İnliyorum,	yer
yarılıyor,	hava	basıncı	kulaklarımda	gürlüyor,	elime	geçen	şeylerin	altına
sokuluyorum.	Tahta	ve	bez	parçaları	bunlar;	bunları	üstüme	çekiyor,
kendime,	beni	yağan	mermilerden	koruyacak	derme	çatma	bir	siper
yapıyorum.

Gözlerimi	açıyorum,	parmaklarım	bir	ceket	kolu	kavramış,	sımsıkı.
Bir	kol.	Acaba	bir	yaralı	mı?	Sesleniyorum	cevap	yok		bir	ölü.	Ellerim
tahta	parçalarını	karıştırmaya	devam	ediyor;	birden	mezarlıkta
olduğumuz	aklıma	geliyor.

Ama	ateş	bütün	her	şeyden	daha	baskın.	Akıl	bırakmıyor	insanda;
tabutun	daha	da	altına	sokuluyorum;	içinde	ölüm	bile	olsa	beni	koruması
lazım	bu	tabutun.

Önümde	mermi	çukuru	bir	ağız	gibi	açık.	Ellerimle	tutarcasına
gözlerimle	kavrıyorum	bu	çukuru,	kendimi	onun	içine	atmam	gerek...	O
anda	yüzüme	vuruyor	birisi,	bir	el	omzumu	tutuyor.	Ölü	dirilmiş



olmasın?	El	sarsıyor	beni;	başımı	çeviriyor,	saniyeden	daha	kısa	süren
bir	ışıkta	aval	aval.	Katczinsky'nin	yüzüne	bakıyorum;	ağzı	alabildiğine
açık,	haykırıyor;	hiçbir	şey	duymuyorum.	Beni	sarsmaya	devam	ediyor,
daha	da	yaklaşıyor,	sesi	buluyor	beni	bir	ara:	“Gaz	..	Gaz..	Gaaaz...	Öteye
de	söyle!	..	“

Maske	kutusunu	çekip	alıyorum.	Az	uzağımda	birisi	var.	Düşündüğüm
tek	şey,	oradaki	de	bilmelidir:	“Gaaaz...	Gaaz..	!	“

Bağırıyor,	ona	doğru	sürünüyor,	kutuyu	sallıyorum,	hiçbir	şey
anladığı	yok.	Bir	daha,	bir	daha,	büzülmüş	duruyor	sadece.	Bir	acemi.
Ümitsizce	Kat'a	bakıyorum,	maskesini	takmış	Kat.	Ben	de	benimkini
çıkarıyorum,	miğferim	bir	yana	düşüyor,	maskeyi	yüzüme	geçiriyorum;
adamın	yanına	varıyorum,	maske	kutusu	benden	tarafta,	maskeyi	ele
geçiriyor,	başına	doğru	itiyorum,	alıyor...	bırakıyorum.	Bir	sıçrayışta
kendimi	mermi	çukuruna	atıyorum.

Gaz	bombalarının	boğuk	çatırtıları	patlama	mermilerinin
gümbürtüsüne	karışıyor.	Patlayışlar	arasında	bir	çan	sesi	uğulduyor;
gonkların,	madeni	levhaların	takırtıları	her	tarafa	duyuruyor:	“Gaz..	Gaz..
Gaaz...”

Arkamda,	pat	diye	düşen	birisinin	çıkardığı	gürültü,	bir,	bir	daha.
Maskemin,	soluğumdan	buğulanmış	camlarını	siliyorum.	Kat,	Kropp,	biri
daha	var.	Dördümüz	de	zorlu,	sabırsız	bir	güç	sarfediyor,	çok	az	nefes
alabiliyoruz.

Maskenin	takılmasından	sonraki	bu	ilk	dakikalar,	hayatı	veya	ölümü
tayin	eder:	Gaz	geçiriyor	mu?	Hastanedeki	korkunç	sahneleri	biliyorum:
Günlerce	süren	boğuluşlar	içinde,	kavrulmuş	ciğerlerini	parça	parça
kusan,	tüküren	gazlanmışlar.

Ağzım	kapağa	dayalı,	ihtiyatla	nefes	alıyorum.	Zehirli	gaz	şimdi	yere
çöküyor,	oyukları	dolduruyor.	Yumuşacık,	yayvan	bir	denizanası	gibi
çukurlarımıza	yayılıyor,	geriniyor,	genişliyor.	Kat'ı	dürtüyorum:	Gazın
bilhassa	biriktiği	bu	çukurda	kalmaktansa	çıkıp	düzlükte	yatmak	daha
iyi.	Ama	n.:	mümkün	çıkmak;	ikinci	yaylım	başlıyor.	Kuduran	artık	toplar
değil	de	toprak	sanki.

Siyah	bir	şey	çatırdayarak	bize	doğru	hızla	geliyor,	hemen	yanımıza
düşüyor,	kütürdüyor;	havalara	fırlatılmış	bir	tabut.

Kat'ın	kımıldandığını	görüyor,	ona	doğru	sürünüyorum.	Tabut,	bizim
çukurdaki	dördüncünün	uzanık	koluna	düştü.	Adam	öteki	eliyle	gaz
maskesini	çıkarmaya	savaşıyor.	Kropp	tam	vaktinde	mani	oluyor,



adamın	elini	sertçe	sırtına	doğru	çekip	büküyor,	bırakmıyor.
Kat'la	ben	yaklaşıyor,	kırılan	kolu	kurtarmaya	çalışıyoruz.	Tabutun

kapağı	gevşemiş,	çatlak.	Kolayca	çöküyor,	içindeki	cesedi	atıyoruz,	ceset
aşağı	kayıyor;	sonra	tabutun	ayak	kısmını	gevşetmeye	girişiyoruz.

Neyse	ki	adam	bayılıyor,	Albert	de	bize	yardım	ediyor.	Artık	pek	öyle
ihtiyatlı	olmaya	da	lüzum	yok,	çalışabiliriz.	Soktuğumuz	küreklerle	tabut
inildeyerek	gevşiyor.

Ortalık	ağarıyor.	Kat,	kapaktan	bir	parça	alıyor,	ezilmiş	kolun	altına
koyuyor,	yanımızdaki	pansuman	bezleriyle	kolu	sarıyoruz.	O	anda
bundan	fazlasını	yapamayız.

Gaz	maskesinin	içinde	başım	uğulduyor,	zonkluyor,	çatlayacak
nerdeyse.	Ciğerlerim	yorgunluktan	bitik,	hep	aynı	sıcak	ve	kullanılmış
havayı	emiyorlar,	şakaklarımdaki	damarlar	şişiyor,	boğulacağımı
sanıyorum.

Gri	bir	aydınlık	sızıyor	bize	doğru.	Mezarlığın	üstünde	bir	rüzgar
esiyor.	Oyuğun	kenarına	çıkıyorum.	Kirli	alacakaranlıkta	önümde
kopmuş	bir	bacak	duruyor.	çizmesi	sapasağlam;	bunları	bir	anda	açıkça
görüyorum.	Birkaç	metre	ilerde	birisi	ayağa	kalkıyor,	maskemin
camlarını	siliyorum,	heyecanımdan	yine	buğulanıyor	camlar;	gözlerimi
dikip	bakıyorum.	Adam	maskesini	çıkarmış	artık.

Daha	birkaç	saniye	bekliyorum.	Adam	devrilmiyor	yere;	sağa	sola
bakınıyor,	bir	şeyler	aranıyor,	birkaç	adım	atıyor.	Rüzgar	gazları
dağıtmış,	hava	temiz.	Hırıltılar	içinde	ben	de	maskeyi	çekip	çıkarıyor,
yere	yıkılıyorum;	soğuk	sular	gibi	hava	içime	boşalıyor,	gözlerimin	feri
tükeniyor	sanki,	dalgalar	üzerimi	kaplıyor,	karanlıklarda	sönüyorum.
	

★
	
Top	sesleri	kesildi.	Çukura	dönüyor,	ötekilere	işaret	ediyorum.	Yukarı

çıkıyor,	maskelerini	sıyırıyorlar.	Yaralıyı	kucaklıyoruz;	birimiz	sargı
tahtasındaki	kolunu	tutuyor,	aksaya	sendeleye	hızlı	hızlı	yürüyoruz.

Mezarlık	bir	yıkıntı	yeri	sanki.	Tabutlar,	cesetler	darmadağın
ortalıkta.	Ölüler	bir	daha	öldürüldüler;	ama	parçalananlardan	her	biri
bizden	birinin	hayatını	kurtardı.

Mezarlığın	tahta	perdesi	paramparça,	sahra	treninin	rayları	kopmuş,
sökülmüş,	havaya	kalkmış.	Önümüzde	birisi	yatıyor.	Duruyoruz,	yalnız
Kropp	yaralıyla	yoluna	devam	ediyor.



Yerde	yatan,	acemi	erlerden	biri.	Kalçası	yapış	yapış	kan	içinde;	o
kadar	bitkin	ki,	matarama	el	atıyorum,	rumlu	çay	var.	Kat	elimi	itiyor,
yaralının	üzerine	eğiliyor:	“Nerenden	yaralısın,	arkadaş?”

Yaralı,	gözlerini	kımıldatıyor,	cevap	veremeyecek	kadar	bitkin.
Dikkatle	pantolonunu	kesiyoruz.	inliyor.	“Dur	hele,	dur	hele,	geçer..”
Karnından	vurulmuş	olsaydı	içecek	vermek	doğru	olmazdı.

Kusmadığına	göre	mahzuru	yok.	Kalçasını	açıyoruz.	Kemik	parçalarıyla
dolu	pelte	gibi	bir	et	yığını.	Mermi	mafsala	rastlamış.	Bu	delikanlı	bundan
böyle	yürüyemez.

Islak	parmağımla	şakaklarını	ovuyor,	bir	yudum	çay	içiriyorum.
Gözlerinde	bir	kımıldayış	oluyor.	Sağ	kolunun	da	kanamakta	olduğunu
ancak	o	zaman	görüyoruz.

Kat,	yaralara	yetmesi	için	iki	paket	pamuğu	mümkün	olduğu	kadar
çok	didiyor,	ayırıyor.	Üzerlerine	hafifçe	bağlamak	için	bir	bez	parçası
arıyorum.	Yanımızda	hiçbir	şey	kalmamış;	bunun	için	yaralının
pantolonunu	biraz	daha	sıyırıyor,	donundan	bir	parça	yırtarak	sargı
yerine	kullanmayı	düşünüyorum.	Fakat	donu	yok.	Yüzüne	daha	dikkatli
bakıyorum:	Deminki	sarışın	çocuk	bu.

Kat,	o	aralık,	ölmüş	bir	neferin	ceplerinden	sargı	paketleri	çıkarıyor,
yarayı	bunlarla	dikkatlice	sarıyoruz.	Gözlerini	bizden	ayırmayan
delikanlıya:	“Şimdi	bir	sedye	getiririz!”	diyorum.

Ağzını	aralıyor,	fısıldıyor:	“Gitmeyin!”
Kat:	“Hemen	geleceğiz,”	diyor.	“Sana	bir	sedye	getirmeye	gidiyoruz.”
Söyleneni	anlayıp	anlamadığı	belli	değil,	peşimizden	bir	küçük	çocuk

gibi	sızlanıyor:	“Gitmeyin!”
Kat	arkasına	bakıyor,	fısıldıyor:	“Tabancayı	çekip	bu	işe	bir	son

versek;	en	münasibi	de	bu	galiba.”
Delikanlı	taşınmaya	dayanabilecek	halde	değil,	dayansa	bile	bir	iki

günlük	ömrü	kalmış	şurada.	Hem	şimdiye	kadar	çektikleri,	ölüp
kurtuluncaya	kadar	çekecekleri	yanında	hiç	kalır.	Şimdi	yan	baygın,
henüz	bir	şey	tj.e	duymuyor	üstelik.	Ama	bir	saat	sonra	dayanılmaz
acılar,	korkunç	feryatlar	içinde	kıvranan	bir	külçe	olacak.	Daha
yaşayabileceği	sayılı	günler,	artık	müthiş	işkencelerden	ibaret	onun	için.
O	günleri	ha	yaşamış,	ha	yaşamamış,	faydası	ne?

Başımı	sallıyorum:	“Öyle,	Kat,	tabancayı	çekmeli.”
“Ver	sen!”	diyor,	duruyor.	Kat	iyice	karar	vermiş	anlıyorum.

Etrafımıza	bakınıyoruz,	ama	artık	bir	başımıza	değiliz	ki!	Önümüzde	bir



sürü	insan	birikmiş;	oyuklardan,	mezarlardan	başlar	çıkıyor.
Bir	sedye	getiriyoruz.
Kat	başını	sallıyor:	“Bu	körpe	çocuklar...”	Tekrarlıyor:	“Bu	körpe	ve

masum	çocuklar	...”
Bizim	can	kaybımız,	sanıldığından	az	çıktı:	Beş	ölü,	sekiz	yaralı:

Ölülerimizin	ikisi	güllelerin	açtığı	mezarlarda	yatıyor,	bize	Üzerlerine
toprak	örtmekten	başka	bir	iş	kalmıyor.

Geri	dönüyoruz.	Birerle	kol	halinde	konuşmadan	yürüyoruz.	Yaralılar
sıhhiye	merkezine	taşınıyor...	Gamlı	bir	sabah	vakti.	Sıhhiyeler	ellerinde
numaralar,	fişler	koşuşuyorlar,	yaralılar	inliyor.	Yağmur	yağmaya
başlıyor.

Bir	saat	sonra	kamyonlara	varıyor,	biniyoruz.	Şimdi	evvelkinden	çok
yer	var	kamyonlarda.

Yağmur	şiddetleniyor.	Çadır	bezlerini	açıyor	üzerimize	geriyoruz.
Bezlerin	üstünde	damlalar	trampet	çalıyor.	Bezlerin	iki	yanından	örgü
örgü	sular	boşanıyor.	Kamyonlar	çukurlara	.battıkça	suları	sıçratıyorlar;
uyur	uyanık	sağa	sola	kaykılıyoruz.

Ön	tarafta	iki	adam,	ellerinde	uzun	çatallı	değnekler,	yolun	üzerini
sağlı	sollu	kesen	telefon.	tellerini	kolluyorlar;	teller	öyle	alçakta	ki,
kafalarımızı	uçurabilir.	Bu	iki	kişi	çatal	değnekleriyle	tam	vaktinde	telleri
tutuyor,	yukarı	kaldırıyorlar.	Seslendiklerini	işitiyoruz:	“Dikkat,	teli”	Yarı
uykuda	diz	kırıyor,	sonra	yine	doğruluyoruz.

Kamyonların	sallanışı,	adamların	seslenişi,	yağmurun	yağışı,	hepsi
rri.onotön.	Başlarımıza	yağmur	yağıyor,	cephedeki	ölülerin	başlarına
yağmur	yağıyor;	yarası	kalçasına	göre	çok	büyük	o	küçük	acemi	erin
vücuduna	yağmur	yağıyor;	yağmur	Kemmerich'in	mezarına	yağıyor,
kalblerimize	yağıyor.

Bir	yerden	bir	mermi	sesi	geliyor.	İrkiliyoruz;	gözlerimiz	birden
açılıyor;	ellerimiz,	vücudumuzu,	kamyon	kenarlarından	yoldaki
hendeklere	atmaya	hazır.

Ses	o	kadarla	kalıyor.	Yalnız	monoton	hatırlatışlar:	“Dikkat,	tel!”	Diz
kırıyor,	yine	yarı	uykulara	dalıyoruz.

	
V

	
Bitleri,	yüzlerce	oldu	mu,	bir	bir	öldürmek	çok	zor	iş.	Epey	de'	sert

mübarekler;	habire	tırnakla	kırmak	usanç	veriyor	insana.	Tjaden	bir	çare



buldu;	yanan	bir	mumun	üzerine	telden	bir	altlık	yaptı,	bir	kundura
boyası	kutusunun	kapağını	bunun	üzerine	yerleştirdi.	Bitleri	bu	minik
tavaya	atı	atıveriyoruz...	Bir	çıtırtı,	tamam!

Halka	olduk,	oturuyoruz;	gömleklerimiz	dizlerimizde,	sıcak	havada
belden	yukarımız	çıplak;	ellerimiz	çalışıyor.	Haine'nin	bitleri	ekstra
cinsinden:	başlarında	kırmızı	birer	haç	var.	Bunun	içindir	ki,	Haie,	onları
Tourbout	hastanesinden	getirdiğini	iddia	ediyor,	bunlar	bir	doktor
binbaşının	bitleriymiş	sözde.	Teneke	kapakta	azar	azar	birikecek	yağları
çizmesini	yağlamakta	kullanacağım	da	söylüyor	Haie.	Sonra	da	bu
yaptığı	şakaya	basıyor	kahkahayı,	bir	yarım	saat	gülüyor.

Ama	bugün	kazancı	az	oldu;	bizi	asıl	meşgul	eden	başka	bir	durum
var.

Söylentiler	doğru	çıktı.	Himmelstoss	burada.	Dün	geldi,	gayet	iyi
tanıdığımız	sesini	duyduk	bile.	.Dediklerine	göre	acemi	erlerden
birkaçına	sürülü	tarlada	fazla	yüklenmiş,	içlerinde	valinin	oğlu	olduğunu
ne	bilsin!	Bu	onun	sebebi	felaketi	olmuş.

Şaşıracak	Himmelstoss.	Tjaden,	saatlerdir	ona	vereceği	cevaplan
düşünüyor.	Haie	dalgın	dalgın	kocaman	ellerine	bakıyor,	bana	göz
kırpıyor.	Dayak	faslı	hayatının	en	parlak	hadisesi	olmuş;	bana	arasıra,	o
dayağı	tekrarlayabilmek	hülyaları	kurduğunu	söylemişti.	"

	
★

	
Kropp'la	Müller	konuşuyorlar.	Kropp,	içimizde	bir	kap	mercimek

yemeği	ele	geçirebilmiş	tek	kişi;	her	halde	istihkamcıların	mutfağından
aldı	bunu.	Müller'in	gözü,	Kropp'un	aş	kabında;	yan	yan	bakıyor,	ama
kendini	tutuyor,	soruyor:	“Albert	şimdi	birden	barış	olsa	ne	yaparsın?”

“Barış	olmaz!”	diye	kesip	atıyor	Albert.
“Canım,	oldu	diyelim,”	diye	ısrar	ediyor	Müller.	“Ne	yaparsın?”
“Basar,	giderim.”	diye	homurdanıyor	Kropp.
“Malûm.	Başka?”
“Kafayı	çekerim.”	diyor	Albert.
“Dalga	geçme,	ben	ciddi	konuşuyorum.”
“Ben	de!”	diyor	Albert.	“Başka	ne	yapılır?”
Kat,	soruyla	ilgileniyor.	Kropp'un	mercimeğinden	kendine	haraç

istiyor,	alıyor,	sonra	uzunca	bir	zaman	düşünüyor:	“Evet,	kafayı	çekmek
de	lazım.	Ama	ilk	iş	en	yakın	istasyona	koşmak,	atlayıp	trene	evimize



gitmek.	Barış	bu	birader!”
.	Muşamba	cüzdanını	karıştırıyor,	içinden	bir	fotoğraf	çıkarıp	çalımla

bizlere	gösteriyor:	“Benim	ihtiyar!”.	Sonra	fotoğrafı	cüzdanına	koyuyor,
küfrediyor:	“Dinine	yandığımın	harbi!”

“Sana	göre	ne!”	diyorum.	“Senin	çoluğun	çocuğun	var.”
“Tamam!”	diye	başını	sallıyor.	“Onlar	benim	elime	bakıyorlar.”
Gülüşüyoruz.	“Onun	için	tasa	etme	Kat,	sen	uydurur,	kaydırırsın.”
Müller'in	karnı	aç,	rahat	edemiyor	bir	türlü.	Haie	Westhus'u	dayak

hülyalarından	uyarıyor:	“Haie,	şimdi	barış	olsa	sen	ne	yaparsın?”
“Kıçına	sallardı	tekmeyi,	ne	yapacak;	burada	böyle	olmayacak

şeylerden	bahsediyorsun	zira!”	diyorum.	“Hiç	barış	olur	mu?”
“İnek	tezeğinin	tavanda	işi	ne?”	diye	cevap	veriyor	Müller,	sonra	yine

Haie	Westhus'a	dönüyor:
Haie	için	zor	bir	iş	bu.	Çilli	başını	sallıyor:	“Yani	artık	harb	olmazsa

mı,	demek	istiyorsun?”
“Tamam,	bak,	her	şeyi	nasıl	da	anlıyorsun.”
“Kadınlar	da	yine	çıkarlar	ortaya,	değil	mi?”

	Haie	yalanıyor.
“O	da	var.”
“Vay	canına!”	diyor	Haie,	yüzü	gülüyor.	“Eh	o	zaman	şöyle	sıkı	bir

paçoz	bulurum;	tutulacak	öteberisi	olan	etli	butlu,	malın	gözü	bir	kadın;
sonra	da	yallah	yatağa!	Düşün	hele,	yaylı,	kuş	tüyü	yataklar;	tam	bir	hafta
don	giymek	yok	bende.”

Herkes	susuyor.	Tablo	harika.	Vücudumuzda	bir	ürperme	oluyor.
Nihayet	Müller	toparlanıyor,	soruyor:	“Peki	sonra?”

Çıt	çıkmıyor.	Sonra	Haie	biraz	bozularak:	“Ben	çavuş	olsaydım
tezkere	bırakır,	Pn.ı:.yalıların	yanında	kalırdım.”	diyor.

“Haie,	yahu,	sen	kafadan	sakatsın!”	diyorum.
İstifini	bozmadan	soruyor:	“Senin	turba	sökmüşlüğün	var	mı

topraktan?	Hele	bir	dene,	görürsün!”	Çizmesinin	kenarından	kaşığını
çıkarıyor,	Albert'in	aş	kabına	uzanıyor.

“Champagne'daki	siperlerden	daha	berbat	olamaz!”	diyorum.
Haie	lokmasını	çiğniyor,	sırıtıyor:	“Ama	öyle	kısa	vadeli	değil	bu	iş.

Sonra	yan	gelip	yatmak	da	yok.”
“Fakat	yahu,	insan	kendi	köyünde	rahat	olur	be	Haie!”
“Eh,	şöyle	böyle,	şöyle	böyle!”	diyor,	ağzı	açık,	hayallere	dalıyor.
Ne	düşündüğü	yüzündeki	hatlardan	belli.	Yoksul	bir	bataklık	damı,



Allahın	sıcağında	sabahtan	akşamlara	kadar	fundalıkta	yıpratıcı	bir
çalışma,	kepaze	bir	gündelik,	pis	bir	ırgat	esvabı.	..

“Barış	zamanı	askerliğin	ne	zorluğu	olacak!”	diyor.	“Her	gün	tayının
önünde,	hele	vermesinler.
kıyameti	koparırsın;	yatağın	hazır,	her	hafta	bey‘	ler	gibi	tertemiz
çamaşır;	çavuşsun,	işin	ona	göre,	üst	baş	yolunda,	akşamları	serbest,
gidersin	meyhaneye.”

Haie,	düşüncesiyle	mağrur,	büyülenmiş	gibi	sanki:	“On	iki	seneyi
doldurdun	mu	emekliye	çıkar,	jandarmaya	geçersin.	Bütün	gün	gez	toz
artık.”

Geleceğe	ait	hülyalarla	yüzü	terliyor:	“Düşün	sen	o	zaman	ikramı.
Beride	bir	konyak,	ötede	bir	yarım	litrelik.	Eeee	n’aparsın,	jandarmayla
hoş	geçinmek	lazım.”

“Ama	sen	asla	çavuş	olamazsın	ki,	Haie!	“	diye	söze	karışıyor	Kat.
Haie	şaşkın	şaşkın	onun	yüzüne	bakıyor,	susuyor.	Şimdi

düşüncelerinde	her	halde	aydınlık	sonbahar	akşamları,	fundalıkta	pazar
günleri,	köy	çıngırakları,	besleme	kızlarla	geçen	ikindiler,	geceler,	domuz
yağında	kızarmış	karabuğday	unundan	gözlemeler,	meyhanede	sohbetle
geçen	kaygısız	saatler...

Hayaller	öyle	çok	ki,	baş	alması	mümkün	değil;	bu	yüzden	öfkeyle
homurdanıyor	sadece:	“Siz	de	amma	aptalca	şeyler	soruyorsunuz	yahu!”

Gömleğini	başına	geçiriyor,	giyiyor,	ceketini	ilikliyor.
“Ya	sen	ne	yapardın,	Tjaden?”	diyor	Kropp.
Tjaden	tek	şey	biliyor:	“Himmelstoss'u	elimden	kaçırmamaya	dikkat

ederdim.”
Himmelstoss'u	bir	kafese	tıkar,	her	sabah	ver	yansın	eder	sopayı

anlaşılan.	Hayranlıkla	Kropp'a
bakıyor:	“Ben	senin	yerinde	olsaydım	teğmen	olurdum.”	diyor.	“imanını
gevretirdim	herifin,	korkudan	üçbuçuk	atardı.”

“Ya	sen	Detering?”	Soruşturmaya	devam	ediyor	Müller;	boyuna
sorduğuna	bakılırsa	doğuştan	öğretmen	sanki.

Detering	az	konuşur.	Ama	bu	konuya	cevap	veriyor.	Gözlerini	havaya
dikerek	tek	cümle	söylüyor:	“Tam	mevsimi,	hemen	tarlamın	başına
giderdim.”

Sonra	kalkıp	uzaklaşıyor.
Gönlü	rahat	değil.	Çiftlik	işleri	karısına	kaldı.	iki	de	atlarını	almışlar

üstelik.	Her	gün,	gelen	gazetelerde	Oldenburg'a	da	yağmur	yağıp



yağmadığına	bakıyor.	Otları	çekemezler	yağmur	varsa.
O	sırada	Himmelstoss	görünüyor.	Tam	da	bizden	tarafa	geliyor.

Tjaden'in	yüzü	pençe	pençe	kızarıyor.	Otlara	uzanıyor	boylu	boyunca;
heyecanından	gözlerini	yumuyor.

Himmelstoss	kararsız	biraz,	adımları	yavaşlıyor,	ama	bize	doğru
geliyor	yine	de.	Ayağa	kalkmaya	niyetlendiği	yok	kimsenin.	Kropp,
ilgilenmiş,	bakıyor.

Himmelstoss	önümüzde	duruyor,	bekliyor.	Kimse	sesini
çıkarmayınca	söz	atıyor	ortaya:	“Ne	haber?”

Birkaç	saniye	geçiyor.	Himmelstoss'un	ne	yapmak	gerektiğini
kestiremediği	meydanda.	Elinde	olsa	marş	marş	emri	verir,	iflahımızı
keser	şüphesiz.	Ama	cephenin	kışla	meydanı	olmadığın!	artık	öğrenmişe
benziyor.	Bir	sondaj	daha	yapıyor,	artık	hepimize	birden	değil	de
birimize	hitabediyor;	daha	kolay	cevap	alacağı	ümidinde.	Kendisine	en
yakın	Kropp,	bunun	için	Kropp'a	nasip	oluyor	bu	şeref.	“Vav,	sen	de	mi
buradasın?”

Ama	Albert’in	onunla	bir	ahbaplığı	yok.	Kestirme	bir	cevap	veriyor:
“Ben	zatınızdan	epey	önce	geldim	galiba!”

Kızılca	bıyık	titriyor:	“Beni	tanımadınız	mı	yoksa?”
Tjaden	artık	gözlerini	açıyor:	“Tanıdık.”
Himmelstoss	ona	dönüyor:	“Sen	Tjaden'sin	değil	mi?”
“Tjaden	başını	kaldırıyor:	“Ya	sen	nesin,	biliyor	musun?”
Himmelstoss	afallıyor:	“Ne	zamandan	beri	senli	benliyiz?	Seninle	yol

kenarlarında	yatmışlığımız	var	mı	bizim?”
Himmelstoss	bu	müşkül	durumdan	nasıl	kurtulacağını	bilmiyor.	O

böyle	uluorta	bir	düşmanlık	beklemiyordu.	Ama	şimdilik	çekiniyor;	her
halde	biri	ona	sırtındaki	berelerden	bahsetmek	boşboğazlığında
bulundu.

Tjaden	yol	kenarları	sorusuna	öyle	içerliyor	ki,	öfkesinden	alaya
boğuyor	işi.	“Yok!”	diyor.	“O	işi	tek	başına	yaptın	sen!”

Şimdi	de	Himmelstoss	köpürüyor.	Ama	Tjaden	ondan	önce
davranıyor,	buluşunu	ille	de	söyleyecek:	“Sen	nesin	öğrenmek	ister
misin?	Boktan	herifin	birisin	sen!	Ben	sana	bunu	ne	zamandır
söyleyecektim.”

Bu	sözü	söylerken	domuz	gözlerine	benzeyen	çil	çil	gözlerinden
ayların	birikmiş	hıncını	çıkarmış	olmanın	sevinci	parıldıyor.

Himmelstoss	da	boşanıyor:	“Sen	ne	demek	istiyorsun,	köpoğlu,	boklu



bataklık	kargası	seni!	Siz	bir	amir	karşısındasınız,	kalkın	ayağa,	esas
vaziyeti	alın	hele!”

Tjaden	ustaca	bir	göz	kırpıyor:	“Siz	yerinde	rahat	olabilirsiniz
Himmelstoss.	Yallah!”

Himmelstoss	ortalığa	duman	attıran	bir	talimname	sanki;	imparator
bile	 ondan	 fazla	 içerleyemez.	 Bağırıyor:	 “Tjaden,	 bir	 amir	 sıfatıyla
emrediyorum:	Ayağa	kalkınız!”

“Başka?”	diye	soruyor	Tjaden.
“Verdiğim	emri	yapacak	mısın,	yapmayacak	mısın?”
Tjaden	buna,	soğukkanlı	ve	kesin,	kendi	de	farkında	olmadan,	pek

malûm	yoldan,	klasik	bir	karşılık	veriyor,	sonra	da	arka	tarafını
havalandırıyor.

Himmelstoss:	“Divanı	harbe	gideceksiniz!”	diyor	kaçarken.
Kalem	odasına	doğru	uzaklaştığını	görüyoruz.
Haie	ve	Tjaden	basıyorlar	kahkahayı.	Haie	o	kadar	çok	gülüyor	ki,

çenesi	yerinden	oynuyor,	ağzı	açık	kalakalıyor.	Albert'in	bir	yumruk
indirip	çeneyi	yerine	oturtması	gerekiyor.

Kat	telaşla:	“Şikayet	ederse	iş	kötü.”
“Eder	mi	dersin?”	diye	soruyor	Tjaden.
“Yüzde	yüz!”	diyorum.
“En	azından	beş	gün	hapis!”	diye	açıklıyor	Kat.
Tjaden	boşveriyor	buna:	“Beş	gün	hapis,	beş	gün	istirahat	demektir:”
Her	şeyin	derinlerini	kurcalayan	Müller,	zemini	yokluyor:	“Ya

kalebentlik	verirlerse?”
“Kalebentlik	müddetince	benim	için	harb	bitti	sayılır.”
Tjaden'e	ne	mutlu,	hiçbir	şeyi	tasa	ettiği	yok!	Ortalık	durulmadan	ele

geçmemek	için	Haie	ve	Leer	ile	birlikte	kalkıp	gidiyor.
	

★
	
Müller	bir	türlü	sonunu	getirmiyor,	soruyor.	Bu	sefer	yine	Kropp'u

sigaya	ekiyor:	“Albert,	sen	şimdi	evine	dönsen	ne	yaparsın	sahi?”
Kropp	karnını	doyurdu	daha	uysal	konuşuyor:	“Bizim	sınıftan	kaç

kişiyiz	biz	şimdi?”
Hesaplıyoruz:	Yirminin	yedisi	öldü,	dördü	yaralı,	biri	tımarhanede.

Olsa	olsa	on	iki	kişi.
“Bunlardan	üçü	teğmen,”	diyor	Müller.	“Sen	zanneder	misin	ki	bunlar



tekrar	gidip	de	Kantorek'in	kahrını	çekerler?”
Hiç	sanmıyoruz;	nitekim	onun	kahrını	artık	biz	de	çekmeyiz	doğrusu.
Kropp	hatırlatıyor	birden:	“Wilhelm	Tell'deki	üçüzlü	olay	hakkında

fikriniz	nedir?”	Ve	başlıyor	gülmeye.
Yüzüne	birdenbire	sert	bir	ifade	vererek	soruyor	Müller	de:

“Göttingen	Şairler	Birliği”nin	amaçları	nelerdi?”
Gayet	sakin	karşılık	veriyorum:	“Cesur	Karl'ın	kaç	çocuğu	vardı?”

Çiyaklar	gibi	bağırıyor	Müller:	“Siz	hayatta	hiçbir	şey	olamazsınız,
Baeumer!	“

Kropp	kurcalıyor:	“Zama	savaşı	ne	zaman	olmuştu?”
“Sizde	ciddiyet	namına	bir	şey	yok,	Kropp,	oturunuz,	eksi	üç!”	diye

işaret	ediyorum.		
Gözünde	kelebek	gözlük	varmış	da	onu	düzeltiyormuş	gibi	yaparak

fısıldıyor	Müller:	“Lykurgus'a	göre	devletin	en	önemli	görevleri
nelerdir?”

“Biz,	Almanlar,	dünyada	Allahtan	başka	hiç	kimseden	korkmayız...	Bu
mu	doğru,	yoksa:	Bizler,	Almanlar...	demek	mi?	Düşünün!”	diyorum.

“Melbourne'un	nüfusu	ne	kadardır?”	diyor	Müller	cıvıldar	gibi.
Öfkeli	bir	sesle:	“Bunu	da	bilmiyorsanız	hayatta	nasıl	muvaffak

olursunuz?”	diye	soruyorum	Albert'e.
“Kohezyon	ne	demektir?”	diye	soruyor	bu	sefer	de	Albert,	muzaffer

bir	tavırla.
Bu	ıvır	zıvır	şeylerden	aklımızda	daha	fazlası	kalmamış.	Hiçbiri	de	bir

işimize	yaramadı	zaten.	Kimse	çıkıp	da	bize	okulda;	yağmurlu,	fırtınalı
havada	sigaranın	nasıl	yakılacağını,	ıslak	odunun	nasıl	tutuşturulacağını,
yahut	bir	süngünün,	kaburgalar	arasına	takılıp	kaldığı	için,	en	iyi	kama
saplandığını	öğretmedi.

Müller	düşünceli	düşünceli:	“Ne	çare!”	diyor.	“Değil	mi	ki	okula
dönmemiz	lazım.”

Ben	buna	imkan	göremiyorum:	“Biz	belki	hususi	bir	imtihan	veririz.”
“Bunun	için	hazırlanmak	ister.	İmtihanı	verdin	diyelim,	sonra?	Talebe

olmak	öyle	ahım	şahım	bir	şey	değil	ki.	Paran	yoksa	uğraş	dur!”
“Talebelik	fena	değildir,	ama	öğrettikleri	yine	de	fasafiso	!	“
Kropp	hislerimize	tercüman	oluyor:	“Buralarda	bütün	bunların	ne

değeri	var?”
Müller,	Kantorek	gibi	itiraz	ediyor:	“Fakat	bir	baltaya	sap	olman

lazım.”



Albert	çakısıyla	tırnağını	temizliyor.	Onun	bu	züppeliğine	hayret
ediyoruz,	ama	bu	onun	düşündüğünü	gösterir.	Çakıyı	bırakarak	açıklıyor:
“Doğru,	Kat,	Detering,	Haie	eski	işlerine	dönecekler,	çünkü	önceden
meslek	sahibiydiler.	Himmelstoss	keza.	Bizde	ise	meslek	arama.	Bütün
bu	patırtıdan	sonra	eliyle	cepheyi	gösteriyor	biz	bir	mesleğe	nasıl	girer,
alışırız?”

“İnsanın	geliri	olmalı,	o	zaman	bir	ormanda	tek	başına	yaşıyabilir,”
diyorum;	ama	bu	büyüklük	sevdasından	hemen	utanıyorum.

“Sahi,	geri	döndüğümüz	zaman	ne	olacak?”	diyor	Müller,	o	da
tasalandı	şimdi.

Kropp	omuz	silkiyor:	“Ne	bileyim.	Dönelim	hele,	elbet	olur	bir	şeyler.”
Hepimizde	bir	ümitsizlik.	“Ne	yapılabilir?”	diye	soruyorum.
Yorgun	bir	sesle	cevap	veriyor	Kropp:	“İçimde	hiçbir	şeye	heves

duymuyorum.	Bir	gün	ölüp	gideceksin,	şimdiye	kadar	ne	yaptın?	Hem
ben	dönebileceğimizi	de	sanmıyorum.”

Sırtüstü	uzanıyor:	“Ben	düşünüyorum	da,	Albert,”	diyorum.	“Barış
sözünü	duydukça,	içimden	geliyor,	barış	olunca	çok	büyük	işler	yapayım,
diyorum;	başıma	vuruyor	adeta.	Bir	şeyler	yapayım	ki	burada,	bu
kargaşalıkta	çektiklerimize	değsin,	diyorum.	Ama	hiçbir	şey	gelmiyor
aklıma.	Meslekti,	tahsildi,	maaştı,	şuydu	buydu,	yapılabilecek	şeyleri
düşündükçe	iğreniyorum.	Hep	bunlar,	hep	bunlar,	bu	pis	şeyler.	Yapacak
hiçbir	şey	bulamıyorum,	Albert!”

Birdenbire	her	şey	gözüme	imkansız,	çaresiz	görünüyor.
Kropp	da	aynı	şeyleri	düşünüyor:	“Hepimiz	zorluk	çekeceğiz	ona

bakarsan.	Yurtta	kalanlar	da	hazan	bunun	endişesini	duymuyorlar	mı
sanki?	İki	yıl	top,	tüfek,	el	bombası.	Bunları	bir	çorap	gibi	çıkarıp,
atıvermek	mümkün	mü	hiç?”

Bu	halin	herkesin	başında	olduğunu	tasdik	ediyor;	yalnız	cephede
olan	bizlerde	değil,	her	yerde,	bizim	durumumuzdaki	herkeste	bunun	az
çok	böyle	olduğu	noktasında	birleşiyoruz.	Bizim	nesillerin	ortak
kaderidir	bu.

Albert,	bu	duyguyu	söz	haline	sokuyor:	“Harb	hepimizin	canına
okudu,	biz	hiçbir	şeye	yaramayız	artık.”

Albert	haklı.	Biz	genç	değiliz	artık.	Biz	dünyayı	fethetmek	istemiyoruz
artık.	Kaçağız	biz.	Kendimizden	kaçıyoruz.	Hayatımızdan.	On	sekiz
yaşında	idik;	dünyayı,	hayatı	sevmeye	başlamıştık,	sevdiğimiz	bu	şeylere
kurşun	sıkmak	zorunda	kaldık.	Patlayan	ilk	mermiler	kalbimize	saplandı.



Çalışma,	çaba,	ilerleme	kapıları	kapandı	bize.	Biz	bunlara	artık
inanmıyoruz,	biz	harbe	inanıyoruz.
	

★
	
Kalem	odasında	bir	faaliyettir	gidiyor.	Himmelstoss	ortalığı	kaldırdı

anlaşılan.	Kümenin	başında	rap	rap	şişman	başçavuş	yürüyor.	Bu
başgediklilerin	hemen	hepsinin	göbekli	oluşu,	ne	tuhaf!

Peşinde	öç	almak	için	çırpınan	Himmelstoss.	Çizmeleri	parıldıyor
güneşte.

Ayağa	kalkıyoruz.	Başefendi	burnundan	soluyor:	“Nerde	Tjaden?”
Tabii	kimse	bilmiyor.	Himmelstoss	bize	ters	ters	bakıyor:	“Bilirsiniz

pekala,	söylemek	istemiyorsunuz.	Söyleyin	haydi!”
Başefendi	etrafına	bakınıyor,	aranıyor,	Trajen	görünürlerde	yok.	Bir

başka	çareye	başvuruyor:	“On	dakikaya	kadar	kaleme	gelsin.”
Dümen	suyunda	Himmelstoss,	başçavuş	uzaklaşıyor.
“İçime	doğuyor,	bundan	sonraki	tahkimatta	dikenli	tel	bobinlerinden

biri	Himmelstoss'un	ayaklarına	düşecek!”	diye	tahmin	yürütüyor	Kropp.
“Onunla	daha	çok	eğleneceğiz	biz!”	diye	gülüyor	Müller.
Aklımıza	şimdi	de	bunu	koyduk:	Postacıyla	zıt	gitmek.
Barakaya	gidiyor,	durumu	Tjaden'e	bildiriyor,	göze	görünme,

diyorum.
Sonra	iskambil	oynamak	için	başka	bir	yere	gidiyoruz.	İşte	bizim

yapabileceğimiz	şeyler:	İskambil,	küfür,	harb.	Yirmi	yaş	için	çok	bir	şey
değil...
yirmi	yaş	için	pek	çok	şey!

Yanın	saat	sonra	Himmelstoss	yine	yanımıza	geliyor.	Kimsenin
aldırdığı	yok.	Tjaden’i	soruyor.	Omuzlarımızı	kaldırıyoruz.
“Arayacaktınız!”	diye	diretiyor.

.	“Kim?”	diye	soruyor	Kropp.
“Siz!”	(1)
“Rica	ederim	bize	sen	diye	hitab	etmeyiniz!	“	diyor	Kropp	bir	yarbay

gibi.
“Size	(1)	sen	diye	hitabeden	kim?”
“Siz!”
“Ben	mi?”
“Evet.”



Himmelstoss'un	aklı	karışıyor.	Ne	demek	istediğini	anlamadığı	için
kuşkuyla,	Kropp’a	yan	yan	bakıyor.	Ama	bu	noktada	kendine	pek
güvenemiyor,	alttan	alıyor.	“Onu	bulamadınız	mı?”

Kropp	atların	üzerine	yan	geliyor:	“Siz	hiç	cephede	bulundunuz	mu?”
“Orası	sizi	ilgilendirmez!”	diye	kesip	atıyor	Himmelstoss.	“Ben	sizden

cevap	istiyorum.”
“Güzel!”	diyor	Kropp,	ayağa	kalkıyor.	“Ufak	ufak	bulutlar	var	bakın	ta

arda.	Uçaksavar	toplarının	mermileri	onlar.	Biz	dün	oradaydık.	Beş	ölü,
sekiz	yaralı	verdik.	Pek	hoş	oluyor	doğrusu.	Gelecek	sefere	siz	de	bizimle
olursanız	askerler	ölme*	den	önce	evvela	karşınıza	gelirler,	esas	vaziyeti
alırlar,	çakı	gibi	selam	verip	sorarlar:	—	Müsaadeniz	var	mı,	geri
çekileyim!	İzin	verir	misiniz,	öleyim!	Biz	de	hurda	tam	sizin	gibilerini
bekliyorduk.”

Kropp	tekrar	oturuyor.	Himmelstoss	bir	kuyruklu	yıldız	gibi	kayıp
gidiyor.

“Üç	gün	hapis!”	diye	tahmin	yürütüyor	Kat.
“Bir	dahaya	ben	girişiyorum.”	diyorum	Albert'e.
Ama	kısmet	değilmiş.	Akşam	yoklamasında	sorguya	çekildik.

Teğmenimiz	Bertinck	bölük	kalemine	oturdu,	hepimizi	arka	arkaya	içeri
çağırdı.

Şahitlerden	biri	de	bendim.	Tjaden'in	niçin	karşı	geldiğini	anlattım.
Yatağa	işeme	hadisesi	işe	yaradı.	Himmelstoss'u	çağırdılar,
söylediklerimi	tekrarladım.

“Doğru	mu?”	diye	sordu	Bertinck,	Himmelstoss'a.
Adam	ezildi,	büzüldü;	Kropp	da	aynı	şeyleri	söyleyince	ister	istemez

itiraf	etti.
“Peki,	neden	o	zaman	şikayet	etmediniz?”	diye	sordu	Bertinck.
Sustuk;	askerlikte	böyle	ufak	tefek	şeyler	için	şikayette	bulunmanın

bir	faydası	olmadığını	o	da	biliyordu	herhalde.	Hem	askerlikte	şikayet	de
ne	demek?	Bunu	teğmen	de	anlıyordu	besbelli.	Önce	cephenin	kışla
meydanı	olmadığını	kendisine	bir	kere	daha	açıklayarak,	Himmelstoss'u
bir	güzel	payladı.	Sonra	daha	sert	bir	ölçüyle	sıra	Tjaden'e	geldi;	ona	da
mükemmel	bir	nasihatle	üç	gün	oda	hapsi	verdi.	Teğmen,	göz	kırparak,
Kropp'a	da	bir	gün	hapis	cezası	verdi.	Üzgün	bir	tavırla:	“Çaresiz!”	dedi
Kropp'a.	Makûl	adam!

Oda	hapsi	çok	hoş!	Hapisane	eski	bir	tavuk	kümesi;	ikisini	de	ziyaret
mümkün,	biz	de	zaten	bu	işleri	becermesini	biliriz.	Ağır	hapis	olsa



bodruma	tıkarlardı,	eskiden	ağaca	da	bağlarlardı	bizi,	ama	şimdi	yasak
bu.	Artık	arasıra	insanca	muamele	gördüğümüz	de	oluyor.

Tjaden’le	Kropp	tel	örgü	gerisine	kapatıldıktan	bir	saat	sonra	kalkıp
ziyaretlerine	gidiyoruz.	Tjaden	bir,	horoz	gibi	öterek	selamlıyor	bizi.
Geceye	kadar	skat	oynuyoruz.	Tjaden	rezili	kazanıyor	tabii.

	
★

	
Dönüşte	Kat,	bana	soruyor:	“Kaz	kızartmasına	ne	dersin?”
“Fena	değil!”	diyorum.
Bir	cephane	kamyonuna	atlıyoruz.	Yolculuk	ücreti	iki	sigara.	Kat	kazın

yerini	biliyor.	Ahır	bir	alay	karargahının	malı.	Karar	veriyorum,	kazı
tutup	getirmek	benim	işim.	Kat'tan	direktif	alıyorum.	“Ahır	bir	duvarın
arkasında,	kapıda	bir	ağaç	dayalı.”

Kat	parmaklarını	kenetleyip	avuçlarını	tutuyor,	ayağımı	basıp	duvara
tırmanıyorum.	Kat	nöbetçi	kalıyor.

Gözlerimi	karanlığa	alıştırmak	için	bir	iki	dakika	duruyorum.	Sonra
ahın	seçiyor,	usul	usul	yaklaşıyorum;	dayalı	desteği	yokluyor,	çekiyor,
kapıyı	açıyorum.

İki	beyaz	şey	görüyorum.	İki	kaz,	işte	bu	fena,	birini	tutsam	öteki
bağırır.	Şu	halde	ikisini	de	yakalamak	gerek.	Elimi	çabuk	tuttum	mu
tamam!

Bir	atılışta	birini	yakalıyorum,	bir	dakika	sonra	da	ötekini.
Sersemlesinler	diye	de,	başlarını,	deli	gibi,	veryansın	ediyorum	duvara.
Ama	kuvvetim	yetişmiyor	besbelli.	İmansızlar	hafifçe	gaklıyor,	kol	bacak
çırpıyorlar.	Olanca	gücümü	harcıyor,	boğuşuyorum;	fakat	hay	kör	şeytan,
ne	de	zorluymuşlar!	Dayatıyor,	beni	silkeliyorlar	bayağı.	Karanlıkta	bu
beyaz	paçavralar	pek	de	rezil	şeyler.	Kollarıma	kanatlar	takıldı,	yerden
kopacağım	diye	korkuyorum;	ellerimde	bir	çift	balon	var	sanki.

Derken	şamata	kopuyor;	birinin	boğazına	hava	kaçtı,	bir	çalar	saat
gibi	keskin	bir	ses	çıkarıyor.	Ne	oluyor	demeye	kalmadan	patküt	bir	şey
dalıyor	içeri,	bana	çarpıyor.	Yere	yıkılıyor,	kızgın	bir	hırlayış	işitiyorum.
Bir	köpek.	Yanıma	bakıyorum;	boynuma	atılmaya	hazırlanıyor.	Hemen
yere	uzanıyor,	çenemi	yakamdan	içeri	çekiyorum.

Bir	doğ	köpeği.	Neden	sonra	başını	geri	çekiyor,	yanıma	çöküyor.
Ama	kıpırdayacak	oldum	mu	hırlıyor.	Düşünüyorum.	Yapabileceğim	tek
şey,	tabancamı	ele	geçirebilmek.	Ne	olursa	olsun,	kimseler	gelmeden



hurdan	kaçmaya	mecburum.	Elim	birer	arpa	boyu	ilerliyor	tabancaya.
Sanki	saatlerce	sürüyor	bu	iş,	bana	öyle	geliyor.	Hep	yavaşça	bir

kımıldayış,	tehlikeli	bir	hırıltı.	Hep	kıpırdamadan	duruş,	sonra	yeni	bir
deneme.	Tabancayı	kavrayınca,	elim	titremeye	başlıyor.	Elimi	yere
bastırıyor,	yapacaklarımı	düşünüyorum:
Tabancayı	birden	çekmek,	köpeğin	toparlanmasına	fırsat	vermeden	ateş
edip	kaçmak.

Yavaşça,	nefes	alıyor,	sakinleşiyorum.	Sonra	soluğumu	kesiyor,
tabancayı	kaldırıp	ateş	ediyorum.	Köpek	uluyarak	yana	sıçrıyor;	ahırın
kapısına	koşuyor,	kaçan	kazlardan	birine	tökezliyorum.

O	hızla	derhal	kazı	yakalıyor,	duvarın	ardına	fırlatıyor,	kendimi	de	bir
sıçrayışta	yukarı	atıyorum.	Ben	daha	öte	tarafa	atlayamadan	köpek
üzerime	saldırıyor.	Kendimi	bir	hamlede	aşağı	bırakıyorum.	On	adım
ötemde	Kat,	kolunda	kaz,	bekliyor.	Beni	görür	görmez	kirişi	kırıyoruz.

Nihayet	nefes	alabiliriz.	Kaz	öldü.	Kat	bu	işi	bir	anda	beceriverdi.
Kimsenin	bir	şey	sezmemesi	için	hemen	kızartalım	diyoruz.	Barakadan
kabkacak	ve	odun	getiriyorum.	Bu	gibi	işlerde	kullandığımız	ufak,	boş
kulübelerden	birine	giriyor,	tek	pencere	oyuğunu	sımsıkı	kapatıyoruz.
Ocağa	benzer	bir	şey	var,	tuğlaların	üzerinde	demir	bir	levha	duruyor.
Ateş	yakıyoruz.

Kat,	kazın	tüylerini	yoluyor,	hazırlıyor.	Tüyleri	güzelce	bir	tarafa
koyuyoruz.	Bu	tüylerle	iki	küçük	yastık	yapmak,	Üzerlerine:	“Yaylım
ateşinde	tatlı	uykular!”	diye	yazmak	niyetindeyiz.

Gizli	kovuğumuzun	etrafında,	cephede	patlayan	topların	sesleri
uğulduyor.	Yaktığımız	ateş	yüzlerimizde	parıldıyor,	duvarlarda
gölgelerimiz	titreşiyor.	Arada	boğuk	bir	çatırtı,	kulübe	sallanıyor.	Uçak
bombaları.	Bir	seferinde	boğulmuş	feryatlar	işitiyoruz.	Bir	barakaya
bomba	düştü	herhalde.

Uçaklar	vınlıyor,	makineli	tüfek	takırtıları	duyuluyor.	Ama	bizden
dışarıya,	görülebilecek	hiçbir	ışık	sızmıyor.

Kat	ve	ben,	iki	asker,	üzerlerimizde	partal	ceketler,	karşılıklı	oturmuş,
gece	 yarısı	 bir	 kaz	 kızartıyoruz.	 Pek	 konuşmuyoruz;	 ama	 birbirimize
karşı	 öylesine	muhabbetle	doluyuz..	 Sevişen	 çiftlerde	 olur	 olsa	 olsa	 bu
sevgi,	 diye	 düşünüyoruz.	 Biz	 iki	 insanız,	 iki	 minik	 hayat	 kıvılcımı;
dışardaysa	 gece	 var,	 ve	 ölüm	 çemberi.	 Biz	 onun	 kıyıcığına	 oturmuşuz,
tehlikeler	 ortasında	 korunmuş;	 ellerimizden	 yağ	 damlıyor,	 kablerimiz
birbirine	yakın	olmuş.	 İçinde	bulunduğumuz	saat,	bulunduğumuz	yerin



aynı:	 Tatlı	 bir	 ateşten	 etrafa	 duyguların	 parıltıları,	 gölgeleri	 saçılıyor,
sağda	 solda	 oynaşıyor.	 Onun,	 benim	 hakkımda	 bildiği	 ne?	 Ya	 benim
bildiğim,	 ona	 dair?	 Evvelce	 düşüncelerimiz	 birbirine	 benzemezdi	 hiç.
Ama	 şimdi	 bir	 kazın	 önünde	 karşılıklı	 iç	 dünyalarımızı	 hissediyoruz.
Birbirimize	o	derece	yakınız	ki,	bunu	ifadeye	bile	kalkışmıyoruz.

Körpe	ve	yağlı	bile	olsa	kaz	kızartmak	uzun	iş.	Bu	yüzden	sıra	ile
çalışıyor,	birimiz	yağ	döküp	kızartmaya	devam	ederken	birimiz
uyuyoruz.	Gitgide	nefis	bir	koku	yayılıyor	etrafa.
.	Dışarının	gürültüleri	bir	bağ,	bir	rüya	oluyor,	ama	hatırası	bütün	bütün
silinmeyen	bir	rüya.	Yarı	uykuda	Kat'ın	kaşığı	kaldırıp	indirdiğini
görüyor,	onu	seviyorum;	omuzları	çıkıntılı	eğik	silûetini..	aynı	anda	onun
gerisinde	ormanları,	yıldızları	görüyorum;	tatlı	bir	ses	beni	dinlendiren
sözler	söylüyor:	Bir	asker	olan	bana,	hantal	çizmeleri,	palaskası,	ekmek
torbasıyla	yüce	göklerin	altında	ufacık,	önünde	uzayan	yolu	yürüyen,
çabuk	unutan,	artık	pek	seyrek	hüzünlenen,	koskoca	gece	göğü	altında
durmadan,	boyuna	yürüyen	bana	tatlı	sözler	söylüyor.

Bir	küçük	nefer	ve	bir	tatlı	ses.	Koca	çizmeli,	gönlü	kırık	bu	asker,
çizmeli	olduğu	için	yürüyen,	yürümekten	gayrı	her	şeyi	unutmuş	bu
asker,	okşanmış,	el	üstünde	tutulmuş	olsaydı	belki	artık	anlamazdı,	bunu:
Ufuktakiler	çiçekler,	askeri	ağlatacak	kadar	sessiz	sakin	bir	manzara
değil	mi?	Ta	oradakiler	hiç	malik	olmadığı	için	kaybetmediği,
karmakarışık,	ama	onun	için	yine	de	kayıp	hayaller	değil	mi?	Orada
duran,	onun	o	yirmi	yılı	değil	mi?

Yüzüm	mü	ıslanmış,	nerdeyim?
Kat	var	önümde;	eğilmiş	koca	gölgesi	evim	ocağım	gibi	düşüyor

içerime.	Yavaş	konuşuyor,	gülümsüyor,	yine	ateşin	başına	gidiyor.
Sonra:	“Oldu!”	diyor.
“Peki,	Kat.”
Silkiniyorum.	Kulübenin	ortasında	nar	gibi	kızartma	parıldıyor.	Açılıp

katlanır	çatallarımızı,	çakılarımızı	çıkarıyor,	kendimize	birer	but	kesiyor,
tayınlarımızı	kabdaki	salçaya	bana	bana,	yavaş	yavaş,	tadını	çıkara
çıkara	yiyoruz.

“Beğendin	mi,	Kat?”
“Nefis!Ya	sen?”
“Nefis,	Kat!”
Biz	kardeşiz,	en	iyi	parçaları	birbirimize	ikram	ediyoruz.	Daha	sonra

ben	bir	sigara,	Kat	da	bir	puro	içiyoruz.	Yemeğin	çoğu	da	arttı.



“Kat!	Kropp'la	Tjaden'e	de	birer	.parça	götürsek	nasıl	olur?”
“Ala!”	diyor	Kat.	Bir	parça	kesiyor,	gazete	kağıdına	dikkatle	sarıyoruz.

Artanı	da	kendi	barakamıza	götüreceğiz.	Ama	Kat	gülüyor,	“Tjaden!”
diyor	sade.

Anlıyorum,	hepsini	götürmemiz	gerek.	İkisini	uyandırmak	üzere,
kümesin	yolunu	tutuyoruz.	Tüyleri	topluyoruz	daha	önce.

Kropp'la	Tjaden,	gözlerine	inanamıyorlar.	Sonra	dişlerini	bileyip
hazırlanıyorlar.	Tjaden	kazın	kanatlarından	birini	iki	eliyle	ağız	mızıkası
gibi	yakalamış,	dişliyor,	çiğniyor.	Kabdaki	yağı	içiyor,	ağzını
şapırdatıyor:	“Bu	iyiliğinizi	hiç	unutmayacağım!	“

Barakamıza	dönüyoruz.	İşte	yine	yıldızlarıyla,	sökmeye	başlamış
şafağıyla	o	yüce	gökyüzü;	altında	ben	yürüyorum,	koca	çizmeli,	karnı
doymuş	asker;	sabahın	erken	saatlerinde	bir	küçük	neferim	ben.	Ama
yanımda,	eğik,	çıkıntılı	sırtıyla	Kat	yürüyor,	arkadaşım	Kat.

Sabahın	alacakaranlığında	baraka,	kenar	çizgileriyle	siyah,	tatlı	bir
uyku	gibi	bize	doğru	geliyor.

	
VI

	
Bir	taarruz	lafıdır	dolaşıyor.	Bu	sefer	cepheye,	her	zamankinden	iki

gün	önce	gidiyoruz.	Yolda	harabolmuş	bir	okul	görüyoruz.	Cephe	duvarı
yanına	yüksek,	ikinci	bir	duvar	daha	çıkmışlar:	Yeni	yapılmış,	cilasız,
beyaz	tabutlardan	bir	duvar.	Tabutlar	reçine,	çam	ve	orman	kokuyor
henüz.	En	az	yüz	tabut	var.

“Taarruza	karşı	tedbir!”	diyor	Müller,	şaşkın.
“Bizim	için!”	diye	homurdanıyor	Detering.
Kat,	Detering'e	çıkışıyor:	“Saçmalama!”
“Bir	tabutun	olursa	öp	de	başına	koy!”	diye	alay	ediyor	Tjaden.

“Panayırlarda	atış	barakaları	vardır,	oradaki	hedeflere	benzeyen	gövden
için	sana	sadece	bir	çadır	bezi	vermesinler,	dikkat	et.”

Ötekiler	de	işi	şakaya	boğuyorlar,	tatsız	şakalar,	ama	ne	yapalım
başka?	Tabutlar	sahiden	de	bizim	için.	Böyle	şeylere	gelince	teşkilat
tamam.

Karşısı	kaynıyor.	İlk	gece,	durumu	tayine	çalışıyoruz.	Ortalık	az	çok
sessiz	olduğu	için	düşman	cephesi	gerisindeki	kamyonların	gürültüsü
işitilebiliyor;	bu	faaliyet	sabah	şafak	sökene	kadar	sürüyor.	Kat	bunların
giden	kamyonlar	olmadığını,	yeni	kıtalar,	top	tüfek	getirdiklerini



söylüyor.
İngiliz	topçusunun	takviye	gördüğünü	seslerden	anlıyoruz.	Çiftliğin

sağına	20,5	luk	en	az	dört	batarya	daha	konmuş,	kavrak	kütüğü	gerisinde
bomba	topları	yerleştirilmiş.	Ayrıca	tapaları	müsademeli	ufak	Fransız
toplarından	var	bir	sürü.

Endişedeyiz.	Barınaklara	girmemizden	iki	saat	sonra	kendi	topçumuz
siperlerimizi	dövmeye	başladı.	Bir	ayda	bu	üçüncü	oluyor.	Bir	hedef
hatası	olsaydı	kimse	sesini	çıkarmazdı;	ama	mesele,	bu	toplarda	iş	yok
artık;	mermiler	bizim	kesimlere	dağılıyor;	atışlar	kesin	değil	çok	defa.	Bu
yüzden	bu	gece	iki	yaralı	verdik,

	
★

	
Cephe	bir	kafestir;	içinde	sinirleriniz	gergin	bekleyeceksiniz	ne

olacaksa	olsun	diye.	Mermi,	kavislerinin	örgüleri	altında	yatıyor,
meçhulün	merak	ve	gerginliğini	yaşıyoruz.	Üzerimizde	boşlukta
süzülüyor	tesadüf.	Bir	mermi	gelirken	büzülüp	kalabilirim,	hepsi	bundan
ibaret.	Düşeceği	yer	ne	malûmdur	bence,	ne	de	sözüm	geçer	mermiye.

Bizi	umursamaz	eden	bu	tesadüftür.	Birkaç	ay	önce	bir	barınakta
oturmuş	skat	oynuyordum;	bir	ara	kalktım,	bir	başka	barınaktaki
ahbapları	görmeye	gittim.	Dönüp	geldiğimde	birinci	yerden	eser
kalmamıştı,	bir	gülleyle	yok	olmuştu	orası.	Yine	ikinci	barınağa	gittim,
tam	zamanında	yetişmişim:	Toprak	altında	kalanları	kurtarmakta	benim
de	emeğim	geçti.	Çünkü	o	arada	buraya	da	bir	bomba	düşmüştü.

Tesadüf	işte;	bir	mermiye	kurban	da	gidebilirdim,	yaşıyorum.
Bombaların	bir	şey	yapamayacağı	bir	barınakta	paramparça	olabilirim
de	açık	arazide	on	saat	süren	bir	yaylım	ateşinden	sapasağlam
çıkabilirim.	Her	asker,	sadece,	binlerce	tesadüf	sayesinde	sağ	kalır
hayatta.	Her	asker	tesadüfe	inanır,	tesadüfe	bel	bağlar.
	

★
	
Ekmeklerimize	göz	kulak	olmak	zorundayız.	Son	zamanlarda

siperlerde	eski	düzen	kalmayalı	beri	fareler	pek	çoğaldı.	Detering,	bunun
şaşmaz	bir	tehlike	işareti	olduğu	iddiasında.

Hele	buradaki	fareler	iğrenç	mi	iğrenç;	hepsi	de	pek	kocaman	şeyler
çünkü.	Leş	faresi	dedikleri	cinsten.	Tiksindirici,	pis,	çıplak	bir	suratları



var.	Onların	o	uzun,	tüysüz	kuyruklarını	kim	görse	midesi	bulanır.
Karınları	da	çok	aç	anlaşılan.	Hemen	hepimizin	tayınını	dişlediler	bir

kere.	Kropp	çadır	bezine	sımsıkı	sardığı	ekmeğini	başının	altına	koyuyor,
ama	uyku	hak	getire;	çünkü	ekmek	peşinde	fareler,	yüzünde	geziniyorlar.
Detering	açıkgöz	davrandı	aklınca:	Tavana	ince	bir	tel	bağladı,	ekmek
çıkınını	oraya	astı.	Ama	gece	yarısı	el	lambasını	yaktığı	vakit	telin
sallanmakta	olduğunu	gördü.	Şişman	bir	fare,	ekmeğin	üzerinde
geziniyordu.

Sonunda	bir	çare	bulduk.	Ekmeklerden	hayvanların	kemirdikleri
kısımları	dikkatle	kesip	aldık;	bütün	tayını	kaldırıp	atmak	imkansız,
yarına	aç	kaldığımızın	resmidir.	Ayırdığımız	parçaları	barınağın	ortasına
yere	yığdık.	Küreklerimizi	alıp,	vurmaya	hazır,	yataklarımıza	uzandık.
Detering,	Kropp	ve	Kat,	el	lambalarını	ellerine	aldılar.

Birkaç	dakika	sonra	ilk	pıtırtıları,	kemirtileri	işittik.	Ses	daha	da
çoğaldı,	ufak	ayakların	sayısı	arttı.	Birden	el	lambaları	yandı,	herkes	kara
yığına	veryansın	etti	küreğini;	fareler	cıyak	cıyak	kaçıştılar.	Sonuç	iyi
oldu.	Fare	parçalarını	kürekleyip	siperden	dışarı	atarak	yeniden	pusuya
yattık.

Birkaç	sefer	daha	yüklendik.	Derken	hayvanlar	ya	farkına	vardılar	işin,
ya	da	kan	kokusu	aldılar,
Artık	gelmediler.	Fakat	yerdeki	ekmek	kırıntılarına	ertesi	sabah	baktık,
yine	de	temizlemiş	hınzırlar.

Bu	fareler,	bitişik	kesimde	iki	koca	kedi	ile	bir	köpeğe	saldırdılar,
hayvanları	ısıra	ısıra	öldürdüler,	birazını	da	yediler	hatta.

Ertesi	gün	bize	Hollanda	peyniri	verdiler,	herkese	aşağı	yukarı	dörtte
bir	peynir	düştü.	Bir	bakıma	iyi,	çünkü	pek	lezzetlidir	bu	peynir.	Ama	bir
yandan	da	fena.	Çünkü	bu	kırmızı	toplar,	bizim	için	şimdiye	kadar	hep
zorlu	patırtıların	öncüsü	olmuşlardır.	Üstelik	içki	de	dağıtılınca
tahminlerimiz	kuvvetlendi.	Şimdiki	halde	onu	da	içiyoruz,	ama	gönlümüz
rahat	değil.

Bütün	gün	fare	öldürme	yarışı	yapıyor,	aylak	dolaşıyoruz.	Fişek	ve	el
bombası	mevcudumuz	artıyor.	Süngülerimizi	gözden	geçiriyoruz.	Küt
tarafı	testere	gibi,	testere	yerine	de	kullanılan	süngüler	var	arada.	Karşı
tarafta	bizden	süngüsü	bu	şekilde	bir	nefer	yakaladılar	mı	aman	zaman
tanımadan	öldürüyorlar.	Bitişik	kesimde	bizimkilerden,	süngüleri
testereli	bazıları	burunları,	gözleri	bu	testereyle	kesilmiş,	oyulmuş	bir
halde	bulunmuştu.	Ağızlarına,	burunlarına	testere	talaşı	doldurmuşlar	da



adamları	öyle	boğmuşlar.
Acemilerin	birkaçında	henüz	böyle	süngüler	var;	bunları	bıraktırıp

yerlerine	öbür	süngülerden	aldırtıyoruz.
Aslında	süngü	eski	önemini	kaybetti.	Hücumlarda	şimdi	çok	kere

moda	olan,	sadece	el	bombası	ve	kürekle	atılmak	ileri.	Keskin	kürek	hem
daha	hafif..	hem	daha	çok	işi	gören	bir	silah.	Küreği	sadece	çene	altına
indirmekle	kalmaz,	düşmanı,	bununla	yere	de	serebilirsiniz;	yüklenme
imkanı	fazladır	kürekte.	Hele	omuzla	beyin	arasına	çapraz	indi	mi,
kolayca	göğse	kadar	yarıp	geçer.	Süngü	çok	kere	saplandığı	yerde	takılır
kalır;	o	zaman	düşmanın	karnına	kuvvetlice	basıp	önce	süngüyü	geri
çıkarmak	gerekir.	Bu	işler	olurken,	pekala	bir	süngü	de	siz	yiyebilirsiniz.
Hem	sonra,	süngünün	saplandığı	yerde	kırılacağı	da	tutar.

Geceleyin	gaz	püskürtüyorlar.	Hücumu	bekliyor,	maskelerimizi
geçirmiş,	pusuda	yatıyoruz;	ilk	gölge	görünür	görünmez	maskeleri
sıyırmaya	hazırız.

Gün	ışıyor,	hala	bir	şey	olduğu	yok.	Karşı	tarafta	hep	o	sinir	bozucu
tekerlek	sesleri.	Katar	katar	yük	kamyonları.	Ne	getirir,	ne	yığarlar	böyle?
Bizim	topçu	durmadan	müdahale	ediyor,	ama	kamyon	gürültüleri
kesilmiyor,	kesilmiyor.

Yüzlerimizde	yorgunluk,	öylece	bakışıyoruz:	“Somme	kıyısındakine
benziyor.”	diyor	Kat,	tasalı.	“Orada	da	sonradan	yedi	gün,	yedi	gece
yaylım	ateşine	tutulmuştuk.”	Buraya	geldik	geleli	Kat	alaylı	konuşmaz
oldu,	bu	fena;	çünkü,	Kat	eski	bir	cephe	kurdu,	kokuyu	çabuk	alır.	İyi
yemekten,	rumdan	ötürü	bir	Tjaden	memnun.	Ona	kalırsa	istirahate	bile
çekileceğiz,	bir	şey	olacağı	yok	çünkü.

Öyleye	de	benziyor	hani.	Peşpeşe	günler	geçiyor.	Geceleyin	dinleme
pastasıyım	çukurda.	Üzerimde	raketler,	paraşütlü	ışıtma	bombaları
yükseliyor,	alçalıyor.	Sinirlerim	gergin,	tetikteyim,	kalbim	çarpıyor.
Gözüm	ikide	bir	fosforlu	saate	gidiyor,	yelkovan	ilerlemek	bilmiyor.
Gözlerimden	uyku	akıyor,	uyumamak	için	çizmelerimin	içinde	ayak
parmaklarımı	kımıldatıyorum.	Ben	nöbeti	devredene	kadar	bir	hadise
olmuyor;	karşıda	hep	o	tekerlek	sesleri.	Gitgide	yatışıyor,	boyuna	kağıt
oynuyoruz.	Belki	şansımız	yardım	eder.

Gökyüzü	bütün	gün	sabit	balonlarla	örtülü.	Karşı	taraf	burada	da	tank
ve	piyade	uçakları	kullanacak,	deniyor.	Bizi	düşündüren	bu	değil	de	asıl,
yeni	alev	makineleri	hakkında	anlatılanlar.

	



★
	
Gece	yarısı	uyanıyoruz.	Toprak	gümbürdüyor.	Üzerimizde	ağır	ateş.

Köşelere	büzülüyor,	mermilerin	çeşitli	çaplarda	olduğunu	anlıyoruz.
Herkes	teçhizatını	yokluyor,	her	an	yeniden	bakıyor,	eksik	bir	şey	var

mı	diye.	Barınak	sarsılıyor,	gece	bir	kükreyişle	bir	parıltı	sanki.	Bir	saniye
süren	aydınlıklarda	bakışıyor,	rengimiz	uçuk,	dudaklarımız	kenetli,
başımızı	sallıyoruz.

Ağır	güllelerin	göğüs	siperlerini	uçurduğunu,	şivleri	oyduğunu,	beton
mesnetlerin	üst	kısımlarını	parçaladığını	hep	birden	hissediyoruz.	Gülle
sipere	düşünce,	pıhlayan	bir	yırtıcı	hayvanın	pençe	vuruşuna	benzer	o
boğuk,	çılgın	sarsıntıyı	da	duyuyoruz.	Sabaha	doğru	acemilerden	birkaçı,
yüzleri	bakır	çalığı,	kusuyorlar.	Hala	da	yavru	bunlar.

Pis,	gri	bir	ışık,	dehlizlere	sızıyor	yavaştan;	toplardan	çakan
şimşekleri	donuklaştırıyor.	Sabah	oluyor.	Topçu	ateşlerine	patlayan
lağımlar	karışıyor	şimdi.	Sarsıntılar	içinde	en	müthişi	bunlar,	lağım
nerde	atılıyorsa	orada	yüzlerce	ölü.

Nöbet	alacaklar	gidiyor,	gözcüler	toz	toprak	içinde	titreye	sendeliye
içeri	giriyorlar.	Biri	hiç	konuşmadan	bir	köşeye	seriliyor,	bir	şeyler	yiyor;
öteki,	bir	yedek,	hıçkırıyor;	patlamaların	yaptığı	hava	basıncı	onu	iki	kere
göğüs	siperi	üzerine	fırlatmış;	sinirleri	bozulmuş	yalnız,	başka	bir	şey
olmamış.

Acemiler	ona	bakıyorlar.	Saridir	bu,	dikkat	etmemiz	lazım;	bazı
dudaklar	titremiye	başladılar	bile.	İyi	ki	sabah	oluyor;	taarruz	öğleye
doğru	belki	de.

Ateşin	azaldığı	yok.	Gerilerimizi	de	dövüyor.	Göz	görebildiği	kadar
her	tarafta	çamur,	demir	fıskiyeleri.	Çok	geniş	bir	kuşak,	ateş	altında.

Taarruz	olmuyor,	fakat	ateş	devam	ediyor.	Yavaş	yavaş	kulaklarımız
duymaz	oluyor,	zaten	kimsenin	de	konuştuğu	yok;	söylenenleri
anlamıyoruz	ki!

Bizim	siperden	pek	az	bir	şey	kalmadı	geriye,	birçok	yerleri	artık
ancak	yarım	metre	yüksekliğinde,	delik	deşik,	mermi	çukurları,	toprak
öbekleriyle	dolu.	Geçidin	hemen	önünde	bir	mermi	patlıyor.	Ortalık
birden	kararıyor,	toprak	altında	kalıyoruz,	kendimize	yol	açmamız
gerekiyor.	Bir	saat	sonra	geçit	tekrar	açılıyor,	çalıştığımız	için	de	biraz
ferahlıyoruz.

Bölük	komutanımız	geliyor	içeriye,	iki	barınağın	yıkıldığını	söylüyor.



Komutanı	gören	acemiler	yatışıyorlar.	Komutan,	bu	akşam	yiyecek
getirilmeye	çalışılacağını	söylüyor.

Bir	teselli	havası	esiyor.	Tjaden'den	başka	kimse	bunu	düşünmemişti.
Eh	işte	dışarıdan	yine	bazı	şeyler	gelecek,	yiyecek	getirileceğine	göre
durum	pek	de	berbat	sayılmaz,	diye	düşünüyor	acemiler.	Havalarını
bozmuyoruz;	yemeğin	cephane	kadar	önemli	olduğunu,	sırf	bu	yüzden
temin	edilmesi	gerektiğini	bizler	biliyoruz.

Ama	getiremiyorlar.	İkinci	bir	iaşe	kademesi	hareket	ediyor,	o	da	geri
dönüyor.	Sonunda	Kat	girişiyor	bu	işe,	fakat	o	bile	eli	boş	dönüyor.
Arkalara	kaymak	mümkün	değil,	aradan	iğne	bile	geçemez,	ateşler	o
kadar	sık!

Kemerlerimizi	sıkıyoruz,	ağzımıza	birazcık	bir	şey	alsak	üç	misli	fazla
çiğniyoruz.	Ama	yine	de	kar	etmiyor,	karnımız	zil	çalıyor.	Bir	parçacık
ekmeğim	vardı	yedek,	içini	yedim,	torbamda	kabuğu	kuruyor,	arada	bir
kemiriyorum.

	
★

	
Gece,	dayanılır	gibi	değil.	Uyuyamıyoruz;	bakışlarımızı	dikmiş,

önümüze	bakıyor,	sersemlemiş	duruyoruz.	Tjaden,	kemirilmiş	ekmek
kenarlarını	farelere	peşkeş	çekmiş	olmamıza	hayıflanıyor.	Biz	onları
saklayacaktık,	şimdi	olsaydı	yerdik,	diyor.	Suyumuz	da	yok,	ama	ekmek
kadar	değil.

Sabaha	doğru,	ortalık	henüz	karanlıkken,	bir	patırdı	oluyor.	Sürü
halinde	kaçan	fareler,	geçitten	içeri	dalıyor,	duvarlara	tırmanıyorlar.	El
lambaları	kargaşalığı	aydınlatıyor.	Hepimiz	feryat,	küfür,	farelere
saldırıyor,	saatlerdir	içimizde	biriken	ümitsizliği,	hıncı	boşaltıyoruz.
Yüzlerimiz	kasılmış,	kollar	vuruyor,	hayvanlar	cıyak	cıyak	bağrışıyorlar.
Durmaya	gelmez,	onlar	bize	saldırır.

Bu	yükleniş	bizi	çok	yordu.	Yattık,	yine	bekliyoruz.	Bizim	barınağın
henüz	bir	zarar	görmemesi	bir	mucize	doğrusu.	Henüz	yerinde	duran,
sayısı	pek	az,	derin	dehlizlerden	biri	de	bizimki.

Bir	çavuş	sürünerek	içeri	giriyor,	yanında	bir	ekmek.	Üç	kişi	geceleyin
ateş	hattını	geçip	biraz	yiyecek	getirmeye	muvaffak	olmuşlar.
Anlattıklarına	göre,	ateş,	azalmayan	bir	şiddetle	top	mevzilerimize	kadar
uzanıyormuş.	Karşı	tarafın	bu	kadar	çok	topu	nerden	getirdiklerine	akıl
ermiyormuş.



Beklememiz	lazım,	beklemeliyiz.	Öğle	üstü	tahminim	çıktı.
Acemilerden	biri,	bir	buhran	geçirdi.	Ben	epeydir	onu	gözetliyordum:
Sinirli	sinirli	çenesini	oynatıyor,	yumruklarını	açıp	kapatıyordu.	Bu
yuvalarından	fırlamış,	zorlanan	gözleri	gördük	mü	anlarız	biz.	Son
saatlerdeki	sakinliği,	bir	görünüştü	sade.

Şimdi	ayağa	kalkıyor,	sezdirmeden	sürünüyor,	bir	an	oyalanıyor,
sonra	geçide	doğru	kaymak	istiyor.	Yattığım	yerde	yolunu	kesiyor,
soruyorum:	“Nereye	gidiyorsun?”

“Şimdi	geleceğim!”	diye	önümden	geçip	gitmek	istiyor.
“Bekle	hele,	ateş	yavaşlar	şimdi.”
Kulak	kabartıyor,	gözleri	bir	an	parlıyor.	Sonra	yine	kuduz

köpeklerdeki	gibi	perdeleniyor	gözleri;	susuyor,	yol	vermem	için	beni
iteliyor.

“Bir	dakika,	arkadaş!”	diyorum	yüksek	sesle.
Kat	ilgileniyor.	Nefer	beni	kakışlarken	Kat	yakalıyor	onu,	ikimiz	sımsıkı
tutuyoruz.

Bağırmaya	başlıyor:	“Bırakın	beni,	bırakın,	dışarı	çıkacağım!”
Söz	dinlediği	yok,	sağa	sola	debeleniyor,	ağzı	köpürüyor,	manasız

birtakım	laflar	geveliyor.	Barınak	korkusuna	tutulmuş,	burada
boğulacağını	sanıyor,	tek	gayesi	kendisini	dışarıya	atmak.	Bıraktık	mı
korunmadan,	gizlenmeden	deli	gibi	koşar	gider.	Böyle	çoklarını	gördük,
bu	ilki	değil.

Gözleri	dönmüş,	çılgın	gibi	olduğundan,	başka	çare	kalmıyor;	aklı
başına	gelsin	diye,	pataklıyoruz	onu.	Bir	hamlede,	merhametsizce
dövüyoruz.	Sonunda	şimdilik	yine	sessiz,	yerine	oturuyor.	Ötekiler	bu
sahne	karşısında	sararıyorlar.	Onların	da	gözü	yılar	inşallah.	Bu	yaylım
ateş,	bu	zavallıların	kaldırabilecekleri	şey	değil.	Acemi	erat	deposundan
sonra	öyle	bir	badireye	düştüler	ki,	değil	onları,	görmüş	geçirmişleri	bile
perişan	eder	bu	durum.

Bu	olaydan	sonra,	boğucu	hava,	daha	da	sinir	bırakmıyor	bizde.
Mezarlarımızdayız	sanki;	sadece	üzerlerimizin	toprakla	örtülmesini
bekliyoruz.

Ansızın	bir	gümbürtü	keskin	bir	ışık.	Tam	tepemize	düşen	bir	güllenin
şiddetinden,	barınak,	ek	yerlerinden	çatırdıyor.	Bereket,	mermi	hafif	de
beton	direkler	dayanıyor.	Madeni,	korkunç	bir	ses.	Duvarlar	sallanıyor;
tüfekler,	miğferler,	toz	toprak	uçuşuyor.	Kükürtlü	bir	duman	sızıyor	içeri.
Muhkem	barınakta	ileride	şu	daha	geçenlerde	yapılan	entipüften



barınakların	birinde	olsaydık	şimdi	hiçbirimiz	sağ	kalmazdık.
Ama	tesir	yeteri	kadar	berbat	aslında.	Deminki	er	yine	sapıtmaya

başladı,	yanına	iki	kişi	daha	katıldı.	Biri	kaçıyor,	kalan	ikisini	güçlükle
tutuyoruz.	Kaçanın	peşine	düşüyor,	ayaklarına	ateş	etsem	mi,	diye
düşünüyorum.	Birden	vınlayan	mermiler;	kendimi	yere	atıyorum.	Ayağa
kalktığım	vakit	hendek	duvarını	sıcak	mermi,	et	ve	üniforma	parçalarıyla
kaplanmış	buluyorum.	Dönüyorum.

İlk	nefer,	sahiden	çıldırdı	galiba.	Tutmasak	tos	vuran	koçlar	gibi
duvara	vuruyor	başını.	Gece,	bunu	geriye	götürmemiz	gerekiyor.
Şimdilik	bir	taarruz	olursa,	hemen	çözebilmek	için	biraz	gevşekçe
bağlıyoruz.

Kat,	iskambil	oynamayı	teklif	ediyor.	Ne	yapılır	başka?	Belki	havayı
yatıştırır.	Ama	boşuna;	kulağımız	hep,	yakınımıza	düşen	mermilerde.
Kaç	el	aldığımızı	şaşırıyor,	ters	kağıt	oynuyoruz.	İster	istemez	bıraktık.
Dört	bir	yanına	vurulan,	boyuna	gümbürdeyen	bir	kazan	içindeyiz	sanki.

Bir	gece	daha.	Gerginliğe	kanıksadık	bayağı.	Çentikli	bir	bıçak	gibi
murdar	iliğimizi	kazıyan	öldürücü	bir	gerginlik.	Ayaklarımız	yürümek
istemiyor,	ellerimiz	titriyor,	vücudumuz	güçlükle	zaptedilen	deliliğin,
adeta	meydanı	boş	bulmuş,	boşalan	sonsuz	bir	homurtunun	üzerinde
ince	bir	zar	sanki.	Artık	vücudumuzda	et	de	yok,	kas	da.	Hiç	tasavvur
edemediğimiz	bir	şey	göreceğiz	korkusuyla	birbirimizin	yüzüne
bakamıyoruz.	Dudaklarımızı	sıkıyoruz.	Geçer...	geçer...	atlatırız	belki.

	
★

	
Yakınımızdaki	mermi	sesleri	kesiliyor	ansızın..	Ateş	devam	ediyor,

ama	gerilerde;	bizim	barınak,	şimdi	ateş	dışında.	El	bombalarımızı
alıyor,	barınağın	üzerine	atıyor,	dışarı	fırlıyoruz.	Yaylım	ateş	dinmiş
onun	yerine	arkamızda	zorlu	bir	baraj	ateşi	başlamıştı	şimdi.	Taarruz
başlıyor.

Delik	deşik	olmuş	bu	çölde	daha	insanlar	bulunabileceğine	kim
inanır?	Ama	işte	siperlerden	miğferler	çıkıyor,	elli	metre	ilerimizde
mevzie	girmiş	bir	makineli,	takırdamaya	başlıyor.

Tel	örgü	manileri	kopmuş,	parçalanmış.	Yine	de	tutarlar	biraz.	Karşı
tarafın	taarruza	geçtiğini	görüyoruz.	Bizim	topçu	müdahale	ediyor.
Makineliler	takırdıyor,	tüfekler	çatırdıyor,	taarruz	edenler	ilerlemeye
çalışıyorlar.	Haie	ile	Kropp	el	bombalarını	kullanmaya	başlıyorlar.



Mümkün	olduğu	kadar	çabuk	atıyorlar,	birisi	onlara	bombayı	sapını
çekip	uzatıyor,	onlar	da	fırlatıyorlar.	Haie	altmış	metreye	atıyor,	Kropp
elli;	bu,	tecrübe	edilmiş	bir	usûl,	önemli	de.	Karşı	taraf	koşarken	otuz
metre	kadar	yakına	gelmedikçe	hiç	bir	şey	yapamaz.

Kasılmış	yüzlerden,	düz	miğferlerden	anlıyoruz.	Fransızlar	bunlar.	Tel
örgü	kalıntılarına	kadar	geliyorlar,	epey	telefat	verdikleri	görülüyor.
Yanımızdaki	makineli,	bir	sırayı	deviriyor	boydan	boya;	derken,	dolduruş
tutuklukları	oluyor;	onlar	yaklaşıyorlar.

İçlerinden	birinin	kirpi	maniine	tökezlediğini	görüyorum,	yüzü
yukarda,	vücut	çuval	gibi	sarkıyor,	elleri	havada,	dua	etmek	istiyor	sanki.
Sonra	vücut	büsbütün	çöküyor.	Mermilerle	kopmuş,	elleri,	bilek	uçlarıyla
beraber	telde	asılı	kalıyor.

Geri	çekiliyorduk,	o	anda	yerden	üç	baş	kalktı	yukarı.	Miğferlerden
birinin	altında	kara	sivri	bir	sakal,	iki	göz	gördüm;	üzerime	dikilmiş	iki
göz.	Elimi	kaldırdım,	ama	bu	acayip	gözlere	bombayı	atamadım	bir	türlü.
Bir	çılgın	dakika	boyunca,	bütün	savaş	meydanı,	etrafımda	döndü	durdu
fırdolayı.	Kımıldamayan	tek	şeydi	bu	gözler.	Derken,	karşıdaki	baş
kımıldadı,	bir	el,	bir	hareket	ve	benim	bomba	o	yana	doğru	uçtu.

Geriye	koşuyor,	kirpi	manilerini	barınağa	çekiyor,	ateşlenmiş
bombaları	arkamıza	fırlatıyor,	geri	çekilirken	bir	yandan	da	bomba
atışına	devam	ediyoruz.	En	yakınımızdaki	mevzilerden	makineliler,
veryansın	ediyorlar.

Tehlikeli	hayvanlar	olduk	şimdi.	Savaş	değil,	ölüme	karşı	korunma	bu
bizim	yaptığımız.	Biz	bombaları	insanlara	karşı	atmıyoruz,	şu	anda	insan
minsan	bildiğimiz	yok.	Orada	ellerle,	miğferlerle	ölüm	saldırıyor
peşimizden;	üç	günden	beri	ilk	defa	yüzyüze	geliyoruz,	üç	günden	beri	ilk
defa	kendimizi	ona	karşı	koruyabiliriz;	çılgın	bir	öfke	bürümüş	içimizi;
darağacında	bitkin	beklemiyoruz	artık;	canımızı	kurtarmak,	canımızı
kurtarıp	öcalmak	için	yakıp	yıkabilir,	öldürebiliriz.

Her	tümseğin,	her	dikenli	tel	kazığının	gerisine	çömeliyor,	patlayıcı
madde	demetlerini	gelenlerin	ayaklarına	savunuyor,	kaçıyoruz.	Patlayan
el	bombalarının	hava	basıncı	kollarımıza,	bacaklarımıza	çarpıyor,	kediler
gibi	pısmış,	kaçıyoruz.	Bizi	alıp	götüren	dalgaya	gömülü,	bizi
vahşileştiren;	eşkiya,	katil,	iblis	yapan;	korkuyla,	azapla,	yaşamak	hırsıyla
kuvvetimizi	kat	kat	çoğaltan,	bize	bir	kurtuluş	yolu	arayan,	boğuşan	bu
dalgaya	kendimizi	kaptırmış	kaçıyoruz.	Karşıdan	gelenlerin	içinde	baban
bile	olsa,	hiç	duraklamadan	onun	da	göğsüne	bir	bomba	yapıştırırsın!



Ön	siperler	bırakılıyor.	Siper	miydi	bunlar?	Delik	deşik,	yıkılmış..	Tek
tük	siper	döküntüleri	geçitlerle	birbirine	bağlı	oyuklar,	mermi	çukuru
artıkları,	hepsi	bu	kadar.	Ama	karşı	tarafın	can	kaybı	çoğalıyor.	Bu	derece
bir	direnme	ummamışlardı.

	
★

	
Öğlen	oluyor.	Güneş	ortalığı	kavuruyor,	akan	terler	gözlerimizi

yakıyor;	ceketimizin	yenleriyle	terleri	siliyoruz,	kan	da	oluyor	arada.
Oldukça	az	tahrip	görmüş	ilk	siper	çıkıyor	karşımıza.	İçerisi	dolu,	karşı
taarruza	hazır,	bizi	de	alıyorlar.	Bizim	topçu	şiddetli	bir	sürgü	ateşi
açıyor,	akını	tıkıyor.

Peşimizdeki	hatlar	duruyor,	ilerleyemiyorlar.	Hücum,	topçumuz
sayesinde	parçalanıyor.	Pusudayız.	Ateş	yüz	metre	ilerisini	tarıyor	ve	biz
tekrar	ileri	atılıyoruz.	Yanımda	bir	onbaşının	kafası	uçuyor.	Onbaşı
birkaç	adım	daha	koşuyor,	bir	fıskiye	gibi	boynundan	kan	fışkırıyor.

Süngü	süngüye	gelemiyoruz,	karşı	taraf	çekiliyor.	İlk	siperlerimize
tekrar	kavuşuyoruz.

Ah,	bu	dönüş!	Koruyucu,	yedek	mevzilere	ulaştınız	işte!	İçerlere
sürünmek,	içlerinde	kaybolmak	istiyorsunuz.	Fakat	geri	dönmemiz,
tekrar	dehşetin	içine	atılmanız	gerek.	Bu	anda	eğer	birer	otomat
olmasaydık,	bitkin,	iradesiz	serilir,	kalırdık;	ama	ileriye	çekiliyoruz
tekrar;	iradesiz,	fakat	çılgın,	kudurmuş,	vahşi..	Öldürmek	istiyoruz;	çünkü
karşıdakiler	bizim	can	düşmanlarımız	şimdi;	tüfekleri,	bombaları
üzerimize	çevrili.	Biz	onları	mahvetmezsek	onlar	bizi	mahvedecekler!

Esmer	toprak;	paramparça,	çatlak,	kopuk	esmer	toprak;	güneş
ışınlarında	cilalı	parıltılar	içinde;	dur	otur	bilmeyen	boğuk	sesli	otomat
hareketlerinin	arka	planıdır;	hırıltılarımız	yayların	gıcırtısı,	dudaklarımız
kupkuru,	başımız	zilzurna	içilmiş	bir	gecenin	sabahında	gibi	harap,
boşalmış;	sallana,	sendeliye	ilerliyoruz.	Kalbura	dönmüş	delik	deşik
ruhlarımıza	işkenceli	bir	ısrarla	burgu	burgu	işliyor	güneşte	parıldayan
esmer	toprağın;	can	çekişen,	ölmüş	erlerin	hayali.	Ölen	erler,	ne	çare
kader,	der	gibi	uzanmış	yatıyorlar;	biz	Üzerlerinden	atlayıp	geçerken,
bacaklarımıza	sarılıp	haykırmak	ister	gibi	yatıyorlar.

Birbirimize	karşı	bütün	duygularımızı	kaybettik;	birimizin	hayali,
ötekimizin	hızdan	bitkin	bakışlarına	çarptıkça	birbirimizi	tanımıyoruz
adeta.	Hiç	bir	şey	hissetmeyen	ölüleriz;	bir	sihirbaz	hüneri,	tehlikeli	bir



büyü	neticesi	henüz	koşabilen,	henüz	öldürebilen	ölüleriz.
Genç	bir	Fransız	geri	kalıyor,	yetişiyoruz,	ellerini	kaldırıyor,	bir	elinde
hala	bir	tabanca.	Anlaşılmıyor,	ateş	mi	edecek,	yoksa	teslim	mi	oluyor?
Bir	kürek	darbesi	yüzünü	ikiye	biçiyor.	Bir	ikincisi	bunu	görüyor,
kaçmaya	çabalıyor,	bir	süngü	fışırtıyla	sırtına	saplanıyor.	Havaya	fırlıyor,
kollarını	açmış,	ağzı	alabildiğine	açık,	sendeleyerek	ileri	atılıyor,	sırtında
süngü	sallanıyor.	Bir	üçüncüsü	tüfeği	atıyor,	yere	çöküyor,	elleriyle
gözlerini	kapatıyor.	Yaralıları	taşımak	üzere	birkaç	öbür	esirle	birlikte
geride	kalıyor.

Düşmanın	peşinde,	birden	kendimizi	düşman	mevzilerinde
buluyoruz.

Bu	mevzilere	hemen	hemen	onlarla	aynı	zamanda	erişiyor,	bu	sayede
az	telefat	veriyoruz.	Bir	makineli	hırlamaya	başlıyor,	bir	el	bombasıyla
işini	bitiriyoruz.	Ama	bu	birkaç	saniye	bizden	de	beş	kişinin	karnından
süngülenmesine	yetiyor.	Kat,	yaralanmadan	kalmış	bir	makineli	tüfek
nişancısının	yüzünü	dipçikle	yamyassı	ediyor.	El	bombalarını
kullanmaya	fırsat	vermeden	öbürlerini	de	süngülüyor,	sonra	susuzluktan
kavrulmuş,	suya	saldırıyoruz.

Her	tarafta	tel	makasları	açılıp	kapanıyor,	maniler	üzerine	tahtalar
atılıyor,	dar	geçitlerden	siperlere	atlıyoruz.	Haie,	iri	yarı	bir	Fransız’ın
boynuna	bir	kürek	indiriyor,	ilk	bombayı	atıyor.	Bir	göğüs	siperi	gerisine
birkaç	saniye	büzülüyoruz,	şimdi	siperin	düz	kısmı	boş	artık.	İlerdeki
kıvrıma	doğru	yeni	bir	bomba	vınlıyor,	orada	da	yol	açılıyor;	koşarken
barınaklara	da	bombalar	sallıyoruz.	Toprak	yerinden	oynuyor,	çatırdıyor,
tozuyor,	inliyor.	Kaygan	et	parçaları,	yumuşak	vücutlar	üzerinde
sendeliyoruz.	Yarılmış	bir	karnın	üzerine	düşüyorum;	ölünün	başında
yeni,	temiz	bir	subay	kepi	duruyor.

Savaş	duraklıyor.	Düşmanla	irtibat	kesiliyor.
Burada	uzun	müddet	tutunamayacağımız	için,	topçumuzun	himayesinde
kendi	mevzilerimize	çekiliyoruz.	Çekilirken,	o	arada	apartopar	en	yakın
barınaklara	saldırıyor,	konserve	falan	ne	görürsek,	bilhassa	tereyağı	ve
corned	beef	kutularını	topluyoruz.

Sağ	salim	geri	dönüyoruz.	Şimdilik	karşıdan	yeni	bir	taarruz	yok!	Bir
saatten	fazla	yatıyor,	soluyor,	yorgunluk	alıyoruz;	kimse	konuşmuyor
henüz.	Öylesine	bitkiniz	ki,	dehşetli	aç	olduğumuz	halde	konserveler
aklımıza	bile	gelmiyor.	Yavaş	yavaş	tekrar	biraz	o	insana	benzemeye
başlıyoruz.



Karşı	tarafın	cornedbeef'leri	bütün	cephede	meşhur.	Hatta	sırf	bu
konserveler	için	zaman	zaman	karşıya	baskın	yaptığımız	bile	olur.	Çünkü
bizim	iaşe	durumu,	umumiyetle	berbattır,	hep	açızdır	biz.

Hepsi	hepsi	beş	kutu	ele	geçirebilmişiz.	Oradakilere	iyi	bakıyorlarmış
doğrusu.	Şalgam	marmeladıyla	açlıktan	imanı	gevreyen	bizlere	göre
şahane	bir	şey!	Orada	et	sebil,	elini	uzat	kafi.	Haie	bir	de	ince	uzun	bir
Fransız	francalası	yakalamış,	palaskasının	arasına	kürek	gibi
sokuvermiş.	Francalanın	bir	ucu	kanlı	biraz,	ama	orasını	kesiverdin	mi,
tamam!

Şu	anda,	yiyeceğimiz	olması,	ne	isabet!	Bizim	kuvvete	ihtiyacımız	var
daha.	Tok	karın,	iyi	bir	barınak	kadar	önemlidir;	bizim	yiyeceğe
düşkünlüğümüz	işte	bu	yüzden	hayatımızı	tokluk	kurtarabilir.

Tjaden	iki	matara	da	konyak	yürütmüş.	Elden	ele	devrediyoruz.
★

	
Akşam	duası	başlıyor.	Gece	yaklaşıyor,	mermi	çukurlarından	sisler

yükseliyor.	Bu	çukurlar,	hayalet	sırlarıyla	solu	sanki.	Ak	duman,	önce
ürkek	ürkek	kenarlara	sürünüyor,	sonra	çukurdan	dışarı	taşıyor,	gitgide
uzun	şeritler	halinde	çukurdan	çukura	yayılıyor.

Hava	serin.	Nöbetteyim;	gözlerim	karanlığa	dikili.	Her	taarruzdan
sonra	böyle	olur;	halsizim;	bu	yüzden	düşüncelerimle	baş	başa	kalmak
yoruyor	beni.	Doğru	dürüst	düşünce	de	değil	bunlar;	hatıralar,	beni	şu
dermansız	anımda	bastırmış,	içimi	garip	hüzünlerle	dolduran	hatıralar.

Paraşütlü	ışıtma	mermileri	yükseliyor	havaya.	Bir	sahne	beliriyor
gözümün	önünde:	Bir	yaz	akşamı,	manastırın	revakındayım,	rahip
mezarlarıyla	dolu	bahçe	ortasında	açmış	yüksek	gül	fidanlarına
bakıyorum.	Dört	bir	yanda	evliya	heykelleri	var.	Ortalıkta	kimseler	yok;
bu	çiçekli	dörtgen,	büyük	bir	sessizlikle,	sarılı;	güneş	koca,	kül	rengi
taşlar	üzerinde	sıcacık;	elimi	bu	taşlara	koyuyor,	sıcaklığı	hissediyorum.
Arduvaz	çatının	sağ	köşesi	üzerinde	yeşil	manastır	kulesi,	akşamın	mat
yumuşak	mavisine	uzanıyor.	Bahçeyi	çepçevre	kuşatan	revaktaki
parıltılı,	küçük	sütunlar	arasında,	yalnız	kiliselerde	görülebilen	serin	bir
loşluk	var;	ben	orada	duruyor,	kadınlardan	gelen	karışık	bazı	meseleleri
yirmi	yaşımda	öğreneceğimi	düşünüyorum.

Sahne	şaşırtacak	kadar	bana	yakın,	bana	dokunuyor	adeta.	Derken	bir
ışıtma	mermisinin	parıltıları	arasında	birden	eriyip	gidiyor.

Tüfeğimi	tutuyor,	düzeltiyorum.	Namlu	ıslak;



namluyu	kavrıyor,	parmaklarımla	nemini	gideriyorum.
Bizim	şehrin	arkasındaki	çayırlar	ortasında,	bir	dere	kenarında	bir

dizi	yaşlı	kavak	ağaçları	vardı.	Derenin	yalnız	bir	tarafındaydılar,	ama
uzaktan	görülürdü;	kavaklı	yol	denirdi	buraya.	Biz	çocuklar	pek	severdik
bu	ağaçları;	anlaşılmaz	bir	kuvvet	bizi	onlara	çekerdi;	hazan	bütün	günü
orada	geçirir,	kavakların	o	hafif	hışırtılarını	dinlerdik.	Ağaçların	altına,
dere	kıyısına	oturur,	ayaklarımızı	hızlı	hızlı	akıp	giden	duru	sulara
sarkıtırdık.	Suyun	temiz	kokusu,	kavak	yapraklarında	rüzgarın	türküleri
hayalimizi	sarardı.	Onları	çok	severdik.	O	günlerin	hayali	şimdi	bile
silinip	giderken,	kalbim	çarpıyor.

Ne	tuhaf,	dönüp	gelen	bu	hatıraların	iki	niteliği	var:	Birincisi
sessizlikle	dolu	oluşları;	bu,	onların	en	kuvvetli	tarafı.	Sonra	gerçek
olmadıkları	halde	gerçek	etkisi	bırakmaları.	Sessiz	görüntüler	bunlar;
kelimesiz,	hiç	konuşmadan,	bakışlarla,	tavırlarla	bana	bir	şeyler	söyleyen
görüntüler.	Susuşları	öyle	dokunaklı	ki,	beni	kol	uçlarını	tutmaya,
tüfeğime	sarılmaya	zorluyor;	bu	hareketleri	yapmasam	bu	gevşeyişte,	bu
çekilişte	yok	olacağım,	vücudum	onların	içinde	eriyecek,	realitelerin
ardındaki	sessiz	kuvvetlere	doğru	akıp	gidecek	sanıyorum.

Sessizlik	bizim	kavrayamayacağımız	bir	şey	olduğu	içindir	ki,	bunlar
sessiz	bu	kadar.	Cephede	sessizlik	ne	gezer;	cephenin	tesir	sahası	o
kadar	uzaklara	gider	ki,	ne	yapsak	dışında	kalamayız.	En	uzak	depolarda,
dinlenme	yerlerinde	bile	mermilerin	uğultusu,	boğuk	gürültüleri
kulaklarımızdadır	daima.	Bizim	hiç,	bu	sesleri	duyamayacak	kadar
uzaklara	gittiğimiz	olmuyor.	Hele	şu	son	günlerde	bu	gürültü,	büsbütün
çekilmez	oldu.

Geçmiş	zaman	hayallerinin	hüzünden	daha	büyük	bir	arzu
uyandırmayışının	sebebi,	onlardaki	bu	sessizliktir.	Muazzam,	şaşırtıcı
bir	hüzün.	Onlar,	geçmişte	kaldılar,	geri	gelmezler	bir	daha,	geçti	gitti
hepsi;	kaybettiğimiz	bir	başka	dünya.	Onlar	kışla	meydanlarında	isyancı,
vahşi	bir	arzu	uyandırdılar	içimizde;	o	zaman	bize	bağlıydılar	henüz,
birbirimizden	ayrı	bile	düşmüş	olsak,	biz	onlarındık,	onlar	bizim.	Şafak
pembelikleriyle	ormanın	siyah	siluetleri	arasında	kırlara	talime	giderken
söylediğimiz	asker	türkülerinde	yükselirlerdi;	içimizde	olan,	içimizden
taşan	kuvvetli	bir	hatıraydı	onlar.

Ama	hurda	bu	siperlerde	kaybettik	bu	hatırayı.	Onun	artık	yükseldiği,
belirdiği	yok	içimizde..	Biz	ölüyüz	o	uzakta,	ufukta;	o	artık	bir	hayal,
esrarlı	bir	gölgedir;	bir	felaket	gibi	çullanır	üzerimize,	biz	ondan	korkarız,



biz	onu	ümitsiz	severiz.	Kuvvetlidir,	bizim	arzumuz	da	kuvvetlidir.	Ama
ona	erişilemez	ki;	biz	bunu	biliriz.	Bir	general	olmak	ümidi	kadar
boşunadır	ona	erişmek	arzusu.

Bu	gençliğimizin	ülkesi,	bize	tekrar	verilse	bile,	ne	yapabiliriz	biz
onu?	O	alemden	bize	geçmiş	o	narin,	gizli	kuvvetleri	daha	diriltemeyiz	ki!
Biz	onlarda	olabiliriz,	onlarla	kaynaşabiliriz,	onları	hatırlayabiliriz,	onları
sevebiliriz,	onlar	gözümüzün	önüne	geldikçe	heyecanlanabiliriz.	Ama
bunun	ölmüş	bir	arkadaşımızın	fotoğrafı	önünde	düşüncelere	dalmaktan
bir	farkı	yok	ki;	yüz	hatları	onun	hatlarıdır,	bu	onun	yüzüdür;	birlikte
geçmiş	günlerimiz	hatıramızda	aldatıcı	bir	canlılık	kazanır;	fakat	yine	de
o	değildir	bu	resim.

Biz	artık	eskisi	gibi	bağlı	değilizdir	ona.	Bizi	çeken	onun	güzelliğinin,
havasının	şuuru	mudur?	Hayır!	Kendi	hayatımızın	olaylarında	payı	olan
bir	kardeşlik,	bir	beraberlik	duygusudur;	bu	kardeşlik	bizi	sarmış,
annelerimizin	babalarımızın	dünyasını	bizim	için	daima	biraz	anlaşılmaz
hale	sokmuştur;	çünkü	biz,	hep	muhabbetler	içinde,	nasılsa	kendimizi
onlara	kaptırmış,	onlara	ram	olmuşuzdur.	En	küçük	şeyler	bizi	günün
birinde	hep	sonsuzluk	yollarına	bırakıvermiştir.	Bu,	belki	de
gençliğimizin	hakkıydı	sadece.	Biz	henüz	hiçbir	hudut	tanımıyor,	hiçbir
tarafta	son	diye	bir	şey	kabul	etmiyorduk;	kanımızda	ümidi	taşıyorduk,
günler	geçtikçe	bizi	tek	varlık	haline	getiren	ümidi.

Biz	bugün	gençliğimizin	ülkelerine	seyyahlar	gibi	gidebiliriz.	Biz
gerçeklerde	kavrulduk;	farkları	tüccarlar,	mecburiyetleri	de	kasaplar	gibi
biliyoruz.	Biz	artık	o	eski	tasasızlar	değiliz;	biz	şimdi	müthiş
vurdumduymaz	olduk.	Ölmeyeceğiz	ama	yaşayacak	mıyız?

Kimsesiz	çocuklar	gibi	bırakılmış,	yaşlı	insanlar	gibi	görmüş
geçirmişiz;	kabayız,	üzgünüz,	satıhtayız..	Galiba	mahvolmuşuz.
	

★
	
Ellerim	üşüyor,	vücudum	ürperiyor;	oysa	ılık	bir	gece.	Sis	serin	sade;

önümüzdeki	ölülere	usul	usul	yaklaşan,	onların	içerlere	sinmiş,	büzülmüş
hayat	kalıntılarını	emip	sömüren	korkulu	sis.	Ölülerin	benizleri	sabaha
sararmış,	yeşile	çalmış	olur;	kanları	pıhtılaşır,	siyah	olur.

Paraşütlü	ışıtma	mermileri	yükseliyor	hala;	zalim	ışıklarını	taş
kesilmiş	topraklara	saçıyorlar;	kraterler	ve	soğuk	ışıklarla	dolu	haliyle,	ay
gibi	yeryüzü.	Derimin	altındaki	kan,	düşüncelerime	korku	ve	huzursuzluk



yolluyor.	Düşüncelerim	kuvvetten	kesiliyor,	titreşiyorlar,	sıcaklık	ve
hayat	istiyor	onlar.	Teselli	ve	aldanış	olmadıkça	dayanamaz	onlar,
ümitsizliğin	çıplak	görüntüleri	önünde	karışıyorlar.

Aş	kablarının	tıkırtısını	işitiyorum,	sıcak	yemek	burnumda	tütüyor.
Yemek	bana	iyi	gelir,	yatıştırır	beni,	güçbela	kendimi	tutuyor,	nöbetimin
bitmesini	bekliyorum.

Sonra	barınağa	gidiyor,	önümde	bir	kah	bulgur	buluyorum.	Yağlı,	tadı
da	iyi.	Yavaş	yavaş	yiyorum.	Ateş	azaldığı	için,	ötekiler	keyifli,	ama	ben
susuyorum.

	
★

	
Günler	geçiyor;	saatler	hem	anlaşılmaz,	hem	de	bilinen	şeyler.

Hücumlar,	karşı	hücumlara	yol	açıyor;	siperler	arasındaki	mermi
çukurlarıyla	dolu	arazide	yavaş	yavaş	ölüler	birikiyor.	Fazla	uzaklarda
olmayan	yaralıları	çokluk	kaldırabiliyoruz.	Ama	bazıları	uzun	müddet
oldukları	yerde	kalıyor,	azar	azar	öldüklerini	işitiyoruz.				'

Bir	tanesini	iki	gün	boşuna	aradık.	Yüzükoyun	yatıyor,	yan	tarafına
dönemiyordu	herhalde.	Onu	bulamayışımız	başka	türlü	açıklanamaz;
çünkü	insan	ancak	ağzı	yerde	haykırırsa	bulunduğu	yeri	tayin	güçleşir.

Yarası	berbattı	anlaşılan;	o	kadar	ağır	olmayan,	vücudu	yarı	baygın
uyuşturup	bırakacak	şekilde	sarsan,	ama	iyileşme	ümidi	olmadığı	için
insanda	acılara	dayanma	gücü	bırakmayan,	bu	yüzden	hafif
denemeyecek,	o	berbat	yaralardandı	herhalde.	Kalça,	yahut	bel
kemiğinden	vurulmuştur,	diyor	Kat.	Göğsünden	yaralı	olsa	bu	kadar
bağıramazdı;	yarası	başka	bir	yerinde	olsaydı,	kımıldayabilirdi,
görürdük.

Sesi	gittikçe	kısılıyor.	Bu	ses	öyle	bahtsız	bir	ses	ki,	her	yandan
duyuluyor.	İlk	gece	bizden	üç	kişi	onu	aramaya	gittiler.	Yerini	tayin
ettiklerini	sanıp	da	o	yana	doğru	süründükleri	vakit,	ses,	bu	sefer	başka
taraftan	gelmeye	başlamıştı.

Sabaha	kadar	boşuna	araştırdık.	Bütün	gün	araziyi	dürbünlerle
taradık,	hiç	bir	şey	bulunamadı.	İkinci	gün,	yaralının	sesi	yavaşladı;
dudaklarının,	ağzının	kuruduğu	belli	oluyordu.

Bölük	komutanımız,	onu	bulacak	olanın	iznini	öne	alacağını,	üç	gün
de	fazladan	izin	vereceğini	vadetti.	Parlak	bir	teşvikti	bu;	ama	biz	bu	vait
olmadan	da	elimizden	geleni	yapıyorduk;	yaralının	haykırışlarına	can



dayanmıyordu	çünkü.	Nitekim	Kat	ile	Kropp	öğleden	sonra	tekrar
aramaya	çıktılar.	Albert'in	kulak	memesini	bir	mermi	sıyırdı.	Boşuna
gitmiş	oldular,	yaralıyı	bulamadılar.

Yaralının	ne	diye	bağırdığı	açıkça	anlaşılıyordu.	Önce	hep,	imdat!	diye
bağırmıştı.	İkinci	gece,	biraz	ateşi	vardı	herhalde;	karısıyla,	çocuklarıyla
konuştu;	ikide	bir:	“Elise”	dediği	duyuluyordu.	Bugün	ise	yalnız	ağladı.
Akşam	üstü	ses	söndü,	bir.	hıçkırık	oldu.	Bütün	gece	hafifçe	inledi.	Rüzgar
siperlerimize	doğru	estiği	için,	olduğu	gibi	duyuldu	inilti.	Sabahleyin,
artık	ölmüştür,	diye	düşünüyorduk;	tıkanık	bir	hırıltı	dala	aksetti.

Gündüzler	çok	sıcak;	ölülerse	gömülmeden	duruyorlar.	Hepsini
toplayamıyoruz	ki!	Onları	alıp	da	ne	yapacağımızı	bilmiyoruz.	Onları
mermiler	gömüyor.	Kimisinin	karnı	balonlar	gibi	yükseliyor	yerden.
Fışırdıyor,	geğirir	gibi	sesler	çıkarıyor,	kımıldıyorlar.	İçlerindeki	gaz
gurulduyor.

Gökyüzü	mavi	ve	bulutsuz.	Akşamlar	boğucu	oluyor,	toprakta	buram
buram	sıcaklık	tütüyor.	Rüzgar	bizden	yana	estikçe	kan	kokusu	geliyor,
ağır	ve	iğrenç	derecede	baygın	bir	koku.	Mermi	çukurlarındaki	ölülerin
kloroform	ve	çürümeyle	karışık	sıcak	buharları,	bize	öğürtü	ve	fenalık
veriyor.
	

★
	
Geceler	sakin	geçiyor.	Mermilerin	bakır	sevk	çemberlerini,	Fransız

ışıtma	fişeklerinin	ipek	paraşütlerini	toplama	faslı	başlıyor.	Bu
çemberlere	bu	derece	düşkünlüğümüzün	sebebini	aslında	hiç	birimiz
bilmiyoruz.	Toplayanların	dediğine	göre,	kıymetli	şeyler	bunlar.	Bazıları
öyle	çok	topluyorlar	ki,	geri	dönerken	yüklerinin	altında	ikibüklüm
yürüyorlar.

Haie,	hiç	değilse	bir	sebep	gösteriyor:	Bunları	çorap	bağı	olarak
kullansın	diye	sevgilisine	gönderecekmiş.	Bu	söz	Friesland'lıları	müthiş
keyiflendiriyor;	ellerini	dizlerine	vura	vura:	“Vallahi	pek	hoş,	ilahi	Haie,
ömürsün	doğrusu!”	diyorlar.	Hele	Tjaden	kırılıyor	gülmekten;	en	büyük
çember	onun	elindeki;	ikide	bir	bacağına	geçiriyor,	daha	da	ne	kadar	bol
olduğunu	gösteriyor.	“Haie,	yahu,	bunlara	bacak	ister,	bacak!”	Zihni	daha
yukarılara	tırmanıyor.	“Sonra	da	ona	göre	bir	kıç	lazım;	filinki	kadar.”

Bununla	da	bitirmiyor:	“Öyle	bir	kıça	bir	güzel	şaplak	atardım	ben
olsam,	of	be!”



Nişanlısı	bu	derece	ilgi	topladığı	için	Haie'nin	ağzı	kulaklarına
varıyor,	memnun	bir	tavırla:	“Oturaklıdır	bizimki!”	diyor	kısaca.

İpek	paraşütler	daha	pratik	şeyler.	Göğüs	genişliğine	göre,	üçü	dördü
bir	blûz	olur.	Kropp'la	ben	bunları	mendil	yerine	kullanıyoruz.	Başkaları
evlerine	gönderiyorlar.	Bu	incecik	kumaş	parçalarının	çokluk	ne
tehlikeler	pahasına	ele	geçirildiğini	kadınlar	görselerdi,	ödleri	kopardı.

Kat,	Tjaden'i,	patlamamış	bir	mermiden	kılını	bile	kıpırdatmaksızın
çember	çıkarmaya	çalışırken	görüyor.	Bu	işi	bir	başkası	yapsa	patlardı
mermi;	fakat	Tjaden'in	şansı	vardır	daima.

Bütün	bir	öğle	üstü,	siperlerimizin	üstünde	iki	kelebek	oynaşıyor.	Sarı
kanadları	kırmızı	benekli.	Bunları	buralara	çeken	ne?	Sağda	solda	geniş
bir	saha	içinde	ne	bir	bitki,	ne	bir	çiçek.	Bir	kafatasının	dişleri	üzerinde
eğleşiyorlar.	Kuşlar	da	onlar	gibi	kaygısız,	kuşlar	da	harbe	alıştılar
çoktan.	Her	sabah	iki	cephe	arasında	tarla	kuşları	havalanıyor.	Bir	yıl
önce	kuluçkaya	yattıklarını,	yavrularını	uçurduklarını	da	görmüştük.

Siperlerde	farelerden	yana	rahatız.	Karşıdalar	şimdi,	sebebini	de
biliyoruz;	besleniyorlar.	Nerde	bir	fare	görsek,	ateş	ediyoruz.	Geceleri
karşı	tarafta	yeniden	kamyon	sesleri	duyuyoruz.	Gün	boyu	sadece
normal	ateşle	karşılaşıyor,	bu	sayede	siperleri	hale	yola	koyabiliyoruz.
Oyalanacak	şey	de	var,	bu	işi	uçaklar	görüyor.	Her	gün	sayısız
çarpışmalar,	seyirci	topluyor	bir	sürü.

Savaş	uçaklarına	ses	çıkarmıyor,	ama	gözetleme	uçaklarından
vebadan	tiksinir	gibi	nefret	ediyoruz;	çünkü	peşlerinden	topçu	ateşi
başlıyor.	Bu	uçaklar,	göründükleri	birkaç	dakika	sonra	şarapneller,
mermiler	yağıyor.	Bu	yüzden,	bir	günde	beşi	sıhhiye,	onbir	kişi	verdik.
İkisi	öyle	unufak	olmuşlardı	ki,	Tjaden'e	göre	siper	duvarından	kaşıkla
kazınıp	karavanayla	gömülebilirlerdi.	Bir	başkasının	bacaklarıyla	birlikte
belinden	aşağısı	parçalanmıştı.	Siperde	göğsü	duvara	dayalı	öldü,	yüzü
limon	sarısıydı,	top	sakalının	arasında	hala	sigarası	parlıyordu;	bu
sigara,	dudaklarında	cızırdayarak	sönünceye	kadar	parıldadı.

Ölüleri	şimdiki	halde	büyük	bir	mermi	çukuruna	koyuyoruz.	Şimdiye
kadar	üstüste	üç	sıra	oldular.

	
★

	
Yaylım	ateş,	ansızın	yine	başlıyor.	Biz	yine	eli	kolu	bağlı	bekliyor,

meraktan	katılmış,	oturuyoruz.



Taarruz,	karşı	taarruz,	darbe,	mukabil	darbe.	Kelimeler	bunlar,	ama
ya	içlerine	aldıklar	manalar?	Çok	can	kaybımız	oluyor,	hele	acemi
erlerden.	Bizim	kesime,	ölenlerin	yerine	yeni	askerler	verdiler:	Son	defa
silah	altına	alınmış	genç	genç	çocuklardan	kurulu	yeni	alaylardan	biri
geldi.	Bu	çocukların	pek	bir	şey	bildikleri	yok;	cepheye	sevkedilmeden
önce	nazari	bazı	şeyler	öğrenmişler,	o	kadar.	El	bombası	nedir,	biliyorlar
gerçi;	ama	arazide	korunma	nasıl	olur,	anladıkları	yok.	Her	şeyden	önce,
bunu	anlamıyorlar.	Onların	görebilmesi	için	bir	toprak	arızasının	en	az
yarım	metre	yüksek	olması	lazım.

Takviyeye	ihtiyacımız	vardı;	ama	bu	acemiler	bizim	işimize
yarayacakları	yerde,	başımıza	daha	da	iş	açtılar.	Bu	zorlu	taarruz
bölgesinde	pek	de	biçare	bunlar;	sapır	sapır	dökülüyorlar.	Bugünkü
mevzi	muharebeleri,	bilgi	ister,	tecrübe	ister;	insanın	araziden	anlaması
gerekir;	mermileri,	mermilerin	seslerini,	tesirlerini	kulaktan	tanımak
icabeder;	nereye	düşeceklerini,	nasıl	dağılacaklarını,	korunma	çarelerini
önceden	tayin	edebilmek	lazımdır.

Bu	genç	yedeklerin	bütün	bunlar	hakkında	hemen	hiç	bilgileri	yok
tabii.	Harcanıyorlar,	çünkü	bir	şarapneli	bir	mermiden	ayırdedemiyorlar.
Biçiliyorlar,	çünkü	ta	uzaklara	toslayan,	tehlikesiz,	o	alamet	“kömür
sandıkları”	nın	çıkardıkları	gümbürtülere	kulak	asıp	korkuyorlar	da	yatık
yollu	küçük	canavarların	ıslık	gibi	hafif	vınlayışlarını	duymuyorlar.
Dağılıp	kaçacaklarına,	koyunlar	gibi	birbirlerine	sokuluyorlar;	yaralıları
bile	uçaklar	tarafından	tavşanlar	gibi	öldürülüyor.

Bu	uçuk	benizli	yüzler;	kıvrılmış	eller;	yine	de	ileri	atılan,	hücum	eden
bu	zavallılardaki	yürekler	acısı	o	cesaret;	yüksek	sesle	haykırmayı	göze
alamayan;	göğüsleri,	karınları,	kolları,	bacakları	parçalanmış,	anne	diye
inleyen;	yüzlerine	bakılır	bakılmaz	hemen	susuveren	bu	sadık,	bu	zavallı
insancıkların	cesareti!

Onların	o	ölü,	ayva	tüylü	uzun	yüzleri;	ölmüş	çocukların	korkunç
ifadesizliğini	taşıyordu.

Onları	görenlerin;	sıçrayışlarını	koşuşlarını,	vurulup	düşüşlerini
görenlerin	boğazlarına	taş	gibi	bir	şey	oturur	adeta.	insanın	bu	derece
aptal	oldukları	için,	onları	dövesi	gelir;	onları	kucaklayıp,	sizin	hurda
işiniz	ne,	diyerek	buralardan	uzaklaştırması	gelir.	Gri	ceket,	pantolon	ve
çizme	giymişler;	ama	çoğunun	üniforması	öyle	bol	ki,	Üzerlerinden
dökülüyor:	Omuzları	daracık,	vücutları	küçücük.	Bu	çocuk	bedenlerine
göre	dikilmiş	üniforma	yok	ki!



Bir	eski	askere	karşılık,	beş	on	tane	acemi	er	vuruluyor.				,
Bir	gaz	baskını	bir	çoğunu	silip	süpürüyor.	Kendilerini	bekleyen

akıbeti	sezebilecek	hale	gelmemişler.	Bir	barınak	dolusu	morarmış
başlar,	kararmış	dudaklar	buluyoruz.	Bir	mermi	çukurundaymışlar,
maskelerini	vakitsiz	çıkarmışlar;	dipte	gazın	daha	da	uzun	bir	zaman
kaldığını	bilmemişler;	yukarıdaki	askerleri	maskesiz	görünce	onlar	da
maskelerini	sıyırmışlar	ve	çekmişler	havayı	içlerine;	ciğerleri	kavrulmuş.
Durumları	ümitsiz;	kan	kusa	kusa,	tıkanma	nöbetleri	içinde	kıvrana
kıvrana	ölüyorlar.
	

★
	
Bir	siper	parçası	içinde,	birden	karşımda	Himmelstoss'u	görüyorum.

Aynı	barınakta	büzülmüş,	duruyoruz.	Herkes	nefesini	kesmiş,	yan	yana
duruyor;	taarruzun	başlamasını	bekliyor.

Çok	heyecanlı	olduğum	halde,	siperden	dışarı	koşarken	aklımdan
şimşek	gibi	bir	düşünce	geçiyor:	Bakıyorum,	Himmelstoss	yok.	Derhal
dönüp	sipere	atlıyorum,	buluyorum	onu:	Hafif	bir	kurşun	sıyrığını
bahane	edip	yaralı	pozu	takınmış	köşede	duruyor.	Yüzü	dayaktan	çıkmış
gibi.	Bir	korku	nöbeti	geçirmekte;	ne	olsa	o	da	henüz	yeni	burada.	Fakat
genç	yedeklerin	dışarıda	olup	da	onun	siperde	kalışı,	beni	"çılgına
döndürüyor.

“Dışarı!”	diye	bağırıyorum.
Kımıldamıyor,	dudakları,	bıyığı	titriyor.
“Dışarı!”	diye	tekrarlıyorum.
Bacaklarını	topluyor,	duvara	yapışıyor,	bir	köpek	gibi	dişlerini

gösteriyor.
Kolundan	tutuyor,	çekip	kaldırmak	istiyorum.	Cıyaklar	gibi	bağırıyor.

Tepem	atıyor.	Boynundan	yakalıyor,	bir	çuval	gibi	silkeliyorum;	kafası
sağa	sola	sallanıyor;	yüzüne	karşı	haykırıyorum:	“Rezil	herif,	dışarı!
Köpoğlu,	cellat,	saklanıyorsun	ha?”	Gözleri	cam	gibi	oluyor;	başını	duvara
çarpıyorum:	“Seni	öküz,	seni!”	Böğrüne	bir	tekme	indiriyorum:	“Seni
domuz	seni!”	Başı	önüne	sarkmış,	siperden	dışarı	itiyorum.

Bu	sırada	bizimkilerden	bir	parti	daha	hücuma	geçiyor,	başlarında	bir
de	teğmen	var.	Teğmen,	bizi	görüyor,	sesleniyor:	“İleri,	ileri,	katılın,
katılın!”	Benim	yapamadığımı	bu	sözler	yapıyor,	Himmelstoss,	amirin
sözünü	dinliyor,	uyanır	gibi	bakınıyor,	taarruza	geçenlere	katılıyor.



Onun	peşinden	gidiyor,	sıçradığını	görüyorum.	O	şimdi	kışla
meydanındaki	demir	gibi	Himmelstoss'tur	yine.	Teğmeni	bile	geçiyor,	ta
ilerde	koşuyor.
	

★
	
Yaylım,	baraj,	perde	ateşleri;	mayınlar,	gazlar,	tanklar,	makineli

tüfekler,	el	bombaları.	Kelimeler,	kelimeler,	fakat	dünyanın	dehşetlerini
içlerine	alan	kelimeler.

Yüzlerimiz	kabuk	bağlamış,	zihnimiz	kurumuş,	boşalmış;	müthiş
yorgunuz;		taarruz	başlarken	bazılarını	dürtüşlemek	gerekir,	uyanıp
katılmaları	için,		gözlerimiz	yanıyor,	ellerimiz	lime	lime,	dizlerimiz
kanıyor,	dirseklerimiz	yara	bere	içinde.

Geçenler;	hafta	mı,	ay	mı,	yıl	mı?	Günler	sadece.	Biz	vaktin,	can
çekişenlerin	renksiz	yüzlerinde	yanımızdan	geçip	gittiğini	görüyoruz;	biz
içimize	kaşık	kaşık	yiyecek	tıkıyor,	biz	koşuyor,	biz	atıyor,	biz	vuruyor,
biz	öldürüyor,	biz	orada	hurda	yere	seriliyoruz.	Biz	halsiziz,	körelmişiz;
bizi	ayakta	tutan	sadece,	bizden	daha	perişanların	bulunuşu;	bize	faltaşı
gibi	açılmış	gözlerle	Tanrılara	bakar	gibi	bakanların,	hazan	ölümden
yakasını	sıyıranların	bulunuşu.

O	azıcık	dinlenme	saatlerinde	öğretiyoruz	onlara:	“Bak,	şu	tencere
gibi	şeyi	görüyor	musun?	Bir	mayındır	o,	geliyor!	Olduğun	yerde	kal;
yuvarlanır	gider	o.	Ama	şöyle	giderse	fırla,	kaç!	İnsan	ondan	kaçabilir
pekala!”

Onların	kulaklarını	o	ufak	mermilerin	sinsi	vınıltılarına	alıştırıyor,
onlara	bunları	sivrisinek	vızıltısına	benzeyen	çıtırtılarından	tanımayı
öğretiyoruz;	onlara	bunların,	sesleri	çok	önceden	duyulan	koca
mermilerden	daha	tehlikeli	olduğunu	anlatıyoruz.	Onlara	uçaklardan
nasıl	korunacaklarını,	baskın	karşısında	nasıl	ölü	numarası	yapılacağını,
çarpmadan	yanın	saniye	önce	patlaması	için	el	bombasının	nasıl
çekilmesi	gerektiğini	gösteriyoruz.	Onları	tapaları	müsademeli	mermiler
karşısında	kendilerini	şimşek	hızıyla	çukurlara	nasıl	atacaklarını
belletiyor;	bir	demet	bomba	ile	bir	siperi	nasıl	toparlayıvereceklerini,
düşman	bombalarıyla	bizimkiler	arasındaki	ateş	alma	müddetinin
farkını	açıklıyor,	gaz	bombalarının	çıkardıkları	sese	dikkatlerini	çekiyor,
onlara	ölümden	kurtulabilmenin	püf	noktalarını	gösteriyoruz.				,

Onlar	dinliyorlar,	peki	diyorlar;	ama	yeni	bir	taarruz	oldu	mu,



heyecandan	yine	de	çoğunu	yanlış	yapıyorlar.
Haie	Westhus'u	sırtı	paramparça	götürdüler;	her	nefes	alışında

yaranın	içinden	doğru,	ciğerinin	inip	kalktığı	görülüyordu.	Elini
sıkabildim.	“Her	şey	bitti,	Paul!”	diye	inledi;	duyduğu	acının	şiddetinden
kolunu	ısırıyordu.

Biz	kafataslarının	çoğu	gitmiş	insanların	yaşadıklarını	görüyoruz;	iki
ayağı	da	kopuk	askerlerin	koştuklarını	görüyoruz;	kırık,	çentik	çentik
kemik	artıkları	üzerinde	en	yakın	çukura	doğru	sekiyorlar.	Bir	onbaşı
şöyle	böyle	bir	kilometre	mesafeyi	avuçları	üzerinde	süründü,
paramparça	dizlerini	peşisıra	sürüdü.	Bir	başkası	sargı	yerine	gidiyordu,
kenetli	ellerinden	barsakları	sarkıyordu.	Biz	ağızsız,	alt	çenesi	uçmuş,
yüzü	gitmiş	adamlar	görüyoruz;	boşanan	kanı	durdurmak	için	kolundaki
atardamarı	dişleriyle	sıkan	biriyle	karşılaşıyoruz.	Güneş	doğuyor,	gece
oluyor,	mermiler	vınlıyor,	hayat	sona	eriyor.

İçinde	olduğumuz	delik	deşik	toprak	parçası,	üstün	düşman
kuvvetlerine	yine	de	bırakılmıyor.	Ancak	birkaç	yüz	metresini	feda	ettik.
Ama	her	metreye	bir	ölü	düşüyor.
	

★
	
Bizi	değiştiriyorlar.	Altımızda	tekerlekler	dönüyor;	uyuşmuş	dikiliyor,

“Dikkat,	tel!”	dendikçe	çömeliyoruz.	Biz	buralara	gelirken	mevsim	yazdı,
ağaçlar	yeşildi	henüz,	şimdi	sonbahar	hali	var,	gece	puslu	ve	nemli.
Kamyonlar	duruyor,	yere	atlıyoruz;	karmakarışık	bir	yığın,	isimlerden
ibaret	bir	kalıntı.	Karanlıkta	sağlı	sollu	adamlar	duruyor;	yüksek	sesle
alay,	bölük	numaralarını	okuyorlar.	Her	okuyuşta	küçük	bir	parça;	kirpas
içinde,	solgun	askerlerden,	perişan,	ufak	bir	kısım,	korkunç	derecede
küçük	bir	kalıntı,	esas	kümeden	ayrılıyor,	öne	çıkıyor.

Derken,	birisi	bizim	bölüğün	numarasını	söylüyor.	Ses	bölük
komutanımızın	sesi,	demek	yaşıyor,	kolu	sargılar	içinde.	Ona	doğru
gidiyoruz;	Kat'ı	Albert'i	tanıyorum;	bir	sıra	oluyor,	dirsek	dirseğe	geliyor,
bakışıyoruz.

Bölük	numaramızın	bir	daha	ve	bir	daha	okunduğunu	işitiyoruz.
Komutan,	istediği	kadar	çağırsın;	hastanelerden,	mermi	çukurlarından,
sesi	duyulmaz	ki!

Tekrar:	“İkinci	bölük,	buraya!”				
Bu	sefer	ses	daha	kısık:	“İkinci	bölükten	başka	kimse	yok	mu?”



Komutan	susuyor,	sorarken	sesi	biraz	daha	kısılıyor:	“Hepsi	bu	kadar
mı?”	Ve	emir	veriyor:	“Sağdan	say!”

Sabah	kurşun	renginde,	biz	buradan	giderken	mevsim	yazdı	henüz,	ve
biz	yüzelli	kişiydik.	Şimdi	üşüyoruz,	sonbahar,	yapraklar	hışırdıyor,
sesler	yorgun	dökülüyor:	“Bir...	iki...	üç...	dört...”	ve	otuzikide	duruyor	ses.
Uzun	bir	sessizlik	oluyor,	sonra	ses	soruyor:	“Başka	kimse	yok	mu?”	Ve
bekliyor,	sonra	hafifçe	söylüyor:	“Manga	kolu!”	Ve	ses	kesiliyor	ve	ancak
tamamlayabilir:	“İkinci	bölük...”	Güçlükle:	“İkinci	bölük.	..	Adi	adım	marş!”

Birerle	kolda	kısa	bir	dizi,	ağır	ağır	sabaha	doğru	yürüyor.
Otuziki	nefer.
	

VII
	
Bizi	her	zamankinden	daha	gerilere	çektiler;	birliğimizin	yeni	baştan

kurulması	için	bir	acemi	erat	deposuna	götürdüler.	Bölüğümüze	yüzden
fazla	ikmal	eri	lazım.

Şimdilik	boş	kaldıkça	sağda	solda	dolaşıyoruz.	İki	gün	sonra
Himmelstoss	da	bize	geliyor.	Cepheden	beri	burnu	sürtülmüş	artık.
Barışma	teklif	ediyor.	Ben	hazırım;	çünkü	onun,	sırtı	parçalanmış	Haie
Westhus'u	nasıl	taşıdığını	gördüm.	Üstelik	artık	anlayışlı	da	konuştuğu
için,	bizi	kantine	davet	etmesine	bir	itirazımız	olmuyor.	Yalnız,	Tjaden
kuşkulu,	kapalı.

Fakat	Tjaden'in	de	gönlü	oluyor;	çünkü	Himmelstoss	izinli	giden
aşçıya	kendisinin	vekalet	edeceğini	söylüyor.	Delil	olarak	da	elimize	bir
kilo	şeker	sıkıştırıyor,	Tjaden’e	ayrıca	ikiyüzelli	gram	tereyağı.	Hatta	bizi
ardarda	üç	gün	için	patates,	şalgam	soymaya	mutfağa	aldırıyor.	Mutfakta
önümüze	koyduğu	yemek,	mükemmel	subay	yemeği.

Böylece	bir	askeri	bahtiyar	edecek	iki	şeye	de	bir	anda	kavuşuyoruz:
İyi	yemek,	istirahat.	Düşünülürse	az	bir	şey.	Daha	bir	iki	sene	önce
ayıplardık,	kendimizi.	Ama	şimdi	memnunuz	adeta.	Her	şey	alışmaya
bakıyor,	siperler	bile.

Her	şeyi	görünüşte	bu	kadar	çabuk	unutmamızın	sebebi,	bu
alışkanlıktır.	Daha	evvelsi	gün	ateş	dünyasında	idik;	bugün	aptalca	şeyler
yapıyor,	dilenciliğe	çıkıyoruz,	yarın	yine	siperlere	gideriz.	Aslında,	hiç	bir
şeyi	unuttuğumuz	yok.	Biz	hurda	harbte	oldukça	cephede	geçen
günlerimiz	taş	gibi	içimize	çöküyor,	çünkü	hemen	hatırlanamayacak
kadar	ağır	bu	günler.	Hatırlamaya	kalksak	ezerler	bizi;	zira	şu	kadarını



olsun	anlamış	bulunuyorum:	İnsan	sinip	kaldıkça	dehşete	tahammül
eder,	fakat	düşünmeye	kalkıştı	mı,	onu	öldürür	bu	dehşet.

İleri	hatlara	gidince,	kurtuluşun	tek	çaresini	bunda	bularak	nasıl
hayvanlaşıyorsak,	istirahate	çekildiğimiz	zamanlarda	da	her	şeye
boşveren	şaklabanlar,	lapacılar	olup	çıkıyoruz.	Başka	türlü	de	olamayız
biz;	bu	bir	mecburiyet	adeta.	Ne	pahasına	olursa	olsun,	yaşamak
istiyoruz;	bu	böyle	olunca,	kendimizi	barış	zamanını	süsleyebilecek,	ama
hurda	yersiz	duygulara	ezdirmeyiz.	Kemmerich	öldü.	Haie	Westhus	can
çekişiyor;	Hans	Kramer'in	vücudunu	tam	isabet	kaydeden	merminin
saçıldığı	yerlerden	toplayıp	bir	araya	getirmek	için	kıyamet	gününde	çok
zahmet	çekecekler;	Martens'in	ayakları	yok	artık;	Mayer	öldü,	Marx	öldü.
Beyer	öldü,	Haemmerling	öldü;	yüzyirmi	kişi	vücutlarında	mermi
yaraları	orada	hurda	yatıyor;	pek	melun	bir	iş	bu;	ama	artık	bize	ne
bundan,	biz	yaşıyoruz.	Onları	kurtarabilecek	durumda	olsaydık,	biz
ölecekmişiz,	aldırmaz,	kurtarırdık;çünkü	gık	bile	demeyiz,	iş	ona	kalırsa!
Biz	ürkme	nedir	bilmeyiz	pek..	Ölümden	korkarız	belki	ama	bu	başka	şey,
maddi	bir	şey...				

Fakat	arkadaşlarımız	öldüler;	biz	onlara	yardım	edemeyiz,	onlar
sükûna	kavuştular..	Kimbilir,	bizim	başımıza	neler	gelecek	daha;
olduğumuz	yere	çöküp	uyumak,	yahut	ne	bulursak	gövdeye	indirmek,
içmek,	tütünümüzü	tüttürmek	istiyoruz;	saatler	bomboş	geçmesin	diye.
Hayat	kısadır.
	

★
	
Sırtımızı	dönünce	cephenin	dehşeti	kayboluyor,	adi,	rezil	şakalarla

yükleniyoruz	cepheye.	Birisi	ölecek	olsa,	büzüğünü	sıktı,	diyor;	pek	çok
şeyde	bu	ağzı	kullanıyoruz.	Bu	bizi	çıldırmaktan	koruyor;	işi	bu	yönden
aldıkça	dayatabiliyoruz.

Ama	unutmuyoruz!	Yaylım	ateşlerden	döner	dönmez	birliklerin
şenlikler	tertibettikleri,	gülüp	eğlendikleri	hakkında	harb	gazetelerinin
yazdıkları;	palavradır.	Biz	bunu	keyfimizden	yapmıyoruz,	eğlenmesek
mahvolacağız	da	ondan	yapıyoruz.	Bu	taşkınlık	uzun	zaman	sürüp	gitmez
zaten;	neşemiz	aydan	aya	acılaşıyor.

Biliyorum;	şimdi	harbte	olduğumuz	müddetçe	taş	gibi	içimize	oturan
şey,	harbten	sonra	tekrar	başkaldıracak,	ölüm	kalım	çatışması	ancak	o
zaman	başlayacaktır.



Cephede	geçen	günler,	haftalar,	yıllar	tekrar	geri	dönecekler,	ölmüş,
arkadaşlarımız	o	zaman	dirilecekler,	bizimle	yürüyecekler,	kafalarımıza
o	zaman	dank	diyecektir,	bir	gayemiz	olduğu.	Bu	düşünceyle
yürüyeceğiz,	ölmüş	arkadaşlarımız	yanımızda,	cephede	geçen	yıllar
ardımızda	yürüyeceğiz	kime	karşı?
	

★
	

Buralarda	bir	zaman	önce	bir	cephe	tiyatrosu	varmış.	Verilen
temsillerden	kalma	renkli	afişler,	bir	tahta	perde	üzerinde	yapışık	hala.
Kropp'la	ben,	gözlerimizi	dört	açmış,	bu	afişi	seyrediyoruz.	Hala	böyle
şeylerin	olabileceğini	aklımız	almıyor.	Açık	renk	bir	yaz	elbisesi	giymiş,
bir	kız	resmi;	belinde	kırmızı	rugan	kemer.	Bir	eli	bir	parmaklığa	dayalı,
öbür	elinde	hasır	şapka.	Ayaklarında	beyaz	çoraplar,	yüksek	ökçeli,	zarif
atkılı	beyaz	ayakkabılar.	Kızın	arkasında	birkaç	dalga	kıvrımıyla	mavi
deniz,	yanda	ışıltılı	bir	koy.	Çok	da	güzel	bir	kız,	burnu	ince,	dudakları
kırmızı,	bacakları	uzun;	tasavvur	edilemeyecek	kadar	temiz,	bakımlı.
Herhalde	günde	iki	kere	yıkanır,	tırnaklarının	arasında	kir	mir	yoktur	hiç.
Olsa	olsa	hazan	ufak	bir	kum	tanesi.

Kızın	yanında	bir	adam	duruyor;	beyaz	pantolonlu,	mavi	ceketli;
başında	gemici	kasketi;	ama	bizim	bu	adama	baktığımız	yok	pek.

Tahta	perdedeki	kız	bir	harika	bizim	için;	dünyada	böyle	şeyler	de
olabileceğini	tamamen	unutmuşuz,	şimdi	bile	gözlerimize	inanamıyoruz.
Yıllardır	buna	benzer	bir	şey	görmedik	şüphesiz.	Bu	bir	yana	ferahlık,
güzellik,	bahtiyarlık	namına	en	küçük	bir	şey	görmedik.	İşte	barış;	barış
bu	olsa	gerek;	bunu	heyecanla	hissediyoruz.

“Şu	hafif	ayakkabılara	bak	hele!	İnsan	bunlarla	yürüyüş	yapsa	bir
kilometre	bile	gidemez!”	diyor,	sonra	da	bu	sözümü	pek	aptalca
buluyorum;
böyle	bir	resim	karşısında	yürüyüşü	düşünmek,	çok	saçma	doğrusu.

“Kaç	yaşında	dersin?”	diye	soruyor	Kropp.
Tahmin	ediyorum:	“Olsa	olsa,	en	çok	yirmiikidir,	Albert.”
“O	zaman	bizden	yaşlı	olur.	Onyediden	yukarı	değildir	bence.”
Bir	ürperti	hissediyoruz.	“Albert,	hani	tam	da..	Ne	dersin?”
Başını	sallıyor:	“Evde	benim	de	beyaz	bir	pantolonum	var.”
“Beyaz	pantolon,”	diyorum.	“Ama	böyle	bir	kız..	“
Birbirimizi	tepeden	tırnağa	süzüyoruz.	Sırtımızda	olup	olacağı	rengi



atmış,	yamalı,	kir	pas	içinde	birer	üniforma.	Bir	mukayese	yapmak	bile
boşuna.

Bunun	için,	tahta	perdeden,	önce	beyaz	pantolonlu	adamı	yırtıp
kazıyor,	kızı	zedelemeyelim	diye	de	dikkatle	yapıyoruz	bu	işi.	Bu	sayede
gayeye	yaklaşıyoruz	biraz.	Sonra	Kropp	bir	teklifte	bulunuyor:	“Gidip	şu
bitleri	bir	temizletsek	mi	dersin?”

Ben	pek	taraftar	değilim,	çünkü	etüvün	elbiselere	zararı	dokunuyor,
bitlerse	iki	saate	kalmadan	gelip	yine	buluyorlar	bizi.	Ama	ikimiz	de
tekrar	resme	daldıktan	sonra	ben	bu	teklifi	kabul	ediyor,	hatta	daha	da
ileri	gidiyorum:	“Bir	denesek,	temiz	bir	gömlek	de	buluruz	belki!”

Albert	ne	düşünüyorsa	düşünüyor:	“Dolak	daha	iyi!”	diyor.
“Belki	dolak	da	buluruz.	Bir	arayalım	hele.”
Fakat	tam	o	sırada	Leer	ile	Tjaden	yanımıza	geliyor,	afişi	görüyorlar.

Kaşla	göz	arasında	konuşmaya	baldır	bacak	karışıyor.	Bizim	sınıfta
metresi	olan	tek	oğlandı	Leer;	ballandıra	ballandıra	anlatırdı	yaptıklarını.
Resmin	karşısında	coşuyor,	başlıyor	açık	saçık	konuşmaya;	Tjaden	de
ona	çanak	tutuyor.

İğrendiğimiz	yok	gerçi;	asker	dediğin,	müstehcen	hikayeler	anlatır;
ama	şu	anda	bizim	havamıza	gitmez	bunlar.	Bunun	için	yan	çiziyor,
içimizde	zarif	ve	moda	erkek	eşyaları	satan	bir	yere	gider	gibi	bir	his,
etüv	odasına	gidiyoruz.

	
★

	
Konakladığımız	evler	kanala	yakın.	Kanalın	öte	yakasında

kavaklıklarla	çevrili	derecikler	var;		kanalın	öte	yakasında	kadınlar	da
var.

Bizim	bu	yakadaki	evler	boşaltıldı.	Karşı	yakada	ise	henüz	oturanlar
var,	arada	bir	görüyoruz.

Akşamleyin	suya	girdik,	yüzüyoruz.	Kıyıdan	üç	kadın	gidiyor.	Yavaş
yürüyorlar;	ayaklarımızda	yüzme	donlarımız	yok	ama	başlarını	öteye
çevirmiyorlar.

Leer	sesleniyor.	Gülüyor,	durup	bizi	seyrediyorlar.	Kırık	dökük	bir
Fransızca	ile	onlara	laf	atıyoruz;	aklımıza	ne	gelirse	çabuk	çabuk,
karmakarışık	söylüyor,	onların	çekip	gitmelerini	önlemek	istiyoruz.	Pek
de	fazla	ahım	şahını	şeyler	değiller,	ama	öylelerini	burada	nerden
bulabiliriz!



Bir	tanesi	uzun	boylu,	siyah	saçlı.	Güldükçe	dişlerinin	ışıldadığı
görülüyor.	Hareketleri	çabuk;
etekliği	bacaklarında	gevşekçe	dalgalanıyor.	Su	soğuk,	fakat	biz
adamakıllı	keyifliyiz;	gitmesinler	diye	ilgilerini	çekmeye	çabalıyoruz.
Nükteler	savuruyoruz,	cevap	veriyorlar,	anlamıyoruz;	gülüyor,	işaretler
ediyoruz.	Tjaden	daha	akıllı.	Bir	koşu	eve	gidiyor,	bir	tayın	alıp	geliyor,
tayını	gösteriyor.

Bu,	bize	büyük	başarı	sağlıyor.	Kadınlar	başlarını	sallıyor,	yanımıza
gelin	diye	işaret	ediyorlar.	Ama	gidemeyiz	ki!	Karşı	kıyıya	çıkmak	yasak.
Köprü	başlarında	nöbetçiler	var.	Vesikasız	imkanı	yok.	Bunun	için	siz
bize	gelin	diye	işaret	ediyoruz;	fakat	başlarını	kaldırarak	olmaz	diyorlar,
köprüleri	gösteriyorlar.	Onları	da	bu	tarafa	bırakmazlar.

Geri	dönüyorlar,	yavaş	yavaş	kanala,	yukarı	gidiyorlar,	hep	kıyı
boyundan.	Yüzerek	onlara	yol	arkadaşlığı	ediyoruz.	Birkaç	yüz	metre
sonra	yana	sapıyor;	ağaçların,	çalıların	kenarında	bir	evi	gösteriyorlar.
Leer	orada	mı	oturuyorsunuz,	diye	soruyor.

Gülüşüyorlar;	evet,	orada	oturuyorlarmış.
Sesleniyor,	nöbetçiler	bizi	göremez	olunca	geleceğimizi	söylüyoruz.

Gece.	Bu	gece.
Ellerini	kaldırıyor,	avuçlarını	birleştiriyor,	yüzlerini	ellerine

yaslayarak	gözlerini	yumuyorlar.	Anladılar.	İnce	uzun	esmer,	dans
figürleri	yapıyor.	Sarışınları	cıvıldıyor:	“Ekmek...	İyi	...”

Canla	başla	tasdik	ediyoruz,	getireceğiz	diye.	Daha	başka	nice	güzel
şeyler;	gözlerimizi	döndürüyor,	ellerimizle	işaretler	yapıyoruz.	Leer,	“Bir
parça	sucuk'u	anlatmaya	çalışırken,	boğuluyor	az	daha.	Gerekirse	bütün
bir	erzak	ambarını	vadedeceğiz	hani.	Gidiyorlar,	arada	başlarını	çevirip
bakıyorlar.
Bizim	yakaya,	kıyıya	tırmanıyor,	dedikleri	eve	gidip	gitmediklerine
dikkat	ediyoruz;	olur	a,	aldatırlar	bizi.	Sonra	yüzerek	geri	dönüyoruz.

Vesikasız	hiç	kimse	köprüden	geçemez;	madem	öyle,	biz	de	karşıya
geceleyin	yüzerek	gideceğiz.	Bir	telaştır	alıyor	bizi,	ne	yapsak	nafile,	bir
yerlerde	duramıyoruz.	Kantine	gidiyoruz,	arda	bira	ve	punç	bulunur.

Punç	içiyoruz;	olmadık	maceralardan	dem	vuruyoruz.	Birbirimizin
söylediklerine	inanıyor,	daha	baskınlarını	uydurmak	için	sıra	bize	gelsin
diye	sabırsızlanıyoruz.	Ellerimiz	kımıldıyor	boyuna;	sayısız	sigara
fosurdatıyoruz.	Neden	sonra	Kropp	hatırlatıyor:	“Onlara	birkaç	da	sigara
götürsek	iyi	olur.”	Kalan	sigaraları	hemen	kasketlerimize	sokup



kaldırıyoruz.
Ham	elmalar	gibi	yeşil	gökyüzü.	Biz	dört	kişiyiz	ama	ancak	üçümüz

gidebiliriz;	bu	yüzden,	Tjaden’i	atlatmamız	lazım.	Paraya	kıyıp
yalpalamaya	başlayıncaya	kadar	ona	rum	ve	punç	içiriyoruz.	Hava	iyice
kararınca	Tjaden	ortamızda,	evimize	gidiyoruz.	İçimiz	macera	hevesiyle
dolu,	yanıp	tutuşmaktayız.	İnce	uzun	esmer,	benim	oluyor;	aramızda
kadınları	paylaşıyor,	anlaşıyoruz.

Tjaden	ot	şiltesinin	üzerine	devriliyor,	horlamaya	başlıyor.	Bir	an
uyanıyor,	öyle	kurnazca	sırıtıyor	ki,	bayağı	korkuyoruz;	numara	yaptı,
içirdiğimiz	punçlar	boşa	gitti	sanıyoruz.	Sonra	tekrar	devriliyor,
uyumaya	devam	ediyor.
.	Üçümüz	de	birer	tayın	alıyor,	gazete	kağıtlarına	sarıyoruz;	sigaraları,
ayrıca	bu	akşam	verdikleri	bol	porsiyon	karaciğer	ezmesi	sucuklarını	da
birer	paket	yapıyoruz.	Hediyeler	fena	değil.

Paketleri	şimdilik	çizmelerimize	sokuyoruz;	karşı	kıyıda	tellere,	cam
kırıklarına	basabiliriz	diye	çizmelerimizi	alacağız	nasıl	olsa.	Daha	önce
yüzeceğimiz	için,	elbiseye	hacet	yok.	Hava	da	zaten	karanlık,	yol	da	uzak
değil.				.

Çizmelerimiz	elimizde,	yola	çıkıyoruz.	Hemen	suya	dalıyor,	sırtüstü
yüzüyor,	içlerinde	öteberi,	çizmelerimizi	başımızın	üstünde	tutuyoruz.

Karşı	kıyıda	dikkatle	yukarı	tırmanıyor,	paketleri	çıkarıyor,
çizmelerimizi	giyiyoruz.	Paketleri	koltuğumuza	sıkıştırıyoruz.	Islak,
çıplak,	sadece	ayaklarımızda	çizmeler,	koşar	adım	gidiyoruz.	Evi	hemen
buluyoruz.	Çalıların	arasında,	karanlık.	Leer	bir	köke	tökezliyor,	düşüyor,
dirseği	sıyrılıyor.

Pencerelerde	pancurlar	var.	Evin	etrafını	kolaçan	ediyor,	tahta
aralıklarından	içerisini	görmeye	çalışıyoruz.	Sonra	sabırsızlanıyoruz.
Kropp	birden	tereddüt	ediyor:	“Ya	içerde	bir	binbaşı	varsa?”

Leer	sırıtıyor:	“Varsa	hemen	sıvışırız.	Alay	numaralarımızı	hurdan
öğrenir,”	diyor,	kendi	kıçına	bir	şaplak	atıyor.

Evin	kapısı	açık.	Çizmelerimiz	hafif	gürültü	çıkarıyor.	içerden	bir	kapı
açılıyor,	dışarı	ışık	sızıyor,	bir	kadın	ürküp	bağırıyor.	“Pist,	pist,
camarade...	bon	ami!”	diyor,	paketleri	kaldırıp	göstererek	onu
yatıştırmıya	çalışıyoruz.

Öbür	iki	kadın	da	ortaya	çıkıyorlar,	kapı	tamamen	açılıyor,	ışık
vuruyor	yüzümüze.	Bizi	tanıyorlar,	kılığımıza	bakıp	üçü	de	başlıyor
gülmeye.	Kapı	aralığında	eğilip	bükülerek	gülüyorlar.	Ne	de	kıvrak



eğilişleri!
“Un	moment	...”	Çekiliyorlar,	bize	giymemiz	için	öteberi	atıyorlar,	olur

olmaz	sarınıyoruz.	Şimdi	artık	içeri	girebiliriz.	Odada	bir	küçük	lamba
yanıyor,	sıcak	içersi	hafifçe	parfüm	kokuyor.	Paketlerimizi	açıyor,
uzatıyoruz.	Gözleri	parlıyor,	aç	oldukları	belli.	Sonra	hepimizde	hafif	bir
sıkılma.	Leer	işaretle	yemek	yemelerini	söylüyor.	Tekrar	bir	canlılık
başlıyor;	tabak,	bıçak	getiriyor,	yiyeceklerin	başına	çöküyorlar.	Kestikleri
her	sucuk	dilimini	yemeden	önce	bir	kere	havaya	kaldırıyor,	hayran
hayran	seyrediyorlar.

Bizi	söz	yağmuruna	tutuyorlar;	çoğunu	anlamıyor	ama	bunların
dostça	sözler	olduğunu	hissediyoruz.	Bizler	de	pek	genç	görünüyoruz
herhalde;	ince	uzun	esmer,	saçlarımı	okşuyor;	bütün	Fransız	kadınlarının
söylediklerini	söylüyor:	“La	guerre	...	grand	malheur...	pauvres	garçons	...
“

Kolunu	tutuyor,	dudaklarımı	avucuna	değdiriyorum.	Parmaklan
yüzümü	kapatıyor.	Hemen	üzerimde	tahrik	edici	gözleri,	derisinin
yumuşak	esmerliği,	kızıl	dudaklar.	Ağız,	anlamadığım	sözler	söylüyor.
Gözleri	de	tam	anlayamıyorum;	buraya	gelirken	umduğumuzdan
fazlasını	söylüyor	bu	gözler.

Yanda	odalar	var.	Giderken	Leer	ilişiyor	gözüme,	sarışına	sarılmış,
senli	benli.	O	zaten	bu	işlerin	ustasıdır.	Ama	ben:ben	uzak,	hafif	zorlu	bir
şeye	kaptırmışım	kendimi,	ona	teslim	olmuşum.	Arzularım	özleyiş	ve
gömülüşten	ibaret	garip	bir	karışım.
Başım	dönüyor,	tutunabilecek	hiç	bir	şey	yok	hurda.	Çizmelerimizi
kapının	dışında	bıraktık,	bize	onların	yerine	terlik	verdiler.	Bende	bir
askerin	emniyet	ve	pervasızlığını	geri	çağıracak	hiç	bir	şey	yok	şimdi.	Ne
silah,	ne	palaska,	ne	üniforma,	ne	kasket.	Bırakıyorum	bilinmeze
kendimi,	kaderimi;	çünkü	ne	de	olsa	korkuyorum	biraz.

İnce	uzun	esmer,	düşünceye	daldığı	zamanlar,	kaşlarım	oynatıyor;
ama	konuşurken	hareketsiz	bu	kaşlar.	Bazen	da	ses	tam	bir	kelime
olmuyor,	boğulup	kalıyor,	yahut	yarıda	kesilmiş,	aşıp	gidiyor	beni;	bir
yay,	bir	kavis,	bir	kuyruklu	yıldız.	Ben	bunlardan	ne	anlarım,	ben	bunları
ne	bilirim?	Az	buçuk	kavradığım	bu	yabancı	dilin	kelimeleri	beni
uyuşturuyor,	bir	sessizliğe	gömüyor;	oda	esmer	ve	yarı	ışıkta,	bu
sessizlik	içinde	eriyip	siliniyor,	yalnız	üzerimdeki	yüz	yaşıyor,	yalnız	o
seçik.

Bir	insan	yüzü	ne	çok	cepheli;	daha	bir	saat	önce	yabancıydı,	şimdi



muhabbetlere	eğilmiş.	Bu	muhabbetin	kaynağı	bu	yüz	değil;	o	yüzde	hep
birden	parıldayan	gece,	dünya,	kan.	Odadaki	eşyalar	bu	muhabbette
eriyor,	değişiyor,	bambaşka	kılıklara	giriyorlar;	lambanın	ışığı	üzerine
düştükçe,	serin,	esmer	el	üzerinde	gezindikçe	derim,	bende	bir	hürmet
hissi	yaratıyor	adeta...

Bütün	bunlar;	gitmemize	izin	verilen,	kapısında	kuyruk	olup
beklediğimiz	o	erata	mahsus	genelevlerdekinden	ne	kadar	farklı!	O	evleri
düşünmek	istemiyorum;	ama	ister	istemez	aklıma	geliyor,	korkuyorum;
o	evlerin	hatırasından	insan	hiçbir	zaman	kurtulamaz	belki	de.



Derken,	ince	uzun	esmerin	dudaklarını	hissediyor,	o	dudaklara	doğru
uzanıyorum;	gözlerimi	kapıyor,	böylece	her	şeyi	söndürmüş	olmak	harbi,
dehşeti,	adiliği,	sonra	genç	ve	bahtiyar	yeniden	uyanmak	istiyorum.
Afişteki	kızın	resmini	düşünüyor,	bir	an	hayatımın	bu	kıza	erişmeye
bağlı	olduğunu	sanıyorum.	Beni	saran	kollara	daha	derinden
sokuluyorum,	belki	bir	mucize	olur..

Daha	sonra,	bilmiyorum	nasıl,	yine	bir	araya	geliyoruz.	Leer,	demir
gibi.	Gayet	samimi	vedalaşıyor,	çizmelerimizi	giyiyoruz.	Gece	havası,
sıcak	vücutlarımızı	serinletiyor.	Kavaklar	karanlığa	boy	vermiş,
hışırdıyorlar.	Gökte,	kanal	sularında	ay	var;	koşmuyor,	yanyana	yavaş
yavaş	yürüyoruz.

“Bir	tayına	değdi!”	diyor	Leer.
Konuşmak	canım	istemiyor,	neşesizim	hatta.
Derken,	bir	ayak	sesi	işitiyor,	bir	çalılığın	gerisine	büzülüyoruz.
Adımlar	yaklaşıyor,	tam	bizim	hizamızda.	Çıplak	bir	asker	görüyoruz;

çizmeli,	tıpkı	bizim	gibi,	koltuğunda	bir	paket,	koşar	adım	gidiyor.	Tam
yolla	giden	asker,	Tjaden.	Gözden	kayboldu	bile.

Gülüyoruz.	Yarın	basacak	kalayı.
Kimseye	görünmeden	ot	şiltelerimize	dönüyoruz.

	
★

	
Kalem	odasına	çağrılıyorum.	Bölük	komutanı	izin	kağıdını,	tren

biletini	veriyor,	iyi	yolculuklar	diliyor.	İznim	ne	kadar,	diye	bakıyorum.
Onyedi	gün...	İki	haftası	izin,	üç	günü	de	gidiş	dönüş.	Pek	az.	Yol	için	beş
gün	verilemez	"mi,	diye	soruyorum.	Bertinck,	izin	kağıdıma	bakmamı
işaret	ediyor.	Hemen	cepheye	dönmeyeceğimi	o	zaman	görüyorum.
İznimi	bitirdikten	sonra	ordugaha,	kursa	gideceğim.

Ötekiler	imreniyorlar	bana.	Kat,	kaytarmanın	yollarını	öğretiyor.
“Açıkgözsen	ordugahta	kalırsın!”	diyor.

Bir	hafta	sonra	gitseydim	daha	memnun	olurdum;	çünkü	bizim
arkadaşlar	daha	bir	hafta	buradalar;	iyiydi	de	burası.

Tabii,	kantinde	içki	ısmarlamanı	lazım.	Hepimiz	kafaları	biraz
tütsülüyoruz.	Üzerime	bir	mahzunluk	çöküyor,	altı	hafta,	buralardan
uzakta	kalacağım;	şüphesiz	bir	devlet	kuşu	bu,	ama	ya	döndüğüm
zaman?	Hepsini	yine	burada	bulacak	mıyım?	Haie	ile	Kemmerich	çoktan
öldüler,	bile.	Şimdi	acaba	kimde	sıra?



İçiyoruz;	hepsine	teker	teker	bakıyorum.	Albert	yanıma	oturmuş,
sigarasını	tüttürüyor,	keyfi	yerinde;	biz	onunla	her	zaman	beraberdik.
Karşımda	Kat,	düşük	omuzları,	geniş	başparmakları,	sakin	sesiyle
çömelmiş,	oturuyor.	Dişleri	fırlak,	kahkahaları	yaygaracı	Müller.	Gözleri
fare	gözlerine	benzeyen	Tjaden.	Sakal	koyvermiş,	kırkında	gözüken	Leer.

Başlarımızın	üzerinde	halka	halka	koyu	bir	duman.	Tütünsüz	asker
mi	olur!	Kantin	bir	sığınaktır,	bira	içkiden	de	yukarda	bir	şey;
bacaklarımızı	çekinmeden	yayıp	gerinebileceğimizin	işareti.	Biz	de	öyle
yaptık,	uzattık	bacaklarımızı;	sağa	sola	tükürük	atıyoruz,	adet	budur
diye.	Yarın	sabah	yola	çıkacak	bir	kimseye	öyle	garip	geliyor	ki	bunlar!

Gece,	kanalın	karşı	yakasına	tekrar	gidiyoruz.	İnce	uzun	esmere
gideceğimi,	dönüşümde	de	buralarda	olmayacağımızı,	yani	birbirimizi
bir	daha	göremeyeceğimizi	söylerken,	korkuyorum	adeta.	Ama	o	başını
sallıyor,	pek	aldırmıyor	buna.	Bu	haline	önce	mana	veremiyor,	sonra
sonra	anlıyorum.	Leer'in	hakkı	var:	Cepheye	gitseydim	ben	yine	o,
“Pauvre	garçon”	olurdum.	Ama	izne	gidince..	bunu	taktıkları	yok,	bu
önemli	değil	öyle.	Başlarına	çalsınlar	mırıltılarını	da,	dırıltılarını	da!
Mucizeye	inanırsın,	iş	tayına	dayanır.

Ertesi	sabah	üzerimdekileri	etüve	soktuktan	sonra,	sahra	trenine
gidiyorum.	Albert'le	Kat	beni	uğurluyorlar.	Durakta	trenin	hareketine
daha	bir	iki	saat	olduğunu	öğreniyoruz.	İkisinin	de	vazifeye	dönmesi
lazım.	Vedalaşıyoruz^

“Hoşça	kal,	Kat;	hoşça	kal,	Albert.”
Gidiyorlar,	bir	iki	el	sallıyorlar,	gitgide	küçülüyorlar.	Her	adımlarını,

her	hareketlerini	avucumun	içi	gibi	bilirim;	çok	uzaklarda	bile	olsalar,
adımlarından,	hareketlerinden	tanırım	onları.	Derken,	gözden
siliniyorlar.

Arka	çantamın	üzerine	oturup	bekliyorum.
Birden	çılgınca	bir	sabırsızlık	sarıyor	beni;	hemen	gideyim	istiyorum.

 
★

	
Bazı	istasyonlarda	yatıyor,	bazı	çorba	kazanları	önünde	duruyor,	bazı

tahtalara	çömeliyorum.
Sonra	arazi	sıkıcı	ürkütücü,	bildiğim	gibi	uzayıp	gidiyor.	Duvarları	bölme
bölme,	badanalı	evleri,	saman	damlarını	başlarına	kasketler	gibi	çekmiş
köyle;	eğik	ışıkta	sedefler	gibi	parıldayan	buğday	tarlaları,	meyva



bahçeleri,	samanlıklar,	yaşlı	ıhlamurlar;	akşam	haliyle,	tren
pencerelerinden	kayıp	gidiyorlar.

İstasyon	isimleri,	kalbimi	titreten	birer	mana	oluyorlar.	Tren
pofurdayarak	koşuyor;	camın	kenarında	duruyor,	pervaza	yaslanıyorum.
Gençliğimin"	sınırları	bu	isimler.

Düz	çayırlar,	tarlalar,	çiftlikler;	göğün	önünde	tek	koşulu	bir	araba,
ufka	paralel,	bir	başına	gidiyor.	Önünde	köylülerin	bekleştiği	bir
korkuluk,	el	sallayan	kızlar,	tren	yolunda	oynaşan	oğlanlar,	içerlere	doğru
giden	yollar;	dümdüz,	topsuz,	tüfeksiz	yollar.

Vakit	akşam;	tren	pofurdamasa	ben	haykıracağım.	Ova	açılıyor;
genişliyor,	hafif	mavilikte,	uzaklarda	tepelerin	kenar	çizgileri	belirmeye
başlıyor.	Dolben	tepesinin	bu	karakteristik	hatlarını	tanıyorum.	Bu
testere	ağzı	kenarlar,	orman	zirvesinin	bittiği	yerde	birden	kesiliyorlar.
Şehir	bunların	arkasında.

Altın	kızılı	bir	ışık	akıyor	dünyaya;	tren	bir	dönemeçten	takırtılarla
geçiyor,	sonra	bir	viraj	daha	işte	bir	hayal	gibi	silik,	loş	kavaklar;	uzakta,
uzun	bir	dizi	halinde	sıralanmış,	gölge,	ışık	ve	özlem	yapılı	kavaklar.

Onlarla	birlikte	tarlalar	da	dönüyor,	tren	kavakların	etrafını	dolanıyor,
mesafe	azalıyor,	bir	blok	haline	geliyorlar.	Bir	an	yalnız	bir	tanesini
görüyorum,	sonra	en	öndekinin	peşinden	ötekiler	de	bir	bir	meydana
çıkıyorlar.	Uzun	zaman	göğün	altında	yine	yapayalnız	kalıyor,	derken	ilk
evlerle	beraber	görünmez	oluyorlar.

Bir	yaya	geçidi.	Pencere	kenarından	ayrılamıyorum.	Başkaları
eşyalarını	toplayıp	inmeye	hazırlanıyorlar.	Kendi	kendime,	geçtiğimiz
caddenin	adını	söylüyorum:	Bremer	Strasse...	Bremer	Strasse...

Altında	bisikletler,	arabalar,	insanlar.	Gri	bir	sokak,	gri	bir	tünel.	Bu
tünel	beni	annemmiş	gibi	heyecanlandırıyor.

Sonra	tren	duruyor,	istasyon	gürültü,	sesleniş	ve	levha	dolu.	Arka
çantamı	sırtlıyor,	kancaları	takıyorum,	tüfeğimi	elime	alıp
basamaklardan	iniyorum.

Peronda	etrafıma	bakınıyorum;	hızlı	hızlı	geçip	giden	insanlardan
hiçbirini	tanımıyorum.	Bir	kızıl	haç	hemşiresi	bana	içecek	bir	şeyler
uzatıyor;	istemiyorum;	yüzüme	bakarak,	yaptığı	işin	önemine	inanmış,
aptalca	gülümsüyor:	“Bakın	ben	bir	askere	kahve	veriyorum!”	Bana,
“arkadaş”	diyor,	bir	bu	eksikti.

Dışarda,	istasyonun	önünde,	caddenin	yanında	dere	çağıldıyor,
değirmen	köprüsünün	bentlerinden	beyaz	beyaz	şırıldıyor.	Köprünün



yanında	dört	eski	bekçi	kulesi;	onun	önünde	alacalı,	koca	ıhlamur,
ıhlamurun	gerisinde	akşam.

Bir	burada	otururduk	çok	zaman,	o	günler	geçmişte	kalalı	hanidir;	biz
bu	köprüden	geçerdik;	bu	birikmiş	suyun	serin,	çürüksü	kokusunu
teneffüs	ederdik;	bentlerin	bu	yanındaki	durgun	akışa	eğilir,	köprü
ayaklarındaki	sarmaşık	bitkilere,	yosunlara	bakardık.	Sıcak	günlerde
bentlerin	öbür	tarafında	durur,	fışırdayan	köpüklere	dalar	gider,
öğretmenlerimizden	konuşurduk.

Sağa	sola	bakınarak	köprüyü	geçiyorum;	suda	yine	o	eski	yosunlar,
ışıltılı	kemerler	gibi	salkım	salkım.	Kule	binasında	ütücü	kadınlar,	eskisi
gibi	kolları	sıvalı,	beyaz	çamaşırların	önündeler,	ütülerin	kızgınlığı	açık
pencerelerden	dışarı	vuruyor.	Dar	sokakta	köpekler	koşuşuyor;	evlerin
kapıları	önünde	insanlar	durmuş,	kir	pas	içinde,	yükler	altında	giden
bana	bakıyorlar.

Şu	tatlıcıda	dondurma	yerdik,	sigara	içmeyi	orada	öğrendik.
Yanımdan	kayıp	giden	şu	sokaktaki	bütün	binaları	tanıyorum;	bakkal,
eczane,	fırın.	Derken	tokmağı	aşınmış,	kahverengi	kapının	önündeyim;
elim	ağırlaşıyor.	Kapıyı	açıyorum.	İçerden	vuran	garip	bir	serinlik,
gözlerimi	kamaştırıyor.

Çizmelerimin	altında	merdiven	gıcırdıyor.	Yukarda	bir	kapı	açılıyor,
birisi	tırabzandan	eğiliyor..	Açılan	mutfak	kapısı,	içerde	patates	omleti
kızarıyor,	kokusu	bütün	eve	yayılmış	öyle	ya,	bugün	cumartesi.	Eğilip
aşağı	bakan	ablam	olacak.	Bir	an	utanıyor,	başımı	önüme	eğiyorum,
sonra	miğferimi	çıkarıp	yukarı	bakıyorum.	Evet	ablam.

“	Paul!	“	diye	bağırıyor.	“	Paul...!	“
Başımı	sallıyorum	arka	çantam	tırabzana	çarpıyor,	tüfeğim	birden

ağırlaşıyor	elimde.
Hızla	bir	kapı	açıyor,	sesleniyor:	“Anne,	anne,	Paul	geldi.”
Yürüyemiyorum.	Anne,	anne,	Paul	geldi.
Duvara	dayanıyor;	miğferime,	tüfeğime	sarılıyorum.	Sımsıkı

tutuyorum	bunları,	ama	artık	bir	adım	bile	atamıyorum.	Basamaklar
gözlerimden	siliniyor,	dipçiği	ayaklarıma	vuruyor,	öfkeyle	dişlerimi
sıkıyorum.	Fakat	ablamın	söylediği	bu	tek	söz	karşısında	hiçbir	şey
yapamadan	duruyorum.	Olanca	kuvvetimle	kendimi	gülümsemeye,
konuşmaya	zorluyorum,	ama	tek	söz	söyleyemiyor,	merdivende
bedbaht,	perişan,	korkunç	bir	kramp	geçirerek	öylece	duruyorum.
Yanaklarımdan	aşağı	gözyaşlarım	akıyor	yalnız.



Ablam	geliyor,	soruyor:	“Neyin	var?”
O	zaman	kendimi	zorla	toparlıyor,	sendeleyerek	yukarki	sofaya

çıkıyorum.	Tüfeğimi	bir	köşeye	dayıyor,	arka	çantamı	duvara	yaslıyor,
miğferimi	üzerine	koyuyorum.	Üzerimdeki	öteberiyle	palaskamı	da
çıkarıyorum.	Sonra	öfkeli	bir	sesle:	“Hadi	durma,	bir	mendil	ver	bana!”
diyorum.

Ablam	dolaptan	bir	mendil	veriyor,	yüzümü	siliyorum.	Başımın
üzerinde	duvarda	bir	cam	kutu	asılı;	eskiden	topladığım	renkli	kelebekler
var	içinde.

Birden	annemin	sesini	işitiyorum.	Yatak	odasından	geliyor	bu	ses.
“Yattı	mı?”	diye	soruyorum.
“Hasta!”	diye	cevap	veriyor	ablam.
İçeri	giriyor,	elimi	uzatıyor,	mümkün	mertebe	sakin	olmıya	çalışarak:

“Ben	geldim,	anne!”	diyorum.
Yarı	karanlıkta	sessiz	yatıyor.	Sonra	ürkekçe

soruyor,	bakışlarının	üzerimde	gezindiğini	hissediyorum:	“Yaralı	mısın?”
“Hayır,	izinli	geldim.”
Annem	çok	solgun.	Işığı	yakmaktan	çekiniyorum.	“Ben	de	tutmuş,

ağlıyorum,”	diyor,	“sevineceğim	yerde.”
“Hasta	mısın,	anne?”	diye	soruyorum.
“Bugün	biraz	kalkarım,”	diyor;	kızartma	yanmasın	diye	ikide	bir

mutfağa	koşan	ablama	dönüyor:	“Mersin	reçelini	de	aç!”	diyor.	“Severdin,
değil	mi?”	diye	soruyor	bana	da.

“Evet,	anne,	çoktanberi	yemedim.”
“Geleceğini	bilmişiz	gibi!”	diye	gülüyor	ablam.	“Tam	da	sevdiğin

yemek	var.	Patates	omleti,	hem	de	reçelli.”
“Öyle	ya	bugün	cumartesi.”	diyorum.
“Yanıma	otur!”	diyor	annem.
Yüzüme	bakıyor.	Elleri	benimkilerin	yanında	beyaz,	hasta,	incecik.

Pek	az	konuşuyoruz;	hiçbir	şey	sormadığı	için	derin	bir	minnet
duyuyorum	ona	karşı.	Hem	ne	söyleyebilirim:	Olan	oldu,	sağ	salim
döndüm	şimdi	onun	yanındayım.	Ablam	da	mutfakta,	akşam	yemeğini
hazırlıyor,	şarkı	da	söylüyor	üstelik.
'	“Yavrum,	evladım!”	diyor	annem,	hafif	sesle.

Biz	aile	içinde	öyle	fazla	şefkate	alışık	değiliz.	dir.	Derdi	günü
çalışmak,	çile	çekmek	olan	fakirlerde	görülmez	böyle	şeyler.	Onlar	şefkati
öyle	anlamazlar,	hem	bildikleri	bir	şeyi	ikide	bir	açığa	vurmaktan



hoşlanmaz	onlar.	Annemin	bana	yavrum,	evladım,	demesi,	bir	başka
kadının	sevgisinden	ne
ler	yapacağını	bilmemesine	eşittir.	Bu	evde	aylardır	sadece	bir	bardaklık
Mersin	reçeli	bulunduğunu,	annemin	onu	bana	sakladığını	gayet	iyi
biliyorum:	Şu	şimdi	verdiği	bayat	kekler	için	de	aynı	şey.	Her	halde	iyi	bir
tesadüf	oldu,	birkaç	kek	geçti	eline,	onları	da	kaldırdı,	benim	için	bir
kenara	koydu.

Yatağının	kenarında	oturuyorum;	pencereden,	doğru,	karşıdaki
gazino	bahçesinin	kestaneleri,	kahve	rengi	ve	sarı	ışıldıyorlar.	Yavaşça
nefes	alıyor,	düşünüyorum:	Evindesin,	evindesin!	Fakat	bir	ürkeklik	var
üzerimde,	ondan	kurtulamıyorum,	yadırgıyorum	henüz.	İşte	annem,	işte
ablam,	işte	kelebek	kutum,	mahun	piyano..	Ama	ben	tam	hurda	değilim
henüz.	Arada	bir	perde	var,	bir	adımlık	mesafe	var.		Bunun	için	gidiyor,
arka	çantamı	alıp	yatağın	yanına	getiriyor,	kıtadan	getirdiğim	öteberiyi
ortaya	döküyorum:	Kat'ın	buluverdiği	bir	bütün	Hollanda	peyniri	iki
tayın,	yarım	kilo	kadar	tereyağı,	iki	kutu	ciğer	sucuğu,	yarım	kilo	domuz
yağı,	bir	küçük	torba	pirinç.

“İşinize	yarar	her	halde..”
Başlarını	sallıyorlar.	“Burada	yiyecek	vaziyeti	fenadır,	değil	mi?”	diye

soruyorum.
“Evet,	darlık	var.	Siz	orada	buluyor	muydunuz	bari?”
Gülümsüyor,	getirdiklerimi	gösteriyorum.
“Her	zaman	böyle	bol	değil	tabii.	Eh,	şöyle	böyle!”
Erna,	erzakları	götürüyor.	Annem	birden	elimi	kavrıyor,	kısık	bir	sesle

soruyor:	“Oralar	çok	mu	fena,	Paul?”
Anne,	ben	sana	ne	cevap	vereyim?	Sen	bunu	anlamayacak,	asla

kavramayacaksın.	Hem	doğru	da	değil	senin	bunu	anlaman.
Başımı	sallıyor:	“Yok,	anne!”	diyorum.	“0	kadar	fena	değil.	Bir	sürü

arkadaşlarımız	var;	fazla	sıkılmıyoruz.”
“Evet,	ama	geçenlerde	Heinrich	Bredemeyer	gelmişti,	o	anlattı,

şimdilerde	pek	korkunçmuş	oraları;	gaz	varmış,	daha	birçok	şeyler
varmış.”

Bu	sözleri	benim	annem	söylüyor.	Gaz	ve	daha	birçok	şeyler!	diyor.
Annem	söylediği	şeyleri	bilmiyor,	benim	için	tasalanıyor	sade.	Ona,	bir
seferinde,	üç	düşman	siperi	gördüğümüzü;	içindekileri,	ne	haldelerse
öyle,	inme	inmiş	gibi	taş	kesilmiş	bulduğumuzu	mu	anlatayım?	Göğüs
siperlerinde,	barınaklarda,	bulundukları	yerde,	yüzleri	mosmor	ölüp



kalıvermiş	olduklarını	mı?
“Aman	anne	neler	de	söylüyorlar!”	diye	cevap	veriyorum.

“Bredemeyer,	kendinden	uydurmuş	bunları.	İşte	görüyorsun,
sapasağlamım.”

Annemin	titrek	üzüntüsünü	görünce	eski	sükûnetime	tekrar
kavuşuyorum.	Şimdi	artık	gezinebiliyor,	konuşabiliyor,	sorulanlara
cevap	verebiliyorum;	dünya	lastik	gibi	yumuşayacak	da,	damarlarım	kav
gibi	çürüyecek	de	birden	duvara	dayanmaya	mecbur	kalacağım	korkusu
yok	artık.

Annem	yataktan	kalkmak	istiyor;	o	kalkıncaya	kadar	mutfağa	ablama
gidiyor,	soruyorum:	“Annemin	nesi	var?”

Ablam	omuzlarını	kaldırıyor:	“Birkaç	aydır	hasta,	yatıyor,	sana
yazdırtmadı.	Birkaç	doktora	gösterdik.	Birisi	kanser	galiba,	dedi.”
	

★
	
İznimi	kaydettirmeye	askerlik	şubesine	gidiyorum.	Sokakları	yavaş

adımlarla	geçiyorum.	Orada	hurda,	şu	bu,	bana	bazı	şeyler	soruyorlar.
Fazla	durmuyor,	çok	konuşmak	istemiyorum.

Kışladan	dönerken	birisi,	yüksek	sesle	beni	çağırıyor.	Dalmış.	gitmiş,
dönüp	bakıyor,	karşımda	bir	binbaşı	görüyorum.	Paylıyor	beni:	“Siz
selam	vermesini	bilmez	misiniz?”

“Affedersiniz,	binbaşım!”	diyorum,	şaşırmış.	“Görmedim.”
Sesini	daha	da	yükseltiyor:	“Siz	terbiyeli	konuşmasını	da	bilmez

misiniz?”
Şeytan,	indir	suratına	bir	tane,	diyor;	ama	kendimi	tutuyorum;	iznim

geri	alınır	çünkü.	Selam	vaziyetine	geçiyor:	“Görmedim,	Binbaşım!”
diyorum.

“O	halde	lütfen	gözünüzü	dört	açınız!”	diye	soluyor.	“Nedir	sizin
isminiz?”

Söylüyorum.
Şişkin,	kırmızı	yüzü	hala	öfke	içinde.
“	Kıtanız?”
Talimnameye	uygun	olarak	bildiriyorum.	Hala	sonunu	getirmiyor.
“Bulunduğunuz	yer?”
Fakat	yeter	artık;	söylüyorum:
“Langemarck		Bixchoote	arası.”



“Nasıl?”	diye	soruyor,	afallamış.
Kendisine	bir	saat	önce	izinli	geldiğimi	açıklıyor,	artık	çeker	gider

diye	düşünüyorum.	Yanılmışım,	hatta	daha	da	köpürüyor:	“Cephe
adetlerini	hurda	da	devam	ettirmek	işinize	geliyor	galiba.	Yok	öyle	şey!
Burada,	çok	şükür,	disiplin	var.”

Emrediyor:	“Yirmi	adım	geriye,	marş,	marş!”
Boğuk	bir	hınç	çöküyor	yüreğime.	Ama	ona	karşı	bir	şey	yapamam	ki;

istese	beni	derhal	tevkif	ettirir.	Geriye	fırlıyor,	sonra	yine	ona	doğru
ilerliyor,	altı	metre	kala	çakı	gibi	selam	vaziyetine	geçiyor,	binbaşıyı
ancak	altı	metre	geçince	elimi	aşağı	indiriyorum.

Beni	tekrar	çağırıyor;	gönlümü	alırcasına,	kusurumu	bu	defalık
affettiğini	hatırlatıyor.	Selam	durarak	minnettarlığımı	gösteriyorum.
“Haydi	yallah!”	diye	emrediyor.	Topuk	vurup	geri	dönüyor,	gidiyorum.

Bu	hadise,	akşamımı	zehir	ediyor.	Kendimi	eve	atıyor,	üniformayı
çıkarıp	bir	köşeye	fırlatıyorum;	çıkaracaktım	zaten.	Dolaptan	sivil
elbisemi	çıkarıyor,	onu	giyiyorum.

Yadırgıyorum	bu	elbiseyi.	Enikonu	kısalmış,	daralmış,	askerde	boy
atmışım.	Yaka	da,	kravat	da	zorluk	çıkarıyor	bana;	sonunda	kravatımı
ablam	bağlıyor.	Ne	hafif	bu	elbise;	insan	yalnız	don	gömlek	giymiş	gibi
oluyor.

Aynada	kendime	bakıyorum.	Tuhafıma	gidiyor	bu	görünüş.	Güneşte
yanmış,	epey	boy	atmış,	bulûğ	çağlarında	bir	oğlan,	şaşkın,	beni
seyrediyor.

Annem,	sivil	giyindiğim	için	memnun;	bu	kılıkla	ona	daha	yakınım.
Ama	babam	üniformalı	olayım,	beni	asker	kıyafetimle	ahbaplarına
götürsün	istiyor.

Ama	ben	istemiyorum.
	

★
	
Sessizce	bir	yerde	oturmak	ne	güzel	şey;	mesela	gazinoda,	gülle

attıkları	yerin	yanında,	kestane	ağaçlarına	karşı.	Masaya,	yere	yapraklar
düşüyor	tek	tük,	ilk	yapraklar.	Önümde	bir	bardak	bira;	içki	içmeyi
askerlikte	öğrendim.	Bardak	yarılanmış;	serin,	hoş	biradan	önümde	daha
birkaç	çekimlik	var	şu	halde;	istersem	bir	ikincisini,	bir	üçüncüsünü	de
getirtebilirim.	Burada	ne	yoklama	var,	ne	bombardıman.	Gazinocunun
çocukları	gülle	yuvarlıyorlar;	köpek,	başı	dizime	dayalı	duruyor.	Gök



mavi;	kestane	ağaçlarının	yaprakları	arasından	Margaret	kilisesinin	yeşil
kulesi	yükseliyor.

Ala,	hoşuma	gidiyor.	Ama	insanlardan	baş	alamıyorum	ki!	Soru
sormayan	biri	varsa	o	da	annem.	Fakat	babam	öyle	değil.	Cephede	olup
bitenleri	anlatayım	istiyor;	bu	hem	duygulandırıyor	beni,	hem	de	saçma
buluyorum.	Babamla	artık	alış	verişimiz	kalmadı	gibi	bir	şey.	Boyuna	bir
şeyler	dinlesin	istiyor.	Böyle	şeylerin	anlatılmaya	gelmeyeceğini
bilmiyor,	farkındayım;	hatırını	hoş	etmek	istiyorum	gerçi,	ama	bunları
söz	haline	sokmak	tehlikeli	benim	için.	Anlatmaya	kalkışırsam
devleşmelerinden,	başa	çıkılamaz	hale	gelmelerinden	korkuyorum.
Cephede	olup	bitenleri	biz	de	açık	saçık	bilseydik	halimiz	nice	olurdu!

Bu	yüzden	ona	bazı	eğlenceli	olayları	anlatmakla	yetiniyorum.	Ama
babam	süngü	süngüye	çarpışıp	çarpışmadığımızı	soruyor.	Hayır,
diyorum;	kalkıp	gezmeye	çıkıyorum.

Fakat	hiçbir	şeyi	halletmiyor	bu.	Caddede	birkaç	kere,	tramvayların
tekerlek	gıcırtılarını	uğuldayan	mermiler	zannedip	irkiliyorum;	derken
birisi	omzuma	dokunuyor.	Almanca	öğretmenim!	Beylik	sorulara
boğuyor	beni:	“Ee,	cephe	ne	alemde?	Müthiştir	müthiş,	değil	mi?	Eh,
korkunç	ama	dayanmamız	lazım.	Hem	sonra	orada	size	iyi	bakıyorlarmış
hiç	değilse,	öyle	duydum.	Sizi	iyi	gördüm;	Paul,	demir	gibisiniz.	Buralarda
durum	kötü	şüphesiz,	tabii	bir	şey;	malûm,	en	iyi	şeyler	daima
askerlerimizindir.”

Beni,	peşi	sıra	sürüyüp	bir	gazinoya	götürüyor.	İzzet	ikramla
karşılanıyorum,	bir	müdür	elini	uzatıyor:	“Yaa,	demek	cepheden
geliyorsunuz.	Moral	nasıl	orada?	Mükemmeldir,	mükemmel,	değil	mi?”

“Herkes	evine	dönmek	istiyor.”	diyorum.
Gürültülü	bir	kahkaha	atıyor:	“Tamam!	Ama	önce	Fransızların

hakkından	gelin	de!	Sigara	içer	misiniz?	Bir	tane	yakın	hele!	Garson,
bizim	genç	askere	de	bir	bira	getir!”

Ne	çare,	sigarayı	almış	bulunuyorum,	oturmam	lazım.	İkramın	bini
bir	para,	buna	diyecek	yok.	Ama	ben	yine	de	sıkılıyor,	sigarayı	mümkün
mertebe	çabuk	içiyorum.	Bir	şeyler	yapmış	olmak	için	bardağı	bir	dikişte
boşaltıyorum.	Hemen	bir	ikincisini	ısmarlıyorlar;	bir	askere	neler	borçlu
olduğunu	biliyor	millet.	Yurda	nerelerini	eklememiz	gerektiğini
konuşuyorlar.	Demir	köstekli	müdür:	“Bilhassa”	diyor,	“Belçikanın
tamamı,	Fransanın	kömür	bölgeleri,	Rusyanın	büyük	bir	kısmı!”
Buralarını	neden	almamız	icabettiği	hakkında	inceden	inceye	sebepler



gösteriyor,	düşmanlarımız	razı	olana	kadar	diretmemizi	istiyor.	Sonra
Fransayı	nerden	yarıp	girmek	lazım,	onu	açıklamıya	girişiyor;	arada
bana	dönüyor:	“Ne	bitmez,	mevzi	muharebesidir	bu	sizinki!”	diyor.
“Biraz	davranın	yahu,	temizleyin	herifleri,	ondan	sonra	gelsin	barış!”

“Bize	kalırsa	cepheyi	yarmak	imkansız!”	diye	cevap	veriyorum.	“Karşı
tarafın	yedek	kuvvetleri	pek	çok,	hem	sonra	harb,	sizin	düşündüğünüz
gibi	değil,	bambaşka	bir	şey.”

Üstün	bir	tavırla	reddediyor,	benim	bu	işlerden	hiç	anlamadığımı
ispata	kalkıyor:	“Teferruat	bakımından,	şüphesiz!”	diyor.	“Ama	iş
bütünde!	İşte	siz	bu	babda	hüküm	veremezsiniz.	Siz	sadece
bulunduğunuz	bölgeyi	görür,	bunun	için	de	meseleyi	toptan	mütalaa
edemezsiniz.	Siz	vazifenizi	yapıyorsunuz,	hayatınızı	koyuyorsunuz
ortaya		en	yüce	şereflere	layık	bir	şey	bu		hepinize	demir	haç	nişanı
vermeliler;	ama	her	şeyden	önce	Flandre'da	cepheyi	yarmak,	düşmanı
yukardan	toparlamak	lazım.”

Soluyor,	sakalını	sıvazlıyor:	“Yukardan	aş&ğı	tamamen	toparlamak
lazım.	Sonra	da	ver	elini	Paris!	“

Ben	onun	bu	işi	ne	sandığını	bilmek	istiyor,	üçüncü	bardağı	da
boşaltıyorum.	Hemen	yenisini	getirtiyor.

Ama	ben	kalkıyorum.	Cebime	birkaç	sigara	daha	sokuşturuyor,
sırtıma	dostça	vurarak	beni	azad	ediyor:	“Hadi,	hayırlısı!	Yakında	esaslı
işler	de	gördüğünüzü	duyarız	inşallah.”

 
★

	
Ben	izni	başka	türlü	düşünmüştüm.	Bir	yıl	önce	böyle	değildi	nitekim.

Galiba	o	gün	bugün	ben	değiştim.	O	zamanla	şimdi	arasında	uçurum	var.
Ben	o	zamanlar	harbi	tanımamıştım	daha;	sakin	bölgelerde
bulunuyorduk.	Farkında	olmadan	yıprandığımı	bugün	anlıyorum.	Buraya
alışamıyorum	bir	türlü;	yabancı	bir	alem.	Kimi	bir	şeyler	soruyor,	kimisi
de	hiçbir	şey	sormuyor;	sormamakla	övündükleri	de	yüzlerinden
okunuyor.	Hatta	bu	konuların	konuşulamayacağını	bildiklerini	gösteren
tavırlarla	söylüyorlar	da	bunu;	bundan	gurur	duyuyorlar.

Yalnız	kaldığım	zamanlar	pek	memnunum;	beni	kimse	rahatsız
etmiyor.	Çünkü	herkesin	ağzında	aynı	temcit	pilavı:	Durum	iyi,	durum
fena;	kimine	göre	öyle,	kimine	göre	böyle.	Sonra	da	hemen	kendi
hayatlarını	ilgilendiren	konulara	geçiveriyorlar.	Ben	de	eskiden	onlar



gibiydim	şüphesiz,	ama	şimdi	öyle	düşünmüyorum.
Çok	konuşuyorlar,	endişeleri,	gayeleri,	arzuları	var;	ben	bunları	onlar

gibi	anlamıyorum.	Bazen	onlardan	biriyle	gazinonun	küçük	bahçesinde
oturuyor,	ona	anlatmaya	çalışıyorum:	İşte	her	şeyin	başı,	böyle	sessizce
oturmak.	Anlıyorlar	tabii,	haklısın	diyorlar,	onlar	da	böyle	düşünüyorlar,
ama	yalnız	lafta,	sadece	lafta.	Hissediyorlar	bunu,	ama	hep	yarı	yarıya;
öbür	benlikleri	başka	şeylerle	meşgul;	ikiye	bölünmüşler,	hiçbirinin	bu
işi	bütün	mevcudiyetiyle	duyduğu	yok;	nitekim	ben	de	düşüncelerimi
tam	olarak	söyleyemiyorum.

Onları	öyle	odalarında,	bürolarında,	işleri	başında	gördükçe	önüne
geçilemez	bir	duyguya	kapılıyor,	ben	de	onlar	gibi	olmak,	harbi	unutmak
istiyorum;	ama	bir	his	beni	geri	çekiyor,	ufukları	öyle	dar	ki!	Bu	darlık	bir
hayatı	nasıl	doldurur,	insanın	bu	darlığı	parçalaması	lazım.	Şimdi
cephede	mermi	çukurları	üzerinde	mermiler	vızıldar,	ışıtma	fişekleri
göklere	yükselir,	çadır	bezlerinde	yaralılar	gerilere	çekilir,	arkadaşlar
siperlere	büzülürken	hurda	böyle	mi	olmalıydı?	Buradakiler	bambaşka
insanlar;	doğru	dürüst	anlayamadığım,	kıskandığım,	nefret	ettiğim
insanlar.	Ben	Kat'ı,	Albert'i,	Müller'i,	Tjaden'i	düşünmeliyim;	şimdi	ne
yapıyorlar	acaba?	Ya	kantinde	oturuyor,	ya	da	yüzüyorlar	..	Yakındır
tekrar	cepheye	gitmeleri.

	
★

	
Odamda	masanın	arkasında	kahverengi,	meşin	bir	koltuk	var.	Bu

koltuğa	oturuyorum.
Duvarlarda	vaktiyle	dergilerden	kestiğim,	raptiyeyle	tutturulmuş	bir

sürü	resim,	kartpostal,	arada	hoşlandığım	desenler.	Köşede	küçük,	demir
bir	soba.	Karşı	duvarda	kitap	rafım.

Askere	gitmeden	önce	ben	bu	odada	yaşardım.
Bu	kitapları	ders	verip	kazandığım	paralarla	azar	azar	satın	aldım.	Çoğu
elden	düşmedir,	mesela	bütün	klasikler;	kalın,	mavi	bez	kaplı	her	cilt
bana	1	mark	20	feniğe	geldi,	takımdır	hepsi.	Çünkü	ben	meraklıydım,
seçme	eserler	basan	kitapçılara	güvenemezdim;	bakalım	aldıkları
örnekler,	yazarların	gerçekten	en	iyi	parçaları	mıydı?	Bu	yüzden	ben
yalnız	“külliyat”ları	alırdım.	Samimi	bir	şevkle	okudum	da	hepsini,	ama
çoğu	pek	bir	şey	söylemedi	bana.	Ben	öteki	kitapları,	modernleri
seviyordum	daha	çok;	ama	bunlar	daha	da	pahalıydılar	tabii.	Birkaçını



pek	de	namuslu	yollardan	edinmedim;	ödünç	aldım,	geri	vermedim,
çünkü	onlardan	ayrılmaya	gönlüm	razı	olmuyordu.

Rafın	bir	gözü	okul	kitaplarımla	dolu.	Hor	tutulmuş,	okuna	okuna
yıpranmış,	sayfaları	kopmuş	kitaplar;	malûm	neden	böyle	oldukları.	Ve
altta	defterler,	kağıtlar,	mektuplar	bir	paket	halinde;	sonra	da	desenler,
denemeler.

Hayalimde	o	zamanları	yaşatmak	istiyorum.	Odada	yine	o	hava
mevcut,	hemen	hissediyorum,	duvarlar	bırakmamışlar	o	havayı.
Kollarım	koltuğun	dayanaklarında,	rahatça	yerleşiyor,	ayaklarımı	yukarı
çekiyorum.	Kendimi	koltuğun	kucağına	bırakmış,	arkama	yaslanmış,
rahatça	oturuyorum.	Küçük	pencere	açık;	pencereden	sonra	yüksek
kilise	kulesiyle	cana	yakın	sokak	görünüyor.	Masada	birkaç	çiçek.	Yazı	ve
kurşun	kalemleri;	kağıtların	üzerine	ağırlık	diye	koyduğum	bir	deniz
kabuğu,	mürekkep	hokkası..	hurda	her	şey	eski	yerinde.

Kader	müsaade	eder	de	harbden	sonra	temelli	dönüp	gelirsem	yine
değişmeyecek	bunlar.	Ben	yine	hurda	oturacağım,	odamı	seyredip
bekleyeceğim	yine.

Heyecanlıyım,	ama	heyecanlı	olmam	doğru	değil.	O	sakin	coşkunluğu,
o	şiddetli	ve	tarife	gelmez	itilişi	duymak	istiyorum	ben	yine;	eskiden
kitaplarımın	karşısına	geldiğim	günlerdeki	gibi.	Kitapların	renk	renk
sırtlarından	yükselecek	isteklerin	ateşi,	beni	tekrar	sarsın	istiyorum.
Ruhumun	bir	yerinde	çökmüş	kalmış	o	ağır	ve	ölü	kurşun	kitlesini
eritsin;	içimde	yine	o	gelecek	günlerin	sabırsızlığını,	hayaller	aleminden
aldığım	o	kanatlı	hazzı	uyandırsın	istiyorum:	Gençliğimin	o	kayıp
canlılığını	geri	getirsin	istiyorum.

Oturuyor	ve	bekliyorum.
Kemmerich'in	annesine	gideceğim	aklıma	geliyor.	Mittelstaedt'e	de

uğramalıyım,	kışladadır	herhalde..	Pencereden	bakıyorum:	Güneş
vurmuş	sokak	levhası	gerisinde	solgun,	hafif	bir	dizi	tepe	beliriyor;
sonbaharda	aydınlık	bir	güne	çevriliyor	tepeler;	ocak	başına	oturmuş,
Kat	ve	Albert'le	tabaktan	kızarmış	patates	yiyoruz.

Ama	ben	bunları	düşünmek	istemiyor,	zihnimden	kovuyorum	bunları.
Odanın	konuşması	lazım;	beni	sarması	götürmesi	lazım.	Ben	buranın
malı	olduğumu	hissetmek;	tekrar	cepheye	döndüğümde,	bir	ölüm	dalgası
gelirse	harbin	batacağını,	boğulacağını,	yok	olacağını,	ama	bizi
yiyemeyeceğini,	bize	ancak	dıştan	tesir	edebileceğini	bilmek	için	bunu
duymak	istiyorum.



Yan	yana	kitap	sırtları.	Hepsini	bir	bir	tanıyor,	onları	yerleştirişimi
hatırlıyorum.	Bakışlarımla	yalvarıyorum	onlara:		Konuşun	benimle,	alın
beni	ey	eski	hayatım,	al	beni		ey	tasasız,	güzel	hayat		yeniden	al	beni!

Bekliyorum.
Hayaller	geçiyor	gözlerimin	önünden,	durmuyorlar,	sadece	gölge	ve

hatıra	bunlar.
Yok..	yok.
Sabırsızlığım	artıyor.
Korkunç	bir	yabancılık	duygusu,	ansızın	yükseliyor	içimde.	Eskiyi

bulamam	kayıp,	ben	dışındayım	buranın.	Yalvarsam	da,	çırpınsam	da
hiçbir	şeyin	kıpırdadığı	bile	yok;	soğuk,	üzgün,	bir	mahkûm	gibi
oturuyorum	işte.	Eski	günler	yüz	çevirmiş	benden.	Bir	yandan	da
korkuyorum,	o	günlerin	üzerine	bu	kadar	çok	düştüğüm	için
korkuyorum;	onlar	geri	gelirlerse	neler	olacağını	bilmiyorum	çünkü.	Ben
bir	askerim,	asker	kalmalıyım.

Yorgun,	ayağa	kalkıyor,	pencereden	dışarı	bakıyorum.	Sonra
kitaplardan	birini	alıyorum,	okumak	için	karıştırıyorum.	Onu	bırakıp	bir
başkasını	alıyorum.	Altları	çizili	yerler	var	kitaplarda.	Arıyor,	karıştırıyor,
başka	kitaplara	bakıyorum.	Yanımda	bir	yığın	kitap	birikiyor.	Bu	kümeye
yenileri	katılıyor,	daha	çabuk...	Kağıtlar,	defterler,	mektuplar.

Dilsiz,	duruyorum	önlerinde.	Bir	mahkemede
gibi.

Cesaretsiz.
Kelimeler,	kelimeler,	kelimeler..	erişemiyorlar	bana.
Yavaş	yavaş	kitapları	eski	yerlerine	koyuyorum.
Geçti.
Sessiz	odadan	çıkıyorum.

	
★

	
Henüz	vazgeçmiş	değilim.	Artık	odama	girdiğim	yok	ama	birkaç

günle	her	şeyin	bitmiş	olamayacağını	düşünerek	kendimi	teselli
ediyorum.	İlerde	bu	iş	için	yıllarca	vaktim	olacak.	Şimdilik	kışlaya
Mittelstaedt'e	gidiyorum,	odasında	oturuyoruz.	İşte	sevmediğim	halde
alışık	olduğum	bir	hava.

Mittelstaedt	bana	sıcağı	sıcağına	bir	havadis	veriyor,	elektrik
çarpmış	gibi	oluyorum.	Mittelstaedt,	Kantorek'in	yedek	asker	olduğunu



anlatıyor.	İyisinden	birkaç	puro	çıkarıyor:	“Tasavvur	et!”	diyor.
“Hastaneden	gelmiştim.	Kantorek'le	karşılaşmayayım	mı?	Pençelerini
uzatıp	başladı	ötmeye:

	—	Vay,	sen	misin,	Mittelstaedt,	ne	haber?	Şöyle	bir	baktım,	dedim	ki:
—	Yedek	Kantorek;	vazife	halinde	sersemliğin	lüzumu	yok;	bunu	siz

de	pekala	bilirsiniz.	Bir	üstle	konuşurken	vaziyet	alın	hele!
—	Suratını	görmeliydin.	Hıyar	turşusuyla	kör	mermi	çarpıştı	sanki.

Hık	mık	edip	tekrar	ahbaplığı	denediyse	de	bu	defa	daha	sertçe
payladım.	Durumu	kavrayınca	en	kuvvetli	kozunu	öne	sürdü,	teklifsizce
sordu:

	—	Tavassut	edeyim	de	hususi	bir	imtihan	verin,	olmaz	mı?	Güya
bana	hatırlatacak,	anlarsın	ya!	Beynim	döndü.	Ben	de	ona	hatırlattım:

—	Yedek	Kantorek,	iki	yıl	önce	bize	verdiniz	öğüdü,	askere	gidin,
diye.	Aramızda	Joseph	Behr	de	vardı,	o	gitmek	istemiyordu.	Gitti,
askerliğine	daha	üç	ay	vardı,	vurulup	öldüğü	zaman.	Siz	zorlamasaydınız
üç	ay	daha	yaşayacaktı	biçare.	Şimdi	haydi	çekin	arabanızı.	Sonra	daha
konuşuruz	sizinle!

—	Benim	için	zor	olmadı	onun	bölüğüne	geçmek.	İlk	iş	onu	depoya
götürdüm,	üstünü	başını	donattırdım.	Onu	şimdi	göreceksin.”

Kışla	meydanına	gidiyoruz.	Bölük	sıraya	dizilmiş.	Mittelstaedt:
“Rahat!	diyor,	bölüğü	teftişe	başlıyor.

Birden	Kantorek'i	görüyor,	gülmemek	için	zor	tutuyorum	kendimi.
Üzerinde	rengi	atmış,	mavi,	uzun	bir	ceket.	Sırtı,	kol	kapakları	koyu
renkte	koca	koca	yamalarla	kaplı.	Bu	ceket	pek	iri	birisinindi	her	halde.
Partal,	siyah	pantolon	da	aksine	küçük	mü	küçük;	baldırlarının	yarısında
kalıyor.	Ama	beri	yanda	postalları	o	nisbette	geniş,	kütük	gibi,	uçları
yukarı	kıvrık,	yanlarından	bağlanan,	Nuh	nebiden	kalma	şeyler.	Bunu
telafi	etmek	istercesine	kasket	de	tam	tersine	çok	küçük,	gayet	pis,	uyuz
bir	şey.	Umumi	tesir,	yürekler	acısı.

Mittelstaedt,	Kantorek'in	önünde	duruyor:	“Yedek	Kantorek,	düğme
böyle	mi	parlatılır?	Siz	bu	işi	asla	öğrenemeyeceksiniz	galiba.	Çok	zayıf,
Kantorek,	çok	zayıf!”

Keyfimden	için	için	kuduruyorum.	Kantorek	sınıfta	Mittelstaedt'i
tıpkı	böyle	azarlardı;	aynı	tonda:	“Çok	zayıf,	Mittelstaedt,	çok	zayıf!”

Mittelstaedt,	beğenmeyişlerine	devam	ediyor:	“Bakın	Bottcher'e,	işte
size	örnek!	Ondan	öğrenebilirsiniz.”

Gözlerime	inanamıyorum.	Boettcher	de	demek	burada.	Boettcher,



bizim	okul	kapıcımız,	Boettcher	örnek	oluyor	ha!	Kantorek	çiy	çiy
yiyecekmiş	gibi	bana	bakıyor.	Ama	ben	sanki	onu	hiç	tanımazmış	gibi
saf,	masum,	suratına	karşı	sırıtıyorum.

Düdük	gibi	kasketi,	üniformasıyla	ne	de	şapşal!	Vaktiyle	öğretmen
kürsüsüne	kurulup	da	Fransızca	kuralsız	fiiller	bahsinde	kalemiyle	bize
duman	attıran,	ecel	terleri	döktüren	bu	adam	mıydı?	Daha	sonraları,
Fransada	hiçbir	işimize	yaramayan	o	fiillerle!	Çok	değil,	daha	iki	sene
önce.	Ve	şimdi	yedek	Kantorek,	birden	bütün	büyüsünü	kaybetmiş,
dizleri,	çömlek	kulplarını	andıran	çarpık	kolları,	düğme	parlatmasını
bilmeyişi,	gülünç	haliyle,	askerden	başka	her	şeye	benziyordu.	Kürsüdeki
o	korkunç	hayalle	bunun	arasında	artık	hiçbir	münasebet	göremiyor,
sahiden	bilmek	istiyorum:	Bu	hırpani	adam,	ben	kıdemli	askeri:
“Baeumer,	aller	fiilinin	geçmiş	zaman	şeklini	söyleyiniz!”	diye	tekrar
sigaya	çekebilecek	durumda	olsaydı	ne	yapardım	acaba?

Mittelstaedt,	bu	sırada	avcı	hattına	yayılma	talimleri	yaptırmaya
başlıyor.	Kantorek'i	de	lütfen	manga	komutanı	tayin	ediyor.

Mesele	başka.	Avcı	hattında	manga	komutanları,	mangalarının	daima
yirmi	adım	önünde	bulunmalıdırlar.	Geriye	dön,	ileri!	Komutu	verildiği
zaman,	avcı	zinciri	sadece	dönüş	yapar,	ama	bu	dulumda	birdenbire
hattın	yirmi	adım	arkasında	kalmış	olan	manga	komutanı	koşup	yine
kıtanın	yirmi	adım	ilersinde	yer	almıya	mecburdur.	Bu,	topyekûn	kırk
adım	marş	marş	demek	olur.	Manga	komutanı	tam	yerine	geldiği	zaman
yeni	bir	“geriye	dön,	ileri!”	komutu;	onbaşı	tekrar	palas	pandıras	kırk
adım	öne	koşar.	Bu	şekilde	manga	sadece	bir	dönüş	yapmakla,	birkaç
adım	da	yürümekle	kaldığı	halde	onbaşı,	fırt	fırt	oradan	oraya	koşar
durur.	Himmelstoss'un,	mükemmelliği	tecrübeyle	sabit	usullerinden
biridir	bu.

Kantorek	Mittelstaedt'ten	daha	ne	bekleyebilir,	hiç!	Çünkü	vaktiyle
garez	olmuş,	onu	sınıfta	bırakmıştı.	Mittelstaedt,	tekrar	cepheye
dönmeden	önce	bu	canım	fırsattan	faydalanmazsa	aptaldır	doğrusu.
Askerlik	insana	günün	birinde	böylesine	de	bir	şans	verdi	mi,	her	halde,
ölürken	gözü	arkada	kalmaz	insanın.

Kantorek,	ürkütülmüş	bir	yaban	domuzu	gibi	oradan	oraya	fırlıyor
boyuna.	Bir	müddet	sonra	Mittelstaedt	bu	talimi	durduruyor;	şimdi
sürünme	talimi,	önemli	bir	talim	başlıyor.	Dizleri,	dirsekleri	üzerinde,
tüfeği	talimnameye	uygun	tutarak,	hemen	önümüzde,	şahane	endamını
kumlarda	sürüyor	Kantorek.	Körük	gibi	soluyor,	soluyuşu	bir	müzik



sanki.
Mittelstaedt,	yedek	Kantorek'i	öğretmen	Kantorek'in	sözleriyle	teselli

ederekten	ona	cesaret	veriyor:	“Yedek	Kantorek,	biz	muazzam	bir
devirde	yaşamakla	bahtiyarız.	Hep	birden	çırpınmalı,	didinmeli,
zorlukları	er	geç	yenmeliyiz!”

Kantorek,	dişlerine	takılan	pis	bir	tahta	parçasını	tükürüyor,	ter
döküyor.

Mittelstaedt	onu	canevinden	vuracak	şeyler	söylüyor:	“Ufak	tefek
şeyler	için	bu	büyük	hadiseyi	asla	unutmamalıyız,	yedek	Kantorek!”

Kantorek	nasıl	oluyor	da	öfkesinden	çatlamıyor,	şaşıyorum;	hele
şimdi	jimnastik	yapılırken!	Mittelstaedt,	barfiksten	kendisini	elleriyle
yukarı	çekip	çenesini	demir	çubuğa	değdirsin	diye,	pantolonunun	kıç
tarafından	kavrıyarak	bilgiççe	nutuklar	çekerken,	onu	öyle	mükemmel
taklidediyor	ki!	Kantorek	de	bir	zamanlar	ona	böyle	yapardı.

Daha	sonra	vazife	taksimi	yapılıyor.	“Kantorek’le	Boettoher	tayın
getirmeye!	El	arabasını	alıp	gideceksiniz!”

Birkaç	dakika	sonra	ikisi,	el	arabasını	alıp	gidiyorlar.	Kantorek'in	başı
önüne	eğik,	kızgın.	Kapıcı,	hafif	işe	yollandığı	için	mağrur.

Ekmek	fabrikası	şehrin	bir	başında,	yani	gidiş	geliş	bütün	şehri	iki
kere	arşınlıyacak	bu	ikisi.

“Bu	işi	birkaç	gündür	yapıyorlar.”	diye	gülüyor	Mittelstaedt.	“Yollarda
onları	görmek	için	bekleşenler	var.”

“Mükemmel!”	diyorum.	“Peki	ama	hiç	şikayet	etmedi	mi?”
“Denedi!	Fakat	bizim	komutan	hikayeyi	işitince	bastı	kahkahayı.

Öğretmenleri	hiç	sevmez.	Hem	kızına	da	kur	yapıyorum.”
“İmtihanlarda	canına	okur	ama.”
“Umurumda	mı?”	diyor	Mittelstaedt,	razı.	“Zaten	şikayetine	kulak

asan	da	olmadı;	çünkü	kendisine	çokluk	hafif	işler	gördürüldüğünü	ispat
ettim.”

“Şöyle	adamakıllı	hırpalayamaz	mısın	onu?”	diye	soruyorum,
Mittelstaedt,	mağrur,	tenezzül	etmez	bir	tavırla	cevap	veriyor:	“Bırak

canım,	salağın	biri!”
	
★

	
İzin	nedir?	Sonra	sonra	her	şeyi	daha	da	zorlaştıran	duraklayış.

Şimdiden	içine	veda	karışıyor.	Annem	susamış,	yüzüme	bakıyor;	günleri



sayıyor,	biliyorum;	her	sabah	üzgün.	Bir	gün	daha	gitti.	Arka	çantasını	bir
yere	saklamış,	görüp	de	hatırlamak	istemiyor.

İnsan	düşününce	saatler	daha	çabuk	geçiyor.	Kendimi	toparlıyor,
ablama	yol	arkadaşı	oluyorum.	Mezbahaya	bir	iki	parça	kemik	almaya
gidiyor.	Bir	nimet	bu;	halk	daha	sabahtan	birikiyor,	bekleşiyor,	bayılanlar
oluyor.

Şansımız	yokmuş.	Üç	saat	nöbetleşe	bekledikten	sonra	kalabalık
dağılıyor.	Kemik	kalmamış.

Bereket,	kışlada	bana	yemek	veriyorlar.	Birazını	anneme
getiriyorum;	böylelikle	hepimiz	az	çok	kuvvetlice	gıda	almış	oluyoruz.

Günler	gittikçe	çetinleşiyor,	annemin	gözleri	gün	gün	daha
mahzunlaşıyor.	Dört	günüm	kaldı.	Kemmerich'in	annesine	uğramalıyım.

Bu	yazılamaz.	Titreyen,	hıçkıran	bu	kadın;	beni	tartaklayan,	bana
bağıran:	“0	öldü	de	sen	neden	yaşıyorsun?”,	beni	gözyaşlarıyla	ıslatan,
haykıran:	“Siz	çocuklar,	neden	dünyaya	geldiniz,	ölmek	için	mi.	..	“,	bir
iskemleye	yığılıp	kalan,	ağlayan	bu	kadın:	“Sen	onu	gördün	mü?	Ölürken
gördün	mü?	Nasıl	öldü?”

Kadına,	kalbine	bir	mermi	saplandığını,	derhal	öldüğünü	söylüyorum.
Yüzüme	bakıyor,	inanmıyor:	“Sen	yalan	söylüyorsun,	ben	daha	iyi
biliyorum.	Acı	çekerek	öldüğü	bana	malûm	oldu.	Sesini	duydum,
geceleyin	korkusu	benim	içime	çöktü.	Saklama	doğrusunu	söyle,	bileyim,
bilmeliyim.”

“Doğru!”	diyorum.	“Ben	yanında	idim,	hemen	öldü!”
Yavaş	sesle	yalvarıyor:	“Söyle	bana,	söylemelisin.	Biliyorum,	beni

böylelikle	teselli	etmek	istiyorsun.	Ama	görmüyor	musun,	doğruyu
söylesen	bu	derece	acı	çektirmezsin	bana!	Bilsem	dayanırım.	Doğruyu
söyle,	çok	korkunç	bile	olsa	söyle!	Daha	kötü	ihtimaller	düşünmemden
iyidir	bu.”

Etlerimi	paralasa	söyleyemem	asla!	Ona	acıyorum,	ama	onu	biraz	da
aptal	buluyorum.	Söylediğimle	yetinmeliydi;	öğrenmiş,	öğrenmemiş.
Kemmerich	dirilecek	değil	ki!	İnsan	pek	çok	ölü	gördükten	sonra	tek	ölü
için	bu	derece	dövünmenin	manasını	artık	kavrayamaz	oluyor.	Bunu
düşünerek	biraz	sabırsız:	“Derhal	öldü,”	diyorum.	“Hiç	duymadı,	yüzü
gayet	sakindi.”

Kadın	susuyor.	Sonra	yavaşça	soruyor:	“Yemin	edebilir	misin?”
“Evet.”
“Bütün	mukaddesatın	üzerine?”



Hay	Allah,	benim	için	neler	var	mukaddes?	Bizim	orada	gününe	göre
değişir	böyle	şeyler.

“Evet,	derhal	öldü.”
“Yalansa	cepheden	sağ	dönme,	olur	mu?”
“Kemmerich	derhal	ölmediyse	cepheden	sağ	dönmeyeyim!	“
Kim	bilir,	daha	nelere	razı	olurdum.	Ama	artık	inanmışa	benziyor.

İnliyor,	ağlıyor	uzun	uzun.	Anlat,	diyor,	nasıl	oldu?	Bir	hikaye	uyduruyor,
buna	kendim	de	inanıyorum	adeta.

Gitmek	için	kalkıyorum,	beni	öpüyor.	Kemmerich'in	bir	fotoğrafını
hediye	ediyor	bana.	Resimde,	sırtında	nefer	elbisesi;	ayakları	kabuklu
huş	ağacı	dallarından	yapılma,	yuvarlak	bir	masaya	dayanmış
Kemmerich.	Arkasında	dekor	olarak	bir	orman	tasviri.	Masada	kalın	bir
bira	bardağı.

	
★

	
Evde	son	akşamım.	Kimse	konuşmuyor.	Erken	yatıyor,	yastıkları

kucaklıyor,	kendime	çekiyor,	başımı	,	içlerine	gömüyorum.	Bir	daha
böyle	kuş	tüyü	bir	yatakta	yatabilecek	miyim,	kim	bilir!

Annem	gece	geç	vakit	odama	geliyor.	Beni	uyudu	sanıyor,	ben	de	uyur
gibi	yapıyorum.	Konuşmak,	karşı	karşıya	uyanık	olmak,	çok	zor.

Sancısı	olduğu,	arada	kıvrandığı	halde,	hemen	hemen	sabaha	kadar
oturuyor.	Sonunda	ben	daha	fazla	dayanamıyor;	uykudan	uyanıyormuş
gibi	yapıyorum.

“Git	yat	anne,	hurda	üşüyeceksin.”
“Ben	sonra	çok	uyurum.”	diyor.
Yatakta	doğruluyorum:	“Ben	de	hemen	cepheye	gitmiyorum	ya,	anne!

Önce	dört	hafta	ordugahta	kalacağım.	Oradan	bir	pazar	günü	belki	kalkar
gelirim	yine.”

Susuyor,	sonra	yavaşça	soruyor:	“Çok	korkuyor	musun?”
“Hayır,	anne!”
“Bir	şey	daha	söyliyeceğim:	Fransada	kadınlardan	kolla	kendini.

Orada	fena	kadınlar	varmış.”
Ah	anne,	anne!Ben	sence	hala	küçük	bir	çocuğum.	Başımı	kucağına

koyup	da	niçin	ağlayamıyorum?	Niçin	hep	ben	kuvvetli,	hep	ben	metin
olmak	zorundayım.	Ne	kadar	isterdim,	bir	defa	da	ben	ağlasam,	ben
teselli	edilsem!	Doğru,	bir	çocuktan	fazla	bir	şey	değilim	ben;	kısa



pantolonum	henüz	dolapta	asılı..	Çok	da	olmadı	ki;	niye	geçti	gitti	o
günler?

Mümkün	mertebe	sakin	olmıya	çalışarak:	“Bizim	bulunduğumuz
yerde	kadınlar	yok,	anne!”	diyorum.

“Cephede	ihtiyatlı	ol,	Paul!”
Ah	anne,	anne!	Seni	kollarıma	alsam	da	beraberce	ölsek.	Ne	kadar

zavallı	insancıklarız	biz!
“Olur	anne,	dikkat	ederim.”
“Ben	her	gün	senin	için	dua	edeceğim,	Paul!”
Ah	anne,	anne!	Haydi	kalk,	gidelim,	senelerce	geriye;	bütün	bu

sefaletlerden	kurtulacağımız	yere;	orada	bir	sen	bir	ben,	ikimiz,	anne!
“Sana	tehlikesizce	bir	iş	verebilirler	belki.”
“Evet	anne,	belki	bir	mutfak	işi.	Olabilir.”
“Kabul	et,	herkes	ne	derse	desin!”
“Ben	onların	dediğine	aldırmam,	anne!”
İçini	çekiyor.	Yüzü,	beyaz	bir	parıltı	gibi	karanlıkta.
“Artık	git	yat,	anne!”
Cevap	vermiyor.	Kalkıp	yorganımı	omuzlarına	örtüyorum.	Koluma

dayanıyor,	sancısı	var.	Onu	odasına	götürüyorum.	Bir	müddet	yanında
kalıyorum.	“Ben	dönünceye	kadar	sen	de	iyileşirsin,	anne!”

“Peki,	yavrum!”
“Bana	öteberi	yollamayın,	anne.	Bizim	orada	yiyecek	bol,

Gönderecekleriniz	hurda	size	lazım.”
Yatağında	yatıyor;	beni	seven,	beni	her	şeyden	çok	seven	garip.

Gitmeye	kalkınca:	“Sana	iki	de	don	buldum.”	diyor	çabuk	çabuk.	“Yündür,
sıcak	tutar.	Çantana	koymayı	unutma.”

Ah	anne,	bu	iki	donun	sana	birçok	dolaşmalara,	koşmalara,
yalvarmalara	mal	olduğunu	ben	bilirim!	Ah	anne,	anne!	Seni	bırakıp	da
nasıl	gideceğim,	aklım	almıyor;	benim	üzerimde	senden	gayrı	kimin
hakkı	var	ki?	Ben	henüz	şurada	oturuyorum,	sen	oracıkta	yatıyorsun;
birbirimize	söyleyecek	ne	çok	şeyimiz	var,	ama	asla	söyleyemeyeceğiz.

“İyi	geceler,	anne!”
“İyi	geceler,	yavrum!”
Oda	karanlık.	Annemin	solukları	yükselip	alçalıyor.	Arada	saatin

tiktakları.	Dışarda	pencerelerin	önünde	rüzgar.	Kestaneler	hışırdıyor.
Sofada	ayağıma	arka	çantam	takılıyor;	sabahleyin	erken	gideceğim

için,	hazır	çanta.



Yastıklarımı	ısırıyor,	yumruklarımı	karyolamın	demir	çubuklarına
geçiriyorum.	Ben	buraya	asla	gelmemeliydim.	Ben	kayıtsız,	çok	kere	de
ümitsizdim	cephede;	ben	artık	öyle	olamayacağım	hiçbir	zaman.	Ben	bir
askerdim;	ama	şimdi	kendimin,	annemin	bu	derece	naçar	ve	sonsuz	her
şeyin	ıstırabını	yaşıyorum;	ben	bir	acı	kaynağıyım	artık.

Ben	asla	izinli	gelmeyecektim.
	

VIII
	
Ordugahtaki	barakaları	tanıyorum.	Himmelstoss,	Tjaden'i	buralarda

talim	ettirirdi.	Başkaca	bir	tanıdığım	pek	yok	hurda;	herkes	değişmiş,	her
zamanki	gibi.	Yalnız	bir	iki	kişiyi	evvelden	şöyle	bir	görmüşlüğüm	var.

Vazifemi	mihaniki	bir	şekilde	yapıyorum.	Akşamları	hemen	her
zaman	askeri	gazinodayım;	dergiler	var,	ben	okumuyorum;	fakat	piyano
çalmaktan	hoşlanıyorum.	İki	kız	var	hizmet	eden,	birisi	genç.

Ordugahın	etrafı	yüksek	tel	örgülerle	Çevrili.	Askeri	gazinodan	geç
döndüğümüz	zamanlar	vesika	göstermek	lazım.	Nöbetçiyle	anlaşanlar
vesikasız	da	geçiyorlar	tabii.

Ardıç	ağaççıkları	ve	huş	ormanları	arasında	kırda	her	gün	bölük	talimi
yapıyoruz.	Daha	fazlası	istenmezse	zor	da	değil	hani.	Koşuyor,	yere
yatıyoruz;	soluklarımız	fundaların	saplarını,	çiçeklerini	sağa	sola
kımıldatıyor.	Toprağa	çok	yakından	bakılınca	parlak	kum	bir
laboratuvardaki	gibi	temiz,	ufacık	tanelerden	meydana	gelmiş.	Elimizi	bu
kumlara	gömmek,	tuhaf	ve	hoş	oluyor.

Ama	en	güzeli,	kenarları	huş	ağaçlı	ormanlar.	Her	an	renk
değiştiriyorlar.	Ağaçların	gövdeleri	şimdi	pırıl	pırıl	beyazken,	yaprakların
suluboya	yeşili	ipekli	ve	saydam	dalgalanırken,	az	sonra	opal	mavisine
dönüyor	her	şey.	Kenardan	doğru	gümüş	gibi	geliyor,	yeşili	hafifçe	siliyor
mavi.	Fakat	bir	bulut	güneşi	kapayıverince	mavinin	bir	yeri	siyaha
giriyor	hemen.	O	zaman	bu	gölge,	bir	hayalet	gibi,	şimdi	mat	gövdeler
arasında	koşuyor,	ta	ufka	kadar	kırın	üstünü	örtüyor.	Renklere	bulanan
yapraklarının	altın	kızılı	parıltısında,	beyaz	dallarıyla,	şahane	bayrakları
andırıyor	huş	ağaçları.

Çok	vakit,	bu	ince	ışık	ve	saydam	gölge	cümbüşlerine	öylesine
dalıyorum	ki,	komutları	duymuyorum	adeta.	insan	yalnız	oldu	mu,	tabiatı
incelemeye,	sevmeye	başlıyor.	Benim	de	hurda	fazla	merhabam	yok;
normal	ölçüyü	aşmasını	da	istemiyorum	zaten.	Birbirimizi	fazla



tanımıyoruz;	biraz	çene	çalmaktan,	akşamları	Yirmibir	yahut	kumar
oynamaktan	başka	ne	yapabiliriz?

Bizim	barakaların	yanında	Rusların	kampı	var,	büyük.	Bizimkinden	tel
örgülerle	ayrılır;	ama	esirler	yine	de	bizim	tarafa	geçmeye	muvaffak
oluyorlar.	Çok	ürkek,	çekingen	görünüyorlar;	çoğu	sakallı,	iri	yarı.	Bu
halleriyle	dayak	yemiş,	sinmiş	senbernar	köpeklerine	benziyorlar.

Bizim	barakaların	yanına	sokuluyor,	artıkları	döktüğümüz	varilleri
gözden	geçiriyorlar.	Ne	bulacaklar,	hiç!Bizim	yemek	zaten	bize	yetmiyor;
her	şeyden	önce	berbat:	Altı	şak	edilmiş,	suda	haşlanmış	şalgam;
çamurları	bile	temizlenmemiş	havuç	suyu.	En	bayıldığımız	yemek	de
çürük	çarık	patates.	Hele	sade	suya	pirinç	çorbası,	bulunmaz	bir	ziyafet
bizim	için.	İçinde	ince	ince	doğranmış	sığır	eti	lifleri	var	diyorlar.	Ama
öylesine	ufak	kesilmişler	ki	bulabilene	bravo.

Yine	de	hepsini	yiyoruz	tabii.	Bir	gün	zenginsiniz	de	bu	uydurma
yemeklere	ihtiyacınız	yoksa,	ön	kişi	çıkar	bıraktığınızı	yemeye	istekli.
Sadece	kaşıkların	alamadığı	artıklar,	çalkanıp	bulaşık	varillerine	dökülür.
Bu	varillere	arada	bir	birkaç	şalgam	kabuğu,	küflenmiş	ekmek	kabukları,
çeşitli	süprüntüler	de	düştüğü	olur.

Esirlerin	gözleri	bu	boş,	bulanık,	kirli	sudadır	işte.	Pis	pis	kokan
varillerden	bu	suları	kablarına	hırsla	doldurur,	mintanlarının	altında	alıp
giderler.

Bizim	düşmanlarımız	olan	bu	adamları	bu	kadar	yakından	görmek	ne
tuhaf.	Yüzleri	insanı	düşündürür;	kendi	halinde	köylü	yüzleridir	bu
yüzler.	Geniş	alınlar,	yayvan	burunlar,	kalın	dudaklar,	iri	eller,	kabarık
saçlar.	Ekip	biçmekte,	elma	toplamakta	kullanmalıydı	onları.	Bizim
Friesland	köylülerinden	daha	babacan	bir	halleri	var.

Bir	parçacık	yiyecek	dilenirkenki	hallerini,	hareketlerini	görmek,
üzücü	bir	şey.	Hepsi	de	enikonu	çökmüş;	çünkü	ancak	açlıktan	ölmeyecek
kadar	yiyecek	veriliyor	onlara.	Hoş	bizim	de	çoktandır	doyumluk	yemek
bulduğumuz	yok	ya!	Dizanteri	olmuşlar,	ürkek	bakışlarla	bazıları	kanlı
gömlek	uçlarını	gösteriyorlar	gizlice.	Sırtları,	enseleri	kamburlaşıyor,
dizleri	kırılıp,	başlarını	yana	yatırıp	eğik	bakıyorlar,	ellerini	uzatıp	da
öğrendikleri	birkaç	kelimeyle	dilenirlerken...	sıcak	sobalar,	evler	ocaklar
gibi	hafif,	yumuşak	o	basso	sesiyle	dilenirlerken.

Onları	tekmeleyenler	oluyor,	yere	düşüyorlar.	Ama	az	böyleleri.	Çoğu
onlara	ilişmiyor,	yanlarından	geçip	gidiyorlar.	Arasıra	çok	da	sefil
olanlarını	gördükçe	içerliyor,	bazılarımız,	yapıştırıyorlar	tekmeyi.	Onlar



da	insana	öyle	bakmasalar	ya!	İnsanın,	başparmaklarıyla	kapayıvermek
istediği	o	iki	küçük	yarıkta,	o	gözlerle	ne	korkunç	hüzündür	o.

Akşamları	barakalara	geliyor,	alış	veriş	yapıyorlar.	Neleri	varsa
değişmek	istiyorlar	ekmeğe	karşılık.	Bazen	da	istedikleri	oluyor;	çünkü
çizmeleri	çok	iyi,	bizimkilerse	berbat.	Yüksek	konçlu	çizmelerinin	derisi
gayet	yumuşak,	telatin	gibi.	Aramızda	evlerinden	yiyecek	öteberi,
gönderilen	köylü	çocukları	var,	bu	çizmeler	onlara	nasip	oluyor.	Bir	çift
çizmenin	karşılığı	aşağı	yukarı	iki	veya	üç	tayın,	yahut	bir	tayınla	kaskatı
bir	sucuk	parçası.

Fakat	Rusların	hemen	hepsi	ellerindeki	eşyaları	çoktan	elden
çıkarmış	durumdalar.	Partal	şeyler	kalmış	üstlerinde.	Mermi
parçalarından,	bakır	sevk	çemberlerinden	yaptıkları	ufak	l:cfek	oymaları,
öteberiyi	değişmeye	çabalıyorlar.	O	kadar	emek	sarf	ettikleri	halde	pek
bir	şey	getirmiyor	bunlar.	Bir	iki	dilim	ekmek	koparabildiler	mi
gidiyorlar.	Pazarlıkta	pek	yaman	ve	kurnaz	bizim	köylüler.	Ekmek	veya
sucuk	parçasını	Rusun	burnuna	doğru	tutuyorlar,	adamın	içi	gidiyor,
yüzü	değişiyor,	gözleri	dönüyor,	sonunda	razı	oluyor	her	şeye.	Köylüler
ganimetlerini	pek	iyi	becerdikleri	o	bir	sürü	gösteriş	içinde	sarıp
sarmalıyorlar,	kalın	çakılarını	çıkarıyor,	yavaş	yavaş	ve	dikkatli,
azıklarından	bir	parça	ekmek	ve	her	lokma	için	de	biraz	sucuk	keserek
kazançlarına	mükafat	gibi	yiyorlar.	Onların	böyle	tıkındıklarını	görmek
betine	gidiyor	insanın;	kalın	kafalarını	yumruklamak	istiyor	insan.	Bize
de	çok	seyrek	biraz	bir	şey	verdikleri	olur.	Hoş,	birbirimizi	pek
tanıdığımız	da	yok	ya!
	

★
	
Ben	çok	kere	Rusların	nöbetçisi	oluyorum.	Karanlıkta,	hasta	leylekler,

büyük	kuşlar	gibi	kımıldadıkları	görülüyor.	Tel	örgünün	yanına	geliyor,
yüzlerini	dayıyor,	parmaklarını	deliklere	geçiriyorlar.	Bazen	yan	yana
duruyor	birçoğu.	Kırdan,	ormanlardan	kopup	gelen	rüzgarı	teneffüs
ediyorlar.

Seyrek	konuşuyorlar,	o	da	birkaç	kelime.	İnsanca	bir	halleri	var;	hatta,
samimi,	birbirlerine	karşı,	bizimkilerden	daha	çok	yakınlık	gösteriyorlar.
Ama	bunun	sebebi,	kendilerini	bizlerden	daha	bedbaht	hissetmeleri	her
halde.	Harb,	evet,	onlar	için	bitmiştir,	ama	dizanteriyi	düşünmek	de
hayat	değil	ki!



Onları	bekleyen	yaşlı	yedeklerin	anlattığına	göre,	önceleri	çok
canlıymışlar;	aralarında,	malûm,	her	zaman	olur,	cinsi	münasebetler	de
varmış,	yumruklu,	bıçaklı	hadiseler	çıkarmış	bu	yüzden.	Ama	şimdi
uyuşuk,	kayıtsız	hepsi.	Çoğunun	artık	istimna	bile	yaptığı	yok,	o	kadar
dermansızlar.	Halbuki	bu	iş	hazan	öyle	salgın	halini	alır	ki,	hatta	bütün
bir	baraka	kendini	buna	kaptırır.

Tel	örgünün	yanında	duruyorlar;	bazen	bir	tanesi	sallanarak	gidiyor,
hemen	bir	başkası	onun	yerini	alıp	sıraya	giriyor.	Çoğu	sessiz	sedasız;
içlerinden	bazıları	tek	tük,	bir	sigara	izmariti	dileniyor.

Karanlık	şekillerini	görüyorum.	Sakalları	rüzgarda	uçuşuyor.	Onlar
hakkında	bildiğim	tek	şey,	esir	oldukları;	bana	dokunan	da	işte	bu
esirlikleri	onların.	Hayatları	meçhul	ve	suçsuz!	Haklarında	daha	çok	şey
bilseydim;	isimlerini,	hayatlarını,	ne	umduklarını,	kahırlarını	bilseydim
irkilişimin	bir	gayesi	olur,	duygum	merhamete	çevrilirdi.	Ama	şimdi
onların	berisinde,	sadece	yaratığın	ıstırabını,	hayatın	korkunç	hüznünü,
insanoğlunun	merhametsizliğini	hissediyorum.

Bir	emir,	bu	sessiz	sakin	hayalleri	bizim	düşmanlarımız	yaptı;	bir
emir	onları	bizim	dostlarımız	yapabilir.	Herhangi	bir	masa	başında,
hiçbirimizin	tanımadığı	birkaç	kişi	tarafından,	bir	yazı	imzalanır.	Başka
vakit,	dünyanın	nefret	edip	en	büyük	cezalara	çarptırdığı	şey,	insan
öldürmek,	yıllarca	baş	gayemiz	olur.	Şuradaki	şu	çocuk	yüzlü,	havari
sakallı,	sessiz	sakin	adamları	gören	birisi,	bunlara	düşman	diyebilir	mi!
Bu	Rusların	bize	düşmanlığı	yanında	bir	çavuşun	bir	ere,	bir	öğretmenin
öğrenciye	olan	düşmanlıkları,	daha	kötü	düşmanlıklardır.	Ama	biz	onlara
yine	de	ateş	ederiz,	serbest	olsalar	onlar	da	bize.

Korkuyorum,	daha	fazla	düşünmem	doğru	değil.	Bu	yol	uçuruma
gider.	Henüz	vakti	gelmedi	bunların;	ama	ben	bu	düşünceyi	kaybetmek
istemiyorum,	dursun	şimdilik,	harb	bitene	kadar	kapansın	bu	sayfa.
Kalbim	çarpıyor:	Siperlerde	düşündüğüm	bütün	insanlığın	bu
felaketinden	sonra	yaşama	imkanı	olarak	aradığım	gaye,	o	büyük	ve	bir
defalık	şey	bu	mudur;	bu	ilerki	hayat	için,	atlatılan	dehşet	yıllarına	değer
bir	vazife	midir?

Sigaralarımı	çıkarıyor,	her	birini	ikiye	bölerek	Ruslara	veriyorum.
Eğiliyor,	sigaralarını	yakıyorlar.	Şimdi	bazı	yüzlerde	kırmızı	noktalar
ışıldıyor.	Teselli	buluyorum;	arkalarında	koruyucu	odalar	olduğunu
duyuran	karanlık	köy	evlerinin	ufak	pencerelerine	benziyor	bu	parıltılar.
	



★
	
Günler	geçiyor.	Sisli	bir	sabah	vakti	tekrar	bir	Rus	gömülüyor;	şimdi

hemen	her	gün	içlerinden	ölenler	oluyor.	Ölüyü	gömerlerken	nöbetçi
benim.	Esirler	bir	ilahi	okuyorlar,	çok	sesli	bir	ilahi.	Duyulan	insan	sesleri
değil	de	bir	org	sesi,	kırda	uzakça	bir	yerde	çalan	bir	org	sesi	sanki.

Gömme	işi	çabuk	bitiyor.
Akşamleyin	yine	tel	örgülerin	yanındalar.	Huş	ormanlarından	rüzgar

esiyor	onlara	doğru.	Yıldızlar	donuk.
Artık	içlerinden	birkaçını	tanıyorum,	bunlar	Almancayı	oldukça

düzgün	konuşuyorlar.	Biri	müzisyen,	Berlin’de	keman	çalarmış	bir
zamanlar.	Benim	de	biraz	piyano	çaldığımı	duyunca	kemanını	getiriyor,
çalmaya	başlıyor;	ötekiler	oturuyor,	sırtlarını	tellere	dayıyorlar.	O	ayakta
çalıyor;	kemancıların	gözlerini	kapayınca	büründükleri	o	uzak	ifade	var,
zaman	zaman	yüzünde.	Sonra	yine	kemanını	oynatıyor,	gülümsüyor
bana.

Halk	havaları	çalıyor	anlaşılan,	çünkü	ötekiler	de	birlikle
mırıldanıyorlar.	Yer	altından	doğru	uğultuları	gelen	karanlık	tepelere
benziyorlar.	Bu	seslerin	üzerinde	keman	sesi	kıvrak	bir	kız	gibi;	berrak
ve	yalnız.	Sesler	kesiliyor,	keman	devam	ediyor,	gecede	donuyormuş	gibi
ince.	Ta	yanında	olmak	lazım,	bir	odada	belki	daha	iyi.	Açıkta	böyle
yapayalnız	dalgalanması,	insana	hüzün	veriyor.

Pazar	günleri	için	izin	alamıyorum,	esas	iznimi	kullanalı	çok	olmadı
çünkü.	Bu	yüzden,	hareketimden	önceki	son	pazar,	babamla	ablam	beni
görmeye	geliyorlar.	Bütün	gün	askeri	gazinoda	oturuyoruz.	Başka	nereye
gidebiliriz?	Barakalara	gitmek	istemiyoruz.	Öğle	üstü	kırlara	doğru	bir
gezinti	yapıyoruz.

Saatler	sıkıntılı	geçiyor;	ne	konuşalım	bilmiyoruz.	Annemin
hastalığından	açıyoruz.	Artık	kanser	olduğu	yüzde	yüz;	şimdi	hastaneye
yatırmışlar,	yakında	ameliyat	olacakmış.	Doktorlar	iyileşir	diye
ümidediyorlarmış;	ama	şimdiye	kadar	kanserden	kurtulanı	duymadık
biz.

“Nerde	yatıyor?”	diye	soruyorum.
“Luise	hastanesinde!”	diyor	babam.
“Kaçıncı	sınıfta?”
“Üçüncü.	Ameliyat	masrafı	ne	tutacak,	daha	bilmiyoruz.	Kendi	istedi

üçüncü	sınıfı.	Oyalanırım,	dedi,	hem	sonra	daha	da	ucuz	tabii!”



“Yanında	başka	hastalar	da	var	şu	halde;	geceleri	uyuyabilse	bari!”
Babam	başını	sallıyor.	Yüzü	solgun,	kırışıklıklarla	dolu.	Annem	çok

hasta	imiş,	zorladıkları	için	hastaneye	yatmış	ama	bu	bize	çok	paraya
mal	olmuş,	babamın	durumu	da	sarsılmış	tabii.

“Ameliyata	ne	vereceğini	bilse	insan!”	diyor	babam.
“Sormadınız	mı?”
“Sormadık...	sorulmaz	kil	Bakarsın	doktor	kızar,	ameliyatı	o	yapacak

çünkü.”
Doğru,	diye	düşünüyorum	acı	acı.	İşte	bizim	halimiz,	işte	fakirlerin

hali.	Onlar	ameliyat	ücretini	bile	sormaya	cesaret	edemezler,	tasasını
çekerek	kahrolmak	onlar	için	daha	kolay.	Ama	başkaları,	zenginler	için
mesele	değil	bunlar,	ücreti	önceden	ödemek	tabii	onlar	için.	Doktorlar	ne
diye	kızsınlar	onlara.

“Sonraki	pansumanlar	da	çok	pahalı!”	diyor	babam.
“Hasta	yardım	sandığı,	bir	şey	vermiyor	mu?”	diye	soruyorum.
“Anneninki	eski	hastalık.”
“Biraz	paramız	var	mı	bari?”
Başını	kaldırıyor.	“Yok.	Ama	ben	yine	fazla	mesai	yapabilirim.”
Biliyorum:	Gecenin	on	ikilerine	kadar	masa	başında	dikilecek,

katlayacak,	yapıştıracak,	kesecek.
Akşamın	sekizinde,	vesika	ile	aldığı	gıdasız	öteberiyle	derme	çatma
karnını	doyuracak,	sonra	baş	ağrılarına	karşı	tozunu	alıp	çalışmasına
devam	edecek.

Onu	biraz	neşelendirmek	için	o	sırada	aklıma	gelen	birkaç	fıkrayı
anlatıyor;	asker	şakalarından,	kendilerine	oyun	oynanmış	generallerden,
çavuşlardan	falan	.	bahsediyorum.

Daha	sonra	ikisini	istasyona	kadar	götürüyorum.	Bana	bir	bardak
marmelatla	annemin	gitmeden	benim	için	kızarttığı	bir	paket	patates
omleti	veriyorlar.

Sonra	tren	kalkıyor,	ben	geri	dönüyorum.
Akşam,	Üzerlerine	marmelat	sürerek	patates	omletlerini	yemeye

başlıyorum;	fakat	bir	tad	aldığım	yok	yediklerimden.	Götürüp	Ruslara
vereyim	diye	dışarı	çıkıyorum.	Derken	annemin	bunları	kızgın	ocak
başında	belki	de	sancılar	içinde	kızarttığı	aklıma	geliyor.	Paketi	tekrar
arka	çantama	koyuyor,	sadece	iki	tanesini	Ruslara	götürüyorum.
	

IX



	
Birkaç	gün	trende	gidiyoruz.	Gökte	ilk	uçaklar	görünüyor.	Yük

katarları	yanından	hızla	geçiyoruz.	Toplar,	toplar.	Sahra	trenine
biniyoruz.	Alayımı	arıyorum.	Nerdedir,	bilen	yok.	Bilmediğim	yerlerde
geceliyor,	bilmediğim	yerlerde	sabahları	kumanya	alıyor,	doğruluğu
şüpheli	bazı	bilgiler	edinip	arka	çantamı,	tüfeğimi	yüklenerek	yeniden
yollara	düşüyorum.

Vardığım	zaman,	bombalanmış	bölgede,	bizimkilerden	kimseyi
bulamıyorum.	Bizim	birliğin,	neresi	sıkışırsa	oraya	koşturulan	bir	uçar
tümen	olduğunu	söylüyorlar.	Bu,	beni	düşündürüyor.	Bana	pek	çok
telefat	verdiğimizden	bahsediyorlar.	Kat	ile	Albert'i	soruşturuyorum.
Onlar	hakkında	kimsenin	bir	şey	bildiği	yok.

Aramaya	devam	ediyor,	dolanıp	duruyorum,	içimde	garip	bir	his	var.
Bir	gece,	sonra	bir	ikincisi,	bir	kızıl	derili	gibi	geceyi	açıkta	geçiriyorum.
Derken	yerlerini	kesin	olarak	öğreniyor,	ikindiye	doğru	bölüğümü	bulup
kalem	odasına	giriyorum.

Başçavuş	beni	bırakmıyor.	Bölük	iki	güne	kadar	dönecek,	senin	bir	de
gidip	bölüğü	araman	boşuna!	diyor.	“İzin	nasıl	geçti?”	diye	soruyor.
“Güzel	şey,	değil	mi?”

“Şöyle,	böyle!”	diyorum.
“Evet!”	diye	içini	çekiyor.	“Geri	gelmek	olmasa!	Hep	bu	düşüncedir

zaten,	iznin	ikinci	yansını	zehir	eder.”
Sağda	solda	başı	boş	dolaşıyorum,	derken	bölük	sabahleyin	toz

toprak	içinde,	sıkıntılı,	efkarlı	çıkageliyor.	Yerimden	fırlıyor,	aralarına
sokuluyorum;	gözlerim	arıyor,	işte	Tjaden,	işte	burnunu	silen	Müller;	işte
keza	Kat	ve	Kropp.	Ot	şiltelerimizi	yan	yana	seriyoruz;	onlara	baktıkça
kendimi	suçlu	gibi	hissediyorum,	sebep	yok	halbuki.	Yatmadan	önce
patates	omletleriyle	marmelatı	çıkarıyor,	onlar	da	tatsınlar	istiyorum.

En	üstekiler,	küflenmiş,	ama	yine	de	yenebilir.	Onları	kendime
ayırıyor,	Kat’la	Kropp'a	iyicelerini	veriyorum.

Kat	lokmasını	çiğniyor,	soruyor:	“Bunları	annen	yaptı	herhalde?”
Başımı	sallıyorum.
“Güzel!”	diyor.	“Tadından	belli.”
Ağlayacaktım	nerdeyse.	Kendimi	tanıyamıyorum	artık.	Ama	hurda

Kat'ın,	Albert'in	ötekilerin	yanında	yine	düzelirim.	Ben	buranın	malıyım.
Uyumak	üzereydik	ki	Kropp	fısıldıyor:	“Şansın	varmış,	Rusya'ya

gidiyoruz.”



Uzaklarda	cephe	gümbürdüyor.	Barakaların	duvarları	sarsılıyor.
Rusya’ya.	Harb	bitti	demek.

	
★

	
Muazzam	temizlik	yapılıyor.	Yoklamanın	biri	bitiyor,	biri	başlıyor.

Her	bakımdan	muayeneden	geçiyoruz.	Yırtık,	kopuk	ne	varsa	geri
alınıyor,	yerlerine	yenileri	veriliyor.	Bu	arada	kusursuz	yeni	bir	cekete
konuyorum.	Kat,	bir	takım	yeni	üniforma	bile	alıyor	tabii.	Barış	olacak,
diye	söylentiler	dolaşıyor,	ama	öteki	rivayet	akla	daha	uygun:	Rusya'ya
götürülüyoruz.	Peki	ama	Rusya'ya	gideceksek	bu	yeni	eşyalara	ne	lüzum
var?	Sonunda	anlaşılıyor	mesele:	İmparator	teftişe	gelecekmiş,	bütün	bu
yoklamalar	onun	içinmiş.

Tam	bir	hafta	insan	kendini	acemi	erat	kışlasında	sanıyor.	Öylesine
faaliyet,	öylesine	talim.	Millet	sıkıntılı,	sinirli;	zira	bu	aşırı	temizlik	bize
göre	değil,	hele	merasim	geçişleri	hiç	değil.	Siperlerden	çok,	asıl	bu	gibi
şeyler	bıktırır	askeri.

Beklenen	dakika	nihayet	geliyor.	Dimdik	duruyoruz.	İmparator
görünüyor.	Nasıl	adam	diye	merak	içindeyiz.	Cephe	boyunca	yürüyor;
ben	hayal	kırıklığına	uğruyorum	biraz:	Resimlerine	göre	onu	daha	iri
yarı,	daha	heybetli,	hepsinden	de	önce	daha	gür	sesli	tasavvur	ederdim.

Demir	haç	nişanları	dağıtıyor,	arada	bazılarına	bir	şeyler	de	söylüyor.
Daha	sonra	arkadaşlar	oturup	konuşuyoruz.	Tjaden	hayretler	içinde:

“Demek	bütün	komutanların	büyüğü	bu.	Onun	karşısında	herkesin	selam
durması	lazım,	bütün	herkesin.”	Düşünüyor:	“Hindenburg	da	selama
durur	mu,	acaba?”

“Evet.”	diye	tasdik	ediyor	Kat.
Tjaden	düşünmeye	devam	ediyor,	az	sonra	soruyor:	“Bir	kral	da

imparatora	selam	durur	mu?”
“Pek	bilen	yok	bunu,	ama	zannetmiyoruz.	İkisi	de	yüksek	şahıslar,	ne

diye	birbirlerine	asker	gibi	selam	dursunlar?”
“Neler	de	yumurtluyorsun!”	diyor	Kat.	“Sen	selama	duruyorsun	ya,	iş

onda.”
Fakat, Tjaden	büyülenmiş	tamamen.	Başka	zaman	pek	kısır	olan

hayali	tıkır	tıkır	işliyor.	“Şey!”	diyor.	“Bir	imparatorun	da	benim	gibi
helaya	gittiğini	aklım	almıyor,	doğrusu	ya!”

“Ondan	hiç	şüphe	etme!”	diye	gülüyor	Kropp.



“Haie	gel!”	diye	tamamlıyor	Kat.	“Senin	kafanı	heyheyler	basmış,
Tjaden!	Hemen	koş	git	helaya	da	zihnin	açılsın,	kundak	çocuğu	gibi
konuşma!”

Tjaden	sıvışıyor.
“Yalnız	şunu	bilmek	istiyorum,”	diyor	Albert.

“İmparator	hayır	deseydi	harb	olur	muydu?”
“Bence	olurdu	şüphesiz!”	diye	söze	karışıyorum.	“İmparator	da	hiç

istememiş	nitekim.”
“Eh	o	istemediyse,	dünyada	daha	yirmi	otuz	kişi	hayır	deseydi	o

zaman	olmazdı	her	halde!”
“Her	halde!”	diye	tasdik	ediyorum.	“Ama	harbi	asıl	isteyenler	de	o

yirmi,	otuz	kişidir.”
“İnsan	düşününce	komik	geliyor!”	diye	devam	ediyor	Kropp.	“Biz

vatanımızı	savunmak	için	buradayız.	Ama	Fransızlar	da	kendi	vatanlarını
savunmak	için	hurdalar.	Peki	kim	haklı?”

“Belki	her	iki	taraf	da!”	diyorum	inanmaksızın.
“Olabilir!”	diyor	Albert,	beni	çıkmaza	sokmak	istediğini	anlıyorum

yüzünden.	“Fakat	bizim	profesörler,	rahipler,	gazeteler	yalnız	bizim	haklı
olduğumuzu	söylüyorlar;	dileriz	öyle	olsun!	Fransız	profesörleri,
rahipleri,	gazeteleri	ise	yalnız	kendilerinin	haklı	olduklarını	söylüyorlar;
peki,	bu	nasıl	oluyor?”

“Bilmem	orasını.”	diyorum.	“Her	ne	hal	ise,	harb	var	ya!	Her	ay	da
yeni	yeni	milletler	giriyor	harbe!”

Tjaden	dönüp	geliyor.	Hala	heyecanlı;	peki	ama	harb	neden	çıkıyor,
diye	sorarak	konuşmaya	katılıyor	hemen.

Bu	işleri	bilen	birisinin	tavrıyla:	“Çok	kere,	bir	memleketin	bir	başka
memleketi	ağır	şekilde	tahkir	etmesinden	çıkar!”	cevabını	veriyor	Albert.

Tjaden	anlamazdan	geliyor.	“Memleket	mi?	Anlamıyorum,
Almanya'da	bir	dağ,	Fransa'daki	bir	dağı	nasıl	tahkir	edermiş!	Yahut	bir
nehir,	bir	orman,
bir	buğday	tarlası.”

“Sen	bu	kadar	salak	mısın,	yoksa	numara	mı	yapıyorsun?”	diye
homurdanıyor	Kropp.	“Benim	dediğim	bu	değil.	Bir	millet	öteki	milleti
tahkir	ediyor.”

“O	halde	benim	burada	işim	ne?”	diye	karşılık	veriyor	Tjaden.	“Beni
tahkir	eden	olmadı	ki!”

“Gel	de	anlat	bunu	sana!”	diyor	Albert,	kızgın.	“Seninle	ilgisi	yok



bunun	yahu!”
“Yoksa	basıp	gideyim	köyüme	ben!”	diye	dayatıyor	Tjaden,	herkes

gülüyor.
“Hay	Allah,	toptu	olarak	millet,	‘yani	devlet	yahu!”	diye	bağırıyor

Müller.
“Devlet,	devlet!”	Tjaden	kurnaz	kurnaz	parmaklarını	çıtlatıyor.

“Jandarma,	polis,	vergi,	işte	sizin	devletiniz.	Senin	dalgan	bunlarla	ise
teşekkür	ederim.”

“Tamam!”	diyor	Kat.	“İşte	ilk	defa	doğru	bir	şey	söyledin.	Tjaden.
Devletle	vatan	cidden	birbirinden	farklı	şeyler.”

“Fakat	yine	de	birbirine	bağlı	şeyler.”	diyor	Kropp.	“Devletsiz	vatan
olmaz.”

“Doğru.	Ama	düşün;	hele,	biz	hemen	hepimiz	basit	insanlarız.
Fransa'da	da	insanların	çoğu	keza	işçi,	esnaf,	yahut	küçük	memur.	Şimdi
ne	diye	bir	Fransız	çilingir	yahut	kunduracı	bize	tecavüze	kalksın?	Hayır,
sadece	devletler	birbirlerine	tecavüz	ederler.	Ben	buraya	gelmeden	önce
tek	Fransız	görmüş	değilim.	Fransızların	çoğu	da	bizim	durumumuzda.
Bizim	gibi	onlara	da	soran	olmadı.”

“Eee,	o	halde	harb	neden	oluyor?”	diye	soruyor	Tjaden.
Kat	omuz	silkiyor:	“Bazı	adamlar	var	ki	harb	onların	işine	yarar.”
“Eh	ben	onlardan	değilim!”	diye	sırıtıyor	Tjaden.				.
“Sen	değilsin,	buradakilerin	hiç	biri	değil.”
“Peki,	ya	kim?”	İsrar	ediyor	Tjaden.	“Harb	imparatorun	da	işine

yaramaz.	Ne	lazımsa	her	şeyi	var	onun.”
“Öyle	deme!”	diyor	Kat.	“İmparator	şimdiye	kadar	hiç	harb	yapmadı.

Her	büyük	imparatorun	en	azdan	bir	harb	geçirmesi	lazım;	yoksa	adını
duyuramaz.	Aç	da	bak	okul	kitaplarına.”

“Generaller	de	harb	yüzünden	meşhur	olurlar.”	diyor	Detering.
“Hatta	imparatorlardan	daha	fazla!”	diye	tasdik	ediyor	Kat.
“Harbden	çıkarı	olanlar	da	bunların	arkalarına	saklanırlar	şüphesiz!”

diye	homurdanıyor	Detering.
“Bence	bu	daha	çok	bir	nevi	sıtma!”	diyor	Albert.	“Harbi	kimse

istemez,	bir	de	bakarsınız,	birden	gelivermiş.	Harbi	biz	istemedik,
ötekiler	de	aynı	şeyi	iddia	ediyorlar.	Ama	yine	de	dünyanın	yarısı	harb
diye	dayatıyor.”

“Fakat	karşı	tarafta	bizdekinden	daha	çok	yalan	söylüyorlar.”
diyorum.	“Esirlerdeki	broşürleri	düşünün,	biz	Belçikalı	çocukları



yiyormuşuz.	Böyle	şeyler	yazan	herifleri	sallandırmak	lazım.	Asıl	suçlular
bunlar	işte!”

Müller	ayağa	kalkıyor.	“Yine	de	harbin,	Almanya'da	olacağına	hurda
olması	daha	iyi	her	halde.	Şu	mermi	çukurlarıyla	dolu	araziye	bakın
hele!”

“Doğru!”	Tjaden	bile	tasdik	ediyor.	“Ama	ondan	da	iyisi,	hiç	harb
olmaması.”

Tjaden	böbürlenerek	gidiyor,	bizim	gibi	bir	seneliklere	taşı	gediğine
koyduğunu	gösterdi	çünkü.	Tjaden'in	düşünceleri	cephe	için	tipik	şeyler;
hurda	bu	düşüncelere	çok	rastlanır,	insan	bunlara	doğru	dürüst	bir	cevap
veremez;	çünkü	bu	görüşte	olanlar	meselenin	başka	yönlerini	anlamak
istemezler.	Neferin	milliyet	hissi	cephede	oluşuna	dayanır,	işte
o	kadar.	Gerisini	pratik	yoldan,	kendi	ilgilerine	göre	hükümlendirir.

Albert,	sıkıntılı,	otlara	uzanıyor:	“Bu	işleri	hiç	konuşmamak	en	iyisi!”
“Hem	konuşmakla	bir	şeyin	değişeceği	de	yok!”	diye	tasdik	ediyor

Kat.
Üstelik	yeni	verdikleri	eşyaların	hemen	hepsini	tekrar	geri	alıyorlar,

eski	pırtılarımızı	veriyorlar	bize.	Yenileri	yalnız	merasim	içinmiş.
	

★
	
Rusya’ya	gideceğimiz	yerde	cepheye	gidiyoruz.	Yolda	perişan	bir

ormandan	geçiyoruz;	ağaçlar	paramparça,	arazi	delik	deşik.	Yer	yer
korkunç	yarıklar,	“Vay	canına,	ne	müthiş	bombardıman!”	diyorum	Kat’a.

“Piyade	havanları!”	diye	cevap	veriyor,	sonra	yukarıyı	gösteriyor.
Dallarda	ölüler	asılı.	Çıplak	bir	asker,	bir	dal	çatalında	çömelmiş

kalmış	durumda;	yalnız	başında	miğferi	var,	öbür	tarafları	çıplak.
Vücudunun	yarısı	kalmış;	bacakları	gitmiş	bir	gövde.

“Ne	olmuş	burada?”	diye	soruyorum.
“Elbiselerini	uçurmuşlar.”	diye	homurdanıyor	Tjaden.
“Garip	şey!”	diyor	Kat.	“Birkaç	kere	daha	görmüştük	böylesini.	Havan

topu	gümledi	mi	insanın	üstündekileri	koparıp	atıyor.	Hava	basıncı
yapıyor	bu	işi.”

Araştırmaya	devam	ediyorum.	Sahiden	de	öyle.	İşte	orada	sadece
üniforma	parçaları,	bir	başka	tarafta	kanlı	bir	pıhtı,	zamanında	kol	veya
bacakmış.	Ayağının	birinde	bir	don	parçası,	boynunda	üniformasının
yakasıyla	bir	vücut;	geri	kalan	tarafları	çıplak,	elbisesi	ağacın	ötesine



berisine	saçılmış.	İki	kolu	da	yok,	çekip	koparmışlar	sanki.	Kollardan
birini	yirmi	adım	ötede	çalıların	arasında	görüyorum.

Ölü,	yerde	yüzükoyun	yatıyor.	Kol	yaralarının	olduğu	kısımlarda
toprak	kandan	simsiyah.	Ayaklarının	altına	rastlayan	yapraklar	ezilmiş;
adam	ölmeden	önce	tepinmiş	sanki.

“Şaka	değil	Kat!”	diyorum.
“Karında	bir	mermi	parçası	da	şaka	değil!”	diye	cevap	veriyor,	omuz

silkerek.
“Metin	olun!”	diye	hatırlatıyor	Tjaden.
Bu	iş	yakında	olmuş	her	halde,	kanlar	kurumamış	henüz.

Gördüklerimizin	hepsi	de	ölmüş	oldukları	için	fazla	durmuyoruz	orada;
yürüyüp	gidiyor,	durumu	en	yakın	sıhhiye	merkezine	bildiriyoruz.	Hem
sonra	bize	düşmez	teskereci	beygirlerinin	işine	karışmak.
	

★
	
İçinde	asker	bulunan	düşman	mevzilerinin	nerelere	kadar	uzandığını

anlamaya	bir	keşif	kolu	gönderilecek.	İzinli	gittim	diye	arkadaşlara	karşı
bir	acayip	duygu	var	içimde;	bu	yüzden	müracaat	edenlerin	arasına	ben
de	katılıyorum.	Planı	kararlaştırıyoruz;	tel	örgülerden	sürünüp	geçiyor,
teker	teker	ilerlemek	için	birbirimizden	ayrılıyoruz.	Bir	müddet	sonra
yayvan	bir	mermi	çukuru	buluyor,	içine	kayıyorum.	Buradan
gözetliyorum.

Arazi,	orta	derecede	bir	makineli	tüfek	ateşi	alımda.	Her	yandan
taranıyor,	fazla	şiddetli	değil,	ama	ne	de	olsa	yüksekçe	bir	hedef
vermemek	için	kafi	bir	sebep.

Paraşütlü	bir	ışıtma	mermisi	kat	kat	açılıyor.	Arazi	bu	mat	ışıkta
kaskatı	uzanıyor.	Işık	bitince	karanlık,	büsbütün	siyah	bastırıyor.	Siperde
demin	anlatmışlardı,	önümüzde	zenciler	varmış.	Bu	fena;	insan	onları
kolayca	göremez,	sonra	devriyeleri	de	çok	ustadır	onların.	Fakat	gariptir,
bir	yandan	da	hazan	t;ok	akılsızlık	ederler.	Hem	Kat,	hem	de	Kropp	bir
seferinde	keşiftelerken	zenci	düşman	devriyelerini	vurmuşlardı;	çünkü
adamlar	sigara	tiryakilikleri	yüzünden	sigara	içiyorlarmış.	Kat'la	Albert,
ateşli	sigara	uçlarına	nişan	almışlar,	tamam!

Yanımda	ufak	bir	mermi	vınlıyor.	Geldiğini	işitmemişlim,	fena	halde
irkiliyorum.	Aynı	anda	manasız	bir	korku	sarıyor	beni.	Burada	yalnızım,
elim	kolum	bağlı	adeta.	Belki	de	bir	mermi	çukurunda	iki	göz,	uzun



zamandır	beni	gözetliyor;	belki	de	beni	paramparça	edecek	bir	el
bombası	atılmaya	hazır.	Kendime	hakim	olmıya	çalışıyorum.	Bu	benim
ilk	devriyeliğim	değil,	öyle	fazla	bir	tehlike	de	yok	aslında.	Ama	iznimden
bu	yana	ilk	defa	keşfe	çıkıyorum,	hem	sonra	araziye	de	yabancıyım	az
çok.

Kendi	kendime	heyecanımın	saçma	olduğunu	söylüyorum;	karanlıkta
kim	gözetleyecek,	diyorum;	öyle	olsa	mermi	bu	kadar	yatık	gelir	miydi?

Boşuna.	Zihnimde	karmakarışık	düşünceler	vızıldıyor.	Annemin
tehlikelerden	korunmamı	söyleyen	sesini	işitiyorum;uçuşan	sakallarıyla
tel	örgülere	dayanmış	Rusları	görüyorum;gözümün	önüne	iskemleleriyle
bir	kantin,	Valenciennes'deki	bir	sinema	geliyor,	net	ve	harikulade.
Azaplı	ve	müthiş	bir	hayal	halinde,	kül	rengi	ve	soğuk	bir	silah	ağzı
görüyorum;	başımı	ne	yana	çevirsem	pusuda,	sessizce	o	tarafa	dönüyor
tüfek;	Gözeneklerimden	ter	boşanıyor.

Hala	oyuğumda	uzanık	duruyorum.	Saate	bakıyorum,	ancak	birkaç
dakika	geçmiş.	Alnım	ıslak,	göz	çukurlarını	nemli,	ellerim	titriyor,	hırıldar
gibi	hafifçe	soluyorum.	Korkunç	bir	korku	krizinden	başka	bir	şey	değil
bu;	beni	başımı	dışarı	çıkarıp	ileriye	sürünmekten	alıkoyan	basit,	rezil,
yaman	bir	korku.

Gerginliğim	bir	pelte	gibi	ezilip	yayılarak	yattığım	yerde	kalabilmek
isteğine	çevriliyor.	Kollarım	bacaklarım	toprağa	yapışıyor.	Tecrübe
ediyorum,	boşuna.	Kopmuyorlar	topraktan.	Toprağa	bastırıyor	um
kendimi,	ilerlemem	mümkün	değil;	uzandığım	yerde	kalmaya	karar
veriyorum.

Ama	ansızın	bir	dalga	yeniden	kaplıyor	beni;	utanç,	pişmanlık,	fakat
bir	yandan	da	emniyette	olmak	duygusu,	bir	dalga	gibi	sarıyor	beni.
Etrafı	gözetlemek	için	başımı	kaldırıyorum.	Gözlerim	yanıyor,	karanlığa
dikiyorum	gözlerimi.	Bir	ışıtma	mermisi	yükseliyor;	tekrar
büzülüyorum.

Manasız,	karmakarışık	bir	mücadele	anı	yaşıyorum;	çukurdan
çıkmaya	yelteniyor,	ama	yine	içeri	kayıyorum.	Çıkmalısın,	onlar	senin
arkadaşların,	rastgele	ve	saçma	bir	emir	değil	bu!	diyor,	hemen	peşinden
şöyle	düşünüyorum:	Bana	ne,	canımı	yolda	bulmadım	ya	ben!

Hep	o	izin	sebep	oldu	bu	hallere!	Kızgın	öfkeli	kendimi	mazur
gösteriyor,	ama	buna	kendim	de	inanmıyorum;	berbat	bir	bitkinlik
hissediyor,	ağır	ağır	doğruluyor,	kollarımı	uzatıp	ellerimi	toprağa
dayıyor,	sırtımı	öne	çekiyorum;	yarı	yarıya	çukurun	kenarındayım	şimdi.



Birden	gürültüler	işitiyor,	geri	kayıyorum.	Top	seslerine	rağmen
birtakım	şüpheli	gürültüler	açık!	an	açığa	duyuluyor.	Kulak	kabartıyoruz.
Gürültü	arkamdan	geliyor.	Siperlerden	doğru	ilerleyen	bizimkiler	bunlar.
Kısık	insan	sesleri	de	işitiyorum	şimdi.	Ahengine	göre,	Kat'ın	sesine
benziyor	konuşanın	sesi.

Ansızın	sonsuz	bir	sıcaklık	yayılıyor	içime.	Bu	sesler,	yavaşça
söylenmiş	bu	birkaç	kelime,	arkamdaki	siperden	ilerleyen	bu	adımlar,
beni,	çökertmesine	kıl	kalmış	ölüm	korkusunun	müthiş	yalnızlığından
çekip	kurtarıyor.	Hayatımdan	da	üstün	şeyler	bu	sesler;	ana	şefkatinden,
korkudan	da	üstün	şeyler;	hepsinden,	her	şeyden	daha	güçlü,	koruyucu
şeyler:	arkadaşlarımın	sesleri	bunlar.

Ben	artık	karanlıkta	tek	başına	titreyen	bir	hayal	parçası	değilim.
Onlarınım	ben,	onlar	da	benimdir;	biz	hepimiz	aynı	korkuyu,	aynı	hayatı
yaşıyoruz;	biz	basit,	fakat	zorlu	bir	şekilde	birbirimize	bağlıyız.	Yüzümü
bu	seslere,	beni	kurtarmış	olan,	bana	yardım	edecek	olan	o	birkaç
kelimeye	gömmek	istiyorum.

 
★

	
Kendimi	ihtiyatla	çukurun	yukarısına	çekiyor,	bir	yılan	gibi	öne

sürünüyorum.	Dört	ayak	üstünde	ilerlemeye	devam	ediyorum;
başarıyorum	da.	İstikameti	tayin	ediyorum;	etrafıma	bakınıyor,	dönüşte
yolu	bulabilmek	için	topçu	ateşinin	şekline	dikkat	ediyorum.	Sonra	öteki
arkadaşlarla	nasıl	irtibat	kuracağımı	düşünüyorum.

Korkum	devam	ediyor,	ama	artık	akla	yatkın	bir	koku	bu,	aşırı	bir
ihtiyatlı	oluş.	Gece	rüzgarlı;	ağız	alevlerinin	parıltısında	gölgeler	gidip
geliyor.	İnsan	bu	sayede	hem	pek	çok	şey	görür,	hem	de	pek	az.	Bazen
donup	kalıyorum,	ama	bir	şey	olmuyor.	Böyle	bir	hayli	ilerliyor,	sonra	bir
kavis	çizip	geri	dönüyorum.	Arkadaşları	bulamıyorum.	Bizim	siperlere
doğru	attığım	her	adımda	yüreğime	su	serpiliyor;	ama	gittikçe	de	daha
acele	ediyorum.	Enseme	bir	kurşun	yemek	hi1t	de	hoş	kaçmaz	doğrusu.

Derken	yeni	bir	korkuya	tutuluyorum.	İstikameti	bulamıyorum	doğru
dürüst.	Sessizce	bir	mermi	çukuruna	çöküyor,	yolumu	tayine
çalışıyorum.	Nice	defalar	olmuştur,	insan	memnun,	müsterih	bir	sipere
atlar,	neden	sonra	farkeder	düşman	siperine	girdiğini.

Bir	zaman	sonra	tekrar	etrafa	kulak	kabartıyorum.	Hala	şaşkın
durumdayım.	Mermi	çukurlarının	çokluğu	karşısında	telaştan	ne	yana



gideceğimi	kestiremiyorum	artık.	Belki	siperlere	paralel	sürünürüm	de
sonu	gelmez	gidişimin.	Bunun	için	tekrar	yana	kayıyorum.

Ah	bu	rezil	ışıtma	mermileri!	Yanışları	bir	saat	sürüyor	adeta,
kıpırdamak	mümkün	değil;	insanın	etrafında	mermiler	vınlıyor.

Ama	ne	çare,	çukurdan	çıkmalıyım.	Dura	dura	çalışıyor,	yengeç	gibi
ilerliyorum.	Traş	bıçaklan	gibi	keskin,	çentikli	mermi	parçalan	ellerimi
doğruyor.	Bazen	gökyüzü,	ufukta	biraz	daha	ışıdı	gibime	geliyor,	fakat
kuruntu	da	olabilir.	Gitgide	hayatımı	kurtarmak	için	çabaladığımı
farkediyorum.

Bir	mermi	patlıyor.	Hemen	ardından	bir	tane	daha.	Yaylım	başlıyor.
Makineli	tüfekler	takırdıyor.	Şimdilik	yere	uzanıp	kalmaktan	başka
yapacak	bir	şey	yok.	Bir	taarruz	var	anlaşılan.	Her	yandan	ışıtma
raketleri	yükseliyor.	Aralıksız,	boyuna.

Büyük	bir	mermi	çukuruna	iki	büklüm	sinmiş	duruyorum;	bacaklarım
karnıma	kadar	su	içinde.	Bir	taarruz	olursa	yüzümü	boğulmayacak	kadar
çamura	sokup	kendimi	suya	gömecek,	ölü	taklidi	yapacağım.

Birden	ateşin	arkaya	kaydırıldığını	işitiyorum.	Hemen	geriye	doğru
suyun	içine	kayıyor,	miğferimi	ta	enseme	itip	ağzımı,	ancak	nefes
alabilecek	şekilde,	yukarda	tutuyorum.

Sonra	hiç	kıpırdamıyorum;		Çünkü	bir	çıtırtı	oluyor,	rap	rap,	karışık
ayak	sesleri	yaklaşıyor;	sinirlerim	buz	kesiyor,	çekiliyor;	paldır	küldür
üzerimden	geçip	gidiyorlar.	ilk	posta,	tamam.	Kafamda	sadece	bomba
gibi	bir	düşünce:	Bulunduğum	çukura	birisi	atlarsa	ne	yapacaksın?..
Hemen	küçük	kamamı	çekiyor,	kamayı	sımsıkı	kavrayan	elimi	tekrar
çamurlara	gizliyorum.	Çukura	birisi	atlayacak	olursa	derhal	saplarım,
düşüncesi	bir	çekiç	gibi	vuruyor,	beynime;	bağıramasın	diye	hemen
gırtlağına	saplarım,	başka	yolu	yok,	o	da	benim	gibi	korkacak	elbet,
korkudan	birbirimize	saldıracağımıza	göre	ben	önce	davranmalıyım.

Şimdi	bizim	bataryalar	ateşe	başlıyor.	Yakınımda	bir	mermi	patlıyor.
Bu,	çılgına	döndürüyor	beni;	tamam,	bir	bu	eksik,	kendi	mermilerimize
kurban	gideceğim.	Çamurlara	doğru	küfrediyor,	diş	gıcırdatıyorum.	Bir
öfke	boşalması	bu;	sonunda	sadece	inleyip	yalvarmak	geliyor	elimden.

Mermilerin	çatırtısı	kulaklarımın	içinde.	Bizimkiler	karşı	hücuma
geçerlerse	kurtuldum	demektir.	Başımı	toprağa	bastırıyor,	uzak	maden
kuyularındaki	patlayışlar	gibi	duyuyorum	boğuk	gümbürtüleri	..
Üstümdeki	seslere	kulak	kabartmak	için	başımı	tekrar	kaldırıyorum.

Makineli	tüfekler	takırdıyor.	Bizim	dikenli	tel	setlerinin	sağlam,



hemen	hiç	tahrip	edilmemiş	olduğunu	biliyorum;	bir	kısmında	şiddetli
elektrik	akımı	da	var.	Makineli	ateşi	büyüyor.	Karşı	taraf	ilerleyemiyor,
ister	istemez	geri	dönüyorlar.

Tekrar	sırtüstü	yatıyorum,	sinirlerim	alabildiğine	gergin.	Takır	takır
sesler,	sürünmeler,	şakırtılar	duyuluyor.	Keskin	bir	çığlık	kopuyor	arada.
Ateşe	tutuluyorlar,	taarruz	geri	püskürtülüyor.

Şimdi	ortalık	biraz	daha	ağardı.	Sağımda	solumda	koşuşan	ayak
sesleri.	ilk	parti.	Geçti.	Sonra	başkaları.	Makineli	tüfekler	kesiksiz	bir
zincir	gibi	takırdıyor.	Tam	biraz	dönmek	istiyorum,	bir	şey	küt	ediyor,
cump	diye	ağır	bir	vücut	çukura	yanıma	düşüyor,	kayıyor,	üzerimde
kalıyor.

Bir	şey	düşünemiyor,	ne	yapacağımı	bilmiyorum	...	Kudurmuşçasına
saplıyorum	kamamı;	sadece	vücudun	kasıldığı,	sonra	gevşeyip	yere
yığıldığını	hissediyorum.	Kendime	geldiğim	zaman	elim	yapış	yapış	ve
ıslak.

Öteki,	hırıldıyor.	Danalar	gibi	böğürüyor	sanıyorum	bense;	aldığı	her
soluk	bir	haykırış,	bir	gümbürtü	gibi.	Fakat	bu	gümbürder	gibi	atan,
benim	kendi	damarlarım	sadece..	Yanımdakinin	çenesini	kapatmak,
ağzına	toprak	doldurmak,	onu	bir	daha	bıçaklamak	istiyorum:	Susması
lazım,	beni	ele	veriyor.	Fakat	kendime	hakimim,	üzerime	de	birdenbire
öyle	bir	kesiklik	çöktü	ki,	ona	karşı	artık	elimi	kaldıramaz	oluyorum.

Çukurun	en	uzak	köşesine	sürünüyor,	gözlerim	adama	dikili,	elimde
kama	sımsıkı,	kımıldarsa	tekrar	saldırmaya	hazır,	oracıkta	duruyorum.
Fakat	onun	artık	hiçbir	şey	yapacağı	yok,	hırıltılarından	anlıyorum.

Belli	belirsiz	görebiliyorum	onu.	Şimdi	yalnız	bir	şey	istiyorum:
buradan	gidebilmek!	Bu	işi	hemen	yapmayacak	olursam	ortalık
aydınlanmak	üzere;	şimdi	bile	gitmek	zor.	Fakat	başımı	kaldırmayı
deneyince	bunun	büsbütün	imkansız	olduğunu	görüyorum.	Makineli
ateşi	öylesine	yaygın	ki,	daha	bir	kere	bile'	sıçramadan	delik	deşik
olurum.

Miğferimle	bir	daha	tecrübe	ediyor,	mermilerin	yüksekliğini	anlamak
üzere	miğferimi	yukarı	tutuyorum.	Bir	an	sonra	bir	mermi	miğferi
elimden	fırlatıp	atıyor.	Buna	göre	araziyi	çok	alçaktan	taramakta	ateş.
Düşman	mevzilerinden	de	öyle	yeteri	kadar	uzak	değilim	ki!	Kaçmaya
kalkışsam	keskin	nişancılar	şip	diye	yapıştıracaklar	kurşunu.

Aydınlık	artıyor.	Bizimkiler	bir	taarruza	geçseler,	diye	can	atıyorum.
Ellerimin	mafsalları	bembeyaz,	o	kadar	çok	sıkmışım.	Ateş	kesilse	de



arkadaşlar	gelseler,	diye	dua	ediyorum.
Dakikalar	ağır	ağır	geçiyor.	Artık	çukurdaki	karanlık	yığına	bakmayı

göze	alamıyorum.	Kendimi	zorlayarak	başka	tarafa	bakıyor,	bekliyor,
bekliyorum.	Mermiler	vızıldıyor	boyuna,	çelik	bir	ağ	gibi,	hiç	durmadan.

Birden	kanlı	elimi	görüyor,	ani	bir	bulantı	hissediyorum.	Toprak	alıp
üzerine	sürüyorum,	kirden	kan	görünmüyor	hiç	değilse.

Ateş	yavaşlamıyor.	İki	taraf	da	aynı	şiddetle	ateşe	devam	ediyor.
Bizimkiler	beni	çoktan	hesaplan	düştüler	galiba.
 

★
	
Açık,	kurşuni	gün	başlangıcı.	Hırıltı	sürüp	gidiyor.	Kulaklarını	tıkıyor,

ama	çok	geçmeden	parmaklarımı	geri	çekiyorum;	başka	sesleri	duyamaz
oluyorum	zira.

Karşımdaki	yığın	kımıldıyor.	irkiliyor,	elimde	olmaksızın	bakıyorum.
Gözlerim	yapışmış	gibi	duruyor	üzerinde.	Küçük	bıyıklı	bir	adam	yatıyor
orada.	Başı	yana	düşmüş,	bir	kolu	yarı	bükük,	baş	bu	kolun	üzerine	dayalı
hafifçe.	Öbür	eli	göğsünde,	kanlı.

Ölmüş,	diyorum	kendi	kendime,	ölmüş	olmalı,	artık	bir	şey
duymuyor..	Hırıldayan,	vücut	sadece.	Fakat	baş	kalkmaya	çabalıyor,
sonra	alın	tekrar	kolun	üzerine	düşüyor.	Adam	ölmemiş;	can	çekişiyor,
fakat	ölmemiş.	İleriye	doğru	sürünüyor,	duruyor,	ellerime	dayanıyor,
sonra	biraz	daha	öne	kayıyor,	bekliyorum;	üç	metrelik	iğrenç	bir	yol,
uzun,	korkunç	bir	mesafe.	Nihayet	yanına	varıyorum.

Birden	gözlerini	açıyor.	Duydu	her	halde;	korkunç	bir	dehşet
ifadesiyle	yüzüme	bakıyor.	Vücut	kımıldamıyor,	ama	gözlerde	öyle
muazzam	bir	kaçış	var	ki,	bir	an,	bu	gözler	vücudu	da	birlikte	çekip
götürmek	kuvvetini	bulacaklar	sanıyorum;	kilometrelerce	öteye,	tek
sıçrayışta.	Vücut	kımıldamıyor,	tamamen	hareketsiz;	artık	ses	yok,	hırıltı
kesildi;	fakat	gözler	haykırıyor,	uluyor,	bu	gözlerde	bütün	hayat
toplanmış	da	kavranılamaz	bir	kaçmak	çabası,	ölüme	karşı,	bana	karşı
duyulan	korkunç	bir	dehşet	olmuş	sanki.

Mafsallarını	bükülüyor,	dirseklerimin	üzerine	düşüyorum:	“Hayır,
hayır!”	diyorum	yavaş	sesle.

Bu	gözler	üzerimde	oldukça	bir	hareket	yapabilmem	imkansız.
Derken	eli	yavaşça	düşüyor,	göğsünden,	gayet	az,	birkaç	santimetre;

fakat	bu	hareket	gözlerindeki	şiddeti	yine	de	azaltıyor.	Öne	doğru



eğiliyor,	başımı	sallayarak	fısıldıyorum:	“Hayır,	hayır,	hayır!”	Bir	elimi
kaldırıyor,	niyetimin	kendisine	yardım	etmek	olduğunu	göstermek
istiyor,	alnını	okşuyorum.	Elim	değerken	gözler	seyriyor;	şimdi
bakışlardaki	katılık	kayboluyor,	kirpikler	aşağı	düşüyor,	gerginlik
gevşiyor.	Yakasını	açıyor,	başını	düzeltip	daha	rahat	bir	şekle
koyuyorum.

Ağzı	yarı	açık,	konuşmaya	uğraşıyor.	Dudakları	kuru.	Mataram	yok,
yanıma	almamıştım.	Fakat	çukurun	dibinde,	çamurun	suyu	var.	Aşağı
sarkıyor,	mendilimi	çıkarıp	açıyor,	suya	batırıyor,	sonra	mendilden	akan
sarı	suyu	avucumda	topluyorum.

İçiyor.	Tekrar	getiriyorum.	Sonra	ceketinin	düğmelerini	çözüyorum,
mümkünse	yaralarını	sarmak	için.	Bunu	muhakkak	yapmam	lazım;	esir
düşecek	olursam	karşı	taraftakiler	ona	yardım	etmek	istediğimi	görürler
de	vurmazlar	beni.	Korunmaya	çalışıyor,	ama	eli	bana	mani	olamayacak
kadar	kuvvetsiz.	Gömleği	yapışmış,	sıyrılmıyor;	düğmeleri	de	arkada;
kesmekten	başka	çare	yok.

Kamayı	arıyor,	buluyorum.	Fakat	ben	gömleği	kesmeye	başlayınca
gözler	yeniden	açılıyor;	gözlerde	yeniden	o	haykırış,	o	çılgınca	ifade.	Bu
gözleri	kapamaya	mecbur	oluyor,	fısıldıyorum:	“Ben	sana	yardım	etmek
istiyorum,	arkadaş!”	Anlaması	için	kelimenin	üzerinde	duruyorum:
“Camarade,	camarade,	camarade!	“

Üç	yerinden	yaralamışım.	Sargı	bezlerimle	yaralı	sarıyorum,	bezlerin
altından	kan	akıyor;	daha	çok	sıkıyorum,	inliyor.

Benim	yapabileceğim	bundan	ibaret.	Artık	beklemeliyiz	beklemeli.
 

★
	
Bu	saatler.		Hırıltı	yeniden	başlıyor.		İnsan	ne	de	yavaş	ölüyormuş!

Çünkü	biliyorum,	kurtulamaz.	Kurtulur	diye	kendimi	inandırmaya
çalıştımsa	da	öğleye	doğru	iniltileri	karşısında	bu	boş	teselli	eridi,
parçalandı,	gitti.	Sürünürken	tabancamı	kaybetmemiş	olsaydım,	onu
vururdum.	Fakat	bıçaklayıp	öldüremem	ki!

Öğleye	kadarki	zamanı,	düşüncelerin	sınırlarını	zorlayarak,	dalgın
geçirdim.	Açlıktan	midem	kazmıyor;	bir	şeyler	yiyebilmek	isteğine	karşı
ağlamak	geliyor	içimden;	fakat	açlıkla	baş	edemiyorum.	Can	çekişen
askere	birkaç	sefer	su	veriyor,	kendim	de	içiyorum	bu	sudan.

Bu	benim	kendi	ellerimle	öldürdüğüm,	öldürdüğümü	iyice	gördüğüm



ilk	adam;	onun	can	çekişmesi	benim	eserim.	Kat	da,	Kropp	da,	Müller	de
vurdukları	kimselerin	öldüğünü	gördüler;	birçokları	gördü	bunu,	hele
süngü	muharebelerinde.

Fakat	aldığı	her	nefes,	içime	işliyor.	Can	çekişen	bu	adamın,	bu
saatler!	Elinde	görünmez	bir	bıçak,	onunla	boğazlıyor	beni:	zamanı	ve
düşüncelerimi.

Yaşaması	için	neler	vermezdim.	Burada	bu	şekilde	yatıp	onu	görmiye,
onun	sesini	dinlemeye	mecbur	olmak,	çok	zor!

Öğleden	sonra	saat	üçte	öldü.
Rahat	nefes	alıyorum.	Ama	kısa	bir	zaman.	Çok	geçmeden	sessizliğe

dayanmak,	iniltilere	katlanmaktan	da	zor	geliyor	bana.	Keşke	hırıltılar
olsaydı,	diyorum;	kesik	kesik	boğuk,	arada	hafif	ıslıklar	gibi,	sonra	yine
kısık,	fakat	sesli	o	hırıltılar.

Saçma	bu	benim	yaptığım.	Fakat	oyalanacak	bir	jş	lazım	bana:	Ölünün
duruşunu	tekrar	düzeltiyor,	artık	hiçbir	şey	duymasa	bile	daha	rahat
yatsın	istiyorum.	Gözlerini	kapatıyorum.	Kahverengi	bu	gözler;	saçları
siyah,	yan	tarafları	hafif	kıvırcık.

Bıyığının	altında	dolgun	ve	yumuşak	dudakları;	burnu	hafif	eğri,
derisi	esmerce,	şimdi	yaşarkenki	kadar	soluk	değil	öyle.	Bir	an,	yüz,
sıhhatli	bile	görünüyor	adeta...	Sonra	birden	yadırganan	bir	ölü	çehresi
halini	alıyor;	çok	gördüğüm,	hepsi	de	birbirine	benzeyen	ölü	yüzlerinden
biri	oluyor.

Karısı	şimdi	onu	düşünüyordur	mutlaka;	başına	gelenleri	bilmez	ki!
Adamın,	karısına	sık	sık	mektup	yazarmış	gibi	bir	hali	var.	Kadın,
kocasından	daha	bir	zaman	mektup	alacaktır,	yarın,	bir	hafta	kadar
sonra.	Kadın	bu	mektubu	okuyacak,	adam	ona	bu	mektupta	bazı	şeyler
söyleyecektir.

Durumum	gittikçe	kötüleşiyor,	düşüncelerimin	önüne	geçemiyorum
artık.	Kansı	nasıldır	acaba	?	Kanalın	öte	yakasındaki	esmer	ince	gibi	mi?
Bu	kadın	benim	için	değil	mi?	Bu	işlerden	sonra	belki	de	bana	ait	şimdi.
Kantorek	burada	yanımda	olsaydı!	Annem	beni	bu	halde	görse...	Dönüş
yolunu	iyi	aklımda	tutsaydım	bu	ölü	daha	otuz	sene	yaşıyabilirdi
şüphesiz.	İki	metre	soldan	koşsaydı	şimdi	karşı	tarafta	siperinde	olur,
karısına	yeni	bir	mektup	yazardı.

Fakat	daha	ötesi	yok	ki	bunun;	çünkü	hepimizin	kaderidir	bu.
Kemmerich	ayağını	on	santimetre	sağa	alsaydı;	Haie	beş	santim	daha
eğilseydi..



 
★

	
Sessizlik	genişliyor.	Konuşuyorum,	konuşmak	zorundayım.	Adama

hitabediyor,	ona	söylüyorum:	“Arkadaş,	ben	seni	^öldürmek	istemedim.
Bu	çukura	bir	daha	atlayacak	olsan,	sen	de	akılsızlık	etmediğin	takdirde,
yapmam	böyle	bir	şey.	Ama	sen	benim	için	önceden	sadece	bir	tasavvur,
bir	karar	uyandıran	bir	tertiptin;	ben	bu	kombinezonu	bıçakladım.	Senin,
benim	gibi	bir	insan	olduğunu	ben	ancak	şimdi	görüyorum.	Ben	senin	el
bombanı,	süngünü,	silahlarını	düşündüm;	karını,	yüzünü,	ortak
taraflarını	ben	şimdi	görüyorum.	Affet	beni	arkadaş,	biz	bunları	daima
çok	geç	görürüz.	Ne	diye	bize	boyuna	söylemezler,	sizin	de	bizler	gibi
biçare	yaratıklar	olduğunuzu,	sizin	annelerinizin	de	bizimkiler	kadar
endişe	ettiğini,	hepimizin	ölüm	karşısında	hep	aynı	acıları	yaşadığımızı
ne	diye	söylemezler?..	Affet	beni	arkadaş,	sen	benim	nasıl	düşmanım
olabilirsin?	Biz	bu	silahları,	bu	üniformaları	çıkarıp	atsak	sen	benim
kardeşim	olabilirdin,	Kat	gibi,	Albert	gibi.	Al	ömrümden	yirmi	seneyi
arkadaş,	al	da	kalk!	Al	daha	fazlasını,	ben	bu	ömrü	ne	yapacağım,	artık
bilmiyorum	çünkü.”

Her	taraf	sessiz;	tüfeklerin	takırtısı	hariç,	cephe	sakin.	Mermiler	sık
düşüyor,	gelişi	güzel	bir	atış	değil	bu;	her	yana	keskin	nişan	alıyorlar.
Çukurdan	çıkamam.

“Karına	yazacağım!”	diyorum,	çabuk	çabuk,	ölüye.	“Yazacağım,
öldüğünü	benden	öğrensin;	bu	sana	söylediklerimi	ona	bir	bir
yazacağım;	üzülmesin,	ona	yardım	edeceğim;	anana,	babana,	çocuklarına
yardım	edeceğim	...”

Üniforması	hala	yarı	açık	duruyor.	Cüzdanım	kolayca	buluyor,	fakat
açmakta	tereddüt	ediyorum.	Cüzdanında	kimlik	belgesi	var.	İsmini
bilmezsem	bu	adamı	unutabilirim	belki;	zaman	bu	hayali	yok	eder.	Ama
ismi	bir	çividir;	içime	çakılacak,	oradan	asla	sökülemeyecek	bir	çivi.	Bu
isim	her	şeyi	boyuna	geri	çağıracak	bir	kuvvet	taşır,	olup	bitenler	bu
sayede	geri	gelir	daima;	gelir,	gözlerimin	önünde	durur.

Cüzdanı,	kararsız,	elimde	tutuyorum.	Derken	elimden	kayıyor,
açılıyor,	birkaç	resimle	birkaç	mektup	düşüyor	yere.	Düşenleri	topluyor,
tekrar	cüzdana	koymak	istiyorum.	Ama	etkisi	altında	bulunduğum	itiliş,
bu	şüpheli	durum,	açlık,	tehlike,	ölüyle	geçirdiğim	saatler	beni	perişan
etmiştir;	eriyişi	hızlandırmak,	azabı	kuvvetlendirmek,	acısına



dayanılmaz	bir	eli	bir	ağaca	çarpıp	paralar	gibi,	ne	olacaksa	olsun	bu	iş
bitirmek	istiyorum.

Bunlar	karısıyla	bir	küçük	kızın	resimleri,	sarmaşıklı	bir	duvar
önünde	çekilmiş,	uzun	ensiz	amatör	fotoğrafları.	Resimlerin	yanında
mektuplar.	Onları	çıkarıyor,	okumaya	çabalıyorum.	Birçok	yerlerini
anlamıyorum,	sökmek	zor,	Fransızcayı	pek	iyi	bilmiyorum.	Ama	tercüme
ettiğim	her	kelime	bir	mermi	gibi	bağrıma	saplanıyor,	bir	bıçak	darbesi
gibi	göğsümde.

Beynim,	zorlanmadan	bitkin.	Fakat	şu	kadarını	henüz	kavrıyorum:
ben	onlara	asla	yazamam;	demin	düşünmüştüm,	ama	yapamam	bu	işi.
İmkansız.	Resimlere	bir	daha	bakıyorum;	zengin	insanlar	değil	bunlar.
İlerde	elime	biraz	para	geçerse	onlara	ismimi	bildirmeden	para
yollayabilirim.	Bu	düşünceye	tutunuyorum;	hiç	değilse	küçük	bir
dayanak	bu.	Bu	ölü	benim	hayatıma	bağlandı;	bu	yüzden,	kendimi
kurtarmam	için	her	şeyi	yapmam,	söz	vermem	gerek.	Yalnız	ölen	adam
için,	ailesi	için	yaşayacağıma	körü	körüne	and	içiyorum.	Dudaklarım
ıslak,	onu	inandırmaya	çalışıyorum;	ruhumun	derinlerinde	bir	ümit	var;
hürriyetimi	bu	sayede	satın	alacağım,	ümidi.	Bacadan	kurtulacak
olursam	sonradan	düşünebilecek	bir	küçük	hile	bu.	Ve	bu	yüzden	kimlik
belgesini	açıyor,	yavaş	yavaş	okuyorum:				Gerard	Duval,	tabi.

Adresi,	ölünün	kurşun	kalemiyle	bir	zarf	üzerine	yazıyor,	sonra
hepsini	acele	tekrar	ceketinin	cebine	koyuyorum.

Ben	tabi	Duval'i	öldürdüm.	Ben	tabi	olmalıyım,	diye	düşünüyorum
şaşkınlık	içinde,	kitap	basmalıyım,	kitap..
 

★
	
İkindiye	doğru	biraz	yatışıyorum.	Boşuna	benim	bu	korkum.	Adamın

ismi,	artık	beni	şaşkına	çevirmiyor.	Kriz	geçti.	“Arkadaş!”	diyorum	ölüye
doğru,	ama	artık	soğukkanlı	söylüyorum.	“Bugün	sen,	yarın	ben.	Fakat
buradan	kurtulursam	arkadaş,	ikimizinkini	de	mahveden	şeye	karşı
savaşacağım.	Senin	hayatını,	benim...	benim	de	hayatımı	mahveden	şeye
karşı.	Sana	söz	veriyorum	arkadaş,	bu	son	olsun!”

Güneş	eğrilemesine	geliyor.	Yorgunluktan,	açlıktan	uyuşmuşum.	Dün,
bir	sis	gibi	geliyor	bana;	hurdan	kurtulacağıma	ümidim	yok.	Dalıp	dalıp
gidiyor,	akşam	olduğunun	bile	farkına	varmıyorum.	Alacakaranlık
başlıyor.	Şimdi	zaman	çabuk	geçiyor	gibi	bir	his	var	içimde.	Bir	saat



daha.	Yaz	olsaydı	daha	üç	saat	lazımdı.	Daha	bir	saat.
Birden	titremeye	başlıyorum,	ya	bir	aksilik	çıkarsa!	Artık	ölüyü

düşünmüyorum,	artık	beni	hiç	ilgilendirmiyor.	Yaşamak	hırsı	bir	anda
baskın	çıkıyor;	tasarladığım	şeylerin	hepsi	bu	duygu	karşısında	göçüp
gidiyor.	Sırf	bir	felaketle	daha	karşılaşmamak	için	bir	otomat	gibi
mırıldanıyorum:	“Sana	vadettiklerimin	hepsini	yapacağım,	hepsini!”
Halbuki	hiçbirini	yapmayacağımı	şimdiden	biliyorum.

Birden	aklıma	geliyor,	sürünecek	olursam	kendi	arkadaşlarım	ateş
açabilirler	bana;	bilmezler	kil	Mümkün	mertebe	önce	davranır,
seslenirim,	anlasınlar	diye.	Onlar	anlayıncaya	kadar	da	siperin	önünde
yatarım.

ilk	yıldız.	Cephe	sakin.	Bir	nefes	alıyor,	heyecanımdan	kendi	kendime
konuşuyorum:	“Artık	aptallığı	bırak	Paul,	sakin	ol	sakin,	Paul...	Sakin
olursan	kurtulursun	Paul.”	İsmimi	söylemenin	faydası	oluyor,	bunu	bir
başkası	söylüyor	sanki,	o	yüzden	daha	tesirli.

Karanlık	artıyor.	Heyecanım	yatışıyor;	ihtiyatlı	olmak	için	ilk
raketlerin	yükselmesini	bekliyorum.	Raketler	görününce	çukurdan
çıkıyorum.	Ölüyü	unuttum.	Önümde	başlayan	gece,	solgunca	aydınlanan
savaş	meydanı.	Gözüme	bir	çukur	kestiriyor,	parıltının	söndüğü	anda
acele	oraya	geçiyor,	önümü	yokluyor,	daha	sonraki	çukuru	gözlüyor,
büzülüyor,	sonra	o	çukura	kayıyorum.

Yaklaşıyorum.	Derken	bir	raket	ışığında	tellerde	bir	şeyin
kımıldadığını	görüyor,	sessiz	yatıyorum.	İkincisinde	tekrar	görüyorum;
bunlar	bizim	siperlerdeki	arkadaşlar	şüphesiz.	Fakat	kendi
miğferlerimizi	seçene	kadar	ihtiyatlı	davranıyor,	sonra	sesleniyorum.

Çok	geçmeden	cevap	olarak	ismim	çınlıyor:	“Paul..	Paul..”
Tekrar	sesleniyorum.	Ellerinde	bir	çadır	bezi,	beni	aramaya	çıkmış

Kat'la	Albert	bunlar.
“Yaralı	mısın?”
“Hayır,	hayır..”
Sipere	kayıyoruz.	Yiyecek	istiyor,	yutarcasına	yiyorum.	Müller	bir

sigara	veriyor.	Başıma	gelenleri	kısaca	anlatıyorum.	Yeni	bir	şey	değil,
sık	sık	rastlanan	olaylardan	biri.	Yalnız	gece	hücumunda	bir	özellik	var.
Fakat	Kat	bir	seferinde	Rusyada,	Rus	cephesi	gerisinde	kalmış,	ancak	iki
gün	sonra	bizim	tarafa	geçebilmişti.

ölen	kitapçının	hiç	sözünü	etmiyorum.
Ancak	ertesi	sabah	daha	fazla	dayanamıyor,	Kat'la	Albert'e



anlatmadan	duramıyorum.	İkisi	teselliye	çalışıyorlar	beni.	“Elden	ne
gelir,	ne	yapabilirdin'	başka?	Sen	bu	iş	için	asker	oldun!”

Yanlarında	olduğum	için	yatışmış,	emniyette,	dinliyorum
söylediklerini.	Mermi	çukurunda	ne	de	aptalca	şeyler	düşünmüşüm!

“Şuraya	bak!”	diye	gösteriyor	Kat.
Göğüs	siperlerinde	birkaç	keskin	nişancı,	tüfeklerine	nişan

dürbünlerini	takmışlar,	karşıyı	gözetliyorlar.	Arada	bir	tetiği	çekiyorlar,
ateş.

Bağrıştıklarını	işitiyorum.	“Yaman	oturdu!”	“Yerinden	nasıl	sıçradı,
gördün	mü?”	Oellrich	çavuş	böbürlenerek	arkadaşına	dönüyor,	tam
isabetini	not	ettiriyor.	Bugünkü	atış	listesinde	hiç	kusursuz	üç	isabetle	o,
en	başta	geliyor.

“Buna	ne	dersin?”	diye	soruyor	Kat.	Başımı	sallıyorum.
“Bu	gidişle	yakasına	bu	akşam	renkli	bir	nişan	daha	kondurtacak.”

diyor	Kropp.
“Yahut	yakındır,	başçavuş	muavini	olması.”	diye	tamamlıyor	Kat.
Bakışıyoruz.	“Ben	yapamam.”	diyorum.
“Yine	de,”	diyor	Kat,	<<bunu	tam	da	şu	sıra	görmüş	olman	iyidir.”
Oellrich	çavuş,	tekrar	göğüs	siperine	gidiyor.	Tüfeğinin	namlusu	sağa

sola	oynuyor.
“Şu	senin	işi	artık	uzatmana	değmez,	anladın	ya!”	diye	tasdik	ediyor

Kat.
Artık	ben	de	kendimi	anlayamıyorum	bir	türlü.
“Onunla	çukurda	çok	kaldım	da	ondan!”	diyorum.	Harb	harbdir

nihayet.
Oellrich'in	tüfeği	kısa	ve	kuru	bir	sesle	patlıyor.

 
X

	
İyi	bir	işe	konduk.	Şiddetli	bombardımana	tutulduğu	için	boşaltılmış

bir	köyü	bekleyeceğiz,	sekiz	kişi.
Vazifemiz,	aslında,	henüz	boşaltılmamış	erzak	ambarına	göz	kulak

olmak.	Kumanyalarımızı	ambar	mevcudundan	kendimiz	alacağız.	Bu	iş
tam	bize	göre	bir	iş.	Kat,	Albert,	Müller,	Tjaden,	Leer,	Detering;	bizim
tekmil	grup	hurda.	Yalnız	Haie	yok,	Haie	öldü.	Fakat	yine	de	yamanmış
şansımız;	çünkü	öbür	mangalarda	can	kaybı,	bizimkinden	kat	kat	fazla.

İçine	bir	merdivenle	inilen	beton	bir	mahzeni	kendimize	barınak



seçiyoruz.	Mahzenin	kapısı,	ayrı	beton	bir	duvarla	muhafazalı.
Hummalı	bir	faaliyete	girişiyoruz.	Yalnız	bacaklarımızı	değil

ruhumuzu	da	uzatıp	yan	gelmek	için	işte	yeni	bir	fırsat.	Böyle	fırsatları
hiç	kaçırmayız;	çünkü	uzun	zaman	hislerimizle	hareket	etmemize	el
vermeyecek	kadar,	ümitsiz	durumumuz.	Hisli	olmak,	durum	fazla	berbat
olmadıkça	mümkün.	Bizimse	maddi	olmaktan	başka	çaremiz	yok.	Öyle
maddi	ki,	harbden	önceki	zamanlara	ait	bir	düşünce,	bir	an	şaşkınlıkla
zihnimde	belirdi	mi	irkiliyorum;	neyse	ki	çok	sürmüyor	bu	hatıra.

Durumumuzu	mümkün	olduğu	kadar	hafife	almamız	lazım.	Bunun
için	her	fırsattan	faydalanıyor;	doğrudan	doğruya	sert	ve	alıştırmasız,
korkunun	hemen	peşinden	çocukluklara	geçiyoruz.	Başka	türlü	olamayız
ki;	bırakıveriyoruz	bunlara	kendimizi.	Nitekim	şimdi	de	öyle	çılgın,	deli
dolu	bir	dem	sürelim,	diyoruz;	yiyip	içmesiyle,	uykusuyla	dem	sürelim.

Mahzene,	evlerden	kaldırıp	getirdiğimiz	şilteleri	seriyoruz	önce.	Bir
asker	kıçı	da	arada	yumuşak	bir	şeye	oturmak	ister	canım.	Barınağımızın
yalnız	ortası	boş	kalıyor.	Sonra	gidip	battaniyeler,	kuş	tüyü	yataklar,
yumuşacık	şeyler	getiriyoruz.	Köyde	henüz	hepsi	mevcut.	Albert'le	ben
portatif,	mahun	bir	karyola	buluyoruz;	kubbesi	mavi	ipek,	örtüsü
dantelalı	bir	karyola.	Taşırken	maymunlar	gibi	terliyoruz;	ama	böyle	bir
şey	de	bırakılmaz	ki!	Birkaç	güne	varmaz	mermilerle	paramparça	olur
üstelik.

Kat'la	ben	evlerde	hafif	tertip	keşfe	de	çıkıyoruz;	az	sonra	bir	düzine
yumurta,	bir	kilo	eh	oldukça	taze	tereyağı	ele	geçiriyoruz.	Birden	salonun
birinde	bir	gümbürtü	oluyor,	demir	bir	soba	duvarı	yarıp	uçar	gibi
geliyor,	bir	metre	yakınımızdan	geçip	karşı	duvara	saplanıyor.	İki	koca
yarık.	Soba	karşıki	evden	geldi,	eve	bir	gülle	düştü.	“Şansa	bak!”	diye
gülüyor	Kat;	araştırmalarımıza	devam	ediyoruz.	Birden	kulaklarımızı
dikiyor,	bacaklarımızı	açıyoruz.	Az	sonra	büyü	çarpmış	gibi	duruyoruz:
Küçük	bir	ahırda	canlı	canlı	iki	domuz	yavrusu	debelenmekte.
Gözlerimizi	oğuşturup	yavaş	yavaş	tekrar	bakıyoruz:	Sahiden	de
oldukları	yerdeler	hala.	Tutuyoruz.	Ta	kendisi,	iki	sahici	yavru	domuz.

Şahane	bir	ziyafet	bu.	Barınağımızdan	elli	adım	kadar	ötede	küçük	bir
ev	var,	evvelce	subayların	kaldıkları	bir	ev.	Mutfağında	kocaman	bir	ocak,
iki	ızgara,	tavalar,	tencereler,	kabkacak,	her	şey	var;	hatta	bir	sundurma
içinde	ufak	ufak	kırılmış	bir	yığın	odun.	Her	şey	hazır	önümüzde,
masaldaki	gibi.

İki	kişi	sabahtan	beri	tarlalarda	patates,	havuç,	sebze	arıyorlar.	Bolluk



içindeyiz;	erzak	ambarının	konservelerine	boş	veriyor,	taze	şeyler
arıyoruz.	Ellerimizde	şimdiden	iki	baş	karnabahar	duruyor.

Domuzlar	kesildi.	Bu	işi	Kat	becerdi.	Kızartmanın	yanına	patates
omleti	yapmak	istiyor,	fakat	patatesleri	rendelemeye	rende	bulamıyoruz.
Az	sonra	bunun	da	çaresine	bakıyor,	teneke	kapaklara	çivilerle	bir	sürü
delik	deliyoruz;	rendeler	hazır.	Üç	kişi	parmaklarını	rendeye
kaptırmamak	için	ellerine	kalın	eldivenler	geçiriyorlar;	diğer	iki	kişi
patates	soyuyor;	tıkır	tıkır	ilerliyor	işler.

Kat	domuzları,	havuçları,	sebzeleri,	karnabaharı	özene	bezene
hazırlıyor.	Karnabahar	için	bir	de	beyaz	salça	yapıyor	hatta.	Ben
patatesleri	kızartıyorum;	her	partide	dörder	tane.	On	dakika	sonra
kolayını	buldum:	Tavayı	şöyle	bir	salladım	mı	bir	yanı	kızarmış
patatesler	havada	ters	yüz	olup	tavaya	düşüyorlar,	kızartmaya	devam
ediyorum.	Domuzlar	parçalanmadan,	bütün	olarak	kızartılıyor.	Bir	kilise
mihrabı	gibi,	herkes,	domuzların	etrafına	halka	oldu.

O	sırada	misafir	geliyor,	iki	telsizci;	biz	eli	açık	insanlarız,	yemeğe
alıkoyuyoruz	onları.	Salonda	oturuyorlar,	orta	bir	piyano	var.	Biri	çalıyor,
biri	söylüyor:	“Weser	sahilinde..	“	Sesi	içli,	fakat	Saksunya	şivesine
çalıyor	biraz.	Olsun,	sarıyor	bizi,

Gitgide	üzerimize	ateş	açıldığının	farkına	varıyoruz.	Sabit	balonlar
bacadan	çıkan	dumanları	gördüler	herhalde;	yaylım	başlıyor.	O	hınzır
serpintili	küçük	mermiler	bunlar;	ufak	ufak	delikler	açan,	geniş	bir
sahaya,	alçaklara	dağılan	mermiler.	Her	an	daha	yakınımızda	vınlıyorlar;
fakat	yemeği	böyle	yüzüstü	bırakamayız	ya!	Herifler	tanzim	atışı
yapıyorlar.	Birkaç	mermi	parçası	üstteki	mutfak	penceresinden	içeri
dalıyor.	Domuzların	kızartılması	tamamlanmak	üzere.	Fakat	patatesleri
kızartmak	güçleşiyor.	Mermiler	öyle	yakına	düşüyorlar	ki,	taneleri	sık	sık
evin	duvarına	çarpıyor,	pencerelerden	içeri	dalıyor.	Yaklaştığını
duyduğum	her	vınlayışta,	elimde	tava,	diz	çöküyor,	pencere	duvarı
yanına	dertop	oluyorum.	Sonra	yine	derhal	ayağa	kalkıyor,	kızartmaya
devam	ediyorum.

Saksunyalılar	şarkıyı	yanda	bıraktılar.	Piyanoya	bir	mermi	parçası
düştü.	Biz	de	yavaş	yavaş	işimizi	bitiriyor,	dönüş	hazırlığı	yapıyoruz.
Yeni	bir	mermi	patlar	patlamaz	iki	kişi	sebze	çanaklarını	kucaklayıp
koşuyorlar,	barınak	elli	metre	ötede.	İçeri	daldıklarını	görüyoruz.

Yeni	bir	patlayış.	Herkes	çömeliyor,	sonra	iki	kişi,	ellerinde	birer
ibrik,	içlerinde	halis	çekirdek	kahve,	şimşek	hızıyla	koşup	yeni	bir	mermi



düşene	kadar	barınağa	kapağı	atıyorlar.
Şimdi	de	Kat'la	Kropp	şaheseri	yakalıyorlar:	Nar	gibi	kızarmış	yavru

domuzların	bulunduğu	koca	tava.	Bir	kütürtü,	bir	çömeliş,	sonra	hop	elli
metre	ileri.

Sonuncu	dört	omleti	de	kızartıyor,	bitirene	kadar	iki	kere	yere
yatıyorum.	Fakat	fena	mı,	daha	dört	omlet,	hem	de	benim	en	sevdiğim
yemek.

Nihayet	omletleri	istif	ettiğim	tepsiyi	kucaklıyor,	sokak	kapısının
arkasına	yaslanıyorum.	Bir	vınlayış,	bir	çatırtı;	tepsiyi	iki	elimle	göğsüme
bastırarak	dışarı	fırlıyorum.	Tam	mahzene	ulaşmak	üzereyim,	kabara
kabara	gelen	bir	mermi	gürültüsü!	Bir	geyik	gibi	sıçrıyor,	beton	duvarı
bir	hamlede	dönüyorum.	Mermi	parçaları	şakır	şakır	ediyor	duvarda;
mahzen	basamaklarını	paldır	küldür	iniyorum,	dirseklerim	paralanıyor;
fakat	tek	omlet	düşürmüyor,	tepsiyi	devirmiyorum.

Saat	ikide	yemeğe	başlıyoruz.	Altıya	kadar	sürüyor.	Altı	buçuğa	kadar
kahve	içiyor		erzak	ambarından	aldığımız	subay	kahvesi		bir	taraftan	da
subay	sigara	ve	puroları	tüttürüyoruz,		keza	ambardan	alınma		Tam	altı
buçukta	akşam	yemeğine	başlıyoruz.	Saat	onda	domuzların	kemiklerini
kapı	dışarı	atıyoruz.	Sonra	da	gelsin	konyak,	gelsin	rom;
keza	muhterem	erzak	ambarından	alınma!	Sonra	yine	kuşaklı,	uzun,	kalın
purolar.	Tjaden:	“Yalnız	bir	eksiğimiz	var,	o	da	subay	kerhanesindeki
kızlar!”	diyor.

Gece	geç	vakit	bir	miyavlama	işitiyoruz.	Ufak,	kül	renginde	bir	kedi
mahzen	kapısında	oturuyor.	Kediyi	içeri	çağırıyor,	karnını	doyuruyoruz.
Bu	sırada	tekrar	bizim	de	iştahımız	açılıyor;	ağzımızda	lokmalar	çiğneye
çiğneye	uykuya	yatıyoruz.

Ama	geceleyin	canımıza	okunuyor.	Çok	yağlı	şeyler	yedik.	Taze	süt
domuzu	barsaklarımızı	harabediyor.	Mahzende	gidip	gelmelerin	haddi
hesabı	yok.	Dışarda	daima,	pantolonlarını	sıyırmış	iki	üç	kişi	bulunuyor,
basıyorlar	küfürü.	Ben	kendi	hesabıma	dokuz	kere	taşındım.	Gecenin
dördüne	doğru	bir	rekor	kırıyoruz:	Nöbetçisi,	misafiri	dahil,	onbir	kişi
dışardayız.

Yanan	evler	gecede	bir	meşaleye	benziyor.	Obüsler	gümbür	gümbür
inliyor.	Sokaktan	cephane	kolları	gürültüyle,	rüzgar	gibi	geçiyor.	Erzak
ambarının	bir	yanı	yıkıldı.	Cephane	kollarındaki	erler,	mermi	yağmuruna
rağmen	oğul	arıları	gibi	oraya	üşüşüyor,	ekmek	aşırıyorlar.	Sesimizi
çıkarmıyoruz.	Bir	şey	diyecek	olsak	dayağı	yediğimizin	resmidir.	Bu.



yüzden	başka	bir	yol	tutuyoruz:	Nöbetçi	olduğumuzu	söylüyoruz,	bu
işleri	bildiğimiz	için	konserve	teklif	ediyor,	bizde	olmayan	şeyler	alıp
konserve	veriyoruz.	Ne	çıkar,	çok	geçmeden	zaten	hepsi	bombardıman
edilecek	değil	mi?	Ambardan	kendimize	de	çikolata	alıyor,	tablet	tablet
yiyoruz.	Kat:	“Aceleci	midelerimiz	için	ne	de	gider	ya!”	diyor,

Aşağı	yukarı	iki	hafta,	yiyip	içip	yan	gelmekle	geçiyor.	Bize	kimse
ilişmiyor.	Mermiler	altında	köy	yavaş	yavaş	yok	oluyor;	bizim	hayatımız
ise	dostlar	başına!	Erzak	ambarının	bir	kısmı	olsun	durdukça	her	şey
vızgelir	bize.	Tek	arzumuz	harbin	bittiğini	burada	öğrenmek.

Tjaden	öyle	kibarlaştı	ki,	puroları	yarıya	kadar	içiyor.	Burun	kıvırarak
izah	ediyor:	Böyle	alışmış!	Kat	da	pek	keyifli.	Sabahları	ilk	sözü:	“Emil
havyarla	kahve	getiriniz!”	oluyor.	Şaşılacak	bir	beyzadeliktir	gidiyor
aramızda.	Her	birimiz	ötekine	emir	eriymiş	gözüyle	bakıyor,	siz	diye
hitabediyor	iş	buyuruyor.	“Kropp,	ayağımın	altı	kaşınıyor,	bu	biti	tutup
atar	mısınız!”	diyor.	Leer	bacağım	uzatarak,	bir	aktris	pozuyla;	Kropp	da
onu	kavradığı	gibi	merdivenlere	yukarı	sürüklüyor.	“Tjaden!”		“Ha?”
“istirahat	ediniz	Tjaden!	Hem	sonra,	ha?	denmez,	emriniz	diye	sorulur.”
Tekrar:	“Tjaden!	“	Tjaden,	yeni	baştan	ağzını	bozmaya	başlıyor,	onun	için
işten	değil	bu.

Daha	bir	hafta	geçince	geri	dönme	emri	alıyoruz.	Mutluluklara	veda.
iki	büyük	kamyon	bizi	alıyor.	Kamyonlar	tahta	dolu.	Fakat	tahtaların
üzerine,	Albert'le	ben,	mavi	ipek	kubbeli	karyolamızı	yerleştiriyor,
şilteleri,	iki	kuş	tüyü	döşeği	koyuyoruz.	Karyolanın	baş	ucunda	altta	en
ala	yiyeceklerle	dolu	birer	torbamız	var.	Arada	Üzerlerinden	okşuyoruz
onları;	katı	sucuklar,	ciğer	ezmesi	kutuları,	konserveler,	puro	kutuları
gönlümüzü	bahtiyarlıkla	dolduruyor.	Herkesin,	içi	dolu,	böyle	birer
torbası	var.

Kropp'la	ben	ayrıca	iki	kırmızı	kadife	koltuk	da	kurtarmıştık.
Karyolanın	içinde	bunlar;	bir	tiyatro	locasında	gibi	kuruluyoruz
koltuklara.	Üzerimizde	karyolanın	ipek	örtüsü	bir	çardak	gibi	şişiyor,
kabarıyor.	Hepimizin	ağzında	bir	uzun	puro.	Eşyaların	tepesinden	doğru
etrafa	bakıyoruz.

Ortamızda	bir	papağan	kafesi;	kedi	için	bulmuştuk.	Kediyi	de
götürüyoruz;	kafesin	içinde,	et	kabının	önünde	yan	gelmiş,	keyifli	keyifli
mır	mır	ediyor.

Yavaş	yavaş	gidiyor	kamyonlar.	Şarkı	söylüyoruz.	Arkamızda	gülleler,
şimdi	artık	bomboş	köyde	fıskiyeler	fışkırtıyorlar.



 
★

	
Birkaç	gün	sonra	bir	köyü	boşaltmaya	gönderiliyoruz.	Yolda

yerlerinden	edilmiş,	kaçışan	halkla	karşılaşıyoruz.	Eşyalarını,
öteberilerini	el	arabalarına,	çocuk	arabalarına	doldurmuşlar,	yahut
sırtlarında,	götürüyorlar.	iki	büklüm	olmuşlar;	yüzlerinde	endişe,
ümitsizlik,	telaş	ve	tevekkül	var.	Çocuklar	annelerinin	ellerine
sarılmışlar;	arada	büyükçe	bir	kız,	küçük	kardeşini	elinden	çekiyor.
Sendeleyerek	yürüyor,	dönüp	dönüp	arkalarına	bakıyorlar.	Küçüklerin
birkaçında	kırık	dökük	bebekler	var.	Yanımızdan	geçerlerken	hepsi
susuyorlar.

Henüz	yürüyüş	kolundayız;	Fransızlar	millettaşlarının	bulunduğu	bir
köyü	bombardıman	edecek	değiller	ya!	Fakat	birkaç	dakika	sonra	havada
bir	gümbürtü;	yer	sarsılıyor,	feryatlar	yükseliyor	gökyüzüne.	Bir	gülle	en
gerimizdeki	takımı	paramparça	ediyor.	Birbirimizden	kopuyor,
kendimizi	yere	atıyoruz.	Fakat	aynı	anda,	ateş	karşısında	başka	vakit,
kendiliğinden,	bana	en	doğru	hareketi	yaptıran	dikkatin	benden	kayıp
gittiğini	hissediyorum.	Mahvoldum	düşüncesi	boğucu,	müthiş	bir
korkuyla	birlikte	saplanıyor	zihnime.	Ve	ikinci	saniyede	sağ	bacağıma
kırbaç	darbesine	benzeyen	bir	şey	çarpıp	geçiyor.	Albert'in	haykırdığını
işitiyorum,	Albert	benim	yanımda.

“Kalk	Albert,	haydi!”	diye	bağırıyorum,	çünkü	açıktayız,	korunmasız
yatıyoruz.

Sallanarak	kalkıyor,	koşuyor.	Ben	de	yanında	koşuyorum.	Bir	çiti
aşmamız	lazım;	boyumuzdan	yüksek.	Kropp	dalları	yakalıyor,	ben
bacağını	kavrıyorum,	can	acısından	bağırıyor,	elimden	hız	alarak	çitin
öbür	tarafına	atlıyor.	Bir	fırlayışta	ben	de	onun	peşinden	atlıyor,	çitin
arkasındaki	bir	su	birikintisine	düşüyorum.

Yüzümüz	boncuk	boncuk	su	ve	çamur	içinde;	fakat	sığınağımız	fena
değil.	Bunun	için	ilerleyip	boynumuza	kadar	suya	giriyor,	mermi	sesi
duydukça	başımızı	suya	sokuyoruz.

Bu	işi	belki	on	oniki	kere	yaptıktan	sonra	benim	kuvvetim	kesiliyor.
Albert	de	sızlanıyor	nitekim:	“Gidelim	hurdan,	yoksa	devrilip
boğulacağım!”	diyor.

“Nerenden	vuruldun?”
“Dizimden	galiba.”



“Koşabilir	misin?”				’
“Zannederim...”
“Hadi	öyleyse!”
Kendimizi	şosenin	hendeğine	atıyor,	iki	büklüm	koşuyoruz	hendek

boyunca.	Ateş	bizi	takibediyor.	Yol	cephane	deposuna	doğru	gidiyor.
Depo	havaya	uçacak	olursa	ikimizin	tek	düğmesini	bile	bulamazlar.
Bunun	için	planımızı	değiştiriyor,	yana	kıvrılıp	tarlalara	doğru
koşuyoruz.

Albert	yavaşlıyor:	“Sen	koş,	ben	gelirim!”	diyor,	kendisini	yere
bırakıyor.

Kolundan	kavrıyor,	sarsıyorum:	“Kalk	Albert,	bir	yattın	mı	bir	daha
gidemezsin.	Haydi,	ben	seni	tutarım.”

Nihayet	bir	küçük	sığınağa	varıyoruz.	Kropp	yere	devriliyor;	yarasını
sarıyorum.	Yara,	diz	kapağından	biraz	yukarda.	Sonra	kendiminkine
bakıyorum.	Pantolon	ve	kolum	kan	içinde.	Albert	yanındaki	sargıları
yaralarıma	sarıyor.	Artık	bacağını	kımıldatamıyor.	Buraya	kadar	nasıl	da
gelebildik;	ikimiz	de	hayretler	içindeyiz.	Bu	sadece	korkunun	eseri:
Mermiler	ayaklarımızı	kökünden	uçursaydı	biz,	o	kemik	kalıntıları
üzerinde	yine	de	koşardık.

Ben	biraz	daha	sürünebiliyor,	geçmekte	olan	bir	nakliye	kamyonuna
sesleniyorum;	bizi	alıyorlar.	Kamyon	yaralı	dolu;	bir	de	sıhhiye	onbaşısı
var	kamyonda;	göğüslerimize	birer	tetanos	iğnesi	yapıyor.

Seyyar	hastanede	bir	kolayını	buluyor,	yan	yana	düşüyoruz.	Sade
suya	bir	çorba	veriyorlar	bize;	iyi	yemeklere	alışık	olduğumuz	halde	açlık
belasına	tiksine	bayıla	kaşıklıyoruz.

“Artık	evlerimize	gideriz,	Albert,”	diyorum.
“İnşallah!”	diye	cevap	veriyor.	“Yalnız	şu	yaramın	ne	olduğunu

bilseydim.”
.	Ağrılar	artıyor.	Sargılar	ateş	gibi	yanıyor.	Bardak	bardak	su	içiyoruz.
“Yara	dizkapağımdan	ne	kadar	yukarda?”	diye	soruyor	Kropp.
“En	az	on	santim,	Albert!	“	diye	cevap	veriyorum.	Fakat	aslında	ancak

üç	santim	kadar	yukarda.
“Kafama	koydum,”	diyor	bir	müddet	sonra.	“Bacağımı	kesecek

olurlarsa	bu	işe	bir	son	vereceğim.	Bu	dünyada	sakat	sürünmek
istemem.”

Düşüncelerimize	dalmış	yatıyor,	bekliyoruz.
 



★
	
Akşamleyin	bizi	kasap	tezgahına	götürüyorlar.	İrkiliyor,	ne	yapacağım

diye	düşünüyorum	hemen.	Çünkü	seyyar	hastanelerdeki	doktorların,	işi
uzatmaktansa	bacağı	kesiverdiklerini	hep	biliyoruz.	Bu	kadar	sıkışık
durumda	karışık	yama	ve	örgülerden	daha	kolay,	kesip	atmak.	Aklıma
Kemmerich	geliyor.	Birkaç	kişinin	kafasını	patlatırım	da	yine	kloroform
verdirtmem	kendime,	asla!

İyi	gidiyor.	Doktor,	yarayı	oyup	durdukça,	gözlerimin	önü	karışıyor.
“0	da	nesi	canım!”	diye	azarlıyor	doktor;	şişlemeye	devam	ediyor.	Keskin
ışıkta	aletler,	azılı	hayvanlar	gibi	parıldıyor.	Acılar,	dayanılır	gibi	değil.	İki
bakıcı,	kollarımı	sımsıkı	tutmaktalar;	fakat	birini	kurtarıyor,	doktorun
gözlüğüne	doğru	bir	yumruk	indirmeye	davranıyorum	ki,	doktor	farkına
varıyor,	geri	sıçrıyor.	“Bayıltın	şu	herifi!”	diye	bağırıyor	kızgın.

Bunun	üzerine	sakinleşiyorum.	“Affedersiniz	doktor	bey,	uslu
duracağım,	fakat	bayıltmayın	beni.”

Gaklar	gibi:	“Pekala!”	diyor,	aletlerini	yeniden	alıyor.	Olsa	olsa
otuzunda	sarışın	bir	genç	bu;	yüzünde	yara	izleri,	insanın	zıddına	giden
altın	bir	gözlük.	Şimdi	canımı	adamakıllı	yaktığını	hissediyorum;	yarayı
karıştırıp	duruyor,	arasıra	gözlük	camları	üstünden	yan	gözle	ters	ters
bana	bakıyor.	Ellerim	ameliyat	masasının	kenarlarını	sıkmaktan	yara
bere	içinde	kalıyor.	Geberip	giderim	de	yine	gık	dediğimi	duymaz	bu
doktor.

Derken	bir	mermi	parçası	çekip	çıkarıyor,	bana	doğru	fırlatıyor.
Dişimi	sıktığıma	memnun	herhalde	ki,	yaramı	kollayarak	sarıyor,	“Yarın
doğru	eve!”	diyor.	Sonra	alçıya	koyuyorlar.	Kropp'la	birleştiğimiz	zaman,
ona:	“Yarın	bir	hasta	treni	kalkacak	galiba!”	diyorum.	“Sıhhiye
başçavuşuyla	konuşsak	da	ikimiz	de	yan	yana	düşsek,	Albert!	“

Başçavuşa	münasip	birkaç	sözle,	kuşaklı	purolarımdan	ikisini	takdim
etmeye	muvaffak	oluyorum.	Puroları	kokluyor,	soruyor:	“Bunlardan
sende	var	mı	daha?”

“Var	bir	avuç,”	diyor,	Kropp'u	gösteriyorum:	“Arkadaşımda	da	var.
Yarın	trenin	penceresinden	size	takdim	ederiz.”

Anlıyor	tabii,	puroları	bir	daha	kokluyor:	“Kabul!”	diyor.
Geceleyin	bir	dakika	bile	uyuyamıyoruz.	Olduğumuz	koğuşta	yedi	kişi

can	çekişiyor.	Biri,	bir	saat	boyunca	yüksek	perdeden	bir	tenor	sesiyle
İlahiler	söylüyor,	sonra	hırıldamaya	başlıyor.	Bir	ikincisi	yataktan	sürüne



sürüne	dışarsını	son	bir	defa	daha	görmek	ister	gibi,	pencereye	gidiyor,
orada	ölüyor.

 
★

	
Sedyelerimiz	istasyonda.	Treni	bekliyoruz.	Yağmur	yağıyor,

istasyonun	çatısı	yok,	battaniyeler	ince.	İki	saattir	bekliyoruz.
Başçavuş	bizi	bir	anne	gibi	kolluyor.	Durumum	kötü	olduğu	halde

anlaşmamızı	aklımdan	çıkarmıyorum.	Arada	küçük	paketi	onun	göreceği
şekilde	tutuyor,	avans	olarak	bir	puro	veriyorum.	Başçavuş	da	bir
karşılık	olarak	üzerimize	bir	çadır	bezi	örtüyor.

“Yahu,	Albert!”	diye	hatırlatıyorum.	“Bizim	kubbeli	karyola,	kedi...”
“Loca	koltukları..”	diye	ilave	ediyor	Albert.
Evet,	kırmızı	pelüş	koltuklar.	Akşamları	prensler	gibi	kurulurduk;

ilerde	saat	hesabına	kiraya	veririz,	diye	düşünmüştük.	Saati	bir	sigara.
Tasasız	bir	hayat,	zahmetsiz	bir	ticaret	olurdu	bu.

Aklıma	geliyor:	“Albert!”	diyorum.	“Ya	bizim	erzak	torbaları...”
Bir	hüzün	çöküyor	üstümüze.	İşimize	yarardı	bunlar.	Tren	bir	gün

sonra	kalkacak	olsa	Kat	bizi	yüzde	yüz	bulur,	eşyalarımızı	getirirdi.
Şansa	gel.Torbalarımızda	domuz	kızartması	konserveleri	varken,

midelerimizde	un	çorbası,	sade	suya	hastane	aşı	bulunsun!	Fakat	o	kadar
dermansızız	ki	bunları	düşünüp	daha	fazla	dertlenmemiz	mümkün	değil.

Tren,	sabahleyin	istasyona	geldiğinde	sedyeler	sırsıklamdılar.
Başçavuş	aynı	vagona	düşmemize	gözkulak	oluyor.	Bir	sürü	kızıl	haç
hemşiresi,	Kropp'u	alttaki	yatağa	yatırıyorlar.	Ben	kaldırılıp	onun
üstündeki	yatağa	konuyorum.

Ağzımdan	kaçtı:	“Aman	ha!	deyiverdim.
“Ne	oldu?”	diye	soruyor	hemşire.
Yatağa	bir	daha	bakıyorum.	Kar	gibi	çarşaflar	kaplı,	temizlik	dersen

bu	kadar	olur,	kıvrımlarına	varıncaya	kadar	ütülü,	gıcır	gıcır.	Benim
gömleğimse	altı	haftadır	yıkanmamış,	leş	gibi.

“Yatağın	içine	kendiniz	giremez	misiniz?”	diye	soruyor	hemşire,
tasalanmış.

Ter	dökerek:	“Yoo,	girerim,”	diyorum.	“Fakat	siz	önce	yatak
takımlarını	alın,	götürün!”

“Niçin?”
Kendimi	pis	bir	domuzdan	farksız	görüyorum,	ben	bunların	arasında



nasıl	yatarım?	“Şey	olur..”	diyor,	duraklıyorum.
“Biraz	kirlenir	mi?”	diye	soruyor	cesaret	verircesine.	“Ne	çıkar,	sonra

yine	yıkarız.”
“Yok,	o	değil!”	diyorum	heyecanla.	Medeniyetin	bu	derecesi	benim	ne

haddime.
“Siz	ki	siperlerde	kaldınız	bu	kadar;	bir	yatak	çarşafını	yıkamışız	çok

mu?”	diye	devam	ediyor	hemşire.
Yüzüne	bakıyorum;	genç,	terütaze,	tertemiz,	hoş.	Buradaki	her	şey

gibi.	Bütün	bunların	yalnız	subaylar	için	olmayışını	insanın	aklı	almıyor;
insan	bir	rahatsızlık,	hatta	bir	nevi	tehlike	hissediyor	hurda.

Beri	yanda	bu	hemşire,	bir	cellat	mübarek.	Her	şeyi	söyletecek	ille.
“Şey,	yalnız...”	Duruyorum,	aklımdan	geçeni	anlasa	ya!
“Yine	ne	var?”
“Bitler...”	diye	patlıyorum	nihayet.
Gülüyor.	“Onlar	da	bir	iyi	gün	görsünler	canım.”
Eh,	artık	benden	günah	gitti.	Yatağa	sokuluyor,	örtünüyorum.
Bir	el	battaniye	üzerinde	geziniyor.	Başçavuş	puroları	alıp	gidiyor.
Bir	saat	sonra,	trenin	hareket	ettiğini	farkediyoruz.

 
★

	
Gece	yarısı	uyanıyorum.	Kropp	da	kıpırdıyor.	Tren,	raylar	üzerinde

ağır	aksak	yuvarlanıp	gidiyor.	Hala	da	inanamıyorum:	Bir	yatak,	bir	tren,
eve	dönüş.	Yavaşça	sesleniyorum:	“Albert!”

“Söyle!”
“Biliyor	musun,	hurda	hela	nerde?”
“İlerde	sağda	galiba.”
“Bir	bakayım.”	Karanlık	yatağın	kenarını	yokluyor,	kendimi

kollayarak	aşağı	inmek	istiyorum.	Fakat	ayağım	boşa	gidiyor;	alçılı
bacağımdan	fayda	yok;	kaydığım	gibi	küt	diye	yere	düşüyorum.

“Hay	canına!”	diyorum.
“Bir	yere	mi	çarptın?”	diye	soruyor	Kropp.

“Duymadın	mı	sanki!”	diye	homurdanıyorum.	“Başım...”
Arkalarda	bir	kapı	açılıyor.	Hemşire,	elinde	bir	lamba,	içeri	giriyor,

beni	görüyor.
“Yatağından	düştü	...”
Nabzıma	bakıyor,	alnımı	tutuyor.	“Fakat	ateşiniz	yok.”



“Yok!”	diyorum.
“Bir	rüya	mı	gördünüz?”	diye	soruyor.
“Öyle	bir	şey!”	diye	geçiştirmek	istiyorum.	Tekrar	bir	soru

yağmurudur	başlıyor.	Işıl	ışıl	gözleriyle	hemşire	bana	bakıyor,	akpak,
harikulade.	Meramımın	ne	olduğunu	büsbütün	anlatamaz	oluyorum.

Beni	tekrar	yatağıma	kaldırıyorlar.	Ala!	O	gider	gitmez	ben	de	derhal
yine	aşağı	inmeyi	denerim.	Yaşlı	bir	kadın	olsaydı	açıkça	söylerdim,	fakat
pek	genç,	yirmibeşinde	var	yok,	elden	ne	gelir,	bunu	ona	asla
söyleyemem.

Derken	Albert	bana	yardımcı	çıkıyor,	sıkıldığı	falan	yok,	hem	sonra
kendi	işi	değil	ki	bu!	Hemşireye	sesleniyor,	genç	kadın	geri	dönüyor.
“Hemşire	arkadaş	şey	istiyordu	...”	Fakat	Albert	de	o	kadarla	kalıyor,
kibarca	nasıl	söylesin,	o	da	beceremiyor.	Cephede	biz	bunu	tek	kelimeyle
söyleyiverirdik;	ama	burada,	böyle	kibar	bir	hanımın	karşısında	...Neyse,
birden	okul	zamanlarını	hatırlıyor,	bir	çırpıda	tamamlıyor	sözünü:
“Arkadaş	dışarı	çıkmak	istiyor,	hemşire!”

“Ha	şu	iş!”	diyor	hemşire.	“Bunun	için	alçılı	bacağıyla	yataktan
inmesine	lüzum	yok	ki.	Peki,	ne	getirelim?”	diye	bana	dönüyor.

Bu	yeni	soru	karşısında	dehşetli	ürküyorum;	o	ıvır	zıvırların
hastanelerdeki	adlarını	bildiğim	yok	benim.	Hemşire	imdadıma
yetişiyor.

“Küçük	mü,	büyük	mü?”
Rezalet!	Bir	maymun	gibi	ter	döküyor,	şaşkın	şapşal:	“Şey..”	diyorum.

“Küçük..	“
Eh,	bari,	yine	de	ucuz	atlattım.
Bana	bir	şişe	getiriyorlar.	Birkaç	saat	sonra	artık	tek	kalmıyorum	bu

işde.	Sabahleyin	hepimiz	alışmış	oluyor,	ne	lazımsa	utanmadan	istiyoruz.
Tren	yavaş	gidiyor.	Bazen	duruyor,	ölenleri	indiriyorlar.	Tren	sık	sık

duruyor.
 

★
	
Albert'in	ateşi	var.	Ben	iyiyim,	ağrım	var	gerçi,	ama	daha	da	kötüsü

alçının	altına	bitler	girdi	galiba.	Müthiş	kaşınıyor;	bense	kaşıyamıyorum.
Günleri	uyumakla	geçiriyoruz.	Arazi,	pencerelerden	sessizce	kayıyor.

Üçümüz	gece	Herbesthe'deyiz.	Hemşireden,	Albert'in,	ateşi	dolayısıyla,
bundan	sonraki	istasyonda	indirileceğini	öğreniyorum.	“Tren	nereye



kadar	gidiyor?”	diye	soruyorum.
“Köln'e	kadar.”
“Albert,	ben	de	seninle	kalacağım,”	diyorum.	“Gör	de	bak!”
Hemşirenin	ikinci	uğrayışında	nefesimi	içimde	tutuyor,	genzime

yukarı	itiyorum.	Yüzüm	genişliyor,	kıpkırmızı	oluyor.	Hemşire	duruyor.
“Ağrınız	mı	var?”

“Evet,”	diye	inliyorum.	“Birdenbire	başladı.”
Bana	bir	termometre	uzatıp	gidiyor.	Kat'ın	çömezi	olan	ben	bu	işin

hilesini	biliyorum.	Bu	asker	termometreleri,	tecrübeli	askerlere	göre
değil.	iş	sadece	cıvayı	yukarı	çıkarabilmektedir;	çıkardınız	mı	cıva	ince
boruda	yükseldiği	yerde	kalır,	düşmez	aşağı.

Dereceyi	eğrilemesine,	baş	aşağı	koltuğumun	altına	sokuyor,	işaret.
parmağımla	çıt	çıt	vuruyorum	cıvaya.	Sonra	da	yukarı	doğru
silkeliyorum.	Böylelikle	37,9	derece	elde	ediyorum.	Ama	kafi	değil.
ihtiyatla	yaklaştırdığım	bir	kibrit	alevi,	38,7	veriyor.

Hemşire	dönüp	gelirken	öksürmeye	başlıyor,	yavaşça	kesik	kesik
nefes	alıyor,	sabit	bakışlarımı	yüzüne	dikiyor,	kıvranır	gibi	yapıyor,
mırıldanıyorum:	“Artık	dayanamayacağım.”

Hemşire	bir	kartın	üzerine	ismimi	yazıyor.	Tehlike	durumu
olmadıkça	alçımın	açılmayacağını	çok	iyi	biliyorum.

Albert'le	ben	birlikte	indiriliyoruz.
 

★
	
Bir	katolik	hastanesinde	aynı	odada	yatıyoruz.	Büyük	bir	şans	bu;

çünkü	katolik	hastaneleri	iyi	bakım	ve	iyi	yemekleriyle	meşhurdur.
Hastane,	bizim	trenden	indirilenlerle	dolu;	bu	arada	ağır	vakalar	da	pek
çok.	Muayene	için	bize	sıra	gelmiyor
bugün,	fazla	doktor	yok	zira.	Koridordan	boyuna,	lastik	tekerlekli	düz
arabalar	geçiyor;	Üzerlerinde	hep	boylu	boyunca	serili	bir	adam.	Berbat
bir	duruş,	böyle	upuzun	yatmak	...	yalnız	uyunurken	iyi.

Gece	çok	rahatsız	geçiyor.	Kimse	uyuyamıyor.	Sabaha	karşı	biraz
dalıyoruz.	Ortalık	ağarırken	uyanıyorum.	Kapı	açık;	koridordan	sesler
geliyor.	Ötekiler	de	uyanıyorlar.	Birkaç	günden	beri	burada	bulunan
birisi,	meseleyi	açıklıyor:	“Yukardaki	koridorda	her	sabah	dua	ederler.
Hemşireler	buna	sabah	ibadeti	diyorlar.	Siz	de	faydalanasınız	diye
açıyorlar	kapılan.”



Şüphesiz	iyi	niyetle	hareket	ediyorlar;	ama	beri	yanda	bizim
kemiklerimiz,	kafamız	çatlıyor.

“Ne	saçmalık!”	diyorum.	“Tam	biraz	dalmışız!”
“Yukarda	hafif	yaralılar	yatar	da	onun	için!”	diye	cevap	veriyor	adam.
Albert	inildiyor.	Ben	kızıyor,	bağırıyorum:	“Susun	yahu!”
Bir	dakika	sonra	bir	hemşire	görünüyor.	Beyaz	lı	siyahlı	kıyafetiyle

kahve	ibriklerine	örtülen	zarif	kılıflara	benziyor.	“Kapıyı	kapayın,
hemşire!”	diyor	birisi.

“Dua	ediliyor	da	kapı	ondan	açık!”	cevabım	veriyor	kadın.
“Fakat	uyuyacağız	biz.”
“Dua,	uykudan	iyidir.”	Hemşire	duruyor,	masum	masum	gülümsüyor.

“Hem	saat	de	yedi	oldu.”
Albert	inliyor.	“Kapayın	kapıyı!”	diye	bağırıyorum.
Hemşire,	şaşırmış,	böyle	bir	şeyi	aklı	almıyor.

“Fakat,	sizin	için	de	dua	ediliyor.”
“Olsun!	Kapatın	kapıyı.”
Hemşire	çıkıp	gidiyor,	kapıyı	açık	bırakıyor.	İlahiler	yeniden	başlıyor.

Deliye	dönüyorum:”Üçe	kadar	sayacağım.	O	zamana	kadar	seslerini
kesmezlerse	fırlatacağım.”	diyorum.

“Ben	de!	“	diyor	bir	başkası.
Beşe	kadar	sayıyorum.	Sonra	bir	şişe	yakalıyor,	nişan	alıyor,	açık

kapıdan	doğru	koridora	fırlatıyorum.	Tuzbuz	oluyor	şişe.	Dua	kesiliyor.
Bir	yığın	hemşire	koşuşuyor,	bağırıp	çağırıyorlar.

“Kapıyı!”	diye	haykırıyoruz.
Hemşireler	çıkıp	gidiyorlar,	deminki	küçük	hemşire	en	son	çıkıyor.
“Dinsizler!”	diye	mırıldanıyor,	fakat	yine	de	kapıyı	kapatıyor.	Biz

galibiz.
 
★

	
Öğleyin	hastane	müfettişi	geliyor,	veryansın	ediyor	bize.	Kalebentlikten,
daha	da	ağır	cezalardan	dem	vuruyor.	Fakat	bir	hastane	müfettişi	tıpkı
bir	iaşe	müfettişi	gibidir;	uzun	bir	meçi,	apoletleri	vardır	ama	neticede
bir	memurdur	yine	de.	Bu	böyle	olduğu	içindir	ki,	acemi	erler	bile	kulak
asmazlar	onlara.	Varsın	konuşsun,	bize	ne	yapabilir?

“Şişeyi	kim	attı?”	diye	soruyor.
Ben	attım	desem	mi	diye	düşünmeye	vakit	bulamadan,	öteden	biri



sesleniyor:	“Ben!”
Karmakarışık	sakallı	biri	yatağında	doğruluyor.	Herkes	merak	içinde,

ne	diye	kendisini	öne	sürdü?
“Siz	mi?”
“Evet.	Lüzumsuz	yere	uyandırılmış	olmamıza	kızdım,	kendimi

kaybettim,	ne	yaptığımı	bilmiyordum.”	Ağız	kalabalığıyla	konuşuyor.
“isminiz?”
“Josef	Hamacher,	yedek.”
Müfettiş	gidiyor.
Hepimizde	bir	merak.	“Ne	diye	ben	attım	dedin,	şişeyi	sen	atmadın

ki!”
Gülüyor.	“Farketmez.	Akli	muvazenemin	bozuk	olduğuna	dair

raporum	var	benim.”
Anlıyoruz	tabii.	Akıldan	sakat	olan,	istediğini	yapar.
“Öyle!”	diye	anlatıyor.	“Kafama	bir	kurşun	yedim.	Bunun	için	zaman

zaman	akli	muvazenemi	kaybettiğime	dair	bir	rapor	verdiler	bana.	O	gün
bu	gün	işim	iş.	Kızdırmaya	gelmez	beni.	Yani	bana	bir	şey	yapamazlar.
Herif	fena	içerleyecek	bu	işe.	Şişenin	atılması	pek	hoşuma	gitti	de	ondan
ben	yaptım	dedim.	Yarın	sabah	kapıyı	yine	açarlarsa	tekrar	yüklenelim.”

Pek	memnunuz.	Aramızda	Josef	Hamacher	oldukça	artık	korkumuz
yok.

Derken,	sessiz,	düz,	arabalar	geliyor	bizi	götürmeye.
Sargılar	yapışmış,	kurumuş.	Danalar	gibi	böğürüyoruz.

 
★

	
Bizim	salonda	sekiz	kişi	yatıyor.	En	ağır	yara.

Peter’inki;	siyah	kıvırcık	saçlı	bir	çocuk..	ihtilat	yapmış	bir	akciğer	yarası.
Onun	yanında	Franz	Waechter,	kolu	gitmiş	başlangıçta	durumu	fena
değildi.	Ama	üçüncü	gece	seslendi,	zile	basmamızı	istedi,	kan	boşanıyor
galiba,	dedi.

Boyuna	zile	basıyorum.	Gece	hemşireler	gelmiyor.	Akşamleyin	kadını
fazla	yormuştuk;	çünkü	yeni	pansuman	olmuştuk,	fazlaydı	sancılarımız.
Birimiz	bacağını	şöyle	koymak	istedi,	bir	başkası	böyle.	Bir	üçüncüsü	su
diye	tutturdu,	dördüncünün	yastığını	silkeleyip	düzeltmesi	icabetti.
Şişman	ve	yaşlı	kadıncağız,	sonunda	söylene	söylene	kapıyı	çekip
gitmişti.	Şimdi	de	böyle	bir	şey	var	sanıyor	ki,	gelmiyor.



Bekliyoruz.	Franz:	“Zile	bir	daha	bas!”	diyor.
Basıyorum.	Kadın	hala	da	görünmüyor.	Bizim	kısımda	geceleri	bir

nöbetçi	hemşire	vardır;	başka	odalarda	işi	çıktı	herhalde.	“Kanadığından
emin	misin,	Franz?”	diye	soruyorum.	“Yoksa	kadınla	başımız	derde
girer.”

“Islak.	Biriniz	ışığı	yakamaz	mısınız?”
Bu	da	imkansız.	Elektrik	düğmesi	kapının	yanında,	hiçbirimiz	kalkıp

gidemeyiz	ki.	Baş	parmağım	uyuşuncaya	kadar	zile	basıyorum.	Belki	de
hemşire	uyuyakaldı.	Hepsinin	de	işleri	çok,	hepsi	de	her	gün	boyu
didinmekten	bitkin	çünkü.	Sonra	da	o	devamlı	dualar.

“Şişeleri	fırlatalım	mı?”	diye	soruyor	raporlu	Josef	Hamacher.
“Zili	duymuyorsa	şişeleri	hiç	duymaz.”
Nihayet	kapı	açılıyor.	Somurtarak	görünüyor	ihtiyar	kadın.	Franz’ın

durumunu	öğrenince	telaşlanıyor:	“Neden	biriniz	gelip	söylemediniz?”
diyor.

“Zili	çaldık	ya.	Burada	kimse	yürüyemez.”
Franz'dan	çok	kan	akmış,	pansuman	yapıyorlar.	Sabahleyin	yüzünü

görüyoruz;	incelmiş,	sararmış;	halbuki	daha	akşamleyin	az	çok	sıhhatli
görünüyordu.	Şimdi	sık	sık	bir	hemşire	uğruyor.
 

★
	
Arada	kızıl	haçtan	yardımcı	hemşireler	de	geliyor.	Çok	iyi	insanlar,

yalnız	zaman	zaman	biraz	beceriksiz	oluyorlar.	Yatak	çarşaflarını
değiştirirlerken	canımızı	acıtıyorlar;	sonra	da	korkuyor,	telaşlarından
daha	çok	can	yakıyorlar.

Rahibeler	daha	güvenilir	kimseler.	Hastaları	nasıl	tutacaklarını
biliyorlar;	ne	olurdu	biraz	neşeli	olsalardı.	Ama	birkaçı	şakacı,
mükemmel	doğrusu.	Hemşire	Libertine’nin	hatırı	için	kim	ne	yapmaz	ki;
daha	uzaktan	görünür	görünmez	bulunduğumuz	bölüğe	neşe	saçan	o
harika	hemşire	için!	Var	böyleleri.	Onlara	can	feda.	Şikayete	hakkımız
yok:	Rahibeler	bize	bir	sivil	gözü	ile	bakıyorlar.	Bir	de	garnizon
hastanelerini	düşününce	hafakanlar	basıyor	insanı.

Franz	Waechter	artık	kendini	toplayamıyor.	Bir	gün	götürülüyor,	bir
daha	geri	gelmiyor.	Josef	Hamacher	durumu	biliyor.	“Onu	bir	daha
göremeyeceğiz,”	diyor.	“Ölü	odasına	götürdüler.”

“Ölü	odası	ne	demek?”	diye	soruyor	Kropp,



“Yani	can	çekişme	odası...”				'				'
“0	da	ne?”
“Bu	kısmın	sonundaki	küçük	oda.	Mortoyu	çekmek	üzere	olanları

oraya	götürürler.	iki	yataklı	bir	yer.	Can	çekişme	odası	denir	oraya.”
“Peki	neden	böyle	yapıyorlar?”
“Sonraya	az	iş	kalsın	diye.	Cenaze	holünün	hemen	bitişiğinde	olduğu

için	kolaylık.	Belki	de	koğuşlarda	öbür	yaralıların	yanında	ölmesinler
diyedir.	Hem	yalnız	yatarsa	daha	iyi	beklerler.”

“Fakat	hastanın	kendisi...”
Josef	omuz	silkiyor:	“Hasta	işin	farkına	varmaz	pek.”
“Herkes	bilir	mi	bunu?”
“Uzun	zamandır	burada	olan	bilir	tabii.”

 
★

	
İkindi	üstü	Franz	Waechter'in	yatağına	başkası	yatırılıyor.	Bir	iki	gün

sonra	bu	yeni	geleni	de	alıp	götürüyorlar.	Josef	manalı	bir	el	işareti
yapıyor.	Daha	bazılarının	gelip	gittiklerini	görüyoruz.

Bazen	hastaların	akrabaları,	yatakların	yanına	oturuyor,	ağlıyor,
yahut	hafif	ve	üzgün	bir	sesle	konuşuyorlar.	ihtiyar	bir	kadın	bırakıp
gitmek	istemiyor,	ama	geceleyin	burada	kalamaz	ki!	Gidiyor,	ertesi
sabah	erkenden	geliyor.	Fakat	pek	de	erken	denemez,	çünkü	geldiği
zaman	yatakta	başkasını	buluyor.	Cenaze	holüne	gitmesi	lazım.	Getirdiği
elmaları	bize	veriyor.

Küçük	Peter'in	durumu	da	kötüye	gidiyor.	Hararet	grafiği	hayra
alamet	değil.	Derken	günün	birinde	düz	hasta	arabası	yatağının	yanına
gelip	duruyor.	“Nereye?”	diye	soruyor	Peter.

“Pansuman	odasına.”
Kaldırıp	arabaya	koyuyorlar.	Fakat	hemşire	bir	hata	işliyor:	İki	defa

gelip	gitmek	olmasın	diye	Peter'in	ceketini	askıdan	alıp	keza	arabanın
üzerine	koyuyor.	Peter	hemen	anlıyor	meseleyi,	kendisini	arabadan
atmaya	kalkıyor.	“Ben	burada	kalacağım!”

Tutuyorlar.	Ciğeri	paramparça,	hafif	bir	sesle	haykırıyor;	“Ölü	odasına
gitmem	ben!”

“Pansuman	odasına	gidiyoruz.”
“Öyle	de	ceketimi,	niçin	aldınız?”	Fazla	konuşamıyor.	Sesi	kısılmış,

heyecan	içinde	fısıldıyor:	“Ben	burada	kalacağım.”



Cevap	vermiyorlar,	arabayı	sürüp	götürüyorlar.	Çıkarken	kapının
önünde	kalkmaya	çabalıyor.	Siyah,	kıvırcık	saçlı	başı	titriyor,	gözleri
yaşlı.	“Yine	geleceğim!	Yine	geleceğim!”	diye	sesleniyor.

Kapı	kapanıyor.	Hepimiz	heyecanlıyız,	fakat	susuyoruz.	“Çokları	böyle
söyledi,”	diyor	nihayet	Josef.	“İnsan	oraya	bir	girdi	mi,	bir	daha	çıkamaz.”
 

★
	
Ameliyat	oluyor,	iki	gün	boyuna	kusuyorum.	Kemiklerim

kaynamıyormuş,	doktorun	asistanı	öyle	söylüyor.	Bir	başkasının
kemikleri	ise	ters	kaynamış,	yeniden	kırıyorlar.	Sefalet!

Bizim	koğuşa	yeni	gelenler	arasında	düztaban	iki	genç	asker	var.
Vizitede	başhekim	farkına	varıyor	bunun,	sevinerek	soruyor:
“Düzeltiriz!”	diyor.
“Küçük	bir	ameliyat	yaparız,	sapasağlam	olur	ayaklarınız.	Not	edin,
hemşire!”

Doktor	gidince	her	şeyi	bilen	Josef,	ikaz	ediyor:	“Sakın	ameliyat
ettirmeyin!	Moruğun	doktorca	bir	iptilasıdır	bu.	Böylelerini	eline	geçirdi
mi,	gözünün	yaşına	bakmaz.	Tabanlarınızı	ameliyat	etmeye	kalkar,
sonradan	ayaklarınız	da	gider;	sakat	kalır,	ömrünüz	boyunca	koltuk
değneğine	muhtaç	olursunuz.”

“Peki,	ne	yapmalı?”	diye	soruyor	bir	tanesi.
“Olmaz	deyin!	Siz	buraya	kurşun	yaralarınızı	tedavi	ettirmeye

geldiniz,	düztabanlıklarınızı	değil.	Cephedeyken	sanki	düztaban	değil
miydiniz?	Eee,	şu	halde!	Yine	pekala	koşabilirsiniz.	Ama	ihtiyar,	sizi	bir
kere	bıçağının	altına	yatırdı	mı,	sakat	kaldığınızın	resmidir.	O,	tecrübe
tavşanları	arıyor;	bu	yüzden	harb	onun	için,	şahane	bir	devir;	bütün
doktorlar	için	de	öyle	ya!	Şu	aşağıki	pavyona	bakınız;	onun	ameliyat
ettiği	bir	düzine	insan	orada	sürünüp	duruyor.	Bazıları	914,	15	ten	beri,
yani	birkaç	yıldır	burada,	bir	teki	bile	eskisinden	daha	iyi	yürüyemiyor;
hemen	hemen	daha	berbat,	çoğunun	ayakları	alçılı	hala.	Altı	ayda	bir
onları	tekrar	bulur,	kemiklerini	yeniden	kırar,	her	seferinde	artık
başarmıştır	sözde.	Kollayın	kendinizi;	siz	olmaz	derseniz,	yapamaz!”

İki	askerden	biri	bezgin	bir	sesle:	“Kellemiz	gideceğine	ayaklarımız
gitsin	be	kuzum!”	diyor.	“Tekrar	cepheye	sürüldüğün	vakit	başına
gelecekleri	biliyor	musun?	Ben,	tek	evime	dönebileyim	de,	istediklerini
yapsınlar.	Sakat	ayak,	ölümden	yeğdir.”



Öbürü,	bizcileyin	bir	genç,	istemiyor.	Ertesi	sabah	ihtiyar,	ikisini	de
aşağı	indirtiyor,	ağızlarından	girip,	burunlarından	çıkıyor;	tatlılıkla,
tehditle	nihayet	kandırıyor.	Razı	olmayıp	da	ne	yapacaklar?	Onlar	birer
nefer,	doktorsa	söz,	mevki	sahibi	birisi.	Kloroformla	baygın	ve	alçılar
içinde,	ikisini	de	tekrar	getiriyorlar.
 

★
	

Albert'in	durumu	kötü.	Alıp	götürüyor,	bacağını	sonuna	kadar
kesiyorlar.	Albert	artık	hemen	hiç	konuşmuyor.	Bir	seferinde	tabancasını
eline	geçirebilse,	kendisini	vuracağını	söylüyor.

Yeni	bir	kafile	geliyor.	Bizim	koğuşa	iki	kör	düşüyor.	Birisi	çok	genç
bir	müzisyen.	Hemşireler	ona	yemek	verirlerken,	yanlarında	bıçak
bulunduramıyorlar.	Bir	defasında	birisinin	elinden	bıçağı	kaptı.	Bu
ihtiyata	rağmen,	yine	de	mani	olamıyorlar.	Akşamleyin	yemeğini
yediriyordu	ki,	hemşireyi	başka	taraftan	çağırdılar;	hemşire,	içinde	çatal,
tabağı	masaya	bırakıp	gitti.	Kör	adam	eliyle	yordamlayarak	çatalı	buldu,
kavradı,	olanca	kuvvetiyle	kalbine	doğru	bastırdı,	sonra	da	ayakkabısını
alarak	bütün	gücüyle	çatalın	sapına	vurmaya	başladı.	Yetişin!	diye
bağırdık.	Elinden	çatalı	alabilmek	için	üç	adamın	gelmesi	icabetti.	Çatalın
küt	dişleri	etine	saplanmıştı.	Bütün	gece	bize	küfürler	yağdırdı,
hiçbirimiz	uyuyamadık.	Sabahleyin	bir	kriz	geldi,	haykıra	haykıra	ağladı.

Yataklar	yeniden	boşalıyor.	Korkular,	acılar,	inleyişler,	hırıltılar	içinde
günler	birer	birer	geçiyor.	Ölü	odası	da	para	etmiyor	artık,	kafi	gelmiyor,
geceleri	koğuşta	da	ölenler	oluyor.	Hemşireler	bir	çare	bulana	kadar	ölüp
gidiyorlar.

Fakat	bir	gün	kapı	hızla	açılıyor,	düz	araba	giriyor	içeri;	arabada
solgun,	ince	uzun	yüzlü,	kıvırcık	siyah,	karmakarışık	saçları,	dimdik,
muzaffer	tavrıyla	Peter	duruyor.	Hemşire	Libertine,	sevincinden	gülerek
Peter'i	eski	yatağına	koyuyor.	Peter	bir	ölü	odasından	döndü	geldi.	Biz
onu	çoktan	öldü	sanıyorduk.

Etrafına	bakınıyor:	“Eee,	ne	dersiniz?”
Böyle	bir	hadiseyle	ilk	defa	karşılaştığını,	Josef	bile	itiraf	zorunda

kalıyor.
 

★
	
Gitgide	bazılarımız	ayağa	kalkabiliyoruz.	Sağa	sola	sekebilmem	için



bana	da	bir	koltuk	değneği	veriyorlar.	Ama	ben,	pek	kullanmıyorum
bunu;	koğuşta	dolaşmaya	yeltenirsem,	Albert'in	bakışlarına	tahammül
edemiyorum.	Bambaşka	gözlerle	bakıyor	arkamdan.	Bu	yüzden,	bazen
koridora	sıvışıyor,	orada	daha	serbest	hareket	edebiliyorum.

Alt	katta	karınlarından,	murdariliklerinden,	kafalarından
yaralanmışlarla	iki	bacakları	da	kesilmişler	var.	Sağdaki	bölükte	kulak,
burun,	boğaz	yaralılarıyla	zehirli	gaz	hastaları	var.	Soldaki	bölükte	körler,
akciğerlerinden,	kalçalarından,	mafsallarından,	böbrek	ve	hayalarından
yaralanmışlar	var.	Bir	insanın	nerelerine	kurşun	isabet	edebileceğini
insan	ancak	burada	öğreniyor.

iki	kişi	tetanostan	ölüyor.	Deri	soluklaşıyor,	kollar,	bacaklar	kaskatı
kesiliyor,	sonunda		uzun	laman		yalnız	gözler	sağ	kalıyor.	Bazı	yaralılarda
mermilerin	paraladığı	kol,	bacak,	bir	askıya	tutturuluyor,	havada	boşta
bırakılıyor;	yaranın	altına	bir	leğen	koyuyorlar,	cerahat	buraya	damlıyor.
iki	üç	saatte	bir	leğeni	götürüp	döküyorlar.	Bazılarının	pansumanları,
azaları	gergin	tutacak	şekilde;	yatağın	kenarından	kol	veya	bacağı	aşağı
çeken	ağırlıklar	sarkıyor.	Yaralı	bağırsakları	görüyorum.	içleri	daima
pislik	dolu.	Doktorun	katibi	bana	çekilmiş	röntgenleri	gösteriyor.
Paramparça	kalça	kemikleri,	dizkapakları,	omuzları	görünüyor.

Bu	derece	delik	deşik	vücutların	üzerinde,	hayatın	hergünkü	seyrine
devam	eden	insan	çehreleri	bulunabileceğini	akıl	almıyor.	Hem	sonra,	bu
yalnız	bir	hastane,	yalnız	bir	kısım.	Almanya'da	yüz	binlerce,	Fransa'da
yüz	binlerce,	Rusya'da	yüz	binlerce.	Bu	böyle	olunca,	şimdiye	kadar
yazılmış,	yapılmış,	düşünülmüş	şeyler	ne	kadar	saçma!	Binlerce	senenin
medeniyeti,	bu	kan	sellerinin	akmasına	bile	mani	olamadıktan,	bu	yüz
binlerce	işkence	zindanını	kapatamadıktan	sonra,	bütün	o	yazılanlar,
hepsi	boş,	hepsi	yalan	olsa	gerek.	Harbin	ne	olduğunu	önce	hastane
gösterir.

Ben	gencim,	yirmi	yaşındayım;	ama	hayat	namına	ümitsizlikten,
ölümden,	korkudan,	bomboş	bir	sathiliği	ıstırap	uçurumlarına
zincirlemekten	başka	bir	şey	bildiğim	yok.	Milletlerin	birbirlerine	karşı
itildiklerini;	susarak,	cahilce,	delice,	uysal	ve	masum,	birbirlerini
öldürdüklerini	görüyorum.	Dünyanın	en	zeki	kafalarının,	silahları	ve
sözleri,	bu	işleri	daha	ustaca	yapmak,	daha	devamlı	kılabilmek	için
icadetmiş	olduklarını	görüyorum.	Bunu	hurda,	karşı	tarafta	yaşımın
bütün	insanları,	bütün	dünya	da	benimle	birlikte	görüyor;	benim	neslim
bunu	benimle	birlikte	yaşıyor.	Günün	birinde	karşılarına	dikilsek	de



hesap	sorsak,	ne	derler	babalarımız?	Bir	gün	gelir	de	harb	biterse,	bizden
ne	beklerler?	Yıllar	yılı	bizim	işimiz	öldürmek	oldu..	hayatta	ilk
mesleğimiz	bu	oldu.	Hayat	namına	bildiğimiz	şey	ölümden	ibaret.
Bundan	sonra	artık	ne	olabilir?	Bizim	halimiz	nice	olacak?
 

★
	
Bizim	koğuşun	en	yaşlısı	Lewandowski'dir.	Kırk	yaşında	bir	adam;on

aydır	hastanede,	tamında	ağır	bir	mermi	yarasından	yatıyor.	Ancak	son
haftalarda	hafif	düzelmiş	de	iki	büklüm	sekerek	biraz	yürüyebiliyor.

Lewandowski,	birkaç	gündür	telaş	içinde.	Polonya'da,	evciğinde
oturan	karısından	bir	mektup	aldı;	kadın,	para	biriktirdim,	yol	masrafını
temin	ettim,	seni	görmeye	geliyorum,	diyor.

Kadın	yolda;	bugün	yarın	gelir.	Lewandowski	yemeden,	içmeden
kesildi;	kızartılmış	sosisli	kırmızı	lahanayı	bile,	bir	iki	lokma	alıyor,
başkalarına	bırakıyor.	Elinde	mektup,	boyuna	koğuşta	dolaşıyor;	herkes
belki	on	kere	okudu	mektubu;	posta	damgasını	kimbilir	kaç	kere	gözden
geçirdik;	yazı,	yağ	lekelerinden,	parmak	izlerinden	artık	seçilmez	hale
geldi.	Akacak	kan	damarda	durmazmış:	Lewandowski’nin	ateşi	çıktı,	'
adam	tekrar	yatağa	düştü.

Lewandowski,	karısını,	iki	yıl	var	görmemiş.	Bu	arada	bir	çocukları
olmuş,	kadın	onu	da	getiriyor.	Fakat	Lewandowski’nin	zihnini	kurcalayan
mesele	başka.	O,	karım	gelince	izin	alır,	dışarı	çıkarım,	diye	ummuştu.
Çünkü	malûm	ya,	görmek	de	güzel	gerçi,	fakat	böyle	uzun	bir	ayrılıktan
sonra	insan	karısına	kavuştu	mu,	eh	mümkünse	başka	şeyler	de	ister
tabii.

Lewandowski,	bütün	bunları	bizimle	saatlerce	konuşmuştu;
askerlikte	bu	işlerin	saklısı	gizlisi	yoktur	zira.	Hem	kim	ne	diye	ayıplasın
bu	işi!	izinli	çıkabilenler,	ona	şehirde	birkaç	münasip	yerden
bahsetmişler;	bahçelerde,	parklarda	onları	kimsenin	rahatsız
etmeyeceğini	söylemişlerdi.	Birisi,	hatta	küçük	bir	oda	biliyordu.

Fakat, artık	neye	yarar,	Lewandowski	yatakta	yatıyor;	çok	dertli
zavallı.	Bu	fırsattan	istifade	edemezse,	hayatın	ne	tadı	var?	Onu	teselli
ediyor,	elbet	bir	çaresini	buluruz,	diye	söz	veriyoruz.

Ertesi	gün,	ikindi	üstü	karısı	çıkageliyor.	Kuş	gibi	ürkek,	aceleci
bakışlı,	yüzü	kırışık	içinde,	ufak	tefek	bir	kadın.	Fistolu,	kurdeleli	siyah
bir	atkı	var	omzunda;	Allah	bilir,	ne	zamanlardan	miras	kaldığını.



Hafifçe	bir	şeyler	mırıldanıyor,	ürkek	ürkek	kapının	yanında	duruyor.
İçerde	altı	kişi	olduğumuz
için,	çekiniyor.

“Hey,	Marja!”	diyor	Lewandowski,	küçük	dilini	yutar	gibi.	“Gel,
çekinme,	yabancı	değil	bunlar.”

Kadın	teker	teker	yanımıza	geliyor,	hepimizin	elini	sıkıyor.	Sonra	o
ara	altını	ıslatmış	çocuğu	gösteriyor.	Yanında	üzeri	boncuk	işlemeli,
büyük	bir	çanta	var;	içinden	temiz	bir	bez	alıp	altını	değiştiriyor,	çocuğu
kundaklıyor.	Böylece	ilk	şaşkınlığı	geçmiştir;	karıkoca	konuşmaya
başlıyorlar.

Lewandowski	kızgın	sac	üstünde.	İkide	bir	gayet	bedbaht	bir	tavırla
yuvarlak	gözlerini	dikerek	bize	doğru	bakıyor.

Vakit	müsait.	Doktor,	viziteye	geldi,	gitti.	Olsa	olsa,	bir	hemşirenin
bakacağı	tutar	içeriye.	Bunun	için	birisi,	etrafı	kolaçan	etmek	üzere
dışarı	çıkıyor.	Dönüp	geliyor,	başını	sallıyor:	“Kimseler	yok.	Haydi	söyle
karına,	Johann,	işini	de	çabuk	tut.”

Karıkoca	kendi	dilleriyle	konuşuyorlar.	Kadın	hafifçe	kızarmış,
utangaç,	bize	doğru	bakıyor.	Biz	halden	anlarcasına	gülümsüyor,
ellerimizle,	ne	olacakmış	aldırmayın,	gibilerden	işaret	ediyoruz.	Peşin
kanaatlerin	canı	cehenneme!	Onlar	başka	zamanlar	için.	Şimdi	burada
marangoz	Johann	Lewandowski	yatıyor;	yediği	kurşunla	sakat	kalmış	bir
asker,	bu	da	onun	karısı;	Lewandowski'nin	karısını	bir	daha	görüp
görmeyeceği	ne	malûm?	Lewandowski	karısını	koynuna	almak	istiyor,
alsın,	tamam!

İki	kişi	hemşireleri	gözetlemek,	kazara	gelecek	olurlarsa,	onları
oyalamak	üzere	kapı	önüne	çıkıyorlar.	Bir	çeyrek	saat	kadar	gözcülük
edecekler.

Lewandowski	yalnız	yan	tarafına	yatabilir;	bu	yüzden,	birimiz	sırtına
bir	iki	yastık	daha	yerleştiriyoruz.	Çocuğu	Albert’e	veriyor,	sonra
başımızı	biraz.	öte	tarafa	çeviriyoruz.	Siyah	atkı	battaniyenin	altına
giriyor,	gözden	kayboluyor.	Biz	de	çatpat	vurarak,	lafın	bini	bir	paraya,
skat	oynamaya	koyuluyoruz.

Her	şey	yolunda.	Elimde	dört	sinekle	ortalığa	meydan	okuyorum.	Öyle
dalıyoruz	ki,	Lewandowski'yi	unutuyoruz	hatta.	Bir	müddet	sonra	çocuk
yaygarayı	koparıyor;	Albert	ümitsizce	pışpışlıyorsa	da,	faydasız.	Derken,
bir	gıcırtı,	bir	kumaş	hışırtısı	işitiyoruz	hafiften.	Şöyle	bir	ara	gözlerimiz
ilişince,	çocuğun	ağzında	emzik,	artık	annesinin	kucağında	olduğunu



görüyoruz.	Mesele	halledildi.
Şimdi	kendimizi	bir	kalabalık	aile	gibi	hissediyoruz.	Kadın	enikonu

canlandı.	Lewandowski	terlemiş,	ağzı	kulaklarına	varıyor.
Lewandowski,	işlemeli	çantayı	açıyor,	birkaç	nefis	sucuk	çıkıyor

ortaya.	Lewandowski	bir	çiçek	demeti	alır	gibi	bıçağı	alıyor,	sucukları
parça	parça	kesiyor,	şahane	bir	el	hareketiyle	bizleri	gösteriyor..	ve	ufak
tefek	kırışık	yüzlü	kadın,	bir	bir	hepimizi	dolaşıyor,	gülümsüyor,
sucukları	dağıtıyor.	Kadın	enikonu	güzelleşti	şimdi.	Ona	“anne”	diyoruz,
seviniyor,	yastıklarımızı	düzeltiyor.
 

★
	
Birkaç	hafta	sonra	her	sabah	Zander	enstitüsüne	gidiyorum.	Orada

bacağıma	bir	kayış	takıyor,	hareket	ettiriyorlar.	Kolum	çoktan	iyileşti.
Cepheden	yeni	kafileler	geliyor.	Pansumanlar	artık	gazlı	bezlerle	değil,

beyaz	krep	kağıtlarıyla	yapılıyor.	Cephede	pansuman	malzemesi	çok
azalmış.

Albert’in	kesik	bacağı	iyileşti,	yara	kapandı	hemen	hemen.	Birkaç
hafta	sonra	onu	bir	protez	kliniğine	gönderecekler.	Yine	öyle	az
konuşuyor,	şimdi	eskisinden	daha	durgun.	Konuşurken	bazen	birden
duruyor,	dalıp	gidiyor.	Yanında	bizler	olmasaydık	çoktan	canına	kıyardı.
Ama	artık	tehlikeyi	atlattı.	Skat	oynarken	arasıra	bizi	seyrediyor.

Bir	iyileşme	izni	alıyorum.
Annem	beni	bir	daha	bırakmak	istemiyor.	Çok	bitkin.	Her	şey	son

görüşümden	bu	yana	daha	da	berbat.
Sonra	alaydan	çağırılıyor,	tekrar	cepheye	gidiyorum.
Dostum	Albert	Kropp’la	vedalaşmak	zor	oluyor.	Ama	insan	askerlikte

zamanla	buna	da	alışıyor.
	

XI
	
Artık	haftaları	saymıyoruz.	Geldiğimde	kıştı;	gülleler	düşerken,

donmuş	iri	toprak	parçaları,	şarapneller	kadar	tehlikeliydi	bayağı.	Şimdi
ağaçlar	tekrar	yeşil.	Hayatımız	cepheyle	barakalar	arasında	mekik
dokumakla	geçiyor.	Kısmen	de	alıştık;	harbin	öldürücülüğü	kanserle
vereminkinden,	griple	dizanterininkinden	fazla	değil.	Sadece	ölüm
vakaları	daha	çok,	daha	çeşitli,	daha	ıstıraplı.



Düşüncelerimiz	balçıklara	benziyor;	değişik	günlerin	yoğurduğu.	
Günler	sakin	geçiyorsa	iyiler,	kurşun	yağmurunda	isek,	ölüler..	.Mermi
çukurlan	hem	dışımızda,	hem	içimizde.

Burada	yalnız	biz	değil,	herkes	böyle.	Eskiden	var	olan	şeylerin
hükmü	yok	artık,	hem	unuttuk	bile	onları.	Talim	ve	terbiyenin	yarattığı
farklar	silinip	gitti	adeta;	belli	de	değiller.	Bir	durumdan	faydalanmakta
bazen	yardımları	oluyor	gerçi;	ama	mazurları	da	var;	yok	edilmesi
gereken	tutukluklara	sebep	oluyorlar.	Zamanında	başka	başka
memleketlerin	maden	paralarıydık	da	eritilip	yeni	kalıplara	döküldük
sanki:	Şimdi	hepimiz	aynı	damgayı	taşıyoruz.	Farklar	görülmek
isteniyorsa,	ham	maddeyi	inceden	inceye	tetkik	gerekir.	Biz	her	şeyden
önce,	birer	askeriz;	çok	çok	sonra	da	gayet	tuhaf,	utanılacak	şekilde	birer
insan.

Büyük	bir	kardeşlik	duygusu;	halk	türkülerindeki	arkadaşlığın,
mahpuslardaki	dayanışmanın,	ölüm	mahkûmlarındaki	ümitsiz
yardımlaşmanın	belirtilerini	toplar,	ondan	bir	hayat	yaratır;	bu	hayat
bizi	tehlikeler	içindeyken	ölümün	gerginlik	ve	terk	edilmişliğinden	çekip
alır	ve	ele	geçen	saatlerden,	hiç	de	patetik	olmayan	bir	şekilde,	kaçamak
istifadeleri	sağlar.	Değerlendirmek	isterlerse	bu,	hem	kahramancadır,
hem	de	bayağı.		Fakat	kim	isteyecek?

Düşmanın	taarruza	geçeceğini	bildirdikleri	vakit	Tjanden'in,	domuz
yağlı	bezelye	çorbasını	büyük	bir	aceleyle	kaşıklamasının	sebebini
burada	aramalıyız;	bir	saat	sonra	sağ	kalıp	kalmayacağını	bilmiyor
çünkü.	Doğru	mu,	değil	mi,	diye	bunun	tartışmasını	çok	yaptık.	Kat,
doğru	bulmuyor:	“Karna	bir	kurşun	saplanabilir,”	diyor.	“Bunu	hesaba
katmak	lazım.	Bu	takdirde,	dolu	mide,	boş	mideden	daha	tehlikelidir.”

Bu	gibi	şeyler	birer	muamma	bizim	için;	çok	önemli	şeyler,	zaten
başka	türlü	de	olamaz	ki!	Buradaki,	ölümün	yanı	başındaki	bu	hayat
alabildiğine	basit	bir	karakter	taşıyor,	en	lüzumlu	şeylere	inhisar	ediyor,
bütün	geri	kalanlar	sağır	uykularda.		Bu,	bizim	hem	iptidailiğimiz,	hem	de
kurtuluşumuzdur.	ince	eleyip	sık	dokuyacak	olsaydık,	ya	çoktan	çıldırır,
ya	askerden	kaçar,	ya	da	ölürdük.	Tıpkı	buzdağları	arasında	bir	keşif
seyahati	gibi:	Her	türlü	hayat	belirtisi	sadece	sağ	kalabilmeye	yönelmeli,
şartların	icaplarına	göre	ayarlanmalıdır.	Bütün	öbür	şeyler	yasaktır,
çünkü	boş	yere	kuvvet	harcanmasına	sebep	olurlar.	Kurtuluşumuzun	tek
yoludur	bu.	Bazen	eski	hayatımın	esrarlı	akisleri,	sakin	saatlerde	donuk
bir	ayna	gibi	şimdiki	hayatımın	sınırlarını	gösterdikçe	kendimi	bir



yabancı	gibi	seyreder,	hayat	denen	o	tarife	gelmez	diriliğin	bu	yeni
biçime	nasıl	uyduğunu	düşünüp	şaşarım.	Hayatın	geri	kalan	bütün
belirtileri	kış	uykusundalar;	hayat,	ölümün	tehditlerine	karşı	kendimizi
sürekli	bir	kollamadan	ibaret.	Bu	hayat,	bizi,	düşünen	hayvanlar	haline
getirdi,	elimize	içgüdü	silahını	vermek	için.	Bizi	vurdumduymazlıkla
techiz	etti;	zihnimiz	açık,	şuurumuz	yerinde	olunca	bizi	kolayca	ezen
dehşete	karşı	koyalım	diye..	Ruhumuzda	arkadaşlık	duygusunu
uyandırdı,	yapayalnızlığın	uçurumlarına	düşmeyelim	diye..	Bize
vahşilerin	kayıtsızlığını	bağışladı,	her	şeye	rağmen,	işin	gerçek	tarafını
hissedelim	de	hiçliğin	hücumuna	karşı	yedek	kuvvet	olarak	saklayalım
diye.	Biz	böylece	gayet	satıhta,,	kapalı,	sert	bir	ömür	sürüyoruz.	Bazen	bir
olay	kıvılcımlar	saçıyor,	ama	o	zaman	da	ağır	ve	korkunç	bir	özlemin
alevi	yalıyor	içimizi.

Böyle	anlar	tehlikelidirler;	bize	duruma	uymanın	suniliğini,	bunun	bir
sükûnet	değil,	kendimizi	sükûnete	zorlayış	olduğunu	gösteriyorlar.
Görünüşte	hayat	tarzımız	bakımından	boşimanlardan	farkımız	yok	pek:
Onlar	şimdiki	durumlarında	kalacakları,	zihinlerini	işleterek	azami	bir
gelişme	kaydettikleri	halde,	bizde	tersine:Bizim	manevi	kuvvetlerimiz
gelişmeye	değil,	gerilemeye	yönelmiştir	O	zenciler	gevşemişlerdir,
tabiidirler;	bizlerse	müthiş	gerginiz,	suniyiz.

Geceleri	bir	rüyadan	uyanarak,	akın	akın	gelen	hayallerin	büyüsüne
kapılmış,	mağlûp	bir	halde,	bizi	karanlıktan	ayıran	dayanak	ve	sınırların
ne	kadar	ince	olduğunu,	içimiz	ürpererek	hissediyoruz.	Biz	küçücük
alevleriz;	zayıf	duvarlar	eriyip	dağılma,	delirme	fırtınalarından	zar	zor
koruyor	bizi;	fırtınaların	ortasında	titrek	ışıldıyor,	bazen	boğulur	gibi
oluyoruz.	Sonra	harbin	boğuk	uğultuları	bir	halka	oluyor,	kuşatıyor	bizi;
içimize	büzülüyor,	gözlerimizi	açıyor,	geceye	dikiyoruz.	Yalnız,	uyumakta
olan	arkadaşların	soluklarını	bir	teselli	gibi	hissediyor,	sabahı	böylece
bekliyoruz.
 

★
	
Her	gün,	her	saat,	her	mermi,	her	ölü	bu	ince	dayanağı	çökertiyor	ve

yıllar	hızla	aşındırıyor	onu.	Beni	tutan	bu	dayanağın	gitgide	yıkılmakta
olduğunu	görüyorum.

İşte	mesela,	Detering'in	aptallığı.
Kendi	içine	fazla	kapanık	insanlardan	biriydi	o.	Bir	bahçede	bir	kiraz



ağacı	görmesi,	felaketi	oldu.	Cepheden	dönüyorduk,	konakladığımız
yerin	yakınlarında	bir	yol	dönemecinde	bu	kiraz	ağacı,	sabahın	ilk
ışıklarında	bir	sürpriz	gibi	karşımıza	çıkıverdi.	Yaprakları	yoktu,	fakat
tepeden	tırnağa	beyaz	çiçeklerle	donanmıştı.

Akşamleyin	Detering	ortalarda	yoktu.	Neden	sonra	göründü,	elinde
çiçeğe	kesmiş	birkaç	kiraz	dalı	vardı.	Ona	takıldık,	evleniyor	musun,	diye
sorduk.	Hiç	sesini	çıkarmadı,	yatağına	yattı.	Geceleyin	gürültü	ettiğini
duydum;	eşyalarını	topluyordu	her	halde.	Bu	işte	bir	bit	yeniği	sezdim,
yanına	gittim.	Bir	şey	yokmuş	gibi	yaptı,	ona:	“Delilik	etme,	Detering!	“
dedim.

“Yok	yahu,	uyku	tutmadı	da	...”
“Kiraz	dallarını	ne	diye	getirdin?”
“Kiraz	dalı	getirmek	de	mi	yasak?”	diye	cevap	verdi	inatçı	bir	tavırla.

Az	sonra	ilave	etti:	“Köyde	benim	büyük	bir	meyva	bahçem	vardır,	kiraz
ağacı	dolu.	Kirazlar	çiçek	açınca	samanlıktan	doğru	her	taraf	çarşaf	gibi
bembeyaz	görünür.	Şimdi	tam	mevsimi.”

“Belki	yakında	izin	verirler.	Bakarsın,	çiftçi	olduğun	için	bırakırlar
seni!”

Başını	salladı,	ama	aklı	başka	taraflarda.	Bu	köylülere,	içlerine	bir	kurt
düştü	mü	bir	hal	olur;	yarı	aptal,	yarı	tanrıdırlar;	yarı	salak,	yan	coşkun.
Onu	düşüncelerinden	uzaklaştırmak	için	biraz	ekmek	istedim.	İtiraz
etmeden	verdi.	Bu,	şüpheli	bir	durum;	çünkü	başka	zaman	eliaçık	bir
adam	değildir.	Bunun	için	uyumadım,	bekledim.	Bir	hadise	olmadı,
sabahleyin	her	zamanki	gibiydi.

Ama	kendisini	gözetlediğimi	sezmişti	her	halde.	Buna	rağmen,	daha
ertesi	sabah	baktım,	yek.	Anladım,	fakat	ona	zaman	bırakmak	için
kimseye	bir	şey	söylemedim;	belki	kaçmaya	muvaffak	olur	.

Ama	yoklamada,	olmadığı	meydana	çıktı.	Bir	hafta	sonra	jandarmalar
yakalamışlar	diye	duyduk.	Almanya'ya	gidiyormuş,	hiç	imkanı	mı	var;
böyle	bir	işe	teşebbüs	etmesi	de	aptallıktı	zaten.	Bu	kaçışın	sadece	sıla
hasretinden,	ani	bir	şaşkınlıktan	ileri	geldiğini	biz	anlayabilirdik;	fakat
cepheden	yüz	kilometre	gerideki	divanıharb	üyeleri	bunu
anlayamazlardı	ki!	Detering'den	başka	bir	haber	alamadık.
 

★
	
Bu	tehlikeli,	bu	yığılmış	kuvvetler	bazen	da	başka	şekillerde	patlak



verir.	Haddinden	fazla	kızdırılmış	buhar	kazanları	gibi.	Şimdi	de	sıra
Berger'in	akıbetini	anlatmaya	geldi.

Siperlerimiz	çoktan	paramparça	oldu;	elastiki	bir	cephemiz	var	şimdi;
bu	yüzden	artık	doğru	dürüst	mevzi	muharebeleri	yapamıyoruz.	Hücum,
karşı	hücum	halinde	paramparça	bir	kat	kalıyor	geriye;	çukurlardan
çukurlara	amansız	bir	mücadele	başlıyor.	Ön	hat	delik	deşik;	.	mermi
çukurları	kalıntıları,	gruplar	meydana	getiriyor	her	tarafta;	muharebeler
bu	çukurlardan	doğru	yapılıyor.

Bir	mermi	çukurundayız.	Yan	tarafımızdaki	İngilizler	kıvrılıp	gerimize
geçiyorlar.	Çevirdiler	bizi.	Teslim	olmak	çetin	iş;	üstümüzde	sis	ve
duman;	teslim	olmak	isteğimizi	anlamaz	kimse;	hem	belki	biz	de	teslim
olmak	niyetinde	değiliz,	böyle	anlarda	insan	bunu	kendi	de	bilmez.	El
bombalarının	patladıkları	duyuluyor.	Bizim	makineli	öndeki	yarım
daireyi	tarıyor.	Namlunun	soğutma	suyu	buhar	olup	uçuyor;	kutuları
acele	elden	ele	dolaştırıyor,	hepimiz	içlerine	işiyor,	suyu	bu	yoldan
bularak	ateşe	devam	ediyoruz.	Fakat	ardımızdaki	takırtılar	gittikçe
yaklaşıyor;	birkaç	dakika	sonra	mahvolacağız.

Derken,	bir	ikinci	makineli,	yakın	bir	mesafeden	işlemeye	başlıyor.
Yanımızdaki	çukurda	saklı,	onu	oraya	Berger	getirdi.	Şimdi	arkaya	karşı
taarruza	geçiliyor;	kurtuluyor,	geri	ile	irtibat	kuruyoruz.

Daha	sonra	kendimize	oldukça	iyi	bir	siper	bulduğumuz	zaman,
karavana	erlerinden	biri,	birkaç	yüz	adım	ilerde	yaralı	bir	muharebe
köpeği	bulunduğunu	söylüyor.

“Nerde?”	diye	soruyor	Berger.
Nefer,	köpeğin	yerini	tarif	ediyor.	Berger,	köpeği	ya	alıp	gelmek,	ya	da

vurup	öldürmek	üzere	fırlıyor	yerinden.	Daha	altı	ay	önce	böyle	şeyleri
umursamaz,	ihtiyatlı	davranırdı.	Gitmesini	önlemeye	çalışıyoruz.	Bizi
dinlemediğini	görünce,	“Deli!”	diyoruz	sadece,	artık	karışmıyoruz.	Çünkü
bu	cephe	tutarağı	nöbetleri,	tutulanı	hemen	yere	yıkıp	kıskıvrak
bağlamadığımız	takdirde,	tehlikeli	bir	hal	alır.	Berger	ise	bir	seksen
boyunda	bölüğün	de	en	kuvvetli	askeri.

Berger	sahiden	de	çıldırmış,	çünkü	ateş	duvarını	aşması	lazım..	Fakat
bir	yerde	pusu	kurmuş,	bizleri	de	bekleyen	o	yıldırım;	içine	düşmüş,	onu
büyülemiş	bir	kere!	Çoktur	böyleleri;	işi	azıtırlar,	kaçar	giderler.	Hatta
birisi	vardı;	elleriyle,	ayaklarıyla,	ağzıyla	boyuna	toprağı	oyup
duruyordu.

Bu	gibi	işlerde	numara	yapanlar	da	çok	tabii;	ama	numara	yapmak



dahi	aslında	bir	belirtidir.	Köpeği	öldürmek	isteyen	Berger'i,	kalçasından
vurulmuş	olarak	alıp	getirdiler.	Onu	getirenlerden	biri	de,	bu	arada
baldırına	bir	kurşun	yedi.
 

★
	
Müller	öldü.	Midesine	gayet	yakından	bir	hava	fişeği	saplandı.	Kendini

hiç	kaybetmeden,	korkunç	acılar	içinde	daha	yarım	saat	yaşadı.	Ölürken
cüzdanını	bana	teslim	etti,	vaktiyle	Kemmerich'den	miras	kalan
çizmelerini	bana	bıraktı.	Bu	çizmeleri	ben	giyiyorum,	tam	da	ayaklarıma
göre.	Benden	sonra	Tjaden'e	kalacak	bu	çizmeler;	ona	söz	verdim.

Müller'i	gömdük	gömmesine,	fakat	uzun	zaman	sessiz,	sakin
yatamayacak	mezarında.	Bizim	hatlarımızı	geriye	çektiler.	Karşı	tarafta
pek	çok	yeni	İngiliz,	Amerikan	alayları	var.	Pek	çok	cornedbeef,
beyaz	buğday	unu.	Pek	çok	yeni	top.	Pek	çok	uçak.

Bizlerse	iğne	ipliğe	döndük,	açlıktan	imanımız	gevriyor.
Yiyeceklerimiz	öyle	berbat,	öyle	uydurma	şeyler	ki,	bu	yüzden	hastayız
hepimiz.	Almanya'daki	fabrikatörler,	yüklerini	tuttular;	beri	yanda
dizanteri	bizim	barsaklarımızı	doğruyor.	Hela	kazıklarının	üstü	yanyana
çömelmişlerle	dolu..	Almanya'dakilere	buradaki	bu	dertli,	perişan,
kaderine	boyun	eğmiş	yüzleri	göstermeli,	bu	ikibüklüm	gövdeleri
göstermeli!	O	gövdeler	ki	kanları	kolikler	tarafından	parça	parça	dışarı
atılır	ve	olsa	olsa	kasılmış,	acıdan	titreyen	dudaklarla	acı	acı	gülerek
şöyle	derler:	“Pantolonu	tekrar	yukarı	çekmenin	manası	yok.”

Topçumuz	son	mermilerini		atıyor,	cephanesi	pek	az	kaldı.	Namlular
da	öyle	laçka	oldular	ki,	hedefi	bulamıyorlar;	mermiler	bazen	bizim
üzerimize	düşüyor.	Atlarımız	çok	az.	Yeni	kıtalarımız	kansız,	cansız,
dinlenmeye	muhtaç	çocuklar.	Arka	çantasını	taşıyamıyorlarsa	da,
ölmesini	biliyorlar.	Binlerce.	Harbten	çaktıkları	yok,	sadece
yürüyüveriyor,	vurduruyorlar	kendilerini.	Tek	başına	bir	uçak,	onlardan
iki	bölüğü,	daha	trenden	yeni	inmişlerdi	ki,	siper	almasını	bilmedikleri
için,	şaka	eder	gibi,	tarayıverdi.
“Almanya	boşalacak	yakında!”	diyor	Kat.

Bu	işin	sonunun	geleceğini	ummuyoruz	hiç.	O	kadarını
düşünemiyoruz	bile.	Bir	mermi	saplanır,	insan	ölebilir.	İnsan	yaralanır,
gideceği	yer	hastanedir.	Bacaklarınızı	dibinden	kesmezlerse	eninde
sonunda,	göğsünde	liyakat	madalyası	olan	askeri	doktorlardan	birinin



eline	düşer	onun	şöyle	dediğini	duyarsanız:	“Nasıl,	bacağınız	biraz
kısaldı	diye	mi?	Cesur	olduktan	sonra,	cephede	koşacak	değilsiniz	ya!
Silahlı	askersiniz,	çıkınız!”

Vosges’den	Flandre'a	kadar	bütün	cephenin	dilinde	dolaşan
hikayelerden	birini	anlatıyor,	Kat:

	—	Doktor	muayene	esnasında	isimleri	okur,	karşısına	gelenin
yüzüne	bakmadan:	“Sağlam!Cephede	asker	lazım	bize!”	dermiş.	Sıra
tahta	bacaklı	birisine	gelmiş,	adam,	doktorun	önüne	doğru	yürümüş,
doktor	ona	da,	silahlı	asker,	demiş,	çıkmış	işin	içinden.	(Kat	sesini
yükseltiyor):	Adam	da	doktora	şöyle	demiş:	“Bir	ayağım	tahta!	Ama
cepheye	gider	de	kellemi	de	kaybedersem	bir	tahta	kafa	yaptırtacağım
kendime,	ben	de	doktor	olacağım.”
'	Bu	cevap	hepimizin	müthiş	hoşuna	gidiyor.	iyi	doktorlar	da	olabilir,

hem	çoktur	da!	Fakat	yüzlerce	muayene	esnasında	her	asker,	önlerinde
bulunan	listelerdeki	geri	hizmetlere	ayrılmışları	mümkün	olduğu	kadar
“silahlı	asker”	yapmaya	çabalayan	bu	sayısız	avcılardan	birinin	eline
düşer	ergeç.

Buna	benzer	başka	hikayeler	de	var,	çoğu	daha	da	acı	şeyler.	Ama	yine
de	bozgunculuktu,	ayaklanmaydı,	yok	içlerinde.	Hık	mık	etmeden,	açık,
samimi	söylenen	şeyler	bunlar;	askerlikte	hile,	haksızlık,	adilik	çok
çünkü.	Buna	rağmen	alayların	yine	de	peşpeşe	her	gün	daha	da
ümitsizleşen	harbe	atılmaları,	geri	çekilen,	unufak	olan	hatlardan
peşpeşe	taarruza	geçmeleri	az	şey	midir?

Tanklar	alay	konusuydular,	şimdi	tehlikeli	birer	silah	oldular.	Tanklar,
zırhlar	içinde,	uzun	bir	dizi	halinde,	geliyor,	harbin	dehşetini	her	şeyden
çok	bize	onlar	duyuruyorlar.

Üzerimize	yaylım	ateşleri	saçan	topları	görmüyoruz	bile;	düşmanın
hücum	kıtaları	da	bizim	gibi	insanlar..	ama	tanklara	gelince,	makine
bunlar.	Harb	gibi	sonsuz,	zincirleme	giderler;	mermi	çukurlarına	teker
teker	dalıp	tekrar	yukarı	tırmandıkça;	kükreyen,	duman	püskürten,
durdurulamaz	zırhlı	filolar;	yaralıları,	ölüleri	ezip	biçen,	yaralanamaz
çelik	hayvanlar	gibi	ilerledikçe,	ölümdür	saçtıkları...	Onların	önünde
incecik	derilerimizin	içine	büzülürüz;	muazzam	cüsseleri	karşısında
kollarımız	saman	parçalarıdır,	el	bombalarımız	birer	kibrit	çöpü.

Mermiler,	zehirli	gazlar,	tank	filotillaları.	Ezilmek,	parçalanmak,	ölüm.
Dizanteri,	grip,	tifüs..	Boğulmak,	yanmak,	ölüm.
Siper,	hastane,	toptan	gömülme..	Dahası	yok	bunun.



 
★

	
Bir	hücum	esnasında	bölük	komutanımız	Bertinck	vuruluyor.	Bütün

nazik	durumlarda	en	öne	geçen	o	yaman	subaylardan	biriydi	Bertinck.
Yıllardan	beri	bizimleydi,	hiç	yaralanmamıştı,	eninde	sonunda	başına	bir
şey	gelecekti.	Bir	çukurdaydık.	etrafımızı	çevirmişlerdi,	barut
dumanlarıyla	birlikte	yağ	veya	petrol	buharlar	esiyordu	bizden	yana.
Alev	makineli	iki	adam	gördük,	birisi	makineyi	sırtlamıştı,	öteki	alev
püskürten	hortumu	tutuyordu.	Alevleri	bize	erişecek	kadar	yakınımıza
geldiler	mi,	mahvolduğumuz	gündü;	o	sırada	geri	çekilmemize	imkan
yoktu	zira.

Üzerlerine	ateş	açtık.	Fakat	yine	de	yaklaşıyorlar,	durum
berbatlaşıyordu.	Bertinck	bizimle	aynı	çukurdaydı.	Keskin	ateş
karşısında	korunmaya	fazla	dikkat	etmemiz	gerektiği	için,	mermileri
isabet	ettiremediğimizi	görünce	silaha	sarıldı,	çukurdan	dışarı	süründü,
dirseklerine	dayanarak	nişan	aldı.	Tetiği	çekti..	aynı	anda	bir	mermi
patladı	yanında,	vuruldu.	Fakat	olduğu	yerde	kaldı,	tekrar	nişan	aldı..
silahını	indirdi,	sonra	yeniden	doğrulttu,	tetiği	yeniden	çekti.	Tüfeği
bıraktı:	“Mükemmel!”	dedi,	gerisin	geri	süründü.	Alev	makineli
adamlardan	arkadaki	vurulmuştu	yere	devrildi,	makinenin	hortumu
ötekinin	elinden	kurtuldu,	dört	bir	yana	püsküren	ateşte	kavruldu	ikinci
adam.

Bertinck	göğsünden	vurulmuştu,	az	sonra	da	bir	mermi	parçası,
çenesini	dağıttı.	Aynı	mermiyle	Leer'in	de	kalçası	parçalandı.	Leer
inliyor,	kolları	üzerine	dayanıyor,	hızla	kan	kaybediyordu.	Elimizden	bir
şey	gelmiyordu.	Birkaç	dakika	sonra	boşa	dönen	bir	boru	gibi	olduğu
yere	yıkıldı.	Okuldayken	iyi	bir	matematikçi	oluşunun	ne	faydası	vardı
şimdi?
 

★
	
Aylar	geçiyor.	Yazların	en	kanlısı,	en	zahmetlisi,	bu	1918	yazı	oldu.

Sarılar,	maviler	giyinmiş	melekler	gibi,	ölüm	çemberinin	üzerinde,
erişilmez,	uzuyor	günler.	Harbi	kaybettiğimizi	hepimiz	biliyoruz,	ama
bunu	fazla	konuşmuyoruz;	geri	çekiliyoruz,	bu	büyük	taarruzdan	sonra
hücuma	geçemeyiz	bir	daha:	Adamımız,	cephanemiz	yok	artık.

Fakat	harb	devam	ediyor..	ölmek	devam	ediyor,



1918	yazı.	Hayat	bize	hiçbir	zaman,	şimdiki	bu	daracık	şekilde	olduğu
kadar	özlenmeye	değer	gelmemişti.	Barınaklarımızın	bulunduğu
çayırlardaki	kızıl	gelincikler,	saman	saplarındaki	parlak	karafatmalar;	loş,
serin	odalarda	ılık	akşamlar;	alacakaranlıklarda	siyah,	sırlı	ağaçlar;
yıldızlar,	suların	akışı,	rüyalar,	uzun	uykular...	ah,	ey	hayat,	hayat,	hayat!

1918	yazı.	—	Hiç	bir	şeye	o	cepheye	hareket	anı	kadar	sessiz	acılar
içinde	katlanmamıştık.	Ortalıkta	doludizgin,	kışkırtıcı	mütareke	ve	barış
söylentileri	dolaşıyor,	kalblerimizi	allak	bullak	ediyor,	yürüyüşü
büsbütün	zorlaştırıyordu.

1918	yazı.	—	Önceki	hayat,	hiçbir	zaman,	solgun	yüzlerin	çamurlara
belendiği,	ellerin:	“Hayır!	Hayır!	Şimdi	artık	imkansız!	Son	dakikada	artık
imkansız!”	der	gibi	kasıldığı	o	ateş	saatlerindeki	kadar	acı	ve	müthiş
olmamıştı.

1918	yazı.	—	Yangınlarda	kavruk	tarlalardan	esip	gelen	ümit	rüzgarı;
sabırsızlığın,	hayal	kırıklığının	çılgın	sıtması,	ölümün	en	azaplı	ürpertisi,
anlaşılmaz	soru:	Niçin?	Niçin	bitirmiyorlar?	Biteceği	söylentileri	ne	diye
dolaşıyor	ortalıkta?
 

★
	
O	kadar	çok	uçak	var	ki!	Gördüklerini	kaçırmıyorlar,	tavşan	avlar	gibi

avlıyorlar.	Bir	Alman	uçağına	karşılık	beş	İngiliz,	Amerikan	uçağı.
Siperdeki	aç,	bitap	bir	Alman	askerine	karşı	sağlam,	zinde	beş	düşman
askeri.	Bir	Alman	tayınına	karşı,	düşmanda	elli	kutu	et	konservesi.	Biz
mağlûp	değiliz,	asker	olarak	daha	üstün,	daha	tecrübeliyiz,	çünkü.	Bizi
ezen,	geri	püskürten,	sadece,	onların	kat	kat	fazla	malzemeye,	askere
sahip	oluşlarıdır.

Birkaç	hafta	yağmurlu	geçti..	kurşuni	gök,	kurşuni	sular	içinde	toprak,
kurşuni	ölüm.	Kamyonlarla	ileri	hatlara	giderken	kaputlarımızdan,
esvaplarımızdan	ıslaklık	içimize	geçiyordu.	Cephede	de	bu	hal	devam
etti.	Kuruyamadık.	Çizmesi	olanlar,	çizmelerinin	üstüne	kum	torbaları
sarıyorlar,	çamurlu	su	hemen	içeri	dolmasın	diye.	Tüfekler	çamur
bağladı,	üniformalar	çamur	bağladı;	her	şey	akıyor,	dağılıyordu.	Vıcık
vıcık,	ıslak,	yağlı	topaklar	halinde	bir	toprak.	Sarı	gölcüklerde	yumak
yumak	kızıl	kan	birikintileri;	yavaş	yavaş	dibe	çöken	ölüler,	yaralılar,
hayatta	kalanlar.

Fırtına	üzerimizde	şakırdıyor,	karmakarışık	gri	ve	sarıların	içinden



mermi	doluları,	isabet	ettikçe,	ince	çocuk	feryatları	yükseliyordu	havaya.
Parçalanmış	hayat,	gecelerde	inildeyerek,	güçlükle	susuşlarda	bitiyordu.

Ellerimiz	çamur,	vücutlarımız	balçık,	gözlerimiz	yağmur	serpintileri
içinde.	Henüz	sağ	mıyız,	bilmiyoruz.

Sonra	birden	bir	denizanası	gibi,	nemli	ve	boğucu	sıcaklık,
bulunduğumuz	çukurlara	dalıverdi.
Bu	sonbahar	sonrası	sıcak	günlerden	birinde	kumanya	getirmeye
gidiyorduk.	Kat	bir	kurşunla	yere	serildi.	ikimizdik.	Yarasını	sardım;
baldır	kemiği	parçalanmışa	benziyordu,	mermi	kemiğe	rastlamıştı.	Kat
ümitsiz	inliyordu:	“Tam	da	şu	sırada..	tam	da	...”

Onu	teselli	ediyorum:	“Bu	patırtının	daha	ne	kadar	süreceği	bilinmez
ki!	Sen	kurtuldun	neyse	..	“

Yaradan	oluk	gibi	kan	akmaya	başladı.	Bir	sedye	getirmeye	kalkışsam,
Kat	yalnız	kalamaz	ki!	Yakınlarda	bir	sıhhiye	merkezi	de	bilmiyorum.

Kat	fazla	ağır	değil;	o	yüzden	onu	sırtıma	alıyor,	geri	dönüp
pansuman	yerine	gidiyorum.

iki	defa	mola	veriyoruz.	Taşınma	yüzünden	acıları	arttı.	Pek
konuşmuyoruz.	Ceketinin	yakasını	açtım;	hızlı	hızlı	soluyor,	ter
döküyorum;	yüzüm	yükümün	yorgunluğundan	şişti	bayağı.	Buna
rağmen,	kendimi	zorluyor,	ilerlemeye	çalışıyoruz;	buraları	tehlikeli
çünkü.

“Gidelim	mi,	Kat?”
“Çaresiz,	Paul.”
“Hadi	o	halde.”
Kat'ı	ayağa	kaldırıyorum;	sağlam	bacağı	üzerinde	duruyor,	bir	ağaca

dayanıyor.	Sonra	kollayarak	yaralı	bacağını	tutuyorum;	depreniyor;
sağlam	bacağının	dizini	kolumun	altına	alıyorum.

Yolumuz	daha	güçleşiyor.	Arada	sırada	bir	mermi	vınlıyor.	Mümkün
olduğu	kadar	hızlı	yürüyorum,	çünkü	Kat’ın	yarasından	toprağa	damla
damla	kan	sızıyor.	Mermilerden	kendimizi	iyi	koruyamıyoruz,	çünkü
Kat'ın	yarasından	toprağa	damla	damla	kanıyorlar.

Biraz	beklemek	için	küçük	bir	mermi	çukuruna	uzanıyoruz.
Mataramdan	Kat'a	çay	veriyorum.	Birer	sigara	yakıyoruz.	“Eh,	Kat!”
diyorum	mah^m.	“Ne	çare,	artık	ayrılacağız.”

Kat	susuyor,	yüzüme	bakıyor.
“Hatırlar	mısın,	Kat,	kazı	nasıl	enselemiştik?	Hani	ben	henüz	acemi

erdim	de	ilk	defa	yaralanmıştım,	beni	o	patırtıdan	nasıl	kurtarmıştın?



Ağlamıştım	o	zaman.	Kat,	şöyle	böyle	üç	sene	oldu.”
Kat	başını	sallıyor.
Yalnızlık	korkusu	patlak	veriyor	içimde.	Kat	geriye	gönderilirse	hurda

artık	tek	dostum	kalmayacak.
“Kat,	sen	geri	dönmeden	barış	olursa,	görüşelim	muhakkak.”
“Bu	kemikle	tekrar	cepheye	gelebileceğime	ihtimal	veriyor	musun?”

diye	soruyor	acı	bir	sesle.
“İstirahat	edince	iyileşirsin.	Mafsalda	bir	arıza	yok	ki.	Bu	da	böylece

geçer	her	halde.”
“Bana	bir	sigara	daha	ver!”	diyor.
“İlerde	belki	beraber	çalışırız,	Kat.”
Çok	üzgünüm,	nasıl	olur	da	Kat...	Kat’ı,	dostumu,	sarkık	omuzlu,	ince

yumuşak	bıyıklı	Kat'ı;	ötekileri	tanıdığımdan	bambaşka	bir	şekilde
tanıdığım	Kat’ı,	bu	yılları	kendisiyle	bölüştüğüm	Kat’ı,	nasıl	olur	da	bir
daha	göremem!

“Bana	ev	adresini	ver	Kat,	ne	olur	ne	olmaz!	Ben	de	kendi	adresimi
yazayım	sana.”

Pusulayı	iç	cebime	sokuyorum.	Henüz	yanımda	olduğu	halde
şimdiden	beni	bırakıp	gitmiş	gibi.	Ondan	ayrılmamak	için	hemen
ayağıma	bir	kurşun	mu	sıksam?

Kat	birden	hırıldar	gibi	sesler	çıkarıyor,	yüzü	yeşile,	sarıya	dönüyor.
“Gitsek!”	diye	kekeliyor.

Yerimden	fırlıyor,	ona	yardım	edebilmek	için	çırpınıyorum.	Onu
sırtlıyor,	hızlı	hızlı	yürümeye	başlıyorum.	Bacağı	sallanmasın	diye	uzun,
yavaş	adımlarla	aralıksız	bir	yürüyüş.

Boğazım	kupkuru.	Gözlerimin	önünde	kırmızı	kara	lekeler	uçuşuyor;
ne	olursa	olsun,	azmetmiş,	sendeliye	tökezleye,	nihayet	sıhhiye
merkezine	ulaşıyorum.

Orada	dizlerimin	bağı	çözülüyor;	fakat	yine	de	son	kuvvetimi
topluyor,	Kat'ın	sağlam	bacağından	tarafa	devriliyorum.	Birkaç	dakika
sonra	yavaşça	doğruluyorum.	Her	yanım	zangır	zangır	titriyor;	güçlükle
mataramı	buluyor,	bir	yudum	alıyorum.	Dudaklarım	titriyor	içerken.
Fakat	Kat	selamete	çıktı	ya!

Bir	müddet	sonra	karmakarışık	bir	ses	tufanının	kulağıma	çarptığını
duyuyorum.

“Boşuna	zahmet	ettin,”	diyor	bir	sıhhiye.
Anlamıyorum,	yüzüne	bakıyorum.



Kat’ı	işaret	ediyor:	“Ölmüş	bu!”
Anlamıyorum.	“Bacağından	yaralandı!”	diyorum.
Sıhhiye	duruyor:	“Orası	öyle,	ama	ayrıca..	“
Dönüyorum.	Gözlerim	iyi	seçmiyor;	yeni	bir	ter	boşanıyor,

gözkapaklarımdan	aşağı	süzülüyor.	Terimi	siliyor,	Kat’a	bakıyorum.
Hareketsiz	yatıyor.
“Bayılmış!”	diyorum	hemen.

Sıhhiye	hafifçe	mırıldanıyor:	“Sen	bu	işleri	bana	sor.	Ölmüş.	Her
şeyine	bahse	girerim.”

Başımı	sallıyorum:	“İmkansız!	Ben	daha	on	dakika	önce	konuştum
onunla.	Bayılmıştır.”

Kat’ın	elleri	sıcak.	Omuzlarından	tutuyor,	çayla	ovmak	istiyorum.
Birden	parmaklarımda	bir	ıslaklık	hissediyorum.	Elimi	ensesinden
çektiğim	vakit,	bakıyorum;	parmaklarım	kanlı.	Sıhhiye,	dişleri	arasından
mırıldanıyor:	“Gördün	ya..	“

Kat'ın	başına	yolda	bir	mermi	parçası	isabet	etmiş,	farkına
varmamışım.	Ufacık	bir	delik	bu;	kör	bir	mermi	parçası	anlaşılan.	Fakat
yapacağını	yapmış,	Kat	öldü.

Ağır	ağır	ayağa	kalkıyorum.
“Üzerindeki	eşyayı	almak	ister	misin?”	diye	soruyor	onbaşı.
Başımı	sallıyorum,	onbaşı	veriyor.
Sıhhiye,	şaşırmış,	soruyor:	“Akrabanız	mıydı	yoksa?”
Hayır,	akrabam	değil.	Hayır,	akrabalığımız	yok.
Ben	miyim	bu	yürüyen?	Ayaklarım	var	mı	hala?	Başımı	kaldırıyor,

etrafıma	göz	gezdiriyorum;	gözlerimle	birlikte	ben	de	dönüyor,	dönüyor,
derken	duruyorum.	Her	şey	eskisi	gibi.	Yalnız,	yedek	Stanislaus
Katczinsky	öldü.

Sonra	artık	hiç	bir	şey	bilmiyorum.
	
XII

	
Sonbahar.	Eskilerden	artık	çok	kimse	kalmadı.	Bizim	sınıftan	yedi

kişinin	sonuncusuyum	ben.
Herkesin	ağzında	barış,	mütareke	sözü.	Herkes	bekliyor.	Yeni	bir

hayal	kırıklığı	mahvedecek	hepsini;	ümitler	o	kadar	kuvvetli;
dinamitlenmedikçe	söküp	atmak	imkansız.	Barış	olmazsa,	ihtilal	hazır.

Bana	iki	hafta	istirahat	verdiler,	çünkü	biraz	gaz	yuttum.	Küçük	bir



bahçede	bütün	gün	güneşte	oturuyorum.	Mütareke	yakındır,	şimdi	buna
ben	de	inanıyorum.	Mütareke	olunca	evlerimize	gideceğiz.

Düşüncelerim	orada	duruyor,	daha	öteye	geçmiyor.	Üstün	bir
kuvvetle	beni	çeken,	bekleyen	şeyler:	Duygular.	Yaşamak	hırsı,	sıla
hasreti,	kan,	kurtuluş	sarhoşluğu.	Fakat	gaye	değil	bunlar.

1916	da	evlerimize	dönseydik,	karşılaştığımız	olayların	acı	ve
dehşetinden	bir	fırtına	koparırdık.	Şimdi	dönersek	yorgun,	harap,
yanmış,	köksüz,	ümitsiz.	Belimizi	doğrultamayız	artık.

Hem,	anlamazlar	da	bizi,	çünkü	önümüzde	bir	nesil		var;	buradaki	bu
yılları	bizimle	birlikte	geçirmiş;	ama	evi	ocağı,	mesleği	olan,	şimdi	eski
durumlarına	kavuşunca	harbi	unutacak	bir	nesil..	ve	ardımızdan	bir	nesil
yetişiyor;	tıpkı	evvelki	bizler	gibi;	onlar	da	bizi	yadırgayacak,	bir	kenara
itiverecekler.	Bizler	kendimiz	için	bile	faydasız;	büyüyece	ğiz;	bazımız
devrana	uyacak,	bazımız	kadere	boyun	eğecek,	çoğumuz	da	perişan
olacağız;	yıllar	geçip	gider,	eninde	sonunda	mahvoluruz.

Ama	belki	de	benim	bütün	bu	düşündüklerim	bir	hüzün,	bir	şaşkınlık
sadece;	tekrar	kavakların	altına	gider	de	yaprakların	hışırtısını
dinlersem,	silinip	kaybolacak	bir	hüzün.	Kanımızı	coşturan	o	Yumuşak,	o
Müphem,	o	Şaşırtıcı,	o	Gelmesi	Yakın,	gelecek	zamanların	o	binlerce
çehresi;	hülyalardaki,	kitaplardaki	o	melodiler,	kadınları	hissetmek,
verecekleri	keyif,	nasıl	yok	olur,	imkansız!	Yaylım	ateşlerinde,
ümitsizlikte,	asker	kerhanelerinde	nasıl	yok	olur	bütün	bunlar,	imkansız!

Buradaki	bu	ağaçlar	renk	renk	ve	san;	dallar	arasında	üvezler	kırmızı;
ufka	doğru	beyaz	uzanıyor	şoseler;	kantinlerde	barış	söylentileri,	arı
kovanlarında	uğultular	gibi.

Ayağa	kalkıyorum.
Çok	sakinim.	İsterse	aylar,	yıllar	gelsin	daha;	hiç	bir	şey	vermem

artık;artık	benden	hiç	bir	şey	alamazlar.	Öylesine	yalnızım,	öylesine	bir
beklediğim	yok	ki,	karşılarına	pervasızca	çıkabilirim.	Beni	bu	yılların
içinden	geçiren	hayat,	ellerimde,	gözlerimde	hala.	O	hayatı	yenebildim
mi,	bilmiyorum.	Ama	var	oldukça,	içimdeki	o	“ben”	diyen	şey,	istese	de,
istemese	de,	kendine	bir	yol	bulmaya	çalışacak	o	hayat.
 

★
	
1918	Ekiminde	vurulup	öldü.	Vurulduğu	gün	bütün	cephe	sessiz

sakindi	gayet;	öyle	ki,	resmi	tebliğler,	batı	cephesinde	kayda	değer	yeni



bir	hadise	olmadığı	cümlesiyle	yetindiler.
Yüzükoyun	düşmüştü,	toprakta	uyur	gibi	yatıyordu;	tersine

çevirdikleri	vakit	fazla	acı	çekmeden	ölmüş	olduğunu	gördüler..	Yüzünde
öyle	sakin	bir	ifade	vardı	ki,	kaderine	memnundu	adeta.
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(1) Himmelstoss'un	kullandığı	bu	zamirler,	Almanca'da	nezaket
anlamında	kullanılan	zamirler	olmayıp	yalın	anlamda	çoğul	2.	şahıs
zamirleridir.	Kropp,	Himmelstoss'un	bu	cahilliğiyle	oynuyor.	Bu
konuşma,	Türkçeye	bozmadan	aktarılamıyor.	(Çev.)
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