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I

Cepheden dokuz kilometre gerideyiz. Bizi diin degistirdiler; simdi
karnimiz kuru fasulye ve si18ir eti dolu; tok ve memnunuz. Hepimizin as
kablarimizda aksam yemegi de hazir; tUstelik cift porsiyon sucugumuz,
ekmegimiz de var, keka! Boyle bir sey oldugu yoktu ¢oktandir: Kirmizi
domates kafaly, iri yar1 as¢1, yemekleri buyur etti 6niimiize; kepgesini
sallayarak kimi gordiiyse cagirdi, as kabina boca etti yemegi. Mutfagini
nasil bosaltacagini bilemedigi i¢in, perisandi zavalli. Tjaden ile Miiller
birer ¢anak ele gecirdiler, ne olur ne olmaz, agizlarina kadar doldurttular



kablari. Tjaden bu isi oburlugundan yapiyor, Miiller ise ihtiyath
davranmakistediginden! Tjaden bunca yemegi ne eder, neresine
doldurur, akli ermez kimsenin. Tjaden, oldum olasi1 kuru bir ¢iroz gibidir.

Ama en 6nemlisi, tiitiin istihkakimizi da ¢ift vermeleri oldu. Herkese
onar puro, yirmiser sigara, iki cignemlik tiitiin dismesi, pek makbule
gecti. Cignemlik tiitiinimi Katczinsky’ye verdim, onun sigaralariyla
degistim; simdi benim kirk sigaram var. Bir glinliik nafaka ¢ikt1 boylece.

Bize bunca sey diismezdi aslinda. Prusyalilarda bu comertlik ne
gezer! Biz bunu sirf bir yanilmaya borg¢luyuz.

iki hafta 6nce nébet degistirmek iizere ileri hatta gegmemiz
gerekmisti. Bulundugumuz kesim sakindi az ¢ok; bu yiizden iase ¢avusu,
donecegimiz giin icin normal erzak almis, ytizelli kisilik boliik ihtiyacim
onceden hazirlamisti. Ama tam da son giinii uzun namlular, agir toplarla
karsilasinca ald1 bizi bir telas: Ingiliz topcusu, durmadan mevzilerimizi
doviiyordu. Can kaybimiz ¢ok oldu, ancak seksen kisi donebildik.

Eski yerimize gece vakti geldik. Soyle bir de, rahat bir uyku cekmek
icin, yorgun bitik, hemen kivrilip yattik. Katczinsky'nin hakki varmis:
insan bol uyku uyuyabilse harb, hi¢ de fena degil hani! Cephede uykunun
lafi olamazdi; sonra her seferinde iki hafta, az zaman da degildi dogrusu.

Oglen oldu, tek tiik barakalarimizdan ¢ikmaya basladik. Yarim saat
sonra hepimiz as kablarimiz elimizde, etrafa yagli, besleyici kokular
sacan seyyar mutfak cenaplarinin 6niinde saf baglamis bulunuyorduk. En
onde en aclar vardi tabii: Kisa boylu Albert Kropp, en akillimiz oldugu
icin, onbasimiz Kropp. Sonra Miiller V. okul kitaplarini hala yaninda
tasiyan, hususi imtihanlarin hayaliyle yasayan, yaylim ateslerinde fizik
problemleri ¢cozmeye calisan Miiller. Sonra Leer, subay kerhanelerindeki
kizlara biten, top sakall Leer; Leer bu kizlarin ipek kombinezon
giymeleri, ylzbasilar dahil tist subaylara cikmadan 6nce yikanmalari i¢in
ordudan emir aldiklarina yemin eder... Dordiinciisii benim, ben
Paul Baeumer. Biz dérdiimiiz de ondokuz yasindayiz, dordiimiiz de ayni
sinifta talebe iken askere alindik.

Hemen arkamizda arkadaslar var. Kara kuru bir cilingir olan Tjaden,
biz akran, boliiglin en oburu. Yemege dal gibi oturur, gebe tahtakurular
gibi, sisgobek kalkar.

— Hele Westhus, yine biz yasta, turba iscisi, bir tayini rahatca alir bir
avucuna ve sorar: Bilin bakalim, avucumda ne var?

Detering, bir koyli, tek diistincesi ciftligiyle karisidir. Nihayet



Stanislas Katczinsky; bizim grubun basi, cani pek, kurnaz, hinoglu, kirk
yasinda, toprak benizli, mavi gozli, disiik omuzluy, tehlikeli durumlarin,
iyi yemeklerin, kaytaracak yerlerin kokusunu almada erbaptir
Katczinsky.

Bizim manga, yemek kazani 6niinde bir yilanbasi olmus, duruyordu.
Sabirsizlaniyorduk. As¢ibasi orali olmuyor, durmus hala bekliyordu.

Sonunda Katczinsky seslendi ona: “Su senin haslama deposunu a¢
artik. Heinrich! Fasulye pismis be yahu!”

Asci, uyuklar gibi basini salladi: “Hepiniz tamam olun, bakalim

Tjaden sintti: “Tamamiz.”

Cavus hala anlamiyordu. “Isinize geliyor, degil mi? Ya 6tekiler nerde?”

“Onlar bugiin sen doyurmayacaksin. Ya seyyar hastanede, ya da
mezarda onlar.”

Ascibasi, durumu 6g8renince beyninden vurulmusa dondi, sallandi
bir: “Bense yemegi ytizelli kisilik pisirmistim.” dedi.

. Kropp, as¢inin bogriint dirtiikledi: “Su halde, nihayet iyice doyacagiz,
desene! Basla, haydii “

Birdenbire Tjaden'in kafasinda bir simsek ¢akti. O sivri fare ylizi
1sildamaya basladi; gozleri kurnazlikla ufaliyor, yanaklar segiriyordu;
yaklasti: “Yahu!” dedi. “O halde ekmegi de ytzelli kisilik aldin, ha?”

Cavus, sasirmis ve dalgin, basini salladi.

Tjaden, ascinin ceketini tuttu: “Sucuk, sucugu da mi?”

Domates kafa yine sallandi.

Tjaden'in ¢enesi titriyordu: “Titint de mi?”

“Evet, hepsini!”

Tjaden agzi1 kulaklarina vararak, cevresine bakindi: “Sans diye buna
derler be! Oyleyse hepsi bizim bunlarin. Demek adam basina... dur hele ...
oyle ya, cift tayin!”

Ama domates, canlanmisti yine: “Olmaz oyle sey!” dedi.

Simdi bizler de keyfe gelmis, 6ne dogru ilerlemistik.

“Neden olmazmis, Havugkafa?” diye sordu Katczinsky.

“Yuzelli kisinin istihkaki, seksen kisinin olamaz.”

“Sen goriirsiin!” diye homurdandi Miiller.

“Yemek hadi neyse, ama geri kalanlar seksen mevcuda gore
verebilirim,” diye dayatti Domates.

Katczincky icerledi: “Cepheye gitmek istiyorsun galiba! Sen bunlari
seksen kisi i¢in degil, ikinci boliik i¢in aldin, anladin m1? Aldigin gibi de
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dagitirsin. ikinci béliik biziz!”

Herifin lizerine yiiriidik; zaten hi¢birimiz hoslanmazdik ondan;
siperlerde ka¢ kere onun ytuziinden yemegimizi cok gec, cok soguk
yemistik; ¢clinkii hafif tane atesinde bile kazani yakinlara getirmeye
korkar, bu yiizden de karavanacilarimiz 6teki boliiklerden daha uzun bir
yol yiiriimek zorunda kalirlardi. Birinci boliikteki Bulcke ne yaman
oglandi mesela. Bir kiler faresi gibi tombuldu ama is basa diisti mu
kazam en 0:q saflara kadar, alir, gelirdi.

Fitili almistik; bolik komutanimiz ¢cikagelmeseydi, ytizde yuz bir
cingar ¢ikacakti. Komutan, tartismanin sebebini sordu: “Evet,” dedi
soylece, “diinki kaybimiz biiytik oldu...”

Sonra kazana bakti: “Fasulye de pek nefise benziyor.”

Domates, basini salladi: “Hem eti var, hem de yagi1!” dedi.

Tegmen bize bakti. Ne diistindiigtimiizi biliyordu. Baska seyler de
biliyordu; ¢tinkii boliige cavus olarak gelmis, aramizda yetismisti.
Kazanin kapagini tekrar kaldirdi, kokuyu icine ¢ekti. Giderken: “Bana da
bir tabak doldur, getir!” dedi. “Ne varsa onlari da pay et! Hepsini
verebiliriz.”

Domates afallamisti. Tjaden, onun etrafinda ziplayip duruyordu.

“Senden ¢ikmiyor ya! Bak hele, ambar miidiirti misiin sen? Basla
haydi, koca sisko, sayarken de yanilma ha...”

“Yikil suradan! “ diye kizgin soludu Domates. Kafasi islemiyordu; akli
almiyor, diinyay1 anlamiyordu artik. Her seye bos verdigini géostermek
istercesine, gonliinden koptu, adam basina ikiytizelliser gram yapma bal
bile dagttu.

Bugiin, sahiden de iyi bir giin. Posta bile geldi, hemen herkese birkac
mektup, gazete getirdi. Simdi barakalar gerisindeki ¢ayira gidiyoruz.
Kropp'un koltugunda bir margarin ficisinin yuvarlak kapagi.

Cayirin sag kenarinda bir biiyiik umumi hela yapilmis; tizeri ortiili,
saglam bir yapi. Ama heniiz her seyin piif noktasini 6grenememis acemi
erlere gore bir yer burasi. Bizler daha iyisini arariz. Nitekim, ayn1 maksat
icin yapilmis birer kisilik kutular da var yer yer. Bu kutular, dortkose,
temiz; sirf tahtadan yapilmis, dort tarafi da kapali, oturacak yerleri
milkemmel ve rahat seyler. Sagh sollu birer kulplar1 da var, oradan oraya
tasinabilirler de.

Biz ii¢ kisi bir ¢cevre oluyor, rahatca kuruluyoruz bunlara. Iki saatten
once kalkmayiz kutulardan.



ik zamanlarda, kislada acemi erken, umumi helaya gitmek zorunda
kaldik¢a nasil sikildigimizi hala hatirlarim. Kapilari yoktu bu helalarin;
yirmi kisi bir vagonda gibi yanyana oturur. Bir bakista yirmisini de
gormek mimkiindir; oyle ya, askerin daima gz altinda bulunmasi
gerek.

O giin bugtin, o azicik utanci yendigimiz gibi, cok seyler de 6grendik.
Zamanla daha nelerin ustasi olmadik ki!

Fakat burada, acikta bu is bir zevk adeta. Onceleri bu gibi seylerden
ne diye cekinirmisiz, anlamiyorum; bunlar da yemek i¢cmek gibi tabii
seyler madem? Bu isler goztimuizde biiyimeseydi, bizim i¢cin yepyeni
hadiseler olmasaydi boyle Uzerlerinde bilhassa durmaya liizum kalmazdi
belki. Bagkalar1 bunlara ¢oktan alismislardi.

Herkesten cok askerler, mide ve hazim isleriyle cancigerdirler.
Askerin kelime hazinesinin dortte licii, mide ve hazim terimleridir. Gerek
en yluce sevinglerinin, gerekse en derin 6fkelerinin ifadesi, 6zde bu iki
seye dayanir. Dustinceyi o derece derli toplu ve acik, bir baska yoldan
ifade imkansizdir. Evlerimize doniince aile ve 6gretmenlerimiz,
istedikleri kadar sasirsinlar, burada ortak dil bu iste!

Bizim i¢in biitiin bu isler, ister istemez meydanda oluslari neticesi,
bir masumluk karakteri kazanmistir. Dahasi var: Bunlar bize dyle tabii
gelir ki, kazanilmasi garanti bir skat oyunu oynanir gibi gayet rahat
yapilir. Cesitli gevezelikler i¢cin “hela yarenligi” so6zii bosuna
dogmamistir: Neferler arasinda buralar1 sohbet késeleri, ahbap
meclisleri yerini tutar.

Su anda beyaz ¢ini doseli lliks kabinelerdekinden daha rahat
hissediyoruz kendimizi. Oralar temiz ve sihhidir sadece, ama burasi
guizel ve hos.

Diisiinceden, kaygidan uzak, glizelim saatlerdir bu saatler. Basimizin
ustiinde mavi gok. Ufukta 1s1l1s1l sar1, bagh balonlar; ugcaksavar
mermilerinin beyaz beyaz bulutlari. Bir ugagin pesine diistiikleri vakit,
zaman zaman bir demet gibi yiikseklere firlamaktalar.

Cephenin boguk ugultusunu, sadece, ¢cok uzaklarda bir gok gtirtltiisu
gibi duyuyoruz. Esek arilarinin viziltisi bastiriyor o gurultiyu.

Dortbir yanimiz ¢icek acmis cayir. Otlarin incecik puskiilleri
sallaniyor; siyah benekli beyaz kelebekler pir pir yaklasiyor; yaz
sonlarinin i1lik, yumusak riizgarinda suziliiyorlar. Mektuplari, gazeteleri
okuyor, sigaralarimizi tiittiriiyoruz; kasketlerimizi ¢ikariyor, yanimiza



koyuyoruz; riuzgar sa¢larimizla oynuyor, s6zlerimiz, dustincelerimizle
oynuyor.

Isil1s1], kirmizi gelinciklerin ortasinda ti¢ kutu...

Margarin fi¢isinin kapagini dizlerimize koyuyoruz. Skat oyunu icin
althik, tamam. iskambil kagitlar1 Kropp'da. Gayet iyi bir oyundan sonra
bir parti de pirafa ¢eviriyoruz.

Barakalardan dogru bir akordeon sesi geliyor. Arada kartlari
birakiyor, bakisiyoruz. Birimiz: “Ya hu ¢ocuklar...” diyor, yahut: “isimiz
ayaz olabilirdi...” Ve bir an susuyoruz. icimizde kuvvetli, gizli bir duygu
var; her birimiz bunu duyuyoruz; dyle fazla kelimeye ihtiyaci yok bu
duygunun. Biz bugiin bu kutularin tstiinde oturamayabilirdik; kil
kalmisti1 buna. Her seyin yeni ve kuvvetli olusu, iste bu yiizden. Kirmizi
gelincik, iyi yemek, sigaralar, yaz riizgari.

Kropp soruyor: “Kemmerich’i tekrar géren var mi1?”

“St.Joseph’de yatiyor!” diyorum.

Miiller, onun kalcasindan vurulmus oldugunu, bu sayede evine
gidebilecegini soyliiyor.

ikindi iizeri Kemmerich'i ziyarete karar veriyoruz.

Kropp, cebinden bir mektup c¢ikariyor: “Kantorek'in sizlere selami
var.”

Gulustiyoruz. Miller sigarasini firlatiyor: “Burada olmaliydi ki!” diyor.

*

Kantorek, bizim sinifin 6gretmeniydi; kuyruklu ceketi gri, surati fare
yuzi gibi sivri, kisa boylu, sert bir adam. “Klosterberg canavari”
Himmelstoss Cavus boyunda asagi yukari. Diinyanin basina felaketlerin,
cokluk boyle biiclir adamlar ytiziinden gelmesi, ne garip! Bu gibiler boylu
boslulardan daha enerjik, daha sinir olurlar. Ufak tefek bolik
komutanlarina diismekten ben daima ¢ekinmisimdir. Boyleleri cok kere
dehsetli zalimdirler.

Kantorek, beden egitimi derslerinde bizlere 6yle nutuklar ¢ekti ki,
biitlin sinif tabur olup onun komutasinda Subeye gittik, askere yazildik.
Onun o hali hala géziimtin 6ntindedir: Gozligluniin camlan gerisinden
pariltili gozlerle bizi stizmiis, heyecanl bir sesle sormustu: “Gidiyoruz,
degil mi, arkadaslar?”

Bu 6gretmenlerin duygular ¢ok kere yelek ceplerinde hazirdir;



derslerde ders gibi verirler bunlari. Ama biz o zamanlar boyle seyleri
tasa etmezdik kendimize.

Yalniz, icimizden biri durakliyor, bizimle gelmek istemiyordu: Jozef
Behm, sisman, sevimli bir cocuk. Ama sonunda razi oldu, baska tiirlii de
yapamazdi zaten. Belki daha bir¢oklari onun gibi diistinmiislerdi; ama
hicbiri katilmamazlik edemezdi; ¢linkii bu siralarda anneler babalar bile
hemen korkak damgasini yapistiriyorlardi insana. Ne yapalim ki,
insanlar farkinda degillerdi isin. Akillar1 erenler fakir, basit kimselerdi
aslinda. Bu gibiler savasa bir felaket goziiyle bakarlarken, tuzu kuru
olanlar sevincten ucuyorlar, harbin herkeslerden 6nce asil kendilerine
zarar getirecegini hi¢ diistinmiiyorlardi.

Katczinsky, bunun okumusluktan ileri geldigini iddia eder; tahsil,
insani aptallastirir, der. Kat ne soylediyse, diisiinmiis de sdylemistir.

Gariptir, ilk 6lenlerden biri oldu Behm. Bir hiicumda gozlerine bir
mermi saplandi, 61di sanip biraktik onu oracikta. Alip getiremezdik,
ciinkii apar topar geri kaciyorduk. Ogleden sonra birdenbire seslendigini
duyduk; ta ilerde suiriinmekte oldugunu gordiik. Demek bayilmisti
sadece. Gozleri hi¢ gormedigi, acidan ¢ilgina dondiigi icin kendini
gizlemeden ilerliyordu; biz kurtarmaya gidemeden, karsi taraftan
vurdular.

Bu olayla Kantorek, birbirine baglanamaz siiphesiz. Bu da sug olursa
ne kalir diinyadan geriye? Kantorek gibi daha binlercesi, kendilerini hig
sikiya sokmadan en miikkemmeli yaptiklarina emindirler. Ama onlarin
iflas1 da, iste bu noktada bizim icin.

Onlar onsekiz yasindaki bizleri yetiskinler diinyasina; ¢alisma, vazife,
kultur, ilerleme diinyasina; gelecegin diinyasina ileten yol gostericiler
olmaliydilar. Biz zaman zaman, onlar1 alaya aldik, onlara ufak tefek
oyunlar oynadik, ama temelde inaniyorduk onlara. Daha genis bir
anlayis, daha insanca bir bilgi, diisiincelerimizde, temsilcileri olduklari
otorite kavramiyla birlesiyordu. Su var ki, gordiigiimiiz ilk 611, bizdeki bu
inanc1 paramparga etti. Yasimizin onlarin yasindan daha saygideger bir
yas oldugunu anladik; onlar bizden sadece laf ebeliginde, becerikli olusta
tistiindiiler. ilk yaylim ates, bize onlarin yanhsim gésterdi; onlarin bize
ogrettikleri diinya gorusu, bu bombardiman karsisinda yikihiverdi.

Onlar hala yazip soylerlerken, biz hastaneleri, can ¢ekisenleri
goruyorduk; onlar devlete hizmeti en biiyiik fazilet diye
vasiflandirirlarken biz artik 6liim korkusunun daha baskin oldugunu



anlamis bulunuyorduk. Ama yine de isyan etmedik, askerden kagcmadik,
korkak olmadik. Biitiin bu sdzleri' onlar dyle bol kullaniyorlardi ki! Biz
vatanimizi onlar kadar seviyor, her hiicumda cesaretle ileri atiliyorduk.
Ama simdi ayirdediyoruz; birdenbire gormeyi 6grendik, onlarin
diinyalarindan hi¢bir sey kalmadigini1 gordiik. Ansizin, korkung bir
sekilde, yapayalniz bulduk kendimizi; ve bu isi bir basimiza halletmek
zorunda kaldik.

*

Kemmerich’e gitmeden 6nce esyalarini topluyoruz; yolda ona lazim
olur.

Seyyar hastanede biuiyuk bir kaynasma var; her zamanki gibi
asitfenik, irin ve ter kokusu. Barakalardan bazi seylere alisik oldugu
halde, burada, yine de iflah1 kesiliyor insanin. Ona buna Kemmerich'i
soruyor, yattigi kogusu buluyoruz. Kemmerich, yiiziinde zayif bir seving
ve kesik bir heyecan ifadesi, bizi karsiliyor. Bayginken saatini calmislar.

Miiller basini salliyor: “Ben sana her zaman demez miydim, dyle glizel
saati yanina alma diye!”

Miiller biraz patavatsizdir, hep hakli cikmak ister. Yoksa ¢cenesini
tutardi; ¢linkii Kemmerich'in bu kogustan bir daha sag ¢cikamayacagini
herkes goruyordu. Saatini bulmus, bulmamis, hepsi bir; hatta bulup
evine yollasalar bile!

“Nasuilsin, Franz?” diye soruyor Kropp.

Kemmerich boynunu biikiiyor: “Eh... Yalniz, ayagim dehsetli
sanciyor.”

Yatagina bakiyoruz. Bacag tel bir sepet icinde: Ustiinde yorgan
kiimbet gibi yiiksek. Miiller'in baldirini diirttiim. Bakicilarin bize disarida
sOylediklerini Kemmerich'e yetistirebilirdi: Kemmerich'in bacagi yoktu
artik! Kesmislerdi.

Hali korkun¢ Kemmerich'in: Benzi solgun sari; yuziinde simdiden,
belki yiiz kere gordiiglimiiz i¢in ¢ok iyi bildigimiz o yabanci ¢izgiler.
Ashinda cizgi degil bunlar, birer isaret. Derinin altinda hayatin nabzi
atmiyor artik; dirilik viicudun ta kenarlarina itilmis, stirilmis ¢coktan;
icten ice 0lim calisiyor, gozlere artik 6liim hakim. Arkadasimiz
Kemmerich iste suracikta yatiyor; daha az zaman 6nce bizimle at eti
kizartmis, mermi ¢ukurlarina gémelmis Kemmerich. Henitiz kendisi, ama



yine de artik o Kemmerich degil. Ust liste ¢ekilmis fotograflar gibi, silik
ve belirsiz resmi. Sesi bile kuller altinda.

Cepheye gelisimizi hatirhlyorum: Onu istasyona sisman bir
kadincagiz olan annesi getirmisti. Kadin durmadan aghyordu; yuzi
aglamaktan sismis, kabarmisti. Kemmerich onun bu halinden
utaniyordu; ¢linkii o kadar insan i¢inde en az metin olaniydi annesi; bir
yag ve su y18ini halinde eriyordu adeta. Benden medet umuyor, hep
kolumu tutarak Franz'a g6z kulak olmam ic¢in yalvariyordu. Franz'in ytizi
de bir ¢ocuk ytizu gibiydi hani, kemikleri yumusacik. Nitekim dort hafta
arka cantasi tasidiktan sonra tabanlar1 dimduz oluverdi. Ama savas
meydaninda kim kime!

“Artik evine gidebilirsin!” diyor Kropp. “Izine kalsaydi, daha birkag ay
beklemem gerekirdi.”

Kemmerich basini salliyor. Ellerine bakmayi icim gotiirmiyor,
balmumu gibi elleri. Tirnaklarin altinda siperlerin pislikleri duruyor,
zehir gibi mor kara bu kirler, aklima bu tirnaklarin daha da uzayacagi
geliyor; Kemmerich son nefesini verdikten sonra da hortlaks1 bodrum
bitkileri gibi daha da uzayacagi. Tablo goziimiin 6ntinde: Tirnaklar
tirbusonlar gibi kivriliyor, uzadikg¢a uzuyorlar; onlarla birlikte, yarilan
kafasinda saclar uzuyor, iyi topraklardaki otlar gibi, tipki onlar gibi; ah,
nasil olur..?

Miiller egiliyor: “Esyalarini getirdik, Franz! “

Kemmerich eliyle isaret ediyor: “Yatagin altina birakin.”

Miiller birakiyor. Kemmerich yine saatten s6z agiyor.
Suphelendirmeden onu nasil yatistirsak acaba?

Miiller, elinde bir ¢ift pilot ¢izmesi, yine dogruluyor. Yumusak, san
deriden yapilmis, dizlere kadar gelen, yukarisindan baglanan ¢ok giizel
ingiliz cizmeleri bunlar. Herkesin aradig1 bir sey. Miiller bakip bakip
hayran oluyor, cizmelerin tabanlarin1 kendi hantal postallarinin
tabanlarina dayiyor, soruyor: “Bu ¢cizmeleri de gotiirecek misin, Franz?”

Uciimiiz de ayn1 seyi diisiiniiyoruz: lyilesse bile, ancak tekini
kullanabilir, su halde, ona hi¢ ltizumu yok bunlarin. Bu durumda bunlarin
burada kalmasi ¢ok yazik! Ciinkii Kemmerich oliir 6lmez sihhiyeler i¢
ederler stiphesiz.

Miller tekrarhyor: “Cizmeleri burada birakmayacak misin?”

Kemmerich birakmak istemiyor. Bunlar onun en sevdigi seyler.

Miiller yine bir teklifte bulunuyor: “O halde degiselim. Burada boyle



seyler lazim olur.”

Ama Kemmerich hi¢ orali olmuyor.

Miller'in ayagina basiyorum; giizelim ¢izmeleri duraklayarak tekrar
yatagin altina birakiyor.

Daha bazi seyler konusuyor, sonra da vedalasiyoruz. “Hosca kal,
Franz!”

Ben yarin yine gelecegimi vadediyorum. Miiller de ayni seyi soyluyor;
akli fikri cizmelerde kaldigi icin tetikte olmak istiyor.

Kemmerich inildiyor. Atesi var. Disarda bir sihhiye erini durduruyor,
Kemmerich'e bir igne yapmasini soyliyoruz.

Sihhiye: “Olmaz!” diyor. “Herkese yapmaya kalkarsak ficilarla morfin
lazim.”

“Subaylara kosarsin ama!” diyor Kropp, icerlemis.

Ben hemen araya giriyor, adama once bir sigara uzatiyorum. Aliyor.
Sonra soruyorum: “Hem sen igne yapabilir misin?.. “

Soziime alimyor: “Yapamazsam bana ne diye soruyorsunuz? ..”

Eline birkag sigara daha tutusturuyorum: “Ne olur, hatirimiz i¢in...

“Pekala!” diyor. Kropp onunla beraber igeri giriyor, adama
givenmedigi icin gozleriyle gormek istiyor. Biz disarida bekliyoruz.

Miiller yine ¢izmelerden s6z ac¢iyor: “Bana 6yle uyar ki bu cizmeler. Bu
salapuryalarin icinde ayaciklarim boyuna su topluyor. Kemmerich yarina
cikar da bizim boliik hizmeti bitene kadar dayanir mi ders i n? Bu gece
olecek olursa, ¢cizmeleri hava gortruz.”

Albert donitip geliyor. “Ne dersiniz, acaba.. ?” diye soruyor.

“Yolcu!” diye kesip atiyor Miiller.

Barakalarimiza dontiyoruz. Yarin Kemmerich'in annesine yazmam
gereken mektubu diisiiniiyorum. Usiiyorum, biraz snaps olsa da icsem!
Miiller otlar1 kopariyor, agzina alip ¢igniyor. Ktigiik Kropp birden
firlatiyor sigarasini, tepinir gibi ¢igniyor boyuna sigarayz; ytizu allak
bullak, perisan etrafina bakmiyor, kekeliyor: “Boktan isler, cok boktan
isler!”

Yiruyoruz uzun zaman. Kropp yatisti. Bildigimiz bir sey bu. Cephe
tutaragi, herkesi yoklar bir kere.

Miiller, ona soruyor: “Kantorek sana ne yaziyor?”

Guluyor Kropp: “Biz demir gibi genglermisiz! “ Her tigiimiiz 6fkeyle
guliyoruz. Kropp kiifrediyor; konusabildigi icin memnun.

Evet, iste boyle diistinliyorlar, yiiz binlerce Kantorek boyle



dusuntyor! Demir gibi gengler! Gengler! Bizler yirmiden yukar: degiliz.
Ama gen¢ miyiz? Gen¢ ha? Genglik gerilerde kalal hanidir. Bizler,
yaslanmis kimseleriz.

I1

Evde bir yazi masasi goziinde, “Saul” adinda, baslanmis bir durumda
bir y181n siir bulundugunu hatirlamam, garibime gidiyor. Bazi gecelerimi
bunlar1 yazmaya harcamistim. Hemen hepimiz boyle seylerle
ugrasmigsizdir; ama bu, benim i¢in oyle uzak bir hayal haline geldi ki,
artik gozlerimin 6ntiinde canlandiramiyorum bile.

Buralara geldik geleli eski hayatimizla biitiin baglarimiz kesildi de,
biz buna seyirci kaldik. Glin oluyor; nicin, neden bu boyle, kavramaya
calisiyor, ama isin icinden ¢ikamiyoruz. Hele biz yirmisindekiler icin
bunlar bilhassa ¢aprasik seyler. Kropp, Miiller, Leer ve benim i¢in;
Kantorek'in demir gibi gencler dedigi bizler icin ... Bizden yashlar, hepsi,
gecmislerine simsiki baghdirlar; onlarin ¢oluk ¢cocuklari var; meslekleri,
kazanglari var; onlar oyle kuvvetliler ki, savas yikamaz onlari. Biz
yirmisindekilerinse anneleri babalari var sadece; bazimizin da birer
sevgilisi. Cok bir sey degil bu. Clinkii biz yastakiler tizerinde anne, baba
etkisi cok zayiftir; kizlarinki de heniiz pek az. Bunlar da bir yana
birakilirsa ¢ok bir sey kalmiyor bizlere: Biraz romantizm, birkag
amatorce merak ve okul. Hayatimiz daha oteye gegmiyordu. Simdiyse
hi¢biri yok.

Kantorek olsa, hentiz hayatin esigindesiniz, derdi. Yalan da degil. Biz
heniiz kok salmamistik; savas selleri soktii, stirtidii bizi. Otekiler, bizden
yaslilar icin savas bir duraklayistir, onlar ileriyi diistinebilirler. Ama bizi
dort yandan sardi harb; sonunun neye varacagini bilmiyoruz. Bildigimiz,
simdilik, yalniz su: Oyle mahzun da oldugumuz yok ama tuhaf ve
melankolik bir sekilde kabalastik.

*

Miiller, Kemmerich'in ¢cizmelerini almak isterse istesin; yine de, aci
karsisinda boyle bir sey diisiinemeyecek bir kimse kadar duyguludur
pekala. O, bu durumu us’a vurmasini biliyor sadece. Cizmelerin
Kemmerich'e su kadarcik faydasi olacaksa, Miiller onlar1 nasil ele



gecirecegini disunmek soyle dursun, dikenli tel iistiinde yalinayak yurtr,
daha iyi. Ama ne var, bu ¢cizmeler Kemmerich'in hi¢ isine yaramaz da
Miiller giizelce giyebilir onlari. Kemmerich 6lmek lizere, ¢cizmeler onun
olmus, baskasinin olmus farketmez ki! Bu boyle olunca da Miiller ne diye
pesine diismesin ¢izmeler in? Bir sithhiye erinden ¢ok, onun hakki bu
cizmeler! Kemmerich'in 6liimiinii beklese is isten gecer. Iste bundan
oturu Miiller, pusu da simdiden.

Biz, artik baska tiirlii diisiinemez olduk, ctinkii sahte. Yalniz gergekler
dogru, 6nemli bizim i¢in. Hem sonra, iyi ¢cizme binde bir bulunur.

*

Onceleri bu is de béyle degildi. Sube'ye gittigimizde yirmi kisilik bir
siniftik biz. Bir kismimiz ilk defa, kisla avlusuna girmeden bir arada giile
oynaya tras olan yirmi delikanli. Gelecek i¢in kesin planlarimiz yoktu; bir
hayat tarzi denebilecek sekilde pratik bir meslek diistincesi pek azimizda
belirmis bulunuyordu; buna karsilik, hayata da, savasa da idealize eden,
adeta romantik bir karakter katan miiphem birtakim fikirlerle doluydu
kafamiz.

On hafta askerlik egitimi gordiik, bu siire icinde on y1llik okul
hayatindakinden daha kesin bir bigcime sokulduk. Parlatilmis bir
digmenin dort ciltlik bir Schopenhauer'dan daha 6nemli oldugunu
ogrendik. Once saskinlik, sonra 6fke, nihayet umursamazhkiginde
burada zekanin degil, ayakkabi, fir¢casinin, diistincenin degil sistemin,
hiirriyetin degil tali mi n s6zi gectigini anladik. Biz giile oynaya, canla
basla asker olmustuk; ama onlar hevesimizi kirmakicin ellerinden geleni
yaptilar. Aradan ii¢ haf ta gecince kolu seritli bir postacinin; tizerimizde
onceleri annelerim izin, babalarimizin, 6gretmenlerini izin, Eflatun’'dan
Goethe'ye kadar biitlin bir kiiltiir gevresinin etkisinden daha tistiin bir
otorite oldugunu artik anlamistik. Geng, uyanik gozlerimizle,
ogretmenlerimizin 6grettikleri klasik vatan kavraminin burada simdiki
halde gergeklere uydugunu, insanin en degersiz usaklardan bile
beklenmeyecek derecede kisiliginden vazgectigini gordiik. Selam durus,
esas vaziyet, merasim gecisi, tiifek as, saga don, sola don topuk vur,
kufir, azar, binlerce eziyet! Biz gorevimizi baska tirli diistinmiistiik; bir
de baktik ki, kahramanliga, sirk atlar gibi yetistiriliyoruz. Ama ¢abuk
alistik. Hatta bu seylerin bir kisminin ¢ok lizumlu, ama bir kisminin da



pek lizumsuz oldugunu 6grendik. Asker milleti, bitirimdir bunlari
anlamakta.

*

Bizim sinifi, ticer dorder, mangalara dagittilar. Friesland’li balikeilar,
koyliiler, isciler, esnaflarla hemencecik ahbap olduk. Kropp, Miiller,
Kemmerich ve ben, dokuzuncu mangaya diismiistiik. Himmelstoss
Cavus'un mangasina.

Kislanin en kirip gecen adamiydi bu; kiriciligiyla da 6viintirdu. Bodur,
tiknaz bir herif; oniki yillik hizmeti var, kizil, kivircik biyikl, sivilken
miuvezzilik yaparmis. Bizim sessizce direndigimizi sezdigi icin, Kropp'u,
Tjaden'i, Westhus’u ve beni bilhassa goziine kestirmisti.

Bir sabah, ondort kere yatagini yaptim. Her seferinde bir kusur
buluyor, bozuyordu. Yirmi saat didinerek araliklarla tabii Nuh nebi’den
kalma, tas gibi kati bir ¢ift ¢cizmeyi yaghya yaghya dyle yumusattim ki,
Himmelstoss bile artik mirin kirin edecek bir tarafin1 bulamadi. Emri
lizerine bir dis fir¢asiyla kogusu ovdum, temizledim, Kropp'la ben
elimizde bir el fir¢asi, bir de kiictik faras, kisla avlusunun karlarin
temizlemeye koyulduk. Tesadif, bir tegmen ¢ikagelip de bizi geri
gondermese, Himmelstoss’u da bir glizel paylamasaydi, soguktan
kakirdayana kadar dayanacaktik hani. Ne yazik ki, bunun sonu sadece su
oldu: Himmelstoss bize biisbiitliin diisman Kkesildi. Ben dort hafta her
pazar ard arda nobet tuttum, bir o kadar da kogus hizmeti gordiim. Tam
techizatla, elimde tiifek, nadas edilmis, kaygan, 1slak bir tarlada: Firla,
mars, mars! Yere yat! talimleri yaptim, sonunda bir camur y181n1 halinde
yere yikildim. Dort saat sonra Himmelstoss'a esyalarimi gosterdim
adamakilli temizlemistim ama ellerim de ovmaktan kan icinde kalmistu.
Kropp, Westhus ve Tjanden'le keskin ayazda eldivensiz bir ceyrek saat
hazir ol durduk. Ciplak parmaklarimiz buz gibi tiifegin namlusuna
yapismisti; bir yanlisimizi yakalamis olmaki¢in azicik kimildamamaizi
bekleyen Himmelstoss, etrafimizda doniiyor, bizi kolluyordu. Gecenin
ikisinde, sekiz kere, don gomlek, kislanin en iist katindan asagiya, avluya
kostum. Clinkii donum, camasirlarimizi katlayip koydugumuz taburenin
kenarindan bir iki santim disar1 tasmisti. Nobetgi cavus Himmelstoss da
benimle beraber kosuyor, mahsus ayaklarima basiyordu. Stingii
talimlerinde ben hep Himmelstoss'la ¢carpismak zorunda kaldim. Benim



elimde agir bir demir ¢ubuk, onun elinde kullanmasi kolay bir tahta
sungu bulunuyor, bu sayede kollarimi cuiruk, bere icinde birakmasi isten
bile olmuyordu. Ama ben de bir seferinde 6yle kizdim ki, goziim dénmiis,
saldirdim tlizerine, karama bir vurus vurdum, yere yikiliverdi. Sikayete
kalkisinca boliik komutani alay etti, onunla: “Sen de dikkatli ol!” dedi.
Malini biliyor, Himmelstoss'un ¢liriik tahtaya basmis olmasindan o da
memnun goriiniiyordu. Barfiks demirine tirmanmakta usta olmustum,
dizlerimi biikkmekte de kimse benimle boy dlclisemiyordu. Sesini isitir
isitmez lirkerdik ama bu yabanin stirticii beygirine de boyun egmemistik.

Kropp'la ben bir pazar giint, konak yerinde, bir cubuga taktigimiz
hela kovalarini avlunun 6tesine tasiyorduk: Himmelstoss iki dirhem bir
cekirdek giyinmis, gezmeye gidiyordu. Yanimizdan gecerken durdu:
“Nasil?” dedi. “Bu is hosunuza gidiyor mu?” Sendeleme numarasi yaptik;
kovay1 bacaklarindan asagi boca ediverdik. Deliye dondi, ama bizim de
artik buramiza gelmisti dogrusu.

“Bunun sonu kalebentlik!” diye bagirdu.

Kropp bosaldi: “Ama” dedi, “Once sorguya ¢ekerler bizi. O zaman da
bizim sOyleyeceklerimiz vardir elbet.”

“Bir cavusla bu ne bicim konusma!” diye giirledi Himmelstoss. “Siz
kacirdiniz galiba! Cok beklersiniz sorsunlar diye! Ne diyeceksiniz
bakalim?”

Hazir ol durumuna gecgerek: “Bay Cavus hakkinda bildiklerimizi
sOyleyecegiz.” dedi Kropp.

Himmelstoss durumu kavradi ne de olsa; bir sey demeden cekildi.
Uzaklasirken homurdaniyordu: “Ben de bunun acisini ¢ikarmazsam...”
Ama borusunu 6ttiiremezdi artik. Siirtilmiis tarlada yere yat firla, mars,
mars! denemesine kalkisti tekrar. Ne derse yapiyorduk; emir emirdi,
yapmak gerekirdi. Ama biz bu emirleri 6yle agirdan alarak uyguluyorduk
ki, Himmelstoss ne yapacagini bilemez oluyordu. Keyfeder gibi diz
cOkiiyor, sonra kolumuzu uzatiyor, sonra... Biz daha bu isi bitirmeden, v,
ofkeden kudurarak bir baska komuta geciyordu. Biz daha terlememistik,
bagirmaktan onun sesi kisildi.

Sonunda bizi kendi halimize birakti. Bizim i¢in hala rezil kopekler
diyordu ama sozlerinde bir ¢ekinme de vardi hani.

Akl basinda, kibar ¢avuslar da ¢oktu tabii; hatta boyleleri
cogunluktaydilar. Ama hepsi de her seyden 6nce hurda yurt
topraklarindaki rahat gorevlerinde mimkiin mertebe uzun miiddet



kalmak istiyor, bu ise yalniz, acemi erlere karsi sert davranmakla
mumkin olabiliyordu.

Bizim de payimiza, galiba kisla meydani nezaketinin en tistiin
derecesi dismisti; 6fkeden kudurdugumuz zamanlar oldu, igimizden
bazilar1 bu ylizden hastalandilar, hatta Wolf zatlirreeden 61dii. Ama
teslim olsaydik kendimize karsi giilling diiserdik. Sert itimatsiz,
merhametsiz, kinci, kaba olduk. Fakat isabet, ¢linkii bizde de bu nitelikler
eksikti zaten. Bizi bu talim devresinden gecirmeden siperlere
yollasalardi cogumuz aklimiz1 oynatirdik garanti.

Bizi bekleyen akibete, boylece hazirlanmis oluyorduk.

Kirilmadik, alistik. Baska bazi seylere katlanmamaizi gliglestiren yirmi
yasimiz, bu iste bize yardim etti. Ama en 6nemlisi, icimizde saglam,
pratik bir dayanisma duygusunun belirmesi oldu. Bu duygu, cephede
harbin yarattigi seylerin en iyisini meydana getirdi: Arkadaslhk!

*

Kemmerich'in yatagi yaninda oturuyordum. Kemmerich gittikce
cokiiyor. Sagda solda giirtiltii, kiyamet. Bir hasta treni gelmis,
gonderilebilecek yaralilar1 ayiriyorlar. Doktor, Kemmerich'in yanindan
gecip gidiyor, Kemmerich'e bakmiyor bile.

“Sen bir dahaya, Franz!” diyorum.

Dirseklerine dayanarak, yastiklarin arasinda dogruluyor: “Bacagimi
kesmisler.”

Demek, nihayet biliyor. Basimla tasdik ediyor, cevap veriyorum: “Bu
kadarina siikret!”

Susuyor.

Konusmaya devam ediyorum: “Iki bacagin da gidebilirdi, Franz!
Wegeler sag kolunu kaybetti, o daha kotii ya! Hem sen evine de
doneceksin.”

Yiiziime bakiyor: “Acaba?”

“Tabii!”

Tekrarhyor: “Acaba?”

“Elbette, Franz. Ameliyat sarsti seni, hele biraz canlan.”

Yaklasmam i¢in isaret ediyor; egiliyorum, fisildiyor: “Hi¢ imidim yok.”

“Boyle sagma konusma Franz, su birkag giin icinde sen de goreceksin
ya! Hem ne ¢ikar, bir bacak kesilmekle? Ona varincaya kadar burada daha
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neleri duzeltmiyorlar

Bir elini kaldiriyor: “Su parmaklara bak.”

“Ameliyat oldun, tabii! Bol yemek ye, hemen toplarsin. Yemekleriniz
iyi mi?”

Bir tabak gosteriyor, yemegin yansi yenmemis. Kiziyorum: “Franz,
yemelisin. Her seyin basi yemek. Hem buranin yemekleri de iyi pekala

Eliyle reddediyor. Bir zaman sonra, yavasc¢a: “Ben orman memuru
olmak istiyordum,” diyor.

“Yine de olursun!” diye teselli ediyorum. “Simdi miikemmel takma
organlar yapiyorlar; bacagin kesik mi degil mi farkinda bile olmazsin.
Kaslara takiyorlar. Takma ellerle insan hatta parmaklarini bile oynatiyor,
calisiyor yazi yaziyor. Hem sonra her giin yeni yeni buluslar ¢ikiyor
ortaya.”

Kemmerich, bir zaman sessiz yatiyor, sonra: “Cizmeleri gotiir,
Miiller'e ver!” diyor..

Peki anlamina basimi salliyor, ne s6ylesem de onu neselendirsem

diye distiiniyorum. Dudaklar silinmis, erimis adeta; agzi porsumis, alin,
elmacik kemikleri ileri firlamis. iskelet ¢cikiyor ortaya. Gozler simdiden
iceri gocmus. Bir iki saat sonra tamam.

Bu halde gorduklerimin ilki degil Kemmerich; ama biz beraber
biiytuidiik, boyle olunca is degisiyor. Ben kompozisyon 6¢devlerimi ondan
kopya ederdim. Okulda ¢ok zaman, kol uc¢lar siralara siirtiinmekten
parlamis, kahverengi, kemerli bir elbise giyerdi. Icimizde, barfikste tam
donts yapan tek kisi de oydu yine. O, bu dontsii yaparken saclari ipekler
gibi ytizinde ucusur. Kantorek onunla iftihar ederdi. Ama sigara
icemezdi, sigara Kemmerich’e dokunurdu. Ak pakti derisi, bir kiza
benzerdi adeta.

Cizmelerime baktim. Kocaman, kuttik gibi. Pantolon pagalari girmis
iclerine; ayakta dururken, bu genis borularin icinde insan iri yari, giicli
gorunir. Ama yikanmaya gidip de soyunduk mu, birdenbire ¢6p gibi
bacaklarimiz, dar omuzlarimiz meydana ¢ikiveriyor. Biz o zaman asker
degiliz artik, adeta cocuk gibi kaliriz, arka cantasi tasiyabilecegimize
inanmaz kimse. Ciplakken tuhaf bir hal yasarim; ¢iplakken siviliz,
kendimizi sivil hissediyoruz bayagi.

Franz Kemmerich yikanirken bir ¢ocuk gibi zayif nahif goriiniirdii.
Simdi iste surada yatiyor, nicin ama? Butiin diinyay1 su yatagin basina
toplamall, demeli ki: — Iste Franz Kemmerich ondokuz bucuk yasinda;
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olmek istemiyor, kurtarin onu!

Diisiincelerim icige giriyor. Asitfenik ve kangren yiikli bu hava
cigerlerimi balgamla siviyor, bogucu, duruk bir pelte gibi.

Ortalik karariyor. Kemmerich'in ylizii perde perde soluyor, bu yiiz
yastiklardan dogru beliriyor, dyle solgun ki, parildiyor. Agiz kikmildiyor
hafif. Yaklasiyorum. Fisildiyor: “Saatimi bulursaniz evime gonderin.”

[tiraz etmiyorum. Artik faydasi yok. Onu inandirmak imkansiz.
Elimden bir sey gelmiyor, pek bicareyim. Sakaklar1 go¢miis bu alin, yalmz
disleri kalmis bu agiz, bu ¢ikik burun! Sonra evinde aglayan o sisman
kadin, mektup yazmak zorunda oldugum o kadin. Ah, su mektubu olsun
yazabilsem!

Hastanenin adamlar, ellerinde siseler, kovalarla geciyorlar. Biri
yaklasiyor Kemmerich’e dikkatle bakiyor, yine uzaklasiyor. Beklemekte
oldugu belli, yatak lazim herhalde.

Franz’a sokuluyor, sanki bu onu kurtarirmis gibi, sunlar séyliyorum:
“Belki seni Klosterberg'deki dinlenme yurduna gonderirler, Franz,
villalarin ortasina? Pencereden tarlalari seyreder, ufuktaki ciftc agaclari
gorursun. Oranin en guzel zamani simdi; bugdaylar sararmistir, aksam
giinesinde tarlalar sedefe benzer. Ya balik avladigimiz derenin iki
yanindaki kavakl yol! Kendine bir akvaryum yapar, balik iiretirsin.
istedigin zaman kimseye sormadan disar ¢ikar, gezersin. Hatta piyano
da calarsin istersen.”

Golgede kalan yuiziine dogru egiliyorum. Hentiz nefes aliyor, hafifce.
Yizi 1slak, aghyor. Abuk sabuk konustum da iyi ettim sanki!

“Ama Franz ... “ Omzunu kavriyor, yliziimi ylziine yasliyorum.
“Uyumak ister misin?”

Cevap vermiyor. Gozyaslari yanaklarindan asagi akiyor. Silmek
isterdim, fakat mendilim cok kirli .

Aradan bir saat geciyor. Dikkat kesilmis, oturuyor, belki bir sey soyler
diye yuiziindeki kimildayislari kolluyorum. Agzini a¢ip haykirsa keske!
Ama sadece aghyor, bas1 yana donuk. Annesinden, kardéslerinden
bahsetmiyor, hi¢ bir sey demiyor, hepsi cok gerilerde herhalde? O, simdi
ondokuz yillik kiiciik 6mriiyle yapayalniz ve aghyor, bu 6miir onu
birakiyor ¢tinkii.

Gordigim ayrilislarin bende akil komayan, en zor olani bu.
Tjaden'inki de korkun¢ olmustu gergi. O kaya gibi delikanli feryatlar
icinde annesini cagirmis, katilip kalincaya kadar, gozleri yuvalarindan



firlamis, elinde bir siingli, doktoru yatagina yaklastirmamaisti.

Birden inliyor Kemmerich, hirilldamaya bashyor.

Yerimden firliyor, disar1 kosuyor, soruyorum: “Doktor nerde,
doktor?”

Beyaz gomlegi goriince simsiki tutuyorum: “Yetisin, Franz
Kemmerich oliiyor!”

Doktor kendini kurtariyor, oradaki bir hastabakiciya soruyor:
“Kimdir bahsettigi?”

Adam: “ Yirmialtinci yatak,” diyor. “Bacagi kalcadan kesilmisti.”
Doktor hirsindan soluyor: “Bilir miyim hangisi; bugiin bes bacak
kestim.” Beni bir kenara itiyor, bakiciya: “Siz bir bakin!” diyor, ameliyat

salonuna kosuyor.

Hasta bakiciyla giderken 6fkemden titriyorum. Adam yuiziime
bakiyor: “Sabahin besinden beri boyuna ameliyat!” diyor. “Rezalet!
Yalniz bugiin onalti 6liim, seninki onyedinci, yirmiyi bulur muhakkak.”

Gevsiyorum, birden artik hi¢ bir sey yapamaz oluyorum, kiifretsem
manasi yok, yere yikilip bir daha asla kalkmak istemiyorum.

Kemmerich'in basucundayiz. Olmiis. Yiizii gdzyaslariyla islak hala.
Gozleri yar1 agik; boynuzlardan yapilmis eski diigmeler gibi sar1 bu
gozler.

Hastabakici bogriumi diirtiiyor: “Esyalarini alacik misin?”

Basimi salliyorum.

Adam devam ediyor: “Hemen kaldirmaliyiz, bize yatak lazim. Hastalar
koridorlarda yatiyor.”

Kemmerich'in esyalarini aliyor, boynundan kiinyesini ¢oziiyorum.
Adam maas defterini soruyor. Yok. Herhalde kalemdedir, diyor,
ayriliyorum. Ardim sira Franz't tutup bir ¢adir bezine koyuyorlar.

Dis kapinin 6niinde bir kurtulus gibi karanhgi ve riizgari
hissediyorum. Derin, alabildigim kadar derin nefes aliyorum; havay1
yluziimde, bu derece 1lik ve yumusak duymuslugum yoktu hig. Kizlar,
cicek acmis cayirlar, ak bulutlar karmakarisik ugusuyor kafamda.
Cizmelerimin icinde ayaklarim ileri ileri gidiyorlar; daha hizh ytrtyor, .
kosuyorum. Yanimda askerler geciyor, ne dediklerini anlamiyorum ama
konusmalar1 beni heyecanlandiriyor. Toprak, tabanlarimdan gecgerek
icime yayilan enerjilerle ytikli. Gece elektriklenmis gibi ¢itirdiyor;
cephede trampet konserleri gibi boguk giimbiirtiler. Kollarim,
bacaklarim kivrilip bukiltiyor, mafsallarimi gii¢lii hissediyor, sik ve hizli



soluyorum. Gece yasiyor, ben yasiyorum. Yalniz midemde degil, biitiin
benligimde bir achk duyuyorum.

Miiller, barakanin 6niinde beni bekliyor. Cizmeleri ona veriyorum.
iceri giriyoruz; cizmeleri giyip deniyor, tam da ayaklarina gore.

Miiller, stok aziklarini karistiriyor, bana gtizel bir baharli sucuk ikram
ediyor. Rumlu sicak ¢cay da var.
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ikmal kitas1 geldi. Bosluklar dolduruldu, barakalardaki ot silteler
hemen isgal edildi. Bir kism1 kidemli erler, ama yirmibesi acemi
deposundan gonderilen yeni askerler. Bunlar bizden asag1 yukar bir yas
genc cocuklar. Kropp beni diirtiiyor: “Tosunlar1 géordiin mu?”

Basimi salliyorum. Horozlaniyor, avluda tras oluyor, ellerimizi
pantolon ceplerine sokuyor, acemileri stiziiyor, kendimize kidemli
askerler goziiyle bakiyoruz.

Katczinsky de bize katiliyor, beygir ahirlarindan geciyor, gaz maskesi
ve kahve almakta olan ikmal erlerinin oraya gidiyoruz. En gen¢lerinden
birine soruyor Kat: “Coktandir yemege benzer bir sey yediginiz yoktu,
degil mi?”

Geng, yuzinu burusturuyor: “Sabah salgam ekmegi, 6glen salgam
haslamasi, aksam salgam pirzolasiyla salgam salatas1.”

Katczinsky, erbapca 1slik caliyor: “Salgam ekmegi mi? Sansiniz varmis
yahu, simdi talas tozundan da ekmek yapiyorlar. Ee, ne dersin, kuru
fasulyeye? Ister misin bir kepge?”

Geng kizariyor: “Alay etme!”

Katczinsky'nin cevabi: “Getir as kabimi!”

Merakla pesisira gidiyoruz. Ot siltesinin yanindaki bir figiya
goturuyor bizi. Fi¢1 sahiden de yariya kadar etli kuru fasulye dolu.
Katczinsky ficinin 6ntlinde bir general gibi dikiliyor: “A¢ géziini, uzat
elini! Iste Prusyalilarin parolasi!” diyor.

Sasiriyoruz. Soruyorum: “Vay canina, Kat, bunu da nerden buldun?”

“Domates kendi verdi giile oynaya. Uc tel parasiit ipligiyle degistokus
ettik. Eeeeh, kuru fasulye sogukken de nefistir dogrusu.”

Gencin kabini tepeleme dolduruyor. “Bir dahaya,” diyor, “buraya as
kabinla gelirken sol elinde bir sigara, yahut ¢ignemelik tittin bulunsun,
anlasildi m1?”



Sonra bize dontyor: “Size tiitiinsiiz verecegim tabii.”
*

Katczinsky'siz olamayiz, ¢linkii altinc1 duygusu vardir onun.
Boylelerine her yerde rastlanir, ama onlarin o taraflarini 6nceden
goremez kimse. Her bolukte boyle bir iki kisi bulunur. Benim
tanidiklarim icinde en seytani Katczinsky’dir. Meslegi galiba
kunduracilik, ama ne 6nemi var, onun bilmedigi is yoktur ki! Onunla dost
olmak iyi bir sey. Biz, Kropp'la ben onun dostlariyiz. Haie Westhus da
yar1 yariya dostu sayilir. Fakat Westhus, Katczinsky'nin daha ¢ok sag
elidir; yumruga bakan bir mesele mi halledilecek, Westhus, Kat'in
komutasi altinda
calisir, sonunda mukafatini gortr tabii.

Mesela gece vakti hi¢ bilmedigimiz, duvarlarindan gayri her seyi talan
edilmis yiirekler acis1 bir koye geliriz. Ufak, karanhk bir atolye
konaklamamiz i¢in az dnce tistiinkérii hazirlanmistir. Icinde karyolalar,
karyola degil de sadece kerevetler, tizerine tel gerilmis birkac tahta lata
vardir.

Tel 6rgu serttir. Altimiza serecek battaniyemiz de yoktur,
elimizdekiler tistimiize 6rtmek icindir. Cadir bezleri ¢ok incedir.

Kat bakar biitiin bunlara, Haine Westhus'a: “Gel hele!” der. Tamamen
yabancisi oldugumuz koye dalar, giderler. Yarim saat gecer, cikagelirler,
kucaklari tepeleme ot d olu. Kat bir beygir alim bulmustur, ahirda ot.
Artik sicak¢a uyuyabiliriz, karnimiz zil galmasa!

Kropp, uzun zamandir buralarda bir topgu erine sorar: “Burada bir
yerde kantin var midir?”

Beriki guler: “Kantin mi, ne kantini? Ekmek kabugu dahi arama
hurda!”

“Peki bu koyde artik hi¢ kimse oturmuyor mu?”

Topcu eri tiikirir. “ Yoo, var birkag kisi. Ama onlar da bir mutfak
kazani gordiler mi dolanip dilenirler.”

Is fena. Kemeri bir delik daha sikmak, sabahi beklemek gerek.

Ama bakarim Kat, kasketini basina geciriyor, sorarim: “Nereye boyle,
Kat?”

“Bir bakayim hele!” Alir basini, gider.

Topcu eri pis pis siritir: “Bak bakalim! Agir tasima, bir yerin incinir.”



Umitsiz, uzanir, diisiiniiriiz: Demirbas komanyadan ¢éplensek mi
acaba? Fakat bu tehlikeli bir is. Caresiz, biraz uyumaya calisirz.

Kropp bir sigaray1 ortadan boler, yarisini bana verir. Tjaden milli
yemegini anlatmaya koyulur: Domuz yaginda pismis iri fasulye. Icinde
kekik yoksa bes para etmez, der. Ama hepsinin beraber konmasi sart.
Patatesi, fasulyeyi, domuz yagini ayr1 ayri pisirmek asla caiz degil. Birisi
homurdanir: “Hemen ¢eneni kapamayacak olursan seni ezer, kekik
yaparim.” Bunun lizerine salonda ses kesilir. Sise agizlarinda birkac
titrek mum yanmaktadir; arada bir, topgu eri bir tiikiriik firlatir yere.

Biz biraz kestirmis oluruz, kap1 acilir, Kat gortintir. Kendimi riiyada
sanirim: Koltugunda iki somun, elindeki kanli kum torbasinda beygir eti
vardir.

Topcu eri piposunu agzindan diisiiriir. Ekmegi eller: “Ta kendisi,
sahiden, ekmek, hem de sicak hentiz!”

Kat fazla konusmaz artik. Iste ekmegi getirdi ya, gerisi fasafiso! Ben
eminim, onu bir ¢ole biraksalar, bir saat icinde hurmasiyla,
kizartmasiyla, sarabiyla bir aksam sofrasi donatir Kat.

Haie'ye emreder: “Odun kir!”

Sonra ceketinin altindan bir tava, cebinden bir avug tuz, hatta bir
topak yag cikarir. Hepsini diisinmiistiir. Haie, yere bir ates yakar. Bos
atolye dehlizinde ¢itir citir yanar ates. Biz yataklarimizdan ineriz.

Topcu eri duraklar. Ovsiin mii Kat'1, diisiiniir.

Overse ona da belki bir pay diiser. Ama Kat ona bakmaz bile, hava alir
topgu. Soylene soylene ceker, gider.

At etini yumusatmanin yolunu bilir Kat. Eti hemen tavaya koymak
olmaz, katilasir. Once bir miktar suda biraz haslamak gerek. Ellerimizde
cakilar, halka olup oturur, karnimizi1 doyururuz.

Boyledir Kat. Bir yerde bir yilda yalniz bir saat icin biraz yiyecek
bulunacaksa tam o saatte Kat, sanki bir ilhamla diirtilerek kasketini
basina gecirir, ¢cikar gider, elinde pusulasi varmis gibi, dosdogru varir, o
yiyecegi bulur.

Neler bulmaz ki! Hava soguksa kiiciik sobalar, odun, kuru ot, saman,
masa, sandalye; ama her seyden once yiyecek. Akil ermez bu ise, sanki
yoktan var eder butiin bunlari; insanin, sihirbazligina inanasi gelir. En
parlak basarisi dort kutu 1stakoz bulmasi olmustu. Ama i1stakoz yerine
domuz yagi olsaydi daha iyiydi bizim icin.



*

Barakalarin giinesli yiiziine yan gelmis, oturuyoruz. Katran, yaz ve
terli ayak kokusu.

Kat yanimda oturuyor, ¢iinkt yarenlige bayilir. Tjaden, bir binbasiya
gevsek selam verdi diye bir 6gleuisti bir saat selam tatbikati yaptik. Kat
bunu unutamiyor bir tiirli. “Dikkat et!” diyor. “Biz harbi kaybedecegiz,
cunku selam vermesini miikemmel 6grendik.”

Kropp, pantolon pagalarini kivirmis, yalinayak
paytak paytak geliyor. Coraplarini yikamis, kurusun diye otlarin tizerine
seriyor. Kat gokyiiziine bakiyor, sessizce yelleniyor, sonra dalgin dalgin
fikir beyan ediyor: “Her fasulye tanesi, bir musiki nagmesi!”

Kat'la Kropp tartismaya bashyorlar. Tepemizde olan bir u¢ak savasi
icin bir sise birasina bahse giriyorlar.

Kat, bir ihtiyar cephe kurdu sifatiyla, tekrar kafiyeli diistirdigi
gorusinde direniyor: “Ayni yemek, ayni maas Unutuldu gitti savas!”

Kropp ise bir filozoftur, teklifi su: “Harb dedigin, halk senliklerine
benzemeli bir nevi. Boga giireslerindeki gibi ¢algili, biletli olmal. iki
memleketin bakanlari, generalleri banyo donlariyla, ellerinde sopalar,
sahaya cikip birbirlerine saldirmalilar. Sag kalan hangi memlekettense, o
millet garip sayilmali. Bu, hem daha basit, hem de daha iyi. Burada
onlarin yerine bizler doviisiiyoruz.”

Teklif hosumuza gidiyor. Derken konuyu degistiriyor, kisladaki
talimlere geciyoruz.

Gozlimiziin 6niinde bir sahne beliriyor. Kisla meydaninda, kizgin bir
08le vakti. Kimildamayan bir sicaklik. Kisla binalar 6li gibi. Her sey
uyuyor. Yalniz trampetcilerin egzersiz yaptiklar1 duyuluyor; bir tarafa
toplanmislar; acemice, monoton, ruhsuz ¢alip duruyorlar. U¢ sesli
akorada gel: Oglen sicag, kisla meydani, trampet talimi!

Kislanin pencereleri bos ve karanhk. Birkacin' da kurumaya
birakilmis keten donlar. Insan odalara hasretle bakiyor. Odalar serindir.

Ey demir karyolali, kareli yatakli, 6nleri dolapli, tabureli los, rutubetli
koguslar, siz bile dileklerimizin amaci olabiliyorsunuz! Bu Allah’in
kirlarinda bayat yemek, uyku, tiitiin, elbise kokulan dolu kose
bucaklarinizla siz bile yurdu hatirlatan masalimsi bir parilti oldunuz!

Katczinsky, bliytik bir heyecanla, renklendirerek tasvir ediyor o
koguslari. Onlara donebilmekicin neler vermeyiz ki! Hayalimiz onlardan



Otelere gecmeye cesaret edemiyor zira...

Ah, o sabahlan nazari dersler. “98 modeli tiifegin parcalari nelerdir?”
ikindileri beden egitimi. “Piyano ¢alanlar buraya. Saga don, mutfaga
patates soymaya!”

Hatiralarda mestiz. Kropp birden giiliiyor: “Lohne'de aktarma!” diyor.

Bizim ¢cavusun en sevdigi oyundu bu. Lohne, bir aktarma
istasyonudur. izinli gidenlerimiz de arda sasirmasinlar diye,
Himmelstoss, kogusta bize aktarma talimi yaptirir, Lohne'de bir yeralti
gecidinden ikinci trene nasil gidilecegini 6g8retirdi. Karyolalar gecidi
temsil ederlerdi, hepimiz karyolalarin solunda hazir ol dururduk. Derken
komut verilirdi: “Lohne’de aktarma!” Simsek hiziyla hepimiz
karyolalarin altindan siirtiniir 6btir taraftan ¢ikardik. Bu talimi saatlerce
yaptigimiz olurdu...

Bu sirada Alman ucagi vuruluyor; bir kuyruklu yildiz gibi, dumandan
bir bayrakicinde yete diistiyor. Kropp bir sise biray1 kaybetti; isteksizce
paray1 oduyor.

Albert’in lizlintiisl yatisinca: “Hi¢ stiphesiz,” diyorum, “Himmelstoss
postaci iken halim selim bir adamdi. Peki ama ¢avuslugunda bu derece
gaddar olmasina sebep ne?”

Bu sorum, Kropp’u tekrar harekete getiriyor: “Yalniz Himmelstoss
degil ki, daha birgoklar1 boyle. Bir serit taktilar yahut bir kilig kusandilar
m1, beton yutmus gibi degisiveriyorlar.

“Uniformadan dolay1!” diye tahmin yiiriitiiyorum.

“Asag1 yukari!” diyor Kat, ve bir nutuk cekmek icin, oturdugu yerde
bir dogruluyor. “Fakat tam sebep bu degil. Bak, sen bir kopegi patates
yemeye alistirir da sonradan ona bir parca et gosterirsen, kopek yine de
kapmak ister eti. Clinkii bu onun kaninda var. Bunun gibi, insanogluna da
birazcik kuvvet, kudret ver; kapmak icin atilir hemen. Bu tabii bir sey,
cinkii insan aslinda 6nce bir hayvandir, ancak sonradan olsa olsa bir
ekmek diliminde yag gibi, tizerine biraz gorgii siirtilir. Asker dedigin
budur: Daima biri 6tekine dis gecirir. Kotuliik onlarin fazla gigli
olmasindadir sadece. Bir ¢avus, bir neferin, bir tegmen bir cavusun, bir
ylzbasi da bir tegmenin o derece iflahini kesebilir ki, adam ¢ildirir
sonunda. O da bunu bildigi icin biraz biraz alismaya bakar. En basit
misal: Talim meydanindan geliyoruz, lesimiz ¢ikmis, bitkiniz. Bir emir
verilir: Sarki soyleyin! Her birimiz silahlarimizi tasiyabildigimize
sevinirken simdi bir de sarki. Eh, gel de hayrini1 gér bu sarkinin! Nitekim,



boluk ytizgeri edilir, al sana bir saat ceza talimi! Dontiste yine, sarki
soyleyin, denir. Soylenen sarki, sarkiya benzer bu defa. Biitlin bunlardan
maksat? Boliik komutani kafasina koymus bir kere! Ciinkii bu onun
kudreti dahilinde. Kimse ona kusur bulmaz, aksine siki adam derler ona.
Bu sadece kiiclik bir misal. Daha ne durumlar vardir ki, canina okurlar
adamin. Simdi sorarim size: Bir sivil her istedigini hodri meydan
yapabilir mi, hangi meslekte olur boyle seyler? Cenesini dagitiverirler
adamin. Insan bunu askerlikte yapabilir yalmz! Goriiyorsunuz ya, insanin
basina vuruyor! Sivilken, borusu, ne kadar az 6tmiisse asker oldu mu o
kadar azitiyor insan.”

Kropp, gevsekee soyleniyor: “Disiplin sartmis, 6yle diyorlar.”

“Onlara gore sebep cok!” diye homurdaniyor Kat. “Olabilir, fakat yok
yere eziyet dogru mu? Disiplin... Sen bunu bir cilingire, bir irgata, bir
isciye, buradaki bu neferlere anlat gel de! Nefer, ancak, kendisine eza cefa
edildigini gorir, sonra da cepheye gelir. Halbuki o, hangisi lizumlu,
hangisi lizumsuz bunu da pekala bilir. Kislada ¢ektigi eza cefadan sonra
neferin cephede bu derece dayanmasi, sasilacak seydir dogrusu.”

Bunun boyle oldugunu herkes teslim eder; ¢linkii talimlerin yalniz
siperlerde sona erdigini, ama cepheden daha bir iki kilometre geride,
sacmaliklarin, selam durmalarin, merasim gecislerinin tekrar basladigini
herkes bilir. Zira degismez kanun: Nefer muhakkak mesgul edilmelidir.

Yizi pence penge kizarmis Tjaden sokiin ediyor; 6yle heyecanl ki,
kekeliyor. Sevingten ugar gibi soyliiyor tane tane: “Himmelstoss yolda
imis, cepheye geliyormus.” N

Tjaden, Himmelstoss'a miithis icerler; clinkii Himmelstoss barakal
ordugahta onu hususi sekilde terbiye etmisti. Tjaden yatagini islatir,
geceleyin uyurken altina iser iste. Himmelstoss Nuh diyor, Peygamber
demiyor. Tjaden'in bunu tisengecliginden yaptiginda direniyordu.
Tjaden'i tedavi etmek icin de sanina layik bir ¢are akletti.

Gitti, bitisik barakalarda keza yatagina iseyen bir ikinci adam buldu,
Kindervater adinda biri. Onu Tjaden'in yanma verdi. Barakalarda
karyolalar tipiktir, alth tistliidiir, atlar da telle 6rulidiir. Himmelstoss, bu
ikisini, birini alta, 6tekini tiste olmak lizere ayni karyolaya yatirdi. Bu is
altta yatan icin miithis bir sey oldu tabii. Ertesi gece yerleri degistirildi,
odesmeleri icin alttaki liste getirildi. Himmelstoss'un hususi terbiye
dedigi buydu iste.



Bulus adiceydi ama bir fikir olarak iyiydi. Ne care, faydasi olmadj,
faraziye yanlhsti ¢iinkii. ikisi de tisengecliklerinden yapmiyorlardi bu isi.
Onlarin o uguk renklerini kim gorse anlayabilirdi bunu. Sonunda siraile,
ikisinden biri dosemede yatmaya basladi. Yerde yatan kolayca
Ustutebilirdi tabii.

Bu aralik Haie de yanimiza ¢okiiyor. Bana goz kirpiyor, dalgin dalgin
kocaman ellerini ovusturuyor. Askerlik hayatimizin en gtizel glinlerini
onunla beraber gecirdik. Cepheye hareketimizden 6nceki geceydi bu.
Yiksek numarali alaylardan birine verilmistik. Ama 6nce tist bas almak
icin garnizona
gidiyorduk; acemi erat deposuna degil, bir baska kislaya. Ertesi sabah
erkenden hareket edecektik. O aksam Himmelstoss'un hesabini gormeye
hazirlandik. Haftalardan beri kafamiza koymustuk bunu. Hatta Kropp
bununla da kalmiyor baris olunca posta idaresine girmeyi, boylelikle
Himmelstoss tekrar miivezzilige donerse onun amiri olmay1 bile
distiniiyor, onu nasil imana getirecegini hayal ediyordu. Zaten
Himmelstoss da bu ylizden bize pes dedirtemiyordu ya! Biz hep, en ge¢
savasin bitiminde, . elbet bir giin elimize gecer diye dustintiyorduk.

Simdilik onu adamakill bir 1slatmak istiyorduk. Kim oldugumuzu
anlamazsa mesele yoktu, sabaha da yolcuyduk zaten.

Aksamlar1 hangi meyhanede oturdugunu biliyorduk. Oradan ¢ikip
kislaya donerken karanlik, 1ssiz bir sokaktan geciyordu. O sokakta bir tas
y181n1 gerisinde pusu kurduk. Ben yanima bir yatak ¢arsafi almistim. O da
yalnmz olsa bari, diye meraktan ¢athyorduk. Derken ayak seslerini isittik,
hemen tamdik: Sabahlari1 kapiy1 hizla a¢ip kalkin diye bogliren adamin
ayak sesleriydi bunlar.

“Yalniz!” diye fisildadi Kropp.

“Yalniz! “ Tjaden'le ikimiz tas y1gininda usulca kivrildik..

Iste palaskasinin tokasi da parladi. Kafay1 cekmise benziyordu; sarki
sOyliiyor, diinyadan habersiz ylruytp gidiyordu.

Carsafi tuttuk, hafifce sicradik, arkadan dogru basina geciriverdik,
asagi cektik; beyaz bir cuvala
girmis gibi oldu, kollarin1 kaldiramadi. Sarkisi kesildi.

Az sonra da Haie Westhus yaklasti. Tabii 6nce kendisi baslamak igin
kollarini agarak bizi geri itti, keyifli keyifli poz aldi1 bir isaret diregi gibi
kolunu kaldirdi, eli bir komiir kiiregine benziyordu. Beyaz cuvala, bir
okuzi oldiirebilecek giicte bir yumruk asketti.



Himmelstoss bir takla atti, bes metre 6teye yuvarlandi, boglirmeye
basladi. Bunun da icabina bakmis, yanimiza bir de yastik almistik. Haie
comeldi, yastig1 dizlerine koydu, Himmelstoss’un kafasini yakalayarak
yastiga sikistirdi. Hemen sesi boguldu adamin. Heie arada bir nefes
aldinyor, bu sirada Himmelstoss'un girtlagindan yaman, net bir feryat
ylkseliyor, derken ses yine inceliyordu.

Tjaden, Himmelstoss'un askilarini ¢6zdi, pantolonunu asagi siyirdi.
Bunu yaparken kirbaci dizlerinde tutuyordu. Sonra dogruldu, basladi
veristirmeye.

Harika bir sahneydi bu: Yerde Himmelstoss, tizerinde iki buiklim
Himmelstoss'un basini dizlerine sikistirmis, yliziinde seytanca bir giilus,
keyfinden agz1 kulaklarinda Haie; sonra ¢arpik bacaklarla titreyen, ¢izgili
don; asagi siyrilmis pantolonun i¢ginde her vurusta en orijinal hareketleri
yapan bacaklar; bacaklarin tizerinde bir odun kirici gibi yorulmak nedir
bilmez Tjaden. Sonunda, sira bize de gelsin diye Tjaden’i adeta zorla
cekip almamiz gerekti.

Haie, nihayet, Himmelstoss'u tekrar ayaga kal
dirdi, final olarak hususi bir seans yapti. Gokten yildiz devsirecekti sanki,
sag kolunu dylesine yukari kaldirdi, bir sille indirdi. Himmelstoss
tekerlendi, Haie onu bir daha kaldirdi, bicimine koydu, sol eliyle tam
hedefini bulmus, ikinci bir tokat asketti. Himmelstoss bogiiriiyor, dort
ayak uistiinde kaciyordu. Cizgili miivezzi kici, parildiyordu ay 1s181nda.

Tabana kuvvet sivistik.

Haie bir daha bakti arkaya, i¢crn i¢in kopiirerek, doymus ve biraz
muammali bir sesle: “intikam, kan sucugudur! “ ded.i.

Aslinda memnun olmaliydi Himmelstoss; ctinkii iste kendi sozii:
“Birinin, 6tekini terbiye etmesi lazimdir.” meyvasini bizzat kendisinde
vermisti. Bizler onun metodunu gayet iyi kavramis 6grenciler” olmustuk.

Himmelstoss bu isi kimlere bor¢lu oldugunu asla anlayamadi. Ama
bir yatak carsafi kazanmis oldu; ¢linkii birka¢ saat sonra tekrar gelip
aradigimizda ¢arsafi bulamadik.

O gece, bizi ertesi sabah hareket ederken fazla heyecanlanmaktan
alikoydu. Bu sogukkanliligimiz titrek sakalli birisine pek dokunmus,
adam bizi aslanlar diye adlandirmisgti.

IV



Tahkimat yapmaya ileri hatlara gidiyoruz. Hava kararirken nakliye
kamyonlari geldi. Biniyoruz. Sicak bir aksam; alacakaranlik bir ortiiye
benziyor, bu koruyucu orti altinda kendimizi iyi hissediyoruz. Karanlik
bizi birbirimize baghyor, cimri Tjaden bile bir sigara veriyor bana,
atesini de uzatiyor.

Yan yanayiz, sikisik; kimse oturamiyor, oturmaya aliskin da degiliz
zaten. Miiller’in, hele nihayet keyfi yerinde; yeni ¢cizmelerini giymis.

Motorlar homurdaniyor, kamyonlar sarsiliyor, takirdiyor. Yollar,
arabalarin gegmesiyle acilmis, oyuk, cukur. Isik yakilamaz; bu ylizden
korlemesine, palas pandiras gidiyoruz. Arabalardan asagi diismek isten
degil. Buna da pek aldirdigimiz yok. Ne ¢ikar; kirik bir kol, karinda bir
delikten daha iyi. Bazilarimiz silaya donmek i¢in boyle bir firsat
gozetiyor adeta.

Yanimizdan uzun bir dizi halinde cephane kollar1 geciyor. Onlarin isi
acele, bizi boyuna geride birakiyorlar. Laf atiyoruz, karsilik veriyorlar.

Karsimiza bir duvar ¢ikiyor, yolun kenarina diisen bir evin duvari.
Birden kulak kabartiyorum. Yanlis mi1 duydum? Tekrar ve acik¢a kaz
gaklamalar igitiyorum. Ben Katczinsky'ye bakiyorum, o bana bakiyor,
anlasiyoruz.

“Kat, tencereye talip cikti, sesleniyor.”

Basini salliyor Kat: “Dontiste icabina bakariz. Ben buralari iyi bilirim.”

Tabii bu isin kurdu Kat. Yirmi kilometrelik bir sahadaki biitiin kazlari
bilir stiiphesiz.

Kamyonlar topgularin bolgesine giriyor. Top mevzileri, ugaklardan
gorilmesin diye calilarla, dallarla 6rtiilii; askerler cardak sefasi
yapacaklar sanki. iclerinde oturanlar toplar olmasa, bu kameriyeler, pek
hos, pek sirin yerler dogrusu.

Hava top dumanlari ve sisle bulanik. Barut dumanlari dilimizde buruk
bir tat birakiyor. Toplar pathiyor, arabamiz sarsiliyor. Yanki
gumbiirdeyerek yuvarlaniyor, her sey sallaniyor. Yiizlerimiz belli belirsiz
degisiyor. Biz siperlere girmeyecegiz, yalniz tahkimata geldik gerci, ama
yine de her ytizde su okunuyor: Burasi cephe, biz onun sahasina girdik!

Henuiz korku degil bu. Bizim gibi sik sikileri hatlara gitmis bir kimse
vurdumduymazlasir. Telaslananlar yalniz acemi erler. Kat onlara
ogretiyor: “Bu 30,5’ luktu. Atilisindan belli. Simdi patlar.”

Fakat hedefteki patlamalarin boguk yankisi bize kadar gelmiyor,
cephenin ugultularinda boguluyor. Kat, ileriye kulak kabartiyor: “Bu gece



bombardiman var.”

Hep birden kulak kesiliyoruz. Cephe tekin degil. Kropp: “Tommy’ler
atese gectiler,” diyor.

Giille yayhmi agik¢a duyuluyor. Bizim kesimin sagindaki ingiliz
bataryalar1 bunlar. Bir saat 6ncesinden baslamislar. Her zaman saat tam
onda baslar bizimkiler.

“Ne oluyor bunlara?” diye bagiriyor Miiller. “Saatleri ileri her halde.”

“Bombardiman var, dedim ya! Kemiklerimde hissediyorum.” Kat
omuzlarini dikiyor.

Yan1 basimizda ti¢ atis oluyor. Alev demetleri sisi capraz kesiyor,
toplar glimbiirduyorlar. Bir iirperme hissediyor, ama yarin sabah yine
barakalarda olacagimiza seviniyoruz.

Yiizlerimiz eskisinden ne daha solgun, ne daha pembe; gergin yahut
gevsek de degil; ama yine de bir baska tiirli degisik. Kanimizda bir seyin
kontak yaptigini seziyoruz. Laf degil bu, gercek; bu kontagi yapan
cephedir, cephede oldugumuzun suuru. ilk oblis mermileri vinlamaya,
hava halla¢ pamugu gibi atilmaya baslarken damarlarimizda, ellerimizde,
gozlerimizde birdenbire sinik bir bekleyis, bir pusu hali belirir.
Duygularimizda siddetli bir uyanma, tuhaf bir kivranma olur. Viicut bir
anda tam hazirligini yapmistir.

Cok kere, sessiz kanat cirpislarla tizerimize gelen bu seyi sarsilmis,
titresen hava sanirim; yahut cephenin ta kendisidir de sactig1 elektrikle
gizli sinir uglarini harekete getiriyor.

Her seferinde boyle olur: Yola ¢ikariz, somurtkan yahut neseliyizdir;
derken ilk top mevzilerine geliriz, konusmalarimizin her kelimesi
bambaska ahenklere buruniir.

Kat, barakalarin 6niinde dursa da, “bombardiman var” dese, dyle
aldirmayiz pek; ama o s6z burada soylenince ayni climle, ay 1s181nda bir
stingli gibi keskinlesiverir, zihinlere saplanir, daha yakindir, karanlk bir
anlamda, icimizde uyanan bilinmeze hitab eder. Urperen, kendini
korumaya davranan, bizim en i¢, en gizli hayatimizdir belki de.

*

Benim icin cephe, korkunc bir girdaptir. Insan heniiz merkezden ¢cok
uzaklarda sularin durgun kisimlarinda iken daha, onun emici kiivetini
hisseder. Girdap, yavas yavas, kurtulmaya imkan, fazla direnmeye hacet



birakmadan, insani ¢eker kendine.

Ama topraktan, havadan miidafaa kuvvetleri yagar bize, bilhassa
topraktan. Toprak herkesten cok askerin yardimcisidir. Asker topraga
sarildi, uzun uzun, deli gibi, onu kucakladi, ates karsisinda ecel terleri
dokerek ytiziini, kollarini, bacaklarini onun i¢ine soktu mu, o zaman
toprak askerin biricik dostu agabeysi, annesi olur; asker korkularini,
feryatlarini topragin sessizligine esenligine inler; toprak bu korkulari, bu
feryatlar alir; askere yeniden, onu on saniyeligine kosturacak bir dirilik
verir, sonra askeri yine tutar, bazen bu tutusu ebedi olur.

Toprak, toprak, toprak!

Kivrimlarin, oyuklarin, cukurlarinla kendimizi bagrina attigimiz,
kucagina buzuldigumiiz toprak! Sen bize dehsetli kramplar, 6ldirtict
puskiirtmeler, gimbirdeyen patlayislar arasinda o muazzam karsi
akintiy1 vererek, hayatimizi kurtardin! Adeta paramparcga olmus
varligimizin yolunu sasirmis dalgasi, senden gelen kars1 akimin i¢cinde
eridi gitti; o zaman biz kurtulmuslar, tizerinde kapandik, atlatilmis
dakikanin korkulu ve dilsiz saadetinde dudaklarimizi sana uzattik!

Obuslerin ilk guirleyisinde benligimizin bir kismiyla binlerce y1l geriye
déniiyoruz. Igimizde uyanan, bizi ¢ekip ¢eviren, koruyan bir hayvan
icgiidiisudiir. Suurlu degildir; suurdan daha ¢abuk, daha emin, daha
sasmaz bir seydir o. Aciklanamaz, Gider, hicbir sey diistinmezsiniz.
Birdenbire kendinizi bir toprak oyuntusunda bulursunuz, mermiler
sacilir Ustiinlizden; ama hatirlayamazsiniz, obtislerin geldigini nasil da
duydunuz, yahut kendinizi yere atmak ne zaman akliniza geldi. Bunlari
dustnmeye kalkissaydiniz coktan darmadagin bir et kiilcesi olmustunuz.
Nasil oldugunu biz bilmeden, bizi yere atip kurtaran ikincisidir,
icimizdeki o uyanik sezistir. O olmasaydi Flandre'dan Vosges'a kadar tek
adam kalir miydi1?

Biz somurtkan, yahut neseli askerlerizdir, yola ¢ikariz, cephenin
basladigi bolgelere geldik mi insan hayvan karisimi bir benlige
burunuruz.

*

Karsimiza fakirce bir orman ¢ikiyor. Seyyar mutfagi geciyor, ormanin
gerisinde tasitlardan iniyoruz. Kamyonlar geri dontiyorlar. Yarin sabah
ortalik agarmadan gelip bizi alacaklar.



Cayirlarin tizeri gogus hizasina kadar sis ve top dumani. Gokte ay.
Yoldan kitalar geciyor. Celik migferler ay 1s181nda donuk donuk parhyor.
Beyaz sisin i¢inden baslar, tiifekler ¢ikiyor: Konusmalar, tasdik eden
baslar, sallanan tiifek namlular.

Sis ilerde sona eriyor, baslar govdeye kavusuyor; bir siit goliinden
cikar gibi sisten cikiyor ceketler, pantolonlar, cizmeler. Yiiriiyts kolu
oluyorlar. Kita saga sola sapmadan dosdogru yirtiyor, golgeler bir kama
bicimine giriyorlar, onlar tek tek ayirdetmek artik imkansiz; ilerleyen
sadece siyah bir kama simdi. Sis golu ustiinde ylizen baslar ve tufekler,
garip bir sekilde tamamhiyor bu kamay:. Bir kita... insani yok.

Bu yola dikey ikinci bir yoldan hafif toplar ve cephane arabalari bize
dogru geliyorlar. Atlarin sirt1 ay 1s181inda piril piril, kimildanislarn giizel;
baslarini salladik¢a gozleri bir yanip, bir sontiyor. Toplar ve arabalar, ayl
arazinin erimis arka planlarindan 6nlere kayiyorlar; stivariler ¢elik
migferleriyle gecmis zaman sovalyelerine benziyor; giizel ve heyecanl
bir yani var bu sahnenin.

istihkam parkina gidiyoruz. Bir kismimiz biikiilmiis, sivri demir
cubuklart omuzluyor, bir kismimiz dikenli tel bobinlerine ortadan duz
kaziklar geciriyor, bobinleri onlarla gotiiriiyoruz. Yiikklerimiz hem agr,
hem de tasimasi zor.

Arazi, arizal bir hal aliyor. llerden haber veriyorlar: “Dikkat, solda
derin mermi ¢ukuru!” “Dikkat hendek!.”

Gozlerimizi dort agiyoruz; viicudumuzun agirhgini yiikklenmeden 6nce
ayaklarimiz, sopalarimiz ilerisini yokluyorlar. Birden duruyor, kafile; en
onde gidenin tel bobinine ¢arpiyor birisinin ytzu; kifrediyor.

Yolumuzun ustiinde, toplarin parcaladigi birkac¢ araba. Yeni bir emir.
“Sigaralar, pipolar sondiirtlstin!” Siperlere ¢cok yakiniz.

Artik g6z gozi gormiiyor, cok karanlik. Kiiciik bir ormanin kenarini
dontliyoruz, cephe kesimi uzaniyor oniimiizde.

Ufukta, bir uctan bir uca belli belirsiz, kirmizimtirak bir aydinlik. Bu
kizarty, bataryalarin agiz alevleriyle tirpererek boyuna kimildamakta.
Kizartinin tizerinde 1sitma mermileri gri ve kizil balonlar halinde
yukseliyor, pathyor; beyaz, yesil, kirmizi, yi1ldiz y1ldiz yagiyor asagiya.
Fransiz raketleri atihyor, havada ipek parastitler gibi aciliyor, agir agir
yere suiziiliiyorlar. Her seyi giin 1s181na boguyorlar, pariltilar bize kadar
vuruyor, keskin golgelerimiz diistiyor topraga. Havada dakikalarca
suiziiliiyor, sonra soniiyorlar. Onlarin pesi sira sagdan soldan hemen



yenileri, yukseliyor, yesil, kirmizi, mavi.

“Rezalet!” diyor Kat.

Toplarin giirtltisi yekpare ve boguk bir ugultu halini aliyor, sonra
yine grup atesi bashiyor. Makineli tiifekler takir takir yaylim atesine
bashyorlar. Tepemizde hava goriilmez takipler, ulumalar, 1sliklar,
vinlayislarla yukli. Ufak mermiler bunlar; ama arada koca “kémiir
sandiklarinin giimbiirtiileri de duyuluyor; agir parcalar geceyi yarip
gecerek ta gerilerimize diistiyorlar. Bunlarin sesi kizismis geyik ¢igrislari
gibi azgin, kisik ve uzak. Daha kiiciik mermilerin uluyus ve viniltilar
uzerinde bunlar yuksekten ucuyorlar.

Projektorler, kara gokyiizlinii taramaya bashyorlar. Devcileyin, uglari
ince cetveller gibi kayip gidiyorlar. Bir tanesi duruyor, hafif titriyor.
Hemen bir ikincisi geliyor yanma, ¢aprazlasiyorlar; aralarina siyah bir
bocek takilmistir; kacip kurtulmaya ¢abahiyor: Bir ugak. Saskina dontiyor,
gozleri kamasiyor, sendeliyor.

*

Demir kaziklari, muntazam araliklarla topraga cakiyoruz. Her
seferinde iki kisi bir bobini tutuyor, 6tekiler dikenli teli sagiyorlar. Sik ve
uzun dikenleriyle ¢cok da rezil bir tel bu. Tel agmaya alisik olmadigim i¢in
ellerim paralaniyor.

Birkac saat sonra isimizi bitiriyoruz. Ama kamyonlar gelene kadar
vaktimiz var daha. Bir¢oklar1 yatip uyuyorlar. Ben de tecriibe ediyorum,
ama hava ¢ok serin. Denize yakin oldugumuz hissediliyor, soguktan
uyunmuyor bir turld.

Derken enikonu dalmisim. Birden si¢riyor, 6nce nerde oldugumu
anlayamiyorum. Yildizlar1 goriiyor, raketleri gortiyor, bir an kendimi bir
senlik esmasinda, bir bah¢ede uyumus kalmis saniyorum. Glindiiz mu,
yoksa gece mi, bilmiyor, alacakaranligin solgun besiginde yatiyor,
miisfik, koruyucu, tath sozler bekliyorum. Agliyor muyum? Elimi
gozlerime gotiiriyorum; ne tuhaf, ben cocuk muyum? Yumusacik bir deri
... Bir an siirtiyor bu; sonra Katczinsky'nin siluetini seciyorum. Koca
asker sessiz oturmus, bir pipo tittiirtiyor, kapakl bir pipo tabii.
Uyandigimi goriince: “Fena sicradin! “ diyor. <Bir sey degil, calilarin
arasina saplanan bir tapa.”

Dogrulup oturuyorum; tuhaf bir yalmzhk icindeyim. lyi ki Kat



yanimda. Dalgin dalgin cepheye bakiyor: “Ne giizel bir donanmal!” diyor.
“Yalniz bu kadar tehlikeli olmasa!”

Arkamiza bir mermi diistiyor. Acemi erlerin birkag¢1 korkudan
sicriyorlar; bir iki dakika sonra daha da yakinda bir parlama. Kat
piposunu silkiyor: “Bombardiman var!” diyor.

Basladi bile. O telas icinde miimkiin mertebe gerilere siiriiniiyoruz.
Yeni mermi aramiza diisuyor.

Birkac kisi bagrisiyor. Ufukta yesil raketler ytlikseliyor. Camurlar
havaya ucuyor, mermi parcalan vinliyor. Mermiler patlayip sesleri
dindikten cok sonra bu sefer de parcalarin yere ¢arptiklar1 duyuluyor.

Yanimizda tirkmiis bir acemi, bir sarisin oglan yatiyor. Ylziini
avuclariyla kapamis, migferi basindan diismiis. Basligi geri aliyor, tekrar
basina takmak istiyorum. G6zlerini acip bakiyor, itiyor migferi. Bir cocuk
gibi basini kolumun altina sokuyor, gogsiime sokuluyor, dar omuzlari
titriyor. Kemmerich'in omuzlari gibi bu omuzlar.

Ses cikarmiyor, ama hig degilse bir ise yarasin diye migferi kaba
etlerinin tizerine koyuyorum. Miinasebetsizligimden degil, disiindigiim
icin, clinku en kabarik nokta orasi. insanin ki¢i cok etli bile olsa bir
mermi saplandi mi, acis1 miithistir. Hastanelerde aylarca ytiziikoyun
yatmak, daha sonra da topal kalmak vardir kaderde.

Bir yerde kiyametler kopuyor. Top gimbtirtiileri arasinda
haykirismalar duyuluyor.

Nihayet ortalik yatisiyor. Ates kalkt: Gistiimiizden, simdi son yedek
siperlerin tizerinde. Goze alip bakiyoruz. Gokytiziinde kirmizi raketler
dalgalaniyor. Bir taarruz, el i kulaginda her halde.

Bizim taraf sessiz. Dogrulup oturuyor, acemiyi omzundan
sarsiyorum. “Gecti. Kiiciik! Bu sefer de atlattik.”

Afallamis, bakinmiyor. “Alisirsin!” diyorum.

Migferini goriiyor, basina geciriyor. Yavas yavas kendine geliyor.
Birden kipkirmizi kesiliyor, kizarip bozariyor. Yavasca elini arkasina
goturiyor, siklim piklim bana bakiyor. Hemen anliyorum: Savas
nobeti. Ben migferi onun kaba etlerine korken bunu diisinmemistim,
ama yine de teselli ediyorum: “Ayip degil. Senden daha metin niceleri ilk
bombardimanda donlarina doldurdular. Hadi git, donunu ¢ikar, at, olur
biter.”

*



Ezile buziile gidiyor. Ortalik daha da yatisiyor, ama ilerde bir yerde
iniltiler devam ediyor. “Ne oluyor, Albert?” diye soruyorum.

“Ilerde bir kitaya tam isabet.”

Iniltiler devam ediyor. Insan sesi degil bu; insanlar bu sesi
cikaramazlar.

“Yaral atlar!” diyor Kat. Atlarin inlediklerini hi¢ duymamistim,
inanamiyorum adeta. Sanki diinyadir aheden; can1 yanmis yaratik;
vahsetle, dehsetle dolu bir 1stiraptir bu inleyen! Sarariyoruz. Detering
dogruluyor. “Canavarlar!” diyor. “Canavarlar! Vurup éldiirseler ya
sunlar!”

Detering ciftcidir, atlan ¢cok sever. Bu ona dokunuyor. Sanki mahsus,
ates de kesiliyor simdi; hayvanlarin iniltisi buisbiitiin duyuluyor. insan
bilemiyor, simdi bu derece sakin ve glimiisten arazide nereden geliyor
bu ses? Bu sesin kaynagi gorunmiiyor, bir hayal sanki; gokle yer arasinda,
her tarafta, bitip tiikenmez bir pinar kaynamakta sanki... Detering ifrit
oluyor haykiriyor: “Vurun, 6ldiiriin sunlari; lanet olsun be!”

“Once insanlar kaldiracaklar,” diyor Kat.

Ayaga kalkiyor, sesin geldigi yeri bulmaya ¢alisiyoruz. Hayvanlari
gorsek tahammiil etmemiz kolaylasir. Karanlik bir kiime halinde,
ellerinde sedyeler, sihhiye erlerini goriiyoruz; bir ates yaniyor, kara iri
yiginlar kipirdiyor. Yarali, yanik beygirler bunlar. Ama hepsi 6yle degil.
Birkaci dort nala uzaklara kacgiyor, devriliyor, kalkip yine kosuyorlar.
Birinin karni desilmis, barsaklari yerlere sarkiyor, ayaklar: bu barsaklara
takiliyor, devriliyor, fakat yine kalkiyor.

Detering tiifegini dogrultuyor, nisan aliyor. Kat tifegi havaya itiyor:
“Cildirdin m1?”

Detering titriyor, tiifegini yere firlatiyor.

Oturuyor, kulaklarimizi tikiyoruz. Ama o korkung hirilty, inilti, sizlanis
yine de duyuluyor, ne yapsak duyuluyor.

Biz hepimiz her seye az cok dayanabiliriz. Ama burada ter icindeyiz.
Kalkip kagmak geliyor icimizden; bu iniltilerin erisemeyecegi bir yer
olsun da neresi olursa olsun! Halbuki bunlar insanlar da degil, atlar
sadece. Besbelli panige ugradilar; yoksa atlar hemen her zaman sessizce
olurler.

Karanlik yumaktan tekrar sedyeler ayriliyor, sonra tek tiik tiifek
sesleri. Yiginlar sallaniyor, yere seriliyor. Cok siikiir! Ama bitmedi ki!



Biittin acilar alabildigine agik agizlarinda, irkmus ka¢an atlara
yaklasilamiyor. Golgelerden biri diz ¢cokuiyor, bir silah sesi... Beygirin biri
devriliyor... Sonra biri daha. Sonuncusu 6n ayaklari tizerine dayaniyor,
atlikarinca gibi bir kavis c¢iziyor, yere ¢okmiis, 6n ayaklarina abanmais,
dontyor; sirt1 parcalanmis her halde. Asker o yana kosuyor, vurup
oldirtiyor. Aciz ve yavas, yere seriliyor beygir.

Ellerimizi kulaklarimizdan ¢ekiyoruz. Hirilt1 kesildi. Yalniz uzayip
giden, sonmekte bir i¢ ¢ekis hala asili havada. Sonra yine sadece raketler,
mermi tirkileri, yildizlar. .. Aklimiz ermiyor adeta.

Detering, kalkip gidiyor, soyleniyor: “Peki ama onlarin sucu ne?”
Sonra yine geliyor; sesi heyecanl, heybetli de adeta: “Size séyliiyorum,”
diyor. “Hayvanlar1 harbe sokmak, alcakligin daniskasi.”

*

Geri dontiyoruz. Tam kamyonlara gidecek vakit. Gokytzi bir gomlek
daha aydinlk. Sabahin ticti. Riizgar serin ve diriltici; donuk saat
yuzlerimizi griye boyuyor.

Hendekler, mermi ¢ukurlar arasinda araziyi yoklayarak birerle kol
yuruyor, yine sisli bolgeye variyoruz. Katczinsky'nin bir sikintisi var, bu
fenaya alamet. “Nen var, Kat?” diye soruyor Kropp.

“Ah bir evimize varsak!” Evimiz.. Barakalar demek istiyor.

“Cok siirmez, Kat.”

Kat sinirli: “Bilmem ki, bilmem ki...”

Ara hendeklere, sonra gayira geliyoruz. Kiigiik orman gortintiyor,
buralar karis karis biliyoruz. Timsekleri, siyah haclariyla icte avcilar
mezarhgi.

Ayni anda arkamizda bir mermi vinliyor, ses bliytliyor, ¢catirdiyor,
gumbiirdiyor. Egiliyoruz, yiiz metre 6niimiuzde bir ates bulutu fiskiriyor.

ikinci dakikada ikinci bir top atisiyla ormanin bir parc¢asi yavastan
havaya kalkiyor; ti¢ dort agag, koklerinden soktlerek parga parga oluyor.
Sonraki taneler kazan stipaplar gibi c1z c1z ederek geliyorlar. Kurusiki
degil, hakiki ates.

“Tam siper!” diye bagiriyor birisi. “Tam siper!”

Cayir diimdiiz, orman uzakta ve tehlikeli. Mezarliktan, mezar
tiimseklerinden gayri siper de yok. Karanlikta diise kalka mezarhga
giriyor, tukurulmus gibi her birimiz bir timsek gerisine yapisiyoruz.



Tam da vaktinde gelmisiz. Karanlik kuduruyor. Bir koptirme, bir
kiyamet. Geceden de koyu karaltilar, koca koca kamburlariyla tistiimtize
Ustiimiize saldiriyor, bizi asip asip gegiyorlar. Patlayislarin pariltisinda
151l 151l mezarlik.

Kacacak yer yok. Mermilerin 1s181nda bir cesaret, cayira bir goz
atiyorum. Koptlirmus bir deniz gibi; gullelerin kapsol alevleri disar1 disari
vuruyor. Kurtulmak imkansiz.

Orman yok oluyor; par¢a par¢a, hallag pamugu gibi atilmis, kopuk.
Burada, bu mezarlikta kalmaya mecburuz.

llerimizde toprak cathyor. Topaklar yagiyor. Bir sarsinti
hissediyorum. Bir mermi pargasi ceketimin kolunu yirtti. Yumrugumu
sikiyorum. Aci yok. Ama bu beni yatistirmiyor, yaralar hep sonradan
s1zlamaya baslar. Kolumu sivazliyorum. Hafif ¢izik, ama saglam. O anda
kafama bir sey carpip catirdiyor, zihnim bulaniyor. Aklimdan simsek gibi
bir diistince geciyor: Bayilmamaliyim! Bir an karanlk pelte i¢ine
gomiiliiyor, yine hemen ytize ¢ikiyorum. Migfere bir mermi pargasi
carpmis, ama ¢ok uzaktan geldigi i¢cin basligi delememisti. Gozlerimdeki
topraklari temizliyorum. Oniimde koca bir oyuk acilmis, hayal meyal
goriyorum. Giilleler ayni cukura kolay kolay diismezler bir daha; bu
yluzden bu oyuga girsem, diyorum. Boylu boyunca yerimden firhyor,
balik gibi yere seriliyorum .. Derken, tekrar vinliyor mermiler; hemen
biuiziiliiyor, siper olacak bir sey arityorum. Solumda bir seyler
bulundugunu hissediyor, sokuluyor, ele geciriyorum. Inliyorum, yer
yariliyor, hava basinci kulaklarimda giirliiyor, elime gecgen seylerin altina
sokuluyorum. Tahta ve bez parc¢alar1 bunlar; bunlari tistiime ¢ekiyor,
kendime, beni yagan mermilerden koruyacak derme ¢atma bir siper
yaplyorum.

Gozlerimi aciyorum, parmaklarim bir ceket kolu kavramis, simsika.
Bir kol. Acaba bir yarali m1? Sesleniyorum cevap yok bir 6li. Ellerim
tahta parcalarini karistirmaya devam ediyor; birden mezarlkta
oldugumuz aklima geliyor.

Ama ates biitiin her seyden daha baskin. Akil birakmiyor insanda;
tabutun daha da altina sokuluyorum; icinde 6liim bile olsa beni korumasi
lazim bu tabutun.

Oniimde mermi ¢ukuru bir agiz gibi acik. Ellerimle tutarcasina
gozlerimle kavriyorum bu ¢ukuru, kendimi onun icine atmam gerek... O
anda yiiziime vuruyor birisi, bir el omzumu tutuyor. Olii dirilmis



olmasin? El sarsiyor beni; basimi ¢eviriyor, saniyeden daha kisa stiren
bir 1s1kta aval aval. Katczinsky'nin yuziine bakiyorum; agzi alabildigine
acik, haykiriyor; hicbir sey duymuyorum. Beni sarsmaya devam ediyor,
daha da yaklasiyor, sesi buluyor beni bir ara: “Gaz .. Gaz.. Gaaaz... Oteye
de soyle! .. “

Maske kutusunu ¢ekip aliyorum. Az uzagimda birisi var. Diistindiigiim
tek sey, oradaki de bilmelidir: “Gaaaz... Gaaz..! “

Bagiriyor, ona dogru suruniiyor, kutuyu salliyorum, hi¢cbir sey
anladigi yok. Bir daha, bir daha, buziilmiis duruyor sadece. Bir acemi.
Umitsizce Kat'a bakiyorum, maskesini takmis Kat. Ben de benimkini
cikariyorum, migferim bir yana diisiiyor, maskeyi yiiziime geciriyorum;
adamin yanina variyorum, maske kutusu benden tarafta, maskeyi ele
geciriyor, basina dogru itiyorum, aliyor... birakiyorum. Bir sicrayista
kendimi mermi ¢gukuruna atiyorum.

Gaz bombalarinin boguk catirtilar1 patlama mermilerinin
gumbiirtiistine karisiyor. Patlayislar arasinda bir ¢an sesi ugulduyor;
gonklarin, madeni levhalarin takirtilari her tarafa duyuruyor: “Gaz.. Gaz..
Gaaz...”

Arkamda, pat diye diisen birisinin ¢ikardig giirtltd, bir, bir daha.
Maskemin, solugumdan bugulanmis camlarini siliyorum. Kat, Kropp, biri
daha var. Dordimiz de zorlu, sabirsiz bir gii¢ sarfediyor, ¢cok az nefes
alabiliyoruz.

Maskenin takilmasindan sonraki bu ilk dakikalar, hayati1 veya 6limii
tayin eder: Gaz geciriyor mu? Hastanedeki korkung sahneleri biliyorum:
Gunlerce stiren boguluslar icinde, kavrulmus cigerlerini parca parca
kusan, tiikiiren gazlanmislar.

Agzim kapaga dayaly, ihtiyatla nefes aliyorum. Zehirli gaz simdi yere
cokuyor, oyuklar: dolduruyor. Yumusacik, yayvan bir denizanasi gibi
cukurlarimiza yayiliyor, geriniyor, genisliyor. Kat't diirtiyorum: Gazin
bilhassa biriktigi bu cukurda kalmaktansa ¢ikip diizliikte yatmak daha
iyi. Ama n.: mumkiin ¢ikmak; ikinci yaylim bashyor. Kuduran artik toplar
degil de toprak sanki.

Siyah bir sey catirdayarak bize dogru hizla geliyor, hemen yanimiza
diisiiyor, kiitiirdiiyor; havalara firlatilmis bir tabut.

Kat'in kimildandigini gériiyor, ona dogru siirtiniiyorum. Tabut, bizim
cukurdaki dérdiincliniin uzanik koluna diistii. Adam 6teki eliyle gaz
maskesini ¢cikarmaya savasiyor. Kropp tam vaktinde mani oluyor,



adamin elini sertce sirtina dogru cekip biikiiyor, birakmiyor.

Kat'la ben yaklasiyor, kirilan kolu kurtarmaya ¢alisiyoruz. Tabutun
kapag1 gevsemis, catlak. Kolayca ¢okiiyor, icindeki cesedi atiyoruz, ceset
asag1 kayiyor; sonra tabutun ayak kismini gevsetmeye girisiyoruz.

Neyse ki adam bayiliyor, Albert de bize yardim ediyor. Artik pek dyle
ihtiyath olmaya da liizum yok, ¢calisabiliriz. Soktugumuz kiireklerle tabut
inildeyerek gevsiyor.

Ortalik aganyor. Kat, kapaktan bir parga aliyor, ezilmis kolun altina
koyuyor, yanimizdaki pansuman bezleriyle kolu sariyoruz. O anda
bundan fazlasini1 yapamayiz.

Gaz maskesinin icinde basim ugulduyor, zonkluyor, ¢catlayacak
nerdeyse. Cigerlerim yorgunluktan bitik, hep ayni sicak ve kullanilmis
havay1 emiyorlar, sakaklarimdaki damarlar sisiyor, bogulacagimi
saniyorum.

Gri bir aydinlik s1ziyor bize dogru. Mezarligin tistliinde bir riizgar
esiyor. Oyugun kenarina ¢ikiyorum. Kirli alacakaranlikta 6niimde
kopmus bir bacak duruyor. ¢cizmesi sapasaglam; bunlari bir anda agikca
goruyorum. Birka¢ metre ilerde birisi ayaga kalkiyor, maskemin
camlarini siliyorum, heyecanimdan yine bugulaniyor camlar; gozlerimi
dikip bakiyorum. Adam maskesini ¢ikarmis artik.

Daha birka¢ saniye bekliyorum. Adam devrilmiyor yere; saga sola
bakiniyor, bir seyler araniyor, birka¢ adim atiyor. Riizgar gazlari
dagitmis, hava temiz. Hiriltilar icinde ben de maskeyi cekip ¢ikariyor,
yere yikiliyorum; soguk sular gibi hava igcime bosaliyor, gozlerimin feri
tikeniyor sanki, dalgalar tizerimi kaphyor, karanliklarda sontiyorum.

*

Top sesleri kesildi. Cukura dontiyor, 6tekilere isaret ediyorum. Yukari
cikiyor, maskelerini siyiriyorlar. Yaraliy1 kucakliyoruz; birimiz sargi
tahtasindaki kolunu tutuyor, aksaya sendeleye hizli hizh ytirtiyoruz.

Mezarlik bir yikint1 yeri sanki. Tabutlar, cesetler darmadagin
ortalikta. Oliiler bir daha éldiiriildiiler; ama parcalananlardan her biri
bizden birinin hayatini kurtardi.

Mezarligin tahta perdesi paramparga, sahra treninin raylar1 kopmus,
s6kiilmiis, havaya kalkmis. Oniimiizde birisi yatiyor. Duruyoruz, yalniz
Kropp yaraliyla yoluna devam ediyor.



Yerde yatan, acemi erlerden biri. Kalgasi yapis yapis kan icinde; o
kadar bitkin ki, matarama el atiyorum, rumlu ¢ay var. Kat elimi itiyor,
yaralinin iizerine egiliyor: “Nerenden yaralisin, arkadas?”

Yarali, gozlerini kimildatiyor, cevap veremeyecek kadar bitkin.

Dikkatle pantolonunu kesiyoruz. inliyor. “Dur hele, dur hele, gecer..”

Karnindan vurulmus olsaydi icecek vermek dogru olmazda.
Kusmadigina gore mahzuru yok. Kalgasini aciyoruz. Kemik parcalariyla
dolu pelte gibi bir et y1gin1. Mermi mafsala rastlamis. Bu delikanli bundan
boyle yuriyemez.

Islak parmagimla sakaklarini ovuyor, bir yudum ¢ay iciriyorum.
Gozlerinde bir kimildayis oluyor. Sag kolunun da kanamakta oldugunu
ancak o zaman goriiyoruz.

Kat, yaralara yetmesi i¢in iki paket pamugu miimkiin oldugu kadar
cok didiyor, ayiriyor. Uzerlerine hafifce baglamak icin bir bez pargasi
ariyorum. Yanimizda hi¢bir sey kalmamis; bunun icin yaralinin
pantolonunu biraz daha siyiriyor, donundan bir parca yirtarak sargi
yerine kullanmay1 dustiinliyorum. Fakat donu yok. Yiiziine daha dikkatli
bakiyorum: Deminki sarisin cocuk bu.

Kat, o aralik, 6lmiis bir neferin ceplerinden sargi paketleri ¢ikariyor,
yaray1 bunlarla dikkatlice sariyoruz. Gézlerini bizden ayirmayan
delikanliya: “Simdi bir sedye getiririz!” diyorum.

Agzinm aralyor, fisildiyor: “Gitmeyin!”

Kat: “Hemen gelecegiz,” diyor. “Sana bir sedye getirmeye gidiyoruz.”

Soyleneni anlayip anlamadigi belli degil, pesimizden bir kii¢iik cocuk
gibi sizlaniyor: “Gitmeyin!”

Kat arkasina bakiyor, fisildiyor: “Tabancay1 ¢ekip bu ise bir son
versek; en miinasibi de bu galiba.”

Delikanli tasinmaya dayanabilecek halde degil, dayansa bile bir iki
gunliikk 6mru kalmis surada. Hem simdiye kadar ¢ektikleri, 61tip
kurtuluncaya kadar ¢ekecekleri yaninda hi¢ kalir. Simdi yan baygin,
heniiz bir sey tj.e duymuyor ustelik. Ama bir saat sonra dayanilmaz
acilar, korkung feryatlar icinde kivranan bir kiilge olacak. Daha
yasayabilecegi sayili guinler, artik miithis iskencelerden ibaret onun igin.
O glnleri ha yasamis, ha yasamamuis, faydasi ne?

Basimi salliyorum: “Oyle, Kat, tabancay: cekmeli.”

“Ver sen!” diyor, duruyor. Kat iyice karar vermis anliyorum.
Etrafimiza bakiniyoruz, ama artik bir basimiza degiliz ki! Ontimiizde bir



surl insan birikmis; oyuklardan, mezarlardan baslar ¢ikiyor.

Bir sedye getiriyoruz.

Kat basini salliyor: “Bu korpe cocuklar...” Tekrarhyor: “Bu korpe ve
masum ¢ocuklar...”

Bizim can kaybimiz, sanildigindan az ¢ikti: Bes 614, sekiz yaral:
Oliilerimizin ikisi giillelerin actig1 mezarlarda yatiyor, bize Uzerlerine
toprak ortmekten baska bir is kalmiyor.

Geri dontuiyoruz. Birerle kol halinde konusmadan ytirtiyoruz. Yarallar
sihhiye merkezine tasiniyor... Gaml bir sabah vakti. Sithhiyeler ellerinde
numaralar, fisler kosusuyorlar, yarallar inliyor. Yagmur yagmaya
bashyor.

Bir saat sonra kamyonlara variyor, biniyoruz. Simdi evvelkinden ¢ok
yer var kamyonlarda.

Yagmur siddetleniyor. Cadir bezlerini agiyor lizerimize geriyoruz.
Bezlerin tistiinde damlalar trampet ¢aliyor. Bezlerin iki yanindan 6rgu
orgu sular bosaniyor. Kamyonlar ¢ukurlara .battikca sular si¢gratiyorlar;
uyur uyanik saga sola kaykiliyoruz.

On tarafta iki adam, ellerinde uzun catalli degnekler, yolun iizerini
sagh sollu kesen telefon. tellerini kolluyorlar; teller 6yle algakta ki,
kafalarimizi ugurabilir. Bu iki kisi catal degnekleriyle tam vaktinde telleri
tutuyor, yukari kaldiriyorlar. Seslendiklerini isitiyoruz: “Dikkat, teli” Yar
uykuda diz kiriyor, sonra yine dogruluyoruz.

Kamyonlarin sallanisi, adamlarin seslenisi, yagmurun yagisi, hepsi
rri.onoton. Baslarimiza yagmur yagiyor, cephedeki oliilerin baslarina
yagmur yagiyor; yarasl kalcasina gore ¢ok biuiytik o kiigiik acemi erin
viicuduna yagmur yagiyor; yagmur Kemmerich'in mezarina yagiyor,
kalblerimize yagiyor.

Bir yerden bir mermi sesi geliyor. Irkiliyoruz; gézlerimiz birden
aciliyor; ellerimiz, viicudumuzu, kamyon kenarlarindan yoldaki
hendeklere atmaya hazir.

Ses o kadarla kaliyor. Yalniz monoton hatirlatislar: “Dikkat, tel!” Diz
kiriyor, yine yari uykulara dalhiyoruz.

Vv

Bitleri, ytizlerce oldu mu, bir bir 6ldiirmek ¢ok zor is. Epey de' sert
miibarekler; habire tirnakla kirmak usancg veriyor insana. Tjaden bir care



buldu; yanan bir mumun tzerine telden bir althk yapti, bir kundura
boyas1 kutusunun kapagini bunun tizerine yerlestirdi. Bitleri bu minik
tavaya at1 ativeriyoruz... Bir ¢itirt;, tamam!

Halka olduk, oturuyoruz; gomleklerimiz dizlerimizde, sicak havada
belden yukarimiz ¢iplak; ellerimiz calisiyor. Haine'nin bitleri ekstra
cinsinden: baslarinda kirmizi birer hag¢ var. Bunun i¢indir ki, Haie, onlari
Tourbout hastanesinden getirdigini iddia ediyor, bunlar bir doktor
binbasinin bitleriymis sozde. Teneke kapakta azar azar birikecek yaglari
cizmesini yaglamakta kullanacagim da soyliiyor Haie. Sonra da bu
yaptigl sakaya basiyor kahkahayi, bir yarim saat gtiliiyor.

Ama bugiin kazanci az oldu; bizi asil mesgul eden baska bir durum
var.

Soylentiler dogru ¢ikti. Himmelstoss burada. Diin geldi, gayet iyi
tanidigimiz sesini duyduk bile. .Dediklerine gore acemi erlerden
birkacina siiriilii tarlada fazla yiiklenmis, i¢lerinde valinin oglu oldugunu
ne bilsin! Bu onun sebebi felaketi olmus.

Sasiracak Himmelstoss. Tjaden, saatlerdir ona verecegi cevaplan
dusunuyor. Haie dalgin dalgin kocaman ellerine bakiyor, bana goz
kirpiyor. Dayak fasl hayatinin en parlak hadisesi olmus; bana arasira, o
dayagi tekrarlayabilmek hiilyalar1 kurdugunu séylemisti. "

*

Kropp'la Miiller konusuyorlar. Kropp, icimizde bir kap mercimek
yemegi ele gecirebilmis tek kisi; her halde istihkamcilarin mutfagindan
ald1 bunu. Miiller'in gozi, Kropp'un as kabinda; yan yan bakiyor, ama
kendini tutuyor, soruyor: “Albert simdi birden baris olsa ne yaparsin?”

“Baris olmaz!” diye kesip atiyor Albert.

“Canim, oldu diyelim,” diye 1srar ediyor Miiller. “Ne yaparsin?”

“Basar, giderim.” diye homurdaniyor Kropp.

“Maliim. Baska?”

“Kafay1 ¢cekerim.” diyor Albert.

“Dalga ge¢me, ben ciddi konusuyorum.”

“Ben de!” diyor Albert. “Baska ne yapilir?”

Kat, soruyla ilgileniyor. Kropp'un mercimeginden kendine harag
istiyor, aliyor, sonra uzunca bir zaman diistniyor: “Evet, kafay1 cekmek
de lazim. Ama ilk is en yakin istasyona kosmak, atlayip trene evimize
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gitmek. Baris bu birader

. Musamba ciizdanini karistiriyor, icinden bir fotograf ¢ikarip calimla
bizlere gosteriyor: “Benim ihtiyar!”. Sonra fotografi ciizdanina koyuyor,
kiifrediyor: “Dinine yandigimin harbi!”

“Sana gore ne!” diyorum. “Senin ¢olugun ¢ocugun var.”

“Tamam!” diye basini salliyor. “Onlar benim elime bakiyorlar.”

Guliusiiyoruz. “Onun i¢in tasa etme Kat, sen uydurur, kaydirirsin.”

Miiller'in karmi a¢, rahat edemiyor bir tiirlii. Haie Westhus'u dayak
hiilyalarindan uyariyor: “Haie, simdi baris olsa sen ne yaparsin?”

“Kigina sallardi tekmeyi, ne yapacak; burada boyle olmayacak
seylerden bahsediyorsun zira!” diyorum. “Hi¢ baris olur mu?”

“Inek tezeginin tavanda isi ne?” diye cevap veriyor Miiller, sonra yine
Haie Westhus'a doniiyor:

Haie icin zor bir is bu. Cilli basini salliyor: “Yani artik harb olmazsa
m1, demek istiyorsun?”

“Tamam, bak, her seyi nasil da anliyorsun.”

“Kadinlar da yine ¢ikarlar ortaya, degil mi?”

Haie yalaniyor.

“Odavar.”

“Vay canina!” diyor Haie, ytuizii giiliiyor. “Eh o zaman soyle siki bir
pacoz bulurum; tutulacak 6teberisi olan etli butlu, malin gézi bir kadin;
sonra da yallah yataga! Dusiin hele, yayli, kus tiiyl yataklar; tam bir hafta
don giymek yok bende.”

Herkes susuyor. Tablo harika. Viicudumuzda bir tirperme oluyor.
Nihayet Miiller toparlaniyor, soruyor: “Peki sonra?”

Cit cikmiyor. Sonra Haie biraz bozularak: “Ben ¢avus olsaydim
tezkere birakir, Pn.i;.yalilarin yaninda kalirdim.” diyor.

“Haie, yahu, sen kafadan sakatsin!” diyorum.

istifini bozmadan soruyor: “Senin turba sékmiisliigiin var mi
topraktan? Hele bir dene, goriirsiin!” Cizmesinin kenarindan kasigini
cikariyor, Albert'in as kabina uzaniyor.

“Champagne’daki siperlerden daha berbat olamaz!” diyorum.

Haie lokmasini ¢igniyor, siritiyor: “Ama oyle kisa vadeli degil bu is.
Sonra yan gelip yatmak da yok.”

“Fakat yahu, insan kendi kdyiinde rahat olur be Haie!”

“Eh, soyle boyle, soyle boyle!” diyor, agz1 acik, hayallere dahyor.

Ne distindiigi yuiziindeki hatlardan belli. Yoksul bir bataklik dami,



Allahin sicaginda sabahtan aksamlara kadar fundalikta yipratici bir
calisma, kepaze bir glindelik, pis bir irgat esvabi. ..

“Baris zamani askerligin ne zorlugu olacak!” diyor. “Her giin tayinin
ontinde, hele vermesinler.
kiyameti koparirsin; yatagin hazir, her hafta bey* ler gibi tertemiz
camaslir; cavussun, isin ona gore, tist bas yolunda, aksamlari serbest,
gidersin meyhaneye.”

Haie, dustincesiyle magrur, biiyiilenmis gibi sanki: “On iki seneyi
doldurdun mu emeKkliye ¢ikar, jandarmaya gecersin. Biitiin glin gez toz
artik.”

Gelecege ait hiilyalarla ytzi terliyor: “Duisiin sen o zaman ikrami.
Beride bir konyak, 6tede bir yarim litrelik. Eeee n’aparsin, jandarmayla
hos gecinmek lazim.”

“Ama sen asla cavus olamazsin ki, Haie! “ diye soze karisiyor Kat.

Haie saskin saskin onun ytiziine bakiyor, susuyor. Simdi
distincelerinde her halde aydinlik sonbahar aksamlari, fundalikta pazar
gunleri, koy ¢cingiraklar, besleme kizlarla gecen ikindiler, geceler, domuz
yaginda kizarmis karabugday unundan gozlemeler, meyhanede sohbetle
gecen kaygisiz saatler...

Hayaller 6yle cok ki, bas almas1 miimkiin degil; bu ylizden 6fkeyle
homurdanmiyor sadece: “Siz de amma aptalca seyler soruyorsunuz yahu!”

Gomlegini basina geciriyor, giyiyor, ceketini ilikliyor.

“Ya sen ne yapardin, Tjaden?” diyor Kropp.

Tjaden tek sey biliyor: “Himmelstoss'u elimden kacirmamaya dikkat
ederdim.”

Himmelstoss'u bir kafese tikar, her sabah ver yansin eder sopay1
anlasilan. Hayranlkla Kropp'a
bakiyor: “Ben senin yerinde olsaydim tegmen olurdum.” diyor. “imanini
gevretirdim herifin, korkudan ticbuguk atardi.”

“Ya sen Detering?” Sorusturmaya devam ediyor Miiller; boyuna
sorduguna bakilirsa dogustan 6gretmen sanki.

Detering az konusur. Ama bu konuya cevap veriyor. Gozlerini havaya
dikerek tek climle soyliiyor: “Tam mevsimi, hemen tarlamin basina
giderdim.”

Sonra kalkip uzaklasiyor.

Gonli rahat degil. Ciftlik isleri karisina kaldi. iki de atlarini almislar
tistelik. Her giin, gelen gazetelerde Oldenburg'a da yagmur yagip



yagmadigina bakiyor. Otlar1 gekemezler yagmur varsa.

O sirada Himmelstoss goriiniiyor. Tam da bizden tarafa geliyor.
Tjaden'in ylizii penge pence kizariyor. Otlara uzaniyor boylu boyunca;
heyecanindan gozlerini yumuyor.

Himmelstoss kararsiz biraz, adimlar1 yavashyor, ama bize dogru
geliyor yine de. Ayaga kalkmaya niyetlendigi yok kimsenin. Kropp,
ilgilenmis, bakiyor.

Himmelstoss 6niimiuizde duruyor, bekliyor. Kimse sesini
cikarmayinca s0z atiyor ortaya: “Ne haber?”

Birkag saniye geciyor. Himmelstoss'un ne yapmak gerektigini
kestiremedigi meydanda. Elinde olsa mars mars emri verir, iflahimizi
keser siiphesiz. Ama cephenin kisla meydani olmadigin! artik 68renmise
benziyor. Bir sondaj daha yapiyor, artik hepimize birden degil de
birimize hitabediyor; daha kolay cevap alacagi iimidinde. Kendisine en
yakin Kropp, bunun i¢in Kropp'a nasip oluyor bu seref. “Vav, sen de mi
buradasin?”

Ama Albert’in onunla bir ahbaplig1 yok. Kestirme bir cevap veriyor:
“Ben zatinizdan epey once geldim galiba!”

Kizilca biyik titriyor: “Beni tanimadiniz m1 yoksa?”

Tjaden artik gozlerini agiyor: “Tanmidik.”

Himmelstoss ona dontiyor: “Sen Tjaden'sin degil mi?”

“Tjaden basini kaldiriyor: “Ya sen nesin, biliyor musun?”

Himmelstoss afalliyor: “Ne zamandan beri senli benliyiz? Seninle yol
kenarlarinda yatmishgimiz var mi bizim?”

Himmelstoss bu miiskiil durumdan nasil kurtulacagini bilmiyor. O
boyle uluorta bir dismanlhik beklemiyordu. Ama simdilik ¢cekiniyor; her
halde biri ona sirtindaki berelerden bahsetmek bosbogazhiginda
bulundu.

Tjaden yol kenarlari sorusuna oyle igerliyor ki, 6fkesinden alaya
boguyor isi. “Yok!” diyor. “O isi tek basina yaptin sen!”

Simdi de Himmelstoss koptiriyor. Ama Tjaden ondan 6nce
davraniyor, bulusunu ille de soyleyecek: “Sen nesin 6grenmek ister
misin? Boktan herifin birisin sen! Ben sana bunu ne zamandir
sOyleyecektim.”

Bu s6zii soylerken domuz gozlerine benzeyen cil ¢il gbzlerinden
aylarin birikmis hincini ¢ikarmis olmanin sevinci parildiyor.

Himmelstoss da bosaniyor: “Sen ne demek istiyorsun, kopoglu, boklu



bataklik kargasi seni! Siz bir amir karsisindasiniz, kalkin ayaga, esas
vaziyeti alin hele!”

Tjaden ustaca bir goz kirpiyor: “Siz yerinde rahat olabilirsiniz
Himmelstoss. Yallah!”

Himmelstoss ortaliga duman attiran bir talimname sanki; imparator
bile ondan fazla icerleyemez. Baginyor: “Tjaden, bir amir sifatiyla
emrediyorum: Ayaga kalkiniz!”

“Baska?” diye soruyor Tjaden.

“Verdigim emri yapacak misin, yapmayacak misin?”

Tjaden buna, sogukkanli ve kesin, kendi de farkinda olmadan, pek
mallim yoldan, klasik bir karsilik veriyor, sonra da arka tarafim
havalandiryor.

Himmelstoss: “Divani harbe gideceksiniz!” diyor kacarken.

Kalem odasina dogru uzaklastigini goriiyoruz.

Haie ve Tjaden basiyorlar kahkahayi. Haie o kadar cok giiltiyor ki,
cenesi yerinden oynuyor, agzi acik kalakaliyor. Albert'in bir yumruk
indirip ¢eneyi yerine oturtmasi gerekiyor.

Kat telasla: “Sikayet ederse is kotii.”

“Eder mi dersin?” diye soruyor Tjaden.

“Yizde yuz!” diyorum.

“En azindan bes giin hapis!” diye acikliyor Kat.

Tjaden bosveriyor buna: “Bes giin hapis, bes gln istirahat demektir:”

Her seyin derinlerini kurcalayan Miiller, zemini yokluyor: “Ya
kalebentlik verirlerse?”

“Kalebentlik miiddetince benim i¢in harb bitti sayilir.”

Tjaden'e ne mutlu, hicbir seyi tasa ettigi yok! Ortalik durulmadan ele
gecmemek icin Haie ve Leer ile birlikte kalkip gidiyor.

*

Miiller bir tirlii sonunu getirmiyor, soruyor. Bu sefer yine Kropp'u
sigaya ekiyor: “Albert, sen simdi evine donsen ne yaparsin sahi?”

Kropp karnini doyurdu daha uysal konusuyor: “Bizim siniftan ka¢
kisiyiz biz simdi?”

Hesapliyoruz: Yirminin yedisi 6ldi, dordii yaraly, biri timarhanede.
Olsa olsa on iki kisi.

“Bunlardan ti¢ti tegmen,” diyor Miiller. “Sen zanneder misin ki bunlar



tekrar gidip de Kantorek'in kahrini ¢cekerler?”

Hi¢ sanmiyoruz; nitekim onun kahrini artik biz de cekmeyiz dogrusu.

Kropp hatirlatiyor birden: “Wilhelm Tell'deki tigtizlii olay hakkinda
fikriniz nedir?” Ve bashyor giilmeye.

Yiiziine birdenbire sert bir ifade vererek soruyor Miiller de:
“Gottingen Sairler Birligi”"nin amaglari nelerdi?”

Gayet sakin karsilik veriyorum: “Cesur Karl'in ka¢ ¢ocugu vardi?”
Ciyaklar gibi bagiryor Miiller: “Siz hayatta hi¢bir sey olamazsiniz,
Baeumer! “

Kropp kurcaliyor: “Zama savasi ne zaman olmustu?”

“Sizde ciddiyet namina bir sey yok, Kropp, oturunuz, eksi ti¢!” diye
isaret ediyorum.

Gozinde kelebek gozliik varmis da onu diizeltiyormus gibi yaparak
fisildiyor Miiller: “Lykurgus’a gore devletin en 6nemli gérevleri
nelerdir?”

“Biz, Almanlar, diinyada Allahtan baska hi¢ kimseden korkmayiz... Bu
mu dogru, yoksa: Bizler, Almanlar... demek mi? Dustintin!” diyorum.

“Melbourne'un nufusu ne kadardir?” diyor Miiller civildar gibi.

Ofkeli bir sesle: “Bunu da bilmiyorsamz hayatta nasil muvaffak
olursunuz?” diye soruyorum Albert'e.

“Kohezyon ne demektir?” diye soruyor bu sefer de Albert, muzaffer
bir tavirla.

Bu 1vir zivir seylerden aklimizda daha fazlasi kalmamis. Hi¢biri de bir
isimize yaramadi zaten. Kimse ¢ikip da bize okulda; yagmurlu, firtinal
havada sigaranin nasil yakilacagini, 1slak odunun nasil tutusturulacagini,
yahut bir stingtintin, kaburgalar arasina takilip kaldigi icin, en iyi kama
saplandigini 6gretmedi.

Miiller diistinceli diisiinceli: “Ne care!” diyor. “Degil mi ki okula
donmemiz lazim.”

Ben buna imkan géremiyorum: “Biz belki hususi bir imtihan veririz.”

“Bunun i¢in hazirlanmak ister. Imtihani verdin diyelim, sonra? Talebe
olmak 6yle ahim sahim bir sey degil ki. Paran yoksa ugras dur!”

“Talebelik fena degildir, ama 6grettikleri yine de fasafiso !

Kropp hislerimize terciiman oluyor: “Buralarda biitiin bunlarin ne
degeri var?”

Miiller, Kantorek gibi itiraz ediyor: “Fakat bir baltaya sap olman
lazim.”



Albert cakisiyla tirnagini temizliyor. Onun bu ziippeligine hayret
ediyoruz, ama bu onun disundugunu gosterir. Cakiy1 birakarak acikhiyor:
“Dogru, Kat, Detering, Haie eski islerine donecekler, ¢linkii 6nceden
meslek sahibiydiler. Himmelstoss keza. Bizde ise meslek arama. Biitiin
bu patirtidan sonra eliyle cepheyi gosteriyor biz bir meslege nasil girer,
alisiriz?”

“Insanin geliri olmall, 0 zaman bir ormanda tek basina yasiyabilir,”
diyorum; ama bu buytikliik sevdasindan hemen utaniyorum.

“Sahi, geri dondiigiimiiz zaman ne olacak?” diyor Miiller, o da
tasalandi simdi.

Kropp omuz silkiyor: “Ne bileyim. Donelim hele, elbet olur bir seyler.”

Hepimizde bir timitsizlik. “Ne yapilabilir?” diye soruyorum.

Yorgun bir sesle cevap veriyor Kropp: “Icimde hicbir seye heves
duymuyorum. Bir giin 6liip gideceksin, simdiye kadar ne yaptin? Hem
ben donebilecegimizi de sanmiyorum.”

Sirtisti uzaniyor: “Ben diistiniiyorum da, Albert,” diyorum. “Baris
sO0zunu duydukga, icimden geliyor, baris olunca cok biiytik isler yapayim,
diyorum; basima vuruyor adeta. Bir seyler yapayim ki burada, bu
kargasalikta ¢ektiklerimize degsin, diyorum. Ama hi¢bir sey gelmiyor
aklima. Meslekti, tahsildi, maasti, suydu buydu, yapilabilecek seyleri
diisiindiik¢e igreniyorum. Hep bunlar, hep bunlar, bu pis seyler. Yapacak
hi¢bir sey bulamiyorum, Albert!”

Birdenbire her sey goziime imkansiz, caresiz gortiniiyor.

Kropp da ayni seyleri diistintiyor: “Hepimiz zorluk ¢cekecegiz ona
bakarsan. Yurtta kalanlar da hazan bunun endisesini duymuyorlar mi
sanki? Iki y1l top, tiifek, el bombasi. Bunlar bir ¢orap gibi ¢ikarp,
ativermek miimkiin mi hi¢?”

Bu halin herkesin basinda oldugunu tasdik ediyor; yalniz cephede
olan bizlerde degil, her yerde, bizim durumumuzdaki herkeste bunun az
cok boyle oldugu noktasinda birlesiyoruz. Bizim nesillerin ortak
kaderidir bu.

Albert, bu duyguyu s6z haline sokuyor: “Harb hepimizin canina
okudu, biz hi¢bir seye yaramayiz artik.”

Albert hakl. Biz geng degiliz artik. Biz diinyay1 fethetmek istemiyoruz
artik. Kacagiz biz. Kendimizden ka¢iyoruz. Hayatimizdan. On sekiz
yasinda idik; diinyayi, hayati sevmeye baslamistik, sevdigimiz bu seylere
kursun sikmak zorunda kaldik. Patlayan ilk mermiler kalbimize saplandi.



Calisma, ¢aba, ilerleme kapilar1 kapandi bize. Biz bunlara artik
inanmiyoruz, biz harbe inaniyoruz.

*

Kalem odasinda bir faaliyettir gidiyor. Himmelstoss ortalig1 kaldirdi
anlasilan. Kiimenin basinda rap rap sisman basg¢avus yurtuyor. Bu
basgediklilerin hemen hepsinin gébekli olusu, ne tuhaf!

Pesinde 6¢ almakicin ¢irpinan Himmelstoss. Cizmeleri parildiyor
guneste.

Ayaga kalkiyoruz. Basefendi burnundan soluyor: “Nerde Tjaden?”

Tabii kimse bilmiyor. Himmelstoss bize ters ters bakiyor: “Bilirsiniz
pekala, sdylemek istemiyorsunuz. Soyleyin haydi!”

Basefendi etrafina bakiniyor, araniyor, Trajen goriintrlerde yok. Bir
baska careye basvuruyor: “On dakikaya kadar kaleme gelsin.”

Diimen suyunda Himmelstoss, bascavus uzaklasiyor.

“Icime doguyor, bundan sonraki tahkimatta dikenli tel bobinlerinden
biri Himmelstoss'un ayaklarina diisecek!” diye tahmin yiiritiiyor Kropp.

“Onunla daha ¢ok eglenecegiz biz!” diye giiliiyor Miiller.

Aklimiza simdi de bunu koyduk: Postaciyla zit gitmek.

Barakaya gidiyor, durumu Tjaden'e bildiriyor, goze goriinme,
diyorum.

Sonra iskambil oynamak i¢in baska bir yere gidiyoruz. iste bizim
yapabilecegimiz seyler: Iskambil, kiifiir, harb. Yirmi yas i¢in cok bir sey
degil...
yirmi yas icin pek cok sey!

Yanin saat sonra Himmelstoss yine yanimiza geliyor. Kimsenin
aldirdig yok. Tjaden’i soruyor. Omuzlarimizi kaldiriyoruz.
“Arayacaktimiz!” diye diretiyor.

.“Kim?” diye soruyor Kropp.

“Siz!” (1)

“Rica ederim bize sen diye hitab etmeyiniz! “ diyor Kropp bir yarbay
gibi.

“Size (1) sen diye hitabeden kim?”

“Siz!”

“Ben mi?”

“Evet.”



Himmelstoss'un akli karisiyor. Ne demek istedigini anlamadigi i¢in
kuskuyla, Kropp’a yan yan bakiyor. Ama bu noktada kendine pek
glivenemiyor, alttan aliyor. “Onu bulamadiniz mi1?”

Kropp atlarin tizerine yan geliyor: “Siz hi¢ cephede bulundunuz mu?”

“Orasi sizi ilgilendirmez!” diye kesip atiyor Himmelstoss. “Ben sizden
cevap istiyorum.”

“Guizel!” diyor Kropp, ayaga kalkiyor. “Ufak ufak bulutlar var bakin ta
arda. Ucaksavar toplarinin mermileri onlar. Biz diin oradaydik. Bes 6l
sekiz yarali verdik. Pek hos oluyor dogrusu. Gelecek sefere siz de bizimle
olursaniz askerler 6lme* den 6nce evvela karsiniza gelirler, esas vaziyeti
alirlar, ¢aki gibi selam verip sorarlar: — Miisaadeniz var mi, geri
¢ekileyim! Izin verir misiniz, 6leyim! Biz de hurda tam sizin gibilerini
bekliyorduk.”

Kropp tekrar oturuyor. Himmelstoss bir kuyruklu yildiz gibi kayip
gidiyor.

“Uc giin hapis!” diye tahmin yiiriitiiyor Kat.

“Bir dahaya ben girisiyorum.” diyorum Albert'e.

Ama kismet degilmis. Aksam yoklamasinda sorguya cekildik.
Tegmenimiz Bertinck bollik kalemine oturdu, hepimizi arka arkaya iceri
cagirdi.

Sahitlerden biri de bendim. Tjaden'in ni¢in karsi geldigini anlattim.
Yataga iseme hadisesi ise yaradi. Himmelstoss'u ¢agirdilar,
sOylediklerimi tekrarladim.

“Dogru mu?” diye sordu Bertinck, Himmelstoss'a.

Adam ezildi, buziildi; Kropp da ayni seyleri soyleyince ister istemez
itiraf etti.

“Peki, neden o zaman sikayet etmediniz?” diye sordu Bertinck.

Sustuk; askerlikte boyle ufak tefek seyler icin sikayette bulunmanin
bir faydasi olmadigini o da biliyordu herhalde. Hem askerlikte sikayet de
ne demek? Bunu tegmen de anliyordu besbelli. Once cephenin kisla
meydani olmadigini kendisine bir kere daha ac¢iklayarak, Himmelstoss'u
bir glizel payladi. Sonra daha sert bir dl¢tiyle sira Tjaden'e geldi; ona da
miukemmel bir nasihatle ti¢ giin oda hapsi verdi. Tegmen, goz kirparak,
Kropp'a da bir giin hapis cezasi verdi. Uzgiin bir tavirla: “Caresiz!” dedi
Kropp'a. Makil adam!

Oda hapsi ¢cok hos! Hapisane eski bir tavuk kiimesi; ikisini de ziyaret
mumkiin, biz de zaten bu isleri becermesini biliriz. Agir hapis olsa



bodruma tikarlardi, eskiden agaca da baglarlardi bizi, ama simdi yasak
bu. Artik arasira insanca muamele gordiiglimuz de oluyor.

Tjaden’le Kropp tel 6rgii gerisine kapatildiktan bir saat sonra kalkip
ziyaretlerine gidiyoruz. Tjaden bir, horoz gibi 6terek selamhiyor bizi.
Geceye kadar skat oynuyoruz. Tjaden rezili kazaniyor tabii.

*

Dontiste Kat, bana soruyor: “Kaz kizartmasina ne dersin?”

“Fena degil!” diyorum.

Bir cephane kamyonuna athyoruz. Yolculuk tlicreti iki sigara. Kat kazin
yerini biliyor. Ahir bir alay karargahinin mali. Karar veriyorum, kazi
tutup getirmek benim isim. Kat'tan direktif ahyorum. “Ahir bir duvarin
arkasinda, kapida bir aga¢ dayali.”

Kat parmaklarini kenetleyip avuclarini tutuyor, ayagimi basip duvara
tirmaniyorum. Kat nébetci kaliyor.

Gozlerimi karanliga alistirmak i¢in bir iki dakika duruyorum. Sonra
ahin seciyor, usul usul yaklasiyorum; dayali destegi yokluyor, ¢ekiyor,
kapiy1 aciyorum.

Iki beyaz sey goriiyorum. iki kaz, iste bu fena, birini tutsam oéteki
bagirir. Su halde ikisini de yakalamak gerek. Elimi ¢cabuk tuttum mu
tamam!

Bir atiligta birini yakaliyorum, bir dakika sonra da otekini.
Sersemlesinler diye de, baslarini, deli gibi, veryansin ediyorum duvara.
Ama kuvvetim yetismiyor besbelli. Imansizlar hafifce gakhyor, kol bacak
cirpiyorlar. Olanca giicimi harciyor, bogusuyorum; fakat hay kor seytan,
ne de zorluymuslar! Dayatiyor, beni silkeliyorlar bayagi. Karanlikta bu
beyaz pacgavralar pek de rezil seyler. Kollarima kanatlar takildi, yerden
kopacagim diye korkuyorum; ellerimde bir ¢ift balon var sanki.

Derken samata kopuyor; birinin bogazina hava kacty, bir ¢alar saat
gibi keskin bir ses cikariyor. Ne oluyor demeye kalmadan patkiit bir sey
daliyor iceri, bana carpiyor. Yere yikiliyor, kizgin bir hirlayis isitiyorum.
Bir kopek. Yanima bakiyorum; boynuma atilmaya hazirlaniyor. Hemen
yere uzaniyor, cenemi yakamdan iceri ¢ekiyorum.

Bir dog kopegi. Neden sonra basini geri ¢gekiyor, yanima ¢okiiyor.
Ama kipirdayacak oldum mu hirliyor. Diistinliyorum. Yapabilecegim tek
sey, tabancami ele gecirebilmek. Ne olursa olsun, kimseler gelmeden



hurdan kagmaya mecburum. Elim birer arpa boyu ilerliyor tabancaya.

Sanki saatlerce suruyor bu is, bana oyle geliyor. Hep yavasca bir
kimildayis, tehlikeli bir hirilti. Hep kipirdamadan durus, sonra yeni bir
deneme. Tabancayi kavrayinca, elim titremeye bashyor. Elimi yere
bastiriyor, yapacaklarimi diistiniiyorum:

Tabancay1 birden ¢cekmek, kopegin toparlanmasina firsat vermeden ates
edip kagmak.

Yavasca, nefes aliyor, sakinlesiyorum. Sonra solugumu kesiyor,
tabancay1 kaldirip ates ediyorum. Kopek uluyarak yana si¢riyor; ahirin
kapisina kosuyor, kacan kazlardan birine tokezliyorum.

O hizla derhal kaz1 yakaliyor, duvarin ardina firlatiyor, kendimi de bir
sicrayista yukari atiyorum. Ben daha 6te tarafa atlayamadan kopek
lizerime saldiriyor. Kendimi bir hamlede asagi1 birakiyorum. On adim
otemde Kat, kolunda kaz, bekliyor. Beni goriir gormez kirisi kirtyoruz.

Nihayet nefes alabiliriz. Kaz 6ldi. Kat bu isi bir anda beceriverdi.
Kimsenin bir sey sezmemesi icin hemen kizartalim diyoruz. Barakadan
kabkacak ve odun getiriyorum. Bu gibi islerde kullandigimiz ufak, bos
kultiibelerden birine giriyor, tek pencere oyugunu simsiki kapatiyoruz.
Ocaga benzer bir sey var, tuglalarin iizerinde demir bir levha duruyor.
Ates yakiyoruz.

Kat, kazin tuylerini yoluyor, hazirhyor. Tiiyleri glizelce bir tarafa
koyuyoruz. Bu tilylerle iki kiiciik yastik yapmak, Uzerlerine: “Yaylim
atesinde tath uykular!” diye yazmak niyetindeyiz.

Gizli kovugumuzun etrafinda, cephede patlayan toplarin sesleri
ugulduyor. Yaktigimiz ates yuzlerimizde parildiyor, duvarlarda
golgelerimiz titresiyor. Arada boguk bir catirti, kultiibe sallaniyor. Ucak
bombalari. Bir seferinde bogulmus feryatlar isitiyoruz. Bir barakaya
bomba diistii herhalde.

Ucaklar vinhyor, makineli tiifek takirtilar1 duyuluyor. Ama bizden
disariya, gorilebilecek hi¢bir 1s1k sizmiyor.

Kat ve ben, iki asker, lizerlerimizde partal ceketler, karsilikli oturmus,
gece yarisl bir kaz kizartiyoruz. Pek konusmuyoruz; ama birbirimize
karsi oylesine muhabbetle doluyuz.. Sevisen ciftlerde olur olsa olsa bu
sevgi, diye dustnuyoruz. Biz iki insaniz, iki minik hayat kivilcimi;
disardaysa gece var, ve 6lim ¢emberi. Biz onun kiyicigina oturmusuz,
tehlikeler ortasinda korunmus; ellerimizden yag damhyor, kablerimiz
birbirine yakin olmus. Iginde bulundugumuz saat, bulundugumuz yerin



ayni: Tath bir atesten etrafa duygularin pariltilar, golgeleri sagiliyor,
sagda solda oynasiyor. Onun, benim hakkimda bildigi ne? Ya benim
bildigim, ona dair? Evvelce diisiincelerimiz birbirine benzemezdi hic.
Ama simdi bir kazin 6niinde karsilikli i¢ diinyalarimizi hissediyoruz.
Birbirimize o derece yakiniz ki, bunu ifadeye bile kalkismiyoruz.

Korpe ve yagh bile olsa kaz kizartmak uzun is. Bu yiizden sira ile
calisiyor, birimiz yag dokiip kizartmaya devam ederken birimiz
uyuyoruz. Gitgide nefis bir koku yayiliyor etrafa.

. Disarinin gurultiileri bir bag, bir riiya oluyor, ama hatirasi biitiin butiin
silinmeyen bir riiya. Yar1 uykuda Kat'in kasig1 kaldirip indirdigini
goriyor, onu seviyorum; omuzlari ¢ikintili egik sillietini.. ayni anda onun
gerisinde ormanlari, yildizlar1 gériiyorum; tath bir ses beni dinlendiren
sOzler soyliiyor: Bir asker olan bana, hantal cizmeleri, palaskasi, ekmek
torbasiyla yiice goklerin altinda ufacik, 6niinde uzayan yolu ytiriyen,
cabuk unutan, artik pek seyrek hiiziinlenen, koskoca gece gogii altinda
durmadan, boyuna ytriuyen bana tath sozler soyliiyor.

Bir kii¢clik nefer ve bir tath ses. Koca ¢izmeli, gonlii kirik bu asker,
cizmeli oldugu icin ylruyen, yuriumekten gayri her seyi unutmus bu
asker, oksanmais, el Gistiinde tutulmus olsaydi belki artik anlamazdi, bunu:
Ufuktakiler cicekler, askeri aglatacak kadar sessiz sakin bir manzara
degil mi? Ta oradakiler hi¢ malik olmadigi i¢in kaybetmedigi,
karmakarisik, ama onun icin yine de kayip hayaller degil mi? Orada
duran, onun o yirmi yili degil mi?

Ylziim mu 1slanmis, nerdeyim?

Kat var 6numde; egilmis koca golgesi evim ocagim gibi diistiyor
icerime. Yavas konusuyor, giillimsuyor, yine atesin basina gidiyor.

Sonra: “Oldu!” diyor.

“Peki, Kat.”

Silkiniyorum. Kuliibenin ortasinda nar gibi kizartma parildiyor. Acilip
katlanir ¢atallarimizi, ¢akilarimizi ¢ikariyor, kendimize birer but kesiyor,
tayinlarimizi kabdaki salgaya bana bana, yavas yavas, tadini ¢ikara
cikara yiyoruz.

“Begendin mi, Kat?”

“Nefis!Ya sen?”

“Nefis, Kat!”

Biz kardesiz, en iyi parcalar birbirimize ikram ediyoruz. Daha sonra
ben bir sigara, Kat da bir puro iciyoruz. Yemegin ¢cogu da arttu.



“Kat! Kropp'la Tjaden'e de birer .parc¢a gotiirsek nasil olur?”

“Ala!” diyor Kat. Bir parca kesiyor, gazete kagidina dikkatle sariyoruz.
Artani da kendi barakamiza gotiirecegiz. Ama Kat giiliiyor, “Tjaden!”
diyor sade.

Anliyorum, hepsini gotiirmemiz gerek. Ikisini uyandirmak iizere,
kiimesin yolunu tutuyoruz. Tiiyleri topluyoruz daha 6nce.

Kropp'la Tjaden, gozlerine inanamiyorlar. Sonra dislerini bileyip
hazirlaniyorlar. Tjaden kazin kanatlarindan birini iki eliyle agiz mizikasi
gibi yakalamis, disliyor, ¢cigniyor. Kabdaki yagi i¢iyor, agzini
sapirdatiyor: “Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagim! “

Barakamiza doniiyoruz. Iste yine yildizlariyla, sokmeye baslamis
safagiyla o yiice gokyltizii; altinda ben yiirtiyorum, koca ¢izmeli, karni
doymus asker; sabahin erken saatlerinde bir kiiciik neferim ben. Ama
yanimda, egik, cikintili sirtiyla Kat ytruyor, arkadasim Kat.

Sabahin alacakaranliginda baraka, kenar c¢izgileriyle siyah, tath bir
uyku gibi bize dogru geliyor.

VI

Bir taarruz lafidir dolasiyor. Bu sefer cepheye, her zamankinden iki
gln once gidiyoruz. Yolda harabolmus bir okul goériiyoruz. Cephe duvari
yanina yuksek, ikinci bir duvar daha ¢ikmislar: Yeni yapilmis, cilasiz,
beyaz tabutlardan bir duvar. Tabutlar recine, cam ve orman kokuyor
henuz. En az yiiz tabut var.

“Taarruza karsi tedbir!” diyor Miiller, saskin.

“Bizim icin!” diye homurdaniyor Detering.

Kat, Detering'e cikisiyor: “Sagmalama!”

“Bir tabutun olursa 6p de basina koy!” diye alay ediyor Tjaden.
“Panayirlarda atis barakalari vardir, oradaki hedeflere benzeyen govden
icin sana sadece bir ¢adir bezi vermesinler, dikkat et.”

Otekiler de isi sakaya boguyorlar, tatsiz sakalar, ama ne yapalim
baska? Tabutlar sahiden de bizim icin. Boyle seylere gelince teskilat
tamam.

Karsis1 kayniyor. Ilk gece, durumu tayine calisiyoruz. Ortalik az cok
sessiz oldugu i¢in diisman cephesi gerisindeki kamyonlarin giirtiltiist
isitilebiliyor; bu faaliyet sabah safak sékene kadar siirtiyor. Kat bunlarin
giden kamyonlar olmadigini, yeni kitalar, top tiifek getirdiklerini



soyluyor.

ingiliz topcusunun takviye gordiigiinii seslerden anhyoruz. Ciftligin
sagina 20,5 luk en az dort batarya daha konmus, kavrak kiittigii gerisinde
bomba toplar yerlestirilmis. Ayrica tapalart miisademeli ufak Fransiz
toplarindan var bir stirt.

Endisedeyiz. Barinaklara girmemizden iki saat sonra kendi topgumuz
siperlerimizi dovmeye basladi. Bir ayda bu tUgtinct oluyor. Bir hedef
hatasi1 olsaydi kimse sesini ¢ikarmazdi; ama mesele, bu toplarda is yok
artik; mermiler bizim kesimlere dagiliyor; atislar kesin degil cok defa. Bu
yuzden bu gece iki yaral verdik,

*

Cephe bir kafestir; icinde sinirleriniz gergin bekleyeceksiniz ne
olacaksa olsun diye. Mermi, kavislerinin orgtileri altinda yatiyor,
mechuliin merak ve gerginligini yasiyoruz. Uzerimizde boslukta
suiziiliiyor tesadiif. Bir mermi gelirken biziiliip kalabilirim, hepsi bundan
ibaret. Diisecegi yer ne malimdur bence, ne de s6zliim gecer mermiye.

Bizi umursamaz eden bu tesadiiftir. Birkag ay 6nce bir barinakta
oturmus skat oynuyordum; bir ara kalktim, bir baska barinaktaki
ahbaplar1 gormeye gittim. Dontip geldigimde birinci yerden eser
kalmamuisty, bir gllleyle yok olmustu orasi. Yine ikinci barinaga gittim,
tam zamaninda yetismisim: Toprak altinda kalanlar1 kurtarmakta benim
de emegim gecti. Clinkili 0 arada buraya da bir bomba diismiistii.

Tesadiif iste; bir mermiye kurban da gidebilirdim, yasiyorum.
Bombalarin bir sey yapamayacagi bir barinakta paramparga olabilirim
de acik arazide on saat siiren bir yaylim atesinden sapasaglam
cikabilirim. Her asker, sadece, binlerce tesadiif sayesinde sag kalir
hayatta. Her asker tesadiife inanir, tesadiife bel baglar.

*

Ekmeklerimize goz kulak olmak zorundayiz. Son zamanlarda
siperlerde eski diizen kalmayal beri fareler pek cogaldi. Detering, bunun
sasmaz bir tehlike isareti oldugu iddiasinda.

Hele buradaki fareler igren¢ mi igrenc; hepsi de pek kocaman seyler
cuinkii. Les faresi dedikleri cinsten. Tiksindirici, pis, ¢iplak bir suratlari



var. Onlarin o uzun, tiysiiz kuyruklarini kim gorse midesi bulanir.

Karinlar da ¢ok a¢ anlasilan. Hemen hepimizin tayinini dislediler bir
kere. Kropp ¢adir bezine simsiki sardigi ekmegini basinin altina koyuyor,
ama uyku hak getire; ciinkii ekmek pesinde fareler, yiizlinde geziniyorlar.
Detering acikg6z davrandi aklinca: Tavana ince bir tel bagladi, ekmek
cikinini oraya asti. Ama gece yarisi el lambasini yaktigi vakit telin
sallanmakta oldugunu gordii. Sisman bir fare, ekmegin lizerinde
geziniyordu.

Sonunda bir ¢are bulduk. Ekmeklerden hayvanlarin kemirdikleri
kisimlar dikkatle kesip aldik; buitiin tayini kaldirip atmak imkansiz,
yarina a¢ kaldigimizin resmidir. Ayirdigimiz pargalar1 barinagin ortasina
yere y18dik. Kiireklerimizi alip, vurmaya hazir, yataklarimiza uzandik.
Detering, Kropp ve Kat, el lambalarini ellerine aldilar.

Birkac dakika sonra ilk pitirtilar, kemirtileri isittik. Ses daha da
cogaldi, ufak ayaklarin sayisi artti. Birden el lambalar1 yandi, herkes kara
y1gina veryansin etti kiiregini; fareler ciyak ciyak kacgistilar. Sonug iyi
oldu. Fare pargalarim kiirekleyip siperden disari atarak yeniden pusuya
yattik.

Birkac¢ sefer daha yiiklendik. Derken hayvanlar ya farkina vardilar isin,
ya da kan kokusu aldilar,

Artik gelmediler. Fakat yerdeki ekmek kirintilarina ertesi sabah baktik,
yine de temizlemis hinzirlar.

Bu fareler, bitisik kesimde iki koca kedi ile bir kopege saldirdilar,
hayvanlari 1sira 1sira 6ldiirdiiler, birazini da yediler hatta.

Ertesi giin bize Hollanda peyniri verdiler, herkese asagi yukar1 dortte
bir peynir dustu. Bir bakima iyi, ciinki pek lezzetlidir bu peynir. Ama bir
yandan da fena. Ciinkii bu kirmizi toplar, bizim i¢in simdiye kadar hep
zorlu patirtilarin énciisii olmuslardir. Ustelik icki de dagitilinca
tahminlerimiz kuvvetlendi. Simdiki halde onu da i¢iyoruz, ama gonliimiiz
rahat degil.

Biitiin giin fare 6ldiirme yarisi yapiyor, aylak dolasiyoruz. Fisek ve el
bombasi mevcudumuz artiyor. Stingiilerimizi gozden geciriyoruz. Kiit
tarafi testere gibi, testere yerine de kullanilan stingtiler var arada. Kars1
tarafta bizden siingiistii bu sekilde bir nefer yakaladilar m1 aman zaman
tanimadan oldiiriiyorlar. Bitisik kesimde bizimkilerden, siingiileri
testereli bazilar1 burunlar, gozleri bu testereyle kesilmis, oyulmus bir
halde bulunmustu. Agizlarina, burunlarina testere talasi doldurmuslar da



adamlarn 6yle bogmuslar.

Acemilerin birka¢ginda hentiz boyle stingtler var; bunlar: biraktirip
yerlerine obiir siinglilerden aldirtiyoruz.

Aslinda stlingii eski 6nemini kaybetti. Hiicumlarda simdi ¢cok kere
moda olan, sadece el bombasi ve kiirekle atilmakleri. Keskin kiirek hem
daha hafif.. hem daha ¢ok isi goren bir silah. Kiiregi sadece ¢ene altina
indirmekle kalmaz, diismani, bununla yere de serebilirsiniz; ytiklenme
imkani fazladir kiirekte. Hele omuzla beyin arasina ¢apraz indi mi,
kolayca gogse kadar yarip gecer. Siingl ¢cok kere saplandigi yerde takilir
kalir; 0 zaman dismanin karnina kuvvetlice basip once stinguiyu geri
cikarmak gerekir. Bu isler olurken, pekala bir stingti de siz yiyebilirsiniz.
Hem sonra, stingliniin saplandig1 yerde kirilacagi da tutar.

Geceleyin gaz puskiirtiiyorlar. Hiicumu bekliyor, maskelerimizi
gecirmis, pusuda yatiyoruz; ilk golge goriinir gorinmez maskeleri
siyirmaya haziriz.

Gun 1siyor, hala bir sey oldugu yok. Karsi tarafta hep o sinir bozucu
tekerlek sesleri. Katar katar yiik kamyonlari. Ne getirir, ne yi1garlar boyle?
Bizim top¢u durmadan muidahale ediyor, ama kamyon gtrtltiileri
kesilmiyor, kesilmiyor.

Yiizlerimizde yorgunluk, 6ylece bakisiyoruz: “Somme kiyisindakine
benziyor.” diyor Kat, tasali. “Orada da sonradan yedi giin, yedi gece
yaylim atesine tutulmustuk.” Buraya geldik geleli Kat alayli konusmaz
oldu, bu fena; ¢iinkii, Kat eski bir cephe kurdu, kokuyu ¢abuk alir. lyi
yemekten, rumdan otuiru bir Tjaden memnun. Ona kalirsa istirahate bile
cekilecegiz, bir sey olacagi yok ¢iinku.

Oyleye de benziyor hani. Pespese giinler geciyor. Geceleyin dinleme
pastasiyim ¢ukurda. Uzerimde raketler, parasiitlii 1sitma bombalar
yukseliyor, alcaliyor. Sinirlerim gergin, tetikteyim, kalbim carpiyor.
Gozum ikide bir fosforlu saate gidiyor, yelkovan ilerlemek bilmiyor.
Gozlerimden uyku akiyor, uyyumamakicin ¢cizmelerimin icinde ayak
parmaklarimi kimildatiyorum. Ben nobeti devredene kadar bir hadise
olmuyor; karsida hep o tekerlek sesleri. Gitgide yatisiyor, boyuna kagit
oynuyoruz. Belki sansimiz yardim eder.

Gokylizii biitiin glin sabit balonlarla ortiili. Karsi taraf burada da tank
ve piyade ucaklari kullanacak, deniyor. Bizi diisiindtiren bu degil de asi],
yeni alev makineleri hakkinda anlatilanlar.



*

Gece yaris1 uyaniyoruz. Toprak giimbiirdiiyor. Uzerimizde agir ates.
Koselere buiziilliyor, mermilerin ¢esitli caplarda oldugunu anhyoruz.

Herkes techizatini yokluyor, her an yeniden bakiyor, eksik bir sey var
m1 diye. Barinak sarsiliyor, gece bir kiikkreyisle bir parilti sanki. Bir saniye
suren aydinlhklarda bakisiyor, rengimiz ucuk, dudaklarimiz kenetli,
basimizi salliyoruz.

Agir giillelerin gogiis siperlerini ugurdugunu, sivleri oydugunu, beton
mesnetlerin tist kisimlarini pargaladigini hep birden hissediyoruz. Giille
sipere distince, pihlayan bir yirtic1 hayvanin penge vurusuna benzer o
boguk, cilgin sarsintiy1 da duyuyoruz. Sabaha dogru acemilerden birkaci,
yuzleri bakir ¢aligi, kusuyorlar. Hala da yavru bunlar.

Pis, gri bir 1s1k, dehlizlere s1ziyor yavastan; toplardan ¢akan
simsekleri donuklastiriyor. Sabah oluyor. Topgu ateslerine patlayan
lagimlar karisiyor simdi. Sarsintilar icinde en miithisi bunlar, lagim
nerde atiliyorsa orada ytizlerce 6li.

Nobet alacaklar gidiyor, gozciiler toz toprakicinde titreye sendeliye
iceri giriyorlar. Biri hi¢c konusmadan bir kdseye seriliyor, bir seyler yiyor;
oteki, bir yedek, hickiriyor; patlamalarin yaptigi hava basinci onu iki kere
gogus siperi Uzerine firlatmis; sinirleri bozulmus yalniz, baska bir sey
olmamis.

Acemiler ona bakiyorlar. Saridir bu, dikkat etmemiz lazim; bazi
dudaklar titremiye basladilar bile. lyi ki sabah oluyor; taarruz 6gleye
dogru belki de.

Atesin azaldigi yok. Gerilerimizi de doviiyor. Goz gorebildigi kadar
her tarafta camur, demir fiskiyeleri. Cok genis bir kusak, ates altinda.

Taarruz olmuyor, fakat ates devam ediyor. Yavas yavas kulaklarimiz
duymaz oluyor, zaten kimsenin de konustugu yok; soylenenleri
anlamiyoruz ki!

Bizim siperden pek az bir sey kalmadi geriye, bircok yerleri artik
ancak yarim metre yiiksekliginde, delik desik, mermi gukurlari, toprak
obekleriyle dolu. Gecidin hemen 6niinde bir mermi pathyor. Ortalik
birden karariyor, toprak altinda kaliyoruz, kendimize yol agmamiz
gerekiyor. Bir saat sonra gecit tekrar aciliyor, calistigimiz i¢cin de biraz
ferahlhiyoruz.

Boliik komutanimiz geliyor iceriye, iki barinagin yikildigini soéyliiyor.



Komutani goren acemiler yatisiyorlar. Komutan, bu aksam yiyecek
getirilmeye calisilacagini soyliiyor.

Bir teselli havasi esiyor. Tjaden'den baska kimse bunu diistinmemisti.
Eh iste disaridan yine bazi seyler gelecek, yiyecek getirilecegine gore
durum pek de berbat sayilmaz, diye diisiiniiyor acemiler. Havalarini
bozmuyoruz; yemegin cephane kadar 6nemli oldugunu, sirf bu ytizden
temin edilmesi gerektigini bizler biliyoruz.

Ama getiremiyorlar. Ikinci bir iase kademesi hareket ediyor, o da geri
dontiyor. Sonunda Kat girisiyor bu ise, fakat o bile eli bos dontiyor.
Arkalara kaymak mimkun degil, aradan igne bile gecemez, atesler o
kadar sik!

Kemerlerimizi sikiyoruz, agzimiza birazcik bir sey alsak ti¢ misli fazla
cigniyoruz. Ama yine de kar etmiyor, karnimiz zil caliyor. Bir parcacik
ekmegim vardi yedek, i¢ini yedim, torbamda kabugu kuruyor, arada bir
kemiriyorum.

*

Gece, dayanilir gibi degil. Uyuyamiyoruz; bakislarimizi dikmis,
onumiuze bakiyor, sersemlemis duruyoruz. Tjaden, kemirilmis ekmek
kenarlarini farelere peskes cekmis olmamiza hayiflaniyor. Biz onlar
saklayacaktik, simdi olsaydi yerdik, diyor. Suyumuz da yok, ama ekmek
kadar degil.

Sabaha dogru, ortalik heniiz karanlkken, bir patirdi oluyor. Siirii
halinde kagan fareler, gecitten iceri daliyor, duvarlara tirmaniyorlar. El
lambalar1 kargasaligi aydinlatiyor. Hepimiz feryat, kufiir, farelere
saldinyor, saatlerdir icimizde biriken timitsizligi, hinci bosaltiyoruz.
Yiizlerimiz kasilmis, kollar vuruyor, hayvanlar ciyak ciyak bagrisiyorlar.
Durmaya gelmez, onlar bize saldirir.

Bu ytklenis bizi ¢cok yordu. Yattik, yine bekliyoruz. Bizim barinagin
henuz bir zarar gormemesi bir mucize dogrusu. Hentiz yerinde duran,
sayisi1 pek az, derin dehlizlerden biri de bizimki.

Bir ¢avus siiriinerek iceri giriyor, yaninda bir ekmek. Ug kisi geceleyin
ates hattini gecip biraz yiyecek getirmeye muvaffak olmuslar.
Anlattiklarina gore, ates, azalmayan bir siddetle top mevzilerimize kadar
uzaniyormus. Karsi tarafin bu kadar ¢ok topu nerden getirdiklerine akil
ermiyormus.



Beklememiz lazim, beklemeliyiz. Ogle tistii tahminim ¢ikt.
Acemilerden biri, bir buhran gecirdi. Ben epeydir onu gozetliyordum:
Sinirli sinirli ¢genesini oynatiyor, yumruklarini a¢ip kapatiyordu. Bu
yuvalarindan firlamis, zorlanan gozleri gordik mi anlariz biz. Son
saatlerdeki sakinligi, bir goriintistii sade.

Simdi ayaga kalkiyor, sezdirmeden stirtintiyor, bir an oyalaniyor,
sonra gecide dogru kaymak istiyor. Yattigim yerde yolunu kesiyor,
soruyorum: “Nereye gidiyorsun?”

“Simdi gelecegim!” diye 6niimden gecip gitmek istiyor.

“Bekle hele, ates yavaslar simdi.”

Kulak kabartiyor, gézleri bir an parliyor. Sonra yine kuduz
kopeklerdeki gibi perdeleniyor gozleri; susuyor, yol vermem icin beni
iteliyor.

“Bir dakika, arkadas!” diyorum yiiksek sesle.

Katilgileniyor. Nefer beni kakislarken Kat yakaliyor onu, ikimiz simsiki
tutuyoruz.

Bagirmaya bashyor: “Birakin beni, birakin, disar ¢ikacagim!”

Soz dinledigi yok, saga sola debeleniyor, agz1 kopuriyor, manasiz
birtakim laflar geveliyor. Barinak korkusuna tutulmus, burada
bogulacagini saniyor, tek gayesi kendisini disariya atmak. Biraktik m1
korunmadan, gizlenmeden deli gibi kosar gider. Boyle coklarini gordiik,
bu ilki degil.

Gozleri donmuiis, ¢ilgin gibi oldugundan, baska ¢are kalmiyor; akli
basina gelsin diye, patakliyoruz onu. Bir hamlede, merhametsizce
déviiyoruz. Sonunda simdilik yine sessiz, yerine oturuyor. Otekiler bu
sahne karsisinda sarariyorlar. Onlarin da gozi yilar ingallah. Bu yaylim
ates, bu zavallilarin kaldirabilecekleri sey degil. Acemi erat deposundan
sonra Oyle bir badireye distiiler ki, degil onlari, gormiis gecirmisleri bile
perisan eder bu durum.

Bu olaydan sonra, bogucu hava, daha da sinir birakmiyor bizde.
Mezarlarimizdayiz sanki; sadece tizerlerimizin toprakla ortiilmesini
bekliyoruz.

Ansizin bir gimbiurtu keskin bir 1s1k. Tam tepemize dusen bir giillenin
siddetinden, barinak, ek yerlerinden ¢atirdiyor. Bereket, mermi hafif de
beton direkler dayaniyor. Madeni, korkunc bir ses. Duvarlar sallaniyor;
tiifekler, migferler, toz toprak ucusuyor. Kiikiirtlii bir duman s1ziyor iceri.
Muhkem barinakta ileride su daha ge¢enlerde yapilan entipiiften



barinaklarin birinde olsaydik simdi hi¢birimiz sag kalmazdik.

Ama tesir yeteri kadar berbat aslinda. Deminki er yine sapitmaya
basladi, yanina iki kisi daha katildi. Biri kaciyor, kalan ikisini giicliikle
tutuyoruz. Kacanin pesine diisiiyor, ayaklarina ates etsem mi, diye
diisiinliyorum. Birden vinlayan mermiler; kendimi yere atiyorum. Ayaga
kalktigim vakit hendek duvarini sicak mermi, et ve tiniforma parcalariyla
kaplanmis buluyorum. Dontiyorum.

lIk nefer, sahiden ¢ildird: galiba. Tutmasak tos vuran koglar gibi
duvara vuruyor basini. Gece, bunu geriye gotirmemiz gerekiyor.
Simdilik bir taarruz olursa, hemen ¢6zebilmek icin biraz gevsekce
baghyoruz.

Kat, iskambil oynamayi teklif ediyor. Ne yapilir baska? Belki havayi
yatistirir. Ama bosuna; kulagimiz hep, yakinimiza diisen mermilerde.
Kac el aldigimiz1 sasinyor, ters kagit oynuyoruz. Ister istemez biraktik.
Dort bir yanina vurulan, boyuna giimbiirdeyen bir kazan i¢indeyiz sanki.

Bir gece daha. Gerginlige kaniksadik bayagi. Centikli bir bicak gibi
murdar iligimizi kaziyan dlduruct bir gerginlik. Ayaklarimiz ytirimek
istemiyor, ellerimiz titriyor, vicudumuz gugliikle zaptedilen deliligin,
adeta meydani bos bulmus, bosalan sonsuz bir homurtunun tizerinde
ince bir zar sanki. Artik viicudumuzda et de yok, kas da. Hi¢ tasavvur
edemedigimiz bir sey gorecegiz korkusuyla birbirimizin ytiziine
bakamiyoruz. Dudaklarimizi sikiyoruz. Geger... gecer... atlatiriz belki.

*

Yakinimizdaki mermi sesleri kesiliyor ansizin.. Ates devam ediyor,
ama gerilerde; bizim barinak, simdi ates disinda. El bombalarimizi
aliyor, barinagin lizerine atiyor, disari firhyoruz. Yaylim ates dinmis
onun yerine arkamizda zorlu bir baraj atesi baslamisti simdi. Taarruz
bashyor.

Delik desik olmus bu ¢6lde daha insanlar bulunabilecegine kim
inanir? Ama iste siperlerden migferler cikiyor, elli metre ilerimizde
mevzie girmis bir makineli, takirdamaya bashyor.

Tel 6rgii manileri kopmus, par¢alanmis. Yine de tutarlar biraz. Karsi
tarafin taarruza gectigini goriyoruz. Bizim topcu miidahale ediyor.
Makineliler takirdiyor, tiifekler catirdiyor, taarruz edenler ilerlemeye
calisiyorlar. Haie ile Kropp el bombalarini kullanmaya bashyorlar.



Mumkiin oldugu kadar ¢abuk atiyorlar, birisi onlara bombay1 sapini
cekip uzatiyor, onlar da firlatiyorlar. Haie altmis metreye atiyor, Kropp
elli; by, tecriibe edilmis bir usil, dnemli de. Karsi1 taraf kosarken otuz
metre kadar yakina gelmedikce hi¢ bir sey yapamaz.

Kasilmis yiizlerden, diiz migferlerden anliyoruz. Fransizlar bunlar. Tel
orgu kalintilarina kadar geliyorlar, epey telefat verdikleri goriltiyor.
Yanimizdaki makineli, bir siray1 deviriyor boydan boya; derken, doldurus
tutukluklar oluyor; onlar yaklasiyorlar.

iclerinden birinin kirpi maniine tékezledigini gériiyorum, yiizii
yukarda, viicut ¢uval gibi sarkiyor, elleri havada, dua etmek istiyor sanki.
Sonra viicut biisbiitiin ¢okiiyor. Mermilerle kopmus, elleri, bilek uglariyla
beraber telde asili kaliyor.

Geri cekiliyorduk, o anda yerden ti¢ bas kalkt1 yukari. Migferlerden
birinin altinda kara sivri bir sakal, iki g6z gordiim; tizerime dikilmis iki
goz. Elimi kaldirdim, ama bu acayip gozlere bombay1 atamadim bir tirlu.
Bir ¢ilgin dakika boyunca, biitiin savas meydani, etrafimda dondi durdu
firdolayi. Kimildamayan tek seydi bu gozler. Derken, karsidaki bas
kimildadj, bir el, bir hareket ve benim bomba o yana dogru uctu.

Geriye kosuyor, kirpi manilerini barinaga ¢ekiyor, ateslenmis
bombalar1 arkamiza firlatiyor, geri ¢ekilirken bir yandan da bomba
atisina devam ediyoruz. En yakinimizdaki mevzilerden makineliler,
veryansin ediyorlar.

Tehlikeli hayvanlar olduk simdi. Savas degil, 6liime karsi korunma bu
bizim yaptigimiz. Biz bombalari insanlara karsi atmiyoruz, su anda insan
minsan bildigimiz yok. Orada ellerle, migferlerle 6liim saldiriyor
pesimizden; li¢ glinden beri ilk defa ylizytize geliyoruz, li¢ glinden beri ilk
defa kendimizi ona karsi koruyabiliriz; ¢ilgin bir 6fke biiriimiis icimizi;
daragacinda bitkin beklemiyoruz artik; canimizi kurtarmak, canimizi
kurtarip 6calmakicin yakip yikabilir, 61dtirebiliriz.

Her tiimsegin, her dikenli tel kaziginin gerisine ¢dmeliyor, patlayici
madde demetlerini gelenlerin ayaklarina savunuyor, ka¢iyoruz. Patlayan
el bombalarinin hava basinci kollarimiza, bacaklarimiza ¢carpiyor, kediler
gibi pismis, kacgiyoruz. Bizi alip gotiiren dalgaya gomiilu, bizi
vahsilestiren; eskiya, katil, iblis yapan; korkuyla, azapla, yasamak hirsiyla
kuvvetimizi kat kat cogaltan, bize bir kurtulus yolu arayan, bogusan bu
dalgaya kendimizi kaptirmis kagiyoruz. Karsidan gelenlerin icinde baban
bile olsa, hi¢ duraklamadan onun da gégsiine bir bomba yapistirirsin!



On siperler birakiliyor. Siper miydi bunlar? Delik desik, yikilmis.. Tek
tuk siper dokuntiileri gecitlerle birbirine bagh oyuklar, mermi ¢ukuru
artiklari, hepsi bu kadar. Ama karsi tarafin can kaybi ¢ogaliyor. Bu derece
bir direnme ummamislardi.

*

Oglen oluyor. Giines ortalig1 kavuruyor, akan terler gozlerimizi
yakiyor; ceketimizin yenleriyle terleri siliyoruz, kan da oluyor arada.
Oldukea az tahrip gormiis ilk siper cikiyor karsimiza. Igerisi dolu, karsi
taarruza hazir, bizi de aliyorlar. Bizim topc¢u siddetli bir stirgli atesi
aciyor, akini tikiyor.

Pesimizdeki hatlar duruyor, ilerleyemiyorlar. Hiicum, topcumuz
sayesinde parc¢alaniyor. Pusudayiz. Ates yluiz metre ilerisini tariyor ve biz
tekrar ileri atiliyoruz. Yanimda bir onbasinin kafasi uguyor. Onbasi
birka¢c adim daha kosuyor, bir fiskiye gibi boynundan kan fiskiriyor.

Siingii siingiiye gelemiyoruz, kars: taraf ¢ekiliyor. Ilk siperlerimize
tekrar kavusuyoruz.

Ah, bu doniis! Koruyucu, yedek mevzilere ulastimiz iste! icerlere
suriinmek, i¢clerinde kaybolmak istiyorsunuz. Fakat geri donmemiz,
tekrar dehsetin i¢cine atilmaniz gerek. Bu anda eger birer otomat
olmasaydik, bitkin, iradesiz serilir, kalirdik; ama ileriye ¢ekiliyoruz
tekrar; iradesiz, fakat ¢ilgin, kudurmus, vahsi.. Oldiirmek istiyoruz; cunki
karsidakiler bizim can diismanlarimiz simdi; tiifekleri, bombalari
lizerimize gevrili. Biz onlart mahvetmezsek onlar bizi mahvedecekler!

Esmer toprak; paramparga, ¢atlak, kopuk esmer toprak; giines
1sinlarinda cilah parltilar icinde; dur otur bilmeyen boguk sesli otomat
hareketlerinin arka planidir; hiriltilarimiz yaylarin gicirtisi, dudaklarimiz
kupkuru, basimiz zilzurna icilmis bir gecenin sabahinda gibi harap,
bosalmis; sallana, sendeliye ilerliyoruz. Kalbura donmius delik desik
ruhlarimiza iskenceli bir 1srarla burgu burgu isliyor giineste parildayan
esmer topragin; can ¢ekisen, 6lmiis erlerin hayali. Olen erler, ne care
kader, der gibi uzanmis yatiyorlar; biz Uzerlerinden atlayip gecerken,
bacaklarimiza sarilip haykirmak ister gibi yatiyorlar.

Birbirimize kars1 buitiin duygularimizi kaybettik; birimizin hayali,
otekimizin hizdan bitkin bakislarina ¢arptik¢a birbirimizi tanimiyoruz
adeta. Hig bir sey hissetmeyen o6liileriz; bir sihirbaz hiineri, tehlikeli bir



buiyu neticesi heniiz kosabilen, hentiz 6ldurebilen olileriz.

Geng bir Fransiz geri kaliyor, yetisiyoruz, ellerini kaldiriyor, bir elinde
hala bir tabanca. Anlasilmiyor, ates mi edecek, yoksa teslim mi oluyor?
Bir kiirek darbesi ytiziinii ikiye biciyor. Bir ikincisi bunu gortiyor,
kacmaya cabaliyor, bir stingii fisirtiyla sirtina saplaniyor. Havaya firhyor,
kollarini agmis, agz1 alabildigine acgik, sendeleyerek ileri atiliyor, sirtinda
stingi sallanmiyor. Bir ticlincuisi tifegi atiyor, yere ¢okiiyor, elleriyle
gozlerini kapatiyor. Yaralilar1 tasimak tizere birkag obiir esirle birlikte
geride kalyor.

Diismanin pesinde, birden kendimizi diisman mevzilerinde
buluyoruz.

Bu mevzilere hemen hemen onlarla ayni zamanda erisiyor, bu sayede
az telefat veriyoruz. Bir makineli hirlamaya baslhyor, bir el bombasiyla
isini bitiriyoruz. Ama bu birkag saniye bizden de bes kisinin karnindan
stingiilenmesine yetiyor. Kat, yaralanmadan kalmis bir makineli tiifek
nisancisinin yuzinu dipg¢ikle yamyassi ediyor. El bombalarini
kullanmaya firsat vermeden 6biirlerini de stingiiliiyor, sonra susuzluktan
kavrulmus, suya saldiriyoruz.

Her tarafta tel makaslari a¢ilip kapaniyor, maniler lizerine tahtalar
atiliyor, dar gecitlerden siperlere athyoruz. Haie, iri yar bir Fransiz'in
boynuna bir kiirek indiriyor, ilk bombay1 atiyor. Bir gogiis siperi gerisine
birkac saniye biiziiliiyoruz, simdi siperin diiz kismi1 bos artik. llerdeki
kivrima dogru yeni bir bomba vinliyor, orada da yol agiliyor; kosarken
barinaklara da bombalar salliyoruz. Toprak yerinden oynuyor, catirdiyor,
tozuyor, inliyor. Kaygan et pargalari, yumusak viicutlar tizerinde
sendeliyoruz. Yarilmis bir karnin tizerine disiiyorum; oltintin basinda
yeni, temiz bir subay kepi duruyor.

Savas durakliyor. Diismanla irtibat kesiliyor.

Burada uzun miiddet tutunamayacagimiz i¢in, topcumuzun himayesinde
kendi mevzilerimize ¢ekiliyoruz. Cekilirken, o arada apartopar en yakin
barinaklara saldiriyor, konserve falan ne gortirsek, bilhassa tereyagi ve
corned beef kutularini topluyoruz.

Sag salim geri donuyoruz. Simdilik karsidan yeni bir taarruz yok! Bir
saatten fazla yatiyor, soluyor, yorgunluk aliyoruz; kimse konusmuyor
heniiz. Oylesine bitkiniz ki, dehsetli a¢ oldugumuz halde konserveler
aklimiza bile gelmiyor. Yavas yavas tekrar biraz o insana benzemeye
bashyoruz.



Karsi1 tarafin cornedbeef'leri biitiin cephede meshur. Hatta sirf bu
konserveler icin zaman zaman karsiya baskin yaptigimiz bile olur. Ciinkt
bizim iase durumu, umumiyetle berbattir, hep a¢izdir biz.

Hepsi hepsi bes kutu ele gegirebilmisiz. Oradakilere iyi bakiyorlarmis
dogrusu. Salgam marmeladiyla agliktan imani gevreyen bizlere gore
sahane bir sey! Orada et sebil, elini uzat kafi. Haie bir de ince uzun bir
Fransiz francalasi yakalamis, palaskasinin arasina kiirek gibi
sokuvermis. Francalanin bir ucu kanli biraz, ama orasini kesiverdin mi,
tamam!

Su anda, yiyecegimiz olmasi, ne isabet! Bizim kuvvete ihtiyacimiz var
daha. Tok karin, iyi bir barinak kadar 6nemlidir; bizim yiyecege
diiskiinliigiimiiz iste bu ylizden hayatimizi tokluk kurtarabilir.

Tjaden iki matara da konyak ytlritmiis. Elden ele devrediyoruz.

Aksam duasi bashyor. Gece yaklasiyor, mermi ¢ukurlarindan sisler
ylikseliyor. Bu cukurlar, hayalet sirlariyla solu sanki. Ak duman, 6nce
tirkek tirkek kenarlara stirtiniiyor, sonra ¢gukurdan disari tasiyor, gitgide
uzun seritler halinde ¢ukurdan ¢ukura yayiliyor.

Hava serin. Nobetteyim; gozlerim karanliga dikili. Her taarruzdan
sonra boyle olur; halsizim; bu yiizden diistincelerimle bas basa kalmak
yoruyor beni. Dogru diirtist diisiince de degil bunlar; hatiralar, beni su
dermansiz animda bastirmis, icimi garip htiztinlerle dolduran hatiralar.

Parasiitli 1s1tma mermileri yiikseliyor havaya. Bir sahne beliriyor
gozimiin oniinde: Bir yaz aksami, manastirin revakindayim, rahip
mezarlariyla dolu bahge ortasinda agmis ytliksek giil fidanlarina
bakiyorum. Dort bir yanda evliya heykelleri var. Ortalikta kimseler yok;
bu cicekli dortgen, biiyuik bir sessizlikle, sarili; giines koca, kil rengi
taslar Uizerinde sicacik; elimi bu taslara koyuyor, sicakligi hissediyorum.
Arduvaz ¢atinin sag kosesi Uizerinde yesil manastir kulesi, aksamin mat
yumusak mavisine uzaniyor. Bahgeyi cepcevre kusatan revaktaki
pariltil, kiigiik stitunlar arasinda, yalniz kiliselerde goriilebilen serin bir
losluk var; ben orada duruyor, kadinlardan gelen karisik bazi meseleleri
yirmi yasimda 68renecegimi diistiniiyorum.

Sahne sasirtacak kadar bana yakin, bana dokunuyor adeta. Derken bir
1s1tma mermisinin pariltilari arasinda birden eriyip gidiyor.

Tifegimi tutuyor, dizeltiyorum. Namlu 1slak;



namluyu kavriyor, parmaklarimla nemini gideriyorum.

Bizim sehrin arkasindaki ¢ayirlar ortasinda, bir dere kenarinda bir
dizi yash kavak agaclar1 vardi. Derenin yalnmiz bir tarafindaydilar, ama
uzaktan gorilirdi; kavakh yol denirdi buraya. Biz ¢ocuklar pek severdik
bu agaglari; anlasilmaz bir kuvvet bizi onlara ¢ekerdi; hazan biitiin giinti
orada gecirir, kavaklarin o hafif hisirtilarini dinlerdik. Agaclarin altina,
dere kiyisina oturur, ayaklarimizi hizh hizh akip giden duru sulara
sarkitirdik. Suyun temiz kokusu, kavak yapraklarinda riizgarin tiirkuleri
hayalimizi sarardi. Onlar1 ¢ok severdik. O glinlerin hayali simdi bile
silinip giderken, kalbim carpiyor.

Ne tuhaf, doniip gelen bu hatiralarin iki niteligi var: Birincisi
sessizlikle dolu oluslari; bu, onlarin en kuvvetli tarafi. Sonra gercek
olmadiklar halde gercek etkisi birakmalari. Sessiz gortintiler bunlar;
kelimesiz, hi¢ konusmadan, bakislarla, tavirlarla bana bir seyler sdyleyen
goruntiler. Sususlari 6yle dokunakl ki, beni kol uglarini tutmaya,
tifegime sarilmaya zorluyor; bu hareketleri yapmasam bu gevseyiste, bu
cekiliste yok olacagim, viicudum onlarin icinde eriyecek, realitelerin
ardindaki sessiz kuvvetlere dogru akip gidecek saniyorum.

Sessizlik bizim kavrayamayacagimiz bir sey oldugu icindir ki, bunlar
sessiz bu kadar. Cephede sessizlik ne gezer; cephenin tesir sahasi o
kadar uzaklara gider ki, ne yapsak disinda kalamayiz. En uzak depolarda,
dinlenme yerlerinde bile mermilerin ugultusu, boguk gurtlttleri
kulaklarimizdadir daima. Bizim hic, bu sesleri duyamayacak kadar
uzaklara gittigimiz olmuyor. Hele su son glinlerde bu gurulti, biisbtitiin
cekilmez oldu.

Ge¢mis zaman hayallerinin hiiztinden daha buytuk bir arzu
uyandirmayisinin sebebi, onlardaki bu sessizliktir. Muazzam, sasirtici
bir hiiziin. Onlar, ge¢miste kaldilar, geri gelmezler bir daha, gecti gitti
hepsi; kaybettigimiz bir baska diinya. Onlar kisla meydanlarinda isyanci,
vahsi bir arzu uyandirdilar icimizde; o zaman bize baghydilar heniiz,
birbirimizden ayri bile diismiis olsak, biz onlarindik, onlar bizim. Safak
pembelikleriyle ormanin siyah siluetleri arasinda kirlara talime giderken
sOyledigimiz asker tiirkilerinde yukselirlerdi; icimizde olan, icimizden
tasan kuvvetli bir hatiraydi onlar.

Ama hurda bu siperlerde kaybettik bu hatiray1. Onun artik yiikseldigi,
belirdigi yok icimizde.. Biz 6liiytiz o uzakta, ufukta; o artik bir hayal,
esrarh bir golgedir; bir felaket gibi cullanir tizerimize, biz ondan korkariz,



biz onu iimitsiz severiz. Kuvvetlidir, bizim arzumuz da kuvvetlidir. Ama
ona erisilemez ki; biz bunu biliriz. Bir general olmak iimidi kadar
bosunadir ona erismek arzusu.

Bu gencligimizin tilkesi, bize tekrar verilse bile, ne yapabiliriz biz
onu? O alemden bize ge¢cmis o narin, gizli kuvvetleri daha diriltemeyiz ki!
Biz onlarda olabiliriz, onlarla kaynasabiliriz, onlar1 hatirlayabiliriz, onlar
sevebiliriz, onlar goziimiizlin 6niine geldik¢e heyecanlanabiliriz. Ama
bunun 6lmiis bir arkadasimizin fotografi dniinde dustincelere dalmaktan
bir farki yok ki; ytiz hatlar1 onun hatlaridir, bu onun ytiziidiir; birlikte
gecmis glinlerimiz hatiramizda aldatici bir canlilik kazanir; fakat yine de
o degildir bu resim.

Biz artik eskisi gibi bagh degilizdir ona. Bizi ¢eken onun guzelliginin,
havasinin suuru mudur? Hayir! Kendi hayatimizin olaylarinda pay1 olan
bir kardeslik, bir beraberlik duygusudur; bu kardeslik bizi sarmus,
annelerimizin babalarimizin diinyasini bizim i¢in daima biraz anlasilmaz
hale sokmustur; ¢linkii biz, hep muhabbetler icinde, nasilsa kendimizi
onlara kaptirmis, onlara ram olmusuzdur. En kiiciik seyler bizi giiniin
birinde hep sonsuzluk yollarina birakivermistir. Bu, belki de
gencligimizin hakkiydi sadece. Biz heniiz hi¢cbir hudut tanimiyor, hi¢bir
tarafta son diye bir sey kabul etmiyorduk; kanimizda timidi tasiyorduk,
glnler gectikge bizi tek varlik haline getiren iimidi.

Biz bugiin gengligimizin tilkelerine seyyahlar gibi gidebiliriz. Biz
gerceklerde kavrulduk; farklari tiiccarlar, mecburiyetleri de kasaplar gibi
biliyoruz. Biz artik o eski tasasizlar degiliz; biz simdi miithis
vurdumduymaz olduk. Olmeyecegiz ama yasayacak miyiz?

Kimsesiz cocuklar gibi birakilmis, yash insanlar gibi gormius
gecirmisiz; kabayiz, tizgiinliz, satihtayiz.. Galiba mahvolmusuz.

*

Ellerim ustiyor, viicudum turperiyor; oysa 1lik bir gece. Sis serin sade;
onimiuzdeki 6liilere usul usul yaklasan, onlarin igerlere sinmis, bliziilm{is
hayat kalintilarin1 emip sémiiren korkulu sis. Oliilerin benizleri sabaha
sararmis, yesile calmis olur; kanlari pihtilasir, siyah olur.

Parasiitli 1sitma mermileri ylikseliyor hala; zalim 1siklarini tas
kesilmis topraklara sag¢iyorlar; kraterler ve soguk isiklarla dolu haliyle, ay
gibi yeryuizi. Derimin altindaki kan, diistincelerime korku ve huzursuzluk



yolluyor. Diistincelerim kuvvetten kesiliyor, titresiyorlar, sicaklik ve
hayat istiyor onlar. Teselli ve aldanis olmadik¢ca dayanamaz onlar,
umitsizligin ¢iplak gorintiileri 6niinde karisiyorlar.

As kablarinin tikirtisini isitiyorum, sicak yemek burnumda tiitiiyor.
Yemek bana iyi gelir, yatistirir beni, giicbela kendimi tutuyor, nobetimin
bitmesini bekliyorum.

Sonra barinaga gidiyor, 6ntimde bir kah bulgur buluyorum. Yagli, tadi
da iyi. Yavas yavas yiyorum. Ates azaldig1 icin, 6tekiler keyifli, ama ben
susuyorum.

*

Gunler geciyor; saatler hem anlasilmaz, hem de bilinen seyler.
Hucumlar, kars1 hiicumlara yol agiyor; siperler arasindaki mermi
cukurlariyla dolu arazide yavas yavas oliiler birikiyor. Fazla uzaklarda
olmayan yaralilar ¢okluk kaldirabiliyoruz. Ama bazilari uzun miiddet
olduklari yerde kaliyor, azar azar 6ldiiklerini isitiyoruz. '

Bir tanesini iki giin bosuna aradik. Yiiziikoyun yatiyor, yan tarafina
donemiyordu herhalde. Onu bulamayisimiz baska tiirlii aciklanamaz;
cunki insan ancak agzi yerde haykirirsa bulundugu yeri tayin gliglesir.

Yarasi berbatti anlasilan; o kadar agir olmayan, viicudu yar1 baygin
uyusturup birakacak sekilde sarsan, ama iyilesme tiimidi olmadigi i¢in
insanda acilara dayanma gticii birakmayan, bu ytizden hafif
denemeyecek, o berbat yaralardandi herhalde. Kalga, yahut bel
kemiginden vurulmustur, diyor Kat. G6gslinden yarali olsa bu kadar
bagiramazdi; yarasi baska bir yerinde olsaydi, kimildayabilirdi,
gorurduk.

Sesi gittikce kisiliyor. Bu ses oyle bahtsiz bir ses ki, her yandan
duyuluyor. Ik gece bizden ii¢ kisi onu aramaya gittiler. Yerini tayin
ettiklerini sanip da o yana dogru siirtindiikleri vakit, ses, bu sefer baska
taraftan gelmeye baslamistu.

Sabaha kadar bosuna arastirdik. Biitlin glin araziyi dirbiinlerle
taradik, hig bir sey bulunamadh. ikinci giin, yaralinin sesi yavasladi;
dudaklarinin, agzinin kurudugu belli oluyordu.

Boliik komutanimiz, onu bulacak olanin iznini 6ne alacagin, li¢ giin
de fazladan izin verecegini vadetti. Parlak bir tesvikti bu; ama biz bu vait
olmadan da elimizden geleni yapiyorduk; yaralinin haykirislarina can



dayanmiyordu ¢unki. Nitekim Kat ile Kropp 6gleden sonra tekrar
aramaya ciktilar. Albert'in kulak memesini bir mermi siyirdi. Bosuna
gitmis oldular, yaraliy1 bulamadilar.

Yaralinin ne diye bagirdig1 agikca anlasiliyordu. Once hep, imdat! diye
bagirmisti. ikinci gece, biraz atesi vardi herhalde; karisiyla, cocuklariyla
konustu; ikide bir: “Elise” dedigi duyuluyordu. Bugiin ise yalniz aglada.
Aksam tstu ses sondti, bir. higkirik oldu. Biitiin gece hafifce inledi. Riizgar
siperlerimize dogru estigi icin, oldugu gibi duyuldu inilti. Sabahleyin,
artik 6olmiustir, diye distuntiyorduk; tikanik bir hirilt1 dala aksetti.

Gunduzler ¢ok sicak; Oliilerse gomiilmeden duruyorlar. Hepsini
toplayamiyoruz ki! Onlar1 alip da ne yapacagimizi bilmiyoruz. Onlari
mermiler gomuyor. Kimisinin karni balonlar gibi ytikseliyor yerden.
Fisirdiyor, gegirir gibi sesler ¢ikariyor, kimildiyorlar. I¢lerindeki gaz
gurulduyor.

Gokytizii mavi ve bulutsuz. Aksamlar bogucu oluyor, toprakta buram
buram sicaklik tiitiiyor. Riizgar bizden yana estik¢e kan kokusu geliyor,
agir ve igrencg derecede baygin bir koku. Mermi ¢ukurlarindaki oliilerin
kloroform ve ciiriimeyle karisik sicak buharlari, bize 6gtirti ve fenalik
veriyor.

*

Geceler sakin geciyor. Mermilerin bakir sevk cemberlerini, Fransiz
1sitma fiseklerinin ipek parasitlerini toplama fash bashyor. Bu
cemberlere bu derece diiskiinliigiimiiziin sebebini aslinda hi¢ birimiz
bilmiyoruz. Toplayanlarin dedigine gore, kiymetli seyler bunlar. Bazilari
oyle cok topluyorlar ki, geri donerken ytiklerinin altinda ikibtikliim
yuruyorlar.

Haie, hi¢ degilse bir sebep gosteriyor: Bunlari ¢orap bagi olarak
kullansin diye sevgilisine gonderecekmis. Bu s0z Friesland'lilar1 miithis
keyiflendiriyor; ellerini dizlerine vura vura: “Vallahi pek hos, ilahi Haie,
omirsin dogrusu!” diyorlar. Hele Tjaden kiriliyor giilmekten; en biiytik
cember onun elindeki; ikide bir bacagina geciriyor, daha da ne kadar bol
oldugunu gosteriyor. “Haie, yahu, bunlara bacak ister, bacak!” Zihni daha
yukarilara tirmaniyor. “Sonra da ona gore bir ki¢ lazim; filinki kadar.”

Bununla da bitirmiyor: “Oyle bir ki¢a bir giizel saplak atardim ben
olsam, of be!”



Nisanlis1 bu derece ilgi topladig1 icin Haie'nin agzi kulaklarina
variyor, memnun bir tavirla: “Oturakhidir bizimki!” diyor kisaca.

ipek parasiitler daha pratik seyler. Gogiis genisligine gére, ti¢ii dérdii
bir bliz olur. Kropp'la ben bunlari mendil yerine kullaniyoruz. Baskalari
evlerine gonderiyorlar. Bu incecik kumas parcalarinin ¢okluk ne
tehlikeler pahasina ele gecirildigini kadinlar gérselerdi, 6dleri kopardi.

Kat, Tjaden'i, patlamamis bir mermiden kilini bile kipirdatmaksizin
cember cikarmaya ¢alisirken gortiyor. Bu isi bir baskasi1 yapsa patlardi
mermi; fakat Tjaden'in sans1 vardir daima.

Biuitlun bir 6gle ustl, siperlerimizin ustiinde iki kelebek oynasiyor. Sar1
kanadlar kirmizi benekli. Bunlari buralara ¢eken ne? Sagda solda genis
bir saha i¢inde ne bir bitki, ne bir ¢icek. Bir kafatasinin disleri tizerinde
eglesiyorlar. Kuslar da onlar gibi kaygisiz, kuslar da harbe alistilar
coktan. Her sabah iki cephe arasinda tarla kuslar1 havalaniyor. Bir yil
once kulugkaya yattiklarini, yavrularini ugurduklarini da gérmustiik.

Siperlerde farelerden yana rahatiz. Karsidalar simdi, sebebini de
biliyoruz; besleniyorlar. Nerde bir fare gorsek, ates ediyoruz. Geceleri
karsi tarafta yeniden kamyon sesleri duyuyoruz. Giin boyu sadece
normal atesle karsilasiyor, bu sayede siperleri hale yola koyabiliyoruz.
Oyalanacak sey de var, bu isi ucaklar goriiyor. Her giin sayisiz
carpismalar, seyirci topluyor bir stirt.

Savas ucaklarina ses ¢ikarmiyor, ama gozetleme ucaklarindan
vebadan tiksinir gibi nefret ediyoruz; ¢iinkii peslerinden topgu atesi
bashyor. Bu ugaklar, gortuindiikleri birka¢ dakika sonra sarapneller,
mermiler yagiyor. Bu yuizden, bir giinde besi sihhiye, onbir kisi verdik.
ikisi 6yle unufak olmuslardi ki, Tjaden'e gére siper duvarindan kasikla
kazinip karavanayla gomiilebilirlerdi. Bir baskasinin bacaklariyla birlikte
belinden asagisi par¢calanmisti. Siperde gogsii duvara dayah 61di, yuzi
limon sarisiydi, top sakalinin arasinda hala sigarasi parliyordu; bu
sigara, dudaklarinda cizirdayarak sontinceye kadar parildadi.

Oliileri simdiki halde biiyiik bir mermi ¢ukuruna koyuyoruz. Simdiye
kadar usttste Ug sira oldular.

*

Yaylim ates, ansizin yine bashyor. Biz yine eli kolu bagh bekliyor,
meraktan katilmis, oturuyoruz.



Taarruz, karsi taarruz, darbe, mukabil darbe. Kelimeler bunlar, ama
ya iclerine aldiklar manalar? Cok can kaybimiz oluyor, hele acemi
erlerden. Bizim kesime, 6lenlerin yerine yeni askerler verdiler: Son defa
silah altina alinmis geng¢ geng¢ ¢ocuklardan kurulu yeni alaylardan biri
geldi. Bu cocuklarin pek bir sey bildikleri yok; cepheye sevkedilmeden
once nazari bazi seyler 6grenmisler, o kadar. El bombasi nedir, biliyorlar
gerci; ama arazide korunma nasil olur, anladiklar1 yok. Her seyden 6nce,
bunu anlamiyorlar. Onlarin gérebilmesi i¢in bir toprak arizasinin en az
yarim metre yliiksek olmasi lazim.

Takviyeye ihtiyacimiz vardi; ama bu acemiler bizim isimize
yarayacaklari yerde, basimiza daha da is agtilar. Bu zorlu taarruz
bolgesinde pek de bicare bunlar; sapir sapir dokiiltiyorlar. Bugtinkii
mevzi muharebeleri, bilgi ister, tecriibe ister; insanin araziden anlamasi
gerekir; mermileri, mermilerin seslerini, tesirlerini kulaktan tanimak
icabeder; nereye diiseceklerini, nasil dagilacaklarini, korunma ¢arelerini
onceden tayin edebilmek lazimdir.

Bu genc¢ yedeklerin biitiin bunlar hakkinda hemen hig bilgileri yok
tabii. Harcamyorlar, ¢linku bir sarapneli bir mermiden ayirdedemiyorlar.
Biciliyorlar, ¢linkii ta uzaklara toslayan, tehlikesiz, o alamet “komiir
sandiklar1” nin ¢ikardiklar1 gimbiirttlere kulak asip korkuyorlar da yatik
yollu kiiciik canavarlarin 1slik gibi hafif vinlayislarini duymuyorlar.
Dagilip kacacaklarina, koyunlar gibi birbirlerine sokuluyorlar; yaralilar
bile ucaklar tarafindan tavsanlar gibi 6ldiirtliyor.

Bu ucuk benizli yuzler; kivrilmis eller; yine de ileri atilan, hiicum eden
bu zavallilardaki ytirekler acisi o cesaret; yuksek sesle haykirmayi goze
alamayan; gogusleri, karinlari, kollari, bacaklar1 par¢alanmis, anne diye
inleyen; yiizlerine bakilir bakilmaz hemen susuveren bu sadik, bu zavalh
insanciklarin cesareti!

Onlarin o 611, ayva tiiylii uzun ytizleri; 6lmis ¢cocuklarin korkung
ifadesizligini tasiyordu.

Onlar gorenlerin; sigrayislarini kosuslarini, vurulup dustslerini
gorenlerin bogazlarina tas gibi bir sey oturur adeta. insanin bu derece
aptal olduklar i¢in, onlar1 dovesi gelir; onlar1 kucaklayip, sizin hurda
isiniz ne, diyerek buralardan uzaklastirmasi gelir. Gri ceket, pantolon ve
¢izme giymisler; ama ¢cogunun iiniformasi éyle bol ki, Uzerlerinden
dokiiliiyor: Omuzlari daracik, viicutlari kiigticiik. Bu cocuk bedenlerine
gore dikilmis tiniforma yok ki!



Bir eski askere karsilik, bes on tane acemi er vuruluyor.

Bir gaz baskini bir cogunu silip stipturuyor. Kendilerini bekleyen
akibeti sezebilecek hale gelmemisler. Bir barinak dolusu morarmis
baslar, kararmis dudaklar buluyoruz. Bir mermi ¢ukurundaymaislar,
maskelerini vakitsiz cikarmislar; dipte gazin daha da uzun bir zaman
kaldigini1 bilmemisler; yukaridaki askerleri maskesiz goriince onlar da
maskelerini styirmislar ve cekmisler havayi iclerine; cigerleri kavrulmus.
Durumlar iimitsiz; kan kusa kusa, tikanma nobetleri icinde kivrana
kivrana oluyorlar.

*

Bir siper par¢asi i¢cinde, birden karsimda Himmelstoss'u goriiyorum.
Ayni barinakta biizlilmiis, duruyoruz. Herkes nefesini kesmis, yan yana
duruyor; taarruzun baslamasini bekliyor.

Cok heyecanli oldugum halde, siperden disar1 kosarken aklimdan
simsek gibi bir diistince geciyor: Bakiyorum, Himmelstoss yok. Derhal
doniip sipere athyorum, buluyorum onu: Hafif bir kursun siyrigini
bahane edip yaral pozu takinmis kdsede duruyor. Yiizii dayaktan ¢ikmis
gibi. Bir korku nébeti gecirmekte; ne olsa o da heniiz yeni burada. Fakat
geng yedeklerin disarida olup da onun siperde kalisi, beni "¢ilgina
dondirtyor.

“Disar1!” diye bagiriyorum.

Kimildamiyor, dudaklari, biyigi titriyor.

“Disar1!” diye tekrarliyorum.

Bacaklarini topluyor, duvara yapisiyor, bir kopek gibi dislerini
gosteriyor.

Kolundan tutuyor, ¢ekip kaldirmak istiyorum. Ciyaklar gibi bagiryor.
Tepem atiyor. Boynundan yakaliyor, bir guval gibi silkeliyorum; kafasi
saga sola sallaniyor; yiizline karsi haykiriyorum: “Rezil herif, disari!
Kopogly, cellat, saklaniyorsun ha?” Gozleri cam gibi oluyor; basini duvara
carpiyorum: “Seni 0kiiz, seni!” Bogriine bir tekme indiriyorum: “Seni
domuz seni!” Bas1 6niline sarkmis, siperden disari itiyorum.

Bu sirada bizimkilerden bir parti daha hiicuma geciyor, baslarinda bir
de tegmen var. Tegmen, bizi gériiyor, sesleniyor: “Ileri, ileri, katilin,
katilin!” Benim yapamadigimi bu sozler yapiyor, Himmelstoss, amirin
sOzunu dinliyor, uyanir gibi bakiniyor, taarruza gegenlere katihyor.



Onun pesinden gidiyor, sigradigini gortiiyorum. O simdi kisla
meydanindaki demir gibi Himmelstoss'tur yine. Tegmeni bile geciyor, ta
ilerde kosuyor.

*

Yaylim, baraj, perde atesleri; mayinlar, gazlar, tanklar, makineli
tiifekler, el bombalari. Kelimeler, kelimeler, fakat diinyanin dehsetlerini
iclerine alan kelimeler.

Yiizlerimiz kabuk baglamis, zihnimiz kurumus, bosalmis; miithis
yorgunuz; taarruz baslarken bazilarini diirtiislemek gerekir, uyanip
katilmalar i¢in, gozlerimiz yaniyor, ellerimiz lime lime, dizlerimiz
kaniyor, dirseklerimiz yara bere iginde.

Gecenler; hafta mi1, ay mi, y1l mi1? Giinler sadece. Biz vaktin, can
cekisenlerin renksiz yuzlerinde yanimizdan gecip gittigini goriiyoruz; biz
icimize kasik kasik yiyecek tikiyor, biz kosuyor, biz atiyor, biz vuruyor,
biz oldiiriiyor, biz orada hurda yere seriliyoruz. Biz halsiziz, korelmisiz;
bizi ayakta tutan sadece, bizden daha perisanlarin bulunusu; bize faltasi
gibi acilmis gozlerle Tanrilara bakar gibi bakanlarin, hazan 6liimden
yakasini siyiranlarin bulunusu.

0 azicik dinlenme saatlerinde 6gretiyoruz onlara: “Bak, su tencere
gibi seyi goruyor musun? Bir mayindir o, geliyor! Oldugun yerde kal;
yuvarlanir gider o. Ama soyle giderse firla, ka¢! Insan ondan kagabilir
pekala!”

Onlarin kulaklarini o ufak mermilerin sinsi viniltilarina alistiriyor,
onlara bunlar sivrisinek viziltisina benzeyen citirtilarindan tanimayi
ogretiyoruz; onlara bunlarin, sesleri cok 6nceden duyulan koca
mermilerden daha tehlikeli oldugunu anlatiyoruz. Onlara ugaklardan
nasil korunacaklarini, baskin karsisinda nasil 6lii numarasi yapilacagini,
carpmadan yanin saniye once patlamasi icin el bombasinin nasil
cekilmesi gerektigini gosteriyoruz. Onlar tapalart misademeli mermiler
karsisinda kendilerini simsek hiziyla cukurlara nasil atacaklarini
belletiyor; bir demet bomba ile bir siperi nasil toparlayivereceklerini,
diisman bombalariyla bizimkiler arasindaki ates alma miiddetinin
farkini agikliyor, gaz bombalarinin ¢ikardiklar sese dikkatlerini ¢ekiyor,
onlara o6liimden kurtulabilmenin ptuf noktalarini gosteriyoruz. ,

Onlar dinliyorlar, peki diyorlar; ama yeni bir taarruz oldu mu,



heyecandan yine de cogunu yanls yapiyorlar.

Haie Westhus'u sirt1 paramparga gotirdiler; her nefes alisinda
yaranin icinden dogru, cigerinin inip kalktig1 goriilityordu. Elini
sikabildim. “Her sey bitti, Paul!” diye inledi; duydugu acinin siddetinden
kolunu 1siriyordu.

Biz kafataslarinin ¢cogu gitmis insanlarin yasadiklarini goriuyoruz; iki
ayag1 da kopuk askerlerin kostuklarini goriiyoruz; kirik, centik ¢entik
kemik artiklari tizerinde en yakin ¢ukura dogru sekiyorlar. Bir onbasi
soyle boyle bir kilometre mesafeyi avuclari tizerinde stiriindi,
paramparga dizlerini pesisira surudu. Bir baskasi sargi yerine gidiyordu,
kenetli ellerinden barsaklar1 sarkiyordu. Biz agizsiz, alt cenesi ugmus,
yuzi gitmis adamlar goriiyoruz; bosanan kani durdurmak icin kolundaki
atardamar disleriyle sikan biriyle karsilasiyoruz. Giines doguyor, gece
oluyor, mermiler vinliyor, hayat sona eriyor.

icinde oldugumuz delik desik toprak pargas, iistiin diisman
kuvvetlerine yine de birakilmiyor. Ancak birkag yiiz metresini feda ettik.
Ama her metreye bir 6l dustuyor.

*

Bizi degistiriyorlar. Alimizda tekerlekler dontiyor; uyusmus dikiliyor,
“Dikkat, tel!” dendik¢e ¢omeliyoruz. Biz buralara gelirken mevsim yazdi,
agaclar yesildi hentz, simdi sonbahar hali var, gece puslu ve nemli.
Kamyonlar duruyor, yere atliyoruz; karmakarisik bir y181n, isimlerden
ibaret bir kalint1. Karanlikta sagh sollu adamlar duruyor; yliksek sesle
alay, boliikk numaralarini okuyorlar. Her okuyusta kiiciik bir parca; kirpas
icinde, solgun askerlerden, perisan, ufak bir kisim, korkung derecede
kuiciik bir kalinti, esas kiimeden ayrilhiyor, 6ne ¢ikiyor.

Derken, birisi bizim boliiglin numarasini soyliyor. Ses boliik
komutanimizin sesi, demek yasiyor, kolu sargilar icinde. Ona dogru
gidiyoruz; Kat'1 Albert'i taniyorum; bir sira oluyor, dirsek dirsege geliyor,
bakisiyoruz.

Boliikk numaramizin bir daha ve bir daha okundugunu isitiyoruz.
Komutan, istedigi kadar ¢agirsin; hastanelerden, mermi ¢ukurlarindan,
sesi duyulmaz Kki!

Tekrar: “Ikinci boliik, buraya!”

Bu sefer ses daha kisik: “Ikinci béliikten baska kimse yok mu?”



Komutan susuyor, sorarken sesi biraz daha kisiliyor: “Hepsi bu kadar
mi1?” Ve emir veriyor: “Sagdan say!”

Sabah kursun renginde, biz buradan giderken mevsim yazdi heniiz, ve
biz ytizelli kisiydik. Simdi listiyoruz, sonbahar, yapraklar hisirdiyor,
sesler yorgun dokiiliiyor: “Bir... iki... tic... dort...” ve otuzikide duruyor ses.
Uzun bir sessizlik oluyor, sonra ses soruyor: “Baska kimse yok mu?” Ve
bekliyor, sonra hafif¢e soyliiyor: “Manga kolu!” Ve ses kesiliyor ve ancak
tamamlayabilir: “Ikinci boliik...” Giigliikle: “ikinci boéliik. .. Adi adim mars!”

Birerle kolda kisa bir dizi, agir agir sabaha dogru yuruyor.

Otuziki nefer.

VII

Bizi her zamankinden daha gerilere gektiler; birligimizin yeni bastan
kurulmasi i¢in bir acemi erat deposuna goturdiiler. Boligluimize ytizden
fazla ikmal eri lazim.

Simdilik bos kaldik¢a sagda solda dolasiyoruz. iki giin sonra
Himmelstoss da bize geliyor. Cepheden beri burnu strtilmis artik.
Barisma teklif ediyor. Ben hazirim; ¢linkii onun, sirt1 parcalanmis Haie
Westhus'u nasil tasidigini gordiim. Ustelik artik anlayish da konustugu
icin, bizi kantine davet etmesine bir itirazimiz olmuyor. Yalniz, Tjaden
kuskulu, kapali.

Fakat Tjaden'in de gonlii oluyor; ¢clinkii Himmelstoss izinli giden
asciya kendisinin vekalet edecegini soyluyor. Delil olarak da elimize bir
kilo seker sikigtiriyor, Tjaden’e ayrica ikiytlizelli gram tereyagi. Hatta bizi
ardarda Ui¢ giin icin patates, salgam soymaya mutfaga aldiriyor. Mutfakta
oniimuze koydugu yemek, miikkemmel subay yemegi.

Boylece bir askeri bahtiyar edecek iki seye de bir anda kavusuyoruz:
lyi yemek, istirahat. Diisiiniiliirse az bir sey. Daha bir iki sene énce
ayiplardik, kendimizi. Ama simdi memnunuz adeta. Her sey alismaya
bakiyor, siperler bile.

Her seyi goruniiste bu kadar cabuk unutmamizin sebebi, bu
aliskanhiktir. Daha evvelsi giin ates diinyasinda idik; bugiin aptalca seyler
yapiyor, dilencilige ¢ikiyoruz, yarin yine siperlere gideriz. Aslinda, hi¢ bir
seyi unuttugumuz yok. Biz hurda harbte olduk¢a cephede gecen
glnlerimiz tas gibi icimize ¢okiiyor, ¢clinkii hemen hatirlanamayacak
kadar agir bu giinler. Hatirlamaya kalksak ezerler bizi; zira su kadarini



olsun anlamis bulunuyorum: Insan sinip kaldik¢a dehsete tahammiil
eder, fakat diistinmeye kalkist1 mi, onu 6ldiiriir bu dehset.

ileri hatlara gidince, kurtulusun tek caresini bunda bularak nasil
hayvanlasiyorsak, istirahate ¢ekildigimiz zamanlarda da her seye
bosveren saklabanlar, lapacilar olup ¢ikiyoruz. Baska tiirlii de olamayiz
biz; bu bir mecburiyet adeta. Ne pahasina olursa olsun, yasamak
istiyoruz; bu boyle olunca, kendimizi baris zamanini siisleyebilecek, ama
hurda yersiz duygulara ezdirmeyiz. Kemmerich 6ldi. Haie Westhus can
cekisiyor; Hans Kramer'in viicudunu tam isabet kaydeden merminin
sacildig1 yerlerden toplayip bir araya getirmek icin kiyamet giintinde ¢cok
zahmet ¢ekecekler; Martens'in ayaklar yok artik; Mayer 6ldii, Marx 61d1i.
Beyer 6ldii, Haemmerling 61di; ylizyirmi kisi viicutlarinda mermi
yaralari orada hurda yatiyor; pek melun bir is bu; ama artik bize ne
bundan, biz yasiyoruz. Onlar1 kurtarabilecek durumda olsaydik, biz
olecekmisiz, aldirmaz, kurtarirdik;c¢tinkii gik bile demeyiz, is ona kalirsa!
Biz iirkme nedir bilmeyiz pek.. Oliimden korkariz belki ama bu baska sey,
maddi bir sey...

Fakat arkadaslarimiz 6ldiiler; biz onlara yardim edemeyiz, onlar
stiklina kavustular.. Kimbilir, bizim basimiza neler gelecek daha;
oldugumuz yere ¢okiip uyumak, yahut ne bulursak govdeye indirmek,
icmek, titlinimiuzu tittirmek istiyoruz; saatler bombos ge¢cmesin diye.
Hayat kisadir.

*

Sirtimiz1 doniince cephenin dehseti kayboluyor, adi, rezil sakalarla
yukleniyoruz cepheye. Birisi 6lecek olsa, biiztiglinii sikti, diyor; pek cok
seyde bu agz1 kullaniyoruz. Bu bizi ¢ildirmaktan koruyor; isi bu yonden
aldikca dayatabiliyoruz.

Ama unutmuyoruz! Yaylim ateslerden doner donmez birliklerin
senlikler tertibettikleri, giilip eglendikleri hakkinda harb gazetelerinin
yazdiklari; palavradir. Biz bunu keyfimizden yapmiyoruz, eglenmesek
mahvolacagiz da ondan yapiyoruz. Bu taskinlik uzun zaman siiriip gitmez
zaten; nesemiz aydan aya acilasiyor.

Biliyorum; simdi harbte oldugumuz miiddetce tas gibi icimize oturan
sey, harbten sonra tekrar baskaldiracak, 61iim kalim ¢atismasi ancak o
zaman baslayacaktir.



Cephede gecen glnler, haftalar, yillar tekrar geri donecekler, 6lmiis,
arkadaslarimiz o zaman dirilecekler, bizimle ytriiyecekler, kafalarimiza
o zaman dank diyecektir, bir gayemiz oldugu. Bu diistinceyle
yuruyecegiz, 6lmiis arkadaslarimiz yanimizda, cephede gecen yillar
ardimizda ytriyecegiz kime karsi1?

*

Buralarda bir zaman 6nce bir cephe tiyatrosu varmis. Verilen
temsillerden kalma renkli afisler, bir tahta perde lizerinde yapisik hala.
Kropp'la ben, gozlerimizi dort agmis, bu afisi seyrediyoruz. Hala boyle
seylerin olabilecegini aklimiz almiyor. A¢cik renk bir yaz elbisesi giymis,
bir kiz resmi; belinde kirmizi rugan kemer. Bir eli bir parmakliga dayaly,
obiir elinde hasir sapka. Ayaklarinda beyaz coraplar, yiiksek okgeli, zarif
atkili beyaz ayakkabilar. Kizin arkasinda birkag¢ dalga kivrimiyla mavi
deniz, yanda 1s1ltili bir koy. Cok da giizel bir kiz, burnu ince, dudaklari
kirmizi, bacaklari uzun; tasavvur edilemeyecek kadar temiz, bakimli.
Herhalde giinde iki kere yi1kanir, tirnaklarinin arasinda kir mir yoktur hic.
Olsa olsa hazan ufak bir kum tanesi.

Kizin yaninda bir adam duruyor; beyaz pantolonlu, mavi ceketli;
basinda gemici kasketi; ama bizim bu adama baktigimiz yok pek.

Tahta perdedeki kiz bir harika bizim icin; diinyada boyle seyler de
olabilecegini tamamen unutmusuz, simdi bile gozlerimize inanamiyoruz.
Yillardir buna benzer bir sey gérmedik stiphesiz. Bu bir yana ferahlik,
giizellik, bahtiyarlik namina en kii¢iik bir sey gormedik. Iste baris; baris
bu olsa gerek; bunu heyecanla hissediyoruz.

“Su hafif ayakkabilara bak hele! Insan bunlarla yiiriiyiis yapsa bir
kilometre bile gidemez!” diyor, sonra da bu s6ziimii pek aptalca
buluyorum;
boyle bir resim karsisinda yuruyusu diisinmek, cok sagma dogrusu.

“Kac yasinda dersin?” diye soruyor Kropp.

Tahmin ediyorum: “Olsa olsa, en ¢ok yirmiikidir, Albert.”

“0O zaman bizden yash olur. Onyediden yukar: degildir bence.”

Bir tirperti hissediyoruz. “Albert, hani tam da.. Ne dersin?”

Basini salliyor: “Evde benim de beyaz bir pantolonum var.”

“Beyaz pantolon,” diyorum. “Ama boyle bir kiz.. “

Birbirimizi tepeden tirnaga suziiyoruz. Sirtimizda olup olacagi rengi



atmis, yamaly, kir pas i¢inde birer tiniforma. Bir mukayese yapmak bile
bosuna.

Bunun i¢in, tahta perdeden, 6nce beyaz pantolonlu adami yirtip
kaziyor, kiz1 zedelemeyelim diye de dikkatle yapiyoruz bu isi. Bu sayede
gayeye yaklasiyoruz biraz. Sonra Kropp bir teklifte bulunuyor: “Gidip su
bitleri bir temizletsek mi dersin?”

Ben pek taraftar degilim, ¢linkii etliviin elbiselere zarar1 dokunuyor,
bitlerse iki saate kalmadan gelip yine buluyorlar bizi. Ama ikimiz de
tekrar resme daldiktan sonra ben bu teklifi kabul ediyor, hatta daha da
ileri gidiyorum: “Bir denesek, temiz bir gomlek de buluruz belki!”

Albert ne diisiintiiyorsa diisiintyor: “Dolak daha iyi!” diyor.

“Belki dolak da buluruz. Bir arayalim hele.”

Fakat tam o sirada Leer ile Tjaden yanimiza geliyor, afisi goriiyorlar.
Kasla goz arasinda konusmaya baldir bacak karisiyor. Bizim sinifta
metresi olan tek oglandi Leer; ballandira ballandira anlatirdi yaptiklarini.
Resmin karsisinda cosuyor, baslhiyor acik sacik konusmaya; Tjaden de
ona canak tutuyor.

igrendigimiz yok gerci; asker dedigin, miistehcen hikayeler anlatir;
ama su anda bizim havamiza gitmez bunlar. Bunun i¢in yan ¢iziyor,
icimizde zarif ve moda erkek esyalar1 satan bir yere gider gibi bir his,
etiiv odasina gidiyoruz.

*

Konakladigimiz evler kanala yakin. Kanalin 6te yakasinda
kavakliklarla ¢evrili derecikler var; kanalin 6te yakasinda kadinlar da
var.

Bizim bu yakadaki evler bosaltildi. Kars1 yakada ise hentiz oturanlar
var, arada bir goriiyoruz.

Aksamleyin suya girdik, yuziiyoruz. Kiyidan ti¢ kadin gidiyor. Yavas
yuruyorlar; ayaklarimizda yuzme donlarimiz yok ama baslarini teye
cevirmiyorlar.

Leer sesleniyor. Giiliyor, durup bizi seyrediyorlar. Kirik dékiik bir
Fransizca ile onlara laf atiyoruz; aklimiza ne gelirse cabuk cabuk,
karmakarisik soyliiyor, onlarin ¢ekip gitmelerini 6nlemek istiyoruz. Pek
de fazla ahim sahini seyler degiller, ama oylelerini burada nerden
bulabiliriz!



Bir tanesi uzun boyly, siyah sach. Guldiikce dislerinin 1s1ldadigi
goruluiyor. Hareketleri cabuk;
etekligi bacaklarinda gevsekce dalgalaniyor. Su soguk, fakat biz
adamakilh keyifliyiz; gitmesinler diye ilgilerini cekmeye cabaliyoruz.
Nikteler savuruyoruz, cevap veriyorlar, anlamiyoruz; guliyor, isaretler
ediyoruz. Tjaden daha akill. Bir kosu eve gidiyor, bir tayin alip geliyor,
tayini gosteriyor.

Bu, bize bliyiik basari saghyor. Kadinlar baslarini salliyor, yanimiza
gelin diye isaret ediyorlar. Ama gidemeyiz ki! Kars1 kiyiya ¢ikmak yasak.
Kopru baslarinda nobetciler var. Vesikasiz imkani yok. Bunun icin siz
bize gelin diye isaret ediyoruz; fakat baslarini kaldirarak olmaz diyorlar,
koprileri gosteriyorlar. Onlar1 da bu tarafa birakmazlar.

Geri dontiyorlar, yavas yavas kanala, yukari gidiyorlar, hep kiy1
boyundan. Ylizerek onlara yol arkadashgi ediyoruz. Birkag yiiz metre
sonra yana sapiyor; agaclarin, calilarin kenarinda bir evi gosteriyorlar.
Leer orada m1 oturuyorsunuz, diye soruyor.

Gulusuyorlar; evet, orada oturuyorlarmis.

Sesleniyor, nobetciler bizi goremez olunca gelecegimizi soyliyoruz.
Gece. Bu gece.

Ellerini kaldiriyor, avuclarini birlestiriyor, ylizlerini ellerine
yaslayarak gozlerini yumuyorlar. Anladilar. Ince uzun esmer, dans
figiirleri yapiyor. Sarisinlari civildiyor: “Ekmek... Iyi ...”

Canla basla tasdik ediyoruz, getirecegiz diye. Daha baska nice giizel
seyler; gozlerimizi donduruyor, ellerimizle isaretler yapiyoruz. Leer, “Bir
parca sucuk'u anlatmaya calisirken, boguluyor az daha. Gerekirse biitiin
bir erzak ambarini vadedecegiz hani. Gidiyorlar, arada baslarini ¢evirip
bakiyorlar.

Bizim yakaya, kiyiya tirmaniyor, dedikleri eve gidip gitmediklerine
dikkat ediyoruz; olur a, aldatirlar bizi. Sonra ytizerek geri dontliyoruz.

Vesikasiz hi¢ kimse kopriiden gecemez; madem oyle, biz de karsiya
geceleyin yuzerek gidecegiz. Bir telastir aliyor bizi, ne yapsak nafile, bir
yerlerde duramiyoruz. Kantine gidiyoruz, arda bira ve pung bulunur.

Pung iciyoruz; olmadik maceralardan dem vuruyoruz. Birbirimizin
sOylediklerine inaniyor, daha baskinlarini uydurmak i¢in sira bize gelsin
diye sabirsizlaniyoruz. Ellerimiz kimildiyor boyuna; sayisiz sigara
fosurdatiyoruz. Neden sonra Kropp hatirlatiyor: “Onlara birkac¢ da sigara
gotursekiyi olur.” Kalan sigaralar1 hemen kasketlerimize sokup



kaldiriyoruz.

Ham elmalar gibi yesil gokytuizu. Biz dort kisiyiz ama ancak ticimiiz
gidebiliriz; bu yiizden, Tjaden’i atlatmamiz lazim. Paraya kiyip
yalpalamaya baslayincaya kadar ona rum ve pung iciriyoruz. Hava iyice
kararinca Tjaden ortamizda, evimize gidiyoruz. Icimiz macera hevesiyle
dolu, yanip tutusmaktayiz. Ince uzun esmer, benim oluyor; aramizda
kadinlar paylasiyor, anlasiyoruz.

Tjaden ot siltesinin tizerine devriliyor, horlamaya bashyor. Bir an
uyaniyor, 0yle kurnazca siritiyor ki, bayagi korkuyoruz; numara yapti,
icirdigimiz punclar bosa gitti saniyoruz. Sonra tekrar devriliyor,
uyumaya devam ediyor.

. Uclimiiz de birer tayin aliyor, gazete kagitlarina sariyoruz; sigaralari,
ayrica bu aksam verdikleri bol porsiyon karaciger ezmesi sucuklarini da
birer paket yapiyoruz. Hediyeler fena degil.

Paketleri simdilik cizmelerimize sokuyoruz; karsi kiyida tellere, cam
kiriklarina basabiliriz diye ¢cizmelerimizi alacagiz nasil olsa. Daha 6nce
yluzecegimiz i¢in, elbiseye hacet yok. Hava da zaten karanlik, yol da uzak
degil.

Cizmelerimiz elimizde, yola ¢ikiyoruz. Hemen suya daliyor, sirttisti
ylziyor, iclerinde 6teberi, cizmelerimizi basimizin tistiinde tutuyoruz.

Karsi1 kiyida dikkatle yukari tirmaniyor, paketleri ¢ikariyor,
cizmelerimizi giyiyoruz. Paketleri koltugumuza sikistiriyoruz. Islak,
ciplak, sadece ayaklarimizda ¢izmeler, kosar adim gidiyoruz. Evi hemen
buluyoruz. Calilarin arasinda, karanlik. Leer bir koke tokezliyor, diistiyor,
dirsegi siyriliyor.

Pencerelerde pancurlar var. Evin etrafini kolagan ediyor, tahta
araliklarindan icerisini gormeye calisiyoruz. Sonra sabirsizlaniyoruz.
Kropp birden tereddiit ediyor: “Ya icerde bir binbasi varsa?”

Leer siritiyor: “Varsa hemen sivisiriz. Alay numaralarimizi hurdan
ogrenir,” diyor, kendi kicina bir saplak atiyor.

Evin kapisi1 agik. Cizmelerimiz hafif giirtilti ¢ikariyor. icerden bir kapi
aciliyor, disart 1s1k s1ziyor, bir kadin tirkiip bagiryor. “Pist, pist,
camarade... bon ami!” diyor, paketleri kaldirip gostererek onu
yatistirmiya calisiyoruz.

Obiir iki kadin da ortaya cikiyorlar, kap: tamamen agiliyor, 151k
vuruyor yuzimiize. Bizi taniyorlar, kiligimiza bakip tg¢ii de bashyor
glulmeye. Kap1 araliginda egilip biikiilerek giiliiyorlar. Ne de kivrak



egilisleri!

“Unmoment...” Cekiliyorlar, bize giymemiz icin 6teberi atiyorlar, olur
olmaz sariniyoruz. Simdi artik iceri girebiliriz. Odada bir kii¢tik lamba
yaniyor, sicak igersi hafifce parfim kokuyor. Paketlerimizi a¢giyor,
uzatiyoruz. Gozleri parhyor, a¢ olduklar: belli. Sonra hepimizde hafif bir
sikilma. Leer isaretle yemek yemelerini soyliiyor. Tekrar bir canlilik
bashyor; tabak, bigak getiriyor, yiyeceklerin basina ¢okiiyorlar. Kestikleri
her sucuk dilimini yemeden once bir kere havaya kaldiriyor, hayran
hayran seyrediyorlar.

Bizi s0z yagmuruna tutuyorlar; gogunu anlamiyor ama bunlarin
dostc¢a sozler oldugunu hissediyoruz. Bizler de pek gen¢ goriinliyoruz
herhalde; ince uzun esmer, saclarimi oksuyor; biitiin Fransiz kadinlarinin
soylediklerini soyliiyor: “La guerre ... grand malheur... pauvres garcons ...

Kolunu tutuyor, dudaklarimi avucuna degdiriyorum. Parmaklan
yuzumu kapatiyor. Hemen lizerimde tahrik edici gozleri, derisinin
yumusak esmerligi, kizil dudaklar. Agiz, anlamadigim sozler soyliyor.
Gozleri de tam anlayamiyorum; buraya gelirken umdugumuzdan
fazlasini soyliiyor bu gozler.

Yanda odalar var. Giderken Leer ilisiyor goziime, sarisina sarilmis,
senli benli. O zaten bu islerin ustasidir. Ama ben:ben uzak, hafif zorlu bir
seye kaptirmisim kendimi, ona teslim olmusum. Arzularim 6zleyis ve
gomilisten ibaret garip bir karisim.

Basim dontiyor, tutunabilecek hig bir sey yok hurda. Cizmelerimizi
kapinin disinda biraktik, bize onlarin yerine terlik verdiler. Bende bir
askerin emniyet ve pervasizligini geri ¢agiracak hic¢ bir sey yok simdi. Ne
silah, ne palaska, ne tiniforma, ne kasket. Birakiyorum bilinmeze
kendimi, kaderimi; ciinkii ne de olsa korkuyorum biraz.

ince uzun esmer, diisiinceye daldig1 zamanlar, kaslarim oynatiyor;
ama konusurken hareketsiz bu kaslar. Bazen da ses tam bir kelime
olmuyor, bogulup kaliyor, yahut yarida kesilmis, asip gidiyor beni; bir
yay, bir kavis, bir kuyruklu yi1ldiz. Ben bunlardan ne anlarim, ben bunlari
ne bilirim? Az buguk kavradigim bu yabanci dilin kelimeleri beni
uyusturuyor, bir sessizlige gomiiyor; oda esmer ve yar1 1sikta, bu
sessizlik icinde eriyip siliniyor, yalniz tizerimdeki ytz yasiyor, yalniz o
secik.

Bir insan yiizil ne ¢ok cepheli; daha bir saat 6nce yabanciydi, simdi



muhabbetlere egilmis. Bu muhabbetin kaynagi bu ytiz degil; o yuzde hep
birden parildayan gece, diinya, kan. Odadaki esyalar bu muhabbette
eriyor, degisiyor, bambaska kiliklara giriyorlar; lambanin 15181 lizerine
diistiikce, serin, esmer el lizerinde gezindikce derim, bende bir hiirmet
hissi yaratiyor adeta...

Biitiin bunlar; gitmemize izin verilen, kapisinda kuyruk olup
bekledigimiz o erata mahsus genelevlerdekinden ne kadar farkli! O evleri
distinmek istemiyorum; ama ister istemez aklima geliyor, korkuyorum;
o evlerin hatirasindan insan hi¢bir zaman kurtulamaz belki de.



Derken, ince uzun esmerin dudaklarini hissediyor, o dudaklara dogru
uzaniyorum; gozlerimi kapiyor, boylece her seyi sondurmius olmak harbi,
dehseti, adiligi, sonra geng ve bahtiyar yeniden uyanmak istiyorum.
Afisteki kizin resmini distintiyor, bir an hayatimin bu kiza erismeye
baglh oldugunu saniyorum. Beni saran kollara daha derinden
sokuluyorum, belki bir mucize olur..

Daha sonra, bilmiyorum nasil, yine bir araya geliyoruz. Leer, demir
gibi. Gayet samimi vedalasiyor, cizmelerimizi giyiyoruz. Gece havasi,
sicak viucutlarimizi serinletiyor. Kavaklar karanliga boy vermis,
hisirdiyorlar. Gokte, kanal sularinda ay var; kosmuyor, yanyana yavas
yavas yuruyoruz.

“Bir tayina degdi!” diyor Leer.

Konusmak canim istemiyor, nesesizim hatta.

Derken, bir ayak sesi isitiyor, bir caliligin gerisine biiziiliiyoruz.

Adimlar yaklasiyor, tam bizim hizamizda. Ciplak bir asker goriiyoruz;
cizmeli, tipki bizim gibi, koltugunda bir paket, kosar adim gidiyor. Tam
yolla giden asker, Tjaden. Gozden kayboldu bile.

Guluyoruz. Yarin basacak kalayi.

Kimseye goriinmeden ot siltelerimize doniiyoruz.

*

Kalem odasina cagriliyorum. Boliik komutani izin kagidini, tren
biletini veriyor, iyi yolculuklar diliyor. iznim ne kadar, diye bakiyorum.
Onyedi giin... Iki haftasi izin, ii¢ giinii de gidis doniis. Pek az. Yol icin bes
gln verilemez "mi, diye soruyorum. Bertinck, izin kagidima bakmami
isaret ediyor. Hemen cepheye donmeyecegimi o zaman goriuyorum.
iznimi bitirdikten sonra ordugaha, kursa gidecegim.

Otekiler imreniyorlar bana. Kat, kaytarmanin yollarini 6gretiyor.
“Acikgdzsen ordugahta kalirsin!” diyor.

Bir hafta sonra gitseydim daha memnun olurdum; ¢iinkii bizim
arkadaslar daha bir hafta buradalar; iyiydi de burasi.

Tabii, kantinde i¢ki ismarlamani lazim. Hepimiz kafalar1 biraz
tiitsiiliiyoruz. Uzerime bir mahzunluk ¢okiiyor, alt1 hafta, buralardan
uzakta kalacagim; stiphesiz bir devlet kusu bu, ama ya dondigium
zaman? Hepsini yine burada bulacak miyim? Haie ile Kemmerich ¢oktan
oldiiler, bile. Simdi acaba kimde sira?



Iciyoruz; hepsine teker teker bakiyorum. Albert yanima oturmus,
sigarasini tiittiiriiyor, keyfi yerinde; biz onunla her zaman beraberdik.
Karsimda Kat, diisiik omuzlari, genis basparmaklari, sakin sesiyle
c¢omelmis, oturuyor. Disleri firlak, kahkahalar1 yaygaraci Miiller. Gozleri
fare gozlerine benzeyen Tjaden. Sakal koyvermis, kirkinda goziiken Leer.

Baslarimizin lizerinde halka halka koyu bir duman. Tiitlinsiiz asker
mi olur! Kantin bir siginaktir, bira ickiden de yukarda bir sey;
bacaklarimizi gekinmeden yayip gerinebilecegimizin isareti. Biz de oyle
yaptik, uzattik bacaklarimizi; saga sola tukiirtiik atiyoruz, adet budur
diye. Yarin sabah yola ¢ikacak bir kimseye Oyle garip geliyor ki bunlar!

Gece, kanalin kars1 yakasina tekrar gidiyoruz. ince uzun esmere
gidecegimi, doniisimde de buralarda olmayacagimizi, yani birbirimizi
bir daha géremeyecegimizi soylerken, korkuyorum adeta. Ama o basini
salliyor, pek aldirmiyor buna. Bu haline 6nce mana veremiyor, sonra
sonra anliyorum. Leer'in hakki var: Cepheye gitseydim ben yine o,
“Pauvre garcon” olurdum. Ama izne gidince.. bunu taktiklar yok, bu
onemli degil oyle. Baslarina calsinlar miriltilarini da, diriltilarini da!
Mucizeye inanirsin, is tayina dayanir.

Ertesi sabah tizerimdekileri etiive soktuktan sonra, sahra trenine
gidiyorum. Albert'le Kat beni ugurluyorlar. Durakta trenin hareketine
daha bir iki saat oldugunu égreniyoruz. ikisinin de vazifeye donmesi
lazim. Vedalasiyoruz”

“Hosca kal, Kat; hosca kal, Albert.”

Gidiyorlar, bir iki el salhiyorlar, gitgide kuigtliyorlar. Her adimlarini,
her hareketlerini avucumun ici gibi bilirim; ¢ok uzaklarda bile olsalar,
adimlarindan, hareketlerinden tanirim onlari. Derken, gozden
siliniyorlar.

Arka cantamin lizerine oturup bekliyorum.

Birden ¢ilginca bir sabirsizlik sariyor beni; hemen gideyim istiyorum.

*

Bazi istasyonlarda yatiyor, bazi ¢orba kazanlari 6ntinde duruyor, bazi
tahtalara ¢comeliyorum.
Sonra arazi sikici urkiitiict, bildigim gibi uzayip gidiyor. Duvarlar1 bolme
bolme, badanali evleri, saman damlarini baslarina kasketler gibi cekmis
koyle; egik 1s1ikta sedefler gibi parildayan bugday tarlalari, meyva



bahceleri, samanliklar, yash ithlamurlar; aksam haliyle, tren
pencerelerinden kayip gidiyorlar.

istasyon isimleri, kalbimi titreten birer mana oluyorlar. Tren
pofurdayarak kosuyor; camin kenarinda duruyor, pervaza yaslaniyorum.
Gencligimin" sinirlari bu isimler.

Diiz ¢ayirlar, tarlalar, giftlikler; gégiin 6niinde tek kosulu bir araba,
ufka paralel, bir basina gidiyor. Oniinde kéyliilerin beklestigi bir
korkuluk, el sallayan kizlar, tren yolunda oynasan oglanlar, igcerlere dogru
giden yollar; diimdiiz, topsuz, tiifeksiz yollar.

Vakit aksam; tren pofurdamasa ben haykiracagim. Ova ag¢iliyor;
genisliyor, hafif mavilikte, uzaklarda tepelerin kenar ¢izgileri belirmeye
bashiyor. Dolben tepesinin bu karakteristik hatlarini taniyorum. Bu
testere agzi kenarlar, orman zirvesinin bittigi yerde birden kesiliyorlar.
Sehir bunlarin arkasinda.

Altin kizih bir 1sik akiyor diinyaya; tren bir donemecten takirtilarla
geciyor, sonra bir viraj daha iste bir hayal gibi silik, los kavaklar; uzakta,
uzun bir dizi halinde siralanmis, golge, 1s1k ve 6zlem yapih kavaklar.

Onlarla birlikte tarlalar da doniiyor, tren kavaklarin etrafini dolaniyor,
mesafe azaliyor, bir blok haline geliyorlar. Bir an yalniz bir tanesini
goriyorum, sonra en 6ndekinin pesinden o6tekiler de bir bir meydana
cikiyorlar. Uzun zaman gogiin altinda yine yapayalniz kaliyor, derken ilk
evlerle beraber gorinmez oluyorlar.

Bir yaya gecidi. Pencere kenarindan ayrilamiyorum. Baskalari
esyalarini toplayip inmeye hazirlaniyorlar. Kendi kendime, gectigimiz
caddenin adin1 soyliyorum: Bremer Strasse... Bremer Strasse...

Altinda bisikletler, arabalar, insanlar. Gri bir sokak, gri bir tiinel. Bu
tiinel beni annemmis gibi heyecanlandirnyor.

Sonra tren duruyor, istasyon giirulti, seslenis ve levha dolu. Arka
cantami sirthyor, kancalar takiyorum, tiifegimi elime alip
basamaklardan iniyorum.

Peronda etrafima bakiniyorum; hizlh hizli gecip giden insanlardan
hi¢birini tanimiyorum. Bir kizil ha¢g hemsiresi bana icecek bir seyler
uzatiyor; istemiyorum; yuziime bakarak, yaptigl isin 0nemine inanmis,
aptalca giiliimstiyor: “Bakin ben bir askere kahve veriyorum!” Bana,
“arkadas” diyor, bir bu eksikti.

Disarda, istasyonun oniinde, caddenin yaninda dere ¢agildiyor,
degirmen kopriisiiniin bentlerinden beyaz beyaz sirildiyor. Képriiniin



yaninda dort eski bekci kulesi; onun ontinde alacali, koca ithlamur,
thlamurun gerisinde aksam.

Bir burada otururduk ¢ok zaman, o giinler gecmiste kalali hanidir; biz
bu képriden gecerdik; bu birikmis suyun serin, ¢iirtiksii kokusunu
teneffiis ederdik; bentlerin bu yanindaki durgun akisa egilir, kopri
ayaklarindaki sarmasik bitkilere, yosunlara bakardik. Sicak giinlerde
bentlerin 6bitr tarafinda durur, fisirdayan koptiklere dalar gider,
ogretmenlerimizden konusurduk.

Saga sola bakinarak kopriiyu geciyorum; suda yine o eski yosunlar,
1s1ltili kemerler gibi salkim salkim. Kule binasinda utticu kadinlar, eskisi
gibi kollar1 s1vali, beyaz ¢amasirlarin dntindeler, ttiilerin kizginhigi agik
pencerelerden disar1 vuruyor. Dar sokakta kopekler kosusuyor; evlerin
kapilar1 6niinde insanlar durmus, kir pas icinde, yiikler altinda giden
bana bakiyorlar.

Su tathicida dondurma yerdik, sigara icmeyi orada 6grendik.
Yanimdan kayip giden su sokaktaki biitiin binalar taniyorum; bakkal,
eczane, firin. Derken tokmag1 asinmis, kahverengi kapinin 6niindeyim;
elim agirlasiyor. Kapiy1 agiyorum. Icerden vuran garip bir serinlik,
gozlerimi kamastiryor.

Cizmelerimin altinda merdiven gicirdiyor. Yukarda bir kap1 agiliyor,
birisi tirabzandan egiliyor.. A¢ilan mutfak kapisi, igerde patates omleti
kizariyor, kokusu biitiin eve yayilmis dyle ya, bugiin cumartesi. Egilip
asagi bakan ablam olacak. Bir an utaniyor, basimi 6niime egiyorum,
sonra migferimi ¢ikarip yukari bakiyorum. Evet ablam.

“Paul! “ diye baginyor. “ Paul...!

Basimi salliyorum arka ¢antam tirabzana ¢arpiyor, tiifegim birden
agirlasiyor elimde.

Hizla bir kap1 aciyor, sesleniyor: “Anne, anne, Paul geldi.”

Yiriiyemiyorum. Anne, anne, Paul geldi.

Duvara dayaniyor; migferime, tiifegime sariliyorum. Simsiki
tutuyorum bunlari, ama artik bir adim bile atamiyorum. Basamaklar
gozlerimden siliniyor, dipgigi ayaklarima vuruyor, 6fkeyle dislerimi
sikiyorum. Fakat ablamin soyledigi bu tek s6z karsisinda hi¢bir sey
yapamadan duruyorum. Olanca kuvvetimle kendimi giilimsemeye,
konusmaya zorluyorum, ama tek s6z sdyleyemiyor, merdivende
bedbaht, perisan, korkung bir kramp gecirerek 6ylece duruyorum.
Yanaklarimdan asagi gozyaslarim akiyor yalniz.



Ablam geliyor, soruyor: “Neyin var?”

O zaman kendimi zorla toparhyor, sendeleyerek yukarki sofaya
cikiyorum. Tiifegimi bir kdseye dayiyor, arka cantami duvara yashyor,
migferimi iizerine koyuyorum. Uzerimdeki dteberiyle palaskami da
cikartyorum. Sonra o6fkeli bir sesle: “Hadi durma, bir mendil ver bana!”
diyorum.

Ablam dolaptan bir mendil veriyor, yliziimi siliyorum. Basimin
tzerinde duvarda bir cam kutu asili; eskiden topladigim renkli kelebekler
varicinde.

Birden annemin sesini isitiyorum. Yatak odasindan geliyor bu ses.

“Yatti m1?” diye soruyorum.

“Hasta!” diye cevap veriyor ablam.

iceri giriyor, elimi uzatiyor, miimkiin mertebe sakin olmiya ¢alisarak:
“Ben geldim, anne!” diyorum.

Yar karanlkta sessiz yatiyor. Sonra tirkekce
soruyor, bakislarinin tiizerimde gezindigini hissediyorum: “Yarali misin?”

“Haynr, izinli geldim.”

Annem c¢ok solgun. Is181 yakmaktan ¢ekiniyorum. “Ben de tutmus,
aghyorum,” diyor, “sevinecegim yerde.”

“Hasta misin, anne?” diye soruyorum.

“Buglin biraz kalkarim,” diyor; kizartma yanmasin diye ikide bir
mutfaga kosan ablama doniiyor: “Mersin recgelini de a¢!” diyor. “Severdin,
degil mi?” diye soruyor bana da.

“Evet, anne, coktanberi yemedim.”

“Gelecegini bilmisiz gibi!” diye giiliiyor ablam. “Tam da sevdigin
yemek var. Patates omleti, hem de recelli.”

“Oyle ya bugiin cumartesi.” diyorum.

“Yanima otur!” diyor annem.

Yiziime bakiyor. Elleri benimkilerin yaninda beyaz, hasta, incecik.
Pek az konusuyoruz; hi¢bir sey sormadigi i¢cin derin bir minnet
duyuyorum ona karsi. Hem ne soyleyebilirim: Olan oldu, sag salim
dondiim simdi onun yanindayim. Ablam da mutfakta, aksam yemegini
hazirhyor, sarki da soyliiyor tstelik.

"“Yavrum, evladim!” diyor annem, hafif sesle.

Biz aile icinde oyle fazla sefkate alisik degiliz. dir. Derdi giint
calismak, cile cekmek olan fakirlerde goriilmez boyle seyler. Onlar sefkati
oyle anlamazlar, hem bildikleri bir seyi ikide bir agiga vurmaktan



hoslanmaz onlar. Annemin bana yavrum, evladim, demesi, bir baska
kadinin sevgisinden ne

ler yapacagini bilmemesine esittir. Bu evde aylardir sadece bir bardaklik
Mersin receli bulundugunu, annemin onu bana sakladigini gayet iyi
biliyorum: Su simdi verdigi bayat kekler icin de ayni sey. Her halde iyi bir
tesadiif oldu, birkag kek gecti eline, onlar1 da kaldirdi, benim icin bir
kenara koydu.

Yataginin kenarinda oturuyorum; pencereden, dogru, karsidaki
gazino bahcesinin kestaneleri, kahve rengi ve sar1 1si1ldiyorlar. Yavasca
nefes aliyor, diistiniiyorum: Evindesin, evindesin! Fakat bir tirkeklik var
lizerimde, ondan kurtulamiyorum, yadirgiyorum heniiz. Iste annem, iste
ablam, iste kelebek kutum, mahun piyano.. Ama ben tam hurda degilim
hentiz. Arada bir perde var, bir adimlik mesafe var. Bunun icin gidiyor,
arka cantami alip yatagin yanina getiriyor, kitadan getirdigim oteberiyi
ortaya dokiiyorum: Kat'in buluverdigi bir biitiin Hollanda peyniri iki
tayin, yarim kilo kadar tereyagi, iki kutu ciger sucugu, yarim kilo domuz
yagi, bir kiictik torba pirinc.

“Isinize yarar her halde..”

Baslarini salliyorlar. “Burada yiyecek vaziyeti fenadir, degil mi?” diye
soruyorum.

“Evet, darlik var. Siz orada buluyor muydunuz bari?”

Gulimsiyor, getirdiklerimi gésteriyorum.

“Her zaman boyle bol degil tabii. Eh, soyle boyle!”

Erna, erzaklari gotiiriiyor. Annem birden elimi kavriyor, kisik bir sesle
soruyor: “Oralar ¢ok mu fena, Paul?”

Anne, ben sana ne cevap vereyim? Sen bunu anlamayacak, asla
kavramayacaksin. Hem dogru da degil senin bunu anlaman.

Basimi salliyor: “Yok, anne!” diyorum. “0 kadar fena degil. Bir siiru
arkadaslarimiz var; fazla sikilmiyoruz.”

“Evet, ama gecenlerde Heinrich Bredemeyer gelmisti, o anlatti,
simdilerde pek korkungmus oralari; gaz varmis, daha birgok seyler
varmis.”

Bu sozleri benim annem soyluyor. Gaz ve daha bir¢ok seyler! diyor.
Annem soyledigi seyleri bilmiyor, benim i¢in tasalaniyor sade. Ona, bir
seferinde, li¢ diisman siperi gordiiglimuzi; i¢indekileri, ne haldelerse
oyle, inme inmis gibi tas kesilmis buldugumuzu mu anlatayim? Gogiis
siperlerinde, barinaklarda, bulunduklar yerde, yiizleri mosmor 6liip



kalivermis olduklarini m1?

“Aman anne neler de soyliiyorlar!” diye cevap veriyorum.
“Bredemeyer, kendinden uydurmus bunlar. Iste gériiyorsun,
sapasaglamim.”

Annemin titrek tizlintiistinti goriince eski stiklinetime tekrar
kavusuyorum. Simdi artik gezinebiliyor, konusabiliyor, sorulanlara
cevap verebiliyorum; diinya lastik gibi yumusayacak da, damarlarim kav
gibi cuiriyecek de birden duvara dayanmaya mecbur kalacagim korkusu
yok artik.

Annem yataktan kalkmak istiyor; o kalkincaya kadar mutfaga ablama
gidiyor, soruyorum: “Annemin nesi var?”

Ablam omuzlarinmi kaldiriyor: “Birkac¢ aydir hasta, yatiyor, sana
yazdirtmadi. Birka¢ doktora gosterdik. Birisi kanser galiba, dedi.”

*

iznimi kaydettirmeye askerlik subesine gidiyorum. Sokaklar1 yavas
adimlarla geciyorum. Orada hurda, su bu, bana bazi seyler soruyorlar.
Fazla durmuyor, cok konusmak istemiyorum.

Kisladan donerken birisi, yliksek sesle beni ¢agiriyor. Dalmis. gitmis,
dontip bakiyor, karsimda bir binbasi goriiyorum. Paylhiyor beni: “Siz
selam vermesini bilmez misiniz?”

“Affedersiniz, binbasim!” diyorum, sasirmis. “Géormedim.”

Sesini daha da yiikseltiyor: “Siz terbiyeli konusmasini da bilmez
misiniz?”

Seytan, indir suratina bir tane, diyor; ama kendimi tutuyorum; iznim
geri alinir ¢linkii. Selam vaziyetine geciyor: “Gormedim, Binbasim!”
diyorum.

“0O halde lutfen goziintuzu dort aginiz!” diye soluyor. “Nedir sizin
isminiz?”

Soyluyorum.

Siskin, kirmiz1 ytizii hala 6fke icinde.

“Kitanmiz?”

Talimnameye uygun olarak bildiriyorum. Hala sonunu getirmiyor.

“Bulundugunuz yer?”

Fakat yeter artik; soyliiyorum:

“Langemarck Bixchoote aras1.”



“Nasil?” diye soruyor, afallamis.

Kendisine bir saat once izinli geldigimi agikliyor, artik ceker gider
diye diistinliyorum. Yanilmisim, hatta daha da kopiirtyor: “Cephe
adetlerini hurda da devam ettirmek isinize geliyor galiba. Yok dyle sey!
Burada, ¢ok stikiir, disiplin var.”

Emrediyor: “Yirmi adim geriye, mars, mars!”

Boguk bir hing ¢okiiyor yliregime. Ama ona karsi bir sey yapamam Kki;
istese beni derhal tevkif ettirir. Geriye firliyor, sonra yine ona dogru
ilerliyor, alti metre kala ¢aki gibi selam vaziyetine geciyor, binbasiyi
ancak alt1 metre gecince elimi asagl indiriyorum.

Beni tekrar ¢agiriyor; gonliimi alircasina, kusurumu bu defalik
affettigini hatirlatiyor. Selam durarak minnettarligimi gosteriyorum.
“Haydi yallah!” diye emrediyor. Topuk vurup geri doniiyor, gidiyorum.

Bu hadise, aksamimi zehir ediyor. Kendimi eve atiyor, tiniformayi1
cikarip bir késeye firlatiyorum; ¢ikaracaktim zaten. Dolaptan sivil
elbisemi ¢ikariyor, onu giyiyorum.

Yadirgiyorum bu elbiseyi. Enikonu kisalmis, daralmis, askerde boy
atmisim. Yaka da, kravat da zorluk ¢cikariyor bana; sonunda kravatimi
ablam baghyor. Ne hafif bu elbise; insan yalniz don gémlek giymis gibi
oluyor.

Aynada kendime bakiyorum. Tuhafima gidiyor bu goriiniis. Giineste
yanmis, epey boy atmis, bulig caglarinda bir oglan, saskin, beni
seyrediyor.

Annem, sivil giyindigim icin memnun; bu kilikla ona daha yakinim.
Ama babam tniformali olayim, beni asker kiyafetimle ahbaplarina
gotursun istiyor.

Ama ben istemiyorum.

*

Sessizce bir yerde oturmak ne glizel sey; mesela gazinoda, gille
attiklar1 yerin yaninda, kestane agaclarina karsi. Masaya, yere yapraklar
diisiiyor tek tiik, ilk yapraklar. Oniimde bir bardak bira; i¢ki icmeyi
askerlikte 6grendim. Bardak yarilanmis; serin, hos biradan 6niimde daha
birkac ¢cekimlik var su halde; istersem bir ikincisini, bir ticlinciistint de
getirtebilirim. Burada ne yoklama var, ne bombardiman. Gazinocunun
cocuklar giille yuvarhyorlar; kopek, basi dizime dayal duruyor. Gok



mavi; kestane agaglarinin yapraklar arasindan Margaret kilisesinin yesil
kulesi ytikseliyor.

Ala, hosuma gidiyor. Ama insanlardan bas alamiyorum ki! Soru
sormayan biri varsa o da annem. Fakat babam 6yle degil. Cephede olup
bitenleri anlatayim istiyor; bu hem duygulandiriyor beni, hem de sagma
buluyorum. Babamla artik alis verisimiz kalmadi gibi bir sey. Boyuna bir
seyler dinlesin istiyor. Boyle seylerin anlatilmaya gelmeyecegini
bilmiyor, farkindayim; hatirini hos etmek istiyorum gergi, ama bunlari
s0z haline sokmak tehlikeli benim i¢in. Anlatmaya kalkisirsam
devlesmelerinden, basa ¢ikilamaz hale gelmelerinden korkuyorum.
Cephede olup bitenleri biz de a¢gik sacik bilseydik halimiz nice olurdu!

Bu ylizden ona bazi eglenceli olaylar1 anlatmakla yetiniyorum. Ama
babam silingii stingliye ¢arpisip ¢arpismadigimizi soruyor. Hayir,
diyorum; kalkip gezmeye ¢ikiyorum.

Fakat hicbir seyi halletmiyor bu. Caddede birkac kere, tramvaylarin
tekerlek gicirtilarini uguldayan mermiler zannedip irkiliyorum; derken
birisi omzuma dokunuyor. Almanca 6gretmenim! Beylik sorulara
boguyor beni: “Ee, cephe ne alemde? Miithistir miithis, degil mi? Eh,
korkun¢ ama dayanmamiz lazim. Hem sonra orada size iyi bakiyorlarmisg
hic degilse, 0yle duydum. Sizi iyi gérdiim; Paul, demir gibisiniz. Buralarda
durum kotu stiphesiz, tabii bir sey; malim, en iyi seyler daima
askerlerimizindir.”

Beni, pesi sira siiriiyiip bir gazinoya gétiiriiyor. Izzet ikramla
karsilaniyorum, bir mudir elini uzatiyor: “Yaa, demek cepheden
geliyorsunuz. Moral nasil orada? Mikemmeldir, miikemmel, degil mi?”

“Herkes evine donmek istiyor.” diyorum.

Guriltila bir kahkaha atiyor: “Tamam! Ama 6nce Fransizlarin
hakkindan gelin de! Sigara icer misiniz? Bir tane yakin hele! Garson,
bizim geng askere de bir bira getir!”

Ne care, sigaray1 almis bulunuyorum, oturmam lazim. Ikramin bini
bir para, buna diyecek yok. Ama ben yine de sikiliyor, sigarayr miimkiin
mertebe cabuk iciyorum. Bir seyler yapmis olmak i¢cin bardagi bir dikiste
bosaltiyorum. Hemen bir ikincisini ismarhyorlar; bir askere neler bor¢lu
oldugunu biliyor millet. Yurda nerelerini eklememiz gerektigini
konusuyorlar. Demir késtekli miidiir: “Bilhassa” diyor, “Belcikanin
tamamai, Fransanin komiir bélgeleri, Rusyanin biiytk bir kismi!”
Buralarini neden almamiz icabettigi hakkinda inceden inceye sebepler



gosteriyor, dismanlarimiz razi olana kadar diretmemizi istiyor. Sonra
Fransayi nerden yarip girmek lazim, onu aciklamiya girisiyor; arada
bana doniiyor: “Ne bitmez, mevzi muharebesidir bu sizinki!” diyor.
“Biraz davranin yahu, temizleyin herifleri, ondan sonra gelsin baris!”

“Bize kalirsa cepheyi yarmak imkansiz!” diye cevap veriyorum. “Karsi
tarafin yedek kuvvetleri pek cok, hem sonra harb, sizin diistindtigliniiz
gibi degil, bambaska bir sey.”

Ustiin bir tavirla reddediyor, benim bu islerden hi¢ anlamadigimi
ispata kalkiyor: “Teferruat bakimindan, siiphesiz!” diyor. “Ama is
biitiinde! Iste siz bu babda hiikiim veremezsiniz. Siz sadece
bulundugunuz bélgeyi goriir, bunun icin de meseleyi toptan miitalaa
edemezsiniz. Siz vazifenizi yapiyorsunuz, hayatinizi koyuyorsunuz
ortaya en ylice sereflere layik bir sey bu hepinize demir ha¢ nisani
vermeliler; ama her seyden 6nce Flandre'da cepheyi yarmak, diismani
yukardan toparlamak lazim.”

Soluyor, sakalini sivazliyor: “Yukardan as&g1 tamamen toparlamak
lazim. Sonra da ver elini Paris! “

Ben onun bu isi ne sandigini bilmek istiyor, tictincui bardagi da
bosaltiyorum. Hemen yenisini getirtiyor.

Ama ben kalkiyorum. Cebime birka¢ sigara daha sokusturuyor,
sirtima dostc¢a vurarak beni azad ediyor: “Hadi, hayirlisi! Yakinda esash
isler de gordiguniizi duyariz insallah.”

*

Ben izni baska tiirlii diisiinmiuistiim. Bir y1l 6nce boyle degildi nitekim.
Galiba o giin bugtin ben degistim. O zamanla simdi arasinda ugurum var.
Ben o zamanlar harbi tanimamistim daha; sakin bolgelerde
bulunuyorduk. Farkinda olmadan yiprandigimi bugiin anliyorum. Buraya
alisamiyorum bir tirli; yabanci bir alem. Kimi bir seyler soruyor, kimisi
de hic¢bir sey sormuyor; sormamakla éviindiikleri de ytlizlerinden
okunuyor. Hatta bu konularin konusulamayacagini bildiklerini gosteren
tavirlarla soyliiyorlar da bunu; bundan gurur duyuyorlar.

Yalniz kaldigim zamanlar pek memnunum; beni kimse rahatsiz
etmiyor. Cinki herkesin agzinda ayni temcit pilavi: Durum iyi, durum
fena; kimine gore oyle, kimine gore boyle. Sonra da hemen kendi
hayatlarini ilgilendiren konulara geciveriyorlar. Ben de eskiden onlar



gibiydim sliphesiz, ama simdi oyle diisinmiiyorum.

Cok konusuyorlar, endiseleri, gayeleri, arzulari var; ben bunlar1 onlar
gibi anlamiyorum. Bazen onlardan biriyle gazinonun kii¢tik bah¢esinde
oturuyor, ona anlatmaya calistyorum: Iste her seyin basi, bdyle sessizce
oturmak. Anhliyorlar tabii, haklisin diyorlar, onlar da boyle diistiniiyorlar,
ama yalniz lafta, sadece lafta. Hissediyorlar bunu, ama hep yar1 yariya;
obir benlikleri baska seylerle mesgul; ikiye bolinmiisler, hi¢birinin bu
isi butlin mevcudiyetiyle duydugu yok; nitekim ben de dustincelerimi
tam olarak soyleyemiyorum.

Onlar oyle odalarinda, biirolarinda, isleri basinda gordiik¢e 6ntine
gecilemez bir duyguya kapiliyor, ben de onlar gibi olmak, harbi unutmak
istiyorum; ama bir his beni geri ¢ekiyor, ufuklar1 6yle dar ki! Bu darlik bir
hayati nasil doldurur, insanin bu darhigi par¢alamasi lazim. Simdi
cephede mermi ¢ukurlari tizerinde mermiler vizildar, 1s1tma fisekleri
goklere ylikselir, cadir bezlerinde yaralilar gerilere ¢ekilir, arkadaslar
siperlere buiziiltirken hurda boyle mi olmaliydi? Buradakiler bambaska
insanlar; dogru diiriist anlayamadigim, kiskandigim, nefret ettigim
insanlar. Ben Kat', Albert'i, Miiller'i, Tjaden'i diustiinmeliyim; simdi ne
yapiyorlar acaba? Ya kantinde oturuyor, ya da ytuiziiyorlar .. Yakindir
tekrar cepheye gitmeleri.

*

Odamda masanin arkasinda kahverengi, mesin bir koltuk var. Bu
koltuga oturuyorum.

Duvarlarda vaktiyle dergilerden kestigim, raptiyeyle tutturulmus bir
suirti resim, kartpostal, arada hoslandigim desenler. Kosede kiiclik, demir
bir soba. Kars1 duvarda kitap rafim.

Askere gitmeden 6nce ben bu odada yasardim.

Bu kitaplar: ders verip kazandigim paralarla azar azar satin aldim. Cogu
elden dismedir, mesela buttin klasikler; kalin, mavi bez kapl her cilt
bana 1 mark 20 fenige geldi, takimdir hepsi. Ciinkii ben merakliydim,
secme eserler basan kitapgilara giivenemezdim; bakalim aldiklari
ornekler, yazarlarin gercekten en iyi parcalar1 miydi? Bu yiizden ben
yalmz “kiilliyat”lar1 alirdim. Samimi bir sevkle okudum da hepsini, ama
cogu pek bir sey soylemedi bana. Ben 6teki kitaplari, modernleri
seviyordum daha ¢ok; ama bunlar daha da pahalydilar tabii. Birkagini



pek de namuslu yollardan edinmedim; 6ding aldim, geri vermedim,
cunkii onlardan ayrilmaya gonlim razi olmuyordu.

Rafin bir gozii okul kitaplarimla dolu. Hor tutulmus, okuna okuna
yipranmis, sayfalar1 kopmus kitaplar; malim neden boyle olduklar. Ve
altta defterler, kagitlar, mektuplar bir paket halinde; sonra da desenler,
denemeler.

Hayalimde o zamanlari yasatmak istiyorum. Odada yine o hava
mevcut, hemen hissediyorum, duvarlar birakmamaislar o havayn.
Kollarim koltugun dayanaklarinda, rahatca yerlesiyor, ayaklarimi yukari
cekiyorum. Kendimi koltugun kucagina birakmis, arkama yaslanmais,
rahatga oturuyorum. Kii¢iik pencere acik; pencereden sonra yiiksek
kilise kulesiyle cana yakin sokak goriiniiyor. Masada birkag cigek. Yazi ve
kursun kalemleri; kagitlarin tizerine agirlik diye koydugum bir deniz
kabugu, mirekkep hokkasi.. hurda her sey eski yerinde.

Kader miisaade eder de harbden sonra temelli dontip gelirsem yine
degismeyecek bunlar. Ben yine hurda oturacagim, odami seyredip
bekleyecegim yine.

Heyecanliyim, ama heyecanli olmam dogru degil. O sakin cogkunlugu,
o siddetli ve tarife gelmez itilisi duymak istiyorum ben yine; eskiden
kitaplarimin karsisina geldigim giinlerdeki gibi. Kitaplarin renk renk
sirtlarindan ytlikselecek isteklerin atesi, beni tekrar sarsin istiyorum.
Ruhumun bir yerinde ¢okmiis kalmis o agir ve 6li kursun Kitlesini
eritsin; icimde yine o gelecek glinlerin sabirsizligini, hayaller aleminden
aldigim o kanath hazzi uyandirsin istiyorum: Gengligimin o kayip
canliligini geri getirsin istiyorum.

Oturuyor ve bekliyorum.

Kemmerich'in annesine gidecegim aklima geliyor. Mittelstaedt'e de
ugramaliyim, kisladadir herhalde.. Pencereden bakiyorum: Giines
vurmus sokak levhasi gerisinde solgun, hafif bir dizi tepe beliriyor;
sonbaharda aydinlik bir gline ¢evriliyor tepeler; ocak basina oturmus,
Kat ve Albert'le tabaktan kizarmis patates yiyoruz.

Ama ben bunlari diisinmek istemiyor, zihnimden kovuyorum bunlar.
Odanin konusmasi lazim; beni sarmasi gotiirmesi lazim. Ben buranin
mali oldugumu hissetmek; tekrar cepheye dondiugumade, bir 6lim dalgasi
gelirse harbin batacagini, bogulacagini, yok olacagini, ama bizi
yiyemeyecegini, bize ancak distan tesir edebilecegini bilmek icin bunu
duymak istiyorum.



Yan yana kitap sirtlari. Hepsini bir bir taniyor, onlar yerlestirisimi
hatirhyorum. Bakislarimla yalvariyorum onlara: Konusun benimle, alin
beni ey eski hayatim, al beni ey tasasiz, giizel hayat yeniden al beni!

Bekliyorum.

Hayaller geciyor gozlerimin oniinden, durmuyorlar, sadece golge ve
hatira bunlar.

Yok.. yok.

Sabirsizligim artiyor.

Korkung bir yabancilik duygusu, ansizin yukseliyor icimde. Eskiyi
bulamam kayip, ben disindayim buranin. Yalvarsam da, ¢irpinsam da
hicbir seyin kipirdadigi bile yok; soguk, tizgiin, bir mahkiim gibi
oturuyorum iste. Eski giinler yiiz cevirmis benden. Bir yandan da
korkuyorum, o giinlerin lizerine bu kadar ¢ok diistiigiim i¢cin
korkuyorum; onlar geri gelirlerse neler olacagini bilmiyorum ciinkii. Ben
bir askerim, asker kalmaliyim.

Yorgun, ayaga kalkiyor, pencereden disar1 bakiyorum. Sonra
kitaplardan birini aliyorum, okumak i¢in karistirtyorum. Onu birakip bir
baskasini aliyorum. Altlan cizili yerler var kitaplarda. Ariyor, karistiriyor,
baska kitaplara bakiyorum. Yanimda bir y1gin kitap birikiyor. Bu kiimeye
yenileri katiliyor, daha ¢abuk... Kagitlar, defterler, mektuplar.

Dilsiz, duruyorum onlerinde. Bir mahkemede
gibi.

Cesaretsiz.

Kelimeler, kelimeler, kelimeler.. erisemiyorlar bana.

Yavas yavas kitaplari eski yerlerine koyuyorum.

Gecti.

Sessiz odadan ¢ikiyorum.

*

Henuz vazge¢mis degilim. Artik odama girdigim yok ama birkag
glinle her seyin bitmis olamayacagini diistinerek kendimi teselli
ediyorum. Ilerde bu is icin y1llarca vaktim olacak. Simdilik kislaya
Mittelstaedt'e gidiyorum, odasinda oturuyoruz. iste sevmedigim halde
alisik oldugum bir hava.

Mittelstaedt bana sicagi sicagina bir havadis veriyor, elektrik
carpmis gibi oluyorum. Mittelstaedt, Kantorek'in yedek asker oldugunu



anlatiyor. lyisinden birkag puro ¢ikariyor: “Tasavvur et!” diyor.
“Hastaneden gelmistim. Kantorek'le karsilasmayayim mi? Pengelerini
uzatip basladi 6tmeye:

— Vay, sen misin, Mittelstaedt, ne haber? Soyle bir baktim, dedim ki:

— Yedek Kantorek; vazife halinde sersemligin liizumu yok; bunu siz
de pekala bilirsiniz. Bir tistle konusurken vaziyet alin hele!

— Suratini gormeliydin. Hiyar tursusuyla kor mermi ¢arpisti sanki.
Hik mik edip tekrar ahbapligi denediyse de bu defa daha sertcge
payladim. Durumu kavrayinca en kuvvetli kozunu 6ne siirdi, teklifsizce
sordu:

— Tavassut edeyim de hususi bir imtihan verin, olmaz m1? Giiya
bana hatirlatacak, anlarsin ya! Beynim dondii. Ben de ona hatirlattim:

— Yedek Kantorek, iki y1l 6nce bize verdiniz 6gtidi, askere gidin,
diye. Aramizda Joseph Behr de vardi, o gitmek istemiyordu. Gitti,
askerligine daha ti¢ ay vardi, vurulup 6ldiigii zaman. Siz zorlamasaydiniz
U¢ ay daha yasayacakti bicare. Simdi haydi ¢ekin arabanizi. Sonra daha
konusuruz sizinle!

— Benim i¢in zor olmadi onun béliigiine gegmek. ilk is onu depoya
gotirdim, tistliini basini donattirdim. Onu simdi géreceksin.”

Kisla meydanina gidiyoruz. Boliik siraya dizilmis. Mittelstaedt:
“Rahat! diyor, boligi teftise bashyor.

Birden Kantorek'i goriiyor, giilmemek icin zor tutuyorum kendimi.
Uzerinde rengi atmis, mavi, uzun bir ceket. Sirti, kol kapaklar koyu
renkte koca koca yamalarla kapli. Bu ceket pekiri birisinindi her halde.
Partal, siyah pantolon da aksine kii¢iik mu kiicuik; baldirlarinin yarisinda
kaliyor. Ama beri yanda postallari o nisbette genis, kiitiik gibi, uclar
yukari kivrik, yanlarindan baglanan, Nuh nebiden kalma seyler. Bunu
telafi etmek istercesine kasket de tam tersine ¢ok kii¢tik, gayet pis, uyuz
bir sey. Umumi tesir, ylirekler acisi.

Mittelstaedt, Kantorek'in 6nlinde duruyor: “Yedek Kantorek, diigme
boyle mi parlatilir? Siz bu isi asla 6grenemeyeceksiniz galiba. Cok zayif,
Kantorek, ¢cok zayif!”

Keyfimden i¢in icin kuduruyorum. Kantorek sinifta Mittelstaedt'i
tipki boyle azarlardi; ayni tonda: “Cok zayif, Mittelstaedt, cok zayif!”

Mittelstaedt, begenmeyislerine devam ediyor: “Bakin Bottcher'e, iste
size 6rnek! Ondan 6grenebilirsiniz.”

Gozlerime inanamiyorum. Boettcher de demek burada. Boettcher,



bizim okul kapicimiz, Boettcher drnek oluyor ha! Kantorek ¢iy ¢iy
yiyecekmis gibi bana bakiyor. Ama ben sanki onu hi¢ tanimazmis gibi
saf, masum, suratina karsi siritiyorum.

Duidiik gibi kasketi, tiniformasiyla ne de sapsal! Vaktiyle 68retmen
kirstisiine kurulup da Fransizca kuralsiz fiiller bahsinde kalemiyle bize
duman attiran, ecel terleri doktiiren bu adam miydi1? Daha sonralari,
Fransada hig¢bir isimize yaramayan o fiillerle! Cok degil, daha iki sene
once. Ve simdi yedek Kantorek, birden btitiin biiytistini kaybetmis,
dizleri, comlek kulplarini andiran ¢arpik kollari, diigme parlatmasini
bilmeyisi, gulling haliyle, askerden baska her seye benziyordu. Kiirstideki
o korkunc hayalle bunun arasinda artik hi¢hbir miinasebet géremiyor,
sahiden bilmek istiyorum: Bu hirpani adam, ben kidemli askeri:
“Baeumer, aller fiilinin gegmis zaman seklini soyleyiniz!” diye tekrar
sigaya cekebilecek durumda olsaydi ne yapardim acaba?

Mittelstaedt, bu sirada avci hattina yayilma talimleri yaptirmaya
bashyor. Kantorek'i de liitfen manga komutani tayin ediyor.

Mesele baska. Avci hattinda manga komutanlari, mangalarinin daima
yirmi adim ontinde bulunmaldirlar. Geriye don, ileri! Komutu verildigi
zaman, avcl zinciri sadece doniis yapar, ama bu dulumda birdenbire
hattin yirmi adim arkasinda kalmis olan manga komutani kosup yine
kitanin yirmi adim ilersinde yer almiya mecburdur. Bu, topyekiin kirk
adim mars mars demek olur. Manga komutani tam yerine geldigi zaman
yeni bir “geriye don, ileri!” komutu; onbasi tekrar palas pandiras kirk
adim one kosar. Bu sekilde manga sadece bir donlis yapmakla, birkag
adim da yurumekle kaldig1 halde onbasy, firt firt oradan oraya kosar
durur. Himmelstoss'un, mikemmelligi tecriibeyle sabit usullerinden
biridir bu.

Kantorek Mittelstaedt'ten daha ne bekleyebilir, hi¢! Ciinkii vaktiyle
garez olmus, onu sinifta birakmisti. Mittelstaedt, tekrar cepheye
déonmeden 6nce bu canim firsattan faydalanmazsa aptaldir dogrusu.
Askerlik insana giintin birinde boylesine de bir sans verdi mi, her halde,
olirken gozu arkada kalmaz insanin.

Kantorek, tirkiitiilmts bir yaban domuzu gibi oradan oraya firliyor
boyuna. Bir miuiddet sonra Mittelstaedt bu talimi durduruyor; simdi
stirinme talimi, 6nemli bir talim bashyor. Dizleri, dirsekleri lizerinde,
tifegi talimnameye uygun tutarak, hemen 6niimiizde, sahane endamini
kumlarda stirtiyor Kantorek. Koriik gibi soluyor, soluyusu bir miuzik



sanki.

Mittelstaedt, yedek Kantorek'i 6gretmen Kantorek'in sozleriyle teselli
ederekten ona cesaret veriyor: “Yedek Kantorek, biz muazzam bir
devirde yasamakla bahtiyariz. Hep birden ¢irpinmali, didinmeli,
zorluklar er ge¢c yenmeliyiz!”

Kantorek, dislerine takilan pis bir tahta pargasin tikiirtiyor, ter
dokiiyor.

Mittelstaedt onu canevinden vuracak seyler soyliiyor: “Ufak tefek
seylericin bu biiyiik hadiseyi asla unutmamaliy1z, yedek Kantorek!”

Kantorek nasil oluyor da 6fkesinden ¢atlamiyor, sasiyorum; hele
simdi jimnastik yapilirken! Mittelstaedt, barfiksten kendisini elleriyle
yukari ¢ekip ¢enesini demir ¢ubuga degdirsin diye, pantolonunun ki¢
tarafindan kavriyarak bilgicce nutuklar cekerken, onu dyle miikemmel
taklidediyor ki! Kantorek de bir zamanlar ona boyle yapardi.

Daha sonra vazife taksimi yapiliyor. “Kantorek’le Boettoher tayin
getirmeye! El arabasinm alip gideceksiniz!”

Birkag¢ dakika sonra ikisi, el arabasini alip gidiyorlar. Kantorek'in basi
ontine egik, kizgin. Kapicy, hafif ise yollandig1 icin magrur.

Ekmek fabrikasi sehrin bir basinda, yani gidis gelis btitiin sehri iki
kere arsinliyacak bu ikisi.

“Bu isi birkac giindiir yapiyorlar.” diye guliiyor Mittelstaedt. “Yollarda
onlar1 gérmekicin beklesenler var.”

“Mikemmel!” diyorum. “Peki ama hi¢ sikayet etmedi mi?”

“Denedi! Fakat bizim komutan hikayeyi isitince basti kahkahay.
Ogretmenleri hic sevmez. Hem kizina da kur yapiyorum.”

“Imtihanlarda canina okur ama.”

“Umurumda m1?” diyor Mittelstaedt, razi. “Zaten sikayetine kulak
asan da olmadj; ¢iinkii kendisine ¢okluk hafif isler gordiiriildiigiinti ispat
ettim.”

“Soyle adamakilli hirpalayamaz misin onu?” diye soruyorum,

Mittelstaedt, magrur, tenezziil etmez bir tavirla cevap veriyor: “Birak
canim, salagin biri!”

*

Izin nedir? Sonra sonra her seyi daha da zorlastiran duraklayis.
Simdiden i¢ine veda karisiyor. Annem susamis, yuziime bakiyor; giinleri



sayiyor, biliyorum; her sabah tizgtin. Bir giin daha gitti. Arka cantasini bir
yere saklamis, gorup de hatirlamak istemiyor.

Insan diisiiniince saatler daha ¢abuk geciyor. Kendimi toparhyor,
ablama yol arkadasi oluyorum. Mezbahaya bir iki parca kemik almaya
gidiyor. Bir nimet bu; halk daha sabahtan birikiyor, beklesiyor, bayilanlar
oluyor.

Sansimiz yokmus. Uc¢ saat nébetlese bekledikten sonra kalabalik
dagiliyor. Kemik kalmamus.

Bereket, kislada bana yemek veriyorlar. Birazini anneme
getiriyorum; boylelikle hepimiz az cok kuvvetlice gida almis oluyoruz.

Giinler gittikce cetinlesiyor, annemin gozleri giin giin daha
mahzunlasiyor. Dort giiniim kaldi. Kemmerich'in annesine ugramaliyim.

Bu yazilamaz. Titreyen, hickiran bu kadin; beni tartaklayan, bana
bagiran: “0 6ldii de sen neden yasiyorsun?”, beni gozyaslariyla islatan,
haykiran: “Siz ¢ocuklar, neden diinyaya geldiniz, 6lmek i¢in mi. .. “, bir
iskemleye y1g1lip kalan, aglayan bu kadin: “Sen onu gordiin mii? Oliirken
gordiin mu? Nasil olda?”

Kadina, kalbine bir mermi saplandigini, derhal 6ldiigiint soyliiyorum.
Yiiziime bakiyor, inanmiyor: “Sen yalan soyliiyorsun, ben daha iyi
biliyorum. Aci ¢cekerek 61diigii bana maliim oldu. Sesini duydum,
geceleyin korkusu benim icime ¢oktii. Saklama dogrusunu soyle, bileyim,
bilmeliyim.”

“Dogru!” diyorum. “Ben yaninda idim, hemen o6ldi!”

Yavas sesle yalvariyor: “Soyle bana, sdylemelisin. Biliyorum, beni
boylelikle teselli etmek istiyorsun. Ama gérmiiyor musun, dogruyu
sOylesen bu derece ac1 ¢ektirmezsin bana! Bilsem dayanirim. Dogruyu
soyle, cok korkung bile olsa s6yle! Daha kotii ihtimaller diisinmemden
iyidir bu.”

Etlerimi paralasa soyleyemem asla! Ona aciyorum, ama onu biraz da
aptal buluyorum. Soyledigimle yetinmeliydi; 68renmis, 6grenmemis.
Kemmerich dirilecek degil ki! Insan pek ¢cok 6lii gordiikten sonra tek 6lii
icin bu derece doviinmenin manasini artik kavrayamaz oluyor. Bunu
diistinerek biraz sabirsiz: “Derhal 61dii,” diyorum. “Hi¢ duymada, ytizii
gayet sakindi.”

Kadin susuyor. Sonra yavasca soruyor: “Yemin edebilir misin?”

“Evet.”

“Bilitiin mukaddesatin tizerine?”



Hay Allah, benim i¢in neler var mukaddes? Bizim orada giintine gore
degisir boyle seyler.

“Evet, derhal 6ldui.”

“Yalansa cepheden sag donme, olur mu?”

“Kemmerich derhal 6lmediyse cepheden sag donmeyeyim! “

Kim bilir, daha nelere razi olurdum. Ama artik inanmisa benziyor.
inliyor, aghyor uzun uzun. Anlat, diyor, nasil oldu? Bir hikaye uyduruyor,
buna kendim de inaniyorum adeta.

Gitmek i¢in kalkiyorum, beni 6pliyor. Kemmerich'in bir fotografini
hediye ediyor bana. Resimde, sirtinda nefer elbisesi; ayaklar1 kabuklu
hus agaci dallarindan yapilma, yuvarlak bir masaya dayanmis
Kemmerich. Arkasinda dekor olarak bir orman tasviri. Masada kalin bir
bira bardagi.

*

Evde son aksamim. Kimse konusmuyor. Erken yatiyor, yastiklari
kucakliyor, kendime cekiyor, basimi, iclerine gomuiyorum. Bir daha
boyle kus tiiyi bir yatakta yatabilecek miyim, kim bilir!

Annem gece ge¢ vakit odama geliyor. Beni uyudu saniyor, ben de uyur
gibi yapiyorum. Konusmalk, karsi karsiya uyanik olmak, cok zor.

Sancisi oldugu, arada kivrandigi halde, hemen hemen sabaha kadar
oturuyor. Sonunda ben daha fazla dayanamiyor; uykudan uyaniyormus
gibi yapiyorum.

“Git yat anne, hurda tisiiyeceksin.”

“Ben sonra cok uyurum.” diyor.

Yatakta dogruluyorum: “Ben de hemen cepheye gitmiyorum ya, anne!
Once dért hafta ordugahta kalacagim. Oradan bir pazar giinii belki kalkar
gelirim yine.”

Susuyor, sonra yavasg¢a soruyor: “Cok korkuyor musun?”

“Hayir, anne!”

“Bir sey daha soyliyecegim: Fransada kadinlardan kolla kendini.
Orada fena kadinlar varmis.”

Ah anne, anne!Ben sence hala kii¢iik bir gocugum. Basimi kucagina
koyup da ni¢in aglayamiyorum? Nicin hep ben kuvvetli, hep ben metin
olmak zorundayim. Ne kadar isterdim, bir defa da ben aglasam, ben
teselli edilsem! Dogru, bir cocuktan fazla bir sey degilim ben; kisa



pantolonum heniiz dolapta asili.. Cok da olmadi ki; niye gecti gitti o
gunler?

Mimkiin mertebe sakin olmiya ¢alisarak: “Bizim bulundugumuz
yerde kadinlar yok, anne!” diyorum.

“Cephede ihtiyath ol, Paul!”

Ah anne, anne! Seni kollarima alsam da beraberce 6lsek. Ne kadar
zavalli insanciklariz biz!

“Olur anne, dikkat ederim.”

“Ben her gilin senin icin dua edecegim, Paul!”

Ah anne, anne! Haydi kalk, gidelim, senelerce geriye; butin bu
sefaletlerden kurtulacagimiz yere; orada bir sen bir ben, ikimiz, anne!

“Sana tehlikesizce bir is verebilirler belki.”

“Evet anne, belki bir mutfak isi. Olabilir.”

“Kabul et, herkes ne derse desin!”

“Ben onlarin dedigine aldirmam, anne!”

Icini cekiyor. Yiizii, beyaz bir parilt1 gibi karanlikta.

“Artik git yat, anne!”

Cevap vermiyor. Kalkip yorganimi omuzlarina értiyorum. Koluma
dayaniyor, sancisi var. Onu odasina gotiiriiyorum. Bir miiddet yaninda
kaliyorum. “Ben dontlinceye kadar sen de iyilesirsin, anne!”

“Peki, yavrum!”

“Bana oteberi yollamayin, anne. Bizim orada yiyecek bol,
Gonderecekleriniz hurda size lazim.”

Yataginda yatiyor; beni seven, beni her seyden ¢cok seven garip.
Gitmeye kalkinca: “Sana iki de don buldum.” diyor ¢abuk ¢abuk. “Yiindiir,
sicak tutar. Cantana koymay1 unutma.”

Ah anne, bu iki donun sana bircok dolasmalara, kosmalara,
yalvarmalara mal oldugunu ben bilirim! Ah anne, anne! Seni birakip da
nasil gidecegim, aklim almiyor; benim tizerimde senden gayri kimin
hakki var ki? Ben hentiz surada oturuyorum, sen oracikta yatiyorsun;
birbirimize sdyleyecek ne ¢ok seyimiz var, ama asla soyleyemeyecegiz.

“lyi geceler, anne!”

“lyi geceler, yavrum!”

Oda karanlik. Annemin soluklari yukselip algaliyor. Arada saatin
tiktaklari. Disarda pencerelerin 6niinde riizgar. Kestaneler hisirdiyor.

Sofada ayagima arka cantam takiliyor; sabahleyin erken gidecegim
icin, hazir canta.



Yastiklarimi isiriyor, yumruklarimi karyolamin demir ¢ubuklarina
geciriyorum. Ben buraya asla gelmemeliydim. Ben kayitsiz, ¢cok kere de
timitsizdim cephede; ben artik 6yle olamayacagim hi¢bir zaman. Ben bir
askerdim; ama simdi kendimin, annemin bu derece nagar ve sonsuz her
seyin 1stirabini yasiyorum; ben bir ac1 kaynagiyim artik.

Ben asla izinli gelmeyecektim.

VIII

Ordugahtaki barakalar1 taniyorum. Himmelstoss, Tjaden'i buralarda
talim ettirirdi. Bagkaca bir tanidigim pek yok hurda; herkes degismis, her
zamanki gibi. Yalniz bir iki kisiyi evvelden soyle bir gérmiisligim var.

Vazifemi mihaniki bir sekilde yapiyorum. Aksamlar1 hemen her
zaman askeri gazinodayim; dergiler var, ben okumuyorum; fakat piyano
calmaktan hoslaniyorum. Iki kiz var hizmet eden, birisi genc.

Ordugahin etrafi ytiksek tel orgiilerle Cevrili. Askeri gazinodan ge¢
dondiguimuz zamanlar vesika gostermek lazim. NOobetciyle anlasanlar
vesikasiz da geciyorlar tabii.

Ardi¢ agacgciklar ve hus ormanlari arasinda kirda her giin boltik talimi
yapiyoruz. Daha fazlasi istenmezse zor da degil hani. Kosuyor, yere
yatiyoruz; soluklarimiz fundalarin saplarini, ¢cigeklerini saga sola
kimildatiyor. Topraga ¢ok yakindan bakilinca parlak kum bir
laboratuvardaki gibi temiz, ufacik tanelerden meydana gelmis. Elimizi bu
kumlara gommek, tuhaf ve hos oluyor.

Ama en guizeli, kenarlar hus agacli ormanlar. Her an renk
degistiriyorlar. Agaclarin govdeleri simdi piril piril beyazken, yapraklarin
suluboya yesili ipekli ve saydam dalgalanirken, az sonra opal mavisine
doniiyor her sey. Kenardan dogru giimiis gibi geliyor, yesili hafifce siliyor
mavi. Fakat bir bulut giinesi kapayiverince mavinin bir yeri siyaha
giriyor hemen. O zaman bu golge, bir hayalet gibi, simdi mat govdeler
arasinda kosuyor, ta ufka kadar kirin tistiinti o6rtiiyor. Renklere bulanan
yapraklarinin altin kizih pariltisinda, beyaz dallariyla, sahane bayraklar
andirtyor hus agaclari.

Cokvakit, bu ince 1s1k ve saydam golge cimbtislerine oylesine
daliyorum ki, komutlar1 duymuyorum adeta. insan yalniz oldu mu, tabiati
incelemeye, sevmeye basliyor. Benim de hurda fazla merhabam yok;
normal 6l¢iiyli asmasini da istemiyorum zaten. Birbirimizi fazla



tanimiyoruz; biraz cene calmaktan, aksamlari Yirmibir yahut kumar
oynamaktan baska ne yapabiliriz?

Bizim barakalarin yaninda Ruslarin kampi var, biiytik. Bizimkinden tel
orgiilerle ayrilir; ama esirler yine de bizim tarafa gegmeye muvaffak
oluyorlar. Cok tirkek, cekingen goriintiyorlar; ¢ogu sakally, iri yar1. Bu
halleriyle dayak yemis, sinmis senbernar kdpeklerine benziyorlar.

Bizim barakalarin yanina sokuluyor, artiklar1 doktigimiz varilleri
gozden geciriyorlar. Ne bulacaklar, hi¢!Bizim yemek zaten bize yetmiyor;
her seyden once berbat: Alt1 sak edilmis, suda haslanmis salgam;
camurlar bile temizlenmemis havu¢ suyu. En bayildigimiz yemek de
curuk carik patates. Hele sade suya piring ¢orbasi, bulunmaz bir ziyafet
bizim i¢in. Icinde ince ince dogranmis sigir eti lifleri var diyorlar. Ama
oylesine ufak kesilmisler ki bulabilene bravo.

Yine de hepsini yiyoruz tabii. Bir glin zenginsiniz de bu uydurma
yemeklere ihtiyaciniz yoksa, on kisi ¢cikar biraktiginizi yemeye istekli.
Sadece kasiklarin alamadigi artiklar, ¢alkanip bulasik varillerine doktiliir.
Bu varillere arada bir birka¢ salgam kabugu, kiiflenmis ekmek kabuklari,
cesitli sipruntiler de distigu olur.

Esirlerin gozleri bu bos, bulanik, kirli sudadir iste. Pis pis kokan
varillerden bu sular kablarina hirsla doldurur, mintanlarinin altinda alip
giderler.

Bizim diismanlarimiz olan bu adamlar1 bu kadar yakindan gormek ne
tuhaf. Yiizleri insan1 diistindiirir; kendi halinde koylu ytizleridir bu
yuzler. Genis alinlar, yayvan burunlar, kalin dudaklar, iri eller, kabarik
saclar. Ekip bicmekte, elma toplamakta kullanmaliydi onlar1. Bizim
Friesland koyliilerinden daha babacan bir halleri var.

Bir parcacik yiyecek dilenirkenki hallerini, hareketlerini gormek,
liziicl bir sey. Hepsi de enikonu ¢6kmiis; ¢linkii ancak a¢liktan 6lmeyecek
kadar yiyecek veriliyor onlara. Hos bizim de ¢oktandir doyumluk yemek
buldugumuz yok ya! Dizanteri olmuslar, tirkek bakislarla bazilar1 kanh
gomlek uglarini gosteriyorlar gizlice. Sirtlari, enseleri kamburlasiyor,
dizleri kirilip, baslarini yana yatirip egik bakiyorlar, ellerini uzatip da
ogrendikleri birkag kelimeyle dilenirlerken... sicak sobalar, evler ocaklar
gibi hafif, yumusak o basso sesiyle dilenirlerken.

Onlar tekmeleyenler oluyor, yere diisiiyorlar. Ama az boyleleri. Cogu
onlara ilismiyor, yanlarindan gecip gidiyorlar. Arasira ¢ok da sefil
olanlarini gordiikge icerliyor, bazilarimiz, yapistiriyorlar tekmeyi. Onlar



da insana dyle bakmasalar ya! Insanin, basparmaklariyla kapayivermek
istedigi o iki kiictik yarikta, o gozlerle ne korkung huiziindiir o.

Aksamlari barakalara geliyor, alis veris yapiyorlar. Neleri varsa
degismek istiyorlar ekmege karsilik. Bazen da istedikleri oluyor; ciinkii
cizmeleri cokiyi, bizimkilerse berbat. Yiiksek konglu ¢izmelerinin derisi
gayet yumusak, telatin gibi. Aramizda evlerinden yiyecek 6teberi,
gonderilen koylu cocuklar var, bu ¢izmeler onlara nasip oluyor. Bir ¢ift
cizmenin karsilig1 asagi yukari iki veya li¢ tayin, yahut bir tayinla kaskati
bir sucuk pargasi.

Fakat Ruslarin hemen hepsi ellerindeki esyalari coktan elden
cikarmis durumdalar. Partal seyler kalmis listlerinde. Mermi
parc¢alarindan, bakir sevk gemberlerinden yaptiklari ufak I:cfek oymalar,
oteberiyi degismeye ¢abaliyorlar. O kadar emek sarf ettikleri halde pek
bir sey getirmiyor bunlar. Bir iki dilim ekmek koparabildiler mi
gidiyorlar. Pazarlikta pek yaman ve kurnaz bizim koyliiler. Ekmek veya
sucuk parcasini Rusun burnuna dogru tutuyorlar, adamin i¢i gidiyor,
yuzu degisiyor, gozleri doniyor, sonunda razi oluyor her seye. Koyliiler
ganimetlerini pekiyi becerdikleri o bir stirti gosteris icinde sarip
sarmaliyorlar, kalin ¢akilarini ¢ikariyor, yavas yavas ve dikkatli,
aziklarindan bir par¢a ekmek ve her lokma i¢in de biraz sucuk keserek
kazanclarina miuikafat gibi yiyorlar. Onlarin boyle tikindiklarini gormek
betine gidiyor insanin; kalin kafalarini yumruklamak istiyor insan. Bize
de cok seyrek biraz bir sey verdikleri olur. Hos, birbirimizi pek
tanidigimiz da yok ya!

*

Ben ¢ok kere Ruslarin nébetcisi oluyorum. Karanlikta, hasta leylekler,
buiyuk kuslar gibi kimildadiklar1 gortiliiyor. Tel 6rgliniin yanina geliyor,
yuzlerini dayiyor, parmaklarini deliklere geciriyorlar. Bazen yan yana
duruyor bir¢ogu. Kirdan, ormanlardan kopup gelen riizgar teneffiis
ediyorlar.

Seyrek konusuyorlar, o da birkac kelime. insanca bir halleri var; hatta,
samimi, birbirlerine karsi, bizimkilerden daha ¢ok yakinlik gosteriyorlar.
Ama bunun sebebi, kendilerini bizlerden daha bedbaht hissetmeleri her
halde. Harb, evet, onlar i¢in bitmistir, ama dizanteriyi disiinmek de
hayat degil ki!



Onlar bekleyen yash yedeklerin anlattigina gore, onceleri cok
canliymislar; aralarinda, maliim, her zaman olur, cinsi miinasebetler de
varmis, yumruklu, bigakli hadiseler ¢ikarmis bu yiizden. Ama simdi
uyusuk, kayitsiz hepsi. Cogunun artik istimna bile yaptigi yok, o kadar
dermansizlar. Halbuki bu is hazan oyle salgin halini alir ki, hatta biitiin
bir baraka kendini buna kaptirir.

Tel 6rgliniin yaninda duruyorlar; bazen bir tanesi sallanarak gidiyor,
hemen bir baskasi onun yerini alip siraya giriyor. Cogu sessiz sedasiz;
iclerinden bazilar tek tiik, bir sigara izmariti dileniyor.

Karanlik sekillerini goriyorum. Sakallari riizgarda ugusuyor. Onlar
hakkinda bildigim tek sey, esir olduklari; bana dokunan da iste bu
esirlikleri onlarin. Hayatlar1 mechul ve sugsuz! Haklarinda daha cok sey
bilseydim; isimlerini, hayatlarini, ne umduklarini, kahirlarini bilseydim
irkilisimin bir gayesi olur, duygum merhamete cevrilirdi. Ama simdi
onlarin berisinde, sadece yaratigin istirabini, hayatin korkuncg hiiznting,
insanoglunun merhametsizligini hissediyorum.

Bir emir, bu sessiz sakin hayalleri bizim diismanlarimiz yapt; bir
emir onlar1 bizim dostlarimiz yapabilir. Herhangi bir masa basinda,
hicbirimizin tanimadigi birkag kisi tarafindan, bir yazi imzalanir. Baska
vakit, diinyanin nefret edip en biiyiik cezalara carptirdigi sey, insan
oldiirmek, yillarca bas gayemiz olur. Suradaki su ¢ocuk ytizli, havari
sakalli, sessiz sakin adamlari goren birisi, bunlara diisman diyebilir mi!
Bu Ruslarin bize diismanhgi yaninda bir ¢gavusun bir ere, bir 6gretmenin
ogrenciye olan diismanliklari, daha kot dismanliklardir. Ama biz onlara
yine de ates ederiz, serbest olsalar onlar da bize.

Korkuyorum, daha fazla diisiinmem dogru degil. Bu yol u¢uruma
gider. Heniiz vakti gelmedi bunlarin; ama ben bu diistinceyi kaybetmek
istemiyorum, dursun simdilik, harb bitene kadar kapansin bu sayfa.
Kalbim ¢arpiyor: Siperlerde disiindiigiim biitiin insanlhigin bu
felaketinden sonra yasama imkani olarak aradigim gaye, o biiyiik ve bir
defalik sey bu mudur; bu ilerki hayat i¢in, atlatilan dehset yillarina deger
bir vazife midir?

Sigaralarimi ¢cikariyor, her birini ikiye bolerek Ruslara veriyorum.
Egiliyor, sigaralarini yakiyorlar. Simdi bazi ylzlerde kirmizi noktalar
1sildiyor. Teselli buluyorum; arkalarinda koruyucu odalar oldugunu
duyuran karanlik koy evlerinin ufak pencerelerine benziyor bu pariltilar.



*

Gunler geciyor. Sisli bir sabah vakti tekrar bir Rus gémiiltiiyor; simdi
hemen her giin i¢lerinden 6lenler oluyor. Oliiyii ggmerlerken nébetci
benim. Esirler bir ilahi okuyorlar, ¢cok sesli bir ilahi. Duyulan insan sesleri
degil de bir org sesi, kirda uzakga bir yerde calan bir org sesi sanki.

Gomme isi cabuk bitiyor.

Aksamleyin yine tel 6rgiilerin yanindalar. Hus ormanlarindan riizgar
esiyor onlara dogru. Yildizlar donuk.

Artik iclerinden birkagini taniyorum, bunlar Almancayi olduke¢a
diizgiin konusuyorlar. Biri miizisyen, Berlin’de keman calarmis bir
zamanlar. Benim de biraz piyano ¢aldigimi duyunca kemanini getiriyor,
calmaya bashyor; otekiler oturuyor, sirtlarin tellere dayiyorlar. O ayakta
caliyor; kemancilarin gozlerini kapayinca burtindukleri o uzak ifade var,
zaman zaman yuzunde. Sonra yine kemanini oynatiyor, gilimsuyor
bana.

Halk havalari ¢aliyor anlasilan, ¢iinkii 6tekiler de birlikle
mirildaniyorlar. Yer altindan dogru ugultulari gelen karanlik tepelere
benziyorlar. Bu seslerin lizerinde keman sesi kivrak bir kiz gibi; berrak
ve yalniz. Sesler kesiliyor, keman devam ediyor, gecede donuyormus gibi
ince. Ta yaninda olmak lazim, bir odada belki daha iyi. Agikta boyle
yapayalniz dalgalanmasi, insana hiiziin veriyor.

Pazar glinleri icin izin alamiyorum, esas iznimi kullanal ¢ok olmadi
cinki. Bu ylizden, hareketimden 6nceki son pazar, babamla ablam beni
gormeye geliyorlar. Biitiin glin askeri gazinoda oturuyoruz. Baska nereye
gidebiliriz? Barakalara gitmek istemiyoruz. Ogle iistii kirlara dogru bir
gezinti yap1lyoruz.

Saatler sikintili geciyor; ne konusalim bilmiyoruz. Annemin
hastaligindan agiyoruz. Artik kanser oldugu ytizde ytuz; simdi hastaneye
yatirmislar, yakinda ameliyat olacakmis. Doktorlar iyilesir diye
umidediyorlarmis; ama simdiye kadar kanserden kurtulan1 duymadik
biz.

“Nerde yatiyor?” diye soruyorum.

“Luise hastanesinde!” diyor babam.

“Kaginci sinifta?”

“Uctincii. Ameliyat masrafl ne tutacak, daha bilmiyoruz. Kendi istedi
Uctincu sinifl. Oyalanirim, dedi, hem sonra daha da ucuz tabii!”



“Yaninda baska hastalar da var su halde; geceleri uyuyabilse bari!”

Babam basini salliyor. Yuzi solgun, kirisikliklarla dolu. Annem ¢cok
hasta imis, zorladiklar1 i¢in hastaneye yatmis ama bu bize ¢ok paraya
mal olmus, babamin durumu da sarsilmis tabii.

“Ameliyata ne verecegini bilse insan!” diyor babam.

“Sormadiniz m1?”

“Sormadik... sorulmaz kil Bakarsin doktor kizar, ameliyati o yapacak
cunki.”

Dogru, diye diisiiniiyorum ac1 acu. Iste bizim halimiz, iste fakirlerin
hali. Onlar ameliyat licretini bile sormaya cesaret edemezler, tasasini
cekerek kahrolmak onlar i¢in daha kolay. Ama baskalari, zenginler i¢in
mesele degil bunlar, ticreti 6nceden 6demek tabii onlar i¢in. Doktorlar ne
diye kizsinlar onlara.

“Sonraki pansumanlar da ¢ok pahali!” diyor babam.

“Hasta yardim sandigi, bir sey vermiyor mu?” diye soruyorum.

“Anneninki eski hastalik.”

“Biraz paramiz var mi bari?”

Basini kaldiriyor. “Yok. Ama ben yine fazla mesai yapabilirim.”

Biliyorum: Gecenin on ikilerine kadar masa basinda dikilecek,
katlayacak, yapistiracak, kesecek.

Aksamin sekizinde, vesika ile aldig1 gidasiz 6teberiyle derme ¢atma
karnini doyuracak, sonra bas agrilarina karsi tozunu alip ¢alismasina
devam edecek.

Onu biraz neselendirmekicin o sirada aklima gelen birkag¢ fikrayi
anlatiyor; asker sakalarindan, kendilerine oyun oynanmis generallerden,
cavuslardan falan . bahsediyorum.

Daha sonra ikisini istasyona kadar gotiiriiyorum. Bana bir bardak
marmelatla annemin gitmeden benim icin kizarttig1 bir paket patates
omleti veriyorlar.

Sonra tren kalkiyor, ben geri dontiyorum.

Aksam, Uzerlerine marmelat siirerek patates omletlerini yemeye
bashiyorum; fakat bir tad aldigim yok yediklerimden. Gotiirtip Ruslara
vereyim diye disar1 ¢ikiyorum. Derken annemin bunlari kizgin ocak
basinda belki de sancilar icinde kizarttig1 aklima geliyor. Paketi tekrar
arka cantama koyuyor, sadece iki tanesini Ruslara gotiriyorum.

IX



Birkag giin trende gidiyoruz. Gokte ilk ucaklar gortuinuyor. Yuk
katarlar1 yanindan hizla gegiyoruz. Toplar, toplar. Sahra trenine
biniyoruz. Alayimi ariyorum. Nerdedir, bilen yok. Bilmedigim yerlerde
geceliyor, bilmedigim yerlerde sabahlari kumanya aliyor, dogrulugu
stipheli bazi bilgiler edinip arka cantami, tiifegimi yiiklenerek yeniden
yollara diisiiyorum.

Vardigim zaman, bombalanmis bolgede, bizimkilerden kimseyi
bulamiyorum. Bizim birligin, neresi sikisirsa oraya kosturulan bir ugar
timen oldugunu soyliiyorlar. Bu, beni dustindiiriiyor. Bana pek ¢ok
telefat verdigimizden bahsediyorlar. Kat ile Albert'i sorusturuyorum.
Onlar hakkinda kimsenin bir sey bildigi yok.

Aramaya devam ediyor, dolanip duruyorum, icimde garip bir his var.
Bir gece, sonra bir ikincisi, bir kizil derili gibi geceyi acikta geciriyorum.
Derken yerlerini kesin olarak 6greniyor, ikindiye dogru boligumi bulup
kalem odasina giriyorum.

Bascavus beni birakmiyor. Boliik iki giine kadar donecek, senin bir de
gidip béliigii araman bosuna! diyor. “Izin nasil gecti?” diye soruyor.
“Guzel sey, degil mi?”

“Soyle, boyle!” diyorum.

“Evet!” diye icini ¢ekiyor. “Geri gelmek olmasa! Hep bu diistincedir
zaten, iznin ikinci yansini zehir eder.”

Sagda solda basi bos dolasiyorum, derken boliik sabahleyin toz
toprakicinde, sikintili, efkarli cikageliyor. Yerimden firhiyor, aralarina
sokuluyorum; gozlerim ariyor, iste Tjaden, iste burnunu silen Muller; iste
keza Kat ve Kropp. Ot siltelerimizi yan yana seriyoruz; onlara baktik¢a
kendimi suglu gibi hissediyorum, sebep yok halbuki. Yatmadan 6nce
patates omletleriyle marmelati ¢cikariyor, onlar da tatsinlar istiyorum.

En tistekiler, kiiflenmis, ama yine de yenebilir. Onlar1 kendime
ayiryor, Kat'la Kropp'a iyicelerini veriyorum.

Kat lokmasini ¢igniyor, soruyor: “Bunlar1t annen yapti herhalde?”

Basimi salliyorum.

“Glizel!” diyor. “Tadindan belli.”

Aglayacaktim nerdeyse. Kendimi taniyamiyorum artik. Ama hurda
Kat'in, Albert'in 6tekilerin yaninda yine diizelirim. Ben buranin maliyim.

Uyumak tizereydik ki Kropp fisildiyor: “Sansin varmis, Rusya'ya
gidiyoruz.”



Uzaklarda cephe gimbirdiiyor. Barakalarin duvarlar sarsiliyor.
Rusya’ya. Harb bitti demek.

*

Muazzam temizlik yapiliyor. Yoklamanin biri bitiyor, biri bashyor.
Her bakimdan muayeneden geciyoruz. Yirtik, kopuk ne varsa geri
alimyor, yerlerine yenileri veriliyor. Bu arada kusursuz yeni bir cekete
konuyorum. Kat, bir takim yeni tiniforma bile aliyor tabii. Baris olacak,
diye soylentiler dolasiyor, ama 6teki rivayet akla daha uygun: Rusya'ya
goturitliyoruz. Peki ama Rusya'ya gideceksek bu yeni esyalara ne liizum
var? Sonunda anlasiliyor mesele: Imparator teftise gelecekmis, biitiin bu
yoklamalar onun i¢ginmis.

Tam bir hafta insan kendini acemi erat kislasinda saniyor. Oylesine
faaliyet, 6ylesine talim. Millet sikintili, sinirli; zira bu asir1 temizlik bize
gore degil, hele merasim gecisleri hi¢ degil. Siperlerden ¢ok, asil bu gibi
seyler biktirir askeri.

Beklenen dakika nihayet geliyor. Dimdik duruyoruz. imparator
goruniiyor. Nasil adam diye merak i¢cindeyiz. Cephe boyunca ytiriiyor;
ben hayal kirikligina ugruyorum biraz: Resimlerine gore onu daha iri
yarl, daha heybetli, hepsinden de 6nce daha giir sesli tasavvur ederdim.

Demir ha¢ nisanlar1 dagitiyor, arada bazilarina bir seyler de soyluyor.

Daha sonra arkadaslar oturup konusuyoruz. Tjaden hayretler i¢ginde:
“Demek biitiin komutanlarin buytigii bu. Onun karsisinda herkesin selam
durmasi lazim, biitlin herkesin.” Diistiniiyor: “Hindenburg da selama
durur mu, acaba?”’

“Evet.” diye tasdik ediyor Kat.

Tjaden disiinmeye devam ediyor, az sonra soruyor: “Bir kral da
imparatora selam durur mu?”

“Pek bilen yok bunu, ama zannetmiyoruz. ikisi de yiiksek sahislar, ne
diye birbirlerine asker gibi selam dursunlar?”

“Neler de yumurtluyorsun!” diyor Kat. “Sen selama duruyorsun ya, is
onda.”

Fakat, Tjaden biiyiilenmis tamamen. Baska zaman pek kisir olan
hayali tikir tikir isliyor. “Sey!” diyor. “Bir imparatorun da benim gibi
helaya gittigini aklim almiyor, dogrusu ya!”

“Ondan hig siiphe etme!” diye guliiyor Kropp.



“Haie gel!” diye tamamhyor Kat. “Senin kafan1 heyheyler basmis,
Tjaden! Hemen kos git helaya da zihnin ac¢ilsin, kundak ¢ocugu gibi
konusma!”

Tjaden sivisiyor.

“Yalnmiz sunu bilmek istiyorum,” diyor Albert.

“Imparator hayir deseydi harb olur muydu?”

“Bence olurdu siiphesiz!” diye soze karisiyorum. “Imparator da hig
istememis nitekim.”

“Eh o istemediyse, diinyada daha yirmi otuz kisi hayir deseydi o
zaman olmazdi her halde!”

“Her halde!” diye tasdik ediyorum. “Ama harbi asil isteyenler de o
yirmi, otuz kisidir.”

“Insan diisiiniince komik geliyor!” diye devam ediyor Kropp. “Biz
vatanimizi savunmak i¢cin buradayiz. Ama Fransizlar da kendi vatanlarini
savunmak icin hurdalar. Peki kim hakh?”

“Belki her iki taraf da!” diyorum inanmaksizin.

“Olabilir!” diyor Albert, beni ¢cikmaza sokmak istedigini anliyorum
yuziinden. “Fakat bizim profesorler, rahipler, gazeteler yalniz bizim hakh
oldugumuzu séyliyorlar; dileriz 6yle olsun! Fransiz profesorleri,
rahipleri, gazeteleri ise yalniz kendilerinin hakli olduklarini séyltyorlar;
peki, bu nasil oluyor?”

“Bilmem orasini.” diyorum. “Her ne hal ise, harb var ya! Her ay da
yeni yeni milletler giriyor harbe!”

Tjaden doniip geliyor. Hala heyecanli; peki ama harb neden ¢ikiyor,
diye sorarak konusmaya katiliyor hemen.

Bu isleri bilen birisinin tavriyla: “Cok kere, bir memleketin bir baska
memleketi agir sekilde tahkir etmesinden ¢ikar!” cevabini veriyor Albert.

Tjaden anlamazdan geliyor. “Memleket mi? Anlamiyorum,
Almanya'da bir dag, Fransa'daki bir dagi nasil tahkir edermis! Yahut bir
nehir, bir orman,
bir bugday tarlasi.”

“Sen bu kadar salak misin, yoksa numara mi1 yapiyorsun?” diye
homurdaniyor Kropp. “Benim dedigim bu degil. Bir millet 6teki milleti
tahkir ediyor.”

“0O halde benim burada isim ne?” diye karsilik veriyor Tjaden. “Beni
tahkir eden olmad ki!”

“Gel de anlat bunu sana!” diyor Albert, kizgin. “Seninle ilgisi yok



bunun yahu!”

“Yoksa basip gideyim koyiime ben!” diye dayatiyor Tjaden, herkes
giliyor.

“Hay Allah, toptu olarak millet, ‘yani devlet yahu!” diye bagiriyor
Miiller.

“Devlet, devlet!” Tjaden kurnaz kurnaz parmaklarini ¢itlatiyor.
“Jandarma, polis, vergi, iste sizin devletiniz. Senin dalgan bunlarla ise
tesekkiir ederim.”

“Tamam!” diyor Kat. “Iste ilk defa dogru bir sey séyledin. Tjaden.
Devletle vatan cidden birbirinden farkh seyler.”

“Fakat yine de birbirine bagh seyler.” diyor Kropp. “Devletsiz vatan
olmaz.”

“Dogru. Ama diisiin; hele, biz hemen hepimiz basit insanlariz.
Fransa'da da insanlarin ¢ogu keza isci, esnaf, yahut kiicik memur. Simdi
ne diye bir Fransiz ¢ilingir yahut kunduraci bize tecaviize kalksin? Hayir,
sadece devletler birbirlerine tecaviiz ederler. Ben buraya gelmeden 6nce
tek Fransiz gormius degilim. Fransizlarin ¢ogu da bizim durumumuzda.
Bizim gibi onlara da soran olmadi.”

“Eee, o halde harb neden oluyor?” diye soruyor Tjaden.

Kat omuz silkiyor: “Baz1 adamlar var ki harb onlarin isine yarar.”

“Eh ben onlardan degilim!” diye siritiyor Tjaden.

“Sen degilsin, buradakilerin hig biri degil.”

“Peki, ya kim?” Israr ediyor Tjaden. “Harb imparatorun da isine
yaramaz. Ne lazimsa her seyi var onun.”

“Oyle deme!” diyor Kat. “Imparator simdiye kadar hi¢ harb yapmada.
Her buiytik imparatorun en azdan bir harb gecirmesi lazim; yoksa adini
duyuramaz. A¢ da bak okul kitaplarina.”

“Generaller de harb ytliziinden meshur olurlar.” diyor Detering.

“Hatta imparatorlardan daha fazla!” diye tasdik ediyor Kat.

“Harbden ¢ikari olanlar da bunlarin arkalarina saklanirlar stiphesiz!”
diye homurdaniyor Detering,.

“Bence bu daha ¢ok bir nevi sitma!” diyor Albert. “Harbi kimse
istemez, bir de bakarsiniz, birden gelivermis. Harbi biz istemedik,
otekiler de ayni seyi iddia ediyorlar. Ama yine de diinyanin yarisi harb
diye dayatiyor.”

“Fakat kars1 tarafta bizdekinden daha ¢ok yalan soyliyorlar.”
diyorum. “Esirlerdeki brosiirleri diisiintin, biz Belcikali ¢ocuklari



yiyormusuz. Boyle seyler yazan herifleri sallandirmak lazim. Asil sug¢lular
bunlar iste!”

Miiller ayaga kalkiyor. “Yine de harbin, Almanya'da olacagina hurda
olmasi daha iyi her halde. Su mermi ¢ukurlariyla dolu araziye bakin
hele!”

“Dogru
olmamasi.”

Tjaden bobirlenerek gidiyor, bizim gibi bir seneliklere tasi gedigine
koydugunu gosterdi clunkii. Tjaden'in dustinceleri cephe i¢in tipik seyler;
hurda bu diistincelere ¢ok rastlanir, insan bunlara dogru diirtist bir cevap
veremez; ¢ciinkii bu goriiste olanlar meselenin baska yonlerini anlamak
istemezler. Neferin milliyet hissi cephede olusuna dayanir, iste
o kadar. Gerisini pratik yoldan, kendi ilgilerine gore hiikiimlendirir.

Albert, sikintil, otlara uzaniyor: “Bu isleri hi¢ konusmamak en iyisi!”

“Hem konusmakla bir seyin degisecegi de yok!” diye tasdik ediyor
Kat.

Ustelik yeni verdikleri esyalarin hemen hepsini tekrar geri aliyorlar,
eski pirtilarimizi veriyorlar bize. Yenileri yalniz merasim i¢inmis.

”
!

Tjaden bile tasdik ediyor. “Ama ondan da iyisi, hi¢ harb

*

Rusya’ya gidecegimiz yerde cepheye gidiyoruz. Yolda perisan bir
ormandan gec¢iyoruz; agaclar paramparga, arazi delik desik. Yer yer
korkung yariklar, “Vay canina, ne mithis bombardiman!” diyorum Kat’a.

“Piyade havanlari!” diye cevap veriyor, sonra yukariy: gésteriyor.

Dallarda oliler asili. Ciplak bir asker, bir dal catalinda ¢omelmis
kalmis durumda; yalniz basinda migferi var, 6bir taraflarn c¢iplak.
Viicudunun yarisi kalmis; bacaklari gitmis bir govde.

“Ne olmus burada?” diye soruyorum.

“Elbiselerini ugurmuslar.” diye homurdaniyor Tjaden.

“Garip sey!” diyor Kat. “Birka¢ kere daha gormiistiik boylesini. Havan
topu giimledi mi insanin tistiindekileri koparip atiyor. Hava basinci
yapiyor bu isi.”

Arastirmaya devam ediyorum. Sahiden de 6yle. Iste orada sadece
tiniforma parc¢alari, bir baska tarafta kanlh bir pihti, zamaninda kol veya
bacakmis. Ayaginin birinde bir don pargasi, boynunda tiniformasinin
yakasiyla bir viicut; geri kalan taraflarn ¢iplak, elbisesi agacin o6tesine



berisine sacilmis. Iki kolu da yok, cekip koparmislar sanki. Kollardan
birini yirmi adim 6tede ¢alilarin arasinda goriiyorum.

Olii, yerde yiiziikoyun yatiyor. Kol yaralarinin oldugu kisimlarda
toprak kandan simsiyah. Ayaklarinin altina rastlayan yapraklar ezilmis;
adam O6lmeden once tepinmis sankKi.

“Saka degil Kat!” diyorum.

“Karinda bir mermi parcasi da saka degil!” diye cevap veriyor, omuz
silkerek.

“Metin olun!” diye hatirlatiyor Tjaden.

Bu is yakinda olmus her halde, kanlar kurumamis hentiz.
Gordiiklerimizin hepsi de 6lmiis olduklar i¢in fazla durmuyoruz orada;
yuruyup gidiyor, durumu en yakin sithhiye merkezine bildiriyoruz. Hem
sonra bize diismez teskereci beygirlerinin isine karismak.

*

icinde asker bulunan diisman mevzilerinin nerelere kadar uzandigini
anlamaya bir kesif kolu génderilecek. izinli gittim diye arkadaslara kars:
bir acayip duygu var icimde; bu ylizden miiracaat edenlerin arasina ben
de katiliyorum. Plani kararlastiriyoruz; tel 6rgiilerden stirtiniip geciyor,
teker teker ilerlemekicin birbirimizden ayriliyoruz. Bir miiddet sonra
yayvan bir mermi ¢ukuru buluyor, icine kayiyorum. Buradan
gozetliyorum.

Arazi, orta derecede bir makineli tiifek atesi alimda. Her yandan
taraniyor, fazla siddetli degil, ama ne de olsa yliksekce bir hedef
vermemek i¢in kafi bir sebep.

Parasiitli bir 1sitma mermisi kat kat aciliyor. Arazi bu mat 1s1kta
kaskati uzanmyor. Isik bitince karanlik, biisbiitiin siyah bastiriyor. Siperde
demin anlatmislardi, 6niimiizde zenciler varmis. Bu fena; insan onlari
kolayca goremez, sonra devriyeleri de cok ustadir onlarin. Fakat gariptir,
bir yandan da hazan t;ok akilsizlik ederler. Hem Kat, hem de Kropp bir
seferinde kesiftelerken zenci diisman devriyelerini vurmuslardi; ¢linkii
adamlar sigara tiryakilikleri yliziinden sigara igiyorlarmis. Kat'la Albert,
atesli sigara uclarina nisan almislar, tamam!

Yanimda ufak bir mermi vinhyor. Geldigini isitmemislim, fena halde
irkiliyorum. Ayn1 anda manasiz bir korku sariyor beni. Burada yalnizim,
elim kolum bagl adeta. Belki de bir mermi ¢ukurunda iki goz, uzun



zamandir beni gozetliyor; belki de beni paramparc¢a edecek bir el
bombasi atilmaya hazir. Kendime hakim olmiya ¢alisiyorum. Bu benim
ilk devriyeligim degil, 6yle fazla bir tehlike de yok ashinda. Ama iznimden
bu yana ilk defa kesfe cikiyorum, hem sonra araziye de yabanciyim az
cok.

Kendi kendime heyecanimin sagma oldugunu soyliiyorum; karanlikta
kim gozetleyecek, diyorum; 6yle olsa mermi bu kadar yatik gelir miydi?

Bosuna. Zihnimde karmakarisik diisiinceler vizildiyor. Annemin
tehlikelerden korunmami sdyleyen sesini isitiyorum;ucusan sakallariyla
tel orgililere dayanmis Ruslar1 goriyorum;goziimiin ontine iskemleleriyle
bir kantin, Valenciennes'deki bir sinema geliyor, net ve harikulade.
Azapl ve miithis bir hayal halinde, kiil rengi ve soguk bir silah agzi
goruyorum; basimi ne yana ¢evirsem pusuda, sessizce o tarafa doniiyor
tiifek; Gozeneklerimden ter bosaniyor.

Hala oyugumda uzanik duruyorum. Saate bakiyorum, ancak birkag
dakika gecmis. Alnim 1slak, g6z gukurlarini nemli, ellerim titriyor, hirildar
gibi hafifce soluyorum. Korkung bir korku krizinden baska bir sey degil
bu; beni basimi disari ¢ikarip ileriye stirinmekten alikoyan basit, rezil,
yaman bir korku.

Gerginligim bir pelte gibi ezilip yayilarak yattigim yerde kalabilmek
istegine cevriliyor. Kollarim bacaklarim topraga yapisiyor. Tecriibe
ediyorum, bosuna. Kopmuyorlar topraktan. Topraga bastiriyor um
kendimi, ilerlemem mumkiin degil; uzandigim yerde kalmaya karar
veriyorum.

Ama ansizin bir dalga yeniden kapliyor beni; utanc, pismanlik, fakat
bir yandan da emniyette olmak duygusu, bir dalga gibi sariyor beni.
Etrafi gozetlemek icin basimi kaldiriyorum. G6zlerim yaniyor, karanliga
dikiyorum gozlerimi. Bir is1tma mermisi yiikseliyor; tekrar
biiziiliiyorum.

Manasiz, karmakarisik bir miicadele ani1 yasiyorum; ¢cukurdan
cikmaya yelteniyor, ama yine igeri kayiyorum. Cikmalisin, onlar senin
arkadaslarin, rastgele ve sagma bir emir degil bu! diyor, hemen pesinden
sOyle diisiiniyorum: Bana ne, canimi yolda bulmadim ya ben!

Hep o izin sebep oldu bu hallere! Kizgin 6fkeli kendimi mazur
gosteriyor, ama buna kendim de inanmiyorum; berbat bir bitkinlik
hissediyor, agir agir dogruluyor, kollarimi uzatip ellerimi topraga
dayiyor, sirtimi 6ne ¢ekiyorum; yari yariya cukurun kenarindayim simdi.



Birden gurultiler isitiyor, geri kayiyorum. Top seslerine ragmen
birtakim gtuipheli gurultiler agik! an agiga duyuluyor. Kulak kabartiyoruz.
Gurulti arkamdan geliyor. Siperlerden dogru ilerleyen bizimkiler bunlar.
Kisik insan sesleri de isitiyorum simdi. Ahengine gore, Kat'in sesine
benziyor konusanin sesi.

Ansizin sonsuz bir sicaklik yayiliyor icime. Bu sesler, yavasca
sOylenmis bu birkag kelime, arkamdaki siperden ilerleyen bu adimlar,
beni, cokertmesine kil kalmis 61tim korkusunun miithis yalnizhigindan
cekip kurtariyor. Hayatimdan da tistiin seyler bu sesler; ana sefkatinden,
korkudan da tistiin seyler; hepsinden, her seyden daha giic¢li, koruyucu
seyler: arkadaslarimin sesleri bunlar.

Ben artik karanlikta tek basina titreyen bir hayal parcasi degilim.
Onlarinim ben, onlar da benimdir; biz hepimiz ayni korkuyu, ayni hayati
yasiyoruz; biz basit, fakat zorlu bir sekilde birbirimize baghyiz. Yiizimi
bu seslere, beni kurtarmis olan, bana yardim edecek olan o birkag
kelimeye gommek istiyorum.

*

Kendimi ihtiyatla ¢cukurun yukarisina cekiyor, bir yilan gibi 6ne
surunuyorum. Dort ayak tistiinde ilerlemeye devam ediyorum;
basariyorum da. Istikameti tayin ediyorum; etrafima bakiniyor, doniiste
yolu bulabilmek i¢in topgu atesinin sekline dikkat ediyorum. Sonra oteki
arkadaslarla nasil irtibat kuracagimi diistiniiyorum.

Korkum devam ediyor, ama artik akla yatkin bir koku bu, asir1 bir
ihtiyath olus. Gece riizgarl; agiz alevlerinin pariltisinda golgeler gidip
geliyor. Insan bu sayede hem pek ¢ok sey goriir, hem de pek az. Bazen
donup kaliyorum, ama bir sey olmuyor. Boyle bir hayli ilerliyor, sonra bir
kavis ¢izip geri donliyorum. Arkadaslar1 bulamiyorum. Bizim siperlere
dogru attigim her adimda ylregime su serpiliyor; ama gittikce de daha
acele ediyorum. Enseme bir kursun yemek hilt de hos kagmaz dogrusu.

Derken yeni bir korkuya tutuluyorum. istikameti bulamiyorum dogru
diirtist. Sessizce bir mermi ¢ukuruna ¢okiiyor, yolumu tayine
calistyorum. Nice defalar olmustur, insan memnun, miusterih bir sipere
atlar, neden sonra farkeder diisman siperine girdigini.

Bir zaman sonra tekrar etrafa kulak kabartiyorum. Hala saskin
durumdayim. Mermi ¢ukurlarinin ¢coklugu karsisinda telastan ne yana



gidecegimi kestiremiyorum artik. Belki siperlere paralel stirintirim de
sonu gelmez gidisimin. Bunun i¢in tekrar yana kayiyorum.

Ah bu rezil 1sitma mermileri! Yanislar bir saat striiyor adeta,
kipirdamak miimkiin degil; insanin etrafinda mermiler vinhyor.

Ama ne ¢are, cukurdan ¢ikmaliyim. Dura dura ¢alisiyor, yengec gibi
ilerliyorum. Tras bigaklan gibi keskin, ¢centikli mermi pargalan ellerimi
dogruyor. Bazen gokytizi, ufukta biraz daha i1s1d1 gibime geliyor, fakat
kuruntu da olabilir. Gitgide hayatimi kurtarmak i¢in ¢cabaladigimi
farkediyorum.

Bir mermi pathyor. Hemen ardindan bir tane daha. Yaylim bashyor.
Makineli tiifekler takirdiyor. Simdilik yere uzanip kalmaktan baska
yapacak bir sey yok. Bir taarruz var anlasilan. Her yandan 1s1itma
raketleri yiikseliyor. Araliks1z, boyuna.

Bliyuk bir mermi ¢ukuruna iki biikliim sinmis duruyorum; bacaklarim
karnima kadar su i¢inde. Bir taarruz olursa ytuzimi bogulmayacak kadar
camura sokup kendimi suya gomecek, 6lu taklidi yapacagim.

Birden atesin arkaya kaydirildigini isitiyorum. Hemen geriye dogru
suyun i¢ine kayiyor, migferimi ta enseme itip agzimi, ancak nefes
alabilecek sekilde, yukarda tutuyorum.

Sonra hi¢ kipirdamiyorum; Cilinkii bir ¢itirti oluyor, rap rap, karisik
ayak sesleri yaklasiyor; sinirlerim buz kesiyor, ¢ekiliyor; paldir kildiir
lzerimden gecip gidiyorlar. ilk posta, tamam. Kafamda sadece bomba
gibi bir diistince: Bulundugum ¢ukura birisi atlarsa ne yapacaksin?..
Hemen kiigiik kamami ¢ekiyor, kamay1 simsiki kavrayan elimi tekrar
camurlara gizliyorum. Cukura birisi atlayacak olursa derhal saplarim,
dustuncesi bir ¢eki¢ gibi vuruyor, beynime; bagiramasin diye hemen
girtlagina saplarim, baska yolu yok, o da benim gibi korkacak elbet,
korkudan birbirimize saldiracagimiza gore ben 6nce davranmaliyim.

Simdi bizim bataryalar atese bashyor. Yakinimda bir mermi pathyor.
Bu, cilgina dondiirtiyor beni; tamam, bir bu eksik, kendi mermilerimize
kurban gidecegim. Camurlara dogru kiifrediyor, dis gicirdatiyorum. Bir
ofke bosalmasi bu; sonunda sadece inleyip yalvarmak geliyor elimden.

Mermilerin ¢atirtisi kulaklarimin icinde. Bizimkiler kars1 hiicuma
gecerlerse kurtuldum demektir. Basimi topraga bastiriyor, uzak maden
kuyularindaki patlayislar gibi duyuyorum boguk giimbiirtileri ..
Ustiimdeki seslere kulak kabartmak i¢in basimi tekrar kaldiriyorum.

Makineli tiifekler takirdiyor. Bizim dikenli tel setlerinin saglam,



hemen hi¢ tahrip edilmemis oldugunu biliyorum; bir kisminda siddetli
elektrik akimi da var. Makineli atesi biiytiyor. Karsi taraf ilerleyemiyor,
ister istemez geri doniiyorlar.

Tekrar sirtiisti yatiyorum, sinirlerim alabildigine gergin. Takir takir
sesler, siriinmeler, sakirtilar duyuluyor. Keskin bir ¢iglik kopuyor arada.
Atese tutuluyorlar, taarruz geri puskiirtiiliiyor.

Simdi ortalik biraz daha agardi. Sagimda solumda kosusan ayak
sesleri. ilk parti. Gecti. Sonra baskalari. Makineli tiifekler kesiksiz bir
zincir gibi takirdiyor. Tam biraz donmek istiyorum, bir sey kiit ediyor,
cump diye agir bir viicut ¢ukura yanima dustuiyor, kayiyor, tizerimde
kalyor.

Bir sey dlsiinemiyor, ne yapacagimi bilmiyorum ... Kudurmusgasina
sapliyorum kamami; sadece viicudun kasildigl, sonra gevseyip yere
y181ldigini hissediyorum. Kendime geldigim zaman elim yapis yapis ve
1slak.

Oteki, hirilldiyor. Danalar gibi bogiiriiyor saniyorum bense; aldig1 her
soluk bir haykiris, bir gimbiirtu gibi. Fakat bu giimbtirder gibi atan,
benim kendi damarlarim sadece.. Yanimdakinin ¢enesini kapatmak,
agzina toprak doldurmak, onu bir daha bigaklamak istiyorum: Susmasi
lazim, beni ele veriyor. Fakat kendime hakimim, tizerime de birdenbire
oyle bir kesiklik ¢oktii ki, ona karsi artik elimi kaldiramaz oluyorum.

Cukurun en uzak kosesine siirtintiyor, gozlerim adama dikili, elimde
kama simsiki, kimildarsa tekrar saldirmaya hazir, oracikta duruyorum.
Fakat onun artik hi¢bir sey yapacagi yok, hiriltilarindan anhyorum.

Belli belirsiz gorebiliyorum onu. Simdi yalniz bir sey istiyorum:
buradan gidebilmek! Bu isi hemen yapmayacak olursam ortalik
aydinlanmak iizere; simdi bile gitmek zor. Fakat basimi kaldirmay
deneyince bunun biisbitiin imkansiz oldugunu goriiyorum. Makineli
atesi Oylesine yaygin ki, daha bir kere bile' sicramadan delik desik
olurum.

Migferimle bir daha tecriibe ediyor, mermilerin ytliksekligini anlamak
tzere migferimi yukari tutuyorum. Bir an sonra bir mermi migferi
elimden firlatip atiyor. Buna gore araziyi ¢ok algaktan taramakta ates.
Disman mevzilerinden de oyle yeteri kadar uzak degilim ki! Kagmaya
kalkissam keskin nisancilar sip diye yapistiracaklar kursunu.

Aydinlik artiyor. Bizimkiler bir taarruza gegseler, diye can atiyorum.
Ellerimin mafsallart bembeyaz, o kadar ¢cok sikmisim. Ates kesilse de



arkadaslar gelseler, diye dua ediyorum.

Dakikalar agir agir geciyor. Artik cukurdaki karanlik yigina bakmayi
goze alamiyorum. Kendimi zorlayarak baska tarafa bakiyor, bekliyor,
bekliyorum. Mermiler vizildiyor boyuna, ¢elik bir ag gibi, hi¢c durmadan.

Birden kanli elimi gériiyor, ani bir bulanti1 hissediyorum. Toprak alip
lizerine suiriityorum, kirden kan gériinmiiyor hic¢ degilse.

Ates yavaslamiyor. Iki taraf da ayn siddetle atese devam ediyor.
Bizimkiler beni ¢oktan hesaplan diistiiler galiba.

*

Acik, kursuni giin baslangici. Hirilti stirtip gidiyor. Kulaklarini tikiyor,
ama ¢ok gegmeden parmaklarimi geri ¢ekiyorum; baska sesleri duyamaz
oluyorum zira.

Karsimdaki y1g1in kimildiyor. irkiliyor, elimde olmaksizin bakiyorum.
Gozlerim yapismis gibi duruyor tizerinde. Kiictik biyikl bir adam yatiyor
orada. Basi yana diismiis, bir kolu yar1 biikiik, bas bu kolun tizerine dayal
hafifce. Obiir eli gogsiinde, kanl.

Olmiis, diyorum kendi kendime, 6lmiis olmali, artik bir sey
duymuyor.. Hirlldayan, viicut sadece. Fakat bas kalkmaya ¢abalyor,
sonra alin tekrar kolun tizerine diisiiyor. Adam 6lmemis; can ¢gekisiyor,
fakat 6lmemis. Ileriye dogru siiriiniiyor, duruyor, ellerime dayaniyor,
sonra biraz daha 6ne kayiyor, bekliyorum; ti¢ metrelik igrenc bir yol,
uzun, korkung bir mesafe. Nihayet yanina variyorum.

Birden gozlerini agiyor. Duydu her halde; korkung bir dehset
ifadesiyle yluiziime bakiyor. Viicut kkmildamiyor, ama gozlerde oyle
muazzam bir kag¢is var ki, bir an, bu gozler viicudu da birlikte cekip
goturmek kuvvetini bulacaklar saniyorum; kilometrelerce oteye, tek
sicrayista. Viicut kimildamiyor, tamamen hareketsiz; artik ses yok, hirilti
kesildi; fakat gozler haykiriyor, uluyor, bu gozlerde biitiin hayat
toplanmis da kavranilamaz bir kagmak ¢abasi, 6liime karsi, bana karsi
duyulan korkung bir dehset olmus sanki.

Mafsallarini biikiiliiyor, dirseklerimin tizerine diistiyorum: “Hayrr,
hayir!” diyorum yavas sesle.

Bu gozler uizerimde oldukga bir hareket yapabilmem imkansiz.

Derken eli yavasca diistiyor, gogsiinden, gayet az, birka¢ santimetre;
fakat bu hareket gozlerindeki siddeti yine de azaltiyor. One dogru



egiliyor, basimi sallayarak fisildiyorum: “Hayir, hayir, hayir!” Bir elimi
kaldiriyor, niyetimin kendisine yardim etmek oldugunu gostermek
istiyor, alnin1 oksuyorum. Elim degerken gozler seyriyor; simdi
bakislardaki katilik kayboluyor, kirpikler asagi dustiyor, gerginlik
gevsiyor. Yakasini agiyor, basini diizeltip daha rahat bir sekle
koyuyorum.

Agz1 yar acgik, konusmaya ugrasiyor. Dudaklar kuru. Mataram yok,
yanima almamistim. Fakat ¢ukurun dibinde, gamurun suyu var. Asagi
sarkiyor, mendilimi ¢ikarip a¢iyor, suya batiriyor, sonra mendilden akan
sar1 suyu avucumda topluyorum.

iciyor. Tekrar getiriyorum. Sonra ceketinin diigmelerini ¢éziiyorum,
miimkiinse yaralarini sarmak i¢cin. Bunu muhakkak yapmam lazim; esir
diisecek olursam karsi taraftakiler ona yardim etmek istedigimi gortirler
de vurmazlar beni. Korunmaya c¢alisiyor, ama eli bana mani olamayacak
kadar kuvvetsiz. Gomlegi yapismis, siyrilmiyor; diigmeleri de arkada;
kesmekten baska care yok.

Kamayi ariyor, buluyorum. Fakat ben gomlegi kesmeye baslayinca
gozler yeniden acgiliyor; gozlerde yeniden o haykiris, o ¢ilginca ifade. Bu
gozleri kapamaya mecbur oluyor, fisildiyorum: “Ben sana yardim etmek
istiyorum, arkadas!” Anlamasi i¢in kelimenin lizerinde duruyorum:
“Camarade, camarade, camarade! “

Uc yerinden yaralamisim. Sargi bezlerimle yarali sariyorum, bezlerin
altindan kan akiyor; daha ¢ok sikiyorum, inliyor.

Benim yapabilecegim bundan ibaret. Artik beklemeliyiz beklemeli.

*

Bu saatler. Hirilt1 yeniden bashyor. Insan ne de yavas 6lilyormus!
Cunku biliyorum, kurtulamaz. Kurtulur diye kendimi inandirmaya
calistimsa da 6gleye dogru iniltileri karsisinda bu bos teselli eridi,
parc¢alandi, gitti. Stirtintirken tabancami kaybetmemis olsaydim, onu
vururdum. Fakat bigaklayip 6ldiiremem kil

Ogleye kadarki zaman, diisiincelerin sinirlarini zorlayarak, dalgin
gecirdim. A¢cliktan midem kazmiyor; bir seyler yiyebilmek istegine karsi
aglamak geliyor icimden; fakat aclikla bas edemiyorum. Can ¢ekisen
askere birkag sefer su veriyor, kendim de igiyorum bu sudan.

Bu benim kendi ellerimle 61diirdiigiim, 6ldirdigimii iyice gordiigiim



ilk adam; onun can ¢ekismesi benim eserim. Kat da, Kropp da, Miiller de
vurduklar kimselerin 6lduguntu gordiler; bir¢oklar gordu bunu, hele
stingli muharebelerinde.

Fakat aldig1 her nefes, icime isliyor. Can ¢ekisen bu adamin, bu
saatler! Elinde goriinmez bir bicak, onunla bogazliyor beni: zamani ve
diistincelerimi.

Yasamasi i¢cin neler vermezdim. Burada bu sekilde yatip onu gérmiye,
onun sesini dinlemeye mecbur olmak, cok zor!

Ogleden sonra saat iigte 6ldii.

Rahat nefes aliyorum. Ama kisa bir zaman. Cok gegcmeden sessizlige
dayanmak, iniltilere katlanmaktan da zor geliyor bana. Keske hiriltilar
olsaydi, diyorum; kesik kesik boguk, arada hafif ishiklar gibi, sonra yine
kisik, fakat sesli o hiriltilar.

Sacma bu benim yaptigim. Fakat oyalanacak bir js lazim bana: Oliiniin
durusunu tekrar diizeltiyor, artik hi¢gbir sey duymasa bile daha rahat
yatsin istiyorum. Gozlerini kapatiyorum. Kahverengi bu gozler; saglari
siyah, yan taraflar1 hafif kivircik.

Biyiginin altinda dolgun ve yumusak dudaklari; burnu hafif egri,
derisi esmerce, simdi yasarkenki kadar soluk degil 6yle. Bir an, yiiz,
sihhatli bile goriiniiyor adeta... Sonra birden yadirganan bir 6lii cehresi
halini aliyor; cok gordugiim, hepsi de birbirine benzeyen 6lii yiizlerinden
biri oluyor.

Karisi simdi onu diistintiyordur mutlaka; basina gelenleri bilmez ki!
Adamin, karisina sik sik mektup yazarmis gibi bir hali var. Kadin,
kocasindan daha bir zaman mektup alacaktir, yarin, bir hafta kadar
sonra. Kadin bu mektubu okuyacak, adam ona bu mektupta bazi seyler
soyleyecektir.

Durumum gittikce kotiilesiyor, diisiincelerimin 6niline gecemiyorum
artik. Kansi nasildir acaba ? Kanalin 6te yakasindaki esmer ince gibi mi?
Bu kadin benim i¢in degil mi? Bu islerden sonra belki de bana ait simdi.
Kantorek burada yanimda olsaydi! Annem beni bu halde gorse... Donts
yolunu iyi aklimda tutsaydim bu 6lii daha otuz sene yasiyabilirdi
siiphesiz. Iki metre soldan kossayd: simdi karsi tarafta siperinde olur,
karisina yeni bir mektup yazardi.

Fakat daha 6tesi yok ki bunun; ¢linkii hepimizin kaderidir bu.
Kemmerich ayagini on santimetre saga alsaydi; Haie bes santim daha
egilseydi..



*

Sessizlik genisliyor. Konusuyorum, konusmak zorundayim. Adama
hitabediyor, ona séyliiyorum: “Arkadas, ben seni *6ldiirmek istemedim.
Bu ¢ukura bir daha atlayacak olsan, sen de akilsizlik etmedigin takdirde,
yapmam boyle bir sey. Ama sen benim i¢cin 6nceden sadece bir tasavvur,
bir karar uyandiran bir tertiptin; ben bu kombinezonu bigakladim. Senin,
benim gibi bir insan oldugunu ben ancak simdi gériiyorum. Ben senin el
bombani, stingtint, silahlarini diistindiim; karini, ylziint, ortak
taraflarini ben simdi goriiyorum. Affet beni arkadas, biz bunlar1 daima
cok ge¢ goruriiz. Ne diye bize boyuna soylemezler, sizin de bizler gibi
bicare yaratiklar oldugunuzu, sizin annelerinizin de bizimkiler kadar
endise ettigini, hepimizin 6liim karsisinda hep ayni acilar1 yasadigimizi
ne diye soylemezler?.. Affet beni arkadas, sen benim nasil dismanim
olabilirsin? Biz bu silahlari, bu tiniformalari ¢ikarip atsak sen benim
kardesim olabilirdin, Kat gibi, Albert gibi. Al dmriimden yirmi seneyi
arkadas, al da kalk! Al daha fazlasini, ben bu 6mrii ne yapacagim, artik
bilmiyorum c¢tinki.”

Her taraf sessiz; tiifeklerin takirtisi harig, cephe sakin. Mermiler sik
diisiiyor, gelisi glizel bir atis degil bu; her yana keskin nisan aliyorlar.
Cukurdan ¢ikamam.

“Karina yazacagim!” diyorum, ¢abuk ¢cabuk, 6liye. “Yazacagim,
oldigini benden 68rensin; bu sana soylediklerimi ona bir bir
yazacagim; Uzilmesin, ona yardim edecegim; anana, babana, cocuklarina
yardim edecegim ...”

Uniformasi hala yari acik duruyor. Ciizdanim kolayca buluyor, fakat
acmakta tereddiit ediyorum. Ciizdaninda kimlik belgesi var. Ismini
bilmezsem bu adam1 unutabilirim belki; zaman bu hayali yok eder. Ama
ismi bir ¢ividir; icime cakilacak, oradan asla sokiilemeyecek bir ¢ivi. Bu
isim her seyi boyuna geri ¢cagiracak bir kuvvet tasir, olup bitenler bu
sayede geri gelir daima; gelir, gozlerimin 6niinde durur.

Clizdani, kararsiz, elimde tutuyorum. Derken elimden kayiyor,
aciliyor, birkag resimle birka¢c mektup diistiyor yere. Diisenleri topluyor,
tekrar ciizdana koymak istiyorum. Ama etkisi altinda bulundugum itilis,
bu stipheli durum, aclik, tehlike, 6liiyle gecirdigim saatler beni perisan
etmistir; eriyisi hizlandirmak, azabi kuvvetlendirmek, acisina



dayanilmaz bir eli bir agaca ¢arpip paralar gibi, ne olacaksa olsun bu is
bitirmek istiyorum.

Bunlar karisiyla bir kiiciik kizin resimleri, sarmasikl bir duvar
oniinde ¢ekilmis, uzun ensiz amator fotograflari. Resimlerin yaninda
mektuplar. Onlari ¢ikariyor, okumaya ¢abaliyorum. Birgok yerlerini
anlamiyorum, sokmek zor, Fransizcayi pek iyi bilmiyorum. Ama terctime
ettigim her kelime bir mermi gibi bagrima saplaniyor, bir bicak darbesi
gibi gogsumde.

Beynim, zorlanmadan bitkin. Fakat su kadarini hentiz kavriyorum:
ben onlara asla yazamam; demin diisinmiistiim, ama yapamam bu isi.
imkansiz. Resimlere bir daha bakiyorum; zengin insanlar degil bunlar.
ilerde elime biraz para gecerse onlara ismimi bildirmeden para
yollayabilirim. Bu diistinceye tutunuyorum; hi¢ degilse kugiik bir
dayanak bu. Bu 61t benim hayatima baglandi; bu ytizden, kendimi
kurtarmam ic¢in her seyi yapmam, s6z vermem gerek. Yalniz 6len adam
icin, ailesi icin yasayacagima korti kortune and iciyorum. Dudaklarim
1slak, onu inandirmaya ¢alisiyorum; ruhumun derinlerinde bir timit var;
hiirriyetimi bu sayede satin alacagim, iimidi. Bacadan kurtulacak
olursam sonradan diistinebilecek bir kii¢iik hile bu. Ve bu ytizden kimlik
belgesini a¢iyor, yavas yavas okuyorum: Gerard Duval, tabi.

Adresi, 6liintin kursun kalemiyle bir zarf lizerine yaziyor, sonra
hepsini acele tekrar ceketinin cebine koyuyorum.

Ben tabi Duval'i 6ldiirdiim. Ben tabi olmaliyim, diye dusiinliyorum
saskinlik icinde, kitap basmaliyim, kitap..

*

ikindiye dogru biraz yatisiyorum. Bosuna benim bu korkum. Adamin
ismi, artik beni saskina ¢evirmiyor. Kriz gecti. “Arkadas!” diyorum 6liiye
dogru, ama artik sogukkanh séyliiyorum. “Bugtin sen, yarin ben. Fakat
buradan kurtulursam arkadas, ikimizinkini de mahveden seye karsi
savasacagim. Senin hayatini, benim... benim de hayatim1 mahveden seye
kars1. Sana s6z veriyorum arkadas, bu son olsun!”

Glnes egrilemesine geliyor. Yorgunluktan, agliktan uyusmusum. Diin,
bir sis gibi geliyor bana; hurdan kurtulacagima timidim yok. Dalip dalip
gidiyor, aksam oldugunun bile farkina varmiyorum. Alacakaranhk
bashyor. Simdi zaman ¢abuk geciyor gibi bir his var icimde. Bir saat



daha. Yaz olsaydi daha tli¢ saat lazimdi. Daha bir saat.

Birden titremeye basliyorum, ya bir aksilik ¢ikarsa! Artik oluyu
diisiinmiiyorum, artik beni hig ilgilendirmiyor. Yasamak hirs1 bir anda
baskin ¢ikiyor; tasarladigim seylerin hepsi bu duygu karsisinda gogiip
gidiyor. Sirf bir felaketle daha karsilasmamak ic¢in bir otomat gibi
mirildaniyorum: “Sana vadettiklerimin hepsini yapacagim, hepsini!”
Halbuki hi¢birini yapmayacagimi simdiden biliyorum.

Birden aklima geliyor, strtinecek olursam kendi arkadaslarim ates
acabilirler bana; bilmezler kil Mimkiin mertebe 6nce davranir,
seslenirim, anlasinlar diye. Onlar anlayincaya kadar da siperin ontinde
yatarim.

ilk y1ldiz. Cephe sakin. Bir nefes aliyor, heyecanimdan kendi kendime
konusuyorum: “Artik aptallig1 birak Paul, sakin ol sakin, Paul... Sakin
olursan kurtulursun Paul.” Ismimi séylemenin faydasi oluyor, bunu bir
baskasi soyliiyor sanki, o ytizden daha tesirli.

Karanlik artiyor. Heyecanim yatisiyor; ihtiyath olmak icin ilk
raketlerin ylikselmesini bekliyorum. Raketler goriuniince ¢gukurdan
¢ikiyorum. Olilyli unuttum. Oniimde baslayan gece, solgunca aydinlanan
savas meydani. Gozlime bir gukur kestiriyor, pariltinin sondiigii anda
acele oraya geciyor, 6ntimiu yokluyor, daha sonraki ¢cukuru gozliyor,
biiziiliiyor, sonra o cukura kayiyorum.

Yaklasiyorum. Derken bir raket 1s181nda tellerde bir seyin
kimildadigin goriiyor, sessiz yatiyorum. Ikincisinde tekrar goriiyorum;
bunlar bizim siperlerdeki arkadaslar stiphesiz. Fakat kendi
migferlerimizi secene kadar ihtiyath davraniyor, sonra sesleniyorum.

Cok gecmeden cevap olarak ismim ¢inliyor: “Paul.. Paul..”

Tekrar sesleniyorum. Ellerinde bir ¢adir bezi, beni aramaya ¢ikmis
Kat'la Albert bunlar.

“Yarali misin?”

“Hayir, hayir..”

Sipere kayiyoruz. Yiyecek istiyor, yutarcasina yiyorum. Miiller bir
sigara veriyor. Basima gelenleri kisaca anlatiyorum. Yeni bir sey degil,
sik sik rastlanan olaylardan biri. Yalniz gece hiicumunda bir 6zellik var.
Fakat Kat bir seferinde Rusyada, Rus cephesi gerisinde kalmis, ancak iki
glin sonra bizim tarafa gecebilmisti.

olen kitap¢inin hi¢ s6ziinl etmiyorum.

Ancak ertesi sabah daha fazla dayanamiyor, Kat'la Albert'e



anlatmadan duramiyorum. ikisi teselliye ¢calisiyorlar beni. “Elden ne
gelir, ne yapabilirdin' baska? Sen bu is i¢in asker oldun!”

Yanlarinda oldugum i¢in yatismis, emniyette, dinliyorum
soylediklerini. Mermi ¢ukurunda ne de aptalca seyler diisinmiisim!

“Suraya bak!” diye gosteriyor Kat.

Gogus siperlerinde birkac¢ keskin nisanci, tiifeklerine nisan
diirbiinlerini takmislar, karsiy1 gozetliyorlar. Arada bir tetigi ¢ekiyorlar,
ates.

Bagristiklarini isitiyorum. “Yaman oturdu!” “Yerinden nasil si¢cradi,
gordiin mu?” Oellrich ¢cavus bobiirlenerek arkadasina dontyor, tam
isabetini not ettiriyor. Buglinkii atis listesinde hi¢ kusursuz ti¢ isabetle o,
en basta geliyor.

“Buna ne dersin?” diye soruyor Kat. Basimi salliyorum.

“Bu gidisle yakasina bu aksam renkli bir nisan daha kondurtacak.”
diyor Kropp.

“Yahut yakindir, basgavus muavini olmasi.” diye tamamliyor Kat.

Bakisiyoruz. “Ben yapamam.” diyorum.

“Yine de,” diyor Kat, <<bunu tam da su sira gormis olman iyidir.”

Oellrich ¢avus, tekrar gogiis siperine gidiyor. Tiifeginin namlusu saga
sola oynuyor.

“Su senin isi artik uzatmana degmez, anladin ya!” diye tasdik ediyor
Kat.

Artik ben de kendimi anlayamiyorum bir tiirli.

“Onunla gukurda ¢ok kaldim da ondan!” diyorum. Harb harbdir
nihayet.

Oellrich'in tiifegi kisa ve kuru bir sesle pathyor.

» «
!
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lyi bir ise konduk. Siddetli bombardimana tutuldugu i¢in bosaltilmis
bir koyu bekleyecegiz, sekiz kisi.

Vazifemiz, aslinda, heniiz bosaltilmamis erzak ambarina gz kulak
olmak. Kumanyalarimizi ambar mevcudundan kendimiz alacagiz. Bu is
tam bize gore bir is. Kat, Albert, Miiller, Tjaden, Leer, Detering; bizim
tekmil grup hurda. Yalmiz Haie yok, Haie 6ldu. Fakat yine de yamanmis
sansimiz; ¢uinkii 6bir mangalarda can kaybi, bizimkinden kat kat fazla.

Icine bir merdivenle inilen beton bir mahzeni kendimize barinak



seciyoruz. Mahzenin kapisi, ayri beton bir duvarla muhafazal.

Hummal bir faaliyete girisiyoruz. Yalniz bacaklarimizi degil
ruhumuzu da uzatip yan gelmek icin iste yeni bir firsat. Boyle firsatlari
hic kacirmayiz; ¢iinkii uzun zaman hislerimizle hareket etmemize el
vermeyecek kadar, iimitsiz durumumuz. Hisli olmak, durum fazla berbat
olmadik¢a miimkiin. Bizimse maddi olmaktan baska caremiz yok. Oyle
maddi ki, harbden 6nceki zamanlara ait bir diistince, bir an saskinlikla
zihnimde belirdi mi irkiliyorum; neyse ki ¢cok stirmtyor bu hatira.

Durumumuzu miimkiin oldugu kadar hafife almamiz lazim. Bunun
icin her firsattan faydalaniyor; dogrudan dogruya sert ve alistirmasiz,
korkunun hemen pesinden cocukluklara geciyoruz. Baska tirlii olamayiz
ki; birakiveriyoruz bunlara kendimizi. Nitekim simdi de 6yle ¢ilgin, deli
dolu bir dem siirelim, diyoruz; yiyip icmesiyle, uykusuyla dem stirelim.

Mahzene, evlerden kaldirip getirdigimiz silteleri seriyoruz dnce. Bir
asker kic1 da arada yumusak bir seye oturmak ister canim. Barinagimizin
yalnmiz ortasi bos kaliyor. Sonra gidip battaniyeler, kus tiiyli yataklar,
yumusacik seyler getiriyoruz. Koyde hentiz hepsi mevcut. Albert'le ben
portatif, mahun bir karyola buluyoruz; kubbesi mavi ipek, ortiisii
dantelali bir karyola. Tasirken maymunlar gibi terliyoruz; ama bodyle bir
sey de birakilmaz ki! Birka¢ giine varmaz mermilerle paramparca olur
ustelik.

Kat'la ben evlerde hafif tertip kesfe de ¢ikiyoruz; az sonra bir diizine
yumurta, bir kilo eh oldukga taze tereyagi ele geciriyoruz. Birden salonun
birinde bir gimbtirti oluyor, demir bir soba duvari yarip ucar gibi
geliyor, bir metre yakinimizdan gecip kars1 duvara saplaniyor. Iki koca
yarik. Soba karsiki evden geldi, eve bir giille diistii. “Sansa bak!” diye
glliiyor Kat; arastirmalarimiza devam ediyoruz. Birden kulaklarimizi
dikiyor, bacaklarimizi agiyoruz. Az sonra biiyii ¢arpmis gibi duruyoruz:
Kiictk bir ahirda canli canli iki domuz yavrusu debelenmekte.
Gozlerimizi ogusturup yavas yavas tekrar bakiyoruz: Sahiden de
olduklar yerdeler hala. Tutuyoruz. Ta kendisi, iki sahici yavru domuz.

Sahane bir ziyafet bu. Barinagimizdan elli adim kadar 6tede kiiciik bir
ev var, evvelce subaylarin kaldiklar bir ev. Mutfaginda kocaman bir ocak,
iki 1zgara, tavalar, tencereler, kabkacak, her sey var; hatta bir sundurma
icinde ufak ufak kirilmis bir y1gin odun. Her sey hazir 6niimitzde,
masaldaki gibi.

iki kisi sabahtan beri tarlalarda patates, havuc, sebze ariyorlar. Bolluk



icindeyiz; erzak ambarinin konservelerine bos veriyor, taze seyler
ariyoruz. Ellerimizde simdiden iki bas karnabahar duruyor.

Domuzlar kesildi. Bu isi Kat becerdi. Kizartmanin yanina patates
omleti yapmak istiyor, fakat patatesleri rendelemeye rende bulamiyoruz.
Az sonra bunun da caresine bakiyor, teneke kapaklara civilerle bir siirii
delik deliyoruz; rendeler hazir. U¢ kisi parmaklarini rendeye
kaptirmamakicin ellerine kalin eldivenler geciriyorlar; diger iki kisi
patates soyuyor; tikir tikir ilerliyor isler.

Kat domuzlari, havuclari, sebzeleri, karnabahari 6zene bezene
hazirhyor. Karnabaharicin bir de beyaz sal¢a yapiyor hatta. Ben
patatesleri kizartiyorum; her partide dorder tane. On dakika sonra
kolayini buldum: Tavay1 soyle bir salladim mi bir yan1 kizarmis
patatesler havada ters yiiz olup tavaya diisiiyorlar, kizartmaya devam
ediyorum. Domuzlar par¢alanmadan, biittin olarak kizartiliyor. Bir kilise
mihrabi gibi, herkes, domuzlarin etrafina halka oldu.

O sirada misafir geliyor, iki telsizci; biz eli acik insanlariz, yemege
alikoyuyoruz onlari. Salonda oturuyorlar, orta bir piyano var. Biri ¢aliyor,
biri soyliiyor: “Weser sahilinde.. “ Sesi icli, fakat Saksunya sivesine
caliyor biraz. Olsun, sariyor bizi,

Gitgide lizerimize ates acildiginin farkina variyoruz. Sabit balonlar
bacadan ¢ikan dumanlar gordiiler herhalde; yaylim bashyor. O hinzir
serpintili kiiciik mermiler bunlar; ufak ufak delikler acan, genis bir
sahaya, algaklara dagilan mermiler. Her an daha yakinimizda vinhyorlar;
fakat yemegi boyle ytliziisti birakamayiz ya! Herifler tanzim atisi
yapiyorlar. Birka¢ mermi pargasi istteki mutfak penceresinden iceri
daliyor. Domuzlarin kizartilmasi tamamlanmak tizere. Fakat patatesleri
kizartmak giiclesiyor. Mermiler dyle yakina diistiyorlar ki, taneleri sik sik
evin duvarina ¢arpiyor, pencerelerden iceri daliyor. Yaklastigini
duydugum her vinlayista, elimde tava, diz ¢okliyor, pencere duvari
yanina dertop oluyorum. Sonra yine derhal ayaga kalkiyor, kizartmaya
devam ediyorum.

Saksunyalilar sarkiy1 yanda biraktilar. Piyanoya bir mermi pargasi
dustu. Biz de yavas yavas isimizi bitiriyor, donus hazirligi yapiyoruz.
Yeni bir mermi patlar patlamaz iki kisi sebze canaklarini kucaklayip
kosuyorlar, barinak elli metre 6tede. Iceri daldiklarin goriiyoruz.

Yeni bir patlayis. Herkes ¢comeliyor, sonra iki kisi, ellerinde birer
ibrik, iclerinde halis cekirdek kahve, simsek hiziyla kosup yeni bir mermi



diisene kadar barinaga kapagi atiyorlar.

Simdi de Kat'la Kropp saheseri yakaliyorlar: Nar gibi kizarmis yavru
domuzlarin bulundugu koca tava. Bir kiitiirtii, bir coémelis, sonra hop elli
metre ileri.

Sonuncu dort omleti de kizartiyor, bitirene kadar iki kere yere
yatiyorum. Fakat fena mi1, daha dort omlet, hem de benim en sevdigim
yemek.

Nihayet omletleri istif ettigim tepsiyi kucakliyor, sokak kapisinin
arkasina yaslaniyorum. Bir vinlayis, bir ¢atirti; tepsiyi iki elimle gogsiime
bastirarak disari firhyorum. Tam mahzene ulasmak iizereyim, kabara
kabara gelen bir mermi guriiltiisii! Bir geyik gibi si¢riyor, beton duvari
bir hamlede donliyorum. Mermi parcgalar sakir sakir ediyor duvarda;
mahzen basamaklarini paldir kiildiir iniyorum, dirseklerim paralaniyor;
fakat tek omlet diistirmiiyor, tepsiyi devirmiyorum.

Saat ikide yemege bashyoruz. Altiya kadar stirtiyor. Alt1 buguga kadar
kahve iciyor erzak ambarindan aldigimiz subay kahvesi bir taraftan da
subay sigara ve purolari tiitturiuyoruz, keza ambardan alinma Tam alt1
bugukta aksam yemegine bashyoruz. Saat onda domuzlarin kemiklerini
kap1 disar1 atiyoruz. Sonra da gelsin konyak, gelsin rom;
keza muhterem erzak ambarindan alinma! Sonra yine kusakli, uzun, kalin
purolar. Tjaden: “Yalniz bir eksigimiz var, o da subay kerhanesindeki
kizlar!” diyor.

Gece gec vakit bir miyavlama isitiyoruz. Ufak, kiil renginde bir kedi
mahzen kapisinda oturuyor. Kediyi iceri cagiriyor, karnin1 doyuruyoruz.
Bu sirada tekrar bizim de istahimiz ac¢iliyor; agzimizda lokmalar ¢igneye
cigneye uykuya yatiyoruz.

Ama geceleyin canimiza okunuyor. Cok yagh seyler yedik. Taze siit
domuzu barsaklarimizi harabediyor. Mahzende gidip gelmelerin haddi
hesabi1 yok. Disarda daima, pantolonlarini siyirmis iki ti¢ kisi bulunuyor,
basiyorlar kiiftirti. Ben kendi hesabima dokuz kere tasindim. Gecenin
dordiine dogru bir rekor kirtyoruz: Nobetcisi, misafiri dahil, onbir kisi
disardayiz.

Yanan evler gecede bir mesaleye benziyor. Obtisler giimbiir guimbiir
inliyor. Sokaktan cephane kollar1 guirtltiiyle, riizgar gibi geciyor. Erzak
ambarinin bir yani yikildi. Cephane kollarindaki erler, mermi yagmuruna
ragmen ogul arilar gibi oraya tistusiiyor, ekmek asiriyorlar. Sesimizi
cikarmiyoruz. Bir sey diyecek olsak dayagi yedigimizin resmidir. Bu.



yluzden baska bir yol tutuyoruz: Nobetci oldugumuzu soyliiyoruz, bu
isleri bildigimiz i¢in konserve teklif ediyor, bizde olmayan seyler alip
konserve veriyoruz. Ne ¢ikar, cok gegcmeden zaten hepsi bombardiman
edilecek degil mi? Ambardan kendimize de ¢ikolata aliyor, tablet tablet
yiyoruz. Kat: “Aceleci midelerimiz icin ne de gider ya!” diyor,

Asag1 yukar iki hafta, yiyip icip yan gelmekle geciyor. Bize kimse
ilismiyor. Mermiler altinda koy yavas yavas yok oluyor; bizim hayatimiz
ise dostlar basina! Erzak ambarinin bir kismi olsun durdukga her sey
vizgelir bize. Tek arzumuz harbin bittigini burada 6grenmek.

Tjaden oOyle kibarlasti ki, purolari yariya kadar iciyor. Burun kivirarak
izah ediyor: Boyle alismis! Kat da pek keyifli. Sabahlar ilk s6zti: “Emil
havyarla kahve getiriniz!” oluyor. Sasilacak bir beyzadeliktir gidiyor
aramizda. Her birimiz 6tekine emir eriymis goziyle bakiyor, siz diye
hitabediyor is buyuruyor. “Kropp, ayagimin alt1 kasiniyor, bu biti tutup
atar misimiz!” diyor. Leer bacagim uzatarak, bir aktris pozuyla; Kropp da
onu kavradigi gibi merdivenlere yukar stirtikliiyor. “Tjaden!” “Ha?”
“istirahat ediniz Tjaden! Hem sonra, ha? denmez, emriniz diye sorulur.”
Tekrar: “Tjaden! “ Tjaden, yeni bastan agzini bozmaya basliyor, onun i¢cin
isten degil bu.

Daha bir hafta gecince geri donme emri aliyoruz. Mutluluklara veda.
iki biiytik kamyon bizi aliyor. Kamyonlar tahta dolu. Fakat tahtalarin
lizerine, Albert'le ben, mavi ipek kubbeli karyolamizi yerlestiriyor,
silteleri, iki kus tiiyti dosegi koyuyoruz. Karyolanin bas ucunda altta en
ala yiyeceklerle dolu birer torbamiz var. Arada Uzerlerinden oksuyoruz
onlari; kat1 sucuklar, ciger ezmesi kutulari, konserveler, puro kutulari
gonlumuzi bahtiyarhikla dolduruyor. Herkesin, i¢i dolu, boyle birer
torbasi var.

Kropp'la ben ayrica iki kirmizi kadife koltuk da kurtarmistik.
Karyolanin icinde bunlar; bir tiyatro locasinda gibi kuruluyoruz
koltuklara. Uzerimizde karyolanin ipek értiisii bir cardak gibi sisiyor,
kabariyor. Hepimizin agzinda bir uzun puro. Esyalarin tepesinden dogru
etrafa bakiyoruz.

Ortamizda bir papagan kafesi; kedi icin bulmustuk. Kediyi de
goturiiyoruz; kafesin icinde, et kabinin 6ntinde yan gelmis, keyifli keyifli
mir mir ediyor.

Yavas yavas gidiyor kamyonlar. Sarki soyliiyoruz. Arkamizda gilleler,
simdi artik bombos koyde fiskiyeler fiskirtiyorlar.
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Birkac giin sonra bir koyu bosaltmaya gonderiliyoruz. Yolda
yerlerinden edilmis, kacisan halkla karsilasiyoruz. Esyalarini,
Oteberilerini el arabalarina, ¢cocuk arabalarina doldurmuslar, yahut
sirtlarinda, gotiirtyorlar. iki biikliim olmuslar; ytizlerinde endise,
umitsizlik, telas ve tevekkiil var. Cocuklar annelerinin ellerine
sarilmislar; arada biuiytkge bir kiz, kiigiik kardesini elinden gekiyor.
Sendeleyerek ytirtiyor, dontip dontip arkalarina bakiyorlar. Kiigtiklerin
birkacinda kirik dokiik bebekler var. Yanimizdan gecerlerken hepsi
susuyorlar.

Heniiz ytlruytus kolundayiz; Fransizlar millettaslarinin bulundugu bir
koyii bombardiman edecek degiller ya! Fakat birka¢ dakika sonra havada
bir giimbiirti; yer sarsiliyor, feryatlar ytlikseliyor gokytiziine. Bir gtille en
gerimizdeki takim1 paramparca ediyor. Birbirimizden kopuyor,
kendimizi yere atiyoruz. Fakat ayni anda, ates karsisinda baska vakit,
kendiliginden, bana en dogru hareketi yaptiran dikkatin benden kayip
gittigini hissediyorum. Mahvoldum diistiincesi bogucu, muthis bir
korkuyla birlikte saplaniyor zihnime. Ve ikinci saniyede sag bacagima
kirba¢ darbesine benzeyen bir sey ¢arpip geciyor. Albert'in haykirdigini
isitiyorum, Albert benim yanimda.

“Kalk Albert, haydi!” diye bagiriyorum, ¢tinkii a¢iktayiz, korunmasiz
yatiyoruz.

Sallanarak kalkiyor, kosuyor. Ben de yaninda kosuyorum. Bir ¢iti
asmamiz lazim; boyumuzdan ytiiksek. Kropp dallar1 yakaliyor, ben
bacagini kavriyorum, can acisindan bagiriyor, elimden hiz alarak ¢itin
obiir tarafina athyor. Bir firlayista ben de onun pesinden athyor, citin
arkasindaki bir su birikintisine disiiyorum.

Yuziumiiz boncuk boncuk su ve ¢camur i¢inde; fakat siginagimiz fena
degil. Bunun icin ilerleyip boynumuza kadar suya giriyor, mermi sesi
duydukca basimizi suya sokuyoruz.

Bu isi belki on oniki kere yaptiktan sonra benim kuvvetim kesiliyor.
Albert de s1zlaniyor nitekim: “Gidelim hurdan, yoksa devrilip
bogulacagim!” diyor.

“Nerenden vuruldun?”

“Dizimden galiba.”
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“Kosabilir misin?”

“Zannederim...”

“Hadi oyleyse!”

Kendimizi sosenin hendegine atiyor, iki biikliim kosuyoruz hendek
boyunca. Ates bizi takibediyor. Yol cephane deposuna dogru gidiyor.
Depo havaya ucacak olursa ikimizin tek diigmesini bile bulamazlar.
Bunun i¢in planimizi degistiriyor, yana kivrilip tarlalara dogru
kosuyoruz.

Albert yavashiyor: “Sen kos, ben gelirim!” diyor, kendisini yere
birakiyor.

Kolundan kavriyor, sarsiyorum: “Kalk Albert, bir yattin mi bir daha
gidemezsin. Haydi, ben seni tutarim.”

Nihayet bir kii¢iik s1g1naga variyoruz. Kropp yere devriliyor; yarasini
sariyorum. Yara, diz kapagindan biraz yukarda. Sonra kendiminkine
bakiyorum. Pantolon ve kolum kan i¢inde. Albert yanindaki sargilar
yaralarima sariyor. Artik bacagini kimildatamiyor. Buraya kadar nasil da
gelebildik; ikimiz de hayretler igindeyiz. Bu sadece korkunun eseri:
Mermiler ayaklarimizi kokiinden ugursaydi biz, o kemik kalintilar
lizerinde yine de kosardik.

Ben biraz daha siirtinebiliyor, gegcmekte olan bir nakliye kamyonuna
sesleniyorum; bizi aliyorlar. Kamyon yaral dolu; bir de sthhiye onbasisi
var kamyonda; goguslerimize birer tetanos ignesi yapiyor.

Seyyar hastanede bir kolayini buluyor, yan yana disiiyoruz. Sade
suya bir ¢orba veriyorlar bize; iyi yemeklere alisik oldugumuz halde aglik
belasina tiksine bayila kasikliyoruz.

“Artik evlerimize gideriz, Albert,” diyorum.

“Insallah!” diye cevap veriyor. “Yalniz su yaramin ne oldugunu
bilseydim.”

.Agrilar artiyor. Sargilar ates gibi yaniyor. Bardak bardak su iciyoruz.

“Yara dizkapagimdan ne kadar yukarda?” diye soruyor Kropp.

“En az on santim, Albert! “ diye cevap veriyorum. Fakat aslinda ancak
li¢ santim kadar yukarda.

“Kafama koydum,” diyor bir miiddet sonra. “Bacagimi kesecek
olurlarsa bu ige bir son verecegim. Bu diinyada sakat stirinmek
istemem.”

Diisiincelerimize dalmis yatiyor, bekliyoruz.
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Aksamleyin bizi kasap tezgahina gotiiriiyorlar. irkiliyor, ne yapacagim
diye distiniyorum hemen. Ciinkii seyyar hastanelerdeki doktorlarin, isi
uzatmaktansa bacagi kesiverdiklerini hep biliyoruz. Bu kadar sikisik
durumda karisik yama ve orgilerden daha kolay, kesip atmak. Aklima
Kemmerich geliyor. Birkag kisinin kafasini patlatirim da yine kloroform
verdirtmem kendime, asla!

lyi gidiyor. Doktor, yaray: oyup durdukga, gozlerimin 6nii karisiyor.
“0 da nesi camim!” diye azarliyor doktor; sislemeye devam ediyor. Keskin
1s1kta aletler, azih hayvanlar gibi parildiyor. Acilar, dayanilir gibi degil. iki
bakici, kollarimi simsiki tutmaktalar; fakat birini kurtariyor, doktorun
gozligiine dogru bir yumruk indirmeye davraniyorum ki, doktor farkina
variyor, geri si¢criyor. “Bayiltin su herifi!” diye bagiriyor kizgin.

Bunun lizerine sakinlesiyorum. “Affedersiniz doktor bey, uslu
duracagim, fakat bayiltmayin beni.”

Gaklar gibi: “Pekala!” diyor, aletlerini yeniden aliyor. Olsa olsa
otuzunda sarisin bir geng bu; yliziinde yara izleri, insanin ziddina giden
altin bir gozlik. Simdi canimi1 adamakilli yaktigini hissediyorum; yarayi
karistirip duruyor, arasira gozlik camlari tistiinden yan gozle ters ters
bana bakiyor. Ellerim ameliyat masasinin kenarlarini sikmaktan yara
bere icinde kaliyor. Geberip giderim de yine gik dedigimi duymaz bu
doktor.

Derken bir mermi pargasi ¢ekip ¢ikariyor, bana dogru firlatiyor.
Disimi siktigima memnun herhalde ki, yarami kollayarak sariyor, “Yarin
dogru eve!” diyor. Sonra al¢iya koyuyorlar. Kropp'la birlestigimiz zaman,
ona: “Yarin bir hasta treni kalkacak galiba!” diyorum. “Sihhiye
bascavusuyla konussak da ikimiz de yan yana duissek, Albert! “

Bascavusa munasip birka¢ sozle, kusakli purolarimdan ikisini takdim
etmeye muvaffak oluyorum. Purolari kokluyor, soruyor: “Bunlardan
sende var mi1 daha?”

“Var bir avug,” diyor, Kropp'u gosteriyorum: “Arkadasimda da var.
Yarin trenin penceresinden size takdim ederiz.”

Anliyor tabii, purolar bir daha kokluyor: “Kabul!” diyor.

Geceleyin bir dakika bile uyuyamiyoruz. Oldugumuz kogusta yedi kisi
can ¢ekisiyor. Biri, bir saat boyunca ytliksek perdeden bir tenor sesiyle
ilahiler soyliiyor, sonra hirlldamaya bashyor. Bir ikincisi yataktan siiriine



suriine digarsini son bir defa daha gérmek ister gibi, pencereye gidiyor,
orada oluyor.

*

Sedyelerimiz istasyonda. Treni bekliyoruz. Yagmur yagiyor,
istasyonun catis1 yok, battaniyeler ince. Iki saattir bekliyoruz.

Bascavus bizi bir anne gibi kolluyor. Durumum kotii oldugu halde
anlasmamizi aklimdan ¢ikarmiyorum. Arada kii¢iik paketi onun gorecegi
sekilde tutuyor, avans olarak bir puro veriyorum. Bascavus da bir
karsilik olarak tizerimize bir cadir bezi ortiiyor.

“Yahu, Albert!” diye hatirlatiyorum. “Bizim kubbeli karyola, kedi...”

“Loca koltuklari..” diye ilave ediyor Albert.

Evet, kirmizi pelis koltuklar. Aksamlar prensler gibi kurulurduk;
ilerde saat hesabina kiraya veririz, diye diisiinmustiik. Saati bir sigara.
Tasasiz bir hayat, zahmetsiz bir ticaret olurdu bu.

Aklima geliyor: “Albert!” diyorum. “Ya bizim erzak torbalari...”

Bir hiiziin ¢okiiyor iistiimiize. [simize yarardi bunlar. Tren bir giin
sonra kalkacak olsa Kat bizi yluizde ytiz bulur, esyalarimizi getirirdi.

Sansa gel.Torbalarimizda domuz kizartmasi konserveleri varken,
midelerimizde un ¢orbasi, sade suya hastane as1 bulunsun! Fakat o kadar
dermansiziz ki bunlar1 dustintip daha fazla dertlenmemiz miimkiin degil.

Tren, sabahleyin istasyona geldiginde sedyeler sirsiklamdilar.
Bascavus ayni vagona diismemize gozkulak oluyor. Bir siirti kizil hac
hemsiresi, Kropp'u alttaki yataga yatiriyorlar. Ben kaldirilip onun
ustundeki yataga konuyorum.

Agzimdan kacti: “Aman ha! deyiverdim.

“Ne oldu?” diye soruyor hemsire.

Yataga bir daha bakiyorum. Kar gibi ¢arsaflar kapli, temizlik dersen
bu kadar olur, kivrimlarina varincaya kadar utild, gicir gicir. Benim
gomlegimse alt1 haftadir yikanmamus, les gibi.

“Yatagin icine kendiniz giremez misiniz?” diye soruyor hemsire,
tasalanmais.

Ter dokerek: “Yoo, girerim,” diyorum. “Fakat siz 6nce yatak
takimlarini alin, goturun!”

“Nicin?”

Kendimi pis bir domuzdan farksiz goriiyorum, ben bunlarin arasinda



nasil yatarim? “Sey olur..” diyor, durakliyorum.

“Biraz kirlenir mi?” diye soruyor cesaret verircesine. “Ne cikar, sonra
yine yikariz.”

“Yok, o degil!” diyorum heyecanla. Medeniyetin bu derecesi benim ne
haddime.

“Siz ki siperlerde kaldiniz bu kadar; bir yatak ¢carsafini yikamisiz cok
mu?” diye devam ediyor hemsire.

Yiziine bakiyorum; geng, teriitaze, tertemiz, hos. Buradaki her sey
gibi. Biitiin bunlarin yalniz subaylar i¢in olmayisini insanin akli almiyor;
insan bir rahatsizlik, hatta bir nevi tehlike hissediyor hurda.

Beri yanda bu hemsire, bir cellat miibarek. Her seyi soyletecek ille.

“Sey, yalniz...” Duruyorum, aklimdan geceni anlasa ya!

“Yine ne var?”

“Bitler...” diye pathiyorum nihayet.

Guluyor. “Onlar da bir iyi giin gorsiinler canim.”

Eh, artik benden giinah gitti. Yataga sokuluyor, ortiinliyorum.

Bir el battaniye tuizerinde geziniyor. Bas¢avus purolari alip gidiyor.

Bir saat sonra, trenin hareket ettigini farkediyoruz.

*

Gece yaris1 uyaniyorum. Kropp da kipirdiyor. Tren, raylar tizerinde
agir aksak yuvarlanip gidiyor. Hala da inanamiyorum: Bir yatak, bir tren,
eve donis. Yavasca sesleniyorum: “Albert!”

“Soyle!”

“Biliyor musun, hurda hela nerde?”

“llerde sagda galiba.”

“Bir bakayim.” Karanlik yatagin kenarini yokluyor, kendimi
kollayarak asag1 inmek istiyorum. Fakat ayagim bosa gidiyor; al¢ih
bacagimdan fayda yok; kaydigim gibi kiit diye yere diisiiyorum.

“Hay canina!” diyorum.

“Bir yere mi carptin?” diye soruyor Kropp.

“Duymadin mi sanki!” diye homurdaniyorum. “Basim...”

Arkalarda bir kap1 aciliyor. Hemsire, elinde bir lamba, i¢eri giriyor,
beni goruyor.

“Yatagindan dusti ...”

Nabzima bakiyor, alnimi tutuyor. “Fakat atesiniz yok.”



“Yok!” diyorum.

“Bir riiya m1 gordiiniiz?” diye soruyor.

“Oyle bir sey!” diye gecistirmek istiyorum. Tekrar bir soru
yagmurudur bashyor. Isil 151l gozleriyle hemsire bana bakiyor, akpak,
harikulade. Meramimin ne oldugunu biisbiitiin anlatamaz oluyorum.

Beni tekrar yatagima kaldiryorlar. Ala! O gider gitmez ben de derhal
yine asagi inmeyi denerim. Yash bir kadin olsaydi acikca soylerdim, fakat
pek geng, yirmibesinde var yok, elden ne gelir, bunu ona asla
sOyleyemem.

Derken Albert bana yardimci ¢ikiyor, sikildigi falan yok, hem sonra
kendi isi degil ki bu! Hemsireye sesleniyor, gen¢ kadin geri donitiyor.
“Hemsire arkadas sey istiyordu ...” Fakat Albert de o kadarla kaliyor,
kibarca nasil sdylesin, o da beceremiyor. Cephede biz bunu tek kelimeyle
sOyleyiverirdik; ama burada, boyle kibar bir hanimin karsisinda ...Neyse,
birden okul zamanlarini hatirhyor, bir ¢irpida tamamhyor s6ziint:
“Arkadas disar1 cikmak istiyor, hemsire!”

“Ha suis!” diyor hemsire. “Bunun i¢in al¢ili bacagiyla yataktan
inmesine lizum yok ki. Peki, ne getirelim?” diye bana dontyor.

Bu yeni soru karsisinda dehsetli tirkiiyorum; o 1vir zivirlarin
hastanelerdeki adlarini bildigim yok benim. Hemsire imdadima
yetisiyor.

“Kiciik mu, buytik mii?”

Rezalet! Bir maymun gibi ter dokiiyor, saskin sapsal: “Sey..” diyorum.
“Kictk.. “

Eh, bari, yine de ucuz atlattim.

Bana bir sise getiriyorlar. Birka¢ saat sonra artik tek kalmiyorum bu
isde. Sabahleyin hepimiz alismis oluyor, ne lazimsa utanmadan istiyoruz.

Tren yavas gidiyor. Bazen duruyor, 6lenleri indiriyorlar. Tren sik sik
duruyor.

*

Albert'in atesi var. Ben iyiyim, agrim var gerc¢i, ama daha da kotiist
alcinin altina bitler girdi galiba. Miithis kasiniyor; bense kasiyamiyorum.

Gunleri uyumakla geciriyoruz. Arazi, pencerelerden sessizce kayiyor.
Uctimiiz gece Herbesthe'deyiz. Hemsireden, Albert'in, atesi dolayisiyla,
bundan sonraki istasyonda indirilecegini 68reniyorum. “Tren nereye



kadar gidiyor?” diye soruyorum.

“KoIn'e kadar.”

“Albert, ben de seninle kalacagim,” diyorum. “Gér de bak!”
Hemsirenin ikinci ugrayisinda nefesimi igcimde tutuyor, genzime
yukari itiyorum. Yuziim genisliyor, kipkirmizi oluyor. Hemsire duruyor.

“Agriniz mi var?”

“Evet,” diye inliyorum. “Birdenbire basladi.”

Bana bir termometre uzatip gidiyor. Kat'in ¢comezi olan ben bu isin
hilesini biliyorum. Bu asker termometreleri, tecriibeli askerlere gore
degil. is sadece civay1 yukari ¢cikarabilmektedir; ¢ikardiniz mi civa ince
boruda yiikseldigi yerde kalir, diismez asagi.

Dereceyi egrilemesine, bas asagi koltugumun altina sokuyor, isaret.
parmagimla cit ¢it vuruyorum civaya. Sonra da yukar1 dogru
silkeliyorum. Boylelikle 37,9 derece elde ediyorum. Ama kafi degil.
ihtiyatla yaklastirdigim bir kibrit alevi, 38,7 veriyor.

Hemsire dontp gelirken 6kstirmeye basliyor, yavasca kesik kesik
nefes aliyor, sabit bakislarimi yiiziine dikiyor, kivranir gibi yapiyor,
mirildaniyorum: “Artik dayanamayacagim.”

Hemsire bir kartin lizerine ismimi yaziyor. Tehlike durumu
olmadikca algimin agilmayacagini ¢ok iyi biliyorum.

Albert'le ben birlikte indiriliyoruz.

*

Bir katolik hastanesinde ayni1 odada yatiyoruz. Biiyiik bir sans bu;
cunki katolik hastaneleri iyi bakim ve iyi yemekleriyle meshurdur.
Hastane, bizim trenden indirilenlerle dolu; bu arada agir vakalar da pek
cok. Muayene icin bize sira gelmiyor
bugiin, fazla doktor yok zira. Koridordan boyuna, lastik tekerlekli diiz
arabalar geciyor; Uzerlerinde hep boylu boyunca serili bir adam. Berbat
bir durus, boyle upuzun yatmak ... yalniz uyunurken iyi.

Gece ¢ok rahatsiz geciyor. Kimse uyuyamiyor. Sabaha karsi biraz
dahiyoruz. Ortalik agarirken uyaniyorum. Kapi agik; koridordan sesler
geliyor. Otekiler de uyaniyorlar. Birka¢ giinden beri burada bulunan
birisi, meseleyi acikliyor: “Yukardaki koridorda her sabah dua ederler.
Hemsireler buna sabah ibadeti diyorlar. Siz de faydalanasiniz diye
aciyorlar kapilan.”



Suphesiz iyi niyetle hareket ediyorlar; ama beri yanda bizim
kemiklerimiz, kafamiz ¢athyor.

“Ne sagmalik!” diyorum. “Tam biraz dalmisiz!”

“Yukarda hafif yaralilar yatar da onun icin!” diye cevap veriyor adam.

Albert inildiyor. Ben kiziyor, bagiriyorum: “Susun yahu!”

Bir dakika sonra bir hemsire goriiniiyor. Beyaz Ii siyahli kiyafetiyle
kahve ibriklerine ortiilen zarif kiliflara benziyor. “Kapiy1 kapayin,
hemsire!” diyor birisi.

“Dua ediliyor da kap1 ondan ac¢ik!” cevabim veriyor kadin.

“Fakat uyuyacagiz biz.”

“Dua, uykudan iyidir.” Hemsire duruyor, masum masum guliimstyor.
“Hem saat de yedi oldu.”

Albert inliyor. “Kapayin kapiy1!” diye bagiriyorum.

Hemsire, sasirmis, boyle bir seyi akli almiyor.

“Fakat, sizin i¢in de dua ediliyor.”

“Olsun! Kapatin kapiy1.”

Hemsire ¢ikip gidiyor, kapiy1 agik birakiyor. llahiler yeniden bashyor.
Deliye doniiyorum:”Uce kadar sayacagim. O zamana kadar seslerini
kesmezlerse firlatacagim.” diyorum.

“Ben de! “ diyor bir baskasi.

Bese kadar sayiyorum. Sonra bir sise yakaliyor, nisan aliyor, acik
kapidan dogru koridora firlatiyorum. Tuzbuz oluyor sise. Dua kesiliyor.
Bir y181n hemsire kosusuyor, bagirip ¢cagiriyorlar.

“Kapiy1!” diye haykiriyoruz.

Hemsireler ¢ikip gidiyorlar, deminki kiiciik hemsire en son ¢ikiyor.

“Dinsizler!” diye mirildaniyor, fakat yine de kapiy1 kapatiyor. Biz
galibiz.

*

Ogleyin hastane miifettisi geliyor, veryansin ediyor bize. Kalebentlikten,
daha da agir cezalardan dem vuruyor. Fakat bir hastane miifettisi tipki
bir iase miifettisi gibidir; uzun bir meci, apoletleri vardir ama neticede
bir memurdur yine de. Bu boyle oldugu i¢indir ki, acemi erler bile kulak
asmazlar onlara. Varsin konussun, bize ne yapabilir?

“Siseyi kim att1?” diye soruyor.

Ben attim desem mi diye diistinmeye vakit bulamadan, 6teden biri



sesleniyor: “Ben!”

Karmakarigik sakalli biri yataginda dogruluyor. Herkes merakicinde,
ne diye kendisini 6ne siirdii?

“Siz mi?”

“Evet. Lizumsuz yere uyandirilmis olmamiza kizdim, kendimi
kaybettim, ne yaptigimi bilmiyordum.” Ag1z kalabaligiyla konusuyor.

“isminiz?”

“Josef Hamacher, yedek.”

Miifettis gidiyor.

Hepimizde bir merak. “Ne diye ben attim dedin, siseyi sen atmadin
ki!”

Guluyor. “Farketmez. Akli muvazenemin bozuk olduguna dair
raporum var benim.”

Anliyoruz tabii. Akildan sakat olan, istedigini yapar.

“Oyle!” diye anlatiyor. “Kafama bir kursun yedim. Bunun icin zaman
zaman akli muvazenemi kaybettigime dair bir rapor verdiler bana. O giin
bu glin isim is. Kizdirmaya gelmez beni. Yani bana bir sey yapamazlar.
Herif fena icerleyecek bu ise. Sisenin atilmasi pek hosuma gitti de ondan
ben yaptim dedim. Yarin sabah kapiy1 yine acarlarsa tekrar yiiklenelim.”

Pek memnunuz. Aramizda Josef Hamacher oldukga artik korkumuz
yok.

Derken, sessiz, diiz, arabalar geliyor bizi gotiirmeye.

Sargilar yapismis, kurumus. Danalar gibi bogtirtiyoruz.

*

Bizim salonda sekiz kisi yatiyor. En agir yara.

Peter’inki; siyah kivircik sach bir ¢ocuk.. ihtilat yapmis bir akciger yarasi.
Onun yaninda Franz Waechter, kolu gitmis baslangi¢ta durumu fena
degildi. Ama ti¢lincii gece seslendi, zile basmamizi istedi, kan bosaniyor
galiba, dedi.

Boyuna zile basiyorum. Gece hemsireler gelmiyor. Aksamleyin kadini
fazla yormustuk; ¢clinkii yeni pansuman olmustuk, fazlaydi sancilarimiz.
Birimiz bacagini soyle koymak istedi, bir baskasi boyle. Bir tigtinciisti su
diye tutturdu, dordiinctniin yastigini silkeleyip diizeltmesi icabetti.
Sisman ve yash kadincagiz, sonunda soylene sOylene kapiy1 ¢cekip
gitmisti. Simdi de boyle bir sey var saniyor ki, gelmiyor.



Bekliyoruz. Franz: “Zile bir daha bas!” diyor.

Basiyorum. Kadin hala da gorunmiuyor. Bizim kisimda geceleri bir
nobetci hemsire vardir; baska odalarda isi ¢ikti herhalde. “Kanadigindan
emin misin, Franz?” diye soruyorum. “Yoksa kadinla basimiz derde
girer.”

“Islak. Biriniz 15181 yakamaz misiniz?”

Bu da imkansiz. Elektrik diigmesi kapinin yaninda, hi¢gbirimiz kalkip
gidemeyiz ki. Bas parmagim uyusuncaya kadar zile basiyorum. Belki de
hemsire uyuyakaldi. Hepsinin de isleri ¢cok, hepsi de her giin boyu
didinmekten bitkin ¢tinkii. Sonra da o devaml dualar.

“Siseleri firlatalim m1?” diye soruyor raporlu Josef Hamacher.

“Zili duymuyorsa siseleri hi¢ duymaz.”

Nihayet kap1 aciliyor. Somurtarak gortintiyor ihtiyar kadin. Franz'in
durumunu 6grenince telaslaniyor: “Neden biriniz gelip soylemediniz?”
diyor.

“Zili ¢caldik ya. Burada kimse yliriyemez.”

Franz'dan ¢ok kan akmis, pansuman yapiyorlar. Sabahleyin ytuziint
goruyoruz; incelmis, sararmis; halbuki daha aksamleyin az ¢ok sithhatli
goruniiyordu. Simdi sik sik bir hemsire ugruyor.

*

Arada kizil ha¢tan yardimci hemsireler de geliyor. Cok iyi insanlar,
yalniz zaman zaman biraz beceriksiz oluyorlar. Yatak carsaflarini
degistirirlerken canimizi acitiyorlar; sonra da korkuyor, telaslarindan
daha ¢ok can yakiyorlar.

Rahibeler daha giivenilir kimseler. Hastalar1 nasil tutacaklarini
biliyorlar; ne olurdu biraz neseli olsalardi. Ama birkaci sakac,
miikemmel dogrusu. Hemsire Libertine’nin hatir1 icin kim ne yapmaz ki;
daha uzaktan goriinir goriinmez bulundugumuz boliige nese sagan o
harika hemsire icin! Var boyleleri. Onlara can feda. Sikayete hakkimiz
yok: Rahibeler bize bir sivil gozii ile bakiyorlar. Bir de garnizon
hastanelerini diistintince hafakanlar basiyor insani.

Franz Waechter artik kendini toplayamiyor. Bir giin gottirtiliiyor, bir
daha geri gelmiyor. Josef Hamacher durumu biliyor. “Onu bir daha
goremeyecegiz,” diyor. “Olii odasina gotiirdiiler.”

“Olii odas1 ne demek?” diye soruyor Kropp,



“Yani can ¢ekisme odasi...”

“0 dane?””

“Bu kismin sonundaki kii¢iik oda. Mortoyu ¢ekmek tizere olanlari
oraya gotururler. iki yatakli bir yer. Can ¢ekisme odasi denir oraya.”

“Peki neden boyle yapiyorlar?”

“Sonraya az is kalsin diye. Cenaze holiintin hemen bitisiginde oldugu
icin kolaylik. Belki de koguslarda 6biir yaralilarin yaninda 6lmesinler
diyedir. Hem yalnmz yatarsa daha iyi beklerler.”

“Fakat hastanin kendisi...”

Josef omuz silkiyor: “Hasta isin farkina varmaz pek.”

“Herkes bilir mi bunu?”

“Uzun zamandir burada olan bilir tabii.”

*

ikindi iistii Franz Waechter'in yatagina baskasi yatirihyor. Bir iki giin
sonra bu yeni geleni de alip gotiruyorlar. Josef manal bir el isareti
yapiyor. Daha bazilarinin gelip gittiklerini goriiyoruz.

Bazen hastalarin akrabalari, yataklarin yanina oturuyor, aghyor,
yahut hafif ve lizgiin bir sesle konusuyorlar. ihtiyar bir kadin birakip
gitmek istemiyor, ama geceleyin burada kalamaz ki! Gidiyor, ertesi
sabah erkenden geliyor. Fakat pek de erken denemez, ¢iinku geldigi
zaman yatakta baskasini buluyor. Cenaze holiine gitmesi lazim. Getirdigi
elmalar1 bize veriyor.

Kiicuk Peter'in durumu da kotiiye gidiyor. Hararet grafigi hayra
alamet degil. Derken glintin birinde duiz hasta arabasi yataginin yanina
gelip duruyor. “Nereye?” diye soruyor Peter.

“Pansuman odasina.”

Kaldirip arabaya koyuyorlar. Fakat hemsire bir hata isliyor: Iki defa
gelip gitmek olmasin diye Peter'in ceketini askidan alip keza arabanin
lizerine koyuyor. Peter hemen anliyor meseleyi, kendisini arabadan
atmaya kalkiyor. “Ben burada kalacagim!”

Tutuyorlar. Cigeri paramparga, hafif bir sesle haykiriyor; “Olii odasina
gitmem ben!”

“Pansuman odasina gidiyoruz.”

“Oyle de ceketimi, nicin aldimiz?” Fazla konusamiyor. Sesi kisilmzs,
heyecan i¢inde fisildiyor: “Ben burada kalacagim.”



Cevap vermiyorlar, arabay stirup goturuyorlar. Cikarken kapinin
onunde kalkmaya cabaliyor. Siyah, kivircik sach basi titriyor, gozleri
yasli. “Yine gelecegim! Yine gelecegim!” diye sesleniyor.

Kapi1 kapaniyor. Hepimiz heyecanhyiz, fakat susuyoruz. “Coklari boyle
sdyledi,” diyor nihayet Josef. “Insan oraya bir girdi mi, bir daha ¢ikamaz.”

*

Ameliyat oluyor, iki giin boyuna kusuyorum. Kemiklerim
kaynamiyormus, doktorun asistani oyle soyluyor. Bir baskasinin
kemikleri ise ters kaynamis, yeniden kiriyorlar. Sefalet!

Bizim kogusa yeni gelenler arasinda diiztaban iki gen¢ asker var.
Vizitede bashekim farkina variyor bunun, sevinerek soruyor:
“Duizeltiriz!” diyor.

“Kugiik bir ameliyat yapariz, sapasaglam olur ayaklariniz. Not edin,
hemsire!”

Doktor gidince her seyi bilen Josef, ikaz ediyor: “Sakin ameliyat
ettirmeyin! Morugun doktorca bir iptilasidir bu. Boylelerini eline gecirdi
mi, gozinun yasina bakmaz. Tabanlarinizi ameliyat etmeye kalkar,
sonradan ayaklarimz da gider; sakat kalir, 6mriintiz boyunca koltuk
degnegine muhta¢ olursunuz.”

“Peki, ne yapmal1?” diye soruyor bir tanesi.

“Olmaz deyin! Siz buraya kursun yaralarinizi tedavi ettirmeye
geldiniz, diiztabanhklarinizi degil. Cephedeyken sanki diiztaban degil
miydiniz? Eee, su halde! Yine pekala kosabilirsiniz. Ama ihtiyar, sizi bir
kere bigaginin altina yatirdi mi, sakat kaldiginizin resmidir. O, tecriibe
tavsanlari ariyor; bu yuzden harb onun i¢in, sahane bir devir; butiin
doktorlaricin de Oyle ya! Su asagiki pavyona bakiniz; onun ameliyat
ettigi bir dlizine insan orada siiriintip duruyor. Bazilar1 914, 15 ten beri,
yani birkag¢ yildir burada, bir teki bile eskisinden daha iyi yliriiyemiyor;
hemen hemen daha berbat, cogunun ayaklar algili hala. Alt1 ayda bir
onlar1 tekrar bulur, kemiklerini yeniden kirar, her seferinde artik
basarmistir s6zde. Kollayin kendinizi; siz olmaz derseniz, yapamaz!”

Iki askerden biri bezgin bir sesle: “Kellemiz gidecegine ayaklarimiz
gitsin be kuzum!” diyor. “Tekrar cepheye striildiigiin vakit basina
gelecekleri biliyor musun? Ben, tek evime donebileyim de, istediklerini
yapsinlar. Sakat ayak, 6limden yegdir.”



Obiirti, bizcileyin bir geng, istemiyor. Ertesi sabah ihtiyar, ikisini de
asagl indirtiyor, agizlarindan girip, burunlarindan ¢ikiyor; tathlikla,
tehditle nihayet kandiriyor. Razi olmayip da ne yapacaklar? Onlar birer
nefer, doktorsa s6z, mevki sahibi birisi. Kloroformla baygin ve al¢ilar
icinde, ikisini de tekrar getiriyorlar.

*

Albert'in durumu kotii. Alip gotiirtiyor, bacagini sonuna kadar
kesiyorlar. Albert artik hemen hi¢ konusmuyor. Bir seferinde tabancasini
eline gecirebilse, kendisini vuracagini soyluyor.

Yeni bir kafile geliyor. Bizim kogusa iki kor diisiiyor. Birisi ¢cok gen¢
bir miizisyen. Hemsireler ona yemek verirlerken, yanlarinda bigak
bulunduramiyorlar. Bir defasinda birisinin elinden bigagi kapti. Bu
ihtiyata ragmen, yine de mani olamiyorlar. Aksamleyin yemegini
yediriyordu ki, hemsireyi baska taraftan ¢agirdilar; hemsire, icinde catal,
tabag1 masaya birakip gitti. Kor adam eliyle yordamlayarak ¢atal buldu,
kavradi, olanca kuvvetiyle kalbine dogru bastirdi, sonra da ayakkabisini
alarak biittin giicliyle ¢atalin sapina vurmaya basladi. Yetisin! diye
bagirdik. Elinden ¢atali alabilmek icin ti¢ adamin gelmesi icabetti. Catalin
kiit disleri etine saplanmisgti. Biitiin gece bize kiiftirler yagdirdi,
hicbirimiz uyuyamadik. Sabahleyin bir kriz geldi, haykira haykira agladu.

Yataklar yeniden bosaliyor. Korkular, acilar, inleyisler, hiriltilar icinde
giinler birer birer geciyor. Olii odasi da para etmiyor artik, kafi gelmiyor,
geceleri kogusta da 6lenler oluyor. Hemsireler bir ¢are bulana kadar 6ltip
gidiyorlar.

Fakat bir giin kap1 hizla agiliyor, diz araba giriyor iceri; arabada
solgun, ince uzun yuzli, kivircik siyah, karmakarisik sa¢lari, dimdik,
muzaffer tavriyla Peter duruyor. Hemsire Libertine, sevincinden giilerek
Peter'i eski yatagina koyuyor. Peter bir 6lii odasindan dondii geldi. Biz
onu coktan 6ldii saniyorduk.

Etrafina bakiniyor: “Eee, ne dersiniz?”

Boyle bir hadiseyle ilk defa karsilastigini, Josef bile itiraf zorunda
kaliyor.

*

Gitgide bazilarimiz ayaga kalkabiliyoruz. Saga sola sekebilmem icin



bana da bir koltuk degnegi veriyorlar. Ama ben, pek kullanmiyorum
bunu; kogusta dolasmaya yeltenirsem, Albert'in bakislarina tahammiuil
edemiyorum. Bambagska gozlerle bakiyor arkamdan. Bu ytizden, bazen
koridora sivisiyor, orada daha serbest hareket edebiliyorum.

Alt katta karinlarindan, murdariliklerinden, kafalarindan
yaralanmislarla iki bacaklar1 da kesilmisler var. Sagdaki boéliikte kulak,
burun, bogaz yaralilariyla zehirli gaz hastalar var. Soldaki boliikte korler,
akcigerlerinden, kalgalarindan, mafsallarindan, bobrek ve hayalarindan
yaralanmislar var. Bir insanin nerelerine kursun isabet edebilecegini
insan ancak burada 6greniyor.

iki kisi tetanostan ollyor. Deri soluklasiyor, kollar, bacaklar kaskati
kesiliyor, sonunda uzun laman yalnz gozler sag kaliyor. Bazi yaralilarda
mermilerin paraladigi kol, bacak, bir askiya tutturuluyor, havada bosta
birakiliyor; yaranin altina bir legen koyuyorlar, cerahat buraya damhyor.
iki Ui¢ saatte bir legeni gotiriup dokiiyorlar. Bazilarinin pansumanlar,
azalarn gergin tutacak sekilde; yatagin kenarindan kol veya bacagi asagi
ceken agirliklar sarkiyor. Yarali bagirsaklari goruyorum. i¢leri daima
pislik dolu. Doktorun katibi bana ¢ekilmis rontgenleri gosteriyor.
Paramparga kal¢ca kemikleri, dizkapaklari, omuzlari goriintiyor.

Bu derece delik desik viicutlarin lizerinde, hayatin hergiinkii seyrine
devam eden insan ¢ehreleri bulunabilecegini akil almiyor. Hem sonra, bu
yalniz bir hastane, yalniz bir kisim. Almanya'da ytz binlerce, Fransa'da
yuz binlerce, Rusya'da ytliz binlerce. Bu boyle olunca, simdiye kadar
yazilmis, yapilmis, diistiniilmiis seyler ne kadar sagma! Binlerce senenin
medeniyeti, bu kan sellerinin akmasina bile mani olamadiktan, bu yuz
binlerce iskence zindanini kapatamadiktan sonra, biittin o yazilanlar,
hepsi bos, hepsi yalan olsa gerek. Harbin ne oldugunu 6nce hastane
gosterir.

Ben gencim, yirmi yasindayim; ama hayat namina timitsizlikten,
olimden, korkudan, bombos bir sathiligi istirap ugurumlarina
zincirlemekten baska bir sey bildigim yok. Milletlerin birbirlerine karsi
itildiklerini; susarak, cahilce, delice, uysal ve masum, birbirlerini
oldurduklerini goriyorum. Dinyanin en zeki kafalarinin, silahlari ve
soOzleri, bu isleri daha ustaca yapmak, daha devaml kilabilmek igin
icadetmis olduklarini goriiyorum. Bunu hurda, karsi tarafta yasimin
biitiin insanlari, biitiin diinya da benimle birlikte gortiyor; benim neslim
bunu benimle birlikte yasiyor. Gliniin birinde karsilarina dikilsek de



hesap sorsak, ne derler babalarimiz? Bir giin gelir de harb biterse, bizden
ne beklerler? Yillar y1li bizim isimiz 6ldiirmek oldu.. hayatta ilk
meslegimiz bu oldu. Hayat namina bildigimiz sey 6limden ibaret.
Bundan sonra artik ne olabilir? Bizim halimiz nice olacak?

*

Bizim kogusun en yaslis1 Lewandowski'dir. Kirk yasinda bir adam;on
aydir hastanede, taminda agir bir mermi yarasindan yatiyor. Ancak son
haftalarda hafif diizelmis de iki biikliim sekerek biraz yturuyebiliyor.

LewandowskKi, birkag giindiir telas icinde. Polonya'da, evciginde
oturan karisindan bir mektup aldi; kadin, para biriktirdim, yol masrafini
temin ettim, seni gormeye geliyorum, diyor.

Kadin yolda; bugtin yarin gelir. Lewandowski yemeden, icmeden
kesildi; kizartilmis sosisli kirmizi lahanayi bile, bir iki lokma aliyor,
baskalarina birakiyor. Elinde mektup, boyuna kogusta dolasiyor; herkes
belki on kere okudu mektubu; posta damgasini kimbilir ka¢ kere gozden
gecirdik; yazi, yag lekelerinden, parmak izlerinden artik se¢ilmez hale
geldi. Akacak kan damarda durmazmis: Lewandowski'nin atesi ¢ikt,
adam tekrar yataga dusti.

Lewandowski, karisini, iki y1l var gormemis. Bu arada bir cocuklari
olmus, kadin onu da getiriyor. Fakat Lewandowski’nin zihnini kurcalayan
mesele baska. O, karim gelince izin alir, disar1 ¢ikarim, diye ummustu.
Ciinki maltim ya, gormek de glizel gerci, fakat boyle uzun bir ayriliktan
sonra insan karisina kavustu mu, eh miimkiinse baska seyler de ister
tabii.

LewandowsKi, biitiin bunlari bizimle saatlerce konusmustu;
askerlikte bu islerin saklis1 gizlisi yoktur zira. Hem kim ne diye ayiplasin
buisi! izinli ¢cikabilenler, ona sehirde birka¢ miinasip yerden
bahsetmisler; bahgelerde, parklarda onlar1 kimsenin rahatsiz
etmeyecegini sOylemislerdi. Birisi, hatta kui¢iik bir oda biliyordu.

Fakat, artik neye yarar, Lewandowski yatakta yatiyor; cok dertli
zavalll. Bu firsattan istifade edemezse, hayatin ne tadi var? Onu teselli
ediyor, elbet bir caresini buluruz, diye s6z veriyoruz.

Ertesi gln, ikindi tisti karisi ¢ikageliyor. Kus gibi tirkek, aceleci
bakisl, yuizi kirisik iginde, ufak tefek bir kadin. Fistolu, kurdeleli siyah
bir atki var omzunda; Allah bilir, ne zamanlardan miras kaldigini.



Hafifce bir seyler mirildaniyor, iirkek tirkek kapinin yaninda duruyor.
icerde alt1 kisi oldugumuz
icin, cekiniyor.

“Hey, Marja!” diyor Lewandowski, kiictik dilini yutar gibi. “Gel,
cekinme, yabanci degil bunlar.”

Kadin teker teker yanimiza geliyor, hepimizin elini sikiyor. Sonra o
ara altini 1slatmis ¢ocugu gosteriyor. Yaninda uizeri boncuk islemeli,
buiyuk bir canta var; icinden temiz bir bez alip altin1 degistiriyor, cocugu
kundakliyor. Boylece ilk saskinligi gecmistir; karikoca konusmaya
bashyorlar.

Lewandowski kizgin sac iistiinde. Ikide bir gayet bedbaht bir tavirla
yuvarlak gozlerini dikerek bize dogru bakiyor.

Vakit miusait. Doktor, viziteye geldi, gitti. Olsa olsa, bir hemsirenin
bakacag tutar igeriye. Bunun icin birisi, etrafi kolagan etmek tizere
disar1 ¢cikiyor. Doniip geliyor, basini salliyor: “Kimseler yok. Haydi soyle
karina, Johann, isini de ¢cabuk tut.”

Karikoca kendi dilleriyle konusuyorlar. Kadin hafifce kizarmus,
utangag, bize dogru bakiyor. Biz halden anlarcasina giilimstyor,
ellerimizle, ne olacakmis aldirmayin, gibilerden isaret ediyoruz. Pesin
kanaatlerin cani cehenneme! Onlar baska zamanlar i¢cin. Simdi burada
marangoz Johann Lewandowski yatiyor; yedigi kursunla sakat kalmis bir
asker, bu da onun karisi; Lewandowski'nin karisini bir daha gortip
gormeyecegi ne malim? Lewandowski karisin1 koynuna almak istiyor,
alsin, tamam!

iki kisi hemsireleri g6zetlemek, kazara gelecek olurlarsa, onlar
oyalamak tizere kapi ontine ¢ikiyorlar. Bir ¢eyrek saat kadar gozciiluk
edecekler.

Lewandowski yalniz yan tarafina yatabilir; bu ytizden, birimiz sirtina
bir iki yastik daha yerlestiriyoruz. Cocugu Albert’e veriyor, sonra
basimizi biraz. 6te tarafa ¢eviriyoruz. Siyah atki battaniyenin altina
giriyor, gozden kayboluyor. Biz de ¢atpat vurarak, lafin bini bir paraya,
skat oynamaya koyuluyoruz.

Her sey yolunda. Elimde dort sinekle ortaliga meydan okuyorum. Oyle
daliyoruz ki, Lewandowski'yi unutuyoruz hatta. Bir muddet sonra ¢cocuk
yaygaray1 kopariyor; Albert timitsizce pispishiyorsa da, faydasiz. Derken,
bir gicirty, bir kumas hisirtisi isitiyoruz hafiften. Soyle bir ara gozlerimiz
ilisince, cocugun agzinda emzik, artik annesinin kucaginda oldugunu



goruyoruz. Mesele halledildi.

Simdi kendimizi bir kalabalik aile gibi hissediyoruz. Kadin enikonu
canlandi. Lewandowski terlemis, agzi kulaklarina variyor.

Lewandowski, islemeli cantay1 ac¢iyor, birkag nefis sucuk ¢ikiyor
ortaya. Lewandowski bir cigek demeti alir gibi bicagi aliyor, sucuklari
parca parca kesiyor, sahane bir el hareketiyle bizleri gosteriyor.. ve ufak
tefek kirisik ytizlii kadin, bir bir hepimizi dolasiyor, giilimstyor,
sucuklar dagitiyor. Kadin enikonu giizellesti simdi. Ona “anne” diyoruz,
seviniyor, yastiklarimizi duzeltiyor.

*

Birkag¢ hafta sonra her sabah Zander enstitiisiine gidiyorum. Orada
bacagima bir kayis takiyor, hareket ettiriyorlar. Kolum ¢oktan iyilesti.

Cepheden yeni kafileler geliyor. Pansumanlar artik gazh bezlerle degil,
beyaz krep kagitlariyla yapiliyor. Cephede pansuman malzemesi ¢cok
azalmis.

Albert’in kesik bacagi iyilesti, yara kapandi hemen hemen. Birkag
hafta sonra onu bir protez klinigine gonderecekler. Yine 6yle az
konusuyor, simdi eskisinden daha durgun. Konusurken bazen birden
duruyor, dalip gidiyor. Yaninda bizler olmasaydik coktan canina kiyardi.
Ama artik tehlikeyi atlatti. Skat oynarken arasira bizi seyrediyor.

Bir iyilesme izni aliyorum.

Annem beni bir daha birakmak istemiyor. Cok bitkin. Her sey son
gorusimden bu yana daha da berbat.

Sonra alaydan ¢agirihyor, tekrar cepheye gidiyorum.

Dostum Albert Kropp’la vedalasmak zor oluyor. Ama insan askerlikte
zamanla buna da alisiyor.

XI

Artik haftalar saymiyoruz. Geldigimde kisti; giilleler diiserken,
donmus iri toprak parcalari, sarapneller kadar tehlikeliydi bayagi. Simdi
agaclar tekrar yesil. Hayatimiz cepheyle barakalar arasinda mekik
dokumakla geciyor. Kismen de alistik; harbin éldirtculigu kanserle
vereminkinden, griple dizanterininkinden fazla degil. Sadece 6liim
vakalar1 daha ¢ok, daha ¢esitli, daha 1stirapl.



Duistuincelerimiz balgiklara benziyor; degisik giinlerin yogurdugu.
Gunler sakin geciyorsa iyiler, kursun yagmurunda isek, oliler.. . Mermi
cukurlan hem disimizda, hem i¢gimizde.

Burada yalniz biz degil, herkes boyle. Eskiden var olan seylerin
hiikmi yok artik, hem unuttuk bile onlari. Talim ve terbiyenin yarattigi
farklar silinip gitti adeta; belli de degiller. Bir durumdan faydalanmakta
bazen yardimlari oluyor ger¢i; ama mazurlar da var; yok edilmesi
gereken tutukluklara sebep oluyorlar. Zamaninda baska baska
memleketlerin maden paralariydik da eritilip yeni kaliplara dokuldiik
sanki: Simdi hepimiz ayni damgay1 tasiyoruz. Farklar gorulmek
isteniyorsa, ham maddeyi inceden inceye tetkik gerekir. Biz her seyden
once, birer askeriz; cok ¢ok sonra da gayet tuhaf, utanilacak sekilde birer
insan.

Blyuk bir kardeslik duygusu; halk tiirkiilerindeki arkadashgin,
mahpuslardaki dayanismanin, 6lim mahkiimlarindaki timitsiz
yardimlasmanin belirtilerini toplar, ondan bir hayat yaratir; bu hayat
bizi tehlikeler icindeyken oliimiin gerginlik ve terk edilmisliginden ¢ekip
alir ve ele gecen saatlerden, hi¢ de patetik olmayan bir sekilde, kacamak
istifadeleri saglar. Degerlendirmek isterlerse bu, hem kahramancadir,
hem de bayagi. Fakat kim isteyecek?

Diismanin taarruza gececegini bildirdikleri vakit Tjanden'in, domuz
yagli bezelye ¢orbasini biiyiik bir aceleyle kasiklamasinin sebebini
burada aramaliyiz; bir saat sonra sag kalip kalmayacagini bilmiyor
cunki. Dogru mu, degil mi, diye bunun tartismasini ¢ok yaptik. Kat,
dogru bulmuyor: “Karna bir kursun saplanabilir,” diyor. “Bunu hesaba
katmak lazim. Bu takdirde, dolu mide, bos mideden daha tehlikelidir.”

Bu gibi seyler birer muamma bizim i¢in; gok 6nemli seyler, zaten
baska tiirlii de olamaz ki! Buradaki, 6liimiin yan1 basindaki bu hayat
alabildigine basit bir karakter tasiyor, en llizumlu seylere inhisar ediyor,
biitlin geri kalanlar sagir uykularda. Bu, bizim hem iptidailig¢imiz, hem de
kurtulusumuzdur. ince eleyip sik dokuyacak olsaydik, ya coktan ¢ildirr,
ya askerden kacar, ya da olirdik. Tipki buzdaglari arasinda bir kesif
seyahati gibi: Her turlu hayat belirtisi sadece sag kalabilmeye yonelmeli,
sartlarin icaplarina gore ayarlanmalhdir. Biittin 6bir seyler yasaktir,
ciinkii bos yere kuvvet harcanmasina sebep olurlar. Kurtulusumuzun tek
yoludur bu. Bazen eski hayatimin esrarh akisleri, sakin saatlerde donuk
bir ayna gibi simdiki hayatimin sinirlarini gésterdikce kendimi bir



yabanci gibi seyreder, hayat denen o tarife gelmez diriligin bu yeni
bigime nasil uydugunu dustintip sasarim. Hayatin geri kalan biitiin
belirtileri kis uykusundalar; hayat, 6liimiin tehditlerine kars1 kendimizi
suirekli bir kollamadan ibaret. Bu hayat, bizi, diistinen hayvanlar haline
getirdi, elimize i¢gliidii silahin1 vermek i¢in. Bizi vurdumduymazlikla
techiz etti; zihnimiz a¢ik, suurumuz yerinde olunca bizi kolayca ezen
dehsete karsi koyalim diye.. Ruhumuzda arkadaslik duygusunu
uyandirdi, yapayalnizligin ugurumlarina diismeyelim diye.. Bize
vahsilerin kayitsizligini bagisladi, her seye ragmen, isin gercek tarafini
hissedelim de hi¢ligin hiicumuna kars1 yedek kuvvet olarak saklayalim
diye. Biz boylece gayet satihta,, kapali, sert bir dmiir striiyoruz. Bazen bir
olay kivilcimlar sagiyor, ama o zaman da agir ve korkung bir 6zlemin
alevi yaliyor icimizi.

Boyle anlar tehlikelidirler; bize duruma uymanin suniligini, bunun bir
sukiinet degil, kendimizi stik(inete zorlayis oldugunu gosteriyorlar.
Goruntste hayat tarzimiz bakimindan bosimanlardan farkimiz yok pek:
Onlar simdiki durumlarinda kalacaklari, zihinlerini isleterek azami bir
gelisme kaydettikleri halde, bizde tersine:Bizim manevi kuvvetlerimiz
gelismeye degil, gerilemeye yonelmistir O zenciler gevsemislerdir,
tabiidirler; bizlerse miithis gerginiz, suniyiz.

Geceleri bir rityadan uyanarak, akin akin gelen hayallerin biiytisiine
kapilmis, maglip bir halde, bizi karanlhiktan ayiran dayanak ve sinirlarin
ne kadar ince oldugunu, i¢cimiz tirpererek hissediyoruz. Biz kii¢liciik
alevleriz; zayif duvarlar eriyip dagilma, delirme firtinalarindan zar zor
koruyor bizi; firtinalarin ortasinda titrek isildiyor, bazen bogulur gibi
oluyoruz. Sonra harbin boguk ugultulari bir halka oluyor, kusatiyor bizi;
icimize buiziiliiyor, gozlerimizi agiyor, geceye dikiyoruz. Yalniz, uyumakta
olan arkadaslarin soluklarini bir teselli gibi hissediyor, sabahi boylece
bekliyoruz.

*

Her giin, her saat, her mermi, her 6li bu ince dayanagi ¢okertiyor ve
yillar hizla asindiriyor onu. Beni tutan bu dayanagin gitgide yikilmakta
oldugunu goruyorum.

iste mesela, Detering'in aptallig1.

Kendi icine fazla kapanik insanlardan biriydi o. Bir bahc¢ede bir kiraz



agaci gormesi, felaketi oldu. Cepheden dontliyorduk, konakladigimiz
yerin yakinlarinda bir yol donemecinde bu kiraz agaci, sabahin ilk
1siklarinda bir stirpriz gibi karsimiza ¢ikiverdi. Yapraklar: yoktu, fakat
tepeden tirnaga beyaz cigeklerle donanmisti.

Aksamleyin Detering ortalarda yoktu. Neden sonra goriindd, elinde
cicege kesmis birkag kiraz dali vardi. Ona takildik, evleniyor musun, diye
sorduk. Hic¢ sesini ¢cikarmadi, yatagina yatti. Geceleyin giirtiltii ettigini
duydum; esyalarini topluyordu her halde. Bu iste bir bit yenigi sezdim,
yanina gittim. Bir sey yokmus gibi yapti, ona: “Delilik etme, Detering! “
dedim.

“Yok yahu, uyku tutmadi da ...”

“Kiraz dallarini ne diye getirdin?”

“Kiraz dali getirmek de mi yasak?” diye cevap verdi inat¢1 bir tavirla.
Az sonra ilave etti: “K6yde benim biiytik bir meyva bah¢em vardir, kiraz
agaci dolu. Kirazlar ¢icek acinca samanliktan dogru her taraf ¢carsaf gibi
bembeyaz goriunir. Simdi tam mevsimi.”

“Belki yakinda izin verirler. Bakarsin, ¢iftci oldugun i¢in birakirlar
seni!”

Basini salladi, ama akli baska taraflarda. Bu koyliilere, iclerine bir kurt
diistii mii bir hal olur; yar1 aptal, yar1 tanridirlar; yari salak, yan coskun.
Onu diisiincelerinden uzaklastirmak icin biraz ekmek istedim. Itiraz
etmeden verdi. Bu, stipheli bir durum; ¢tinkii baska zaman elia¢ik bir
adam degildir. Bunun icin uyumadim, bekledim. Bir hadise olmadj,
sabahleyin her zamanki gibiydi.

Ama kendisini gozetledigimi sezmisti her halde. Buna ragmen, daha
ertesi sabah baktim, yek. Anladim, fakat ona zaman birakmak i¢in
kimseye bir sey sdylemedim; belki kagmaya muvaffak olur.

Ama yoklamada, olmadig1 meydana ¢ikti. Bir hafta sonra jandarmalar
yakalamislar diye duyduk. Almanya'ya gidiyormus, hi¢ imkan1 mi var;
boyle bir ise tesebbiis etmesi de aptallikti zaten. Bu kagisin sadece sila
hasretinden, ani bir saskinliktan ileri geldigini biz anlayabilirdik; fakat
cepheden yuz kilometre gerideki divaniharb tiyeleri bunu
anlayamazlardi ki! Detering'den baska bir haber alamadik.

*

Bu tehlikeli, bu y181lmis kuvvetler bazen da baska sekillerde patlak



verir. Haddinden fazla kizdirilmis buhar kazanlar gibi. Simdi de sira
Berger'in akibetini anlatmaya geldi.

Siperlerimiz coktan paramparca oldu; elastiki bir cephemiz var simdi;
bu ylizden artik dogru diiriist mevzi muharebeleri yapamiyoruz. Hiicum,
kars1 hiicum halinde paramparca bir kat kaliyor geriye; cukurlardan
cukurlara amansiz bir miicadele basliyor. On hat delik desik; . mermi
cukurlari kalintilari, gruplar meydana getiriyor her tarafta; muharebeler
bu ¢ukurlardan dogru yapiliyor.

Bir mermi cukurundayiz. Yan tarafimizdaki Ingilizler kivrilip gerimize
geciyorlar. Cevirdiler bizi. Teslim olmak ¢etin is; tistiimiizde sis ve
duman; teslim olmak istegimizi anlamaz kimse; hem belki biz de teslim
olmak niyetinde degiliz, boyle anlarda insan bunu kendi de bilmez. El
bombalarinin patladiklar1 duyuluyor. Bizim makineli 6ndeki yarim
daireyi tariyor. Namlunun sogutma suyu buhar olup uguyor; kutulari
acele elden ele dolastiriyor, hepimiz ic¢lerine isiyor, suyu bu yoldan
bularak atese devam ediyoruz. Fakat ardimizdaki takirtilar gittikce
yaklasiyor; birka¢ dakika sonra mahvolacagiz.

Derken, bir ikinci makineli, yakin bir mesafeden islemeye bashyor.
Yanimizdaki cukurda sakli, onu oraya Berger getirdi. Simdi arkaya karsi
taarruza geciliyor; kurtuluyor, geri ile irtibat kuruyoruz.

Daha sonra kendimize oldukga iyi bir siper buldugumuz zaman,
karavana erlerinden biri, birkac¢ yliiz adim ilerde yarali bir muharebe
kopegi bulundugunu soyliiyor.

“Nerde?” diye soruyor Berger.

Nefer, kopegin yerini tarif ediyor. Berger, kopegi ya alip gelmek, ya da
vurup Oldiirmek tizere firhyor yerinden. Daha alt1 ay 6nce boyle seyleri
umursamaz, ihtiyath davranirdi. Gitmesini 6nlemeye calisiyoruz. Bizi
dinlemedigini gorunce, “Deli!” diyoruz sadece, artik karismiyoruz. Ciinkii
bu cephe tutaragi nobetleri, tutulant hemen yere yikip kiskivrak
baglamadigimiz takdirde, tehlikeli bir hal alir. Berger ise bir seksen
boyunda boliigiin de en kuvvetli askeri.

Berger sahiden de ¢ildirmis, ¢linkii ates duvarini asmasi lazim.. Fakat
bir yerde pusu kurmus, bizleri de bekleyen o yildirim; i¢gine diismis, onu
buyulemis bir kere! Coktur boyleleri; isi azitirlar, kagar giderler. Hatta
birisi vards; elleriyle, ayaklariyla, agziyla boyuna topragi oyup
duruyordu.

Bu gibi islerde numara yapanlar da ¢ok tabii; ama numara yapmak



dahi aslinda bir belirtidir. Kopegi 6ldurmek isteyen Berger'i, kalcasindan
vurulmus olarak alip getirdiler. Onu getirenlerden biri de, bu arada
baldirina bir kursun yedi.

*

Miiller 6ldii. Midesine gayet yakindan bir hava fisegi saplandi. Kendini
hi¢c kaybetmeden, korkung acilar icinde daha yarim saat yasad. Oliirken
clizdanini bana teslim etti, vaktiyle Kemmerich'den miras kalan
cizmelerini bana birakti. Bu ¢cizmeleri ben giyiyorum, tam da ayaklarima
gore. Benden sonra Tjaden'e kalacak bu ¢izmeler; ona s6z verdim.

Miiller'i gomdiik gommesine, fakat uzun zaman sessiz, sakin
yatamayacak mezarinda. Bizim hatlarimizi geriye cektiler. Karsi tarafta
pek cok yeni ingiliz, Amerikan alaylari var. Pek cok cornedbeef,
beyaz bugday unu. Pek ¢ok yeni top. Pek cok ucak.

Bizlerse igne iplige dondik, acliktan imanimiz gevriyor.
Yiyeceklerimiz oyle berbat, 6yle uydurma seyler ki, bu yltizden hastayiz
hepimiz. Almanya'daki fabrikatorler, ytiklerini tuttular; beri yanda
dizanteri bizim barsaklarimizi dogruyor. Hela kaziklarinin tistii yanyana
comelmislerle dolu.. Almanya'dakilere buradaki bu dertli, perisan,
kaderine boyun egmis ylizleri gostermeli, bu ikibtiklim gévdeleri
gostermeli! O govdeler ki kanlari kolikler tarafindan parga parg¢a disari
atilir ve olsa olsa kasilmis, acidan titreyen dudaklarla aci ac1 giilerek
sOyle derler: “Pantolonu tekrar yukari gekmenin manasi yok.”

Topcumuz son mermilerini atiyor, cephanesi pek az kaldi. Namlular
da oyle lagka oldular ki, hedefi bulamiyorlar; mermiler bazen bizim
uzerimize dusuyor. Atlarimiz ¢ok az. Yeni kitalarimiz kansiz, cansiz,
dinlenmeye muhtac¢ cocuklar. Arka cantasini tasiyamiyorlarsa da,
O0lmesini biliyorlar. Binlerce. Harbten caktiklar1 yok, sadece
yurlyuveriyor, vurduruyorlar kendilerini. Tek basina bir ucak, onlardan
iki boliigl, daha trenden yeni inmislerdi ki, siper almasini bilmedikleri
icin, saka eder gibi, tarayiverdi.

“Almanya bosalacak yakinda!” diyor Kat.

Bu isin sonunun gelecegini ummuyoruz hig. O kadarini
diisiinemiyoruz bile. Bir mermi saplanir, insan dlebilir. Insan yaralanr,
gidecegi yer hastanedir. Bacaklarinizi dibinden kesmezlerse eninde
sonunda, gogsiinde liyakat madalyasi olan askeri doktorlardan birinin



eline diiser onun soyle dedigini duyarsaniz: “Nasil, bacaginiz biraz
kisaldi diye mi? Cesur olduktan sonra, cephede kosacak degilsiniz ya!
Silahli askersiniz, ¢ikimz!”

Vosges’den Flandre'a kadar biitiin cephenin dilinde dolasan
hikayelerden birini anlatiyor, Kat:

— Doktor muayene esnasinda isimleri okur, karsisina gelenin
yluziine bakmadan: “Saglam!Cephede asker lazim bize!” dermis. Sira
tahta bacakl birisine gelmis, adam, doktorun 6ntine dogru yurimiis,
doktor ona da, silahli asker, demis, cikmis isin icinden. (Kat sesini
ylkseltiyor): Adam da doktora soyle demis: “Bir ayagim tahta! Ama
cepheye gider de kellemi de kaybedersem bir tahta kafa yaptirtacagim
kendime, ben de doktor olacagim.”

' Bu cevap hepimizin miithis hosuna gidiyor. iyi doktorlar da olabilir,
hem coktur da! Fakat yiizlerce muayene esnasinda her asker, onlerinde
bulunan listelerdeki geri hizmetlere ayrilmislart miimkiin oldugu kadar
“silahl asker” yapmaya ¢abalayan bu sayisiz avcilardan birinin eline
diser ergec.

Buna benzer baska hikayeler de var, cogu daha da ac1 seyler. Ama yine
de bozgunculuktu, ayaklanmaydi, yok iclerinde. Hik mik etmeden, acik,
samimi soylenen seyler bunlar; askerlikte hile, haksizlik, adilik cok
cunkii. Buna ragmen alaylarin yine de pespese her giin daha da
Umitsizlesen harbe atilmalari, geri ¢ekilen, unufak olan hatlardan
pespese taarruza gecmeleri az sey midir?

Tanklar alay konusuydular, simdi tehlikeli birer silah oldular. Tanklar,
zirhlar i¢cinde, uzun bir dizi halinde, geliyor, harbin dehsetini her seyden
cok bize onlar duyuruyorlar.

Uzerimize yayhm atesleri sacan toplar1 gdrmiiyoruz bile; diismanin
hiicum kitalar1 da bizim gibi insanlar.. ama tanklara gelince, makine
bunlar. Harb gibi sonsuz, zincirleme giderler; mermi ¢ukurlarina teker
teker dalip tekrar yukar tirmandikga; kiikreyen, duman piiskiirten,
durdurulamaz zirhl filolar; yaralilar, 6liileri ezip bicen, yaralanamaz
celik hayvanlar gibi ilerledikge, 6limdiir sactiklari... Onlarin 6ntinde
incecik derilerimizin icine buziluriuz; muazzam cusseleri karsisinda
kollarimiz saman parcalaridir, el bombalarimiz birer kibrit ¢opt.

Mermiler, zehirli gazlar, tank filotillalar1. Ezilmek, par¢alanmak, 6liim.

Dizanteri, grip, tifiis.. Bogulmak, yanmak, 61im.

Siper, hastane, toptan gomiilme.. Dahasi yok bunun.



*

Bir hiicum esnasinda bolik komutanimiz Bertinck vuruluyor. Butiin
nazik durumlarda en 6ne gecen o yaman subaylardan biriydi Bertinck.
Yillardan beri bizimleydi, hi¢ yaralanmamisti, eninde sonunda basina bir
sey gelecekti. Bir cukurdaydik. etrafimizi ¢evirmislerdi, barut
dumanlariyla birlikte yag veya petrol buharlar esiyordu bizden yana.
Alev makineli iki adam gordik, birisi makineyi sirtlamisti, oteki alev
puskirten hortumu tutuyordu. Alevleri bize erisecek kadar yakinimiza
geldiler mi, mahvoldugumuz giindii; o sirada geri ¢ekilmemize imkan
yoktu zira.

Uzerlerine ates actik. Fakat yine de yaklasiyorlar, durum
berbatlasiyordu. Bertinck bizimle ayni cukurdaydi. Keskin ates
karsisinda korunmaya fazla dikkat etmemiz gerektigi icin, mermileri
isabet ettiremedigimizi goriince silaha sarildi, gukurdan disar1 siiriindg,
dirseklerine dayanarak nisan aldi. Tetigi ¢ekti.. ayn1 anda bir mermi
patladi yaninda, vuruldu. Fakat oldugu yerde kaldi, tekrar nisan aldu..
silahin1 indirdi, sonra yeniden dogrulttu, tetigi yeniden ¢ekti. Tifegi
birakti: “Mitkemmel!” dedj, gerisin geri striindi. Alev makineli
adamlardan arkadaki vurulmustu yere devrildi, makinenin hortumu
otekinin elinden kurtuldu, dort bir yana puskitren ateste kavruldu ikinci
adam.

Bertinck gogsiinden vurulmustu, az sonra da bir mermi pargasi,
cenesini dagitti. Aynt mermiyle Leer'in de kalgasi par¢alandi. Leer
inliyor, kollar tizerine dayaniyor, hizla kan kaybediyordu. Elimizden bir
sey gelmiyordu. Birka¢ dakika sonra bosa donen bir boru gibi oldugu
yere yikildi. Okuldayken iyi bir matematik¢i olusunun ne faydasi vardi
simdi?

*

Aylar geciyor. Yazlarin en kanlisi, en zahmetlisi, bu 1918 yazi oldu.
Sarilar, maviler giyinmis melekler gibi, 61im ¢emberinin tizerinde,
erisilmez, uzuyor giinler. Harbi kaybettigimizi hepimiz biliyoruz, ama
bunu fazla konusmuyoruz; geri ¢ekiliyoruz, bu biuiytiik taarruzdan sonra
hiicuma gecemeyiz bir daha: Adamimiz, cephanemiz yok artik.

Fakat harb devam ediyor.. 6lmek devam ediyor,



1918 yazi1. Hayat bize hi¢bir zaman, simdiki bu daracik sekilde oldugu
kadar 6zlenmeye deger gelmemisti. Barinaklarimizin bulundugu
cayirlardaki kizil gelincikler, saman saplarindaki parlak karafatmalar; los,
serin odalarda 1lik aksamlar; alacakaranhklarda siyah, sirl agaclar;
yildizlar, sularin akisi, rityalar, uzun uykular... ah, ey hayat, hayat, hayat!

1918 yaz1. — Hic bir seye o cepheye hareket an1 kadar sessiz acilar
icinde katlanmamistik. Ortalikta doludizgin, kiskirtici miitareke ve baris
sOylentileri dolasiyor, kalblerimizi allak bullak ediyor, yuirtiytist
busbiitiin zorlastiriyordu.

1918 yaz1. — Onceki hayat, hi¢cbir zaman, solgun yiizlerin camurlara
belendigi, ellerin: “Hayir! Hayir! Simdi artik imkansiz! Son dakikada artik
imkansiz!” der gibi kasildig1 o ates saatlerindeki kadar ac1 ve mithis
olmamisti.

1918 yazi1. — Yanginlarda kavruk tarlalardan esip gelen timit riizgari;
sabirsizhigin, hayal kirikliginin ¢ilgin sitmasi, 6limiin en azaph trpertisi,
anlasilmaz soru: Nicin? Ni¢in bitirmiyorlar? Bitecegi soylentileri ne diye
dolasiyor ortalikta?

*

O kadar ¢ok ugak var ki! Gordiiklerini kacirmiyorlar, tavsan avlar gibi
avliyorlar. Bir Alman ug¢agina karsilik bes Ingiliz, Amerikan ucag.
Siperdeki ac, bitap bir Alman askerine karsi saglam, zinde bes diisman
askeri. Bir Alman tayinina karsi, dismanda elli kutu et konservesi. Biz
maglip degiliz, asker olarak daha tistiin, daha tecriibeliyiz, ¢linkii. Bizi
ezen, geri puskiirten, sadece, onlarin kat kat fazla malzemeye, askere
sahip oluslaridir.

Birkag¢ hafta yagmurlu gecti.. kursuni gok, kursuni sular i¢inde toprak,
kursuni 6liim. Kamyonlarla ileri hatlara giderken kaputlarimizdan,
esvaplarimizdan islaklik icimize geciyordu. Cephede de bu hal devam
etti. Kuruyamadik. Cizmesi olanlar, ¢cizmelerinin tistiine kum torbalari
sariyorlar, camurlu su hemen iceri dolmasin diye. Tiifekler camur
bagladi, iniformalar camur baglads; her sey akiyor, dagiliyordu. Vicik
vicik, 1slak, yagh topaklar halinde bir toprak. Sar gélctiklerde yumak
yumak kizil kan birikintileri; yavas yavas dibe ¢coken oliiler, yaralilar,
hayatta kalanlar.

Firtina tizerimizde sakirdiyor, karmakarisik gri ve sarilarin icinden



mermi dolulari, isabet ettikce, ince cocuk feryatlari ytukseliyordu havaya.
Parcalanmis hayat, gecelerde inildeyerek, glicliikle sususlarda bitiyordu.

Ellerimiz ¢amur, viicutlarimiz balgik, gozlerimiz yagmur serpintileri
icinde. Heniiz sag miyiz, bilmiyoruz.

Sonra birden bir denizanasi gibi, nemli ve bogucu sicaklik,
bulundugumuz ¢ukurlara daliverdi.

Bu sonbahar sonrasi sicak glinlerden birinde kumanya getirmeye
gidiyorduk. Kat bir kursunla yere serildi. ikimizdik. Yarasini sardim;
baldir kemigi par¢calanmisa benziyordu, mermi kemige rastlamisti. Kat
limitsiz inliyordu: “Tam da su sirada.. tam da ...”

Onu teselli ediyorum: “Bu patirtinin daha ne kadar siirecegi bilinmez
ki! Sen kurtuldun neyse ..

Yaradan oluk gibi kan akmaya basladi. Bir sedye getirmeye kalkissam,
Kat yalmz kalamaz ki! Yakinlarda bir sihhiye merkezi de bilmiyorum.

Kat fazla agir degil; o ylizden onu sirtima aliyor, geri donitip
pansuman yerine gidiyorum.

iki defa mola veriyoruz. Tasinma yuziinden acilari artti. Pek
konusmuyoruz. Ceketinin yakasini actim; hizh hizli soluyor, ter
dokiiyorum; yiiziim yiikiimiin yorgunlugundan sisti bayagi. Buna
ragmen, kendimi zorluyor, ilerlemeye calisiyoruz; buralar tehlikeli
cunki.

“Gidelim mi, Kat?”

“Caresiz, Paul.”

“Hadi o halde.”

Kat'1 ayaga kaldiriyorum; saglam bacagi uizerinde duruyor, bir agaca
dayaniyor. Sonra kollayarak yarali bacagini tutuyorum; depreniyor;
saglam bacaginin dizini kolumun altina aliyorum.

Yolumuz daha giiclesiyor. Arada sirada bir mermi vinliyor. Miimkiin
oldugu kadar hizli ytiriiyorum, ¢tinkii Kat'in yarasindan topraga damla
damla kan s1ziyor. Mermilerden kendimizi iyi koruyamiyoruz, ciinki
Kat'in yarasindan topraga damla damla kaniyorlar.

Biraz beklemekicin kiigiik bir mermi ¢ukuruna uzaniyoruz.
Mataramdan Kat'a ¢ay veriyorum. Birer sigara yakiyoruz. “Eh, Kat!”
diyorum mah”m. “Ne ¢are, artik ayrilacagiz.”

Kat susuyor, yiiziime bakiyor.

“Hatirlar misin, Kat, kazi nasil enselemistik? Hani ben hentiz acemi
erdim de ilk defa yaralanmistim, beni o patirtidan nasil kurtarmistin?



Aglamistim o zaman. Kat, soyle boyle tli¢ sene oldu.”

Kat basini salliyor.

Yalnizlik korkusu patlak veriyor icimde. Kat geriye gonderilirse hurda
artik tek dostum kalmayacak.

“Kat, sen geri donmeden baris olursa, goriiselim muhakkak.”

“Bu kemikle tekrar cepheye gelebilecegime ihtimal veriyor musun?”
diye soruyor aci bir sesle.

“Istirahat edince iyilesirsin. Mafsalda bir ariza yok ki. Bu da boylece
gecer her halde.”

“Bana bir sigara daha ver!” diyor.

“llerde belki beraber ¢alisiriz, Kat.”

Cok lizglinlim, nasil olur da Kat... Kat’i, dostumu, sarkik omuzlu, ince
yumusak biyikl Kat'i; 6tekileri tanidigimdan bambaska bir sekilde
tanidigim Kat’i, bu yillar kendisiyle bolistiigiim Kat’t, nasil olur da bir
daha goremem!

“Bana ev adresini ver Kat, ne olur ne olmaz! Ben de kendi adresimi
yazayim sana.”

Pusulayi i¢ cebime sokuyorum. Hentiz yanimda oldugu halde
simdiden beni birakip gitmis gibi. Ondan ayrilmamakicin hemen
ayagima bir kursun mu siksam?

Kat birden hirildar gibi sesler ¢ikariyor, yuzii yesile, sariya dontyor.
“Gitsek!” diye kekeliyor.

Yerimden firliyor, ona yardim edebilmek i¢in ¢irpiniyorum. Onu
sirthyor, hizl hizli ylirimeye bashyorum. Bacagi sallanmasin diye uzun,
yavas adimlarla araliksiz bir ytruyus.

Bogazim kupkuru. Gozlerimin oniinde kirmizi kara lekeler ugusuyor;
ne olursa olsun, azmetmis, sendeliye tokezleye, nihayet sihhiye
merkezine ulasiyorum.

Orada dizlerimin bagi ¢oziiliiyor; fakat yine de son kuvvetimi
topluyor, Kat'in saglam bacagindan tarafa devriliyorum. Birka¢ dakika
sonra yavasca dogruluyorum. Her yanim zangir zangir titriyor; gugliikle
matarami buluyor, bir yudum aliyorum. Dudaklarim titriyor icerken.
Fakat Kat selamete ¢ikt1 ya!

Bir miiddet sonra karmakarisik bir ses tufaninin kulagima ¢arptigini
duyuyorum.

“Bosuna zahmet ettin,” diyor bir sihhiye.

Anlamiyorum, ylziine bakiyorum.



»
!

Kat’1 isaret ediyor: “Olmiis bu

Anlamiyorum. “Bacagindan yaralandi!” diyorum.

Sthhiye duruyor: “Orasi 6yle, ama ayrica..

Dontiyorum. Gozlerim iyi segmiyor; yeni bir ter bosaniyor,
gozkapaklarimdan asagi suiziiliiyor. Terimi siliyor, Kat’a bakiyorum.
Hareketsiz yatiyor.

“Bayilmis!” diyorum hemen.

Sihhiye hafifce mirildaniyor: “Sen bu isleri bana sor. Olmiis. Her
seyine bahse girerim.”

Basimi salliyorum: “Imkansiz! Ben daha on dakika énce konustum
onunla. Bayilmistir.”

Kat'in elleri sicak. Omuzlarindan tutuyor, cayla ovmak istiyorum.
Birden parmaklarimda bir 1slaklik hissediyorum. Elimi ensesinden
cektigim vakit, bakiyorum; parmaklarim kanl. Sihhiye, disleri arasindan
mirildaniyor: “Gordtn ya.. “

Kat'in basina yolda bir mermi pargasi isabet etmis, farkina
varmamisim. Ufacik bir delik bu; kor bir mermi pargasi anlasilan. Fakat
yapacagini yapmis, Kat oldu.

Agir agir ayaga kalkiyorum.

“Uzerindeki esyay:1 almak ister misin?” diye soruyor onbas.

Basimi salliyorum, onbasi veriyor.

Sihhiye, sasirmis, soruyor: “Akrabaniz miydi yoksa?”

Hayir, akrabam degil. Hayir, akrabaligimiz yok.

Ben miyim bu yuriyen? Ayaklarim var mi1 hala? Basimi kaldiriyor,
etrafima goz gezdiriyorum; gozlerimle birlikte ben de dontiyor, dontiyor,
derken duruyorum. Her sey eskisi gibi. Yalniz, yedek Stanislaus
Katczinsky oldu.

Sonra artik hic¢ bir sey bilmiyorum.

XII

Sonbahar. Eskilerden artik ¢ok kimse kalmadi. Bizim siniftan yedi
kisinin sonuncusuyum ben.

Herkesin agzinda baris, mutareke sozii. Herkes bekliyor. Yeni bir
hayal kirikligi mahvedecek hepsini; imitler o kadar kuvvetli;
dinamitlenmedikce sokiip atmak imkansiz. Baris olmazsa, ihtilal hazir.

Bana iki hafta istirahat verdiler, ¢linkii biraz gaz yuttum. Kii¢tik bir



bahcede biitlin giin giineste oturuyorum. Miutareke yakindir, simdi buna
ben de inaniyorum. Mutareke olunca evlerimize gidecegiz.

Diisiincelerim orada duruyor, daha éteye gecmiyor. Ustiin bir
kuvvetle beni ceken, bekleyen seyler: Duygular. Yasamak hirsi, sila
hasreti, kan, kurtulus sarhoslugu. Fakat gaye degil bunlar.

1916 da evlerimize donseydik, karsilastigimiz olaylarin aci ve
dehsetinden bir firtina koparirdik. Simdi donersek yorgun, harap,
yanmis, koksiiz, imitsiz. Belimizi dogrultamayiz artik.

Hem, anlamazlar da bizi, ¢linkii 6niimtuizde bir nesil var; buradaki bu
yillar1 bizimle birlikte gecirmis; ama evi ocagl, meslegi olan, simdi eski
durumlarina kavusunca harbi unutacak bir nesil.. ve ardimizdan bir nesil
yetisiyor; tipki evvelki bizler gibi; onlar da bizi yadirgayacak, bir kenara
itiverecekler. Bizler kendimiz i¢in bile faydasiz; biiyiiyece giz; bazimiz
devrana uyacak, bazimiz kadere boyun egecek, cogumuz da perisan
olacagiz; yillar gecip gider, eninde sonunda mahvoluruz.

Ama belki de benim biitiin bu diistindtklerim bir htiziin, bir saskinlk
sadece; tekrar kavaklarin altina gider de yapraklarin hisirtisini
dinlersem, silinip kaybolacak bir hiiziin. Kanimizi costuran o Yumusak, o
Miiphem, o Sasirtici, o Gelmesi Yakin, gelecek zamanlarin o binlerce
cehresi; hiilyalardaki, kitaplardaki o melodiler, kadinlar: hissetmek,
verecekleri keyif, nasil yok olur, imkansiz! Yaylim ateslerinde,
umitsizlikte, asker kerhanelerinde nasil yok olur biitlin bunlar, imkansiz!

Buradaki bu agaclar renk renk ve san; dallar arasinda tivezler kirmizi;
ufka dogru beyaz uzaniyor soseler; kantinlerde baris soylentileri, ar1
kovanlarinda ugultular gibi.

Ayaga kalkiyorum.

Cok sakinim. [sterse aylar, yillar gelsin daha; hic¢ bir sey vermem
artik;artik benden hig bir sey alamazlar. Oylesine yalnizim, dylesine bir
bekledigim yok ki, karsilarina pervasizca ¢ikabilirim. Beni bu yillarin
icinden geciren hayat, ellerimde, gozlerimde hala. O hayati yenebildim
mi, bilmiyorum. Ama var oldukga, icimdeki o “ben” diyen sey, istese de,
istemese de, kendine bir yol bulmaya ¢alisacak o hayat.

*

1918 Ekiminde vurulup 6ldi. Vuruldugu giin biitiin cephe sessiz
sakindi gayet; oyle ki, resmi tebligler, bati cephesinde kayda deger yeni



bir hadise olmadigi cimlesiyle yetindiler.

Yuzikoyun dismistu, toprakta uyur gibi yatiyordu; tersine
cevirdikleri vakit fazla ac1 gekmeden 6lmiis oldugunu gordiiler.. Yiiziinde
oyle sakin bir ifade vardi ki, kaderine memnundu adeta.

SON



(1) Himmelstoss'un kullandig1 bu zamirler, Almanca'da nezaket
anlaminda kullanilan zamirler olmayip yalin anlamda ¢cogul 2. sahis
zamirleridir. Kropp, Himmelstoss'un bu cahilligiyle oynuyor. Bu
konusma, Tiirkceye bozmadan aktarilamiyor. (Cev.)
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