


ÇAĞDAŞ	DÜNYA	YAZARLARI

ISBN	975-510-429-1

®	1961	by	the	Estate	of	the	late	Paulette
Remarque	/	Kesim	Telif	Hakları	Ajansı	/	Can

Yayınları	Ltd.	Şti.	(1995)

Bu	kitap,	İstanbul’da	Can	Yayınları’nda
dizildi,

Özal	Basımevinde	basıldı.	(1997)

E	Kitap	:	MERİTOKRASİ	-	2015	-	Y.S.



Erich	Maria	Remarque

TANRININ	GÖZDESİ	YOK



ROMAN

Almanca	aslından	çeviren

AYŞE	SELEN

CAN	YAYINLARI	LTD.	ŞTİ.

Hayriye	Caddesi	No.	2,	80060	Galasataray,
İstanbul	Telefon:	(0-212)252	56	75-252	59	88-

252	59	89	Fax:	252	72	33

Özgün	adı

Der	Himmel	kennt	keine	Günstlinge



Erich	Maria	Remarque	(asıl	adı	Erich	Paul
Remark)	1878-1970	yılları	arasında	yaşadı;
dünyaca	ünlü	bir	yazar	olmadan	önce	çeşitli
işlerde	çalıştı.	1929	yılında	‘Batı	Cephesinde
Yeni	Bir	Şey	Yok'	adlı	romanı	yayımlandı	ve
Birinci	Dünya	Savaşının	acımasızlığını	bütün
çıplaklığıyla	gözler	önüne	seren	bu	roman
büyük	yankı	uyandırdı.	1933	yılında
Almanya’da	kitapları	yakıldı.	1938	yılında
Alman	vatandaşlığından	çıkarıldı.	Remarque
1939	yılında	New	York’a	gitti	ve	1947	yılında
Amerika	Birleşik	Devletleri	vatandaşı	oldu.
Çoğunlukla	trajik	bir	hava	taşıyan	yapıtlarında
gerilim	dolu	olayları	başarıyla	betimlemiştir.
Remarque'Dönüş	Yolu	ve	Yaşamak	Zamanı	ve
Ölmek	Zamanı	adlı	kitapları	da	Can	Yayınları
arasında	çıkacaktır.
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Clerfayt	arabasını	bir	benzin	istasyonunda
durdurdu,	kornaya	bastı;	istasyonun	önündeki
kar	temizlenmişti.	Kargalar	telefon	direklerinin
çevresinde	çirkin	sesler	çıkarıyorlardı,	arka



taraftaki	küçük	atölyeden	çekiç	sesleri
geliyordu.	Ses	kesildi,	on	altı	yaşlarında	bir
çocuk	dışarı	çıktı,	kırmızı	bir	kazak	giymişti,
metal	çerçeveli	gözlüğü	vardı.

Clerfayt,	"Depoyu	doldur,	"	dedi	ve	arabadan
indi.

"Süper	mi?	"

"Evet.	Buralarda	yiyecek	bir	şeyler	bulabilir
miyim?	"	Çocuk	parmağıyla	yolun	karşısını
gösterdi.

"Karşıda	bir	lokanta	var.	Günün	yemeği	Bern
Tabağıydı.	Zincir	takayım	mı?	"

"Neden?	"

"Yolun	yukarısı	buradan	daha	buzlu.	"

"Bütün	geçit	öyle	mi?	"

"Geçitten	geçemezsiniz.	Dün	yine	kapandı.
Böyle	altı	alçak	bir	spor	arabayla	oradan



geçemezsiniz.	"

"Öyle	mi?	"	dedi	Clerfayt.	"Beni
meraklandırıyorsun.	"

"Siz	de	beni,	"	diye	yanıt	verdi	çocuk.

Lokanta	havasızdı,	içeriye	eski	bira	ve	uzun
süren	kış	mevsiminin	kokusu	sinmişti.	Clerfayt
tütsülenmiş	sığır	eti,	ekmek,	peynir	ve	bir	şişe
Aigle	ısmarladı.	Garson	kıza	yemeğini	terasa
getirmesini	söyledi.	Dışarıda	hava	çok	soğuktu.
Gökyüzü	kızıl-mavi	renkteydi.

Çocuk	"Külüstürü	yıkayayım	mı?	"	diye	seslendi
karşıdan.	"Epey	kirlenmiş.	"	"Hayır.	Kelebek
camını	temizle	o	kadar.	"

Gerçekten	de	araba	uzun	zamandır
yıkanmamıştı.	Aix’i	geçtikten	sonra	başlayan
sağanak	St.	Raphaël	kumsalının	kırmızı	tozunu
radyatör	kapağıyla	çamurluklarda	batik
desenlerine	dönüştürmüştü;	Fransa’dan	geçerken
yollardaki	su	birikintilerinden	sıçrayan	çamurla
solladığı	sayısız	kamyonun	arka	lastiklerinden



bulaşan	pislik	de	bütün	bunların	üstüne	tüy
dikmişti.	Ne	diye	buraya	geldim	ki?	diye
düşündü	Clerfayt.	Kayak	mevsimi	bitmek
üzereydi.	Ya	merhamet?	Merhamet	iyi	bir	yol
arkadaşı	değildi;	yola	çıkmak	içinse	bundan
daha	kötü	bir	neden	olamazdı.	Niye	Münih’e
gitmiyorum?	Ya	da	Milano’ya?	Ama	Münih’te
ne	işim	var?	Ya	da	Milano’da?	Ya	da	herhangi
başka	bir	yerde?	Yorgunum,	diye	düşündü.
Yaşananlardan	ve	ayrılıklardan	yorgun
düşmüştü.	Yoksa	yalnızca	karar	vermekten	mi
yorgunum?	Ama	karar	vermem	gereken	ne	var
ki?	Şarabını	bitirdi,	lokantaya	girdi.

Garson	kız	tezgâhın	arkasında	bardak	yıkıyordu.
Kızın	başının	üstünde	asılı	duran	doldurulmuş
bir	dağ	keçisi	kafası,	donuk	gözlerini	karşı
duvardaki	Zürih	Birası	reklamına	dikmişti.
Clerfayt	cebinden	deri	kaplı	yassı	bir
şişe	çıkardı.	"Buna	konyak	doldurur	musunuz?	”

"Courvoisier	mi,	Rémy-Martin	mi,	Martell	mi?	”

"Martell.	”



Garson	kız	konyağı	bardak	bardak	ölçmeye
başladı.	İçeri	bir	kedi	girdi,	Clerfayt’ın
bacaklarına	sürtündü.	Clerfayt	iki	paket
sigarayla	bir	kutu	kibrit	aldı,	hesabı	ödedi.

Kırmızı	kazaklı	çocuk	hız	göstergesini
kastederek	’’Kilometre	mi?	”	diye	sordu.

"Hayır,	mil.	”	Çocuk	bir	ıslık	çaldı.	’’Alpler’de
ne	işiniz	var?	Böyle	bir	arabayla	otoyolda
olmalıydınız.	"

Clerfayt	çocuğa	baktı.	Parlayan	gözlük	camları,
şiş	bir	burun,	çilli	bir	yüz,	yelken	kulaklar;
çocukluğun	hüznü	yerini	yeniyetmeliğin
getirdiği	kusurlara	bırakmıştı.	"İnsan	her	zaman
doğru	olanı	yapmaz	evlat,	”	dedi	Clerfayt.

"Hem	de	yaptığının	yanlış	olduğunu	bile	bile.
Yaşamın	çekiciliği	de	burada.	Çaktın	mı?	"

Çocuk,	"Hayır,	"	dedi	ve	burnunu	çekti.	"Ama
geçit	boyunca	imdat	telefonları	var.	Yolda
kalırsanız	bizi	aramanız	yeterli.	Gelir	sizi	alırız.
İşte	numara.	"



"Boynunda	şnaps	şişesi	taşıyan	St.	Bernhard
köpekleriniz	yok	mu	artık?	"

"Yok.	Şnaps	çok	pahalı,	köpekler	de	fazla
kurnazlaştı.	Şnapsı	kendileri	içiyorlar.	Onların
yerine	şimdi	öküzlerimiz	var.	Araba	çeken
sağlıklı	öküzler.	"

Clerfayt	ona	dik	dik	baktı;	çocuğun	gözlük
camları	parlıyordu.	Sonunda	"Bugün	başımda
bir	sen	eksiktin,	"	dedi.	"Bin	iki	yüz	metre
yükseklikte	açıkgöz	bir	Alpli!	Yoksa	soyadın
Pestalozzi	ya	da	Lavater	falan	mı?	"

"Hayır.	Göring.	"

"Ne?	"

"Göring.	"	Çocuk	sırıttı,	ön	dişlerinden	biri
eksikti.

"Adım	Hubert.	"

"Şeyle	bir	akrabalığınız	var	mı?	"



"Hayır,	"	diye	sözünü	kesti	Hubert.	"Biz	Basel’li
Göring’leriz.	Ötekilerle	bir	akrabalığımız
olsaydı,	benzincide	çalışıyor	olmazdım.	Dolgun
bir	emekli	maaşımız	olurdu.	"

Clerfayt	bir	an	sustu.	Sonra	"Tuhaf	bir	gün,	"
dedi.	"İnsanın	başına	beklenmedik	şeyler
geliyor.	Bundan	sonraki	yaşamında	her	şey
gönlünce	olsun,	evlat.	"

"Araba	yarışçısısınız	öyle	değil	mi?	"

"Nereden	anladın?	"

Hubert	Göring	radyatör	kapağının	altındaki
pislikle	kaplanmış	rakamı	gösterdi.

"Demek	aynı	zamanda	dedektiflik	de
yapıyorsun!	"	Clerfayt	arabaya	bindi.	"İnsanlığı
yeni	bir	felaketten	korumak	için	belki	de	seni	bir
an	önce	bir	yere	kapatmak	gerekiyor.	Başbakan
olursan,	iş	işten	geçer.	"

Motoru	çalıştırdı.	"Para	vermeyi	unuttunuz,	"
dedi	Hubert.	"Kırk	iki	frankçık.	"



Clerfayt	parayı	verdi.	"Frankçık	ha!	Bak	şimdi
içim	rahat	etti	Hubert.	Paradan	sevgiyle	söz
edilen	bir	ülkede,	diktatörlük	asla	söz	konusu
olamaz.	"

Bir	saat	sonra	araba	yolda	kaldı.	Yamaçtaki
birkaç	kar	bariyeri	kırılmış,	kar	yolu	kapatmıştı.
Clerfayt	gerisin	geriye	gidebilirdi;	ama	Hubert
Göring’in	ölü	balık	bakışlarıyla	bu	kadar	kısa	bir
zaman	sonra	yine	karşılaşmak	istemiyordu.
Ayrıca	geri	dönmekten	hoşlanmazdı.	Arabasında
sabırla	oturdu,	sigara	ve	konyak	içti,	kargaların
sesini	dinledi	ve	Tanrıyı	bekledi.

Tanrı	bir	süre	sonra	küçük	bir	kar	temizleme
makinesi	biçiminde	gözüktü.	Clerfayt	kalan
konyağını	sürücüyle	paylaştı.	Sonra	adam	öne
geçti,	karı	kaldırıp	yan	tarafa	atmaya	başladı.
Sanki	devrilmiş	büyük	beyaz	bir	ağacı
kesiyordu;	güneş	ışığı	altında	gökkuşağının
bütün	renklerine	bürünen	kar	taneleri	pırıl	pırıl
parlıyordu.

İki	yüz	metre	sonra	yol	yine	açıldı.	Kar
temizleme	makinesi	kenara	çekildi,	Clerfayt’ın



arabası	yanından	geçti	gitti.	Sürücü	ardından	el
salladı.	O	da,	aynı	Hubert	gibi,	kırmızı	kazak
giymiş,,	gözlük	takmıştı.	Bu	nedenle	de	Clerfayt
onunla	kar	ve	şnaps	dışında	bir	şey
konuşmamaya	özen	göstermişti;	bir	günde	iki
Göring’e	dayanacak	gücü	yoktu.

Hubert	yalan	söylemişti,	geçidin	yukarısı	kapalı
değildi.	Araba	hızla	yokuş	yukarı	çıktı,
birdenbire	aşağıda	vadide,	akşamın	mavi,
yumuşak	alacasında	beyaz	damları,	kilisenin
eğri	kulesi,	buz	pateni	sahaları	ve	birkaç	oteliyle
oyuncak	gibi	bir	köy	çıktı	Clerfayt’ın	karşısına;
evlerde	yakılan	ilk	ışıklar	seçiliyordu.	Arabayı
bir	an	için	durdurdu,	aşağı	baktı.	Sonra	arabayı
dönemeçlerden	aşağı	yavaş	yavaş	sürdü.
Köydeki	bir	sanatoryumda	yardımcı
pilotu	Hollmann	kalıyordu,	bir	yıl	önce
hastalanmıştı.	Doktor	verem	tanısı	koymuş,
Hollmann	ise	buna	gülüp
geçmişti;	antibiyotiklerin	ve	mucize	yaratan
bitkilerin	bulunduğu	bir	çağda	böyle	bir	şey
olamazdı,	olsa	bile	insan	bir	avuç	ilaç	içer,	bir
dizi	iğne	olur	iyileşirdi.	Ama	mucize



ilaçlar	insanların	sandıkları	kadar	etkili	ve
kusursuz	değildi,	özellikle	savaş	sırasında
büyümüş	ve	kötü	beslenmiş	insanlara	bir	yararı
dokunmuyordu.	İtalya’daki	Bin	Mil
yarışında	Hollmann,	Roma’ya	yaklaştıkları
sırada	kanama	geçirmişti,	Clerfayt	da	daha	sonra
gelip	almak	üzere	onu	bırakmak	zorunda
kalmıştı.	Doktor,	Hollmann’ı	birkaç	aylığına
sanatoryuma	yatırmak	konusunda	ısrar	etmişti.
Hollmann	önce	karşı	koymuş,	ama	sonra	razı
olmuştu;	ancak	sanatoryuma	yattığından	bu
yana	aylar	değil	neredeyse	bir	yıl	geçmişti.

Motor	birdenbire	teklemeye	başladı.	Yine	bujiler
diye	düşündü	Clerfayt.	Bütün	dikkatini	araba
kullanmaya	vermediği	için	oluyordu	bunlar!
Arabayı	yokuş	aşağı	bıraktı,	yol	düzleşince	sağa
çekti,	motor	kapağını	açtı.

Sorun	her	zaman	olduğu	gibi	ikinci	ve	dördüncü
silindirlerin	bujilerindeydi,	yağ	yakmış
olmalıydılar.	Bujileri	çıkardı,	temizledi,	yerlerine
taktı,	marşa	bastı.	Motor	çalıştı,	Clerfayt
silindirlerdeki	fazla	yağı	atmak	için	gaz
mandalını	eliyle	birkaç	kez	yukarı	aşağı	hareket



ettirdi.	Doğrul-duğunda,	karşı	yönden	gelmekte
olan	bir	kızağın	atlarının	motorun	çıkardığı	ani
gürültüden	ürktüğünü	gördü.	Atlar	şaha
kalktılar,	kızağı	arabanın	üzerine	doğru	çekmeye
başladılar.	Clerfayt	koştu,	soldaki	atı	geminden
tuttu,	sürüklenmeye	başladı.

Hayvanlar	birkaç	kez	daha	sıçradıktan	sonra
durdular.	Titriyorlardı,	soluklarının	dumanı
başlarının	üzerinde	dalgalanıyordu.	Kocaman
ürkek	gözleriyle	tarih	öncesi	yaratıklara
benziyorlardı.	Clerfayt	kayışı	dikkatle
bıraktı.	Atlar	durmuşlardı,	gürültüyle
soluyorlardı,	çıngırakları	sallanıyordu.	Clerfayt
atların	alışılmış	kızak	atlarına	benzemediklerini
fark	etti.

Siyah	kürkten	kenarsız	bir	şapka	giymiş	olan
iriyarı	bir	adam	ayağa	kalktı,	atları	yatıştıracak
bir	şeyler	söyledi.	Yanında	koltuğuna	sıkı	sıkı
tutunmuş	genç	bir	kadın	oturuyordu.	Buğday
tenliydi,	açık	renk	gözleri	vardı.

"Sizi	korkuttuğum	için	özür	dilerim,	"	dedi
Clerfayt.	"Burada	atların	arabalara	alışık



olmadıklarını	düşünemedim.	"

Adam	bir	süre	daha	hayvanlarla	ilgilendi;	sonra
dizginleri	gevşetti;	Clerfayt’ın	yüzüne	bakmadan
"Böylesi	gürültü	çıkaran	arabalara	alışık	değiller,
"	dedi	sertçe.	"Ayrıca,	kızağı	ben
durdurabilirdim.	Bizi	kurtarmak	istediğiniz	için
çok	teşekkür	ederiz.	"

Clerfayt	adama	baktı.	Yüzünde	kendini
beğenmiş	bir	ifade	vardı,	Clerfayt’ın	gereksiz
yere	kahramanlık	taslamasıyla	kibarca	alay	eder
gibiydi.	Clerfayt	ilk	bakışta	böylesi-ne	itici	gelen
biriyle	epeydir	karşılaşmamıştı.

"Sizi	değil,	arabamı	kurtarmak	istedim,	"	dedi
soğuk	bir				bir	sesle.

"Umarım	bunu	yaparken	fazla
kirlenmemişsinizdir.	"

Adam	yine	hayvanlara	döndü.	Clerfayt	kadına
baktı.	Demek	bunun	yüzünden,	diye	düşündü.
Kahramanlığın	kendisinde	kalmasını	istiyor.



"Hayır,	kirlenmedim,	"	dedi,	"Bu	o	kadar	kolay
değil.	"

Bella	Vista	Sanatoryumu	küçük	bir	tepenin
üzerindeydi.	Clerfayt	arabasını	girişin	yanında
düz	bir	alana	park	etti,	park	yerinde	birkaç	kızak
vardı.	Motoru	durdurdu,	sıcak	kalması	için
motor	kapağının	üzerine	bir	örtü	örttü.	Giriş
kapısında	biri	"Clerfayt!	"	diye	seslendi.

Clerfayt	dönüp	bakınca	Hollmann’ın	koşarak
geldiğini	görüp	şaşırdı.	Onun	yattığını
sanıyordu.

"Clerfayt!	"	diye	bağırdı	Hollmann,	"Sen	misin
gerçekten?	"

"Benim	ya!	Ya	sen?	Ortalıkta	mı	dolaşıyorsun?
Yattığını	sanıyordum.	"

Hollmann	güldü.	"O	eskidenmiş.	"	Clerfayt’ın
sırtına	vurdu,	sonra	arabaya	baktı.	"Daha
aşağıdan	gelirken	Gi-useppe’nin	homurtusunu
duyar	gibi	oldum,	sonra	yanıldığımı	düşündüm.
Ama	sonra	yokuşu	çıktığınızı	gördüm.	Ne



sürpriz	ama!	Nereden	geliyorsun?	"

"Monte	Carlo’dan.	"

"Olamaz!	"	Hollmann	heyecanlanmıştı.
"Giuseppe’yle	ha?	Bu	yaşlı	aslanla!	Bunlar	beni
çoktan	unutmuşlardır	diyordum	kendi	kendime!
"

Karoseriyi	okşadı.	Bu	arabayla	yarım	düzine
yarışa	katılmıştı.	İlk	ağır	kanamasını	da	bu
arabada	geçirmişti.	"Hâlâ	aynı	Giuseppe	öyle
değil	mi?	Küçük	kardeşi	falan	değil.	"

"Hâlâ	aynı	Giuseppe.	Ama	artık	yarışmıyor.	Onu
fabrikadan	satın	aldım.	Artık	emekli	oldu.	"

"Benim	gibi	desene.	"

Clerfayt	ona	baktı.	"Sen	emekli	olmadın.	Sen
tatildesin.	"

"Bir	yıl!	Bu	artık	tatil	olmaktan	çıktı.	Neyse,	içeri
gir-sene!	Bunu	kutlamalıyız.	Hâlâ	votka	mı
içiyorsun?	"



Clerfayt	başını	salladı.	"Burada	votka	var	mı	ki?
"

"Burada	konuklar	için	her	şey	var.	Burası
modern	bir	sanatoryum.	"

"Öyle	anlaşılan.	Bir	otele	benziyor.	"

"Bu	da	tedavinin	bir	parçası.	Modern	terapi.
Bizler	kür	konuklarıyız,	hasta	değiliz.	Hastalık
ve	ölüm	sözcükleri	yasak.	Onlar	yok	sayılıyor.
Uygulamalı	psikoloji,	insanın	moralini
yükseltiyor;	ama	insan	buna	karşın
ölüyor.	Monte	Carlo’da	neler	yaptın?	Ralliye
katıldın	mı?	"

"Evet.	Artık	spor	haberlerini	okumuyor	musun?
"

Hollmann	bir	an	duraksadı.	"İlk	günlerde
okuyordum.	Ama	sonra	bıraktım.	Aptallık,	değil
mi?	"

"Hayır,	mantıklı.	Yeniden	araba	kullanmaya
başladığında	okursun.	"



"Evet,	"	dedi	Hollmann.	"Yeniden	araba
kullanmaya	başladığımda.	Piyangodan	büyük
ikramiye	çıktığında.	Ralliye	kiminle	katıldın?	"

"Torriani’yle.	"

Girişe	doğru	yürüdüler.	Batan	güneş	tepeleri
kızıla	boyamıştı.	Kayak	yapanlar	bu	parlaklığın
içinden	küçük

siyah	noktalar	halinde	kayıp	gidiyorlardı.	"Güzel
bir	yer,	"	dedi	Clerfayt.

"Evet,	güzel	bir	hapishane.	"

Clerfayt	cevap	vermedi.	Onun	bildiği
hapishaneler	başkaydı.	"Artık	hep	Torriani’yle
mi	birlikte	olacaksın?	"	diye	sordu	Hollmann.

"Hayır.	Bazen	biriyle,	bazen	ötekiyle.	Seni
bekliyorum.	"

Doğru	değildi.	Clerfayt	altı	aydır	spor	araba
yarışlarına	Torriani’yle	birlikte	katılıyordu.	Ama
Hollmann	spor	haberlerini	okumadığına	göre



beyaz	bir	yalan	sayılırdı.

Bu	beyaz	yalan	Hollmann’ın	üzerinde	şarap
etkisi	yaptı.	Birdenbire	alnında	ter	damlaları
oluştu.	"Rallide	bir-şeyler	yapabildin	mi?	"	diye
sordu.

"Hiçbir	şey	yapamadım.	Çok	geç	kaldık.	"

"Nereden	hareket	etmiştiniz?	"

"Viyana’dan.	Hiç	de	iyi	bir	fikir	değildi.	İki
adımda	bir	Sovyet	nöbetçiler	bizi	durdurdular.
Hepsi	Stalin’i	kaçırmak	istediğimizi	ya	da
dinamit	yüklü	olduğumuzu	düşünüyorlardı.
Zaten	ben	de	yarışı	kazanmak	değil,
yeni	arabayı	denemek	istiyordum.	Rus
sınırındaki	yolları	görmelisin!	Sanki	buzul
çağından	kalmış	gibi.	"

Hollmann	güldü.	"Giuseppe	senden	öc	aldı
desene!	Ondan	önce	neredeydin?	"

Clerfayt	elini	kaldırdı.	"Bırak	da	birşeyler	içelim.
Bana	bir	iyilik	yap;	burada	geçireceğimiz	ilk



günlerde	her	şeyden	konuşabiliriz,	yalnız
yarışlardan	ve	arabalardan	söz	etmek	yok!	"

"Ama	Clerfayt!	O	zaman	ne	konuşacağız?	"

"Yalnızca	birkaç	gün	için.	"

"Neden?	Bir	şey	mi	oldu?	"

"Hiçbir	şey	olmadı.	Yorgunum.	Dinlenmek
istiyorum,	birkaç	gün	için	bile	olsa	insanların
makinelerin	içinde	aşırı	hızlı,	deli	gibi	gitmeleri
saçmalığından	söz	etmek	istemiyorum.
Anlıyorsun	değil	mi?	"	"Tabii,	"	dedi	Hollmann.
"Ama	neden?	Ne	oldu?	"	"Hiçbir	şey,	"	dedi
sabırsız-

ca	Clerfayt.	"Yalnızca	benim	de	herhangi	biri
gibi	batıl	inançlarım	var.	Sözleşmemin	süresi
bitiyor	ve	henüz	yenilenmedi.	Uğursuzluk
getirir.	Hepsi	bu.	"

"Clerfayt,	"	dedi	Hollmann,	"Kim	kaza	yaptı?	"

"Ferrer.	Kıyıda	yapılan	aptal,	küçük	bir	yarışta.	"



"Öldü	mü?	"

"Henüz	ölmedi.	Ama	bir	bacağını	kestiler.	O
gezip	tozduğu	deli	karı	da,	o	sahte	barones,
Ferrer’i	görmek	istemiyor.	Yaptığı	tek	şey
kumarhanede	oturup	zırlamak.	Sakat	biriyle
birlikte	olmak	istemiyormuş.	Hadi	bana	bir
kadeh	şnaps	ver.	Son	konyağım	bir	kar
temizleme	makinesinin	sürücüsü	tarafından
tüketildi,	adam	bizden	daha	mantıklı;	arabası
saatte	beş	kilometreden	hızlı	gitmiyor.	"

Pencerenin	yanında	küçük	bir	masaya	oturdular.
Clerfayt	çevresine	baktı.	"Bunların	hepsi	hasta
mı?	"

"Hayır.	Aralarında	hastaları	ziyarete	gelmiş
sağlıklılar	da	var.	"

"Tabii	yâ!	Şu	solgun	yüzlü	olanlar	mı	hasta?	"
Hollmann	güldü.	"Onlar	sağlıklı	olanlar.	Buraya
yeni	geldikleri	için	solgunlar.	Sporcular	gibi
yanık	tenli	olanlarsa	uzun	süredir	burada	olan
hastalar.	"



Bir	kız	Hollmann’a	bir	bardak	portakal	suyu,
Cler-fayt’a	da	küçük	bir	karaf	votka	getirdi.

"Ne	kadar	kalmayı	düşünüyorsun?	"	diye	sordu
Hollmann.

"Birkaç	gün.	Nerede	kalabilirim?	"

"En	iyisi	Otel	Palas.	İyi	bir	barı	var.	"

Clerfayt	portakal	suyuna	baktı.	"Sen	nereden
biliyorsun?	"

"Buradan	yırttığımız	zamanlarda	oraya
gidiyoruz.	"

"Buradan	yırttığınız	zamanlarda	mı?	"

"Evet,	bazen	geceleri	kendimizi	sağlıklı	insanlar
gibi	hissetmek	isteriz.	Aslında	yasak,	ama	efkâr
bastığında,	neden	bu	hastalığa	yakalandığın
konusunda	Tanrıyla	sonuçsuz	bir	tartışmaya
girmektense	oraya	gitmek	daha	iyi.	"

Hollmann	iç	cebinden	yassı	bir	şişe	çıkardı,



bardağına	biraz	döktü.	"Cin,	"	dedi.	"İyi	geliyor.
"

"İçki	içmeniz	yasak	mı?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Tamamen	yasak	değil,	ama	böylesi	daha	kolay.
"	Hollmann	şişeyi	yine	cebine	soktu,	"insan
burada	biraz	çocuklaşıyor.	"

Bir	kızak	giriş	kapısında	durdu.	Clerfayt	bunun
yolda	karşılaştığı	kızak	olduğunu	gördü.	Siyah
kürk	şapkalı	adam	kızaktan	indi.	"Şunun	kim
olduğunu	biliyor	musun?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Kadının	mı?	"

"Hayır	adamın.	"

"Bir	Rus.	Adı	Boris	Volkov.	"

"Beyaz	Rus	mu?	"

"Evet.	Ama	bu	kez	durum	biraz	farklı.	Çar’ın
akrabası	yoksul	düşmüş	bir	prens	değil.	Babası
tam	zamanında	Londra’da	bir	hesap	açtırmış,



ama	yanlış	zamanda	Moskova’daymış,	onu
vurmuşlar.	Karısı	ve	oğlu	kaçmışlar.
Karısı	fındık	büyüklüğünde	bir	zümrütü
korsesinin	içine	dikmiş.	1917’de	hâlâ	korse
giyiliyordu.	"

Clerfayt	güldü.	"Seni	ayaklı	gazete	seni!	Bütün
bunları	nereden	biliyorsun?	"

"Burada	herkes	her	şeyi	kısa	zamanda	öğrenir,	"
diye	yanıtladı	Hollmann,	sesi	buruktu.	"İki	hafta
sonra,	yani	kayak	mevsimi	biter	bitmez,	bu	köy
artık	küçük	bir	dedikodu	yuvasından	başka	bir
şey	değildir.	"

Siyahlar	giymiş	bir	grup	ufak	tefek	insan	geçti
arkalarından.	Hararetli	bir	biçimde	İspanyolca
konuşuyorlardı.	"Küçük	bir	köy	için	fazlasıyla
uluslararası	sayılırsınız,	"	dedi	Clerfayt.

"Evet	öyleyiz.	Ölüm	hâlâ	ulus	mulus	tanımıyor.
"

"Artık	bundan	o	kadar	emin	değilim.	"	Clerfayt
kapıya	baktı.	"Şuradaki	Rus’un	karısı	mı?	"



Hollmann	arkasına	baktı.	"Hayır.	"

Rus	ve	kadın	içeri	girdiler.	"Bunlar	da	mı	hasta?
"	diye	sordu	Clerfayt.

"Evet.	Yoksa	öyle	görünmüyorlar	mı?	”

"Hayır.	"

"Bu	sık	sık	olur.	İnsan	bir	süre	capcanlı
görünüyor.	Sonra	bu	canlılık	yok	oluyor;	zaten	o
zaman	ayakta	duracak	halin	de	kalmıyor.	"	Rus
ve	kadın	kapının	yanında	durdular.	Adam
kadına	sertçe	birşeyler	söyledi.	Kadın	bir
süre	dinledikten	sonra	başını	salladı,	hızla	salona
girerek	arka	tarafa	gitti.	Adam	bir	süre	kadının
arkasından	baktı;	sonra	dışarı	çıkıp	kızağa	bindi.
"Galiba	kavga	ettiler,	"	dedi	Clerfayt	,
keyiflenmişti.

"Bu	çok	sık	oluyor.	Burada	herkes	bir	süre	sonra
biraz	aklını	oynatıyor.	Tutuklu	kampı	psikozu.
Orantılar	yer	değiştiriyor;	küçük	şeyler	önem
kazanıyor,	önemli	şeyler	anlamsızlaşıyor.	"



Clerfayt,	Hollmann’a	dikkatle	baktı.	"Senin	için
de	durum	böyle	mi?	"

"Benim	için	de	durum	böyle.	İnsan	her	zaman
aynı	noktada	çakılıp	kalamaz.	"

"Bu	ikisi	burada	mı	kalıyorlar?	"

"Kadın	burada	kalıyor;	adam	başka	bir	yerde.	"

Clerfayt	ayağa	kalktı.	"Şimdi	otele	gideyim.
Akşam	yemeğini	nerede	yiyebiliriz?	"

"Burada.	Ziyaretçilerin	de	girebildiği	bir	yemek
salonumuz	var.	"

"Güzel.	Saat	kaçta?	"

"Yedide.	Dokuzda	yatmam	gerekiyor.	Aynı
okulda	olduğu	gibi.	"

"Askerde	olduğu	gibi,	"	dedi	Clerfayt.	"Ya	da	bir
yarıştan	önce.	Antrenörün	Milano’da	bizi
tavuklar	gibi	otele	nasıl	kışkışladığını	hatırlıyor
musun?	"



Hollmann’ın	yüzü	aydınlandı.	"Gabrielli’yi	mi?
Hâlâ	yaşıyor	mu?	"

"Tabii	yaşıyor.	Ona	hiçbir	şey	olmaz.
Antrenörler	yatakta	ölürler,	generaller	gibi.	"

Rus’la	birlikte	içeri	girmiş	olan	kadın	geri	geldi.
Dışarı	çıkmak	üzereyken	gri	saçlı	bir	kadın
yanına	yaklaştı,	ya

vaş,	ama	kesin	bir	biçimde	bir	şeyler	söyledi.
Kadın	hiç	yanıt	vermedi,	geri	döndü.	Bir	an	ne
yapacağını	bilmeden	durdu,	sonra	Hollmann’ı
gördü,	yanına	geldi.

"Timsah	dışarı	çıkmama	izin	vermiyor,	"	diye
fısıldadı.	"Dışarı	çıkmakla	hiç	iyi	etmemişim.	Bir
daha	yapacak	olursam,	Dalai-Lama’ya	haber
vermek	zorunda	kalacak-

mış."

Birden	sustu.	"Bu	Clerfayt,	Lillian"	dedi
Hollmann.	"Size	ondan	söz	etmiştim.	Sürpriz
yapıp	gelmiş.	"



Kadın	başıyla	selam	verdi.	Clerfayt’ı	tanımamış
gibiydi,	yine	Hollmann’a	döndü.	"Yatağa
girmek	zorundaymışım,	"	dedi	kızgın	bir	sesle.
"Birkaç	gün	önce	biraz	ateşim	çıktığı	için
yapıyor	bunu.	Ama	beni	hapsetmesine
izin	vermeyeceğim.	Bu	akşam
hapsolmayacağım!	Siz	yatmayacak	mısınız?	"

"Hayır.	On	taraftaki	cehennemde	yemek
yiyeceğiz.	"

"Ben	de	geleceğim.	"

Başıyla	Clerfayt	ve	Hollmann’ı	selamladı	ve
uzaklaştı.	"Bütün	bunlar	senin	için	Tibetçe	değil
mi,	"	dedi	Hollmann.	"On	taraftaki	cehennem,
ziyaretçilerin	girmesine	izin	verdikleri	salon.
Dalai-Lama	tabii	ki	başhekim,	Timsah	da
başhemşire.	"

"Peki	ya	şu	kadın?	"

"Adı	Lillian	Dunkerque.	Annesi	Rus,	kendisi
Belçikalı.	Annesiyle	babası	ölmüş.	"



"Bu	kadar	küçük	bir	şeye	niye	bu	kadar
öfkelendi?	"

Hollmann	omuzlarını	kaldırdı.	Sanki	birden
yorulmuştu.	"Söyledim	ya,	burada	herkes	biraz
oynatıyor.	Özellikle	de	biri	öldüğü	zaman.	"

"Biri	mi	öldü?	"

"Evet.	Onun	bir	kız	arkadaşı.	Dün,	burada
sanatoryumda.	Bu	bizi	pek	ilgilendirmese	de	her
ölümle	birlikte	başka	birşeyler	de	ölüyor.	Bir
parça	umut	örneğin.	"

"Evet,	"	dedi	Clerfayt.	"Ama	bu	her	yerde	böyle.
"

Hollmann	başını	salladı.	"İlkbahar	geldiğinde,
insanlar	burada	ölmeye	başlıyorlar.	Kışın	o
kadar	çok	insan	ölmüyor.	Tuhaf	değil	mi?	"
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Sanatoryumun	üst	katları	otele	pek
benzemiyordu;	bir	hastanede	olduğunuzu



anlıyordunuz.	Lillian	Dunkerque,	Agnes
Somerville’in	öldüğü	odanın	kapısında
durdu.	İçeriden	sesler	ve	gürültüler	geliyordu,
kapıyı	açtı.

Tabut	kaldırılmıştı.	Pencereler	açıktı,	iki
temizlikçi	kadın	odayı	köşe	bucak
temizliyorlardı.	Yerler	su	içindeydi,	oda	Lizol	ve
sabun	kokuyordu.	Mobilyalar	ters	çevrilmişti,
elektrik	ışığı	odanın	her	köşesine	çiğ	bir	aydınlık
saçıyordu.

Lillian	bir	an	yanlış	odaya	girdiğini	sandı.	Sonra
bir	dolabın	üstüne	atılmış	olan	küçük	oyuncak
ayıyı	gördü;	bu,	ölen	kişinin	maskotuydu.	"Onu
götürdüler	mi?	"	diye	sordu.

Temizlikçi	kadınlardan	biri	doğruldu.	"Onu	yedi
numaraya	götürdüler.	Burayı	temizlememiz
gerekiyor,	çünkü	yarın	yeni	biri	gelecek.	"

"Sağ	olun.	"

Lillian	kapıyı	kapattı.	Yedi	numaranın	neresi
olduğunu	biliyordu;	yük	asansörünün	yanında



küçük	bir	odaydı.	Ölüler	oraya	götürülüyordu,
çünkü	geceleri	oradan	asansörle	indirilmeleri
kolay	oluyordu.	Bavul	gibi,	diye	düşündü
Lillian.	Bıraktıkları	son	izler	de	arkalarından
sabun	ve	Lizolle	yıkanıp	temizleniyordu.

Yedi	numaralı	odada	ışık	yanmıyordu.	Mum	da
yoktu.	Tabut	kapatılmıştı.	Kapağı,	küçük	yüzün,
parlak	kızıl	saçların	üzerine	oturtmuşlar	ve
vidalamışlardı.	Nakliye	için	her	şey	hazırdı.
Tabutun	üzerindeki	çiçekler	alınmış,hemen	yan
taraftaki	masanın	üstünde	duran	bir	muşamba
örtünün	içine	konmuştu.	Muşamba	örtünün
çevresinde	halkalar	vardı,	halkaların	içinden	bir
ip	geçiyordu,	çiçekleri	tek	hareketle	taşımak
mümkündü.	Çelenkler	yandaydı,	bir	şapkacı
dükkânındaki	şapkalar	gibi	üst	üste
konmuştu.	Perdeler	kapatılmamıştı,	pencere
açıktı.	Oda	çok	soğuktu.	Ayışığı	içeri	giriyordu.

Lillian	ölüyü	bir	kez	daha	görmek	için	gelmişti.
Ancak	geç	kalmıştı.	Hiç	kimse	bir	zamanlar
Agnes	Somerville	olan	o	solgun	yüzü	ve	parlak
saçları	bir	daha	göremeyecekti.	Bu	gece	gizlice
tabutu	aşağı	indirecekler,	bir	kızağa	koyup



krematoryuma	götüreceklerdi.	Orada	alevlerin
birdenbire	saldırmasıyla	yanmaya	başlayacaktı;
kızıl	saçlar	bir	kez	daha	hışırdayacak,	kıvılcımlar
çıkaracaktı,	kaskatı	kesilmiş	bedeni	sanki
yeniden	canlanmışçasına	alevlerin	içinde
doğrulacaktı;	sonra	her	şey	kül	olacaktı,	geriye
kırık	dökük	birkaç	anıdan	başka	hiçbir	şey
kalmayacaktı.

Lillian	tabuta	baktı.	Ya	yaşıyorsa!	diye	düşündü
birdenbire.	Bu	acımasız	kutunun	içinde	kendine
gelmiş	olamaz	mıydı?	Bazen	böyle	şeyler
olmuyor	muydu?	Kimbilir	bu	ne	kadar	sık
oluyordu?	Öldüğü	sanılan	insanların	kurtarıldığı
bir-iki	vakanın	dışında	kimbilir	kaç	kişi	böyle
sessizce	boğularak	ölmüştü.	Agnes	Somerville
de	şu	anda,	tam	şu	anda,	ipek	bezin	daracık
karanlığının	içinde	kurumuş	gırtlağından	tek	bir
ses	bile	çıkaramadan	bağırmaya	çalışıyor	olamaz
mıydı?	Deliriyorum	diye	düşündü	Lillian;	neler
geliyor	aklıma?	Buraya	girmemeliydim!
Niye	yaptım	ki	bunu?	Duygusallıktan	mı?
Şaşkınlıktan	mı?	Ya	da	bir	yanıt	bulabilmek	için
uçuruma	bakar	gibi	ölü	bir	yüze	bakmak	için



duyulan	dayanılmaz	meraktan	mı?	Işık,	diye
düşündü,	ışığı	yakmalıyım!

Kapıya	doğru	gitti;	ama	birden	durdu	ve	kulak
kabarttı.	Bir	hışırtı	duyduğunu	sanmıştı,	çok
yavaş,	ama	belirgin,	sanki	biri	tırnaklarını	ipeğe
geçiriyormuşçasına.	Hızla	elektrik	düğmesini
çevirdi.	Tavandaki	çıplak	ampulün	yaydığı
parlak	ışık	geceyi,	ayışığını	ve	korkuyu	yok	etti!
Gaipten	sesler	duyuyorum,	diye	düşündü.	Ses
benim	giysimden	geliyordu!	Tırnaklar	da	benim
tırnaklarımdı.	Tabutun	içinde	bir	yaşam	belirtisi
söz	konusu	değildi.

Şimdi	ışığın	aydınlattığı	tabuta	baktı	yine.	Hayır,
bu	bronz	saplı,	cilalanmış	siyah	kutunun	içinde
yaşam	yoktu.	Tam	tersine,	onun	içinde
insanlığın	bildiği	en	karanlık	tehdit	saklıydı.
Onun	içinde	hareketsiz	yatan	kanı	donmuş,
ciğerleri	iflas	etmiş	arkadaşı	Agnes	Somerville
değildi	artık,	onun	içinde	yatan	bir	insanın
bozulmaya	yüz	tutmuş	mumyası	da	değildi,
hayır,	bu	kutuda	yatan	yalnızca	hiçlikti,	yani
gölgesi	olmayan	gölgeydi;	herkesin	yaşamında
yer	alan,	onunla	birlikte	doğan,	büyüyen,	öteki



hiçliğe	karşı	sonsuz	bir	açlık	duyan	anlaşılmaz
hiçlik,	bu	hiçlik	Lillian	Dunkerque’nin	içinde	de
vardı,	sessizce	büyüyordu,	gün	be	gün	onun
yaşamını	yiyip	bitiriyordu,	ta	ki	kendinden
başka	hiçbir	şey	kalmayana	kadar,	o	zaman	o
hiçliği	saran	kabuk	aynı	buradaki	gibi	siyah	bir
sandığa	konulacak,	çöpe	atılacaktı.

Elini	kapı	koluna	uzattı.	Dokunduğu	anda	kapı
kolu	elinin	içinde	sertçe	döndü.	Çığlığı	boğazına
takıldı.	Kapı	açıldı.	Lillian’ın	karşısında	bir
hizmetli	duruyor,	şaşkın	şaşkın	ona	bakıyordu.
"Ne	oldu?	”	diye	kekeledi	hizmetli.	"Buraya
nasıl	girdiniz?	”	Perdelerin	uçuştuğu	odaya	bir
göz	attı.	"Burası	kilitliydi!	İçeri	nasıl	girdiniz?
Anahtar	nerede?	"

"Kilitli	değildi.	"

"O	zaman	biri...	"	Hizmetli	kapıya	baktı.	"İşte
anahtar	burada!	"	Yüzünü	sıvazladı.	"Biliyor
musunuz,	bir	an	sandım	ki...	"

"Ne	sandınız?	"



Hizmetli	tabutu	gösterdi.	"Sandım	ki,	o	sizsiniz
ve...	"

"Ben	oyum	zaten,	"	diye	fısıldadı	Lillian.

"Ne?	"

"Hiçbir	şey.	"

Adam	içeri	bir	atım	attı.	"Beni	anlamıyorsunuz.
Sizin	ölü	olduğunuzu	sandım.	Olacak	şey	değil!
Oysa	bu	iş	yapı-lirken	ben	de	buradaydım!	"
Güldü.	"Bu,	karanlıkta	ıslık	çalmak	gibi	bir	şey!
İyi	de	siz	ne	yapıyorsunuz	burada?	On	sekiz
numara	çoktan	kapatılıp	vidalandı.	"

"Kim?	"

"On	sekiz	numara.	Adını	bilmiyorum.	Gerekli	de
değil	zaten.	İş	buraya	geldi	mi,	adların	en	güzeli
olsa	ne	olur,	olmasa	ne	olur?	"	Hizmetli	ışığı
söndürdü,	kapıyı	kapattı.	"Onun	yerinde
olmadığınız	için	sevinmelisiniz	küçük	hanım,	"
dedi	sevecenlikle.



Lillian	çantasından	para	çıkarttı.	"Benim
yüzümden	korktunuz.	"

Hizmetli,	asker	selamı	verdi	ve	sakallarını
sıvazladı.	"Çok	teşekkür	ederim!	Bunu
meslektaşım	Josef’le	paylaşacağım.	Böyle	üzücü
bir	iş	yaptıktan	sonra	bir	bira	her	zaman	iyi
geliyor.	O	kadar	üzülmeyin	küçük	hanım.
Hepimizin	sonu	aynı.	"

"Evet,	"	diye	cevap	verdi	Lillian.	"Bu	bir	avuntu.
Bu	gerçekten	büyük	bir	avuntu,	öyle	değil	mi?	"

Lillian	odasındaydı.	Merkezi	ısıtmanın
homurtusu	duyuluyordu.	Bütün	ışıklar	açıktı.
Delinin	tekiyim,	diye	düşündü.	Geceden
korkuyorum.	Kendimden	korkuyorum.	Ne
yapacağım	şimdi?	Bir	uyku	hapı	alıp	ışığı	açık
bırakabilirim.	Boris’i	arayıp	onunla
konuşabilirim.	Elini	telefona	uzattı,	ama	almacı
kaldırmadı.	Boris’in	ne	diyeceğini	biliyordu.
Haklı	olduğunu	da	biliyordu.	O	sanatoryuma
yattıktan	sonra	Boris’in	yalnız	başına
yaşayamayacağını	her	mantıklı	insan	kabul
ederdi.	İnsan	duygularıyla	yaşardı	ve	duygular



hak	hukuk	dinlemezdi.

Pencerenin	yanındaki	koltuğa	oturdu.	Yirmi	dört
yaşındayım,	diye	düşündü,	aynı	Agnes	gibi.
Dört	yıldır	buradayım.	Ondan	önce	de	altı	yıl
boyunca	savaş	vardı.	Yaşam	hakkında	ne
biliyorum?	Yıkım,	Belçika’dan	kaçış,	gözyaşları,
korku,	annemle	babamın	ölümü,	açlık,	sonra	da
açlık	ve	kaçışı	nedeniyle	hastalık.	O	zamanlar
çocuktum.	Kentlerin	barış	zamanında	geceleri
nasıl	gözüktüğünü	hatırlamıyorum	bile.	Binlerce
ışık,	pırıl	pırıl	caddeler,	bunun	ne	demek
olduğunu	bilmiyorum.	Bildiğim	yalnızca
karartmalar,	zifiri	karanlıkta	bombardıman,
sonra	işgaller,	korku,	gizlenmek	ve	soğuk.	Ya
mutluluk?	Bir	zamanlar	düşleri	süsleyen	bu
sözcük	nasıl	olmuş	da	böyle	paramparça
olmuştu?	Buz	gibi	soğuk	bir	oda	mutluluk
demekti,	bir	ekmek,	bir	bodrum	katı,	ateş	altında
olmayan	bir	yer	mutluluk	demekti.	Sonra
sanatoryuma	gelmişti.	Pencereden	dışarı	baktı.
Taşıyıcılarla	hizmetlilerin	giriş	kapısının	önünde
bir	kızak	duruyordu.	Belki	de	bu	kızak	Agnes
Somerville	için	bekliyordu.	Bir	yıl	önce	kürkler



içinde,	elinde	çiçeklerle	sanatoryumun	ana
kapısından	gülerek	girmişti;	şimdiyse	sanki
hesabı	ödemeden	kaçıyormuşçasına	hizmetli
kapısından	gizlice	terk	ediyordu	burayı.	Daha
altı	hafta	önce	Lillian’la	buradan	gitme	planları
yapıyordu.	Buradan	gitmek	bir	hayaldi,	asla
gerçekleşmeyecek	bir	seraptı.

Telefon	çaldı.	Önce	duraksadı,	ama	sonra
telefonu	açtı.	"Evet,	Boris.	"

Dinledi.	"Evet,	Boris.	Evet,	mantıklı
düşünüyorum;	evet,	birçok	insanın	kalp
krizinden,	kanserden	öldüğünü	biliyorum;
istatistikleri	okudum,	Boris;	evet,	burada	fazla	iç
içe	olduğumuz	için	bize	öyle	geliyor,	biliyorum;
evet,	birçoğu	iyileşiyor,	tabii	tabii;	yeni	ilaçlar
var,	evet,	Boris,	mantıklı	düşünüyorum,
kesinlikle	hayır,	gelmene	gerek	yok;	evet,	seni
seviyorum,	tabii	Boris.	"

Telefonu	kapattı.	"Mantıklı,	"	diye	fısıldadı,
gözlerini	aynaya	dikti,	aynadaki	görüntüsü
yabancıydı,	yabancı	gözlerle	ona	bakıyordu,
"mantıklı!	"	Aman	Tanrım,	dedi	içinden,	çok



uzun	süre	mantıklı	biri	oldum!	Ne	için?
Yük	asansörünün	yanındaki	yedi	numaralı
odada	yirmi	ya	da	otuz	numara	olmak	için	mi?
İnsanları	korkutan	siyah	kutunun	içinde	yatan
bir	şey	olmak	için	mi?

Saate	baktı.	Dokuza	geliyordu.	Önünde	karanlık
ve	sonsuz	bir	gece	vardı,	sanatoryumda	kalan
biri	için	telaş	ve	can	sıkıntısı	dolu	bir	gece;
telaşın	nedeni	hastalıktı,	kurallara	bağlı	yaşamak
da	can	sıkıyordu,	bu	iki	duygu	bir	arada
dayanılmaz	oluyordu,	çünkü	aradaki	zıtlık,
yoğun	bir	çaresizlik	duygusundan	başka	bir	şeye
yol	açmıyordu.

Lillian	ayağa	kalktı.	Şimdi	yalnız	kalmamalıydı!
Aşağıda	oturanlar	olmalıydı;	en	azından
Hollmann	ve	ziyaretçisi.

Yemek	salonunda	Hollmann	ve	Clerfayt’ın
dışında	üç	Güney	Amerikalı	daha	oturuyordu,
iki	erkekle	oldukça	şişman,	kısa	boylu	bir	kadın.
Her	üçü	de	siyahlar	giymişti;	üçü	de	suskundu.
Salonun	ortasında,	lambanın	altında	üç	küçük
siyah	tepecik	gibi	oturuyorlardı.



"Bogota’dan	geldiler,	"	dedi	Hollmann.	"Onlara
telgraf	çekmişler.	Kemik	gözlük	çerçeveli
adamın	kızı	ölmek	üzere.	Ama	onlar	buraya
geldiğinden	bu	yana,	kız	birdenbire	iyileşti.
Şimdi	ne	yapacaklarını	bilmiyorlar;	geri	mi
gitsinler,	yoksa	burada	mı	kalsınlar.	"

"Annesi	burada	kalsın,	ötekiler	dönsün.	"

"Şişman	kadın	annesi	değil.	Üvey	annesi;
Manuela’nın	burada	kalması	için	parayı	o
veriyor.	Aslında	hiçbiri	burada	kalmak
istemiyor;	babası	dahil.	Kendi	ülkelerinde
Manuela’yı	neredeyse	unutmuşlardı.	Düzenli
olarak	çek	gönderiyorlar,	Bogota’da
yaşıyorlardı,	Manuela	da	burada	kalıyordu;	beş
yıldır	böyle	sürüp	gidiyordu,	her	ay	da	bir	tane
mektup	yazıyorlardı.	Babası	ve	üvey	annesinin
başka	çocukları	oldu,	Manuela	onları	hiç
görmedi.	Her	şey	yolundaydı,	ta	ki	Manuela
ölmeye	bu	kadar	hevesli	oluncaya	kadar.	O
zaman	buraya	gelmek	zorunda	kaldılar,
adları	kötüye	çıkmasın	diye.	Kadın,	adamın
yalnız	başına	uçağa	binmesine	razı	olmadı.
Adamdan	daha	yaşlı	ve	kıskanç,	fazla	şişman



olduğunun	da	farkında.	Destek	olsun	diye
yanma	erkek	kardeşini	de	aldı.	Bogota’da	zaten,
Manuela’yı	evden	zorla	attığı	konuşulup
duruyordu;	şimdi	onu	sevdiğini	göstermek
istiyor.	Yani	yalnızca	kıskançlık	değil,
aynı	zamanda	saygınlığı	da	söz	konusu.	Eğer	tek
başına	geri	dönecek	olursa,	söylentiler	yine
başlayacak.	Sonuçta	burada	böyle	oturuyor	ve
bekliyorlar.	"

"Ya	Manuela?	"

"Babası	ve	üvey	annesi	geldikleri	ilk	günlerde
onu	çok	seviyorlardı,	çünkü	her	an	ölebilirdi.
Sevgi	nedir	bilmeyen	Manuela	o	kadar	mutlu
oldu	ki,	iyileşmeye	başladı.	Üvey	annesiyle
babasının	artık	sabrı	kalmadı.	Ayrıca	her	gün
biraz	daha	şişmanlıyorlar,	çünkü	sinirden	sürekli
yiyorlar,	yörenin	ünlü	tatlılarını	tıkınıyorlar.	Bir
hafta	sonra,	yeterince	çabuk	ölmediği	için
Manuela’dan	nefret	edecekler.	"

"Ya	da	bu	köye	alışacaklar,	bir	tatlıcı	dükkânı
satın	alıp	buraya	yerleşecekler,	"	dedi	Clerfayt.
Hollmann	güldü.	"İç	karartıcı	bir	hayal	gücün



var.	"

"Tersine.	İç	karartıcı	deneyimlerim	var.	Bütün
bunları	nereden	biliyorsun?	"

"Sana	burada	hiçbir	şeyin	sır	olarak	kalmadığını
söylemiştim.	Rahibe	Cornelia	İspanyolca	biliyor
ve	üvey	annenin	sırdaşı.	"

Üç	siyah	insan	ayağa	kalktı.	Aralarında	tek
sözcük	konuşmamalardı.	Törensel	bir	tavır
içinde	sıraya	girip	kapıya	doğru	yürüdüler.

Neredeyse	hızla	içeri	giren	Lillian
Dunkerque’yle	çarpışıyorlardı,	şişman	kadın
korktu,	kuş	gibi	bir	ses	çıkararak	kenara	çekildi.
Lillian	acele	acele	Hollmann	ve	Clerfayt’ın
masasına	gitti,	sonra	dönüp	kadına	baktı.

"Ne	diye	bağırıyor?	"	diye	fısıldadı.	"Ben	hayalet
değilim	ki!	Yoksa	öyle	miyim?	Hem	de
şimdiden?	"	Çantasından	ayna	çıkardı.
"Anlaşılan	bu	gece	herkesi	korkutuyorum.	"

"Başka	kimi	korkuttunuz?	"	diye	sordu



Hollmann.

"Bir	hizmetliyi.	"				

"Ne?	Josef’i	mi?	"

"Hayır,	ötekini,	Josef’in	yardımcısını.
Biliyorsunuz...	"

Hollmann	başını	salladı.	"Bizi
korkutmuyorsunuz	Lillian.	"

Aynayı	çantasına	koydu.	"Timsah	buraya	geldi
mi?	"

"Hayır.	Ama	her	an	gelip	bizi	dışarı	atabilir.	"

"Prusyalı	bir	çavuş	kadar	dakiktir.	"

"Josef	bu	gece	kapıda	görevli.	Soruşturdum.
Dışarı	çıkabiliriz.	Siz	de	gelir	misiniz?	"

"Nereye	gideceksiniz?	Palas	Bar’a	mı?	"

"Başka	gidecek	neresi	var?	"



"Palas	Bar	eğlenceli	değil,	"	dedi	Clerfayt.	"Biraz
önce	oradaydım.	"	Hollmann	güldü.	"Bizim	için
yeterince	eğlenceli.	Barda	hiç	kimse	olmasa	bile
eğlenceli.	Sanatoryumun	dışındaki	her	şey	bizi
heyecanlandırıyor.	İnsan	burada
azla	yetinmesini	öğreniyor.	"

"Şimdi	süzülerek	dışarı	çıkabiliriz,	"	dedi	Lillian
Dunkerque.	"Josef'in	dışında	ortalıkta	kimseler
yok.	Öteki	hizmetli	işinin	başında.	"

Hollmann	omuzlarını	kaldırdı.	"Biraz	ateşim	var
Lillian.	Bu	akşam	birdenbire	ateşim	çıktı,	şeytan
bilir,	niye!	Belki	de	Clerfayt’ın	kirli	spor
arabasını	tekrar	gördüğüm	içindir.	"

İçeri	bir	temizlikçi	kadın	girdi	ve	yerleri
silebilmek	için	sandalyeleri	masaların	üstüne
koymaya	başladı.	"Daha	önceleri	ateşliyken
buradan	kaçtığımız	oldu.	"

Hollmann	çekinerek	ona	baktı.	"Biliyorum.	Ama
bugün	olmaz	Lillian.	"

"Kirli	spor	araba	yüzünden	mi?	"



"Belki.	Boris’ten	ne	haber?	O	da	gelmez	mi?	"

"Boris	uyuduğumu	sanıyor.	Bugün	öğleden
sonra	benimle	birlikte	çıkması	için	onu	zorladım.
Aynı	şeyi	bir	daha	yapmaz.	"	Temizlikçi	kadın
perdeleri	açtı.	Görüntü	birdenbire	bütün
görkemiyle	ve	düşmanca	pencerenin	önünde
belirdi:	Ayışığının	vurduğu	tepeler,	simsiyah
orman,	kar.	Üçü	de	bu	görüntü	karşısında
soluksuz	kaldılar.	Temizlikçi	kadın	duvarlardaki
lambaları	birer	birer	söndürmeye	başladı.	Sönen
her	lambayla	görüntü	bir	adım	daha	insanlara
doğru	yaklaşıyordu.	"Timsah	geldi,	"	dedi
Hollmann.

Başhemşire	kapıda	duruyordu.	Yüzünde	sert	bir
gülümseme	vardı,	bakışları	soğuktu.	"Her	zaman
olduğu	gibi	gene	gece	kuşları	var!	Kapatıyoruz
beyler!	"	Lillian	Dunkerque’nin	hâlâ	yatmamış
olmasıyla	ilgili	hiçbir	şey	söylemedi.
"Kapatıyoruz,	"	diye	tekrarladı.	"Yatağa!
Yatağa!	Yarın	yeni	bir	gün	olacak!	"

Lillian	ayağa	kalktı.	"Emin	misiniz?	"



"Evet,	eminim,	"	diye	yanıtladı	başhemşire,
karşısındaki	ezecek	kadar	kibardı.
"Komodininizin	üzerinde	bir	uyku	hapı	var
Bayan	Dunkerque.	Uyku	Tanrısının
kollarındaymış	gibi	rahat	rahat	uyuyacaksınız!	"

Başhemşire	gittikten	sonra	Hollmann	tiksinerek
"Uyku	Tanrısının	kollarındaymış	gibi,	"	diye
tekrarladı.	"Timsah,	klişeler	kraliçesidir.	Bu
akşam	gene	kibar	davrandı.	Niye	bu	sağlık
polisleri	hastaneye	düşen	her	insana
böyle	korkunç,	ısrarcı	bir	üstünlük	taslıyorlar,
sanki	karşılarında	bir	çocuk	ya	da	geri	zekâlı	biri
varmış	gibi?	"

"Meslekleri	gereği	öc	alıyorlar,	"	dedi	Lillian,
kızgındı.	"Eğer	garsonlar	ve	hastabakıcılar	bunu
yapamayacak	olurlarsa,	aşağılık	kompleksinden
ölürlerdi.	"

Koridorda	asansörün	önünde	duruyorlardı.
"Şimdi	nereye	gideceksiniz?	"	diye	sordu	Lillian,
Clerfayt’a.

Clerfayt	ona	baktı.	"Palas	Bar’a.	"



"Beni	de	götürür	müsünüz?	"

Clerfayt	bir	an	duraksadı.	Gergin	Rus	kadınlarla
ilgili	bazı	deneyimleri	olmuştu.	Melez	Rus
kadınlarıyla	da.	Ama	sonra	kızaktaki	sahneyi	ve
Volkov’un	kendini	beğenmiş	yüzünü	anımsadı.
"Neden	olmasın?	"	dedi.

Lillian	çaresiz	bir	biçimde	gülümsedi.	"Ne	acı
değil	mi?	Bir	alkoliğin	barmene	son	bir	kadeh
vermesi	için	yalvarması	gibi	biz	de	biraz
özgürlük	için	yalvarıyoruz.	"

Clerfayt	başını	salladı.	"Bunu	ben	de	çok	sık
yaptım.	"	Kadın	Clerfayt’a	ilk	kez	dikkatle	baktı.
"Siz	mi?	"	diye	sordu.	"Neden?	"	"Herkesin
kendine	göre	bir	nedeni	vardır.

Taşın	bile	kendine	göre	bir	nedeni	vardır.	Sizi
nereden	alayım?	Yoksa	hemen	şimdi	mi	gelmek
istersiniz?	”

"Olmaz.	Ana	kapıdan	çıkmak	zorundasınız.
Timsah	orayı	gözetim	altında	tutuyor.	Sonra	ilk
dönemece	kadar	inin,	orada	bir	kızak	tutun	ve



sağa	doğru	sanatoryumun	taşıyıcılar	ve
hizmetliler	kapısına	gidin.	Ben	orada	olacağım.	”

"Oldu.	”

Lillian	asansöre	bindi.	Hollmann,	Clerfayt’a
döndü.	"Bu	akşam	sizinle	gelmezsem
gücenmezsin	değil	mi?	”

"Tabii	ki	gücenmem.	Yarın	gitmiyorum	ya.	”

Hollmann	aklından	geçenleri	anlamak
istercesine	baktı	Clerfayt’a.	"Peki	ya	Lillian?
Yalnız	kalmayı	mı	yeğlerdin?	”

"Hiç	de	bile.	Kim	yalnız	kalmak	ister	ki?	"

Clerfayt	boş	koridordan	geçerek	dışarı	çıktı.
Kapının	yanında	küçük	bir	ışık	yanıyordu
yalnızca.	Büyük	pencerelerden	giren	ayışığı
büyük	yer	karolarını	aydınlatıyordu.	Timsah
kapının	yanında	duruyordu.

"İyi	geceler,	”	dedi	Clerfayt.



"Good	night,	"	diye	karşılık	verdi	kadın.	Clerfayt
onun	birdenbire	İngilizce	konuşmasına	bir
anlam	veremedi.

Bir	kızak	bulana	kadar	dönemeçlerden	indi.
Arabacıya	"Arabanın	üstünü	kapatabilir	misiniz?
"	diye	sordu.

"Böyle	bir	gecede	mi?	O	kadar	soğuk	değil	ki!	"

Clerfayt,	Lillian’ı	üstü	açık	bir	arabaya
bindirmek	istemiyordu,	arkasında	kanıt
bırakmaya	niyeti	yoktu.	"Sizin	için	olmayabilir,
ama	benim	için	soğuk.	Afrika’dan	geldim	de,	"
diye	yanıt	verdi.	"Kızağın	üstünü	kapatabilir
misiniz?	"

"O	zaman	durum	değişir.	"	Arabacı	bin	bir
güçlükle	oturduğu	yerden	tırmanarak	arabanın
üstünü	kapattı.	"Böyle	iyi	mi?	”

"Evet.	Şimdi	lütfen	Bella	Vista	Sanatoryumuna
geri	gidin,	arka	girişe.	”

Lillian	Dunkerque	bekliyordu.	Kuzu	yününden



yapılmış	ince,	siyah	bir	kürke	bürünmüştü.
Manto	giymeden	gelmiş	olsaydı,	Clerfayt	hiç
şaşırmayacaktı.

"Her	şey	yolunda	gitti,	"	diye	fısıldadı.	"Josef’ten
anahtarları	aldım.	Buna	karşılık	bir	şişe	kirş
alacağım	ona.	"

Clerfayt	kızağa	binmesine	yardım	etti.

"Arabanız	nerede?	"	diye	sordu	Lillian.
"Yıkamada.	"

Kızak	dönüp	sanatoryumun	ana	kapısının
önünden	geçerken	arabanın	karanlığı	içinde
geriye	yaslandı	Lillian.	"Arabayı	bu	akşam
Hollmann	yüzünden	mi	yukarı	getirmediniz?	"
diye	sordu	bir	süre	sonra.

Clerfayt	kadına	baktı.	"Niye	Hollmann’ın
yüzünden	olsun?	"

"Arabayı	görmesin	diye.	Onu	korumak	için.	"

Doğruydu.	Clerfayt,	Hollmann’ın	Giuseppe’yi



görünce	fazla	heyecanlandığını	fark	etmişti.
"Hayır,	"	diye	yanıtladı.	"Arabanın	acilen
yıkanması	gerekiyordu	da	ondan.	"

Cebinden	bir	paket	sigara	çıkardı.	"Bana	da	bir
tane	verin,	"	dedi	Lillian.

"Sigara	içmenize	izin	veriyorlar	mı?	"

"Tabii.	"	Öylesine	kaba	yanıt	vermişti	ki,
Clerfayt	doğru	söylemediğini	hemen	hissetti.

"Yanımda	yalnızca	Gauloise	var.	Yabancı
Lejyonun	siyah,	sert	tütünü.	"

"Biliyorum.	İşgal	sırasında	bu	sigarayı	içerdik.	"

"Paris’te	mi?	"

"Paris’te	bir	bodrum	katında.	"

Clerfayt	onun	sigarasını	yaktı.	"Siz	nereden
geldiniz?	"	diye	sordu.	"Monte	Carlo’dan	mı?	"

"Hayır,	Vienne’den.	"



"Vienne	mi?	Avusturya’dan	mı?	"

"Lyon	yakınlarındaki	Vienne.	Orayı
biliyorsunuzdur	.	Uyuşuk	bir	kasaba,	tek	özelliği
Fransa’nın	en	iyi	lokantalardan	birine	sahip
oluşu:	Otel	Piramit.	"

"Paris	üzerinden	mi	geldiniz?	"

"Yolumu	çok	uzatmış	olurdum.	Paris	kuzeyde
kalıyor.	"

"Peki	hangi	yoldan	geldiniz?	"

Kadının	bunu	ayrıntısıyla	bilmek	istemesine
şaşırdı.	"Bilinen	yoldan,	"	dedi.	"Belfort	ve	Basel
üzerinden.	Basel’de	işim	vardı.	"

Lillian	bir	süre	sustu.	Sonra	"Nasıldı?	"	diye
sordu.

"Ne?	Yolculuk	mu?	Sıkıcıydı.	Gökyüzü	hep
griydi.	Alpler’e	gelene	kadar	da	her	yer
dümdüzdü.	"



Karanlıkta	kadının	soluğunu	duyuyordu.	Sonra
önünden	geçtikleri	bir	saatçi	dükkânının	ışığında
yüzünü	gördü.	Şaşkınlık,	alay	ve	acının	iç	içe
olduğu	tuhaf	bir	anlatımı	vardı.	"Sıkıcı	mıydı?	"
dedi.	"Her	yerin	dümdüz	oluşu	mu	sıkıcıydı?
Aman	Tanrım,	dağları	bir	kez	olsun	görmemek
için	neler	verirdim	bir	bilseniz.	"

Clerfayt	birdenbire	onun	neden	böyle	ayrıntılı
sorular	sorduğunu	kavradı.	Burada	kalan
hastalar	için	dağlar	özgürlüklerini	kısıtlayan
duvarlardı.	Dağlar	onların	kolay	soluk	almalarını
sağlıyor,	onları	umutlandırıyordu;	ama	dağları
terk	edemiyorlardı.	Dünyaları	bu	yüksek
yaylayla	kısıtlıydı,	bu	nedenle	de	aşağıdan	gelen
her	haber,	yitirilmiş	cennetten	gelen	bir	haber
gibiydi.

"Ne	kadar	zamandır	buradasınız?	"	diye	sordu
Clerfayt.

"Dört	yıldır.	"

"Peki	güneye	ne	zaman	ineceksiniz?	"



"Dalai-Lama’ya	sorun,	"	diye	cevap	verdi	Lillian
acı	bir	sesle.	"Birkaç	ayda	bir	bunun	için	söz
verir,	tıpkı	art	arda	dört	yıllık	kalkınma	planları
vaat	eden	batmış	hükümetler	gibi.	"

Kızak	ana	cadde	girişinde	durdu.	Kayak	giysileri
giymiş	bir	grup	turist	gürültüyle	yanlarından
geçti.	Mavi	bir	kazak	giymiş	sapsarı	saçlı	bir
kadın	kollarını	atın	boynuna	doladı.	At	soludu.
"Come,	Daisy,	Darling,	"	diye
seslendi	turistlerden	biri.	Lillian	öfkeyle
sigarasını	karın	içine	attı.	"Şu	insanlar	buraya
gelebilmek	için	bir	sürü	para	harcıyorlar,	ne
komik	değil	mi?	"

"Hayır,	değil,	"	dedi	Clerfayt	sakin	sakin.

Kızak	hareket	etti.	"Bana	bir	sigara	daha	verin,	"
dedi	Lillian.

Clerfayt	ona	paketi	uzattı.	"Eminim	bütün
bunları	anlamıyorsunuzdur,	"	diye	mırıldandı
kadın.	"İnsanın	kendini	burada	tutuklu
kampındaymış	gibi	hissetmesini.
Hapishanedeymiş	gibi	değil;	orada	en	azından



ne	zaman	çıkacağını	bilirsin.	Karar
mekanizmasının	işlemediği	bir	kampta	gibisin.	"

"Anlıyorum,	"	dedi	Clerfayt.	"Ben	böyle	bir
kampta	kaldım.	"

"Siz	mi?	Bir	sanatoryumda	mı?	"

"Bir	tutuklu	kampında.	Savaşta.	Ama	bizde
durum	tam	tersineydi.	Bizi	yerle	bir	bir	bataklığa
kapatmışlardı,	İsviçre	dağları	bizim	için
özgürlük	rüyasıydı.	Kamptan	dağları
görebiliyorduk.	İçimizden	biri	buralıydı,
anlattıklarıyla	çıldırtırdı	bizi.	Birkaç	yıl	bu
dağlarda	yaşamak	koşuluyla	bizi	serbest
bıraksalardı,	eminim	birçoğumuz	bunu	kabul
ederdi.	Bu	da	çok	komik	öyle	değil	mi?	"

"Hayır,	değil.	Siz	de	kabul	eder	miydiniz?	"

"Benim	bir	kaçış	planım	vardı.	"

"Kimin	yok	ki?	Kaçtınız	mı?	"

"Evet,	"	Lillian	öne	eğildi.	"Kaçtınız	mı?	Yoksa



kaçarken	yakalandınız	mı?	"

"Kaçtım.	Yoksa	burada	olmazdım.	Üçüncü	bir
seçenek	yoktu.	"	"Ya	öteki	adam?	"	diye	sordu
Lillian	bir	süre	sonra.	"Sürekli	dağları	anlatan
adam?	"

"Kampta	tifodan	öldü.	Kurtuluştan	bir	hafta
önce.	"

Kızak	otelin	önünde	durdu.	Clerfayt,	Lillian’ın
ayakkabısının	karda	yürümek	için	uygun
olmadığını	gördü.	Onu	kucağına	aldı,	otelin
girişine	kadar	taşıdı.	"Bir	çift

ipek	ayakkabıyı	kurtardık,	"	dedi.	"Gerçekten
bara	gitmek	istiyor	musunuz?	"

"Evet.	Bir	şeyler	içmeye	ihtiyacım	var.	"

Barda	kayakçılar	ayaklarındaki	kocaman
ayakkabılarıyla	dans	pistinde	tepiniyorlardı..
Garson	köşede	bir	masa	hazırladı.

Clerfayt’a	"Votka	mı?	"	diye	sordu.



"Hayır.	Sıcak	bir	şey	istiyorum.	Sıcak	şarap	ya
da	grog.	"	Clerfayt,	Lillian’a	baktı.	"Hangisini
istersiniz?	"

"Votka.	Siz	zaten	votkayla	başlamamış
mıydınız?	"

"Evet,	ama	yemekten	önce	içtim.	Gelin,
Fransızların,	kadife	pantolonlu	Tanrı	dedikleri
bir	şeyde	anlaşalım:	Bir	şişe	Bordeaux
ısmarlayalım.	"

Kadının	bakışından	söylediklerinin	güven
uyandırmadığını	anladı.	Lillian,	onun	kendisine
hasta	gözüyle	baktığını,	korumak	istediğini
düşünüyordu	herhalde.	"Sizi	kandırmaya
çalışmıyorum,	"	dedi	Clerfayt.	"Burada	yalnız
başıma	otursaydım,	gene	şarap	ısmarlardım.
Yarın	yemekten	önce	istediğiniz	kadar	votka
içeriz.	Sanatoryuma	gizlice	bir	şişe	sokarız.	"

"Pekâlâ.	O	zaman	dün	akşam	Fransa’da	içtiğiniz
şaraptan	ısmarlayalım,	Vienne’deki	Otel
Piramit’te.	"



Clerfayt	onun	bu	adları	aklında	tutmuş	olmasına
şaşırdı.	Onun	yanında	dikkatli	olmalı	diye
düşündü;	adları	böyle	aklında	tutan	biri,	başka
şeyleri	de	aklında	tutar.	"Bir	şişe	Bordeaux
içmiştim,	"	dedi,	"Bir	Lafite	Rothschild.	"

Doğru	değildi.	Vienne’de	bölgede	üretilen	ve
ihraç	edilmeyen	hafif	bir	şarap	içmişti;	ama
şimdi	bunu	açıklamak	gereksizdi.	"Varsa	bize
bir	şişe	Château	Lafite	1937	getirin,	"	dedi
garsona.	"Ve	lütfen	şişeyi	sıcak	peçeteyle
ısıtmayın.	Mahzenden	çıkardığınız	gibi	getirin.	"

"Şarap	chambré	beyefendi.	"

"Şansa	bak!	"

Garson	bara	gitti	ve	geri	döndü.	"Telefonunuz
var	Bay	Clerfayt.	"

"Kimmiş?	”

"Bilmiyorum	efendim.	Sorayım	mı?	"

"Sanatoryumdan	arıyorlardır,	"	dedi	Lillian	sinirli



sinirli.	"Timsahtır.	"

"Şimdi	anlarız.	"	Clerfayt	ayağa	kalktı.	"Kabin
nerede?	"

"Dışarıda,	barın	girişinde	sağda.	"

"Siz	bu	arada	şarabı	getirin.	Şişeyi	açıp	bırakın,
hava	alsın.	"

Döndüğünde	Lillian	"Arayan	Timsah	mıydı?	"
diye	sordu.

"Hayır.	Monte	Carlo’dan	aradılar.	"	Clerfayt	bir
an	duraksadı,	ama	Lillian’ın	yüzünün
aydınlandığını	görünce,	başka	yerlerde	de
insanların	öldüğünü	duyarsa	etkilenmeyeceğini
düşündü.	"Monte	Carlo’daki	hastaneden
aradılar,	"	dedi.	"Bir	arkadaşım	ölmüş.	"

"Gitmeniz	mi	gerekiyor?	"

"Hayır.	Yapacak	bir	şey	yok.	Hatta	şanslı
olduğunu	bile	düşünüyorum.	"



"Şans	mı?	"

"Evet.	Yarış	sırasında	kaza	yaptı,	yaşasaydı
sakat	kalacaktı.	"	Lillian	gözlerini	ona	dikmişti.
Duyduklarına	inanamıyordu.	Bu	sağlıklı	küstah
adam	ne	kadar	barbarca	konuşuyordu,	bu	nasıl
bir	saçmalıktı	böyle?	Son	derece	alçak	bir	sesle
ve	nefretle,	"Sakatların	da	yaşama	hakkı
yok	mu?	"	diye	sordu.

Clerfayt	hemen	yanıt	vermedi.	Biraz	önce
telefon	eden	kadının	sert,	metalik	ve	çaresiz	sesi
hâlâ	kulaklarındaydı:	'Ne	yapacağım	ben	şimdi?
Ferrer	hiçbir	şey	bırakmadı!	Tek	bir	kuruş	bile!
Buraya	gelin!	Bana	yardım	edin!	Batmış
durumdayım!	Bunun	suçlusu	sîzsiniz!	Hepiniz
suçlusunuz!	Her	şey	lanet	olası	yarışlarınız
yüzünden	oldu!	'

Sesi	aklından	uzaklaştırmaya	çalıştı.	"Bu,
duruma	bağlı,	"	dedi	Lillian’a.	"Bu	adam,
anlamsız	bir	biçimde	bir	kadına	âşık	olmuştu,
kadın	onu	bir	teknisyenle	aldatıyordu.	Ölen
arkadaşım	araba	yarışını	çok	seviyordu,	ama
hiçbir	zaman	ortalamanın	üzerinde	bir	yarışçı



olamadı.	Yaşamdan	beklediği	tek	şey	büyük	bir
yarışı	kazanmak	ve	o	kadınla	birlikte	olmaktı.
Her	iki	konuyla	ilgili	gerçeği	anlamadan	öldü;
bir	bacağını	kestikleri	için	kadının	onu	görmek
istemediğini	bilmeden	öldü.	Şanslı	derken	bunu
kastediyordum.	"

"Belki	bütün	bunlara	karşın	gene	de	yaşamak
isterdi!	"

"Bilmiyorum,	"	dedi	Clerfayt,	birdenbire	aklı
karışmıştı.	"Ama	daha	kötü	ölümler	gördüm.	Siz
de	görmediniz	mi?	"

"Evet,	"	dedi	Lillian	inatla.	"Ama	hepsi	de
yaşamayı	isterdi.	"	Clerfayt	sustu.	Neler
söylüyorum?	diye	düşündü.	Ne	anlamı	var?
İnanmadığım	bir	şeye	kendi	kendimi	ikna	etmek
için	söylüyorum	bunları.	Ferrer’in	kız
arkadaşının	telefondaki	şu	sert,	soğuk,	metalik
sesi	aklına	geldi	yine.	Sonunda	sabırsızca
"Hepimizin	sonu	aynı,	"	dedi.	"Ve	kimse	ölümün
ne	zaman	yakasına	yapışacağını	bilmiyor.	Kimse
zamanı	durduramaz.	Uzun	bir	yaşam	ne	demek?
Uzun	bir	geçmiş	demek.	Ve	gelecek	her	zaman



bir	sonraki	soluğa	kadar	ola	zamandır.	Yoksa	bir
sonraki	yarışa	kadar	mı	demeliydim.	Kim	bilir?	"
Kadehini	kaldırdı.	"Bunun	şerefine	içelim	mi?	"

"Neyin	şerefine?	"

"Hiçbir	şeyin	şerefine.	Belki	biraz	cesaret
şerefine.	"

"Ben	cesur	olmaktan	yoruldum,	"	dedi	Lillian.
"Avuntulardan	da	yoruldum.	Siz	en	iyisi	bana
kıyıları	anlatın.	Dağların	öte	yanını.	"

"Oralarda	yağmurdan	başka	pek	bir	şey	yok.
Haftalardır	yağmur	yağıyor.	"

Lillian	bardağını	yavaşça	masaya	bıraktı.
"Yağmur!	"	dedi.	Bu	sözcüğü	sanki	"yaşam"
dercesine	söylemişti.	"Burada	ekim	ayından	bu
yana	yağmur	yağmadı.	Yalnızca	kar	yağdı.
Yağmurun	neye	benzediğini	hemen	hemen
unuttum.	"

Dışarı	çıktıklarında	kar	yağıyordu.	Clerfayt
ıslıkla	bir	kızak	çağırdı.	Dönemeçli	yolu



tırmanmaya	başladılar.	Atların	boynundaki
çanlar	çalıyordu.	Yol	sessiz	ve	karanlıktı.	Bir
süre	sonra	dağdan	aşağı	inen	ikinci	bir	çan	sesi
duydular.	Arabacı	yukarıdan	gelmekte	olan
öteki	kızağa	yol	açmak	için	arabayı	bir	fenerin
yanma	çekti.	At	ayağıyla	yere	vuruyor,
burnundan	soluyordu,	ikinci	kızak
savrulan	karların	arasından	sessizce	geçti	gitti.
Alçak	bir	nakliye	kızağıydı,	içinde	siyah	bir
örtüye	sarılmış	uzun	bir	sandık	vardı.	Sandığın
yanında	iki	tane	çadır	bezi	duruyordu;	birinin
içinden	çiçekler	görünüyordu,	İkincisi	de	bir
çelenk	yığınının	üstüne	atılmıştı.

Arabacı	haç	çıkardı,	atı	tekrar	dehledi.
Konuşmadan	son	dönemeçleri	de	geçtiler,
sanatoryumun	yan	girişinin	önünde	durdular.
Porselen	bir	lambadan	karın	üzerine	sarı	bir	ışık
dairesi	düşüyordu.	Dairenin	içinde	birkaç
yeşil	yaprak	vardı.	Lillian	arabadan	indi.
Güçlükle	gülümseyerek	"Hiçbir	şeyin	yararı
yok,	”	dedi.	"İnsan	kısa	bir	süre	için
unutabiliyor,	ama	ondan	kaçamıyor.	"

Kapıyı	açtı.	"Teşekkür	ederim,	"	diye	mırıldandı.



"Ve	özür	dilerim,	keyifli	bir	içki	arkadaşı
değildim.	Ama	bu	akşam	yalnız	kalamazdım.	"

"Ben	de.	"

"Siz	de	mi?	Neden?	"

"Sizinle	aynı	nedenden.	Size	anlattım	ya.	Monte
Carlo’dan	gelen	şu	telefon.	"

"Ama	bunun	bir	şans	olduğunu	söylemiştiniz.	"

"Çeşit	çeşit	şans	vardır.	Ve	de	insan	bazen	ne
dediğini	bilmiyor.	"	Clerfayt	elini	paltosunun
cebine	attı.	"İşte	hizmetliye	söz	verdiğiniz	kirş.
Bu	da	sizin	için	bir	şişe	votka.	İyi	geceler.	"	
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Clerfayt	uyandığında	hava	kapalıydı,	rüzgâr
pencerelerde	uğulduyordu.	"Fön,"1	dedi	garson.
"Bu	sıcak	rüzgâr	insanı	yoruyor.	Önceden	onu
iliklerinizde	hissediyorsunuz.	Eklemleriniz
ağrımaya	başlıyor."



"Kayakçı	mısınız?"

"Hayır.	Bendekiler	savaştan	kalma	yaralar."

"Savaşa	İsviçreli	olarak	mı	katıldınız?"

"Ben	AvusturyalIyım,"	dedi	garson.	"Artık
kayak	yapamıyorum.	Tek	ayağım	yok.	Ama
olmayan	ayağımın	böyle	havalarda	nasıl
ağrıdığını	anlatamam."

"Kar	yağışı	nasıl	olacakmış?"

"Aramızda	kalsın:	Yakamıza	öyle	bir	yapıştı	ki
bırakmayacak.	Otelin	hazırladığı	rapora	göre	iyi,
yüksek	mevkilerde	tipi	bekleniyor."

Clerfayt	kayak	yapmayı	ertelemeye	karar	verdi.
Zaten	kendini	yorgun	hissediyordu,	garson
rüzgâr	konusunda	haklıydı	galiba.	Başı	da
ağrıyordu.	Dün	akşam	içtiğim	konyak
yüzünden,	diye	düşündü.	O	tuhaf	kızı	acıları
ve	yaşama	isteğiyle	başbaşa	sanatoryumda
bıraktıktan	sonra	ne	diye	içmeye	devam	etmişti
sanki.	Buralarda	insanlar	bir	tuhaftı,	derileri



yoktu.	Ben	de	bir	zamanlar	böyleydim	diye
düşündü.	Bin	yıl	önce.	Şimdi	tümüyle	değiştim.
Değişmek	zorundaydım.	Peki	ne	kaldı	geriye?
Alaycı	bir	tavır	ve	yapay	üstünlük	duygusundan
başka	ne	kaldı	geriye?	Peki	bundan	sonra	ne
olacaktı?	Daha	ne	kadar	zaman	yarışabilecekti?
Şimdiden	geride	kalmaya	başlamıştı	bile.	Ya
sonra?	Neler	olacaktı?	Herhangi	bir	taşra
kentinde	araba	temsilcisi	olarak	mı	çalışacaktı?
Hiç	bitmeyecek	gibi	gelen	akşamlarda,	giderek
gücünü	yitirerek,	acı	veren	anılar	arasında	her
şeyden	vazgeçip	tekdüze	yaşamın	usandırıcılığı
içinde	varlığıyla	yokluğu	arasında	herhangi	bir
ayrım	olmadığını	düşünecek	ve	yavaş	yavaş
yaşlanıp	gidecekti.

Dünyevi	acılara	boğuldum	diye	düşündü,	kalktı.
Amacı	ve	tutunacak	bir	dalı	yoktu,	yaşamın	orta
yerinde	öylece	duruyordu.	Paltosunu	giydi,
cebinde	bir	siyah	kadife	eldiven	teki	olduğunu
fark	etti.	Dün	yalnız	başına	bara	döndüğünde
eldiveni	masanın	üstünde	bulmuştu.
Lillian	Dunkerque	unutmuş	olmalıydı.	Eldiveni
Lillian’a	geri	vermek	üzere	cebine	koydu.



Bir	saat	kadar	yürüdükten	sonra,	yolun
kenarında,	ormanın	yakınında	tek	katlı	küçük	bir
ev	gördü,	evin	kubbesinden	siyah	bir	duman
çıkıyordu.	Clerfayt	durdu.	Unutmak	istediği	ve
unutabilmek	için	anlamsız	yaşamının	birkaç
yılını	harcadığı	iğrenç	bir	şeye	ilişkin	bir	anı
uyandı	içinde.	Bir	dükkânın	önündeki	karı
küreyen	küçük	bir	çocuğa	"Bu	da	ne	böyle?	"
diye	sordu.

"Oradaki	mi?	Krematoryum	bayım.	"	Clerfayt
yutkundu.	Demek	yanılmamıştı.	"Burada	mı?	"
dedi.	"Burada	niye	bir	krematoryum	var?	"

"Hastanedekiler	için	tabii.	Ölenler	için.	"

"Onlar	için	bir	krematoryum	mu	gerekiyor?	O
kadar	çok	insan	mı	ölüyor?	"	Çocuk	küreğine
dayandı.	"Artık	o	kadar	çok	ölmüyor	bayım.
Ama	önceleri,	savaştan	önce,	yani	birinci
savaştan	önce,	ondan	sonra	da,	burada	çok	insan
öldü.	Burada	kış	mevsimi	uzun	sürer,	kışın
toprağı	kazanmazsınız.	Her	şey	donar.	Bu
nedenle	krematoryum	daha	kullanışlı	oluyor.
Hemen	hemen	otuz	yıldır	var.	"



"Otuz	yıldır	mı?	Öyleyse	krematoryumlar
gerçekten	yaygınlık	kazanmadan	önce	de
burada	biliniyordu,	öyle	mi?	Krematoryumlar
kitleler	için	kullanılmadan	çok	önce.	"

Çocuk,	Clerfayt’ın	ne	demek	istediğini
anlamamıştı.	"Biz	kullanışlı	birşeyler	yapmak
konusunda	hep	birinciyizdir	bayım.	Böylesi
daha	ucuz	oluyor,	insanlar	cesetlerin	nakliyesi
için	o	kadar	fazla	para	harcamak	istemiyorlar
artık.	Eskiden	böyle	değildi.	Eskiden	aileler
ölülerini	mü-

hürlenmiş	çinko	tabutlar	içinde	kendi	ülkelerine
götürürlerdi.	O	günler	her	şey	daha	güzeldi!	”

”Buna	inanırım.	”

"Hem	de	nasıl!	Babamın	anlattıklarını	bir
dinleseniz!	Bütün	dünyayı	böyle	gezmiş!	”

"Nasıl?	”

"Ceset	refakatçisi	olarak,	”	dedi	çocuk,
karşısındakinin	bu	kadar	cahil	oluşuna	şaşmıştı.



"O	zamanlar	insanların	dine	saygısı	vardı,
bayım.	Ölülerinin	yalnız	başına
yolculuk	yapmasına	izin	vermezlerdi.	Özellikle
denizaşırı	yolculuklara.	Örneğin	babam	Güney
Amerika’yı	avucunun	içi	gibi	biliyor.	Orada
insanlar	zengindi,	her	zaman	ölülerinin
ülkelerine	gelmesini	istiyorlardı.	Bu,	uçaklar
popüler	olmadan	önceydi.	Nakliye,
demiryoluyla	ve	gemilerle	yapılıyordu,	ölülere
yakışır	bir	biçimde,	olması	gerektiği	gibi.	Tabii
bu	haftalar	sürüyordu.	Ceset	refakatçilerine	ne
yemekler	verildiğini	bir	bilseniz	bayım!	Babam
menüleri	toplayıp	paket	yaptırırdı.
Yolculuklarının	birinde	-Şilili	kibar	bir
hanımefendiyle	birlikte-	otuz	kilodan	fazla
almıştı.	Her	şeyi	yemek	serbestti,	bira	bile,
ayrıca	tabut	teslim	edildikten	sonra	güzel	bir
armağan	bile	veriyorlardı.	Sonra...	"	Çocuk	küp
biçimindeki	küçük	eve	ters	ters	baktı,	evin
kubbesinden	çıkan	duman	azalmıştı,	"Sonra
krematoryum	yapıldı.	Başlangıçta	yalnız	dinsiz
insanlar	için	kullanılıyordu,	ama	şimdi	çok
modern	bir	şey	oldu.	"



"Evet	öyle,	"	diye	onayladı	Clerfayt.	"Yalnız
burada	değil,	her	yerde.	"

Çocuk	başını	salladı.	"Babam,	insanlar	artık
ölüme	saygı	duymuyorlar,	diyor.	İki	dünya
savaşı	yüzünden	böyle	oldu;	çok	fazla	insan
öldü.	Milyonlarca	insan.	Bu	yüzden	mesleğim
mahvoldu,	diyor	babam.	Şimdi
denizaşırı	yerlerde	yaşayanlar	ölülerinin
yakılmasını	istiyorlar,	küller	de	uçakla	Güney
Amerika’ya	gönderiliyor.	"

"Refakatçi	olmadan	mı?	"

"Refakatçi	olmadan	bayım.	"

Krematoryumdan	çıkan	duman	kesilmişti.
Clerfayt	cebinden	bir	paket	sigara	çıkardı	ve
geveze	çocuğa	tuttu.	Çocuk	paketten	aldığı
sigarayı	incelerken,	"Siz	babamın	getirdiği
sigaraları	görecektiniz,	"	dedi.	"Havana
puroları	getirirdi,	bayım,	dünyanın	en	iyilerini.
Kutular	dolusu!	İçmeye	kıyamazdı,	hep	burada
otellere	satardı.	"



"Babanız	ne	yapıyor	şimdi?	"

"Şimdi	burada	çiçekçi	dükkânımız	var.	"	Çocuk
önünde	durdukları	dükkânı	gösterdi.	"Çiçek
falan	isterseniz	bayım,	bizdekiler	köydeki
soygunculardan	daha	ucuzdur.	Bazen	çok	güzel
şeyler	geliyor.	Bu	sabah	yeni	sevkıyat	geldi.
Bakmak	ister	misiniz?	"

Clerfayt	bir	an	düşündü.	Çiçek	mi?	Neden
olmasın?	Annesi	Rus	olan	genç	ve	asi	Belçikalı
kadına	çiçek	gönderebilirdi.	Kadın	sevinirdi.
Arkadaşı	olan	o	çok	bilmiş	Rus	bunu	öğrenirse
daha	da	iyi	olurdu.	Clerfayt	dükkâna	girdi.

Küçük	bir	çıngırak	çaldı.	Bir	perdenin
arkasından	bir	adam	çıktı,	garsonla	kilise	çömezi
karışımı	bir	görüntüsü	vardı.	Koyu	renk	bir
takım	elbise	giymişti,	şaşırtıcı	derecede	ufak
tefekti.	Clerfayt	ona	ilgiyle	baktı.	Daha	yapılı
biriyle	karşılaşacağını	düşünmüştü;	ama	sonra
bu	adamın	tabutları	taşımakla	yükümlü
olmadığını	anımsadı.

Dükkân	oldukça	zavallı	bir	durumdaydı,



çiçeklerin	görüntüsü	de	pek	parlak	değildi,
içlerinden	yalnızca	birkaç	tanesi	çok	güzeldi,
onlar	da	bu	dükkâna	hiç	yakışmıyordu.	Clerfayt
içinde	beyaz	leylaklar	ve	orkideler	duran	bir
vazo	gördü.	"Taptaze!	"	dedi	ufak	tefek	adam.
"Daha	bugün	geldi.	Bu	orkide	türünün	nefis	bir
örneği.	En	az	üç	hafta	tazeliğini	korur.	Az
rastlanan	bir	tür.	"

"Orkide	uzmanı	mısınız?	"

"Evet	bayım.	Birçok	türünü	gördüm.
Yurtdışındakileri	de.	"

Güney	Amerika’da	diye	düşündü	Clerfayt.	Belki
de	orada	tabutu	teslim	ettikten	sonra,	evde
merakla	onu	bekleyen	çoluk	çocuğa	anlatacak
bir	şeyi	olsun	diye	balta	girmemiş	ormanlarda
yapılan	küçük	bir	araştırma	gezisine	bile
katılmıştır.	"Alıyorum,	"	dedi	ve	Lillian’ın	kadife
eldiveni	cebinden	çıkardı.	"Bunu	da	içine
koyun.	Kart	ve	zarfınız	var	mı?	"

Köye	geri	döndü.	Yolda,	krematoryumdan	çıkan
sevimsiz	tatlımtırak	kokuyu	hâlâ	duyuyor



gibiydi.	Kokuyu	duymasının	olanaksız
olduğunu	biliyordu;	gerçi	fön	dumanı	dağıtmıştı,
ama	kendisi	de	kokuyu	duyamayacak	kadar
uzaklaşmıştı	oradan.	Gece	gündüz	yanan	fırınlâr
aklına	geldiği	için	o	kokuyu	duyduğunu
sanıyordu,	tutuklu	bulunduğu	kampın	hemen
yakınındaki	fırınlar.	Unutmak	istediği	fırınlar.

Bir	bara	girdi.	"Duble	kirş.	"

"Erikliyi	deneyin,	"	dedi	barmen.	"Çok	nefis	bir
tane	var.	Kirşe	boyuna	su	karıştırıyorlar.	"

"Erik	şnapsı	bu,	öyle	değil	mi?	"

"Fazla	yaygın	değil	ve	ihraç	edilmiyor.	Deneyin.
"

"Güzel.	Duble	olsun.	"

Barmen	bardağı	ağzına	kadar	doldurdu.	Clerfayt
bir	dikişte	içti.	"Soluğunuz	güçlüymüş,	"	dedi
barmen.	"Ama	böyle	bir	dikişte	içtiğinizde	tadını
alıyor	musunuz?	"



"Tadını	almak	falan	istemiyordum;	başka	bir	tadı
yok	etmeye	çalışıyordum.	Bir	tane	daha	verin;
bu	kez	tadını	çıkaracağım.	"

"Duble	mi	olsun?	"

"Duble	olsun.	"

"O	zaman	ben	de	bir	tane	içerim,	"	dedi	barmen.
"İçki	içmek	bulaşıcı	bir	hastalık.	"

"Barmenler	için	de	öyle	mi?	"

"Ben	yarı	barmenim;	yarı	da	sanatçı.	Boş
zamanlarımda	resim	yapıyorum.	Kür
konuklarından	biri	sayesinde	başladım	resme.	"

"Güzel,	"	dedi	Clerfayt.

"O	zaman	sanata	içelim.	Sanat	günümüzde
rahatlıkla	şerefine	içilebilecek	birkaç	şeyden	biri.
Manzaralar	ateş	etmezler.	Şerefe!	"

Clerfayt,	Giuseppe’ye	bakmak	için	garaja	gitti.
Araba	büyük	ve	loş	bir	mekânda	en	arkalarda



bir	yerde	duruyordu,	ön	tarafı	duvara	dönüktü.

Clerfayt	girişte	durdu.	Yarı	karanlıkta	birinin
direksiyonda	oturduğunu	görmüştü.	Yanında
duran	garajın	sahibine	"Çıraklarınız	araba
yarışçılığı	mı	oynuyorlar?	"	diye	sordu.

"Bu	çırak	falan	değil.	Sizin	arkadaşınız
olduğunu	söyledi.	"

Clerfayt	direksiyonda	oturana	daha	dikkatli
baktı,	Hollmann’ı	tanıdı.

"Yoksa	doğru	değil	mi?	"	dedi	garajın	sahibi.

"Yo	doğru.	Ne	zamandır	burada?	"

"Çok	olmadı.	Beş	dakika	önce	geldi.	"

"İlk	kez	mi	geliyor?	"

"Hayır;	bu	sabah	da	geldi,	ama	gelmesiyle
gitmesi	bir	oldu.	"

Hollmann,	Giuseppe’nin	direksiyonunda



oturuyordu,	sırtı	Clerfayt’a	dönüktü.	Kuşkusuz
bir	yarışa	katıldığını	düşlüyordu.	Vites
değiştirdikçe	hafif	bir	ses	duyuluyordu.	Clerfayt
bir	an	düşündü,	sonra	garaj	sahibine	işaret	etti,
dışarı	çıktı.	"Onu	gördüğümü	söylemeyin,	"
dedi.

Adam	ilgisizce	başını	salladı.

"Bırakın	arabayla	istediğini	yapsın.	Alın...	"
Clerfayt	cebinden	araba	anahtarlarını	çıkardı.
"Eğer	isterse,	ona	bu	anahtarları	verin.	Eğer
istemezse,	o	buradan	gittikten	sonra	anahtarları
kontağa	sokun.	Bir	dahaki	gelişi	için.
Tabii	kontağı	çevirmeden.	Anladınız	mı?	"

"İstediğini	yapmasına	izin	vereceğim.
Anahtarlarla	da	istediğini	yapabilir	mi?	"

"Hem	anahtarla	hem	de	arabayla,	"	dedi
Clerfayt.

Öğle	yemeğinde	sanatoryumda	Hollmann’la
buluştu.	Hollmann	yorgun	görünüyordu.	"Fön
yüzünden,	"	dedi.	"Bu	havada	herkes	kendisi



berbat	hisseder.	İnsan	iyi	uyuyamaz,	uykusu
ağırdır,	kâbus	görür.	Ya	sen?	"

"Akşamdan	kalmayım.	Çok	içtim.	"

"Lillian’la	birlikte	mi?	"

"Onu	bıraktıktan	sonra.	İnsan	bu	yükseklikte	ne
kadar	içtiğinin	farkına	varmıyor,	ama	ertesi
sabah	acısı	çıkıyor.	"

Clerfayt	yemek	salonuna	bir	göz	gezdirdi.	Pek
kimse	yoktu.	Güney	Amerikalılar	köşelerinde
oturuyorlardı.	Lil-lian	ortada	yoktu.	"Bu	havada
birçoğu	yataktan	çıkmaz,	"	dedi	Hollmann.

"Sen	dışarı	çıktın	mı?	"

"Hayır.	Ferrer’den	haber	aldın	mı?	"

"Öldü.	"

Bir	süre	ikisi	de	sustu.	Buna	söyleyecek	söz
yoktu.



Sonunda	Hollmann.	"Bugün	öğleden	sonra	ne
yapacaksın?	"	diye	sordu.

"Uyurum,	orada	burada	gezinirim.	Sen	beni
merak	etme.	Giuseppe’nin	dışında	hemen	hemen
hiçbir	arabanın	bulunmadığı	bir	yerde	olduğum
için	sevinçliyim.	"

Kapı	açıldı.	Boris	Volkov	içeri	baktı	ve	başıyla
Hollmann’a	selam	verdi.	Clerfayt’ı	görmezden
geldi.	İçeri	girmedi,	kapıyı	hemen	kapattı.
"Lillian’ı	arıyor,	"	dedi	Hollmann.	"Tanrı	bilir
nerede!	Odasında	olmalı	aslında.	"

Clerfayt	ayağa	kalktı.	"Ben	uyuyacağım.
Buranın	havası	insanı	yoruyor,	haklısın.	Bu
akşam	hemen	yatmasan	olmaz	mı?	Burada
birlikte	yemek	yesek?	"

"Tabii	olur.	Bugün	ateşim	yok;	dünkü	ateşi	hasta
kâğıdına	yazmadım.	Hemşire	bana	o	kadar	çok
güveniyor	ki,	kendi	ateşime	kendim	bakıyorum.
Bu	da	bir	başarı	öyle	değil	mi?
Termometrelerden	nasıl	nefret	ediyorum
bir	bilsen!	"



"O	zaman	sekizde	görüşürüz.	"

"Yedi	olsun.	Ama	başka	bir	yerde	yemek
yemeyi	yeğlemez	miydin?	Burada	sıkılıyor
olmalısın.	"

"Aptallaşma.	Yaşamım	boyunca	savaş	öncesinde
olduğu	gibi	şöyle	huzur	dolu	bir	can	sıkıntısı
duymak	için	çok	az	fırsatım	oldu.	Böyle	bir	şey
günümüzde	az	rastlanan	büyük	bir	serüven
sayılır,	yalnızca	İsviçrelilere	nasip
oluyor,	Avrupa’da	başka	kimse	yaşayamıyor
bunu.	Hatta	İsveç’te	bile	yok;	insanlık	dört	bir
yanda	kurtarılırken	İsveç’te	para	sürekli	değer
kaybediyordu.	Köyden	bir	şey	istiyor	musun?	”

"Hayır.	Burada	her	şeyim	var.	Bu	akşam	bir
İtalyan	kadının	odasında	parti	düzenlenecek,
Maria	Savini’nin	odasında.	Gizlice	tabii.	"

"Sen	de	gidecek	misin?	"

Hollmann	başını	salladı.	"Canım	istemiyor.	Bu
çeşit	oda	partileri	hep	biri	yolculuğa	çıktığında
yapılır.	Yolculuğa	çıktı,	öldü	demek.	İçki	içilir,



herkes	birbirini	yüreklendirir.	"

"Bir	çeşit	cenaze	şöleni	desene?	"

"Evet,	ona	benzer	bir	şey.	"	Hollmann	esnedi.
"Zorunlu	siesta	zamanı.	Konuşmadan	yatmak
kürü.	Benim	için	de	geçerli.	Akşam	görüşürüz
Clerfayt.	"

Öksürük	dinmişti.	Lillian	Dunkerque	bitkin	bir
halde	yatağa	uzandı.	Sabah	faslı	bitmişti,
bugünün	bedeli	ödenmişti.	Bir	gece	öncesinin
de.	Gelip	kendisini	almalarını	bekliyordu.
Haftalık	röntgen	çektirme	günüydü.	Her	hafta
aynı	şeyi	yapmaktan	ölesiye	bıkmıştı;	ama	gene
de	heyecanlanıyordu.

Röntgen	odasındaki	mahremlikten	nefret
ediyordu.	Belden	yukarısı	çıplak	olarak
durmaktan,	asistan	doktorun	bakışlarını	üzerinde
hissetmekten	nefret	ediyordu.	Dalai-Lama’dan
rahatsız	olmuyordu.	Onun	için	yalnızca
bir	hastaydı,	asistan	doktor	için	ise	bir	kadındı.
Çıplak	olmaktan	o	kadar	rahatsız	olmuyordu;
röntgen	çekilirken	çıplaklıktan	öte	çıplak



olmaktan	rahatsız	oluyordu.	O	zaman	derisinin
içine,	kemiklerine,	hareket	eden,	soluk	alıp
veren	organlarına	kadar	çırılçıplak	kalıyordu.
Kırmızı	karanlıkta	parlayan	gözlük	camlarının
karşısında,	kendi	kendisinin	bile	görmediği	ve
göremeyeceği	kadar	çıplaktı.

Bir	süre	Agnes	Somerville’le	birlikte	girmişti
röntgene.	Agnes’in	güzel,	genç	bir	insanken
yaşayan	bir	iskelete	nasıl	dönüştüğünü
gözleriyle	görmüştü,	akciğerler	ve	mide	bu
iskeletin	içinde	görünmeyen	hayvanlar	gibi
oturuyorlar,	yaşamı	yiyip	bitirircesine
yayılıyorlardı.	İskeletin	yana	ve	öne	nasıl
hareket	ettiğini,	nasıl	soluk	alıp	verdiğini,
konuştuğunu	görmüştü,	kendi	görüntüsünün	de
aynen	böyle	olduğunu	biliyordu.	Karanlıkta
asistan	doktorun	soluğunu	duyarken	onun
kendisini	böyle	görmesi	çok	itici	gelmişti.

Hemşire	geldi.	"Benden	önce	kim	var?	"	diye
sordu	Lillian.

"Bayan	Savini.	"



Lillian	sabahlığını	giydi,	hemşirenin	arkasından
asansöre	doğru	yürüdü.	Pencereden	dışarıdaki
gri	havaya	baktı.	"Dışarısı	soğuk	mu?	"	diye
sordu.

"Değil.	Dört	derece.	"

Yakında	ilkbahar	gelir,	diye	düşündü.	İnsanı
hasta	eden	şu	fön	rüzgârı;	şu	nemli	ve	ağır	hava,
sabahları	boğu-lurcasına	uyanmak.	Maria	Savini
röntgen	kabininden	çıktı.	Siyah	saçlarını	düzeltti.
"Nasıl	gitti?	"	diye	sordu	Lillian.	"Bir	şey
söylemiyor.	Canı	sıkkın.	Yeni	sabahlığımı
nasıl	buldun?	"

"Harika	bir	ipek.	"

"Öyle,	değil	mi?	Floransa’daki	Lisia’dan.	"
Maria’nın	yorgun	yüzü	bir	an	değişti,	güldü.
"Yapacak	başka	ne	kaldı	ki?	Geceleri	dışarı
çıkamadığımıza	göre,	biz	de	giysilerimizi	ancak
burada	teşhir	edebiliriz.	Bu	akşam	bana
geliyor	musun?	"

"Henüz	bilmiyorum.	"



"Bayan	Dunkerque,	Profesör	sizi	bekliyor,	"	diye
uyardı	hemşire	kapıdan.

"Akşam	gel!	"	dedi	Maria.	"Ötekiler	de	gelecek!
Amerika’dan	yeni	plaklar	geldi.	Harika!	"

Lillian	loş	kabine	girdi.	"Nihayet!	"	dedi	Dalai-
Lama.	"Bir	kere	bile	zamanında	geldiğinizi
görmedim!	"

"Özür	dilerim.	"

"Neyse,	önemli	değil!	Ateş	seyri.	"

Hemşire	ateş	seyrinin	kayıtlı	olduğu	kartı
Profesöre	uzattı.	Profesör	kartı	inceledi,	asistan
doktorun	kulağına	birşeyler	fısıldadı.	Lillian	ne
söylediğini	anlamaya	çalıştı.	Ama	başaramadı.
Sonunda	Dalai-Lama	"Işığı	söndürün,	"	dedi.
"Lütfen	sağa	dönün,	sola,	bir	daha.	"

Ekrandaki	fosforlu	görüntü	Profesörün	saçsız
başında	ve	asistan	doktorun	gözlüğünde
yansıyordu.	Lillian	her	soluk	alışında	ve
tutuşunda	fenalaşıyordu,	bayılacak



gibi	oluyordu.

Muayene	her	zamankinden	uzun	sürdü.	"Hasta
kâğıdına	bir	kez	daha	bakayım,	"	dedi	Dalai-
Lama.

Hemşire	ışığı	yaktı.	Lillian	ekranın	yanında
bekliyordu.	"Sizde	çift	yönlü	zatülcenp	vardı.
Öyle	değil	mi?	"	diye	sordu	Dalai-Lama.	"Çift
yönlü	oluşu	kendi	dikkatsizliğiniz	yüzünden,
değil	mi?	"

Lillian	hemen	yanıt	vermedi.	Ne	diye	soruyordu
bunu?	Hasta	kâğıdında	hepsi	yazılıydı.	Yoksa
Timsah	gammazlık	mı	yapmıştı?	Profesör	de
çıngar	çıkarmak	için	kirli	çamaşırları	mı
deşiyordu?

"Bu	doğru	mu	Bayan	Dunkerque?	"	diye	tekrar
etti	Profesör.

"Evet.	"

"Şansınız	varmış.	Yaralar	hemen	hemen	hiç
büyümemiş.	İyi	de	neden	bu	lanet	olası...	"



Dalai-Lama	bir	an	baktı.	"Yandaki	odaya	geçin.
Ciğerleri	doldurmak	için	hazırlık	yapın	lütfen.	"

Lillian	hemşirenin	arkasından	giderken	"Ne	bu?
"	diye	fısıldadı.	"Sıvı	bir	şey	mi?	"

Hemşire	başını	salladı.	"Belki	ateşin	sürekli	inip
çıkması	yüzünden.	"

"Ama	bunun	benim	ciğerlerimle	bir	ilgisi	yok	ki!
Heyecanlanınca	oluyor!	Bayan	Somerville
yolculuğa	çıktığı	için!	Sonra	bir	yandan	da	fön!
Her	şeye	karşın	negatif	değil	mi?	Pozitif	değil!
Yoksa	pozitif	mi?	"

"Hayır,	hayır.	Gelin,	şuraya	yatın!	Profesör
gelince	hazır	olmanız	gerekiyor.	"

Hemşire	makineyi	yakma	çekti.	Yararı	yok,	diye
düşündü	Lillian.	Haftalardır	istedikleri	her	şeyi
yaptım,	durum	iyiye	gideceğine	daha	da
kötüleşti.	Dünkü	kaçamak	yüzünden	olmuş
olamaz;	bugün	ateşim	yok	ki,	belki	de	dün	gece
sanatoryumda	kalsaydım	ateşim	çıkardı,	belli
olmaz	ki.	Şimdi	bana	ne	yapacak?	Orada	burada



delikler	açıp	içimdeki	suyu	mu	çekecek,	yoksa
beni	yorgun	bir	balon	gibi	yine	havayla	mı
dolduracak?

Profesör	içeri	girdi.	"Ateşim	yok,	"	dedi	Lillian
hızlı	hızlı.	"Yalnızca	biraz	heyecanlıyım.	Bir
haftadır	ateşim	hiç	çıkmadı,	ondan	önce	de
yalnızca	heyecanlanınca	çıkıyordu.	Organik
değil	yani.	"

Dalai-Lama	yanma	oturdu,	iğneyi	sokacak	bir
yer	aramaya	başladı.	"Birkaç	gün	odanızdan
çıkmayın.	"

"Sürekli	yatmak	istemiyorum.	Ateşim	bu	yüzden
çıkıyor	zaten.	Çıldıracak	gibi	oluyorum.	"

"Odadan	çıkmayın	yeter.	Bugün	de	yataktan
çıkmayın,	tentürdiyot	hemşire;	buradan	yapalım.
"

Lillian	odasında	üstünü	değiştirirken	kahverengi
tentürdiyot	lekesini	inceledi.	Sonra
çamaşırlarının	arasından	votka	şişesini	çıkardı,
bir	bardağa	koydu,	bir	yandan	da	koridora	kulak



kabartıyordu.	Hemşire	her	an	akşam	yemeğini
getirebilirdi,	bugün	içki	içerken	yakalanmak
istemiyordu.					1

Henüz	o	kadar	zayıflamadım	diye	düşündü,
aynanın	karşısına	geçti.	Yarım	kilo	aldım.
Büyük	başarı.	İçkisini	içti,	sonra	şişeyi	yine
sakladı.	Dışarıdan	yemek	arabasının	sesini
duydu.	Eline	bir	giysi	geçirdi.

"Giyiniyor	musunuz?	"	diye	sordu	hemşire.
"Dışarı	çıkmanız	yasak.	"

"Giyiniyorum,	çünkü	o	zaman	kendimi	daha	iyi
hissediyorum.	"

Hemşire	başını	salladı.	"Niye	yatmıyorsunuz?
Benim	yemeğimi	yatağıma	getirmelerini	çok
isterdim.	"

mO	zaman	zatürree	olana	kadar	karın	içine
yatın,	"	dedi	Lillian.	"O	zaman	yatağınıza	servis
yapılır.	"



"Bana	bir	şey	olmaz.	En	fazla	üşütüp	nezle	falan
olurum.	Size	bir	paket	var.	Çiçeğe	benziyor.	"

Boris	göndermiştir,	diye	düşündü	Lillian,	beyaz
karton	kutuyu	aldı.,

"Açmayacak	mısınız,	"	diye	sordu	hemşire
merakla.

"Sonra	açarım.	"

Lillian	bir	süre	yemeğiyle	oyalandı,	sonra
sofrayı	toplattırdı.	Hemşire	bu	arada	yatağını
hazırladı.	"Radyo	dinlemek	İstemez	misiniz?	"
diye	sordu	hemşire,	"Sizi	oyalar!	"

"Siz	dinlemek	istiyorsanız	açın.	"

Hemşire	düğmelerle	oynamaya	başladı.	Zürih
Radyosunda	Conrad	Ferdinand	Meyer	hakkında
bir	konuşma,	Lozan	Radyosunda	haberler	vardı.
Hemşire	istasyon	aramayı	sürdürdü,	birdenbire
Paris	Radyosu	çıktı.	Bir	piyanist	Debussy
çalıyordu.	Lillian	pencereye	gitti,
hemşirenin	işini	bitirip	odadan	çıkmasını



bekliyordu.	Gözlerini	akşam	bastıran	sise
dikmişti,	Paris’ten	müzik	dinliyordu	ve
hemşirenin	odadaki	varlığına	dayanamıyordu.

"Paris’i	bilir	misiniz?	"	diye	sordu	hemşire.

"Evet.	"

"Ben	bilmem.	Çok	güzel	bir	yer	olmalı!	"

"Ben	oradayken	soğuktu,	karanlıktı,	tatsızdı	ve
Almanlar	tarafından	işgal	edilmişti.	"

Hemşire	güldü.	"Bu	çoktan	geçmişte	kaldı.
Birkaç	yıl	öncesinde.	Şimdi	her	şey	savaş
öncesinde	olduğu	gibi	yerli	yerinde.	Paris’e	bir
daha	gitmek	istemez	misiniz?	"

"Hayır,	"	diye	yanıt	verdi	Lillian	sertçe.	"Kışın
Paris’e	gitmeyi	kim	ister?	işiniz	bitti	mi?	"

"Birazdan	bitiyor.	Aceleniz	ne?	Burada	yapacak
başka	bir	şey	yok	ki.	"

Hemşire	sonunda	gitti.	Lillian	radyoyu	kapattı.



Doğru,	diye	düşündü,	burada	yapacak	başka	bir
şey	yoktu.	Yapılabilecek	tek	şey	beklemekti.
Beklemek,	ama	neyi?	Yaşamın	giderek	yalnızca
beklemekten	oluşmasını	mı?

Mavi	ipek	kurdeleli	beyaz	karton	kutuyu	açtı.
Boris	buradaki	yaşama	uyum	sağladı,	diye
düşündü	ya	da	en	azından	öyle	söylüyor.	Peki
ya	ben?

Çiçekleri	saran	ipek	kâğıdı	açtı,	aynı	anda	da
sanki	yılan	tutmuşçasına	karton	kutuyu	elinden
attı.

Yerdeki	orkidelere	bakakalmıştı.	Çiçekleri
tanıyordu.	Rastlantı,	diye	düşündü,	iğrenç	bir
rastlantı,	bunlar	başka	çiçekler,	onlar	değil,
başka	çiçekler,	onların	benzerleri!	Ama	aynı
zamanda	böyle	rastlantıların	olmayacağını
da	biliyordu,	bu	çeşit	orkidelerden	köyde	fazla
bulunmazdı.	Bizzat	kendisi	aramış,	bulamamış,
sonunda	Zürih’ten	getirtmişti.	Çiçekleri	saydı.
Sayıları	uyuyordu.	Sonra	en	alttaki	çiçeğin	bir
yaprağının	eksik	olduğunu	gördü;	ısmarladığı
paket	Zürih’ten	geldiği	zaman	da	aynı	şeyin



farkına	vardığını	anımsadı.	Artık	hiç	kuşku
yoktu,	halının	üzerindeki	çiçekler,	Agnes
Somerville’in	tabutunun	üzerine	koyduğu
çiçeklerin	aynısıydı.

Deliriyorum,	diye	düşündü.	Bütün	bunların	bir
açıklaması	olmalı;	kendi	kendini	görünür	kılan
düşsel	çiçekler	değildi	ya	bunlar;	biri	bana
iğrenç	bir	şaka	yapmış	olmalı,	iyi	ama	neden?
Ve	nasıl?	Bu	orkideler	tekrar	buraya
nasıl	geldiler?	Peki;	sanki	düşsel	bir	çetenin
işaretiymiş	gibi	tehdit	edercesine	yerde	duran,
kararmış	ölü	bir	el	gibi	gözüken	bu	eldiven	de
neyin	nesi?

Sanki	gerçekten	bir	yılanmış	gibi	orkide	dalının
çevresinde	dolaştı.	Çiçekler	gözüne	çiçek	gibi
gözükmüyordu	artık;	ölümle	bir	araya	gelince
korkutucu	olmuşlardı,	çiçeklerin	beyazı	o	güne
kadar	gördüğü	her	şeyden	daha	beyazdı.	Hemen
balkon	kapısını	açtı,	ipek	kâğıtla	çiçek	dalını
dikkatle	tuttu,	her	ikisini	de	balkondan	dışarı	attı.
Karton	kutuyu	da	ardından	fırlattı.

Bir	an	sisin	içindeki	sesleri	dinledi.	Uzaktan



kızakların	çan	sesleri	geliyordu.	İçeri	girdi,
yerdeki	eldiveni	gördü.	O	anda	eldiveni	tanıdı,
Clerfayt’la	birlikte	Palas	Bar’a	gittiğinde	bu
eldivenleri	taktığını	anımsadı.	Clerfavt,
diye	düşündü,	ama	onun	bu	işle	ne	ilgisi	var?
Bunu	öğrenmeliydi!	Hem	de	hemen!

Clerfayt’ın	telefona	gelmesi	uzun	sürdü.

"Eldivenimi	bana	geri	gönderdiniz	mi?	"	diye
sordu.

"Evet.	Barda	unutmuştunuz.	"

"Çiçekleri	de	siz	mi	gönderdiniz?	Orkideleri?	"

"Evet.	Kartımı	almadınız	mı?	"

"Kartınızı	mı?	"

"Görmediniz	mi?	"

"Hayır!	"	Lillian	yutkundu.	"Henüz	görmedim.
Çiçekleri	nereden	buldunuz.	"



"Bir	çiçekçi	dükkânından,	"	diye	cevap	verdi
Clerfayt	şaşkınlıkla.	"Niye	sordunuz?	"

"Burada	köyde	mi?	"

"Evet,	ama	niye	sordunuz?	Çiçekler	çalıntı	falan
mı?	"

"Hayır.	Ya	da	belki	de	öyle.	Bilmiyorum...	"
Lillian	sustu.

"Oraya	geleyim	mi?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Evet.	"

"Ne	zaman.	"

"Bir	saat	sonra;	o	zaman	burası	sakin	olur.	"

"Güzel,	bir	saat	sonra	oradayım.	Hizmetli
girişinde	buluşuyoruz	değil	mi?	"

"Evet.	"

Lillian	derin	bir	soluk	alarak	telefonu	kapattı.
Tanrıya	şükür,	diye	düşündü,	hiçbir	açıklama



yapmak	zorunda	olmadığı	biri	vardı.	Kayıtsız
olduğu	ve	kendisiyle	Boris	gibi	ilgilenmeyen
biri.

Clerfayt	yan	kapıda	duruyordu.	"Orkideleri
sevmiyor	musunuz?	"	dedi	ve	karın	üzerini
gösterdi.

Çiçekler,	karton	kutu	hâlâ	oradaydı.	"Onları
nereden	aldınız?	"	diye	sordu	Lillian.

"Aşağıdaki	küçük	çiçekçi	dükkânından,	köyün
biraz	dışında.	Niye	sordunuz?	Büyülüler	mi?	"

"Bu	çiçekler,	aynı	çiçekler,	"	dedi	Lillian
güçlükle,	"Dün	arkadaşımın	tabutunun	üzerine
koymuştum.	Tabut	götürülmeden	önce	onları
görmüştüm.	Sanatoryum	çiçekleri	saklamaz.	Her
şey	götürülmüştü.	Biraz	önce	hizmetliye
sordum.	Her	şey	krematoryuma	gönderilmiş.
Nasıl	oldu	da...	"

"Krematoryuma	mı?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Evet.	"



"Aman	Tanrım!	Çiçekleri	aldığım	dükkân
krematoryumun	yakınındaydı.	Döküntü	bir
dükkândı,	ben	de	bu	çiçekleri	nereden
bulduklarına	şaşırmıştım.	Şimdi	her
şey	anlaşılıyor!	"

"Ne?	"

"Krematoryumda	çalışanlardan	biri	çiçekleri
birlikte	yakacağına	alıp	dükkâna	satmış	olmalı.	"

Lillian	gözünü	kırpmadan	Clerfayt’a	bakıyordu.
"Bu	olacak	şey	mi?	"

"Neden	olmasın?	Çiçek	çiçektir,	aralarında	pek
fazla	ayrım	yoktur.	Kimse	bir	şey	fark	etmez.	Az
bulunan	bir	orkidenin	onu	gönderen	ellere	geri
döneceği	kimin	aklına	gelir	ki,	bu	inanılmaz	bir
rastlantı.	"

Clerfayt,	Lillian’ın	koluna	girdi.	"Ne	yapalım
dersiniz?	Bu	olay	karşısında	şok	mu	geçirelim,
yoksa	insanoğlunun	önlenemez	ticari	zekâsına
gülüp	geçelim	mi?	Size	önerim	şu:	Gülüp
geçelim,	bunu	şimdi	yapmazsak	içinde



yaşadığımız	bu	parlak	yüzyılda	gözyaşlarına
boğuluruz.	"

Lillian	çiçeklere	baktı.	"İğrenç,	"	diye	fısıldadı.
"Ölüden	bir	şey	çalmak.	"

"Başka	birçok	şeyden	daha	az	ya	da	daha	çok
iğrenç	değil,	"	dedi	Clerfayt.	"Günün	birinde
cesetlerin	üzerinde	sigara	ve	ekmek	arayacağımı
asla	düşünmezdim,	ama	yaptım.	Savaşta.
Başlangıçta	iğrenç	geliyor;	ama	insan
alışıyor,	özellikle	çok	açsan	ve	uzun	zamandır
sigara	içmediysen.	Hadi	gelin,	birşeyler	içelim.	"

Lillian	hâlâ	çiçeklere	bakıyordu.	"Orada	öyle
kalsınlar	mı?	"

"Tabii.	Sizinle,	ölülerle	ve	benimle	hiçbir	işleri
kalmadı.	Size	yarın	yenilerini	gönderirim.	Başka
bir	dükkândan.	"

Clerfayt	kızağın	kapısını	açtı.	Bu	arada
arabacının	yüzünü	gördü;	sakin,	ama	meraklı
bakışlarla	orkidelere	bakıyordu,	Clerfayt
arabacının	kendisini	ve	Lillian’ı	otele	bıraktıktan



sonra	buraya	döneceğini,	çiçekleri	alacağını
biliyordu.	Sonra	onlarla	ne	yapacağını	Tanrı
bilirdi.	Clerfayt	bir	an	çiçekleri	ayaklarıyla
ezmeyi	düşündü,	ama	kendisinin	Tanrı	rolünü
üstlenmesine	ne	gerek	vardı?	Ne	kazandırırdı?
Kızak	durdu.	Otel	girişinin	önündeki	ıslak
karın	üstüne	tahtalar	konmuştu.	Lillian	indi.
Birdenbire	Cler-fayt’ın	gözüne	olağanüstü
değişik	gözüktü;	incecikti,	hafif	kamburdu,	ince
paltosuna	sıkı	sıkı	sarınmıştı,	tepinip	duran
sporcuların	arasında	ince	ayakkabılarıyla
yürüyordu,	bütün	bu	gürültücü	sağlıklı	insanlar
arasında	hastalığının	getirdiği	karanlık	bir
çekicilik	taşıyordu.

Kadının	ardından	yürüdü.	Nasıl	bir	işe
giriyorum?	diye	düşündü.	Ve	kiminle?	Bir	saat
önce	Roma’dan	arayan	Lydia	Morelli’den	çok
farklı	olduğu	kesindi.	Lydia	Morelli	her	türlü
numarayı	biliyordu	ve	kimseyi	unutmuyordu.

Kapıda	Lillian’a	yetişti.	Bu	akşam,	"	dedi,
"dünyanın	en	yüzeysel	konularından	başka	bir
şey	konuşmayalım.	"



Bir	saat	sonra	bar	tıklım	tıklım	dolmuştu.	Lillian
kapıya	baktı.	"Boris	geliyor,	"	dedi.
"Düşünmeliydim.	"

Clerfayt,	Rus’u	daha	önce	görmüştü.	Volkov
barın	çevresinde	salkım	saçak	duran	insanların
arasından	güçlükle	ilerliyordu.	Clerfayt’ı
görmezden	geldi.	"Kızağın	dışarıda	bekliyor
Lillian,	"	dedi.	"Kızağı	geri	gönder	Boris,	"
diye	yanıtladı	kadın.	"İhtiyacım	yok.	Bu	Bay
Clerfayt.	Onunla	daha	önce	karşılaşmıştın.	"

Clerfayt	pek	de	istemeden	ayağa	kalktı.

"Öyle	mi?	"	dedi	Volkov.	"A,	evet	gerçekten	de
öyle!	Özür	dilerim.	"	Clerfayt’a	şöyle	bir	baktı.
"Atları	korkutan	spor	araba,	değil	mi?	"

Clerfayt,	Boris’in	sesindeki	gizli	alayı	hissetti.
Yanıt	vermedi,	hâlâ	ayakta	duruyordu.	Volkov,
"Herhalde	yarın	gene	röntgen	çekileceğini
unuttun,	"	dedi	Lillian’a.

"Unutmadım	Boris.	"



"Dinlenmiş	ve	uykunu	almış	olmalısın.	"

"Bunu	biliyorum.	Daha	zamanım	var.	"

Söz	anlamayan	bir	çocukla	konuşur	gibi	ağır
ağır	konuşuyordu.	Clerfayt,	bunun	Lillian’ın
denetim	altında	tutulmasına	karşı	duyduğu
öfkeyi	bastırmak	için	bulduğu	tek	yol	olduğunu
fark	etti.	Rus’a	neredeyse	acımaya	başlamıştı,
durumu	umutsuzdu.

"Oturmaz	mısınız?	"	dedi	Rus’a	yarım	ağızla.

"Teşekkür	ederim,	"	dedi	Volkov,	siparişini
almak	isteyen	bir	garsonla	konuşurcasına
soğuktu.	Bu	kez	o	Cler-fayt’ın	sesindeki	alayı
sezmişti.

"Birini	bekliyorum,	"	dedi	Lillian’a.	"Sen	bu
arada	kızağa...	"

"Hayır,	Boris!	Ben	daha	kalkmıyorum.	"

Clerfayt	için	bu	kadarı	yeterdi.	"Bayan
Dunkerque’ye	buraya	kadar	ben	eşlik	ettim,	"



dedi	sakin	bir	biçimde.	"Öyle	sanıyorum	ki	onu
ben	geri	götürebilirim.	"

Volkov	hızla	Clerfayt’a	baktı.	Yüzü	değişmişti.
Gülümsüyordu.	"Korkarım	beni	yanlış	anladınız.
Ama	bunu	açıklamanın	bir	anlamı	yok.	"

Lillian’ı	eğilerek	selamladı,	kendini	beğenmiş
maskesi	bir	an	için	düşer	gibi	olmuştu;	sonra
kendini	toparladı,	bara	gitti.	Clerfayt	yerine
oturdu.	Kendinden	memnun	değildi.	Neler
yapıyorum	ben,	diye	düşündü.	Artık	yirmi
yaşında	değilim!	"Niye	onunla	birlikte
dönmediniz?	"	diye	sordu	keyifsizce.

"Benden	kurtulmak	mı	istiyorsunuz?	"

Clerfayt	kadına	baktı.	Umutsuz	gibi
görünüyordu,	ama	Clerfayt	umutsuzluğun	bir
kadında	olabilecek	en	tehlikeli	şey	olduğunu
biliyordu,	çünkü	hiçbir	kadın	gerçekten	umutsuz
değildi.

"Tabii	ki	hayır,	"	dedi.	"Öyleyse	kalıyoruz!	"



Lillian	bara	doğru	baktı.	"Gitmiyor,	"	diye
fısıldadı.	"Beni	gözetliyor.	Daha	fazla
dayanamayacağımı	sanıyor.	"

Clerfayt	şişeyi	aldı,	bardakları	doldurdu.	"Güzel.
Görelim	bakalım	önce	kim	pes	ediyor.	"

"Onu	anlamıyorsunuz,	"	dedi	Lillian	kesin	bir
dille.	"Kıskançlıktan	yapmıyor.	"

"Öyle	mi?	"	"Evet,	öyle.	Mutsuz	ve	hasta,	benim
için	kaygılanıyor.	"

Clerfayt	şişeyi	masaya	bıraktı.	Şu	sadakat	dolu
küçük	vahşi	hayvan	yok	muydu!	Daha	kurtarılır
kurtarılmaz	kendisini	kurtaran	eli	gagalıyordu.
"Olabilir,	"	dedi	kayıtsızca.	"Ama	insanın	sağlıklı
olması	suç	mu?	"	Kadın	ona	döndü.	"Tabii	değil,
"	diye	mırıldandı.	"Ne	dediğimi	bilmiyorum.	En
iyisi	ben	gideyim.	"

Çantasına	el	attı,	ama	ayağa	kalkmadı.

Clerfayt	bugünlük	bu	kadından	da	bıkmıştı,	ama
Vol-kov	barda	oturup	onu	beklediği	sürece	ne



pahasına	olursa	olsun	kadının	gitmesine	izin
vermezdi.	O	kadar	da	yaşlı	değilim,	diye
düşündü.	"Benimle	olduğunuz	sürece
aşırı	dikkatli	olmanıza	gerek	yok,	"	dedi.	"Fazla
duyarlı	değilimdir.	"

"Burada	herkes	duyarlıdır.	"	"Ben	buralı	değilim.
"

"Evet.	"	Lillian	birden	güldü.	"İşte	bu!	"

"Ne?	"

"Bizi	rahatsız	eden	bu.	Anlamıyor	musunuz?
Hatta	Hollmann’ı,	arkadaşınızı	da	rahatsız	eden
bu.	"

"Olabilir,	"	diye	cevap	verdi	Clerfayt,	şaşırmıştı.
"Belki	de	buraya	gelmemeliydim.	Volkov’u	da
rahatsız	ediyor	muyum?	"

"Bunu	fark	etmediniz	mi?	"

"Olabilir.	O	zaman	bunu	bana	belli	etmek	için
neden	bu	kadar	çok	çaba	harcıyor?	"



"Gidiyor,	"	dedi	Lillian.

Clerfayt,	Boris’in	gittiğini	gördü.	"Ya	siz?	"	diye
sordu.	"Sizin	de	sanatoryuma	gitmeniz	daha	iyi
olmaz	mıydı?	"

"Bunu	kim	bilebilir?	Dalai-Lama	mı?	Ben	mi?
Timsah	mı?	Tanrı	mı?	"	Kadehini	eline	aldı.
"Peki	kim	sorumlu?	Kim?	Ben	mi?	Tanrı	mı?
Kim	kimden	sorumlu?	Hadi	gelin	dans	edelim!	"

Clerfayt	kalkmadı.	Kadın	ona	bakıyordu.	"Siz	de
benim	için	korkuyor	musunuz?	Siz	de	benim...	"

"Ben	hiçbir	şey	demiyorum,	"	dedi	Clerfayt.
"Ben	dans	etmesini	bilmem	de;	ama	istiyorsanız
deneyebiliriz.	"

Dans	pistine	doğru	yürüdüler.	"Agnes
Somerville,	Da-lai-Lama’nın	söylediği	her	şeyi
harfi	harfine	yerine	getirmişti,	"	dedi	Lillian;
tepinip	duran	turistlerin	gürültüsü	onları	sarmıştı.
"Her	şeyi!	"

1
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Sanatoryum	sessizdi.	Hastaların	dinlenme
saatiydi.	Yataklarında	ve	şezlonglarında	hiç
konuşmadan	yatıyorlardı,	kurbanlık	koyunlar
gibiydiler,	yorgun	solukları	ciğerlerinin	sıcak
karanlığında	gizlenerek	onları	yiyip	bitiren
düşmana	karşı	sessiz	bir	savaş	veriyordu.	Lillian
Dunkerque	balkonda	oturuyordu,	açık	mavi	bir
pantolon	giymişti.	Gece	çok	uzaktaydı	ve
unutulmuştu.	Burada	sabahları	hep	böyle	olurdu,
gece	boyunca	duyulan	telaş	ufuktaki	bir	gölge
gibi	silinip	gider,	geriye	hiçbir	şey	kalmazdı.
Lillian	gerindi,	havada	sabah	saatlerinin
aydınlığı	vardı.	Bu	aydınlık,	dünü	örten,	yarını
gerçekdışı	kılan	göz	kamaştıran	yumuşak	bir
perde	gibiydi.	Gece	boyunca	balkonda	biriken
karların	içinde	Clerfayt’ın	ona	verdiği	votka
şişesi	duruyordu.

Telefon	çaldı.	Lillian	ahizeyi	kaldırdı.	"Efendim
Boris,	hayır,	tabii	ki	değil,	bunu	yapacak
olsaydık	ne	duruma	düşeceğimizi	düşünsene!
Bu	konuda	konuşmayalım,	tabii	buraya



gelebilirsin.	Evet,	yalnızım,	yanımda	kim	olabilir
ki?	"

Tekrar	balkona	çıktı.	Bir	an	votka	şişesini
saklamayı	düşündü;	ama	sonra	bir	bardak	aldı,
şişeyi	açtı.	Votka	çok	soğuktu	ve	iyiydi.	Kapının
açıldığını	duyunca	"Günaydın	Boris,	"	dedi.
"Votka	içiyorum.	Sen	de	ister	misin?	O	zaman
bir	bardak	getir.	"

Şezlonga	uzandı,	bekledi.	Volkov	balkona	çıktı,
elinde	bir	bardak	vardı.	Lillian	derin	bir	soluk
aldı,	Tanrıya	şükür,	vaaz	vermeye	kalkışmadı.
Volkov	bardağına	votka	koydu.	Lillian	ona
kendi	bardağını	uzattı.	Boris	onun	bardağını
ağzına	kadar	doldurdu.	"Neden,	Duşa?	"	diye
sordu	Boris.

"Röntgen	korkusu	mu?	"

Lillian	başını	salladı.

"Ateşin	mi	var?	"

"Hayır,	o	da	değil.	Hatta	ateşim	çok	düşük.	"



"Dalai-Lama	filmlerinle	ilgili	bir	şey	mi	söyledi?
"

"Hayır.	Ne	söyleyebilir	ki?	Ayrıca	bir	şey	bilmek
de	istemiyorum.	"

"İyi,	"	dedi	Volkov.	"Buna	içilir.	"

Volkov	votkasını	bir	yudumda	bitirdi,	şişeyi
yere	bıraktı.	"Bana	bir	bardak	daha	ver,	"	dedi
Lillian.

"İstediğin	kadar	veririm.	"

Lillian,	Volkov’a	baktı.	İçki	içmesinden	nefret
ettiğini	biliyordu;	ama	şu	anda	artık	içmemesi
konusunda	onu	ikna	etmeye	çalışmayacağını	da
biliyordu.	Bunu	yapmayacak	kadar	akıllıydı;
Lillian’ı	iyi	tanırdı.	"Bir	tane	daha	ister	misin?	"
diye	sordu.	"Bardaklar	küçük.	"

"Hayır.	"	Lillian	içindekini	içmeden	bardağı
yanına	bıraktı.	"Boris,	"	dedi	ve	bacaklarını
altına	topladı.	"Fazlasıyla	iyi	anlaşıyoruz.	"



"Gerçekten	mi?	"	"Evet.	Sen	beni	fazlasıyla
anlıyorsun,	ben	de	seni,	zavallılığımız	burada
işte.	"

Volkov	güldü.	"Özellikle	de	fön	estiği
havalarda.	"

"Yalnızca	fön	estiği	havalarda	değil.	"

"Ya	da	buraya	yabancılar	geldiğinde.	"

"Gördün	mü,	"	dedi	Lillian.	"Nedenini	biliyorsun
işte.	Her	şeyin	açıklamasını	yapabiliyorsun.
Bense	hiçbir	şeyi	açıklayamıyorum.	Benimle
ilgili	her	şeyi	önceden	biliyorsun.	Bu	ne	kadar
çok	yoruyor	bir	bilsen!	Bu	da	bir	çeşit	fön	mü
acaba?	"

"Fön	ve	ilkbahar.	"

Lillian	gözlerini	kapadı.	Basınçlı,	sıkıntılı	havayı
hissediyordu.

"Sen	niye	kıskanç	değilsin?	"	diye	sordu.



"Kıskancım.	Hem	de	her	zaman.	"

Lillian	gözlerini	açtı.	"Kimi	kıskanıyorsun?
Clerfayt’ı	mı?	"

Volkov	başını	salladı.

"Tahmin	etmiştim.	Neyi	kıskanıyorsun	peki?	"

Volkov	yanıt	vermedi.	Ne	diye	soruyordu	sanki?
Üstelik	bu	konuda	ne	biliyordu	ki?	Kıskançlık
bir	insanla	başlayıp	bir	insanla	son	bulmazdı.
Sevilen	insanın	soluduğu	havayla	başlardı	ve
asla	son	bulmazdı.	Ötekinin	ölümüyle	bile.

"Neyi,	Boris?	"	diye	sordu	Lillian,	"Clerfayt’ı
neden	kıskanıyorsun?	"

"Bilmiyorum.	Belki	de	onunla	birlikte	buraya
gelen	şeyi	kıskanıyorumdur.	"

"Ne	geliyor	buraya?	"	Lillian	uzandı,	yine
gözlerini	kapadı.	"Kıskanmana	gerek	yok.
Clerfayt	birkaç	gün	sonra	gidecek,	o	bizi
unutacak,	biz	de	onu.	"



Lillian	bir	süre	konuşmadan	şezlongda	yattı.
Volkov	arkasında	oturuyor,	kitap	okuyordu.
Güneş	biraz	daha	ilerledi,	Lillian’ın	gözlerini
buldu;	sıcak,	turuncu	renkli	altın	ışık	göz
kapaklarını	geçerek	Lillian’ın	gözlerini	ısıttı.

"Bazen	saçma	sapan	bir	şey	yapmak	istiyorum
Boris,	"	dedi	Lillian.	"Buradaki	sırça	cendereyi
yerle	bir	edecek	bir	şey.	Kendimi	herhangi	bir
yerç	atmak	istiyorum.	"

"Bunu	kim	istemez.	"

"Sen	de	ister	misin?	"

"Ben	de	isterim.	"

"O	zaman	niye	yapmıyoruz?	"

"Bu	hiçbir	şeyi	değiştirmez.	Cendereyi	daha
fazla	hissederiz	o	kadar.	Ya	da	onu	kırarız,
kırıklar	batar,	bir	yerimiz	kanar.	"

"Sen	de	ister	misin?	"



Boris	önünde	yatan	zayıf	insana	baktı.	Lillian
onunla	ilgili	ne	kadar	az	şey	biliyordu,	oysa
Boris’i	anladığını	sanıyordu!

"Ben	o	cendereyi	kabullendim,	"	dedi,	ama
doğru	söylemediğini	biliyordu.	"Böylesi	daha
kolay,	Duşa.	İnsan	ona	karşı	anlamsız	bir	nefret
duyarak	kendini	yiyip	bitireceğine,	onunla
birlikte	yaşamanın	yollarını	aramalı.	"

Lillian	yorgunluğun	dalga	dalga	geldiğini
hissetti.	İnsanın	örümcek	ağına
yakalanmışçasına	kapıldığı	konuşmalar
başlamıştı	yine.	Hepsi	doğruydu,	ama	bir	yararı
yoktu.

"Kabullenmek	teslimiyettir,	"	diye	mırıldandı	bir
süre	sonra.	"Bunun	için	yeterince	yaşlı	değilim.	"

Niye	çıkıp	gitmiyor?	diye	düşündü.	Ve	ben
istemediğim	halde	niye	kalbini	kırıyorum?
Benden	daha	uzun	bir	zamandır	burada	kaldığı
ve	benden	farklı	düşünecek	kadar	şanslı	olduğu
için	niye	sitem	ediyorum	ki	ona?	Onu
öldürmedikleri	için	Tanrıya	şükreden	bir	tutukta



gibi	davranıyor	olması	neden	itici	geliyor	bana?
Oysa	ben	özgür	olmadığı	için	Tanrıdan	nefret
eden	bir	tutukta	gibiyim.

"Sen	bana	bakma	Boris,	"	dedi.	"Öylesine
konuşuyorum	işte.	Öğle	saati,	votka	ve	fön
yüzünden.	Belki	de	gerçekten	röntgen
korkusudur	nedeni,	kabul	etmek
istemiyorumdur.	Burada,	yukarıda	hiçbir	haber
kötü	haber	değildir.	"

Köydeki	kilisenin	çanları	çalmaya	başladı.
Volkov	kalktı,	güneş	gelmesin	diye	perdeyi
çekti.	"Eva	Moser	yarın	taburcu	oluyor,	"	dedi.
"İyileşmiş.	"

"Biliyorum.	Daha	önce	de	iki	kez	taburcu
olmuştu.	"

"Bu	kez	gerçekten	iyileşmiş.	Timsah	doğruladı.	"

Lillian	birdenbire	çan	sesleri	arasından
Giuseppe’nin	sesini	duydu.	Araba
dönemeçlerden	hızla	çıktı,	durdu.



Clerfayt’ın	onu	yukarı	çıkarmasına	şaşırmıştı;
geldiğinden	bu	yana	bunu	ilk	kez	yapıyordu.
Volkov	ayağa	kalktı,	balkondan	aşağı	baktı.

’’Umarım	arabayla	kayak	yapmaz,	"	dedi	alaylı
alaylı.

"Yapmaz	tabii.	Neden?	"

"Çam	ağaçlarının	arkasındaki	yamaca	park	etti.
Acemilerin	çalışma	sahasının	yanma;	otelin
önüne	değil.	"

"Bir	nedeni	vardır	herhalde.	Onu	görmeye	neden
dayanamıyorsun?	"

"Şeytan	bilir!	Belki	de	bir	zamanlar	onun	gibi
olduğum	içindir.	"

"Sen	mi?	"	diye	yanıtladı	Lillian	uykulu	uykulu.
"Çok	uzun	zaman	önce	olmalı.	"

"Evet,	"	diye	doğruladı	Volkov	acı	acı.	"Çok
uzun	zaman	önceydi.	"



Yarım	saat	sonra	Lillian,	Clerfayt’ın	arabasının
gittiğini	duydu.	Bir	süre	daha	gözleri	kapalı
yattı,	göz	kapaklarının	arasından	havanın
aydınlığına	baktı.	Sonra	kalktı,	aşağı	indi.

Clerfayt’ın	sanatoryumun	önünde	bir	bankta
oturduğunu	görünce	çok	şaşırdı.	"Biraz	önce
arabayla	aşağı	doğru	gittiğinizi	sandım,	"	dedi	ve
Clerfayt’ın	yanma	oturdu.	"Hayal	mi	görmeye
başladım?	"

"Hayır.	"	Gözlerini	kırpıştırarak	günışığına	baktı.
"Giden	Hollmann’dı.	"

"Hollmann	mı?	"

"Evet.	Bir	şişe	votka	alsın	diye	köye	yolladım
onu.	"

"Arabayla	mı?	"

"Evet,	"	dedi	Clerfayt.	"Arabayla.	O	arabaya
binmesinin	zamanı	geldi	de	geçti	bile.	"

Motorun	sesi	yine	duyuldu.	Clerfayt	ayağa



kalktı,	kulak	kabarttı.	"Bakalım	şimdi,	neler
yapıyor,	bakalım	adam	gibi	uslu	uslu	yukarı	mı
geliyor,	yoksa	Giuseppe’yle	fırlayıp	gidiyor	mu?
"

"Gidiyor	mu?	Nereye?	"

"İstediği	yere.	Depoda	yeterli	benzin	var.
Neredeyse	Zürih’e	kadar	gidebilir.	"

"Ne?	"	dedi	Lillian.	"Neler	söylüyorsunuz	siz?	"

Clerfayt	yine	kulak	kabarttı.	"Geri	dönmüyor.
Köy	yolundan	geçerek	göle,	karayoluna	doğru
gidiyor.	Gördünüz	mü,	geldi	bile.	Palas	Oteli’nin
arkasında	şimdi.	Tanrıya	şükür!	"

Lillian	ayağa	fırlamıştı.	"Tanrıya	şükür	mü?
Delirdiniz	mi	siz?	Onu	üstü	açık	bir	arabayla
nasıl	gönderirsiniz?	Ne	demek	isterse	Zürih’e
bile	gidebilir?	Onun	hasta	olduğunu	bilmiyor
musunuz?	"

"Tam	da	bu	nedenle	işte.	Araba	kullanmayı
unuttuğunu	sanıyordu.	"



"Ya	üşütürse	ne	olacak?	"

Clerfayt	güldü.	"Sıkı	giyindi.	Araba	yarışçıları
için	araba	kullanmak	kadınların	tuvalet
giymeleri	gibidir,	eğer	ondan	zevk	alıyorlarsa
asla	üşütmezler.	"

Lillian	gözlerini	kırpmadan	Clerfayt’a
bakıyordu.	"Ya	buna	karşın	üşütürse!	Burada	bu
ne	demektir	biliyor	musunuz?	Akciğerlerde	su,
yaraların	büyümesi,	hastalığın	nüksetmesi
demektir!	İnsan	burada	üşütünce	ölebilir!	"

Clerfayt	onu	inceledi.	Bir	önceki	akşama	göre
çok	daha	fazla	hoşuna	gidiyordu.

"Akşamları	yatacağınıza	Palas	Bar’a	kaçamak
yaptığınız	zaman	bu	söylediklerinizi	dikkate
alacağım,	"	dedi.	"Üstelik	incecik	bir	giysi	ve
ipek	ayakkabılarla.	"

"Bunun	Hollmann’la	hiçbir	ilgisi	yok.	"

"Eminim	yoktur.	Ama	ben	yasak	olanın
iyileştirici	bir	yönü	olduğuna	inanıyorum.	Şu



ana	kadar	öyle	düşünüyordum	en	azından,	ya
siz?	"

Lillian	bir	an	ne	diyeceğini	şaşırdı.	Sonra
"Başkaları	için	böyle	olmayabilir,	"	dedi.

"Güzel.	İnsanların	çoğu	bunun	yalnızca
başkaları	için	geçerli	olduğuna	inanırlar.	"
Clerfayt	aşağı	göle	baktı.	"İşte	orada!	Onu
görüyor	musunuz?	Dinleyin	bakın	dönemeç-
lerden	nasıl	geçiyor!	Vites	değiştirmesini
unutmamış.	Bu	akşam	bambaşka	bir	insan
olacak.	"

"Nerede?	Zürih’te	mi?	"

"Her	yerde.	Burada	da.	"

"Bu	akşam	ateşi	çıkacak	ve	yatağa	düşecek.	"

"Sanmıyorum.	Olursa	da	ziyanı	yok!	Süngüsü
düşmüş	bir	biçimde	arabanın	çevresinde	dolaşıp
kendisinin	özürlü	olduğunu	düşüneceğine
birazcık	ateşi	çıksın,	daha	iyi.	"



Lillian	sertçe	döndü.	Özürlüymüş,	diye	düşündü.
Hasta	olduğu	için	mi?	Bu,	dünyadan	habersiz
sağlıklı	kaba	adam	ne	sanıyordu	kendini	böyle?
Yoksa	onu	da	özürlü	biri	olarak	mı	görüyordu?
Palas	Bar’da	Monte	Carlo’yla	telefon	görüşmesi
yaptığı	geceyi	anımsadı.	O	zaman	da	özürlü
birinden	söz	etmemiş	miydi?	"Birazcık	ateş
burada	çok	kısa	bir	sürede	ölümcül	bir	akciğer
iltihabına	dönüşebilir,	"	dedi	düşmanca.	"Ama
anlaşılan	bu	sizin	pek	umurunuzda	değil!	Hatta,
bir	kez	daha	bir	spor	arabada	oturup	büyük	bir
yarışçı	olduğuna	inandıktan	sonra	ölmesi
Hollmann	için	bir	şanstı	bile	diyebilirsiniz.	"

Bunları	söylediğine	ânında	pişman	oldu.
Birdenbire	niye	böyle	bir	çıkış	yaptığını	kendisi
de	anlamamıştı.	"Çok	iyi	bir	belleğiniz	var,	"
dedi	Clerfayt	alay	ederek.	"Bunu	daha	önce	de
fark	etmiştim.	Sakin	olun;	araba	göründüğü
kadar	hızlı	gitmiyor.	Lastiklerdeki	zincirlerle
yarış	hızına	ulaşmak	olanaksız.	"	Clerfayt
kolunu	kadının	omzuna	attı.	Lillian	sustu	ve	hiç
kıpırdamadı.	Giuseppe’nin	gölün	yanındaki
ormanın	ardından	küçük	siyah	bir	nokta	halinde



geldiğini	gördü.	Güneşin	altındaki	karın	göz
alıcı	parlaklığı	içinde	vızıldayan	bir	yabanarısına
benziyordu.	Motor	sesinin	dağlardaki	yankısını
duyuyordu.	Araba,	öte	yana	açılan	geçide	giden
yolda	durdu;	birdenbire	onu	böylesine
heyecanlandıran	şeyin	bu	olduğunu	anladı.
Arabanın	dönemecin	ardında	gözden	yittiğini
gördü.	Şimdi	yalnızca	motorun	sesi
duyuluyordu,	hızlı,	davetkâr	bir	davul	sesi,
bilinmeyene	bir	çağrıydı	bu,	Lillian	için
gürültüden	öte	bir	şeydi.

"Umarım	gerçekten	kaçıp	gitmez,	"	dedi
Clerfayt.

Lillian	hemen	yanıt	vermedi.	Dudakları
kurumuştu.	"Niye	kaçıp	gitsin	ki?	"	dedi	sonra
güçlükle.	"Neredeyse	tamamen	iyileşti.	Neden
her	şeyi	riske	atsın?	"

"İnsan	bazen	tam	da	bu	anda	her	şeyi	riske	atar.
"

"Onun	yerinde	olsaydınız	bunu	yapar	mıydınız?
"



"Bilmiyorum.	"

Lillian	içini	çekti.	"Bir	daha	asla
iyileşmeyeceğinizi	bilseydiniz,	gene	de	bunu
yapar	mıydınız?	"	diye	sordu.

"Burada	kalmak	yerine	mi?	"

"Burada	birkaç	ay	daha	sıkıntıdan	patlamak
yerine.	"

Clerfayt	gülümsedi.	İnsanın	sıkıntıdan	patlaması
için	başka	nedenler	olduğunu	biliyordu.	"Bu,
sıkıntıdan	patlamaktan	ne	kastettiğinize	bağlı,	"
dedi.

"Dikkatli	yaşamak,	"	diye	yanıt	verdi	Lillian	hızlı
hızlı.

Clerfayt	güldü.	"Bunu	özellikle	bir	araba
yarışçısına	söylememelisiniz.	"

"Siz	yapar	mıydınız?	"

"Hiçbir	fikrim	yok.	İnsan	böyle	bir	şeyi	önceden



kestiremez.	Belki	yaşamın	ne	demek	olduğunu
iliklerimde	hissedebilmek	için	yapardım,	hem	de
zamana	hiç	aldırış	etmeden,	belki	de	her	şeyi
saatinde	yaparak	yaşardım,	her	bir	günü,	her	bir
saati	sayarak.	İnsan	ne	olacağını	asla	önceden
bilemez.	Yaşamım	boyunca	oldukça	tuhaf
sürprizlerle	karşılaştım.	"

Lillian	omzunu	Clerfayt’ın	kolunun	altından
çekti.	"Her	yarıştan	önce	bu	konuda	kendi
kendinizle	hesaplaşmanız	gerekmiyor	mu?	"

"Böyle	bir	şey	olduğundan	daha	dramatik
gözükür.	Ben	romantik	bir	insan	olduğum	için
yarışlara	katılıyor	değilim.	Para	için	yarışıyorum
-ve	belki	de	elimden	başka	bir	şey	gelmediği
için-	ama	serüvenciliğimden	değil.	O	lanet	olası
yıllarda	istemediğimiz	kadar	serüven	yaşadık.
Öyle	sanıyorum	ki,	bu	sizin	için	de	geçerli.	"

"Evet,	"	diye	yanıtladı	Lillian.	"Ama	benimkiler
yaşanmaması	gereken	serüvenlerdi.	"

Birden	motorun	sesini	yine	duydular.	"Geri
geliyor,	"	dedi	Clerfayt.



"Evet,	"	dedi	Lillian	ve	rahat	bir	soluk	aldı.	"Geri
geliyor.	Hayal	kırıklığına	mı	uğradınız?	"

"Hayır.	Ben	yalnızca	bir	kere	olsun	arabayı
kullanmasını	istiyordum.	Arabaya	son
oturuşunda	ilk	kanamasını	geçirmişti.	"

Lillian,	Giuseppe’nin	yol	boyunca	hızla
yaklaştığını	gördü^.	Birden	Hollmann’ın	pırıl
pırıl	parlayan	yüzünü	görmeye
dayanamayacağını	düşündü.	"İçeri	girmeliyim,	"
dedi	hırsla.	"Timsah	beni	arıyordur!	"	Girişe
yöneldi.	"Geçitten	ne	zaman	geçeceksiniz?	"
diye	sordu.	"Ne	zaman	isterseniz,	"	diye
yanıtladı	Clerfayt.

Günlerden	pazardı,	sanatoryumda	pazar	günleri
haftanın	diğer	günlerinden	daha	dayanılmaz
oluyordu.	Hafta	içi	günlerinin	alışılmış
hareketliliğinin	yaşanmadığı	aldatıcı	bir	sakinliği
vardı	pazar	günlerinin.	Doktorlar	yalnızca
gerekli	olduğu	zamanlarda	odalara	geliyorlardı,
bıi	nedenle	insan	sağlıklı	olduğunu	sanabilirdi.
Ve	gene	bu	nedenle	hastalar	pazar	günleri	her
zamankinden	daha	huzursuz	oluyorlardı,



hemşire	akşam	olunca	yatakta	bulunması
gereken	hastaları	başka	odalardan	toplamak
zorunda	kalıyordu.

Lillian	yasağa	karşın	akşam	yemeği	için	aşağı
indi;	Timsah	genel	olarak	pazar	günleri	denetim
yapmazdı.	Lillian	iki	bardak	votka	içmişti,
kendini	akşam	alacasının	hüznünden	kurtarmak
istiyordu;	ama	başaramamıştı.	Sonra	en	iyi
giysisini	giymişti	-giysiler	bazen	her	türlü
avuntudan	daha	çok	işe	yarıyorlardı-	ama	bu	kez
bunun	da	bir	yararı	olmamıştı.	Burada	kalan
herkesin	yakından	tanıdığı,	birdenbire	hiç
nedensiz	gelip	insanın	içine	yerleşen	iç	acısı	ve
Tanrıya	karşı	duyulan	isyandan	kurtulamamıştı.
Bu	duygular	siyah	bir	kelebek	gibi	Lillian’ın
çevresinde	uçuşup	duruyordu.

Yemek	odasına	ayak	bastığı	anda	duyduğu
sıkıntının	nedenini	anladı.	Oda	hemen	hemen
doluydu,	ortada	bir	masada	Eva	Moser
oturmuştu,	çevresinde	bir	sürü	arkadaşı	vardı,
önünde	bir	pasta,	bir	şişe	şampanya	ve	renkli
kâğıtlara	sarılmış	armağanlar	vardı.	Eva
Moser’in	buradaki	son	akşamıydı.	Ertesi	gün



öğleden	sonra	gidiyordu.

Lillian	önce	gerisin	geriye	çıkmak	istedi;	sonra
Holl-mann’ı	gördü.	Manuela’nın	ölümünü
bekleyen	siyahlar	giymiş	üç	Güney
Amerikalının	masasının	yanında	bir	masada
oturmuştu,	Lillian’a	el	sallıyordu.

"Bugün	Giuseppe’yi	kullandım,	"	dedi.
"Gördünüz	mü?	"

"Gördüm.	Başka	görenler	de	oldu	mu?	"

"Kim?	"

"Timsah	örneğin?	Ya	da	Dalai-Lama?	"

"Hiç	kimse	görmedi.	Araba	idman	pistinde
duruyordu.	Onu	orada	kimse	göremez.	Hem
görse	ne	olacak?	Ben	mutlu	oldum	ya,	siz	ona
bakın.	Neredeyse	o	lanet	olası	düldülü	artık
kullanamayacağıma	inanmaya	başlamıştım.	"

"Anlaşılan	bu	akşam	herkes	mutlu,	"	dedi	Lillian
acı	acı.	"Şuraya	baksanıza!	"	Kıskanç	bakışlarla,



kendisini	izleyen	arkadaşlarının	ortasında
sıcaktan	kızarmış	dolgun	yüzüyle	oturan,	Eva
Moser’in	masasını	gösterdi.	Büyük	ikramiyeyi
kazanmış	ve	bu	kadar	çok	insanın	bu	mutluluğu
«kendisiyle	paylaşmasına	şaşıran	biri	gibi
oturuyordu	Eva	Moser.

"Peki	ya	siz?	"	diye	sordu	Lillian,	Hollmann’a.
"Ateşinizi	ölçtünüz	mü?	"

Hollmann	güldü.	"Yarın	ölçerim.	Bugün	bunu
düşünmek	istemiyorum.	"

"Ateşiniz	yok	mu	dersiniz?	"

"Fark	etmez.	Ayrıca	bence	yok.	"

Ne	diye	ona	bunu	soruyorum	ki,	diye	düşündü
Lillian.	Yoksa	onu	kıskanıyor	muyum,	aynı
herkesin	Eva	Moser’i	kıskanması	gibi.	"Clerfayt
bu	akşam	gelmeyecek	mi?	"	diye	sordu.

"Hayır.	Bugün	öğleden	sonra	beklenmedik	bir
konuğu	geldi.	Hem	niye	ikide	birde	buraya
gelsin	ki?	Onun	için	sıkıcı	olmalı.	"



"O	zaman	niye	buradan	çekip	gitmiyor?	"	diye
sordu	Lillian	kızgınlıkla.

"Gidecek,	ama	birkaç	gün	sonra.	Çarşamba	ya
da	perşembe	günü.	"

"Bu	hafta	içinde	mi?	"

"Evet.	Öyle	sanıyorum	ki	konuğuyla	birlikte
gidecek.	"

Lillian	yanıt	vermedi;	Hollmann’ın	bütün	bunları
kasten	anlatıp	anlatmadığını	bilmiyordu,	bunu
bilmediği	için	de	kasten	olduğunu	sanıyordu,	bu
nedenle	de	başka	soru	sormadı.	"Yanınızda
içecek	bir	şey	var	mı?	"	dedi.

"Tek	damla	bile	yok.	Cinimin	kalanını	bugün
öğleden	sonra	Charles	Ney’e	verdim.	"

"Bugün	bir	şişe	votka	almamış	mıydınız?	"

"Onu	da	Dolores	Palmer’a	verdim.	"

"Neden?	Birdenbire	örnek	hasta	olmaya	mı	karar



verdiniz?	"

"Aşağı	yukarı	öyle	bir	şey,	"	diye	yanıt	verdi
Holl-mann	çekinerek.

"Ama	bugün	öğle	saatlerinde	tümüyle	başka
biriydiniz.	"

"İşte	bu	yüzden,	"	dedi	Hollmann.	"Yine	araba
kullanmak	istiyorum.	"

Lillian	tabağını	itti.	"Peki	ben	bundan	sonra
akşamları	kiminle	kaçamak	yapacağım?	"

"Bir	sürü	insan	var.	Clerfayt	da	bir	süre	daha
burada.	"

"Evet.	Ya	sonra?	"

"Boris	bu	akşam	gelmeyecek	mi?	"

"Hayır,	gelmeyecek.	Ayrıca	Boris’le	kaçamak
yapılmıyor.	Ona	başımın	ağrıdığını	söyledim.	"

"Gerçekten	başınız	ağrıyor	mu?	"



"Evet.	"	Lillian	ayağa	kalktı.	"Hatta	bu	akşam
herkes	mutlu	olsun	diye	Timsahı	bile	mutlu
edeceğim.	Yatmaya

gidiyorum.	Morpheus’un	kollarına	atacağım
kendimi.	İyi	geceler	Hollmann.	"

"Bir	şey	mi	oldu	Lillian?	"

"Her	zaman	olan	şey	oldu.	Sıkıntı.	Dalai-Lama
olsaydı,	bu	iyiye	işarettir	derdi.	Eğer	biri	kendini
gerçekten	kötü	hissederse,	artık	telaşlanmazmış.
Telaşlanmak	için	bile	gücü	kalmazmış.	Tanrı	ne
kadar	yüce	gönüllü,	değil	mi?	"

Gece	hemşiresi	akşam	turunu	bitirmişti.	Lillian
yatağında	oturmuş,	kitap	okumaya	çalışıyordu.
Bir	süre	sonra	kitabı	bir	kenara	bıraktı.	Gene
önünde	gece	uzanıyordu,	uykuyu	bekleyecekti;
uyuyacak,	sonra	da	uykusundan	korkarak
uyanacaktı,	kendi	kendisini	tanıyamadığı;
nerede	olduğunu	bilemediği	o	güçsüzlük	ânını
yine	yaşayacaktı;	korkunç	karanlığın	içinde
geçmek	bilmeyen	saniyeler	boyunca	sisli	bir
ölüm	korkusundan	başka	hiçbir	şey



duyumsamayarak	kalakalacaktı;	ta	ki	pencere
yavaş	yavaş	yine	seçilebilecek	denli
aydınlanıncaya,	belirsizliklerle	dolu	karmaşık
gölgeler	yok	olana	kadar;	o	zaman	pencere	yine
pencere,	oda	yine	oda	olacaktı;	korku	ve	sessiz
çığlıktan	oluşan	yumak	çözülüp	yine	Lillian
Dunkerque’ye	dönüşecekti,	dünya	yüzüne	kısa
bir	süre	önce	gelmiş	olan	Lillian	Dunkerque’ye.

Kapıya	vuruldu.	Charles	Ney	kırmızı	bir
robdöşambr	ve	terliklerle	kapının	önünde
duruyordu.	"Her	şey	ayarlandı,	"	diye	fısıldadı.
"Dolores’in	odasına	gel!	Eva	Moser’in	veda
partisi	var.	"

"Niye?	Niye	çekip	gitmiyor?	Niye	çok
gerekliymiş	gibi	bir	de	gidişini	kutluyor?	"

"Veda	partisini	isteyen	bizleriz.	O	değil.	"

"Yemek	odasında	kutlayacağınızı	kutladınız	ya!
"

"O	yalnızca	hemşireyi	aldatmak	içindi.	Hadi	gel,
bırak	kendi	kendine	kahretmeyi!	"



"Canım	istemiyor.	"

Charles	Ney,	Lillian’ın	yatağının	yanında	diz
çöktü.	"Hadi	Lillian,	mehtap,	gümüş	ve	dumanı
tüten	ateşten

oluşan	gizem!	Burada	kalacak	olursan,	yalnız
kaldığın	için	kızacaksın,	oraya	gelecek	olursan,
geldiğin	için	kızacaksın.	Yani	bir	şey	fark
etmeyecek,	o	yüzden	gel	işte!	”	Charles	Ney
koridora	kulak	kabarttı,	sonra	kapıyı	açtı.
Dışarıdan	koltuk	değneklerinin	sesi	geliyordu.
İnce,	uzun,	yaşlı	bir	kadın	odanın	önünden
geçip	gitti.	"Bak	herkes	geliyor!	Streptomycin-
Lilly	gitti	bile.	Andre’yle	Schirmer	de	geliyorlar.
”

Sakalları	ağarmış	bir	adam	tekerlekli	sandalyeyle
geçti,	genç	bir	adam	sandalyeyi	çarliston
adımlarıyla	itiyordu.	"Görüyorsun,	Bayan
Moser’e	Ave	Caesar,	morituri	te	sa-lutan
diyebilmek	için	ölüler	bile	ayaklanıyorlar,	”	diye
açıklama	yaptı	Charles	Ney.	"Bir	akşam	olsun
Rus	kanı	taşıdığını	unut,	neşe	dolu	bir	Güney
Belçikalı	olan	babanı	anımsa.	Giyin	ve	gel!	"



"Giyinmeyeceğim.	Pijamamla	geleceğim!	"

"Pijamanla	gel,	yeter	ki	gel!	"

Dolores	Palmer,	Lillian’ın	bir	kat	altında
oturuyordu.	Uç	yıldır	bir	yatak	odası,	bir	oturma
odası	ve	bir	banyodan	oluşan	bir	dairede
yaşıyordu.	Sanatoryumda	en	yüksek	kirayı	o
ödüyor,	insanların	bu	duruma	gösterdikleri
saygıyı	düşüncesizce	kötüye	kullanıyordu.

"Senin	için	banyoda	iki	şişe	votka	sakladık,	"
dedi	Lillian’a.	"Nerede	oturmak	istersin?	Sağlıklı
yaşama	ilk	adımını	atan	şu	aceminin	yanma	mı,
yoksa	burada	kalmak	konusunda	ısrarlı	olanların
yanma	mı?	Kendine	bir	yer	beğen.	"

Lillian	çevresine	baktı.	Bildiği	bir	görüntüyle
karşı	karşıyaydı;	lambaların	üzerine	örtüler
konmuştu,	sakalı	ağarmış	adam	gramofon
çalıyordu,	gramofonun	borusunun	içine
çamaşırlar	tıkılmıştı,	Streptomycin-Lilly	ilaçlar
nedeniyle	dengesi	bozulduğu	ve	ikide	birde
düştüğü	için	bir	köşede	yerde	oturuyordu.
Ötekiler,	geceleri	oturma	yasağını	delen	yaşlı



çocuklar	gibi	bu	yapay	bohem	ortamının	içinde
oraya	buraya	dağılmışlardı.	Dolores	Palmer	bir

Çin	kostümü	giymişti,	yırtmaçlı	uzun	bir
giysiydi	bu.	Kendisinin	algılayamadığı	trajik	bir
güzelliği	vardı.	Hayranları,	serap	gören	çöl
yolcuları	gibi	onun	bu	güzelliği	karşısında	deliye
dönüyorlardı.	Onlar	bu	hayranlıklarını	dile
getirmek	için	aşırı	davranışlar	içinde
debeleniyorlardı,	oysa	Dolores	yalın	bir	yaşam
sürmekten	başka	hiçbir	şey	istemiyordu,	her
türlü	konforu	içeren	bir	küçük	burjuva
yaşamıydı	istediği.	Büyük	duygular	onu
sıkıyordu,	ama	böyle	duyguları	körüklüyor,	bu
nedenle	de	bunlarla	savaşmak	zorunda
kalıyordu.

Eva	Moser	pencerenin	yanına	oturmuş	dışarı
bakıyordu.	Akşamki	mutluluğundan	eser
kalmamıştı.	"Zırlıyor!	”	dedi	Maria	Savini,
Lillian’a.	"Buna	ne	buyrulur?	"

"Neden	ağlıyor?	"

"Ona	sor;	duyduklarına	inanamayacaksın.	Burası



evi	gibiymiş.	"

"Burası	benim	evim,	"	dedi	Eva	Moser.	"Burada
mutlu	olmuştum.	Arkadaşlarım	burada.	Buranın
dışında	kimseyi	tanımıyorum.	"

Herkes	bir	an	için	sustu.	"Burada	kalabilirsiniz,	"
dedi	sonra	Charles	Ney.	"Kimse	size	engel
olmaz.	"

"Yo,	olur.	Babam.	Burada	kalırsam	pahalıya	mal
olurum.	Bir	meslek	öğrenmemi	istiyor.	Ne
öğrenebilirim	ki?	Elimden	hiçbir	şey	gelmez
benim!	Yapabildiğim	birkaç	şeyi	de	burada
unuttum.	"

"İnsan	burada	her	şeyi	unutuyor,	"	dedi
Streptomy-cin-Lilly	sakin	sakin	köşesinden.
"Burada	birkaç	yıl	kalan,	buradan	çıkmaya
cesaret	edemez.	"

Dalai-Lama	yıllardır	Lilly’yi	yeni	iyileştirme
yöntemleri	için	deneme	tahtası	olarak
kullanıyordu.	Şu	sıralarda	onun	üzerinde
Streptomycin’in	etkisini	deniyordu.	Bütün



bunlara	çok	zor	dayanıyordu,	ama	Dalai-Lama
vazgeçip	onu	taburcu	edecek	olsaydı,	Lilly	için
durum	Eva	Mo-ser’in	durumundan	farklı	olurdu.
Sanatoryumun	o	bölgede	doğan	tek	hastasıydı,
her	yerde	kolaylıkla	iş	bulabilirdi.	Olağanüstü	iyi
bir	aşçıydı.

"Ben	ne	yapacağım?	"	diye	sızlandı	Eva	Moser
telaşla.	"Sekreterlik	mi	yapacağım?	Beni	kim	işe
alır?	Doğru	dürüst	daktilo	yazmasını	bilmem.
Ayrıca	birçok	insan	bir	sanatoryumdan	gelen
sekreterden	korkar.	"

"O	zaman	siz	de	veremli	birinin	sekreterliğini
yaparsınız,	"	dedi	aksakallı	kısık	bir	sesle.

Lillian,	Eva’ya	sanki	birden	yerdeki	çatlaktan
çıkıver-miş	tarih	öncesi	bir	yaratıkmış	gibi
bakıyordu.	Daha	önce	de	taburcu	olan,	ama
orada	kalmak	istediklerini	söyleyen	hastalar
görmüştü,	ancak	bu	geride	kalanlara	karşı
gösterilen	kibar	bir	saygıdan	başka	bir	şey
değildi,	taburcu	edilirken	duyulan	kaçak	olmak



duygusunu	azaltmaya	da	yarıyordu.	Ama	Eva
Moser’de	durum	farklıydı;	gerçekten
düşündüğünü	söylüyordu.	Gerçekten	çaresizdi.
Sanatoryuma	alışmıştı.	Dışarıdaki	yaşamdan
korkuyordu.

Dolores	Palmer,	Lillian’a	bir	bardak	votka	uzattı.
"Ne	biçim	bir	insan!	"	dedi	ve	Eva’ya	iğrenerek
baktı.	"Görgüsüz!	Baksanıza	nasıl	davranıyor!
Rezillik,	öyle	değil	mi?	"

"Ben	gidiyorum,	"	dedi	Lillian.	"Buna
dayanamayacağım.	"

"Gitme!	"	dedi	Charles	Ney,	Lillian’a	doğru
eğildi.	"Bilinmeyenin	göz	kırpan	güzel	ışığı,
biraz	daha	kal!	Gece	gölgelerle	dolu	ve	yavan,
Eva	Moser’in	korkunç	ayaklarının	altında
ezilmemek	için,	paramparça	olmuş
yelkenlerimizin	önünde	senin	ve	Dolores’in
koruyuculuğunuza	ihtiyacımız	var.	Hadi,	bir
şarkı	söyle	Lillian.	"

"Bir	bu	eksikti!	Ne	yani?	Asla	doğmayacak
çocuklara	ninni	mi	söyleyeceğim.	"



"Eva’nın	çocukları	olacak!	Bir	sürü	hem	de,	hiç
merak	etme!	Sen	bir	daha	geri	gelmeyecek	olan
bulutların,	yüreklerin	gömüldüğü	karın	şarkısını
söyle.	Dağlara	mahkûm	olanların	şarkısını.
Bizim	için	söyle!	Mutfak	cadısı	Eva	için	değil.
Kendi	kendimizle	gurur	duymamızın	derin
uyuşukluğuna	ihtiyacımız	var,	inan	bana.
Sınırsız	duygusallık,	gözyaşlarından	daha	iyidir.
"

"Charles	bir	yerden	yarım	şişe	konyak	ele
geçirmiş,	"	diye	bir	saptamada	bulundu	Dolores
ve	uzun	bacaklarıyla	gramofona	doğru	gitti.
"Yeni	Amerikan	plaklarını	çal,	Se-kirmer.	"

"Canavar	kadın,	"	diye	içini	çekti	Charles	Ney
onun	ardından.	"Dış	görünüşü	şiir	gibi,	beyniyse
istatistik	gibi.	Onu	balta	girmemiş	bir	ormanı
sever	gibi	seviyorum,	ama	o	bir	sebze	bahçesi
gibi	tepki	veriyor.	Sence	ne	yapmalı?	"

"Acı	çekmeli	ve	mutlu	olmalı.	"

Lillian	doğruldu.	Aynı	anda	kapı	açıldı,	Timsah
kapıda	duruyordu.	"Tahmin	etmiştim!	Sigara!



Alkol!	Sefahat!	Demek	siz	bile	buradasınız
Bayan	Ruesch!	"	diye	tısladı	Streptomycin-
Lilly’ye.	"Koltuk	değnekleriyle	sürüne	sürüne
buraya	geldiniz	demek!	Ve	Bay	Schirmer,	siz	de
buradasınız	demek!	Sizin	yatakta	olmanız
gerekirdi!	"

"Benim	çoktan	ölmem	gerekirdi,	"	diye	karşılık
verdi	aksakallı	adam	neşeyle.	"Kuramsal	olarak
da	ölüyüm	zaten.	"	Gramofonu	susturdu,
borudaki	ipek	iç	çamaşırını	çıkardı,	havada
salladı.	"Ben	saklı	bir	yaşam	sürüyorum!
Burada,	alışılmış	yaşam	yasalarından	başka
yasalar	geçerli.	"

"Öyle	mi?	Ne	gibi	sorabilir	miyim?	"

"Yaşamdan	olabildiğince	fazla	şey	elde	etmeye
yönelik	yasalardan	pek	farklı	değil.	Bunun	nasıl
elde	edildiği	ise	herkesin	kendi	sorunu.	"

"Derhal	yatağa	girmeniz	gerekiyor.	Sizi	buraya
kim	getirdi?	"

"Mantığım.	"	Aksakallı	adam	tekerlekli



sandalyesine	tırmandı.	André	onu	itip	itmemek
konusunda	kararsız	kaldı.	Lillian	bir	adım	öne
çıktı.	"Ben	sizi	geri	götüreyim.	"	Sandalyeyi
kapıya	doğru	itti.

"Demek	sîzdiniz!	"	dedi	Timsah.	"Bunu
düşünmeliydim!	"

Lillian	tekerlekli	sandalyeyi	koridora	çıkardı.
Charles	Ney	ve	ötekiler	arkasından	geldiler.
Suçüstü	yakalanmış	çocuklar	gibi
kıkırdıyorlardı.	"Bir	dakika!	"	dedi	Schirmer,
sandalyeyi	bir	kez	daha	kapıya	çevirdi.	Timsah
vakur	bir

biçimde	kapının	önünde	duruyordu.	"Sizin
yaşamda	elinizden	kaçırdığınız	şeyle,	"	dedi
Schirmer,	"üç	hasta	burada	mutlu	olabilirdi.
Demir	gibi	bir	bilinçle	bezenmiş	kutsal	bir	gece
diliyorum	size.	"

Schirmer	sandalyeyi	koridora	çevirdi.	Charles
Ney	onu	itmeye	başladı.	"Niye	bu	kadar
heyecanlanıyorsun	Schirmer?	"	diye	sordu.
"Uslu	hayvan	yalnızca	görevini	yapıyor.	"



"Biliyorum.	Ama	görevini	lanet	olasn	bir
üstünlük	duygusuyla	yapıyor.	Ama	onun	da
üstesinden	geleceğim!	Ondan	öncekinin	de
üstesinden	gelmiştim,	yalnızca	kırk	dört
yaşındaydı,	birdenbire	dört	hafta	içinde
kanserden	öldü,	bu	mikrobu	da...	Sahi	Timsah
kaç	yaşında?	Altmışın	üstünde	olduğu	kesin!	Ya
da	yetmişinde!	Onun	da	üstesinden	geleceğim!	"

"Güzel	bir	amaç!	Bizler	soylu	insanlarız!	"	diye
sırıttı	Charles.

"Hayır,	"	diye	cevap	verdi	aksakallı	hınzırca.
"Bizler	ölüme	mahkûmuz.	Ama	yalnızca	biz
değil.	Ötekiler	de	ölüme	mahkûm!	Herkes!
Aradaki	tek	fark	biz	bunu	biliyoruz,	ötekiler
bilmiyor.	"

Eva	Moser	yarım	saat	sonra	Lillian’ın	odasına
geldi.	"Yatağım	burada	mı?	"	diye	sordu.

"Yatağınız	mı?	"

"Evet.	Odamı	toplamışlar.	Giysilerimi	de
almışlar.	Bir	yerde	yatıp	uyumam	gerekiyor.



Acaba	eşyalarım	nerede?	"	Sanatoryumdan	biri
taburcu	olacağı	zaman	eşyalarını	saklamak	her
zaman	yapılan	şakalardan	biriydi.	Eva	Moser	ne
yapacağını	bilmiyordu.	"Her	şeyi	ütülettirmiştim.
Ya	kirletmişlerse!	Parama	göz	kulak	olmalıyım,
özellikle	de	şimdi,	buradan	çıkacakken.	"

"Babanız	dışarıda	sizin	geçiminizi	sağlamayacak
mı?	"

"Babam	benden	kurtulmak	istiyor.	Sanıyorum
yine	evlenmek	niyetinde.	"

Lillian	birdenbire,	bu	kıza	bir	dakika	daha
katlanamayacağını	hissetti.	"Asansöre	gidin,	"
dedi.	"Charles	Ney	asansörden	çıkana	kadar
saklanın.	Bana	gelecek.	O	zaman	onun	odasına
gidin;	kapı	kilitli	olmayacak.	Oradan	beni
arayın.	Eğer	yatağınız	ve	eşyalarınız	hemen	geri
getirilmezse,	Charles’ın	smokinini	sıcak	suya
atacağınızı,	çamaşırlarının	üstüne	mürekkep
dökeceğinizi	söyleyin.	Anladınız	mı?	"

"Evet,	ama...	"



"Eşyalarınızı	yalnızca	sakladılar.	Kim	sakladı
bilmiyorum.	Ama	Charles	Ney	bir	şey
bilmiyorsa	şaşarım.	"

Lillian	ahizeyi	kaldırdı.	"Charles?	"

Eva	Moser’e	gitmesini	işaret	etti.

"Charles,	"	dedi,	"bir	dakika	bana	gelebilir
misin?	Tamam	mı?	Güzel.	"	Charles	birkaç
dakika	sonra	geldi.	"Timsah	ne	dedi?	"	diye
sordu	Lillian.	"Her	şey	yolunda.	Dolo-res	bu
konuda	çok	usta.	Yalan	dolana	ne	gerek	var!
Açıkça	gerçeği	söyledi,	burada	kalma
zorunluluğumuz	karşısında	duyduğumuz
çaresizliği	gidermek	istediğimizi	anlattı.	Harika
bir	fikirdi.	Öyle	sanıyorum	ki	giderken	Timsahın
gözünde	yaşlar	vardı.	"

Telefon	çaldı.	Eva	Moser’in	sesi,	Charles’ın
duyabileceği	kadar	yüksek	çıkıyordu.	"Senin
banyonda,	"	dedi	Lillian.	"Küvete	sıcak	su
dolduruyormuş.	Sol	elinde	senin	smokinin,	sağ
elinde	de	dolmakalem	mürekkebin	varmış.	Ona
sürpriz	yapmaya	kalkışma.	Kapıyı	açtığın	anda



harekete	geçecekmiş.	Al,	konuş	onunla.	"

Charles’e	almacı	verdi,	pencereye	gitti.	Köydeki
Palas	Otel	ışıl	ışıldı.	İki-üç	hafta	sonra	bu	da
kalmayacaktı.	Turistler	göçmen	kuşlar	gibi	çekip
gidecekler,	uzun	ve	tekdüze	bir	yıl	başlayacak,
ilkbahar,	yaz	ve	sonbahar	geçecek,	sonunda
gene	kış	gelecekti.

Telefonun	kapatıldığını	duydu.	"Kahpe!	"	dedi
Charles	Ney	kuşkuyla.	"Bunu	kendi	akıl	etmiş
olamaz!	Sen	beni	neden	buraya	çağırdın?	"

"Timsahın	ne	dediğini	öğrenmek	istemiştim.	"

’’Genelde	bu	kadar	aceleci	değilsindir!	"	Charles
sırıttı.	"Yarın	bu	konuyu	konuşacağız.	Şimdi
smokinimi	kurtarmam	gerekiyor.	Yoksa	o	geri
zekâlı	giysimi	haşlayacak!	İyi	geceler.
Olağanüstü	bir	geceydi!	”

Charles	kapıyı	arkasından	kapattı.	Lillian
terliklerin	koridor	boyunca	çıkardığı	sesleri
dinledi,	Charles	hızlı	hızlı	yürüyordu.	Smokini,
diye	düşündü,	sağlığına	kavuşma	umudunun,



özgürlüğünün,	dışarıdaki	gecelerin	sembolüydü,
Charles’ın	maskotuydu,	aynı	Lillian’ın	iki	gece
elbisesi	gibi,	hiçbir	işe	yaramaksızın	öyle
duruyorlardı,	ama	sanki	yaşamı	bu	iki	giysiye
bağlıymışçasına	onlardan	vazgeçmiyordu.	O
giysilerden	vazgeçmesi	demek,	umudunu
yitirmesi	demekti.	Yine	pencereye	gitti,
aşağıdaki	ışıklara	baktı.	Olağanüstü	bir	akşamdı!
Buna	benzeyen	sıkıntı	dolu	bir	sürü	olağanüstü
akşam	yaşamıştı!

Perdeleri	kapattı.	İşte	telaş	yine	başlamıştı!
Sakladığı	uyku	ilaçlarını	aramaya	başladı.	Bir	an
için	Clerfayt’ın	arabasının	sesini	duyduğunu
sandı.	Saatine	baktı.	Clerfayt	onu	bu	uzun
geceden	kurtarabilirdi;	ama	Clerfayt’ı
arayamazdı.	Hollmann,	Clerfayt’ın	konuğu
olduğunu	söylememiş	miydi?	Kimdi	peki	bu
konuk?	Paris	ya	da	Milano	ya	da	Monte
Carlo’dan	gelen	sağlıklı	bir	kadın	mı?	Canı
cehenneme,	nasıl	olsa	birkaç	gün	içinde
gidecekti!	Uyku	ilaçlarını	içti.	Teslim	olmalıyım,
diye	düşündü,	Boris’in	dediklerini	yapmalıyım,
hastalığımla	birlikte	yaşamasını	öğrenmeliyim,



ona	karşı	savaşmamalıyım,	teslim	olmalıyım,
ama	teslim	olursam,	yitip	giderim!

Masasına	oturdu,	mektup	kâğıdı	çıkardı.
"Sevgilim,	"	diye	yazdı.	"Belli	belirsiz	yüzünle,
bilinmeyen,	hiç	gelmeyen,	hep	beklenen	sen,
zamanın	akıp	gittiğini	hissetmiyor	musun?	"
Sonra	yazmayı	bıraktı;	içinde	hiç
gönderilmemiş,	adreslerini	bilmediği	birçok
mektup	olan	çekmeceyi	itti,	beyaz	yatağına
baktı;	ne	diye	ağlıyorum	sanki?	Hiçbir	şey
değişmiyor	ki,	diye	düşündü.
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Yaşlı	adam	örtünün	altında	yatıyordu,	öyle
zayıftı	ki	bedeni	dümdüzdü.	Başı	küçülmüştü,
gözleri	çukurlarına	kaçmıştı,	ama
masmaviydiler;	buruşmuş	bir	ipek	kâğıdı
andıran	derisinin	altından	kalın	mavi	damarları
görünüyordu.	Dar	bir	odada,	dar	bir	yatakta
yatıyordu.	Yatağın	yanındaki	komodinin



üzerinde	bir	satranç	tahtası	duruyordu.

Adamın	adı	Richter’di.	Yetmiş	yaşındaydı,	yirmi
yıldır	sanatoryumda	yaşıyordu.	Başlangıçta
birinci	katta	iki	odadan	oluşan	bir	dairede
kalıyordu;	sonra	ikinci	katta	balkonlu	bir	tek
odaya	geçti;	son	olarak	da	üçüncü	katta
balkonsuz	bir	odada	kalmaya	başladı;	şimdiyse,
hiç	parası	kalmadığından	bu	yana,	bu	daracık
odada	yaşıyordu.	Adam	sanatoryumun	örnek
hastasıydı.	Dalai-Lama	hastalarını
cesaretlendirmek	için	onu	örnek	olarak
gösterirdi;	doğrusu	Richter	de	onun	yüzünü	kara
çıkarmıyordu.	Ölüp	ölüp	diriliyordu.

Lillian,	Richter’in	yatağının	yanında	oturuyordu.
’’Şuna	bir	bakın!	”	dedi	Richter	ve	satranç
tahtasını	gösterdi.	’’Adam	ayakta	uyuyor.	Atını
böyle	oynadığı	için	on	hamle	sonra	mat	olacak.
Ne	oldu	bu	Régnier’ye?	Eskiden	iyi	oynardı.
Savaş	sırasında	burada	mıydınız?	”

’’Hayır,	”	dedi	Lillian.

"Régnier	savaş	sırasında	geldi,	1944’te	sanırım.



Kurtulmuştum!	Daha	önceleri	-sevgili	küçük
hanım-	daha	önceleri	Zürih’teki	bir	satranç
kulübüne	karşı	oynamak	zorundaydım.	Burada
satranç	oynayacak	kimse	yoktu.	Çok	sıkıcıydı.	”

Satranç,	Richter’in	tek	merakıydı.	Sanatoryumda
karşılıklı	satranç	oynadığı	insanlar	savaş
sırasında	ya	gitmişler

ya	da	ölmüşlerdi,	yerlerine	yenileri	gelmemişti.
Mektuplaşarak	satranç	oynadığı	iki	Alman
arkadaşı	Rusya’da	ölmüşlerdi;	bir	diğeri
Stalingrad’da	tutuklanmıştı.	Richter	birkaç	ay
boyunca	satranç	oynayacak	hiç	kimseyi
bulamamıştı;	bunun	üzerine	yaşamaktan	bezmiş,
zayıflamıştı.	Sonra	başhekim	Zürih’teki	bir
satranç	kulübünün	üyelerine	karşı	oynamasını
sağlamıştı.	Ama	bunların	birçoğu	Richter	için
yeterince	güçlü	rakipler	değillerdi;	bazılarıyla
karşılıklı	oynamak	ise	fazlasıyla	sıkıcıydı.	İlk
günlerde	Richter	hamlesini	telefonda
söylüyordu,	ama	bu	çok	pahalıya	gelince
mektupla	oynamaya	başladı,	ancak	mektupların
gidip	gelmesi	uzun	sürdüğü	için	iki	günde	bir,
bir	hamle	yapabiliyordu.	Zamanla	bu	yöntemden



de	vazgeçerek	kitaplardaki	eski	oyunları
yinelemekle	yetinmek	zorunda	kaldı.	Derken
Régnier	geldi.	Richter’le	bir	el	satranç	oynadı,
Richter	yine	dikkate	değer	bir	rakip	bulduğu	için
mutluydu;	ama	Almanların	elinden	kurtarılmış
bir	Fransız	olan	Régnier,	Richter’in	Alman
olduğunu	duyunca	oynamaya	devam	etmek
istememişti.	Ulusal	düşmanlıklar	sanatoryumda
da	dur	durak	dinlemiyordu.	Richter’in	sağlığı
yine	kötüye	gitmeye	başlamıştı;	Régnier	de
yataktan	çıkamaz	olmuştu.	Her	ikisi	de
sıkılıyordu;	ama	hiçbiri	ödün	vermek
istemiyordu.	Hıristiyan	olmuş	Jamaica’lı	bir
Zenci	sonunda	bir	çözüm	buldu.	O	da	yataktan
çıkamıyordu.	İki	ayrı	mektupla	Richter	ve
Régnier’yi	kendisiyle	tek	tek	satranç	oynamaya
çağırdı,	yattıkları	yerden	telefonla
oynayacaklardı.	Her	ikisi	de	çok	sevinmişti.	Tek
sorun	Zencinin	hiç	satranç	bilmiyor	olmasıydı,
ama	buna	da	basit	bir	çözüm	buldu.	Richter’e
karşı	beyaz	taşlarla,	Régnier’ye	karşı	siyah
taşlarla	oynuyordu.	Beyaz	taşlar	ilk	hamleyi
yaptığı	için,	Régnier	bu	hamleyi	yatağının
yanında	duran	satranç	tahtasında	yapıyor,	sonra



bunu	telefonla	Zenciye	bildiriyordu.	Zenci	de	bu
hamleyi	kendi	hamlesi	olarak	telefonla	Richter’e
bildiriyordu.	Sonra	Richter’in	karşı	hamle
yapmasını	bekliyor,	bu	hamleyi	de	yine	kendi
hamlesi	olarak	Régnier’ye	telefonla	bildiriyordu.
Régnier’nin	ikin-ci	hamlesini	yine	Richter’e,
Richter’in	yanıtını	da	yine	Régnier’ye	telefonda
söylüyordu.	Zencinin	bir	satranç	tahtası	bile
yoktu,	Régnier	ve	Richter’i	haberleri	bile
olmadan	karşılıklı	oynatmaktan	başka	bir	şey
yapmıyordu.	İşin	sırrı	birine	karşı	beyaz,	ötekine
karşı	siyah	taşlarla	oynuyor	olmasındaydı;	her
ikisiyle	de	beyaz	ya	da	her	ikisiyle	de	siyah
taşlarla	oynuyor	olsaydı,	hamleleri	bir	diğerine
iletemez,	bizzat	kendisi	hamle	yapmak	zorunda
kalırdı.

Savaş	bittikten	kısa	bir	süre	sonra	Zenci	öldü.
Régnier	ve	Richter	geçen	zaman	içinde
yoksullaştıkları	için	daha	küçük	odalara
taşınmak	zorunda	kalmışlardı;	biri	yatağa
mahkûm	olarak	üçüncü,	diğeriyse	ikinci	katta
kalıyordu.	Satranç	partilerinin	sürdürülebilmesi
için	Zencinin	rolünü	bu	kez	Timsah	üstlendi,



oda	hemşireleri	de	rakiplerin	hamlelerini	bir
diğerine	iletiyorlardı,	çünkü	onlar	hâlâ	Zenciyle
karşılıklı	oynadıklarını	sanıyorlardı,	Régnier	ve
Richter’e	Zencinin	ilerlemiş	gırtlak	veremi
nedeniyle	artık	konuşamadığını	söylemişlerdi.
Régnier	ayağa	kalkacak	duruma	gelinceye	kadar
her	şey	yolunda	gitti.	Ayağa	kalkar	kalkmaz	da
ilk	iş	olarak	Zenciyi	ziyaret	etmek	isteyince
durum	ortaya	çıktı.

Bu	arada	ulusal	heyecanlar	biraz	yatışmıştı.
Régnier,	Richter’in	ailesinin	Almanya’da	bir
bombardıman	sırasında	öldüğünü	duyunca
ateşkes	ilan	etti;	o	zamandan	beri	sakin	sakin
karşılıklı	satranç	oynuyorlardı.	Zamanla	Régnier
yine	yatağa	yatmak	zorunda	kalınca,	her	ikisinin
de	odasında	artık	telefon	olmadığı	için,	birkaç
hasta	onlar	için	ulak	görevini	yerine	getirmeye
başladılar.	Bu	hastaların	arasında	Lillian	da
vardı.	Ancak	Régnier	üç	hafta	önce	ölmüştü.
Richter	o	sıralarda	o	kadar	kötülemişti	ki	onun
da	öleceğini	sandılar,	kimse	ona	Régnier’nin
öldüğünü	söylemek	istememişti.	Richter’i
kandırmak	için	Timsah	kendini	rakip	olarak



ortaya	atmış,	bu	arada	satranç	oynamasını
öğrenmişti,	ama	Richter	için	yeterince	güçlü	bir
rakip	değildi.	Bu	nedenle	hâlâ	Régnier’yle
oynadığını	sanan	Rich-ter,	Régnier	gibi	iyi	bir
satranç	oyuncusunun	nasıl	böyle	birdenbire
budalaca	oynadığını	yadırgamı§tı.

Timsahın	oynadığı	son	hamleyi	kendisine	ileten
Lilli-an’a	"Satranç	öğrenmek	istemez	misiniz?	"
diye	sordu	Richter.	"Size	çok	çabuk
öğretebilirim.	"

Lillian	onun	mavi	gözlerindeki	korkuyu	gördü.
Yaşlı	adam,	Régnier’nin	yakında	öleceğini
sanıyordu,	çünkü	Régnier	çok	kötü	oynuyordu,
Richter	böylece	arkadaşsız	kalmaktan
korkuyordu.	Kendisini	ziyaret	eden	herkese
satranç	öğrenmek	isteyip	istemediğini
soruyordu.

"Çok	kısa	zamanda	öğrenilir.	Size	bütün
oyunları	gösteririm.	Ben	Lasker’e	karşı	bile
oynadım.	"

"Beceremem.	Ayrıca	yeterince	sabırlı	da



değilim.	"

"Herkes	becerebilir.	İnsan	geceleri
uyuyamıyorsa	sabırlı	olmak	zorundadır.
Yapılacak	ne	var	ki?	Dua	mı	edeceksiniz?	Hiçbir
yararı	olmaz.	Ben	tanrıtanımaz	biriyim.
Felsefenin	de	yararı	yok.	Polisiye	romanlar	kısa
bir	süre	için	yardımcı	oluyor.	Her	şeyi	denedim,
hanımefendi.	Yalnızca	iki	şey	insana	yardımcı
oluyor.	Bunlardan	biri	yanınızda	bir	başkasının
olması;	bu	nedenle	de	evlendim.	Ama	karım
çoktan	öldü.	"

"Peki	ya	öteki?	"

"Satranç	problemleri	çözmek,	insana	özgü	olan
her	şeyden	o	kadar	uzak	bir	şey	ki	-kuşkulardan
ve	korkulardan	yani-	insanı	sakinleştirecek
kadar	soyut	bir	şey.	Telaş	ve	ölümün	olmadığı
bir	dünya.	Yararı	oluyor!	En	azından	bir	gece
boyunca;	daha	fazlasını	da	istemiyoruz	zaten,
öyle	değil	mi?	İstediğimiz	tek	şey	bir	sonraki
sabaha	kadar	dayanmak.	"

"Evet.	İnsan	burada	daha	fazlasını	istemiyor.	"



Odanın	penceresinden	bulutlardan,	karla	kaplı
bir	tepeden	başka	bir	şey	görünmüyordu.
Bulutlar	sarı	ve	altın	rengindeydi,	öğleden
sonranın	bu	ilk	saatlerinde	gökyüzünde	oradan
oraya	süzülüp	duruyorlardı.	"Öğreteyim	mi?	"
diye	sordu	Richter.	"Hemen	başlayabiliriz.	"

Yarı	ölü	kafatasındaki	canlı	gözler	ışıldadı.
Arkadaşlık	etmek	için	yanıp	tutuşuyor,	diye
düşündü	Lillian,	satranç	problemleri	için	değil.
Kapı	açılıp	içeri	sessiz	rüzgârdan	başka	bir	şey
girmediği	zaman	odada	olabilecek	biri	için	yanıp
tutuşuyordu	bu	gözler;	bu	rüzgârlarla	birlikte
kan	insanın	gırtlağından	fışkırıp	ciğerlerini
dolduruyordu,	ta	ki	boğulana	kadar.	"Ne
zamandan	beri	buradasınız?	"	diye	sordu	Lillian.

"Yirmi	yıldır.	Koca	bir	yaşam,	değil	mi?	"

"Evet,	koca	bir	yaşam.	"

Bir	yaşam,	diye	düşündü	Lillian,	ama	nasıl	bir
yaşam!	Her	gün	bir	öncekinin	aynısıydı,	sonsuz
bir	tekdüzelik	içinde	gün	gün	ilerleyen	bir
yaşamdı	bu;	bir	yılın	sonunda	da	günler	sanki



hepsi	tek	bir	günmüşçesine	üst	üste	yığılıyordu,
öylesine	birbirlerine	benziyorlardı;	yıllar	da
sanki	tek	bir	yılmışçasına	üst	üste	yığılıyorlardı,
onlar	da	birbirlerinin	tıpatıp	aynısıydı.	Hayır,
diye	düşündü	Lillian,	öyle	değil!	Benim	sonum
böyle	olmamalı!	Böyle	değil!

"Bugün	başlayalım	mı?	"	diye	sordu	Richter.

Lillian	başını	salladı.	"Anlamı	yok.	Ben	burada
uzun	süre	kalmayacağım.	"

"Buradan	gidiyor	musunuz?	"	diye	fısıldadı
Richter.

"Evet.	Birkaç	gün	sonra.	"

Neler	diyorum	ben,	diye	geçirdi	aklında,
heyecanlanmıştı.	Doğru	değil	ki!	Ama	sözcükler
bir	daha	çıkmamacasına	beyninde
yankılanıyordu.	Şaşkın	bir	biçimde	ayağa	kalktı.

"iyileştiniz	mi?	"

Richter’in	kısık	sesi	öyle	kızgındı	ki,	sanki



Lillian	ona	kazık	atmıştı.

"Uzun	bir	süre	için	değil,	"	dedi	acele	acele.
"Kısa	bir	süre	için.	Geri	geleceğim.	"

"Herkes	geri	gelir,	"	diye	fısıldadı	Richter,
sakinleşmişti.	"Herkes.	"

"Regnier’ye	hamlenizi	götüreyim	mi?	"

"Anlamı	yok.	"	Richter	satranç	taşlarını	devirdi.
"Neredeyse	mat	oldu	zaten.	Söyleyin	ona,	yeni
bir	oyuna	başlamalıyız.	"

"Tamam.	Yeni	bir	oyun.	Tamam.	"

Lillian	huzursuzdu.	Öğleden	sonra,
ameliyathanede	genç	bir	hemşireyi,	çekilen	son
röntgen	filmlerini	kendisine	göstermesi	için	ikna
etmişti.	Hemşire,	Lillian’ın	filmlerden	bir	şey
anlamayacağını	sandı,	filmleri	getirdi.

"Bir	süre	burada	alıkoyabilir	miyim	onlari?	"
diye	sordu	Lillian.



Hemşire	kararsız	kaldı.	"Kurallara	aykırı.
Filmleri	size	göstermem	bile	doğru	değil.	"

"Profesör	onları	bana	hemen	hemen	her	zaman
gösterir	ve	açıklamalar	yapar.	Bu	kez	unuttu.	"
Lillian	dolaptan	bir	giysi	çıkardı.	"İşte	size	söz
verdiğim	giysi.	Şimdi	alıp	gidebilirsiniz.	"

Hemşire	kızardı.	"Sarı	giysi	mi?	Emin	misiniz?	"

"Neden	olmasın?	Bana	olmuyor	artık.	Çok
zayıfladım.	"

"Daralttırabilirsiniz.	"

Lillian	başını	salladı.	"Hadi	alın	şunu.	"

Hemşire	giysiyi	sanki	camdan	yapılmış	gibi
özenle	aldı,	üzerine	tuttu.	"Öyle	sanıyorum	ki
bana	olacak,	"	diye	fısıldadı,	aynaya	baktı.	Sonra
giysiyi	sandalyelerden	birinin	arkasına	koydu.
"Onu	birkaç	dakikalığına	burada	bırakıyorum.
Filmleri	de.	Sonra	gelir	hepsini	alırım.	Yirmi	altı
numaraya	gitmem	gerekiyor.	Yolculuğa	çıktı	da.
"



"Yolculuğa	mı	çıktı?	"

"Evet.	Bir	saat	önce.	"

"Yirmi	altı	numara	kim?	"

"Bogota’lı	ufak	tefek	Güney	Amerikalı	kız.	"

"Hani	şu	üç	akrabası	burada	olan	mı?	Manuela
mı?	"

"Evet.	Ani	oldu	ama	bekleniyordu.	"

"Neler	saçmalıyoruz	biz?	"	dedi	Lillian,
sanatoryumda	kullanılan	dikkatli	jargon	onu
kızdırmıştı.	"Yolculuğa	falan	çıkmadı,	öldü,	artık
yok!	"

"Evet,	tabii,	"	diye	yanıtladı	hemşire	çekinerek,
göz	ucuyla	giysiye	baktı,	sarı	bir	karantina
bayrağı	gibi	sandalyede	asılı	duruyordu.	Lillian
bunu	gördü.

"Hadi	gidin,	"	dedi,	biraz	sakinleşmişti.
"Haklısınız;	geri	geldiğinizde	hepsini	alır



gidersiniz.	"

"Tamam.	"

Lillian	filmleri	zarftan	hızla	çıkardı,	pencerenin
yanına	gitti.	Gerçekten	de	filmlerden	bir	şey
anlamıyordu.	Dalai-Lama	ona	gölgelerin	ve	renk
değişimlerinin	olduğu	yerleri	sık	sık	gösterirdi;
önemli	olan	buralarıydı.	Birkaç	aydır	da	bunu
yapmıyordu.

Yaşamı	için	belirleyici	olan	parlak	gri	ve	siyah
renklere	baktı.	İşte	omuz	kemikleri,	omuriliği,
kaburgaları,	iskeleti	oradaydı	ve	bunların
arasında	sağlık	ya	da	hastalık	anlamına	gelen
gölge	biçiminde	ürkütücü	bir	şey	vardı.	Daha
önce	çekilen	filmlerini,	gri	renkli	dumanlı	lekeyi
anımsadı,	gözünün	önüne	getirmeye	çalıştı.
Lekeyi	görür	gibi	olduğunu	sandı,	leke	büyümüş
gibi	geldi.	Pencereden	uzaklaştı,	ışığı	yaktı.
Daha	fazla	ışık	elde	edebilmek	için	abajuru
çıkardı	ve	birdenbire	kendi	kendini	ölmüş
gördü,	yıllar	sonra	mezara	girdiğini,	bedeninin
parçalanarak	toprağa	karıştığını,	yalnızca
kemiklerinin	artakaldığını	görür	gibi	oldu.



Filmleri	masanın	üzerine	koydu.	Yine
saçmalıyorum,	diye	düşündü,	ama	buna	karşın
gidip	aynaya	baktı,	yüzünü	inceledi;	kendisinin
olan	ama	kendisinin	olmayan	bir	yüzdü;	aynada
sağ	tarafı	solda,	sol	tarafı	sağda	gözüken,
yabancı	ama	yine	de	kendisinin	yüzüydü.

Yüzümün	gerçekten	nasıl	göründüğünü,
başkalarının	bu	yüzü	nasıl	gördüğünü
bilmiyorum,	ben	yalnızca	bu	aldatıcı	düşsel
görüntüyü	biliyorum;	başkalarının	solda
gördüğü,	bu	aldatıcı	görüntüde	sağda	yer	alıyor,
benim	bildiğim	gibi,	renkler	ve	biçimler	gibi;
ama	bu	arada	ben	yüzeye	çıkabilmek	için	içimde
sessiz	sedasız	çalışan	iskeleti,	yani	gerçek	olanı
bilmiyorum.	İşte	bu,	diye	geçirdi	içinden	ve
parlak	siyah	filme	baktı,	işte	bu	var	olan	tek
gerçek	ayna.	Alnına	ve	yanağına	dokundu,
derinin	altındaki	kemikleri	hissetti,	kemikler
deriye	eskisine	göre	daha	çok	yaklaşmış	gibi
geldi.	Et	erimeye	başladı	bile,	diye	düşündü,	asla
kaçılamayan	o	adsız	şey	göz	çukurlarımdan
bakmaya	başladı	bile,	yoksa	omzumun	üstünden
mi	bakıyor	da	gözlerimiz	aynada	buluşuyor?



"Siz	ne	yapıyorsunuz	orada?	"	diye	sordu	genç
hemşire,	arkasında	belirivermişti.	Ses
çıkarmayan	lastik	ayakkabılarıyla	girmişti	içeri.

"Aynaya	bakıyorum.	Son	iki	ay	içinde	üç	kilo
verdim.	"

"Kısa	bir	süre	önce	yarım	kilosunu	aldınız	ya.	"

"Onu	tekrar	verdim.	"

"Fazlasıyla	huzursuzsunuz.	Daha	fazla	yemek
yemelisiniz.	Gayet	iyi	dinlendiğinizi
düşünüyorum.	"

Lillian	hızla	döndü.	"Neden	bize	hep
çocukmuşuz	gibi	davranıyorsunuz?	"	dedi,	çok
kızmıştı.	"Bize	anlattığınız	her	şeye	inandığımızı
mı	sanıyorsunuz?	İşte!	"	Hemşireye	röntgen
filmlerini	uzattı,	"Şunlara	bir	bakın!	Bu	konuda
yeterince	bilgim	var!	Herhangi	bir	iyileşme
olmadığını	siz	de	biliyorsunuz!	"

Hemşire,	Lillian’a	korkuyla	baktı.	"Röntgen
filmlerinden	anlıyor	musunuz?	Bunu	öğrendiniz



mi?	"

"Evet,	öğrendim.	Bunun	için	yeterince	zamanım
vardı.	"

Söyledikleri	doğru	değildi.	Ama	artık	geri
dönüşü	yoktu.	Sanki	yükseklerde	bir	ipin
üzerinde	duruyordu,	ellerini	tutunduğu	yerden
çekip	kendini	boşluğa	bırakmak	üzereydi.	Şu
anda	susarsa	olup	bitecek	her	şeyi
engelleyebilirdi,	istediği	de	buydu;	ama
korkudan	daha	güçlü	olan	bir	şey	onu	ileri
doğru	itiyordu.	"Bu	sır	değil	ki,	"	dedi	sakin
sakin.	"Durumumun	iyiye	gitmediğini	Profesör
kendi	söyledi.	Kötüye	gidiyorum!	Bunu	bir	de
kendi	gözlerimle	görmek	istedim,	bu	nedenle
filmleri	göstermenizi	rica	ettim.	Hastaların
önünde	niye	bu	kadar	rol	kesildiğini
anlamıyorum.	Durumu	açıkça	kabul	etmek	çok
daha	iyi.	"

"Hastaların	çoğu	buna	dayanamıyor.	"

"Ben	dayanırım.	Siz	de	bana	bunu	bu	yüzden
söylemediniz	mi?	"



Lillian,	kocaman	bir	sirk	çadırında	sessiz
bekleyiş	sürüyormuş	gibi,	hissediyordu.	"Siz
kendiniz	bildiğinizi	söylediniz	zaten,	"	diye
yanıtladı	hemşire	tereddüt	ederek.

"Ne?	"	dedi	Lillian	bir	çırpıda.

"Filmleriniz,	bakınca	anladınız	işte...	"

Bekleyişin	sessizliği	artık	sessizlik	değildi,
insana	yabancı	gelen	yüksek	bir	uğuldamaya
dönüşmüştü.	"Tabii	ki	hastalığımın	iyiye
gitmediğini	biliyorum,	"	dedi	Lillian	güçlükle.
"Bu	oldukça	sık	rastlanan	bir	durum.	"

"Tabii,	"	diye	kekeledi	hemşire,	rahatlamıştı.
"İniş	çıkışlar	her	zaman	olabilir.	Küçük
düşüşlere	hep	rastlanır.	Özellikle	de	kışın.	"	"Ve
ilkbaharda,	"	dedi	Lillian.	"Ve	yazın.	Ve
sonbaharda.	"

Hemşire	güldü.	"Müthiş	bir	mizah	anlayışınız
var.	Biraz	da	sakin	olabilseniz!	Ve	Profesörün
söylediklerini	dinleseniz!	Ne	de	olsa	her	şeyin
en	iyisini	o	biliyor.	"



"Dediklerinizi	yapacağım.	Giysinizi	unutmayın!
"

Lillian	hemşirenin	giysiyi	ve	filmleri	alıp
gitmesini	sabırsızlıkla	bekledi.	Sanki	ölümün
soluğu	Manuela’nın	odasından	hemşirenin
beyaz	üniformasının	kıvrımlarına	saklanarak
Lillian’ın	odasına	gelmişti.	Hemşire	hiçbir	şeyin
farkında	değil!	diye	düşündü.	Bizler	hiçbir
zaman	birbirimizin	farkında	değiliz!	Neden
gitmiyor	buradan?	Giysiyi	ne	kadar	yavaş	ve	ne
kadar	iğrenç	bir	zevkle	koluna	alıyor!

"O	birkaç	kiloyu	kısa	zamanda	alırsınız,	"	dedi
hemşire.	"Yeter	ki	iyi	yemek	yiyin!	Örneğin	bu
akşam!	Bu	akşam	tatlı	olarak	vanilya	soslu	nefis
bir	çikolata	tatlısı	var.	"

Ben	kendim	meydan	okudum,	diye	düşündü
Lillian.	Ama	bunu	yürekli	olduğum	için	değil,
korktuğum	için	yaptım.	Yalan	söyledim.	Tam
tersini	duymak	istedim!	In-san	her	şeye	karşın
hep	tam	tersini	duymak	ister!	Kapı	vuruldu	ve
Hollmann	içeri	girdi.	"Clerfayt	yarın	gidiyor.	Bu
akşam	dolunay	var.	Yukarıdaki	dağ	kulübesinde



bilindik	şenlik	yapılacak.	Bir	kez	daha	kaçıp
onunla	birlikte	yukarı	çıkalım	mı?	"

"Siz	de	mi?	"

"Evet.	Son	kez.	"

"Manuela	öldü.	"

"Duydum.	Herkes	rahatladı.	Üç	akrabasının
rahatladığı	kesin	herhalde.	Manuela	da
rahatlamıştır.	"

"Clerfayt	gibi	konuşuyorsunuz,	"	dedi	Lillian
düşmanca.

"Öyle	sanıyorum	ki	hepimiz	zamanla	Clerfayt
gibi	konuşmalıyız,	"	diye	yanıtladı	Hollmann
sakin	sakin.	"Ölümle	arasındaki	uzaklık	fazla
değil,	bu	nedenle	de	söyledikleri	kulağa	daha
keskin	geliyor.	İki	yarış	arasında	yaşıyor.	Her	yıl
şansı	giderek	azalıyor.	Bu	akşamı	onunla	birlikte
geçirelim	mi?	"

"Bilmiyorum.	"



"Bu	onun	son	akşamı.	Ne	yaparsak	yapalım
Manuela’yı	geri	getiremeyiz.	"

"Yine	onun	gibi	konuşuyorsunuz.	"

"Neden	konuşmayayım	ki?	"

"Ne	zaman	gidiyor	buradan?	"

"Yarın	öğleden	sonra.	Kar	yine	bastırmadan
dağlardan	uzaklaşmak	istiyor.	Hava	durumuna
göre	yarın	gece	kar	yağacakmış.	"

"Yalnız	başına	mı	gidiyor?	"	diye	sordu	Lillian
sorunun	yanıtından	korkarak.

"Evet.	Bu	akşam	geliyor	musunuz?	"

Lillian	yanıt	vermedi.	Aynı	anda	bir	sürü	şey
üstüne	üstüne	geliyordu.	Düşünmek	zorundaydı.
Ama	düşünecek	ne	vardı	ki?	Aylardır
düşünmekten	başka	bir	şey	yaptığı	yoktu.
Yapılması	gereken	tek	şey	karar	vermekti.

"Şu	andan	itibaren	daha	dikkatli	olmanız



gerekmez	mi?	"	diye	sordu	Lillian.

"Bu	akşam	değil.	Dolores,	Maria	ve	Charles	da
gelecekler.	Kapıda	Josef	var.	Saat	onda	buradan
sıvışırsak,	teleferiği	yakalarız.	Bu	gece	saat	bire
kadar	çalışıyor.	Sizi	gelip	alırım.	"	Hollmann
güldü.	"Yarından	itibaren	yine	Bella	Vista’nın	en
uslu	ve	dikkatli	sakini	olacağım.	Bugün
kutlayalım.	"

"Neyi?	"

"Herhangi	bir	şeyi.	Dolunay	oluşunu.
Giuseppe’nin	gelişini.	Hâlâ	yaşıyor	oluşumuzu.
Ayrılığı.	"

"Yarın	yine	ideal	hastalar	olacağımızı	da	mı?	"

"Bunu	da.	Sizi	gelir	alırım.	Maskeli	bir	balo
olacak.	Unutmadınız	değil	mi?	"

"Hayır.	"

Hollmann	kapıyı	kapatıp	çıktı.	Yarın,	diye
düşündü	Lillian.	Yarın,	ne	olmuştu	böyle



birdenbire?	Dün	sabahtan	ve	daha	önceki
sabahlardan	başka	bir	sabahtı.	Yarın	akşam
Clerfayt	gitmiş	olacaktı,	sanatoryumun
tekdüzeliği	yine	her	şeyi	saracaktı,	aynı,
hastalıklı	rüzgârı	beraberinde	getiren	ve	her	şeyi
örten,	her	şeyi	yavaş	yavaş	boğan	ıslak	kar	gibi.
Beni	boğamayacak!	diye	düşündü.	Beni	değil!

Dağ	kulübesi	köyün	tepesindeydi;	kışın	ayda	bir
dolunay	zamanında	geceleri	açılır,	meşalelerle
kayak	yapılırdı.	Palas	Otel	bu	eğlence	için	küçük
bir	çingene	orkestrasını	yukarı	yollamıştı,
orkestra	iki	keman	ve	bir	çembalodan
oluşuyordu.	Çingeneler	çembaloyu	yanlarında
getirmişlerdi;	kulübede	piyano	yoktu.

Konuklar	kayak	giysileriyle	ya	da	kostümlerle
geliyorlardı.	Charles	Ney	ve	Hollmann
tanınmamak	için	bıyık	takmışlardı.	Charles	Ney
smokin	giymişti.	Bunu	kostüm	niyetine	giymişti,
yoksa	smokin	giyme	fırsatını	asla	bulamazdı.
Maria	Savini	Ispanyol	kostümü	giymiş,	saçlarına
da	küçük	bir	tül	takmıştı.	Dolores	Palmer	Çin
kostü-müyleydi;	Lillian	Dunkerque	ise	açık	mavi
bir	pantolon	ve	kısa	bir	kürk	ceket	giymişti.



Kulübe	ağzına	kadar	doluydu,	ama	Clerfayt
pencerenin	yanında	bir	masa	ayırt-

mıştı;	Palas	Otel’in	şef	garsonu	kulübeye	de
bakıyordu	ve	araba	yarışı	tutkunuydu.

Lillian	çok	heyecanlıydı.	Geceyi	seyrediyordu.
Dağların	tepelerinde	bir	yerlerde	fırtına
uğulduyor,	ama	aşağıda	duyulmuyordu.	Ay,
parçalı	bulutların	arasından	kayarak	çıkıyor,
sonra	yine	bulutların	arkasında	yitip	gidiyordu;
bulutların	gölgeleri	beyaz	dağları
hareketlendiriyordu,	sanki	dev	flamingo
gölgeleri	büyük	kanat	hareketleriyle	dünyanın
çevresinde	uçuyorlardı.

Kulübenin	şöminesinde	büyük	bir	ateş
yanıyordu,	içecek	olarak	sıcak	punç	ve	şarap
vardı.	"Ne	içmek	istersiniz?	"	diye	sordu
Clerfayt.	"Dağıtılan	içkilerin	hepsi	sıcak;	punç
ve	sıcak	şarap	var,	ama	istersek	şef	garson	bizim
için	votka	ve	konyak	bulur.	Bugün	öğleden
sonra	ona	köyün	içinde	Giuseppe’yle	bir	tur
attırdım.	Bujilerden	iki	tanesinin	yağ	yakmasına
neden	oldu,	mutluydu.	Konyak	ister	misiniz?



Sıcak	şarabı	tavsiye	ederim.	"

"İyi,	"	dedi	Lillian.	"Sıcak	şarap	olsun.	"

Garson	kadehleri	getirdi.	"Yarın	kaçta
gidiyorsunuz?	"	diye	sordu	Lillian.

"Hava	kararmadan	önce.	"

"Nereye	peki?	"

"Paris’e.	Siz	de	gelir	misiniz?	"

"Evet,	"	diye	yanıt	verdi	Lillian.

Clerfayt	güldü;	Lillian’a	inanmamıştı.	"Oldu,	"
dedi.	"Ama	yanınıza	fazla	eşya	alamazsınız.
Giuseppe	fazla	bavul	için	uygun	değil.	"

"Fazla	eşyaya	ihtiyacım	yok.	Gerisini	arkamdan
yollarlar.	İlk	molayı	nerede	veriyoruz?	"

"Önce	karı	geride	bırakırız,	çünkü	kardan	nefret
ediyorsunuz.	Uzun	sürmez.	Dağlan	aşarak
Tessin’e	gideriz.	Lago	Maggiore’ye.	Oraya



şimdiden	bahar	gelmiştir.	"

"Ya	sonra?	"

"Cenevre’ye.	"

"Ya	sonra?	"

"Paris’e.	"

"Peki	doğrudan	Paris’e	gidilemez	mi?	"

"O	zaman	bu	geceden	yola	çıkmalıyız.	Yolu	bir
günde	alamayız.	"

"Peki	Lago	Maggiore’den	Paris’e	bir	günde
gidilir

mi?	"

Clerfayt	birdenbire	Lillian’a	dikkatle	baktı.	O
âna	kadar	her	şeyi	oyun	sanmıştı;	ama	Lillian	bir
oyun	için	fazla	ayrıntılı	sorular	soruyordu.

"Uzun	bir	günde	gidilebilir,	"	dedi.	"Ama	neden?
Cenevre’deki	nergis	bahçelerini	görmek



istemiyor	musunuz?	Herkes	onları	görmeye	can
atıyor.	"

"Geçip	giderken	de	görebilirim	onları.	"

Terasta	havai	fişekler	atılıyordu.	Işık	topları
yükseliyor,	ışıktan	halkalar,	kıvılcımlar	saçarak
dönüyor,	kıpkırmızı	gülleler	yukarı	fırlıyor,	tam
yere	düşecek	sanıldığı	bir	anda,	yeşil	mavi	ve
altın	renginde	ışık	demetlerine	ayrışıyor,
yüzlerce	parlak	top	biçiminde	yine	yere
düşüyorlardı.

"Aman	Tanrım!	"	diye	fısıldadı	Hollmann
birdenbire.	"Dalai-Lama!	"

"Nerede?	"

"Kapıda.	Şimdi	geldi.	"

Profesör	gerçekten	de	soluk	benzi	ve	kabak
kafasıyla	girişte	duruyor,	kulübedeki	şamatayı
izliyordu.	Üzerinde	gri	bir	takım	elbise	vardı.
Biri	başına	kâğıttan	yapılmış	bir	külah	taktı.
Profesör	külahı	çıkardı,	kapının	yakınında	bir



masaya	yöneldi.

"Kimin	aklına	gelirdi	bu?	"	dedi	Hollmann.
"Şimdi	ne	yapacağız?	"

"Hiçbir	şey,	"	dedi	Lillian.

"Kalabalığa	karışıp	kendimizi	dışarı	atalım	mı.	"

"Hayır.	"

"Sizi	tanıyamaz	Hollmann,	"	diye	açıkladı
Dolores	Palmer.	"Bıyığınız	var.	"

"Ama	sizi	tanır.	Ve	de	Lillian’ı.	Özellikle
Lillian’ı.	"

"Sizin	yüzlerinizi	görmeyeceği	biçimde
oturabiliriz,	"	dedi	Charles	Ney,	ayağa	kalktı.
Dolores	onunla	yer	değiştirdi,	Maria	Savini	de
Hollmann’ın	yerine	oturdu.	Clerfayt	neşeyle
gülümseyerek	Lillian’a	baktı,	kendisiyle	yer
değiştirmek	isteyip	istemediğini	öğrenmek
istiyordu.	Lillian	başını	salladı.	"Yer	değiştirin,	"
dedi	Charles.	"Yoksa	sizi	tanır	ve	yarın	kıyamet



kopar.	Bu	ay	zaten	hanemize	bir	sürü	çentik
atıldı.	"

Lillian,	Dalai-Lama’nın	solgun	yüzüne	baktı,
donuk	gözleri	masalarda	geziniyordu,	gözleri
zaman	zaman	kalabalığın	arkasında	yitip
gidiyor,	zaman	zaman	görünüyordu,	aynı
gökyüzünde	ayın	bulutların	arasında	bir
görünüp	bir	yitip	gitmesi	gibi.

"Hayır,	"	diye	cevap	verdi	Lillian.	"Burada
oturacağım.	"

Kayakçılar	hareket	etmek	için	hazırlanıyorlardı.
Dolores,	Clerfayt’a	"Siz	de	kaymayacak	mısınız?
"	diye	sordu.	Clerfayt	kayak	giysileri	giymişti.

"Düşünmüyorum.	Benim	için	fazla	tehlikeli.	"

Dolores	güldü.	"Şaka	yapmıyor,	"	dedi
Hollmann.	"İnsanın	tam	olarak	hâkim	olmadığı
bir	şey	her	zaman	tehlikelidir.	"

"Peki	insan	hâkimse?	"	diye	sordu	Lillian.



"O	zaman	daha	da	tehlikelidir,	"	dedi	Clerfayt.
"O	zaman	insan	hafife	alır.	"

Yamaçtan	aşağı	kayacak	olan	kayakçıları
izlemek	için	dışarı	çıktılar.	Hollmann,	Charles
Ney,	Maria	Savini	ve	Dolores	kalabalığın
kargaşasından	yararlanarak	dışarı	süzüldüler;
Lillian	acele	etmeden	Clerfayt’la	birlikte
Profesörün	donuk	gözlerinin	önünden	geçti.

Düzleştirilmiş	patikayı	geçerek	start	yerine
gittiler.	Havai	fişeklerin	ateşi	karın	üzerinde
insanların	yüzünde	yansıyordu.	İlk	kayakçılar
ellerinde	meşalelerle	ayın	aydınlattığı	yamaçtan
aşağı	bıraktılar	kendilerini.	Kısa	bir	süre	sonra
kırmızı	ateş	toplarına	dönüşmüşlerdi,	öteki	dik
yamaçların	ardında	gözden	yittiler.	Lillian
kayakçıların	ardından	baktı;	yaşamın	içine
atlarcasına	kendilerini	yamaçtan	aşağı
bırakıyorlardı;	aynı,	ulaşabilecekleri	en	yüksek

noktaya	ulaştıklarında	yıldız	yağmuru	biçiminde
kendini	yere	bırakan	havai	fişekler	gibi.

"Yarın	kaçta	gidiyoruz?	"	diye	sordu	Clerfayt’a.



Clerfayt	ona	baktı.	Anlamıştı.	"Ne	zaman
isterseniz,	"	diye	yanıtladı.	"İstediğiniz	zaman
gidebiliriz.	Hava	karardıktan	sonra	bile.	Ya	da
daha	önce	ya	da	işiniz	bitmezse	daha	sonra.	"

"Gerek	yok.	Çabuk	toplanabilirim.	Siz	ne	zaman
hareket	etmek	istiyorsunuz?	"

"Saat	dörde	doğru.	"

"Saat	dörtte	hazır	olabilirim.	"

"Güzel.	Sizi	alırım.	"	Clerfayt	yine	kayakçılara
baktı.

"Benim	için	kaygılanmanıza	gerek	yok,	"	dedi
Lillian.	"Beni	Paris’te	indirebilirsiniz.	Ben	şey
gibi...	"

Doğru	sözcüğü	arıyordu.	"...	Yolda	duran	ve	bir
sonraki	kente	kadar	birlikte	giden	biri	gibi	mi?	"
diye	sordu	Clerfayt.

"Evet,	aynen	öyle.	"



"Güzel.	"

Lillian	titrediğini	hissediyordu	Clerfayt’ı
inceliyordu.	Clerfayt	başka	bir	şey	sormadı.	Ona
bir	şey	açıklamak	zorunda	değilim,	diye
düşündü.

Benim	için	yaşamsal,	ama	onun	için	günlük	bir
karar.	Belki	de	benim	öyle	ağır	hasta	olduğumu
falan	düşünmüyordun	böyle	düşünmesi	için
insanın	yarış	sırasında	kaza	geçirmesi	gerekiyor
belki	de.	Uzun	zamandır	taşıdığı	yükün
birdenbire	omuzlarından	kalktığını	şaşırarak	fark
etti.	Yıllardır	ilk	kez	biri	hastalığıyla
ilgilenmiyordu.	Bu	onu	fazlasıyla	mutlu
ediyordu.	Sanki	daha	önceleri	geçilemez	gibi
gelen	bir	sınırı	geçmiş	gibiydi.	Kendisiyle	dünya
arasında	puslu	bir	pencere	gibi	duran	hastalık	bir
anda	yok	olmuştu,	buna	karşılık	yaşam,
dolunayın	aydınlığında	soluk	kesecek	kadar	açık
seçik	ve	uçsuz	bucaksız	ayaklarının	altına
serilmişti;	bulutları,	vadileri,	yazgılarıyla	birlikte;
ve	Lillian	bu	yaşama	aitti,	artık	onun	dışında
değildi,	aynı	ötekiler	gibi,	sağlıklı	insanlar	gibi;
start	yerinde	duruyordu,	elinde	yanan	ve



kıvılcımlar	çıkaran	bir	meşale	vardı,	kendini
aşağı	ve	yaşamın	içine	bırakmaya	hazırdı.
Clerfayt	bir	keresinde	ne	demişti?	Yaşamda	elde
etmeye	değer	tek	şey	kendi	ölüm	biçimini
seçebilmekti,	bu	nedenle	de	insan	hazır	olmadığı
sürece	ölüm	canının	istediğine	bir	fareye	vurur
gibi	vuramaz,	canının	istediğini	ortadan
kaldıramaz,	canının	istediğinin	boğazını
sıkamazdı.	Lillian	hazırdı.	Titriyordu,	ama
hazırdı.



6

Volkov	ertesi	sabah	Lillian’ı	bavullarını
toplarken	buldu.	"Toplanıyor	musun	Duşa?
Daha	çok	erken	değil	mi?	"

"Evet	Boris,	toplanıyorum.	"

"Neden?	Birkaç	gün	sonra	her	şeyi	yine	yerine
yerleştireceksin.	"	Daha	önceleri	de	birkaç	kez
Lillian’ın	böyle	toplandığını	görmüştü.	Göçmen
kuşların	her	yıl	ilkbahar	ve	sonbaharda	gitmeleri
gibi	Lillian	da	her	yıl	böyle	eşyalarını	toplardı.
Bavullar	birkaç	gün,	hatta	birkaç	hafta	ortalıkta
durur,	sonra	Lillian’ın	cesareti	kırılır,
gitmekten	vazgeçerdi.

"Gidiyorum	Boris,	"	dedi.	Bunu	söylemekten
korkuyordu.	"Bu	kez	gerçekten	gidiyorum!	"

Boris	kapıya	dayandı,	Lillian’ı	inceledi.	Giysiler
ve	mantolar	yatağın	üzerindeydi,	kazaklarla
gecelikler	pencere	mandallarında,	kapıda
asılıydı.	Yüksek	topuklu	ayakkabılar	tuvalet
masasında,	sandalyelerin	üzerinde



duruyordu.	Kayak	malzemeleri	balkon	kapısının
yanına	üst	üste	atılmıştı.

"Gerçekten	gidiyorum,	"	diye	yineledi	Lillian
sinirli	sinirli,	çünkü	Boris	ona	inanmıyordu.

Boris	başıyla	onayladı.	"Yarın	gidersin.	Sonra
öbür	gün	ya	da	bir	hafta	sonra	eşyaları	yine
yerlerine	yerleştiririz.	Niye	kendine	boş	yere
işkence	ediyorsun?	"

"Boris!	"	diye	bağırdı	Lillian.	"Kes	artık!	Artık
hiçbir	yararı	yok!	Gidiyorum.	"

"Yarın	mı?	"

"Hayır,	bugün.	"	Boris’in	yumuşadığını,	ona
inanmadığını	hissediyordu;	bu	duygular	Lillian’ı
yine	sarmalayan,	hareket	etmesine	engelleyen
örümcek	ağlarıydı.	"Gidiyorum,	"	dedi	kararlı	bir
biçimde.	"Bugün.	Clerfayt’la.	"

"Evet.	"	Lillian,	Boris’e	baktı.	Bir	an	önce	bu
konuyu	kapatmak	istiyordu.	"Yalnız	başıma
gidiyorum.	Ama	Clerfayt’ın	arabasına



bineceğim,	çünkü	Clerfayt	bugün	gidiyor	ve	ben
tek	başıma	gidecek	kadar	yürekli	değilim.	Yoksa
onunla	birlikte	gitmemin	başka	bir	nedeni	yok.
Burada	olup	bitene	tek	başıma	karşı	koyacak
kadar	güçlü	değilim.	"

"Bana	karşı	koyacak	kadar	mı?	"

"Sana	karşı	da,	ama	sandığın	gibi	değil.	"

Volkov	odanın	içine	bir	adım	attı.	"Gidemezsin,
"	dedi.

"Yo,	gidiyorum	Boris.	Sana	yazacaktım.	Bak...	"
masanın	yanında	duran	pirinç	çöp	sepetini
gösterdi,	sepetin	içinde	buruşturulup	atılmış	bir
mektup	kâğıdı	vardı.	"Ama	yapamadım.
Durumu	açıklamaya	çalışmak	anlamsızdı.	"

Anlamsız,	diye	düşündü	Volkov.	Ne	demekti
bu?	Daha	dün	var	olmayan	bir	şey,	neden	bugün
anlamsızlaşıyor-du?	Giysilere	ve	ayakkabılara
baktı,	bir	saniye	önce	sevimli	bir	düzensizlik
içindeydiler,	oysa	şimdi	birdenbire	ayrılığın
habercisi	olmuşlar,	yüreğini	tehdit	eden	silahlara



dönüşmüşlerdi.	Artık	gözüne	sevimli	bir	kargaşa
olarak	gözükmüyorlardı,	sevilen	birinin
mezarının	başında	durulduğunda	ya	da
beklenmedik	bir	anda	ona	ait	bir	eşya
görüldüğünde	duyulan	acıyla	bakıyordu
eşyalara,	bir	şapka,	çamaşırlar,	bir	çift	ayakkabı.
"Burada	kalmak	zorundasın,	"	dedi.

Lillian	başını	salladı.	’’Açıklayamayacağımı
biliyorum.	Zaten	tam	da	bu	yüzden	seni
görmeden	gitmek	istiyordum.	Buradan	gittikten
sonra	sana	yazacaktım,	ama	bunu	da
yapamazdım.	Durumu	benim	için
güçleştirme,	Boris.	”

Durumu	benim	için	güçleştirme,	diye	düşündü
Boris.	Zarif,	bencil	ve	çaresiz	kadınlar,	birinin
yüreğini	paramparça	etmek	istedikleri	zaman
hep	böyle	söylerlerdi.	Durumu	benim	için
güçleştirme!	Bunu	söylerken,	durumu	karşı	taraf
için	güçleştirdiklerinin	farkında	mıydılar
acaba?	Ama	eğer	bunun	gerçekten	farkında
olsalardı,	durum	daha	da	kötü	olmaz	mıydı?	Bu,
elindeki	ısırgan	otuyla	karşısındaki	insanı
dikkatsizce	okşayan	ölümcül	bir	merhamet



anlamına	gelmez	miydi?

’’Demek	Clerfayt’la	birlikte	gidiyorsun?	”

"Clerfayt’ın	arabasıyla	gidiyorum,	"	diye
yanıtladı	Lillian	işkence	çekerek.	"Bir	adamın,
yolun	kenarında	duran	bir	yayayı	arabasına	alışı
gibi	alıyor	beni	arabasına.	Paris’te	birbirimizden
ayrılacağız.	Ben	orada	kalacağım,	o	devam
edecek.	Amcam	Paris’te	yaşıyor.	Sahip	olduğum
bir	miktar	parayı	o	yönetiyor.	Orada	kalacağım.
”

"Amcanın	yanında	mı?	”

"Paris’te.	"

Lillian	doğru	söylemediğinin	farkındaydı,	ama	o
anda	doğru	söylüyormuş	gibi	geldi.	"Anla	beni
Boris!	"	diye	yalvardı.

Boris	bavullara	baktı.	"Neyi	anlamamı
istiyorsun?	Gidiyorsun	ya	işte.	"	Lillian	başını
öne	eğdi.	"Haklısın,	vurmaya	devam	et.	"
Vurmaya	devam	et,	diye	düşündü	Boris.	insan



bir	an	için	sert	çıkmayagörsün,	hemen	vurmaya
devam	et	derlerdi,	sanki	terk	eden	kendileri
değilmiş	gibi.	Akıllarında	yalnızca	söylenen	son
söz	kalırdı,	ondan	önce	söylenen	her	şey	sanki
olmamış	gibi	ânında	unutulur	giderdi.	Çığlığa
neden	olan	şey	değil,	yalnızca	çığlığın	kendisi
belirleyiciydi.

"Senin	yanında	kalmamı	istiyorsun.	"

var.	”

Ben	de	yalan	söylüyorum,	diye	düşündü	Boris.
Tabii	ki	istediğim	tek	şey	yanımda	kalması,
sahip	olduğum	tek	ve	en	son	şey	o;	dünya
gezegeni	benim	için	bu	köyden	ibaret,	köyün
nüfusunu	ezbere	söyleyebilirim,	hemen
hemen	herkesi	tanıyorum,	burası	benim	dünyam
ve	o,	bu	dünyada	sahip	olmak	istediğim	tek	şey;
onu	kaybedemem,	kaybetmemeliyim,	onu	zaten
kaybettim.	"Yaşamını	değersiz	bir	para	gibi	har
vurup	harman	savurmanı	istemiyorum,	"	dedi
Boris.

"Bunlar	sözde	kalan	şeyler.	Hapishanede	olan



bir	insana	bir	yıl	özgür	kalmak,	ondan	sonra	da
ölmek;	ya	da	hapishanede	sürünmek	gibi	iki
seçenek	sunulsa,	ne	yapar?	"

"Sen	hapishanede	değilsin,	Duşa!	Buranın
dışındaki	yaşam	hakkında	tümüyle	yanlış
düşüncelerin	var	senin.	"

"Biliyorum.	O	yaşamı	tanımıyorum	çünkü.
Yalnızca	savaş,	ihanet	ve	sefaletten	oluşan
yönünü	biliyorum,	geri	kalan	kısmı	hayal
kırıklıklarıyla	dolu	olsa	bile,	benim
yaşadıklarımdan	daha	kötü	olamaz;	benim
bilmediğim	daha	bir	sürü	şey	olmalı.	Orada
başka	birşeyler	olmalı,	bilmediğim	birşeyler,
beni	huzursuz	eden	ve	çağıran	birşeyler...	"	Bir
an	sustu,	"Artık	konuşmayalım	Boris,
söylediğim	her	şey	yanlış,	ağzımdan	çıktığı	anda
yanlış,	sözcükler	yanlış,	basit	ve	duygusal,
demek	istediğimi	anlatmıyorlar,	bıçak	gibi
keskinleşiyorlar,	oysa	ben	seni	kırmak
istemiyorum,	ama	dürüst	olmaya	çalışınca	her
sözcük	kırıcı	oluyor;	dürüst	olduğumu
düşünsem	bile	aslında	dürüst	değilim;	bundan
kendimin	bile	emin	olmadığımı	görmüyor



musun?	"

Lillian	Boris’e	aşk,	merhamet	ve	düşmanlıkla
baktı.	Boris	onu	neden	bin	kez	söylediği,	ama
artık	unutmak	istediği	şeyleri	tekrar	etmesi	için
zorluyordu?

"Bırak	Clerfayt	gitsin,	birkaç	gün	sonra	bu	fare
avcısının	peşine	takılmakla	ne	kadar	yanlış	bir	iş
yapmış	olacağını	anlarsın,	"	dedi	Volkov.

"Boris,	"	diye	cevap	verdi	Lillian	umutsuzca.
"Buradan	gitmemin	nedeni	Clerfayt	değil.
Mutlaka	başka	bir	erkek	mi	olması	gerekiyor?	"

Boris	cevap	vermedi.	Ona	niye	bunları
söylüyorum	ki,	diye	düşündü.	Delinin	tekiyim,
onu	elimden	kaçırmak	için	her	şeyi	yapıyorum!
Niye	ona	gülümseyerek	haklı	olduğunu
söylemiyorum?	Niye	şu	eski	numarayı
yapmıyorum?	Sıkı	sıkı	tutmak	isteyenin
kaybedeceğini,	kaçanın	kovalanacağını	bilmiyor
muyum	sanki?	Ne	çabuk	unuttum	bunu.	"Hayır,
"	dedi	Boris.	"Mutlaka	başka	bir	erkek	olması
gerekmiyor.	Ama	eğer	böyle	bir	şey	söz	konusu



değilse,	neden	benim	de	seninle	gelmek	isteyip
istemediğimi	sormuyorsun?	"

"Sen	mi?	"

Yanlış,	diye	düşündü	Boris,	yine	yanlış	oldu!
Niye	kendimi	ona	zorla	kabul	ettirmeye
çalışıyorum	ki?	O	hastalıktan	kaçmak	istiyor,	o
zaman	niye	hasta	birini	yanına	almak	istesin?
Birlikte	yolculuğa	çıkmak	isteyeceği	en
son	erkek	benim!

"Yanıma	hiçbir	şey	almak	istemiyorum,	Boris"
diye	yanıtladı.	"Seni	seviyorum,	ama	yanıma
hiçbir	şey	almak	istemiyorum.	"

"Her	şeyi	unutmak	mı	istiyorsun?	"

Yine	yanlış	bir	şey	söyledim,	diye	düşündü
Boris	çaresizlik	içinde.	"Bilmiyorum,	"	dedi
Lillian	bezgince.	"Buraya	ait	hiçbir	şeyi	almak
istemiyorum	yanıma.	Yapamam.	Bana	işkence
çektirme!	"

Boris	bir	süre	hiç	konuşmadı.	Artık	bir	şey



söylememesi	gerektiğini	biliyordu;	ama	öte
yandan,	her	ikisinin	de	çok	uzun	süre
yaşayamayacaklarını,	Lillian’ın	şu	anda
yaşamda	böylesine	kolay	harcadığı	şeyin,	yani
zamanın,	her	şeyden	daha	fazla	önem
kazanacağını,	saatlerin	ve	günlerin	çok	değerli
olacağını,	şu	anda	tam	tersini	hissetse	de	zamanı
böyle	kolay	harcadığı	için	çaresizlik	içinde
kalakalacağını	ona	söylemenin	son	derece
önemli	olduğunu	düşünüyordu,	ama	bunları
söylemeye	kalkıştığında	ağzından	çıka-

cak	her	sözcüğün	ayağa	düşeceğini,	gerçeğin
kendisinin	bile	bu	sözcükleri	dayanılabilir
kılmayacağını	da	biliyordu.	Artık	çok	geçti.
Artık	Lilüan’a	ulaşamazdı.	Daha	dün	her	şey
elinin	altındaydı,	her	şey	tanıdık	geliyordu,	oysa
şimdi	aralarında	camdan	bir	duvar	örülüydü,
aynı	bazı	arabalarda	şoförle	arka	koltuk	arasında
olduğu	gibi.	Birbirlerini	görüyorlar,	ama
anlamıyorlardı,	birbirlerini	duyuyorlar,	ama
birbiriyle	çakışmayan	farklı	diller
konuşuyorlardı.	Artık	yapacak	bir	şey	yoktu.
Gece	süresince	ortaya	çıkmış	olan	yabancı	kadın



her	yeri	dolduruyordu.	Her	bakışta,	her	el
hareketinde	bu	yabancı	kadın	ortaya	çıkıyordu.
Artık	yapacak	bir	şey	yoktu.	"Adieu,	Lillian,	"
dedi.

"Affet	beni	Boris.	"

"Aşkta	affedilecek	bir	şey	yoktur.	"

Lillian’ın	düşünecek	zamanı	yoktu.	Bir	hemşire
geldi,	Dalai-Lama’nın	onu	beklediğini	söyledi.
Profesör	iyi	sabun	ve	antiseptik	çamaşır
kokuyordu.	"Sizi	dün	akşam	dağ	kulübesinde
gördüm,	"	dedi	sertçe.

Lillian	başıyla	onayladı.

"Dışarı	çıkmanızın	yasak	olduğunu	biliyorsunuz,
öyle	değil	mi?	"

"Evet,	bunu	biliyorum.	"

Dalai-Lama’nın	solgun	yüzü	bir	an	için
pembeleşti.	"Anlaşılan	o	ki,	bu	yasağa	uyup
uymamanız	pek	umurunuzda	değil.



Sanatoryumu	terk	etmenizi	rica	etmek
zorundayım.	Belki	istediklerinizi	rahatlıkla
yapabileceğiniz	başka	bir	yer	bulabilirsiniz
kendinize.	"

Lillian	karşılık	vermedi;	bu	çok	güçlü	bir
dokundurmaydı.

Lillian’ın	suskunluğunun	korkudan
kaynaklandığını	düşünen	Dalai-Lama
"Başhemşireyle	konuştum,	"	diye	sürdürdü
konuşmasını.	"Bana	bu	olayın	ilk	kez
olmadığını	söyledi.	Sizi	daha	önce	de	sık	sık
uyarmış.	Dikkate	almamışsınız.	Böyle	bir	şey
sanatoryumun	düzenini	bozar.	Bunu
hoşgörmeyiz,	çünkü...	"

’’Anlıyorum,	”	diye	sözünü	kesti	Lillian.
"Sanatoryumu	bugün	öğleden	sonra	terk
edeceğim.	”

Dalai-Lama	şaşkın	şaşkın	baktı	Lillian’a.	"O
kadar	acelesi	yok,	"	dedi	sonra.	"Kendinize	yeni
bir	yer	bulana	kadar	kalabilirsiniz.	Yoksa
buldunuz	mu?	"



"Hayır.	"

Profesör	bunu	beklemiyordu.	Kendisine	bir	şans
verilmesi	için	Lillian’ın	ağlayıp	yalvarmasını
bekliyordu.	"Sağlığınızı	bozmak	için	neden	bu
kadar	çaba	harcıyorsunuz	Bayan	Dunkerque?	"
diye	sordu	sonunda.

"Bütün	kurallara	uyduğum	zaman	da	sağlığım
düzelmiyor.	"

"Ama	sağlığınız	biraz	kötüleşti	diye	kuralları
hiçe	saymanız	için	hiçbir	neden	yok	ki,	"	diye
bağırdı	Profesör,	kızmıştı.	"Tam	tersine!	İnsan	o
zaman	özellikle	dikkat	etmeli!	"

Ama	sağlığınız	biraz	kötüleşti	diye,	düşündü
Lillian.	Dün	hemşire	bunu	söylediğinde	çok
daha	fazla	etkilenmişti.	"İnsanın	kendi	kendine
böyle	zarar	vermesi	ne	kadar	saçma!	"	diye
söylenmeyi	sürdürdü	Dalai-Lama,	sert
görüntüsünün	altında	altın	bir	yüreğe	sahip
olduğuna	inanıyordu.	"Bu	saçmalığı	kafanızdan
çıkarıp	atın!	"



Profesör,	Lillian’ı	omuzlarından	tuttu,	onu
hafifçe	sarstı.	"Neyse,	şimdi	odanıza	gidin	ve	şu
andan	itibaren	kurallara	harfi	harfine	uyun.	"

Lillian	bir	hareketle	omuzlarını	Profesörün
ellerinden	kurtardı.	"Kuralları	hiçe	saymayı
sürdüreceğim,	"	dedi	sakin	sakin.	"Bu	nedenle
sanatoryumu	terk	etmemin	daha	iyi	olacağını
düşünüyorum.	"	Dalai-Lama’nın,
durumuyla	ilgili	olarak	söyledikleri	onu
korkutmadığı	gibi,	birdenbire	kendine	güven
gelmiş,	soğukkanlı	davranmaya
başlamıştı.	Tuhaf	bir	biçimde	Boris	için	duyduğu
acı	da	azalmıştı,	çünkü	seçim	yapma	özgürlüğü
elinden	alınıyormuş	gibi	gelmişti.	Uzun	bir
bekleyişten	sonra	yürüyüşe	geçme	emri	almış	bir
asker	gibi	hissediyordu	kendini.	Bu	emre
uymaktan	başka	yapacak	bir	şey	yoktu.	Yürüyüş
emri	nasıl	asker	üniformasının	ve	savaşın	-ve
belki	de	askerin	sonunun-bir	parçası	ise,	yeni
yaşam	da	Lillian’ı	öyle	etkisi	altına	almıştı.

"Güçlük	çıkarmayın,	"	diye	söylendi	Dalai-
Lama.	"Burada	doğru	dürüst	başka	sanatoryum
yok,	nereye	gideceksiniz?	Pansiyona	falan	mı?	"



İşte,	sanatoryumun	yüce	gönüllü	tanrısı,
karşısında	duruyor	ve	sabırsızlanıyordu,	çünkü
bu	inatçı	dişi	kedinin	sanatoryuma	geri
alınmasını	sağlayabilmek	için	kovulmasıyla	ilgili
sözlerine	takılıp	kaldığını	sanıyordu.
"Kurallara	uyup	uymamak	sizin	bileceğiniz	iş,	"
diye	homurdandı.	"Burada	anarşi	çıkarsa	ne
yaparız?	Öyle	değil	mi?	Burada	hapiste	değiliz
ki.	Yoksa	sizce	öyle	mi?	"

Lillian	gülümsedi.	"Artık	değil,	"	dedi.	"Ben	de
artık	bir	hasta	değilim.	Benimle	yine	bir	kadınla
konuşur	gibi	konuşabilirsiniz.	Yani	bir	çocukla
ya	da	cezalı	bir	çocukla	konuşur	gibi
konuşmanıza	gerek	yok	artık.	"

Dalai-Lama’nın	yine	kızardığını	gördü.	Hemen
dışarı	çıktı.

Bavullarını	toplamayı	bitirdi.	Bu	akşam,	diye
düşündü,	dağları	terk	etmiş	olacağım.	Yıllardır
ilk	kez	yerine	gelecek	bir	beklenti	içindeydi;	bu
kez	beklentisinin	sonucu	yıllarca	uzakta	olan	ve
ikide	birde	gözünde	canlanan	bir	serap	değildi,
birkaç	saat	içinde	gerçekleşecek	bir



düştü.	Geçmişle	gelecek	hassas	bir	dengede
duruyorlardı,	hissettiği	ilk	şey	terk	edilmişlik
değil,	gerginlik	yüklü	bir	yalnızlıktı.	Yanma
hiçbir	şey	almıyor,	nereye	gideceğini
bilmiyordu.	Volkov’un	tekrar	odasına
gelmesinden	korkuyor,	ama	onu	bir	kez	daha
görmek	istiyordu.	Bavullarını	kapattı,
gözlerindeki	yaşlardan	çevresini	görmüyordu.
İyice	sakinleşinceye	kadar	bekledi.	Hesabını
ödedi,	Timsahın	iki	saldırısını	geçiştirdi,
sonuncusunu	Dalai-Lama	sayesinde	atlattı.
Dolores	Palmer,	Maria	Savini	ve	Charles	Ney’le
vedalaştı,	hepsi	ona	Japonların	savaşta	kamikaze
pilotlarına	baktıkları	gibi	bakıyorlardı.	Odasına
geri	döndü,	beklemeye	başladı.	Sonra	kapısının
tırmalandığını	ve	bir	havlama	sesi	duydu.	Kapıyı
açtı,	Volkov’un	çoban	köpeği	içeri	girdi.
Hayvan	onu	sever,	sık	sık	tek	başına	Lillian’ın
odasına	gelirdi.	Bu	kez	köpeği	Boris’in
gönderdiğini,	birazdan	kendisinin	de	geleceğini
sandı.	Ama	Boris	gelmedi.	Onun	yerine	oda
hemşiresi	geldi,	Manuela’nın	akrabalarının,
ölülerini	çinko	bir	tabutun	içinde	Bogota’ya
göndereceklerini	anlattı.



"Ne	zaman?	”	diye	sordu	Lillian	salt	bir	şey
sormuş	olmak	için.

"Hemen	bugün.	Olabildiğince	çabuk	yola
çıkmak	istiyorlar.	Kızak	dışarıda	bekliyor	bile.
Genellikle	gece	oluncaya	kadar	beklenir;	ama
tabutun	gemiye	yetiştirilmesi	gerekiyormuş.
Akrabaları	uçakla	gideceklermiş.	”

"Artık	gitmeliyim,	”	diye	mırıldandı	Lillian.
Clerfayt’ın	arabasının	sesini	duymuştu.	"Hoşça
kalın.	”

Kapıyı	arkasından	kapattı,	kaçmakta	olan	bir
hırsız	gibi	beyaz	koridor	boyunca	yürüdü.
Kimse	fark	etmeden	salondan	geçip	gitmeyi
umuyordu,	ama	Timsah	asansörün	yanında
bekliyordu.

"Profesör	burada	kalabileceğinizi	bir	kez	daha
söylememi	istedi	size.	Burada	kalmanız
gerektiğini.	”

"Teşekkür	ederim,	”	dedi	Lillian	ve	yürümeye
devam



etti.

"Mantıklı	olun	Bayan	Dunkerque!	Durumunuz
hakkında	fazla	bilginiz	yok.	Dağları	terk
edemezsiniz.	Bu	yılı	çıkaramazsınız.	"

"Tam	üstüne	bastınız.	"

Lillian	yürümeye	devam	etti.	Birkaç	kişi	başını
kaldırıp	baktı,	salon	hemen	hemen	boştu.
Hastaların	dinlenme	saatiydi.	Boris	orada
değildi.	Hollmann	çıkışta	duruyordu.

"Mutlaka	gitmek	istiyorsanız,	bari	trenle	gidin,	"
dedi	Timsah.

Lillian	hiç	konuşmadan	başhemşireye	kürkünü
ve	yünlü	giysilerini	gösterdi.	Timsah	küçük
gören	bir	hare-

ket	yaptı.	"Bunların	hiçbir	yararı	yok.	Zorla
kendinizi	öldürmeye	mi	çalışıyorsunuz?	"

"Bunu	hepimiz	yapıyoruz,	birimiz	daha	çabuk,
ötekimiz	daha	yavaş.	Arabayı	dikkatli	süreceğiz.



Çok	uzağa	da	gitmeyeceğiz.	"

Artık	çıkış	kapısı	çok	yakındaydı.	Güneş	göz
kamaştırıcı	bir	biçimde	içeri	doluyordu.	Bir-iki
adım	daha,	diye	düşündü	Lillian,	sonra	bu	geçit
töreni	bitecek.	Bir	adım	daha!	"Sizi	uyardık,	"
dedi	yanındaki	tekdüze	ve	soğuk	ses.	"Bizden
günah	gitti.	"

Pek	içinden	gelmiyordu,	ama	Lillian	gülümsedi.
Timsah	son	bir	basmakalıp	sözle	işin	içinden
sıyrılmıştı.	"Siz	zaten	bigünahsınız,	"	dedi
Lillian.	"Adieu!	Her	şey	için	teşekkür	ederim!	"

Dışarı	çıkmıştı.	Kar,	güneş	ışığını	o	denli	güçlü
yansıtıyordu	ki,	hemen	hemen	hiçbir	şey
görmüyordu.	"Hoşça	kalın	Hollmann!	"

"Güle	güle	Lillian.	Yakında	ben	de	geleceğim.	"

Lillian	başını	kaldırdı.	Hollmann	güldü.	Tanrıya
şükür,	diye	düşündü	Lillian,	sonunda	akıl
öğretmeyen	biri	çıktı.	Hollmann,	Lillian’ı
kucakladı.



"Hızlı	gitmeyeceğiz,	"	dedi	Clerfayt.	"Güneş
battığında,	arabanın	üstünü	kapatırız.	Yan
siperlikler	şimdilik	sizi	rüzgârdan	korur.	"

"Evet,	"	diye	cevap	verdi	Lillian.	"Gidelim	mi?	"

"Unuttuğunuz	bir	şey	var	mı?	"

"Hayır.	"

"Olsa	bile,	arkanızdan	gönderirler.	"

Lillian	bunu	düşünmemişti.	Birdenbire	sevindi.
Buradan	ayrıldığında	bütün	bağlantılarının
kopacağını	sanmıştı.	"Evet	gerçekten,	arkamdan
gönderirler,	"	dedi.

Garsonla	kilise	çömezi	karışımı	kısa	boylu	bir
adam	hızla	meydanı	geçti.	Clerfayt	ona
şaşkınlıkla	baktı.	"Ama	bu...	"

Adam	girişe	doğru	giderken	arabanın	hemen
yanından	geçti,	Clerfayt	onu	tanımıştı.	Koyu
renk	takım	elbise	giymiş,	siyah	bir	şapka
takmıştı,	elinde	de	bir	bavul	vardı.	Bu	ceset



refakatçisiydi;	sanki	tümüyle	değişmişti,	ezik
büzük	ve	aksi	yüzlü	değildi,	neşeliydi,	otoriter
bir	tavrı	vardı.	Bogota’ya	gidecekti.

"Kim	bu?	"	diye	sordu	Lillian.

"Kimse	değil.	Tanıdık	birine	benzettim.	Hazır
mısınız?	"

"Evet,	"	dedi	Lillian.	"Hazırım.	"

Araba	hareket	etti.	Hollmann	el	salladı.	Boris
görünürde	yoktu.	Köpek	bir	süre	daha	arabanın
arkasından	koştu,	sonra	o	da	geride	kaldı.	Lillian
çevresine	baktı.	Biraz	önce	boş	olan	terasta
şimdi	bir	sürü	insan	ip	gibi	dizilmiş	duruyordu.
Yukarıda	şezlonglarında	yatmakta	olan	hastalar
ayağa	kalkmışlardı.	Sanatoryumun	yeraltından
çalışan	haberleşme	sistemi	sayesinde	olup	biteni
çoktan	öğrenmişlerdi,	şimdi	de	motor	sesini
duymuşlar,	masmavi	gökyüzünün	altında	siyah
bir	ip	gibi	dizilmiş,	aşağıya	bakıyorlardı.

"Arenanın	en	üst	locası	gibi,	"	dedi	Clerfayt.



"Evet,	"	diye	cevap	verdi	Lillian.	"Peki	biz
hangisiyiz?	Boğa	mı,	matador	mu?	"

"Biz	her	zaman	boğayız.	Ama	kendimizi
matador	sanıyoruz.	"
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Araba	beyaz	bir	derbentten	yavaşça	geçiyordu,
yukarıda	kızıl-mavi	gökyüzü	nehir	gibi
akıyordu.	Geçidi	geride	bırakmışlardı,	ama
yolun	iki	yanında	karın	yüksekliği	hemen
hemen	iki	metreye	ulaşıyordu.	Kar	yığınlarının
arkasını	görmek	olası	değildi.	Kardan	oluşan
duvarlardan	ve	yukarıda	mavi	bir	nehir	gibi
akan	gökyüzünden	başka	hiçbir	şey	yoktu.
Uzun	süre	sırtüstü	yatılsa,	yer	gök	ayırdedi-
lemez	olacak,	neresinin	mavi	neresinin	beyaz
olduğu	birbirine	karışacaktı.

Bir	süre	sonra	reçine	ve	çam	kokusu	havayı
doldurdu,	bir	köye	yaklaşıyorlardı.	Clerfayt
arabayı	durdurdu.	"Sanıyorum	artık	kar
zincirlerini	çıkarabiliriz.	"	Benzinciye	"Aşağıda
yol	nasıl?	"	diye	sordu.

"Dişli.	"

"Ne?	"

Clerfayt	çocuğa	baktı.	Kırmızı	bir	kazak,	yeni



bir	deri	ceket	giymişti,	metal	çerçeveli	gözlüğü
vardı,	yüzü	çilliydi,	yelken	kulaklıydı.	"Seninle
tanışmıştık.	Adın	Herbert	miydi,	Helmut	muydu?
"

"Hubert.	"

Çocuk	istasyonda	asılı	duran	tahta	bir	levhayı
gösterdi.	H.	Göring,	Garaj	ve	Oto	Tamiri.

"Bu	levha	yeni	değil	mi?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Hem	de	yepyeni!	"

"On	adını	neden	yazdırmadın?	"

"Böyle	daha	kullanışlı	da	ondan.	Birçoğu	adımın
Hermann	olduğunu	sanıyor.	"

"Oysa	adını	böyle	koskocaman	yazdıracağına
değiştirmelisin.	"

"Bu	çok	aptalca	olurdu,	"	diye	açıkladı	çocuk.
"Giderek	daha	çok	Alman	arabasının	gelmeye
başladığı	şu	günlerde	yapılacak	iş	mi	bu?	Ne



kadar	çok	bahşiş	aldığımı	bir	bilseniz!	Yo,
bayım,	adım	altın	yumurtlayan	bir	tavuk.	"

Clerfayt	çocuğun	deri	ceketine	baktı.	"Bunu	da
adın	sayesinde	mi	aldın?	"

"Sayılır.	Ama	sezon	bitmeden	bir	çift	kayak
çizmesiyle	bir	palto	alacağıma	eminim.	"

"Belki	de	yamlıyorsundur.	Bazıları	özellikle	adın
yüzünden	sana	bahşiş	vermeyecektir.	"

Çocuk	sırıttı,	zincirleri	arabanın	içine	attı.	"Kış
sporları	yapmak	için	buraya	yine	gelebilecek
durumda	olanlar	için	geçerli	değil	bu.	Ayrıca
benim	sırtım	yere	gelmez;	bazıları,	o	adamın
ortadan	yok	olmasına	sevindikleri	için,bazıları
da	o	adamla	ilgili	güzel	anıları	olduğu	için
bahşiş	veriyor,	yani	sonuçta	hemen	hemen
herkes	bahşiş	veriyor.	Bu	levhayı	buraya
astığımdan	beri	yeterince	deneyim	edindim.
Benzin	koyayım	mı	bayım?	”

"Yetmiş	litre	benzin	gerekiyor,	"	dedi	Clerfayt.
"Ama	senden	almayacağım,	senin	kadar	işgüzar



olmayan	birinden	alacağım.	Dünya	görüşünü
gözden	geçirmenin	zamanı	gelmiş	Hubert.	"

Bir	saat	sonra	karı	arkalarında	bırakmışlardı.	Yol
boyunca	dereler	çağıldıyor,	evlerin	damlarından
sular	akıyor,	ağaç	gövdeleri	ıslak	ıslak
parlıyordu.	Pencerelerde	akşam	güneşinin
kızıllığı	yansıyordu.	Çocuklar	sokaklarda
oynuyorlardı.	Tarlalar	kara	ve	ıslaktı,	çayırlar	bir
önceki	yıl	biten	sarı	ve	gri-yeşil	otlarla	doluydu.
"Bir	yerde	mola	verelim	mi?	"	diye	sordu
Clerfayt.

"Daha	değil.	"

"Karın	arkamızdan	gelip	bize	yetişeceğinden	mi
korkuyorsunuz?	"

Lillian	başıyla	onayladı.	"Bir	daha	asla	kar
görmek	istemiyorum.	"

"En	azından	önümüzdeki	kışa	kadar.	"

Lillian	yanıt	vermedi.	Önümüzdeki	kış,	diye
düşündü.	Bu,	Akyıldız	ya	da	Ülker	gibi	bir



şeydi.	Onu	asla	göremeyecekti.

"Birşeyler	içmek	istemez	misiniz?	"	diye	sordu
Clerfayt.	"Kirş	ve	kahve	örneğin?	Önümüzde
uzun	bir	yol	var.	"

"Evet,	"	dedi	Lillian.	"Lago	Maggiore’ye	ne
zaman	varacağız?	"

"Birkaç	saat	sonra.	Geceye	doğru.	"

Clerfayt	arabayı	bir	lokantanın	önünde
durdurdu.	Birlikte	salona	girdiler.	Bir	garson
kadın	ışıkları	yaktı.	Duvarlarda	çiftleşme
zamanında	bağıran	geyiklerle	dişisini	çağıran
yaban	horozu	resimleri	vardı.	"Aç	mısınız?	"
diye	sordu	Clerfayt.	"Öğle	yemeğinde	ne
yediniz?	"

"Hiçbir	şey.	"

"Tahmin	etmiştim.	"	Clerfayt,	garson	kadına
döndü.	"Yiyecek	ne	var?	"

"Salam,	landjeger,	1	bir	de	schüblig2	var.



Schüblig	sıcak.	"

"İki	schüblig,	birkaç	tane	şuradaki	siyah
ekmekten	de	birkaç	parça.	Tereyağ	ve	açık
şarap.	Fendant	var	mı?	"

"Fendant	ve	Valpolicella	var.	"

"Fendant	olsun.	Ya	siz?	"

"İsterseniz	size	bir	Pflümli	getireyim,	"	dedi
garson	kadın.

"Olur.	"

Lillian	köşede	pencerenin	yanında	oturmuştu.
Cler-fayt’la	garson	kadının	konuşmalarıyla	fazla
ilgilenmemişti.	Lambanın	kırmızımtırak	ışığı
bardaki	şişelerde	yeşil	ve	kırmızı	renklerde
yansıyordu.	Pencerenin	önündeki	ağaçlar,
akşam	saatinin	yeşilimsi	göğüne	doğru	simsiyah
uzanıyorlardı,	evlerde	ilk	ışıklar	yakılmıştı.	Her
şey	çok	sakin	ve	doğaldı,	korkudan	ve	öfkeden
iz	yoktu,	olması	gerektiği	gibi	sakin	ve	doğal	bir
akşamdı.	Oradan	kaçıp	kurtulmuştu!	Bunu



düşündüğü	zaman	soluğu	tıkanır	gibi	oluyordu.

"Schüblig	yağlı	bir	köy	sosisi	çeşididir,	"	dedi
Clerfayt.	"Nefistir,	ama	belki	de	siz	sevmezsiniz.
"

"Her	şeyi	severim,	"	dedi	Lillian.	"Burada	olan
her	şeyi!	”

Clerfayt	ona	düşünceli	düşünceli	baktı.
"Korkarım	doğru	söylüyorsunuz.	"

"Bundan	neden	korkuyorsunuz?	"

Clerfayt	güldü.	"Her	şeyi	seven	bir	kadından
daha	tehlikeli	bir	şey	yoktur.	Tek	bir	şeyi
sevmesi	nasıl	sağlanabilir	bilmiyorum.	"

"Hiçbir	şey	yapmayarak.	"

"Bu	da	doğru.	"

Garson	kadın	şarabı	getirdi.	Küçük	şarap
kadehlerine	koydu.	Sonra	erik	rakısıyla	dolu
olan	kendi	kadehini	kaldırdı.	"Şerefe!	"	Üçü	de



içtiler.	Clerfayt	eski	lokantaya	şöyle	bir	baktı.
"Pek	Paris’e	benzemiyor,	"	dedi
gülümseyerek.	"Yo,	benziyor!	"	diye	yanıt	verdi
Lillian.	"Burası	Paris’in	dış	mahallesi.	Paris
buradan	başlıyor	bile.	"

Göschenen’e	kadar	hava	açıktı,	gökyüzünde
yıldızlar	parlıyordu.	Clerfayt	arabasını,	peronda
hazır	bekleyen	yük	vagonlarından	birine	soktu.

Onların	dışında	iki	Limuzin	ve	kırmızı	bir	spor
araba	daha	tüneli	geçmek	üzere	vagondaydı.
"Arabada	mı	kalmak	istersiniz,	yoksa	yolcu
vagonuna	mı	gelirsiniz?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Arabada	kalırsak	çok	mu	kirleniriz?	"

"Hayır.	Lokomotif	elektrikli.	Arabanın	üstü	de
kapatılacak.	"

Görevli	memur	arabanın	tekerlerinin	altına
takozlar	koydu.	Öteki	sürücüler	de	arabalarında
oturuyorlardı.	Her	iki	Limuzin’in	iç	ışıkları
yanıyordu.	Tren	hareket	etti;	Gotthard	Tüneli’ne
girdi.



Tünelin	duvarları	ıslaktı.	Tünel	ışıkları
yanlarından	hızla	kayıp	gidiyordu.	Birkaç
dakika	sonra	Lillian,	bir	kuyunun	içinden
geçerek	dünyanın	merkezine	doğru	gidiyormuş
hissine	kapıldı:	Hava	boğuklaştı	ve	azaldı.
Trenin	gürültüsü	Lillian’ın	çevresinde
yankılanıyordu.	Lillian,	iç	ışıkları	yanan
önündeki	iki	Limuzine	baktı,	sallana
sallana	cehenneme	giden	iki	kabine
benziyorlardı.	"Bu	hep	böyle	mi	devam	edecek?
"	diye	bağırdı.

"On	beş	dakika	sonra	bitecek.	"	Clerfayt
lokantada	doldurttuğu	şişeyi	Lillian’a	uzattı.
"Tünellere	alışmak	gerek,	"	dedi.	"Çevremizde
olup	biten	onca	şeye	bakılacak	olursa,	yakında
hepimiz	böyle	yaşayacağız,	sığınaklarda
ve	yeraltı	kentlerinde.	"

"Çıkış	nereden?	"

"Airola’dan.	Güney	orada	başlıyor.	"

Lillian	bu	ilk	akşamdan	korkmuştu	hep.	Anıların
ve	pişmanlık'duygusunun	karanlıktan	fırlayan



sıçanlar	gibi	üzerine	geleceğini	sanmıştı.	Oysa
dünyanın	taştan	oyulmuş	göbeğine	doğru
yaptıkları	bu	gürültülü	yolculuk	her	türlü
düşünceyi	çıkarmıştı	aklından.	Dünyanın	içinde
değil	de	dünya	yüzeyinde	yaşayan	her	yaratığın
duyduğu	şu	korku,	yani	gömülmek	korkusu
nedeniyle,	ışığı	ve	gökyüzünü	yine	görmek	için
öylesine	sabırsızlanıyordu	ki,	geri	kalan	her	şey
silinip	gitmişti.	Her	şey	neredeyse	fazla
hızlı	seyrediyor,	diye	düşündü.	Birkaç	saat	önce
dağların	tepesinde	pinekliyordum	ve	aşağı
inmek	istiyordum,	şimdiyse	dünyanın	merkezine
doğru	gidiyorum	ve	yine	yukarı	çıkmak
istiyorum.	Limuzinlerden	birinin	camından	uçan
bir	kâğıt	arabanın	kelebek	camına	çarptı.
Parçalanmış	bir	güvercin	gibi	cama	yapıştı	kaldı.
"Her	an	her	yerde	birşeyler	yemek	zorunda	olan
çağdaşlarımız	var,	"	dedi	Clerfayt.	"Tereyağlı
ekmeklerini	cehenneme	bile	götürecekler
neredeyse.	"	Clerfayt	kâğıdı	camdan	aldı.

ikinci	bir	paket	kâğıdı	yerde	uçuştu.	Lillian
güldü.	Ardından	ön	camın	çerçevesine	çarpan
bir	şeyin	gürültüsü	duyuldu.



"Bir	ekmek,	"	dedi	Clerfayt.	"Önümüzdeki
beyzadeler	yalnızca	sosisleri	yiyorlar,	ekmekleri
atıyorlar.	Yeryüzünün	pisliği,	kokuşmuş
burjuvalar.	"

Lillian	koltuğuna	iyice	yaslandı.	Tünel,	daha
önce	çevresinde	uçuşup	duran	her	şeyi
Lillian’dan	söküp	almışa	benziyordu.	Sanki
gürültü,	sert	bir	fırça	gibi	her	şeyi
silip	süpürmüştü.	Sanatoryumun	üzerinde	yer
aldığı	eski	gezegen	sonsuza	dek	geride	kalmıştı;
artık	oraya	geri	dönemezdi,	insan	Styx’i1	iki	kez
geçemezdi.	Yeni	bir	gezegende	yeniden	var
olacaktı;	dünyadan	oraya	fırlatılmış,	öylesine
atılıvermiş,	sanki	arkasından	itilmiş	olarak,
kafasında	tek	bir	düşünceyle:	Buradan	çıkmak
ve	soluk	almak.	Sanki	son	dakikada	mezarın
içine	sarkıtılan	bir	borunun	içine	girerek	oradan
kurtulmuştu,	borunun	duvarları	Lillian	geçtik-

'Yeraltı	ülkesinin	esrar	dolu	ırmağı.	(Çev.	)

ten	hemen	sonra	yıkılıyor	ve	toprakla
örtülüyordu,	Lilli-an	böylece	ışığa	doğru



ilerliyor,	ışık	büyük	bir	hızla	Lilli-an’a	doğru
yaklaşıyordu,	birdenbire	beyaz	bir	yaratık	gibi
karşısına	çıkacaktı.

Akheron’un3	gürültüsü	olağan	bir	tıkırtıya
dönüştü	ve	sustu.	Tren	durmuştu,	kül	rengi	ve
altın	sarısının	egemen	olduğu	ılık	havada
yumuşak	bir	esinti	vardı.	Tünelin	soğuk	ve	ölü
havasından	sonra	bu,	yaşam	dolu	bir	havaydı.
Lillian	ancak	bir	süre	sonra	yağmur	yağdığını
fark	etti.	Arabanın	üzerine	vuran	yağmur
damlalarına	kulak	kabarttı,	yumuşak	havayı
içine	çekti,	elini	yağmura	uzattı.	Kurtuldum,
diye	düşündü.	Styx’in	üzerinden	aştım	ve
kurtuldum.

"Tam	tersi	olmalıydı,	"	dedi	Clerfayt.	"Yağmur
öbür	tarafta	yağacaktı,	burada	da	hava	açık
olacaktı.	Hayal	kırıklığına	mı	uğradınız?	"	Lillian
başını	salladı.	"Ekim	ayından	bu	yana	yağmur
görmedim.	"

"Dört	yıldır	da	dağlardan	aşağı	inmemiştiniz
değil	mi?	İnsan	yeniden	doğmuş	gibi	olur.



Anılarla	dolu	bir	yeniden	doğuş.	"

Clerfayt	benzin	almak	için	arabayı	yola	doğru
sürdü.	"Sizi	kıskanıyorum.	Her	şeye	yeni	baştan
başlıyorsunuz.	Gençliğin	verdiği	güçle,	ama
gençliğin	getirdiği	çaresizliği	aşmış	olarak.	"

Tren	hareket	etti,	kırmızı	ışıklarıyla	birlikte
yağmurun	içinde	gözden	yitip	gitti.	Benzinci
arabanın	anahtarlarını	geri	getirdi.	Araba	geri
geri	caddeye	çıktı.	Clerfayt	manevra	yapmak
için	arabayı	durdurdu.	Bir	an	için	Lillian’a	baktı,
üstü	örtülü	arabanın	içinde,	o	küçücük
mekânda	oturuyordu,	panelin	yumuşak	ışığı
yüzüne	vurmuştu,	dışarıda	yağmur	parıldayarak
tıkırdıyordu.	Lillian	her	zamankinden	farklı
görünüyordu.	Kilometre	göstergesinin,	saatlerin,
zaman	ve	hız	ölçerlerin	ışığı	yüzünü
aydınlatıyordu;	oysa	aynı	yüz	yürek	atışlarının
birden	durmasıyla,	zamansız	ve	kıpırtısız,
yaşama	veda	etmiş	gibiydi;	zamansız,
diye	düşündü	Clerfayt	birdenbire,	aynı	ölüm
gibi,	her	türlü	araba	yarışının	yanında	çocuk
oyuncağı	gibi	kaldığı	yarışlara	birlikte	başladığı
ölüm	gibi.	Onu	Paris’te	indireceğim	ve



yitireceğim,	diye	düşündü.	Hayır,	onu
alıkoymaya	çalışmalıyım!	Bunu	denememek
budalalık	olur!

"Paris’te	neler	yapacağınızı	düşündünüz	mü?	"
diye	sordu.

"Orada	bir	amcam	var.	Paramı	idare	ediyor.
Şimdiye	kadar	aylık	taksitler	halinde	gönderdi
bana.	Şimdi	bütün	paramı	alacağım	elinden.
Kıyamet	kopacak.	Benim	hâlâ	on	dört	yaşında
olduğumu	sanıyor.	"

"Gerçekten	kaç	yaşındasınız?	"

"Yirmi	dört	ve	seksen.	"

Clerfayt	güldü.	"İyi	bir	bileşim.	Ben	de	bir
zamanlar	otuz	altı	ve	altmış	yaşındaydım,
savaştan	döndüğüm	sıralarda.	"

"Peki	ne	oldu?	"

"Kırk	yaşına	bastım,	"	dedi	Clerfayt	ve	arabayı
hareket	ettirdi.	"Çok	acıklıydı.	"



Araba	tren	yoluyla	anayol	arasındaki	yamacı
tırmandı,	sonra	yokuş	aşağı	inen	uzun	bir	yolda
gitmeye	başladı.	Aynı	anda	da	arkalarında	başka
bir	araba	belirdi.	Bu,	onlarla	birlikte	tünelden
geçmiş	olan	kırmızı	spor	arabaydı.	Şoför	bir
ambarın	arkasına	gizlenerek	beklemişti.
Şimdi	dört	silindirli	arabasıyla	on	altı	silindirlik
bir	gürültü	çıkararak	peşlerine	takılmıştı.

"Bu	her	zaman	olur,	"	dedi	Clerfayt.	"Bizimle
yarışmak	istiyor.	Ona	bir	ders	verelim	mi,	ne
dersiniz?	Yoksa	dünyanın	en	hızlı	arabasına
sahip	olduğunu	düşlemesine	izin	mi	verelim?	"

"Bırakalım,	bugün	herkes	istediğini	düşlesin.	"

"Peki.	"

Clerfayt,	Giuseppe’yi	durdurdu.	Kırmızı	spor
araba	da	arkasında	durdu,	kornaya	basmaya
başladı.	Oysa	rahatlıkla	geçip	gideceği	kadar	yer
vardı,	ama	o	mutlaka	yarışmak	istiyordu.

"İşte	böyledir,	"	dedi	Clerfayt	içini	çekerek	ve
yine	yola	koyuldu.	"İnsanoğlu	hep	kendi



felaketini	ister.	"

Kırmızı	araba	Faida’ya	kadar	peşlerinden
ayrılmadı.	İkide	birde	onları	sollamaya
çalışıyordu.	"Kafası	üstü	çakılacak,	"	dedi
Clerfayt	sonunda.	"Biraz	önceki
dönemeçte	neredeyse	yoldan	çıkıyordu.	"

"Bırakalım	geçip	gitsin.	"

Clerfayt	frene	bastı,	ama	hemen	sonra	yine	gaz
verdi.	"Beceriksiz	herif!	Geçip	gideceğine
kıçımıza	girecekti	neredeyse!	Arkamızda	da
önümüzde	olduğu	kadar	tehlike	saçıyor.	"	’

Clerfayt	direksiyonu	yolun	sağma	kırdı.	Bir
kereste	ambarından	tahta	kokusu	geliyordu.
Clerfayt,	Giuseppe’yi	ambarın	önünde	durdurdu.
Kırmızı	araba	bu	kez	durmadı.	Hızla	geçti	gitti.
Şoför	onlara	küçümseyerek	el	salladı	ve	güldü.

Çevrede	çıt	çıkmıyordu.	Yalnızca	bir	derenin
şırıltısı	duyuluyor,	yağmur	sessizce	yağıyordu.
İşte	mutluluk	bu,	diye	düşündü.	Lillian	ıslak,
verimli,	koyu	bir	beklentiyle	dolu	olan	bu	sessiz



dakikalar.	Bu	dakikaları	asla	unutmayacaktı;	bu
geceyi,	sessizce	yağan	yağmuru,	pırıl	pırıl
parlayan	ıslak	caddeyi.

On	beş	dakika	sonra	sise	girdiler.	Clerfayt	sis
ışıklarını	yaktı.	Arabayı	çok	yavaş	sürüyordu.
Bir	süre	sonra	sis	açıldı,	yolun	kenarını	yine
görebiliyorlardı.	Yüz	metre	boyunca	yağmur	sisi
dağıtmıştı;	sonra	aşağılardan	yükselen	bir
bulutun	içine	girdiler	yine.

Clerfayt	birdenbire	çok	sert	fren	yaptı.	Sisin
içinden	henüz	çıkmışlardı.	Kırmızı	spor	araba
ileride,	bir	kilometre	taşına	çarpmış,	uçurumdan
yuvarlanmasına	ramak	kalmıştı.	Arabanın
yanında	onu	kullanan	adam	duruyordu,	yaralı
değildi.	"İşte	buna	şans	derler,	".	dedi	Clerfayt.

"Şans	mı?	"	diye	yanıtladı	adam	kızgın	kızgın.
"Peki	ya	araba?	Şuraya	bakın!	Kasko	sigortası
yok.	Ya	kolum	ne	olacak?	"

"Kolunuz	en	fazla	burkulmuşum	Baksanıza,
oynatabiliyorsunuz.	Ayakta	durabildiğinize
şükredin.	"



Clerfayt	arabadan	indi,	enkaza	baktı.	"Kilometre
taşları	bazen	çok	işe	yarıyor.	"

"Suç	sizde!	"	diye	bağırdı	adam.	"Sizin
yüzünüzden	aşırı	hızlı	gitmek	zorunda	kaldım.
Bunun	sorumlusu	sîzsiniz!	Geçip	gitmeme	izin
vermeliydiniz,	benimle	yarışmamalıy-dınız.	"

Lillian	güldü.	"Hanımefendi	niye	gülüyor?	"
diye	sordu	adam	kızarak.	"Bu	sizi	ilgilendirmez.
Ama	bugün	günlerden	çarşamba	olduğu	için
size	açıklayacağım.	Hanımefendi	başka	bir
gezegenden	geliyor	ve	bizim	âdetlerimizi	henüz
bilmiyor;	gülüyor,	çünkü	yaşadığınız	için
sevineceğinize	arabanız	için	sızlanıyorsunuz.
Hanımefendi	bunu	anlamakta	güçlük	çekiyor.
Ben	ise	bundan	ötürü	size	hayranlık	duyuyorum.
Yoldaki	ilk	yerleşim	yerinden	bir	çekici
yollayacağım	size.	"

"Durun!	Bu	kadar	kolay	kurtulamazsınız!	Eğer
beni	yarışmaya	zorlamasaydınız	sakin	sakin
gidecektim	ve	bu...	"

"Dilek	kiplerini	birbirine	karıştırıyorsunuz,	"



dedi	Clerfayt.	"En	iyisi	yitirilen	savaşı	her
şeyden	sorumlu	tutun.	"

Adam	Clerfayt’ın	plakasına	baktı.	"Fransız!	Bu
durumda	paramı	nasıl	alacağım?	"	Sol	elindeki
kurşun	kalem	ve	bir	parça	kâğıtla	sağa	sola	gidip
geliyordu.	"Plakanızı!	Plakanızı	yazın	şuraya!
Sol	elimle	yazamıyorum,	görmüyor	musunuz?	"

"O	zaman	öğrenin.	Ben	çok	daha	kötü	şeyleri
öğrenmek	zorunda	kaldım.	"

Clerfayt	arabasına	bindi.	Adam	ardından	geldi.
"Sorumluluktan	kaçabileceğinizi	mi
sanıyorsunuz.	"

"Evet.	Ama	yine	de	size	bir	çekici
göndereceğim.	"

"Ne?	Beni	bu	yağmurda*	yolun	ortasında	mı
bırakacaksınız?	"	"Evet.	Bu	iki	kişilik	bir	araba.
Derin	soluk	alın,	dağlara	bakın,	yaşadığınıza
şükredin,	sizden	daha	iyi	insanların	ölmek
zorunda	kaldıklarını	unutmayın.	"



Biasca’da	bir	garaj	buldular.	Sahibi	akşam
yemeğini	yiyordu.	Evinden	çıktı,	yanma	bir	şişe
Fiasko	Barbera	şarabı	almıştı.	"Biraz	alkole
ihtiyacı	olabilir,	"	dedi.	"Belki	benim	de	olabilir.
"

Clerfaythn	arabası	dağdan	aşağı	inmeyi
sürdürdü.	Dönemeçler	arka	arkaya
sıralanıyordu.	"Burası	cansıkıcı	bir	yoldur,	"	dedi
Clerfayt.	"Locarno’ya	kadar	böyle	gider.	Sonra
deniz	başlar.	Yoruldunuz	mu?	"

Lillian	başını	salladı.	Yorgunluk!	diye	düşündü.
Can	sıkıntısı!	Yanımdaki	bu	sağlıklı	canlı	varlık
her	tarafımın	titrediğini	hissetmiyor	mu?	içimde
neler	olup	bittiğini	anlamıyor	mu?	Yeryüzünün
donmuş	resminin	içimde	birdenbire	eridiğini,
hareketlendiğini,	konuştuğunu,	yağmurun,	ıslak
kayaların,	gölgeleriyle	ışıklarıyla	birlikte
bütün	vadinin	ve	caddenin	konuştuklarını
hissetmiyor	mu?	Kendimi	onlarla	bir	daha	asla
şimdi	olduğu	kadar	iyi	hissetmeyeceğimi
anlamıyor	mu;	sanki	bir	beşikte	yatıyorum,
bilinmeyen	bir	tanrının	kollarındayım,	küçük	bir
kuş	kadar	başkasına	bağımlı	ve	ürkeğim,	ama



yine	de	bütün	bunların	benim	için	bir	kereye
özgü	olduğunu	biliyorum,	onlar	bana,	ben	de
onlara	kavuşurken	aynı	zamanda	da
birbirimizi	yitiriyoruz;	bu	cadde,	bu	köyler,	mola
yerlerinin	önündeki	kamyonlar,	aydınlanmış
pencerelerin	ardından	duyulan	bu	şarkı,	bu	gri
ve	gümüş	renklere	bürünmüş	gökyüzü	ve	bu
adlar,	Osogna,	Cresciano,	Claro,	Castione	ve
Bellinzona,	güçlükle	okunan	bu	adlar	sanki	hiç
varolmanmışçasına	hemen	ardımdan	gölgeler
gibi	yıkılacaklar.	Bir	yandan	elinden	her	şeyi
kaçıran	bir	elek,	öte	yandan	da	her	şeyi	toplayan
bir	sepet	olduğumu	görmüyor	mu?	Yüreğim
dolup	taştığı	için	sözcüklerin	boğazıma
takıldığını,	yüreğime	yazılı	birkaç	adın	arasında
onun	adının	da	bulunduğunu,

ama	her	adın	tek	bir	anlama	geldiğini,	yani
yaşam	demek	olduğunu	fark	etmiyor	muydu?

"Buralarda	karşılaştığınız	ilk	insanla	ilgili	ne
düşünüyorsunuz?	"	diye	sordu	Clerfayt.	"Sahip
olduğu	mal	için	sızlanan,	ama	yaşıyor	olmasını
doğal	karşılayan	bir	adam.	Buna	benzer	birçok
adam	tanıyacaksınız.	"



"Benim	için	değişiklik	oldu.	Yukarıda,	dağlarda
herkes	için	kendi	yaşamı	olağanüstü	önemlidir.
Benim	için	de	öyle.	"

Yol	birdenbire	genişledi,	ışıklar,	evler,	kemerli
geniş	bir	alan	göründü.	"On	dakika	sonra
oradayız,	"	dedi	Clerfayt.	"Burası	Locarno.	"	Bir
tramvay	tangırdayarak	yaklaştı,	son	anda
yollarını	kesti.	Clerfayt,	Lillian’ın
tramvaya,	hayalet	görmüş	gibi	baktığını	fark
edince	güldü.	Dört	yıldır	tramvay	görmemişti
Lillian.	Dağlarda	tramvay	yoktu.

Birdenbire	karşılarına	göl	çıktı,	kocaman,
gümüşi	ve	çalkantılıydı.	Yağmur	dinmişti.
Bulutlar	hızla	ve	alçaktan	ayın	önünden	akıp
gidiyorlar.	Ascona,	piazza’sıyla4	birlikte	kıyıda
sessiz	sedasız	duruyordu.

"Nerede	geceleyeceğiz?	"	diye	sordu	Lillian.

"Göl	kenarında.	Otel	Tamaro’da.	"

"Bütün	bunları	nereden	biliyorsunuz?	"



"Savaştan	sonra	bir	yıl	boyunca	burada	yaşadım,
"	diye	yanıtladı	Clerfayt.	"Nedenini	yarın	sabah
anlarsınız.	"

Clerfayt	arabayı	küçük	bir	otelin	önünde
durdurdu,	bagajı	boşalttı.

"Otelin	sahibinin	bir	kitaplığı	var,	"	dedi.	"Adam
bilgin	gibi	bir	şey.	Yukarıda	dağlarda	oteli	olan
başka	biri	her	yere	Cézanne,	Utrillo	ve	Lautrec
tabloları	asmış,	burada	böyle	şeylerle
karşılaşabiliyorsunuz.	Hemen	yemek	yemeye
gidelim	mi?	"

"Nerede	yiyeceğiz?	"

"İtalyan	sınırındaki	Brissago’da.	Buradan	on
dakika	uzakta.	Giardino	adında	bir	lokantada.	"

Lillian	çevresine	baktı.	"Morsalkımlar	açmış!	"

Mavi	salkımlar	evlerin	beyaz	duvarlarını
sarmıştı.	Sarı	ve	yeşil	mimozalar	bahçe
duvarlarını	kaplamıştı.	"İlkbahar,	"	dedi	Clerfayt.
"Tanrı	Giuseppe’yi	kutsasın.	Mevsimlerin	yerini



değiştirdi.	"

Araba	kıyı	boyunca	yavaş	yavaş	ilerliyordu.
"Mimozalar,	"	dedi	Clerfayt	ve	deniz	kıyısındaki
çiçek	açmış	ağaçları	gösterdi.	"Her	yan	ağaç
dolu.	Şuradaki	yamaçlar	süsen	çiçekleriyle,
nergislerle	dolu.	Bu	köyün	adı	Porto	Ronco.	Şu
dağın	tepesindeki	köyün	adı	da	Ronco.
Romalılardan	kalma.	"

Clerfayt	arabayı	yüksek,	taş	bir	merdivenin
yanına	park	etti.	Merdivenlerden	çıkarak	küçük
bir	lokantaya	girdiler.	Clerfayt	bir	şişe	Soave,
jambon,	pilav	garnitürlü	Scampis	ve	Valle
Maggia	peyniri	ısmarladı.

Lokanta	tenhaydı.	Pencereler	açıktı.	Hava
yumuşaktı.	Masada	beyaz	kamelyalar	vardı.

"Siz	burada	mı	yaşadınız?	"	diye	sordu	Lillian.
"Bu	kıyılarda	mı?	"

"Evet.	Hemen	hemen	bir	yıl	boyunca.	Kaçtıktan
sonra,	savaştan	sonra.	Aslında	birkaç	gün
kalmak	istiyordum,	ama	çok	daha	uzun	kaldım.



Buna	ihtiyacım	vardı.	Kendi	kendime	kür
uyguladım:	Hiçbir	şey	yapmamak,
güneş,	duvarların	üzerinde	kertenkeleler,
kıpırdamadan	gökyüzünü,	gölü	seyretmek	ve
sabit	bir	biçimde	bir	noktaya	bakamayacak
kadar	her	şeyi	unutmak;	doğanın,	insanlığın
yirmi	yıllık	çılgınlığından	hiç	etkilenmediğini
fark	etmek.	Şerefe!	"

Lillian	hafif	Italyan	şarabını	içti.	"Bana	mı	öyle
geliyor,	yoksa	yemek	gerçekten	şaşılacak	kadar
lezzetli	mi?	"	diye	sordu.

"Yemek	şaşılacak	kadar	lezzetli.	-	Aşçı,	herhangi
büyük	bir	otelde	şef	olabilirdi.	"

"Niye	olmadı?	"

"Bir	zamanlar	öyleydi.	Doğduğu	köyü	daha	çok
seviyor.	"

Lillian	başını	salladı.	"Geri	dönmek	istedi	öyle
mi,	çıkıp	gitmek	istemedi?	"

"Dışarıdaydı	ve	geri	döndü.	"



Lillian	kadehini	masanın	üzerine	bıraktı.
"Mutluyum,	Clerfayt,	"	dedi.	"Ama	bu	arada	bu
sözcüğün	ne	anlama	geldiğini	hiç	bilmiyorum.	"

"Ben	de	bilmiyorum.	"

"Siz	hiç	mutlu	olmadınız	mı?	"

"Çok	sık.	"

Lillian,	Clerfayt’a	baktı.	"Her	seferinde	başka
türlü,	"	diye	ekledi	Clerfayt.

"En	çok	ne	zaman?	"

"Bilmiyorum,	her	seferinde	farklıydı.	"

"En	çok	ne	zaman?	"

"Yalnızken,	"	dedi	Clerfayt.	Lillian	güldü.
"Şimdi	nereye	gidiyoruz?	Burada	büyülü	başka
lokantalar,	oteller	yok	mu?	"

"Çok.	Geceleri	dolunayda,	gölün	ortasından
camdan	yapılmış	bir	lokanta	çıkar.	Neptün’ün



oğullarından	birine	aittir.	Orada	her	türlü	İtalyan
şarabını	içebilirsiniz.	Ama	şimdi	öyle	bir	bara
gidiyoruz	ki,	orada	içeceğimiz	şarap	Paris’te
tükendi	bile.	"

Ascona’ya	geri	döndüler.	Clerfayt	arabayı	otelin
önüne	bıraktı.	Piazza’yı	boylu	boyunca	geçip	bir
bodrum	katına	indiler.	Aşağıda	küçük	bir	bar
vardı.

"Artık	bir	şey	içmeme	gerek	kalmadı,	"	dedi
Lillian.	"Mimozalar	beni	sarhoş	etti.	Burası
mimoza	kaynıyor.	Göldeki	adalar	ne	adası?	"

"Romalılar	zamanında	adada	Venüs	tapınağı
varmış.	Şimdi	orada	bir	lokanta	açıldı.	Ama
dolunayın	çıktığı	gecelerde	eski	tanrılar	oralarda
dolaşıyorlar.	Lokantanın	sahibi	bir	sabah
kalkmış	bakmış	ki	bütün	şarap	şişeleri	boşalmış,
ama	mantarları	yerli	yerinde	duruyor.	Bazen
Pan	adada	sızıp	kalıyor,	öğlene	doğru	uyanıyor.
O	zaman	flütünün	sesi	duyuluyor,	bütün	radyo
yayınlarında	parazit	oluşuyor.	"

"Bu	şarap	harika.	Ne	şarabı	bu?	"



"Dinlenmiş	şampanya,	bu	bodrumda	iyi
korunuyor.	Allahtan	Roma	tanrıları	bunu
sevmiyorlar,	yoksa	çoktan	içip	bitirirlerdi.
Şampanya	ancak	Ortaçağ’da	keşfedildi.	"	Otele
geri	döndüler.	Evlerden	birinin	duvarında
çarmıha	gerilmiş	Isa	heykeli	asılıydı.	Karşısında
bir	lokantanın	kapısı	vardı.	Mesih	sessizce,
kahkahaların	çınladığı	gürültülü	salona
bakıyordu.	Lillian	önce	bir	şey	söylemeyi
düşündü,	ama	sonra	vazgeçti.	Her	şey	uyum
içindeydi.

Lillian	odasında	pencerenin	kenarında
duruyordu.	Dışarıda	göl,	gece	ve	rüzgâr	vardı.
İlkbahar,	piazza’daki	çınar	ağaçlarında	ve
bulutlarda	kendini	hissettiriyordu.	Clerfayt	içeri
girdi.	Kolunu	Lillian’ın	omzuna	koydu.	Lillian
döndü,	ona	baktı.	Clerfayt	onu	öptü.
"Korkmuyor	musun?	"	diye	sordu	Lillian.

"Neden?	"

"Hastalığımdan.	"

"Ben	yarışta	iki	yüz	kilometre	hızla	giderken	ön



lastiklerden	birinin	patlamasından	korkarım,	"
dedi	Clerfayt.

Lillian	derin	bir	soluk	aldı.	Birbirimize
benziyoruz,	diye	düşündü,	ikimizin	de	geleceği
yok!	Onun	yaşamı	bir	sonraki	yarışa	kadar
sürüyor;	benimki	de	bir	sonraki	kanamaya
kadar.	Lillian	gülümsedi.

"Size	bir	öykü	anlatacağım,	"	dedi	Clerfayt.	"Bir
zamanlar	Paris’te	bir	adam	giyotine
götürülüyormuş.	Hava	soğukmuş,	yol	uzunmuş.
Nöbetçiler	içmek	için	yolda	durmuşlar.	Kendileri
içtikten	sonra	mahkûma	da	şarap	ikram	etmişler.
Mahkûm	şişeyi	almış,	incelemiş,	sonra:
‘Herhalde	içimizden	kimsede	bulaşıcı	bir
hastalık	yoktur,	’	demiş	ve	içmiş.	Yarım	saat
sonra	başı	sepete	düşmüş.	Bu	öyküyü	ben	on
yaşındayken	büyükannem	anlatmıştı.
Büyükannem	her	gün	bir	şişe	Calvados	içerdi.
Herkes	onun	zamanından	önce	öleceğini
söylüyordu.	Hâlâ	yaşıyor.	Kehanette
bulunanların	hepsi	çoktan	öldü.	Bodrum	bardan
bir	şişe	şampanya	getirdim.	İlkbaharda	diğer
mevsimlere	göre	da	ha	çok	köpürdüğünü



söylerler.	Yaşamı	duyumsuyor	anlaşılan.	Size
bırakıyorum.	"

Şişeyi	pencerenin	içine	bıraktı,	ama	sonra	hemen
kaldırdı.	"Şarap	ayışığına	konmaz.	Ayışığı
kokusunu	yok	eder.	Bunu	da	büyükannem
söylemişti.	"

Clerfayt	kapıya	doğru	yürüdü.	"Clerfayt,	"	dedi
Lillian.

Adam	döndü.	"Ben	oradan	yalnız	kalmak	için
ayrılmadım,	"	dedi	Lillian.

1

			Fazla	pişmiş	bir	çeşit	sosis,	(Çev.	)

2

			Bir	çeşit	sosis,	(Çev.	)

3

Akheron	Yunanistan’ın	Epir	bölgesinde	akan	bir



ırmağın	adıdır.	İlkçağ	bu	ırmağın	yeraltı
dünyasına	aktığına	inanmıştı.	(Çev.	)

4

İtalyan	kentlerinde	pazar	yeri.	(Çev.	)
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Paris,	dış	mahalleleriyle	birlikte	gri,	çirkin	ve
yağmurlu	bir	kent	olarak	karşılarında	duruyordu;
ama	kentin	içinde	ilerledikçe	büyülenmeye
başladılar.	Köşe	başları,	kuytu	yerler	ve	caddeler
Utrillo	ve	Pissarro’nun	tabloları	gibiydi,	gri	renk
değişmiş,	neredeyse	gümüş	rengine
dönüşmüştü,	birdenbire	karşılarına	köprüleri	ve
römorkörleriyle	nehir	çıkmıştı,	ağaçlar	çiçek
açmıştı,	Seine	kıyısının	sağ	yanında	rengârenk
sahaf	dükkânları	ve	eski	evler	yan	yana
dizilmişti.

"İşte	şuradan,	"	dedi	Clerfayt.	"Marie
Antoinette’i	alıp	giyotine	götürmüşler.	Karşıdaki
lokantanın	yemekleri	çok	iyidir.	İnsan	burada
her	yerde	açlığını	tarihi	bir	olayla	ilişkilendirerek
giderebilir.	Nerede	kalmak	istiyorsunuz?	"

"Orada,	"	diye	cevap	verdi	Lillian	ve	nehrin	öte
yanındaki	küçük	bir	oteli	gösterdi.

"Bildiğiniz	bir	otel	mi?	"



"Nasıl	yani?	"

"Burada	yaşadığınız	dönemden	bildiğiniz	bir
otel	mi?	"

"Burada	yaşadığım	dönemde	genellikle	bir
manavın	bodrumunda	saklanıyordum.	"

"On	altıncı	mahallede	kalmayı	yeğlemez
miydiniz?	Ya	da	amcanızın	yanında?	"

"Amcamın	eli	o	kadar	sıkıdır	ki,	herhalde	tek
göz	bir	odada	kalıyordun	O	otele	gidelim,	boş
odaları	var	mı	bir	soralım.	Siz	nerede
kalacaksınız?	"

"Ritz’de.	"

"Tabii,	"	dedi	Lillian.

Clerfayt	başını	salladı.	"Başka	bir	yerde	oturacak
kadar	zengin	değilim.	"	St.	Michel	Bulvarı
Köprüsünden	geçip	Grande-Augustin	Rıhtımına
girdiler,	Otel	Bisson’un	önünde	durdular.	Tam
arabadan	inmek	üzereyken,	bir	komi	elinde



bavullarla	otelden	çıktı.	"İşte	odam,	"	dedi
Lillian.	"Biri	otelden	ayrılıyor.	"

"Burada	kalmak	istediğine	emin	misin?	Oteli
yalnızca	karşıdan	görüp	seçtin.	"

Lillian	başını	salladı.	"Hatta	burada	yaşamak
istiyorum.	Önerilerden	ve	önyargılardan	tümüyle
uzak	olarak.	"

Oda	boştu.	Otelin	asansörü	yoktu,	ama	oda
şansına	birinci	kattaydı.	Merdivenler	aşınmıştı,
eskiydi.	Oda	küçüktü,	içinde	çok	az	eşya	vardı,
ama	yatak	rahata	benziyordu	ve	bir	banyo	vardı.
Mobilyalar	moderndi,	yalnız	küçük	bir	Barok
masa,	köleler	arasındaki	prens	gibi	duruyordu.
Yer	halısı	yıpranmıştı.	Işık	yetersizdi;	buna
karşın,	pencerenin	dışında	Conciergerie,	1
rıhtımların	sıralandığı	nehir	ve	Notre-Dame’ın
kuleleri	ışıl	ışıldı.

"İstediğin	anda	buradan	çıkabilirsin,	"	dedi
Clerfayt.	"Bazı	insanlar	bunu	unuturlar.	"

"Nereye	gidebilirim?	Senin	yanına,	Ritz’e	mi?	"



"Benim	yanıma	değil,	Ritz’e,	"	diye	yanıtladı
Clerfayt.	"Savaş	sırasında	altı	ay	orada	kaldım.
Sakal	bırakmıştım,	adımı	da	değiştirmiştim.
Ucuz	odalarından	birinde	kalıyordum,	Cambon
Caddesine	bakan	odalardan	birinde.	Öteki
tarafta,	Vendöme	Meydanına	bakan	odalarda
ileri	gelen	Almanlar	kalıyorlardı.	Çok	tuhaftı.	"

Hizmetli,	bavulları	yukarı	çıkardı.	Clerfayt
kapıya	doğru	yürüdü.

"Bu	akşam	benimle	birlikte	yemek	yemek	ister
misin?	"

"Saat	kaçta?	"

"Dokuz	iyi	mi?	"

"Dokuzda	görüşürüz.	"

Lillian	onun	arkasından	baktı.	Yolculuk
boyunca	Asama’daki	akşamdan	hiç	söz
etmemişlerdi.	Fransızca	rahat	bir	dil,	diye
düşündü.	Sen	dediğin	birine	rahatlıkla	siz



diyebiliyorsun,	ya	da	tersi,	üstelik	bu	hiç	zor
olmuyor,	oyun	gibi	bir	şey.	Giuseppe’nin
homurtusunu	duydu,	pencereye	yaklaştı.	Belki
yine	gelir,	diye	düşündü,	belki	de	gelmez.	Bunu
bilmiyordu,	çok	da	önemli	değildi.	Önemli	olan
Paris’te	oluşuydu,.	akşam	olmuştu	ve	soluk	alıp
veriyordu.	St.	Michel	Bulvarında	arabalara	yeşil
yandı,	Citroén’ler,	Renault’lar	ve	kamyonlardan
oluşan	bir	araba	ordusu	sürek	avına	çıkmış	gibi
köprüyü	hızla	geçti,	arkalarından	Giuseppe
geliyordu.	Lillian	daha	önce	bu	kadar	çok	araba
görüp	görmediğini	hatırlamıyordu.	Savaş
sırasında	çok	az	araba	vardı.	Gürültü	çok
fazlaydı,	ama	Lillian’ın	kulağına	bir	org	sesi	gibi
geliyordu,	sanki	demir	eller	görkemli
bir	TeDeum2	çalıyordu.

Eşyalarını	yerleştirdi.	Yanına	fazla	bir	şey
almamıştı.	Yanında	fazla	para	da	yoktu.
Amcasına	telefon	etti.	Kimse	açmadı.	Bir	daha
aradı.	Telefonu	yabancı	biri	açtı.	Amcası	yıllar
önce	telefonu	devretmişti.

Biraz	telaşlandı.	Parası	her	ay	banka	aracılığıyla



geliyordu.	Lillian	uzun	süredir	amcasından
haber	almamıştı.	Ölmüş	olamaz,	diye	düşündü.
Ne	tuhaf,	insanın	aklına	önce	bu	geliyor!	Belki
de	başka	bir	yere	yerleşmiştir.	Otelden	bir
telefon	rehberi	istedi.	Savaşın	ilk	yılından	kalma
eski	bir	rehber	vardı,	yenisi	yoktu.

Otelin	yakacak	fazla	kömürü	de	kalmamıştı.
Akşam	oda	soğudu.	Lillian	mantosunu	giydi.
Sanatoryumdan	ay-

rılırken	gerekebilir	diye	birkaç	yünlü	giysi
almıştı	yanına,	onları	burada	birilerine	hediye
ederim	diye	düşünmüştü.	Şimdi	bunları	aldığı
için	seviniyordu.	Akşamın	gri	ve	kirli	alacası
pencereden	içeri	sızmaya	başlamıştı.	Lillian
ısınmak	için	yıkandı	ve	yatağa	uzandı.
Sanatoryumdan	ayrıldığından	bu	yana	ilk	kez
yalnız	kalmıştı.	Yıllardır	ilk	kez	gerçekten
yalnızdı.	Parası	en	çok	bir	hafta	yeterdi.
Karanlık	çökünce	yine	telaşlanmıştı.	Amcasını
nasıl	bulacaktı?	Belki	de	birkaç	haftalığına
yolculuğa	çıkmıştı.	Belki	de	başına	bir	kaza
gelmişti,	belki	de	ölmüştü.	Belki	Clerfayt	da
tanımadığı	bu	kentte	yok	olmuş	gitmişti,	başka



bir	otelde,	başka	bir	yerdeydi,	belki	de	ondan	bir
daha	asla	haber	almayacaktı.	Ürperdi.
Romantizm,	gerçeklerin,	soğuğun	ve	yalnızlığın
karşısında	çabucak	dağılmıştı.
Sanatoryumun	sıcak	kafesinde	kalorifer	boruları
vınlıyordu	şu	anda.

Kapı	vuruldu.	Bir	otel	görevlisi	elinde	iki	paketle
kapının	önünde	duruyordu.	Paketlerden	birinde
çiçekler	vardı.	Clerfayt	göndermiş	olmalıydı.
Odanın	loşluğunda	adama	gereğinden	yüklü	bir
bahşiş	verdi.	İkinci	paketten	yün	bir	battaniye
çıktı.	"Buna	ihtiyacınız	olabilir,	"	diye	yazmıştı
Clerfayt.	"Paris’in	hâlâ	yeterince	kömürü	yok.	"
Lillian	battaniyeyi	açtı.	İçinden	iki	küçük	karton
kutu	düştü.	İçlerinde	ampuller	vardı.	"Fransız
otelleri	ışık	konusunda	her	zaman	eli	sıkıdır,	"
diye	bir	not	yazmıştı	Clerfayt.	"Lambalarınıza	bu
ampulleri	takın,	dünya	bir	anda	iki
katı	aydınlanacaktır.	"

Lillian,	Clerfayt’ın	önerisine	uydu.	Şimdi	en
azından	birşeyler	okuyabilecekti.	Hizmetli	bir
gazete	getirmişti.	Lillian	gazeteye	göz	gezdirdi,
ama	bir	süre	sonra	elinden	bıraktı.	Bütün	bunlar



artık	onu	ilgilendirmiyordu.	Fazla	zamanı	yoktu.
Bir	sonraki	yıl	kimin	başkan	olacağını
asla	öğrenemeyecekti,	seçimleri	hangi	partinin
kazanacağını	da	bilemeyecekti.	İlgilenmiyordu
zaten;	istediği	tek	şey	yaşamaktı.	Kendi	hayatını
yaşamak.

Giyindi.	Amcasının	kaldığı	son	adres	elindeydi;
altı	ay	kadar	önce	bu	adresten	mektup	almıştı.
Oraya	gidecek	ve	amcasının	nerede	olduğunu
öğrenmeye	çalışacaktı.

Ama	buna	gerek	kalmadı.	Amcası	hâlâ	aynı
adreste	oturuyordu;	yalnızca	telefonunu
devretmişti.

"Paranı	mı	istiyorsun?	"	dedi.	"Nasıl	istersen.	Her
ay	sana	İsviçre’ye	para	yolluyordum;	parayı
ülke	dışına	çıkarmak	için	izin	almak	çok	güç
oldu.	Sana	her	ay	Fransa’da	ödeme	yapılmasını
sağlayabilirim.	Havaleyi	nereye	yaptırayım?	"

"Ben	aydan	aya	istemiyorum.	Paranın	tamamını
hemen	almak	istiyorum.	"



"Neden?	"

"Kendime	giysiler	alacağım.	"

Yaşlı	adam	Lillian’a	dikkatle	baktı.	"Aynı	baban
gibisin.	Eğer	o...	"

"Babam	öldü,	Gaston	Amca.	"

Gaston	büyük	sarı	ellerine	baktı.	"Senin	artık
fazla	paran	yok.	Burada	ne	yapacaksın?	Aman
Tanrım,	keşke	benim	İsviçre’de	yaşama	şansım
olsaydı!	"

"Ben	İsviçre’de	yaşamadım.	Ben	bir	hastanede
yaşadım.	"

"Sen	paranın	ne	olduğunu	bilmiyorsun.	Birkaç
hafta	içinde	hepsini	bitirirsin.	Kaybedersin.	"

"Olabilir,	"	dedi	Lillian.

Adam	korkmuştu,	Lillian’a	baktı.	"Peki	ya
parayı	kaybedecek	olursan,	ne	olacak	o	zaman?
"



"Sana	yük	olmam.	"

"Evlenmeliydin.	İyileştin	mi?	"

"İyileşmeseydim	burada	olmazdım.	"

"O	zaman	evlenmeksin.	"

Lillian	güldü.	Açıkça	belliydi;	amcası	Lillian’ın
sorumluluğunu	bir	başkasına	yüklemek
istiyordu.	"Evlenmeksin,	"	diye	yineledi	Gaston.
"Birkaç	kişiyle	tanışmanı	ayarlayabilirim.	"
Lillian	yine	güldü;	ama	yaşlı	adamın	ne	ler
yapacağını	da	merak	ediyordu.	Neredeyse
seksen	yaşındaydı,	ama	seksen	yıl	daha
yaşayacakmış	gibi	davranıyordu.

"Pekâlâ,	"	dedi	Lillian.	"Söylesene:	Yalnız
kaldığın	zaman	ne	yapıyorsun?	"

Adam	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Öylesine	birşeyler,
ne	bileyim	ben,	oyalanacak	birşeyler	buluyorum
işte;	ne	tuhaf	soru!	Neden	sordun?	"

"Arasıra	sahip	olduğun	her	şeyi	toplayıp	kendini



yaşamın	içine	atmayı,	har	vurup	harman
savurmayı	düşünmüyor	musun?	"

"Aynı	baban	gibi!	"	diye	yanıtladı	yaşlı	adam
küçümseyerek.	"O	da	görev	ve
sorumluluklarının	asla	bilincinde	değildi!	Seni
velayet	altına	almalıydım.	"

"Bunu	yapamazsın.	Paramı	boşa	harcayacağımı
sanıyorsun,	ben	de	senin	kendi	yaşamını	boşa
harcadığını	düşünüyorum.	Konuştuğumuz	gibi.
Parayı	yarma	hazırla.	Giysileri	en	kısa	zamanda
almak	istiyorum.	"

"Nereden?	"	diye	sordu	amca.

"Balenciaga’dan	olabilir.	Paranın	bana	ait
olduğunu	unutma.	"

"Annen...	"

"Yarın	görüşürüz,	"	dedi	Lillian,	Gaston’u
alnından	hafifçe	öptü.

"Dinle,	Lillian,	saçma	bir	iş	yapma!	Üstün	başın



gayet	düzgün.	Bu	modaevlerindeki	giysiler
dünyanın	parasıdır!	"

"Herhalde	öyledir,	"	diye	yanıtladı	Lillian,
karanlık	avlunun	karşı	tarafındaki	evlere	baktı,
pencerelerde	akşamın	son	ışıkları	yansıyordu,
sanki	cilalı	arduvazdan	yapılmışlardı.

"Aynı	baban	gibi!	"	Yaşlı	adam	gerçekten	dehşet
içinde	kalmıştı.	"Aynı!	Onun	o	düşsel	projeleri
olmasaydı,	sen	şimdi	rahat	rahat	yaşıyor
olacaktın.	"

"Gaston	Amca.	Günümüzde	paradan
kurtulmanın	iki	yolu	olduğunu	seslediler	bana.
Bunlardan	biri	parayı	bi	riktirmek	ve
enflasyonda	eritip	bitirmek;	İkincisi	de
harcamak.	Sen	nasılsın,	onu	söyle.	"

Gaston	sert	bir	hareket	yaptı.	"Görüyorsun	işte.
Bugünlerde	yaşamak	zor.	Zaman	kötü!
Parasızım.	"

Lillian	çevresine	bakındı.	Güzel	antika
mobilyalar,	üzerlerine	kılıflar	geçirilmiş	yastıklı



koltuklar,	beze	sarılmış	kristal	bir	avize,	birkaç
iyi	tablo	vardı.	"Sen	her	zaman	cimriydin	Gaston
Amca,	"	dedi	Lillian.	"Niye	hâlâ	cimrilik
yapıyorsun?	"

Adam	koyu	renk	gözleriyle	Lillian’ı	inceledi.
"Burada	mı	kalacaksın?	Fazla	yerim	yok.	"

"Yerin	var,	ama	ben	burada	kalmayacağım.	Sen
kaç	yaşındasın?	Babamdan	yirmi	yaş	büyüksün
değil	mi?	"

Yaşlı	adam	şaşırmıştı.	"Biliyorsan	neden
soruyorsun?	"

"Ölümden	korkmuyor	musun?	"

Gaston	bir	an	sustu.	"Davranış	biçimin	iğrenç,	"
dedi	sonra	yavaşça.

"Doğru.	Sana	bunu	sormamalıydım.	Ama	bu
soruyu	kendime	o	kadar	sık	soruyorum	ki,
başkalarının	bundan	korktuğunu	unutuyorum.	"

"Kendimi	gayet	iyi	hissediyorum.	Kısa	zamanda



mirasıma	konacağını	sanıyorsan,	aldanıyorsun.	"

Lillian	güldü.	"Bunu	kesinlikle	düşünmüyorum!
Ayrıca	otelde	kalıyorum	ve	sana	yük
olmayacağım.	"

"Hangi	otelde?	"	diye	sordu	Gaston	aceleyle.

"Bisson’da.	"

"Tanrıya	şükür.	Ritz’de	kalıyor	olsaydın	hiç
şaşmazdım.	"

"Ben	de,	"	dedi	Lillian.

Clerfayt	gelip	Lillian’ı	aldı.	Restaurant	Le	Grand
Vefour’a	gittiler.	"Buradaki	dünyayla	ilk
karşılaşmanız	nasıl	gitti?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Sonsuza	kadar	yaşayacaklarını	sanan	insanların
ara-sındayım.	En	azından	öyle	davranıyorlar.
Mallarını	mülklerini	korumak	uğruna	bütün
yaşamlarını	harcıyorlar.	"

Clerfayt	güldü.	"Ama	hepsi	son	savaş	sırasında,



hayatta	kalacak	olurlarsa,	bir	daha	asla	aynı
yanlışları	yapmayacaklarına	yemin	etmişlerdi.
Unutmakta	insanoğlunun	üstüne	yoktur.	"

"Sen	de	unuttun	mu?	"	diye	sordu	Lillian.

"Çok	çaba	harcadım.	Ama	herhalde	tam
anlamıyla	başaramadım.	"

"Seni	bu	nedenle	mi	seviyorum	acaba?	"

"Sen	beni	sevmiyorsun.	Beni	sevseydin,	o
sözcük	bu	kadar	kolay	çıkamazdı	ağzından,
bana	bunu	söylemezdin.	"

"Geleceği	düşünmediğin	için	mi	seviyorum	seni
yoksa?	"

"O	zaman	sanatoryumdaki	her	erkeği	severdin.
Burada	kızarmış	bademli	dilbalığı	yiyeceğiz,
yanında	da	taze	bir	Montrachet	içeceğiz.	"

"O	zaman	seni	neden	seviyorum?	"

"Buradayım	da	ondan.	Yaşamı	seviyorsun	da



ondan.	Ben	senin	için	bilinmeyen	bir	yaşam
dilimiyim.	Bu	çok	tehlikeli.	"

"Benim	için	mi?	"

"Bilinmeyen	için.	Yerine	her	zaman	başka	bir
şey	konulabilir.	"

"Benim	için	de	geçerli,	"	dedi	Lillian.	"Benim
için	de	geçerli.	"

"Bundan	o	kadar	emin	değilim.	Akıllı	olsaydım,
mümkün	olduğu	kadar	çabuk	yırtardım	bu	işten.
"

"Zaten	gerçekten	burada	değilsin	ki.	"

"Yarın	gidiyorum.	"

"Nereye?	"	diye	sordu	Lillian,	inanmamıştı.

"Çok	uzaklara.	Roma’ya	gitmek	zorundayım.	"

"Ben	de	Balenciaga’ya	gidiyorum,	giysi
alacağım.	Orası	Roma’dan	da	uzak.	"



"Ben	gerçekten	gidiyorum.	Sözleşmemle
ilgilenmek	zorundayım.	"

"Peki,	”	dedi	Lillian.	"Bu,	bana	modaevlerine
saldıracak	zaman	kazandırır.	Gaston	Amcam
beni	velayet	altına	almayı	düşünüyor	ya	da
evlendirmeyi.	"

Clerfayt	güldü.	"Daha	özgürlüğün	ne	demek
olduğunu	bile	anlamadan	seni	ikinci	bir
hapishaneye	sokmak	istiyor	desene.	"

"Özgürlük	nedir?	"

"Ben	de	bilmiyorum.	Ama	ne	sorumsuzluk	ne	de
amaçsızlık	anlamına	gelmediğini	biliyorum.	Ne
olmadığını	bilmek,	ne	olduğunu	bilmekten	daha
kolay.	"

"Ne	zaman	döneceksin?	"	diye	sordu	Lillian.

"Birkaç	gün	sonra.	"

"Roma’da	bir	sevgilin	var	mı?	"



"Evet,	"	dedi	Clerfayt.

"Tahmin	etmiştim.	"

"Neden?	"

"Yalnız	yaşıyor	olsaydın	garipserdim.	Sen
geldiğinde	ben	de	yalnız	yaşamıyordum.	"

"Ya	şimdi?	"

"Şimdi,	"	dedi	Lillian,	"Bunu	düşünemeyecek
kadar	kendi	kendimin	sarhoşu	oldum	burada.	"

Lillian	ertesi	gün	öğleden	sonra	Balenciaga’ya
gitti.	Spor	eşyalarının	dışında	yalnızca	birkaç
giysisi	vardı.	Bu	giysilerin	bazıları	savaş
zamanının	modasına	göre	dikilmişti,	ötekileri	ise
annesi	vermişti,	tamir	işleri	yapan	bir	terzi	onları
Lillian’ın	üstüne	uydurmuştu.

Çevresinde	oturan	kadınlara	dikkatle	baktı.
Giysilerini	inceledi	ve	onların	yüzlerinde	de
kendi	beklentisinin	aynısını	aradı.	Ama
bulamadı.	Aşırı	boyanmış	öfkeli	ve	yaşlı



papağanlardı	bu	kadınlar,	göz	kapakları
seçilemeyen	buruşuk	gözleriyle	kendilerinden
daha	genç	kadınlara	bakıyorlardı,	genç	olanlar
ise	kırılgan	bir	zarafet	içindeydiler,	kuşku	dolu
bakışlarından	hiçbir	şey	kaçmıyordu,	yalnızca
yaşıyor	olmanın	anlaşılmaz	büyüsünün	ise
farkında	değillerdi.	Aralarında	bir	sürü	güzel
Amerikalı	kadın	vardı,	gevezelik	ediyorlar,
cıvıldıyorlardı,	dünyadan	haberleri	yoktu.

Bu	heyecanlı	grup	içinde	arada	sırada	zayıf	bir
ışık	parıldıyordu,	vitrinlerin	arasından	geçip
giden	zayıf	bir	fener	ışığı	gibiydi,	büyülü	bir
yüzdü	bu;	ortayaşın	üzerindeydi	ama	yaşlanıyor
olmanın	telaşı	içinde	değildi,	tam	tersine	bunun
az	rastlanır	büyüsünü	taşıyordu,	bu	büyü	sanki
değerli	bir	kabın	üzerini	pas	gibi	değil	de	soylu
bir	eskilik	gibi	kaplayarak	onun	güzelliğine
güzellik	katıyordu.

Mankenler	defileye	başladılar.	Lillian	dışarıdan
kentin	boğuk	gürültüsünü	duyuyordu;	çelik,
beton	ve'makinelerden	oluşan	balta	girmemiş
modern	bir	ormandan	gelen	özenli	bir	davul	sesi
gibiydi.	Mankenler	ince	bacaklarıyla	bu	ormanın



içinden	çıkıp	gelmiş	yapay	hayvanlara,
boyu	uzatılmış	bukalemunlara	benziyorlardı,
deri	renklerini	değiştirir	gibi	giysilerini
değiştiriyorlar,	sandalyelerin	önünde	sessizce
kayıp	gidiyorlardı.

Lillian	beş	giysi	seçti.	Satıcı	’’Hemen	denemek
ister	misiniz?	”	diye	sordu.

’’Deneyebilir	miyim?	”

’’Tabii.	Şu	üçü	size	uyacaktır;	ötekiler	biraz	bol.
”

’’Onları	ne	zaman	alabilirim?	”	diye	sordu
Lillian.

”Ne	zamana	lazım?	”

’’Hemen.	”

Satıcı	güldü.	"Burada	hemen	demek,	en	erken
üç-dört	hafta	demektir.	”

"Bana	hemen	lazım.	Üzerime	uyan	modelleri



satın	alabilir	miyim?	”

Satıcı	başını	salladı.	"Hayır,	onlar	bize	her	gün
lazım	oluyor.	Ama	elimizden	geleni	yapacağız.
İşimiz	başımızdan	aşkın	Matmazel.	Talepleri
sırayla	yerine	getirecek	olursak,	altı	hafta
beklemek	zorunda	kalırsınız.	Siyah
gece	giysisini	şimdi	deneyelim	mi?	”

Giysiler,	aynalarla	dolu	bir	kabine	getirilmişti.
Terzi	ölçü	almak	için	birlikte	geldi.	"Seçiminiz
olağanüstü	Matmazel,	”	dedi	satıcı.	"Giysiler
sanki	sizin	için	dikilmiş.	Mösyö	Balenciaga
onları	sizin	üstünüzde	görseydi	çok
mutlu	olurdu.	Ne	yazık	ki	burada	değil.	”

"Nerede?	"	diye	sordu	Lillian	kibarca	ve
düşüncesizce,	bir	yandan	da	giysisini
düzeltiyordu.

"Dağlarda.	"	Satıcı,	Lillian’ın	geldiği	yerin	adını
söyledi.	Lillian’a	sanki	Tibet’ten	söz	ediliyormuş
gibi	geldi.	"Orada	dinleniyor,	"	dedi	satıcı	kadın.

"Evet,	dinlenmek	için	iyi	bir	yerdir.	"



Lillian	doğruldu,	aynaya	baktı.	"Gördünüz	mü!	"
dedi	satıcı.	"İşte	demek	istediğim	buydu.
Kadınların	çoğu	hoşlarına	gideni	alırlar.	Oysa
siz,	size	uygun	olanı	aldınız.	Sizce	de	öyle	değil
mi?	"	diye	terzi	kadına	sordu.

Terzi	kadın	başıyla	onayladı.	"Şimdi	de	mantoya
bakalım!	"

Gece	giysisi	simsiyahtı,	Meksika	kırmızısından
saçakları	vardı,	dar	bir	giysiydi;	buna	karşın
manto	bol	bir	pelerin	gibiydi,	yarı	saydam	bir
kumaştan	dikilmişti,	kolalanmış	gibi	sertti.

"Dramatik,	"	dedi	satıcı	kadın.	"Bunların	içinde
bir	melek	gibi	görünüyorsunuz.	"

Lillian	kendine	baktı.	Uç	yanını	saran	büyük
aynadan	üç	kadın	ona	bakıyordu,	iki	tanesi
yanlardan,	bir	tanesi	de	karşıdan;	biraz	kenara
çekildiğinde	ise	arkasındaki	aynada	dördüncü
kadını	görebilirdi,	dördüncü	kadın	ona
sırtını	dönmüştü,	oradan	çıkıp	gidecek	gibiydi.	*

"Dramatik!	"	diye	yineledi	satıcı	kadın.



"Lucille’in	üstünde	neden	böyle	durmuyor?	"

"Lucille	kim?	"

"En	iyi	mankenimiz.	Giysiyi	defilede	giyen.	"

Onun	üstünde	niye	böyle	dursun	ki?	diye
düşündü	Lillian.	Daha	binlerce	başka	giysi
giyecek,	daha	yıllarca	bu	işi	yapacak,	sonra
evlenecek,	çocukları	olacak	ve	yaşlanacak.	Ama
ben	bu	giysiyi	yalnız	bu	yaz	giyeceğim.
"Dört	haftadan	önce	bitiremez	misiniz?	"	diye
sordu	Lillian.	"Hiç	olmazsa	bir	tek	bunu?	Fazla
zamanım	yok.	"

"Ne	dersiniz	Matmazel	Claude?	"	diye	sordu
terzi	kadın.

Satıcı	kadın	başıyla	evet	dedi.	"Hemen	başlarız.
"

"Ne	zaman?	"	diye	sordu	Lillian.

"İki	hafta	sonra	hazır	olur.	"



"İki	hafta...	"	İki	yıl	gibiydi.

"Belki	on	gün	sonra	biter.	Birkaç	kez	prova
etmeliyiz.	"

"Peki.	Başka	çaresi	yoksa,	ne	yapalım.	"

"Başka	çaresi	yok.	"

Lillian	her	gün	provaya	gitti.	Kabinin	içindeki
sessizlik	onu	tuhaf	bir	biçimde	etkiliyordu.
Bazen	dışarıdan	öteki	kadınların	sesleri
geliyordu,	ama	kendisi	kabinin	gri	ve	gümüşi
renkleri	içinde	kentin	kargaşasından
soyutlanmış	gibiydi.	Terzi	kadın	çevresinde,
puta	tapan	bir	rahibe	gibi	dolanıyordu.	İşaret
alıyor,	kumaşı	topluyor,	katlıyor,	kesiyor,
ağzında	iğnelerle	anlaşılmayan	birşeyler
mırıldanıyor,	diz	çöküyor,	çekiyor,	dikkatle
düzleştiriyor,	sürekli	olarak	yinelenen	bir
törendeymişçesine	ileri	geri	hareket	ediyordu.
Lillian	sessizce	duruyor	ve	aynadaki	üç	kadına
bakıyordu;	kadınlar	kendisine	benziyorlardı,
ama	aynı	zamanda	da	Lillian’la	aralarında	soğuk
bir	uzaklık	vardı,	gözlerinin	önünde	olup



bitenler	hem	onları	pek	ilgilendimiyormuş
gibiydi,	hem	de	onları	derinden
değiştiriyordu.	Bazen	kabinin	perdesi	açılıyor,
başka	bir	satıcı	kadın	dikkatle	içeri	bakıyordu,
kendi	cinsinin	yorulmaz	savaşçılarına	özgü
bakışlardı	bunlar,	merak	doluydular	ve	her
zaman	temkinliydiler.	Lillian	onlarla	ortak	bir
yanı	olmadığını	hissetti.	O	bir	erkeğin	değil,
yaşamın	peşindeydi.

Günler	geçtikçe	giydikleri	her	yeni	giysiyle
değişime	uğrayan	aynadaki	tuhaf	kadınlarla
Lillian	arasında	ilginç	bir	samimiyet	oluştu.
Lillian	onlarla	ağzından	tek	sözcük	çıkmadan
konuşuyordu;	aynadaki	kadınlar
gülümsemeksizin	ona	gülüyorlardı.	Yüz	ifadeleri
ciddiydi,	aralarında	sessiz	ve	hüzünlü	bir	güven
vardı,	birbirlerinden	ayrı	büyümüş	ve	bir	gün
görüşeceklerini	asla	beklemeyen	kızkardeş-ler
gibiydiler.	Şimdiyse	görüşüyorlardı,	rüya	gibi	bir
şeydi,	hüzün	dolu	suskun	bir	buluşmaydı,	kısa
bir	süre	yine	birbirlerinden	ayrılmak	zorunda
kalacaklar,	bir	daha	asla	görüşmeyeceklerdi.
Giydikleri	İspanyol	havalı	giysiler	de	sanki	bunu



anlatıyordu;	kadifelerin	koyu	ve	hüzünlü	siyahı;
ipeklerin	gözalıcı	ve	alev	alev	yanan	tropik
kırmızısı;	bedeni	neredeyse	görünmez	kılan
geniş	mantolar;	insana	kumu,	güneşi	ve	ani
ölümü	çağrıştıran	kısa	torero	ceketlerinin	ağır
dibası.

Balenciaga	geri	geldi.	Hiçbir	şey	söylemeden	bir
provayı	izledi.	Satıcı	kadın	ertesi	gün	kabine
gümüş	gibi	bir	şey	getirdi,	hiç	güneş	yüzü
görmemiş	balık	sırtına	benziyordu.	"Mösyö
Balenciaga	bu	giysiyi	almanızı	istiyor,	"	dedi
satıcı	kadın.

"Artık	yeter.	Zaten	satın	alabileceğimden
fazlasını	aldım,	her	gün	bir	şey	daha	ekledim.	"

"Bunu	deneyin.	Mutlaka	alacaksınız.	"	Satıcı
kadın	gülümsedi.	"Fiyatı	da	size	uygun
gelecektir.	Balenciaga	Modaevinin	giysilerini
taşımanızdan	mutluluk	duyacağız.	"

Lillian	gümüşten	yapılmış	nesneyi	giydi.	Hemen
hemen	inci	rengindeydi,	ama	onu	solgun
göstereceğine,	yüzünün	ve	omuzlarının	rengini



altın	sarısı	bronz	bir	tona	dönüştürdü.	Lillian
içini	çekti.	"Alıyorum.	Böyle	bir	giysiyi
reddetmek,	Don	Juan’la	Apollon’u
reddetmekten	daha	zor.	"

Her	zaman	değil	belki,	diye	düşündü,	ama	şu
anda	öyle.	Gri	ve	gümüşi	renklerle	bezenmiş,
yer	çekimi	olmayan	bir	dünyada	yaşıyordu.
Öğlene	kadar	uyuyor,	sonra	Ba-lenciaga’ya
gidiyor,	ardından	amaçsızca	sokaklarda
dolaşıyor,	akşamları	da	otelin	lokantasında	tek
başına	oturuyordu.	Bu	lokanta	Paris’in	en	iyi
lokantalarından	biriydi;	Lillian	daha	önceleri
bunu	bilmiyordu.	Tek	başına
olmaktan	sıkılmıyordu,	Clerfayt’ı	biraz
özlüyordu.	Sokaklardan,	kahvehanelerden	ve
lokantalardan,	yani	dört	bir	yandan	üzerine
gelen	o	bilinmeyen	yaşam	yeterince	güçlüydü
ve	o	denli	yeniydi	ki,	kişisel	yaşamını	o	kadar
çok	aramıyordu.	Sürükleniyordu,	kalabalık	onu
oradan	oraya	taşıyor,	ama	onu	sarsmıyordu;
Lillian	bu	kalabalığı	seviyordu,	çünkü	o	yaşamın
kendisiydi;	bilinmeyen,	düşüncelerden	uzak,
saf	bir	yaşam,	düşüncelerden	uzak	ve	saf



amaçları	vardı,	bu	amaçlar	rüzgârlı	bir	deniz
üzerindeki	rengârenk	şamandıralar	gibi	yaşamın
dalgalanmaları	arasında	inip	çıkıyordu.

"Akıllı	bir	alışveriş	yaptınız,	”	dedi	satıcı	kadın
son	provada.	’’Bütün	bu	giysilerin	modası	asla
geçmeyecek.	Yıllarca	giyebilirsiniz.	”

Yıllar,	diye	düşündü	Lillian,	ürperdi	ve
gülümsedi.

1

Fransız	devriminde	Paris	Adalet	Sarayında
tutukevi.	(Çev.	)

2

Hıristiyanlığın	ilk	dönemlerinde	söylenen	bir
övgü	ve	yakarış	şarkısı;	Te	Deum	lauda-mus.
(Çev.	)
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Lillian	tatlı	bir	sarhoşluktan	uyanır	gibiydi.	Şarap
mahzeninde	yatıp	kalkan	bir	alkolik	gibi
neredeyse	iki	haftasını	giysiler,	şapkalar	ve
ayakkabılar	arasında	geçirmişti.	Hazırlanan
elbiseleri	göndermişlerdi,	Lillian	da	faturayı
Gaston	Amca’ya	göndermişti;	Gaston	aylık
taksitin	dışında	başka	para	yollamamıştı	otele.
İşlemlerin	uzun	sürdüğünü	bahane	etmişti.

Gaston	ertesi	gün	heyecan	içinde	geldi.
Burnundan	soluyordu,	Lillian’ı	sorumsuzlukla
suçladı	ve	kendi	dairesine	taşınmasını	isteyerek
onu	şaşırttı.

’’Beni	kontrol	altında	tutabilmek	için	mi?	”

"Paranı	tutumlu	harcaman	için.	Giysi	için	bu
kadar	çok	para	harcamak	cinayet.	Altından	mı
bu	giysiler?	”

"Evet	altından;	ama	sen	göremiyorsun.	”

"Bir-iki	tane	paçavra	için	faiz	getiren	kâğıtları



satmak...	"	diye	sızlandı	Gaston.	"Senin	velayet
altına	alınman	gerekiyor!	"

"Dene.	Fransa’daki	bütün	yargıçlar	beni
anlayacaklar	ve	senin	gözetim	altında	tutulmana
karar	vereceklerdir.	Eğer	en	kısa	zamanda
paramı	bana	vermeyecek	olursan,	iki	misli	fazla
giysi	alacağım.	Faturaları	da	sana	göndereceğim.
”

"İki	misli	paçavra	ha?	Sen...	”

"Hayır,	Gaston	Amca,	ben	deli	değilim,	deli	olan
şensin.	Nefret	ettiğin	ve	hiç	tanımadığın	bir
düzine	mirasçı	paraları	har	vurup	harman
savuracak	diye	hiçbir	şeyden	zevk	almıyorsun.
Neyse,	keselim	bu	konuyu	artık!	Yemeğe
kalsana.	Buradaki	lokantanın	yemekleri
olağanüstü	iyi.	Senin	şerefine	yeni	aldığım
giysilerden	birini	giyeceğim.	"

"Olmaz!	Bir	de	bunun	için	mi	para...	"

"Seni	ben	davet	ediyorum.	Burada	kredim	var.
Yemekte,	aklı	başında	insanların	nasıl



yaşadıklarını	anlatmayı	sürdürürsün.	Altı	saat
idman	yapmış	kayakçılar	gibi	acıktım.	Yo,	daha
da	açım!	Giysi	provası	insanı	acıktırıyor.
Aşağıda	bekle	beni.	Beş	dakika	içinde
hazırlanırım.	"

Lillian	bir	saat	sonra	indi	aşağıya.	Gaston,
üzerinde	yapraklı	bir	bitkiyle	birkaç	gazetenin
bulunduğu	küçük	bir	masanın	yanında
oturuyordu,	öfkeden	ve	beklemekten	rengi
solmuştu.	Kendine	aperitif	ısmarlamamıştı.
Lillian,	Gaston’un	onu	hemen
tanıyamamasından	büyük	keyif	aldı.	Gaston,
Lillian’ın	yarı	karanlık	merdivenlerden	indiğini
görünce	bıyık	burdu,	ayağa	kalktı	ve	kadını
demode	bir	çapkının	bakışlarıyla	süzdü.	"Benim
Gaston	Amca,	"	dedi	Lillian.	"Umarım	ensest
ilişki	nedir,	biliyorsundur.	"

Gaston	öksürdü.	"Saçmalama,	"	dedi	dişlerini
gıcırdatarak.	"Gözlerim	iyi	görmüyor,	o	kadar.
Seni	en	son	ne	zaman	gördüm	düşünsene.	"

"İki	hafta	önce.	"



"Onu	demek	istemiyorum.	Daha	önce.	"

"Aşağı	yukarı	dört	yıl	önce;	o	zamanlar	yarı	aç
ve	tamamen	şaşkındım.	"

"Ya	şimdi?	"

"Şimdi	hâlâ	yarı	açım,	ama	çok	kararlıyım.	"

Gaston	cebinden	kıstırma	bir	gözlük	çıkardı.	"Bu
giysileri	kimin	için	aldın?	"

"Kendim	için.	"

"Senin	hiç...	"

"Dağlarda	evlenebilecek	tek	erkek	kayak
hocalarıdır.	Kayak	giysileri	içinde	fena
değillerdir,	ama	onun	dışında	köylü	gibidirler.	"

"Tamamen	yalnız	mısın?	"

"Evet,	ama	senin	gibi	değil,	"	dedi	Lillian	ve
önden	yürüyerek	lokantaya	girdi.

"Ne	yemek	istiyorsun?	"	diye	sordu	Gaston.



"Tabii	ki	sen	benim	davetlimsin.	Ben	aç	değilim.
Sen	ne	yiyeceksin?	Herhalde	hafif	bir	hasta
yemeği	tercih	edersin.	Omlet,	sebze	salatası,
maden	suyu...	"

"Ben,	"	diye	cevap	verdi	Lillian,	"önce	deniz
kestanesi	istiyorum,	hem	de	bir	düzine	ve	bir
votka.	"

Gaston	belli	etmeden	fiyatlara	baktı.	"Deniz
kestanesi	sağlığa	zararlıdır!	"

"Cimriler	için	öyle.	Yerken	ağızlarına	batar
Gaston	Amca.	Sonra	da	bir	Filet	poiré.	"

"Ağır	gelmez	mi?	Haşlanmış	tavuk	daha	iyi
olmaz	mı,	sanatoryumda	yulaf	ezmesi	falan
yemiyor	muydunuz?	"

"Evet,	Gaston	Amca,	dağlarda	muhteşem	bir
doğa	görüntüsü	karşısında	yaşamım	boyunca
yetecek	kadar	yulaf	ezmesi	ve	haşlanmış	tavuk
yedim.	Yetti	de	arttı	bile!	Filet’yle	birlikte	bir
şişe	Château	Lafite	ısmarla.	Yoksa	sevmez
misin?	"



"içebilecek	durumda	değilim.	Hiç	param	yok
sevgili	Lillian.	"

"Biliyorum.	Seninle	yemek	yemenin	en	dramatik
yanı	da	bu.	"

"Ne?	"

"Her	yudumda	kanının	bir	damlası	da	içiliyor.	"

"Vay	canına!	"	dedi	Gaston,	birden
doğallaşmıştı.	"Ne	benzetme	ama!	Ne	şarapmış!
Hadi,	başka	şeylerden	söz	edelim.	Deniz
kestanelerinden	tadabilir	miyim?	"

Lillian	ona	tabağı	uzattı.	Gaston	acele	acele	üç
tane	yedi.	Yemek	konusunda	eli	sıkı
davranmıştı,	ama	şarabı	düşünmeden	içti.
Madem	parasını	ödeyecekti,	o	zaman	hakkını
almalıydı.

"Evlat,	"	dedi	şişe	bittiğinde,	"zaman	nasıl	da
geçiyor!	Hatırlıyorum	da,	sen...	"

Lillian	keskin,	ama	kısa	süren	bir	acı	duydu.



"Hiçbir	şey	bilmek	istemiyorum	Gaston	Amca.
Bana	tek	bir	şey	söyle:	Neden	adımı	Lillian
koydular?	Bu	addan	nefret	ediyorum.	"

"Baban	öyle	istedi.	"

"Neden?	"

"Kahveyle	birlikte	likör	içmek	ister	misin?	Ya	da
konyak?	Chartreuse	yok	mu?	Peki	Armagnac?
Tahmin	etmeliydim!	"	Gaston	belirgin	bir
biçimde	neşelenmişti.	"Tamam,	iki	Armagnac
olsun.	Evet,	baban...	"

"Ne?	"

Amcası	göz	kırptı.	"Gençliğinde	birkaç	ay	New
York’ta	kalmıştı	tek	başına.	Sonra	senin	adının
Lillian	konmasında	diretti.	Annen	için	fark
etmiyordu.	Daha	sonra	New	York’ta	bir...	yani
çok	romantik	bir	macera	yaşadığını	duydum.
Adı	Lillian	olan	biriyle.	Özür	dilerim,	ama
öğrenmek	isteyen	şendin.	"

"Tanrıya	şükür!	"	dedi	Lillian.	"Ben	de	annem



bu	adı	bir	kitapta	falan	okumuş	sanıyordum.
Çok	okurdu.	"

Gaston	başıyla	onayladı.	"Evet,	öyleydi.	Baban
da	bir	o	kadar	az	okurdu.	Peki	sen	Lilly?	Sen
burada	mı...	"	-Gaston	çevresine	bakındı-
"yaşayacaksın?	Sence	yanlış	olmaz	mı	bu?	"

"Ben	de	aynı	şeyi	sana	soracaktım.	Şarabı
içtikten	sonra	insanileştin.	"

Gaston	konyağını	yudumladı.	"Senin	şerefine
küçük	bir	parti	vereceğim.	"

"Beni	daha	önce	de	bununla	tehdit	ettin.	"

"Gelir	misin?	"

"Çay	partisi	ya	da	kokteyl	parti	olursa	gelmem.	"

"Akşam	yemeği	olacak.	Birkaç	şişe	şarabım	var;
yalnızca	birkaç	şişe,	ama	buradakilere	beş	basar.
"

"Güzel.	"



"Güzel	bir	kız	oldun,	Lilly.	Ama	sertsin!	Sert!
Baban	böyle	değildi!	"

Sert?	diye	düşündü	Lillian.	Ona	göre	sert	nedir?
Ben	öyle	miyim?	Yoksa	istenmeyen	gerçekleri,
akıllı	uslu	davranış	biçimleriyle	örtbas	etmeye
çalışan	ve	bunu	da	nezaket	olarak	tanımlayan
masum	aldatmacaya	ayıracak	zamanım	mı	yok?

Lillian	penceresinden	Sainte-Chapelle’in
kulelerini	görebiliyordu.	Conciergerie’in	gri
duvarlarının	üstünden	gökyüzüne	uzanıyorlardı.
O	kiliseye	gittiği	günleri	anımsadı.	Ertesi	gün
hava	güneşliydi,	Lillian	Sainte-Chapelle’e	girdi.

Öğle	saatleriydi;	güneş	yüksek,	renkli	camlı
mekâna	dolmuştu,	ışık	demetlerinden	oluşmuş
saydam	bir;	kule	gibiydi.	Sanki	pencerelerden
başka	bir	şey	yoktu;	gök	mavisi,	ateş	kırmızısı,
sarı	ve	yeşil	iç	içeydi.	Işık	o	denli	güçlüydü	ki
insan,	renkli	bir	ışıkta	yıkanıyormuşçasına
renkleri	derisinin	üzerinde	hissediyordu.
Lillian’ın	dışında	birkaç	Amerikalı	asker	vardı,
onlar	da	kısa	bir	süre	sonra	gittiler.	Sıralardan
birine	oturdu,	en	hafif	ve	en	törensel	giysilerle



sarmalanmış	gibi	ışık	içindeydi;	soyunup	bu
saydam	dibanın	derisinin	üstünden	kayıp
gittiğini	görmek	isterdi.	Işık,	tatlı	bir	sarhoşluk,
düşüş	ve	uçma	duygusu	aynı	anda	bir	aradaydı;
ışık	soluyor	gibiydi;	mavi,	kırmızı	ve	sarı	renkler
akciğerlerinde	ve	kanında	oynaşıyordu	sanki;
deriyle	bilinç	arasındaki	ayrım	kalkmıştı,	ışık
içine	akıyordu,	röntgen	çekimleri	sırasında
görünmeyen	ışınlar	karşısında	hissettiklerine
benziyordu	bu;	ancak	ışınlar	orada	iskeleti
kabuğundan	soyup	ortaya	çıkarırken,	burada
yürek	atışlarını	ve	kanın	akışını	hızlandıran	o
gizemli	gücü	aydınlatıyordu.	Yaşamın	kendisi
işte	buydu	ve	orada	hiç	kıpırdamadan
oturduğunda	ışık	üzerine	ve	içine	akarken,
tümüyle	yaşama	aitti,	yaşamla	bir	bütün
olmuştu;	artık	soyutlanmış	yalnız	bir	insan
değildi,	ışık	onu	almış,	korumuştu;	birdenbire
asla	ölmeyeceği	gibi	mistik	bir	duyguya	kapıldı,
böyle	düşünebildiği	ve	içinde	varolan	birşeyler
asla	ölmediği	sürece,	içindeki	birşeyler	bu
gizemli	ışıkla	ilgiliydi.	Bu,	Lillian	için	büyük	bir
avuntu	olmuştu,	asla	unutmayacaktı;	yaşamı	da
böyle	olmalıydı;	birkaç	gündür	yaşadığı	gibi,



buradaki	gibi;	dünyanın	en	hafif	ışıktan	yapılmış
balıyla	dolu	bir	arı	kovanı	gibi,	gölge	düşmeyen
ışık,	acı	çekilmeyen	yaşam,	kül	bırakmayan
yangın	gibi;	Sainte-Chapelle’e	son	kez	gittiği
günü	anımsadı.	Annesi	getirmişti.	Gestapo’nun
babasını	aradığı	günlerdi.	O	zamanlar	gündüzleri
kiliselerde	yaşıyorlardı,	çünkü	bu	en	güvenli
yoldu.	Lillian	böylece	Paris’teki	kiliselerin
büyük	bir	kısmını	görmüştü,	hep	en	karanlık
köşelere	sinip	dua	ediyormuş	gibi	dudaklarını
oynatırdı.	Ama	bir	süre	sonra	kiliselere	de
casuslar	sokmaya	başlamışlardı,	Notre-Dame’ın
karanlığı	da	güvenli	bir	yer	olmaktan	çıkmıştı.
Annesinin	arkadaşları	Sainte-Chapelle’e
gitmelerini	salık	vermişlerdi;	o	kilisenin	bekçisi
güvenilir	bir	adamdı.	O	zamanlar	Lillian
kilisenin	alev	alev	yanan	ışığın	altında	kendini,
saklandığı	karanlık	yerden	çıkarılarak	polis
arabalarının	acımasız	bir	aydınlık	saçan
farlarının	önüne	itilen	bir	suçlu	gibi	hissetmişti
ya	da	bir	ameliyathanenin	göz	kamaştırıcı	beyaz
aydınlığına	sokulan	bir	cüzamlı	gibi.	Nefret
etmiş	ve	asla	unutmamıştı.



Şu	anda	bütün	bunlardan	tek	bir	iz	bile
kalmamıştı.	Geçmişin	gölgesi,	ışığın	ilk
yumuşak	saldırısında	sis	gibi	dağılıp	gitmişti.
Artık	nefret	değil,	mutluluk	duyuyordu.	Bu	ışığa
karşı	konulamaz	diye	düşündü.	Belleği	o
korkunç	yeteneğini	yitiriyordu.	Geçmişle	ilgili
anılardan	ders	almak	yerine,	onları	geleceğe
taşımak	ve	istiflemek;	aynı	bir	odayı
kullanılmayan	eski	eşyalarla	doldurmak	gibi	bir
şeydi	bu;	gerçekten	ulaşması	gereken	nokta,
deneyimlerle	güçlenmiş,	bilinçlenmiş	olarak
yaşamaktı.	Lillian	ışığın	altında	gerindi.	Işığı
duyuyor	gibiydi.	İnsan	yeterince	sessiz
olabilirse,	çok	şey	duyabilir,	diye	düşündü.
Yavaş	yavaş	ve	derin	soluk	alıp	verdi.	Altın
sarısını,	maviyi,	şarap	kırmızısını	içine	çekti.
Sanatoryumun	ve	onun	son	izlerinin	de	bu
renklerin	içinde	yok	olup	gittiğini	hissetti,	gri	ve
siyah	röntgen	filmleri	buruşup	küçük,	aydınlık
bir	ateşin	içinde	yandılar.	Bunu	bekliyordu
Lillian.	Buraya	bu	nedenle	gelmişti.	Mutluluk
ışığı,	diye	düşündü,	dünyanın	en	kolay
mutluluğu.



Bekçi	iki	kez	seslenmek	zorunda	kaldı.
"Kapatıyoruz	Matmazel.	"

Lillian	ayağa	kalktı,	adamın	gamlı	yüzüne	baktı.
Bir	an	için	kendi	hissettiklerini	adamın
hissetmediğini	anlayamadı,	ama	anlaşılan	o	ki,
mucizelere	zamanla	alışılıyordu.	"Ne	zamandır
buradasınız?	"	diye	sordu	Lillian.

"İki	yıldır.	"

"Savaş	sırasında	burada	çalışan	bekçiyi	tanıyor
musunuz?	"

"Hayır.	"

"Bütün	günü	burada	geçirmek	keyifli	olmalı.	"

"Geçinip	gidiyoruz	işte,	"	dedi	adam.	"Kıt	kanaat
da	olsa	enflasyon,	malum.	"

Lillian	çantasından	kâğıt	para	çıkardı.	Bekçinin
gözleri	parladı.	Bu	da	onun	için	mucize,	diye
düşündü	Lillian,	söyleyecek	bir	şey	yok,	ekmek,
şarap,	yaşam	ve	bir	de	mutluluk.	Gri	avluya



çıktı.	İnsan	alışınca,	diye	düşündü,	mucizeler
gerçekten	sıradanlaşır	mı?	Buralarda	yaşam
kavramının	gündelik	bir	anlam	kazanması	gibi,
mucizeler	de	sıradanlaşır	mı	acaba,	aynı	ışığın,
pırıl	pırıl	parlayan	bir	kilise	olarak	kalmaktansa
sürekli	ışıldaması	gibi,	tekdüzeleşir	mi?

Çevresine	bakındı.	Güneş	yandaki	hapishanenin
damını	tekdüze	bir	biçimde	aydınlatıyordu,	oysa
kilisede	ışık	şenliğini	sergileyen	bütün	ışınları
taşıyordu.	Avludan	polisler	geçtiler,	demirli
camlarının	ardından	insan	yüzlerinin
seçilebildiği	bir	araba	Lillian’ın	önünden	geçti.
Güneş	ışınlarının	mucizesi	polis	yapıları,	adliye
makamları	tarafından	çevrelenmişti,	dosya
dolapları,	suçlar,	cinayetler,	duruşmalar,
kıskançlık,	öfke	ve	insanoğlunun	adalet	olarak
tanımladığı	şu	zavallı	ucubeden	oluşan	bir
ortamdı	bu.	Karşıtlık	çok	güçlüydü,	ama	Lillian
bunun	da	derin	bir	anlam	taşıyıp	taşımadığından,
mucizenin	mucize	olarak	kalabilmesi	için	böyle
olması	gerekip	gerekmediğinden	pek	de	emin
değildi.	Birden	Clerfayt’ı	düşündü.	Gülümsedi.
Hazırdı.	Clerfayt	gittiğinden	bu	yana	ondan	hiç



haber	almamıştı.	Bundan	dolayı	acı	çekmiyordu;
onun	kendisini	aramasını	beklemiyordu.
Clerfayt’a	henüz	ihtiyacı	yoktu;	ama	onun
varolduğunu	bilmek	güzeldi.

Clerfayt,	Roma’da	bürolarda,	kahvehanelerde,
atölyelerde	dolaşıp	durmuştu.	Akşamlarını	Lydia
Morelli’yle	geçirmişti.	İlk	günlerde	Lillian’ı	sık
sık	düşünmüş;	sonra	günlerce	hiç	aklına
gelmemişti.	Kadınlar	konusunda	kolay	kolay
başına	gelmeyecek	biçimde	etkilenmişti
Lillian’dan.	Clerfayt’ın	gözünde	Lillian,	yaptığı
her	şeyi	abartan	güzel	bir	köpek	yavrusu
gibiydi.	Herhalde	alışacak,	diye	düşündü.	Lillian
hâlâ	kaçırdığını	sandığı	her	şeye	yetişmeye
çalışıyordu.	Kısa	bir	süre	sonra	hiçbir	şey
kaçırmadığını	anlayacaktı.	Kendi	yolunu
bulacaktı,	aynı	ötekiler	gibi,	Lydia	Morelli	gibi,
ama	belki	onun	kadar	mükemmel	olmayacaktı.
Ne	Lydia’nın	kuşkucu	zekâsına,	ne	de	kadınsı
umursamazlığına	sahipti.	Lillian’a,	ona	bol	bol
zaman	ayırabilecek,	şair	ruhlu,	biraz	duygusal
bir	adam	gerekiyor,	diye	düşündü,	ama
kendisine	uygun	değildi.	Volkov’un	yanında



kalmalıydı.	Anlaşılan	Volkov	yalnızca	Lillian
için	yaşıyordu,	bu	nedenle	de	onu	yitirmişti.
Clerfayt	başka	türlü	yaşamaya	alışmıştı.	Hiçbir
şeye	kapılıp	gitmek	istemiyordu.	Lydia	Morelli
onun	için	doğru	seçimdi.	Lillian	tatilde	yaşadığı
sevimli	ve	kısa	bir	maceraydı.	Paris	için
fazlasıyla	taşralıydı,	zor	beğeniyordu,
müşkülpesent	ve	deneyimsizdi.

Vardığı	karar	nedeniyle	rahatlamıştı.	Paris’e
dönünce,	Lillian’a	telefon	edecek,	her	şeyi
açıklamak	için	onunla	bir	kez	daha	görüşecekti.
Belki	de	açıklayacak	bir	şey	yoktu.	Açıklayacak
bir	şey	tabii	ki	yoktu.	Lillian	mutlaka	kendi
kendine	çoktan	açıklamıştı.	O	zaman	neden	onu
bir	kez	daha	görmek	istiyordu?	Bunu	daha	fazla
düşünmedi.	Neden	olmasındı?	Aralarında	hemen
hemen	hiçbir	şey	geçmemişti.	Sözleşmesini
imzaladı,	iki	gün	daha	Roma’da	kaldı.	Lydia
Morelli	de	onunla	aynı	gün	Paris’e	hareket	etti.
Clerfayt,	Giuseppe’yle	gidiyordu.	Lydia	ise
trenle;	araba	yolculuklarından	ve	uçaklardan
nefret	ederdi.
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Lillian	gecelerden	hep	korkmuştu.	Geceleri
boğulu-yormuş	gibi	oluyordu;	ölümün	korkunç
ve	dayanılmaz	yalnızlığını	taşıyan	görünmez
eller	boğazını	sıkıyordu	sanki.	Sanatoryumda
aylarca	geceleri	ışığı	açık	bırakmıştı;	çünkü
dolunayın	ışıldadığı	karlı	gecelerin	göz
kamaştıran	berraklığından;	dünyanın	en	renksiz
şeyiymiş	gibi	gelen	gri	karın	her	yanı	kapladığı
karanlık	ve	solgun	gecelerin	baskısından
kaçmak	istiyordu.	Paris’te	geceler	daha	rahat
geçiyordu.	Dışarıda	nehir	ve	Notre-Dame	vardı;
arasıra	sarhoşun	biri	geçiyordu	sokaktan,
kaldırım	taşlarında	ayak	sesleri	yankılanıyordu;
ya	da	caddede	giden	bir	arabanın	tekerlek
hışırtısı	duyuluyordu.	İlk	giysiler	geldiğinde
Lillian	onları	dolaba	değil,	odanın	dört	bir
yanına	asmıştı.	Bir	tanesi,	kadifeden	olanı,
yatağın	üstünde	asılıydı,	gümüş	renkli	olanı
hemen	onun	yanındaydı;	uykusundan,	o	eski
karabasanlardan	sıçrayarak	uyandığında,	sonsuz
bir	karanlıktan	çıkıp	sonsuz	bir	karanlığın	içine
düşerken	boğazında	düğümlenen	bir	çığlıkla



yapayalnız	uyandığında,	uzanıp	giysilere
dokunabiliyordu,	yalnızca	kolunu	uzatması
yeterliydi;	gümüş	ve	kadifeden	yapılmış	iplere
benziyorlardı,	bu	iplere	tutunup	biçimlerin
seçilemediği	grilikten	çıkarak	duvarlara,
zamana,	ilişkilere,	mekâna	ve	yaşama	geri
çekebiliyordu	kendini.	Giysileri	okşuyor,	kumaşı
hissediyordu;	sonra	kalkıp	odada	dolaşıyordu,
genellikle	çıplak	oluyordu;	giysiler	arkadaşları
gibiydiler,	duvarlarda,	dolapların	kapaklarında
asılıydılar;	altın	sarısı,	kahverengi	ve	siyah
ayakkabılar,	ince	ve	yüksek	ökçeleriyle
komodinin	üzerinde	yan	yana	dizilmişlerdi;	kısa
bir	süre	için	Sain-te-Chapelle’e	geceyarısı	duası
için	uçup	gitmiş	ve	tanyeri	ağardığında	geri
gelecek	olan	bir	grup	zarif	Botticelli	meleği
tarafından	oraya	bırakılmış	gibiydiler.	Bir
şapkanın	ne	kadar	büyük	bir	avuntu	olduğunu
ancak	bir	kadın	bilebilir,	diye	düşündü.	Geceleri
eşyalarının	arasında	dolaşıyor,	brokar	kumaşı
ayışığına	tutuyor,	şapkalarından	birini	başına
oturtuyor,	birkaç	çift	ayakkabıyı,	bazen	de	bir
giysiyi	deniyordu;	solgun	ışığın	altında	aynanın
önünde	duruyor,	kendini	inceliyordu;	yüzüne



bakıyordu;	düşüp	düşmediklerini	anlamak	için
omuzlarına	bakıyordu;	göğüslerini	inceliyordu,
acaba	sarkmışlar	mıydı;	bacaklarına	bakıyordu,
acaba	zayıflıktan	iyice	incelmişler	miydi?	Henüz
değil,	diye	düşünüyordu,	henüz	değil;	böylece
sessiz	düş	oyununu	sürdürüyor,	başka	bir	çift
ayakkabıyı	giyiyor;	saçların	üzerinde	nasıl
durduğuna	akıl	sır	ermeyen	küçücük	bir	şapkayı
başına	oturtuyordu;	sahip	olduğu	bir-iki	parça
mücevher	geceleri	büyülüymüş	gibi	parlıyordu;
aynadaki	görüntüsü	ona	bakıyor,	gülümsüyor,
sorular	soruyordu,	sanki	bu	görüntü	Lillian’ın
bildiğinden	daha	çok	şey	biliyordu.

Yeniden	karşılaştıklarında	Clerfayt,	Lillian’a
bakakaldı,	kadın	o	kadar	çok	değişmişti	ki.
Paris’e	döndükten	iki	gün	sonra	Lillian’a	telefon
etmişti;	biraz	merakla	karışık	tatsız	bir	görevi
yerine	getirmek	için	yapmıştı	bunu;	Lillian’la
bir-iki	saat	birlikte	olmayı	amaçlıyordu.	Bütün
akşam	onun	yanında	kaldı.	Dikkatini	çeken
yalnızca	giysiler	değildi,	bunu	hemen	fark
etmişti.	İyi	giyinmiş	birçok	kadın	görmüştü;
ayrıca	Lydia	Morelli	giyim	kuşamdan,	bir	eğitim



çavuşunun	eğitimden	anladığından	daha	çok
anlıyordu.	Değişen	Lillian’ın	kendisiydi.	Birkaç
hafta	önce	arkasında	büyümemiş,	sakar	bir	kız
çocuğu	bırakmıştı;	oysa	şimdi	karşısına
yeniyetmelikle	yetişkinlik	arasındaki	gizemli
sınırı	yeni	aşmış;	gençliğin	çekiciliğinin	yanısıra
kendinden	emin	genç	ve	güzel	bir	kadının
büyüsünü	de	taşıyan	biri	çıkmıştı.	Clerfayt,
Lillian’ı	terk	etmeyi	düşünmüştü;	şimdiyse	onu
elinde	tutabilmek	için	son	bir	şansa	sahip
olduğuna	seviniyordu.	Lillian’dan	ayrı	kaldığı
günlerde,	kadının	taşralı	özelliklerini	gözünde
büyütmüş	ve	abartmiştı;	Lillian’da	gözlemlediği
aşırı	gerginlikle	güçsüz	beden	yapısı	arasındaki
uyumsuzluğun	isteri	olduğunu	düşünmüştü.
Ama	şu	anda	bundan	eser	yoktu.	Sakin	ve	güçlü
bir	ateş	yanıyordu;	Clerfayt	bunun	sık
rastlanmayan	bir	şey	olduğunu	biliyordu.
Gümüş	şamdanlarda	sayısız	mum	yanıyordu;
gençlik	ateş	demekti;	ta	ki	bu	ateş	hesaplı
davranışların	ve	vazgeçişlerin	sonucunda	ışığını
yitirinceye	dek,	ama	şimdi	durum	farklıydı.
Bunu	neden	daha	önce	görmemişti?	Gerçi
birşeyler	hissetmişti,	ama	adını	koyamamıştı.



Daha	önce	gördüğü	kadın,	kendine	küçük	gelen
bir	akvaryumun	içine	konmuş	bir	alabalıktı;
beceriksizce	akvaryumun	camlarına	çarpıyor,
bitkileri	koparıyor,	suyu	bulandırıyordu.
Şimdiyse	birdenbire,	akvaryumun	içindeki
taşları	aşmış,	kendi	nehrine	kavuşmuştu,	sağa
sola	çarpmıyordu,	kendi	hızını	bulmuştu;
pürüzsüz	cildinde	şimşek	gibi	yansıyan
gökkuşağı	renkleri	ışıldıyordu.

"Gaston	Amcam	benim	için	bir	parti	vermek
istiyor,	"	dedi	Lillian	birkaç	akşam	sonra.

"Öyle	mi?	"

"Evet.	Beni	evlendirmek	istiyor.	"

"Hâla	mı?	"

"Her	zamankinden	daha	çok!	Giysi	almaya
devam	edecek	olursam,	yalnız	benim	değil
kendisinin	de	mahvolacağından	korkuyor.	"
Yine	Grand	Vefour’da	oturuyorlardı.	Garson
yine,	aynı	ilk	gidişlerinde	olduğu	gibi,	kızarmış
badem	garnitürlü	dil	balığı	getirmişti,	yine	taze



bir	Montrachet	şarabı	içiyorlardı.	"Roma’ya
gittin	gideli	tek	heceli	konuşur	olmuşsun,	"	dedi
Lillian.

Clerfayt	ona	baktı.	"Öyle	mi?	"

Lillian	gülümsedi.	"Yoksa	biraz	önce	içeri	giren
kadın	o	mu?	"

"Hangi	kadın?	"

"Göstermeme	gerek	var	mı?	"

Clerfayt,	Lydia	Morelli’nin	içeri	girdiğini
görmemişti.	Ancak	o	anda	farkına	vardı.	Lanet
olsun,	ne	diye	buraya	gelmişti	sanki?	Lydia’nın
birlikte	geldiği	adamı	tanımıyor,	ama	adının
Johnson	olduğunu	biliyordu,	çok	zengin	bir
adamdı.	Sabah	Lydia’ya	bu	akşam	da
buluşamayacaklarını	söylediğinden	bu	yana
kadın	hiç	zaman	yitirmemişti	doğrusu.	Şimdi,
Lydia’nın	neden	buraya	geldiğini	de	anımsadı,
bir	yıl	önce	buraya	sık	sık	birlikte	gelirlerdi.
İnsan	müdavimi	olduğu	lokantalar	konusunda
dikkatli	davranmalı,	diye	düşündü	kızgın	kızgın.



"Onu	tanıyor	musun?	”

"Bazıları	kadar;	daha	çok	ya	da	daha	az	değil.	”

Clerfayt,	Lydia’nın	Lillian’ı	incelediğini	gördü,
Lillian’ın	üzerindeki	giysiyi	nereden	ve	kaça
aldığını	yüzde	yüz	biliyordu.	Hatta	görmese	bile
Lillian’ın	ayakkabılarına	da	fiyat	biçtiğine
emindi.	Lydia	bu	konuda	tam	bir	falcıydı.
Lydia’nın	buraya	gelebileceğini	akıl	etseydi,	bu
duruma	engel	olmuş	olurdu,	ama	madem	ki
buradaydı,	bu	durumdan	yararlanmaya	karar
verdi.	En	yalın	tepkiler	her	zaman	en	etkili
tepkilerdi.	Bunlardan	biri	de	rekabetti.	Lil-lian’ın
kıskanması	işine	gelirdi.

”Ne	kadar	şık,	"	dedi	Lillian.

Clerfayt	başıyla	onayladı.	"Bu	konuda	ünlüdür.	"

Şimdi	Lydia’nın	yaşıyla	ilgili	bir	şey	söylemesini
bekliyordu.	Lydia	kırk	yaşındaydı,	gündüzleri
otuzunda,	akşamları	-hele	bir	de	ışık	uygunsa-
yirmi	beşinde	gösterirdi.	Lydia’nın	gittiği
lokallerde	ışık	her	zaman	uygun	olurdu.	Ama



Lillian	onun	yaşıyla	ilgili	bir	şey	söylemedi.
"Güzel	kadın,	"	dedi	Lilly.	"Onunla	ilişkin	oldu
mu?	"

"Hayır,	"	diye	cevap	verdi	Clerfayt.

"Aptallık	etmişsin,	"	dedi	Lillian.

Clerfayt	şaşırarak	baktı.	"Neden?	"

"Çok	güzel	bir	kadın.	Nereli?	"

"İtalyan.	"

"Romalı	mı?	"

"Evet,	”	dedi	Clerfayt.	"Romalı.	Neden	sordun?
Kıskandın	mı?	"

Lillian	sarı	renkli	Chartreuse	dolu	kadehini
masaya	koydu.	"Zavallı	Clerfayt,	"	diye	cevap
verdi.	"Kıskanmadım.	Buna	ayıracak	zamanım
yok.	"

Clerfayt	gözünü	kırpmadan	Lillian’a	baktı.	Bu



sözleri	başka	bir	kadın	söyleseydi,	inanmazdı;
ama	Lillian	yalan	söylemiyordu.	Düşündüğünü
söylüyordu.	Clerfayt	nedenini	bilmeden	her
geçen	saniye	biraz	daha	öfkeleniyordu.	"Başka
bir	şey	konuşalım.	"

"Neden?	Paris’e	başka	bir	kadınla	döndün	diye
mi?	"

"Saçmalama!	Bu	kadar	saçma	bir	şeyi	nereden
çıkarıyorsun?	"

"Doğru	değil	mi?	"

Clerfayt	bir	an	için	kendini	topladı.	"Evet,	doğru.
"

"Zevkli	adammışsın.	"

Clerfayt	sustu,	bir	sonraki	soruyu	beklemeye
başladı.	Gerçeği	söylemeye	karar	vermişti.	İki
gün	önce	Lillian’ı	yedekte	tutabileceğini
düşünmüştü;	oysa	şimdi	iki	kadını	yan	yana
görünce,	yalnızca	Lillian’ı	istediğini	anlamıştı.
Kendi	kendine	yakalandığını	biliyor,	buna



kızıyordu;	ama	hiçbir	şeyi	değiştiremeyeceğini
de	biliyordu,	mantığı	üstün	geliyordu.	Lillian
elinden	kaçmıştı,	hem	de	en	tehlikeli	biçimde,
herhangi	bir	kavga	falan	olmadan.	Onu	geri
kazanmak	için	bir	çarpışma	sırasında
yapılabilecek	en	tehlikeli	şeyi	göze	almaktan
başka	çaresi	kalmamıştı,	aslında	bu	yalnızca
aynaların	karşısında	yapılabilirdi:	Umudunu
yitirmeden	her	şeyi	itiraf	etmek.

"Sana	âşık	olmayı	istemiyordum	Lillian,	"	dedi.

Lillian	gülümsedi,	"İstemekle	olmuyor	bu	işler.
Bunu	okul	çocukları	yapar.	"

"Aşk	söz	konusu	olunca	herkes	çocuktur.	"

"Aşk!	"	dedi	Lillian.	"Ne	kadar	geniş	anlamlı	bir
sözcük!	Neler	anlatıyor,	neler!	"	Lydia
Morelli’ye	baktı.	"Her	şey	çok	daha	basit
Clerfayt.	Gidelim	mi?	"

"Nereye?	"

’’Otele	gitmek	istiyorum.	"



Clerfayt	bir	şey	söylemedi,	hesabı	ödedi.	Geçti,
diye	düşündü.	Lydia	Morelli’nin	oturduğu
masanın	yanından	geçerek	dışarı	çıktılar;	Lydia,
Clerfayt’ı	görmezden	geldi.	Park	yeri	görevlisi
Clerfayt’ın	arabasını	dar	sokakta	tam	lokantanın
önüne,	kaldırıma	park	etmişti.	Lillian,
Giuseppe’yi	gösterdi.	"İşte	seni	gammazlayan
bu.	Beni	otele	bırak.	"

"Hayır.	Gel	Palais	Royal’e	gidelim.	Bahçe	açık
mı?	"	diye	adama	sordu.

"Kemerlerden	geçin	efendim.	"

"O	bahçeyi	biliyorum,	"	dedi	Lillian.	"Niyetin
ne?	Çok	eşli	mi	olmak	istiyorsun?	"

"Bırak	bunları	artık!	Hadi	gel.	"

Palais’nin	kemerlerinin	arasından	geçtiler.
Toprak	ve	ilkbahar	kokan	serin	bir	akşamdı.
Bahçede	esen	rüzgâr,	duvarların	arasına	sıkışmış
geceden	daha	sıcaktı.	Clerfayt	durdu.	"Bir	şey
söyleme.	Benden	açıklama	da	bekleme.
Yapamam.	"



"Açıklanacak	ne	var	ki?	"

"Hiçbir	şey	yok	mu?	"

"Gerçekten	hiçbir	şey	yok,	"	dedi	Lillian.

"Seni	seviyorum.	"

"Sorun	çıkarmadığım	için	mi?	"

"Hayır,	"	dedi	Clerfayt.	"Bu	korkunç	bir	şey
olurdu.	Alışık	olmadığım	sorunlar	çıkardığın	için
seviyorum	seni.	"

Ben	sana	hiç	sorun	çıkarmıyorum,	"	diye	karşılık
verdi	Lillian,	ceketinin	kürk	yakasını	kaldırdı.
"Öyle	sanıyorum	ki	bunun	nasıl	yapıldığını	bile
bilmiyorum.	"

Lillian,	Clerfayt’ın	önünde	duruyordu,	saçları
rüzgârda	uçuşuyordu.	Clerfayt’ın	gözüne
tamamen	yabancı	görünüyordu,	hiç	tanımadığı
ve	yitirdiği	yabancı	bir	kadın.	"Seni	seviyorum,	"
diye	yineledi	Clerfayt,	kadını	kollarına	aldı	ve
öptü.	Saçlarının	hafif	kokusuna,	acı	parfümünün



kokusu	karışıyordu.	Lillian	ona	karşı	koymadı.
Kollarında	öylece	duruyordu,	gözleri	açıktı,
sanki	rüzgârı	dinliyordu.

Clerfayt	birdenbire	Lillian’ı	sarstı.	"Bir	şey
söylesene!	Bir	şey	yapsana!	Mesela,	git	buradan,
de!	Tokat	at	bana!	Ama	böyle	heykel	gibi
durma.	"

Lillian	doğruldu,	Clerfayt	onu	bıraktı.	"Niye
gidecekmişsin	buradan?	"	diye	sordu.

"Yani	kalmamı	mı	istiyorsun?	"

"Bir	şey	istemek	bu	akşam	sırça	bir	sözcük
sanki.	Ne	işe	yarayacak?	Sırça	çabuk	kırılır.
Rüzgârı	hissediyor	musun?	Sence	rüzgârın
istediği	ne?	"

Clerfayt	ona	baktı.	"Galiba	ne	düşünüyorsan	onu
söylüyorsun,	"	dedi	bir	süre	sonra,	çok	şaşkındı.
Lillian	gülümsedi.	"Neden	olmasın?	Her	şeyin
sandığından	çok	daha	basit	olduğunu
söylemiştim	sana.	"



Clerfayt	bir	an	sustu.	Ne	yapacağını	bilmiyordu.
"Pekâlâ,	seni	otele	bırakayım,	"	dedi	sonunda.

Lillian	sakin	sakin	onunla,	onun	yanında
yürüyordu.	Neler	oluyor	bana,	diye	düşündü
Clerfayt.	Aklım	karmakarışık,	ona	ve	Lydia
Morelli’ye	kızgınım;	oysa	kızgın	olmam	gereken
tek	bir	kişi	var,	o	da	ben’im.

Arabanın	yanında	duruyorlardı.	Tam	o	sırada
Lydia	Morelli	ve	kavalyesi	kapıdan	çıktılar.
Lydia,	Clerfayt’ı	yine	görmezden	gelecekti,	ama
Lillian’a	karşı	duyduğu	merak	ağır	basıyordu.
Ayrıca	o	dar	sokakta,	Clerfayt	arabasını	yan
yana	park	etmiş	arabaların	kargaşasından
çıkarana	dek	beklemek	zorundaydılar,	ancak
ondan	sonra	kendi	arabalarına	ulaşabileceklerdi.
Lydia	çok	ustaca,	hiçbir	şey	yokmuş	gibi
Clerfayt’ı	selamladı,	kavalyesini	tanıştırdı.
Lillian'ın	kim	olduğunu,	nereden	geldiğini
öğrenme	konusundaki	becerisi	şaşkınlık
vericiydi.	Clerfayt,	Lilliân’ı	koruması	gerektiğini
düşündüyse	de	bir	süre	sonra	bunun	gereksiz
olduğunu	anladı.	Park	yeri	görevlileri	bağıra
çağıra	arabaları	ileri	geri	çekip	trafiği	açmaya



çalışırlarken	Cler-fayt’la	Lillian’ın	kavalyesi
arabalar	üzerine	konuşuyorlardı;	iki	kadın	ise
masum	gözüken	bir	sohbete	dalmışlardı,	çok
sevimli	bir	saldırı	ve	savunma	söz	konusuydu.
Lydia	Morelli	kendi	açısından	kuşkusuz	zafer
kazanmıştı,	yaşça	Lillian’dan	daha	büyük,	çok
daha	becerikli	ve	art	niyetliydi,	ama	sanki
pamuklara	karşı	dövüşüyor	gibiydi.	Lillian	ona
karşı	öylesine	silahsız,	masum	ve	saygılıydı	ki,
Morelli’nin	gösterdiği	dikkat	hiçbir	işe	yaramadı;
saldıran	taraf	olarak	maskesi	düşmüş,	böylece	de
yarı	yarıya	yenilmişti.	Kavalyesi	bile	iki
kadından	daha	meraklı	olanın	Lydia	olduğunu
anlamıştı.	Ve	de	daha	yaşlı.

"Arabanız	efendim,	"	dedi	park	yeri	görevlisi,
Clerfayt’a.

Clerfayt	arabayı	sokağın	köşesine	kadar	sürdü.
"Birinci	sınıf	bir	işti,	"	dedi	Lillian’a.	"Kim
olduğunu,	nereden	geldiğini,	nerede	oturduğunu
bilmiyor.	"

"İsterse	bütün	bunları	yarın	öğrenebilir,	"	diye
cevap	verdi	Lillian	kayıtsızca.



"Kimden?	Benden	mi?	"

"Terzimden.	Giysimi	nereden	aldığımı	biliyor.	"

"Bu	da	umurunda	değil,	öyle	mi?	"

"Hem	de	hiç!	"	dedi	Lillian	ve	gecenin	havasını
içine	çekti.	"Hadi	Concorde	Meydanından
geçelim.	Bugün	pazar,	fıskiyeler
ışıklandırılmıştır.	"

"Galiba	hiçbir	şey	umurunda	değil	senin,	öyle
değil	mi?	"	diye	sordu	Clerfayt.

Lillian	ona	döndü,	gülümsedi.	"Dar	anlamda,
evet.	"

"Tahmin	etmiştim.	Ne	oldu	sana?	"

Öleceğimi	biliyorum,	diye	düşündü	Lillian,
sokak	fenerlerinin	ışığı	yüzünü	yalıyordu.	Senin
bildiğinden	daha	fazla	şey	biliyorum,	hepsi	o
kadar;	bu	nedenle	de	senin	için	gürültü	demek
olan	benim	için	hıçkırık	demek,	senin	için	acı
çığlığı	demek	olan	benim	için	sevinç	çığlığı



demek,	senin	için	sıradan	olan	benim	için
olağanüstü	bir	şey	demek.	Clerfayt	arabayı
meydanda	ağır	ağır	sürüyordu.	Parlak	ışıklar
gümüşi	Paris	göğüne	yükselmiş,	birbirine
karışmış,	iç	içe	girmişti;	çeşmeler	çağıldıyordu;
dikilitaş	ışıl	ışıldı,	uçuşan	onca	şey	arasında
dimdik	ve	aydınlık	bir	mihver	gibi	yıllardır
orada	duruyordu;	fıskiyeler	göğe	yükseliyor,	bir
an	için	yerçekimine	meydan	okuyarak	havada
duruyor,	sonra	yine	yere	düşerken	yeryüzünün
en	eski	ninnisini	söylüyorlardı:	Bu	ninni	suyun
çağıltısıydı;	maddenin	bitimsiz	dönüşümünün
insanın	ölümlülüğünün	tekdüze	şarkisiydi	bu.

"Ne	güzel	bir	meydan!	"	dedi	Lillian.

"Evet,	"	diye	cevap	verdi	Clerfayt.	"Bu
meydanda	giyotin	kuruluyormuş.	Marie
Antoinette’in	başını	şurada	uçurmuşlar.
Giyotinin	olduğu	yerde	şimdi	fıskiyeler	var.	"

"Bir	de	Rond-Point’a	gidelim,	"	dedi	Lillian.
"Orada	da	fıskiyeler	var.	"

Clerfayt	arabayı	Champs-Elysees’den	aşağı



doğru	sürdü.	Rond-Point’da	suyun	beyaz
köpüklerine	ve	şarkısına,	mızrak	gibi	dimdik
duran	sarı	lalelerden	oluşan	minyatür	bir	orman
eşlik	ediyordu,	laleler	süngü	takmış	Prusyalı
askerler	gibi,	çiçeklerine	hazırol’da	durmasını
öğretir	gibiydiler.

"Bütün	bunlar	da	mı	umurunda	değil?	"	diye
sordu	Clerfayt.

Lillian	bir	an	düşündü.	Suyun	çağıltısından	ve
geceden	gözlerini	yavaşça	ayırdı.	Kendi	kendine
işkence	yapıyor,	diye	düşündü.	Bunu	ne	kadar
da	kolay	yapıyor!

"Beni	sakinleştiriyor,	"	dedi	Lillian.	"Anlamıyor
musun?	"

"Hayır.	Ben	sakinleşmek	istemiyorum;	ben
coşkuyu	yaşamak	istiyorum.	"

"Ben	de	bunu	demek	istiyorum.	İnsan	buna	karşı
koymadığı	sürece	kendi	kendine	daha	çok
yardımcı	oluyor.	"



Clerfayt	arabayı	durdurmak	ve	onu	öpmek
istiyordu;	ama	olacaklardan	pek	emin	değildi.
Tuhaf	bir	biçimde	kendini	aldatılmış
hissediyordu;	arabayı	sarı	lale	tarlasına	sürmek,
onları	ezip	geçmek,	çevresindeki	her	şeyi	kenara
fırlatmak,	Lillian’ı	elinden	tutup	onunla	birlikte
bir	yerlere	gitmek	istiyordu;	ama	nereye?	Bir
mağaraya	mı,	bir	sığınağa	mı,	herhangi	bir	yere
mi;	ya	da	dönüp	dolaşıp	onu	tam	anlamıyla
görmüyormuş	gibi	bakan	Lillian’ın	mavi
gözlerindeki	kayıtsızlığa	mı?

"Seni	seviyorum,	"	dedi	Clerfayt.	"Gerisini
boşver.	O	kadını	unut.	"

"Neden?	Tabii	ki	biriyle	ilişkin	olacak.	Bütün	o
süre	boyunca	benim	de	yalnız	olduğumu	mu
sanıyorsun?	"

Giuseppe	sarsıldı	ve	stop	etti.	Clerfayt	motoru
yeniden	çalıştırdı.	"Sanatoryumda	mı	yani?	"
dedi.

"Paris’te	demek	istiyorum.	"



Clerfayt	kadına	baktı.	Lillian	gülümsedi.	"Ben
yalnız	yaşayamam.	Şimdi	beni	otele	götür.
Yorgunum.	"

"Peki.	"

Clerfayt’ın	arabası	Louvre’u,	Conciergerie’yi
geride	bıraktı,	St.	Michel	Bulvarı	Köprüsünü
geçti.	Clerfayt	öfkeli	ve	çaresizdi.	Lillian’ı
pataklamak	isterdi,	ama	kendinde	değildi,
kendisinin	daha	önce	Lillian’a	itiraf	ettiği	bir
şeyi,	şimdi	Lillian	ona	itiraf	etmişti,	kendisi	bunu
yaparken	tereddüt	bile	etmemişti.	Şimdi	istediği
tek	şey	Lillian’ı	yeniden	kazanmaktı.	Lillian
birdenbire	yaşamındaki	en	önemli	ve	elde
etmeye	değer	şey	olmuştu.	Ne	yapması
gerektiğini	bilmiyordu,	ama	birşeyler
yapmalıydı;	onu	otele	bırakıp	giderse	bir	daha
asla	geri	gelmezdi	Lillian;	bu	Glerfayt’ın	son
şansıydı,	onu	elinde	tutabilmek	için	o	büyülü
sözcüğü	bulmalıydı;	yoksa	Lillian	arabadan
inecek,	şöyle	bir	gülümseyecek,	Clerfayt’ı
öpecek,	Bouillabaisse1	ve	sarımsak	kokan	otele
girecek,	gözden	yitecek;	otel	görevlisinin,



yanında	bir	parça	Lyon	sosisi	ve	bir	şişe	Vin
ordinaire'le	miskin	miskin	oturduğu	küçük
resepsiyonun	önünden	geçerek	aşınmış,	eğri
büğrü	merdivenden	çıkacaktı;	Clerfayt’ın
görebileceği	son	şey	otel	girişinin	yarı
karanlığında	merdivenleri	çıkan	ince	ve	beyaz
ayak	bilekleri	olacaktı;	yukarıda,	odasına
girdiğindeyse	belki	de	altın	sarısı	bolero
ceketinden	iki	tane	kanat	çıkacak,	Lillian
pencereden	hızla	uçup	gidecekti,	Clerfayt’a
sözünü	ettiği	Sainte-Chapelle’e	doğru	değil	de,
büyük	bir	olasılıkla	Balenciaga	ya	da	Di-

or’dan	alınmış	çok	zarif	bir	cadı	süpürgesinin
üzerine	binerek,	Platon’dan	Heidegger’a	kadar
her	şeyi	bilen,	bunun	yanısıra	piyano	virtüözü,
dünya	boks	şampiyonu	ve	şair	olan,	altı	yabancı
dili	anadilleri	gibi	konuşabilen,	her	türlü	hız
rekorunu	kırmış	fraklı	şeytanların	katıldığı
cadılar	bayramına	uçacaktı.

Otel	görevlisi	esnedi	ve	uyandı.	"Mutfağın
anahtarı	sizde	mi?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Evet	efendim.	Ne	istersiniz.	Vichy?	Şampanya?



Bira?	"

"Buzdolabından	bir	kutu	havyar	getirin.	"

"Onu	açamam	efendim.	Anahtarı	Madam’da.	"

"O	zaman	köşedeki	Restaurant	Laperouse’a
koşun.	Oradan	bir	kutu	havyar	getirin.	Hâlâ
açıktır.	Biz	burada	bekliyoruz.	Siz	gelene	dek
buraya	ben	bakarım.	"

Clerfayt	cebinden	para	çıkardı.

"Ben	havyar	istemiyorum,	"	dedi	Lillian.

"Ne	istiyorsun?	"

Lillian	ikircikli	kaldı.	"Clerfayt,	"	dedi	sonunda.
"Şimdiye	kadar	hiçbir	erkek	bu	saate	kadar
yanımda	kalmadı.	Öğrenmek	istediğin	buydu,
değil	mi?	"	,

"Bu	doğru,	"	diye	söze	karıştı	otel	görevlisi.
"Madam	hep	tek	başına	gelir.	Ce	nestpas
normal,	Mösyö.	Şampanya	getireyim	mi?	1934



Dom	Perignon	var.	"

"Getirin	delikanlı,	"	diye	bağırdı	Clerfayt.
"Yiyecek	ne	var?	"

"Ben	şu	sosisten	istiyorum,	"	Lillian	otel
görevlisinin	gece	yemeğini	gösterdi.

"Size	benimkini	vereyim	Madam.	Mutfakta	daha
çok	var	bunlardan.	"

"Onları	da	getirin,	"	dedi	Clerfayt.	"Siyah	ekmek,
bir	parça	da	Brie.	1"

"Bir	şişe	de	bira,	"	dedi	Lillian.

"Şampanya	istemiyor	musunuz	Madam?	"
Çocuğun	yüzü	asıldı.	Alacağı	yüzdeyi
düşünüyordu.

"Dom	Perignon’u	zaten	getiriyorsunuz,	"	dedi
Cler-fayt.	"Tek	başıma	bile	içebilirim.	Kutlamak
istediğim	bir	şey	var.	"

"Neyi?	"



"Duyguların	zaferini.	"

Clerfayt	otel	görevlisinin	yerine	yerleşti.	"Hadi
gidin!	Ben	yerinize	bakarım.	"

"Müşterilere	hizmet	edebilecek	misin?	"	diye
sordu	Lillian.

"Tabii.	Bunu	savaşta	öğrendim.	"

Lillian	dirseklerini	masaya	dayadı.	"Savaşta	çok
şey	öğrendin,	öyle	değil	mi?	"

"Bildiklerimin	birçoğunu.	Hemen	hemen	her
zaman	savaştayız.	"

Clerfayt	bir	şişe	su	siparişini	not	etti.	Ertesi	sabah
saat	altıda	uyandırılmak	isteyen	bir	müşterinin
adını	yazdı.	Şaşkın	şaşkın	bakan	kel	kafalı	bir
adama	on	iki	numaralı	odanın;	iki	genç	İngiliz’e
de	yirmi	dört	ve	yirmi	beş	numaralı	odaların
anahtarlarını	verdi.	Oldukça	sarhoş	bir	adam
içeri	girdi,	Lillian’ın	boş	olup	olmadığını	ve
fiyatını	sordu.	"Bin	dolar,	"	dedi	Clerfayt.



"Buna	hiçbir	kadın	değmez	aptal,	"	diye
yanıtladı	adam	ve	çırpıntılı	gecenin	içinde
rıhtıma	doğru	gidip	gözden	kayboldu.

Otel	görevlisi	şişeleri	ve	sosisi	getirdi,	başka
birşeyler	daha	isterlerse	Tour	d’Argent’a	ya	da
Laperouse’a	gitmeye	hazır	olduğunu	söyledi.
Bisikleti	vardı.	"Yarın	gidersin,	"	dedi	Clerfayt.
"Boş	odanız	var	mı?	"

Çocuk,	Clerfayt’a	delirdiniz	mi	dercesine	baktı.
"Madam’ın	odası	var	ya.	"

"Madam	evli.	Benimle,	"	diye	ekledi	Clerfayt;
çocuğun	aklı	bir	kez	daha	karışmıştı,	çünkü	bu
durumda	Dom	Perignon’u	ne	diye	ısmarladığını
anlamıyordu.

"Altı	numaralı	oda	boş,	"	dedi.	"Madam’ın
odasının	yanı.	"

"Güzel.	Her	şeyi	yukarı	çıkarın.	"

Otel	görevlisi	her	şeyi	yukarı	çıkardı,	bahşişi
görünce	de	gerekirse	bütün	gece	boyunca



bisikletiyle	istedikleri	her	şeyi	getirebileceğini
söyledi.	Clerfayt	bir	kâğıda	diş	fırçası,	sabun	ve
birkaç	şey	daha	yazdı,	bunları	ertesi	sabah
kapıya	bırakmasını	istedi.	Adam	söz	verdi,	gitti.
Bir	kez	daha	geldi,	buz	getirdi;	sonra	bir	daha
dönmemek	üzere	ortadan	kayboldu.

"Seni	bu	akşam	yalnız	bıraksaydım,	bir	daha
asla	göremeyeceğimi	sandım,	"	dedi	Clerfayt.

Lillian	pencerenin	kenarına	oturdu.	"Ben	bunu
her	gece	düşünüyorum.	"

"Neyi?	"

"Her	şeyi	bir	daha	asla	göremeyeceğimi.	"

Clerfayt	büyük	bir	acı	duydu.	Lillian’ın
yumuşak	yüz	hatlarına	baktı,	kadın	birdenbire
çok	yalnız	gözüktü	gözüne,	terk	edilmiş	değil,
yalnız.	"Seni	seviyorum,	"	dedi	Clerfayt.	"Sana
yardımcı	olur	mu	bilmiyorum,	ama	doğru
söylüyorum.	"

Lillian	bir	şey	söylemedi.	"Bunu,	bu	akşam



olanlar	yüzünden	söylemediğimi	biliyorsun,	"
dedi	Clerfayt,	yalan	söylediğinin	ayırdında
değildi.	"Bu	akşamı	unut.	Bir	rastlantıydı,
aptalcaydı,	her	şey	karmakarışıktı.	Seni	asla
kırmak	istemem.	"

Lillian	bir	süre	daha	sustu.	"Öyle	sanıyorum	ki
bazı	açılardan	kırılmam	olanaksız,	"	dedi	sonra
düşünceli	düşünceli.	"Buna	gerçekten
inanıyorum.	Belki	de	bu	ötekini	dengeliyordun"

Clerfayt	ne	söyleyeceğini	bilemedi.	Lillian’ın	ne
demek	istediğini	belli	belirsiz	hissediyordu;	ama
bunun	tam	tersine	inanmak	isterdi.	Lillian’a
baktı.

"Cildin	geceleri	inci	gibi,	"	dedi	Clerfayt.
"Parıldıyor.	Işığı	çekmiyor	da	yansıtıyor	sanki.
Gerçekten.	Bira	içmek	istiyor	musun?	"

"Evet.	Bir	parça	da	Lyon	sosisi	versene	bana.
Ekmek	de.	Çok	mu	rahatsız	oluyorsun?	"

"Artık	hiçbir	şeyden	rahatsız	olmuyorum.	Sanki
yıllardır	bu	geceyi	beklemişim	gibi	geliyor.



Dünya,	aşağıda	uykulu	ve	sarımsak	kokulu
resepsiyonun	arkasında	yerle	bir	oldu.	Biz
kendimizi	son	anda	kurtardık.	"

"Öyle	mi	dersin?	"

"Evet.	Her	taraf	ne	kadar	sessiz,	duymuyor
musun?	"

"Sen	sessizleştin,	"	diye	yanıtladı	Lillian.	"Çünkü
istediğin	şeye	ulaştın.	"

"Ulaştım	mı	dersin?	Bir	moda	atölyesindeymişim
gibi	geliyor.	"

"Ha,	onlar	benim	suskun	dostlarım!	"	Lillian	hâlâ
sağda	solda	asılı	olan	giysilere	baktı.	"Geceleri
bana	nefis	balo	ve	karnaval	öyküleri
anlatıyorlardı.	Bu	akşam	onlara	ihtiyacım	yok.
Toplayıp	dolaba	kilitleyeyim	mi	onları?	"

"Bırak	asılı	kalsınlar.	Sana	neler	anlattılar?	"

"Çok	şey.	Şenliklerden,	kentlerden	ve	aşktan	söz
ettiler.	Denizle	ilgili	bazı	şeyler	anlattılar.	Denizi



hiç	görmedim.	"

"Gidebiliriz.	"	Clerfayt	ona	soğuk	birayla	dolu
bardağı	verdi.	"Birkaç	gün	sonra	Sicilya’ya
gitmek	zorundayım.	Bir	yarışa	katılacağım.	Ama
kazanmayacağım.	Sen	de	gel!	"

"Her	zaman	kazanmak	mı	istersin?	"

"Bazen	iyi	geliyor.	İdealist	insanlar	parayla	çok
şey	yapabilirler.	"

Lillian	güldü.	"Bunu	Gaston	Amcama
söyleyeceğim.	"

Clerfayt	yatağın	başucunda	asılı	duran	ince
brokardan	dikilmiş	gümüş	giysiyi	inceledi.	"Bu
tam	Palermo’ya	göre,	"	dedi.

"Birkaç	gün	önce	bir	gece	giydim.	"

"Nerede?	"

"Burada.	"



"Yalnız	miydin?	"

"Öyle	istiyorsan	yalnızdım,	diyelim.	Sainte-
Chapelle’	in,	bir	şişe	Pouilly’nin,	Seine’in	ve
ayın	katıldığı	bir	şenlik	düzenlemiştim.	"

"Bundan	sonra	hiç	yalnız	olmayacaksın.	"

"Sandığın	anlamda	yalnız	değildim.	"

"Biliyorum,	"	dedi	Clerfayt.	"Seni	sevdiğimi
söylerken	sanki	bana	bunun	için	teşekkür
borçluymuşsun	gibi	söylüyorum,	ama	aslında
böyle	düşünmüyorum.	Alışık	olmadığım	için
kendimi	bu	kadar	ilkel	bir	biçimde	ifade
ediyorum.	"

"Kendini	ilkel	bir	biçimde	ifade	etmiyorsun.	"

"Yalan	söylemediği	zaman	her	erkek	bunu
yapar.	"

"Hadi,	"	dedi	Lillian.	"Dom	Perignon	şişesini	aç.
Ekmek,	sosis	ve	birayla	birlikte	gözüme
fazlasıyla	tehlikeli,	sıradan	ve	filozofça



görünüyorsun.	Neyi	koklayıp	duruyorsun	öyle?
Ne	kokuyorum?	"

"Sarımsak,	ayışığı	ve	ortaya	çıkaramadığım
yalanların	kokusunu	alıyorum.	"

"Tanrıya	şükür!	Hadi	yeryüzüne	geri	dönelim	ve
oraya	sıkı	sıkı	tutunalım.	Dolunay	olduğu
gecelerde	yeryüzünden	uçup	gitmek
kolaylaşıyor.	Düşler	yerçekimi	falan	dinlemiyor.
"
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Bir	kanarya	ötüyordu.	Clerfayt	onu	uykusunda
duyuyordu.	Uyandı,	çevresine	bakındı.	Bir
dakika	sonra	nerede	olduğunu	anladı.	Güneşin,
beyaz	bulutların	ve	suyun	yansısı	odanın
tavanında	dans	ediyorlardı,	oda	sanki	tepetaklak
olmuştu.	Tavan	açık	yeşil	saten	bir	kumaşla
kaplanmış	gibiydi.	Banyonun	kapısı	ve
penceresi	açıktı,	Clerfayt	avlunun	karşı	tarafında



bir	pencerede	asılı	olan	kuş	kafesini
görebiliyordu.	İri	göğüslü	sarışın	bir	kadın
kafesin	arkasında	bir	masaya	oturmuş	yemek
yiyordu,	gördüğü	kadarıyla	kadın	kahvaltı
etmiyor,	yarım	şişe	Burgunder	şarabıyla	birlikte
öğle	yemeğini	yiyordu.

Clerfayt	saatini	aradı.	Yanılmamıştı;	saat	on
ikiydi.	Aylardır	bu	kadar	çok	uyumamıştı,
birdenbire	çok	acıktı-

ğını	hissetti.	Kapıyı	dikkatle	açtı.	Bir	önceki
ak§am	ısmarladığı	şeyler	oradaydı.	Otel
görevlisi	sözünü	tutmuştu.	Paketi	aldı;	suyu	açtı,
yıkanıp	giyindi.	Kanarya	hâlâ	ötüyordu.	Şişman
sarışın	kadın	şimdi	de	elma	pastası	yiyor,	kahve
içiyordu.	Clerfayt,	rıhtıma	bakan	öteki
pencereye	gitti.	Dışarıda	trafik	tüm	hızıyla
uğulduyordu.	Sahaflar	açıktı,	nehirden	bir
römorkör	geçiyordu,	kıç	tarafta	Spitz	cinsi	bir
köpek	havlıyordu.	Clerfayt	öne	eğildi,	yandaki
pencerede	Lillian’ın	yüzünü	gördü.	Lillian
pencereye	yaslanmış,	Clerfayt’ın	onu
incelediğinden	habersiz,	bütün	dikkatiyle	aşağı
bir	sepet	sarkıtıyordu.	Aşağıda	lokantanın



kapısının	tam	önünde	bir	istiridye	satıcısı
duruyordu.	Anlaşılan	satıcı	bu	âdeti	biliyordu.
Sepetin	içini	ıslak	yosunlarla	döşedi,	yukarı
baktı.

"Marennes?	Bêlons?	1	Bêlons	bugün	daha	iyi.	”

"Altı	tane	Bêlons,	”	diye	yanıt	verdi	Lillian.

”On	iki	olsun,	”	dedi	Clerfayt.

Lillian	döndü	ve	güldü.	"Kahvaltı	etmek
istemiyor	musun?	"

"İşte	kahvaltı.	Portakal	suyu	yerine	de	hafif	bir
Pou-

illy.	”

"On	iki	tane	mi	istiyorsunuz?	"	diye	sordu
istiridye	satıcısı.

"On	sekiz	tane	olsun,	"	diye	yanıt	verdi	Lillian,
sonra	da	Clerfayt’a	dönüp	"Benim	odama	gel.
Gelirken	şarabı	da	getir,	"	dedi.



Clerfayt	lokantadan	bir	şişe	Pouilly	ve	iki	kadeh
aldı.	Ekmek,	tereyağ	ve	bir	parça	eski	Pont
l’Evêque	peyniri	de	getirmişti.

"Bunu	sık	sık	mı	yaparsın?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Hemen	hemen	her	gün.	"	Lillian	bir	mektup
gösterdi.	"Gaston	Amcanın	akşam	yemeği	öbür
gün.	Sen	de	davet	edilmek	ister	misin?	"

"Hayır.	"

’’Güzel.	Gelseydin	yemeğin	amacını	sabote
etmiş	olurdun:	Amaç	bana	zengin	bir	adam
bulmak.	Yoksa	sen	zengin	misin?	"

"Genellikle	bir-iki	haftalığına.	Bulunan	adam
yeterince	zenginse	onunla	evlenecek	misin?	"

"Bana	şarap	ver,	"	diye	yanıtladı	Lillian.	"Ve	de
aptal	aptal	konuşma.	"

"Senden	her	şey	beklenir.	"

"Ne	zamandan	beri?	"



"Senin	hakkında	düşündüm	biraz.	"

"Ne	zaman?	"

"Uykumda.	Senin	ne	yapacağın	hiç	belli
olmuyor.	Benim	bilmediğim	yasalar	geçerli
senin	için.	"

"İyi,	"	dedi	Lillian.	"Bunun	kimseye	zararı
olmaz.	Bu	gün	ne	yapıyoruz?	"

"Bugün	seni	Otel	Ritz’e	götürüyorum.	Ben
odama	çıkıp	üstümü	değiştirinceye	kadar
salonun	kuytu	bir	köşesinde	on	beş	dakika
oturup	dergilere	bakarsın.	Sonra	öğle	yemeği,
akşam	yemeği	yeriz,	sonra	yine	öğle	yemeği,
akşam	yemeği,	sonra	yine	öğle	yemeği	yeriz;
Gaston	Amcayı	sabote	etmek	için	öbür	gün	de
akşam	yemeği	yeriz.	"

Lillian	pencereden	dışarı	baktı,	yanıt	vermedi.
"Eğer	istersen	seninle	birlikte	Sainte-Chapelle’e
de	gelirim,	"	dedi	Clerfayt.	"Ya	da	Notre-Dame’a
ya	da	bir	müzeye;	sen	Mavi	Çoraplılarla1
Bizans’a	sürülmüş	Yunanlı	bir	fahişe	karışımı



tehlikeli	bir	kadınsın	biliyor	musun?	Hatta	Eyfel
Kulesine	gitmeye	ya	da	Bateau-Mouche’la	2	tur
yapmaya	bile	hazırım.	"

"Seine	Nehrinde	yapılan	turlardan	birine	daha
önce	katılmıştım.	Orada	bir	kasabın	metresi
olarak	kendime	ait	üç	odalı	bir	dairede
yaşayabilirdim.	"

"Eyfel	Kulesine	de	gittin	mi?	"

"Oraya	seninle	gideceğim	sevgilim.	"

"Tahmin	etmiştim.	Mutlu	musun?	"

"O	ne?	"

"Hâlâ	bilmiyor	musun?	Ama	mutluluğun
gerçekten	ne	olduğunu	kim	biliyor	ki?	Belki	de
mutluluk	bir	iğnenin	ucunda	dans	etmektir.	"

Lillian,	Gaston	Amcanın	verdiği	akşam
yemeğinden	döndü.	Peystre	Vikontu	arabasıyla
onu	otele	bırakmıştı.	Nefis	yemeklerin	yendiği
aşırı	sıkıcı	bir	akşam	geçirmişti.	Birkaç	kadınla



altı	erkek	katılmıştı	yemeğe.	Kadınlar	öylesine
merak	dolu	bir	düşmanlık	saçıyorlardı	ki,	birer
kirpi	gibi	dikenliydiler.	Erkeklerin	dördü	bekâr,
hepsi	zengin,	ikisi	gençti,	Peystre	Vikontu
içlerinde	en	yaşlı	ve	en	zengin	olanıydı.	"Neden
Rive	Gauche’da1	oturuyorsunuz?	"	diye	sordu.
"Romantik	nedenlerle	mi?	"

"Rastlantı	sonucu.	Bildiğim	en	iyi	neden	bu.	"

"Siz	Vendöme	Meydanında	kalıyor	olmalıydınız.
"

"Şaşırtıcı	bir	şey,	"	dedi	Lillian.	"Nerede
oturmam	gerektiğini	benden	daha	iyi	bilen	o
kadar	çok	insan	var	ki.	"

"Vendöme	Meydanında	hiç	kullanmadığım	bir
dairem	var.	Modern	döşenmiş	bir	atölye.	"

"Bana	kiralamak	mı	istiyorsunuz?	"

"Neden	olmasın?	"

"Kirası	ne	kadar?	"



Peystre	hızlı	hızlı	yanıt	verdi:	"Ne	diye	paradan
konuşuyoruz	ki?	Önce	daireyi	bir	görün.
İsterseniz	sizin	olabilir.	"

"Koşulsuz	mu?	"

"Koşulsuz.	Ancak	benimle	bir	kere	yemeğe
çıkmanızdan	zevk	duyarım	tabii,	ama	bu	da
koşul	sayılmaz.	"

Lillian	güldü.	"Hâlâ	yalnızca	kendi	çıkarını
düşünmeyen	insanlar	var	demek.	"

"Daireyi	ne	zaman	görmek	istersiniz?	Yarın	olur
mu?	Yarın	öğle	yemeği	için	sizi	alayım	mı?	"

Lillian	beyaz	bıyıklı,	küçük	kafalı	adamı
inceledi.	"Aslında	amcam	beni	evlendirmek
istiyordu,	”	dedi.

"Bunun	için	henüz	çok	gençsiniz.	Amcanız	eski
kafalı	biri.	"

"Daireniz	iki	kişinin	yaşayabileceği	kadar	büyük
mü?	"



"Öyle	sanırım.	Neden	sordunuz?	"

"Orada	bir	erkek	arkadaşımla	birlikte	yaşamak
istersem	diye	sordum.	"	Peystre	bir	an	Lillian’a
baktı.	"Bunu	da	konuşabiliriz,	"	dedi	sonra.
"Gerçi,	açık	söylemek	gerekirse,	daire	iki	kişi
için	pek	uygun	değil.	Ama	neden	bir	süre	yalnız
yaşamak	istemiyorsunuz?	Paris’e	geleli	daha
birkaç	hafta	oldu.	Önce	kenti	şöyle	iyice	bir
gezin.	Neler	göreceksiniz,	neler.	"

"Haklısınız.	"

Araba	durdu,	Lillian	indi.	"Yarın	kaçta?	"	diye
sordu	Vikont.

"Düşünmem	gerek.	Gaston	Amcama	sormamın
sizce	bir	sakıncası	var	mı?	"

"Yerinizde	olsam	bunu	yapmazdım.	Kafasında
gereksiz	düşünceler	oluşabilir.	Bunu
yapmayacağınızı	biliyorum.	"

"Öyle	mi?	"



"Yapacak	olsaydınız,	bana	sormazdınız.	Çok
genç	ve	güzelsiniz	Matmazel.	İhtiyacınız	olan
yaşamı	size	sağlamaktan	zevk	duyardım.	Ama
artık	yaşlanmakta	olan	bu	adama	inanın:	Bu
sizin	için	çekici,	ama	boşuna	geçen	bir	yaşam.
Gaston	Amcanın	sözünü	bile	etmeyelim.	Size
gereken	şey	lüks	bir	yaşam.	Çok	lüks	bir	yaşam.
İltifatımı	hoşgörün;	ama	gördüğümü
söylüyorum.	İyi	geceler	Matmazel.	"

Lillian	merdivenlerden	çıktı.	Gaston	Amcanın
onu	görücüye	çıkartması	tuhaf	bir	biçimde	hem
eğlendirici,	hem	de	cesaret	kırıcı	olmuştu.	Önce
kendini	can	çekişen	bir	asker	gibi	hissetmişti,
sanki	başucunda	biri	ona	bolluk

içinde	bir	yaşama	dair	öyküler	anlatıyordu.
Sonra	yabancı	bir	gezegendeymiş	gibi	olmuştu,
bu	gezegende	insanlar	ölümsüzdü	ve	sorunları
vardı.	Konuştuklarını	anlamıyordu.	Lillian	için
önemsiz	olan	bir	şey,	onlar	için	çok	anlamlıydı,
Lillian’ın	peşinde	olduğu	şey	onlar	için	tuhaf	bir
biçimde	tabuydu.	Peystre	Vikontunun	önerisi
bütün	bunların	içinde	en	mantıklısı	gibi
görünmüştü.



"Gaston	Amca	elinden	geleni	yaptı	mı?	"	diye
sordu	Clerfayt	koridorda.

"Ne	zaman	geldin?	Bir	yerlerde	içtiğini
sanıyordum.	"

"Artık	canım	istemiyor.	"

"Beni	mi	bekledin?	"

"Evet,	"	dedi	Clerfayt.	"Beni	düzenli	bir	insan
yaptın.	Artık	canım	içki	içmek	istemiyor.	Artık
sensiz	içmek	istemiyor.	"

"Daha	önceleri	içer	miydin?	"

"Evet.	İki	yarış	arasında.	Ve	de	genellikle	iki
felaket	arasında.	Sanırım	korkaklığımdan	ya	da
kendi	kendimden	kaçmak	için.	Ama	artık	geçti.
Bugün	Sainte-Chapelle’e	gittim.	Yarın	da	Cluny
Müzesine	gideceğim.	Bizi	birlikte	gören	biri,
senin	müzedeki	halıların	üzerinde	bulunan	tek
boynuzlu	hanımefendiye	benzediğini	söyledi.
Çok	başarılısın.	Bir	yerlere	gitmek	ister	misin?	"



"Bu	akşam	değil.	"

"Bu	akşam	yaşamın	bir	mutfak,	bir	salon	ve	bir
yatak	odasından	ibaret	olduğunu	sanan
burjuvalarla	birlikteydin,	onlar	yaşamın	her	an
devrilebilecek	yelkenli	bir	gemi	olduğunu
bilmiyorlar.	Onun	için	senin	kendine	gelmen
gerekiyor.	"

Lillian’ın	gözleri	parlamaya	başladı.	"Sen	yine
de	içmişsin.	"

"Yanımda	sen	olunca	buna	gerek	kalmıyor.
Biraz	dolaşmak	istemez	misin?	"

"Nereye	gideceğiz?	"

"Bir	zamanlar	adını	duymuş	olduğun	her	yere,
her	lokale.	Çok	güzel	giyinmişsin,	bu	şıklık
Gaston	Amcanın	talipleri	tarafından	harcandı
gitti.	En	azından	bu	giysiyi	teşhir	etmeliyiz,	sen
istemesen	de.	İnsanın	giysilere	karşı
sorumlulukları	vardır.	”

"Pekâlâ.	Ama	arabayı	yavaş	kullanacaksın.



Bütün	caddelerden	geçeceğiz.	Karla	kaplı
olmayan	bütün	caddelerden.	Köşelerinde	çiçek
satıcıları	olan	caddelerden.	Bir	araba	dolusu
menekşe	alalım.	”

Clerfayt,	Giuseppe’yi	rıhtımın	karışıklığının
içinden	çıkardı,	otelin	kapısında	beklemeye
başladı.	Yandaki	lokanta	kapatıyordu.

"Seni	kart	zampara	seni,	”	dedi	yanıbaşında	bir
ses.	"Bu	tür	roller	için	biraz	fazla	yaşlı	değil
misin?	”

Konuşan	Lydia	Morelli’ydi.	Kavalyesinden	önce
lokantadan	çıkmıştı.

"Kesinlikle	öyleyim,	”	diye	yanıtladı	Clerfayt.
"Zaten	çekici	olan	da	bu!	"

Lydia	beyaz	kürk	etolünü	omzuna	attı.	"Demek
yeni	rolün	bu!	Oldukça	taşra	işi	hayatım.	Genç
bir	kuzuyla	hem	de!	"

"İltifat	ediyorsun,	"	dedi	Clerfayt.	"Sen	böyle
söylediğine	göre,	o	büyüleyici	bir	kadın



demektir.	"

"Büyüleyici	mi?	Burada	bir	odada	kalan	ve
sırtında	üç	tane	Balenciaga	giysisi	olan	o	aptal
şey	mi	büyüleyici?	"

"Uç	tane	mi?	Ben	otuz	tane	var	sanıyordum.	Her
giyişinde	öylesine	değişiyorlar	ki.	"	Clerfayt
güldü.	"Lydia!	Ne	zamandan	beri	kuzularla	aptal
şeylerin	peşinde	casusluk	yapıyorsun?	Bu
huyumuzdan	uzun	zaman	önce	vazgeçmemiş
miydik?	"

Lydia	öfkeyle	tam	yanıt	verecekti	ki	kavalyesi
dışarı	çıktı.	Lydia	silaha	sarılır	gibi	onun	koluna
girdi	ve	uzaklaştı.

Lillian	bir-iki	dakika	sonra	geldi.	"Biraz	önce
biri	bana	senin	büyüleyici	bir	kadın	olduğunu
söyledi,	"	dedi	Clerfayt.	"Seni	saklamanın
zamanı	geldi.	"

"Beklerken	sıkıldın	mı?	"

"Hayır.	Uzun	süre	hiçbir	şeyi	beklemediysen,



beklemek	on	yıl	gençleştiriyor.	Hatta	yirmi	yıl.
Bundan	sonra	asla	bekleyeceğim	bir	şey
olmayacak	sanıyordum.	"

"Ben	her	zaman	bir	şey	bekledim.	"	Lillian,
yanında	kel	kafalı	bir	adamla	birlikte	lokantadan
çıkan	bir	kadının	arkasından	baktı;	krem
renginde	yüksek	ökçeli	ayakkabıları,	fındık
büyüklüğünde	elmaslardan	yapılmış	bir	kolyesi
vardı.	"Nasıl	da	parlıyor!	"	dedi	Lillian.

Clerfayt	hiç	yanıt	vermedi.	Mücevher	tehlikeli
bir	konuydu;	Lillian	mücevhere	düşkünse,
isteklerini	ondan	daha	iyi	yerine	getirebilecek
erkekler	vardı.

"Bana	göre	değil,	"	dedi	Lillian	gülerek,	sanki
Cler-fayt’ın	aklından	geçenleri	okumuştu.

"Bu	giysi	yeni	mi?	"	diye	sordu	Clerfayt.

"Evet.	Bugün	gönderdiler.	"

"Kaç	tane	giysin	oldu?	"



"Bununla	birlikte	sekiz	tane.	Neden	sordun?	"

Lydia	Morelli’nin	edindiği	bilgi	doğruydu
demek.	Bu	nedenle	üç	tane	demişti.

"Gaston	Amca	dehşetler	içinde,	"	dedi	Lillian.
"Faturaları	gönderdim	ona.	Hadi	şimdi	bu.
kentin	en	iyi	gece	kulübüne	gidelim.	Haklısın.
Giysiler	hak	iddia	ediyorlar!	"

"Başka	bir	yere	daha	gidelim	mi?	"	diye	sordu
Clerfayt.	Saat	sabaha	karşı	dört	olmuştu.

"Bir	yere	daha,	"	dedi	Lillian.	"Yoksa	yoruldun
mu?	"

Clerfayt,	ona	yorulup	yorulmadığını
soramayacağını	biliyordu.	"Daha	yorulmadım,	"
dedi.	"Hoşuna	gidiyor	mu?	"

"Harika.	"

"Güzel,	o	zaman	başka	bir	kulübe	gidelim.
Çingenelerin	olduğu	bir	yer	olsun.	"	Montmartre
ve	Montparnasse	hâlâ	savaş	sonrasının	ateşiyle



sarsılmaktaydı.	Renkli	mağaralara	benzeyen
kabareler	ve	gece	kulüpleri	su	altındaymışlar
gibi	sisler	içinde	yüzüyorlardı.	Her	şey	her
zaman	olduğu	gibiydi,	hep	aynıydı.	Lillian
olmasaydı	Clerfayt

çok	sıkılacaktı,	ama	Lillian	için	her	şey	yeniydi;
her	şeyi	olduğu	gibi	değil,	görmek	istediği	ve	de
gördüğü	gibi	algılıyordu.	Aşırı	pahalı	lokaller
onun	için	yaşam	ateşiyle	doluydu;	bahşiş
bekleyen	orkestralar	onun	için	düşlerin
konserlerini	veriyorlardı;	jigololarla,	sonradan
görmelerle,	ne	yapacaklarını	bilemedikleri	için
evlerine	gitmeyen	ya	da	bir	serüven	ya	da	iş
peşinde	koşan	insanlarla,	çaresiz	ve	aptal
kadınlarla	ağzına	kadar	dolu	olan	yerler	onun
için	göz	kamaştırıcı	bir	varoluş	ayiniydi,	çünkü
böyle	olmasını	istiyordu	ve	bu	nedenle	gelmişti.

Onu	buradaki	öteki	kadınlardan	farklı	kılan	işte
bu,	diye	düşündü	Clerfayt.	Ötekiler	içinde
bulundukları	boşluğu	doldurmak	için	bir
serüvenin,	bir	işin,	biraz	uyumlu	bir	kargaşanın
peşindeler;	oysa	o	yaşamın	peşinde,	yalnızca
yaşamın	peşinde;	masaldaki	beyaz	geyiğin	ve



tek	boynuzlu	gergedanın	izini	süren	mecnun	bir
avcı	gibi	yaşamın	peşinden	koşuyor;	bu	koşuda
öylesine	yorulmak	nedir	bilmiyor	ki,
yanındakini	de	etkiliyor;	engel	tanımıyor,
gözünü	avından	hiç	ayırmıyor;	insan	onun
yanında	kendini	kimi	zaman	yaşlı,	kimi	zaman
yıpranmış,	kimi	zaman	da	çocuk	gibi	hissediyor;
unutulup	gitmiş	duygular,	arzular,	düş	kırıntıları,
yılların	gerisinden	çıkıp	geliyorlar;	ve	her
şeyden	önce	çoktan	gömdüğünüz	bir	duygu
yeniden	canlanıyor:	Yaşamın	eşsiz	bir	şey
olduğu	duygusu	alacakaranlıkta	çakan	bir
şimşek	gibi	parıldıyor.	Çingeneler	masanın
çevresini	sarmış,	bir	şarkı	çalıyorlardı.	Lillian
hayranlıkla	dinliyordu.	Onun	için	bunların	hepsi
bir	zamanlar	gerçekti,	diye	düşündü	Clerfayt;
şarkı	Pussta’yı1	geceler	boyu	karanlığı,
yalnızlığı,	insanoğlunun	kendini	korumak	için
sığındığı	ilk	ateşi	anlatıyordu;	en	eski,	en
yıpranmış,	en	duygusal	şarkı	bile	Lillian	için
insanlığın,	tutunma	isteğinin	ama	tutunamayışın
hüzünlü	şarkisiydi.	Lydia	Morelli	haklıydı,	bu
açıdan	bakıldığında	taşraya	özgüydü	her	şey;
ama	tam	da	bu	nedenle	ona	tapınılması



gerekmiyor	muydu?

"Galiba	çok	fazla	içtim,	"	dedi	Clerfayt.

"Çok	fazla	ne	demek?	"

"insan	kendini	bilmeyecek	duruma	geldiyse	çok
fazla	içmiş	demektir.	"

"O	zaman	ben	hep	çok	fazla	içmeliyim.	Kendimi
hiç	sevmiyorum.	"

Hiçbir	şeyden	korkmuyor,	diye	düşündü
Clerfayt.	Bu	meyhane	onun	için	nasıl	yaşamın
suretiyse,	en	basit	sözcük	de	ilk	söylendiği	anda
olduğu	kadar	çekici	geliyor	ona.	Buna
dayanmak	çok	güç!	Ölecek,	bunu	biliyor,	ama
bu	durumu	değişik	bir	Uyku	Tanrısı	olarak
kabulleniyor,	onun	gözünde	her	şeyi	değiştiren
de	bu	kabulleniş;	hiçbir	şeyden	korkmuyor,
hiçbir	şeyi	Tanrıya	hakaret	saymıyor;	hiçbir	şey
onun	için	basit	değil	ve	-lanet	olsun-	ben	neden
burada	öyle	oturuyor	ve	çevreme	ürküntüyle
bakıyorum,	neden	ben	de	kendimi	bu	gamsız
kargaşanın	içine	atmıyorum?



"Sana	tapıyorum,	"	dedi	Clerfayt.

"Bunu	bu	kadar	sık	söyleme,	"	dedi	Lillian.
"Bunun	için	insanın	tamamen	bağımsız	olması
lazım.	"

"Sen	söz	konusu	olunca	değil.	"

"Her	zaman	söyle,	"	dedi	Lillian.	"Hava	ve	şarap
kadar	ihtiyacım	var	buna.	"	Clerfayt	güldü.	"İkisi
de	doğru.	Ama	bir	şeyin	doğru	olup	olmadığı
kimin	umurunda!	Şimdi	nereye	gidiyoruz?	"

"Otele.	Taşınmak	istiyorum.	"

Clerfayt	artık	hiçbir	şeye	şaşırmamaya	karar
verdi.

"Peki.	Gidip	eşyalarını	toplayalım,	"	dedi.

"Eşyalarım	toplandı	bile.	"

"Nereye	taşınmak	istiyorsun?	"

"Başka	bir	otele.	İki	gündür	tam	bu	saatlerde	biri



telefon	ediyor.	Bir	kadın	ait	olduğum	yere	geri
dönmem	gerektiğini	anlatıyor,	başka	birşeyler
daha	söylüyor...	"

Clerfayt	ona	baktı.	"Gece	nöbetçisine	telefon
bağlamamasını	söyleseydin.	"

"Söyledim.	Ama	kadın	onu	atlatmayı	başardı.
Dün	annem	olduğunu	söylemiş.	Aksanlı
konuşuyor,	Fransız	değil.	"

Lydia	Morelli,	diye	düşündü	Clerfayt.	"Neden
bana	bir	şey	söylemedin?	"

"Niye	söyleyeyim	ki?	Ritz	dolu	mu?	"

"Hayır.	"

"Güzel.	Gaston	Amca	yarından	itibaren
kalacağım	yeri	öğrenince	fenalık	geçirecek.	"

Lillian	eşyalarını	toplamamıştı.	Clerfayt	gece
nöbetçisinden	bir	bavul	ödünç	aldı,	bir	Alman
binbaşı	giderken	bavulunu	otelde	bırakmıştı;
Clerfayt,	Lillian’ın	eşyalarını	bavula	yerleştirdi.



Lillian	yatağa	oturmuş	gülüyordu.	"Buradan
ayrılacağıma	üzülüyorum,	"	dedi.	"Buradaki	her
şeyi	çok	sevmiştim.	Ama	benim	sevgimde
üzüntüye	yer	yok.	Bunu	anlıyor	musun?	"

Clerfayt	başını	kaldırdı.	"Korkarım	evet.	Bir	şeyi
terk	etmek	seni	üzmüyor.	"

Lillian	yine	güldü;	bacaklarını	uzatmıştı,	elinde
bir	kadeh	şarap	vardı.	"Artık	fark	etmiyor.
Sanatoryumu	terk	ettikten	sonra,	istediğim	her
yere	gidebilirim.	"

Belki	beni	de	terk	edecek,	diye	düşündü
Clerfayt.	Aynı	otel	değiştirir	gibi.	"Bak	bir
Alman	binbaşının	kılıcı,	"	dedi.	"Heyecandan
burada	unutmuş,	bir	Alman	subayı	için	ne	kadar
aşağılayıcı	bir	davranış.	Kılıcı	bavula
koyuyorum.	Çok	tatlı	sarhoş	oldun.	İyi	ki	iki
gün	önce	Ritz’de	senin	için	bir	oda	ayırtmışım.
Yoksa	resepsiyonun	önünden	geçmemiz	biraz
zor	olurdu.	"

Lillian,	binbaşının	kılıcını	aldı,	oturduğu	yerde
selam	durdu.	"Çok	hoşuma	gidiyorsun.	Neden



seni	hiç	ilk	adınla	çağırmıyorum?	"

"Bunu	kimse	yapmıyor.	"

"Benim	yapmam	için	yeterli	bir	neden	bu.	"

"Tamam,	"	dedi	Clerfayt.	"Kılıcı	da	almak	istiyor
musun?	"

"Burada	bırak	onu.	"

Clerfayt	anahtarları	cebine	koydu,	Lillian’a
mantosunu	uzattı.

"Çok	mu	zayıfım?	"	diye	sordu	Lillian.

"Hayır;	galiba	biraz	kilo	aldın.	"

"Önemli	olan	tek	şey	bu,	"	diye	mırıldandı
Lillian.

Bavulları	arkalarından	gelecek	bir	taksiye
yüklettirdiler.

"Ritz’deki	odam	Vendöme	Meydanına	mı
bakıyor?	"	diye	sordu	Lillian.



"Evet.	Cambon	Caddesine	bakmıyor.	"

"Savaş	sırasında	sen	nerede	kalıyordun?	"

"Tutuklu	kampından	döndükten	sonra	Cambon
Caddesine	bakan	bir	odada.	Saklanmak	için	iyi
bir	yerdi;	kimse	orada	olduğumu	tahmin
edemedi.	Erkek	kardeşim	o	zamanlar	Vendöme
Meydanına	bakan	tarafta,	yani	Almanların
tarafında	kalıyordu.	Biz	Alsaslıyız.	Kardeşimin
babası	Alman,	benim	babam	Fransız.	"

"Erkek	kardeşin	seni	koruyamadı	mı?	"

Clerfayt	güldü.	"Burada	olduğumdan	haberi	bile
yoktu.	Sibirya’da	olduğumu	duysa	sevinirdi.
Olabildiğince	uzakta.	Gökyüzünü	görüyor
musun?	Sabah	oluyor.	Kuşları	duyuyor	musun?
Kentlerde	onları	yalnız	bu	saatlerde	duyabilirsin.
Doğa	dostları	evlerine	dönerken	ardıç	kuşlarını
duyabilmek	için	gece	kulüplerinde	zaman
geçirmek	zorundalar.	"

Vendöme	Meydanına	saptılar.	Gri,	geniş



meydan	sessizlik	içindeydi.	Bulutların	arasından
sapsarı	bir	gün	doğuyordu.	"İnsanların	eskiden
ne	kadar	güzel	binalar	inşa	ettiklerini	görünce
onların	bizden	daha	mutlu	olduklarını
düşünmeden	edemiyorum,	"	dedi	Lillian.	"Sen
ne	dersin?	"	"Hayır,	"	diye	yanıt	verdi	Clerfayt.
Arabayı	girişin	önünde	durdurdu.	"Ben	şu	anda
mutluyum,	"	dedi.	"Mutluluğun	ne	olduğunu
bilip	bilmememiz	hiç	önemli	değil.	Ben	şu	anda
mutluyum,	bu	sessizlik	içinde,	bu	meydanda,
seninle	birlikte.	Uykunu	aldıktan	sonra	yola
çıkarız.	Dinlene	dinlene	güneye	ineriz.
Sicilya’ya,	sana	daha	önce	sözünü	ettiğim
yarışa:	Targo	Florio’ya.	"
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Targo	Florio	yarışının	yaklaşık	on	dört	bin
dönemeçli	yüz	sekiz	kilometrelik	yolu,	idman
için	her	gün	birkaç	saatliğine	trafiğe
kapatılıyordu.	Sürücüler	bu	saatlerin	dışında	da
dönemeçleri,	çukurları	ve	yolun	durumunu
ezberlemek	için	yolda	yavaş	yavaş
çalışıyorlardı;	böylece	araba	motorlarının



homurtusu	yoldan	ve	çevreden	hiç	eksik
olmuyordu.	Clerfayt’ın	yardımcı	pilotu	Alfredo
Torriani	adında	yirmi	dört	yaşında	bir	Italyan’dı.
İkisi	de	hemen	hemen	bütün	gün	çalışıyorlar,
akşamları	da	yüzleri	güneşten	yanmış,	acıkmış
ve	susamış	olarak	dönüyorlardı.

Clerfayt,	Lillian’a	idmanlara	gelmeyi
yasaklamıştı.	Lillian’ın,	öteki	sürücülerin	karıları
ve	kız	arkadaşları	gibi,	elinde	kronometre	ve
kâğıtlarla,	araba	tamiri,	benzin	ikmali	ve	lastik
değiştirme	için	yapılan	yerlerde	oturup	bir	işe
yaramaya	çalışmasını	istemiyordu.	Bunun	yerine
onu,	deniz	kıyısında	evi	olan	bir	arkadaşıyla
tanıştırmış,	oraya	götürmüştü.	Adamın	adı
Levalli’ydi,	orkinos	avlayan	bir	filonun
sahibiydi.	Clerfayt	onu	özellikle	seçmişti:	Levalli
kel	kafalı,	koca	göbekli,	eşcinsel	bir	estetti.

Lillian	bütün	gününü	deniz	kıyısında	ya	da
Levalli’nin	villasını	çevreleyen	bahçede
geçiriyordu.	Bahçe	yabani	bitkilerle	doluydu,
romantikti,	Eichendorff’un	şiirlerinde	olduğu
gibi	mermer	heykellerle	süslenmişti.	Lillian’ın
Clerfayt’ı	araba	sürerken	izlemek	gibi	bir	isteği



yoktu;	ama	portakal	bahçelerinin	sessizliğine
kadar	ulaşan	motor	seslerini	seviyordu.	Rüzgâr,
çiçeklerin	ağır	kokusuyla	birlikte	getiriyordu
sesi;	bu	ses	denizin	sesiyle	birleşince	heyecan
verici	bir	konser	çıkıyordu	ortaya.	Sanki	Clerfayt
onunla	konuşuyordu.	Bütün	gün	çevresinde
dolanan	bu	sese	kendini	bırakıyordu,	tıpkı	sıcak
Sicilya	göğüne,	deni-

zin	göz	kamaştıran	pırıltısına	kendini	bıraktığı
gibi.	Cler-fayt	her	zaman	onunla	birlikteydi;
fıstık	ağaçlarının	gölgesinde	uyurken,	bankta
oturup	Petrarca	ya	da	Augusti-nus’un	itiraflarını
okurken,	deniz	kıyısında	hiçbir	şey	düşünmeden
pineklerken	ya	da	alacakaranlık	çökmeden
önceki	gizemli	saatlerde	terasta	otururken,
İtalyan	kadınlar	felicissima	notte	dediklerinde	ve
her	sözcüğün	ardında	bilinmeyen	bir	tanrıya	dair
bir	soru	işareti	bulunduğunda,	o	homurtu
uzaktan	duyuluyordu	hep,	gökyüzünün	ve
akşamın	davul	sesleriydi	bunlar;	sesler	Lillian’ın
hafif	hafif	kaynayan	kanında	yanıtını	buluyordu.
Akşamları	Clerfayt	o	homurtuyla	birlikte
geliyordu,	araba	yaklaştıkça	homurtu	gök



gürültüsüne	dönüşüyordu.

"Antik	Yunan	Tanrıları	gibi,	"	dedi	Levalli,
Lillian’a.	"Bizim	modern	Condottieri,	Jüpiter’in
oğulları	gibi	gök-gürültüsü	ve	şimşeklerle
geliyorlar.	"

"Hoşlanmıyor	musunuz.	"

"Artık	motorları	sevmiyorum.	Bana	savaştaki
bombardıman	uçaklarını	hatırlatıyorlar.	"

Bu	duygulu	şişman	adam	gramofona	Chopin’in
bir	piyano	konçertosunu	koydu.	Lillian	ona
düşünceli	düşünceli	baktı.

Ne	tuhaf,	diye	düşündü,	insan	kendi	deneyimleri
ve	kendi	açısından	tehlikeli	olan	şeyler
konusunda	ne	kadar	tek	taraflı	davranıyor:
Acaba	bu	sanat	uzmanı	estet,	orkinosların
yakalandıkları	zaman	neler	hissettiklerini	hiç
düşünmüş	müydü?

Levalli	birkaç	gün	sonra	bir	şenlik	düzenledi.
Yaklaşık	yüz	kişi	çağırmıştı.	Her	yanda	mumlar



ve	fenerler	yanıyordu;	gökyüzünde	yıldızlar
sayılıyordu;	sıcak	bir	geceydi;	deniz	kıpırtısızdı,
koskocaman	ayın	yansıdığı	muhteşem	bir	ayna
gibiydi;	ay	başka	bir	gezegenden	gelen
kıpkırmızı	bir	balon	gibi	ufukta	süzülüyordu.
Lillian	hayran	olmuştu.	"Hoşunuza	gitti	mi?	"
diye	sordu	Levalli.

"İstediğim	her	şey	burada.	"

"Her	şey	mi?	"

"Hemen	hemen	her	şey.	Dağlarda	kardan
duvarlar	arasında	hapis	yaşadığım	dört	yıl
boyunca	bunları	düşledim	durdum.	Burada	ne
kar	var,	ne	de	dağlar.	"

"Sevindim,	"	dedi	Levalli.	"Çok	ender	şenlik
düzenlerim.	"

"Neden?	Yoksa	alışkanlığa	mı	dönüşüyor?	"

"Hayır.	Beni,	nasıl	söylesem,	hüzünlendiriyor.
İnsan	şenlik	düzenliyorsa	genellikle	birşeyleri
unutmaya	çalışıyor	demektir,	ama	unutamaz.



Ötekiler	de	unutamaz.	"

"Ben	hiçbir	şeyi	unutmak	istemiyorum.	"

"Öyle	mi?	"	diye	sordu	Levalli	kibarca.

"Artık	istemiyorum,	"	diye	yanıtladı	Lillian.

Levalli	gülümsedi.	"Burada	eskiden	Romalılara
ait	bir	ev	varmış,	Romalı	güzel	kadınların
katıldığı	büyük	şenlikler	düzenlenirmiş;
meşaleler	ve	Etna	Yanardağının	saçtığı	ışık
ortalığı	aydınlatırmış.	Romalıların	sırrı	çözmeye
yaklaştıklarına	inanıyor	musunuz?	"

"Hangi	sırrı?	"

"Yaşamın	sırrını?	"

"Biz	yaşıyor	muyuz?	"

"Belki	de	bu	soruyu	sorduğumuz	için
yaşamıyoruz-dur.	Bunları	söylediğim	için	özür
dilerim.	Italyanlar	hüzünlü	insanlardır;	tam
tersiymiş	gibi	gözükürler,	ama	değillerdir.	"



"Kim	öyle	ki?	"	dedi	Lillian.	"Ahır	uşakları	bile
sürekli	mutlu	değiller.	"

Lillian,	Clerfayt’ın	arabasının	geldiğini	duydu,
gülümsedi.	"Söylenceye	göre,	"	dedi	Levalli,	"bu
evin	Romalı	son	sahibesi	sabah	olunca
sevgililerini	öldürtürmüş.	Romantik	bir
kadınmış,	gecenin	yarattığı	yanılsamadan	sonra
büyünün	bozulmasına	dayanamıyormuş.	"

"Ne	kadar	zahmetli,	"	dedi	Lillian.	"Sabah
olmadan	onları	yollasaydı	daha	kolay	olmaz
mıydı?	Ya	da	kendi	gitseydi?	"

Levalli,	Lillian’a	kolunu	verdi.	"Çekip	gitmek
her	zaman	o	kadar	kolay	değildir,	eğer	insan
kendisini	de	birlikte	götürüyorsa.	"

"Sahip	olma	isteğinin	insanı	sınırlamaktan	başka
bir	işe	yaramadığı	bilinirse	çekip	gitmek	çok
kolaylaşır,	insan	hiçbir	şeyi	elinde	tutamaz;
kendi	kendini	bile.	"

Müziğin	çalındığı	yere	yaklaşıyorlardı.	"Sahip
olmak	istediğiniz	hiçbir	şey	yok	mu?	"	diye



sordu	Levalli.

"Çok	fazla	şeye	sahip	olmak	istiyorum,	"	diye
yanıt	verdi	Lillian.	"Bu	nedenle	de	hiçbir	şey
istemiyorum.	Neredeyse	aynı	kapıya	çıkıyor.	"

"Neredeyse!	"	Levalli	onun	elini	öptü.	"Şimdi
sizi	servilerin	olduğu	yere	götüreceğim.	Oraya
alttan	ışıklandırılan	camdan	bir	dans	pisti
yaptırdık.	Bunu	Riviera’daki	lokallerin
bahçelerinde	görmüştüm,	aynısını	yaptırdım.	İşte
dansçılarınız	da	geliyor,	Napoli’den,
Palermo’dan,	Roma’dan.	"

"ister	seyirci	kalırsın,	ister	oyuna	katılırsın,	"
dedi	Levalli,	Clerfayt’a.	"Ya	da	her	ikisini	de
yaparsın.	Ben	seyirci	kalmayı	yeğliyorum.	Her
ikisini	de	seçen,	ikisini	de	yarım	yamalak	yapar.
"

Terasta	oturuyorlar	ve	servilerin	önündeki
ışıklandırılmış	cam	pistte	dans	eden	kadınları
izliyorlardı.	Lillian,	Prens	Fiola’yla	dans
ediyordu.



"Ateş	gibi,	"	dedi	Levalli,	Clerfayt’a.	"Nasıl	dans
ediyor	bakın!	Pompei	mozaiklerindeki	kadınları
bilir	misiniz?	Sanatta	kadınların	güzelliği,
rastlantısal	olanın	yok	olmasıyla	ortada	salt
güzel	olanın	kalması	demektir.	Girit’teki	Minos
Sarayında	bulunan	resimleri	gördünüz	mü?	Ya
da	Akhenaton	döneminin	Mısırlı	kadınlarını?
Uzun	gözlü,	ince	yüzlü	kadınları,	ahlaksız
dansçıları	ve	genç	kraliçeleri?	Onların	hepsinin
içinde	yanan	bir	ateş	vardır.	Şu	dans	pistine
bakın!	Cam,	elektrik	ve	tekniğin	oluşturduğu	bu
yapay	cehennem	ateşinin	içinde	kadınlar	sanki
havada	uçuyorlar;	bu	pisti	bu	nedenle	yaptırdım.
Yapay	cehennemin	ışığı	onları	aşağıdan
aydınlatıyor,	ateş,	giysilerinin	altında	yanıyor	ve
yukarı	doğru	onları	yalayıp	geçiyor;	ayın	soğuk
ışığı	yıldızların	aydınlığıyla	birlikte	şakaklarına
ve	omuzlarına	düşüyor;	bu	bir	alegori,	insan
buna	gülüp	ge

çebileceği	gibi	birkaç	dakika	için	kendini
düşlere	de	bırakabilir.	Onlar,	kadınlar	yani,	çok
güzeller;	bizden	burjuva	aile	babaları	olmamızı,
para	kazanmamızı	isteyerek	Tanrı	katma



ulaşmamızı	engelliyorlar;	oysa	bizi
Tanrısallaştıra-caklarını	söyleyerek	kandırıyor,
tuzaklarına	düşürüyorlar.	Sizce	de	güzel	değiller
mi?	"

"Evet	güzeller,	Levalli.	"

"Her	biri	birer	Kirke.	1	Asıl	ilginç	olan	buna
kendilerinin	asla	inanmamaları.	Orada	dans
ederlerken	gençliğin	ateşiyle	yanıp	tutuşuyorlar,
ama	burjuvazinin	gölgesi	peşlerini	bırakmıyor:
Kilo	alma	korkusu,	aile	yaşamının	sıkıcılığı,
sınırlı	istek	ve	amaçların	körüklediği	hırs,
yorulmak	ve	bir	kenara	çekilmek	olgusu,
tekdüzelik	ve	yavaş	yavaş	yıpranıyor	olmak.
Yalnız	içlerinden	birinde	bunlar	yok:	Fiola’yla
dans	eden	kadında.	Sizin	buraya	getirdiğiniz
kadında.	Bunu	nasıl	başardınız?	"

Clerfayt	omuz	silkti.

"Onu	nerede	buldunuz?	"

Clerfayt	tereddüt	etti.	"Sizin	tarzınızda
konuşmak	gerekirse,	cehennemin	kapılarında.



Yıllardır	sizin	bu	kadar	şiirsel	konuştuğunuzu
duymamıştım.	"

"O	kadar	sık	fırsat	ulamıyorum	da	ondan.
Demek	cehennemin	kapılarında	buldunuz	onu.
Başka	bir	şey	öğrenmek	istemiyorum.	Düş
gücünü	çalıştırmak	için	bu	kadarı	yeter.	Onu
umutsuzluğun	alacakaranlığında	bulmuş
olmalısınız,	bu	umutsuzluktan	kurtulmayı	bir	tek
Orpheus	başarmıştı.	Ama	bedelini	de	ödemişti;
bir	kadını	cehennemden	çıkarmak	istediği	için,
oldukça	çelişkili	gibi	gözükse	de,	iki	misli
yalnızlığa	mahkûm	olmuştu.	Siz	de	bedel
ödemeye	hazır	mısınız	Clerfayt?	"	Clerfayt
gülümsedi.	"Benim	körinançlarım	vardır.
Yarıştan	hemen	önce	bu	tür	soruları	yanıtlamam.
"

Oberon’un	gecesi,	diye	düşündü	Lillian,	Fiola	ve
Torriani’yle	dans	ederken.	Her	şey	ışıkların,
mavi	gölgelerin

'	Büyücü	tanrıça	Kirke,	Kalypso	gibi
Odysseus’un	serüvenlerinde	başlıca	rol	oynayan
kişilerdendir.	(Çev.	)



büyüsü	altındaydı;	yaşamla	düş	iç	içe	girmişti.
Ayak	sesleri	duyulmuyordu;	sanki	müzik
eşliğinde	ayakları	yerden	kesilmiş	gibiydi.	Karla
kaplı	dağlarda,	yatağımın	üzerindeki	ateş	seyir
çizelgesiyle	birlikte	odamda	oturup	Napoli	ve
Paris	radyolarından	yayınlanan	konserleri
dinlerken	hep	bunları	düşlüyordum.	Ayın,
denizin,	mimozaların	ve	portakal	çiçeklerinin
kokusunu	getiren	hafif	esintinin	bir	arada	olduğu
böyle	bir	gecede	insan	kendini	ölümsüz
hissediyordu.	İnsan	bir	an	kendine	geliyor,	sonra
yine	kendinden	geçiyor,	derken	başka	birinin
kollarında	uyanıyordu;	yüzler	değişiyor,	ama
eller	hep	aynı	kalıyordu.	Acaba	gerçekten	aynı
mı,	diye	düşündü	Lillian.	İşte	sevdiğim	adam
orada,	bu	masal	bahçesinin	geçici	sahibi	olan
melankolik	adamla	konuşuyor;	benim	hakkımda
konuşuyorlar.	Konuşan	melankolik	adam;
mutlaka	bana	sorduğu	sorunun	yanıtını
öğrenmek	istiyordur.	Yaşamın	sırrını!	Eski	bir
masal	vardır,	cücenin	biri,	kimse	sırrını
bilmediği	için	gizli	gizli	gülüp	dururmuş.
Cücenin	sırrı	kendi	adıymış.



Lillian	gülümsedi.	"Ne	düşünüyorsunuz?	"	diye
sordu	Fiola,	onun	gülümsediğini	fark	etmişti.

"Aklıma	bir	masal	geldi,	adamın	birinin	sırrı,
kimsenin	onun	adını	bilmemesiymiş.	"

Fiola	güldü.	Güneşten	iyice	yanmış	yüzünde
dişleri	bembeyaz	parlıyordu.	"Bu	sizin	de	sırrınız
değil	mi?	"

Lillian	başını	salladı.	"Bir	ad	nedir	ki?	"

Fiola,	dans	pistinin	kenarında,	palmiyelerin
altında	oturan	annelere	baktı.	"Bazı	insanlar	için
her	şey	demektir,	"	dedi.

Lillian	dans	ederken,	Clerfayt’ın	düşünceli
düşünceli	kendisini	izlediğini	gördü.	Beni	sıkı
sıkı	tutuyor;	var	olduğu	ve	soru	sormadığı	için
ben	de	onu	seviyorum.	Soru	sormaya	ne	zaman
başlayacak?	Umarım	asla	başlamaz.	Belki
başlamaz.	Bunun	için	zamanımız	olmayacak	ki.
"Çok	mutluymuş	gibi	gülümsüyorsunuz,	"	dedi
Fiola.	"Yoksa	bu	da	sizin	sırrınız	mı?	"



Ne	kadar	aptalca	sorular	soruyor,	diye	düşündü
Lilli-an.	Neden	okulda,	kadınlara	mutlu	olup
olmadıklarının	asla	sorulamayacağını
öğrenmemiş.

"Sizin	sırrınız	ne?	"	dedi	Fiola.	"Uzun	bir
gelecek	mi?	"

Lillian	başını	yine	salladı.	"Hiçbir	sırrım	yok,	"
diye	neşeyle.	"Bunun	her	şeyi	nasıl
kolaylaştırdığını	bilemezsiniz.	"

"Fiola’ya	bakın,	"	dedi	yaşlı	Kontes	Vitelleschi,
annelerin	arasında	bir	köşede	oturuyordu.	"Sanki
bu	yabancının	dışında	başka	genç	kadın	yokmuş
gibi	davranıyor.	"

"Bu	oldukça	doğal	bir	şey,	"	diye	yanıt	verdi
Teresa	Marchetti.	"Eğer	bizim	kızlarımızdan
biriyle	bu	kadar	uzun	süre	dans	etmiş	olsaydı,
nişanlanmış	sayılacaklardı	ve	eğer	o	kızla
evlenmeyecek	olursa,	kızın	erkek	kardeşleri	bu
duruma	fena	halde	alınacaklardı.	"

Vitelleschi	monokluyla	Lillian’a	baktı.	"Bu



kadın	nereli?	"

"İtalyan	değil.	"

"Bunu	görüyorum.	Herhalde	rastgele	bir	melez.
"

"Tıpkı	benim	gibi,	"	dedi	Teresa	Marchetti,	biraz
alınmıştı.	"Amerikalı,	Hintli,	İspanyol;	ama	bu
durum,	Ugo	Marchetti’yi	iflastan	kurtarmaya,
yıkılmaya	yüz	tutmuş	Palazzo’sunu	sıçanlardan
temizlemeye,	eve	bir	banyo	yaptırmaya	ve
metreslerini	doyurmaya	yetti	de	arttı	bile.	"

Kontes	Vitelleschi	duymamış	gibi	yaptı.	"Öyle
demeyin.	Bir	oğlunuz	ve	bir	banka	hesabınız
var.	Benim	dört	kızım	ve	borçlarım	var.
Fiola’nın	evlenme	zamanı	geldi.	Elimizdeki
birkaç	zengin	delikanlı	modaya	uyup	İngiliz
mankenlerle	evlenecek	olursa	halimiz	ne	olur?
Bu	ülkeyi	soyup	soğana	çevirirler.	"

"Bunu	engelleyecek	bir	yasa	çıkarmalılar,	"	dedi
Teresa	Marchetti	alayla.	"Ayrıca,	parası	olmayan
genç	erkeklerin,	canım	cicim	ayları	geçtikten



sonra	Ortaçağa	özgü	tek	kişilik	bir	hareme,	yani
Italyan	evliliğine	düşeceklerinden

haberi	olmayan	zengin	Amerikalı	kadınlarla
evlenmelerini	de	engelleyecek	bir	yasa
çıkarmalılar.	"

Kontes	yine	dinlememişti.	Kızlarından	iki
tanesini	yönlendirmekle	uğraşıyordu.	Fiola
masalardan	birinin	önünde	durmuştu.	Lillian	ona
veda	etti;	Torriani,	Lillian’a	Clerfayt’ın	yanma
kadar	eşlik	etti.

"Neden	benimle	dans	etmiyorsun?	"	diye	sordu
Clerfayt’a.

"Seninle	dans	ediyorum,	"	diye	yanıt	verdi
Clerfayt,	"Ama	ayağa	kalkmadan.	"

Torriani	güldü.	"Dans	etmeyi	sevmez.
Yabanidir.	"

"Doğru,	"	dedi	Clerfayt.	"Çok	kötü	dans	ederim,
Lillian.	Palace	Bar’ı	hatırlasana.	"



"Orayı	çoktan	unuttum.	"

Lillian,	Torriani’yle	birlikte	dans	pistine	geri
döndü.	Levalli	yine	Clerfayt’ın	yanına	oturdu.
"Sönük	bir	ateş,	"	dedi.	"Ya	da	bir	hançer.	Bu
ışıklandırılmış	cam	pist	sizce	gerçekten	zevksiz
değil	mi?	"	dedi	bir	süre	sonra	kızgınlıkla.	"Ay
yeterince	ışık	saçıyor	Luigi!	"	diye	bağırdı.

"Dans	pistinin	altındaki	ışığı	söndür.	Şu	eski
grappa’dan	getir.	Lillian	beni	hüzünlendiriyor.	"
Karanlıkta	yüzü	allak	bullak	görünüyordu.

"Güzel	bir	kadın	beni	hüzünlendirir.	Neden?	"

"Çünkü	insan	elinden	kaçıp	gideceğini	bilir,
oysa	kalmasını	ister.	"

"Bu	kadar	basit	mi?	"

"Bilmiyorum.	Ama	benim	için	bu	açıklama
yeterli.	"

"Sizi	de	hüzünlendirir	mi?	"



"Hayır,	"	dedi	Clerfayt.	"Beni	hüzünlendiren	çok
başka	şeyler	var.	"

"Anlıyorum.	"	Levalli,	grappa’sından	içti.
"Onları	da	biliyorum.	Ama	onlardan	kaçıyorum.
Her	zaman	şişman	bir	Pierrot	olarak	kalmak
istiyorum.	Bu	grappa’yı	deneyin.	"

içkilerini	içtiler,	suskun	oturdular.	Lillian	yine
önlerinden	geçti.	Benim	geleceğim	yok,	diye
düşündü.	Bu,	yer-

çekiminin	olmayışı	gibi	bir	şeydi.	Clerfayt’a
baktı	ve	dudaklarını	oynatarak,	sessiz	bir	cümle
söyledi.	Clerfayt	karanlıkta	oturuyordu.	Lillian
onun	yüzünü	pek	seçemiyordu.	Gerek	de	yoktu.
Yaşamın	yüzünü	görmesi	gerekmiyordu.
Hissetmesi	yeterliydi.

1

1750	yılında	Londra’da	bir	araya	gelen,	birliğin
göstergesi	olarak	mavi	çoraplar	giyen	kadınların
oluşturduğu	edebiyat	topluluğu.	Burada
‘dediğim	dedik’	anlamında	kullanılmış.	(Çev.	)



2

Macaristan’da	hiç	ağaç	olmayan	kırlara	verilen
ad.	(Çev.	)
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"Kaçıncı	sıradayım?	"	diye	sordu	Clerfayt
gürültünün	arasında,	deponun	önünde	durmuştu.

"Yedinci,	"	diye	bağırdı	Torriani.	"Yol	nasıl?	"

"İğrenç.	Sıcak,	lastikleri	yiyip	bitiriyor.	Lillian’ı
gördün	mü?	"

"Evet.	Tribünde.	"

Torriani,	Clerfayt’ın	ağzına	limonata	şişesini
dayadı.	Takımın	yöneticisi	yanlarına	geldi.
"Tamam	mı?	"	diye	bağırdı.	"Hadi!	Hadi!	"

"Yapıyoruz	işte,	"	diye	bağırdı	şef	teknisyen.
"Şeytan	bile	lastikleri	otuz	saniyede
değiştiremez.	"

"Hadi!	Çabuk	olun!	"

"Depoya	benzin	dolduruldu,	Clerfayt,	"	dedi
takımın	yöneticisi.	"Önünüzde	Duval	var.
Peşinden	ayrılmayın.	Pes	edene	kadar



ensesinden	ayrılmayın.	Sonra	onu
geride	bırakın.	Fazlasına	ihtiyacımız	yok.	Onun
önündeki	iki	yeri	tutuyoruz.	"

"Hadi!	Tamam!	"	diye	bağırdı	şef	teknisyen.

Araba	ok	gibi	fırladı.	Dikkat,	diye	düşündü
Clerfayt,	fazla	dönmemeliyim.	Tribünleri	gördü,
rengârenk	ve	göz	kamaştırıcıydı;	sonra	yoldan,
parlak	mavi	gökyüzünden,	ufukta	bir	toz
bulutundan,	Duval	ve	onun	nokta	gibi	gözüken
arabasından	başka	hiçbir	şey	görmez	oldu.	Yol
dört	yüz	metreye	kadar	yükseliyordu;	Madonie
sıradağları	yaklaşıyordu,	limon	bahçeleri,	zeytin
ağaçlarının	gümüş	pırıltısı,	U	dönüşler,
dönemeçler,	sert	virajlar,	uçuşan	moloz

lar,	motorun	sıcak	soluğu,	gözlüğe	kurşun	gibi
çarpan	bir	böcek,	kaktüsler,	iniş	çıkışlar,
kayalıklar,	birbiri	ardına	gelen	kilometreler,
sonra	eski	bir	kale	kenti	olan	gri	ve	kahverengi
Caltavutura;	toz,	daha	çok	toz	ve
birdenbire	örümceğe	benzer	bir	böcek:	Bir
araba.



Clerfayt	dönemeçleri	öteki	arabadan	daha	hızlı
alıyordu.	Öndeki	arabaya	yavaş	yavaş
yaklaşıyordu.	On	dakika	sonra	arabayı	tanıdı;	bu
Duval	olmalıydı.	Clerfayt	peşine	takıldı,	ama
Duval	geçit	vermiyordu.	Clerfayt	onu
geçmek	istediğinde	engel	oluyordu.	Clerfayt’ı
görmemiş	olmasına	olanak	yoktu.	Arabalar	çok
keskin	bir	dönemeçte	birbirine	iki	kez	öylesine
yaklaşmışlardı	ki,	sürücüler	göz
göze	gelmişlerdi;	Duval	dönemecin	önünde,
Clerfayt	gerisindeydi.	Duval,	Clerfayt’a	bilerek
engel	oluyordu.	Arabalar	arka	arkaya	büyük	bir
hızla	gidiyorlardı.	Clerfayt	tozlu	yerlerde	ağırdan
aldı,	yolun	görünmesini,	görüş
açısının	düzelmesini	bekliyordu.	Birazdan	geniş
bir	dönemecin	geleceğini	biliyordu;	Duval
dönemece	açıktan	girdi,	böylece	Clerfayt’ın
sağdan	geçmesini	engellemek	için	dönemeci	tam
ortalamayı	amaçlıyordu.	Clerfayt	bunu
hesaplamıştı;	dönemece	Duval’den	önce	sert
girdi,	dönemeci	içeriden	aldı;	araba	kaydı,
Clerfayt	arabaya	hâkim	oldu,	şaşkına	dönen
Duval	bir	saniye	için	yavaşlayınca	Clerfayt	onu
geçti	gitti.	Toz	bulutu	artık	geride	kalmıştı,



birdenbire	karşısına	bütün	görkemiyle	Etna
Yanardağı	çıktı,	dumanlı	başıyla	kızgın
gökyüzüne	uzanıyordu;	yarış	devam
ediyordu,	Clerfayt	öndeydi;	Polizzi’ye,	yarışın
en	yüksek	noktasına	doğru	çıkıyordu.

Kilometreler	boyunca	toz	bulutlarının	içinde
gittikten	sonra	anlık	bir	geçişle	birdenbire
karşısına	masmavi	gökyüzü	çıkmıştı;	temiz	hava
tozdan	kuruyan	yüzüne	çarpmıştı;	çılgın	gibi
giden	motorun	sıcaklığı,	güneş,	uzaktaki
yanardağ,	yarışla	ve	insanlarla	herhangi	bir	ilgisi
olmayan	basit,	büyük	ve	sessiz	bir	dünya;	araba
doruğa	çıktığında	Prometheus’a	özgü	bir	duygu;
bunların	hepsi	Clerfayt’ın	ayaklarını	yerden
kesmiş,	oradan	oraya	savurmuş-tu,	artık	hiçbir
şey	düşünmüyordu;	ama	her	şey	bir	aradaydı:
Elleriyle	tuttuğu	araba;	kökleri	cehenneme
kadar	inen,	tepesi	mavi	ve	sıcak	bir	metale
benzeyen	gökyüzüne	saldıran	yanardağ.	Birkaç
saniye	sonra	yol	yine	aşağı	doğru	inmeye
başladı;	dönemeçler	arka	arkaya	sıralanıyordu;
sürekli	vites	değiştirmek	gerekiyordu,	en	hızlı
vites	değiştiren	kazanırdı;	yol	Fiume	Grande



Vadisine	doğru	iniyordu,	sonra	hemen	yine
dokuz	yüz	metre	yukarı	çıkacak,	sonra	yine
aşağı	inecekti,	tıpkı	dev	bir	salıncak	gibi,	ta
ki	Collesano’da	palmiyeler	başlayana	dek	bu
böyle	sürecekti;	o	zaman	her	taraf	sarı	sabır
çiçekleri	ve	başka	çiçeklerle	kaplı	olacak,
yeşillik	ve	deniz	iç	içe	girecekti;	Campo	Feli-ce
yarışın	tek	düz	etabıydı,	kıyı	boyunca	yedi
kilometre	sürüyordu.	Clerfayt	lastik	değiştirmek
üzere	durduğunda	yine	Lillian’ı	düşündü.
Tribünlerde	renkler	bir	çiçek	sandığı	gibi
birbirine	karışmıştı;	motorun	homurtusu
giderek	uzaklaştı;	aslında	var	olmayan,	ama
onun	duyduğu	sessizliğin	içinde	kendini
yanardağın	ağzından	fırlatılmış	gibi	hissetti,
şimdi	sanki	Ikarus	gibi	asbest	kanatlarla
yeryüzüne	doğru	iniyordu;	aşktan	da	öte	olan
sonsuz	bir	duygu	kollarını	açmış	onu
bekliyordu;	bu	duygu	tribünlerde	bir	yerde	bir
kadın,	bir	ad	ve	bir	çift	dudakta	ifadesini
buluyordu.

"Haydi!	"	diye	bağırdı	takımın	yöneticisi.

Araba	yine	ok	gibi	fırladı;	ama	Clerfayt	artık



yalnız	değildi.	O	duygu	yükseklerde	uçan	bir
flamingonun	gölgesi	gibi	Clerfayt’la	birlikteydi;
bazen	rüzgâr	olup	ardına	düşüyor,	bazen	de
görünmez	bir	bayrak	olup	öne	geçiyordu,	ama
ne	olursa	olsun	Clerfayt’ın	yanından	hiç
ayrılmıyordu.

Bir	sonraki	etapta	araba	dans	etmeye	başladı.
Clerfayt	arabayı	düz	tutmaya	çalışıyordu,	ama
arka	tekerlekler	kayıp	duruyordu,	Clerfayt,
direksiyonu	ters	tarafa	kırıyordu;	karşısına	bir
dönemeç	çıktı;	pastaya	üşüşmüş	sinekler	gibi
insan	kaynıyordu,	Clerfayt	hâlâ	arabayı	kontrolü
altına	alamamıştı,	araba	kaydı	ve	savruldu,
Clerfayt	vites	değiştirdi,	dönemece	çok
yaklaşmıştı,	gaza	bastı,	ama	arabayı	düz	tutmak
kollarını	zorluyordu,	omzunda	bir
yırtılma	hissetti;	dönemeç	pırıl	pırıl	gökyüzüne
doğru	devleşiyordu	sanki,	insanlar	da	çoğalmış,
devleşmişlerdi;	onlara	çarpmamak	olanaksız
görünüyordu,	gözü	karardı,	sanki	biri	kolunu
çekip	koparıyordu,	ama	Clerfayt	sıkı	sıkı
tutunuyordu;	omzuna	sıcak	lav	dökülüyordu;
çevresinde	her	şey	tepetaklak	olmuştu,	yalnızca



bir	parça	mavilik	gözünü	kamaştırıyordu,	sonra
iki	bacaklı	dev	sineklerin	kımıldaşmdığı	bir	delik
gördü;	bir	kez	daha	direksiyona	asıldı,
gaz	pedalına	bastı	ve	-mucize-	araba	ona	boyun
eğdi,	o	delikten	geçti,	yokuşu	tırmandı,	çalılarla
taşların	arasına	daldı,	arka	lastiğin	parçalanan	dış
yüzü	kırbaç	gibi	şaklıyordu,	araba	durdu.

İnsanların	kendisine	doğru	geldiklerini	gördü.
İçine	taş	atılmış	su	gibi	sağa	sola	saçılmışlar,
bağırıyorlardı,	yüzleri	değişmişti,	yumruklarını
sallıyorlardı,	ağızları	kara	delikler	gibiydi.
Clerfayt	öldürmeye	mi,	kutlamaya	mı
geldiklerini	ayırdedemiyordu,	zaten	umurunda
da	değildi:	arabaya	dokunmaları,	ona	yardım
etmeleri	yasaktı,	yoksa	yarış	dışı	kalırdı.	"Gidin!
Dokunmayın!	"	diye	bağırdı,	ayağa	kalktı,	aynı
acı	yine	saplandı,	bir	sıcaklık	hissetti,	burnundan
gelen	kan	mavi	tulumunun	üzerine
yayılıyordu;	Clerfayt	tek	kolunu	kaldırabildi,
çevresindekileri	tehdit	ederek	uzaklaştırmaya
çalıştı:	"Dokunmayın!	Yardım	etmeyin!	"
Arabadan	sendeleyerek	indi,	"Yardım
etmeyin!	Yasak!	"



insanlar	oldukları	yerde	kaldılar.	Clerfayt’ın
yürüyebildiğim	görmüşlerdi.	Burnunun
kanaması	tehlikeli	değildi;	yalnızca	yüzünü
çarpmıştı.	Clerfayt	arabanın	çevresinde	döndü.
Lastiklere	baktı.	Dış	lastik	parçalanmıştı.
Küfretti.	Oysa	lastik	daha	yeniydi!	Hızla	lastiği
kesti,	çıkardı,	sonra	tekerleği	yokladı.	Basıncı
iyiydi;	biraz	az	gibiydi,	ama	dönemeçlere	aşırı
hızlı	girmezse	yolu	kavramaya	yetecek	kadar
şişkindi.	Omuzu	kırılmamıştı,	ama	kolu
zedelenmişti.	Yalnızca	sağ	kolunu	kullanarak
yarışı	sürdürmeye	çalışacaktı.	Depoya	ulaşması
gerekiyordu;	Torriani	ora-

elaydı,	Clerfayt’ın	yerine	geçerdi,	teknisyenlerle
doktor	da	oradaydı.

"Yoldan	çekilin!	"	diye	bağırdı.	"Arabalar
geliyor!	"

Başka	bir	şey	söylemesine	gerek	kalmadı.
Arkadan	gelen	arabanın	sesi	tepelerin	ardından
duyuluyor,	giderek	yükseliyordu;	insanlar
yamaca	tırmandılar,	arabanın	homurtusu	her
yanı	kapladı,	lastikler	cayırdıyordu,	araba



bir	roketten	fırlatılmış	toz	bombası	gibi	viraja
girdi.

Clerfayt	arabasına	binmişti.	Arkasındaki
arabanın	uğultusu	en	etkili	ilaç	olmuştu.
"Çekilin!	"	diye	bağırdı.	"Ben	geliyorum!	"

Araba	geri	kaydı,	direksiyonu	çevirip	arabanın
burnunu	doğrultunca	motor	çalıştı.	Clerfayt
arabayı	vitese	taktı,	yine	direksiyona	yapıştı,
yola	çıktı,	direksiyonu	sıkı	sıkı	tutuyor,	yavaş
yavaş	ilerliyordu;	aklında	tek	bir	şey
vardı:	Araba	depoya	ulaşmalıydı,	o	kadar	uzakta
değildi;	bütün	iş	yolun	düzleştiği	yere	kadar
gidebilmekti,	ondan	sonrası	rahattı,	fazla
dönemeç	yoktu.

Arkasındaki	araba	kükreyerek	yaklaşıyordu.
Clerfayt	yapabildiği	sürece	yolun	ortasından
gidiyordu.	Dişlerini	sıkmıştı;	ötekini
engellediğini,	bunun	yasak
olduğunu,	sportmenliğe	sığmadığını	biliyordu,
ama	yapabileceği	bir	şey	yoktu;	arkasındaki
araba	bir	virajda	onun	sağından	geçene	dek
yolun	ortasından	gitti.	Tozdan	bembeyaz



olmuş	sürücü	geçerken	elini	kaldırdı.	Clerfayt’ın
kan	içindeki	yüzünü	ve	lastiğin	durumunu
görmüştü.	Clerfayt’ın	içini	bir	anda	dostluk
duyguları	kapladı;	sonra	arkasından	gelen	ikinci
arabanın	sesini	duydu,	dostluk	yerini	öfkeye
bıraktı,	bu	öfke	hepsinden	beterdi:	Nedensiz	ve
çaresizdi	çünkü	içinden	bir	ses	bütün	bunların,
dikkatini	toplayacağına	düş	kurduğu	için	başına
geldiğini	söylüyordu!	Araba	kullanmak	yalnızca
amatörlere	romantik	gelebilir,	bu	işi	yaparken
araba	ve	sürücüden	başka	bir	şey	yoktur,
bunun	dışındaki	üçüncü	şey	tehlike	demektir	ya
da	tehlikeye	davetiye	çıkartır;	flamingo
kuşlarının	canı	cehenneme,	bütün	duyguların
canı	cehenneme;	arabaya	hâkim	olabilmeliydim,
dönemeçlere	daha	yumuşak	girebilmeliydim,
lastikleri	korumalıydım;	artık	çok	geç,	çok
zaman	yitirdim:	İşte	lanet	olası	bir	araba	daha
geçiyor	beni,	bir	tane	daha;	yolun	dümdüz	oluşu
aleyhime	işledi;	eşek	arıları	gibi	sürüler	halinde
geliyorlar	ve	ben	geçip	gitmelerine	izin	vermek
zorunda	kalıyorum;	Lillian’ın	canı	cehenneme,
onun	burada	ne	işi	var;	benim	de	canım
cehenneme,	benim	onunla	ne	işim	var?



Lillian	tribünde	oturuyordu.	Omuz	omuza	oturan
insanlar	onu	içlerine	çekiyor,	Lillian	ise	kendini
onlardan	uzak	tutmaya	çalışıyordu;	ama
kurtulmak	olanaksızdı.	Motorların	gürültüsü	çok
etkili	bir	narkoz	gibiydi,	kulaklarından	girip
beynini	uyuşturuyor,	sürüklüyor,	kalabalığın
heyecanına	katılmaya	zorluyordu.

Bir	süre	sonra	buna	alıştı,	birdenbire	tuhaf	bir
ses	duydu.	Bu	ses	pistteki	gürültüden	farklıydı.
Rengârenk	küçük	arabalar	hızla	geçip	giderken
apayrı	bir	ses	duyulmuştu.	Her	şey	çocuk	oyunu
gibiydi;	beyaz	ya	da	renkli	tulumlar	giymiş
insanlar	tekerlekleri	ve	krikoları	oradan	oraya
taşıyorlar,	takım	yöneticileri	bayrakları	ve
tabelaları	havaya	kaldırıyorlar,	bu	arada
hoparlörden	zamanlamaları	dakika	ve	saniye
olarak	söyleyen	spikerin	yapay	sesi
duyuluyordu,	söyledikleri	bir	süre	geçtikten
sonra	anlaşılıyordu.	At	yarışına	ya	da	boğa
güreşine	benziyordu;	tehlike	bilerek	ve	isteyerek
oyuna	ve	oyuncağa	dönüşüyordu,	insan	işin
içinde	olmadığı	sürece	bunun	ne	kadar	ciddi	bir
şey	olduğuna	inanamazdı.



Lillian,	içinde	birşeylerin	bu	büyüye	karşı
çıktığını	hissediyordu.	Ölümle	o	kadar	uzun	süre
öylesine	burun	buruna	yaşamıştı	ki,	ölümle
oynanan	bu	oyunu	hafife	alamıyordu.	Sanki	bir
grup	çocuk	hızla	gelmekte	olan	arabaların
önünden	karşıdan	karşıya	geçmeye	çalışıyordu.
Tavukların	bunu	yaparken	öldüklerini	biliyordu;
insanların	bunu	yapmaları	onaylanacak	bir	şey
değildi.	Yaşam	fazlasıyla	büyük	bir	şeydi,	ölüm
de	öyle,	onunla	oyun	olmazdı.	Cesur	olmak
başkaydı,	korkmamak	başka;	birincisi	tehlikenin
bilincinde	olmak	demekti,	İkincisi	ise	cehalet.

"Clerfayt!	"	dedi	yanında	biri.	"Nerede	kaldı?	"

Lillian	korktu.	"Ona	bir	şey	mi	oldu?	"

"Çoktan	geçmesi	gerekiyordu.	"

Tribündeki	insanlar	huzursuzlaşmışlardı.	Lillian,
Torriani’yi	gördü,	ona	bakıyor,	el	sallıyordu;
sonra	yine	yolu	gösteriyor,	yine	Lillian’a
bakıyor,	el	sallıyordu,	Lillian,	sakin	ol,	hiçbir
şey	olmadı	demek	istiyordu.	Bu,	Lillian’ı	iyice
korkuttu.	Kaza	yaptı,	diye	düşündü	ve	hiç	ses



çıkarmadan	oturdu.	Bu	lanet	olası	yarışın
dönemeçlerinden	birinde	alınyazısı	işlemişti,
hem	de	Lillian’ın	hiç	fark	etmediği	bir	anda.
Saniyeler	kurşun	gibi	ağırlaşmış,	dakikalar
saatler	sürmeye	başlamıştı.	Atlı	karınca
karabasana	dönüşmüştü,	göğsü	beklemekten
sıkışıyordu.	Sonra	hoparlörün	mekanik	sesi
duyuldu:	"Clerfayt’ın	on	iki	numaralı	arabası
virajda	yoldan	çıkmış.	Edinebildiğimiz	bilgi	bu
kadardır.	"

Lillian	başını	yavaşça	kaldırdı.	Her	şey	biraz
önceki	gibiydi,	gökyüzü;	mavi	aydınlık;
tribündeki	giysilerin	oluşturduğu	renkli	demet;
insanın	aklını	başından	alan	Sicilya	baharının
beyaz	sıcaklığı;	ama	bir	yerlerde	renksiz	bir
nokta	vardı,	o	noktada	Clerfayt	sisle
boğuşuyordu,	belki	de	sisin	içinde	boğulmuştu.
Ölümün	inanılmazlığı	yine	ıslak	elleriyle
Lillian’ın	boğazını	sıkmaya	başlamıştı,	soluksuz
kalmayı	ve	ardından	gelen	sessizliği	anlamakta
güçlük	çekiyordu;	ortadan	yok	olmanın
sessizliğini.	Yavaşça	aşağı	ve	çevresine	baktı.
Acaba	bir	tek	kendisi	mi	görünmez	bir	cüzam



hastalığı	nedeniyle	öteki	insanlardan	farklıydı?
Bir	tek	kendisi	mi	bütün	hücrelerinin
parçalandığını,	her	bir	hücresinin	soluksuz	kalıp
öldüğünü	hissediyordu?	İnsanların	yüzlerine
baktı.

İnsanlar	için	önemli	olan	heyecandı;	açıkça
olmasa	bile	gizliden	gizliye,	ölümün
çekiciliğinin	tadını	çıkaran	aç-

gözlülerdi	hepsi;	sahte	bir	üzüntü,	sahte	bir
korku	içindeydiler;	kendi	başlarına	gelmediği
için	memnundular;	lenfatik	bünyeli	bir	insana
dijital	iğnesi	yapılmışçasına,	o	âna	dek
umurlarında	bile	olmayan	yaşama	sevinci	kısa
bir	süre	için	şahlanmıştı.

"Clerfayt	yaşıyor,	"	diye	açıkladı	spiker.	"Yarası
ağır	değil.	Arabayı	kendisi	yola	çıkarmış.	Şu
anda	ilerliyor.	Yine	yarışta.	"

Lillian	tribünleri	kaplayan	fısıltıları	duydu.
Yüzlerin	değiştiğini	gördü.	Şimdi	hem
rahatlamış,	hem	de	hayal	kırıklığına
uğramışlardı,	öte	yandan	hayranlık



içindeydiler.	Tehlikeyi	atlatmış,	cesaret
göstermiş,	yere	düşmemişti,	yarışı	sürdürüyordu.
Tribündeki	herkes	birdenbire	kendi	içinde	aynı
cesareti	duyumsadı,	sanki	yarışı	sürdüren	ken-
disiydi;	birkaç	dakika	için	en	çıtkırıldım	jigolo
bile	kendini	kahraman	gibi	hissetmiş,	en	mızmız
sözde	kahraman	bile	gözünü	kırpmadan	ölümün
kucağına	atlayabileceğini	düşünmüştü.	İnsanın
yüz	yüze	kalmadığı	her	türlü	tehlikenin	ayrılmaz
parçası	olan	cinsellik,	izleyicilerin	kanma
adrenalin	salgılamıştı.	İnsanlar	bu	nedenle	giriş
parası	ödüyorlardı!

Öfke,	parıltılı	bir	perde	gibi	sarmıştı	Lillian’ı.
Birdenbire	çevresindeki	insanlardan	nefret	etti,
her	birinden	nefret	ediyordu;	kasılan
erkeklerden,	albenilerini	hülyalı	bakışlarla	sunan
kadınlardan	nefret	ediyordu;	şimdi	tribüne	dalga
dalga	yayılan	duygudaşlıktan	nefret	ediyordu;
kurbanını	elinden	kaçıran	kitlenin
eliaçıklığından	nefret	ediyordu;	Clerfayt’tan
nefret	ediyordu,	ancak	bunun,	duyduğu	korkuya
bir	tepki	olarak	ortaya	çıktığını	da
biliyordu,	ama	ölümle	oynanan	bu	çocukça



oyuna	katıldığı	için	Clerfayt’tan	yine	de	nefret
ediyordu.	Sanatoryumu	terk	ettiğinden	bu	yana
ilk	kez	Volkov’u	düşündü.	Sonra	Clerfayt’ın
aşağıdan	geldiğini	fark	etti.	Kan	içindeki	yüzünü
ve	arabadan	indiğini	gördü.

Teknisyenler	arabayı	gözden	geçirdiler.
Lastikleri	değiştirdiler.	Torriani,	Clerfayt’ın
yanında	duruyordu.	"La-

net	tekerlek!	"	dedi	Clerfayt.	"Burnumu	çarptım,
kolum	da	incindi.	Arabada	bir	şey	yok.	Sen
devam	etmelisin.	"

"Doğru!	"	diye	bağırdı	takım	yöneticisi.	"Hadi,
Torri-

ani!	"

Torriani	sıçrayıp	arabaya	bindi.	"Hazır!	"	diye
bağırdı	birinci	teknisyen.	Araba	ok	gibi	fırladı.

"Koluna	ne	oldu?	"	diye	sordu	takım	yöneticisi,
Cler-fayt’a.	"Kırık	mı?	"



"Hayır.	İncindi	galiba.	Omzuma	bir	şey	oldu.	"

Doktor	geldi.	Clerfayt	korkunç	bir	acı
duyuyordu.	Bir	sandığın	üzerine	oturdu.	"Bitti
mi?	"	diye	sordu.	"Umarım	Torriani	sonuna
kadar	dayanır.	"

"Yarışa	devam	edemezsiniz,	"	dedi	doktor.

"Bandaj,	"	diye	yanıt	verdi	takım	yöneticisi.
"Omzunu	sarın.	Her	ihtimale	karşılık	da	ucunu
yapıştırın.	"

Doktor	başını	salladı.	"Bunun	yararı	olacağını
sanmıyorum.	Direksiyona	oturduğunda	rahatsız
edecektir.	"	Takım	yöneticisi	güldü.	"Geçen	yıl
her	iki	ayağının	da	tabanı	yanmıştı.	Buna	karşın
yarışı	sürdürmüştü.	Dikkatinizi	çekerim:
Gerçekten	yanmıştı,	şöyle	böyle	değil.	"

Clerfayt	sandığın	üzerinde	oturuyordu.	Kendini
yorgun	ve	içi	boşalmış	hissediyordu.	Doktor
omzunu	sıkı	sıkı	bandajladı.	Dikkatli
olmalıydım,	diye	düşündü	Clerfayt.	Kendi	hızını
aşmak,	Tanrı	katma	ulaşmak	demek	değildi	ki.



Yalnızca	insanoğlunun	beynini	çalıştırarak	kendi
doğal	hızını	aşacak	araçlar	bulabildiği	doğru
değildi.	Bir	kartalın	kanadına	yerleşmiş	bir	bit
kendi	hızını	aşmış	olmuyor	muydu?

"Ne	oldu?	"	diye	sordu	takım	yöneticisi.

"Lanet	olası	tekerlekler!	Virajda	kaydı.	Küçük
bir	ağacı	sürükledi.	Direksiyon	hâkimiyetimi
kaybettim.	Boku	yedim!	"

"Asıl	frenlere,	motora	ve	direksiyona	bir	şey
olsaydı	boku	yemiştik!	En	azından	düldül	hâlâ
gidebiliyor.	Dur	bakalım,	daha	kimler	yarış	dışı
kalacak!	Yarışın	bitmesine	çok	var!	Bu,
Torriani’nin	ilk	Targo’su.	Umarım	başarır!	"

Clerfayt,	teknisyenlerin	kesip	çıkardıkları	metal
parçalarına	baktı.	Yaşlandım,	diye	düşündü.	Ne
işim	var	benim	burada?	Ama	başka	hangi	işi
yapabilirim	ki?

"işte	orada!	"	diye	bağırdı	yöneticisi,	yarışı
dürbünle	izliyordu.	"Vay	canına	bizimki	işte
orada!	Ama	asla	başaramayacak.	Çok	geride



kaldık.	"

"Bizden	başka	kim	var?	"

"İşin	kötüsü	de	bu	zaten.	Bir	tek	Weber	var.
Beşinci	durumda.	"

Torriani	önlerinden	hızla	geçti.	El	salladı,
gözden	yitti.	Takım	yöneticisi	Kızılderililer	gibi
dans	etmeye	başladı.

"Duval	yarış	dışı	kaldı!	Torriani	arayı	dört
dakika	kadar	kapattı.	Dört	dakika!	Ulu	Tanrım,
onu	koru!	"

Sanki	dua	eder	gibiydi.	Torriani	bir	hamle	daha
yaptı.	"Aman	Tanrım,	inanılır	gibi	değil!	"	diye
bağırdı	yönetici.	"Aslanım	benim!	Neredeyse	tur
rekoru	kıracak!	Kutsal	Antonius,	onu	koru!	"

Torriani	turları	dönüp	duruyordu.	Clerfayt	onun
sevincini	paylaşmak	istiyordu,	ama	keyfinin
kaçtığını	hissetti.	Torriani’yle	aralarındaki	on	altı
yıllık	yaş	farkı	kendini	belli	ediyordu.	Gerçi
bunun	her	zaman	geçerli	olmadığını	biliyordu.



Carracciola	kırık	kalça	kemiğiyle	onulmaz	acılar
içindeyken	kendisinden	çok	daha	genç
sürücüleri	geride	bırakarak	yarış	kazanmıştı;
Nuvolari	ve	Lang	savaştan	sonra	sanki	on	yıl
daha	gençmişçesine	yarışmışlardı;	ama	hepsi	de
gün	gelip	bu	işi	bırakmıştı,	kendisinin	de
çekilme	zamanının	yaklaştığını	biliyordu.

"Valente’nin	pistonu	hapı	yuttu!	Monti	geride
kaldı.	Weber	üçüncü	durumda!	"	diye	bağırdı
takım	yöneticisi.

"Bir	şey	olursa	Torriani’nin	yerine	geçebilir
misiniz	Clerfayt?	"

Clerfayt,	yöneticinin	bakışlarındaki	tedirginliği
gördü.	Henüz	soruyorlar,	ama	çok	yakında
sormayacaklar	bile.	"Bırakın	o	sürdürsün,	"	dedi.
"Gidebildiği	kadar	gitsin.	Daha	çok	genç,
dayanır.	"

"Biraz	fazla	sinirli.	"

"Ama	çok	iyi	yarışıyor.	"



Takım	yöneticisi	başını	salladı.	"Zaten	bu
omuzla	bu	dönemeçlere	girmek	sizin	için	intihar
demek	olurdu,	"	dedi,	bunu	söylerken	içten
değildi.

"İntihar	demek	olmazdı.	Yalnızca	biraz	daha
yavaş	gitmem	gerekirdi.	"

"Ulu	Tanrım!	"	diye	yine	dua	etmeye	başladı
takım	yöneticisi.	"Torelli’nin	frenlerinin	başına
bir	şey	gelsin	ne	olur;	yani	kaza	yapmasın,	ama
yarışı	sürdüremesin	yeter.	Tanrım	sen	Weber’le
Torriani’yi	koru!	Bordoni’nin	benzin	deposunda
bir	delik	açılmasını	sağla!	"	Yarış
sırasında	kendine	özgü	bir	biçimde
dindarlaşıyordu;	yaraş	bittiği	anda	ise	rahatlıyor,
yine	küfretmeye	başlıyordu.

Yarışın	bitimine	bir	tur	kala	Torriani’nin	arabası
deponun	önüne	geldi.	Torriani	direksiyonun
üstüne	kapandı.	"Ne	oldu?	"	diye	kükredi	takım
yöneticisi.	"Devam	edemeyecek	misin?	Ne
oldu?	Onu	dışarı	çıkarın!	Clerfayt!	Kutsal	Isa,
aman	Tanrım,	sıcaktan	fenalaştı!	İnanılır
gibi	değil!	Hava	o	kadar	sıcak	değil	ki!	Daha



ilkbahardayız!	Devam	edemeyecek	misiniz?
Araba...	"

Teknisyenler	çalışmaya	başlamışlardı	bile.
"Clerfayt!	"	diye	yalvardı	takım	yöneticisi.
"Arabayı	geri	getirin	yeter!	Weber	üçüncü
durumda,	birkaç	dakika	kaybetsek	de	bir	şey
fark	etmez!	Ne	olursa	olsun	dördüncü	durumda
olacaksınız.	Girin	şu	kutuya!	Tanrım,	ne	yarış
ama!	"

Clerfayt	arabaya	oturmuştu	bile.	Torriani	yere
yığılmıştı.	"Arabayı	geri	getirin	yeter!	"	diye
yalvardı	takım	yöneticisi.	"Yalnızca	arabayı	geri
getirin!	Bir	de	dördüncülüğü!	Weber	üçüncü
olacak	tabii	ki!	Ya	da	ikinci.	Ah,	bir	de
Bordoni’nin	benzin	deposunda	minicik	bir	delik
açılsa!	Bir	de,	sana	sığınıyorum	Kutsal	Meryem,
diğer	rakiplerimizin	lastiklerinde	biraz	hasar
meydana	gelse!	Kutsal	İsa...	"

Bir	tur,	diye	düşündü	Clerfayt.	Turu	bitirdi.
Ağrısı	dayanılabilir	gibiydi.	Toplama	kampında
çarmıha	asılı	durmaktan	daha	az	acı	veriyordu.
Gizli	servisin,	bir	delikanlının	dişlerini



söktüğünü	görmüştüm,	arkadaşlarını
ele	vermesini	istiyorlardı.	Ama	çocuk
konuşmamıştı.	Weber	önde.	Ne	yaptığım	hiç
önemli	değil.	Hayır	önemli!	Olup	biten	önemli!
Bu	uçak	değil	ki!	Lanet	olası	gaz
pedalına	basmalıyım!	Korku,	yarı	yarıya	kaza
yapmak	demektir!

Spikerin	mekanik	sesi	duyuldu:	"Clerfayt	yine
yarışta.	Torriani	yarıştan	çıktı!	"

Lillian,	arabanın	önünden	hızla	geçtiğini	gördü.
Clerfayt’ın	bandajlı	omzunu	gördü.	Deli	bu
adam!	diye	düşündü.	Büyümemiş	bir	çocuk.	Bir
şeyi	önemsememek	başka	şey,	cesaret	başka
şey.	Yine	kaza	yapacak!	Bu	hiçbir
şeyi	umursamayan	sağlıklı	insanlar	ölüm
hakkında	ne	biliyorlar	ki?	Oysa	dağlarda
yaşayanlar	alınan	her	soluk	için	bir	ödül	uğruna
savaşırcasına	savaşıyorlar.

Bir	el	Lillian’ın	eline	bir	kartvizit	bıraktı.	Lillian
onu	yere	attı,	ayağa	kalktı.	Gitmek	istiyordu.
Yüzlerce	göz	ona	bakıyordu.	Sanki	güneş	ışığını
yansıtan	binlerce	boş	mercek	onu	izliyordu.



Mercekler	onu	dikkatle	izliyorlardı.	Boş	gözler,
diye	düşündü	Lillian.	Bakan,	ama
görmeyen	gözler.	Her	zaman	böyle	değil	miydi?
Hem	de	her	yerde!	Karlar	içindeki	sanatoryumu
düşündü	yine.	Orada	farklıydı.	Oradaki	gözler
baktığını	görüyordu.

Tribün	merdivenlerinden	indi.	Burada,	bu
yabancı	insanların	arasında	ne	işim	var?	diye
düşündü,	sanki	güçlü	bir	rüzgâr	çarpmışçasına
birden	durdu.	Evet,	burada	ne	işim	var	benim?
diye	düşündü.	Buralara	geri	dönmeyi
istiyordum,	ama	insan	gerçekten	geri	dönebilir
mi?	Bütün	yüreğimle	geri	dönmeyi	istiyordum;
ama	şimdi	gerçekten	buraya	ait	miyim?	Ben	de
buradaki	insanlar	gibi	mi	oldum?	Çevresine
bakındı.	Hayır,	diye	düşündü,	ben	buraya
ait	değilim!	İnsan	her	şeyden	habersiz	olmanın
getirdiği	rahatlığa	bırakamaz	kendini.	Hiçbir	şey
olmamış	gibi	davranamaz.	Kendisinin	bildiği,
ama	ötekilerinin	görmezden	geldiği	karanlık	sır
peşini	bırakmıyordu.	Nereye	kaçarsa
kaçsın	onunla	birlikte	geliyordu.	Sanki	bir
tiyatro	oyununun	rengârenk	dekoru	yıkılmış	da,



ortada	çıplak	iskeleti	kalmış	gibiydi.	Bu,	düş
kırıklığı	değildi;	bir	anda	her	şeyi	açık	seçik
görebilmişti,	o	kadar;	geri	döllemiyordu	ve
kimse	ona	yardım	edemezdi.	Ama	aynı	anda,
elinde	kalan	son	fıskiyenin	çok	yükseğe	çıktığını
da	hissediyordu.	Fıskiyenin	suyu	bir	düzine
çeşmeye	dağılmıyor,	tek	bir	yerde
toplanıyordu;	sanki	bulutlara	ve	Tanrıya
ulaşmak	ister	gibiydi.	Oraya	asla
ulaşamayacaktı,	ama	denemek	bile	önemli	değil
miydi;	dans	eden	suyun	gene	kendi	içine
dönmesi	de	doyurucu	değil	miydi?	Kendi	içine,
diye	düşündü	Lillian.	Bunu	başarabilmek	için
insan	ne	kadar	uzağa	ve	yükseğe	uçmak
zorundaydı!

Sanki	birden	nedeni	bilinmeyen	bir	yük
kalkmıştı	üstünden.	Anlamsız	ve	eskimiş	bir
sorumluluk,	omuzlarından	düşmüş,	tribünün
tahta	merdivenlerinden	aşağı	yuvarlanmış,
Lillian	da	onun	üstünden	eski	bir	giysinin
üstünden	geçer	gibi	geçmişti.

Tiyatro	oyununun	dekorları	yıkılmıştı
yıkılmasına,	ama	iskelet	yerinde	duruyordu;



iskeletin	çıplaklığından	korkmayan,	rahatlıkla	bu
iskeletle	ya	da	bu	iskeletin	önünde	oyununu
oynayabilirdi,	hem	de	istediği	gibi;	korkusunun
ya	da	soğukkanlılığının	elverdiği	kadar.
Yalnızlığını	binlerce	biçimde	dile	getirebilirdi,
hatta	aşk	biçiminde	bile,	oyun	sona	ermezdi.
Yalnızca	değişirdi,	insan	bu	oyunun	hem	tek
oyuncusu,	hem	de	tek	izleyicisi	olurdu.

Alkış	sesi	bir	makineli	tüfek	atışı	gibi	çevresini
sardı.	Sürücüler	geri	dönüyorlardı.	Varış
çizgisini	küçük,	renkli	noktalar	gibi	geçiyorlardı.
Lillian,	Clerfayt’ın	arabasını	görene	dek
merdivenlerde	durdu.	Sonra	yavaş	yavaş,
kulaklarına	çarpan	o	yabancı	alkış	sesiyle
birlikte,	merdivenleri	indi;	yeni	ve	değerli	bir
bilgi	edinmenin	soğukkanlılığı	içindeydi,	bu
bilgi	bir	yandan	özgürlük,	öte	yandan	da
yalnızlıktı;	Lillian’ı	aşkın	sıcaklığı	sarmıştı,	oysa
aşk	sözcüğünün	içinde	terk	etmek	sözcüğü	de
vardı,	her	ikisi	de	fıskiyelerin	oynaştığı	bir	yaz
gecesi	gibi	karşılıyorlardı	Lillian’ı.

Clerfayt	yüzündeki	kanı	silmişti,	ama
dudaklarındaki	hâlâ	duruyordu.



"Seni	öpemeyeceğim,	"	dedi.	"Korktun	mu?	"

"Hayır.	Ama	bir	daha	yarışlara	katılmamalısın.	"

"Tabii	katılmayacağım,	"	diye	yanıtladı	Clerfayt
sabırla.	Bu	tepkiyi	biliyordu.	"O	kadar	mı
kötüydüm?	"	diye	sordu,	yüzünü	dikkatle
buruşturdu.

"Çok	iyiydin,	"	dedi	Torriani,	bir	sandığın
üzerinde	ekşi	bir	yüzle	oturuyor,	konyak
içiyordu.

Lillian	ona	düşmanca	baktı.	"Geçti	artık,	"	dedi
Clerfayt.	"Artık	düşünme	Lillian.	Tehlikeli
değildi.	Yalnızca	öyleymiş	gibi	gözüküyordu.	"

"Bir	daha	yarışlara	katılmamalısın,	"	diye
yineledi	Lillian.

"Pekâlâ.	Yarın	sözleşmemi	yırtarız.	Tamam	mı?
"	Torriani	güldü.	"Öbür	gün	de	yapıştırırız.	"

Takım	yöneticisi	Gabrielli	yanlarına	geldi,
teknisyenler	arabayı	içeri	itiyorlardı.	Araba



yanmış	yağ	ve	benzin	kokuyordu.	"Bu	akşam
geliyor	musunuz	Clerfayt?	"	diye	sordu
Gabrielli.

Clerfayt	başını	salladı.	"Ayak	altında	duruyoruz
Lillian,	"	dedi	sonra.	"Hadi	bu	pis	ahırdan
kaçalım.	"

Clerfayt,	Lillian’ın	yüzünü	gördü.	Hâlâ	çok
ciddiydi.	"Ne	oldu?	"	diye	sordu.	"Gerçekten
artık	yarışmamı	istemiyor	musun?	"

"Evet.	"

"Neden?	"

Lillian	ikircikli	kaldı.	"Nasıl	söyleyeceğimi
bilmiyorum,	ama	bu,	şey	gibi,	ahlak	dışı.	"

"Aman	Tanrım!	"	dedi	Torriani.

"Sakin	ol	Alfredo,	"	diye	cevap	verdi	Clerfayt.

"Kulağa	aptalca	geliyor,	biliyorum,	"	dedi
Lillian.	"Aslında	demek	istediğim	de	bu	değildi



zaten.	Birkaç	dakika	önce	açık	seçik	biliyordum;
ama	artık	bilmiyorum.	"

Torriani	büyük	bir	yudum	aldı	konyağından.
"Yarışçılar	yarıştan	sonra,	derisini	değiştirmiş
yengeçler	kadar	duyarlı	olurlar.	Bizim	için
durumu	güçleştirmeyin.	"

Clerfayt	güldü.	"İnsan	Tanrının	sabrını
zorlamamalı	demek	istiyorsun,	değil	mi	Lillian?
"

Lillian	başıyla	onayladı.	"Yalnızca	yapacak
başka	bir	şey	kalmaması	durumunda	zorlamalı.
Edepsizlikten	değil	yani.	"

"Ulu	Tanrım!	"	diye	yineledi	Torriani.
"Edepsizlikmiş!	"	Kalktı,	Gabrielli’nin	yanına
gitti.

"Saçmalıyorum,	"	dedi	Lillian	umarsızca,
Clerfayt’a.	"Sen	bana	bakma!	"

"Saçmalamıyorsun.	Yalnızca	şaşırtıyorsun.	"



"Neden?	"

Clerfayt	durdu.	"Sana	hiç	sanatoryuma	dönmek
isteyip	istemediğini	soruyor	muyum?	"	dedi
sakin	bir	biçimde.

Lillian	ona	baktı.	O	âna	kadar	Clerfayt’ın	hiçbir
şey	bilmediğini	ya	da	Lillian’ın	rahatının	yerinde
olduğunu	düşündüğünü	sanıyordu.
"Sanatoryuma	geri	dönmeye	ihtiyacım	yok,	"
diye	yanıt	verdi	hızla.

"Biliyorum.	Ama	sana	hiç	bunu	sordum	mu?	"

Clerfayt’ın	neyi	kastettiğini	anlamıştı.
"Düşüncemi	söylememeliydim,	öyle	mi?	"

"Yo,	söylemelisin,	"	dedi	Clerfayt.	"Hem	de	her
zaman.	"

Lillian	güldü.	"Seni	çok	seviyorum	Clerfayt.
Bütün	kadınlar	yarıştan	sonra	benim	gibi	aptal
aptal	konuşurlar	mı?	"

"Unutmuşum.	Bu	giysi	Balenciaga’dan	mı?	"



"Ben	de	unuttum.	"

Clerfayt’ın	yanak	kemikleri	ve	omuzu
ağrıyordu.	"Bu	akşam	yüzüm	portakal	peltesi
gibi	olacak,	omuzum	da	şişecek.	Hazır	henüz
araba	kullanabiliyorken	Levalli’ye	gidelim	mi?	"

"Takım	yöneticisiyle	birlikte	olman	gerekmiyor
mu?	"

"Hayır.	Otelde	kutlama	yapılacak,	o	kadar.	"

"Sen	kutlamalardan	hoşlanmıyor	musun?	"

"Kazanılan	her	zafer	bir	kayıptır.	Bir	zafer	daha
eksildi	demektir,	"	dedi	Clerfayt.	Yüzü	şişmeye
başlamıştı	bile.

"Bu	akşam	yüzüme	ıslak	kompres	yapıp	saf
mantığın	eleştirisi	başlıklı	bölümü	okur	musun?
"

"Olur,	"	dedi	Lillian.	"Bir	ara	da	Venedik’e
gitmek	istiyorum.	"



"Neden?	"

"Orada	dağ	da,	otomobil	de	yok	da	ondan.	"
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Sicilya’da	iki	hafta	daha	kaldılar.	Clerfayt
omzunu	iyileştirdi.	Levalli’nin	bakımsız
bahçesinde,	deniz	kıyısında	zaman	geçirdiler.
Kaldıkları	villa	bir	kabin	gibiydi,	deniz	ve
zaman	villanın	altından	başlangıçsız	ve
bitimsiz	akıp	geçiyordu.	Clerfayt’ın	katılacağı
bir	sonraki	yarışa	birkaç	hafta	vardı.

"Burada	mı	kalalım,	"	diye	sordu	Clerfayt,	"geri
mi	dönelim?	"

"Nereye?	"

"Paris’e.	Ya	da	herhangi	başka	bir	yere,	insanın
ait	olduğu	bir	evi	yoksa,	istediği	yere	gidebilir.
Burada	havalar	çok	ısınacak.	"

"İlkbahar	geçti	mi?	"



"Burada,	Güneyde	evet.	Ama	Giuseppe’yi	alıp
ilkbaharın	ardına	düşebiliriz.	Roma’ya	daha	yeni
gelmiştir.	"

"Ya	orada	da	geçtiyse?	"

Clerfayt	güldü.	"O	zaman,	eğer	istersen,	gittiği
yere	kadar	kovalarız	ilkbaharı.	Lombardiya’nın
göllerinde	başlayacak	sonra.	Ardından
İsviçre’ye,	Ren	Nehri’nden	aşağıya	kovalarız,	ta
ki	Hollanda’daki	lale	tarlalarının
bütün	renklerinde	onu	görene	dek.	Zaman	bizim
için	durmuş	olur.	"

"Bunu	daha	önce	hiç	yaptın	mı?	"

"Evet,	yüz	yıl	önce.	Savaştan	önce.	"

"Bir	kadınla	mı?	"

"Evet,	ama	farklıydı.	"

"Mutlaka	hep	farklıdır.	Aynı	kadınla	olsa	bile.
Kıskanmıyorum	ki.	"



"Oysa	ben	kıskanmanı	isterdim.	"

"Eğer	şimdiye	kadar	başından	hiçbir	şey
geçmemiş	olsaydı	ve	yaşamındaki	ilk	kadının
ben	olduğumu	söyleseydin	korkunç	olurdu.	"

"Sen	yaşamımdaki	ilk	kadınsın.	"

"Hayır	değilim;	ama	benim	yüzümden	bir	süre
için	ötekilerin	adını	unuttuysan,	bu	da	yeter.	"

"Buradan	gidelim	mi?	"

Lillian	başını	salladı.	"Daha	değil.	Zamanın
durduğuna	kendimi	inandırmak	istemiyorum.
Zamanı	hissetmek	ve	kendi	kendimi	aldatmamak
istiyorum.	Zaman,	sanatoryumda	geçen	kış
aylarında	duruyordu;	ama	ben	durduğum	yerde
duramıyordum.	Buzdan	bir	duvarda	sürüklenir
gibi,	zamanın	içinde	oradan	oraya	gidip
geliyordum.	"

"Peki	şimdi	durduğun	yerde	durabiliyor	musun?
"



Lillian	onu	öptü.	"Şimdi	daireler	çizerek	dönüp
duruyorum.	Bir	süredir.	Bir	dansçı	gibi.	"

Lillian	daha	sonra	sabırsızlandı,	oradan	gitmek
istedi.	Her	geçen	gün,	aylardır	Sicilya’da
kalıyormuş	gibi	hissetmeye	başlamıştı.	Aylardır,
diye	düşündü,	ona	aylar	gibi	gelen	günler.
Kendine	özgü	bir	zaman	duygusu	vardı.
Günlerin	arasında	uçurumları	andıran	geceler
vardı,	bir	de	sabahları	uyandığında	duyduğu
yalnızlık.	Clerfayt’ın	bütün	gece	yanında
kalmasına	asla	izin	vermiyordu.
Sabahları	uyandığında	yanında	olmamasına
özen	gösteriyordu.	Clerfayt,	Lillian’ın	huyunun
böyle	olduğunu	sanıyordu,	oysa	Lillian,	onun
öksürüklerini	duymasını	istemiyordu.

Lillian	aktarma	yapmak	üzere	Roma’ya	uçtu.
Clerfayt,	Torriani’yle	birlikte	arabayı	geri
götürdü.	Paris’te	buluşacaklardı.	Lillian	bir
öğleden	sonra	Roma’daki	tarihi	kalıntıları	gezdi.
Ertesi	gün	Via	Veneto’da	kafelerden	birine
oturuyordu.	Uçağı	akşam	kalkacaktı,	ama	Lillian
kararsızdı.	Nedensiz	bir	hüzün,	çok	tatlı	bir
duygu	kaplamıştı



içini;	belki	her	yaşamın	ufkunda	başka	acılar
olmadan,	kalan	sarı	gümüşsü	gri	bir	duygu.
Geceyi	otelde	geçirdi,	ancak	ertesi	sabah	uçak
şirketinin	bürosuna	gitti.	Vitrinde	Venedik’e
ilişkin	bir	ilan	gördü;	Levalli’nin	evinde
Clerfayt’a	söyledikleri	geldi	aklına;	hiç
düşünmeden	büroya	girdi,	biletini	Venedik’e
değiştirtti.	Paris’e	dönmeden	önce	oraya	gitmesi
gerektiğini	düşünüyordu.	Bir	konuyu	açıklığa
kavuşturmak	istiyordu,	bunun	ne	olduğunu
henüz	tam	olarak	bilmiyordu;	ama	Clerfayt’la
buluşmadan	önce	yapması	gerektiğini	biliyordu.

"Uçak	ne	zaman	kalkıyor?	"	diye	sordu.

"İki	saat	sonra.	"

Otele	döndü,	eşyalarını	topladı.	Clerfayt’ın
Paris’e	çoktan	varmış	olduğunu	tahmin
ediyordu;	ama	kendisinin	bir	süre	daha	Paris’e
gelemeyeceğini	telefonda	mı	söylesin	yoksa
mektupla	mı	yazsın,	onu	bilmiyordu.	Bunu
Venedik’ten	de	yapabileceğini	düşündü.	Oysa
yapmayacağını	çok	iyi	biliyordu.	Birkaç	gün
yalnız	kalmak	istiyordu;	yalnız	olacaktı,	kimse



ona	ulaşamayacak,	Paris’e	dönmeden	önce	onu
etkileyemeyecekti.	Dönmeden	önce	mi?	diye
düşündü.	Nereye	dönmeden	önce?	Uçup
gitmeyi	kendi	istememiş	miydi,	ayakları
olmayan	ve	ölene	dek	uçmak	zorunda	olan
masal	kuşları	gibi	değil	miydi?	Bunu	kendisi
istememiş	miydi?	Ve	şimdi	de	Clerfayt’ı	terk
edip	etmemek	konusunda	bir	karar	vermesi
gerekmiyor	muydu?

Uçak,	pembe	renklerle	dolu	bir	akşamüstü
Venedik’e	indi.	Lillian,	Otel	Danieli’de	bir	köşe
oda	buldu.	Asansör	görevlisi	yukarı	çıkarken,
yaşlı	George	Sand’la	genç	Alfred	de	Musset’nin
bu	otelde	fırtınalı	bir	aşk	yaşadıklarını	anlattı.

"Peki	sonra	ne	oldu?	Kadını	kiminle	aldattı?	"

"Kimseyle	Matmazel.	Çaresiz	durumdaydı.
Madam	Sand	onu	aldattı.	"	Asansör	görevlisi
gülümsedi.	"Bir	Italyan	doktorla.	Mösyö	de
Musset	bir	şairdi.	"

Lillian	adamın	gözlerindeki	alayı	gördü,	dalga
geçiyordu.	Anlaşılan	Sand	kendi	kendini



aldatmış,	diye	düşündü;	biriyle	birlikteyken
ötekini	sevmiş.

Asansör	görevlisi	kapıyı	açtı.	"Kadın	onu	terk
etmiş,	"	diye	açıkladı.	"Haber	bile	vermeden
çekip	gitmiş.	"

Aynı	benim	gibi,	diye	düşündü	Lillian.	Acaba
ben	de	mi	kendi	kendimi	kandırıyorum?
Odasına	girdi,	öylece	kalakaldı.	Odanın	içine
akşamın,	Venedik’e	özgü	toz	pembe	ışığı
dolmuştu.	Pencereye	yaklaştı,	dışarı	baktı.	Su
mavi	ve	sakindi;	ama	bir	vaporetto,	San
Zaccaria’ya	yaklaştığında,	sıra	sıra	gondollar
suyun	üzerinde	inip	çıkıyorlardı.	İlk	ışıklar
yanmıştı;	bütün	bu	pembe	ve	mavilik	içinde
belli	belirsiz	ışıldıyorlardı;	sığ	yerlerdeki
portakal	renkli	uyarı	ışıkları	ise	San	Giorgio
Maggiore’nin	boynuna	asılmış	ışıktan	zarif	bir
kolye	gibiydiler.	Dağlara	en	uzak	şehir
burası,	diye	düşündü	Lillian.	İnsan	daha	uzağa
kaçamazdı.	Burada	hiçbir	şey	insanı	ezmiyor,
tersine	okşuyordu.	Ve	her	şey	yabancı	ve
büyülüydü.	Burada	beni	kimse	tanımıyor,
diye	düşündü.	Ve	kimse	burada	olduğumu



bilmiyor!	Bu	bilinmezlik	ona	tuhaf,	fırtınalı	bir
mutluluk	verdi;	kısa	bir	süre	için	ya	da	sonsuza
dek	bir	mutluluktan	kaçmış
olmanın	mutluluğuydu	bu.

Piazza’yı	geçerken	mutluluğu	arttı.	Yeni
başlayan	bir	serüven	saklıydı	mutluluğunda.
Amaçsızca	oradan	oraya	sürüklendi,	sonunda
Quadri’nin	altında	bir	lokantada	karar	kıldı,
çünkü	burası	hoşuna	gitmişti,	küçük	yemek
salonunun	duvarlarında	on	sekizinci	yüzyıla	ait
duvar	resimleri	ve	altın	renkli	aplikler	vardı.
Karides	yedi,	hafif	bir	beyaz	şarap	içti.
Duvarlarda	maskeler	dans	ediyorlardı.	Kendini
onlar	gibi	hissetti;	kaçıp,	görünmeyen	bir
maskenin	ardına	saklanmıştı,	maskelerin
sağladığı	sorumsuz	bir	özgürlük	sarhoşluğu
içindeydi.	Akşamın	pembe	alacasında	binlerce
başlangıç	onu	bekliyordu,	aynı	bu	şehrin
maskeleri	seven	binlerce	sokağı	gibi.	Nereye
çıkıyordu	bu	sokaklar?	Bilinmeyen,	adı
konmamış	yeni	buluşlara	mı;	yoksa	var	olan	en
değerli	şeyi,	zamanı,	yitirdiğiniz	için
pişmanlık	duyduğunuz	çekici,	ama	yorucu



tekrarlara	mı?	İnsan	zamanı	öylesine	harcamak,
diye	düşündü	Lillian,	hiç	düşünmeden,	her	şeye
karşın;	yoksa	masaldaki	adam	gibi
olurdu,	altınlarıyla	çok	şey	almak	isteyen,	ama
ne	alacağına	bir	türlü	karar	veremeyen	ve
sonunda	ölen	adam	gibi.

"Bu	akşam	nereye	gidebilirim?	"	diye	sordu
garsona.

"Bu	akşam	mı?	Tiyatroya	gidebilirsiniz	Sinyora.
"

"Yer	var	mıdır?	"

"Belki.	Tiyatroda	her	zaman	yer	bulunur.	"

"Tiyatroya	nasıl	gidiliyor?	"

Garson	yolu	tarif	etmeye	başladı.	"Gondolla
gidilemez	mi?	"	diye	sordu	Lillian.

"O	da	olur.	Eskiden	hep	öyle	gidilirdi.	Artık	pek
yapılmıyor.	Tiyatronun	iki	girişi	var.	O	kadar
uzak	değil.	"



Lillian,	Palazzo	Ducale’de	bir	gondola	bindi.
Garson	haklıydı,	onunkinden	başka	tek	bir
gondol	daha	geliyordu.	Amerikalı	yaşlıca	iki
sevgili	gondolün	içinde	flaşla	fotoğraf
çekiyordu.	Lillian’ın	gondolünün	da
fotoğrafını	çekti.	"Bir	kadın	Venedik’te	yalnız
dolaşmamak,	"	dedi	gondolcu	Lillian’ın
inmesine	yardım	ederken.	"Hele	genç	bir	kadın.
Üstelik	bir	de	güzelse	asla	yalnız	dolaşmamak.	"

Lillian	ona	baktı.	Yaşlıydı,	Lillian’ın	derdine
çare	olmak	gibi	bir	niyeti	yoktu.	"İnsan	burada
hiç	yalnız	kalabilir	mi?	"	dedi	Lillian,	evlerin
damlarının	üstüne	çöken	kırmızı	akşama	baktı.

"Burada,	herhangi	başka	bir	yerde
kalabileceğinizden	çok	daha	yalnız	kalabilirsiniz
Sinyora.	Tabii	eğer	burada	doğmadıysanız.	"

Lillian	tiyatroya	girdiğinde	oyun	başlamak
üzereydi.	On	sekizinci	yüzyılda	yazılmış	bir
komedi	oynanıyordu.	Lillian,	sahnenin	ve
sofitonun	ışığıyla	belli	belirsiz	aydınlanan
tiyatroyu	gözden	geçirdi.	Dünyanın	en	güzel
tiyatrosuydu,	elektrik	ışığı	buraya	girmeden



önce	aydınlatma	için	kullanılan	mumlar	ve
resimli	balkonlarıyla	büyüleyici	olmalıydı.	Hâlâ
da	öyleydi.

Lillian	sahneye	baktı.	İtalyanca’yı	çok	iyi
anlamıyordu;	kısa	bir	süre	sonra	da	oyunu
dinlemekten	vazgeçti.	Daha	önce	Roma’dayken
de	duyduğu	yalnızlık	ve	hüzün	yine	sarmıştı
içini.	Yoksa	gondolcu	haklı	mıydı?	Ya	da
insanın	herhangi	bir	yere	gelip	anlamadığı	bir
oyunu	izlemesi;	tam	birşeyler	anlamaya
başladığı	anda	da	oyunu	terk	etmek	zorunda
kalması	Lillian’a	çok	anlamlı	geldiği	için	mi	bu
duygular	yine	onu	sarmalamıştı?	Sahnede	olup
bitenin	ciddi	olmadığı	belliydi,	gülünçlükler,
baştan	çıkarmalar,	aldatmacalar,	aptal	biriyle
biraz	da	acımasızca	alay	etmeler;	ama	Lillian
bütün	bunların	kendisini	neden	bu
denli	etkilediğini	anlayamıyordu,	hıçkırmaya
başlamış,	mendilini	dudaklarına	bastırmak
zorunda	kalmıştı.	Ancak	bir	kez	daha
hıçkırdığında	mendilindeki	koyu	lekeleri
görünce	neler	olduğunu	anladı.

Bir	süre	hiç	kıpırdamadan	oturdu,	hıçkırığını



bastırmaya	çalıştı;	ama	yine	kan	geldi.	Dışarı
çıkmak	zorundaydı,	ama	bunu	tek	başına	yapıp
yapamayacağını	bilmiyordu.	Yanındaki	adama
kendisini	dışarı	çıkarmasını	Fransızca	rica	etti.
Adam	kendini	oyuna	kaptırmıştı,	Lillian’ın	ne
istediğini	anlamadı.	Lillian	bu	kez	solunda
oturan	kadına	yöneldi.	İtalyanca	nasıl	yardım
istendiğini	bulmaya	çalışıyordu.	Ama	sözcükler
bir	türlü	aklına	gelmiyordu.	"Misericordia,	"
diye	fısıldadı	sonunda.

"Misericordia,	per	favore'

Kadın	ona	şaşkınlıkla	baktı.	"Are	you	sick?	"

Lillian	başıyla	onayladı,	mendilini	dudaklarına
bastırmıştı,	eliyle	dışarı	çıkmak	istediğini
anlatmaya	çalıştı.

"Too	many	coctails,	"	dedi	sarışın	yaşlıca	kadın.
"Mario,	darling,	help	the	lady	to	get	some	fresh
air.	What	a	mess!"

Mario	kalktı.	Lillian’ın	kalkmasına	yardımcı
oldu.	"Just	to	the	door,	"	diye	fısıldadı	Lillian.



Adam	Lillian’ın	koluna	girdi,	onu	dışarı	çıkardı.
İzleyiciler	şöyle	bir	baktılar	onlara.	Tam	o	anda
sahnedeki	kurnaz	âşık	kazandığı
zaferi	kutluyordu.	Mario	fuayenin	kapısını	açtı,
Lillian’a	döndü.	Karşısındaki	beyaz	giysili
kadının	yüzü	bembeyazdı,	ağ-

zindan	gelen	kan	parmaklarının	arasından
göğsüne	damlıyordu.	"But,	Signora,	you	are
really	sick,	"	dedi	heyecanla.	"Shall	I	take	you	to
a	hospital?	"	Lillian	başını	salladı.	"Otel	Danieli.
Bir	araba	lütfen,	"	dedi	güçlükle.	"Taksi.	"

"Ama	Sinyora,	Venedik’te	taksi	yok	ki!	Yalnız
gon-dollar	var!	Ya	da	motorlu	kayıklar.	Sizin	bir
kliniğe	gitmeniz	gerekiyor.	"

"Hayır,	hayır!	Bir	motor.	Otele.	Orada	mutlaka
bir	doktor	vardır.	Lütfen,	beni	yalnızca	motora
kadar	götürün,	sizin	geri	dönmeniz	gerekiyor.	"

"Ah,	"	dedi	Mario,	"Mary	oturup	beklesin.	Zaten
tek	kelime	İtalyanca	anlamıyor.	Ayrıca	oyun	da
sıkıcı.	"



Perdelerin	gözalıcı	kırmızısının	yanında
fuayenin	solgun	kırmızısı.	Dekorların	beyazı.
Kapılar.	Basamaklar,	rüzgâr;	sonra	çatal	bıçak
sesleri,	cadde	üzerinde	kahkahalar	içinde	bir
lokanta.	Onun	önünden	geçtikten	sonra	karanlık,
kötü	kokan	dar	bir	kanal,	içinden	çıkan	bir
gondol,	gondolcu	Styx	sürücülerine	benziyor:
"Gondol,	Signora,	gondol?	"

"Evet!	Çabuk!	Çabuk!	Sinyora	hasta.	"

Gondolcu	bakakaldı.	"Vuruldu	mu?	"

"Soru	sorma!	Devam	et!	Çabuk!	"

Dar	kanal.	Küçük	bir	köprü.	Evlerin	duvarları.
Suyun	sesi.	Kavşaklarda	bağıran	gondolcuların
sesleri.	Aşınmış	merdivenler;	çürümüş	kapılar;
ıtır	çiçekleriyle	dolu	minicik	bahçeler;	radyo
sesleri	gelen,	çıplak	ampuller	asılmış	odalar;	asılı
çamaşırlar;	bir	evin	kenarından	bir	ip
cambazının	ustalığıyla	giden	bir	sıçan;
kadınların	tiz	sesleri;	soğan,	sarımsak,	yağ
kokuları,	suyun	ölü	kokusu.



"Az	kaldı,	"	dedi	Mario.

Bir	kanal	daha,	biraz	daha	geniş.	Sonra	sert
dalgalar,	Canal	Grande’nin	genişliği.	"Bir	motor
durdursaydık	daha	mı	iyi	olurdu?	"

Lillian	arkada	oturuyordu,	düştüğü	gibi	kalmıştı.
"Hayır,	"	diye	fısıldadı.	"Devam	edelim!	Lütfen!
"

Oteller;	ışıklı	teraslar;	tıklım	tıklım	dolu	ahlayan
oflayan	vaporetii;	beyaz	üniformaların
doldurduğu	motorlar;	insan	yaşama	savaşı
veriyorsa	yaşamın	bu	tatlı	kargaşasının	ortasında
kendini	nasıl	da	yapayalnız	hissediyordu;	bu
kargaşa,	içinde	soluk	bile	alınamayan	bir
gürültüye	dönüşüyordu!	Suyun	üzerinde	siyah
tabutlar	gibi	sallanıp	duran,	duraklarda	sıra	sıra
bekleyen	gondollar;	metal	gagalarıyla	Lillian’ı
ısıracakmışçasına	yanından	geçen	büyük	siyah
su	akbabalarına	benzeyen	gondollar;	sonra
Piazzetta,	dumanlı	ışıklar,	açık	bir	alan,	yıldızlar,
gökyüzüyle	örtülü	aydınlık	bir	yer;	Acı	Çekme
Köprüsünün	altından	geçen,	turist	taşıyan	bir
gondolda	dayanılmaz	tatlı	bir	tenor	sesi



Santa	Lucia’yı	söylüyor.	Ölüm	böyle	olsaydı,
diye	düşündü	Lil-lian;	orada	öylece	yatarken,
başı	arkaya	düşmüş,	suyun	şırıltısı	kulağının
dibinde;	önünde	biri	avaz	avaz	şarkı	söylüyor,
tanımadığı	bir	adam	yânında	sürekli	soruyor:
"Nasılsınız?	iki	dakika	daha	dayanabilecek
misiniz?	Neredeyse	geldik.	"	Hayır,	bu	ölüm
değildi,	biliyordu.	Mario	gondoldan	inmesine
yardım	etti.	"Parasını	ödeyin,	"	diye
fısıldadı	Lillian	Otel	Danieli’nin	kanal	girişindeki
kapıcıya.	"Benim	adıma.	Ve	bir	doktor	çağırın!
Hemen.	"	Mario	onu	salondan	geçirdi.	Salon
tenhaydı.	Bir	masada	oturan	Amerikalılar	onlara
baktılar.	Lillian	bir	yerlerde	tanıdık	bir	yüz
gördü,	ama	kim	olduğunu	anımsayamadı.

Genç	asansör	görevlisi	hâlâ	çalışıyordu.	Lillian
güçlükle	gülümsedi.	"Burası	dramatik	bir	otel,	"
diye	fısıldadı.	"Öyle	dememiş	miydiniz?	"

"Konuşmayın,	Madam,	"	dedi	Mario.	İyi
yetiştirilmiş,	kadife	sesli	koruyucu	bir	melekti.
"Doktor	birazdan	gelir.	Doktor	Pisani.	Çok	iyi
bir	doktordur.	Konuşmayın!	Buz	getirin!	"	dedi
asansör	görevlisine.



Lillian	bir	hafta	odasında	yattı.	Pencereler	hep
açıktı,	hava	çok	sıcaktı.	Clerfayt’a	haber
vermemişti.	Onun	kendisini	hasta	görmesini
istemiyordu.	Onu	yatağının	kenarında	da
görmek	istemiyordu.	Bu	Lillian’ın	sorunuydu;

yalnızca	onun.	Gün	boyu	yarı	uyur	yarı	uyanık
yatıyor,	geceyarılarına	kadar	gondolcuların
bağırtılarını,	Riva	degli	Schiavoni’de	bağlı	duran
gondolların	birbirine	değdikçe	çıkardıkları
takırtıları	dinliyordu.	Doktor	arasıra
geliyordu,	sonunda	Mario	geldi.	Durum	o	kadar
tehlikeli	değildi,	hafif	bir	kanama	geçirmişti,
doktor	onu	anlıyordu;	Mario	çiçek	getirmişti;
geçkin	hanımlarla	yaşamanın	güçlüklerini	anlattı
Lillian’a.	Onu	anlayan	genç	ve	zengin	bir
kadın	bulmayı	çok	isterdi.	Lillian’ı
kastetmiyordu.	Lillian’ı	bir	gün	boyunca
incelemiş,	onu	anlamıştı.	Onunla	bir
meslektaşıyla	konuşurcasına	açık	konuşuyordu.
"Senin	ölümle	ilişkin	benim	evde	kalmaktan
korkan	kadınlarla	olan	ilişkime	benziyor,	"	dedi,
güldü.	"Ya	da	tam	tersi,	sen	de	evde	kalmaktan
korkuyorsun,	ama	senin	jigololuğunu	ölüm



yapıyor.	Aradaki	tek	fark,	ölümün	sana	sadık
oluşu.	Oysa	sen	fırsat	buldukça	aldatıyorsun
onu.	"

Lillian	onu	dinlerken	eğleniyordu.	"Ölüm
hepimizin	jigolosu.	Bazıları	bunu	bilmiyor	o
kadar,	"	dedi.	"Peki	sonra	ne	yapacaksın	Mario?
Şu	geçkin	hanımlarından	biriyle	evlenecek
misin?	"

Mario	başını	ciddi	ciddi	salladı.	"Para
biriktiriyorum.	Yeterince	param	olunca,	birkaç
yıl	sonra,	küçük,	zarif	bir	bar	açacağım.
Harry’nin	Barı	gibi.	Padua’da	çok	iyi
yemek	pişiren	bir	nişanlım	var.	Bir	fettucini
yapar!	"	Mario	parmak	uçlarını	öptü.
"Tanıdıklarınla	birlikte	gelir	misin?	"

"Gelirim,	"	dedi	Lillian;	Mario’nun	onu	tatlı
yiyecek	vaatleriyle	avutmaya	çalışmasından
etkilenmişti;	bu,	Lillian’ın	uzun	yaşayacağına
inandığını	gösteriyordu.	Ama	kendisi	de	küçük,
özel	bir	mucizeye	gizliden	gizliye	inanmamış
mıydı?	Uzak	durması	söylenen	her	şeyin
kendisine	iyi	geleceğini	düşünmemiş	miydi?



Romantik	bir	duygusallıkmış,	diye	düşündü;
herhangi	bir	ana	tanrıçanın	beni	her	türlü
umarsız	durumdan	küçük	bir	el	hareketiyle
kurtaracağını	beklemek	çocuklukmuş.	Öğleden
sonrasının	pespembe	ışığında	pencerenin
önünde	duran	Mario’nun	başını	görüyordu;
aklına	Sicilya’da	bir	Ingiliz	şoförden	duydu-

ğu	söz	geldi:	Latin	ırkı	mizah	duygusundan
yoksundur.	İhtiyaçları	yok	ki,	diye	düşündü,
yaşamla	ilgili	sorunlarını	böyle	çözmekten
çoktan	vazgeçmişlerdi.	Mizah,	uygarlaşmış
barbarlığın	bir	sonucuydu;	on	sekizinci	yüzyılda
mizahın	varlığından	söz	etmek	güçtü,	buna
karşın	başa	çıkılamayanı	görmezden	gelen
kibarlıktan	söz	edilebilirdi.	Fransız	Devrimi
sırasında	ölüme	mahkûm	edilenler
olağanüstü	bir	tavır	takınarak	giyotine
gitmişlerdi;	gülmüyorlardı,	saraya	girer
gibiydiler.

Mario,	Lillian’a	Papa	tarafından	kutsanmış	bir
tespihle	üzeri	resimli,	Venedik	işi	bir	mektup
kutusu	getirdi.



"Benim	sana	verecek	bir	şeyim	yok	Mario,	"
dedi	Lillian.

"Ben	de	bir	şey	istemiyorum	zaten.	Sürekli
hediyelerle	yaşamak	yerine	birine	hediye
verebilmek	çok	güzel.	"

"Böyle	yaşamak	zorunda	mısın?	"

"Mesleğim	vazgeçilemeyecek	kadar	kârlı.	Ama
kolay	değil.	Başlı	başına	bir	iş.	Benden	bir	şey
beklemiyor	olman	kadar	rahatlatıcı	ki.	"

Lillian’ın,	Mario’yla	salondan	geçerken	gördüğü
yüz	Peystre	Vikontuydu.	Lillian’ı	tanımış,	ertesi
sabah	ona	çiçek	yollamaya	başlamıştı.	Lillian
sonunda	ona	telefon	ettiğinde	"Neden	otelde
kalıyorsunuz?	"	diye	sordu	Lillian’a.

"Otelleri	seviyorum.	Yoksa	beni	bir	kliniğe	mi
yatırmayı	düşünüyorsunuz?	"

"Tabii	ki	hayır.	Klinikler	ameliyatlar	içindir.	Ben
de	en	az	sizin	kadar	oralardan	nefret	ederim.
Ama	sakin	bir	kanalın	kıyısında	bahçeli	bir	ev...



"

"Burada	da	mı	bir	eviniz	var?	Paris’teki	daireniz
gibi

mi?	"

"Burada	ev	bulmak	o	kadar	zor	değil.	"

"Yani	bir	eviniz	var,	öyle	mi?	"

"Evet,	"	dedi	Peystre.

Lillian	güldü.	"Sizin	her	yerde	bir	eviniz	var,
oysa	ben	hiçbir	yerde	evim	olsun	istemiyorum.
Bakalım	hangimiz	vazgeçeceğiz?	Siz	en	iyisi
beni	yemeğe	götürün.	"

"Dışarı	çıkmanıza	izin	var	mı?	"

"Tam	değil.	Ama	böylesi	daha	heyecanlı	oluyor,
yoksa	olmuyor	mu?	"

Heyecanlı	oluyor,	diye	düşündü	Lillian,	salona
indiğinde.	Ölümün	elinden	sık	sık	kurtulan	biri,



o	denli	sık	yeniden	doğmuş	gibi	hisseder	ki
kendisini,	hem	de	her	keresinde	sonsuz	bir
minnet	duygusuyla,	yeter	ki	yaşam	üzerinde	hak
sahibi	olduğu	yanılgısından	vazgeçmiş	olsun.

Lillian	şaşkınlıkla	olduğu	yerde	kalakaldı.	İşte
bu!	diye	düşündü.	İşte	sır	bu!	Bunu	bulmak	için
Venedik’e	gelip	bu	büyülü	otelde,	kırmızı	ve
mavinin	iç	içe	olduğu	günler	mi	geçirmem
gerekiyordu	yani?

"Gülümsüyorsunuz,	"	dedi	Peystre.	"Neden?
Doktorunuzu	aldattığınız	için	mi?	"

"Doktorumu	değil.	Nereye	gidiyoruz?	"

"Tavernaya.	Buradan	gideceğiz.	"

Otelin	yan	girişi.	Sallanan	gondol.	Gondola
bindiği	anda	bir	an	için	kötü	bir	şeyi	hatırladı,
ama	hemen	geçti.	Gondol	yüzen	bir	tabut
değildi;	metal	gagasıyla	Lillian’ı	ısırmak	isteyen
siyah	bir	akbaba	da	değildi	artık.
Gondol	gondoldü;	bir	kentin	bir	zamanlar	sahip
olduğu	görkemli	bir	yaşam	sevincinin	karanlık



bir	sembolüydü;	öyle	ki	sahipleri	güzelliklerine
kapılıp	gitmesinler	diye	bütün	gon-dolların
siyaha	boyanması	için	bir	yasa	çıkarmak
zorunda	kalmışlardı.

"Venedik’i	yalnızca	penceremden	gördüğüm
kadarıyla	tanıyorum,	"	dedi	Lillian.	"Bir	de	ilk
akşam	geçirdiğim	birkaç	saatten.	"

"O	zaman	benden	daha	iyi	tanıyorsunuz
demektir.	Ben	otuz	yıldır	tanıyorum.	"

Kanal.	Oteller.	Beyaz	örtülü	masalar	ve
kadehlerle	dolu	teraslar.	Suyun	çırpıntısı.	Styx
suları	gibi	dar	bir	kanal.	Bütün	bunları	nereden
biliyorum?	diye	düşündü	Lillian,	bir	an
ürkmüştü.	Yoksa	şimdi	sıra	kanarya	kafesinin
asılı	olduğu	bir	pencerede	mi?	"

"Taverna	nerede?	"	diye	sordu.

"Tiyatronun	yanında.	"

"Terası	var	mı?	"



"Evet.	Daha	önce	gitmiş	miydiniz?	"

"Şöyle	bir	uğramıştım	Yemek	için	değil.
Önünden	geçmiştim.	"

"Nefis	bir	lokantadır.	"

Daha	köşeyi	dönmeden	çatal-bıçak	sesleri
duyulmaya	başlamıştı.

"Gülüyorsunuz"	dedi	Peystre.	"Neden?	"

"Bunu	bana	ikinci	kez	soruyorsunuz.	Açım	da
ondan.	Ve	biliyorum	ki,	bana	yiyecek	birşeyler
getirecekler.	"

Onlara	lokantanın	sahibi	servis	yaptı.	Kızarmış
ve	haşlanmış	taze	deniz	ürünleri,	açık	beyaz
şarap	getirdi.	"Burada	neden	yalnızsınız?	"	diye
sordu	Peystre.

"Canım	öyle	istedi	de	ondan;	ama	geri
döneceğim.	"

"Paris’e	mi?	"



"Paris’e.	"

"Clerfayt’a	mı?	"

"Demek	bunu	da	biliyorsunuz?	Evet,	Clerfayt’a.
"

"Bunun	için	henüz	erken	değil	mi?	"	dedi
Peystre	dikkatli	bir	biçimde.

Lillian	güldü.	"İnatçı	birisiniz.	Bir	öneriniz	mi
var?	"

"Hayır,	siz	istemiyorsanız.	Ama	isterseniz,	hiçbir
koşulum	yok.	Ama	neden	en	azından	bir	süre
çevreyi	gezmek	istemiyorsunuz?	"

Oyuncak	satan	bir	adam	yaklaştı	yanlarına.
Pelüşten	yapılmış	iki	İskoç	Terrier’si	çıkardı,
kurup	masanın	üstüne	bıraktı.	"Artık	çevremi
gezip	görmeye	ihtiyacım	kalmadı,	"	dedi	Lillian.
"Aynı	şeyleri	yineleyecek	zamanım	yok.	"

Peystre	pelüşten	yapılmış	köpekleri	aldı,	adama
geri	verdi.	"Her	zaman	aynı	şeylerin



yinelendiğinden	emin	misiniz?	"

Lillian	neşeyle	başını	salladı.	"Benim	için	öyle.
Ayrıntılardaki	ayrımlar	önemli	değil.
Çeşitlemeler	beni	ilgilendirmiyor.	"

"Yalnızca	ana	kavram	mı	ilgilendiriyor	sizi?	"

"Benim	işime	yaraması	ilgilendiriyor.	Erkek
değişse	de	fark	etmiyor.	Siz	de	bunu	demek
istiyordunuz	öyle	değil	mi?	Çok	sıradan	tepkiler
gösteriyormuşum	gibime	geliyor.	"

Oyuncak	satan	adam	masanın	üzerine	bir	tavuk
çiftliği	koydu.	Lokantanın	sahibi	geldi,	adamı
uzaklaştırdı,	romda	pişmiş	şeftali	ve	espresso
servisi	yaptı.	"Kaçırdığınız	birşeyler	olduğunu
hiç	düşünmediniz	mi?	"	diye	sordu	Peystre.

Lillian	ona	baktı,	bir	an	sustu.	"Ne	gibi?	"	diye
sordu	sonra.

"Bir	serüven.	Beklenmedik	bir	şey.	Yeni	bir	şey.
Bilmediğiniz	bir	şey.	"



"Buraya	geldiğimde	ben	de	böyle
düşünüyordum.	New	York’u,	Yokohama’yı,
Tahiti’yi,	Apollo’yu,	Dionysos’u,	Don	Juan’ı	ve
Buda’yı	kaçırdığımı	düşünüyordum;	ama	artık
durum	öyle	değil.	"

"Ne	zamandan	beri	öyle	değil.	"

"Birkaç	gündür.	"

"Neden	öyle	değil?	"

"Çünkü	insanın	yalnızca	kendi	kendini
kaçırabileceğini	öğrendim.	"

"Bunu	nerede	öğrendiniz?	"

"Oteldeki	penceremde.	"

"Şimdi	ise	üçüncü	kez	neden	gülümsediğinizi
soruyorum,	"	dedi	Peystre.

"Çünkü	soluk	alıyorum.	Çünkü	buradayım,
çünkü	akşam	oldu	ve	çünkü	saçmalıyoruz.	"



"Bunlar	saçmalık	mı?	"

"Her	zaman	öyle.	Burada	konyak	var	mı?	"

"Grappa	var,	eski	ve	çok	iyi,	"	dedi	Peystre.
"Size	gıpta	ediyorum.	"

Lillian	güldü.

"Değişmişsiniz,	"	dedi	Peystre.	"Paris’te
olduğunuzdan	farklısınız.	Neden	olduğunu
biliyor	musunuz?	"

Lillian	omuzlarını	kaldırdı.	"Bilmiyorum.	Belki
de	bir	yanılgıdan	vazgeçtiğim	içindir,	insanın
yaşam	üzerinde	hak	iddia	edebileceği	yanılgısı
ve	böylece	de	insanın	yaşamda	haksızlıklarla
karşılaşabileceği	yanılgısını	da	bir	kenara
bırakmış	oluyorum.	"

"Son	derece	ahlak	dışı.	"

"Son	derece,	"	diye	yineledi	Lillian,	grappa’sını
bitirdi.	"Umarım	bu	görüşe	sadık	kalabilirim.	En
azından	bir	süre	için.	"



"Anlaşılan	çok	geç	kalmışım,	"	dedi	Peystre.
"Birkaç	saat	ya	da	birkaç	gün.	Ne	zaman
gidiyorsunuz?	Yarın	mı?	"

"Öbür	gün.	"

"Çok	yazık.	"

"Yazık,	"	dedi	Lillian,	"sanıldığı	kadar	acıklı	bir
sözcük	değil.	"

"Bu	da	yeni	edindiğiniz	bilgilerden	mi?	"

"Bugün	edindiklerimden.	"

Peystre,	Lillian’ın	sandalyesini	geri	çekti.
"Umudum	yarın	edineceğiniz	bilgilere	kaldı.	"

"Umut	etmek,	"	dedi	Lillian.	"Sanıldığından	çok
daha	acıklı	bir	sözcük.	"
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Clerfayt	onu	Paris’te	aramış,	bulamayınca
sanatoryuma	dönmüş	olabileceğini	düşünmüştü.
Ancak	telefon	ettiğinde	Lillian’ın	sanatoryumda
olmadığını	öğrendi.	Onu	Roma’da	ve	Paris’te
aramayı	sürdürdü,	ama	Lillian’dan	iz	yoktu.
Sonunda	kendisini	terk	ettiğini	düşündü.	Gaston
Amca	bile	keyifsiz	keyifsiz	yeğeninin	nerede
olduğunu	bilmediğini	söylemişti;	ayrıca	onu	hiç
ilgilendirmiyordu.	Clerfayt,	Lillian’ı	unutmaya,
sanki	tutkalla	kaplı	bir	alanda	dans	etmeye
çabalıyormuş	gibi	yaşamını	sürdürmeye	çalıştı.

Döndükten	bir	hafta	sonra	Lydia	Morelli’ye
rastladı.	"Kırlangıcın	uçup	gitti	mi?	"	diye	sordu
Morelli.

"Anlaşılan	canını	çok	sıkmış.	Eskiden	başka
kadınlarla	ilgili	bir	şey	sormazdın.	"

"Seni	terk	mi	etti?	"

"Terk	etmek	mi!	"	diye	cevap	verdi	Clerfayt



gülümseyerek.	"Bu	ne	kadar	demode	bir	sözcük
böyle!	"

"Dünyanın	en	eski	sözcüklerinden	biridir.	"
Lydia	onu	inceliyordu.

"1890	yılından	kalma	bir	karıkoca	sahnesi	mi
oynuyoruz?	"

"Sen	gerçekten	âşık	olmuşsun!	"

"Ve	sen	de	kıskanıyorsun.	"

"Ben	kıskanıyorum;	ama	sen	mutsuzsun.	Arada
fark

var.	"

"Gerçekten	mi?	"

"Evet.	Ben	kimi	kıskandığımı	biliyorum,	ama
sen	bilmiyorsun.	Bana	içecek	birşeyler	ısmarla.	"

Clerfayt	onu	yemeğe	götürdü.	Akşam	boyunca
Lillian	konusundaki	çaresizliği,	terk	edeceği



yerde	terk	edilen	bir	erkeğin	ilkel	kızgınlığına
dönüştü.	Lydia	bam	teline	basmıştı.

"Evlenmeliydin,	"	dedi	Lydia	sonra.

"Kiminle?	"

"Bilmiyorum.	Yeterince	olgunlaştın.	"

"Seninle	mi?	"

Lydia	gülümsedi.	"Sana	bunu	yapamazdım.
Senin	paran	bana	yetmez.	Parası	olan'	biriyle
evlen.	Bir	sürü	paralı	kadın	var.	Daha	ne	kadar
yarışacağını	sanıyorsun?	Bu	gençlerin	işi.	"
Clerfayt	başıyla	onayladı.	"Bunu	biliyorum
Lydia.	"

"Yüzünü	asma	öyle.	Hepimiz	yaşlanıyoruz.
İnsan	çok	geç	olmadan	birilerine	kapaklanmak.
"

"Öyle	mi	dersin?	"

"Deli	olma.	Tabii	ki	öyle.	"



Oysa	ben	birilerine	kapaklanmayı	düşünmeyen
bir	insan	tanıyorum,	diye	düşündü	Clerfayt.
"Kiminle	evlenmem	gerektiğini	de	düşündün	mü
Lydia?	Birdenbire	çok	düşünceli	bir	fiısan	oldun
da.	"

Lydia	ona	dikkatle	baktı.	"Bunu	konuşabiliriz.
Sen	çok	değişmişsin.	"

Clerfayt	başını	salladı,	ayağa	kalktı.	"Hoşça	kal
Lydia.	"

Lydia,	Clerfayt’a	iyice	sokuldu.	"Yine
geleceksin	değil

mi?	"

"Birbirimizi	ne	kadar	zamandır	tanıyoruz?	"

"Dört	yıldır.	Arada	boşluklar	oldu.	"

"Güve	yemiş	brokar	kumaşı	gibi.	"

"Asla	sorumluluk	almayan	iki	insan	gibi;	her
şeye	sahip	olan,	ama	hiçbir	şey	vermek



istemeyen	iki	insan.	"

"İkisi	de	doğru	değil.	"

"Uyumlu	bir	çifttik	Clerfayt.	"

"Hiçbir	yere	uyum	sağlamayan	bütün	insanlar
gibi

mi?	"

"Bunu	bilmiyorum.	Sana	bir	sır	vereyim	mi?	"

"Hiçbir	şeyin	sır	olmadığım	ve	her	şeyin	sırrının
tek	bir	şeyde	olduğunu	mu	söyleyeceksin?	"

"Hayır,	bu	erkekler	için	geçerli.	Hiçbir	şey
sandığımız	kadar	kötü,	hiçbir	şey	sandığımız
kadar	iyi	değil.	Hiçbir	şey	kesin	değil.	Bu	akşam
gel.	"

Clerfayt,	Lydia’ya	gitmedi.	Hiçbir	şeyle
ilgilenmiyor,	kendini	çok	kötü	hissediyordu.	Bu
gibi	durumlarda	her	zaman	davrandığı	gibi
davranmıyordu.	Yalnızca	Lillian’ın	değil,	kendi



içinde	de	birşeylerin	yokluğunu	hissediyordu.
Farkına	bile	varmadan	Lillian’ın	yaşam
biçiminden	birşeyler	kapmıştı.	Sabahı	olmayan
bir	yaşam,	diye	düşündü.	Ama	insan	böyle
yaşayamazdı;	sabah	olmalıydı,	en	azından
Clerfayt	için,	hem	de	mesleğine	karşın;	bir
yerlerde	bir	sabah	olmalıydı.

Beni	her	şeyden	uzaklaştırdı,	diye	düşündü
şaşkınlıkla.	Birçok	konuda	kendimi	genç
hissetmeme,	ama	öte	yandan	da	aptallaşmama
neden	oldu.	Eskiden	Lydia	Morelli’ye	gider,
canımın	istediği	kadar	yanında	kalırdım,	basta-,
şimdi	bunu	yapsam,	kötü	bir	şarap	içmiş	gibi,
daha	sonra	başağrısı	çekerim,	aynı	liseli	bir
delikanlı	gibi.	Lillian’la	ev-lenmeliydim,	diye
düşündü.	Çözüm	buydu!	Lydia	tersine	inansa	da
haklıydı.	Birden	kendini	rahatlamış	hissetti	ve
buna	çok	şaşırdı.	Daha	önce	evlenmeyi	hiç
düşünmemişti,	şimdi	birden	çok	doğal	bir
şeymiş	gibi	geliyordu;	daha	önce	bunu	niye
düşünmediğini	anlayamıyordu.	Zaten	artık
Lillian’sız	bir	yaşam	düşünemiyordu.	Bu	ne
trajik,	ne	romantik,	ne	de	duygusal	bir	durumdu;



Lillian’sız	bir	yaşam	bir	dizi	tekdüze	yıldan
başka	bir	şey	değildi,	ışıklar	söndükten	sonra
birbirine	benzeyen	odalar	gibi.

Lillian’ı	aramaktan	vazgeçti.	Anlamsız	olduğunu
biliyordu;	geri	gelmiş	olsaydı,	Clerfayt’ı	arardı
ya	da	aramazdı.	Lillian’ın	çoktan	Otel	Bisson’a
geldiğinden	haberi	yoktu.	Lillian	birkaç	gün
daha	yalnız	kalmayı	yeğlemişti.	Sağlıklı
görünecek	duruma	gelene	dek	Clerfayt’ın	onu
görmesini	istemiyordu.	Bol	bol	uyuyor,	dışarı
çıkmıyordu.	Clerfayt,	Otel	Ritz’de	Lillian’ın
bavullarının	bekçiliğini	yapadursun,	Lillian,
Sicilya’ya	götürdüğü	iki	el	çantasıyla	idare
ediyordu.

Lillian	büyük	bir	fırtınadan	sonra	limana
dönmüş	gibiydi,	ama	geçen	zaman	içinde	liman
değişime	uğramıştı.	Dekor	farklıydı;	daha
doğrusu	aynıydı,	ama	ışık	değişmişti.	Şimdi	her
şey	açık	seçik	ve	kesindi;	acımasız,	ama	acısızdı.
Fırtına	dinmişti.	Pespembe	aldatmaca	da	yoktu
artık.	Kaçış	yoktu.	Yakınma	yoktu.	Gürültü
giderek	diniyordu.	O	kadar	ki	yakında	kendi
yürek	atışlarını	duyabilecekti.	Yalnızca



seslenişini	değil,	yanıtını	da	duyabilecekti.

İlk	olarak	Gaston	Amcayı	aradı.	Adam	Lillian’ı
görünce	şaşırmıştı,	ama	birkaç	dakika	sonra
sevinmiş	gibi	yaptı.	"Şimdi	nerede	kalıyorsun?	"
diye	sordu.

"Bisson’da.	Pahalı	bir	yer	değil	Gaston	Amca.	"

"Paranın	akşamdan	sabaha	çoğaldığını
sanıyorsun.	Böyle	devam	edersen,	yakında
hiçbir	şeyin	kalmayacak.	Böyle	harcayacak
olursan	paranın	daha	ne	kadar	yeteceğini	biliyor
musun?	"

"Hayır.	Bilmek	de	istemiyorum.	"

Ölmek	için	acele	etmeliyim,	diye	düşündü
Lillian	alaylı	alaylı.

"Sen	her	zaman	aşırıya	kaçmışsındır	zaten.
Eskiden	insanlar	sermayelerinin	faiziyle
yaşarlardı.	"

Lillian	güldü.	"İsviçre	sınırındaki	Basel’de	faiz



geliriyle	yaşamayanların	müsrif	sayıldığını
duydum.	"

"İsviçre!	"	diye	yanıtladı	Gaston,	Venüs
heykelinden	söz	eder	gibiydi.	"Paralarının	değeri
çok	yüksek!	Şanslı	insanlar!	"	Lillian’a	baktı.
"Senin	için	bir	odayı	boşaltabilirdim.	Otel	parası
cebine	kalırdı.	"

Lillian	çevresine	baktı.	Küçük	küçük	ağlar
örerek,	beni	kapana	kıstırmaya	çalışacak,	diye
düşündü.	Beni	gözaltında	tutacak.	Kendi
parasını	da	elinden	alacağımdan	korkuyor.
Lillian’ın	ona	gerçeği	söylemek	hiç	aklına
gelmemişti.	"Senin	paranı	elinden	almaya	hiç
niyetim	yok	Gaston	Amca,	"	diye	açıkladı.

"Asla	alamazsın!	Genç	Bouileau	sık	sık	seni
sordu.	"

"O	da	kim?	"

"Bouileau	ailesinin	oğlu.	Çok	kibar	bir	aile.
Annesi...	"



"Şu	tavşan	dudaklı	herif	mi?	"

"Tavşan	dudaklı	mı?	Ne	kadar	kabasın!	Eski
ailelerde	sık	rastlanan	önemsiz	bir	şey	bu!
Ayrıca	ameliyat	olmuş.	Hemen	hemen	hiç	belli
olmuyor.	Erkekler	manken	değiller	ki!	"

Lillian	dediğim	dedik,	ufak	tefek	adamı	inceledi.
"Kaç	yaşındasın	Gaston	Amca?	"

"Bu	da	nereden	çıktı	şimdi?	Biliyorsun	ya!	"

"Ve	kaç	yaşma	kadar	yaşayacağını	sanıyorsun?
"

"Bu	çok	yakışıksız	bir	soru.	Yaşlı	insanlara
böyle	sorular	sorulmaz.	Onu	ancak	Tanrı	bilir.	"

"Tanrı	çok	şeyi	biliyor.	Günün	birinde
yanıtlaması	gereken	bir	sürü	soru	olacak,	değil
mi?	Benim	de	soracaklarım	var.	"

"Ne?	"	Gaston’un	gözleri	faltaşı	gibi	açılmıştı.
"Sen	neler	diyorsun?	"



"Hiç.	"	Lillian	öfkesini	bastırmaya	çalıştı.	Bu
huysuz	cüce,	karşısında	sapasağlam	duruyordu;
bu	otuz	santimetre	koşu	şampiyonu	yaşlıydı,
ama	ondan	birkaç	yıl	daha	fazla	yaşayacaktı;	her
şeyi	biliyor,	her	konuda	bilgiçlik	taslıyordu,
üstelik	Tanrısıyla	da	senli	benliydi.

"Gaston	Amca,	"	dedi,	"dünyaya	yeniden
gelseydin,	başka	türlü	mü	yaşardın?	"

"Tabii	ki.	"

"Nasıl	peki?	"	diye	sordu	Lillian,	yanıttan	pek
umutlu	değildi.

"Tabii	ki	Fransız	Frankının	değer	kaybından
etkilenmezdim.	Daha	1914’te	Amerikan	hisseleri
alırdım;	sonra	en	geç	1938’de...	"

"Çok	iyi	Gaston	Amca,	"	diye	sözünü	kesti
Lillian.	"Anlıyorum.	"	Öfkesi	uçup	gitmişti.

"Senin	hiçbir	şey	anladığın	yok.	Yoksa	elindeki
üç	kuruşu	böyle	harcamazdın!	Tabii	baban...	"



"Biliyorum	Gaston	Amca.	Har	vurup	harman
savururdu!	Ama	ondan	beterleri	de	var.	"

"Kimmiş	o?	"

"Yaşamın	kendisi.	Seni,	beni,	herkesi	bol
keseden	harcıyor.	"

"Saçma!	Buna	salon	bolşevizmi	denir!	Bırak	bu
işleri!	Yaşam	fazlasıyla	ciddi	bir	şey.	"

"Evet	öyle.	İnsan	her	şeyin	bedelini	ödemeli.
Paramı	ver.	Sanki	senin	paranmış	gibi	davranma.
O	benim	param.	"

"Para!	Para!	Yaşam	hakkında	bildiğin	tek	şey
bu!	"

"Hayır	Gaston	Amca.	Senin	bildiğin	tek	şey	bu!
"

"Sevinmelisin!	Yoksa	çoktan	dımdızlak
kalmıştın.	"

Gaston	istemeye	istemeye	bir	çek	yazdı.	"Ya



sonra?	"	diye	acı	acı	sordu,	bir	yandan	da
mürekkep	kurusun	diye	kâğıdı	havada
sallıyordu.	"Sonra	ne	olacak?	"

Lillian	ona	hayranlıkla	baktı.	Galiba	kurutma
kâğıdı	harcamamak	için	böyle	yapıyor	diye
düşündü.	"Sonra	diye	bir	şey	yok,	"	dedi.

"Bunu	herkes	söylüyor.	Ama	ellerinde
avuçlarında	bir	şey	kalmayınca	gelip
sızlanıyorlar;	o	zaman	da	biriktirdiğim	üç
kuruşu...	"

Lillian	gene	öfkelenmişti,	hem	de	çok.
Amcasının	elinden	çeki	kaptı.	"Bırak	sızlanmayı!
Git	de	Amerikan	hisseleri	al,	ey	yurtsever!	"

Lillian	ıslak	caddeler	boyunca	yürüdü.	O,
Gaston’un	evindeyken	yağrriur	yağmıştı,	ama
şimdi	yine	güneş	açmış,	asfalta	ve	yolun
kenarındaki	su	birikintilerine	yansıyordu.	Hatta
su	birikintilerine	gökyüzü	yansıyor,	diye
düşündü;	kendini	tutamadı	gülmeye	başladı.
Belki	de	Tanrı,	Gaston	Amcada	bile
yansıyordur.	Ama	neresinde?	Gaston’un	içinde



Tanrıyı	bulmak,	kanal	deliklerine	akan	pis	suda
gökyüzünün	mavisini	ve	parıltısını	görmekten
daha	zordu.	Tanıdığı	birçok	insanın	içinde	bunu
bulmak	daha	da	zordu.	Hepsi	bürolarında,
çalışma	masalarının	başında	oturuyorlardı,	sanki
hepsi	çok	yaşlıydılar,	bu	da.	onların	çözümü
olmayan	sırrıydı!	Sanki	hiç	ölmeyecekmiş	gibi
yaşıyorlardı.	Ama	kahramanca	değil,	solucanlar
gibi	yaşıyorlardı.	Herkesin	gün	gelip	öleceğini
biliyor,	bu	trajik	durumu	örtbas	etmeye	çalışıyor,
devekuşu	gibi	kafalarını	kuma	gömüyorlardı;
yaşamın	sonsuzluğuna	ilişkin	küçük	burjuva
yanılsamasına	kaptırıyorlardı	kendilerini.	Elleri,
ayakları	tutmayacak	kadar	yaşlandıklarında	bile
birbirlerini	aldatmanın	yollarını	arıyorlar,	bir
zamanlar	onları	kendi	kendilerinin	kölesi	yapan
şeyi	çoğaltmaya	çalışıyorlardı:	Para	ve	güç.

Yüz	franklık	bir	banknot	aldı,	onu	inceledi,
kaldırıp	Seine	Nehrine	attı.	Oldukça	sembolik	ve
çocukça	bir	başkaldırı	eylemiydi,	ama	bu	pek
umurunda	değildi.	Bunu

yapmak	iyi	gelmişti.	Gastón	Amcanın	çekini
atacak	değildi	nasıl	olsa.	Yürümeyi	sürdürdü,	St.



Michel	Bulvarına	geldi.	Trafik	uğulduyordu.
insanlar	koşuşuyor,	birbirlerini	itekliyorlardı,
aceleleri	vardı;	güneş	yüzlerce	arabanın	tepesine
vuruyordu.	Motorlar	gürültüyle	çalışıyorlardı;
her	yerde	olabildiğinde	çabuk	ulaşılması
gereken	varış	noktaları	vardı,	bu	küçük
noktaların	her	biri	bir	öncekini	öylesine
örtüyordu	ki,	sanki	yok	olup	gidiyordu.
Musa’nın	İsrail	halkıyla	birlikte	Kızıldeniz’i	bir
zamanlar	ikiye	ayırdığı	gibi,	kırmızı	ışıkta
karşılıklı	duran,	titreyen	sıcak	canavarların
arasından	karşıya	geçti.	Sanatoryumda	durum
farklıydı,	diye	düşündü,	orada	sonuncu	varış
noktası	karanlık	bir	güneş	gibi	gökyüzünde
duruyordu,	insan	onun	altında	yaşıyor,	onu
görmezden	geliyor,	ama	oradan	söküp
atamıyordu;	bu	da	insanı	daha	anlayışlı	yapıyor,
daha	da	yüreklendiriyordu.	Kesileceğini	ve
bundan	kaçamayacağını	bilen,	bunu	anlayışla	ve
cesaretle	kabul	eden	birine	artık	kurban
denilemezdi.	Kasabı	az	da	olsa	aldatmış
sayılırdı.

Lillian	otele	geldi.	Odası	yine	birinci	kattaydı,



çünkü	fazla	merdiven	çıkmaması	gerekiyordu.
İstiridye	satıcısı	lokantanın	kapısında	duruyordu.
"Nefis	karidesim	var,	"	dedi.	"İstiridye	mevsimi
geçiyor.	Eylülde	yine	bollaşır.	O	zaman	burada
olacak	mısınız?	"

"Mutlaka	olacağım,	"	diye	yanıtladı	Lillian.

"Karides	vereyim	mi?	Grileri	en	lezzetlileridir.
Pembelerinin	görünüşü	daha	iyidir.	Grilerden
vereyim	mi?	"

"Verin.	Sepeti	sarkıtırım	birazdan.	Bir	de	yarım
şişe	rosé	şarap	istiyorum,	çok	soğuk	olsun.	Şef
garson	Lucien’e	söyleyiverin.	"

Lillian	merdivenleri	ağır	ağır	çıktı.	Sonra	sepeti
aşağı	sarkıttı	ve	yukarı	çekti.	Şarabın	mantarı
çıkarılmıştı,	o	kadar	soğuktu	ki	şişe
buğulanmıştı.	Pencerenin	iç	tarafına	oturdu,
bacaklarını	kendine	çekti,	çerçeveye	yaslandı,
şarabı	da	yanma	koydu.	Lucien	bir	kadehle	bir
peçete	de	göndermişti.	Lillian	içmeye	ve
karideslerin	kabuklarını	soymaya	başladı.	Böyle
yaşamak	hoşuna	gidiyordu,	gerisini	düşünmek



istemiyordu.	Büyük	hesaplaşmayı
düşündüğünde,	içini	bir	sıkıntı	kaplıyordu.	Ama
şimdi	bunu	düşünmek	istemiyordu.	Şu	anda
değil.	Annesinin	büyük	bir	ameliyattan	sonra
kanserden	ölmesinin	bununla	bir	ilgisi	olmalıydı.
Her	zaman	beterin	beteri	vardı.	Gözlerini	kısıp
güneşe	baktı.	Işığı	hissediyordu.	Clerfayt,
umutsuz	olsa	da	bir	kere	daha	Bisson’un
önünden	geçerken	Lillian	bu	durumdaydı.

Clerfayt	kapıyı	hızla	açtı.	"Lillian!	Neredeydin?	"
diye	bağırdı.

Lillian	onu	karşıdan	karşıya	geçerken	görmüştü.
"Venedik’te	Clerfayt.	"

"İyi	ama	neden?	"

"Sicilya’dayken	bir	gün	Venedik’e	gitmek
istediğimi	söylemiştim	sana.	Roma’dayken	yine
aklıma	geldi.	"

Clerfayt	kapıyı	kapattı.	"Demek	Venedik’teydin!
Neden	bana	telgraf	çekmedin?	Gelirdim.	Ne
kadar	kaldın	orada?	"



"Beni	sorguluyor	musun?	"

"Daha	değil.	Seni	her	yerde	aradım,	ama
Venedik	aklıma	gelmedi.	Kiminle	birlikte	gittin?
"

"Şimdi	bu	sorgulama	değil	mi	yani?	"

"Özledim	seni!	Aklıma	neler	geldi	bir	bilsen!
Bunu	anlamıyor	musun?	"

"Evet,	"	dedi	Lillian.	"Karides	ister	misin?	Deniz
ve	yosun	kokuyorlar.	"

Clerfayt	kâğıt	tabakla	karidesleri	aldı,
pencereden	dışarı	attı.	Lillian	arkalarından	baktı.
"Üstü	kapalı	yeşil	bir	Citroén’e	isabet	ettirdin.
Bir	saniye	daha	bekleseydin,	üstü	açık	bir
Renault’nun	içinde	oturan	şişman	sarışın	bir
hanımefendinin	saçlarında	olacaklardı	şimdi.
Bana	sepeti	verir	misin	lütfen.	Doymadım	da.	"

Bir	an	için	Clerfayt	sepeti	de	karideslerin
arkasından	fırlatacakmış	gibi	geldi.	Sonra	sepeti
Lillian’a	verdi.	"Söyle,	bir	şişe	de	rosé	göndersin



yukarıya,	"	dedi	Clerfayt.	"Pencereden	de	in	ki,
seni	kollarımın	arasına	alabileyim.	"

Lillian	pencere	pervazından	aşağı	kaydı.
"Giuseppe’yi	getirdin	mi?	"

"Hayır.	Vendöme	Meydanında	duruyor,
çevresinde	park	etmiş	olan	bir	düzine	Bentley	ve
Rolls-Royce’a	aşağılayıcı	bakışlarla	bakıyor.

"Hadi	onu	al	da	Bois’ya	gidelim.	"

"Olur,	Bois’ya	gidelim,	"	dedi	Clerfayt,	onu
öptü.	"Ama	Giuseppe’yi	almaya	birlikte
gideceğiz;	yoksa	döndüğümde	gitmiş	olursun.
Artık	hiçbir	şeyi	riske	atmam.	"

"Beni	özledin	mi?	"

"Zaman	zaman,	senden	nefret	etmediğim	ya	da
sapığın	tekinin	seni	öldürmüş	olmasından
korktuğum	zamanlarda.	Venedik’te	kiminle
birlikteydin?	"

"Yalnızdım.	"	,



Clerfayt	ona	baktı.	"Olabilir.	Senin	ne	yapacağın
belli	olmaz.	Neden	bana	bir	şey	söylemedin?	"

"Bizim	böyle	bir	alışkanlığımız	yok	ki.	Sen	de
bazen	Roma’ya	gidip	birkaç	hafta	sonra
dönmüyor	musun?	Üstelik	de	sevgilinle	birlikte?
"

Clerfayt	güldü.	"Bir	gün	bunu	söyleyeceğini
biliyordum.	Bu	yüzden	mi	gittin?	"

"Tabii	ki	hayır.	"

"Yazık.	"

Lillian	sepetini	çekmek	için	pencereden	sarktı.
Clerfayt	sabırla	bekliyordu.	Kapı	çalındı.
Clerfayt	kapıyı	açtı,	garsonun	elinden	şarabı
aldı,	bir	kadeh	içti,	bu	arada	Lillian	istiridye
satıcısına	birkaç	avuç	daha	karides	istediğini
söylüyordu.	Clerfayt	odaya	şöyle	bir	göz
gezdirdi.	Lillian’ın	oraya	buraya	dağılmış
ayakkabılarına;	bir	sandalyenin	üzerinde	duran
birkaç	iç	çamaşırına,	kapağı	aralık	dolapta	asılı
olan	giysilerine	baktı.	Yine	burada,	diye



düşündü;	tanımadığı,	heyecan	verici	derin	bir
rahatlık	kapladı	içini.

Lillian	döndü,	sepet	elindeydi.	"Nefis
kokuyorlar!	Yine	deniz	kıyısına	gidecek	miyiz?
"

"Evet.	İstersen	Monte	Carlo’ya	gideriz.	Bir	ara
orada	bir	yarışa	katılmak	zorundayım.	"

"Hemen	gidebilir	miyiz?	"

"Ne	zaman	istersen.	Bugün?	Yarın?	"

Lillian	gülümsedi.	"Beni	iyi	tanıyorsun.	Hayır!
Eğer	bugün	ya	da	yarın	gidebiliyorsak,	bugün
ya	da	yarın	gitmeyelim.	"	Clerfayt’ın	uzattığı
kadehi	aldı.	"Aslında	Venedik’te	bu	kadar	uzun
kalmak	istemiyordum	Clerfayt,	"	dedi.	"Yalnızca
bir-iki	gün	için	gitmiştim.	"

"Peki	niye	bu	kadar	uzun	kaldın?	"

"Pek	iyi	değildim.	"



"Neyin	vardı?	"

Lillian	duraksadı.	"Üşüttüm.	"

Clerfayt’ın	inanmadığını	gördü.	Sevindi.	Onun
inanmayışı	geçirdiği	kanamayı	gerçek	dışı
kılmıştı.	Belki	de	düşündüğünden	daha	hafif	bir
kanamaydı.	Birdenbire	kendini,	farkına
varmadan	yirmi	kilo	zayıflamış	şişman	bir	kadın
gibi	hissetti.

Clerfayt’a	yaslandı.	Adam	onu	sıkı	sıkı
tutuyordu.	"Peki	ne	zaman	gideceksin	yine?	"
diye	sordu.

"Ben	gitmiyorum	Clerfayt.	Yalnızca	bazen
burada	olmuyorum	o	kadar.	"

Nehirden	bir	römorkör	geçiyordu.	Güvertede	bir
kadın	alaca	bulaca	çamaşırlar	asıyor,	mutfak
kapısında	bir	kız	bir	çoban	köpeğiyle
oynuyordu.	Kaptanın	üstünde	bir	gömlek	vardı,
dümendeydi,	ıslık	çalıyordu.

"Şunu	görüyor	musun?	"	diye	sordu	Lillian.



"Buna	hep	gıpta	etmişimdir.	Huzurlu	bir	ev!
Tanrının	istediği	bir	şey"

"Senin	böyle	bir	huzurun	olsaydı,	ilk	limanda
gizlice	inerdin.	"

"Ama	bu	gıpta	etmemi	engellemiyor.	Gidip
Giuseppe’yi	alalım	mı?	"

Clerfayt	onu	dikkatle	yukarı	kaldırdı.	"Şimdi	ne
Gi-useppe’yi	almak	ne	de	Bois’ya	gitmek
istiyorum.	Bu	akşam	bunları	yapmak	için	bol	bol
zamanımız	olacak.	"

16

"Yani	kısaca	beni	hapsetmek	istiyorsun,	"	dedi
Lillian	ve	güldü.

Clerfayt	gülmüyordu.	"Seni	hapsetmek
istemiyorum.	Seninle	evlenmek	istiyorum.	"

"Neden?	"

Lillian	yattığı	yerden	şarap	şişesini	ışığa	tuttu.



Pencere,	şarabın	içinden	kan	kırmızı
görünüyordu.	Clerfayt	onun	elinden	şişeyi	aldı.
"Günün	birinde	yine	iz	bırakmadan	ortadan
kaybolmayasın	diye.	"

"Bavullarımı	Ritz’de	bırakmıştım.	Evliliğin	geri
dönmeyi	garanti	edeceğini	mi	sanıyorsun?	"

"Geri	dönmeyi	değil.	Burada	kalmayı.	Başka	bir
açıdan	bakalım.	Senin	çok	az	paran	var.	Benden
de	hiçbir	şey	almak	istemiyorsun.	"

"Senin	de	paran	yok	ki	Clerfayt.	"

"İki	yarıştan	aldığım	pay	var.	Daha	önceden
elimde	olanla	bundan	sonra	alacaklarımı	da
ekleyelim	buna.	Bu	yıl	yetecek	kadar	paramız
var	demektir.	"

"Güzel,	o	zaman	önümüzdeki	yılı	bekleyelim.	"

"Neden	bekleyecekmişiz?	"

"Durumun	saçmalığını	anla	diye.	Önümüzdeki
yıl	giysilerimi	ve	ayakkabılarımı	neyle



alacaksın?	Sözleşmenin	bu	yılın	sonunda
biteceğini	kendin	söylemiştin.	"

"Bugün	arabaların	temsilciliğini	teklif	ettiler
bana.	"

Lillian	bacağını	kaldırdı,	çizgilerini	incelemeye
başladı.	Bacaklarım	inceliyor,	diye	düşündü.
"Araba	mı	satacaksın	yani?	"	diye	sordu.
"Düşünemiyorum	bile.	"

"Ben	de;	ama	düşünemediğim	birçok	şeyi	daha
sonra	yaptım.	Ya	da	yapmak	istedim.	Örneğin,
seninle	evlenmek	istiyorum.	"

"Neden	her	şeyi	aynı	anda	istiyorsun?	Saygın	bir
araba	satıcısı	olmak	ve	evlenmek	istiyorsun.	"

"İkisi	de	ulusal	bir	yıkımmış	gibi	davranıyorsun.
"

Lillian	yataktan	kalktı,	sabahlığını	aldı.
"Arabaları	nerede	satacaksın?	"

Clerfayt	ne	diyeceğini	bilemedi.	"Toulouse



Bölgesi	boşalacakmış.	"

"Aman	Tanrım!	"	dedi	Lillian.	"Ne	zaman?	"

"Bir-iki	ay	içinde.	Sonbaharda.	En	geç	yıl
sonunda.	"

Lillian	saçını	taramaya	başladı.	"Çok	yakında
yarış	kazanamayacak	kadar	yaşlanmış	olacağım,
"	dedi	Clerfayt	yataktan.	"Ben	Nuvolari	ya	da
Caracciola	değilim.	Belki	bir	yerlerde	takım
yöneticisi	olabilirim;	ama	o	zaman	da	durmadan
oradan	oraya	sürüklenmem	gerekecek,	tıpkı
bizim	şişman	Cesare	gibi;	yarışlar	Afrika	ve
Güney	Amerika’da	yapıldığından	bu	yana
karısını	artık	kışın	bile	göremiyor.	İstemem,
eksik	olsun.	Ben	yaşamımı	değiştirmek
istiyorum.	"

Neden	sürekli	olarak	yaşantılarını	değiştirmek
isterler,	diye	düşündü	Lillian.	Neden	bir	kadını
kazanmalarını	sağlayan	şeyi	değiştirmek	isterler.
Bu	yüzden	o	kadını	yitireceklerini	hiç	mi	akıl
edemiyorlar?	Hatta	Mario	bile	son	gün,
jigololuktan	vazgeçip	benimle	birlikte	saygın	bir



yaşam	sürmek	istediğini	söylemişti.	Ve	beni
seven,	aynı	benim	gibi	geleceği	olmadığı	için
benim	de	sevdiğim	Clerfayt	da	şimdi	döneklik
ediyor,	benim	de	bundan	mutluluk	duyacağımı
sanıyor.

"Bizim	gibi	insanlar	evlenmeli	mi	evlenmemeli
mi	diye	düşündüğüm	olmuştur,	"	dedi	Lillian.
"Bilinen	nedenlerden	hiçbiri	akla	yakın	gelmedi.
Hasta	bir	satranç	oyuncusunun	söylediği	bir
tanesi	hariç:	Ölüm	korkusu	başgösterdiği	anda
insan	yanında	birisinin	olmasını	istiyor.	Ama	o
anda	artık	o	kadar	yalnız	olacaktır	ki	yatağın
çevresinde	ordu	dolusu	arkadaşı	duruyor	olsa	da
bir	şey	değişmeyecektir.	Sanatoryumda	ölen
Camilla	Albei,	sevgililerinden	hiç	olmazsa	bir
tanesinin	yanında	olmasını	istemiş;	bunu
garantiye	almak	için	de	büyük	çaba	harcayarak
aynı	anda	üç	kişiyle	ilişkisini	sürdürmüş,	gün
boyu	her	birinin	başucuna	gelmesini	sağlamıştı.
Yalnızca	bu	nedenle,	kendini	beğenmiş	iğrenç
bir	herif	olan	son	sevgilisiyle	işi	iyice	aşırıya
götürmüştü.	Köy	yolunda	bir	arabanın	altında
kaldı,	yarım	saat	sonra	da	öldü.	O	iğrenç	herif



bile	yanında	değildi,	kimse	onun	Luft
Pastanesinde	olduğunu	tahmin	edememişti,
orada	oturmuş	kaymaklı	profiterol	yiyormuş.
Camilla’nın	elini	daha	önce	hiç	görmediği	bir
polis	tutmuş;	Camilla	minnet	duygusuyla	onu
öpmek	istemiş,	ama	ömrü	yetmemiş.	"

"Lillian,	"	dedi	Clerfayt	sakin	sakin.	"Neden	hep
kaçak	dövüşüyorsun?	"

Lillian	tarağını	bıraktı.	"Nedenini	anlamıyor
musun?	Ne	oldu	Clerfayt?	Biz	rastlantıyla
birbirimize	sürüklendik;	neden	olduğu	gibi
bırakmıyorsun?	"

"Seni	elimde	tutmak	istiyorum.	Olabildiğince
uzun	süre.	Ama	nasıl?	"

"Yok.	Böyle	yaparak	kimseyi	tutamazsın	elinde.
"

"Peki.	O	zaman	şöyle	diyelim.	Şimdiye	kadar
yaşadığım	gibi	yaşamak	istemiyorum	artık.	"

"Emekli	mi	olmak	istiyorsun?	"



Clerfayt	dağınık	yatağa	baktı.	"Her	zaman	en
iğrenç	sözcüğü	seçiyorsun.	Bırak	ben	başka
sözcüklerle	anlatayım.	Seni	seviyorum,	seninle
birlikte	yaşamak	istiyorum.	İstersen	alay
edebilirsin.	"

"Böyle	bir	şeyle	asla	alay	etmem.	"	Lillian	başını
kaldırdı.	Gözleri	yaş	içindeydi.	"Ah	Clerfayt!	Ne
aptalca	şeyler	bunlar!	"

"Gerçekten	de	öyle	değil	mi?	"	Clerfayt	kalktı,
Lillian’ın	ellerini	tuttu.	"Oysa	başımıza	böyle
şeylerin	gelmeyeceğinden	ne	kadar	emindik.	"

"Böyle	kalalım!	Böyle	kalalım!	Bozma!	"

"Bozacak	ne	var	ki?	"

Her	şey	diye	düşündü	Lillian.	Çimentoyla
kaplanmış	bile	olsalar	kelebek	kanatları	üzerinde
Toulouse’da	mutlu	bir	yuva	kurulamazdı.
Bencillik	insanı	nasıl	kör	ediyordu!	Herhangi
başka	bir	erkek	söz	konusu	olsaydı,	Clerfayt
beni	hemen	anlarda	ama	kendi	söz	konusu
olunca	gözü	bir	şey	görmüyor.	"Ben	hastayım



Clerfayt,	"	dedi	sonunda	duraksayarak.

"Al	işte,	sana	yalnız	kalmaman	için	bir	neden
daha.	"

Lillian	sustu.	Boris,	diye	düşündü.	Boris	olsaydı,
beni	anlardı.	Clerfayt	birdenbire	onun	gibi
konuşmaya	başlamıştı;	ama	o	Boris	değildi.
"Şimdi	gidip	Giuseppe’yi	alalım	mı?	"	diye
sordu	Lillian.

"Ben	alırım.	Burada	bekler	misin?	"

"Olur.	"

"Riviera’ya	ne	zaman	gitmek	istiyorsun?	Hemen
mi?	"

"Hemen.	"

Clerfayt	arkasında	duruyordu.	"Riviera’da
sevimsiz	küçük	bir	evim	var.	"

Lillian	aynadan	Clerfayt’ın	yüzünü	ve
omuzlarını	tutan	ellerini	görüyordu.	"Gerçekten



senden	beklenmeyen	özellikler	geliştiriyorsun.	"

"Ev	tamir	edilebilir,	"	dedi	Clerfayt.

"Satamaz	mısın?	"

"Önce	bir	gör	bakalım.	"

"Tamam,	"	dedi	Lillian,	birden	sabırsızlanmıştı.
"Otele	gittiğinde	bavullarımı	buraya	gönder.	"

"Ben	getiririm.	"

Clerfayt	gitti.	Lillian	yavaş	yavaş	inmekte	olan
akşamı	seyrediyordu.	Kıyıda	balıkçılar
oturuyordu.	Bir-iki	berduş	rıhtım	duvarının
dibinde	akşam	yemeklerini	hazırlıyorlardı.	Aşk
denen	şey	ne	kadar	tuhaf	bir	çizgide	ilerliyor,
diye	düşündü	Lillian.	Levalli,	gençlik
çılgınlığının	ardında	her	zaman	ev	kadını
ağırbaşlılığı;	fetih	sarhoşluğunun	ardında	ise	her
zaman	mülkiyet	duygusu	taşıyan	burjuva
saklıdır	dememiş	miydi?	Bana	göre	değil,	diye
düşündü;	peki	ama	Clerfayt’a	ne	olmuştu?
Yaşama,	sanki	her	an	ölebilecekmiş	gibi	sarıldığı



için	sevmemiş	miydi	onu?	Toulouse’muş!
Gülmeye	başladı.	Asla	hastalığından	söz	etmek
istememişti,	çünkü	hasta	bir	insanın	sağlıklı	biri
için	itici	olduğunu	düşünmüştü;	şimdi	bunun
tersinin	de	olabileceğini	görüyordu;	sağlıklı	bir
insan,	hasta	birinin	gözüne	kaba
görünebiliyordu,	tıpkı	yoksul	düşmüş	bir
aristokratla	sonradan	görme	bir	zengin
arasındaki	ilişki	gibi.

Sanki	Clerfayt	bugün	onu	tuhaf	bir	biçimde	terk
etmiş,	Lillian	için	ulaşılmaz	olan	büyük	ve	geniş
tarafa	geçmişti.	Artık	kayıp	biri	değildi;
birdenbire	bir	geleceği	olmuştu.	Ben	bunun	için
mi	geri	döndüm,	diye	düşündü,	sessizce
ağladığını	şaşkınlık	içinde	fark	etti,	ama	mutsuz
değildi.	Yalnızca,	her	şeyin	biraz	daha	uzun
sürmesini	dilerdi.

Clerfayt	bavullarla	geldi.	"Eşyaların	olmadan	bu
kadar	uzun	süre	nasıl	idare	ettin?	"

"Yenilerini	aldım.	Giysileri	yenilemek	kolay.	"

Doğru	değildi;	ama	birdenbire	bunun	için	bir



nedeni	olduğunu	fark	etti.	Hatta	iki	nedeni;
Venedik’te	ölümden	kurtuluşunu	alt	edişini
kutlamalıydı,	bir	de	Clerfayt’ın	onunla	evlenip
Toulouse’da	yaşamak	teklifini	protesto	etmek
için	bol	bol	para	harcamalıydı.

"Sana	bir-iki	giysi	hediye	etmeme	izin	verir
misin?	"	diye	sordu	Clerfayt.	"Şu	sıralar	oldukça
zenginim.	"

"Çeyiz	olarak	mı?	"

"Tam	tersine.	Venedik’e	gittiğin	için.	"

"İyi,	bir	tane	hediye	edebilirsin.	Bu	akşam
nereye	gidiyoruz?	Bois’da	oturulabiliyor	mu?	"

"Mantolarımızı	alırsak	oturabiliriz.	Yoksa	serin
olur.	Ama	arabayla	da	geçebiliriz.	Orman
yemyeşildir,	ilkbahar	ve	mavi	egzoz	dumanları
büyüleyicidir.	Akşamları,	yan	yollarda
arabalardan	oluşan	sürüler	görürsün.	Aşk
pencerelerde	bayrak	açmış	durumdadır.	"

Lillian,	kan	kırmızı	saçakları	olan	siyah	giysisini



aldı,	pencereden	sallamaya	başladı.	"Aşkın
şerefine,	"	dedi.	"Tanrısal,	dünyasal,	küçük,
büyük	her	türlü	aşkın	şerefine,	ama
Toulouse’daki	aşka	değil!	Ne	zaman
gideceksin?	"

"Gideceğimi	nereden	biliyorsun?	Yarış	takvimini
mi	takip	ediyorsun?	"

"Hayır.	Ama	kimin	kimi	terk	edeceği,	asla	belli
olmaz.	"

"Bundan	böyle	farklı	olacak.	"

"Yıl	sonundan	önce	değişmez!	"

"İnsan	daha	önce	de	evlenebilir.	"

"Bırak	da	önce	kavuşmamızı	ve	ayrılmamızı
kutlayalım.	Nereye	gideceksin?	"

"Roma’ya.	İtalya’da	yapılacak	olan	Bin	Mil
Yarışına	katılacağım.	Bir	hafta	sonra.	Sen
gelemezsin,	Yalnızca	yarış	ve	yarış	olacak,
başka	hiçbir	şey	yok,	insan	sonunda	yolun	ve



motorun	bir	parçası	oluyor.	"

"Kazanacak	mısın?	"

"Mille	Miglia,	İtalyanların	sevdiği	yarışlardır.	Bir
keresinde	Caracciola	kazanmıştı,	Mercedes
adına	yarışıyordu,	ama	onun	dışında	hep
İtalyanlar	kazanır.	Torriani’yle	ben	üçüncü
takım	olarak	yarışacağız.	Ne	olur	ne	olmaz	diye,
sen	giyinirken	burada	kalabilir	miyim?	"

Lillian	başıyla	onayladı.	"Ne	giyeyim?	"	diye
sordu.

"Benim	sakladıklarımdan	bir	tanesini.	"

Lillian	bavulu	açtı.	"Bu	olur	mu?	"

"Olur.	Bu	giysiyi	çok	iyi	biliyorum.	"

"Hiç	görmedin	ki.	"

"Senin	üzerinde	görmedim;	ama	yine	de
biliyorum.	Birkaç	gece	odamda	asılı	durdu.	"



Lillian	elinde	aynayla	döndü.	"Gerçekten	mi?	"

"İtiraf	etmeliyim,	"	dedi	Clerfayt.	"Sen	geri
gelesin	diye	büyü	yaparcasına	giysilerini	sağa
sola	attım.	Bunu	senden	öğrenmiştim.	Hem	kara
büyü,	hem	de	bir	avuntuydu.	Bir	kadın	bir
erkeği	terk	edebilir;	ama	giysilerini	asla	terk
edemez.	"

Lillian	aynada	gözlerini	inceledi.	"Demek	ki
benim	gölgelerim	seninle	birlikteydi.	"

"Gölgelerin	değil,	çıkarıp	attığın	yılan	derilerindi
onlar.	"

"Başka	bir	kadınla	birlikte	olduğunu	sanmıştım.
"

"Denedim.	Ama	başka	kadınlar	konusunda	bir
şey	yaptın	bana.	Senin	yanında,	Degas’nın	kadın
dansçılarından	biriyle	kıyaslanan	renkli	baskılar
gibi	kalıyorlar.	"

Lillian	güldü.	"Onun	her	zaman	resimlediği	yağ
tulumu,	çirkin	balerinler	gibi	mi?	"



"Hayır.	Levalli’nin	evindeki	çizim	gibi.	Onu
gördün,	çekici	bir	hareket	yapan	dansçı	bir
kadındır,	ama	yüzü	belli	belirsizdir,	herkes	onu
kendi	düşlediği	gibi	görebilir.	"

Lillian	rujunu	bıraktı.	"Bunun	için	boş	yer	gerek,
öyle	değil	mi?	Her	şey	resimde	gösterilirse,	düş
gücüne	yer	kalmaz,	bunu	mu	demek	istiyorsun?
"

"Evet,	"	dedi	Clerfayt.	"İnsan	kendi	kendini
yalnızca	kendi	düşlerinde	yakalayabilir,
başkalarının	düşlerinde	de-

"Kendi	kendini	yakalayabilir	ya	da	yitirebilir.	"

"Her	ikisi	de.	Hani	uyanmadan	az	önce	görülen
düşte	olduğu	gibi;	sonsuz	ve	karanlık	bir
mekânda	yuvarlanarak	düşersin.	Sana	da	hiç
oldu	mu?	"

"Oldu,	"	dedi	Lillian.	"Sanatoryumda	hemen
hemen	her	öğleden	sonra	böyle	düşler
görürdüm;	Timsahın	siesta	olarak	adlandırdığı
bu	öğle	uykularından	uçuruma	düşen	bir	taş	gibi



sıçrayarak	uyanırdım.	Şarap	kaldı	mı?	"

Clerfayt	bir	kadeh	getirdi.	Lillian	kolunu	onun
boynuna	doladı.	"Tuhaf,	"	diye	mırıldandı
Lillian,	"ama	insan	yuvarlanarak	düştüğünü
aklından	çıkarmayacak	olursa,	hiçbir	şey
yitirilmiş	demek	değildir.	Yaşam	çelişkileri
seviyor,	insan	ayaklarının	sağlam	bastığını
sandığı	anda	uçurumun	tam	kenarında	duruyor
demektir.	Ama	insan	her	şeyi	yitirdiğini	sandığı
anda,	yaşam	ona	karşı	eli	açık	davranıyor.
Ayrıca	bir	şey	yapmaya	gerek	yok,	yaşam	onun
peşinden	köpek	gibi	koşuyor.	"

Clerfayt	onun	yanma	oturdu.	"Bütün	bunları
nereden	biliyorsun?	"

"Öylesine	konuşuyorum	işte.	Yarım	yamalak
gerçekler,	her	şey	gibi.	"

"Aşk	da	öyle	mi?	"

"Aşkın	gerçekle	ne	ilgisi	var?	"

"Hiçbir	ilgisi	yok.	Aşk,	gerçeğin	tam	karşıtı.	"



"Hayır,	"	dedi	Lillian,	ayağa	kalktı.	"Aşkın
karşıtı	ölümdür;	aşk,	Ölümü	kısa	bir	süre	için
bize	unutturan	acı	bir	büyü.	Bu	yüzden	ölüm
hakkında	birşeyler	bilen	herkes	aşk	hakkında	da
fikir	sahibidir.	"	Lillian	giysilerini	okşadı.	"Bu	da
yarım	yamalak	bir	gerçek.	Ölüm	hakkında	kim
ne	biliyor	ki?	"

"Kimse	bir	şey	bilmiyor;	bilinen	tek	şey	yaşamın
karşıtı	olduğu,	aşkın	değil;	ayrıca	bu	da	kuşkulu.
"

Lillian	güldü.	Clerfayt	yine	eskisi	gibiydi.	"Ne
istiyorum	biliyor	musun?	"	diye	sordu	Lillian.
"On	yaşamı	birden	yaşamak	istiyorum.	"

Clerfayt,	giysisinin	ince	askılarının	üstünden
Lillian’ı	okşadı.	"Neden?	Gene	de	sonuçta	tek
bir	yaşam	sürmüş	olurdun	Lillian,	tıpkı,	on	ayrı
rakiple	oynayan,	ama	aslında	tek	bir	oyun
oynayan	bir	satranç	oyuncusu	gibi,	kendi
oyununu	oynardın.	"

"Bunu	ben	de	anladım.	"



"Venedik’te	mi?	"

"Evet,	ama	senin	sandığın	biçimde	değil.	"

Pencere	kenarında	duruyorlardı.
Conciergerie’nin	üstüne	akşamın	solgun	kızıllığı
düşmüştü.	"Yaşamımın	altını	üstüne	getirmek
istiyorum,	"	dedi	Lillian.	"Şimdi,	elli	yaşımdan
bir	günü	ya	da	bir	saati	yaşamak	istiyorum;
sonra	otuz	yaşımdan,	sonra	seksen	yaşımdan;
hepsini	aynı	gün	içinde	yaşamak	istiyorum,
canım	nasıl	çekerse	öyle,	öyle	birbiri	ardına,
sırasına	göre	falan	değil.	"	Clerfayt	güldü.
"Benim	için	yeterince	hızlı	değişiyorsun.	Nerede
yiyelim?	"

Merdivenlerden	iniyorlardı.	Demek	istediğimi
anlamıyor,	diye	düşündü	Lillian.	Kapris
yaptığımı	sanıyor;	asla	yaşayamayacağım
günlerden	birkaçını	bana	versin	diye	öbür
dünyayı	kandırmak	istediğimi	hissetmiyor.
Neyse,	hiç	olmazsa	asla	seksen	yaşında	huysuz
bir	kocakarı	olmayacağım	ya	da	bir	erkeğin
görmek	istemediği	ve	yıllar	sonra
karşılaştıklarında	korkacağı,	giderek	yaşlanan



bir	kadın	olmayacağım;	sevgilim	beni	her	zaman
genç	halimle	hatırlayacak,	böylece	benden	daha
uzun	yaşayacak	ve	yaşlanacak	olan	kadınlardan
daha	güçlü	olacağım.

"Neye	gülüyorsun?	"	diye	sordu	Clerfayt
merdivenlerde.	"Bana	mı?	"	"Kendime,	"	dedi
Lillian.	"Ama	nedenini	sorma;	zamanla
anlayacaksın	nasıl	olsa.	"

Clerfayt	iki	saat	sonra	geri	getirdi	Lillian’ı.
"Bugünlük	yeter,	"	dedi	gülümseyerek.	"Senin
uykuya	gereksinmen	var.	"

Lillian	ona	şaşkınlıkla	baktı.	"Uyku	mu?	"

"Dinlenmelisin.	Hasta	olduğunu	söyledin	ya.	"

Lillian	onun	şaka	yapıp	yapmadığını	anlamaya
çalışıyordu.	"Ciddi	misin	sen?	"	diye	sordu
sonra.	"Yorgun	gözüktüğümü	söyleme	bana.	"

Gece	nöbetçisi	yüzünde	anlamlı	bir	sırıtışla	çıktı
ortaya.	"Bu	akşam	da	salam	istiyor	musunuz?
Ya	havyar?	Patroniçe	havyarı	dışarıda	bıraktı.	"



"Bir	uyku	hapı,	"	dedi	Lillian.	"İyi	geceler
Clerfayt.	"

Clerfayt	onu	tuttu.	"Anlaşana	Lillian!	Aşırıya
kaçmanı,	bu	nedenle	de	hastalığının	ilerlemesini
istemiyorum.	"

"Sanatoryumdayken	bu	kadar	dikkatli	değildin.	"

"O	zamanlar	bir-iki	gün	sonra	gideceğimi	ve
seni	bir	daha	görmeyeceğimi	sanıyordum.	"

"Ya	şimdi?	"

"Şimdi	seni	istediğim	kadar	elimde	tutabilmek
uğruna	bir-iki	saati	feda	ediyorum.	"

"Çok	güzel,	"	dedi	Lillian	kızgınlıkla.	"İyi
geceler	Clerfayt.	"

Clerfayt	ona	sert	sert	baktı.	"Yukarı	bir	şişe
Vouvray	getirin,	"	dedi	gece	nöbetçisine.

"Başüstüne	beyefendi.	"



"Gel!	"	Clerfayt	Lillian’ın	koluna	girdi.	"Seni
yukarı	çıkarayım.	"

Lillian	başını	salladı,	kolunu	çekti.	"Böyle	bir
olayı	en	son	kiminle	yaşadım	biliyor	musun?
Boris’le.	Ama	o	senden	daha	iyiydi.	Haklısın
Clerfayt.	Yatıp	uyuman	çok	iyi	fikir;	bir	sonraki
yarışa	kadar	dinlenmen	gerekiyor.	"

Clerfayt	ona	kızgınlıkla	baktı.	Gece	nöbetçisi
elinde	bir	şişe	ve	iki	kadehle	geldi.	"Şarap
kalsın,	"	dedi	Clerfayt.

"Hayır,	ben	içeceğim.	"

Lillian	şişeyi	kolunun	altına	sıkıştırdı,
kadehlerden	birini	aldı.	"İyi	geceler	Clerfayt.
Bugün	düşüşümüzü	düşlemeydim,	dipsiz	bir
yere	düşüşümüzü,	sen	iyisi	mi	Toulo-use	düşleri
kur!	"

Kadehini	salladı,	merdivenden	yukarı	çıktı.
Lillian	gözden	kayboluncaya	kadar	Clerfayt	hiç
kıpırdamadı.	"Konyak	ister	misiniz	beyefendi?	"
diye	sordu	gece	nöbetçisi.	"Duble	olsun	mu?	"



"Alın!	"	diye	yanıt	verdi	Clerfayt,	gece
nöbetçisinin	eline	bir-iki	banknot	sıkıştırdı.

Clerfayt,	Grande-Augustin	Rıhtımı	boyunca
yürüyerek	Restaurant	Le	Perigordine’e	geldi.
Aydınlatılmış	pencerelerin	ardında	son
müşterilerin,	lokantanın	speliyalitesi	olan	külde
pişmiş	mantar	yediklerini	gördü.	Yaşlı	bir	çift
hesap	ödüyordu;	iki	âşık	hararetle	birbirlerine
yalanlar	söylüyorlardı.	Clerfayt	karşıya	geçti,
sahaflar	boyunca	yavaş	yavaş	geri	yürüdü.
Boris,	diye	düşündü	öfkeyle.	Bir	bu	eksikti!
Rüzgâr,	Seine’in	kokusunu	getiriyordu.	Birkaç
mavna	soluk	alıp	veren	karanlığın	içinde
simsiyah	duruyordu.	Bir	tanesinden	hüzünlü	bir
akordeon	sesi	geliyordu.

Lillian’ın	penceresinde	ışık	vardı;	ama	perdeler
kapaklıydı.	Clerfayt	onun	gölgesinin	gidip
geldiğini	görüyordu.	Pencere	açık	olduğu	halde
Lillian	dışarı	bakmıyordu.	Clerfayt	yanlış
davrandığını	biliyordu,	ama	yapabileceği	bir	şey
yoktu.	Ne	düşünüyorsa	onu	söylemişti.	Lillian
çok	yorgun	gözükmüştü	gözüne;	lokantada
otururlarken	yüzü	birdenbire	kötüleşmişti.



Kaygılanmak	suçmuş	gibi	davranıyor,	diye
düşündü.	Şimdi	ne	yapacak	acaba?	Eşyalarını	mı
toplayacak?	Birdenbire	Lillian’ın	kendisinin	hâlâ
orada	olduğunu	bildiği	geldi	aklına,
Giuseppe’nin	gittiğini	duymamıştı	ki.	Hızla
karşıya	geçti,	arabasına	atladı.	Çalıştırdı,	gaza
bastı,	Concorde	Meydanına	doğru	hızla	sürdü
arabaya

Lillian	şarap	şişesini	dikkatle	yatağın	yanına,
yere	koydu.	Giuseppe’nin	gittiğini	duymuştu.
Sonra	bavuldan	bir	yağmurluk	alıp	giydi.
Üzerindeki	zarif	giysiye	pek	uymamıştı,	ama
canı	üstünü	değiştirmek	istemiyordu;	yağmurluk
giysiyi	biraz	kapatıyordu	nasıl	olsa.	Yatmak
istemiyordu.	Sanatoryumda	ve	geçen	şu	son
hafta	içinde	yeterince	yatmıştı.

Merdivenden	indi.	Gece	nöbetçisi	koşarak	geldi.

"Taksi	ister	misiniz	Madam?	"

"Hayır,	istemiyorum.	"

Lillian	sokağa	çıktı,	St.	Michel	Bulvarına	kadar



başına	bir	şey	gelmeden	yürüdü.	Ama	orada
arka	arkaya	teklifler	gelmeye	başladı,	beyaz,
esmer,	siyah	ve	sarı	tenliydiler.	Sanki	bir
bataklığa	düşmüş	ve	sivrisineklerin	saldırısına
uğramıştı.	Bir-iki	dakika	içinde	en	yalın	erotizm
hakkında	hızlandırılmış	bir	kurs	görmüştü,	bir
yandan	da	bir	çift	sokak	köpeği	bunu
uyguluyorlardı.

Sersemlemiş	gibiydi,	kafelerden	birine	oturdu.
Fahişeler	ona	kızgınlıkla	bakıyorlardı,	burası
onların	çöplüğüydü,	her	türlü	rekabete	karşı
dişleriyle,	tırnaklarıyla	savaşmaya	hazırdılar.
Lillian’ın	oturduğu	masa	bir	anda	odak	noktası
olmuştu;	böyle	kadınlar	bu	saatte	tek	başlarına
kafelerde	oturmazlardı.	Amerikalı	kadınlar	bile.

Lillian’a	yeni	teklifler	yapılıyordu;	biri,	ahlaksız
fotoğraflar	satmak;	bir	diğeri	kendisini
korumasını	istedi;	üçüncüsü	arabayla	gezintiye
çıkarmayı	önerdi.	Ayrıca	ucuz	iş	gücü	de
sunuluyordu	Lillian’a,	genç	Zenciler,	genç
köpekler	ve	birkaç	lezbiyen	kadın.	Lillian	istifini
hiç	bozmadı,	tersine	garsonun	bahşişini	peşin
verdi.	Garson	parayı	görünce,	çevredeki



hareketliliğin	dinmesini	sağladı.	Lillian	da
böylece	Pernod’unu	içerek	sağı	solu	seyretmek
olanağını	buldu.

Yan	masada	oturan	solgun	yüzlü	sakallı	bir
adam	Lillian’ın	resmini	yapmaya	başladı;	bir	halı
satıcısı	Lillian’a	yemyeşil	bir	seccade	satmaya
çalıştı,	ama	garson	onu	uzaklaştırdı;	son	olarak
da	kendini	parasız	bir	şair	olarak	tanıtan	genç	bir
adam	yaklaştı	yanma.	Lillian	yalnız	olduğu
sürece	rahat	edemeyeceğini	anlamıştı.	Bu
nedenle	şairi	bir	bardak	şarap	içmek	üzere	davet
etti.	Şair	şarap	yerine	yağlı	bir	ekmek
ısmarlamasını	rica	etti.	Lillian	ona	az	pişmiş	sığır
eti	ısmarladı.

Şairin	adı	Gérard’dı.	Yemeğini	bitirdikten	sonra
Lillian’a	iki	şiirini	okudu;	ayrıca	o	anda	yazdığı
iki	şiir	daha	sundu.	Ölüm,	ölmek,	geçicilik	ve
yaşamın	anlamsızlığı	üzerine	mersiyelerdi
bunlar.	Lillian	neşelenmişti.	Şair	zayıf	biri
olmakla	birlikte	çok	fazla	yemek	yiyordu.	Lillian
bir	tabak	et	daha	yiyip	yiyemeyeceğini	sordu.
Gérard	bunu	kolaylıkla	yapabileceğini	söyledi.
Lillian’ın	şiir	sanatından	iyi	anladığını	da	ekledi;



kendisinin	yaşamasını	Lillian’ın	anlamsız	bulup
bulmadığını	sordu.	İnsan	neden	yaşıyordu	ki?
İki	tabak	sığır	eti	daha	yedi;	giderek	daha
hüzünlü	dizeler	okumaya	başlamıştı.	İntihar
sorunu	üzerine	bir	tartışmaya	girişti.	Kendisi
intihar	etmeye	hazırdı,	elbette	yarın	intihar
edecekti,	bugün	değil,	bu	kadar	nefis	bir
yemekten	sonra	intihar	edilir	miydi	hiç?	Lillian
daha	da	neşelendi;	Gérard	zayıf	olmasına	zayıftı
ama,	elli	yıl	daha	yaşayacak	kadar	sağlıklı
biriydi.

Clerfayt	bir	süre	Ritz	Bar’da	oturdu.	Sonra
Lillian’a	telefon	etmeye	karar	verdi.	Telefona
gece	nöbetçisi	çıktı.	"Madam	otelde	değil,	"
dedi,	Clerfayt’ın	sesini	tanıyınca.

"Peki	nerede?	"

"Dışarı	çıktı.	Yarım	saat	kadar	oldu.	"

Clerfayt	şöyle	bir	düşündü;	bu	kadar	kısa	bir
sürede	bavullarını	toplamış	olamazdı.	Her
olasılığa	karşılık	"Bavullarını	da	aldı	mı?	"	diye
sordu.



"Hayır	efendim.	Üzerinde	bir	yağmurluk	vardı.	"

"Peki,	sağolun.	"

Yağmurluk,	diye	düşündü	Clerfayt.	İstasyona
gidip	bir	trene	binebilir,	benden	çok	daha	iyi
olan	Boris	Vol-kov’una	geri	dönebilir.

Clerfayt	arabaya	koştu.	Onun	yanında
kalmalıydım,	diye	düşündü.	Neler	oluyor	bana?
İnsan	gerçekten	âşık	olunca	nasıl	da
beceriksizleşiyor	Üstün	olmanın	cilası	nasıl	da
silinip	gidiyordu!	İnsan	nasıl	da	yalnızlaşıyor,	o
güne	dek	edindiği	deneyimler	buhar	olup	nasıl
da	uçuyordu,	insan	önünü	göremiyordu!	Onu
yitirmemeliyim!	Gece	nöbetçisine	Lillian’ın	ne
tarafa	doğru	gittiğini	iyice	tarif	ettirmişti.	"Seine
tarafına	doğru	değil	efendim,	"	demişti	delikanlı
Clerfayt’ı	sakinleştirmek	istercesine.	"Sağa
doğru	gitti.	Belki	de	şöyle	bir	dolaşmaya
çıkmıştır,	birazdan	döner.	"

Clerfayt,	St.	Michel	Bulvarı	boyunca	arabayı
yavaş	yavaş	sürdü.	Lillian,	Giuseppe’nin	sesini
duydu,	aynı	anda	da	onu	gördü.	"Ya	ölüm?	"



diye	sordu	Gérard’a,	Gérard’in	önünde	şimdi	de
bir	peynir	tabağı	vardı.	"Ya	ölüm,	yaşamdan
daha	umarsızsa?	"

"Yaşamın,	"	dedi	Gérard	lokmasını	hüzünlü
hüzünlü	çiğnerken,	"başka	bir	dünyada	işlemiş
olduğumuz	bir	suça	karşılık	bize	verilmiş	bir
ceza	olmadığını	kim	söyleyebilir?	Belki	de
cehennem,	kilisenin	ölümden	sonra	gideceğimizi
söylediği	yer	değil	de	burasıdır.	"

"Kilise	cennetten	de	söz	ediyor.	"

"Belki	de	yeryüzündeki	zindanda	yıllarca
kalmaya	mahkûm	edilmiş	düşkün	meleklerizdir
hepimiz.	"

"istersek	kısa	yoldan	gidebiliriz.	"

"Kendi	isteğiyle	ölmek!	"	Gérard	hayranlıkla
başını	salladı.	"Ve	biz	bundan	çekiniyoruz.	Oysa
kurtuluşumuz	orada!	Eğer	yaşam	ateşten
olsaydı,	ne	yapacağımızı	bilirdik!	Dışarı
atlayıverirdik!	ironi...	"



Giuseppe	ikinci	kez	önlerinden	geçti;	bu	kez
Edmond-Rostand	Meydanından	geliyordu.	Sahip
olduğumuz	tek	şey	ironi,	diye	düşündü	Lillian;
üstelik	bazen	bu	konuşmadaki	gibi	oldukça
çekici	de	olabiliyor.	Lillian,	Cler-fayt’ı	gördü;
caddedeki	kalabalığa	öylesine	dikkatle
bakıyordu	ki,	on	adım	geride	oturan	Lillian’ı
göremiyordu.

"Eğer	istediklerinizi	yapabilseydiniz,	yaşamdan
en	büyük	beklentiniz	ne	olurdu?	"	diye	sordu
Gérard’a,	Lillian.

"Sonsuza	dek	yerine	getirilemeyecek	olanı
isterdim,	"	diye	yanıtladı	şair	hemen.

Lillian	ona	minnetle	baktı.	"O	zaman	başka	bir
şey	istemenize	gerek	yok,	"	dedi.	"Ona	zaten
sahipsiniz.	"

"Sizin	gibi	bir	dinleyicim	daha	olsa!	"	dedi
Gérard	mahzun	mahzun	ve	Lillian’ı	portresini
bitirerek	masaya	gelen	ressamı	kovdu.	"Gidin
hadi.	Anladınız	mı?	"



"Resmi	bana	verin,	"	dedi	Clerfayt,	düş
kırıklığına	uğrayan	ressama.

Arkadan	yürüyerek	gelmişti;	Gérard’i
inceliyordu,	onu	hiç	beğenmemişti.	"Gidin
buradan,	"	dedi	Gérard,	Clerfayt’a.	"Meşgul
olduğumuzu	görmüyor	musunuz?	Tanrı	biliyor
ya,	zaten	yeterince	rahatsız	edildik.	Garson,	iki
Pernod	daha!	Bu	beyleri	de	dışarı	atın!	"

"Üç	olsun,	"	dedi	Clerfayt	ve	masaya	oturdu.
Ressam	çok	şey	söyleyen	bir	sessizlik	içinde
yanında	duruyordu.	Clerfayt	ona	parasını	verdi.
"Burası	güzelmiş,	"	dedi	Lillian’a.	"Neden
buraya	sık	sık	gelmedik	ki	biz?	"

"Peki	siz	kimsiniz,	davetsiz	konuk	mu?	"	diye
sordu	Gérard;	Clerfayt’ın	Lillian’la	tanışmak	için
bilinen	hilelerden	birini	uygulayan	bir	asalak
olduğundan	emin	gibi	gözüküyordu.	"Ben	St.
Germain-des	Prés	Akıl	Hastanesinin	müdürüyüm
evladım,	bu	hanımefendi	de	bizim
hastalarımızdan	biri.	Bugün	izin	günüydü.	Bir
şey	mi	oldu?	Yoksa	çok	mu	geç	kaldım?	Garson
Bey,	şu	bıçağı	buradan	alın!	Çatalı	da!	"



Şairin	merakı,	Gérard’a	duyduğu	kuşkuya
baskın	geldi.

"Gerçekten	mi?	"	diye	fısıldadı.	"Her	zaman...	",

"Yüksek	sesle	konuşabilirsiniz,	"	diye	sözünü
kesti	Clerfayt.	"O,	durumundan	hoşnut.	Hiçbir
sorumluluk	taşımıyor.	Hiçbir	yasaya	uymak
zorunda	değil.	Birisini	öldürecek	bile	olsa,
mahkûm	edilmez.	"	Lillian	güldü.	"Tam	tersi,	"
dedi	Gerard’a.	"O	benim	sorumluluğum	altında.
Akıl	hastanesinden	kaçmış.	Beni	suçlaması	tipik
bir	gösterge-"

Şair	deli	değildi.	Ayrıca	Fransız’dı.	Şimdi	her
şeyi	anlamıştı,	gizemli	bir	gülümsemeyle	kalktı.
"Bazıları	çok	geç	kalır,	bazıları	ise	fazlasıyla
erken	gelir,	"	dedi.	"Doğru	zamanda	git;
Zarathustra’nın	bir	sözü	bu.	Yarın,	Madam,
buraya	sizin	için	bir	şiir	bırakılmış	olacak.	"

"Buraya	gelmen	çok	güzel,	"	dedi	Lillian.	"Eğer
yatıp	uyumuş	olsaydım,	bütün	bunları	kaçırmış
olacaktım.	Yeşil	ışık	ve	kanın	tatlı	başkaldırısı.
Ve	çamur	ve	üstündeki	kırlangıçlar.	"



Clerfayt	başıyla	onayladı.	"Beni	affet,	ama	bazen
benim	için	fazla	hızlısın.	Başkalarının	birkaç	yıl
içinde	yapabileceği	şeyleri	birkaç	saat	içinde
yapıyorsun,	aynı	sihirbazların	ellerinde	bir-iki
dakika	içinde	büyüyüp	ve	çiçek	açan	sihirli
bitkiler	gibi.	"

Ve	de	ölen,	diye	düşündü	Lillian.	"Bunu
yapmak	zorundayım,	"	dedi	Lillian.	"Telafi
etmem	gereken	o	kadar	çok	şey	var	ki.	Bu
nedenle	de	her	şeye	böylesine	yüzeysel
bakıyorum.	Bilgelik	için	daha	sonra	yeterince
zaman	olacak.	"

Clerfayt,	Lillian’ın	elini	tuttu	ve	öptü.	"Ben
budalanın	tekiyim.	Her	geçen	gün	biraz	daha
budalalaşıyorum.	Ama	buna	hiçbir	itirazım	yok.
Hoşuma	gidiyor.	Sen	buradasın	ya,	yeter.	Seni
çok	seviyorum.	"

Birden	kafenin	önünde	büyük	bir	kavga	çıktı.
Birkaç	saniye	içinde	polis	geldi,	iki	Cezayirli	el
kol	hareketleriyle	birşeyler	anlatmaya
çalışıyorlar,	bir	kız	söylenip	duruyordu.	Gazeteci
çocuklar	koşuşuyor,	bağrışıyorlardı.



"Gel,	"	dedi	Lillian.	"Odamda	şarap	var.	"
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"Peki	ne	zaman	gönderirsiniz?	"	diye	sordu
Lillian.

Balenciaga’daki	satıcı	kadın	gülümsedi.
"Olabildiğince	çabuk.	"

"Bir	hafta	sonra	mı?	"

"İki	hafta	sonra.	Giysilerin	işi	uzun.	Daha	kısa
sürede	bitiremeyiz.	Bugün	başlayacağız.	"

Satıcı	kadın	ölçüleri	aldı.	"Biraz	zayıflamışsınız
Madam.	"

"Doğru.	Ne	yaparsam	yapayım,	kilo	almıyorum.
"

"Ne	mutlu	size!	"

"Evet,	"	dedi	Lillian.	"Bazı	insanlar	için
gerçekten	mutluluk.	"



Lillian,	Avenue	George	V’e	çıktı.	Öğle	sonrası,
onu	altın	sarısı	renklerle,	rüzgârla	ve
otomobillerle	karşıladı.	Bir	an	için	durdu,
ısmarladığı	giysileri	düşündü.	Aslında	yaşamı
boyunca	yetecek	kadar	giysisi	olduğuna
inandığı	için	başka	giysi	almak	istemiyordu,	ama
Clerfayt	yeni	giysiler	alması	için	onu	zorlamış,
ona	bir	tane	hediye	etmek	istemişti,	sonunda
bunu	Venedik	için	kabul	etti	Lillian;	orada
geçirdiği	kanama	kaç	gününe	ye	haftasına	mal
olmuştu;	hüzün,	yakınma	ve	pişmanlıklar	içinde
gömülüp	kalacağına,	daha	az	parayla
geçinebileceğini	ve	böylece	fazladan	bir	giysi
alabileceğini	kendi	kendine	söylemek	kolayına
gidiyordu.	Giysiyi	büyük	bir	özenle	seçmişti.
Önce	çarpıcı	bir	giysi	olsun	istemişti,	ama
sonunda	şimdiye	kadar	sahip	olduğu	en	yalın
giysiyi	aldı.	Asıl	çarpıcı	olan	Clerfayt’ın	hediye
ettiği	giysiydi,	Toulouse’a	karşı	bir	başkaldırıydı
bu.

Bir	vitrin	camında	kendi	kendine	gülümsedi.
İnsan	bazı	konularda	yeterince	yüzeysel
davranamıyor,	diye	düşündü.	Giysiler,	talep



edilen	her	türlü	haktan,	her	türlü	merhametten	ve
anlayıştan,	günah	çıkaran	bütün	rahiplerden,	her
türlü	bilgelikten,	bütün	hain	dostlardan	ve	hatta

insanın	sevgilisinden	bile	daha	güçlü	bir
dayanak	oluşturabiliyorlardı.	Bu	edepsizlik
değil,	küçük	şeylerin	ne	kadar	etkili	ve	avutucu
olduğunu	bilmekti,	o	kadar.

İnsanın	bunu	bilmesi	iyi,	diye	düşündü	Lillian;
bildiği	tek	şey	de	buydu	zaten.	Artık	kendini
haklı	çıkarmak	için	büyük	çabalar	harcamaya	ve
başkaldırmaya	zamanı	kalmamıştı.	Şimdiye
kadar	bir	kere	başkaldırmıştı,	ama	artık	bundan
emin	değildi;	bundan	sonra	yapabileceği	tek	şey
yazgısıyla	hesaplaşmaktı.

Lillian,	kendi	kendisini	aldattığı	ve	avuttuğu	her
şeyin	oldukça	ucuz	hileler	olarak
adlandırılabileceğini	biliyordu;	ancak
insanoğlunun,	varoluşunu	katlanabilir	kılmak
için	kullandığı	saygın	ve	büyük	hilelerden	o
kadar	uzaktaydı	ki,	aradaki	büyüklük	farkı	artık
onun	için	önemli	değildi.	Ayrıca,	şu	anda	küçük
hilelere	sarılıp	onların	tadını	çıkarmak	disiplin,



cesaret	ve	dayanıklılık	gerektirmese	de,	en	az
büyük	adlar	taşıyan	hilelere	sarılıp	onların	tadını
çıkarmak	için	gereken	çaba	kadar	çaba
gerektiriyordu.	Böylece	giysiler	satın	alıyor	ve
bunu	yaparken	bir	başkasının	felsefe	yaparken
duyacağı	avuntuyu	duyuyordu;	aynı	Clerfayt’a
ve	yaşama	karşı	duyduğu	sevgiyi	bilerek
birbirine	katışı	gibi,	bu	sevgiyi	havaya	atıyor,
yine	tutuyor,	bu	sevgiye	inanıyordu,	hem	de	gün
gelince	bu	sevgiyi	parçalarına	ayırmak	zorunda
kalacağını	bile	bile;	insan	bir	balonla	uçabilirdi,
ta	ki	balon	yere	ininceye	dek,	ama	balonla	bir	ev
taşınamazdı.	Yere	indiğinde	de	artık	bir	balon
değil,	cansız	bir	kumaş	parçası	olurdu.

Fouquet’den	Champs	Elysees’ye	sapınca	Peystre
Vikontuyla	karşılaştı.	Peystre,	Lillian’ı	görünce
şaşırdı.	"Ne	kadar	mutlu	görünüyorsunuz!	"
dedi.	"Aşık	mısınız?	"

"Evet.	Bir	giysiye.	"

"Ne	kadar	mantıklı!	"	dedi	Peystre.	"içinde	korku
taşımayan,	hiçbir	güçlüğü	olmayan	bir	aşk!	"



"Demek	ki	aşk	değil.	"

"Anlamı	olan	tek	aşkın	bir	parçası:	insanın	kendi
kendine	duyduğu	aşkın.	"

Liilian	güldü.	"Sizce	bu	aşk	içinde	korku
taşımıyor	ve	hiçbir	güçlüğü	yok,	öyle	mi?	Siz
çelikten	ya	da	süngerden	mi	yapıldınız?	"

"ikisi	de	değil.	Ben	on	sekizinci	yüzyılın
gecikmiş	bir	uzamışıyım,	benim	gibilerle	aynı
yazgıyı	paylaşıyorum:	Yanlış	anlaşılmak.
Benimle	burada	terasta	bir	kahve	içer	misiniz?
Ya	da	bir	kokteyl?	"

"Bir	kahve	içerim.	"

Bir	masaya	oturdular,	güneş	batmak	üzereydi.
"Belli	saatlerde	hemen	hemen	hep	aynı	şey
oluyor,	"	dedi	Peystre.	"Güneşin	altında	oturmak
ya	da	aşk	ya	da	yaşam	üzerine	konuşmak;	ya	da
hiçbir	şeyden	konuşmamak.	Örneğin	şu	saatte.
Hâlâ	Seine	kıyısındaki	küçük	otelde	mi
kalıyorsunuz?	"



"Sanıyorum	öyle.	Bazen	emin	olamıyorum.
Sabahları	pencereler	açıksa,	Opéra	Meydanının
gürültüsünün	ortasında	uyuyormuşum	gibi
geliyor.	Geceleriyse	bazen	Seine’den	aşağı
sürükleniyormuş	gibi	hissediyorum;	suskun	bir
kayığın	içinde	ya	da	sırt	üstü	suda,	gözlerim
ardına	kadar	açık,	bensiz	ve	tümüyle	kendi
içimde.	"

"Tuhaf	düşünceleriniz	var.	"

"Tersine.	Hemen	hemen	hiç	düşüncem	yok.
Bazen	düş	görürüm,	ama	çok	değil.	"

"Düşlere	ihtiyacınız	yok	mu?	"

.	'"Hayır,	"	dedi	Lillian.	"Gerçekten	yok.	"

"O	zaman	birbirimize	benziyoruz	demektir.
Benim	de	düşlere	ihtiyacım	yok.	"

Garson,	Peystre’ye	bir	sherry,	Lillian’a	da	kahve
getirdi.	Peystre	kahveye	ters	ters	baktı.	"Bu
yemekten	sonra	içilir,	"	dedi.	"Bir	apéritif	içmek
istemez	miydiniz?	"



"Hayır.	Saat	kaç?	"

"Beş,	"	diye	cevap	verdi	Peystre	şaşırarak.
"Saatle	mi	içiyorsunuz?	"

"Bugünlük	öyle.	"	Liilian	başgarsonu	çağırdı.
"Bir	haber	var	mı	Mösyö	Lambert?	"

"Tabii	ki.	Roma	radyosunu	dinliyorum.
Saatlerdir!	Bütün	İtalya	ya	radyo	başında	ya	da
sokaklarda,	"	dedi	şef	garson	heyecanla.	"Ağır
arabalar	bir-iki	dakika	içinde	hareket	edecekler.
Mösyö	Clerfayt,	Mösyö	Torriani’yle	birlikte.
Ayrılmıyorlar:	Clerfayt	arabayı	kullanıyor;
Torriani	teknisyen	olarak	çalışıyor.	Bu	bir	spor
araba	yarışı.	Radyoyu	getireyim	mi?	Burada.	"

"Evet,	getirin.	"

"Clerfayt	Roma’da	mı?	"	diye	sordu	Peystre.

"Hayır.	Brescia’da.	"

"Yarışlardan	hiç	anlamam.	Bu	ne	yarışı?	"



"Brescia’dan	başlayıp	bütün	İtalya	boyunca
süren	ve	yine	Brescia’da	son	bulan	Bin	Mil
Yarışı.	"

Şef	garson	bir	el	radyosuyla	geldi.	Yarışlara	çok
düşkündü,	yarışı	saatlerdir	radyodan	izliyordu.
"Bir-iki	dakika	arayla	çıkıyorlar,	"	dedi.	"En	hızlı
arabalar	en	son	çıkacak.	Bu	bir	kronometre
yarışı.	Milano	Radyosunu	bulayım.	Saat	beş,
haberler	var.	"

Radyonun	düğmelerini	çevirdi.	Radyo
cızırdamaya	başladı.	Sonra	Milano	Radyosunda
okunan	siyaset	haberleri	duyuldu;	spiker	bir	an
önce	spor	haberlerine	geçmek	için	hızlı	hızlı
konuşuyordu.	"Şimdi	de	Brescia’ya
bağlanıyoruz,	"	dedi	değişik	ve	merak	yansıtan
bir	sesle.	"Yarışçıların	bir	kısmı	yola	çıkarıldı
bile.	Pazar	yeri	hıncahınç	dolu,	sanki
kıpırdayacak	yer	yok.	"

Radyo	cızırdadı,	sustu.	Sonra	birtakım
gürültülerin	arasından	bir	motor	sesi	açık	seçik
duyuldu,	ses	hemen	uzaklaştı.	"İşte	bir	tanesi
uçuyor,	"	diye	fısıldadı	Mösyö	Lambert



heyecanla.	"Herhalde	bir	Alfa.	"

Terasta	herkes	susmuştu.	Meraklılar	yaklaşmışlar
ya	da	oturdukları	yerden	duymaya	çalışıyorlardı.

"Kim	önde?	"

"Bir	şey	söylemek	için	daha	çok	erken,	"	dedi
şef	garson	bilgiç	bilgiç.	"Hızlı	arabalar	daha	yeni
start	alıyorlar.	"

"Yarışa	kaç	tane	araba	katılıyor?	"	diye	sordu
Peystre.

"Yaklaşık	beş	yüz	tane.	"

"Aman	Tanrım!	"	dedi	biri.	"Peki	yarışın
uzunluğu	ne	kadar?	"

"Bin	altı	yüz	kilometreden	fazla	efendim.	İyi	bir
ortalamayla	on	beş	ila	on	altı	saat	sürecek.	Belki
de	daha	kısa.	Ama	İtalya’da	yağmur	yağıyor.
Brescia’da	fırtına	var.	"

Naklen	yayın	sona	ermişti.	Şef	garson	radyoyu



lokantaya	geri	götürdü.	Lillian	arkasına	yaslandı.
Altın	renkli,	sessiz	bir	akşamüstüydü;
kadehlerde	şıkırdayan	buzların,	ne	kadar	çok
yenip	içildiğini	gösteren	üst	üste	yığılmış
porselen	tabakların	takırtıları	arasında,	terastan
oldukça	açık	seçik	bir	resim	gözüküyordu;
renksiz	bir	resimdi	bu,	suda	yüzen	bazı
yengeçler	gibi	saydamdı,	öyle	ki	Fouqu-et’nin
terasındaki	sandalyelerle	masalar	seçilebiliyordu,
gri	renkli	bir	pazar	yerinin	resmiydi;	pazar	yeri,
soyut	bir	gürültü	içindeydi,	oluşan	binlerce
yankı	nedeniyle	bu	gürültü	kendi	sesini
yitirmişti;	bir	de,	kendini	tehlikeye	atmaktan
başka	bir	şey	istemeyen,	peş	peşe	dizilmiş,
farları	yanan	arabalar	görülüyordu	belli	belirsiz.
"Brescia’da	yağmur	yağıyormuş,	"	dedi	Lillian.
"Brescia	nerede?	"

"Milano’yla	Verona	arasında	bir	yerde,	"	diye
yanıtladı	Peystre.	"Bu	akşam	benimle	birlikte
yemek	yer	misiniz?	"

Çelenkler	yağmurdan	parçalanmışlardı.
Bayraklar	direklere	ıslak	ıslak	çarpıyorlardı.
Fırtına	uğulduyordu,	sanki	yalnızca



yeryüzündeki	rakiplerle	değil,	bulutların	içinde
görünmeyen	arabalarını	süren	rakiplerle	de
yarışmak	gerekiyordu.	Yapay	ve	doğal	gök
gürültüleri	birbirine	karışıyordu;	bir	arabanın
kükreyişine	yukarısı	şimşek	ve	patırtıyla	cevap
veriyordu.	"Beş	dakika	kaldı,	"	dedi	Torriani.

Clerfayt	direksiyonda	oturuyordu.	Fazla	gergin
değildi.	Hiç	şansı	olmadığını	biliyordu,	ama	bir
yarış	her	zaman	sürprizlerle	doluydu,	uzun
yarışlarda	ise	bir	sürü	rastlantı	olurdu.

Lillian’ı	ve	Targo	Florio’yu	düşündü.	O
zamanlar	onu	unutmuş,	ondan	nefret	etmişti,
çünkü	yarış	sırasında	birdenbire	Lillian	aklına
düşmüş	ve	rahatsız	olmuştu.	Yarış	ondan	daha
fazla	önem,	kazanmıştı.	Oysa	şimdi	durum
farklıydı.	Clerfayt	artık	Lillian’dan	o	kadar	emin
değildi,	onu	düşünüyordu,	ama	bütün	kabahatin
kendisinde	olduğunu	kendi	kendisine
söyleyemiyordu.	Hâlâ	Paris’te	olup	olmadığını
şeytan	bilir,	diye	düşündü.	Daha,	sabah	Lilli-
an’la	telefonla	konuşmuştu;	ama	bu	gürültüde
sabah	çok	uzaklarda	kalmıştı.	"Lillian’a	telgraf
çektin	mi?	"



"Evet,	"	diye	cevap	verdi	Torriani,	"İki	dakika
kaldı.	"

Clerfayt	başını	salladı.	Araba	yavaş	yavaş	Viale
Venezia	pazar	yerinden	geçti,	stop	etti.	Artık
önlerinde	kimse	yoktu.	Elinde	kronometre	olan
adam	şu	andan	itibaren	yarım	gün	ve	yarım	gece
boyunca	onlar	için	dünyanın	en	önemli	şeyiydi.
Öyle	olmalı,	diye	düşündü	Clerfayt;	ama	artık
öyle	değildi.	Lillian’ı	çok	fazla	düşünüyorum.
Arabayı	Torriani	sürmeliydi,	ama	artık	çok	geç.
"Yirmi	saniye,	"	dedi	Torriani.

"Çok	şükür!	Hadi,	lanet	olsun!	"

Start	veren	adam	elini	salladı,	araba	ok	gibi
fırladı.	Çığlıklar	izledi	arabayı.	"Clerfayt,	"	diye
bağırdı	spiker,	"Teknisyen	Torriani’yle	birlikte
start	aldı.	"

Lillian	otele	geri	döndü.	Ateşi	vardı,	ama	aldırış
etmemeye	karar	verdi.	Sık	sık	ateşi	çıkıyordu
zaten,	bazen	az	bazen	de	çok;	bunun	ne	anlama
geldiğini	de	biliyordu.	Aynaya	baktı,	insan	hiç
olmazsa	akşamları	öyle	solgun	gözükmüyor,



diye	düşündü;	bulduğu	hileye	güldü:	Düşmanı
olan	ateşi	bir	akşam	arkadaşına	dönüştürmüştü,
ateş	nedeniyle	gözleri	parlıyor,	yüzüne	bir
heyecan	yayılıyordu.

Aynanın	önünden	ayrılınca,	masanın	üstündeki
iki	telgrafı	gördü.	Clerfayt,	diye	düşündü,
kaygılanmıştı,	yürek	atışları	hızlandı.	Bu	kadar
kısa	zamanda	ne	olmuş	olabilirdi	ki?	Bir	süre
bekledi,	katlanıp	yapıştırılmış	küçük	kâğıtlara
baktı.	Sonra	ilkini	dikkatle	aldı,	açtı.	Cler-
fayt’tandı.	"On	beş	dakika	sonra	start	alıyoruz.
Tufan.	Uçup	gitme	flamingo.	"

Kâğıdı	yanına	bıraktı.	Bir	süre	sonra	İkincisini
açtı.	İlkine	göre	daha	çok	korkuyordu;	yarış
yönetiminden	gelmiş	olabilirdi,	bir	kazayı
bildiriyor	olabilirdi,	ama	bunu	da	Clerfayt
göndermişti.	Bunu	neden	yapıyor?	diye
düşündü.	Böyle	dönemlerde	her	telgrafın	beni
korkuttuğunu	bilmiyor	mu?

Akşam	için	bir	giysi	seçmek	üzere	dolabı	açtı.
Tam	o	sırada	kapı	çalındı.	Dışarıda	komi
duruyordu.	"İşte	radyo	Matmazel.	Bununla



Roma	ve	Milano	istasyonlarını	kolaylıkla
dinleyebilirsiniz.	"

Radyonun	antenini	açtı.	"Bir	telgraf	daha	geldi.	"

Daha	kaç	tane	gönderecek,	diye	düşündü
Lillian.	Beni	kontrol	altında	tutmak	için	yan
odaya	bir	dedektif	oturtsaydı	daha	iyi	olurdu.	Bir
giysi	seçti.	Bu,	Venedik’te	giydiği	giysiydi.
Temizlenmiş,	lekeler	yok	olmuştu.	O	günden
beri	bu	giysinin	şans	getireceğine	inanıyordu,
onun	maskotu	olmuştu.	Son	telgrafı	açarken
giysiyi	elinde	sıkı	sıkı	tutuyordu.	Clerfayt’tan
gelmiyordu,	ama	Clerfayt’a	iyi	şanslar	diliyordu.
Bu	telgraf	Lillian’a	nasıl	ulaşmıştı?	Akşamın
alacasında	telgrafın	altındaki	imzaya	bir	kez
daha	baktı.	Hollmann.	Telgrafın	nereden
gönderildiğini	anlamaya	çalıştı.	Bella	Vista’daki
sanatoryumdan	geliyordu.

Kâğıdı	dikkatle	masaya	koydu.	Bugün	cinlerin
günü,	diye	düşündü,	yatağına	oturdu;	oradaki
radyo	kutusunun	içinde	oturan	ve	odayı	motor
gürültüsüyle	doldurmak	için	bekleyen	Clerfayt;
şimdi	de	suskun	cinleri	pencerenin	önüne



sıralayan	bu	telgraf.

O	güne	kadar	sanatoryumdan	aldığı	tek	haberdi.
Kendisi	de	oraya	asla	yazmamıştı.	Yazmak
istememişti.	Sanatoryumu	tümüyle	ardında
bırakmak	istemişti.	Geri	dönmeyeceğinden	o
kadar	emindi	ki,	oradan	ayrılmak	ölüm	gibi	bir
şeydi.

Uzun	süre	sessizce	oturdu.	Sonra	radyonun
düğmelerini	çevirdi;	haber	saatiydi.	Roma	bir
gürültü	seliyle	odayı	doldurdu;	bilindik,
bilinmedik	yerlerin,	şehirlerin	adları;	Mantua,
Ravenna,	Bologna,	Aquila;	saatler,	dakikalar;
ka-

zanılan	dakikalardan,	Kutsal	Kap’tan	söz	eder
gibi	söz	eden;	su	pompalarında	oluşan	arızalan,
sıkışan	pistonları,	kırılan	benzin	borularını
dünyanın	en	büyük	felaketini	betimlercesine
anlatan;	zamana	karşı	yapılan	yarışı	yarı	karanlık
odanın	içine	bir	fırtına	gibi	sokan	spikerin
heyecanlı	sesi;	saniye	saniye	yapılan	hız;	saniye
saniye	yaşamak	yerine	on	bin	tane	dönemeci
olan	ıslak	bir	yolda	bağırıp	çağıran	insanların



önünde,	varışa	bir-iki	yüz	metre	önce	ulaşmak
ve	oradan	hemen	ayrılmak	için	yapılan	hız;
sanki	peşinde	atom	bombası	varmışçasına
yapılan	hız.	Bunu	neden	anlamıyorum?	diye
düşündü.	Lillian.	Bu	akşam,	bu	gece	İtalya’nın
şoselerini	kuşatan	milyonlarca	insanı	sarmalayan
duygu	neden	beni	de	sarmalamıyor?	Oysa
benim	duygularım	daha	güçlü	olmalıydı.	Benim
yaşamım	da	buna	benzemiyor	mu?
Olabildiğince	çok	şeyi	kendine	çekmek	uğruna
yarışır	gibi,	yabanköpeği	yarışlarında	sürünün
önüne	atılan	sahte	tavşanı	kovalarcasına	bir
hayaletin	peşine	düşmüyor	muyum?

"Floransa,	"	dedi	radyodaki	ses	zaferle;
zamanlamaları,	adları,	araba	markalarını,	hız
ortalamalarını,	en	yüksek	hızları	arka	arkaya
sıralamaya	başladı,	sonra	gururla	ekledi:	"Eğer
öndeki	arabalar	böyle	gidecek	olurlarsa,
Brescia’ya	ulaştıklarında	rekor	kıracaklar!	"

Lillian	şaşırdı.	Brescia’ya,	diye	düşündü.
Garajlarıyla,	kahvehaneleriyle,	dükkânlarıyla	o
küçük	taşra	kentine,	hareket	ettikleri	kente.
Ölümle	oynuyorlar,	gece	boyunca



gürüldüyorlar;	sabahın	erken	saatlerinin	korkunç
yorgunluğuyla,	yüzleri	kirden	bir	maskeyle
kaplanmış	olarak	dönüyorlar,	sonra	yine	yola
çıkıyorlardı,	sanki	dünyanın	en	önemli	işi
buydu;	her	şey	hareket	ettikleri	o	küçük	taşra
kentine	geri	dönmek	için	yapılıyordu.
Brescia’dan	Brescia’ya!

Radyoyu	kapattı,	pencereye	gitti.	Brescia’dan
Brescia’ya.	Anlamsızlığın	bundan	daha	güçlü	bir
göstergesi	olabilir	miydi?	Yaşam	onlara	sağlıklı
ciğerler	ve	sağlıklı	bir	yürek	gibi	bir	mucizeyi;
karaciğer	ve	böbrekler	gibi	akıl	almaz	kimya
fabrikalarını;	bütün	yıldız	sistemlerinden	çok
daha	fazla	hayranlık	uyandırıcı	olan	kafatasının
içindeki	beyaz,	yumuşak	kütleyi,	bütün	bunları
tehlikeye	atsınlar	ve	eğer	şansları	yaver	giderse
Brescia’ya	varsınlar	diye	mi	vermişti?	Korkunç
bir	delilikti	bu!

Rıhtım	boyunca	zincirleme	uzayıp	giden
arabalara	baktı.	Her	biri	Brescia’dan	Brescia’ya
gitmiyor	muydu?	Toulouse’dan	Toulouse’a?
Doygunluktan	doygunluğa?	Aldatmacadan
aldatmacaya?	Ben	de!	diye	düşündü.	Herhalde



ben	de!	Her	şeye	karşın!	Ama	benim	Brescia’m
nerede?	Hollmann’ın	telgrafına	baktı.	Onun
geldiği	yerde	Brescia	yoktu.	Ne	Brescia	ne	de
Toulouse	vardı.	Orada	yalnızca	sessiz	ve
acımasız	bir	kavga	vardı,	sonsuzluğun	sınırında
alınacak	soluk	için	verilen	kavga.	Orada
doygunluk	ve	aldatmaca	yoktu.	Lillian	döndü,
bir	süre	odanın	içinde	dolaştı	durdu.	Giysilerine
dokundu,	birdenbire	içlerinden	küller
dökülüyormuş	gibi	geldi.	Saç	fırçalarını,
taraklarını	aldı,	elinde	tuttuğunun	farkında	bile
değildi,	sonra	yine	yerine	bıraktı.	Ben	ne
yaptım?	diye	düşündü.	Ve	ne	yapıyorum?
Pencerede	oluşan	bir	gölge	korkunç	bir	yanlışlık
yaptığını,	bunun	kaçınılmaz	bir	yanlışlık
olduğunu	ve	artık	geri	dönüşünün	olmadığını
anlatıyordu.

Akşam	için	giyinmeye	başladı.	Telgraf	hâlâ
masanın	üstündeydi.	Lambanın	ışığında	bütün
öteki	odalarda	olduğundan	daha	aydınlık
gözüküyordu.	Lillian	arasıra	ona	bakıyordu.
Nehrin	sesini	duyuyor,	suyun	ve	yaprakların
kokusunu	içine	çekiyordu.	Acaba	şu	anda	orada,



dağlarda	ne	yapıyorlar?	diye	düşündü	ve	ilk	kez
oraları	hatırlamaya	başladı.	Clerfayt,
Floransa’nın	karanlık	yollarında	farlarının
aydınlattığı	yoldan	giderken	onlar	ne
yapıyorlardı?	Lillian	bir	süre	daha	duraksadı,
sonra	telefonu	aldı,	sanatoryumun	numarasını
yazdırdı.

"Siena	geliyor!	"	diye	bağırdı	Torriani.	"Benzin
alınacak.	Lastikler	değişecek.	"

"Ne	zaman?	"

"Beş	dakika	sonra.	Şu	lanet	olası	yağmur!	"

Clerfayt	yüzünü	astı.	"Yalnız	değiliz.	Ötekiler	de
geliyor.	Dikkat	et	de	depoyu	geçmeyelim!	"

Evler	sıklaşmaya	başladı.	Karanlığın	içinden
çıkıp	farların	ışığına	giriyorlardı.	Dört	bir	yanda
yağmurluklar	giymiş,	ellerinde	şemsiyeler
insanlar	duruyordu.	Beyaz	duvarlar	gözüktü;
insanlar	geri	çekildiler;	şemsiyeler	rüzgârda
mantar	gibi	sallanıyorlardı;	araba	yalpaladı...
"Depo!	"	diye	bağırdı	Torriani.



Frenler	tuttu,	araba	sarsıldı,	durdu.	"Benzin,	su,
lastikler,	hadi!	"	diye	bağırdı	Clerfayt,	motor
durduğu	için	sesi	depoda	yankılanmıştı.
Motorun	sesi	Clerfayt’ın	kulaklarında
uğulduyordu	hâlâ.

Biri	ona	bir	bardak	limon	suyu	ve	yeni	bir
gözlük	verdi.	"Kaçıncı	sıradayız?	"	diye	sordu
Torriani.

"Harika!	On	sekizinci	sıradasınız.	"

"Çok	kötü,	"	dedi	Clerfayt.	"Ya	ötekiler?	"

"Weber	dördüncü,	Marchetti	altıncı,	Frigerio
yedinci.	Conti	yarış	dışı.	"

"Birinci	sırada	kim	var?	"

"Sacchetti;	Lotti’den	on	dakika	ilerde.	"

"Ya	biz?	"

"Arada	on	dokuz	dakika	var.	Merak	etmeyin,
Roma’da	birinci	sırada	olan	yarışı	asla



kazanmaz.	Herkes	bilir	bunu!	"

Takım	yöneticisi	Gabrielli	ansızın	yanlarında
belirdi.	"Tanrı	böyle	olmasını	istedi!	"	diye
açıkladı.	"Kutsal	Meryem,	Kutsal	İsa,	bunu	sen
de	biliyorsun!	"	diye	dua	etti.	"Birinci	sırada
olduğu	için	Sacchetti’yi	cezalandır!	istediğim	tek
şey	benzin	pompasında	küçük	bir	kırık!	Lotti
için	de	aynısından	istiyorum!	Kutsal	Melekler,
koruyun!	"

"Siz	nereden	çıktınız?	"	diye	sordu	Clerfayt.
"Bizi	neden	Brescia’da	beklemediniz?	"

"Hazır!	"	diye	bağırdı	teknisyenler.

"Hadi!	"

"Durun!	Delirdiniz	mi?	"	diye	başladı	takım
yöneticisi.	"Ben...	"	sözcükleri	motor
gürültüsünün	içinde	boğuldu	gitti.	Araba	hızla
hareket	etti,	insanlar	kenara	kaçıştılar;	yol
şeritleri	sonsuz	kıvrımlarıyla	uzamaya	başladı
yine.	Acaba	Lillian	şimdi	ne	yapıyor?	diye
düşündü	Clerfayt.	Depoda	kendisini	bir	telgrafın



beklediğini	ummuştu;	neden	olduğunu
bilmiyordu,	ama	telgraflar	yerlerine	zamanında
ulaşmayabilirlerdi,	belki	bir	sonraki	depoda	bir
telgraf	bulacaktı.	Sonra	yine	gece	oldu;	ışıklar;
motorun	çıkardığı	ses	nedeniyle	bağırtılarını
duymadığı	insanlar	sessiz	bir	filmin	oyuncuları
gibiydiler;	ve	yalnızca	yol,	bütün	dünyanın
çevresini	dönüyormuşçasına	uzayıp	giden	yılan;
motor	kapağının	altında	çığlıklar	atan	şu	mistik
hayvan.



18

Telefon	çok	çabuk	bağlandı.	Lillian	saatlerce
bekleyeceğini	sanmıştı,	çünkü	Fransa’da
telefonların	nasıl	işlediğini	çok	iyi	biliyordu;
ayrıca	sanatoryum	onun	gözünde	o	kadar
uzaktaydı	ki,	sanki	başka	bir	gezegende
bulunuyordu.

"Bella	Vista	Sanatoryumu.	"

Lillian	bu	sesi	tanıyıp	tanımadığından	emin
değildi.	Bayan	Heger	hâlâ	orada	çalışıyor
olabilirdi.	"Bay	Hollmann		lütfen,	"	dedi	Lillian,
yürek	atışlarının	birden	hızlandığını	hissetti.

"Bir	dakika.	"

Lillian	telefon	tellerinden	gelen	belli	belirsiz
vınlamayı	dinledi.	Anlaşılan	Hollmann’ı
arıyorlardı.	Lillian	saatine	baktı;	sanatoryumda
akşam	yemeği	bitmişti.	Neden	ruh
çağırıyormuşum	gibi	heyecanlıyım?	diye
düşündü.



"Ben	Hollmann.	Buyurun?	"

Lillian	korktu,	ses	o	denli	berraktı	ki.	"Lillian,	"
diye	fısıldadı.

"Kim?	"

"Lillian	Dunkerque.	"

Hollmann	bir	an	sustu.	"Lillian,	"	dedi	sonra,
kulaklarına	inanamamış	gibiydi.	"Neredesiniz?	"

"Paris’te.	Clerfayt’a	yolladığınız	telgraf	buraya
geldi.	Otelinden	buraya	göndermişler.
Yanlışlıkla	ben	açtım.	"	"Siz	Brescia’da	değil
misiniz?	"

"Hayır,	"	dedi	Lillian,	bir	an	acı	duydu.
"Brescia’da	değilim.	"

"Clerfayt	mı	istemedi?	"

"Evet,	o	istemedi.	"

"Ben	radyo	başındayım!	"	dedi	Hollmann.	"Tabii



siz	de!	'

"Evet	Hollmann.	"

"Çok	iyi	gidiyor.	Yarış	hâlâ	ortada.	Onu	tanırım;
bekliyor.	Ötekilerin	arabalarını	yıpratmalarını
bekliyor.	Geceyarısından	önce	hızlanmayacaktır;
belki	de	biraz	daha	sonra,	yo,	yo,	bence
geceyarısında.	Bu,	zamana	karşı	bir	yarış,
biliyorsunuz.	Kaçıncı	sırada	olduğunu	kendisi
asla	bilemez,	insanı	yoran	da	budur	zaten;	ancak
benzin	alırken	kaçıncı	olduğunu	öğrenir;	ama	o
anda	da	zaten	biri	onu	geçer.	Bilinmeyene	doğru
yapılan	bir	yarıştır	bu,	beni	anlıyor	musunuz
Lillian?	"

"Evet,	Hollmann.	Bilinmeyene	doğru	yapılan	bir
yarış.	Siz	nasılsınız?	"

"iyiyim.	Zamanlamalar	olağanüstü.	Hız
ortalamaları	yüz	yirmi	kilometre	ve	üstü.	Bu
arada,	büyük	motorların	birçoğu	daha	yeni	uzun
düzlüklere	çıkıyorlar.	Hız	ortalamaları	Lillian,	en
yüksek	hızlar	değil!	"



"Evet	Hollmann.	Demek	iyisiniz.	"

"Çok	iyiyim.	Çok	daha	iyi	Lillian.	Hangi
istasyonu	dinliyorsunuz?	Roma’yı	dinleyin;
Roma	yarışa	Milano’dan	daha	yakın.	"

"Roma’yı	dinliyorum.	Sizin	daha	iyi	olduğunuza
sevindim.	"

"Siz	nasılsınız	Lillian?	"

"Çok	iyiyim.	Ve...	"

"Belki	de	Brescia’ya	gitmediğiniz	iyi	oldu;	orada
yağmur	ve	fırtına	var,	bense	dayanamayacak
olsam	bile	orada	beklerdim.	Siz	nasılsınız
Lillian?	"

Lillian	onun	ne	demek	istediğini	biliyordu,
"iyiyim,	"	dedi.	"Oralarda	ne	var	ne	yok?	"

"Her	zamanki	gibi.	Geçen	bir-iki	ay	içinde	pek
fazla	şey	değişmedi.	"

Geçen	bir-iki	ay	içinde,	diye	düşündü	Lillian.



Geçen	yıllar	değil	miydi?	"Peki,	şey	nasıl?	"
Lillian	duraksadı,	ama	birden	yalnızca	bu
nedenle	telefon	etmiş	olduğunu	fark	etti,	"Boris
nasıl?	"

"Kim?	"

"Boris.	"

"Boris	Volkov	mu?	Pek	görünmüyor
ortalıklarda.	Artık	sanatoryuma	gelmiyor.
Herhalde	iyidir.	"

"Onu	hiç	gördünüz	mü?	"

"Tabii	gördüm.	İki-üç	hafta	önce.	Köpeğiyle
dolaşmaya	çıkmıştı;	şu	bildiğiniz	çoban
köpeğiyle.	Konuşmadık.	Oralar	nasıl?
Düşündüğünüz	gibi	mi?	"

"Hemen	hemen,	"	dedi	Lillian.	"Önemli	olan
insanın	işine	yarayıp	yaramadığı.	Orada	kar	var
mı	hâlâ?	"

Hollmann	güldü.	"Eridi.	Çiçekler	açıyor.



Lillian...	"	sustu,	"birkaç	hafta	sonra	buradan
çıkacağım.	Saçmalamıyorum.	Dalai-Lama
söyledi.	"

Lillian	inanmadı.	Kendisine	de	yıllar	önce	aynı
şeyi	söylemişlerdi.	"Bu	harika,	"	dedi.	"O	zaman
burada	görüşürüz.	Clerfayt’a	söyleyeyim	mi?	"

"Henüz	söylemeseniz	daha	iyi	olur;	batıl
inançlarım	vardır.	İşte,	son	haberleri	veriyorlar!
Siz	de	dinlemelisiniz!	Hoşça	kalın,	Lillian!	"

"Hoşça	kalın	Hollmann.	"

Boris’le	ilgili	bir	şeyler	daha	söyleyecekti,	ama
yapmadı.	Siyah	almaca	baktı	bir	süre;	sonra	onu
dikkatle	yerine	koydu;	kendini	öylece
düşüncelerine	bıraktı,	ta	ki	ağladığını	fark	edene
dek.	Ne	kadar	aptalım!	diye	düşündü,	ayağa

kalktı,	insan	her	şeyin	bedelini	ödemek
zorundadır.	Ben	bedel	ödediğimi	mi	sanıyorum
acaba?

"Mutluluk	sözcüğünün	anlamı	zamanımızda



abartılıyor,	"	dedi	Peystre	Vikontu.	"Yüzyıllar
boyunca	mutluluk	nedir	kimse	bilmiyordu.
Yaşama	ilişkin	bir	şey	değildi.	Çin	edebiyatını
ya	da	Hint	ve	Yunan	edebiyatını
okuyun.	Mutluluk	sözcüğünün	köklerini	içeren
heyecan	yerine,	durağan	ve	yüce	bir	yaşam
duygusunun	peşinde	koşmuşlardı.	Bu	duyguyu
yitirdikleri	anda	da	bunalımlar	başgöstermiş,
aldatmaca	heyecanlara	kapılmışlar,	romantizm
ve	mutluluğun	peşinde	aptalca	bir	arayış
başlamıştır.	"

"Öteki	de	zaten	geçici	olarak	bunların	yerine
konmamış	mı?	"

"Ama	o	insana	daha	yakışır	bir	şey,	"	diye	yanıt
verdi	Peystre.

"Biri	olmadan	diğerinin	gerçekleşmesi	olanaksız
mı?	"

Peystre	ona	düşünceli	düşünceli	baktı.	"Hemen
hemen	her	zaman.	Ama	öyle	sanıyorum	ki	sizin
için	durum	böyle	değil.	Bu	da	beni	hayran
bırakıyor.	Sizde	her	ikisi	de	var.	insan	öyle



umarsız	olmalı	ki,	hem	buna,	hem	umarsızlığa
ne	ad	verilirse	hiç	önemli	olmamalı.	Bu
anarşinin	öte	yanı,	hüzünsüz	bir	yalnızlık.
Bence,	sizde	hüzün	ve	başkaldırı	birbirini
karşılıklı	yok	etmiş.	Bu	nedenle	de	küçük	şeyler,
büyük	şeyler	kadar	değerli.	Ayrıntılar
çok	önemli.	"

"On	sekizinci	yüzyılın	yükselişi,	"	dedi	Lillian
yarı	alaylı.	"Siz	son	uzantısı	değil	miydiniz?	"

"Son	tutkunu.	"

"İnsanoğlu	o	zamanlar	mutluluğun	üzerinde
daha	mı	çok	dururdu?	"

"Yalnızca	kötü	dönemlerde.	Gerçi	o	dönemlerde
mutluluğun	üzerinde	duruldu,	heyecanlanıldı;
ama...	"

"Ta	ki	giyotin	gelene	dek.	"

"Ta	ki	giyotin	gelene	dek	ve	insanlar	mutlu	olma
haklarının	varlığını	keşfedene	dek,	"	diye
onayladı	Peystre.	"Giyotin	her	zaman	olacak.	"



Lillian	içkisini	bitirdi.	"Bütün	bunlar	bana
yapacağınız	teklif	için	uzun	bir	girizgâh	değil
mi?	Sizin	metresiniz	olmamı	istiyorsunuz.	"

Peystre	hiç	kıpırdamadı.	"Öyle	adlandırmak
istiyorsunuz,	öyle	olsun.	Benimki	bir	teklif.
İhtiyacınız	olan	çerçeveyi	sağlamayı	teklif
ediyorum.	Daha	doğrusu,	size	uyacağını
sandığım	çerçeveyi.	"

"Sanki	bir	taşa	kaplama	yapar	gibi.	"

"Sanki	çok	değerli	bir	taşa	kaplama	yapar	gibi.	"

"Salt	çaresizlik	içinde	olan	bir	taşa	mı?	"
"Tozpembe	bir	yalnızlık	içinde	olan	bir	taşa.	Ve
de	tozpembe	bir	cesareti	olan	bir	taşa	Matmazel,
iltifat	etmiyorum!	Israrcılığımı	affedin.	Böylesi
elmaslar	kolay	bulunmazlar.	"
Peystre	gülümsedi.	"İtalya’daki	yarıştan	son
haberleri	dinlemek	ister	misiniz?	"

"Burada,	Maksim’de	mi?	"

"Neden	olmasın?	Buranın	sahibi	Albert	isterse



çok	değişik	istekleri	yerine	getirebilir.	Sizin	için
her	şeyi	seve	seve	yapacaktır.	Albert’in	iyi	gören
gözleri	olduğunu	biliyorum.	"

Orkestra	geleneğe	uygun	olarak	"Şen	Dul"
operetinden	melodiler	çalmaya	başladı.
Garsonlar	masaları	topluyorlardı.	Albert	onların
masasına	bir	şişe	konyak	getirtti,	şişe	ne
tozluydu	ne	de	üzerinde	Napoleon’un
amblemi	vardı,	elle	yazılmış	küçük	bir	etiket
yapıştırılmıştı	yalnızca.

"Çok	iyi	gören	gözleri	olduğunu	söylemiştim
size,	"	dedi	Peystre.	"Bu	konyağı	tadın,	ama	tabii
alışılmış	törenden	sonra,	yani	ısıttıktan,
kokusunu	içinize	çektikten	ve	bu	koku	üzerine
konuştuktan	sonra,	izleniyoruz.	"

Lillian	kadehi	aldı;	ısıtmadan,	kokusunu	içine
çekmeden	bir	dikişte	içti.	Peystre	güldü.	Albert
oturduğu	köşeden,	onaylayan	bir	gülümsemeyle
düşüncesini	iletti.	Birkaç	dakika	sonra	bir	garson
bir	şişe	Framboise	getirdi.	Masaya	koyduğu
küçük	kadehlere	doldurdu.	Yaz	başlarında	sebze
bahçelerinden	yükselen	bir	koku	bir	anda	sardı



ortalığı.

"Böğürtlen	ruhu,	"	dedi	Peystre.	"Daha	da
nadide!	".

Lillian	düşünmeye	başladı:	Şimdi	şu	böğürtlen
ruhunu,	kafasından	aşağı	döksem,	ne	yapar
acaba?	Herhalde	bunu	da	anlayışla	karşılayıp
şirin	bir	cümle	söyler.	Lillian,	Peystre’yi	hor
görmüyor,	tersine	hafif	bir	uyku	hapı	gibi	hoş
buluyordu,	söylediklerini	dikkatle	dinlemişti.
Peystre	onun	için	varoluşun	öteki	yüzünü
simgeliyordu.	Peystre	yaşam	karşısında	duyulan
korkuyu,	estetik	kinizmden	oluşan	bir	külte
dönüştürerek	yüceltmişti;	tehlikeli	dağ	yollarını
patikalara	dönüştürmeye	çalışıyordu.	Değişen
bir	şey	yoktu.	Bütün	bunlara	benzer	birşeyleri	en
son	ne	zaman	duymuştu?	Tabii	ki
Sicilya’dayken	Levalli’den.	Böyle	yaşamak	için
insanın	küçük	bir	yüreği	ve	parası	olması
gerekiyordu.	insan	o	zaman	Brescia’dan
Brescia’ya	gitmiyor;	Brescia’da	kalıyor,	kendi
kendini	de	on	sekizinci	yüzyılın	başlarında
Versailles’da	olduğuna	inandırıyordu.



"Gitmeliyim,	"	dedi	Lillian.

"Bunu	ne	kadar	sık	söylüyorsunuz,	"	dedi
Peystre.	"Sizi	karşı	konulmaz	kılıyor.	En
sevdiğiniz	sözcük	bu	mu?	"

Lillian	ona	baktı.	"Kalmayı	ne	kadar	çok
istediğimi	bir	bilseniz,	"	dedi	sonra	yavaş	yavaş.
"Yalnızca	kalmak!	Kalmak!	Bunun	dışındaki	her
şey	yalan	ve	korkunun	karşısında	duyulan
cesaret.	"

Peystre	onu	oteline	bıraktı.	Gece	nöbetçisi
heyecanla	geldi.	"Bay	Clerfayt	on	ikinci	sırada!
Rakiplerinden	altı	tanesini	geride	bıraktı.	Spiker,
onun	çok	iyi	bir	gece	sürücüsü	olduğunu
söyledi.	"

"Öyledir.	"

"Kutlamak	için	bir	kadeh	şampanya	ister
misiniz?	"

"İnsan	asla	erken	kutlamamak.	Yarışçıların	batıl
inançları	vardır.	"



Lillian	bir	süre	karanlık,	küçük	girişte	oturdu.

"Böyle	giderse,	yarın	sabah	erkenden	Brescia’da
olur,	"	dedi	gece	nöbetçisi.

"Evet	öyle,	"	dedi	Lillian,	ayağa	kalktı.	"St.
Michel	Bulvarında	kahve	içmeye	gidiyorum.	"

Orada	devamlı	müşteri	gibi	davranıyorlardı
Lillian’a.	Garson	rahatsız	edilmemesine	dikkat
ediyor,	Gérard	onu	bekliyordu,	üniversite
öğrencilerinden	oluşan	bir	grup	onun	çevresinde
saygıyla	toplanıyordu.

Gérard’in	her	zaman	aç	olmak	gibi	iyi	bir
özelliği	vardı;	o	yemek	yerken	Lillian	da
düşünmek	için	zaman	kazanıyordu.	Yaşamın
akıp	gittiği	caddeleri	seyretmeyi	seviyordu.
İnsan	bu	sonsuz	akıntıyı	izlediğinde	herkesin
ölümsüz	bir	ruha	sahip	olduğuna	inanmakta
güçlük	çekiyordu.	Ruhları	nereye	gidiyordu?
Bedenleri	gibi	parçalanıyor	muydu?	Yoksa
arzularla,	neşeyle	ve	çaresizlikle	dolu	olan	bu
akşam	saatlerinde	görünmeden	ortalıkta
dolaşıp	sessiz	bir	korku	içinde,	daha	önce



oldukları	gibi	kalabilmek	için	mi	çabalıyorlardı;
şu	anda	binlerce	pencerenin	ardında	oluşturulan
diğer	ruhlar	için	gübre	olmak	mı	istemiyorlardı?

Gérard	sonunda	yemeğini	bitirmişti.	Son	olarak
nefis	bir	Pont-L’Evêque	peyniri	yemişti.
"Kızartılmış	hayvan	leşi	parçalarının	ve	süt
ürünlerinin	besin	olarak	tüketilmesine	dayanan
bu	ham	olgu,	ruhun	şiirsel	özelliklerini	övgüler
düzmek	üzere	nasıl	da	harekete	geçiriyor!	"
dedi.	"Ne	kadar	şaşırtıcı	ve	avutucu	bir	şey!	"

Lillian	güldü.	"Brescia’dan	Brescia’ya,	"	dedi.

"Bu	açık	seçik	ve	yalın	cümleyi	anlamıyorum;
bana	oldukça	ulaşılmaz	gözüküyor.	"	Gérard
kahvesini	bitirdi.	"Hatta	derin	bir	cümle.
Brescia’dan	Brescia’ya!	Bundan	sonraki	şiir
kitabımın	adı	bu	olacak.	Bu	gece	suskunsunuz.	"

"Suskun	değilim.	Sözcüklerim	yok.	"

"Brescia’dan	Brescia’ya	mı?	"

"Aşağı	yukarı	öyle.	"



Gérard	başını	salladı,	konyağını	kokladı.
"Giderek	daha	iyi	olan	bir	cümle	bu.	Bir
zamanlar	maden	ocağı	kadar	derin	olan	ve	belki
de	hâlâ	derinliğini	koruyan	yavan	sözcüklerin
içini	doldurmaya	yarıyor.	"

"Bir	tane	biliyorum,	"	dedi	Lillian.	"Her	şey
aynıdır.	"

Gérard	bardağını	masaya	bıraktı.	"Düş	gücüyle
mi,	onsuz	mu?	"

"Olan	bütün	düş	gücüyle.	"

Gérard	rahatlayarak	başıyla	onayladı.	"Bir	an
için	cesaretinizi	yitirdiğinizi	ve	kahır	kadını
edebiyatı	yaptığınızı	sandım.	"

"Tam	tersine,	bu	olağanüstü	mutluluk	verici	bir
saptama.	"

"Ayrıntılar,	bütünün	aynısıdır;	ama	bütünün
içinde	daha	fazla	birşeyler	vardır.	Bu	şarap	şişesi
bir	Rafael	yapıtı	kadar	çekici;	şuradaki	çilli	kız
öğrencilerin	her	birinin	içinde	hiç	kuşku	yok	ki



bir	parça	Medea	ve	Aspasia	ruhu	var,	perspektifi
olmayan	bir	yaşam:	Her	şey	eşit	oranda	önemli
ve	eşit	oranda	önemsizdir;	her	şey	ön	planda
gözükendir;	her	şey	Tanrıdır.	Bunu	mu	demek
istiyorsunuz?	"	diye	sordu	Gérard.

Lillian	gülümsedi.	"Ne	kadar	da	hızlısınız!	"

"Fazla	hızlı.	"	Gérard’ın	yüzünde	acı	bir	anlatım
belirdi.	"Bütün	bunları	yaşayamayacak	kadar
fazla	hızlı.	"	Büyük	bir	yudum	konyak	içti.
"Eğer	bunları	gerçekten	yaşamışsanız,	"	dedi,
"kala	kala	üç	şey	kalır	yapacak.	"

"O	kadar	çok	mu?	"

"Bir	Budist	manastıra	kapanmak,	delirmek	ya	da
ölmek,	üstelik	kendi	elinizle.	Sorunları	kendi
kendine	çözme	yeteneği,	bildiğiniz	gibi,	bizi
hayvanlardan	ayıran	üç	şeyden	biridir.	"

Lillian	diğer	ikisinin	ne	olduğunu	sormadı.
"Dördüncü	bir	tane	daha	var,	"	dedi.	"Bizim
mutsuzluğumuzun	nedeni	şu:	Yaşam	üzerinde
hak	iddia	edebileceğimizi	sanıyoruz.	Böyle	bir



hakkımız	yok.	İnsan	bunu	anladığında,
gerçekten	anladığında,	acılar	bile	tatlı	geliyor.	"

Gérard	iki	elini	havaya	kaldırarak	sessizce	selam
verdi.	"Hiçbir	beklentisi	olmayan	bir	insan	asla
düş	kırıklığına	uğramaz.	Küçük	bilgeliklerin	en
sonuncusu	da	bu!	"

"Bu	akşamlık	en	sonuncusu,	"	diye	yanıtladı
Lillian,	ayağa	kalktı.	"En	güzel	bilgelikler
geceleri	ölür.	Ertesi	sabah	ne	çok	cesedin
süpürüldüğünü	bir	bilseniz!	Güneş	battıktan
sonra	insanların	çok	şey	konuşmaları	ne	tuhaf.
Gitmek	zorundayım.	"

"Her	zaman	bunu	söylüyorsunuz;	ama	sonra
yine	geliyorsunuz.	"

Lillian	ona	minnetle	baktı.	"Öyle,	değil	mi?	Ne
tuhaf,	bunu	yalnızca	şairler	biliyorlar.	"

"Aslında	onlar	da	bilmiyorlar,	yalnızca	umut
ediyorlar.	"

Lillian,	Grande-Augustin	Rıhtımı	boyunca



yürüyerek	Voltaire	Rıhtımına	geldi;	oradan	geri
dönerek	rıhtımların	arkasındaki	küçük	sokaklara
girdi.	Geceleri	yalnız	başına	yürümekten	pek
korkmuyordu;	insanlardan	korkmuyordu.

Seine	Caddesinde	birinin	yerde	yattığını	gördü.
Sarhoşun	biri	olduğunu	düşündü,	yanından	geçti
gitti;	ama	yarı	caddede	yarı	kaldırımda	sere
serpe	yatan	kadının	durumu	onu	geri	dönmeye
zorladı.	En	azından	arabalardan	korumak	için
onu	kaldırıma	çekmek	istemişti.

Kadın	ölmüştü.	Gözleri	açıktı,	sokak	fenerlerinin
loş	ışığında	öylece	Lillian’a	bakıyordu.	Lillian
onu	omzundan	tutup	kaldırınca	başı	tok	bir	ses
çıkararak	kaldırıma	çarptı.	Lillian	sessiz	bir
çığlık	attı,	ilk	anda	ölünün	canını	yaktığını
sanmıştı.	Yüzüne	baktı;	sonsuz	bir	boşluk
içindeydi.	Umarsızca	çevresine	bakındı;	ne
yapacağını	bilmiyordu.	Bir-iki	pencerede	ışık
vardı;	perdeleri	kapalı	olan	bir	pencereden
müzik	sesi	geliyordu.	Evlerin	arasından
gözüken	gökyüzü	çok	yüksekti,	tek	bir	yıldız
yoktu.	Biri	bir	yerlerden	seslendi.	Lillian	bir
adamın	yaklaşmakta	olduğunu	gördü.	Bir	an



duraksadı;	sonra	adama	hızla	yaklaştı.	"Gérard!	"
dedi,	şaşırmış	ve	rahatlamıştı.	"Nereden	bildiniz?
"

"Peşinizden	geldim.	İlkbahar	akşamlarında
şairlerin	bunu	yapmaya	haklan	vardır.	"

Lillian	başını	salladı.	"Orada	ölü	bir	kadın
yatıyor!	Gelin!	"

"Sarhoştur.	Sızmıştır.	"

"Hayır,	ölmüş.	İnsanın	öldüğü	zaman	nasıl
göründüğünü	bilirim.	"	Gérard’in	direndiğini
hissetti.	"Ne	oldu?	"

"Bulaşmak	istemiyorum,	"	dedi	ölümün	şairi.

"Onu	orada	öyle	bırakamayız.	"

"Neden	olmasın?	O	bir	ölü.	Bundan	sonrası
polisi	ilgilendirir.	Bu	işe	karışmak	istemiyorum.
Siz	de	karışmamalısınız!	Onu	bizim
öldürdüğümüzü	düşüneceklerdir.	Gelin!	"
Lillian’ı	kolundan	çekti.	Lillian	yerinden



kımıldamadı.	Artık	hiçbir	şey	bilmeyen,	ama
onun	bilmediği	her	şeyi	bilen	yüze	baktı.	Ölü
tümüyle	terk	edilmiş	görünüyordu.	Bir	bacağını
kareli	eteğinin	altına	çekmişti.	Çorapları,
kahverengi	ayakkabıları,	kısa	koyu	renk	saçları,
boynunda	ince	bir	kolyesi	vardı,	ellerini
yummuştu.

"Gelin!	"	diye	fısıldadı	Gérard.	"Başımız	derde
girer!	Polisin	şakası	yoktur!	Herhangi	bir	yerden
telefon	edebiliriz.	Yapmamız	gereken	tek	şey
bu.	"

Gérard	onu	sürükleyerek	uzaklaştırdı.	O	kadar
hızlı	yürüyordu	ki,	Lillian	ona	yetişmekte	güçlük
çekiyordu.	Kıyıya	geldiklerinde	Gérard’in
yüzünün	sapsarı	olduğunu	gördü.	"Ölümle
karşılaşmak	ölüm	hakkında
konuşmaya	benzemiyor	değil	mi?	"	dedi	acı	bir
alayla.	"Nereden	telefon	edeceğiz?	Kaldığım
otelden	mi?	"

"Gece	nöbetçisi	duyabilir.	"

"Onu	bir	şey	almaya	gönderebilirim.	"



"Güzel.	"

Gece	nöbetçisinin	ağzı	kulaklarındaydı.	"Şu
anda	onuncu	sırada,	ama...	"

Gérard’i	gördü,	ayıplayıcı	bakışlarla	sustu.
"Clerfayt’ın	bir	arkadaşı,	"	dedi	Lillian.
"Haklısınız,	bunu	şimdi	kutlamalıyız.	Bir	şişe
şarap	getirin.	Telefon	nerede?	"

Gece	nöbetçisi,	masasını	gösterdi,	ortadan	yok
oldu.

"Hadi,	"	dédi	Lillian.

Gérard	telefon	rehberini	karıştırmaya	başlamıştı
bile.	"Bu	eski	bir	rehber.	"

"Polisin	numaraları	değişmez.	"

Onuncu	sırada	diye	düşündü	Lillian.	Hâlâ	araba
sürüyor,	Brescia’dan	Brescia’ya	ve	bu	arada
Gérard’in	konuştuğunu	duydu.	Gece	nöbetçisi
bir	şişe	şampanyayla	kadehleri	getirdi.	Mantar,
tabanca	gibi	patladı;	gece	nöbetçisi	sevinçten



şişeyi	biraz	fazla	sallamıştı.	Gérard	korkarak
konuşmasını	kesti.	"Hayır,	hayır	silah	sesi
değildi,	"	dedi	sonra,	telefonu	kapattı.

"Sanırım	bir	içkiye	ihtiyacınız	var,	"	dedi	Lillian.
"Şu	anda	bundan	başka	bir	şey	gelmedi	aklıma;
gece	nöbetçisi	akşamdan	beri	şişeyi	açmayı
bekliyordu.	Günah	işlemiş	sayılmam.	"

Gérard	başını	salladı,	içkisini	hırsla	içti.	Telefona
baktı.	Lillian	onun,	polis	nereden	telefon
edildiğini	anlayacak	diye	korktuğunu	gördü.
"Birine	ateş	edildiğini	sandılar,	"	dedi	Gérard.
"Mantarm	sesiydi.	Trajik	olan	neden	bu
denli	komik	olabiliyor?	"

Lillian	kadehini	doldurması	için	şişeyi	ona	verdi.

"Gitmek	zorundayım,	"	dedi	Gérard.

"Bu	kez	gitmek	zorunda	olan	sizsiniz.	İyi
geceler	Gérard.	"

Gérard	şişeye	baktı.	"Eğer	istemiyorsanız,	bunu
götürebilirim.	"



"Hayır	Gérard.	Ya	bu	ya	öteki.	"

Gérard’in	kapıdan	hızla	çıkıp	gittiğini	gördü.
Şimdi	gece	başlıyor,	yalnız	başınayım,	diye
düşündü;	şişeyi	gece	nöbetçisine	verdi.	"İçin
bunu.	Radyo	hâlâ	yukarıda	mı?	"

"Tabii	Madam.	"

Lillian	yukarı	çıktı.	Radyonun	krom	parçaları	ve
camı	karanlıkta	parlıyordu.	Işığı	yaktı,	bir	süre
pencerede	polis	arabası	geçecek	mi	diye	bekledi.
Hiçbir	şey	geçmedi.	Yavaş	yavaş	soyundu.
Dostlarını,	yani	giysilerini	çevresine	asıp
aşmamayı	düşündü,	ama	vazgeçti.	Böylesi
yardımların	zamanı	geçti,	diye	düşündü.	O	fırsat
da	kaçtı.	Işıklardan	birini	açık	bıraktı	ve	uyku
hapı	içti.

Bir	yerlerden	dışarı	ç’ekiliyormuşçasına	uyandı.
Perdelerin	arasından	giren	güneş	gece	boyunca
yanan	ampulü	aydınlatıyordu.	Telefon
çalıyordu.	Polis,	diye	düşündü,	telefonu	açtı.

Arayan	Clerfayt’tı.	"Biraz	önce	Brescia’ya



geldik!	"

"Evet,	Brescia’ya.	"	Unutulmaya	yüz	tutmuş	bir
düşün	son	kalıntılarını	da	aklından	silip	attı.
"Başardın	ha!	"

"Altıncı	olarak.	"	Clerfayt	güldü.

"Altıncı	olarak	mı?	Harika	bir	şey	bu.	"

"Saçmalık!	Yarın	dönüyorum.	Şimdi
uyuyacağım.	Torriani	burada	koltukta	uyudu
bile.	"

"Evet,	uyu.	Aradığına	sevindim.	"

"Benimle	Riviera’ya	gelecek	misin?	"

"Evet	sevgilim.	"

"Beni	bekle.	"

"Olur	sevgilim.	"

"Ben	gelmeden	bir	yere	gitme.	"



Nereye	gidebilirim	ki,	diye	düşündü.	Brescia’ya
mı?	"Seni	bekleyeceğim,	"	dedi.

Öğle	saatlerinde	Seine	Caddesi	boyunca	yürüdü.
Cadde	her	zamanki	gibiydi.	Gazete	sütunlarını
gözden	geçirdi.	Hiçbir	şey	bulamadı.	Bir	insanın
ölmüş	olması	gazeteye	haber	bile	olmamıştı.
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"Evi	savaştan	çok	önce	satın	almıştım,	"	dedi
Clerfayt.	"O	zamanlar	Riviera’nın	yarısını	yok
pahasına	alabiliyordun.	Bu	evde	oturmadım	hiç,
birkaç	eşya	koydum	içine,	o	kadar.	Gördüğün
gibi,	iğrenç	bir	mimarisi	var,	ama	şu	süs-

ler	kırılabilir,	eve	çağdaş	bir	görünüm
kazandırılıp	güzelce	döşenebilir.	"

"Neden?	Burada	oturmayı	gerçekten	istiyor
musun?	"

"Neden	olmasın?	"

Lillian	loş	odada	durmuş,	karanlık	bahçeye



bakıyordu,	bahçede	çakıl	taşlarından	yapılmış
yollar	vardı.	Buradan	deniz	gözükmüyordu.
"Ama	Clerfayt!	"	dedi	gülümseyerek.	"Belki
altmış	beş	yaşma	geldiğin	zaman	burada
oturabilirsin!	Daha	önce	olmaz.	Toulouse’da	çok
çalışarak	geçireceğin	bir	yaşamdan	sonra
istersen	burada	Fransızlara	özgü	bir	emeklilik
yaşamı	sürebilirsin,	pazar	günleri	akşam
yemeğini	Hotel	de	Paris’te	yer,	kumarhaneye
gidersin.	"

"Bahçe	büyük,	ev	genişletilebilir,	"	dedi	Clerfayt
kendinden	emin	bir	biçimde.	"Buna	yetecek
param	var.	Mille	Miglia	oldukça	eli	açık
davrandı.	Monaco’daki	yarışta	da	birşeyler
kazanmayı	umuyorum.	Burada	oturmak
neden	olanaksız	geliyor	sana?	Nerede	yaşamak
istiyorsun?	"

"Bilmiyorum	Clerfayt.	"

"İnsan	bunu	bilir!	En	azından	aşağı	yukarı	bilir.
"

"Ben	bilmiyorum,	"	dedi	Lillian	biraz	da	telaşla.



"Hiçbir	yerde	yaşamak	istemiyorum.	Herhangi
bir	yerde	yaşamayı	istemek,	herhangi	bir	yerde
ölmeyi	istemek	anlamına	da	geliyor.	"

"Kışın	burada	iklim,	Paris’tekinden	çok	daha	iyi.
"	"Kışın!	"	dedi	Lillian,	sanki	Sirius,	Styx	ve
sonsuzluktan	söz	eder	gibiydi.

"Kış	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	gelir,	inşaatın
bitmesini	istiyorsak,	bir	an	önce	başlamalıyız.	"

Lillian	yarı	karanlık	odaya	bakındı.	Bütün
bunları	ilk	kez	konuşmuyorlardı.	Buraya
hapsolmak	istemiyorum,	diye	düşündü	Lillian.
"Kışın	Toulouse’da	çalışmak	zorunda	değil
misin?	"	diye	sordu.

"Çalışırım;	ben	önce,	senin	havası	iyi	gelecek	bir
yere	yerleşmeni	istiyorum.	"

Bana	ne	iklimden,	diye	düşündü	Lillian.	"En	iyi
iklim	sanatoryumda,	"	dedi	umarsızca.	Clerfayt
ona	baktı.	"Oraya	geri	dönmen	mi	gerekiyor?	"
Lillian	sustu.	"Oraya	geri	dönmek	mi	istiyorsun?
"	diye	sordu	Clerfayt.



"Buna	ne	yanıt	verilir	ki?	Burada	değil	miyim?	"

"Bir	doktora	mı	sordun?	Burada	bir	doktorla
konuştun	mu?	"

"Bunu	bir	doktora	sormama	gerek	yok.	"

Clerfayt	ona	kuşkuyla	baktı.	"Birlikte	bir	doktora
gideceğiz.	Fransa’nın	en	iyi	doktorunu
bulacağım	ve	onunla	konuşacağız.	"

Lillian	yanıt	vermedi.	Bir	bu	eksikti,	diye
düşündü.	Clerfayt	daha	önce	de	birkaç	kez
doktora	gidip	gitmediğini	sormuş,	ama	bu
konuda	hiç	ısrar	etmemişti;	Lillian’ın	gittiğini
söylemesi	ona	yetmişti.	Bu	kez	durum
farklıydı.	Clerfayt’ın	davranışı	bu	evle,
gelecekle,	sevgiyle,	şefkatle,	ölümü	daha	da
güçleştirdikleri	için	Lillian’ın	gözünde
geçerliliklerini	yitirmiş	bütün	güzelliklerle
örtüşüyordu.	Bundan	sonraki	aşama	Clerfayt’ın
onu	bir	hastaneye	kapatmak	istemesi	olacaktı.

Bir	kuş	pencerenin	önünde	ötmeye	başladı.
"Hadi	çıkalım	buradan,	"	dedi	Clerfayt.	"Bu



renkli	şamdanlarda	elektrik	ışığının	yansıması
korkunç	gözüküyor,	kabul	ediyorum.	Ama
bunların	hepsi	değiştirilebilir.	"

Dışarıda	süsler	içindeki	duvarlara	akşam	inmişti.
Lillian	derin	bir	soluk	aldı.	Kaçıp	kurtulmuş	gibi
hissediyordu.	"Gerçek	şu	ki,	"	dedi	Clerfayt,
"sen	benimle	birlikte	yaşamak	istemiyorsun
Lillian!	Biliyorum.	"

"Ben	zaten	seninle	birlikte	yaşıyorum,	"	diye
cevap	verdi	Lillian	umutsuzca.

"Ertesi	sabah	çekip	gidecek	biri	gibi	yaşıyorsun
benimle.	Her	an	yolculuk	halinde	olan	biri	gibi.
"

"Senin	istediğin	de	bu	değil	miydi?	"

"Belki,	ama	artık	istemiyorum.	Benimle	başka
türlü	yaşamayı	düşündün	mü	hiç?	"

"Hayır,	"	dedi	Lillian	yavaşça.	"Ama	herhangi
başka	biriyle	de	düşünmedim	Clerfayt.	"



"Neden?	"

Lillian	inatla	sustu.	Bu	aptalca	soruları	neden
soruyordu?	"Bunu	daha	önce	de	konuştuk.
Neden	yine	bu	konuyu	açıyorsun?	"	dedi
sonunda.

"Bazı	şeyler	değişebilir.	Aşk	bu	denli	hor
görülecek	bir	şey	mi?	"

Lillian	başını	salladı.	Clerfayt	ona	baktı.
"Yaşamım	boyunca	kendim	için	hiçbir	şey
istemedim	Lillian.	Ama	şimdi	istiyorum.	Seni
istiyorum.	"

"Ben	zaten	şeninim.	"

"Tümüyle	değil.	Yeterince	değil.	"

Beni	zincire	vurup	hapsetmek	istiyor,	diye
düşündü	Lillian,	üstelik	bundan	gurur	duyuyor,
bunun	adına	da	evlilik,	şefkat	ve	aşk	diyor;	belki
gerçekten	de	öyledir.	Ama	gurur	duyduğu	şeyin
beni	kendisinden	uzaklaştırdığını	neden
anlamıyor?	Bahçesinde	çakıl	taşlarından	yolları



olan	küçük	villaya	nefretle	baktı.	Dağlardan,
perdeyi	burada	kapatmak	için	mi	kaçmıştı?
Burada	ya	da	Toulouse’da	ya	da	Brescia’da?
Serüven	bunun	neresindeydi?	Clerfayt
neredeydi?	Onu	değiştiren	neydi?	Neden	bütün
bunlara	gülüp	geçmiyorlardı?	Yapacak	başka
neleri	vardı	ki?

"En	azından	deneyebiliriz,	"	dedi	Clerfayt.
"Olmazsa,	evi	satarız.	"

Deneyecek	zamanım	yok,	diye	düşündü	Lillian.
Huzurlu	bir	ev	yaşantısı	için	denemeler	yapacak
zamanım	da	yok.	Beni	fazlasıyla	üzüyor.
Gitmeliyim	buradan!	Böyle	konuşmalar	için	bile
zamanım	yok.	Orada,	sanatoryumda,	bunları
yaşadım	ben,	Boris’le;	bu	yüzden	oradan
kaçtım.

Lillian	birden	sakinleşti.	Henüz	ne	yapacağını
tam	olarak	bilmiyordu,	ama	kaçmak	düşüncesi
her	şeyi	katlanabilir	kılıyordu.	Mutsuz	olmaktan
korkmuyordu;	çok	uzun	süre	mutsuzluk	içinde
ve	mutsuzluk	sayesinde	yaşamıştı;	mutluluktan
da	korkmuyordu;	mutluluğu	aradığını	sanan



birçok	insan	gibi,	sıradanlığın	içine
hapsolmaktan	korkuyordu.

Akşam	denizin	üzerinde	havai	fişek	gösterisi
vardı.	Gece	berraktı;	ufuk	çizgisinde	denizle
gökyüzü	birbirine	karıştığı	için,	fişekler
sonsuzluğa	atılıyormuş	ve	yeryüzünün	öte
yanında	sınırları	olmayan	bir	mekâna	geri
düşüyormuş	izlenimi	uyandırıyordu.	Lillian
gördüğü	son	havai	fişekleri	anımsadı.	Kaçmadan
önceki	son	akşam	dağ	kulübesinde	görmüştü
onları.	Şimdi	de	kaçmak	üzere	değil	miydi?
Yaşamıma	ilişkin	kararları	hep	havai	fişekler
altında	veriyorum,	diye	düşündü.	Yoksa	o	âna
kadar	olup	biten	her	şey,	havai	fişekten	başka
bir	şey	değil	miydi?	Solmaya,	kül	ve	toz	olmaya
yüz	tutmuş	bir	havai	fişek.	Çevresine	bakındı.
Daha	değil,	diye	düşündü	korkuyla,	daha	değil!
Perde	kapanmadan	kısa	bir	süre	önce	en	azından
son	bir	ateş	harlamaz	mıydı,	bu	ateşle	birlikte	de
her	şey	büyük	sona	doğru	yanıp	gitmez	miydi?

"Daha	kumar	bile	oynamadık,	"	dedi	Clerfayt.
"Şimdiye	kadar	hiç	oynadın	mı?	Kumarhanede
demek	istiyorum.	"



"Hiç	oynamadım.	"

"O	zaman	denemelisin.	Henüz	ellerin	temiz
demektir,	kazanabilirsin.	Gidelim	mi?	Yoksa
yorgun	musun?	Saat	iki	olmuş.	"

"Daha	sabahın	körü!	İnsan	hiç	yorulur	mu?	"

Işıl	ışıl	gecenin	içinden	ağır	ağır	geçtiler.
"Sonunda	hava	ısındı,	"	dedi	Lillian.

"Paris’e	yaz	gelinceye	kadar	burada	kalabiliriz.	"

Lillian	ona	sokuldu.	"Neden	insanlar	sonsuza
dek	yaşamıyorlar	Clerfayt?	Neden	ölümsüz
değiller?	"

Clerfayt	kolunu	onun	omzuna	doladı.	"Evet,
neden?	Neden	yaşlanıyoruz?	Neden	seksen
yaşma	gelene	ve	birdenbire	ölene	kadar	otuz
yaşındaymışız	gibi	yaşayamıyo-ruz?	"

Lillian	güldü.	"Ben	daha	otuzumda	bile	değilim.
"



"Bu	doğru,	"	dedi	Clerfayt,	kolunu	çekti.	"Her
keresinde	bunu	unutuyorum.	Son	üç	ay	içinde
beş	yıl	yaşlanmışsın	gibime	geliyor,	öyle	çok
değiştin	ki.	Beş	yıl	güzelleştin.	On	yıl	daha
tehlikeli	oldun.	"

©

Önce	büyük	salonlarda	oynadılar;	onlar
boşalınca	katılım	paylarının	daha	yüksek	olduğu
küçük	salonlara	geçtiler.	Clerfayt	kazanmaya
başlamıştı.	Önce	Trente	et	quarante	oynadı,
daha	sonra	da,	rulet	masasının	başına	geçti,
burada	oynanan	en	yüksek	para	miktarı
ötekilerin	hepsinden	daha	fazlaydı.	"Arkamda
dur,	"	dedi	Lillian’a,	"bana	şans	getiriyorsun.	"

Clerfayt	on	iki,	yirmi	iki	ve	dokuz	numaralara
oynadı.	Giderek	para	kaybediyordu;	sonunda	bir
kez	daha	elindeki	bütün	parayla	oynamaya
yetecek	kadar	oyun	fişi	kaldı	elinde.	Kırmızıya
oynadı.	Kırmızı	kazandı.	Kazandığının	yarısını
çekti,	kalanını	kırmızıda	bıraktı.	Kırmızı	yine
kazandı.	Hepsini	kırmızıda	bıraktı.	Kırmızı	iki
kez	daha	kazandı.	Clerfayt’ın	önünde	tepeleme



oyun	fişi	duruyordu.	Salondaki	diğer	oyuncular
dikkat	kesilmişlerdi.	Masa	doluydu.	Lillian,
Fiola’nın	da	yaklaştığını	gördü.	Fiola
ona	gülümsedi	ve	siyaha	oynadı.	Kırmızı	yine
kazandı.	Bir	sonraki	oyunda	birçok	insan	bütün
parasını	siyaha	koydu;	masanın	çevresi	üç	sıra
oyuncuyla	dolmuştu.	Hemen	hemen	herkes
Clerfayt’a	karşı	oynuyordu.	Yalnızca,	açık	mavi
tülden	bir	gece	giysisi	giymiş	olan	sıska	bir
kocakarı	onunla	birlikte	kırmızıya	para
koymuştu.	Salon	sessizleşti.	Rulet	döndü.
Kocakarı	aksırdı.	Kırmızı	yine	kazandı.

Fiola,	Clerfayt’a	oyundan	çekilmesini	işaret	etti;
serinin	artık	bitmesi	gerekiyordu.	Clerfayt	başını
salladı,	bütün	parasını	yine	kırmızıya	koydu.

"Il	est	fou	dedi	Lillian’ın	arkasında	duran	biri.

Kazandığı	parayı	çekmiş	olan	kocakarı	son	anda
bütün	parasını	yine	kırmızıya	oynadı.	Sessizlikte
gürültüyle	soluk	alıp	verişi	duyuluyordu,	sonra	o
da	soluğunu	tuttu.	1



İkinci	kez	gelen	aksırığını	bastırmaya	çalıştı.	Eli,
sarı	bir	pençe	gibi	yeşil	çuhanın	üstünde
duruyordu.	Yanında	uğuru	olan	küçük	yeşil	bir
kaplumbağa	vardı.

Kırmızı	yine	kazandı.	Kocakarının	aksırığı
patladı.

"Formidable1	"	dedi	Lillian’ın	arkasındaki
kadın.	"Kim	bu?	"

Kimse	numaralara	oynamıyordu.	Serinin
söylentisi	her	yere	yayılmıştı.	Büyük	oyun	fişleri
siyahın	üzerine	is-tiflenmişti.	Kırmızı	yedi	kez
gelmişti;	artık	rengin	değişmesi	gerekiyordu.
Clerfayt	tek	başına	kırmızıya
oynamayı	sürdürdü.	Kocakarı	heyecandan	son
anda	kaplumbağasını	koydu	kırmızıya.	Onu
parayla	değiştirmeye	fırsat	bile	kalmadan	salona
bir	fısıltı	yayıldı;	kırmızı	yine	kazanmıştı.

"Madam,	kaplumbağanız	için	para	ödeyemeyiz,
"	dedi	krupiye,	kocakarının	yaşlı	ve	bilge
kaplumbağasını	geri	itti.



"Ama	kazandım!	"	diye	bağırdı	ihtiyar.

"Özür	dileriz	Madam,	ama	bahse	girmediğiniz
gibi	beyan	da	etmediniz.	"

"Ama	bahse	girmek	istediğimi	gördünüz!	Bu
yeterli	değil	mi?	"

"Top	düşmeden	önce	paranızı	koymanız	ya	da
bahsinizi	beyan	etmeniz	gerekiyordu.	"

Kocakarı	kızgın	kızgın	çevresine	bakındı.
"Faites	vos	jeux,	"2	dedi	krupiye	kayıtsızca.

Clerfayt	yine	kırmızıya	oynadı.	Kocakarı	hırsla
siyaha	koydu	parasını.	Ötekilerin	hepsi	de
siyaha	oynadılar.	Fiola	altı	numaraya	ve	siyaha
koydu.	Kırmızı	yine	kazandı.	Clerfayt	kazandığı
parayı	çekti.	Krupiyenin	önüne	bir	miktar	oyun
fişi	itti,	ayağa	kalktı.	"Bana	gerçekten	şans
getirdin,	"	dedi	Lillian’a	ve	rulet	topu	duruncaya
kadar	bekledi.	Siyah	kazandı.	"Gördün	mü,	"
dedi.	"Bazen	insanın	altıncı	hissi	çalışıyor.	"

Lillian	gülümsedi.	Bir	de	aşkta	çalışsa!	diye



düşündü.	1

Fiola	yanlarına	yaklaştı.	"Kutlarım.	Zamanında
bitirmek,	yaşamın	en	büyük	sanatıdır.	"

Lillian’a	döndü.	"Sizce	de	öyle	değil	mi?	"

"Bilmiyorum.	Hiç	fırsatım	olmadı.	"

Fiola	güldü.	"Buna	inanamam	işte.	Sicilya’dan
çekip	gittiniz,	geride	kalan	herkesin	kafası
karışmıştı.	Roma’ya	gelmenizle	gitmeniz	bir
oldu.	Duyduğuma	göre	Venedik’te	de	sizi
bulmak	mümkün	olamamış.	"

Clerfayt’ın	şansını	kutlamak	üzere	bara	gittiler.

"Sanırım	evin	inşaatına	yetecek	kadar	para
kazandım,	"	dedi	Lillian’a.

"Yarın	hepsini	kaybedebilirsin.	"

"İstediğin	bu	mu?	"	"Tabii	ki	değil.	"

"Artık	kumar	oynamayacağım,	"	dedi	Clerfayt.



"Bütün	para	elimizde	kalacak.	Bahçeye	senin
için	bir	yüzme	havuzu	da	yaptıracağım.	"

"Yüzme	havuzuna	ihtiyacım	yok.	Yüzmediğimi
biliyorsun.	"

Clerfayt,	Lillian’a	bir	göz	attı.	"Biliyorum.
Yorgun	musun?	"

"Hayır.	"

"Üst	üste	dokuz	kırmızıdan	oluşan	bir	seri	harika
bir	şey,	"	dedi	Fiola.	"Bir	keresinde	daha	uzun
bir	seri	görmüştüm.	On	iki	kez	siyah	gelmişti.
Savaştan	önceydi.	O	zamanlar	masalarda	ortaya
sürülen	en	büyük	para	miktarı	şimdikinden	çok
daha	yüksekti,	Cercle	privede.	Seriyi	oynayan
adam	kasayı	iflas	ettirmişti.	Sonra	on	üçe
oynamıştı,	on	iki	elde	beş	kez	on	üç	kazanmıştı.
Olay	olmuştu,	herkes	onun	oynadığı	numaraya
oynayınca.	Kasayı	aynı	gece	içinde	ikinci	kez
iflas	ettirmişti.	Bir	Rus’tu.	Adı	neydi	bakayım?
Volkov	gibi	bir	şeydi.	Evet	Volkov’du.	"

"Volkov	mu?	"	dedi	Lillian,	kulaklarına



inanamıyordu.	"Herhalde	Boris	Volkov	değildi?
"

"Doğru!	Boris	Volkov’du	adı.	Onu	tanıyor
musunuz?	"	Lillian	başını	salladı.	Böyle
tanımazdım,	diye	düşündü.	Clerfayt’ın	kendisini
incelediğini	fark	etti.

"Şimdi	ne	yaptığım	bilmek	isterdim	doğrusu,	"
dedi	Fiola.	"Burada	herkesi	kendine	hayran
bırakmıştı.	Büyük	geleneğe	uygun	olarak
oynayan	son	kumarbazlardan	biriydi.	Ayrıca
birinci	sınıf	bir	avcıydı.	O	zamanlar	Maria
Andersen’le	birlikteydi.	Belki	de
duymuşsunuzdur.	Gördüğüm	en	güzel
kadınlardan	biriydi.	Milano’da	bir	bombardıman
sırasında	öldü.	"	Clerfayt’a	döndü.	"Volkov
adını	hiç	duymadınız	mı?	"

"Hiç	duymadım,	"	dedi	Clerfayt.

"Tuhaf!	O	zamanlar	bir	yerlerde	bir-iki	araba
yarışına	da	katılmıştı.	Amatörce	tabii.	Onun
kadar	içkiye	dayanıklı	insanı	az	gördüm.
Herhalde	kendi	kendini	mahvetti	gitti;	bunu	ister



gibi	bir	hali	vardı.	"

Clerfayt’ın	yüzü	asılmıştı.	Garsona	bir	şişe	daha
getirmesini	işaret	etti.	"Bugün	yine	oynayacak
mısınız?	"	diye	sordu	Fiola,	Clerfayt’a.

"Kesinlikle	hayır!	"

"Neden?	Seriler,	seri	halinde	gelir.	Belki	bugün
on	üç	kez	siyahtan	oluşan	bir	seri	daha	vardır.	"

"Artık	oynamamak,	"	dedi	Fiola,	Lillian’a.
"Bugün	olmaz.	Bu,	dünyanın	kendisi	kadar	eski
bir	yasadır.	"

Lillian,	Clerfayt’a	baktı.	Bu	kez	şans	getirmesi
için	onu	yanma	çağırmamıştı	ve	Lillian	bunun
nedenini	biliyordu.	Çocuk	gibi,	diye	düşündü
şefkatle.	Kıskançlıktan	gözü	bir	şey	görmüyor!
Yıkıcı	olanın	asla	bir	başkası	değil	de	insanın
kendisi	olduğunu	ne	çabuk	unuttu?

"Buna	karşın	siz	oynamalısınız,	"	dedi	Fiola.
"Buraya	ilk	kez	geliyorsunuz.	Bunu	benim	için
yapar	mısınız?	Gelin!	"



Başka	bir	masaya	gittiler.	Fiola	oynamaya
başladı,	birkaç	dakika	sonra	Lillian	da	kumar
oynamak	üzere	jeton	aldı.	Dikkatli	davranarak
küçük	miktarlarla	oynuyordu,	para	onun	için
mülkiyet	duygusundan	daha	öte	bir	anlama
geliyordu;	yaşamın	bir	parçasıydı.	Gaston
Amcanın	gönülsüz	yardımına	asla	muhtaç
kalmamalıydı.

Lillian	hemen	kazanmaya	başladı.	Kaybetmekte
olan	Fiola	"İşte	çocuk	saflığı,	"	dedi.	"Bu	sizin
geceniz!	Sizinle	aynı	yere	oynamamın	bir
sakıncası	var	mı?	"

"Pişman	olacaksınız.	"

"Kumarda	olmam.	İçinizden	nasıl	geliyorsa	öyle
oynayın.	"

Lillian	bir	süre	kırmızı	ve	siyaha	koydu,	sonra
ikinci	düzineyi	oynadı,	son	olarak	da	numaralara
oynadı.	İki	kez	sıfırla	kazandı.	"Hiçlik	sizi
seviyor,	"	dedi	Fiola	gülerek.

Kaplumbağalı	kocakarı	gözüktü.	Kızgın	bir



yüzle	Lillian’ın	karşısına	oturdu.	İki	oyun
arasında	kaplumbağaya	birşeyler	fısıldıyordu.
Parmağında	çok	güzel	elmas	bir	yüzük	vardı.
Boynu	hayvanın	boynu	gibi	kat	kattı,
hayvanla	benzeşiyorlardı.	İkisinin	de	beyazı
gözükmeyen	kirpiksiz	gözleri	vardı.

Lillian	şimdi	bir	siyaha	bir	on	üçe	oynuyordu.
Bir	süre	sonra	başını	kaldırıp	bakınca	Clerfayt’ın
öteki	tarafta	durduğunu	ve	kendisini	izlediğini
gördü.	Lillian,	Boris	Volkov	gibi	oynamıştı;
Clerfayt	da	bunu	fark	etmişti.	Lillian	inatla	on
üçe	oynamayı	sürdürdü.	Altı	elden	sonra	on	üç
geldi.	"Bu	kadarı	yeter,	"	dedi,	jetonları
çantasına	koydu.	Ne	kadar	kazandığını
bilmiyordu.

"Gidiyor	musunuz?	"	diye	sordu	Fiola.	"Bu	sizin
geceniz.	Görmüyor	musunuz?	Bir	daha	gelmez!
"

"Gece	bitti.	Perdeleri	açacak	olursak,	sabahın
solgun	ışıkları	karşısında	hepimiz	birer	hayalete
benzeyeceğiz.	İyi	geceler	Fiola.	Siz	oynamayı
sürdürün!	Biri	her	zaman	oynamayı	sürdürür.	"



Lillian,	Clerfayt’la	dışarı	çıktığında	Riviera
turistler	tarafından	keşfedilmeden	önceki	haline
benziyordu.	Gökyüzü	sarı	ve	mavi	renklerdeydi,
güneşin	doğuşunu	bekliyordu;	deniz	ufuk
çizgisinde	beyazlaşmıştı,	akvaryum	kadar
berraktı.	Bir-iki	balıkçı	kayığı	sarı	ve	kırmızı
yelkenleriyle	açılmışlardı.	Hava	langust2	ve
deniz	kokuyordu.

Lillian	kavganın	neden	başladığını
anlayamamıştı.	Clerfayt’ın	konuştuğunu
duyuyordu,	ancak	bir	süre	sonra	ne	dediğini
anlamaya	başladı.	Clerfayt’ın,	Volkov’u
kıskandığı	açıkça	belli	oluyordu.	"Elimden	ne
gelir	ki?	"	dediğini	duydu	Clerfayt’ın.	"Bir
gölgeye	karşı	savaşmak	zorundayım;	elimle
dokunamadığım	birine	karşı;	burada	olmayan,
ama	böylece	daha	çok	burada	olan;	burada
olmadığı	için	benden	daha	güçlü	olan;	burada
olmadığı	için	hata	yapmayan;	burada	olmadığı
için	yüceltilen;	burada	olmayışının	korkunç
üstünlüğüyle	bana	karşı	binlerce
silah	doğrultabilen	birine	karşı;	oysa	ben
buradayım	ve	sen	beni	olduğum	gibi



görüyorsun;	şu	anda	olduğu	gibi
kendimi	kaybettiğimi,	belki	haksız	olduğumu,
küçüldüğümü,	aptalca	davrandığımı	görüyorsun;
bunun	karşısında	hiçbir	şey	yapmadığı	ve
suskun	olduğu	için	hata	yapmasına
olanak	olmayan	o	büyük	ideal	resim	duruyor;
bir	ölünün	anısı	karşısında	nasıl	hiçbir	şey
yapılamazsa,	bu	resim	karşısında	da	hiçbir	şey
yapılamıyor!	"

Lillian	bitkin	bir	durumda	başını	geriye	yasladı.
Clerfayt,	yine	erkeklere	özgü	bir	biçimde
saçmalıyordu.	"Doğru	değil	mi?	"	diye	sordu
Clerfayt,	direksiyona	vurdu.	"Doğru	mu	değil	mi
söylesene!	Benden	neden	kaçtığını	şimdi
anlıyorum!	Benimle	bu	yüzden	evlenmediğini
biliyorum!	Geri	dönmek	istiyorsun!	Sorun	bu!
Geri	dönmek	istiyorsun!	"	Lillian	başını	kaldırdı.
Clerfayt	neler	diyordu	böyle?	Ona	baktı.	"Sen
neler	diyorsun?	"

"Doğru	değil	mi?	Şu	anda	bile	bunu
düşünmüyor	musun?	"

"Şu	anda	yalnızca,	en	akıllı	insanların	bile	ne



kadar	aptallaşabileceğim	düşünüyorum.	Beni
zorla	kendinden	uzaklaştırıyorsun!	"

"Ben	mi?	Ben	seni	tutabilmek	için	her	şeyi
yapıyorum!	"

"Beni	böyle	tutabileceğini	mi	sanıyorsun?	Aman
Tanrım!	"

Lillian	başını	yine	geri	yasladı.	"Kıskanacak	bir
şey	yok.	Geri	dönsem	bile	Boris	beni	istemez.	"

"Bunun	hiç	önemi	yok.	Sen	geri	dönmek
istiyorsun!	"

"Beni	geri	dönmeye	zorlama!	Tanrım,	kör
müsün	sen?	"

"Evet,	"	dedi	Clerfayt,	"Herhalde!	Herhalde,	"
diye	yineledi	şaşkınlıkla.	"Ama	yapabileceğim
bir	şey	yok.	işin	içinden	çıkamıyorum.	"

Hiç	konuşmadan	Corniche	boyunca	Antibes
yönüne	doğru	gittiler.	Karşılarına	bir	eşek
arabası	çıktı.	Arabada	küçük	bir	kız	çocuğu



vardı,	şarkı	söylüyordu.	Lillian	ona	gıptayla
baktı.	Daha	yıllarca	yaşayacak	olan	kocakarıyı
düşündü,	güleç	yüzlü	kıza	baktı,	sonra	kendi
durumunu	düşündü;	birdenbire	hiçbir	şeyi
anlayamadığı	o	anlardan	biri	gelmişti	yine;	böyle
anlarda	hiçbir	hile	işe	yaramıyor,	mutsuzluk	onu
eziyor;	içindeki	her	şey	başkaldırarak
çığlık	atıyordu:	Neden?	Neden	ben?	Bunu	hak
edecek	ne	yaptım	ben?

Kamaşan	gözlerle	çevreye	baktı.	Çiçeklerin
keskin	kokusu	yola	kadar	ulaşıyordu.	"Niye
ağlıyorsun?	"	diye	sordu	Clerfayt	kızgın	kızgın.
"Ağlaman	için	hiçbir	neden	yok.	"

"Evet,	yok.	"

"Beni	bir	gölgeyle	aldatıyorsun,	"	dedi	Clerfayt
acıyla.	"Bir	de	tutmuş	ağlıyorsun!	"

Evet,	diye	düşündü	Lillian,	ama	o	gölgenin	adı
Boris	değil.	Adının	ne	olduğunu	ona	söyleyeyim
mi?	Ama	o	zaman	da	beni	bir	hastaneye	kapatır,
kapının	önüne	de	aşk	nöbetçileri	diker;	böylece
buzlu	camların	ardında	dezenfektan	kokuları



arasında,	iyi	niyetle	ve	insan	atıklarının	iğrenç
kokusuyla	sarmalanmış	olarak	ölüme
hazırlanmamı	sağlamış	olur.

Clerfayt’ın	yüzüne	baktı.	Hayır,	diye	düşündü,
bu	aşkın	hapishanesine	girmek	istemiyorum,	bu
hapishaneye	karşı	hiçbir	başkaldırı	işe	yaramaz,
tek	çıkış	yolu	kaçmak-

tır.	Havai	fişek	gösterisi	sona	ermişti;	küllerinin
içinde	oyalanmak	anlamsızdı.

Araba	otelin	avlusuna	girdi.	Mayosunu	giymiş
bir	İngiliz	yüzmeye	gidiyordu.	Clerfayt	Lillian’a
bakmadan	arabadan	inmesine	yardım	etti.	"Artık
beni	daha	az	göreceksin,	"	dedi.	"Yarın	idman
başlıyor.	"

Abartıyordu;	bu,	şehir	içinde	yapılan	bir	yarıştı,
idman	yapmak	hemen	hemen	olanaksızdı.
Caddeler	ancak	yarış	sırasında	trafiğe
kapatılabiliyordu;	onun	dışında	sürücüler	yarışın
yapılacağı	yollardan	geçip	nerede	vites
değiştireceklerini	belleklerine	kaydetmekle
yetinmek	zorundaydılar.



Lillian	uzun	bir	koridora	bakarcasına,	aralarında
daha	neler	olabileceğini	öngörebiliyordu.	Bu
giderek	daralan,	çıkışı	olmayan	bir	koridordu.
Lillian	oradan	geçemiyordu.	Zamanı	bol	olanlar
bunu	yapabilirlerdi,	ama	Lillian	geçemiyordu.
Aşkta	geri	dönüş	yoktu;	asla	baştan
başlanamazdı.	Olan	unutulmuyordu.	Clerfayt	bir
daha	asla	eskisi	gibi	olmayacaktı.	Başka
kadınlarla	olabilirdi,	ama	Lillian’la	değil.
Aralarında	olanlar	ise,	aynı	zaman	gibi	geri
getirilemezdi.	Ne	birşeyleri	feda	etmek,	ne	her
şeye	hazır	olmak,	ne	de	iyi	niyet	bunu
sağlayamazdı;	bu	acımasız	bir	yasaydı.	Lillian
bu	yasayı	biliyordu;	bu	nedenle	de	gitmek
istiyordu.	Yaşamının	kalan	bölümü	bütün
yaşamı	demekti;	Clerfayt’ın	yaşamında	ise
küçük	bir	bölümü	oluşturuyordu.	Bu	nedenle
söz	konusu	olan	Lillian’dı,	Clerfayt	değil.

Aradaki	ilişki	oldukça	farklıydı:	Her	ne	kadar
kendisi	inanmasa	da	Clerfayt’ın	yaşamının	bir
bölümü	olan	şey,	Lillian’ın	yaşamının	sonuydu.
Lillian	bunu	feda	edemeyeceğin	şimdi
anlıyordu.	Ne	pişmanlık,	ne	de	üzüntü



duyuyordu,	hatta	buna	zamanı	bile	yoktu,	ama
sabahlara	özgü	bir	berraklık	duyumsuyordu.	Bu
berraklıkla,	yanlış	anlaşmaların	getirdiği	son
bulanıklık	da	ortadan	kalkmıştı.	Karar	vermenin
getirdiği	küçük,	ama	belirgin	mutluluğu
duyuyordu.	Ve	-ne	tuhaftır-	içi	yine	şefkatle
doldu,	artık	tehlikelerden	uzaktı.

"Öne	sürdüklerinin	hiçbiri	doğru	değil	Clerfayt,
"	dedi,	sesi	değişmişti.	"Hiçbiri!	Doğru	değil!
Hiçbiri!	"

Clerfayt’ın	yüzünün	aydınlandığını	fark	etti.
"Benimle	mi	kalıyorsun	yani?	"	dedi.	Clerfayt
çabuk	çabuk.

"Evet,	"	dedi	Lillian.	Son	günlerin	tartışmayla
geçmesini	istemiyordu.

"Sonunda	ne	istediğimi	anladın.	"

"Evet,	anladım,	"	diye	yanıtladı	Lillian
gülümsedi.

"Benimle	evlenecek	misin?	"



Clerfayt,	Lillian’ın	duraksadığını	hissetmedi.
"Evet,	"	dedi	Lillian.	Artık	bu	da	fark	etmiyordu.
Clerfayt	onun	gözünün	içine	baktı.	"Ne	zaman?
"

"Ne	zaman	istersen.	Sonbaharda.	"

Clerfayt	bir	an	sustu.	"Nihayet!	"	dedi	sonra.
"Nihayet!	Asla	pişman	olmayacaksın	Lillian!	"

"Biliyorum.	"

Clerfayt	bir	anda	değişmişti.	"Sen	yorgunsun!
Ölü	gibi	yorgun	olmalısın!	Biz	ne	yaptık?
Uyumaksın	Lillian!	Hadi,	seni	yukarı	çıkarayım.
"

"Ya	sen?	"

"İngiliz’in	arkasından	gideceğim,	sonra	da	trafik
kalabalıklaşmadan	yola	bakacağım.	Adet	yerini
bulsun	diye,	yoksa	yolu	tanıyorum.	"

Clerfayt,	Lillian’ın	kapısında	durdu.	"Ne	kadar
budalayım!	Kazandığımın	yarısından	fazlasını



kaybettim!	Öfkeden!	"

"Ben	kazandım.	"

Lillian	jeton	dolu	çantayı	masanın	üstüne	attı.
"Saymadım.	"

"Yarın	yine	kazanacağız.	Benimle	doktora	gelir
misin?	"

"Olur.	Şimdi	uyumalıyım.	"

"Akşama	kadar	uyu.	Sonra	birşevler	yer,	yine
uyuruz.	Seni	çok	seviyorum!	"

"Ben	de	seni	Clerfayt.	"

Clerfayt	kapıyı	özenle	kapattı.	İlk	kez	bir
hastaya	davranır	gibi	davranıyor,	diye	düşündü
Lillian,	bitkin	bir	durumda	yatağın	üstüne
oturdu.

Pencere	açıktı.	Clerfayt’ın	kumsala	indiğini
gördü.	Yarıştan	sonra,	diye	düşündü.	Eşyalarımı
toplayacağım,	o	Roma’ya	giderken	ben	de	çekip



gideceğim.	Birkaç	gün	daha,	diye	düşündü.
Nereye	gideceğini	bilmiyordu.	Önemli	de
değildi	zaten.	Gitmesi	gerekiyordu,	o	kadar.

1

Harika.	(Yay.	)

'	Paranızı	koyun.	(Yay.	)

2

Kabuklulardan	makaslan	olmaması,
duyargalarının	daha	uzun	ve	güçlü	olmasıyla
ıstakozdan	ayrılan	bir	deniz	hayvanı.	(Çev.	)
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Yarış	etabı	üç	kilometreden	biraz	uzundu,	ama
Monte	Carlo’nun	caddelerinde	yapılıyordu;
kentin	ortasından	geçiyor,	limanı	çepeçevre
dolaşıyor,	kumarhanelerin	bulunduğu	tepeyi
aşıyor,	geri	dönüyordu.	Birçok	yerde	sollayacak
kadar	bile	genişlik	yoktu,	hemen	hemen	tamamı
dönemeçlerden	oluşuyordu:	Çifte	dönemeçler,
keskin	dönemeçler,	sivri	dönüşler.	Yüz	tur
atılacaktı,	üç	kilometreden	biraz	daha	uzun	bir
etaptı;	bu	on	binlerce	kez	vites	değiştirmek,
frene	basmak,	gaz	vermek,	vites	değiştirmek,
yine	frene	basmak	ve	gaz	vermek	anlamına
geliyordu.

"Atlı	karınca,	"	dedi	Clerfayt	gülerek	Lillian’a.
"Bir	çeşit	tel	cambazlığı.	Arabayı	hiçbir	yerde
yarı	hızıyla	bile	süremezsin.	Nerede
oturacaksın?	"

"Tribünde.	Sağdan	onuncu	sırada.	"

"Hava	sıcak	olacak.	Şapkanı	aldın	mı?	"



"Aldım.	"	Lillian	elinde	tuttuğu	küçük	hasır
şapkayı	gösterdi.

"Güzel.	Bu	akşam	deniz	kenarındaki	Pavillon
d’Or’da	langust	yiyip	soğuk	beyaz	şarap
içeceğiz.	Yarın	bir	arkadaşıma	gideceğiz;
mimardır,	evin	inşaatı	için	bir	plan	yapar	bize.
Aydınlık	olmalı,	camları	büyük	olmalı,	içeri	bol
bol	güneş	girmeli.	"

Takım	yöneticisi,	Clerfayt’a	İtalyanca	birşeyler
bağırdı.

"Başlıyor,	"	dedi	Clerfayt,	beyaz	tulumunun
yakasını	ilikledi.	Cebinden	bir	tahta	parçası
çıkardı,	arabaya	ve	eline	vurdu.

"Hazır	mı?	"	diye	bağırdı	takım	yöneticisi.

"Hazır.	"

Lillian,	Clerfayt’ı	öptü;	körinançların	gerektirdiği
ritüeli	yerine	getirdi.	Arabaya	ve	hafifçe
Clerfayt’ın	yarış	giysisine	tükürdü;	tersi	olsun
diye	bir	küfür	mırıldandı;	sonra	iki	parmağını



açarak	elini	yola	ve	öteki	arabalara	doğru
kaldırdı,	kem	gözlere	karşı	yapılan	bir	işaretti
bu.	İtalyan	teknisyenler,	önlerinden	geçen
Lillian’a	suskun	bir	hayranlıkla	baktılar.	Lillian,
takım	yöneticisinin	dua	ettiğini	duyuyordu:
"Kutsal	İsa	ve	sen	Kutsal	Meryem,	Acıların
Anası;	Clerfayt	ve	Frigerio’ya	yardım	et	ve...	"

Lillian	kapıya	gelince	döndü.	Marchetti’nin
karısı	ve	iki	sürücü	şimdiden	ellerinde
kronometreler	ve	kâğıtlarla	yerlerini	almışlardı.
Onu	terk	etmemeliydim,	diye	düşündü	ve	elini
kaldırdı.	Clerfayt	güldü,	selam	verdi.	Çok
genç	görünüyordu.	"Ve	siz,	bütün	Kutsal
Ruhlar,	rakiplerimizin	lastiklerini	bizimkilerden
iki	kat	daha	çabuk	yakın!	"	diye	dua	etti	takım
yöneticisi,	sonra	da	bağırdı:	"Start	için	hazır!	İşi
olmayan	dışarı!	"

Yirmi	araba	start	aldı.	Clerfayt	ilk	turda	sekizinci
sıradaydı;	iyi	yer	tutamamış,	çıkışta	bir	an	yavaş
kalmıştı.	Atak	yapacağından	emin	olduğu
Micotti’nin	arkasına	yapıştı.	Frigerio,	Monti	ve
Sacchetti	önlerindeydi;	Marchetti	başta
götürüyordu	yarışı.



Dördüncü	turda	Micotti,	kumarhanelere	çıkan
düz	yolda	motoruna	yüklendi,	Sacchetti’yi	geçti.
Clerfayt	onun	arka	tekerleklerine	yapışmıştı,	o
da	motoruna	yüklendi,	tünele	girmeden	az	bir
zaman	önce	Sacchetti’yi	geride	bıraktı.	Tünelden
çıktıklarında	Micotti’nin	arabasından	dumanlar
çıktığını	ve	yavaşladığını	gördü.	Onu
geçip	Monti’nin	peşine	düştü.	Uç	tur	sonra,
keskin	dönemece

gelindiğinde	onu	yakaladı,	bir	Terrier	gibi	arka
tekerleklerine	yapıştı.

ikinci	bir	arabanın	Micotti’nin	arabasının	yanına,
hangara	çekildiğini	görünce	yirmi	iki	tur	ve	on
yedi	rakip	kaldı,	diye	düşündü.	Takım	yöneticisi
ona	bir	süre	için	atak	yapmamasını	işaret	etti,
anlaşılan	birbirlerinden	hiç	hoşlanmayan
Frigerio	ve	Marchetti	takım	disiplini
içinde	yarışacaklarına	kendi	aralarında
çekişmeye	başlamışlardı:	Takım	yöneticisi	de
önde	giden	arabaların	başına	bir	iş	gelmesi
olasılığına	karşı	Clerfayt	ve	Meyer	III’ü	yedekte
tutuyordu.



Lillian,	araba	sürüsünün	iki	dakikadan	az	bir
süre	içinde	tribünlerin	önünden	geçip	gittiğini
görüyordu.	Arabalar	geliyorlar,	Lillian	başını	bir
an	için	başka	bir	tarafa	çevirmeye	fırsat	bile
bulamadan,	yine	gelmiş	oluyorlardı,	pistteki
yerleşimlerinde	küçük	farklar	ortaya
çıkıyordu,	ama	sanki	oradan	hiç	gitmemiş
gibiydiler.	Sanki	yalnızca	bir	Camera
Magica’nın	cam	levhası	sağa	sola,	ileri	geri
itiliyordu.	Yüz	tane	turu	nasıl	sayabiliyorlar?
diye	düşündü	Lillian.	Sonra	dualar	eden,
küfürler	savuran	ter	içindeki	takım	yöneticisi
geldi	aklına;	yarışçılara	tabela	ve	bayrak	tutuyor,
onları	gizli	bir	kodlamaya	göre	sallıyor	ve
değiştiriyordu.

Lillian	kırk	turdan	sonra	gitmek	istedi.	O	anda,
tam	o	anda	yarış	bitmeden	önce	çekip	gitmesi
gerekiyormuş	gibi	gelmişti	ona.	Altmış	kez	daha
aynı	şeyi	izlemek,	sanatoryumdan	ayrılmadan
önce	zamanın	geçmek	bilmediği	saatleri
anımsatmıştı.	Çantasında	Zürih’e	bir	bilet	vardı.
Sabah	Clerfayt	yarış	etabını	bir	kez	daha	gözden
geçirmeye	gittiğinde	almıştı	bileti.	Bir	sonraki



gün	içindi.	Clerfayt	o	gün	Roma’ya	gidecekti.
İki	gün	kalıp	dönmeyi	düşünüyordu.	Uçak
seferleri	sabah	saatlerinde	yapılıyordu;	tren	ise
akşamları	vardı.	Hırsız	gibi,	diye	düşündü
Lillian,	bir	hain	gibi	sürünerek	kaçıyorum.	Tıpkı
sanatoryumda	Boris’ten	kaçmak	istediğim	gibi.
Gerçi	sonra	Boris’le	yüz	yüze	gelmek	zorunda
kalmıştı,	ama	hiçbir	şey	değişmemişti.	Sü-

rekli	yanlış	sözcükler	söylenmiş,	yalanlar
uydurulmuştu,	çünkü	gerçek	işe	yaramayan	bir
zulümdü;	sonu	hep	acı	ve	çaresizlikle	bitiyor,
insanın	elinden	başka	bir	şey	gelmiyor,
anımsanan	son	şey	kavga,	yanlış	anlaşma	ve
nefret	oluyordu.	Çantasında	biletini	aradı.	Bir	an
onu	kaybettiğini	sandı.	Bu	an	kararını
güçlendirdi.	Güneşin	altında	üşüyordu.	Ateşim
var,	diye	düşündü;	çevresindeki
insanların	bağırdıklarını	duydu.	İnsanların	üst
üste	durduğu	aşağıdaki	mavi,	oyuncak	limandan
geçiyordu	araba	sürüsü;	küçük	oyuncak
arabalardan	biri	kenara	yaklaşıp	bir
başkasının	yanından	hızla	geçti	gitti.	"Clerfayt!	"
diye	sevinçle	bağırdı	Lillian’ın	yanındaki	şişman



kadın	ve	elindeki	broşürle	keten	elbisesinin
altındaki	dolgun	bacaklarına	vurdu.	"The	son	of
a	gun	madé	it.	"1

Clerfayt	bir	saat	sonra	ikinci	sıraya	yerleşmeyi
başarmıştı.	Şimdi	soğukkanlı	ve	acımasız	bir
biçimde	Marchetti’yi	kovalıyordu.	Henüz
geçmek	istemiyordu	onu	-altmışıncı	tura	kadar
zamanı	vardı,	hatta	doksanıncı	tura	kadar-
istediği	tek	şey	Marchetti	sinirleninceye	kadar
onun	peşinden	ayrılmamaktı;	bir-iki	metre
arkasında,	hep	aynı	uzaklığı	koruyarak
gidiyordu.	Bir	kez	daha	motorunu	zorlamayı
göze	almak	istemiyordu;	bunu	Marchetti’ye
yaptırmak	niyetindeydi;	Marchetti	daha	önce	bir
kez	motoruna	yüklenmiş,	ama	bir	şey	olmamıştı;
ama	Clerfayt	bu	yolla	bir	şey	elde	edemediği
için	Marchetti’nin	huzursuzlandığını
hissediyordu.	Marchetti	şimdi	yolu	ve
dönemeçleri	kapatmaya	başladı;	Clerfayt’ın
geçmesine	izin	vermek	istemiyordu.	Clerfayt	bir-
iki	kez	onu	geçecekmiş	gibi	manevra	yaptı;
böylece	Marchetti’nin	kendi	kendisiyle
ilgileneceğine	dikkatinin	Clerfayt’ın	üzerinde



yoğunlaşmasını	ve	dağılmasını	sağladı.

Ötekilere	tur	bindirmişlerdi,	hatta	bazı
sürücülerden	birkaç	tur	öndeydiler.	Takım
yöneticisi	ter	içindeydi,	tabela	ve	bayrakları
sallayıp	duruyordu.	Clerfayt’a	atak	yapmamasını
işaret	etti.	Marchetti	ve	Frigerio’nun	kendi
aralarında	kapışmaları	yetip	de	artmıştı;
Frigerio’nun	lastiği	patlamıştı,	şu	anda
Clerfayt’ın	ve	beş	başka	arabanın	hemen	hemen
bir	dakika	gerisindeydi.	Clerfayt’ın	arkasında	ise
Monti	vardı,	ama	henüz	tekerlerine
yapışmamıştı.	Keskin	dönemeçte	Monti’yi
ekebilirdi,	çünkü	dönemeci	ondan	daha	hızlı
alıyordu.

Yine	hangarların	önünden	geçiyorlardı.	Clerfayt,
takım	yöneticisinin	bütün	azizleri	yardıma
çağırdığını;	Marchetti’nin	arkasına	yapışmaması
için	Clerfayt’a	yumruklarını	salladığını	gördü.
Marchetti	ona,	Clerfayt’ı	geride	tutması	için
öfkeli	bir	işaret	yapmıştı.	Clerfayt
başıyla	onayladı;	bir	araba	boyu	geride	kaldı,
daha	fazla	değil.	Takım	yöneticisi	olsa	da
olmasa	da	bu	yarışı	kazanmak	istiyordu.



Birincilik	ödülünü	almayı	amaçlamış,	bunun
yanı	sıra	kendi	kendisiyle	iddiaya	girmişti.	Bu
paraya	ihtiyacım	var,	diye	düşündü.	Gelecek.
Ev.	Lillian’la	birlikte	yaşamak.	Startta	kötü	bir
çıkış	yapmış	olması	duraksamasına	neden
olmuştu,	ama	kazanacağını	biliyordu,	çok
sakindi;	konsantrasyon	ve	gerginlik	arasındaki
tuhaf	denge,	insanın	başına	hiçbir	şey
gelmeyeceğine	inanmasını	sağlıyordu.	Bu,	her
türlü	kararsızlığı,	duraksamayı	ve	belirsizliği
ortadan	kaldıran	bir	tür	berraklıktı.	Eskiden	sık
sık	böyle	hissederdi,	ama	son	yıllarda	bu
duyguyu	unutmuştu.	İnsanın	kendini	tümüyle
mutlu	hissettiği	ender	anlardan	biriydi.

Dönemeçten	sonra	Marchetti’nin	arabasının
birdenbire	dans	etmeye	başladığını,	sağa	sola
savrulduğunu	ve	parçalanan	metalin	çıkardığı
sesle	birlikte	patladığını	gördü.	Caddeye	yayılan
yağ	akıntısını	gördü;	yağın	üzerinde	sarhoş	gibi
yalpalayarak	çarpışan	öteki	iki	arabayı	gördü;
sanki	yavaşlatılmış	bir	film	izler	gibi
Marchetti’nin	arabasının	takla	attığını,
Marchetti’nin	havaya	fırladığını	ve	düştüğünü



gördü,	bütün	gücüyle	yolda	arabasını	aradan
geçirebileceği	bir	delik	aradı,	ama	bulamadı;	yol
devleşti	ve	aynı	anda	da	katlanıp	küçüldü;
Clerfayt’ın	içinde	korku	yoktu;	yalnızca	yandan
ve	dik	açıyla	bir	yere	çarpmamaya	çabalıyordu;
son	anda	direksiyonu	bırakması	gerektiğini	akıl
etti,	ama	kolları	o	kadar	hızlı	harekete
geçemediler;	her	şey	havalanmıştı	bile;
birdenbire	ağırlığını	hissetmediğini	fark	etti;
ardından	göğsüne	ve	yüzüne	çarpan	darbeyi
hissetti;	paramparça	olmuş	dünya	dört	bir
yandan	üstüne	üstüne	geliyordu;	bir	an	etap
gözlemcisinin	dehşetler	içindeki	beyaz	kafasını
gördü;	sonra	arkadan	çok	güçlü	bir
yumruk	yedi;	artık	yalnızca	karanlık	bir
uyuşukluk	hissediyordu,	bir	süre	sonra	o	da	bitti.

Ona	çarpan	araba	o	kargaşada	yolu	aralamıştı,
böylece	arkadan	gelenler	dümdüz	geçip
gidiyorlardı.	Birbiri	ardına	geçiyorlardı,	bazıları
savruluyor,	kayıyordu;	araba	enkazlarının	o
kadar	yakınından	geçiyorlardı	ki,	metaller
birbirine	sürtünüyor;	kaza	yapan	arabalar
inlercesine	sesler	çıkarıyorlardı.	Etap	gözlemcisi



elinde	bir	kürekle	kum	torbalarının	üzerine
tırmandı,	yola	yayılan	yağın	üzerine	kum
atmaya	başladı;	bir	motor	uğultusu	yaklaştığında
yol	kenarına	kaçıyordu;	sağlık	görevlileri
sedyelerle	geldiler;	Marchetti’yi	kenara	çektiler,
yukarı	kaldırdılar,	kum	barikatlarının	üzerinden
orada	bekleyenlere	ilettiler;	bir-iki	görevli
sürücüleri	uyarmak	için	tehlike	işaretleri
koydu,	ama	sürücüler	turu	dönmüşlerdi	bile,
hepsi	de	kaza	yerinden	bir	kez	geçmişlerdi,
şimdi	yine	geliyorlardı;	bazıları	şöyle	bir	bakıp
geçiyor,	ötekiler	gözlerini	yoldan	hiç
ayırmıyorlardı.

Clerfayt’ın	arabası	ötekilere	çarpmış,	Monti	de
gelip	arkadan	ona	bindirmişti.	Monti’nin	yarası
ağır	değildi.	Topallıyordu.	Clerfayt,	havaya
fırlayıp	kum	torbalarına	çarpan	arabanın	içinde
asılı	kalmıştı.	Yüzünü	çarpmıştı,	direksiyon
göğüs	kafesine	girmişti.	Ağzından	kan
geliyordu,	bilincini	yitirmişti,	insanlar,	bir	parça
kanlı	ete	üşüşen	sinekler	gibi	yolun	kenarında
toplanmışlar,	Clerfayt’ı	dışarı	çıkarmaya	çalışan
sağlık	görevlilerini	ve	teknisyenleri	izliyorlardı.



Önde	bir	araba	yanıyordu,	insanlar	enkazı
kenara	çekmiş,	yangını	söndürmeye
çalışıyorlardı.	Benzin	deposu	açıldığı	için	bir
patlama	söz	konusu	değildi,	ama	benzin
yanıyordu	ve	sıcaklık	dayanılmaz	olmuştu;
yangın	her	an	çevreye	yayılabilirdi.	İki	dakikada
bir	arabalar	kaza	yerinden	geçiyorlardı.
Motorların	uğultusu	bir	anda	kapkaranlık	bir
requiem	gibi	şehrin	üzerinde	asılı	kaldı;
arabalar	kan	içindeki	Clerfayt’ın	yanından
geçerken	bu	uğultu	kulakları	sağır	eden	bir	ağıta
dönüşüyordu;	bu	aydınlık	akşamüstü	saatlerinde
sönmeye	yüz	tutan	yangının	solgun
ışığı	Clerfayt’ın	üzerine	vuruyordu;	yamyassı
olan	arabasının	içinde	bir	direkte	asılı	kalırcasına
asılı	kalmıştı.	Yarış	devam	ediyordu,	iptal
edilmemişti.

Lillian	önce	anlamadı.	Hoparlörden	gelen	ses
yankılandığı	için	pek	anlaşılmıyordu.	Spiker
heyecandan	mikrofona	fazla	yaklaşmıştı.	Bir
arabadan	akan	yağ	nedeniyle	yoldan	çıkan,
birbirinin	içine	giren	arabalarla	ilgili	birşeyler
söyleniyordu.	Sonra	araba	sürücüsünün



tribünlere	yaklaştığını	gördü.	Kötü	bir	şey
olmamıştır,	diye	düşündü,	yoksa	yarış	sürmezdi.
Clerfayt’ın	numarasını	görmeye	çalıştı.
Göremedi,	ama	çoktan	geçip	gitmiş	olabilirdi,
çünkü	daha	önce	pek	öyle	dikkatli	bakmamıştı.
Şimdi	hoparlörden	anlaşılır	bir	biçimde	Quai	de
Plaisance’da	bir	kaza	olduğu	bildiriliyordu;
birkaç	araba	çarpışmıştı,	yatalı	vardı,	ölü	yoktu,
konuyla	ilgili	haber	geldikçe	iletilecekti.
Klasman	şöyleydi:	Frigerio	on	beş	saniye
öndeydi,	Conti,	Duval,	Meyer	III.

Lillian	heyecanla	dinliyordu	Clerfayt’ın	adı
geçmemişti;	oysa	ikinci	sıradaydı.	Clerfayt’tan
haber	yok,	diye	düşündü;	arabaların
yaklaştıklarını	duydu,	on	iki	numarayı,	on	iki
numaralı	kırmızı	arabayı	görebilmek	için
öne	eğildi.

Clerfayt	gelmedi;	Lillian’ın	içinde	giderek
büyüyen	dehşetin	sessizliği,	spikerin	sesiyle
bozuldu:	"Clerfayt	yaralılar	arasında;	hastaneye
götürülüyor.	Bilincini	yitirmiş	durumda.	Monti
dizinden	ve	ayağından	yaralı,	Marchetti...	"



Lillian’ın	içinden	bir	ses,	olamaz,	dedi.	Bu
oyuncak	yarışta,	oyuncak	bir	limanı	ve	renkli
oyuncak	manzarası	olan	bu	oyuncak	kentte
olamaz!	Bir	yanlışlık	olmalı.

Onun	arabası	birazdan	bir	yerlerden	çıkıp
gelecektir,	aynı	Targo	Florio’da	olduğu	gibi;
belki	biraz	gecikmiş	olarak,	ezilmiş	büzülmüş
olarak,	ama	sağlam	olarak!	Ama
bunları	aklından	geçirirken,	umudunun	daha	tam
yeşermeden	nasıl	sararıp	solduğunu
hissediyordu;	bilincini	yitirmiş,	diye	düşündü;
bu	sözcüğe	takılıp	kaldı,	ne	demekti	bu?

Her	anlama	gelebilirdi!	Ne	yaptığını	bilmeden
tribünlerden	ayrıldığını	fark	etti.	Hangara	doğru
gidiyordu;	belki	de	Clerfayt’ı	oraya
götürmüşlerdi.	Targo	Florio’da	olduğu	gibi
omzundan	ya	da	kolundan	yaralanmış	durumda
bir	sedyede	yatıyor	ve	şanssızlığına	gülüyor
olmalıydı.

"Onu	hastaneye	götürdüler,	"	dedi	takım
yöneticisi,	terliyordu.	"Kutsal	Meryem,	Kutsal
İsa,	neden	biz!	Neden	rakiplerimizden	biri	değil



ya	da...	ne?	Bir	dakika!	"	Sinyal	vermek	üzere
koşarak	gitti.	Arabalar	hızla	geçtiler,	yakından
daha	büyük	ve	daha	tehlikeli	gözüküyorlardı;
gürültüleri	her	yeri	dolduruyordu.	"Ne	oldu?	"
diye	bağırdı	Lillian.	"Lanet	olası	yarışınızın	canı
cehenneme,	bana	ne	olduğunu	söyleyin!	"

Lillian	çevresine	bakındı.	Kimse	ona
bakmıyordu.	Teknisyenler	yedek	parçalarla,
lastiklerle	ilgileniyorlar,	başlarını	kaldırmamaya
özen	gösteriyorlardı.	Kime	yaklaşsa,	sanki
vebalıymış	gibi	ondan	kaçıyordu.

Sonunda	takım	yöneticisi	geri	geldi.	"Yarışın
canının	cehenneme	gitmesinin	Clerfayt’a	bir
yararı	yok,	"	dedi	kısık	bir	sesle.	"Kendisi	de
bunu	istemezdi	zaten.	O	isterdi

ki...	"

Lillian	sözünü	kesti.	"Nerede	o?	Araba
yarışçılarının	onurları	hakkında	vaaz	dinlemek
istemiyorum!	"

"Hastanede.	Onu	hemen	hastaneye	götürdüler.	"



"Neden	kimse	yardımcı	olmak	için	onunla
gitmedi?	Örneğin	siz?	Siz	neden	buradasınız?	"

Takım	yöneticisi	hiçbir	şey	anlamamıştı.	"Ona
nasıl	yardımcı	olabilirim	ki?	Ya	da	buradaki
herhangi	biri.	Bu	doktorların	işi.	"

Lillian	yutkundu.	"Ona	ne	oldu?	"	diye	sordu
yavaşça.

"Bilmiyorum.	Onu	görmedim.	Hepimiz
buradaydık.	Burada	kalmak	zorundaydık.	"

"Evet,	"	dedi	Lillian,	"ki	yarış	devam	edebilsin.	"

"Bu	işler	böyledir,	"	diye	yanıtladı	takım
yöneticisi.	"Bizler	yalnızca	emir	kuluyuz.	"

Bir	teknisyen	aceleyle	geldi.	Arabaların
homurtusu	yaklaşmaktaydı.	"Sinyora...	"	takım
yöneticisi	ellerini	açtı,	yola	baktı.	"Ben...	"

"Öldü	mü?	"	diye	sordu	Lillian.

"Hayır,	hayır!	Bilincini	yitirdi...	ne	yazık	ki	ben,



Sinyorina...	"	Takım	yöneticisi	bir	sandığın
içinden	bir	tabela	kaptı,	işaret	vermek	için	dışarı
fırladı.	Lillian	onun	bağırdığını	duydu:
"Madonna,	Madonna,	neden	yaptın	bunu	bana,
lanet	olası	yağ,	lanet	olası,	yere	batası	yağ!	"
Tabelayı	herhangi	birine	tuttu,	el	salladı,	eli
havada	öylece	durdu,	oysa	araba	sürüsü	çoktan
geçip	gitmişti,	ama	takım	yöneticisi	gözlerini
yola	dikmiş	duruyor,	geri	gelmek	istemiyordu.

Lillian	yavaş	yavaş	yürümeye	başladı.	"Yarıştan
sonra	geliriz	Sinyora,	"	diye	fısıldadı
teknisyenlerden	biri.	"Yarış	biter	bitmez!	"

Lillian	hastaneye	giderken,	arabaların	gürültüsü
siyah	bir	örtü	gibi	kentin	üzerini	kaplamıştı.
Bayraklarla,	renkli	kurdelelerle	süslenmiş	bir	at
arabası	bulabilmişti,	atın	başında	hasır	bir	şapka
vardı.	"Yol	oldukça	uzun	sürer	Matmazel!	"	dedi
arabacı.	"Dolaşarak	gitmek	zorundayız.	Yollar
trafiğe	kapalı.	Yarış	nedeniyle,	anlarsınız.	"

Lillian	başıyla	onayladı.	Yüreği	acı	dolu
oturuyordu	arabanın	içinde;	acı	değil	de,	acısı
uyuşturucularla	hafifletilmiş,	ağır	bir	işkence



çekiyor	gibiydi.	Kendinde	değildi,	yalnızca
kulakları	motorları	duyuyor,	gözleri	arabaları
görüyordu;	açık	seçik	ve	dayanılmaz	bir
biçimde.	Arabacı	terliyor,	Lillian’a	çevre
güzelliklerini	göstermek	istiyordu.	Lillian
duymuyordu	bile;	duyduğu	tek	şey	motorların
sesiydi.	Biri	arabayı	durdurup	onunla	konuşmak
istedi.	Adamın	ne	dediğini	anlamadı	ve	arabayı
durdurdu.	Cler-fayt’tan	bir	haber	geldiğini
sanmıştı.	Beyaz	takım	elbise	giymiş	ince	siyah
bıyıklı	bir	Italyan	olan	adam	onu
akşam	yemeğine	davet	etti.	"Ne?	"	diye	sordu
Lillian.	"Başka?	"	Adam	gülümsedi.	"Başka
şeyler	de	olabilir.	Bu	size	bağlı.	"

Lillian	yanıt	vermedi.	Artık	adamı	görmüyordu
bile.	Clerfayt’la	ilgili	bir	şey	bilmiyordu.
"Devam	edin!	"	dedi	arabacıya.	"Daha	hızlı!	"

"Bu	beylerin	hepsi	de	beş	parasızdır,	"	diye
açıkladı	arabacı.	"Onu	reddetmekle	iyi	ettiniz.
Belki	de	yemeği	siz	ödemek	zorunda	kalırdınız,
kimbilir.	Yaşlı	beyler	daha	güvenilir	oluyorlar.	"

"Daha	hızlı!	"	dedi	Lillian.



"Başüstüne!	"

Hastaneye	gelmeleri	sanki	yıllar	sürdü.	Lillian
bu	arada	belki	tutar	diye	bir	sürü	yemin	etmişti.
Çekip	gitmeyecek,	Clerfayt’la	evlenecekti,	yeter
ki	Clerfayt	ölmesindi!	Başka	hiçbir	şey
düşünmeden	sürekli	yemin	ediyordu.

"Bay	Clerfayt	ameliyatta,	"	dedi	danışmadaki
hemşire.

"Nasıl	yaralandığını	söyleyebilir	misiniz	bana?	"

"Üzgünüm	Madam.	Siz	eşi	misiniz?	"

"Hayır.	"

"Akrabası	mısınız?	"

"Ne	ilgisi	var	şimdi?	"

"Hiçbir	ilgisi	yok	Matmazel.	Ameliyattan	sonra
ancak	en	yakın	akrabaları	çok	kısa	bir	süre	için
içeri	alınıyor.	"



Lillian	hemşireye	baktı.	Acaba	Clerfayt’la	nişanlı
olduğunu	mu	söylemeliydi?	Ne	kadar	saçma	bir
şeydi!	"Ameliyat	mı	olacak?	"	diye	sordu.

"Öyle	görünüyor;	yoksa	ameliyathanede
olmazdı.	"

İşte	bana	katlanamayanlardan	bir	tanesi	daha,
diye	düşündü	Lillian	şaşkınlıkla.	Hemşireler
konusunda	yeterince	deneyimi	vardı.
"Bekleyebilir	miyim?	"	diye	sordu.

Hemşire	bir	sıra	gösterdi.	"Bekleme	salonunuz
yok	mu?	"	diye	sordu	Lillian.	Hemşire	bir	kapıyı
işaret	etti.	Lillian	bir	odaya	girdi,	odadaki
bitkilerin	yaprakları	boyunla	rım	bükmüştü;
sağda	solda	dergiler	duruyordu;	tavandan	sarkan
sinek	kâğıdının	çevresinde	sinekler
vızıldıyordu.	Motorların	gürültüsü	buradan	da
duyuluyordu;	uzaktan	gelen	davul	sesine
benziyordu;	ama	duyuluyordu.

Zaman,	sineklerin	üstünde	işkence	çekerek
yavaş	yavaş	öldükleri	sinek	kâğıdı	gibi	yapış
yapış	olmuştu.	Lillian	okunmaktan	yıpranmış



dergilere	baktı,	birini	açtı,	yine	kapattı,	bir
başkasını	okumaya	çalıştı,	ama	yapamadı;	ayağa
kalktı,	pencerenin	yanına	gitti;	yine	yerine
oturdu.	Odanın	içinde	korkunun	kokusu
duyuluyordu;	her	yere	yayılmış	olan	korkunun.
Pencereyi	açmaya	çalıştı,	ama	motorların
gürültüsü	olduğu	gibi	içeri	dolunca	yine	kapattı.
Bir	süre	sonra	içeri	çocuklu	bir	kadın	girdi.
Çocuk	bağırmaya	başladı,	kadın	bluzunu	açtı,
çocuğu	emzirmeye	başladı.	Çocuk	şapırdatarak
sütünü	emdi	ve	uyudu.	Kadın	Lillian’a	mahcup
mahcup	gülümsedi,	bluzunu	ilikledi.

Bir-iki	dakika	sonra	hemşire	kapıyı	açtı.	Lillian
ayağa	kalktı,	ama	hemşire	ona	bakmadı	bile;
çocuklu	kadına	kendisiyle	gelmesini	işaret	etti.
Lillian	yine	oturdu.	Birdenbire	kulak	kabarttı.
Bir	şey	değişmişti.	Ensesinde	hissediyordu.
Gergin	bir	şey	gevşemişti.	Bir	süre	sonra
ortalığın	sessizleştiğini	fark	etti.	Motorların
gürültüsü	kesilmişti.	Yarış	bitmişti.

On	beş	dakika	sonra,	takım	yöneticisiyle	iki
teknisyenin	üstü	açık	bir	arabayla	geldiklerini
gördü.	Danışmadaki	hemşire	onları	bekleme



salonuna	getirdi.	Sıkıntılıydılar.	"Bir	şey
öğrenebildiniz	mi?	"	diye	sordu	Lillian.

Takım	yöneticisi,	daha	genç	olan	teknisyeni
gösterdi.	"Götürürlerken	o	oradaymış.	"

"Ağzından	kan	geliyordu,	"	dedi	teknisyen.

"Ağzından	mı?	"

"Evet.	Kanama	geçiriyordu.	"

Lillian	adama	baktı.	Bu	ne	kadar	korkunç	bir
yanlışlıktı.	Kanama	geçirmesi	gereken	Lillian’dı,
Clerfayt	değil.	"Neden	kanama	geçiriyordu?	"
diye	sordu.

"Göğsü	direksiyonda	sıkışmıştı,	"	dedi
teknisyen.

Lillian	başını	yavaş	yavaş	salladı.	"Hayır,	"	dedi.
"Hayır!	"

Takım	yöneticisi	kapıya	doğru	gitti.	"Ben
doktoru	bulmaya	çalışayım.	"



Lillian	onun	hemşireyle	yüksek	sesle
konuştuğunu	duydu.	Sesler	kesildi,	yine
korkunç	bir	sessizlik	çökmüştü,	her	iki	teknisyen
gürültülü	gürültülü	soluk	alıp	veriyorlar,	sinekler
vızıldıyorlardı.

Takım	yöneticisi	geri	döndü.	Kapıda	durdu.
Gözleri,	güneşten	yanmış	yüzünde	bembeyaz
gözüküyordu.	Konuşmadan	önce	dudaklarını
birkaç	kez	oynattı.	"Clerfayt	öldü,	"	dedi	sonra.

Teknisyenler	ona	bakakaldılar.	"Onu	ameliyat
ettiler	mi?	"	dedi	genç	olanı.	"Mutlaka	yanlış
ameliyat	yapmışlardır.	"

"Onu	ameliyat	etmemişler.	Daha	önce	ölmüş.	"

Üçü	de	Lillian’a	baktı.	Lillian	hiç
kıpırdamıyordu.	"Nerede	o?	"	diye	sordu
sonunda.

"Hazırlıyorlar.	"

Güçlükle	"Onu	gördünüz	mü?	"	diye	sordu
Lillian.



Takım	yöneticisi	başıyla	onayladı.

"Nerede	o?	"

"Onu	şimdi	görmeseniz	daha	iyi	olur,	"	diye
cevap	verdi	adam.	"Yarın	görebilirsiniz.	"

"Kim	dedi	bunu?	"	diye	sordu	Lillian,	sesinde	en
küçük	bir	duygu	kırıntısı	bile	yoktu.	"Kim	dedi
bunu?	"	diye	tekrar	etti.

"Doktor.	Tanınmaz	durumda.	Yarın	gelmeniz
daha	iyi.	Sizi	otele	bırakabiliriz.	"

Lillian	olduğu	yerde	kaldı.	"Neden	tanınmaz
durumda?	"

Takım	yöneticisi	bir	süre	sustu.	"Yüzü,	"	dedi
sonra.	"Çok	şiddetli	çarpmış.	Direksiyon	göğüs
kafesini	ezmiş.	Hiçbir	şey	hissetmemiştir,	"	dedi
doktor.	"Bir	anda	olup	bitmiş.	Ânında	bilincini
yitirmiş.	Bir	daha	da	uyanmamış.	Sanıyor
musunuz	ki,	"	dedi	biraz	daha	yüksek	bir
sesle,	"bizim	de	içimiz	yanmıyor?	Onu	sizden
daha	önce	tanıyorduk!	"



"Evet,	"	diye	cevap	verdi	Lillian.	"Onu	benden
daha	önce	tanıyordunuz.	"

"Öyle	demek	istemedim.	Biri	öldüğü	zaman	hep
böyle	olur:	Birdenbire	yok	olur.	Artık
konuşmaz.	Biraz	önce	buradayken,	birdenbire
yok	olur.	Bunu	kavrayabilen	var	mı?	Yani
demek	istiyorum	ki,	biz	de	aynı
durumdayız.	Burada	böyle	duruyor	ve
kavrayamıyoruz.	Anlıyor	musunuz?	"

"Evet,	anlıyorum.	"

"O	zaman	bizimle	gelin,	"	dedi	takım	yöneticisi.
"Sizi	otele	bırakalım.	Bugünlük	bu	kadar	yeter.
Onu	yarın	görebilirsiniz.	"

"Peki	otelde	ne	yapacağım?	"	diye	sordu	Lillian.

Adam	omuzlarını	kaldırdı.	"Bir	doktor	çağırın.
Size	bir	iğne	yapsın.	Yarma	kadar	sizi	uyutacak
güçlü	bir	iğne.	Hadi	gelin!	Burada
yapabileceğiniz	bir	şey	yok	artık!	O	öldü.
Hiçbirimizin	yapabileceği	bir	şey	yok	artık.	Biri
öl	düyse,	bitti	gitti	demektir;	yapacak	bir	şey



yoktur	artık.	"	Lillian’a	bir	adım	yaklaştı	ve	elini
kolunun	üstüne	koydu.	"Hadi	gelin!	Biliyorum.
Porca	Miseria,	ilk	kez	gelmiyor	başıma!	Ama
lanet	olsun,	her	zaman	ilk	kez	oluyormuş
gibi	oluyor!	"
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Lillian	derin	uykusundan	uyandı.	Bir	an	kafasını
toplayamadı,	ama	sonra	derin	bir	acı	kapladı
içini;	yatağın	içinde	hızla	doğrulup	oturdu,
çevresine	bakındı.	Buraya	nasıl	gelmişti?	Yavaş
yavaş	hatırlamaya	başladı;	o
ölümcül	akşamüstünü;	küçük	kentin	içinde
oradan	oraya	koşuşturmayı;	akşam	saatlerini;
hastaneyi,	Clerfayt’ın	onarılmış,	yabancı
yüzünü;	biraz	yan	duran	başını;	biri	dua
ediyormuş	gibi	üst	üste	duran	ellerini;	Lillian’ın
yanında	duran	doktoru;	bütün	bunlar	gerçek
değildi,	bütün	bunlar	doğru	değildi;	hastane
yatağında	yatması	gereken	Clerfayt
değil,	kendisiydi;	yalnızca	kendisi,	o	değil;
korkunç	bir	yanlışlık	olmuştu;	biri	korkunç	bir
şaka	yapmıştı.



Lillian	kalktı,	perdeleri	açtı.	Odaya	güneş	doldu.
Masmavi	gökyüzü,	ışıkta	parlayan	palmiye
ağaçları,	otelin	bahçesindeki	rengârenk	çiçekler,
Clerfayt’ın	ölümünü	daha	da
anlamsızlaştırıyordu.	Ben,	diye	düşündü
Lillian,	ölen	ben	olmalıydım,	ölüm	benim
yazgımdı,	onun	değil!	Tuhaf	bir	biçimde
kendisini	bir	hain	gibi	hissediyordu;	geride	kalan
biri;	yanlışlıkla	yaşayan	fazlalık	biri;	onun	yerine
bir	başkası	öldürülmüştü;	cinayetin	gri	gölgesi
peşinde	dolaşıyordu;	tıpkı	kenara	kaçabileceği
halde	aşırı	yorgunluktan	bir	insanı	ezen	bir	araba
sürücüsü	gibi	hissediyordu	kendini.

Telefon	çaldı.	Lillian	ürktü,	almacı	kaldırdı.
Nice’teki	bir	cenaze	şirketinin	temsilcisi	uygun
fiyatlarla	bir	tabut,	bir	mezar	sağlayabileceğini,
saygın	bir	cenaze	töreni	düzenleyebileceğim
söylüyordu.	Ülkesine	nakledilmesi	söz	konusu
olursa	çinko	tabutları	da	vardı.

Lillian	telefonu	kapattı.	Ne	yapacağını
bilmiyordu	Clerfayt’ın	ülkesi	neresiydi?
Doğduğu	yer	mi?	Alsace-Lorraine’de	bir	yer	mi?
Neresi	olduğunu	bilmiyordu.	Telefon	yine	çaldı.



Bu	kez	hastaneden	arıyorlardı.	Cesedi	ne
yapacaklarını	soruyorlardı.	Hazırlıkların
yapılması	gerekiyordu.	En	geç	öğleden	sonraya
kadar.	Bir	tabut	ısmarlanması	gerekiyordu.

Lillian	saate	baktı.	Öğle	olmuştu.	Giyindi.	Hırsla,
ölüm	törenine	aykırı	bir	giysi	giydi.	Siyah
giysiler	almalıydım,	diye	düşündü.	Çelenk	satan
bir	şirketten	aradılar.	Bir	başkası,	kilisedeki
katafalkta	yer	ayırtmak	için	Clerfayt’ın	dinini
öğrenmek	istedi.	Yoksa	merhum	inançsız	mıydı?

Lillian	hâlâ	uyku	ilacının	etkisi	altındaydı.
Söylenenleri	anlamakta	güçlük	çekiyordu.	Otel
görevlisinden	yardım	istemek	için	aşağı	indi.
Lacivert	takım	elbise	giymiş	bir	adam	Lillian’ı
görünce	ayağa	kalktı.	Lillian	başını	çevirdi;
görev	gereği	olan	başsağlığı	dileklerine
katlanamı-yordu.

"Bir	tabut	ısmarlayın,	"	diye	fısıldadı	görevliye.
"Ne	gerekiyorsa	yapın.	"

Görevli,	yetkili	makamlara	haber	vermek
gerektiğini	söyledi.	Lillian	otopsi	yapılmasını



istiyor	muydu?	Bazen	ölüm	nedenini	saptamak
için	gerekebiliyordu.	Neden?	Yasal	nedenlerle.
Araba	şirketi,	yarışın	düzenleyicisini	sorumlu
tutabilirdi.	O	zaman	sigorta	ödenmesi
gerekebilirdi;	başka	güçlükler	de	çıkabilirdi;	en
iyisi,	kendini	her	şeye	hazırlamaktı.

Anlaşılan	ölmek	kolaydı	da,	ölü	olmak	zordu.
Acaba	Lillian,	Clerfayt’ın	buradaki	mezarlığa
gömülmesini	ister	miydi?	"İntihar	edenlerin
mezarlığına	mı?	"	diye	sordu	Lillian.	"Hayır!	"

Görevli	hoşgörüyle	gülümsedi.	İntihar	edenlerin
mezarlığı	Monte	Carlo’da	söylenegelen	bir
efsaneydi.	Burada	yaşayanların	gömüldüğü
doğru	dürüst	güzel	bir	mezarlık	vardı.
Clerfayt’ın	kimliği	Lillian’da	mıydı?

"Kimlik	mi?	Kimliği	ne	yapsın	artık?	"

Otel	görevlisi	bunu	da	hoşgörüyle	karşıladı.
Tabii	ki	kimlik	gerekiyordu.	Belki	de
odasındaydı,	eğer	yoksa	çıkartılması
gerekiyordu.	Görevli,	ayrıca	polisle	de
bağlantı	kuracaktı.



"Polisle	mi?	"

Kaza	durumunda	hemen	polise	haber	vermek
gerekiyordu.	Gerçi	şirket	ve	yarış	komitesi	bunu
mutlaka	yapmıştı,	ama	polisin	de	cesedin
gömülmesine	izin	vermesi	gerekiyordu.	Bütün
bunlar	yalnızca	formaliteydi,	ama	yine	de
yapılması	gerekiyordu.	Otel	görevlisi
ilgilenecekti.

Lillian	başıyla	onayladı.	Birden	otelden	çıkıp
gitmek	istedi.	Bayılmaktan	korkuyordu.	Bir	gün
önce	yediği	öğle	yemeğinden	bu	yana	hiçbir	şey
yemediğini	hatırladı;	ama	otelin	lokantasına
girmek	istemiyordu.	Hızla	dışarı	çıktı,	Café	de
Paris’ye	gitti.	Ismarladığı	kahveyi	içmeden
uzun	bir	süre	oturdu.	Önünden	arabalar	geçiyor,
kumarhanenin	önünde	duruyorlardı;	kent	turu
yapan	minibüsler	geliyor,	rehberlerinin
çevresinde	toplaşan	turistler	oyun
salonlarını	geziyorlardı.	Lillian,	bir	adam
masasına	oturunca	korktu.	Kahvesini	içip	bitirdi,
kalktı.	Ne	yapacağını	bilmiyordu.	Kendi
kendini,	sabahki	kaza	olmasaydı	da	yalnız
başına	kalacağına	inandırmaya	çalışıyordu,	ya



Paris’te	ya	da	İsviçre	yolunda	olacaktı.	Hiçbir
şeyin	yararı	yoktu;	yanında	yere	açılmış	bir
çukur	vardı;	dibi	olmayan	bir	uçurumdu	ve
görmezden	gelinemiyordu.	Clerfayt	ölmüştü;	bu,
artık	birlikte	olmayışlarından	farklı	bir	şeydi.

Denizi	görebileceği	bir	sıra	aradı.	Çok	daha	acil
işler	yapmak	zorunda	olduğunu	hissediyordu;
ama	bir	türlü	karar	veremiyordu.	Ben	değil	de,
Clerfayt!	diye	düşünüyordu	sürekli	olarak;
çıldırmak	işten	değildi.	Ölmesi
gereken	kendisiydi,	Clerfayt	değil.	Bu	çok
korkunç	bir	ironiydi!

Otele	döndü,	kimseyle	konuşmadan	odasına
girdi.	Kapıda	durdu.	Yüzüne	ölü	hava	çarpmıştı;
odadaki	her	şey	Clerfayt’la	birlikte	ölüp	gitmiş
gibiydi.

Otel	görevlisinin	Clerfayt’ın	kimliğini	istediğini
hatırladı.	Kimliğin	nerede	olduğunu	bilmiyor,
Clerfayt’ın	odacına	girmeye	ürküyordu.
Sanatoryumda	edindiği	deneyimlerden	biliyordu
ki	ölen	birinin	geride	kalan	eşyalarını	görmek,
ölünün	kendisini	görmekten	daha	zordu.



Anahtar	kapıdaydı,	Lillian	oda	hizmetçisinin
temizlik	yaptığını	düşündü.	Bu,	odaya	tek	başına
girmekten	daha	iyiydi.	Kapıyı	açtı.

Gri	bir	kostüm	giymiş	zayıf	bir	kadın	yazı
masasında	oturuyordu.	"Ne	istemiştiniz?	"

Lillian	yanlış	odaya	girdiğini	sandı.	Sonra
Clerfayt’ın	paltosunu	gördü.	"Siz	kimsiniz?	"
diye	sordu.

"Sanırım	bunu	benim	size	sormam	gerekirdi,	"
diye	yanıt	verdi	kadın	sertçe.	"Ben	Clerfayt’ın
kızkardeşiyim.	Ya	siz	ne	istiyorsunuz?
Kimsiniz?	"

Lillian	sustu.	Clerfayt	bir	zamanlar,	bir	yerlerde
nefret	ettiği	ve	kendisinden	nefret	eden	bir
kızkardeşi	olduğundan	söz	etmişti.	Yıllardır
ondan	haber	alamadığını	anlatmıştı.	Bu	o	kadın
olmalıydı.	Clerfayt’a	hiç	benzemiyordu.	"Buraya
geldiğinizi	bilmiyordum,	"	dedi	Lillian.	"Ama
geldiğinize	göre	benim	burada	işim	kalmadı
demektir.	"



"Kuşkusuz	öyle,	"	diye	yanıt	verdi	kadın	buz
gibi	bir	sesle.	"Bana	kardeşimin	burada	biriyle
yaşadığını	söylediler.	Bu	kadın	siz	misiniz?	"

"Bu	da	artık	sizi	ilgilendirmez,	"	dedi	Lillian	ve
arkasını	döndü.

Lillian	odadan	çıktı,	kendi	odasına	gitti.
Eşyalarını	toplamaya	başladı,	ama	hemen
vazgeçti.	Clerfayt	burada	olduğu	sürece
gidemem,	dedi	içinden	bir	ses.	Gömülünceye
kadar	kalmalıyım.

Bir	kez	daha	hastaneye	gitti;	danışmadaki
hemşire	Clerfayt’ı	artık	göremeyeceğini,	aile
bireylerinden	birinin	isteğiyle	otopsi	yapıldığını
açıkladı.	Ondan	sonra	ceset	çinko	bir	tabuta
konacak	ve	nakledilecekti.

Hastanenin	önünde	takım	yöneticisiyle	karşılaştı.
"Bu	akşam	gidiyoruz,	"	dedi	adam.	"Uzun	dişli
canavarı	gördünüz	mü?	Kız	kardeşini?	Onu
parçalattırdı.	Şirkete	ve	takım	yönetimine	ihmal
nedeniyle	zarar-ziyan	davası	açacak.	Polise	de
gitti.	Bizim	müdürü	tanırsınız.	Ona	da



gitti.	Müdürün	kimseden	korkusu	yoktur,	ama
kadın	yarım	saat	sonra	odasından	çıktığında
müdürün	yüzü	sapsarıydı.	Kadın	kendisine	ömür
boyu	aylık	bağlanmasını	istemiş.	Clerfayt’tan
başka	kendisine	bakacak	kimsesi
olmadığını	söylemiş.	Hepimiz	gidiyoruz.	Siz	de
gidin!	Geçti	artık.	"

"Evet,	"	diye	karşılık	verdi	Lillian.	"Geçti.	"

Lillian	caddelerde	amaçsızca	yürüdü,	bir
yerlerde	oturup	birşeyler	içti,	akşam	otele	geri
döndü.

Çok	yorgundu.	Doktor	ona	bir	uyku	ilacı
bırakmıştı.	İlacı	içmesine	gerek	kalmadı;	hemen
uykuya	daldı.

Telefon	sesiyle	uyandı.	Arayan	Clerfayt’ın
kızkardeşiydi.	Emredercesine	hemen	Lillian’la
görüşmesi	gerektiğini	söyledi.	Lillian	derhal
odasına	gelmeliydi.

"Söyleyeceğiniz	bir	şey	varsa	telefonda
söyleyin,	"	dedi	Lillian.



"Telefonda	olmaz.	"

"O	zaman	saat	on	ikide	otelin	lobisinde
buluşalım.	"

"Geç	olur.	"

"Benim	için	geç	değil,	"	dedi	Lillian,	telefonu
kapattı.	Saate	baktı.	Ona	geliyordu.	On	dört	saat
uyumuştu,	ama	hâlâ	kendine	gelememişti.
Banyoya	girdi,	biri	kapıyı	çal-masaydı,	banyo
yaparken	uyuyakalacaktı.	Bornozunu	giydi.
Daha	kapıyı	açmasına	fırsat	bile	kalmadan
Clerfayt’ın	kızkardeşi	odaya	daldı;	Lillian	onu
durduramamıştı.

"Siz	Bayan	Dunkerque	misiniz?	"	diye	sordu	gri
kostümlü	kadın.

"Benimle	saat	on	ikide	otelin	lobisinde
görüşebilirsiniz,	"	diye	cevap	verdi	Lillian.
"Burada	değil.	"

"Ne	fark	eder?	Ben	şu	anda	buradayım.	Ben...	"



"Ben	istemediğim	halde	buradasınız,	"	diye
sözünü	kesti	Lillian.	"Burası	benim	odam.	Bana
yardım	etmeleri	için	müdüriyeti	aramamı	ister
misiniz?	"

"Saat	on	ikiye	kadar	bekleyemem.	Trenim	daha
önce	kalkıyor.	Kardeşimin	naaşının,	siz	benimle
konuşmaya	zaman	ayırıncaya	kadar	sıcak
peronda	beklemesini	mi	istiyorsunuz?	"

Lillian	kadının	boynunda	bir	zincirin	ucuna
takılı	olan	küçük	siyah	haç’a	baktı.	Bu	kadın
istediğini	elde	etmek	için	her	şeyi	yapar	diye
düşündü.	"Burada,	"	diye	sürdürdü	konuşmasını
kadın.	"Kardeşimin	evrakının	arasında	bir
kâğıdın	kopyasını	buldum,	bunun	aslı	sizde	olsa
gerek.	Riviera’da	bir	evin	sizin	üstünüze
yapılmasına	ilişkin	bir	kâğıt	bu.	"

"Benim	üstüme	mi?	"

"Haberiniz	yok	mu?	"

Lillian	kadının	kemikli	elinde	duran	kâğıda
baktı,	kadın	parmağında	iki	alyans	taşıyordu.



Demek	ki	dul,	şaşmamalı.	"Şu	kâğıdı	gösterin
bana,	"	dedi	Lillian.	Kadın	duraksadı.	"Ne
olduğunu	bilmiyor	musunuz?	"

Lillian	cevap	vermedi.	Banyoda	suyun	hâlâ
aktığını	duydu,	musluğu	kapatmaya	gitti.
"Benimle	acil	olarak	konuşmak	istediğiniz	konu
bu	muydu?	"	diye	sordu	geri	geldiğinde.

"Ailemizin	böyle	bir	şeyi	doğal	olarak,	kabul
etmeyeceğini	söyleyecektim	size.	Buna	itiraz
edeceğiz.	"

"Edin.	Şimdi	lütfen	yalnız	bırakın	beni.	"

Kadın	kıpırdamadı.	"Kardeşimin	büyük	bir
olasılıkla	etki	altında	kalarak	yaptığı	bu	vasiyeti
kabul	etmediğinizi	açıklarsanız	hem	nezaket
göstermiş,	hem	de	işleri	kolaylaştırmış
olursunuz.	"

Lillian	kadına	baktı.	"Siz	böyle	bir	açıklama
düzenlemişsinizdir	bile.	"

"Düzenledim.	İmzalamanız	yeterli.	İşte!	En



azından	buna	anlayış	gösterdiğinize	sevindim.	"

Lillian	açıklama	metnini	aldı,	okumadan	yırttı.
"Şimdi	gidin.	Bu	kadarı	yeter.	"

Kadın	soğukkanlılığını	korudu.	Lillian’a	sert	sert
baktı.	"Bu	vasiyetten	haberiniz	olmadığını
söylemiştiniz.	O	zaman	sizin	elinizde	herhangi
bir	kâğıt	da	yok,	öyle	değil	mi?	"

Lillian	gidip	kapıyı	açtı.	"Bunu	siz	bulun.	"

"Bulacağım.	Yasalar	bizden	yana.	İnsanın	yakın
akrabaları	başka,	nereden	çıktığı	belli	olmayan
serüvenci,	miras	meraklısı	bir	kadın	başka...	"

Masadaki	çanağın	içinde	Clerfayt’ın	iki	gün
önce	getirdiği	menekşeler	duruyordu.	Lillian	ne
yaptığının	farkında	bile	olmadan	çanağı	aldı,
kadının	kafasından	aşağı	boşalttı.	İstediği	tek	bir
şey	vardı:	Bu	dayanılmaz	sert	sesin	susması.
Çiçekler	zaten	solmuşlardı,	kadın	bataklıktan
çıkmış	gibi	oldu,	saçları	ve	omuzları	solmuş
çiçeklerle	doluydu.



Gözlerindeki	suyu	sildi.	"Bunu	ödeyeceksiniz!	"
diye	tısladı.

"Biliyorum,	"	diye	yanıtladı	Lillian.
"Kuaförünüzün	faturasını	bana	gönderin,	tabii
giysinizin,	hatta	ayakkabı-

nızın,	iç	çamaşırınızın,	bundan	sonraki
yaşamınızın	ve	çelikten	ruhunuzun	faturasını	da
gönderin!	Ve	şimdi	gidin	artık!	"

Kadın	gitti.	Lillian.	hâlâ	elinde	tuttuğu	cam
çanağa	baktı.	Böyle	davranabileceğini	bilmezdi.
Tanrıya	şükür,	çanağı	kafasına	atmadım,	diye
düşündü;	birden	gülmeye	başladı,	gülmesini
durduramıyordu;	sonra	ağlamaya	başladı,
sonunda	çözülmüştü.

Otel	görevlisi	onu	lobide	durdurdu.	"Büyük
şanssızlık,	Madam.	"

"Bu	kez	ne	oldu?	"

"Bir	tabutla	bir	mezar	ısmarlamamı	istemiştiniz.
Bay	Clerfayt’ın	kız	kardeşi	gelir	gelmez



otomobil	şirketinin	hesabına	bir	tabut	ısmarlamış
ve	getirtmiş.	Şimdi	sizin	ısmarladığınız	elimizde
kaldı.	"

"İade	edemez	misiniz?	"

"Nice’teki	şirketin	temsilcisi	tabutun	özel	olarak
yapıldığını	söyledi.	Hatırınız	için	geri	alırmış,
ama	düşük	fiyata.	"

Lillian	adama	çaresizce	baktı.	Ortaya	tuhaf	bir
durum	çıkmıştı;	Clerfayt’ın	kızkardeşi	ondan
arta	kalan	parçaları	bir	tabutun	içinde	aile
mezarlığına	kaçırırken;	Lillian	da	boş	bir	tabutla
dağlardaki	herhangi	bir	sanatoryuma	gidiyor
olacaktı.

"Hanımefendiye,	Bay	Clerfayt	için
ısmarladığınız	tabutu	almasını	önerdim,	"	dedi
otel	görevlisi,	"istemedi.	Hanımefendi	çok	katı
bir	insan.	Otel	masraflarını	da	şirket	adına	fatura
ettirdi.	Tam	pansiyon	tabii,	dün	akşam	da	iki	şişe
Château	Lafite	1929.	En	iyi	şarabımız.	Tabut
şirketinin	temsilcisi	tabutu	yarı	fiyatına	alacak.	"



"İyi,	"	diye	yanıt	verdi	Lillian.	"Benim	hesabımı
da	çıkarın.	Bu	akşam	gidiyorum.	"

"Başüstüne.	Bir	de	şu	mezar	yeri	sorunu	var.
Artık	ona	ihtiyacınız	yok,	ama	ben	parasını
ödedim.	Bu	konuda	bugün	bir	şey	yapmak	çok
zor.	Bugün	cumartesi.	Pazartesinden	önce
büroda	kimseyi	bulamayız.	"

"Burada	cumartesi	ve	pazar	günleri	kimse	ölmez
mi?	"

"Tabii	ölür.	Ama	mezar	yerleri	pazartesi	günü
satın	alınır.	"

"Onu	da	hesabıma	ekleyin.	"

"Yani	mezar	yerini	iade	etmeyecek	misiniz?	"
diye	sordu	otel	görevlisi.

"Bilmiyorum;	artık	bunu	konuşmak
istemiyorum.	Yaptığınız	ödemeleri	yazın.
Hepsini	yazın!	Ama	ben	artık	bunları	duymak
istemiyorum!	Hiçbirini!	Anlamıyor	musunuz?	"



"Başüstüne	Madam.	"

Lillian	odasına	döndü.	Telefon	çaldı.	Açmadı.
Kalan	eşyalarını	topladı.	Çantasında	Zürih
biletini	buldu.	Tarihine	baktı.	Tren	o	akşam
hareket	ediyordu.

Telefon	yine	çaldı.	Telefonun	zili	kesildiğinde
telaşlı	bir	korku	sardı	Lillian’ı.	Sanki	ölen
yalnızca	Clerfayt	değildi;	sanki	bildiği	tanıdığı
her	şey	ölmüştü.	Boris	de	öldü,	diye	düşündü.
Kimbilir	ona	ne	olmuştu?	Belki	de
çoktan	ölmüştü	de,	kimse	Lillian’ın	adresini
bilmediği	için	ya	da	ona	söylemek	istemediği
için	haberi	olmamıştı.

Telefona	sarıldı,	ama	vazgeçti.	Onu	arayamazdı.
Şimdi	değil.	Lillian’ı	anlamayacaktı.	Clerfayt
öldüğü	için	kendisini	aradığını	sanacaktı.
Clerfayt’ı	terk	etmek	istediğine	asla
inanmayacaktı.	Lillian	da	zaten	bunu	ona	asla
söylemeyecekti.					*

Akşam	karanlığı	çökene	dek	odada	sessizce
oturdu.	Pencereler	açıktı.	Ağaçların	hışırtısını



duyuyordu,	dedikodu	yapan	kötü	niyetli
komşuların	sesleri	gibi	bir	sesti	bu.	Otel
görevlisi,	Clerfayt’ın	kızkardeşinin	öğle
saatlerinde	gittiğini	söylemişti;	Lillan’ın	da	gitme
zamanı	gelmişti.

Ayağa	kalktı,	ama	duraksadı.	Boris’in	hayatta
olup	olmadığını	öğrenmeden	gidemeyecekti.
Doğrudan	onu	aramasına	gerek	yoktu.	Evi
arayabilir,	başka	bir	isim	kullanarak	Boris’i
isteyebilirdi;	eğer	kız	Boris’i	çağırmaya	giderse
onun	yaşadığını	anlayacak,	Boris	telefona
gelmeden	kapatacaktı.

Numarayı	çevirdi.	Santral	memuresinin	telefonu
açması	uzun	sürdü.	Karşı	tarafa	cevap
vermiyordu.	Bir	kez	daha	arayın,	acil	olsun,	dedi
ve	beklemeye	başladı.

Bahçedeki	çakıllı	yolda	yürüyenlerin	ayak
seslerini	duyuyordu.	Clerfayt’ın	bahçesini
anımsadı,	içi	şefkatle	doldu.	Clerfayt,	haberi	bile
olmadan	evi	onun	üstüne	yapmıştı.	Ama	evi
istemiyordu.	Ev	öylece	boş	durmalı	ve	duvar
süslemeleriyle	birlikte	aşınıp	gitmeliydi;	tabii



eğer	Clerfayt’ın	kızkardeşi	tek	yanlı	adaletin
verdiği	çifte	güçle	donanmış	olarak	eve	el
koymazsa.

Telefon	çaldı.	Lillian	santral	memuresinin
Fransızca	konuşan	heyecanlı	sesini	duydu.
Öngördüğü	her	şeyi	unuttu.	"Boris!	"	diye
bağırdı.	"Boris	sen	misin?	"

"Kimsiniz?	"	dedi	bir	kadın	sesi.

Lillian	bir	saniye	durdu,	sonra	adını	söyledi.	İki
saat	sonra	Riviera’yı	terk	edecek,	kimse	nereye
gittiğini	bilmeyecekti;	Boris’le	bir	kez	daha
konuşmamak	komik	olurdu.

"Kimsiniz?	"	diye	tekrarladı	ses.

Lillian	adını	bir	kez	daha	söyledi.

"Kim?	"

"Lillian	Dunkerque.	"

"Bay	Volkov	burada	değil,	"	diye	yanıt	verdi



hattaki	cızırtıların	arasından.

"Siz	kimsiniz?	Bayan	Escher?	"

"Hayır.	Bayan	Bliss.	Bayan	Escher	artık	burada
değil.	Bay	Volkov	da	artık	burada	değil.
Üzgünüm.	"

"Bir	dakika!	"	diye	bağırdı	Lillian.	"Nerede	peki?
"

Telefondaki	gürültü	arttı,	"...	çıktı,	"	sözcüğünü
duyabildi	Lillian.

"Nerede?	"	diye	bağırdı.

"Bay	Volkov	yolculuğa	çıktı.	"

"Yolculuğa	mı	çıktı?	Nereye?	"

"Bunu	söyleyemem.	"

Lillian	soluğunu	tuttu.	"Ona	bir	şey	mi	oldu?	"
diye	sordu	sonra.

"Bilmiyorum	Madam.	Yolculuğa	çıktı.	Size



başka	bir	şey	söyleyemem.	Üzgünüm.	"

Hat	kesilmişti.	Heyecanlı	Fransız	santral
memureleri	birşeyler	konuşup	duruyorlardı.
Lillian	telefonu	kapattı.	‘Yolculuğa	çıktı’,
dağlarda	konuşulan	dilde	bu	kodun	ne	anlama
geldiğini	biliyordu.	Biri	öldüğü	zaman	böyle
söyleniyordu.	Başka	bir	anlamı	olamazdı;	yoksa
nereye	gitmiş	olabilirdi	ki?	Yaşlı	kâhya	kadın
bile	artık	orada	değildi.

Bir	süre	öylece	oturdu.	Sonunda	kalktı,	aşağı
indi.	Hesabı	ödedi,	biletini	çantasına	koydu.
"Eşyalarımı	istasyona	gönderin,	"	dedi.

"Şimdiden	mi?	"	diye	sordu	otel	görevlisi
şaşırarak.	"İki	saatiniz	var.	Daha	çok	erken.	"

"Şimdiden,	"	dedi	Lillian.	"Erken	değil.	"

1

Yine	becerdi.	Anasının	gözü!	(Çev.	)
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Küçük	istasyonun	önünde	bir	bankta’
oturuyordu.	Akşamın	ilk	ışıkları	yanmıştı,
istasyon	binasının	çıplak	soğukluğu	daha	da
ortaya	çıkmıştı.	Güneşten	yanmış	turistler
gürültüyle	önünden	geçtiler,	Marsilya	trenine
gidiyorlardı.

Yanma	bir	Amerikalı	oturdu,	Avrupa’da	şöyle
doğru	dürüst	bir	biftek	yiyemediği,	hatta	kabul
edilebilir	bir	hamburger	bile	bulamadığı
konusunda	bir	monoloğa	başladı.	Sosisi
Wisconsin’de	bile	daha	iyi	yapıyorlardı.

Lillian	hiçbir	şey	düşünmeden	oturuyordu;
üzüntü	mü,	boşluk	mu,	yoksa	teslimiyet	mi
olduğunu	bilmediği	bir	bitkinlik	içindeydi.

Bir	köpek	gördü,	öylesine	bakıyordu.	Hayvan
meydanda	daire	çizerek	koştu,	bir-iki	kadını
kokladı	durdu,	sonra	kadınların	üstüne	atladı.
Amerikalı	adam	ayağa	fırladı.	"Köpek	kuduz,	"
diye	bağırdı.	"Polis!	Vurun	onu!	"



Çoban	köpeği	Amerikalının	önünden	geçerek
Lillian’ın	üstüne	atladı.	Neredeyse	Lillian’ı
banktan	düşürecekti,	ellerini	yalıyor,	yüzünü
yalamaya	çalışıyor,	inliyor,	ağlıyordu,	öyle
havlıyordu	ki,	insanlar	şaşkınlıkla	başlarına
toplanmışlardı.	"Wolf,	"	dedi	Lillian,	gözlerine
inanamı-yordu.	"Wolf!	Nereden	çıktın	sen?	"

Köpek,	Lillian’ı	bıraktı,	hemen	kenara	çekilen
meraklılara	doğru	atıldı.	Hızla	yanlarına
yaklaşmakta	olan	bir	adama	doğru	koştu,	sonra
yine	Lillian’ın	yanma	geldi.

Lillian	ayağa	kalkmıştı.	"Boris!	"	dedi.

"Sonunda	seni	bulduk,	"	dedi	Volkov.	"Otel
görevlisi	senin	çoktan	istasyona	gittiğini	söyledi.
Anlaşılan	tam	zamanında	gelmişiz.	Kimbilir,
seni	sonra	nerelerde	aramak	zorunda	kalacaktık.
"

"Yaşıyorsun!	"	diye	fısıldadı	Lillian.	"Seni
aradım.	Biri	yolculuğa	çıktığını	söyledi.	Sandım
ki...	"



"Bayan	Bliss’tir.	Yeni	kâhya.	Bayan	Escher
yeniden	evlendi.	"	Volkov	köpeği	tuttu.
"Olanları	gazetede	okudum,	bu	nedenle	geldim.
Hangi	otelde	kaldığını	bilmiyordum,	yoksa
telefon	ederdim.	"

"Yaşıyorsun,	"	dedi	Lillian	yine.

"Sen	de	yaşıyorsun	Duşa!	Gerisi	hiç	önemli
değil.	"

Lillian	ona	baktı.	Ne	demek	istediğini	hemen
anlamıştı;	geri	kalan	her	şey,	yaralanmış	gurur,
hastalıklı	bencillik,	elde	kalan	bu	son	avutucu
gerçek	karşısında	silinip	gitmişti:	Sevdiği	insan
ölmemişti,	yaşıyordu,	soluk	alıp	veriyordu;
duyguları	ya	da	olup	bitenler	hiç	önemli	değildi.
Boris	zayıflıktan	ya	da	merhametten	gelmemişti;
şimşek	etkisi	yapan	bu	son	gerçek	nedeniyle
gelmişti;	elde	kalan	tek	gerçek;	her	şeyi	silip
atan	ve	insanın	hemen	hemen	her	zaman	çok
geç	farkına	vardığı	gerçek.

"Evet,	Boris,	"	dedi	Lillian.	"Gerisi	hiç	önemli
değil.	"



Boris	bavullara	baktı.	"Trenin	ne	zaman
kalkıyor?	"

"Bir	saat	sonra.	Bırak	gitsin.	"

"Nereye	gidiyorsun?	"

"Herhangi	bir	yere.	Zürih’e.	Fark	etmez,	Boris.	"

"Hadi	gidelim	buradan.	Başka	bir	otele	taşın.
Anti-bes’te	bir	oda	ayırttım.	Hotel	du	Cap’ta.	Bir
oda	daha	ayırtabiliriz.	Bavulları	oraya
gönderteyim	mi?	"

Lillian	başını	salladı.	"Bırak	burada	kalsınlar,	"
dedi	ani	bir	kararla.	"Tren	bir	saat	sonra
kalkıyor;	binip	gidelim.	Burada	kalmak
istemiyorum.	Ayrıca	senin	geri	dönmen
gerekiyor.	"

"Gerekmiyor,	"	dedi	Volkov.

Lillian	ona	baktı,	"iyileştin	mi?	"

"Hayır.	Ama	geri	dönmem	gerekmiyor.	İstediğin



yere	gelebilirim.	İstediğin	süre.	"

"Ama...	"

"Seni	ta	o	zaman	anlamıştım,	"	dedi	Volkov.
"Aman	Tanrım	Duşa,	gitmek	istediğini	o	kadar
iyi	anlamıştım	ki.	"

"O	zaman	neden	benimle	birlikte	gelmedin?	"

Volkov	sustu.	Lillian	o	zaman	söylediklerini
hatırlatmak	istemiyordu.	"Benimle	birlikte	gider
miydin?	"	diye	sordu	sonunda.

"Hayır	Boris,	"	diye	yanıt	verdi	Lillian.	"Doğru.
O	zaman	gitmezdim.	"

"Hastalığı	yanında	götürmek	istemiyordun.
Ondan	kaçmak	istiyordun.	"

"Artık	hatırlamıyorum.	Belki	de	öyleydi.	Çok
zaman	oldu.	"

"Gerçekten	bugün	gitmek	istiyor	musun?	"



"Evet.	"

"Yatak	ayırttın	mı?	"

"Evet.	"

"Galiba	birşeyler	yemen	gerekiyor	senin.	Şu
karşıdaki	kahvehaneye	gidelim.	Bu	arada	ben	de
bilet	bulmaya	çalışayım.	"

Karşıya	geçtiler.	Boris,	Lillian	için	yumurta,
jambon	ve	kahve	ısmarladı.	"Ben	istasyona
gidiyorum,	"	dedi.	"Burada	kal.	Bir	yere	kaçma.
"

"Artık	kaçmam.	Neden	herkes	kaçacağımı
sanıyor?	"

Boris	gülümsedi.	"İnsanın	bunu	düşünmesi	o
kadar	da	kötü	bir	şey	değil.	Ötekinin	kalmasını
istiyor	demektir.	"

Lillian	ona	baktı.	Lillian’ın	dudakları	titriyordu.
"Ağlamak	istemiyorum,	"	dedi.



Boris	masanın	yanında	duruyordu.	"Bitkinsin	o
kadar.	Birşeyler	ye.	Eminim	bugün	hiçbir	şey
yememişsindir.	"

Lillian	başını	salladı.	"O	kadar	kötü	mü
görünüyorum?	"

"Hayır	Duşa.	Yorgun	gözüksen	bile,	birkaç	saat
uyursan	hiçbir	şeyin	kalmaz.	Bir	şey	mi
unuttun?	"

"Evet,	"	dedi	Lillian.	"O	kadar	çok	şey	unuttum
ki.	Bazı	şeyleri	de	unutmadım.	"	Yemek	yemeye
başladı,	birdenbire	yemeği	kesip	aynasını
çıkardı.	Kendini	dikkatle	inceledi,	yüzüne,
gözlerine,	mor	halkalara	baktı.	Nice’teki	doktor
ne	demişti?	Böyle	yaşamayı	sürdürürseniz	yaz
gelmeden,	belki	de	daha	önce.	Yaz;	buraya	yaz
gelmişti	bile,	ama	dağlara	daha	geç	gelirdi.
Yüzünü	bir	kez	daha	inceledi,	sonra	pudrasını
ve	rujunu	çıkardı.

Volkov	geri	geldi.	"Bilet	buldum.	Tren	dolu
değilmiş.	"



"Yatak	buldun	mu?	"

"Daha	değil.	Ama	belki	boş	bir	tane	bulurum.
Gerek	de	yok	zaten;	buraya	gelirken	yol
boyunca	uyudum.	"	Lillian’ın	yanında	kalan
köpeği	okşadı.	"Sen	şimdilik	yük	vagonuna
bineceksin,	Wolf,	ama	seni	sonra	gizlice	dışarı
çıkartırız."

"Onu	kompartımanıma	alabilirim.	"

Boris	başıyla	onayladı.	"Fransa’daki	biletçiler
anlayışlıdır.	Zürih’te	ne	yapacağımızı
düşünürüz.	"

"Geri	dönmek	istiyorum,	"	dedi	Lillian.

"Dönmek	mi?	Nereye?	"	diye	sordu	Volkov
dikkatli	bir	biçimde.

Lillian	sustu.	"Zaten	dönüş	yolundaydım,	"	dedi
sonra.	"inanmak	zorunda	değilsin.	"

"Neden	inanmayayım?	"



"Neden	inanasın	ki?	"

"Bir	zamanlar	ben	de	aynı	senin	yaptığını
yapmıştım	Duşa.	Yıllar	önce.	Sonra	ben	de	geri
döndüm.	"

Lillian	bir	dilim	ekmeği	ufalıyordu.	"Birinin
anlatmasının	hiç	faydası	yok,	değil	mi?	"

"Hiç	yok.	İnsan	kendi	anlamalı.	Yoksa	insan	her
zaman	en	önemli	şeyi	kaçırdığını	sanıyor.
Zürih’ten	sonra	nereye	gideceğine	karar	verdin
mi?	"

"Herhangi	bir	sanatoryuma.	Bella	Vista’ya
almazlar	beni.	"

"Tabii	ki	alırlar.	Ama	geri	dönmek	istediğinden
emin	misin?	Şu	anda	bitkinsin,	dinlenmeye
ihtiyacın	var.	Fikrini	değiştirebilirsin.	"

"Dönmek	istiyorum.	"

"Clerfayt	yüzünden	mi?	"



"Clerfayt’ın	bununla	hiç	ilgisi	yok.	Daha	önce
de	dönmeyi	düşünüyordum.	"

"Neden?	"

"Bir	sürü	nedeni	var.	Ama	şu	anda
anımsamıyorum.	Öyle	doğru	nedenlerdi	ki,
unuttum	onları.	"

"Eğer	buralarda	kalmak	istersen,	yalnız
olmazsın.	Ben	de	kalabilirim.	"

Lillian	başını	salladı.	"Hayır	Boris.	Bu	kadarı
yeter.	Geri	dönmek	istiyorum.	Ama	belki	de	sen
kalmak	istersin.	Uzun	zamandır	güneyde
değilsin.	"

Volkov	gülümsedi.	"Buraları	biliyorum.	"

Lillian	başıyla	onayladı.	"Duydum.	Artık	ben	de
biliyorum.	"

Zürih’te	Volkov	sanatoryuma	telefon	etti.	"Hâlâ
yaşıyor	mu?	"	diye	sordu	Dalai-Lama	ters	ters.
"Pekâlâ,	gelsin	bakalım.	"



Lillian	bir	hafta	daha	Zürih’te	Otel	Dolder’de
kaldı.	Hemen	hemen	sürekli	yatıyordu.
Birdenbire	kendini	çok	yorgun	hissetmişti.	Her
akşam	ateşi	çıkıyordu,	hem	de	çok	yüksekti.
Volkov,	Lillian’ı	muayene	etmiş	olan	doktora
gitti.	"Çoktan	hastaneye	yatması	gerekirdi,	"	dedi
Profesör.	"Onu	burada	bırakın.	"

"Burada	kalmak	istemiyor.	Dağlara	gitmek
istiyor.	"

Doktor	omuzlarını	kaldırdı.	"Nasıl	isterseniz.
Ama	bir	ambulansla	götürün.	"

Volkov	söz	verdi.	Ambulansla	götürmeyeceğini
biliyordu.	Bir	hastaya	fazla	özen	göstermenin	de
onu	ölmesine	neden	olabileceğini	bilecek	kadar
dikkate	alıyordu	yaşamı.	Lillian’a	ölmek	üzere
olan	bir	insan	gibi	davranmak,	otomobille
yolculuğu	göze	almaktan	daha	tehlikeliydi.
Boris	geri	geldiğinde	Lillian	onu	neşeyle
karşıladı.	Hastalığı	ağırlaştığından	bu	yana	daha
da	neşeli	olmuştu;	sanki	Clerfayt’ın	ölümü
nedeniyle	duyduğu	suçluluğu	böyle	ödüyordu.
İnsan	kendisinin	fazla	yaşamayacağını	biliyorsa



diye	düşünüyordu	biraz	da	alayla,	başkaları	için
duyduğu	acıya	daha	kolay	katlanabiliyor.
Clerfayt’ın	ölümünden	beri	hastalığını	rakip
olarak	görmekten	bile	vazgeçmişti.	İster	hasta
ister	sağlıklı	olsun,	ölümden	kimse
kaçamıyordu,	bu	eşitsizlikti.

"Zavallı	Boris!	"	dedi.	"Doktor	ne	dedi	sana?
Yolculuğa	dayanamaz	mı	dedi?	"

"Böyle	bir	şey	söylemedi.	"

"Dayanacağım.	Tersini	iddia	ettiği	için	bile	olsa
dayanacağım.	Üstelik	daha	da	yaşayacağım.	"

Volkov	ona	şaşkınlıkla	baktı.	"Bu	doğru	Duşa.
Bunu	ben	de	hissediyorum.	"

"Güzel.	O	zaman	bana	bir	votka	ver.	"

Boris’e	kadehini	uzattı.	"Bizler	sahtekârız,	"	dedi
Lillian	bir	süre	sonra.	"Küçük	hileler	yapıyoruz!
Ama	başka	ne	yapabiliriz	ki?	İnsan	korkuyorsa,
bundan	da	yararlanmasını	bilmelidir.	Bu	bir
havai	fişek	ya	da	ikiyüzlülük	ya	da	eriyip	giden



bilgece	bir	söz	olabilir.	"

Çok	sıcak	bir	günde	dağa	çıktılar.	Geçidin
ortasındaki	keskin	dönemeçlerden	birinde
karşılarına	bir	araba	çıktı,	araba	yol	vermek	için
kenara	çekildi.	"Hollmann!	"	diye	bağırdı	Lillian.
"Bu	Hollmann!	"

Öteki	arabadaki	adam	döndü	baktı.	"Lillian!
Boris!	Ama...	"

Arkasında	duran	küçük	Fiat’ın	içindeki	Italyan
kornaya	bastı,	kendini	araba	yarışçısı	Nuvolari
sanıyordu.	"Arabayı	park	edeceğim,	"	diye
bağırdı	Hollmann.	"Bekleyin	beni!	"

Arabayı	biraz	ileri	sürdü,	İtalyan’ın	geçmesini
sağladıktan	sonra	yürüyerek	yanlarına	geldi.	"Ne
oldu	Hollmann?	"	diye	sordu	Lillian.	"Nereye
gidiyorsunuz?	"

"Size	iyileştiğimi	söylemiştim.	"

"Ya	araba?	"



"Ödünç	aldım.	Trenle	gitmek	çok	aptalca	geldi.
Üstelik	yeniden	işe	alınmışken.	"

"İş	mi?	Ne	işi?	"

"Bizim	eski	şirket.	Dün	aradılar	beni.	Birine
ihtiyaçları	varmış.	"

Hollmann	bir	an	sustu.	Sonra	saçını	eliyle	geriye
itti.	"Torriani	zaten	onlarla	çalışıyor;	şimdi	beni
denemek	istiyorlar.	Eğer	her	şey	yolunda
giderse,	hemen	küçük	yarışlara	katılmaya
başlayacağım.	Sonra	da	büyüklerine.	Bana	şans
dileyin.	Sizi	gördüğüme	sevindim	Lillian.	"

Yüksekteki	dönemeçlerden	birinden
Hollmann’ın	mavi	bir	böcek	gibi	aşağı	inişini
gördüler;	Clerfayt’ın	yerini	almaya	gidiyordu.
Clerfayt	da	başka	birinin	yerini	almıştı;	bir
başkası	da	Hollmann’ın	yerini	alacaktı.

Lillian	altı	hafta	sonra,	sıcak	bir	yaz	günü
öğleyin	öldü,	çok	sessiz	bir	gündü,	her	şey
soluğunu	tutmuş	gibiydi.	Şaşırtıcı	bir	biçimde
çabuk	ve	yalnız	öldü.	Boris	kısa	bir	süre	için



köye	gitmişti.	Geri	döndüğünde	onu
yatağında	ölü	buldu.	Lillian’ın	yüzü	altüst
olmuştu:	bir	kanama	sırasında	boğulmuş,	elleri
boynuna	yakın	bir	yerde	kasılmış	kalmıştı;	ama
kısa	bir	süre	sonra	yüzü	düzeldi.	Boris’in	uzun
zamandır	görmediği	kadar	güzelleşmişti.	Boris
onun	mutlu	olduğunu	düşündü,	bir	insanın
olabileceği	kadar	mutlu...

SON
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