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Teşekkür

Üç yılda on ameliyat geçirmiş bir çocuğun annesi olarak öncelikle bir
ailenin en zor anlarını kolaylaştırmayı görev edinmiş doktorlara ve
hemşirelere teşekkür etmek istiyorum: Dr. Roland Eavey ve Mass’teki pediatri
bölümü hemşirelerine. Göz ve Kulak Bölümü’ne - gerçek hayattaki mutlu son
için teşekkürler. Kız Kardeşim İçin'i yazarken, her zaman olduğu gibi, aslında
ne kadar az şey bildiğimi ve başkalarının deneyimlerine ve bilgilerine ne
kadar çok dayandığımı bir kez daha hatırladım. Kişisel ya da mesleki
yaşamlarından kesitler ödünç almama izin verdikleri ya da katıksız yazarlık
dehası olarak nitelendirilebilecek önerileri için: teşekkürler, Jennifer Sternick,
Sherry Fritzsche, Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent Guarerra,
Dr. Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric Terman, Dr. James Umlas,
VVyatt Fox, Andrea Grene ve Dr. Michael Goldman, Lori Thompson, Synthia
Follensbee, Robin Kail, Mary Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April
Murdoch, Aidan Curan, Jane Picoult ve Jo-Ann Mapson. Beni bir geceliğine
ekibin bir adamı ve gerçek bir itfaiye ekibinin bir parçası yaptıkları için:
teşekkürler Michael Clark, Dave Hautanemi, Richard “Pokey” Low ve Jim
Belanger (ayrıca benim hatalarımı düzelttiği için bir de yıldızlı pekiyi). Çok
değerli desteklerini esirgemedikleri için Carolyn Reidy, Judith Curr, Camile
McDuffie, Laura Mullen, Sarah Branham, Karen Mender, Shannon McKenna,
Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Haris ve yılmaz Atria satış ekibine
teşekkürler. En başta bana inandığı için Laura Gross’a tek kelimeyle
minnettarım» Çok değerli kılavuzluğu ve bana verdiği kendi kanatlarımla uçma
özgürlüğü için Emily Bestler’aen içten teşekkürlerimi sunuyorum. İnsan
hayatını tehdit eden bir hastalıkla iç içe yaşamanın beraberinde getirdiği
trajedileri ve mutlulukları yakından tanımamı sağlayan Scott ve Amanda
MacLellan’a cömertlikleri için teşekkür ediyorum ve uzun ve sağlıklı bir
yaşam diliyorum.

Ve her zaman olduğu gibi Kyle, Jake, Sammy ve özellikle Tim’e hayatımın
en önemlileri oldukları için teşekkürler.
 



İLK SÖZ

Kimse bu vesileyle başarmayı amaçladığı şeyi ve bunu nasıl
yürüteceğini kafasında açıklığa kavuşturmadan bir savaş başlatmaz - daha
doğrusu aklı başında olan kimse bunu yapmamalıdır.

CARL YON CLAUSEWITZ, Vom Kriege
 



Hatırladığım en eski hatıramda üç yaşındayım ve kız kardeşimi
öldürmeye çalışıyorum. Bazen o kadar net hatırlayabiliyorum ki elimin
altındaki yastığın dokusunu, burnunun ucunun avucumun altındaki
çıkıntısını hissedebiliyorum. Bana karşı hiçbir şansı olamazdı tabii, ama
yine de başaramadım. Babam bizi yatırmak üzere odaya girdi ve onu
kurtardı. Beni kendi yatağıma götürdü. "Bunu," dedi, "görmemiş olayım."

Büyüdükçe ben sanki yokmuş gibiydim; onunla ilişkilendirildiğim
zamanların haricinde. Odanın diğer tarafında uyumasını izlerdim, uzun bir
gölge yataklarımızı birleştirirdi ve ben aklımdan yöntemleri geçirirdim.
Zehir, kahvaltı gevreğinin üstüne dökülebilir. Plajın açıklarında meşum bir
dip akıntısı. Yıldırım düşmesi.

Ne var ki sonunda kardeşimi öldürmedim. Bunu kendi başına yaptı.
Ya da en azından ben kendime böyle söylüyorum.

 



PAZARTESİ

Kardeşim, ben yangınım Okyanus tabanından kaynayan.
Seninle hiç buluşmayacağım kardeşim –
Yıllar boyu, hiçbir surette;
Belki de binlerce yıl, kardeşim.
Sonra seni ısıtacağım,
Sıkıca sarılacağım, sarıp sarmalayacağım
Seni kullanacağım ve değiştireceğim –
Belki de binlerce yıl, kardeşim.
CARLSANDBURG, “Kin”

 



Anna
Küçükken bana en anlaşılmaz gelen şey, bebeklerin nasıl yapıldığı değil,

neden yapıldığıydı? Yöntemi anlamıştım; ağabeyim Jesse beni yeterince
bilgilendirmişti - gerçi o zamanlar anlattıklarının yarısını kesin yanlış
duymuştur diye düşünürdüm. Yaşıtım olan diğer çocuklar sınıfta öğretmen
arkasını döndüğü an sözlüğü açıp penis ve vajina kelimelerine bakarlardı, ama
ben başka ayrıntılara dikkat ederdim. Örneğin bazı anneler tek çocuk sahibi
olurken, diğer ailelerin gözünüzün önünde çoğalması ya da okula yeni gelen
kız Sedona’nın oturup kendisini dinleyen herkese, adının annesiyle babasının
tatilde kendisini yaptıkları yerden geldiğini anlatması (Babam hep “İyi ki tatile
Jersey City'ye gitmemişler," derdi bu konu açıldığında).

Bugün on üç yaşındayım ve değişen tek şey, fark ettiklerimin daha da
karmaşıklaşması: başı derde girdiği için okulu bırakan sekizinci sınıf
öğrencisi: kocası belki kendisini boşamaz umuduyla hamile kalan komşu kadın.
Size söylüyorum, uzaylılar dünyaya inecek ve bebeklerin neden doğduğunu
şöyle adamakıllı inceleyecek olsalar, çoğu insanın kazayla ya da bir gece
içkiyi fazla kaçırdıkları için ya da doğum kontrolü yüzde yüz etkili
olmadığından veya hiçbiri akla yatkın olmayan binlerce sebepten dolayı çocuk
sahibi oldukları sonucuna varırlardı.

Öte yandan ben, çok özel bir amaç için doğmuşum. Ben, ucuz bir şişe
şarabın, dolunayın ya da bir anlık gaza gelmenin sonucu değilim. Benim
doğumum bir bilim adamının değerli bir genetik malzeme kombinasyonu
yaratmak için annemin yumurtalarıyla babamın spermini birleştirmeyi
başarması ile gerçekleşmiş. Aslında, Jesse bana bebeklerin nasıl yapıldığını
anlattığında ve ben, iflah olmaz şüpheci, annemle babama gerçeği sormaya
karar verdiğimde, beklediğimden de fazlasını içeren bir yanıt almıştım. Beni
karşılarına oturttular ve tabii ki bildiğimiz hikayeyi anlattılar - ama bir yandan
da ablam Kate’i kurtarabilmem için henüz küçük bir embriyoyken beni
özellikle seçtiklerini söylediler. “Seni daha da fazla seviyorduk,” diye teskin
etti beni annem, “çünkü karşımıza tam olarak nasıl bir çocuk çıkacağını iyi
biliyorduk.”

Ancak bu açıklamalar bende Kate sağlıklı olsaydı ne olurdu şeklinde bir
merak uyandırdı. Büyük ihtimalle hala Cennet’te ya da herhangi bir yerde,
boşlukta süzülüp Dünya’da biraz vakit geçirebilmek için bir bedene sahip



olmayı bekliyor olacaktım. Kesinlikle bu ailenin bir parçası olmayacaktım.
Görüyor musunuz? Özgür dünyanın geri kalanının aksine ben buraya kazayla
gelmedim. Eğer sizin ebeveynleriniz de sizi belirli bir nedenle dünyaya
getirmişlerse, umarım o neden hala geçerliliğini koruyordur. Çünkü bir kez
ortadan kayboldu mu, siz de kayboluyorsunuz.

Rehinci dükkanları ıvır zıvırla dolu olabilir, ama bana sorarsanız, ki
sorduğunuzdan da değil ya, buralardan güzel hikayeler çıkar. Bir insana Hiç
Kullanılmamış Tek Taş Pırlantasını elden çıkarttıran ne olabilir? Bir gözü
olmayan oyuncak ayısını satacak kadar paraya ihtiyacı olan kimdi? Tezgaha
doğru yürürken birileri birazdan bırakacağım kolyeye bakıp da aynı soruları
sorar mı diye düşünüyorum.

Kasadaki adamın burnu tıpkı bir şalgama benziyor ve gözleri de o kadar
derine çökmüş ki insan nasıl olup da önünü görebiliyor diye merak ediyor.
"Bir şey mi lazımdı?” diye soruyor.

İçeri yanlışlıkla girmişim gibi arkamı dönüp kapıdan çıkmamak için
kendimi zor tutuyorum. Olduğum yerde kalmamı sağlayan yegane şey, dünyada
vazgeçemeyeceğimi düşündüğüm tek eşyamı elimde tutarken o tezgahın önünde
duran ilk kişi olmadığımı bilmek.

“Bir şey satmak istiyorum da,” diyorum adama.
“Ne olduğunu görebilmem için illa tahmin mi etmem gerekiyor?”
“A, pardon.” Güç bela yutkunarak kolyemi kotumun cebinden

çıkarıyorum. Uzun zincirine dolanmış kalp, cam tezgahın üzerine iniveriyor.
“On dört ayar altındır,” diyorum. “Neredeyse hiç kullanmadım.” Bu tam bir
yalan işte; bu sabaha dek yedi yıl boyunca bunu boynumdan hiç çıkarmadım
çünkü. Babam bunu bana altı yaşındayken kemik iliği naklinden sonra hediye
etmiş ve ablasına bu kadar değerli bir hediye veren bir çocuğun aynı değerde
bir hediyeyi hak ettiğini söylemişti. Şimdi ise onu öylece tezgahın üstünde
görünce boynumun çıplak kaldığını hissediyorum ve ensemden aşağı bir
titreme iniyor.

Dükkan sahibi gözüne bir büyüteç takıyor; gözü de böylelikle az çok
normal büyüklükte görünüyor. "Sana yirmi kağıt veririm."

“Dolar mı?”
“Yok pezo. Ne zannettin?"
“En az beş katı eder bu!" Atıyorum tabii.



Adam omuzlarını silkiyor. "Paraya ihtiyacı olan ben değilim."
Anlaşmaya razı olarak kolyeyi elime alıyorum ve sonra çok tuhaf bir şey

oluyor - elim tıpkı bir mengene gibi kapanıyor. Parmaklarımı açmaya
çabalarken yüzümü ateş basıyor. 0 kolye rehincinin kocaman açılmış eline
düşene dek aradan sanki bir saat geçiyor. Adamın gözleri benimkilerden
ayrılmıyor, ama artık daha yumuşak bir şekilde bakıyor. “Kaybettim dersin,”
diye akıl veriyor; ücretsiz danışmanlık şirketten.

Eğer Sayın Webster, sözlüğündeki ucube kelimesini baştan tanımlamaya
karar verseydi, verebileceği en iyi tanım Arına Fitzgerald olurdu. Sadece
görünüşüm olsa gene iyi: bir deri bir kemik sıska bir vücut, göğüsler deseniz
tahta gibi, donuk kahverengi saçlar, yanaklarım çilden görünmüyor; ki siz
söylemeden ben söyleyeyim ne limon suyu, ne güneş kremi, ne de zımpara
kağıdı silebiliyor bunları. Doğduğum gün Tanrı kesin kötü günündeymiş, çünkü
bu muhteşem fiziksel kombinasyona bir de diğer tabloyu eklemiş - içine
doğduğum aile ortamı.

Annemle babam işleri normale döndürmeye çalıştılar, ama bu göreceli bir
kavram. Gerçek şu ki ben hiçbir zaman çocuk olamadım. Dürüst olmak
gerekirse Kate ve Jesse de olamadılar. Belki Kate’e teşhis konmadan önce bu
dünyada geçirdiği dört yıl içinde ağabeyim mutlu olabilmiştir, ama o günden
bu yana hepimizin tek derdi bir an önce büyüyebilmek. Küçük çocuklar hep
kendilerini çizgi film karakterlerine benzetirler bilirsiniz - kafalarına bir
piyano düşecek olsa, kendilerini kaldırımdan kazıyıp yollarına devam
edebileceklerini zannederler. Ben bir kez olsun böyle bir şeye inanmadım.
Ölüm her akşam bizimle birlikte yemek masasına otururken nasıl inanabilirdim
ki?

Kate’te akut ormiyeloktik lösemi var. Aslında bu tam olarak doğru değil -
şu anda böyle bir hastalığı yok, ama yeniden kükreyip ortaya çıkana dek kış
uykusuna yatmış bir ayı gibi vücuduna saklanmış durumda. Hastalık iki
yaşındayken teşhis edilmiş; şu anda on altı yaşında. Moleküler relaps ve
granülosit ve kateter - bu sözcükler, hiçbir sınavda karşıma çıkmayacak olsalar
bile, benim kelime dağarcığımın bir parçası durumundalar. Ben bir alojenik
donörüm - yani mükemmel doku uyumu olan bir kardeşim. Kate’in vücudunu
kandırarak sağlıklı olduğuna ikna etmesi için lökosit ya da kök hücreler veya
kemik iliği lazım olduğunda bunları tedarik eden benim. Kate ne zaman
hastaneye yatsa, istisnasız benim de adresim orası oluyor.



Bütün bu anlattıklarımın hiçbir anlamı yok; tek bilmeniz gereken
hakkımda duyduğunuz hiçbir şeye inanmamanız gerektiği, özellikle de benim
anlattıklarıma.

Evin merdivenlerinden üst kata çıkarken annem üzerinde bir balo
elbisesiyle odasından çıkıyor. "Hah," diyor sırtını bana dönerken. “İşte
aradığım kız buydu."

Elbisenin fermuarını çekiyor ve kendi etrafında dönmesini seyrediyorum.
Annem paraşütle başka birinin hayatına indirilseydi, çok güzel olabilirdi.
İnsana bir prensesi hatırlatan uzun koyu saçları ve narin köprücük kemikleri
var, ama dudaklarının kenarı az evvel yemek niyetine bir avuç kötü haber
yutmuş gibi aşağı doğru kıvrılmış. Çok fazla boş vakti yok, zira ablamın
vücudunda bir çürük keşfedilmesi ya da burnunun kanaması onun takvimini alt
üst etmeye yeter de artar bile; olan boş vakitlerinde de Bluefly.com’un başına
oturup asla giyemeyeceği gereksiz derecede gösterişli gece elbiseleri
ısmarlıyor. “Ee, ne düşünüyorsun?” diye soruyor.

Elbise günbatımının bütün renklerini üzerine toplamış ve hareket ettikçe
hışırdayan bir kumaştan dikilmiş. Bir film yıldızının kırmızı halı üzerinde
süzülerek yürürken giyeceği türden bir straplez - kesinlikle Upper Darby,
Richmond’da bir banliyö evine gitmeyecek bir giysi. Annem saçını topuz
yapıyor. Yatağın üstünde üç elbise daha var - biri siyah ve dar, biri boncuk
işlemeli, biri de inanılmayacak derecede küçük görünüşlü. “Sanki sen biraz
şey gibisin..."

Yorgunum. Sözcük, sudaki bir hava kabarcığı gibi dudaklarımın
arasından çıkıyor.

Annem tamamen sessiz kalıyor ve ben de acaba yeterince
vurgulayamadım mı diye meraka düşüyorum. Birden elini kaldırıp bana
susmamı işaret ediyor, kulağını kabartıp açık kapıdan koridoru dinliyor.
“Duydun mu?”

"Neyi duydum mu?”
“Kate.”
“Ben bir şey duymadım.”
Ama annem benim sözüme güvenmiyor, çünkü söz konusu olan Kate

olduğunda kimsenin sözüne güvenmiyor. Üst kata koşuyor ve odamızın kapısını
açtığında ablamın yatağında oturmuş, kendinden geçmiş bir şekilde ağladığını



gördüğü an dünya yeniden .başımıza çöküyor. Hobi olarak astronomiyle
ilgilenen babam, bana kara delikleri açıklamaya çalışmıştı. Kara delikler öyle
ağırdır ki her şeyi, hatta ışığı bile içlerine, ta merkezlerine çekerler. Bu gibi
anlar işte böyle bir çekimin harekete geçtiği anlardı; neye tutunursan tutun
eninde sonunda içeri çekilmekten kaçamıyordun.

“Kate!” Annem olduğu yere yığılıp kalıyor, o aptal etek de etrafında
tortop oluyor. “Kate, tatlım, neren acıyor?”

Kate sıkı sıkıya sarıldığı bir yastığı karnına bastırmış, gözyaşları bir
nehir gibi yanaklarından aşağı süzülüyor. Soluk renkli saçları ıslanıp tel tel
yüzüne yapışmış; nefes alıp vermesi güçlükle fark ediliyor. Ben donup kalmış
bir şekilde oda kapısının önünde dikiliyor, annemden gelecek emirleri
bekliyorum: Babanı ara. 9117 ara. Dr. Chance’i ara. Annem Kate’i hafifçe
sarsarak ondan kesin bir cevap almaya çalışıyor. “Preston," diyor Kate
hıçkırıklarının arasında, "Serena’dan ayrıldı.”

O anda televizyonun açık olduğunu fark ediyoruz. Ekranda sarışın bir afet
en az ablam kadar şiddetle ağlayan bir kadına ihtiraslı bir bakış atıyor ve
sonra kapıyı çarpıp çıkıyor. "Onu boş ver; neren acıyor onu söyle?” diye
soruyor annem olayın bundan ibaret olamayacağından emin bir şekilde.

“Öff anne,” diyor Kate burnunu çekerek. “Serena ve Preston'ın neler
yaşadıklarını biliyor musun sen? Ha, söylesene?”

İçime bir yumruk gibi oturan o duygu geçiyor, artık her şeyin yolunda
olduğunu kesin olarak biliyorum. Bizim evde 'normal’ kavramı, yatağa küçük
gelen bir yorgana benzer - bazen gayet güzel örtünürsünüz ve bazen de açıkta
kalır, üşürsünüz. En kötüsü ise hangisinin başınıza geleceğini bilememenizdir.
Kate’in yatağının ucuna oturuyorum. Henüz on üç yaşında olmama rağmen,
ondan uzun boyluyum ve insanlar bazen benim abla olduğumu
zannediyorlar. Kate, yaz boyu çeşitli dönemlerde Callahan, VVyatt ve Liam'a
hasta oldu, yani bu dizinin aktörlerine. Anlaşılan yeni gözdesi Preston.
“Kaçırılma mevzusu vardı, öyle değil mi?” diye ona destek çıkıyorum.
Hikayenin o bölümünü ben de izlemiştim aslında; Kate, o diyalizdeyken
yayınlanan bölümleri bana kaydettir m işti.

“Bir de yanlışlıkla kızın ikiz kardeşiyle evleniyordu neredeyse,” diye
ekliyor Kate.

“Tekne kazasında Preston’ı iki ay boyunca ölü zannettiklerini de unutma.”
Annem de sohbete katılıyor ve Kate’e hastanede refakat ederken onun da diziyi



seyrettiğini o an hatırlıyorum.
Kate annemin kıyafetini daha yeni fark ediyor. “Ne giydin sen böyle?"
“Ha bu mu? İade edeceğim boş ver.” Fermuarını açmam için gelip

önümde dikiliyor. Bu postayla sipariş çılgınlığı başka bir anne için psikolojik
bozukluğun bariz işareti olurdu; oysa annemin durumunda muhtemelen sağlıklı
bir mola anlamına geliyor. Acaba bir süreliğine de olsa başka birisinin dış
görünüşüne bürünmeyi mi bu kadar çok seviyor, yoksa sana uymayan bir
durumu iade edebilme seçeneğinin çekiciliğini mi bilemiyorum. Gözlerini
Kate’e çeviriyor, ciddi. “Bir yerinin acımadığından eminsin di mi?”

Annem odadan çıkınca Kate sanki biraz çöküyor. Bu durumu ancak böyle
tarif edebilirsiniz - yüzünün rengi öyle çabuk uçuyor, yastıkların arasında öyle
çabuk solgunlaşıyor ki. Hastalığı ilerledikçe daha da soluklaşıyor; korkarım
bir gün uyandığımda onu hiç göremeyeceğim. “Çekilsene,” diye bağırıyor
Kate, “televizyonu göremiyorum.”

Ben de gidip yatağıma oturuyorum. "Alt tarafı gelecek bölümün özeti.”
“Olur da bu gece ölürsem, neyi kaçırdığımı bilerek gideyim bari.”
Kafamın altındaki yastıkları kabartıyorum. Her zaman olduğu gibi Kate,

kafanı bir kayaya dayamışsın duygusu vermeyen yumuşak yastıkları kendine
almış. Bunlar onun hakkı, çünkü benden üç yaş büyük       veya o hasta veya ay
şu günlerde kova burcunda -her zaman bir sebep var. Televizyona bakıyorum.
Canım kanal değiştirmek istiyor, ama söz hakkım olmadığını biliyorum.
“Preston sanki plastikten yapılmış gibi görünüyor.”

“O zaman neden geçen gece yastığına adını fısıldıyordun?”
“Kapa çeneni,” diyorum.
“Asıl sen kapa.” Sonra bana gülümsüyor. “Zaten muhtemelen eşcinseldir.

Nasıl da büyük bir zaman kaybı; hele ki Fitzgerald kız kardeşlerin -” Yüzünü
acıyla buruşturup lafını yarıda kesiyor. Ona doğru dönüyorum.

“Kate?”      
Sırtının aşağı kısmını eliyle ovalıyor. “Yok bir şey.”
Sorun böbrekleri. "Annemi çağırmamı ister misin?”
“Hayır, gerek yok." Elini yataklarımızın arasındaki boşluğa doğru

uzatıyor. İkimiz de uzandığımızda birbirimize dokunabilecek kadar mesafe var
arada. Ben de elimi uzatıyorum. Küçükken bu köprüyü karşılıklı kurup üzerine



kaç tane Barbie bebek oturtabileceğimizi sayardık.
Son zamanlarda gördüğüm kabuslarda o kadar çok parçaya ayrılıyorum ki

geri kalan kısmımı bir araya getirince beni tekrardan oluşturmaya yetmiyor.
Babam, pencereyi açmadığın ve onu beslemediğin takdirde bir yangının

kendi kendine söneceğini söyler. Sanırım işin özüne bakınca benim yaptığım
tam olarak bu; ama yine babamın bir başka sözü, alevler ayaklarını sarmaya
başladığında kaçmak için bir iki duvarı yıkman gerektiğini söyler. Bu yüzden
Kate ilaçlarının etkisiyle uyuyakaldığında, yatağımın altında sakladığım deri
dosyayı çıkarıyorum ve yalnız kalmak için banyoya gidiyorum. Kate’in
eşyalarımı kurcaladığını biliyorum - benden izinsiz eşyalarımı karıştıranın kim
olduğunu anlamak için fermuarın arasına kırmızı bir iplik sıkıştırmıştım, ama
iplik koptuğu halde dosyadan bir şey eksilmemiş. Makul bir nedenden ötürü
içerde bulunduğum zannedilsin diye küvetin suyunu açıyorum ve yere oturup
saymaya koyuluyorum.

Rehinciden aldığım yirmi doları da ekleyince 136,87 dolarım oldu. Bu
kadarı yetmez, ama mutlaka bir yolu olmalı. Jesse o külüstür Jeep’i alırken
2900 doları yoktu ve banka ona bir tür kredi verdi. Tabii ki annemle babamın
belgeleri imzalamasını şart koştular; ancak içinde bulunduğumuz durumu
düşününce benim için buna razı olacaklarından şüpheliyim. Parayı ikinci kez
sayıyorum, acaba banknotlar mucizevi bir şekilde çoğalmış olabilir mi diye;
ama matematik her zaman doğrudur ve elimdeki meblağ da hala az öncekinin
aynısı. Sonra gazete küpürlerini okumaya koyuluyorum.

Campbell Alexander. Aptal bir isim, yani bence. Barda satılan pahalı bir
kokteyl adı gibi ya da bir simsarlık firmasının tabelasından fırlamışa benziyor.
Ne var ki adamın sicilini inkar etmek mümkün değil.

Ağabeyimin odasına erişebilmek için evin dışına çıkmanız gerekiyor; o
da böylesini seviyor zaten. On altı yaşına bastığında Jesse garajın üstündeki
çatı katına taşındı - çok akıllıca bir hareketti bu, çünkü annemle babamın ne
yaptığını görmelerini istemiyordu ve işin doğrusu, onlar da Jesse’nin
yaptıklarını görmek istemiyorlardı. Dört kar lastiği, kolilerden oluşan küçük
bir duvar ve yan yatırılmış meşe bir masa, odasına giden merdivenleri
kapatıyor. Bazen bu engelleri Jesse’nin kasten yerleştirdiğini düşünüyorum,
sırf kendisine ulaşmamız daha zor olsun diye.

Engelleri aşıp Jesse’nin müzik setinden gelen bas vuruşlarıyla titreyen
merdivenleri tırmanıyorum. Kapıyı vurduğumu duyana kadar en az beş dakika



geçiyor. "Ne var?” diyor kapıyı hafif aralayarak.
“İçeri girebilir miyim?"
Bir an düşünüyor ve sonra girebilmem için geri çekiliyor. Oda tam bir

kirli giysiler, dergiler ve Çin yemeği kalıntıları deryası; terli bir spor
ayakkabının içi gibi kokuyor. Derli toplu tek nokta, Jesse’nin otomobil
armalarından oluşan özel koleksiyonunu bir Jaguar’ın gümüş maskotu, bir
Mercedes yıldızı ve bir Mustang atı sakladığı raf; bana söylediğine göre
bunları yolda bulmuş, ama tabii ki ben bu yalana inanacak kadar aptal değilim.

Beni yanlış anlamayın sakın  annemle babam Jesse’yi ya da başını ne gibi
bir belaya soktuğunu umursamıyor değiller. Sadece bu konuya ayıracak
zamanları yok, çünkü bu, sorunlar toteminin alt kısımlarında bir yerde duruyor.

Jesse beni sallamıyor ve çöplüğün öbür tarafında yaptığı işe devam
ediyor. Birkaç ay önce mutfaktan kaybolan ve şu anda Jesse’nin televizyonunun
üstünde duran toprak bir kaba gözüm ilişiyor. Kabın ağzından çıkan bakır bir
boru aşağıdaki içi buz dolu plastik bir süt şişesinden geçerek içindeki sıvıyı
camdan bir kavanozun içine boşaltıyor. Jesse’nin suç dosyası kabarık olsa da,
aslında son derece zeki. Elimi uzatıp tam bu ev yapımı icada dokunmak
üzereyken Jesse birden dönüyor. "Hey!” Kanepenin üzerinden adeta uçarak
elime vuruyor. "Yoğunlaştırma borusunu mahvedeceksin."

"Bu benim sandığım şey mi?"
Yüzünde hınzır bir gülümseme beliriyor. “Ne zannediyorsan odur." Cam

kavanozu çekip alıyor ve sıvı halıya damlamaya başlıyor. "Al bi tadına bak.”
Böyle derme çatma bir damıtıcı için hiç de fena olmayan bir viskiyle

karşılaşıyorum. Bacaklarımdan yukarı öyle bir ateş yükseliyor ki kanepeye
çöküveriyorum. “İğrenç,” diyebiliyorum nefesim kesilerek.

Jesse bir kahkaha atıyor ve içkiden büyük bir fırt yuvarlıyor; tabii ondaki
etkisi bendeki kadar güçlü değil. “Ee ne istiyorsun benden?”

“Bir şey istediğimi nerden bildin?”
“Çünkü kimse buraya sohbet etmek için gelmez,” diyor kanepenin

kenarına otururken. "Zaten Kate’e bir şey olmuş olsa, çoktan söylerdin.”
"Kate’e bir şey oldu aslında. Yani oldu gibi.” Gazete küpürlerini

ağabeyimin eline tutuşturuyorum; onlar durumu benden daha iyi anlatacaktır.
Jesse, elindekilere bir göz gezdiriyor ve sonra bakışlarını bana çeviriyor.



Gözlerinin öyle soluk, gümüşi bir rengi vardır ki gözünüzün içine baktığında
bazen ne söyleyeceğinizi tamamen unutursunuz.

“Sisteme karşı gelme Anna,” diyor acı bir tonla. “Hepimizin rolleri
biçilmiş. Kate, Ermişi oynuyor. Ben, Kayıp Vakayım. Sen de, sen de Huzur
Getirensin.”

Jesse beni tanıdığını zannediyor, ama ben de onu iyi tanıyorum sürtüşme
söz konusu olduğunda Jesse tam bir müpteladır. Direk gözlerinin içine
bakıyorum. “Kim demiş?”

Jesse beni otoparkta beklemeye razı oluyor. Bu, ondan istediğim her şeyi
yapmaya razı olduğu ender zamanlardan bir tanesi. Yan tarafından dolaşarak
girişini iki aslan figürünün koruduğu binanın önüne geliyorum.

Avukat Campbell Alexander’ın bürosu üçüncü katta. Duvarlar kestane
renginde ahşap kaplı ve yerdeki kalın Doğu işi halıya bastığım anda ayağım bir
santim içeri gömülüyor. Sekreterin ayağındaki siyah ayakkabılar öyle parlak ki
üzerlerinde yüzümün yansımasını görebiliyorum. Başımı eğip ayağımdaki spor
ayakkabılara ve geçen hafta can sıkıntısından keçeli kalemle üstlerine
yazdığım yazılara bakıyorum.

Sekreterin pürüzsüz bir teni, yay gibi kaşları ve biçimli dudakları var ve
o dudaklardan dökülen dehşetengiz kelimeler telefonun öbür ucundaki kişiyi
azarlıyor. “Bir yargıca böyle bir şey söylememi nasıl beklersiniz! Sırf siz
Kleman’ın yağıp gürlemesini duymak istemiyorsunuz diye benim... hayır,
aslında o artış, yaptığım olağanüstü işe ve her gün uğraştığım saçmalıklara
karşılıktı, oysa ki siz-” Kadın ahizeyi kulağından uzaklaştırıyor; hattın
kesildiğini gösteren cızırtıyı duyar gibi oluyorum. “Şerefsiz,” diye
mırıldanıyor ve sonra tam önünde dikildiğimi sanki o an fark ediveriyor.
“Nasıl yardımcı olabilirim?”

Beni tepeden tırnağa süzüp genel bir ilk izlenimler cetveline göre
değerlendiriyor ve oldukça düşük bir not veriyor. Başımı kaldırıp olduğumdan
daha ağır görünmeye çalışıyorum. “Mr. Alexander’la bir randevum vardı. Saat
dörtte.”

“Sesiniz,” diyor, “telefonda o kadar da şey gelmiyordu...”
Küçük mü?
Rahatsız bir şekilde gülümsüyor. “Çocuk davalarına bakmıyoruz, prensip

olarak. Ama isterseniz size bu konuda uzman bazı avukatların telefonlarını



vereb-”
Derin bir nefes alıyorum. “Aslında,” diyerek kadının sözünü kesiyorum,

“yanılıyorsunuz. Smith ile Whately, Edmunds ile Kadın ve Çocuk Hastanesi ve
Jerome ile Providence Piskoposluğu davalarının hepsinde davacılar on sekiz
yaşının altındaydı. Üç dava da Mr. Alexander’ın müvekkilleri lehinde
sonuçlandı. Üstelik bunlar daha geçen yıl oldu.” Anlattıklarım üzerine sekreter
bana göz kırpıyor. Sonra da nihayet benim o kadar da sevimsiz olmadığıma
karar vermiş gibi hafiften bir gülümseme yayılıyor yüzüne. “Bak sana ne
diyeceğim, neden içeri girip ofiste beklemiyorsun?” diyor ve ayağa kalkıp
bana yolu gösteriyor.

Hayatımın geri kalanını okuyarak geçirsem bile Avukat Campbell
Alexander’ın ofisinin duvarlarını yerden tavana kadar kaplayan kitapları
bitirebileceğimi sanmam. Kafamdan kabaca bir hesap yapıyorum - her sayfada
aşağı yukarı 400 kelime olsa ve bu hukuk kitaplarının her birine ortalama 400
sayfa desek, raf başına yirmi kitap ve kitaplık başına da altı raf olduğunu
hesaba kattığımızda - on dokuz milyon kelime gibi bir rakam buluyorum,
üstelik daha sayamadığım bir sürü raf var.

Ofiste tek başıma otururken avukatın masasını uzun uzun inceliyorum. Son
derece titiz ve düzenli; öyle ki masanın üstünde para maçı bile yapabilirsiniz;
ne karısının, ne çocuklarının ne de kendisinin tek bir fotoğrafı bile yok; ayrıca
odanın bu kadar derli toplu olmasına karşın yerde su dolu bir çanak duruyor.

Kendi kendime buna bir açıklama getirmeye çalışıyorum: Bir karınca
ordusunun yüzme havuzu olabilir. Bir tür ilkel nemlendiricidir. Belki de bir
seraptır.

Tam son olasılığın doğruluğu konusunda kendimi ikna etmiş ve gerçek
olup olmadığını anlamak için öne doğru uzanıp ona dokunmaya karar
vermişken kapı aniden açılıyor - oturduğum sandalyeden düşmeme ramak
kalıyor. Toparlanmaya çalışırken içeri dalan bir Alman kurduyla göz göze
geliyorum. Gözlerimin içine bakan köpek, yanımdan geçip çanağın yanına
gidiyor ve suyu içmeye koyuluyor.

Campbell Alexander da odaya giriyor. Saçları siyah ve boyu da en az
babam kadar - yaklaşık bir seksen - köşeli bir çenesi ve donuk bakan gözleri
var. Ceketini çıkarıp kapının arkasına özenle asıyor ve sonra masasına
geçmeden önce dolabın birinden bir dosya çıkarıyor. Bir kere bile gözüme
bakmadan konuşmaya başlıyor. “Baştan söyleyeyim okul harçlığımı çıkarmak



için çalışıyorum masalını bana yuttura- mazsın,” diyor Campbell Alexander.
"Gerçi sizde bu yapışkanlık varken keneler mesleği bırakacak yakında, yanlış
mıyım?" Kendi şakasına gülüyor.

“Ben bir şey satmıyorum.”
Bana meraklı bir bakış atıyor ve sonra telefondaki bir düğmeye basıyor.

"Kerri,” diyor sekreterin sesi duyulduğunda, “bünun ne işi var ofisimde?”
“Sizi avukatım olarak tutmaya geldim," diyorum.
Avukat elini düğmeden çekiyor. “Hiç zannetmiyorum.”
“Ne tür bir dava için geldiğimi bile bilmiyorsunuz."
İleri doğru bir adım atıyorum; köpek de atıyor. Hayvanın tıpkı dağlarda

mahsur kalan insanlara boyunlarındaki matarada rom taşıyan St.
Bernard’larınki gibi üzerinde kırmızı bir haç bulunan o yeleklerden giydiğini o
an fark ediyorum. Hemen onu sevmek için elimi uzatıyorum. “Dokunma,” diyor
Alexander. “Yargıç, bir hizmet köpeğidir."

Elimi geri çekiyorum. “İyi de siz kör değilsiniz."
"Teşekkür ederim, bilmiyordum.”
“Neyiniz var öyleyse?"
Soru ağzımdan çıktığı an geri almak istiyorum. Yüzlerce kaba insanın

Kate’e aynı soruyu sorduğuna kaç defa tanık olmadım mı ben?
"Akciğerimde metal bir parça var,” diyor Campbell Alexander ters bir

şekilde, “köpek de benim güçlü mıknatıslara yaklaşmama engel oluyor. Şimdi
beni yalnız bırakma onurunu bana bahşedecek olursan sekreterim sana
yardımcı olacak bir-“

Oradan elim boş çıkamam. “Gerçekten Tanrı’yı dava ettiniz mi?”
Biriktirdiğim bütün gazete kupürlerini çıkarıp çıplak masanın üstüne
koyuyorum.

Yanağındaki bir kas hafifçe seğiriyor ve sonra en üstte duran haberi
alıyor. “Yetimhanelerinden birinde yaşayan ve bir fetüs dokusu kullanılarak
yapılacak deneysel bir tedaviye ihtiyacı olan bir çocuğun tedavisine Vatikan
yasalarını ihlal ettiği gerekçesiyle karşı çıkan Providence Piskoposluğu’nu
çocuğun adına dava ettim. Tabii dokuz yaşında bir çocuğun kendisinin sevgili
kulu olmadığı için Tanrı’ya dava açtığı şeklinde bir manşet daha çok ilgi
uyandırır." Konuşmadan sadece ona bakıp dinliyorum. “Aslında Dylan



Jerome," diye itiraf ediyor avukat, “kendisini sevmediği için gerçekten de
Tanrı’ya dava açmak istemişti.”

O an o büyük maun masanın üstünde bir gökkuşağı çıksa en fazla bu kadar
olurdu. "Mr. Alexander," diyorum, “benim ablam lösemi hastası."

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama sen bir kez daha Tanrı’ya dava açmak
istesen bile, ki öncelikle ben bunu istemiyorum, başkası adına dava açma
hakkın yok.”

Aslında açıklanacak çok şey var - ablamın damarlarında dolaşan kendi
kanım; Kate’in ihtiyaç duyabileceği beyaz kan hücrelerini alabilmek için
kollarımı bastıran hemşireler; birinci seferde yeterli hücre alamadıklarını
söyleyen doktor. İliğimi verdikten sonra çektiğim korkunç kemik ağrısı ve
çürükler; ablam için fazlasını üreteyim diye ben- deki kök hücreleri çoğaltan
iğneler. Hasta olmadığım, ama olabileceğim gerçeği. Dünyaya gelmemin tek
sebebinin Kate için bir hücre tarlasına ihtiyaç duymuş olrçaları gerçeği. Şu
dakikada bile hakkımda çok önemli bir karar verildiği ve fikrini açıklamayı en
çok hak eden o insana kimsenin ne düşündüğünü sorma zahmetine girmemiş
olması gerçeği.

Açıklanacak çok şey var ve bu yüzden ben de durumu elimden gelen en
iyi şekilde açıklıyorum. “Tanrı’ya değil. Ebeveynlerime,” diyorum. “Kendi
bedenimi kullanım haklarımı bana bırakmaları için onlara dava açmak
istiyorum.”
 



Campbell
Sahip olduğun tek şey bir çekiçse, etrafındaki her şey sana çivi gibi

görünmeye başlar.
Bu sözü babam, yani ailedeki ilk Campbell Alexander söylerdi. Amerikan

adalet sisteminin göbeğinde yaşayan ben de aynı şeyi düşünüyorum. Basit bir
dille açıklayacak olursak, konumlarını yitirip köşeye sıkıştırılmış insanlar
yeniden o konuma gelebilmek için her şeyi yaparlar. Bazıları bunu
yumruklarıyla yapar, bazıları ise dava açarak. İşte ben bu kişilere minnettarım.

Kerri, masamın kenarına mesajlarımı benim tercih ettiğim şekilde dizmiş
- acil olanlar yeşil not kağıtlarına, daha az ivedi olanlar sarı kağıtlara yazılmış
ve tıpkı bir iskambil falı gibi iki düzenli sıra halinde dizilmiş. Bir telefon
numarası gözüme takılıyor ve kaşlarımı çatarak yeşil kağıdı sarıların yanma
kaydırıyorum. Annen dört kez aradı!! diye yazmış Kerri. Bir kez daha düşünüp
kağıdı ortasından yırtıyor ve çöp kutusuna postalıyorum.

Karşımda oturan kız benden cevap bekliyor ve ben de bilerek o cevabı
vermemekte direniyorum. Anne babasını dava etmek istediğini söylüyor, tıpkı
bu gezegendeki diğer tüm gençler gibi. Ama kendi bedeninin kullanım hakkı
için dava etmek istiyor. Bu, benim adeta Kara Vebadan kaçar gibi kendimi
sakındığım türden bir dava - çok fazla çaba göstermemi ve müvekkilime
dadılık yapmamı gerektirecek türden. Derin bir nefis alıp yerimden
kalkıyorum. ''Adın ne demiştin?"

"Henüz söylemedim." Yerinde hafifçe doğruluyor. "Adım Anna
Fitzgerald."

Kapıyı açıyorum ve sekreterime bağırarak sesleniyorum. "Kerri! Ms.
Fitzgerald için Aile Planlaması Dairesi'nin telefonunu getirir misin?"

"Ne?" Arkamı döndüğümde kızı ayakta buluyorum. "Aile Planlaması
mı?"

"Bak Anna, benden sana küçük bir tavsiye. Doğum kontrol hapı
kullanmana ya da kürtaj olmana izin vermiyorlar diye annenle babana dava
açmak, bir sivrisineği öldürmek için balyoz kullanmak gibi bir şeydir. Paranı
kendine saklayıp Aile Planlaması'na başvurabilirsin; onlar senin sorununa çok
daha iyi bir çözüm bulabilirler."



Ofisime girdiğimden beri ilk defa ona gerçekten, kelimenin hakkını
vererek baktım. Öfke bu çocuğu bir elektrik akımı gibi sarmış. "Ablam ölüyor
ve annem de bir böbreğimi ona bağışlamamı istiyor," diyor hararetle. "Bana
kalırsa bir avuç bedava prezervatif bu sorunu çözmeye yetmeyecektir."

Hani bazı anlarda hayatınız ikiye ayrılan bir yol gibi önünüzde uzanır ve
bu zorlu yollardan birini seçseniz bile, aslında bir hata yaptığınızdan emin bir
şekilde aklınız hep öbüründe kalır. Kerri, elinde kendisinden istediğim
numaranın yazılı olduğu bir kağıtla geliyor, ama kağıdı almadan kapıyı
kapatıyor ve gidip masama oturuyorum. "Kimse seni istemediğin halde bir
organını bağışlamaya zorlayamaz."

"Hadi ya, ciddi misin?" Öne doğru eğiliyor ve parmaklarıyla saymaya
başlıyor. "Ablama ilk verdiğim şey kordon kanıydı ve o sırada henüz yeni
doğmuş bir bebektim. Ablam lösemi hastası ve benim hücrelerim onda
remisyon sağladı. Hastalığı nüksettiğinde beş yaşındaydım ve benden lenfosit
aldılar, tam üç kez, çünkü o doktorlara ilk aldıkları miktar hiçbir zaman yeterli
gelmiyor. Bu da işe yaramayınca ilik nakli için benden ilik aldılar. Kate
enfeksiyon kaptığında benim granülosit vermem gerekti? Bir daha nüksedince
periferal kan kök hücreleri bağışlamak zorunda kaldım."

Bu kızın tıp terimleri dağarcığını görseler para ödediğim bazı bilirkişiler
utançlarından yerin dibine geçerler. Çekmeceden bir not defteri çıkarıyorum.
"Anlaşılıyor ki daha önce ablanın donörü olmaya razı olmuşsun."

Önce tereddüt ediyor, sonra başım sallıyor. "Kimse bana fikrimi
sormadı."

"Annenle babana böbreğini bağışlamak istemediğini söyledin mi?"
"Beni dinlemezler ki."
"Bence dinleyebilirler, özellikle bu konudan bahsedersen." .
Gözlerini yere indiriyor, saçları yüzüne düşüyor. "Beni hiç

umursamıyorlar, sadece kanıma ya da başka bir şeyime ihtiyaçları olursa
hatırlanıyorum. Kate hastalanmamış olsa doğmayacakmışım bile."

Bir varis ve bir de yedek: Bu, kökleri İngiltere'deki atalarımın zamanına
kadar uzanan bir gelenek. Kulağa çok duygusuzca gelse de, birincisinin ölme
ihtimaline karşılık yedek bir çocuk yapmak son derece pratik bir yöntem.
Sonradan akıl edilmiş olmak bu çocuğun hoşuna gitmeyebilir, ama her gün
kabul edilemeyecek nedenlerden ötürü öyle çok çocuk dünyaya geliyor ki: kötü



giden bir evliliği yoluna koymak, ailenin adını sürdürmek, bir anne ya da
babanın kendi benzerini yaratmayı istemesi gibi. "Kate'in hayatını kurtarayım
diye beni doğurmuşlar," şeklinde bir açıklama yapıyor. "Uzman doktorlara
filan gitmişler ve mükemmel genetik uyuma sahip embriyoyu seçmişler."

Hukuk fakültesindeyken etik derslerimiz vardı, ama genellikle kafa
ütüleyici olduğunu ya da hukukla etiğin hiç de bağdaşmadığını
düşündüğümüzden bu derslere pek takılmazdım. Yine de düzenli olarak CNN
izleyen herkes kök hücre tartışmalarını duymuştur. Yedek parça bebekler, özel
tasarım çocuklar, bugünün çocuklarını kurtarmak için uygulanan yarının bilimi.

Kalemimi masaya vuruyorum ve köpeğim Yargıç yanıma sokuluyor.
"Ablana böbreğini vermezsen ne olur?"

"Ölür."
"Sen bunu kabul ediyorsun öyle mi?"
Anna'nın dudakları hafifçe büzülüyor. "Sonuçta buradayım, di mi?"
"Evet, doğru. Ben sadece bunca zamandan sonra bu gidişe bir dur demene

sebep olanın ne olduğunu anlamaya çalışıyorum."
Kitap raflarına bakıyor. "Çünkü asla durmuyor," diyor basitçe.
Birden aklına bir şey gelmiş gibi duraklıyor. Elini cebine atıyor ve bir

tomar kağıt parayla biraz bozukluk çıkarıp masamın üstüne bırakıyor. "Paramı
alamazsam diye endişelenmenize gerek yok. Burada 136,87 dolar var.
Biliyorum bu kadarı yetmez, ama bir yolunu bulurum."

"Ben saatine iki yüz alıyorum."
"Dolar mı?"
"Takasla gelen malları ATM makinesine yatırırken zorlanıyorum," diye

cevap veriyorum.
"Belki köpeğinizi filan gezdirebilirim."
"Hizmet köpekleri yalnızca sahipleri tarafından gezdirilir," diyerek omuz

silkiyorum. "Bir şeyler düşünürüz."
"Bana bedava avukatlık yapamazsınız," diyerek ısrar ediyor.
"Peki tamam. Kapı tokmaklarımı cilalayabilirsin öyleyse." Aslında bunu

kabul etmemin sebebi öyle hayırsever bir adam olmamdan çok, hukuki açıdan
bu davanın sonucunun baştan belli olması: Kız böbreğini vermek istemiyor;



aklı başında hiçbir mahkeme onu böbreğini vermeye zorlayamaz; hiçbir hukuki
araştırma yapmak zorunda değilim; ebeveynler biz daha mahkemeye çıkmadan
pes edecekler ve her şey sonuçlanacak. Ayrıca bu dava o kadar çok
konuşulacak ki mesleğimde önümüzdeki on yılı şimdiden kurtarmış
sayabilirim. "Senin için Aile Mahkemesi'ne bir dilekçe yazacağım: tıbbi
amaçlar doğrultusunda yasal azat," diyorum.

"Sonra ne olacak?"
"Bir oturum düzenlenecek ve yargıç senin için bir vasi tayin edecek ki bu

kişi aile mahkemesinde çocuklarla ilgili davalarda çalışmak üzere eğitim
almış ve çocuğun yararı için en iyisinin ne olduğuna karar veren bir kişidir,"
diye anlatıyor Anna. "Ya da başka bir ifadeyle, bana ne olacağına karar
verecek diğer bir yetişkin."

"Tamam, ama kanun böyle işler ve bundan kaçışın yok. Ancak bir vasi
teorik olarak sadece seni gözetir, ablam ya da ebeveynlerini değil."

Önümdeki deftere not alırken beni izliyor. "İsminizin ters olması sizi
rahatsız ediyor mu?"

"Nasıl yani?" Yazmaya ara veriyor ve ona bakıyorum.
"Campbell Alexander. Soyadınız aslında bir ilk ad ve ilk adınız da soyadı

gibi." Duraksıyor. "Ya da bir çorba adı."
"Bunun senin davanla ne gibi bir ilgisi var?"
"Hiç, sadece anne babanız sizin için çok yanlış bir karar vermiş de."
Masamın üzerinden uzanıp ona kartımı veriyorum. "Bir şey sormak

istersen beni arayabilirsin."
Kartı alıyor ve parmaklarını ismimin kabartmalı harfleri üzerinde

gezdiriyor. Ters ismimin. Tanrı aşkına. Sonra masaya doğru eğiliyor, defterimi
alıyor ve sayfanın alt kısmını yırtıyor. Kalemimi de alıp bir şeyler yazıyor ve
sonra kağıdı bana uzatıyor. Elimdeki nota bakıyorum:

Anna 555-3211 ♥
"Bir şey sormak istersen' diyor.
Odamdan dışarı çıktığımda Anna'nın gitmiş olduğunu ve Kerri'nin de

masasında oturmuş önündeki kataloga baktığını görüyorum. "Eskiden buz
taşımak için şu L.L. Bean marka kanvas çantaları kullandıklarını biliyor
muydun?"



"Evet." Ve votka ve Bloody Mary kokteyli. Her cumartesi sabahı yazlıktan
plaja taşırdık. Bunu düşünmek bana annemin aradığını hatırlattı.

Kerri'nin hayatını medyumlukla kazanan bir teyzesi var ve ara sıra bu
genetik eğilim kendini onda da gösteriyor. Veya belki de her sırrımı bilecek
kadar uzun süredir benim yanımda çalıştığındandır. Sonuçta her nasılsa ne
düşündüğümü bilebiliyor. "Baban on yedi yaşında bir kızla arkadaşlık
ediyormuş ve kendini ifşa etmemek gibi bir kavramdan haberi yokmuş ve
anneni öğlen olmadan aramazsan..." Kerti saatine bakıyor. "Eyvah."

"Bu hafta bizi kaç defa kendisini huzurevine yatırmakla tehdit etti?"
"Sadece üç," diyor Kerri.
"Hala ortalamanın altındayız." Masaya doğru eğilip katalogu kapatıyorum.

"Para kazanma zamanı Ms. Donatelli."
"Neler oluyor?"
"Şu kız vardı ya, Anna Fitzgerald
"Aile Planlamasına gönderdiğin mi?"
"Pek sayılmaz," diye cevap veriyorum. "Onu biz temsil edeceğiz. Bir

tıbbi azat dilekçesi yazmanı istiyorum; sen de yarma kadar bunu Aile
Mahkemesi'ne ulaştırırsın."

"Hadi canım! Onun avukatlığını mı üstlendin?"
Elimi kalbime koyuyorum. "Benim bu kadar hayırsız biri olduğumu

düşünmen çok kalbimi kırdı."
"Aslında ben cüzdanını düşünüyordum. Kızın ailesinin haberi var mı?"
"Yarın itibariyle öğrenecekler."
"Sen kafayı mı yedin?"
"Nasıl?"
Kerri başını olumsuzca sallıyor. "Kız nerede kalacak?"
Bu soru üzerine duraklıyorum. Aslında bunu hiç düşünmemiştim.

Ebeveynlerine dava açan bir kızm mahkeme evrakları adresine gönderildikten
sonra onlarla aynı çatı altında huzur içinde yaşaması beklenemez.

Birden Yargıç yanıma geliyor, burnunu bacağıma sürtüyor. Kızgın bir
şekilde kafamı sallıyorum. Zamanlama her şeyden önemlidir. "Bana on beş



dakika ver/' diyorum Kerri'ye. "Hazır olunca seni arayacağım."
"Campbell," diye bastırıyor Kerri, acımasız, "bir çocuğun kendi kendini

savunmasını bekleyemezsin."
Ofisime yöneliyorum. Yargıç da arkamdan geliyor, ancak eşiği geçer

geçmez duruyor. "Benim sorunum değil," diyorum; ve sonra kapıyı kapatıp
güzelce kilitliyor ve beklemeye koyuluyorum.
 



Sara
1990
Morluk dört yapraklı bir yoncaya benziyor ve Kate’in kürek kemiklerinin

tam ortasında duruyor. İlk gören Jesse oluyor, o sırada ikisi küvette
yıkanıyorlar. “Anne,” diye bana soruyor, “bu, Kate’in şanslı olduğu anlamına
mı geliyor?”

Önce bunu kir zannedip ovarak çıkarmaya çalışıyorum, ama nafile. Kate,
yani muayeneye konu olan denek, başını kaldırıp çakır gözleriyle bana bakıyor.
“Burası acıyor mu?” diye soruyorum ve o da başını sallıyor.

Arkamda koridordan Brian bana gününün nasıl geçtiğini anlatıyor. Hafif
duman kokuyor. “Adamın teki bir çanta pahalı puro almış ve bunları yangına
karşı 15.000 dolara sigortalatmış. Sonra ne olmuş dersin? Si-' gorta şirketine
puroların hepsinin bir dizi küçük yangında yok olduğu yönünde bir beyan
gelmiş.”

“Puroları içmiş mi?” diye soruyorum Jesse’nin kafasını durularken.
Brian kapının eşiğine dayanıyor. “Evet. Ama yargıç şirketin puroların

yangına karşı sigortalanabilir olduğunu temin ettiği, ancak kabul edilebilir
yangının ne tür bir yangın olduğunu belirtmediği hükmüne vardı.”

“Hey Kate, böyle yapınca acıyor mu?” diyor Jesse ve başparmağını
sertçe kız kardeşinin omuriliğinin üstündeki morluğa bastırıyor.

Kate çığlığı basıyor, kaçmaya çalışıyor ve beni baştan aşağı ıslatıyor.
Onu sudan çıkarıp Brian’a veriyorum. Tıpkı bir balık gibi kaygan. İki sarı kafa,
birbirinin kopyası,gibi duruyorlar. Jesse daha çok bana benziyor - zayıf, esmer,
duygusallıktan uzak. Brian, bunun ailemizin artık tamamlandığının ispatı
olduğunu söylüyor: İkimizin de kendi klonu var. “Hemen şimdi küvetten
çıkıyorsun,” diyorum Jesse’ye.

Dört yaşındaki bu sırılsıklam oğlan ayağa kalkıyor ve bacağını küvetin
geniş kenarından aşırmaya çalışıyor. Ancak dizini sertçe vurup ağlamaya
başlıyor.

Jesse’yi bir havluya sarıp susturmaya çalışırken bir yandan da kocamla
sohbetimize devam etmeye çabalıyorum. Evliliğin dili işte bu: Banyoların,
akşam yemeklerinin ve yatmadan önce okunan hikayelerin noktalama işaretleri



görevi gördüğü bir Mors alfabesi. “Seni mahkemeye hangi taraf çağırdı?” diye
soruyorum Brian’a. “Davalı mı?”

“İddia makamı. Sigorta şirketi parayı ödedi ve adamı yirmi dört ayrı
kundakçılık suçundan tutuklattırdı. Ben de onların uzmanı olarak çağrıldım.”

Uzman bir itfaiyeci olan Brian, baştan aşağı simsiyah kesmiş bir binaya
girip alevlerin başladığı noktayı bulabilir: yanıp kavrulmuş bir sigara izmariti,
açıkta bir kablo. Her felaket bir kıvılcımla başlar. Sadece ne aramanız
gerektiğini bilmelisiniz.

“Yargıç davayı reddetti, öyle değil mi?”
“Yargıç, adamı yirmi dört ayrı birer yıllık hapse mahkum etti,” diyor

Brian.  Kate’i yere indiriyor ve pijamasını başından geçirmeye koyuluyor.
Eski hayatımda avukattım. Bir zamanlar olmak istediğim şeyin bu

olduğuna inanıyordum - ama bu günler emekleme dönemindeki bir bebeğin
avucundaki ezilmiş menekşeleri bana vermesinden önceydi. Bir çocuğun
gülümsemesinin tıpkı bir dövme gibi, silinemeyen bir sanat olduğunu
anlamadan önceki günlerdi.

Ablam Suzanne bu düşünce karşısında çılgına dönüyor. Kendisi Bank of
Boston’da yükselme yolundaki engellerin çoğunu aşmış parlak bir finans
uzmanı ve ona göre ben, bir zihinsel evrim israfıyım. Ama bana kalırsa,
verilen mücadelenin önemli bir kısmı sizin için uygun olanı bulabilmekle ilgili
ve ben bir anne olarak avukatlıkta olabileceğimden çok daha iyiyim. Bazen
benim tek örnek mi olduğumu, yoksa hiçbir yere varamayarak aslında nerede
olmaları gerektiğini anlayan başka kadınlar da var mı merak ediyorum.
 

Jesse’yi kurularken başımı kaldırıyorum ve Brian’m bana baktığını
görüyorum. “Orada olmayı özlüyor musun Sara?” diye soruyor bana sessizce.

Oğlumuzu havluyla sarıp onu başının üstünden öpüyorum. “Dişçiye
gitmeyi ne kadar özlüyorsam orayı da o kadar özlüyorum,” diyorum.

Ertesi sabah kalktığımda Brian çoktan işe gitmiş. İki gündüz, arkasından
iki gece çalışıyor, sonra dört gün boş ve bu şekilde devam ediyor. Saate
baktığımda dokuzu geçmiş olduğunu görüyorum. Daha da şaşırtıcı olanı
çocuklarımın beni uyandırmamış olmaları. Üzerimde bornozumla alt kata
koşturuyorum ve Jesse’yi yerde oyuncaklarıyla oynarken buluyorum. “Ben
kahvaltı ettim,” diyerek bilgilendiriyor beni. “Sana da hazırladım.”



Tabii ki mutfak masasının her tarafı mısır gevreği olmuş ve gevreklerin
durduğu dolabın altına doğru itilmiş sandalyenin duruşu ise insanın yüreğini
ağzına getiren bir manzara teşkil ediyor. Yerde buzdolabından kaseye doğru
ilerleyen bir de süt izi göze çarpıyor. “Kate nerede?”

“Uyuyor,” diye cevaplıyor Jesse. “Onu dürttüm, uyandırmaya çalıştım,
ama kalkmadı.”

Çocuklarım doğal bir çalar saat gibidir; Kate’in bu saate kadar uyuduğu
düşüncesiyle son zamanlarda burnunu çekip durduğunu hatırlıyor ve dün gece o
kadar halsiz görünmesinin sebebi bu muydu acaba diye meraklanıyorum. Ona
seslenerek üst kata çıkıyorum. Odasının karanlığında yüzüme odaklanmış halde
emekleyerek bana doğru gelmeye çabalıyor.

“Günaydın.” Perdeleri açıyor ve güneşin Kate’in battaniyesinin üstüne
vurmasına aracı oluyorum. Onu yatağa oturtup sırtını sıvazlıyorum. “Hadi seni
giydirelim bakalım,” diyor ve pijamasının üstünü sıyırıyorum.

Omuriliği boyunca bir dizi morluk tıpkı küçük bir mavi mücevher sırası
gibi uzanıyor.

“Anemidir herhalde, öyle değil mi?” diye soruyorum doktora. “Bu yaştaki
çocuklar öpücük hastalığına yakalanmazlar, di mi?”

Dr. Wayne stetoskobunu Kate’in küçük göğsünden çekiyor ve pembe
tişörtünü indiriyor. “Bir virüs olabilir. Kan almamız ve bazı tahliller
yapmamız gerek.”

O ana dek sakince kafası olmayan bir GI Joe ile oynayan Jesse, bunu
duyunca başını oyundan kaldırıyor. “Kanı nasıl alıyorlar biliyor musun Kate?”

“Pastelle mi?”
“İğneyle. Upuzun kocaman iğneleri koluna batırıp - ”
Jesse,” diye uyarıyorum onu.
“İğne mi?” diye bağmyor Kate. “Acıcak mı?”
Karşıya geçmenin ne zaman güvenli olduğunu söylemem, tabağındaki eti

küçük parçalara bölmem ve onu kocaman köpekler, karanlık, çok ses çıkaran
fişekler gibi her türlü korkutucu şeyden korumam konusunda bana çok güvenen
kızım, büyük bir beklentiyle gözlerini bana dikiyor. “Azıcık acıyacak, söz,”
diyorum.

Hemşire elinde şırınga, ufak şişeler ve kauçuk turnike lastiğinin



bulunduğu tepsiyle içeri girince Kate çığlık atmaya başlıyor. Derin bir nefes
alıyorum. “Kate, bana bak tatlım.” Ağlaması azalıp küçük hıçkırıklara
dönüşüyor. “Çok az, küçük bir çimdik kadar acıyacak, tamam mı?”

“Yalancı,” diye fısıldıyor Jesse alçak sesle.
Kate biraz rahatlıyor, çok az ama. Hemşire onu muayene yatağına

yatırıyor ve omuzlarını bastırmamı istiyor. İğnenin kolunun beyaz derisine
girişini izliyorum; Kate bir çığlık patlatıyor - ama şırıngaya kan dolmuyor.
“Affedersin tatlım,” diyor hemşire. “Tekrar denemek zorundayım.” İğneyi
çıkarıyor ve bu defa daha da şiddetle bağıran Kate’in koluna sokuyor.

Kate birinci ve ikinci şişelerde tüm çabasıyla mücadele gösteriyor.
Üçüncüde artık kendini salıveriyor. Hangisinin daha kötü olduğunu ise
bilemiyorum.

Kan tahlilinin sonuçlarını bekliyoruz. Jesse, bekleme odasındaki halıya
yüzüstü uzanmış, bu odadan geçmiş tüm hasta çocuklardan kalan kim bilir ne
tür mikropları topluyor. İçimden doktorun gelip bana Kate’i eve
götürebileceğimi, bol bol portakal suyu içmesi gerektiğini söylemesini ve
sihirli bir değnek gibi elinde tuttuğu reçeteyi bize vermesini geçiriyorum.

Dr. Wayne bizi tekrar odasında toplayana kadar aradan bir saat geçiyor.
“Kate’in tahlilleri biraz sıkıntılı görünüyor,” diyor. “Özellikle beyaz kan
hücresi sayısı. Normalden çok düşük.”

“Bu ne anlama geliyor?” O anda tıp fakültesine değil de hukuk fakültesine
gittiğim için kendime lanet ediyorum. Beyaz kan hücreleri ne işe yarardı diye
hatırlamaya çalışıyorum.

“Bir tür otoimmün yetmezliği olabilir. Ya da belki sadece tahlilde bir
yanlışlık yapılmıştır.” Kate’in saçlarını okşuyor. “Emin olmak için sizi
hastaneye, bir hematologa göndererek testi yeniden yaptıracağım.”

İçimden şöyle geçiyor: Şaka yapıyor olmalısın. Ne var ki elim kendi
kendine Dr. Wayne’in uzattığı kağıda gidiyor. Umduğum gibi bir reçete değil,
bir isim. Ileana Farquad, Providence Hastanesi, Hematoloji/Onkoloji.

“Onkoloji mi?” Dehşetle kafamı sallıyorum. “Ama bu kanserle ilgilenir.”
Dr. Wayne’in bunun yalnızca o doktorun uzmanlık alanının içine giren başka bir
kısım olduğunu, kan tahlili laboratuarıyla kanser hastalarının yattığı koğuşun
yan "yana olduğunu, başka bir anlama gelmediğini söyleyip beni teskin
etmesini bekliyorum.



Etmiyor.
İtfaiye binasındaki görevli, bana Brian’ın  tıbbi bir çağrıyla göreve

gittiğini söylüyor. Yirmi dakika önce kurtarma aracıyla çıkmış. Tereddüt
ediyorum. Hastanenin bekleme odasındaki plastik sandalyelerden birine
yığılmış Kate’e bakıyorum. Tıbbi bir çağrı.

Bence hayatımızda büyük, köklü kararlar aldığımızda hiç farkına
varmadığımız dönüm noktalarından geçiyoruz. Kırmızı ışıkta beklerken
gazetenin başlığına göz attığınız sırada trafiğin arasından fırlayan ve kazaya
neden olan bordo minibüsü görmemeniz gibi. Ya da kafenin tekine girip de bir
gün evleneceğiniz adamla tezgahın üstünden bozuk paraları topladığı sırada
tanışmanız. Şuna ne dersiniz: Saatlerdir önemli bir şey yok diyerek kendinizi
yatıştırmaya çalışmışken kocanıza sizinle buluşması için not bırakmak.

“Telsizden anons edin,” diyorum. “Hastanede olduğumuzu söyleyin.”
Brian’ın yanımda olması beni rahatlatıyor; sanki şimdi bir çift nöbetçi

asker, sağlamlaştırılmış bir savunma hattı gibiyiz. Üç saattir Providence
Hastanesi’ndeyiz ve her geçen dakika Dr. Wayne’in bir hata yapmış olduğuna
kendimi inandırmam daha da zorlaşıyor. Jesse plastik bir sandalyede uyuyor.
Kate bir kan verme eziyetine daha maruz kaldı ve soğuk algınlığından
bahsetmem üzerine de göğüs röntgeni çekildi.

“Beş aylıkken,” diye dikkatle cevap veriyor Brian elinde bir hasta dos
yası ile önünde oturan doktorun sorusuna. Sonra bana dönüyor. “Emeklemeye o
zaman başlamıştı di mi?”

“Galiba.” Şu ana dek doktor, Kate’e hamile kaldığım gece ne
giydiğimizden kaşık tutmayı ilk ne zaman öğrendiğine kadar her şeyi sordu.

“İlk kelimesi?”
Brian gülümsüyor. “Dada.”
“İlk ne zaman konuştu demek istemiştim.”
“Ha.” Brian’ın kaşları çatılıyor. “Sanırım bir yaşını yeni doldurmuştu.”
“Affedersiniz,” diye araya giriyorum. “Bana bunun ne gibi bir önemi

olduğunu açıklayabilir misiniz?”
“Yalnızca tıbbi geçmişini çıkarıyoruz Mrs. Fitzgerald. Kızınız hakkında

mümkün olan en fazla şeyi öğrenmek istiyoruz ki sorununun ne olduğunu
anlayabilelim.”



“Mr. ve Mrs. Fitzgerald?” Laboratuar önlüklü genç bir kadın bize
yaklaşıyor. “Ben bir filebotomistim.* Dr. Farquad, Kate’e bir pıhtılaşma testi
yapmamı istiyor.”

İsmini duyan Kate kucağımda gözlerini açıyor. Beyaz önlüklü kadına bir
bakış atıp kollarını gömleğinin kolunun içine çekiyor.

“Parmaktan alamaz mısınız?”
“Maalesef, gerçekten en kolay yolu bu.”
O anda aklıma hamileyken Kate’i karnımda nasıl hıçkırık tuttuğu geldi.

Bazen saatlerce karnım seğirirdi. Yaptığı her hareket, en küçükleri bile, beni
kontrol edemediğim bir şey yapmaya zorlardı.

“Sizce,” dedim sessizce, “duymak istediğim şey bu mu? Kantine gidip de
kahve istediğinizde, erişmesi daha kolay diye size kola verseler hoşunuza
gider miydi? Kredi kartıyla ödeme yapmak istediğinizde, bunun çok zahmetli
bir iş olduğunu ve nakit ödemenizi söyleseler ne yapardınız?”

“Sara.” Brian’ın sesi uzaklardan gelen bir rüzgar gibi kalıyor.
“Sizce çocuğumla birlikte burada oturup ona neler olduğu veya neden bu

testleri yaptığınız hakkında en ufak bir fikrim olmadan beklemek benim için
kolay mı? Sizce bu onun için kolay mı? Ne zamandan beri en kolayını yapmak
gibi bir seçeneğiniz var?”

' Kan almak için özel olarak eğitilmiş kişilere verilen ad. (ç.n.)
“Sara.” Ancak Brian elini omzuma koyduğu anda ne kadar şiddetli bir

şekilde titrediğimin farkına varıyorum.
Kadın bir süre bana bakakalıyor, sonra hışımla dönüp topuklarıyla

koridoru inleterek uzaklaşıyor. Gözden kaybolduğu anda çözülüyorum.
“Sara, neyin var senin?” diyor Brian.
“Neyim mi var? Ne bileyim Brian, kimse gelip bize çocuğumuzun nesi old

-”
Kollarını uzatıp beni sarıyor, Kate tutulmuş bir nefes misali aramızda

sıkışıyor. “Şşş,” diyerek beni sakinleştiriyor. Her şeyin yoluna gireceğini
söylüyor ve hayatımda ilk kez ona inanmıyorum.

O anda saatlerdir görmediğimiz Dr. Farquad çıkageliyor. “Galiba
pıhtılaşma testinde bir sorun çıkmış.” Bir sandalye çekip oturuyor. “Kate’in



tam kan sayımında anormal sonuçlar çıkıyor. Beyaz kan hücreleri çok düşük -
1.3. Hemoglobini 7.5, hematokriti 18.4, pıhtı hücreleri 81.000 ve nötrofilleri
de 0.6. Bu seviyelerde seyreden rakamlar bazı durumlarda bir otoimmün
hastalığı belirtisidir. Ancak Kate’te aynı zamanda yüzde on iki promiyelosit ve
yüzde beş de olgunlaşmamış hücre var. Bunlar da lösemik bir sendromun
işaretleri.”

“Lösemik,” diye tekrar ediyorum. Ele avuca sığmayan türden bir kelime,
kaygan, tıpkı bir yumurtanın akı gibi.

Dr. Farquad başını sallıyor. “Lösemi, bir kan kanseri türüdür.”
Brian gözlerini dikmiş öylece doktora bakıyor. “Bu ne anlama geliyor?”
“Kemik iliğini hücre üretiminden sorumlu bir kreş gibi düşünün. Sağlıklı

bedenlerde üretilen kan hücreleri dışarı çıkıp hastalıklarla savaşabilecek,
pıhtılaşabilecek, oksijen taşıyabilecek ya da hangi amaç için üretilmişlerse
bunu yerine getirebilecek kadar olgunlaşana dek kemik iliğinde kalır. Lösemisi
olan bir insanda kreşin kapıları çok erken açılır. Olgunlaşmamış kan hücreleri
kan dolaşımına dahil olur ve görevlerini yerine getiremezler. Tam kan
sayımında promiyelosite rastlamak her zaman tuhaf sayılmaz, ama Kate’inkini
mikroskop altında incelediğimizde anormallikler olduğunu gördük.” ikimize de
sırayla bakıyor. “Bunu teyit etmek için bir kemik iliği aspirasyonü yapmam
gerek, ama görünüşe bakılırsa Kate’te akut promiyeloktik lösemi var.”

Dilim sormak istediğim sorunun ağırlığı altında ezilip kıvranırken Brian
kendini zorlayarak o meşum soruyu yöneltiyor: “Yani... yani ölecek mi?”

Dr. Farquad’ı omuzlarından tutup çılgınca sarsmak istiyorum. Ağzından
çıkanları geri alacaksa eğer, pıhtı testi için gereken kanı Kate’in kollarından
bizzat kendim alacağımı söylemek istiyorum ona. “APL çok nadir rastlanan bir
miyeloid lösemi türüdür. Yılda sadece 1200 kişide bu hastalık görülür. APL
hastalarının hayatta kalma oranları, tedavinin hemen başlaması halinde, yüzde
yirmi ila otuzdur.”

Rakamları kafamdan uzaklaştırıp cümlenin geri kalan kısmına
sarılıyorum. “Bir tedavisi var yani,” diye soruyorum.

“Evet. Agresif bir tedaviyle miyeloid lösemi hastaları dokuz ay ila üç yıl
arasında yaşayabilirler.”

Geçen hafta, Kate’in odasının kapısında dikilmiş, nadiren elinden
bıraktığı saten bir battaniyeye uykusunda sıkı sıkıya sarılmasını izlemiştim.



Şuraya yazıyorum diye fısıldamıştım Brian’a. Bunu asla elinden bırakmayacak.
Gelinliğinin astarına dikmek zorunda kalacağım.

“Bahsettiğim kemik iliği aspirasyonunu yapmalıyız. Kate’e hafif dozda bir
genel anestezi yapacağız. Pıhtı testini de uyurken halledebiliriz.” Doktor,
sempatik bir ifadeyle bize yaklaşıyor. “Sakın unutmayın, çocuklar olasılıklara
üstün gelebiliyorlar. Hem de her gün.”

“Tamam,” diyor Brian. Sanki bir futbol maçında takımını coşturur gibi
ellerini birbirine vuruyor. “Tamam.”

Kate, başını gömleğimden kaldırıyor. Yanakları kızarmış, yüzünde sakınır
bir ifade var.

Bu bir hata olmalı. Doktorun incelediği başka bir talihsiz insanın kanı
olmalı. Baksanıza benim çocuğuma, lüle lüle savrulan saçlarının ışıltısına,
güneş gibi doğan gülümsemesine - bu yavaş yavaş ölmekte olan birisinin yüzü
değil ki.

Ben onla sadece iki yıldır beraberim. Ama her anıyı, her anı alsanız ve uç
uca ekleseniz - sonsuza dek sürer.

Bir çarşafı katlıyor ve Kate’in belinin altına sokuşturuyorlar. İki uzun
kayışla muayene masasına bağlıyorlar. Anestezi etkisini gösterdikten ve Kate
bayıldıktan sonra bile bir hemşire sürekli onun elini okşuyor. İlik örneği almak
için kalça kemiğine uzun bir iğne sokulacağından beli açık bekliyor.

Kate’i yavaşça yana çevirdiklerinde yanağının altındaki kağıt havlunun
ıslanmış olduğunu fark ediyorum. İnsanın ağlamak için uyanık olmasının
gerekmediğini kendi kızımdan öğreniyorum.

Arabayla eve dönerken dünyanın tıpkı bir balon gibi olduğu düşüncesi
beni sarmış durumda - ağaçlar, çimenler, evler, bir iğne batırsan sönüp yok
olacakmış gibi geliyor. Direksiyonu sola kırıp şu ahşap çite ve çocuk parkına
çarpsam, lastik bir top gibi bizi geri sektireceği duygusundayım.

Bir kamyonu geçiyoruz. Yan tarafında Batchelder Cenaze Hizmetleri,
Dikkatli Sürün yazıyor. Bu bir çıkar çatışması sayılmaz mı?

Kate, kendi koltuğunda oturmuş hayvan biçimli krakerler yiyor.
“Oynayın,” diye emir veriyor. Dikiz aynasında yüzü aydınlık görünüyor.
Nesneler göründüğünden daha yakındır. Bir krakeri eline alıp kaldırışını
izliyorum. “Kaplan nasıl ses çıkarır?” diye kendimi zorlayarak soruyorum.



“Groaarr. ” Hayvanın kafasını ısırıyor ve sonra başka bir tane alıyor.
“Fil nasıl ses çıkarır?”
Kate kıkırdıyor ve sonra burnundan fil sesi çıkarıyor.
Acaba uykusunda mı olacak diye düşünüyorum. Yoksa ağlayacak mı? Acı

çekmesin diye ona bir şeyler verecek bir hemşire filan olacak mı? Çocuğum
bir metre arkamda mutlu bir şekilde gülerken onun nasıl öleceğini gözümün
önüne getiriyorum.

“Zürafa ne der?” diye soruyor Kate. “Zürafa?”
Sesi, gelecekle öylesine dolu ki. “Zürafalar bir şey demezler,” diye

cevaplıyorum.
“Niye?”
“Çünkü onlar öyle doğmuşlar,” diyorum ona ve sonra boğazım

düğümleniyor, konuşamıyorum.
Kate için hastaneye gittiğimiz sırada Jesse’ye bakmasını rica ettiğim

komşumun evinden henüz dönmüştüm ki telefon çaldı. Bu duruma karşı alınmış
bir önlemimiz yok. Bebek bakıcılarımız henüz liseye gidiyorlar; hem Brian’ın
hem de benim ebeveynlerimiz ölmüş; hiçbir zaman gündüz gelen profesyonel
bebek bakıcılarımız olmadı - çocuklarla ilgilenmek benim işim.

Mutfağa girdiğimde Brian arayan kişiyle konuşmaya başlamış bile.
Telefonun kordonu tıpkı göbek bağı gibi dizlerinin etrafına dolanmış. “Aynen,”
diyor, “inanılmaz bir şey. Bu sezon tek bir maça bile gitmedim... niye gideyim
ki zaten, bizim adamı da başka takıma satmışlar.” Ben çaydanlığı ocağa
koyarken Brian’in gözleri benimkilere dönüyor. “Sara nasıl olsun, iyi işte.
Çocuklar da gayet iyi. Tamamdır. Sen de Lucy’ye selam söyle. Aradığın için
sağ ol Don.” Telefonu kapatıyor. “Don Thurman,” diye açıklıyor. “İtfaiye
akademisinden, hatırladın mı? İyi çocuktur.”

Bana bakarken yüzündeki tatlı gülümseme kayboluyor. Çaydanlıktan
suyun kaynadığını belirten ıslık yükseliyor, ama ikimiz de ocaktan çekmeye
davranmıyoruz. Brian’a bakıyorum, kollarım bağlı.

“Yapamadım,” diyor sessizce. “Söyleyemedim işte.”
O gece yatakta Brian adeta bir heykel, karanlığı delen bir dikilitaş.

Saatlerdir konuşmamış olmamıza rağmen, en az benim kadar uyanık olduğunu
biliyorum.



Bu bizim başımıza geldi, çünkü geçen hafta Jesse’yi azarladım, dün de,
birkaç dakika önce de. Bu bizim başımıza geldi, çünkü Kate’e markette
istediği M&M’lerden almadım. Bu bizim başımıza geldi, çünkü bir
saniyeliğine de olsa, hiç çocuğum olmasaydı hayatım nasıl olurdu diye
düşündüm. Bu bizim başımıza geldi, çünkü sahip olduklarımın kıymetini
anlamadım.

“Sence bunu ona biz mi yaptık?” diye soruyor Brian.
“Nasıl yani biz mi yaptık?” diyerek ona dönüyorum.
“Ne bileyim, genlerimiz yüzünden filan.”
Cevap vermiyorum.
“Providence Hastanesi’ndekilerin dünyadan haberi yok,” diyor öfkeyle.

“Hatırlıyor musun şefin oğlu sol kolunu kırdığında sağ kolunu alçıya
almışlardı?”

Tekrar gözlerimi tavana döndürüyorum. “Sadece şunu bil,” diyorum
arzuladığımdan daha yüksek bir sesle, “Kate’in ölmesine izin vermeyeceğim.”

Dudaklarımdan çıkan berbat bir ses - yaralı bir hayvanın sesi, boğulan
birinin son nefesi gibi. Brian yüzünü omzuma dayıyor, tenim gözyaşlarından
ıslak. Kollarını bana sarıyor ve sanki dengesini yitirmişçesine bana tutunuyor.
“İzin vermeyeceğim,” diye tekrarlıyorum, ama bana bile fazla zorluyormuşum
gibi geliyor.
 



Brian
Bir yangının sıcaklığının 10 derece yükselmesi büyüklüğünün iki katına

çıkmasına neden olur. Krematoryumun bacasından fışkıran yeni oluşan
yıldızlara benzeyen binlerce kıvılcımı izlerken bunu düşünüyorum. Yanımda
dikilen Brown Üniversitesi Tıp Fakültesi Dekanı, çaresizce ellerini ovuşturup
duruyor. Ağır paltomun altında terliyorum.

Yangına müdahaleye bir itfaiye kamyonu, bir kurtarma kamyonu ve
merdivenle geldik. Binanın dört tarafını araştırdık ve içeride kimsenin
olmadığını teyit ettik. Tabii buna sebep olan ölü yakma fırınına sıkışmış cesedi
saymazsak.

"İri bir adamdı," diyor dekan. "Anatomi dersleri bitince kadavraları hep
bu yöntemle kaldırırız."

"Yüzbaşım," diye sesleniyor Paulie. Bugün kendisi benim baş pompacım.
"Red yangın musluğunu hazırladı. Hortum çekmemi ister misiniz?"

Henüz bundan emin değilim. Bu fırın içindekileri 870 derecede yakmak
üzere tasarlanmış. Cesedin altında ve üstünde alevler var.

"Ee?" diyor dekan. "Bir şey yapmayacak mısınız?" işte çaylakların en
büyük hatası budur: Yangın söndürmenin elde bir kova suyla alevlere
saldırmak olduğunu zannetmek. Bazen bu, işleri daha da kötüleştirir. Böyle
durumlarda etrafa biyolojik açıdan zararlı atıklar yayılabilir. Fırını kapalı
tutmamız ve yangının bacanın dışına taşmamasını sağlamamız gerektiğini
düşünüyorum. Bir yangın sonsuza dek yanamaz. En sonunda kendi kendini
yakıp tüketir.

"Hayır," diyorum dekana. "Bekleyeceğim ve göreceğim."
 

Gece vardiyasında çalıştığım zamanlar iki kere akşam yemeği yerim, ilki
erken yenir, ailemle birlikte hepimiz masa başındayken. Bu akşam Sara fırında
biftek yapmış. O bizi sofraya çağırırken yemek uyuyan bir bebek gibi masada
bekliyor.

Sandalyesine ilk yerleşen Kate oluyor. "N'aber güzelim," diyorum elini
hafifçe sıkarak. Banç gülümsüyor, ama gözlerinden gelen bir gülümsemeyle
değil. "Ne var ne yok?"



Tabağındaki fasulyeleri iteliyor. "Üçüncü Dünya ülkelerini kurtardım,
birkaç atom parçaladım ve Büyük Amerikan Romanı'nı yedim yuttum. Hepsi
diyaliz arasında tabii."

"Öyledir eminim."
Sara, elinde koca bir bıçakla masaya geliyor. "Her ne yaptıysam yemin

ederim bir daha yapmıcam," diyorum sandalyemde büzülerek.
Sara karşılık vermiyor. "Eti keser misin?"
Kesici aleti alıp eti kesmeye koyulduğum sıra Jesse mutfağa dalıyor.

Garajın üzerindeki odada yaşamasına izin verdik, ama yemekleri bizimle
yemek zorunda; anlaşmanın şartı böyle. Gözleri kan çanağı, giysileri duman
kokuyor. "Şuna bak," diye içini çekiyor Sara, ama başımı kaldırdığımda onun
etten bahsettiğini görüyorum. "Daha pişmemiş." Sanki derisi asbest
kaplıymışçasına çıplak elle tepsiyi masadan alıp fırına atıyor.

Jesse, patates püresine uzanıyor ve tabağına doldurmaya başlıyor.
Dolduruyor, dolduruyor, daha çok dolduruyor.

"iğrenç kokuyorsun," diyor Kate elini burnunun önünde sallayarak.
Jesse onu kaale almıyor ve patatesine yumuluyor. Ecstasy, eroin ya da

Tanrı bilir daha nelere kıyasla kendini daha az belli eden esrarın oğlumun
damarlarında dolaştığı gerçeğini dehşete düşmüş vaziyette öylece
kabullenmem beni nasıl bir baba yapar merak ediyorum.

"Herkes Keş Deodorant sevmiyor olabilir," diye mırıldanıyor Kate.
"Herkes ilaçlarını damardan alamıyor olabilir," diye cevaplıyor onu

Jesse.
Sara ellerini havaya kaldırıyor. "Çocuklar lütfen. Başlamayalım yine...

olur mu?"
"Anna nerede?" diye soruyor Kate.
"Odanızda değil miydi?"
"En son sabah gördüm."
Sara mutfak kapısından başını uzatıyor. "Anna! Yemeğe!"
"Bakın bugün ne aldım," diyor Kate tişörtünü bize göstererek. Üstünde

"Cancer’" yazan ve bir yengeç deseni olan bir batik. "Çaktınız mı?"
"İyi de sen Aslansın." Sara birazdan ağlamaya başlayacak gibi görünüyor.



"Ete ne oldu?" diye soruyorum konuyu dağıtmak için.
Tam o sırada Anna mutfağa giriyor. Kendini sandalyesine atıyor ve başını

önüne eğiyor. "Neredeydin?" diye soruyor Kate.
"Buralarda." Anna tabağına bakıyor, ancak servis yapma gibi bir

girişimde bulunmuyor.
Bu benim tanıdığım Anna değil. Jesse'nin dertleriyle uğraşmaya, Kate'i

neşelendirmeye alışkınım; ama Anna ailenin değişmezidir. Anna, içeri
gülümseyerek girer. Anna, bulduğu kanadı kırık ve utançtan yanakları kızaran
serçeyi anlatır; ya da Wal-Mart'ta gördüğü bir değil, iki çift ikizi olan anneyi.
Anna, bizim itici gücümüzdür ve onu orada tepkisiz bir şekilde görünce
sükutun da bir sesi olduğunu fark ediyorum.

"Bugün kötü bir şey mi oldu?" diye soruyorum.
Sorunun ablasına yöneltildiğini zannederek Kate'e bakıyor ve sonra

onunla konuştuğumu anlayınca şaşırıyor. "Yo."
"İyi misin?"
Anna yine emin olamıyor; bu soruyu genellikle hep Kate'e sorarız,

"iyiyim."
"Bir şey yemiyorsun da o bakımdan."
Anna tabağına bakıyor, boş durduğunu fark ediyor ve sonra tabağı

yemekle dolduruyor. Taze fasulyeyi ağzına tıkıyor, iki çatal dolusu.
O kasvetli ortamda aklıma çocuklar küçükken onları arabanın arkasına bir

kutuya sıralanmış purolar misali yan yana dizip şarkı söylediğim geldi. Anna
anna bo barına, banana fanna fo fanna, me my mo manna... Anna. ("Chuck,"
diye bağırırdı Jesse. "Chuck'ı yap baba!)

"Hey." Kate, Anna'nın boynunu gösteriyor. "Kolyen yok."
Anna'ya yıllar önce benim aldığım kolyeden bahsediyor. Anna elini

köprücük kemiğine atıyor. "Kayıp mı ettin yoksa?" diye soruyorum.
Omuz silkiyor. "Ne bileyim, canım bugün takmak istemedi demek ki."
Anna kolyesini hiçbir zaman çıkarmazdı bildiğim kadarıyla. Sara eti

fırından alıp masaya koyuyor. Tam bıçağı eline aldığı sırada Kate'e dönüyor.
"Hazır söz canımızın neyi takıp takıştırmak istediğinden açılmışken," diyor,
"git üstüne başka bir şey giy."



"Neden?"
"Çünkü ben öyle diyorum."
"Bu bir sebep değil."
Sara elindeki bıçağı ete saplıyor. "Çünkü ben yemek masasında böyle

şeylerle oturulmasını abes buluyorum."
"Jesse'nin metalci tişörtlerinden daha abes değil. Senin dün giydiğin

neydi Jesse? Alabama Thunder Pussy?"*
Jesse'nin gözleri Kate'e dönüyor. Bu, daha önce gördüğüm bir ifade:

seyrettiğim bir Spagetti VVestern'de ayağı sakatlanan atın acı çekmesin diye
vurulmadan hemen önceki bakışı.

Sara eti kesiyor. Az önce yeterince pişmemiş olan pembe renkli et şimdi
de fazla pişip taş gibi olmuş. "Gördün mü bak, mahvolmuş," diyor Sara.

"Gayet güzel," diyorum. Etten koparabilmeyi başardığı tek parçayı alıyor
ve küçük bir lokma kesiyorum. Çiğnediğim tam anlamıyla lastik gibi bir şey.
"Nefis. Bi koşu istasyona gidip elektrikli testereyi alayım da hepimiz yiyelim."

Sara bu lafıma göz kırpıyor, sonra bir kahkaha patlatıyor. Kate de
kıkırdıyor. Jesse bile gülümsüyor.

İşte o anda Anna'nın masayı terk etmiş olduğunu ve daha da önemlisi
kimsenin bunu fark etmediğini görüyorum.

Dört kişi istasyonun üst katındaki mutfakta oturuyoruz. Red, ocakta bir tür
sos pişiriyor; Paulie, Providence Journa/'ı okuyor; Caesar da bu haftaki şehvet
objesine bir mektup yazıyor. Onu izleyen Red, kafasını sallıyor. "Sen şunu
bilgisayarda yazıp lazım oldukça çıktı alsan ya."

Caesar aslında bir rumuz. Paulie bunu yıllar önce bulmuştu, çünkü kendisi
bir gün o kızla öbür gün başka kızla takılır. "Yok, bu defaki farklı," diyor
Caesar.

"Ne demezsin. Tam iki gün sürdü." Red'in lavaboda duran süzgece
boşalttığı makarnadan çıkan buhar yüzüne kadar yükseliyor. "Fitz, şu çocuğa
biraz yol göstersene."

"Neden ben?"
Paulie gazetesinden başını kaldırıp "Ya kim olacaktı?" diyor. Haksız da

sayılmaz. Paulie'nin karısı iki yıl önce Providence turnesine gelen bir çellocu



için onu terk etti; Red ise öyle bir müzmin bekardır ki kadının biri gelip onu
ısırsa bile anlayamaz. Diğer yandan Sara ve ben yirmi yıldır evliyiz.

Ben söze başlarken Red önüme bir tabak koyuyor. "Bir kadın," diyorum,
"açık havada yakılan bir ateşten çok da farklı değildir."

Paulie gazeteyi katlıyor ve lafa karışıyor. "İşte başlıyoruz: Yüzbaşı
Fitzgerald'trf Tao'su."

Onu sallamıyorum. "Ateş güzel bir şeydir, değil mi? Alev alev yanarken
gözünü ondan alamazsın. Kontrol altında tutabildiğin sürece etrafa ışık verir
ve seni ısıtır. Ancak kontrolden çıkarsa onunla mücadele etmeye başlarsın."

"Yani Yüzbaşı'nın anlatmaya çalıştığı şey," diyor Paulie, "sevgilini
yandan gelen rüzgarlardan uzak tutacaksın. Baksana Red, Parmesan peyniri var
mı?"

İkinci akşam yemeğinin başına oturuyoruz. Bu da sirenlerin eli kulağında
demek oluyor. İtfaiyecilik Murphy Kanunları'yla yönetilen bir dünyadır; krizler
hep en beklemediğiniz ve kaldıramayacağınız anlarda patlak verir.

"Hey Fitz, hani şu evinde mahsur kalan ölü adamı hatırlıyor musun?" diye
soruyor Paulie. "Daha çömezdik o zamanlar."

Tanrım, tabii ki. Yatağında kalp krizi geçirip ölmüş en aşağı iki yüz elli
kiloluk bir adamdı. Cesedi tek başlarına aşağı indiremeyen cenaze evi
çalışanları itfaiyeyi aramak zorunda kalmışlardı. "İpler ve makaralar," diyerek
hatırladığımı belirtiyorum yüksek sesle.

"Cesedi yakacaklardı hesapta, ama adam öyle büyüktü ki..." diyerek
sırıtıyor Paulie. "Cennetteki annem şahidim olsun, size yemin ederim, adamı
yakamayıp bir veterinere başvurmak zorunda kaldılar."

Caesar sorgular gözlerle ona bakıyor. "Niye ki?"
"Ölü atlardan nasıl kurtulduklarını zannediyordun Einstein?"
İkiyle ikiyi toplayan Caesar'ın gözleri dehşetle açılıyor. "Şaka yapıyorsun

di mi?" Sonra bir kez daha düşünüyor ve önündeki makarna tabağını eliyle
itiyor.

"Sizce tıp fakültesinin bacasını kime temizletirler?"
"Zavallı OSHA'cılara," diye cevap veriyor Paulie.
"On dolarına bahse girerim arayıp bunun bizim işimiz olduğunu



söyleyeceklerdir."
"Kimse aramaz merak etme," diyorum. "Çünkü temizlenecek bir şey

kalmamıştır. Ateş çok güçlü yanıyordu."
"En azından bunun kundaklama olmadığını biliyoruz," diye mırıldanıyor

Paulie.
Geçen ay bir dizi kasıtlı çıkarılmış yangını söndürmek zorunda kaldık.

Bunu her zaman anlayabilirsiniz - yerde yanıcı sıvıların bıraktığı damla izleri
olur ya da birçok bilindik yangın sebebi veya siyah siyah tüten dumanlar veya
yangının belirli bir noktada olağandışı bir şekilde yoğunlaşması. Ancak
bunların faili aynı zamanda akıllıydı da - bazı yapılarda yanıcı maddeler
alevlere ulaşmamızı engellemek amacıyla merdivenlerin altına yerleştirilmişti.
Kundaklamayla çıkan yangınlar tehlikelidir, çünkü onlarla savaşmak İçin
kullandığımız bilime uygun seyretmezler. Kundaklanan binalar siz içerideyken
üstünüze çökme olasılığı en yüksek olanlardır.

Caesar bir homurtu çıkarıyor. "Belki de kundaklamaydı. Belki şişko adam
gerçekten de bir intihar kundakçısıydı. Emekleyerek bacanın içine girmiş ve
kendini ateşe vermişti."

"Belki de artık kilo vermekten iyice umudunu kesmişti' diye ekliyor
Paulie ve diğerleri gülmekten kırılıyor.

"Yeter beyler," diyorum.
"Hadi be Fitz, komik işte kabul et
"O adamın annesi babası için değil. Ailesi için de."
Bu sözler üzerine ortalığı rahatsız edici bir sessizlik kaplıyor. En sonunda

içlerinde beni en uzun süredir tanıyan Paulie bana dönüyor. "Yine Kate'e bir
şey mi oldu yoksa Fitz?"

Büyük kızıma sürekli bir şeyler olur; asıl sorun, hiçbir zaman bunun
sonunun gelmemesi. Masadan kalkıyor ve tabağımı lavaboya bırakıyorum.
"Ben çatıya çıkıyorum."

Hepimizin hobileri vardır - Caesar'ın kızları, Paulie'nin gaydası, Red'in
yemekleri ve benim de teleskopum. Onu yıllar önce gece semalarını en iyi
görebildiğim yere, yani itfaiye istasyonunun çatısına yerleştirmiştim.

İtfaiyeci olmasaydım, astronom olurdum. Bu iş beynimin kaldıramayacağı
kadar matematik bilgisi gerektiriyor, biliyorum, ama yıldızların haritasını



çıkarmak beni her zaman çekmiştir. Gerçekten karanlık bir gecede 1000 ila
1500 yıldız görebilirsiniz. Milyonlarcası ise hala keşfedilmeyi bekliyor.
Dünyanın sizin etrafınızda döndüğünü düşünmek çok kolay, ama aslında tek
yapmanız gereken, gökyüzüne bakmak ve bunun doğru olmadığını görmek.

Anna'nın asıl adı Andromeda. Doğum belgesinde böyle yazıyor. Adını
aldığı takımyıldız bir prensesin hikayesini anlatır. Güzelliği ile övünerek
Poseidon'u kızdıran annesi Casseopeia'yı cezalandırmak için Andromeda bir
kayaya zincirlenerek bir deniz canavarına kurban olarak sunulur. O sırada
orada uçmakta olan Perseus kızı görüp aşık olur ve onu kurtarır. Gökyüzünde
kolları iki yana açılmış ve elleri zincirlerle bağlanmış olarak Andromeda'nın
resmi hep asılı durur.

Benim bakış açıma göre hikaye mutlu sonla bitiyor. Kim çocuğu için
böyle bir şey istemez ki?

Kate doğduğunda, evlendiği gün ne kadar güzel olacağını hayal edip
dururdum. Sonra ona APL teşhisi kondu ve ben de merdivenleri tırmanıp
kürsüde lise diplomasını aldığı anı hayal etmeye başladım. Hastalığı
nüksedince bütün hayallerim pencereden uçup gitti: Beşinci doğum günü
partisini görüp göremeyeceğimizi düşünmeye başladım. Şimdi ise hiçbir
beklentim yok ve böylelikle Kate tüm engelleri tek tek aşıyor.

Kate ölecek. Bunu söyleyebilmem için çok uzun zaman geçmesi gerekti.
Düşününce hepimiz öleceğiz, doğru, ama bu şekilde değil. Bana güle güle
demesi gereken Kate olmalı.

Bunca yıl her türlü olasılığa galip geldikten sonra onu öldüren sebebin
lösemi olmaması bana hile gibi geliyor. Ama sonra Dr. Chance'in yıllar önce
bize işlerin böyle yürüdüğünü anlattığını hatırlıyorum - bir hastanın vücudu
tüm bu mücadeleden dolayı aşırı yıpranır. Yavaş yavaş bazı parçalar iflas
etmeye başlar. Kate'in durumundaysa isyancılar, böbrekleri.

Teleskopumu Orion takımyıldızında parlayan Barnard İlmiği ve M42'ye
çeviriyorum. Yıldızlar binlerce yıl yanan yangınlardır. Bazıları yavaş ve uzun
yanar, mesela kızıl cüceler. Mavi devler ise yakıtlarını o kadar hızlı tüketirler
ki çok uzak mesafelerden bile pasparlak görünür ve kolaylıkla seçilebilirler.
Yakıtları tükenmeye başladıkça - helyum yakarlar - daha da sıcaklaşır ve bir
süpernovaya dönüşüp patlarlar. Süpernovalar en parlak galaksilerden daha
parlaktır. Ölürler, ama herkes vedalarını izler.

O akşam, evdeki yemekten sonra Sara'ya mutfağı toplamakta yardım ettim.



"Sence Anna'nın bir sorunu mu var?" diye sordum ketçapı buzdolabına
koyarken.

"Kolyesini çıkardığı için mi diyorsun?"
"Hayır, genel olarak."
"Kate'in böbrekleri ve Jesse'nin sosyopatlıklarına kıyasla bence gayet iyi

görünüyor."
"Daha yemeğe oturmadan masadan kalkmak istedi."
Sara lavabonun başındaki işini bırakıp bana döndü. "Sence ne olabilir?"
"Bilmem... bir çocuk olmasın?"
Sara bana baktı. "Kimseyle çıkmıyor'
Tanrıya şükür. "Belki de arkadaşlarından birisi canını sıkacak bir laf

söylemiştir." Sara neden bunları bana soruyordu ki? On üç yaşındaki
kızların ruh halleri hakkında ne bilirdim ben?

Sara ellerini bir havluya sildi ve bulaşık makinesini çalıştırdı. "Belki de
artık bebeğimiz bir genç kız olmaya başladığındandır."

Kate'in on üç yaşındayken nasıl olduğunu hatırlamaya çalıştım, ama
aklıma gelen tek şey hastalığının nüksetmesi ve geçirdiği kök hücre nakli oldu.
Kate'in olağan yaşamı hep bir şekilde geri planda kalıyor, hasta olduğu
zamanlar tarafından gölgeleniyordu.

"Yarın Kate'i diyalize götürmem lazım," dedi Sara. "Ne zaman eve
geleceksin?"

"Sekiz gibi. Ama çağrım açık kalacak ve bizim kundakçı yine ortaya
çıkarsa hiç şaşırmam."

"Brian?" diye sordu Sara. "Kate sana nasıl göründü?"
Anna'dan daha iyi, diye düşündüm, ama sorduğu şey bu değildi. Benden

Kate'in cildinin düne göre ne kadar sararmış göründüğünü ölçmemi
istiyordu; vücudunu dik tutamayacak kadar halsiz olduğundan dirseklerini
masaya dayadığını anlamamı bekliyordu.

"Kate gayet iyi görünüyor," diye yalan söyledim, çünkü birbirimizi hep
böyle kandırırdık.

"Çıkmadan önce çocuklara iyi geceler demeyi unutma," dedi Sara ve
arkasını dönüp Kate'in yatarken alması gereken ilaçları çıkarmaya gitti.



Bu gece ortalık sessiz. Haftaların kendi ritimleri vardır ve bir cuma ya da
cumartesi gece vardiyasının koşuşturması durgun bir pazar veya pazartesi
gecesine tam tezattır. Şimdiden söyleyebilirim: bu gece kafayı vurup
yatabileceğim o gecelerden biri olacak.

"Baba." Çatıya çıkılan kapak açılıyor ve içeriden Anna beliriyor. "Red
burada olduğunu söyledi."

Birden donup kalıyorum. Saat gecenin onu. "Bir şey mi oldu?"
"Yoo. Sadece... seni ziyaret etmek istedim."
Çocuklar küçükken Sara sık sık onları yanına alıp buraya uğrardı. Uyuyan

dev kamyonların arasında oynarlar ve üst katta benim ranzamda
uyuyakalırlardı. Bazen yazın en sıcak zamanlarında, Sara yanında eski bir
battaniye getirirdi ve onu çatıya serip çocukları aramıza alarak gecenin
‘çöküşünü izlerdik.

"Annen burada olduğunu biliyor mu?"
"Beni o bıraktı." Anna çatıda ayakuçlarına basarak yürüyor. Yükseklerle

arası hiçbir zaman iyi olmamıştır; üstelik çatıyı çevreleyen parmaklık sadece
on santim boyunda. Gözlerini kısarak teleskopun üzerine eğiliyor. "Ne
görüyorsun?"

"Vega," diye cevap veriyorum. Anna'ya uzun uzun bakıyorum; bir süredir
yapmadığım bir şey bu. Artık eski sopa gibi halinden sıyrılmaya, hatları belli
olmaya başlamış. Hareketlerinde bile yetişkin kadınlara özgü bir zarafet var;
saçlarını kulaklarının ardına atışı, teleskopa doğru eğilişi. "Konuşmak
istediğin bir şey mi var?"

Dişlerini alt dudağına bastırıyor ve gözlerini ayakkabılarına indiriyor.
"Belki de sen benimle konuşabilirsin," diye öneriyor Anna.

Bunun üzerine ceketimi yere serip üstüne oturuyor ve yıldızları
gösteriyorum. Vega'nın Orpheus'un liri Lyra'nın bir parçası olduğunu
anlatıyorum. Öyle hikayeler, masallar anlatan bir adam değilim, ama
takımyıldızlarına adını veren hikayeleri unutmam. Ona müziği ile hayvanları
büyüleyen ve kayaları yumuşatan güneş tanrısının oğlunu anlatıyorum. Karısı
Eurydice'i Ölüm'ün onu almasına izin vermeyecek kadar çok seven o adamın.

Sözümü bitirdiğimde sırtüstü uzanmış haldeyiz. "Burada seninle kalabilir
miyim?" diye soruyor Anna.



Başının tepesini öpüyorum. "Yok ya."
"Baba," diye fısıldıyor neredeyse uyuyakaldığından emin olduğum sırada,

"başarabilmiş mi?"
Orpheus ve Eurydice'ten bahsettiğini anlamam'biraz zaman alıyor.
"Hayır," diye itiraf ediyorum.
Derin bir nefes koyuveriyor içinden. "Olasılıklar," diyor.

 



SALI

Mumum iki uçtan yanıyor;
Geceyi çıkarmayacak gibi;
Ah sevgili dostlarım ve düşmanlarım - Öyle güzel bir ışık yayıyor ki!
-       EDNA ST. VINCENT MILLAY,
“First Fig," A Few Fiğs from Thistfes

 
 



Anna
Eskiden gerçek aileme giderken bu aileye sadece uğramışım gibi

düşünürdüm. Böyle düşünmem gayet normal aslında - bir tarafta Kate var, hık
demiş babamın burnundan düşmüş ve diğer tarafta Jesse, o da annemin
burnundan düşmüş; ve bir de ben, kıyıda köşede kalmış resesif genlerden bir
derleme. Hastanenin kafeteryasında kayışa dönmüş bir patates kızartması ve
kırmızı jöle yerken hakiki ebeveynlerimin bir adım ötede olabileceği
düşüncesiyle masalara göz atıyorum. Beni bulduklarında mutluluktan hüngür
hüngür ağlayacak, hemen Monaco ya da Romanya’daki şatomuza gidip bana
tertemiz çarşaflar gibi kokan bir hizmetçi, sadece benim olacak Bernese cinsi
bir dağ köpeği ve kendi özel telefon hattımı verecekler. Yeni hayatımı böbür-
lene böbürlene anlatmak için arayacağım ilk kişi Kate olacak.

Kate’in diyaliz seansları haftada üç gün ikişer saat sürüyor. Tıpkı santral
venöz kateterine benzeyen ve göğsünde aynı noktaya yerleştirilen bir kateter
kullanıyorlar. Bu kateter bir makineye bağlanıyor ve makine, Kate’in
böbreklerinin yapması gereken işi yapıyor. Kate’in kanı (işin özüne inecek
olursanız aslında benim kanım) bir iğneden geçerek vücudundan çıkıyor,
temizleniyor ve sonra ikinci bir iğneden vücuduna geri dönüyor. Canının
acımadığını söylüyor. Daha çok can sıkıcı bir işlem. Kate genellikle yanında
bir kitap veya CD çalarını getiriyor. Bazen oyun oynuyoruz. “Koridora çık ve
karşına çıkan ilk yakışıklıyı bana anlat,” diye talimat veriyor Kate, ya da
"İnternette sörf yapan hizmetliyi gizlice gözetle ve kimin çıplak fotoğraflarını
indirdiğine bak.” O yatağa bağlıyken ben onun gözleri ve kulakları oluyorum.

Bugün güzellik dergisi Allure’u okuyor. MeraR ediyorum, acaba ne
zaman o göğüs dekolteli modellerden birini görse göğüs kemiğine -
kendisininkinde bir kateter takılı olan ve onlarınkinde olmayan o noktaya- elini
değdirdiğinin farkında mı? “Bak,” diye sesi yükseliyor annemin içinde
bulunduğu gam bulutundan, "bu ilginçmiş.” Kate’in odasının dışındaki panodan
aldığı bir broşürü gösteriyor: Siz ve Yeni Böbreğiniz. “Eski böbreği
almadıklarını biliyor muydun? Sadece yenisini naklediyor ve diğerine
bağlıyorlarmış.”

“Bu beni korkutuyor,” diyor Kate. “Adli tabip seni kesip içine baktığında
iki yerine üç böbreğin olduğunu gördüğünde ne hale gelir düşünsene.”

“Bana sorarsan naklin'mantığı da adli tabibin seni yakın bir zaman içinde



açmasını engellemek zaten,” diye cevaplıyor onu annem. Bahsettiği bu hayali
böbrek şu anda benim bedenimin içinde bulunuyor.

Broşürü ben de okudum.
Böbrek bağışı oldukça basit bir ameliyat sayılıyor, ama bana sorarsanız,

bunu yazan kişi mutlaka kalp ya da akciğer nakli veya beyin tümörü
ameliyatlarına kıyasla yazmış olmalı. Bence basit ameliyat, doktorun
muayenehanesine gidip tamamen uyanık kaldığınız ve beş dakikada biten
türden bir operasyondur - siğilinizi aldırmak veya dolgu yaptırmak gibi. Diğer
taraftan böbreğinizi bağışlamaya kalktığınızda operasyondan önceki geceyi bir
şey yemeden ve müshil alarak geçirirsiniz. Size narkoz verirler ve bunun
getirdiği riskler arasında felç, kalp krizi ve akciğer sorunlarını sayabiliriz.
Dört saatlik ameliyat da parkta yürüyüş yapmaya benzemez - ameliyat
masasında ölme şansınız 3000’de 1’dir. Ölmezseniz, dört ila yedi gün
hastanede yatıyorsunuz, ancak tam olarak iyileşmeniz dört ila altı hafta
sürüyor. Üstelik bunlara uzun vadeli etkiler dahil değil: artan yüksek tansiyon
riski, hamilelikte komplikasyon yaşama olasılığı, tek böbreğinizin
zorlanabileceği faaliyetleri yapmamanız yolunda gelecek tavsiyeler.

Ayrıca siğil aldırdığınızda ya da dolgu yaptırdığınızda uzun vadede bunun
yararını görecek tek kişi kendiniz olursunuz.

Kapı vuruluyor ve tanıdık bir sima içeri giriyor - Şerif Vern Stackhouse.
O da görevi gereği tıpkı babam gibi deviet memurları topluluğuna mensup. Ara
sıra hatırımızı sormak ya da Noel'de bize hediye vermek için evimize uğrar;
geçenlerde de adalete teslim etmek yerine onu eve getirerek Jesse’nin paçasını
kurtardı. Ölmekte olan kızın ailesinin bir parçası olduğunuzda insanlar size
müsamaha gösteriyorlar.

Vern’in yüzü tıpkı bir sufle gibi, en beklenmedik noktalarında oyuklar var.
Odaya girmesinin uygun düşüp düşmeyeceğini bilemiyor. “Merhaba Sara."

“Vern!” Annem ayağa kalkıyor. "Hastanede ne işin var? Her şey yolunda
mı?”

“Evet, evet. İş için geldim buraya.”
“Evrak dağıtıyorsun sanırım.”
“Hıı hı.” Vern ayaklarını sürüyerek anneme doğru yürüyor ve elini

Napoleon gibi ceketinin içine sokuyor. "Bunun için çok üzgünüm Sara,” diyor
ve sonra ona bir evrak uzatıyor.



Tıpkı Kate gibi o an bedenimden tüm kanım çekiliyor. İstesem de
kımıldayamazdım herhalde.

“Bu ne... Vern, biri bana dava mı açtı?” Annemin sesi öyle alçak çıkıyor
ki.

“İçinde ne yazdığını bilemem. Sadece teslim ederim. Senin ismin de
listemdeydi. Yani, şey, yapabileceğim bir şey...” Cümlesini bitirmiyor bile.
Şapkası elinde geriye doğru çekilip kapıdan çıkıyor.

“Anne?” diye soruyor Kate. “Ne oluyor?”
“Hiçbir fikrim yok.” Zarfı açıyor; omzunun üstünden elindekini

okuyabilecek kadar yakınım. RHODE ISLAND AND PROVIDENCE
PLANTA- TİONS EYALETİ diye yazıyor üst köşede gayet resmi bir şekilde.
PROVI- DENCE İLÇESİ AİLE MAHKEMESİ. İLGİ: ANNA FİTZGERALD.

TIBBİ AZAT DİLEKÇESİ
Siktir, diye geçiriyorum içimden. Yanaklarımı ateş basıyor; kalbim deli

gibi çarpmaya başlıyor. Matematik kitabımın kenarına Mrs. Toohey ve
devasa kalçalarının karikatürünü çizdiğimde müdürün disiplin cezasını eve
gönderdiği zamanki gibi hissediyorum. Hayır, o da bir şey mi - bu defaki
milyon kere daha kötü.

Bundan sonra tüm tıbbi kararlarını kendisi alması.
Kendisi için en iyisi ya da kendi yararına olmadığı sürece tıbbi

tedaviye zorlanmaması.
Ablası Kate’in yararına daha fazla tıbbi işleme maruz bırakılmaması.
Annem yüzünü kaldırıp bana bakıyor. “Anna," diye 'fısıldıyor, "bu ne?”
O an mideme bir yumruk oturmuş gibi hissediyorum. Başımı sallıyorum.

Ona ne söyleyebilirim ki?
“Anna!” Bana doğru bir adım atıyor.
Tam o sırada arkasından Kate'in sesi yükseliyor. “Anne, ah, Anne... bir

şey batıyor, hemşireyi çağır!”
Annem Kate’e doğru dönüyor. Kate yana doğru kıvrılmış, saçları yüzüne

inmiş. Saçlarının arasından bana baktığını düşünüyorum, ama emin
olamıyorum. “Annecim,” diye inliyor, “lütfen."

Bir an için annem ikimizin arasında kalıyor. Başını çevirip bana bakıyor



ve yine ona dönüyor.
Ablam acı çekiyor ve ben rahatlamış durumdayım. Bu beni nasıl bir insan

yapar?
Odadan dışarı kendimi atarken son gördüğüm şey, annemin hemşire

çağırma düğmesine sanki bir bombanın tetiğiymişçesine defalarca basması.
Kafeteryaya veya lobiye saklanamam ya da gitmemi umut edebilecekleri

herhangi bir yere. Ben de merdivenlerden altıncı kata, doğum servisine
çıkıyorum. Bekleme salonunda tek bir telefon var ve o da meşgul. “Üç buçuk
kilo,” diyor telefondaki adam; öyle bir gülüyor ki suratı birazdan ikiye
ayrılacak diye düşünüyorum. “Çok güzel.”

Ben doğduğumda benim annem babam da böyle mi yaptılar acaba? Babam
ruh halini çıkardığı dumanlarla anlattı mı? Dünyadaki en güzel rakamı
bulacağından emin bir şekilde el ve ayak parmaklarımı saydı mı? Annem
başımın tepesini öpüp hemşirenin beni temizlemek için elinden almasına itiraz
etti mi? Yoksa asıl ödül karnımla plasenta arasına saklanmış olduğundan beni
öylece teslim mi ettiler?

Çiçeği burnunda baba en sonunda neredeyse her şeye gülerek telefonu
kapatıyor. “Tebrikler,” diyorum ona; oysa asıl demek istediğim bebeğini
kucağına aiıp sıkıca sarılması, gökteki ayı getirip beşiğinin kenarına indirmesi
ve ismini yıldızların üstüne yazması; ki o çocuk asla ve asla benim annemle
babama yaptığımı ona yapmasın.

Jesse’yi arıyor ve gelip beni almasını söylüyorum. Yirmi dakika sonra ön
kapıya geliyor. Kayıp olduğum haberi Şerif Stackhouse’a şimdiden gitmiş; ben
çıkarken şerif kapıda bekliyor. “Anna, annen senin için çok endişeleniyor.
Babana çağrı bıraktı. Hastanenin altını üstüne getirdi.”

Derin bir nefes alıyorum. “O zaman en iyisi gidip ona iyi olduğumu
söyleyin," diyor ve Jesse’nin benim için açtığı sağ kapıdan arabaya atlıyorum.
Jesse, kaldırımdan uzaklaşıyor ve anneme sigarayı bıraktığını söylediğini gayet
iyi hatırlamama rağmen bir Merit yakıyor. Müziği açıyor ve avucunun içiyle
direksiyona vuruyor. Ancak otoyolun.Upper Darby çıkışında arabayı kenara
çektiğinde müziği kısıp yavaşlıyor. “Eee. Annemin sigortaları attı mı?”

“Babama işyerinden çağrı bırakmış."
Bizim ailemizde babama çağrı bırakmak en büyük günahtır. Mesleği acil

durumlarla ilgili bir insana buna kıyasla nasıl bir kriz haberi verebilirsiniz?



“Babama en son Kate’e kanser teşhisi koydukları gün çağrı bırakmıştı," diye
bilgilendiriyor beni Jesse.

“Sağ ol.” Kollarımı bağlıyorum. “Bunu bilmek beni çok rahatlattı.”
Jesse sadece gülümsüyor. Dudaklarının arasından bir duman halkası

üflüyor. “Kardeş," diyor, “Karanlık Tarafa hoş geldin."
Eve bir kasırga gibi girdiler. Babam onu üst kattaki odasına göndermeden

evvel Kate kafasını kaldırıp bana güç bela bakabildi. Annem cüzdanını hışımla
fırlattı sonra araba anahtarlarını ve sonra da bana doğru geldi. “Anlat
bakalım.” Sesi öyle sert ki sanki çıt diye kırılacak. “Ne yaptığını
zannediyorsun sen?”

Boğazımı temizliyorum. “Bir avukat tuttum.”
"O kadarını anladık.” Annem telsiz telefonu eline alıyor ve bana uzatıyor.

“Hemen arayıp onu def ediyorsun.”
Bunu yapabilmek için aşırı bir çaba sarf etmem gerekiyor, ama başımı

sallayıp telefonu kanepenin üstüne bırakmayı başarıyorum.
“Anna benim işimi zorlaştırma
“Sara.” Babamın sesi bir balta gibi. İkimizin arasına giriyor ve

birbirimizden ayırıyor. “Bence Anna’ya bir açıklama yapma şansı vermeliyiz.
Ona bu şansı vermeye karar vermiştik, öyle değil mi?” ..

Başımı eğiyorum. “Artık bunu yapmak istemiyorum."
Bu söz annemi çıldırtıyor. “Ben de istemiyorum Anna, bilmiyor musun?

Hele Kate hiç istemiyor. Ama bu seçme şansımız olan bir şey değil.”
İşin aslı şu ki benim seçme şansım var. Tam da bu yüzden bunu benim

yapmam gerekiyor.
Annem tepemde dikiliyor. "Bir avukata gittin ve ona bunun sadece seninle

ilgili bir durum olduğunu zannettirdin - oysa ki değil. Bu bizimle ilgili.
Hepimizle

Babamın eli annemin omzuna dolanıyor ve sıkıyor. Önümde diz
çöktüğünde burnuma duman kokusu geliyor. Başka birisinin yangınından
kendisininkine gelmiş ve başka hiçbir şeyden değil, ama Sırf bu yüzden
kendimden utanıyorum. "Anna, tatlım, bu yaptığın şeye ihtiyacın olduğunu
düşündüğün için yaptığını biliyoruz -”



“Ben hiç de öyle düşünmüyorum,” diye sözünü kesiyor annem.
Babam gözlerini kapatıyor. “Sara. Kapa şu çeneni." Sonra tekrar bana

dönüyor. “Biz bunu aramızda, sadece üçümüz konuşamaz mıyız? Bir avukata
ihtiyaç duymadan.”

Söylediklerini duyduğumda gözlerim doluyor. Ama bunun böyle olacağını
biliyordum. 0 yüzden başımı kaldırıyorum ve aynı anda gözlerimden yaşlar
boşanıyor. “Yapamam baba."

“Tanrı aşkına Anna," diyor annem. “Bu yaptığının sonuçlan hakkında bir
fikrin var mı senin?”

Boğazım tıpkı bir fotoğraf makinesinin perdesi gibi kapanıyor; hava ya da
herhangi bir mazeret ancak iğne ucu kadar bir tünelden geçebilir. Kimse benim
varlığımı fark etmiyor, diye düşünüyorum ve sesli düşündüğümü fark ettiğimde
iş işten geçmiş oluyor.

Annem öyle hızlı hareket ediyor ki geldiğini görmüyorum bile. Ama
yüzüme indirdiği tokat başımın geriye doğru fırlamasına yetecek kadar sert.
Yüzümde bıraktığı iz kaybolup gittikten uzun süre sonra bile lekesi çıkmıyor.
Sizin de bildiğiniz gibi: utanç beş parmaklıdır.

Bir defasında Kate sekiz ve ben beş yaşındayken kavga etmiş ve artık
aynı odayı paylaşmak istemediğimiz kararına varmıştık. Ancak evimizin
büyüklüğü ve diğer odada da Jesse’nin yaşadığı göz önüne alındığında gidecek
başka yerimiz yoktu. O yüzden daha büyük ve akıllı olan Kate, odayı ikiye
bölmeye karar verdi. "Hangi tarafı istiyorsun?" diye diplomatik bir edayla
sordu. “İzin veriyorum, sen seç.”

Tabii ki yatağımın dahil olduğu tarafı istiyordum. Ayrıca odayı ortasından
ikiye bölecek olursanız, Barbie bebeklerimizin durduğu kutu ve elişi
malzemelerimizi koyduğumuz raflar otomatik olarak benim tarafımda kalacaktı.
Kate buradan bir kalem almaya davrandı, ama onu durdurdum. “Orası benim
tarafım,” diye işaret ettim.

“Sen ver öyleyse," dedi ve ben de ona kırmızı bir keçeli kalem verdim.
Masanın üstüne çıkıp tavanda erişebildiği en yüksek noktaya kadar uzandı.
“Bunu çizdikten sonra,” dedi, “sen kendi tarafında kalacaksın, ben de kendi
tarafımda, anlaştık mı?” Başımı salladım bu pazarlığa en az onun kadar bağlı
olduğumu göstererek. Sonuçta bütün güzel oyuncaklar bendeydi. Ben ondan bir
şey istemeden önce Kate’in benim tarafıma geçmek için yalvarması çok



yakındı.
“Yemin mi?” diye sordu ve serçe parmaklarımızı tutuşup yemin ettik.
Kate, tavandan başlayıp masanın üstünden geçerek sarımsı renkli halıya

inen ve komodinin üstünden devam edip karşı duvara kadar çıkan zikzaklı bir
çizgi çizdi. Sonra kalemi bana verdi. “Unutma,” dedi. “Sadece mızıkçılar
sözünden döner.”

Odanın bana ait bölümünde yere oturdum ve sahip olduğumuz bütün
Barbie'leri tek tek çıkarıp onları giydirip soyarak hepsinin benim olduğu,
Kate'in bir tane bile bebeğinin olmadığı gerçeğini abartılı bir şekilde
vurgulayarak oynamaya başladım. Kate dizlerini karnına çekmiş, yatağına
oturmuş beni izliyordu. Hiçbir tepki göstermedi. Ta ki annem aşağıdan seslenip
bizi öğle yemeğine çağırana dek.

Kate bana bakıp gülümsedi ve odanın onun tarafında bulunan kapısından
çıkıp gitti.

Halının üstüne çizdiği çizginin yanına gittim, sinirimden tekmeler
savuruyordum. Mızıkçı olmak istemiyordum. Ama hayatımın geri kalanını
odamda geçirmek de istemiyordum.

Annemin neden mutfağa yemeğe inmediğimi merak etmesi ne kadar sürdü
bilmiyorum, ama beş yaşında olduğunuzda her saniye size bir ömür gibi
gelebilir. Annem kapının eşiğinde belirdiğinde önce duvarlardaki ve halıdaki
kalem izlerine baktı ve sonra sabırlı olabilmek için gözlerini kapadı. Odaya
girdi, beni kucağına aldığı an debelenip bağırmaya başardım. “Bırak beni,"
diye ağlıyordum. “Yoksa bir daha odaya giremem!"

Bir dakika sonra odadan çıktı ve elinde mutfak eldivenleri, mutfak
havluları ve küçük süs yastıklarıyla döndü. Bütün bunları odanın Kate’e ait
kısmına belirli aralıklarla yerleştirdi. “Hadi gel,” diye çağırdı beni, ama ben
kımıldamadım. Bunun üzerine yanıma geldi ve yatağıma oturdu. “Orası Kate’in
havuzu olabilir,” dedi, “ama bunlar benim nilüferlerim.” Ayağa kalkıp mutfak
havlularının birinin üstüne zıpladı ve oradan da bir yastığa geçti. Omzunun
üstünden dönüp bana baktı ve ben de mutfak havlusunun üstünde yerimi aldım.
Havludan yastığa, oradan Jesse’nin birinci sınıftayken elişi dersinde yaptığı
bir mutfak eldivenine geçerek Kate’e ait kısmı boylu boyunca kat ettim.
Annemin adımlarını takip etmek, en güvenli çıkış yoluydu.

Duş aldığım sıra Kate kilidi zorlayıp banyoya giriyor. “Seninle konuşmak



istiyorum," diyor.
Duş perdesinin kenarından kafamı uzatıp “Çıkınca,” diyorum aslında

yapmayı hiç istemediğim o konuşma için zaman kazanmaya çalışarak.
“Hayır şimdi.” Tuvaletin kapağına oturuyor ve içini çekiyor. “Anna... şu

yapmaya çalıştığın şey -”
“Çoktan yapıldı bile,” diyorum.
“İstersen geri çekebilirsin, biliyorsun.”
İyi ki aramızda onca buhar var, yoksa şu anda yüzüme bakmasına

kesinlikle katlanamazdım.
Uzun bir süre Kate sessiz kalıyor. Zihni tekerleğinin içinde dönüp duran

bir hamster misali döngüler halinde işliyor; aynen benimki gibi. Bütün
olasılıkları denersin, ama hiçbir yere varamazsın.

Bir süre sonra tekrar kafamı uzatıyorum. Kate gözlerini siliyor ve başını
kaldırıp bana bakıyor. “Benim tek arkadaşım olduğunun farkında mısın?" diye
soruyor.

“Bu doğru değil,” diye atılıyorum hemen, ama ikimiz de yalan
söylediğimi biliyoruz. Kate okuldan, içine dahil olabileceği bir grup
bulamayacak kadar uzak kaldı. Hastalığının hafiflediği dönemlerde edindiği
arkadaşlarının çoğu da ortadan kayboldular - karşılıklı bir durumdu bu. Ölmek
üzere olan birinin yakınlarındayken nasıl davranacağına karar vermek sıradan
bir çocuk için çok zordu; ayrıca Kate için de o günleri görebilecek kadar uzun
yaşama garantisi olmadan mezuniyet ya da üniversite sınavı konusunda samimi
bir heyecan duymak aynı derecede zordu. Elbette birkaç tanıdığı vardı, ama
genellikle bize geldiklerinde sanki bir ceza dolduruyorlarmış gibi görünürlerdi
ve Kate’in yatağının kenarına oturup evden çıkacakları ve bu onların başına
gelmediği için Tanrı’ya şükredecekleri o ana kaç dakika kaldığını sayarlardı.

Gerçek bir arkadaş sizin için üzülmez.
“Ben senin arkadaşın değilim,” diyorum perdeyi kapatırken. “Ben senin

kardeşinim.” Bu konuda da berbat bir iş çıkarıyorum diye düşünüyorum.
Yüzümü duşun altına sokuyorum; böylece Kate bana sen de ağlıyorsun
diyemez.

Birden duş perdesi açılıyor ve çırılçıplak ortada kalıyorum. “Ben de bu
konuda konuşmak istiyordum zaten,” diyor Kate. “Artık kardeşim olmak



istemiyorsan, bu başka bir şey. Ama arkadaşım olarak seni kaybetmeye
dayanabileceğimi zannetmiyorum.”

Perdeyi kapatıyor ve etrafımı tekrar buhar kaplıyor. Sonra kapının açılıp
kapanışını ve hemen ardından bıçak gibi keskin soğuk havanın içeri girişini
duyuyorum.

Ben de onu kaybetme düşüncesine dayanamam.
O gece Kate uykuya daldıktan sonra yatağımdan çıkıp başında

dikiliyorum. Nefes alıp almadığını anlamak için avucumun içini burun
deliklerinin önüne tuttuğumda ağız dolusu bir nefes elime değiyor. Şu anda o
burnu ve ağzı elimle kapatıp debelenmelerine de karşı koyabilirim. Bunun
yapmakta olduğum şeyden ne farkı var?

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca yorganımın altına sığınıyorum.
Annemle babam odaya girdiklerinde göz kapaklarımın kıpırtısına engel
olamazsam diye sırtımı kapıya vererek yan dönüyorum. “Buna inanamıyorum,”
diye fısıldıyor annem. “Bunu'yaptığına bir türlü inanamıyorum.”

Babam o kadar sessiz ki acaba yanılmış olabilir miyim, odada
olmayabilir mi diye merak ediyorum.

“Bir Jesse’miz daha oldu,” diye ekliyor annem. “Bunu dikkat çekmek için
yapıyor.” Sanki daha önce görmediği bir yaratıkmışım gibi tepeden bana
baktığını hissedebiliyorum. "Belki de onu tek başına bir yerlere götürmemiz
lazım. Sinemaya, alışverişe filan; böylece kendisini dışlanmış hissetmez. Onu
fark etmemiz için delice bir şey yapmasına gerek olmadığını ona göstermemiz
gerek. Sen ne diyorsun?”

Babam cevap vermeden önce biraz zamandan çalıyor. “Kim bilir,” diyor
sessizce, “belki de bu yaptığı delice bir şey değildir.”

Sessizliğin karanlığın içinde kulak zarınızı nasıl zorladığını, nasıl sizi
neredeyse sağır hale getirdiğini bilirsiniz öyle değil mi? Bana da aynen bu
olmuştu ve az daha annemin ne cevap verdiğini duyamıyordum. “Tanrı aşkına
Brian... sen kimin tarafındasın?”

“Burada taraflar olduğunu kim söyledi?”
Bu sorusuna ben bile cevap verebilirdim. Her zaman taraflar vardır. Her

zaman bir kazanan ve bir de kaybeden vardır. Bir şey alan her insana karşılık
bir şey vermek zorunda olan biri olur.



Birkaç saniye sonra kapı kapanıyor ve tavana yansıyan koridor ışığı
kayboluyor. Gözlerimi kırpıştırarak sırtüstü dönüyorum - ve annemin hala
yatağımın yanında dikildiğini görüyorum. "Gittiğini düşünmüştüm,” diye
fısıldıyorum.

Yatağımın ayakucuna oturuyor ve ben de kenara çekiliyorum. Ancak fazla
uzaklaşmadan elini baldırıma koyuyor. “Başka ne düşünüyorsun Anna?”

Midem kasılıyor. "Benden... benden nefret ettiğini düşünüyorum.”
Karanlıkta bile gözlerinin parıltısını görebiliyorum. “Ah Anna,” diye

içini çekiyor annem, “seni ne kadar sevdiğimi nasıl bilmezsin?”
Kollarını uzatıyor ve ben de onların arasına doğru emekliyorum. Hayatta

en çok istediğim şey zamanı birazcık geri alabilmek. Eskiden olduğum gibi,
aradaki ince çatlakları görebilecek kadar sorgulayıcı olmadan annemin
ağzından her çıkanın yüzde yüz doğru ve haklı olduğuna inanan o çocuk
olabilmek.

Annem bana daha sıkı sarılıyor. “Yargıçla konuşup ona bu durumu
açıklayacağız. Bunu düzeltebiliriz,” diyor. “Her şeyi düzeltebiliriz.” Bu sözler
gerçekten de duymak istediğim tek sözler olduğundan, başımı sallıyorum.
 



Sara
1990
Hastanenin onkoloji bölümünde olmanın beklenmedik bir rahatlığı var,

benim de kulübün bir üyesi olduğum şeklinde bir duygu. İlk defa mı
geldiğimizi soran nazik otopark görevlisinden, oyuncak ayılar misali kollan-
nın altına sıkıştırdıkları pembe lazımlıklarıyla dolaşan çocuk ordusuna kadar
herkes buraya bizden önce gelmiş ve kalabalık, insana güven veriyor.

Asansöre binip üçüncü kata, Dr. Harrison Chance’in odasına çıkıyoruz.
Adamın ismi bile benim süngümü düşürmeye yetti. Neden Dr. Victor* değil
mesela? “Geç kaldı,” diyorum Brian’a belki de yirminci defa saatime
bakarken. Pencerenin eşiğinde yapraklan sarkmış, sararmış bir kurdele çiçeği
duruyor. Umarım doktor insan ilişkilerinde daha başarılıdır diye düşünüyorum.

Canı sıkılmaya başlayan Kate’i eğlendirmek için bir muayene eldivenini
şişirip kocaman bir balon yapıyorum. Lavabonun yanındaki eldiven kutusunda
ebeveynleri bunu yapmamaları için uyaran çok bariz bir işaret var. Kate’le
balonu birbirimize atıp voleybol oynuyoruz. Nihayet Dr. Chance geliyor ve geç
kaldığı için kuru bir özür dilemekle yetiniyor.

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald.” Uzun boylu, sıska, fıldır fıldır mavi gözleri
kalın gözlüklerinin ardında kocaman görünüyor, dudakları mengene gibi
sımsıkı kapalı. Kate’in uydurma balonunu bir eliyle yakalıyor ve kaşları
çatılıyor. “Şimdiden bir sorunumuz var bakıyorum.”

Brian’la birbirimize bakıyoruz. Bize bu savaşta yol gösterecek olan
generalimiz, beyaz atlı şövalyemiz bu kalpsiz adam mı? Biz açıklama yapmaya
fırsat bulamadan Dr. Chance bir keçeli kalem çıkarıp lastik eldivenin üstüne
bir surat çiziyor ve tıpkı kendisininkine benzer tel çerçeveli bir gözlükle de
eserini tamamlıyor. “İşte şimdi oldu,” diyor ve kendisini tamamen
farklılaştıran bir gülümsemeyle balonu Kate’e uzatıyor.

Ablam Suzanne’i yılda en fazla bir iki kez görürüm. Bize bir saatten az
bir mesafede ve birkaç bin felsefi düşünce uzakta yaşar.

Suzanne’e etrafındaki, insanlara patronluk etmesi için çuvalla para
veriyorlar. Bu da teorik olarak kariyer stajını benim üzerimde yapmış olması
anlamına geliyor. Babamız kırk dokuz yaşında, bahçedeki çimleri biçerken
öldü; annemiz bundan sonra kendisini hiç toparlayamadı. Benden on yaş büyük



olan Suzanne, idareyi ele aldı. Ödevlerimi yaptığımdan, hukuk fakültesine
başvurduğumdan ve büyük düşündüğümden emin olmaya gayret etti. Akıllı ve
güzeldi ve her zaman nerede ne söylenmesi gerektiğini bilirdi. Her türlü
felaketi göğüsleyip bu durumu ortadan kaldıracak en mantıklı panzehiri
bulabilirdi ve bu sayede işinde o kadar başarılı oldu. Yönetim kurulu
toplantısında nehir kıyısında koşuya çıkmış kadar rahattı. Her şeyin çok
kolaymış gibi görünmesini sağlardı. Kim böyle bir rol modeli olsun istemez
ki?

İlk tökezlemem üniversite mezunu olmayan bir adamla evlenmekti.
İkincisi ve üçüncüsü de hamile kalmaktı. Sanırım yeni Gloria Allred*
olmadığım için beni bir başarısızlık olarak görmekte haklıydı. Ve sanırım
bugüne dek öyle olmadığımı düşünmekte de ben haklıydım.

Beni yanlış anlamayın, Suzanne yeğenlerini sever. Onlara Afrika’dan
ahşap oymalar, Baifden deniz kabukları, İsviçre’den çikolatalar gönderir. Jesse
büyüdüğünde onunki gibi camdan bir ofisi olsun istiyor. “Hepimiz Zanne Teyze
gibi olamayız,” derim ben de ona. Aslında demek istediğim benim onun gibi
olamayacağımdır.

Hangimizin diğerini aramaya son verdiğini hatırlamıyorum, ama böy-
' Ünlü bir Amerikalı kadın avukat, (ç.n.) lesi daha kolaydı. Çok hassas bir

telefon konuşması sırasında sessizlikten daha ağır bir şey olamaz. Bu nedenle
telefonu elime alacak cesareti toplamam koca bir haftamı aldı. Direk hattını
aradım. “Suzanne Crofton’un telefonu,” diyerek bir adam açtı.

“Evet,” dedim tereddütle. “Kendisi müsait midir?”
“Şu anda toplantıda.”
“Lütfen...” Derin bir nefes aldım. “Lütfen ona kız kardeşinin aradığını

iletir misiniz?”
Bir dakika sonra o yumuşak, güvenli ses kulaklarıma ulaştı. “Sara. Uzun

zaman oldu.”
İlk regl olduğumda koştuğum kişi oydu; ilk aşk acısı çektiğimde kendimi

toplamama yardımcı olan oydu; babamızın saçını ne tarafa doğru taradığını ya
da annemin kahkahasının neye benzediğini artık hatırlamakta güçlük çektiğimde
gecenin bir yarısı sığındığım kişi oydu. Şu an aramız nasıl olursa olsun;
eskiden o benim doğuştan en iyi arkadaşımdı. “Zanne?” diyorum. “Nasılsın?”

Kate’e resmen APL teşhisi konmasından otuz altı saat sonra Brian’a ve



bana soru sorma fırsatı tanınıyor. Biz doktorlar, hemşireler ve psikiyatrlardan
oluşan bir ekiple toplantı yaparken Kate bir çocuk gelişimi uzmanıyla birlikte
simli uhuyla oynuyor. Şimdiden öğrendiğim üzere, hemşireler bizim öğrenmek
için can attığımız cevapları bize veren kişiler. Sanki başka bir yerde olmaları
gerekiyormuş gibi sinirli sinirli dolanan doktorların aksine hemşireler
kendileriyle böylesi bir toplantı yapan bininci değil de birinci anne-
babaymışız gibi bize sabırla cevap veriyorlar. “Löseminin özelliği şudur,”
diye açıklıyor bir hemşire, “biz daha birinci iğneyi yapmadan, hastalık bizim
düşündüğümüzden üç safha ileride olabilir. Bu hastalığı teşhis etmek oldukça
güçtür ve bu yüzden sırada neyin olabileceğini düşünmemiz gerekir. APL’yi
diğerlerinden biraz daha sıkıntılı kılan ise kemorezistan bir hastalık olması.”

“O ne demek?” diye soruyor Brian.
“Normalde miyeloid lösemide organlar dayanabildiği sürece her

nüksetmede hastayı potansiyel olarak remisyona sokabilirsiniz. Bu şekilde
vücutlarını yıpratırsınız, ancak her defasında da tedaviye karşılık vereceğini
bilirsiniz. Ancak APL söz konusu olduğunda belirli bir terapi uyguladıktan
sonra genellikle ona tekrar güvenemezsiniz. Bu konuda yapabileceklerimiz ise
oldukça sınırlı.”

“Yani şey mi demek istiyorsunuz,” diyerek yutkunuyor Brian. “Kızımızın
öleceğini mi söylemek istiyorsunuz?”

“Sadece hiçbir garantinin olmadığını söylüyorum.”
“Öyleyse ne yapmayı planlıyorsunuz?”
Başka bir hemşire cevap veriyor. “Kate ilk olarak hastalıklı hücreleri

öldürüp onu remisyona sokabilme amacıyla bir haftalık bir kemoterapiyle
başlayacak. Büyük olasılıkla mide bulantıları ve kusmalar görülecek, ancak
antiemetiklerle bunları en aza indirmeye çalışacağız. Ayrıca saçı dökülecek.”

Bunu duyduğum an ağzımdan ufak bir çığlık kaçıveriyor. Bu çok önemsiz
bir şey belki, ama başkalarının Kate’in ne sorunu olduğunu anlamaları için
yeterli bir yafta olacak. Daha altı ay önce ilk defa saçını kestirmiştik; altın
bukleleri kuaförün döşemelerinde madeni paralara benzeyen yuvarlaklar
halinde yatıyordu.

“İshal de görülebilir. Yine çok büyük bir olasılıkla bağışıklık sisteminin
bu derece zayıf düşmesinden ötürü hastaneye yatırılmasını gerektirecek bir
enfeksiyon kapabilir. Kemoterapi gelişimin yavaşlamasına da sebep, olabilir.



İlk seansın ardından iki haftalık bir takviye kemoterapisi ve birkaç rutin
terapisi daha olacak. Bunların tam sayısı periyodik olarak yapılacak kemik
iliği aspirasyonlarıyla belirlenecek.”

“Sonra?” diye soruyor Brian.
“Sonra onu gözlemeye başlayacağız,” diye cevaplıyor Dr. Chance. “APL

söz konusu olduğunda relaps, yani nüksetme emarelerine karşı daima tetikte
olmalısınız. Herhangi bir kanama, ateş, öksürük ya da enfeksiyon durumunda
hemen acile gelecek. Ayrıca ileride uygulanabilecek tedaviler konusunda da
bazı seçenekler mevcut. Burada amaç Kate’in vücudunun sağlıklı kemik iliği
üretmesini sağlamak. Pek olası görünmese de, kemoterapiyle moleküler
remisyon sağlamamız durumunda, Kate’in kendi hücrelerini yeniden üretebilir
ve vücuduna yavaş yavaş aşılayabiliriz - bir nevi vücut içinde yeniden üretim.
Hastalık nüksederse, kan hücresi üretebilmesi için başka birinin iliğini Kate’e
nakledebiliriz. Kate’in kardeşi var mıydı?”

“Bir abisi var,” diyorum. 0 anda beynimde korkunç bir düşünce
filizleniyor. “O da hasta olabilir mi?”

“Çok zayıf bir ihtimal. Ancak alojenik nakil için uygun bir eşleşme
olabilir. Eğer olmazsa, Kate’i ülke çapındaki donör listesine koyarız. Ne var
ki doku uyumu olan bir yabancıdan ilik almak, bir akrabadan almaktan daha
tehlikelidir - ölüm oranı büyük ölçüde artar.”

Bilgilerin sonu gelmiyor, üzerimize yağmur gibi yağan bu okların artık
etime saplandığını hissetmiyorum bile. Bize dedikleri şu: Düşünmeyin; sadece
çocuğunuzu bize teslim edin, çünkü aksi halde ölecek. Verdikleri her cevaba
karşı yeni bir sorumuz oluyor.

Saçları tekrar çıkacak mı?
Okula gidebilecek mi?
Arkadaşlarıyla oynayabilecek mi?
Bunun meydana gelmesinin sebebi oturduğumuz yer mi?
Bunun meydana gelmesinin sebebi biz miyiz?
“Ölecek olursa bu nasıl gerçekleşecek?” diye sorduğumu fark ediyorum.
Dr. Chance bana bakıyor. “Bu, onu neyin teslim alacağına göre değişir,"

diye açıklıyor. “Eğer sebep enfeksiyon olursa, solunum güçlüğü çeker ve
makineye bağlanır. Kanama görülecek olursa, önce bilincini kaybedip sonra da



kan kaybından ölecektir. Organlarından biri iflas ederse, bu organın dahil
olduğu sisteme göre farklı sonuçlar görülebilir. Genellikle bütün bunların bir
kombinasyonu söz konusu olur.”

“Kendisine neler olduğunu anlayabilir mi?” diye soruyorum. Oysa asıl
demek istediğim, Ben buna nasıl katlanırım?

“Mrs. Fitzgerald,” diyor doktor, sanki dillendirmediğim sorumu
duymuşçasına, “bugün burada bulunan yirmi çocuktan onu birkaç yıl içinde
ölecek. Kate’in hangi grupta olacağını şimdiden bilemem.”

Kate’in hayatını kurtarmak için bir kısmını öldürmemiz gerekiyor.
Kemoterapinin amacı bu - tüm lösemili hücrelerin kökünü kazımak. Bu amaçla
Kate’in köprücük kemiğinin altına bir santral ven kateteri takıldı. Üç ayrı
girişe sahip bu araç çeşitli ilaçlar, damardan verilmesi gereken sıvılar ve kan
alma işlemleri için giriş noktası görevi görecek. Kate’in küçücük göğsünden
çıkan borulara bakıyor ve bilimkurgu filmlerini düşünüyorum.

Kalbinin kemoterapiye dayanabileceğinden emin olmak için EKG’si bile
çekildi. İlaçlardan bir tanesi konjunktiva iltihabına neden olduğundan
deksametazon optalmik damlası verdiler. Böbrek ve karaciğer fonksiyonlarını
test etmek için santral ven kateterinden kan aldılar.

Hemşire ilaç torbalarını serum askısına takıyor. “Acı hissedecek mi?”
diye soruyorum.

“Hayır. Hey Kate, bak burada ne var.” Işıktan korunması için siyah bir
torbayla sarılmış Donorubisin torbasını işaret ediyor. Torbanın üstünde biz
beklemedeyken hemşirenin Kate’le birlikte yaptıkları parlak renkli çıkartmalar
var. Bir gencin kendi torbasına üzerinde şöyle bir not yazılı bir Post-it
yapıştırdığını gördüm: İsa kurtarır, Kemo golü atar.

Kate’in damarlarında bunlar dolaşmaya başlıyor: Donorubisin, 25 cc’lik
D5W içinde 50 mg; Cytarabine, bir D5W içinde 46 mg, 24 saat durmadan
damardan; Allopurinol, 92 mg damardan. Veya başka bir ifadeyle, zehir.
Vücudunun içinde büyük bir savaş cereyan ettiğini hayal ediyorum. Parlak
zırhlı ordular, buharlaşarak gözeneklerinden çıkan ölü askerler düşlüyorum.

Bize Kate’in birkaç gün içinde hastalanacağını söylemişlerdi, ama sadece
iki saat sonra kusmaya başlıyor. Brian, çağrı düğmesine basıyor ve odaya bir
hemşire geliyor. “Ona biraz Reglan verelim,” diyen hemşire hemen odadan
çıkıyor.



Kate kusmuyorsa, ağlıyor. Yatağın kenarına oturuyor ve onu koşullar
elverdiğince kucağıma alıyorum. Hemşirelerin hemşirelik yapmaya zamanları
yok. Sayıları az; ilaçlardaki kusma önleyici antiemetikleri ayarlıyor, Kate’in
nasıl tepki vereceğini görmek için birkaç dakika bekliyorlar - ancak
kaçınılmaz olarak başka bir acil duruma çağrılıyorlar ve gerisi bize kalıyor.
Çocuklarımızdan biri bir karın virüsü kapsa odadan çıkmak zorunda kalan
Brian, örnek bir performans gösteriyor: Kate’in alnını siliyor, incecik
omuzlarından tutuyor, ağzının kenarında biriken şeyleri siliyor. “Bunun
üstesinden gelebilirsin,” diye mırıldanıyor Kate ne zaman tükürse, ama belki
de sadece kendi kendine konuşuyordur.

Ben de kendimi şaşırtıyorum. Büyük bir azimle, sanki çok keyifli bir
işmişçesine kusma kabını temizleyip getiriyorum. Sahîl mevzilerine kum
torbalan yığmaya odaklanırsan, yaklaşan tsunami’yi aklından çıkarabilirsin.

Başka türlüsünü denersen, çıldırırsın.
Brian, kan testi için Jesse’yi hastaneye getiriyor: parmaktan küçük bir kan

alınacak. Brian ve iki erkek doktor onu güç bela zapt edebiliyor; çığlıkları
hastaneyi ayağa kaldırıyor. Kollarımı kavuşturmuş şekilde geride duruyor,
gayriihtiyari, İki gün önce artık ağlamayı kesen Kate’i düşünüyorum.

Bazı doktorlar bu kan örneğine bakacak ve görünmez bir şekilde içinde
yüzen altı proteini inceleyecekler. Bu altı protein Kate’inkilerle aynıysa, o
zaman Jesse HLA uyumlu bir donör olacak - yani kız kardeşi için potansiyel
bir kemik iliği donörü. Altı kez üst üste uyuşma olasılığı ne kadar düşük
olabilir ki? diye düşünüyorum.

Löseminin gelip seni bulması kadar düşük.
Filebotomist kan örneğini alıp gidiyor ve Brian’la doktorlar Jesse’yi

bırakıyorlar. Yataktan fırlayıp kendini kollarıma atıyor. “Anne, bana iğne
batırdılar.” Üzerinde Rugrats karakterleri olan bir yara bandıyla sarılmış
parmağını kaldırıp gösteriyor. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzü tenimi yakıyor.

Ona sarılıyorum. Yatıştırıcı sözler söylüyorum. Ama onun için üzülmek
öyle zor, öyle zor geliyor ki.

“Maalesef,” diyor Dr. Chance, “oğlunuzun dokuları uymuyor.”
Gözlerim hala pencerenin eşiğinde duran sararmış cansız bitkiye

odaklanıyor. Birinin bunu atması gerek. Yerine orkideler, cennet bahçeleri ve
başka güzel çiçekler koyması gerek.



“Ulusal ilik listesinde akraba olmayan bir donör bulunma olasılığı var.”
Brian öne doğru eğiliyor, gergin ve endişeli. “Ama kan bağı olmayan bir

donörden yapılacak naklin tehlikeli olduğunu söylemiştiniz.”
“Evet, söyledim,” diyor Dr. Chance. “Ancak bazen elimizdekinin en

fazlası bu oluyor.”
Gözlerimi doktora çeviriyorum. “Ya uygun bir donör bulunamazsa?”
“Ee, şey.” Onkolog alnını ovuşturuyor. “O zaman bilim buna bir çare

bulana dek Kate’in yola devam etmesi için çabalayacağız.”
Benim küçük kızımdan sanki bir tür makineymiş gibi bahsediyor:

karbüratörü bozulmuş bir araba, iniş takımları sıkışmış bir uçak gibi. Buna
daha fazla tanık olmaktansa tam zamanında yüzümü çeviriyor ve camın
kenarındaki bitkinin doğuştan talihsiz yapraklarından bir tanesinin halının
üstüne yaptığı intihar atlayışını görüyorum. Hiçbir açıklama yapmadan ayağa
fırlıyor ve saksıyı kapıyorum. Dr. Chance’in ofisinden çıkıyor, sekreterin ve
yanlarında hasta çocuklarıyla bekleyen diğer canlı cenazeye dönmüş
ebeveynlerin yanından geçiyorum. Bitkiyi ve kurumuş toprağını karşıma çıkan
ilk çöp kutusuna atıyorum. Elimde kalan toprak saksıya bakıyorum ve tam
saksıyı yere çalmayı düşünürken arkamdan bir ses duyuyorum.

“Sara,” diyor Dr. Chance, “iyi misin?”
Yavaşça dönüyorum, gözlerimden yaşlar boşanıyor, “iyiyim. Sağlıklıyım.

Uzun, çok uzun bir hayat süreceğim.”
Saksıyı ona uzatarak özür diliyorum. Anlayışla başını eğiyor ve cebinden

bir mendil çıkarıp uzatıyor.
“Jesse’nin onu kurtarabileceğini düşünmüştüm. Onu kurtaracak kişinin

Jesse olmasını çok istedim.”
“Hepimiz bunu istedik,” diye cevap veriyor Dr. Chance. “Beni dinle.

Bundan yirmi yıl önce hayatta kalma oram çok daha düşüktü. Buna karşın bir
kardeşin dokuları uymazken diğer kardeşinkilerin uyduğu birçok aile tanıdım.”

Tam Bizim yalnızca iki çocuğumuz var diyecekken, Dr. Chance’in henüz
sahip olmadığım bir aileden, doğurmayı hiç düşünmediğim çocuklardan
bahsettiğini fark ediyorum. Dudaklarımın arasında sıkışıp kalan bir soruyla
ona doğru dönüyorum.

“Brian nereye gittiğimizi merak eder.” Doktor, ofisine doğru yürümeye



başlıyor, saksısı elinde. “Sence hangi bitkileri kurutmadan yetiştirebilirim?”
diye soruyor sohbet olsun diye.

Kendi dünyanız tamamen durma noktasına geldiğinde, başkalarının da
aynı akıbete uğradığını varsaymak öyle kolay ki. Ama çöpçü her zamanki gibi
çöpü almış ve teneke kutuları toplamadan bırakmış. Doğalgaz faturası yine
kapıya sıkıştırılmış. Tezgahta bir haftalık posta özenle sıralanmış duruyor.
Şaşırtıcı bir şekilde hayat devam ediyor.

Kate, kemoterapi için hastaneye yatmasından tam bir hafta sonra taburcu
oluyor. Göğsünde hala takılı duran kateter bluzunun yakasından sarkıyor.
Hemşireler benimle konuşarak moral veriyor ve elime uzun bir talimat listesi
tutuşturuyorlar: hangi durumlarda acil aranmalı, hangilerinde aranmamalı, bir
sonraki kemoterapi için ne zaman gelmeliyiz, Kate’in bağışıklık sisteminin
zayıfladığı bu dönem boyunca nelere dikkat etmeliyiz.

Ertesi sabah saat altıda yatak odamızın kapısı açılıyor. Kate ayaklarının
ucuna basarak yatağa doğru geliyor; gerçi Brian ve ben anında uyanıyoruz. “Ne
oldu tatlım?” diye soruyor Brian.

Kate cevap vermiyor. Sadece elini başına götürüyor ve parmaklarıyla
saçlarını kavrıyor. Öbek öbek dökülen saçları küçük bir kar fırtınası gibi
halıya yağıyor.

“Ben doydum,” diyerek masadan kalkmak istiyor Kate birkaç gün sonra
hep birlikte akşam yemeği yerken. Tabağı hala dolu; ne fasulyesine ne de
köftesine dokunmuş. Oyun oynamak için hoplaya zıplaya oturma odasına
koşuyor.

“Ben de.” Jesse sandalyesini geriye itiyor. “Kalkabilir miyim?”
Brian onun ağzına bir çatal daha tıkıştırıyor. “Tabaktaki bütün sebzeler

bitmeden olmaz.”
“Fasulyeden nefret ediyorum.”
“Onlar da sana bayılmıyorlar.”
Jesse, Kate’in tabağına bakıyor. “Kate de bitirmedi. Haksızlık bu.” Brian

çatalını tabağının kenarına bırakıyor. “Haksızlık mı?” diye soruyor, sesi son
derece alçak. “Haksızlık yapılmasın mı istiyorsun? Peki, dediğin gibi olsun
Jess. Bir dahaki sefere Kate’e kemik iliği aspirasyonu yapıldığında sana da
yapsınlar. Göğsündeki kateteri temizlediğimizde sana da en az o kadar acı
veren bir şey yapalım. Bir dahaki sefere kemo aldığında, sen de -”



“Brian!” diyerek araya giriyorum.
Konuşmaya başladığı kadar keskin biçimde susuyor ve titreyen elini

yüzüne dayıyor. Sonra bakışları kollarıma sığınmış Jesse’yi buluyor. “Ben...
özür dilerim Jess. Yani...” Ancak mutfaktan çıkıp giderken söylemek üzere
olduğu şey her neyse, sonunu getiremiyor.

Uzun bir süre sessizce oturuyoruz. Sonra Jesse bana dönüyor. “Babam da
mı hasta oldu?”

Cevap vermeden evvel bayağı düşünüyorum. “Hepimiz iyi olacağız,”
diyorum.

Eve döndüğümüzün birinci haftasında gecenin bir vakti bir şangırtıyla
uyanıyoruz. Brian’la ikimiz can havliyle Kate’in odasına koşuyoruz. Kate
yatağında o kadar şiddetli titriyor ki komodinin üstünde duran gece lambasını
devirmiş. “Yanıyor,” diyorum Brian’a elimi alnına koymamla beraber.

Kate herhangi bir garip belirti gösterirse doktoru arayıp aramamaya neye
göre karar vereceğimi merak edip duruyordum. Şu anda ona bakıyorum ve
nasıl olup da Hasta bir çocuğun neye benzediğini görür görmez anlayıp
anlayamayacağımı düşünecek kadar aptal olabildiğime inanamıyorum. “Acile
gidiyoruz,” diyorum; oysa Brian çoktan Kate’i battaniyesine sarmış onu
karyolasından kaldırmakla meşgul. Telaşla onu arabaya yerleştirip motoru
çalıştırıyor ve o anda Jesse’yi evde tek başına bırakamayacağımızı
hatırlıyoruz.

“Sen Kate’le git,” diye cevap veriyor zihnimi okuyan Brian. “Ben burada
kalırım.” Ama gözlerini bir türlü Kate’ten ayıramıyor.

Birkaç dakika sonra hastaneye doğru tam gaz yol alıyoruz; Jesse arka
koltukta kardeşinin yanında, güneş daha kalkmadan bizim neden kalktığımızı
sorup duruyor.

Acilde Jesse paltolarımızın üstünde uyuyor. Brian’la ikimiz bir çiçek
tarlasının üstüne üşüşüp alabildikleri kadarını toplamaya çalışan arılar misali
Kate’in alevler içindeki vücudunun başına toplanmış doktorları izliyoruz.
Enfeksiyonun yerini tespit etmek ve yayılıp menenjite sebep olmasını
engellemek için Kate’e kafatası kültürü yapılıyor ve omuriliğinden sıvı
almıyor. Enfeksiyonun akciğerlerden kaynaklanması ihtimaline karşı bir
radyolog odaya seyyar bir röntgen cihazı getiriyor ve Kate’in göğüs filmini
çekiyor.



Sonra filmi kapının hemen dışında bulunan ışıklı panoya takıyor. Kate’in
kaburgaları birer kibrit kadar ince görünüyor ve filmin ortasına yakın bir yerde
büyük, gri bir leke var. Dizlerimin bağı., çözülüyor ve Brian’ın koluna
tutunmak zorunda kalıyorum. “Bu bir tümör. Kanser yayılmış!”

Doktor, elini sakince omzuma koyuyor. “Mrs, Fitzgerald,” diyor, “o
gördüğünüz Kate’in kalbi.”

Pansitopeni, Kate’in bedeninde onu enfeksiyona karşı koruyan hiçbir
şeyin olmadığı anlamına gelen rahatlatıcı bir kelime. Dr. Chance’in dediğine
göre, bu, kemoterapinin işe yaradığı, Kate’in vücudundaki beyaz kan
hücrelerinin büyük bir kısmının kökünün kazındığı anlamına geliyor. Ayrıca
kemoterapi sonrası görülen bir enfeksiyon olan nadir sepsis’in artık bir
olasılık değil, kaçınılmaz bir gerçek olduğu anlamına da geliyor.

Ateşini düşürmek için ona Tylenol verdiler. Uygun antibiyotiklerin
belirlenebilmesi için kan, idrar ve solunum sıvısı kültürleri yapıldı. Onu
neredeyse yataktan düşürecek kadar şiddetli olan titremelerinin durması altı
saati aldı.

Birkaç hafta önce Kate’i neşelendirmek için saçlarını ören hemşire, şimdi
ateşini ölçüyor ve ardından bana dönüyor. “Sara,” diyor yumuşak bir sesle,
“artık rahat bir nefes alabilirsin.”

Kate’in yüzü Brian’in teleskopuyla gözlemeyi sevdiği o uzaktaki aylar
kadar küçük ve beyaz - durgun, soğuk, cansız. Adeta bir cesede benziyor... ve
daha da kötüsü, onu böyle görmek, acı çekmesini izlemekten daha rahatlatıcı.

“Hey.” Brian eliyle başımı okşuyor. Diğer koluyla Jesse’yi kucaklamış.
Neredeyse öğlen olacak, ama biz hala pijamalarımızlayız; üstümüzü
değiştirmek aklımıza bile gelmedi. “Jesse’yi kantine götürüyorum, yiyecek bir
şeyler alacağız. Sen bir şey istiyor musun?”

Kafamı hayır anlamında sallıyorum. Sandalyemi Kate’in yatağına
yaklaştırıp bacaklarını örten battaniyeyi düzeltiyorum. Elimi eline değdirerek
ateşine bakıyorum.

Gözleri aralanıyor. Bir an için nerede olduğunu anlamaya çalışıyor.
“Kate,” diye fısıldıyorum. “Ben yanındayım tatlım.” Başını döndürüp bana
baktığında avucunun içini dudaklarıma doğru götürüp ortasına bir öpücük
konduruyorum. “Sen çok cesur bir kızsın,” diyorum ve sonra ona
gülümsüyorum. “Büyüyünce, tıpkı senin gibi olmak istiyorum.”



Kate beni şaşırtarak başını kararlı bir biçimde iki yana sallıyor. Sesi çok
zayıf çıkıyor. “Olmaz anne. O zaman sen de hasta olursun.”

İlk gördüğüm rüyada serum Kate.’in göğsündeki katetere çok hızlı bir
şekilde akıyor. Tuzlu su onu içten içe tıpkı bir balon gibi şişiriyor. Serumun
hortumunu kateterden sökmeye çalışıyorum, ama çok sıkı bağlanmış. Ben ona
bakarken Kate’in yüzü belirsizleşmeye, silinmeye başlıyor ve en sonunda
tanınamayan beyaz bir yuvarlağa dönüşüyor.

İkinci rüyada kadın doğum servisindeyim, doğum yapıyorum. Bedenim
aşağı doğru çekiliyor, kalbimin atışlarını karnımda, hissediyorum. Büyük bir
baskı oluyor ve sonra göz açıp kapayıncaya dek bebek geliyor. “Bir kız,”
diyerek gülüyor hemşire ve bebeği bana veriyor.

Yüzünü örten pembe ^battaniyeyi çektiğim an öylece kalakalıyorum. “Bu
Kate değil,” diyorum.

“Tabii ki değil,” diye beni onaylıyor hemşire. “Ama yine de senin
bebeğin.”

Gökten inen melek, Armani giyiyor ve hastane odasına girdiği sırada
elindeki cep telefonuna bağırıyor. “Mutlaka sat,” diye emrediyor ablam.
“Fanueil Hall’a tezgah kurup hisseleri limon satar gibi tek tek satsan bile
umurumda değil Peter. Sat dedim, işte o kadar.” Telefonu kapatıyor ve kollarını
açıp bana doğru geliyor. Göz yaşlarıma hakim olamıyorum. “Bana gelmememi
söylediğinde seni dinleyeceğimi mi sandın?” diyerek beni teskin ediyor.

“Ama -”
“Faks ve telefon diye bir şey var. İşlerimi sizin evden de yürütebilirim.

Jesse’ye bakacak başka kimse var mı?”
Brian’la ikimiz birbirimize bakıyoruz; bu kadarını beklemiyorduk.

Suzanne’in sözlerine karşılık Brian ayağa kalkıyor ve ona çekinerek sarılıyor.
Jesse ipini koparmış bir şekilde teyzesine koşuyor. “Bu çocuğu nerede
buldunuz Sara? Jesse bu kadar büyümüş olamaz...” Kendini Jesse’nin
ellerinden kurtarıyor ve Kate’in uyumakta olduğu yatağa doğru eğiliyor.
“Eminim beni hatırlamıyorsundur,” diyor Zanne gözleri sevgiyle parlayarak.
“Ama ben seni unutmadım.”

Bu bana çok kolây geliyor - ipleri Suzanne’in eline vermek. Zanne,
Jesse’yle S.O.S. oynayarak onu oyalıyor ve yemek siparişini getirmeyen bir
Çin lokantasına telefonda haddini bildiriyor. Kate’in yanma oturup kendimi



ablamın iş bilirliğine bırakıyorum. Benim halledemediğim şeyleri
halledebileceğine kendimi inandırıyorum.

Akşam Zanne Jesse’yi eve götürdükten sonra Brian ve ben karanlıkta
Kate’i bir parantez misali sarıyoruz. “Brian,” diye fısıldıyorum,
“düşünüyordum da.”

Sandalyesinde doğruluyor. “Ne düşünüyordun?”
Gözlerini görebilmek için öne doğru eğiliyorum. “Bir bebek yapmayı.”
Brian’m kaşları çatılıyor. “Tanrı aşkına Sara.” Ayağa kalkıyor, bana

sırtını dönüyor. “Tanrım.”
Tekrar bana döndüğünde bütün yüz hatları acıyla gerilmiş vaziyette.

“Kate ölürse onun yerine yedek bir çocuk koyamayız.”
Kate, yattığı yerde kıpırdanıp çarşafı topluyor. Kendimi zorlayarak onu

dört yaşında ilk Cadılar Bayramı kostümüyle hayal ediyorum; on iki yaşında
ilk defa ruj sürmeyi deniyor; yirmi yaşında yurt odasında dans ediyor.
“Biliyorum. O yüzden ölmemesi için elimizden geleni yapmalıyız.”
 



ÇARŞAMBA

Küllerin sırrını okurum size, eğer isterseniz. Bakarım ateşe ve görürüm
gri gölgelerin arasında Kırmızı ve siyah dillerin ve kamçıların ışığında,
Tanıklık ederim ateşin doğumuna Ve ilerlemesine, karşısına çıkana dek bir
deniz

- CARL SANDBURG, “Fire Pages”
 



Campbell
Bana sorarsanız, hepimiz ebeveynlerimize borçluyuz - ama önemli olan

soru, ne kadar borçlu olduğumuz? Annem makineli tüfek gibi babamın son
gönül ilişkisini anlatırken aklımdan bu düşünce geçiyor. Bir kez daha keşke
kardeşim olsaydı diyorum - böylece sabahın köründe gelen bu telefonların
sayısı haftada bir ya da iki olurdu; yedi değil.

"Anne," diye araya giriyorum. "Kızın yaşının on altı olduğunu sanmam."
"Sen babanı yeterince tanımıyorsun Campbell."
Olabilir, ama bir yandan da onun bir federal yargıç olduğunu biliyorum.

Liseli kızların peşinde dolanabilir, ama asla yasadışı bir şey yapmaz. "Anne,
mahkemeye geç kalıyorum. Seni sonra ararım," diyorum ve ona itiraz etme
şansı tanımadan telefonu kapatıyorum.

Aslında mahkemeye filan gittiğim yok. Derin bir nefes alıp başımı iki
yana sallıyor ve köpeğim Yargıç'ın beni izlediğini fark ediyorum. "Köpeklerin
neden insanlardan daha akıllı olduğunun 106 numaralı ispatı," diyorum.
"Doğduktan sonra annelerinizle ilişkiyi kesiyorsunuz."

Kravatımı bağlarken mutfağa geçiyorum. Oturduğum daire bir sanat eseri.
Şık ve minimalist, ancak paranın satın alabileceğinin en iyisiyle donatılmış -
türünün tek örneği olan siyah bir deri kanepe; duvarda bir flat tv; Hemingway
ve Hawthome gibi yazarların imzalı ilk baskılarının durduğu kilitli bir cam
dolap. Kahve makinem İtalyan malı; buzdolabım neredeyse bir otomobil
büyüklüğünde. Dolabı açtığımda ise karşıma tek bir soğan, bir şişe ketçap ve
üç makara siyah-beyaz film çıkıyor.

Bu hiç de şaşırtıcı değil, çünkü evde nadiren yemek yiyorum. Yargıç,
restoran yemeklerine o kadar alışmış durumda ki köpek mamasını görse
tanımaz. “Nereye gidelim dostum?" diye soruyorum. "Rosie's iyi gibi, ne
dersin?"

Hizmet köpeği takımını giydirirken bana havlıyor. Yargıç ve ben yedi
yıldır birlikteyiz. Onu polis köpeği yetiştiren birisinden aldım, ama benim için
özel olarak eğitildi. Adına gelecek olursak; hangi avukat ara sıra bir Yargıcı
kafeslemek istemez ki?

Rosie's, Starbucks'm hep benzemek istediği yerdir:’ Çeşit çeşit insanın



olduğu eğlenceli bir mekandır, günün her saatinde kafeini damardan alırken bir
yandan da özgün dilinde Rus edebiyatı okuyan veya diz üstü bilgisayarında
şirket bütçesini hesaplayan ya da senaryo yazan müdavimlerle doludur. Yargıç
ve ben genellikle buraya yürüyerek gider ve her zamanki arka masamıza
otururuz. Duble espresso ve iki çikolatalı kruvasan söyleyip yirmi yaşındaki
garson kız Ophelia'ya arsızca asılırız. Ama bugün içeri girdiğimizde Ophelia
ortalıklarda görünmüyor ve bizim masamıza da bir kadın oturmuş, pusetindeki
bebeğine poğaça yediriyor. Bu durum karşısında o kadar afallayıp kalıyorum ki
Yargıç beni boş olan tek yere, tezgahm kenarında caddeye bakan bir
sandalyeye sürüklemek zorunda kalıyor.

Saat sabahın yedi buçuğu ve bugün şimdiden bir fiyasko.
Kaşlarındaki metal halkalarla tam bir duş perdesini andıran, eroinman

kılıklı, sıpsıska bir genç elinde bir bloknotla yanıma geliyor. Ayaklarımın
dibinde duran Yargıç'ı görüyor. "Kusura bakma dostum. Köpekler giremez."

"Bu bir hizmet köpeği," diye açıklıyorum. "Ophelia nerede?"
"Gitti. Dün gece sevgilisiyle kaçtı."
Kaçtı mı? İnsanlar hala böyle şeyler yapıyorlar mı? "Kimle kaç- 11?"

diye soruyorum hiç beni ilgilendirmemesine rağmen.
"Köpek bokundan dünya liderlerinin heykellerini yapan sanatlının tekiyle.

Protesto oluyormuş o yaptıkları."
Zavallı Ophelia için anlık bir üzüntü duyuyorum. Bana sorarsanız, aşk en

fazla bir gökkuşağı kadar kalıcıdır - gözünüzün önündeyken güzeldir ve bir kez
kırpınca gözünüzü bir bakarsınız yok olmuş.

Garson, arka cebine elini atıyor ve bana plastik bir kart veriyor. "İşte
Braille mönüsü."

"Duble espresso ve iki kruvasan istiyorum, ayrıca kör değilim."
"O kuçu ne işe yarıyor öyleyse?"
"Bende SARS var," diyorum. "Hastalık bulaştırdığım insanların çetelesini

tutuyor."
Garson şaka yapıp yapmadığımdan emin olamıyor. Kararsız bir şekilde

kahvemi getirmek üzere uzaklaşıyor.
Her zamanki masamın aksine bu defa oturduğum yer caddeye bakıyor.

Yaşlı bir kadının bir taksi tarafından ezilmekten kıl payı kurtulmasını



izliyorum; oğlanın teki kafasının üç katı büyüklüğünde bir müzik setini omzuna
atmış dans ederek yürüyor. Okul üniformalı ikizler bir gençlik dergisini
inceleyip kıkırdıyorlar. Gür siyah saçları kafasından fışkırmış gibi görünen bir
kadın, eteğine kahve döküyor, karton bardak kaldırıma düşüyor.

O anda benim için her şey duruyor. Başını kaldırmasını bekliyorum -
acaba bu zannettiğim kişi olabilir mi diye - ama bana arkasını dönüyor ve bir
peçeteyle üstünü siliyor. Aramızdan geçen bir otobüs dünyayı ikiye bölüyor ve
cep telefonum çalmaya başlıyor.

Arayan numaraya bakıyorum: hiç şaşırmadım. Annemle konuşma
zahmetine girmeden telefonu kapatıyorum. Tekrar pencerenin dışındaki kadına
bakıyorum, ama otobüsün yanı sıra o da gitmiş.

Ofisin kapısından girer girmez Kerri'ye talimatlar yağdırmaya
başlıyorum. "Osterlitz'i ara ve VVeiland davasında tanıklık edip
edemeyeceğini sor; son beş yıl içinde New England Power elektrik şirketinden
şikayetçi olanların bir listesini çıkar; Melbourne'un ifadesinin bir kopyasını
istiyorum; bir de adliyeden Jerry'yi ara ve ufaklık Fitzgerald'm duruşmasında
yargıç kim olacakmış öğren."

O sıra telefon çalmaya başlıyor ve Kerri bakışlarını bana çeviriyor.
"Hazır sözü açılmışken." Başıyla içerideki odamın kapısını gösteriyor. Anna
Fitzgerald, elinde bir deterjan kutusu ve güderi bir temizlik beziyle kapımın
tokmağını parlatıyor.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum.
"Bana söylediğiniz şeyi." Bakışlarını köpeğe çeviriyor. "N'aber Yargıç?"
"İkinci hatta telefonun var," diyerek araya giriyor Kerri. Ona sert sert

bakıyorum - ne demeye bu çocuğun buraya girmesine izin verdiğini
anlayamıyorum - sonra da ofisime girmeye çalışıyorum, ama Anna tokmağın
üstüne ne sıktıysa, elim kayıp duruyor. Biraz çabalıyorum, sonunda Anna
elindeki bezle tokmağı tutup benim için kapıyı açıyor.

Yargıç, odanın ortasında bir iki tur atıp en uygun gördüğü noktaya
uzanıyor. Telefonumdaki yanıp sönen düğmeye basıyorum. "Campbell
Alexander."

"Mr. Alexander, ben Sara Fitzgerald. Anna Fitzgerald'm anne- siyim." Bir
an durup bu bilgiyi sindiriyorum. İki metre ötemde kapı tokmağını parlatan
kızma bakıyorum.



"Mrs. Fitzgerald," diye cevap veriyorum ve tam bekleneceği gibi, Anna
yaptığı işe ara veriyor.

"Sizi aramamın sebebi... yani, tahmin edersiniz ki, ortada bir yanlış
anlama var/'

"Dilekçeye bir cevap yazdınız mı?"
"Buna gerek kalmayacak. Dün gece Anna'yla konuştum ve davayı geri

çekeceğini söyledi. Kate'e yardım edebilmek için elinden geleni yapmak
istiyor."

"Öyle mi?" Sesim ifadesizleşiyor. "Maalesef, müvekkilim davasını geri
çekmek istiyorsa, bunu doğrudan onun ağzından duymam gerekir." Bir kaşımı
kaldırıyor ve Anna'yı bana bakarken yakalıyorum. "Nerede olduğunu biliyor
musunuz acaba?"

"Koşuya çıktı," diyor Sara Fitzgerald. "Ama bu öğleden sonra adliyeye
geleceğiz. Yargıçla konuşacak ve bu meseleyi düzelteceğiz."

"Öyleyse orada görüşmek üzere." Telefonu kapatıyor ve kollarımı
kavuşturuyorum. "Bana anlatmak istediğin bir şey olabilir mi?"

Omuzlarını silkiyor. "Yok aslında."
"Annen pek öyle düşünmüyor gibi. Ayrıca senin koşuda olduğunu

zannediyor."
Anna, ofisin giriş bölümüne, Kerri'nin -doğal olarak- ip üstünde gezinen

bir kedi gibi dikkat kesilerek bizi dinlediği masaya doğru bakıyor. Kapıyı
kapatıyor ve masama doğru yürüyor. "Ona buraya geldiğimi söyleyemedim,
özellikle de dün gece olanlardan sonra."

"Dün gece ne oldu?" Anna cevap vermeyince, sabrım taşıyor. "Dinle bak.
Dava açmaktan vazgeçeceksen... zamanımı harcıyorsan... bunu sonra değil de,
hemen şimdi söyleme dürüstlüğünü göstermeni isterim. Çünkü ben bir aile
terapisti ya da senin en iyi arkadaşın filan değilim; ben senin avukatınım.
Avukatın olabilmem için de ortada gerçek bir dava olması gerek. Bu yüzden
sana bir kez daha soruyorum: Davayla ilgili fikrini değiştirdin mi?"

Bu çıkışımın dava girişimine bir nokta koymasını, Anna'yı bir kararsızlık
çukuruna itmesini bekliyorum. Ancak beklediğimin aksine, kararlı bir şekilde
bana bakıyor. "Hala beni temsil etmeyi istiyor musunuz?" diye soruyor.

Mantığımı dinlemeyip evet diyorum.



"Öyleyse cevabım hayır/' diyor, "fikrimi değiştirmedim."
Babamla ilk kez bir yat kulübü yarışı için denize açıldığımda on dört

yaşındaydım ve babam buna kesinlikle karşı çıkmıştı. Yeterince büyük
değildim; yeterince olgunlaşmamıştım; hava çok değişken görünüyordu.
Aslında tam olarak söylemek istediği, benim ona tayfalık yapmamın, kupayı
kazanma değil kaybetme ihtimalini artıracağıydı. Babamın düşüncesine göre,
mükemmel olmadığınız sürece bir hiçtiniz.

Teknesi, Marblehead'de klavyeci J. Geils'ten satın aldığı USA-1 sınıfı,
maun ve tik ağacından bir şaheserdi. Başka bir ifadeyle: ışıltılı beyaz
yelkenlere ve bal rengi bir gövdeye bürünmüş bir hayal, bir statü sembolü ve
bir deniz yolculuğu ayiniydi.

Kusursuz bir start aldık, tabancanın patlamasıyla birlikte pupa yelken
çıktık. Babamın bana ihtiyaç duyduğu noktalara bir adım önden varabilmek
için canımı dişime takıyordum - o daha emir vermeden dümeni kırıyor, flok
yelkenini açıyor, kollarım kopma noktasına gelene dek orsa çekiyordum. Belki
yine de işler mutlu sonla bitebilirdi, ama sonra kuzeyden bir fırtına patlak
verdi ve beraberinde bardaktan boşanırcasına bir yağmurla boyu üç metreyi
bulan dalgalar getirdi. Her dalgayla birlikte tekne bir yükseliyor, bir dibe
iniyordu.

Üstünde sarı yağmurluğuyla koşuşturan babamı izliyordum. Yağmuru fark
etmemiş görünüyordu; benim aksime o, bir deliğe girip ellerini alt üst olmuş
midesine bastırarak ölmek istemiyordu. "Campbell," diye kükredi, "volta et."

Ancak rüzgara doğru dönmek, gökyüzünden denizin dibine bir iniş daha
demekti. "Campbell," diye tekrarladı babam, "şimdi.”

Önümüzde büyük bir boşluk açıldı; tekne bu çukura öyle dik bir açıyla
daldı ki olduğum yerde duramadım. Babam, yanımdan fırlayıp dümene yapıştı.
Kutlu bir an boyunca yelkenler duruldu. Sonra seren öbür yöne doğru hızla
döndü ve teknenin burnu tam aksi yöne çevrildi.

"Bana koordinat lazım/' diye emretti babam.
Yön tayin etmek, aşağıya kamaraya inmek ve bir sonraki şamandıraya

varmak için hangi yöne gitmemiz gerektiğini hesaplamak anlamına geliyordu.
Ancak aşağıda, temiz havadan uzakta olmak işleri sadece kötüleştirmeye
yaradı. Tam önüme haritayı açtığım an ortasına kustum.

Babam doğal olarak bana bakmaya geldi, çünkü istediği cevabı ona



getirmemiştim. Başını içeri uzattı ve beni kendi kusmuğumdan bir gölün
ortasında oturmuş vaziyette buldu. "Hay ben senin," diye homurdandı ve yukarı
çıktı.

Arkasından gidebilmem için bütün gücümü toplamam gerekti. Babam
dümene asılmış, ben orada değilmişim gibi davranıyordu. Kavanço ederken
haber bile vermiyordu. Yelken, teknenin bir tarafından diğerine hızla dönüyor,
gökyüzünü ikiye bölüyordu. Birden seren hızla dönüverdi ve başımın arkasına
çarpıp beni boylu boyunca yere serdi.

Kendime geldiğimde babam başka bir teknenin rüzgarını çalmakla
meşguldü, finişe birkaç metre ya var ya yoktu. Yağmur çiselemeye dönüşmüştü
ve babam teknemizi en yakın rakibimizle rüzgarın arasına sokunca diğer tekne
geride kaldı. Birkaç saniye farkla kazandık.

Bana yaptığım pisliği temizleyip daha sonra taksiyle gelmemi söyleyen
babam, zaferini kutlamak için küçük bir kayıkla yat kulübüne geçti. Bir saat
sonra nihayet işimi bitirip gelebildim. Bu arada babam kazandığı kristal
kupadan içtiği Scotch'la iyice kafayı bulmuştu. "Senin tayfa da geldi Cam,"
diye seslendi bir arkadaşı. Babam zafer kupasını selamlama mahiyetinde
kaldırdı, başına dikti ve sonra öyle sert bir şekilde bara indirdi ki kupanın sapı
tuz buz oldu.

"Oldu mu?" dedi başka bir denizci. "Ne ayıp."
Babam gözlerini benden bir an olsun ayırmıyordu. "Bence de öyle," dedi.
Rhode Island'da neredeyse her üç arabadan birinin arka tamponunda

eyalette işlenen büyük suçlarm kurbanlarını anan kırmızı beyaz çıkartmalar
vardır: Arkadaşım Katie DeCubellis, Sarhoş Bir Sürücü Tarafından
Öldürüldü. Arkadaşım John Sisson, Sarhoş Bir Sürücü Tarafından Öldürüldü.
Bu çıkartmalar okul etkinliklerinde, kermeslerde veya kuaförlerde satılır ve
ölen çocuğu tanıyıp tanımamanız önemli değildir; bir dayanışma örneği
sergilemek için ve bu trajedinin sizin başınıza gelmemiş olmasından ötürü
duyduğunuz gizli bir sevinçten dolayı onları aracınıza yapıştırırsınız.

Geçen yıl, üzerinde yeni bir kurbanın ismi olan kırmızı beyaz çıkartmalar
çıktı: Dena DeSalvo. Diğer kurbanların aksine, bu kişiyi uzaktan tanıyordum.
Bir yargıcın on iki yaşındaki kızıydı; anlatılanlara göre cenazeden kısa bir süre
sonra bir gözaltı duruşması esnasında adam sinir krizi geçirmiş ve acısını
üstünden atabilmek için üç ay izin almış. Tesadüfe bakın, Anna Fitzgerald'm
davasına da bu yargıç bakacakmış.



Aile Mahkemesi'nin bulunduğu Garrahy Kompleksi'ne giderken böylesi
bir duygusal yük taşıyan bir adamın müvekkilim lehine çıkacak bir kararın
genç bir kızın ölümünü hızlandıracağı bir davayı yönetip yönetemeyeceğini
merak ediyorum.

Girişte yeni bir görevli duruyor, ağaç kadar kalın bir ensesi ve
muhtemelen en fazla o kadar beyni olan bir adam. "Affedersiniz/' diyor beni
görünce. "Evcil hayvanlar giremez."

"Bu bir hizmet köpeği."
Kafası karışan görevli öne doğru eğiliyor ve gözlerimin içine bakıyor.

Ben de ona aynısını yapıyorum. "Ben miyobum. Köpek, trafik levhalarını
okumamda bana yardımcı oluyor." Adamın yanından geçerek koridordan
duruşma salonuna doğru yürümeye başlıyoruz. içeride katip, Anna Fitzgerald'm
annesinin hışmına uğramış vaziyette. Yani öyle tahmin ediyorum, çünkü kadın
hemen yanında duran kızma hiçbir şekilde benzemiyor. "Adım gibi eminim bu
davada yargıç anlayış gösterecektir.' diye iddia ediyor Sara Fitzgerald. Kocası
onlardan ayrı, birkaç metre arkalarında duruyor.

Anna beni fark ettiğinde yüzünde belirgin bir rahatlama okunuyor.
Mahkeme katibine dönüyorum. "Ben Campbell Alexander," diyorum. "Bir
sorun mu var?"

"Mrs. Fitzgerald'a mahkeme salonuna yalnızca avukatların girebileceğini
açıklama çalışıyorum."

"Ben burada Anna'yı temsilen bulunuyorum," diyorum.
Katip, Sara'ya dönüyor. "Sizin tarafınızı kim temsil ediyor?"
Anna'nın annesi bir an için duralıyor, kocasına dönüyor. "Bu, bisiklete

binmek gibi bir şey," diyor alçak bir sesle.
Kocası başını sallıyor. "Bunu yapmak istediğinden emin misin?"
"Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yapmak zorundayım."
Kelimeler bir çarkın dişlilerinin birbirine geçmesi gibi kafamda yerine

oturuyor. "Bir saniye," diyorum. "Siz avukat mısınız?"
Sara bana dönüyor. "Şey, evet."
Sorgulayan gözlerle Anna'ya bakıyorum. "Sen bunu bana söylemeyi

gereksiz mi buldun?"



"Hiç sormadın ki," diye fısıldıyor.
Katip her birimize bir Giriş Formu veriyor ve şerifi çağırıyor.
"Vern," diyerek gülümsüyor Sara. "Seni tekrar görmek ne güzel."
Tanrım, her seferinde daha çok dibe gidiyoruz.
"Merhaba!" Şerif onu yanağından öpüyor ve kocasıyla el sıkışıyor.

"Brian."
Kadın sadece avukat çıkmakla kalmıyor, -bir de tüm kamu görevlilerini

avucuna almış olduğu görülüyor. "Hemşeriler Günü toplantınız bitti mi?" diye
soruyorum ve bunun üzerine Sara Fitzgerald'ın gözleri şerifinkilere dönüyor:
Adam salağın teki, ama ne yaparsın? "Burada bekle," diyorum Anna'ya ve
annesinin peşinden duruşma salonuna gidiyorum.

Yargıç DeSalvo, tek kaşlı denebilecek kadar gür kaşları olan, sütlü kahve
düşkünü, kısa boylu bir adam. "Günaydın," diyor ve bize yerlerimize
geçmemizi işaret ediyor. "Bu köpek niye burada?"

"O bir hizmet köpeği Efendim." O başka bir söze varamadan ben Rhode
Island'daki her duruşmanın öncüsü diyebileceğimiz her zamanki sohbete
dalıyorum. Biz küçük bir eyaletiz ve hukuk camiası ise daha da küçük. Stajyer
avukatınızın duruşmanıza bakan yargıcın yeğeni veya baldızı çıkması normal
bir durum olmaktan öte, fazlasıyla olası. Yargıçla sohbet ederken hangimizin
bu oyunun bir parçası olduğunu ve hangimizin olmadığını anlaması gereken
Sara'ya omzumun üstünden bir bakış atıyorum. Bir zamanlar avukatlık yapmış
olabilir, ama benim yaptığım son on yılda değil.

Sara gergin, bluzunun ucunu kıvırıp duruyor. Yargıç DeSalvo onu fark
ediyor. "Avukatlığa döndüğünüzü bilmiyordum."

"Aslında bunu düşünmüyordum Efendim, ama davacı benim kızım."
Bunu duyan yargıç bana dönüyor. "Bu mevzunun aslı nedir?"’
"Mrs. Fitzgerald'm küçük kızı ebeveynlerinden tıbbi azat talep ediyor."
Sara başını hayır anlamında sallıyor. "Bu doğru değil Sayın Yargıç."

Adını duyan köpeğim bir anda başını kaldırıp ona bakıyor. "Ben Anna'yla
konuştum ve kendisi aslında bunu yapmak istemediğine beni temin etti. Kötü
bir gün geçirmiş ve biraz ilgi çekmek istemiş. On üç yaşında bir kız nasıldır
bilirsiniz, öyle değil mi?"

Bu sözler üzerine salona öyle bir sessizlik çöküyor ki kendi kalp



atışlarımı bile duyabiliyorum. Yargıç DeSalvo, on üç yaşındaki bir kızın nasıl
olduğunu bilemez. Onun kızı on iki yaşındayken öldü.

Sara kıpkırmızı oluyor. Bu eyaletin tümü gibi o da Dena DeSal- vo'nun
başına gelenleri biliyor. En azından, bildiğim kadarıyla, onun da arabasının
tamponunda o çıkartmalardan var. "Şey, çok affedersiniz. Öyle demek
istemedim..."

Yargıç, bakışlarım ondan başka tarafa çeviriyor. "Mr. Alexan- der,
müvekkilinizle en son ne zaman konuştunuz?"

"Dün sabah Sayın Yargıç. Annesi bunun bir yanlış anlama olduğunu
söylemek için bana telefon ettiği sırada kendisi ofisim- deydi."

Tahmin edilebileceği üzere, bunu duyan Sara'nm ağzı bir karış açık
kalıyor. "Olamaz. O sırada koşudaydı."

Ona bakıyorum. "Bundan emin misiniz?"
"Yani koşuda olması gerekiyordu..."
"Efendim," diyorum, "benim anlatmak istediğim ve Anna Fitzgerald'm

dilekçesinin haklı olduğunu gösteren nokta tam olarak budur. Annesi daha
sabahleyin kızının nerede olduğunu bilmiyor; Anna'yı ilgilendiren tıbbi
kararlar da aynı gelişigüzellikle-"

"Tamam tamam, anladık." Yargıç Sara'ya dönüyor. "Kızınız size davadan
vazgeçmek istediğini mi söyledi?"

"Evet."
Yargıç bana dönüyor. "Size de davaya devam etmek istediğini söyledi,

öyle mi?"
"Doğrudur."
"O zaman en iyisi doğrudan Anna'yla konuşayım."
Yargıç ayağa kalkıp duruşma salonundan çıkınca biz de arkasından

çıkıyoruz. Anna koridorda bir bankta babasıyla birlikte oturuyor.
Ayakkabılarından bir tanesinin bağı çözülmüş. "Akimdan bir sayı tut," dediğini
duyuyorum babasına ve sonra başını kaldırıp bize bakıyor..

"Anna," diye sesleniyorum ona Sara Fitzgerald'la aynı anda.
Yargıç DeSalvo'nun kendisiyle birkaç dakika özel olarak konuşmak

istediğini Anna'ya açıklamak benim sorumluluğum. Ona akıl vermem gerek.



Böylece doğru sözleri söyleyecek ve o istediğini alamadan yargıç davayı rafa
kaldırmayacak. O benim müvekkilim; kurallara göre benim danışmanlığımda
ilerlemesi gerekiyor.

Ama kendisine seslendiğimde, o, annesine doğru yönelmeyi tercih ediyor.
 



Anna
Benim cenazeme kimselerin geleceğini sanmam. Annem babam, herhalde,

Zanne Teyzem ve belki bir de sosyal çalışmalar öğretmeni Mr. Ollincott.
Büyükannemin cenazesi için gittiğimiz mezarlığın aynısını kafamda
canlandırıyorum; ama o mezarlık Chicago’da olduğundan yaptığım çok
anlamsız geliyor. Mezarlıkta etrafı bir çuha gibi çevrele yen tepeler, tanrıların
ve meleklerin heykelleri ve bir zamanlar ben olan bedeni yutmak için bekleyen
o kocaman, kahverengi çukur olacak.

Annemi siyah peçeli Jackie O şapkasıyla hayal ediyorum, ağlıyor. Babam
ona tutunuyor. Kate ve Jesse, tabutun parlak kaplamasına bakıyor ve bana
yaptıkları kötülükler nedeniyle kendilerini affetmesi için içlerinden Tanrı’ya
yalvarıyorlar. Belki hokey takımımdan birkaç eleman da gelir, bana zambak ve
biraz huzur getirirler. “Al bakalım Anna,” derler ve ağlamak isterler, ama
ağlayamazlar.

Gazetenin yirmi dördüncü sayfasında bir vefat ilanı çıkar ve kim bilir
belki Kyle McFee de bunu görür ve cenazeye katılır; o güzei yüzü asla birlikte
olmadığı kız arkadaşa dair acabalarıyla kasılmış olur. Sanırım bir sürü çiçek,
ıtrışahi, aslanağzı ve mavi ortancalar olacaktır. Umarım birisi "Amazing
Grace” şarkısını söyler, ama yalnızca herkesin bildiği ilk kıtayı değil, tümünü.
Sonra da yapraklar döküldüğünde ve kar yağdığında umarım ara sıra herkesin
aklına gelirim.

Kate’in cenazesine ise herkes gelecektir. Artık arkadaş olduğumuz
hastanedeki hemşireler, hala kendi şanslı yıldızlarını sayan diğer kanser
hastaları ve onun tedavileri için para toplayan mahalle sakinleri.

Acılı insanlar mezarlıktan taşacağı için kapılardan çevrileceklerdir. O
kadar çok görkemli cenaze sepeti olacaktır ki bazılarını hayır kurumla- rına
bağışlamak zorunda kalacaklar. Gazeteler onun kısa ve trajik hayatını
anlatacaklar.

Bu sözümü bir kenara yazın, haberi baş sayfadan vereceklerdir.
Yargıç DeSalvo’nun ayağında sandaletler var, tıpkı futbolcuların

kramponlarını çıkardıklarında giydikleri türden. Neden bilmiyorum, ama bu
beni biraz rahatlatıyor. Yani burada, adliye sarayında olmak zaten yeterince
kötü; bir de üstüne yargıcın hususi odasına çağrılmışken ortama uymayan tek



kişinin ben olmadığımı bilmek güzel bir duygu.
Küçük bir buzdolabından bir kutu alıyor ve bana ne içmek istediğimi

soruyor. “Kola olsun,” diyorum.
Kola kutusunu açıyor. “Bir bebek dişini bir bardak kolanın içine koyacak

olursan birkaç hafta içinde dişin tamamen yok olduğunu biliyor muydun?
Karbonik asit yüzünden.” Bana gülümsüyor. “Kardeşim, Warwick’te dişçilik
yapıyor. Bütün anaokulu öğrencilerine bu numarayı çekiyor.”

Koladan bir yudum alıyor ve vücudumun içinin eridiğini hayal ediyorum.
Yargıç DeSalvo, masasına oturmayıp bir sandalye çekiyor ve hemen yanıma
oturuyor. “Bir sorunumuz var Anna,” diyor. “Annen bana senin bir şey yapmak
istediğini söylüyor. Avukatın ise başka bir şey yapmak istediğini. Normal
şartlar altında annenin seni iki gün önce tanıştığın bir adamdan daha iyi
tanımasını beklerim. Ancak bu adamın hizmetine ihtiyaç duymasaydın onunla
hiç tanışmazdın. Bu yüzden de bu konuda ne düşündüğünü dinlemem gerektiği
kanısındayım.”

“Size bir şey sorabilir miyim?”
“Tabii ki," diyor.
“İlla bir duruşma olması gerekiyor mu?”
“Yani... ebeveynlerin tıbbi azada razı olabilirler ve iş biter,” diyor.
Sanki bunun olması mümkün de.
“Diğer taraftan, resmi bir dilekçe yazıldığı zaman - yani senin yaptığın

gibi - karşı tarafın mahkemeye gitmesi şart olur. Ebeveynlerin senin bu tür
kararları tek başına almaya hazır olmadığına inanıyorlarsa, o zaman böyle
düşünmelerinin nedenlerini bana sunmak ya da benim senin yararına olan
çözümü kendi kendime bulmam riskini göze almak zorundalar.”

Başımı sallıyorum. Kendime her ne olursa olsun sağlam duracağımı
söylemiştim. Eğer bir şekilde dağılırsam, o zaman bu yargıcın tek başıma
herhangi bir karar alabileceğime inanmasının mümkünü olamaz. Kafamda bir
sürü parlak niyet var, ama elindeki elma suyu kutusuyla yargıcın görünüşü
aklımı karıştırıyor.

Bundan kısa bir süre önce, Kate’le böbreklerini kontrol ettirmek için
hastaneye gittiğimizde, yeni başlayan bir hemşire ona bir kap vermiş ve idrar
örneği istemişti. “Birazdan almaya geldiğimde hazır olsa iyi olur,” demişti.



Böyle küstah emirlerden hiç hazzetmeyen Kate, hemşirenin haddinin
bildirilmesi gerektiğine karar verdi. Beni meşrubat makinesinin başına,
yargıcın şu anda içmekte olduğu içeceğin aynısından almaya gönderdi. Elma
suyunu idrar örneği konması gereken kaba doldurdu ve hemşire geri geldiğinde
kabı kaldırıp ışığa tuttu. “Hmm,” dedi Kate. “Biraz bulanık görünüyor. Bir kez
daha süzelim.” Sonra da kabı dudaklarına götürdü ve hepsini içti.

Hemşire bembeyaz kesildi ve odadan çıkıp gitti. Kate ve ben karnımıza
ağrılar girene kadar güldük. O günün geri kalanında bir anda kopmamız için
göz göze gelmemiz yetti.

Tıpkı bir diş gibi, şimdi geriye hiçbir şey kalmadı.
“Anna?” diye bana sesleniyor Yargıç DeSalvo ve sonra o aptal Mott’s

kutusunu aramızdaki sehpaya bırakıyor ve ben gözyaşlarına boğuluyorum.
“Ben ablama böbreğimi veremem. Veremem işte.”
Hiçbir şey söylemeyen Yargıç DeSalvo, bana bir kutu kağıt mendil

uzatıyor. İçinden birkaç yaprak alıp gözlerimi ve burnumu siliyorum. Bir süre
için yargıç konuşmuyor, benim kendimi toparlamamı bekliyor. Başımı
kaldırdığımda beni beklediğini fark ediyorum. “Anna, bu ülkedeki hiçbir
hastane bunu istemeyen bir kişinin organını almaz.”

“Bunun için gerekli belgeleri kim imzalıyor sanıyorsunuz?” diye
soruyorum. “Ameliyathaneye götürülen küçük kız değil - annesiyle babası.”

“Sen küçük bir kız değilsin; istemediğin şeyleri açıkça ifade edebilirsin,”
diyor.

"Ya evet," diyorum bir kez daha gözyaşlarımı tutamayarak. “Birisi size
onuncu defa îğne batırıyor diye şikayet ettiğinizde standart operasyon
prosedürü deniyor. Etraftaki bütün yetişkinler yüzlerinde sahte gülümsemelerle
birbirlerine bakıyor ve kimsenin kendi rızasıyla daha fazla iğne yemek
istemeyeceğini söylüyorlar.” Mendile burnumu süm- kürüyorum. “Böbrek -
bugünlük sadece bu kadarı. Yarın başka bir şey çıkacak. Her zaman başka bir
şey daha oluyor."

“Annen bana davadan vazgeçmek istediğini söyledi,” diyor. “Bana yalan
mı söyledi yani?”

“Hayır.” Güç bela yutkunuyorum.
“Öyleyse... sen neden ona yalan söyledin?”



Buna verilebilecek bin tane cevap var; kolay olanı seçiyorum. “Çünkü
onu seviyorum,” diyorum ve gözyaşlarım yeniden boşanıyor. “Özür dilerim,
çok özür dilerim."

Bana dik dik bakıyor. “Bak sana ne diyeceğim Anna. Bana senin için en
uygun olanın hangisi olduğunu söyleyebilmesi için avukatına yardımcı olarak
birisini atayacağım. Ne dersin buna?”

Saçlarım dağılmış durumda; elimle kulağımın arkasına sıkıştırıyorum.
Yüzüm o kadar kızarmış ki şişmiş gibi hissediyorum. “Olur,” diye cevap
veriyorum.

“Tamam.” Bir düğmeye basıyor ve dışarıda bekleyen herkesin içeri
gönderilmesini istiyor.

Odaya ilk olarak annem giriyor ve bana doğru ilerlemeye başladığı an
Campbell ve köpeği yoluna çıkıyorlar. Kaşlarını kaldırıyor ve elini yumruk
yaparak başparmağını bana doğru kaldırıyor, ama aslında bu bir soru. “Kesin
bir karara varamadım,” diyor Yargıç DeSalvo, “o yüzden Anna’yla birlikte iki
hafta geçirmesi için bir vasi tayin ediyorum. Vasi bana raporunu sunduktan
sonra bir oturum daha yapacağız. 0 zaman bilmem gereken başka şeyler de
varsa, yanınızda getirmeyi ihmal etmeyin.”

“İki hafta mı...” diyor annem. Aklından ne geçtiğini biliyorum. “Sayın
Yargıç, tüm saygımla belirtirim ki iki hafta çok uzun bir süre, özellikle de
diğer kızımın durumunun ne kadar ağır olduğu düşünülürse.”

Annem, tanımadığım biri gibi görünüyor. Onun daha önce yeterince hızlı
işlemediğini düşündüğü bir sağlık sistemiyle çarpışan bir kaplan olduğunu
görmüştüm. Hepimize tutunacak bir dal uzatan dev bir kaya olduğunu
görmüştüm. Kader kendisine bir yumruk daha indirmeden tam zamanında
eğilen bir boksör olduğunu görmüştüm. Ama avukat olduğunu hiç görmemiştim.

Yargıç DeSalvo başını sallıyor. “Tamam. Ertesi hafta Pazartesi günü bir
oturum yapalım öyleyse. Bu arada Kate’in durumuna ilişkin tıbbi evrakların
tarafıma ulaştırılması

“Sayın Yargıç,” diye araya giriyor Campbell Alexander. “Sizin de gayet
iyi bildiğiniz üzere, bu davanın içinde cereyan ettiği sıra dışı koşullar uyarınca
müvekkilim karşı tarafın avukatıyla birlikte oturuyor. Bu, adaletin açık bir
şekilde ihlali anlamına gelir."

Annem kendini güç tutuyor. "Çocuğumun benden alınmasını teklif



edemezsiniz."
Alınmak mı? Nereye gideceğim yani?
“Karşı taraf avukatının ev ortamını kendi lehinde kullanmayacağından ve

müvekkilime baskı yapmayacağından emin olamayız Sayın Yargıç.” Campbell,
gözünü bile kırpmadan doğrudan yargıca bakıyor.

"Mr. Alexander, bu çocuğu evinden ayırmamın mümkünü yok," diyor
Yargıç DeSalvo. “Ancak Mrs. Fitzgerald, kızınızla bu konuyu avukatı
yanınızda olmadan konuşmanızı yasaklıyorum. Eğer buna razı olmazsanız veya
ev içinde bu yasağı herhangi bir şekilde ihlal ettiğinizi duyacak olursam, daha
sert tedbirler almak zorunda kalabilirim."

“Anlaşıldı Sayın Yargıç,” diyor annem.
“Öyleyse,” Yargıç DeSalvo ayağa kalkıyor, "hepinizle önümüzdeki hafta

görüşmek üzere.” Odasından çıkıp gidiyor, sandaletleri yer döşemesinde
şıpıdık sesler çıkarıyor.

Yargıç gider gitmez anneme dönüyorum. Açıklayabilirim demek
istiyorum, ama bir türlü sesim çıkmıyor. O an elime ıslak bir burnun değdiğini
hissediyorum. Yargıç. Bu temas kalbimin, son hızla seyreden o lokomotifin,
yavaşlamasını sağlıyor.

“Müvekkilimle konuşmam gerek,” diyor Campbell.
“Kendisi şu anda benim kızım oluyor,” diyor annem ve elimden tutarak

beni sandalyemden çekip kaldırıyor.. Kapının eşiğinde dönüp arkama bakmayı
başarıyorum. Campbell köpürüyor. Ona bu işin sonunun buraya varacağını
söyleyebilirdim aslında. Kızım en büyük kozdur, her şeyi alır, oyun ne olursa
olsun.
 

Üçüncü Dünya Savaşı anında başlıyor; sebep öldürülen bir arşidük ya da
çılgın bir diktatör değil, kaçırılan bir sola dönüş. “Brten,” diyor annem
boynunu uzatırken, “North Park Caddesi’ni geçtin."

Babam, içinde bulunduğu puslu alemden sıyrılıyor. “Geçmeden
söyleyemedin mi?”

“Söyledim ya.”
Başkalarının tartışmasına burnumu sokmanın bedelini ya da faydasını

tartmadan “Ben duymadım,” diyorum.



Annemin başı arkaya dönüveriyor. “Anna, şu anda fikrine ihtiyaç
duyduğum ya da fikrini söylemesini istediğim son kişi sensin.”

“Ben sadece
Elini tıpkı bir ticari taksideki cam bölme misali kaldırıyor. Bana başını

sallıyor.
Arka koltukta yan yatıyorum ve ayaklarımı toplayıp geriye dönüyorum ve

böylelikle gördüğüm tek şey, karanlık oluyor.
“Brian,” diyor annem. “Yine kaçırdın.”
Eve girdiğimizde annem bize kapıyı açan Kate’in ve televizyonda şifreli

Playboy kanalının neye benzediğini anlamaya çalışan Jesse’nin yanından
rüzgar gibi geçip gidiyor. Mutfakta dolap kapaklarını öfkeyle çarpıyor.
Buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkarıyor ve elindekileri masaya güm diye
indiriyor.

“N’aber?” diyor babam Kate’e. “Kendini nasıl hissediyorsun?"
Kate onu umursamıyor ve mutfağa dalıyor. “Ne oldu?”
“Ne mi oldu?” Annemin üzerime dönen bakışları birer iğne gibi. “Kız

kardeşine sor ne olduğunu.”
Kate bana dönüyor, gözleri meraktan büyümüş.
“Karşında bir yargıç yokken ne kadar da sessizmişsin sen böyle,” diyor

annem.
Jesse televizyonu kapatıyor. “Seni bir yargıçla konuşmaya mı zorladı?

Kahretsin Anna."
Annem gözlerini kapatıyor. “Jesse, hemen çıkıp gitmen çok yerinde

olacak biliyorsun değil mi?”
“İkiletmem merak etme,” diyor Jesse, sesi cam kırıklarıyla dolu. Ön

kapının açılıp kapandığını duyuyoruz, her zamanki hikaye.
“Sara.” Babam odaya giriyor. “Hepimizin biraz sakinleşmesi lazım.
“Az önce ablasının ölüm fermanını imzalamış bir çocuğum var ve sen

kalkmış bana sakinleş diyorsun, öyle mi?”
Bu sözler üzerine mutfağa öyle bir sessizlik çöküyor ki buzdolabının

vınlamasını rahatlıkla duyabiliyoruz. Annemin söyledikleri aşırı olgunlaşmış
meyveler gibi havada kalıyor ve yere düşüp patladıklarında ise annem



titreyerek harekete geçiyor. “Kate," diyor, kollarını açıp ablama doğru koşarak.
“Kate, böyle söylememem gerekirdi. Yani öyle demek istemedim.”

Benim ailemde söylememiz gerekenleri söylememek ve demek
istediğimizi diyememek konusunda eziyet dolu bir geçmişimiz vardır. Kate,
eliyle ağzını kapatıyor. Mutfak kapısından koşarak çıkarken babama çarpıyor;
onu tutmaya çalışan babam başarılı olamıyor ve Kate merdivenlerden üst kata
çıkıyor. Odamızın kapısının çarpmasını duyuyorum. Annem elbette ki onun
ardından gidiyor.

Ben de en iyi bildiğim şeyi yapıyorum. Aksi yöne gidiyorum.
Dünyada çamaşırhanelerden daha güzel kokan bir yer var mıdır? Bu, tıpkı

yataktan çıkmak zorunda olmadığınız yağmurlu bir pazar gününe benzer, ya da
babanızın az önce biçtiği çimlerde uzanmak gibidir - burnunuz için bir bayram.
Küçükken, annem kurutucudan çıkardığı sıcak çamaşırları ben kanepede
otururken üstüme atardı. Ben de bunların tek bir deri olduğunu, benim de
büyük bir kalp gibi altlarında saklı olduğumu düşünürdüm.

Çamaşırhanelerle ilgili diğer bir nokta ise buraların yalnız insanları bir
mıknatıs gibi kendilerine çekmesi. Arka taraftaki bankların üstühde uyumuş
kalmış, asker postalları ve üstünde Nqstradamus Bir İyimserdi yazan bir tişört
giymiş bir adam var. Açılır kapanır masanın başına oturmuş bir kadın, erkek
gömleklerinden oluşan bir yığını ayrıştırırken bir yandan da burnunu çekerek
gözyaşlarını durdurmaya çalışıyor. Bir çamaşırhaneden on kişi seçseniz, sizin
en kötü durumdaki insan olmama olasılığınız hayli yüksektir.

Bir dizi çamaşır makinesinin karşısına oturuyor ve bekleyen insanlarla
çamaşırları eşleştirmeye çalışıyorum. Pembe külotlar ve dantelli gecelik, bir
aşk romanı okuyan kıza ait. Kırmızı yün çoraplar ve ekose gömlek, uyuklayan
kılıksız öğrencinin. Futbol forması ve çocuk kıyafetleri, yeni yürümeye
başlayan bebeğinin sürekli kendisine şu ince, beyaz kurutma kağıtlarından
verip durduğu, ama onunla ilgilenmeyip telefonda konuşan annenin. Nasıl bir
insan cep telefonuna para verir de, çamaşır ve kurutma makinesi almaya para
ayırmaz anlamıyorum.

Bazen kendi kendime bir oyun oynarım ve karşımda dönüp duran
çamaşırların sahibi gibi olmanın neye benzeyeceğini düşünürüm. Şu işçi
tulumunu yıkayan ben olsaydım, belki de Phoenix’te bir çatı tamircisi olurdum;
kollarım güçlü, tenim güneşten yanmış. Şuradaki çiçekli nevresimler benim
olsaydı, Harvard’a ara vermiş, suçlu profili çıkarma bölümünde okuyan birisi



olurdum. Şu saten harmaniye sahip kişi olsaydım, baleye sezonluk biletim
olabilirdi. Sonra kendimi bu saydıklarımdan herhangi bir tanesini yaparken
hayal etmeye çalışırım, ama başaramam. Görebildiğim tek şey kendim olurum,
her defasında bir sonraki operasyonu garanti olan Kate’in donörü.

Kate ve ben siyam ikizleriyiz; yalnızca birbirimize yapışık olduğumuz
noktayı göremiyorsunuz. Bu da ayrılmamızı iyice zorlaştırıyor.

Başımı kaldırdığımda, dudağında metal bir halka ve mavi rasta saçları
olan, çamaşırhanede çalışan kızın yanımda dikildiğini görüyorum. “Bir
isteğiniz mi var?” diye soruyor.

Gerçeği söylemek gerekirse, bu so«ya vereceğim cevabı duymaktan
korkuyorum.
 



Jesse
Ben, kibritle oynayan çocuğum. Küçükken buzdolabının üstündeki raftan

kibritleri aşırır, annemle babamın banyosuna giderdim. Jean Nate marka yer
temizleme deterjanının yandığını bilir misiniz? Yere dökün, kibriti çakın ve bir
anda fayansların üstünde ateş yakabilirsiniz. Deterjan yanarken mavi bir alev
çıkıyor ve alkol tükendiğinde de sönüyor.

Bir defasında ben banyodayken Anna içeri girdi. "Hişt," dedim, "şuna
bak.” Yere döktüğüm Jean Nate’le adının baş harflerini yazdım. Sonra da ateşe
verdim. Hemen avazı çıktığı kadar bağırıp kaçarak beni gammazlayacağını
düşünüyordum, ama o bunu yapmayıp küvetin kenarına oturdu. Deterjan
şişesine uzandı, karoların üstüne bir şekil çizdi ve bana tekrar yapmamı
söyledi.

Anna, benim Bonnie ve Clyde tadında bir çift tarafından gecenin bir
yarısı kapının önüne konmadığımın, gerçekten bu ailede doğduğumun tek kanıtı.
İlk bakışta tamamen zıt kutuplarız. Ama derinde, aynıyız: İnsanlar her şeyin
gördükleri gibi olduğunu zannediyorlar, ama yanılıyorlar.

Hepinize sokayım. Bu sözü alnımm ortasına dövme yaptırsam daha iyi
olacak. Genelde vaktimi yolda geçiririm, ciğerlerim patlayacak gibi
oluncaya dek jipimie sürat yaparım. Bugün. 95. karayolunda 150’yle
gidiyorum. Trafikte bir sağ bir sol yapıyor, makas atma dersi veriyorum.
İnsanlar kapalı pencerelerinin ardından bana küfrediyorlar. Ben de onları
orta parmağımla tanıştırıyorum.

Direksiyonu bankete doğru bir kırsam binlerce sorun çözülür aslında.
Bunu hiç düşünmedim de değil. Ehliyetimde organ bağışçısı olduğum yazıyor,
ama işin doğrusu ben bunu organ şehidi olarak görmeyi tercih ederim. Ölü
halimin canlı halimden daha değerli olacağından eminim - parçaların toplam
fiyatı bütünden çoktur bilirsiniz. Benim karaciğerimle, akciğerlerimle, hatta
gözlerimle etrafta kimler dolaşırdı merak ediyorum. İçimde kalp diye taşıdığım
şeyi hangi zavallı sefile takarlar acaba?

Ancak korktuğum başıma geliyor ve bir çizik bile almadan otoyol çıkışma
varıyorum. Rampadan iniyor ve Allens Avenue boyunca ilerliyorum, Orada,
Duracell Dan'i bulacağımdan emin olduğum bir alt geçit var. O bir evsiz, bir
Vietnam gazisi ve vaktinin çoğunu çöpe atılan pilleri toplayarak geçiriyor.
Onları ne yapıyor hiçbir fikrim yok. İçlerini açtığını biliyorum sadece. CIA’in



Energizer pillere mesajlar sakladığını, FBI’ın da Eveready pilleri kullandığını
söylüyor.

Dan ve benim bir anlaşmamız var: Ona haftada birkaç kere bir
McDonald’s menüsü getiriyorum ve buna karşılık o da benim emanetlere göz
kulak oluyor. Onu manifestosu saydığı astroloji kitabına gömülmüş halde
buluyorum. "Dan,” diye seslenip arabadan iniyor ve ona Big Mac'ini
veriyorum. "N’aber?"

Gözlerini kısıp bana bakıyor. "Ay, insanı çıldırtan kova burcunda.’’
Ağzına bir kızarmış patates tıkıştırıyor. "Bugün yataktan hiç çıkmamalıydım
aslında.”

Eğer Dan’in bir yatağı varsa, işte ben buna haber derim. "Hadi ya,
üzüldüm," diye cevap veriyorum. "Benim emanet yanında mı?"

Başıyla eşyalarımı sakladığı beton direğin arkasındaki varilleri işaret
ediyor. Okuldaki kimya laboratuarından yürüttüğüm perklorik asit sağlam;
başka bir varilde de talaş duruyor. Malzemeleri içine doldurduğum yastık
kılıfını alıp kolumun altına kıstırıyor ve arabaya götürüyorum. "Sağol Dan."

Arabaya yaslanıyor ve binmeme engel oluyor. "Sana iletmem için bana
bir mesaj verdiler."

Dan’in ağzından dökülen her şey zırvalıktan ibaret olsa da, bu sözleri
midemin kasılmasına yetiyor. "Kim verdi?”

Önce yolun aşağısına bakıyor, sonra bana dönüyor. "Sen daha iyi
bilirsin." İyice yanıma sokuluyor ve fısıldıyor. "İki fırsatın var."

"Mesaj bu muydu?”
Başını sallıyor. "Evet. Buydu ya da belki de İki fırt al. Emin değilim."
"Böyle bir tavsiyeyi dinleyebilirim işte." Arabaya binebilmek için onu

hafifçe itiyorum. Aklınızın alabileceğinden çok daha hafif, sanki içindeki her
şey uzun zaman önce kullanılıp tükenmiş gibi. Bu mantıkla bakıldığında
benim uçup gökyüzünde kaybolmamam hayret verici doğrusu. "Görüşürüz,"
diyorum Dan'e ve bir süredir gözetim altında tuttuğum depoya sürüyorum.

Kendime benzeyen yerler arıyorum: büyük, boş, neredeyse herkes
tarafından unutulmuş. Bu bina Olneyville bölgesinde. Bir zamanlar ihraç
malların saklandığı bir depoymuş. Şimdi ise geniş bir sıçan ailesine ev
sahipliği yapıyor. Arabamı kimsenin dikkatini çekmeyeceği kadar uzağa park



ediyorum. Talaş dolu yastık kılıfını montumun altına sokup arabadan
çıkıyorum.

Görünüşe bakılırsa sevgili babacığımdan en sonunda bir şeyler
öğrenmişim: İtfaiyeciler olmamaları gereken yerlere girmek konusunda
uzmandırlar. Kilidi açmak için fazla uğraşmıyorum ve sonrasında ise geriye
yalnızca nereden başlasam diye karar vermek kalıyor. Yastık kılıfının altında
bir delik açıyorum ve dökülen talaşla yere üç kocaman harf çiziyorum: JBF.
Sonra asidi harflerin üstüne boca ediyorum.

İlk defa bu işi güpegündüz yapıyorum.
Cebimden bir paket Merits çıkarıyorum ve parmaklarımın arasında biraz

sıkıştırıp bir tanesini dudaklarıma yerleştiriyorum. Zıppomun gazı bitmek
üzere: eve giderken almayı unutmamam lazım. Sigaram bitince ayağa kalkıyor,
son bir fırt çekiyor ve izmariti talaşın üstüne atıyorum. Bu defa yangının çabuk
yayılacağını iyi biliyorum; bu yüzden arkamda alevler yükselmeye
başladığında koşarak uzaklaşıyorum. Diğerlerinde olduğu gibi, bu sefer de
ipucu araştıracaklar. Ama bu sigara ve ismimin baş harfleri çoktan yanmış
olacak. Altlarındaki zemin döşemesi tamamen eriyecek, duvarlar yamulup
bükülecek.

Arabama varıp bagajdan dürbünümü çıkardığımda ilk itfaiye kamyonu
olay yerine varıyor. O vakte kadar yangın amacına ulaşmış durumda - kaçmak.
Pencere camlan patlamış, kara dumanlar göğe yükseliyor, sanki güneş tutulmuş.

Annemi ağlarken ilk gördüğümde beş yaşındaydım. Mutfak penceresinin
önünde dikiliyor, ağladığını fark ettirmemeye çalışıyordu. Güneş yeni
doğuyordu, kocaman sarı bir küre halinde. "Neyin var anne?" diye sordum.
Verdiği cevabı tamamen yanlış anladığımı ancak yıllar sonra idrak edecektim.
O bana yastayım demişti, oysa ben daha şimdi sabah oldu, niye yatacak ki diye
düşünmüştüm.

Gökyüzü şimdi dumandan kararmış durumda. Çatı çökerken etrafa
kıvılcımlar yağıyor. İkinci bir takviye itfaiye ekibi geliyor, yemek
masalarından, banyolarından, oturma odalarından kaldırılıp getirilenlerden
oluşan bir ekip. Dürbünüm sayesinde ismini rahatlıkla seçebiliyorum, fosforlu
kabanın sırtında sanki elmasla yazılmış gibi parıldıyor: Fitzgerald. Babam
tazyik verilmiş bir yangın hortumunun başına geçerken ben de arabama binip
uzaklaşıyorum.

Evde annem sinir krizi geçiriyor. Arabamı park ettiğim anda kapıdan



fırlayıp çıkıyor. "Tanrı’ya şükür," diye bağırıyor. "Yardımına ihtiyacım var. ”
Arkasından eve doğru gelip gelmediğime bakmıyor bile; bu da sorunun

Kate’le ilgili olduğunu anlamama yetiyor. Kardeşlerimin oda kapısı tekmeyle
kırılmış, ahşap kasa parçalanmış. Kate, yatağında kımıldamadan yatıyor. Sonra
birdenbire dehşet saçarak hayata dönüyor, bir kriko gibi kalkarak kan kusmaya
başlıyor. Kırmızı bir leke tişörtüyle beraber çiçekli yorganına da yayılarak
daha önce olmayan gelincikler oluşturuyor.

Annem yanı başına çöküp Kate’in saçlarını topluyor, elindeki havluyla
ağzını temizlerken Kate ikinci defa kan kusmaya başlıyor. "Jesse,” diyor annem
sakin bir tonla, "baban bir çağrıya gitmiş ve ulaşılamıyor. Bizi hastaneye senin
götürmen gerek; böylece ben arkada Kate'le ilgilenebilirim.”

Kate’in dudakları kiraz gibi parlıyor. Onu kollarıma alıyorum. Kardeşim
tam bir kemik torbası, tişörtünün altından fırlayan kemikleri rahatlıkla
hissediliyor.

"Anna kaçıp gidince Kate odasına girmeme izin vermedi.” diye anlatıyor
annem yanımda koştururken. "Sakinleşmesi için biraz bekledim. Sonra
öksürmeye başladığını duydum. İçeri girmem şart oldu.”

Sen de kapıyı kırdın diye geçiriyorum içimden. Hiç şaşırmadım.
Arabaya vardığımızda Kate’i içeri koyabilmem için annem kapıyı açıyor.
Garaj yolundan çıkıp süratle caddeye dalıyorum, sonra da otobana ve doğru
hastaneye.

Bugün annemle babam Anna’yla birlikte mahkemeye gittiklerinde Kate ve
ben oturup televizyon izlemiştik. O, dizisini seyretmek istemişti ve ben de
siktir deyip şifreli Playboy kanalını açtım. Şimdi kırmızı ışıkları sallamadan
araba kullanırken keşke o salak diziyi seyretmesine izin verseydim diye
düşünüyorum. Dikiz aynasından o küçücük beyaz yüzüne bakmamaya
çalışıyorum. Aradan geçen bunca yılda buna alışacağımı, bu gibi anların bir
şok etkisi yaratmaktan çıkabileceğini düşünebilirsiniz. Kalbim her çarptığında
asla sormaya cesaret edemediğimiz o soru tüm damarlarıma yayılıyor: Gidiyor
mu? Gidiyor mu? Gidiyor mu?

Acil kapısında durduğumuz an annem arabadan fırlıyor. Kate’i çıkarmam
için koşturmaya başlıyor. Kucağımda ağzından kanlar akan Kate’le otomatik
kapılardan geçen ben ve önüne çıkan ilk hemşireyi kolundan çekiştirmeye
başlayan annem, ortalığı ayağa kaldırıyoruz. "Kızımın trombosite ihtiyacı var,"
diye emir yağdırıyor annem.



Kate’i kollarımdan alıyorlar ve birkaç dakika boyunca, annem ve acildeki
görevliler kapalı kapılar ardında Kate’le birlikte kaybolduktan sonra bile,
kollarım öylece kalıyor, artık aralarında hiçbir şey olmadığı gerçeğini idrak
etmeye çalışıyorum.

Tanıdığım onkolog Dr. Chance ve tanımadığım bir uzman Dr. Nguyen,
bize zaten tahmin ettiğimiz şeyleri anlatıyorlar: Bunlar ilerlemiş böbrek
yetmezliğinin ölüm sancılarıymış. Annem yatağın başında dikiliyor, eli Kate’in
serum askısına sıkıca tutunmuş. "Nakil şansımız yok mu yani?" diye soruyor,
sanki Anna dava filan açmamış, yaptığı şey hiçbir anlam içermiyormuş gibi.

"Kate çok ağır bir klinik safhada,” diyor Dr. Chance. "Size böylesi bir
ameliyatı kaldıracak derece güçlü olup olmadığını kestiremediğimi daha önce
de söylemiştim; şimdi ise olasılıklar daha da azaldı.”

"Peki ya bir donör bulunursa, ameliyatı yapar mısınız?"
"Bir dakika.” Sesim birileri boğazımı zımparalıyormuş gibi hırıltılı

çıkıyor. "Benim böbreğim olur mu?”
Dr. Chance başını sallıyor. "Normal bir vakada bir böbrek donörünün tam

doku uyumuna sahip olması şart değildir. Ama kız kardeşin normal bir vaka
değil.”

Doktorlar odadan çıktığında annemin bakışlarının üzerime kilitlendiğini
hissediyorum. "Jesse,” diyor bana hafifçe.

"Gönüllü olduğumdan filan değildi. Sadece, anlarsın işte, nasıl bir his
olduğunu merak ettim.” Fakat aslında tıpkı o depoyu saran yangın kadar sıcak
alevler içimi yakıyordu. Benim de bir değerimin olduğunu düşünmeme sebep
olan neydi? Daha kendimi kurtarmaktan acizken, kız kardeşimi
kurtarabileceğimi bana düşündürten neydi?

Kate’in gözleri aralanıyor, bakışlarının tam hizasında ben duruyorum.
Dudaklarını yalıyor - üzerlerinde hala kan var - ve bu haliyle bir vampire
benziyor. Bir ölümsüze. Ah keşke.

Ona doğru eğiliyorum, çünkü ağzından çıkan kelimelerin aramızdaki
boşluktan bana kadar ulaşmasını sağlayacak gücü yok. Annemin duymaması
için Söyle diye ağzını oynatıyor.

Onun gibi sessizce cevap veriyorum. Söyle mi? Doğru anladığımdan emin
olmak istiyorum.



Anna ’ya söyle.
O anda oda kapısı hızla açılıyor ve babam odayı dumana boğuyor.

Saçlarından, giysilerinden, derisinden duman fışkırıyor; o kadar yoğun ki bir
an tavandaki yangın fıskiyelerinin çalışacağını düşünüp kafamı kaldırıyorum.
"Ne oldu?’’ diye soruyor direk yatağa yönelerek.

Odadan süzülüp çıkıyorum, çünkü artık kimsenin bana orada ihtiyacı yok.
Asansörde, SİGARA İÇİLMEZ uyarısının tam önünde bir sigara yakıyorum.

Anna’ya ne söyleyeyim?
 



Sara
1990-1991
Tesadüf eseri ya da belki de karma sayesinde kuafördeki üç müşteri de

hamile. Kafalarımız kurutma makinelerinde, ellerimiz karınlarımızda bir dizi
Buddha heykeli gibi oturuyoruz. “Benim favorilerim Freedom, Low ve Jack,”
diyor yanımda oturan ve saçlarını pembeye boyatan kız.

“Ya oğlan olmazsa?” diye soruyor diğer yanımda oturan kadın.
“İyi de bunlar hem kız hem erkek ismi.”
Gülmemeye çalışıyorum. “Bence Jack olsun.”
Kız, göz ucuyla bizi kesiyor ve sonra pencereden dışarıdaki berbat

havaya bakıyor. “Sleet* de güzel olur,” diyor dalgın dalgın ve sonra deneme
yapıyor. “Sleet, oyuncaklarını topla. Sleet tatlım, hadi ama Uncle Tupelo
konserine geç kalıyoruz.” Hamile kıyafetinin ceplerinden bir parça kağıt ve
güdük bir kurşunkalem çıkarıp ismi yazıyor.

Solumdaki kadın bana bakıp sırıtıyor. “İlk çocuğunuz mu?”
“Üçüncü.”
“Benim de. İki oğlum var. Bu son olsun diye dua ediyorum.”
“Benim bir oğlum, bir de kızım var. Beş ve üç yaşlarında.”
“Bu defa ne olacağını biliyor musunuz?”
Bu bebek hakkında her şeyi biliyorum, cinsiyetinden kromozomlarının

yapısına kadar; hatta onun Kate’le mükemmel doku uyumunda olmasını
sağlayanlar da dahil. Tam olarak ne doğuracağımı biliyorum: bir mucize.
“Kız,” diye cevaplıyorum.

“İnanmıyorum, çok kıskandım! Kocam ve ben bu defa ultrasona
başvurmadık. Yine oğlan olacak derlerse, son beş ay geçmek bilmez diye
düşündüm.” Kadın, kurutma makinesini kapatıp geriye doğru itiyor. “Adına
karar verdiniz mi?”

Bu konuyu hiç düşünmediğimizi o sorduğunda fark ediyorum. Dokuz aylık
hamile olmama, hayal kuracak dünya kadar vaktim olmasına rağmen, bu çocuk
hakkında hiçbir ayrıntıyı düşünmemiştim. Bu kızı yalnızca diğer kızım için
yapabilecekleri bakımından düşündüm. Bunu, başını şişmiş karnıma dayayıp



tüm dikkatiyle The Patriots Amerikan futbolu takımının ilk kadın tekmecisinin -
o öyle olacağını hayal ediyor - müjdecisi olan seğirmeleri bekleyen Brian’a
bile itiraf etmedim. Ama benim de onun için kurduğum planlar daha basit
değil; onun ablasının kurtarıcısı olmasını planlıyorum.

“Daha bekliyoruz,” diyorum kadına.
Bazen düşünüyorum da tek yaptığımız şey bu.
Geçen yıl Kate’in üç aylık kemoterapisi bittikten sonra öyle bir an geldi

ki zayıf olasılıkları gerçeğe dönüştürdüğümüze inanmak gibi bir aptallığa
düştüm. Dr. Chance, Kate’in remisyonda gibi göründüğünü ve tek yapmamız
gerekenin oturup gözlemlemek olduğunu söylemişti. Bunun üzerine bir
süreliğine hayatım normale bile dönmüştü: Jesse’yi futbol idmanına götürüyor,
Kate’in anaokulundakilere yardım ediyor, hatta dinlenmek için sıcak bir banyo
bile yapıyordum.

Ama yine de içimden bir ses bir gün fırtınanın kopacağını söylüyordu. Bu
sesin sahibi her sabah Kate’in yastığını araştırıyor, kıvırcık saçları yeniden
çıkmaya başladıktan sonra bile, acaba gene dökülüyor mu diye kontrol
ediyordu. Bu sesin sahibi, Dr. Chance’in tavsiye ettiği genetik uzmanına gitti.
Bilim adamlarının Kate ile tam doku uyumunda olduğunu onayladıkları bir
embriyo ürettirdi. Tedbir olsun diye yapay döllenme hormonları aldı ve o
embriyoya gebe kaldı.

Kate’in moleküler relaps halinde olduğunu rutin bir kemik iliği
aspirasyonunda öğrendik. Dışarıdan bakıldığında sıradan bir üç yaşında kız
gibi görünüyordu, İçeriden bakıldığında ise kanser vücudunda yeniden baş
göstermiş, kemoyla sağlanan ilerlemeyi yerle bir etmişti.

Şu anda Jesse’yle birliktç arka koltukta oturan Kate, bacaklarını
sallandırıyor ve oyuncak bir telefonla oynuyor. Jesse, camdan dışarıyı
seyrediyor. “Anne? Otobüsler insanların üstüne düşer mi?”

“Nasıl yani, ağaçtan düşer gibi mi?”
“Hayır. Öyle... üstlerine işte.” Eliyle yana devrilme hareketi yapıyor.
“Yalnızca hava çok kötü olduğunda veya şoför çok hızlı sürdüğünde.”
Bu dünyada güvençje olduğuna dair açıklamamı kabullenerek başını

sallıyor. Sonra: “Anne? Senin uğurlu rakamın var mı?”
“Otuz bir,” diye cevap veriyorum. Bu benim ödemelerimi yaptığım tarih.



“Ya senin?”
“Dokuz. Çünkü hem bir sayı, hem yaşın olabilir, hem de kafası üstü duran

bir altı.” Yalnızca bir nefes alimlik bir duraklama ve sonra devam ediyor.
“Anne? Et kesmek için özel makasımız var mı bizim?”

“Evet var.” Sağa dönüyor ve bir mezarlığın yanından geçiyorum, mezar
taşları bir sıra sarı diş gibi öne arkaya eğilmişler.

“Anne,” diye soruyor Jesse, “Kate buraya mı gidecek?”
En az Jesse’nin sorduğu diğer sorular kadar masum olan bu soru

dizlerimin bağını çözüyor. Arabayı kenara çekiyor ve dörtlüleri yakıyorum.
Sonra emniyet kemerimi çözüyor ve arkaya dönüyorum. “Hayır Jess,” diyorum,
“Kate bizimle kalacak.”

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald,” diye söz giriyor prodüktör. “Sizi buraya
yerleştireceğiz.”

Televizyon stüdyosunda sete oturuyoruz. Bebeğimizin alışılmışın
dışındaki doğum biçimi nedeniyle buraya davet edildik. Bir şekilde, Kate’in
sağlığını korumaya çalışırken, bilimsel tartışmaların odak noktası haline
geldik.

Haber programının muhabiri Nadya Carter bize doğru yaklaşırken Brian
elimi tutuyor. “Neredeyse hazır sayılırız. Kate hakkında bir girişi çoktan banda
aldım bile. Tek yapacağım size birkaç soru sormak ve siz farkına varmadan biz
işimizi bitirmiş olacağız.”

Kameralar çekime başlamadan hemen önce Brian gömleğinin koluyla
yanaklarını siliyor. Işıkların arkasında dikilen makyöz homurdanıyor. “Ne
yani,” diye fısıldıyor kulağıma, “bütün ülkenin önüne kıpkırmızı yanaklarla mı
çıksaydım?”

Kamera beklediğimden çok daha sakin bir şekilde işlemeye başlıyor,
sadece kollarımı ve bacaklarımı-saran ufak bir vınlama çıkarıyor.

“Mr. Fitzgerald,” diyor Nadya, “bize neden ilk etapta bir genetikçiyle
görüşmeyi tercih ettiğinizi anlatır mısınız?”

Brian bana bakıyor. “Üç yaşındaki kızımız çok agresif bir lösemi
türünden muzdarip. Onkologu bir kemik iliği donörü bulmamızı tavsiye etti,
ama büyük oğlumuz genetik olarak kız kardeşiyle uyumlu çıkmadı. Ulusal bir
donör listesi var, ama Kate için uygun donör bulunana kadar beklersek, o...



aramızdan ayrılabilir. Bu yüzden biz de Kate’in başka bir kardeşiyle doku
uyumu olabilir mi diye denemeye karar verdik.”

“Yani var olmayan bir kardeşle, öyle mi?” diyor Nadya.
“Evet, kendisi henüz doğmadı.”
“Sizi bir genetik uzmanına başvurmaya iten ne oldu?”
“Zamanımızın kısıtlılığı,” diyorum açık sözlülükle. “İçlerinden biri

Kate’le doku uyumlu çıkana kadar her sene birer bebek yapamazdık ya.
Doktorun elinde birkaç embriyoyu seçip hangisinin Kate’in dokularıyla tam
uyumlu olduğunu tespit etme imkanı vardı. Dört tanesinden birinde uyumu
yakalama şansımız oldu ve o da yapay döllenme yoluyla bana nakledildi.”

Nadya, elindeki notlara göz atıyor. “Tehdit mektupları alıyorsunuz, öyle
değil mi?”

Brian başını sallıyor. “İnsanlar bizim sipariş bir bebek sahibi olmaya
çalıştığımızı sanıyorlar.”

“Yaptığınız bu değil mi?”
“Biz mavi gözlü ya da boyu bir seksene kadar uzayacak veya IQ’su 200

olacak bir bebek istemiyoruz. Tabii ki bazı özel nitelikleri olsun istedik, ancak
bunlar kimsenin ideal insani özellikler olarak göreceği şeyler değil. Yalnızca
Kate’in özellikleri. Biz bir süper bebek filan istemiyoruz; yalnızca kızımızın
hayatını kurtarmak istiyoruz.”

Brian’ın elini sıkıyorum. Tanrım, onu seviyorum.
“Mrs. Fitzgerald, bu bebeğiniz büyüdüğü zaman ona ne söyleyeceksiniz?”
“Şans yüzümüze gülerse,” diyorum, “ona ablasını rahatsız etmekten

vazgeçmesini söyleyeceğim.”
Yeni yıla gireceğimiz gece sancılarım tuttu. Benimle ilgilenen hemşire

burçlardan bahsederek dikkatimi kasılmalarımdan uzaklaştırmaya çalışıyor.
“Kızın Oğlak olacak,” diyor Emelda omuzlarımı sıvazlarken.

“Bu iyi midir?”
“Tabii, Oğlaklar iş bitiricidir.”
Nefes al, nefes ver. “Bunu... duyduğuma... sevindim,” diye cevaplıyorum

onu.
Doğum için gelmiş iki anne adayı daha var. Emelda’nın anlattığına göre



kadınlardan biri bacaklarını sıkmış açmıyormuş. Bebeği 1991’de doğsun diye
uğraşıyormuş. Yeni yılın ilk bebeğine bir sürü bedava bez ve yıllar sonraki
üniversite eğitimine katkı için Yurttaşlar Bankası’ndan 100 dolarlık tasarruf
bonosu veriliyor.

Emelda hemşire bankosuna gidip bizi yalnız bıraktığında Brian uzanıp
elimi tutuyor. “İyi misin?”

Yeni bir sancıyla yüzümü buruşturarak ona bakıyorum. “Şu bitse çok daha
iyi olucam.”

Bana gülümsüyor. Bir sağlık memuru/itfaiyeci için rutin bir hastane
ziyareti hiçbir önem arz etmez. Bir tren kazasında suyum gelseydi ya da bir
taksinin arka koltuğunda sancılarım tutmuş olsaydı -

“Ne düşündüğünü biliyorum,” diyerek araya giriyor Brian, aklımdan
geçen hiçbir şeyi sesli düşünmemiş olmama rağmen, “ve şunu söyleyeyim
yanılıyorsun.” Elimi kaldırıp boğumlarını öpüyor.

Birden içime bir demir atılıyor. Bir yumruk kadar kalın zincir karnımda
kıvrılıyor. “Brian,” diyebiliyorum güç bela, “doktoru çağır.”

Doktor odaya geliyor ve elini bacaklarımın arasına koyuyor. Saate
bakıyor. “Bir dakika daha dişini sıkabilirsen, bu çocuk doğuştan ünlü olacak,”
diyor, ama ben başımı şiddetle sallıyorum.

“Çıkarın şunu,” diyorum. “Hemen. ”
Doktor, Brian’a dönüyor. “Vergiden mi kurtarmaya çalışıyorsunuz?” diye

bir tahminde bulunuyor.
Aklımdan kurtarmak geçiyor, ama bunun vergi beyannamesiyle bir ilgisi

yok. Bebeğin başı dışarı doğru kayarak çıkıyor. Doktorun elleri onu kavrıyor, o
muhteşem kordonu boynundan kurtarıyor, önce bir omzunu ve sonra diğerini
dışarı çekiyor.

Aşağıda neler olduğunu görmek için dirseklerimin üzerinde doğrulmaya
çabalıyorum. “Göbek bağı,” diyerek hatırlatıyorum ona. “Dikkat edin.” Bağı
kesiyor, ah o güzel kan, sonra da odadan çıkararak Kate nakil için hazır olana
dek düşük sıcaklıkta muhafaza edileceği bir yere götürüyor.

Kate’in nakil öncesi programı Anna’nın doğduğu sabahın ertesi günü
başladı. Kadın doğum koğuşundan çıkıp radyolojide Kate’i görmeye
gidiyorum. İkimiz de sarı renkli izolasyon önlükleri giyiyoruz ve bu Kate’i



güldürüyor. “Anne,” diyor, “uyumlu olmuşuz.”
Sakinleşmesi için ona çocuklara zararsız bir kokteyl vermişler. Başka bir

zamanda olsa bu kesin çok komik olurdu. Kate, ayaklarının yerini bulamıyor.
Ne zaman ayağa kalksa, hemen düşüveriyor. O an Kate’in lisede veya
üniversitede ilk defa şeftalili schnapps içip sarhoş olduğunda böyle
görüneceğini düşünüyorum, ama sonra hemen Kate’in belki de o yıllara hiç
erişmeyeceğini kendime hatırlatıyorum.

Terapist onu radyoterapi odasına götürmek üzere içeri girdiğinde Kate
bacaklarıma yapışıyor. “Tatlım,” diyor Brian, “ablayla gidersen iyi olacaksın.”

Başını olumsuzca sallıyor ve daha da sokuluyor. Ben dizlerimin üstüne
çökünce kollarıma atılıyor. “Gözümü senden hiç ayırmayacağım,” diye söz
veriyorum.

Oda oldukça büyük, duvarlarda orman manzaraları resmedilmiş tablolar
asılı. Lineer hızlandırıcılar tavana monte edilmiş ve üstünde çarşaf serili çadır
bezinden bir karyolaya benzeyen tedavi masasının altında büyükçe bir oyuk
var. Radyoterapist fasulye biçimli kalın kurşun parçaları Kate’in göğsüne
yerleştiriyor ve ona kımıldamamasını söylüyor. Her şey bittiğinde Kate’e bir
çıkartma hediye etmeye söz veriyor.

Koruyucu cam tabakanın ardından Kate’i izliyorum. Gama ışınları,
lösemi, ebeveynlik. Sizi öldürecek kadar kuvvetli olanlar, geldiğini
göremediğiniz şeylerdir.

Onkolojide bir Murphy Kanunu geçerlidir, hiçbir yerde yazmaz, ama
herkes buna inanır: Hastalanmazsanız, iyileşemezsiniz. Bu nedenle, kemote-
rapi sizi korkunç derecede hasta ederse ya da radyasyon derinizi yakıp
kavurursa - iyiye işaret demektir. Öte yandan, terapiyi basit mide bulantıları ya
da ağrılarla hızla atlatırsanız, ya verilen ilaçlar vücudunuz tarafından bir
şekilde dışarı atılıyor ya da işe yaramıyorlardır.

Bu ölçütlere göre, Kate’in şimdiye kadar kesinlikle iyileşmiş olması
gerekiyordu. Geçen yılki kemonun tersine bu seferki tedavi süreci burnu bile
akmayan bir kızı fiziksel bir enkaza çevirdi. Uç günlük radyasyon devamlı
ishale sebep oldu ve Kate’e yeniden bez bağlamamız gerekti. İlk başta bundan
utanmıştı; şimdiyse o kadar hasta ki umurunda bile değil. Sonraki beş günlük
kemo boğazını balgamla doldurdu ve bu yüzden Kate bir boşaltma borusuna
cankurtaran misali sıkı sıkıya sarılmış durumda. Uyanık olduğu zamanlarda tek
yaptığı şey ağlamak.



Altıncı günden, yani beyaz kan hücresi ve nötrofil sayımı düşmeye
başladığından beri Kate’i ters karantinada tutuyorlar. Şu anda onu dünyadaki
herhangi bir mikrop bile öldürebilir; bu yüzden Kate için mesafeli bir dünya
yaratıldı. Ziyaretçilere kısıtlama getirildi, odaya girmesine izin verilenlerse
taktıkları maskeler ve önlükleriyle tıpkı uzaylılara benziyorlar. Kate, plastik
eldivenler takmadan resimli romanlarını okuyamıyor. Odaya hiçbir bitki ya da
çiçek sokulmasına izin verilmiyor, çünkü bunlarda onu öldürebilecek
bakteriler var. Oynayacağı tüm oyuncakların ilk önce antiseptik solüsyona
batırılmaları gerekiyor. Geceleri ayısıyla uyuyor, plastikle kaplı bu oyuncak
gece boyunca hışırdadığından bazen onu uyandırıyor.

Brian ve ben, bekleme odasının dışında oturuyoruz. Kate uyurken ben de
elimdeki portakala iğne yapma denemelerinde bulunuyorum. Nakilden sonra
Kate’e büyüme faktörü iğneleri vurulması gerekecek ve bu yük benim üstüme
kalacak. Alttaki yumuşak dokuyu hissedene dek iğneyi meyvenin kalın
kabuğuna batırıyorum. Ona vereceğim ilaç subkütan, yani derinin hemen altına
enjekte edilmesi gereken bir ilaç. Açının doğru olduğundan ve fazla baskı
uygulamadığımdan emin olmalıyım. İğneyi bastırma hızınız daha çok veya daha
az acıya neden olabilir. Elbette portakal hata yaptığım zaman ağlamıyor. Yine
de hemşireler bana Kate’e iğne yapmanın bundan çok da farklı olmayacağını
söylüyorlar.

Brian, ikinci bir portakal alıp soymaya başlıyor. “Bırak şunu elinden!”
“Karnım acıktı.” Elimdeki portakala bakıyor. “Hem senin zaten bir hastan

var.”
“Tek bildiğim, onun başkasının portakalı olduğu. Kim bilir içinde ne ilaç

vardır.”
Birden Dr. Chance köşede beliriyor ve bize doğru yaklaşıyor. Onkoloji

hemşirelerinden Dona, elinde içi kırmızı bir sıvıyla dolu bir serum poşetiyle
onun arkasından yürüyor. “Gösteri zamanı,” diyor.

Elimdeki portakalı bırakıp onların ardından bekleme odasına giriyor ve
kızımın üç metre yakınına sokulabilmek için koruyucu kıyafetlerimi giyiyorum.
Birkaç dakika içinde Donna, torbayı bir serum askısına takıp Kate’in
kateterine bağlıyor. Bu, onun için öyle basit bir şey ki Kate uyanmıyor bile.
Ben yatağın bir tarafında dikilirken Brian da öbür tarafına geçiyor. Nefesimi
tutup bekliyorum. Kate’in kalçalarına, naklin yapıldığı yere bakıyorum. Bir
mucize eseri Anna’dan alınan bu kök hücreler Kate’in göğsünden kanına



karışacak ve gitmeleri gereken yeri bulacaklar.
“Hadi bakalım,” diyor Dr. Chance ve hepimiz göbek bağından alman

kanın arapsaçına dönmüş, bin bir olasılığa gebe borulardan yavaş yavaş
akışını izlemeye koyuluyoruz.
 



Julia
Kız kardeşimle yeniden iki saat birlikte yaşadıktan sonra nasıl olup da

onunla aynı rahmi sorunsuzca paylaştığımıza inanamıyorum. Isobel şimdiden
CD’lerimi piyasaya çıkış tarihine göre sıraladı, kanepenin altını süpürdü ve
buzdolabımdaki yiyeceklerin yarısını çöpe attı. “Tarihler bizim dostumuzdur
Julia.” iç geçiriyor. “Dolabında Demokratların iktidarda oldukları zamandan
kalma yoğurt var.”

Kapıyı hızla çarpıp ona kadar sayıyorum. Fakat Izzy fırına doğru ilerleyip
temizlik hazırlıklarına girişince sakinliğimi daha fazla koruyamıyorum.
“Sylvia’nın temizliğe ihtiyacı yok.”

“Bu da başka bir mesele: Fırın Sylvia, Buzdolabı Şmilla. Mutfak
eşyalarımıza isim koymak çok mu gerekli sence?”

Benim mutfak eşyalarım, benim, eşyalarımız değil lanet olası. “Janet’in
senden neden ayrıldığını şimdi daha iyi anlıyorum,” diye mırıldanıyorum.

Bunu duyan Izzy başını kaldırıp bana bakıyor, yüzü acı dolu. “İğrenç
birisin,” diyor. “Kesinlikle iğrençsin. Keşke doğduktan sonra annemi
dikseydim de içeride kalsaydın.” Gözyaşlarına boğularak banyoya koşuyor.

Isobel benden üç dakika büyük, ama ona göz kulak olan her zaman ben
olmuşumdur. Ben onun nükleer bombasıyım: canını sıkan bir şey olduğunda
gidip üstünde patlarım, bu ister onu kızdıran altı ağabeyimizden biri olsun,
ister Izzy’yle yedi yıllık ciddi bir ilişki yaşadıktan sonra eşcinsel olmadığına
karar veren Janet şeytanı. Çocukluktan beri Izzy hanım hanımcık imajı
çizerken, her şeye kafa tutan ben olmuşumdur  yumruklarımı konuşturarak ya da
annemle babamı kızdırmak, için kafamı kazıtarak veya lise formamın altına
asker postalları giyerek. Fakat bugün otuz iki yaşındayız ve ben Yükselme
Yarışının güzide bir üyesiyken, Izzy ataçlarla ve metal parçalarıyla takı yapan
bir lezbiyen. Gerisini siz düşünün.

Banyo kapısı kilitlenmiyor, ama Izzy henüz bunu öğrenmiş değil. Bu
sayede içeri giriyorum ve yüzünü yıkamayı bitirmesini bekleyip ona bir havlu
uzatıyorum. “Iz. Öyle dernek istemedim.”

“Biliyorum.” Aynadan bana bakıyor. Çoğu kişi bizi birbirimizden
ayıramaz, yalnızca benim artık muhafazakar bir saç stili ve kıyafetler
gerektiren gerçek bir işim var. “En azından senin bir ilişkin oldu,” diyorum.



“En son biriyle çıktığımda, o yoğurt tazeydi.”
Izzy yarım bir gülümsemeyle dudaklarını kıvırıyor ve bana dönüyor.

“Tuvaletin de bir adı var mı?”
“Janet düşünüyordum,” diyorum ve kız kardeşim gülmeye başlıyor.
O sırada telefon çalıyor ve açmak için oturma odasına gidiyorum. “Julia?

Ben, Yargıç DeSalvo. Elimde vasi tayin edilmesi gereken bir dava var ve
umuyorum sen bana yardımcı olabilirsin.”

Bundan bir yıl önce, hayır işleriyle kiramı ödeyemeyeceğimi görünce,
vasi oldum. Vasi, reşit olmayan tarafların yer aldığı davalarda çocuğun avukatı
olarak mahkeme tarafından atanır. Vasilik eğitimi almanız için avukat olmanız
gerekmez, ama ahlaki bir pusulaya ve bir kalbe sahip olmanız şarttır. Bu
nedenden ötürü çoğu avukat bu işe uygun değildir.

“Julia? Orada mısın?”'
Yargıç DeSalvo istesin, ben onun için camdan atlarım; ilk vasi olduğumda

iş bulabilmem için tüm nüfuzunu kullanmıştı. “Siz nasıl isterseniz,” diyerek söz
veriyorum. “Olay nedir?”

Bana bilgi veriyor - tıbbi azat ve on üç yaşında ve hukuk geçmişi olan
anne gibi ifadeler kafamda uçuşmaya başlıyor. İçlerinden sadece ikisi hemen
yer ediyor: acil sözcüğü ve avukatın adı.

Tanrım, bunu yapamam.
“Bir saat içinde orada olurum,” diyorum.
“Güzel. Zira bu çocuğun kendi tarafında yer alacak birilerine ihtiyacı

olduğunu düşünüyorum.”
“Kim aradı?” diye soruyor Izzy. İş malzemelerinin olduğu bir koliyi

boşaltmakla meşgul: el aletleri, teller ve yere kondukları anda diş gıcırtısına
benzer bir ses çıkaran içi küçük metal parçacıklarıyla dölü kutular.

“Bir yargıç,” diye cevap veriyorum. “Yardıma ihtiyacı olan bir kız
varmış.”

Kız kardeşime söylemediğim şey ise kendimden bahsettiğim.
Fitzgerald ailesinin evinde kimse yok. Zili iki defa çalıyorum, bir hata

olduğundan eminim. Yargıç DeSalvo’nun bana anlattıklarına bakılırsa bu aile
şu an bir kriz yaşıyor. Ancak ben kendimi gayet bakımlı bir bahçede



buluyorum, özenle yetiştirilmiş çiçek tarhları yolun iki yanına dizilmiş.
Arabama gitmek üzere geri döndüğümde kızı görüyorum. Yüzünde

yeniyetme kızlara özgü o çaylak bakış var; hiçbir kaldırım çizgisine basmadan
yürüyor. “Merhaba,” diyorum beni duyabileceği kadar yakınıma gelince. “Sen
Anna mısın?”

Çenesi yukarı doğru kalkıyor. “Olabilir.”
“Ben, Julia Romano. Yargıç DeSalvo, benden senin vasin olmamı istedi.

Sana bunun ne olduğunu açıklamış mıydı?”
Anna’nın gözleri kısılıyor. “Brockton’da bir kız, annesinin kendilerine

onu almalarını ve işyerine getirmelerini söylediği yalanını atan birileri
tarafından kaçırılmış.”

Çantamın altını üstüne getirip ehliyetimi ve bir tomar resmi belgeyi
çıkarıyorum. “İşte,” diyorum, “Buyur.” Bana bir bakış atıyor, sonra da
ehliyetimdeki korkunç fotoğrafıma; buraya gelmeden önce Aile
Mahkemesi’nden aldığım azat dilekçesinin bir nüshasını okuyor. Eğer sapık bir
katilsem, ödevimi kesinlikle iyi yapmış durumdayım. Ancak bir yandan da
içimden Anna’ya ihtiyatlı olduğundan ötürü geçer not veriyorum: Bu, her şeye
balıklama dalan bir çocuk değil. Benimle gelmek için bu kadar uzun uzadıya
düşünüyorsa, kendisini aile bağlarından koparmak konusunda da etraflıca
düşünmüş olsa gerek.

Ona verdiğim her şeyi bana uzatıyor. “Millet nerede?” diye soruyor.
“Bilmiyorum. Ben de sorunun cevabını senden alırım diye

düşünmüştüm.”
Anna’nın bakışları ön kapıya dönüyor, kaygılı. “Umarım Kate’e bir şey

olmamıştır.”
Başımı hafifçe yana eğiyorum beni şimdiden şaşırtmayı başaran bu kızı

düşünürken. “Biraz konuşacak vaktin var mı?”
Roger Williams Hayvanat Bahçesi’nde ilk durağımız zebralar. Afrika

bölümündeki tüm hayvanlar arasında bunlar her zaman en sevdiklerim
olmuştur. Filler olsa da olur olmasa da; çitayı zaten hiç bulamıyorum - ama
zebralar beni büyülüyor. Siyah beyaz bir dünyada yaşayacak kadar şanslı
olsaydık, uyum sıkıntısı çekmeyecek az sayıda şeyden biri onlar olurdu.
Antilopların, bongoların ve tüysüz kör fare denen, yuvasından çıkmayan bir
hayvanın yanından geçiyoruz. Davalarına verildiğim çocukları genellikle



hayvanat bahçesine götürürüm. Mahkemede veya Dunkin’ Donuts’ta yüz yüze
oturduğumuz zamanın aksine, hayvanat bahçesinde bana açılmaya daha meyilli
olurlar. Şebeklerin olimpik jimnastikçiler gibi etrafta sallanıp durmalarını
izler ve sonra kendiliğinden, ne yaptıklarını fark etmeden evde olanları
anlatmaya başlarlar.

Ne var ki Anna bugüne dek birlikte çalıştığım çocukların hepsinden
büyük ve burada olmaktan herhangi bir keyif almış gibi görünmüyor. Geriye
dönüp baktığımda bunun kötü bir seçim olduğunu görüyorum. Onu bir alışveriş
merkezine ya da sinemaya götürmeliydim.

Hayvanat bahçesinin dolambaçlı yollarında yürüyoruz. Anna, yalnızca
cevap vermek zorunda olduğunda konuşuyor. Ablasının sağlık durumu hakkında
sorular sorduğumda bana kibar cevaplar veriyor. Annesinin aslında karşı taraf
avukatı olduğunu söylüyor. Ona dondurma ısmarladığımda teşekkür ediyor.

“Bana neler yapmaktan hoşlandığını anlat,” diyorum. “Yani öylesine,
zevkine.”

“Hokey oynamak,” diyor Anna. “Eskiden kaleciydim.”
“Eskiden mi?”
“Yaşınız ilerledikçe antrenör maç kaçırmanızı daha az hoşgörüyle

karşılıyor.” Omuzlarını silkiyor. “Koca bir takımı yarı yolda bırakmaktan
hoşlanmıyorum.”

Bunu ifade etmek için ilginç bir yol, diye düşünüyorum. “Arkadaşların
hokey oynamaya devam ediyorlar mı?”

“Arkadaşlarım mı?” Başını olumsuz anlamda sallıyor. “Ablanızın
dinlenmesi gerekirken kimseyi evinize çağıramazsınız. Anneniz sabahın
ikisinde hastaneye götürmek için sizi almaya geldiğinde kimsenin evine de
çağrılmasınız. Siz ortaokuldan mezun olalı bayağı zaman geçmiştir herhalde,
ama insanlar hala ucubeliğin bulaşıcı olduğunu zannediyorlar.”

“Sen kiminle konuşuyorsun o zaman?”
Bakışlarını üzerime çeviriyor. “Kate,” diyor. Sonra bana cep telefonum

olup olmadığını soruyor.
Cebimden telefonumu çıkarıyorum ve Anna’nın hastanenin numarasını

ezberden tuşlamasını seyrediyorum. “Bir hastayı arıyordum,” diyor Anna
operatöre. “Kate Fitzgerald?” Gözlerini kaldırıp bana bakıyor. “Teşekkür



ederim, zahmet verdim.” Telefonu kapatıp geri uzatıyor. “Hastanede Kate’in
kaydı yok.”

“Bu iyi haber, öyle değil mi?”
“Evrakların henüz operatörün eline ulaşmadığı anlamına da gelebilir.

Bazen bu süre birkaç saati bulur.”
Fillerin kafesinin yakınındaki bir parmaklığa yaslanıyorum. “Şu anda

ablan için çok endişeli görünüyorsun,” diye dikkatini çekiyorum. “Onun
donörü olmaktan vazgeçersen olabilecekleri göğüslemeye hazır olduğundan
emin misin?”

“Neler olacağını biliyorum.” Anna’mn sesi alçak çıkıyor. “Hiçbir zaman
bundan bollandığımı söylemedim.” Başını doğrultup gözlerini benimkilere
dikiyor, onda bir kusur bulmam için bana meydan okuyor.

Bir süre ona bakıyorum. Izzy’nin bir böbreğe ya da karaciğerimin bir
parçasına veya kemik iliğine ihtiyacı olduğunu öğrensem ben ne yapardım? Bu
sorunun cevabı tartışılamaz bile - ne kadar çabuk hastaneye gidip operasyonu
yaptırabileceğimizi sorardım.

Ama bu, benim seçimim olurdu, benim kararım.
“Annenle baban sana hiç ablanın donörü olmak isteyip istemediğini

sordular mı?”
Anna omuz silkiyor. “Aşağı yukarı. Ebeveynlerin cevapları zaten

kafalarında hazır olan soruları sordukları biçimde. Bütün ikinci sınıfların
cezaya kalmasının sorumlusu sen değildin, öyle değil mi? Ya da Biraz brokoli
yersin di mi?”

“Ebeveynlerine hiç senin için yaptıkları seçimden rahatsız olduğunu
söyledin mi?”

Anna, fillerin kafesinden uzaklaşıyor ve takatsiz adımlarla tepeyi
tırmanmaya başlıyor. “Birkaç kez şikayet etmiş olabilirim, ama onlar aynı
zamanda Kate’in de ebeveynleri.”

Bu bulmacada bazı parçalar benim için yerine oturmaya başlıyor.
Geleneksel olarak bir çocuğun kararlarım ebeveynleri alır, çünkü muhtemelen
onun yararına olanı istiyorlardır. Ancak diğer bir çocuklarının yararına olan
şeyler onların gözlerini kör ederse sistem çöker. Ve bir yerlerde, tüm enkazın
altında, Anna gibi kayıplar yatar.



Burada asıl soru, bu davayı gerçekten kendi sağlığıyla ilgili kararları
ebeveynlerinden daha iyi alabileceğine inandığı için mi açtı, yoksa bir defacık
olsun ağladığı zaman anne babasının sesini duymasını istediği için mi?

Kutup ayıları Trixie ve Norton’un kafeslerine geliyoruz. Buraya
geldiğimizden beri ilk defa Anna’nm yüzü aydınlanıyor. Hayvanat bahçesinin
yeni üyesini, Trixie’nin yavrusu Kobe’yi seyrediyor. Yavru, kayaların üzerinde
uzanmış annesine vurarak onu oyuna dahil etmeye çalışıyor. “En son bir kutup
ayısı yavrusu doğduğunda, onu başka bir hayvanat bahçesine vermişlerdi,”
diyor Anna.

Doğru söylüyor; Providence Journal da çıkan haberleri hatırlıyorum. .
Rhode Island için büyük bir halkla ilişkiler hamlesiydi.

“Sence kendisini postalatacak ne yapmış olabileceğini merak etmiş
midir?”

Vasiler olarak depresyon belirtilerini tespit etmek üzere eğitiliriz. Beden
dilini, tepkisizliği ve ruh halindeki değişimleri çözmeyi biliriz. Anna'nın elleri
metal korkuluğa kenetlenmiş, gözleri boş bakıyor.

Bu kız ya ablasını kaybeder ya da kendini, diye düşünüyorum.
“Julia, eve gitsek nasıl olur?” diye soruyor.
Evine yaklaştıkça Anna, aramıza mesafe koyuyor. Hoş, zekice bir numara;

bir de aramızdaki fiziksel mesafenin değişmediğini hesaba katınca. Arabamın
camına doğru büzülüp geçtiğimiz caddeleri seyre dalıyor. “Şimdi ne olacak?”

“Bu işin içindeki herkesle konuşacağım. Annen, baban, ağabeyin, ablan.
Avukatın.”

Bu defa döküntü bir Jeep garaj yoluna park etmiş ve evin ön kapısı açık.
Kontağı kapatıyorum, ama Anna emniyet kemerini çözmeye yeltenmiyor.
“Benimle birlikte içeri girebilir misin?”

“Neden?”
“Çünkü annem beni öldürecek.”
Bu Anna - kelimenin tam anlamıyla ürkek - son bir saati birlikte

geçirdiğim Anna’ya hiç benzemiyor. Bir kızın nasıl olup da hem annesine dava
açacak kadar cesur hem de onun karşısına çıkamayacak kadar korkak
olabileceğini anlayamıyorum. “Nasıl yani?”

“Bugün evden çıkarken nereye gittiğimi söylemeden öylece çekip gittim



de.”
“Bunu sık sık yapar mısın?”
Anna başını sallıyor. “Genellikle sadece bana söylenenleri yaparım.”
Nasıl olsa Sara Fitzgerald’la eninde sonunda konuşacağım. Arabadan

iniyor ve Anna’nın da inmesini bekliyorum. Giriş yolundan yürüyor, bakımlı
çiçek tarhlarını geçiyor ve ön kapıdan giriyoruz.

Sara Fitzgerald, beklediğim gibi bir düşman imajına sahip değil. Bir kere
Anna’nın annesi benden kısa boylu ve daha ufak yapılı. Koyu renk saçları,
tekinsiz bakışları var ve hızla, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor. Kapı
gıcırdayarak açıldığı an Anna’ya doğru koşturuyor. “Tanrı aşkına,” diye
bağırıyor kızını omuzlarından tutup sarsarken, “nerelerdeydin? Neler olduğunu
bil-”

“Affedersiniz Mrs. Fitzgerald. Size kendimi tanıtayım.” Bir adım atarak
elimi uzatıyorum. “Adım Julia Romano, mahkemenin tayin ettiği vasiyim.”

Koluyla Anna’yı sarıyor, soğuk bir şefkat gösterisi. “Anna’yı eve
getirdiğiniz için teşekkürler. Eminim onunla görüşeceğiniz çok şey vardır, ama
şu anda -”

“Aslında ben sizinle konuşabileceğimi umuyordum. Mahkeme, raporumu
bir haftadan kısa bir süre içinde hazırlamamı istedi. Bu yüzden, eğer birkaç
dakikanız varsa

“Yok,” diyor Sara sert bir şekilde. “Şu an gerçekten uygun bir zaman
değil. Diğer kızımı az önce yeniden hastaneye yatırmamız gerekti.” Dönüp
Anna’ya bakıyor, hala mutfağın girişinde dikiliyor: Umarım mutlusundur.

“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Ben de.” Sara boğazını temizliyor. “Anna’yla konuşmak için buraya

gelmenizi takdir ediyorum, işinizi yapmaya çalıştığınızı biliyorum. Ama bütün
bunlar kendi kendine yoluna girecek inanın. Ortada bir yanlış anlaşılma var.
Eminim Yargıç DeSalvo da bir iki gün içinde size aynı şeyi söyleyecektir.”

Bir adım geri çekilerek bana - ve Anna’ya - aksini iddia etmemiz için
meydan okuyor. Gözüm Anna’ya kayıyor, o da benim bakışımı yakalayıp başını
neredeyse fark edilemeyecek kadar yavaş bir şekilde sallıyor, adeta şimdilik
fazla uzatmamamız için yalvarıyor.

Kimi koruyor - annesini mi, yoksa kendisini mi?



O an zihnimde kırmızı bir bayrak dalgalanmaya başlıyor: Anna on üç
yaşında. Annesiyle yaşıyor. Annesi karşı taraf avukatı. Nasıl olur da onunla
aynı evde yaşayıp Sara Fitzgerald tarafından yönlendirilmez?

“Seni yarın ararım Anna.” Sonra Sara Fitzgerald’a veda etmeden evinden
çıkıyor ve dünyada asla gitmek istemeyeceğim tek yere doğru yola
koyuluyorum.

Campbell Alexander’ın hukuk bürosu tam kafamda canlandırdığım gibi:
dışı siyah camlarla kaplı bir binanın tepesinde, yerde Iran işi bir yolluğun
serili olduğu bir koridorun sonunda, ayaktakımını uzak tutan iki ağır maun
kapının ardında. Büyük sekreter masasında porselenden yapılmış gibi görünen
ve kulağında, saçlarının arasında kaybolmuş bir telefon kulaklığı olan bir kız
oturuyor. Onu sallamıyor ve kapalı olan tek kapıya doğru yürüyorum. “Hey!”
diye bağırıyor arkamdan. “Oraya giremezsiniz!”

“Beni bekliyordu zaten,” diyorum.
Campbell, büyük bir iştahla yazmakta olduğu şeyden başını kaldırmıyor.

Gömleğinin kolları dirseklerine kadar katlanmış. Saçları uzamış, kestirmesi
gerek. “Kerri,” diyor, “bak bakalım kardeş olduklarını bilmeyen tek yumurta
ikizleri hakkında

“Merhaba Campbell.”
İlk olarak yazmayı bırakıyor. Sonra kafasını kaldırıyor. “Julia.” Ayağa

kalkıyor, kabahat işlerken yakalanmış bir okul çocuğuna benziyor.
İçeri giriyor ve kapıyı ardımdan kapatıyorum. “Anna Fitzgerald’ın

davasına tayin edilen vasi benim.”
Şu ana dek fark etmediğim bir köpek Campbell’ın yanında yerini alıyor. “

Hukuk fakültesine gittiğini duymuştum.”
Harvard. Tam bursla.
“Providence oldukça küçük bir yer... Hep beklemiştim aslında...” Sesi

alçalıyor ve Campbell başını sallıyor. “Yani şimdiye kadar çoktan birbirimize
rastlamış olmamızı bekliyordum.”

Bana bakıp gülümsüyor ve birden on yedi yaşıma dönüyorum - aşkın
kurallara uymadığını öğrendiğim yıla, ulaşılamaz bir şeyin çok fazlasına sahip
olmanın hiçbir şeye değmeyeceğini anladığım yıla. “İstedikten sonra birinden
kaçınmak o kadar da zor değildir,” diye cevap veriyorum sakince. “Sen bunu



herkesten daha iyi bilirsin.”
 



Campbell
Oldukça sakinim, gerçekten, ta ki Ponaganset Lisesi Müdürü bana

siyaseten doğruluk hakkında telefonda bir ders vermeye kalkışın- caya kadar.
'Tanrı aşkına/' diye cümlesine girerek makineli tüfek gibi konuşuyor. “Bir grup
Yerli Amerikalı öğrenci okul içinde kurdukları basketbol ligine 'Soluk
Benizliler' adını verirse bunun etrafa vereceği mesaj nasıl bir şey olur?"

"Sanırım okul maskotunuz olarak Kızılderili reisini seçtiğiniz zaman
verdiğinizle aynı mesajı."

"Bizim takımımızın adı 1970'ten beri Ponaganset Reisleri'dir," diye karşı
çıkıyor müdür.

"Evet, onlar da doğdukları günden beri Narragansett kabilesine
mensuplar."

"Bu, küçük düşürücü bir şey. Siyaseten de doğru değil."
"Maalesef," diyerek dikkatini çekiyorum, "bir insana siyaseten doğru

olmadığı için dava açamazsınız, yoksa size yıllar önce bir mahkeme ilamı
verilmiş olurdu. Ancak diğer taraftan bakacak olursak, Anayasa, Yerli
vatandaşlar da dahil olmak üzere Amerikalıların bireysel haklarını
korumaktadır - bunlardan biri topluluk oluşturma, bir diğeri de ifade
özgürlüğüdür ki bu da saçma sapan dava açma tehdidiniz hasbelkader
mahkeme salonuna kadar ulaşmayı başarsa bile, Soluk Benizlilerin
kurulmasına izin verileceği anlamına gelir. Bundan dolayı genel olarak
insanlığa sınıf ayrımcılığı konusunda bir dava açmak isteyebilirsiniz, zira
Beyaz

Saray, Beyaz Dağlar ve Beyaz Sayfalar'daki gizli ırkçılığı da engellemeyi
tercih edeceksinizdir." Telefon hattının diğer ucunda bir ölüm sessizliği var.
"Bu durumda müvekkilime bir dava açmayı düşünmediğinizi söyleyebilirim
sanırım."

Telefonu kapattıktan sonra dahili telefon sisteminin tuşuna basıyorum.
"Kerri, Ernie Fishkiller'ı ara ve endişelenmesi gereken bir şey kalmadığını
söyle."

Masamda biriken iş dağının başına oturduğum sıra Yargıç gürültüyle
nefes veriyor. Masamın sol tarafında yuvarlanmış bir halı gibi uyuyor. Patisi



hafifçe seğiriyor. işte hayat budur dedi bana kendi kuyruğunu kovalayan bir
köpek yavrusunu seyrederken. İşte bundan sonra olmak istediğim şey bu.

Güldüm. Sen ancak kedi olursun dedim ona. Onlar başka kimseye
ihtiyaç duymazlar.

Benim sana ihtiyacım var, diye cevap verdi.
Kim bilir, dedim. Belki de bir kedinanesi olarak geri dönerim.
Başparmaklarımı göz çukurlarımla bastırıyorum. Yeterince uyumadığım

aşikar; önce kahvecideki o sahne, şimdi de bu. Yargıç'a dik dik bakıyorum,
sanki onun suçuymuş gibi; sonra da dikkatimi bir not defterine aldığım notlara
yoğunlaştırıyorum. Yeni bir müvekkil - savcılık tarafından video
görüntüleriyle suçüstü yakalanan bir uyuşturucu satıcısı. Adamın hüküm
giymekten yırtmasına imkan yok - tabii annesinin bugüne dek gizli tuttuğu bir
tek yumurta ikizinin olmasını hesaba katmazsak.

Bu durumda işler...       ,,
Kapı açılıyor ve başımı kaldırmadan Kerri'ye bir emir veriyorum. "Bak

bakalım kardeş olduklarını bilmeyen tek yumurta ikizleri hakkında
"Merhaba Campbell."
Aklımı kaçırıyorum;' kesinlikle aklımı kaçırıyorum. .Çünkü iki metre

ötemde on beş yıldır görmediğim Julia Romano duruyor. Saçları eskisinden
uzun ve narin hatları, koca bir ömrü uzağında geçirip duyamadığım o
sözcükleri içine alan bir paranteze benzeyen ağzını çevreliyor. "Julia'
diyebiliyorum güç bela.

Kapıyı kapatıyor, sesi duyan Yargıç gözlerini açıyor. "Anna Fitzgerald'm
davasına tayin edilen vasi benim," diyor.

“Providence oldukça küçük bir yer... Hep beklemiştim aslında... Yani
şimdiye kadar çoktan birbirimize rastlamış olmamızı bekliyordum."

"İstedikten sonra birinden kaçınmak o kadar da zor değildir," diye cevap
veriyor. "Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin." Sonra birden kızgınlığı uçup
gider gibi oluyor. "Özür dilerim. Bü son derece yersiz oldu."

"Uzun zaman oldu' diyorum, oysa asıl yapmak istediğim ona son on beş
yıldır neler yaptığını sormak. Hala çayı süt ve limonla mı içiyor? Mutlu mu?
"Saçın artık pembe değil," diyorum, çünkü ben bir salağım.

"Hayır değil," diye cevap veriyor. "Bir sorun olur mu?"



Omuz silkiyorum, "Sadece. Şey..." Lazım oldukları anda nereye saklanır
bu sözcükler? "Pembe benim hoşuma gidiyordu," diye itiraf ediyorum.

"Duruşma salonundaki otoritemi zayıflatıyor," diyor Julia.
Bu sözüne gülümsüyorum. "Ne zamandan beri insanların hakkında

düşündüklerini önemsiyorsun?"
Soruma cevap vermiyor, ama bir şeyler değişiyor. Odanın sıcaklığı veya

belki de gözüne takılan duvardaki bir şey. "Belki de geçmişi eşelemek yerine
Anna hakkında konuşsak daha iyi olur," diye öneride bulunuyor diplomatik bir
tavırla.

Başımla onaylıyorum. Sanki dar bir otobüs koltuğunda aramızda bir
yabancıyla oturuyormuşuz gibi hissediyorum, ikimizin de kabullenmek ya da
adını anmak istemediğimiz bir yabancı; biz de onun önünden, arkasında eğilip
konuşuyoruz, diğeri bakmadığı sırada göz ucuyla kaçamak bakışlar atıyoruz.
Julia'nın bu sabah başka birisinin kollarında uyandığını ve uyku sersemliği
geçmeden o kişinin belki de ben olduğumu düşünüp düşünmediğini merak
ederken Anna Fitzgerald'a odaklanmam nasıl beklenebilir ki?

Gerginliği hisseden Yargıç ayağa kalkıyor ve yanı başıma geliyor. Julia
odada yalnız olmadığımızı o an fark etmiş gibi görünüyor. "Ortağın mı?"

"Sadece bir yardımcı/' diyorum. "Ama Law Revieıv'a konu oldu."
Parmaklarıyla Yargıç'm kulağının ardını okşuyor - kahrolası şanslı piç -
suratımı buruşturarak ona yapmamasını söylüyorum. "O bir hizmet köpeği.
Başkaları tarafından sevilmemesi gerek."

Julia, şaşırmış bir halde bana bakıyor. Ancak sorunumun ne olduğunu
sormasına fırsat vermeden konuyu değiştiriyorum. "Evet, gelelim Anna'ya."
Yargıç burnunu avucuma sürtüyor.

Julia kollarını kavuşturuyor. "Bugün kızı görmeye gittim."
"Ve?"
"On üç yaşındaki çocuklar ebeveynlerinin ciddi biçimde etkisi altında

kalırlar. Anna'nın annesi de bu duruşmanın yapılmasına gerek kalmayacağına
inanmış. Anna'yı da buna inandırmaya çalışabileceğini düşünüyorum."

"Bu meseleyi halledebilirim," diyorum.
Julia şüpheli gözlerle bana bakıyor. "Nasıl?"
"Sara Fitzgerald'ı evden uzaklaştırtırım."



Bunu duyunca ağzı bir karış açılıyor. "Şaka yapıyor olmalısın."
Artık Yargıç iyiden iyiye üstümü başımı çekiştirmeye başlıyor. Karşılık

alamayınca da iki kez havlıyor. "Evden ayrılması gerekenin kesinlikle
müvekkilim olmadığı kanısındayım. Yargıcın emirlerini ihlal eden kişi o değil.
Sara Fitzgerald'm onunla temas kurmasını engelleyecek geçici bir sınırlama
emri çıkartabilirim."

"Campbell, o kadın onun annesi!"
"Bu haftalığına anne değil, karşı tarafın avukatı ve bir şekilde

müvekkilimi etkilemeye çalışıyorsa, kendisine bunu yapmamasını bildirmek
gerek."

"Müvekkilinin bir ismi, bir yaşı ve paramparça olan bir dünyası var -
hayatında ihtiyaç duyacağı son şey bir başka parçalanma. Hiç onu yakından
tanıma zahmetine girdin mi?"

"Tabii ki," diye yalan söylüyorum Yargıç ayaklarımın önüne çöküp
sızlanmaya başladığı sırada.

Julia dönüp Yargıç'a bakıyor. "Köpeğinin bir sorunu mu var?"
"Yok bir şeyi. Bak. Benim işim Anna'nın yasal haklarını korumak ve

davayı kazanmak; tam olarak yapacağım şey de bu olacak."
"Tabii ki öyle yapacaksın. Ama Anna için en iyisi bu olduğundan değil...

kendin için en iyisi bu olduğundan. Başka bir insanın çıkarları için
kullanılmaktan kurtulmak isteyen bir çocuğun gidip Sarı Sayfalar'dan senin
adını bulması ne kadar ironik öyle değil mi?"

"Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun/' diyorum dişlerimi sıkarak.
"Sence bu kimin suçu peki?"
Geçmişi deşmemek buraya kadarmış. Başımdan aşağıya doğru bir titreme

geçiyor ve Yargıç'ı tasmasından tutuyorum. "Affedersin/' diyorum ve odadan
çıkıp gidiyorum, Julia'yı hayatımda ikinci defa terk ediyorum. işin özüne
indiğinizde The Wheeler School topluma sosyetik genç kızlar ve geleceğin
yatırım bankacılarını pompalayan bir fabrikaydı. Hepimiz aynı şekilde
görünüyor ve aynı şekilde konuşuyorduk.

Bu kalıbı kıran öğrenciler de vardı tabii. Yakalarını kaldırarak gezen,
kürek takımında yerlerini alan ve bizlerden biri olmadıklarının gayet
farkında olduğumuzu hiçbir zaman anlayamayan burslu çocuklar gibi. Bir



de yıldızlar vardı; mesela, mezun olmadan bir yıl önce Detroit Redıuings
tarafından seçilen Tommy Boudreauxf Ya da kafadan kontaklar, bileklerini
kesip alkolle valyumu karıştıran ve sonra en az etrafta gezindikleri kadar
sessiz bir şekilde kampüsten ayrılanlar.

Julia Romano VVheeler'a geldiğinde ben altıncı sınıftaydım. Okul
ceketinin altına asker postalları ve bir Cheap Trick tişörtü giyiyordu; hiç
zorlanmadan koca soneleri ezberleyebiliyordu. Boş derslerde hepimiz
müdüre görünmeden sigara içmeye çalışırken, o, spor salonunun tavanına
çıkan merdivenlere oturur, Henry Miller ve Nietzsche okurdu. Işıltılı sarı
saçları hediyelik çikolata kutuları gibi bir saç bandıyla toplanmış olan
okuldaki diğer kızların aksine onunkiler bir siyah bukleler fırtınasıydı. Hiç
makyaj yapmazdı - yalnızca o keskin yüz hatları; olduğu gibi kabul et ya da
çek git. Sol kaşına ince, gümüş bir küpe takardı. Yeni pişen kek hamuru gibi
kokardı.

Hakkında bir sürü dedikodu dolanırdı: bir 'kız ıslah evi'nden atılmış;
ülke çapındaki deneme sınavında mükemmel bir puan çekmiş dahi bir
kızmış; sınıftaki herkesten iki yaş küçükmüş; dövmesi varmış. Kimse onu
hangi kefeye koyacağını tam olarak bilmiyordu. Ona Ucube diyorlardı,
çünkü bizden biri değildi.

Bir gün Julia Romano okula kısacık, pembe saçlarla geldi. Hepimiz
uzaklaştırma cezası alacağını düşündük, ancak Vheeler'da nasıl giyinmesi
gerektiği konusundaki kurallar listesinde saç kesiminin bariz bir şekilde
eksik olduğu ortaya çıktı. Bu, bana neden tek bir erkek öğrencinin bile rasta
saçlarla okula gelmediğini düşündürttü; sebebi cesaret edemememiz değil,
yapmak istememizdi.

Julia, o gün öğle yemeğinde yelken takımından bir grup elemanla ve
içlerinden bazılarının kız arkadaşlarıyla birlikte oturduğumuz masanın
yanından geçti.

"Hey," diye bağırdı kızlardan birisi, "nasıldı, acıttı mı?"
Julia, bu sözleri duyunca yavaşladı. "Ne acıttı mı?"
"Pamuk helva makinesine düşmek."
Julia en ufak bir şekilde duraksamadı. "Kusura bakma canım, saçlarımı

sosyete kerhanesinde yaptırmaya param yetmiyor." Sonra yemekhanenin her
zaman tek başına yediği köşesine gidip arkalarında koruyucu meleklerin



resimleri olan bir deste iskambil kağıdıyla fal bakmaya başladı.
"Hassiktir," dedi arkadaşlarımdan biri, "bu kızla papaz olmaya gelmez

ha."
Güldüm, çünkü herkes gülüyordu. Ama aynı zamanda Julia'nın yerine

oturmasını, yemek tepsisini kenara itip kartlarını açmasını seyrettim.
İnsanların hakkında düşündüklerini hiçbir şekilde kaale almamanın nasıl
bir duygu olduğunu merak ettim.

Bir öğleden sonra kaptanı olduğum yelken takımından kaçtım ve onu
takip ettim. Kendimi fark ettirmeyecek kadar uzakta durmaya özen
gösteriyordum. Blackstone Bulvarı'na çıktı, Sıvan Point Mezarlığı'na saptı
ve buradaki en yüksek noktaya tırmandı. Sırt çantasını açtı, ders kitaplarım
ve defterini çıkardı ve bir mezarın önüne oturup yayıldı. Arkasından "Sen de
çıkabilirsin artık,'' dedi ve bir hayaletle konuştuğunu zanneden ben
neredeyse küçük dilimi yutacaktım ki aslında bana seslendiğini anladım.
"Fazladan bir çeyreklik verirsen daha yakından bile bakabilirsin."

Ellerim ceplerimde, büyük bir meşe ağacının arkasından çıktım. O an
neden orada olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. Başımla mezarı işaret ettim.
"Akrabanız mı?"

Omzunun üstünden geriye baktı. "Evet. Büyükannem Mayflozuer'da*
onun yanındaki koltukta oturmuş." Gözlerini bana dikmiş, olabildiğince sert
bir şekilde bakıyordu. "Senin kriket maçın mı ne yok muydu?”

"Polo, ” dedim gülümseyerek. "Atımın buraya gelmesini bekliyorum."
Şakayı anlamadı... veya belki de komik bulmadı. "Ne istiyorsun?"
Onu takip ettiğimi itiraf edemedim. "Yardım," dedim. "Ödev meselesi. "
Aslında İngilizce ödevimize bakmamıştım bile. Defterinden bir sayfa

kopardım ve yüksek sesle okudum: Korkunç bir trafik kazasına denk geldin.
Acıyla inleyen insanlar ve etrafa saçılmış bedenler var. Durmak zorunda
mısın?

"Neden yardım edeyim ki?" diye sordu.
"Kanuni olarak mecbur değilsin. Birisini arabadan çıkarmaya kalkar

ve onu daha çok yaralarsan suçlu duruma düşebilirsin."
"Sana neden yardım edeyim demek istemiştim."
*       1620'de İngiliz göçmenleri Amerika'ya getiren geminin adı. (ç.n.)



Kağıt elimden kayıp yere düştü. "Benden pek hazzetmiyorsun, öyle değil
mi?"

"Hiçbirinizden hoşlanmıyorum, o kadar. Hepiniz sizden farklı birine
anlayış göstermektense ölmeyi yeğleyecek bir avuç yapmacık geri
zekalısınız. "

"Senin yaptığın da bundan farksız sayılmaz mı?"
Durup uzunca bir süre bana baktı. Sonra çantasını toplamaya başladı.

"Çuvalla paran var değil mi? Git kendine bir öğretmen tut."
Ders kitaplarından birine ayağımla basıyorum. "Sen yapar mısın?"
"Sana öğretmenlik yapmak mı? Hayatta olmaz."
"Dur. Trafik kazası için bir şey demedin."
Duraklıyor. "Tabii ki. Kanunlar kimsenin kimseden sorumlu olmadığını

söylese de, ihtiyaç duyan birine yardım etmek yapılacak en doğru şeydir."
Yanına oturuyorum, öyle ki teni hemen dibinde duran koluma değdi

değecek. "Buna gerçekten inanıyor musun?"
Bakışlarını önüne eğiyor. "Evet."
"Öyleyse nasıl olup da beni tek başıma bırakabiliyorsun?" diye

soruyorum.
Havluluktan aldığım kağıt havluyla yüzümü kuruluyor ve kravatımı

düzeltiyorum. Yargıç, yanı başımda her zamanki gibi olduğu yerde küçük
daireler çizerek dolanıyor. "Aferin oğluma," diyorum kaim boynunu elimle
okşayarak.

Ofisime döndüğümde Julia'nın gitmiş olduğunu görüyorum. Kerri, nadir
bir üretkenlikle bilgisayarının başına oturmuş bir şeyler yazıyor. "Ona
ihtiyacın olursa kıçını kaldırıp bulabilirmişsin. Aynen böyle söyledi. Ayrıca
bütün tıbbi kayıtları da istedi." Kerri omzunun üstünden bana bakıyor. "Bok
gibi görünüyorsun."

"Sağ ol." Masasındaki turuncu bir Post-it dikkatimi çekiyor. "Kayıtları
buraya mı göndermemizi istiyor?"

"Evet."
Adresi cebime indiriyorum. "Ben hallederim."
Bir hafta sonra, aynı mezarın önünde, Julia Romano'nun postallarını



çözdüm. Kamuflaj montunu çıkardım. Ayakları küçücük ve bir lalenin göbeği
kadar pembeydi. Köprücük kemiği gizemli bir cennetti. "Bunların altında
çok güzel olduğunu biliyordum," dedim ve öptüğüm ilk yer orası oldu.

Fitzgeraldlar, Upper Darby'de herhangi bir sıradan Amerikan'ailesini
barındırabilecek bir evde yaşıyorlar. iki arabalık bir garaj, alüminyum cephe
kaplaması, yangın halinde itfaiyeyi yönlendirmek için camlara yapıştırılmış
"İçeride Çocuk Var" çıkartmaları. Oraya vardığımda güneş çatının ardında
kaybolmak üzere.

Yol boyunca oraya gitmenin Julia'nın söyledikleriyle hiçbir ilgisi
olmadığına, o gece eve gitmeden önce bu küçük yola sapmayı zaten
planladığıma kendimi inandırmaya çalıştım.

Ama gerçek şu ki bunca yıllık meslek hayatımda ilk defa birisinin evine
gidiyordum.

Zili çalıyorum ve kapıyı Anna açıyor. "Burada ne işin var?"
"Seni kontrole geldim."
"Bunun için ekstra ücret ödeyecek miyim?"
"Hayır," diyorum kuru bir ses tonuyla. "Bu ayki özel bir promosyonumuz

bu."
"Öyle mi?" Kollarını kavuşturuyor. "Annemle konuştun mu?"
"Konuşmamak için elimden geleni yapıyorum. Evde yok galiba?"
Anna başını sallıyor. "Hastanede. Kate'i yeniden yatırmak zorunda kaldık.

Belki de oraya gitsen daha iyi olur."
"Benim müvekkilim Kate değil."
Bu söz sanki onu hayal kırıklığına uğratıyor. Saçlarını kulağının ardına

sıkıştırıyor. "İçeri gelmek ister miydin?"
Onu oturma odasına doğru takip ediyorum ve mavi çizgili kanepeye

oturuyorum. Yargıç, kanepenin kenarlarını kokluyor. "Vasi ile tanıştığını
duydum."

"Evet, Julia. Beni hayvanat bahçesine götürdü. İyi birine benziyor."
Gözleri benimkilere takılıyor. "Benim hakkımda bir şey söyledi mi?"

"Annenin seninle dava hakkında konuşuyor olmasından endişeleniyor."
"Bu evde Kate'ten başka ne hakkında konuşulabilir ki?"



Bir süre birbirimize bakıyoruz. Müvekkil-avukat ilişkisinin ardına
geçildiğinde tamamen kayıplara düşüyorum.

Odasını görmek isteyebilirim; gel gelelim erkek bir avukatın on üç
yaşında bir kızla evin üst katma çıkması diye bir şey söz konusu olamaz. Onu
yemeğe götürebilirim, ama benim en sevdiğim mekanlardan biri olan Cafe
Nuovo'dan hoşlanacağından şüpheliyim ve midemin bir Whopper kaldıracağını
da sanmıyorum. Okul nasıl gidiyor diye sorabilirim, ama bunun konuyla ilgisi
yok.

"Çocukların var mı?" diye soruyor Anna.
Bir kahkaha atıyorum. "Sence var mıdır?"
"Bu muhtemelen iyi bir şeydir," diyor. "Alınma ama sende hiç ebeveyn

tipi yok."
Bu çok hoşuma gidiyor. "Ebeveyn tipi nasıl olur?"
Sorunun cevabını düşünüyor gibi görünüyor. "Sirkteki ip cambazının,

yaptığı işi herkesin bir sanat gibi görmesini nasıl istediğini bilirsin, ama
aslında tek derdi düşmeden karşıya geçebilmektir. İşte bunun gibi bir şey."
Bakışlarını bana çeviriyor. "Rahat olabilirsin, endişelenme. Seni bağlayıp
zorla gangsta rap filan dinletecek değilim."

"Aman pek sevindim," diye şaka yapıyorum. "Madem öyle." Kravatımı
gevşetiyor ve yastıklara dayanıyorum. .

Bu yaptığım Anna'nın yüzüne hafif bir gülümseme yayılmasına neden
oluyor. "Benim arkadaşımmışsın gibi davranmak zorunda değilsin."

"Öyle bir şey isteğimden değil." Elimle saçlarımı şöyle bir tarar gibi
yapıyorum. "Sadece, bu benim için alışılmadık bir durum."

"Ne?"
Elimle oturma odasını gösteriyorum. "Bir müvekkilimin evine gelmek.

Çene çalmak. Gün bittiğinde bir davayı ofiste bırakıp çıkmamak."
"Eh, benim için de bu yeni bir durum," diye itiraf ediyor Anna.
"Nedir o?"
Saçını bir bukle halinde serçe parmağına doluyor. "Umut etmek."
Julia'nın dairesi, şehrin boşanmış insanların yoğun olarak ikamet

etmeleriyle tanınmış kalburüstü bir mahallesinde bulunuyor ve kendime bir



park yeri ararken bu nokta beni sürekli rahatsız ediyor, Bizi gören kapıcı,
Yargıç'a bir göz atıyor ve önüme dikiliyor. "Köpekle girmek yasaktır," diyor.
"Üzgünüm."

"Bu bir hizmet köpeği." Söylediğimin adam için bir şey ifade etmediğini
görünce onun anlayabileceği şekilde anlatıyorum. "Hani körlere refakat
etmeleri için eğitilirler ya."

"Sen hiç de köre benzemiyorsun."
"Ben tedavi olmaya çalışan bir alkoliğim," diyorum. "Köpek beni biradan

uzak tutuyor."
Julia'nın dairesi yedinci katta. Kapıyı vuruyorum ve sonra bir gözün

dürbünden baktığını fark ediyorum. Kapıyı hafifçe aralıyor, ama emniyet
zincirini çıkarmıyor. Başına sarılı bir mendil var ve ağlamış gibi duruyor.

"Merhaba," diyorum. "Baştan başlamaya ne dersin?"
Burnunu siliyor. "Sen de kimsin?"
"Tamam haklısın. Belki de bunu hak ediyorumdur." Zincire bakıyorum.

"İçeri girmeme izin ver, hadi."
Bana aklımı oynatmışım gibi bakıyor. "Kafan iyi galiba senin?"
Bir kargaşa oluyor ve ikinci bir ses duyuluyor, ardından kapı ardına kadar

açılıyor ve aptal gibi şu düşünce geçiyor aklımdan: Ondan iki tane var.
"Campbell," diyor gerçek Julia, "burada ne arıyorsun?"

Tıbbi kayıtları elimde tutuyorum, hala şoku atlatabilmiş değilim.
Wheeler'da geçirdiğimiz koca bir yıl boyunca bir ikizi olduğunu nasıl
söylemedi?

"Izzy, bu CampbeH Alexander. Campbell, bu da kardeşim."
"Campbell..." Izzy'nin adımı ağzında gevelemesini seyrediyorum. İkinci

defa baktığımda Julia'ya hiç de benzemiyor. Burnu biraz daha büyük,
simasında kardeşindeki o canlı hava yok. Ağzının kıpırtılarını seyretmenin
üzerimde hiçbir tesiri olmadığını ise söylemeye gerek dahi yok. "Yoksa şu
Campbell mı?" diyor Julia'ya dönerek. "Hani şeyden..."

"Evet," diye iç geçiriyor Julia.
Izzy'nin gözleri kısılıyor. "İçeri girmesine izin vermemem gerektiğini

biliyordum."



"Sorun yok," diye ısrar ediyor Julia ve elimdeki dosyaları alıyor.
"Bunları getirdiğin için sağ ol."

Izzy parmaklarını tıkırdatıyor. "Artık gidebilirsin."
"Dur." Julia kız kardeşinin koluna vuruyor. "Campbell bu hafta birlikte

çalışacağım avukat."
"Ama bu adam seni
"Evet sağ ol, hafızam gayet iyi çalışıyor."
"Her neyse!" diye araya giriyorum. "Gelirken Anna'nın evine uğradım."
Julia bana dönüyor. "Eee?"
"Aklını başma topla Julia," diyor Izzy. "Bu yaptığın kendine zarar

vermekten başka bir şey değil."
"İşin ucunda para varsa her şey değişir Izzy. Birlikte bir davamız var,

hepsi bu. Tamam mı? Hem kendine zarar vermek konusunda senden ders almam
gerektiğini hiç sanmıyorum. Seni terk etmesinden bir gece sonra son defa
yatalım diye Janet'i arayan kimdi?"

"Hey." Yargıç'a dönüyorum. "Red Sox da bu hafta ne maç çıkardı di mi?"
Izzy hışımla koridora yöneliyor. "Ne halin varsa gör," diye bağırıyor ve

kapının çarpıldığını duyuyorum. "Beni çok seviyor galiba," diyorum, ama Julia
gülümsemiyor bile.

"Tıbbi kayıtlar için sağ ol. Güle güle."
"Julia -"
"Bak, ben sadece seni dertten kurtarıyorum. Bir köpeği duygusal bir

patlama anından, mesela eski bir kız arkadaşının gerçekleri söylemesi gibi,
kurtarılman gerektiği anda seni sürükleyerek odanın dışına çıkarması için
eğitmek zor olmalı. Söylesene nasıl yapıyorsun Campbell? El işaretleriyle mi?
Sözlü emirlerle mi? Yüksek bir ıslıkla mı?"

Özlem dolu gözlerle koridora bakıyorum. "Izzy'yi geri alabilir miyim
lütfen?"

Julia, beni kapının dışına itmeye çalışıyor.
"Peki, tamam. Özür dilerim. Bugün seni ofiste öyle bırakıp gitmek

istememiştim. Ama... acil bir durumdu."



Bana bakıyor. "Köpek ne işe yarıyor demiştin?"
"Bir şey demedim." Julia evin içine yönelince Yargıç ve ben onu takip

ediyor ve kapıyı ardımızdan kapatıyoruz. "Dediğim gibi, Anna Fitzgerald'ı
görmeye gittim. Sen haklıydın - annesi için bir sınırlama emri çıkartmadan
önce onunla konuşmam gerekiyordu."

"Yani?"
Anna'yla ikimizi düşünüyorum, o çizgili kanepede oturmuş aramızda bir

güven ağı kurmaya çalışırken. "Sanırım aynı telden çalıyoruz." Julia cevap
vermiyor, sadece mutfak tezgahında duran bir kadeh beyaz şarabı eline alıyor.
"A iyi olur, ben de alırım.

Omuz silkiyor. "Smila'da."
Smila? Tabii ya, buzdolabının adı. Şu meşhur romandan geliyor
Karları Okuyan Miss Smila. Dolaba gidip şişeyi çıkardığımda im

içmemek için kendini zor tuttuğunu hissediyorum. "Seni tanıdığımı
unutuyorsun."

"Eskiden tanırdın' diye düzeltiyor.
"O zaman öğret bana. Son on beş yıldır neler yaptın?" Başımla koridoru,

Izzy'nin odasını işaret ediyorum. "Yani kendini klonlamak dışında."
Aklımdafbir düşünce uyanıyor ve dillendiremeden Julia cevabını veriyor."

"Ağabeylerimin hepsi inşaat işçisi, aşçı, tesisatçı filan oldu. Annemle
babam, kızlarının üniversiteye gitmelerini istiyorlardı ve son sınıfta Wheeler'a
gitmenin olasılıkları artıracağını düşündüler. Benim notlarım oradan yarım bir
burs almama yetecek kadar yüksekti; ama Izzy gidemedi. Sadece birimizin özel
okula gitmesine yetecek kadar paramız vardı."

"Kardeşin üniversiteye gitti mi?"
"RISD"* diyor Julia. "Takı tasarımcısı oldu."
"Saldırgan bir takı tasarımcısı."
"Kalbini kırarlarsa böyle olursun." Gözlerimiz buluşuyor ve Julia ne

söylediğinin farkına varıyor. "Yanıma bugün taşındı."
Gözlerim evi tarıyor, bir hokey sopası, Sports Illustrated dergisi, bir

televizyon koltuğu, kötüye işaret olabilecek erkeksi bir eşya araştırıyorum.
"Oda arkadaşıyla yaşamaya alışmak zor mu?"



"Daha önce yalnız yaşıyordum Campbell, asıl sormak istediğin buysa
eğer." Şarap kadehinin hemen üstünden beni süzüyor. "Peki ya sen?"

"Altı karım, on beş çocuğum ve bir sürü koyunum var."
Dudakları kıvrılıyor. "Senin gibi insanlar her zaman bana başarısız

olduğum hissi veriyor."
"Evet aynen, sen kesinlikle bu gezegende yer işgal ediyorsun.
Harvard önlisans, Harvard Hukuk Fakültesi, yufka yürekli bir vasi
"Hangi okula gittiğimi nereden biliyorsun?"
"Yargıç DeSalvo," diye yalan söylüyorum ve o da inanıyor.
Acaba Julia da birlikte olduğumuz dönemden bugüne yıllar değil de

dakikalar geçmiş gibi hissediyor mu diye merak ediyorum. Bu mutfakta
oturmak ona da bana olduğu kadar olağan geliyor mu? Bu tıpkı elinize
notalarla dolu bir kağıt alıp melodiyi çözmeye çalışırken bunun aslında gayet
iyi bildiğiniz bir şarkı olduğunu, hiç denemeden rahatlıkla çalabileceğinizi fark
etmeye benziyor.

"Vasi olacağını düşünmemiştim," diye itiraf ediyorum.
"Ben de." Julia gülümsüyor. "Bazen hala kendimi Boston Common Park'ta

kürsüye çıkmış, ataerkil toplumlara ateş püskürürken hayal ediyorum.
Maalesef inançlar kiranı ödemeye yetmiyor." Burada duraksayıp bakışlarını
bana çeviriyor. "Tabii bir de yanılgıya düşüp senin şimdiye kadar Amerika
Birleşik Devletleri Başkanı olacağını düşünmüştüm."

"Ayaklarımı yere bastım," diye itiraf ediyorum. "Hedeflerimi biraz
küçültmek zorundaydım. Senin de - yani, demek istediğim, şimdiye kadar
çocukların ve talihli bir adamla banliyödeki evinin kadını olacağını
düşünmüştüm."

Julia başını sallıyor. "Galiba beni Muffy ya da Bitsie ya da Toto,
Wheeler'daki o ismi lazım değil kızlarla karıştırıyorsun."

"Hayır. Ben sadece... o talihli adam ben olurdum belki diye
düşünmüştüm."

Bu sözlerim üzerine ağır, meşum bir sessizlik çöküyor. "Sen o adam
olmak istemedin," diyor Julia en sonunda. "Bunu gayet açık bir şekilde ifade
etmiştin."



Bu doğru değil diyerek itiraz etmek istiyorum. Ama sonuç olarak onunla
bir şeyler yaşamayı istememiş biri olarak neyi kanıtlayabilirim ki? "Hatırlıyor
musun diye söze giriyorum.

"Her şeyi hatırlıyorum Campbell," diye susturuyor beni. "Zaten
hatırlamasam işler bu kadar zor olmazdı."

Nabzım öylesine hızlanıyor ki Yargıç ayağa fırlıyor ve alarm halinde
burnuyla kalçamı dürtüklüyor. O zamanlar böylesine özgür bir kız gibi görünen
Julia'yı hiçbir şeyin incitemeyeceğini zannederdim. Keşke ben de bu kadar
şanslı olabilseydim diye düşünürdüm.       T

Her iki konuda da yanılmışım.
 



Anna
Oturma odamızda ailemizin görsel tarihine ayrılmış koca bir raf var.

Herkesin bebeklik fotoğrafı, bazı vesikalıklar, tatil ve doğum günü fotoğrafları.
Bunlar bana bir hapishane duvarındaki çentikleri hatırlatıyor

-zamanın geçtiğinin, hiçbirimizin yerinde saymadığının kanıtları.
Çift taraflı çerçeveler var, tekler var, 20x25’likler, 10xl5'likler. Bazıları

akçaağaçtan yapılmış, bazıları oymalı, bir tanesi de çok şık bir cam mozaik.
Jesse’nin fotoğraflarından birini elime alıyorum - iki yaşlarında çekilmiş,
üzerinde bir kovboy kostümü var. Kimse buna baktığında sonuçta ortaya nasıl
bir şey çıkacağını kestiremezdi doğrusu.

Kate’in saçlı ve tamamen saçsız fotoğrafları var; bir tanesinde bebekken
Jesse’nin kucağında oturuyor ve bir diğerinde de annem havuz kenarında
ikisini beraber tutuyor. Benim de fotoğraflarım var, ama fazla değil.
Bebeklikten on yaşıma tek karede ulaşıveriyorum.

Belki de bunun nedeni, benim üçüncü çocuk olmam ve onların da bir
yaşam katalogu tutmaktan sıkılmış ve yorulmuş olmalarıydı. Belki de
unutmuşlardı.

Bu kimsenin suçu değil, çok önemli de değil, ama bir taraftan da azıcık
üzücü. Bir fotoğraf size Mutluydunuz der ve ben de bunu görmek istiyorum. Bir
fotoğraf size Sen benim için öyle önemliydin ki elimdeki her işi bırakıp seni
seyretmeye koştum, der.

Babam gece on birde telefon ediyor ve gelip beni almasını isteyip
istemediğimi soruyor. “Annen geceyi hastanede geçirecek," diye açıklıyor.
"Ama evde yalnız kalmak istemezsen gelip istasyonda uyuyabilirsin.”

"Hayır, sorun değil,” diyorum. “Bir şey lazım olursa Jesse var nasıl
olsa.”

"Doğru," diyor babam. “Jesse.” İkimiz de bunun güvenilir bir tedbir planı
olduğuna inanmış gibi davranıyoruz.

“Kate nasıl oldu?" diye soruyorum.
“Hala kendine gelemedi. İlaç verip uyuttular.” Derin bir nefes aldığını

duyuyorum. “Anna, biliyorsun,” diye söze giriyor, ama birden arkadan tiz bir
zil sesi ortalığı yıkmaya başlıyor. “Tatlım, gitmem gerek.” Beni kulak dolusu



bir sessizlikle bırakıp gidiyor.
Bir süre telefonu öylece tutuyor, babamın botlarını giymesini ve

pantolonun askısını çekiştirmesini gözümde canlandırıyorum. İstasyonun
kapısının tıpkı Alaaddin’in mağarası gibi açılmasını ve yolcu koltuğunda
oturan babamla birlikte itfaiye kamyonunun sirenler çalarak dışarı çıkışını
tasavvur ediyorum. Ne zaman işe gitse, yangın söndürmek zorunda kalıyor.

Tek ihtiyacım cesaret. Bir hırka kapıp evden çıkıyorum ve garaja
yöneliyorum.

Okulda bir çocuk vardı, Jimmy Stredboe. Tam bir zavallıydı. Her tarafı
sivilceydi; Yetim Annie isminde evcil bir faresi vardı; bir defasında fen
dersinde akvaryuma küsmüştü. Kimse onunla konuşmazdı, angutluk bulaşıcı
olabilir diye korkulurdu. Ama sonra bir yaz tatilinde çocuğa çok ciddi bir sinir
sistemi hastalığı olan çoklu skleroz teşhisi kondu. Bundan sonra kimse
Jimmy’ye kötü davranmadı. Koridorda karşılaştığınızda ona gülümserdiniz.
Öğle yemeğinde yanınıza oturacak olursa, selam verirdiniz. Sanki ayaklı bir
trajedi olmak, o güne kadarki tüm sefilliğini örtmüştü.

Doğduğum andan itibaren ben ablası hasta kız oldum. Hayatım boyunca
banka memurları bana ekstra lolipop verdiler; tüm okul müdürleri adımı
biliyordu. Kimse bana doğrudan kötülük yapmadı.

Ben de herkes gibi olsaydım insanlar bana nasıl davranırdı merak
ediyorum. Belki tam manasıyla leş biriyim, ama kimsede bunu açık açık
yüzüme söyleyecek yürek yok. Belki de herkes benim kaba veya çirkin veya
aptal olduğumu düşünüyordur, ama bana iyi davranmak zorundalar, çünkü beni
bu hale getiren içinde yaşadığım koşullar olabilir.

Şu an yaptığım şeyin benim gerçek doğam olup olmadığını merak
ediyorum.

Başka bir arabanın farları dikiz aynasından yansıyarak Jesse’nin
gözlerinin çevresinde yeşil bir pilot gözlüğü varmış gibi görünmesine neden
oluyor. Jesse bir elinin bileğini direksiyona koymuş, o şekilde kullanıyor,
bezgin. Saçlarını kestirmesi lazım, hem de bayağı kestirmesi. “Araban duman
kokuyor,” diyorum.

“Öyle. Ama dökülen viskilerin kokusunu örtüyor.” Dişleri karanlıkta
ışıldıyor. "Ne oldu? Seni rahatsız mı etti?”

“Eh, biraz.”



Jesse, üzerimden eğilerek torpido gözüne uzanıyor. Bir paket Merits ve
Zippo çıkarıyor, sigarasını yakıyor ve dumanını yüzüme üflüyor. “Üzgünüm,”
diyor laf olsun diye, alakası bile yok aslında.

“Bana da bir tane verir misin?”
“Ne vereyim?”
“Sigara.” Öyle beyazlar ki sanki fosforlu gibi duruyorlar.
“Sen sigara mı istiyorsun?” Jesse gülüyor.
“Şaka yapmıyorum,” diyorum.
Jesse, tek kaşını havaya kaldırıyor ve sonra direksiyonu öyle keskin bir

şekilde çeviriyor ki araba devrilecek sanıyorum. Yolun kenarında devasa bir
toz bulutu içinde duruyoruz. Jesse iç lambayı yakıyor ve paketi sallayarak bir
tek sigara çıkartıyor.

Parmaklarımın arasında sigara bana çok narin geliyor, bir kuşun incecik
kemiği gibi. Onu bir aktristin tutacağı şekilde tutuyorum, işaret parmağımla
orta parmağımın arasında. Elimi kaldırıp dudaklarıma götürüyorum.

“Önce yakman gerek,” diye gülüyor ve Zippo’yu yakıyor.
Önümde yanan bir aleve doğru eğilmem söz konusu bile olamaz; kesin

sigara yerine saçlarımı yakarım. "Sen yapsana benim için,” diyorum.
“Olmaz. Öğreneceksen adam gibi en baştan öğren.” Çakmağı tekrar

yakıyor.
Sigarayı ateşe değdiriyor, Jesse’den gördüğüm gibi sertçe içime

çekiyorum. Göğsüm patlayacak gibi oluyor ve öyle şiddetli öksürüyorum ki
boğazımda ciğerlerimin tadını hissedebiliyorum, pembe ve sün- gerimsi. Jesse
kahkahalara boğuluyor ve ben düşürmeden sigarayı elimden çekip alıyor. İki
derin nefes çekiyor ve sonra pencereden atıyor.

“İyi denemeydi,” diyor.
Sesim boru gibi çıkıyor. “Bu, mangal yalamak gibi bir şey.”
Ben nasıl nefes alınacağını hatırlamaya çalışırken, Jesse tekrar yola

koyuluyor. “Neden böyle bir şey yapmak istedin?”
Omuz silkiyorum. "Ne bileyim, ben de bir deneyeyim dedim.”
“Kural tanımazlık listesi filan lazımsa ben sana yapayım bir tane.” Jesse

cevap alamayınca dönüp bana bakıyor. "Anna,” diyor, "yanlış bir şey



yapmıyorsun.”
0 sıra hastanenin otoparkına varıyoruz. “Doğru şeyi de yapmıyorum,”

diyorum.
Kontağı kapatıyor, ama arabadan çıkmaya yeltenmiyor. "Mağaranın ağzını

koruyan ejderhayı hesaba kattın mı?”
"Anlayacağım dilden konuşur musun?”
"Yani büyük ihtimalle annem Kate’in iki metre ötesinde uyuyordur.”
Siktir. Derdim annemin beni kovması değil, ama Kate’le yalnız kalmama

da hayatta izin vermeyecektir ve şu anda en çok istediğim şey bu. Jesse bana
bakıyor. "Kate’i görmek senin kendini daha iyi hissetmeni sağlamayacak.”

Onun iyi olduğunu, en azından şimdilik, neden öğrenmem gerektiğini
açıklamanın hiçbir yolu yok - bu durumuna son verecek adımlar atmış olmama
rağmen.

Ama en azından bir defalık olsun birileri beni anlıyor. Jesse arabanın
camından dışarı bakıyor. “Bana bırak,” diyor.

On bir ve on dört yaşındaydık ve Guinness Rekorlar Kitabı'na girmeye
çalışıyorduk. Yanakları erik gibi sertleşene ve gözleri kırmızıdan başka bir şey
göremez olana dek birlikte amudda bekleyen bizden başka iki kız kardeş daha
kesinlikle olamazdı. Kate tıpkı bir peri gibi görünüyordu; kolları, bacakları,
her yeriyle. Yere eğilip de ayaklarını yukarı diktiğinde tıpkı duvarda yürüyen
bir örümcek gibi narindi. Benim yer çekimiyle savaşımsa biraz kalasçaydı.

Birkaç saniye sessizce dengede durduk. “Keşke kafam daha yassı
olsaydı," dedim alnımın iyice ezildiğini hissederken. “Sence süre tutması için
eve birini mi gönderirler? Yoksa bizim video kaset filan mı yollamamız
gerek?”

“Bize söylerler herhalde.” Kate kollarını kırarak dirseklerine dayanmaya
başladı.

"Sence ünlü olur muyuz?”
“Today Show’a çıkabiliriz. Ayaklarıyla piyano çalabilen on bir

yaşındaki bir çocuk bile çıkmıştı, hatırlasana.” Bir saniye durup düşünüyor.
"Annem pencereden düşen bir piyanonun altında kalıp ölen birini
tanıyormuş.”

“Bu doğru değil. Bir insan neden bir piyanoyu pencereden atsın ki?”



“Doğru. Git sor istersen. Hem piyanoyu dışarı çıkarmıyor, içeri sokmaya
çalışıyorlarmış.” Bacaklarını duvara dayayıp katladı, bu haliyle sanki baş
aşağı oturuyormuş gibi görünüyordu. “Sence en iyi ölüm biçimi hangisidir?”

“Bundan bahsetmek istemiyorum,” dedim.
“Nedenmiş? Ben ölüyorum. Sen de ölüyorsun.” Ben kaşlarımı çatınca

Kate “Yalan mı?" dedi. Sonra sırıttı. "Ben yalnızca bu konuda senden daha
yetenekliyim o kadar.”

“Bu çok aptalca bir konu.” Şimdiden elimin asla erişemeyeceği
yerlerimin kaşınmasına neden olmuştu.

“Belki de en iyisi uçak kazası," diye fikir yürüttü Kate. "Yani uçağın
düştüğünü fark ettiğinde korkunç bişey olur... Ama sonra bir anda her şey biter
ve toza dönüşürsün. Uçak kazalarında insanlar buhar olup uçarken ağaçların
üstünde filan kıyafetlerini nasıl buluyorlar ya da kara kutuları?”

Başım yavaş yavaş zonklamaya başlamıştı. "Kapa çeneni Kate.”
Kate, bir örümcek gibi emekleyerek duvardan indi ve yüzünde mutlu bir

ifadeyle yere oturdu. "Bir de uykuda gitmek var, ama bu çok sıkıcı olurdu.”
“Kapa çeneni,” diye tekrarladım, sadece yirmi iki saniye durmamıza

kızmıştım, şimdi en baştan rekor denememiz gerektiğine kızmıştım. Doğruldum
ve yüzümü örten saç yumağından kurtulmaya çalıştım. "Normal insanlar oturup
ölümü düşünmezler biliyorsun.”

“Yalancı. Herkes ölümü düşünür.”
“Herkes senin ölümünü düşünüyor,” dedim.
Odaya öyle bir sessizlik çöktü ki acaba başka bir rekor mu denesek diye

düşündüm - mesela, en uzun süre nefeslerini tutan iki kız kardeş. Sonra Kate’in
yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. “Olsun,” dedi, “en azından şimdi doğru
söyledin."

Jesse eve dönebilmem için bana yirmi dolar veriyor, çünkü planındaki tek
pürüz bu: Bu işi yaptıktan sonra eve arabasıyla dönmeyecek. Asansöre
binmeyip sekizinci kata merdivenlerden çıkıyoruz, çünkü böylece hemşirelerin
bulunduğu yerin önüne değil arkasına çıkabiliriz. Jesse, beni üzerlerinde
hastanenin adı yazan plastik yastıklar ve çarşaflarla dolu bir çamaşır dolabına
sokuyor. “Bekle,” diye sesleniyorum arkasından tam gitmek üzereyken. “Doğru
zamanı nasıl bilicem?”



Jesse soruma gülüyor. “Anlarsın, güven bana.”
Cebinden gümüş bir matara çıkarıyor - babama şefinin hediye ettiği ve üç

yıl önce kaybolduğunu zannettiği matara - kapağını açıyor ve gömleğinin ön
tarafına bütün viskiyi boca ediyor. Sonra koridor boyunca yürümeye başlıyor.
Aslında yürümek fazla iyimser bir ifade; Jesse, bir bilardo topu gibi duvardan
duvara çarpıyor ve koca bir temizlik arabasını yere deviriyor. “Anneee?" diye
bağırıyor. “Anne nerdesin?”

Sarhoş filan değil, ama mükemmel taklit yapabiliyor. 0 anda kim bilir kaç
defa gecenin bir yarısı odamın penceresinden bakıp onu fundalara kusarken
gördüğümü hatırlıyorum - belki bunları da sırf gösteriş amaçlı yapıyordu.

Hemşireler kovandan fırlayan arılar misali masalarından kalkıp yarı
yaşlarında, ama onlardan üç kat daha güçlü bir çocuğu zapt etmeye çalışırken,
o çocuk kenarda duran rafı yere çalarak ortalığı öyle bir ayağa kaldırıyor ki
çıkardığı gürültü kulaklarımı çınlatıyor. Hemşire masasının ardında alarm
zilleri tıpkı bir telefon santrali gibi çalmaya başlıyor, etrafa tekmeler savurup
sağa sola saldıran Jesse’yi zapt etmek için gececi hemşirelerin üçü de
ellerinden geleni yapmaya çalışıyorlar.

Kate’in yattığı odanın kapısı açılıyor ve uykulu gözleri kıpkırmızı olan
annem dışarı çıkıyor. Jesse’ye bakıyor ve işlerin aslında daha da kötüye
gidebileceğini fark ettiği o anda yüzü öylece donup kalıyor. Jesse başını ondan
yana çeviriyor, dev bir boğa misali, sonra yüz ifadesi yumuşuyor. “Vaay,
anne,” diye selamlıyor onu ve suratına yavşakça gülüyor.

“Çok özür dilerim," diyor annem hemşirelere. Jesse güç bela ayağa
dikilip kollarını boynuna dolarken annem gözlerini kapatıyor.

“Kantinden kahve alabilirsiniz,” diye öneride bulunuyor bir hemşire.
Annem o kadar utanmış durumda ki ona cevap dahi veremiyor. Sadece bir
teknenin dibine yapışmış bir midye misali üstüne yığılmış Jesse’yle birlikte
asansöre doğru ilerliyor ve sanki kapıların daha çabuk açılmasını
sağlayacakmışçasına umutsuz bir çabayla çağırma düğmesine tekrar tekrar
basıyor.

Gittikleri zaman benim için her şey çok kolay oluyor. Hemşirelerden biri
çağrı düğmelerine basan hastalara bakmak için koştururken, diğerleri
masalarına oturup sanki iskambil oynuyormuşçasına Jesse ve zavallı anneme
dair görüş alışverişine koyuluyorlar. Çamaşır dolabından çıkıp ayaklarımın
ucuna basa basa koridorda ilerlerken ve ablamın odasına sızarken benim



olduğum tarafa bakmıyorlar bile.
Kate’in hastanede olmadığı bir Şükran Günü’nde gerçekten de normal bir

aileymişiz gibi davranmıştık. Televizyondaki kutlama geçidini izledik; dev bir
balon çılgın bir rüzgara av olup bir NYC trafik lambasına dolanıp kalmıştı.
Evde kendi et suyu sosumuzu yaptık. Annem, hindinin lades kemiğini masaya
getirdi ve kimin tutuşacağı konusunda birbirimizle yarıştık. Sonunda bu onur
Kate ve bana bahşedildi. Kemiği şöyle sıkıca bir tutacaktım ki annem yanıma
sokuldu ve kulağıma fısıldadı: “Ne dileyeceğini biliyorsun değil mi?” Bunun
üzerine gözlerimi sıkıca kapadım ve Kate'in iyileşmesini diledim; oysa ki
öncesinde bir CD çalar istiyordum ve sonunda ladesi kazanamadığımdan
dolayı haince bir memnuniyet duydum.

Yemekten sonra annem bulaşıkları yıkarken babam da ikiye iki Amerikan
futbolu oynamak için bizi bahçeye çıkardı. Ama bu oyunda kural, topla koşanı
yere devirmek yerine sadece dokunmaktı. Annem de bahçeye çıktığında Jesse
ve ben iki gol atmıştık bile. “Bana rüya gördüğümü söyleyin,” dedi annem.
Başka bir şey söylemesine de gerek yoktu aslında - hepimiz Kate’in normal bir
çocuk gibi yere yuvarlanıp sonra hasta bir çocuk olarak kanamasının kontrol
altına alınamadığına kaç kere tanık olmuştuk.

“Aman Sara.” Babam gülümsemesinin voltajını yükseltti. “Kate benim
takımımda. Rakibin ona dokunmasına müsaade eder miyim hiç?”

Sonra babam kasıla kasıla anneme doğru yürüdü ve onu öyle uzun ve
yavaş öptü ki benim bile yanaklarım kızardı, zira komşuların bizi gördüğünden
adım gibi emindim. Babam başını kaldırdığında annemin gözleri daha öyle hiç
görmediğim bir renge bürünmüştü ve o rengi bir daha da görmedim sanırım.
“Bana güven,” dedi babam ve topu Kate’e fırlattı.

O gün toprağın oldukça soğuk olduğunu hatırlıyorum - kışın ilk belirtisi.
Babamın beni kovalamasını hatırlıyorum, yakalarken kendisini üzerime
ağırlığını değil de sıcaklığını verecek şekilde ayarlıyordu. Annemin her iki
takımı da destekleyen tezahüratlar yaptığını hatırlıyorum.

Sonra topu Jesse’ye attığımı hatırlıyorum, ama Kate araya girdi - top
kucağına inerken ve babam koşup golü atması için ona bağırırken yüzünde tam
bir şok ifadesi vardı. Kate, var gücüyle koşmaya başladı ve neredeyse
başarıyordu ki Jesse arkasından fırlayıp üzerine atladı, onu yere çaldı ve
altında ezdi.

O an tüm dünya durdu. Kate, kolları ve bacakları dört açılmış



kımıldamadan yatıyordu. Babam bir solukta yanlarına koştu, Jesse’yi itip
kakmaya başladı. "Senin neyin var, delirdin mi?”

"Unuttum!”
Annem: “Neren acıyor Kate? Kalkabiliyor musun?”
Ancak Kate yüzüstü döndüğünde gülümsüyordu. "Hiçbir yerim acımıyor.

Harikayım.”
Annemle babam birbirlerine baktılar. İkisi de Kate’i benim gibi, Jesse

gibi anlayamamışlardı - kim olursanız olun, içinizde keşke başka birisi
olsaydım diyen bir sesin olduğunu anlayamıyorlardı - ve bir milisaniyeliğine
de olsa bu dileğiniz gerçekleştiğinde, o bir mucizedir. “Unutmuş işte,” dedi
Kate ve sırtüstü uzanıp soğuk güz güneşini seyre daldı.

Hastane odaları hiçbir zaman tam karanlık olmaz; bir felaket olasılığına
karşı, hemşirelerle doktorların yollarını bulabilmeleri için her zaman yatağın
arkasında ışığı yanan bir panel olur. Tüpler ve borular değişse de, Kate’i buna
benzer bir yatakta yüzlerce defa görmüştüm. Her defasında gözüme
hatırladığımdan daha küçük görünür.

Olabildiğince nazik bir şekilde yanına oturuyorum. Kate’in boynundaki ve
göğsündeki damarlar bir yol haritası gibi, hiçbir yere varmayan otoyollar.
Kendimi o sahtekar lösemi hücrelerinin dolaşım sisteminde adeta bir dedikodu
gibi dolaştıklarına inandırıyorum.

Kate gözlerini açtığında neredeyse yataktan düşüyordum; bu sanki
£xorc/st’ten fırlamış bir sahne gibiydi. “Anna?" diye sesleniyor, tam
gözlerimin içine bakıyor. Onun çocukken Jesse’nin bizi çok yaşlı bir
Kızılderili hayaletinin yanlışlıkla evimizin altına gömülen kemiklerini geri
almaya geldiğine inandırmasından beri hiç bu kadar korkmuş görmemiştim.

Bir kız kardeşiniz varsa ve o ölüyorsa, kardeşiniz olduğunu söylemekten
vaz mı geçersiniz? Yoksa siz, denklemin diğer yarısı yok olsa bile, hep onun
kardeşi misinizdir?

Dar, ama ikimizi de alacak kadar büyük olan yatağa tırmanıyorum. Başımı
Kate’in göğsüne yaslıyorum, kateterine o kadar yakınım ki Kate'in içine
damlayan sıvıyı görebiliyorum. Jesse yanılıyor - kendimi daha iyi
hissedeceğim için Kate’i görmeye gelmedim. Geldim, çünkü o olmadan kim
olduğumu hatırlamakta zorlanıyorum.
 



PERŞEMBE

Sen, eğer aklı başında olsaydın, Yıldızlar işaretler gönderiyor ve her biri
çok korkunç dediğimde, Bana dönüp de şu cevabı vermezdin “Gece harika bir
şeydir.”

D. H. LAVVRENCE, “Under the Oak”
 



Brian
İlk başta alevlerin ortasına mı, yoksa bir duman cehennemine mi

gittiğimizi asla bilemeyiz. Geçen gece saat 2.46'da üst kat ışıkları yandı.
Sirenler de çalmaya başladı, ama ben onları her zaman duyduğumu
söyleyemem. On saniye içinde giyinmiş ve istasyondaki odamdan çıkıyordum.
Yirmi saniye içinde koruyucu giysimi kuşanmaya koyulmuş, uzun esnek
askılarımı takıyor ve paltomun kaplumbağa kabuğunu üstüme çekiyordum. İki
dakika geçtiğinde Caesar kamyonu Upper Darby caddelerinde sürüyordu;
Paulie ve Red yangın muslukçusu ve pompacı olarak arkadaydı.

Bir süre geçince ufak ufak bilincimiz yerine geldi: nefes almamızı
sağlayan aletleri kontrol etmeyi akıl ettik; eldivenlerimizi taktık; gittiğimiz evin
Huddington Drive'da olduğunu bildiren bir rapor aldık; bir bina ya da ev
yangınına gidiyorduk. "Buradan sola dön," dedim Caesar'a. Hoddington benim
evimden sekiz blok ötedeydi.

Ev tıpkı bir ejderhanın ağzına benziyordu. Caesar elinden geldiğince evin
etrafından dolaşıp bana üç tarafı da göstermeye çalıştı. Sonra hepimiz
kamyondan indik ve bir an için yangına baktık, Goliath'ın karşısına dikilmiş
dört Davut gibiydik. "İki buçuk inçlik bir hortum hazırla," dedim bu gecenin
motorlu pompa operatörü olan Caesar'a. Eteğine yapışmış üç çocukla gecelikli
bir kadın bana doğru koşturuyordu, gözyaşlarına boğulmuştu. "Mija," diye
çığlıklar atıyordu eliyle evi işaret ederken. “Mija!"

"sDonde estâ?" Yalnızca yüzümü görebilsin diye tam önüne dikildim.
"âCuanfos anos tiene?"

Kadın, ikinci kattaki bir pencereyi işaret ediyordu. "Tres," diye haykırdı.
"Yüzbaşım/' diye bağırdı Caesar, "biz hazırız."
Yaklaşan ikinci bir kamyonun sesini duydum, bize desteğe gelmişlerdi.

"Red, çatının kuzeydoğu köşesine bir havalandırma deliği aç; Paulie, su
sıkmaya hazır ol ve ilk fırsatta harekete geç. İkinci katta bir çocuk kalmış.
Kurtarabilir miyiz diye bakmak için içeri giriyorum."

Tabii benimkisi filmlerdeki gibi körü körüne bir dalış, kahramanın gidip
Oscar'ı kaptığı bir sahne değildi. İçeri girersem ve merdivenler çökerse...
binanın kendisi çökerse... mekanın sıcaklığı her şeyin patlayabilir ve
parlayabilir hale gelmesine sebep olursa - bu gibi durumlarda geri çekilir ve



adamlarıma benimle birlikte çekilmelerini emrederim. Kurtarıcının güvenliği,
kurtarılacak olanın güvenliğinden daha önceliklidir.

Her zaman.
Ben bir ödleğim. Bazen vardiyam bittiğinde doğrudan evime gitmek

yerine, hortum sararım veya nöbeti devralacak ekip için taze kahve yaparım.
Her gece iki ya da üç defa yatağımdan kaldırıldığım bir yerde neden daha fazla
huzur bulduğumu hep merak etmişimdir. Sanırım sebebi, itfaiye istasyonunda
acil durumların beni endişelendirmemesi - çünkü zaten bunların olması
gerekiyor. Evin kapısından girdiğim anda ise acaba ne olacak diye
endişelenmeden duramıyorum.

Bir defasında, Kate ikinci sınıfa giderken, resim dersinde başlığının
üstünde hale olan bir itfaiyeci çizmişti. Sınıf arkadaşlarına benim yalnızca
cennete gitmeme izin vereceklerini, çünkü cehenneme gidersem oradaki tüm
ateşleri söndüreceğimi anlatmış.

O resmi hala saklıyorum.
Bir kaseye bir düzine yumurta kırıyor ve hızla çırpmaya başlıyorum.

Domuz pastırması şimdiden ocakta cızırdamaya başladı bile; krepler için de
ızgara ısınıyor. İtfaiyeciler yemeklerini birlikte yerler - ya da en azından
yemeye çalışırlar, sirenler çalmadan önce. Bu kahvaltı hala duşta dün gecenin
anılarını tenlerinden çıkartmaya çalışan adamlarım için güzel bir ödül olacak.
Arkamdan ayak şeşlerinin yaklaştığını işitiyorum. "Bir sandalye çek," diye
sesleniyorum omzumun üstünden. "Hazır sayılır."

"Teşekkür ederim, almayayım," diyor bir kadın sesi. "Rahatsızlık vermek
istemem."

Elimdeki spatulayı savurarak geriye dönüyorum. Burada bir kadın sesi
duymak şaşırtıcı; sabahın yedisinde gelen bir kadın ise daha da ilginç. Ufak
tefek bir kadın, gür saçları bana bir orman yangınını hatırlatıyor.
Parmaklarında bir sürü parlak gümüş yüzük var. "Yüzbaşı Fitzgerald, Ben
Julia Romano. Anna'nın davasına atanan vasiyim."

Sara bana ondan bahsetmişti - işler kızıştığında yargıcın sözüne kulak
vereceği kadın.

"Nefis kokuyor," diyçr gülümseyerek. Yanıma geliyor ve elimden
spatulayı alıyor. "Kimsenin yardım almadan tek başına yemek pişirmesini
seyredemem. Genetik bir anormallik bu." Kadının buzdolabına gidip ne var ne



yok iyice gözden geçirmesini seyrediyorum. O kadar malzeme arasından bir
kavanoz yabanturpu bulup geliyor. "Konuşmak için birkaç dakikanız olduğunu
umuyordum."

"Elbette." Yabanturpu mu?
Yumurtaların içine elindekinden bayağı bir boşaltıyor ve sonra

baharatlıktan portakal kabuğu rendesi ile acı biber alıyor ve bunları da
karışıma serpiyor. "Kate nasıl?"

Izgaranın üzerine biraz hamur döküyor ve kabarıp balon gibi şişmesini
izliyorum. Alt üst ettiğimde pürüzsüz, sütlü kahverengi bir yüzey ortaya
çıkıyor. Bu sabah Sara'yla konuştum bile. Kate'in gecesi olaysızmış; Sara'nınki
değil ama. Ancak bunun sebebi Jesse'ymiş.

Bir bina yangınında ya üstünlüğü elde edeceğinizi ya da teslim
edeceğinizi bildiğiniz bir an gelir. Tavandaki bir parçanın düşmek üzere
olduğunu, merdivenlerin yanıp tükenmekte olduğunu ve sentetik halının eriyip
botlarının tabanına yapıştığını fark edersin. Bütün bunların toplamı üstün gelir
ve işte o anda geri adım atar ve her yangının senin yardımın olmadan da kendi
kendini tüketip yok edeceğini hatırlamak için kendini zorlarsın.

Bugünlerde altı koldan yangınla savaşıyorum. Önüme baktığımda Kate'in
hastalığını görüyorum. Arkama bakıyorum ve Anna ile avukatını görüyorum.
Jesse'nin sünger gibi içki içmediği tek zaman, uyuşturucudan kafasının iyi
olduğu zamanlar; Sara ise uçan kuştan medet umuyor. Benimse üzerimde
koruyucu giysim var, güvenli. Elimde onlarca kanca, demir ve çubuk bulunuyor
- hepsi de zarar verme amaçlı aletler; oysa asıl ihtiyacım olan, hepimizi
birleştirecek bir şeyler.

"Yüzbaşı Fitzgerald... Brian!" Julia Romano'nun sesi beni daldığım
uykudan uyandırıp hızla duman dolan bir mutfağa buyur ediyor. Önüme
geçiyor ve ızgarada yanan krepleri kenara çekiyor.

"Hay aksi!" Eskiden krep olan kömürleşmiş yuvarlağı lavaboya atıyorum,
oradan bana tıslıyor. "Kusura bakmayın."

Sanki açıl susam açıl demişim gibi bu iki sözcük ortamı değiştiriyor.
"İyi ki yumurtalar var," diyor Julia Romano.
Yanan bir evde altıncı hissiniz öne çıkar. Duman yüzünden önünüzü

göremezsiniz. Alevlerin gürlemesinden başka bir şey duyamazsınız. Herhangi
bir şeye dokunamazsınız, çünkü bu sonunuz olur.



Önümde Paulie hortumun başına adamları yerleştirdi. Bir sıra itfaiyeci
ona destek veriyordu; tazyik verilmiş bir yangın hortumu ağır, eşek ölüsü gibi
bir nesnedir. Alevlerin henüz bulaşmadığı merdivenlerden ilerledik, bu yangını
Red'in çatıya açtığı delikten dışarı atmaya niyetliydik. Etrafı çevrilen her şey
gibi yangının da doğal bir kaçma içgüdüsü vardır.

Ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp koridorda emeklemeye başladım.
Çocuğun annesi soldan üçüncü kapı demişti. Yangın, tavanın diğer yanında,
çatıdaki deliğe doğru ilerliyordu. Tazyikli suyu verdikçe beyaz buharlar diğer
itfaiyecileri yutuyordu adeta.

Çocuğun odası açıktı. Adını seslenerek içeri emekledim. Penceredeki
büyük bir figür tıpkı bir mıknatıs gibi beni kendine çekti, ancak fazla büyük bir
oyuncak hayvan olduğu anlaşıldı. Dolapların içlerine ve yatağın altına baktım,
ama kimse yoktu.

Tekrar koridora çıktım ve az daha yumruk kalınlığındaki hortuma
takılıyordum. Bir insan düşünebilirdi; yangınsa düşünemezdi. Bir yangın
belirli bir yol izlerdi; bir çocuk izlemezdi. Çok korksam nereye giderdim?

Hızla hareket ederek kafamı koridor boyundaki kapılardan içeri uzatmaya
başladım. Bir tanesi pembe boyalı bir bebek odasıydı. Bir diğerinde her yere
Matchbox arabalar yayılmıştı ve ranzalar vardı. Bir ianesi ise oda bile değil,
büyükçe bir dolaptı. Ebeveyn yatak odası merdivenlerin uzak köşesindeydi.

Çocuk olsaydım, böyle bir durumda anneme koşardım.
Diğer yatak odalarının aksine burası kalın, simsiyah bir dumanla kaplıydı.

Yangın kapının alt tarafını hafifçe yakmıştı. Kapıyı açtım, içeri hava dolmasına
neden olacağımı biliyordum, bunun yanlış olduğunu biliyordum, ama tek
seçeneğimdi.

Tahmin ettiğim şekilde için için yanan kapı parladı ve girişi alevler
kapladı. Tıpkı bir boğa gibi ortasına saldırdım, korların başlığımdan aşağı
paltomun üstüne yağmur gibi indiğini hissediyordum. "Luisa!" diye bağırdım.
Odayı dolaşıp gardırobu buldum. Sertçe kapağına vurup tekrar seslendim.

Derinden geliyordu, ama içeriden de kapağa vurulduğunu duymuştum.
"Biz şanslıyız aslında," diyorum Julia Romano'ya, muhtemelen benden

duymayı hiç beklemeyeceği bu sözleri sarf ederek. "Uzun süren durumlarda
Sara'nın ablası çocuklara göz kulak oluyor. Daha kısa seferlerde ise değişmeli
yapıyoruz - Sara bir gece hastanede Kate'le kalıyor, ben diğer çocuklarla ya da



tam tersi. İşler şimdi daha kolay. Artık çocuklar kendi başlarının çaresine
bakabilecek kadar büyüdüler."

Bunu söylediğimde elindeki küçük deftere bir şeyler not alıyor ve bu
benim sandalyemde huzursuzca kıpırdanmama neden oluyor. Anna sadece on
üç yaşında - evde tek başına kalmak için çok mu küçük yani? Sosyal Hizmetler
böyle söyleyebilir, ama Anna farklıdır. Anna yıllar önce büyüdü.

"Sizce Anna iyi mi?"
"Bana kalırsa şey olsaydı dava filan açmazdı," diyorum tereddütle. "Yani

Sara ilgi çekmek istediğini söylüyor."
"Siz ne düşünüyorsunuz?"
Zamandan çalmak için ağzıma bir çatal dolusu yumurta tıkıştırıyorum.

Yabanturpu şaşırtıcı bir şekilde güzel gitmiş. Portakal kabuğunu öne çıkarmış.
Julia Romano'ya bunu söylüyorum.'

Peçetesini katlayıp tabağının yanma bırakıyor. "Soruma cevap vermediniz
Mr. Fitzgerald."

"Bunun bu kadar basit olduğunu sanmıyorum." Çotal bıçağımı dikkatle
elimden bırakıyorum. "Sizin kardeşiniz var mı?"

"Evet. Altı abim ve bir ikiz kız kardeşim var."
Bir ıslık koyuveriyorum. "Annenizle babanızda peygamber sabrı olmalı."
Omuz silkiyor. "İyi birer Katolik'tirler. Nasıl başardıklarını bilmiyorum,

ama hiçbirimiz ters yollara sapmadık."
"Her zaman böyle mi düşündünüz?" diye soruyorum. "Çocukken mesela

aranızdan bazılarını kayırdıklarını hiç düşünmediniz mi?" Yüzü geriliyor, çok
hafifçe ama; onu böyle bir noktaya sürüklediğim .için kendimi kötü
hissediyorum. "Hepimiz tüm çocuklarınızı eşit miktarda sevmeniz gerektiğini
biliriz, ama işler her zaman böyle gitmeyebilir." Ayağa kalkıyorum. "Biraz
zamanınız var mı? Sizi birisiyle tanıştırmak istiyorum."

Geçen sene, karakışın ortasında, şehir dışında yaşayan bir adamla ilgili
bir ambulans çağrısı almıştık. Kendisine bir garaj yolu yapması için tuttuğu
müteahhit onu bulmuş ve 91 l'i aramış. Anlaşılan adam önceki gece
otomobilinden çıkmış, kayıp düşmüş ve çakılların üstünde donup kalmış. Onu
bir kar birikintisi zanneden müteahhit az daha arabasıyla üstünden geçecekmiş.

Olay mahalline vardığımızda adam neredeyse sekiz saattir dışarıdaydı ve



nabzı olmayan bir buz kütlesiydi. Dizleri bükülüp kalmıştı; bunu iyi
hatırlıyorum, çünkü en sonunda onu yattığı yerden söküp sedyeye
koyduğumuzda bacakları öylece havaya dikilmiş duruyordu. Ambulansın
kaloriferini yükselttik ve onu içeri koyup giysilerini kesmeye başladık.
Hastaneye nakil için gerekli evrakları düzenlemeye başladığımızda adam
oturmuş bizimle sohbete başlamıştı.

Size bunu her şeye rağmen mucizelerin gerçekleşebileceğini görmeniz
için anlatıyorum.

Bu bir klişe, ama itfaiyeci olmamın birinci sebebi, insanları kurtarmak
istememdi. Bu yüzden kollarımda Luisa'yla alev kusan o kapıdan çıkıp da, bizi
gören annesi dizlerinin üzerine çöktüğünde, işimi yaptığımı ve iyi yaptığımı
biliyordum. Anne, kızının koluna bir serum bağlayan ve ona oksijen veren
ikinci ekipten bir sağlık memurunun yanı başına çöküverdi. Çocuk
öksürüyordu, korkmuştu, ama iyi olacaktı.

Yangın tamamen söndürülmüştü; çocuklar içeride kurtarılabilecek
durumdaki eşyaları çıkarıyor ve etrafı kontrol ediyorlardı; duman gece
semasına bir perde çekmişti; Akrep takımyıldızından tek bir yıldız bile
seçemedim. Eldivenlerimi çıkardım ve ellerimle daha saatlerce yanacak olan
gözlerimi ovuşturdum. "İyi iş çıkardın," dedim hortumu toplayan Red'e "Sen de
çocuğu iyi kurtardın Yüzbaşım," dedi cevap olarak.

Luisa annesinin beklediği gibi kendi odasında olsa daha iyi olurdu tabii,
ama çocuklar hiçbir zaman durmaları gereken yerde durmazlar. Arkanızı
dönmenizle birlikte onu odasında değil de dolaba saklanmış halde bulursunuz;
dönüp bir de bakarsınız ki üç yaşındayken on üç olmuş. Ebeveynlik aslında
sadece bir izleme meselesi, çocuklarınızın bir sonraki hareketlerini
göremeyeceğiniz kadar uzaklaşmamalarını umut etmekten ibaret.

Başlığımı çıkardım ve boyun kaslarımı esnettim. Bir zamanlar bir ev olan
yapıya baktım. Birden birisinin parmaklarının elimi kavradığını hissettim. Bu
evde yaşayan kadın, gözleri yaşlı yanı başımda dikiliyordu. En küçük çocuğu
hala kucağındaydı; diğer çocukları Red'in gözetiminde itfaiye kamyonunda
oturuyorlardı. Kadın hiçbir şey söylemeden elimi kaldırıp öptü. Montumdan
bulaşan kurum yanağında siyah bir leke bıraktı. "Hiç önemli değil," dedim ona.

İstasyona dönerken Caesar'a uzun yoldan gitmesini söyledim, böylece
evimin olduğu caddeden geçebilecektik. Jesse'nin jipi garaj yolunda
duruyordu, evde hiç ışık yoktu. Anna'nın her zamanki gibi örtüyü çenesine



kadar çekmiş olduğunu kafamda canlandırdım; Kate'in yatağıysa boştu.
"Tamam mıyız Fitz?" diye sordu Caesar. Kamyon çok yavaş gidiyordu,

neredeyse evimin tam önünde durmuştu.
"Tamam tamam," dedi. "Haydi eve dönelim."
İnsanları kurtarmak için itfaiyeci oldum. Ama biraz daha kesin

olmalıydım. İsim vermeliydim.
 



Julia
Brian Fitzgerald’m otomobili yıldızlarla dolu. Ön koltukta çizelgeler ve

aramızdaki konsolda da tablolar var; arka koltuk nebulaların ve gezegenlerin
fotokopilerinden oluşan bir resim paleti gibi. “Dağınıklık için özür dilerim,”
diyor, “misafir beklemiyordum.”

Oturabileceğim bir yer açmaya çabalarken ona yardım ediyorum ve bu
arada elime iğne deliklerinden yapılmış bir harita geçiyor. “Bu nedir?” diye
soruyorum.

“Bir gökyüzü atlası,” diyerek omuz silkiyor. “Bir nevi hobi.”
“Küçükken gökteki her yıldıza akrabalarımızdan birinin adını vermeye

çalışmıştım. İşin korkutucu tarafı ise uyuyakaldığımda isimler daha
bitmemişti.”

“Anna’nın adı bir galaksiden gelir,” diyor Brian.
“Bu, koruyucu bir meleğin adını taşımaktan çok daha güzel,” diyorum.

“Bir defasında anneme yıldızların neden parladığını sormuştum. O da bana
onların meleklerin cennete giden yolu bulabilmeleri için kullandıkları gece
lambaları olduğunu söylemişti. Babama sorduğumda ise gazlardan bahsetmeye
başladı ve ben de ikisini birleştirip Tanrı’nın verdiği yemeklerin gecenin bir
vaktinde tuvalete gitme ihtiyacı doğurduğuna hükmetmiştim.”

Brian, kocaman bir kahkaha atıyor. “Ben de burada çocuklarıma atomik
füzyonu açıklamaya çalışıyordum.”
 

“İşe yaradı mı bari?”
Bir an durup düşünüyor. “Muhtemelen hepsi gözü kapalı Büyük Ayıyı

bulabilirler.”
“Çok etkileyici. Yıldızların hepsi bana aynı görünür.”
“O kadar zor değil aslında. Bir takımyıldızın, mesela Avcı

takımyıldızının  bir ucunu tespit ettikten sonra benzediği insan şeklinin ayak
tarafında Gama Yıldız’ı ve omzunda da Alfa Yıldız’ı görmek çocuk oyuncağı
olur." Bir an duraklıyor. “Ancak evrenin yüzde doksanı göremediğimiz
şeylerdin oluşuyor.

“Öyleyse orada olduğunu nereden biliyorsunuz?”



Kırmızı ışıkta yavaşlayıp duruyor. “Karanlık maddenin diğer objeler
üzerinde yerçekimi etkisi vardır. Onu göremezsiniz, hissedemezsiniz, ama bir
şeyin ona doğru çekildiğini gözleyebilirsiniz.”

Dün gece Campbell gittikten on saniye sonra, ben tam bir kadının kendine
en az ayda bir kez uygulaması gereken insanın içini temizleyen o ağlama
krizlerinden birinin zirvesine doğru çıkarken Izzy oturma odasına girdi.
“Hakikaten de,” dedi duygusuz bir ses tonuyla, “tam bir profesyonel ilişkiymiş
sizinki.”

Ona hiddetle baktım. “Sen bizi mi dinliyordun?”
“Sen ve Romeo baş başa sohbetinizi ince bir duvarın ardında

yapıyorsanız benim ne kabahatim var?”
“Diyeceğin bir şey varsa durma söyle,” diye öneride bulundum.
“Benim mi?” diye kaşlarını çattı Izzy. “Bu beni hiç alakadar etmez.”
“Evet aynen öyle.”
“Tamam. Ben de fikirlerimi kendime saklarım o zaman.”
Gözlerimi devirdim. “Söyle hadi ne söyleyeceksen Isobel.”
“Asla sormayacaksın sanmıştım.” Kanepeye, yanıma oturdu. “Sen de

bilirsin ki Julia, bir sinek, sineksavarın o büyük mor ışığını ilk kez gördüğünde
Tanrı filan zanneder, ikinci defasında ise tam aksi yöne koşmaya başlar.”

“Birincisi, sakın beni bir sivrisinekle kıyaslama. İkincisi, aksi yöne uçar,
koşmaz. Üçüncüsü de asla ikinci bir defa olmaz. Sinek ölmüştür.”

Izzy keyifle sırıttı: “Sen tam bir avukatsın.” ,
“Campbell’ın beni öldürmesine izin vermeyeceğim.”
“O zaman seni görevden almalarını iste.”
“Donanmada çalışmıyorum Izzy.” Kanepenin yastıklarından birine

sarıldım. “Ayrıca bunu yapamam, şimdi olmaz. O zaman benim meslek
hayatımla aptal, saçma sapan bir ergenlik... olayını birbirinden ayıramayan
pısırığın biri olduğumu düşünür.”

“Ayıramıyorsun zaten.” Izzy olumsuzca başını salladı. “Herif seni
çiğneyip tükürecek bencil ayının teki; hem senin de koşarak uzaklaşman
gereken itoğluitlere aşık olma konusunda kabarık bir sicilin var; ben de
burada oturup hayatının son on beş yılını içinde açtığı yarayı kapatmaya



çalışarak geçiren senin Campbell Alexander’a karşı bir şey hissetmediğin
konusunda kendini ikna etmeye çalışmanı izleyemem.”

Ona öylece bakıyordum. “Vay be.”
“Üstümden iyi bir yük kalktı inanır mısın?”
“Bütün erkeklerden mi, yoksa sadece Campbell Alexander’dan mı

nefret ediyorsun?”
Izzy bir süre bunu düşünür gibi oldu. “Sadece Campbeirdan,” dedi en

sonunda.
O an istediğim tek şey, oturma odamda yalnız kalıp etrafa bir şeyler

savurmaktı; mesela uzaktan kumanda, sehpadaki cam vazo ya da tercihen kız
kardeşim. Ama Izzy’den daha birkaç saat önce taşındığı bir evden çıkmasını
isteyemezdim. Ayağa fırladım ve tezgahın üstünde duran ev anahtarlarımı
kaptım. “Dışarı çıkıyorum,” dedim. “Beni bekleme.”

Evden çıkmayı seven birisi değilimdir; ki bu da dairemden sadece dört
blok ötede olan Shakespeare’s Cat’e pek sık gitmememi açıklıyor. Bar karanlık
ve kalabalıktı, silhat ve karanfil kokuyordu. İte kaka kendime yol açtım, bir
sandalyeye iliştim ve yanı başımda oturan adama gülümsedim.

Adımı bile bilmeyen biriyle sinemanın arka sırasında sevişme havasın-
daydım. Bana içki ısmarlayabilmek için üç erkeğin birbirine girmesini
istiyordum.

Campbell Alexander’a neler kaçırdığını göstermek istiyordum.
Yanımdaki adamın gök mavisi gözleri, siyah at kuyruğu saçı ve yüzünde bir
Cary Grant sırıtışı vardı. Beni kibarca başıyla selamladı ve sonra öbür tarafa
dönüp beyaz saçlı bir beyefendiyle hararetli bir şekilde öpüşmeye koyuldu.

Etrafıma baktım ve girerken gözden kaçırdığım şeyin ne olduğunu
anladım: Bar, tek başına gelmiş erkeklerle doluydu - ama hepsi de birbiriyle
dans ediyor, birbirine asılıyor ve oynaşıyordu.

“Sana ne verebilirim?” Barmenin parlak mor saçları diken dikendi ve
burnunun ortasında koca bir halka takılıydı.

“Burası bir gay bar mı?”
“Yok, Harp Okulu Subay Lokali. İçki istiyor musun istemiyor musun?”

Omzunun üstünden arkada duran tekila şişesini işaret edince, barmen elini
yandaki shot bardaklarına uzattı.



Elimi çantama attım ve bir ellilik banknot çıkardım. “Şişeyi alayım.”
Gözlerimi şişeye dikip kaşlarımı çattım. “Bahse girerim Shakespeare’in kedisi
bile yoktur.”

“Senin damarına kim bastı böyle?” diye sordu barmen.
Gözlerimi kısarak ona baktım. “Sen gay değilsin.”
“Öyleyim tabii ki.”
“Sicilime dayanarak şunu söyleyebilirim ki gay olsaydın seni çekici

bulurdum. Zira her zaman...” Yanımdaki meşgul çifte baktım ve sonra barmene
dönüp omuz silktim. Barmen yüzünü buruşturdu, sonra elliliğimi bana geri
verdi. Parayı cüzdanıma yerleştirdim ve “Parayla arkadaş satın
alınamayacağını da kim söylemiş,” diye mırıldandım.

Üç saat sonra hala orada olan tek kişi bendim, tabii Yediyi saymazsanız -
barmenin Neil isminin çağrışımlarından kurtulmak için geçen ağustos ayında
kendini yeniden vaftiz ettirerek aldığı isimdi bu. Yedi’nin hiçbir anlamı
olmadığını söyledi bana, sadece öyle hoşuna gidiyormuş.

“Belki ben de Altı olmalıyım,” dedim ona tekila şişesinin dibi görünmeye
yüz tuttuğunda, “ve sen de Dokuz ol.”

Yedi, temiz bardakları rafa dizmeyi bitirdi. “Yeter artık. Sen kafayı
buldun.”

“Eskiden bana Mücevherim derdi,” dedim ê ağlamaya başlamam için bu
kadarı yetti.

Bir mücevher yalnızca aşın sıcaklığa ve basınca maruz kalmış bir
kayadır. Sıra dışı nesneler, her zaman insanların bakmayı akıllarından
geçirmedikleri yerlerde saklanır.

Ama Campbell bakmıştı. Fakat sonra beni terk etti ve bu yaptığı, bana
karşısında gördüğü şeyin zaman ya da çaba harcamaya değmeyecek kadar
değersiz olduğunu düşündürttü.

“Eskiden saçlarım pembeydi,” dedim Yedi’ye.
“Eskiden adam gibi bir işim vardı,” diye cevapladı beni.
“Sonra ne oldu?”
Omuzlarını silkti. “Saçımı pembeye boyadım. Sana ne oldu?”
“Ben de uzattım,” dedim.



Yedi, farkında olmadan döktüğüm içkiyi sildi. “Kimse istediği şeye sahip
olamıyor,” dedi.

Anna tek başına mutfak masasında oturmuş bir kasede kahvaltı gevreği
yiyor. Babasının yanında beni görünce gözleri şaşkınlıkla açılıyor, ama daha
fazla bir şey açık etmiyor. “Dün gece yangın vardı ha?” diyor burnunu çekerek.

Brian, mutfağı adımlayarak onun yanına gidiyor ve ona sarılıyor. “Hem de
çok büyük.”

“Kundakçı mı yine?”
“Sanmam. O boş binalara giriyor, bunun içinde bir çocuk vardı.”
“Sen de onu kurtardın,” diye tahminde bulunuyor Anna.
“Tabii ki.” Brian dönüp bana bakıyor. Julia’yı hastaneye götürmenin iyi

olacağını düşündüm. Sen de gelmek ister misin?”
Anna başını önündeki kaseye eğiyor. “Bilmiyorum.”
“Hey.” Brian kızının çenesinden tutup başını kaldırıyor. “Kimse Kate’i

görmene engel olacak değil.”
“Kimse beni orada görmek için yanıp tutuşmuyor da ama’ diyor Anna.
O sırada telefon çalıyor ve Brian açıyor. Bir süre karşı tarafı dinliyor ve

sonra gülümsüyor. ‘‘Bu harika. Kesinlikle harika. Evet tabii ki geliyorum.”
Telefonu Anna’ya uzatıyor. “Annen seninle konuşmak istiyor,” diyor ve

üstünü değiştirmek için müsaade istiyor.
Anna, önce tereddüt ediyor, ama sonra elini uzatıp ahizeyi alıyor,

omuzları çöküyor, kendi mahremiyetine sığındığı ayaklı bir telefon
kulübesindeymiş gibi görünüyor. “Alo?” Sonra yumuşak bir sesle: “Gerçekten
mi? Öyle mi?”

Birkaç dakika sonra telefonu kapatıyor. Yerine oturuyor, bir kaşık gevrek
daha alıyor ve sonra kaseyi önünden itiyor. “Arayan annen miydi?” diye
soruyorum karşısındaki sandalyeye oturarak.

“Evet. Kate gözlerini açmış,” diyor Anna.
“Bu güzel haber.”
“Öyle sanırım.”
Dirseklerimi masaya dayıyorum. “Neden iyi haber olmasın ki?”



Fakat Anna soruma cevap vermiyor. “Benim nerede olduğumu sormuş.”
“Annen mi?”
“Kate.”
“Onunla açtığın dava hakkında konuştun mu Anna?”
Beni önemsemeyerek kahvaltı gevreği kutusunu' kapıyor ve içindeki

plastik poşeti kıvırmaya başlıyor. “Bayatlamış,” diyor, “Kimse poşetin
içindeki havayı boşaltmıyor ya da kutunun kapağını kapatmıyor.”

“Birileri Kate’e neler olduğunu anlattı mı?”
Anna karton kapağı yuvasına oturtmak için kutunun üstüne bastırıyor, ama

nafile. “Ben bu markayı sevmem üstelik.” Tekrar denediğinde kutu elinden
kayıyor ve içindekiler yere saçılıyor. “Hass!” Masanın altına eğilip yerdekileri
elleriyle toplamaya koyuluyor.

Anna'yla birlikte yere çöküyor ve dökülenleri avuç avuç toplamasını
izliyorum. Benden tarafa bakmıyor. “Ne zaman istersen Kate eve gelmeden
önce ona yenisini alabiliriz,” diyorum nazikçe.

Anna duruyor ve bana bakıyor. O sırrın örtüsü olmadan çok daha küçük
görünüyor. “Julia? Ya benden nefret ederse?”

Anna’nın saçının bir tutamını elimle alıp kulağının arkasına doğru
itiyorum. “Ya etmezse?”

“Neticede şunu görüyoruz ki,” demişti Yedi önceki gece, “asla aşık
olmamız gereken insanlara aşık olmuyoruz.”

Başımı kaldırıp ona baktım, kafamı barın üzerinde yapışıp kaldığı
noktadan kaldırmak için gereken çabayı toplamama yetecek derecede
meraklanmıştım. “Sadece ben değil miyim yani?”

“Tabii ki hayır.” Bir takım temiz bardak çıkardı. “Düşünsene: Romeo ve
Juliet sisteme karşı çıktılar ve bak sonlan ne oldu. Süpermen, Lois Lane’e
yangındır, oysa Wonder Woman’la daha iyi bir çift olurlardı. Sonra Dawson ve
Joey var - daha sayayım mı? Charlie Brown’la şu küçük kızıl saçlı kızı hiç
hatırlatma.”

“Peki ya sen?” diye sordum.
Omuz silkmekle yetindi. “Dediğim gibi, bu herkesin başına gelir.”

Dirseklerini tezgaha dayayarak öne doğru eğildi, o kadar yakındı ki mor



saçlarının siyah renkli diplerini görebiliyordum. “Benim derdim de
Linden’di.”

“Yerinde olsam ben de ismi ıhlamur ağacı anlamına gelen biriyle
birlikteliğimi sürdürmezdim,” diyerek ona şirinlik yapmaya çalıştım. “Erkek
miydi, kadın mı?”

Yılışıkça sırıttı. “Hayatta söylemem.”
“Öyleyse neydi bu kızın seninle derdi?”
Yedi iç geçirdi. “Yani, bizim hatun
“Iştee! Yakalandın!”
Gözlerini devirdi. “Evet Dedektif Julia. Bu eşcinsel kuruma ait

olmadığımı ispatladın. Mutlu musun bari?”
“Yo pek sayılmaz.”
“Linden’ı Yeni Zelanda’ya geri gönderdim. Yeşil Kartı’nın süresi

dolmuştu. Ya gidecekti ya da evlenecektik.”
“Kızın nesi eksikti?”
“Kesinlikle kusursuzdu,” diye itiraf etti Yedi. “Çok hamarattı, tek bir

tabak yıkamama bile fırsat vermezdi; ne söylesem dinlerdi; yatakta da hm na
gibi eserdi. Bana bayılırdı ve ister inan, ister inanma, ama ben onun için
biçilmiş kaftandım. Yani yaklaşık yüzde doksan sekiz mükemmeldik.”

“Peki ya diğer yüzde iki?”
“Sen söyle.” Temiz bardakları barın öbür tarafındaki rafa dizmeye

başladı. “Bir şeyler eksikti. Sorsan neydi diye, tam olarak anlatamam, ama
eksikti işte. Bir ilişkiyi canlı bir varlık gibi düşünürsen, eksik olan yüzde
ikilik kısım vücuttaki bir tırnağa denk düşer. Ama bu kısım kalbe denk düşerse,
o zaman işler çok değişir.” Bu noktada bana döndü. “Uçağa bindiğinde
ağlamadım. Benimle dört yıl yaşadı ve gittiğinde hiçbir şey hissetmedim bile.”

“Bende de öteki sorundan vardı,” dedim. “İlişkinin kalbine sahiptim ve
onu büyütecek kimsem yoktu.”

“Sonra ne oldu?”
“Ne olsun,” dedim, “kırıldı.”
Gülünç olan şey şuydu ki Campbell benden The Wheeler School’daki

herkesten farklı durduğum için hoşlanmıştı; ben de ümitsizce birileriyle bir



bağım olsun istediğim için ondan hoşlanmıştım. Arkamızdan konuşulduğunu
biliyordum, arkadaşları Campbell’ın vaktini benim gibi biriyle neden
harcadığını anlamaya çalışırken bizi kesip duruyorlardı. Hiç şüphe yok ki
benim iki dakikada yatağa atılacak bir kız olduğumu düşünüyorlardı.

Ama bizim derdimiz o iş değildi. Okuldan sonra mezarlıkta buluşurduk.
Bazen birbirimizle şiirler yazarak konuşurduk. Bir defasında hiç “s” harfi
kullanmadan konuşmaya çalışmıştık. Sırt sırta oturup birbirimizin
düşüncelerini okumaya çalışmıştık - sanki kahinmişiz gibi takılıyorduk, ama
bunun tek zevkli yanı onun zihninin benimle, benimkinin de onunla dolu
olmasıydı.

Söylediklerimi duyabilmek için yakınıma sokulduğunda duyduğum
kokusunu çok seviyordum - bir domatesin yanağını okşayan güneş ya da bir
arabanın kaputunda kurumakta olan sabun köpüğü gibiydi. Elini sırtım boyunca
dolaştırmasını seviyordum. Seviyordum.

Bir gece dudaklarının dibine sokulup adeta nefesini çaldığım bir anda “O
işi yapsak nasıl olurdu dersin?” diye sordum.

Sırtüstü uzanmış, ayın, yıldızlardan oluşan bir hamakta ileri geri
sallanmasını izliyordu. Bir eli başının üstündeydi ve diğeriyle de beni göğsüne
adeta yapıştırmıştı. “Neyi yapsak?”

Cevap vermedim, yalnızca bir dirseğime yaslanarak doğruldum ve onu
öyle bir öptüm ki. “Oh,” diyebildi Campbell derinden gelen boğuk bir sesle.
“Şu mesele?”

“Hiç yaptın mı?” diye sordum.
Sadece sırıtmakla yetindi. Muhtemelen Wheeler’daki beyzbol tribününün

altında ya da içlerinden birinin evindeki bir partide nefeslerinde hala
babalarından aşırdıkları viskinin kokusu varken Şıllık, Yosma veya Sürtükle
ya da üçüyle birden düzüşmüştür diye düşündüm. Bunun üzerine neden
benimle yatmaya çalışmıyor diye düşündüm. Bunun nedeninin benim Şıllık,
Yosma veya Sürtük değil de, sadece Julia Romano olmam ve bunun da ona
yetmediği olduğu sonucuna vardım.

“İstemiyor musun peki?” diye sordum.
Bu konuşmamız gereken şeyleri konuşmadığımız anlardan biriydi. Fakat

ne söyleyeceğimi bilemediğimden, çünkü daha önce hiç böyle bir düşünceyi
davranışa dökmemiştim, elimi pantolonundaki kalın kabartıya koyup bastırdım.



Kendini çekti.
“Mücevherim,” dedi, “seninle bunun için birlikte olduğumu düşünmeni

istemiyorum.”
Size şunu söyleyeyim: Yalnız biriyle tanıştığınızda size ne anlatırsa

anlatsın aslında yalnızlığı sevdiği doğru değildir. Asıl sebep, daha önce
dünyayla bütünleşmeyi denemelerine rağmen insanların onları sürekli hayal
kırıklığına uğratmalarıdır. “Öyleyse neden birliktesin?”

“Çünkü ‘American Pie’ şarkısının sözlerini ezbere biliyorsun,” dedi
Campbell. “Çünkü güldüğün zaman en arkadaki yamuk dişini bile
görebiliyorum.” Gözlerini bana dikti. “Çünkü sen tanıdığım hiç kimseye
benzemiyorsun.”

“Beni seviyor musun?” diye fısıldadım.
“Daha demin söyledim ya.”
Bu defa pantolonunun düğmelerine elimi attığımda kaçmadı. Avucunun

içindeki öyle sıcaktı ki elimi yakacak sandım. Benim aksime o, ne yapacağını
biliyordu. Beni öptü, aşağılara kaydı, üstüme çıktı ve beni ikiye ayırdı. Sonra
tamamen durdu. “Bakire olduğunu söylememiştin,” dedi.

“Sormadın ki.”
Ama o da öyle tahmin etmişti. Hafifçe ürperdi ve sonra içimde gidip

gelmeye başladı, adeta uzuvlarımızla yazdığımız bir şiir gibiydi. Ellerimi
geriye uzatıp arkamdaki mezar taşına tutundum, üstünde yazanları zaten ezbere
biliyordum: Nora Deane, d. 1832, ö. 1838.

“Mücevherim,” diye fısıldadı bittiğinde. “Ben şey düşünmüştüm...”
“Ne düşündüğünü biliyorum.” İnsan kendini birisine sunduğunda neler

olduğunu merak etmiştim ve cevabımı aldım. Seni açıp aslında bekledikleri o
hediye olmadığını görürler, fakat nezaketen gülümser, başlarını eğer ve sana
teşekkür ederler.

İlişkilerdeki şanssızlığımın tek suçlusu olarak Campbell Alexander’ı
görüyorum. Bunu itiraf etmek utanç verici, ama onun dışında yalnızca üç buçuk
erkekle seks yaptım ve hiçbiri de ilk deneyimimi gölgede bırakacak bir
performans göstermedi.

“Dur tahmin edeyim,” demişti geçen gece Yedi. “İlki teselli bulmak için
takıldığın biriydi. İkincisi de evliydi.”



“Nereden bildin?”
Güldü. “Çünkü sen bir klişesin.”
Serçe parmağımı martinimin içinde gezdirdim. Parmağım ikiye bölünmüş

ve yamuk görünüyordu. “Öteki de Club Med’den bir rüzgar sörfü hocasıydı.”
“Bu defa tutturmuşsun gibi görünüyor.”
“Kesinlikle çok yakışıklıydı,” diye cevap verdim. “Ama çükü bamya

kadardı.”
“Yapma be.”
“Aslına bakarsan, hiç hissetmiyordum bile.”
Yedi, sırıttı. “Buçuk olan bu muydu yani?”
Kıpkırmızı oldum. “Hayır o başka biriydi. Adını dahi bilmiyorum,” diye

itiraf ettim. “Bunun gibi bir gecenin ardından uyandığımda herifi üstümde
buldum.”

“Senin cinsel geçmişin devrilmiş bir trenden farksız,” dedi Yedi.
Ama bu söylediği doğru değil. Trenin kontrolden çıkması bir kazadır.

Oysa ben raylara koşarak atlayan biriyim. Öyle ki tam gaz üstüme gelen
lokomotifin önüne kendimi bağlayabilirim. Süpermen’in gelmesi için
kurtarılmaya değer birinin varlığının şart olduğuna inanan mantıksız bir yönüm
hep olmuştur.

Kate Fitzgerald, havalanmasına ramak kalmış bir hayalete benziyor. Teni
neredeyse saydam, saçının rengi o kadar açık ki yastık kılıfıyla bütünleşmiş
gibi. “Nasılsın bebeğim?” diye soruyor Brian ve eğilip onu alnından öpüyor.

“Sanırım maraton yarışından çekilmek zorundayım,” diye şaka yapıyor
Kate.

Anna kapıda, benim önümde gezinip duruyor. Sara, elini ona doğru
uzatıyor. Anna’nın Kate’in yatağına oturması için ihtiyaç duyduğu tek destek bu
ve ben de annenin çocuğuna gösterdiği bu ufak jesti aklımın bir köşesine
yazıyorum. Sonra Sara benim kapıda dikildiğimi görüyor. “Brian,” diyor,
“onun ne işi var burada?”

Brian’ın durumu açıklamasını bekliyorum, ama herhangi bir söz
söyleyecek gibi görünmüyor. Bunun üzerine yüzüme bir gülümseme
yerleştiriyor ve öne çıkıyorum. “Kate’in bugün kendisini daha iyi hissettiğini



öğrendim ve onunla konuşmak için iyi bir zaman olabilir diye düşündüm.”
Kate, çabalayarak dirseklerinin üzerinde doğruluyor. “Siz kimsiniz?”
Sara’nın bağırıp çağırmasını bekliyorum, ama sözü alan Anna oluyor.

“Bunun o kadar da iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” diyor buraya geliş
nedenimin yalnızca bu olduğunu çok iyi bildiği halde. “Yani Kate hala
toparlanmış sayılmaz.”

Bir an duraksıyorum, ama sonra anlıyorum: Anna’nın hayatında Kate’le
konuşan herkes Kate’ten yana oluyor. Benim karşı takıma geçmemi engellemek
için Anna elinden geleni yapıyor.

“Görüyorsunuz ki Anna haklı,” diye telaşla ekliyor Sara. “Kate ciddi bir
durumu daha yeni atlattı.”

Elimi Anna’nın omzuna koyuyorum. “Merak etme.” Sonra annesine
dönüyorum. “Anladığım kadarıyla siz bu duruşmanın

Sara, sözümü kesiyor. “Ms. Romano, sizinle dışarıda konuşabilir miyiz?”
Koridora çıkıyoruz ve Sara elindeki tepside bir sürü iğne taşıyan bir

hemşirenin önümüzden geçmesini bekliyor. “Benim için ne düşündüğünüzü
biliyorum,” diyor.

“Mrs. Fitzgerald ?
Başını sallıyor. “Siz Anna için çabalıyorsunuz ve öyle de olmalı. Ben de

bir zamanlar hukukçuydum ve sizi anlıyorum. Bu sizin işiniz ve bunun bir
parçası da bizi biz yapan şeyin ne olduğunu keşfetmek.” Yumruğuyla alnını
ovalıyor. “Benim işimse kızlarıma bakmak. Bir tanesi çok ağır hasta ve diğeri
de çok ağır derecede mutsuz. Henüz tam olarak bu meseleyi çözememiş
olabilirim, ama... sizin burada olmanızın sebebinin Anna’nın davasını geri
çekmemesi olduğunu öğrenmesinin Kate’in daha hızlı iyileşmesine katkı
yapmayacağını gayet iyi biliyorum. Bu nedenle sizden bunu ona söylememenizi
rica ediyorum. Lütfen.”

Hafifçe başımı eğiyorum ve Sara, Kate’in yanma gitmek üzere arkasını
dönüyor. Elini kapıya dayıyor ve tereddütle “Her ikisini de seviyorum,” diyor.
Bu da benim çözmem gereken bir denklem.

Barmen Yedi’ye gerçek aşkın bir suç olduğunu söyledim.
“On sekiz yaşından büyükseler değildir,” dedi yazar kasanın para

çekmecesini kapatırken.



O saat itibariyle dayandığım barın kendisi benim uzantım gibi olmuştu,
birinci gövdemi tutan ikinci bir gövde. “Önce birinin nefesini kesersin,” diye
vurguladım. “Onu soyarsın, tek bir kelime söyleme yetisinden mahrum
bırakırsın.” Boş içki şişesinin boynunu ona doğru eğdim. “Onun kalbini
çalarsın.”

Bir bulaşık beziyle önümdeki tezgahı sildi. “Her yargıç böyle bir davayı
anında reddeder.”

“Sen öyle san.”
Yedi, elindeki bezi kuruması için pirinç lavabonun kenarına yaydı. “Bana

sorarsan kulağa çok büyük bir suçmuş gibi gelmiyor.”
Yanağımı serin, nemli ahşap kaplamaya dayadım. “Kesinlikle hayır,”

dedim. “Bir kez hüküm giyersen, ömür boyu yersin.”
 

Brian ve Sara, Anna’yla birlikte kantine indiler. Ben de şu an merakı
iyiden iyiye uyanmış olan Kate’le baş başayım. Annesinin kendi rızasıyla onun
yanından ayrıldığı seferlerin sayısının bir elin parmaklarını geçmediğini
düşünüyorum. Ona sağlığıyla ilgili kararlar vermesinde ailesine yardımcı
olduğumu açıklıyorum.

“Etik komitesinden misiniz?” diye tahminde bulunuyor Kate. “Yoksa
hastanenin hukuk bölümünden mi? Avukata benziyorsunuz da.”

“Bir avukat neye benzer?”
“Doktor gibidir biraz; test sonuçlarında ne çıktığını sana söylemek

istemez.”
Bir sandalye çekip oturuyorum. “Bugün daha iyi olduğunu duyduğuma

sevindim.”
“Evet. Dün bariz şekilde gitmiştim,” diyor Kate. “Öyle bir ilaç yemiştim

ki Ozzy Osbourne’le karısı kimdir diye sorsalar, ideal Amerikan ailesi
derdim.”

“Tıbbi olarak şu anda ne durumda olduğunu biliyor musun?”
Kate, başını evet anlamında sallıyor. “İlik naklimden sonra graft versus

host hastalığı baş gösterdi - ki aslında bu çok da kötü sayılmaz, çünkü
löseminin kıçına tekmeyi basan bir hastalık, ama bir yandan da deriye ve
organlarınıza pek hoş olmayan şeyler yapabiliyor. Doktorlar bunu kontrol



etmek için bana steroid ve siklosporin verdiler ve işe yaradı, ama diğer
taraftan böbreklerimi haşat etti; bu ayki acil servis mönüsünün spesiyali de bu
zaten. İşler genelde böyle yürüyor aslında - gemideki bir deliği tam
kapatıyorsun ve hemen o anda bir başkası ortaya çıkıyor. İçimde her zaman bir
şeyler bozuluyor.” Yaşadıklarını o kadar doğal bir şeymiş gibi anlatıyor ki;
sanki ona hava durumunu ya da hastane yemeklerinin nasıl olduğunu soı dum.
Ona böbrek nakli konusunda nefrologlarla konuşup konuşmadığını, bu kadar
çok sayıda farklı ve acı verici tedaviye maruz bırakılması konusun da ne
hissettiğini sorabilirdim. Zaten Kate de benden tam olarak böyle bir şey
bekliyor. Muhtemelen tam da bu yüzden ağzımdan bütünüyle farklı bir soru
çıkıyor. “Büyüyünce ne olmak istiyorsun?”

“Kimse bana bunu sormaz ki.” Beni dikkatle süzüyor. “Size bir gün
büyüyebileceğimi düşündürten şey nedir?”

“Sana bunu düşündürtmeyen nedir peki? Bütün bunları yapmanın sebebi
bu değil mi?”

Soruma cevap vermeyeceği kanısına kapıldığım anda konuşmaya başlıyor.
“Ben hep bir balerin olmak istemişimdir. Kolunu kaldırıp güçsüzce bir balerin
duruşu gösteriyor. “Balerinlerin nesi vardır bilir misiniz?”

Yeme bozuklukları, diye geçiriyorum aklımdan.
“Mutlak kontrol. Söz konusu olan bedenleri olduğunda neyin ne zaman

gerçekleşeceğini tam olarak bilirler.” Cümlesini bitirdiğinde omuzlarını
silkiyor ve içinde bulunduğumuz ana, bu hastane odasına geri dönüyor. “Neyse,
boş ver,” diyor,

“Bana abinden bahsetsene biraz.”
Kate, bir kahkaha koyuveriyor. “Onunla tanışma şerefine henüz nail

olmadınız sanırım.”
“Hayır, olmadım.”
“Jesse’nin nasıl birisi olduğunu anlamanız için onunla otuz saniye

geçirmeniz yeter. Yapmaması gereken bir sürü kötü şeye bulaşır.”
“Yani uyuşturucu, alkol gibi mi?”
“Oo, daha neler neler.”
“Bu sorunlarla başa çıkmak ailen için zor oldu mu?”
“Eh, yani. Ama bunları kasıtlı olarak yaptığını sanmıyorum. Bu da onun



dikkat çekme biçimi. Düşünsenize, hayvanat bahçesinde fillerin kafesinde
yaşayan bir sincapolsaydınız hayatınız neye benzerdi? Kim gidip de Hey, şu
sincaba bakın der ki? Kimse; çünkü dikkatinizi ilk olarak çok daha büyük bir
şey çeker.” Kate, parmağını göğsünden çıkan borulardan bir tanesi !><>yunca
yukarı aşağı gezdiriyor. “Bazen dükkanlardan bir şeyler çalar, bazen de sarhoş
olur. Geçen sene bizi şarbona yakalandım diye kandırmıştı. Bu tür şeyler yapar
işte.”

“Peki ya Anna?”
Kate, kucağındaki battaniyeyi kıvırmaya başlıyor. “Bir sene istisnasız

bütün tatilleri hastanede geçirmiştim. Planlı bir şey değildi tabii, ama öyle
denk geldi. Noel’de odama çam ağacı koyduk, kantinde paskalya yumurtası
aradık ve cadılar bayramında ortopedi servisinde şeker topladık. Anna altı
yaşında filandı ve Dört Temmuz’da hastaneye maytap getiremediği için küplere
binmişti.” Kate, başını kaldırıp bana baktı. “Kaçtı. Uzaklara gitmedi tabii -
biri onu bulana dek lobide filan saklanmıştır. Kendisine başka bir aile
bulacağını söylemişti bana. Dediğim gibi daha altı yaşındaydı ve kimse bu
yaptığını ciddiye almadı, ama ben normal olmanın nasıl bir şey olduğunu
merak ederdim. Bu yüzden onun da merak etmesini tamamen
anlayabiliyordum.”

“Hasta olmadığın zamanlarda sen ve Anna iyi geçinir misiniz?”
“Bütün kız kardeşler gibiyizdir herhalde. Kimin istediği CD’yi çalıcaz

diye kavga ederiz; yakışıklı çocukları çekiştiririz; birbirimizin güzel ojelerini
yürütürüz. Bazen çok iyi olur ve bazen de keşke hiç doğmasaydı diye geçiririm
içimden.”

Bu söylediği o kadar tanıdık geliyor ki kendimi gülmekten
alıkoyamıyorum. “Benim bir ikiz kız kardeşim var. Ne zaman senin söylediğin
o sözleri telaffuz etsem annem bana tek çocuk olmayı gerçekten hayal edip
edemediğimi sorardı.”

“Edebilir miydiniz?”
Bu sorusuna gülüyorum. “Tabii... kesinlikle onsuz bir hayatı kafamda

canlandırabildiğim anlar olurdu.”
Sözlerim Kate’te herhangi bir gülümseme uyandırmıyor. “Gördüğünüz

üzere bensiz bir hayatı düşlemek zorunda kalan, hep benim kardeşim oldu.”
 



Sara
1996
Saat sekiz, Kate eli ayağı birbirine dolanmış halde koşturup duruyor. O

sabah üçüncü defa başımı oda kapısından içeri uzatıyor ve onu farklı bir
kıyafetle görüyorum. Bu defa bir elbise giymiş, beyaz üstüne kırmızı puanlı.
“Kendi doğum günü partine geç kalacaksın,” diyorum ona.

Boyundan askılı üst bölümünden kendini kurtaran Kate, elbiseyi
çıkarıyor. “Aynı karışık dondurmaya benzedim.”

“Daha da kötüleri var,” diye işaret ediyorum.
“Yerimde olsan pembe eteği mi giyerdin, yoksa çizgiliyi mi?”
Öbek halinde yere bırakılmış iki kıyafete bakıyorum. “Pembeyi.”
“Çizgiliyi sevmedin mi?”
“O zaman onu giy.”
“Puanlıyı giyeceğim,” diyerek kararını veriyor ve sonra dönüp elbiseyi

yerden kaldırıyor. Uyluğunun arka tarafında bozuk para büyüklüğünde bir
çürük var, kumaştan tenine geçmiş bir puan gibi.

“Kate,” diyorum, “şu nedir?”
Geriye doğru eğilerek gösterdiğim yere bakıyor. “Bir yere çarpmışım

herhalde.”
Kate beş yıldır remisyonda. Başlangıçta kordon kanı nakli işe yarar gibi

göründüğünde sürekli olarak birinin bana bunun bir hata olduğunu söylemesini
bekledim. Kate ayağının acıdığından şikayet ettiğinde bunun nüksetme belirtisi
olan o kemik ağrısı olduğundan emin bir şekilde Dr.

Chance’e koştum, ama sonuç olarak ayağının büyüdüğünü ve
ayakkabısının vurduğunu anladık. Kate yere düştüğünde, sıyrılan yerlerini
öpmek yerine trombositlerinin ne durumda olduğunu sorardım.

Deri altındaki dokularda genellikle, ama her zaman değil, travma sonucu
bir kanama olduğunda çürük oluşur.

Tam beş koca yıl geçtiğini söylemiş miydim?
Anna, başını oda kapısından içeri uzatıyor. “Babam ilk arabanın kapının



önüne geldiğini ve Kate’in isterse bir un çuvalı giyip aşağı gelebileceğini
söylüyor. Un çuvalı nedir?”

Kate, yazlık elbiseyi başının üzerinde topluyor, sonra kenarını çekiyor ve
eliyle çürüğü ovalıyor. “Hıh,” diyor.

Alt katta yirmi beş tane ikinci sınıf öğrencisi, tek boynuzlu bir at şeklinde
bir pasta ve balondan kılıçlar, ayılar ve taçlar yapmak üzere tuttuğumuz
üniversiteli bir genç var. Kate hediyelerini açıyor - parlak boncuk kolyeler,
parçaları birleştir oyunları, Barbie aksesuarları. En büyük kutuyu sona
saklıyor - Brian ve benim aldığımız. Cam bir fanusta yüzen koca kuyruklu bir
kırmızı balık.

Kate, hep bir evcil hayvanı olsun istemiştir. Brian’ın kedilere alerjisi
olduğundan ve köpek de çok zahmet gerektirdiğinden bunu seçtik. Kate daha
mutlu olamazdı. Partinin geri kalanı boyunca balığını hiç bırakmadı. Adını da
Herkül koydu.

Partiden sonra ortalığı toparlarken kendimi kırmızı balığı seyreder
buluyorum. Bir madeni para kadar parlak, daireler çizerek yüzüyor, hiçbir yere
gitmiyor olmaktan mutlu.

Tüm planlarınızı iptal edeceğinizi, takviminize yazacak kadar kendinizden
emin olduğunuz her şeyi sileceğinizi anlamanız sadece otuz saniye alıyor. Bunu
düşünebilecek kadar ahmaklaşabilseniz dahi, sıradan bir hayatınızın
olmadığını anlamanız en fazla altmış saniye alıyor.

Rutin bir kemik iliği aspirasyonu - ben o çürüğü görmeden çok önce
randevusu verilmişti - bazı anormal promiyelosit oranları olduğunu ortaya
çıkardı. Sonrasında bir polimeraz zincirleme reaksiyon testi - DNA
incelemesine imkan veren bir test - Kate’te 15 ve 17. kromozomların yer
değiştirdiğini gösterdi.

Bütün banlar Kate’in moleküler relaps safhasında olduğu anlamına
geliyor ve klinik belirtilerin kendini göstermesi de fazla gecikmeyecektir.
Belki bir ay daha kanında olgunlaşmamış hücreler görülmeyecek. Belki bir yıl
boyunca idrarında ya da dışkısında kan görmeyeceğiz. Ama kaçınılmaz olarak,
hepsi bir gün geri gelecek.

Relaps kelimesini sanki doğum günü ya da ne bileyim vergi borcu gibi
söylüyorlar, öylesine rutin olarak gerçekleşen bir şey ki isteseniz de
istemeseniz de içinizdeki takviminizin bir parçası oluyor.



Dr. Chance, bunun onkologlar için en büyük tartışmalardan biri olduğunu
açıklıyor: henüz kırılmamış bir tekerleği mi tamir etmeli, yoksa araba yolda
kalana dek beklemeli mi? Kate’e ALL-TRANS Retinoik Asit vermemizi
öneriyor. Bu nesne, başparmağımın yarısı büyüklüğünde bir hap ve temel
olarak binlerce yıldır bunu kullanan Çin tıbbmdan aşırılmış bir fikir. Önüne
çıkan her şeyi öldüren kemoterapi ilaçlarının aksine, ATRA doğrudan 17.
kromozoma gidiyor. 15. ve 17. kromozomların yerlerinden olması promiyelosit
olgunlaşmasını kısmen sekteye uğrattığından, ATRA kendilerini birbirlerine
bağlayan genlerin çözülmesine yardımcı oluyor... ve anormalliklerin
ilerlemesini engelliyor.

Dr. Chance, ATRA’nm Kate’i yeniden remisyona sokabileceğini söylüyor.
Ama bir taraftan da vücudu bu maddeye karşı direnç de geliştirebilirmiş.
“Anne?” Jesse, oturma odasına, üzerinde oturduğum kanepenin yanına

geliyor. Saatlerdir buradayım, yapmam gereken işleri yapmak için kendimi
yerimden kaldıramıyorum; beslenme çantası hazırlamanın ya da bir pantolonun
paçalarını kıvırmanın, hatta doğalgaz faturası ödemenin böyle bir anda nasıl
bir önemi olabilir ki?

“Anne,” diyor Jesse yine, “unutmadın, di mi?”
Ona sanki karşımda Yunanca konuşuyormuş gibi bakıyorum. “Ne?”
“Dişçiye gittikten sonra beni yeni krampon almaya götüreceğini söyledin

ya. Söz vermiştin.”
Evet, verdim. İki gün sonra Jesse’nin futbol antrenmanları başlıyor ve

eski ayakkabıları artık küçük geliyor. Ama şu anda kendimi kaldırıp dişçiye
gidebileceğimden bile emin değilim; sekreter kız yine Kate’e gülümseyecek ve
bana, her zamanki gibi, ne kadar güzel çocuklarım olduğunu söyleyecek. Spor
mağazasına gitme düşüncesi ise bana nedense çok abes geliyor.

“Dişçi randevusunu iptal ettim,” diyorum.
“Yaşasın!” Gülüyor, diş telleri parlıyor. “Öyleyse hemen gidip krampon

alabilir miyiz?”
“Şu an bunun için uygun bir zaman değil.”
“Ama
“Jesse. Ne Diyorsam O. ”
“Yeni ayakkabı almazsak oynayamam. Sen şu anda hiçbir şey



yapmıyorsun. Burada oturup duruyorsun.”
“Kardeşin,” diyorum duygusuz bir tonla, “çok hasta. Bu senin dişçi

randevunu ya da krampon alma planlarını etkiliyorsa üzgünüm. Ama bunlar şu
anda yapılacak işler listesinin başında değil. Artık on yaşında olduğuna göre,
dünyanın her zaman senin etrafında dönmediğini fark edecek kadar
büyüdüğünü zannediyordum.”

Jesse pencereden dışarı bakıyor, bahçede bacaklarını açıp bir meşe
ağacının dalına oturmuş olan Kate, Anna’ya ağaca tırmanmayı öğretiyor. “Evet,
doğru, kardeşim hasta,” diyor. “Peki sen neden büyümüyorsun? Dünyanın her
zaman onun etrafında dönmediğini anlayamıyorsun?”

Hayatımda ilk defa bir ebeveynin çocuğuna nasıl vurabildiğini anlıyorum
- çünkü gözlerine baktığınızda orada görmek istemediğiniz kendi yansımanızı
görüyorsunuz. Jesse, koşarak üst kata çıkıyor ve odasının kapısını çarpıyor.

Gözlerimi kapatıyor, birkaç kere derin nefes alıyorum. İşte o anda fark
ediyorum: Herkes yaşlanarak ölmüyor, insanlara araba çarpıyor. Uçak kazası
geçiriyorlar. Nefes borularına fıstık takılıyor. Hiçbir şeyin garantisi yok, en
çok da geleceğin.

Derin bir iç geçirip üst kata çıkıyor, oğlumun kapısını çalıyorum. Kendisi
müziği yeni keşfetmiş durumda, bas vuruşları kapının altından dışarı sızıyor.
Jesse müziğin sesini kıstığında notalar aniden kesiliyor. “Ne. ”

“Seninle konuşmaya geldim. Özür dilemek istiyorum.”
Kapının diğer yanından sesler geliyor ve sonra kapı açılıyor. Jesse’nin

ağzı kan içinde, bir vampir gibi görünüyor; ağzından bir terzinin iğneleri
misali tel parçaları çıkmış. Elinde tuttuğu çatalı fark ediyorum ve diş tellerini
bununla söktüğünü anlıyorum. “Artık beni hiçbir yere götürmek zorunda
değilsin,” diyor.

Kate, iki haftadır ATRA alıyor. Bir gün ben ilacını hazırlarken Jesse “Bir
dev kaplumbağanın 177 yıl yaşayabildiğini biliyor muydunuz?” diyor.
Bugünlerde kendisi İster İnan İster İnanma kitaplarına takmış durumda. “Kutup
deniztarağı, 220 yıl yaşıyormuş.”

Anna, tezgahın kenarında oturuyor, elindeki kaşıkla fıstık ezmesi yiyor.
“Kutup deniztarağı da ne?”

“Neyse ne,” diyor Jesse. “Bir papağan seksen yıl yaşarmış. Kedi otuz
yıl.”



“Peki ya Herkül?” diye soruyor Kate.
“Kitabımda diyor ki iyi bakılırsa bir kırmızı balık yedi yıl

yaşayabilirmiş.”
Jesse, Kate’in hapı dilinin üstüne yerleştirmesini ve bir yudum su içip

yutmasını izliyor. “Sen Herkül olsaydın,” diyor, “çoktan ölmüştün.”
Brian ve ben sırayla Dr. Chance’in ofisindeki sandalyelerimize

yerleşiyoruz. Aradan beş yıl geçti, ama bu sandalyeler eski bir beyzbol
eldiveni gibi tam oturuyorlar. Onkoloğun masasındaki fotoğraflar bile
değişmemiş - karısı yine aynı geniş şiperlikli şapkayla kayalık bir Newport
dalgakıranında duruyor; oğlu altı yaşında donup kalmış, elinde bir alabalık
tutuyor - bütün bunlar inandığım onca şeye rağmen buradan aslında hiç
çıkmamış olduğumuz duygusunu pekiştiriyor.

ATRA işe yaradı. Bir ay boyunca Kate moleküler remisyona döndü. Fakat
sonra bir tam kan sayımı, kanında daha fazla promiyelosit olduğunu gösterdi.

“Ona ATRA pompalamaya devam edebiliriz,” diyor Dr. Chance, “ama
bana kalırsa bu başarısızlık bize Kate’in bu safhayı çoktan geride bıraktığını
gösteriyor.”

“Peki ya kemik iliği nakli?”
“Bu riskli bir hareket olur - özellikle de halen lam bir klinik relaps

belirtisi göstermemiş bir çocuk için.” Dr. Chance bize bakıyor. “İlk olarak
deneyebileceğimiz başka bir şey var. Buna donör lenfosit infüzyonu, yani

DLI adı veriliyor. Bazen doku uyumu oian bir donörden nakledilen beyaz
kan hücreleri, lösemi hücreleriyle savaşta orijinal kordon kanı hücrelerine
yardım edebilir. Bunları ön cephede savaşan orduyu rahatlatan bir takviye
kuvvet gibi düşünün.”

“Bu yolla remisyona dönebilir mi?” diye soruyor Brian.
Dr. Chance cevap olarak başını sallıyor. “Bu bir oyalama tedbiri -- Kate

her koşulda tam bir relaps geliştirecek - ama acele bir şekilde daha agresif bir
tedaviye başvurmadan önce bize zaman kazandıracak.”

“Lenfositleri buraya getirmek ne kadar vakit alır?” diye soruyorum.
Dr. Chance bana dönüyor. “Değişir. Anna’yı ne kadar sürede

getirebilirsiniz?”
Asansörün kapısı açıldığında içeride sadece tek bir kişi olduğunu



görüyoruz, çelik mavisi güneş gözlükleri takan ve içi paçavra dolu altı tane
market poşeti taşıyan evsiz bir adam. “Kapatsanıza be şu kapıyı,” diye
bağırıyor. “Ben körüm görmüyor musunuz?”

Zemin katın düğmesine basıyorum. “Okuldan sonra Anna’yı getirebilirim.
Kreş yarın öğlen dağılıyor.”

“Torbama dokunma,” diye homurdanıyor evsiz adam.
“Dokunmadım,” diyorum uzak ve kibar bir tavırla.
“Bence yapmamalısın,” diyor Brian.
“Ben adamın yakınında bile değilim!”
“Sara, ben DLI’den bahsediyordum. Bence Anna’yı kan vermeye

getirmemelisin.”
Asansör sebepsiz yere on birinci katta duruyor, kapısı açılıyor ve

kapanıyor.
Evsiz adam torbalarını karıştırmaya başlıyor. “Anna’yı yaparken,” diye

hatırlatıyorum Brian’a, “Kate’in donörü olacağını biliyorduk.”
“O bir seferliğineydi. Üstelik kendisine bunu yaptığımızı hatırlamıyor.”
Gözlerini bana çevirene kadar cevap vermiyorum. “Sen Kate’e kan verir

miydin?”
“Tanrı aşkına Sara, ne biçim soru
“Ben de verirdim. Faydası olacağını bilsem, ona kalbimin yarısını bile

verirdim. Söz konusu olan sevdiklerin olduğunda elinden ne geliyorsa
yaparsın, değil mi?” Brian başını eğiyor, beni onaylıyor. “Neden Anna’nm
kendini farklı hissedeceğini düşünüyorsun ki?”

Asansörün kapısı açılıyor, ama Brian ve ben inmiyoruz, birbirimize
bakıyoruz. Arkadan evsiz adam kollarında hışırdayan tüm malvarlığı ile bizi
itekleyerek aramıza giriyor. “Bağrışmayı kesin,” diye bağırıyor bize, oysa biz
gıkımızı bile çıkarmadan duruyoruz. “Ben sağırım diyorum, duymuyor
musunuz?”

Anna için bu bir tatil. Annesi ve babası onunla vakit geçiriyor, sadece
üçü. Tüm otopark boyunca ikimizin elini birden tutuyor. Hastaneye gidiyorsak
ne olmuş yani?

Ona Kate’in kendisini iyi hissetmediğini ve bunun geçmesi için



doktorların ondan bir şey alıp Kate’e vereceklerini anlattım. Bunun fazlasıyla
yeterli bir bilgi olduğunu düşündüm.

Muayene odasında beklerken boyama kitabında pterozor ve T- Rex’lerin
içlerini boyuyoruz. “Bugün beslenme saatinde Ethan dedi ki bütün dinozorlar
soğuk algınlığından ölmüş,” diyor Anna, “ama kimse ona inanmadı.”

Brian sırıtıyor. “Sence neden ölmüşlerdir?”
“Çünkü bir milyon yaşındaydılar.” Bakışlarını babasına çeviriyor. “O

zamanlar doğum günü partisi yaparlar mıymış?”
Kapı açılıyor ve hematolog içeri giriyor. “Selam millet. Annesi, onu

kucağınıza oturtur musunuz lütfen?”
Muayene masasına oturuyor ve Anna’yı kollarımın arasına alıyorum.

Brian, hemen arkamızda yerini alıyor, böylece Anna’nın omzunu ve dirseğini
tutarak oynatmasına engel olabilir. “Hazır mısın?” diye soruyor doktor hala
gülümsemekte olan Anna’ya.

Sonra da şırıngayı kaldırıyor.
“Sadece küçük bir çimdik kadar, söz,” diyor; bunlar kesinlikle yanlış

sözcükler ve Anna tepinmeye başlıyor. Kollarımı yüzüme, karnıma vuruyor.
Brian onu tutamıyor. Anna’nın çığlıklarını bastırarak bana bağırıyor. “Ona
anlattın sanıyordum!”

Ben farkına bile varmadan odadan çıkmış olan doktor, yanında birkaç
hemşireyle dönüyor. “Çocuklar kan vermekten hep nefret ederler zaten,” diyor
hemşireler Anna’yı yavaşça kucağımdan alıp şefkatli elleri ve çok daha
şefkatli sözleriyle onu yatıştırırken. “Merak etmeyin, biz profesyoneliz.”

Bu bir dejâ vu, Kate’e ilk teşhis koydukları günün aynısını yaşıyorum. Ne
dilediğine dikkat et, diye düşünüyorum kendi kendime. Anna, tıpkı ablasına
benziyor.

Kızların odasını süpürürken süpürgenin sapı Herkül’ün fanusuna çarpıyor
ve balık içinden dışarı uçuyor. Fanus kırılmıyor, ama onu bulmam bir dakikamı
alıyor, Kate’in masasının altındaki halıda çırpınıp duruyor.

“Dayan dostum,” diye fısıldıyor ve onu kaptığım gibi fanusa atıyorum.
Banyo lavabosundan da su dolduruyorum.

Balık suyun yüzeyine çıkıyor. Yapma, diye içimden geçiriyorum. Lütfen.
Yatağın kenarına oturuyorum. Kate’e balığını öldürdüğümü nasıl



söylerim? Hemen koşup yenisini alsam fark eder mi acaba?
Birden Anna çıkıp geliyor, kreşten dönmüş. “Annecim? Herkül niye

hareket etmiyor?”
Ağzımı açıyorum, ama o itiraf dışarı çıkamadan yok oluyor. Fakat tam o

anda kırmızı balık yana doğru kımıldıyor, suya dalıyor ve yüzmeye başlıyor.
“Gördün mü,” diyorum, “bir şeyi yok.”

Beş bin lenfosit yetmeyince Dr. Chance, on bin lenfosit almak için bizi
arıyor. Anna’nın ikinci lenfosit bağışı randevusu sınıfındaki bir kızın spor
salonunda düzenlenen doğum günü partisinin ortasına denk geliyor. Bir süre
daha kalmasına izin veriyorum, sonra spor salonundan hastaneye geçeceğiz.

Doğum günü olan kız, bir peri gibi sarı saçları olan, şekerden yapılmış
bir prensese benziyor, annesinin bir minyatürü gibi. Minder döşenmiş zemine
basabilmek için ayakkabılarımı çıkarırken, çaresiz bir şekilde isimlerini
hatırlamaya çalışıyorum. Çocuk... Mallory. Annesi de... Monica? Margaret?

Anna’yı hemen fark ediyorum, bir öğretmenin onları patlamış mısır gibi
yukarı aşağı zıplattığı trambolinde oturuyor. Kızın annesi bana doğru geliyor,
yüzünde Noel süslemelerini andıran bir gülümseme asılı. “Siz Anna’nm annesi
olmalısınız. Ben Mittie,” diyor. “Gitmesi gerektiği için çok üzüldüm, ama onu
anlıyoruz tabii ki. Başka kimsenin gidemediği bir vere gidebilmek sizin için
muhteşem olmalı.”

Hastaneye mi? “Ne diyeyim, umarım bir daha yapmak zorunda kalmam.”
“Ah ne demezsiniz, ben daha asansöre binerken başım dönüyor.”

Trambolindeki çocuklara doğru dönüyor. “Anna, tatlım! Annen geldi!” Anna,
koşarak yanımıza geliyor. Çocukların hepsi küçükken, oturma odamı tam da
böyle yapmak isterdim: duvarları, yeri ve tavanı minderlerle kaplamak. Ancak
gördük ki Kate’i içi hava kabarcıklı naylon ambalajlara bile sarsam, asıl
tehlike derisinin altındaymış.

“Ne diyecektin?” diye Anna’ya hatırlatıyorum ve o da Mallory’nin
annesine teşekkür ediyor.

“Bir şey değil.” Anna’ya partide ikram edilen yiyeceklerden küçük bir
poşet veriyor. “Kocanız bizi istediği zaman arayabilir. Siz Texas’tayken
Anna’ya seve seve bakarız.”

Bu söz üzerine ayakkabılarını bağlamakta olan Anna duraksıyor.
“Mittie?” diye soruyorum, “Anna size tam olarak ne anlattı?”



“Partiden erken ayrılmak zorunda olduğunu, çünkü ailecek sizi
havaalanına götüreceklerini. Çünkü Houston’da eğitim başladıktan sonra uçuşa
kadar bir daha onları göremeyecekmişsiniz.”

“Ne uçuşu?”
“Uzay mekiği işte...?”
Bir an duyduklarıma inanamıyorum - Anna’nın bu kadar saçma bir hikaye

uydurabilmesi, bu kadının da buna inanabilmesi olur şey değil. “Ben astronot
filan değilim,” diye itiraf ediyorum. “Anna neden böyle bir şey uydurdu
bilemiyorum.”

Anna’yı elinden çekip ayağa kaldırıyorum, ayakkabılarının bir teki hala
bağlanmış değil. Onu çekeleyerek spor salonundan çıkarıyorum, arabaya
varana dek tek kelime etmiyorum. “Neden arkadaşının annesine yalan
söyledin?”

Anna, kaşlarını çatıyor. “Neden partiden erken çıkmak zorunda kaldım?”
Çünkü ablan, pasta ve dondurmadan daha önemli; çünkü ben onun için

senin yaptığını yapamam; çünkü ben öyle istedim.
O       kadar kızgınım ki arabanın kapısını ancak iki seferde açabiliyorum.

“Beş yaşındaymışsın gibi davranmayı bırak,” diye suçluyorum onu ve o an
zaten beş yaşında olduğunu hatırlıyorum.

“O kadar sıcaktı ki,” diye anlatıyor Brian, “gümüş bir çay takımı eridi.
Kalemler filan ikiye bükülmüştü.”

Okuduğum gazeteden başımı kaldırıyorum. “Nasıl çıkmış?”
“Sahipleri tatildeyken kediyle köpek birbirlerini kovalamaya başlamış ve

sonra da bir şekilde ocağı çalıştırmışlar.” Kot pantolonunu indirirken yüzünü
buruşturuyor. “Sırf çatıda diz çökmem bile ikinci derecede yanmama yetti.”

Cildi kırmızı, su toplamış. Yaralarına Neosporin sürüp sarmasını
izliyorum. Konuşup duruyor, aralarına yeni katılan Caesar adını taktıkları bir
çaylaktan bahsediyor. Ancak benim gözlerim gazetedeki Sevgili Abby
Dertlerinize Çare Buluyor sütununa kayıyor:

Sevgili Abby,
Ne zaman kayınvalidem evimize gelse buzdolabını temizlemekte ısrar

ediyor. Kocam sadece bana yardım etmeye çalıştığını söylüyor, ama ben
kendimi yargılanıyormuşum gibi hissediyorum. Hayatımı tam bir cehenneme



çevirdi. Evliliğime zarar vermeden bu kadını nasıl durdurabilirim?
Sevgiler,
Rumuz: Son Kullanma Tarihim Geçti
Seattle
Nasıl bir kadın bunu en büyük derdi olarak görebilir? Onu oturmuş

Sevgili Abby diye süslü kağıtlara mektubunu yazarken tasavvur ediyorum.
Merak ediyorum, bir bebeğin içinde dönmesini hissetmiş midir hiç, anne karnı
sanki itinayla haritası çıkarılması gereken bir yermiş gibi küçük daireler
çizerek kımıldayan o elleri ve ayakları?

“Neye yapışıp kaldın sen öyle?” diye soruyor Brian, omzumun üstünden
başını uzatıp sütunu okuyor.

İnanamaz bir şekilde başımı sallıyorum. “Reçel kavanozlarının bıraktığı
yapışkan lekeler yüzünden hayatı mahvolan bir kadın.”

“Krema da bozulmuştur,” diye ekliyor Brian kıkırdayarak.
“Marul desen çürümüş. Aman Tanrım, bu kadın hayata nasıl

katlanabiliyor?” İkimiz de kahkahalarla gülmeye başlıyoruz. Adeta bulaşıcı bir
şey, daha çok gülmek için tek yapmamız gereken, göz göze gelmek.

Sonra en az başladığı kadar kısa bir anda artık komik gelmiyor. Hepimiz
mutluluk ölçeğimizin buzdolabındaki malzemeler olduğu bir dünyada
yaşamıyoruz. Bazılarımız dört bir tarafı yanan binalarda çalışıyoruz.
Bazılarımızın ölmekte olan küçük kızları var. “Kahrolası çürümüş marul,”
diyorum sesim gıcıklanarak. “Bu haksızlık.”

Brian bir anda odanın öbür başından yetişip geliyor; bana sarılıyor. “Her
zaman öyledir tatlım,” diye cevap veriyor.
 

Bir ay sonra üçüncü defa lenfosit bağışı yapmaya gidiyoruz. Anna ve ben
doktorun ofisinde yerlerimizi almış, çağrılmayı bekliyoruz. Birkaç dakika
sonra Anna kolumu çekiştiriyor. “Anne,” diyor.

Başımı çevirip ona bakıyorum. Ayaklarını sallıyor. Tırnaklarına Kate’in
ojelerinden sürmüş. “Efendim?”

Bana gülümsüyor. “Sana sonradan söylemeyi unutursam diye... şey, kan
vermek benim korktuğum kadar kötü değilmiş.”



Bir gün ablam çat kapı geliyor ve Brian’dan izin alarak beni Boston’daki
Ritz Carlton’ın kral dairesine uçuruveriyor. “Ne istersen yapabiliriz,” diyor
bana. “Sanat müzeleri, Freedom Trail boyunda yürüyüşler, Liman’da akşam
yemeği.” Ama benim asıl yapmak istediğim şey, unutmak-, bu yüzden üç saat
sonra, yerde ablamın yanına oturmuş ikinci 100 dolarlık şarap şişemizi
bitiriyorum.

Şişeyi boynundan tutup kaldırıyorum. “Bununla bir elbise alabilirdim.”
Zanne, sinirle homurdanıyor. “Mesela, Filene’s Basement’tan olabilir di.”

Ayaklarını sırmalı bir sandalyeye uzatmış; gövdesi beyaz halıya v<' yılmış.
Televizyonda Oprah bize hayatlarımızı küçültmemizi tavsivr *<!ıyor. “Ayrıca
insan üzerine muhteşem bir Pinot Noir geçirince, şişman da görünmez.”

Dönüp ablama bakıyorum, birden kendim için üzülüyorum.
“Hayır. Ağlama işini hemen unutuyorsun. Ağlamak oda fiyatına dahil

değil.”
Ama o anda düşünebildiğim tek şey, şişkin ajandaları ve tıka basa dolu

gardıropları olan Oprah’taki o kadınların ne kadar aptalca konuştukları. Brian
akşam yemeğinde ne yaptı acaba, merak ediyorum. Kate iyi mi? “Eve telefon
edeceğim.”

Ablam, dirseğine dayanarak doğruluyor. “Mola vermene izin verildi
biliyorsun. Kimse yedi gün yirmi dört saat azize olmak zorunda değil.” Ama
ben onu dediğini yanlış anlıyorum. “Bana sorarsan, bir kez anne olmayı kabul
ettin mi, sana önerdikleri tek mesai bu oluyor.”

“Ben azize dedim,” diye gülüyor Zanne. “Anne değil.”
Hafifçe gülümsüyorum. “Bir farkları var mı?”
Ahizeyi elimden alıyor. “İstersen önce bavulundan dikenli tacını çıkarıp

giy. Kendine kulak ver Sara ve acıların kadını olmayı bırak. Haklısın, çok kötü
bir kaderin kurbanı oldun. Haklısın, senin yerinde olmak berbat bir şey
olurdu.”

Yanaklarım kızarmaya başlıyor. “Benim yaşamımın neye benzediği
hakkında hiçbir fikrin yok senin.”

“Senin de yok,” diyor Zanne. “Sen yaşamıyorsun Sara. Sen Kate’in
ölümünü bekliyorsun.”

“Hayır, ben diye söze başlıyorum, ama sonra duruyorum. İşin aslı, evet



öyle yapıyorum.
Zanne saçlarımı okşuyor ve ağlamama müsaade ediyor. “Bu bazen çok

güç geliyor,” diye itiraf ediyorum, kimselere, Brian’a bile söylemediğim
sözler bunlar.

“Sürekli olmadığı müddetçe sorun yok,” diyor Zanne. “Tatlım, bir
bardak fazla şarap içtin diye ya da bir geceyi otelde geçirdiğin veya kötü bir
şakaya güldüğün için Kate daha çabuk ölmeyecek. O zaman otur kıçının
üstüne, aç şunun sesini ve normal bir insan gibi davran.”

Etrafa, odadaki zenginliğe ve bolluğa bakıyorum; ortalığa yayılmış şarap
şişelerine ve çikolatalı çileklere. “Zanne,” diyorum gözlerimi ovuştururken,
“normal insanlar böyle yapmaz ki.”

Ablam bakışlarımı takip ediyor. “Kesinlikle haklısın.” Uzaktan kuman
dayı alıyor, Jerry Springer’ı bulana kadar kanalları dolaşıyor. “Bu nasıl, daha
iyi mi?”

Gülmeye başlıyorum, sonra o da gülmeye başlıyor ve az sonra oda
etrafımda dönmeye başlıyor, yere sırtüstü uzanıp gözlerimizi tavan boyunca
uzanan süslü kartonpiyere dikiyoruz. Birden aklıma çocukken Zanne’in her
zaman otobüs durağına giderken önümden yürüdüğü geliyor. İstesem koşup onu
yakalardım - ama hiçbir zaman bunu yapmadım. Sadece onu takip etmek
istedim.       *

Kahkaha buhar gibi yükseliyor, pencerelerden uçup gidiyor. Üç gün süren
işkence gibi yağmur kesildikten sonra çocuklar dışarı çıkabilmekten çok mutlu,
bahçede Brian’la futbol oynuyorlar. Hayat normalken, fazlasıyla normal
oluyor.

Jesse’nin odasına dalıyorum, ortalığa saçılmış LEGO parçaları ve çizgi
romanlar arasında yolumu bulup elimdeki temiz çamaşırları yatağının üstüne
koymaya uğraşıyorum. Sonra Kate ve Anna’nın odasına gidip katlanmış
çamaşırlarını birbirinden ayırıyorum.

Kate’in tişörtlerini çekmecesine yerleştirirken fark ediyorum: Herkül
suyun içinde ters dönmüş. Elimi fanusa sokup kuyruğundan tutarak onu
döndürüyorum; birkaç kez kuyruğunu kıpırdatıyor ve sonra yavaşça su yüzüne
yükseliyor, beyaz karnı inip inip kalkıyor.

Jesse’nin eğer iyi bakılırsa bir kırmızı balığın yedi yıl yaşayabileceğini
söylediğini hatırlıyorum. Bizim balığımız daha ancak yedi aylık.



Fanusu yatak odamıza taşıdıktan sonra telefonu kaldırıyor ve bilinmeyen
numaralar servisini arayarak balığı aldığımız yerin adını söylüyorum.

Telefona çıkan kıza Herkül’ü nasıl iyileştirebileceğimi soruyorum. “Yeni
bir balık almak ister misiniz?” diye soruyor.

“Hayır, ben bunu kurtarmak istiyorum.”
“Hanımefendi,” diyor kız, “alt tarafı bir kırmızı balıktan bahsediyoruz,

yanılıyor muyum?”
Bunun üzerine telefonu kapatıp üç ayrı veterineri arıyorum, hiçbiri balık

tedavi etmiyor. Bir dakika daha Herkül’ün can çekişmesini izliyorum ve sonra
Rhode Island Üniversitesi Oşinografi Bölümü’nü arayarak müsait olan
herhangi bir profesörle görüşmek istediğimi söylüyorum.

Dr. Orestes, bana gelgit havuzlarını araştırdığını söylüyor. Yumuşakçalar,
kabuklu deniz hayvanları, denizkestaneleri onun uzmanlık alanında; ama
kırmızı balıklar değil. Ancak bir anda kendimi APL hastası olan kızımdan
bahsederken buluyorum. Herkül’ün daha önce olasılıklara galip geldiğinden
bahsediyorum.

Deniz biyologu, bir an susup düşünüyor. “Yakın zamanda suyunu
değiştirdiniz mi?”

“Bu sabah.”
“Son birkaç gündür sizin orada da çok yağmur yağdı mı?”
“Evet.”
“Kuyunuz var mı?”
Bunun konuyla ne alakası var ki şimdi? “Evet.
“Yalnızca tahminen konuşuyorum, ama aşırı yağışlar nedeniyle suyunuzda

çok fazla mineral olabilir. Fanusa şişelenmiş içme suyu doldurun, o zaman
belki canlanabilir.”

Herkül’ün fanusunu boşaltıyor, içini siliyor ve temiz içme suyuyla
dolduruyorum. Yirmi dakika boyunca değişen bir şey olmuyor, ama sonra
Herkül tekrar yüzmeye başlıyor. Yapma bitkilerin arasında dolaşıyor, yemini
kemiriyor.

Yarım saat sonra Kate, beni Herkül’ü seyrederken buluyor. “Suyu
değiştirmene gerek yoktu. Daha bu sabah değiştirmiştim ben.”



“Öyle mi, bilmiyordum,” diye yalan söylüyorum.
Yüzünü cam fanusa dayıyor, gülümsemesi bir anda koskocaman oluyor.

“Jesse, kırmızı balıkların hafızasının dokuz saniye olduğunu söylüyor.” diyor
Kate, “ama bana kalırsa Herkül benim kim olduğumu gayet iyi biliyor.”

Saçlarını okşuyorum. Ve acaba mucize haklarımı tükettim mi diye
düşünüyorum.
 



Anna
Tevizyondaki upuzun, film.gibi reklamları yeterince izlerseniz çılgın

peylerin gerçek olabileceğine inanmaya başlıyorsunuz: Örneğin, Brezilya
balının ağda yerine kullanılabileceğine, bıçakla metal kesilebileceğine,-
olumlu düşünmenin adeta sizi kanatlandırıp gitmeniz gereken vere götürecek
kadar güçlü olabileceğine. Ufak bir uykusuzluk nöbeti ve aşırı dozda Tony
Robbins* sayesinde bir gün kendimi Kate öldükten sonra hayatın nasıl
olacağını düşünmeye zorladım. Böylelikle, Tony’nin iddiasına göre, bu olay
gerçekten meydana geldiğinde hazır olacaktım.

Bunu haftalarca sürdürdüm. Sürekli gelecekte yaşamak zannettiğinizden
çok daha zor bir iş, özellikle de ablam her zamanki gıcıklığıyla ortalıkta
dolanıp dururken. Bununla başa çıkma yöntemim Kate’in hayaletinin şimdiden
bana musallat olduğunu düşünmekti. Onunla konuşmamaya başladığımda yanlış
bir şey yaptığını düşündü; ki zaten mutlaka yapmıştır, çok da önemli değil.
Sabahtan akşama kadar ağlamak dışında hiçbir şey yapmadığım günler oldu;
kimi zaman da sanki omuzlarımın üstünde korkunç bir ağırlık varmış gibi
hissediyordum; bazen de giyinmek, yatağımı yapmak ve ders çalışmak için
kendimi fazlasıyla zorluyordum, çünkü bunlar diğer her şeyi yapmaktan daha
kolay geliyordu.

Örtüyü biraz kaldırdığım zamanlar da oluyordu ve bu esnada başka başka
fikirler kendilerini gösteriyordu. Mesela Havvaii Üniversitesi’nde oşinografi
okumak. Ya da paraşütle serbest dalış. Ya da Prag’a taşınmak. Ya da bir
milyon tane farklı boş hayal. Kendimi bu senaryolardan birine oturtmaya
çalışırdım, ama bu, ayağınıza küçük gelen bir ayakkabı giymek gibi bir şeydi -
bu şekilde birkaç adım atabilirsiniz, fakat sonra oturup ayakkabıyı çıkarırsınız
çünkü ayağınızı çok acıtır. Beynimin üstünde elinde kırmızı bir damgayla
oturan ve ne kadar ayartıcı olursa olsun düşünmemem gereken şeyleri bana
hatırlatan bir sansürcü olduğuna iyiden iyiye inanmış durumdayım.

Bu muhtemelen iyi bir şey. Kate’i denkleme dahil etmeden kim olduğumu
gerçekten bulmaya çalışırsam, göreceğimden hoşlanmayacağımı hissediyorum.

Annem ve babamla birlikte hastanenin kantininde bir masadayız; gerçi
birlikte kelimesini hakkını vererek kullanmış sayılmam. Daha çok her biri ayrı
bir başlık takan ve kendi hava kaynağıyla idare eden astronotlara benziyoruz.
Annemin önünde küçük dikdörtgen şeker paketleri sıralı. Kendini kaptırmış



şekerleri dizip dizip duruyor; önce küp şekerler, sonra tatlandırıcılar, en son
da esmer şekerler. Başını kaldırıp bana bakıyor. “Tatlım."

Neden bütün sevgi sözcükleri hep yiyecek adıdır? Tatlım, şekerim, balım.
Sanki birine yeterince önem vermek sözlerinizi inandırıcı kılmaya
yetmiyormuş gibi.

“Yapmaya çalıştığın şeyi anlıyorum,” diye devam ediyor annem. “Ve
babanla benim seni daha fazla dinlememiz gerektiğine de katılıyorum. Ama
Anna, bunun için bize yardım edecek bir yargıca ihtiyacımız var mı sence?”

Bu sözler üzerine yüreğim ağzıma geliyor. “Yani buna bir son vermemiz
sorun olmaz mı demek istiyorsun?”

Yüzünde beliren gülümsemesi, hiç gitmeyecekmiş gibi duran karların
ardından birdenbire yazın çıplak baldırlarınıza ve saçlarınıza dokunuşunu
hatırladığınız Mart’ın ilk güneşli gününe benziyor. “Aynen bunu demek
istiyorum,” diyor annem.

Artık kan vermek yok. Ne granülosit, ne lenfosit, ne kök hücre, ne de
böbrek. “İsterseniz Kate’e ben söyleyebilirim,” diye öneride bulunuyorum.
“Yani sen mecbur kalma diye.”

“Önemli değil. Yargıç DeSalvo’ya bildirdikten sonra sanki hiç
yaşanmamış kabul ederiz.”

Zihnimin gerilerinde bir yerde bir ampul yanıyor. “Ama... Kate neden
artık donörü olmadığımı sormayacak mı?”

Annem donup kalıyor. “Son vermek derken davadan bahsediyordum."
Başımı şiddetle iki yana sallıyorum; anneme bir cevap vermek için

olduğu kadar, boğazıma bir yumruk gibi oturan düğümü de çözmeye
çalışıyorum.

"İnanmıyorum Anna,” diyor annem şaşkınlık içinde. “Sana bunu hak
edecek ne yaptık?”

“Sorun bana yaptıklarınız değil.”
“Yapmadıklarımız yani, öyle mi?”
"Beni dinlemiyorsunuz ki!" diye bağırıyorum ve tam o anda Vern

Stack'house masamıza doğru yanaşıyor.
Şerif, bir bana bir anneme bir de babama bakarak zorla gülümsemeye



çalışıyor. “Sanırım iyi bir zamanda gelmedim," diyor. “Bunun için çok
üzgünüm Sara. Brian.” Anneme bir zarf uzatıyor, başını eğip selam veriyor ve
uzaklaşıyor.

Annem zarfı açıyor, içindekini okuyor ve bana dönüyor. “O adama ne
söyledin?” diye soruyor.

“Kime?”
Babam ihbarnameyi alıyor. Pekala Yunanca da diyebileceğimiz hukuki

ifadelerle dolu. “Bu da ne?”
“Geçici bir sınırlama emri dilekçesi." Babamın elinden kağıdı kapıyor.

“Benim evden def edilmemi ve seninle temas kurmamamı istediğinin farkında
mısın? Gerçekten istediğin şey bu mu?”

Annemi def etmek mi? Nefesim kesiliyor. "Ben böyle bir şey istemedim."
“Hiçbir avukat kendi başına böyle bir belge hazırlamaz Anna.”
Hani bazen bisikletle giderken kumlu bir yerde kaymaya ya da basamağın

tekinde tökezleyip merdivenlerden yuvarlanmaya başlarsınız ya, işte o anlarda
yaralanacağınızı, hem de çok kötü yaralanacağınızı düşündüğünüz upuzun
saniyeler geçer aradan. “Neler olduğunu bilmiyorum,” diyorum.

“Öyleyse nasıl oluyor da kendi kararlarını kendin alabilecek kadar
büyüdüğünü zannediyorsun?" Annem öyle bir öfkeyle ayağa fırlıyor ki
sandalyesi yere düşüyor. “İstediğin buysa Anna, hemen şu anda başlayabiliriz."
Beni terk edip gitmesinden hemen önce duyduğum bu ses bir urgan misali kalın
ve katı.
 

Bundan aşağı yukarı üç ay önce Kate’in makyaj malzemelerini ödünç
almıştım. Peki, kabul ediyorum, ödünç almak çok da doğru bir kelime değil:
çaldım. Kendime ait malzemelerim yoktu, çünkü on beş yaşına gelmeden
makyaj yapmama izin verilmiyor. Ama başıma bir mucize gelmişti ve Kate de
ortalıklarda yoktu ve umutsuz durumlarda umutsuz çözümlere başvurursunuz.

Mucize, bir yetmiş boyundaydı, saçları ipeksi bir sarıydı ve gülümsediği
zaman ayaklarım yerden kesiliyordu. İsmi Kyle’dı ve Idaho’dan kalkıp sınıfta
tam arkamdaki sıraya taşınmıştı. Benimle ya da ailemle ilgili hiçbir şey
bilmiyordu; bu yüzden kendisiyle sinemaya gitmek isteyip istemediğimi
sorduğunda, bunun altında yatan sebebin bana acıması olmadığını biliyordum.
Son Spider-Man filmini izledik, daha doğrusu o izledi. Ben bütün vaktimi onun



koluyla benimki arasındaki kısacık mesafeden elektriğin nasıl atlayabileceğini
düşünerek geçirdim.

Eve geldiğimde ayaklarım hala yere basmıyordu; Kate de bu sayede
arkamdan sinsice yaklaşıp beni gafil avladı. Beni yatağıma devirdi ve
omuzlarımı bastırdı. “Seni hırsız,” diyerek beni suçladı. “Bana sormadan
banyodaki çekmecemi karıştırmışsın."

“Sen her zaman benim eşyalarımı alıyorsun. Daha iki gün önce mavi
kazağımı giymiştin."

“O başka bi kere. Kazağı yıkayabilirsin."
“Benim hücrelerim damarlarında dolaşırken bir şey olmuyor da, salak

Max Factor Cherry Bomb dudak parlatıcını sürünce mi bir şey oluyor?” Onu
kuvvetlice itiyor ve yana deviriyorum, böylece üstünlük bana geçiyor.

Gözieri parlıyor. “Kim o çocuk?”
“Ne diyorsun sen be?"
“Sen makyaj yaptığına göre mutlaka bir sebebi olmalı."
“Git başımdan.”
“Hadi, hadii.” Kate bana gülümsedi. Sonra boştaki koluyla koltuk altıma

uzanıp gıdıklamaya başladı; öylesine boş bir anıma denk getirmişti ki
kalkmasına izin verdim. Bir dakika sonra ikimiz de güreşerek yataktan yere
düşmüş, birbirimize pes dedirtmeye çalışıyorduk. "Anna, tamam yeter,” diye
nefes nefese bağırdı Kate. "Beni öldüyorsun."

Sadece bu sözler yetmişti. Ellerim sanki ateşe değmişçesine geri çekildi.
Yataklarımızın arasındaki boşlukta yerde yatarken nefes nefese tavana bakmaya
koyulduk, ikimiz de söyledikleri o kadar derine nüfuz etmemiş gibi
davranıyorduk.

Arabada annemle babam kavga ediyorlar. Belki de gerçek bir avukat
tutmalıyız, diyor babam ve annem cevaplıyor, Ben gerçek bir avukatım.

Ama Sara, diyor babam, eğer bu mesele halledilemeyecekse, yani demek
istiyorum ki -

Ne demek istiyorsun Brian? diye kafa tutuyor annem. Söylesene ne
demek istiyorsun? Daha önce hiç görmediğin takım elbiseli bir adam
Anna’ya açıklanması gerekenleri annesinden daha mı iyi anlatacak? Bunun
üzerine babam, yolun geri kalanında ağzını açmıyor.



Adliye sarayının merdivenlerinde bekleyen muhabirleri görünce şok
oluyorum. Buraya çok önemli bir olay için geldiklerinden eminim. 0 yüzden
suratıma bir mikrofon doğrultulduğunda ve bir muhabir annemle babamı neden
dava ettiğimi sorduğunda ne kadar şaşırdığımı varın tahmin edin. Annem,
kadını itekliyor. “Kızımın söyleyecek bir şeyi yok,” diyor, tekrar tekrar;
içlerinden biri bana Rhode Island’ın ilk özel tasarım bebeği olduğumu bilip
bilmediğimi sorunca bir an annemin adamı gerçekten gırtlaklayacağım
düşünüyorum.

Yedi yaşından beri nasıl dünyaya geldiğimi biliyorum ve bu benim için
hiç de büyük bir olay olmamıştır. Öncelikle, annemler bunu bana söylediği
zamanlar, onların seks yaptığı düşüncesi, bir laboratuarda yaratılma
düşüncesinden daha iğrençti. İkinci olarak, o tarihlerde binlerce insan
doğurganlığı artırıcı haplar kullanıp yediz doğurduğundan, benim hikayem artık
kulağa o kadar da sıra dışı gelmiyordu. Ama özel tasarım bebek olmak? Evet,
doğru. Annemle babam o kadar zahmete girip özel tasarım bir bebek
yaptıracak olsalar, o zaman itaatkarlık, yumuşak başlılık ve kadir bilme
genlerini ektirdiklerinden kesin olarak emin olurlardı herhalde diye düşünüyor
insan.

Babam, bankta hemen yanı başımda oturuyor, ellerini dizlerinin arasında
kenetlemiş. İçeride, yargıcın odasında annem ve Campbell Alexander arasında
bir söz düellosu sürüyor. Dışarıda, koridorda ise olağandışı bir sessizlik
halindeyiz, sanki onlar sarf edilebilecek tüm sözcükleri yanlarına almış ve
bize hiç bırakmamışlar gibi.

Bir kadının küfürler savurduğunu duyuyorum ve sonra Julia köşeden
görünüyor. “Anna. Kusura bakma, geciktim; medya kalabalığından geçemedim.
Sen iyi misin?"

Önce başımı eğiyorum, sonra da olumsuz anlamda iki yana sallıyorum.
Julia, önümde dizlerinin üstüne çöküyor. “Annenin evden gitmesini istiyor

musun?”
“Hayır!" Gözlerime dolan yaşlardan görüşüm bulanıklaşıyor,

utancımdan yerin dibine geçiyorum. “Fikrimi değiştirdim ben. Artık buna
devam etmek istemiyorum. Hiçbirisine.”

Uzunca bir süre bana bakıyor ve sonra başını eğiyor. “Dur ben içeri girip
yargıçla konuşayım öyleyse.”



Yanımdan ayrıldığı zaman, ciğerlerime hava doldurmaya çalışıyorum.
Şimdilerde başarabilmek için büyük çaba sarf ettiğim, ama eskiden içgüdüsel
olarak yaptığım öyle çok şey var ki - oksijeni teneffüs etmek, sessiz
kalabilmek, doğru şeyi yapmak. Babamın üzerime bir ağırlık gibi çöken
bakışları beni ona doğru dönmek zorunda bırakıyor. “Söylediklerinde ciddi
miydin?" diye soruyor. “Yani buna devam etmeyi istememek konusunda?”

Cevap vermiyorum. Kılımı dahi kıpırdatmıyorum.
“Çünkü eğer emin değilsen, belki bu o kadar da kötü bir fikir değildir,

yani nefes alacak biraz yer açmak. Demek istediğim, istasyondaki odamda hala
fazladan boş bir yatağım var.” Ensesini ovuşturuyor. “Böylece taşınıyormuşuz
gibi bir durum da olmaz. Sadece...” Bakışlarını bana dikiyor.

“... nefes alacak bir yer olur,” diye bitiriyorum cümlesini ve bu kadarı
yetiyor.

Babam ayağa kalkıyor ve bana elini uzatıyor. Yan yana adliye sam yından
çıkıyoruz. Muhabirler aç kurtlar gibi üzerimize saldırıyor, ama bu defa soruları
bana çarpıp geri sekiyor. Göğsüm güç ve ışıkla dolu, tıpkı küçükken akşam
üstlerinde babamın omzuna oturup da ellerimi kaldırıp parmaklarımı bir ağ
gibi açacak olursam gökteki yıldızları yakalayabileceğimi hissettiğim
zamanlardaki gibi.
 



Campbell
Hiç utanıp sıkılmadan kendini büyütmeye meraklı avukatlar için kesin

cehennemde özel bir köşe filan vardır, ama yine de hepimiz ilgi odağı olmaya
dünden hazırız; bundan emin olabilirsiniz. Aile Mahkemesi'ne gelip de bir
muhabir sürüsünün ortalığı aldığını görünce, şeker dağıtırcasına sağa sola
demeç vermeye koyuluyor ve tüm kameraların bana doğrultulmasını
sağlıyorum. Bu davanın hangi açıdan diğerlerinden farklı, ancak müdahil olan
herkes için acı verici olduğunu uygun ifadelerle anlatıyorum. Yargıcın vereceği
kararın yalnızca ülke çapında tüm çocukların haklarını değil, aynı zamanda kök
hücre araştırmalarını da etkileme potansiyeline sahip olduğu yolunda ufak
ipuçları veriyorum. Sonra Armani takımımın ceketini düzeltiyor, Yargıç'ın
tasmasına asılıyor ve gerçekten gidip müvekkilimle konuşmam gerektiğini
açıklıyorum.

İçeride Vern Stackhouse beni görüyor ve başparmağını kaldırarak
tamamdır demeye getiriyor. Şerife günün erken saatlerinde rastlamış ve gayet
masum bir şekilde Providence Journal'da bir muhabir olan kız kardeşinin
bugün adliye sarayına gelip gelmeyeceğini sormuştum. "Çok fazla bir şey
söyleyemem açıkçası," diye imada bulundum, "ama bu duruşma... büyük olay
olacak."

Cehennemdeki o özel köşede para almadan yaptıkları işleri nakde
çevirmeye çalışanlarımız için kesin bir taht filan vardır.

Birkaç dakika sonra yargıcın odasına giriyoruz. "Mr. Alexander." Yargıç
DeSalvo, sınırlama dilekçesini kaldırıp bana gösteriyor. "Bu konuyu dün gayet
kesin bir şekilde açıklığa kavuşturmuş olmama rağmen, neden bu dilekçeyi
yazdığınızı bana anlatmak ister misiniz?"

"Sizinle bir araya geldikten sonra davaya atanan vasi ile ilk görüşmemi
yaptım Sayın Yargıç," diye cevap veriyorum. "Sara Fitzgerald, Ms.
Romano'nun önünde müvekkilime bu davanın bir yanlış anlama olduğunu ve
kendi kendine çözüleceğini söylemiş." bakışlarımı hiçbir duygu belirtisi
göstermeyen, ama çenesini kuvvetle sıkmış olan Sara'ya kaydırıyorum. "Bu fiil,
emrinizin açıkça ihlali anlamına gelir Sayın Yargıç. Bu mahkeme her ne kadar
aileyi bir arada tutacak koşulları oluşturmaya çalışmışsa da, Mrs. Fitzgerald
zihninde ebeveynlik rolüyle savunma makamı avukatlığı rolünü ayırmayı
başaramadığı sürece mahkemenin kararının uygulanabileceğini sanmıyorum.



Bu bakımdan fiziksel bir ayrım gereklidir."
Yargıç DeSalvo parmaklarını masasına tıklatıp duruyor. "Mrs.Fitzgerald?

Anna'ya böyle bir şey söylediniz mi?"
"Evet, tabii ki söyledim!" diye patlıyor Sara. "Bu meselenin sebebini

anlayıp çözmeye çalışıyorum çünkü!"
Bu itiraf çöken bir sirk çadırına benziyor, hepimizi mutlak bir sessizlik

altında bırakıyor. Julia, kapıdan içeri dalmak için bu anı seçiyor. "Özür
dilerim, geciktim' diyor nefes nefese.

"Ms. Romano," diye soruyor yargıç, "bugün Anna'yla konuşma fırsatınız
oldu mu?"

"Evet, az önce." Bana bakıyor, sonra da Sara'ya. "Bence kafası çok
karışık."

"Mr. Alexander'ın yazdığı dilekçe konusunda görüşünüz nedir?"
Saçının isyankar buklelerinden birini kulağının arkasına sıkıştırıyor.

"Resmi bir karara varmaya yetecek ölçüde bilgi sahibi olduğumu sanmıyorum,
ama içimden gelen ses' Anna'nın annesinin evden ayrılmasının bir hata
olacağını söylüyor."

Birden geriliyorum. Bunu sezen köpek ayağa fırlıyor. "Sayın Yargıç, Mrs.
Fitzgerald mahkemenin emrini ihlal ettiğini az önce açıkça kabul etti. En azında
etik ihlal nedeniyle baroya ihbar edilmeli ve

"Mr. Alexander, bu davada kanunlarda yazanları aşan bir durum söz
konusu." Yargıç DeSalvo, Sara'ya dönüyor. "Mrs. Fitzgerald, bu dilekçe
bağlamında sizi ve kocanızı temsil edecek bağımsız bir avukat tutmanızı
şiddetle tavsiye ediyorum. Bugün sınırlama emrini çıkartmayacağım, ama
önümüzdeki hafta yapılacak duruşmaya kadar çocuğunuzla dava hakkında
konuşmamanız konusunda sizi bir kez daha uyarıyorum. İleride bu emri tekrar
ihlal ettiğinizi duyacak olursam, sizi baroya bizzat bildirir ve evinizden
çıkışınıza şahsen eşlik ederim." Yargıç dava dosyasını sertçe kapatıyor ve
ayağa kalkıyor. "Beni Pazartesi'ye dek tekrar rahatsız etmeyin Mr. Alexander."

"Müvekkilimle görüşmem gerek," diyorum herkesin duyabileceği kadar
yüksek bir sesle ve Anna'nın babasıyla birlikte beklediğinden emin olduğum
koridora koşturuyorum.

Sara Fitzgerald, tahmin edileceği gibi, dibimde bitiyor. Onun ardından da



- hiç şüphe yok ki savaş çıkmasını önleme niyetiyle - Julia geliyor. Üçümüz de
Anna'nın oturduğu banka uzanmış kestiren Vern Stackhouse'u görünce
olduğumuz yerde kalakalıyoruz. "Vern?" diye sesleniyorum.

Şerif anında ayağa fırlıyor, kendini savunma telaşıyla boğazını temizliyor.
"Belimde bir sorun var da. Baskıyı azaltmak için arada bir oturup dinlenmem
gerekiyor."

"Anna Fitzgerald'm nereye gittiğini biliyor musun?"
Başıyla binanın ön kapısını işaret ediyor. "Bir süre önce babasıyla

birlikte çıkıp gittiler."      
Sara'nın yüzündeki bakıştan onun da bundan haberi olmadığı anlaşılıyor.

"Sizi hastaneye geri götürmemi ister misiniz?" diye soruyor Julia.
Sara başını iki yana sallıyor ve muhabirlerin toplaştıkları cam kapılara

doğru bakıyor. "Buranın bir arka çıkışı yok mu?"
Yargıç, yanı başımda burnunu elime sürtmeye başlıyor. Kahretsin.
Julia, Sara Fitzgerald'ı binanın arka tarafına doğru yönlendiriyor. "Seninle

konuşmam gerek," diye bağırıyor omzunun üstünden bana dönerek.
Sırtını dönene kadar bekliyorum. Sonra hemen Yargıç'm koşum takımmı

kavrıyor ve önü koridor boyunca sürüklemeye başlıyorum.
"Hey!" Bir dakika sonra Julia'nın topuklarının sesi hemen arkamda

duyuluyor. "Seninle konuşmak istediğimi söyledim!"
Bir an için ciddi ciddi pencereden kaçmayı düşünüyorum. Sonra aniden

durup dönüyor ve en çekici gülümsememi yüzüme yayıyorum. "Teknik olarak,
benimle konuşman gerektiğini söyledin. Benimle konuşmak istediğini
söyleseydin, seni bekleyebilirdim." Yargıç, dişlerini takım elbisemin, pahalı
Armani takımımın köşesine geçiriyor ve çekiştiriyor. "Ancak şu dakikada
katılmam gereken bir toplantım var."

"Senin neyin var böyle?" diyor Julia. "Bana Anna'yla annesi hakkında
konuştuğunu ve hepimizin hemfikir olduğunu söylemiştin."

"Evet söyledim, zaten öyleydik- Sara onu zorluyordu ve Anna da bunun
sona ermesini istiyordu. Ben de alternatifleri açıkladım."

"Alternatifler mi? O daha on üç yaşında bir kız. Bir davaya bakışları
ebeveynlerinden tamamen farklı olan kaç çocukla karşılaştığımı biliyor musun
sen? Annenin biri gelir ve çocuğunun bir çocuk tacizcisi aleyhinde tanıklık



yapacağını söyler, çünkü failin müebbet hapse çarptırılmasını istiyordur. Ama
çocuk, o adamla bir kez daha aynı odada bulunmak zorunda kalmadığı sürece
faile ne olduğunu umursamaz. Ya da faile bir şans daha verilmesi gerektiğini
düşünür, tıpkı yanlış bir şey yaptığında annesiyle babasının kendisine
verdikleri gibi. Anna'nın normal bir yetişkin müvekkil gibi olmasını
bekleyemezsin. Evdeki ortamından bağımsız olarak karar verecek duygusal
yetiye sahip değil."

"Bu dilekçenin anlatmak istediği de bu zaten' diyorum.
"Aslına bakarsan, Anna daha yarım saat önce bana bu dilekçe meselesiyle

ilgili fikrini toptan değiştirdiğini söyledi." Julia, tek kaşını kaldırıyor. "Bundan
haberin yoktu di mi?"

"Bana böyle bir şeyden bahsetmedi."
"Çünkü sen onunla hep yanlış şeylerden konuşuyorsun. Ona davayı iptal

etme baskısından kurtulabilmesinin yasal yollarından bahsettin. Tabii ki Anna
da buna balıklama atladı. Peki ama gerçekten bunun ne anlama geldiğini
düşünmüş müdür sence - yani evde yemek yapacak, alışverişe gidecek ya da
ödevlerinde ona yardım edecek ebeveyn sayısının bir eksileceğini, annesine
iyi geceler öpücüğü veremeyeceğini, ailesinin diğer fertlerinin ona çok
kırılacaklarını hesaba katmış mıdır7 Sen konuşurken tek duyduğu şey 'baskıya
son' sözcükleriydi. 'Ayrılık' kelimesini hiç duymadı."

Yargıç, beni iyiden iyiye çekelemeye başlıyor. "Gitmem gerek."
Arkamdan geliyor. "Nereye?"
"Söyledim ya, randevum var." Koridor boyunca bir sürü oda uzanıyor,

hepsi de kilitli. Nihayet kavradığım tokmaklardan birisi dönüyor. İçeri dalıyor
ve kapıyı arkamdan kilitliyorum. "Beyler," diyorum kuvvetli bir sesle.

Julia tokmağı zorluyor. Avuç içi büyüklüğündeki, koyu renk, kare cama
vuruyor. Alnımda beliren ter damlalarım hissediyorum. "Bu defa
kaçamayacaksın," diye bağırıyor kapının öbür tarafından. "Hala burada seni
bekliyorum."

"Ben de hala meşgulüm," diye bağırıyorum karşılık olarak. Yargıç
burnunu öne doğru uzatınca, parmaklarımı boynundaki kalın kürkün içine
daldırıyorum. "Sakin ol oğlum," diyorum ona ve sonra boş odaya dönüyorum.
 



Jesse
Ara sıra kendimle çelişkiye düşüyor ve Tanrı'ya inanmaya falan

başlıyorum; mesela eve gelip kapının önündeki basamaklarda otururken
bulduğum fıstığın beni görünce ayağa kalkarak Jesse Fitzgerald’ı tanıyıp
tanımadığımı sorduğu şu anda olduğu gibi.

"Kim arıyor?" diyorum.
"Ben.”
En etkileyici gülümsememle karşılıyorum onu. "Öyleyse kendisi ben

oluyorum.”
Bir saniye durup kadının benden büyük olduğunu belirtmeme izin verin;

ama ona her bakışımla birlikte bunun önemi giderek azalıyor - içinde
kaybolabileceğim türden saçları ve öyle yumuşak görünümlü ve dolgun
dudakları var ki gözlerimi onlardan alıp geri kalan yerlerine bakmayı
başaramıyorum. Elimi uzatıp tenine dokunmamak için kendimi zor tutuyorum -
çok sıradan bir yeri de olur, önemli değil, derdim gerçekten göründüğü kadar
yumuşak olup olmadığını anlamak.

"Benim adım Julia Romano," diyor. "Ben bir hukuki vasiyim."
Damarlarımı şahlandıran o kemanlar bir anda kulak paralayıcı bir

gıcırtıyla seslerini kesiyor. "Polis gibi bir şey mi oluyor bu?”
"Hayır, ben bir avukatım ve kız kardeşine yardım etmek için bir yargıçla

birlikte çalışıyorum."
"Kate’i mi kastediyorsun?"
Yüzünde bir an bir gerilme oluyor. "Hayır, Anna. Ebeveynlerinizden tıbbi

azat hakkı alabilmek için bir dava açtı."
"Ha, şu mevzu. Biliyorum, tamam.”
"Öyle mi?” Bu onu şaşırtmışa benziyor, sanki itaatsizlik konusunda Anna

piyasanın tek hakimiymiş gibi. "Kendisinin nerede olduğunu biliyor musun?"
Eve doğru bakıyorum, karanlık ve boş. "Ben kardeşimin bekçisi miyim?”

diyorum. Sonra ona dönüp sırıtıyorum. "Beklemek istersen, yukarı çıkabiliriz,
sana asitle yaptığım oyma resimleri gösteririm."

Hayret, kabul ediyor. "Aslına bakarsan, hiç de fena bir fikir değil. Seninle



konuşmak isterim.”
Bir kez daha ona doğru eğilip kokusunu içime çekiyorum ve kollarımı

kavuşturuyorum ki pazılarım şişkin görünsün. Roger Williams Üniversitesi
kızlarının yarısının başını döndüren iki numaralı gülümsememi takmıyorum.
"Bu akşam için bi planın var mı?”

Bana sanki Yunanca konuşmuşum gibi bakıyor. Yo hayır, bu kesin Yunanca
da biliyordur. Marsça. Ya da Vulcan dili. "Bana çıkma mı teklif ediyorsun?”

"Açıkça gördüğün üzere, ediyorum,” diyorum.
"Açıkça gördüğün üzere, reddediliyorsun," diye cevap veriyor duygusuz

bir tonla. "Ben senin annen yaşındayım."
"Bugüne dek gördüğüm en güzel gözlere sahipsin." Aslında gözler derken,

göğüsler demek istiyorum ama neyse.
Julia Romano takımının ceketini iliklemek için tam da o anı seçince, bir

kahkaha patlatıyorum. "Neden burada konuşmuyoruz?”
"Nasıl istersen,” diyorum ve onu daireme davet ediyorum.
Genellikle neye benzediğini düşünecek olursak, içerisi şu an için o kadar

da kötü durumda değil.
Tezgahtaki bulaşıklar en fazla bir iki günlük; ve dökülmüş tahıl gevreği de

koca bir günün ardından eve gelip dökülmüş sütle karşılaşmaktan çok daha
ılımlı bir manzara. Odanın ortasında bir kova, paçavralar ve bir bidon gaz var;
bugünlerde alev çubuğu yapmakla meşgulüm. Kıyafetler tüm zemine saçılmış
durumda, tabii bazıları kaçak viski damıtıcımdaki sızıntının etkisini azaltmak
için ustaca yerleştirilmiş.

"Ee, ne diyorsun?” diye gülümsüyorum. "Martha Stewart* görse bayılırdı
di mi?"

"Martha Stewart seni hayatının projesi yapardı,” diye mırıldanıyor Julia.
Kanepeye oturuyor, oturmasıyla birlikte aynen geri zıplıyor ve Yüce Tanrı’nın
bir mucizesi olarak o tatlı kalçasının ortasında kalp şeklinde bir yağ lekesi
bırakan bir avuç patates cipsini altından çeki- yor.

"İçecek bir şey alır mısın?” Annem bana hiç terbiye vermedi
zannedilmesin lütfen.

Julia, etrafına bakmıyor ve başını iki yana sallıyor. "Kalsın.”



Omuzlarımı silkiyor ve buzdolabından bir kutu Labatt’s bira çıkarıyorum.
"Demek ev cephesinde işler kızıştı ha?”

"Senin haberin yok mu?”
"Olmaması için uğraşıyorum.”
"Nasıl oluyor o?”
"Çünkü bu benim en iyi yaptığım şey.” Sırıtarak biramdan kocaman bir

fırtı mideye indiriyorum. "Gerçi bu defaki şamatayı kaçırmak istemem
doğrusu."

"Bana Kate ve Anna’dan bahsetsene.”
"Ne anlatıcam ki ben sana onlarla ilgili?" Kanepeye, yanına ilişiyorum,

tam dibine. Kasten.
"Onlarla aran nasıldır?”
Öne doğru eğiliyorum. "Neden Ms. Romano, bana cici çocuk olup

olmadığımı soruyorsunuz?" Gözünü kırpmaktan başka bir tepki vermeyince
geri adım atıyorum. "Bana rağmen hayatlarını sürdürüyorlar işte,” diye cevap
veriyorum. "Diğer herkes gibi.”

Bu cevap ilgisini çekmiş olmalı, çünkü küçük beyaz defterine bir not
alıyor. "Böyle bir aile içinde büyümek nasıl bir şeydi?"

Boğazımdan yukarı onlarca laubali cevap yükseliyor, ama kelimelere
dökülen en umulmadık olanı. "Ben on iki yaşındayken bir seferinde Kate
hastalanmıştı - çok ciddi bir şey değildi, basit bir enfeksiyon, ama bir türlü
iyileşemiyordu. Bu yüzden granülosit, yani beyaz kan hücreleri vermesi için
Anna'yı götürdüler. Kate bunu planlamış filan değildi, ama bu olay Noel
Arifesi’nde oldu. Ailecek dışarı çıkıp çam ağacı alacaktık.” Cebimden bir
paket sigara çıkarıyorum. "Rahatsız olur musun?" diye soruyorum, ama cevap
vermesine fırsat tanımadan sigaramı yakıyorum. "Son dakikada bir komşunun
evine postalandım ve bu iğrenç bir şeydi, çünkü akrabalarıyla birlikte neşeli
bir Noel Arifesi geçiriyorlar ve ben sanki sevabına evlerine aldıkları
kimsesiz, üstelik kütük gibi sağır bir çocukmuşum gibi sürekli benim hakkımda
aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. Neyse, kısa bir sürede bu çekilmez bir hal
aldı, ben de çişim var deyip dışarı sıvıştım. Eve gittim ve babamın
baltalarından biri ile bir testere kapıp ön bahçenin ortasındaki küçük ladini
kestim. Komşu benim evde olmadığımı fark edene kadar ağacı oturma odamıza
yerleştirmiş, süslemiş püslemiştim bile."



Gözlerimi kapadığımda o ışıkları hala görebiliyorum - Bali’ye gitmiş bir
Eskimo gibi kat kat süslenmiş o ağacın üzerindeki kırmızı, mavi ve sarılar.
"Noel sabahı annemle babam beni almaya geldiler. Berbat haldeydiler, ikisi
de, ama eve geldiğimizde ağacın altında hediyeler olduğunu gördüm. Çok
heyecanlandım ve üzerinde ismim yazılı paketi buldum. İçinden kurmalı bir
araba çıktı - üç yaşında bir çocuk buna bayılabilirdi, ama ben değil. Üstelik
bunun hastanenin hediyelik bölümünde satıldığını da biliyordum. Tıpkı o sene
aldığım diğer tüm hediyeler gibi. Var sen hesap et işte. Gel de delirme."
İzmariti bacağımın üst kısmında kotuma bastırarak söndürüyorum. "Ağaçla
ilgili tek bir söz dahi etmediler,” diyorum Julia’ya. "Böyle bir aile içinde
büyümek işte böyle bir şey."

"Sence Anna için de böyle mi?"
"Hayır. Anna her zaman radarlarında görünür, çünkü Kate’le ilgili büyük

planlarının baş oyuncusudur.”
"Anna’nın Kate’e ne zaman tıbbi olarak yardım edeceğine annenle baban

nasıl karar veriyor?” diye soruyor.
"Öyle bir soruyorsun ki sanki ortada izlenen bir süreç filan varmış, başka

bir seçenek söz konusu olabilirmiş gibi."
Başını kaldırıyor. "Yok mu yani?”
Onu cevaplamak yerine pencereden dışarı bakıyorum, çünkü bu gayet açık

bir şekilde cevabı baştan bilinen sorulardan. Ön bahçede ladinin kalıntısı olan
kütük hala görülebiliyor. Bu ailede kimse hatalarını örtmekle uğraşmıyor.

Yedi yaşındayken Çin’e kadar uzanacak bir tünel kazmayı kafaya
takmıştım. Ne kadar zor olabilir ki diyordum, dümdüz bir tünel işte? Garajdan
bir kürek aldım ve içine sığabileceğim genişlikte bir delik kazdım. Her gece
yağmur ihtimaline karşı kum havuzunun eski plastik Örtüsünü üstüne
çekiyordum. Dört hafta boyunca çalıştım, taşlar kollarımda savaş yaraları
açıyor ve kökler bileklerime dolanıyordu.

Hesaplamadığım şey ise etrafımda yükselen dev duvarlar ya da
ayakkabılarımın tabanını yakan dünyanın karnıydı. Doğrudan aşağı doğru
kazarak çaresizlik içinde yolumu kaybettim. Bir tüneldeyken kendi yolunuzu
kendiniz aydınlatmalısınız ve ben de bu konuda hiçbir zaman iyi olmamışımdır.

Bağırıp yardım istediğimde babam beni birkaç saniyede buldu, oysa bana
birkaç ömür gibi gelmişti bu süre. Emekleyerek çukurun içine girdi,



başardığım zorlu iş ile aptallığımın varabildiği sınır arasında şaşırıp kalmıştı.
"Bu üzerine çökebilirdi!" dedi ve beni kaldırıp yukarı çıkardı.

O       açıdan baktığımda gördüm ki kazdığım delik hiç de millerce derine
inmiyormuş. Babam deliğin içinde ayağa kalktığında göğsünden yukarısı
dışarıda kalıyordu.

Karanlık, sizin de bildiğiniz gibi, görecelidir.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brian
Anna'nın istasyondaki odama yerleşmesi on dakikasını bile almıyor. O,

kıyafetlerini çekmecelere ve saç fırçasını da şifoniyerin üstüne, benimkinin
hemen yanına yerleştirirken, ben Paulie'nin akşam yemeğini hazırladığı mutfağa
geçiyorum. Çocuklar merak içinde bir açıklama bekliyorlar.

"Anna bir süre burada benimle kalacak," diyorum. "Bazı şeyleri yoluna
koymaya çalışıyoruz."

Caesar, okuduğu dergiden başını kaldırıyor. "Bizimle göreve de gelecek
mi?"

Bunu hiç düşünmemiştim. Belki aklını biraz dağıtmasına yardımcı olur,
kendini gönüllü bir çırak gibi filan hissedebilir. "Bilmem, olabilir."

Paulie bize doğru dönüyor. Bu gece fajita yapıyor, dana etinden. "Her şey
yolunda mı Yüzbaşım?"



"Evet Paulie, sorduğun için sağ ol."
"Anna'nın canını sıkan birileri varsa," diyor Red, "önce karşılarında

dördümüzü bulurlar."
Diğerleri de başlarıyla onaylıyorlar. Anna'nın canını sıkanların Sara ve

ben olduğumuzu söylesem ne düşünürlerdi acaba, merak ediyorum.
Çocukları akşam yemeği hazırlıklarının başında bırakıyor ve Anna'nın

diğer ikiz yatakta bağdaş kurup oturduğu odama dönüyorum. "Hey," diye
sesleniyorum, ama bana cevap vermiyor. Sonra kafasında takılı olan,
kulaklarından içeri Tanrı bilir neler haykıran kulaklıkları fark ediyorum.

Beni görüyor ve müziği kapatıyor. Boynuna indirdiği kulaklıklar boğazına
sarılmış bir ele benziyor. "Hey."

Yatağın kenarına oturuyor ve ona bakıyorum. "Ee, şey... bir şeyler yapmak
ister misin?"

"Ne gibi?"
Omuzlarımı silkiyorum. "Bilmem. İskambil oynayabiliriz?"
"Poker filan mı yani?"
"Poker, pişti. Ne istersen."
Pür dikkat bana bakıyor. "Pişti mi?"
"Saçlarını örmeye ne dersin?"
"Baba," diye soruyor Anna, "iyi misin sen?"
Her an üstüme çökebilecek bir binaya dalmak benim için onu rahat

ettirmeye çalışmaktan çok daha kolay. "Ben sadece - burada istediğin her şeyi
yapabileceğini anlatmaya çalışıyorum."

"Tamponlarımı tuvalete koymamda bir sakınca yok mu yani?"
Bir anda kıpkırmızı kesiliyorum ve sanki bulaşıcıymış gibi, Anna da

kızarıyor. Burada sadece bir tane kadın itfaiyeci var, o da yarı zamanlı
çalışıyor. Kadınlar tuvaleti de istasyonun en alt katında. Ama yine de.

Anna'ın saçı yüzüne düşüyor. "Yani... şey... demek istediğim
"Tuvalete istediğini koyabilirsin, sorun değil," diyorum. Sonra da otoriter

bir sesle ekliyorum, "Şikayet eden çıkarsa, bana ait olduklarını söyleriz."
"Sana inanacaklarını hiç sanmıyorum Baba."



Kolumu omzuna doluyorum. "Başlangıçta bazı yanlışlarım olabilir tabii.
Hiç on üç yaşındaki bir kızla birlikte yatmadım hayatımda."

"Ben de kırk yaşındaki adamlarla sık sık takılmıyorum."
"Güzel, yoksa onları öldürmek zorunda kalırdım."
Gülümsemesi içimi ısıtıyor. Belki de bu zannettiğim kadar zor olmayacak.

Belki de bu kararın, her ne kadar ilk aşaması onu parçalamak olsa da,
nihayetinde ailemi bir arada tutacağına kendimi inandırabilirim.

"Baba?"
"Efendim?"
"Sadece bilgin olsun diye söylüyorum: Kimse çişini söylemeyi öğrendiği

yaştan sonra pişti oynamıyor."
Bana daha da sıkı sarılıyor, tıpkı küçükken yaptığı gibi. O an, Anna'yı son

kez kucağımda taşımamı hatırlıyorum. Bir tarlada yürüyorduk, beşimiz -
kamışlar ve yabani papatyalar Anna'nın boyunu aşıyordu. Onu kollarıma aldım
ve birlikte sazlardan bir denizi ikiye ayırdık. Ama ilk defa o gün
kucağımdayken bacaklarının ne kadar aşağı sarktığını, sırtımda taşıyabilmem
için ne kadar büyük olduğunu ikimiz de fark etmiştik ve çok geçmeden Anna
yere inip kendi ayaklarının üstünde devam etmek istedi.

Kırmızı balıklar bir süre sonra onları koyduğunuz fanusa sığmaz olu- ,
yorlar. Bonsai ağaçları kıvrılıyor da kıvrılıyor. Anna'nın büyümemesi için her
şeyi verirdim. Çocuklar, bizim onları büyüttüğümüzden çok daha hızlı
büyüyorlar.

Kızlarınızdan birisi sizi hukuki bir krizin ortasına atarken diğerinin tıbbi
bir krizin pençesinde kıvranması ilk bakışta çok olağandışı görünebilir- ama
bir yandan da uzunca bir süredir Kate'in böbrek yetmezliğinin ileri
safhalarında olduğunu biliyoruz. Bu defa bizi kıvrandıran Anna. Ama , yine de
- her zaman olduğu gibi - bir yolunu buluyorsunuz; her ikisiyle - de başa
çıkmayı başarıyorsunuz. Yük kaldırabilme konusunda insan tıpkı bambu gibi -
ilk bakışta zannettiğinizden çok daha esnek.

O öğleden sonra Anna eşyalarını toplarken, ben de hastaneye gittim.
Odaya girdiğimde Kate'e diyaliz uygulanıyordu. Kulaklıkları kulağında olduğu
halde uyuyakalmıştı; Sara, bir parmağını uyarı mahiye- ; tinde dudaklarına
bastırarak oturduğu sandalyeden kalktı.      



Beni koridora çıkardı. "Kate nasıl?" diye sordum.      
"Aynı," diye cevap verdi. "Anna nasıl?"      
Gönülsüzce takas ettiğiniz beyzbol kartlarını karşınızdakine verme-1 den

önce kıyamayıp göz ucuyla bakmanız gibi çocuklarımızın durumlarını değiş
tokuş ettik. Yaptığım şeyi ona nasıl söyleyeceğimi düşünerek Sara'ya
bakıyordum.      

"Ben yargıcı tepemizden uzaklaştırmaya çalışırken siz ikiniz nereye!
kaçtınız öyle?" diye sordu.

Oturup da ateş çok sıcak diye düşünürseniz, asla içine dalamazsınız.
"Anna'yı istasyona götürdüm."

"İşyerinde bir sorun mu çıkmış?"
Derin bir nefes aldım ve evliliğimin dönüştüğü uçuruma atladım. "Hayır.

Anna, birkaç gün benimle orada kalacak. Bana kalırsa, biraz yalnız kalmaya
ihtiyacı var."

Sara bana baktı. "Ama Anna yalnız kalmayacak ki. Seninle kalacak."
Koridor birden çok parlak ve çok geniş görünmeye başladı. "Bu kolu bir

şey mi?"
"Evet. Anna'nın yakınmalarına boyun eğmenin uzun vadede ona bir yorarı

olacağına gerçekten inanıyor musun?"
"Yakınmalarına boyun eğdiğim filan yok; doğru kararlara kendi ba- ,:ına

varması için ona biraz ferahlık sunuyorum. Sen yargıcın odasın- «layken
onunla dışarıda oturan benim. Onun için endişeleniyorum."

"İşte seninle ayrıldığımız nokta bu," diye itiraz ediyor Sara. "Ben her iki
kızımız için de endişeleniyorum."

Ona baktım ve kısacık bir an boyunca eskiden tanıdığım o kadını gördüm
- ortalığın altını üstüne getirmek yerine, gülümsemesini nerede bulabileceğim
bilen bir kadın; fıkraların can alıcı yerlerini yüzüne gözüne bulaştıran, ama
yine de insanları güldürmeyi başaran bir kadın; hiç çabalamadan beni kendine
çekmeyi başarabilen bir kadın. Yanaklarını avuçlarımın arasında aldım. İşte
sen busun diye düşündüm ve eğilip alnından öptüm. "Bizi nerede bulacağını
biliyorsun," dedim ve arkamı dönüp uzaklaştım.

Gece yarısından az sonra bir ambulans çağrısı aldık. Sirenler çalmaya ve
otomatik olarak yanan ışık odayı doldurmaya başladığı anda Anna gözlerini



açıyor. "Sen yat istersen," diyorum, ama o çoktan kalkmış ayakkabılarını
giyiyor.

Ona yarı zamanlı kadın itfaiyecimizin kullandığı eski malzemeleri
veriyorum: bir çift bot, dayanıklı bir başlık. Paltosunu giyiyor ve ambulansın
arkasına geçerek aracı süren Red'in arkasındaki geriye dönük koltuğa oturup
kemerini bağlıyor.

Sirenlerimizi cayır cayır bağırtarak Upper Darby caddelerinden Sunshine
Gates Huzurevi'ne, Aziz Peter'la buluşmadan önceki bekleme odasına,
gidiyoruz. Ben malzeme çantasını alırken Red de sedyeyi kapıyor. Bir hemşire
bizi ön kapıda karşılıyor. "Kadın düşmüş ve bir süre baygın yatmış. Akli
dengesi de etkilenmiş."

Bizi odalardan birine götürüyor. İçeride yaşlı bir kadın yerde yatıyor, bir
kuş kadar ufak ve narin kemikli, başının tepesinden kan akıyor. Kokuya
bakılırsa boşaltım sistemine hakimiyetini kaybetmiş. "Merhaba teyzeciğim,"
diyorum hemen yanı başına çökerken. Elini tutuyorum, derisi krep gibi incecik.
"Parmaklarımı sıkabiliyor musun?" Hemşireye dönüyorum: "İsmi nedir?"

"Eldie Briggs. Seksen yedi yaşında."
"Eldie, sana yardım etmeye geldik," diyorum durumunu değerlendirmeye

devam ederken. "Başının arkasında bir, yarık var. Bir arkalığa ihtiyacım
olacak." Red istediğimi getirmek için ambulansa koşarken, ben de Eldie'nin
tansiyonunu ve nabzını ölçüyorum - düzensiz. "Göğsünde ağrı var mı?" Kadın
inliyor, ama başını iki yana sallıyor ve sonra yüzünü buruşturuyor. "Sana bir
boyunluk takacağım, tamam mı? Galiba başını çok kötü vurmuşsun." Red,
elinde arkalıkla geliyor. Başımı kaldırıp tekrar hemşireye bakıyorum.
"Bilincini yitirmesi düşme sonucu mu olmuş, yoksa zaten bu yüzden mi
düşmüş, biliyor muyuz?"

Hemşire, başını olumsuz anlamda sallıyor. "Kimse nasıl olduğunu
görmemiş."

"Hep öyle olur zaten," diye kendi kendime mırıldanıyorum. "Bana bir
battaniye gerek."

İstediğimi bana uzatan el küçük ve titriyor. O ana dek Anna'nın yanımızda
olduğunu tamamen unutmuştum. "Sağ ol canım," diyorum arada ona
gülümsemeye fırsat bularak. "Bana biraz yardım etmeye ne dersin? Mrs.
Briggs'in ayakucuna geçebilir misin?"



Başını eğiyor, yüzü bembeyaz, ve dediğimi yapıyor. Red, arkalığı
hizalıyor. "Seni yana doğru yuvarlayacağız Eldie... üç deyince..." Sayıyoruz,
onu sedyeye yerleştiriyor ve kayışları bağlıyoruz. Kımıldatılınca yarası tekrar
kanamaya başlıyor.

Onu ambulansa yerleştiriyoruz. Red hastaneye doğru gazlarken, ben de
arka taraftaki dar alanda oksijen tüpünü bağlıyorum. "Anna, bana bir serum
iğnesi uzatır mısın?" Eldie'nin giysilerini kesmeye başlıyorum. "Hala
bizimlesiniz değil mi Mrs. Briggs? Küçük bir iğne geliyor/' diyorum. Kolunu
düzeltiyor ve bir damar bulmaya çalışıyorum, ama damarları kopya
kağıdındaki silik kurşunkalem izlerinden bile belirsiz birer mavi çizgiden
ibaret. Alnımdan ter boşanıyor. "Yirmilikle giremiyorum. Anna, yirmi ikilik bir
iğne bulabilir misin?"

Hastanın inlemesi, feryat figan bağırması da cabası. Bir yandan da ben
daha da küçülen iğneyi sokmaya çalışırken ambulans köşeleri dönüyor, fren
yapıyor şiddetle sağa sola, ileri geri sallanıyor. "Kahretsin," diyorum ikinci
iğneyi de yere fırlatıp atarken.

Çarçabuk bir kalp ritmi kontrolü yapıyor ve sonra telsizi kapıp hastaneye
geldiğimizi bildiriyorum. "Hasta seksen yedi yaşında, düşmüş. Bilinci yerinde
ve sorulara cevap veriyor, tansiyonu 136'ya 83, nabzı 130 ve düzensiz. Sizin
için serum takmaya çalıştım, ama mümkün olmadı. Başının arkasında kanayan
bir yara var, ama şimdilik kontrol altında. Hastaya oksijen verdim. Sorunuz var
mı?"

Karşıdan gelen bir kamyonun farları Anna'nın yüzünü aydınlatıyor.
Kamyon dönüyor, ışık azalıyor ve ben, kızımın bu yabancının elini tuttuğunu
fark ediyorum.

Hastanenin acil girişinde sedyeyi ambulanstan çıkarıyor ve otomatik
kapılara doğru hızla itiyoruz. Bir grup doktor ve hemşire bizi bekliyor. "Hala
konuşabiliyor," diyorum.

Bir erkek hemşire, kadının ince bileğine hafifçe vuruyor. "Tanrım."
"Evet, o yüzden serum takamadım. Tansiyonunu ölçmek için kolluğa

ihtiyacım vardı."
Birden Anna'nın kapının orada fal taşı gibi açılmış gözlerle bize baktığını

hatırlıyorum. "Baba? O teyze ölecek mi?"
"Sanırım felç geçirmiş olabilir... ama atlatacak. Bak ne diyeceğim, neden



bir yere oturup beklemiyorsun? Beş dakikaya kalamaz gelirim."
"Baba?" diye sesleniyor ve kapının eşiğinde duraksıyorum. "Bütün hepsi

böyle olsa, ne güzel olurdu değil mi?"
Anna'nın bakış açısı benimki gibi değil - demek istediğim, Eldie Briggs

bir sağlık memuru için tam bir kabustur, yani damarları çok zayıflamış ve
saçma sapan konuşuyor, gidip geliyor ve bu aslında hiç de iyi olarak
nitelendirilebilecek bir çağrı değil. Anna'nın söylemeye çalıştığı, Eldie
Briggs'in rahatsızlığının tedavi edilebilir olduğu.

İçeriye giriyor ve acil servis yetkililerine ihtiyaç duydukları bilgileri
aktarıyorum. Yaklaşık on dakika sonra gerekli belgeleri tamamlıyor ve
koridorda kızımı aramaya başlıyorum, ama yerinde değil. Red'i sedyeye yeni
çarşaf takarken ve yastığın üstüne kemeri bağlarken buluyorum. "Anna
nerede?"

"Seninle olduğunu sanıyordum."
Bir koridordan diğerine bakıyorum, tek gördüğüm bitkin doktorlar,

hemşireler, sağda solda bekleşen, kahve içip dua eden sersemlemiş insanlar.
"Hemen dönerim."

Acil servisin koşturmacasına kıyasla, sekizinci kat düzgünce katlanmış
bir çarşafı andırıyor. Kate'in odasına doğru ilerlerken bütün hemşireler beni
ismimle selamlıyorlar. Ses çıkarmadan kapıyı açıyorum.

Anna, Sara'nın kucağında oturmak için fazlasıyla büyük, ama şu an
oturduğu yer orası. Hem Anna hem de Kate uyuyorlar. Anna'nın başının
tepesinden Sara bana bakıyor.

Karımın önünde çömeliyor ve Anna'nın annesinin yüzüne inmiş saçını
elimle düzeltiyorum. "Bebeğim," diye fısıldıyorum, "eve gitme zamanı."

Anna yavaşça dönüyor. Elini tutup ayağa kaldırıyorum, Sara'nın avucu
kızının sırtını okşuyor. "Orası ev değil," diyor Anna, ama yine de peşim sıra
odadan çıkıyor.

Vakit gece yarısını iyice geçmişken Anna'nın yanına yaklaşıyor ve sesimi
kısarak kulağına doğru eğiliyorum. "Bunu mutlaka görmen gerek," diyorum tatlı
bir dille. Doğruluyor, üstüne bir kazak alıyor ve spor ayakkabılarını ayağına
geçiriyor. Birlikte istasyonun çatısına çıkıyoruz.

Gece üstümüze çöküyor. Göktaşları havai fişek gibi yağıyor; karanlığın



dikişlerini yırtan anlık ışıltılar. "Harika!" diye bağırıyor Anna ve daha iyi
görebilmek için sırtüstü uzanıyor.

"Buna Perseidler adı veriliyor," diyorum. "Bir meteor yağmuru."
"İnanılmaz bir şey bu."
Kayan yıldızlar aslında yıldız filan değildir. Yalnızca atmosfere giren ve

sürtünme yüzünden alev alan kayalardır. Bunlardan birini görüp dilek
dilediğimizde, aslında bir avuç kalıntıdan medet umarız.

Gökyüzünün sol üst köşesinde yepyeni bir parlamayla birlikte binlerce
kıvılcım oluşuyor. "Her gece biz uyurken gökyüzü böyle mi oluyor?" diye
soruyor Anna.

Bu, üzerinde düşünülmesi gereken bir soru - Bütün harika şeyler biz
onların farkında olmadığımız zamanlarda mı meydana geliyor? Başımı iki yana
sallıyorum. Teknik olarak, dünyanın yörüngesi bu kuyrukluyıldızın kayalarla
dolu kuyruğuyla yılda bir kez kesişiyor. Ama bunun gibi mükemmel bir
gösteriye insan ömründe bir kez tanık olur.

"Arka bahçemize bir yıldız konsa harika olmaz mıydı? Sabahleyin güneş
doğduğunda onu bulsak, bir fanusa koysak ve gece lambası ya da kamp feneri
yapsak?" Neredeyse onu bu söylediklerini yaparken gözümde
canlandırabiliyorum - yanmış çimleri tırmıkla düzeltiyor. "Sence Kate de
penceresinden bunları görebiliyor mudur?"

"Bilemiyorum." Dirseğime dayanıyor ve ona dikkatle bakıyorum.
Ancak Anna'nın gözleri yukarıdaki cennet bahçesine kilitlenmiş. "Bana

bütün bunları neden yaptığımı sormak istiyorsun öyle değil mi?" diyor.
"İstemiyorsan, hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin."
Anna geriye yaslanıyor, başını omzuma dayıyor. Her saniye başka bir

gümüş ışık parlıyor: parantezler, ünlemler, virgüller - söylemesi çok zor
sözcükler için ışıktan bir dilbilgisi kılavuzu.
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Campbell
Yanımda Yargıçla hastaneye girdiğim an başımın dertte olduğunu

görüyorum. Bir güvenlik memuru - berbat bir perma yaptırmış kadın kılığında
bir Hitler düşünün- kollarını kavuşturuyor ve asansörlere doğru ilerlememi
engelliyor. "Köpekler giremez," diye emrediyor.

"Bu bir hizmet köpeği."
"Sen kör değilsin ama."
"Benim kalp ritmim düzensizdir ve köpek de suni teneffüsle kalp masajını

aynı anda yapabiliyor."
Providence Hastanesi tıbbi etik kurulu başkanı olan psikiyatr Dr. Peter

Bergen'in ofisine yöneliyorum. Buraya tek kelimeyle mecburiyetten geldim:
Müvekkilime ulaşamıyorum ve davaya devam edip etmediğini de bilmiyorum,
her şey olabilir. İtiraf etmem gerekirse, dünkü oturumdan sonra çok kızmıştım -
onun bana gelmesini istedim. Gelmeyince, işi dün gece bir saat boyunca
evlerinin kapısının önünde oturup beklemeye kadar götürdüm, ama eve gelen
giden olmadı; bu sabah, Anna'nın ablasıyla birlikte olduğunu tahmin ederek
hastaneye geldim - aldığım tek cevap ise Kate'i göremeyeceğim oldu. Julia'yı
da bulamıyorum; gerçi dün adliyedeki olaydan sonra Yargıç ve ben
kapandığımız odadan çıktığımızda onu hala kapıda bekler göreceğimden
emindim ama. Kız kardeşini arayıp-cep telefonunu istedim,, ama içimden bir
ses bana verdiği 401-CANIN-CEHENNEME numarasının kullanılmadığını
söylüyor.

Bu nedenle, yapacak daha iyi bir işim olmadığından, hala devam ettiği
yolundaki zayıf ihtimale dayanarak davam üzerinde çalışacağım.

Bergen'in sekreteri sutyen numarası IQ'sundan daha yüksek olan kadınlar
sınıfmdanmış gibi duruyor. "Aman ne şirin bir köpecik!" diye ciyaklıyor.
Uzanıp Yargıç'ı okşamaya kalkıyor.

"Lütfen. Yapmayın." Hazır cevaplarımdan birini vereyim diye
niyetleniyorum, ama neden onu bu kadın için harcayayım ki? Arka taraftaki
kapıya doğru yöneliyorum.

Burada bağdaş kurup yere oturmuş, kırlaşmakta olan saçları başındaki
yıldızlı-çizgili bandananm altından çıkmış, yoga kıyafetli, Tai Chi yapan ufak



tefek bir adamla karşılaşıyorum. "Meşgu- lüîn," diye homurdanıyor Bergen.
"İkimizi de ilgilendiren bir mesele için buradayım Doktor. Adım

Campbell Alexander. Fitzgerald’ların kızıyla ilgili kayıtları isteyen avukatım."
Kollarını ileri doğru uzatan psikiyatr, yüksek sesle nefes veriyor. "Onları

göndermiştim."
"Siz, Kate Fitzgerald'ın kayıtlarını gönderdiniz. Bana Anna

Fitzgerald'ınkiler gerek."
"Siz de görüyorsunuz ki," diye cevap veriyor, "şu anda uygun bir zaman

sayılmaz, benim..."
"Ben işinizi bölmeyeyim, devam edin." Karşısına oturuyorum ve Yargıç

da ayaklarımın önüne uzanıyor. "Dediğim gibi - Anna Fitzgerald? Etik
komitesinin onunla ilgili kararının kayıtları var mı sizde?"

"Etik komitesi Anna Fitzgerald'ın durumunu görüşmek için hiç toplanmadı
ki. Hasta olan Anna'nın ablası."

Sırtını önce geriye, sonra da öne doğru esnetmesini izliyorum. "Anna'nın
hastanenizde kaç defa ayakta ve yatarak tedavi gördüğü hakkında bir fikriniz
var mı?"

"Yok," diyor Bergen.
"Benim sayabildiğim kadarıyla sekiz."
"Ama bu prosedürlerin etik komitesince ele alınması gibi bir şart söz

konusu değildi. Doktorlar hastaların istedikleri konusunda ya da tam tersi
açıdan fikir birliğine vardıklarında, ortada sorun kalmaz. Bunların bize
anlatılması için hiçbir sebep yoktur." Dr. Bergen havaya kaldırmış olduğu
ayağını indiriyor ve kollarının altını silmek için bir havluya uzanıyor.
"Hepimizin tam gün sorumlu olduğu görevlerimiz var Mr. Alexander. Bizler
psikiyatr, hemşire, doktor, bilim adamı ya da rahibiz. Etrafta dolaşıp kimin ne
sorunu varmış diye aEaştıramayız."

Julia ve ben dolabıma yaslanmış Bakire Meryem hakkında bir şey
tartışıyorduk. O sırada Julia'nın mucize temalı madalyonunu okşuyordum -
daha doğrusu, ben o köprücük kemiğinin peşindeydim ve madalyon da
yoluma çıkmıştı. "Belki de," dedim, "Meryem başım derde sokmuş bir genç
kızdı ve bundan kurtulmanın ustalıklı bir yolunu bulmuştu, olamaz mı?"

Julia neredeyse boğulacaktı. "Bence sırf bu nedenden seni Episkopal



Kilisesi'nden aforoz edebilirler Campbell."
"Düşünsene - on üç yaşındasın ya da artık o zamanlar kaç yaşında

vuruşuyorlarsa o yaştasın - ve Joseph'la samanlıkta takılmışsınız ve sen
daha ne olduğunu anlayamadan gebelik testin pozitif çıkmış. Ya babanın
gazabına katlanacaksın ya da sağlam bir hikaye uyduracaksın. Senin
düdükleyenin Tanrı'nın kendisi olduğunu söylersen, kim sana ne diyebilir ki?
Sence Meryem'in babası 'Aslında onu cezalandırabilirim... ama ya bunun
yüzünden başımıza bir veba illeti gönderirse?’ diye düşünmemiş midir?"

Tam o sırada dolabımın kapağım açtım ve içinden en az yüz tane
prezervatif döküldü. Saklandıkları yerden çıkan yelken takımından bir grup
arkadaşım katır gibi gülüyorlardı. "Sende kalmamıştır belki diye düşündük,
" dedi içlerinden biri.

O anda ne yapabilirdim ki? Gülümsedim.
Ben daha farkına yaramadan Julia çoktan uçmuştu. Bir kız için çok

hızlı koşuyordu. Okul çok gerilerde ufak bir leke gibi kalana dek onu
yakalayamadım. "Mücevherim," dedim, ama arkasından ne söylemem
gerektiğini bilmiyordum. Hayatımda ilk defa bir kızı ağlatıyor değildim, ama
bunu yapmak ilk defa benim kalbimi yaralamıştı. "Hepsinin ağzını burnunu
kırsa mıydım?" Bunu mu istiyorsun?"

Üstüme atıldı. "Soyunma odasında onlara ikimizle ilgili ne
anlatıyorsun?"

"Hiçbir şey anlattığım yok."
"Peki annenle babana hakkımızda ne söylüyorsun ?"
"Hiçbir şey," diye itiraf ettim.
"Defol," diye bağırdı ve tekrar koşmaya başladı.
Asansörün kapısı üçüncü katta açılıyor ve karşımda Julia Romano. Bir an

birbirimize bakıyoruz ve sonra Yargıç ayağa dikilip kuyruğunu sallamaya
başlıyor. "Aşağı mı?"

Asansöre giriyor ve zaten ışığı yanmakta olan girişe basıyor. Bu hareketi
yaparken tam önümde eğilmek durumunda kaldığından saçının kokusunu
duyuyorum - vanilya ve tarçın. "Burada ne işin var?" diye soruyor.

"Amerikan sağlık sistemi konusunda büyük bir hayal kırıklığına
uğramakla meşgulüm. Sen neden geldin?"



"Kate'in onkologu Dr. Chance'le görüşeceğim."
"Öyleyse buradan davanın hala geçerli olduğu sonucunu çıkarabilirim?"
Julia, başını iki yana sallıyor. "Bilmiyorum. Ailenin hiçbir ferdi

telefonlarıma cevap vermiyor; sadece Jesse, onunki de tamamıyla hormonal."
"Yukarı çıktın mı, şeye
"Kate'in odasına mı? Evet. Beni içeri sokmadılar. Diyalizle ilgili bir

kuralmış."
"Bana da aynı şeyleri söylediler," diyorum.
"Şey, onunla konuşacak olursan
"Bak," diye sözünü kesiyorum. "Anna bana aksini söylemedik- <v, üç gün

sonra bir duruşmamız olduğunu varsaymak zorundayım. Madem durum budur,
sen ve ben oturup bu çocuğun hayalında ne bok işlerin döndüğünü açıkça
anlamalıyız. Birlikte bir kahveye ne dersin?"

"Hayır," diyor Julia ve yanımdan uzaklaşıyor.
"Dur." Kolundan yakaladığım an, olduğu yerde donup kalıyor. Bunun seni

rahatsız ettiğini biliyorum. Beni de ediyor. Ama sen ve ben henüz
büyüyemediğimiz için Anna'nın da bu şansı kaçırması gerekmez." Tabii bu
sözlerime özellikle suçluluk dolu bir idam bakışı da eşlik ediyor.

Julia, kollarını kavuşturuyor. "Bu cümleyi bir kenara yazmak ister misin?
Lazım olursa yine kullanırsın?"

Bir kahkaha patlatıyorum. "Tanrım, sen öyle katı bir
"Of, kes şunu Campbell. Öyle yapmacıksın ki muhtemelen her sabah

dudaklarını yağlıyorsundur."
Bu sözü zihnimde bir sürü imgeyi canlandırıyor, ama hepsi de Julia’nın

vücudunun çeşitli bölgeleriyle ilgili.
' Haklısın," diyor sonunda.
"İşte bunu bir kenara yazabilirim..." Yine sırtını dönüp yürümeye

başlıyor, ancak bu defa Yargıç ve ben arkasından gidiyoruz.
Hastaneden çıkıp bir ara sokağa dalıyor, sonra bir başkasına North

Providence'daki Mineral Spring Caddesi'nde yeniden günışığına kavuşmadan
önce son olarak harap bir apartmanın önünden geçiyoruz. Bütün bu süre
boyunca sol elimle diş sayısı bayağı fazla olan bir köpeğin tasmasından tutuyor



olduğum için minnet duyuyorum. "Chance, bana Kate için yapılacak bir şey
kalmadığını söyledi," diyor Julia.

"Yani böbrek naklinden başka bir yol kalmamış mı demek istiyorsun?"
"Hayır. İnanılmaz olan da bu zaten." Bir anda duruyor ve tam önümde

dikiliyor. "Dr. Chance, Kate'in yeterince güçlü olmadığını düşünüyor."
"Ve Sara Fitzgerald da ısrar ediyor," diyorum.
"Düşündüğün zaman Campbell, bu mantığından ötürü onu suçlayamazsın.

Kate nakil yapılmadan da ölecekse, neden denemesinler ki?"
Evsiz bir adamın ve etrafını çevreleyen şişe koleksiyonunun yanından

ihtiyatlı adımlarla geçiyoruz. "Çünkü böbrek nakli diğer kızının da büyük bir
ameliyat geçirmesi anlamına geliyor," diyerek dikkatini çekiyorum. "Ayrıca da
kendi ihtiyacı için olmayan bir prosedür uğruna Anna'nın sağlığını tehlikeye
atmak biraz düşüncesizce."

Julia birden elle yazılmış tabelasında Luigi Ravioli kelimeleri bulunan
küçük, salaş bir kafenin önünde duruveriyor. Burası, etrafta dolaşan sıçanları
fark etmeyelim diye kasten loş tutulan yerlere benziyor. "Yakınlarda bir
Starbucks filan yok mu?" diye sormamla beraber beyaz önlüklü, kel, ızbandut
gibi bir herif kapıyı açıyor ve Julia'yı neredeyse yere deviriyor.

"Isobella!" diye bağırıyor her iki yanağından öperken.
"Hayır, Luigi Amca, ben Julia'yım."
"Julia mı?" Geri çekiliyor ve kaşlarını çatıyor. "Emin misin? Saçını filan

kestir, bir şey yap, sizi ayıracaz diye canımız çıkıyor."
"Eskiden saçım kısa diye bana kızardınız."
"Saçın yüzünden sana kızardık, çünkü pembeydi." Dönüp bana bakıyor.

"Aç mısınız?"
"Birer kahve ve sakin bir masa arıyorduk aslında."
Luigi Amca sırıtıyor. "Sakin bir masa mı?"
Julia iç geçiriyor. "Senin bildiğin sakin masalardan değil."
"Tamam tamam, her işin de devlet sırrıdır zaten senin. Gelin, sizi

arkadaki odaya alayım." Gözlerini indirip Yargıç'a bakıyor. "Köpek dışarıda
kalıyor."

"Köpek içeri geliyor' diye cevap veriyorum.



"Benim restoranıma giremez," diyor Luigi ısrarla.
"O bir hizmet köpeği, dışarıda bırakılamaz."
Luigi, öne doğru eğiliyor ve yüzümün on santim dibine kadar sokuluyor.

"Sen kör müsün?"
"Renk körüyüm," diye cevaplıyorum. "Trafik ışıkları değiştiğinde köpek

bana haber veriyor."
Julia'nın amcasının ağzı iki köşesinden aşağı doğru kıvrılıyor. "Bugün de

herkesin ukalalığı üstünde," diyor ve bize yolu gösteriyor.
Haftalar boyunca annem, kız arkadaşımın kimliğini öğrenmeye çalıştı.

"Bitsy, değil mi? Üzüm bağlarında tanıştığımız? Yoksa, bir dakika,
Sheila'nın kızı olmasın sakın? Kızıl saçlı?” Ona tekrar tekrar tanıdığı biri
olmadığını söyledim; oysa asıl demek istediğim Julia'nın onun
tanıyabileceği türden birisi olmadığıydı.

"Ben, Anna için doğru olanın ne olduğunu biliyorum," diyor Julia, "ama
kendi kararlarını kendisi alabilecek kadar olgun olduğundan emin değilim'

Bir parça daha antipasto alıyorum. "Anna'nın o dilekçeyi yazmakta haklı
olduğunu düşünüyorsan, o zaman sorun nedir?"

"Bağlılık," diyor Julia kuru bir ses tonuyla. "Senin için bunun tanımını
yapmamı ister misin?"

"Sen de biliyorsun ki yemek masasında pençelerini çıkarmak hiç kibarca
değildir."

"Şimdi, annesi ne zaman karşısına dikilse Anna geri kaçıyor. Ne zaman
Kate'e bir şey olsa, geri kaçıyor. Üstelik muktedir olduğunu düşündüğü şeye
rağmen, daha önce bu büyüklükte bir karar almış değil - özellikle de bunun
ablası açısından doğuracağı sonuçları düşünürsek."

"Ya sana duruşma vakti geldiğinde o kararı verebileceğini söylesem?"
Julia, gözlerini bana dikiyor. "Bu kadar emin olduğun şey nedir?"
"Ben her zaman kendimden eminimdir."
Aramızdaki tepsiden bir zeytin alıyor. "Doğru," diyor sessizce. "Bunu

unutmadım."
 

Julia'nın şüphelendiği ne kadar kesin olsa da, ona annemle babamdan,



evimizden hiç bahsetmedim. Jipimin içinde Nezvport'un içerilerine doğru
giderken, dış cephesi tuğlalı büyük bir malikanenin giriş yolunda durdum.
"Campbell," dedi Julia, "şaka yapıyorsun."

Daire biçimindeki yolu dolaştım ve diğer tarafına geçtim. "Evet, öyle. "
Sonrasında iki ev aşağıdaki garaj yoluna arabayı çektiğimde, önünde

durduğumuz sıra sıra ladin ağaçları ve körfeze doğru inen meyilli yoluyla
geniş bir alana yayılan Georgia mimarisinde inşa edilmiş ev o kadar da
ürkütücü görünmedi. En azından, ilk evden daha küçüktü.

Julia başını salladı. "Sizinkiler bana şöyle bir bakıp ikimizi hemen o
anda bir levyeyle ayıracaklar."

"Sana bayılacaklar," dedim ona. Julia'ya söylediğim ilk yalandı bu,
ama sonuncusu değil.

Julia, elinde bir tabak dolusu makarnayla masanın altına eğiliyor. "Al
bakalım Yargıç," diyor. "Ee, nedir bu köpeğin olayı?"

"İspanyolca konuşan müvekkillerimin tercümanlığını yapıyor."
"Gerçekten mi?"

Ona sırıtıyorum. "Gerçekten."
Gözlerini kısarak öne doğru eğiliyor. "Biliyorsun benim altı tane

ağabeyim var. Erkekler nasıldır bilirim."
"Söyle bakalım nasılmışız."
"Söyleyeyim de meslek sırlarım açığa çıksın öyle mi? Hiç bekleme."

Başını olumsuzca sallıyor. "Belki Anna'nın avukat olarak seni tutmasının
sebebi, senin de en az onun kadar kaçamak cevaplar vermendir."

"Beni tuttu, çünkü ismimi gazetede görmüş," diyorum. "Başka bir sebebi
yok."

"İyi de sen neden kabul ettin? Bu senin tipik davalarından değil ki."
"Sen benim tipik davalarımı nereden biliyorsun?"
Aslında gayet geyiğine söylemiştim, şaka olsun diye, ama Julia bir anda

susuverdi ve ben de sorumun cevabını aldım: Aradan geçen bütün bu yıllar
boyunca benim kariyerimi takip etmiş.

Tıpkı benim de onunkini takip etmem gibi.
Boğazımı temizliyor ve rahatsız bir şekilde yüzünü işaret ediyorum.



"Şuranda... sos kalmış."
Peçetesini kaldırıyor ve ağzının kenarını siliyor, ama değil tutturmak,

yakınından bile geçmiyor. "Geçti mi?"
Öne doğru eğilerek kendi peçetemle küçük kalıntıyı siliyorum - ama sonra

geri çekilmiyorum. Elim yanağında kalıyor. Gözlerimiz birbirine kenetleniyor
ve o anda tekrar gençliğimize dönüyoruz, birbirimizin neye benzediğini
öğreniyoruz.

"Campbell," diyor Julia, "bunu bana yapma."
"Neyi yapmayayım?"
"Beni aynı uçuruma ikinci kez itme."
Cebimdeki telefonum çalınca ikimiz de sıçrıyoruz. Ben telefona cevap

verirken Julia istemeden Chianti dolu bardağını deviriyor. "Tamam, sakin ol.
Sakin ol. Neredesin şu anda? Tamam, hemen geliyorum." Telefonu kapattığım
an Julia masayı silmeye ara veriyor. "Gitmem gerek."

"Her şey yolunda mı?"
"Anna aradı' diyorum. "Upper Darby Karakolu'ndaymış."
Providence'a dönerken kat ettiğim her mil başına annemle babam için

en az bir tane korkunç ölüm biçimi bulmaya çalıştım. Sopayla döve döve
öldürmek, kafa derilerini yüzmek. Canlı canlı derilerini yüzmek ve sonra
tuzlamak. Dev bir cin şişesinde turşuya yatırmak - gerçi bu onlar için
işkence mi olur yoksa Nirvana mı belli değil.

Muhtemelen Julia'yı hizmetlilerin merdivenlerinden evin arka kapısına
indirip misafir odasına sızdığımı gördüler. Muhtemelen soyunup körfezin
sularına doğru ilerlerken bizim siluetlerimizi seçebiliyorlardı. Belki de
Julia'nın bacaklarını belime sarmasını izlediler, belki de sıueatshirt'lerden
ve penyelerden oluşan bir yatağın üstünde sevişmemizi izlediler.

Ertesi sabah Benedict usulü pişirilmiş yumurtalarını yerken sundukları
mazeret, o gece davetli oldukları kulüpteki bir parti - takım elbisenin
zorunlu olduğu, sadece aile fertlerinin katıldığı türden bir parti. Elbette ki
Julia'nın dahil olmadığı bir davet bu.

Julia'nın evinin önüne geldiğimizde hava öyle sıcaktı ki mahallenin
fırlamalarından teki bir şekilde yangın musluğunu açmıştı ve çocuklar
fışkıran suların önünde patlamış mısır gibi zıplıyorlardı. "Julia, seni



annemlerle tanışmak için hiç zorlamamalıydım."
"Yapmaman gerek çok şey var," diye kabullendi durumu Julia. "Ve çoğu

da benimle ilgili."
"Seni mezuniyetten önce ararım," dedim o beni öpüp jipten indiği

sırada.
Ama aramadım. Onunla mezuniyette de görüşmedim. O bunun nedenini

bildiğini sanıyor, ama bilmiyor.
Rhode Island'm tuhaf yanı, neredeyse hiç feng shui'si olmaması. Yani

demek istediğim, bir Little Compton [Küçük Compton] olmasına karşın Big
Compton [Büyük Compton] yok. Upper Darby [Yukarı Darby] var, ama Lower
Darby [Aşağı Darby] yok. Gerçekte var olmayan başka bir şeye dayanılarak
tanımlanmış her türlü mekan burada mevcut.

Julia, kendi arabasıyla ardımdan geliyor. Yargıç ve ben kesin, kara
üstünde sürat rekorunu kırmış' olmalıyız, çünkü telefonun çalması ile
karakolun kapısmdan girip de Anna'yı çavuşun masasının ardında isterik bir
şekilde ağlarken bulmamızın arasmda taş çatlasın beş dakika geçmiştir.
Çılgınca bana doğru koşuyor. "Yardım etmen gerek," diye ağlıyor. "Jesse'yi
tutukladılar."

"Ne?" Beni mükellef bir yemeğin başından telaşla kaldırıp buraya
koşturan Anna'ya bakıyorum; kesinlikle sonuna dek sürdürmeyi yeğleyeceğim o
konuşmayı ise saymıyorum bile. "Bu, neden benim sorunum oluyormuş?"

"Çünkü onu çıkarman için sana ihtiyacım var," diye tane tane açıklıyor
Anna, sanki ben bir moronmuşum gibi. "Sen bir avukatsın."

"Ben onun avukatı değilim."
"İyi de olamaz mısın?"
"Neden anneni aramıyorsun," diye öneride bulunuyorum. "Bugünlerde

yeni müvekkiller kabul ediyormuş."
Julia, koluma okkalı bir darbe indiriyor. "Kapa çeneni." Anna'ya dönüyor.

"Ne oldu?"
"Jesse bir araba çalmış ve enselenmiş."
"Daha fazla ayrıntı bilmem gerek," diyorum, bunu söylediğim an çoktan

pişman olsam da.



"Bir Hummer galiba. Büyük, sarı bir şey."
Bütün eyalette sadece bir tane sarı Hummer var ve o da Yargıç Newbell'e

ait. Kaşlarımın arasına bir ağrı saplanıyor. "Ağabeyin bir yargıcın arabasını
çalmış ve sen benden onu çıkarmamı mı istiyorsun?"

Anna bana göz kırpıyor. “Evet, öyle." ’
Tanrım. "Ben gidip memurla bir konuşayım." Anna'yı Julia'nın

gözetimine bırakıp masasında oturan ve - yemin ederim ki - arkamdan
şimdiden kıs kıs gülen çavuşun yanma gidiyorum. "Ben, Jesse Fitzgerald'm
avukatıyım," diyorum iç geçirerek.

"Senin adına üzüldüm."
"Yargıç Newbell'in arabasıymış galiba?"
Polis memuru gülümsüyor. "Hı hı."
Derin bir nefes alıyorum. "Çocuğun sabıka kaydı yok."
"Çünkü on sekizine yeni girmiş. Ama çocuk suçları sicili bir kilometre

uzunluğunda."
"Bakın," diyorum. "Ailesi bugünlerde çok zor günler geçiriyor. Kız

kardeşlerinden birisi ölüm döşeğinde; diğeri de annesiyle babasına dava açtı.
Benim için burada bir istisna yapamaz mısınız?"

Polis, Anna'ya bakıyor. "Sizin için başsavcıyla bir konuşurum, ama
çocuğu sen savunsan iyi olur, çünkü adım gibi eminim ki Yargıç Newbell gelip
tanıklık etmek istemeyecektir."

Bir süre daha pazarlık yaptıktan sonra Anna'nın yanma dönüyorum. Beni
görür görmez ayağa fırlıyor. "Halledebildin mi?"

"Evet. Ama bir daha asla böyle bir şey yapmam ve seninle de işim
bitmedi." Karakolun arka tarafına, nezarethanelerin bulunduğu kısma doğru
yürüyorum.

Jesse Fitzgerald, metal ranzada sırtüstü yatıyor, bir kolunu gözlerinin
üstüne koymuş. Kısa bir süre hücresinin önünde dikiliyorum. "Sen var ya,
doğal seleksiyonun bugüne dek gördüğüm en iyi ispatısın."

Yattığı yerden doğruluyor. "Sen de kimsin be?"
"İyilik perinim. Seni geri zekalı mal - bir yargıcın Hummer'mı çaldığının

farkında mısın?"



"İyi de kimin olduğunu nereden bileyim?"
"Dikkat Yargıç Var! yazan adli plakadan çıkaramadın mı?" diyorum. "Ben

bir avukatım. Kardeşin benden seni temsil etmemi istedi. Sağduyum tam aksini
söylese de, kabul ettim."

"Şaka yapıyosun di mi? Beni çıkarabilir misin yani?"
"Seni kefaretle bırakacaklar. Ehliyetini onlara vermen ve ev sınırları

içinde yaşaman gerekiyor ki zaten genellikle böyle yaşadığına göre bir sorun
olmaz."

Jesse bir an düşünüyor. "Arabamı da vermem gerekecek mi?"
"Hayır."
O an beynindeki çarkların işlemeye başladığını görebiliyorum. Jesse gibi

bir çocuk altında arabası olduğu sürece onu kullanmasına müsaade veren bir
kağıt parçasını hayatta umursamaz. "İyiymiş öyleyse," diyor.

Hücrenin kapısını açıp Jesse'yi serbest bırakması için yakındaki bir
memurun yanma gidiyorum. Jesse'yle birlikte bekleme odasına doğru yan yana
yürüyoruz. Boyu benim kadar, ama omuzları tam gelişmemiş. Köşeyi
döndüğümüzde yüzü aydınlanıyor ve bir an için onun kurtarılabileceğini, belki
de Anna için ona yandaş olabilecek kadar üzüldüğünü düşünüyorum.

Ama o, kız kardeşini önemsemeyerek, Julia'nın yanına yanaşıyor. "Hey,"
diyor. "Benim için endişelendin mi yoksa?"

O anda onu geri içeri tıkmak istiyorum. Tabii önce öldürdükten sonra.
"Defol," diye iç geçiriyor Julia. "Hadi Anna. Gidip bir şeyler yiyelim."
Jesse hemen atlıyor. "Harika. Açlıktan ölüyorum."
"Sen değil," diyorum. "Biz mahkemeye gidiyoruz."
Wheeler’dan mezun olduğum gün çekirgeler geldi. Güçlü bir yaz

fırtınası gibi geldiler, ağaçların dallarında dolaşıyorlardı, yerde zıpladıkça
pat diye sesler çıkarıyorlardı. Bunun nedenini açıklamaya çalışan
meteorologlar bir araya toplandılar. Incil'de anlatılan veba salgınlarından
ve El Nifio'dan ve uzun süren kuraklıktan bahsettiler. Geniş kenarlı şapkalar
ve şemsiye kullanmayı, daha çok da evden çıkmamayı tavsiye ettiler.

Bütün bunlara rağmen mezuniyet töreni çadır bezinden, büyük, beyaz
bir tentenin altında yapıldı. Karşılama konuşmasını yapan öğrenci



kürsüdeyken, konuşmasının noktalama işaretlerini böceklerin intihar
atlayışları oluşturdu. Çekirgeler eğimli tenteden aşağı yuvarlanıp
seyircilerin kucaklarına düşüyorlardı.

Ben gelmek istememiştim, ama annemle babam beni zorladılar. Julia,
beni kepimi takmaya çalışırken buldu. Kollarını belime doladı. Beni öpmeye
çalıştı. "Hey," dedi, "Sen nerelerdeydin bakayım?"

Beyaz cüppelerimizle hayaletlere benzediğimizi hatırlıyorum. Onu
iterek kendimden uzaklaştırdım. "Yapma, tamam mı? Yapma."

Bizimkilerin çektikleri bütün mezuniyet fotoğraflarında bu yeni dünya
gerçekten yaşamak istediğim bir yermişçesine gülümsüyordum; oysa
etrafımda gökten yumruk büyüklüğünde böcekler yağıyordu.

Bir avukat için etik olan şeyle dünyanın geri kalanı için etik olan
farklılaşabilir. Aslına bakılırsa, mesleği sürdürebilmek için okumamız,
öğrenmemiz ve uymamız gereken yazılı bir kaidemiz vardır - Mesleki
Sorumluluk Kuralları. Ancak bu standartlar çoğu insanın ahlaksızca olarak
nitelendireceği şeylerin ta kendisi. Mesela ofisime girip de "Lindberghlerin
bebeğini* ben öldürdüm' derseniz, size cesedin nerede olduğunu sorarım.
"Yatak odamın tabanına, evin bir metre altına gömdüm/' diye bir cevap
verdiğinizi varsayalım. Eğer işimi düzgün yapacaksam, o bebeğin yerini tek
bir kişiye bile söyleyemem. İşin aslı, bunu yaparsam barodan bile atılabilirim.

Bütün bunların anlamı şu, ahlak kurallarıyla meslek etiğinin her zaman
uyuşmadığmı düşünmek üzere eğitildiğim.

"Bruce," diyorum savcıya, "müvekkilim bu istisnai uygulamayı saklı
tutacak. Sen de şu basit trafik suçlarının birkaçından bizi kurtarırsan, sana
yemin ederim bir daha ne yargıcın ne de arabasının yüz metre yakınından
geçmeyecek."

Bu ülke vatandaşlarının kaçının hukuk sisteminin aslında adaletten çok,
iyi bir poker oyunu oynamaya benzediğini bildiğini merak ediyorum.

Bruce, sorun çıkaran bir adam değildir. Artı, bir yerlerden duyduğum
kadarıyla bir çifte cinayet vakasına atanmış; o yüzden vaktini Jesse
Fitzgerald'm mahkumiyetiyle harcamak istemeyecektir.

"Sen de biliyorsun İri Yargıç Newbell'in Hummer'ından bahsediyoruz
Campbell," diyor.

"Evet. Farkındayım," diye cevap veriyorum ciddiyetle; oysa ki asıl



aklımdan geçen, bir Hummer kullanacak kadar gösteriş meraklısı bir adamın
arabanın çalınmasına adeta davetiye çıkardığı.

"Yargıçla bir konuşayım," diye iç geçiriyor Bruce. "Muhtemelen böyle bir
öneride bulunduğum için iç organlarımı boşaltacak, ama ona polislerin çocuğa
bir şans daha vermemiz gerektiğini düşündüklerini söyleyeceğim."

Yirmi dakika sonra tüm formların imzalanması tamamlanıyor ve Jesse,
mahkeme binasının önünde yanı başımda dikiliyor. Yirmi beş dakika sonra
resmi olarak şartlı tahliyesi başlıyor ve mahkeme binasının merdivenlerinden
iniyoruz.

Dışarıda hafızanızın derinliklerinden kalkıp gelen bir hatıraya benzeyen o
yaz günlerinden biri yaşanıyor. Bu gibi günlerde babamla denize açılırdık.

Jesse, başını geriye aüyor. "Eskiden kurbağa yavrusu avlardık," diyor
durup dururken. "Onları bir kovayla yakalar ve sonra kuyruklarının bacaklara
dönüşmesini izlerdik. Yemin ediyorum bir tanesi bile kurbağaya
dönüşemezdi." Bana dönüyor ve gömlek cebinden bir paket sigara çıkarıyor.
"İster misin?"

Hukuk fakültesinden beri sigara içmedim. Ama kendimi bir sigara alıp
yakarken buluyorum. Yargıç dili dışarıda, soluyarak beni izliyor. Jesse bir
çakmak yakıyor. "Sağ ol," diyor. "Anna için yaptıklarından dolayı."

Caddeden bir araba geçiyor, radyosunda istasyonların genellikle kışın hiç
çalmadıkları bir şarkı çalıyor. Jesse'nin ağzından mavi bir duman bulutu
yükseliyor. Acaba hiç yelkenliyle açılmış mıdır diye merak ediyorum. Acaba
bunca yıldır akimdan çıkmayan bir anı var mıdır - ön bahçede otururken elini
güneşin batımından sonra serinleyen çimenlerde gezdirmek, Dört Temmuz'da
parmakların yanana kadar elinde bir maytap tutmak. Hepimizde bir şeyler
vardır.

Mezuniyetten on yedi gün sonra jipimin sileceğinin altına o notu
bırakmıştı. Daha açmadan acaba Nezvport'a nasıl gelebildi, nasıl geri
döndü diye merak ettim. Kayalıklarda okuyayım diye notu alıp körfeze
gittim; işim bittikten sonra da kağıdı kaldırıp kokladım; acaba kokusu
üstüne sinmiş olabilir mi diye.

Teknik olarak, araç kullanma iznim yoktu, ama bu pek önemli değildi.
Notta yazdığı şekilde mezarlıkta buluştuk.

Julia, mezar taşının önüne oturmuş, kollarıyla dizlerini sarmıştı. Beni



fark edince başını kaldırdı. "Senin farklı olmam ummuştum."
"Julia, sorun sen değilsin."
"Öyle mi?" Ayağa kalktı. "Benim bir vakıf fonum yok Campbell.

Babamın yatı da yok. Bir gün Külkedisi'ne dönüşeceğim umuduyla bekleyip
durduysan, tamamen yanlış yoldasın bil."

"Ben bunların hiçbirini umursamıyorum."
"Umursamıyormuş, külahıma anlat." Gözlerini kıstı. "Aklından ne

geçiyordu? Kenar mahallelere takılmak eğlenceli olabilir mi dedin? Bunu
annenle babanı kızdırmak için mi yaptın? Şimdi yanlışlıkla üstüne bastığın bir
sakız gibi beni ayakkabının tabanından sıyırıp atabilirsin öyle mi?" Göğsüme
vurarak beni itti. "Sana ihtiyacım yok. Hiçbir zaman da olmadı."

"Benim sana ihtiyacım vardı ama!" diye bağırdım ona karşılık olarak.
Arkasını dönünce onu omuzlarından tuttum ve öptüm. Söylemeye cesaret
edemediğim şeyleri böylece onun içine aktarmıştım.

Bazen herkes için daha iyi olacağına kendimizi inandırarak yaptığımız
şeyler vardır. Kendimize bunun yapılması gereken doğru şey olduğunu,
fedakarca bir davranış olduğunu söyleriz. Bu, gerçeği itiraf etmekten çok
daha kolaydır.

Julia'yı iterek kendimden uzaklaştırdım. Mezarlığın bulunduğu tepeden
yürüyerek indim. Bir kez olsun dönüp arkama bakmadım.

Anna, yolcu koltuğunda oturuyor ve Yargıç bundan hiç memnun değil.
Üzüntülü yüzünü öne doğru, ikimizin araşma uzatıyor, kesik kesik soluyor.
"Bugün olanlar iyi bir gelecek müjdecisi sayılmazdı," diyorum.

"Neden bahsediyorsun?"
"Kendi kararlarını kendin alma hakkını elde etmek istiyorsan Anna, o

kararları hemen almaya başlaman gerek. Pislikleri temizlemek için dünyanın
geri kalanına el etek açmadan."

Kaşlarmı çatıyor. "Abime yardım etmen için seni aradım diye mi
söylüyorsun bütün bunları? Benim dostum olduğunu sanıyordum."

"Sana daha önce senin dostun olmadığımı söylemiştim; ben senin
avukatınım. Bu ikisi arasında çok temel bir fark var."

"İyi." Saçlarıyla oynuyor. "Polise gidip Jesse'ye tekrar tutuklamalarını
söylerim." Otobanda hareket halinde olmamıza rağmen birden kapıyı açmaya



kalkıyor.
Kapının kolunu kavradığım gibi tüm gücümle kapıyı kapatıyorum.

"Delirdin mi sen?"
"Bilmem," diye cevap veriyor. "Sana sorardım, ama görev tanımının içine

girmiyordur kesin."
Tekerlekleri öttürerek arabayı sertçe yolun kenarında durduruyorum. "Ne

düşünüyorum biliyor musun? Kimsenin sana önemli konularda fikrini
sormamasının sebebi, ikide bir fikir değiştirmen yüzünden neye inanacaklarını
bilememeleri.' Mesela ben. Hala bir tıbbi azat talebimiz var mı yok mu, onu
dahi bilmiyorum."

"Neden olmayacakmış ki?"
"Git annene sor. Julia'ya sor. Ne tarafa dönsem birileri sürekli bana senin

bu işe artık devam etmek istemediğini söylüyor." Elini koyduğu kolluğa doğru
bakıyorum - mor yaldızlı oje, tırnaklar dibine kadar yenmiş. "Mahkemenin
sana bir yetişkin gibi davranmasını istiyorsan, bir yetişkin gibi davranmaya
başlasan iyi olur. Seni savunabilmemin tek yolu, ben yanında olmadığımda
kendini savunabileceğini ispatlamandır Anna."

Arabayı tekrar hareket ettiriyor ve göz ucuyla ondan tarafa bakıyorum,
ama Anna ellerini bacaklarının araşma sıkıştırmış, yüzü isyankar bir edayla
önüne dönük. "Neredeyse sizin eve geldik," diyorum kuru bir ses tonuyla.
"Şimdi rahatça arabadan inip kapıyı suratıma çarpabilirsin."

"Bizim eve gitmiyoruz. İtfaiye istasyonuna gitmem lazım. Babam ve ben,
bir süre orada kalacağız."

"Hayal mi görüyorum, yoksa dün mahkemede kaç saat boyunca aynı şey
için yırtman ben değil miydim? Üstelik Julia'ya annenden ayrılmak
istemediğini söyledin zannediyordum? İşte tam olarak bunu anlatmaya
çalışıyorum Anna," diyorum başımı direksiyona vururken. "Senin asıl istediğin
nedir?"

En sonunda öyle bir patlıyor ki tarife sığmaz. "Ne istediğimi bilmek mi
istiyorsun? Bir kobay olmaktan bıktım artık. Kimsenin bana bu konuda ne
hissettiğimi sormamasından bıktım. Bu beni hasta ediyor, ama bu aile için
hiçbir zaman yeterince hasta olmuyorum." Araba daha durmamış olmasma
rağmen kapıyı açıyor ve birkaç metre ötedeki itfaiye istasyonuna doğru var
gücüyle koşuyor.



Bak sen. Küçük müvekkilimin derinliklerinde başka insanlara kendini
dinletme potansiyeli var. Bunun anlamı, kürsüde benim düşündüğümden daha
sağlam duracaktır.

Ama bu düşüncenin bir de öbür boyutu var: Anna'nın tanıklığı kabul
edilebilir, ancak az önce söyledikleri onu gayet itici gösteriyor. Hatta
olgunlaşmamış. Yani diğer bir ifadeyle, yargıcın kendi lehine bir karar verme
olasılığını azaltıyor.
 



Brian
Ateş ve umut birbiriyle iç içedir, bilirsiniz. Yunanların anlattığı hikayeye

göre Zeus, Prometheus ile Epimetheus'a dünyaya hayatı getirme görevini
vermiş. Epimetheus hayvanları yapmış ve onlara hız, çeviklik, güç, kürk ve
kanatlar gibi hediyeler bahşetmiş. Prometheus insanı yapana dek en iyi
niteliklerin hepsi hayvanlara dağıtılmış. O da insana iki ayak üstünde durma
kabiliyetini ve ateşi vermiş.

Buna kızan Zeus, ateşi insanın elinden almış. Ancak soğuktan titreyen
Prometheus gururunun ve eğlencesinin elden gittiğini ve artık yemek
pişiremediğini görmüş. Güneşten yaktığı bir fenerle ateşi yeniden insana
vermiş. Prometheus'u cezalandırmak isteyen Zeus, onu bir kayaya zincirletmiş
ve burada bir kartal sonsuza dek onun karaciğerini yiyormuş. İnsanı da
cezalandırmak isteyen Zeus ilk kadını yaratmış - Pandora - ve ona açması
yasak olan bir kutu vermiş.

Pandora'nın merakı sonunda ona üstün gelmiş ve bir gün kutuyu açmış.
Kutudan veba salgınları, acı ve hüzün çıkmış. Umut da kutudan dışarı
kaçmadan önce kapağı kapatmayı başarmış. Diğerleriyle savaşmak için
elimizde kalan tek silah budur.

İstediğiniz itfaiyeciye sorabilirsiniz; size bunun doğru olduğunu
söyleyecektir. İstediğiniz babaya sorun.

"Yukarı gelsenize," diyorum Anna'yla birlikte gelen Campbell
Alexander'a. "Taze kahvemiz var." Merdivenlerden üst kata çıkıyoruz, Alman
kurdu da yanımızda geliyor. İki fincan kahve dolduruyorum. "Köpek ne için?"

"Onunla fıstıkları kendime çekiyorum," diyor avukat. "Süt var mı acaba?"
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