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Tesekkiir

Uc yilda on ameliyat gegirmis bir ¢ocugun annesi olarak oncelikle bir
ailenin en zor anlarim kolaylastirmayr gorev edinmis doktorlara ve
hemsirelere tesekkiir etmek istiyorum: Dr. Roland Eavey ve Mass’teki pediatri
boliimii hemgirelerine. Goz ve Kulak Boliimii’ne - gercek hayattaki mutlu son
icin tesekkiirler. Kiz Kardesim I¢in'i yazarken, her zaman oldugu gibi, aslinda
ne kadar az sey bildigimi ve baskalarimin deneyimlerine ve bilgilerine ne
kadar cok dayandigimu bir kez daha hatirladim. Kisisel ya da mesleki
yasamlarindan kesitler 6diing almama izin verdikleri ya da katiksiz yazarlik
dehas1 olarak nitelendirilebilecek onerileri icin: tesekkiirler, Jennifer Sternick,
Sherry Fritzsche, Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent Guarerra,
Dr. Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric Terman, Dr. James Umlas,
VVyatt Fox, Andrea Grene ve Dr. Michael Goldman, Lori Thompson, Synthia
Follensbee, Robin Kail, Mary Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April
Murdoch, Aidan Curan, Jane Picoult ve Jo-Ann Mapson. Beni bir geceligine
ekibin bir adanm ve gergek bir itfaiye ekibinin bir parcasi yaptiklart i¢in:
tesekkiirler Michael Clark, Dave Hautanemi, Richard “Pokey” Low ve Jim
Belanger (ayrica benim hatalarimu diizelttigi icin bir de yildizli pekiyi). Cok
degerli desteklerini esirgemedikleri i¢in Carolyn Reidy, Judith Curr, Camile
McDuffie, Laura Mullen, Sarah Branham, Karen Mender, Shannon McKenna,
Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Haris ve yilmaz Atria satis ekibine
tesekkiirler. En basta bana inandigi icin Laura Gross’a tek kelimeyle
minnettarim» Cok degerli kilavuzlugu ve bana verdigi kendi kanatlarimla ugma
ozgirliigi i¢in Emily Bestler’aen igten tesekkiirlerimi sunuyorum. Insan
hayatim tehdit eden bir hastalikla i¢ ice yasamamn beraberinde getirdigi
trajediler1 ve mutluluklar1 yakindan tanmimamu saglayan Scott ve Amanda
MacLellan’a comertlikleri i¢in tesekkiir ediyorum ve uzun ve saglikli bir
yasam diliyorum.

Ve her zaman oldugu gibi Kyle, Jake, Sammy ve 6zellikle Tim’e hayatimin
en Onemlileri olduklar1 i¢in tesekkiirler.



ILK SOZ

Kimse bu vesileyle basarmayr amagladigr seyi ve bunu nasil
yiiriitecegini kafasinda acgikliga kavusturmadan bir savas baslatmaz - daha
dogrusu akli basinda olan kimse bunu yapmamalidtr.

CARL YON CLAUSEWITZ, Vom Kriege



Hatirladigim en eski hatiramda ii¢ yasindayim ve kiz kardesimi
oldiirmeye calisiyorum. Bazen o kadar net hatirlayabiliyorum ki elimin
altindaki yastigin dokusunu, burnunun ucunun avucumun altindaki
ctkintisint hissedebiliyorum. Bana karsi hicbir sanst olamazdi tabii, ama
vine de bagaramadim. Babam bizi yatirmak iizere odaya girdi ve onu
kurtardi. Beni kendi yatagima gotiirdii. "Bunu," dedi, "gormemis olayim."

Biiyiidiikce ben sanki yokmus gibiydim; onunla iliskilendirildigim
zamanlarin haricinde. Odamn diger tarafinda uyumasini izlerdim, uzun bir
golge yataklarimizi birlestirirdi ve ben aklimdan yontemleri gecirirdim.

Zehir, kahvalti gevreginin tistiine dokiilebilir. Plajin a¢iklarinda mesum bir
dip akintisi. Yildirim diigsmesi.

Ne var ki sonunda kardesimi oldiirmedim. Bunu kendi bagina yapt.

Ya da en azindan ben kendime boyle soyliiyorum.



PAZARTESI

Kardesim, ben yanginim Okyanus tabanindan kaynayan.
Seninle hi¢ bulugsmayacagim kardesim —

Yillar boyu, hi¢bir surette;

Belki de binlerce y1l, kardesim.

Sonra seni 1sitacagim,

Sikica sarilacagim, sarip sarmalayacagim

Seni kullanacagim ve degistirecegim —

Belki de binlerce y1l, kardesim.

CARLSANDBURG, “Kin”



Anna

Kiiciikken bana en anlagilmaz gelen sey, bebeklerin nasil yapildig degil,
neden yapildigiydi? Yontemi anlamistim; agabeyim Jesse beni yeterince
bilgilendirmisti - ger¢i o zamanlar anlattiklarimin yarisim kesin yanlis
duymustur diye diisliniirdiim. Yasittim olan diger cocuklar sinifta 6gretmen
arkasini dondiigii an sozliigii agip penis ve vajina kelimelerine bakarlardi, ama
ben baska ayrintilara dikkat ederdim. Ornegin bazi anneler tek ¢ocuk sahibi
olurken, diger ailelerin goziinliziin oniinde ¢ogalmasi ya da okula yeni gelen
kiz Sedona’nin oturup kendisini dinleyen herkese, adinin annesiyle babasinin
tatilde kendisini yaptiklar1 yerden geldigini anlatmas1 (Babam hep “lyi ki tatile
Jersey City'ye gitmemisler," derdi bu konu agildiginda).

Bugiin on ii¢ yasindayim ve degisen tek sey, fark ettiklerimin daha da
karmasiklasmasi: basi derde girdigi i¢in okulu birakan sekizinci sinif
ogrencisi: kocasi belki kendisini bosamaz umuduyla hamile kalan komsu kadin.
Size soOylliyorum, uzaylilar diinyaya inecek ve bebeklerin neden dogdugunu
sOyle adamakilli inceleyecek olsalar, cogu insamin kazayla ya da bir gece
ickiyi fazla kagirdiklar1 icin ya da dogum kontrolii yiizde yiiz etkili
olmadigindan veya hicbiri akla yatkin olmayan binlerce sebepten dolayr ¢ocuk
sahibi olduklar1 sonucuna varirlardi.

Ote yandan ben, ¢ok 6zel bir ama¢ i¢in dogmusum. Ben, ucuz bir sise
sarabin, dolunayin ya da bir anlik gaza gelmenin sonucu degilim. Benim
dogumum bir bilim adaminin degerli bir genetik malzeme kombinasyonu
yaratmak i¢in annemin yumurtalariyla babamin spermini birlestirmeyi
basarmasi ile gerceklesmis. Aslinda, Jesse bana bebeklerin nasil yapildigim
anlattiginda ve ben, iflah olmaz siipheci, annemle babama gercegi sormaya
karar verdigimde, bekledigimden de fazlasim iceren bir yamt almistim. Beni
karsilarina oturttular ve tabii ki bildigimiz hikayeyi anlattilar - ama bir yandan
da ablam Kate’t kurtarabilmem i¢in heniiz kigiikk bir embriyoyken beni
ozellikle sectiklerini sOylediler. “Seni daha da fazla seviyorduk,” diye teskin
ettt beni annem, “giinkii karsimiza tam olarak nasil bir ¢ocuk ¢ikacagim iyi
biliyorduk.”

Ancak bu agiklamalar bende Kate saglikli olsaydi ne olurdu seklinde bir
merak uyandirdi. Biiyilik ihtimalle hala Cennet’te ya da herhangi bir yerde,
boslukta siiziiliip Diinya’da biraz vakit gecirebilmek i¢in bir bedene sahip



olmayr bekliyor olacaktim. Kesinlikle bu ailenin bir pargasi olmayacaktim.
Gorilyor musunuz? Ozgiir diinyanin geri kalamnin aksine ben buraya kazayla
gelmedim. Eger sizin ebeveynleriniz de sizi belirli bir nedenle diinyaya
getirmiglerse, umarim o neden hala gecgerliligini koruyordur. Ciinkii bir kez
ortadan kayboldu mu, siz de kayboluyorsunuz.

Rehinci diikkanlar1 1vir zivirla dolu olabilir, ama bana sorarsamz, ki
sordugunuzdan da degil ya, buralardan giizel hikayeler ¢ikar. Bir insana Hig
Kullanilmamis Tek Tas Pirlantasim elden ¢ikarttiran ne olabilir? Bir gozii
olmayan oyuncak ayisim satacak kadar paraya ihtiyaci olan kimdi? Tezgaha
dogru yiiriirken birileri birazdan birakacagim kolyeye bakip da aym sorulari
sorar mi1 diye diisiiniiyorum.

Kasadaki adamin burnu tipki bir salgama benziyor ve gbzleri de o kadar
derine ¢Okmiis ki insan nasil olup da Oniinii gorebiliyor diye merak ediyor.
"Bir sey mi lazimdi1?” diye soruyor.

Iceri yanlislikla girmisim gibi arkanu doniip kapidan ¢ikmamak igin
kendimi zor tutuyorum. Oldugum yerde kalmanu saglayan yegane sey, diinyada
vazgecemeyecegimi disiindiigiim tek esyam elimde tutarken o tezgahin oniinde
duran ilk kisi olmadigimu bilmek.

“Bir sey satmak istiyorum da,” diyorum adama.
“Ne oldugunu goérebilmem i¢in illa tahmin mi etmem gerekiyor?”

“A, pardon” Giic bela yutkunarak kolyemi kotumun cebinden
cikariyorum. Uzun zincirine dolanmus kalp, cam tezgahin iizerine iniveriyor.
“On dort ayar altindir,” diyorum. “Neredeyse hi¢ kullanmadim.” Bu tam bir
yalan iste; bu sabaha dek yedi yi1l boyunca bunu boynumdan hi¢ ¢ikarmadim
clinkii. Babam bunu bana alti yasindayken kemik iligi naklinden sonra hediye
etmis ve ablasina bu kadar degerli bir hediye veren bir ¢ocugun aym degerde
bir hediyeyi hak ettigini sOylemisti. Simdi ise onu Oylece tezgahin iistiinde
gorlince boynumun c¢iplak kaldigini hissediyorum ve ensemden asagr bir
titreme 1niyor.

Diikkan sahibi gbziine bir biiylite¢ takiyor; gozii de boylelikle az c¢ok
normal biiyiikliikte goriiniiyor. "Sana yirmi kagit veririm."

“Dolar mi?”
“Yok pezo. Ne zannettin?"

“En az bes kat1 eder bu!" Atiyorum tabii.



Adam omuzlarin silkiyor. "Paraya ihtiyact olan ben degilim."

Anlagmaya raz1 olarak kolyeyi elime aliyorum ve sonra ¢ok tuhaf bir sey
oluyor - elim tipki bir mengene gibi kapamyor. Parmaklarimi ag¢maya
cabalarken yliziimii ates basiyor. 0 kolye rehincinin kocaman agilmus eline
diisene dek aradan sanki bir saat gegiyor. Adamin gozleri benimkilerden
ayrilmiyor, ama artik daha yumusak bir sekilde bakiyor. “Kaybettim dersin,”
diye akil veriyor; ilicretsiz damsmanlik sirketten.

Eger Sayin Webster, sozliiglindeki ucube kelimesini bastan tamimlamaya
karar verseydi, verebilecegi en iy1 tanim Arina Fitzgerald olurdu. Sadece
goriiniisiim olsa gene iy1: bir der1 bir kemik siska bir viicut, gogiisler deseniz
tahta gibi, donuk kahverengi saglar, yanaklarim ¢ilden goriinmiiyor; ki siz
sOylemeden ben sdyleyeyim ne limon suyu, ne gilines kremi, ne de zimpara
kagidi silebiliyor bunlari. Dogdugum giin Tanr1 kesin kotii giinlindeymis, ¢linkii
bu muhtesem fiziksel kombinasyona bir de diger tabloyu eklemis - igine
dogdugum aile ortamu.

Annemle babam igleri normale dondiirmeye ¢alistilar, ama bu goreceli bir
kavram. Gerc¢ek su ki ben hi¢cbir zaman c¢ocuk olamadim. Diiriist olmak
gerekirse Kate ve Jesse de olamadilar. Belki Kate’e teshis konmadan once bu
diinyada ge¢irdigi dort yi1l i¢inde agabeyim mutlu olabilmistir, ama o giinden
bu yana hepimizin tek derdi bir an once biiyiiyebilmek. Kiiclik ¢cocuklar hep
kendilerini ¢izgi film karakterlerine benzetirler bilirsiniz - kafalarina bir
piyano diisecek olsa, kendilerini kaldirimdan kaziyip yollarina devam
edebileceklerini zannederler. Ben bir kez olsun bdyle bir seye inanmadim.
Oliim her aksam bizimle birlikte yemek masasina otururken nasil inanabilirdim
ki?

Kate’te akut ormiyeloktik 16semi var. Aslinda bu tam olarak dogru degil -
su anda bdyle bir hastalii yok, ama yeniden kiikreyip ortaya c¢ikana dek kis
uykusuna yatmus bir ay1 gibi viicuduna saklanmus durumda. Hastalik iki
yasindayken teshis edilmis; su anda on altt yasinda. Molekiiler relaps ve
graniilosit ve kateter - bu sozciikler, hi¢gbir sinavda karsima ¢ikmayacak olsalar
bile, benim kelime dagarcigimin bir par¢asi durumundalar. Ben bir alojenik
dondriim - yani mitkemmel doku uyumu olan bir kardesim. Kate’in viicudunu
kandirarak saglikli olduguna ikna etmesi i¢in 1okosit ya da kok hiicreler veya
kemik 1ligi lazim oldugunda bunlar1 tedarik eden benmim. Kate ne zaman
hastaneye yatsa, istisnasiz benim de adresim oras1 oluyor.



Biitin bu anlattiklarimuin  higbir anlamn yok; tek bilmeniz gereken
hakkimda duydugunuz hi¢bir seye inanmamamz gerektigi, 6zellikle de benim
anlattiklarima.

Evin merdivenlerinden iist kata c¢ikarken annem iizerinde bir balo
elbisesiyle odasindan c¢ikiyor. "Hah," diyor sirtim bana donerken. “Iste
aradigim kiz buydu."

Elbisenin fermuarim ¢ekiyor ve kendi etrafinda donmesini seyrediyorum.
Annem parasiitle baska birinin hayatina indirilseydi, cok giizel olabilirdi.
Insana bir prensesi hatirlatan uzun koyu saglar1 ve narin kopriiciik kemikleri
var, ama dudaklarimn kenar1 az evvel yemek niyetine bir avu¢ kotii haber
yutmus gibi asagl dogru kivrilmus. Cok fazla bos vakti yok, zira ablamin
viicudunda bir ¢iiriik kesfedilmesi ya da burnunun kanamasi onun takvimini alt
ist etmeye yeter de artar bile; olan bos vakitlerinde de Bluefly.com’un basina
oturup asla giyemeyecegi gereksiz derecede gosterisli gece elbiseleri
1ismarliyor. “Ee, ne diisliniiyorsun?”’ diye soruyor.

Elbise glinbatimimn biitlin renklerini iizerine toplanus ve hareket ettikce
hisirdayan bir kumastan dikilmis. Bir film yildizinin kirmuzi hali {izerinde
siiziillerek yiiriirken giyecegi tiirden bir straplez - kesinlikle Upper Darby,
Richmond’da bir banliyd evine gitmeyecek bir giysi. Annem sagini topuz
yapiyor. Yatagin iistiinde ii¢ elbise daha var - biri siyah ve dar, biri boncuk
islemeli, biri de inanilmayacak derecede kiigiik goriiniisli. “Sanki sen biraz
sey gibisin..."

Yorgunum. Sozciik, sudaki bir hava kabarcigi gibi dudaklarimin
arasindan ¢ikiyor.

Annem tamamen sessiz kaliyor ve ben de acaba yeterince
vurgulayamadim mu diye meraka diisiiyorum. Birden elini kaldirip bana
susmamu isaret ediyor, kulagim kabartip a¢ik kapidan koridoru dinliyor.
“Duydun mu?”

"Neyi duydum mu?”’
“Kate.”
“Ben bir sey duymadim.”

Ama annem benim soziime giivenmiyor, ¢iinkii soz konusu olan Kate
oldugunda kimsenin soziine giivenmiyor. Ust kata kosuyor ve odamizin kapisim
actiginda ablamin yataginda oturmus, kendinden gegmis bir sekilde agladigim



gordiigli an diinya yeniden .basimiza cokiiyor. Hobi olarak astronomiyle
ilgilenen babam, bana kara delikleri agiklamaya ¢alismusti. Kara delikler oyle
agirdir ki her seyi, hatta 15181 bile i¢lerine, ta merkezlerine ¢ekerler. Bu gibi
anlar iste boyle bir ¢ekimin harekete gectigi anlardi; neye tutunursan tutun
eninde sonunda igeri ¢ekilmekten kagamiyordun.

“Kate!” Annem oldugu yere yigilip kaliyor, o aptal etek de etrafinda
tortop oluyor. “Kate, tatlim, neren aciyor?”

Kate siki sikiya sarildigi bir yastigi karmina bastirmus, gozyaslari bir
nehir gibi yanaklarindan asag stiziiliiyor. Soluk renkli saglari 1slanip tel tel
yiiziine yapismus; nefes alip vermesi giicliikle fark ediliyor. Ben donup kalmis
bir sekilde oda kapisinin Oniinde dikiliyor, annemden gelecek emirleri
bekliyorum: Babam ara. 9117 ara. Dr. Chance’i ara. Annem Kate’i hafifce
sarsarak ondan kesin bir cevap almaya c¢alisiyor. “Preston," diyor Kate
hickiriklarinin arasinda, "Serena’dan ayrildi.”

O anda televizyonun agik oldugunu fark ediyoruz. Ekranda sarisin bir afet
en az ablam kadar siddetle aglayan bir kadina ihtirasli bir bakis atiyor ve
sonra kapiyr carpip cikiyor. "Onu bos ver; neren aciyor onu soyle?” diye
soruyor annem olayin bundan ibaret olamayacagindan emin bir sekilde.

“Off anne,” diyor Kate burnunu cekerek. “Serena ve Preston'in neler
yasadiklarini biliyor musun sen? Ha, sdylesene?”

Igime bir yumruk gibi oturan o duygu gegiyor, artik her seyin yolunda
oldugunu kesin olarak biliyorum. Bizim evde 'normal’ kavramu, yataga kii¢iik
gelen bir yorgana benzer - bazen gayet giizel Ortliniirsiiniiz ve bazen de acikta
kalir, Ustirsiiniiz. En kotiisii ise hangisinin basimza gelecegini bilememenizdir.
Kate’in yataginin ucuna oturuyorum. Heniiz on ii¢ yasinda olmama ragmen,
ondan wuzun boyluyum ve insanlar bazen benim abla oldugumu
zannediyorlar. Kate, yaz boyu cesitli donemlerde Callahan, VVyatt ve Liam'a
hasta oldu, yani bu dizinin aktérlerine. Anlasilan yeni gozdesi Preston.
“Kacgirilma mevzusu vardi, oyle degil mi?” diye ona destek c¢ikiyorum.
Hikayenin o boliimiinii ben de izlemistim aslinda;, Kate, o diyalizdeyken
vayinlanan boliimleri bana kaydettir m isti.

“Bir de yanlislikla kizin ikiz kardesiyle evleniyordu neredeyse,” diye
ekliyor Kate.

“Tekne kazasinda Preston’1 iki ay boyunca 61l zannettiklerini de unutma.”
Annem de sohbete katiliyor ve Kate’e hastanede refakat ederken onun da diziyi



seyrettigini o an hatirliyorum.
Kate annemin kiyafetini daha yeni fark ediyor. “Ne giydin sen boyle?"

“Ha bu mu? lade edecegim bos ver.” Fermuarim ag¢mam icin gelip
oniimde dikiliyor. Bu postayla siparis ¢ilginligt baska bir anne icin psikolojik
bozuklugun bariz isareti olurdu; oysa annemin durumunda muhtemelen saglikl
bir mola anlamina geliyor. Acaba bir siireligine de olsa baska birisinin dis
gorlinlistine biirinmeyi mi bu kadar c¢ok seviyor, yoksa sana uymayan bir
durumu i1ade edebilme seceneginin cekiciligini mi bilemiyorum. Gozlerini
Kate’e ceviriyor, ciddi. “Bir yerinin acimadigindan eminsin di mi?”

Annem odadan ¢ikinca Kate sanki biraz ¢okiiyor. Bu durumu ancak boyle
tarif edebilirsiniz - yiiziiniin rengi dyle ¢abuk ucuyor, yastiklarin arasinda Oyle
cabuk solgunlasiyor ki. Hastaligi ilerledik¢e daha da soluklasiyor; korkarim
bir giin uyandigimda onu hi¢ goéremeyecegim. “Cekilsene,” diye bagiriyor
Kate, “televizyonu géremiyorum.”

Ben de gidip yatagima oturuyorum. "Alt tarafi gelecek boliimiin 6zeti.”
“Olur da bu gece oliirsem, neyi kagirdigim bilerek gideyim bari.”

Kafamin altindaki yastiklar1 kabartiyorum. Her zaman oldugu gibi Kate,
kafam bir kayaya dayamissin duygusu vermeyen yumusak yastiklar1 kendine
almus. Bunlar onun hakki, ¢linkii benden ii¢ yas biiyilk ~ veya o hasta veya ay
su giinlerde kova burcunda -her zaman bir sebep var. Televizyona bakiyorum.
Camm kanal degistirmek istiyor, ama s6z hakkim olmadigim biliyorum.
“Preston sanki plastikten yapilmis gibi goriiniiyor.”

“0O zaman neden gecen gece yastigina adim fisildiyordun?”
“Kapa ¢eneni,” diyorum.

“Asil sen kapa.” Sonra bana giiliimsiiyor. “Zaten muhtemelen escinseldir.
Nasil da biiyiik bir zaman kaybi; hele ki Fitzgerald kiz kardeslerin - Yiiziinii
actyla burusturup lafim yarida kesiyor. Ona dogru doniiyorum.

“Kate?”
Sirtinin asag kismum eliyle ovaliyor. “Yok bir sey.”
Sorun bobrekleri. "Annemi ¢agirmam ister misin?”

“Hayir, gerek yok." Elini yataklarimzin arasindaki bosluga dogru
uzatiyor. Ikimiz de uzandigimizda birbirimize dokunabilecek kadar mesafe var
arada. Ben de elimi uzatiyorum. Kiiciikken bu kopriiyii karsilikli kurup tizerine



kag¢ tane Barbie bebek oturtabilecegimizi sayardik.

Son zamanlarda gordiigiim kabuslarda o kadar ¢ok parcaya ayriliyorum ki
geri kalan kismumu bir araya getirince beni tekrardan olusturmaya yetmiyor.

Babam, pencereyi agmadigin ve onu beslemedigin takdirde bir yanginin
kendi kendine sOnecegini sdyler. Samrim isin 6ziine bakinca benim yaptigim
tam olarak bu; ama yine babamin bir baska sozii, alevler ayaklarim sarmaya
basladiginda kagmak i¢in bir iki duvari yikman gerektigini sdyler. Bu yiizden
Kate i1laglarimn etkisiyle uyuyakaldiginda, yatagimin altinda sakladigim deri
dosyayr c¢ikarityorum ve yalmz kalmak i¢in banyoya gidiyorum. Kate’in
esyalarimu kurcaladigim biliyorum - benden izinsiz esyalarimu karigtiranin kim
oldugunu anlamak i¢in fermuarin arasina kirmizi bir iplik sikistirmistim, ama
iplik koptugu halde dosyadan bir sey eksilmemis. Makul bir nedenden 6tiirii
igerde bulundugum zannedilsin diye kiivetin suyunu agiyorum ve yere oturup
saymaya koyuluyorum.

Rehinciden aldigim yirmi dolar1 da ekleyince 136,87 dolarim oldu. Bu
kadar1 yetmez, ama mutlaka bir yolu olmali. Jesse o kiiliistiir Jeep’i alirken
2900 dolar1 yoktu ve banka ona bir tiir kredi verdi. Tabii ki annemle babamin
belgeleri imzalamasim sart kostular; ancak i¢inde bulundugumuz durumu
diistiniince benim i¢in buna razi olacaklarindan siipheliyim. Paray1 ikinci kez
saytyorum, acaba banknotlar mucizevi bir sekilde ¢ogalmis olabilir mi diye;
ama matematik her zaman dogrudur ve elimdeki meblag da hala az 6ncekinin
aynisi. Sonra gazete kiiplirlerini okumaya koyuluyorum.

Campbell Alexander. Aptal bir isim, yani bence. Barda satilan pahal1 bir
kokteyl ad1 gibi ya da bir simsarlik firmasinin tabelasindan firlamisa benziyor.
Ne var ki adamun sicilini inkar etmek miimkiin degil.

Agabeyimin odasina erisebilmek ic¢in evin disina ¢ikmamz gerekiyor; o
da bdylesini seviyor zaten. On alt1 yasina bastiginda Jesse garajin {istiindeki
catr katina tagind1 - ¢ok akillica bir hareketti bu, ¢ilinkii annemle babamin ne
yaptigim gormelerini istemiyordu ve isin dogrusu, onlar da Jesse’nin
yaptiklarini gérmek istemiyorlardi. Dort kar lastigi, kolilerden olusan kiiciik
bir duvar ve yan yatirilmis mese bir masa, odasina giden merdivenleri
kapatiyor. Bazen bu engelleri Jesse’nin kasten yerlestirdigini diisiiniiyorum,
sirf kendisine ulasmamiz daha zor olsun diye.

Engelleri asip Jesse’nin miizik setinden gelen bas vuruslariyla titreyen
merdivenleri tirmantyorum. Kapiyr vurdugumu duyana kadar en az bes dakika



geciyor. "Ne var?” diyor kapiyr hafif aralayarak.

“Igeri girebilir miyim?"

Bir an diisiiniiyor ve sonra girebilmem i¢in geri ¢ekiliyor. Oda tam bir
kirli giysiler, dergiler ve Cin yemegi kalintilar1 deryasi; terli bir spor
ayakkabimn i¢i gibi kokuyor. Derli toplu tek nokta, Jesse’nin otomobil
armalarindan olusan 6zel koleksiyonunu bir Jaguar’in giimiis maskotu, bir

Mercedes yildizi ve bir Mustang ati sakladigi raf; bana sdyledigine gore
bunlar1 yolda bulmus, ama tabii ki ben bu yalana inanacak kadar aptal degilim.

Beni yanlis anlamayin sakin annemle babam Jesse’yi ya da basini ne gibi
bir belaya soktugunu umursamuyor degiller. Sadece bu konuya ayiracak
zamanlar1 yok, ¢iinkii bu, sorunlar toteminin alt kistmlarinda bir yerde duruyor.

Jesse beni sallamiyor ve cOpliiglin Obiir tarafinda yaptigi ise devam
ediyor. Birka¢ ay 6nce mutfaktan kaybolan ve su anda Jesse’nin televizyonunun
tistiinde duran toprak bir kaba goziim ilisiyor. Kabin agzindan ¢ikan bakir bir
boru asagidaki i¢i buz dolu plastik bir siit sisesinden gegerek icindeki siviyi
camdan bir kavanozun i¢ine bosaltiyor. Jesse’nin su¢ dosyasi kabarik olsa da,
aslinda son derece zeki. Elimi uzatip tam bu ev yapim icada dokunmak
tizereyken Jesse birden doniiyor. "Hey!” Kanepenin lizerinden adeta ugarak
elime vuruyor. "Yogunlastirma borusunu mahvedeceksin."

"Bu benim sandigim sey mi?"

Yiiziinde hinzir bir giiliimseme beliriyor. “Ne zannediyorsan odur." Cam
kavanozu ¢ekip aliyor ve s1vi haliya damlamaya basliyor. "Al bi tadina bak.”

Boyle derme catma bir damutici i¢in hi¢ de fena olmayan bir viskiyle
karsilasiyorum. Bacaklarimdan yukari Oyle bir ates yiikseliyor ki kanepeye
cokiiveriyorum. “Igreng,” diyebiliyorum nefesim kesilerek.

Jesse bir kahkaha atiyor ve i¢ckiden biiyiik bir firt yuvarliyor; tabii ondaki
etkisi bendeki kadar gii¢lii degil. “Ee ne istiyorsun benden?”’

“Bir sey istedigimi nerden bildin?”
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“Ciinkii kimse buraya sohbet etmek i¢in gelmez” diyor kanepenin
kenarina otururken. "Zaten Kate’e bir sey olmus olsa, ¢coktan sdylerdin.”
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"Kate’e bir sey oldu aslinda. Yani oldu gibi.” Gazete kiipiirlerini
agabeyimin eline tutusturuyorum; onlar durumu benden daha iyi anlatacaktir.
Jesse, elindekilere bir goz gezdiriyor ve sonra bakislarim bana ceviriyor.



Gozlerinin dyle soluk, glimiisi bir rengi vardir ki goziiniiziin i¢ine baktiginda
bazen ne sOyleyeceginizi tamamen unutursunuz.

“Sisteme karst gelme Anna,” diyor aci bir tonla. “Hepimizin rolleri
bi¢ilmis. Kate, Ermisi oynuyor. Ben, Kayip Vakayim. Sen de, sen de Huzur
Getirensin.”

Jesse beni tamdigim zannediyor, ama ben de onu iy1 tanmyorum siirtiisme
s0z konusu oldugunda Jesse tam bir miipteladir. Direk gozlerinin igine
bakiyorum. “Kim demig?”

Jesse beni otoparkta beklemeye raz1 oluyor. Bu, ondan istedigim her seyi
yapmaya razi oldugu ender zamanlardan bir tanesi. Yan tarafindan dolasarak
girisini iki aslan figliriiniin korudugu binanin 6niine geliyorum.

Avukat Campbell Alexander’in biirosu iigiincii katta. Duvarlar kestane
renginde ahsap kapli ve yerdeki kalin Dogu isi haliya bastigim anda ayagim bir
santim i¢eri gomiilliyor. Sekreterin ayagindaki siyah ayakkabilar 6yle parlak ki
tizerlerinde yiiziimiin yansimasim gorebiliyorum. Basimu egip ayagimdaki spor
ayakkabilara ve gecen hafta can sikintisindan kegeli kalemle {istlerine
yazdigim yazilara bakiyorum.

Sekreterin piiriizsiiz bir teni, yay gibi kaslar1 ve bi¢imli dudaklar1 var ve
o dudaklardan dokiilen dehsetengiz kelimeler telefonun 6bilir ucundaki kisiyi
azarliyor. “Bir yargica boyle bir sey sOylememi nasil beklersiniz! Sirf siz
Kleman’in yagip gilirlemesini duymak istemiyorsunuz diye benim... hayir,
aslinda o artis, yaptigim olaganiistii ise ve her giin ugrastifim sagmaliklara
karsilikti, oysa ki siz-” Kadin ahizeyi kulagindan uzaklastiriyor; hattin
kesildigini gosteren cizirttyt duyar gibi  oluyorum. “Serefsiz,” diye
mirildamyor ve sonra tam oniinde dikildigimi sanki o an fark ediveriyor.
“Nasil yardimei olabilirim?”

Beni tepeden tirnaga siiziip genel bir ilk izlenimler cetveline gore
degerlendiriyor ve oldukea diisiik bir not veriyor. Basimu kaldirip oldugumdan
daha agir goriinmeye calistyorum. “Mr. Alexander’la bir randevum vardi. Saat
dortte.”

“Sesiniz,” diyor, “telefonda o kadar da sey gelmiyordu...”
Kiiciik mii?

Rahats1z bir sekilde giiliimsiiyor. “Cocuk davalarina bakmiyoruz, prensip
olarak. Ama isterseniz size bu konuda uzman bazi avukatlarin telefonlarim



vereb-"

Derin bir nefes aliyorum. “Aslinda,” diyerek kadimn s6ziinii kesiyorum,
“yaniliyorsunuz. Smith ile Whately, Edmunds ile Kadin ve Cocuk Hastanesi ve
Jerome ile Providence Piskoposlugu davalarimn hepsinde davacilar on sekiz
yasimn altindaydi. U¢ dava da Mr. Alexander’in miivekkilleri lehinde
sonuglandi. Ustelik bunlar daha gegen y1l oldu.” Anlattiklarim iizerine sekreter
bana goz kirpiyor. Sonra da nihayet benim o kadar da sevimsiz olmadigima
karar vermis gibi hafiften bir giilimseme yayiliyor yiiziine. “Bak sana ne
diyecegim, neden igeri girip ofiste beklemiyorsun?” diyor ve ayaga kalkip
bana yolu gosteriyor.

Hayattmin geri kalammi okuyarak gecirsem bile Avukat Campbell
Alexander’in ofisinin duvarlarim yerden tavana kadar kaplayan kitaplari
bitirebilecegimi sanmam. Kafamdan kabaca bir hesap yapiyorum - her sayfada
asagl yukar1 400 kelime olsa ve bu hukuk kitaplarimin her birine ortalama 400
sayfa desek, raf basina yirmi kitap ve kitaplik basina da alti raf oldugunu
hesaba kattigimizda - on dokuz milyon kelime gibi bir rakam buluyorum,
tistelik daha sayamadigim bir siirii raf var.

Ofiste tek basima otururken avukatin masasini uzun uzun inceliyorum. Son
derece titiz ve diizenli; dyle ki masanin listiinde para magi bile yapabilirsiniz;
ne karisinin, ne ¢ocuklarinin ne de kendisinin tek bir fotografi bile yok; ayrica
odanin bu kadar derli toplu olmasina karsin yerde su dolu bir ¢anak duruyor.

Kendi kendime buna bir agiklama getirmeye calisiyorum: Bir karinca
ordusunun ylizme havuzu olabilir. Bir tiir ilkel nemlendiricidir. Belki de bir
seraptir.

Tam son olasiligin dogrulugu konusunda kendimi ikna etmis ve gercek
olup olmadigim anlamak ic¢in 6ne dogru uzamp ona dokunmaya karar
vermisken kapi1 aniden agiliyor - oturdugum sandalyeden diismeme ramak
kaliyor. Toparlanmaya calisirken igeri dalan bir Alman kurduyla g6z goze
geliyorum. Goézlerimin i¢ine bakan kopek, yammdan gecip c¢anagin yanina
gidiyor ve suyu igmeye koyuluyor.

Campbell Alexander da odaya giriyor. Sacglar1 siyah ve boyu da en az
babam kadar - yaklasik bir seksen - kdseli bir ¢cenesi ve donuk bakan gozleri
var. Ceketini ¢ikarip kapimn arkasina Ozenle asiyor ve sonra masasina
gecmeden Once dolabin birinden bir dosya c¢ikariyor. Bir kere bile goziime
bakmadan konugmaya basliyor. “Bastan sdyleyeyim okul harc¢ligimu ¢ikarmak



icin calistyorum masalini bana yuttura- mazsin,” diyor Campbell Alexander.
"Gergi sizde bu yapiskanlik varken keneler meslegi birakacak yakinda, yanlis
miyim?" Kendi sakasina giiliiyor.

“Ben bir sey satmiyorum.”

Bana merakl1 bir bakis atiyor ve sonra telefondaki bir diigmeye basiyor.
"Kerri,” diyor sekreterin sesi duyuldugunda, “biinun ne i1s1 var ofisimde?”

“Siz1 avukatim olarak tutmaya geldim," diyorum.
Avukat elini diigmeden ¢ekiyor. “Hi¢ zannetmiyorum.”
“Ne tiir bir dava i¢in geldigimi bile bilmiyorsunuz."

Ileri dogru bir adim atiyorum; képek de atiyor. Hayvanin tipki daglarda
mahsur kalan insanlara boyunlarindaki matarada rom tasiyan St.
Bernard’larinki gibi lizerinde kirmiz1 bir ha¢ bulunan o yeleklerden giydigini o
an fark ediyorum. Hemen onu sevmek i¢in elimi uzatiyorum. “Dokunma,” diyor
Alexander. “Yargig, bir hizmet kopegidir."

Elimi geri ¢cekiyorum. “Iyi de siz kor degilsiniz."
"Tesekkiir ederim, bilmiyordum.”
“Neyiniz var Oyleyse?"

Soru agzimdan ¢iktigi an geri almak istiyorum. Yiizlerce kaba insamn
Kate’e ayn1 soruyu sorduguna ka¢ defa tanik olmadim mu ben?

"Akcigerimde metal bir parca var,” diyor Campbell Alexander ters bir
sekilde, “kopek de benim gii¢lii miknatislara yaklagsmama engel oluyor. Simdi
beni yalmz birakma onurunu bana bahsedecek olursan sekreterim sana
yardimci olacak bir-*

Oradan elim bos cikamam. “Gercekten Tanri’y1r dava ettiniz mi?”
Biriktirdigim biitiin gazete kupiirlerini  ¢ikarip c¢iplak masanin iistiine
koyuyorum.

Yanagindaki bir kas hafifce segiriyor ve sonra en {listte duran haberi
aliyor. “Yetimhanelerinden birinde yasayan ve bir fetlis dokusu kullanilarak
yapilacak deneysel bir tedaviye ihtiyaci olan bir ¢ocugun tedavisine Vatikan
yasalarim ihlal ettigi gerekgesiyle karsi ¢ikan Providence Piskoposlugu’nu
cocugun adina dava ettim. Tabii dokuz yasinda bir ¢ocugun kendisinin sevgili
kulu olmadig i¢in Tanri’ya dava agtigi seklinde bir manset daha ¢ok ilgi
uyandirir." Konugmadan sadece ona bakip dinliyorum. “Aslinda Dylan



Jerome," diye itiraf ediyor avukat, “kendisini sevmedigi i¢in gercekten de
Tanr1’ya dava agmak istemisti.”

O an o biiyiik maun masanin iistiinde bir gokkusagr ¢iksa en fazla bu kadar
olurdu. "Mr. Alexander," diyorum, “benim ablam 16semi hastasi."

"Bunu duyduguma tiziildiim. Ama sen bir kez daha Tanr1’ya dava agmak

istesen bile, ki oncelikle ben bunu istemiyorum, baskasi adina dava agma
hakkin yok.”

Aslinda acgiklanacak c¢ok sey var - ablamin damarlarinda dolasan kendi
kamm; Kate’in ihtiya¢ duyabilecegi beyaz kan hiicrelerini alabilmek i¢in
kollarimi bastiran hemsireler; birinci seferde yeterli hiicre alamadiklarim
soyleyen doktor. 1ligimi verdikten sonra c¢ektigim korkun¢ kemik agris1 ve
curiikler; ablam i¢in fazlasim {ireteyim diye ben- deki kok hiicreleri ¢cogaltan
igneler. Hasta olmadigim, ama olabilecegim gercegi. Diinyaya gelmemin tek
sebebinin Kate icin bir hiicre tarlasina ihtiya¢c duymus olrcalar1 gercegi. Su
dakikada bile hakkimda ¢ok onemli bir karar verildigi ve fikrini agiklamay1 en
cok hak eden o insana kimsenin ne diislindiigiinii sorma zahmetine girmemis
olmas1 gercegi.

Agiklanacak ¢ok sey var ve bu yiizden ben de durumu elimden gelen en
iyl sekilde acikliyorum. “Tanri’ya degil. Ebeveynlerime,” diyorum. “Kendi
bedenimi kullamim haklarimu bana birakmalar1 i¢in onlara dava ag¢mak
istiyorum.”



Campbell

Sahip oldugun tek sey bir cekigse, etrafindaki her sey sana civi gibi
gorlinmeye baslar.

Bu s6zii babam, yani ailedeki 11k Campbell Alexander soylerdi. Amerikan
adalet sisteminin gdbeginde yasayan ben de aym seyi diisiiniiyorum. Basit bir
dille acgiklayacak olursak, konumlarim yitirip koseye sikistirilmis insanlar
yeniden o konuma gelebilmek icin her seyr yaparlar. Bazilar1 bunu
yumruklariyla yapar, bazilar1 ise dava agarak. Iste ben bu kisilere minnettarim.

Kerri, masamin kenarina mesajlarimn benim tercih ettigim sekilde dizmis
- acil olanlar yesil not kagitlarina, daha az ivedi olanlar sar1 kagitlara yazilmus
ve tipki bir iskambil fali gibi iki diizenli sira halinde dizilmis. Bir telefon
numarasi goziime takiliyor ve kaslarimu catarak yesil kagidi sarilarin yanma
kaydirtyorum. Annen dort kez aradi!! diye yazmis Kerri. Bir kez daha diisiiniip
kagid1 ortasindan yirtiyor ve ¢op kutusuna postaliyorum.

Karsimda oturan kiz benden cevap bekliyor ve ben de bilerek o cevabi
vermemekte direniyorum. Anne babasim dava etmek istedigini soyliiyor, tipki
bu gezegendeki diger tiim gengler gibi. Ama kendi bedeninin kullamim hakki
icin dava etmek istiyor. Bu, benim adeta Kara Vebadan kagar gibi kendimi
sakindigim tiirden bir dava - cok fazla caba gostermemi ve miivekkilime
dadilik yapmamm gerektirecek tiirden. Derin bir nefis alip yerimden
kalkiyorum. "Adin ne demistin?"

"Heniiz sOylemedim." Yerinde hafifge dogruluyor. "Adim Anna
Fitzgerald."

Kapiy1 agiyorum ve sekreterime bagirarak sesleniyorum. "Kerri! Ms.
Fitzgerald i¢in Aile Planlamas1 Dairesi'nin telefonunu getirir misin?"

"Ne?" Arkami dondiigiimde kizi ayakta buluyorum. "Aile Planlamasi
mi?"

"Bak Anna, benden sana kiiciik bir tavsiye. Dogum kontrol hapi
kullanmana ya da kiirtaj olmana izin vermiyorlar diye annenle babana dava
agmak, bir sivrisinegi 6ldiirmek i¢in balyoz kullanmak gibi bir seydir. Param
kendine saklayip Aile Planlamasi'na bagvurabilirsin; onlar senin sorununa ¢ok
daha 1y1 bir ¢6ziim bulabilirler."



Ofisime girdigimden beri ilk defa ona gercekten, kelimenin hakkini
vererek baktim. Ofke bu ¢ocugu bir elektrik akinu gibi sarmus. "Ablam 6liiyor
ve annem de bir bobregimi ona bagislamam istiyor," diyor hararetle. "Bana
kalirsa bir avug bedava prezervatif bu sorunu ¢ozmeye yetmeyecektir."

Hani bazi anlarda hayatimz ikiye ayrilan bir yol gibi Oniiniizde uzanir ve
bu zorlu yollardan birini se¢seniz bile, aslinda bir hata yaptigimzdan emin bir
sekilde aklimz hep Obiiriinde kalir. Kerri, elinde kendisinden istedigim
numaranin yazilt oldugu bir kagitla geliyor, ama kagidi almadan kapiyi
kapatiyor ve gidip masama oturuyorum. "Kimse seni istemedigin halde bir
organim bagislamaya zorlayamaz."

"Hadi ya, ciddi misin?" One dogru egiliyor ve parmaklariyla saymaya
bagliyor. "Ablama ilk verdigim sey kordon kamydi ve o sirada heniiz yeni
dogmus bir bebektim. Ablam losemi hastasi ve benim hiicrelerim onda
remisyon sagladi. Hastalig1 niiksettiginde bes yasindaydim ve benden lenfosit
aldilar, tam li¢ kez, ¢iinkii o doktorlara ilk aldiklar1 miktar hi¢cbir zaman yeterli
gelmiyor. Bu da ise yaramayinca ilik nakli i¢in benden ilik aldilar. Kate
enfeksiyon kaptiginda benim graniilosit vermem gerekti? Bir daha niiksedince
periferal kan kok hiicreleri bagislamak zorunda kaldim."

Bu kizin tip terimleri dagarcigim gorseler para 6dedigim baz1 bilirkisiler
utanclarindan yerin dibine gecerler. Cekmeceden bir not defteri ¢ikariyorum.
"Anlasiliyor ki daha 6nce ablamin donorii olmaya raz1 olmussun."

Once tereddiit ediyor, sonra basim salliyor. "Kimse bana fikrimi
sormadi."

"Annenle babana bobregini bagislamak istemedigini soyledin mi?"
"Beni dinlemezler ki."
"Bence dinleyebilirler, 6zellikle bu konudan bahsedersen." .

Gozlerini  yere indiriyor, saglar1 yiiziine disiiyor. "Beni hig
umursamiyorlar, sadece kanima ya da baska bir seyime ihtiyaglar1 olursa
hatirlantyorum. Kate hastalanmamis olsa dogmayacakmisim bile."

Bir varis ve bir de yedek: Bu, kokleri Ingiltere'deki atalarimin zamanina
kadar uzanan bir gelenek. Kulaga ¢ok duygusuzca gelse de, birincisinin 6lme
ihtimaline karsilik yedek bir cocuk yapmak son derece pratik bir yontem.
Sonradan akil edilmis olmak bu ¢ocugun hosuna gitmeyebilir, ama her giin
kabul edilemeyecek nedenlerden 6tiirti 0yle ¢ok ¢ocuk diinyaya geliyor ki: kotii



giden bir evliligi yoluna koymak, ailenin adim siirdiirmek, bir anne ya da
babamn kendi benzerini yaratmay: istemesi gibi. "Kate'in hayatim kurtarayim
diye beni dogurmuslar," seklinde bir aciklama yapiyor. "Uzman doktorlara
filan gitmisler ve miikemmel genetik uyuma sahip embriyoyu se¢misler."

Hukuk fakiiltesindeyken etik derslerimiz vardi, ama genellikle kafa
itileyici oldugunu ya da hukukla etigin hi¢ de bagdasmadigim
diistindiigiimiizden bu derslere pek takilmazdim. Yine de diizenli olarak CNN
izleyen herkes kok hiicre tartismalarini duymustur. Yedek par¢a bebekler, 6zel
tasarim ¢ocuklar, bugiiniin ¢cocuklarint kurtarmak i¢in uygulanan yarinin bilimi.

Kalemimi masaya vuruyorum ve kopegim Yargic yamma sokuluyor.
"Ablana bobregini vermezsen ne olur?"

"Oliir.”
"Sen bunu kabul ediyorsun 6yle mi?"
Anna'mn dudaklar1 hafif¢e biiziiliiyor. "Sonugta buradayim, di mi?"

"Evet, dogru. Ben sadece bunca zamandan sonra bu gidise bir dur demene
sebep olanmin ne oldugunu anlamaya calistyorum."

Kitap raflarina bakiyor. "Ciinkii asla durmuyor," diyor basitge.

Birden aklina bir sey gelmis gibi durakliyor. Elini cebine atiyor ve bir
tomar kagit parayla biraz bozukluk ¢ikarip masamuin iistiine birakiyor. "Param
alamazsam diye endiselenmenize gerek yok. Burada 136,87 dolar var.
Biliyorum bu kadar1 yetmez, ama bir yolunu bulurum."

"Ben saatine iki yiiz aliyorum."
"Dolar mi?"

"Takasla gelen mallar1 ATM makinesine yatirirken zorlamyorum," diye
cevap veriyorum.

"Belki kdpeginizi filan gezdirebilirim."

"Hizmet kopekleri yalmzca sahipleri tarafindan gezdirilir," diyerek omuz
silkiyorum. "Bir seyler diisiiniiriiz."

"Bana bedava avukatlik yapamazsiniz," diyerek 1srar ediyor.

"Peki tamam. Kap1 tokmaklarimu cilalayabilirsin 6yleyse." Aslinda bunu

kabul etmemin sebebi Oyle hayirsever bir adam olmamdan ¢ok, hukuki agidan
bu davamin sonucunun bastan belli olmasi: Kiz bobregini vermek istemiyor;



akl1 basinda higbir mahkeme onu bobregini vermeye zorlayamaz; hi¢cbir hukuki
arastirma yapmak zorunda degilim; ebeveynler biz daha mahkemeye ¢ikmadan
pes edecekler ve her sey sonu¢lanacak. Ayrica bu dava o kadar cok
konusulacak ki meslegimde Oniimiizdeki on yili simdiden kurtarnmus
sayabilirim. "Senin i¢in Aile Mahkemesi'ne bir dilek¢e yazacagim: tibbi
amaglar dogrultusunda yasal azat," diyorum.

"Sonra ne olacak?"

"Bir oturum diizenlenecek ve yargi¢ senin i¢in bir vasi tayin edecek ki bu
kisi aile mahkemesinde c¢ocuklarla ilgili davalarda c¢alismak iizere egitim
almis ve ¢cocugun yarar1 i¢in en 1yisinin ne olduguna karar veren bir kisidir,"
diye anlatiyor Anna. "Ya da baska bir ifadeyle, bana ne olacagina karar
verecek diger bir yetigkin."

"Tamam, ama kanun bdyle isler ve bundan kacisin yok. Ancak bir vasi
teorik olarak sadece seni gozetir, ablam ya da ebeveynlerini degil."

Oniimdeki deftere not alirken beni izliyor. "Isminizin ters olmasi sizi
rahatsiz ediyor mu?"

"Nasil yani?" Yazmaya ara veriyor ve ona bakiyorum.

"Campbell Alexander. Soyadimz aslinda bir ilk ad ve 1lk adiniz da soyadi
gibi." Duraksiyor. "Ya da bir ¢corba adi."

"Bunun senin davanla ne gibi bir ilgisi var?"
"Hig, sadece anne babaniz sizin i¢in ¢ok yanlis bir karar vermis de."

Masamin iizerinden uzanip ona kartinu veriyorum. "Bir sey sormak
istersen beni arayabilirsin."

Karti aliyor ve parmaklarim ismimin kabartmali harfleri {izerinde
gezdiriyor. Ters ismimin. Tanr1 agkina. Sonra masaya dogru egiliyor, defterimi
aliyor ve sayfanin alt kismim yirtiyor. Kalemimi de alip bir seyler yaziyor ve
sonra kagidi bana uzatiyor. Elimdeki nota bakiyorum:

Anna 555-3211 v
"Bir sey sormak istersen' diyor.

Odamdan disar1 ¢iktigimda Anna'nin gitmis oldugunu ve Kerri'nin de
masasinda oturmus Oniindeki kataloga baktigini goriiyorum. "Eskiden buz
tasimak icin su L.L. Bean marka kanvas cantalar1 kullandiklarim biliyor
muydun?"



"Evet." Ve votka ve Bloody Mary kokteyli. Her cumartesi sabahi yazliktan
plaja tasirdik. Bunu diisiinmek bana annemin aradigini hatirlatti.

Kerri'nin hayatii medyumlukla kazanan bir teyzesi var ve ara sira bu
genetik egilim kendini onda da gosteriyor. Veya belki de her sirrimu bilecek
kadar uzun siiredir benim yammda calistigindandir. Sonucta her nasilsa ne
distindiigimii  bilebiliyor. "Baban on yedi yasinda bir kizla arkadaslik
ediyormus ve kendini ifsa etmemek gibi bir kavramdan haberi yokmus ve
anneni 0glen olmadan aramazsan..." Kerti saatine bakiyor. "Eyvah."

"Bu hafta bizi kag¢ defa kendisini huzurevine yatirmakla tehdit etti?"
"Sadece ii¢," diyor Kerri.

"Hala ortalamamn altinday1z." Masaya dogru egilip katalogu kapatiyorum.
"Para kazanma zaman1 Ms. Donatelli."

"Neler oluyor?"
"Su kiz vardi ya, Anna Fitzgerald
"Aile Planlamasina gonderdigin mi?"

"Pek sayilmaz," diye cevap veriyorum. "Onu biz temsil edecegiz. Bir
tibbi azat dilek¢esi yazmani istiyorum; sen de yarma kadar bunu Aile
Mahkemesi'ne ulastirirsin."

"Hadi canmim! Onun avukatliginm1 mu Gistlendin?"

Elimi kalbime koyuyorum. "Benim bu kadar hayirsiz biri oldugumu
diistinmen ¢ok kalbimi kirdi."

"Aslinda ben clizdanini diisiiniiyordum. Kizin ailesinin haberi var nm?"
"Yarin itibariyle 6grenecekler."

"Sen kafayr mm yedin?"

"Nasil?"

Kerri baginm olumsuzca salliyor. "Kiz nerede kalacak?"

Bu soru iizerine durakliyorum. Aslinda bunu hi¢ diistinmemistim.
Ebeveynlerine dava acan bir kizm mahkeme evraklar1 adresine gonderildikten
sonra onlarla ayni ¢at1 altinda huzur i¢cinde yasamasi beklenemez.

Birden Yargic yamima geliyor, burnunu bacagima siirtiiyor. Kizgin bir
sekilde kafamu salliyorum. Zamanlama her seyden Onemlidir. "Bana on bes



dakika ver/' diyorum Kerri'ye. "Hazir olunca seni arayacagim."

"Campbell," diye bastirtyor Kerri, acimasiz, "bir ¢cocugun kendi kendini
savunmasini bekleyemezsin."

Ofisime yoneliyorum. Yargic da arkamdan geliyor, ancak esigi geger
gecmez duruyor. "Benim sorunum degil," diyorum; ve sonra kapiyr kapatip
glizelce kilitliyor ve beklemeye koyuluyorum.



Sara

1990

Morluk dort yaprakli bir yoncaya benziyor ve Kate’in kiirek kemiklerinin
tam ortasinda duruyor. Ilk goren Jesse oluyor, o sirada ikisi kiivette
yikantyorlar. “Anne,” diye bana soruyor, “bu, Kate’in sansli oldugu anlamina
mu geliyor?”

Once bunu kir zannedip ovarak ¢ikarmaya calisiyorum, ama nafile. Kate,
yani muayeneye konu olan denek, basim kaldirip ¢akir gézleriyle bana bakiyor.
“Burasi1 actyor mu?” diye soruyorum ve o da basini salliyor.

Arkamda koridordan Brian bana giliniiniin nasil gectigini anlatiyor. Hafif
duman kokuyor. “Adamin teki bir ¢anta pahali puro almis ve bunlar1 yangina
kars1 15.000 dolara sigortalatmis. Sonra ne olmus dersin? Si-' gorta sirketine
purolarin hepsinin bir dizi kii¢iik yanginda yok oldugu yoniinde bir beyan
gelmis.”

“Purolar1 igmis mi?” diye soruyorum Jesse’nin kafasim durularken.

Brian kapimn esigine dayaniyor. “Evet. Ama yargi¢ sirketin purolarin
yangina karsi sigortalanabilir oldugunu temin ettigi, ancak kabul edilebilir
yanginin ne tiir bir yangin oldugunu belirtmedigi hiikkmiine vardi.”

“Hey Kate, boyle yapinca aciyor mu?” diyor Jesse ve basparmagini
sertgce kiz kardesinin omuriliginin ustiindeki morluga bastiriyor.

Kate ¢i1glig1 basiyor, kagmaya calisiyor ve beni bastan asag islatiyor.
Onu sudan ¢ikarip Brian’a veriyorum. Tipki bir balik gibi kaygan. Iki sar1 kafa,
birbirinin kopyasi,gibi duruyorlar. Jesse daha ¢ok bana benziyor - zayif, esmer,
duygusalliktan uzak. Brian, bunun ailemizin artik tamamlandiginin ispati
oldugunu soyliiyor: Ikimizin de kendi klonu var. “Hemen simdi kiivetten
cikiyorsun,” diyorum Jesse’ye.

Dort yasindaki bu sirilsiklam oglan ayaga kalkiyor ve bacagim kiivetin
genis kenarindan asirmaya calisiyor. Ancak dizini sertce vurup aglamaya
basliyor.

Jesse’yi bir havluya sarip susturmaya ¢alisirken bir yandan da kocamla
sohbetimize devam etmeye ¢abaliyorum. Evliligin dili iste bu: Banyolarin,
aksam yemeklerinin ve yatmadan 6nce okunan hikayelerin noktalama isaretleri



gorevi gordiigii bir Mors alfabesi. “Seni mahkemeye hangi taraf ¢agirdi?” diye
soruyorum Brian’a. “Davali m?”

“lddia makamu. Sigorta sirketi parayr 6dedi ve adamu yirmi dort ayr
kundakgilik sugundan tutuklattirdi. Ben de onlarin uzmani olarak ¢agrildim.”

Uzman bir itfaiyeci olan Brian, bastan asag simsiyah kesmis bir binaya
girip alevlerin basladig noktay1 bulabilir: yanip kavrulmus bir sigara izmariti,
acikta bir kablo. Her felaket bir kivilcimla baslar. Sadece ne aramaniz
gerektigini bilmelisiniz.

“Yargic davayr reddetti, 6yle degil mi?”

“Yargig, adamu yirmi dort ayri1 birer yillik hapse mahkum etti,” diyor
Brian. Kate’i yere indiriyor ve pijamasim basindan gecirmeye koyuluyor.

Eski hayatimda avukattim. Bir zamanlar olmak istedigim seyin bu
olduguna inantyordum - ama bu giinler emekleme donemindeki bir bebegin
avucundaki ezilmis menekseleri bana vermesinden onceydi. Bir cocugun
gilimsemesinin tipki bir dovme gibi, silinemeyen bir sanat oldugunu
anlamadan onceki giinlerdi.

Ablam Suzanne bu diisiince karsisinda ¢ilgina doniiyor. Kendisi Bank of
Boston’da yiikselme yolundaki engellerin ¢ogunu asmus parlak bir finans
uzmant ve ona gore ben, bir zihinsel evrim israfiyym. Ama bana kalirsa,
verilen miicadelenin 6nemli bir kism sizin i¢in uygun olam bulabilmekle ilgili
ve ben bir anne olarak avukatlikta olabilecegimden cok daha iyiyim. Bazen
benim tek 6rnek mi oldugumu, yoksa hi¢bir yere varamayarak aslinda nerede
olmalar1 gerektigini anlayan baska kadinlar da var mi1 merak ediyorum.

Jesse’yl kurularken basimu kaldirtyorum ve Brian’m bana baktigim
gorliiyorum. “Orada olmay1 6zliiyor musun Sara?”’ diye soruyor bana sessizce.

Oglumuzu havluyla sarip onu basimin iistinden Opliyorum. “Disciye
gitmeyi ne kadar 6zliiyorsam orayr da o kadar 6zliiyorum,” diyorum.

Ertesi sabah kalktigimda Brian ¢oktan ise gitmis. ki giindiiz, arkasindan
iki gece calisiyor, sonra dort giin bos ve bu sekilde devam ediyor. Saate
baktiZimda dokuzu ge¢mis oldugunu goriiyorum. Daha da sasirtict olam
cocuklarimin beni uyandirmamus olmalari. Uzerimde bornozumla alt kata
kosturuyorum ve Jesse’yi yerde oyuncaklariyla oynarken buluyorum. “Ben
kahvalt1 ettim,” diyerek bilgilendiriyor beni. “Sana da hazirladim.”



Tabii ki mutfak masasimn her tarafi misir gevregi olmus ve gevreklerin
durdugu dolabin altina dogru itilmis sandalyenin durusu ise insanin yiiregini
agzina getiren bir manzara teskil ediyor. Yerde buzdolabindan kaseye dogru
ilerleyen bir de siit izi gbze ¢arpiyor. “Kate nerede?”

“Uyuyor,” diye cevapliyor Jesse. “Onu dirttiim, uyandirmaya c¢alistim,
ama kalkmadi.”

Cocuklarim dogal bir calar saat gibidir; Kate’in bu saate kadar uyudugu
diistincesiyle son zamanlarda burnunu ¢ekip durdugunu hatirliyor ve diin gece o
kadar halsiz goriinmesinin sebebi bu muydu acaba diye meraklantyorum. Ona
seslenerek uist kata ¢ikiyorum. Odasimin karanliginda ytiziime odaklannus halde
emekleyerek bana dogru gelmeye ¢abaliyor.

“Glinaydin.” Perdeleri agiyor ve glinesin Kate’in battaniyesinin {istline
vurmasina araci oluyorum. Onu yataga oturtup sirtim sivazliyorum. “Hadi seni
giydirelim bakalim,” diyor ve pijamasimn tistiinii styiriyorum.

Omuriligi boyunca bir dizi morluk tipki kiigiik bir mavi miicevher sirasi
gibi uzamyor.

“Anemidir herhalde, dyle degil mi?”” diye soruyorum doktora. “Bu yastaki
cocuklar Opiiciik hastaligina yakalanmazlar, di mi?”

Dr. Wayne stetoskobunu Kate’in kiiciik gdgsiinden ¢ekiyor ve pembe
tisortiinii indiriyor. “Bir virlis olabilir. Kan almamiz ve baz tahliller
yapmamiz gerek.”

O ana dek sakince kafasi olmayan bir GI Joe ile oynayan Jesse, bunu
duyunca basim oyundan kaldiriyor. “Kani nasil aliyorlar biliyor musun Kate?”

“Pastelle mi?”

“Igneyle. Upuzun kocaman igneleri koluna batirip -
Jesse,” diye uyariyorum onu.

“Igne mi?” diye bagmyor Kate. “Acicak mi?”

Karsiya gegmenin ne zaman giivenli oldugunu sdylemem, tabagindaki eti
kiiciik pargalara bolmem ve onu kocaman kopekler, karanlik, ¢ok ses ¢ikaran
fisekler gibi her tiirlii korkutucu seyden korumam konusunda bana ¢ok giivenen
kizzm, biiyiik bir beklentiyle gézlerini bana dikiyor. “Azicik aciyacak, s6z,”
diyorum.

Hemsire elinde siringa, ufak siseler ve kauguk turnike lastiginin



bulundugu tepsiyle igeri girince Kate ¢iglik atmaya basliyor. Derin bir nefes
aliyorum. “Kate, bana bak tathm.” Aglamasi azalip kiicik higkiriklara
doniistiyor. “Cok az, kiigiik bir ¢imdik kadar aciyacak, tamam m?”

“Yalanci,” diye fisildiyor Jesse algak sesle.

Kate biraz rahatliyor, ¢ok az ama. Hemsire onu muayene yatagina
yatirtyor ve omuzlarini bastirmamu istiyor. Ignenin kolunun beyaz derisine
girisini izliyorum; Kate bir ¢iglik patlatiyor - ama siringaya kan dolmuyor.
“Affedersin tatlim,” diyor hemsire. “Tekrar denemek zorundayim.” Igneyi
cikariyor ve bu defa daha da siddetle bagiran Kate’in koluna sokuyor.

_ Kate birinci ve ikinci siselerde tlim ¢abasiyla miicadele gosteriyor.
Uciinclide artik kendini saliveriyor. Hangisinin daha kotli oldugunu ise
bilemiyorum.

Kan tahlilinin sonu¢larim bekliyoruz. Jesse, bekleme odasindaki haliya
yiiziistli uzanmis, bu odadan gegmis tiim hasta ¢ocuklardan kalan kim bilir ne
tir mikroplar1 topluyor. I¢imden doktorun gelip bana Kate’i eve
gotiirebilecegimi, bol bol portakal suyu i¢gmesi gerektigini sOylemesini ve
sthirli bir degnek gibi elinde tuttugu receteyi bize vermesini gegiriyorum.

Dr. Wayne bizi tekrar odasinda toplayana kadar aradan bir saat gegiyor.
“Kate’in tahlilleri biraz sikintili goriiniiyor,” diyor. “Ozellikle beyaz kan
hiicresi sayisi. Normalden ¢ok diisiik.”

“Bu ne anlama geliyor?” O anda tip fakiiltesine degil de hukuk fakiiltesine
gittigim i¢in kendime lanet ediyorum. Beyaz kan hiicreleri ne ise yarardi diye
hatirlamaya c¢alistyorum.

“Bir tiir otoimmiin yetmezligi olabilir. Ya da belki sadece tahlilde bir
yanlighik yapilmistir.” Kate’in saclarint oksuyor. “Emin olmak i¢in sizi
hastaneye, bir hematologa gondererek testi yeniden yaptiracagim.”

Icimden sdyle gegiyor: Saka yapiyor olmalisin. Ne var ki elim kendi
kendine Dr. Wayne’in uzattig1 kagida gidiyor. Umdugum gibi bir recete degil,
bir isim. [leana Farquad, Providence Hastanesi, Hematoloji/Onkoloji.

“Onkoloji mi?” Dehsetle kafamu salliyorum. “Ama bu kanserle ilgilenir.”
Dr. Wayne’in bunun yalnmizca o doktorun uzmanlik alanimin igine giren bagka bir
kistm oldugunu, kan tahlili laboratuariyla kanser hastalarimin yattigi kogusun
yan "yana oldugunu, bagska bir anlama gelmedigini sdyleyip beni teskin
etmesini bekliyorum.



Etmiyor.

Itfaiye binasindaki gorevli, bana Brian’in tibbi bir cagriyla goreve
gittigini soyliiyor. Yirmi dakika once kurtarma araciyla ¢ikmus. Tereddiit
ediyorum. Hastanenin bekleme odasindaki plastik sandalyelerden birine
yigilmis Kate’e bakiyorum. Tibbi bir ¢cagri.

Bence hayatimizda biiyiik, koklii kararlar aldigimizda hi¢ farkina
varmadigimiz doniim noktalarindan gec¢iyoruz. Kirmuzi 1sikta beklerken
gazetenin bashigina goz attigimz sirada trafigin arasindan firlayan ve kazaya
neden olan bordo minibiisii gormemeniz gibi. Ya da kafenin tekine girip de bir
giin evleneceginiz adamla tezgahin tstiinden bozuk paralar1 topladig sirada
tanismaniz. Suna ne dersiniz: Saatlerdir onemli bir sey yok diyerek kendinizi
yatistirmaya ¢alismusken kocaniza sizinle bulugmasi i¢in not birakmak.

“Telsizden anons edin,” diyorum. “Hastanede oldugumuzu séyleyin.”

Brian’in yammda olmasi beni rahatlatiyor; sanki simdi bir ¢ift ndbetgi
asker, saglamlastirilmus bir savunma hatti gibiyiz. Ug saattir Providence
Hastanesi’ndeyiz ve her gegen dakika Dr. Wayne’in bir hata yapmus olduguna
kendimi inandirmam daha da zorlasiyor. Jesse plastik bir sandalyede uyuyor.
Kate bir kan verme eziyetine daha maruz kaldi ve soguk alginligindan
bahsetmem tiizerine de gogiis rontgeni ¢ekildi.

“Bes aylikken,” diye dikkatle cevap veriyor Brian elinde bir hasta dos
yasi ile oniinde oturan doktorun sorusuna. Sonra bana doniiyor. “Emeklemeye o
zaman baslamsti di mi?”

“Galiba.” Su ana dek doktor, Kate’e hamile kaldigim gece ne
giydigimizden kasik tutmay ilk ne zaman 6grendigine kadar her seyi sordu.

“fIk kelimesi?”

Brian giiliimstiyor. “Dada.”

“Ik ne zaman konustu demek istemistim.”

“Ha.” Brian’in kaslar1 ¢atiliyor. “Sanirim bir yasim yeni doldurmustu.”

“Affedersiniz,” diye araya giriyorum. “Bana bunun ne gibi bir 6nemi
oldugunu agiklayabilir misiniz?”

“Yalmzca tibbi gegmisini ¢ikariyoruz Mrs. Fitzgerald. Kizimz hakkinda
miimkiin olan en fazla seyi Ogrenmek istiyoruz ki sorununun ne oldugunu
anlayabilelim.”



“Mr. ve Mrs. Fitzgerald?” Laboratuar oOnliiklii gen¢ bir kadin bize
yaklasiyor. “Ben bir filebotomistim.* Dr. Farquad, Kate’e bir pihtilasma testi
yapmamu istiyor.”

Ismini duyan Kate kucagimda gdzlerini agiyor. Beyaz onliiklii kadina bir
bakis atip kollarin1 gdmleginin kolunun i¢ine ¢ekiyor.
“Parmaktan alamaz misimz?”

“Maalesef, ger¢ekten en kolay yolu bu.”

O anda aklima hamileyken Kate’1 karmmda nasil hickirik tuttugu geldi.
Bazen saatlerce karmm segirirdi. Yaptig1 her hareket, en kiiciikleri bile, beni
kontrol edemedigim bir sey yapmaya zorlardi.

“Sizce,” dedim sessizce, “duymak istedigim sey bu mu? Kantine gidip de
kahve istediginizde, erismesi daha kolay diye size kola verseler hosunuza
gider miydi? Kredi kartiyla 6deme yapmak istediginizde, bunun ¢ok zahmetli
bir is oldugunu ve nakit 6demenizi sdyleseler ne yapardiniz?”

“Sara.” Brian’in sesi uzaklardan gelen bir riizgar gibi kaliyor.

“Sizce ¢ocugumla birlikte burada oturup ona neler oldugu veya neden bu
testleri yaptigimz hakkinda en ufak bir fikrim olmadan beklemek benim i¢in
kolay m1? Sizce bu onun i¢in kolay mi? Ne zamandan beri en kolayim yapmak
gibi bir seceneginiz var?”

' Kan almak icin 6zel olarak egitilmis kisilere verilen ad. (¢.n.)

“Sara.” Ancak Brian elini omzuma koydugu anda ne kadar siddetli bir
sekilde titredigimin farkina variyorum.

Kadin bir siire bana bakakaliyor, sonra hisimla doniip topuklariyla
koridoru inleterek uzaklasiyor. G6zden kayboldugu anda ¢oziiliiyorum.

“Sara, neyin var senin?”’ diyor Brian.

“Neyim mi var? Ne bileyim Brian, kimse gelip bize ¢cocugumuzun nesi old
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Kollarim uzatip beni sariyor, Kate tutulmus bir nefes misali aramizda
sikisiyor. “Sss,” diyerek beni sakinlestiriyor. Her seyin yoluna girecegini
sOyliiyor ve hayatimda ilk kez ona inanmiyorum.

O anda saatlerdir gormedigimiz Dr. Farquad ¢ikageliyor. “Galiba
pihtilasma testinde bir sorun ¢ikmus.” Bir sandalye ¢ekip oturuyor. “Kate’in



tam kan sayiminda anormal sonuglar ¢ikiyor. Beyaz kan hiicreleri ¢ok diistik -
1.3. Hemoglobini 7.5, hematokriti 18.4, piht1 hiicreleri 81.000 ve notrofilleri
de 0.6. Bu seviyelerde seyreden rakamlar bazi durumlarda bir otoimmiin
hastalig belirtisidir. Ancak Kate’te aym zamanda yilizde on iki promiyelosit ve
yiizde bes de olgunlasmamus hiicre var. Bunlar da 16semik bir sendromun
1saretleri.”

“Losemik,” diye tekrar ediyorum. Ele avuca sigmayan tiirden bir kelime,
kaygan, tipki bir yumurtamn aki gibi.

Dr. Farquad basim salliyor. “Losemi, bir kan kanseri turtidiir.”
Brian gozlerini dikmis dylece doktora bakiyor. “Bu ne anlama geliyor?”

“Kemik iligini hiicre iiretiminden sorumlu bir kres gibi diisiiniin. Saglikl
bedenlerde iiretilen kan hiicreleri disar1 ¢ikip hastaliklarla savasabilecek,
pihtilasabilecek, oksijen tasiyabilecek ya da hangi amac¢ i¢in iiretilmislerse
bunu yerine getirebilecek kadar olgunlasana dek kemik iliginde kalir. Losemisi
olan bir insanda kresin kapilar1 ¢cok erken acilir. Olgunlasmanus kan hiicreleri
kan dolasimina dahil olur ve gorevlerini yerine getiremezler. Tam kan
sayiminda promiyelosite rastlamak her zaman tuhaf sayilmaz, ama Kate’inkini
mikroskop altinda inceledigimizde anormallikler oldugunu gordiik.” ikimize de
sirayla bakiyor. “Bunu teyit etmek i¢in bir kemik i1ligi aspirasyonii yapmam
gerek, ama goriiniise bakilirsa Kate’te akut promiyeloktik 16semi var.”

Dilim sormak istedigim sorunun agirligt altinda ezilip kivranirken Brian
kendini zorlayarak o mesum soruyu yoneltiyor: “Yani... yani 6lecek mi?”

Dr. Farquad’1t omuzlarindan tutup ¢ilginca sarsmak istiyorum. Agzindan
cikanlar1 geri alacaksa eger, piht1 testi icin gereken kam Kate’in kollarindan
bizzat kendim alacaginu sdylemek istiyorum ona. “APL ¢ok nadir rastlanan bir
miyeloid 16semi tiridir. Yilda sadece 1200 kiside bu hastalik gortliir. APL
hastalarimin hayatta kalma oranlari, tedavinin hemen baslamasi halinde, yilizde
yirmi ila otuzdur.”

Rakamlar1 kafamdan wuzaklastirip ciimlenin geri kalan kismina
sariliyorum. “Bir tedavisi var yani,” diye soruyorum.

“Evet. Agresif bir tedaviyle miyeloid 16semi hastalar1 dokuz ay ila ti¢ yil
arasinda yasayabilirler.”

Gecen hafta, Kate’in odasimn kapisinda dikilmis, nadiren elinden
biraktig1 saten bir battaniyeye uykusunda siki sikiya sarilmasini izlemistim.



Suraya yaziyorum diye fisildamistim Brian’a. Bunu asla elinden birakmayacak.
Gelinliginin astarina dikmek zorunda kalacagim.

“Bahsettigim kemik 1ligi aspirasyonunu yapmaliyiz. Kate’e hafif dozda bir
genel anestezi yapacagiz. Pihti testini de uyurken halledebiliriz.” Doktor,
sempatik bir ifadeyle bize yaklasiyor. “Sakin unutmayin, ¢ocuklar olasiliklara
tistiin gelebiliyorlar. Hem de her giin.”

“Tamam,” diyor Brian. Sanki bir futbol mag¢inda takinim costurur gibi
ellerini birbirine vuruyor. “Tamam.”

Kate, basim gomlegimden kaldiriyor. Yanaklar1 kizarmus, yiiziinde sakinir
bir ifade var.

Bu bir hata olmali. Doktorun inceledigi baska bir talihsiz insamn kam
olmali. Baksamza benim ¢ocuguma, liile liile savrulan sa¢larinin 1siltisina,
glines gibi dogan giiliimsemesine - bu yavas yavas 6lmekte olan birisinin yiizii
degil ki.

Ben onla sadece iki yildir beraberim. Ama her amy1, her am alsaniz ve ug
uca ekleseniz - sonsuza dek siirer.

Bir carsafi katliyor ve Kate’in belinin altina sokusturuyorlar. Iki uzun
kayisla muayene masasina bagliyorlar. Anestezi etkisini gosterdikten ve Kate
bayildiktan sonra bile bir hemsire siirekli onun elini oksuyor. ilik 6rnegi almak
i¢in kalga kemigine uzun bir igne sokulacagindan beli acik bekliyor.

Kate’i yavasca yana cevirdiklerinde yanagimn altindaki kagit havlunun
1slanmis oldugunu fark ediyorum. Insanin aglamak i¢in uyamk olmasinin
gerekmedigini kendi kizimdan 6greniyorum.

Arabayla eve donerken diinyanin tipki bir balon gibi oldugu diisiincesi
beni sarmis durumda - agaglar, ¢cimenler, evler, bir igne batirsan soniip yok
olacakmus gibi geliyor. Direksiyonu sola kirip su ahsap ¢ite ve ¢ocuk parkina
carpsam, lastik bir top gibi bizi geri sektirecegi duygusundayim.

Bir kamyonu geciyoruz. Yan tarafinda Batchelder Cenaze Hizmetleri,
Dikkatli Siiriin yaziyor. Bu bir ¢ikar ¢atismasi sayilmaz mm?

Kate, kendi koltugunda oturmus hayvan bi¢imli krakerler yiyor.
“Oynayin,” diye emir veriyor. Dikiz aynasinda yiizii aydinlik goriiniiyor.
Nesneler goriindiigiinden daha yakindir. Bir krakeri eline alip kaldirisim
izliyorum. “Kaplan nasil ses ¢ikarir?”” diye kendimi zorlayarak soruyorum.



“Groaarr. ” Hayvanin kafasini isiriyor ve sonra baska bir tane aliyor.
“Fil nas1l ses ¢ikarir?”
Kate kikirdiyor ve sonra burnundan fil sesi ¢ikariyor.

Acaba uykusunda mu olacak diye diislinliyorum. Yoksa aglayacak mi? Ac1
cekmesin diye ona bir seyler verecek bir hemsire filan olacak mu? Cocugum
bir metre arkamda mutlu bir sekilde giilerken onun nasil 6lecegini goziimiin
oniine getiriyorum.

“Ziirafa ne der?” diye soruyor Kate. “Ziirafa?”

Sesi, gelecekle oOylesine dolu ki. “Zirafalar bir sey demezler,” diye
cevapliyorum.

“Niye?”

“Ciinkii  onlar 0Oyle dogmuslar,” diyorum ona ve sonra bogazim
diigimleniyor, konugamiyorum.

Kate i¢in hastaneye gittigimiz sirada Jesse’ye bakmasini rica ettigim
komsumun evinden heniiz donmiistiim ki telefon ¢aldi. Bu duruma kars1 alinnus
bir onlemimiz yok. Bebek bakicilarimiz heniiz liseye gidiyorlar; hem Brian’in
hem de benim ebeveynlerimiz 6lmiis; hi¢cbir zaman giindiiz gelen profesyonel
bebek bakicilarimiz olmadi - ¢ocuklarla 1lgilenmek benim isim.

Mutfaga girdigimde Brian arayan kisiyle konusmaya baslamis bile.
Telefonun kordonu tipki gbbek bagi gibi dizlerinin etrafina dolanmus. “Aynen,”
diyor, “inanilmaz bir sey. Bu sezon tek bir maga bile gitmedim... niye gideyim
ki zaten, bizim adamm da baska takima satmislar.” Ben caydanligi ocaga
koyarken Brian’in gozleri benimkilere doniiyor. “Sara nasil olsun, iy1 iste.
Cocuklar da gayet iy1. Tamamdir. Sen de Lucy’ye selam sdyle. Aradigin i¢in
sag ol Don.” Telefonu kapatiyor. “Don Thurman,” diye ag¢ikliyor. “itfaiye
akademisinden, hatirladi mu? lyi ¢ocuktur.”

Bana bakarken yliziindeki tatli giiliimseme kayboluyor. Caydanliktan
suyun kaynadigim belirten 1slik yiikseliyor, ama ikimiz de ocaktan ¢ekmeye
davranmiyoruz. Brian’a bakiyorum, kollarim bagli.

“Yapamadim,” diyor sessizce. “Soyleyemedim iste.”

O gece yatakta Brian adeta bir heykel, karanligi delen bir dikilitas.
Saatlerdir konusmamis olmamiza ragmen, en az benim kadar uyamk oldugunu
biliyorum.



Bu bizim basimiza geldi, ¢iinkii gecen hafta Jesse’yi azarladim, diin de,
birka¢ dakika once de. Bu bizim basimza geldi, clinkii Kate’e markette
istedigi M&M’lerden almadim. Bu bizim basimiza geldi, clinkii bir
saniyeligine de olsa, hi¢ ¢ocugum olmasaydi hayatim nasil olurdu diye
diistindiim. Bu bizim basimza geldi, clinkii sahip olduklarimin kiymetini
anlamadim.

“Sence bunu ona biz mi yaptik?” diye soruyor Brian.
“Nasil yani biz mi yaptik?”” diyerek ona doniiyorum.
“Ne bileyim, genlerimiz yiiziinden filan.”

Cevap vermiyorum.

“Providence Hastanesi’ndekilerin diinyadan haberi yok,” diyor 6fkeyle.
“Hatirhlyor musun sefin oglu sol kolunu kirdiginda sag kolunu algiya
almislardi1?”

Tekrar gozlerimi tavana dondiiriiyorum. “Sadece sunu bil,” diyorum
arzuladigimdan daha yiiksek bir sesle, “Kate’in 6lmesine izin vermeyecegim.”

Dudaklarimdan ¢ikan berbat bir ses - yarali bir hayvamn sesi, bogulan
birinin son nefesi gibi. Brian yliziinli omzuma dayiyor, tenim gbézyaslarindan
1slak. Kollarim bana sariyor ve sanki dengesini yitirmis¢esine bana tutunuyor.
“Izin vermeyecegim,” diye tekrarliyorum, ama bana bile fazla zorluyormusum
gibi geliyor.



Brian

Bir yanginin sicakligimin 10 derece yiikselmesi biiytikliigiiniin iki katina
citkmasina neden olur. Krematoryumun bacasindan fiskiran yeni olusan
yildizlara benzeyen binlerce kivilcimu izlerken bunu diistiniiyorum. Yammda
dikilen Brown Universitesi Tip Fakiiltesi Dekani, caresizce ellerini ovusturup
duruyor. Agir paltomun altinda terliyorum.

Yangina miidahaleye bir itfaiye kamyonu, bir kurtarma kamyonu ve
merdivenle geldik. Binamin dort tarafim arastirdik ve igeride kimsenin
olmadigim teyit ettik. Tabii buna sebep olan 6lii yakma firimna sikismus cesedi
saymazsak.

"Iri bir adamd1," diyor dekan. "Anatomi dersleri bitince kadavralar1 hep
bu yontemle kaldiririz."

"Yiizbasim," diye sesleniyor Paulie. Bugiin kendisi benim bas pompacim.
"Red yangin muslugunu hazirladi. Hortum ¢ekmemi ister misiniz?"

Heniiz bundan emin degilim. Bu firin i¢indekileri 870 derecede yakmak
tizere tasarlanmus. Cesedin altinda ve iistiinde alevler var.

"Ee?" diyor dekan. "Bir sey yapmayacak musimz?" iste caylaklarin en
bliylik hatast budur: Yangin sOndiirmenin elde bir kova suyla alevlere
saldirmak oldugunu zannetmek. Bazen bu, isleri daha da kotiilestirir. Boyle
durumlarda etrafa biyolojik agidan zararli atiklar yayilabilir. Firim kapali
tutmamiz ve yangimn bacamn disina tagmamasint saglamamiz gerektigini
diistinliyorum. Bir yangin sonsuza dek yanamaz. En sonunda kendi kendini
yakip tiiketir.

"Hayir," diyorum dekana. "Bekleyecegim ve gorecegim."

Gece vardiyasinda calistigim zamanlar iki kere aksam yemegi yerim, ilki
erken yenir, ailemle birlikte hepimiz masa basindayken. Bu aksam Sara firinda
biftek yapmus. O bizi sofraya cagirirken yemek uyuyan bir bebek gibi masada
bekliyor.

Sandalyesine i1lk yerlesen Kate oluyor. "N'aber giizelim," diyorum elini
hafifce sikarak. Bang giiliimsiiyor, ama gozlerinden gelen bir giiliimsemeyle
degil. "Ne var ne yok?"



Tabagindaki fasulyeleri iteliyor. "Ugiincii Diinya iilkelerini kurtardim,
birka¢ atom parcaladim ve Biiyilk Amerikan Romam'm yedim yuttum. Hepsi
diyaliz arasinda tabii."

"Oyledir eminim."
Sara, elinde koca bir bicakla masaya geliyor. "Her ne yaptiysam yemin
ederim bir daha yapmicam," diyorum sandalyemde biiziilerek.

Sara karsilik vermiyor. "Eti keser misin?"

Kesici aleti alip eti kesmeye koyuldugum sira Jesse mutfaga daliyor.
Garajin lzerindeki odada yasamasina izin verdik, ama yemekleri bizimle
yemek zorunda; anlagsmamin sarti boyle. Gozleri kan canagi, giysileri duman
kokuyor. "Suna bak," diye i¢ini ¢ekiyor Sara, ama basim kaldirdigimda onun
etten bahsettigini  gOriiyorum. "Daha pismemis." Sanki derisi asbest
kapliymiscasina ¢iplak elle tepsiyi masadan alip firina atiyor.

Jesse, patates piliresine uzamyor ve tabagina doldurmaya basliyor.
Dolduruyor, dolduruyor, daha ¢ok dolduruyor.

"1greng kokuyorsun," diyor Kate elini burnunun 6niinde sallayarak.

Jesse onu kaale almiyor ve patatesine yumuluyor. Ecstasy, eroin ya da
Tanr1 bilir daha nelere kiyasla kendimi daha az belli eden esrarin oglumun
damarlarinda dolastifit  gercegini dehsete diismiis vaziyette Oylece
kabullenmem beni nasil bir baba yapar merak ediyorum.

"Herkes Kes Deodorant sevmiyor olabilir," diye mirildamyor Kate.

"Herkes ilaglarim damardan alamuyor olabilir," diye cevapliyor onu
Jesse.

Sara ellerini havaya kaldiriyor. "Cocuklar liitfen. Baslamayalim yine...
olur mu?"

"Anna nerede?" diye soruyor Kate.

"Odamzda degil miydi?"

"En son sabah gérdiim."

Sara mutfak kapisindan basini uzatiyor. "Anna! Yemege!"

"Bakin bugiin ne aldim," diyor Kate tigdrtiinii bize gostererek. Ustiinde
"Cancer’" yazan ve bir yengec deseni olan bir batik. "Caktiniz nu?"

"lyi de sen Aslansin." Sara birazdan aglamaya baslayacak gibi goriiniiyor.



"Ete ne oldu?" diye soruyorum konuyu dagitmak i¢in.

Tam o sirada Anna mutfaga giriyor. Kendini sandalyesine atiyor ve basini
ontine egiyor. "Neredeydin?" diye soruyor Kate.

"Buralarda." Anna tabagina bakiyor, ancak servis yapma gibi bir
girisimde bulunmuyor.

Bu benim tanidigim Anna degil. Jesse'nin dertleriyle ugrasmaya, Kate'i
neselendirmeye aliskiim; ama Anna ailenin degismezidir. Anna, igeri
giilimseyerek girer. Anna, buldugu kanadi1 kirik ve utangtan yanaklar1 kizaran
serceyl anlatir; ya da Wal-Mart'ta gordiigii bir degil, iki ¢ift ikizi olan anneyi.
Anna, bizim itici giclimizdir ve onu orada tepkisiz bir sekilde goriince
siikutun da bir sesi oldugunu fark ediyorum.

"Bugiin kotii bir sey mi oldu?" diye soruyorum.

Sorunun ablasina yoneltildigini zannederek Kate'e bakiyor ve sonra
onunla konustugumu anlayinca sasiriyor. "Yo."

"Iyi misin?"

Anna yine emin olamuyor; bu soruyu genellikle hep Kate'e sorariz,
"iyiyimﬂ

"Bir sey yemiyorsun da o bakimdan."

Anna tabagina bakiyor, bos durdugunu fark ediyor ve sonra tabagi
yemekle dolduruyor. Taze fasulyeyi agzina tikiyor, iki ¢atal dolusu.

O kasvetli ortamda aklima ¢ocuklar kiiciikken onlar1 arabanin arkasina bir
kutuya siralanmis purolar misali yan yana dizip sarki soyledigim geldi. Anna
anna bo barina, banana fanna fo fanna, me my mo manna... Anna. ("Chuck,"
diye bagirirdi Jesse. "Chuck't yap baba!)

"Hey." Kate, Anna'nin boynunu gosteriyor. "Kolyen yok."

Anna'ya yillar once benim aldigim kolyeden bahsediyor. Anna elini
kopriiciik kemigine atiyor. "Kayip mu ettin yoksa?" diye soruyorum.

Omuz silkiyor. "Ne bileyim, canim bugiin takmak istemedi demek ki."

Anna kolyesini hi¢cbir zaman ¢ikarmazdi bildigim kadariyla. Sara eti
firindan alip masaya koyuyor. Tam bigag eline aldigi sirada Kate'e doniiyor.
"Hazir s6z cammmuzin neyi takip takistirmak istediginden acilmisken," diyor,
"git listline bagka bir sey giy."



"Neden?"
"Ciinkii ben 6yle diyorum."
"Bu bir sebep degil."

Sara elindeki bicagi ete sapliyor. "Ciinkii ben yemek masasinda boyle
seylerle oturulmasini abes buluyorum."

"Jesse'nin metalci tisortlerinden daha abes degil. Senin diin giydigin
neydi Jesse? Alabama Thunder Pussy?"*

Jesse'nin gozleri Kate'e doniiyor. Bu, daha once gordiigiim bir ifade:
seyrettigim bir Spagetti VVestern'de ayagi sakatlanan atin aci1 ¢ekmesin diye
vurulmadan hemen 6nceki bakisi.

Sara eti kesiyor. Az dnce yeterince pismemis olan pembe renkli et simdi
de fazla pisip tas gibi olmus. "Go6rdiin mii bak, mahvolmus," diyor Sara.

"Gayet giizel," diyorum. Etten koparabilmeyi basardig tek pargay: aliyor
ve kiiciik bir lokma kesiyorum. Cignedigim tam anlamuyla lastik gibi bir sey.
"Nefis. Bi kosu istasyona gidip elektrikli testereyi alayim da hepimiz yiyelim."

Sara bu lafima g6z kirpiyor, sonra bir kahkaha patlatiyor. Kate de
kikirdiyor. Jesse bile giiliimsiiyor.

Iste 0 anda Anna'mn masay: terk etmis oldugunu ve daha da 6nemlisi
kimsenin bunu fark etmedigini gériiyorum.

Dort kisi istasyonun {ist katindaki mutfakta oturuyoruz. Red, ocakta bir tiir
sos pisiriyor; Paulie, Providence Journa/'1 okuyor; Caesar da bu haftaki sehvet
objesine bir mektup yaziyor. Onu izleyen Red, kafasim salliyor. "Sen sunu
bilgisayarda yazip lazim oldukga ¢ikt1 alsan ya."

Caesar aslinda bir rumuz. Paulie bunu yillar 6nce bulmustu, ¢linkii kendisi
bir giin o kizla Obiir giin baska kizla takilir. "Yok, bu defaki farkli," diyor
Caesar.

"Ne demezsin. Tam iki giin siirdii." Red'in lavaboda duran siizgece
bosalttigi makarnadan ¢ikan buhar yliziine kadar ylikseliyor. "Fitz, su ¢ocuga
biraz yol gostersene."

"Neden ben?"

Paulie gazetesinden basim kaldirip "Ya kim olacakt1?" diyor. Haks1z da
saytlmaz. Paulie'nin karis1 iki y1l 6nce Providence turnesine gelen bir ¢ellocu



i¢in onu terk etti; Red ise dyle bir miizmin bekardir ki kadinin biri gelip onu
1sirsa bile anlayamaz. Diger yandan Sara ve ben yirmi yildir evliyiz.

Ben s6ze baglarken Red oniime bir tabak koyuyor. "Bir kadin," diyorum,
"a¢1k havada yakilan bir atesten ¢ok da farkli degildir."

Paulie gazeteyi katliyor ve lafa karisiyor. "Iste basliyoruz: Yiizbasi
Fitzgerald'trf Tao'su."

Onu sallamiyorum. "Ates gilizel bir seydir, degil mi? Alev alev yanarken
g0oziinli ondan alamazsin. Kontrol altinda tutabildigin siirece etrafa 1s1k verir
ve seni 1s1tir. Ancak kontrolden ¢ikarsa onunla miicadele etmeye baslarsin."

"Yani Ylzbasi'min anlatmaya calistigi sey," diyor Paulie, "sevgilini
yandan gelen riizgarlardan uzak tutacaksin. Baksana Red, Parmesan peyniri var
m?"

Ikinci aksam yemeginin basina oturuyoruz. Bu da sirenlerin eli kulaginda
demek oluyor. Itfaiyecilik Murphy Kanunlari'yla yonetilen bir diinyadir; krizler
hep en beklemediginiz ve kaldiramayacagimz anlarda patlak verir.

"Hey Fitz, hani su evinde mahsur kalan 61t adamu hatirliyor musun?" diye
soruyor Paulie. "Daha ¢omezdik o zamanlar."

Tanrim, tabii ki. Yataginda kalp krizi ge¢irip 6lmiis en asag iki yiiz elli
kiloluk bir adamdi. Cesedi tek baslarina asag indiremeyen cenaze evi
calisanlari itfaiyeyi aramak zorunda kalnuslardi. "ipler ve makaralar," diyerek
hatirladigimu belirtiyorum yiiksek sesle.

"Cesedi yakacaklardi hesapta, ama adam O&yle biyiikti ki..." diyerek
sirittyor Paulie. "Cennetteki annem sahidim olsun, size yemin ederim, adanu
yakamayip bir veterinere bagvurmak zorunda kaldilar."

Caesar sorgular gozlerle ona bakiyor. "Niye ki?"

"QOlii atlardan nasil kurtulduklarim zannediyordun Einstein?"

Ikiyle ikiyi toplayan Caesar'in gozleri dehsetle agiliyor. "Saka yapiyorsun
di mi?" Sonra bir kez daha diisiiniiyor ve Oniindeki makarna tabagim eliyle
itiyor.

"Sizce tip fakiiltesinin bacasini kime temizletirler?"

"Zavall1 OSHA'cilara," diye cevap veriyor Paulie.

"On dolarina bahse girerim araylp bunun bizim isimiz oldugunu



soyleyeceklerdir."

"Kimse aramaz merak etme," diyorum. "Ciinkii temizlenecek bir sey
kalmamustir. Ates ¢ok giiclii yamyordu."

"En azindan bunun kundaklama olmadigim biliyoruz," diye murildamyor
Paulie.

Gegen ay bir dizi kasith ¢ikarilmus yangim sondiirmek zorunda kaldik.
Bunu her zaman anlayabilirsiniz - yerde yamci sivilarin biraktigi damla izleri
olur ya da bir¢ok bilindik yangin sebebi veya siyah siyah tiiten dumanlar veya
yanginin belirli bir noktada olagandisi bir sekilde yogunlasmasi. Ancak
bunlarin faili aym zamanda akilliydi da - bazi yapilarda yamci maddeler
alevlere ulasmamiz1 engellemek amaciyla merdivenlerin altina yerlestirilmisti.
Kundaklamayla c¢ikan yanginlar tehlikelidir, ¢iinkii onlarla savasmak Icin
kullandigimiz bilime uygun seyretmezler. Kundaklanan binalar siz i¢erideyken
tistiiniize ¢Okme olasilig en yiiksek olanlardir.

Caesar bir homurtu ¢ikariyor. "Belki de kundaklamaydi. Belki sisko adam
gercekten de bir intihar kundakg¢isiydi. Emekleyerek bacanin i¢ine girmis ve
kendini atese vermisti."

"Belki de artik kilo vermekten iyice umudunu kesmisti' diye ekliyor
Paulie ve digerleri giilmekten kiriliyor.

"Yeter beyler," diyorum.
"Hadi be Fitz, komik iste kabul et
"O adamuin annesi babasi i¢in degil. Ailesi i¢in de."

Bu sozler tizerine ortalig rahatsiz edici bir sessizlik kapliyor. En sonunda
i¢lerinde beni en uzun siiredir tamyan Paulie bana doniiyor. "Yine Kate'e bir
sey mi oldu yoksa Fitz?"

Biyiik kizima siirekli bir seyler olur; asil sorun, higbir zaman bunun
sonunun gelmemesi. Masadan kalkiyor ve tabagimu lavaboya birakiyorum.
"Ben ¢atiya ¢ikiyorum."

Hepimizin hobileri vardir - Caesar'in kizlari, Paulie'nin gaydasi, Red'in
yemekleri ve benim de teleskopum. Onu yillar 6nce gece semalarini en 1yi
gorebildigim yere, yani itfaiye istasyonunun ¢atisina yerlestirmistim.

Itfaiyeci olmasaydim, astronom olurdum. Bu is beynimin kaldiramayacag
kadar matematik bilgisi gerektiriyor, biliyorum, ama yildizlarin haritasim



cikarmak beni her zaman ¢ekmistir. Gergekten karanlik bir gecede 1000 ila
1500 yildiz gorebilirsiniz. Milyonlarcas1 ise hala kesfedilmeyi bekliyor.
Diinyanin sizin etrafimzda dondiigiinii diisiinmek ¢ok kolay, ama aslinda tek
yapmaniz gereken, gokyiiziine bakmak ve bunun dogru olmadigini gérmek.

Anna'nin asil adi Andromeda. Dogum belgesinde boyle yaziyor. Adim
aldigr takimyildiz bir prensesin hikayesini anlatir. Gilizelligi ile Oviinerek
Poseidon'u kizdiran annesi Casseopeia'ylr cezalandirmak i¢in Andromeda bir
kayaya zincirlenerek bir deniz canavarina kurban olarak sunulur. O sirada
orada u¢makta olan Perseus kizi goriip asik olur ve onu kurtarir. Gokyiiziinde
kollar1 1ki yana acilmis ve elleri zincirlerle baglannmus olarak Andromeda'nin
resmi hep asil1 durur.

Benim bakis acima gbre hikaye mutlu sonla bitiyor. Kim ¢ocugu i¢in
boyle bir sey istemez ki?

Kate dogdugunda, evlendigi giin ne kadar gilizel olacagim hayal edip
dururdum. Sonra ona APL teshisi kondu ve ben de merdivenleri tirmanip
kiirsiide lise diplomasim aldigt am hayal etmeye basladim. Hastalig
niiksedince biitlin hayallerim pencereden ucgup gitti: Besinci dogum giinii
partisini  goriip goremeyecegimizi disiinmeye basladim. Simdi ise higbir
beklentim yok ve boylelikle Kate tiim engelleri tek tek asiyor.

Kate o6lecek. Bunu sdyleyebilmem i¢in ¢ok uzun zaman gegmesi gerekti.
Diisiiniince hepimiz 6lecegiz, dogru, ama bu sekilde degil. Bana giile giile
demesi gereken Kate olmali.

Bunca y1l her tiirlii olasiliga galip geldikten sonra onu 6ldiiren sebebin
l6semi olmamas1 bana hile gibi geliyor. Ama sonra Dr. Chance'in yillar 6nce
bize islerin boyle yiiridiigini anlattigim hatirliyorum - bir hastanin viicudu
tim bu miicadeleden dolayr asir1 yipramr. Yavas yavas bazi parcgalar iflas
etmeye baglar. Kate'in durumundaysa isyancilar, bobrekleri.

Teleskopumu Orion takimyildizinda parlayan Barnard [lmigi ve M42'ye
cevirityorum. Yildizlar binlerce yi1l yanan yanginlardir. Bazilar1 yavas ve uzun
yanar, mesela kizil ciiceler. Mavi devler ise yakitlarim o kadar hzli tiiketirler
ki cok uzak mesafelerden bile pasparlak goriiniir ve kolaylikla secilebilirler.
Yakitlar1 tiikenmeye basladik¢a - helyum yakarlar - daha da sicaklasir ve bir
siipernovaya doniisiip patlarlar. Siipernovalar en parlak galaksilerden daha
parlaktir. Oliirler, ama herkes vedalarim izler.

O aksam, evdeki yemekten sonra Sara'ya mutfag toplamakta yardim ettim.



"Sence Anna'min bir sorunu mu var?" diye sordum ketcapt buzdolabina
koyarken.

"Kolyesini ¢ikardigi i¢in mi diyorsun?"

"Hayrr, genel olarak."

"Kate'in bobrekleri ve Jesse'nin sosyopatliklarina kiyasla bence gayet iyi
gOrtlintiyor."

"Daha yemege oturmadan masadan kalkmak istedi."

Sara lavabonun basindaki isini birakip bana dondii. "Sence ne olabilir?"

"Bilmem... bir ¢cocuk olmasin?"

Sara bana bakti. "Kimseyle ¢ikmiyor'

lanriya siikiir. "Belki de arkadaglarindan birisi canimi sikacak bir laf

soylemistir." Sara neden bunlart bana soruyordu ki? On ii¢ yasindaki
kizlarin ruh halleri hakkinda ne bilirdim ben?

Sara ellerini bir havluya sildi ve bulasik makinesini ¢alistirdi. "Belki de
artik bebegimiz bir geng¢ kiz olmaya basladigindandir."

Kate'in on ii¢ yasindayken nasil oldugunu hatirlamaya ¢alistim, ama
aklima gelen tek sey hastaliginin niiksetmesi ve gecirdigi kok hiicre nakli oldu.
Kate'in olagan yasanmu hep bir sekilde geri planda kaliyor, hasta oldugu
zamanlar tarafindan gblgeleniyordu.

"Yarin Kate'i diyalize gétirmem lazim," dedi Sara. "Ne zaman eve
geleceksin?"

"Sekiz gibi. Ama cagrim acik kalacak ve bizim kundak¢i yine ortaya
cikarsa hi¢ sagirmam."

"Brian?" diye sordu Sara. "Kate sana nasil goriindii?"

Anna'dan daha iyi, diye diistindiim, ama sordugu sey bu degildi. Benden
Kate'in cildinin diine gore ne kadar sararmis goriindiigiini ol¢memi
istiyordu, viicudunu dik tutamayacak kadar halsiz oldugundan dirseklerini
masaya dayadigint anlamami bekliyordu.

"Kate gayet 1y1 goriiniiyor," diye yalan sdyledim, ¢iinkii birbirimizi hep
boyle kandirirdik.

"Cikmadan once ¢ocuklara iyi geceler demeyi unutma," dedi Sara ve
arkasim doniip Kate'in yatarken almasi gereken ilaglar1 ¢ikarmaya gitti.



Bu gece ortalik sessiz. Haftalarin kendi ritimleri vardir ve bir cuma ya da
cumartesi gece vardiyasimin kosusturmasi durgun bir pazar veya pazartesi
gecesine tam tezattir. Simdiden soOyleyebilirim: bu gece kafayr vurup
yatabilecegim o gecelerden biri olacak.

"Baba." Catiya ¢ikilan kapak agiliyor ve i¢eriden Anna beliriyor. "Red
burada oldugunu soyledi."

Birden donup kaliyorum. Saat gecenin onu. "Bir sey mi oldu?"
"Yoo. Sadece... seni ziyaret etmek istedim."

Cocuklar kiiciikken Sara sik sik onlar1 yamna alip buraya ugrardi. Uyuyan
dev kamyonlarin arasinda oynarlar ve st katta benim ranzamda
uyuyakalirlardi. Bazen yazin en sicak zamanlarinda, Sara yamnda eski bir
battaniye getirirdi ve onu catiya serip cocuklar1 aramuza alarak gecenin
‘¢Okiistinii 1zlerdik.

"Annen burada oldugunu biliyor mu?"

"Beni o birakti." Anna ¢atida ayakuglarina basarak yiirtiyor. Yiikseklerle
arasi hi¢cbir zaman iyi olmamustir; tistelik ¢atiyr ¢cevreleyen parmaklik sadece
on santim boyunda. Gozlerini kisarak teleskopun tizerine egiliyor. "Ne
gortiyorsun?"

"Vega," diye cevap veriyorum. Anna'ya uzun uzun bakiyorum; bir stiredir
yapmadigim bir sey bu. Artik eski sopa gibi halinden siyrilmaya, hatlar1 belli
olmaya baslamuis. Hareketlerinde bile yetiskin kadinlara 6zgii bir zarafet var;
saclarimt kulaklarimn ardina atisi, teleskopa dogru egilisi. "Konusmak
istedigin bir sey mi var?"

Dislerini alt dudagina bastiriyor ve gozlerini ayakkabilarina indiriyor.
"Belki de sen benimle konusabilirsin," diye Oneriyor Anna.

Bunun {izerine ceketimi yere serip TUstiine oturuyor ve yildizlar
gosteriyorum. Vega'min Orpheus'un liri Lyra'mn bir pargast oldugunu
anlattyorum. Oyle hikayeler, masallar anlatan bir adam degilim, ama
takimyildizlarina adimt veren hikayeleri unutmam. Ona miizigi ile hayvanlari
bliylileyen ve kayalar1 yumusatan giines tanrisinin oglunu anlatiyorum. Karisi
Eurydice'i Oliim'iin onu almasina izin vermeyecek kadar ¢ok seven o adanun.

Soziimii bitirdigimde sirtiistii uzanmis haldeyiz. "Burada seninle kalabilir
miyim?" diye soruyor Anna.



Basinin tepesini opiiyorum. "Yok ya."

"Baba," diye fisildiyor neredeyse uyuyakaldigindan emin oldugum sirada,
"basarabilmig mi?"

Orpheus ve Eurydice'ten bahsettigini anlamam'biraz zaman aliyor.
"Hayir," diye itiraf ediyorum.

Derin bir nefes koyuveriyor i¢cinden. "Olasiliklar," diyor.



SALI

Mumum iki ugtan yamyor;

Geceyi ¢ikarmayacak gibi;

Ah sevgili dostlarim ve diismanlarim - Oyle giizel bir 151k yayiyor ki!
- EDNA ST. VINCENT MILLAY,

“First Fig," A Few Figs from Thistfes



Anna

Eskiden gercek aileme giderken bu aileye sadece ugramusim gibi
distiniirdiim. Boyle diisiinmem gayet normal aslinda - bir tarafta Kate var, hik
demis babamin burnundan diigmiis ve diger tarafta Jesse, o da annemin
burnundan diismiis; ve bir de ben, kiyida kosede kalmus resesif genlerden bir
derleme. Hastanenin kafeteryasinda kayisa donmiis bir patates kizartmasi ve
kirmmz1 jole yerken hakiki ebeveynlerimin bir adim o6tede olabilecegi
diistincesiyle masalara g6z attyorum. Beni bulduklarinda mutluluktan hiingiir
hiingiir aglayacak, hemen Monaco ya da Romanya’daki satomuza gidip bana
tertemiz carsaflar gibi kokan bir hizmet¢i, sadece benim olacak Bernese cinsi
bir dag kopegi ve kendi 6zel telefon hattimu verecekler. Yeni hayatimi bobiir-
lene bobiirlene anlatmak i¢in arayacagim ilk kisi Kate olacak.

Kate’in diyaliz seanslar1 haftada ii¢ giin ikiser saat siirliyor. Tipki santral
venoz kateterine benzeyen ve gogsiinde aym noktaya yerlestirilen bir kateter
kullamyorlar. Bu kateter bir makineye baglanmiyor ve makine, Kate’in
bobreklerinin yapmasi gereken isi yapiyor. Kate’in kani (isin Oziine inecek
olursaniz aslinda benim kamm) bir igneden gecerek viicudundan ¢ikiyor,
temizleniyor ve sonra ikinci bir igneden viicuduna geri doniiyor. Canimin
actmadigini sOyliiyor. Daha ¢ok can sikici bir islem. Kate genellikle yaninda
bir kitap veya CD calarim getiriyor. Bazen oyun oynuyoruz. “Koridora ¢ik ve
karsina cikan ilk yakisikliy1 bana anlat,” diye talimat veriyor Kate, ya da
"Internette sorf yapan hizmetliyi gizlice gozetle ve kimin ciplak fotograflarim
indirdigine bak.” O yataga bagliyken ben onun gozleri ve kulaklar1 oluyorum.

Bugiin giizellik dergisi Allure’u okuyor. MeraR ediyorum, acaba ne
zaman o gOg8ls dekolteli modellerden birini gorse goglis kemigine -
kendisininkinde bir kateter takili olan ve onlarinkinde olmayan o noktaya- elini
degdirdiginin farkinda mu? “Bak,” diye sesi yiikseliyor annemin iginde
bulundugu gam bulutundan, "bu ilgingmis.” Kate’in odasinin disindaki panodan
aldigi bir brosiirii gosteriyor: Siz ve Yeni Bobreginiz. “Eski bobregi
almadiklarim biliyor muydun? Sadece yenisini naklediyor ve digerine
bagliyorlarmis.”

“Bu beni korkutuyor,” diyor Kate. “Adli tabip seni kesip i¢ine baktiginda
iki yerine li¢ bobregin oldugunu gordiigiinde ne hale gelir diisiinsene.”

“Bana sorarsan naklin'mantig1 da adli tabibin seni yakin bir zaman i¢inde



acmasim engellemek zaten,” diye cevapliyor onu annem. Bahsettigi bu hayali
bobrek su anda benim bedenimin i¢inde bulunuyor.

Brostirii ben de okudum.

Bobrek bagisi oldukca basit bir ameliyat sayiliyor, ama bana sorarsaniz,
bunu yazan kisi mutlaka kalp ya da akciger nakli veya beyin timori
ameliyatlarina kiyasla yazmis olmali. Bence basit ameliyat, doktorun
muayenehanesine gidip tamamen uyamk kaldigimz ve bes dakikada biten
tiirden bir operasyondur - sigilinizi aldirmak veya dolgu yaptirmak gibi. Diger
taraftan bobreginizi bagislamaya kalktigimizda operasyondan dnceki geceyi bir
sey yemeden ve mishil alarak gegirirsiniz. Size narkoz verirler ve bunun
getirdigi riskler arasinda felg, kalp krizi ve akciger sorunlarim sayabiliriz.
Dort saatlik ameliyat da parkta yiirliylis yapmaya benzemez - ameliyat
masasinda 6lme sanstmz 3000°de 1°dir. Olmezseniz, dort ila yedi giin
hastanede yatiyorsunuz, ancak tam olarak iyilesmeniz dort ila alti hafta
siiriiyor. Ustelik bunlara uzun vadeli etkiler dahil degil: artan yiiksek tansiyon
riski, hamilelikte komplikasyon yasama olasilifi, tek bobreginizin
zorlanabilecegi faaliyetler1 yapmamaniz yolunda gelecek tavsiyeler.

Ayrica sigil aldirdiginizda ya da dolgu yaptirdigimzda uzun vadede bunun
yararinm gorecek tek kisi kendiniz olursunuz.

Kap1 vuruluyor ve tanidik bir sima igeri giriyor - Serif Vern Stackhouse.
O da gorevi geregi tipki babam gibi deviet memurlar: topluluguna mensup. Ara
sira hatirtmizi sormak ya da Noel'de bize hediye vermek i¢in evimize ugrar;
gecenlerde de adalete teslim etmek yerine onu eve getirerek Jesse’nin pacasini
kurtardi. Olmekte olan kizin ailesinin bir parcasi oldugunuzda insanlar size
miisamaha gosteriyorlar.

Vern’in yiizii tipki bir sufle gibi, en beklenmedik noktalarinda oyuklar var.
Odaya girmesinin uygun diislip diismeyecegini bilemiyor. “Merhaba Sara."

“Vern!” Annem ayaga kalkiyor. "Hastanede ne isin var? Her sey yolunda
m?”’

“Evet, evet. Is icin geldim buraya.”
“Evrak dagitiyorsun samrim.”

“Hu hi.” Vern ayaklarini siiriiyerek anneme dogru yliriiyor ve elini
Napoleon gibi ceketinin i¢ine sokuyor. "Bunun i¢in ¢ok tizgiiniim Sara,” diyor
ve sonra ona bir evrak uzatiyor.



Tipki Kate gibi o an bedenimden tiim kamim cekiliyor. Istesem de
kimildayamazdim herhalde.

“Bu ne... Vern, biri bana dava m1 a¢t1?” Annemin sesi dyle alg¢ak ¢ikiyor
ki.

“Icinde ne yazdigim bilemem. Sadece teslim ederim. Senin ismin de
listemdeydi. Yani, sey, yapabilecegim bir sey...” Ciimlesini bitirmiyor bile.
Sapkasi elinde geriye dogru ¢ekilip kapidan ¢ikiyor.

“Anne?” diye soruyor Kate. “Ne oluyor?”

“Higbir fikrim yok.” Zarfi agiyor; omzunun {stiinden elindekini
okuyabilecek kadar yakinm. RHODE ISLAND AND PROVIDENCE
PLANTA- TIONS EYALETI diye yaziyor iist kdsede gayet resmi bir sekilde.
PROVI- DENCE ILCESI AILE MAHKEMESI. ILGi: ANNA FITZGERALD.

TIBBI AZAT DILEKCESI

Siktir, diye gecgiriyorum i¢cimden. Yanaklarimi ates basiyor; kalbim deli
gibi carpmaya basliyor. Matematik kitabimin kenarina Mrs. Toohey ve
devasa kal¢alarinin karikatiiriinii ¢izdigimde miidiiriin disiplin cezasini eve
gonderdigi zamanki gibi hissediyorum. Hayir, o da bir sey mi - bu defaki
milyon kere daha kotii.

Bundan sonra tiim t1bbi kararlarin kendisi almasi.

Kendisi igin en iyisi ya da kendi yararina olmadigi siirece tibbi
tedaviye zorlanmamasi.

Ablast Kate’in yararina daha fazla t1bbi isleme maruz birakilmamasi.
Annem yiiziinii kaldirip bana bakiyor. “Anna," diye 'fisildiyor, "bu ne?”

O an mideme bir yumruk oturmus gibi hissediyorum. Basinu salliyorum.
Ona ne soyleyebilirim ki?

“Anna!” Bana dogru bir adim atiyor.

Tam o sirada arkasindan Kate'in sesi yiikseliyor. “Anne, ah, Anne... bir
sey batiyor, hemsireyi cagir!”

Annem Kate’e dogru doniiyor. Kate yana dogru kivrilmus, saclar1 yiiziine
inmis. Saclarimn arasindan bana baktigini  diislinliyorum, ama emin
olammyorum. “Annecim,” diye inliyor, “liitfen."

Bir an i¢in annem ikimizin arasinda kaliyor. Basim ¢evirip bana bakiyor



ve yine ona doniiyor.

Ablam ac1 ¢ekiyor ve ben rahatlamis durumdayim. Bu beni nasil bir insan
yapar?

Odadan disar1 kendimi atarken son gordiigim sey, annemin hemsire
cagirma diigmesine sanki bir bombanin tetigiymis¢esine defalarca basmasi.

Kafeteryaya veya lobiye saklanamam ya da gitmemi umut edebilecekleri
herhangi bir yere. Ben de merdivenlerden altinci kata, dogum servisine
¢ikiyorum. Bekleme salonunda tek bir telefon var ve o da mesgul. “Uc¢ buguk
kilo,” diyor telefondaki adam; Oyle bir giiliiyor ki surati birazdan ikiye
ayrilacak diye diisiiniiyorum. “Cok giizel.”

Ben dogdugumda benim annem babam da bdyle mi yaptilar acaba? Babam
ruh halini ¢ikardigi dumanlarla anlath mu? Diinyadaki en giizel rakamu
bulacagindan emin bir sekilde el ve ayak parmaklarimn saydi mu? Annem
basimin tepesini 6plip hemsirenin beni temizlemek ic¢in elinden almasina itiraz
ettt mi? Yoksa asil 6diil karmmla plasenta arasina saklannmis oldugundan beni
oylece teslim mi ettiler?

Cicegi burnunda baba en sonunda neredeyse her seye giilerek telefonu
kapatiyor. “Tebrikler,” diyorum ona; oysa asil demek istedigim bebegini
kucagina ai1p sikica sarilmasi, gokteki ay1 getirip besiginin kenarina indirmesi
ve ismini yildizlarin iistiine yazmasi; ki o ¢ocuk asla ve asla benim annemle
babama yaptigimu ona yapmasin.

Jesse’yi artyor ve gelip beni almasim soyliiyorum. Yirmi dakika sonra 6n
kapiya geliyor. Kayip oldugum haberi Serif Stackhouse’a simdiden gitmis; ben
cikarken serif kapida bekliyor. “Anna, annen senin i¢in ¢ok endiseleniyor.
Babana c¢agri birakti. Hastanenin altini iistiine getirdi.”

Derin bir nefes aliyorum. “O zaman en iyisi gidip ona iyt oldugumu
sOyleyin," diyor ve Jesse’nin benim i¢in agtigl sag kapidan arabaya atliyorum.
Jesse, kaldirimdan uzaklasiyor ve anneme sigarayi biraktigini soyledigini gayet
1yl hatirlamama ragmen bir Merit yakiyor. Miizigi agiyor ve avucunun igiyle
direksiyona vuruyor. Ancak otoyolun.Upper Darby c¢ikisinda arabayir kenara
cektiginde miizigi kisip yavashyor. “Eee. Annemin sigortalar1 atti mm?”

“Babama isyerinden ¢agri1 birakmus."

Bizim ailemizde babama ¢agr1 birakmak en biiylik glinahtir. Meslegi acil
durumlarla ilgili bir insana buna kiyasla nasil bir kriz haberi verebilirsiniz?



“Babama en son Kate’e kanser teshisi koyduklar1 giin ¢agr1 birakmusti," diye
bilgilendiriyor beni Jesse.

“Sag ol.” Kollarimt bagliyorum. “Bunu bilmek beni ¢ok rahatlatti.”

Jesse sadece giiliimsiiyor. Dudaklarimn arasindan bir duman halkasi
tifliiyor. “Kardes," diyor, “Karanlik Tarafa hos geldin."

Eve bir kasirga gibi girdiler. Babam onu iist kattaki odasina gondermeden
evvel Kate kafasim kaldirip bana gii¢ bela bakabildi. Annem cilizdanim hisimla
firlatti sonra araba anahtarlarim ve sonra da bana dogru geldi. “Anlat
bakalim.” Sesi oOyle sert ki sanki c¢it diye kirilacak. “Ne yaptigin
zannediyorsun sen?”’

Bogazimi temizliyorum. “Bir avukat tuttum.”

"O kadarim anladik.” Annem telsiz telefonu eline aliyor ve bana uzatiyor.
“Hemen arayip onu def ediyorsun.”

Bunu yapabilmek i¢in asir1 bir ¢aba sarf etmem gerekiyor, ama basim
sallayip telefonu kanepenin tistiine birakmay1 basartyorum.

“Anna benim isimi zorlastirma

2

“Sara.” Babamin sesi bir balta gibi. Ikimizin arasina giriyor ve
birbirimizden ayiriyor. “Bence Anna’ya bir agiklama yapma sansi vermeliyiz.
Ona bu sans1 vermeye karar vermistik, oyle degil mi?” ..

Basimu egiyorum. “Artik bunu yapmak istemiyorum."

Bu s6z annemu cildirtiyor. “Ben de istemiyorum Anna, bilmiyor musun?
Hele Kate hi¢ istemiyor. Ama bu se¢me sansimiz olan bir sey degil.”

Isin asli su ki benim segme sansim var. Tam da bu yiizden bunu benim
yapmam gerekiyor.

Annem tepemde dikiliyor. "Bir avukata gittin ve ona bunun sadece seninle
ilgili bir durum oldugunu zannettirdin - oysa ki degil. Bu bizimle 1lgili.
Hepimizle

Babamin eli annemin omzuna dolamyor ve sikiyor. Oniimde diz
coktiigiinde burnuma duman kokusu geliyor. Baska birisinin yangimindan
kendisininkine gelmis ve baska hi¢gbir seyden degil, ama Sirf bu yiizden
kendimden utamyorum. "Anna, tatlim, bu yaptigin seye ihtiyacin oldugunu
diistindiigiin i¢in yaptigim biliyoruz -



“Ben hi¢ de dyle diistinmiiyorum,” diye s0ziinii kesiyor annem.

Babam gozlerini kapatiyor. “Sara. Kapa su ¢eneni." Sonra tekrar bana
doniiyor. “Biz bunu aranmizda, sadece ii¢limiiz konusamaz miyi1z? Bir avukata
ihtiya¢c duymadan.”

Soylediklerini duydugumda gozlerim doluyor. Ama bunun béyle olacagim
biliyordum. 0 yiizden basimu kaldiriyorum ve aym anda gozlerimden yaslar
bosamyor. “Yapamam baba."

“Tanr1 agkina Anna," diyor annem. “Bu yaptiginin sonuglan hakkinda bir
fikrin var mn senin?”

Bogazim tipki bir fotograf makinesinin perdesi gibi kapamyor; hava ya da
herhangi bir mazeret ancak igne ucu kadar bir tiinelden gecebilir. Kimse benim
varligim fark etmiyor, diye diistiniiyorum ve sesli diistindiigiimii fark ettigimde
1s isten gegmis oluyor.

Annem Oyle hizli hareket ediyor ki geldigini gdormiiyorum bile. Ama
yiiziime indirdigi tokat basimin geriye dogru firlamasina yetecek kadar sert.
Yiiziimde biraktig iz kaybolup gittikten uzun siire sonra bile lekesi ¢ikmmyor.
Sizin de bildiginiz gibi: utang bes parmaklidir.

Bir defasinda Kate sekiz ve ben bes yasindayken kavga etmis ve artik
aynt odayr paylagsmak istemedigimiz kararina varmustitk. Ancak evimizin
buytkliigii ve diger odada da Jesse’nin yasadig1 g6z oniine alindiginda gidecek
baska yerimiz yoktu. O yilizden daha biiylik ve akilli olan Kate, oday1 ikiye
bolmeye karar verdi. "Hangi tarafi istiyorsun?" diye diplomatik bir edayla
sordu. “Izin veriyorum, sen seg.”

Tabii ki yatagimin dahil oldugu tarafi istiyordum. Ayrica oday: ortasindan
ikiye bolecek olursamz, Barbie bebeklerimizin durdugu kutu ve elisi
malzemelerimizi koydugumuz raflar otomatik olarak benim tarafimda kalacakti.
Kate buradan bir kalem almaya davrandi, ama onu durdurdum. “Oras1 benim
tarafim,” diye isaret ettim.

“Sen ver Oyleyse," dedi ve ben de ona kirmiz1 bir kegeli kalem verdim.
Masanin Ustiine ¢ikip tavanda erisebildigi en yiiksek noktaya kadar uzandi.
“Bunu c¢izdikten sonra,” dedi, “sen kendi tarafinda kalacaksin, ben de kendi
tarafimda, anlastik m1?” Basimu salladim bu pazarliga en az onun kadar bagl
oldugumu gostererek. Sonucta biitiin glizel oyuncaklar bendeydi. Ben ondan bir
sey istemeden oOnce Kate’in benim tarafima ge¢mek ic¢in yalvarmasi ¢ok



yakindi.
“Yemin mi?” diye sordu ve ser¢e parmaklarimizi tutusup yemin ettik.

Kate, tavandan baslayip masamn iistiinden gecerek sarimsi renkli haliya
inen ve komodinin iistlinden devam edip kars1 duvara kadar ¢ikan zikzakli bir
cizgi ¢izdi. Sonra kalemi bana verdi. “Unutma,” dedi. “Sadece muzikgilar
sOziinden doner.”

Odanin bana ait boliimiinde yere oturdum ve sahip oldugumuz biitiin
Barbie'leri tek tek cikarip onlar1 giydirip soyarak hepsinin benim oldugu,
Kate'in bir tane bile bebeginin olmadigi gercegini abartili bir sekilde
vurgulayarak oynamaya basladim. Kate dizlerini karmina ¢ekmis, yatagina
oturmus beni izliyordu. Higbir tepki gostermedi. Ta ki annem asagidan seslenip
bizi 6gle yemegine ¢cagirana dek.

Kate bana bakip giiliimsedi ve odanin onun tarafinda bulunan kapisindan
cikip gitti.

Halimin stiine ¢izdigl c¢izginin yamna gittim, sinirimden tekmeler
savuruyordum. Mizik¢r olmak istemiyordum. Ama hayatimin geri kalanim
odamda gecirmek de istemiyordum.

Annemin neden mutfaga yemege inmedigimi merak etmesi ne kadar stirdii
bilmiyorum, ama bes yasinda oldugunuzda her saniye size bir Omiir gibi
gelebilir. Annem kapimin esiginde belirdiginde 6nce duvarlardaki ve halidaki
kalem izlerine bakti ve sonra sabirli olabilmek i¢in gbzlerini kapadi. Odaya
girdi, beni kucagina aldigir an debelenip bagirmaya basardim. “Birak beni,"
diye agliyordum. ““Yoksa bir daha odaya giremem!"

Bir dakika sonra odadan ¢ikti ve elinde mutfak eldivenleri, mutfak
havlular1 ve kiigiik siis yastiklariyla dondii. Biitiin bunlar1 odanin Kate’e ait
kismina belirli araliklarla yerlestirdi. “Hadi gel,” diye ¢cagirdi beni, ama ben
kimildamadim. Bunun {izerine yanima geldi ve yatagima oturdu. “Oras1 Kate’in
havuzu olabilir,” dedi, “ama bunlar benim niliiferlerim.” Ayaga kalkip mutfak
havlularinin birinin iistiine zipladi ve oradan da bir yastiga gec¢ti. Omzunun
istiinden doniip bana bakt1 ve ben de mutfak havlusunun tistiinde yerimi aldim.
Havludan yastifa, oradan Jesse’nin birinci siniftayken elisi dersinde yaptig
bir mutfak eldivenine gegerek Kate’e ait kismu boylu boyunca kat ettim.
Annemin adimlarin takip etmek, en giivenli ¢ikis yoluydu.

Dus aldigim sira Kate kilidi zorlayip banyoya giriyor. “Seninle konugmak



istiyorum," diyor.

Dus perdesinin kenarindan kafami uzatip “Cikinca,” diyorum aslinda
yapmay1 hi¢ istemedigim o konugma i¢in zaman kazanmaya calisarak.

“Hayir simdi.” Tuvaletin kapagina oturuyor ve i¢ini ¢ekiyor. “Anna... su
yapmaya ¢alistigin sey -”

“Coktan yapildi bile,” diyorum.

“Istersen geri ¢ekebilirsin, biliyorsun.”

Iyi ki aramuzda onca buhar var, yoksa su anda yiiziime bakmasina
kesinlikle katlanamazdim.

Uzun bir siire Kate sessiz kaliyor. Zihni tekerleginin i¢inde doniip duran
bir hamster misali dongiiler halinde isliyor; aynen benimki gibi. Biitlin
olasiliklar1 denersin, ama hig¢bir yere varamazsin.

Bir siire sonra tekrar kafamu uzatiyorum. Kate gozlerini siliyor ve basim
kaldirip bana bakiyor. “Benim tek arkadasim oldugunun farkinda misin?" diye
SOTuyor.

“Bu dogru degil,” diye atiliyorum hemen, ama ikimiz de yalan
soyledigimi biliyoruz. Kate okuldan, icine dahil olabilecegi bir grup
bulamayacak kadar uzak kaldi. Hastaligimn hafifledigi donemlerde edindigi
arkadaslarinin ¢ogu da ortadan kayboldular - karsilikli bir durumdu bu. Olmek
lizere olan birinin yakinlarindayken nasil davranacagina karar vermek siradan
bir ¢cocuk i¢in ¢ok zordu; ayrica Kate i¢in de o giinleri gérebilecek kadar uzun
yasama garantisi olmadan mezuniyet ya da liniversite sinavi konusunda samimi
bir heyecan duymak aym derecede zordu. Elbette birka¢ tamidig vardi, ama
genellikle bize geldiklerinde sanki bir ceza dolduruyorlarmus gibi goriiniirlerdi
ve Kate’in yataginin kenarina oturup evden ¢ikacaklart ve bu onlarin basina
gelmedigi 1¢in Tanr1’ya stikredecekleri o ana ka¢ dakika kaldigint sayarlarda.

Gergek bir arkadas sizin i¢in tiziilmez.

“Ben senin arkadasin degilim,” diyorum perdeyi kapatirken. “Ben senin
kardesinim.” Bu konuda da berbat bir is ¢ikartyorum diye disiiniiyorum.
Yiiziimi dusun altina sokuyorum; bodylece Kate bana sen de agliyorsun
diyemez.

Birden dus perdesi aciliyor ve ¢irilgiplak ortada kaliyorum. “Ben de bu
konuda konusmak istiyordum zaten,” diyor Kate. “Artik kardesim olmak



istemiyorsan, bu baska bir sey. Ama arkadasim olarak seni kaybetmeye
dayanabilecegimi zannetmiyorum.”

Perdeyi kapatiyor ve etrafimu tekrar buhar kapliyor. Sonra kapinin acilip
kapamsini ve hemen ardindan bigak gibi keskin soguk havamn igeri girigini
duyuyorum.

Ben de onu kaybetme diisiincesine dayanamam.

O gece Kate uykuya daldiktan sonra yatagimdan c¢ikip basinda
dikiliyorum. Nefes alip almadigini anlamak i¢in avucumun ig¢ini burun
deliklerinin Oniine tuttugumda agiz dolusu bir nefes elime degiyor. Su anda o
burnu ve agzi elimle kapatip debelenmelerine de karsi koyabilirim. Bunun
yapmakta oldugum seyden ne farki var?

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca yorgammun altina sigimyorum.
Annemle babam odaya girdiklerinde goz kapaklarimin kipirtisina engel
olamazsam diye sirtimn kapiya vererek yan doniiyorum. “Buna inanamiyorum,”
diye fisildiyor annem. “Bunu'yaptigina bir tiirli inananmiyorum.”

Babam o kadar sessiz ki acaba yamlmus olabilir miyim, odada
olmayabilir mi diye merak ediyorum.

“Bir Jesse’miz daha oldu,” diye ekliyor annem. “Bunu dikkat ¢ekmek ic¢in
yapiyor.” Sanki daha 6nce gormedigi bir yarattknmsim gibi tepeden bana
baktigim hissedebiliyorum. "Belki de onu tek basina bir yerlere gotlirmemiz
lazim. Sinemaya, alisverise filan; boylece kendisini dislanms hissetmez. Onu
fark etmemiz icin delice bir sey yapmasina gerek olmadigim ona gostermemiz
gerek. Sen ne diyorsun?”’

Babam cevap vermeden once biraz zamandan ¢aliyor. “Kim bilir,” diyor
sessizce, “belki de bu yaptig1 delice bir sey degildir.”

Sessizligin karanligin i¢inde kulak zarimizi nasil zorladigini, nasil sizi
neredeyse sagir hale getirdigini bilirsiniz 6yle degil mi? Bana da aynen bu
olmustu ve az daha annemin ne cevap verdigini duyamiyordum. “Tanr1 askina
Brian... sen kimin tarafindasin?”’

“Burada taraflar oldugunu kim séyledi?”

Bu sorusuna ben bile cevap verebilirdim. Her zaman taraflar vardir. Her
zaman bir kazanan ve bir de kaybeden vardir. Bir sey alan her insana karsilik
bir sey vermek zorunda olan biri olur.



Birka¢ saniye sonra kapi kapamyor ve tavana yansiyan koridor 15181
kayboluyor. Gozlerimi kirpistirarak sirtlistii doniiyorum - ve annemin hala
yatagimin yamnda dikildigini goriiyorum. "Gittigini diislinmiistim,” diye
fisildiyorum.

Yatagimin ayakucuna oturuyor ve ben de kenara c¢ekiliyorum. Ancak fazla
uzaklagsmadan elini baldirima koyuyor. “Baska ne diisiiniiyorsun Anna?”

Midem kasiliyor. "Benden... benden nefret ettigini diistiniiyorum.”

Karanlikta bile gozlerinin pariltisitm gorebiliyorum. “Ah Anna,” diye
i¢ini ¢ekiyor annem, “seni ne kadar sevdigimi nasil bilmezsin?”

Kollarim uzatiyor ve ben de onlarin arasina dogru emekliyorum. Hayatta
en ¢ok istedigim sey zamani birazcik geri alabilmek. Eskiden oldugum gibi,
aradaki ince c¢atlaklar1 gorebilecek kadar sorgulayici olmadan annemin
agzindan her c¢ikamn yiizde yiiz dogru ve hakli olduguna inanan o g¢ocuk
olabilmek.

Annem bana daha siki sariliyor. “Yargicla konusup ona bu durumu
aciklayacagiz. Bunu diizeltebiliriz,” diyor. “Her seyi diizeltebiliriz.” Bu sozler
gercekten de duymak istedigim tek sozler oldugundan, bagimu salliyorum.



Sara
1990

Hastanenin onkoloji boliimiinde olmanin beklenmedik bir rahatlig var,
benim de kuliibiin bir iiyesi oldufum seklinde bir duygu. Ik defa mu
geldigimizi soran nazik otopark gorevlisinden, oyuncak ayilar misali kollan-
nin altina sikistirdiklart pembe lazimliklariyla dolasan ¢cocuk ordusuna kadar
herkes buraya bizden 6nce gelmis ve kalabalik, insana giiven veriyor.

Asansore binip ligilincii kata, Dr. Harrison Chance’in odasina ¢ikiyoruz.
Adamin ismi bile benim silinglimii diisiirmeye yetti. Neden Dr. Victor® degil
mesela? “Ge¢ kaldi,” diyorum Brian’a belki de yirminci defa saatime
bakarken. Pencerenin esiginde yapraklan sarkmus, sararmus bir kurdele ¢igegi
duruyor. Umarim doktor insan iligkilerinde daha basarilidir diye diisiiniiyorum.

Cam sikilmaya baslayan Kate’i eglendirmek i¢in bir muayene eldivenini
sisirip kocaman bir balon yapiyorum. Lavabonun yamndaki eldiven kutusunda
ebeveynleri bunu yapmamalar1 i¢in uyaran ¢ok bariz bir isaret var. Kate’le
balonu birbirimize atip voleybol oynuyoruz. Nihayet Dr. Chance geliyor ve ge¢
kaldig i¢in kuru bir 6ziir dilemekle yetiniyor.

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald.” Uzun boylu, siska, fildir fildir mavi gozleri
kalin gozliikklerinin ardinda kocaman goriiniiyor, dudaklar1 mengene gibi
simsiki kapali. Kate’in uydurma balonunu bir eliyle yakaliyor ve kaslari
catiliyor. “Simdiden bir sorunumuz var bakiyorum.”

Brian’la birbirimize bakiyoruz. Bize bu savasta yol gosterecek olan
generalimiz, beyaz atli sovalyemiz bu kalpsiz adam mi? Biz aciklama yapmaya
firsat bulamadan Dr. Chance bir kegeli kalem ¢ikarip lastik eldivenin iistiine
bir surat ¢iziyor ve tipki kendisininkine benzer tel cerceveli bir gozliikle de
eserini tamamliyor. “Iste simdi oldu,” diyor ve kendisini tamamen
farklilastiran bir gliliimsemeyle balonu Kate’e uzatiyor.

Ablam Suzanne’i yilda en fazla bir iki kez goriiriim. Bize bir saatten az
bir mesafede ve birkag bin felsefi diisiince uzakta yasar.

Suzanne’e etrafindaki, insanlara patronluk etmesi i¢in cuvalla para
veriyorlar. Bu da teorik olarak kariyer stajin1 benim iizerimde yapmis olmasi
anlamina geliyor. Babamiz kirk dokuz yasinda, bahg¢edeki ¢imleri bigerken
0ldii; annemiz bundan sonra kendisini hi¢ toparlayamadi. Benden on yas biiyiik



olan Suzanne, idareyi ele aldi. Odevlerimi yaptigimdan, hukuk fakiiltesine
basvurdugumdan ve biiyiik disiindiiglimden emin olmaya gayret etti. Akill1 ve
glizeldi ve her zaman nerede ne sdylenmesi gerektigini bilirdi. Her tiirli
felaketi gogiisleyip bu durumu ortadan kaldiracak en mantikli panzehiri
bulabilirdi ve bu sayede isinde o kadar basarili oldu. Yonetim kurulu
toplantisinda nehir kiyisinda kosuya cikmus kadar rahatti. Her seyin cok
kolaymug gibi goriinmesini saglardi. Kim bdyle bir rol modeli olsun istemez
ki?

Ik tokezlemem iiniversitt mezunu olmayan bir adamla evlenmekti.
Ikincisi ve iiglinciisii de hamile kalmakti. Samrim yeni Gloria Allred*
olmadigim i¢in beni bir basarisizlik olarak gormekte hakliydi. Ve samrim
bugiine dek dyle olmadigim diistinmekte de ben hakliydim.

Beni yanlis anlamayin, Suzanne yegenlerini sever. Onlara Afrika’dan
ahsap oymalar, Baifden deniz kabuklar1, Isvigre’den ¢ikolatalar gonderir. Jesse
bliylidiigiinde onunki gibi camdan bir ofisi olsun istiyor. “Hepimiz Zanne Teyze
gibi olamayiz,” derim ben de ona. Aslinda demek istedigim benim onun gibi
olamayacagimdir.

Hangimizin digerini aramaya son verdigini hatirlamiyorum, ama boy-

' Unlii bir Amerikal1 kadin avukat, (¢.n.) lesi daha kolaydi. Cok hassas bir
telefon konugmasi sirasinda sessizlikten daha agir bir sey olamaz. Bu nedenle
telefonu elime alacak cesareti toplamam koca bir haftamu aldi. Direk hattini
aradim. “Suzanne Crofton’un telefonu,” diyerek bir adam agti.

“Evet,” dedim tereddiitle. “Kendisi miisait midir?”

“Su anda toplantida.”

“Liitfen...” Derin bir nefes aldim. “Liitfen ona kiz kardesinin aradigini
iletir misiniz?”

Bir dakika sonra o yumusak, giivenli ses kulaklarima ulasti. “Sara. Uzun
zaman oldu.”

Ik regl oldugumda kostugum kisi oydu; ilk ask acis1 ¢ektigimde kendimi
toplamama yardimc1 olan oydu; babamizin sa¢im ne tarafa dogru taradigim ya
da annemin kahkahasinin neye benzedigini artik hatirlamakta gii¢liik cektigimde
gecenin bir yaris1 sigindigim kisi oydu. Su an aramuz nasil olursa olsun;
eskiden o benim dogustan en iyi arkadasimdi. “Zanne?”” diyorum. “Nasilsin?”

Kate’e resmen APL teshisi konmasindan otuz alti saat sonra Brian’a ve



bana soru sorma firsati tanimyor. Biz doktorlar, hemsireler ve psikiyatrlardan
olusan bir ekiple toplant1 yaparken Kate bir ¢cocuk gelisimi uzmamyla birlikte
simli uhuyla oynuyor. Simdiden 6grendigim iizere, hemsireler bizim 6grenmek
i¢in can attigimuz cevaplar1 bize veren kisiler. Sanki baska bir yerde olmalar1
gerekiyormus gibi sinirli sinirli dolanan doktorlarin aksine hemsireler
kendileriyle boylesi bir toplantt yapan bininci degil de birinci anne-
babaymisiz gibi bize sabirla cevap veriyorlar. “Loseminin 6zelligi sudur,”
diye agikliyor bir hemsire, “biz daha birinci igneyi yapmadan, hastalik bizim
diistindiigiimiizden {i¢ safha ileride olabilir. Bu hastalig teshis etmek oldukca

glictiir ve bu yiizden sirada neyin olabilecegini diisiinmemiz gerekir. APLyi
digerlerinden biraz daha sikintil1 kilan ise kemorezistan bir hastalik olmasi.”

“O ne demek?”” diye soruyor Brian.

“Normalde miyeloid l6semide organlar dayanabildigi siirece her
niiksetmede hastayr potansiyel olarak remisyona sokabilirsiniz. Bu sekilde
viicutlarim yipratirsimz, ancak her defasinda da tedaviye karsilik verecegini
bilirsiniz. Ancak APL s6z konusu oldugunda belirli bir terapi uyguladiktan
sonra genellikle ona tekrar giivenemezsiniz. Bu konuda yapabileceklerimiz ise
oldukc¢a simrl1.”

“Yani sey mi demek istiyorsunuz,” diyerek yutkunuyor Brian. “Kizimizin
Olecegini mi soylemek istiyorsunuz?”

“Sadece hi¢bir garantinin olmadigim sdyliiyorum.”
“Oyleyse ne yapmay1 planliyorsunuz?”’

Bagka bir hemsire cevap veriyor. “Kate ilk olarak hastalikli hiicreleri
oldiriip onu remisyona sokabilme amaciyla bir haftalik bir kemoterapiyle
baslayacak. Biiyiik olasilikla mide bulantilar1 ve kusmalar goriilecek, ancak
antiemetiklerle bunlar1 en aza indirmeye calisacagiz. Ayrica sact dokiilecek.”

Bunu duydugum an agzimdan ufak bir ¢iglik kagiveriyor. Bu ¢ok 6nemsiz
bir sey belki, ama baskalarinin Kate’in ne sorunu oldugunu anlamalar1 i¢in
yeterli bir yafta olacak. Daha alt1 ay once i1lk defa sagim kestirmistik; altin
bukleleri kuaforiin dosemelerinde madeni paralara benzeyen yuvarlaklar
halinde yatiyordu.

“Ishal de goriilebilir. Yine ¢ok biiyiik bir olasilikla bagisiklik sisteminin
bu derece zayif diismesinden Otiirii hastaneye yatirilmasim gerektirecek bir
enfeksiyon kapabilir. Kemoterapi gelisimin yavaslamasina da sebep, olabilir.



IIk seansin ardindan iki haftalik bir takviye kemoterapisi ve birkac rutin
terapisi daha olacak. Bunlarin tam sayis1 periyodik olarak yapilacak kemik
iligi aspirasyonlariyla belirlenecek.”

“Sonra?” diye soruyor Brian.

“Sonra onu gézlemeye baslayacagiz,” diye cevapliyor Dr. Chance. “APL
s0z konusu oldugunda relaps, yani niiksetme emarelerine karsi daima tetikte
olmalisimz. Herhangi bir kanama, ates, Oksiiriik ya da enfeksiyon durumunda
hemen acile gelecek. Ayrica ileride uygulanabilecek tedaviler konusunda da
bazi secenekler mevcut. Burada ama¢ Kate’in viicudunun saglikli kemik iligi
tretmesini saglamak. Pek olast goriinmese de, kemoterapiyle molekiiler
remisyon saglamamiz durumunda, Kate’in kendi hiicrelerini yeniden tiretebilir
ve viicuduna yavas yavas asilayabiliriz - bir nevi viicut i¢ginde yeniden {iretim.
Hastalik niiksederse, kan hiicresi iiretebilmesi i¢in bagka birinin iligini Kate’e
nakledebiliriz. Kate’in kardesi var miydi1?”

“Bir abisi var,” diyorum. 0 anda beynimde korkun¢g bir diisiince
filizleniyor. “O da hasta olabilir mi?”

“Cok zayif bir ihtimal. Ancak alojenik nakil i¢in uygun bir eslesme
olabilir. Eger olmazsa, Kate’1 iilke ¢apindaki donor listesine koyariz. Ne var
ki doku uyumu olan bir yabancidan ilik almak, bir akrabadan almaktan daha
tehlikelidir - 6liim orant biiyiik 6l¢iide artar.”

Bilgilerin sonu gelmiyor, ilizerimize yagmur gibi yagan bu oklarin artik
etime saplandigim hissetmiyorum bile. Bize dedikleri su: Diisiinmeyin; sadece
cocugunuzu bize teslim edin, ¢linkii aksi halde 6lecek. Verdikleri her cevaba
kars1 yeni bir sorumuz oluyor.

Saclari tekrar ¢ikacak mi?

Okula gidebilecek mi?

Arkadaslariyla oynayabilecek mi?

Bunun meydana gelmesinin sebebi oturdugumuz yer mi?

Bunun meydana gelmesinin sebebi biz miyiz?

“Olecek olursa bu nasil gerceklesecek?” diye sordugumu fark ediyorum.

Dr. Chance bana bakiyor. “Bu, onu neyin teslim alacagina gore degisir,"
diye acikliyor. “Eger sebep enfeksiyon olursa, solunum gii¢liigii ceker ve
makineye baglamr. Kanama goriilecek olursa, once bilincini kaybedip sonra da



kan kaybindan olecektir. Organlarindan biri iflas ederse, bu orgamn dahil
oldugu sisteme gore farkli sonuglar goriilebilir. Genellikle biitiin bunlarin bir
kombinasyonu s6z konusu olur.”

“Kendisine neler oldugunu anlayabilir mi?” diye soruyorum. Oysa asil
demek istedigim, Ben buna nasil katlanirim?

“Mrs. Fitzgerald,” diyor doktor, sanki dillendirmedigim sorumu
duymuscasina, “bugiin burada bulunan yirmi ¢ocuktan onu birka¢ yil iginde
olecek. Kate’in hangi grupta olacagim simdiden bilemem.”

Kate’in hayattim kurtarmak i¢in bir kismum o6ldiirmemiz  gerekiyor.
Kemoterapinin amaci bu - tiim 16semili hiicrelerin kokiinii kazimak. Bu amagla
Kate’in kopriiciik kemiginin altina bir santral ven kateteri takildi. Ug ayri
girise sahip bu arag cesitli ilaclar, damardan verilmesi gereken sivilar ve kan
alma islemleri i¢in giris noktas1 gorevi gorecek. Kate’in kiigiiciik gégsiinden
cikan borulara bakiyor ve bilimkurgu filmlerini diistintiyorum.

Kalbinin kemoterapiye dayanabileceginden emin olmak i¢in EKG’si bile
cekildi. Ilaclardan bir tanesi konjunktiva iltihabina neden oldugundan
deksametazon optalmik damlasi verdiler. Bobrek ve karaciger fonksiyonlarim
test etmek i¢in santral ven kateterinden kan aldilar.

Hemsire ilag torbalarimi serum askisina takiyor. “Aci hissedecek mi?”
diye soruyorum.

“Hayir. Hey Kate, bak burada ne var.” Isiktan korunmasi i¢in siyah bir
torbayla sarilmis Donorubisin torbasim isaret ediyor. Torbamn {istiinde biz
beklemedeyken hemsirenin Kate’le birlikte yaptiklari parlak renkli ¢ikartmalar
var. Bir gencin kendi torbasina iizerinde soyle bir not yazili bir Post-it
yapistirdigim gordiim: Isa kurtarir, Kemo golii atar.

Kate’in damarlarinda bunlar dolagmaya basliyor: Donorubisin, 25 cc’lik
D5W icinde 50 mg; Cytarabine, bir D5W icinde 46 mg, 24 saat durmadan
damardan; Allopurinol, 92 mg damardan. Veya baska bir ifadeyle, zehir.
Viicudunun i¢inde biiyiik bir savas cereyan ettigini hayal ediyorum. Parlak
zirhl1 ordular, buharlasarak gézeneklerinden ¢ikan 611 askerler diisliiyorum.

Bize Kate’in birkag¢ giin i¢inde hastalanacagim soylemislerdi, ama sadece
iki saat sonra kusmaya basliyor. Brian, ¢agr1 diigmesine basiyor ve odaya bir
hemsire geliyor. “Ona biraz Reglan verelim,” diyen hemsire hemen odadan
cikiyor.



Kate kusmuyorsa, agliyor. Yatagin kenarina oturuyor ve onu kosullar
elverdigince kucagima aliyorum. Hemsirelerin hemsirelik yapmaya zamanlari
yok. Sayilar1 az; ilaglardaki kusma Onleyici antiemetikleri ayarliyor, Kate’in
nasil tepki verecegini gérmek ic¢in birkag dakika bekliyorlar - ancak
kaginilmaz olarak baska bir acil duruma ¢agriliyorlar ve gerisi bize kaliyor.
Cocuklarimizdan biri bir karin viriisii kapsa odadan ¢ikmak zorunda kalan
Brian, Ornek bir performans gosteriyor: Kate’in almm siliyor, incecik
omuzlarindan tutuyor, agzimin kenarinda biriken seyleri siliyor. “Bunun
tistesinden gelebilirsin,” diye mirildamyor Kate ne zaman tiikiirse, ama belki
de sadece kendi kendine konusuyordur.

Ben de kendimi sasirtiyorum. Biiyiik bir azimle, sanki ¢ok keyifli bir
ismiscesine kusma kabim temizleyip getiriyorum. Sahil mevzilerine kum
torbalan y1igmaya odaklamrsan, yaklasan tsunami’yi aklindan ¢ikarabilirsin.

Bagka tiirliisiinii denersen, ¢ildirirsin.

Brian, kan testi i¢in Jesse’yi hastaneye getiriyor: parmaktan kiiciik bir kan
alinacak. Brian ve iki erkek doktor onu gili¢ bela zapt edebiliyor; cigliklar:
hastaneyi ayaga kaldiriyor. Kollarimi kavusturmus sekilde geride duruyor,
gayriihtiyari, Iki giin 6nce artik aglamay: kesen Kate’i diisiiniiyorum.

Baz1 doktorlar bu kan 6rnegine bakacak ve goriinmez bir sekilde iginde
yiizen alti proteini inceleyecekler. Bu alti protein Kate’inkilerle aymysa, o
zaman Jesse HLA uyumlu bir donor olacak - yani kiz kardesi icin potansiyel
bir kemik iligi donorii. Alt1 kez st iiste uyusma olasiligt ne kadar diisiik
olabilir ki? diye diisiiniiyorum.

Loseminin gelip seni bulmast kadar diisiik.

Filebotomist kan Ornegini alip gidiyor ve Brian’la doktorlar Jesse’yi
birakiyorlar. Yataktan firlaylp kendimi kollarima atiyor. “Anne, bana igne

batirdilar.” Uzerinde Rugrats karakterleri olan bir yara bandiyla sarilmig
parmagim kaldirip gosteriyor. Gozyaslariyla 1slanan yiizii tenimi yakiyor.

Ona sariliyorum. Yatistirici sézler sdylliyorum. Ama onun i¢in iiziilmek
oyle zor, Oyle zor geliyor ki.

“Maaleset,” diyor Dr. Chance, “oglunuzun dokular1 uymuyor.”

Gozlerim hala pencerenin esiginde duran sararmus cansiz bitkiye

odaklamyor. Birinin bunu atmasi1 gerek. Yerine orkideler, cennet bahgeleri ve
baska giizel ¢icekler koymas1 gerek.



“Ulusal 1lik listesinde akraba olmayan bir donor bulunma olasiligi var.”

Brian one dogru egiliyor, gergin ve endiseli. “Ama kan bagi olmayan bir
donorden yapilacak naklin tehlikeli oldugunu séylemistiniz.”

“Evet, sOyledim,” diyor Dr. Chance. “Ancak bazen elimizdekinin en
fazlas1 bu oluyor.”

Gozlerimi doktora ¢eviriyorum. ““Ya uygun bir dondér bulunamazsa?”

“Ee, sey.” Onkolog alnim ovusturuyor. “O zaman bilim buna bir ¢are
bulana dek Kate’in yola devam etmesi i¢in ¢abalayacagiz.”

Benim kiiciik kizzmdan sanki bir tiir makineymis gibi bahsediyor:
karbiiratorii bozulmus bir araba, inis takimlar1 sikismus bir ucak gibi. Buna
daha fazla tamk olmaktansa tam zamaninda yiizimii g¢eviriyor ve camin
kenarindaki bitkinin dogustan talihsiz yapraklarindan bir tanesinin halimn
istiine yaptig1 intihar atlayisini goriiyorum. Higbir aciklama yapmadan ayaga
firliyor ve saksiy1r kapiyorum. Dr. Chance’in ofisinden ¢ikiyor, sekreterin ve
yanlarinda hasta cocuklariyla bekleyen diger canli cenazeye donmiis
ebeveynlerin yanindan ge¢iyorum. Bitkiyi ve kurumus topragim karsima ¢ikan
ilk ¢op kutusuna atiyorum. Elimde kalan toprak saksiya bakiyorum ve tam
saksiy1 yere calmay: distiniirken arkamdan bir ses duyuyorum.

“Sara,” diyor Dr. Chance, “iyi misin?”
Yavas¢a doniiyorum, gozlerimden yaslar bosaniyor, “iyiyim. Saglikliyim.
Uzun, ¢ok uzun bir hayat stirecegim.”

Saks1y1 ona uzatarak 6ziir diliyorum. Anlayisla basini egiyor ve cebinden
bir mendil ¢ikarip uzatiyor.

“Jesse’nin onu kurtarabilecegini diislinmiistiim. Onu kurtaracak kisinin
Jesse olmasini ¢ok istedim.”

“Hepimiz bunu istedik,” diye cevap veriyor Dr. Chance. “Beni dinle.
Bundan yirmi y1l once hayatta kalma oram ¢ok daha diistikti. Buna karsin bir
kardesin dokular1 uymazken diger kardesinkilerin uydugu bir¢ok aile tamdim.”

Tam Bizim yalmzca iki ¢ocugumuz var diyecekken, Dr. Chance’in heniiz
sahip olmadigim bir aileden, dogurmayr hi¢ diisiinmedigim ¢ocuklardan
bahsettigini fark ediyorum. Dudaklarimin arasinda sikisip kalan bir soruyla
ona dogru doniiyorum.

“Brian nereye gittigimizi merak eder.” Doktor, ofisine dogru yliriimeye



basliyor, saksisi elinde. “Sence hangi bitkileri kurutmadan yetistirebilirim?”
diye soruyor sohbet olsun diye.

Kendi diinyamz tamamen durma noktasina geldiginde, baskalarimn da
ayni akibete ugradigim varsaymak Oyle kolay ki. Ama ¢6pcili her zamanki gibi
copi almis ve teneke kutulari toplamadan birakmus. Dogalgaz faturasi yine
kapiya sikistirilmus. Tezgahta bir haftalik posta 6zenle siralanmus duruyor.
Sasirtici bir sekilde hayat devam ediyor.

Kate, kemoterapi i¢in hastaneye yatmasindan tam bir hafta sonra taburcu
oluyor. Gogsiinde hala takili duran kateter bluzunun yakasindan sarkiyor.
Hemsireler benimle konusarak moral veriyor ve elime uzun bir talimat listesi
tutusturuyorlar: hangi durumlarda acil aranmali, hangilerinde aranmamali, bir
sonraki kemoterapi i¢in ne zaman gelmeliyiz, Kate’in bagisiklik sisteminin
zayifladig bu donem boyunca nelere dikkat etmeliyiz.

Ertesi sabah saat altida yatak odamizin kapis1 aciliyor. Kate ayaklarimin
ucuna basarak yataga dogru geliyor; gerci Brian ve ben aninda uyamyoruz. “Ne
oldu tatlhim?” diye soruyor Brian.

Kate cevap vermiyor. Sadece elini bagina gotiiriiyor ve parmaklariyla
saclarimt kavriyor. Obek obek dokiilen saglari kiigiik bir kar firtinas1 gibi
haliya yagiyor.

“Ben doydum,” diyerek masadan kalkmak istiyor Kate birka¢ giin sonra
hep birlikte aksam yemegi yerken. Tabagi hala dolu; ne fasulyesine ne de
koftesine dokunmus. Oyun oynamak i¢in hoplaya ziplaya oturma odasina
kosuyor.

“Ben de.” Jesse sandalyesini geriye itiyor. “Kalkabilir miyim?”

Brian onun agzina bir catal daha tikistirtyor. “Tabaktaki biitiin sebzeler
bitmeden olmaz.”

“Fasulyeden nefret ediyorum.”
“Onlar da sana bayilmyorlar.”

Jesse, Kate’in tabagina bakiyor. “Kate de bitirmedi. Haksizlik bu.” Brian
catalim tabaginin kenarina birakiyor. “Haksizlik mu?” diye soruyor, sesi son
derece algak. “Haksizlik yapilmasin mu istiyorsun? Peki, dedigin gibi olsun
Jess. Bir dahaki sefere Kate’e kemik iligi aspirasyonu yapildiginda sana da
yapsinlar. Gogsiindeki kateteri temizledigimizde sana da en az o kadar aci
veren bir sey yapalim. Bir dahaki sefere kemo aldiginda, sen de -”



“Brian!” diyerek araya giriyorum.

Konusmaya basladigi kadar keskin bi¢cimde susuyor ve titreyen elini
yiiziine dayiyor. Sonra bakislar1 kollarima siginmis Jesse’yi buluyor. “Ben...
ozir dilerim Jess. Yani...” Ancak mutfaktan c¢ikip giderken sdylemek lizere
oldugu sey her neyse, sonunu getiremiyor.

Uzun bir siire sessizce oturuyoruz. Sonra Jesse bana doniiyor. “Babam da
mu hasta oldu?”

Cevap vermeden evvel bayag diisiiniiyorum. “Hepimiz iyi olacagiz,”
diyorum.

Eve dondiigiimiiziin birinci haftasinda gecenin bir vakti bir sangirtiyla
uyanmiyoruz. Brian’la ikimiz can havliyle Kate’in odasina kosuyoruz. Kate
yataginda o kadar siddetli titriyor ki komodinin {istlinde duran gece lambasin
devirmis. “Yamyor,” diyorum Brian’a elimi almna koymamla beraber.

Kate herhangi bir garip belirti gosterirse doktoru arayip aramamaya neye
gore karar verecegimi merak edip duruyordum. Su anda ona bakiyorum ve
nasil olup da Hasta bir c¢ocugun neye benzedigini goriir gormez anlayip
anlayamayacaginu diisiinecek kadar aptal olabildigime inanammyorum. “Acile
gidiyoruz,” diyorum; oysa Brian c¢oktan Kate’i battaniyesine sarmis onu
karyolasindan kaldirmakla mesgul. Telasla onu arabaya yerlestirip motoru
calistirtyor ve o anda Jesse’yi evde tek basina birakamayacaginmz
hatirliyoruz.

“Sen Kate’le git,” diye cevap veriyor zihnimi okuyan Brian. “Ben burada
kalirim.” Ama gozlerini bir tiirlii Kate’ten ayiranuyor.

Birka¢ dakika sonra hastaneye dogru tam gaz yol aliyoruz; Jesse arka
koltukta kardesinin yaninda, giines daha kalkmadan bizim neden kalktigimz
sorup duruyor.

Acilde Jesse paltolarimizin iistiinde uyuyor. Brian’la ikimiz bir cigek
tarlasinin tistiine tisiistip alabildikleri kadarim toplamaya calisan arilar misali
Kate’in alevler icindeki viicudunun bagina toplanmus doktorlar1 izliyoruz.
Enfeksiyonun yerini tespit etmek ve yayilip menenjite sebep olmasim
engellemek icin Kate’e kafatasi kiiltiirii yapiliyor ve omuriliginden sivi
almiyor. Enfeksiyonun akcigerlerden kaynaklanmasi ihtimaline karsi bir
radyolog odaya seyyar bir rontgen cihazi getiriyor ve Kate’in gogiis filmini
cekiyor.



Sonra filmi kapimin hemen disinda bulunan 151kl1 panoya takiyor. Kate’in
kaburgalar: birer kibrit kadar ince goriintiyor ve filmin ortasina yakin bir yerde
buytk, gri bir leke var. Dizlerimin bagi., ¢6ziliiyor ve Brian’in koluna
tutunmak zorunda kaliyorum. “Bu bir timér. Kanser yayilnus!”
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Doktor, elini sakince omzuma koyuyor. “Mrs, Fitzgerald,” diyor, “o
gordiigiiniiz Kate’in kalbi.”

Pansitopeni, Kate’in bedeninde onu enfeksiyona karsi koruyan hicbir
seyin olmadig anlamina gelen rahatlatici bir kelime. Dr. Chance’in dedigine
gore, bu, kemoterapinin ise yaradig, Kate’in viicudundaki beyaz kan
hiicrelerinin biiytik bir kisminin kokiiniin kazindig anlamina geliyor. Ayrica
kemoterapi sonrasi goriilen bir enfeksiyon olan nadir sepsis’in artik bir
olasilik degil, kaginilmaz bir ger¢ek oldugu anlamina da geliyor.

Atesini diistirmek i¢in ona Tylenol verdiler. Uygun antibiyotiklerin
belirlenebilmesi i¢in kan, idrar ve solunum sivist kiiltiirleri yapildi. Onu
neredeyse yataktan diisiirecek kadar siddetli olan titremelerinin durmasi alti
saati aldi.

Birka¢ hafta 6nce Kate’1 neselendirmek i¢in sag¢larim 6ren hemsire, simdi
atesini Olcliyor ve ardindan bana doniiyor. “Sara,” diyor yumusak bir sesle,
“artik rahat bir nefes alabilirsin.”

Kate’in yiizii Brian’in teleskopuyla gozlemeyi sevdigi o uzaktaki aylar
kadar kii¢iik ve beyaz - durgun, soguk, cansiz. Adeta bir cesede benziyor... ve
daha da kotiisii, onu boyle géormek, ac1 ¢cekmesini izlemekten daha rahatlatici.

“Hey.” Brian eliyle basimu oksuyor. Diger koluyla Jesse’yi kucaklamus.
Neredeyse oOglen olacak, ama biz hala pijamalarimizlayiz; {istiimiizii
degistirmek aklimiza bile gelmedi. “Jesse’yi kantine gotiiriiyorum, yiyecek bir
seyler alacagiz. Sen bir sey istiyor musun?”

Kafami hayir anlaminda salliyorum. Sandalyemi Kate’in yatagina
yaklastirip bacaklarini 6rten battaniyeyi diizeltiyorum. Elimi eline degdirerek
atesine bakiyorum.

Gozleri aralamyor. Bir an i¢in nerede oldugunu anlamaya c¢alisiyor.
“Kate,” diye fisildiyorum. “Ben yanindayim tatlim.” Basim dondiiriip bana
baktiginda avucunun i¢ini dudaklarima dogru gotiiriip ortasina bir Opiiciik
konduruyorum. “Sen c¢ok cesur bir kizsin,” diyorum ve sonra ona
giliimsiiyorum. “Bliytiyiince, tipki senin gibi olmak istiyorum.”



Kate beni sasirtarak basim kararli bir bigimde iki yana salliyor. Sesi ¢cok
zay1f ¢cikiyor. “Olmaz anne. O zaman sen de hasta olursun.”

[k gdrdiigiim riiyada serum Kate.’in gdgsiindeki katetere ¢ok hizli bir
sekilde akiyor. Tuzlu su onu i¢ten ice tipki bir balon gibi sisiriyor. Serumun
hortumunu kateterden s6kmeye calisiyorum, ama c¢ok siki baglanmis. Ben ona
bakarken Kate’in yiizii belirsizlesmeye, silinmeye basliyor ve en sonunda
taninamayan beyaz bir yuvarlaga doniistiyor.

Ikinci riiyada kadin dogum servisindeyim, dogum yapiyorum. Bedenim
asagl dogru ¢ekiliyor, kalbimin atiglarim karnimda, hissediyorum. Biiyiik bir
baski oluyor ve sonra goz acip kapayincaya dek bebek geliyor. “Bir kiz,”
diyerek giiliiyor hemsire ve bebegi bana veriyor.

Yiiziinii 6rten pembe “battaniyeyi ¢cektigim an dylece kalakaliyorum. “Bu
Kate degil,” diyorum.

“Tabii ki degil,” diye beni onayliyor hemsire. “Ama yine de senin
bebegin.”

Gokten inen melek, Armani giyiyor ve hastane odasina girdigi sirada
elindeki cep telefonuna bagiriyor. “Mutlaka sat,” diye emrediyor ablam.
“Fanueil Hall’a tezgah kurup hisseleri limon satar gibi tek tek satsan bile
umurumda degil Peter. Sat dedim, iste o kadar.” Telefonu kapatiyor ve kollarini
acip bana dogru geliyor. G6z yaslarima hakim olamiyorum. “Bana gelmememi
sOylediginde seni dinleyece§imi mi sandin?”’ diyerek beni teskin ediyor.

CGAma _7,

“Faks ve telefon diye bir sey var. Islerimi sizin evden de yiiriitebilirim.
Jesse’ye bakacak baska kimse var m?”

Brian’la ikimiz birbirimize bakiyoruz; bu kadarim beklemiyorduk.
Suzanne’in sozlerine karsilik Brian ayaga kalkiyor ve ona ¢ekinerek sariliyor.
Jesse ipini koparmus bir sekilde teyzesine kosuyor. “Bu ¢ocugu nerede
buldunuz Sara? Jesse bu kadar biliylimiis olamaz..” Kendini Jesse’nin
ellerinden kurtariyor ve Kate’in uyumakta oldugu yataga dogru egiliyor.
“Eminim beni hatirlamiyorsundur,” diyor Zanne gézleri sevgiyle parlayarak.
“Ama ben seni unutmadim.”

Bu bana cok kolay geliyor - ipleri Suzanne’in eline vermek. Zanne,
Jesse’yle S.0.S. oynayarak onu oyaliyor ve yemek siparisini getirmeyen bir
Cin lokantasina telefonda haddini bildiriyor. Kate’in yanma oturup kendimi



ablamin 1s bilirligine birakiyorum. Benim halledemedigim seyleri
halledebilecegine kendimi inandiriyorum.

Aksam Zanne Jesse’yi eve gotiirdiikten sonra Brian ve ben karanlikta
Kate’i bir parantez misali sariyoruz. “Brian,” diye fisildiyorum,
“diistinliyordum da.”

Sandalyesinde dogruluyor. “Ne diisiiniiyordun?”’
Gozlerini gérebilmek i¢in 6ne dogru egiliyorum. “Bir bebek yapmay1.”

Brian’m kaslar1 catiliyor. “Tanr1 askina Sara.” Ayaga kalkiyor, bana
sirtimt dontiyor. “Tanrim.”

Tekrar bana dondiigiinde biitiin yiiz hatlar1 aciyla gerilmis vaziyette.
“Kate oliirse onun yerine yedek bir cocuk koyamayiz.”

Kate, yattig1 yerde kipirdamp carsafi topluyor. Kendimi zorlayarak onu
dort yasinda ilk Cadilar Bayramu kostiimiiyle hayal ediyorum; on iki yasinda
ilk defa ryj siirmeyi deniyor; yirmi yasinda yurt odasinda dans ediyor.
“Biliyorum. O yilizden 6lmemesi i¢in elimizden geleni yapmaliy1z.”



CARSAMBA

Kiillerin sirrim okurum size, eger isterseniz. Bakarim atese ve goriiriim
gri golgelerin arasinda Kirmuzi ve siyah dillerin ve kamgilarin 1s18inda,
Tamklik ederim atesin dogumuna Ve ilerlemesine, karsisina ¢ikana dek bir
deniz

- CARL SANDBURG, “Fire Pages”



Campbell

Bana sorarsaniz, hepimiz ebeveynlerimize bor¢luyuz - ama onemli olan
soru, ne kadar bor¢lu oldugumuz? Annem makineli tiifek gibi babamin son
gonill iligkisimi anlatirken aklimdan bu disiince geciyor. Bir kez daha keske
kardesim olsaydi diyorum - bdylece sabahin koriinde gelen bu telefonlarin
sayis1 haftada bir ya da iki olurdu; yedi degil.

"Anne," diye araya giriyorum. "Kizin yasinin on alt1 oldugunu sanmam."
"Sen babam yeterince tammyorsun Campbell."

Olabilir, ama bir yandan da onun bir federal yargi¢ oldugunu biliyorum.
Liseli kizlarin pesinde dolanabilir, ama asla yasadis1 bir sey yapmaz. "Anne,
mahkemeye gec¢ kaliyorum. Seni sonra ararim," diyorum ve ona itiraz etme
sans1 tantmadan telefonu kapatiyorum.

Aslinda mahkemeye filan gittiim yok. Derin bir nefes alip basim iki
yana salliyor ve kdpegim Yargi¢'in beni izledigini fark ediyorum. "Kopeklerin
neden insanlardan daha akilli oldugunun 106 numarali ispati,”" diyorum.
"Dogduktan sonra annelerinizle iliskiyi kesiyorsunuz."

Kravatimn baglarken mutfaga geciyorum. Oturdugum daire bir sanat eseri.
Sik ve minimalist, ancak paramn satin alabileceginin en 1yisiyle donatilmis -
tiriiniin tek 6rnegi olan siyah bir deri kanepe; duvarda bir flat tv; Hemingway
ve Hawthome gibi yazarlarin imzal1 11k baskilarimin durdugu kilitli bir cam
dolap. Kahve makinem Italyan mali; buzdolabim neredeyse bir otomobil
biytikliigiinde. Dolab1 agtifimda ise karsima tek bir sogan, bir sise ket¢ap ve
lic makara siyah-beyaz film ¢ikiyor.

Bu hi¢ de sasirtici degil, ¢iinkii evde nadiren yemek yiyorum. Yargig,
restoran yemeklerine o kadar alismus durumda ki kopek mamasim gorse
tammmaz. “Nereye gidelim dostum?" diye soruyorum. "Rosie's iy1 gibi, ne
dersin?"

Hizmet kopegi takimini giydirirken bana havliyor. Yargic ve ben yedi
yildir birlikteyiz. Onu polis kdpegi yetistiren birisinden aldim, ama benim i¢in
0zel olarak egitildi. Adina gelecek olursak; hangi avukat ara sira bir Yargici
kafeslemek istemez ki?

Rosie's, Starbucks'm hep benzemek istedigi yerdir:” Cesit ¢esit insanin



oldugu eglenceli bir mekandir, giiniin her saatinde kafeini damardan alirken bir
yandan da 6zgiin dilinde Rus edebiyati okuyan veya diz istii bilgisayarinda
sirket biitgesini hesaplayan ya da senaryo yazan miidavimlerle doludur. Yargi¢
ve ben genellikle buraya yiiriiyerek gider ve her zamanki arka masanuza
otururuz. Duble espresso ve iki ¢ikolatali kruvasan sdyleyip yirmi yasindaki
garson kiz Ophelia'ya arsizca asiliriz. Ama bugiin iceri girdigimizde Ophelia
ortaliklarda goriinmiiyor ve bizim masamiza da bir kadin oturmus, pusetindeki
bebegine pogaca yediriyor. Bu durum karsisinda o kadar afallayip kaliyorum ki
Yargic beni bos olan tek yere, tezgahm kenarinda caddeye bakan bir
sandalyeye siiriiklemek zorunda kaliyor.

Saat sabahin yedi bugugu ve bugiin simdiden bir fiyasko.

Kaglarindaki metal halkalarla tam bir dus perdesini andiran, eroinman
kilikl1, sipsiska bir geng elinde bir bloknotla yamma geliyor. Ayaklarimin
dibinde duran Yargi¢'t goriiyor. "Kusura bakma dostum. Kopekler giremez."

"Bu bir hizmet kopegi," diye acikliyorum. "Ophelia nerede?"
"Gitti. Diin gece sevgilisiyle kacti."

Kagti mu? Insanlar hala bdyle seyler yapiyorlar mu? "Kimle kag- 112"
diye soruyorum hi¢ beni ilgilendirmemesine ragmen.

"Kopek bokundan diinya liderlerinin heykellerini yapan sanatlinin tekiyle.
Protesto oluyormus o yaptiklar1."

Zavall1 Ophelia i¢in anlik bir {iziintii duyuyorum. Bana sorarsaniz, ask en
fazla bir gokkusag kadar kalicidir - goziiniiziin 6niindeyken giizeldir ve bir kez
kirpinca goziiniizii bir bakarsimz yok olmus.

Garson, arka cebine elini atiyor ve bana plastik bir kart veriyor. "Iste
Braille moniisii."

"Duble espresso ve iki kruvasan istiyorum, ayrica kor degilim."
"O kugu ne ise yariyor Oyleyse?"

"Bende SARS var," diyorum. "Hastalik bulastirdigim insanlarin ¢etelesini
tutuyor."

Garson saka yapip yapmadigimdan emin olamiyor. Kararsiz bir sekilde
kahvemi getirmek tlizere uzaklastiyor.

Her zamanki masamin aksine bu defa oturdugum yer caddeye bakiyor.
Yasli bir kadimin bir taksi tarafindan ezilmekten kil payr kurtulmasim



1zliyorum; oglamn teki kafasimin ti¢ kat1 biiyiikliigiinde bir miizik setini omzuna
atmis dans ederek yirtyor. Okul tniformali ikizler bir genclik dergisini
inceleyip kikirdiyorlar. Giir siyah saclar1 kafasindan fiskirmis gibi goriinen bir
kadin, etegine kahve ddkiiyor, karton bardak kaldirima diistiyor.

O anda benim i¢in her sey duruyor. Basim kaldirmasini bekliyorum -
acaba bu zannettigim kisi olabilir mi diye - ama bana arkasim doniiyor ve bir
peceteyle listiinii siliyor. Aramizdan gecen bir otobiis diinyayi ikiye boliiyor ve
cep telefonum ¢almaya basliyor.

Arayan numaraya bakiyorum: hi¢ sasirmadim. Annemle konusma
zahmetine girmeden telefonu kapatiyorum. Tekrar pencerenin disindaki kadina
bakiyorum, ama otobiisiin yan1 sira o da gitmis.

Ofisin kapisindan girer girmez Kerri'ye talimatlar yagdirmaya
basliyorum. "OsterlitzZi ara ve VWiland davasinda tamklik edip
edemeyecegini sor; son bes yi1l iginde New England Power elektrik sirketinden
sikayet¢i olanlarin bir listesini ¢ikar; Melbourne'un ifadesinin bir kopyasini
istiyorum; bir de adliyeden Jerry'yi ara ve ufaklik Fitzgerald'm durusmasinda
yargi¢ kim olacakmus o6gren."

O sira telefon calmaya basliyor ve Kerri bakislarim bana geviriyor.
"Hazir sozii agilmisken." Basiyla icerideki odamin kapisim gosteriyor. Anna
Fitzgerald, elinde bir deterjan kutusu ve gilideri bir temizlik beziyle kapimin
tokmagim parlatiyor.

"Ne yapiyorsun?" diye soruyorum.
"Bana soylediginiz seyi." Bakislarim kopege ceviriyor. "N'aber Yargig?"

"Ikinci hatta telefonun var," diyerek araya giriyor Kerri. Ona sert sert
bakiyorum - ne demeye bu cocugun buraya girmesine izin verdigini
anlayammyorum - sonra da ofisime girmeye c¢alisiyorum, ama Anna tokmagin
listine ne siktiysa, elim kayip duruyor. Biraz ¢abaliyorum, sonunda Anna
elindeki bezle tokmag tutup benim i¢in kapiy1 agiyor.

Yargig, odamn ortasinda bir iki tur atip en uygun gordiigii noktaya
uzamyor. Telefonumdaki yanip soénen diigmeye basiyorum. "Campbell
Alexander."

"Mr. Alexander, ben Sara Fitzgerald. Anna Fitzgerald'm anne- siyim." Bir
an durup bu bilgiyi sindiriyorum. iki metre temde kapi tokmagini parlatan
kizma bakiyorum.



"Mrs. Fitzgerald," diye cevap veriyorum ve tam beklenecegi gibi, Anna
yaptigl ise ara veriyor.

"Sizi aramamin sebebi... yani, tahmin edersiniz ki, ortada bir yanlis
anlama var/'

"Dilekgeye bir cevap yazdimz mm?"

"Buna gerek kalmayacak. Diin gece Anna'yla konustum ve davayr geri
cekecegini soyledi. Kate'e yardim edebilmek i¢in elinden geleni yapmak
istiyor."

"Oyle mi?" Sesim ifadesizlesiyor. "Maalesef, miivekkilim davasim geri
cekmek istiyorsa, bunu dogrudan onun agzindan duymam gerekir." Bir kagimu
kaldiriyor ve Anna'y1 bana bakarken yakaliyorum. "Nerede oldugunu biliyor
musunuz acaba?"

"Kosuya ¢ikt1," diyor Sara Fitzgerald. "Ama bu 6gleden sonra adliyeye
gelecegiz. Yargicla konusacak ve bu meseleyi diizeltecegiz."

"

"Oyleyse orada goriismek iizere." Telefonu kapatiyor ve kollarim
kavusturuyorum. "Bana anlatmak istedigin bir sey olabilir mi?"

Omuzlarim silkiyor. "Yok aslinda."

"Annen pek Oyle diislinmiiyor gibi. Ayrica senin kosuda oldugunu
zannediyor."

Anna, ofisin giris boliimiine, Kerri'nin -dogal olarak- ip {istiinde gezinen
bir kedi gibi dikkat kesilerek bizi dinledigi masaya dogru bakiyor. Kapiy
kapatiyor ve masama dogru yiiriiyor. "Ona buraya geldigimi sdyleyemedim,
ozellikle de diin gece olanlardan sonra."

"Diin gece ne oldu?" Anna cevap vermeyince, sabrim tasiyor. "Dinle bak.
Dava agmaktan vazgececeksen... zamamnu harciyorsan... bunu sonra degil de,
hemen simdi sOyleme duristliiginii gostermeni isterim. Ciinkii ben bir aile
terapisti ya da senin en iyl arkadasin filan degilim; ben senin avukatinim.
Avukatin olabilmem i¢in de ortada gergek bir dava olmasi gerek. Bu yiizden
sana bir kez daha soruyorum: Davayla ilgili fikrini degistirdin mi?"

Bu ¢ikisimin dava girisimine bir nokta koymasini, Anna'y1 bir kararsizlik
cukuruna itmesini bekliyorum. Ancak bekledigimin aksine, kararli bir sekilde
bana bakiyor. "Hala beni temsil etmeyi istiyor musunuz?" diye soruyor.

Mantigimu dinlemeyip evet diyorum.



"Oyleyse cevabim hayir/' diyor, "fikrimi degistirmedim."

Babamla ilk kez bir yat kuliibii yarist i¢in denize agildigimda on dort
yasindaydim ve babam buna kesinlikle karsi c¢ikmusti. Yeterince biiyiik
degildim; yeterince olgunlasmamistim; hava ¢ok degisken goriiniiyordu.
Aslinda tam olarak sOylemek istedigi, benim ona tayfalik yapmanun, kupay:
kazanma degil kaybetme ihtimalini artiracagiydi. Babamin diisiincesine gore,
miikemmel olmadigimz siirece bir higtiniz.

Teknesi, Marblehead'de klavyeci J. Geils'ten satin aldigi USA-1 sinifi,
maun ve tik agacindan bir saheserdi. Baska bir ifadeyle: 1s1lt1l1 beyaz
yelkenlere ve bal rengi bir govdeye biirtinmiis bir hayal, bir statii sembolii ve
bir deniz yolculugu ayiniydi.

Kusursuz bir start aldik, tabancanmin patlamasiyla birlikte pupa yelken
ciktik. Babamin bana ihtiyag duydugu noktalara bir adim 6nden varabilmek
i¢in canimu disime takiyordum - o daha emir vermeden diimeni kiriyor, flok
yelkenini agiyor, kollarim kopma noktasina gelene dek orsa ¢ekiyordum. Belki
yine de isler mutlu sonla bitebilirdi, ama sonra kuzeyden bir firtina patlak
verdi ve beraberinde bardaktan bosanircasina bir yagmurla boyu ii¢ metreyi
bulan dalgalar getirdi. Her dalgayla birlikte tekne bir yiikseliyor, bir dibe
iniyordu.

Ustiinde sar1 yagmurluguyla kosusturan babamu izliyordum. Yagmuru fark
etmemis goriiniiyordu; benim aksime o, bir delige girip ellerini alt iist olmus
midesine bastirarak 6lmek istemiyordu. "Campbell," diye kiikredi, "volta et."

Ancak riizgara dogru donmek, gokyiiziinden denizin dibine bir inis daha
demekti. "Campbell," diye tekrarladi babam, "simdi.”

Oniimiizde biiyiik bir bosluk acild; tekne bu cukura dyle dik bir aciyla
dald1 ki oldugum yerde duramadim. Babam, yamimdan firlayip diimene yapisti.
Kutlu bir an boyunca yelkenler duruldu. Sonra seren 6biir yone dogru hizla
dondii ve teknenin burnu tam aksi yone ¢evrildi.

"Bana koordinat laziny/' diye emretti babam.

YoOn tayin etmek, asagiya kamaraya inmek ve bir sonraki samandiraya
varmak 1¢in hangi yone gitmemiz gerektigini hesaplamak anlamina geliyordu.
Ancak asagida, temiz havadan uzakta olmak isleri sadece kotiilestirmeye
yaradi. Tam Oniime haritayr agti§im an ortasina kustum.

Babam dogal olarak bana bakmaya geldi, ¢iinkii istedigi cevabi ona



getirmemistim. Basim iceri uzattt ve beni kendi kusmugumdan bir goliin
ortasinda oturmus vaziyette buldu. "Hay ben senin," diye homurdand: ve yukari
cikt1.

Arkasindan gidebilmem i¢in biitiin glicimii toplamam gerekti. Babam
diimene asilmig, ben orada degilmisim gibi davramiyordu. Kavanco ederken
haber bile vermiyordu. Yelken, teknenin bir tarafindan digerine hizla dontiyor,
gOkyliziinii ikiye boliiyordu. Birden seren hizla doniiverdi ve basimin arkasina
carpip beni boylu boyunca yere serdi.

Kendime geldigimde babam baska bir teknenin riizgarim c¢almakla
mesguldii, finise birka¢ metre ya var ya yoktu. Yagmur ¢iselemeye doniismiistii
ve babam teknemizi en yakin rakibimizle riizgarin arasina sokunca diger tekne
geride kaldi. Birkac¢ saniye farkla kazandik.

Bana yaptigim pisligi temizleyip daha sonra taksiyle gelmemi sdyleyen
babam, zaferini kutlamak icin kiigiik bir kayikla yat kuliibline gecti. Bir saat
sonra nihayet isimi bitirip gelebildim. Bu arada babam kazandig kristal
kupadan igtigi Scotch'la iyice kafayr bulmustu. "Senin tayfa da geldi Cam,"
diye seslendi bir arkadasi. Babam zafer kupasim selamlama mahiyetinde
kaldirdi, basina dikti ve sonra Oyle sert bir sekilde bara indirdi ki kupamn sap1
tuz buz oldu.

"Oldu mu?" dedi baska bir denizci. "Ne ayip."
Babam gozlerini benden bir an olsun ayirmiyordu. "Bence de dyle," dedi.

Rhode Island'da neredeyse her ili¢ arabadan birinin arka tamponunda
eyalette islenen biiylik suclarm kurbanlarini anan kirmuzi beyaz cikartmalar
vardir: Arkadasim Katie DeCubellis, Sarhos Bir Siiriicii Tarafindan
Oldiiriildii. Arkadasim John Sisson, Sarhos Bir Siiriicii Tarafindan Oldiiriildii.
Bu c¢ikartmalar okul etkinliklerinde, kermeslerde veya kuaforlerde satilir ve
Olen cocugu tamylp tammamaniz 6nemli degildir; bir dayamsma Ornegi
sergilemek i¢in ve bu trajedinin sizin bagimza gelmemis olmasindan Otiirii
duydugunuz gizli bir sevingten dolay1 onlar1 araciniza yapistirirsiniz.

Gegen y1l, tizerinde yeni bir kurbanin ismi olan kirmiz1 beyaz ¢ikartmalar
cikti: Dena DeSalvo. Diger kurbanlarin aksine, bu kisiyi uzaktan tamyordum.
Bir yargicin on iki yasindaki kiziydi; anlatilanlara gore cenazeden kisa bir siire
sonra bir gozalti durusmasi esnasinda adam sinir krizi ge¢irmis ve acisini
tistiinden atabilmek i¢in li¢ ay izin almus. Tesadiife bakin, Anna Fitzgerald'm
davasina da bu yargi¢ bakacakmus.



Aile Mahkemesi'nin bulundugu Garrahy Kompleksi'ne giderken boylesi
bir duygusal yiik tasiyan bir adamin miivekkilim lehine ¢ikacak bir kararin
gen¢ bir kizin 6limiinii lzlandiracag bir davayr yonetip yonetemeyecegini
merak ediyorum.

Giriste yeni bir gorevli duruyor, agac kadar kalin bir ensesi ve
muhtemelen en fazla o kadar beyni olan bir adam. "Affedersiniz/' diyor beni
goriince. "Evcil hayvanlar giremez."

"Bu bir hizmet kopegi."

Kafas1 karisan gorevli one dogru egiliyor ve gozlerimin i¢ine bakiyor.
Ben de ona aymsim yapiyorum. "Ben miyobum. Kopek, trafik levhalarim
okumamda bana yardimci oluyor." Adamin yanindan gegerek koridordan
durusma salonuna dogru yiiriimeye basliyoruz. i¢eride katip, Anna Fitzgerald'm
annesinin hismina ugramis vaziyette. Yani 0yle tahmin ediyorum, ¢iinkii kadin
hemen yaninda duran kizma hi¢bir sekilde benzemiyor. "Adim gibi eminim bu
davada yargic¢ anlayis gosterecektir.' diye iddia ediyor Sara Fitzgerald. Kocasi
onlardan ayr1, birka¢ metre arkalarinda duruyor.

Anna beni fark ettiginde yiiziinde belirgin bir rahatlama okunuyor.
Mahkeme katibine doniiyorum. "Ben Campbell Alexander," diyorum. "Bir
sorun mu var?"

"Mrs. Fitzgerald'a mahkeme salonuna yalmzca avukatlarin girebilecegini
agiklama calisiyorum."

"Ben burada Anna'y1 temsilen bulunuyorum," diyorum.
Katip, Sara'ya doniiyor. "Sizin tarafimz kim temsil ediyor?"

Anna'min annesi bir an i¢in duraliyor, kocasina doniiyor. "Bu, bisiklete
binmek gibi bir sey," diyor alcak bir sesle.

Kocas1 bagim salliyor. "Bunu yapmak istediginden emin misin?"
"Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yapmak zorundayim."

Kelimeler bir c¢arkin dislilerinin birbirine ge¢mesi gibi kafamda yerine
oturuyor. "Bir saniye," diyorum. "Siz avukat misiniz?"

Sara bana doniiyor. "Sey, evet."

Sorgulayan gozlerle Anna'ya bakiyorum. "Sen bunu bana sdylemeyi
gereksiz mi buldun?"



"Hi¢ sormadin ki," diye fisildiyor.

Katip her birimize bir Giris Formu veriyor ve serifi cagirtyor.
"Vern," diyerek giiliimsiiyor Sara. "Seni tekrar gormek ne giizel."
Tanrim, her seferinde daha ¢ok dibe gidiyoruz.

"Merhaba!" Serif onu yanagindan Opiiyor ve kocasiyla el sikisiyor.
"Brian."

Kadin sadece avukat ¢ikmakla kalmmyor, -bir de tiim kamu gorevlilerini
avucuna almis oldugu goriiliiyor. "Hemsgeriler Giinii toplantimz bitti mi?" diye
soruyorum ve bunun uizerine Sara Fitzgerald'in gbzleri serifinkilere doniiyor:
Adam salagin teki, ama ne yaparsin? "Burada bekle," diyorum Anna'ya ve
annesinin pesinden durusma salonuna gidiyorum.

Yargic DeSalvo, tek kasli1 denebilecek kadar giir kaslar1 olan, siitlii kahve
diskiinii, kisa boylu bir adam. "Gilinaydin," diyor ve bize yerlerimize
gegmemizi isaret ediyor. "Bu kopek niye burada?"

"O bir hizmet kopegi Efendim." O baska bir s6ze varamadan ben Rhode
Island'daki her durugsmanin Onciisii diyebilecegimiz her zamanki sohbete
daliyorum. Biz kiictik bir eyaletiz ve hukuk camiasi i1se daha da kiigiik. Stajyer
avukatimzin durusmamza bakan yargicin yegeni veya baldizi ¢ikmasi normal
bir durum olmaktan 6te, fazlasiyla olasi. Yargicla sohbet ederken hangimizin
bu oyunun bir parcasi oldugunu ve hangimizin olmadigim1 anlamasi gereken
Sara'ya omzumun iistiinden bir bakis attyorum. Bir zamanlar avukatlik yapnus
olabilir, ama benim yaptigim son on yilda degil.

Sara gergin, bluzunun ucunu kivirip duruyor. Yargic DeSalvo onu fark
ediyor. "Avukatliga dondiigliniizii bilmiyordum."

"Aslinda bunu diistinmiiyordum Efendim, ama davaci benim kizzm."
Bunu duyan yargi¢ bana dontiyor. "Bu mevzunun asli nedir?"’
"Mrs. Fitzgerald'm kiiclik kiz1 ebeveynlerinden tibbi azat talep ediyor."

Sara basim hayir anlaminda salliyor. "Bu dogru degil Sayin Yargic."
Adint duyan kopegim bir anda basim kaldirip ona bakiyor. "Ben Anna'yla
konustum ve kendisi aslinda bunu yapmak istemedigine beni temin etti. Kotii
bir giin gecirmis ve biraz ilgi ¢ekmek istemis. On li¢ yasinda bir kiz nasildir
bilirsiniz, oyle degil mi?"

Bu sozler lizerine salona Oyle bir sessizlik ¢okiiyor ki kendi kalp



atislarimu bile duyabiliyorum. Yargi¢c DeSalvo, on ii¢ yasindaki bir kizin nasil
oldugunu bilemez. Onun kiz1 on iki yasindayken oldii.

Sara kipkirmizi oluyor. Bu eyaletin tiimii gibi o da Dena DeSal- vo'nun
basina gelenleri biliyor. En azindan, bildigim kadariyla, onun da arabasinin
tamponunda o c¢ikartmalardan var. "Sey, cok affedersiniz. Oyle demek
istemedim..."

Yargic, bakislarim ondan bagka tarafa c¢eviriyor. "Mr. Alexan- der,
miivekkilinizle en son ne zaman konustunuz?"

"Diin sabah Sayin Yargic. Annesi bunun bir yanlis anlama oldugunu
sOylemek i¢in bana telefon ettigi sirada kendisi ofisim- deydi."

Tahmin edilebilecegi iizere, bunu duyan Sara'nm agz1 bir karis agik
kaliyor. "Olamaz. O sirada kosudaydi."

Ona bakiyorum. "Bundan emin misiniz?"
"Yani kosuda olmasi1 gerekiyordu..."

"Efendim," diyorum, "benim anlatmak istedigim ve Anna Fitzgerald'm
dilek¢esinin hakli oldugunu gosteren nokta tam olarak budur. Annesi daha
sabahleyin kizinin nerede oldugunu bilmiyor; Anna'yr ilgilendiren tibbi
kararlar da aym gelisigiizellikle-"

"Tamam tamam, anladik." Yargi¢ Sara'ya doniiyor. "Kizimz size davadan
vazgeemek istedigini mi séyledi?"

"Evet."

Yargic bana doniiyor. "Size de davaya devam etmek istedigini soyledi,
oyle mi?"

"Dogrudur."
"O zaman en 1yisi dogrudan Anna'yla konusayim."

Yargic ayaga kalkip durusma salonundan ¢ikinca biz de arkasindan
cikiyoruz. Anna koridorda bir bankta babasiyla birlikte oturuyor.
Ayakkabilarindan bir tanesinin bagi ¢oziilmiis. "Akimdan bir say1 tut," dedigini
duyuyorum babasina ve sonra bagim kaldirip bize bakiyor..

"Anna," diye sesleniyorum ona Sara Fitzgerald'la aym anda.

Yargic DeSalvo'nun kendisiyle birka¢ dakika 06zel olarak konusmak
istedigini Anna'ya aciklamak benim sorumlulugum. Ona akil vermem gerek.



Boylece dogru sozleri soyleyecek ve o istedigini alamadan yargi¢ davay: rafa
kaldirmayacak. O benim miivekkilim; kurallara gore benim damsmanligimda
ilerlemesi gerekiyor.

Ama kendisine seslendigimde, o, annesine dogru yonelmeyi tercih ediyor.



Anna

Benim cenazeme kimselerin gelecegini sanmam. Annem babam, herhalde,
Zanne Teyzem ve belki bir de sosyal calismalar 6gretmeni Mr. Ollincott.
Biiylikannemin cenazesi i¢in gittigimiz mezarligin  aymistm  kafamda
canlandiriyorum; ama o mezarlik Chicago’da oldugundan yaptigim c¢ok
anlamsiz geliyor. Mezarlikta etrafi bir ¢uha gibi ¢evrele yen tepeler, tanrilarin
ve meleklerin heykelleri ve bir zamanlar ben olan bedeni yutmak ic¢in bekleyen
o kocaman, kahverengi ¢cukur olacak.

Annemi siyah pegeli Jackie O sapkasiyla hayal ediyorum, agliyor. Babam
ona tutunuyor. Kate ve Jesse, tabutun parlak kaplamasina bakiyor ve bana
yaptiklar1 kotiiliikler nedeniyle kendilerini affetmesi i¢in i¢lerinden Tanri’ya
yalvariyorlar. Belki hokey takimimdan birka¢ eleman da gelir, bana zambak ve
biraz huzur getirirler. “Al bakalim Anna,” derler ve aglamak isterler, ama
aglayamazlar.

Gazetenin yirmi dordiincii sayfasinda bir vefat ilam ¢ikar ve kim bilir
belki Kyle McFee de bunu goriir ve cenazeye katilir; o giizei yiizii asla birlikte
olmadig kiz arkadasa dair acabalariyla kasilmis olur. Sanirim bir siirii ¢igek,
itrisahi, aslanagzi ve mavi ortancalar olacaktir. Umarim birisi "Amazing
Grace” sarkisim soyler, ama yalmzca herkesin bildigi ilk kitayr degil, tiimiinti.
Sonra da yapraklar dokiildiigiinde ve kar yagdiginda umarim ara sira herkesin
aklina gelirim.

Kate’in cenazesine ise herkes gelecektir. Artik arkadas oldugumuz
hastanedeki hemsireler, hala kendi sansli yildizlarim sayan diger kanser
hastalar1 ve onun tedavileri i¢in para toplayan mahalle sakinleri.

Acili insanlar mezarliktan tasacagl i¢in kapilardan g¢evrileceklerdir. O
kadar ¢ok gorkemli cenaze sepeti olacaktir ki bazilarim hayir kurumla- rina
bagislamak zorunda kalacaklar. Gazeteler onun kisa ve trajik hayatini
anlatacaklar.

Bu s6ziimii bir kenara yazin, haberi bas sayfadan vereceklerdir.

Yargic DeSalvo’nun ayaginda sandaletler var, tipki futbolcularin
kramponlarim ¢ikardiklarinda giydikleri tiirden. Neden bilmiyorum, ama bu
beni biraz rahatlatiyor. Yani burada, adliye sarayinda olmak zaten yeterince
kotli; bir de istiine yargicin hususi odasina ¢agrilmisken ortama uymayan tek



kisinin ben olmadigimu bilmek giizel bir duygu.

Kiiciik bir buzdolabindan bir kutu aliyor ve bana ne i¢gmek istedigimi
soruyor. “Kola olsun,” diyorum.

Kola kutusunu agiyor. “Bir bebek disini bir bardak kolanin i¢ine koyacak
olursan birka¢ hafta icinde disin tamamen yok oldugunu biliyor muydun?
Karbonik asit yliziinden.” Bana giiliimsiiyor. “Kardesim, Warwick’te dis¢ilik
yapiyor. Biitlin anaokulu 6grencilerine bu numarayi ¢ekiyor.”

Koladan bir yudum aliyor ve viicudumun i¢inin eridigini hayal ediyorum.
Yargic DeSalvo, masasina oturmayip bir sandalye ¢ekiyor ve hemen yanmima
oturuyor. “Bir sorunumuz var Anna,” diyor. “Annen bana senin bir sey yapmak
istedigini sOyliiyor. Avukatin ise baska bir sey yapmak istedigini. Normal
sartlar altinda annenin seni iki giin 6nce tanistigin bir adamdan daha iyi
tanimasini beklerim. Ancak bu adamin hizmetine ihtiyag duymasaydin onunla
hi¢ tamgmazdin. Bu ylizden de bu konuda ne diistindiiglinii dinlemem gerektigi
kanmisindayim.”

“Size bir sey sorabilir miyim?”’

“Tabii ki," diyor.

“Illa bir durusma olmasi gerekiyor mu?”’

“Yani... ebeveynlerin tibbi azada razi olabilirler ve is biter,” diyor.

Sanki bunun olmast miimkiin de.

“Diger taraftan, resmi bir dilek¢e yazildigi zaman - yani senin yaptigin
gibi - karsi tarafin mahkemeye gitmesi sart olur. Ebeveynlerin senin bu tiir
kararlar1 tek basina almaya hazir olmadigina inamiyorlarsa, o zaman bdyle
diistinmelerinin nedenlerini bana sunmak ya da benim senin yararina olan
¢Oziimii kendi kendime bulmam riskini goze almak zorundalar.”

Basimu salliyorum. Kendime her ne olursa olsun saglam duracagimi
sOylemistim. Eger bir sekilde dagilirsam, o zaman bu yargicin tek basima
herhangi bir karar alabilece§ime inanmasinin miimkiinii olamaz. Kafamda bir
siirli parlak niyet var, ama elindeki elma suyu kutusuyla yargicin goriiniisii
aklimu karistiriyor.

Bundan kisa bir siire once, Kate’le bobreklerini kontrol ettirmek i¢in
hastaneye gittigimizde, yeni baslayan bir hemsire ona bir kap vermis ve idrar
ornegi istemisti. “Birazdan almaya geldigimde hazir olsa iyi olur,” demisti.



Boyle kiistah emirlerden hi¢ hazzetmeyen Kate, hemsirenin haddinin
bildirilmesi gerektigine karar verdi. Beni mesrubat makinesinin basina,
yargicin su anda i¢cmekte oldugu icecegin aynisindan almaya gonderdi. Elma
suyunu idrar 6rnegi konmas1 gereken kaba doldurdu ve hemsire geri geldiginde
kab1 kaldirip 1s18a tuttu. “Hmm,” dedi Kate. “Biraz bulank goriiniiyor. Bir kez
daha siizelim.” Sonra da kab1 dudaklarina gotiirdii ve hepsini icti.

Hemsire bembeyaz kesildi ve odadan ¢ikip gitti. Kate ve ben karnimiza
agrilar girene kadar giildiik. O giiniin geri kalaninda bir anda kopmamiz i¢in
g0z gbze gelmemiz yetti.

Tipkt bir dis gibi, simdi geriye hi¢bir sey kalmadi.

“Anna?” diye bana sesleniyor Yargic DeSalvo ve sonra o aptal Mott’s
kutusunu aramizdaki sehpaya birakiyor ve ben gozyaslarina boguluyorum.

“Ben ablama bobregimi veremem. Veremem iste.”

Hicbir sey sOylemeyen Yargic DeSalvo, bana bir kutu kagit mendil
uzatiyor. Iginden birkag yaprak alip gdzlerimi ve burnumu siliyorum. Bir siire
icin yargic konusmuyor, benim kendimi toparlamamu bekliyor. Basim
kaldirdigimda beni bekledigini fark ediyorum. “Anna, bu iilkedeki hicbir
hastane bunu istemeyen bir kiginin organmni almaz.”

“Bunun i¢in gerekli belgeleri kim imzaliyor samyorsunuz?” diye
soruyorum. “Ameliyathaneye gotiiriilen kiigiik kiz degil - annesiyle babasi.”

“Sen kiictik bir kiz degilsin; istemedigin seyleri agik¢a ifade edebilirsin,”
diyor.

"Ya evet," diyorum bir kez daha gozyaslarinm tutamayarak. “Birisi size
onuncu defa igne batiriyor diye sikayet ettiginizde standart operasyon
prosediirii deniyor. Etraftaki biitiin yetiskinler ylizlerinde sahte giiliimsemelerle
birbirlerine bakiyor ve kimsenin kendi rizasiyla daha fazla igne yemek
istemeyecegini sdyliiyorlar.” Mendile burnumu stim- kiirtiyorum. “Bobrek -
bugiinliik sadece bu kadari1. Yarin baska bir sey ¢ikacak. Her zaman baska bir
sey daha oluyor."

“Annen bana davadan vazge¢cmek istedigini sdyledi,” diyor. “Bana yalan
mu sOyledi yani?”

“Hayir.” Giig¢ bela yutkunuyorum.

“Oyleyse... sen neden ona yalan sdyledin?”’



Buna verilebilecek bin tane cevap var; kolay olam se¢iyorum. “Ciinki
onu seviyorum,” diyorum ve gozyaslarim yeniden bosamyor. “Oziir dilerim,
cok Oziir dilerim."

Bana dik dik bakiyor. “Bak sana ne diyecegim Anna. Bana senin i¢in en
uygun olanin hangisi oldugunu sdyleyebilmesi i¢in avukatina yardimei olarak
birisini atayacagim. Ne dersin buna?”

Saclarim dagilmis durumda; elimle kulagimin arkasina sikistirtyorum.
Yiizim o kadar kizarmus ki sismis gibi hissediyorum. “Olur,” diye cevap
veriyorum.

“Tamam.” Bir diugmeye basiyor ve disarida bekleyen herkesin igeri
gonderilmesini istiyor.

Odaya ilk olarak annem giriyor ve bana dogru ilerlemeye basladig an
Campbell ve kopegi yoluna ¢ikiyorlar. Kaslarimi kaldiriyor ve elini yumruk
yaparak bagparmagim bana dogru kaldiriyor, ama aslinda bu bir soru. “Kesin
bir karara varamadim,” diyor Yargi¢ DeSalvo, “o ylizden Anna’yla birlikte 1ki
hafta gecirmesi i¢in bir vasi tayin ediyorum. Vasi bana raporunu sunduktan
sonra bir oturum daha yapacagiz. 0 zaman bilmem gereken baska seyler de
varsa, yaninizda getirmeyi ihmal etmeyin.”

“Iki hafta mu...” diyor annem. Aklindan ne gectigini biliyorum. “Sayin
Yargig, tiim saygimla belirtirim ki iki hafta ¢ok uzun bir stire, 6zellikle de
diger kizimin durumunun ne kadar agir oldugu diisiiniiliirse.”

Annem, tammadigim biri gibi goriiniiyor. Onun daha 6nce yeterince hizli
islemedigini diisltindiigli bir saglik sistemiyle ¢arpisan bir kaplan oldugunu
gormiistim. Hepimize tutunacak bir dal uzatan dev bir kaya oldugunu
gormiistim. Kader kendisine bir yumruk daha indirmeden tam zamaninda
egilen bir boksor oldugunu gormiistiim. Ama avukat oldugunu hi¢ gormemistim.

Yargic DeSalvo basim salliyor. “Tamam. Ertesi hafta Pazartesi giinii bir
oturum yapalim Oyleyse. Bu arada Kate’in durumuna iliskin tibbi evraklarin
tarafima ulastirilmasi

“Sayin Yargig,” diye araya giriyor Campbell Alexander. “Sizin de gayet
1yi bildiginiz lizere, bu davamin i¢inde cereyan ettigi sira dis1 kosullar uyarinca
miivekkilim kars1 tarafin avukatiyla birlikte oturuyor. Bu, adaletin agik bir
sekilde ihlali anlamina gelir."

Annem kendimi giic tutuyor. "Cocugumun benden alinmasini teklif



edemezsiniz."
Alinmak m1? Nereye gidecegim yani?

“Kars1 taraf avukatimin ev ortamum kendi lehinde kullanmayacagindan ve
miivekkilime baski yapmayacagindan emin olamayiz Sayin Yargic.” Campbell,
g06ziinii bile kirpmadan dogrudan yargica bakiyor.

"Mr. Alexander, bu ¢ocugu evinden ayirmamin miimkiinii yok," diyor
Yargic DeSalvo. “Ancak Mrs. Fitzgerald, kizzmzla bu konuyu avukati
yammzda olmadan konugsmaniz1 yasakliyorum. Eger buna razi olmazsaniz veya
ev 1¢inde bu yasag herhangi bir sekilde ihlal ettiginizi duyacak olursam, daha
sert tedbirler almak zorunda kalabilirim."

“Anlasild1 Sayin Yargi¢,” diyor annem.

“Oyleyse,” Yargic DeSalvo ayaga kalkiyor, "hepinizle 6niimiizdeki hafta
goriismek tlizere.” Odasindan ¢ikip gidiyor, sandaletleri yer dosemesinde
sip1dik sesler ¢ikariyor.

Yargic gider gitmez anneme doniiyorum. Agiklayabilirim demek
istiyorum, ama bir tiirlii sesim ¢ikmiyor. O an elime 1slak bir burnun degdigini
hissediyorum. Yargi¢. Bu temas kalbimin, son hizla seyreden o lokomotifin,
yavaslamasini sagliyor.

“Miivekkilimle konugsmam gerek,” diyor Campbell.

“Kendisi su anda benim kizim oluyor,” diyor annem ve elimden tutarak
beni sandalyemden ¢ekip kaldiriyor.. Kapinin esiginde doniip arkama bakmay1
basartyorum. Campbell kopiiriiyor. Ona bu isin sonunun buraya varacagim
sOyleyebilirdim aslinda. Kizim en biiyiik kozdur, her seyi alir, oyun ne olursa
olsun.

Uciincii Diinya Savas1 amnda basliyor; sebep oldiiriilen bir arsidiik ya da
cilgin bir diktator degil, kacirilan bir sola doniis. “Brten,” diyor annem
boynunu uzatirken, “North Park Caddesi’ni gectin."

Babam, i¢inde bulundugu puslu alemden siyriliyor. “Ge¢meden
soyleyemedin mi?”

“Soyledim ya.”

Baskalarinin tartismasina burnumu sokmamin bedelini ya da faydasim
tartmadan “Ben duymadim,” diyorum.



Annemin bas1 arkaya doniiveriyor. “Anna, su anda fikrine ihtiyag
duydugum ya da fikrini s0ylemesini istedigim son kisi sensin.”

“Ben sadece

Elim tipki bir ticari taksideki cam bolme misali kaldiriyor. Bana basim
salliyor.

Arka koltukta yan yatiyorum ve ayaklarimu toplayip geriye doniiyorum ve
boylelikle gordiigiim tek sey, karanlik oluyor.

“Brian,” diyor annem. “Yine kacirdin.”

Eve girdigimizde annem bize kapiyr acan Kate’in ve televizyonda sifreli
Playboy kanalinin neye benzedigini anlamaya calisan Jesse’nin yanindan
rizgar gibi gecip gidiyor. Mutfakta dolap kapaklarim o6fkeyle carpiyor.
Buzdolabindan yiyecek bir seyler c¢ikariyor ve elindekileri masaya giim diye
indiriyor.

“N’aber?” diyor babam Kate’e. “Kendini nasil hissediyorsun?"

Kate onu umursamiyor ve mutfaga daliyor. “Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” Annemin iizerime donen bakislar1 birer igne gibi. “Kiz
kardesine sor ne oldugunu.”

Kate bana doniiyor, gozleri meraktan buyiimiis.

“Karsinda bir yargic yokken ne kadar da sessizmigsin sen bdyle,” diyor
annem.

Jesse televizyonu kapatiyor. “Seni bir yargicla konugsmaya mu zorladi?
Kahretsin Anna."

Annem gozlerini kapatiyor. “Jesse, hemen cikip gitmen c¢ok yerinde
olacak biliyorsun degil mi?”

“Ikiletmem merak etme,” diyor Jesse, sesi cam kiriklariyla dolu. On
kapinin acilip kapandigim duyuyoruz, her zamanki hikaye.
“Sara.” Babam odaya giriyor. “Hepimizin biraz sakinlesmesi lazim.

“Az once ablasimn 6liim fermamm imzalamis bir ¢ocugum var ve sen
kalkmus bana sakinles diyorsun, dyle mi?”

Bu sozler lizerine mutfaga oyle bir sessizlik ¢okiiyor ki buzdolabimin
vinlamasim rahatlikla duyabiliyoruz. Annemin séyledikleri asir1 olgunlagnus
meyveler gibi havada kaliyor ve yere disiip patladiklarinda ise annem



titreyerek harekete geciyor. “Kate," diyor, kollarim agip ablama dogru kosarak.
“Kate, boyle soylememem gerekirdi. Yani 0yle demek istemedim.”

Benim ailemde sOylememiz gerekenleri sdylememek ve demek
istedigimizi diyememek konusunda eziyet dolu bir ge¢cmisimiz vardir. Kate,
eliyle agzim kapatiyor. Mutfak kapisindan kosarak ¢ikarken babama carpiyor;
onu tutmaya ¢alisan babam basarili1 olamiyor ve Kate merdivenlerden iist kata
cikiyor. Odamizin kapisimn c¢arpmasim duyuyorum. Annem elbette ki onun
ardindan gidiyor.

Ben de en 1yi bildigim seyi yapiyorum. Aksi yone gidiyorum.

Diinyada ¢amasirhanelerden daha giizel kokan bir yer var midir? Bu, tipki
yataktan ¢ikmak zorunda olmadiginiz yagmurlu bir pazar giiniine benzer, ya da
babanmizin az 6nce bictigi ¢imlerde uzanmak gibidir - burnunuz i¢in bir bayram.
Kiiciikken, annem kurutucudan ¢ikardigr sicak c¢amasirlari ben kanepede
otururken iistiime atardi. Ben de bunlarin tek bir deri oldugunu, benim de
bliylik bir kalp gibi altlarinda sakli oldugumu diisiiniirdiim.

Camasirhanelerle ilgili diger bir nokta ise buralarin yalmz insanlar1 bir
muiknatis gibi kendilerine ¢ekmesi. Arka taraftaki banklarin tstiihde uyumus
kalmus, asker postallar1 ve iistiinde Ngstradamus Bir Iyimserdi yazan bir tisort
giymis bir adam var. Agilir kapanir masanin bagina oturmus bir kadin, erkek
gomleklerinden olusan bir yiZim ayristirirken bir yandan da burnunu ¢ekerek
gOzyaslarim durdurmaya c¢alisiyor. Bir camasirhaneden on kisi se¢seniz, sizin
en kotli durumdaki insan olmama olasiligimz hayli yiiksektir.

Bir dizi ¢amasir makinesinin karsisina oturuyor ve bekleyen insanlarla
camasirlart eslestirmeye ¢alistyorum. Pembe kiilotlar ve dantelli gecelik, bir
ask romam okuyan kiza ait. Kirmuzi ylin ¢oraplar ve ekose gomlek, uyuklayan
kiliksi1z 6grencinin. Futbol formasi ve cocuk kiyafetleri, yeni yliriimeye
baglayan bebeginin siirekli kendisine su ince, beyaz kurutma kagitlarindan
verip durdugu, ama onunla ilgilenmeyip telefonda konusan annenin. Nasil bir
insan cep telefonuna para verir de, camasir ve kurutma makinesi almaya para
ayirmaz anlamiyorum.

Bazen kendi kendime bir oyun oynarim ve karsimda doniip duran
camasirlarin sahibi gibi olmanin neye benzeyecegini diisiiniirim. Su is¢i
tulumunu yikayan ben olsaydim, belki de Phoenix’te bir ¢ati tamircisi olurdum;
kollarim giiclii, tenim giinesten yanmus. Suradaki cicekli nevresimler benim
olsaydi, Harvard’a ara vermis, suglu profili ¢ikarma béliimiinde okuyan birisi



olurdum. Su saten harmaniye sahip kisi olsaydim, baleye sezonluk biletim
olabilirdi. Sonra kendimi bu saydiklarimdan herhangi bir tanesini yaparken
hayal etmeye calisirim, ama basaramam. Gorebildigim tek sey kendim olurum,
her defasinda bir sonraki operasyonu garanti olan Kate’in donorti.

Kate ve ben siyam ikizleriyiz; yalnizca birbirimize yapisik oldugumuz
noktayr goremiyorsunuz. Bu da ayrilmamizi iyice zorlastiriyor.
Basim kaldirdigimda, dudaginda metal bir halka ve mavi rasta saclari

olan, camasirhanede calisan kizin yammda dikildigini goriiyorum. “Bir
isteginiz mi var?” diye soruyor.

Gergegi soylemek gerekirse, bu so«ya verecegim cevabi duymaktan
korkuyorum.



Jesse

Ben, kibritle oynayan cocugum. Kiiciikken buzdolabinin tistiindeki raftan
kibritler1 asirir, annemle babamin banyosuna giderdim. Jean Nate marka yer
temizleme deterjammin yandigim bilir misinmiz? Yere dokiin, kibriti ¢akin ve bir
anda fayanslarin Ustiinde ates yakabilirsiniz. Deterjan yanarken mavi bir alev
cikiyor ve alkol tiikendiginde de soniiyor.

Bir defasinda ben banyodayken Anna iceri girdi. "Hist," dedim, "suna
bak.” Yere doktiigiim Jean Nate’le adinin bas harflerini yazdim. Sonra da atese
verdim. Hemen avazi ¢iktigi kadar bagirip kacarak beni gammazlayacagim
diistinliyordum, ama o bunu yapmayip kiivetin kenarina oturdu. Deterjan
sisesine uzandi, karolarin iistiine bir sekil ¢izdi ve bana tekrar yapmamu
soyledi.

Anna, benim Bonnie ve Clyde tadinda bir ¢ift tarafindan gecenin bir
yar1s1 kapinin 6niine konmadigimin, ger¢ekten bu ailede dogdugumun tek kaniti.
[k bakista tamamen zit kutuplariz. Ama derinde, ayniyiz: Insanlar her seyin
gordiikleri gibi oldugunu zannediyorlar, ama yanmliyorlar.

Hepinize sokayim. Bu sézii alnimm ortasina dovme yaptirsam daha iyi
olacak. Genelde vaktimi yolda geciririm, cigerlerim patlayacak gibi
oluncaya dek jipimie siirat yaparim. Bugiin. 95. karayolunda 150’yle
gidiyorum. Trafikte bir sag bir sol yapiyor, makas atma dersi veriyorum.
Insanlar kapali pencerelerinin ardindan bana kiifrediyorlar. Ben de onlari
orta parmagimla tanigtiriyorum.

Direksiyonu bankete dogru bir kirsam binlerce sorun ¢oziiliir aslinda.
Bunu hi¢ diisiinmedim de degil. Ehliyetimde organ bagis¢is1 oldugum yaziyor,
ama isin dogrusu ben bunu organ sehidi olarak gérmeyi tercih ederim. Olii
halimin canli halimden daha degerli olacagindan eminim - pargalarin toplam
fiyat1 biitlinden ¢oktur bilirsiniz. Benim karacigerimle, akcigerlerimle, hatta
gdzlerimle etrafta kimler dolasirdi merak ediyorum. Igimde kalp diye tasidigim
seyi hangi zavalli sefile takarlar acaba?

Ancak korktugum basima geliyor ve bir ¢izik bile almadan otoyol ¢ikisma
vartyorum. Rampadan iniyor ve Allens Avenue boyunca ilerliyorum, Orada,
Duracell Dan'i bulacagimdan emin oldugum bir alt ge¢it var. O bir evsiz, bir
Vietnam gazisi ve vaktinin cogunu ¢ope atilan pilleri toplayarak geciriyor.
Onlar1 ne yapiyor hicbir fikrim yok. I¢lerini actigini biliyorum sadece. CIA’in



Energizer pillere mesajlar sakladigini, FBI’1n da Eveready pilleri kullandigini
sOyliiyor.

Dan ve benim bir anlagsmamuiz var: Ona haftada birka¢ kere bir
McDonald’s meniisii getiriyorum ve buna karsilik o da benim emanetlere goz
kulak oluyor. Onu manifestosu saydigi astroloji kitabina gomiilmiis halde
buluyorum. "Dan,” diye seslenip arabadan iniyor ve ona Big Mac'ini
veriyorum. "N’aber?"

Gozlerini kisip bana bakiyor. "Ay, insam ¢ildirtan kova burcunda.”
Agzina bir kizarmug patates tikistirtyor. "Bugiin yataktan hi¢ ¢ikmamaliydim
aslinda.”

Eger Dan’in bir yatag varsa, iste ben buna haber derim. "Hadi ya,
liziildiim," diye cevap veriyorum. "Benim emanet yaninda mm?"

Basiyla esyalarimm sakladigi beton diregin arkasindaki varilleri isaret
ediyor. Okuldaki kimya laboratuarindan yuriittiigiim perklorik asit saglam;
baska bir varilde de talas duruyor. Malzemeleri i¢ine doldurdugum yastik
kilifim alip kolumun altina kistiriyor ve arabaya gotiiriiyorum. "Sagol Dan."

Arabaya yaslamiyor ve binmeme engel oluyor. "Sana iletmem i¢in bana
bir mesaj verdiler."

Dan’in agzindan dokiilen her sey zirvaliktan ibaret olsa da, bu sozleri
midemin kasilmasina yetiyor. "Kim verdi?”

Oncq yolun asagisina bakiyor, sonra bana doniiyor. "Sen daha iyi
bilirsin." Iyice yanima sokuluyor ve fisildiyor. "Iki firsatin var."

"Mesaj bu muydu?”’
Bagsin salliyor. "Evet. Buydu ya da belki de iki firt al. Emin degilim."

"Boyle bir tavsiyeyi dinleyebilirim iste." Arabaya binebilmek i¢in onu
hafifce itiyorum. Aklimizin alabileceginden ¢ok daha hafif, sanki i¢indeki her
sey uzun zaman once kullanilip tiikenmis gibi. Bu mantikla bakildiginda
benim ucup gokyiiziinde kaybolmamam hayret verici dogrusu. "Goriistiriiz,”
diyorum Dan'e ve bir stiredir gozetim altinda tuttugum depoya siiriiyorum.

Kendime benzeyen yerler ariyorum: biiyiik, bos, neredeyse herkes
tarafindan unutulmus. Bu bina Olneyville bolgesinde. Bir zamanlar ihrag
mallarin saklandig bir depoymus. Simdi ise genis bir si¢an ailesine ev
sahipligi yapiyor. Arabamu kimsenin dikkatini ¢cekmeyecegi kadar uzaga park



ediyorum. Talas dolu yastik kilifim montumun altina sokup arabadan
cikiyorum.

Goriinlise bakilirsa sevgili babacigimdan en sonunda bir seyler
ogrenmisim: Itfaiyeciler olmamalar1 gereken yerlere girmek konusunda
uzmandirlar. Kilidi agmak i¢in fazla ugrasmuyorum ve sonrasinda ise geriye
yalnizca nereden baslasam diye karar vermek kaliyor. Yastik kilifinin altinda
bir delik agiyorum ve dokiilen talagla yere ii¢ kocaman harf ¢iziyorum: JBF.
Sonra asidi harflerin {istiine boca ediyorum.

Ik defa bu isi giipegiindiiz yapiyorum.

Cebimden bir paket Merits ¢ikariyorum ve parmaklarimin arasinda biraz
sikistirip bir tanesini dudaklarima yerlestiriyorum. Zippomun gazi bitmek
lizere: eve giderken almayl unutmamam lazim. Sigaram bitince ayaga kalkiyor,
son bir firt ¢ekiyor ve izmariti talagin listiine attyorum. Bu defa yanginin ¢abuk
yayllacagint iyl biliyorum; bu ylizden arkamda alevler yiikselmeye
basladiginda kosarak uzaklasiyorum. Digerlerinde oldugu gibi, bu sefer de
ipucu arastiracaklar. Ama bu sigara ve ismimin bas harfleri ¢oktan yannus
olacak. Altlarindaki zemin dosemesi tamamen eriyecek, duvarlar yamulup
biikiilecek.

Arabama varip bagajdan diirbliniimii ¢ikardigimda ilk itfaiye kamyonu
olay yerine variyor. O vakte kadar yangin amacina ulasmis durumda - kagmak.
Pencere camlan patlanus, kara dumanlar goge yiikseliyor, sanki glines tutulmus.

Annemi aglarken ilk gordiigiimde bes yasindaydim. Mutfak penceresinin
oniinde dikiliyor, agladigim fark ettirmemeye c¢alisiyordu. Glines yeni
doguyordu, kocaman sar1 bir kiire halinde. "Neyin var anne?" diye sordum.
Verdigi cevabi tamamen yanlis anladigimu ancak yillar sonra idrak edecektim.
O bana yastayim demisti, oysa ben daha simdi sabah oldu, niye yatacak ki diye
diisiinmiistim.

Gokylizii simdi dumandan kararmus durumda. Cati c¢okerken etrafa
kivileimlar  yagiyor. Ikinci bir takviye itfaiye ekibi geliyor, yemek
masalarindan, banyolarindan, oturma odalarindan kaldirilip getirilenlerden
olusan bir ekip. Diirbiiniim sayesinde ismini rahatlikla se¢ebiliyorum, fosforlu
kabanin sirtinda sanki elmasla yazilmus gibi parildiyor: Fitzgerald. Babam
tazyik verilmis bir yangin hortumunun basina gecerken ben de arabama binip
uzaklasiyorum.

Evde annem sinir krizi geciriyor. Arabamu park etti§im anda kapidan



firlayip ¢ikiyor. "Tanr1’ya siikiir," diye bagiriyor. "Yardinmina ihtiyacim var.

Arkasindan eve dogru gelip gelmedigime bakmuyor bile; bu da sorunun
Kate’le ilgili oldugunu anlamama yetiyor. Kardeslerimin oda kapisi tekmeyle
kirilmus, ahsap kasa pargalanmus. Kate, yataginda kimildamadan yatiyor. Sonra
birdenbire dehset sacarak hayata doniiyor, bir kriko gibi kalkarak kan kusmaya
basghiyor. Kirmuz1 bir leke tisortiiyle beraber ¢icekli yorgamina da yayilarak
daha 6nce olmayan gelincikler olusturuyor.

Annem yam basina ¢okiip Kate’in saglarim topluyor, elindeki havluyla
agzini temizlerken Kate ikinci defa kan kusmaya bagliyor. "Jesse,” diyor annem
sakin bir tonla, "baban bir ¢cagriya gitmis ve ulagilamiyor. Bizi hastaneye senin
gotiirmen gerek; boylece ben arkada Kate'le ilgilenebilirim.”

Kate’in dudaklar1 kiraz gibi parliyor. Onu kollarima aliyorum. Kardesim
tam bir kemik torbasi, tisortiiniin altindan firlayan kemikleri rahatlikla
hissediliyor.

"Anna kacip gidince Kate odasina girmeme izin vermedi.” diye anlatiyor
annem yammda kostururken. "Sakinlesmesi i¢in biraz bekledim. Sonra
oksiirmeye basladigint duydum. Igeri girmem sart oldu.”

Sen de kapiyr kirdin diye geciriyorum i¢imden. Hi¢ sasirmadim.
Arabaya vardigimizda Kate'i igeri koyabilmem igin annem kapiyt agiyor.
Garaj yolundan c¢ikip siiratle caddeye daltyorum, sonra da otobana ve dogru
hastaneye.

Bugiin annemle babam Anna’yla birlikte mahkemeye gittiklerinde Kate ve
ben oturup televizyon izlemistik. O, dizisini seyretmek istemisti ve ben de
siktir deyip sifreli Playboy kanalim actim. Simdi kirmuzi 1s1klar: sallamadan
araba kullamrken keske o salak diziyi seyretmesine izin verseydim diye
distiiniiyorum. Dikiz aynasindan o kiigiicik beyaz yiiziine bakmamaya
calistyorum. Aradan gegen bunca yilda buna alisacagimi, bu gibi anlarin bir
sok etkisi yaratmaktan ¢ikabilecegini diislinebilirsiniz. Kalbim her ¢arptiginda
asla sormaya cesaret edemedigimiz o soru tiim damarlarima yayiliyor: Gidiyor
mu? Gidiyor mu? Gidiyor mu?

Acil kapisinda durdugumuz an annem arabadan firliyor. Kate’1 ¢ikarmam
icin kosturmaya basliyor. Kucagimda agzindan kanlar akan Kate’le otomatik
kapilardan gecen ben ve Oniine ¢ikan ilk hemsireyi kolundan g¢ekistirmeye
baslayan annem, ortalig1 ayaga kaldiriyoruz. "Kizimin trombosite ihtiyaci var,"
diye emir yagdiriyor annem.



Kate’1 kollarimdan aliyorlar ve birka¢ dakika boyunca, annem ve acildeki
gorevliler kapali kapilar ardinda Kate’le birlikte kaybolduktan sonra bile,
kollarim Gylece kaliyor, artik aralarinda higbir sey olmadig gergegini idrak
etmeye calistyorum.

Tamdigim onkolog Dr. Chance ve tammadigim bir uzman Dr. Nguyen,
bize zaten tahmin ettigimiz seyleri anlatiyorlar: Bunlar ilerlemis bobrek
yetmezliginin 6liim sancilariymis. Annem yatagin basinda dikiliyor, eli Kate’in
serum askisina sikica tutunmus. "Nakil sansimiz yok mu yani?" diye soruyor,
sanki Anna dava filan agmamus, yaptig1 sey hi¢cbir anlam igcermiyormus gibi.

"Kate ¢ok agir bir klinik sathada,” diyor Dr. Chance. "Size boylesi bir
ameliyati kaldiracak derece giiclii olup olmadigini kestiremedigimi daha 6nce
de soylemistim; simdi ise olasiliklar daha da azaldi1.”

"Peki ya bir dondr bulunursa, ameliyati yapar misiniz?"

"Bir dakika.” Sesim birileri bogazinm zimparaliyormus gibi hiriltili
cikiyor. "Benim bobregim olur mu?”’

Dr. Chance bagsini salliyor. "Normal bir vakada bir bobrek dondriiniin tam
doku uyumuna sahip olmasi sart degildir. Ama kiz kardesin normal bir vaka
degil.”

Doktorlar odadan ¢iktiginda annemin bakislarinin tizerime kilitlendigini
hissediyorum. "Jesse,” diyor bana hafifce.

"GOniillii oldugumdan filan degildi. Sadece, anlarsin iste, nasil bir his
oldugunu merak ettim.” Fakat aslinda tipki o depoyu saran yangin kadar sicak
alevler i¢imi yakiyordu. Benim de bir degerimin oldugunu diisiinmeme sebep
olan neydi? Daha kendimi kurtarmaktan acizken, kiz kardesimi
kurtarabilecegimi bana diisiindiirten neydi?

Kate’in gozleri aralamyor, bakislarimn tam hizasinda ben duruyorum.
Dudaklarim yaliyor - {izerlerinde hala kan var - ve bu haliyle bir vampire
benziyor. Bir 6liimsiize. Ah keske.

Ona dogru egiliyorum, ¢iinkii agzindan c¢ikan kelimelerin aramuzdaki
bosluktan bana kadar ulagsmasini saglayacak giicii yok. Annemin duymamasi
i¢in Soyle diye agzim oynatiyor.

Onun gibi sessizce cevap veriyorum. SOyle mi? Dogru anladigimdan emin
olmak istiyorum.



Anna ’ya soyle.

O anda oda kapist hizla agiliyor ve babam odayr dumana boguyor.
Saclarindan, giysilerinden, derisinden duman fiskiriyor; o kadar yogun ki bir
an tavandaki yangin fiskiyelerinin ¢alisacagim diistiniip kafanu kaldiriyorum.
"Ne oldu?”” diye soruyor direk yataga yonelerek.

Odadan stiziiliip ¢ikiyorum, ¢iinkii artik kimsenin bana orada ihtiyact yok.
Asansorde, SIGARA ICILMEZ uyarisinin tam oniinde bir sigara yakiyorum.

Anna’ya ne sOyleyeyim?



Sara

1990-1991

Tesadiif eseri ya da belki de karma sayesinde kuafordeki ti¢ miisteri de
hamile. Kafalarimiz kurutma makinelerinde, ellerimiz karinlarimizda bir dizi
Buddha heykeli gibi oturuyoruz. “Benim favorilerim Freedom, Low ve Jack,”
diyor yammda oturan ve saglarin1 pembeye boyatan kiz.

“Ya oglan olmazsa?” diye soruyor diger yamimda oturan kadin.
“Iyi de bunlar hem kiz hem erkek ismi.”
Glilmemeye calistyorum. “Bence Jack olsun.”

Kiz, g6z ucuyla bizi kesiyor ve sonra pencereden disaridaki berbat
havaya bakiyor. “Sleet* de glizel olur,” diyor dalgin dalgin ve sonra deneme
yapryor. “Sleet, oyuncaklarim topla. Sleet tatlim, hadi ama Uncle Tupelo
konserine ge¢ kaliyoruz.” Hamile kiyafetinin ceplerinden bir parga kagit ve
glidiik bir kursunkalem ¢ikarip ismi yaziyor.

Solumdaki kadin bana bakip siritiyor. “Ilk ¢ocugunuz mu?”
“Uciincii.”

“Benim de. iki oglum var. Bu son olsun diye dua ediyorum.”
“Benim bir oglum, bir de kizim var. Bes ve {li¢ yaslarinda.”
“Bu defa ne olacagim biliyor musunuz?”

Bu bebek hakkinda her seyr biliyorum, cinsiyetinden kromozomlarinin
yapisina kadar; hatta onun Kate’le miikkemmel doku uyumunda olmasini
saglayanlar da dahil. Tam olarak ne doguracagimu biliyorum: bir mucize.
“Kiz,” diye cevapliyorum.

“Inanmiyorum, ¢ok kiskandim! Kocam ve ben bu defa ultrasona
bagvurmadik. Yine oglan olacak derlerse, son bes ay ge¢mek bilmez diye
diistindiim.” Kadin, kurutma makinesini kapatip geriye dogru itiyor. “Adina
karar verdiniz mi?”

Bu konuyu hi¢ diistinmedigimizi o sordugunda fark ediyorum. Dokuz aylik
hamile olmama, hayal kuracak diinya kadar vaktim olmasina ragmen, bu ¢ocuk
hakkinda hi¢bir ayrintiyr diisiinmemistim. Bu kizi yalmzca diger kizim igin
yapabilecekleri bakimindan diisiindiim. Bunu, basimi sigsmis karmma dayayip



tiim dikkatiyle The Patriots Amerikan futbolu takiminin ilk kadin tekmecisinin -
o Oyle olacagim hayal ediyor - miijdecisi olan segirmeleri bekleyen Brian’a
bile itiraf etmedim. Ama benim de onun i¢in kurdugum planlar daha basit
degil; onun ablasinin kurtaricis1 olmasim planliyorum.

“Daha bekliyoruz,” diyorum kadina.
Bazen diistiniiyorum da tek yaptigimiz sey bu.

Gegen y1l Kate’in li¢ aylik kemoterapisi bittikten sonra Oyle bir an geldi
ki zayif olasiliklar1 gercege doniistiirdiigiimiize inanmak gibi bir aptalliga
distim. Dr. Chance, Kate’in remisyonda gibi goriindiigiinii ve tek yapmamiz
gerekenin oturup gozlemlemek oldugunu soylemisti. Bunun tizerine bir
stireligine hayatim normale bile donmiistii: Jesse’yi futbol idmanina gétiiriiyor,
Kate’in anaokulundakilere yardim ediyor, hatta dinlenmek i¢in sicak bir banyo
bile yapiyordum.

Ama yine de i¢gimden bir ses bir giin firtinamin kopacagim soyliiyordu. Bu
sesin sahibi her sabah Kate’in yastigim arastiriyor, kivircik saclar1 yeniden
cikmaya basladiktan sonra bile, acaba gene dokiiliiyor mu diye kontrol
ediyordu. Bu sesin sahibi, Dr. Chance’in tavsiye ettigi genetik uzmamna gitti.
Bilim adamlarimin Kate ile tam doku uyumunda oldugunu onayladiklar1 bir
embriyo irettirdi. Tedbir olsun diye yapay dollenme hormonlar1 aldi ve o
embriyoya gebe kaldi.

Kate’in molekiiler relaps halinde oldugunu rutin bir kemik iligi
aspirasyonunda Ogrendik. Disaridan bakildiginda siradan bir {i¢ yasinda kiz
gibi goriiniiyordu, Iceriden bakildiginda ise kanser viicudunda yeniden bas
gostermis, kemoyla saglanan ilerlemeyi yerle bir etmisti.

Su anda Jesse’yle birliktc arka koltukta oturan Kate, bacaklarim
sallandirtyor ve oyuncak bir telefonla oynuyor. Jesse, camdan disariy
seyrediyor. “Anne? Otobiisler insanlarin tistiine diiser mi?”

“Nasil yani, agactan diiser gibi mi?”
“Hayir. Oyle... iistlerine iste.” Eliyle yana devrilme hareketi yapiyor.
“Yalmzca hava ¢ok kotii oldugunda veya sofor ¢ok hizli stirdiigiinde.”

Bu diinyada giivengje olduguna dair agiklamanu kabullenerek basim
salliyor. Sonra: “Anne? Senin ugurlu rakamin var m?”

“Otuz bir,” diye cevap veriyorum. Bu benim 6demelerimi yaptigim tarih.



“Ya senin?”’

“Dokuz. Ciinkii hem bir say1, hem yasin olabilir, hem de kafasi istii duran
bir alti.” Yalmzca bir nefes alimlik bir duraklama ve sonra devam ediyor.
“Anne? Et kesmek i¢in 6zel makasimiz var mi bizim?”’

“Evet var.” Saga doniiyor ve bir mezarligin yamindan ge¢iyorum, mezar
taglar1 bir sira sar1 dis gibi One arkaya egilmisler.

“Anne,” diye soruyor Jesse, “Kate buraya mn gidecek?”

En az Jesse’nin sordugu diger sorular kadar masum olan bu soru
dizlerimin bagim ¢oziiyor. Arabayr kenara cekiyor ve dortliileri yakiyorum.

Sonra emniyet kemerimi ¢oziiyor ve arkaya doniiyorum. “Hayir Jess,” diyorum,
“Kate bizimle kalacak.”

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald,” diye s6z giriyor prodiiktér. “Sizi buraya
yerlestirecegiz.”

Televizyon stiidyosunda sete oturuyoruz. Bebegimizin alisilmisin
disindaki dogum bi¢cimi nedeniyle buraya davet edildik. Bir sekilde, Kate’in
sagligim korumaya calisirken, bilimsel tartismalarin odak noktasi haline
geldik.

Haber programimin muhabiri Nadya Carter bize dogru yaklasirken Brian
elimi tutuyor. “Neredeyse hazir sayiliriz. Kate hakkinda bir girisi ¢oktan banda
aldim bile. Tek yapacagim size birka¢ soru sormak ve siz farkina varmadan biz
1simizi bitirmis olacagiz.”

Kameralar ¢ekime baslamadan hemen Once Brian gomleginin koluyla
yanaklarim siliyor. Isiklarin arkasinda dikilen maky6z homurdamyor. “Ne
yani,” diye fisildiyor kulagima, “biitiin iilkenin 6niine kipkirmizi yanaklarla m
ciksaydim?”

Kamera bekledigimden ¢ok daha sakin bir sekilde islemeye basliyor,
sadece kollarimu ve bacaklarimi-saran ufak bir vinlama ¢ikariyor.

“Mr. Fitzgerald,” diyor Nadya, “bize neden ilk etapta bir genetik¢iyle
gorlismeyi tercih ettiginizi anlatir nisimz?”

Brian bana bakiyor. “Uc¢ yasindaki kizimiz g¢ok agresif bir I8semi
tiriinden muzdarip. Onkologu bir kemik iligi dondrii bulmanuz1 tavsiye etti,
ama biiylik oglumuz genetik olarak kiz kardesiyle uyumlu ¢ikmadi. Ulusal bir
donor listesi var, ama Kate i¢in uygun dondr bulunana kadar beklersek, o...



aramizdan ayrilabilir. Bu yiizden biz de Kate’in baska bir kardesiyle doku
uyumu olabilir mi diye denemeye karar verdik.”

“Yani var olmayan bir kardesle, 6yle mi?” diyor Nadya.
“Evet, kendisi heniiz dogmadi.”
“Siz1 bir genetik uzmamna basvurmaya iten ne oldu?”

“Zamammuzin kisithlig,” diyorum acgik soézliilikkle. “Iclerinden biri
Kate’le doku uyumlu c¢ikana kadar her sene birer bebek yapamazdik ya.
Doktorun elinde birka¢ embriyoyu se¢ip hangisinin Kate’in dokulariyla tam
uyumlu oldugunu tespit etme imkam vardi. Dort tanesinden birinde uyumu
yakalama sansimiz oldu ve o da yapay déllenme yoluyla bana nakledildi.”

Nadya, elindeki notlara goz atiyor. “Tehdit mektuplar1 aliyorsunuz, dyle
degil mi?”

Brian basim salliyor. “Insanlar bizim siparis bir bebek sahibi olmaya
calistigimiz1 saniyorlar.”

“Yaptigimz bu degil mi?”

“Biz mavi gozlli ya da boyu bir seksene kadar uzayacak veya 1Q’su 200
olacak bir bebek istemiyoruz. Tabii ki bazi 6zel nitelikleri olsun istedik, ancak
bunlar kimsenin ideal insani 6zellikler olarak gorecegi seyler degil. Yalmzca
Kate’in 6zellikleri. Biz bir siiper bebek filan istemiyoruz; yalnizca kizimizin
hayatim kurtarmak istiyoruz.”

Brian’in elini sikiyorum. Tanrim, onu seviyorum.
“Mrs. Fitzgerald, bu bebeginiz biiyiidiigli zaman ona ne sdyleyeceksiniz?”

“Sans yliziimiize giilerse,” diyorum, ‘“ona ablasim rahatsiz etmekten
vazgecmesini soyleyecegim.”

Yeni yila girecegimiz gece sancilarim tuttu. Benimle ilgilenen hemsire
bur¢lardan bahsederek dikkatimi kasilmalarimdan uzaklastirmaya calisiyor.
“Kizin Oglak olacak,” diyor Emelda omuzlarinu sivazlarken.

“Bu 1yt midir?”
“Tabii, Oglaklar is bitiricidir.”
Nefes al, nefes ver. “Bunu... duyduguma... sevindim,” diye cevapliyorum

onu.

Dogum i¢in gelmis iki anne adayr daha var. Emelda’mn anlattigina gore



kadinlardan biri bacaklarim sikmus agmuyormus. Bebegi 1991°de dogsun diye
ugrastyormus. Yeni yilin 1lk bebegine bir siirii bedava bez ve yillar sonraki
tiniversite egitimine katki icin Yurttaslar Bankasi’ndan 100 dolarlik tasarruf
bonosu veriliyor.

Emelda hemsire bankosuna gidip bizi yalmz biraktiginda Brian uzanmp
elimi tutuyor. “Iyi misin?”

Yeni bir sanciyla yliziimii burusturarak ona bakiyorum. “Su bitse ¢ok daha
iyl olucam.”

Bana gilumsiiyor. Bir saglik memuru/itfaiyeci ic¢in rutin bir hastane
ziyareti higbir 0nem arz etmez. Bir tren kazasinda suyum gelseydi ya da bir
taksinin arka koltugunda sancilarim tutmus olsaydi -

“Ne diisiindiiglinii biliyorum,” diyerek araya giriyor Brian, aklimdan
gecen higbir seyi sesli diisiinmemis olmama ragmen, “ve sunu sOyleyeyim
yamliyorsun.” Elimi kaldirip bogumlarim 6piiyor.

Birden i¢ime bir demir atiliyor. Bir yumruk kadar kalin zincir karmmda
kivriliyor. “Brian,” diyebiliyorum gii¢ bela, “doktoru ¢cagir.”

Doktor odaya geliyor ve elini bacaklarimin arasina koyuyor. Saate
bakiyor. “Bir dakika daha disini sikabilirsen, bu ¢ocuk dogustan iinlii olacak,”
diyor, ama ben basimu siddetle salliyorum.

“Cikarin sunu,” diyorum. “Hemen. ”

Doktor, Brian’a dontiyor. “Vergiden mi kurtarmaya ¢alisiyorsunuz?” diye
bir tahminde bulunuyor.

Aklimdan kurtarmak geciyor, ama bunun vergi beyannamesiyle bir ilgisi
yok. Bebegin bas1 disar1 dogru kayarak ¢ikiyor. Doktorun elleri onu kavriyor, o
muhtesem kordonu boynundan kurtariyor, 6nce bir omzunu ve sonra digerini
disar1 ¢ekiyor.

Asagida neler oldugunu gérmek icin dirseklerimin iizerinde dogrulmaya
cabaliyorum. “Gobek bagi,” diyerek hatirlatiyorum ona. “Dikkat edin.” Bagi
kesiyor, ah o giizel kan, sonra da odadan ¢ikararak Kate nakil i¢in hazir olana
dek diistiik sicaklikta muhafaza edilecedi bir yere gotiiriiyor.

Kate’in nakil oncesi programu Anna’min dogdugu sabahin ertesi giinii
basladi. Kadin dogum kogusundan c¢ikip radyolojide Kate’i gormeye
gidiyorum. lkimiz de sar1 renkli izolasyon Onliikleri giyiyoruz ve bu Kate’i



gildiiriiyor. “Anne,” diyor, “uyumlu olmusuz.”

Sakinlesmesi i¢in ona ¢ocuklara zararsiz bir kokteyl vermisler. Baska bir
zamanda olsa bu kesin ¢ok komik olurdu. Kate, ayaklarinin yerini bulanmyor.
Ne zaman ayaga kalksa, hemen diisiiveriyor. O an Kate’in lisede veya
tiniversitede 1lk defa seftalili schnapps icip sarhos oldugunda bdyle
gorlinecegini diisiiniiyorum, ama sonra hemen Kate’in belki de o yillara hig
erismeyecegini kendime hatirlatiyorum.

Terapist onu radyoterapi odasina gotiirmek tizere igeri girdiginde Kate
bacaklarima yapisiyor. “Tatlim,” diyor Brian, “ablayla gidersen iy1 olacaksin.”

Basinmi olumsuzca salliyor ve daha da sokuluyor. Ben dizlerimin iistiine
cokiince kollarima atiliyor. “Goziimii senden hi¢ ayirmayacagim,” diye s6z
veriyorum.

Oda oldukga biiyiik, duvarlarda orman manzaralari resmedilmis tablolar
asili. Lineer hizlandiricilar tavana monte edilmis ve iistiinde carsaf serili cadir
bezinden bir karyolaya benzeyen tedavi masasimin altinda biiyiik¢e bir oyuk
var. Radyoterapist fasulye bicimli kalin kursun pargalari Kate’in gdgsiine
yerlestiriyor ve ona kimildamamasim soyliiyor. Her sey bittiginde Kate’e bir
cikartma hediye etmeye s0z veriyor.

Koruyucu cam tabakamn ardindan Kate’i izliyorum. Gama 1sinlari,
losemi, ebeveynlik. Sizi oOldiirecek kadar kuvvetli olanlar, geldigini
goremediginiz seylerdir.

Onkolojide bir Murphy Kanunu gecerlidir, hi¢bir yerde yazmaz, ama
herkes buna inanir: Hastalanmazsamz, iyilesemezsiniz. Bu nedenle, kemote-
rapt sizi korkung derecede hasta ederse ya da radyasyon derinizi yakip
kavurursa - iyiye isaret demektir. Ote yandan, terapiyi basit mide bulantilar1 ya
da agrilarla hizla atlatirsamz, ya verilen ilaclar viicudunuz tarafindan bir
sekilde disar1 atiliyor ya da ise yaramuyorlardir.

Bu olgiitlere gore, Kate’in simdiye kadar kesinlikle iyilesmis olmasi
gerekiyordu. Gegen yilki kemonun tersine bu seferki tedavi siireci burnu bile
akmayan bir kiz1 fiziksel bir enkaza ¢evirdi. Ug¢ giinliik radyasyon devamli
ishale sebep oldu ve Kate’e yeniden bez baglamamiz gerekti. ilk basta bundan
utanmusti; simdiyse o kadar hasta ki umurunda bile degil. Sonraki bes giinliik
kemo bogazini balgamla doldurdu ve bu yiizden Kate bir bosaltma borusuna
cankurtaran misali siki sikiya sarilmis durumda. Uyanik oldugu zamanlarda tek
yaptig1 sey aglamak.



Altinct giinden, yani beyaz kan hiicresi ve notrofil sayim diigmeye
basladigindan beri Kate’1 ters karantinada tutuyorlar. Su anda onu diinyadaki
herhangi bir mikrop bile 6ldiirebilir; bu yiizden Kate i¢in mesafeli bir diinya
yaratildi. Ziyaretcilere kisitlama getirildi, odaya girmesine izin verilenlerse
taktiklar1 maskeler ve oOnliikleriyle tipki uzaylilara benziyorlar. Kate, plastik
eldivenler takmadan resimli romanlarim okuyamiyor. Odaya higbir bitki ya da
cicek sokulmasina izin verilmiyor, c¢ilinkii bunlarda onu oldiirebilecek
bakteriler var. Oynayacag tiim oyuncaklarin ilk Once antiseptik soliisyona
batirilmalar1 gerekiyor. Geceleri ayisiyla uyuyor, plastikle kapli bu oyuncak
gece boyunca hisirdadigindan bazen onu uyandiriyor.

Brian ve ben, bekleme odasinin disinda oturuyoruz. Kate uyurken ben de
elimdeki portakala igne yapma denemelerinde bulunuyorum. Nakilden sonra
Kate’e biiylime faktorii igneleri vurulmasi gerekecek ve bu yiik benim iistiime
kalacak. Alttaki yumusak dokuyu hissedene dek igneyi meyvenin kalin
kabuguna batirryorum. Ona verecegim ila¢ subkiitan, yani derinin hemen altina
enjekte edilmesi gereken bir ilag. A¢inin dogru oldugundan ve fazla baski
uygulamadigimdan emin olmaliyim. Igneyi bastirma lziniz daha ¢ok veya daha
az actya neden olabilir. Elbette portakal hata yaptigim zaman aglamiyor. Yine
de hemsireler bana Kate’e igne yapmamn bundan ¢ok da farkli olmayacagim
sOyliiyorlar.

Brian, ikinci bir portakal alip soymaya basliyor. “Birak sunu elinden!”

“Karmm acikti.” Elimdeki portakala bakiyor. “Hem senin zaten bir hastan
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var.

“Tek bildigim, onun baskasimn portakali oldugu. Kim bilir i¢inde ne ilag
vardir.”

Birden Dr. Chance kosede beliriyor ve bize dogru yaklasiyor. Onkoloji
hemsirelerinden Dona, elinde i¢i kirmuz1 bir siviyla dolu bir serum posetiyle
onun arkasindan ylriiyor. “Gosteri zamam,” diyor.

Elimdeki portakal1 birakip onlarin ardindan bekleme odasina giriyor ve
kizzmin {i¢ metre yakinina sokulabilmek i¢in koruyucu kiyafetlerimi giyiyorum.
Birka¢ dakika i¢inde Donna, torbayr bir serum askisina takip Kate’in
kateterine bagliyor. Bu, onun i¢in Oyle basit bir sey ki Kate uyanmuyor bile.
Ben yatagin bir tarafinda dikilirken Brian da Obiir tarafina geciyor. Nefesimi
tutup bekliyorum. Kate’in kalcalarina, naklin yapildigi yere bakiyorum. Bir
mucize eseri Anna’dan alinan bu kok hiicreler Kate’in gogsiinden kamna



karisacak ve gitmeleri gereken yeri bulacaklar.

“Hadi bakalim,” diyor Dr. Chance ve hepimiz gobek bagindan alman
kanin arapsacina donmiis, bin bir olasilifa gebe borulardan yavas yavas
akisim izlemeye koyuluyoruz.



Julia

Kiz kardesimle yeniden iki saat birlikte yasadiktan sonra nasil olup da
onunla aynt rahmi sorunsuzca paylastigimiza inanamiyorum. Isobel simdiden
CD’lerimi piyasaya cikis tarihine gore siraladi, kanepenin altim siiplirdii ve
buzdolabimdaki yiyeceklerin yarisim ¢Ope atti. “Tarihler bizim dostumuzdur
Julia.” i¢ geciriyor. “Dolabinda Demokratlarin iktidarda olduklari zamandan
kalma yogurt var.”

Kapiy1 hizla ¢arpip ona kadar sayiryorum. Fakat Izzy firina dogru ilerleyip
temizlik hazirliklarina girisince sakinligimi daha fazla koruyammyorum.
“Sylvia’nin temizlige ihtiyaci yok.”

“Bu da baska bir mesele: Firin Sylvia, Buzdolabi Smilla. Mutfak
esyalarimiza isim koymak ¢ok mu gerekli sence?”

Benim mutfak esyalarim, benim, esyalarimiz degil lanet olasi. “Janet’in
senden neden ayrildigini simdi daha iyi anliyorum,” diye mirildaniyorum.

Bunu duyan Izzy basim kaldirip bana bakiyor, yiizii ac1 dolu. “Igreng
birisin,” diyor. “Kesinlikle igrengsin. Keske dogduktan sonra annemi
dikseydim de iceride kalsaydin.” G6zyaslarina bogularak banyoya kosuyor.

Isobel benden li¢ dakika biiyiik, ama ona g6z kulak olan her zaman ben
olmusumdur. Ben onun niikleer bombasiyim: canmini sikan bir sey oldugunda
gidip lstiinde patlarim, bu ister onu kizdiran alti agabeyimizden biri olsun,
ister Izzy’yle yedi yillik ciddi bir iliski yasadiktan sonra escinsel olmadigina
karar veren Janet seytani. Cocukluktan beri Izzy hamm hammcik imaji
cizerken, her seye kafa tutan ben olmusumdur yumruklarimm konusturarak ya da
annemle babamu kizdirmak, i¢in kafanm kazitarak veya lise formamin altina
asker postallar1 giyerek. Fakat bugiin otuz iki yasindayiz ve ben Yiikselme
Yarisinin giizide bir liyesiyken, Izzy ataclarla ve metal pargalariyla taki yapan
bir lezbiyen. Gerisini siz diisiiniin.

Banyo kapisi kilitlenmiyor, ama Izzy heniiz bunu 6grenmis degil. Bu
sayede igeri giriyorum ve yiiziinii ytkamay bitirmesini bekleyip ona bir havlu
uzatryorum. “Iz. Oyle dernek istemedim.”

“Biliyorum.” Aynadan bana bakiyor. Cogu kisi bizi birbirimizden
ayiramaz, yalmzca benim artik muhafazakar bir sa¢ stili ve kiyafetler
gerektiren gercek bir isim var. “En azindan senin bir iliskin oldu,” diyorum.



“En son biriyle ¢iktigimda, o yogurt tazeydi.”

Izzy yarim bir gilimsemeyle dudaklarim kivirtyor ve bana doniiyor.
“Tuvaletin de bir ad1 var mi?”

“Janet diistiniiyordum,” diyorum ve kiz kardesim giilmeye basliyor.

O sirada telefon ¢aliyor ve agmak i¢in oturma odasina gidiyorum. “Julia?
Ben, Yargic DeSalvo. Elimde vasi tayin edilmesi gereken bir dava var ve
umuyorum sen bana yardimci olabilirsin.”

Bundan bir y1l 6nce, hayir isleriyle kiramm 0deyemeyecegimi goriince,
vasi oldum. Vasi, resit olmayan taraflarin yer aldig1 davalarda ¢ocugun avukati
olarak mahkeme tarafindan atamir. Vasilik egitimi almaniz i¢in avukat olmamz
gerekmez, ama ahlaki bir pusulaya ve bir kalbe sahip olmamz sarttir. Bu
nedenden o6tiirli cogu avukat bu ise uygun degildir.

“Julia? Orada misin?”"

Yargic DeSalvo istesin, ben onun i¢in camdan atlarim; ilk vasi oldugumda
1s bulabilmem i¢in tiim niifuzunu kullanmisti. “Siz nasil isterseniz,” diyerek s6z
veriyorum. “Olay nedir?”

Bana bilgi veriyor - tibbi azat ve on li¢ yasinda ve hukuk gegmisi olan
anne gibi ifadeler kafamda ugusmaya basliyor. I¢lerinden sadece ikisi hemen
yer ediyor: acil s6zciigli ve avukatin adi.

Tanrim, bunu yapamam.
“Bir saat i¢inde orada olurum,” diyorum.

“Glizel. Zira bu ¢ocugun kendi tarafinda yer alacak birilerine ihtiyaci
oldugunu diisliniiyorum.”

“Kim arad1?” diye soruyor Izzy. Is malzemelerinin oldugu bir koliyi
bosaltmakla mesgul: el aletleri, teller ve yere konduklar1 anda dis gicirtisina
benzer bir ses ¢ikaran i¢i kiiciik metal parcaciklariyla dolii kutular.

“Bir yargig,” diye cevap veriyorum. “Yardima ihtiyact olan bir kiz
varmis.”

Kiz kardesime sOylemedigim sey ise kendimden bahsettigim.

Fitzgerald ailesinin evinde kimse yok. Zili iki defa ¢aliyorum, bir hata
oldugundan eminim. Yargi¢c DeSalvo’nun bana anlattiklarina bakilirsa bu aile
su an bir kriz yasiyor. Ancak ben kendimi gayet bakimli bir bahgede



buluyorum, 6zenle yetistirilmis ¢icek tarhlart yolun iki yamna dizilmis.

Arabama gitmek tlizere geri dondigimde kizi goriiyorum. Yiiziinde
yeniyetme kizlara 6zgii o ¢aylak bakis var; hi¢bir kaldirim ¢izgisine basmadan
yiirliyor. “Merhaba,” diyorum beni duyabilecegi kadar yakimma gelince. “Sen
Anna misin?”’

Cenesi yukar1 dogru kalkiyor. “Olabilir.”

“Ben, Julia Romano. Yargi¢ DeSalvo, benden senin vasin olmamu istedi.
Sana bunun ne oldugunu ag¢iklamis miydi1?”

Anna’nmin gozleri kisiliyor. “Brockton’da bir kiz, annesinin kendilerine
onu almalarim ve isyerine getirmelerint soyledigi yalanim atan birileri
tarafindan kagirilnmus.”

Cantanun altim istiine getirip ehliyetimi ve bir tomar resmi belgeyi
¢ikariyorum. “Iste,” diyorum, “Buyur.” Bana bir bakis atiyor, sonra da
ehliyetimdeki  korkun¢  fotografima; buraya gelmeden oOnce Aile
Mahkemesi’nden aldigim azat dilekgesinin bir niishasim okuyor. Eger sapik bir
katilsem, 6devimi kesinlikle i1yi yapmus durumdayim. Ancak bir yandan da
icimden Anna’ya ihtiyatli oldugundan 6tiirli gecer not veriyorum: Bu, her seye
baliklama dalan bir ¢cocuk degil. Benimle gelmek i¢in bu kadar uzun uzadiya
diistiniiyorsa, kendisini aile baglarindan koparmak konusunda da etraflica
diistinmiis olsa gerek.

Ona verdigim her seyi bana uzatiyor. “Millet nerede?”” diye soruyor.

“Bilmiyorum. Ben de sorunun cevabimt senden alirnm diye
distinmiistim.”

Anna’nin bakiglart 6n kapiya doniiyor, kaygili. “Umarim Kate’e bir sey
olmamustir.”

Basimu hafifce yana egiyorum beni simdiden sasirtmayr basaran bu kizi
diistiniirken. “Biraz konusacak vaktin var mi?”

Roger Williams Hayvanat Bahgesi’nde ilk duragimiz zebralar. Afrika
boliimiindeki tiim hayvanlar arasinda bunlar her zaman en sevdiklerim
olmustur. Filler olsa da olur olmasa da; ¢itayr zaten hi¢ bulamiyorum - ama
zebralar beni biiyiiliiyor. Siyah beyaz bir diinyada yasayacak kadar sansh
olsaydik, uyum sikintis1 ¢ekmeyecek az sayida seyden biri onlar olurdu.
Antiloplarin, bongolarin ve tiiysiiz kor fare denen, yuvasindan ¢ikmayan bir
hayvamn yamndan geciyoruz. Davalarina verildigim cocuklar1 genellikle



hayvanat bahgesine gotiiriiriim. Mahkemede veya Dunkin’ Donuts’ta yiiz yiize
oturdugumuz zamanin aksine, hayvanat bahgesinde bana agilmaya daha meyilli
olurlar. Sebeklerin olimpik jimnastikciler gibi etrafta sallamp durmalarim
izler ve sonra kendiliginden, ne yaptiklarim fark etmeden evde olanlari
anlatmaya baslarlar.

Ne var ki Anna bugiine dek birlikte ¢alistigim cocuklarin hepsinden
bliylik ve burada olmaktan herhangi bir keyif almis gibi goriinmiiyor. Geriye
doniip baktigimda bunun kétii bir se¢im oldugunu goriiyorum. Onu bir aligveris
merkezine ya da sinemaya gotiirmeliydim.

Hayvanat bahgesinin dolambacgli yollarinda yiiriiyoruz. Anna, yalmzca
cevap vermek zorunda oldugunda konusuyor. Ablasinin saglik durumu hakkinda
sorular sordugumda bana kibar cevaplar veriyor. Annesinin aslinda kars1 tarat
avukati oldugunu soyliiyor. Ona dondurma 1smarladigimda tesekkiir ediyor.

“Bana neler yapmaktan hoslandigim anlat,” diyorum. “Yani Oylesine,
zevkine.”

“Hokey oynamak,” diyor Anna. “Eskiden kaleciydim.”
“Eskiden mi?”

“Yasimz ilerledik¢e antrendr mac¢ kacirmamzi daha az hosgoriiyle
karsiliyor.” Omuzlarim silkiyor. “Koca bir takinu yar1 yolda birakmaktan
hoslanmiyorum.”

Bunu ifade etmek icin ilging bir yol, diye diisiintiyorum. “Arkadaslarin
hokey oynamaya devam ediyorlar mi?”

“Arkadaslarim mu?” Basim olumsuz anlamda salliyor. “Ablamzin
dinlenmesi gerekirken kimseyi evinize ¢agiramazsimz. Anneniz sabahin
ikisinde hastaneye gotiirmek i¢in sizi almaya geldiginde kimsenin evine de
cagrilmasimz. Siz ortaokuldan mezun olali bayag zaman ge¢cmistir herhalde,
ama insanlar hala ucubeligin bulasici oldugunu zannediyorlar.”

“Sen kiminle konusuyorsun o zaman?”

Bakislarim iizerime g¢eviriyor. “Kate,” diyor. Sonra bana cep telefonum
olup olmadigim soruyor.

Cebimden telefonumu c¢ikariyorum ve Anna’mn hastanenin numarasini
ezberden tuslamasini seyrediyorum. “Bir hastayr ariyordum,” diyor Anna
operatore. “Kate Fitzgerald?” Gozlerini kaldirip bana bakiyor. “Tesekkiir



ederim, zahmet verdim.” Telefonu kapatip geri uzatiyor. “Hastanede Kate’in
kaydi yok.”

“Bu iyi haber, 6yle degil mi?”

“Evraklarin heniiz operatoriin eline ulasmadigi anlamina da gelebilir.
Bazen bu siire birkag saati bulur.”

Fillerin kafesinin yakinindaki bir parmakliga yaslamyorum. “Su anda
ablan i¢in ¢ok endiseli goriniiyorsun,” diye dikkatini ¢ekiyorum. “Onun
donorii olmaktan vazgegersen olabilecekleri gogiislemeye hazir oldugundan
emin misin?”’

“Neler olacagim biliyorum.” Anna’mn sesi al¢ak ¢ikiyor. “Higbir zaman
bundan bollandigim sdylemedim.” Basimi dogrultup gozlerini benimkilere
dikiyor, onda bir kusur bulmam i¢in bana meydan okuyor.

Bir siire ona bakiyorum. Izzy’nin bir bobrege ya da karacigerimin bir
pargasina veya kemik iligine ihtiyaci oldugunu 6grensem ben ne yapardim? Bu
sorunun cevabi tartisilamaz bile - ne kadar ¢abuk hastaneye gidip operasyonu
yaptirabilecegimizi sorardim.

Ama bu, benim se¢imim olurdu, benim kararim.

“Annenle baban sana hi¢ ablamin donorii olmak isteyip istemedigini
sordular nu?”

Anmna omuz silkiyor. “Asag yukari. Ebeveynlerin cevaplar1 zaten
kafalarinda hazir olan sorular1 sorduklari bigimde. Biitiin ikinci simflarin
cezaya kalmasinin sorumlusu sen degildin, 6yle degil mi? Ya da Biraz brokoli
yersin di mi?”

“Ebeveynlerine hi¢ senin i¢in yaptiklar1 secimden rahatsiz oldugunu
sOyledin mi?”

Anna, fillerin kafesinden uzaklasiyor ve takatsiz adimlarla tepeyi
tirmanmaya basliyor. “Birka¢ kez sikayet etmis olabilirim, ama onlar ayn
zamanda Kate’in de ebeveynleri.”

Bu bulmacada bazi parcalar benim icin yerine oturmaya basliyor.
Geleneksel olarak bir cocugun kararlarim ebeveynleri alir, ¢iinkii muhtemelen
onun yararina olant istiyorlardir. Ancak diger bir ¢ocuklarimn yararina olan
seyler onlarin gozlerini kor ederse sistem ¢oker. Ve bir yerlerde, tiim enkazin
altinda, Anna gibi kayiplar yatar.



Burada asil soru, bu davayr gercekten kendi sagligiyla ilgili kararlari
ebeveynlerinden daha iyi alabilecegine inandig1 i¢in mi acti, yoksa bir defacik
olsun agladig1 zaman anne babasimn sesini duymasin istedigi i¢in mi?

Kutup ayilar1 Trixie ve Norton’un kafeslerine geliyoruz. Buraya
geldigimizden beri ilk defa Anna’nm yiizii aydinlantyor. Hayvanat bahgesinin
yeni iiyesini, Trixie’nin yavrusu Kobe’yi seyrediyor. Yavru, kayalarin lizerinde
uzanmis annesine vurarak onu oyuna dahil etmeye calisiyor. “En son bir kutup
ayist yavrusu dogdugunda, onu baska bir hayvanat bahgesine vermislerdi,”
diyor Anna.

Dogru soyliiyor; Providence Journal da ¢ikan haberleri hatirliyorum. .
Rhode Island i¢in biiyiik bir halkla iligkiler hamlesiydi.

“Sence kendisini postalatacak ne yapmus olabilecegini merak etmis
midir?”

Vasiler olarak depresyon belirtilerini tespit etmek lizere egitiliriz. Beden
dilini, tepkisizligi ve ruh halindeki degisimleri ¢cozmeyi biliriz. Anna'nin elleri
metal korkuluga kenetlenmis, gozleri bos bakiyor.

Bu kiz ya ablasint kaybeder ya da kendini, diye diistiniiyorum.
“Julia, eve gitsek nasil olur?” diye soruyor.

Evine yaklastikca Anna, aramiza mesafe koyuyor. Hos, zekice bir numara;
bir de aramizdaki fiziksel mesafenin degismedigini hesaba katinca. Arabamin
camina dogru biiziiliip gectigimiz caddeleri seyre daliyor. “Simdi ne olacak?”

“Bu 1sin i¢indeki herkesle konusacagim. Annen, baban, agabeyin, ablan.
Avukatin.”

Bu defa dokiintii bir Jeep garaj yoluna park etmis ve evin 6n kapis1 agik.
Kontagi kapatiyorum, ama Anna emniyet kemerini ¢dzmeye yeltenmiyor.
“Benimle birlikte i¢eri girebilir misin?”

“Neden?”
“Cilinkii annem beni Oldiirecek.”

Bu Anna - kelimenin tam anlamuyla iirkek - son bir saati birlikte
gecirdigim Anna’ya hi¢ benzemiyor. Bir kizin nasil olup da hem annesine dava
acacak kadar cesur hem de onun karsisina ¢ikamayacak kadar korkak
olabilecegini anlayamiyorum. “Nasil yani?”

“Buglin evden c¢ikarken nereye gittigimi sOylemeden Oylece cekip gittim



de.”
“Bunu sik sik yapar misin?”’
Anna basim salliyor. “Genellikle sadece bana séylenenleri yaparim.”

Nasil olsa Sara Fitzgerald’la eninde sonunda konusacagim. Arabadan
iniyor ve Anna’nin da inmesini bekliyorum. Giris yolundan yiiriiyor, bakiml1
cicek tarhlarim gegiyor ve on kapidan giriyoruz.

Sara Fitzgerald, bekledigim gibi bir diisman imajina sahip degil. Bir kere
Anna’nin annesi benden kisa boylu ve daha ufak yapili. Koyu renk saglari,
tekinsiz bakiglar1 var ve hizla, bir asag bir yukar1 gidip geliyor. Kapi
gicirdayarak acgildigt an Anna’ya dogru kosturuyor. “Tanr1 askina,” diye
bagiriyor kizim omuzlarindan tutup sarsarken, “nerelerdeydin? Neler oldugunu
bil-"

“Affedersiniz Mrs. Fitzgerald. Size kendimi tanitayim.” Bir adim atarak
elimi uzattyorum. “Adim Julia Romano, mahkemenin tayin ettigi vasiyim.”

Koluyla Anna’yr sariyor, soguk bir sefkat gosterisi. “Anna’yr eve
getirdiginiz i¢in tesekkiirler. Eminim onunla goriiseceginiz ¢cok sey vardir, ama
su anda -”

“Aslinda ben sizinle konusabilecegimi umuyordum. Mahkeme, raporumu
bir haftadan kisa bir siire i¢inde hazirlamamu istedi. Bu yilizden, eger birkag
dakikanmz varsa

“Yok,” diyor Sara sert bir sekilde. “Su an gercekten uygun bir zaman
degil. Diger kizzmn az once yeniden hastaneye yatirmamuz gerekti.” Dontip
Anna’ya bakiyor, hala mutfagin girisinde dikiliyor: Umarim mutlusundur.

“Bunu duyduguma tiziildiim.”

“Ben de.” Sara bogazini temizliyor. “Anna’yla konusmak i¢in buraya
gelmenizi takdir ediyorum, isinizi yapmaya c¢alistiginizi biliyorum. Ama biitiin
bunlar kendi kendine yoluna girecek inamn. Ortada bir yanlis anlasilma var.
Eminim Yargi¢ DeSalvo da bir iki glin i¢inde size aynm seyi soyleyecektir.”

Bir adim geri ¢ekilerek bana - ve Anna’ya - aksini iddia etmemiz i¢in
meydan okuyor. G6ziim Anna’ya kayiyor, o da benim bakisinu yakalayip bagim

neredeyse fark edilemeyecek kadar yavas bir sekilde salliyor, adeta simdilik
fazla uzatmamamiz i¢in yalvariyor.

Kimi koruyor - annesini mi, yoksa kendisini mi?



O an zihnimde kirmuzi bir bayrak dalgalanmaya basliyor: Anna on ii¢
yasinda. Annesiyle yasiyor. Annesi karsi taraf avukati. Nasil olur da onunla
ayni evde yasayip Sara Fitzgerald tarafindan yonlendirilmez?

“Seni yarin ararim Anna.” Sonra Sara Fitzgerald’a veda etmeden evinden
cikiyor ve diinyada asla gitmek istemeyecegim tek yere dogru yola
koyuluyorum.

Campbell Alexander’in hukuk biirosu tam kafamda canlandirdigim gibi:
dis1 siyah camlarla kapli bir binamin tepesinde, yerde Iran isi bir yollugun
serili oldugu bir koridorun sonunda, ayaktakinim uzak tutan iki agir maun
kapinin ardinda. Biiyiik sekreter masasinda porselenden yapilnus gibi goriinen
ve kulaginda, saglarimin arasinda kaybolmus bir telefon kulakligt olan bir kiz
oturuyor. Onu sallamuyor ve kapali olan tek kapiya dogru yiiriiyorum. “Hey!”
diye bagiriyor arkamdan. “Oraya giremezsiniz!”

“Beni bekliyordu zaten,” diyorum.

Campbell, bliylik bir istahla yazmakta oldugu seyden basim kaldirmiyor.
Gomleginin kollar1 dirseklerine kadar katlanmus. Saglari uzanus, kestirmesi
gerek. “Kerri,” diyor, “bak bakalim kardes olduklarim bilmeyen tek yumurta
ikizleri hakkinda

“Merhaba Campbell.”

[k olarak yazmayr birakiyor. Sonra kafasim kaldirtyor. “Julia.” Ayaga
kalkiyor, kabahat islerken yakalanmis bir okul ¢cocuguna benziyor.

Iceri giriyor ve kapiyt ardimdan kapatiyorum. “Anna Fitzgerald’in
davasina tayin edilen vasi benim.”

Su ana dek fark etmedigim bir kopek Campbell’1n yaninda yerini aliyor. *
Hukuk fakiiltesine gittigini duymustum.”

Harvard. Tam bursla.

“Providence olduk¢a kiiclik bir yer... Hep beklemistim aslinda...” Sesi
alg¢aliyor ve Campbell basim salliyor. “Yani simdiye kadar ¢oktan birbirimize
rastlamis olmanmuz1 bekliyordum.”

Bana bakip giiliimsiiyor ve birden on yedi yasima doniiyorum - askin
kurallara uymadigim 6grendigim yila, ulasilamaz bir seyin ¢ok fazlasina sahip
olmanin hi¢bir seye degmeyecegini anladigim yila. “Istedikten sonra birinden
kacinmak o kadar da zor degildir,” diye cevap veriyorum sakince. “Sen bunu



herkesten daha 1yi bilirsin.”



Campbell

Oldukca sakinim, gercekten, ta ki Ponaganset Lisesi Miidiiri bana
siyaseten dogruluk hakkinda telefonda bir ders vermeye kalkisin- caya kadar.
'"Tanr1 agkina/' diye climlesine girerek makineli tiifek gibi konusuyor. “Bir grup
Yerli Amerikali 6grenci okul i¢inde kurduklari basketbol ligine 'Soluk
Benizliler' adim verirse bunun etrafa verecegi mesaj nasil bir sey olur?"

"Samirim okul maskotunuz olarak Kizilderili reisini sectiginiz zaman
verdiginizle ayn1t mesaj1."

"Bizim takimimizin ad1 1970'ten beri Ponaganset Reisleri'dir," diye karsi
cikiyor miidiir.

"Evet, onlar da dogduklar1 giinden beri Narragansett kabilesine
mensuplar."

"Bu, kii¢iik diisiiriicii bir sey. Siyaseten de dogru degil."

"Maalesef," diyerek dikkatini ¢ekiyorum, "bir insana siyaseten dogru
olmadig i¢in dava acamazsiniz, yoksa size yillar 6nce bir mahkeme ilamm
verilmis olurdu. Ancak diger taraftan bakacak olursak, Anayasa, Yerli
vatandaglar da dahil olmak iizere Amerikalilarin bireysel haklarin
korumaktadir - bunlardan biri topluluk olusturma, bir digeri de ifade
ozgirliigidir ki bu da sagma sapan dava agma tehdidiniz hasbelkader
mahkeme salonuna kadar wulasmayr basarsa bile, Soluk Benizlilerin
kurulmasina izin verilecegi anlamuna gelir. Bundan dolay1r genel olarak
insanliga sinif ayrimeiligt konusunda bir dava a¢gmak isteyebilirsiniz, zira
Beyaz

Saray, Beyaz Daglar ve Beyaz Sayfalar'daki gizli irk¢iligl da engellemeyi
tercih edeceksinizdir." Telefon hattinin diger ucunda bir 6lim sessizligi var.
"Bu durumda miivekkilime bir dava agmayi diisiinmediginizi sdyleyebilirim
sanirim."

Telefonu kapattiktan sonra dahili telefon sisteminin tusuna basiyorum.

"Kerri, Ernie Fishkiller't ara ve endiselenmesi gereken bir sey kalmadigim
soyle."

Masamda biriken is daginin basina oturdugum sira Yargi¢ giiriiltiiyle
nefes veriyor. Masamin sol tarafinda yuvarlanmis bir hali gibi uyuyor. Patisi



hafif¢e segiriyor. iste hayat budur dedi bana kendi kuyrugunu kovalayan bir
kopek yavrusunu seyrederken. Iste bundan sonra olmak istedigim sey bu.

Giildiim. Sen ancak kedi olursun dedim ona. Onlar baska kimseye
ihtiya¢ duymazlar.

Benim sana ihtiyacim var, diye cevap verdi.
Kim bilir, dedim. Belki de bir kedinanesi olarak geri donerim.

Bagparmaklarimu g6z cukurlarimla bastiriyorum. Yeterince uyumadigim
asikar; once kahvecideki o sahne, simdi de bu. Yargi¢'a dik dik bakiyorum,
sanki onun su¢uymus gibi; sonra da dikkatimi bir not defterine aldigim notlara
yogunlastirnyorum. Yemi bir miivekkil - savcilik tarafindan video
gorlintiileriyle sugiistii yakalanan bir uyusturucu saticisi. Adamun hiikiim
giymekten yirtmasina imkan yok - tabii annesinin bugiine dek gizli tuttugu bir
tek yumurta ikizinin olmasim hesaba katmazsak.

Bu durumda isler... s

Kap1 agiliyor ve basimu kaldirmadan Kerri'ye bir emir veriyorum. "Bak
bakalim kardes olduklarini bilmeyen tek yumurta ikizleri hakkinda

"Merhaba Campbell."

Aklimu kaciriyorum;' kesinlikle aklimn kagiriyorum. .Cinkii iki metre
otemde on bes yildir gormedigim Julia Romano duruyor. Saclar1 eskisinden
uzun ve narin hatlari, koca bir omrii uzaginda gecirip duyamadigim o
sOzciikleri igine alan bir paranteze benzeyen agzim c¢evreliyor. "Julia'
diyebiliyorum gii¢ bela.

Kapiy1 kapatiyor, sesi duyan Yargi¢ gozlerini aciyor. "Anna Fitzgerald'm
davasina tayin edilen vasi benim," diyor.

“Providence oldukca kiiclik bir yer... Hep beklemistim aslinda... Yani
simdiye kadar ¢oktan birbirimize rastlamis olmanmuizi bekliyordum."

"[stedikten sonra birinden ka¢inmak o kadar da zor degildir," diye cevap
veriyor. "Sen bunu herkesten daha 1yi bilirsin." Sonra birden kizginligl ugup
gider gibi oluyor. "Oziir dilerim. Bii son derece yersiz oldu."

"Uzun zaman oldu' diyorum, oysa asil yapmak istedigim ona son on bes
yildir neler yaptigimi sormak. Hala ¢ay1 siit ve limonla mu i¢iyor? Mutlu mu?
"Sacin artik pembe degil," diyorum, ¢iinkii ben bir salagim.

"Hayir degil," diye cevap veriyor. "Bir sorun olur mu?"



Omuz silkiyorum, "Sadece. Sey..." Lazim olduklar1 anda nereye saklamr
bu sozciikler? "Pembe benim hosuma gidiyordu," diye itiraf ediyorum.

"Durugma salonundaki otoritemi zayiflatiyor," diyor Julia.

Bu soziine giilimsiiyorum. "Ne zamandan beri insanlarin hakkinda
diistindiiklerini 6nemsiyorsun?"

Soruma cevap vermiyor, ama bir seyler degisiyor. Odanin sicakligl veya
belki de goziine takilan duvardaki bir sey. "Belki de gegmisi eselemek yerine
Anna hakkinda konugsak daha 1yi olur," diye oneride bulunuyor diplomatik bir
tavirla.

Basimla onayliyorum. Sanki dar bir otobiis koltugunda aramizda bir
yabanciyla oturuyormusuz gibi hissediyorum, ikimizin de kabullenmek ya da
adin1 anmak istemedigimiz bir yabanci; biz de onun 6niinden, arkasinda egilip
konusuyoruz, digeri bakmadigi sirada goz ucuyla kacamak bakislar atiyoruz.
Julia'mn bu sabah bagka birisinin kollarinda uyandigim ve uyku sersemligi
gegmeden o kisinin belki de ben oldugumu diisiiniip diisiinmedigini merak
ederken Anna Fitzgerald'a odaklanmam nasil beklenebilir ki?

Gerginligi hisseden Yargi¢ ayaga kalkiyor ve yam basima geliyor. Julia
odada yalmz olmadigimizi o an fark etmis gibi goriiniiyor. "Ortagin m?"

"Sadece bir yardimci/' diyorum. "Ama Law Revieiv'a konu oldu."
Parmaklariyla Yargi¢'m kulagimin ardim oksuyor - kahrolasit sansli pi¢ -
surattmi burusturarak ona yapmamasim soyliiyorum. "O bir hizmet kopegi.
Bagkalar1 tarafindan sevilmemesi gerek."

Julia, sasirmus bir halde bana bakiyor. Ancak sorunumun ne oldugunu
sormasina firsat vermeden konuyu degistiriyorum. "Evet, gelelim Anna'ya."
Yargi¢ burnunu avucuma siirtiiyor.

Julia kollarim kavusturuyor. "Bugiin kiz1 gormeye gittim."
"Ve?"

"On ii¢ yasindaki ¢ocuklar ebeveynlerinin ciddi bigimde etkisi altinda
kalirlar. Anna'mn annesi de bu durugsmamn yapilmasina gerek kalmayacagina
inanmis. Anna'y1 da buna inandirmaya ¢alisabilecegini diistiniiyorum."

"Bu meseleyi halledebilirim," diyorum.
Julia siipheli gozlerle bana bakiyor. "Nasil?"

"Sara Fitzgerald't evden uzaklastirtirim."



Bunu duyunca agz bir karis aciliyor. "Saka yapiyor olmalisin."

Artik Yargic iyiden iyiye ustimii basimu ¢ekistirmeye basliyor. Karsilik
alamayinca da iki kez havliyor. "Evden ayrilmasi gerekenin kesinlikle
miivekkilim olmadig kanisindayim. Yargicin emirlerini ihlal eden kisi o degil.
Sara Fitzgerald'm onunla temas kurmasim engelleyecek gecici bir simrlama
emri ¢ikartabilirim."

"Campbell, o kadin onun annesi!"

"Bu haftaligina anne degil, kars1 tarafin avukatt ve bir sekilde
miivekkilimi etkilemeye calisiyorsa, kendisine bunu yapmamasim bildirmek
gerek."

"Miivekkilinin bir ismi, bir yasi ve paramparc¢a olan bir diinyasi var -
hayatinda ihtiya¢ duyacagi son sey bir baska parcalanma. Hi¢ onu yakindan
tamma zahmetine girdin mi?"

"Tabii ki," diye yalan soOyliiyorum Yargi¢ ayaklarimin Oniine c¢okiip
sizlanmaya bagsladig sirada.

Julia doniip Yargic'a bakiyor. "Kopeginin bir sorunu mu var?"

"Yok bir seyi. Bak. Benim isim Anna'mn yasal haklarim korumak ve
davayr kazanmak; tam olarak yapacagim sey de bu olacak."

"Tabii ki Oyle yapacaksin. Ama Anna i¢in en iyisi bu oldugundan degil...
kendin i¢in en iyisi bu oldugundan. Baska bir insamin ¢ikarlar1t igin
kullanilmaktan kurtulmak isteyen bir ¢ocugun gidip Sar1 Sayfalar'dan senin
adim bulmas1 ne kadar ironik oyle degil mi?"

"Hakkimda hicbir sey bilmiyorsun/' diyorum dislerimi sikarak.
"Sence bu kimin sugu peki?"

Gegmisi desmemek buraya kadarmis. Basimdan asagiya dogru bir titreme
geciyor ve Yargic't tasmasindan tutuyorum. "Affedersin/' diyorum ve odadan
cikip gidiyorum, Julia'yt hayatimda ikinci defa terk ediyorum. isin oziine
indiginizde The Wheeler School topluma sosyetik gen¢ kizlar ve gelecegin
vatirim bankacilarini pompalayan bir fabrikaydi. Hepimiz ayni sekilde
gortintiyor ve ayni sekilde konusuyorduk.

Bu kalib1 kiran ogrenciler de vard: tabii. Yakalarint kaldirarak gezen,
kiirek takiminda yerlerini alan ve bizlerden biri olmadiklarinin gayet
farkinda oldugumuzu hi¢bir zaman anlayamayan burslu ¢ocuklar gibi. Bir



de yildizlar vardi; mesela, mezun olmadan bir yil once Detroit Rediuings
tarafindan se¢ilen Tommy Boudreauxf Ya da kafadan kontaklar, bileklerini
kesip alkolle valyumu karistiran ve sonra en az etrafta gezindikleri kadar
sessiz bir sekilde kampiisten ayrilanlar.

Julia Romano VVheeler'a geldiginde ben altinct siniftaydim. Okul
ceketinin altina asker postallari ve bir Cheap Trick tisortii giyiyordu, hig
zorlanmadan koca soneleri ezberleyebiliyordu. Bos derslerde hepimiz
miidiire goriinmeden sigara i¢meye ¢alisirken, o, spor salonunun tavanina
ctkan merdivenlere oturur, Henry Miller ve Nietzsche okurdu. Isiltili sart
saglart hediyelik c¢ikolata kutulart gibi bir sa¢ bandiyla toplanmis olan
okuldaki diger kizlarin aksine onunkiler bir siyah bukleler firtinasiydi. Hig
makyaj yapmazdi - yalnizca o keskin yiiz hatlari; oldugu gibi kabul et ya da
cek git. Sol kasina ince, giimiis bir kiipe takardi. Yeni pisen kek hamuru gibi
kokard.

Hakkinda bir siirii dedikodu dolanivdi: bir 'kiz islah evi'nden atilmus;
tilke capindaki deneme sinavinda miikemmel bir puan ¢ekmis dahi bir
kizmig, siniftaki herkesten iki yas kiictikmiis;, dovmesi varmig. Kimse onu
hangi kefeye koyacagint tam olarak bilmiyordu. Ona Ucube diyorlardi,
ctinkti bizden biri degildi.

Bir giin Julia Romano okula kisacik, pembe saclarla geldi. Hepimiz
uzaklastirma cezasi alacagim diistindiik, ancak Vheeler'da nasil giyinmesi
gerektigi konusundaki kurallar listesinde sa¢ kesiminin bariz bir sekilde
eksik oldugu ortaya ¢ikti. Bu, bana neden tek bir erkek 6grencinin bile rasta
saglarla okula gelmedigini diisiindiirttii; sebebi cesaret edemememiz degil,
yvapmak istememizdi.

Julia, o giin ogle yemeginde yelken takimindan bir grup elemanla ve
iclerinden bazilarimin kiz arkadagslariyla birlikte oturdugumuz masanin
yanindan gecti.

"Hey," diye bagirdl kizlardan birisi, "nasildi, acitti mi?"
Julia, bu sozleri duyunca yavagladi. "Ne acitti mi?"
"Pamuk helva makinesine diismek."

Julia en ufak bir sekilde duraksamadi. "Kusura bakma canim, sag¢larimi
sosyete kerhanesinde yaptirmaya param yetmiyor." Sonra yemekhanenin her
zaman tek basina yedigi kosesine gidip arkalarinda koruyucu meleklerin



resimleri olan bir deste iskambil kagidiyla fal bakmaya basladi.

"Hassiktir," dedi arkadaslarimdan biri, "bu kizla papaz olmaya gelmez
ha."”

Giildiim, ¢tinkii herkes giiltiyordu. Ama ayni zamanda Julia'min yerine
oturmasini, yemek tepsisini kenara itip kartlarint acmasini seyrettim.
Insanlarin hakkinda diisiindiiklerini hicbir sekilde kaale almamanin nasil
bir duygu oldugunu merak ettim.

Bir 6gleden sonra kaptani oldugum yelken takimindan kagctim ve onu
takip ettim. Kendimi fark ettirmeyecek kadar uzakta durmaya ozen
gosteriyordum. Blackstone Bulvari'na ¢ikti, Sivan Point Mezarligi'na sapti
ve buradaki en yiiksek noktaya tirmandi. Sirt ¢antasini acti, ders kitaplarim
ve defterini ¢ikardl ve bir mezarin oniine oturup yayildi. Arkasindan "Sen de
ctkabilirsin artik," dedi ve bir hayaletle konustugunu zanneden ben
neredeyse kiiciik dilimi yutacaktim ki aslinda bana seslendigini anladim.
"Fazladan bir ¢eyreklik verirsen daha yakindan bile bakabilirsin."”

Ellerim ceplerimde, biiyiik bir mese agacinin arkasindan ¢iktim. O an
neden orada olduguma dair hi¢hbir fikrim yoktu. Basimla mezari isaret ettim.
"Akrabaniz mi?"

Omzunun tistiinden geriye bakti. "Evet. Biiyiikannem Mayflozuer'da*
onun yamndaki koltukta oturmus.”" Gozlerini bana dikmis, olabildigince sert
bir sekilde bakiyordu. "Senin kriket magin mi ne yok muydu?”

"Polo, " dedim giiliimseyerek. "Atimin buraya gelmesini bekliyorum."

Sakayr anlamadi... veya belki de komik bulmadi. "Ne istiyorsun?"

Onu takip ettigimi itiraf edemedim. "Yardim," dedim. "Odev meselesi.

Ashinda Ingilizce édevimize bakmamistim bile. Defterinden bir sayfa
kopardim ve yiiksek sesle okudum: Korkung bir trafik kazasina denk geldin.
Acwyla inleyen insanlar ve etrafa sacilmis bedenler var. Durmak zorunda
misin?

"Neden yardim edeyim ki?" diye sordu.

"Kanuni olarak mecbur degilsin. Birisini arabadan ¢ikarmaya kalkar
ve onu daha ¢ok yaralarsan su¢lu duruma diisebilirsin."

"Sana neden yardim edeyim demek istemistim."

* 1620'de Ingiliz gdgmenleri Amerika'ya getiren geminin adi. (¢.n.)



Kagit elimden kayip yere diistii. "Benden pek hazzetmiyorsun, oyle degil
mi?"

"Hicbirinizden hoslanmiyorum, o kadar. Hepiniz sizden farkli birine
anlayis gostermektense olmeyi  yegleyecek bir avu¢ yapmacik geri
zekalisiniz. "

"Senin yaptigin da bundan farksiz sayilmaz mi?"

Durup uzunca bir siire bana bakti. Sonra ¢antasini toplamaya basladi.
"Cuvalla paran var degil mi? Git kendine bir 6gretmen tut."

Ders kitaplarindan birine ayagimla basiyorum. "Sen yapar misin?"
"Sana ogretmenlik yapmak m1? Hayatta olmaz."
"Dur. Trafik kazasi i¢in bir sey demedin."

Durakliyor. "Tabii ki. Kanunlar kimsenin kimseden sorumlu olmadigini
soylese de, ihtiya¢ duyan birine yardim etmek yapilacak en dogru seydir."

Yanina oturuyorum, oyle ki teni hemen dibinde duran koluma degdi
degecek. "Buna ger¢ekten inaniyor musun?"

Bakislarini oniine egiyor. "Evet.”

"Oyleyse nasil olup da beni tek basima birakabiliyorsun?"” diye
SOruyorum.

Havluluktan aldigim kagit havluyla yiiziimi kuruluyor ve kravatimi
diizeltiyorum. Yargi¢, yam basimda her zamanki gibi oldugu yerde kiigiik
daireler cizerek dolamyor. "Aferin ogluma," diyorum kaim boynunu elimle
oksayarak.

Ofisime dondiigiimde Julia'min gitmis oldugunu goriiyorum. Kerri, nadir
bir iretkenlikle bilgisayarinin basina oturmus bir seyler yaziyor. "Ona
ihtiyacin olursa kicim kaldirip bulabilirmigsin. Aynen boyle sdyledi. Ayrica
biitiin t1ibb1 kayitlar1 da istedi." Kerri omzunun iistiinden bana bakiyor. "Bok
gibi goriiniiyorsun."

"Sag ol." Masasindaki turuncu bir Post-it dikkatimi ¢ekiyor. "Kayitlar
buraya m1 gondermemizi istiyor?"

"Evet."
Adresi cebime indiriyorum. "Ben hallederim."

Bir hafta sonra, ayni mezarin ontinde, Julia Romano'nun postallarini



cozdiim. Kamuflaj montunu ¢ikardim. Ayaklar: kiiciiciik ve bir lalenin gobegi
kadar pembeydi. Kopriiciik kemigi gizemli bir cennetti. "Bunlarin altinda
cok giizel oldugunu biliyordum,” dedim ve optiigiim ilk yer orasi oldu.

Fitzgeraldlar, Upper Darby'de herhangi bir siradan Amerikan'ailesini
barindirabilecek bir evde yasiyorlar. iki arabalik bir garaj, aliiminyum cephe
kaplamasi, yangin halinde itfaiyeyi yonlendirmek i¢in camlara yapistirilms
"[ceride Cocuk Var" ¢ikartmalari. Oraya vardigimda giines ¢atimn ardinda
kaybolmak {izere.

Yol boyunca oraya gitmenin Julia'mn sdyledikleriyle hi¢bir ilgisi
olmadigina, o gece eve gitmeden Once bu kiiciik yola sapmayr zaten
planladigima kendimi inandirmaya ¢aligtim.

Ama gercek su ki bunca yillik meslek hayatimda ilk defa birisinin evine
gidiyordum.

Zili ¢caliyorum ve kapiy1r Anna aciyor. "Burada ne isin var?"
"Seni kontrole geldim."
"Bunun i¢in ekstra iicret 6deyecek miyim?"

"Hayir," diyorum kuru bir ses tonuyla. "Bu ayki 6zel bir promosyonumuz
bu."

"Oyle mi?" Kollarim kavusturuyor. "Annemle konustun mu?"
"Konugmamak i¢in elimden geleni yapiyorum. Evde yok galiba?"

Anna basin salliyor. "Hastanede. Kate'i yeniden yatirmak zorunda kaldik.
Belki de oraya gitsen daha iy1 olur."

"Benim miivekkilim Kate degil."

Bu so6z sanki onu hayal kirikligina ugratiyor. Saclarim kulaginin ardina
sikistirtyor. "Igeri gelmek ister miydin?"

Onu oturma odasina dogru takip ediyorum ve mavi ¢izgili kanepeye
oturuyorum. Yargig, kanepenin kenarlarim kokluyor. "Vasi ile tamistigim
duydum."

"Evet, Julia. Beni hayvanat bahcesine gotiirdii. Iyi birine benziyor."
Gozleri benimkilere takiliyor. "Benim hakkimda bir sey s6yledi mi?"

"Annenin seninle dava hakkinda konusuyor olmasindan endiseleniyor."
"Bu evde Kate'ten baska ne hakkinda konugulabilir ki?"



Bir silire birbirimize bakiyoruz. Miivekkil-avukat iligkisinin ardina
gecildiginde tamamen kayiplara diisiiyorum.

Odasim gormek isteyebilirim; gel gelelim erkek bir avukatin on {i¢
yasinda bir kizla evin iist katma ¢ikmasi diye bir sey s6z konusu olamaz. Onu
yemege gotiirebilirim, ama benim en sevdigim mekanlardan biri olan Cafe
Nuovo'dan hoslanacagindan siipheliyim ve midemin bir Whopper kaldiracagim
da sanmiyorum. Okul nasil gidiyor diye sorabilirim, ama bunun konuyla ilgisi
yok.

"Cocuklarin var mi?" diye soruyor Anna.
Bir kahkaha atiyorum. "Sence var mudir?"

"Bu muhtemelen 1yi bir seydir," diyor. "Alinma ama sende hi¢ ebeveyn
tipi yok."

Bu ¢ok hogsuma gidiyor. "Ebeveyn tipi nasil olur?"

Sorunun cevabini diigliniiyor gibi goriiniiyor. "Sirkteki ip cambazimn,
yaptigt isi herkesin bir sanat gibi gormesini nasil istedigini bilirsin, ama
aslinda tek derdi diismeden karsiya gecebilmektir. Iste bunun gibi bir sey."

Bakislarim bana c¢eviriyor. "Rahat olabilirsin, endiselenme. Seni baglayip
zorla gangsta rap filan dinletecek degilim."

"Aman pek sevindim," diye saka yapiyorum. "Madem &yle." Kravatim
gevsetiyor ve yastiklara dayaniyorum. .

Bu yaptigim Anna'min yliziine hafif bir giiliimseme yayilmasina neden
oluyor. "Benim arkadasimmussin gibi davranmak zorunda degilsin."

"Oyle bir sey istegimden degil." Elimle sa¢larim sdyle bir tarar gibi
yapryorum. "Sadece, bu benim i¢in alisilmadik bir durum."

"Ne")"

Elimle oturma odasim gosteriyorum. "Bir miivekkilimin evine gelmek.
Cene calmak. Giin bittiginde bir davayi ofiste birakip ¢ikmamak."

"Eh, benim i¢in de bu yeni bir durum," diye itiraf ediyor Anna.
"Nedir 0?"
Sacim bir bukle halinde ser¢e parmagina doluyor. "Umut etmek."

Julia'mn dairesi, sehrin bosanmuis insanlarin yogun olarak ikamet
etmeleriyle tamnmus kalburiistii bir mahallesinde bulunuyor ve kendime bir



park yeri ararken bu nokta beni siirekli rahatsiz ediyor, Bizi goren kapici,
Yargi¢'a bir goz atiyor ve oniime dikiliyor. "Kopekle girmek yasaktir," diyor.
"Uzgiiniim."

"Bu bir hizmet kopegi." Soyledigimin adam i¢in bir sey ifade etmedigini
gorlince onun anlayabilecegi sekilde anlatiyorum. "Hani korlere refakat
etmeleri icin egitilirler ya."

"Sen hi¢ de kdre benzemiyorsun."

"Ben tedavi olmaya ¢alisan bir alkoligim," diyorum. "Kopek beni biradan
uzak tutuyor."

Julia'mn dairesi yedinci katta. Kapiyr vuruyorum ve sonra bir goziin
diirblinden baktigim fark ediyorum. Kapiyr hafif¢ce araliyor, ama emniyet
zincirini ¢ikarmiyor. Basina sarili bir mendil var ve aglanus gibi duruyor.

"Merhaba," diyorum. "Bastan baslamaya ne dersin?"
Burnunu siliyor. "Sen de kimsin?"

"Tamam haklisin. Belki de bunu hak ediyorumdur." Zincire bakiyorum.
"[geri girmeme izin ver, hadi."

Bana aklimm oynatmisim gibi bakiyor. "Kafan iyi galiba senin?"

Bir kargasa oluyor ve ikinci bir ses duyuluyor, ardindan kap1 ardina kadar
aciliyor ve aptal gibi su disiince geciyor aklimdan: Ondan iki tane var.
"Campbell," diyor gercek Julia, "burada ne artyorsun?"

Tibbi kayitlar1 elimde tutuyorum, hala soku atlatabilmis degilim.
Wheeler'da gecirdigimiz koca bir yil boyunca bir ikizi oldugunu nasil
sOylemedi?

"Izzy, bu CampbeH Alexander. Campbell, bu da kardesim."

"Campbell..." Izzy'nin adimi agzinda gevelemesini seyrediyorum. ikinci
defa baktiimda Julia'yva hi¢ de benzemiyor. Burnu biraz daha biiyiik,
simasinda kardesindeki o canli hava yok. Agzimin kipirtilarim seyretmenin
tizerimde higbir tesiri olmadigim ise sdylemeye gerek dahi yok. "Yoksa su
Campbell mi?" diyor Julia'ya donerek. "Hani seyden..."

"Evet," diye i¢ geciriyor Julia.

Izzy'nin gdzleri kisiliyor. "Igeri girmesine izin vermemem gerektigini
biliyordum."



"Sorun yok," diye israr ediyor Julia ve elimdeki dosyalari aliyor.
"Bunlar1 getirdigin i¢in sag ol."

[zzy parmaklarini tikirdatiyor. "Artik gidebilirsin."

"Dur." Julia kiz kardesinin koluna vuruyor. "Campbell bu hafta birlikte
calisacagim avukat."

"Ama bu adam seni

"Evet sag ol, hafizam gayet 1y1 ¢alistyor."

"Her neyse!" diye araya giriyorum. "Gelirken Anna'min evine ugradim."
Julia bana doniiyor. "Eee?"

"

"Aklim basma topla Julia,
vermekten bagka bir sey degil."

diyor Izzy. "Bu yaptigin kendine zarar

"[sin ucunda para varsa her sey degisir Izzy. Birlikte bir davamz var,
hepsi bu. Tamam m1? Hem kendine zarar vermek konusunda senden ders almam
gerektigini hi¢ sanmuyorum. Seni terk etmesinden bir gece sonra son defa
yatalim diye Janet'i arayan kimdi?"

"Hey." Yargi¢'a doniiyorum. "Red Sox da bu hafta ne mag ¢ikardi di mi?"

Izzy hisimla koridora yoneliyor. "Ne halin varsa gor," diye bagiriyor ve
kapinin ¢arpildigimi duyuyorum. "Beni ¢ok seviyor galiba," diyorum, ama Julia
gliliimsemiyor bile.

"T1bbi kayitlar i¢in sag ol. Gtile giile."

"Julia -"

"Bak, ben sadece seni dertten kurtariyorum. Bir kopegi duygusal bir
patlama amindan, mesela eski bir kiz arkadasimn gergekleri soylemesi gibi,
kurtarilman gerektigi anda semi siriikleyerek odamin disina ¢ikarmasi igin

egitmek zor olmali. Soylesene nasil yapiyorsun Campbell? El isaretleriyle mi?
Sozli emirlerle mi? Yiiksek bir 1slikla mu?"

Ozlem dolu gozlerle koridora bakiyorum. "Izzy'yi geri alabilir miyim
litfen?"

Julia, beni kapimin disina itmeye calisiyor.

"Peki, tamam. Oziir dilerim. Bugiin seni ofiste 6yle birakip gitmek
1stememistim. Ama... acil bir durumdu."



Bana bakiyor. "Kopek ne ise yartyor demistin?"

"Bir sey demedim." Julia evin i¢ine yonelince Yargic ve ben onu takip
ediyor ve kapiyr ardimizdan kapatiyoruz. "Dedigim gibi, Anna Fitzgerald'
gormeye gittim. Sen hakliydin - annesi i¢in bir simrlama emri ¢ikartmadan
once onunla konugsmam gerekiyordu."

"Yani?"

Anna'yla ikimizi diisiinliyorum, o ¢izgili kanepede oturmus arammzda bir
giiven ag1 kurmaya calisirken. "Sanirim aym telden caliyoruz." Julia cevap
vermiyor, sadece mutfak tezgahinda duran bir kadeh beyaz sarabi eline aliyor.
"A 1y1 olur, ben de alirim.

Omuz silkiyor. "Smila'da."
Smila? Tabii ya, buzdolabimin adi. Su meshur romandan geliyor

Karlart Okuyan Miss Smila. Dolaba gidip siseyl ¢ikardigimda im
igmemek i¢in kendimi zor tuttugunu hissediyorum. "Seni tamdiginu
unutuyorsun."

"Eskiden tanirdin' diye diizeltiyor.

"O zaman ogret bana. Son on bes yildir neler yaptin?" Basimla koridoru,
[zzynin odasim isaret ediyorum. "Yani kendini klonlamak disinda."
Aklimdabir diisiince uyamyor ve dillendiremeden Julia cevabim veriyor."

"Agabeylerimin hepsi insaat is¢isi, as¢i, tesisat¢1 filan oldu. Annemle
babam, kizlarimn tiniversiteye gitmelerini istiyorlardi ve son sinifta Wheeler'a
gitmenin olasiliklar1 artiracagim diistindiiler. Benim notlarim oradan yarim bir
burs almama yetecek kadar yliksekti; ama Izzy gidemedi. Sadece birimizin 6zel
okula gitmesine yetecek kadar paraniz vardi."

"Kardesin tiniversiteye gitti mi?"
"RISD"* diyor Julia. "Taki tasarimcis1 oldu."
"Saldirgan bir tak: tasarimcisi.”

"Kalbini kirarlarsa bdyle olursun." Gozlerimiz bulusuyor ve Julia ne
sOylediginin farkina variyor. "Yamma bugiin tagind1."

Gozlerim evi tariyor, bir hokey sopasi, Sports Illustrated dergisi, bir
televizyon koltugu, kotiiye isaret olabilecek erkeksi bir esya arastiriyorum.
"Oda arkadasiyla yasamaya alismak zor mu?"



"Daha once yalmz yasiyordum Campbell, asil sormak istedigin buysa
eger." Sarap kadehinin hemen tistiinden beni siiziiyor. "Peki ya sen?"

"Alt1 karim, on bes ¢cocugum ve bir siirii koyunum var."

Dudaklar1 kivriliyor. "Senin gibi insanlar her zaman bana basarisiz
oldugum hissi veriyor."

"Evet aynen, sen kesinlikle bu gezegende yer isgal ediyorsun.
Harvard onlisans, Harvard Hukuk Fakiiltesi, yufka yiirekli bir vasi
"Hangi okula gittigimi nereden biliyorsun?"

"Yargi¢c DeSalvo," diye yalan sdyliiyorum ve o da inaniyor.

Acaba Julia da birlikte oldugumuz donemden bugiine yillar degil de
dakikalar ge¢mis gibi hissediyor mu diye merak ediyorum. Bu mutfakta
oturmak ona da bana oldugu kadar olagan geliyor mu? Bu tipki elinize
notalarla dolu bir kagit alip melodiyi ¢6zmeye ¢alisirken bunun aslinda gayet
1yi bildiginiz bir sarki oldugunu, hi¢ denemeden rahatlikla ¢alabileceginizi fark
etmeye benziyor.

"Vasi olacagini diisiinmemistim," diye itiraf ediyorum.

"Ben de." Julia giilimsiiyor. "Bazen hala kendimi Boston Common Park'ta
kiirstiye c¢ikmus, ataerkil toplumlara ates piiskiiriirken hayal ediyorum.
Maalesef inanglar kiram O0demeye yetmiyor." Burada duraksayip bakislarini
bana ceviriyor. "Tabii bir de yamlgiya diisiip senin simdiye kadar Amerika
Birlesik Devletleri Bagkani olacagini diigtinmiistiim."

"Ayaklarimn yere bastim," diye itiraf ediyorum. "Hedeflerimi biraz
kiiciiltmek zorundaydim. Senin de - yani, demek istedigim, simdiye kadar
cocuklarin ve talihli bir adamla banliyddeki evinin kadimt olacagim
distinmiistim."

Julia basinit salliyor. "Galiba beni Muffy ya da Bitsie ya da Toto,
Wheeler'daki o ismi lazim degil kizlarla karistirtyorsun."

"Hayir. Ben sadece... o talihli adam ben olurdum belki diye
diistinmiistim."

Bu so6zlerim iizerine agir, mesum bir sessizlik ¢okiiyor. "Sen o adam
olmak istemedin," diyor Julia en sonunda. "Bunu gayet a¢ik bir sekilde ifade
etmistin."



Bu dogru degil diyerek itiraz etmek istiyorum. Ama sonug olarak onunla
bir seyler yasamayi istememis biri olarak neyi kamtlayabilirim ki? "Hatirliyor
musun diye s6ze giriyorum.

"Her seyi hatirliyorum Campbell," diye susturuyor beni. "Zaten
hatirlamasam isler bu kadar zor olmazdi."

Nabzim Oylesine hizlamyor ki Yargi¢ ayaga firliyor ve alarm halinde
burnuyla kalgamu diirtiikliiyor. O zamanlar boylesine 6zgiir bir kiz gibi goriinen
Julia'y1 higbir seyin incitemeyecegini zannederdim. Keske ben de bu kadar
sansli olabilseydim diye diisiiniirdiim.

T

Her 1ki konuda da yamlmigim.



Anna

Oturma odamizda ailemizin gorsel tarihine ayrilmis koca bir raf var.
Herkesin bebeklik fotografi, baz1 vesikaliklar, tatil ve dogum giinii fotograflari.
Bunlar bana bir hapishane duvarindaki ¢entikleri hatirlatiyor

-zamanin gegtiginin, hi¢birimizin yerinde saymadigimn kanitlari.

Cift tarafl1 ¢cergeveler var, tekler var, 20x25’likler, 10x15'likler. Bazilar1
akcaagactan yapilmus, bazilar1 oymali, bir tanesi de ¢ok sik bir cam mozaik.
Jesse’nin fotograflarindan birini elime aliyorum - iki yaslarinda c¢ekilmis,
tizerinde bir kovboy kostiimii var. Kimse buna baktiginda sonucgta ortaya nasil
bir sey c¢ikacagin kestiremezdi dogrusu.

Kate’in sacli ve tamamen sacgsiz fotograflar1 var; bir tanesinde bebekken
Jesse’nin kucaginda oturuyor ve bir digerinde de annem havuz kenarinda
ikisini beraber tutuyor. Benim de fotograflarim var, ama fazla degil.
Bebeklikten on yasima tek karede ulagiveriyorum.

Belki de bunun nedeni, benim iigiincii ¢ocuk olmam ve onlarin da bir
yasam katalogu tutmaktan sikilmus ve yorulmus olmalariydi. Belki de
unutmuslarda.

Bu kimsenin sugu degil, cok 6nemli de degil, ama bir taraftan da azicik
tiziicu. Bir fotograf size Mutluydunuz der ve ben de bunu géormek istiyorum. Bir
fotograf size Sen benim i¢in dyle onemliydin ki elimdeki her is1 birakip seni
seyretmeye kostum, der.

Babam gece on birde telefon ediyor ve gelip beni almasim isteyip
istemedigimi soruyor. “Annen geceyl hastanede gecirecek," diye acikliyor.
"Ama evde yalniz kalmak istemezsen gelip istasyonda uyuyabilirsin.”

"Hayir, sorun degil,” diyorum. “Bir sey lazzim olursa Jesse var nasil
olsa.”

"Dogru," diyor babam. “Jesse.” Ikimiz de bunun giivenilir bir tedbir plant
olduguna inanmis gibi davramyoruz.

“Kate nasil oldu?" diye soruyorum.

“Hala kendine gelemedi. ilag verip uyuttular.” Derin bir nefes aldigim
duyuyorum. “Anna, biliyorsun,” diye soze giriyor, ama birden arkadan tiz bir
zil sesi ortaligl yikmaya basliyor. “Tatlim, gitmem gerek.” Beni kulak dolusu



bir sessizlikle birakip gidiyor.

Bir siire telefonu Oylece tutuyor, babamun botlarim giymesini ve
pantolonun askisim cekistirmesini gdziimde canlandiriyorum. Istasyonun
kapisimin tipki Alaaddin’in magaras1 gibi agilmasim ve yolcu koltugunda
oturan babamla birlikte itfaiye kamyonunun sirenler g¢alarak disari ¢ikigim
tasavvur ediyorum. Ne zaman ise gitse, yangin sondiirmek zorunda kaliyor.

Tek ihtiyactm cesaret. Bir hirka kapip evden cikiyorum ve garaja
yoneliyorum.

Okulda bir ¢ocuk vardi, Jimmy Stredboe. Tam bir zavalliydi. Her tarafi
sivilceydi; Yetim Annie isminde evcil bir faresi vardi; bir defasinda fen
dersinde akvaryuma kiismiistii. Kimse onunla konusmazdi, angutluk bulasici
olabilir diye korkulurdu. Ama sonra bir yaz tatilinde ¢ocuga ¢ok ciddi bir sinir
sistemi hastaligi olan c¢oklu skleroz teshisi kondu. Bundan sonra kimse
Jimmy’ye kotii davranmadi. Koridorda karsilastiginizda ona giiliimserdiniz.
Ogle yemeginde yanimza oturacak olursa, selam verirdiniz. Sanki ayakl1 bir
trajedi olmak, o giine kadarki tiim sefilligini ortmiistii.

Dogdugum andan itibaren ben ablasi hasta kiz oldum. Hayatim boyunca
banka memurlari bana ekstra lolipop verdiler; tim okul miidiirleri adimm
biliyordu. Kimse bana dogrudan kotiiliik yapmada.

Ben de herkes gibi olsaydim insanlar bana nasil davramrdi merak
ediyorum. Belki tam manasiyla les biriyim, ama kimsede bunu ag¢ik acik
yiiziime soyleyecek yiirek yok. Belki de herkes benim kaba veya c¢irkin veya
aptal oldugumu diistiniiyordur, ama bana iyi davranmak zorundalar, ¢iinkii beni
bu hale getiren i¢inde yasadigim kosullar olabilir.

Su an yaptigim seyin benim gercek dogam olup olmadigim merak
ediyorum.

Baska bir arabamin farlar1 dikiz aynasindan yansiyarak Jesse’nin
gozlerinin ¢evresinde yesil bir pilot gozliigii varmis gibi goriinmesine neden
oluyor. Jesse bir elinin bilegini direksiyona koymus, o sekilde kullaniyor,
bezgin. Saclarim kestirmesi lazim, hem de bayag kestirmesi. “Araban duman
kokuyor,” diyorum.

“Oyle. Ama dokiilen viskilerin kokusunu ortiiyor.” Disleri karanlikta
151ldiyor. "Ne oldu? Seni rahatsiz mu etti?”

“Eh, biraz.”



Jesse, lizerimden egilerek torpido gbziine uzamyor. Bir paket Merits ve
Zippo c¢ikariyor, sigarasim yakiyor ve dumamm yliziime iifliiyor. “Uzgliniim,”
diyor laf olsun diye, alakasi bile yok aslinda.

“Bana da bir tane verir misin?”’

“Ne vereyim?”

“Sigara.” Oyle beyazlar ki sanki fosforlu gibi duruyorlar.
“Sen sigara mi istiyorsun?”’ Jesse giiliiyor.

“Saka yapmiyorum,” diyorum.

Jesse, tek kasimi havaya kaldiriyor ve sonra direksiyonu oyle keskin bir
sekilde ¢eviriyor ki araba devrilecek sanmyorum. Yolun kenarinda devasa bir
toz bulutu i¢inde duruyoruz. Jesse i¢ lambayr yakiyor ve paketi sallayarak bir
tek sigara cikartiyor.

Parmaklarimin arasinda sigara bana ¢ok narin geliyor, bir kusun incecik
kemigi gibi. Onu bir aktristin tutacag sekilde tutuyorum, isaret parmagimla
orta parmagimin arasinda. Elimi kaldirip dudaklarima gotiirtiyorum.

“Once yakman gerek,” diye giiliiyor ve Zippo’yu yakiyor.

Oniimde yanan bir aleve dogru egilmem sdz konusu bile olamaz; kesin
sigara yerine saglarimi yakarim. "Sen yapsana benim i¢in,” diyorum.

“Olmaz. Ogreneceksen adam gibi en bastan 6gren.” Cakmag tekrar
yakiyor.

Sigaray1 atese degdiriyor, Jesse’den gordiiglim gibi sertce icime
cekiyorum. GoOgsiim patlayacak gibi oluyor ve Oyle siddetli Oksiiriiyorum ki
bogazimda cigerlerimin tadim hissedebiliyorum, pembe ve siin- gerimsi. Jesse
kahkahalara boguluyor ve ben diisiirmeden sigarayr elimden cekip aliyor. ki
derin nefes ¢ekiyor ve sonra pencereden atiyor.

“lIyi denemeydi,” diyor.

Sesim boru gibi ¢ikiyor. “Bu, mangal yalamak gibi bir sey.”

Ben nasil nefes alinacagim hatirlamaya c¢alisirken, Jesse tekrar yola
koyuluyor. “Neden boyle bir sey yapmak istedin?”’

Omuz silkiyorum. "Ne bileyim, ben de bir deneyeyim dedim.”

“Kural tamimazlik listesi filan lazzmsa ben sana yapayim bir tane.” Jesse
cevap alamayinca doniip bana bakiyor. "Anna,” diyor, "yanlis bir sey



yapmiyorsun.”

0 sira hastanenin otoparkina variyoruz. “Dogru seyr de yapmiyorum,”
diyorum.

Kontag kapatiyor, ama arabadan ¢ikmaya yeltenmiyor. "Magaranin agzin
koruyan ejderhay1 hesaba kattin nu?”’

"Anlayacagim dilden konusur musun?”’
"Yani biiyiik ihtimalle annem Kate’in iki metre 6tesinde uyuyordur.”

Siktir. Derdim annemin beni kovmasi degil, ama Kate’le yalniz kalmama
da hayatta izin vermeyecektir ve su anda en ¢ok istedigim sey bu. Jesse bana
bakiyor. "Kate’1 gormek senin kendini daha 1yi hissetmeni saglamayacak.”

Onun iyl oldugunu, en azindan simdilik, neden 6grenmem gerektigini
agiklamanin hi¢bir yolu yok - bu durumuna son verecek adimlar atmis olmama

ragmen.

Ama en azindan bir defalik olsun birileri beni anliyor. Jesse arabanin
camindan disar1 bakiyor. “Bana birak,” diyor.

On bir ve on dort yasindaydik ve Guinness Rekorlar Kitabi'na girmeye
calistyorduk. Yanaklari erik gibi sertlesene ve gozleri kirmizidan baska bir sey
goremez olana dek birlikte amudda bekleyen bizden bagska iki kiz kardes daha
kesinlikle olamazdi. Kate tipki bir peri gibi goriiniiyordu; kollar1, bacaklari,
her yeriyle. Yere egilip de ayaklarim yukar1 diktiinde tipki duvarda yiiriiyen
bir 6riimcek gibi narindi. Benim yer ¢ekimiyle savasimsa biraz kalascaydi.

Birka¢ saniye sessizce dengede durduk. “Keske kafam daha yassi
olsaydi," dedim alnimin 1yice ezildigini hissederken. “Sence siire tutmasi i¢in
eve birini mi gonderirler? Yoksa bizim video kaset filan mu yollamamz
gerek?”

“Bize soylerler herhalde.” Kate kollarim kirarak dirseklerine dayanmaya
bagladi.

"Sence tinlii olur muyuz?”

“loday Show’a ¢ikabiliriz. Ayaklariyla piyano ¢alabilen on bir
vasindaki bir ¢ocuk bile ¢ikmusti, hatirlasana.” Bir saniye durup diigtiniiyor.
"Annem pencereden diisen bir piyanonun altinda kalip o6len birini
taniyormus.”

“Bu dogru degil. Bir insan neden bir piyanoyu pencereden atsin ki?”



“Dogru. Git sor istersen. Hem piyanoyu disar1 ¢ikarmiyor, igeri sokmaya
calisiyorlarmuis.” Bacaklarim duvara dayayip katladi, bu haliyle sanki bas
asagl oturuyormus gibi goriiniiyordu. “Sence en iyi 6liim bi¢imi hangisidir?”

“Bundan bahsetmek istemiyorum,” dedim.

“Nedenmis? Ben oOliiyorum. Sen de oliiyorsun.” Ben kaslarimu c¢atinca
Kate “Yalan mu?" dedi. Sonra siritti. "Ben yalmzca bu konuda senden daha
yetenekliyim o kadar.”

“Bu cok aptalca bir konu.” Simdiden elimin asla erisemeyecegi
yerlerimin kaginmasina neden olmustu.

“Belki de en 1yisi ugak kazasi," diye fikir yiiriitti Kate. "Yani ucagin
distiigini fark ettiginde korkung bisey olur... Ama sonra bir anda her sey biter
ve toza doniisiirsiin. Ucak kazalarinda insanlar buhar olup ugarken agacglarin
istiinde filan kiyafetlerini nasil buluyorlar ya da kara kutular1?”

Basim yavas yavas zonklamaya baslamisti. "Kapa ¢eneni Kate.”

Kate, bir oriimcek gibi emekleyerek duvardan indi ve yiiziinde mutlu bir
ifadeyle yere oturdu. "Bir de uykuda gitmek var, ama bu ¢ok sikici olurdu.”

“Kapa ceneni,” diye tekrarladim, sadece yirmi iki saniye durmamiza
kizmistim, simdi en bastan rekor denememiz gerektigine kizmistim. Dogruldum
ve yliziimii orten sa¢ yumagindan kurtulmaya calistim. "Normal insanlar oturup
Oltimii diistinmezler biliyorsun.”

“Yalanci. Herkes 6liimii diisiiniir.”
“Herkes senin 6liimiinii diisiiniiyor,” dedim.

Odaya oyle bir sessizlik ¢oktii ki acaba bagka bir rekor mu denesek diye
diistindiim - mesela, en uzun siire nefeslerini tutan iki kiz kardes. Sonra Kate’in
yiiziinde carpik bir giiliimseme belirdi. “Olsun,” dedi, “en azindan simdi dogru
soyledin."

Jesse eve donebilmem i¢in bana yirmi dolar veriyor, ¢iinkii plamndaki tek
puriiz bu: Bu isi yaptiktan sonra eve arabasiyla donmeyecek. AsansOre
binmeyip sekizinci kata merdivenlerden ¢ikiyoruz, ¢linkii boylece hemsirelerin
bulundugu yerin Oniine degil arkasina c¢ikabiliriz. Jesse, beni lizerlerinde
hastanenin ad1 yazan plastik yastiklar ve ¢arsaflarla dolu bir ¢amasir dolabina
sokuyor. “Bekle,” diye sesleniyorum arkasindan tam gitmek iizereyken. “Dogru
zamani nasil bilicem?”



Jesse soruma giiliiyor. “Anlarsin, giiven bana.”

Cebinden giimiis bir matara ¢ikariyor - babama sefinin hediye ettigi ve ti¢
yil once kayboldugunu zannettigi matara - kapagim agiyor ve gomleginin 6n
tarafina biitlin viskiyi boca ediyor. Sonra koridor boyunca yiiriimeye basliyor.
Aslinda yiiriimek fazla iyimser bir ifade; Jesse, bir bilardo topu gibi duvardan
duvara ¢arpiyor ve koca bir temizlik arabasim yere deviriyor. “Anneee?" diye
bagiriyor. “Anne nerdesin?”

Sarhos filan degil, ama miikemmel taklit yapabiliyor. 0 anda kim bilir kag
defa gecenin bir yaris1 odamin penceresinden bakip onu fundalara kusarken
gordiigimii hatirliyorum - belki bunlar1 da sirf gosteris amaglt yapiyordu.

Hemsireler kovandan firlayan arilar misali masalarindan kalkip yari
yaslarinda, ama onlardan tli¢ kat daha giiclii bir ¢ocugu zapt etmeye ¢alisirken,
o cocuk kenarda duran rafi yere calarak ortalig1 dyle bir ayaga kaldiriyor ki
cikardig giirtiltii kulaklarimu ¢inlatiyor. Hemsire masasimin ardinda alarm
zilleri tipki bir telefon santrali gibi ¢almaya basliyor, etrafa tekmeler savurup
saga sola saldiran Jesse’yi zapt etmek i¢in gececi hemsirelerin licii de
ellerinden geleni yapmaya ¢alisiyorlar.

Kate’in yattigi odanin kapist agiliyor ve uykulu gozleri kipkirmizi olan
annem disar1 ¢ikiyor. Jesse’ye bakiyor ve islerin aslinda daha da kotiiye
gidebilecegini fark ettigi o anda yiizii 6ylece donup kaliyor. Jesse basin1 ondan
yana c¢eviriyor, dev bir boga misali, sonra yiiz ifadesi yumusuyor. “Vaay,
anne,” diye selamliyor onu ve suratina yavsakca giiliiyor.

“Cok 0oziir dilerim," diyor annem hemsirelere. Jesse giic bela ayaga
dikilip kollarint boynuna dolarken annem gbzlerini kapatiyor.

“Kantinden kahve alabilirsiniz,” diye Oneride bulunuyor bir hemsire.
Annem o kadar utannmus durumda ki ona cevap dahi veremiyor. Sadece bir
teknenin dibine yapisnus bir midye misali {istiine yigilnus Jesse’yle birlikte
asansore dogru ilerliyor ve sanki kapilarin daha ¢abuk acilmasim
saglayacakmis¢asina umutsuz bir cabayla ¢agirma diigmesine tekrar tekrar
basiyor.

Gittikler1 zaman benim i¢in her sey ¢ok kolay oluyor. Hemsirelerden biri
cagri diigmelerine basan hastalara bakmak icin kostururken, digerleri
masalarina oturup sanki iskambil oynuyormusc¢asina Jesse ve zavalli anneme
dair gorus aligverisine koyuluyorlar. Camasir dolabindan cikip ayaklarimin
ucuna basa basa koridorda ilerlerken ve ablamin odasina sizarken benim



oldugum tarafa bakmuyorlar bile.

Kate’in hastanede olmadig bir Siikran Giinii’nde gercekten de normal bir
aileymisiz gibi davranmistik. Televizyondaki kutlama gecidini izledik; dev bir
balon ¢ilgin bir riizgara av olup bir NYC trafik lambasina dolamp kalmusti.
Evde kendi et suyu sosumuzu yaptik. Annem, hindinin lades kemigini masaya
getirdi ve kimin tutusacagl konusunda birbirimizle yaristik. Sonunda bu onur
Kate ve bana bahsedildi. Kemigi soyle sikica bir tutacaktim ki annem yanima
sokuldu ve kulagima fisildadi: “Ne dileyecegini biliyorsun degil mi?” Bunun
tizerine gozlerimi sikica kapadim ve Kate'in 1yilesmesini diledim; oysa ki
oncesinde bir CD c¢alar istiyordum ve sonunda ladesi kazanamadigimdan
dolay1 haince bir memnuniyet duydum.

Yemekten sonra annem bulasiklar1 yikarken babam da ikiye iki Amerikan
futbolu oynamak icin bizi bahgeye ¢ikardi. Ama bu oyunda kural, topla kosam
yere devirmek yerine sadece dokunmakti. Annem de bahgeye c¢iktiginda Jesse
ve ben iki gol atmustik bile. “Bana riiya gordiigiimii sdyleyin,” dedi annem.
Bagka bir sey soylemesine de gerek yoktu aslinda - hepimiz Kate’in normal bir
cocuk gibi yere yuvarlamp sonra hasta bir ¢ocuk olarak kanamasimn kontrol
altina alinamadigina kag kere tanik olmustuk.

“Aman Sara.” Babam giilimsemesinin voltajim yiikseltti. “Kate benim
takimimda. Rakibin ona dokunmasina miisaade eder miyim hi¢?”

Sonra babam kasila kasila anneme dogru yiriidii ve onu dyle uzun ve
yavas Optii ki benim bile yanaklarim kizardi, zira komsularin bizi gérdiigiinden
adim gibi emindim. Babam basim kaldirdiginda annemin gozleri daha 6yle hig
gormedigim bir renge bliriinmiistii ve o rengi bir daha da gérmedim samrim.
“Bana giiven,” dedi babam ve topu Kate’e firlatti.

O giin topragin oldukca soguk oldugunu hatirliyorum - kisin ilk belirtisi.
Babamin beni kovalamasim hatirliyorum, yakalarken kendisini iizerime
agirhigim degil de sicakligim verecek sekilde ayarliyordu. Annemin her iki
takimu da destekleyen tezahiiratlar yaptigim hatirliyorum.

Sonra topu Jesse’ye attigimu hatirliyorum, ama Kate araya girdi - top
kucagina inerken ve babam kosup golii atmasi i¢in ona bagirirken yiiziinde tam
bir sok ifadesi vardi. Kate, var gilicliyle kosmaya basladi ve neredeyse
basartyordu ki Jesse arkasindan firlayip lizerine atladi, onu yere ¢aldi ve
altinda ezdi.

O an tim diinya durdu. Kate, kollar1 ve bacaklar1 dort agilmus



kimildamadan yatiyordu. Babam bir solukta yanlarina kostu, Jesse’yi itip
kakmaya basladi. "Senin neyin var, delirdin mi?”

"Unuttum!”
Annem: “Neren actyor Kate? Kalkabiliyor musun?”

Ancak Kate yliziistii dondiigiinde giiliimsiiyordu. "Hi¢bir yerim acimuyor.
Harikayim.”

Annemle babam birbirlerine baktilar. Ikisi de Kate’i benim gibi, Jesse
gibi anlayamamiglardi - kim olursamiz olun, i¢inizde keske baska birisi
olsaydim diyen bir sesin oldugunu anlayamuyorlardi - ve bir milisaniyeligine
de olsa bu dileginiz gergeklestiginde, o bir mucizedir. “Unutmus iste,” dedi
Kate ve sirtiistii uzanip soguk giiz giinesini seyre daldi.

Hastane odalar1 hi¢cbir zaman tam karanlik olmaz; bir felaket olasiligina
kars1, hemsirelerle doktorlarin yollarim bulabilmeleri i¢in her zaman yatagin
arkasinda 15181 yanan bir panel olur. Tiipler ve borular degisse de, Kate’1 buna
benzer bir yatakta yiizlerce defa gormiistim. Her defasinda goziime
hatirladigimdan daha kii¢iik goriintir.

Olabildigince nazik bir sekilde yanmna oturuyorum. Kate’in boynundaki ve
gogsiindeki damarlar bir yol haritast gibi, hi¢cbir yere varmayan otoyollar.
Kendimi o sahtekar 16semi hiicrelerinin dolasim sisteminde adeta bir dedikodu
gibi dolastiklarina inandiriyorum.

Kate gozlerini ac¢tiginda neredeyse yataktan diisiiyordum; bu sanki
£xorc/st’ten firlamus bir sahne gibiydi. “Anna?" diye sesleniyor, tam
gozlerimin igine bakiyor. Onun cocukken Jesse’nin bizi c¢ok yasli bir
Kizilderili hayaletinin yanliglikla evimizin altina gomiilen kemiklerini geri
almaya geldigine inandirmasindan beri hi¢ bu kadar korkmus gérmemistim.

Bir kiz kardesiniz varsa ve o Oliiyorsa, kardesiniz oldugunu soylemekten
vaz m1 gecersiniz? Yoksa siz, denklemin diger yarisi1 yok olsa bile, hep onun
kardesi misinizdir?

Dar, ama ikimizi de alacak kadar biiyiik olan yataga tirmantyorum. Basim
Kate’in gOgsiine yasliyorum, kateterine o kadar yakimm ki Kate'in igine
damlayan siviyr gorebiliyorum. Jesse yaniliyor - kendimi daha 1yi
hissedecegim i¢in Kate’1 gormeye gelmedim. Geldim, ¢iinkii o olmadan kim
oldugumu hatirlamakta zorlamyorum.



PERSEMBE

Sen, eger akli basinda olsaydin, Yildizlar isaretler gonderiyor ve her biri
cok korkung dedigimde, Bana doniip de su cevabi vermezdin “Gece harika bir
seydir.”

D. H. LAVVRENCE, “Under the Oak”



Brian

Ik basta alevlerin ortasina mu, yoksa bir duman cehennemine mi
gittigimizi asla bilemeyiz. Gegen gece saat 2.46'da iist kat isiklar1 yandi.
Sirenler de calmaya basladi, ama ben onlar1 her zaman duydugumu
sOyleyemem. On saniye i¢inde giyinmis ve istasyondaki odamdan ¢ikiyordum.
Yirmi saniye i¢inde koruyucu giysimi kusanmaya koyulmus, uzun esnek
askilarim takiyor ve paltomun kaplumbaga kabugunu iistiime ¢ekiyordum. Iki
dakika gectiginde Caesar kamyonu Upper Darby caddelerinde siiriiyordu;
Paulie ve Red yangin musluk¢usu ve pompaci olarak arkadaydi.

Bir siire ge¢ince ufak ufak bilincimiz yerine geldi: nefes almamizi
saglayan aletleri kontrol etmeyi akil ettik; eldivenlerimizi taktik; gittigimiz evin
Huddington Drive'da oldugunu bildiren bir rapor aldik; bir bina ya da ev
yanginina gidiyorduk. "Buradan sola don," dedim Caesar'a. Hoddington benim
evimden sekiz blok 6tedeydi.

Ev tipki bir ejderhamin agzina benziyordu. Caesar elinden geldigince evin
etrafindan dolasip bana ii¢ tarafi da gostermeye calisti. Sonra hepimiz
kamyondan indik ve bir an i¢in yangina baktik, Goliath'in karsisina dikilmis
dort Davut gibiydik. "Iki buguk inclik bir hortum hazirla," dedim bu gecenin
motorlu pompa operatorii olan Caesar'a. Etegine yapismis lic cocukla gecelikli
bir kadin bana dogru kosturuyordu, goézyaslarina bogulmustu. "Mija," diye
cigliklar atiyordu eliyle evi isaret ederken. “Mija!"

"sDonde esta?" Yalnizca yiiziimii gorebilsin diye tam oniine dikildim.
"dCuanfos anos tiene?"

Kadin, ikinci kattaki bir pencereyi isaret ediyordu. "Tres," diye haykird.
"Yiizbasim/' diye bagirdi Caesar, "biz haziriz."

Yaklasan ikinci bir kamyonun sesini duydum, bize destege gelmislerdi.
"Red, c¢atinin kuzeydogu kosesine bir havalandirma deligi ag; Paulie, su
stkmaya hazir ol ve ilk firsatta harekete geg. Ikinci katta bir ¢ocuk kalmus.
Kurtarabilir miyiz diye bakmak i¢in igeri giriyorum."

Tabii benimkisi filmlerdeki gibi korii koriine bir dalis, kahramanin gidip
Oscar't kaptif1 bir sahne degildi. Igeri girersem ve merdivenler ¢okerse...

binamin kendisi ¢okerse... mekamn sicaklifit her seyin patlayabilir ve
parlayabilir hale gelmesine sebep olursa - bu gibi durumlarda geri ¢ekilir ve



adamlarima benimle birlikte ¢ekilmelerini emrederim. Kurtaricinin giivenligi,
kurtarilacak olamn giivenliginden daha onceliklidir.

Her zaman.

Ben bir 6dlegim. Bazen vardiyam bittiginde dogrudan evime gitmek
yerine, hortum sararim veya ndbeti devralacak ekip icin taze kahve yaparim.
Her gece iki ya da ii¢ defa yatagimdan kaldirildigim bir yerde neden daha fazla
huzur buldugumu hep merak etmisimdir. Sanirim sebebi, itfaiye istasyonunda
acil durumlarin beni endiselendirmemesi - ¢linkii zaten bunlarin olmasi
gerekiyor. Evin kapisindan girdigim anda ise acaba ne olacak diye
endiselenmeden duramiyorum.

Bir defasinda, Kate ikinci simfa giderken, resim dersinde bagliginin
tistiinde hale olan bir itfaiyeci ¢izmisti. Simf arkadaslarina benim yalmzca
cennete gitmeme izin vereceklerini, ¢ilinkii cehenneme gidersem oradaki tiim
atesleri sondiirecegimi anlatmus.

O resmi hala sakliyorum.

Bir kaseye bir diizine yumurta kiriyor ve hizla ¢irpmaya basliyorum.
Domuz pastirmasi simdiden ocakta cizirdamaya basladi bile; krepler icin de
1zgara 1simyor. Itfaiyeciler yemeklerini birlikte yerler - ya da en azindan
yemeye calisirlar, sirenler ¢almadan 6nce. Bu kahvalti hala dusta diin gecenin
anilarin tenlerinden ¢ikartmaya ¢alisan adamlarim igin giizel bir 6diil olacak.
Arkamdan ayak seslerinin yaklastigim isitiyorum. "Bir sandalye cek," diye
sesleniyorum omzumun istiinden. "Hazir sayilir."

"Tesekkiir ederim, almayayim," diyor bir kadin sesi. "Rahatsizlik vermek
1stemem."

Elimdeki spatulayr savurarak geriye doniiyorum. Burada bir kadin sesi
duymak sasirtici; sabahin yedisinde gelen bir kadin ise daha da i1lging. Ufak
tefek bir kadin, gilir saglar1 bana bir orman yangimm hatirlatiyor.
Parmaklarinda bir siirii parlak giimiis yiiziik var. "Yiizbas1 Fitzgerald, Ben
Julia Romano. Anna'mn davasina atanan vasiyim."

Sara bana ondan bahsetmisti - isler kizistiginda yargicin séziine kulak
verecegi kadin.

"Nefis kokuyor," diycr giiliimseyerek. Yamma geliyor ve elimden
spatulayr aliyor. "Kimsenin yardim almadan tek basina yemek pisirmesini
seyredemem. Genetik bir anormallik bu." Kadinin buzdolabina gidip ne var ne



yok 1yice gozden gecirmesini seyrediyorum. O kadar malzeme arasindan bir
kavanoz yabanturpu bulup geliyor. "Konusmak i¢in birka¢ dakikaniz oldugunu
umuyordum."

"Elbette." Yabanturpu mu?

Yumurtalarin i¢ine elindekinden bayagi bir bosaltiyor ve sonra
baharatliktan portakal kabugu rendesi ile aci biber aliyor ve bunlar1 da
karisima serpiyor. "Kate nasi1?"

Izgaranin iizerine biraz hamur dokiiyor ve kabarip balon gibi sismesini
izliyorum. Alt st ettigimde piirtizsiiz, siitli kahverengi bir ylizey ortaya
cikiyor. Bu sabah Sara'yla konustum bile. Kate'in gecesi olaysizimis; Sara'mnki
degil ama. Ancak bunun sebebi Jesse'ymis.

Bir bina yangininda ya istiinliigii elde edeceginizi ya da teslim
edeceginizi bildiginiz bir an gelir. Tavandaki bir par¢amin diismek lizere
oldugunu, merdivenlerin yanip tilkenmekte oldugunu ve sentetik halinin eriyip
botlarimin tabanina yapistigim fark edersin. Biitiin bunlarin toplanm iistiin gelir
ve iste o anda geri adim atar ve her yanginin senin yardimin olmadan da kendi
kendini tiiketip yok edecegini hatirlamak i¢in kendini zorlarsin.

Bugiinlerde alt1 koldan yanginla savasiyorum. Oniime baktigimda Kate'in
hastaligini gériiyorum. Arkama bakiyorum ve Anna ile avukatim goriiyorum.
Jesse'nin siinger gibi icki i¢medigi tek zaman, uyusturucudan kafasimin iyi
oldugu zamanlar; Sara ise u¢an kustan medet umuyor. Benimse iizerimde
koruyucu giysim var, giivenli. Elimde onlarca kanca, demir ve ¢ubuk bulunuyor
- hepsi de zarar verme amagli aletler; oysa asil ihtiyacim olan, hepimizi
birlestirecek bir seyler.

"Yiizbasi Fitzgerald... Brian!" Julia Romano'nun sesi beni daldigim
uykudan uyandirip hizla duman dolan bir mutfaga buyur ediyor. Oniime
geciyor ve 1izgarada yanan krepleri kenara ¢ekiyor.

"Hay aksi!" Eskiden krep olan kdmiirlesmis yuvarlag lavaboya atiyorum,
oradan bana tisliyor. "Kusura bakmayin."

Sanki ag1l susam agi1l demisim gibi bu iki sézciik ortamu degistiriyor.
"lyi ki yumurtalar var," diyor Julia Romano.

Yanan bir evde altinci hissiniz one ¢ikar. Duman yiiziinden Oniiniizii
goremezsiniz. Alevlerin giirlemesinden baska bir sey duyamazsimz. Herhangi
bir seye dokunamazsinz, ¢linkii bu sonunuz olur.



Oniimde Paulie hortumun bagina adamlar1 yerlestirdi. Bir sira itfaiyeci
ona destek veriyordu; tazyik verilmis bir yangin hortumu agir, esek oliisii gibi
bir nesnedir. Alevlerin heniiz bulagsmadig merdivenlerden ilerledik, bu yangini
Red'in catiya actig1 delikten disar1 atmaya niyetliydik. Etrafi ¢cevrilen her sey
gibi yanginin da dogal bir kagma i¢gilidiisii vardir.

Ellerimin ve dizlerimin iizerine ¢okiip koridorda emeklemeye basladim.
Cocugun annesi soldan {i¢iincli kap1 demisti. Yangin, tavamn diger yaninda,
catidaki delige dogru ilerliyordu. Tazyikli suyu verdikce beyaz buharlar diger
itfaiyecileri yutuyordu adeta.

Cocugun odasi acikti. Adini seslenerek iceri emekledim. Penceredeki
bliytik bir figiir tipki bir nuknatis gibi beni kendine ¢ekti, ancak fazla biiylik bir
oyuncak hayvan oldugu anlasildi. Dolaplarin iclerine ve yatagin altina baktim,
ama kimse yoktu.

Tekrar koridora c¢iktim ve az daha yumruk kalinligindaki hortuma
takiliyordum. Bir insan disiinebilirdi; yanginsa diisiinemezdi. Bir yangin
belirli bir yol izlerdi; bir ¢ocuk izlemezdi. Cok korksam nereye giderdim?

Hizla hareket ederek kafamu koridor boyundaki kapilardan igeri uzatmaya
basladim. Bir tanesi pembe boyal1 bir bebek odasiydi. Bir digerinde her yere
Matchbox arabalar yayilmistt ve ranzalar vardi. Bir ianesi ise oda bile degil,
bliylikce bir dolapti. Ebeveyn yatak odas1 merdivenlerin uzak kosesindeydi.

Cocuk olsaydim, boyle bir durumda anneme kosardim.

Diger yatak odalarinin aksine burasi kalin, simsiyah bir dumanla kapliydi.
Yangin kapinin alt tarafim hafifce yakmusti. Kapiyr agtim, iceri hava dolmasina
neden olacagimu biliyordum, bunun yanlis oldugunu biliyordum, ama tek
secenegimdi.

Tahmin ettigim sekilde i¢in i¢in yanan kapi parladi ve girisi alevler
kapladi. Tipki bir boga gibi ortasina saldirdim, korlarin bashigimdan asag
paltomun {istiine yagmur gibi indigini hissediyordum. "Luisa!" diye bagirdim.
Oday1 dolasip gardirobu buldum. Sert¢e kapagina vurup tekrar seslendim.

Derinden geliyordu, ama iceriden de kapaga vuruldugunu duymustum.

"Biz sansliy1z aslinda," diyorum Julia Romano'ya, muhtemelen benden
duymay1 hi¢ beklemeyecegi bu sozleri sarf ederek. "Uzun siiren durumlarda
Sara'mn ablas1 ¢ocuklara goz kulak oluyor. Daha kisa seferlerde ise degismeli
yapiyoruz - Sara bir gece hastanede Kate'le kaliyor, ben diger cocuklarla ya da



tam tersi. Isler simdi daha kolay. Artik cocuklar kendi baslarinin garesine
bakabilecek kadar biiyiidiiler."

Bunu soyledigimde elindeki kiigiik deftere bir seyler not aliyor ve bu
benim sandalyemde huzursuzca kipirdanmama neden oluyor. Anna sadece on
li¢ yasinda - evde tek basina kalmak i¢in ¢ok mu kiigiik yani? Sosyal Hizmetler
boyle sOyleyebilir, ama Anna farklidir. Anna yillar 6nce biiyiidii.

"Sizce Anna iyt mi?"
"Bana kalirsa sey olsaydi dava filan agmazdi," diyorum tereddiitle. "Yani
Sara 1lgi cekmek istedigini soyliiyor."

"Siz ne diisiintiyorsunuz?"

Zamandan calmak i¢in agzzma bir ¢atal dolusu yumurta tikistirryorum.
Yabanturpu sasirtic1 bir sekilde giizel gitmis. Portakal kabugunu 6ne ¢ikarmus.
Julia Romano'ya bunu soyliiyorum.'

Pegetesini katlayip tabaginin yanma birakiyor. "Soruma cevap vermediniz
Mr. Fitzgerald."

"Bunun bu kadar basit oldugunu sanmiyorum." Cotal bigagimm dikkatle
elimden birakiyorum. "Sizin kardesiniz var mu?"

"Evet. Alt1 abim ve bir ikiz kiz kardesim var."
Bir 1slik koyuveriyorum. "Annenizle babanizda peygamber sabr1 olmali."

Omuz silkiyor. "lyi birer Katolik'tirler. Nas1l basardiklarini bilmiyorum,
ama hi¢birimiz ters yollara sapmadik."

"Her zaman boyle mi diislindiiniiz?" diye soruyorum. "Cocukken mesela
aranizdan bazilarim kayirdiklarim hi¢ diisiinmediniz mi?" Yiizii geriliyor, ¢ok
hafifce ama; onu boyle bir noktaya siiriikledigim .i¢in kendimi kotii
hissediyorum. "Hepimiz tiim ¢ocuklarimzi esit miktarda sevmeniz gerektigini
biliriz, ama isler her zaman boyle gitmeyebilir." Ayaga kalkiyorum. "Biraz
zamamniz var mi? Sizi birisiyle tamstirmak istiyorum."

Gegen sene, karakisin ortasinda, sehir disinda yasayan bir adamla 1lgili
bir ambulans ¢agris1 almistik. Kendisine bir garaj yolu yapmasi ig¢in tuttugu
miiteahhit onu bulmus ve 91 1'1 aramus. Anlasilan adam oOnceki gece
otomobilinden ¢ikmus, kayip diismiis ve ¢akillarin tistlinde donup kalmis. Onu
bir kar birikintisi zanneden miiteahhit az daha arabasiyla listiinden gececekmis.

Olay mahalline vardigimizda adam neredeyse sekiz saattir disaridaydi ve



nabzi olmayan bir buz Kkiitlesiydi. Dizleri bikilip kalmisti; bunu iyi
hatirliyorum, ¢ilinkii en sonunda onu yatig yerden sokiip sedyeye
koydugumuzda bacaklar1 Oylece havaya dikilmis duruyordu. Ambulansin
kaloriferini yiikselttik ve onu igeri koyup giysilerini kesmeye basladik.
Hastaneye nakil i¢in gerekli evraklari diizenlemeye basladigimizda adam
oturmus bizimle sohbete baslamsti.

Size bunu her seye ragmen mucizelerin gerceklesebilecegini gérmeniz
i¢in anlatiyorum.

Bu bir klise, ama itfaiyeci olmamin birinci sebebi, insanlar1 kurtarmak
istememdi. Bu yiizden kollarimda Luisa'yla alev kusan o kapidan ¢ikip da, bizi
goren annesi dizlerinin lizerine ¢oktiigiinde, isimi yaptigimu ve iyi yaptigin
biliyordum. Anne, kizzmn koluna bir serum baglayan ve ona oksijen veren
ikinci ekipten bir saglik memurunun yam basina ¢okiiverdi. Cocuk
Oksiirtiyordu, korkmustu, ama 1yi olacakti.

Yangin tamamen sondiirilmiistii; cocuklar iceride kurtarilabilecek
durumdaki egyalar1 c¢ikariyor ve etrafi kontrol ediyorlardi; duman gece
semasina bir perde c¢ekmisti; Akrep takimyilldizindan tek bir yildiz bile
secemedim. Eldivenlerimi ¢ikardim ve ellerimle daha saatlerce yanacak olan
gdzlerimi ovusturdum. "lyi is ¢ikardin," dedim hortumu toplayan Red'e "Sen de
cocugu 1yi kurtardin Yiizbasim," dedi cevap olarak.

Luisa annesinin bekledigi gibi kendi odasinda olsa daha iyi olurdu tabii,
ama c¢ocuklar hi¢cbir zaman durmalar1 gereken yerde durmazlar. Arkamz
donmenizle birlikte onu odasinda degil de dolaba saklanmis halde bulursunuz;
doniip bir de bakarsimz ki ii¢ yasindayken on li¢ olmus. Ebeveynlik aslinda
sadece bir izleme meselesi, cocuklarimzin bir sonraki hareketlerini
goremeyeceginiz kadar uzaklasmamalarim umut etmekten 1baret.

Basligimu ¢ikardim ve boyun kaslarimi esnettim. Bir zamanlar bir ev olan
yaptya baktim. Birden birisinin parmaklarinin elimi kavradigim hissettim. Bu
evde yasayan kadin, gozleri yasli yam basimda dikiliyordu. En kii¢iik ¢cocugu
hala kucagindaydi; diger cocuklar1 Red'in gbozetiminde itfaiye kamyonunda
oturuyorlardi. Kadin hi¢bir sey soylemeden elimi kaldirip optii. Montumdan
bulasan kurum yanaginda siyah bir leke birakti. "Hi¢ 6nemli degil," dedim ona.

Istasyona donerken Caesar'a uzun yoldan gitmesini sdyledim, bdylece
evimin oldugu caddeden gecebilecektik. Jesse'nin jipi garaj yolunda
duruyordu, evde hi¢ 151k yoktu. Anna'min her zamanki gibi Ortiiyii ¢enesine



kadar ¢ekmis oldugunu kafamda canlandirdim; Kate'in yatagiysa bostu.

"Tamam muy1z Fitz?" diye sordu Caesar. Kamyon ¢ok yavas gidiyordu,
neredeyse evimin tam oniinde durmustu.

"Tamam tamam," dedi. "Haydi eve donelim."

1nsanlar.1 kurtarmak 1i¢in itfaiyeci oldum. Ama biraz daha kesin
olmaliydim. Isim vermeliydim.



Julia

Brian Fitzgerald’m otomobili yildizlarla dolu. On koltukta ¢izelgeler ve
aramizdaki konsolda da tablolar var; arka koltuk nebulalarin ve gezegenlerin
fotokopilerinden olusan bir resim paleti gibi. “Dagimklik i¢in 6ziir dilerim,”
diyor, “misafir beklemiyordum.”

Oturabilecegim bir yer agmaya cabalarken ona yardim ediyorum ve bu
arada elime igne deliklerinden yapilmus bir harita geciyor. “Bu nedir?” diye
soruyorum.

“Bir gokyiizii atlas1,” diyerek omuz silkiyor. “Bir nevi hobi.”

“Kiiciikken gokteki her yildiza akrabalarimizdan birinin adini vermeye
calismistim.  Isin korkutucu tarafi ise uyuyakaldigimda isimler daha
bitmemisti.”

“Anna’nin ad1 bir galaksiden gelir,” diyor Brian.

“Bu, koruyucu bir melegin adimi tasimaktan ¢ok daha giizel,” diyorum.
“Bir defasinda anneme yildizlarin neden parladigim sormustum. O da bana
onlarin meleklerin cennete giden yolu bulabilmeleri i¢in kullandiklar1 gece
lambalar1 oldugunu séylemisti. Babama sordugumda ise gazlardan bahsetmeye
baslad1 ve ben de ikisim birlestirip Tanri’nmin verdigi yemeklerin gecenin bir
vaktinde tuvalete gitme ihtiyac1 dogurduguna hitkkmetmistim.”

Brian, kocaman bir kahkaha atiyor. “Ben de burada ¢ocuklarima atomik
flizyonu agiklamaya calisiyordum.”

“Ise yaradi mu bari?”

Bir an durup disiiniiyor. “Muhtemelen hepsi gozii kapali Biiyilk Ayiyi
bulabilirler.”

“Cok etkileyici. Yildizlarin hepsi bana aym goriiniir.”

“O kadar zor degil aslinda. Bir takimyildizin, mesela Avci
takimyildizimin  bir ucunu tespit ettikten sonra benzedigi insan seklinin ayak
tarafinda Gama Yildiz’1 ve omzunda da Alfa Yildiz’1 gérmek ¢ocuk oyuncagi
olur." Bir an durakliyor. “Ancak evrenin ylizde doksam goremedigimiz
seylerdin olusuyor.

“Oyleyse orada oldugunu nereden biliyorsunuz?”



Kirmuz1i 1sikta yavaslaylp duruyor. “Karanlik maddenin diger objeler
tizerinde yercekimi etkisi vardir. Onu géremezsiniz, hissedemezsiniz, ama bir
seyin ona dogru c¢ekildigini gozleyebilirsiniz.”

Diin gece Campbell gittikten on saniye sonra, ben tam bir kadinin kendine
en az ayda bir kez uygulamasi gereken insamn icini temizleyen o aglama
krizlerinden birinin zirvesine dogru c¢ikarken Izzy oturma odasina girdi.
“Hakikaten de,” dedi duygusuz bir ses tonuyla, “tam bir profesyonel iliskiymis
sizinki.”

Ona hiddetle baktim. “Sen bizi mi dinliyordun?”

“Sen ve Romeo bas basa sohbetinizi ince bir duvarin ardinda
yapiyorsaniz benim ne kabahatim var?”

“Diyecegin bir sey varsa durma soyle,” diye oneride bulundum.
“Benim mi?” diye kaslarin ¢att1 [zzy. “Bu beni hi¢ alakadar etmez.”
“Evet aynen dyle.”

“Tamam. Ben de fikirlerimi kendime saklarim o zaman.”

Gozlerimi devirdim. “Soyle hadi ne sdyleyeceksen Isobel.”

“Asla sormayacaksin sanmistim.” Kanepeye, yanima oturdu. “Sen de
bilirsin ki Julia, bir sinek, sineksavarin o biiyiik mor 1518111 ilk kez gordiigiinde
Tanr1 filan zanneder, ikinci defasinda ise tam aksi yone kosmaya baslar.”

“Birincisi, sakin beni bir sivrisinekle kiyaslama. Ikincisi, aksi yone ugar,
kosmaz. Ugiinciisii de asla ikinci bir defa olmaz. Sinek 6lmiistiir.”

Izzy keyifle siritti: “Sen tam bir avukatsin.” ,
“Campbell’1n beni 6ldiirmesine 1zin vermeyecegim.”
“0O zaman seni gorevden almalarim iste.”

“Donanmada calismuyorum Izzy.” Kanepenin yastiklarindan birine
sartldim. “Ayrica bunu yapamam, simdi olmaz. O zaman benim meslek
hayatimla aptal, sagma sapan bir ergenlik... olayim birbirinden ayiramayan
pisirigin biri oldugumu diisiiniir.”

“Ayiramiyorsun zaten.” Izzy olumsuzca bagini salladi. “Herif seni
cigneyip tiikiirecek bencil ayimin teki; hem senin de kosarak uzaklasman
gereken itogluitlere asik olma konusunda kabarik bir sicilin var; ben de
burada oturup hayatinin son on bes yilimi i¢inde actigr yarayr kapatmaya



calisarak gegiren senin Campbell Alexander’a karsi bir sey hissetmedigin
konusunda kendini ikna etmeye ¢alismani izleyemem.”

Ona Oylece bakiyordum. “Vay be.”
“Ustiimden iyi bir yiik kalkt: inamir musin?”

“Biitiin erkeklerden mi, yoksa sadece Campbell Alexander’dan mi
nefret ediyorsun?”

Izzy bir siire bunu diisiiniir gibi oldu. “Sadece Campbeirdan,” dedi en
sonunda.

O an istedigim tek sey, oturma odamda yalmz kalip etrafa bir seyler
savurmakti; mesela uzaktan kumanda, sehpadaki cam vazo ya da tercihen kiz
kardesim. Ama Izzy’den daha birkag¢ saat once tasindig bir evden ¢ikmasim
isteyemezdim. Ayaga firladim ve tezgahin {istlinde duran ev anahtarlarimm
kaptim. “Disar1 ¢ikiyorum,” dedim. “Beni bekleme.”

Evden ¢ikmay1 seven birisi degilimdir; ki bu da dairemden sadece dort
blok 6tede olan Shakespeare’s Cat’e pek sik gitmememi agikliyor. Bar karanlik
ve kalabalikti, silhat ve karanfil kokuyordu. Ite kaka kendime yol actim, bir
sandalyeye ilistim ve yam basimda oturan adama giiliimsedim.

Adim bile bilmeyen biriyle sinemamn arka sirasinda sevigsme havasin-
daydim. Bana i¢ki 1smarlayabilmek i¢in ii¢ erkegin birbirine girmesini
istiyordum.

Campbell Alexander’a neler kagirdigim gostermek istiyordum.
Yamimdaki adamin gok mavisi gozleri, siyah at kuyrugu saci ve yiiziinde bir
Cary Grant siritis1 vardi. Beni kibarca basiyla selamladi ve sonra Obiir tarafa
doniip beyaz sacli bir beyefendiyle hararetli bir sekilde 6plismeye koyuldu.

Etrafima baktim ve girerken gozden kacirdigim seyin ne oldugunu
anladim: Bar, tek basina gelmis erkeklerle doluydu - ama hepsi de birbiriyle
dans ediyor, birbirine asiliyor ve oynasiyordu.

“Sana ne verebilirim?” Barmenin parlak mor saglar1 diken dikendi ve
burnunun ortasinda koca bir halka takiliydi.

“Burasi bir gay bar m1?”

“Yok, Harp Okulu Subay Lokali. Icki istiyor musun istemiyor musun?”
Omzunun istiinden arkada duran tekila sisesimi isaret edince, barmen elini
yandaki shot bardaklarina uzatti.



Elimi c¢antama attim ve bir ellilik banknot ¢ikardim. “Siseyi alayim.”
Gozlerimi siseye dikip kaslarimu cattim. “Bahse girerim Shakespeare’in kedisi
bile yoktur.”

“Senin damarina kim basti boyle?”” diye sordu barmen.

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Sen gay degilsin.”

“Oyleyim tabii ki.”

“Sicilime dayanarak sunu soyleyebilirim ki gay olsaydin seni cekici
bulurdum. Zira her zaman...” Yanimdaki mesgul ¢ifte baktim ve sonra barmene
doniip omuz silktim. Barmen yiiziinii burusturdu, sonra elliligimi bana geri

verdi. Paray1 cilizdamma yerlestirdim ve ‘“Parayla arkadas satin
alinamayacagint da kim sdylemis,” diye nirildandim.

Ucg saat sonra hala orada olan tek kisi bendim, tabii Yediyi saymazsaniz -
barmenin Neil isminin ¢agrisimlarindan kurtulmak i¢in gecen agustos ayinda
kendini yeniden vaftiz ettirerek aldigi isimdi bu. Yedi’nin hi¢bir anlamm
olmadigim sdyledi bana, sadece dyle hosuna gidiyormus.

“Belki ben de Alt1 olmaliyim,” dedim ona tekila sisesinin dibi gériinmeye
yiiz tuttugunda, “ve sen de Dokuz ol.”

Yedi, temiz bardaklar1 rafa dizmeyi bitirdi. “Yeter artik. Sen kafayi
buldun.”

“Eskiden bana Miicevherim derdi,” dedim "e aglamaya baslamam i¢in bu
kadar yetti.

Bir miicevher yalnmizca asin sicakliga ve basinca maruz kalmis bir
kayadir. Sira disi nesneler, her zaman insanlarin bakmay: akillarindan
gecirmedikleri yerlerde saklanir.

Ama Campbell bakmisti. Fakat sonra beni terk ettt ve bu yaptigi, bana
karsisinda gordiigii seyin zaman ya da ¢aba harcamaya degmeyecek kadar
degersiz oldugunu diistindiirttii.

“Eskiden saglarim pembeydi,” dedim Yedi’ye.

“Eskiden adam gibi bir isim vardi,” diye cevapladi beni.
“Sonra ne oldu?”

Omuzlarin silkti. “Sagim pembeye boyadim. Sana ne oldu?”

“Ben de uzattim,” dedim.



Yedi, farkinda olmadan doktiigiim ickiyi sildi. “Kimse istedigi seye sahip
olamuyor,” dedi.

Anna tek basina mutfak masasinda oturmus bir kasede kahvalti gevregi
yiyor. Babasinin yaninda beni goriince gozleri saskinlikla agiliyor, ama daha
fazla bir sey acik etmiyor. “Diin gece yangin vardi ha?” diyor burnunu ¢ekerek.

Brian, mutfagi adimlayarak onun yanina gidiyor ve ona sariliyor. “Hem de
cok biiyiik.”

“Kundak¢1 mu yine?”
“Sanmam. O bos binalara giriyor, bunun i¢inde bir ¢ocuk vardi.”
“Sen de onu kurtardin,” diye tahminde bulunuyor Anna.

“Tabii ki.” Brian doniip bana bakiyor. Julia’y1 hastaneye gotiirmenin iyi
olacagim diistindiim. Sen de gelmek ister misin?”

Anna basim Oniindeki kaseye egiyor. “Bilmiyorum.”

“Hey.” Brian kizimn ¢enesinden tutup basim kaldiriyor. “Kimse Kate’1
gormene engel olacak degil.”

“Kimse beni orada gormek i¢in yamp tutusmuyor da ama’ diyor Anna.

O sirada telefon ¢aliyor ve Brian agiyor. Bir stire kars1 tarafi dinliyor ve
sonra giltimsiiyor. ““‘Bu harika. Kesinlikle harika. Evet tabii ki geliyorum.”

Telefonu Anna’ya uzatiyor. “Annen seninle konusmak istiyor,” diyor ve
istiinii degistirmek i¢in miisaade istiyor.

Anna, Once tereddiit ediyor, ama sonra elini uzatip ahizeyi aliyor,
omuzlart c¢okiiyor, kendi mahremiyetine sigindigi ayakli bir telefon
kuliibesindeymis gibi goriiniiyor. “Alo?” Sonra yumusak bir sesle: “Gergekten
mi? Oyle mi?”

Birka¢ dakika sonra telefonu kapatiyor. Yerine oturuyor, bir kasik gevrek
daha aliyor ve sonra kaseyi Oniinden itiyor. “Arayan annen miydi?” diye
soruyorum karsisindaki sandalyeye oturarak.

“Evet. Kate gozlerini agmus,” diyor Anna.
“Bu giizel haber.”
“Oyle sanirim.”

Dirseklerimi masaya dayiyorum. “Neden 1yi haber olmasin ki?”



Fakat Anna soruma cevap vermiyor. “Benim nerede oldugumu sormus.”
“Annen mi?”

“Kate.”

“Onunla a¢tifin dava hakkinda konustun mu Anna?”

Beni 6nemsemeyerek kahvalti gevregi kutusunu' kapiyor ve igindeki
plastik poseti kivirmaya basliyor. “Bayatlanus,” diyor, “Kimse posetin
i¢indeki havayr bosaltmiyor ya da kutunun kapagim kapatmiyor.”

“Birileri Kate’e neler oldugunu anlatti mi?”

Anna karton kapagl yuvasina oturtmak i¢in kutunun tistiine bastirtyor, ama
nafile. “Ben bu markayr sevmem {istelik.” Tekrar denediginde kutu elinden
kayiyor ve i¢indekiler yere sagiliyor. “Hass!” Masanin altina egilip yerdekileri
elleriyle toplamaya koyuluyor.

Anna'yla birlikte yere c¢okiiyor ve dokiilenleri avu¢ avug toplamasim
izliyorum. Benden tarafa bakmuyor. “Ne zaman istersen Kate eve gelmeden
once ona yenisini alabiliriz,” diyorum nazikge.

Anna duruyor ve bana bakiyor. O sirrin Ortiisii olmadan ¢ok daha kiiciik
gorliniiyor. “Julia? Ya benden nefret ederse?”

Anna’nin saginin bir tutammni elimle alip kulaginin arkasina dogru
ittyorum. “Ya etmezse?”

“Neticede sunu goriiyoruz ki,” demisti Yedi Onceki gece, “asla asik
olmamiz gereken insanlara asik olmuyoruz.”

Basimu kaldirip ona baktim, kafanm barin iizerinde yapisip kaldig
noktadan kaldirmak i¢in gereken ¢abayr toplamama yetecek derecede
meraklanmistim. “Sadece ben degil miyim yani?”

“Tabii ki hayir.” Bir takim temiz bardak ¢ikardi. “Diisiinsene: Romeo ve
Juliet sisteme karsi ¢iktilar ve bak sonlan ne oldu. Siipermen, Lois Lane’e
yangindir, oysa Wonder Woman’la daha iyi bir ¢ift olurlardi. Sonra Dawson ve
Joey var - daha sayayim mu? Charlie Brown’la su kiigiik kiz1l sa¢li kiz1 hig
hatirlatma.”

“Peki ya sen?”” diye sordum.

Omuz silkmekle yetindi. “Dedigim gibi, bu herkesin basina gelir.”
Dirseklerini tezgaha dayayarak one dogru egildi, o kadar yakindi ki mor



saglarimin siyah renkli diplerimi gorebiliyordum. “Benim derdim de
Linden’d1.”

“Yerinde olsam ben de ismi thlamur agaci anlamina gelen biriyle
birlikteligimi stirdiirmezdim,” diyerek ona sirinlik yapmaya c¢alistim. “Erkek
miydi, kadin m?”

Yilisikca siritti. “Hayatta soylemem.”
“Oyleyse neydi bu kizin seninle derdi?”
Yedi i¢ gecirdi. “Yani, bizim hatun
“Istee! Yakalandin!”

Gozlerini devirdi. “Evet Dedektif Julia. Bu escinsel kuruma ait
olmadigimi ispatladin. Mutlu musun bari?”’

“Yo pek sayilmaz.”

“Linden’t Yeni Zelanda’ya geri gonderdim. Yesil Karti’mn stiresi
dolmustu. Ya gidecekti ya da evlenecektik.”

“Kizin nesi eksikti?”

“Kesinlikle kusursuzdu,” diye itiraf etti Yedi. “Cok hamaratti, tek bir
tabak yikamama bile firsat vermezdi; ne sdylesem dinlerdi; yatakta da hm na
gibi eserdi. Bana bayilirdi ve ister inan, ister inanma, ama ben onun i¢in
bi¢ilmis kaftandim. Yani yaklasik yiizde doksan sekiz miikemmeldik.”

“Peki ya diger ylizde 1ki?”

“Sen soyle.” Temiz bardaklar1 barin Obiir tarafindaki rafa dizmeye
bagladi. “Bir seyler eksikti. Sorsan neydi diye, tam olarak anlatamam, ama
eksikti iste. Bir iligskiyl canli bir varlik gibi diisliniirsen, eksik olan yiizde
ikilik kisim viicuttaki bir tirnaga denk diiser. Ama bu kisim kalbe denk diiserse,
o zaman isler cok degisir.” Bu noktada bana dondii. “Ucaga bindiginde
aglamadim. Benimle dort y1l yasadi ve gittiginde hi¢bir sey hissetmedim bile.”

“Bende de 6teki sorundan vardi,” dedim. “Iliskinin kalbine sahiptim ve
onu biiyiitecek kimsem yoktu.”

“Sonra ne oldu?”
“Ne olsun,” dedim, “kirild1.”

Giliing olan sey suydu ki Campbell benden The Wheeler School’daki
herkesten farklt durdugum i¢in hoslanmisti; ben de limitsizce birileriyle bir



bagim olsun istedigim i¢in ondan hoslanmistim. Arkamizdan konusuldugunu
biliyordum, arkadaslar1 Campbell’in vaktini benim gibi biriyle neden
harcadigini anlamaya calisirken bizi kesip duruyorlardi. Hig¢ siiphe yok ki
benim iki dakikada yataga atilacak bir kiz oldugumu diisiiniiyorlardi.

Ama bizim derdimiz o 1s degildi. Okuldan sonra mezarlikta bulusurduk.
Bazen birbirimizle siirler yazarak konusurduk. Bir defasinda hi¢ “s” harfi
kullanmadan konugsmaya c¢alismustik. Sirt sirta  oturup  birbirimizin
diistincelerini okumaya c¢alismustik - sanki kahinmisiz gibi takiliyorduk, ama
bunun tek zevkli yam onun zihninin benimle, benimkinin de onunla dolu
olmasiydi.

Soylediklerimi  duyabilmek i¢in yakinnma sokuldugunda duydugum
kokusunu ¢ok seviyordum - bir domatesin yanagim oksayan giines ya da bir
arabanin kaputunda kurumakta olan sabun képtigi gibiydi. Elini sirtim boyunca
dolastirmasim seviyordum. Seviyordum.

Bir gece dudaklarimn dibine sokulup adeta nefesini ¢aldigim bir anda “O
is1 yapsak nasil olurdu dersin?”” diye sordum.

Sirtiistii uzannus, ayin, yildizlardan olusan bir hamakta ileri geri
sallanmasin izliyordu. Bir eli basinin iistiindeydi ve digeriyle de beni gogsiine
adeta yapistirmusti. “Neyi yapsak?”

Cevap vermedim, yalmzca bir dirsegime yaslanarak dogruldum ve onu
Oyle bir optiim ki. “Oh,” diyebildi Campbell derinden gelen boguk bir sesle.
“Sumesele?”

“Hig¢ yaptin mu?”” diye sordum.

Sadece siritmakla yetindi. Muhtemelen Wheeler’daki beyzbol tribiiniiniin
altinda ya da iglerinden birinin evindeki bir partide nefeslerinde hala
babalarindan asirdiklar1 viskinin kokusu varken Sillik, Yosma veya Siirtiikle
ya da t¢iiyle birden diiziismiistir diye diisiindiim. Bunun {izerine neden
benimle yatmaya calismuyor diye diisiindiim. Bunun nedeninin benim Sillik,
Yosma veya Siirtiik degil de, sadece Julia Romano olmam ve bunun da ona
yetmedigi oldugu sonucuna vardim.

“Istemiyor musun peki?” diye sordum.

Bu konusmamiz gereken seyleri konusmadigimiz anlardan biriydi. Fakat
ne soyleyecegimi bilemedigimden, ciinkii daha once hi¢ boyle bir diislinceyi
davramsa dokmemistim, elimi pantolonundaki kalin kabartiya koyup bastirdim.



Kendini ¢ekti.

“Miicevherim,” dedi, “seninle bunun i¢in birlikte oldugumu diisiinmeni
istemiyorum.”

Size sunu soyleyeyim: Yalmz biriyle tamstiginizda size ne anlatirsa
anlatsin aslinda yalmzlhigi sevdigi dogru degildir. Asil sebep, daha Once
diinyayla biitiinlesmeyi denemelerine ragmen insanlarin onlar1 siirekli hayal
kirikligina ugratmalaridir. “Oyleyse neden birliktesin?”

“Ciinkii ‘American Pie’ sarkistmn sozlerini ezbere biliyorsun,” dedi
Campbell. “Ciinkii  giildiiglin zaman en arkadaki yamuk disimi bile
gorebiliyorum.” Gozlerini bana dikti. “Ciinkii sen tamdigim hi¢ kimseye
benzemiyorsun.”

“Beni seviyor musun?” diye fisildadim.
“Daha demin sdyledim ya.”

Bu defa pantolonunun diigmelerine elimi attigimda kagmadi. Avucunun
icindeki dyle sicakti ki elimi yakacak sandim. Benim aksime o, ne yapacagim
biliyordu. Beni Optii, asagilara kaydi, listiime ¢ikt1 ve beni ikiye ayirdi. Sonra
tamamen durdu. “Bakire oldugunu sdylememistin,” dedi.

“Sormadin ki1.”

Ama o da Oyle tahmin etmisti. Hafifce tirperdi ve sonra i¢imde gidip
gelmeye basladi, adeta uzuvlarimizla yazdigimiz bir siir gibiydi. Ellerimi
geriye uzatip arkamdaki mezar tasina tutundum, iistiinde yazanlar1 zaten ezbere
biliyordum: Nora Deane, d. 1832, 6. 1838.

“Miicevherim,” diye fisildadi bittiginde. “Ben sey diistinmiistiim...”

“Ne diisiindiigiinii biliyorum.” Insan kendini birisine sundugunda neler
oldugunu merak etmistim ve cevabinu aldim. Seni acip aslinda bekledikleri o
hediye olmadigimi goriirler, fakat nezaketen giiliimser, baslarim eger ve sana
tesekkiir ederler.

Iliskilerdeki sanssizligimin tek suclusu olarak Campbell Alexander’:
gorliiyorum. Bunu itiraf etmek utang verici, ama onun disinda yalnmzca ii¢ buguk
erkekle seks yaptim ve higbiri de ilk deneyimimi golgede birakacak bir
performans gostermedi.

“Dur tahmin edeyim,” demisti gecen gece Yedi. “Ilki teselli bulmak i¢in
takildigin biriydi. Ikincisi de evliydi.”



“Nereden bildin?”
Giildi. “Cilinkii sen bir klisesin.”

Ser¢e parmaginmi martinimin i¢inde gezdirdim. Parmagim ikiye bolinmiis
ve yamuk goriiniiyordu. “Oteki de Club Med’den bir riizgar sorfii hocasiydi.”

“Bu defa tutturmussun gibi goriiniiyor.”

“Kesinlikle ¢ok yakisikliydi,” diye cevap verdim. “Ama c¢lkii bamya
kadard1.”

“Yapma be.”
“Aslina bakarsan, hi¢ hissetmiyordum bile.”
Yedi, siritti. “Buguk olan bu muydu yani?”

Kipkirmizi oldum. “Hayir o baska biriydi. Adin1 dahi bilmiyorum,” diye
itiraf ettim. “Bunun gibi bir gecenin ardindan uyandigimda herifi lstliimde
buldum.”

“Senin cinsel gecmisin devrilmis bir trenden farksiz,” dedi Yedi.

Ama bu soyledigi dogru degil. Trenin kontrolden c¢ikmasi bir kazadir.
Oysa ben raylara kosarak atlayan biriyim. Oyle ki tam gaz iistime gelen
lokomotifin Oniine kendimi baglayabilirim. Sitipermen’in gelmesi i¢in
kurtarilmaya deger birinin varliginin sart olduguna inanan mantiksiz bir yoniim
hep olmustur.

Kate Fitzgerald, havalanmasina ramak kalnus bir hayalete benziyor. Teni
neredeyse saydam, sa¢inin rengi o kadar agik ki yastik kilifiyla biitiinlesmis
gibi. “Nasilsin bebegim?” diye soruyor Brian ve egilip onu almindan 6piiyor.

“Samirim maraton yarisindan c¢ekilmek zorundayim,” diye saka yapiyor
Kate.

Anna kapida, benim Oniimde gezinip duruyor. Sara, elini ona dogru
uzatiyor. Anna’mn Kate’in yatagina oturmasi i¢in ihtiya¢ duydugu tek destek bu
ve ben de annenin ¢ocuguna gosterdigi bu ufak jesti aklimin bir kdsesine
yaziyorum. Sonra Sara benim kapida dikildigimi goriiyor. “Brian,” diyor,
“onun ne 1s1 var burada?”

Brian’in durumu agiklamasimi bekliyorum, ama herhangi bir s6z
sOyleyecek gibi gOrlinmiiyor. Bunun iizerine yiizime bir giiliimseme
yerlestiriyor ve one ¢ikiyorum. “Kate’in bugiin kendisini daha iyi hissettigini



ogrendim ve onunla konusmak i¢in iyi bir zaman olabilir diye diistindiim.”
Kate, ¢abalayarak dirseklerinin lizerinde dogruluyor. “Siz kimsiniz?”

Sara’min bagirip cagirmasim bekliyorum, ama soézii alan Anna oluyor.
“Bunun o kadar da iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” diyor buraya gelis
nedenimin yalmzca bu oldugunu c¢ok iyi bildigi halde. “Yani Kate hala
toparlanmis sayilmaz.”

Bir an duraksiyorum, ama sonra anliyorum: Anna’nin hayatinda Kate’le
konusan herkes Kate’ten yana oluyor. Benim kars1 takima ge¢gmemi engellemek
i¢in Anna elinden geleni yapiyor.

“Gortiyorsunuz ki Anna hakl1,” diye telasla ekliyor Sara. “Kate ciddi bir
durumu daha yeni atlattt.”

Elimi Anna’min omzuna koyuyorum. “Merak etme.” Sonra annesine
doniiyorum. “Anladigim kadariyla siz bu durusmamn

Sara, soziimii kesiyor. “Ms. Romano, sizinle disarida konusabilir miyiz?”

Koridora c¢ikiyoruz ve Sara elindeki tepside bir siirii igne tasiyan bir
hemsirenin Oniimiizden ge¢mesini bekliyor. “Benim i¢in ne diistindiigliniizii
biliyorum,” diyor.

“Mrs. Fitzgerald ?

Basini salliyor. “Siz Anna i¢in ¢abaliyorsunuz ve dyle de olmali. Ben de
bir zamanlar hukuk¢uydum ve sizi anliyorum. Bu sizin isiniz ve bunun bir
parcasi da bizi biz yapan seyin ne oldugunu kesfetmek.” Yumruguyla almmn
ovaliyor. “Benim isimse kizlarima bakmak. Bir tanesi ¢cok agir hasta ve digeri
de ¢ok agir derecede mutsuz. Heniiz tam olarak bu meseleyi ¢ozememis
olabilirim, ama... sizin burada olmamzin sebebinin Anna’min davasim geri
cekmemesi oldugunu 6grenmesinin Kate’in daha hizli iyilesmesine katki
yapmayacagini gayet iyi biliyorum. Bu nedenle sizden bunu ona séylememenizi
rica ediyorum. Liitfen.”

Hafif¢e basimi egiyorum ve Sara, Kate’in yanma gitmek {izere arkasim
doniiyor. Elini kapiya dayiyor ve tereddiitle “Her ikisini de seviyorum,” diyor.
Bu da benim ¢6zmem gereken bir denklem.

Barmen Yedi’ye gercek askin bir su¢ oldugunu séyledim.

“On sekiz yasindan biiyiikseler degildir,” dedi yazar kasanmin para
cekmecesini kapatirken.



O saat itibariyle dayandigim barin kendisi benim uzantim gibi olmustu,
birinci gdvdemi tutan ikinci bir gdvde. “Once birinin nefesini kesersin,” diye
vurguladim. “Onu soyarsin, tek bir kelime sdyleme yetisinden mahrum
birakirsin.” Bos icki sisesinin boynunu ona dogru egdim. “Onun kalbini
calarsin.”

Bir bulasik beziyle oniimdeki tezgahi sildi. “Her yargi¢c boyle bir davay
aninda reddeder.”

“Sen Oyle san.”

Yedi, elindeki bezi kurumasi i¢in piring lavabonun kenarina yaydi. “Bana
sorarsan kulaga ¢ok biiyiik bir sugmus gibi gelmiyor.”

Yanagimu serin, nemli ahsap kaplamaya dayadim. “Kesinlikle hayir,”
dedim. “Bir kez hiikiim giyersen, 6miir boyu yersin.”

Brian ve Sara, Anna’yla birlikte kantine indiler. Ben de su an meraki
iyiden 1yiye uyanmis olan Kate’le bas basayim. Annesinin kendi rizasiyla onun
yanindan ayrildigi seferlerin sayisimn bir elin parmaklarim gegmedigini
diistiniiyorum. Ona sagligiyla ilgili kararlar vermesinde ailesine yardimci
oldugumu agikliyorum.

“Etik komitesinden misiniz?” diye tahminde bulunuyor Kate. “Yoksa
hastanenin hukuk boliimiinden mi? Avukata benziyorsunuz da.”

“Bir avukat neye benzer?”

“Doktor gibidir biraz; test sonu¢larinda ne ciktifim sana sdylemek
istemez.”

Bir sandalye cekip oturuyorum. “Bugiin daha iyi oldugunu duyduguma
sevindim.”

“Evet. Diin bariz sekilde gitmistim,” diyor Kate. “Oyle bir ilag¢ yemistim
ki Ozzy Osbourne’le karisi kimdir diye sorsalar, ideal Amerikan ailesi
derdim.”

“T1bbi olarak su anda ne durumda oldugunu biliyor musun?”’

Kate, basini evet anlanunda salliyor. “Ilik naklimden sonra graft versus
host hastaligi bas gosterdi - ki aslinda bu ¢ok da koti sayilmaz, clinki
l6seminin kigina tekmeyi basan bir hastalik, ama bir yandan da deriye ve
organlarimza pek hos olmayan seyler yapabiliyor. Doktorlar bunu kontrol



etmek i¢in bana steroid ve siklosporin verdiler ve ise yaradi, ama diger
taraftan bobreklerimi hasat etti; bu ayki acil servis moniisiiniin spesiyali de bu
zaten. Isler genelde boyle vyiiriiyor aslinda - gemideki bir deligi tam
kapatiyorsun ve hemen o anda bir baskas1 ortaya ¢ikiyor. igcimde her zaman bir
seyler bozuluyor.” Yasadiklarim o kadar dogal bir seymis gibi anlatiyor ki;
sanki ona hava durumunu ya da hastane yemeklerinin nasil oldugunu so1 dum.
Ona bobrek nakli konusunda nefrologlarla konusup konusmadigim, bu kadar
cok sayida farkli ve aci verici tedaviye maruz birakilmasi konusun da ne
hissettigini sorabilirdim. Zaten Kate de benden tam olarak boyle bir sey
bekliyor. Muhtemelen tam da bu yiizden agzimdan biitiiniiyle farkli bir soru
cikiyor. “Biiyliylince ne olmak istiyorsun?”’

“Kimse bana bunu sormaz ki.” Beni dikkatle siiziiyor. “Size bir giin
bliyliyebilecegimi diisiindiirten sey nedir?”

“Sana bunu diisiindiirtmeyen nedir peki? Biitliin bunlar1 yapmamn sebebi
bu degil mi?”

Soruma cevap vermeyecegi kanisina kapildigim anda konusmaya basliyor.
“Ben hep bir balerin olmak istemisimdir. Kolunu kaldirip gii¢siizce bir balerin
durusu gosteriyor. “Balerinlerin nesi vardir bilir misiniz?”

Yeme bozukluklari, diye gegiriyorum aklimdan.

“Mutlak kontrol. S6z konusu olan bedenleri oldugunda neyin ne zaman
gerceklesecegini tam olarak bilirler.”” Cilimlesini bitirdiginde omuzlarim
silkiyor ve i¢inde bulundugumuz ana, bu hastane odasina geri doniiyor. “Neyse,
bos ver,” diyor,

“Bana abinden bahsetsene biraz.”

Kate, bir kahkaha koyuveriyor. “Onunla tamgsma serefine heniiz nail
olmadimz samrim.”

“Hay1r, olmadim.”

“Jesse’nin nasil birisi oldugunu anlamaniz i¢in onunla otuz saniye
gecirmeniz yeter. Yapmamasi gereken bir siirli kotii seye bulasir.”

“Yani uyusturucu, alkol gibi mi?”

“Oo, daha neler neler.”

“Bu sorunlarla basa ¢ikmak ailen i¢in zor oldu mu?”

“Eh, yani. Ama bunlar1 kasitl1 olarak yaptigim sanmiyorum. Bu da onun



dikkat ¢cekme bi¢imi. Diisiinsenize, hayvanat bahgesinde fillerin kafesinde
yasayan bir sincapolsaydiniz hayatimz neye benzerdi? Kim gidip de Hey, su
sincaba bakin der ki? Kimse; ¢iinkii dikkatinizi ilk olarak ¢ok daha biiyiik bir
sey ¢eker.” Kate, parmagim gdgsiinden ¢ikan borulardan bir tanesi ><>yunca
yukar1 agsagl gezdiriyor. “Bazen diikkanlardan bir seyler calar, bazen de sarhos
olur. Gegen sene bizi sarbona yakalandim diye kandirmusti. Bu tiir seyler yapar
iste.”

“Peki ya Anna?”

Kate, kucagindaki battaniyeyi kivirmaya basliyor. “Bir sene istisnasiz
biitiin tatiller1 hastanede gecirmistim. Planli bir sey degildi tabii, ama Gyle
denk geldi. Noel’de odama cam agaci1 koyduk, kantinde paskalya yumurtasi
aradik ve cadilar bayraminda ortopedi servisinde seker topladik. Anna alti
yasinda filand1 ve Dort Temmuz’da hastaneye maytap getiremedigi i¢in kiiplere
binmisti.” Kate, basini kaldirip bana bakti. “Kag¢ti. Uzaklara gitmedi tabii -
bir1 onu bulana dek lobide filan saklanmustir. Kendisine baska bir aile
bulacagimi sOylemisti bana. Dedigim gibi daha alti yasindaydi ve kimse bu
yaptigim ciddiye almadi, ama ben normal olmanmin nasil bir sey oldugunu
merak ederdim. Bu ylizden onun da merak etmesini tamamen
anlayabiliyordum.”

“Hasta olmadigin zamanlarda sen ve Anna iy1 ge¢inir misiniz?”’

“Biitiin kiz kardesler gibiyizdir herhalde. Kimin istedigi CD’yi ¢alicaz
diye kavga ederiz; yakisikli ¢ocuklari ¢ekistiririz; birbirimizin glizel ojelerini
yuriitiiriiz. Bazen ¢ok 1yi olur ve bazen de keske hi¢ dogmasaydi diye ge¢iririm
i¢imden.”

Bu soyledigi o kadar tamdik geliyor ki kendimi giilmekten
alikoyamiyorum. “Benim bir ikiz kiz kardesim var. Ne zaman senin sdyledigin

o sozleri telaffuz etsem annem bana tek ¢ocuk olmayr gercekten hayal edip
edemedigimi sorardi.”

“Edebilir mydiniz?”

Bu sorusuna giiliiyorum. “Tabii... kesinlikle onsuz bir hayati kafamda
canlandirabildigim anlar olurdu.”

Sozlerim Kate’te herhangi bir giilimseme uyandirmiyor. “Gordiigiiniiz
lizere bensiz bir hayati diislemek zorunda kalan, hep benim kardesim oldu.”



Sara

1996

Saat sekiz, Kate eli ayag birbirine dolanmuis halde kosturup duruyor. O
sabah tglincii defa basimi oda kapisindan igeri uzatiyor ve onu farkli bir
kiyafetle goriiyorum. Bu defa bir elbise giymis, beyaz iistiine kirmizi puanli.
“Kendi dogum giinii partine ge¢ kalacaksin,” diyorum ona.

Boyundan askili {ist boliimiinden kendini kurtaran Kate, elbiseyi
cikariyor. “Ayni karisik dondurmaya benzedim.”

“Daha da kotiileri var,” diye isaret ediyorum.

“Yerimde olsan pembe etegi mi giyerdin, yoksa ¢izgiliyt mi?”
Obek halinde yere birakilmus iki kiyafete bakiyorum. “Pembeyi.”
“Cizgiliyl sevmedin mi?”

“O zaman onu giy.”

“Puanhiy1 giyecegim,” diyerek kararim veriyor ve sonra doniip elbiseyi
yerden kaldirtyor. Uylugunun arka tarafinda bozuk para biiyiikliigliinde bir
cuiriik var, kumastan tenine gecmis bir puan gibi.

“Kate,” diyorum, “su nedir?”

Geriye dogru egilerek gosterdigim yere bakiyor. “Bir yere carpmisim
herhalde.”

Kate bes yildir remisyonda. Baslangicta kordon kam nakli ise yarar gibi
goriindiiglinde siirekli olarak birinin bana bunun bir hata oldugunu sdylemesini
bekledim. Kate ayagimin acidigindan sikayet ettiginde bunun niiksetme belirtisi
olan o kemik agris1 oldugundan emin bir sekilde Dr.

Chance’e kostum, ama sonu¢ olarak ayagimn blyldiigini ve
ayakkabisimin vurdugunu anladik. Kate yere diistiigiinde, siyrilan yerlerini
opmek yerine trombositlerinin ne durumda oldugunu sorardim.

Deri altindaki dokularda genellikle, ama her zaman degil, travma sonucu
bir kanama oldugunda cliriik olusur.

Tam bes koca yil gectigini sOylemis miydim?

Anna, basim oda kapisindan igeri uzatiyor. “Babam ilk arabamin kapinin



oniine geldigini ve Kate’in isterse bir un cuvali giyip asag gelebilecegini
sOyliiyor. Un ¢uvali nedir?”

Kate, yazlik elbiseyi basinin lizerinde topluyor, sonra kenarim ¢ekiyor ve
eliyle ¢iiriigli ovaliyor. “Hih,” diyor.

Alt katta yirmi bes tane ikinci sinif 68rencisi, tek boynuzlu bir at seklinde
bir pasta ve balondan kiliglar, ayilar ve taglar yapmak iizere tuttugumuz
tniversiteli bir geng var. Kate hediyelerini aciyor - parlak boncuk kolyeler,
parcalar1 birlestir oyunlari, Barbie aksesuarlari. En biiyiik kutuyu sona
sakliyor - Brian ve benim aldigimiz. Cam bir fanusta yiizen koca kuyruklu bir
kirmizi balik.

Kate, hep bir evcil hayvam olsun istemistir. Brian’in kedilere alerjisi
oldugundan ve kopek de ¢ok zahmet gerektirdiginden bunu sectik. Kate daha
mutlu olamazdi. Partinin geri kalam boyunca baligim hi¢ birakmadi. Adim da
Herkiil koydu.

Partiden sonra ortaligir toparlarken kendimi kirmuzi baligi seyreder
buluyorum. Bir madeni para kadar parlak, daireler ¢izerek yliziiyor, higbir yere
gitmiyor olmaktan mutlu.

Tiim planlarimz iptal edeceginizi, takviminize yazacak kadar kendinizden
emin oldugunuz her seyi sileceginizi anlamamz sadece otuz saniye aliyor. Bunu
diisinebilecek kadar ahmaklasabilseniz dahi, siradan bir hayatimzn
olmadigim anlamamz en fazla altmis saniye aliyor.

Rutin bir kemik iligi aspirasyonu - ben o ¢iiriiii gérmeden ¢ok Once
randevusu verilmisti - bazi anormal promiyelosit oranlar1 oldugunu ortaya
cikardi. Sonrasinda bir polimeraz zincirleme reaksiyon testi - DNA
incelemesine imkan veren bir test - Kate’te 15 ve 17. kromozomlarin yer
degistirdigini gosterdi.

Biitlin banlar Kate’in molekiiler relaps sathasinda oldugu anlamina
geliyor ve klinik belirtilerin kendini gostermesi de fazla gecikmeyecektir.
Belki bir ay daha kaninda olgunlasmamus hiicreler goriilmeyecek. Belki bir yil
boyunca idrarinda ya da diskisinda kan gérmeyecegiz. Ama ka¢imilmaz olarak,
hepsi bir giin geri gelecek.

Relaps kelimesini sanki dogum giinii ya da ne bileyim vergi borcu gibi
soyliiyorlar, oylesine rutin olarak gergeklesen bir sey ki isteseniz de
istemeseniz de i¢inizdeki takviminizin bir pargast oluyor.



Dr. Chance, bunun onkologlar i¢in en biiyiik tartismalardan biri oldugunu
acikliyor: heniiz kirilmanus bir tekerlegi mi tamir etmeli, yoksa araba yolda
kalana dek beklemeli mi? Kate’e ALL-TRANS Retinoik Asit vermemizi
oneriyor. Bu nesne, bagparmagimin yaris1 biiylikliigiinde bir hap ve temel
olarak binlerce yildir bunu kullanan Cin tibbmdan asirilmus bir fikir. Oniine
cikan her seyir oldiiren kemoterapi ilaglarimn aksine, ATRA dogrudan 17.
kromozoma gidiyor. 15. ve 17. kromozomlarin yerlerinden olmasi1 promiyelosit
olgunlasmasim kismen sekteye ugrattigindan, ATRA kendilerini birbirlerine
baglayan genlerin c¢oziilmesine yardimci oluyor... ve anormalliklerin
ilerlemesini engelliyor.

Dr. Chance, ATRA’nm Kate’1 yeniden remisyona sokabilecegini syliiyor.
Ama bir taraftan da viicudu bu maddeye kars1 direng de gelistirebilirmis.

“Anne?” Jesse, oturma odasina, lizerinde oturdugum kanepenin yanina
geliyor. Saatlerdir buradayim, yapmam gereken isleri yapmak i¢in kendimi
yerimden kaldiramiyorum; beslenme ¢antasi hazirlamanin ya da bir pantolonun
pacgalarim kivirmanin, hatta dogalgaz faturasi 6demenin boyle bir anda nasil
bir 6nemi olabilir ki?

“Anne,” diyor Jesse yine, ‘“unutmadin, di mi?”’

Ona sanki karsimda Yunanca konusuyormus gibi bakiyorum. “Ne?”

“Disciye gittikten sonra beni yeni krampon almaya gétlirecegini sdyledin
ya. S0z vermistin.”

Evet, verdim. ki giin sonra Jesse nin futbol antrenmanlar1 basliyor ve
eski ayakkabilar1 artik kiiciik geliyor. Ama su anda kendimi kaldirip disciye
gidebilecegimden bile emin degilim; sekreter kiz yine Kate’e gliliimseyecek ve
bana, her zamanki gibi, ne kadar giizel ¢cocuklarim oldugunu sdyleyecek. Spor
magazasina gitme diisiincesi i1se bana nedense ¢ok abes geliyor.

“Dise¢i randevusunu iptal ettim,” diyorum.

“Yasasin!” Giiliiyor, dis telleri parliyor. “Oyleyse hemen gidip krampon
alabilir miyiz?”

“Su an bunun i¢in uygun bir zaman degil.”

“Ama

“Jesse. Ne Diyorsam O. ”

“Yeni ayakkabi almazsak oynayamam. Sen su anda higbir sey



yapmiyorsun. Burada oturup duruyorsun.”

“Kardesin,” diyorum duygusuz bir tonla, “cok hasta. Bu senin disci
randevunu ya da krampon alma planlarim etkiliyorsa iizglinim. Ama bunlar su
anda yapilacak isler listesinin basinda degil. Artik on yasinda olduguna gore,
diinyamn her zaman senin etrafinda donmedigini fark edecek kadar
bliylidiigiinii zannediyordum.”

Jesse pencereden disar1 bakiyor, bahgede bacaklarim agip bir mese
agacinin dalina oturmus olan Kate, Anna’ya agaca tirmanmay1 6gretiyor. “Evet,
dogru, kardesim hasta,” diyor. “Peki sen neden bliylimiiyorsun? Diinyanin her
zaman onun etrafinda donmedigim anlayamiyorsun?”

Hayatimda ilk defa bir ebeveynin ¢ocuguna nasil vurabildigini anliyorum
- ¢linkii gozlerine baktigimzda orada gérmek istemediginiz kendi yansimamz
goriiyorsunuz. Jesse, kosarak iist kata ¢ikiyor ve odasimin kapisim carpiyor.

Gozlerimi kapatiyor, birkag kere derin nefes aliyorum. Iste o anda fark
ediyorum: Herkes yaslanarak 6lmiiyor, insanlara araba ¢arpiyor. Ucak kazasi
geciriyorlar. Nefes borularina fistik takiliyor. Higbir seyin garantisi yok, en
cok da gelecegin.

Derin bir i¢ gecirip Ust kata ¢ikiyor, oglumun kapisim ¢aliyorum. Kendisi
miizigi yeni kesfetmis durumda, bas vuruslar1 kapinin altindan disar1 siziyor.
Jesse miizigin sesini kistiginda notalar aniden kesiliyor. “Ne.

“Seninle konusmaya geldim. Oziir dilemek istiyorum.”

Kapimn diger yamndan sesler geliyor ve sonra kapi agiliyor. Jesse’nin
agz1 kan ig¢inde, bir vampir gibi goriiniiyor; agzindan bir terzinin igneleri
misali tel parcalar1 ¢iknmus. Elinde tuttugu catali fark ediyorum ve dis tellerini
bununla soktiigiinii anliyorum. “Artik beni hi¢bir yere gotiirmek zorunda
degilsin,” diyor.

Kate, iki haftadir ATRA aliyor. Bir giin ben ilacim hazirlarken Jesse “Bir
dev kaplumbagamn 177 yil yasayabildigini biliyor muydunuz?” diyor.
Bugiinlerde kendisi Ister Inan Ister Inanma kitaplarina takmis durumda. “Kutup
deniztaragi, 220 yil yastyormus.”

Anna, tezgahin kenarinda oturuyor, elindeki kasikla fistik ezmesi yiyor.
“Kutup deniztarag da ne?”

“Neyse ne,” diyor Jesse. “Bir papagan seksen yil yasarmus. Kedi otuz
y11.’7



“Peki ya Herkiil?” diye soruyor Kate.

“Kitabimda diyor ki 1yt bakilirsa bir kirmizi balik yedi yil
yasayabilirmis.”

Jesse, Kate’in hap1 dilinin iistliine yerlestirmesini ve bir yudum su i¢ip
yutmasim izliyor. “Sen Herkiil olsaydin,” diyor, “coktan 6lmiistiin.”

Brian ve ben sirayla Dr. Chance’in ofisindeki sandalyelerimize
yerlesiyoruz. Aradan bes yil gecti, ama bu sandalyeler eski bir beyzbol
eldiveni gibi tam oturuyorlar. Onkologun masasindaki fotograflar bile
degismemis - karis1 yine aym genis siperlikli sapkayla kayalik bir Newport
dalgakiramnda duruyor; oglu alti yasinda donup kalmus, elinde bir alabalik
tutuyor - biitlin bunlar inandigim onca seye ragmen buradan aslinda hig
ctkmamis oldugumuz duygusunu pekistiriyor.

ATRA ise yaradi. Bir ay boyunca Kate molekiiler remisyona dondii. Fakat
sonra bir tam kan sayimi, kaninda daha fazla promiyelosit oldugunu gosterdi.

“Ona ATRA pompalamaya devam edebiliriz,” diyor Dr. Chance, “ama
bana kalirsa bu basarisizlik bize Kate’in bu sathayr ¢oktan geride biraktigini
gosteriyor.”

“Peki ya kemik 1l1gi nakli?”
“Bu riskli bir hareket olur - 6zellikle de halen lam bir klinik relaps

belirtisi gdstermemis bir ¢ocuk i¢in.” Dr. Chance bize bakiyor. “Ilk olarak
deneyebilecegimiz baska bir sey var. Buna donor lenfosit inflizyonu, yani

DLI ad1 veriliyor. Bazen doku uyumu oian bir donorden nakledilen beyaz
kan hiicreleri, 16semi hiicreleriyle savasta orijinal kordon kam hiicrelerine
yardim edebilir. Bunlar1 6n cephede savasan orduyu rahatlatan bir takviye
kuvvet gibi diisliniin.”

“Bu yolla remisyona donebilir mi?” diye soruyor Brian.

Dr. Chance cevap olarak basim salliyor. “Bu bir oyalama tedbiri -- Kate
her kosulda tam bir relaps gelistirecek - ama acele bir sekilde daha agresif bir
tedaviye basvurmadan 6nce bize zaman kazandiracak.”

“Lenfositleri buraya getirmek ne kadar vakit alir?”” diye soruyorum.

Dr. Chance bana doniiyor. “Degisir. Anna’yr ne kadar siirede
getirebilirsiniz?”

Asansoriin kapis1 acildiginda igeride sadece tek bir kisi oldugunu



goriiyoruz, celik mavisi giines gozliikleri takan ve i¢i pagavra dolu alti tane
market poseti tasiyan evsiz bir adam. “Kapatsamza be su kapiyi,” diye
bagiriyor. “Ben koriim gormiiyor musunuz?”’

Zemin katin diigmesine basiyorum. “Okuldan sonra Anna’y1 getirebilirim.
Kres yarin 6glen dagiliyor.”

“Torbama dokunma,” diye homurdamyor evsiz adam.
“Dokunmadim,” diyorum uzak ve kibar bir tavirla.
“Bence yapmamalisin,” diyor Brian.

“Ben adamin yakininda bile degilim!”

“Sara, ben DLI’den bahsediyordum. Bence Anna’yr kan vermeye
getirmemelisin.”

Asansor sebepsiz yere on birinci katta duruyor, kapisi agiliyor ve
kapantyor.

Evsiz adam torbalarim karistirmaya basliyor. “Anna’y1 yaparken,” diye
hatirlatiyorum Brian’a, “Kate’in dondrii olacagin biliyorduk.”

“O bir seferligineydi. Ustelik kendisine bunu yaptigimiz1 hatirlamiyor.”

Gozlerini bana ¢evirene kadar cevap vermiyorum. “Sen Kate’e kan verir
miydin?”’
“Tanr1 agskina Sara, ne bi¢im soru

“Ben de verirdim. Faydasi olacagim bilsem, ona kalbimin yarisim bile
verirdim. S6z konusu olan sevdiklerin oldugunda elinden ne geliyorsa
yaparsin, degil mi?” Brian basim egiyor, beni onayliyor. “Neden Anna’nm
kendini farkl1 hissedecegini diisliniiyorsun ki?”

Asansoriin kapis1 aciliyor, ama Brian ve ben inmiyoruz, birbirimize
bakiyoruz. Arkadan evsiz adam kollarinda hisirdayan tiim malvarlig ile bizi
itekleyerek aramiza giriyor. “Bagrismay: kesin,” diye bagiriyor bize, oysa biz
gikimizi bile ¢ikarmadan duruyoruz. “Ben sagirim diyorum, duymuyor
musunuz?”’

Anna icin bu bir tatil. Annesi ve babasi onunla vakit geciriyor, sadece
ticii. Tiim otopark boyunca ikimizin elini birden tutuyor. Hastaneye gidiyorsak
ne olmus yani?

Ona Kate’in kendisini iyt hissetmedigini ve bunun ge¢mesi igin



doktorlarin ondan bir sey alip Kate’e vereceklerini anlattim. Bunun fazlasiyla
yeterli bir bilgi oldugunu diistindiim.

Muayene odasinda beklerken boyama kitabinda pterozor ve T- Rex’lerin
i¢clerini boyuyoruz. “Bugiin beslenme saatinde Ethan dedi ki biitiin dinozorlar
soguk alginligindan 6lmiis,” diyor Anna, “ama kimse ona inanmadi.”

Brian siritiyor. “Sence neden 6lmiislerdir?”

“Ciinkii bir milyon yasindaydilar.” Bakislarim1 babasina c¢eviriyor. “O
zamanlar dogum giinii partisi yaparlar miymis?”’

Kap1 aciliyor ve hematolog iceri giriyor. “Selam millet. Annesi, onu
kucagimza oturtur musunuz liitfen?”

Muayene masasina oturuyor ve Anna’yl kollarimin arasina aliyorum.
Brian, hemen arkamizda yerini aliyor, boylece Anna’mn omzunu ve dirsegini
tutarak oynatmasina engel olabilir. “Hazir misin?” diye soruyor doktor hala
giiliimsemekte olan Anna’ya.

Sonra da siringay1 kaldiriyor.

“Sadece kiigiik bir ¢imdik kadar, so6z,” diyor; bunlar kesinlikle yanlis
sozclkler ve Anna tepinmeye basliyor. Kollarimi yiiziime, karmma vuruyor.
Brian onu tutamiyor. Anna’nmin ¢igliklarim bastirarak bana bagiriyor. “Ona
anlattin santyordum!”

Ben farkina bile varmadan odadan ¢ikmus olan doktor, yaninda birkag
hemgireyle doniiyor. “Cocuklar kan vermekten hep nefret ederler zaten,” diyor
hemsireler Anna’yr yavas¢a kucagimdan alip sefkatli elleri ve c¢ok daha
sefkatli sozleriyle onu yatistirirken. “Merak etmeyin, biz profesyoneliz.”

Bu bir deja vu, Kate’e ilk teshis koyduklar1 giiniin aynisim yasiyorum. Ne
diledigine dikkat et, diye diisiiniiyorum kendi kendime. Anna, tipki ablasina
benziyor.

Kizlarin odasim siipiiriirken siipiirgenin sap1 Herkiil ’iin fanusuna c¢arpiyor
ve balik i¢cinden disar1 uguyor. Fanus kirilmiyor, ama onu bulmam bir dakikam
aliyor, Kate’in masasimn altindaki halida ¢irpimip duruyor.

“Dayan dostum,” diye fisildiyor ve onu kaptigim gibi fanusa atiyorum.
Banyo lavabosundan da su dolduruyorum.

Balik suyun yiizeyine ¢ikiyor. Yapma, diye i¢imden gec¢iriyorum. Liitfen.

Yatagin kenarina oturuyorum. Kate’e baligim oldirdigimi  nasil



sOylerim? Hemen kosup yenisini alsam fark eder mi acaba?

Birden Anna cikip geliyor, kresten donmiis. “Annecim? Herkiil niye
hareket etmiyor?”’

Agzimu agiyorum, ama o itiraf disar1 ¢ikamadan yok oluyor. Fakat tam o
anda kirmizi balik yana dogru kimildiyor, suya daliyor ve yiizmeye basliyor.
“GoOrdiin mii,” diyorum, “bir seyi yok.”

Bes bin lenfosit yetmeyince Dr. Chance, on bin lenfosit almak i¢in bizi
artyor. Anna’nin ikinci lenfosit bagis1 randevusu simfindaki bir kizin spor
salonunda diizenlenen dogum giinii partisinin ortasina denk geliyor. Bir siire
daha kalmasina izin veriyorum, sonra spor salonundan hastaneye gececegiz.

Dogum giinii olan kiz, bir peri gibi sar1 saclar1 olan, sekerden yapilnus
bir prensese benziyor, annesinin bir minyatiirii gibi. Minder désenmis zemine
basabilmek icin ayakkabilarimu ¢ikarirken, caresiz bir sekilde isimlerini
hatirlamaya c¢alisiyorum. Cocuk... Mallory. Annesi de... Monica? Margaret?

Anna’yr hemen fark ediyorum, bir 6gretmenin onlar1 patlanus misir gibi
yukar1 asag ziplattigi trambolinde oturuyor. Kizin annesi bana dogru geliyor,
yiiziinde Noel silislemelerini andiran bir giiliimseme asili. “Siz Anna’nm annesi
olmalisimz. Ben Mittie,” diyor. “Gitmesi gerektigi i¢in ¢ok liziildiim, ama onu
anliyoruz tabii ki. Baska kimsenin gidemedigi bir vere gidebilmek sizin i¢in
muhtesem olmal1.”

Hastaneye mi? “Ne diyeyim, umarim bir daha yapmak zorunda kalmam.”

“Ah ne demezsiniz, ben daha asansore binerken basim doniiyor.”
Trambolindeki ¢ocuklara dogru doniiyor. “Anna, tatlim! Annen geldi!” Anna,
kosarak yammuza geliyor. Cocuklarin hepsi kiigiikken, oturma odamu tam da
boyle yapmak isterdim: duvarlari, yeri ve tavam minderlerle kaplamak. Ancak
gordiik ki Kate’i 1¢i hava kabarcikli naylon ambalajlara bile sarsam, asil
tehlike derisinin altindaymus.

“Ne diyecektin?” diye Anna’ya hatirlattyorum ve o da Mallory’nin
annesine tesekkiir ediyor.

“Bir sey degil.” Anna’ya partide ikram edilen yiyeceklerden kiiciik bir
poset veriyor. “Kocaniz bizi istedigi zaman arayabilir. Siz Texas’tayken
Anna’ya seve seve bakariz.”

Bu so6z ilizerine ayakkabilarim baglamakta olan Anna duraksiyor.
“Mittie?” diye soruyorum, “Anna size tam olarak ne anlatt1?”



“Partiden erken ayrilmak zorunda oldugunu, cilinkii ailecek sizi
havaalanina gotiireceklerini. Clinkii Houston’da egitim basladiktan sonra ugusa
kadar bir daha onlar1 géremeyecekmissiniz.”

“Ne ugusu?”
“Uzay mekigi iste...?”

Bir an duyduklarima inananmyorum - Anna’nin bu kadar sagma bir hikaye
uydurabilmesi, bu kadinin da buna inanabilmesi olur sey degil. “Ben astronot
filan degilim,” diye itiraf ediyorum. “Anna neden bdyle bir sey uydurdu
bilemiyorum.”

Anna’yr elinden cekip ayaga kaldiriyorum, ayakkabilarinin bir teki hala
baglanmis degil. Onu ¢ekeleyerek spor salonundan ¢ikariyorum, arabaya
varana dek tek kelime etmiyorum. ‘“Neden arkadasimin annesine yalan
sOyledin?”

Anna, kaglarim c¢atiyor. “Neden partiden erken ¢ikmak zorunda kaldim?”

Ctinkii ablan, pasta ve dondurmadan daha énemli; ¢iinkii ben onun igin
senin yaptigini yapamam;, ¢tinkii ben oyle istedim.

O kadar kizgzmm ki arabamn kapisim ancak iki seferde acabiliyorum.
“Bes yasindaymissin gibi davranmayr birak,” diye su¢luyorum onu ve o an
zaten bes yasinda oldugunu hatirliyorum.

“O kadar sicakt1 ki,” diye anlatiyor Brian, “giimiis bir ¢ay takim eridi.
Kalemler filan ikiye biikiilmiistii.”

Okudugum gazeteden basinu kaldiriyorum. “Nasil ¢iknmug?”

“Sahipleri tatildeyken kediyle kopek birbirlerini kovalamaya baglamis ve
sonra da bir sekilde ocag ¢alistirmiglar.” Kot pantolonunu indirirken yiiziinii
burusturuyor. “Sirf catida diz ¢okmem bile ikinci derecede yanmama yetti.”

Cildi kirmuzi, su toplamus. Yaralarina Neosporin silirlip sarmasim
izliyorum. Konusup duruyor, aralarina yeni katilan Caesar adim taktiklar1 bir
caylaktan bahsediyor. Ancak benim gozlerim gazetedeki Sevgili Abby
Dertlerinize Care Buluyor siitununa kayiyor:

Sevgili Abby,
Ne zaman kayinvalidem evimize gelse buzdolabint temizlemekte israr

ediyor. Kocam sadece bana yardim etmeye c¢alistigini soyliiyor, ama ben
kendimi yargilaniyormusum gibi hissediyorum. Hayatinmi tam bir cehenneme



cevirdi. Eviiligime zarar vermeden bu kadini nasil durdurabilirim?
Sevgiler,
Rumuz: Son Kullanma Tarihim Gecti
Seattle

Nasil bir kadin bunu en biiyilk derdi olarak gorebilir? Onu oturmus
Sevgili Abby diye stslii kagitlara mektubunu yazarken tasavvur ediyorum.
Merak ediyorum, bir bebegin i¢inde donmesini hissetmis midir hi¢, anne karm
sanki itinayla haritas1 ¢ikarilmasi gereken bir yermis gibi kiigiik daireler
cizerek kimildayan o elleri ve ayaklar1?

“Neye yapisip kaldin sen dyle?” diye soruyor Brian, omzumun iistiinden
basini uzatip siitunu okuyor.

Inanamaz bir sekilde basimu salliyorum. “Recel kavanozlarimn biraktig
yapiskan lekeler yiiziinden hayati mahvolan bir kadin.”

“Krema da bozulmustur,” diye ekliyor Brian kikirdayarak.

“Marul desen cilirtimiis. Aman Tanrim, bu kadin hayata nasil
katlanabiliyor?” Ikimiz de kahkahalarla giilmeye basliyoruz. Adeta bulasici bir
sey, daha ¢ok giilmek i¢in tek yapmanmuz gereken, g6z goze gelmek.

Sonra en az basladig kadar kisa bir anda artik komik gelmiyor. Hepimiz
mutluluk o6l¢egimizin buzdolabindaki malzemeler oldugu bir diinyada
yasammyoruz. Bazlarimiz dort bir tarafi yanan binalarda c¢alisiyoruz.
Bazilarimuzin 6lmekte olan kiiclik kizlar1 var. “Kahrolasi ¢lirlimiis marul,”
diyorum sesim giciklanarak. “Bu haksizlik.”

Brian bir anda odanin 6biir basindan yetisip geliyor; bana sariliyor. “Her
zaman Oyledir tatlim,” diye cevap veriyor.

Bir ay sonra iigilincii defa lenfosit bagis1 yapmaya gidiyoruz. Anna ve ben
doktorun ofisinde yerlerimizi almus, cagrilmayr bekliyoruz. Birka¢ dakika
sonra Anna kolumu ¢ekistiriyor. “Anne,” diyor.

Basimu cevirip ona bakiyorum. Ayaklarim salliyor. Tirnaklarina Kate’in
ojelerinden siirmiis. “Efendim?”

Bana giiliimsiiyor. “Sana sonradan sOylemeyi unutursam diye... sey, kan
vermek benim korktugum kadar kotii degilmis.”



Bir giin ablam c¢at kap1 geliyor ve Brian’dan i1zin alarak beni Boston’daki
Ritz Carlton’in kral dairesine ucuruveriyor. “Ne istersen yapabiliriz,” diyor
bana. “Sanat miizeleri, Freedom Trail boyunda yiiriiyiisler, Liman’da aksam
yemegi.” Ama benim asil yapmak istedigim sey, unutmak-, bu yiizden ii¢ saat
sonra, yerde ablamin yamna oturmus ikinci 100 dolarlik sarap sisemizi
bitiriyorum.

Siseyi boynundan tutup kaldirityorum. “Bununla bir elbise alabilirdim.”

Zanne, sinirle homurdaniyor. “Mesela, Filene’s Basement’tan olabilir di.”
Ayaklarimt sirmali bir sandalyeye uzatmis; govdesi beyaz haliya v<' yilmus.
Televizyonda Oprah bize hayatlarimiz1 kii¢liltmemizi tavsivr *<liyor. “Ayrica
insan iizerine muhtesem bir Pinot Noir ge¢irince, sisman da goriinmez.”

Dontip ablama bakiyorum, birden kendim i¢in {iziiliiyorum.

“Hayir. Aglama isini hemen unutuyorsun. Aglamak oda fiyatina dahil
degil.”

Ama o anda diisiinebildigim tek sey, siskin ajandalar1 ve tika basa dolu
gardiroplar1 olan Oprah’taki o kadinlarin ne kadar aptalca konustuklari. Brian
aksam yemeginde ne yapti acaba, merak ediyorum. Kate iyi mi? “Eve telefon
edecegim.”

Ablam, dirsegine dayanarak dogruluyor. “Mola vermene izin verildi
biliyorsun. Kimse yedi giin yirmi dort saat azize olmak zorunda degil.” Ama
ben onu dedigini yanlis anliyorum. “Bana sorarsan, bir kez anne olmay1 kabul
ettin mi, sana onerdikleri tek mesai bu oluyor.”

“Ben azize dedim,” diye giiliiyor Zanne. “Anne degil.”
Hafif¢e giilimstiyorum. “Bir farklar1 var m?”

Ahizeyi elimden aliyor. “Istersen dnce bavulundan dikenli tacim ¢ikarip
giy. Kendine kulak ver Sara ve acilarin kadini olmay: birak. Haklisin, ¢ok kot
bir kaderin kurbam oldun. Haklisin, senin yerinde olmak berbat bir sey
olurdu.”

Yanaklarim kizarmaya bagliyor. “Benim yasamimin neye benzedigi
hakkinda higbir fikrin yok senin.”

“Senin de yok,” diyor Zanne. “Sen yasamuyorsun Sara. Sen Kate’in
Oliimiinii bekliyorsun.”

“Hayir, ben diye sdze basliyorum, ama sonra duruyorum. Isin asli, evet



oyle yapiyorum.

Zanne saclarimu oksuyor ve aglamama miisaade ediyor. “Bu bazen c¢ok
giic geliyor,” diye itiraf ediyorum, kimselere, Brian’a bile sOylemedigim
sOzler bunlar.

“Stirekli olmadig1 miiddet¢e sorun yok,” diyor Zanne. “Tatlim, bir
bardak fazla sarap i¢tin diye ya da bir geceyi otelde gecirdigin veya kotii bir
sakaya giildiigiin icin Kate daha ¢abuk 6lmeyecek. O zaman otur ki¢inin
listiine, a¢ sunun sesini ve normal bir insan gibi davran.”

Etrafa, odadaki zenginlige ve bolluga bakiyorum; ortaliga yayilmis sarap
siselerine ve ¢ikolatali c¢ileklere. “Zanne,” diyorum gozlerimi ovustururken,
“normal insanlar boyle yapmaz ki.”

Ablam bakislarimu takip ediyor. “Kesinlikle haklisin.” Uzaktan kuman
day1 aliyor, Jerry Springer’1 bulana kadar kanallar1 dolasiyor. “Bu nasil, daha
iyl mi?”

Gllmeye basliyorum, sonra o da giilmeye basliyor ve az sonra oda
etrafimda donmeye basliyor, yere sirtiistii uzanip gozlerimizi tavan boyunca
uzanan suslii kartonpiyere dikiyoruz. Birden aklima cocukken Zanne’in her
zaman otobiis duragina giderken dniimden yiiriidiigii geliyor. istesem kosup onu
yakalardim - ama higbir zaman bunu yapmadim. Sadece onu takip etmek
istedim.  *

Kahkaha buhar gibi yiikseliyor, pencerelerden ucup gidiyor. Ug giin siiren
iskence gibi yagmur kesildikten sonra ¢ocuklar disar1 ¢ikabilmekten ¢ok mutlu,
bah¢cede Brian’la futbol oynuyorlar. Hayat normalken, fazlasiyla normal
oluyor.

Jesse’nin odasina daliyorum, ortaliga sa¢ilmus LEGO pargalar1 ve ¢izgi
romanlar arasinda yolumu bulup elimdeki temiz camasirlar1 yataginin tistiine
koymaya ugrasiyorum. Sonra Kate ve Anna’nin odasina gidip katlannmus
camasirlarint birbirinden ayiriyorum.

Kate’in tisortlerini ¢ekmecesine yerlestirirken fark ediyorum: Herkiil
suyun iginde ters donmiis. Elimi fanusa sokup kuyrugundan tutarak onu
dondiiriiyorum; birka¢ kez kuyrugunu kipirdatiyor ve sonra yavasga su yiiziine
yiikseliyor, beyaz karnt inip inip kalkiyor.

Jesse’nin eger 1yi bakilirsa bir kirmizi baligin yedi yi1l yasayabilecegini
sOyledigini hatirliyorum. Bizim baliginiz daha ancak yedi aylik.



Fanusu yatak odamiza tasidiktan sonra telefonu kaldiriyor ve bilinmeyen
numaralar servisini arayarak balig aldigimiz yerin adim soyliiyorum.

Telefona ¢ikan kiza Herkiil’ii nasil iyilestirebilece§imi soruyorum. “Yeni
bir balik almak ister misiniz?” diye soruyor.

“Hay1r, ben bunu kurtarmak istiyorum.”

“Hammefendi,” diyor kiz, “alt tarafi bir kirmiz1 baliktan bahsediyoruz,
yaniltyor muyum?”’

Bunun tizerine telefonu kapatip lic ayr1 veterineri artyorum, higbiri balik
tedavi etmiyor. Bir dakika daha Herkiil’lin can ¢ekismesini izliyorum ve sonra
Rhode Island Universitesi Osinografi Boliimii’nii arayarak miisait olan
herhangi bir profesorle goriismek istedigimi sdyliiyorum.

Dr. Orestes, bana gelgit havuzlarint arastirdigim soyliiyor. Yumusakgalar,
kabuklu deniz hayvanlari, denizkestaneleri onun uzmanlik alaninda; ama
kirmizi baliklar degil. Ancak bir anda kendimi APL hastasi olan kizimdan
bahsederken buluyorum. Herkiil’iin daha once olasiliklara galip geldiginden
bahsediyorum.

Deniz biyologu, bir an susup diisiiniiyor. “Yakin zamanda suyunu
degistirdiniz mi?”

“Bu sabah.”

“Son birkag giindiir sizin orada da ¢ok yagmur yagdi nu?”

“Evet.”

“Kuyunuz var m?”

Bunun konuyla ne alakasi var ki simdi? “Evet.

“Yalmzca tahminen konusuyorum, ama asir1 yagislar nedeniyle suyunuzda
cok fazla mineral olabilir. Fanusa siselenmis igme suyu doldurun, o zaman
belki canlanabilir.”

Herkiil’iin fanusunu bosaltiyor, i¢ini siliyor ve temiz i¢me suyuyla
dolduruyorum. Yirmi dakika boyunca degisen bir sey olmuyor, ama sonra
Herkiil tekrar ylizmeye basliyor. Yapma bitkilerin arasinda dolasiyor, yemini
kemiriyor.

Yarim saat sonra Kate, beni Herkiil’li seyrederken buluyor. “Suyu
degistirmene gerek yoktu. Daha bu sabah degistirmistim ben.”



“Oyle mi, bilmiyordum,” diye yalan soyliiyorum.

Yliziinii cam fanusa dayiyor, giiliimsemesi bir anda koskocaman oluyor.
“Jesse, kirmiz1 baliklarin hafizasinin dokuz saniye oldugunu soyliiyor.” diyor
Kate, “ama bana kalirsa Herkiil benim kim oldugumu gayet 1yi biliyor.”

Saglarim oksuyorum. Ve acaba mucize haklarimu tiikettim mi diye
diistintiyorum.



Anna

Tevizyondaki upuzun, film.gibi reklamlar1 yeterince izlerseniz c¢ilgin
peylerin gercek olabilecegine inanmaya basliyorsunuz: Ornegin, Brezilya
balimn agda yerine kullamlabilecegine, bigakla metal kesilebilecegine,-
olumlu diislinmenin adeta sizi kanatlandirip gitmeniz gereken vere gotiirecek
kadar giiclii olabilecegine. Ufak bir uykusuzluk nébeti ve asir1 dozda Tony
Robbins* sayesinde bir giin kendimi Kate o6ldiikten sonra hayatin nasil
olacagim diisiinmeye zorladim. Boylelikle, Tony’nin iddiasina gore, bu olay
ger¢ekten meydana geldiginde hazir olacaktim.

Bunu haftalarca siirdiirdiim. Siirekli gelecekte yasamak zannettiinizden
cok daha zor bir 15, Ozellikle de ablam her zamanki gicikligiyla ortalikta
dolamp dururken. Bununla basa ¢ikma yontemim Kate’in hayaletinin simdiden
bana musallat oldugunu diistinmekti. Onunla konugsmamaya basladigimda yanlis
bir sey yaptigim diisiindii; ki zaten mutlaka yapmustir, ¢ok da 6nemli degil.
Sabahtan aksama kadar aglamak disinda hi¢bir sey yapmadigim giinler olduy;
kimi zaman da sanki omuzlarimin iistiinde korkun¢ bir agirlik varmuis gibi
hissediyordum; bazen de giyinmek, yatagimn yapmak ve ders calismak i¢in
kendimi fazlasiyla zorluyordum, ¢ilinkii bunlar diger her seyi yapmaktan daha
kolay geliyordu.

Ortiiyii biraz kaldirdigim zamanlar da oluyordu ve bu esnada baska baska
fikirler kendilerini gdsteriyordu. Mesela Havvaii Universitesi’nde osinografi
okumak. Ya da parasiitle serbest dalis. Ya da Prag’a tasinmak. Ya da bir
milyon tane farkli bos hayal. Kendimi bu senaryolardan birine oturtmaya
calisirdim, ama bu, ayagimza kiigiik gelen bir ayakkab1 giymek gibi bir seydi -
bu sekilde birkag adim atabilirsiniz, fakat sonra oturup ayakkabiy1 ¢ikarirsimz
clinkii ayagimzi cok acitir. Beynimin iistiinde elinde kirmuzi bir damgayla
oturan ve ne kadar ayartic1 olursa olsun diiglinmemem gereken seyleri bana
hatirlatan bir sansiircii olduguna 1yiden 1yiye inanms durumdayim.

Bu muhtemelen 1yi bir sey. Kate’i denkleme dahil etmeden kim oldugumu
ger¢ekten bulmaya calisirsam, gérecegimden hoslanmayacagimu hissediyorum.

Annem ve babamla birlikte hastanenin kantininde bir masadayiz; ger¢i
birlikte kelimesini hakkini vererek kullanmus sayilmam. Daha ¢ok her biri ayr1
bir baslik takan ve kendi hava kaynagiyla idare eden astronotlara benziyoruz.
Annemin Oniinde kiiciik dikdortgen seker paketleri sirali. Kendini kaptirnmus



sekerler1 dizip dizip duruyor; once kiip sekerler, sonra tatlandiricilar, en son
da esmer sekerler. Basim kaldirip bana bakiyor. “Tathm."

Neden biitiin sevgi sozciikleri hep yiyecek adidir? Tatlim, sekerim, balim.
Sanki birine yeterince Onem vermek sozlerinizi inandirict kilmaya
yetmiyormus gibi.

“Yapmaya calistigin seyir anliyorum,” diye devam ediyor annem. “Ve
babanla benim seni daha fazla dinlememiz gerektigine de katiliyorum. Ama
Anna, bunun i¢in bize yardim edecek bir yargica ihtiyacimiz var nt sence?”

Bu sozler tizerine yliregim agzima geliyor. “Yani buna bir son vermemiz
sorun olmaz mu demek istiyorsun?”’

Yiziinde beliren giilimsemesi, hi¢ gitmeyecekmis gibi duran karlarin
ardindan birdenbire yazin ¢iplak baldirlarimza ve saglarimza dokunusunu
hatirladigimz Mart’in i1lk gilinesli giliniine benziyor. “Aynen bunu demek
istiyorum,” diyor annem.

Artik kan vermek yok. Ne graniilosit, ne lenfosit, ne kok hiicre, ne de
bobrek. “Isterseniz Kate’e ben sdyleyebilirim,” diye oOneride bulunuyorum.
“Yani sen mecbur kalma diye.”

“Onemli degil. Yargic DeSalvo’ya bildirdikten sonra sanki hig
yasanmanmus kabul ederiz.”

Zihnimin gerilerinde bir yerde bir ampul yamyor. “Ama... Kate neden
artik donorii olmadigimm sormayacak mi?”’

Annem donup kaliyor. “Son vermek derken davadan bahsediyordum."

Basimui siddetle iki yana salliyorum; anneme bir cevap vermek ig¢in
oldugu kadar, bogazzma bir yumruk gibi oturan digimii de c¢ozmeye
calistyorum.

"Inanmiyorum Anna,” diyor annem saskinlik iginde. “Sana bunu hak
edecek ne yaptik?”’

“Sorun bana yaptiklariniz degil.”
“Yapmadiklarimiz yani, o6yle mi?”

"Beni dinlemiyorsunuz ki!" diye bagiriyorum ve tam o anda Vern
Stack'house masamiza dogru yanasiyor.

Serif, bir bana bir anneme bir de babama bakarak zorla gililiimsemeye



"

calistyor. “Samrim 1yi bir zamanda gelmedim," diyor. “Bunun i¢in ¢ok
lizgiiniim Sara. Brian.” Anneme bir zarf uzatiyor, basim egip selam veriyor ve
uzaklastyor.

Annem zarfi agiyor, i¢indekini okuyor ve bana doniiyor. “O adama ne
sOyledin?” diye soruyor.

“Kime?”

Babam ihbarnameyi aliyor. Pekala Yunanca da diyebilecegimiz hukuki
ifadelerle dolu. “Bu da ne?”

“Gegict bir sinirlama emri dilekgesi." Babamin elinden kagidi kapiyor.
“Benim evden def edilmemi ve seninle temas kurmamam istediginin farkinda
musin? Gergekten istedigin sey bu mu?”

Annemi def etmek mi? Nefesim kesiliyor. "Ben boyle bir sey istemedim."
“Higbir avukat kendi bagina boyle bir belge hazirlamaz Anna.”

Hani bazen bisikletle giderken kumlu bir yerde kaymaya ya da basamagin
tekinde tokezleyip merdivenlerden yuvarlanmaya baslarsiniz ya, iste o anlarda
yaralanacaginizi, hem de cok kotii yaralanacagimzi diistindiigiiniiz upuzun
saniyeler gecer aradan. “Neler oldugunu bilmiyorum,” diyorum.

“Oyleyse nasil oluyor da kendi kararlarim kendin alabilecek kadar
bliylidiiglinii zannediyorsun?" Annem 0&yle bir ofkeyle ayaga firliyor ki
sandalyesi yere diisiiyor. “Istedigin buysa Anna, hemen su anda baslayabiliriz."
Beni terk edip gitmesinden hemen 6nce duydugum bu ses bir urgan misali kalin
ve kati.

Bundan asag yukari ii¢ ay once Kate’in makyaj malzemelerini 6diing
almistim. Peki, kabul ediyorum, 6diing almak ¢ok da dogru bir kelime degil:
caldim. Kendime ait malzemelerim yoktu, ¢ilinkii on bes yasina gelmeden
makyaj yapmama izin verilmiyor. Ama basima bir mucize gelmisti ve Kate de
ortaliklarda yoktu ve umutsuz durumlarda umutsuz ¢oziimlere basvurursunuz.

Mucize, bir yetmis boyundaydi, saglar1 ipeksi bir sartydi ve giiliimsedigi
zaman ayaklarim yerden kesiliyordu. Ismi Kyle’d: ve Idaho’dan kalkip sinifta
tam arkamdaki siraya tasinmisti. Benimle ya da ailemle ilgili higbir sey
bilmiyordu; bu yiizden kendisiyle sinemaya gitmek isteyip istemedigimi
sordugunda, bunun altinda yatan sebebin bana acimasi olmadigim biliyordum.
Son Spider-Man filmini izledik, daha dogrusu o izledi. Ben biitiin vaktimi onun



koluyla benimki arasindaki kisacik mesafeden elektrigin nasil atlayabilecegini
diistinerek gecirdim.

Eve geldigimde ayaklarim hala yere basmuyordu; Kate de bu sayede
arkamdan sinsice yaklasip beni gafil avladi. Beni yatagima devirdi ve
omuzlarimu bastirdi. “Seni hirsiz,” diyerek beni su¢ladi. “Bana sormadan
banyodaki ¢cekmecemi karistirmigsin."

“Sen her zaman benim esyalarimu aliyorsun. Daha iki giin 6nce mavi
kazagim giymistin."
“O baska bi kere. Kazag yikayabilirsin."

“Benim hiicrelerim damarlarinda dolasirken bir sey olmuyor da, salak
Max Factor Cherry Bomb dudak parlaticim siiriince mi bir sey oluyor?” Onu
kuvvetlice itiyor ve yana deviriyorum, boylece {istiinliik bana gegiyor.

Gozieri parliyor. “Kim o ¢ocuk?”

“Ne diyorsun sen be?"

“Sen makyaj yaptigina gore mutlaka bir sebebi olmal1."
“Git basimdan.”

“Hadi, hadii.” Kate bana giiliimsedi. Sonra bostaki koluyla koltuk altima
uzanip gidiklamaya bagladi; Oylesine bos bir amma denk getirmisti ki
kalkmasina izin verdim. Bir dakika sonra ikimiz de gilireserek yataktan yere
diismiis, birbirimize pes dedirtmeye calisiyorduk. "Anna, tamam yeter,” diye
nefes nefese bagirdi Kate. "Beni 6ldiiyorsun."

Sadece bu sozler yetmisti. Ellerim sanki atese degmiscgesine geri ¢ekildi.
Yataklarimizin arasindaki boslukta yerde yatarken nefes nefese tavana bakmaya
koyulduk, ikimiz de sdyledikleri o kadar derine niifuz etmemis gibi
davraniyorduk.

Arabada annemle babam kavga ediyorlar. Belki de gercek bir avukat
tutmaliy1z, diyor babam ve annem cevapliyor, Ben gercek bir avukatim.

Ama Sara, diyor babam, eger bu mesele halledilemeyecekse, yani demek
istiyorum ki -

Ne demek istiyorsun Brian? diye kafa tutuyor annem. Soylesene ne
demek istiyorsun? Daha once hi¢ gormedigin takim elbiseli bir adam
Anna’ya agiklanmast gerekenleri annesinden daha mi iyi anlatacak? Bunun
tizerine babam, yolun geri kalaninda agzini agmiyor.



Adliye sarayimn merdivenlerinde bekleyen muhabirleri goriince sok
oluyorum. Buraya ¢cok onemli bir olay i¢in geldiklerinden eminim. 0 yiizden
surattma bir mikrofon dogrultuldugunda ve bir muhabir annemle babami neden
dava ettigimi sordugunda ne kadar sasirdigimi varin tahmin edin. Annem,
kadim itekliyor. “Kizzmin sdyleyecek bir seyi yok,” diyor, tekrar tekrar;
i¢lerinden biri bana Rhode Island’in ilk 6zel tasarim bebegi oldugumu bilip
bilmedigimi sorunca bir an annemin adanmu ger¢ekten girtlaklayacagim
diistiniiyorum.

Yedi yasindan beri nasil diinyaya geldigimi biliyorum ve bu benim i¢in
hi¢ de biiyiik bir olay olmamstir. Oncelikle, annemler bunu bana sdyledigi
zamanlar, onlarin seks yaptiZi diisiincesi, bir laboratuarda yaratilma
diisiincesinden daha igrencti. Ikinci olarak, o tarihlerde binlerce insan
dogurganlig artirict haplar kullamp yediz dogurdugundan, benim hikayem artik
kulaga o kadar da sira dis1 gelmiyordu. Ama 6zel tasarim bebek olmak? Evet,
dogru. Annemle babam o kadar zahmete girip 6zel tasarim bir bebek
yaptiracak olsalar, o zaman itaatkarlik, yumusak baslilik ve kadir bilme
genlerini ektirdiklerinden kesin olarak emin olurlardi herhalde diye diisiiniiyor
insan.

Babam, bankta hemen yan1 basimda oturuyor, ellerini dizlerinin arasinda
kenetlemis. I¢eride, yargicin odasinda annem ve Campbell Alexander arasinda
bir s6z diiellosu siiriiyor. Disarida, koridorda ise olagandisi bir sessizlik
halindeyiz, sanki onlar sarf edilebilecek tiim sozciikleri yanlarina almis ve
bize hi¢ birakmamuslar gibi.

Bir kadinin kiiftirler savurdugunu duyuyorum ve sonra Julia kdseden
gorliniiyor. “Anna. Kusura bakma, geciktim; medya kalabaligindan gecemedim.
Sen 1yt misin?"

Once basim egiyorum, sonra da olumsuz anlamda iki yana salliyorum.

Julia, 6niimde dizlerinin iistiine ¢okiiyor. “Annenin evden gitmesini istiyor
musun?”
“Haywr!" Gozlerime dolan yaslardan goriisiim  bulaniklasiyor,

utancimdan yerin dibine gec¢iyorum. “Fikrvimi degistirdim ben. Artik buna
devam etmek istemiyorum. Hi¢birisine.”

Uzunca bir siire bana bakiyor ve sonra basim egiyor. “Dur ben igeri girip
yargigla konusayim oyleyse.”



Yanimdan ayrildigt zaman, cigerlerime hava doldurmaya c¢alisiyorum.
Simdilerde basarabilmek i¢in biiyiik ¢aba sarf ettigim, ama eskiden i¢giidiisel
olarak yaptifim Oyle cok sey var ki - oksijeni teneffiis etmek, sessiz
kalabilmek, dogru seyi yapmak. Babamin {izerime bir agirlik gibi ¢dken
bakiglar1 beni ona dogru donmek zorunda birakiyor. “Soylediklerinde ciddi
miydin?" diye soruyor. “Yani buna devam etmeyi istememek konusunda?”

Cevap vermiyorum. Kilimu dahi kipirdatmiyorum.

“Ciinkii eger emin degilsen, belki bu o kadar da kotii bir fikir degildir,
yani nefes alacak biraz yer agmak. Demek istedigim, istasyondaki odamda hala
fazladan bos bir yatagim var.” Ensesini ovusturuyor. “Bdylece tasimyormusuz
gibi bir durum da olmaz. Sadece...” Bakislarim bana dikiyor.

“... nefes alacak bir yer olur,” diye bitiriyorum climlesini ve bu kadar1
yetiyor.

Babam ayaga kalkiyor ve bana elini uzatiyor. Yan yana adliye sam yindan
cikiyoruz. Muhabirler ag kurtlar gibi lizerimize saldiriyor, ama bu defa sorulari
bana c¢arpip geri sekiyor. Gogsiim gii¢ ve 1sikla dolu, tipki kii¢iikken aksam
tistlerinde babamin omzuna oturup da ellerimi kaldirip parmaklarimu bir ag
gibi acacak olursam gokteki yildizlar1 yakalayabilecegimi hissettigim
zamanlardaki gibi.



Campbell

Hi¢ utanip sikilmadan kendini biiyiitmeye merakli avukatlar i¢in kesin
cehennemde 6zel bir kose filan vardir, ama yine de hepimiz ilgi odag olmaya
diinden haziriz; bundan emin olabilirsiniz. Aile Mahkemesi'ne gelip de bir
muhabir siiriisiiniin ortalign aldigim goriince, seker dagitircasina saga sola
deme¢ vermeye koyuluyor ve tiim kameralarin bana dogrultulmasim
sagliyorum. Bu davamn hangi agidan digerlerinden farkli, ancak miidahil olan
herkes icin ac1 verici oldugunu uygun ifadelerle anlatiyorum. Yargicin verecegi
kararin yalnizca iilke ¢apinda tiim ¢ocuklarin haklarim degil, aym zamanda kok
hiicre arastirmalarim da etkileme potansiyeline sahip oldugu yolunda ufak
ipuclar1 veriyorum. Sonra Armani takimimin ceketini diizeltiyor, Yargi¢c'in
tasmasina asiliyor ve gercekten gidip miivekkilimle konusmam gerektigini
acikliyorum.

Iceride Vern Stackhouse beni goriiyor ve basparmagimi kaldirarak
tamamdir demeye getiriyor. Serife giiniin erken saatlerinde rastlamis ve gayet
masum bir sekilde Providence Journal'da bir muhabir olan kiz kardesinin
bugiin adliye sarayma gelip gelmeyecegini sormustum. "Cok fazla bir sey
sOyleyemem acikcasi," diye imada bulundum, "ama bu durusma... biiyiik olay
olacak."

Cehennemdeki o 0zel kosede para almadan yaptiklari isleri nakde
cevirmeye ¢alisanlarimiz i¢in kesin bir taht filan vardir.

Birkag¢ dakika sonra yargicin odasina giriyoruz. "Mr. Alexander." Yargic
DeSalvo, sinirlama dilekgesini kaldirip bana gosteriyor. "Bu konuyu diin gayet
kesin bir sekilde agikliga kavusturmus olmama ragmen, neden bu dilekgeyi
yazdigimzi bana anlatmak ister misiniz?"

"Sizinle bir araya geldikten sonra davaya atanan vasi ile ilk goriismemi
yaptim Sayin Yargic," diye cevap veriyorum. "Sara Fitzgerald, Ms.
Romano'nun 6niinde miivekkilime bu davamn bir yanlis anlama oldugunu ve
kendi kendine c¢oOziilecegini soylemis." bakislarimu hi¢bir duygu belirtisi
gostermeyen, ama ¢enesini kuvvetle sikmis olan Sara'ya kaydirtyorum. "Bu fiil,
emrinizin agikc¢a ihlali anlamina gelir Sayin Yargi¢c. Bu mahkeme her ne kadar
aileyi bir arada tutacak kosullar1 olusturmaya ¢alismussa da, Mrs. Fitzgerald
zihninde ebeveynlik roliiyle savunma makamu avukatligi roliinii ayirmayi
basaramadigl siirece mahkemenin kararimin uygulanabilecegini sanmiyorum.



Bu bakimdan fiziksel bir ayrim gereklidir."

Yargic DeSalvo parmaklarim masasina tiklatip duruyor. "Mrs.Fitzgerald?
Anna'ya boyle bir sey sdylediniz mi?"

"Evet, tabii ki soyledim!" diye patliyor Sara. "Bu meselenin sebebini
anlayip ¢ozmeye c¢alisiyorum ¢linkii!"

Bu itiraf ¢oken bir sirk ¢adirina benziyor, hepimizi mutlak bir sessizlik
altinda birakiyor. Julia, kapidan igeri dalmak i¢in bu am segiyor. "Oziir
dilerim, geciktim' diyor nefes nefese.

"Ms. Romano," diye soruyor yargi¢, "bugiin Anna'yla konugma firsatiniz
oldu mu?"

"Evet, az Once." Bana bakiyor, sonra da Sara'ya. "Bence kafasi ¢ok
karisik."

"Mr. Alexander'in yazdig dilekce konusunda goriisiiniiz nedir?"

Sacimin isyankar buklelerinden birini kulaginin arkasina sikistiriyor.
"Resmi bir karara varmaya yetecek 6lc¢lide bilgi sahibi oldugumu sanmiyorum,
ama icimden gelen ses' Anna'mn annesinin evden ayrilmasimin bir hata
olacagim soyliiyor."

Birden geriliyorum. Bunu sezen kopek ayaga firliyor. "Sayin Yargi¢, Mrs.
Fitzgerald mahkemenin emrini ihlal ettigini az 6nce acik¢a kabul etti. En azinda
etik 1hlal nedeniyle baroya ihbar edilmeli ve

"Mr. Alexander, bu davada kanunlarda yazanlar1 asan bir durum sz
konusu." Yargig DeSalvo, Sara'ya doniiyor. "Mrs. Fitzgerald, bu dilekge
baglaminda sizi ve kocamzi temsil edecek bagimsiz bir avukat tutmamz
siddetle tavsiye ediyorum. Bugilin simrlama emrini ¢ikartmayacagim, ama
oniimiizdeki hafta yapilacak durugsmaya kadar ¢ocugunuzla dava hakkinda
konusmamamz konusunda sizi bir kez daha uyariyorum. ileride bu emri tekrar
ihlal ettiginizi duyacak olursam, sizi baroya bizzat bildirir ve evinizden
cikisimza sahsen eslik ederim." Yargi¢c dava dosyasinmi sertce kapatiyor ve
ayaga kalkiyor. "Beni Pazartesi'ye dek tekrar rahatsiz etmeyin Mr. Alexander."

"Mivekkilimle goriismem gerek," diyorum herkesin duyabilecegi kadar
yiiksek bir sesle ve Anna'min babasiyla birlikte beklediginden emin oldugum
koridora kosturuyorum.

Sara Fitzgerald, tahmin edilecegi gibi, dibimde bitiyor. Onun ardindan da



- hi¢ siiphe yok ki savas ¢ikmasim dnleme niyetiyle - Julia geliyor. Ugiimiiz de
Anna'min oturdugu banka uzanmis kestiren Vern Stackhouse'u goriince
oldugumuz yerde kalakaliyoruz. "Vern?" diye sesleniyorum.

Serif aminda ayaga firliyor, kendini savunma telasiyla bogazim temizliyor.
"Belimde bir sorun var da. Baskiy1 azaltmak i¢in arada bir oturup dinlenmem
gerekiyor."

"Anna Fitzgerald'm nereye gittigini biliyor musun?"

Basiyla binanin 6n kapisim isaret ediyor. "Bir siire Once babasiyla
birlikte cikip gittiler."

Sara'mn yiiziindeki bakistan onun da bundan haberi olmadig anlasiliyor.
"Sizi hastaneye geri gotiirmemi ister misiniz?" diye soruyor Julia.

Sara basini iki yana salliyor ve muhabirlerin toplastiklar1 cam kapilara
dogru bakiyor. "Buranin bir arka ¢ikis1 yok mu?"

Yargic, yam basimda burnunu elime siirtmeye basliyor. Kahretsin.

Julia, Sara Fitzgerald'1 binanin arka tarafina dogru yonlendiriyor. "Seninle
konugsmam gerek," diye bagiriyor omzunun tistiinden bana donerek.

Sirtim donene kadar bekliyorum. Sonra hemen Yargi¢c'm kosum takimmu
kavriyor ve Onii koridor boyunca siirtiklemeye basliyorum.

"Hey!" Bir dakika sonra Julia'mn topuklarimn sesi hemen arkamda
duyuluyor. "Seninle konusmak istedigimi soyledim!"

Bir an i¢in ciddi ciddi pencereden kagmay1 diisiiniiyorum. Sonra aniden
durup doniiyor ve en ¢ekici giiliimsememi yiiziime yayiyorum. "Teknik olarak,
benimle konusman gerektigini sOyledin. Benimle konusmak istedigini
sOyleseydin, seni bekleyebilirdim." Yargig, dislerini takim elbisemin, pahali
Armani takimmmin kosesine geciriyor ve cekistiriyor. "Ancak su dakikada
katilmam gereken bir toplantim var."

"Senin neyin var boyle?" diyor Julia. "Bana Anna'yla annesi hakkinda
konustugunu ve hepimizin hemfikir oldugunu séylemistin."

"Evet sOyledim, zaten dyleydik- Sara onu zorluyordu ve Anna da bunun
sona ermesini istiyordu. Ben de alternatifleri agikladim."

"Alternatifler mi? O daha on li¢ yasinda bir kiz. Bir davaya bakislar1
ebeveynlerinden tamamen farkli olan ka¢ ¢ocukla karsilastigim biliyor musun
sen? Annenin biri gelir ve ¢ocugunun bir ¢ocuk tacizcisi aleyhinde tamklik



yapacagim soyler, clinkii failin miiebbet hapse ¢arptirilmasim istiyordur. Ama
cocuk, o adamla bir kez daha aym odada bulunmak zorunda kalmadig: siirece
faile ne oldugunu umursamaz. Ya da faile bir sans daha verilmesi gerektigini
diistiniir, tipki yanlis bir sey yaptiginda annesiyle babasimin kendisine
verdikleri gibi. Anna'mn normal bir yetiskin miivekkil gibi olmasinm
bekleyemezsin. Evdeki ortamindan bagimsiz olarak karar verecek duygusal
yetiye sahip degil."

"Bu dilek¢enin anlatmak 1stedigi de bu zaten' diyorum.

"Aslina bakarsan, Anna daha yarim saat once bana bu dilek¢e meselesiyle
ilgili fikrini toptan degistirdigini soyledi." Julia, tek kasim kaldiriyor. "Bundan
haberin yoktu di mi?"

"Bana boyle bir seyden bahsetmedi."

"Ciinkii sen onunla hep yanlis seylerden konusuyorsun. Ona davay1 iptal
etme baskisindan kurtulabilmesinin yasal yollarindan bahsettin. Tabii ki Anna
da buna baliklama atladi. Peki ama gercekten bunun ne anlama geldigini
diistinmiis miidiir sence - yani evde yemek yapacak, aligverise gidecek ya da
odevlerinde ona yardim edecek ebeveyn sayisimn bir eksilecegini, annesine
iy geceler Oplicugi veremeyecegini, ailesinin diger fertlerinin ona ¢ok
kirilacaklarim hesaba katmis mudir’ Sen konusurken tek duydugu sey 'baskiya
son' sozclikleriydi. 'Ayrilik' kelimesini hi¢ duymadi."

Yargig, beni iyiden 1yiye ¢ekelemeye basliyor. "Gitmem gerek."
Arkamdan geliyor. "Nereye?"

"S6yledim ya, randevum var." Koridor boyunca bir siiri oda uzanyor,
hepsi de kilitli. Nihayet kavradigim tokmaklardan birisi doniiyor. Igeri daliyor
ve kapiyr arkamdan kilitliyorum. "Beyler," diyorum kuvvetli bir sesle.

Julia tokmag zorluyor. Avug ici biytlikliigiindeki, koyu renk, kare cama
vuruyor. Almmda beliren ter damlalarim hissediyorum. "Bu defa
kagamayacaksin," diye bagiriyor kapimn Obiir tarafindan. "Hala burada seni
bekliyorum."

"Ben de hala mesguliim," diye bagiriyorum karsilik olarak. Yargig
burnunu 6ne dogru uzatinca, parmaklarimu boynundaki kalin kiirkiin igine
daldiriyorum. "Sakin ol oglum," diyorum ona ve sonra bos odaya doniiyorum.



Jesse

Ara sira kendimle celiskiye diisiiyor ve Tanri'ya inanmaya falan
basliyorum; mesela eve gelip kapimin Oniindeki basamaklarda otururken
buldugum fistigin beni goriince ayaga kalkarak Jesse Fitzgerald’1 taniyip
tantmadigim sordugu su anda oldugu gibi.

"Kim ar1yor?" diyorum.
"Ben.”

En etkileyici giiliimsememle karsiliyorum onu. "Oyleyse kendisi ben
oluyorum.”

Bir saniye durup kadimin benden biiyiik oldugunu belirtmeme izin verin;
ama ona her bakisimla birlikte bunun Onemi giderek azaliyor - iginde
kaybolabilecegim tiirden saglar1 ve Oyle yumusak goriinimlii ve dolgun
dudaklar1 var ki gozlerimi onlardan alip geri kalan yerlerine bakmay1
basaramiyorum. Elimi uzatip tenine dokunmamak i¢in kendimi zor tutuyorum -
cok siradan bir yeri de olur, 6nemli degil, derdim gercekten goriindiigii kadar
yumusak olup olmadigim anlamak.

"Benim adim Julia Romano," diyor. "Ben bir hukuki vasiyim."

Damarlarimu sahlandiran o kemanlar bir anda kulak paralayict bir
gicirtiyla seslerini kesiyor. "Polis gibi bir sey mi oluyor bu?”

"Hayir, ben bir avukatim ve kiz kardesine yardim etmek i¢in bir yargicla
birlikte ¢alisiyorum."

"Kate’1 mi kastediyorsun?"

Yiiziinde bir an bir gerilme oluyor. "Hayir, Anna. Ebeveynlerinizden tibbi
azat hakki alabilmek i¢in bir dava act1."

"Ha, sumevzu. Biliyorum, tamam.”

"Oyle mi?” Bu onu sasirtmisa benziyor, sanki itaatsizlik konusunda Anna
piyasanin tek hakimiymis gibi. "Kendisinin nerede oldugunu biliyor musun?"

Eve dogru bakiyorum, karanlik ve bos. "Ben kardesimin bek¢isi miyim?”
diyorum. Sonra ona doniip sirttiyorum. "Beklemek istersen, yukari ¢ikabiliriz,
sana asitle yaptigim oyma resimleri gosteririm."

Hayret, kabul ediyor. "Aslina bakarsan, hi¢ de fena bir fikir degil. Seninle



konusmak isterim.”

Bir kez daha ona dogru egilip kokusunu i¢cime ¢ekiyorum ve kollarimi
kavusturuyorum ki pazilarim siskin goriinsiin. Roger Williams Universitesi
kizlarimn yarisimin bagim dondiiren iki numarali giilimsememi takmiyorum.
"Bu aksam i¢in bi plamn var mm?”

Bana sanki Yunanca konugsmusum gibi bakiyor. Yo hayir, bu kesin Yunanca
da biliyordur. Marsca. Ya da Vulcan dili. "Bana ¢ikma mu teklif ediyorsun?”

"Acikca gordiigiin lizere, ediyorum,” diyorum.

"Agikca gordiigiin lizere, reddediliyorsun," diye cevap veriyor duygusuz
bir tonla. "Ben senin annen yasindayim."

"Bugiine dek gordiigiim en giizel gozlere sahipsin." Aslinda gozler derken,
gogiisler demek istiyorum ama neyse.

Julia Romano takimimin ceketini iliklemek i¢in tam da o am secgince, bir
kahkaha patlatiyorum. "Neden burada konusmuyoruz?”

"Nasil istersen,” diyorum ve onu daireme davet ediyorum.

Genellikle neye benzedigini diisiinecek olursak, i¢erisi su an i¢in o kadar
da kotii durumda degil.

Tezgahtaki bulasiklar en fazla bir iki giinliik; ve dokiilmiis tahil gevregi de
koca bir giiniin ardindan eve gelip dokiilmiis siitle karsilasmaktan ¢ok daha
iliml1 bir manzara. Odanin ortasinda bir kova, pagavralar ve bir bidon gaz var;
bugiinlerde alev ¢ubugu yapmakla mesguliim. Kiyafetler tiim zemine sagilmis
durumda, tabii bazilar1 kacak viski damiticimdaki sizintinin etkisini azaltmak
i¢in ustaca yerlestirilmis.

"Ee, ne diyorsun?” diye giillimsiiyorum. "Martha Stewart® gorse bayilirdi
di mi?"

"Martha Stewart seni hayatinin projesi yapardi,” diye mirildamyor Julia.
Kanepeye oturuyor, oturmasiyla birlikte aynen geri zipliyor ve Yiice Tanr1’mn

bir mucizesi olarak o tatli kalgasinmin ortasinda kalp seklinde bir yag lekesi
birakan bir avug patates cipsini altindan ¢eki- yor.

"[cecek bir sey alir musin?” Annem bana hi¢ terbiye vermedi
zannedilmesin liitfen.

Julia, etrafina bakmuyor ve basini iki yana salliyor. "Kalsin.”



Omuzlarimu silkiyor ve buzdolabindan bir kutu Labatt’s bira ¢ikariyorum.
"Demek ev cephesinde isler kizist1 ha?”

"Senin haberin yok mu?”
"Olmamasi i¢in ugrastyorum.”
"Nasil oluyor 0?”

"Ciinkii bu benim en 1y1 yaptigim sey.” Siritarak biramdan kocaman bir
firn mideye indiriyorum. "Ger¢i bu defaki samatayr kacirmak istemem
dogrusu."

"Bana Kate ve Anna’dan bahsetsene.”

"Ne anlaticam ki ben sana onlarla ilgili?" Kanepeye, yanina ilisiyorum,
tam dibine. Kasten.

"Onlarla aran nasildir?”

One dogru egiliyorum. "Neden Ms. Romano, bana cici ¢ocuk olup
olmadigimi soruyorsunuz?" Goziinii kirpmaktan baska bir tepki vermeyince
geri adim atiyorum. "Bana ragmen hayatlarinm siirdiiriiyorlar iste,” diye cevap
veriyorum. "Diger herkes gibi.”

Bu cevap ilgisint ¢cekmis olmali, ¢iinkii kiiciik beyaz defterine bir not
aliyor. "Boyle bir aile i¢inde biiytimek nasil bir seydi?"

Bogazimdan yukar1 onlarca laubali cevap yiikseliyor, ama kelimelere
dokiilen en umulmadik olam. "Ben on iki yasindayken bir seferinde Kate
hastalanmist1 - ¢ok ciddi bir sey degildi, basit bir enfeksiyon, ama bir tiirli
lyilesemiyordu. Bu yiizden graniilosit, yani beyaz kan hiicreleri vermesi igin
Anna'yr gotiirdiiler. Kate bunu planlanus filan degildi, ama bu olay Noel
Arifesi’nde oldu. Ailecek disar1 ¢ikip cam agaci alacaktik.” Cebimden bir
paket sigara c¢ikariyorum. "Rahatsiz olur musun?" diye soruyorum, ama cevap
vermesine firsat tanimadan sigaranu yakiyorum. "Son dakikada bir komgunun
evine postalandim ve bu igren¢ bir seydi, ¢iinkii akrabalariyla birlikte neseli
bir Noel Arifesi geciriyorlar ve ben sanki sevabina evlerine aldiklari
kimsesiz, tistelik kiitiik gibi sagir bir ¢cocukmusum gibi siirekli benim hakkimda
aralarinda fisir fisir konusuyorlardi. Neyse, kisa bir siirede bu ¢ekilmez bir hal
aldi, ben de c¢isim var deyip disar1 sivisttm. Eve gittim ve babamin
baltalarindan biri ile bir testere kapip on bahg¢enin ortasindaki kiiciik ladini
kestim. Komsu benim evde olmadigimu fark edene kadar agaci oturma odamiza
yerlestirmis, stislemis piislemistim bile."



Gozlerimi kapadigimda o 1siklar1 hala gorebiliyorum - Bali’ye gitmis bir
Eskimo gibi kat kat siislenmis o agacin lizerindeki kirmuizi, mavi ve sarilar.
"Noel sabahi annemle babam beni almaya geldiler. Berbat haldeydiler, ikisi
de, ama eve geldigimizde agacin altinda hediyeler oldugunu gbrdiim. Cok
heyecanlandim ve iizerinde ismim yazili paketi buldum. I¢inden kurmali bir
araba ¢ikti - {i¢ yasinda bir ¢ocuk buna bayilabilirdi, ama ben degil. Ustelik
bunun hastanenin hediyelik boliimiinde satildigim da biliyordum. Tipki o sene
aldigim diger tiim hediyeler gibi. Var sen hesap et iste. Gel de delirme."
[zmariti bacagimin {ist kismunda kotuma bastirarak sondiiriiyorum. "Agacla
ilgili tek bir s6z dahi etmediler,” diyorum Julia’ya. "Bdyle bir aile iginde
bliylimek iste boyle bir sey."

"Sence Anna i¢in de béyle mi?"

"Hayir. Anna her zaman radarlarinda goriintir, ¢iinkii Kate’le ilgili biiyiik
planlarinin bas oyuncusudur.”

"Anna’nmin Kate’e ne zaman tibbi olarak yardim edecegine annenle baban
nasil karar veriyor?” diye soruyor.

"Qyle bir soruyorsun ki sanki ortada izlenen bir siire¢ filan varmus, baska
bir secenek soz konusu olabilirmis gibi."

Basini kaldiriyor. "Yok mu yani?”

Onu cevaplamak yerine pencereden disar1 bakiyorum, ¢tinkii bu gayet agik
bir sekilde cevabi bastan bilinen sorulardan. On bah¢ede ladinin kalintis1 olan
kiitiik hala goriilebiliyor. Bu ailede kimse hatalarim 6rtmekle ugrasmiyor.

Yedi yasindayken Cin’e kadar uzanacak bir tiinel kazmayr kafaya
taknmstim. Ne kadar zor olabilir ki diyordum, diimdiiz bir tiinel iste? Garajdan
bir kiirek aldim ve i¢ine sigabilecegim genislikte bir delik kazdim. Her gece
yagmur ihtimaline karst kum havuzunun eski plastik Ortiisiinii iistiine
cekiyordum. Dort hafta boyunca ¢alistim, taslar kollarimda savas yaralari
actyor ve kokler bileklerime dolamyordu.

Hesaplamadigim sey ise etrafimda yiikselen dev duvarlar ya da
ayakkabilarimin tabamimi yakan diinyamn karmydi. Dogrudan asag dogru
kazarak caresizlik icinde yolumu kaybettim. Bir tiineldeyken kendi yolunuzu
kendiniz aydinlatmalisimz ve ben de bu konuda hi¢bir zaman iyi olmamisimdir.

Bagirip yardim istedigimde babam beni birka¢ saniyede buldu, oysa bana
birka¢ Omiir gibi gelmisti bu siire. Emekleyerek c¢ukurun icine girdi,



basardigim zorlu is ile aptalligimin varabildigi simir arasinda sasirip kalmusti.
"Bu tizerine ¢okebilirdi!" dedi ve beni kaldirip yukari ¢ikardi.

O acidan baktigimda gordiim ki kazdigim delik hi¢ de millerce derine
inmiyormus. Babam deligin icinde ayaga kalktiginda gdgsiinden yukarisi
disarida kaliyordu.

Karanlik, sizin de bildiginiz gibi, gérecelidir.

Brian

Anna'nin istasyondaki odama yerlesmesi on dakikasini bile almiyor. O,
kiyafetlerini ¢ekmecelere ve sa¢ fircasim da sifoniyerin iistiine, benimkinin
hemen yanina yerlestirirken, ben Paulie'nin aksam yemegini hazirladig mutfaga
geciyorum. Cocuklar merak i¢inde bir agiklama bekliyorlar.

"Anna bir siire burada benimle kalacak," diyorum. "Baz1 seyleri yoluna
koymaya calisiyoruz."

Caesar, okudugu dergiden basim kaldiriyor. "Bizimle gbreve de gelecek
mi?"

Bunu hi¢ disiinmemistim. Belki aklim biraz dagitmasina yardimci olur,
kendini goniillii bir ¢irak gibi filan hissedebilir. "Bilmem, olabilir."

Paulie bize dogru doniiyor. Bu gece fajita yapiyor, dana etinden. "Her sey
yolunda mu Yiizbagim?"



"Evet Paulie, sordugun icin sag ol."

"Anna'min camm sikan birileri varsa," diyor Red, "Once karsilarinda
dordiimiizii bulurlar."

Digerleri de baslariyla onayliyorlar. Anna'mn canim sikanlarin Sara ve
ben oldugumuzu séylesem ne diisiiniirlerdi acaba, merak ediyorum.

Cocuklar1 aksam yemegi hazirliklarimin basinda birakiyor ve Anna'nin
diger ikiz yatakta bagdas kurup oturdugu odama doniiyorum. "Hey," diye
sesleniyorum, ama bana cevap vermiyor. Sonra kafasinda takili olan,
kulaklarindan igeri Tanr1 bilir neler haykiran kulakliklar1 fark ediyorum.

Beni goriiyor ve miizigi kapatiyor. Boynuna indirdigi kulakliklar bogazina
sarilmus bir ele benziyor. "Hey."

Yatagin kenarina oturuyor ve ona bakiyorum. "Ee, sey... bir seyler yapmak
ister misin?"

"Ne gibi?"

Omuzlarimu silkiyorum. "Bilmem. Iskambil oynayabiliriz?"
"Poker filan m1 yani?"

"Poker, pisti. Ne istersen."

Piir dikkat bana bakiyor. "Pisti mi?"

"Sag¢larim 6rmeye ne dersin?"

"Baba," diye soruyor Anna, "iyi misin sen?"

Her an iistiime ¢okebilecek bir binaya dalmak benim ic¢in onu rahat
ettirmeye ¢aligsmaktan ¢ok daha kolay. "Ben sadece - burada istedigin her seyi
yapabilecegini anlatmaya ¢alistyorum."

"Tamponlarimu tuvalete koymamda bir sakinca yok mu yani?"

Bir anda kipkirmizi kesiliyorum ve sanki bulasiciymuis gibi, Anna da
kizariyor. Burada sadece bir tane kadin itfaiyeci var, o da yar1 zamanl
calisiyor. Kadinlar tuvaleti de istasyonun en alt katinda. Ama yine de.

Anna'in sag1 yliziine diisiiyor. "Yani... sey... demek istedigim

"Tuvalete istedigini koyabilirsin, sorun degil," diyorum. Sonra da otoriter
bir sesle ekliyorum, "Sikayet eden ¢ikarsa, bana ait olduklarim soyleriz."

"Sana inanacaklarini hi¢ sanmiyorum Baba."



Kolumu omzuna doluyorum. "Baslangi¢ta bazi yanlislarim olabilir tabii.
Hic on ii¢ yasindaki bir kizla birlikte yatmadim hayatimda."

"Ben de kirk yasindaki adamlarla sik sik takilmiyorum."
"Glizel, yoksa onlar1 6ldiirmek zorunda kalirdim."

Giiliimsemesi i¢imi 1sitiyor. Belki de bu zannettigim kadar zor olmayacak.
Belki de bu kararin, her ne kadar ilk asamasi onu parcalamak olsa da,
nihayetinde ailemi bir arada tutacagina kendimi inandirabilirim.

"Baba?"

"Efendim?"

"Sadece bilgin olsun diye sOyliiyorum: Kimse ¢isini sdylemeyi 6grendigi
yastan sonra pisti oynamiyor."

Bana daha da siki sariliyor, tipk: kiiciikken yaptigi gibi. O an, Anna'y1 son
kez kucagimda tagimamu hatirliyorum. Bir tarlada yiirliyorduk, besimiz -
kamislar ve yabani papatyalar Anna'nin boyunu asiyordu. Onu kollarima aldim
ve birlikte sazlardan bir denizi ikiye ayirdik. Ama ilk defa o giin
kucagimdayken bacaklarimn ne kadar asag sarktigim, sirtimda tasiyabilmem
i¢in ne kadar biiylik oldugunu ikimiz de fark etmistik ve ¢cok ge¢cmeden Anna
yere inip kendi ayaklarinin tistiinde devam etmek istedi.

Kirmuz1 baliklar bir siire sonra onlar1 koydugunuz fanusa sigmaz olu- ,
yorlar. Bonsai agaglar1 kivriliyor da kivriliyor. Anna'nin bliylimemesi i¢in her
seyi verirdim. Cocuklar, bizim onlar1 biyiittiigiimiizden ¢ok daha hizl
bliyliyorlar.

Kizlarimzdan birisi sizi hukuki bir krizin ortasina atarken digerinin tibbi
bir krizin pengesinde kivranmasi ilk bakista ¢ok olagandis1 goriinebilir- ama
bir yandan da wuzunca bir siiredir Kate'in bobrek yetmezliginin ileri
sathalarinda oldugunu biliyoruz. Bu defa bizi kivrandiran Anna. Ama , yine de
- her zaman oldugu gibi - bir yolunu buluyorsunuz; her ikisiyle - de basa
cikmayr basariyorsunuz. Yiik kaldirabilme konusunda insan tipki bambu gibi -
ilk bakista zannettiginizden ¢ok daha esnek.

O ogleden sonra Anna esyalarim toplarken, ben de hastaneye gittim.
Odaya girdigimde Kate'e diyaliz uygulanmiyordu. Kulakliklar1 kulaginda oldugu
halde uyuyakalmusti; Sara, bir parmagini uyar:1 mahiye- = tinde dudaklarina
bastirarak oturdugu sandalyeden kalkti.



Beni koridora ¢ikardi. "Kate nasil?" diye sordum.
"Ayni," diye cevap verdi. "Anna nas1]?"

Goniilsiizce takas ettiginiz beyzbol kartlarini karsimzdakine verme-1 den
once kiyamayip goz ucuyla bakmamz gibi ¢ocuklarimizin durumlarini degis
tokus ettik. Yaptigim seyi ona nasil sdyleyecegimi diislinerek Sara'ya
bakiyordum.

"Ben yargict tepemizden uzaklastirmaya calisirken siz ikiniz nereye!
kactiniz 6yle?" diye sordu.

Oturup da ates ¢ok sicak diye diisliniirseniz, asla i¢ine dalamazsimz.
"Anna'yl istasyona gotiirdiim."

"Isyerinde bir sorun mu ¢ikmis?"

Derin bir nefes aldim ve evliligimin doniistiigii uguruma atladim. "Hayir.
Anna, birkac giin benimle orada kalacak. Bana kalirsa, biraz yalmz kalmaya
ihtiyaci var."

Sara bana bakti. "Ama Anna yalnmz kalmayacak ki. Seninle kalacak."

Koridor birden ¢ok parlak ve ¢cok genis goriinmeye basladi. "Bu kolu bir
sey mi?"

"Evet. Anna'nin yakinmalarina boyun egmenin uzun vadede ona bir yorari
olacagina ger¢ekten inantyor musun?"

"Yakinmalarina boyun egdigim filan yok; dogru kararlara kendi ba- ,1na
varmasi i¢in ona biraz ferahlik sunuyorum. Sen yargicin odasin- «layken
onunla disarida oturan benim. Onun i¢in endiseleniyorum."

"[ste seninle ayrildiginuz nokta bu," diye itiraz ediyor Sara. "Ben her iki
kizzmiz i¢in de endiseleniyorum."

Ona baktim ve kisacik bir an boyunca eskiden tanidigim o kadim gordiim
- ortaligin altim ustline getirmek yerine, giiliimsemesini nerede bulabilecegim
bilen bir kadin; fikralarin can alici yerlerini yiiziine goziine bulastiran, ama
yine de insanlar1 giildiirmeyi basaran bir kadin; hi¢ ¢abalamadan beni kendine
cekmeyi basarabilen bir kadin. Yanaklarim avuglarimin arasinda aldim. Iste
sen busun diye diisiindiim ve egilip almndan Optiim. "Bizi nerede bulacagin
biliyorsun," dedim ve arkamm doniip uzaklastim.

Gece yarisindan az sonra bir ambulans ¢agrisi aldik. Sirenler ¢almaya ve
otomatik olarak yanan 151k odayr doldurmaya basladigi anda Anna gozlerini



aciyor. "Sen yat istersen,”" diyorum, ama o c¢oktan kalkmus ayakkabilarim
giylyor.

Ona yar1 zamanli kadin itfaiyecimizin kullandigi eski malzemeleri
veriyorum: bir ¢ift bot, dayanikli bir baslik. Paltosunu giyiyor ve ambulansin
arkasina gecerek araci sliren Red'in arkasindaki geriye doniik koltuga oturup
kemerini bagliyor.

Sirenlerimizi cayir cayir bagirtarak Upper Darby caddelerinden Sunshine
Gates Huzurevi'ne, Aziz Peter'la bulusmadan oOnceki bekleme odasina,
gidiyoruz. Ben malzeme ¢antasim alirken Red de sedyeyi kapiyor. Bir hemsire
bizi 6n kapida karsiliyor. "Kadin diismiis ve bir siire baygin yatms. Akli
dengesi de etkilenmis."

Bizi odalardan birine gotiiriiyor. iceride yash bir kadin yerde yatiyor, bir
kus kadar ufak ve narin kemikli, basimn tepesinden kan akiyor. Kokuya
bakilirsa bosaltim sistemine hakimiyetini kaybetmis. "Merhaba teyzecigim,"
diyorum hemen yam basina ¢okerken. Elini tutuyorum, derisi krep gibi incecik.
"Parmaklarimu sikabiliyor musun?" Hemsireye doniiyorum: "Ismi nedir?"

"Eldie Briggs. Seksen yedi yasinda."

"Eldie, sana yardim etmeye geldik," diyorum durumunu degerlendirmeye
devam ederken. "Basimin arkasinda bir, yarik var. Bir arkaliga ihtiyacim
olacak." Red istedigimi getirmek i¢in ambulansa kosarken, ben de Eldie'nin
tansiyonunu ve nabzini ol¢iiyorum - diizensiz. "Gogslinde agr1 var m?" Kadin
inliyor, ama basim iki yana salliyor ve sonra yiiziinii burusturuyor. "Sana bir
boyunluk takacagim, tamam mu? Galiba basim ¢ok kot vurmussun." Red,
elinde arkalikla geliyor. Basimu kaldirip tekrar hemsireye bakiyorum.
"Bilincini yitirmesi diisme sonucu mu olmus, yoksa zaten bu ylizden mi
diismiis, biliyor muyuz?"

Hemsire, basini olumsuz anlamda salliyor. "Kimse nasil oldugunu
gormemis."

"Hep Oyle olur zaten," diye kendi kendime murildamyorum. "Bana bir
battaniye gerek."

Istedigimi bana uzatan el kiigiik ve titriyor. O ana dek Anna'mn yammzda
oldugunu tamamen unutmustum. "Sag ol camm," diyorum arada ona
gilimsemeye firsat bularak. "Bana biraz yardim etmeye ne dersin? Mrs.
Briggs'in ayakucuna gegebilir misin?"



Basimi egiyor, yiizii bembeyaz, ve dedigimi yapiyor. Red, arkalig
hizaliyor. "Seni yana dogru yuvarlayacagiz Eldie... li¢ deyince..." Sayiyoruz,
onu sedyeye yerlestiriyor ve kayislar1 bagliyoruz. Kimildatilinca yarasi tekrar
kanamaya basliyor.

Onu ambulansa yerlestiriyoruz. Red hastaneye dogru gazlarken, ben de
arka taraftaki dar alanda oksijen tiipiinii bagliyorum. "Anna, bana bir serum
ignesi uzatir musin?" Eldie'nin giysilerini kesmeye basliyorum. "Hala
bizimlesiniz degil mi Mrs. Briggs? Kii¢iik bir igne geliyor/' diyorum. Kolunu
diizeltiyor ve bir damar bulmaya c¢alistyorum, ama damarlari kopya
kagidindaki silik kursunkalem izlerinden bile belirsiz birer mavi ¢izgiden
ibaret. Alntmdan ter bosaniyor. "Yirmilikle giremiyorum. Anna, yirmi ikilik bir
igne bulabilir misin?"

Hastamn inlemesi, feryat figan bagirmas1 da cabasi. Bir yandan da ben
daha da kiiciilen i1gneyi sokmaya c¢alisirken ambulans koseleri doniiyor, fren
yapiyor siddetle saga sola, ileri geri sallamyor. "Kahretsin," diyorum ikinci
1gneyi de yere firlatip atarken.

Carcabuk bir kalp ritmi kontrolii yapiyor ve sonra telsizi kapip hastaneye
geldigimizi bildiriyorum. "Hasta seksen yedi yasinda, diismiis. Bilinci yerinde
ve sorulara cevap veriyor, tansiyonu 136'ya 83, nabz1 130 ve diizensiz. Sizin
i¢in serum takmaya ¢alistim, ama miimkiin olmadi. Bagimin arkasinda kanayan
bir yara var, ama simdilik kontrol altinda. Hastaya oksijen verdim. Sorunuz var
m?"

Karsidan gelen bir kamyonun farlari Anna'min yiiziinii aydinlatiyor.
Kamyon doniiyor, 151k azaliyor ve ben, kizzimin bu yabancimin elini tuttugunu
fark ediyorum.

Hastanenin acil girisinde sedyeyi ambulanstan cikariyor ve otomatik
kapilara dogru hizla itiyoruz. Bir grup doktor ve hemsire bizi bekliyor. "Hala
konusabiliyor," diyorum.

Bir erkek hemsire, kadinin ince bilegine hafifce vuruyor. "Tanrim."

"Evet, o ylizden serum takamadim. Tansiyonunu 6l¢mek i¢in kolluga
thtiyacim vardi."

Birden Anna'min kapimin orada fal tasi gibi acilmus gozlerle bize baktigim
hatirliyorum. "Baba? O teyze 6lecek mi?"

"Samrim fel¢ gecirmis olabilir... ama atlatacak. Bak ne diyecegim, neden



bir yere oturup beklemiyorsun? Bes dakikaya kalamaz gelirim."

"Baba?" diye sesleniyor ve kapinin esiginde duraksiyorum. "Biitiin hepsi
boyle olsa, ne giizel olurdu degil mi?"

Anna'nin bakis agis1 benimki gibi degil - demek istedigim, Eldie Briggs
bir saglik memuru i¢in tam bir kabustur, yani damarlar1 ¢ok zayiflamis ve
sagma sapan konusuyor, gidip geliyor ve bu aslinda hi¢ de iyi olarak
nitelendirilebilecek bir cagri degil. Anna'mn sdylemeye calistigi, Eldie
Briggs'in rahatsizliginin tedavi edilebilir oldugu.

Iceriye giriyor ve acil servis yetkililerine ihtiya¢ duyduklari bilgileri
aktariyorum. Yaklasik on dakika sonra gerekli belgeleri tamamliyor ve
koridorda kizimu aramaya basliyorum, ama yerinde degil. Red'l sedyeye yeni
carsaf takarken ve yastifin istiine kemeri baglarken buluyorum. "Anna
nerede?"

"Seninle oldugunu samyordum."

Bir koridordan digerine bakiyorum, tek gordiiglim bitkin doktorlar,
hemsireler, sagda solda beklesen, kahve icip dua eden sersemlemis insanlar.
"Hemen donerim."

Acil servisin kosturmacasina kiyasla, sekizinci kat diizgiince katlanmisg
bir carsafi andiriyor. Kate'in odasina dogru ilerlerken biitiin hemsireler beni
ismimle selamliyorlar. Ses ¢ikarmadan kapiy1 agiyorum.

Anna, Sara'mn kucaginda oturmak i¢in fazlasiyla biiylik, ama su an
oturdugu yer orasi. Hem Anna hem de Kate uyuyorlar. Anna'min basinin
tepesinden Sara bana bakiyor.

Karimin oniinde ¢omeliyor ve Anna'min annesinin yiiziine inmis sagin
elimle diizeltiyorum. "Bebegim," diye fisildiyorum, "eve gitme zamani."

Anna yavasca doniiyor. Elini tutup ayaga kaldirtyorum, Sara'mn avucu
kizimin sirtim oksuyor. "Oras1 ev degil," diyor Anna, ama yine de pesim sira
odadan ¢ikiyor.

Vakit gece yarisim iyice ge¢misken Anna'nin yanina yaklasiyor ve sesimi
kisarak kulagina dogru egiliyorum. "Bunu mutlaka gérmen gerek," diyorum tatli

bir dille. Dogruluyor, iistiine bir kazak aliyor ve spor ayakkabilarim ayagina
geciriyor. Birlikte istasyonun ¢atisina ¢ikiyoruz.

Gece ustimiize ¢okiiyor. Goktaslart havai fisek gibi yagiyor; karanligin



dikislerini yirtan anlik 1siltilar. "Harika!" diye bagiriyor Anna ve daha iyi
gorebilmek 1¢in sirtiistii uzanyor.

"Buna Perseidler ad1 veriliyor," diyorum. "Bir meteor yagmuru."
"InamImaz bir sey bu."

Kayan yildizlar aslinda yildiz filan degildir. Yalmzca atmosfere giren ve
sirtinme yiiziinden alev alan kayalardir. Bunlardan birim1 goriip dilek
diledigimizde, aslinda bir avug kalintitdan medet umariz.

Gokyliziiniin sol iist kosesinde yepyeni bir parlamayla birlikte binlerce
kivilcim olusuyor. "Her gece biz uyurken gokylizii boyle mi oluyor?" diye
soruyor Anna.

Bu, iizerinde diisiiniilmesi gereken bir soru - Biitlin harika seyler biz
onlarin farkinda olmadigimiz zamanlarda m: meydana geliyor? Basimu iki yana
salliyorum. Teknik olarak, diinyamn yoriingesi bu kuyrukluyildizin kayalarla
dolu kuyruguyla yilda bir kez kesisiyor. Ama bunun gibi miikemmel bir
gosteriye insan dmriinde bir kez tamk olur.

"Arka bah¢emize bir yi1ldiz konsa harika olmaz miydi1? Sabahleyin giines
dogdugunda onu bulsak, bir fanusa koysak ve gece lambasi ya da kamp feneri
yapsak?"  Neredeyse onu bu soOylediklerini  yaparken  goziimde
canlandirabiliyorum - yanmis ¢imleri tirmukla diizeltiyor. "Sence Kate de
penceresinden bunlar1 gorebiliyor mudur?"

"Bilemiyorum." Dirsegime dayamyor ve ona dikkatle bakiyorum.

Ancak Anna'min gozleri yukaridaki cennet bahgesine kilitlenmis. "Bana
biitiin bunlar1 neden yaptigim sormak istiyorsun dyle degil mi?" diyor.

"[stemiyorsan, hi¢bir sey anlatmak zorunda degilsin."

Anna geriye yaslamyor, basint omzuma dayiyor. Her saniye baska bir
gimus 151k parliyor: parantezler, tinlemler, virgiller - sdylemesi c¢ok zor
sozctikler i¢in 1s1ktan bir dilbilgisi kilavuzu.



CUMA

Yildizlar atestir deseler de inanma,
Giines gokte yiiriir deseler de inanma;
Gergek yalancidir deseler de inanma;

Ama askimdan asla kuskulanma.

WILLIAM SHAKESPEARE Hamlet
"Ceviren: Biilent Bozkurt, Hamlet, Remzi Kitabevi, 2007.



Campbell

Yanmimda Yargicla hastaneye girdigim an basimin dertte oldugunu
goriiyorum. Bir glivenlik memuru - berbat bir perma yaptirmis kadin kiliginda
bir Hitler diisliniin- kollarim kavusturuyor ve asansorlere dogru ilerlememi
engelliyor. "Kopekler giremez," diye emrediyor.

"Bu bir hizmet képegi."
"Sen kor degilsin ama."

"Benim kalp ritmim diizensizdir ve kopek de suni teneffiisle kalp masajim
aym anda yapabiliyor."

Providence Hastanesi tibbi etik kurulu baskam olan psikiyatr Dr. Peter
Bergen'in ofisine yoneliyorum. Buraya tek kelimeyle mecburiyetten geldim:
Miivekkilime ulasamiyorum ve davaya devam edip etmedigini de bilmiyorum,
her sey olabilir. Itiraf etmem gerekirse, diinkii oturumdan sonra ¢ok kizmistim -
onun bana gelmesini istedim. Gelmeyince, isi diin gece bir saat boyunca
evlerinin kapisimn 6niinde oturup beklemeye kadar gotiirdiim, ama eve gelen
giden olmadi; bu sabah, Anna'min ablasiyla birlikte oldugunu tahmin ederek
hastaneye geldim - aldigim tek cevap ise Kate't goremeyecegim oldu. Julia'yi
da bulammyorum; ger¢i diin adliyedeki olaydan sonra Yargic ve ben
kapandigimiz odadan c¢iktifimizda onu hala kapida bekler gorecegimden
emindim ama. Kiz kardesini arayip-cep telefonunu istedim,, ama i¢imden bir
ses bana verdigi 401-CANIN-CEHENNEME numarasinin kullanilmadigim
sOyliiyor.

Bu nedenle, yapacak daha iyi bir isim olmadigindan, hala devam ettigi
yolundaki zayif ihtimale dayanarak davam lizerinde ¢alisacagim.

Bergen'in sekreteri sutyen numarasi IQ'sundan daha yiiksek olan kadinlar
stmfmdanmis gibi duruyor. "Aman ne sirin bir kopecik!" diye ciyakliyor.
Uzamp Yargic't oksamaya kalkiyor.

"Litfen. Yapmayin." Hazir cevaplarimdan birini  vereyim diye
niyetleniyorum, ama neden onu bu kadin i¢in harcayayim ki? Arka taraftaki
kapiya dogru yoneliyorum.

Burada bagdas kurup yere oturmus, kirlasmakta olan saglar1 basindaki
yildizli-¢izgili bandananm altindan ¢iknus, yoga kiyafetli, Tai Chi yapan ufak



tefek bir adamla karsilasiyorum. "Mesgu- 1iiin," diye homurdamyor Bergen.

"lkimizi de ilgilendiren bir mesele i¢in buradayim Doktor. Adim
Campbell Alexander. Fitzgerald’larin kiziyla ilgili kayitlar1 isteyen avukatim."

Kollarin ileri dogru uzatan psikiyatr, yliksek sesle nefes veriyor. "Onlari
gondermistim."

"Siz, Kate Fitzgeraldin kayitlarim  gonderdiniz. Bana Anna
Fitzgerald'inkiler gerek."

"Siz de goriiyorsunuz ki," diye cevap veriyor, "su anda uygun bir zaman
sayllmaz, benim..."

"Ben isinizi bolmeyeyim, devam edin." Karsisina oturuyorum ve Yargi¢
da ayaklarimin Oniine uzamyor. "Dedigim gibi - Anna Fitzgerald? Etik
komitesinin onunla ilgili kararimn kayitlar1 var mu sizde?"

"Etik komitesi Anna Fitzgerald'in durumunu goriismek icin hi¢ toplanmadi
ki. Hasta olan Anna'nin ablasi1."

Sirtim Once geriye, sonra da 6éne dogru esnetmesini izliyorum. "Anna'mn
hastanenizde ka¢ defa ayakta ve yatarak tedavi gordiigii hakkinda bir fikriniz
var mu1?"

"Yok," diyor Bergen.
"Benim sayabildigim kadariyla sekiz."

"Ama bu prosediirlerin etik komitesince ele alinmasi gibi bir sart s6z
konusu degildi. Doktorlar hastalarin istedikleri konusunda ya da tam tersi
acidan fikir birligine vardiklarinda, ortada sorun kalmaz. Bunlarin bize
anlatilmasi i¢in higbir sebep yoktur." Dr. Bergen havaya kaldirmms oldugu
ayagini indiriyor ve kollarimn altint silmek icin bir havluya uzamyor.
"Hepimizin tam giin sorumlu oldugu gorevlerimiz var Mr. Alexander. Bizler
psikiyatr, hemsire, doktor, bilim adamu ya da rahibiz. Etrafta dolasip kimin ne
sorunu varmis diye aEastiramayiz."

Julia ve ben dolabima yaslanmis Bakire Meryem hakkinda bir sey
tartistyorduk. O sirada Julia'min mucize temali madalyonunu oksuyordum -
daha dogrusu, ben o kopriiciik kemiginin pesindeydim ve madalyon da
voluma ¢iknusti. "Belki de," dedim, "Meryem basim derde sokmus bir geng
kizdi ve bundan kurtulmanin ustalikli bir yolunu bulmustu, olamaz mi?"

Julia neredeyse bogulacakti. "Bence sirf bu nedenden seni Episkopal



Kilisesi'nden aforoz edebilirler Campbell.”

"Diistinsene - on ii¢ yasindasin ya da artik o zamanlar ka¢ yasinda
vurusuyorlarsa o yastasin - ve Joseph'la samanlikta takilmissiniz ve sen
daha ne oldugunu anlayamadan gebelik testin pozitif ¢ikmis. Ya babanin
gazabina katlanacaksin ya da saglam bir hikaye uyduracaksin. Senin
diidiikleyenin Tanri'nin kendisi oldugunu soylersen, kim sana ne diyebilir ki?
Sence Meryem'in babasi 'Aslinda onu cezalandirabilirim... ama ya bunun
viiziinden basimiza bir veba illeti gonderirse?’ diye diisiinmemis midir?"

Tlam o sirada dolabimin kapagim actim ve ig¢inden en az yiiz tane
prezervatif dokiildii. Saklandiklar: yerden ¢ikan yelken takinindan bir grup
arkadasim katir gibi giiliiyorlardi. "Sende kalmanustir belki diye diistindiik,
"dedi iclerinden biri.

O anda ne yapabilirdim ki? Giiliimsedim.

Ben daha farkina yaramadan Julia ¢oktan u¢mustu. Bir kiz i¢in ¢ok
hizli kosuyordu. Okul ¢ok gerilerde ufak bir leke gibi kalana dek onu
vakalayamadim. "Miicevherim," dedim, ama arkasindan ne soylemem
gerektigini bilmiyordum. Hayatimda ilk defa bir kizi aglatiyor degildim, ama
bunu yapmak ilk defa benim kalbimi yaralamisti. "Hepsinin agzini burnunu
kirsa miydim?" Bunu mu istiyorsun?"

Ustiime atildi. "Soyunma odasinda onlara ikimizle ilgili ne
anlatiyorsun?"

"Hi¢bir sey anlattigim yok."

"Peki annenle babana hakkimizda ne soyliiyorsun ?"
"Hi¢bir sey," diye itiraf ettim.

"Defol," diye bagird: ve tekrar kogsmaya baslad.

Asansoriin kapisi tigiincii katta aciliyor ve karsimda Julia Romano. Bir an
birbirimize bakiyoruz ve sonra Yargi¢ ayaga dikilip kuyrugunu sallamaya
basliyor. "Asag m?"

AsansoOre giriyor ve zaten 15181 yanmakta olan girise bastyor. Bu hareketi

yaparken tam oOniimde egilmek durumunda kaldigindan sagimin kokusunu
duyuyorum - vanilya ve tar¢in. "Burada ne isin var?" diye soruyor.

"Amerikan saglik sistemi konusunda biiyiik bir hayal kirikligina
ugramakla mesguliim. Sen neden geldin?"



"Kate'in onkologu Dr. Chance'le goriisecegim."
"Oyleyse buradan davamn hala gegerli oldugu sonucunu ¢ikarabilirim?"

Julia, basim iki yana salliyor. "Bilmiyorum. Ailenin hi¢bir ferdi
telefonlarima cevap vermiyor; sadece Jesse, onunki de tamamiyla hormonal."

"Yukar1 ¢iktin mu, seye

"Kate'in odasina mu? Evet. Beni iceri sokmadilar. Diyalizle ilgili bir
kuralnus."

"Bana da aym seyleri soylediler," diyorum.
"Sey, onunla konusacak olursan

"Bak," diye s0ziinii kesiyorum. "Anna bana aksini soylemedik- <v, {i¢ giin
sonra bir durusmamiz oldugunu varsaymak zorundayim. Madem durum budur,
sen ve ben oturup bu ¢ocugun hayalinda ne bok islerin dondiiginii agik¢a
anlamaliyiz. Birlikte bir kahveye ne dersin?"

"Hayir," diyor Julia ve yanimdan uzaklasiyor.

"Dur." Kolundan yakaladigim an, oldugu yerde donup kaliyor. Bunun seni
rahatsiz ettigini biliyorum. Beni de ediyor. Ama sen ve ben heniiz
bliyliyemedigimiz i¢in Anna'nmin da bu sansi kagirmasi gerekmez." Tabii bu
sozlerime ozellikle sugluluk dolu bir idam bakis1 da eslik ediyor.

Julia, kollarin1 kavusturuyor. "Bu climleyi bir kenara yazmak ister misin?
Lazim olursa yine kullanirsin?"

Bir kahkaha patlattyorum. "Tanrim, sen dyle kat1 bir

"Of, kes sunu Campbell. Oyle yapmaciksin ki muhtemelen her sabah
dudaklarim yagliyorsundur."

Bu s6zii zihnimde bir siirii imgeyi canlandiriyor, ama hepsi de Julia’nin
viicudunun c¢esitli bolgeleriyle ilgili.

" Haklisin," diyor sonunda.

"

"[ste bunu bir kenara yazabilirim..." Yine sirtim doniip yiiriimeye
basliyor, ancak bu defa Yargic ve ben arkasindan gidiyoruz.

Hastaneden c¢ikip bir ara sokaga daliyor, sonra bir baskasina North
Providence'daki Mineral Spring Caddesi'nde yeniden giimsigina kavusmadan
once son olarak harap bir apartmamn Oniinden geg¢iyoruz. Biitiin bu siire
boyunca sol elimle dis sayis1 bayagi fazla olan bir kopegin tasmasindan tutuyor



oldugum i¢in minnet duyuyorum. "Chance, bana Kate i¢in yapilacak bir sey
kalmadigim soyledi," diyor Julia.

"Yani bobrek naklinden baska bir yol kalmamis mn demek istiyorsun?"

"Hayir. Inanilmaz olan da bu zaten." Bir anda duruyor ve tam &niimde
dikiliyor. "Dr. Chance, Kate'in yeterince gii¢lii olmadigim diisiiniiyor."

"Ve Sara Fitzgerald da 1srar ediyor," diyorum.

"Diisiindiigiin zaman Campbell, bu mantigindan 6tiirii onu suglayamazsin.
Kate nakil yapilmadan da 6lecekse, neden denemesinler ki?"

Evsiz bir adamin ve etrafim cevreleyen sise koleksiyonunun yanindan
ithtiyatli adimlarla geciyoruz. "Ciinkii bobrek nakli diger kizzmin da biiyiik bir
ameliyat ge¢irmesi anlanmuina geliyor," diyerek dikkatini ¢ekiyorum. "Ayrica da
kendi ihtiyact i¢in olmayan bir prosediir ugruna Anna'mn sagligini tehlikeye
atmak biraz diisiincesizce."

Julia birden elle yazilmus tabelasinda Luigi Ravioli kelimeleri bulunan
kiiciik, salas bir kafenin oniinde duruveriyor. Burasi, etrafta dolasan siganlari
fark etmeyelim diye kasten los tutulan yerlere benziyor. "Yakinlarda bir
Starbucks filan yok mu?" diye sormamla beraber beyaz onliiklii, kel, 1zbandut
gibi bir herif kapiyr agiyor ve Julia'y1 neredeyse yere deviriyor.

"Isobella!" diye bagiriyor her iki yanagindan 6perken.
"Hayir, Luigi Amca, ben Julia'yim."

"Julia m?" Geri ¢ekiliyor ve kaslarim ¢atiyor. "Emin misin? Sac¢im filan
kestir, bir sey yap, sizi ayiracaz diye cammuz ¢ikiyor."

"Eskiden sagim kisa diye bana kizardimz."

"Sacin yiiziinden sana kizardik, ¢iinkii pembeydi." Doniip bana bakiyor.
"A¢ misimz?"

"Birer kahve ve sakin bir masa ariyorduk aslinda."
Luigi Amca siritiyor. "Sakin bir masa m?"
Julia i¢ geciriyor. "Senin bildigin sakin masalardan degil."

"Tamam tamam, her isin de devlet sirridir zaten senin. Gelin, sizi
arkadaki odaya alayim." Gozlerini indirip Yargig'a bakiyor. "Kopek disarida
kaliyor."

"Kopek icer1 geliyor' diye cevap veriyorum.



"Benim restoranima giremez," diyor Luigi 1srarla.
"O bir hizmet kopegi, disarida birakilamaz."

Luigi, 6ne dogru egiliyor ve yiiziimiin on santim dibine kadar sokuluyor.
"Sen kor miisiin?"

"Renk koriiyiim," diye cevapliyorum. "Trafik 1s1klar1 degistiginde kopek
bana haber veriyor."

Julia'min amcasimin agz1 iki kosesinden asag dogru kivriliyor. "Bugiin de
herkesin ukalalid iistiinde," diyor ve bize yolu gosteriyor.

Haftalar boyunca annem, kiz arkadasimin kimligini 6grenmeye ¢alisti.
"Bitsy, degil mi? Uziim baglarinda tamstigimiz? Yoksa, bir dakika,
Sheila'nin kizi olmasin sakin? Kizil sa¢li?” Ona tekrar tekrar tanidig biri
olmadigini  soyledim;, oysa asil demek istedigim Julia'min onun
tantyabilecegi tiirden birisi olmadigrydi.

"Ben, Anna i¢in dogru olamn ne oldugunu biliyorum," diyor Julia, "ama
kendi kararlarim kendisi alabilecek kadar olgun oldugundan emin degilim'

Bir par¢a daha antipasto aliyorum. "Anna'min o dilek¢eyi yazmakta hakli
oldugunu diisiliniiyorsan, o zaman sorun nedir?"

"Baglilik," diyor Julia kuru bir ses tonuyla. "Senin i¢in bunun tanimim
yapmamu ister misin?"

"Sen de biliyorsun ki yemek masasinda pengelerini ¢ikarmak hi¢ kibarca
degildir."

"Simdi, annesi ne zaman karsisina dikilse Anna geri kagiyor. Ne zaman
Kate'e bir sey olsa, geri kaciyor. Ustelik muktedir oldugunu diisiindiigii seye
ragmen, daha once bu biiyiikliikte bir karar almus degil - 6zellikle de bunun
ablas1 acisindan doguracag sonuglar diisiiniirsek."

"Ya sana durusma vakti geldiginde o karar1 verebilecegini soylesem?"
Julia, gbzlerini bana dikiyor. "Bu kadar emin oldugun sey nedir?"
"Ben her zaman kendimden eminimdir."

Aramuizdaki tepsiden bir zeytin aliyor. "Dogru," diyor sessizce. "Bunu
unutmadim."

Julia'min stiphelendigi ne kadar kesin olsa da, ona annemle babamdan,



evimizden hi¢ bahsetmedim. Jipimin i¢inde Nezvport'un icerilerine dogru
giderken, dis cephesi tuglali biiyiik bir malikanenin giris yolunda durdum.
"Campbell," dedi Julia, "saka yapryorsun.”

"

Daire bi¢imindeki yolu dolastim ve diger tarafina gectim. "Evet, oyle.

Sonrasinda iki ev asagidaki garaj yoluna arabay: ¢ektigimde, oniinde
durdugumuz sira sira ladin agacglart ve korfeze dogru inen meyilli yoluyla
genis bir alana yayilan Georgia mimarisinde insa edilmis ev o kadar da
rkiitiicii goriinmedi. En azindan, ilk evden daha kiictiktii.

Julia basini salladi. "Sizinkiler bana soyle bir bakip ikimizi hemen o
anda bir levyeyle ayiracaklar.”

"Sana bayilacaklar," dedim ona. Julia'va soyledigim ilk yalandi bu,
ama sonuncusu degil.

Julia, elinde bir tabak dolusu makarnayla masanin altina egiliyor. "Al
bakalim Yargig," diyor. "Ee, nedir bu képegin olay1?"

"Ispanyolca  konusan miivekkillerimin terciimanligim  yapiyor."
"Ger¢ekten mi?"

Ona siritiyorum. "Gergekten."

Gozlerint kisarak Oone dogru egiliyor. "Biliyorsun benim alti tane
agabeyim var. Erkekler nasildir bilirim."

"Soyle bakalim nasilmisiz."

"Soyleyeyim de meslek sirlarim agiga ¢iksin 0yle mi? Hi¢ bekleme."
Basimi olumsuzca salliyor. "Belki Anna'mn avukat olarak seni tutmasinin
sebebi, senin de en az onun kadar kacamak cevaplar vermendir."

"Beni tuttu, ¢linkii ismimi gazetede gormiis," diyorum. "Baska bir sebebi
yok."

"lyi de sen neden kabul ettin? Bu senin tipik davalarindan degil ki."
"Sen benim tipik davalarimu nereden biliyorsun?"

Aslinda gayet geyigine sdylemistim, saka olsun diye, ama Julia bir anda
susuverdi ve ben de sorumun cevabim aldim: Aradan gecgen biitiin bu yillar
boyunca benim kariyerimi takip etmis.

Tipki benim de onunkini takip etmem gibi.

Bogazimi temizliyor ve rahatsiz bir sekilde yiiziinii isaret ediyorum.



"Suranda... sos kalmus."

Pegetesini kaldiriyor ve agzinin kenarimi siliyor, ama degil tutturmak,
yakinindan bile ge¢miyor. "Gegti mi?"

One dogru egilerek kendi pecetemle kiiciik kalintiyr siliyorum - ama sonra
geri ¢ekilmiyorum. Elim yanaginda kaliyor. Gozlerimiz birbirine kenetleniyor
ve o anda tekrar gencligimize doOniiyoruz, birbirimizin neye benzedigini
Ogreniyoruz.

"Campbell," diyor Julia, "bunu bana yapma."

"Neyi yapmayayim?"

"Beni ayni uguruma ikinci kez itme."

Cebimdeki telefonum c¢alinca ikimiz de si¢riyoruz. Ben telefona cevap
verirken Julia istemeden Chianti dolu bardagini deviriyor. "Tamam, sakin ol.
Sakin ol. Neredesin su anda? Tamam, hemen geliyorum." Telefonu kapattigim
an Julia masay1 silmeye ara veriyor. "Gitmem gerek."

"Her sey yolunda m?"
"Anna aradi' diyorum. "Upper Darby Karakolu'ndaynmus."

Providence'a donerken kat ettigim her mil basina annemle babam igin
en az bir tane korkung oliim bi¢imi bulmaya ¢alistim. Sopayla dove dove
oldiirmek, kafa derilerini yiizmek. Canlt canli derilerini yiizmek ve sonra
tuzlamak. Dev bir cin sisesinde tursuya yatirmak - ger¢i bu onlar igin
iskence mi olur yoksa Nirvana mi belli degil.

Muhtemelen Julia'yt hizmetlilerin merdivenlerinden evin arka kapisina
indirip misafir odasina sizdigimi gordiiler. Muhtemelen soyunup korfezin
sularina dogru ilerlerken bizim siluetlerimizi segebiliyorlardi. Belki de
Julia'nin bacaklarint belime sarmasini izlediler, belki de siueatshirt'lerden
ve penyelerden olusan bir yatagin iistiinde sevismemizi izlediler.

Ertesi sabah Benedict usulii pisirilmis yumurtalarini yerken sunduklari
mazeret, o gece davetli olduklart kuliipteki bir parti - takim elbisenin
zorunlu oldugu, sadece aile fertlerinin katildigi tiirden bir parti. Elbette ki
Julia'nin dahil olmadigi bir davet bu.

Julia'min evinin oniine geldigimizde hava oyle sicakti ki mahallenin
firlamalarindan teki bir sekilde yangin muslugunu ag¢misti ve ¢ocuklar
fiskiran sularin oniinde patlamis misir gibi zipliyorlardi. "Julia, seni



annemlerle tanismak i¢in hi¢ zorlamamaliydim."

"Yapmaman gerek ¢ok sey var," diye kabullendi durumu Julia. "Ve ¢ogu
da benimle ilgili."

"Seni mezuniyetten once ararim," dedim o beni Opiip jipten indigi
sirada.

Ama aramadim. Onunla mezuniyette de gortismedim. O bunun nedenini
bildigini saniyor, ama bilmiyor.

Rhode Island'm tuhaf yam, neredeyse hi¢ feng shui'si olmamasi. Yani
demek istedigim, bir Little Compton [Kiiciik Compton] olmasina karsin Big
Compton [Biiyiik Compton] yok. Upper Darby [ Yukar1 Darby] var, ama Lower
Darby [Asag1 Darby] yok. Gergekte var olmayan baska bir seye dayamlarak
tanimlanmus her tlirlii mekan burada mevcut.

Julia, kendi arabasiyla ardimdan geliyor. Yargic ve ben kesin, kara
tistiinde stirat rekorunu kirmus' olmaliyiz, ¢ilinkii telefonun c¢almasi ile
karakolun kapismdan girip de Anna'yr ¢avusun masasimn ardinda isterik bir
sekilde aglarken bulmanmuzin arasmda tas catlasin bes dakika gecmistir.
Cilginca bana dogru kosuyor. "Yardim etmen gerek," diye agliyor. "Jesse'yi
tutukladilar."

"Ne?" Beni miikellef bir yemegin basindan telasla kaldirip buraya
kosturan Anna'ya bakiyorum; kesinlikle sonuna dek siirdiirmeyi yegleyecegim o
konusmay1 ise saymiyorum bile. "Bu, neden benim sorunum oluyormus?"

"Ciinkii onu ¢ikarman i¢in sana ihtiyacim var," diye tane tane agikliyor
Anna, sanki ben bir moronmusum gibi. "Sen bir avukatsin."

"Ben onun avukati degilim."
"lyi de olamaz misin?"

"Neden annemi aramuyorsun," diye Oneride bulunuyorum. "Bugiinlerde
yeni miivekkiller kabul ediyormus."

Julia, koluma okkal1 bir darbe indiriyor. "Kapa ¢eneni." Anna'ya doniiyor.
"Ne oldu?"

"Jesse bir araba calmis ve enselenmis."

"Daha fazla ayrinti bilmem gerek," diyorum, bunu sdyledigim an ¢oktan
pisman olsam da.



"Bir Hummer galiba. Biiyiik, sar1 bir sey."

Biitiin eyalette sadece bir tane sar1 Hummer var ve o da Yargic Newbell'e
ait. Kaslarimin arasina bir agr1 saplaniyor. "Agabeyin bir yargicin arabasim
calmis ve sen benden onu ¢ikarmanu m istiyorsun?"

"o

Anna bana goz kirpiyor. “Evet, dyle.

"

Tlanrim. "Ben gidip memurla bir konusayim." Anna'yr Julia'nin
gozetimine birakip masasinda oturan ve - yemin ederim ki - arkamdan
simdiden kis kis giilen ¢avusun yanma gidiyorum. "Ben, Jesse Fitzgerald'm
avukattyim," diyorum i¢ gegirerek.

"Senin adina tzildim."

"Yargi¢c Newbell'in arabasiymug galiba?"

Polis memuru giiliimsiiyor. "Hi hi."

Derin bir nefes aliyorum. "Cocugun sabika kaydi yok."

"Ciinkii on sekizine yeni girmis. Ama ¢ocuk suglar1 sicili bir kilometre
uzunlugunda."

"Bakin," diyorum. "Ailesi bugiinlerde c¢ok zor giinler geciriyor. Kiz
kardeslerinden birisi 6liim doseginde; digeri de annesiyle babasina dava acti.
Benim i¢in burada bir istisna yapamaz misimz?"

Polis, Anna'ya bakiyor. "Sizin i¢in bassavciyla bir konusurum, ama
cocugu sen savunsan 1yi olur, ¢linkii adim gibi eminim ki Yargi¢ Newbell gelip
taniklik etmek istemeyecektir."

Bir siire daha pazarlik yaptiktan sonra Anna'min yanma doniiyorum. Beni
goriir gormez ayaga firliyor. "Halledebildin mi?"

"Evet. Ama bir daha asla boyle bir sey yapmam ve seninle de isim
bitmedi." Karakolun arka tarafina, nezarethanelerin bulundugu kisma dogru
yuruayorum.

Jesse Fitzgerald, metal ranzada sirtiistii yatiyor, bir kolunu gozlerinin
tistiine koymus. Kisa bir siire hiicresinin 6niinde dikiliyorum. "Sen var ya,
dogal seleksiyonun bugiine dek gérdiigiim en 1yi ispatisin.”

Yattig1 yerden dogruluyor. "Sen de kimsin be?"

"lyilik perinim. Seni geri zekali mal - bir yargicin Hummer'mu ¢aldiginin
farkinda misin?"



"lyi de kimin oldugunu nereden bileyim?"

"Dikkat Yargi¢ Var! yazan adli plakadan ¢ikaramadin mu?" diyorum. "Ben
bir avukatim. Kardesin benden seni temsil etmemi istedi. Sagduyum tam aksini
sOylese de, kabul ettim."

"Saka yapiyosun di mi? Beni ¢ikarabilir misin yani?"

"Seni kefaretle birakacaklar. Ehliyetini onlara vermen ve ev simrlari
icinde yasaman gerekiyor ki zaten genellikle boyle yasadigina gore bir sorun
olmaz."

Jesse bir an diisiiniiyor. "Arabam da vermem gerekecek mi?"
HHaer."

O an beynindeki ¢arklarin islemeye basladigim gorebiliyorum. Jesse gibi
bir ¢ocuk altinda arabasi oldugu stirece onu kullanmasina miisaade veren bir
kagit par¢asim hayatta umursamaz. "lyitymis dyleyse," diyor.

Hiicrenin kapisim acip Jesse'yi serbest birakmasi i¢in yakindaki bir
memurun yanma gidiyorum. Jesse'yle birlikte bekleme odasina dogru yan yana
yiriiyoruz. Boyu benim kadar, ama omuzlar1 tam gelismemis. Koseyi
dondiigiimiizde ylizii aydinlantyor ve bir an i¢in onun kurtarilabilecegini, belki
de Anna i¢in ona yandas olabilecek kadar tiziildiiglinii diistiniiyorum.

Ama o, kiz kardesini dnemsemeyerek, Julia'nmin yanmina yanasiyor. "Hey,"
diyor. "Benim i¢in endiselendin mi yoksa?"

O anda onu geri igeri tikmak istiyorum. Tabii once 6ldiirdiikten sonra.

"Defol," diye i¢ geciriyor Julia. "Hadi Anna. Gidip bir seyler yiyelim."

Jesse hemen atliyor. "Harika. Acliktan 6liiyorum."

"Sen degil," diyorum. "Biz mahkemeye gidiyoruz."

Wheeler 'dan mezun oldugum giin c¢ekirgeler geldi. Gii¢lii bir yaz
firtinasi gibi geldiler, agaglarin dallarinda dolasiyorlardi, yerde zipladik¢a
pat diye sesler cikariyorlardi. Bunun nedenini ac¢iklamaya c¢alisan
meteorologlar bir araya toplandilar. Incil'de anlatilan veba salginlarindan
ve El Nifio'dan ve uzun siiren kurakliktan bahsettiler. Genis kenarli sapkalar
ve semsiye kullanmayi, daha ¢ok da evden ¢cikmamay: tavsiye ettiler.

Biitiin bunlara ragmen mezuniyet toreni ¢adir bezinden, biiyiik, beyaz
bir tentenin altinda yapildi. Karsilama konugmasini yapan ogrenci



kiirstideyken, konusmasinmin noktalama isaretlerini boceklerin intihar
atlayislart  olusturdu. Cekirgeler egimli tenteden asagr yuvarlanip
seyircilerin kucaklarina diigiiyorlardi.

Ben gelmek istememistim, ama annemle babam beni zorladilar. Julia,
beni kepimi takmaya ¢alisirken buldu. Kollarint belime doladi. Beni opmeye
calisti. "Hey," dedi, "Sen nerelerdeydin bakayim?"

Beyaz ciippelerimizle hayaletlere benzedigimizi hatirliyorum. Onu
iterek kendimden uzaklastirdim. "Yapma, tamam mi? Yapma."

Bizimkilerin ¢ektikleri biitiin mezuniyet fotograflarinda bu yeni diinya
gercgekten yasamak istedigim bir yermiscesine giiliimsiiyordum; oysa
etrafimda gokten yumruk biiyiikliigiinde bocekler yagiyordu.

Bir avukat i¢in etik olan seyle diinyamin geri kalam icin etik olan
farklilagabilir. Aslina bakilirsa, meslegi siirdiirebilmek ic¢in okumanz,
Ogrenmemiz ve uymanmuz gereken yazili bir kaidemiz vardir - Mesleki
Sorumluluk Kurallari. Ancak bu standartlar ¢ogu insamin ahlaksizca olarak
nitelendirecegi seylerin ta kendisi. Mesela ofisime girip de "Lindberghlerin
bebegini* ben Oldirdim' derseniz, size cesedin nerede oldugunu sorarim.
"Yatak odamin tabamna, evin bir metre altina gomdium/' diye bir cevap
verdiginizi varsayalim. Eger isimi diizgiin yapacaksam, o bebegin yerini tek
bir kisiye bile sdyleyemem. Isin asl1, bunu yaparsam barodan bile atilabilirim.

Biitiin bunlarin anlam su, ahlak kurallariyla meslek etiginin her zaman
uyusmadigmu diistinmek lizere egitildigim.

"Bruce," diyorum savciya, "miivekkilim bu istisnai uygulamayr sakli
tutacak. Sen de su basit trafik suclarimn birkacindan bizi kurtarirsan, sana
yemin ederim bir daha ne yargicin ne de arabasinin yiiz metre yakinindan
gecmeyecek."

Bu iilke vatandaslarimn kag¢inin hukuk sisteminin aslinda adaletten cok,
1yi bir poker oyunu oynamaya benzedigini bildigini merak ediyorum.

Bruce, sorun ¢ikaran bir adam degildir. Arti, bir yerlerden duydugum
kadariyla bir c¢ifte cinayet vakasina atanmus; o ylizden vaktini Jesse
Fitzgerald'm mahkumiyetiyle harcamak istemeyecektir.

"Sen de biliyorsun Iri Yargic Newbell'in Hummer'indan bahsediyoruz
Campbell," diyor.

"Evet. Farkindayim," diye cevap veriyorum ciddiyetle; oysa ki asil



aklimdan gegen, bir Hummer kullanacak kadar gosteris meraklisi bir adamin
arabanin calinmasina adeta davetiye ¢ikardigi.

"Yargi¢la bir konusayim," diye i¢ gegiriyor Bruce. "Muhtemelen boyle bir
oneride bulundugum i¢in i¢ organlarimu bosaltacak, ama ona polislerin ¢ocuga
bir sans daha vermemiz gerektigini diisiindiiklerini sdyleyecegim."

Yirmi dakika sonra tiim formlarin imzalanmasi tamamlamyor ve Jesse,
mahkeme binasinin 6niinde yam basimda dikiliyor. Yirmi bes dakika sonra
resmi olarak sartli tahliyesi basliyor ve mahkeme binasinin merdivenlerinden
iniyoruz.

Disarida hafizamzin derinliklerinden kalkip gelen bir hatiraya benzeyen o
yaz glinlerinden biri yasamyor. Bu gibi giinlerde babamla denize acilirdik.

Jesse, basim geriye aiiyor. "Eskiden kurbaga yavrusu avlardik," diyor
durup dururken. "Onlar1 bir kovayla yakalar ve sonra kuyruklarinin bacaklara
doniismesini  izlerdik. Yemin ediyorum bir tanesi bile kurbagaya
doniisemezdi." Bana doniiyor ve gdmlek cebinden bir paket sigara ¢ikariyor.
"[ster misin?"

Hukuk fakiiltesinden beri sigara icmedim. Ama kendimi bir sigara alip
yakarken buluyorum. Yargi¢ dili disarida, soluyarak beni izliyor. Jesse bir
cakmak yakiyor. "Sag ol," diyor. "Anna i¢in yaptiklarindan dolay1."

Caddeden bir araba geciyor, radyosunda istasyonlarin genellikle kisin hig¢
calmadiklar1 bir sarki caliyor. Jesse'nin agzindan mavi bir duman bulutu
yiikseliyor. Acaba hi¢ yelkenliyle a¢ilmis mudir diye merak ediyorum. Acaba
bunca yildir akimdan ¢ikmayan bir an1 var nudir - 6n bahgede otururken elini
glinesin battmindan sonra serinleyen ¢imenlerde gezdirmek, Dort Temmuz'da
parmaklarin yanana kadar elinde bir maytap tutmak. Hepimizde bir seyler
vardir.

Mezuniyetten on yedi giin sonra jipimin sileceginin altina o notu
birakmisti. Daha ag¢madan acaba Nezvport'a nasil gelebildi, nasil geri
dondii diye merak ettim. Kayaliklarda okuyayim diye notu alip korfeze
gittim; isim bittikten sonra da kagidi kaldirip kokladim; acaba kokusu
tstiine sinmis olabilir mi diye.

Teknik olarak, arag¢ kullanma iznim yoktu, ama bu pek onemli degildi.
Notta yazdigi sekilde mezarlikta bulustuk.

Julia, mezar tasinin oniine oturmus, kollariyla dizlerini sarmisti. Beni



fark edince bagini kaldirdi. "Senin farkli olmam ummustum."”
"Julia, sorun sen degilsin."”

"Oyle mi?" Ayaga kalkti. "Benim bir vakif fonum yok Campbell.
Babamin yati da yok. Bir giin Kiilkedisi'ne doniisecegim umuduyla bekleyip
durduysan, tamamen yanliis yoldasin bil."

"Ben bunlarin hi¢birini umursamiyorum.”

"Umursamiyormus, kiillahima anlat." Gozlerini kisti. "Aklindan ne
geciyordu? Kenar mahallelere takilmak eglenceli olabilir mi dedin? Bunu
annenle babani kizdirmak i¢in mi yaptin? Simdi yanlislikla tistiine bastigin bir
sakiz gibi beni ayakkabimin tabanindan siyirip atabilirsin oyle mi?" Gogsiime
vurarak beni itti. "Sana ihtiyacim yok. Hi¢bir zaman da olmadi."

"Benim sana ihtiyacim vardr ama!" diye bagirdim ona karsilik olarak.
Arkasini déniince onu omuzlarindan tuttum ve optiim. Soylemeye cesaret
edemedigim seyleri boylece onun icine aktarmistim.

Bazen herkes i¢in daha iyi olacagina kendimizi inandirarak yaptigimiz
seyler vardir. Kendimize bunun yapilmasi gereken dogru sey oldugunu,

fedakarca bir davranis oldugunu soyleriz. Bu, gercegi itiraf etmekten ¢ok
daha kolaydir.

Julia'yi iterek kendimden uzaklastirdim. Mezarligin bulundugu tepeden
yiiriiyerek indim. Bir kez olsun déniip arkama bakmadim.

_ Anna, yolcu koltugunda oturuyor ve Yargi¢ bundan hi¢ memnun degil.
Uziintiili yiliziinii 6ne dogru, ikimizin aragsma uzatiyor, kesik kesik soluyor.
"Bugiin olanlar 1yi bir gelecek miijdecisi sayilmazdi," diyorum.

"Neden bahsediyorsun?"

"Kendi kararlarini kendin alma hakkini elde etmek istiyorsan Anna, o
kararlar1 hemen almaya baglaman gerek. Pislikleri temizlemek i¢in diinyanin
geri kalanina el etek agmadan."

Kaglarmn catiyor. "Abime yardim etmen i¢in seni aradim diye mi
sOyliiyorsun biitiin bunlar1? Benim dostum oldugunu sanmyordum."

"Sana daha Once senin dostun olmadiginmu sdylemistim; ben senin
avukatinim. Bu ikisi arasinda ¢ok temel bir fark var."

"lyi." Saglariyla oynuyor. "Polise gidip Jesse'ye tekrar tutuklamalarini
sOylerim." Otobanda hareket halinde olmamiza ragmen birden kapiyr agmaya



kalkiyor.

Kapimmn kolunu kavradigim gibi tiim giiciimle kapiyt kapatiyorum.
"Delirdin mi sen?"

"Bilmem," diye cevap veriyor. "Sana sorardim, ama gérev tammimn i¢ine
girmiyordur kesin."

Tekerlekleri ottiirerek arabayir sertge yolun kenarinda durduruyorum. "Ne
diistinliyorum biliyor musun? Kimsenin sana o©nemli konularda fikrini
sormamasinin sebebi, ikide bir fikir degistirmen yiiziinden neye inanacaklarim
bilememeleri.'! Mesela ben. Hala bir tibbi azat talebimiz var mn yok mu, onu
dahi bilmiyorum."

"Neden olmayacakmusg ki?"

"Git annene sor. Julia'ya sor. Ne tarafa donsem birileri siirekli bana senin
bu ise artik devam etmek istemedigini sOyliiyor." Elini koydugu kolluga dogru
bakiyorum - mor yaldizli oje, tirnaklar dibine kadar yenmis. "Mahkemenin
sana bir yetiskin gibi davranmasim istiyorsan, bir yetiskin gibi davranmaya
baslasan 1yi olur. Seni savunabilmemin tek yolu, ben yamnda olmadigimda
kendini savunabilecegini ispatlamandir Anna."

Arabay1 tekrar hareket ettiriyor ve g6z ucuyla ondan tarafa bakiyorum,
ama Anna ellerini bacaklarinin arasma sikistirnus, yiizii isyankar bir edayla
oniine doniik. "Neredeyse sizin eve geldik," diyorum kuru bir ses tonuyla.
"Simdi rahatca arabadan inip kapiyr suratima carpabilirsin."

"Bizim eve gitmiyoruz. itfaiye istasyonuna gitmem lazim. Babam ve ben,
bir siire orada kalacagiz."

"Hayal mi gOriiyorum, yoksa diin mahkemede ka¢ saat boyunca aym sey
icin yirtman ben degil miydim? Ustelik Julia'ya annenden ayrilmak
istemedigini sdyledin zannediyordum? Iste tam olarak bunu anlatmaya
calistyorum Anna," diyorum basimu direksiyona vururken. "Senin asil istedigin
nedir?"

En sonunda dyle bir patliyor ki tarife sigmaz. "Ne istedigimi bilmek mi
istiyorsun? Bir kobay olmaktan biktim artik. Kimsenin bana bu konuda ne
hissettigimi sormamasindan biktim. Bu beni hasta ediyor, ama bu aile i¢in
hicbir zaman yeterince hasta olmuyorum." Araba daha durmamis olmasma
ragmen kapiyr acgiyor ve birka¢ metre otedeki itfaiye istasyonuna dogru var
glicliyle kosuyor.



Bak sen. Kiicgiik miivekkilimin derinliklerinde baska insanlara kendini
dinletme potansiyeli var. Bunun anlamu, kiirsiide benim diisiindiigiimden daha
saglam duracaktir.

Ama bu diislincenin bir de 6biir boyutu var: Anna'mn tamklig kabul
edilebilir, ancak az Once soyledikleri onu gayet itici goOsteriyor. Hatta
olgunlagsmamus. Yani diger bir ifadeyle, yargicin kendi lehine bir karar verme
olasiligim azaltiyor.



Brian

Ates ve umut birbiriyle i¢ icedir, bilirsiniz. Yunanlarin anlattigi hikayeye
gore Zeus, Prometheus ile Epimetheus'a diinyaya hayati getirme gorevini
vermis. Epimetheus hayvanlar1 yapmuis ve onlara hiz, ceviklik, gii¢, kiirk ve
kanatlar gibi hediyeler bahsetmis. Prometheus insam yapana dek en iyi
niteliklerin hepsi hayvanlara dagitilmis. O da insana iki ayak iistiinde durma
kabiliyetini ve atesi vermis.

Buna kizan Zeus, atesi insamin elinden almis. Ancak soguktan titreyen
Prometheus gururunun ve eglencesinin elden gittigini ve artik yemek
pisiremedigini gormiis. Giinesten yaktigi bir fenerle atesi yeniden insana
vermis. Prometheus'u cezalandirmak isteyen Zeus, onu bir kayaya zincirletmis
ve burada bir kartal sonsuza dek onun karacigerini yiyormus. Insam da
cezalandirmak isteyen Zeus ilk kadim yaratmis - Pandora - ve ona agmasi
yasak olan bir kutu vermis.

Pandora'min meraki sonunda ona {istiin gelmis ve bir giin kutuyu acnus.
Kutudan veba salginlari, ac1 ve hiiziin ¢iknms. Umut da kutudan disar
kagmadan Once kapag kapatmayr basarmus. Digerleriyle savasmak ig¢in
elimizde kalan tek silah budur.

istedigini; itfaiyeciye sorabilirsiniz; size bunun dogru oldugunu
sOyleyecektir. Istediginiz babaya sorun.
"Yukar1 gelsenize," diyorum Anna'yla birlikte gelen Campbell

Alexander'a. "Taze kahvemiz var." Merdivenlerden st kata ¢ikiyoruz, Alman
kurdu da yammuzda geliyor. Iki fincan kahve dolduruyorum. "K&pek ne i¢in?"

"Onunla fistiklar1 kendime ¢ekiyorum," diyor avukat. "Siit var nmu acaba?"
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