


Cicorgc Ho«, kırk yayına merdiven dayamışken, dünyasındaki 
renklerin giderek solduğunu hissediyordu: O n a göre, artık 
delicesine âşık olmayı ya da onu sıradanlaşan günlük 
yaşamından söküp alacak bir sürpriz olmasını umacak yaşı 
geçmişti. İş çıkışında akşamlannı bir banla beyzbol hakkında 
konuşarak, bazen eski sevgilisi Irene'la buluşarak veya yirmi 
yıl önce ortadan kaybolan sevgilisini düşünerek geçiriyordu. 
T a ki bu sevgili ortaya çıkana k ad ar...

G eorge. Liana D ecterTe tekrar karşılaşmayı hem  defalarca 
hayal etm iş hem  de bu ihtim al yüzünden dehşete düşm üştü. 
Ç ünkü bu kadın esrarengiz bir bulm aca gibiydi; yalanla 
gerçeğin sınırlarının belirsizJeştiği tekinsiz b ir hikâyesi vardı. 
Fakat şimdi. George’un yardımına ihtiyaç duyuyordu: id in d e  
bazı adamların olduğunu söylüyordu -  hayatı tehlikedeydi. 
Bu karşılaşmadan sonra G eorge, çok  geçm eden yalan ve 
ihanet dolu, çıkışı olmayan bir girdabın içine sürüklenecekti.

“Birbirine paralel hikâyeler faprtta sürprizlerle sonuçlanıyor... 
Kara roman ve kara m izahın harika b ir kartfim ı. “

-  Bo.tom ( .lo b *

"ihanetin. hilenin, gerilim in büyük b ir ustalıkla imlendiği bir 
yolculuğa hazır olu n ."

- N *w Y * r h  Jo u r n a l  o /H o o t,
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ve insanların en iyisi, mükemmel bir yazar olan 

sevgili dedem Arthur Gladstone Ellis (1916 -2012) için...



GİRİŞ

Hava kararmaya yüz tutmuştu, ama tekerlek izleriyle dolu 
garaj yoluna girerken evi çevreleyen sarı şerit hâlâ görü­

lebiliyordu.
George, Saab'ım park etti ama motoru susturmadı. New 

Essex'te bir çıkmaz sokaktaki neredeyse gizlenmiş gibi duran bu 
eve son gelişini düşünmemeye çalıştı.

Polis şeridi geniş bir daire halinde, bir çam ağacından diğe­
rine bağlanarak asılmış, ön kapıya X şeklinde kırmızı beyaz şerit 
yapıştırılmıştı. George motoru susturdu. Klima da durunca gü­
nün o boğucu sıcaklığını hemen hissetti. Güneş batmak üzereydi 
ve sık çam ağaçlarının yoğun örtüsü havayı daha da karartıyor­
du.

Otomobilden çıktı. Nemli hava deniz kokuyor, uzaktaki mar­
tıların sesleri duyuluyordu. Koyu kahverengi ev, etrafını saran 
ormana karışmış gibiydi. Yüksek pencereleri de binanın dış cep­
hesi gibi karanlıktı.

George eğildi, POLİS HATTI -  GEÇMEYİN yazılı şeridin 
altından geçip evin arka tarafına doğru yürüdü. Arka bahçeden 
eve girişi sağlayan camlı sürme kapıdan içeriye girmeyi umuyor­
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du. Eğer bu kapı kilidiyse, bir taşla camı kıracaktı. Amacı evin içi­
ne girip mümkün olduğunca çabuk bir arama yaparak polislerin 
gözünden kaçan bir delil var mı, bakmaktı.

Polis sürme kapıya da uyarı içeren notlar yapıştırmıştı, ama 
kilitli değildi. Ev serindi, George içeriye girdiği anda yüreğini 
yine korku kaplayacak sanmıştı ama tuhaf bir şekilde sakindi; bir 
rüyadan uyanıyormuş gibi hissetti kendini.

Ne aradığımı, onu bulduğum zaman bileceğim.
Polislerin her yeri didik didik aradıkları belli oluyordu. Bir­

kaç yerde parmak izi tozlarının kalıntıları vardı. Daha önceleri 
sehpanın üstünde bulunan uyuşturucu gereçleri kaldırılmıştı. 
Evin doğu kısmındaki yatak odasına yürüdü. Burası daha önce 
girmediği bir odaydı ve kapıyı açarken içerisinin darmadağınık 
halde olduğunu tahmin etti. Oysa yeterince derli toplu, geniş, al­
çak tavanlı bir yatak odasıydı; çiçek desenli çarşafları olan çok 
büyük bir yatak, bunun tam karşısında, üstleri camla örtülü iki 
şifoniyer vardı. Tozlu camın altında rengi solmuş fotoğraflar gö­
rünüyordu. Doğum günü partileri, mezuniyet törenleri...

Çekmeceleri açtı, bir şey bulamadı. Eskimiş çeşitli giyecekler, 
saç fırçaları, hâlâ kutularında duran parfüm şişeleri... ve yoğun 
bir naftalin kokusu.

Halıyla kaplı bir merdivenden alt kata iniliyordu. George ön 
kapıdan sahanlığa geçerken zihnine üşüşen görüntüleri kovmaya 
çalıştı. Cesedin düşmüş olduğu yere uzun uzun baktı.

Merdivenlerin bitiminde sola dönüp küf kokulu ve pence- 
resiz bodruma girdi. Duvardaki düğmeleri denedi ama elektrik 
kesilmişti. Yanında getirdiği el fenerini arka cebinden çıkarıp bu­
nun ince, soluk ışığını bodrumun içinde gezdirdi. Odanın tam or­
tasında çok güzel, antika bir bilardo masası vardı; topların rastge- 
le saçıldığı yüzeyinde çuhası yeşil değil kırmızıydı. Uzak köşede 
önünde birkaç iskemle olan bir bar ve büyük bir ayna gördü. Ay­
naya GEORGE DICKEL TENNESSEE VİSKİSİ logosu işlenmişti, 
önündeyse bir zamanlar içki şişelerinin dizili olduğunu sandığı 
bir raf vardı. Bu şişeler çoktan boşaltılıp çöpe atılmıştı.

Ne aradığımı, onu bulduğum zaman bileceğim.



Tekrar üst kata çıktı, orada son kalan kişiler hakkında bir iz 
bulma ümidiyle diğer iki küçük yatak odasını da aradı ama bir 
şey bulamadı. Polisler de aynı şeyi yapmış, onlara önemli görü­
nen her şeyi delil torbasına atmış olmalıydılar, ama George bir de 
kendisi bakmak istemişti. Bir şey bulacağını biliyordu. Onun bir 
şey bırakmış olduğuna emindi.

Onu oturma odasındaki kitaplıkta, göz hizasındaki kitapla­
rın arasında buldu. Bu beyaz ciltli, bir kütüphaneye aitmiş gibi 
naylonla kaplanmış bir kitaptı ve diğerlerinin arasında hemen 
göze çarpıyordu. Diğer kitapların çoğu teknik konular hakkın­
daydı: yelkencilik, seyahat rehberleri, eski bir çocuk ansiklopedi­
si takımı. Rafta romanlar da vardı, ama bunlar piyasada yaygınca 
bulunan karton kapaklı olanlardandı. İleri teknoloji konulu geri­
lim romanları. Michael Crichton. Tom Clancy.

George kitabın sırtına dokundu. Romanın ve yazarının adı 
kırmızı, ince harflerle yazılıydı. Rebecca. Yazarı Daphne du Ma- 
urier.

Onun en sevdiği, başka hiçbir şeyle eş tutmadığı bir kitaptı. 
Tanıştıkları yıl George'a bir tane vermişti. Üniversitede birinci sı­
nıftayken. Soğuk kış gecelerinde, öğrenci yurdunda George'a bu 
kitaptan pasajlar okurdu. George bu pasajları ezbere biliyordu.

Kitabı alıp parmağını sayfaların kenarlarında gezdirdi. Kitap 
altıncı sayfaya açıldı. İki cümle özenle kutu içine alınmıştı. Renkli 
kalemle üstünden geçilmemiş veya cümlelerin altı çizilmemişti, 
sadece bazı kelimeler, cümleler veya paragraflar kutu içine alın­
mıştı.

George işaretli kelimeleri hemen okumadı; kitabın o sayfası 
tesadüfen açılmış değildi; sayfaların arasına bir kartpostal kon­
muştu. Kartpostalın arkası zamanla sararmıştı. Yazı yoktu. Geor­
ge kartı çevirip ön yüzündeki Maya harabesinin renkli resmine 
baktı; bir uçurumun tepesindeydi, geri planda okyanus görünü­
yordu. Çok eski bir kartpostaldı, çünkü okyanusun rengi fazla 
mavi, çimenlerin rengi fazla yeşildi. Tekrar arka tarafını çevirdi. 
"Tulum'un Maya Harabeleri" yazılıydı. "Quintana Roo. Mek­
sika."
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George Foss bir cuma akşamı saat beşi birkaç dakika geçe 
bayıltıcı Boston sıcağında ofisinden çıktı ve doğruca Jack 

Crow'a yürüdü. Mesaisinin son üç saatini bir ressamın yeniden 
yazılmış sözleşmesini düzelterek geçirmiş, sonra da pencere­
sinden şehrin üstündeki puslu mavi göğü seyretmişti. Birçok 
Boston'linin uzun New England kışlarından nefret etmesi gibi, 
George da yaz sonlarından hiç hoşlanmazdı. Pestili çıkmış 
ağaçlar, sararmış parklar ve geçmek bilmeyen uzun ve nemli 
geceler ona sonbaharın diri havasını özletiyordu. Giydiği şeyin 
tenine yapışmadığı, kemiklerinin sızlamadığı solunabilir bir 
havayı...

Gömleği terle fazla ıslanmasın diye bara olan altı blokluk 
mesafeyi mümkün olduğunca yavaş yürüdü. Back Bay'in dar 
sokakları şehrin bunaltıcı atmosferinden bir an önce kurtulmak 
isteyen araçlarla doluydu. Bu semtin çoğu sakini akşamın ilk içki­
sini Wellfleet, Edgartown veya Kennebunkport barlarında ya da 
makul uzaklıktaki sahil kasabalarında içmeyi planlıyorlardı, jack 
Crow ise George'a yetiyordu; burada içkiler vasattı ama kliması, 
salonu kasapların dondurucu odaları gibi serinletiyordu.
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Ayrıca lrene'ı göreceği için de memnundu. Onu ortak arka­
daşlarının verdiği bir kokteylde görmesinden bu yana iki hafta 
geçmişti. Çok az konuşmuşlardı ve oradan ilk ayrılan George 
olunca, irene ona yapmacık bir öfkeyle bakmıştı. İnişli-çıkışlı iliş­
kileri yine dönemsel krizlerinden birine mi girmişti acaba? Ge­
orge onu on beş yıldan beri tanıyordu; halen çalışmakta olduğu 
dergide tanışmışlardı. Kendisi ticari alacaklar bölümünde çalışır­
ken, irene editör yardımcısıydı. Edebiyatı seven, fakat bu alanda 
hiç yeteneği olmayan biri için tanınmış bir edebiyat dergisinde 
muhasebeci olmak ilk başlarda George'a harika görünmüştü. 
Şimdiyse, George batmakta olan bu geminin işletme müdürüy­
ken, İrene Globe'un giderek büyüyen web sitesi biriminde kariyer 
tırmanışını sürdürüyordu.

İki yıl boyunca çok iyi bir çift olmuşlardı. Ama o iki yılın 
ardından on üç yıllık atışmalarla, arada bir sadakatsizliklerle ge­
çen ve beklentilerin giderek düştüğü bir dönem gelmişti. Sıradan 
bir çift olarak sıradan bir kaderleri olduğu düşüncesini çoktan bı­
rakmış olmalarına rağmen hâlâ sevdikleri bu bara geliyor, hâlâ 
birbirlerine her şeyi anlatıyor, hâlâ arada bir yatıyorlardı ve her 
şeye rağmen çok iyi arkadaş olmuşlardı. Buna karşın dönem dö­
nem ilişki durumlarını netleştirme ve bu konuda konuşma ihti­
yacı doğuyordu. George bu gece böyle bir konuşmayı kaldıracak 
ruh halinde değildi. Bunun Irene'la ilgisi yoktu; bir şekilde ona 
karşı hissettikleri on yıldan beri değişmemişti. Mesele kendisi­
nin genel olarak hayatla ilgili duygularıydı. Kırk yaşma merdiven 
dayamıştı ve dünyasındaki renklerin giderek solduğunu hissedi­
yordu. Birisine deli gibi âşık olup bir aile kurmayı, büyük bir atı­
lım yapmayı ya da onu sıradanlaşan günlük yaşamından söküp 
alacak bir sürpriz olmasını umacak yaşı geçmişti. Bu duygula­
rını kimseye açmamıştı -ne de olsa güvenli bir işi vardı, güzel 
Boston şehrinde yaşıyordu ve hâlâ saçı fazla dökülmemişti- ama 
zamanının çoğunu hiçbir şeye ilgi duymadan geçiriyordu. Her 
ne kadar cenaze evlerinin önünde durup içeriye bakmıyorsa da, 
yıllardan beri gelecekten umduğu bir şey yoktu. Yeni arkadaşlar
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edinmek veya yeni ilişkilere girmek ilgisini çekmiyordu. İşinde 
maaşı artmıştı, ama işine olan hevesi soğumuştu. Geçmiş yıllarda 
derginin çıkan her yeni sayısında başarısıyla gurur duyardı. Son 
zamanlarda dergide tek bir makale bile okuduğu yoktu.

Bara yaklaştığı sırada, İrene bu gece acaba nasıl bir ruh hali 
içinde olacak, diye düşündü. Ofisindeki editör boşanmıştı ve o 
yaz birkaç kez Irene'a birlikte olmayı teklif etmişti. Ya irene bu 
teklifi kabul ederse, ilişkileri ciddileşirse ve George iyice dibi 
boylarsa? George bu ihtimale karşı içinde bir duygu kabaracağını 
sandı, ama düşündüğü tek şey o durumda onca boş zamanı nasıl 
geçireceği oldu. O zamanı nasıl doldururdu? Kimle doldururdu?

George barın buzlu camlı kapısını açıp içeriye girdi ve doğ­
ruca her zamanki yerine doğru yürüdü. Daha sonra bu ânı dü­
şündüğünde, barın köşesinde oturmakta olan Liana Decter'in 
yanından onu görmeden geçip gittiğini ayrımsayacaktı. Başka 
akşamlarda, daha serin veya George'un kendini bu kadar sıkın­
tılı hissetmediği zamanlarda, bardaki müşterilere hiç değilse 
şöyle bir göz atardı. Hatta bir zamanlar, tek başına oturan güzel 
ve çekici bir kadını görünce bunun Liana olabileceği ihtimaliyle 
heyecanlanabilirdi. Yirmi yıl boyunca bir yandan onu tekrar gör­
meyi hayal ederken, bir yandan da bu düşünce onu korkutmuştu. 
Liana'yı dünyanın dört bir köşesinde görmüştü: saçını bir uçuş 
hostesinde, büyüleyici vücudunu Cape kumsalında uzanan bir 
bedende, sesini geç saatlerdeki bir caz programında... Hatta tam 
altı ay boyunca Liana'nın Jean Harlot adında bir porno aktrisi ol­
duğuna inanmıştı. Bu kadının gerçek kimliğini araştıracak kadar 
ileriye gitmiş ve onun Kuzey Dakota'lı bir rahibin Carli Svvenson 
adındaki kızı olduğunu öğrenmişti.

George yerine oturup Trudy adındaki garson kızdan her za­
manki içkisini istedi, sonra da çantasından o günün Globc gaze­
tesini çıkardı. Bulmacayı bu an için saklamıştı. Irene'la buluşa­
caktı, ama saat altıdan önce değil. İçkisini yudumlayıp bulmacayı 
çözdü, gönülsüzce sudoku köşesine başladığı sırada arkasında 
Irene'm tanıdık ayak seslerini duydu.
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Lütfen yer değiştirelim/' dedi irene merhaba yerine. Jack 
Oovv'da sadece tek bir televizyon vardı, bir Boston barı için alı­
şılmadık bir şeydi bu. Red Sox takımının daha sıkı bir taraftarı 
olduğu için irene maçı daha iyi bir açıdan izlemeyi hak ediyordu.

George oturduğu yerden kalkıp lrene'ı ağzının kenarından 
(Clinıque w  Altoids kokuyordu) öptükten sonra karşı tarafa, 
meşe kaplı barla pencerelere bakan koltuğa yerleşti. Dışarısı hâlâ 
aydınlıktı, pembeleşmiş ince bir güneş dilimi cadde boyunca uza­
nan binalara vuruyordu. Pencereden gelen ışık, George'un barın 
köşesinde tek başına oturan kadını fark etmesine yol açtı. Kadın 
kırmızı şarap içiyor ve bir kitap okuyordu. George midesinde bir 
titreşim olduğu anda onun Liana'ya benzediğini anladı. Tıpkı Li­
ana gibiydi. George bu titreşimi daha önce defalarca hissetmişti.

irene günün menüsünün ve bira çeşitlerinin yazılı olduğu 
yazı tahtasına bakıyordu. Her zaman olduğu gibi sıcaktan hiç et­
kilenmemişti; kısa sarı saçlarını geri itmiş, kulaklarının arkasına 
tıkıştırmıştı. Kedi-gözü gözlüğünün pembe bir çerçevesi vardı. 
Hep böyle miydi?

İrene kendine beyaz şarap sipariş ettikten sonra George'a dul 
editörle ilgili son gelişmeleri aktardı. George, Irene'm davranışla­
rının ve ses tonunun agresif olmadığını anlayınca rahatladı. Edi­
törle ilgili hikâyeler mizahi bir kıvama girmişti, ama George üstü 
kapalı bir eleştiri kokusu da almamış değildi. Bu editör saçlarını 
atkuyruğu toplamış, tonton bir adam olabilirdi, ama hiç değil­
se vakm bir gelecekte sadece kokteyllerden ve şakalaşmalardan 
ibaret olmayıp arada bir seksle süslenen bir ilişki ihtimali de söz 
konusuydu.

George onu dinleyip içkisini yudumlarken gözünü barın kö­
şesindeki kadından ayıramıyordu. Bu kadının gerçekten de Liana 
Decter veya onun hayaleti olmadığını kanıtlayacak bir ayrıntıyı, 
bir jesti görmeyi bekliyordu. Eğer Liana'ysa, değişmişti. Yani elli 
kilo almış veya saçlarını kazıtmış gibi bariz bir değişiklik değil­
di; ama bir şekilde, iyi bir şekilde değişmişti: Yaşı ilerledikçe, yüz 
hatlarının vaat ettiği ender güzelliğe kavuşmuştu. Üniversitedeki
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tombikliği gitmiş, yüzünün kemikleri daha göze çarpar olmuş 
ve saçları George'un hatırladığından da koyu bir sarıya dönüş­
müştü. George ona baktıkça, kadının Liana olduğuna dair inancı 
güçleniyordu.

"Benim kıskanç olmadığımı bilirsin," dedi irene, "ama kime 
bakıp duruyorsun?" Başını çevirip giderek nüfusu artan bara 
baktı.

"Üniversiteye birlikte gittiğim birine. Galiba. Emin değilim."
"Gidip sorsana. Bence sakıncası yok."
"Yok canım, dert değil; onu pek iyi tanımıyorum zaten," 

diye yalan söyledi ve böyle bir yalan söylediği için ensesinde bir 
örümcek yürüyormuş gibi hissetti.

İçkileri tazelediler. "Hıyarın teki galiba," dedi George.
"Ne?"
"Senin o dul."
"Ya, demek hâlâ umursuyorsun." İrene tuvalete gitmek için 

yerinden kalktı, bu da George'a Liana'ya daha dikkatle bakması 
için fırsat verdi. Ceketlerini çıkarıp kravatlarını gevşeten iki genç 
işadamı kısmen görüşünü engelliyordu, ama onların sağa sola 
kımıldamaları arasında kadını biraz daha inceleyebildi: Beyaz 
yakalı bir gömlek giyiyordu ve üniversitedeki halinden daha kısa 
olan saçları yüzünün bir yanma sarkmışken, diğer yanında kula­
ğının arkasına tıkıştırılmıştı. George'un hatırladığı gibi, hiç takısı 
yoktu. Boynu kaymak gibiydi ve göğüs kemiğinde bir kırmızılık 
vardı. Kitabını kapatmış ve etrafa bakınmaya başlamıştı; muh­
temelen birini arıyordu. George onun ayağa kalkıp yürümesini 
bekledi; onu yürürken görene kadar emin olamayacaktı.

Sanki düşünmekle bunu sağlamış gibi, kadın iskemlesinden 
kalktı; eteği hafifçe sıyrılmıştı. Ayakları yere değip George'un ol­
duğu yere doğru yürümeye başlayınca artık hiç şüphesi kalma­
dı. Bu mutlaka Liana olmalıydı. Yaklaşık yirmi yıl önce Mather s 
College'daki ilk yılından beri onu ilk defa görüyordu. Kalçalarını 
hafifçe sallayarak yürüyüşü şüpheye hiç yer bırakmıyordu. Biri­
nin arkasındaki bir şeyi görmeye çalışır gibi başı dimdikti. Cıvr-
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£o nıonüvü kaldırıp yüzünü gizledi ve şu anda ona hiçbir anlam 
itade etmeyen kelimelere baktı. Hızla atan kalbinin sesini duyabi­
liyordu. Klimaya rağmen avuçlarının terlediğini hissetti.

İrene tekrar kabindeki yerine otururken Liana yanlarından 
geçti. "İşte arkadaşın. Neden merhaba demedin?"

"Hâlâ o olduğuna emin değilim," dedi George sesindeki pa­
niğin belli olmadığını umarak.

"Bir içkilik daha zamanın var mı?" diye sordu irene. Tuvalet­
te rujunu tazelemişti.

"Tabii," dedi George. "Ama başka bir yere gidelim. Hava hâlâ 
aydınlıkken biraz yürümüş oluruz."

irene garsona işaret edince George cüzdanına davrandı. "Sıra 
bendeydi, unutma," dedi irene ve dipsiz çantasının içinden kredi 
kartını çıkardı. O hesabı öderken Liana yine yanlarından geçti. 
Bu defa George ona arkasından bakabildi ve o tanıdık yürüyüşü­
nü seyretti. Liana'nın vücudu da gelişmişti. George okuldayken 
onun vücudunu ideal bulurdu, ama şimdi daha iyi görünüyordu: 
uzun ve biçimli bacaklar, bu kıvrımlı hatlar egzersizle kazanı­
labilecek özellikler değildi, ancak kalıtımsal olma ihtimali daha 
yüksekti. Kollarının arkası süt gibi beyazdı.

George bu ânı defalarca hayalinde canlandırmıştı ama na­
sıl sonlanacağını hiç düşünmemişti. Liana yalnızca bir zamanlar 
George'un kalbini kıran eski bir sevgili değildi; George'un bildiği 
kadarıyla, aranmakta olan bir suçluydu da. İşlediği suçlar gençlik 
hatalarından ziyade Yunan trajedilerinde görülenlere benziyor­
du. Bir kişiyi öldürmüş olduğu kesindi, muhtemelen başka birini 
daha öldürmüştü. George ahlaki sorumluluk duygusu ve karar­
sızlık içinde ezilmekteydi.

"Geliyor musun?" irene kalktı. George da kalktı ve onun pe­
şinden yürüdü. Hoparlörlerden Nina Simone'un "Sinnerman" 
şarkısı duyuluyordu. Ön kapıdan geçip dışarısının nemli, sıcak 
havasına çıktılar.

"Şimdi nereye?" diye sordu irene.
George öylece kalakaldı. "Bilmem. Galiba eve gitsem iyi ola­

cak."
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"Pekâlâ," dedi İrene, George'un hiç kımıldamadığını görün­
ce de, "ya da bu yağmur ormanında kazık çakarız," diye ekledi.

"Kusura bakma, ama birden kendimi pek iyi hissetmemeye 
başladım. En iyisi eve gideyim."

"Bardaki o kadın yüzünden mi?" İrene ön kapının buzulu 
camından içeriye bakmak için boynunu uzattı. "O adı-her-neyse 
yüzünden mi? Mather'den tanıdığın o kaçık kız."

"Yok canım!" diye yalan söyledi George. "Galiba gidip yat­
sam iyi olacak."

George evine yürüyerek gitti. Hafif bir meltem çıkmış, Be- 
acon Hill'in dar sokaklarında esmeye başlamıştı. Rüzgâr serin 
değildi, ama George yine de kollarını iki yana açtı, terinin buhar­
laştığını hissedebiliyordu.

Apartmanına gelince binanın önündeki merdivenin ilk basa­
mağına oturdu. Bardan sadece birkaç blok uzaklıktaydı. Liana'yla 
bir kadeh içip Boston'a neden geldiğini öğrenebilirdi. Onu gör­
mek için o kadar uzun zaman beklemiş, o ânı hayalinde canlan­
dırıp durmuştu; ama şimdi, Liana gerçekten de buradayken, ken­
dini tıpkı korku filmlerindeki, birazdan kafasına inecek baltadan 
habersiz oyuncu gibi hissediyordu. Korkuyordu ve on yıldan beri 
ilk defa canı fena halde sigara istemişti. Liana, Jack Crow'a onu 
aramak için mi gelmişti? Eğer öyleyse, neden?

Başka herhangi bir akşam olsaydı dairesine girer, kedisi 
Nora'yı besler ve yatardı. Ama o ağustos gecesinin ağırlığı, mü­
davimi olduğu barda Liana'nın bulunmasıyla birleşince, sanki bir 
şeyler olacakmış gibi tuhaf hisler uyandırıyordu. Aslında ihtiyacı 
olan tek şey de buydu: İyi ya da kötü, bir şeyin olması.

George bir süre daha oturdu, sonra da Liana'nın artık Kır­
dan ayrılmış olacağını düşündü. Önündeki kırmızı şarap kade­
hiyle tek başına ne kadar süre orada oturabilirdi ki? Tekrar orava 
gitmeye karar verdi. Eğer Liana ayrılmışsa, demek ki kaderinde 
onu tekrar görmek yoktu. Hâlâ oradaysa, yanına gidip merhaba 
diyecekti.
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Bara yürürken rüzgâr hem daha sıcak hem de daha güllüy­
dü. Jack rovv'a varınca hiç duraksamadan kapıyı açıp içeriye gir­
di, o sırada Liana oturduğu yerde başını çevirip ona baktı. Geor- 
go onun gözlerinde bir parıltı belirdiğini gördü. Liana tepkilerini 
belli eden bir insan değildi.

"Şensin," dedi George.
"Evet. Selam George." Liana bunu, sanki o gün daha önce 

görüşmüşler gibi tekdüze bir sesle söylemişti.
"Orada otururken seni görmüştüm/' dedi George başıyla ba­

rın arka tarafını işaret ederek. "Önce sen misin diye emin olama­
dım. Biraz değişmişsin. Fakat sonra yanından geçerken şüphem 
kalmadı. Yolun yarısına kadar gittikten sonra geri döndüm."

"Döndüğüne sevindim," dedi Liana. "Aslında buraya... bu 
bara... seni aramaya gelmiştim. Buralarda bir yerde yaşadığını 
biliyordum."

"Ya."
"Beni önce senin tanımana sevindim. Yanma gelmeye cesa­

ret edebilir miydim, bilmiyorum. Bana karşı ne hissettiğini tah­
min ediyorum."

"O halde benden çok şey biliyorsun. Sana karşı ne hissettiği­
mi tam olarak biliyor değilim."

"Yani, olanlar hakkında demek istedim." George bara tekrar 
döndüğünden beri Liana pozisyonunu değiştirmemişti, ama ça­
lan şarkıya parmaklarıyla tempo tutuyordu.

"Evet, o," dedi George, ama tüm gayretine rağmen onun ne­
den söz ettiğini hatırlayamadı.

"Evet, o," diye tekrarladı Liana. İkisi de güldü. Liana ona 
doğrudan bakabilmek için gövdesini o yana çevirdi. "Endişe et­
meli miyim?"

"Endişe mi?"
"Beni tutuklatacak mısın? İçkiyi suratıma atacak mısm?" 

Liana'nın göz kenarlarında gülümseme çizgileri oluşmuştu. Bu 
yeni bir şeydi.
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"Polisler buraya gelmek üzereler. Benim işim sadece seni 
burada oyalamak." George gülümsemeye devam etti, ama içten 
değildi. Liana hemen bir şey söylemeyince, "Şaka yapıyorum," 
demek zorunda kaldı.

"Biliyorum. Oturmak ister misin? Bir içki içecek zamanın var
mı?"

"Aslında... Birazdan biriyle buluşacağım." Bu yalan George'un 
ağzından kolayca çıkıvermişti. Liana'ya bu kadar yakın olmak, 
teninin kokusunu almak aklını bulandırmıştı ve oradan kaçmak 
için neredeyse hayvani bir dürtü hissediyordu.

"Ya... Tamam," dedi Liana hemen. "Ama senden yapmanı is­
tediğim bir şey var. Bir iyilik."

"Tamam."
"Bir yerde buluşabilir miyiz? Mesela yarın."
"Burada mı yaşıyorsun?"
"Hayır. Şehre sadece... Bir arkadaşımı ziyaret ediyorum... Bi­

raz karmaşık. Seninle konuşmak istiyorum. İstemiyorsan bunu 
anlayışla karşılarım. Onca zaman sonra seni zorlamam..."

"Peki/' dedi George, içinden daha sonra fikrini değiştirebile­
ceğini söyleyerek.

"Bu 'peki' senin de konuşmak istediğin anlamına mı geli­
yor?"

"Tabii, sen buradayken buluşalım. Söz veriyorum, polis falan 
çağırmayacağım. Sadece neler yaptığını bilmek istiyorum."

"Çok teşekkür ederim. Sağ ol." Liana burun deliklerinden 
derin bir nefes alırken göğsü şişti. George müzik dolabından ge­
len gürültüye rağmen nasıl olduysa onun bluzundan çıkan hışır­
tıyı işitti.

"Burada yaşadığımı nasıl öğrendin?"
"İnternette seni araştırdım. Çok zor olmadı."
"Herhalde adın hâlâ Liana değildir."
"Bazı kişiler için öyle. Ama çok değil. Çoğu insan beni artık 

Jane adıyla biliyor."
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"Cep telefonun var mı? Seni daha sonra arayayım mı?"
"Cep telefonum yok. Hiçbir zaman olmadı. Yine burada bu­

luşabilir miyiz? Yarın. Öğlen vakti."
George, gözlerinin belli belirsiz kıpırtısını fark etti; Liana 

onun aklını okumaya çalışıyordu. Ya da onda eskiden tanıdığı 
şeyleri arıyor ve neyin değişmiş olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
George'un saçları yan kısımlarında ağarmış, alnında kırışıklar 
oluşmuş ve ağzının kenarlarındaki çizgiler derinleşmişti. Fakat 
yine de iyi durumdaydı, hâlâ yakışıklı sayılırdı. "Tabii," dedi. 
"Burada buluşabiliriz. Öğlen yemeği saatinde açık oluyor."

"Pek emin değil gibisin."
"Emin değilim, ama kararsız da değilim."
"Önemli olmasa bunu istemezdim."
"Tamam," dedi George, fikrini değiştirebileceğini bir kez 

daha düşünerek. Görüşmeyi kabul ederek sadece karar verme 
sürecini ötelemişti. (Daha sonra oturup düşündüğünde, Liana'ya 
bir daha görüşmemeleri gerektiğini söylemek zorunda olacağı 
anlar yaşayacağını anlayacaktı.) Adaletin yerini bulması umu­
runda değildi; bu nedenle emniyete haber vermesi gerektiğine 
inanmıyordu. Liana'nın bulaştığı sorun yıllar öncesinde kalmıştı. 
Ama yeterince kötü olmalıydı ki o zamandan beri firardaydı ve 
ömrünün sonuna kadar da kaçmak zorunda kalacaktı. Tabii ki 
cep telefonu yoktu. Ve tabii ki uluorta bir yerde, Boston'ın en işlek 
sokağındaki bir barda buluşmak isteyecekti; burası hemen kaça­
bileceği bir yerdi.

"Tamam, gelebilirim," dedi George.
Liana gülümsedi. "Burada olacağım. Öğlen vakti."
"Ben de burada olacağım."



2

Okulun açıldığı ilk gece tanışmışlardı. George'un ikinci sınıf­
ta okuyan delişmen arkadaşı Charlie Singh onu McAvoy'daki 

bir bira partisine götürmüştü. George arkadaşının ardından dar bir 
merdivenden çıkıp yüksek tavanlı, pencere önü koltukları olan kare 
biçimli bir odaya gelmişti. Ekşi bir bira içip kendisi gibi birinci sınıf 
öğrencisi olan Mark Schumacher ile havadan sudan konuştular. Bir 
süre sonra Mark izin isteyip ayrıldı ve George'u birbirlerini kahkaha­
larla güldüren üst sınıf öğrencileri arasında yalnız bıraktı. Partiden 
ayrılacaktı, ama önce bir bira daha içmeye karar verdi. Kalabalığın 
arasından zor bela odanın karşı ucundaki fıçıya gitti. Tam elini fıçının 
musluğuna uzattığı anda bir kız ondan önce davrandı, ama ruj lekeli 
bardağına köpük ve havadan başka bir şey gelmedi.

"Boşalmış," dedi kız George'a. Çenesinin altına kadar inen koyu 
sarı düz saçları, kalp şeklindeki çehresinin iki yanında masmavi gözleri 
vardı. Gözleri biraz boş bakar gibiydi, ama George onun o âna kadar 
okulda gördüğü en güzel kız olduğunu düşündü.

"Boş olduğuna emin misin?"
"Bilmiyorum," dedi kız; aksam Neıv England'lı olmadığını gösteri­

yordu. "Daha önce bunu hiç yapmadım. Sen yaptın mı?"
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da yapmamıştı, ama yaklaşıp kızın elindeki bardağı aldı. 
Galiba bu şeyi pompalamak gerekiyor. Aslında ben de bilmiyorum, ama 

J7*îs?i yapıldığını gördüm."
"Sen de birinci sınıfta mısın?"
Evet,' dedi George ve birden fışkıran bira kızın bardağını doldur­

duğu gibi onıtn da elini bileğine kadar ıslattı.
Akşamın geri kalanım birlikte geçirdiler, açık bir pencere önünde 

sigara içtiler, sonra da gecenin geç saatlerinde kampüsii keşfetmeye çık­
tılar. Okul şapelini yönetim binasıyla birleştiren kemerin altında öpüş­
tüler. George ona, babasının -bir çiftçi çocuğu- kümes hayvanlarını kes­
mek için mekanik bir sistem icat ederek tek satışla dedelerinin o çiftlikte 
ömür boyu kazandıklarından daha çok para kazandığım anlattı. Kız da 
ona babasının küçük bir şehirde avukat olduğunu söyledi. George elini 
onun gömleğinin altına sokunca, Mason-Dixon Line'ın güneyinden ge­
len bir kız olduğunu ve sırfNeıv England'da bir üniversitede bulunduğu 
için önüne her çıkanla rastgeleseks yapmayacağını söyledi. Bunu eleştiri 
yapar gibi değil, sıradan bir şeyden söz ediyormuş gibi söylemişti. Bu 
neredeyse masum açık sözlülüğü ve ince saten sutyeninin altındaki dol­
gun göğüsleri George'un ona hemen âşık olmasına yetmişti.

George onu kaldığı yurda kadar götürdü, sonra kendi yurduna ko­
şar adımlarla gidip elinde birinci sınıflar için dağıtılan tanıtım kitabıyla 
yatağnıa girdi. Kitapta kızın adı ve adresi vardı, fakat fotoğrafı yoktu. 
Uzun uzun adına ve fotoğrafın olması gerekene boş köşeye baktı. Onun 
gibi bir varlıkla daha önce hiç karşılaşmamış olduğunu düşünüyordu. 
George'un duygularım sürekli bastıran ve hep önyargılı olan aile birey­
lerinin tersine, bu kız açık fikirliydi ve sanki akimdan geçen her şey ke­
limelere dökülüyor gibiydi. Bira fıçısının önünde karşılaştıkları zaman 
George'a bakışında hem meydan okuyan hem de tamamen masum bir 
ihı d e vardı. Sanki dünyaya yeni gelmiş biri gibi bakıyordu. Neredeyse 
ürpertici bir bakıştı. Derken George onun nasıl bir iştahla öpüştüğünü 
hatırladı; vücudunu ona yaslamış, dilleri birbirine dolanmışken bir eli 
George un ensesini tutmuştu. Sadece bir kere karşılaşmış olduğu oda ar­
kadaşı bitişikteki odasında gürültülü bir şekilde horlamaktaydı. George 
kiilodımun içinden organına uzandı ve neredeyse hemen boşaldı.
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Ertesi sabah uyandığında artık özgürlüğünü, üniversite hayatım 
veya yakın zamanda başlayacak olan derslerini akimdan bile geçmiyor, 
sadece Liana'yı düşünüyordu. Akşamdan kalmanın uyuşukluğuyla 
Mather College'ın yemekhanesine gitti ve Liana'yı görmeyi garantile­
mek için tam iiç saat tek başına oturdu. Liana saat on birde yanında 
başka bir kızla geldi ve doğruca tahıl gevreklerinin bulunduğu yere yö­
neldi. Saçları hâlâ duştan sonraki ıslaklığını koruyordu; üstünde dar bir 
haki pantolonla beyaz pamuklu bir süveter vardı. Onu gördüğü anda 
George'un ağzı kurudu. Kendine bir kahve aldı (içmekte olduğu üzüm 
suyu yerine kahvenin daha havalı olduğunu düşündü) ve Liana kâsesini 
gevrekle doldururken ona tesadüfen rastlamış numarası yaptı.

"Yine merhaba/' dedi, sesine elinden geldiğince uykulu ve hiç ilgi 
duymuyormuş tınısı vermeye çalışarak.

Liana onu Philadelphia'daki bir özel okuldan gelmiş olan oda arka­
daşı Emily'yle tanıştırdı. Kızın üstünde rengi solmuş bir gömlekle tenis 
etekliği vardı. Liana kendilerine katılmayı önerince George seve seve ka­
bul etti. Az sonra Emily, ya onları hor gördüğü için ya da sadece yalnız 
bırakmak amacıyla izin isteyip ayrıldı. Liana ve George birbirlerine bak­
tılar. George onun gündüz vakti, bir gece öncesine göre daha güzel gö­
ründüğünü düşündü. Yüksek tavanlı yemekhanenin aydınlığında teni 
dipdiriydi. Yan saydam bir maviliği olan gözlerinde yeşile çalan nok­
talar vardı. "Üç saatten beri seni bekliyordum,'' diye itiraf etti George. 
"Sırf seni görmek için."

Liana'nın buna güleceğini sandı, ama kızın dediği tek şey, "Sevin­
d im oldu .

"Dünya kadar gevrek yedim.''
"Daha erken gelecektim, ama Emily onu beklememi istedi, sonra 

da giyinmesi bir saati buldu. Ondan pek hoşlanacağımı sanmıyorum.''
Bunu izleyen üç ay boyunca birlikteydiler; bir yandan başka dost­

luklar edinmek, birbirlerinden ayrı zaman geçirmek için belirgin bir gay­
ret gösterdilerse de, çoğu gecenin sonunda yine beraberdiler. Yurtların 
arasındaki okul şapelinin soğuk ve karanlık gölgesinde durup öpüştüler. 
Liana seks yapma konusunda en başta belirttiği ilkesine sadık kalıyor­
du -bu işi aceleye getirmeye niyeti yoktu- ama ne kadar >üreceğ! Mir



olmayan bu sınırlama, kasım sonlarında bir gece George'un tek kişilik 
\/atağma ikisinin de çıplak halde girmesiyle farklı bir aşamaya ulaştı. 
Ln'orgc un oda arkadaşı Kezun o geceyi dışarıda geçirecekti.

' Pekâlâ/' dedi Liana ve George lise ikinci sınıftan beri sakladığı 
prezervatifi takmaya çalıştı. Bir eli kızın belinde, diğeri baldırında ya­
vaşça içine girdi. Liana kalçalarım yukarıya kaldırıp başını geriye atar­
ken dolgun alt dudağını ısırdı. Onun kalçalarının hareketinden çok bu 
sahne George'un hemen boşalmasına yol açtı. Utanan George özür dile­
di, Liana güldü zv onu öptü. Liana'nın da ilk seferiydi ve neyse ki hiç ka­
nama olmamıştı. O ayın sonunda Emily sınavlarım erken bitirip Pentıs- 
ylvania'daki evine döndü. George ve Liana bu yurt odasında bir hafta 
geçirdiler. Bütün Doğu Kıyısı bir buz fırtınasına tutulunca Mather'deki 
finallerin yarısı ertelendi. George ve Liana ders çalıştılar, art arda Ca- 
mel Lights sigarası içtiler, arada bir yurt odasından çıkıp yemekhaneye 
gittiler ve seks yaptılar. Her pozisyonu denediler; George'un daha geç 
boşalması ve Liana'nın orgazm olması için en kolay yolları buldular. 
O haftanın yoğunluğu George'u dayanılmaz bir kedere süriiklüyordu. 
Okuduğu kitaplardan gençlik aşkının hayatta sadece bir kez olacağını 
öğrenmişti ve bunun hiç bitmemesini istiyordu. Haklıydı; o derme çatma 
tek kişilik yatakta geçirdiği bir hafta hafızasına kazınmıştı.

Ve o günden beri bu heyecanı veya buna denk bir şeyi arayıp dur­
muştu.

Sınavlarına girdiler; fırtınanın buzları da eriyip sulu çamur haline 
dönüşmüştü. Noel'den iki gün önce evlerine gitmek üzere vedalaştılar. 
Liana otomobiliyle, George trenle gidecekti.

Liana ona Florida'daki ailesinin telefon numarasını vermiş, ama 
aramaması için yalvarmıştı. "Zaten beni evde bulma ihtimalin yok 
gibi," dedi. "Gerçekten hiç zahmet etme. Eğer beni üniversiteden bir oğ­
lanın aradığını öğrenirlerse, soru yağmuruna tutarlar. Buraya bekâret 
kemeriyle gönderirler."

"Ciddi misin?"
"Evet" dedi Liana o Güneyli aksanıyla; George bu aksam ona ya­

kıştı ramıyordu. Gözünün önüne sörf yapan gençler ve üstü açık otomo­
biller geliyordu, ama Liana ona Sıveetgum adındaki kasabasında genç­
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lerin -yani MeksikalIların veya zencilerin değil, beyazların- country 
müziği dinlediklerini ve kamyonetlere bindiklerini söylemişti.

"Sen beni arayabilirsin/' demişti George ona, ailesinin evinin tele­
fon numarasını vererek.

"Ararım."
Ama aramamıştı.
Ve George ocak ayında Mather College'a döndüğünde haberi duydu. 
Liana, Connecticut'a dönmeyecekti.
Florida'daki evinde intihar etmişti.
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George saat on ikiye çeyrek kala Jack Crow'a geldiğinde ora­
daki ilk müşteriydi. Bu barla ilgili en sevdiği şey, şehrin 

her yanındaki brunch çılgınlığına kapılmamış olmasıydı; hafta 
sonlarında bile tam öğle yemeği saatinde açılıyordu. Benedict 
yumurtaları ve on dolarlık Bloody Mary içkileri için kapının 
önünde kuyruklar olmadığı gibi, bir köşede caz çalan gruplar 
da yoktu.

Günün erken bir saati olmasına rağmen barın içi buz gibiy­
di. Temizlik spreylerinin kokusu bayat bira kokusuna karışmıştı. 
Görünürlerde hiç garson olmadığı için bara gidip bir şişe bira is­
tedi.

"Erken gelmişsin/' dedi bar sahibi, bir yandan limon dilim­
lemeyi sürdürürken.

"Bu sıcak beni hasta ediyor, Max."
"Beni de."
George bar tezgâhında gördüğü buruşmuş bir gazeteyi alıp 

arka tarafta, kapıyı görebileceği bir kabine gitti. Gazeteyi açtı, fa­
kat dikkatini yazılara veremiyordu; bir gözü kapıdayken sadece 
sayfanın üst kısımlarına baktı. Birasını bitirdiğinde saat on ikiyi 
on geçiyordu. Ön kapı üç kere açılmıştı: Birincisinde genç bir Ja-
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pon çift, tekerlekli valizlerini çekerek içeriye girmişlerdi. İkinci 
açılışında postacı gelmiş, lastik bir bantla bağlanmış postayı barm 
üstüne bırakmıştı. Kapının üçüncü açılışındaysa barın müdavim­
lerinden olan Lawrence adlı adam geldi. George ona görünme­
mek için gazeteyi hafifçe yukarıya kaldırdı. Lawrence doğruca 
barın en uzak köşesine, mutfağın yanındaki her zamanki yerine 
doğru yürüdü.

George bir bira daha almak için kalktı. Garson kızlardan biri 
-Kelly- şimdi tezgâhın arkasmdaydı ve bardak temizliyordu. Ge­
orge bara yaklaşırken duvardaki telefon çaldı. Kelly ahizeyi alıp 
çenesinin altına sıkıştırdı. George onun, "Buyurun, burası Jack 
Crow," deyişini duydu. Kız bir an dinledikten sonra gözlerini 
George'a çevirdi. "Evet, onu tanıyorum. Şu anda tam karşımda. 
Bekleyin." Telefonu George'a uzatırken, "Bir kadın. Seni arıyor," 
dedi.

George telefonu aldı. Arayanın kim olduğunu biliyordu.
"Alo?"
"Selam George. Ben Liana."
"İyi misin?"
"İyiyim, ama seninle buluşmaya gelemeyeceğim. Uzun hi­

kâye. Otomobilimi birine ödünç verdim, şimdi de onun nerede 
olduğunu bilmiyorum. Gelip beni alman mümkün mü?"

"Neredesin?"
"New Essex. Burasını biliyor musun?"
"Tabii. Kuzey Sahili'nde. Daha önce oraya gitmiştim."
"Otomobilin var mı? Buraya gelebilir misin?"
George, Liana'nın zayıf, titrek bir sesle konuştuğunu fark etti, 

aynı zamanda anormal bir şekilde fazla hızlıydı. "İyi misin?"
"Otomobilimin olmayışı dışında iyi sayılırım."
"Emin misin?"
"Dün gece ne demiştin? Emin değilim, ama kararsız da değilim. 

Öyle bir şey işte. Yalan söylemeyeyim. Başım bira/ dertte şu 
anda değil, ama genel olarak- ve bana bir iyilik yapmanı umu­
yorum."



George hemen bir şey söylemeyince, Liana, "Hâlâ telefonda 
mısın? diye sordu.

Evet. Dinliyorum."
inan bana, senden bir iyilik yapmanı istemeyi hak eden en 

son insan olduğumun farkındayım. Hiç değilse anlatacaklarımı 
d inleyeceğini umuyorum."

"Şim di söyleyemez misin, telefonda?"
"Yüz yüze anlatmak isterim. Otomobilin var mı?"
"Var."
"Buraya gelip hiç değilse anlatacaklarımı dinlersen, çok 

m innettar olurum. Bana güvenebilirsin. Ben sana güveniyorum. 
Polisleri arayıp onlara adresimi vermeni engelleyecek hiçbir şey 
yok."

George burnundan solurken Kelly'ye baktı. Kelly onun bo­
şalm ış bira şişesine bir göz atıp dudak hareketleriyle, "Bir tane 
daha?" diye sordu. George başını iki yana salladı.

"Pekâlâ. Geleceğim. Tam olarak neredesin?"
"Teşekkür ederim, George. Beach Road'u biliyor musun? Bir 

arkadaşımın evinde kalıyorum. Eski bir kilise olan St. John's'un 
tam  arkasında "

"Tamam. Galiba buranın nerede olduğunu biliyorum."
"K iliseyi sağ tarafında gördükten sonra Captain Sawyer 

Lane admda asfaltsız bir yol çıkacak karşına. Yolun en sonundaki 
ev. Kulübe gibi bir şey. Seni bekleyeceğim. Öğleden sonra istedi­
ğin saatte gelebilirsin."

"Geleceğim."
"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim."
George telefonu tekrar Kelly'ye uzattı. "Hımm," dedi Kelly. 

"Müdavimi olduğun barda telefonla aranmaya başlıyorsun. Bu 
hiçbir zaman iyiye işaret değildir"

"Sağ ol Kelly. Belki artık ben burada yokken gelen mesajları­
mı da alırsın."

"Çok beklersin."
George bir bira daha içip bir şeyler yemeği düşündü, ama 

.■>unra bir an önce gidip liana'yı görmeye karar verdi. Onunla
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yaptığı konuşma kendini biraz gergin hissetmesine neden ol­
muştu. Sadece tekrar hayatına girdiği için değil; Liana fena halde 
korkmuş gibiydi. Bardan çıktı, Saab'ını bıraktığı garaja olan iki 
blokluk yolu yürüdü.

George otomobil meraklısı bir insan değildi, ama bu Saab 
900 âşık olduğu ilk ve tek otomobiliydi. Üniversiteyi bitirdiği yıl 
yüz elli bin kilometre yapmış bir Saab almış, buna elli bin kilo­
metre de kendisi ekledikten sonra değiştirmişti. O zamandan bu 
yana hep Saab'larım değiştiriyordu. Şu anda sahip olduğu Saab 
dördüncüsüydü ve Özel Performans Grubu seçeneği olan ilk oto­
mobiliydi. Saab 1986 yılında bunlardan sadece bin beş yüz adet 
üretmişti ve sadece Edward grisi rengindevdi. Saab'ını garajda 
tutmak adamakıllı masraflıydı, fakat George otomobilini sokakta 
bırakamayacak kadar çok seviyordu.

Liana'nın bulunduğu yer, trafiğin olmadığı bir günde Bos- 
ton'm kırk beş dakika kuzeyindeydi. Haliçler arasında kalan 
New Essex, taşocaklarımn olduğu bir sahil şehriydi. Boston'da 
kullanılan granitin yarısı burada çıkarılırdı ve sanki bunu ka­
nıtlamak ister gibi, kente giden yolda yerin ortasında devasa bir 
çukur vardı. İnsanların New Essex'e gitmelerinin başlıca nedeni 
yağda kızarmış istiridye yemek, kayalıklı sahili seyretmek ya da 
eski balıkçı kulübelerinin yerini alan galerileri ziyaret etmekti.

George şehir merkezine vardığında saat bir buçuğu biraz ge- 
çiyordu.Meydanm tam ortasındaki taşocağı işçisi heykelini geç­
tikten sonra kuzeye döndü ve Beach Road'a girdi. Yine bunaltıcı 
bir hava vardı. Gökyüzü donuk maviydi, çamlar arasından arada 
bir kendini gösteren deniz gri görünüyordu. George vol işaretle­
rini görebilmek için yavaşladı. Bir virajı döndükten sonra ileride­
ki çan kulesini ve taş yapımı kiliseyi gördü. Kilisenin önünden 
geçti. Bahçesinde bir adam vardı, bir bankın üstünde uyuyordu. 
Uzun kollu mavi gömleği ve aynı renk pantolonuyla dimdik otu­
ruyordu, ama çenesi göğsüne düşmüştü. George birden ürpertici 
bir endişeye kapıldı; yaşlı adam oracıkta ölmüş ve kimse fark et 
memişti veya uyuduğunu sanıp onu uyandırmak istememişlerdi.
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Kiliseyi geçtikten sonra yol iç kısımlara doğru yönlendirdi 
onu; bevaz çamlar denizin görünmesini engelliyordu artık. Cap­
tain Sa\\ ver La ne yolunun tabelasındaki yazı neredeyse okuna- 
mayacak kadar sararmıştı ve yol çukurlarla doluydu. Yüz metre 
ilerledikten sonra 1970'lerden kalma bir saytiye evinin önünden 
geçti. Bir süre daha ilerledikten sonra yolun sonunda, neredeyse 
terk edilmiş gibi görünen çok eski bir yazlık ev belirdi. Önünde 
park edilmiş beyaz bir Dodge vardı. George, Saab'mı bu otomo­
bilin arkasına park edip motoru kapattı. Garaj yolu çakıllarla ve 
midye kabuklarıyla döşenmişti. Evin arkasında bataklık gibi gö­
rünen bir haliç ve evin kendisinden daha az güven verici bir is­
kele görünüyordu. George merdivenden çıkıp boyasız kapıyı tık­
lattı. Hiçbir kıpırtı olmadı. Denizden gelen hafif rüzgâr çevredeki 
çamları okşuyordu. George kapıyı bir kez daha tıklattı; ahşap 
kapı sanki içinden çürümüş gibiydi. Tam kapıyı itmeye hazırla­
nırken evin kenarından bir adam belirdi ve, "Burada değil," dedi.

George o yana döndü. Konuşan kişi kısa boylu, ütülü panto­
lon ve pahalı bir ipek gömlek giymiş bir adamdı. Pek de dostça 
sayümayacak bir gülümsemesi vardı. "Kim burada değil?" diye 
sordu George.

Adamın gülümsemesi biraz daha genişlerken George'a bir­
kaç adım daha yaklaştı. "Ciddi misin?" dedi. Dişleri sabah kah­
valtısında sadece şarap içmiş gibi gri-mor karışımı bir renkteydi.

"Sen kimi arıyorsun?" diye sordu George baskın çıkmak için. 
Adam kısa boyluydu, ama duruşundaki bir şey George'u ürküt­
tü. Ona, saldırgan ve ağızlık takılmış, tasmasını zorlayan pit bull 
cinsi köpekleri hatırlattı.

"Jane'i arıyordum," dedi Pit Bull, sanki Liana ortak arkadaş­
larıymış gibi. "Burada kalıyor. Sen burada ne yapıyorsun?"

"Ben satıcıyım," dedi George. Adamla aynı düzlemde olmak 
için merdivenden indi. Pit Bull'un boyu ondan en az on beş san­
tim daha kısaydı.

"Ne satıyorsun?" diye sordu.
"Bunu sorduğuna sevindim," dedi George. "Sonsuz hayat 

satıyorum." Pit Bull'un elini sıkmak için elini uzattı. Avuçlarının
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terlemeye başladığının farkındaydı, ama Liana/Jane'i tanımıyor 
numarasını devam ettirmek ve bu ıssız ormanda onu çiğ çiğ yiye­
bilecek bir adamla baş başa kalmaktan korkmadığını göstermek 
istiyordu.

El sıkıştılar. Adamın elinin kuru oluşu George'u şaşırtma­
dı. Elini çekmek istedi, ama adam bırakmadığı gibi başparma­
ğını George'un elinin arkasına bastırdı. Pit Bull kuvvetle sıkınca 
George'un parmakları birbirine geçti. "Yapma," dedi George elini 
geri çekmeye çalışarak.

"Kımıldama," dedi Pit Bull sırıtarak. George söyleneni yaptı. 
Biraz daha sıkarsa bütün parmakları tuzla buz olacak gibiydi.

"Ne düşündüğünü bilmiyorum ama..."
"Şşş... Sus. Sana sadece bir kere soracağım, bu nedenle bana 

doğru cevap vermeni istiyorum, yoksa elindeki bütün kemikleri 
kırarım. Bunu daha önce de yaptım ve hiç hoşuma gitmez. Bazı 
şeylerde çok hassasımdır. Söz konusu kan değil tabii, ama birinin 
elini içi çakıl taşlarıyla dolu boş bir eldiven haline getirmek mide­
mi bulandırıyor. Bunu düşünmek büe bana yetiyor. Kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum. Bu yüzden bunu yapmak istemiyorum ve sen 
de gerçekten bunu yapmamı istemezsin. O halde bildiğin her şeyi 
bana anlat. Tamam mı? Jane'i en son ne zaman gördün?"

George bir saniye kadar düşündükten sonra yalan söylemesi 
için hiçbir neden olmadığı sonucuna vardı. "Onu dün gece gör­
düm. Boston'da."

"Onu nerede gördün?"
"Beacon Hill'de Jack Crow adlı bir barda. Eski bir arkada­

şımdır. Üniversitedeyken onu tanırdım, 'Görüşebilir miyiz?' diye 
sordum, o da bana burada oturduğunu ve varın onu görmeye ge­
lebileceğimi söyledi. Hepsi bundan ibaret işte."

"Neden bana yalan söyledin?" Pit Bull'un palamut biçimin­
de bir kafası, küçük yüz hatları vardı ve cilalı gibi görünen cildi 
gözeneklerle doluydu. Burnu, sanki girdiği birkaç kavgayı kay­
betmiş gibi yamyassıydı; oysa onun kaybedebildiğim düşünmek 
zordu. Kısa saçları jöleliydi ve alkolü fazla kaçmış bir tıraş losvo 
tıu kokuyordu.
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“Bak, Jane'in... geçmişinde bazı sorunlar olduğunu biliyo­
rum, ama gerçekten şu anda olup bitenden hiç haberim yok. Bana, 
onun kaçınmak istediği biri gibi görünmüştün."

Adam bir kahkaha attı ve sanki George'un onu böyle değer­
lendirmesi hoşuna gitmiş gibi yüzü ışıldadı. "Bak, eğer onu ben­
den önce görürsen, ne pahasına olursa olsun karşıma çıkmaması­
nı söyle. Ama bunu zaten bilir. Senin adın ne?"

"George Foss/' dedi George, yalan söylememek için kendini 
zorlayarak. Bu sorgulamanın sona yaklaştığını seziyor ve el ke­
miklerinin sağlam kalmasını istiyordu.

"Çok iyi, George. Bana doğruyu söyledin ve seni takdir et­
tim. Sen benim adımı öğrenmek ister misin?"

"Sadece sen söylemek istiyorsan."
Pit Bull başını geri atarak bir kahkaha daha çıkardı. O sabah 

bir berbere tıraş olmuş gibi çenesi ve boynu pürüzsüzdü. Geor­
ge elini kavrayan elin biraz gevşediğini hissedince bir an çekilip 
kaçmayı düşündü.

"George, senden hoşlandım, sana adımı söyleyeceğim; böyle- 
ce birbirimize isimlerimizle hitap edebiliriz. Adım Donnie Jenks, 
Georgia eyaletinden geldim ve birisi bana yalan söylediğinde he­
men anlarım; sen bana yalan söylemedin, hiç değilse el sıkışma­
dan önceki saçmalamandan beri. O halde, eğer Jane'i görürsen, 
ona Donnie Jenks'in şehirde olduğunu söyleyebilirsin. Bunu ya­
par mısın?"

"Onu görmeyi düşünmüyorum, ama görürsem söylerim. Söz 
veriyorum."

"O halde buradan gitmeden önce ne kadar ciddi olduğumu 
bilmen için yanında bir şey bırakacağım."

Donnie Jenks sağ eliyle George'u sertçe öne çekip sol yumru­
ğunu böbreğine indirdi. Canı fena halde yanan George yere düş­
tü, bayılacak gibiydi.

"Donnie Jenks. J-E-N-K-S," dedi. "Jane'e söyle, sadece tek bir 
hayatı var, o da çok kısa olacak. Sen ona bir şekilde yardım et­
meye kalkarsan, senin de ömrün çok kısalır. Bunu hatırlayacak 
mısın?"

32



George zor bela evet anlamında başını salladı; adam garaj yo­
lundaki çakılları çıtırdatarak yürüdü ve yanından ayrıldı.

George'un ağzına safra dolmuştu, başını yana çevirip kusma­
ya başladı; sabah kahvaltısı ve öğle yemeği niyetine içtiği birayı 
çıkardıktan sonra bile öğürmeye devam etti. Dodge'un motoru­
nun çalışmasını ve otomobilin oradan uzaklaşmasını işitti. Yum­
ruk yemediği tarafına dönecek gücü buldu ve başını eğdi. O po­
zisyonda kusmuğunu seyrederek on dakika kadar kaldı.
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George, Boston'a döndüğünde saat üçe geliyordu. Yolda 
bir hastaneye uğramayı aklından geçirdiyse de vazgeçti. 

Muhtemelen yırtılmış olan böbreğiyle ilgilenmektense, kendi 
semtinde ve evinde olmaya daha çok ihtiyaç duyuyordu. Baş 
dönmesi ve mide bulantısı geçmişti, ama direksiyonu her sola 
çevirişinde, sanki o tarafındaki küçük bir yırtığın daha da ge­
nişlediğini hissediyordu. İç organları dışarıya dökülecek kor­
kusuyla farkında olmadan ikide bir elini o yanma götürüyordu.

Aracını garaja park edip bekçi Mauricio'ya gülümsemeye ça­
lıştı; bekçi ona Saab'dan memnun olup olmadığını sordu. Apart­
manına giden hafif yokuşu yürüdü. Dairesi bu lüks apartmanın 
çatı katındaydı ve binanın arkasındaki bir merdivenden de eri­
şi İebiliyordu. Bu kısımda parke taşlı bir yaya yolu vardı; burası 
yılın üç mevsiminde çok güzelken, yazları sidik ve çöp kokusun­
dan geçilmiyordu.

Merdivenin alt basamağında, önceki gece George'un oturdu­
ğu yerde Liana duruyordu. Dizleri birbirine yapışmıştı, solgun ve 
gergin görünüyordu; dirseklerini dizlerine, çenesini de bir eline 
dayamıştı. Yanı başında adamakıllı yıpranmış, küçük siyah bir 
çanta vardı.
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"Ne halt etmeye buraya geldin?" diye sordu George.
"Bak, özür dilerim..."
"Lütfen, siktir ol git! Defol git!" dedi George onun yanından 

geçerek.
"Bak, açıklayabilirim. Sana ulaşmaya çalıştım ama bardan 

çıkmıştın. Arkadaşım otomobilimi geri getirdi."
"Neden orada kalıp beni beklemedin? Sana geleceğimi bili­

yordun." George bayılmamaya çalışarak, temkinli adımlarla ba­
samakları çıkmaya başladı.

"Seninle konuşmak istediğim konu bu zaten. Peşimde birisi 
var ve sanırım nerede kaldığımı öğrenmiş."

"Yoksa bu adamın adı Donnie Jenks mi?"
Liana derin bir nefes aldı. "Eyvah! Orada mıydı? Sana bir şey 

oldu mu?"
"iyiyim. Sadece..." Durup arkasına döndü. Liana'nın gözleri 

yan sokağa çevrilmişti.
"Seni buraya kadar takip etti mi?" diye sordu.
Bu ihtimal George'un aklına gelmemişti. "Bilmivorum. Belki. 

Benden önce oradan ayrıldı ama bu bir şey ifade etmez. Bildiğim 
kadarıyla şu anda buraya gelmek üzeredir. Bir an önce gitsen iyi 
edersin." Liana'ya baktı; ufak ve son derece kırılgan görünüyor­
du, omuzlan iyice daralmıştı.

"Seni yaraladı mı? Sen yaralanmışsın! Belli oluyor." İki basa­
mak çıkıp George'un yanına geldi ve elini kolunun üstüne kovdu. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?"

"Buradan gitmeni istiyorum, yapabileceğin şey bu. Hayatım 
boyunca üç kere dayak yedim ve her birinde de beni döven kişi 
senin tanıdığın birisiydi. Lütfen, git artık!" George basamakları 
çıkmaya devam etti, Liana da arkasındaydı. George arkasında 
onun varlığını hissediyordu, içinden dönüp ona bir yumruk at­
mak geldi. Donnie'den yediği yumruk bütün cesaretini siliver- 
mişti. O anda ne kadar korkak olduğunun farkına vardı ve bu ilk 
şoku geçtikten sonra oturup u/un uzun ağlayacağını düşündü. 
Bu durumundan hiç memnun değildi, ama hâla hayatta olduğu 
için şükrediyor ve bir an önce evinde yalnız kalmak istiyordu.
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Anahtarı kilide sokarken eli titredi. Liana artık tam ensesin­
de bitmişti ve yalvaran bir sesle konuştu. ''George, bana yardım 
et. Bunu istediğim için gerçekten çok üzgünü, ama gidebileceğim 
tek kişi sensin."

George bunu yapmasının yanlış olacağını bildiği halde dönüp 
ona baktı. Yaşarmış olan gözlerinden çok yüzüne baktı. Liana'nın 
kaşları biraz kalkmış, ağzı endişeli bir ifadeyle büzülmüştü. "Tek 
bir iyilik yapacaksın ve bu beni Donnie Jenks'ten sonsuza dek 
kurtaracak. Yemin ederim, seni tehlikeye atacak bir şey değil/'

George onun yüzündeki kasların seğirdiğini gördü.
"Lütfen," dedi Liana. Merdiven boşluğunda yankılanan sesi 

George'a, onun on sekiz yaşındayken, ilk tanıştıkları zamanki saf 
halini hatırlattı.

"Seni içeriye alırsam ve bir an bile arkadaşlarından birinin 
buraya geleceğini düşünürsem hemen polisi ararım/'

"Tamam. Buraya gelmeyecekler."
George içeriye girip onun da girmesi için kapıyı açık bıraktı.
Liana da içeriye girdi, George arkasında kapının kapanma 

sesini duydu. Burası on yıldan fazladır George'un evi olmuştu. 
Eğimli tavanı ve geniş kirişleri vardı; daireyi tasarlayan mimar 
buraya bir tavan penceresi ve modern bir mutfak yerleştirmişti. 
Yazın çok sıcak, kışın çok soğuk olurdu, ama George buna rağ­
men evini çok seviyordu. Duvarları kitap raflarıyla örtmüş ve el­
lili yıllara özgü birkaç parça mobilya almıştı. Bunların tamamı on 
beş yaşındaki kedisi Nora tarafından lime lime edilmiş haldeydi.

"Oldum olası kitap severdin," dedi Liana.
George kedisinin çenesini okşadıktan sonra banyoya gitti, 

musluktan doldurduğu suyla dört tane ağrı kesici yuttu. Banyo­
dan çıktığında Liana oturma odasının ortasında durmuş, hay­
ranlıkla tavan pencerelerine bakıyordu. Liana Decter evimde, diye 
düşündü George. Bir kez daim gerçek oldu. Hayatıma girdi.

"Sana bir şey ikram edebilir miyim?"
"Bir bardak su. Ve George, beni evine aldığın için teşekkür 

ederim. Senin için kolay olmadığını biliyorum."
George iki bardak suyla gelip bir koltuğa oturdu; Liana da 

kanepenin bir ucuna ilişmişti. Sırtı dimdikti. Su bardağını sehpa-
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ya koydu. "Eğer Donnie'nin o evi bulacağını düşünseydim, senin 
oraya gelmeni kesinlikle istemezdim. Umarım bunu biliyorsun- 
dur."

“Hiçbir şey bilmiyorum/' dedi George suyundan iri bir yu­
dum alarak; keşke bunun yerine bira içseydim, diye geçirdi aklın­
dan. Sızlayan yanını kollayan bir pozisyonda oturuyordu.

Sana bir açıklama borçluyum. Bunu biliyorum. Sana her 
şeyi anlatacağım, ama senin yaralanacağını hiç hesaba katmadı­
ğıma inanmanı istiyorum. Bana Donnie'den söz etsene."

George o adamla olan karşılaşmasını bütün ayrıntılarıyla an­
lattı; ne kadar korktuğunu ve ona verdiği bilgileri de ekledi.

"Çok üzgünüm," dedi Liana.
"Şimdi de sen söyle, bu adam neden senin peşinde? Bunu an­

latmak zorundasın."
Liana bardakta kalan suyunu içerken George onu izliyordu. 

Dairenin aydınlığı içinde Liana bir gece öncesine göre daha güzel 
görünüyordu. Geniş kemeri olan mavi bir eteklikle siyah puan- 
tiyeli bir gömlek giymişti. Bacakları, yüzünden farklı olarak gü­
neşten hafifçe esmerleşmiş, bal kahverengisi bir tona bürünmüş­
tü. Saçını bir tokayla arkasından tutturmuş, makyajsız yüzünü 
tertemiz yıkamıştı. Stres altında olduğunun tek belirtisi, gözleri­
nin altındaki mor lekelerdi. "Biraz daha su alabilir miyim?" dedi.

George yerinden kalktı. "Su yerine bira ister misin? Ben bira 
içeceğim."

"İyi olur," dedi Liana. George ilk karşılaşmalarının da böy­
le olduğunu hatırladı. Bira içerken. Az kalsın bir şey diyecekken 
kendini tuttu. Eğer birisi önce duygusallaşacaksa, bu George ol­
mayacaktı.

Buzdolabından iki şişe Newcastle birası çıkarıp kapaklarını 
açtı ve oturma odasına döndü. Liana'ya birasını verip tekrar kol­
tuğuna oturdu. Nora koltuğun bacağında tırnaklarını biledikten 
sonra sıçrayıp George'un kucağına yerleşti ve mırlamaya başladı. 
Bir yandan da odadaki misafiri süzüyordu. Nora başka dişilere 
daima kuşkulu gözlerle bakardı.
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Liana birasından bir yudum alıp dudağının üstündeki köpü­
ğü yaladıktan sonra sırtını kanepeye yasladı. "Ayaklarımı uzata­
bilir miyim?" diye sordu.

"Elbette," dedi George ve onun eğilip ayaklarındaki sanda­
letleri çözmesini izledi. Bluzu biraz açılınca, sade bir beyaz sut­
yenin içindeki göğüslerinin küçük bir kısmı göründü. Doğrulup 
bacaklarını kanepenin üstüne kaldırdı ve dizlerini bükerek ayak­
larını altına doğru çekti. Kanepenin koluna yaslanmış haliyle 
George'a, eskiden her notasını bildiği ama yirmi yıldır işitmediği 
bir şarkı gibi geldi. Liana hep böyle otururdu. Üniversitenin ilk 
yılında onun yurt odasında bu sahneyi belki yüz kere görmüştü. 
Bir şey nasıl aynı anda hem bu kadar tanıdık hem de unutulmuş 
gibi olabilirdi ki? Liana sanki onun akimdan geçenleri okumuş 
gibi, "Tıpkı eski günlerdeki gibi," dedi.

"Galiba öyle," dedi George.
Liana birasından bir yudum daha aldıktan sonra, "Donnie 

Jenks beni bulması için tutulmuş bir adam," dedi. "Onu Gerald 
MacLean adında bir adam tuttu. Güney'de iş yapan MacLean's 
adında bir mobilya şirketi var. Reklamını kendisi yapan işadamla- 
rındandır. Ama hepsi paravan, hiç değilse ben yüzde doksanının 
paravan olduğunu düşünüyorum. Çok fazla nakit girişi ve çıkışı 
var. Off-shore kumar siteleri olduğunu ve çok karanlık bir yatırım­
cı grubunu yönettiğini biliyorum. Her neyse, adamın muazzam 
bir serveti var. Bir yıl kadar onun özel sekreterliğini yaptım. Şirket 
merkezinin olduğu Atlanta'da. Ayrıca sevgilisiydim de."

"Ve adam evliydi."
"Evliydi, hâlâ evli, ama karısı hasta. Kadın genç, ondan çok 

genç ama zaten ölmemişse bile muhtemelen yakında ölecek. 
Pankreas kanseri. Adamın ikinci karısı... Gerry benim üçüncü 
karısı olmayacağımı açıkça söyledi. Bu da beni sarstı."

"Evleneceğini mi umuyordun?"
"Doğrusunu istersen, hayır, ama bu kadar kolayca bir yana 

atılmayı da beklemiyordum. Büyük bir aşk yaşadığımızı falan id­
dia etmiyordum, ama parayla tutulmuş bir metresten daha iyi bir 
konumum olduğunu sanıyordum. Belki de gururuma yedireme-
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diğim içindi. Herkesten çok senin tahmin edebileceğin gibi, son 
yirmi yıl boyunca pek yasal bir hayat yaşamadım. Gerry'yle ilk 
tanıştığımda karşımda sadece yaşlı ve zengin bir adam gördüm. 
O zaman Amerika'da yaşamıyordum; Gerry bana dönüp burada 
yaşama fırsatı verdi. Sandığı kişi olduğumu kanıtlamam için her­
hangi bir belge istemedi ve bana kayıt dışı ödeme yaptı; her şey 
yolundaydı.

"İşi hakkında pek çok şey öğrendim; servetinin büyük bir 
kısmını, New York'taki kayıt dışı bir kuruluş için yönettiği bir 
fondan ediniyordu. Atlanta bölgesinden yatırımcıları tavlayıp on­
lara akıllara zarar faizler öneriyordu. O para tekrar New York'a 
dönüyor ve MacLean her satıştan komisyon alıyordu. Klasik bir 
üçkâğıtçılık. Buna eminim. Yatırımcılar Karayipler'deki kumar 
sitelerine yatırım yaptıklarını sanıyorlar. Tam olarak nasıl işledi­
ğini bilmiyorum ama bir kısmı yasal, bir kısmı değil. Kumar site­
leri gerçek, ama bunların ne kadar para getirdiğini bilmiyorum. 
Bir keresinde Gerry'nin New York'tan birisiyle yaptığı konuşma­
yı duydum; yeni para bulamazlarsa batacaklarını söylüyordu. 
Bu tam bir piramit, ama MacLean'i zengin etti. Ve açıkta büyük 
miktarda nakit var; bu paraların resmi kurumlara beyan edilme­
diğini sanıyorum. Bana da nakit ödeme yapıyordu. Tabii kayıt dı­
şıydım. Ama benden bıkmıştı ve bir gece sarhoş olup karısı için 
ağlamaya başladı. İşte o zaman bana, karısı ölür ölmez benim de 
gitmemi istediğini söyledi. Hem şirketinden hem de yatağından. 
Dediğim gibi, bu beni çok sarstı."

"Ne yaptın peki?"
Liana etekliğinin kenarına dokundu. "Parasını çaldım. Pek 

de zor olmadı. Adalardaki bir bankaya devamlı nakit gönderirdi. 
Yaptığım tek şey yüksek miktarlı bir nakit sevkiyatmı beklemek 
oldu ve bunu aldım. Yarım milyon dolardı."

"Yanma kalacağını mı düşündün?" diye sordu George.
"Fark etmeyeceğini sandığımdan değil. Sadece çok umursa­

mayacağını düşünmüştüm. İstediği şey -beni hayatından çıkar- 
mak- için küçük bir bedel gibi görünüyordu. Onu sarsacak kadar 
büyük bir miktar olmadığını düşündüm ama yanılmışım. Onu
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çok kızdırmış olmalıyım. Donnie'yi peşime taktı. O tip insanları 
tanıdığını bilmiyordum, ama sanırım bu benim çok saf oluşum­
dan."

"Donnie'nin peşinde olduğunu nasıl öğrendin?"
"Parayı aldıktan sonra Connecticut'ta ıssız bir yere gittim, 

nakit ödeme kabul eden bir motel bulup bir süre gizlendim. Beni 
nasıl bulduğunu hiç bilmiyorum. Bir akşam bir kumarhanenin 
barında oturmuş yemek yiyordum; Donnie iki tabure ötemde 
oturdu ve havadan sudan konuşmaya başladı. Ürpertici biri ol­
duğunu düşündüm ama bana bir içki ısmarlamasına itiraz etme­
dim. Derken sohbetin tam ortasında bana adımla hitap etmeye 
başladı.

''Jane dedi, değil mi?"
"Evet. Bir süre adım buydu. Ne dersin?"
"Sana yakışıyor."
"Sadece Jane."
"Benim aklıma daha çok Jane Doer) geldi."
Liana ellerinin arasındaki bira şişesini çevirdi. "Nerede 

kalmıştım? Hah, Donnie Jenks'le Mohegan'daydık. Bana adım­
la hitap ettikten sonra yanıma oturdu ve parayı geri almak için 
tutulduğunu söyledi; bana uygun gördüğü her türlü cezayı ve­
rebileceği de söylenmiş ona. Önce beni öldürmeye karar vermiş, 
ama bana bir fırsat verirse bu işin daha eğlenceli olacağını dü­
şünmüş. Gülümseyip duruyordu. Altıma işememek için kendimi 
zor tutuyordum. Kolay korkan biri değilimdir ama bu adam çok 
korkunçtu."

"Bugün bana da gülümseyip durdu."
"Karşısındakini şaşırtmak için yapıyor herhalde." Liana alt 

dudağını ısırdı. "George, bunun için bir kez daha özür dilerim."
"Elini sıkmaya da çalıştı mı?"
"Aslında elimi sıktı. Bardan ayrılırken elimi tutup üstünü 

öptü ve benimle tanıştığı için ne kadar memnun olduğunu ve çok 
geçmeden yine karşılaşacağımızı söyledikten sonra gitti."

"Sen ne yaptın?"

* Ki/riLğı belirlenememiş kadın cesetlerine verilen isim. -çn.
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"Bir şekilde cesaretimi toplayıp eşyalarımı almak için bir tak­
siyle motelime gittim. Donnie odama girmişti. Dağıtılmış falan 
değildi ama anlayabiliyordum. Neyse ki parayı orada bırakma­
mıştım ve sanırım o gece hayatta kalmamın nedeni de buydu."

"Para neredeydi?"
"Çok safça bulacaksın, biliyorum, ama parayı Hartford tren 

istasyonundaki bir emanet dolabına sakladım. Belli ki Donnie 
motel odamı arayıp da parayı bulamayınca barda bana yaklaşma­
ya karar verdi. Beni korkutup bir hata yapmaya zorlamak istedi. 
Paranın nerede olduğunu öğrenene kadar beni öldürmeyeceğini 
anlamıştım ama buna rağmen motele gittim. Eşyalarımı toplayıp 
taksiye binene kadar geçen beş dakika hayatımın en uzun beş 
dakikası oldu. Her an gölgelerin arasından çıkıp boğazımı kese­
ceğini sanıyordum. Ama öyle yapmadı. Taksi beni New Haven'e 
kadar götürdü. Takip edildiğime emindim. Şehir merkezindeki 
bir otele girdim, sonra servis kapısından çıkıp başka bir taksiye 
bindim. Onu atlattığıma ikna olana kadar birkaç kez böyle yap­
tım. Sonra da bir otobüsle Hartford'a gidip paramı aldım ve nakit 
ödeyerek bir otomobil satın aldım. Bir Delavvare plakası yürü­
tüp buna taktım. Beni Connecticut'ta nasıl buldu, bilmiyorum; 
Boston'a kadar izimi nasıl sürdüğü hakkında da hiçbir fikrim 
yok. Sanki benim kokumu alıyor gibi bir şey. Çok korkuyorum. 
Ve çok yoruldum.

"Bu nedenle hayatımda sık yapmadığım bir şeyi yapıp pes 
edeceğim. Gerry MacLean'in buraya yakın bir yerde bir evi var; 
karısı burada tıbbi bakım görüyor. Eskiden birlikte çalıştığım bi­
rini aradım, bana Gerry'nin bu hafta sonu burada olacağını, artık 
karısı hayata pamuk ipliğiyle bağlı olduğu için tüm zamanını bu­
rada geçirdiğini söyledi. Ve parayı iade edip bağışlaması için ona 
yalvaracağım. Bu işten kurtulmamın tek yolu bu."

"Ve bu yüzden buradasın."
"Bu yüzden buradayım. Donnie'nin bu sabah New Fsse\'te 

olduğuna hâlâ inanamıyorum. Başka birini gördün mü?"
"Sadece onu. Yanında kaldığın arkadaşın kim?"

41



Arkadaştan ziyade, bir tanıdık. Bana bu evinden söz etmişti. 
VM üstü olmayıp saklı bir yerde bulunduğu için hoşuma gitmişti. 
Otomobilimi ödünç alan da oydu ve bu sabah seni aramamdan 
sonra geri geldiğinde takip edildiğini söyledi. Korktum ve seni 
bulmak için barı aradım. Bulamayınca Boston'a geldim. Parano­
yak gibi davrandığımı sanmıştım, ama sonuçta öyle olmadığım 
ortaya çıktı."

'Peki neden beni görmek istedin?"
Liana birasını bitirip şişeyi sehpanın üstüne bıraktı. "Bir iyi­

lik yapmanı istiyorum."
"Parayı iade ederken seninle gelmemi istiyorsun?" diye bir 

tahminde bulundu George.
"Hayır, parayı benim yerime senin götürmeni istiyorum. 

Gerry'yi görmek istemiyorum. Nasıl bir tepki vereceğini bilmiyo­
rum. Ama parayı sen götürürsen ve benim durumumu..."

"Ve parayı Donnie'ye vermek istemiyorsun, öyle mi?"
"Tabii ki hayır. Beni öldürmeyi düşündüğünü söyledi. O sa­

dece para peşinde değil; beni cezalandırmak da istiyor. Bu yüz­
den parayı MacLean'e senin götürmeni, beni bağışlayıp Donnie'yi 
aradan çıkarmasını rica etmeni istiyorum."

"MacLean'in senin yerine beni görmesini tercih edeceğini 
nereden biliyorsun?"

"Seni tanımıyor. Bir çeşit iş anlaşması gibi olacak. Eğer yüzde 
yüz tehlikesiz bir şey olacağını bilmesem senden bunu istemez­
dim. Gerry yaşlı bir adam. Kimse için tehlikeli değil; ama beni 
görürse, parasıyla karşısına çıkarsam, nasıl bir tepki gösterece­
ğini bilmiyorum. Onu çok kızdırdım. Parayı başka birinin ona 
teslim etmesi çok daha iyi olacak."

George kararsızlık içinde tırnağını inceledi.
"Sana para da öderim," dedi Liana. "Zaten miktarın tamamı 

vok; on bin doların daha eksik olması ne fark eder?"
"Eğer bu işi yapacak olursam, para için olmayacak."
"Bana hiçbir şekilde borçlu değilsin. Eğer yaparsan, para al­

man için ısrar ederim. Yoksa kendimi çok fazla borçlu hissedece- 
ğ im "
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"Bunu biraz düşünmem lazım," dedi George.
"Anlıyorum. Ve hayır dersen de anlayışla karşılarım."
"Sana bir şey sorabilir miyim?"
"Ne istersen sorabilirsin."
"Neden ben? Boston'da tanıdığın tek insan ben miyim?"
"O yazlık evdeki arkadaşım var, ama onu göndermektense 

parayı kendim götürmeyi yeğlerim. Burada senin dışında tanıdı­
ğım tek kişi o. Daha önce Massachussetts'te hiç bulunmadım, ama 
seninle birlikte olduğumuz zamandan beri hep düşündüğüm bir 
yer. Birinci sınıftaki yılımız. Orasını hep özel bir yer olarak hayal 
ettim. Sanırım gözümde fazla büyütmüşüm; tıpkı aradan geçen 
yıllar boyunca ilişkimizi de büyüttüğüm gibi. Buraya gelip para­
yı MacLean'e iade etmeye karar verince, seni bulmam gerektiğini 
biliyordum. Bir şekilde senin hâlâ burada olduğunu biliyordum."

"Hep aynı yerde kaldım."
"Ne demek istiyorsun?"
"Yaşamımı kastediyorum. Çocukluğum bu şehrin dışında 

geçti ama hayatımın büyük bir kısmını burada geçirdim."
"Çok farklı hayatlar sürmüşüz."
"Evet."
Kısa bir sessizlik oldu. George sırtından aşağıya soğuk bir 

ter damlasının aktığını hissediyordu. Odanın içinde bakınan 
Liana'yı izlerken, keşke oda biraz daha temiz olsaydı, diye geçir­
di içinden.

"Hep yalnız mı yaşadın?" diye sordu Liana. Bir bacağını al­
tından çıkarıp çıplak ayağını parkenin üstüne yerleştirdi.

"Öyle sayılır. San Francisco'da bir kız arkadaşımla yaşadım. 
Üniversiteden hemen sonra. Çok sürmedi, sonra buraya döndüm. 
Ve eminim, ölene kadar da burada olacağım."

"Umarım yakında olmaz." Liana gömleğini omuz hizasın­
dan tutup hafifçe geri çekti. Sol köprücük kemiğinin hemen al­
tında çiller vardı; George bunu unutmamıştı. "George, kararını 
vermeden önce söylemek istediğim bir şey daha var. Bu işten siv­
rildiğim zaman, sen yardım etmiş olsan da olmasan da, seninle
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daha çok yaman geçirmek istiyorum. Ayrılma şeklimiz oldum 
ola m K'ni huzursuz etmiştir. Mather College'ı ne kadar çok dü­
şündüğümü tahmin edemezsin. Benim için neredeyse bir saplan­
tı gibiydi."

'Anlıyorum," dedi George hırıltılı bir sesle. "Evet" diyece­
ğini, Liana'nın parayı iade etmesine yardım edeceğini biliyordu. 
Daha ne istediğini bile bilmeden de Liana'ya evet diyeceğini bi­
liyordu. Bildiği başka bir şey de, Liana'nın ürkütülmüş bir yılan 
kadar güvenilir olduğuydu; beş yaşındaki bir çocuk bile bu gerçe­
ği görebilirdi, ama Donnie Jenks'in ona yapacaklarını düşünün­
ce, korumacı tarafı kabarmıştı. Kendini tekrar canlı hissediyordu, 
duyuları keskinleşmişti. Bir adım sonra ne olacağını bilmiyordu. 
Bu onun için alışılmadık bir durumdu. Ve hoşuna gidiyordu.

Evet diyeceğini bilse de George cevabını biraz geciktirmek 
istedi. İzin isteyip tuvalete gitti. İdrarında kan görünce ürktü. 
Dizleri çözüldü. Her ne kadar böbreğe gelen bir yumruğun böyle 
bir şeve yol açabileceğini çeşitli romanlarda okumuşsa da, idra­
rının pembemsi rengi midesini bulandırdı. Neredeyse bir daha 
kusacaktı.

Oturma odasına dönünce, "Böbrek yırtığıyla ilgili bir şey bi­
liyor musun?" diye sordu Liana'ya. Alnında ter damlacıkları bi­
rikmişti.

"Kan mı işedin?"
"Evet."
"Hemşire olan bir arkadaşım var. İstersen onu arayabilirim."
"Bu çok iyi olur. Şey... Liana?"
"Evet?"
"İstediğin şeyi yapacağım. Parayı MacLean'e götürüp seni ra­

hat bırakması için elimden geleni yapacağım."
Liana mutlulukla gülümseyerek ayağa kalktı. George bir an 

gelip kendisine sarılacağını sandı, ama Liana olduğu yerde kaldı 
ve sadece, "Benim kahramanım," dedi.
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Okuldaki ilk gecesinde George, yurt odasına gidip deli gibi birin­
ci sınıflar tanıtma kitapçığının sayfalarını karıştırırken aradığı 

isim Liana Decter değil, Audrey Beck'ti. Kız, McAvoy'daki bira par­
tisinde tanıştıkları zaman George'a bu adı vermişti. Tanıtma kitapçı­
ğındaki isim de buydu; o sonbahar âşık olduğu ve hayatının en uzun 
gelen Noel tatili boyunca bir an bile aklından çıkmayan kızın adı...

Audrey.
İlk senesinde, ocak ayında George, Massachussetts'ten okula tren­

le dönmüştü. Babası onu istasyonda bırakmış, George da tren kalkma­
dan bir koşu gidip bir paket Camel sigarası almıştı. Noel tatili sırasında 
ebeveynlerini üzmemek için hiç sigara içmemişti, ama tren Nrıv Ha- 
ven İstasyonumda lokomotif değiştirmek için on dakikalığına durunca 
hemen bir sigara yakmış ve nikotinin bütün vücudum hızla yayılışını 
hissetmişti. Başı biraz dönse de sigarayı sonuna kadar içmeye kararlıydı. 
Bu baş dönmesi ona üniversitedeki günlerini hatırlatıyordu.

Hava kararmak üzereydi ve kar tanecikleri havada döne döne do­
lanıyordu. Ceketini trende bırakmıştı, sigarayı tutmayan elini, ısıtmak 
için pantolon cebine sokmuştu. Tanıdık biri var mı diye platformun iki 
yanına baktı. İkinci sömestre ertesi gün başlayacaktı; Kuzeydoğu Ko-
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udotıı luıttındaki bir tıende bir siirii öğrenciyi, kendi sınıfındım birçok 
anad.ışını göreceğini sanmıştı, anın tanıdık kimseye rastlamadı. Sigara­
sından son bir nefes çektikten sonra yere atıp izmariti topuğuyla ezdi.

Tekrar trene bindi, yerine oturup kitabını açtı -VVashington Mey­
danı- ama dikkatini veremiyordu. Hayalinde hep Audreı/'yle tekrar kar­
şılaşma ânını yaşıyordu. Tatil sırasında George'u telefonla arayacağını 
söylemişti ama aramamıştı. Bir yanıyla Aııdrey'yi ve okuldaki ilk sö­
mestri sadece hayalinde yaşadığını düşünmeye başlıyordu.

Trenden inince, yurt binasına gitmek için, taksi durağında moto­
ru rölantide çalıştığından havayı egzoz dumanıyla dolduran bir taksiye 
bindi. Şoför onu boş sokaklardan geçirip Asylum Hill'e, yaklaşık bin Öğ­
rencisi olan, iki yüz yaşındaki Mather College'a getirdi.

Bütün yurtların şifreli kapı kilitleri vardı; George kapıya yaklaşır­
ken bir önceki dönemde ezberlediği şifreyi unuttuğunu fark etti. Sorabi­
leceği biri var mı diye etrafına bakındı ama kimseyi göremedi. Denemek 
için işaretparmağım metal saat kadranına bastırdı ve o anda içgüdüsel 
bir şekilde numara aklına geliverdi. Dört, iiç, bir, iki.

Oda arkadaşı, Keviıı Fitzgerald adında, bir doksan boyunda bir oğ­
landı; babasının kırmızı bir yüzü vardı ve politikacıydı. Yarım somun 
ekmek gibi bir çenesi olan Kevin'in ablak yüzü de ileride babasınmki ka­
dar kırmızı olacak gibiydi; göbeği de tıpkı bir basketbol topuna benziyor­
du. Kevin on sekiz yaşındaydı, siyasetle hiç ilgilenmiyordu; ilgi duyduğu 
şeyler spor, bira ve David Letterman'ın televizyon programıydı. George, 
ortak ilgi alanları olmayan iki birinci sınıf öğrencisi ne kadar anlaşabi­
lirse, onunla o kadar anlaşıyordu.

George kapıyı açıp boş odaya girdi; badanalı beton duvarları ve mu­
şamba kaplı zeminiyle sevimsiz bir odaydı. Hir iki yanda iki tane tek 
kişilik yatak, bir pencere ve iki de ahşap çalışma masası vardı. O anda 
odada olmayan Kevin'in daha önce gelmiş olduğu belliydi: Yatağının 
üstünde yeni yıkanmış giysileri, bir kutu içinde basketbol topu ve bir 
nemlendirici görülüyordu.

George kıyafetlerinin olduğu çantasını yatağının ayakucuna bıra­
kıp paltosunun düğmelerini açtı ve telefonu alıp, Audrey'nin odasını 
aradı Dört çalıştan sonra telesekreter devreye girdi ve George'un Önceki
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sömestrden hatırladığı sesli mesaj işitildi. George yatağına uzanıp bir 
sigara yaktı. Koridorda önce ayak sesleri, sonra da konuşmalar duydu; 
bunlardan biri koridorun en sonunda kalan Grant'a aitti. Bu koridorda 
kalan birinci sınıf öğrencileri - toplanı yedi kişiydiler- binanın güney 
köşesindeki iki kısımdan birine yerleştirilmiş olmalıydılar.

Normal koşullarda George da oraya gider, ortak salondaki üç kane­
peden birine oturup Noel tatilinde neler yaptıklarını diğerleriyle payla­
şırdı. Ama önce Audrey'yi görmek istiyordu.

"Foss, orada mısın?" diye bağırdı birisi, bir yandan kapıya vurarak.
"Hayır," diye karşılık verip Audrey'nin numarasını bir daha çeınrdi.
"Kaldır götünü, bizimle gel."
Yine cevap yoktu.
Kalkıp ceketini giydi, sigarasını cebine attı ve esrarın keskin koku­

sunu takip ederek dört kişilik yurt odasına gitti. Kapı açıktı ve burada 
kalan dört oda arkadaşıyla birlikte iki kat iistte kalan başka bir birinci 
sınıf öğrencisi Tommy Disdale de oradaydı.

"Foss."
"Fossy."
"Bak, Clıo bize Noel hediyesi olarak ne getirmiş." Graııt içinde par­

lak yeşil esrar olan bir torba uzattı.
O sırada Clıo nargilesini fokurdatmaktaydı. Müzik setinde The 

Dead çalıyordu.
Nargileden esrar çekip ılık bir şişe bira içtikten sonra George odası­

na döndü ve Audrey'yi bir kez daha aradı.
"Alo." Bu ses Audrey'nin oda arkadaşı Em ily ye aitti.
"Selam, Emily. Ben George. Tatilin nasıl geçti?"
"Selam, George. Gayet iyi... Nereden arıyorsun?"
"North Hail yurdundan. Hayrola, sesin tuhaf geliyor."
"Duydun mu? Audrey'ye ne olduğunu duydun mu?”
George'un midesi büzüldü; gözünün öniine Audrey'nin yeni bir 

sevgilisi olduğu geldi; onun bütün son sınıf öğrencileriyle düzüştüğünü 
hayal etti. "Hayır. Ne oldu? Yanında değil mi?"

Emily gürültülü ve uzun bir soluk aldı. "Galiba seninle bu konuda 
konuşmamam gerekir."
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Hangi kotluda? Emily. beni delirteceksin!"
Şey... ben de bunu yeni öğrendim... Audrey ölmüş, George. Duy­

duğum haber bu."
George ceketini bile giymeden Audrey'nin yurdu olan Barnard 

Malla yürüdü ve gerçek ötesi bir manzarayla karşdaştı. Barnard en yeni 
yurt binalarından biriydi, sadece birinci sınıftaki kız öğrenciler için ya­
pılmıştı; zemin katta büyük bir ortak salon vardı ve bütün yurt odaları 
ikinci ZH>ya üçüncü kattaydı. George kısa bir koridoru geçtikten sonra, 
yüksek taımılı, katıepeler ve yumuşak koltuklarla döşenmiş, kız öğrenci­
lerin mırıltılarının duyulduğu salona girdi. Çoğu ağlamakta olan en az 
iki düzine birinci sınıf öğrencisi kız vardı.

Hepsinin yüzü George'a döndü; bu yüzler birbirinden ayırt edi­
lemeyen. rengi soluk balonlara benziyordu. Elinde olmadan Audrey'yi 
görebilmek için onları gözleriyle taradı; Audrey'nin ıslak saman rengi 
saçlarım, siyah kaşlarım, uzun boynunu ve ince omuzlarını görmek iste­
di. O balonlardan biri havada dolanarak ona doğru geldi. Bu Emily'ydi. 
Züppe Emily bir şeyler söyleyerek ona sarılmak ister gibi kollarım uzat­
mıştı.

Emily onun dirseğini tutunca George kendini kıstırılmış bir kelebek 
gibi hissetti. Emily'nin ürkütücü varlığıyla, dönüp oradan kaçmasına 
engel olan görünmez bir duvar arasına kıstırılmış gibiydi. Emily, "Bize 
katılsan aded iğ i zaman George bu sahnenin gerçek olduğunu anladı. 
Audrey dönmeyecekti.

rtesi gün saat dokuzu beş geçe George'un telefonu çaldı.

"Merhaba George, ben Marlene Simpson, fakülte dekanınız."
"Biliyorum
"Korkarım, kötü bir haberim var."
"Duydum."
"Audrey Beck'e ne olduğunu duydunuz mu?"
"Oda arkadaşı Emily'den duydum. Zaten artık kampüste herkes

"Siz George Foss musunuz?" 
"Evet."

biliyür."
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Bir gün önce Barnard Hall'daki ortak salonda George kızların ya­
nında bir saat daha geçirmişti; bunlardan bazıları gerçekten çok üzül­
müştü, ama bazılarıysa bir olay olduğu için tatlı bir heyecan duyuyorlar, 
akbabalar gibi durumun tadım çıkarıyorlardı.

Olay şöyle duyulmuştu: Bir gün önce sabah saatlerinde Emily’nin 
Kuzey Nezv York'taki evine bir telefon gemişti. Arayan, üniversitenin 
rektörüydü ve Emily'ye Audrey'nin öldüğünü bildirdi. İntihar olduğu 
belliydi. Onu ebeveynlerinin garajında, motoru çalışır durumdaki oto­
mobilin içinde bulmuşlardı. Oksijensizlikten ölmüştü.

Audrey'nin arkadaşları ve tanıdığı herkes George'a aynı şeyi soru­
yorlardı. Böyle bir şeyi hiç bekliyor muydu? Audrey neden böyle bir şey 
yapmıştı? Tatil sırasında onunla konuşmuş muydu?

George düşünmek yerine konuşmayı yeğleyerek bu sorulara elinden 
geldiği kadar cevap vermişti. Uzun çeneli, esmer bir kızın birinci sömest­
rde tuttuğu bir günlüğü vardı. Fotoğraflarla doluydu, ama Audrey'nin 
hiç fotoğrafı yoktu. Bazı kızlar bir partide çekilmiş grup fotoğrafında 
Audrey'nin kolunun göründüğünü iddia ettikleri bir fotoğraf buldular; 
bazılarındaysa kalabalık bir odada başının arkasının göründüğünü ileri 
sürdüler. Audrey'nin hiç fotoğrafının olmayışı George'un dikkatini çekti, 
çünkü kendisinde de ona ait bir şey yoktu. Ve onu son gördüğünden beri 
sadece dört hafta geçmiş olmasına rağmen Audrey'nin yüzünü unutmuş 
olması kaygı vericiydi.

Daha sonra Emily, North Hall'a kadar George'a eşlik etmişti. 
Kevin'in horul horul uyuduğu odasına girince rahatlamıştı George. Ke- 
virı de Audrey'ye belli belirsiz âşık gibiydi. George onu uyandırıp aynı 
şeyleri bir daha anlatmayı aklından bile geçirmedi.

"Bu sabah sizinle görüşmek istiyorum," dedi fakülte dekanı. “Saat 
on sizce uygun mu?"

"Uygun."
"Ofisimin yerini biliyor musunuz?''
Dekan yolu tarif etti ve saat onda George oraya gitti; koridorunda 

kimseye rastlamamaya özen göstermişti. Bütün konuşmaların Audny 
hakktnda, bütün gözlerin ona çevrili olacağı yemekhaneye gitmeyi kal 
dıramayacağı için, okıd dışındaki bir büfede kahve içti.
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/ \'kan telefon ettiğinde duşta olan Kevin’le konuşmak zorumla kal- 
Hinvnsti. N(i>ıi ol sn o da çok geçmeden her şeyi öğrenecekti.

Dekan Simpson'un ofis pencereleri kampiisiin bir sıra karaağaçla 
ihye ayrılmış ana bahçesine bakıyordu. O sabah gökte tek bir bulut yok­
tu. ama hara halâ soğuktu; kampîisiin çeşitli noktalarında kar kümeleri 
ve buzlar parlıyordu. Sarınıp sarmalanmış öğrenciler bahçeden geçip 
gidiyorlardı.

' fim Feldman'm buraya uğramasını rica ettim, birazdan gelir. Oku­
lun rehber öğretmenlerindendir ve seninle görüşmek için bir randevu 
almak istiyor. Onunla görüşmeni talep edemeyiz, ama görüşürsen mem­
nun oluruz. Audrey'yîe ne kadar yakın olduğunuzu hepimiz biliyoruz."

George kadının “hepimiz'' derken kimleri kastettiğini veya yöneti­
min onun Audrey'yîe olan ilişkisini nereden bildiğini kestir eme di, ama 
başını sallayıp, "Tabii” dedi, "onunla konuşurum."

Dekan Simpson ellili yaşlarındaydı ve boyu ancak onu cüce sınıfına 
sokmayacak kadar uzundu. Üstünde mor bir kazak vardı. Gri saçları 
omuzlarına dokiiltniiştü.

"Güzel. Bu olay hepimizi şoke etti. Florida'dan ayrıntılı bilgiler 
yeni yeni gelmeye başladı ve şu anda Audrey'nin yakınlarının güven­
de olması için gayret ediyoruz. Bu sömestr boyunca burada, Mather'de 
kalmam ve derslerine devam etmeni isteriz, ama bu sana zor gelecekse 
anlayışla karşılarız. Jim seninle bu konuda konuşmak istiyor."

"Tamam.” George bundan sonra ne yapacağı konusunu hiç düşün­
memişti. Yas tutarak Mather'den ayrılma düşüncesi yeterince korkunç­
ken, Audrey olmadan burada kalmaya devam etmek daha da korkunç 
geliyordu.

'Ayrıca, hazır buradayken acaba bana Audrey'nin diğer arkadaşları 
hakkında bir şeyler söyleyebilir misin? Bildiğin gibi, Emily'yle konuştuk 
tabii, ve Barnard'da kalan başka kızlarla da temasımız oldu; ama böyle 
bir olayın nedenli sarsıcı olabileceğini biliyoruz ve hiçbir arkadaşının bu 
üzimtiiyü tek başına göğüslemesini istemeyiz."

George anladığını göstermek için başını sallarken, bu jim Feldman 
ne zaman gelecek acaba, diye düşündü. Pencereden içeriye dolan güneş 
odayı aydınlatıyor, duvar saatinin tıklaması işitiliyordu. "Bilmiyorum, 
uzvunum,” dedi, ama neyi bilmediğini bile unutmuş haldeydi.
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"Bınıu şu unda düşünmek zorunda değilsin, ama Audrey için bura­
da, Mathcrile bir anma töreni yapmamız iyi olacak. Umarım sen de bu 
fikri onaylarsın."

George omuz silkti ve gülümsemeye çalıştı.
Dekan, "Sanırım Jim'i çağırma zamanı geldi," dedi.
"Tamam."
Sinıpson telefonunu açtı, otuz saniye geçmeden fim Feldman kapıyı 

bir kez tıklatıp açtı ve içeriye girdi. George'un elini sıkarken diğer eliyle 
omzunu tuttu. Dekan izin isteyip odadan çıktı ve onları baş başa bıraktı.

İki saat sonra George yurt odasındaydı. Koridorda Kevin'in tanı­
dık ayak seslerini işitti. Öğle sonrasının erken saatleriydi ve George, 
Boston'dan döndüğünden beri Kevin'le hiç görüşmemişti. Kapı ardına 
kadar açıldı ve eşikte iri gövdesiyle Kevin belirdi. Zaten sarhoştu, ama 
yine de elinde on iki şişelik bira paketi vardı.

"Puşt herif!" dedi Kevin. "Eğer bu işte senin parmağın varsa, ye­
min ederim..." İki adımda yaklaşıp George'u gömleğinden tuttu iv yu­
karıya doğru çekerek düğmesini kopardı.

"Dursana lanet olası! Ne saçmalıyorsun sen!"
"Onu terk ettin, değil mi?" Keınn, George'un gömleğini biraz daha 

çekince bu defa gömleğin yakası söküldü.
"Ne diyorsun be! Fîayır!" George iki eliyle onun bileklerini tutup 

kendinden uzaklaştırmaya çalıştı.
Gözleri alkolden ve ağlamaktan kızarmış olan Kevin gömleğini bt- 

rakmadı; George bir akşam önce haberi aldığından beri ilk kez ağlamaya 
başladı ve Audrey'nin intiharıyla hiçbir ilgisi olmadığım Kevin e anlat­
maya çalıştı.

Öfkesi yatışan Kevin, George'a bira ikram etti. Art arda şişeleri de­
virirlerken kinıi zaman konuştular, kimi zaman da sustular. Dışarıda 
hava kararıyordu, ama ışığı açmadıkları gibi, kapıları tıklatıldığı zaman 
da karşılık vermediler.

Kevin'in bu tepkisi George'u şaşırtmamıştı. Bir şekilde onun da 
Aıuirey'ye âşık olduğunu, ama bu konuda bir şey yapmaya kalk t? madi­
ğini biliyordu. "Sanırını, ona karşı hep iyi davrandın " dedi Kevin. onu 
teselli eder gibi. "Senin yüzünden ölmedi

"Çok şükür ki öyle."
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“Şimdi ne yapacağız?" dedi Kevin.
' Bilmiyorum. Rehber öğretmen -Jim~ sömestr boyunca okulda kal- 

nıamı istiyor. Bilmiyorum, kalabilir miyim.''
“Burada kal. Dersleri siktir et. Bira içeriz."
"Bunu yapmama izin vereceklerini sanmıyorum."
Kevin omuz silkti.
"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi George bir daha. Aslında de­

kanın odasından dönerken kafasında bir plan oluşmuştu. Kampüsün 
yüksek kuleli binaları, yemekhanesi, oradan oraya koşturan öğrenciler... 
Audrey öldükten sonra hiçbirinin anlamı kalmamış, bunların hepsi ne­
redeyse mide bulandırıcı gelmeye başlamıştı. Bu nedenle yanına küçük 
bir çanta alıp Florida'ya gitmeye karar verdi. Sabah erkenden Greyhound 
otobüs terminaline gidip güneye giden ilk otobüse binecekti. Tampa'ya 
varınca Audrey’nin ailesini ve arkadaşlarını görür, belki de neler oldu­
ğunu öğrenirdi. Jim herhalde bu davranışını "hesap kapatma" olarak 
nitelerdi.

"Açlıktan ölüyorum," dedi Kevin.
"Gidip bir şeyler ye, bana da getir," dedi George. "Yemekhane on 

dakika sonra kapanacak."
Kevin sendeleyen adımlarla çıktıktan sonra George ertesi gün 

Florida'ya gitme planını bir daha aklından geçirdi. Kevin e söylemeye­
cekti, çünkü o da gelmek isterdi; oysa bu George'un tek başına yapması 
gereken bir şeydi.

52



6

Pazar günü öğleden sonra saat dörtte George, o hafta so­
nu ikinci defa Saab'ma binip şehir dışına çıktı. Gerald 

MacLean'in evi Boston'un hemen batısında, zenginlerin yaşa­
dığı bir banliyö olan Newton'daydı. George, Commomvealth 
Avenue yolundan gidip Citgo tabelasının altından ve Fenway 
Park stadının yüksek duvarlarının önünden geçti. O öğlen son­
rası bu stadyumda Ray takımının bir maçı olacağını biliyordu. 
Eğer cuma gecesi Liana'ya rastlamamış ve bu angarya işi kabul 
etmemiş olsaydı, şimdi arkadaşı Teddy'nin barında oturmuş, 
soğuk birasını yudumlarken bu maçı seyrediyor olurdu. Mut­
laka Tedy ona neden bu yıl Red Sox takımının döküldüğünü 
anlatırdı. Sonra da George belki Irene'ı arayıp akşam yemeği­
ne ne yapacağını sorar veya bira içmeye devam edip Teddy'nin 
meşhur kalamarını yerdi. Oysa şimdi, bir spor çantasındaki 
yaklaşık yarım milyon dolarla, hiç tanımadığı bir adamın evine 
gidiyordu.

George önceki gece yardım etmeye karar verdikten son­
ra Liana onun evinden MacLean'i aramış ve bu para transferini 
ayarlamıştı. Liana, MacLean'le konuşurken George ister isteme/ 
kulak misafiri olmuştu; zaten bir tenis kortunun yarısı büyüklü
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gündeki bir dairede bu konuşmayı işitmemek için sağır olması 
gerekirdi. Liana adama bir kuryeyle parasını göndereceğini, ama 
miktarın tamamını değil, büyük bir kısmını göndereceğini söyle­
yip üst üste iki defa özür dilemişti. Ertesi gün öğlen sonrası için 
anlaşmışlardı. Pek de dostça sayılmayacak bir diyalogdu.

Liana ayrıca hemşire olan arkadaşını da aramıştı; kadın ona 
George'un böbreğinin yırtılmış olma ihtimalinin çok az olduğu­
nu, ama idrarındaki kan miktarının kontrol altında tutulmasını 
ve daha kötüleşmediğine emin olmaları gerektiğini söylemişti. 
Bu açıklama George'u rahatlatmamıştı.

Liana bu iki telefon görüşmesini yaptıktan sonra parayı al­
mak için gitmesi gerektiğini söyledi; ertesi sabah ona getirecekti.

"Bu gece nerede yatacaksın?" diye sormuştu George ve bunu 
sorduğu için o anda kendine kızmıştı. Sanki Liana'yı tavlamaya 
çalışıyormuş gibi algılanabilirdi.

"New Essex'te değil. Donnie buralardayken olmaz. Bir otelde 
falan kalırım. Bir yolunu bulurum/'

"Burada kalabilirsin. Kanepede yatarsın/'
"Bence bu iyi olmaz. Donnie artık senin adını biliyor, dolayı­

sıyla yaşadığın yeri de biliyordur. Dahası, çoktan bu evi gözetim 
altına almış bile olabilir."

"Belki buradan hiç çıkmaman daha iyi olur."
"Hayır, idare ederim. Donnie'nin ne düşündüğünü biliyo­

rum. Beni korkutarak bir hata yapmamı ve paranın nerede oldu­
ğunu göstermemi bekliyor. Muhtemelen bu iş için yüklü bir ücret 
alacak, yani o parayı ele geçirmeden bana bir kötülük yapmaz. 
Buradan çıktıktan sonra onu yine atlatabilirim ve gidip parayı 
alır, yarın sabaha kadar da gizlenirim. Yarın seninle buluşup pa­
rayı verebileceğim, halka açık, kalabalık bir yer var mı?"

George, Commonvvealth Avenue'daki bir marketi önerdi ve 
buluşacakları saati kararlaştırdılar.

"İhtiyaç duyarsam sana ulaşabileceğim bir yol var mı?" diye 
sordu George.

"Yok. Birbirimize güvenmek zorundayız. O markete gelece­
ğim."
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"Ben de."
"Eğer orada yoksam, bil ki bir nedenden dolayı çok tehlike­

li olduğunu düşünmüşümdür. Sen gelmemişsen, bunu anlarım. 
Senden istediğim az şey değil."

George huzursuz bir gece daha geçirdikten sonra sabah 
uzun uzun duş almış, tıraş olmuş ve onu orta düzey bir yönetici 
gibi gösterecek bir kıyafet giymişti. Çalıntı para teslimatı rolünü 
oynamak için böyle şık giyinmesi gerekmediğini biliyordu, ama 
Liana'nın bağışlanması için adamı ikna etmeye çalışacaksa düz­
gün bir görünümü olmalıydı. Zenginlere hitap eden lüks markete 
erkenden gelip organik ve glutensiz ürünlerin sergilendiği reyon­
ların arasında dolanarak Liana'yı bekledi. Tam olarak marketin 
neresinde buluşacaklarını konuşmadıkları için zamanı gelince 
dükkânın ön kısmına gitti. Buradaki vitrin camlarından otopar­
kı görebiliyordu. Çok geçmeden Liana'yı gördü; üstünde avnı 
eteklik ama farklı bir bluz vardı, lüks otomobillerin arasından 
sıyrılarak giriş kapısına yürüyordu. George onu otomatik kapıda 
karşıladı.

"Benimle içeriye gel," dedi Liana. Küçük bir el çantasıyla si­
yah bir spor çanta taşıyordu.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu George.
"Yolunda. Herhalde. Eğer biri beni buraya kadar takip etmiş­

se de fark etmedim; çok dikkatli olmaya çalıştım. Biraz oturalım."
Oradaki kabinlerden birinde oturdular; Liana spor çantayı 

masanın üstüne bıraktı. George, yakınlarındaki herkes sanki on­
ları inceliyormuş gibi hissediyordu.

"Burada tam olarak dört yüz altmış üç bin dolar var. En üst­
te, gazete kâğıdına sarılmış on bin dolar göreceksin. O da senin. 
Gerry eline sadece dört yüz elli üç bin geçeceğini biliyor; yani 
ona farklı bir şey söyleme. Oraya nasıl gideceğini biliyor musun?'

"Evet. Parayı bana daha sonra buluştuğumuz zaman verece­
ğini sanıyordum."

"Her şey sana kalmış, sana güveniyorum."
George'un bir eli çantanın üstündeydi ve tereddütlüydü. 

Çanta tahmin ettiğinden küçüktü, ama ağırdı; sanki içinde kâğıt
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para değil de. doğranmış odun parçaları var gibiydi. "Bu on bin 
sende kalsın, tamam mı? Adamın evine giderken arabamda ol­
masını istemiyorum. Ne de olsa onun parası."

" ramam/' dedi Liana. Çantayı kendine çekip fermuarını ya­
rıya kadar açtı ve gazeteye sarılı parayı çıkardı. Tomar halindeki 
yeşil banknotları gören George, onlara bakan biri var mı diye et­
rafı kolaçan etti. Liana tekrar fermuarı kapatıp, çantayı ona doğru 
itti. 'Tekrar teşekkür ederim," dedi. "Bunu yapmakla beni çok 
rahatlatıyorsun. O adamı tekrar görmeye dayanamayacaktım."

"Sence adam, beni sorguya çekmeleri için oraya polisleri ça­
ğırmış olamaz mı?" Bu ihtimal sabahtan beri George'un aklını 
meşgul etmişti.

"M ümkün değil. Ama eğer orada polis varsa, onlara her şeyi 
anlat. Beni şu anda yaptığından daha fazla korumanı veya yar­
dım etmeni istemiyorum. Gerçekten hiçbir terslik olacağını bek­
lemiyorum. Sadece ona gerçeği anlat ve parayı ver. Ve eğer uygun 
görürsen, Gerry'ye çok üzgün olduğumu söyle lütfen. Sana inan­
mayacaktır ama bunu işitmesini istiyorum. Geriye dönüp baktı­
ğımda, aşırı tepki göstermiş olduğumu anlıyorum."

Liana gülümseyince George da karşılık verdi. Liana'nın sa­
kinliği, sabahtan beri gergin olan George'a da bulaşıyordu. "Ben­
ce aşırı tepki göstermemişsin. O yarım milyon doları hak ediyor- 
muşsun."

"Ne demezsin."
George otomobiline dönüp klimayı açtı, gömleğinde bir düğ­

meyi daha gevşetti. On bin doları Liana'da bırakmakla hata mı 
ettim, diye düşünüyordu. Planladıkları randevuya gelmeyip pa­
rayla birlikte kaçması çok kolaydı. Yine de onun böyle yapacağını 
sanmıyordu. Paranın Liana'da kalması onun George'la tekrar gö­
rüşmesi için bir gerekçe olacaktı. Liana ona bu parayı almasının 
onun için önemli olduğunu söylemişti, George'a borçlu kalmak 
istemiyordu.

Boston'un dört katlı apartmanları yavaş yavaş yerlerini 
Newton'un yeşillikler içindeki tek katlı banliyö evlerine bırakma-
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ya başlıyordu. MacLean, şehrin on üç köyünden biri olan Nonan- 
tum'da yaşıyordu. George Chestnut Sokağı'na saptıktan sonra 
bakımlı bahçeleri olan malikânelerin önünden geçip Tvvitchell'e 
geldi. MacLean'in evi bu sokağın başındaki ilk evdi. Otomobili 
giriş kapısındaki mikrofona yaklaştırıp penceresini indirdi. Gö­
remediği bir yerden çim biçme makinesinin sesi duyuluyordu, 
burnuna yeni biçilmiş çim kokusu geldi.

Hattın karşı ucundan ince bir kadın sesi, "Adınız, lütfen/' 
dedi.

"George Foss."
Bir an bekledikten sonra süslü metal kapılar açılmaya baş­

ladı. George derin bir nefes alınca böbreğindeki sancı alevlendi. 
Aklına Donnie Jenks'in görüntüsü geldi, bunu bir köpekbalığının 
denizin yüzeyinde beliren yüzgecine benzetti. Acaba Donnie de 
evde miydi? Bu mümkün görünüyordu.

Giriş kapısının yanında duran, bir peyzaj şirketine ait kam­
yonetin yanma park etti. Bulunduğu yerden, bahçede daireler 
çizerek çalıştırılan çim biçme makinesini görebiliyordu. Bahçıva­
nın orada bulunması George'u rahatlattı. MacLean veya Donnie 
onu öldürüp bahçeye gömmeyi düşünüyorlarsa, bunu bir görgü 
tanığının önünde yapmazlardı, değil mi?

Beyaza boyalı malikânenin siyah ön kapısı ve panjurları var­
dı. George zili çalma fırsatı bulamadan kapı sessizce açıldı ve onu 
genç bir kadın karşıladı. Yirmili yaşlarının ortasında olmalıydı; 
üstünde ten rengi pamuklu bir eteklik ve lacivert polo gömlek 
vardı. Sarı saçları arkadan sıkıca toplanmıştı. George önce onun 
MacLean'in kızı olabileceğini düşündü, ama kadının kapıyı açış 
tarzı bile resmi bir havadaydı; özel asistanı olmalıydı. "Bay Foss," 
dedi.

"Evet, benim."
"İçeri gelin. Sizi bekliyor."
George içeriye girdi. MacLean'in evi dışarıdan bakıldığında 

bile çok şatafatlıydı ama içerisinin görkemliliğinin yanında /ayıt 
bile kalırdı. Beyaz mermer döşeli fuayesi olimpik yüzme hav uzu
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büvüklüğündeydi. Kıvrımlı bir merdivenle ikinci kat balkonuna 
çıkılıyordu. Fuayenin üstünde asılı Chihuly tarzı modern bir hey­
kel vardı; iç içe geçmiş çok renkli cam borular denizin altından 
yükselen denizşakayığını andırıyordu. George buna benzer bir 
şevi Las Vegas'taki bir kumarhanede görmüştü. Beyaz duvarlar­
da parlak renkli soyut resimler sergilenmişti.

George heykele bakarken, "Chihuly," dedi genç kadına. Ka­
dın da başını kaldırıp heykele baktı, ama George'un güzel sanat­
lar dünyasıyla ilgili bilgisi onu pek etkilemişe benzemiyordu.

"Bay MacLean şimdi aşağıya inecek. Burada bekleyin." 
George'u yüz metre ötedeki bir kapıya doğru yönlendirdi. "Bek­
lerken size bir şey ikram edebilir miyim?"

"Hayır, teşekkür ederim," dedi George. Kadın, ayağındaki 
espadrillerle hiç ses çıkarmadan yanından ayrıldı.

George odaya girdi. Burası bir kütüphaneye benziyordu, ama 
hiç kitap yoktu. Pencere yoktu, duvarlar ahşap panelle kaplıydı; 
deri mobilyalar ve birkaç antika dünya küresi vardı. Oda az önce 
gördüğü fuayeden o kadar farklı bir tarzdaydı ki, acaba hayal mi 
gördüm, diye dönüp bir daha oraya baktı. Miami'li bir uyuştu­
rucu patronunun giriş salonundan, bir İngiliz lordunun çalışma 
odasına geçmiş gibiydi. George duvardaki tabloları incelerken iki 
adam odaya girdi.

İlk giren daha yaşlıcaydı, MacLean olmalıydı. Altmışlı yaş­
larında, gür beyaz saçlı ve formda görünen bir adamdı. Siyah bir 
pantolonla kırmızı kareli bir gömlek giymişti. Boyu kısa sayılırdı 
ve bunu telafi etmek için ömrü boyunca ağırlık çalışmış olduğu 
belliydi. Bu yaşında bile omuzları kuvvetli görünüyordu ve düm­
düz bir karnı vardı. Görünüşünde veya kıyafetinde dikkat çeken 
hiçbir şey yoktu, ama kemer tokası daha ilk anda göze çarpıyor­
du: oval biçimli büyük bir camın içinde sarı keçe üstüne yerleşti­
rilmiş ve gerçek gibi görünen siyah bir akrep.

Diğer adam daha uzun boyluydu; boyu George kadardı, ama 
neredeyse ondan iki kat daha cüsseliydi. Belden yukarısı biraz 
fazla kiloluydu, ama kalçaları çok genişti. Çadır büyüklüğünde
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haki bir pantolon ve bir Pavvtucket Sox tişörtü giymişti. Başı da 
gövdesinin yansıması gibiydi. Çene ve yanak kısmı genişti ve 
yukarıya doğru daralıyordu. Siyah saçları yandan ayrılmıştı ve 
özenle düzeltilmiş bir bıyığı vardı.

"Para çantada mı?" diye sordu yaşlıca olanı.
George evet anlamında başını sallayıp çantayı ona doğru 

uzattı, triyarı olanı gelip çantayı aldı ve diğer adama verdi. "Üs­
tünü ara, DJ d e d i  MacLean.

DJ adındaki adam George'a dönüp yüz mimikleriyle kolları­
nı iki yana açmasını bildirdi. "Sakıncası var mı?" diye sordu.

George sakıncası olmadığını söyledikten sonra kollarını iki 
yana açtı. DJ çabuk hareketlerle onun yan kısımlarını, ayak bi­
leklerini ve kollarını yokladı. George'un ayak bileklerini aramak 
için belinden eğileceğine tek dizinin üstüne eğildi, sonra yavaşça 
doğruldu. Dizlerinden birinden pat diye bir ses çıktı. George, bu 
adam silah mı yoksa dinleme cihazı mı arıyor, diye akimdan ge­
çirdi.

George'un üstü aranırken MacLean spor çantayı bir sehpa­
nın üstüne koydu, fermuarını açtı ve para tomarlarını şöyle bir 
karıştırdı. Fermuarı tekrar kapattı. George onun iç çektiğini işitti.

DJ, "Adam temiz," dedi MacLean'e.
"Pekâlâ. Teşekkür ederim. Şimdi bizi biraz yalnız bırakabi­

lirsin."
"Parayı götürmemi ister misin?"
"Hayır. Ben ilgilenirim."
DJ odadan çıkıp kapıyı arkasından kapadı.
MacLean birkaç adım atıp George'a yaklaştı, ama elini sık­

mak için gelmediği belliydi.
"Sen Jane'in arkadaşısın," dedi.
"Evet."
"Bu seni tehlikeli bir konumda bırakıyor," dedi Mkl.ean 

soğuk bir gülümsemeyle. George kendini bir yetişkin karşısın 
da dili tutulmuş bir çocuk gibi hissetti. Macl ean bir ktv daha 
çekti. "Otursana."

59



George deri koltuklardan birine oturdu. Yerleşirken belli be­
lirsiz bir gıcırtıyla birlikte temizlik malzemelerinin keskin koku­
su da odaya yayıldı. MacLean de, sanki orada gerektiğinden bir 
saniye bile fazla kalmayacakmış gibi kanepenin en uç köşesine 
oturdu. Ellerini dizlerinin üstüne yerleştirdi. Yele gibi beyaz saç­
larının altındaki yüzünün pembemsi bir kırmızılığı vardı; gözleri 
birer çizgiydi, ağzındaysa neredeyse hiç dudak yoktu. Dışarıda 
çim biçme makinesi arada bir durduktan sonra tekrar çalışıyordu.

"Kusura bakma ama adın neydi?" diye sordu MacLean.
"George Foss. Yıllar önce Jane'le birlikte üniversitede bera­

berdik."
"Pekâlâ, George Foss. Bu muhtemelen gerçek adın değildir 

ama üstelemeyeceğim. Yine muhtemelen Jane seninle gece gün­
düz düzüşüyordur, yoksa neden buraya gelecektin ki?"

"İstediğiniz gibi düşünün, ama Jane sadece benim eski bir 
okul arkadaşımdır."

MacLean burnunu çekti, sonra da burun köprüsüne dokun­
du. "Eminim öyledir. Peki, sadece eski bir okul arkadaşıysan, bu 
işten senin çıkarın ne?"

"Ona bir iyilik yapıyorum, o kadar. Size de bir iyilik yaptığı­
mı sanıyordum. Paranızı geri aldınız."

"Paramın sadece bir kısmını."
"Doğru. Şimdi artık Donnie'yi geri çekersiniz."
MacLean'in dudakları bir kez daha şaşkın bir gülümsemeyle 

kıvrıldı. "Donnie'yi geri mi çekeyim? Donnie'yi kimden geri çe­
keyim? Senden mi?"

"Hayır. Jane'den. Jane'i tehdit ediyor."
MacLean'in aklı karışmıştı. "Sen kimden söz ediyorsun? Sö­

zünü ettiğin kişi Donnie Jenks mi? DJ mi?"
O anda George'un da aklı karıştı. "Jane'den parayı alması için 

tuttuğunuz adam. Onunla dün karşılaştım."
"Eh, onunla bugün de karşılaştın. Az önce üstünü aradı. Do­

nald Jenks. DJ. Benim için çalışan bir dedektiftir. Senin kimden 
söz ettiğini bilmiyorum."
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George, bir an düşündükten sonra, "Donnie Jenks kimliğini 
kullanan biri var," dedi. "Onunla dün karşılaştım."

"Nasıl biriydi?"
George adamı tarif etti.
"Tanıdığım birine benzemiyor. Muhtemelen Jane'in bir arka­

daşıdır, seni korkutarak ona bir iyilik yapmanı sağlamaya çalışı­
yordu T."

"Bu akla yatkın değil. Jane onun yüzünden parayı iade etme­
ye karar verdi."

MacLean dudaklarını büzüp bir kez daha burun köprüsünü 
sıktı. "Jane sana böyle mi dedi?"

George ona bildiği her şeyi anlattı; adamın Liana'yı tehdit 
ettiğini, o Atlanta'dan ayrıldığından beri peşinde olduğunu söy­
ledi. "Belli ki sizin, parayı geri almak için Donnie Jenks adında 
bir adam tuttuğunuzu bilecek kadar sizi iyi tanıyor ve bu İMni 
kullanıyor."

MacLean bu konuyu kapattığını ifade eden bir şekilde par 
maklarını şıklattı. "Her halükârda bu benim sorunum değil, t-ğor 
kiralık bir katil Jane'in peşindeyse, bunun için ü/.iılecek değilim.
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Ne var ki, idimden bir his bu işin ardında Jane'in olduğunu söy­
lüyor. Nedenini bilmiyorum, ama yerinde olsaydım bu ihtimali 
yok saymazdım.''

' Paranızı geri aldınız/' dedi George. Artık gidebilirdi. O 
anda aklına Donnie Jenks adını kullanan bu kiralık katilin Mac- 
l.ean hesabına çalışan ama MacLean'in sahiplenmek istemediği 
bir adam olabileceği ihtimali geldi. Gizlice ödemeler yaptığı bir 
çalışanı. MacLean kirli işler yapan ama bunları çok iyi gizleyen 
bir adamdı.

Sanki onun akimdan geçenleri bilmiş gibi MacLean elini 
kaldırıp, ''Bak/' dedi, "sana hiç borçlu olmadığım halde bir iyilik 
yapayım. Sana Jane'le olan hikâyemi anlatayım. Büyük ihtimalle 
onun hakkında düşündüklerini değiştirmeyecektir, ama ben ken­
dimi daha iyi hissedeceğim." İnce bileğindeki kol saatine baktı.

George omuz silkip bekledi.
MacLean arkasına yaslandı. "Muhtemelen bildiğin gibi, bir 

miktar param var. Çok büyük bir servet değil, ama bugüne ka­
dar fena para kazanmadım. İki tane karım oldu. İlk karım tek 
kızıma doğum yaparken öldü. Otuz yedi yıl önceydi. İlk karımın 
adı Rebecca'ydı, siyah saçları ve mavi gözleri vardı. Kuzguni si­
yah saçları ve soluk mavi gözleriyle hayatımda gördüğüm en gü­
zel kadındı. Onunla Georgia'da bir cumartesi öğlen sonrası golf 
parkurunda tanışmıştım. Çok iyi bir golfçuydu. Bugün yaşasaydı 
herhalde profesyonel olur, ülkedeki kadın golfçular arasında en 
üst sıraları alırdı, ama o günlerde sadece benim karım olması ona 
yetmişti.

"O öldükten sonra bir daha kendimi toparlayamam sanmış­
tım, ama öyle olmadı. Aradan on beş yıl geçtikten sonra Bos­
ton'daki bir hayır kurumu balosunda Teresa'yla tanıştım. Onun 
da ilk karım gibi simsiyah saçları ve mavi gözleri vardı. Ve ilk ka­
rım gibi o da benden önce ölecek. Şu anda bu evin içinde ölüyor. 
Büyük ihtim alle birkaç gün içinde ölmüş olacak. Sence, birbirine 
çok benzeyen iki kadının eşim olması ve ikisinin de bu kadar acı­
m asız bir kaderi paylaşma ihtimali nedir? Cevap verme. Bu soru­

nun cevabı yoktur
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"Tek cevabı, ikisinin de bu kadar genç ölmesinin sadece bom­
bok bir talihsizlik oluşudur; ama hangi psikiyatra soracak olsan, 
sana bu kadınların birbirlerine çok benzemesinin nedeni olarak 
benim siyah saçlı, mavi gözlü kadınlardan hoşlandığımı söyleye­
cektir."

MacLean sustu ve "sıkıysa sözümü kes" dercesine George'a 
bir bakış attı.

"Böylece Jane konusuna geldik," dedi ve bu adı söyledikten 
sonra iki kez öksürdü. "Senin ilgi duyduğun o kadın. Tabii, Jane 
onun gerçek adı değil, ama kullanabileceğim tek isim o. Onunla 
Barbados'taki Cockle Bay Oteli'nde tanıştım. Oraya iş için gitmiş­
tim, Jane de otelin resepsiyon görevlisiydi. Odama kaydımı yap­
tı; tıpkı Rebecca ve Teresa gibi onun da siyaha çalan koyu renk 
saçları ve masmavi gözleri vardı. Sadece bu kadar da değil, saç 
kesimi de tıpkı ilk karımınki gibiydi. Omuzlarına kadar inip altta 
kıvrılıyordu."

MacLean saç kıvrımını eliyle gösterdi. Bu kadınsı hareketi 
onun gibi "sert erkek" görünümlü birinin yapması tuhaf görün­
müştü.

"Artık geçmiş yılların modasının yine gündemde olduğu­
nu biliyorum, ama onu görünce hemen ilk karımı hatırladım. O 
anda kuşkulanmış falan değildim. Neden kuşkulanacaktım ki? 
O an ilk karımın tıpatıp bir kopyasıyla karşılaştığımı sandığımı 
hatırlıyorum ve Teresa hiç alınmasın," -ikinci karısının adını söy­
lerken tavana baktı- "ama hayatımda gördüğüm en gii/el ikinci 
kadın olduğunu düşünmüştüm.

"O gece otelin barlarından birinde bir çalışanımla içki içiyor­
dum. Jane oraya geldi, bara oturdu ve bir kadeh kırmızı şarap is­
tedi. Herhalde vardiyası bitmiş, hemen evine gitmek istememiştir, 
diye düşünmüştüm. Benim olduğum tarafa bir kez bile bakmadı 
ama -bu benim hatamdı- kalkıp yanma gittim ve kendimi tanıt­
tım. Sadece ona ölmüş karımı hatırlattığını ve vü/ünü görmenin 
bile yaşlı bir adamın yüreğini ısıttığını söylemek istemiştim. Bunu 
ifade ettikten sonra tekrar masama dönecek ve onu kendi hah ne
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bırakacaktım. Ama İane konuşmaya hevesliydi, bana hayatım ve 
i^inı hakkında sorular sordu. Bir yıldan beri Barbados'taydı, artık 
bıkmıştı, ama havasını ve insanlarını seviyordu. Sabahın ikisine 
\eya üçüne kadar sohbet ettik. Kumsala yarım kilometre mesa­
fedeki bir apartman dairesinde oturuyordu; evine kadar birlikte 
yürüdük. Cilveli falan değildi, ama bana ilgi duyduğu belliydi. 
Doğrusu, şirketimde bir işe girmek ve Barbados'tan kurtulmak 
için benden yararlanmak istediğini düşünmüştüm.

"O otelde üç gün daha kaldım ve her gece Jane'le kadeh 
tokuşturduk. Son gece, evine kadar eşlik ettikten sonra ona bir 
kartvizitimi verdim ve ilgileniyorsa şirket merkezimde ona bir 
görev verebileceğimi söyledim. Bunu duyunca bana güldüğünü 
hatırlıyorum. "Bana belki iş verirsin diye mi seninle içki içtiğimi 
sanıyorsun?" dedi. Ona, evet, bu ihtimal aklımdan geçmedi değil, 
dedim ve gerçekten bana neden ilgi gösterdiğini sordum. Bunun 
üzerine beni öptü. Tanrı beni bağışlasın, beri de öpüşüne karşılık 
verdim. Bana inanmayacaksın, ama iki karım oldu, hem lisede 
hem üniversitede iki sevgilim oldu, o güne kadar hiçbirine ihanet 
etmemiştim. Yemin ederim/'

Herhangi bir kuşku ifadesi var mı diye George'un yüzüne 
baktı. George dirseğini kaşıdı.

"Devamıyla ilgili ayrıntıları dinlemen gerekmez, ama o gün­
den sonra bulduğum her fırsatta Barbados'a gittim. Çok geçme­
den Jane'e, artık uçakla dört saatlik mesafede değil, daha yakı­
nımda olmasını istediğimi söyledim; Atlanta'ya gelip benim kişi­
sel asistanım olmayı kabul etti. Bu dediğim birkaç yıl önce oluyor. 
Teresa her hafta başka bir uzmana görünüyor, her biri bize farklı 
bir şey söylüyordu; o sırada bir yandan da Jane'e Atlanta'da bir ev 
kuruyordum. Bu durum için o zaman bile utanç duyuyordum, 
ama şimdi hissettiğim kadar kötü değildi. Jane'in bana büyü yap­
tığını söylemeyeceğim, ama buna yakın bir şeydi. Ona doyamı- 
vordum. Daha önce hiç böyle hissetmemiştim."

MacLean ensesini ovdu; George bir an için onun kalkıp oda­
dan gideceğini sandı, ama adam anlatmaya devam etti.
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"7'eresa'nın (ileceği kesinleşmişti; aradan makul bir zaman 
geçtikten sonra Jane'e evlenme teklif edeceğim konusunda hiç 
tereddüdüm yoktu. Olayların doğal gelişimi gibi görünüyordu. 
Derken, iki şey oldu." MacLean sunum yaparmış gibi iki parma­
ğını gösterdi. "Birincisi, şirketimde üst düzey çalışanlardan biri 
bir gün bana geldi ve geç saatlere kadar çalıştığı bir gece, ben 
ofiste miyim diye odama uğradığını ve o sırada Jane'i benim dos­
ya dolaplarımı karıştırırken gördüğünü söyledi. Normal olarak 
bunun üstünde durmazmış; ama Jane çekmecelerden birini ar­
dına kadar açmış, elini dibine kadar sokup gizli bir şey arıyor­
muş -  belki bir zarf veya iyice dip kısımlarına konmuş bir şey... 
Olay şu: Ofis kasamın şifresi gerçekten de dolaplarımdan birinin 
içindeydi. Bunu pek kullanmazdım, çünkü o sayılar hep aklım­
dadır, ama işi sağlama almak için şifreyi bir zarfın üstüne kay­
dedip bunu dolaplardan birinin içine tıkıştırmıştım. Jane'e gizli 
bir şeyi bir yere sakladığımı söylediğimi hatırlamıyorum, ama 
söylemiş olabilirim. Duyduklarıma ne anlam verebileceğimi kes- 
tiremedim. fa ne benden kasa şifresini istemiş olsaydı, seve seve 
ona söylerdim.

"Derken ikinci şey oldu. Bir gece Jane'in dairesinde kalıyor­
dum; bir şey almak için dışarıya çıktı. İçimden hafiyelik yapmak 
gelmedi diyemem, ama birden kendimi onun çalışma masasında 
oturmuş, bilgisayarına bakar halde buldum. Sonra çekmecesini 
karıştırmaya başladım. İçinde birkaç fotoğraftan başka bir şey 
yoktu. Bazıları Barbados'tandı. Barbados olduğuna emindim, 
çünkü geri planda Cockle Bay Oteli görünüyordu. Epey eskiye 
ait resimler olmalıydı, çünkü (A) bunlar gerçek fotoğraflardı, 
bilgisayar marifetiyle yapılanlardan değildi ve (B) bu resimlerde 
Jane'in saçları uzundu ve sarıydı. Bu, görünümünü tamamen de­
ğiştiriyordu. Fotoğrafı çevirip baktım; üstünde ne zaman çekildi­
ğini gösteren tarih vardı. Bu fotoğraf ben Barbados'a gelmeden ve 
Jane'le karşılaşmamdan bir ay önce çekilmişti.



"Ve o anda jeton düştü. Jane benim çok zengin olduğumu ve 
Cockle Bay'd e yer ayırttığımı biliyordu; beni Google veya başka 
bir yerde araştırmış olmalıydı ki, iki kez evlendiğimi öğrenmişti. 
Eminini karılarımın resimlerini de görmüştür. Böylece ilk karıma 
benzemek için saçını değiştirdi. Bunu bir mahkemede kanıtlaya- 
mam, zaten istemem de. Fakat kendimi budala gibi hissetmiştim. 
Jane'e hemen bir şey söylemedim, ama onu araştırdım. Geçmişini 
öğrenmek için bir adam tuttum ama hiçbir şey bulamadı. Yani 
iyi ya da kötü hiçbir şey bulamadı. Jane Byrne diye biri yoktu. O 
isimde birçok kadın vardı tabii, ama hiçbiri benim tanıdığım ka­
dın değildi. Gerçekten var olduğunu gösteren hiçbir kayıt yoktu."

MacLean bir kez daha susunca George, "Ne yaptınız?" diye 
sordu.

"Şüphelendiğim her şeyi yüzüne karşı söylemedim, çünkü... 
bilmiyorum... ama ona Teresa'yla daha çok zaman geçireceğimi, 
Teresa'nın ölmekte olduğunu söyledim. Onunla ilişkim konusun­
da fikrimi değiştirdiğimi ve bu ilişkinin bitmesi gerektiğini söy­
ledim. Ama Jane benim gerçeği bildiğimi anlamıştı; gözlerinden 
bir şeyin uçup gittiğini gördüm. Artık rol yapması gerekmiyordu. 
Bana hayatımdan çıkacağını söyledi. Budalalık edip onu güven­
lik görevlisiyle birlikte hemen ofisten çıkartmadım. Ne yapacağı­
na karar verene kadar orada kalabileceğini söyledim.

"Daha sonra olanları biliyorsun. Benden yarım milyon dolar 
çalıp ortadan kayboldu. Neredeyse onu bağışlayıp bu işin üstüne 
gitmeyecektim -o  kadar büyük bir miktar değildi- ama o siyah 
saçları ve mavi gözlerini, bir de onu ilk gördüğümde bana ilk ka­
rımı ne kadar çok hatırlattığını bir türlü unutamıyordum."

MacLean burnundan hırıltılı bir nefes aldı. "Kısa keseyim, o 
şıllık en başından beri beni kandırmıştı." Bunu söylerken ağzın­
dan tükürük saçtı.

"Siz de bu nedenle Jenks'i tuttunuz."
MacLean gözleri parlayarak ona baktı. "Evet, ondan bu işle 

ilgilenmesini istedim, ama hayır, o serseriyi peşinize takmadım. 
Aklından bunu geçirdiğini biliyorum."
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"Ne düşüneceğimi bilmiyorum/' dedi George. "Parayı iade 
etmemle bu işin kapandığı konusunda anlaşalım. Kimi geri çeke­
cekseniz çekin ve bırakın Jane hayatına devam etsin."

MacLean bir kez daha burnunu çekti, sanki akmasına engel 
olmaya çalışır gibiydi. George, görünüşte bu kadar özgüvenli 
olan bu adam acaba içinden dağılıyor mu, diye düşündü. Sırım 
gibi gövdesi ve çelik grisi gözleri bir anda sağlık belirtisi değil ke­
der ifadesi gibi göründü. "DJ'ye onu artık aramamasını söylerim, 
ama Jane'i bir kere olsun yüz yüze görmek istiyorum. Paramı 
aldı, şimdi de bir kısmını iade etmek için seni gönderiyor. Bu ye­
terli değil. Onun canını yakmak istemiyorum, ama onu görmek 
istiyorum. Bunu ona söyler misin?"

"Söylerim, ama kabul eder mi bilmiyorum. Onun adına söz 
veremem. Size çok üzgün olduğunu söylememi istedi. Bilmem, 
bu sizi rahatlatır mı..."

"Ona onu görmek ve yüzüme karşı özür dilemesini istedi­
ğimi söyle. İlelebet saklanamaz. Onun gerçekten kim olduğunu 
öğrenecek kaynaklarım var. Bunu bilir. Şimdi gitmeni istiyorum. 
Bugün karımdan ayrı çok fazla zaman geçirdim." MacLean ayağa 
kalktı.

George da ayağa kalkıp ona baktı. Adam ayaktayken sanki 
daha ufalmış gibi görünüyordu. George, yeni birisiyle tanışan 
bir insanın doğal olarak yapacağı şeyleri yapmamak için kendi­
ni tuttu. Tokalaşmak için elini uzatmadı veya MacLean'e karısı 
için üzgün olduğunu söylemedi. Bu jesti ihmal edişi daha sonra 
aklına takılacaktı, o evden ayrıldıktan sonra MacLean'e olacaklar 
yüzünden bunu düşünecekti.

"Çıkış yolunu kendim bulurum," dedi George ve kapıdan çı­
kıp beyaz mermerle kaplı fuayeye geçti. Donald Jenks ya da DJ 
bir duvara yaslanmış, telefonuna bakıyordu. George'un olduğu 
yöne doğru bir göz attı, George da ona başıyla selam verip yü­
rümeye devam etti. Ayak sesleri mermer zeminde yankılanırken 
kendini dışarıya attı. Parlak güneş gözlerini kamaştırınca bir an
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gözlerinin önünde mavi benekler gördü. Kendini derin bir öğle 
uykusundan uyanmış gibi hissediyordu.

Otomobiline gitmeden önce bir an durup bakındı. Peyzajcı- 
mn kamyoneti ayrılmıştı. İşlerini bitirip gitmiş olmalıydılar. On­
ların yokluğunda MacLean'in malikânesini ürpertici bir sessizlik 
kaplamıştı. Civarda başka ev görünmüyordu. O bunaltıcı ağustos 
öğleden sonrasında duyulan tek ses cırcırböceklerinden çıkmak­
taydı.
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8

George ve Liana Saugus'taki Çin restoranı Kowloon'da bu­
luşmak üzere sözleşmişlerdi. George buradaki otoparka 

geldiğinde saat altıyı biraz geçiyordu. Ayaklarının altındaki as­
falt yumuşamıştı, iki katlı restorana doğru yürürken burnuna 
kızarmış yağ kokusu doldu. Ön kapı iki Easter Adası heykeli 
arasındaydı; altlarındaysa onlardan daha büyük bir ahşap hey­
kel vardı. Restoranın parlak kırmızı harflerle yazılmış adı ışıl 
ışıl parlıyordu.

Lobideki dilek çeşmesinin önünden ve onu ön taraftaki daha 
küçük bir odaya yöneltmek isteyen yaşlı Çinli kadının yanından 
geçip bir futbol sahası büyüklüğündeki ana yemek salonuna 
yürüdü. Pazar akşamı için erken sayılırdı ama salon neredeyse 
dolmuş, hoparlörlerden gelen müzik masalardaki sohbet sesleri­
ne karışmıştı. George doğruca bara gidip giriş kapısını gören bir 
tabureye oturdu. Liana ona saat beş buçukla altı buçuk arasında 
restorana geleceğini söylemişti; barda buluşacaklardı. George'un 
Kowloon'u seçmesinin nedeni hem Route 1 yolu üzerinde kolay­
ca göze çarpması hem de her zaman kalabalık olmasıydı. Ayrıca 
buradaki tatlı-ekşi karidesleri de çok seviyordu.
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Barmenden bir Zombie kokteyli isteyip Liana'yı bekledi. Bar 
giderek doluyordu. Tezgâhın bir köşesini kapatmış olan iki çift, 
önlerindeki kâselerden harıl harıl bir şeyler yiyordu. Adamların 
ikisi de iri göbekliydi ve başlarında Red Sox takımının kepleri 
vardı. Kadınlar da kayış gibi vücutları ve kabartılmış saçlarıyla 
seksenli yıllardan fırlamış gibiydiler.

Bardaki kız, "Yiyecek bir şey de ister misiniz?" diye sordu.
George ona birisini beklediğini söyleyip içkisini yudumladı. 

Kokteyli pek matah değildi, ama neyse ki içine yeterince rom ka­
tılmıştı. Kadehini ikinci yudumda bitirip televizyondaki beyzbol 
maçını seyretti. Red Sox'un durumu pek parlak görünmüyordu. 
George arada bir kapıya bakıp, acaba Liana gelecek mi diye me­
rak ediyor ve geldiği takdirde ona ne söyleyeceğini düşünüyordu.

Ona iki tane Donnie Jenks olduğunu ve daha kısa boylu ola­
nının Gerald MacLean için çalışmadığını söyleyecekti; hiç değil­
se MacLean'in ifadesi buydu. Newton'dan Saugus'a gelene kadar 
ya Liana'nın ya da MacLean'in ona maval okuyor olabileceğini 
düşünmüştü; ikisine de güvenmesi için hiçbir neden yoktu. Lia­
na sırf parayı iade etmesi için mi ona ihtiyaç duymuştu? Bunları 
düşünürken yanağının içini kemirdiğini fark etti. Liana'ya yapa­
cağını söylediği şeyi yapmış, parayı teslim etmişti. Şimdi de, eğer 
Liana oraya gelirse, MacLean'in mesajını ona iletecekti.

George ona MacLean'in anlattığı şeyleri aynen aktarıp aktar­
mama konusunda kararsızdı. Buna gerek görmediği gibi, böyle 
bir şeyi istediği de yoktu. Liana'nın MacLean'in anlattığı şeyleri 
inkâr edişini duymak istemiyordu. Liana kötü şeyler yapabile­
cek bir insandı. George bunu herhangi bir sezgiyle değil, gerçek 
olayların sonucunda artık biliyordu. Onun yirmi yıl önce neler 
yaptığını biliyordu; bunların daha önce planlanmış olup olma­
dığı hep aklını kurcalamıştı. Ama eğer MacLean'in söyledikleri 
doğruysa -ve doğru olmadığını düşünmesi için hiçbir neden yok­
tu - Liana'nın ona yaptıkları tamamen önceden planlanmıştı. Ka­
rısı çok hasta olan zengin bir adamı gözüne kestirmiş, adam da 
ona âşık olmuştu. MacLean'in anlattıklarına bakılırsa, Liana'ya
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cinsel bir saplantıyla bağlanmıştı. George bunu anlayabiliyordu. 
İki gün önce Liana'yı tekrar gördüğünden beri, o kısa süren ilişki­
leriyle ilgili anıları hiç aklından çıkmamıştı. Liana onun ilk yatak 
partneri ve bunda da en iyisi olmuştu. Her şeyi birlikte öğrenmiş­
lerdi. Balta girmemiş bir ormanda gizli bir şehrin varlığını keşfe­
den iki kâşif gibiydiler. George daha sonraki yıllarda bu ormana 
başka kâşiflerle veya turistlerle de gelmiş, fakat hiçbir zaman aynı 
şeyleri hissetmemişti. Liana'yla birlikte yaşadığı o keşfetme duy­
gusunun ve uyumun yerini hiçbir şey tutamamıştı.

George kokteylini bitirdikten sonra Fog Cutter adında başka 
bir kokteyl istedi. Barmen bunu hazırlarken onu seyretti. Deği­
şik bir bardak ve farklı mey veler dışında birincisiyle aynı gibiydi. 
Tam saatine göz attığı sırada Liana salona girdi ve onun bulun­
duğu tarafa yöneldi. Yeşil, kolsuz bir elbise giymişti ve omzuna 
küçük bir çanta asmıştı.

"Nasıl gitti?" diye sordu, tabureye oturup barmenle göz te­
ması kurarak.

Buzlu votka istedi. Sanki oraya koşarak gelmiş gibi yanakları 
kızarmıştı. Alnı parlıyordu.

"Önce iyi haberi mi, kötü haberi mi istersin?"
"Tabii ki iyi haberi."
"İyi haber şu: Donnie Jenks'le bir kez daha karşılaştım ve ar­

tık sana bir zarar vermeyecek. Göründüğü kadarıyla, bir sineği 
bile incitmeyecek bir adam. Kötü haberse, bu kişinin beni Ne\v 
Essex'te tehdit edenle aynı adam olmayışı."

"Ne demek oluyor bu?" Liana bardağın kenarına takılı limon 
dilimini çıkarıp bir peçetenin içine koydu ve içkisinden bir yu­
dum aldı.

"Eve geldiğim zaman MacLean şişman ve ince bıyıklı bir 
adamdan üstümü aramasını istedi. Adamın adı Donnie Jenks'tı. 
Seni Connecticut'ta tehdit eden ve buraya kadar takip eden adam 
başka biri."

George bir tepki görebilmek için onun yüzünü inceledi 1 ı- 
ana kadehini döndürerek buzların şıngırdamasını seyretti. \ü-
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/ünde gerçekten aklının karışmış olduğunu gösteren bir ifade 
\ »irdi. ' Sence o Donnie Jenks, kısa boylu Donnie Jenks, MacLean 
hesabına çalışmıyor mu?"

'Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bağımsız çalışan biri olabilir 
mi? Para durumunu öğrendi ve senden bir şeyler koparmak için 
Jenks rolünü oynadı. Sen parayı doğrudan MacLean'e iade ederek 
onun planım bozdun."

"Bu mümkün, ama bence daha kuvvetli bir ihtimal onun ger­
çekten MacLean hesabına çalışıyor olması. Bu, MacLean'in yapa­
bileceği türden bir şey."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu George.
"Yani MacLean ikimizi de tehdit eden o serseri gibi birini ça­

lıştırdığını kimseye söylemez. Bu nedenle yasalara uygun çalıştı­
ğını göstermek için yasalara uygun bir özel dedektif tuttu, sonra 
da tahsilatı yapması için gizlice başka birine görev verdi. Onun 
tarzı böyledir. İyi adammış gibi görünmek ister."

"Hâlâ bana mantıklı gelmiyor. Bu adam neden aynı ismi kul­
lansın ki?"

"Bilmiyorum," dedi Liana içkisini yudumlayarak. "Tanrım, 
bıktım artık bu işten. Hiç değilse beni artık rahat bırakmaya razı 
oldu mu?"

"Diğer kötü haber de bu. Eğer onunla yüz yüze karşılaşmayı 
kabul etmezsen, MacLean, Donald Jenks'in seni soruşturmasını 
ve gerçekten kim olduğunu -bu onun sözleri- araştırmasını iste­
yecekmiş."

"Pekâlâ. Neden?"
"Bilmiyorum. Ayrıntısını anlatmadı ama senin de dediğin 

gibi, adamın içine işlemişsin. Seni elinden kaçırmak istemiyor."
"Ama parayı geri aldı, değil mi?"
"Aldı"
Liana iç geçirdi. "MacLean başka ne söyledi? Bana her şeyi 

anlatsana."
George ona olanları en başından başlayarak anlattı. Evi, onu 

içeriye alan genç kadını, özel hafiye DJ'yi tarif etti, MacLean'i bek-
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lerken nasıl Sherlock Holmes hikâyelerindekine benzer, ahşap 
panel kaplamalı bir odaya alındığını anlattı. Sonra MacLean'in 
eşleriyle ilgili söylediklerini ve bir şirket çalışanının onu adamın 
dosya dolaplarını karıştırırken gördüğünden bahsetti.

"Philip Chung," dedi Liana. "Buna şaşırmadım. İşin aslı, 
gerçekten de kasanın şifresini arıyordum, ama sadece oraya bazı 
dosyaları koymak için. Ona sorsaydım, Gerry bana şifreyi söy­
lerdi/'

"O da aynı şeyi söyledi."
George ona hikâyenin geri kalanını da pek değiştirmeden 

anlattı. Ama saç boyaması işini ve MacLean'in en başından beri 
aldatıldığına inanmaya başladığını söylemedi. Liana'nın bunu 
inkâr edeceğini biliyor ve bunu duymak istemiyordu. Ona inan­
makta çok zorlanacaktı.

"Onun hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Liana.
"Bana makul biri gibi geldi. Tabii ters düşülecek bir adam 

değil, ama birine kasten kötülük yapacak biri gibi görünmedi. 
Bence ona güvenmeli ve özür dilemek için onunla yüzleşmelisin. 
Sonra da umarım hayatına devam etmene izin verir."

"Ne hayatı bu?"
"Barbados'a dönebilir misin?"
"Dönebilirim, ama bunu istediğime emin değilim."
"Başka yerler de olmalı, seni son gördüğümden bu yana yer­

leşmiş olduğun başka yerler..."
Liana o ana kadar kadehinin dibinde kalan votkaya bakıyor­

du, ama sonra başını kaldırıp George'a baktı. Gözlerinde bir an 
için beliren öfke, yerini hemen başka bir şeye bıraktı. Keder olabi­
lirdi bu, ya da pişmanlık.

"Üç yılda bir hayatıma sıfırdan başlamaktan usandım. Mer­
hamet aramıyorum, çünkü başıma gelen her şeye ben sebep ol­
dum, ama artık seninle ilk tanıştığım zamanki halimle kendimi 
hiç bağdaştıramıyorum. Kapana kısılmıştım ve bu kapandan 
kurtulmak için çok kötü şeyler yaptım; şimdi de hayatımın sonu­
na kadar cezalandırılmam gerekiyor." Liana gülünce göz kenar
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lan kirişli. " ‘lam,un, belli ki merhamet arıyorum. Vali vah. Zavallı 
ben, İnan bana, hiçbir /aman şu antla olduğum katlar duygusal- 
taşırındım. Kaçak yaşamaktan o kadar usandım ki. Ikıgünlerde 
hop düşündüğüm bir şey var: Teslim olup hapse girseydi m, haya­
tım nasıl bir şekil alırdı acaba? Helki şimdiye kadar tahliye edil­
miş olurdu m ve gerçek adımı kullanabilirdim/'

"Şimdi de teslim olabilirsin/' dedi George.
"Bunu düşünmedim değil. Sadece tekrar Moridn'ya dönmeyi 

midem kaldırmıyor; öyle bir şey yaparsam yargılama orada ola­
cak. Oraya hiç dönmedim, biliyor muydun?"

"Döneceğini de düşünmemiştim zaten."
Kısa bir an sessiz kaldılar. George ona bazı sorular sormak 

istiyordu; Florida'da olanların ne kadarı kasıtlıydı ve ne kadarı 
korkunç bir kazaydı, öğrenmek istiyordu. Ama bir türlü bu so­
ruları soramadı. Liana'nın kadehinden buz küpünü alıp ağzına 
atışını seyretti.

"Şimdi ne yapmak istiyorsun?" diye sordu George. "Yani he­
men şimdi. Yiyecek sipariş etmek ister misin?"

"Tu ha t bir şekilde açım/' dedi Liana. "Bu rada oturup içkimi­
zi içerken saçma sapan aperatifler isteyip Gerry MacLean dışında 
başka şeyler hakkında konuşalım mı?"

"Tabii"
"Belki sen kendi hayatını anlatmak istersin/'
"Çok sıkıcı gelir."
"Dün gece barda beraber olduğun o güzel kadından söz etse­

ne. Çok ilginç biri gibi görünüyordu."
"irene."
"Sevgilin mi?"
"Dönem dönem. Karmaşık bir ilişkimiz var." George barme­

ne içkilerinin tazelenmesini işaret etti. O sırada Liana kadehini 
tezgâhın ucuna itip sırtını dikleştirdi ve saçlarını kulaklarının ar­
kasına tıkıştırdı. Sonra George'a dönüp gülümsedi.

Orada birkaç saat daha oturdular; içkiye birayla devam edip 
hafif şeyler yediler. George ona üniversiteden sonra neler yaptı-
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ğmı ve dergideki işini, aşk hayatındaki inişleri çıkışları anlattı. 
Mather'deki son üç yılından bahsetti. Liana herkesi hatırlıyordu. 
George ona limily ve o yıl aynı koridorda kalan diğer birinci sınıf 
öğrencisi oğlanlar hakkında bildiklerini aktardı. Üniversite haya­
tıyla ilgili bu kadar çok şeyi hatırlıyor olması ve Liana'nın bun­
ları büyük bir ilgiyle dinlemesi George'u şaşırtıyordu. Herhalde 
Liana için bu, her şey bu kadar farklı gelişmemiş olsaydı, kendi 
hayatının hikâyesini dinlemek gibi bir şeydi.

Sonunda dışarıya çıktıklarında bir yaz yağmuru başlamış­
tı. Uzaklardan gök gürültüsü işitiliyordu. "Otomobilin nerede?" 
diye sordu George.

"Şu tarafta, bir kilometre ötede."
Artık yarı yarıya boşalmış otoparkın karşı ucuna koştular. 

Liana, Volksvvagen'ini buldu; kapının kilidini açana kadar Geor­
ge başında bekledi, ama Liana kapıyı açmadan önce dönüp ken­
dini George'un kollarına attı ve dudakları buluşuverdi. George 
aklındaki bütün kuşkuları bir yana atıp kendini onun vücudu­
nu ve öpüşmelerinin ıslaklığını hissetmeye bıraktı. Başı ve sırtı 
yağmurdan sırılsıklam olmuşken, Liana'nın gövdesine dayanmış 
olan ön tarafı sıcak ve kuruydu. Elini onun yanağına götürünce, 
Liana daha da sıkı sarıldı, boynunu öpüp, "Senin evine gidebilir 
m iyi/?" diye sordu.

"Tamam," dedi George, çünkü o anda söyleyebileceği başka 
hiçbir şey yoktu.

"Herhangi bir şeyi başlatıyor değilim."
"Biliyorum," dedi George.
Liana kendini çekip otomobilin ön koltuğuna yerleşti. "Sırıl­

sıklam oldum," dedi alnına düşen ıslak saçları iterek.
"Beni takip etmen gerekecek mi?"
"Yolu bulabilirim. Ne kadar sürer?"
"Yarım saat," dedi George. "Orada görüşürüz."
George kendi otomobiline yürüdü. Şiddetini artıran yağmur, 

otoparkı karanlık ve sığ bir göl haline getirmişti. Kocalarının ken­
dilerini almasını bekleyen kadınlar, Kowloon'ım tentesinin altın­
da duruyorlardı.
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Evine giden yol boyunca George fazla düşünmemeye gayret 
etti. Şiddetli yağmur altında Boston'lı sürücüler hız sınırlarına 
harfiyen uyuyorlardı. George radyoda bir süre arandıktan sonra 
Solomon Burke çalan bir istasyonda karar kıldı. Islak koltuğun­
da biraz kımıldanınca böbreğine yumruk yediği sağ tarafı sız­
ladı. Ne zaman olmuştu bu? Sanki aylar öncesindeydi. Saab'm 
yanından otomobiller geçiyordu, bunlardan biri de George'un 
evine giden Liana'nınki olabilirdi. George geleceğine yüzde yüz 
inanmıyordu ama ümitsiz de değildi. Belki de MacLean onu yan­
lış değerlendirmiş, belki Liana en başından beri yeni bir hayata 
başlamak istemişti; saçını boyatması da bir tesadüften başka bir 
şey değildi. MacLean'in parasını çalmıştı, ama bu, MacLean ona 
ihanet edip ona inanmayı bıraktıktan sonra gerçekleşmişti. Hem 
artık o parayı da iade etmişti. O anda George'un aklına Liana'nın 
o sabah ona vermeye çalıştığı on bin dolar geldi. Para hâlâ onda 
mıydı? Adamakıllı çok paraydı ve bu miktar, George'un haya­
tında ciddi bir fark yaratırdı; ama para hakkmdaki düşünceleri 
çabucak Liana görüntülerine dönüştü ve zihnini az önceki öpüş­
meleri ve Liana'nın tekrar evine geleceği gerçeği kapladı.

Ne var ki içini kemiren bir şey vardı ve bunu düşünmemek 
için kendini zorluyordu. Kowloon'dayken Liana ona Irene'ı, cuma 
gecesi barda birlikte olduğu güzel kadını sormuştu. Irene'm il­
ginç biri olduğunu söylemişti, ama George bir türlü Liana'nın 
onu ne zaman görmüş olabileceğini kestiremiyordu. Liana bütün 
gece onları mı seyretmişti? Eğer öyleyse, neden kalkıp yanlarına 
gelmemişti? O bara George'u görmek umuduyla geldiğini zaten 
söylemişti. Önce onu George'un mu görmesini istemişti? Her şey 
hesaplanmış mıydı? Eğer öyleyse, parayı George'a iade ettirmesi 
neden o kadar Önemliydi?

Otomobilini park ettikten sonra, yan yoldan yürüyüp apart­
manın dibinde, korunaklı bir yerde Liana'yı görünce bu düşünce­
leri hepten buhar oldu. Tek kelime etmeden bir kez daha öpüşme­
ye başladılar. Liana kollarıyla bedenine sımsıkı sarılınca George 
böbreğinde bir sancı duydu, ama aldırmadı. "Yukarıya çıkalım," 
dedi hırıltılı bir sesle.
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Daracık antrede, bir yandan Nora ayak bileklerine sürtünür­
ken, Liana'nın üstünde ne varsa soydu. Gecenin boğucu sıcaklığı­
na rağmen Liana'nın vücudu serin ve kuruydu. Kanepeye gittiler. 
Liana uzanırken, George hızla üstündeki ıslak giysileri çıkarıp 
attı. Nora da peşlerinden gelmişti ve ilgi görmeyişini miyavla­
yarak protesto ediyordu. George onu kucaklayıp yatak odasına 
götürdü ve kapıyı kapadı. Kedisinin öfkesini daha sonra göğüsle­
yecekti; ne de olsa sahiplenici dişi ev kedilerinin tanık olmaması 
gereken bazı şeyler vardı.

George kanepeye döndü. Liana onun aklında kaldığı gibiy­
di: dik ve yuvarlak göğüslerinin tepesinde pembe meme uçları, 
karın boşluğu, kalçalarının kabarıklığı ve sağ baldırındaki belli 
belirsiz, çilek renkli doğum lekesi... On sekiz yaşında bakir bir 
gençken Liana'yı ilk kez çıplak gördüğünde zihnine yerleşen bu 
görüntü hiç değişmemişti. Bir an tatlı bir heyecan içinde Liana'mn 
yanında durup ona baktı. Liana onunla göz göze geldikten sonra 
sol eliyle penisini okşamaya başladı, sağ elini de kendi bacakla­
rının arasına götürdü. George'u kendine doğru çekti ve yavaş­
ça kulağını ısırdı. George'un boynunda bir sinir seğirdi. George 
onun içine girerken ikisi de iç çekti.
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Kapı zili ikinci kez çalınca George boş yatağında silkinerek 
uyandı. Doğruldu; uyku mahmurluğu içinde, aklı karışmış 

bir haldeydi. Liana'dan hiçbir iz yoktu. Geceyi orada geçirdiği­
nin tek delili birbirine geçmiş çarşaflarla odayı kaplayan nemli 
seks kokuşuydu. Saatine baktı; sabahın dokuzu olduğunu gö­
rünce içine bir endişe düştü. Pazartesi günüydü ve işte olması 
gerekirdi. Onu arayan ofisten biri miydi? Ama duyduğu ses te­
lefondan değildi. Kapı ziliydi.

George yataktan kalktı. Belki Liana erken uyanmış ve kah­
valtılık bir şeyler almaya çıkmıştı. Anahtarı almamış olmalıydı.

Sabahlığını üstüne geçirirken masasının üstünde bir tomar 
para olduğunu fark etti. İçgüdüsel bir hareketle paraya dokun­
du -en  üstte elli dolarlık bir banknot vardı- fakat almayıp, ol­
duğu yerde bıraktı. On bin dolarlık ödeme konusu önceki gece 
hiç gündeme gelmemişti, George da Liana'yla birlikte eve girip 
soyunduklarından beri bunu hiç düşünmemişti. Kapı zili bir kez 
daha çalınca George'un içine bir korku düştü. Masanın üstündeki 
para Liana'nın gitmiş olduğu anlamına geliyordu. Kapıdaki kim­
di? Oturma odasını geçip kapıya geldi ve, "Kim o?" diye sordu.
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"Polis/' dedi bir kadın sesi.
George kapıyı açınca karşısında bir kadınla bir erkek gördü. 

Kadın beline takılı rozetini gösterdi. Takım elbiseli ve döpiyesli 
kıyafetlerine bakılırsa, rozet göstermesi gereksiz kalıyordu; bu 
kılıktakiler ancak polis olabilirlerdi.

"George Foss?" diye sordu kadın.
"Evet."
"Ben komiser yardımcısı Dedektif Roberta James, bu da orta­

ğım Dedektif John O'Clair. Sizinle biraz konuşabilir miyiz? İçeri­
ye girmemizde bir sakınca var mı?"

Boyu neredeyse George kadar uzun olan Dedektif James 
otuzlu yaşlarının sonunda, esmer tenli ve kıvırcık saçlı bir kadın­
dı. Uzun yüzü ve çıkık elmacık kemikleri vardı. O'Clair ise on­
dan daha gençti fakat saçları grileşmişti. Tıraşlı yüzü dikdörtgen 
biçimindeydi ve âdemelması hemen göze çarpıyordu.

"Kusura bakmayın, ama neden burada olduğunuzu sorabilir 
miyim?"

"Dün öğleden sonra Bay Gerald MacLean'e yaptığınız ziya­
retle ilgili bazı sorularım var. Dün öğleden sonra onu ziyarete 
gittiniz, değil mi?"

George kısa bir an tereddüt edip saf numarası yapmayı dü­
şündü ama bu hem çok gereksiz hem de budalaca olurdu. "Evet, 
ama..."

"Sadece birkaç soru sormak istiyoruz."
"Aklım karıştı. Gerald MacLean'i doğru dürüst tanımam 

bile. Onunla ilk defa dün karşılaştım... Benimle konuşmanızı o 
mu istedi?"

"Neden sizinle konuşmamızı istesin ki?" Dedektif James bu 
soruyu sorarken, yüzünde, hediyesini ne zaman açabileceğini so­
ran bir çocuğun beklenti dolu ifadesi vardı.

"Pardon. Hiçbir nedeni yok. Sanırım sizi burada görmemin 
verdiği şaşkınlıktan," dedi George. Bunu söylerken aslında susup 
dedektifleri içeriye alması gerektiğinin farkındaydı.
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“Buraya gelmemizin nedeni, Gerald MacLean'in dün gece öl­
dürülmüş olması."

Kadın başka bir şey söylemedi; George onlarca Lazv and Order 
dizisi seyretmiş biri olarak, iki dedektifin de bu haber karşısın­
da göstereceği tepkiyi incelediklerini biliyordu. Kendini sahnede 
repliklerini unutan bir aktör gibi hissetti. Yüzünde yarım bir gü­
lümseme belirirken açıklaması olmayan bir suçluluk duygusuna 
kapıldı. "'Nerede?" diye sordu.

"Evinize girebilir miyiz, Bay Foss? Yoksa daha rahat hissede­
cekseniz karakola da gidebiliriz."

"Hayır, içeriye gelin," dedi George; kenara çekilip sabahlı­
ğının önünü sıkarken kendini çıplak ve şaşkın hissediyordu. İki 
dedektif oturma odasına girerken, o da Liana'dan herhangi bir iz 
var mı diye aralık duran banyo kapısına baktı.

Roberta James onun etrafa bakındığını görünce, "Burada si­
zin dışınızda birisi daha var mı?" diye sordu.

"Hayır," dedi George bunun doğru olduğuna inanarak. Lia­
na çoktan gitmişti. Bir kez daha.
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Otobüs terminali domuz eti yağı ve idrar kokuyordu. George gi­
şeye gidip bir saat sonra Washington DC'ye kalkan bir otobüs 

olduğunu öğrendi. Oradan başka bir otobüse binip doğruca Tampa'ya 
gidebilirdi. Audrey, Tampa'nın güneyinde, oraya bir saatlik mesafede­
ki Florida-Sıveetgum'da yaşıyordu.

Otobüste arka tarafta oturdu, ama bu hatalı bir seçim olmuştu, 
çünkü tuvaletin kapısı bozuktu ve ikide bir açılıp gürültülü bir şekilde 
çarparak kapanıyordu.

Bütün bir öğlen sonrası ve akşam bira içtiği için başı ağrıyordu. 
Uyuşturulmuş bir ayı gibi horlayarak uyuyan Kevini uyandırma ihti­
mali olmamasına rağmen erkenden kalkıp çantasını hazırlamıştı. Oda 
arkadaşına bıraktığı notta şunlar yazılıydı:

Gidiyorum. Merak etme.
Bu öğleden sonra ailemi arayacağım.

Çantasından bir kazak çıkarıp yastık yapmak için birkaç kez katladı, 
sonra da Washington'a kadar -arada bir uyanarak- uyudu. Florida t/a 
gideceği otobüsün kalkması için yirmi dakikanın geçmesini beklerken hı r
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sandviç yiyip jetonlu telefondan ailesini aradı. Babası işyerinde olacak­
tı: annesinin de arkadaşlarından biriyle yemeğe çıkmış olmasını unıdu. 
Ama öyle olmadı. Telefonu annesi açtı.

‘ George, bir sorun mu oldu? Neye ihtiyacın var?"
George'un ailesinde birbirlerini sık sık arama âdeti yoktu. 'Anne, 

sana Audrey adında bir kızdan bahsettiğimi hatırlıyor musun?"
"Hatırlamıyorum, ama öyle diyorsan, bahsetmişsindir."
George annesine olanları anlatırken annesi iç geçirip durdu. "Ne 

yazık" dedi kadın, sanki Audrey'yi şahsen tanıyormuş gibi. "Ama senin 
için asıl endişe ettiğim konıı, bu olayın senin üniversite hayatını etkile­
mesi. Çok nıuthı olnıan gereken bir dönemdesin."

"Merak etme anne," dedi George. Tarııpa'ya giden bir otobüse bin­
mek üzere olduğunu ona söyleyemedi. Okulda bulunmadığı fark edilirse, 
hemen ebeveynlerine bildirilirdi. George böyle bir şey gerçekleşirse, o za­
man çaresine bakacağını düşündü.

"Seni bir hafta sonra ararını anne. Her şey yolunda, endişelenme."
"Eminim öyledir, George."
Yolculuğunun ikinci aşamasında otobüsün orta kısımlartnda bir 

yerde oturdu ve Güney’in kasvetli otoyolunu seyrederek bir kesekâğıdı 
dolusu elmayı bitirdi. Audrey'nin intihara eğilimli birisi olup olmadığım 
hatırlamak için belleğini zorladı, ama öyle olduğunu gösteren hiçbir şey 
aklına gelmedi. Ailesiyle pek mutlu olmadığı izlenimi vermişti; bu konu­
da hiç konuşmazdı ama George onun çok da mutsuz olduğunu düşün­
memişti. Hayatla barışık bir üniversite öğrencisini hayatına son verecek 
kadar umutsuzluğa düşürecek ne olmuştu acaba?

Birlikte geçirdiği son anların bütün ayrıntılarım hatırlamaya çalış­
tı. Perşembe sabahı, okulun yarısı tatil için evlerine gitmişken ikisi de 
son sınavlarına girmişti. O akşam yemekhanenin dörtte biri bile dolu 
değildi ve George'la Audrey 011 kişilik bir masada baş başa yemek ye­
mişlerdi. Ne konuşmuşlardı? George tabaklarındaki biftek üzerine ko­
nuştuklarım hatırlıyordu; acaba bu yemek önceki artıklardan mı yapıldı, 
diye düşünmüşlerdi. Yemekhane mutfağı o günden itibaren bir ay kapalı 
kalacaktı. George onun Neıv England'dan Florida'ya olan onca yolu iki 
gün on iki saat araba kullanarak kat edeceği konusunda endişelerini üst
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iiste dile getirerek Audrey yı kızdırmıştı. George bunun tehlikeli oldu­
ğunu düşünüyordu. Audrey oraya da otomobiliyle geldiğim, dönüşünü 
de aynı şekilde yapacağını söyledi. Üstelik Audrey'nin iki gece motel­
de kalacak kadar parası da yoktu. George ona para verebileceğini, hatta 
Florida'ya giderken direksiyonu paylaşabileceğini bile söyledi; bunu asla 
kabul etmeyeceğini biliyordu. Bir süre tartıştıktan sonra Audrey her za­
manki tavrıyla bu söz düellosuna son verdi. "İstediğin kadar endişe et, 
ama ben eve o şekilde gideceğim." George da konuyu orada kapamıştı.

O akşam kendi odalarında valizlerini hazırladıktan sonra geceyi 
Audrey'nin odasında geçirdiler. Ertesi sabah, gün doğar doğmaz veda­
laştılar. George nemli, buz gibi havayı ve Audrey ye gümüş renkli Ford 
Escort'ıına kadar eşlik ederken kaldırımın ince bir buz tabakasıyla kaplı 
olduğunu hatırlıyordu. Audrey motoru çalıştırıp kaloriferi açtıktan son­
ra son bir kez ona sarılarak veda etmek için otomobilden çıkınca, "Dik­
katli ol," demişti George, sonra da bir anda ağzından, "Seni seviyorum 
sözleri çıkıvermişti. Bunu ilk defa söylüyordu.

Audrey de hiç duraksamadan, "Seni seviyorum Georgedemişti. 
"Yaktıuia görüşeceğiz."

George'un hatırladığı kadarıyla çok umutlu görünüyordu. Sanki 
hayatı bir anda iyileşmiş ve daha da iyileşeceğini biliyormuş gibi he­
yecanlıydı. Ya da bu aslında George'un kendi hissettikleriydi ve şimdi 
bunu Audrey'ı/e mi yakıştırıyordu? Hatırladığı şeyleri didiklemeye de­
vanı etti, ama bir süre sonra bunları güvenilir bulmamaya başladı.

Otobüs güney yönünde, tekdüze yolculuğunu sürdürüyordu. New 
England'ın mavi gökyüzü ve dondurucu havası, alçak bulutların hâkim 
olduğu ve buz gibi yağmurun yağdığı bir ortama dönüştü. Gece oldu. 
George okuma lambasını yakıp VVashington Meydanı'nı açtı, ama ki­
tabın görünüşü, hatta teması bile midesini bulandırdı. Bu onun ıçiıı dai­
ma, Audrey'nin ölüm haberini aldığında okuduğu kitap olarak kalacaktı. 
Kitabı önündeki koltuğun arkasındaki fileye tıktı ve bir daha da elini 
sürmedi.

Ne uyuyabildi ne de okuyabildi, ama bir şekilde sabah ötüverdi: şo­
för hâlâ 95 numaralı otoyolda olduklarını ve Georgia sınırlarını geçtik 
lerini duyurdu. Yol kenarlarındaki tarlaların üstünde artık kar yoktu v>c
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ağaçlar sohık yeşil yapraklarla örtülüydü. George avucunu cama dayadı; 
önceki gece camı kaplayan buz tabakası erimeye başlamış, minik damla­
lar halinde aşağıya kayıyordu.

İhtiyaç molasında George kendine bir kahve ve iki tane ballı çörek 
aldı. Audrey'nin ölüm haberini aldığından beri ilk kez acıkmıştı. Sırtını 
otobüse dayayıp çöreklerini yerken, sabah güneşinin ısıttığı, neredeyse 
hiçbir taşıtnı bulunmadığı asfalt yolu seyretti ve Tampa'ya vardıktan 
sonra ne yapacağını düşündü. Yaşı otomobil kiralayacak kadar büyük 
değildi, ama okuldaki makineden yüklü bir miktar para çekmişti; bu para 
Smeetgum'm en ucuz moteline gitmek için bir taksi tutmasına yeterdi. 
Ondan sonra da ne yapacağına karar verirdi. Audrey'nin ailesini arar, 
onlarla görüşmek istediğini söylerdi. Bir cenaze töreni olup olmayacağı­
nı öğrenir, Audrey'nin arkadaşlarını bulup onlarla konuşurdu. Nasıl bir 
şey okuldan ayrıldıktan sonra Audrey'yi intihara sürüklemişti? Bir not 
falan bırahnış mıydı? Herhangi bir neden var mıydı?

Otobüs şoförü kadın, sigarasını yere attıktan sonra molanın bittiği- 
ni duyurdu. George da onun ardından otobüse girdi.

Tampa'da hava açıktı ve sıcaklık yirmi dereceyi buluyordu. Katran 
kokusu vardı. George otobüs terminalinin dışında park etmiş paslı bir 
taksi buldu. Kısa boylu, Latin kökenli şoför dirseğini açık pencereden 
dışarıya sarkıtmış, başını kolunun üstüne dayamıştı. Uyur gibi bir hali 
vardı.

"Sıoeetgum'a kadar kaç para tutar?" diye sordu George.
"Neden oraya gitmek istiyorsun ki?"
"Kaç para tutar?"
"Bilmem. Seksen dolar."
"Beni Szveetgum'da bir motele götürürsen, sana altmış dolar çalı­

şır."
Taksi şoförü saatine baktıktan sonra, "Pekâlâ," dedi. George çan­

tasıyla birlikte arka koltuğa yerleşti. Koltukaltları terlemeye başlamıştı. 
Taksi Tampa Körfezi üstündeki bir köprüden geçti. Bulutların arasında 
bir boşluk olmuş, buradan sızan güneş denizin griliğini aydınlatıyordu. 
Tampa'dan çıktıktan sonra okyanus görünmez oldu ve otoyol boyunca
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her iki yanda palmiye ağaçlarının arasından motel tabelaları, restoran­
lar; benzin istasyonları ve striptiz kulüpleri görünmeye başladı.

Audrey üniversite öncesi hayatından pek söz etmezdi, ama doğup 
büyüdüğü kasaba hakkında anlattığı şeyler vardı.

"Gelip görmek isterim," demişti George bir ara.
Audrey güldü. "Görülecek bir şey yok. Birkaç dükkândan ibaret bir

yer."
"En sevdiğin yanı nedir?"
"Oradan ayrılmak. Küçük kasaba hayatı bana göre değil."
Taksi şoförü Sıueetgum'a giden ilk çıkıştan saptı ve tabelasında 

geceliği 29,99 dolar odaları olduğunu duyuran bir motelin otoparkına 
girdi. Bu motel Shoney's adındaki bir restoranla, elden düşme otomobil 
satan bir mağazanın arasındaydı. Hemen üstünde, bir kilometre ötede 
havai fişek ve portakal satan Billy's adındaki yerin reklam panosu vardı.

"Boş oda var mı diye sorana kadar burada bekle, tamam mı?"
Şoför motelin neredeyse bomboş olan otoparkına bir göz attıktan 

sonra, "Bence boş odaları vardır," dedi. George adama altmış doları öde­
dikten sonra motelin ofisine yürüdü. Akşam olmak üzereydi ama hava 
hâlâ sıcaktı. Çantasına şort koymadığını hatırladı.

Motele iki gece için peşin para ödedi. George formu doldururken 
otomobil hanesini boş bıraktı.

"Otomobil yok mu?" diye sordu resepsiyon görevlisi sarı benizli, 
dişleri kararmış olan yaşlı kadın.

"Yok," dedi George. "Szveetgum'a gitmek için en iyi yol nedir?"
"Otomobil."
"Sizce otomobil kiralayabilir miyim? Henüz yirmi beş yaşında de­

ğilim."
"Otomobil kiralamak için o yaşta mı olmak gerekiyor?" dedi kadın 

gülerek. "Bitişiğimizdeki Dan'la konuş. Nakit para karşılığında sana te­
neke kutularından birini ödünç verebilir. Kaç yaşındasın?"

"On sekiz," dedi George.
"Tam da o yaşta gösteriyorsun."
Odasında bej renkli bir halı, çiçek desenli bir yatak örtüsü vardı; 

duvarlar ucuz duvar kâğıdıyla kaplanmıştı. Otoparka ve yola çıkış ram-

85



pasuıa bakan ön penceresi kirli bir panjurla kararmıştı; arka pencereye 
yekleştirilmiş olan klima o anda çalışmıyordu. George çantasını yatağın 
üstiine bıraktı, soyundu ve duşa girdi.

Duş suyu boynunun arkasına masaj yaparken, Audrey'nin kasa- 
basındayım, diye geçirdi aklından. Belki her şey bir yanlış anlamaydı ve 
Audrey hâlâ sağdı, hastanede iyileşme siirecindeydi. Bu düşünce onca 
zamandır aklının bir köşesinde, bir umut parıltısı gibi gizlenmişti. Ku­
rulanırken, buğunun giderek azaldığı aynada kendine baktı; uzadığı za­
man alt uçlan kıvrılan kahverengi saçları, sıradan bir yiizü, uzunca sa­
yılabilecek bir burnu ve çene çukuru vardı. Gözleri bakkal kesekâğıdı to­
nunda açık kahverengiydi. Daha birkaç hafta öncesine kadar Audrey'nin 
uzun uzun baktığı bir yüzdü. Audrey acaba o anlarda ne düşünüyordu? 
Ve o düşünceleri şimdi neredeydi? George onun varlığım hissetmeye ça­
lıştı, ama başaramadı.

Altına bir Levis blucin geçirdikten sonra sarı yatay çizgileri olan ye­
şil bir polo gömlek giydi. Yatağın yanındaki komodinin üst çekmecesinde 
bir Gideon İncili ve bir telefon rehberi vardı. Rehberde Sıveetgum'da ika­
met eden iki Beck yer almıştı: C. Beck ile Sam ve Patricia Beck. George 
bir tahmin yaparak, aradığı kişilerin Sam ve Patricia olduğuna karar 
verdi. Bir sigara yakıp numarayı çevirdi. Telefonu bir erkek açtı.

"Bay Beck?"
"Kim arıyor?"
“Merhaba, ben George Foss. Mather'de kızınızın yakın arkadaşıy­

dım. Bilmem, size benden söz etti mi..."
"Belki karıma bahsetmiştir... Sizi tanımıyorum."
"Olanları duyunca çok üzüldüm."
"Evet."
"Düşünüyordum da... Florida'ya geldim... Acaba oraya gelip sizinle 

ve karınızla görüşebilir miyim?"
"Bir dakika bekleyin."
Audrey'nin babasının seslendiğini duydu. "Bir erkek arkadaşı. Bu­

raya gelmek istiyor."
George burım deliklerinden deritı bir nefes aldı, sonra da gergin bir 

şekilde esnedi.
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sesi.
"George Foss. Kızınızın Mather'dcn arkadaşıyım."
Bir klik sesi daha geldi; herhalde Bay Beck kendi ahizesini kapatmış 

olmalıydı. George'un gözlerinin önüne şöyle bir sahne geldi: Bayan Beck 
yatak odasındaydı, kucağında Audrey'nin çerçeveli bir fotoğrafı vardı.

"George, hayatım, ta Connecticut'tan mı geldin? Ne hoş." Kadının 
dili peltekleşmişti; sarhoş olmalıydı.

"Acaba cenaze töreni gibi bir şey yapılacak mı? Tabii eğer geç kal- 
madıysam..."

Hattın öbür ucundan bir iç çekiş sesi duydu. Bayan Beck sigara 
dumanını dışarıya solumuş da olabilirdi. "Cenaze töreni olacak. Mutla­
ka olacak. Küçük kızımızı toprağa vermek istiyoruz, ama şu anda bunu 
yapamayacağımızı söylüyorlar... Of Tanrını!" Cenaze töreni derken ka­
dının sesi titremişti.

"Özür dilerim," dedi George. "Galiba hiç sizi aramamanı gerekirdi."
Bu sözüne hemen bir cevap gelmedi; George telefonu kapamayı dü­

şünürken bir kez daha Bay Beck'in sesi duyuldu.
"Kirtı var orada?"
"Hâlâ benim. George Foss."
"Hay lanet! Ne istiyordun?"
"Kusura bakmayın efendim, ne istediğimi gerçekten ben de bil­

miyorum. Kızınızın cenaze törenine katılmayı, belki olanlar için biraz 
bilgi alıp bir anlam verebileceğimi umuyordum." George bu söyledikle­
rinin pek işe yaramadığını fark edince taktik değiştirdi. "Çiçek de getir­
miştim. Bunu oraya getirmek isterim."

"Yarın bir ara gelebilirsin," dedi Bay Beck kısa bir sessizlikten 
sonra.

"Teşekkür ederim efendim. Geleceğim
George telefonu kapadıktan sonra bitkin bir halde yatağa serildi- 

omuzları kasılmış, şakakları zonkluyordu. Öğlen saatinde yediği iki 
elmadan başka bir şeyi yemediği için adamakıllı acıkmıştı. Bitişikteki 
Shoney's’e gidip bir hamburgerle bir bardak süt almayı düşiindii. Ama 
bunu yapmanın gerektireceği gayreti düşünmek bile bitkinliğini artırdı.

7 layatını, kim arıyor?" Hatta bir klik duyulduktan suma bir kadın
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 ̂odunluğu açlığım geri plana itince örtünün altına girip yastıklardan 
birini göğsüne bastırdı vc derin bir uykuya daldı.

Ertesi sabah Shoncy s'de sahanda yumurta ve jambon yedikten 
sonra bitişikteki Dan'nı İkinci El Otomobil Sarayı'na yürüdü.

' Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi tıknaz, pembe yanaklı ve ten 
rengi takım elbise giymiş bir adam.

Kahvaltı sırasında nasıl bir yaklaşım sergileyeceğini prova etmiş 
olan George genzini temizleyip, "Bir ikilem içmdeydim ve sizin yardım­
cı olabileceğinizi umuyorum/' dedi.

Adam gülümsedi. "Pekâlâ, evlat. Anlat bakalım." Parlak mor kra­
vatı ceketinin ön cebinden sarkan mendille aynı renkteydi.

"On sekiz yaşındayım, ama birkaç günlüğüne bir otomobile ihtiya­
cım var. Bana hangi otomobili verirseniz kabul ederim ve size ailemin 
kredi kartını bırakırım. İyi bir sürücüyüm ve ödemeyi nakit yaparım."

Adam güldü. "Bu ilk kez başıma geliyor" Başını geriye atıp içi si­
yah kıllı burun deliklerinden soluk verdi. "Bak ne diyeceğim. Sana iyi 
bir teklifim var: Yanımda çalışan işçim bu yıl on birinci hastalık iznini 
aldı." İşçim lafını tükürür gibi söylemişti. "Bazı belgeleri teslim etmem 
ve iki imza almam gerekiyor ve bu işlerin Öğlene kadar yapılması lazım. 
Eğer benim için bu işi yaparsan, sana otomobillerimden birini ücretsiz 
verebilirim. Tabii Manatee County'den çıkmamak şartıyla."

"Tamam," dedi George. "Ama bu bölgeyi hiç tanımıyorum."
"Harita okuyabilir misin evlat?"
George'a verilen otomobil bir Buick LeSabre'ydi ve direksiyonu sola 

çekiyordu. Dan Thompson'un verdiği bir yol haritası ve talimatlarla 
Sıveetgum'ın inek çayırlarını, azgelişmiş yerleşim alanlarını ve Dahoon 
Nehri üstünden Chinkapin adındaki kasabaya geçti. Birbirine yapışık 
gibi duran birkaç beş katlı binasıyla burası bir merkez gibi görünüyordu. 
George bir sigorta simsarına belgeleri getirdikten sonra torunları için 
575 dolara bir Dodge satın alan çiftin evlerine gitti. Tekrar Sıoeetgum'a 
döndüğünde bir çiçekçi dükkânı gördü ve burada cenaze törenleri için 
uygun olduğu söylenen 10 dolarlık bir buket çiçek aldı.

George istenen imzalarla ve hiç soğutmadığı halde bir hayli gü­
rültü yapan bir klimayla elden düşme otomobil mağazasına dönerken,
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'Thompson'un ona tam günlü iş teklif ettiğini hayal etti. Kabul ederdi 
ve o bölgenin en başarılı otomobil satıcısı olurdu. Halen kaldığı motel­
de yaşar, her öğün Shoney's'de yer, her giln Audrey'nin mezarına çiçek 
götürürdü. Yıllar geçtikçe Massachusetts’teki evi, Mather'deki sömestri 
aklında silik anılar olarak kalırdı. Güldü ve otomobilin binlerce sigara 
yakmış olduğu için epeyce kararmış çakmağıyla bir sigara yaktı.

Thompson bir müşteriyle meşgul olduğu için George belgeleri onun 
masasına bıraktı ve otomobille yüz metre ötedeki moteline gitti. Üstün­
deki ıslak gömleği çıkarıp son temiz giysisi olan kısa kollu, çizgili Oxford 
gömleğini giydi.

Sıcak havada şimdiden solmaya yüz tutmuş çiçeklerini alıp Buick’e 
döndü. Haritayı iyice incelemişti ve Audrey'nin ailesinin evine nasıl gi- 
deceğini biliyordu. Üç kilometre kadar yol aldıktan sonra Deep Creek 
Yoluna girişteki iki boyalı siitumı gördü. Bu yoldaki yapıların çoğu, çi­
çekli bahçeleri olan iki katlı evlerdi ve tropik renklere boyanmıştı: pembe, 
açık deniz mavisi veya açık yeşil.

352 numaralı ev açık deniz mavisiydi. Çalılık kaplı bahçesiyle diğer 
evlerden pek farkı yoktu. Ama evin önünde park etmiş bir polis otosu 
duruyordu.

George polis otosunun arkasına park edip motoru susturdu. Elinde 
çiçek buketiyle kapıya doğru yürüdüğü sırada, Audrey'nin karbonmo- 
tıoksit solurken son dakikalarını geçirdiği iki otomobillik garaja bakma­
maya gayret etti.

Kapıyı üniformalı bir polis açtı. "Sen Matlıer'den gelen çocuk mu­
sun?" diye sordu.

"Evet."
Lekeli bir cildi ve ince bir bıyığı olan polis memuru George'dan beş 

yaş bile büyük olamazdı. Başını sağa eğip, "İçeriye gel" dedi.
George adamın ardından oturma odasına gitti. Burası evin arka 

kısmındaydı. Bir masa büyüklüğündeki bir televizyonun önünde l. bi­
çimli bir kanepeyle iki adet deri koltuk vardı. Eti yakınındaki koltukta, 
üstünde kot gömlek ve pantolon olan uzun boylu, sıska bir adam otu­
ruyordu. Çiçekbozuğu bir cildi ve neredeyse beyaz sayılacak kaciat san
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Siloları vardı. Bu, Bay Bcck'ti. Karısı, Audrey'nin annesi, kanepede otu­
ruyordu. O da kot pantolonluydu, siyah ipek gömleğinin eteklerini pan­
tolonun içine fıkıştırmıştı. Kotun daracık belinden göbeği sarkıyordu. 
Onun da saçı sarıydı, ama rengi doğal olmaktan çok bir şişeden çıkmışa 
benziyordu.

Kadının yanında şık bir gri takım elbise giymiş, ondan yaşlı bir 
adam vardı. Çok kısa kesilmiş gümüş rengi saçlarının altında kırmızı 
kafa derisi görülüyordu. Yüzü şiddetli bir yumruk yiyip yamulduktan 
sonra tekrar eski haline getirilmiş gibiydi. George onun Audrey'nin de­
desi olabileceğini düşündü.

George odaya girip doğruca Bayan Beck'in yanına gitti ve çiçek 
buketini uzattı. Kadın şiş gözlerle çiçeklere baktı. "Bayan Beck, çok üz­
günüm. Bunu size getirdim."

Takını elbiseli adam koltuktan kalktı. Bir elinde ka1we fincanı var­
dı. "Bu o mu, Robbie?" diye üniformalı polise sordu.

"Evet."
"Sen Audrey'nin Mather College'daki erkek arkadaşı nusın?"
Bütün gözler üstüne çevrilmişken George bir jest yapması gerek­

tiğini, Audrey'yi ne çok sevdiğini ifade eden bir konuşma yapmak zo­
runda olduğunu hissetti. Ama sadece başını evet anlamında sallamakla 
yetindi. Neden evde polisler vardı?

"Adın ne?"
"George Foss."
"Hım. Ben Dedektif Chalfant. Bu da Memur Wilson. Otursam. 

Birkaç sorumuz var
George boş olan koltuğa oturdu. "Biraz aklım..." diye başladı.
"Endişe etme," dedi sivil kıyafetli dedektif. "Birazdan sana her şeyi 

açıklayacağım. Buraya nasıl geldin, evlat?"
"Otobüsle."
"Ta Connecticut'tan Szveetgum'a kadar otobüsle gelmiş olamaz­

sın."
" Tampa'ya kadar otobüsle geldim, sonra buraya gelmek için bir 

taksi tuttum , sonra da bir otomobil ödünç aldım. İşte bugün buraya bu 

şekilde geldim."
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"O lıahle, hu kasabadaki nişanlan tanıyor musun? Buraya daha 
önce geldin mi?"

"Hayır. Hiç gelmedim," dedi George. "Otomobili Dan'm Otomobil 
Sarayı'ndaki Bay Thompson'dan ödünç aldım. Onun bir işini yaptığım 
için arabayı ödiinç verdi. Benimle ilgili bir sorun mu var?"

"Hayır, George. Sadece Audrey yle ilgili neler olduğunu anlayabil­
mek için mümkün olduğunca her şeyi öğrenmek istiyoruz."

George'un gözü, üstü çerçeveli fotoğraflarla dolu devasa televizyo­
na kaydı. Önde ve tam ortada Audrey'nin mezuniyet giinii çekilmiş bir 
fotoğrafı vardı. George o güne kadar Audrey'nin hiçbir fotoğrafını gör­
memiş olduğunu fark etti ve izin istemeden ayağa kalkıp televizyona yü­
rüdü. Yaklaşınca fotoğraftakinin Audrey olmadığını, onu biraz andıran 
koyu sarı saçları başının üstünde toplanmış bir kız olduğunu gördü. On 
sekiz yaşında olmalıydı ve göz makyajı biraz silinse güzel bile sayılabi­
lirdi. İri dudakları ve koyu renk kaşları vardı.

George televizyonun üstündeki diğer fotoğraflara da baktı. Aynı 
kızın okulda çekilmiş fotoğraflarıydı ama Audrey'ye ait tek bir fotoğraf 
yoktu.

"Bakabilirsin, George." Bunu söyleyen Audrey'nin annesiydi.
Aklı karışan George ona doğru döndü. Dedektif Chalfant yanına 

gelip alçak sesle. "Fotoğraftaki kızın kim olduğunu söyleyebilir misin?" 
diye sordu.

"Hayır. Üzgünüm. Tanımam mı gerekiyor?"
"Emin misin?" Dedektif dönüp aile üyelerine baktı. George... acaba 

yanlış eve mi geldim, diye düşündü.
Bayan Beck, "Of Tanrım!" diyerek oturduğu yerde sallanmaya ve 

kendi kendine bir şeyler gevelemeye başladı. Bay Beck yerinden kalkıp 
üç adımda odanın ortasına geldikten sonra durup döndü.

"Lanet olsun!" dedi.
"Özür dilerim " dedi George. "Aklım karıştı. Bu kimin fotoğrafı?"
"Bu, Audrey Beck," dedi dedektif.
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II

kızın adı neydi?" diye sordu Dedektif Roberta James, elin- 
de tükenmezkalemiyle not almak için defterini açarak, 

içeriye davet edildikten sonra George'un kanepesine otur­
muştu; O'Clair ise ayakta durmayı tercih etmiş, sanki bir yerlerde 
kemirgenler varmış gibi bir ifadeyle etrafa bakmıyordu.

George onları içeriye aldıktan sonra biraz zaman kazanmak 
için yatak odasına gitmiş, üstüne bir kot pantolon ve tişört giy­
dikten sonra parayı çorap çekmecesinin dibine gizlemişti. Uyku­
suzluk, Liana'nın aniden kayboluşu ve MacLean'in öldürüldüğü 
haberi yüzünden aklı karmakarışıktı. Anladığı kadarıyla her şey 
birbiriyle bağlantılıydı. Ya kendisi ya MacLean oyuna getirilmişti 
ve Liana da dedektiflerin çok geçmeden oraya geleceklerini bil­
diği veya tahmin ettiği için gün doğmadan oradan ayrılmıştı. 
Polisler sorguya başladığı zaman hem Liana'yı hem de kendisi­
ni koruyabileceği bir yol bulabilir miydi acaba? Bunun budalaca 
olduğunun farkındaydı; yapacağı tek mantıklı şey dedektiflere 
bildiği her şeyi anlatmaktı, ama Liana'nın daha birkaç saat önce­
sine kadar iki parmak ötesinde olan yüzünü, nemli gözlerle ona 
hayattaki en büyük pişmanlığının George'dan ve o bir sömestrlik

92



normal hayattan ayrılmak olduğunu söyleyişini unutamıyordu. 
Ve her şeye rağmen George ona inanmıştı.

Böylece bir kız arkadaşına iyilik olsun diye para teslimatı için 
MacLean'in evine gittiğini Dedektif James'e söyledi. Kadm ona 
bu kız arkadaşın adını sorunca, George hiç tereddüt etmeden, 
"Audrey Beck," dedi. "Onu üniversitenin birinci sınıfındayken 
tanıdım, ama o zamandan beri hiç görmemiştim " İçinde biraz­
cık gerçek payı olan bir yalandı. Bunu araştırabilirlerdi. Muhte­
melen araştıracaklardı ve Audrey Beck'in Sweetgum-Florida'da 
ölmüş olan bir kız olduğunu öğreneceklerdi. Ama George'u bir 
kez daha sorguya çektikleri takdirde, onlara bu ismi hatırladığını 
söylerdi. Onu sadece üç ay tanımıştı. Adı Audrey'ydi. Çok uzun 
zaman önceydi.

"O halde, bunu doğru anlamama yardım edin," dedi De­
dektif James. "Bu Audrey Beck, sizin yaklaşık yirmi yıldan beri 
görmediğiniz kız, bir barda yanınıza geliyor ve sizden bir iyilik 
yapmanızı istiyor, öyle mi?"

"Onu barda görünce tamyıp yanma gittim. Ertesi gün bu­
luşmak üzere sözleştik." George iki Donnie Jenks'le olan olayları 
ve New Essex'teki evden söz etmemeye karar vermişti. "Ve işte o 
zaman benden yardım etmemi istedi. Gerry MacLean'in yanında 
çalışmıştı ve ondan bir miktar para almıştı..."

"Ondan para mı çalmıştı?"
"Bana öyle söyledi. Karmaşık bir hikâye, ama Audrey onun 

yanında çalışmış, romantik bir ilişkileri olmuş ve galiba MacLean 
onu terk etmiş. Parayı bu nedenle almış. Ama sonra pişman olup 
parayı iade etmek istemiş. Boston'a gelme nedeni buymuş."

"Çaldığı para ne kadarmış?"
"Yaklaşık beş yüz bin dolar."
Dedektif O'Clair, George'a doğru dönüp burnundan gürül­

tülü bir şekilde nefes verdi. Dedektif James bir kaşını kaldırıp, 
"Adamakıllı çokmuş," dedi. "Siz bu parayı gördünüz mü?"

"Dediğim gibi, bunu bir spor çanta içinde MacLeanV götür­
düm. İçine şöyle bir baktım, ama saymadım."
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\e bu... Audrey Beck... parayı teslim etmek için buraya ne­
reden gelmiş?"

Atlanta'dan geldiğini tahmin ediyorum. MacLean'in şirketi 
orada. Audrey'vden pek kişisel bilgi edinmiş değilim."

"Eh, bana sorarsanız aslında bayağı çok kişisel bilgi edin­
mişsiniz." Dedektif gülünce yüz hatları değişiverdi. Gülümseme 
olmadan bu yüz tamamen ifadesiz, tahtadan bir maske gibiydi. 
Gülünce sarıya çalan kahverengi gözleri ışıldıyordu. George ona 
valan söylediği için kendini kötü hissetti. Dedektif James devam 
etti.

"Bu kız size evli bir adamla olan ilişkisini, terk edilince de 
ondan para çaldığını anlatmış. Neden doğruca MacLean'in New- 
ton'daki evine gidip parayı bırakmamış ki? Neden bu işi sizin 
yapmanızı istedi?"

"Korktuğunu söyledi. MacLean'in parayı geri almak için bir 
adam tuttuğunu söyledi."

"Bu adamın kim olduğunu söyledi mi?"
"Hayır, ama gerçekten çok korkmuş görünüyordu. Sanırım, 

MacLean'le tekrar karşılaşmayı da istemiyordu."
"Anlatış tarzınıza bakılacak olursa, yirmi yıldan beri görme­

diğiniz birinin aniden ortaya çıkıverip sizden çalıntı bir parayı 
birisine teslim etmenizi istemesini hiç tuhaf bulmamış gibisi­
niz." Dedektif James bir kez daha gülümsedi. Bu onun arada bir 
kullandığı bir silahtı. O'Clair de etrafı kolaçan etmeyi bırakmış, 
George'un vereceği cevabı bekliyordu.

"Tabii ki tuhaf buldum. Her gün karşılaştığım bir olay de­
ğ ild i"

"Ama yapmayı kabul ettiniz."
"Sıkıcı bir yazdı."
Dedektif James'in gırtlağından çıkan ses öksürük de olabi­

lirdi, kahkaha da. "Tamam. Peki, onu ilk tanıdığınız zaman siz 
Audrey Beck'le romantik bir ilişkiye girmiş miydiniz?"

"Evet," dedi George.
"Pekâlâ. O halde, çok iyi tanımadığınız biri için bu hizme­

ti yapmaya gönüllü oluşunuzun bir nedeni olarak, bunun daha
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romantik bir yakınlaşmaya yönelebileceğini umduğunuzu varsa­
yarsam, çok mu yanılmış olurum? Yoksa bu konuda çok mu safça 
düşünüyorum? Bu bir alışveriş miydi?"

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu George.
"Audrey Beck geceyi burada geçirdi, değil mi?"
George duraksadı; o süre artık bunu inkâr etmeyi anlamsız 

kılacak kadar uzundu. "Evet."
"Tahmin etmiştim. Görünüşünüzden dün gece pek uyuma­

dığınız belli oluyor. Galiba ortağımla birlikte Bayan Beck'i gör­
müş olabiliriz." O'Clair'e baktı, adam sadece surat asıp omuz 
silkti. "Bu sabah evinizi ararken birkaç kez bu sokaklarda do­
landığımız sırada Charles Sokağı'na doğru yürüyen bir kadının 
yanından geçtik. Üstünde yeşil bir elbise vardı, saçları omzuna 
kadar iniyordu."

"Bu tarif ona uyuyor."
"Ben de öyle düşündüm. Bir pazartesi sabahı giyilecek bir 

elbiseye benzemiyordu. Demek ki onu elimizden kaçırmışız. Ne­
reye gittiğini size söyledi mi?"

"Ben uyanmadan önce gitmiş. Burada görmeyince şaşırdım."
"Peki, daha önceki soruma ne diyeceksiniz? Bir alışveriş miy­

di? Siz parayı iade edeceksiniz, o da iyiliğinizin karşılığını vere­
cek? Ya da paranın bir kısmını size verdi? O miktarın tamamının 
iade edilmediğini varsayıyorum."

"Hayır, kesinlikle öyle değüdi. Seks konusu hiç konuşulma­
dı. Tabii ki onun eski sevgilim olması ve hâlâ onu çekici bulmam... 
yani aklımdan hiç geçmedi değil. Ya da daha ivi ifade edecek 
olursam, umudum vardı."

"Parayı iade ettiğiniz için sizinle yatacağını mı umut ediyor­
dunuz?"

"Hayır, sadece onunla yatmayı umut ediyordum; nokta. Pa­
rayı sırf iyilik olsun diye iade ettim."

"Anlıyorum." Dedektif James kuşkulu gözlerle not defterine 
baktı. George'un bildiği kadarıyla defterde Audrey Beck'in adın 
dan başka bir şey yazılı değildi. "Şimdi de bana MacLean'in evim-
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gidişinden bahseder misiniz? Bayan Boyd eve öğleden sonra saat 
dörde çeyrek kala geldiğinizi söyledi."

'Bu Bayan Boyd bana kapıyı açan kadın mı?"
Evet. Karin Boyd aynı zamanda MacLean'in yeğeni olur. Ce­

sedi bulan da oydu."
"Nerede öldürülmüş? Ne olmuş?"
"Ne olduğunu öğrenmeye çalışıyoruz. Bu yüzden buraya 

size bazı sorular sormaya geldik. Demek ki oraya dörde çeyrek 
kala vardınız, öyle mi?"

"Doğru."
"O evde ne kadar süre kaldınız?"
"Tahmin etmem gerekirse, yaklaşık kırk beş dakika kadar 

oradaydım."
Dedektif James ortağına bir bakış attıktan sonra yine Geor­

ge'a döndü. "Bu da Bayan Boyd'un ifadesinde belirttiğine uyuyor. 
Neden o kadar uzun süre kaldınız? Sadece parayı teslim etmeye 
gittiğinizi sanıyordum."

George onlara MacLean'in onu içeriye davet ettiğini, üstünün 
arandığını ve sonra, olayı kendi açısından anlatan MacLean'le baş 
başa kaldıklarım anlattı. MacLean'in, Liana'nın onu en başından 
beri tezgâha getirdiğinden şüphelendiğini, Liana'nın sırf onun 
eski karısına benzemek için saçını boyadığını ve Barbados'a gel­
diği andan itibaren onu ağına düşürmeye çalıştığını düşündüğü 
kısımlardan bahsetmedi. Ama Liana'ya karşı büyük bir öfke duy­
duğunu söyledi.

"Ve parayı aldı, öyle mi?"
"Evet. Sonra da gitmemi istedi. Karısının yanma döneceğini 

söyledi. Karısı hasta."
"Bu öğlen sonrası öleceğini tahmin ediyorlar. Tabii ki, kocası­

na ne olduğunu ona söylemeyecekler."
"Anlıyorum."
"MacLean hakkındaki izlenimleriniz nedir? Korkmuş gibi 

görünüyor muydu?"
"Korkmuş mu? Hayır, Kendi parasını kabul eden bir konum­

da bulunduğu için kızmış gibiydi ve karısı için üzgün görünü-
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yordu. Ayrıca, birisiyle konuşma ihtiyacı duyduğunu düşündüm. 
Bana o denli açılması da beni şaşırtmadı değil. Nasıl öldürüldü­
ğünü sorabilir miyim? Ben ayrıldıktan hemen sonra mı olmuş?"

"Evin içinde başka kimseyi fark ettiniz mi? Size Bay Boyd 
kapıyı açmıştı, değil mi?"

"Bayan Boyd vardı. Ve üstümü arayan adam. MacLean ona 
DJ diyordu galiba."

"Donald Jenks. MacLean'in bir çalışanı. Evde onlardan başka 
kimseyi görmediğinize emin misiniz?"

George parmak uçlarını kapalı gözlerine bastırıp bir süre 
düşündü. Bir gece önce içmiş olduğu onca rom ve bira etkisini 
gösteriyordu; fena halde farkında olduğu başka bir şey de, bu em­
niyet görevlilerine ne kadar yalan söylemiş olduğuydu. Onlara 
Liana'nın gerçek adı dışında her şeyi doğru söylemeyi düşün­
müştü, ama nasıl olduysa bazı ayrıntıları anlatmamıştı. Örneğin, 
sahte Donnie Jenks. "Bahçıvanlar vardı," dedi sonunda.

"Onları biliyoruz."
"Ama ben ayrılmadan önce işlerini bitirip gitmişlerdi."
Dedektif James not defterinin arka sayfalarını çevirdi. "Buna 

emin misiniz?"
"Evet. Evden çıktığımda kamyonetlerinin orada olmadığını 

hatırlıyorum."
"Bahçıvanların kamyoneti mi?"
"Evet."
Dedektif James bunu defterine not etti. George diğer dedek­

tife baktı ve acaba bu adam sağır ve dilsiz mi, diye düşündü. Tek 
kelime ettiğini duymamıştı. "Kendime bir bardak su almamın sa­
kıncası var mı?" diye sordu iki polisin arasındaki boşluğa doğru.

Dedektif James sakıncası olmadığını söyledi.
"Sizlere içecek bir şey getireyim mi? Su? Portakal suyu?"
İkisi de reddetti. Dedektif James sözlü olarak, Dedektif 

O'Clair sessizliğini bozmadan.
George hafifçe sendeleyerek mutfağına gitti ve kendine bü­

yük bir bardak su doldurdu. Hepsini içip bir daha doldurdu.
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Odaya dönüp yerine otururken Dedektif James, "Size birkaç so­
rum daha var," dedi. "Bu para çantasını tarif edip içinde tam ola­
rak ne miktarda para olduğunu söyleyebilir misiniz?"

"Ben saymadım, ama Audrey dört yüz elli üç bin olduğunu 
söyledi. Dediğim gibi, MacLean parayı saydı. Siyah bir spor çan­
taydı."

"MacLean'in evine giderken, otomobilinizde yalnız kaldığı­
nızda paraya bir bakmak içinizden gelmedi mi?"

"Paranın nasıl olduğunu bilirim."
"Ya da bir miktarını kendinize almak?"
"Arkadaşıma bir iyilik yapmaya çalışıyordum, onun başını 

daha büyük bir derde sokmaya değil."
Dedektif James hafifçe başını yana eğdi. "Nerede çalışıyor­

sunuz?"
George ona çalıştığı derginin adını söyleyince dedektifin yü­

zünde bu adı tanıdığını ele veren bir ifade belirdi.
"Sanırım, Audrey Beck'le temas kurmanıza yarayacak her­

hangi bir iletişim bilgisi sizde yoktur. Bir adres? Telefon numa­
rası?"

"Hayır, yok."
Dedektif James hemen konuşmayınca, George suyundan bir 

yudum daha içti. Nora da pencerenin kenarında oturmuş, onlarla 
ilgilenmiyormuş gibi yapıyordu.

"Son bir şey: Jane Byrne adında birini tanıyor musunuz?"
George az kalsın inkâr edecekken son anda kendini tuttu. 

Tabii ki Jane Byrne'm Liana'nın kullandığı takma isim olduğunu 
biliyordu. MacLean'in bilebileceği tek isim buydu ve asistanı/ye- 
ğeni olan kadın da polise bu adı vermişti.

"MacLean onu bu isimle tanıyordu. Sanırım, Audrey onun 
yanında çalışırken farklı bir isim kullanmıştı."

Dedektif James gülümseyip ortağına baktı. "Bize bunu daha 
önce söylemek aklınıza gelmedi mi?"

"Özür dilerim. Ben onu Audrey Beck olarak tanıdım, onu dü­
şünürken de aklıma sadece bu ismi geliyor."
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"Aklına estikçe ismini değiştiren çok arkadaşınız var mı?"
"Hayır, yok. Sadece Audrey var. Bakın, doğrusunu isterseniz 

Audrey de onun gerçek adı olmayabilir. Sadece yarım yıl Mat- 
her College'da bulundu ve bir daha oraya hiç dönmedi. Florida'da 
bir sorun yaşadığını duymuştum, belki de üniversiteye sahte bir 
isimle kaydolmuştur." George onların Audrey Beck/Liana Decter 
hikâyesini soruşturmaya karar verirlerse, ne kadar geçmişe uza­
nacaklarını kestiremiyordu. Özgün vaka raporlarını okumaya 
kadar uzanırlarsa, George'un adı ortaya çıkacaktı ve onun yalan 
söylediğini anlayacaklardı. İş o raddeye varırsa, o zaman bir şey­
ler yapardı.

"Onu bir daha görürseniz veya bize yardımcı olacak bir şey 
aklınıza gelirse, bize haber verirsiniz, değil mi?"

"Elbette," dedi George.
Dedektif James ayağa kalkmadan önce sehpaya kartını bı­

raktı. George kapıya kadar iki dedektife eşlik etti. James arkasını 
dönmüş, kapıdan çıkmak üzereyken, diğeri, "Bir şey daha, Bay 
Foss," dedi. "Şehirden ayrılmayın." Adamın sesi ince ve genizden 
geliyordu; onun ilk defa konuştuğunu duyan George neredeyse 
irkilecekti.

"Ah," dedi, "Zanlı mıyım?"
"Evet, hem de zanlının dik âlâsısın," dedi Dedektif O'Clair, 

yüzünün bir tarafıyla sırıtarak.

99



12

George geç kalacağını bildirmek için ofisteki yöneticisini 
aradıktan sonra duş yapıp tıraş oldu. Aniden bir cinayet 

zanlısı konumuna düşmüşken, bugünün bir iş günü oluşu ve şu 
anda masasında çalışıyor olması gerektiği ona gerçek ötesi bir 
durum gibi görünüyordu.

Back Bay'le North End arasında, eski bir fabrika binasın­
dan dönüştürülmüş olan ofisine geldiğinde, resepsiyondaki 
Darlene'in onu, "Uhu huu?" diyerek karşılaması George'a daha 
da gerçek ötesi geldi. Kızın, son kaybettiği maçla üçüncü sıraya 
düşen Red Sox'ı kastettiğini birkaç saniye sonra anladı.

"Neyse ki daha sezonun sonuna çok var," dedi George kendi 
ofisine yürürken.

"Neyse ki," dedi kız onun arkasından.
Son birkaç yıl içinde dergi epey personel çıkarmış olmasına 

rağmen daha küçük bir mekâna taşmmamıştı. Mal sahibi kira­
cı bulamama korkusuyla olacak, kirada indirimler yaptığı gibi, 
derginin orada kalması için onları teşvik ediyordu. Bu nedenle 
George'un boş masaların ve toplantı odalarının önünden geçerek 
güneye bakan ofisine kadar yaptığı uzun yürüyüş giderek daha
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kasvetli bir hal alıyordu. Mather College'dan mezun olduktan 
bir yıl sonra bu dergide çalışmaya başlamıştı. Mezuniyet sonrası 
çalıştığı ikinci işiydi. Son sınıftaki sevgilisi Rachel'le birlikte San 
Francisco'da yaşarken bir kitapevi zincirinde çalışmıştı. Bu du­
rum altı ay sürmüş, George bir gün eve erken gelip Rachel'i de­
vamlı takıldıkları barın barmeniyle yatakta bulunca sona ermişti.

Evine dönmüştü. Annesi hiçbir zaman mutlu bir kadın olma­
mıştı ama yıllar geçtikçe hayatıyla ilgili hayal kırıklıklarını fazla­
sıyla seslendirmeye başlamıştı. Ressam olarak bir kariyer sahibi 
olabilecekken evlenip evinin kadını ve anne olmayı seçtiği için, 
şimdi neredeyse hiç konuşmayan işkolik bir kocayla boş bir eve 
tıkılıp kalmıştı. Şimdi de seramik işleri yapan bir gruba katılmıştı 
ve George onun o gruptakilerden biriyle bir ilişkisi olduğundan 
kuşkulanıyordu. Annesinin tersine, babası son yıllarda daha az 
konuşur olmuştu. Hâlâ çok çalışıyor, eve yüzü kızarmış ve bitkin 
bir halde geliyordu; bir kadeh içki içip yemeğini yedikten sonra 
da çalışma odasına kapanıp kitap okuyordu. Babasının sessiz ve 
erişilmez tabiatına rağmen George onun yanında kendini anne­
siyle olduğundan daha rahat hissediyordu. Babası kendi hayatıy­
la barışık bir insandı.

George'un oradaki iki aylık kalışı sırasında, babası bir akşam 
ona, ender olarak içtiği ikinci kadeh viskiden sonra, mutluluğun 
anahtarının ne olduğunu anlatmıştı. Ona göre mutluluk, bir iş 
bulup bunu elinden geldiğince iyi yapmaktaydı. Kendi babası da 
ona bu öğüdü vermişti. Bir inşaatçı ol ve çiviyi düzgün çakma­
yı öğren, her zaman mutlu olursun. Babası ayrıca ona hayattaki 
en büyük korkusunun emeklilik yılları olduğunu söylemişti. Bu 
konuşma George'un babasıyla yaptığı en kapsamlı sohbet olmuş 
ve bunu hiç unutmamıştı. Özellikle de birkaç yıl sonra babası bir 
kalp krizi sonucu altmış beş yaşında öldükten sonra...

George evdeyken her gün gazetelerin iş ilanlarını tarayıp 
başvurularda bulunmuştu. Sonunda Boston'm en prestijli yayın­
cılık şirketinde yardımcı muhasebeci kadrosuna kabul edilmişti. 
"Sayılarla aran her zaman iyiydi," dedi babası. Derginin edebiyat 
dünyasındaki konumu babasını çok etkilemişti.
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George şehre taşınıp, Mather College'dan tanıdığı iki kişiyle 
biılikte Charlestovvnda bir daire tuttu. İşinde çok başarılı oldu 
ve derginin işletme müdürü Arthur Skoot onu kanatlarının ara­
sına aldı. Hiç evlenmemiş olan bu adam o sırada derginin en kı­
demli personeliydi. George'a her şeyin nasıl yapılacağını öğretti, 
onu kısa zamanda terfi ettirdi, sık sık öğlen yemeklerine götürdü. 
George işini hem tatmin edici -derginin zamanında ve bütçeye 
uygun olarak çıkması çiviyi doğru çakmaktı- hem de heyecan 
verici buluyordu. İşi her ne kadar muhasebe defterinde bilançoyu 
tutturmaktan ibaret olsa da, edebi bir derginin kadrosunda bu­
lunmaktan çok memnundu.

Dergi onu gece kurslarına gönderdi ve George birkaç yıl son­
ra yeminli mali müşavir sertifikasını aldı. Maaşına gelen zam sa­
yesinde Charlestown'daki evden çıkıp halen oturmakta olduğu 
dairesine taşındı. İlk defa tek başına yaşayabiliyordu ve bu çok 
hoşuna gitti. Dairesini tam istediği gibi döşemişti; duvarlar kitap 
raflarıyla kaplıydı ve hiç toz yoktu. Editör yardımcısı olan irene 
ile çıkmaya başladı; bu kadın ne George'un evine taşınmaya ne de 
onunla nişanlanmaya hevesliydi. Bu şekilde George yirmili yaş­
larını bitirip otuzlu yaşlarının başlarına mutlu bir hayat sürerek 
geldi. Her ne kadar Liana'yı daha seyrek düşünmeye başlamışsa 
da, hâlâ onu görebilme ümidiyle kalabalık gruplar içinde gözleri­
ni dört açıyordu. Hâlâ erotik düşlerinde Liana vardı.

Arthur zorla emekli edildikten bir yıl kadar sonra George 
işletme müdürlüğüne terfi etti. Derginin çalkantılı günleriydi. 
İnternet çok yaygınlaşmış, dergi sahibi değişmişti. Personel kı­
sıtlamasına gidilmiş, derginin eğilimi de edebiyattan siyasete 
kaymıştı. Kısa öyküler artık sadece yaz sayılarında yer bulabi­
liyordu. Şiirler tamamen kalkmıştı. Ofiste bir mutsuzluk havası 
sürüyordu, irene Boston Globe'un web sitesinde güzel bir iş bulup 
ayrıldı, ama George yerinde kaldı. Dergi çıkmaya devam ettiği 
sürece bir işi olacaktı. İşini başarıyla yapıyordu. Ayrıca değişik 
alanlarda birçok kazançlı girişimi olan yeni patronlar satışların 
her ay giderek azalmasından hiç rahatsız değildiler.

102



George şimdi masasındaydı, acil cevap vermesi gereken 
bir mesaj var mı diye e-posta kutusuna baktı, sonra da Gerald 
MacLean'in ölümüyle ilgili bilgi edinmek için interneti taradı. 
Fazla bir şey yoktu, sadece MacLean'in Nevvton'daki evinde ölü 
olarak bulunduğu haberi vardı, ölüm nedeni açıklanmamıştı. 
Bu haberleri okuyan biri, yaşlıca bir adam olan MacLean'in bir 
kalp krizi sonucu öldüğüne hükmederdi. Haberlerden birinde 
MacLean'in açık mavi bir takım elbiseyle çekilmiş en az on beş 
yıllık bir fotoğrafı vardı. Onu tarif eden yazılar da neredeyse ke­
limesi kelimesine aynıydı: "Gerald MacLean, merkezi Atlanta'da 
bulunan MacLean Mobilya şirketinin kurucusu ve başkanıydı. 
Son zamanlarda Paul Hull ile ortak olup kanser araştırmalarına 
yönelen ve bağış sever bir kurum olan Hull Vakfı'nı kurmuşlardı. 
Gerald MacLean, Teresa MacLean nee Rivera ile evliydi."

Cinayetten söz edilmiyordu. Dolambaçlı fonlardan ve off- 
shore hesaplardan söz edilmiyordu. Tabii içi para dolu spor çan­
tadan da...

George çalışmak için kendini zorladı. Dergi bir yaz konferan­
sına ev sahipliği yapacaktı; asıl amacı kaynak geliştirmek olan bu 
toplantıya para ödeyen müşteriler gelip derginin bazı tanınmış 
yazarlarıyla kadeh tokuşturabileceklerdi. Bu yazarlar BatıMassac- 
husetts'teki bir üniversitede görevliydiler. Üniversite, konferans 
boyunca derginin sigorta poliçesine bir ek yapmayı istiyordu ve 
George da kaypak bir üniversite yöneticisiyle son derece tembel 
bir sigorta temsilcisi arasında arabulucu olmuştu. Sigorta temsil­
cisine sertifikada olması gereken açıklamanın nasıl olacağını an­
latan bir e-posta yazmaya başladı, ama bir türlü bitiremedi. Aklı 
hep hafta sonunda yaşanan olaylara gidiyor ve bunlara bir anlam 
vermeye çalışıyordu. Varabildiği tek sonuç, MacLean'in, oraya 
götürmüş olduğu para için öldürüldüğüydü. Eğer böyle olduysa, 
Liana'nın cinayetle ilişkisi olamazdı. Para zaten ondaydı, sonra 
da iade etmişti. Bu, az da olsa rahatlatıcı bir düşünceydi.

Telefonu çaldı. Arayan Irene'dı.
"Unuttun mu?" diye sordu.
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'Galiba."
Öğlen yemeği yiyecektik."

"Tamam/' dedi George. Pazartesi öğle yemeğini birlikte ye- 
meği planladıklarını hayal meyal hatırladı. "Nerede buluşacak­
tık?"

"Stuart Caddesindeki yeni yerde. Meksika adı var."
George, lrene'ı restoranın dışında bekledi. Sıcaklık yine otuz 

beş dereceyi bulmuştu ve bir gece önce Boston'a yağan şiddetli sa­
ğanağı hatırlatan hiçbir iz kalmamıştı. George kapının dışına asılı 
menüyü okudu. Standart Teksas-Meksika yemekleri vardı. Bir­
den ne kadar acıkmış olduğunu fark etti. Bir gece önce devirdiği 
biralar ve berbat Çin yemeğinin etkisi sabah boyunca sürmüştü. 
Biftek dürümüyle bir büyük bardak Diet Coca Cola'da karar kıldı; 
belki içine biraz da rom katardı.

lrene'ı iki blok ötedeyken gördü. Başını öne eğmiş, kolları 
iki yanma yapışmış gibi yavaşça yürüyordu. George ona takılır, 
"Boston kışları senin duruşunu değiştirmiş, sanki her an hava sı­
fırın altındaymış gibi yürümene neden olmuş," derdi, irene de 
ona her zaman üşüdüğünü, o korkunç kış aylarının iliklerine iş­
leyip bütün yıl boyu kaldığını ve Boston'ın nemli yazlarında bile 
ısınmadığını söylemişti. Şimdi, Irene'm ona doğru gelişini seyre­
derken son iki buçuk günün sıra dışı olayları ona daha da gerçek 
ötesiymiş gibi geldi. Beğensem de beğenmesem de irene benim 
gerçek hayatım, diye düşündü, irene sadece Irene'dı. Bilgiç, alaycı, 
çalışkan ve kesintili ilişkilerine rağmen sevgilisini terk etmeyecek 
kadar sadıktı. Yanma varması için daha bir blok varken, George 
hafta sonu olanları ona anlatmamaya karar verdi. Hiç değilse bu­
gün anlatmayacaktı. Bir saatliğine olsun eski hayatını yaşamak, 
irene']a yiyip içip kendini yine normal hissetmek istiyordu.

Ama irene yanma gelip de yüzünü kaldırdığında George 
onun sol kaşının altında beyaz bir yara bandı gördü. Sol gözünün 
etrafı da morarmıştı, şişmiş gözkapaklarınm arasından çizgi ha­
linde görünen gözüyse kıpkırmızıydı.

"Ne oldu böyle?" dedi George.
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"İçeride anlatırım. Göründüğü kadar kötü değil."
"Hayır, şimdi anlat. Ne oldu?"
İrene omuz silkti. "Kapkaççı saldırısı gibi bir şeydi."
"Ne demek 'gibi bir şey'?"
"Yani adam hiçbir şeyimi almadı. Kısaca anlatayım: Dün 

gece saat on bir gibi evime geliyordum, bir adam tam apartma­
nımın önünde bana saati sordu. Saatime baktım, başımı kaldırdı­
ğında suratıma bir yumruk attı."

"Olur şey değil!" dedi George.
"Evet. Ben de çok şaşırdım. Kaldırıma düşerken, tamam, 

işim bitti, diye düşündüm ama adam çekip gitti. Çantamı bile 
almadı."

"Polisi aradın mı?"
"Neredeyse hiç aramayacaktım. Gerçek değilmiş gibiydi. 

Ama sonra düşününce, özellikle de bana adını verdiği için ara­
mam gerektiğini anladım."

"Ne demek, adını verdiği için?"
"Gerçek adı mıydı bilmiyorum ama suratıma yumruğu atıp 

oradan gitmeden önce kibarca kendini tanıttı." irene gülümsedi, 
bandı yerinden oynayınca da acıyla yüzünü buruşturdu.

"Yani sana kendini tanıttı mı?"
"Yerdeydim, ya tecavüz edecek ya da suratıma ateş edecek 

diye düşünürken adam bana baktı ve, 'Tanıştığımıza memnun ol­
dum, benim adım Donnie Jenks/ dedi ve çekip gitti."
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B unu izleyen on dakika boyunca Dedektif Chalfant, George'a bir­
kaç fotoğraf daha gösterdi. George bunları dikkatle inceledi. Ona 

gösterilen Audrey Beck fotoğrafları onun Mather College'da tanıdığı 
Audrey Beck'e ait değildi. Her iki kızın da koyu sarı saçları, mavi 
gözleri vardı ve açık tenliydiler. Birbirlerine benzedikleri bir gerçekti, 
fakat kesinlikle farklı kızlardı. Fotoğraftaki kızın burnunda -gerçek 
Audrey?- hafif bir çıkıntı vardı; zengin bir ailenin kızı bunu estetik 
ameliyatla düzelttir irdi. Ayrıca sarkık ağzı ve birbirine çok yakın göz­
leri de farkı vurguluyordu.

"Sevgilinizin bir fotoğrafı var mı sizde? Yani yanınızda değilse bile, 
motelinizde veya okulda?" diye sordu Chalfant.

"Bende hiç fotoğrafı yok. Öldüğünü duyduktan sonra bunu ben de 
düşünmüştüm."

"Ve bu fotoğraftakinin o olmadığına eminsiniz, öyle mi?"
"Eminim. Kesinlikle." Son çeyrek saat içinde yaşanan olaylarla hâlâ 

şaşkın olan George'un içinde bir umut pırıltısı belirmişti. Eğer bu kız 
onun tanıdığı Audrey Beck değilse, demek ki sevgilisi hâlâ hayattaydı. 
Bunu dedektife de sormak istiyordu, ama gerçek Audrey'nin ailesi yas 
içindeydi. Babası oda içinde volta atmayı sürdürüyor, arada bir iç geçi­
riyordu.
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"Neler oluyor?" Bu yeni ses ön kapıdan geldi. Bütün başlar o yöne 
döndü. Ergenlik yaşlarında bir oğlan oturma odasına girdi; diş teli olan, 
uzunca boylu bir çocuktu; üstünde Florida Gators takımının bir tişör­
tüyle basketbol şortu vardı.

"Bir şey yok, Billy," dedi Bay Beck.
Bu onun erkek kardeşi olmalı, diye düşündü George, ama Audrey 

bir kardeşi olduğunu hiç söylememişti. Tek çocuğum, demişti. Dedektif 
Chalfant odadakilere hitaben, "Buradaki işimizi tamamlayalım," dedi. 
"George, ifadeni almak için bizimle karakola gelmeni rica edeceğim. Beck 
ailesini daha fazla rahatsız etmemizin bir yararı yok. İstersen otomobi­
linle bizi takip et ya da bizimle gel"

George ayağa kalktı. "İkisi de bana uyar..."
"Yani bana Audrey'nin hiçbir şekilde üniversiteye gitmediğini mi 

söylüyorsunuz?" Bu soru Bayan Beck'ten gelmişti; ciyaklayan bir sesi 
vardı ve titreyen eliyle tuttuğu kadehten yere şarap dökülmüştü. Soruyu 
odanın tam ortasında bir yere, George'la iki polisin arasına yöneltmişti.

Chalfant elini kaldırdı. "Pat, hemen bir sonuca varmayalım..."
"Hemen mi?"
"...ama evet, kızının adıyla üniversiteye kimin gittiği konusunda 

bir belirsizlik var gibi. Bu işi araştırıp neler olduğunu anlayacağız. Her­
hangi bir şey öğrenir öğrenmez sizleri de haberdar edeceğim. Söz veri­
yorum."

"Üniversiteye devam etmediyse, onca zaman neredeydi?"
"Biz de bunu araştırıp öğreneceğiz."
George polis otosunu takip ederek bej renkli bir bina olan karakola 

geldi. Yolda bir sigara içip dikkatini yola vermeye çalıştı. Avuçları ter­
den ıslanmıştı.

Chalfant'ın ofisi, ıvır zıvır dolu rafları ve çoğu çocuklarına ait olan 
fotoğraflarla kaplı duvarlarıyla tam bir ev gibiydi. George'a oturması 
için yüksek arkalıklı bir döner koltuk gösterdikten sonra kendisi masa­
sının yanındaki bir tabureye oturdu. "Bu sayede görevdeyken uyuya- 
kalmıyorum," dedi George'a göz kırparak. "Tabureyi kastettim," diye 
ekledikten sonra masasındaki telefona uzandı.
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"Bunu biliyor muydunuz?" dedi George. “Yani Audrey olmayan 
Audrey hakkında bir bilginiz var mıydı? Pişkinlik yapmak istemeni 
ama...”

Chalfant parmağını ona doğru kaldırdıktan sonra telefona, "Deni­
şe, hayatını, bana bir iı/ilik yapar mısın?" dedi. "Sıveetgum Lisesine ait 
son üç senenin yıllıkları gerekiyor... Evet... Hayır, geçen yıldan başlayıp 
geriye doğru... Bizde var, değil mi? O halde dört yıl öncesine de bakalım. 
Onları hemen buraya getirir misin? Sağ ol, hayatım."

Chalfant telefonu kapadıktan sonra topuklarını taburenin en altın­
daki desteğe dayadı. Bir dedektiften çok, maçı kaybetmek üzere olan bir 
beyzbol takımı antrenörüne benziyordu. "Sana şu anda ne biliyorsak 
söyleyeyim. İlişkili bütün olguları ortaya dökmek her zaman işe yara­
mıştır. Gerçek Audrey Beck'in, az önce fotoğraflarını gördüğün Sam ve 
Patricia Beck'in kızının, geçen sömestrin tamamını olmasa da bir kıs­
mını West Palm Beach'te geçirdiğini biliyoruz. Bu kız, ailesine ve çoğu 
arkadaşına Mather Coîlege'a gittiğini söylemiş. Otomobilini süveter­
lerle ve blucinlerle doldurduktan sonra kuzeye doğru yola çıkmış, ama 
bir yerden sonra dönüp doğuya yönelmiş. lan King'e göre... onun adını 
duymuş muydun? Hayır mı? Tahmin etmiştim. lan King'e göre Audrey 
sonbaharın büyük bir kısmını kiralık bir evde onunla ve orkestrasının 
diğer üyeleriyle geçirmiş. Gator Bait adında bir orkestrada çalıyor, ama 
sanırım onların adını da..."

George başını iki yana salladı.
"...Tabii duymamışsındır. Bütün bunları biliyorum, çünkü lan King 

dün buraya geldi. Bana gelme nedeni, Audrey Beck'in Sam Paris adın­
daki bir uyuşturucu kaçakçısı tarafından öldürüldüğünü sanmasıymış. 
Audrey Beck'in uyuşturucu kullanıyor olması bizi şaşırtmadı, çünkü 
adli tıp raporunda bu bilgi vardı. Şaşırdığımız şey, sömestri okulda ge­
çirmemiş olmasıydı. Mather College'ı aramak üzereyken... hah, selam 
Denişe, masaya bırak lütfen."

Armut biçimli vücudu olan elli yaşlarında iri bir kadın, bir yığın 
lise yıllığını masanın üstüne bıraktı.

"Mather'i aramak üzereyken Beck ailesi, kızlarının üniversitedeki 
sevgilisi olan senden haber alıyorlar... Senin anlatacaklarını nasıl bir il­
giyle beklediğimizi tahmin edebilirsin."
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"Sizce, onun yerine başka biri mi gitmiş?"
"Öyle görünüyor evlat, tabii aynı zamanda iki ayrı yerde bulundu­

ğunu düşünmüyorsan..."
"Orada gördüğüm fotoğraflardaki kız, kesinlikle benim tanıdığım 

Audrey Beck değildi."
"Evet, şimdi senden yapmanı istediğim şey, bu yıllıklara dikkatle 

bakman. Eğer birisi Audrey'nin yerine o okula gitmişse, belki liseden 
tanıdığı biri olması çok mümkün."

"Tamam." George elini en üstteki yıllığın suni deri kaplı kapağının 
üstüne koydu. "Size elimden gelen her türlü şekilde yardımcı olurum, 
ama siz de benim aradığım kızı bulmama yardım edin. Hâlâ hayatta ol­
ması lazım, ne dersiniz?"

"Herhangi bir tahminde bulunmak istemem, evlat, ama aynen dedi­
ğin gibi olacak; sen bize, biz sana yardım edeceğiz. Şimdi bir süre ofisim­
de yapmam gereken bazı işlerim var. İstersen burada bak, istersen seni 
başka bir odaya alabiliriz."

"Burası iyi."
George adı bilinmeyen bir kızı aramak için Smeetgum Lisesi yıllı­

ğının sayfalarını taramaya başladı. Art arda vesikalık fotoğraflara baktı: 
dağınık saçlı ve parlak dudaklı kızlar, omzu üzerinden bakar gibi çeyrek 
profil pozu vermiş kızlar, sivilceleri yoğun bir makyaj altında gizlenmiş 
kızlar, boyunlarında haç kolyeleri olan kızlar, fotoğrafçının talimatıyla 
çenelerini hafifçe yukarıya kaldırmış kızlar, önemli bir yere gidiyormuş 
gibi bakan kızlar, 'hayatta olabilecek en iyi şeyleri gördüm' ifadesiyle ba­
kan kızlar. Oğlanların fotoğrafları da kızların sayfalarına serpiştirilmiş­
ti. Bu lise son öğrencilerinin bir kısmı yakışıklı, çoğu değildi, ama hepsi 
ifadesiz gözlerle makineye bakmıştı. George belki kendi Audrey'yini gö­
rebilmek ümidiyle başka fotoğrafları da inceledi; kulüplerin, derneklerin, 
spor takımlarının ve grupların siyah beyaz fotoğraflarına baktı. Sayfa­
ları çevirmekten parmak ucu kuruyup kızarmıştı. Kendi Aııdrey'yiyle 
benzerlikleri olan birçok kızın fotoğrafı vardı; Mary Stephanopolis adın­
daki bir kızda saç kesimi, başka bir esmer kızda kıvrımlı kalçaları, yüzme 
takımındaki bir kızda bacakları... ama hiçbiri onun Audrey'yi değildi.
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Bakacağını başka yıllık var mı?" diye sordu George, o sırada ayak- 
durmuş, elindeki bir klasöre bakmakta olan Dedektif Cluılfant'a.

'Hayır. Arttk bırak. Gözlerin için endişe ediyorum." George'un ar­
kasına gelip iri elini onun sol omzuna koydu. Bu tip şefkat temaslarına 
hiç alışkın olmayan George onun bu hareketini aynı anda hem huzursuz 
cdici hem de son derece rahatlatıcı buldu. "Tanıdığın şu kızı biraz anlat­
sam!. Nasıl biriydi?"

George dedektife hikâyesini anlatırken Audrey'yle flörtlerinin ve 
ilişkilerinin ne kadar sıradan olduğunu fark etti. Bir partide tanışmışlar­
dı. Ondan haşlanmıştı. Audrey de ondan. Dünyanın dört bir tarafındaki 
üniversite öğrencilerinin yaşadığı bir ilişkiydi. "Söylediği kişi olmadı­
ğından hiç şüphe etmemiştim " dedi. "Geçmişiyle ilgili biraz ketumdu, 
ama sadece o konuyu konuşmak istemediğini düşünüyordum. Herkesin 
sevdiği bir şey değildir."

"Ne hakkında konuşmaktan hoşlanırdı?"
"Benimle ilgili sorular sorardı, yaşadığım şehir, ailem filan. Filmler 

ve kitaplar hakkında konuşurduk. Ortak arkadaşlarımızın özelliklerin­
den söz ederdik. Florida'yı sevmezdi. Çirkin ve taşra koktuğunu oldu­
ğunu söylerdi."

“Senin şehrin öyle değil miydi?"
"Belli ki öyle düşünmüyordu. Benim geldiğim yer küçük ve son 

derece zengin bir yerdir. Ben bunu hiç düşünmemiştim, ama Audrey 
benim orasıyla ilgili bir şeyler anlatmamdan hoşlanırdı."

"Başka nelere ilgi duyardı?"
"Çok zekiydi. Siyasi Bilimler'de ana dal, İngiliz Edebiyatında yan 

dal diplomaları almak istediğini söylemişti. Niyeti daha sonra hukuk fa­
kültesine gitmekti."

"Notları iyi miydi?"
"Her dersten A alırdı."
Tekrar masasına dönen Dedektif Chalfant, "Burada ne kadar kal­

mayı düşünüyorsun?" diye sordu. "Sweetgum'da?"
"Sanırım bir süre daha kalırım. Ne olduğu öğrenene kadar."
"Pekâlâ," dedi Chalfant ve George'un eline kartvizitini tutuşturdu. 

"Motelde kalıyordun, değil mi? Haberleşiriz."
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G eorge dışarıya çıktığında mavi gökyüzünde ince parçalar halin­
de bulutlar vardı. Otomobilin sileceğinin altına bir not iliştiril­

mişti -  bir defterden yırtıldığı belli olan, çizgili bir kâğıttı. Üstünde 
sadece yedi haneli bir telefon numarası yazılıydı.

George bunıı özenle katlayıp cebine soktu. Audrey'nin elyazısına 
benzemiyordu, ama emin değildi.

Motele dönüş yolunda trafik yoğunlaşmıştı. Ağır ağır ilerlerken 
içinde tatlı bir heyecan hissetti. Sadece tanıdığı kız muhtemelen hâlâ 
hayatta olduğu için değil, aynı zamanda artık son derece esrarengiz bir 
olayın içine karışmış olduğu için de. Mather College'ın ve evinin can 
sıkıcı rutinleri hayalinde giderek silik görüntüler haline gelmekteydi.

Otomobili Dan Thompsonun otoparkına bıraktı. Dan ona soğuk 
bira teklif edip ertesi gün de o günküne benzer bir işini halleder mi 
diye sordu. George ona büyük ihtimalle ertesi sabah da oraya geleceğini 
söyledi, ama bira teklifini geri çevirdi. Bira istemediğinden değil, puro 
dumanı ve temizlik malzemesi kokan ofiste gereğinden bir dakika fazla 
kalmak istemediği için.

George motel odasının kilidini hemen açamadı. Zorlanıyordu. 
Yüksek sesle küfredince arkasında bir otomobilin kapısının açılıp ka­
pandığını işitmedi. Bir tehlike olduğunu sezdi, ama bu sezgisi, arkasın­
dan birinin onu sertçe motel odasına yuvarlamasından sadece yarını 
saniye önceydi.
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Irene'la yenen öğle yemeği bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Restorana girip pencere kenarındaki masalarına oturana kadar 

George kararını vermişti: Irene'm yüzüne yumruk atan adamın 
aslında kendisine bir mesaj gönderdiğini ona söylemeyecekti. 
Bunu duyarsa irene iyice telaşa kapılacak, George da ona her 
şeyi anlatmak zorunda kalacaktı ki, bu da lrene'ı daha büyük bir 
tehlike altında bırakırdı. Niyeti tatlı bir sohbetle sıradan bir öğle 
yemeği yiyip öğleden sonra işe gitmemekti... Sonra ne olacaktı? 
Eğer bir şekilde Liana'yı veya Donnie Jenks kimliğini kullanan 
adamı bulabilse, gerekirse New Essex'teki eve gitse, belki Irene'm 
bu işin dışında kalmasını sağlayabilirdi. Bu iş her neyse...

Birden iştahı kaçtı ama yine de daha önce niyetlendiği gibi 
biftekli dürüm sipariş etti. Buna Coca Cola ve rom da ekledi. Mi­
desi, sıkılmış bir limon kadar küçülmüş olmasına rağmen yeme­
ğinin yarısını yiyebildi. Kendini Donnie Jenks olarak tanıtan sal­
dırganın Gerald MacLean'in iri yapılı çalışanı değil, çürük dişli, 
ufak yapılı adam olduğuna emin olmak için Irene'a sorular sor­
du. Irene'm yaptığı tarif şüpheye yer bırakmıyordu. Ona saldıran 
adam, George'un New Essex'te karşılaştığı kişiydi, irene tuhaf 
bir şekilde sakindi, sanki şehrin karanlık yüzünü de tanımış ve
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bunu çok da fena bulmamış gibiydi. Bu olayın artık onun için 
kokteyllerde ve ofis mutfağında anlatacağı gülünç bir serüven ha­
line geldiği belliydi, irene hadiseyi anlattıkça George'un içi içini 
yiyor, alnında ter damlacıkları oluşuyordu.

"Sen pek iyi görünmüyorsun/' dedi irene.
"Senin için endişeleniyorum."
"Doğrusunu istersen, o adamı bir daha göreceğimi sanmıyo­

rum. Tahminimce bana istediği şeyi tam olarak yaptı. Suratıma 
yumruk atıp kendini tanıttı. Yerde yığılmış yatarken, bana önce 
tecavüz edip sonra öldüreceğine, önce öldürüp sonra tecavüz 
etmesini tercih ediyordum. Ne korkunç, değil mi? Ve bu, panik 
sonucu oluşan bir düşünce değildi. Bana çok mantıklı gelmişti. 
Doğrudan cinayet olsun, çünkü tecavüz edilmeyi kaldırabileceğimi san­
mıyorum. O anda seni de düşündüm. Öldüğümü haber alınca ne 
yapacağını düşündüm. Bütün bu düşünceler beş saniye içinde 
aklımdan geçti, sonra adam kendini tanıtıp oradan gitti. Sanki 
ömrüme fazladan yıllar bağışlanmış gibi hissediyorum. Sen ne 
içiyorsun? Rom ve Coca Cola mı? Ben bir margarita alayım."

George bir garson görebilmek için etrafa bakındı.
"Cidden, sen pek iyi görünmüyorsun. En son ne zaman bir 

doktora gittin?"
"Akşamdan kalma durumu için mi?" dedi George.
"Pazartesi günü akşamdan kalma hali, öyle mi? Sana hafta 

sonunla ilgili daha hiçbir şey sormadım."
"Bulanık bir film gibi. Bak, aslında gerçekten kendimi iyi 

hissetmiyorum. Galiba dün gece Teddy's'de yediğim kalamar bo­
zukmuş. Bu yemeği kısa kessek sakıncası var mı?"

Dışarıya çıktıklarında George ofisine kadar birlikte yürümek 
için lrene'ı zor ikna edebildi. Sarılarak vedalaştılar. George onu 
her zamankinden biraz daha uzun süre kollarının arasında tuttu, 
irene geri çekilip soran gözlerle ona baktı. George onun başının 
kenarına, kaşının biraz üstüne bir öpücük kondurdu. "Çok gü­
zelsin," dedi. "Tek gözle bile."

"Şimdi kendini iyi hissetmediğin kesinleşti.''
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"Hayır, ciddiyim. Başına gelenler korkunçtu."
Daha iyi hissettiğin zaman beni ara. Tamam mı? İyi hisset­

mesen de ara. Her halükârda ara."
İrene oradan ayrılırken George arkasından baktı; yüre­

ği sevgiyle ve korumacı duygularla dolmuştu. O anda Donnie 
lenks'i görseydi, ondan korkmayacağını biliyordu; sadece öfke 
duyacaktı. Onunla teke tek kaldığında çok ürkmüştü, ama artık 
işin içine irene girdiği için damarlarında şövalye kanı dolaşmaya 
başlamıştı.

George otomobiline binip New Essex'e doğru yola çıktı. Baş­
ka ne yapabileceğini bilmiyordu. Liana'yla temas kurması veya 
Donnie Jenks'in izini bulması mümkün değildi. İkisi hakkmdaki 
tek gerçek bilgi, onların bir şekilde o yazlık evle bağlantılı olmala­
rıydı. Donnie Jenks'le orada karşılaşmıştı ve Liana da orada kaldı­
ğını hiç değilse iddia etmişti. Fakat artık onun söylediği her şeyi 
şüpheyle karşılıyordu.

Ofisi arayıp hasta olduğunu, eve döndüğünü söyledi. Klima­
yı sonuna kadar açıp radyoda bir spor kanalı buldu. Otomobil 
sürmek iyi gelmişti; yol boyunca düşünmek için zamanı olacaktı. 
MacLean'e iade ettiği paranın doğrudan veya dolaylı bir şekilde 
adamın öldürülmesiyle ilgili olduğu belliydi. Ama bu, hiç man­
tıklı görünmüyordu. Bir ihtimal, küçük Donnie Jenks, George'un 
parayı iade ettiğini öğrenmiş, sonra da bunu almak için eve gi­
dip MacLean'i öldürmüştü. Ama daha önce de parayı ele geçir­
mek için fırsatı vardı. Liana'dan... Liana'ya göre Jenks, Mohegan 
Sun'da onun karşısına çıkmıştı. O zaman parayı alabilirdi. Geor­
ge bir ara, Liana'yla Donnie'nin birlikte çalışıyor olabileceklerini 
düşündü, ama bu daha da mantıksızdı. Öyle olsaydı, daha sonra 
parayı bölüşürlerdi. Neden iade etme zahmetine girip sonra da 
bunun için adamı öldüreceklerdi ki? Belki de üçüncü bir kişi var­
dı, içi para dolu çantayı görmüş ve bunu çalmaya karar vermişti. 
Gerçek Donnie Jenks olabilir miydi? Hasta karısına bakan tehli­
keli bir hemşire? George'a kapıyı açan yeğen?

114



New Essex'e vardığında şehir merkezinin içinden geçti. Cad­
deler, çoğu emeklilerden oluşan ve hediyelik dükkânları dolaşan 
turistlerle doluydu. George, eşlerinin alışverişi bitene kadar dışa­
rıdaki banklarda bekleyen birkaç adam gördü. Hepsinin yüzün­
de de çökmüş, artık hayatlarında hiçbir ilginç şey olmayacağını 
düşünen bir ifade vardı.

Beach Road sessizdi, ama eski taş kiliseye geldiğinde dar yol­
da ikili park etmiş otomobillerle karşılaştı. Kilisenin giriş kapısı 
önünde siyah takım elbiseli adamlar ve siyah bir çelenk vardı.

Captain Sawyer Lane'i bulup o tarafa döndü. Zaten çukurlar­
la kaplı olan toprak yol bir gece öncesinin yağmuruyla daha beter 
bir hal almıştı. Çamların arasından sızan güneş ışığında, yaz ay­
larında New England'm bataklık arazisini dolduran minik böcek­
lerin bulutlar halinde uçuştukları görülüyordu. Eve vardığında 
ön tarafta park edilmiş bir araca rastlamadı, ama bunun dışında 
her şey aynı gibiydi. Otomobilden çıkıp boyası çoktan sıyrılmış, 
çürüyen kapıyı tıklattı. Yan taraftaki kirli camdan içeriye baktı; 
gözlerinin alışması için bir dakika geçtikten sonra evin aslında 
terk edilmiş bir mülk olduğunu gördü. Duvarlar küf içinde ka­
rarmıştı, mobilya olarak da sadece kenarlarından dolgu malze­
meleri taşan eski bir kanepe vardı. Arkasında bir ses duyunca 
hemen döndü, ama bu sadece soğumakta olan motordan çıkan 
gürültüydü.

Evin arka tarafına gitti; yamulmuş haldeki iskeleye bağlı, 
kıçtan takma motoru olan bir fiberglas tekne vardı. Dört metre 
uzunluğundaki tekne yeni veya pahalı bir şeye benzemiyordu, 
ama her şeyin çürümüş olduğu bu ortamda sağlam görünüyor­
du. Buraya ilk geldiğinde de bu tekneyi görüp görmediğini ha­
tırlamaya çalıştı. İskeleyi görmüştü ama tekneyi hatırlamıyordu.

Tekrar eve döndü. Verandanın bir tarafı toprağa göçmüş, et­
rafı beyaz, büyük mantarlarla kaplanmıştı.

Veranda kapısı sürgülüydü ama biraz itince, çürüyen ah^ap 
sürgüyü taşıyamadı ve kapı açıldı. Evin giriş kapısı kilitli değil 
di, ama açması daha zordu. Üst menteşesi yerinden sökiilmus
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kapının alt köşesiyse zemine gömülmüştü. Bir tekme atıp kapı 
çerçevesindeki tahtayı kopardı, kapı açıldı. Berbat bir koku vardı 
içeride. Zemin zamanla küflenmiş tavandan düşen strafor parça­
larıyla doluydu. Dışarıdaki pencereden gördüğü kanepenin hali 
yakından bakınca daha da kötüydü. Yaban hayvanları tarafından 
içinin boşaltılmış olduğu belliydi; sarı dolgu malzemeleri dört bir 
tarafa saçılmıştı.

Tekrar otomobiline döndü. Liana Decter hakkında fazla 
bir şey bilmiyordu, ama kesin olarak bildiği bir şey varsa, o da 
Liana'nın bu evde bir gece bile geçirmemiş olduğuydu.

Yolun sonuna kadar giderken, civardaki tek yapı olan ve 
çamların arasında gizlenmiş olan kahverengi bir evin önünden 
geçti. Tam Beach Road'a geri dönecekken, otomobili geri vitese 
alıp az önce gördüğü kahverengi evin önüne çekti. Yakın bir za­
manda boyandığı belli olan posta kutusunun üstünde 22 yazı­
lıydı. Kutunun üzerinde, Boston Herald gazetesi için plastik bir 
kutu vardı. İçeriye girip bir garajın önünde park etti. Ev yoldan 
göründüğünden daha büyüktü. Taş temeli, hafif eğimli bir çatısı 
ve yerden tavana dek pencereleri vardı. Camlar karanlık olduğu 
için evde kimsenin olup olmadığını anlamak mümkün değildi, 
ama basamakların kenarlarındaki alçak çitleri kaplayan çimlerin 
son zamanlarda kırpıldığı belli oluyordu. George otomobilinden 
inerken ön kapıdaki pencerenin gerisinde bir kıpırtı görür gibi 
oldu.

Zili çalınca evin içinden kaim bir gong sesi geldi. On sani­
ye sonra emniyet zincirinin oluğundan kaydığını duydu. Kapı 
beş santim kadar aralandı. Gergin zincirin üstünde George'un o 
güne kadar gördüğü en büyük ve ürpertici bir çift soluk mavi göz 
belirdi.

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi. "Yolun sonunda, 
su kenarındaki evde oturan birini arıyordum. Acaba orada yaşa­
yan kimse hakkında bir şey biliyor musunuz, diye sormak iste­
d im "

Kadın bir adım geri çekilince George onu daha iyi görebildi. 
Yirmi beş veva kırk beş veya ikisi arasında bir yaşta olabilirdi.

116



Ortadan ayrılmış, tel gibi saçları vardı. Önden fermuarlı, desenli 
bir elbise giymişti, ama üstüne çok büyük geldiği için bir omzu 
aşağıya sarkıyordu. Teni neredeyse saydam denecek kadar beyaz­
dı. Bir zamanlar güzel bir kadın olduğu belliydi; peri gibi yüz 
hatları ve göze çarpan elmacık kemikleri vardı. Dudakları geniş 
ve yassıydı, ama tamamen kurumuş gibiydi; ağzının bir kenarın­
da beyaz kabuksu bir şey görülüyordu.

Bir eliyle elbisesini tutup göğsünde topladı. "Aslında burada 
yaşamıyorum/' dedi. "Burası bir aile evidir."

"Önemli değil. Ben o evi merak etmiştim. Arkadaşım bana 
orada kaldığını söylemişti; gidip o eve baktım, ama gördüğüm 
kadarıyla kimsenin yaşayabileceği bir yer değil. Siz bu konuda 
bir şey biliyor musunuz?"

Kadın iri kafasını öne uzatıp, sanki bulunduğu yerden göre­
bilecekmiş gibi evin bulunduğu yöne doğru baktı. Başı George'a 
o kadar yaklaşmıştı ki, kadının soluğundaki ekşi kokuyu duydu. 
"Orada kimse yaşamıyor. En azından benim bildiğim kadarıyla."

"Sahibinin kim olduğunu biliyor musunuz?"
"Hayır."
"Bu evin sahibi kim?" diye sordu George; kadının şiş gözleri 

yere çevrildi. George fazla soru sorduğunun farkındaydı.
"Sigaranız var mı?" diye sordu kadın.
"Hayır, maalesef yok."
"Pekâlâ. Artık gitmem gerek." Kadın kapıyı kapadı. O sırada 

güneş bir bulutun arkasında kalınca, ağaçların altında sanki hava 
kararmış gibi oldu. George o sessizlik içinde bataklıktaki iki mar­
tının birbirlerine haykırışlarını işitti. Otomobiline dönüp Boston'a 
dönmek üzere yola koyuldu.

Otomobilini garajına park ettikten sonra ağır adımlarla da­
iresine yürüdü. Niyeti derin bir uyku çekmekti. Kapı çalınırsa 
veya tıklatılırsa aldırmayacaktı. Telefona kalkmayacaktı. Uyu­
duktan sonra ne yapacağını düşünmemişti, buna daha sonra ka­
rar verirdi. New Essex'ten dönüş yolu onu yorgun düşürmüştü
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George orada yabancı bir otomobil olduğunu fark edecek ka­
dar uzun süre bu semtte yaşamıştı. Apartmanının önünde beyaz 
bir Suzuki Samurai park etmişti. Açılıp kapanabilen tepesi kapa­
lıydı. Kenarlarında yarış otomobillerine özgü siyah ve kırmızı şe­
ritler, ön camının tepesindeyse beyaz harflerle SAMURAİ yazısı 
vardı. George otomobilin içinde iki kişi olduğunu gördü. Birisi 
iriyarı, diğeri ufak yapılıydı. Bu iki kişinin kendisi için geldikleri­
ni tahmin edebiliyordu. O sırada iki kapı da açıldı. Sürücü koltu­
ğundan, George'un MacLean'in Newton'daki evinde karşılaştığı 
ve adı Donnie Jenks olan adam çıktı. George'a bakıp iyi niyet gös­
terisi olarak tek elini kaldırdı ve yanmdaki kadına döndü. Geor­
ge yolcu tarafından çıkan kadını da tanır gibi oldu. MacLean'in 
evinde ona kapıyı açan kadındı. Polis dedektifleri adını söyle­
mişlerdi ama George unutmuştu.

"George Foss?" dedi kadın.
George başını sallayarak bunu doğruladıktan sonra onların 

yanma gitti. Kadın da adama doğru yürüdü. "Özür dilerim... 
adınız neydi?" dedi George.

"Karin Boyd. Sizinle dün Newton'da karşılaştık. Sizi Gerry 
MacLean'in evine ben almıştım."

"Tabii. Hatırladım."
Önceki güne göre daha az resmi görünüyordu. Üstünde si­

yah bir pantolon, kolsuz beyaz bir bluz vardı. Sarı saçları nem­
den hafifçe kabarmış gibiydi. Gözleri uzun süre ağlamış gibi 
kırmızıydı. George, dedektiflerin bu kadının MacLean'in yeğeni 
olduğunu söylediklerini hatırladı.

"Sizinle biraz konuşabilir miyiz?"
Otomobilin sürücüsü de öne çıktı. "Biz de tanışmıştık. Ben 

Donald Jenks'im." Cüzdanından kendini tanıtan kimlik kartım 
çıkardı. Yakından bakınca yakışıklı sayılabilirdi; esmerleşmiş 
yüzünde cildi pürüzsüzdü ve üst dudağının üstünde düzgün, 
siyah bir bıyığı vardı. "Ben maktul Gerald MacLean için çalışan 
bir özel dedektifim. Bay MacLean'in öldüğünü biliyorsunuz, de­
ğil mi?"

118



"Evet."
"Sizinle konuşmak istiyoruz."
Onları evine davet etmek istemeyen George, yakındaki bir 

kafede görüşmeyi önerdi. Tezgâhtan olabildiğince uzak bir kö­
şede bir masa buldular. George kendine bir buzlu kahve sipa­
riş etti; Karin ve DJ herhangi bir şey istemediler. Kahvesini alan 
George masaya oturunca DJ söze girdi. "Cinayet soruşturması­
nı polislere bırakıyoruz, Bay Foss, fakat çalman şeyi bulabilmek 
için sizin yardımınızı rica ediyoruz. Ciddi miktarda bir para söz 
konusu."

George masaya oturmadan önce kahvesini alırken onla­
ra sadece polislere anlattığı kadarını söylemeye karar vermişti. 
Jenks'in adını kullanan adamla ilgili kısmı kendine saklayacaktı. 
Önünde sonunda her şeyi açıklamak zorunda kalacağını biliyor­
du, ama şimdilik, olan biteni kendisi anlayana kadar bazı şey­
lerin söylenmemesi daha iyi olacaktı. Bir yanı Liana için, daha 
büyük bir yanıysa irene için endişe ediyordu.

"Polisler bana pek bir şey açıklamadılar," dedi George. "Ne 
oldu?"

DJ ve Karin kısa bir an bakıştıktan sonra Karin, "Önce siz 
bu işe nasıl karıştığınızı anlatsanıza," dedi. "Jane Byrne çaldığı 
parayı iade etmek için neden sizi gönderdi?"

"Polislere anlattıklarımı size de anlatayım. Jane benim üni­
versiteden tanıdığım biridir; her ne kadar o zaman onu başka bir 
isimle..."

"Neydi o isim?" diye sordu DJ ve cebinden klavyesi olan 
bir cep telefonu çıkardı. George polislere de verdiği adı söyledi, 
"Audrey Beck," dedi. DJ bu adı kısa mesaj atan ergenlerin süra­
tiyle tuşladı.

"Onu yirmi yıldır görmemiştim. Bir barda karşılaştık... Bu­
raya yakın bir yerdi... ve benden bu iyiliği yapmamı rica etti. Tu­
haf bir istekti, ama bana MacLean'le -sizin amcanızla- karşılaş­
madan parayı iade etmek istediğini anlattı."

"Evden ayrıldıktan sonra nereye gittiniz?"
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'Saııgus'a gittim ve orada, Kovvloon'da Jane'le buluştuk. Ona 
iade işinin nasıl gerçekleştiğini anlattım. Rahatlamış göründü. 
V 'm ek yedik. Lütfen, biriniz bana MacLean'in nasıl öldürüldü­
ğünü söyler misiniz? Belki size yardım etmemi kolaylaştırır. Ben 
evden ayrıldıktan sonra mı oldu?"

Bir kez daha birbirlerine baktıktan sonra Karin belli belirsiz 
bir baş işaretiyle DJ'ye izin verdi. Belli ki adam artık onun emrin­
de çalışıyordu.

"Başının arkasına çekiçle vurulmuş/' dedi D], gövdesine göre 
küçük sayılacak elini ensesine götürerek. Parmağında nikâh yü­
züğü vardı ve tırnakları manikürlüydü. "Yatak odasındaymış ve 
muhtemelen siz evden çıktıktan kısa bir süre sonra olmuş. Neyse 
ki, Karin sizin evden çıkışınızı görmüş, yoksa şimdi polis sizi gö­
zaltına almış olurdu."

"Benim evden ayrılışımı gördünüz mü?" diye sordu George, 
Karin'e. MacLean'in evinden çıkarken onu gördüğünü hatırlamı­
yordu.

"İkinci katta bir ofisim var. Amcam sizinle görüştükten son­
ra, odasına gitmeden önce bana uğradı ve her şeyin yolunda oldu­
ğunu söyledi. Ofisimden balkona çıktım, sizi giderken gördüm. 
Otomobilinize binip oradan ayrıldınız. Ama bu, 'amcamın öldü­
rülmesiyle ilişkiniz olduğunu düşünmüyorum' anlamına gelme­
meli." Karin'in gözlerinde eğitim görmüş bir sorgucunun kayıtsız 
ifadesi vardı.

"Yemin ederim, yaptığım işin sadece bir arkadaşım için para­
yı iade etmek olduğunu düşünüyordum. Bu sabah polisler evime 
gelene kadar da cinayet hakkında hiçbir bilgim yoktu."

Karin ona aynı ifadesiz yüzle bakmaya devam etti. Soluk 
renkli teni çilliydi, makyajsızdı. Boğazının alt kısmında ya nem­
den ya da stresten oluşmuş pembe bir leke vardı.

"Size inanıyoruz, Bay Foss," dedi DJ, birazdan davayı kazan­
masını sağlayacak sürpriz tanığını açıklamak üzere olan bir avu­
katın sakin sesiyle. "Aslında aradığımız şey, Jane Byrne'ı bulma­
mızı veya onun gerçekte kim olduğunu öğrenmemizi sağlayacak 

bir ipucu."
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"O halde anladığım kadarıyla para gitmiş."
"Sizin çanta içinde getirdiğiniz para mı?"
"Evet."
"Evet, para artık yok, ama asıl sorunumuz sadece o değil. 

Sizinle görüştükten sonra Bay MacLean'in odasına gitmesinin 
nedeni, o parayı kasasına saklamaktı. Tahminimizce, katil her 
kimse, onu o odada bekliyordu. İkinci katta, arka taraftaki bir 
pencere açıktı, içeriye oradan girildiğini sanıyoruz. O gün bahçe­
de bahçıvanlar vardı, çoğu zaman yanlarında merdiven getirirler. 
Tabii bütün bunlar mazeret değil. Daha sıkı güvenlik önlemleri 
almalıydık. Her neyse, kasa açılmış, içindeki belgeler dışında her 
şey çalınmıştı. Bay MacLean nakit paraya güvenmezdi... yani tam 
anlamıyla değil. Yıllardan beri ham elmas satın alıyordu. Nadir 
renkleri olan çok pahalı elmaslar. Neredeyse onun için bir hobi 
haline gelmişti, öyle değil mi Karin? O kasa içinde çok değerli 
şeyleri vardı. O beş yüz bin dolardan çok daha yüksek değeri 
olan şeyler. Tahminimize göre paranın iade edilme nedeni, onun 
kasayı açmasını sağlamaktı; sonra öldürüldü ve kasa soyuldu. 
Katilin elmasları hedeflediğine eminim. Belli ki arkadaşınız da 
bunu biliyordu. Ortada çok ciddi bir durum var."

DJ kasa lafını eder etmez kafenin içindeki hava, George'un 
gözlerinin önünde bulanmaya başladı. Aklı karıştığı, çok yorgun 
olduğu veya onca bilgiyi bir anda sindirmek zorunda olduğu için 
değil, bir anda son parça yerine oturunca her şeyi açıkça anladığı 
için. Onca zaman her şeyin temelinde spor çanta içindeki, haya­
tında görmediği kadar çok olan o para olduğunu sanmıştı, oysa 
bu sadece bir yemdi, uygun bir zamanda MacLean'in kasasını aç­
masını sağlamak için bir araçtı.

"Siz iyi misiniz?"
"Özür dilerim," dedi George. "Kasadan hiç haberim yoktu. 

O elmasların değeri ne kadardı?"
DJ ve Karin yine bakıştılar. "Ne kadar olduğunu söyleve 

mem," dedi DJ, "ama çok yüksek bir miktar. En az beş milyon 
dolar olduğunu sanıyoruz. Sizi elmasları almakla suçlamıyoruz, 
ama umarım anlarsınız..."
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Hayır, havır, anlıyorum. Kusura bakmayın. Bu benim için 
çok yeni bir gelişme." George buzlu kahvesine baktı.

"Dediğim gibi," diye devam etti D], "Jane Byrne'la nasıl te­
mas kurulabileceği veya şehirdeyken nerede kaldığı hakkında 
belki bize bir fikir verebilirsiniz, diye umuyorduk. Herhangi bir 
şeyin faydası olabilir."

George söylenenleri zor bela işitiyordu. Aklı anlatılan bu yeni 
şeyleri algılamak için debelenmekteydi. Ve hepsi de kötü haber 
sayılırdı. Bilerek ya da bilmeyerek George bir adamın öldürül­
mesi işine bulaşmıştı. Zaman kazanmak için kahvesinden bir yu­
dum aldı, ama midesi ekşidi ve ağzı salyayla doldu. Burnundan 
derin bir nefes alıp, "Kusura bakmayın," dedi. "Bana anlattığınız 
şeyleri sindirmeye çalışıyorum; hepsi de çok sarsıcı şeyler. Tuva­
lete gitmem lazım." Ayağa kalkıp iskemlesini geri itti ve masadan 
ayrıldı. Kusacak gibiydi. Kafenin en arka kısmındaki tuvalete gir­
di ve kapıyı sürgüledi. Florasan lamba titreşiyordu. Zemin sanki 
yakın zamanda paspas edilmiş gibi ıslaktı, ama hâlâ kirli görü­
nüyordu, karoların üstüne yapışmış saç telleri vardı. George klo­
zetin önünde eğildi ve kendini kusmaya zorladı. Fakat hiçbir şey 
olmadı. Mide bulantısı geçip yerini baş dönmesine bıraktı. Tekrar 
ayağa kalkıp yüzüne ve boynuna su çarptı. Tekrar doğrulup bur­
nundan derin nefesler aldı.

Aynadaki görüntüsüne baktı. Yüzünün sarılığı onu şoke etti. 
Saçları terle ıslanmıştı. Aynaya bir süre daha baktıktan sonra, 
içinden, Ne salakmışım! diye geçirdi ve baş dönmesinin geçmesini 
bekledi.
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15

eorge dönüp sırtüstü pozisyonda kaldı. İki adam odaya girip ka­
pıyı kapadı. Daha ufak yapılı ve zayıf olanı ayağıyla George'un 

dizini ezmek istedi ama ıskaladı. Uzun boylu ve daha topluca olanı, 
"Ayağa kalk, puşt herif!" dedi.

George gözlerini loş ışığa alıştırmaya çalışarak odanın ortasına 
doğru süründü. Adamlar kendi yaşında, belki daha da gençtiler. Lise 
futbol takımında oynayan ve bir cumartesi gecesi Burger Kiııg’e gidecek 
gibi giyinmiş iki gençti. İkisinin de üstünde taşlanmış kot pantolon ve 
Oceaıı Pacific tişörtleri vardı.

"Yerde kalsam daha iyi olacak galiba," dedi George.
"Göt herifV dedi o âna kadar konuşmamış olanı. "Sana kalk diyor­

sak kalkacaksın."
"Bunu biraz düşüneyim."
Daha kısa boylu olanı uzanıp George’un son temiz gömleğinin 

önünü kavradı. George onun burnuna bir yumruk atmayı denedi ama 
ıskalayınca yumruğu âdemelmasma isabet etti. Oğlan hırıltılı bir st*s 
çıkararak geri çekildi; eli boğazında, ağzı O şeklinde açılmıştı

“Bok herif!" diye hırladı.
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George ayağa kalktı. Korkması gerektiğini biliyordu, ama hayatta 
kalma içgüdüsü sayesinde sakindi. Avuçları açık halde iki elini uzattı.

Benden ne istediğinizi bilmiyorum ama..." diye başladı.
İri olan oğlan saldırıya geçti. George ona bir yumruk atmaya çalıştı, 

ama daha elini kaldıramadan oğlan üstüne çullanıp onu yatağın üstüne 
devirdi. Sonra kolunu arkadan bükerek George'u yüzüstü yatağa mıhla­
yıp dizini boynuna bastırdı.

Bunu nasıl buldun, puşt herif? Beğendin mi?"
Cevap beklenmeyen bir soru olduğu için George karşılık vermedi. 

Boğazına yumruk yiyen oğlan yatağın kenarına geldi. Daha rahat soluk 
alıyordu, bir eli hâlâ boğazındaydı. Sivilce kaplı, dar bir çenesi vardı, kısa 
kesilmiş saçlarının altında lekeli kafa derisi görülüyordu.

' Seni öldürmeliyitn," dedi hâlâ hırıltılı sesiyle.
"Ne yaptığımı söyleyin bari!" dedi George.
"Ne yaptığını biliyorsun," dedi iri olanı bütün ağırlığını George'un 

beline dayadığı dizine vererek. Yatağın yaylarından biri koptu.
"Yemin ederim, bilmiyorum. Bunun Audrey Beck'le bir ilgisi var

mı?"
"Bilm iyorm uşdedi sıska olanı. Kulak tıkanıklığını gidermeye ça­

lışan bir uçak yolcusu gibi çenesini daireler çizerek oynatıyordu.
"Gerçekten sizin bildiğinizden fazlasını biliyor değilim. O kızı ger­

çekten tanıdığımı bile bilmiyorum."
"Onu uyuşturucuya alıştırdın."
"Bakın, aynı kişiden bahsettiğimizi sanmıyorum. Audrey Beck üni­

versiteye gitmedi. Onun yerine başka birisi gitti. Audrey, lan King adın­
da biriyle West Palm BeacJı e gitmiş. Yemin ederim."

"Sen ne diyorsun be?"
"Bırakın kalkayım. Size her şeyi anlatacağım."
"Ya, tabii," dedi sıska olanı. O sırada George'u alttnda tutan oğ­

lan onu bir güreş manevrasıyla çevirip sırtüstü kalmasını sağladı. Bu 
defa dizi George'un göğüs boşluğundaydı. George saldırganının yüzüne 
baktı. Uzun boylu ve geni< yapılıydı, düz bir çenesiyle yüzünün geri 
kalanından daha büyük bir altıı vardı. Sarı saçları üstte ve yanlarda kısa, 
arkasındaysa uzundu.
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"Beni bir dakika dinler misiniz? Yalan söylemiyorum. Audrey 
Beck'le hiçbir zaman karşılaştığımı sanmıyorum."

Büyük alınlı oğlan, çocuğunun yalan söylediğini anlamış bir ebe­
veyn gibi başını iki yana salladı. "Ona olanlarla ilgili herhangi bir so­
rumluluğun olduğunu öğrenirsek, senin izini bulup gebertirim. Anla­
dın mı?"

"Evet, ama..."
"Anladın mı puşt herif?"
"Evet."
"Scott, bırak ben de onun boğazına bir yumruk atayım."
"Ben yaparım," dedi Scott ve iri yumruğunu kaldırdı. George 

omuzlarını büzüp çenesini göğsüne doğru indirdi; böylece aldığı yum­
ruk kısmen iist dudağına kısmen de burnuna isabet etti. Her iki yerden 
de kan fışkırdı ve gözleri yaşardı.

Oğlanlar geldikleri gibi hızla oradan ayrıldılar.
George sendeleyerek banyoya gidip çamaşır suyu kokan bir hav­

luyu yüzüne örttü. Burnu çok fena sızlıyordu; yanak kemikleriyle göz 
çukurlan arasında da hatırı sayılır bir acı vardı. Havluyu birkaç dakika 
yüzünde tuttuktan sonra, kapının kilitli olmadığını hatırladı. Hemen 
kapıyı kilitleyip sonra yatağına oturdu ve otomobilinde bulduğu telefon 
numarasını çevirdi. Kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu; konuşmakta 
zorluk çekeceğinden korktu.

"Alo?" Endişeli bir genç kız sesiydi; hafif bir Güneyli aksam vardı, 
ama bunun dışında Audrey'nin sesine benzemiyordu.

"Bana bu telefon numarasını bıraktınız." Sesi kötü bir nezleymiş 
gibi çıkıyordu.

"Siz Mather College'dan gelen kişi misiniz?"
"Evet. Siz kimsiniz?"
"Ben Audrey'nin arkadaşıydım."
George sigara paketini sallayınca filtreli bir uç dışarıya çıktı "Baı 

de öyleyim sanıyordum ama galiba değilmişim.''
"Audrey o okula gitmedi" dedi kız.
"Eh, birisi gitti ama. Senin adın ne?"
"Cassie Zaıvinsky."



"Demek Audrey’niu Mather'e gitmediğini biliyordun, öyle mi?"
‘Evet, biliyordum
“Onun yerine kimin gittiğini biliyor musun?"
‘Adını bilmiyorum, ama birisinin gittiğini biliyorum. Sanırım, 

Chinkapin Liscsi'ndendi. Siz onunla karşılaştınız, onu tanıyordunuz, 
değil mi? Nasıl biriydi?"

"O kız benim sevgilimdi. Hoş bir kızdı." George sigarasını yaktı. 
Çektiği ilk nefes burnundaki tıkanıklığı biraz açınca kan kokusu aldı.

"Ama onun hakkında gerçekten herhangi bir şey bilmiyor musu­
nuz?" diye sordu kız.

"Bak, benim de sana soracağım yığınla soru var. Benim burada 
olduğumu nasıl öğrendiğini veya amacının ne olduğunu bilmiyorum. 
Buluşabilir miyiz?"

"Olabilir}'
"Otoyol kenarındaki Shoney's'i biliyor musun?''
"Evet."

İki saat sonra, duş yapmış ve giyinmiş halde, morarmış bir burun ve 
çatlak bir dudakla salonun en arkasındaki bir bölmeye gidip bilyük 

bardak bir Coca Cola istedi.
Shoney's çiftlerle doluydu; yaşlılar yalnız, gençler gürültülü ço­

cuklarla birlikteydiler. George tek başına kapıdan giren Cassie'yi hemen 
tanıdı. George'un yaşlarındaydı, bir tişörtün üstüne erkek yeleği giy­
mişti, altındaysa blucin vardı. George ona doğru el sallayınca kız gelip 
karşısına oturdu. f

"Sana ne oldu böyle?" diye sordu Cassie.
"İki adam motelime gelip Audrey'ye neler yaptığımı öğrenmek iste­

diler. Belki sen bu konuda bir şeyler biliyorsundur."
"Nasıldı bu adamlar?" Cassie'nin kızıla çalan kısa saçları, mavi- 

yeşil kiiçük gözleri, düğme gibi bir burnu, iri beyaz dişleri ve büyük bir 
ağzı vardı. Bir kısmı köpek dişine bulaşmış olan parlak kırmızı ruju fena 
halde göze batıyordu.

"Bilmiyorum. Sporcu gibiydiler. Birinin adı Scott'tu."
"Lanet olsun! Scotty benim ağabey imdir. Diğeri kepçe kulaklı ve 

sıska biri miydi?"
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"Evet."
"O da Kevin Lineback, ağabeyimin arkadaşıdır. Olur şey değil. Çok 

üzüldüm. Benim yüzümden senin burada olduğunu öğrendiler!'
"Senin bunu nasıl bildiğini hâlâ anlamış değilim
Garson kız gelince Cassie bir Dr. Pepper sipariş etti.
"Sen diin Beck'lerin evindeydin, değil mi?" dedi Cassie. "Audrey'nin 

ağabeyi Billy Beck'i gördün mü? İşte sen evden ayrıldıktan birkaç dakika 
sonra beni arayıp senin geldiğini söyledi. Audrey'nin Mather'e gitme 
niyetinin olmadığını benden başka sadece o biliyordu; benim bildiğimi 
bildiği için de hemen arayıp haber verdi. Ağabeyim olacak o salak da 
Billy'yle telefonda konuştuklarımı duymuş olmalı. Yani sanırım böyle 
oldu. Scott geçen yaz Audrey'yle sadece beş dakikalığına çıkmıştı, ama 
hâlâ ona âşık."

"Otomobilimi nasıl tanıyıp da not bıraktın?"
"Billy polisleri takip ederek karakola gittiğini söyledi ve otomobilini 

tarif etti. Sadece telefon numarası bırakmaya karar verdim; böylece bunu 
birisi görürse hiçbir şey ifade etmeyecekti." Cassie pipetiyle gazozunu 
içti, halinden memnun görünüyordu.

"Peki, Scott ve arkadaşı benim yerimi nasıl bulabildiler?"
"Billy. Bana telefonda bunu söylerken yüksek sesle tekrar etmiş ol­

malıyım; Scott da işitmiş olmalı. Ya da paralel telefondan dinlemiştir. 
Yani Scott bu şekilde senin nerede kaldığını öğrenmiş ve sana benden 
önce ulaşmış"

"Anlamadığım başka bir şey de Audrey'nin neden okula gitmek is­
temediği. Sonuçta başvuran kendisiydi."

"Mecbur kalmıştı. Ailesi zorladı. Sıoeetgum'da dört yıllık bir üni­
versiteye parası yetecek birkaç öğrenciden biriydi. Her neyse, ailesi ona, 
mutlaka gideceksin diye baskı yaptı. O da Mather’i seçti. Sanırım bura­
dan çok uzakta olduğu için. Ama gitmek istemedi. Asla, lan Kirıg adın­
daki o oğlanla..."

"Gator Bait grubu."
"Ciddi misin? Onların adını duymuş muydun?"
"Pek sayılmaz. Bugün dedektif onlardan söz etti. Audrey'nin hu lan 

adındaki oğlanla gittiğini söyledi."
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"Audrey'nin niyeti buydu... E)t azından bana böyle demişti. Ailesi­
ne okulu gideceğini söyleyip şehirden kaçacaktı. Nerede olduğunu bula­
mazlarsa, ona hiçbir şey yapamayacaklarını düşünüyordu."

" i r  sonra okula onun yerine gidecek birini buldu, öyle mi?"
"Ez'et. Fakat Audrey bu konuda bana fazla bir şey anlatmadı. 

Audrcy’yle iyi arkadaştık ama sırdaş falan değildik. Birlikte büyü­
müştük. Babam babasını tanır. Annem annesini tanır. Billy'yle ben, 
Scotty'yle Audrey de hu şekilde tanışıyoruz. Aile gibiyiz. Audrey bana 
okula gitmeyeceğini söylediği zaman ben... tıe bileyim. Ama sonra bana 
Chiııkapindeki o kızla tanıştığını, birbirlerine çok benzediklerini söyledi. 
Kız çok zekiymiş, ama kötü bir aileden geliyormuş, parasızmışlar ve üni­
versiteye gitmeyi çok istiyormuş."

"Nasıl tanışmışlar?"
"Adli tıp, galiba."
"Ne demek bu?"
"Münazara kulübü için bir yarışma. Bu konuda fazla bilgim yok."
"Ama sana bu kızın adını hiç söylemedi, öyle mi?"
"Sanırını anlatmış olduğu kadarı onu ürküttü. Dediğim gibi, onun­

la canciğer arkadaş falan değildik. Onu ele vermememi istedi, ben de ona 
söz verdim. Şimdi de kendimi suçlu hissediyorum. Belki de bir şeyler 
söylemem gerekirdi."

Garson kız aniden ortaya çıktı. "İçkileri tazelemek ister misiniz?"
İkisi de evet anlamında başlarını salladılar.
"Ne yiyeceğinize karar verdiniz mi?" diye sordu garson kız.
"Ben pek aç değilim " dedi George.
"Patates kızartmasını benimle paylaşır mısın?" diye sordu Cassie.
On dakika sonra büyük bir tabak içinde patates kızartması geldi. 

Cassie'nin söyleyeceği daha pek çok şey vardı, ama asıl can alıcı bilgileri 
vermişti. George'un aradığı kız Chinkapin Lisesi'ndendi ve münazara 
takımındaydı. Ertesi gün bir kez daha okul yıllıklarına bakıp adını bula­
bilirdi Henüz karar vermediği şey, bunu tek başına mı, yoksa Dedektif 
Chalfant’ın yardımıyla mı yapacağıydı.

George, Cassie'nin otomobiline kadar ona eşlik etti. Cassie yıldızlar­
la dolu gökyüzüne baktı. "Büyükayı takım yıldızlarım görüyor musun?
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"Sence bu kızın Audrey'ye olanlarla bir ilgisi olabilir mi?" diye sor­
du George.

"Tabii, bunu ben de düşündüm. Ama Audrey kendini uyuşturucu­
lara kaptırmıştı, yani ne olduğunu kim bilebilir?"

"Başka bir şey öğrenirsen beni arar mısın?"
"Söz. Ve merak etme... Scotty'ye senin bu işle hiç ilgin olmadığım 

söyleyeceğim. Seni bir daha rahatsız etmez."
"Bir dahaki sefere ona hazır olacağım."
"Çok gaddardır."
"Fark ettim."

O gece yayları kırık yatağında yatarken yağmur yağdı. Şiddetli bir 
rüzgâr vardı. Otoyoldan geçen araçların gölgeleri odasına düşüyordu. 
George art arda sigara içip birkaç kez televizyonu açtı kapadı. Gün ağa­
rırken rüzgâr dinmişti; güneş etrafı aydınlatmaya başladığında uyııya- 
kaldı. Dudakları acıyordu, ağzında sigara tadı vardı.

O sabah Chalfant'ı aradı ve aradıkları kızın komşu kasabadaki lise­
den olabileceğini söyledi; birkaç okul yıllığına daha bakmaları iyi olacak­
tı. Chalfant ona öğle yemeğinden sonra karakola gelmesini söyledi.

Don Thompson yine George'a otomobili ödünç verdi. "Sen İspan­
yolca konuşur musun?"

"Üzgünüm, hayır."
"Dert değil, ama iyi olurdu. Senden bir iyilik yapmanı isteye­

ceğim. Bir Meksika restoranı var: Abelito. Burasını biliyor musun?" 
Thompson'un üstünde yine aynı takım elbise vardı, fakat kravatı ve 
mendili farklı renklerdeydi. Bugün parlak maviyi tercih etmişti.

"Hayır, ama bulabilirim."
Thompson ona adresi ve imzalanması gereken belgeleri verdi.
George bu işi öğle yemeği saatine denk getirdi ve yemeğini kalaba 

lık Meksika restoranında yedi. Yemekler güzeldi, ama pek iştahı yoktu. 
Birkaç saat sonra Audrey adıyla tanıdığı kızın gerçek kimliğim öğre­
neceğine neredeyse emin gibiydi. Bundan sonra acaba onu ne zaman 
görebilecekti? Yemeğini bitirip ödemesini yaptıktan sonra karakolu gitti.
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Chalfant dışarıdaydı, ama Denişe, arasında Chinkapin Lisesi'ninki- 
nın de olduğu bir yığın okul yıllığını masaya bıraktı. George ise en son 
yıla ait olanla başladı. Vesikalık olanlar yerine, önce arka kısımdaki grup 
re takını fotoğraflarına baktı. Altında "Münazara Takımı" yazılı olanı 
buldu; yarım sayfayı kaplayan, iki sıra halinde oturmuş yedi öğrencinin 
göründüğü siyah beyaz fotoğrafı incelemeye başladı.

İşte, oradaydı. Fotoğraftaki saçı aynısı değildi -burada daha uzun 
re sanki daha açık sarıydı- ama yüzünün geri kalanı, duruşu ve yarım 
gülümseyişi aynıydı.

Altta yazılı isimlere baktı. İkinci sırada, soldan üçiincüydü. L. Dec- 
ter. Say faları geriye doğru çevirip lise son sınıf öğrencilerinin vesikalık 
fotoğraflarının olduğu bölüme geldi. Liana Decter. Yuvarlak yakalı siyah 
bir elbise giymişti, boynunda bir inci kolye vardı. George uzun süre fo ­
toğrafa baktı, ama o âna kadar bildiklerinden farklı bir şey çıkaramadı.

Yıllığı kapatıp kucağına koydu. Denişe onu bu ofise soktuğu andan 
beri koridorda herhangi bir faaliyet sesi duymamıştı. George kararını 
verdi. Yıllığı orada bırakıp Chalfant'ın ofisinden çıktı, Denişe in arkası 
dönükken resepsiyon kısmından da geçti ve dışarıya çıktı.

Chinkapin bölgesinde altı tane Decter kayıtlıydı. George listede­
ki ilk isimle başlayıp numarayı çevirdi; karşısına kim çıkarsa çıksın, 
Liana'yı istemeye karar vermişti. İlk iki numara uzun süre çaldığı halde 
telefonu açan olmadı; telesekreter de yoktu. İki keresinde ona yanlış nu­
marayı aradığı söylendi. Sonuncusunda bir erkek sesi, "Kim arıyor?" 
diye sordu.

"Onun bir arkadaşıyım, efendim."
"Bana adını söyleyecek misin, yoksa tahmin etmemi mi istiyor­

sun?" Yaşlı bir adama ait, balgamlı bir sesti.
"Adım George Foss."
"Pekâlâ, George. Ona senin aradığını söyleyeceğim. Seni geri arar 

mı bilemem, ama bu senin sorunun."
"Teşekkür ederim efendim." George çok ender olarak birisine 'efen­

dim ' diye hitap ederdi, ama Florida'ya geldiğinden beri böyle bir alışkan­
lık edinmişti. "Size numaramı verebilir miyim?"

"Ne? Numaran onda yok mu?"
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"Hayır, efendim."
"O zaman siktir git! Beni kızımın randevu servisi mi sandın?" 

Adam telefonu kapadı.
George telefon rehberine baktı; parmağı hâlâ son aradığı numara­

nın üstündeydi. Adresi gördü.
K. Decter, Sekizinci Caddede oturuyordu. George otomobiliyle ya­

rım saatlik bir yolculuktan sonra evi buldu. Burası şehrin yoksul semtle­
rinden biriydi. Çoğunun önünde hurda otomobiller olan, bahçeleri asfalt 
kaplı kutu gibi evler vardı. Kaldırım kenarında içi yeşilimsi suyla dolu 
bir drenaj hendeği uzayıp gidiyordu. Evlerin arkasında bir çit, çitin 
arkasındaysa yapay bir göl bulunmaktaydı. Sokak boyunca sıralanmış 
palmiye ağaçları bile yaşlı ve yorgun görünüyordu. Yerler sararmış 
yapraklarla kaplıydı.

George otomobiliyle evlere bakarak 401 numarayı aradı. Sokakta 
bir tur daha attıktan sonra evi bulabildi; o da numarası olduğu için 
değil, bitişikteki evde 397 yazdığı için. Bu ev, rengi solmuş vinille çev­
riliydi. Bahçesinde hurda bir kamyonet gördü; bu küçük toprak alanda 
bir meşe ağacı yükseliyordu. Adamın yalnız olduğunu varsayan George 
evi gözetlemeye karar verdi. Otomobilini kaldırıma yaklaştırıp gölge­
sinde hem daha serin hem de daha az göze çarpacağım umarak meşe 
ağacının altında bir yere park etti.

Yarım saat sonra umduğu iki şeyin de gerçekleşmediğini anladı. 
Buick'in içi temmuz ayında bir tavan arası gibi ısınmış, yanından ge­
çen tek tük araçtakiler de semtlerine gelmiş bu yabancıyı daha yakından 
görmek için ı/avaşlamışiardı. Çok geçmeden bunlardan biri durur veya 
komşu evlerden biri çıkıp ne halt etmeye orada olduğunu sorabilirdi.

Bu endişesinin yanı sıra onu düşündüren yığınla şey vardı. Li­
ana Decter'in -nam-ı diğer Audrey Beck- evine bu kadar yaklaşmış­
ken onun karakteri ve yetiştirilme tarzıyla ilgili yeniden değerlendirme 
yapması gerekiyordu. Acaba bu sokakta onu bekleyen kötü bir kaderden 
kurtulmak için mi Audrey Beck'le kimlik değiştirmişti? Uzun vadede 
planı neydi? Sonsuza kadar Audrey Beck olarak devam edebilir miydi? 
Onca uzaklıktaki Mather College'da belki bu mümkün olabilirdi, nnuı
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önünde sonunda gerçek ortaya çıkardı. Ve Audrey'nin ölümii de bunu 
garanti ediyordu. George bir yandan son yirmi dört saat içinde öğren­
diklerini sindirmeye çalışırken bir yanda da orada, otomobil içinde ne­
den beklediğini sorguladı. Liana'yı evden çıkarken veya eve dönerken 
görmeyi umuyordu. Ona başkalarından önce ulaşmak, onun açıklama­
larını duymak, polislerin Audrey Beck'in üniversiteye hiç gitmediğini 
bildiklerini söyleyip onu uyarmak istiyordu.

Sokağın karşısına siyah egzoz dumanı saçan büyük bir otomobil 
park etti. George dudakları arasına bir sigara yerleştirip koltuğunda bi­
raz aşağıya kaydı.

Otomobilin kapısı açıldı ve içinden kot ceket ve pantolon giymiş 
sırık gibi bir adam çıktı. Yirmili yaşlarında görünüyordu, uzun siyah 
saçı atkuyruğu yapılmıştı ve Ray-Ban güneş gözlüğü vardı.

Adam ağır adımlarla karşıya geçip Decter'in evine doğru yürüdü. 
Buick ağacın arkasında bulunduğu için George evin ön kapısını göre- 
miyordu, adam ama iki dakika sonra tekrar ortaya çıktı ve George'un 
otomobiline doğru yürüdü. O yanına gelmeden, George filtresi iyice ıs­
lanmış sigarasını yaktı.

Adam bir elini otomobilin üstüne, diğerini pencere çerçevesine da­
yadıktan sonra eğilip tabak büyüklüğündeki yüzünü pencereden içeriye 
soktu ve mavi gözleriyle aracın içini taradı. George bir şey söylemek is­
tedi ama ne diyeceğini kestiremedi.

"N'aber?" dedi adam rahat ve dostça bir sesle. Renksiz dudağı­
nın hemen üstünde kalem inceliğinde bir bıyığı, çıkık elmacık kemikleri 
vardı.

"İyidir,'' dedi George.
“Burada ne yaptığını sormayacağım, çünkü biliyorum. Liana bam  

senden bahsetti. İyi bir aileden gelen iyi bir çocukmuşsun."
'‘Sadece onu görmek istiyorum."
"Bunu istediğini biliyorum. Çok normal. Bence farklı koşullar al­

tında o da seni görmek isterdi. Ama şu anda iyi bir zaman değil, bunu 
anlaman gerekiyor. Liana buradan gitmeni ve okula dönmeni söylememi 
istedi."
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George makul kabul edileceğim umduğu bir sesle, "Peki, okula dön­
mezsem ne olacak?" diye sordu.

Herhalde adam otomobilin tepesindeki elini indirip George'un boğa- 
zına sardana kadar belli bir zaman geçmişti, ama George bunun farkına 
varamadı. Tam sorusunu tamamlıyorken, adamın iri ve kemikli eli boğa­
zını sıkıp onu soluksuz bıraktı.

"Gördüğüm kadarıyla son zamanlarda birisinden dayak yemişsin 
zaten. Demek ki yumruk yemenin çok da kötü bir şey olmadığını dü­
şünüyorsun. Bakalım burası ne durumdaymış...'' Adam serbest eliyle 
George'un yüzünü, göz kenarları kırışmış bir hastasını muayene eden 
bir estetik cerrah hassasiyetiyle çevirdi. “Burnuna yediğin yumrukla 
burası acıyor olmalı.'' Bir kahve kaşığı büyüklüğündeki başparmağım 
George'un zaten sızlayan burnuna bastırdı. George kendini korumak 
için refleksle elini kaldırdı.

"Sakın kıpırdama." Adam boğazım daha sert sıkıp başparmağı­
nı bunuma daha sıkı bastırdı. Burun kıkırdağının ezildiğini hisseden 
George'un üst dudağına akan kan ağzına giriyordu. "Burnuna vuracak 
olursam, ertesi güne kadar kendine gelemezsin ve kalıcı hasar olur. Yü­
zünün ortasında burun diye bir şey kalmaz. Ne demek istediğimi anlı­
yorsun, değil mi?" Adam George'un başını sağa sola, aşağıya yukarıya 
çevirdi. "Güzel." Bir otomobil yanlarından geçti ama durmadı. Adam 
buna hiç aldırmadı.

"Pekâlâ, George. Şimdi ben gidiyorum, sana da gitmeni tavsiye ede­
rim. Beni bir daha görecek olursan, canın çok yanacak. O halde, bir daha 
benimle karşılaşmamak için dua et."

Adam, George'un yüzünü bırakıp doğruldu. George gözlerinden 
yanağına akan yaşları sildi ve sancıyan burnundan derin bir nefes aldı. 
Çok geçmeden ağlayacağını biliyordu, hem de hüngür hüngür, salya sü­
mük ağlayacaktı ama adam oradan gidene kadar dayanmak istedi. Adam 
belindeki kemeri düzeltip sakin adımlarla otomobiline döndü ve oradan 
uzaklaştı.

Moteline döndükten sonra George ağladı, ama bu tahmin etliği ka­
dar uzun sürmedi. En büyük korkusu adamın canını gerçekten çok vu-



kaçağı korkusu geçmişti. Adam , "kalıcı hasar" dem işti.George bu sözü 
aklından çıkaramıyordu.

Florida'dan ayrılma zamanı gelmişti. Otobüse binip üniversiteye 
dönecek , oradan Dedektif Chalfant'ı arayacak ve ona bildiği her şeyi anla­
tacaktı; gerisini o halletmeliydi. Liana'nın başı dertteydi, ama George'un 
yapabileceği bir şey yoktu.

Telefon çaldı; neredeyse hiç açmayacaktı.
"Selam George/' dedi o çok iyi tanıdığı o ses.
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George kafenin tuvaletinde bir süre daha kaldı; mide bulan­
tısı geçmişti ama hâlâ panik içindeydi. Donald Jenks ve Ka­

rin Boy d'a ne söyleyeceğine karar vermek zorundaydı. Kendini 
her şeyi açıklamak zorunda hissediyordu, ama yine de dikkatli 
olması lazımdı. Liana'yı değil, kendini korumak için. Polislere 
ifade verirken diğer Donnie Jenks'le olan karşılaşmasını veya 
New Essex'teki eve gittiğini, hatta Jane Byrne'ın gerçek adını bil­
diğini bile söylememişti. Ama o sırada Liana tarafından nasıl bir 
tezgâha getirildiğini ve bu işe karışmasının bir cinayete yol açtı­
ğını bilmiyordu. Çok basit ve çok parlak bir plandı doğrusu. Bir 
adama kasasını nasıl açtırırsın? Kasayı açmasını sağlayacak bir 
şey verir, sonra da onu izleyip beklersin. Bu durumda George çok 
iyi bir aktör olmuştu, çünkü oynadığı rolü bilmiyordu. Bir iyilik 
yapmak isteyen iyi bir adam. Parayı sahibine iade ediyor, korku 
içindeki bir kadını koruyor. George, rolünü oynarken Donnie 
Jenks kimliğini kullanan adam elinde çekiçle üst kata, kasanın 
olduğu odaya gidiyor. Oraya nasıl girmiş? Bahçıvanlarla gelmiş 
olabilir miydi?
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George hâlâ bir yanıyla Liana'nın masum olduğuna, bu soy­
gun ve cinayette parmağı olmadığına inanmak istiyordu. Buna 
inanmak isteyişinin nedeni Liana'nın böyle suçlar işleyebilecek 
birisi olmadığını düşünmesi değil, böyle bir amaçla onu kullan­
mayacağını umut etmesiydi. Tıpkı kendisinin hâlâ Liana'ya az da 
olsa âşık olması gibi, Liana'nın da hâlâ ona birazcık âşık olduğu­
nu umuyordu. Fakat Liana'yı korumak isteyişi, bildiği her şeyi 
polise anlatmaması için yeterli gerekçe değildi. Eğer suçsuzsa, o 
zaman o da tehlike altındaydı.

Hayır, George'un Karin Boyd ve DJ'ye veya polislere bildiği 
her şeyi hemen anlatmamasının asıl nedeni Irene'm bir gece önce 
sahte Donnie Jenks tarafından darp edilmesiydi. Bu olay bir uyarı 
olmuştu, özellikle George için. Yaptığı şeyler sadece onun değil, 
Irene'ın güvenliğini de etkileyecekti. Ama neden? MacLean'i öl­
dürüp elmasları aldıktan sonra adamın yapacağı tek şey Liana'yla 
birlikte şehirden kaçmaktı. İkisinin de izi bulunamazdı. George, 
Liana'nın gerçek adını biliyordu, ama o bu adı yıllardan beri hiç 
kullanmamıştı; üstelik George onun suç ortağının da gerçek kim­
liğini bilmiyordu. O halde neden Irene'ı tehdit etmişlerdi ki? Ve 
Irene'm kim olduğunu ve onu nasıl bulacaklarını nasıl öğrenmiş­
lerdi? O anda bir şeyin farkına vardı: O hafta sonu yaşanan her 
şey, çok öncesinden planlanmış olmalıydı.

Masaya döndüğünde kendini toparlamıştı ve ne söyleyeceği­
ne karar vermişti. İskemlesini çekip otururken Karin ve DJ arala­
rındaki fışıltılı konuşmayı kestiler.

"İyi misiniz?" diye sordu Karin.
"Pek sayılmaz. Şu ana kadar sanırım her şeyin nasıl özenle 

planlanmış olduğunu pek kestirememişim. Farkında olmadan 
bir cinayete yardımcı olduğumu öğrenmek beni şoke etti."

DJ'in gözleri ışıldadı ve burnunun altındaki ince bıyığı seğir­
di. "Bize her şeyi anlatacak mısınız?"

"Evet," dedi George. "Her şeyi. Ama bunu şimdi yapamam. 
Bazı şeyleri tam anlayana kadar bana birkaç saat gerekiyor."
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"Bu pek hoşuma gitmedi/' dedi DJ, tıpkı ödev teslim tarihini 
ertelemek isteyen bir öğrenciyle konuşan bir profesör gibi.

"Yapabileceğim en iyi şey bu. Emin olun, size bildiğim her 
şeyi anlatınca hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Jane'in veya el­
masların nerede olduğunu bilmiyorum. İlle de bir tahmin yürüt­
mem gerekirse, çoktan buradan gitmiş olduklarını söyleyebili­
rim. Ama sizi daha sonra aramam gerekiyor."

Yapabileceği bir şey olmadığını anlayan DJ boynu bükük bir 
halde sustu, ama Karin'in yüzü öfkeyle kızarmıştı. Parmağındaki 
bir yüzüğü çevirdi. "Bir şey biliyorsanız, bize söylemek zorunda­
sınız," dedi gözleri George'la DJ arasında gidip gelerek. "Tamam 
mı? Polisleri arayacağız. Bir cinayet soruşturmasında bilgi saklı­
yorsunuz."

"Karin, önemli değil," dedi DJ elini uzatarak. Karin'in sesi 
yükselmiş olduğu için tezgâhın ardındaki görevliler başlarını 
kaldırıp baktılar.

"Bildiğim her şeyi polislere de anlatacağım," dedi George. 
"Bana sadece birkaç saat lazım. Size söz veriyorum."

"Onu bırakamayız," dedi Karin.
"Tamam, sorun değil. Başka seçeneğimiz yok. Bay Foss, beni 

arayacak mısınız?"
"Evet."
"Emniyet görevlilerine sizin bilgi sakladığınızı söylemek zo­

runda olduğumu biliyorsunuz, değil mi?"
"Biliyorum."
Karin'in çantasında bulunan cep telefonu çaldı. George aya­

ğa kalkarken Karin de arayan kişiye onu daha sonra arayacağını 
söyledi.

"Sizde kartım var," dedi DJ, George da kartı koyduğu göm­
lek cebine dokundu.

"Sizi arayacağım," dedikten sonra yanlarından ayrıldı.
Dairesinin arka merdivenine yürürken bitkindi ve ter için­

deydi. Sanki apartmanın girişinde onu birisi bekliyormuş gibi bir 
his vardı içinde. Gözyaşları içinde Liana veya elinde çekiçle sahte
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Donnio jenks veya ellerinde arama izni, soracakları bir yığın so­
ruyla bir dedektif ekibi. Ama ne girişte ne de dairesinde kimse 
vardı. Sadece yerde bıraktığı gömleğin üstünde uyuyan Nora. 
George'un eve döndüğünü görünce mutlu bir şekilde mırlamaya 
başladı. George da kedisiyle aynı fikirdeydi; bir zamanlar beğen­
mediği o olaysız ve sıradan hayatını özlüyordu.

Yatak odasındaki klimayı en yüksek dereceye çıkardı. Bu 
eski cihazların iyi tarafı, çalışırken çok gürültü çıkardıkları için 
ne telefon ne de kapı zili işitilebiliyordu. Soyunup yatağındaki 
çarşafların arasına kıvrıldı; hâlâ Liana'nın kokusunu duyacağını 
ummuştu ama duyamadı. Liana silinip gitmişti. Ya da bütün bu 
olanlar ateşli bir rüyadan ibaretti. Boş ve derin bir uykuya dalma­
dan önce son düşüncesi bu olmuştu.

Akşamın erken saatlerinde sersemlemiş bir halde uyandı. 
Gümbürdeyen klima oda sıcaklığını kış günlerine yaklaştırmıştı. 
Terinin kuruduğu yerler yapış yapıştı, ağzında hâlâ kahvenin bu­
ruk tadı vardı. Bir süre sırtüstü yatıp tavana vuran ışığa bakarak 
saati tahmin etmeye çalıştı; oysa başını çevirse, komodinin üs­
tündeki saati görebilirdi.

Klimanın azgın homurtusu içinde sinirli tırmık sesleri de 
işitiliyordu. Nora kapının kilitli olmasına isyan ediyordu. Mama 
zamanıydı herhalde; saat altı falan olmalıydı.

Gözlerini yine kapadı ve uykunun ağır örtüsünün üstüne 
çöküşünü hissetti. Belki de biraz daha uyuşa iyi olacaktı. Bugün 
günlerden neydi? Yarın işe gitmek zorunda mıydı? Bu düşünceler 
akima gelince onları başkaları izledi. Karin Boyd'la DJ'ye bildiği 
her şeyi anlatacağına söz verdiğini hatırladı. Irene'la ilgili neye 
karar verdiğini hatırladı. Irene'm olan biten her şeyden haberdar 
olması gerekiyordu. Gözleri yine açıldı, ama bu defa dönüp saate 
baktı. Yediyi biraz geçiyordu.

Nora'yı besledikten sonra telesekreterini kontrol etti. Uzak­
larda n bir yerden bir telefon zili duyduğunu hatırladı, ama ona 
herhangi bir mesaj bırakılmamıştı. Belki de rüyasında görmüştü.
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Duş yapıp giyindi ve yiyecek bir şey aramak için küçük mutfağı­
na geçti. Bulduğu bayatlamış bir çöreği ısıtıp sütle birlikte yedi. 
İçinden kanepeye uzanıp televizyonda beyzbol maçı seyretmek 
geliyordu ama uyandığında bir plan yapmıştı ve bunu uygula­
mak zorundaydı.

irene, Cambridge'de, nehrin hemen yukarısında oturuyor­
du. Eskiden ayakkabı fabrikası olan üç katlı bir binanın çatı katı 
dairesi ona aitti. 1990İ1 yıllarda, Boston bölgesinde emlak fiyat­
ları yükselmeden önce bu fabrika çevre dostu bir apartmana dö­
nüştürülmüştü. O zaman irene 300 metrekarelik bu daire için 
akıl almaz bir bedel ödemişti, ama günün fiyatlarına göre o mik­
tar hafif kalırdı. Bu dairenin satın alınması, George'la Irene'm 
ilişkisinde birçok küçük anlaşmazlığın zeminini hazırlamıştı. 
Birlikteliklerinin ikinci yılında ikisi de berbat bekâr evlerinde 
yaşarlarken irene ona bir çatı katı dairesi alma ihtimalinden 
bahsetmiş, ortak olmayı isteyip istemeyeceğini sormuştu. Boş 
daireyi görmeye gittiler; emlakçı kadın onlara kullanılan mal­
zemenin kalitesini, paslanmaz çelik akşamları ve bu gibi şeyleri 
anlatırken George'un aklındaki tek şey o zamanki geliriyle kre­
di borcunu ödeyemeyeceğiydi. Ayrıca dahili kapısı olmayan boş 
bir alanda günün her ânını Irene'la burun buruna geçirme fikri 
de hoşuna gitmemişti. O akşam bir barda bira içerlerken Irene'a 
bunun için çok erken olduğunu söyledi, irene hayal kırıklığına 
uğramıştı, ama o daireyi kendi imkânlarıyla satın almaya karar­
lıydı. Bu olay o yıl ilişkilerini aşındıran birçok küçük anlaşmaz­
lıktan ilki olmuştu.

Irene'm apartmanından birkaç blok ötede park etti. Daha 
önce arayıp haber vermesine gerek yoktu, çünkü pazartesi akşa­
mıydı ve İrene mutlaka evde olurdu. Irene'm rutin olarak kabul­
lendiği bazı şeyler vardı ve bunlardan biri de pazartesi akşamları 
kesinlikle dışarıya çıkmamaktı. Hafif bir yemek ver, televizyonda 
İngiliz dizilerini seyrederdi. George dar ara yollardan geçip bir 
blokun neredeyse yarısını kaplayan apartmana ulaştı. Çatı ka~
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tındaki daireye çıkan merdivene gitmek için üstü açık bir kemer 
altından geçiliyor, sonra da kilitli bir kapıya geliniyordu. Geor­
ge metal panel üstünde Irene'm adının (1. D1MAS) yazılı olduğu 
zile bastı. Beklerken, vangın merdiveninin basamakları arasın­
dan, kararmakta olan gökyüzüne baktı. Havanın bunaltıcı sıca­
ğına rağmen yaz bitmek üzereydi ve günler kısalıyordu. Irene'm, 
"Evet?" diyen sesi duyuldu.

irene onu kapıda karşıladı; pamuklu bir şortla rengi solmuş 
düğmeli bir Red Sox tişörtü giymişti. George tişörtün sırtında 
ünlü oyuncu Tim VVakefield'in adının olduğuna emindi. Saçları 
kumaş bir saç bandıyla toplanmıştı, yüzü sanki az önce yıkanmış 
ve nemlendirici sürülmüş gibi parlaktı. Donnie Jenks'in vurduğu 
yerde yeni bir yara bandı vardı, bunun da etrafı şişmiş ve sarar­
mıştı.

"İyi misin?" diye sordu irene.
"Habersiz geldiğim için kusura bakma, ama seninle konuş­

mam lazım. İçeriye girebilir miyim?"
Dairesinin içi dışarıdan daha karanlıktı; birlikte kanepeye 

oturmadan önce irene bir lamba yaktı. Soğuk ve geniş dairesini 
çok güzel dekore etmiş, evin içine cep gibi küçük ve samimi 
odacıklar serpiştirmişti. George burada fazla zaman geçirmiş 
değildi, çünkü bu daire ona ilişkiyi yürütemeyişini hatırlatı­
yordu. On yıldan beri burada yaşayan Irene'm kendisi gibi dü­
şündüğünü sanmıyordu. Fakat George buraya her geldiğinde, 
burası benim de evim olabilirdi, diye düşünmeden edemiyordu.

Irene'm içki ikramını geri çevirip büyük kanepeye yerleşti, 
irene de karşısına geçti.

"Jack Crow'dayken sana bir kadından bahsettiğimi hatırlıyor 
musun?" diye başladı George.

"Evet."
"Sana üniversitedeyken tanıdığımı söylediğim kızdı. Liana 

Decter."
"Öyle olabileceğini düşünmüştüm. Onu görünce pek bir sar- 

sjJmıştın. Sonra dönüp onunla görüştün mü? Bu yüzden mi bana 
kendini iyi hissetmediğini söyledin?"
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"Evet."
"O halde, hafta sonunu da onunla birlikte geçirdin herhalde."
"Evet, ama buraya bu yüzden gelmedim. Çok daha kapsamlı 

bir hikâye ve pazar gecesi sana olanlarla da ilgili"
George ona her şeyi eksiksiz anlattı, irene sonuna kadar tek 

kelime etmeden dinlemişti, ama Gerry MacLean'in adı geçince, 
Globe'da cinayetle ilgili bir haber okuduğunu söyledi.

George anlatımını bitirince İrene, "Vay canma!" dedi.
"Kızdın mı?"
"Hayır. Korkuyorum. Senin için. Ne halt ettiğini sanıyordun? 

Bu kadın insanları öldürmüş."
"Biliyorum. Ben de korkuyorum. Bana yumruk yediğini an­

latırken kendimi ne kadar kötü hissettiğimi tahmin edemezsin. 
Benim yüzümden olmuştu ve sana bunu söyleyemiyordum."

"Neden bana söyleyemediğini anlamıyorum. Ben çocuk de­
ğilim. Söyleseydin boşuna buraya kadar gelmezdin."

"Biliyorum. Her şey için özür dilerim. Aklım çok karışıktı. 
Ne yapmam gerektiğine daha yeni karar verdim."

"Pekâlâ, ne yapacaksın?"
"Polislere ve MacLean'in dedektifine ve bilmek isteyen her­

kese bütün hikâyeyi anlatacağım. Liana'yı veya onun kimliğini 
koruyacak değilim. Şu anda kendimi ona hiç borçlu hissetmiyo­
rum. İşte bu yüzden de önce sana geldim. Senin bütün hikâyeyi 
bilmeni istiyorum. Başka bir şey daha var... Bence bir süreliğine 
Boston'dan gitmelisin."

"Ne demek istiyorsun?"
"Donnie Jenks, MacLean'in kasasından elmasları çaldığı 

gece sana geldi, canını yakabileceğini gösterdi ve adını bıraktı. 
Bunu öğreneceğimi biliyordu, yani bana mesaj göndermişti. Ne 
amaçla olduğunu bilmiyorum, ama muhtemelen çenemi tutmam 
için uyarıyordu. Başka ne amacı olabilir, bilmiyorum. Şimdi ben 
çenemi tutmamaya karar verdiğim için senin şehirden ayrılman 
gerekiyor. San Francisco'daki Alex'e falan git. Kendimi çok daha 
rahat hissedeceğim."
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' İşim gücüm var benim. Yarın sabah erkenden bir toplantım
var."

"Tartışmaya açık bir şey değil bu."
irene güldü. "Ciddi misin? Bu da ne demek oluyor?"
"Şu demek oluyor: Benim aptallığım yüzünden tehlike altın­

dasın ve zaten bir saldırıya uğradın b ile" George elini onun hır­
palanmış yüzüne doğru tuttu. "Bana bu iyiliği yap ki, artık senin 
için endişe etmek zorunda kalmayayım. Yolculuk masraflarını 
ben öderim."

"Mesele para değil..."
"Biliyorum. Sadece... sana bir şey olursa kahrolurum. Aşırı 

tepki gösterdiğimi düşünüyorsan, sebebi bu."
Irene'm dudakları büzüldü. George onun düşünürken duda­

ğının içini ısırdığını bilirdi. Genellikle kalemle karartılmış olan 
gözkapakları makyajsız haliyle onu çok kırılgan gösteriyordu. İç 
geçirip sağ bacağını yastığın üstüne uzattı. Pamuklu şortu ada­
makıllı gerildi. George başını çevirdi; Irene'm, bacaklarını kalın 
bulduğu için utandığını biliyordu, irene öbür bacağını da kane­
penin üstüne kaldırdı. George bir anda onu tutkuyla arzuladığı­
nı hissetti. Bu arzunun kaynağı sadece cinsellik değildi, rahatlık 
ve güvende olma duyguları da bunu tetikliyordu.

"Gidebilirim," dedi irene. "Yeğenlerimi görmek hoşuma gi­
der. Ayrıca hayatım tehlikede olduğu için apar topar şehirden 
ayrılmak zorunda olmanın da heyecan verici bir yanı var."

"Sağ ol, sağ ol, sağ ol," dedi George.
"Peki, sen ne yapacaksın?"
"Başımın çaresine bakabilirim," dedi George yiğit asker sesi 

taklit ederek.
"Belli ki bakamıyorsun."
"Haklısın. Ama kendimi polislerin eline bırakacağım. Yap­

mam gereken ve doğru olan tek şey bu. Aslında Liana'nın veya 
Donnie lenks'in hâlâ Boston'da olabileceklerine hiç aklım yatmı­
yor Hiç mantıklı değil. İstedikleri şeyi aldılar."
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"Birbirlerine kazık atmadıklarını nereden biliyorsun? Belki 
Donnie Jenks elmasları alıp gitmiştir veya Liana böyle bir şey 
yapmıştır; Donnie de bu yüzden hâlâ buralardadır."

"Bunu da düşündüm. Bu ihtimal var. Aslında bir sürü ihti­
mal var. İşte bu yüzden senin şehirden ayrılmanı istiyorum. Ne 
olup bittiği hakkında hiçbir fikrim yok."

"Haklısın. Şehirden ayrılacağım. Yokluğumda yaşanacak 
birçok şeyi kaçıracağımı da düşünmeden edemiyorum." Gülüm­
sedi.

"Hiç komik değil. Gördüğüm tek şey morarmış gözün."
irene elini yara bandına götürdü. "Nedense bunu hep unutu­

yorum. Her gün beni arayıp neler olduğunu anlatacağına söz ver. 
Senin için de endişeleniyorum."

"Tamam, arayacağım," dedi George ama kanepeden kalk­
madı.

"Gitmiyor musun?" diye sordu irene.
George uzanıp onu öptü. Nasıl bir tepki göreceğini bilmiyor­

du, ama irene öpüşüne büyük bir iştahla karşılık verdi, George'u 
itip altına aldı. George onun tişört düğmelerini açıp göğüslerini 
avuçladı; küçük siyah göğüs uçları şimdiden sertleşmişti. "Yatak 
odası?" dedi George kısık bir sesle, irene hayır anlamında başı­
nı iki yana sallayıp George'un şortunun fermuarını açtı. George 
onun şortunu sıyırmak için parmaklarını beline geçirdi, ama ire­
ne onu durdurdu. Şort hâlâ üstündeyken esnek kumaşı yana çe­
kerek George'un penisini içine yönlendirdi. George hemen boşal­
mamak için dudağını ısırdı, irene onun üstünde kalçalarını ileri 
geri oynatırken bir süre sonra ikisi de aynı anda orgazm oldular.

irene kapıya kadar ona eşlik etti. "Beni daha sık tehlikeye at* 
san ne iyi olur," dedi sarılarak veda taşırlarken.

"Ciddi misin?"
Sarılma faslı bitince Irene'm yanakları kızarmıştı ve onunla 

göz göze gelmemeye çalışıyordu. "Bütün bu olanlar için çok o/ıır 
dilerim," dedi George.
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İrene boş ver anlamında elini sallayıp, "Şş," dedi. "Peşime bir 
katil takmış falan değilsin."

"Sadece o değil../'
"Tamam, tamam, duygusallaşmaya başladın. Çok bitkin gö­

rünüyorsun. İstersen geceyi burada geçirebilirsin."
"Polislere gitmem gerekiyor/'
"Dikkatli ol. Seyahat planımı yapınca sana haber veririm." 
Kapı kapandıktan sonra George orada bir süre daha durdu. 

Aklı karışıktı, ama kararlılığı devam ediyordu.
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Dışarıda gökyüzü elektrik mavisine dönmüştü, ama kemer 
altı tamamen karanlıkta kalmıştı. Yangın merdiveninin üs­

tündeki bir rüzgâr çanı ötüp duruyordu. İki sokak lambasının 
ışığının kesiştiği nokta gölgede kalmıştı ve George bu gölgenin 
içinde bir adamın siluetini görür gibi oldu. Gözleri karanlığa alı­
şana kadar bir süre bekledi. O anda oradan geçen bir otomobilin 
farları kısa bir an için bulunduğu yeri aydınlatınca orada yalnız 
olduğunu anlayabildi.

Otomobiline doğru yürürken içinden önce aşırı temkinli 
olduğunu söylüyor, sonra yeterince temkinli olmadığına karar 
veriyordu. Eğer sahte Donnie Jenks hâlâ şehirdeyse, pekâlâ bu­
rada da olabilirdi. Bir gece önce Irene'ı yumruklamak için bu­
raya gelmişti. George'u bulmak istiyorsa, buraya geleceğini tah­
min etmesi zor değildi. Adımlarını hızlandırdı; pencereleri açık 
bir evin önünden geçerken içerideki dev ekran televizyondan 
popüler bir dizinin sesleri işitiliyordu. Televizyon sesi geride 
kalınca, arkasından gelen ayak sesleri duydu. Biraz daha hızla­
nıp başını yana eğdi; arkasında birisinin olduğunu görmekten
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çok, hissediyordu. Nabzı bir anda fırladı. Otomobilini bıraktığı 
sokağa gitmek için sağa dönecekti; o sırada geriye bakıp gerçek­
ten peşinde biri olup olmadığını anlayabilirdi. Sokağa saparken 
çaktırmadan arkasına baktı; yarım blok geride kayıtsız adımlar­
la vürüven biri vardı, kaldırım boyunca dizili ağaçlar yüzünden 
onu tam olarak göremedi.

George seçeneklerini düşündü. Otomobili yüz metre uzak­
taydı. Ona doğru koşabilir, takipçisinin de en az kendisi kadar 
hantal olduğunu umabilirdi. Ya da bu endişesinin sadece bir ku­
runtu olduğunu umarak yürümeye devam edebilirdi. Arkasın­
dan gelen kişi akşam yürüyüşüne çıkmış birisi de olabilirdi. Ne 
var ki, George'un son günlerde yaşadıkları, kuruntulu olduğunu 
göstermiyordu. Sağ tarafında ticari bir araç gördü ve hiç düşün­
meden bunun arkasına geçip çömeldi; bu işi takipçisi köşeyi dön­
meden önce yaptığını umuyordu.

Sessiz nefes almaya çalışarak kulak kesildi. Ayak sesleri 
giderek yaklaşmıştı. George onu takip eden kişinin bir an bir 
duraksama yaşandığını düşündü; sanki onun nereye gittiğini 
kestirememiş gibiydi, ama ayak sesleri yaklaşmaya devam etti. 
George'un çömeldiği yer karanlıktı, fakat üstünde açık mavi bir 
gömlek vardı ve araç koyu metalik gri renkteydi. Sürücü tarafın­
daki kapıya iyice yaslandığı sırada başı kapı kulpunu sıyırdı ve 
o anda kulakları tırmalayan bir alarm sesi patladı, aracın ön ve 
arka lambaları yanıp sönmeye başladı.

İçindeki dürtüye rağmen George ne çığlık attı ne de altına ka­
çırdı. Araç sanki aniden alev almış gibi ondan uzaklaştı, kendini 
yanındaki çite doğru attı. Kaldırımdan ona doğru gelen adama 
döndü ve lobut biçimli vücudunu görür görmez onu tanıdı. Bu 
adam onun korktuğu Donnie Jenks değildi. Özel hafiye DJ'di. Bir 
eli kalbinin üstündeydi ve o da en az George kadar korkmuş gö­
rünüyordu. DJ hâlâ gölgede olmasına rağmen George onun yü­
zünün bembeyaz ve ter içinde olduğunu gördü. DJ iki elini dizle­
rine dayadı; nefes almakta zorlanıyordu. "İyi misin?" diye sordu
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George onun yanma gelerek. Aracın alarmı hâlâ çığlık çığlığaydı. 
"Buradan gitsek iyi olacak."

Birlikte George'un otomobiline doğru yürüdüler. DJ hâlâ so­
luk soluğaydı. "Beni buraya kadar takip ettin öyle mi?" diye sor­
du George.

"Evet. O alarm yüzünden neredeyse kalp krizi geçirecek­
tim."

"Şu anda kriz falan geçirmiyorsun, değil mi?"
"Sanmıyorum. Bir kere geçirdim, nasıl olduğunu bilirim. Şu 

anda öyle hissetmiyorum."
George ne diyeceğini bilemediği için, "Beni nereden beri ta­

kip ediyordun?" diye sordu. "Boston'dan beri mi?"
"Evet. Beni Jane Byrne'a götüreceğini umuyordum."
"Öyle yapmadığımı nereden biliyorsun?"
"Çünkü irene Dimas'm evine gittin. Tabii o bir şekilde Jane'i 

saklamıyorsa..."
"Irene'ı nasıl öğrendin?"
"Ben dedektifim. Bulurum. Eski iş arkadaşınla on beş yıllık 

ilişkini saklamaya mı çalışıyordun?"
"Hayır. Onca zaman dışarıda mı bekledin?"
"Evet. Akşam yemeği de yemedim."
George'un arabasına geldiklerinde arkada kalan alarm sesi 

hâlâ duyulabiliyordu. Bir an ikisi de kararsız bir halde durup bir­
birlerine baktılar. "Jane'in nerede olduğunu bilmiyorum," dedi 
George.

"Sana inanıyorum. Bayan Boyd inanmıyor. Ayrıca bize he­
nüz anlatmadığın şeyler olduğunu da biliyoruz."

"Bu doğru. Bunu düşündüm. Size bilmek istediğiniz her şeyi 
anlatmaya hazırım. Polislere de."

"Tamam." Alarm susmuştu. George'un görebildiği kadarıy­
la, aracın sahibi de dahil hiç kimse herhangi bir suç işleniyor mu 
diye bakmak için sokağa çıkmamıştı.

"Sana bunları sokakta anlatmasan daha iyi olur. Gidebilece­
ğimiz başka bir yer var mı? Senin Suzuki'n nerde?"
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Dİ güldü. "Bitişik sokakta."
"B irisini fark edilmeden takip etmek için çok uygun bir araç 

değil.
"Ama seni takip ettim, değil mi?"
"H edefin otoyola çıkarsa ne yapacaksın? O otomobil doksan 

kilom etre yapabilir mi?"
"D u r bakalım, şimdi benim bebeğim hakkında konuşuyor­

sun. Benim  iş alanımda zanlıları otoyolda takip etmek gibi işler 
yok. Zam anım ın büyük bir kısmını bir ofiste geçiririm."

"O  halde nerede konuşalım?" dedi George. "Boston'a gidebi­
liriz. O rada rahat edebileceğimiz bir bar var."

"Bana uyar. Apartmanının önünde buluşuruz. Senin hızına 
uyabileceğim i sanıyorum."

George sürücü kapısına doğru giderken DJ de sokağın karşı­
sına geçmek için hazırlandı. Karanlık ve sessiz yolun iki yanına 
bakarken George onun bu hareketinin "aşırı temkinlilik" olduğu­
nu düşünerek gülümsedi. Ama DJ karşıya geçerken yolun biraz 
ötesinde son hızla gelen, farları sönük beyaz bir otomobil belirdi. 
George onu uyarmak için bağırdı, ama DJ caddenin yarısına ka­
dar gelmişti. DJ devam etmekle geri çekilmek arasında kararsız 
kaldı; o anda otomobilin lastiklerinden tiz bir çığlık çıktı ve DJ 
kaldırım a doğru bir adım atarken bir anda kendini otomobilin 
kaputunun üstünde havalanırken buldu. Geniş kalçaları sanki 
hiçbir ağırlığı yokmuşçasına havada bir an kaldıktan sonra göv­
desi ön camın üstüne düşüp camı tuzla buz etti. Otomobil durdu; 
DJ kaldırıma düşerken ürpertici bir ses çıktı.

George ona doğru yürümeye başladığı anda otomobilin 
sürücüsüne bir göz atınca olduğu yerde kaldı. Otomobilin -bir 
Dodge'du- penceresi indirilmiş, sürücüsü namlusu kesik bir 
pompalı tüfeği ona doğrultmuştu. George içgüdüsel bir hareket­
le ellerini kaldırıp geriledi. Topuğu kaldırıma takılınca sırtüstü 
yere düştü. Tüfeğin namlusuna merminin sürülüşünü duyduğu 
anda kendini otomobilinin arkasına attı. O anda tüfek ateşlendi, 
George'un Saab'ı tekerleklerinin üstünde sallandı. Camlarından
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biri paramparça oldu. Az sonra Dodge yine lastiklerinden çığlık­
lar çıkararak oradan ayrıldı. Havayı, yanan lastik ve ısınmış me­
tal kokusu kapladı.

"DJ!" diye seslendi George, ama karşılık gelmedi; sadece baş­
ka bir yerde patlamış olan bir lastikten çıkan hava sesiyle, açılan 
kapıların ve ona doğru gelen insanların sesleri duyuluyordu.

George bir saatten uzun bir süreden beri Boston polis kara­
kolunun sorgu odasındaydı; florasan lambanın altında tek başına 
plastik bir sandalyede oturmaktaydı. İkram edilen kahveyi çok­
tan bitirmiş, karton bardağını yırtarak oyalanmıştı. Gece yarısına 
az kala kapı açıldı ve içeriye Dedektif Roberta James girdi. Blucin 
ve kısa kollu bir bluz giymişti, başında Boston Celtics'in kepi var­
dı.

"Selam George," dedi elindeki kahve kupasını ve dosyasını 
masanın üstüne koyarken.

"Merhaba Dedektif," dedi George.
"Duyduğuma göre bu gece seni epey korkutmuşlar."
"Bana Donald Jenks'in durumu hakkında ne söyleyebilirsi­

niz? Herkese sorup duruyorum."
"Dirseği kırılmış. Omzu çıkmış. Beyin sarsıntısı belirtileri 

var. Bu gece onu hastanede tutacaklar."
George rahat bir nefes aldı. Kendisine ateş edildikten sonra 

George korkudan dizleri çözülmüş halde caddeden karşıya geç­
mişti. DJ kaldırımda yatıyordu ve saçları kanla sırılsıklam olmuş­
tu. Kendindeydi, ama George nasıl olduğunu sorunca önce boş 
gözlerle ona bakmış, sonra da bu soru karşısında utanmış gibi 
yüzünü kaldırıma çevirmişti.

"Ne oldu?" diye sormuştu arkalarından gelen bir ses. Otuzlu 
yaşlarında, kısa sarı saçlı bir kadındı. Yüzünde endişeli bir ifa­
deyle birkaç metre ötede duruyordu.

"Bir otomobil çarptı," dedi George. "Sonra kaçıp gitti." Sesi 
titriyordu, herhalde o da şok içinde olmalıydı. Kadın onlara d ^ -
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ı ıı ürkek bir adım attı. Birden yanında bir adam bitiverdi, cep te­
lefonuna bir şeyler söylüyordu. Sanki kimsenin duymasını iste­
miyormuş gibi fısıltıyla konuşuyordu. Çok geçmeden bir devriye 
otosuyla bir ambulans geldi. Başka semt sakinleri de evlerinden 
çıkmış, aralarında konuşuyorlardı. Sağlık görevlileri DJ'le ilgile­
nirlerken George polis memuruna yerdeki lastik izlerini ve pom­
palı tüfek ateşiyle hasar gören otomobilini gösterdi. Otomobillere 
düşkünlüğü belli olan polis memuru, Saab'daki hasara üzgün bir 
ifadeyle baktı. George çok karmaşık olan asıl hikâye dışında, olup 
biten her şeyi anlattı. Polise Dedektif James'in kartını gösterdi ve 
olayın, onun soruşturmakta olduğu vakayla ilgili olduğunu söy­
ledi. Ambulans gittikten sonra George'u polis karakoluna götü­
rüp sorgu odasında beklemesini söylediler.

"Neler olduğunu bana anlatır mısın?" diye sordu Dedektif 
James. George, ortağı O'Clair'i görmeyince, acaba bir yerde moni­
törden bizi mi izliyor, diye geçirdi akimdan.

"Tabii," dedi George.
"Bu gece sana kimin ateş ettiğini biliyor musun?"
"Kim olduğunu biliyorum, ama asıl adını bilmiyorum. Bana 

Donnie Jenks olduğunu söylemişti."
"Şu anda hastanede olan Donald Jenks mi?"
"Hayır, o gerçek Donald Jenks. Otomobiliyle ona çarpan ve 

bana ateş eden adam kendini Donnie Jenks olarak tanıtıyor, ama 
belli ki bu onun adı değil ya da çok büyük bir tesadüf."

"Aklım karıştı."
"Pekâlâ," dedi George. "En başından başlayıp bildiğim her 

şeyi size anlatayım."
Ve aynen öyle yaptı. O gece bu hikâyeyi ikinci anlatışıydı; 

ilkinde frene'a anlatmıştı; bunu tekrarlarken kendini çok saf ve 
yetersiz hissettiriyordu. Dedektif James'e cuma gecesinden beri 
olan biten her şeyi anlattı, ama yirmi yıl önceki Liana'yla ilgili 
ayrıntılara girmedi Ama Liana'nın gerçek adını söyledi. "Onun 
hakkında bir dosya olacak. Flor id a'd a cinayet suçuyla aranıyor."



"Soyadı nasıl yazılıyor?"
"D-E-C-T-E-R."
"Bu bilgiyi bu sabah neden bize vermedin?"
George omuz silkti. "O sırada ben... bir cinayete sebep oldu­

ğumu bilmiyordum. Hâlâ bana anlattıklarının doğru olabileceği­
ni düşünüyordum. Boston'a o parayı iade etmek için geldiğini ve 
tekrar güvenli bir hayat sürmek istediğini sanıyordum. Belli ki 
yanılmışım."

"Nerede olabileceği hakkında hiç fikrin var mı?"
"Hiç yok. Ama hâlâ buralarda olduğunu sanmıyorum. Hat­

ta gitmiş olduğunu kesinlikle söyleyebilirim, ama ortağının hâlâ 
burada olduğu belli."

Dedektif James önündeki dosyayı açıp içinden siyah beyaz 
bir fotoğraf çıkardı ve George'a gösterdi. "Kendisini Donnie Jenks 
olarak tanıtan adam bu mu?"

Fotoğraftaki adamın uzun saçları vardı ve Donnie Jenks'ten 
en az on yaş daha gençti, fakat yüz hatları aynıydı. George bur­
nuna baktı; bu eski fotoğrafta ayırt etmek zordu ama yassı ve kal­
kık burun aynı gibi görünüyordu. "Ona benziyor," dedi. "Kim bu 
adam?"

"Adı Bernie MacDonald. Sana tanıdık geliyor mu?"
"Hayır."
"Ama New Essex'te karşılaştığın ve böbreğine yumruk atan 

adamın bu olduğuna emin misin?"
George fotoğrafa bir daha baktı. Adamın yüzünde sakin, 

neredeyse kibirli bir ifade vardı, sanki onu bu duruma düşüren 
şeyi ve bundan sonra olacakları hiç umursamaz gibiydi. Onun 
bu kendinden emin hali George'a, bu adamın kesinlikle kendisi­
ni Donnie Jenks olarak tanıtan kişi olduğunu söylüyordu. "Evet, 
eminim. Liana Decter veya Jane Byrne ile bir bağlantısı var mı?"

"Somut bir bilgimiz yok, ama son zamanlara kadar Atlanta’da 
yaşamış. Liana'nın çalıştığı ve oturduğu yere yakın bir barda bar­
menlik yapıyormuş. Şehir dışında çatınan bir otomobilde parmak 
izleri çıktı."
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"Tutuklanma nedeni neydi?"
"Ciddi bir şey değildi. Küçük hırsızlıklar. Cinayet veya cina­

yete teşebbüs yok. Hiç değilse şimdilik/'
"Bunu duyduğuma sevindim."
"Sence bu Bernie MacDonald ve Liana, New Essex'teki o 

evde saklanıyor olabilirler mi?"
"Sanmıyorum. Orası tam bir harabe, yaşanacak bir yer de­

ğil. Nedeni her neyse, ikisinden biri bu yeri biliyordu ve benim 
bu adamla... Bernie'yle karşılaşmamı ayarladılar. Planlarına göre 
adam beni korkutacak, ben de Liana'ya bu iyiliği yapmak zorun­
da olduğumu hissedecektim."

"Ya o eve yakın yerler? Sence neden New Essex'i seçmişler­
dir?"

"O yol üstünde başka bir ev var. Belki bir şey öğrenebilirim 
diye kapısını çaldım. O evde yaşayan kadın sarhoşun tekiydi."

"Adını öğrendin mi?"
"Hayır. Sadece o harap evde kimin yaşadığını bilip bilmedi­

ğini sordum. Pek yardımcı olamadı."
"Pekâlâ." Dedektif, Bernie MacDonald'ın fotoğrafını tekrar 

dosyasına yerleştirip kapadı. Omuzlarını geri atınca George bir 
çıtlama sesi duydu. "Gidebilir miyim?" diye sordu. Bütün vücu­
du sızlıyordu. O gün uyumuş olmasına rağmen şu anda gözlerini 
kapadığı anda uyuyakalacak gibiydi.

"Aklına bize söylemediğin başka bir şey gelmiyorsa gidebi­
lirsin," dedi Dedektif James arkasına yaslanarak. George ilk kez 
onun ne kadar düzgün kolları olduğunu fark etti. "Hâlâ bizden 
bilgi sakladığını öğrenmek hiç hoşuma gitmez. Bu kadar bağışla­
yıcı olmayız."

"Saklamıyorum. Sadece bir şey unutmuşum, çünkü doğru 
dürüst düşünecek halde değilim. Eve gidip uyumak istiyorum."

Dedektif ona hem tehdit eden hem de canı sıkılmış bir ifa­
deyle baktıktan sonra sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. "Gel 
benimle. Serbestsin, gidebilirsin."

+ *  *
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Saab nehrin öbür tarafındaki bir kaportacıda olduğu için 
George'u evine bir devriye polisi götürdü.

George arka koltukta otururken, direksiyondaki polis me­
muru yol boyunca cep telefonunda karısıyla tartıştı; tartışma 
konusu kızlarının bir partiye tek başına gidip gidemeyeceğiydi. 
George polisin hangi görüşü savunduğunu kestiremedi, ama tar­
tışmayı kaybeder gibi görünüyordu. Dünya dönmeye devam ediyor, 
diye geçirdi içinden. Cinayetlere, milyon dolarlık hırsızlıklara ve bu işe 
karışan benim gibi ahmaklara rağmen hayat devam ediyor.

Polis memuru, George'un apartmanının önünde durdu; ka­
rısına bir dakika deyip George'a döndü. "Seni burada bırakayım 
mı? Eve kadar gelmemi ister misin?"

George evinin önündeki karanlık yan yola baktı. Acaba giz­
lenmiş kötü niyetli biri olabilir miydi? Sonra, "Tamam," dedi. Po­
lis memuru kapının güvenlik kilidini açınca George otomobilden 
çıktı. Arka merdivende onu bekleyen birisi olabilir diye endişe 
edemeyecek kadar bitkindi. Kimseler yoktu. Dairesinde de kimse 
yoktu, sadece çok acıkmış ve öfkesini şiddetle seslendiren bir kedi 
vardı. Nora'yı besledi, birkaç bardak su içtikten sonra kendini ya­
tağına attı. Her yanı sızlıyordu. Pompalı tüfek Saab'mda kocaman 
bir delik açınca bütün vücudu fena halde gerilmiş olmalıydı.

Gözlerini kapadı ama hemen uyuyamadı. Aklında dönüp do­
lanan yığınla soru vardı. Olup bitenlere nasıl karıştığını bir türlü 
anlayamıyordu. En başından beri kullanıldığına emindi, fakat 
Liana Decter'le Bernie MacDonald arasında bir şeylerin olduğu 
ve onları ayırdığı belliydi. Yoksa MacDonald neden hâlâ ortalıkta 
olacaktı ki? Elmasların George'da olduğunu mu sanıyordu?

Nora belli belirsiz bir miyav sesiyle yatağın ayakucuna sıçra­
dı ve her zamanki pozisyonunu aldı. George yüzüstü döndü; ak­
lına daha yirmi dört saat önce bu yatakta çıplak halde olan Liana 
geliyordu. Sabah güneşi doğarken o alacakaranlıkta vüzü maske 
gibi görünmüştü. Burnu, gözleri, ağzı... Birbirlerine sarılmış hal-
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do yatarlarken Liana'ya sorduğu soru akima geldi. "Ciddiydi, de­
ğil ini?" demişti. "Üniversitedeyken yaşadığımız ilişki?"

Liana'nın maske gibi yüzü hiçbir duygusunu ele vermiyordu. 
"Şş," demişti ona iyice sokulup, dudakları George'un kulağına 
yaklaşarak. Dilini George'un boynunun kenarında gezdirmişti.

Derken aklına o akşam Irene'la olan sevişmeleri geldi; iki­
si de orgazm olduktan sonra irene yüzünü George'un boynuna 
gömmüş, George hâlâ onun içindeyken ılık nefesini köprücük ke­
miğinde hissetmişti.

Bu görüntüler birbiriyle savaşır gibiydi, bir an birisi öne çıkı­
yor, sonra birbirine karışıyordu. George bu şekilde huzursuz bir 
uykuya daldı.
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18

// ̂  elam, Audrey," dedi George telefondaki Liana Decter'e. Motel 
^  odasında oturmuş, hâlâ otomobilindeyken karşılaştığı o adamın 

etkisini üstünden atmaya çalışıyordu. Sesinin titrediğine emindi.
"Demek benim öldüğümü sandın, öyle mi?"
"Sence başka ne sanabilirdim ki?"
"Bunun için özür dilerim"
George bir şey söylemeyince Audrey devam etti. "Galiba bu öğlen 

sonrası Dale seni fena korkutmuş. Bunun için de özür dilerim."
"Evet, o herif epey korkutucuydu."
"Evet, öyledir. Bu onun işi. Ama tekrar Tampa'ya döndü; bu gece 

buluşabilir miyiz? Her şeyi açıklamak istiyorum."
George bir an düşündükten sonra, "Peki," dedi.
"Chinkapin'de Palm’s Lounge adında bir yer var.” Audrey buranın 

adresini verdi. "Bulabilecek misin?"
Akşam dokuzda buluşmak üzere sözleştiler, ama George ona birkaç 

soru daha sorumadan telefon kapandı. George yatağın ucuna oturdu. 
Daha önceki planına uyup Florida'dan ayrılabilir, yoldayken Dedektif 
Chalfant'ı arayıp ona her şeyi anlatabilirdi. Ve bir daha da Audrey veya 
adı her neyse onu hiç görmezdi. Ama bu telefon her şeyi değiştirmiş-
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tı. Kız 07iu görmek istemişti, George da mutlaka o randevuya gidecekti, 
hlorida'ya gerçeği öğrenmek için gelmişti ve artık öğrenecekti.

Giyecek temiz kıyafeti olmadığı halde duş yaptı, sonra da Dan 
Thompson a uğrayıp o gece için otomobili ödünç vermesini rica etti. Dan 
ertesi sabah sekizde teslim etmesi koşuluyla bu isteğini kabul etti.

Hâlâ erkendi ve haini aydınlıktı; çok gergin olduğu için motel oda­
sında kalmak istemedi, otomobile binip gezmeye çıktı. Dahoon Nehri'ni 
geçip Chinkapine geldi, sonra Cortez Avenue'dan St. Anna's Adasına 
kadar gidip sahil kenarına park etti. Körfez metalik bir laciverde bürün­
müş, alçalan güneşle gökyüzü kızda boyanmıştı. George kumsal boyun­
ca yürürken en ucunda bir tesis bulunan ahşap bir iskele gördü. Balık 
tutanların ve turistlerin yanından geçip açık hava barı olan tesise geldi. 
Bir şişe Budıveiser birası istedi. George ilk defa üniversitenin civarında 
olmayan bir bara geliyordu. İlk birasını hızla içti ve İkincisini ısmarladı. 
Bu şişeyi yavaş içip bir sigara yaktı ve körfezdeki tekneleri seyrederek 
oyalandı.

Bir buçuk saat sonra, ama Liana'yla buluşma zamanına hâlâ bir 
buçuk saat varken, George otomobilini Palm's Lounge'un otoparkına 
park etti. Bu bar iki bomboş yolun kesiştiği yerde, eski bir çiftlik evinden 
dönüştürülmüştü; bir yanında bir palmiye ağacı, kapısının üstündeyse 
neon ışıklı bir bira tabelası vardı. Daha önce bir fast-food dükkânından 
bir çizburger almıştı; bunu otomobilinde yedi. Otoparkta onunkinden 
başka iki araç daha vardı, ikisi de kamyondu. Onu tehdit eden adamın 
otomobilini görmeyince rahatladı.

Palm's Lounge'un içi bir tren vagonu kadardı, ön tarafı tepeden 
inen bir florasatı lambayla hoyratça aydınlatılmışken, arka kısımlar 
neredeyse karanlık sayılırdı. Salonda biri personel biri müşteri, iki kişi 
vardı; barın bir ucunda oturmuşlar, kokteyl gibi bir şey içiyorlardı. Bar 
çalışanı elli yaşlarında, gür bir bıyığı olan, saçları tepesinden açılmış bir 
adamdı. Müşterisiyse aynı yaşlarda, başında hasır kovboy şapkası olan 
bir kadındı.

George bara yürüyüp bir dirseğini tezgâhın üstüne dayadı. Barmen 
ona doğru yaklaşırken bir şişe Budıveiser birası istedi.

Barmen birayı verip George'un iki dolarını aldı. "Müzik dolabı bo­
zuk, eğer bir şarkı dinlemek istiyorsan, para atmaya gerek yok."
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George elimle birasıyla müzik dolabına yürüdü; cam kısmın arka­
sında bir dizi kırk beşlik plak sıralanmıştı. Şarkıların adları küçük kart­
ların üstünde yazılıydı. Çoğu country türü şarkılardı. George sadece ta­
nır gibi olduğu isimleri seçti. Örneğin Hank Williams tanıdık gelmişti. 
Patsy Cline da.

Birasıyla birlikte en arka kısımdaki bir masaya gidip oturdu.

Liana tam dokuzu bir geçe kapıdan içeriye girdi. George onu bek­
lerken bara kısa boylu bir adam gelmiş, kovboy şapkalı kadının yanına 
oturup bir viski sipariş etmişti. Daha sonra çok şişman bir adamla kol­
ları dövmelerle kaplı sıska karısı gelip ön tarafta bir masaya oturmuşlar; 
sessizce viskilerini içmişlerdi.

Audrey/Liana içeriye adımını atınca kuvvetli ışık nedeniyle bir süre 
arka kısımları göremedi. Altında garsonların giydiği cinsten siyah pa­
muklu bir pantolon, üstündeyse -en sevdiği renk olan- yeşil, kısa kollu 
bir gömlek vardı. Tipi George'un hatırladığı gibiydi: küçük omuzlar, bi­
raz genişçe bir kalça, etkileyici gözler... Liana onu gördü.

George'a doğru yürüdü, bara doğru bir bakış gönderdikten sonra 
bir elini onun omzuna koyup hafifçe uzandı. Kokusu aynıydı -tarçınlı 
sakız gibi- ve George sadece birkaç hafta içinde onun bu özelliğini unut­
tuğunu fark etti.

"Bu bira için seni fişledi mi?" diye sordu Liana.
"Hayır."
"Bir tane daha ister misin?"
"Ben alırım," dedi George. "Sen otur. Sen bira veya başka bir şey 

ister misin?"
"Bira iyi olur."
George iki bira daha almak için bara giderken Liana masaya yerleşti.
George döndüğünde Liana iki avucunu masaya dayamış, mama 

yedirilmeyi bekleyen bir çocuk gibi oturuyordu. George onun bu ifa­
desini çok sık görmüştü. Sahte kimliğine rağmen Liana onun tanıdığı 
Audrey'ydi. Yarı sarhoş bir halde onu iki omzundan tutup kendim' çrk- 
mek ve öpmek istiyordu.

"Onca yolu aşıp buraya geldiğine inanamıyorum," dedi Liana Hm 
şişesinden bir yudum alarak.
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"Benden önce bir cümleye 'inanamıyorum' diye başlama hakkın ol­
duğunu ranmıyorum.”

Liana gülümsedi. "Haklısın.”
“Öldüğünü sanıyordum. Bunu nasıl..."
“Bak, dur biraz. Bunun için çok utanıyorum. Her şeyi açıklamama 

izin ver, belki o zaman anlayabilirsin. Bugiin nerede yaşadığımı gördün, 
yani varlıklı bir aileden gelmediğimi, üniversiteye gidecek paramız ol­
madığını biliyorsun. Bütün ayrıntılara girmek istemiyorum ama, sadece 
babam var, onunla birlikte yaşıyorum. Babam olmak için çok yaşlı, ne­
redeyse yetmiş yaşında. Otuz yıl önce televizyona senaryolar yazardı. 
Alacakaranlık Kuşağı gibi bir şey yazdığını söyledi, ama öyle olup 
olmadığını bile bilmiyorum. Artık yapıtığı tek şey bira içmek, esrar tüt­
türmek ~oe kumar oynamak. Off, kendimi çok açındırıyorum, değil mi? 
Zavallı ben! Her neyse, kısacası hiçbir zaman annem olmadı ve sürekli 
borç içinde yüzen yaşlı, berbat bir baba ve belki iki yıllık bir yüksekokula 
gidip hiç değilse bir önlisans almayı ümit eden garip ben. O da şansım 
varsa tabii..."

“Derken münazara takımında Audrey Beck'le tanıştın"
Liana derin bir nefes aldı. "Evet. Buraya kadar her şeyi çözmüş 

gibisin, Dedektif Foss. Audrey'yle arkadaş olduk. Münazara takımı top­
lantılarında sohbet ettik. Küpelerimi beğendiğini söyledi. Ben de onun 
blucinini falan beğendiğimi söyledim. Bana ailesinin onu zorla üniver­
siteye göndereceklerini, oysa tek istediği şeyin sevgilisi ve orkestrasının 
kumsalda kiraladıkları eve gitmek olduğunu anlattı. Ona üniversiteye 
gidebilmek için cinayet bile işleyebileceğimi, ama paramızın olmadığım 
söyledim. Ve sevgilim yatak odama taşınsa bile babamın fark etmeyece­
ğini anlattım. İşte o zaman bir plan yapma fikri doğdu. Aslında bir fan­
teziydi; yer değiştirebilsek ne kadar iyi olurdu diye düşünmüştük. Onun 
ailesi benim olsaydı üniversiteye gidebilirdim ve herkes mutlu olurdu. 
Eğer benim babam onun babası olsaydı, sevgilisiyle gidip kumsalda ya­
şayabilirdi. Bu konuşma mayıs ayında geçti. Derken ikimiz de liseden 
mezun olduk ve ağustos ayına kadar ondan haber alamadım."

"Bûtiin yaz boyunca ne yaptın? Ne düşünüyordun?"
"Son iki yılda olduğu gibi, Rivervieıv adında bir restoranda garson­

luk yapıyordum. İki yıllık bir semt yüksekokuluna kaydoldum. Berbattı,
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ama başka ne yapabilirdim? Derken Audrey aradı. Üniversiteye gitme­
meye karar verdiğini söyledi. Bunun yerine West Palm Beach kumsalına 
gidecekti, ama okulda görünmeyince ailesi durumu öğrenecekti. Sonra 
da onun yerine benim gitmemin iyi olacağını söyledi. Benim bir otomo­
bilim vardı. Babama artık evden ayrılacağımı söyleyip -zaten umurun­
da olmazdı- Connecticut'a giderdim ve Audrey Beck kimliğiyle kaydımı 
yaptırabilirdim, kimsenin de ruhu duymazdı. Audrey sanki okuldaymış 
gibi haftada bir ailesini arayacaktı. Eğer onlar beni ararsa, onun oda ar­
kadaşıymış gibi davranıp bana verecekleri mesajı alacak, sonra da Flori- 
da'daki Audrey'ye haber verecektim. Akla yatkın görünüyordu... Pekâlâ 
akla yatkındı ve uygulanabilirdi. Aynen böyle yaptık ve her şey yolunda 
gitti." Liana dişlerini kenetleyip George'a baktı. "Ve sanırım böyle de­
vam edecekken..."

"Audrey öldü."
"Evet. Audrey öldü. Bu yüzden ben de öldüm." O sırada müzik 

dolabında Patsy Cline bir şarkı söylüyordu.
"Ne oldu?"
"Audrey'ye mi?"
"Evet"
"Florida'ya döndüğümde beni aradı. O da Szveetgum'a dönmüş. 

Buluştuk. Berbat bir haldeydi. Sevgilisi hıyarın teki olduğu için öyle 
olması normaldi. Bana, herifin tek yaptığı işin uyuşturucu kullan­
mak ve sevişmek olduğunu anlattı. Orkestradaki herkesle yatması için 
Audrey'yi ikna etmeye çalışmış. Sanırım bardağı taşıran son damla, 
onlardan para koparmaya çalışan uyuşturucu kaçakçılarının peşlerin­
de olmasıymış. Kâbus gibi bir şey. Benden Mather College'ı anlatmamı 
istedi, ben de ona nasıl bir yer olduğunu arılattım. Yalan söylemedim. 
Harika bir sömestr geçirdiğimi söyledim ve senden bahsettim. Büyük bir 
hata yaptığını anlamış gibiydi; gerçekten de öyleydi. Sanırım o gece dc 
uyuşturucunun etkisi altındaydı, sonra içip daha da beter sarhoş oldıı. 
Hayatlarımızı tekrar değiştirmek istediğini söyledi. İkinci sömestrde 
üniversiteye gitmek istiyordu."

"Kimse fark etmeyecek mi sanıyordu?"
"Biliyorum, ama bunu düşünecek halde değildi. Ona bunun münı 

kün olmadığını, aniden ortaya çıkıp herkese kendisinin gerçek Asubru
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Beck olduğunu söyleyemeyeceğini anlattım. Eğer gerçekten bunu yap­
mak istiyorsa, bundan sonra oraya gitmeyeceğimi söyledim; o da başka 
bir okula kaydım yaptırabilirdi. İşte bu durumda ayrıldık. Çok üzgündü. 
Sanırım, daha önce sırt çevirdiği o hayata pat diye dönebileceğini düşü­
nüyordu. Birbirimize çok benzediğimiz falan da yoktu."

" Ben zem iyorsunıız."
"İşte böyle oldu. O evine, ben kendi evime gittim. O gece öldü."
"Sence intihar mı etti?"
"Çok sarhoştu, belki garajına girip orada kendinden geçmiş olabilir. 

İki gün sonrasına kadar haberim olmadı. Tabii ben de Mather'e dönme­
meye karar vermiştim. Seni ve Emily'yi aramayı düşünüyordum. Der­
ken o ölünce, ne yapacağımı bilemedim."

"Vay canına!" dedi George ve bir sigara yaktı. Birası bitmiş, hafif­
ten başı dönüyordu, fakat Liana'nın anlattıklarında akla yatmayan bir 
şey vardı. "Kimliğini geri istediğini söyleyince neler hissettin? Okula 
geri dönmeyi planlamıştın çünkii"

"Evet, öyleydi ama yine de bu işin geçici olduğunun farkındaydım. 
Audrey oluşum geçici bir şeydi. Farklı bir insan olmuştum, olmak iste­
diğim bir insan: okulda, derslerinde başarılı ve senin gibi bir sevgilisi 
olan... Ama sanki gizli bir hastalığım vardı, içimde kalp yerine saat gibi 
işleyen bir şey taşıyordum. Herhangi bir anda bir alarm ötecek ve Aud­
rey Beck artık var olmayacaktı. O ölecek, ben de yine Liana Decter ola­
caktım. Tanrım, şimdi düşünüyorum da, o sömestr rüya gibi bir şeydi."

"Sana çok tuhaf gelmiş olmalı."
"Ve iyi. Güzel bir zamandı, değil mi?"
"Belki bir şekilde yine dönebilirsin. Kendin olarak. Çok başarılı bir 

öğrenciydin."
Liana güldü. "Sahte kimlik kullandığım için beni bağışlayacakla­

rını mı sanıyorsun? Sence Audrey'nin ailesi beni bağışlar mı? Yabancı 
birinin üniversite ücretini ödediler."

"Ailesi Audrey'nin okula gitmediğini daha yeni öğrendiler. Artık 
herkes biliyor, polisler de..."

"Evet, bunu duydum. Bir şekilde ortaya çıkacağını biliyordum. 
Ama emin değil...’'
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"Ama benim yüzümden..."
"Ama senin ve sarsılmaz bağlılığın yüzünden." Liana uzanıp 

George'un yanağına dokundu. Bir süre sessiz kaldılar. İçmiş olduğu bi­
ralar ve Liana'ya bu kadar yakın olması George'un aklını başından al­
mış, konuştukları şey bile geri plana itilmişti.

"Seni özlüyorum. Seni çok özledim," dedi George.
"Ben de seni özlüyorum."
"Seni öpebilir miyim?"
"Peki."
"Dudaklarım biraz hırpalanmış durumda"
"Evet, fark ettim. Önemli değil."
Müzik dolabında hızlı bir parça çalarken, barın karanlık köşesinde 

öpüştüler.

/ / T )an a  bütün hikâyeni anlatmadın," dedi George.
l )  "Biliyorum. Ama önce bana okuldan bahset. İnsanların tepkisi 

nasıldı?"
George ona Mather'de geçirdiği iki günii, haberi Emily'den aldığı­

nı, Barnard Hall'da yapılan derme çatma cenaze törenini dekanla olatı 
görüşmesini ve Kevitiin neredeyse onu dövecek olduğunu anlattı. Liana 
dikkatle dinlerken dudakları aralanmış, gözleri her zamankinden fazlı 
açılmıştı. "İnsanın kendi cenaze törenini izlemesi gibi oluyor " dedi. 
"Hem ürpertici hem de büyüleyici bir şey."

George daha sonra Florida'ya gelişini ve son iki gün içinde neler ol­
duğunu anlattı. Liana'nın evinde gözetleme yaptığı kısma gelince, "Şim­
di bana oradaki adamın kim olduğunu söylemelisin dedi.

"Dale."
"Evet, Dale."
"Tamam, bu açıklamayı hak ediyorsun, ama pek hoşuna gideceğini 

sanmıyorum."
"Arkadaşın falan mı?"
"Bir çeşit."
"Sevgilin mi?"
"Pek sayılmaz, ama bir bakıma öyle. Bırak da arılatayım Her şey­

den önce, dediğim gibi, babam kumar oynar. Eskiden al yanştamnı ^



derdi, ama sonra Tatnpa'daki bir bahisçide çeşitli spor müsabakalarına 
bahse girmeye başladı. O adamın adını bilmiyorum, ama babam ona 
devamlı telefon ederdi; ben ortaokuldayken telefonu benden çok o kul­
lanırdı. Babam çok borçlanmıştı, ödeyemeyince korkutucu tipler ortaya 
çıkmaya başladı. Bu adamlardan biri de..."

"...Dale'di
"Evet. Tahsilat yapıyordu, bizim eve sık sık gelmeye başladı. Birisi­

nin canını yakıp hiçbir iz bırakmamakta çok ustadır, belli ki..."
"Bana öyle söylemedi. İz kalacağını söyledi."
Liana onun kolunu tuttu. "Onunla karşılaştığın için çok üzgünüm. 

Eminim, hiç hoş olmamıştır. Uzun bir süre ortalarda yoktu. Okul başla­
madan önce buralarda değildi, çünkü babam Adsız Kumarcılar Terapisi 
seanslarına başlamıştı. Bu da onu bırakıp Mather'e gitmemin nedenle­
rinden biriydi. Babama bir arkadaşımla ülke turuna çıkacağımı, arada 
bir onu arayacağımı söyledim. Onun için sakıncası olmadığını söyledi. 
Terapiye devam edeceğine dair ondan söz aldım, ama sözünü tutmadı."

"Dale de bu yüzden geri geldi."
"Kısmen o yüzden. Bir nedeni de beni aramak için. Bana bir sigara 

verir misin? Benimki bitmiş." George ona bir sigara verip yaktı. "Şimdi 
açıklaması zor olan kısma geliyorum," diye devam etti Liana. "Bir süre 
işler iyice kötüye gitti ve borcumuz çok arttı. Aslında babamın borcuy­
du, ama aynı zamanda benim de sorunum oluyordu. Dale ciddi olarak 
onu sakatlamaktan, hatta öldürmekten söz ediyordu. Dale devamlı eve 
geldiği için beni tanıyordu. Ve benden hoşlanıyordu. Böylece bir uzlaş­
ma sağlandı."

"Nasıl bir uzlaşma?"
"Sence nasıl olabilir ki?"
"Vay canına!"
"Evet"
"Kaç yaşındaydın?"
"İlk başladığında on altı yaşındaydım, ama sonra babama kumarı 

bıraktırdım ve lise son sınıftayken Dale o kadar sık görünmedi."
"Vay canına!"
"İğrenç birisi olduğumu düşünüyorsun, değil mi?"
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"Hayır... Yani yaptığın şey iğrenç, tamam... Ama asıl iğrenç olan 
Dale. Ve baban. Korkunç bir durum. Çok üzüldüm. Senin için."

"Eh, doğrusu o televizyon dizileri gibi değildi, ama artık hepsi bitti. 
Babam kumarı bıraktı. Dale de artık zırt pırt gelmeyecek..."

"Şenle o bu Noel'de..."
"Evet, bu nedenle geldi, ama hiçbir şey olmadı. Aslında çok tuhaf, 

her ne kadar bir zorlama söz konusu olduysa da, beni sevgilisi olarak gö­
rüyor. Beni koruyor. Bu yüzden bugün sana bulaştı. Babam pencereden 
bakınca seni görmüş, Dale'i aramış, Dale de yapacağını yapmış. Bugün 
ben evde bile değildim."

"Bu konuda yapabileceğin bir şey olmalı."
"Merak etme. Bitti artık. Ya başka bir şeyden konuşalım ya da bu­

radan gidelim. Bu mekân beni bunaltıyor."
Dışarıya, otoparkta gittiler. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. Liana 

otomobilini George'unkinin yanına park etmişti. İki otomobilin arasında 
durup birbirlerine sarıldılar ve öpüştüler. George kendini diğer hayatın­
dan milyonlarca kilometre ve milyonlarca yıl ötedeymiş gibi hissediyor­
du.

"Sana iyi geceler diyebilmem için yarın görüşeceğimizi bilmem la­
zım."

"Peki. Ama er geç Mather'e dönmek zorundasın."
"Bilmiyorum. Belki burada seninle kalırım."
"Burada kalmana izin veremem. Beni ne kadar seversen sev, burası 

yaşanacak bir yer değil."
"Ne? Florida mı? Yoksa senin yanın mı?"
"İkisi de."
"Florida o kadar kötü değil. Başka nerede hem havai fişek hem por­

takal alabilirsin ki?
"Ah, havai fişek ve portakal. Eyaletimin harika bir tanımı. Sana an­

latayım: Portakallar hiç de göründükleri gibi değildir. Eskiden bir meyve 
suyu fabrikasının önünden geçerdim; o yerlerin ne kadar kötü koktuğu­
nu bilir misin? Bırak yemeği, bir daha portakal görmeyi bile istemeyecek 
hale geldim. Havai fişek konusunaysa hiç girmeyeyim."

"Havai fişeklerle ne alıp vermediğin var?"
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"Betice çok anlamsız. Bir grup iman havada patlayan şeylere bakıp 
îiaah. oooh' sesleri çıkarıyorlar. Birkaç gösterişli patlamayla oradaki in­

sanların zekâ yaşı biranda yirmi puan diişiiveriyor."
"Bu kadar kötümser olduğunu bilmiyordum."
“Artık gerçek yüzümü görüyorsun."
George ona daha sıkı sarıldı, Liana da onun boynunu Öptü. "Yarın 

kaldığım motele gelir misin?" diye sordu George.
"Söz veriyorum. Kaçta gelmemi istersin?"
"Ne kadar erken gelebilirsen."
"Öğlen gelirim. Yemek yeriz."
"Tamam. Sonra da seçeneklerimiz hakkında konuşuruz"
"Tamam. Seçenekler. Seçeneklere bayılırım."
"Birlikte başka bir yere taşınabiliriz, ama hemen değil. Sanırım, 

polisler seninle Audrey arasında neler olduğunu öğrenmek isteyecekler­
dir."

"Biliyorum. Bu işle sonra ilgileneceğim."
"Hayır, birlikte ilgileneceğiz."
"Tamam, birlikte ilgileneceğiz."
Önce Liana otomobiline bindi. Penceresini indirince George ona 

veda öpücüğü vermek için uzandı. "Bana hâlâ adımla hitap etmedin."
"İyi geceler Liana," dedi George. "Kulağıma tuhaf geliyor."
"Eh, bu benim gerçek adım. Doğrusunu istersen Audrey'yi tercih 

ederim. İstersen bana yine Audrey diyebilirsin."
"Hayır, gerçek adım söylemek isterim."
Liana'nın otomobili otoparktan çıkıp ana yola girene kadar George 

onu izledi. Daha sonra aklına şu soru takılacaktı: Liana her nereye gi­
diyorsa hiç durmadan gitmiş miydi, yoksa bir kez daha babasının evine 
uğramış mıydı?
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Kapıya vurulmasıyla uyandı. George bir süre aklı karışmış 
bir halde yatmaya devam etti. Son birkaç gün içinde ya­

şadıklarını sindirmekte hâlâ zorlanıyordu. Bir rüyadan kalan 
görüntülere benzese de hepsi gerçekti ve şu anda kapısına vu­
rulmasıyla daha da kesinleşiyordu. Daha önceki hayatında hiç 
kimse bir salı sabahı erken saatte kapısında bitmezdi.

Odanın neminden teni hâlâ ıslak olmasına rağmen sabahlı­
ğını giydi. Önceki gecenin bitkinliği içinde klimayı açmayı unut­
muştu; odanın içindeki hava saunadan farksızdı. Oturma odasın­
dan kapıya doğru yürürken midesi guruldadı; en son ne zaman 
bir şey yediğini hatırlamıyordu. Kapıya bir kez daha vuruldu; art 
arda yedi kere... George kapıdakinin, onu haklamak için gelmiş 
Bernie MacDonald veya Liana değil de polisler olduğunu umdu.

"Kim o?" diye sordu kilitli kapının ardından.
"Karin Boyd." George bir anda bu adı çıkaramadı; MacLean'in 

yeğenini unuttuğundan değil, ter içinde ve sersemlemiş bir hal­
de uyandığı için Karin'i içeriye davet etmek için kapıyı açtı, ama 
kadın onun yana çekilmesini beklemeden paldır küldür i çeri w 
dalıverdi. "Yirmi dakikadır buradayım!" dedi.

"Üzgünüm."
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Karin'in yüzü pancar gibi olmuş, çenesi kaskatı kesilmişti. 
"DJ'ye olanları duydunuz herhalde/' dedi George.

"'Onu bu sabah gördüm. Ölmediği için şanslıymış." Karin'in 
ses tonunda sanki onu ezen George'nuış gibi bir ifade vardı.

"Beyin sarsıntısı varmış. Ne olduğunu hatırlıyor mu?"
"Sizi takip ettiğini ve bulduğunu hatırlıyor. Ona bildiğiniz 

her şeyi anlatacağınızı söylemişsiniz, ama ondan sonrasıyla ilgili 
hiçbir şey hatırlamıyor. Polisler saldırıya uğradığınızı söylediler."

"Muhtemelen amcanızı öldüren adam tarafından saldırıya 
uğradık. Bakın, kendime bir kahve almam ve oturmam lazım. Siz 
de gelin, oturun. Sizi başımdan savacak değilim. Aynı saftayız." 
George ortaokuldayken bir yıl boyunca kendisinden bir sınıf bü­
yük bir kızın zorbalığına uğramıştı. Kız, tıpkı şu anda Karin Boyd 
gibi, ona ürkütücü bir öfkeyle bakardı. George mutfağa giderken, 
"İstediğiniz yere oturun," dedi ve Karin peşinden gelip Nora'nm 
lime lime ettiği koltuklardan birine oturunca sevindi. "Size bir 
şey ikram edebilir miyim? Kahve, bir bardak su?"

Karin bir şey istemedi. George mutfağa gidip büyük bir bar­
dağa su koydu ve hepsini içti. Elektrikli ocak üstündeki kahve 
demliğinde dört parmak siyah sıvı görünüyordu; birkaç günden 
beri oradaydı. George bunu su bardağına boşalttı, içine süt ve buz 
koyduktan sonra oturma odasına döndü. Karin yüzünde küçüm­
seyici bir ifadeyle odaya göz gezdiriyordu. Ya da belki her za­
manki ifadesi böyleydi.

"Tıpkı amcanızın evi gibi," dedi George, ama bunu söylediği 
için hemen pişman oldu.

Karin tek kaşını kaldırdı. "Güzel bir yer," dedi. George'un 
esprisini anlamadığı belliydi.

"Evet, öyledir. DJ'ye olanları nasıl öğrendiniz?" diye sordu 
George koltuğuna otururken.

"Dün beni arayacaktı, ama aramadı. Gece geç saatlerde De­
dektif James'i bulabildim, o da bana her şeyi anlattı. Sorgulamak 
için sizi karakola almış, ama sonra serbest bırakmış. Hastaneden 
çıkınca Donald'a söyleyeceklerinizi duymak için doğruca buraya
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geldim/' Karin konuşurken ikide bir ayak ayak üstüne atıp pozis­
yon değiştiriyordu. Bu kez daha az resmi giyinmişti: kısa siyah 
bir etek ve soluk mavi bir bluz. Saçlarını toplamıştı ve makyaj­
sızdı. Konuşurken yanakları kızarıyordu. Teninin ne kadar beyaz 
olduğunu görünce George onun hiç güneşe çıkmadığını tahmin 
etti.

"Herhalde hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Anlatacak fazla 
bir şeyim yok, ama ne biliyorsam ortaya dökeyim. Polislere zaten 
her şeyi söyledim."

"Anladığım kadarıyla polislere Jane Byrne'ın şu anda nerede 
olduğunu söylemediniz."

"Bilseydim söylerdim. Hiçbir fikrim yok. Tahminim, şu anda 
amcanızın kasasmdakilerle birlikte çok uzaklarda olduğu. Böyle 
olmayabileceğini düşünmek için tek neden, ortağının hâlâ bura­
larda olması."

"Dün gece size saldıran o muydu?"
"Öyle sanıyorum. Yani öyle olduğunu biliyorum, ama yüzü­

nü görmedim."
"Jane olmadığını nereden biliyorsunuz?"
"Otomobil, daha önce bu adamı içinde gördüğüm aynı oto­

mobildi... En başından başlayayım mı?"
"Peki."
Yirmi dört saat içinde George üçüncü defa cuma gecesi 

Liana'yı gördüğünden beri olan biten her şeyi anlattı. Karin de 
tıpkı Dedektif James gibi, New Essex'teki metruk evle ve o yol üs­
tündeki diğer evde yaşayan sarhoş kadınla ilgili kısımları ilginç 
buldu.

"Sizce orada mı saklanıyorlar?" diye sordu Karin. Hâlâ kol­
tuğun en ucunda oturuyordu. O sırada güneş batıya kaymıştı ve 
oturma odasının dar pencerelerinden birinden sızan ışık Karin'in 
yüzünü aydınlatıyordu. Bu ışık altında zaten çok küçük olan ku­
lakları neredeyse saydam gibi görünüyordu.

"Dediğim gibi, onların hâlâ buralarda bir yerde saklanmala­
rı için hiçbir neden düşünemiyorum; tabii ikisinden biri diğerine
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kazık almadıysa. Metruk evin hemen yakınındaki evde saklan­
mış olmaları muhtemel. Akla yatkın geliyor. Diyelim ki, ikisin­
den biri orada yaşayan kadını tanıyor. Sonra o metruk evi bulu­
yorlar ve benim Bernie MacDonald'la karşılaşmamı sağlıyorlar. 
O adam beni yeterince korkutup Liana'ya... Jane'e yardım etmek 
zorunda bırakıyor. O eve birisi gidecek olsa, göreceği tek şey su 
kenarındaki bir harabe."

"Beni oraya götürür müsünüz?"
George bu sorunun geleceğini tahmin ediyordu, ama nasıl 

cevap vereceğini düşünmemişti. Bütün gece uyumuş olmasına 
rağmen hâlâ bitkindi ve gergindi. Her ne kadar Liana'nın ve ka­
sadaki elmasların nerede olduğunu hâlâ çok merak ediyorsa da, 
bildiği her şeyi yetkililere anlatmış olduğu için memnundu. "Size 
nerede olduğunu söyleyebilirim," dedi. "Ya da daha iyisi bu fik­
rimizi dedektiflere söyler, onları oraya göndeririz."

"Ama zaten onlara her şeyi söylemişsiniz, öyle değil mi? O 
metruk evden ve yakındaki evden bahsetmişsiniz. Gitmek ister­
lerse giderler."

"Bu yüzden de bizim yerimize onlar gitsin," dedi George.
"Pek bir şey öğrenme ihtimalimiz yok, değil mi? Muhteme­

len bir şey çıkmaz. Ama gidip bir baksak ne zararı olur?"
"Size nerede olduğunu söyleyebilirim."
"Oraya tek başıma gitmek istemiyorum. Siz de gelseniz ken­

dimi daha güvende hissederim."
"Bakın..."
"Sanırım bana borçlusunuz. Amcam öldü ve bunda sizin 

de sorumluluğunuz var. Donald iyi durumda olsaydı, onunla 
giderdim, ama ona olanlardan da sorumlusunuz." Karin'in sesi 
cırtlaklaşmaya başlamıştı. George'un anladığı kadarıyla bu kadın 
yaşananlarda ona önemli rollerden birini veriyordu.

"Sizi götürürüm," dedi George. "Ama orada birisi varsa veya 
kuşkulandığım bir otomobil görürsem hemen döneriz ve polisle­
ri ararız."

"Tamam."
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"Hazırlanmam için biraz zamana ihtiyacım var. Birkaç tele­
fon görüşmesi yapmam lazım."

Karin, sanki ona bu birkaç dakikayı bağışlamayı tartarmış 
gibi saatine baktıktan sonra, "Beklerim," dedi.

George banyoda dişlerini fırçalayıp saçlarını ıslattı ve duş al­
mak yerine fazladan deodorant sıktı. Yatak odasında bir yandan 
giyinirken önce ofisini aradı, karşısına çıkan resepsiyon görevli­
sine hasta olduğunu ve işe gelemeyeceğini bildirdi. Sonra Irene'ı 
aradı, birkaç çalıştan sonra irene telefonu açtı. "Neredesin?" diye 
sordu George.

"Yoldayım. Ablam ve çocukları Rochester'de babamı ziya­
ret ediyorlar, ben de oraya gidiyorum. Hayatımı çok uygun bir 
zamanda tehlikeye atmışsın." Irene'm sesinden pekâlâ neşeli ol­
duğu belliydi. George bir gece önce apartmanının önünde olan 
olaydan söz etmek istemedi.

"Dikkatli sür, tamam mı?"
"Tamam. Senin tarafında her şey yolunda mı?"
"Herhangi bir şey yok. Ofisi arayıp hasta olduğumu söyle­

dim, ama sadece çok yorgun olduğum için. Ailene benden selam 
söyle."

"Söylerim."
Karin metalik gri renkli Audi marka otomobilini George'un 

apartmanının önünde, sadece apartman sakinlerine tahsis edil­
miş park yerine bırakmıştı. Bernie'nin yumrukladığı yeri hâlâ 
sızladığı için George yolcu koltuğuna temkinli bir şekilde otur­
du. Yaz sonunun çok güzel bir günüydü; hararet düşmüş, nem de 
bir anda rahatsız edici olmaktan çıkmıştı. Karin motoru çalıştırdı 
ve yola çıkmadan önce elektronik kumandayla iki pencereyi de 
indirdi.

"New Essex'e nasıl gidileceğini biliyor musun?" diye sordu 
George.

"Şehir merkezine kadar gidebilirim. Ondan sonra da sen 
beni yönlendirirsin."

Pazartesi sabahı karınca çiftliğini andıran Boston trafiğin­
de Karin yol alırken ikisi de konuşmadı. 93 numaralı yoldan 95'e
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doğru inen araçlarla yol tıkanınca Karin küfredip iç geçirdi; sanki 
bira/ gecikirlerse New Essex kaybolacakmış gibi hissediyordu. 
Ama çok geçmeden trafik seyreldi ve otomobilin içindeki sessiz­
lik kulak tırmalamaya başladı.

"Bayan MacLean nasıl?" diye sordu George. "Kusura bakma, 
onun tam adını hatırlamıyorum."

"Adı Teresa. Biraz düzelir gibi oldu. Tabii hâlâ ölüyor, ama 
geçici de olsa bilinci yerine geldi. Ne yazık ki ona kocasının öldü­
ğünü söylemek zorunda kaldık. Ama kendi evinde öldürüldüğü­
nü söylemedik, kalp krizi dedik. Şimdi de gazete okuyup televiz­
yon seyredecek kadar iyileşmemesi için dua ediyoruz."

"İkisiyle de yakın mıydınız?"
"Amcamla çok yakındık. Hiç sahip olmadığı akıllı çocuğuy­

dum; işletme yüksek lisansı yapan çocuğu... Kriz sırasında Leh­
m an Brothers'da çalışıyordum. Ben iş bulamayınca amcam, belki 
suçluluk duyduğu için, bana asistanı olarak iş teklif etti. İyi de 
oldu."

'"Suçluluk duygusu' demekle neyi kastettiniz?"
Karin buna cevap vermeden önce bir an sessiz kaldı. "Am­

cam ın yasadışı bir şey yapmadığına eminim, ama bu ipotek krizi 
patlamadan önceki ekonomik ortamda inanılmaz miktarlarda 
para kazandı. O zengin olurken bazılarının kayba uğramış olma­
ları mümkün. Bu nedenle belki biraz suçluluk duymuş olabilir. 
Çok fazla şey anlattım."

"Bir saadet zinciri mi başlatmıştı?"
"Bunu nereden duydunuz?"
"Duymadım," diye yalan söyledi George. "Tarif ettiğiniz 

şeye çok benziyor."
"Galiba aşağı yukarı öyle de denebilir. Bu söylediklerimin 

aramızda kalacağını umuyorum."
"Bu işte benim hiçbir çıkarım yok. Amcanızın nasıl zengin 

olduğu hiç umurumda değil."
Açık pencerelerden içeriye giren havanın gürültüsü konuşu­

lanları anlaşılmaz bir hale getiriyordu. Karin bir düğmeye basa-
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rak iki pencereyi de kapattı. Bir anda otomobilde en küçük bir ses 
bile kalmadı. Daha sonra klimayı açıp düşük seviyede çalıştırdı. 
Karin bir kez daha sessizliğe bürününce George, amcasının zen­
ginliği hakkında konuştuğu için huzursuz olduğunu düşündü. 
Ama ilgisini çekmişti. Sonuçta MacLean'in parasıydı ama ne de 
olsa olan her şeyin temelinde bu vardı. 'Amcanız bütün elmasla­
rını Nevvton'daki kasasında mı bulunduruyordu?"

"Hayır. Ama çoğunluğu oradaydı. Ona böyle yapmaması, 
hepsini bir bankanın kiralık kasasına koyması için yalvardık, 
ama o elmaslar onun için büyük bir tutku haline gelmişti; dışarı­
ya çıkarıp onlara bakmaktan zevk alıyordu. Renklerine göre top­
lardı; farklı renkleri vardır, bilirsiniz, sadece beyaz değildir."

"Elmaslar hakkında bildiğim tek şey, çok pahalı oldukları­
dır."

"Evet, üstelik çalması ve satması da çok kolaydır."
"Ve ne kadar paran olduğunu gizli tutmanın da kolay bir yo­

ludur."
"Bakın, bazı yöntemleri etik değilse de, amcam mobilya sa­

tış noktalarından ve başka yatırımlarından yasal olarak çok para 
kazanmıştı. Bu işin peşine düşme nedenimin kasadaki para mı 
olduğunu sanıyorsunuz?"

"Kısmen öyle olduğunu düşünmüştüm."
"Amcam tuzağa düşürüldü, soyuldu ve öldürüldü. Bu işi ya­

pan alçağı bulmak istiyorum. O kasanın içinde sadece oyuncak 
bile olsaydı, yine aynı şekilde davranırdım."

"Anlıyorum. Ben de böyle hissederdim."
"Parayı geri alsak bile zaten bana ait değil. Para karısına ka­

lacak ve Teresa'mn vasiyetinde ne gibi koşullar olacağını Tanrı 
bilir."

Karin'in sesi yükseldikçe Audi'nin hızı da artıyordu. George 
ona New Essex'e çıkış yolunu işaret ettiğinde araç yüz kırk kilo­
metrede gidiyordu. Karin üç şeridi birden ustaca geçtikten son 
ra vites düşürüp sapağa girdi. George onu önce Nevv Hsse\ şehir 
merkezine, sonra da dışına yönlendirdi. Beach Road'a vardıkla
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nnda ona taş kiliseye doğru yönelmesini söyledi. Karin pence­
releri tekrar indirince içeriye tuzlu okyanus havası dolmaya baş­
ladı. George gözlerini donuk mavi Atlantik'e çevirdi. Günlerden 
pazartesi olmasına rağmen pek çok yelkenli ve gezi teknesi gö­
rünüyordu. İnsanlar yüksek basınç sistemi sayesinde, onları bir 
haftadır bunaltan nemden kurtulmanın tadını çıkarıyorlardı.

George birden korkmaya başladı. Metruk ev ve Captain Saw- 
yer La ne üzerindeki evden herhangi bir ipucu çıkaramayacakla­
rım biliyordu, ama öyle olmama ihtimali de vardı ve Bernie Mac­
Donald elinde pompalı tüfeğiyle onları bekliyor olabilirdi. Her 
iki evde de tehlikeli olan herhangi bir şey -örneğin Bernie'nin 
otomobilini- görürse derhal dönüp oradan ayrılacak ve polisi 
arayacaklardı. Ama George'a kendini diken üstündeymiş gibi 
hissettiren başka bir şey vardı ve neden sonra bunun Liana ol­
duğunu fark etti. Az da olsa onu bir daha görme ihtimali vardı; 
belki Bernie onu zorla orada tutuyordu. Her ne kadar o yönde 
herhangi bir belirti yoksa da, George hâlâ Liana'nın ona ihtiyacı 
olduğunu umuyordu.

Yirmi yıldan beri içinden atamadığı bir umuttu bu.
Kiliseyi ve onun bomboş otoparkını geçtiler. George, Captain 

Sawyer Lane yolunu gösterince Karin o yöne saptı. Aydınlık bir 
gün olmasına rağmen ağaçların gölgesinde kalan yol karanlıktı. 
Karin tümseklerden birinde arabayı sertçe sarsınca hızını iyice 
azalttı.

"O harap evi görmek istiyor musun?" diye sordu George.
"M etruk olanı mı?"
"Evet, su kenarında olanı."
"Hayır, doğruca o kadını gördüğün eve gidelim. Eğer oradan 

bir şey öğrenemezsek metruk eve gideriz."
George ona garaj yolunu gösterince Karin o yöne saptı. Daha 

önce olduğu gibi, çakılların arasından otlar yükselmişti. Ev her 
zamanki gibi karanlıktı. Garaj kapısı kapalıydı ve dışında da oto­
mobil yoktu. Pencere camları da duvarlar gibi kahverengiydi ve 
nispeten daha iyi durumda olması dışında, su kenarındaki evden 
pek farkı yoktu.
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"Buraya son geldiğinde ön tarafta bir otomobil var mıydı?" 
diye sordu Karin. Sesinde hafif bir titreme vardı; karanlık ortam 
onu germişti.

"Hayır, aynen bu durumdaydı."
Park edip otomobilden çıktılar. George çamların altında ha­

vanın daha serin olacağını ummuştu, ama sanki geçen haftanın 
yüksek nemi buradaki ağaçların arasında tıkılıp kalmıştı. Okya­
nusa bu kadar yakın olmalarına rağmen hissedilebilir bir esinti 
yoktu. Birlikte kapıya yürüdüler, George zili çaldı. Daha önce de 
olduğu gibi evin içinden bir gong sesi duydu. Bir dakika kadar 
bekledikten sonra bir kez daha zile bastı ve yüzünü kapının ya­
nındaki dar pencerelerden birine dayadı. Odaları değişik seviye­
lerde olan bir evdi, halı kaplı bir alandan bir aşağıya biri yukarıya 
giden iki merdiven vardı. İçeride hiçbir kıpırtı olmadı.

Karin kapı mandalına uzandı ama kilitliydi. Birbirlerine bak­
tılar. "Diğer pencerelerden de göz atalım mı?" diye sordu George.

"Ben kilidi kırıp içeriye girmeyi önerecektim."
"Evin etrafını dolaşalım, belki açık bir kapı veya birini bu­

luruz. Sen bu taraftan, ben bu taraftan gidelim, evin arkasında 
buluşuruz."

"Ayrılmasak daha iyi olur. Bu yer beni ürküttü."
Saat yönünde ilerleyerek evin etrafında dönmeye başladılar. 

Garaj kapısı kilitli olduğu için oradaki köşeyi döndüler. Evi or­
mandan ayıran küçük bir bahçe vardı, ama kıştan beri hiç ilgi- 
lenilmediği belliydi, otlar diz boyu yükselmişti. George otların 
üstünden yürürken alttan bulutlar halinde böcekler çıktı. Hemen 
arkasından gelen Karin, "Doğadan nefret ederim," dedi.

"Bütün doğadan mı?" diye sordu George.
"Bakmamın sakıncası yok, ama içinde olmak istemem/'
Evin bu tarafında dikdörtgen biçimli tek bir pencere, bunun 

da önünde, içinde bölük pörçük bitkilerin bulunduğu bir çiçeklik 
vardı. Duvarın dibinde rengi solmuş plastik süt sandıkları gördü­
ler. "Bir sandığın üstüne çıkarsam belki pencereden içeriye baka­
bilirim," dedi George.
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Sandıklardan birini kaldırınca, altından küçük, yeşil bir yı­
lan kıvrılarak çıktı ve zemindeki çatlaklardan birinin içine gire­
rek kayboldu. Onu gören Karin boğuk bir çığlık atıp George'un 
koluna yapıştı. "Küçük bir yılan," dedi George. "Eyaletimizin 
resmi sürüngenidir."

"Umurumda değil. Ayaklarımda sandalet var. Arka tarafa 
gidip daha altlarda bir pencere var mı diye bakalım."

George bu öneriyi kabul edip sandığı yerine bıraktı.
Arka taraftaki küçük bahçe de aynı bakımsızlık içindeydi; 

oldukça uzun bir verandası vardı. Zemin kırık kiremitlerle ve bir 
zamanlar burada bulunan bir mobilyadan kalan parçalarla do­
luydu. Üstü camlı bir masa siyah bir sıvıyla örtülüydü, tersyüz 
edilmiş halde yerde duran iki sandalye, kenarları pas içinde bü­
yük bir mangal ve terk edilmiş bir arı kovanı gördüler. Evle ve­
randa arasında büyük bir sürgülü cam kapı vardı. Karin açmayı 
denedi ama bu da kilitliydi. Buradan evin içine baktılar. Veranda­
nın harap durumunu gören George evin içinin de farklı olmaya­
cağına hükmetmişti, ama oturma odası pekâlâ içinde yaşanabilir 
durumdaydı. Alçak tavanlı bu odada birkaç parça mobilya, duva­
rı kaplayan bir kitaplık ve bir şömine vardı. Kanepenin önünde­
ki alçak masanın üstü bardaklar, kül tablaları ve kirli tabaklarla 
doluydu.

"Biraz gevşedi gibi," dedi kapıyı bir kez daha zorlayan Karin. .
"Bence çekip gitsek iyi olacak," dedi George.
"Neden? Burada kimse yok. Eğer arkadaşlarının burada kal­

dıklarını gösteren bir şey bulursak polisleri ararız."
George kapının kulpunu tutup sertçe çekti. Kilitli olmaktan 

çok, sıkışmış gibiydi; bir santim kadar aralayınca sürgülü olma­
dığını gördü. Eğilip iç taraftaki raya baktı. Rayın üstünde ince bir 
tahta takoz vardı. Karin'e kapıyı sertçe çekmesini söyledi; kapı 
çekilirken bu takoz yerinden oynadı. George, budalaca bir hamle 
olduğunu bildiği halde içeriye girip şöyle bir bakınmanın zararı 
olmayacağına karar verdi. "Kapıyı yeterince sert çekebilirsek, ta­
kozu kırabiliriz," dedi.
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Kapı kulunu birlikte tuttular, ayaklarını yere iyice basıp tako­
zu kırabilmek için tüm güçleriyle asıldılar. Bir süre direnen ince 
tahta parçası şaşırtan bir gürültüyle kırılınca kapı kayarak açıldı. 
George sırtüstü verandaya düşerken Karin de onun üstüne dev­
rildi. Yana kayıp George'un üstünden çekilirken bu sahneye ikisi 
de güldü.

Her ne kadar evin boş olduğuna eminse de George yine de, 
"Kimse var mı?" diye bağırdı. İçeriye girdi, Karin de peşindeydi. 
Gözleri loş ışığa alışana kadar beklediler. İçeride, çürüyen bir şey­
lerin keskin kokusu vardı. George kanepenin önündeki masaya 
doğru yürüdü. Yiyecek artıklarıyla dolu birkaç kirli tabak, sigara 
izmaritleri ve kül vardı. Bir puro kutusunun üstünde, iç kısım­
ları kararmış iki kaşık gördü. Bunların içinde eroin veya kokain 
pişirilmiş olmalı, diye düşündü. Puro kutusunun içine bakmak 
istedi, ama içinden bir ses odadaki hiçbir şeye dokunmamasını 
söyledi.

Karin oturma odasına bitişik olan mutfağa girmişti. George 
aradaki servis penceresinden onu görebiliyordu. Karin etrafına 
bakınırken, "Mutfakta ne var?" diye sordu George.

"İğrenç!" dedi Karin.
"İşlenmemiş elmas falan yok mu?"
"Görünürde öyle bir şey yok."
Evde hâlâ elektrik var mı diye anlamak için George bir lam­

banın düğmesine bastı. Tavanda bir vantilatör çalışmaya başla­
yınca düğmeye tekrar basıp kapadı. "Elektrik var," dedi. "Sen 
burayı araştır, ben de alt kata ineyim."

Karin oturma odasına döndü. Sanki evdeki pisliğe temas et­
mekten korkuyormuş gibi iki kolu da vücuduna yapışmış gibiydi. 
"Neden ikide bir ayrılmayı önerip duruyorsun? Bu evin içinde 
tek başıma dolanacak değilim. Önce bu katı araştıralım."

Oturma odasından dışarıya uzanan bir koridor vardı. Burası 
pencere olmadığı için zifiri karanlıktı. George bir düğmeve basın­
ca alçak tavandaki üç lambadan ikisi yandı. Duvarlar grivdı ve 
üstünde hiç resim yoktu, Evin üst katını tamamen kaplayan halı
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koyu yeşildi ve üstü kalın bir kir tabakasıyla kaplıydı. Koridorun 
sonunda karşılıklı iki kapı vardı. George açık olan birinin içine 
baktı. Burası, çiçek desenli duvar kâğıtlarıyla ve posterlerle kaplı, 
duvarlarında çerçeveli fotoğrafların asılı olduğu bir yatak oda­
sıydı. George önden, Karin arkadan odaya girdiler. Göründüğü 
kadarıyla genç bir kıza aitti. Bir köşede bir çalışma masası, üs­
tündeyse dergilerden kesilmiş fotoğraflarla dolu bir pano vardı. 
Odanın diğer köşesinde tek kişilik bir yatak gördüler, ama bu ya­
tağın üstünde çarşaf, battaniye gibi şeyler yerine sadece bir uyku 
tulumu ve kılıfsız bir yastık duruyordu.

"Sen burada yaşayan kadını görmüştün/' dedi Karin. "Sence 
kaş yaşlarındaydı?"

"Tahmin edemiyorum. Uyuşturucu bağımlısı gibiydi, yani 
kırk gösterip yirmili yaşlarının başında da olabilir. Ama ergen 
olmadığı kesin. Buna eminim."

Karin çalışma masasına gitti. Orada bulduğu bir defteri in­
celerken, "Kathryn Aller adı sana bir şey ifade ediyor mu?" diye 
sordu.

"Hayır."
Karin defteri masaya bıraktı. "Evin diğer taraflarını da ara­

yalım mı?"
Tekrar koridora çıktılar. George diğer kapıyı açtı. Açar açmaz 

da yüzlerine berbat bir koku çarptı. Burası küçük bir çamaşır 
odasıydı ve o ana kadar evde gördükleri her yerden daha pisti. 
Leş gibi bir çamaşır makinesi ve kurutma makinesinden başka 
birkaç tane büyük çöp bidonu ile tıka basa dolu çöp torbaları var­
dı. Yerdeki torbalardan biri yarılmış, içinden ne olduğu belirsiz 
siyah bir sıvı sızıyordu; etrafı iri sineklerle çevrilmişti. "Sanırım 
burası çöp odası," dedi George.

"Kadın neden bunları dışarıya koymamış ki?"
"Bilmem."
George içeriye girmeden önce eliyle burnunu ve ağzını ka­

pattı, sonra da daha iyi bakmak için başını uzattı. Çamaşır ve 
kurutma makinelerinin arasında beyaz plastik bir lavabo vardı
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ve içi küfle kaplıydı. Üstünde sinekler uçuşuyordu. Odanın karşı 
ucunda yaklaşık iki metre uzunluğunda bir plastik örtü, balı gibi 
rulo yapılarak duvara dayanmıştı. Lavabonun üstündeki pence­
re odayı aydınlatıyordu, ama George yine de elektrik düğmesini 
bulmak için elini duvarda gezdirdi. Bulamayınca nefesini tutup 
biraz daha içeriye girdi, tepedeki floresan lambadan sarkan ipi 
çekti. Oda sert bir ışıkla daha da aydınlandı. "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu arkasında duran Karin. George içeriye girince kapıdan 
geriye çekilmişti.

"Bu halı gibi şeyin ne olduğunu görmek istiyorum."
Plastik örtünün yanında diz çöktü. Sinekler huzursuz olup 

havalandılar ve deli gibi uçuşmaya başladılar. Örtü birkaç kat 
kalmlığındaydı ama George tam ortasında koyu renkli bir şey 
gördü; yaklaşık bir yetmiş-bir yetmiş beş metre uzunluğundaydı. 
Birden bunun ne olduğunu anladı.

"Ne buldun?" diye sordu Karin koridordan.
"Henüz bilmiyorum," dedi George, bunu söylerken aldığı 

nefes neredeyse onu kusturacaktı.
George silindir biçimli plastik örtünün tepesinden uzanıp 

alttaki şeye doğru elini bastırdı. Örtü kırışınca içinde ne olduğu 
belli oldu. Koyu renkli bir yüz vardı, alnı ve göz çukurları görü­
nüyordu. Saçları da görünür olmuştu. George elini örtüden çekti, 
fakat bu geçici tabutun içindeki ceset yerinden kımıldadığı için 
tahammül edilemeyecek bir çürüme kokusu küçük odayı kap­
layıverdi. George ayağa kalkıp koridora doğru hamle yaptı ama 
yetişemeyeceğini anlayınca plastik lavaboya uzanıp kustu. Karin 
koridorda tuhaf bir sessizlik içindeydi, ama George'un kusması 
bitince, "Ne var orada?" diye sordu. "Bir ceset mi?"

"Evet," dedi George. "Plastik örtüye sarılmış. Polisi arama­
mız lazım "

Musluğu açtı, birkaç tıksırma sesinden sonra su ip gibi akma­
ya başladı. George suç mahallini bozmaması gerektiğini bilı> or­
du, ama bu evden olabildiğince uzaklaşmadan önce ağzını çalka­
laması şart olmuştu. Eğilip ağzını pas tadındaki suyla doldurdu.
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sonra da tükürdü. Çamaşır odasından çıkıp koridora geçti. Karin 
ondan birkaç adım uzaklaştı. Gözlerinde donuk bir ifade vardı. 
George, acaba şok mu geçiriyor, diye düşündü.

"Polisleri aramamız gerek," dedi bir kez daha.
"Tamam/' dedi Karin ve sanki mucizevi bir şekilde orada bir 

telefon görecekmiş gibi bakındı.
"Cep telefonun yanında mı?"
"Arabada bıraktım. Çantamda."
"Mutfakta bir telefon görmüştüm. Bir bakalım."
Karin onun arkasından mutfağa yürüdü. Kusmak George'un 

sadece mide bulantısını değil, korkusunu da geçirmişti. Bundan 
sonra olacakları net bir şekilde görebiliyordu. Polisleri aradıktan 
sonra onların gelmesini bekleyecekler, bu arada hiçbir şeye do­
kunmayacaklardı. En kısa zamanda Dedektif Roberta James'i de 
arayacaktı. Onun el değmemiş bir suç mahalli görmek isteyeceği­
ni biliyordu. Mutfaktaki telefon duvara monte edilmişti. George 
ahizeyi kulağına dayadı, ama çevir sesi gelmedi. Buna şaşırma­
dı. "Senin cep telefonundan aramak zorundayız," dedi Karin'e. 
Aydınlık mutfakta Karin'in yüzünün bembeyaz olduğu görüle­
biliyordu. Dudakları tıpkı bir akvaryum balığı gibi sessizce açılıp 
kapanıyordu. Dönüp ön kapıya giden dört basamağı indi. Geor­
ge içeriye girdikleri yerden çıkmalarının daha iyi olacağını dü- 
şündüyse de vazgeçip Karin'in ardından yürüdü. Karin kapının 
sürgüsünü açtıktan sonra karşılarında, Audi'nin arkasına park 
edilmiş beyaz Dodge'u ve elinde yivli bir tüfekle onlara doğru 
yürüyen Bernie MacDonald/Donnie Jenks'i buldular.
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L iana'yla Palın s Louııge'da görüşmesinin ertesi giinii George gün 
doğarken uyandı. Liana öğle üzeri gelecekti, ama o gelene kadar 

zaman geçmek bilmeyecekti.
Duş yapıp giyindikten sonra Shoney's'e gidip bir kahve ve çörekle 

bir paket sigara aldı. Liana'nın motele gelmesine daha beş saat vardı, 
ama belki onu kaçırır korkusuyla işi şansa bırakmak istemedi. Odasına 
gidip panjuru açtı ve kapıyı aralık bıraktı. Çöreğini yiyip kahvesini içtik­
ten sonra Camel Lights paketini açtı. Öğlen saati olup geçtikten sonra, 
artık kendi otomobili gibi gördüğü Buick'i alıp Liana'nın babasının evi­
ne gitmeyi düşündü. Saat bir olduğunda George tam anlamıyla panik 
içindeydi; sigara paketinin yarısı bitmiş, odasının içinde volta atıyordu. 
Liana'nın evini aradı ama kimse açmadı.

Otomobili ödünç almaya karar verdi; tam dışarıya çıktığında oto 
parka koyu gri bir Croıvn Victoria'nın girdiğini gördü. Direksiyondaki 
adam Dedektif Chalfant'tı.

Chalfant park edip motoru susturdu ve otomobilden çıktı. Yalnızdı. 
"George, bir dakikan var mı?"

Birlikte motel odasına döndüler; odanın içi sigara ve kirli çamaşır 

kokularıyla ağırlaşmıştı. George dağınık yatağın bir ucuna tünerken
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c hnlfıint da odadaki tek koltuğa oturdu. Pantolonunun ütü çizgisini dü­
zeltirken dizindeki bir şeyi aldı. "Kedi tüyü/' dedi George'a bakıp gü­
lümseyerek. "Sana birkaç soru sorup sonra da bana bir iyilik yapmam 
rica edeceğim. Bu arada bir yere mi gidiyordun?"

"Bitişikteki galeriden bir otomobil ödünç alıp biraz dolaşacaktım."
"Herhalde Liana'yı aramak için Chinkapin'e, Sekizinci Cadde'ye 

gitmeyi düşünmüyordun, değil mi?"
George bir şey söylemedi.
"Önemli değil," dedi Chalfant bir an sonra. "Zaten bildiğimiz bir 

şeyi bana söylemen gerekmez. Sana teşekkür etmem lazım. İşin hamallı­
ğını sen yaptın ve bu aşamaya getirdin. Memur Wilson dün seni istas­
yondan Chinkapin'e kadar takip etti. Gittiğin o adresi arayınca Decter 
adına ulaştık. İşin geri kalanı yıllığa bakınca çözüldü. Sana sormam ge­
reken şey şu: Liana'yla temas kurdun nu? Onu gördün mü?"

George duraksadı, ne kadarını söyleyeceğini kestirmeye çalıştı. 
"Onunla konuştum. Beni buradan aradı. Bugün öğlen buluşacaktık."

"Bugiin seni aradı mı?"
"Hayır. Sadece dün aradı. Korkuyordu. Audrey Beck'le kimlik de­

ğiştirdiklerinin öğrenildiğini biliyordu."
Chantal derin bir nefes aldı. "George, üzgünüm, ama onun tutuk­

lanması için emir geldi. Nerede olduğu hakkında herhangi bir şey bili­
yorsan..."

"Ne için tutuklama emri? Kimliği konusunda yalan söylediğini bi­
liyorum, ama bu daha çok okulun sorunudur, öyle değil mi?"

"Bu nedenden değil. Haklısın. Öyle bir konu polisi ilgilendirmez. 
Cinayet zanlısı olarak tutuklanması isteniyor. Audrey Beck'in intihar 
ettiğini sanmıyoruz. Öldüğü gece otomobilde birisinin daha olduğunu 
gösteren kuvvetli deliller var."

' O kişi Liana değildi. Onunla bu konuyu konuştum. O gece daha 
erken saatlerde Audrey’yle bir barda oturmuşlar, ama birlikte çıkmamış­
lar." George çok hızlı konuştuğunu ve sesinin giderek yükseldiğini fark 
etti.

"Sakin ol, George. Eğer bu konuda haklıysan, ve umarım haklısın- 
dır, Liana’yı bulmak her şeyi açığa çıkarır. Garajda Audrey’nin yanında 
bulunan kişinin Liana olduğunu gösteren kesin bir delil yok, ama mut-
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laka birisi vardı. Bu kadarını biliyoruz. Liana ve Audrey'nin otomobille 
Palm's Lounge'a birlikte gittiklerini de biliyoruz; o halde oradan birlikte 
çıkmış obuaları da akla yatkın

"Oraya birlikte gittiklerini nereden biliyorsunuz?"
'Audrey'nin abisi Billy onları giderken görmüş. Liana'yı elimizdeki 

yıllıktan teşhis etti. George, bu durumda bana yardım edebilirsin. Eğer 
Liana'nın suçsuz olduğuna bu kadar inanıyorsan, ki umarım haklısın- 
dır, o halde Liana'nın yapacağı en iyi şey teslim olmak ve kendini temize 
çıkarmak olur."

"Onu babasının evinde aradınız mı?''
Chalfant'ın gözleri bir an pencere pervazında uçan karasineğe takıl­

dı. "Dün akşam erken saatlerden beri oraya dönmemiş. Kaçmış olduğu­
nu düşünmek için nedenlerimiz var. Şimdi, eğer onun nerede olduğu ya 
da nereye gidebileceği konusunda bir şey biliyorsan, bunu mutlaka bize 
bildirmen gerekiyor. Yoksa yardım ve yataklık etmekle suçlanırsın. Bunu 
anlıyor musun?"

"Nerede olduğu veya neden aniden kaçmak isteyeceği hakkında hiç­
bir fikrim yok."

"Onunla konuştuğun zaman sana hiçbir şey söylemedi mi? Gidebi­
leceği bir kişinin veya yerin adından söz etmedi mi?"

“Hayır,; Dediğim gibi, bu öğlen bana gelecekti."
"Sana inanıyorum, George. Böyle düşündüğüne de inanıyorum. 

Ama Liana'nın artık bu civarlarda olmadığına da eminiz."
"Neden böyle bir şey yapsın ki?"
George dedektifin gözlerini kaçırdığını gördü belli belirsiz... Daim 

önce Chalfant'ın ona yalan söylemediğine emindi. Neden şimdi yalan 
söylüyormuş gibiydi? "Liana iyi mi? Bunun Dale'le bir ilgisi var mı?" 
diye sordu George.

Chalfant başını kaldırdı. "Bana Dale Ryan hakkında ne söyleyebi­
lirsin?"

"Pek bir şey bilmiyorum. Soyadının bu olduğunu bile bilmiyordum. 
Dün Chinkapin'deki evdeydi."

"Pekâlâ, George. Şimdi sana neler olacağını söyleyeyim. Bentsin 
karakola gelmeni ve bazı soruları cevaplamam istiyorum. Bu udu konuş
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tuğumuz şeylerle ilgili- Endişe etmene gerek yok. Başın belada falan de­
ğ i l  Sonra da valizini toplayıp üniversitene dönmeni isteyeceğim. Liana 
buraya dönmeyecek, ama Connecticut'a gitme ihtimali var. Belki seninle 
temas kurmak ister, bu durumda senin orada olman gerekir. Ve böyle 
olduğu takdirde hemen beni aramalısın. Bana bu iyiliği yapar mısın?"

Dedektifin sözlerini dinlerken George günlerden beri hiç olmadığı 
kadar rahatladı ve kendini güvende hissetti. Chalfant bir yetişkindi ve 
George'a ne yapması gerektiğini söylüyordu. Karar artık George'a ait 
değildi. Birden Mather'e dönmek için büyük bir istek duydu. Bunun ne­
deni, Liatıa'nın onu bulmak için oraya gelebilme olasılığı değildi. Liana 
olmasa bile, Mather onun evi gibi olmuştu. George sırtındaki ve ense­
sindeki kasların gevşediğini hissetti. "Pekâlâ," dedi Chalfant'a ve ayağa 
kalktı.

Birlikte bir kez daha Sıveetgum Karakolu'na gittiler.
Daha sonra George üniversiteye döndü ve Liana Decter'i beklemeye 

başladı.
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Bernie göz açıp kapayana kadar tüfeğini doğrulttu. Hiç ses 
çıkmadı, ama George kırmızı iz bırakan bir cismin hızla 

Karin'e doğru yaklaştığını gördü. Sonra da tıpkı küçük bir bal­
tayla odun kırarken olduğu gibi çirkin bir ses çıktı ve Karin 
hemen yanma devrildi. MacDonald tüfeğin açısını değiştirdiği 
anda George kapıyı kapatıp sürgüyü çekti.

Dizlerinin üstüne eğilip Karin'e baktı. Karin boğazım ka­
şıyor, esnemesini bastırır gibi boğuk sesler çıkarıyordu. George 
onun elini kenara çekti. Boğazının tam ortasına minik bir ok sap­
lanmıştı. George bunu kırmızı tüylü sapından tutup çıkardı. Ge­
ride hafif bir şişkinlik ve bir damla kan kaldı. Karin hırıltılı bir 
nefes alıp inledi ve başını öne arkaya oynattı.

"Küçük bir ok," dedi George. ''Herhalde uyuşturucu bir şev­

dir. Nasıl hissediyorsun?"
Karin doğrulup elini boynuna götürdü. Şiş inmiş, çizgi ha­

linde izi kalmıştı. Karin parmağını sürünce, o kan damlası da 
etrafına bulaşmıştı. George sürgülü kapının kilitsiz olduğunu ha­
tırladı; eğer MacDonald'dan kurtulmak için en küçük bir ihtimal 
varsa, bir an önce o kapıya gitmesi gerekiyordu.
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Sakin olman lazım/' dedi Karin'e. "Ben arka kapıyı kapatıp 
bir telefon bulmaya çalışacağım. Tamam mı? Biraz doğrulup sır­
tını du\ ara daya. Her şey yoluna girecek." George kendi sesinin 
gayet telaşsız olduğunu fark etti; sanki bir ofis arkadaşına, "Bir 
faks çekip geleceğim/' der gibiydi.

Karin'i yüzü koridor duvarına dönük olacak şekilde yerleş­
tirdi. Kadının gözlerinde delirmiş gibi bir ifade vardı, ama Ge­
orge gözkapaklarımn biraz sarktığını görebiliyordu. "Ben vurul­
dum mu?" diye sordu Karin.

"Sadece uyuşturucu bir okla. Muhtemelen uyuyacaksın, ama 
sonra bir şeyin kalmayacak."

Karin elini boynundan çekip parmak uçlarındaki kan izle­
rine baktı. "Hemen dönerim," dedi George ve hızla ikinci kata 
çıktı. Sürgülü cam kapıdan dışarıya baktı. Arka bahçede veya 
verandada MacDonald'dan herhangi bir iz yoktu. Kapıları sım­
sıkı çekip sürgüyle kilitledikten sonra oturma odasının ortasına 
geldi. Kapıları kilitlemesi pek bir işe yaramayacaktı. Plastik örtü­
ye sarılı bir cesedin bulunduğu bu ev doğrudan MacDonald ve 
Liana'yla bağlantılıydı. Büyük ihtimalle MacDonald'ın anahtarı 
vardı, yoksa bile cam kapıları kırıp içeriye girebilirdi.

George tekrar Karin'in yanına koştu. Kadın hâlâ bıraktığı 
pozisyonda duruyordu, ama gözleri kapalıydı ve zorlukla nefes 
alıyordu. Parmak uçları kanlı olan eli yüzüne doğru kalkmıştı; o 
duruşuyla, bir tanesi hariç iplerinin hepsi kesilmiş bir kukla gibi 
görünüyordu.

George dizlerinin üstüne çöktü. Çamaşır odasında cesedi 
bulduğundan bu yana bir saat geçmiş gibiydi, oysa sadece bir­
kaç dakika olmuştu. Evin ne içinde ne de dışında herhangi bir 
ses vardı. MacDonald ne yapacaktı? Eğer eve girmeye kalkarsa, 
George'un onu işitip başka bir çıkıştan kaçması ihtimalini göze 
almak zorundaydı. MacDonald tam arkasına park ettiği için 
George'un otomobilden yararlanması mümkün değildi, ama or­
mana kaçıp saklanabilirdi. Kurtulma ihtimali zayıftı ama müm­
kündü.
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Evin içinden kaç tane çıkış yeri olabileceğini kestirmeye ça­
lıştı. En az üç tane olduğunu biliyordu: ön kapı, oturma odasın­
daki sürgülü kapı ve yatak odasındaki sürgülü kapı. Bir tane de 
garaja geçiş yeri olmalıydı; oraya muhtemelen o anda bulunduğu 
yerdeki merdivenden iniliyordu. Bernie neden hâlâ hamlesini 
yapmamıştı?

MacDonald'ın onu pencereden görememesi için ikinci katta­
ki karanlık koridorda konuşlanmaya karar verdi. Dizleri sızlaya­
rak doğruldu. Karin hâlâ aynı pozisyondaydı; dirseği kilitlenmiş 
gibi bir kolu havadaydı. George tekrar aşağıya inip onun kolunu 
indirdi. O anda Karin, bir partide içkiyi fazla kaçırıp duvar dibin­
de sızan birine benzemişti.

George temkinli adımlarla ikinci kata yürüdü. Pencereden 
bir kez daha arka bahçeye baktı, hiçbir şey göremeyince koridora 
girdi ve karanlık olması için elektriği kapattı. Sırtını duvara da­
yayıp kulak kesildi. Bir dakika geçti. Elini saçma götürünce hâlâ 
terden ıslak olduğunu fark etti. Evin içinde bir tıkırtı duydu; diz­
lerinin bağı çözülmüş gibi hissediyordu. O âna kadar dik durma­
sını sağlayan kararlılığı ve cesareti, tıpkı bir lavabodan boşalan 
su gibi giderek kayboluyordu. Artık evden kaçışı düşünecek hal­
de değildi; gözlerinin önüne karanlık koridorda bir anda Bemie 
MacDonald'ın ortaya çıkışı geliyordu. Heykel gibi durduğu yer­
de, Bernie'nin attığı okun boğazına saplandığını görür gibi oldu.

Bernie neden polisleri arayabileceğimi hesaba katmıyor? diye geçir­
di aklından. Sabit telefonun çalışmadığını biliyordur mutlaka, ama cep 
telefonumun olmadığını nasıl bilebilir? Okyanusa bu kadar yakın bir 
bölgede, ormanın içinde telefonun çekmediğini mi düşünüyor? Eğer öy­
leyse, o zaman Bernie'nin acele etmesine gerek yoktu; George'un 
o evde kaldığı sürece cesaretini iyice kaybedeceğinin farkındaydı.

Bir yön seçip o tarafa doğru koşmaya karar verdi. Kurtul 
ma ihtimali yüzde elli olurdu. Evin arka tarafının avantajı, ve­
randadan sadece birkaç metre ötede başlayan ormanın yakın 
oluşuydu. George ormanın nasıl olduğunu hatırlamaya çalıştı; 
gözlerinin önüne evin yan tarafındaki birbirlerine yapışık gibi
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dimin orıvuvngülleri ve gül ağaçları geldi, fakat veranda boyunca 
ne olduğunu hatırlayamadı. Eğer van taraftaki gibiyse, kaçabilme 
ihtimali sıfırdı.

Evin ön tarafının avantajıysa, nereye koşacağını bilmesiydi: 
Mümkün olduğunca ağaçları siper alarak garaj yolundan koşacak 
ve doğruca Captain Savvyer Lane'e yönelecekti. Evin ön tarafında 
daha kolay bir hedef olurdu, ama daha hızlı hareket edebilirdi.

George bir plan yaptı. Telaşsız fakat hızlı adımlarla ön kapıya 
gidip MacDonald orada mı diye garaj yoluna bakacaktı. Eğer hâlâ 
otomobilinin yanındaysa, arka taraftaki ormana gitmeyi göze ala­
caktı. Eğer Ön tarafta hiçbir şey görmezse sürgüyü açıp dışarıya 
çıkacak ve var gücüyle Captain Savvyer Lane'e doğru koşacaktı.

Ön kapıya doğru yürümeye başladı, hâlâ bıraktığı pozisyon­
da duran Karin'in yanından geçti. Karin'in yüzü endişe verecek 
kadar grileşmişti. George kenar pencereden dışarıya baktı. Mac­
Donald görünürlerde yoktu. Otomobili hâlâ orada, Karin'in Au- 
di'sinin arkasındaydı. Garaj yoluna bir karga kondu ve yerdeki 
bir şeyi gagalamaya başladı. George her iki yana da iyice baktı ve 
hiçbir şey görmedi.

Kapının kilidini açıp dışarıya çıktı. Bir kez daha iki yanma 
baktı; Bernie MacDonald'dan bir iz yoktu. Karga birkaç titrek 
adım attıktan sonra havalandı. George önce Audi'nin yanından 
geçti, sonra da Dodge'un yanından geçerken aracın içine bir göz 
attı. Arka koltukta yatan bir kadın vardı. George daha iyi görebil­
mek için yaklaştı; bu kadın Liana'ydı. Bacakları kıvrılmış, sırtüs­
tü yatıyordu. Saçları bir yanağını örtüyordu. George'un gölgesi 
yüzünün üstünden geçerken gözkapaklarında hafif bir kıpırtı 
oldu. Arka koltuktaki tuhaf pozisyonuna rağmen kıyafeti düz­
gün sayılırdı. Üstünde George'un daha önce de gördüğü mor bir 
eteklik ve bir süveter vardı. Tam belinin hizasında yukarıya doğ­
ru sıyrılmış süveterinin altında beyaz teni görünüyordu. Ayak­
kabısının teki yerdeydi, diğeriyse ayak parmaklarının ucundan 
sarkıyordu. George kapıyı açmayı denedi ama kilitliydi. Fazla gü­
rültü çıkarmamaya özen göstererek otomobili hafifçe salladı; fa-
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kat Liana baygındı, MacDonald'ın tüfeğindeki o uyuşturucu okla 
bayıltılmış olmalıydı. George onun gözkapaklarındaki kıpırtıyı 
gördüğüne sevindi; hiç değilse halâ hayattaydı.

Omzunda bir sızı hissetti -  ok. Bu minik oku tuttuğu gibi 
çıkarıp attı. MacDonald tüfeğini indirmiş, sakin adımlarla ona 
doğru yürüyordu. Evin arka tarafından geliyordu. George doğru 
tahmin etmişti. Yol tarafına doğru koşmaya başladı. Belki ormana 
ulaşıp, gizlenecek bir yer bulur saklanırım, diye geçirdi akimdan. Bel­
ki beni bulamaz. Belki de zehir kanıma karışmadan oku çtkarmışmdır.

Ama ağaçların arasından koşarken ayaklarının altındaki top­
rak kaymaya ve sağ yana doğru sendelemeye başladı. Adımlarını 
düzeltmeye çalıştı, ama ayakları birbirine dolandı ve yüzüstü 
yere düştü. Dizlerinin üstünde doğruldu, ama dünya yine salla­
nıyor, etrafındaki ağaçlar hızlı çevrim film gibi dönüyordu. Sır­
tüstü yattı. Orman zemini çam iğnelerinden oluşan yumuşak bir 
yatak gibiydi. George gözlerini kapatınca baş dönmesi bitti.
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George bazen, hafızamda sadece Liana'yla mı ilgili ayrıntı­
lar var, diye düşünmeden edemiyordu. Bu anıların tümü 

de üniversitenin ilk sömestri olan o on altı haftayı kapsamak­
taydı. Hiçbir fotoğraf olmamasına rağmen, Liana'nın bütün kı­
yafetlerini, yurt odasının dekorasyonunu, kalemi tutuş biçimi­
ni, sigara içiş tarzını ve dudaklarının tadını net bir şekilde ha­
tırlıyordu. Bu ayrıntıları hatırlıyordu, çünkü aklı tekrar tekrar 
o anlara gidiyor, o andan beri başından geçenleri üstünde dü­
şünülmemiş ve didiklenmemiş bir halde bırakıyordu. Farkında 
olduğu bir şey vardı; Liana'yla olan anıları ne zaman düşüne­
cek olsa, zihninde bunları yeniden yaratıyor, şeklini ve gerçeği 
değiştiriyordu. Artık bu anılara güvenemeyeceğinin farkınday­
dı; bunlar zaman içinde kalıp değiştirmiş şekillerden ibaretti.

Ama aralık başlarındaki bir geceyle ilgili anıların doğrulu­
ğuna güvenebilirdi. O gece yaşananları defalarca akimdan geçir­
miş ve o konuşma hiç değişmemişti, çünkü gerçekti. Öğrencilerin 
işlettiği Trumbull Sanat Filmleri Sinemasına gitmişlerdi. Burası 
kampüsün doğu yakasındaki konferans salonuydu. Jonathan 
Demme'nin yönettiği ve Jeff Daniels'le Melanie Griffith'in oy-
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nadıkları Something Wild filmini görmüşlerdi. George bu filmi o 
günden beri görmediği halde her sahnesini ve balkon kısmındaki 
rahatsız koltuklarda el ele oturduklarını hatırlıyordu.

Bir cuma gecesiydi ve sinemadan sonra bir partiye gitmeye 
karar vermişlerdi. Parti, Zach Grossman'ın yurt odasında ola­
caktı. Zach ikisinin de arkadaşıydı ve Liana'nın oda arkadaşı 
Emily'nin de sevgilisiydi. O yörenin çocuğuydu ve üç erkek kar­
deşin en küçüğüydü, bu nedenle partilere içki tedariki için en 
güvenilir kaynaktı. Parti yerine yaklaştıkları sırada açık pence­
relerden dışarıya UB40'nin gürültülü müziği yayılıyordu. Liana, 
"Daha iyi bir fikrim var," dedi

"Öyle mi?"
"Gidip yeni Fen Bilimleri binasına bakalım."
Soğuk rüzgâra karşı yürüyerek kampüsün en kuzey nokta­

sında inşasına başlanan dört katlı Fen Bilimleri binasına gittiler. 
Yapı, hafif eğimli bir arazi üstüne yapılıyordu ve okulun en bü­
yük otoparkı burada olacaktı. Temel atılmış, kirişler ve putreller 
yerleştirilmişti. Turuncu renkli bir plastik çit inşaat alanının etra­
fını çevirmekteydi.

Liana, George'u çitin bel verdiği bir noktaya götürdü. Üstün­
den aşıp, George'u da çekti.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu George.
"İçeriye girelim. Ne zamandır bunu yapmak istiyorum."
George onun peşinden binaya girdi. Yeni dökülmüş beton 

zeminde durup gözlerinin karanlığa alışmasını beklediler. Sunta­
lardan oluşan geçici bir merdiven en üst kata kadar yükseliyordu. 
Bazı katlarda bazı kısımların inşası bitmişti, ama çoğu tamam­
lanmamıştı. George başını kaldırınca yıldızlarla dolu gökyüzünü 
gördü.

"Yukarıya çıkmayacağım," dedi George.
"Neden?"
George ona engel olma fırsatı bulamadan Liana basamakla­

rı tırmanmaya başladı. George da korkusunu bastırıp peşinden 
gitti. Liana geçici bir yürüme platformunun üstünden binanın
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güneybatı köşesine doğru ilerledi. Orada oturunca, George da 
rahatlayarak yanına çöktü. Duvar yerine delikli mavi brandalar 
gerilmişti; bunlar rüzgârla dalgalanıyordu. "Sanki bir gemidey­
mişiz gibi/' dedi George.

"Evet," dedi Liana sırtüstü yatıp göğe bakarak. George kam­
pus tarafına döndü. Yurt binalarının çatılarını görebiliyordu. 
Uzaklarda şehir ışıkları göz kırpar gibi titreşiyordu.

"Pekâlâ," dedi George. "İyi fikirdi/' O da Liana'nın yanma 
uzandı. Rüzgâr ve brandaların hışırtısından başka ses duyulmu­
yordu.

"Sence Lulu sahtekâr mıydı?" diye sordu Liana.
George onun az önce gördükleri filmden bahsettiğini hemen 

anlamadı. Sonra, "Eh, evet," dedi.
"Kendini başka birisiymiş gibi tanıttığı için mi? Ona kendisi 

hakkında her şeyi anlatmadığı için mi?"
"Her ikisi de."
"O halde ne zaman yeni birisiyle tanışsak, sırf sahtekârlık 

olmasın diye ona bütün geçmişimizi anlatmak zorunda mıyız?"
"Bütün geçmişini ortaya sermekle gerçek adını kullanmak 

arasında fark var."
"Ama senin yurt odandaki o oğlan," dedi Liana, "kendisini 

Chevy olarak tanıtan çocuk. Bu takma adı üniversiteye girince 
kendisi taktı. Bu da filmde Lulu'nun yaptığından farklı değil." 
Liana'nın her zamanki ölçülü tekdüze sesi fark edilir düzeyde 
yükseliyordu. George o sırada Liana'nın ona kendisiyle ilgili bir 
şey ifşa edeceğini düşündü. Yattığı yerden doğruldu, rüzgâra 
karşı çakmağını avucunun içine alıp bir sigara yaktı.

"Sanırım, öyle," dedi.
"Söylemek istediğim şey şu: Bir insan, tıpkı filmdeki Lulu 

gibi kendini yenilemek istiyorsa, yeni kişiliğinin eski haline göre 
daha dürüst olması mümkün değil mi? Kimse doğduğu aile or­
tamını seçemez. Kimse kendi adını, tipini veya ailesini seçemez. 
Ama vaş ilerledikçe seçme hakkımız olur ve olmak istediğimiz 

kişi olabiliriz."
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"Şimdi bana gerçek adının Bob olduğunu ve Kanada'dan gel­
diğini mi söyleyeceksin?"

"Hayır, ama aileme ve geldiğim yer olan Florida'ya hiçbir ya­
kınlık duymuyorum. Adımı da değiştirmiş olabilirim. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?"

"Evet, anlıyorum. Seninle aynı fikirde olduğumu söyleye­
mem, ama ne demek istediğini anlıyorum."

"Aynı fikirde olmamakla neyi kastediyorsun?"
"Söylediğin şey, sanki insanlar akıllarına estiği anda ken­

dilerini değiştirme hakkına sahiplermiş anlamına geliyor. Oysa 
hayat böyle değildir. Nasıl bir ortama doğduğumuzu beğenmiyor 
olabiliriz, ama bu bir şey değiştirmez ki... Hâlâ aynı kişiyizdir."

"Bu, değiştirme hakkına sahip olmakla ilgili bir şey değil. Be­
nim demek istediğim şu: Belki de değişerek oluşturduğumuz ki­
şilik, gerçek kişiliğimiz oluyordur. Tıpkı filmdeki gibi -  Lulu'nun 
gerçek karakteri, sonradan oluşturduğu karakter. Kendi istediği 
gibi yarattığı bir karakter."

"Ama filmin demek istediği şey bu değildi. Verdiği mesaj, 
geçmişimizden kaçamayacağımızdı."

"Biliyorum. Ben sadece ne düşündüğümü söylüyorum."
"Ama hâlâ sana katılmadığım bir konu var."
"Sırf tartışmak için böyle diyorsun."
"Hayır. Ne demek istediğini anlıyorum. Yaşlandıkça olma­

mız gereken kişi olabileceğimizi, bu fırsatı kazanacağımızı söylü­
yorsun. Ben de diyorum ki, geçmişlerinden kaçmak veya kendi­
lerini ailesinden soyutlamak isteyen insanlar sadece kendilerini 
kandırırlar. Öyle bir şey yoktur. Belki öyle görünebilir, belki baş­
kalarının onlara bakış açısı değişebilir, ama özünde herkes kendi 
geçmişinin bir ürünüdür."

"Yani insanların değişebileceğine inanmıyorsun, öyle mi?"
"Böyle söylemiyorum. Sadece hiç kimse kendi ö/iinden sıv 

rılamaz. İster beğen ister beğenme." George sigarasını aşağı va 
fırlattı. Turuncu kıvılcımların rüzgârla savrulmasını i/lorken 
midesinde bir boşluk hissetti. Yüksek yerlerde bulunmaktan hiç 
hoşlanmazdı.
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‘lXığduğu muzda neysek oyuz/' dedi Liana. Sesinde bezmiş 
bir ifade vardı.

"Onıın gibi bir şey/'
Liana bir süre hiç konuşmadan gökyüzünü seyrederken, Ge­

orge yana dönüp onun yüzüne baktı.
"Geldiğin yeri sevdiğin için böyle konuşuyorsun," dedi Li­

ana. ''Ailesini ve Ne\v England'daki evini seviyorsun. Yaşadığın 
vere sadece iki saatlik mesafedeki bir üniversiteyi seçtin. Kendini 
ailenin yanında yabancı gibi hissetmenin nasıl bir şey olduğunu 
gerçekten anladığını sanmam/7

"Tamam. Sana hak veriyorum. Sakin ol. Herhangi bir konuda 
seninle gerçek anlamda ters düşmüş değilim. Sadece... ileri yaş­
larda oluşturduğumuz karakterin hayatlarımızın başlarındaki 
karakterden daha gerçek olduğunu söylediğinde sana katılmıyo­
rum. Hayır, dur bir dakika. Önce dinle beni. Bence bir insanın her 
iki kişiliğinde de gerçeklik vardır. İstesen de geldiğimiz yeri yok 
sayamazsın. O hep oradadır ve kim olduğumuzun gerçeğidir."

Liana bir kez daha sessizliğe büründü. Şimdi o ânı düşü­
nünce, George onun yenilgiyi kabul ettiğini anlıyordu. Sohbet 
bitmişti ama yıllar geçtikçe George defalarca o konuşmayı dü­
şündü durdu. O gün Liana Decter'in kalıcı olarak Audrey Beck 
olmak için bir çeşit izin istediğini uzun zaman önce anlamıştı. 
Bu yeni kişi olalı daha üç ay bile geçmemişti ama önceki derisini 
tamamen döküp yeniden başlayabilmesinin de pekâlâ mümkün 
olduğunu düşünmüş olmalıydı.

Yarım saat daha o yarı tamamlanmış binada oturdular; üşü­
meye başlıyorlardı. Isınmak için birbirlerine sarıldılar. George 
kalçasının sızladığını ve Liana'nın üşüyerek titrediğini hatırladı. 
Öpüştüler; George onun açık gözlerindeki ıslaklığı gördü. Elbise­
lerinin üstünden birbirlerine dokundular. George ikisinden biri­
nin yurt odasına gitmeyi önerdi.

"Hayır."
Liana ona iyice sokuldu, pantolon fermuarını açtı ve penisini 

ağzına aldı. Bunu daha önce de yapmıştı ama o zamanki sadece
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kısa süren bir ön deneyimdi ve George boşalmamak için kendini 
zor tutmuştu. O geceyse George gergin değildi ve o âna odak­
landı. Başını soğuk zemine dayayıp gökyüzüne baktı. Sonunda 
boşaldı ve sertliği yumuşayana kadar Liana öylece durdu. Tıpkı 
önceki konuşmaları gibi bu sahne de o günden beri George'un 
hafızasından silinmedi.

Ve şimdi, George mide bulantısı ve uyuşturucu iğnenin ver­
diği sersemlemeyle ayılınca kendini Liana'yla yüz yüze yatarken 
buldu. Önce rüya gördüğünü veya ölüp hayatının en mutlu ânına 
döndüğünü sandı. Fakat sonra Liana'nın gözleri açıldı ve George
o gözlerdeki korkuyu gördüğü an, el ve ayak bileklerinin bağlı 
olduğunu da fark etti. Burnuna benzin kokusu geldi; bir moto­
run ritmik mırıltısı ve bir yere çarpan su sesi işitiliyordu. Başla­
rının üstünde yeşil bir branda vardı, bundan sızan gün ışığında 
Liana'nın yüz hatlarını görebiliyordu.

"Neredeyiz?" dedi kendisinin bile tanıyamadığı bir sesle. Bu 
konuşma çabası başının çok daha fazla dönmesine yol açtı, kendi­
ni boşlukta kontrolsüz bir şekilde uçuyormuş gibi hissediyordu. 
Öğürürken onu olduğu yere bağlayan ipi zorlayarak gerildi. Bi­
lekleri kesilecek gibi acıdı.

Öğürmesi geçtikten sonra bir öksürük krizi başladı; kapalı 
gözlerinden yaşlar akıyordu. Öksürmesi de geçtikten sonra nefes 
alması normale döndü. Liana'ya baktı. Kadın, ondan biraz öteye 
kaymayı başarmıştı, ama o da George gibi bağlıydı.

"İyi misin?" diye sordu Liana.
George'un boğazı ve ağzı safrayla kaplıydı. Midesi yine bula­

nınca, bunu bastırmak için gözlerini kapadı.
"Uyuşturucu tüfekle vuruldun," dedi Liana.
"Biliyorum," dedi George gözlerini açarak. "Neredeyiz?"
"Donnie'nin teknesinde. Ya da artık sanırım onun gerçek adı­

nı biliyorsundur."
"Bernie."
"Doğru. Bizi öldürecek."
Tekne bir dalgayı aşarken şiddetle yana yattı. O sırada Ge­

orge, başka bir gövde olduğunu sandığı bir şeyin yuvarlanarak
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sırtına dayandığını hissetti. Başını çevirmeye çalıştı, ama görebil­
diği tek şey üstlerindeki branda oldıı. "Arkamda kim var?"

"Arkadaşın. Kim olduğunu bilmiyorum."
"Karin Boyd. Gerry MacLean'in yeğeni."
"O  öldü, George."
"Nereden biliyorsun?"
"Üçünüzü tekneye sürüklerken onu gördüm. Bernie onun 

uyuşturucu oktan öldüğünü söyledi. Zaten ne fark eder ki? Nasıl­
sa hepimizi öldürecek."

"Diğer ceset de bu teknede mi?"
"Katie Aller mi?"
"O  evde yaşayan kadın mı?"
"Evet, Katie Aller. Bernie onu dün gece öldürdü."
"Kim  o kadın?"
"Uzun hikâye ve anlatacak zaman yok. Senden bir şey dene­

meni isteyeceğim. Ellerini önden bağladı, değil mi?"
"Evet."
"Yakalanmadan önce bir et bıçağını kapıp etekliğimin altına 

sakladım. Külodumun lastiğine takılı. Çok uğraştım, ama bir tür­
lü ulaşamıyorum."

"Ön tarafında mı?"
"Evet."
George uzanabildiği kadar yanaştı; böylece dizleri birbiri­

ne değiyordu, yüzleri yan yanaydı. Üstündeki branda da onun­
la birlikte yerinden oynadı, ama hâlâ ikisini de örtüyordu. Her 
ne kadar Bernie'nin onu nasıl bağladığını bilmese de, el ve ayak 
bileklerini kımıldatamayacağının farkındaydı. Sanki belinden 
dolanan iple el bilekleri de bağlanmıştı ve elleri kemer tokasının 
olması gereken yere mıhla nmıştı. Parmakları uyuşmuş haldeydi, 
ama hâlâ oynatabiliyordu. Liana'nın parmaklarına dokunacak 
kadar yaklaştı. Onun naylon iple sımsıkı bağlandığını ve teninin 
ya terle ya da kanla yapış yapış olduğunu fark etti.

Liana'nın istediği şeyi yapmaya çalıştı. Kolay değildi. Bernie 
ipi her bir eklemin etrafına çok sıkı dolamıştı; ayak ve el bilekle­
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rinde naylonun kestiği yerler canını yakıyordu. Elleri Liana'nın 
ellerinin altına gelince kadın ona biraz daha sokuldu, böylece 
George'un parmakları onun baldırına dayandı. George onun 
eteklik kumaşına ve küloduna dokunabiliyordu, fakat bıçağa ula­
şamadı.

"Sağa doğru/' dedi Liana. George öne doğru uzanınca elleri 
onun kasıklarına doğru birkaç santim daha yaklaştı ve o anda 
bıçak olduğunu sandığı sert bir şeye dokundu.

"Etekliğini çıkarmak zorundayım," dedi George. "Kalçanı 
yerden kaldırabilir misin?" George onun etekliğinin bir ucunu 
tutabilmişti ve onu kendine doğru çekebiliyordu. Liana kalçasını 
biraz kaldırınca George kumaşın birazını daha tutabildi ve par­
maklarının arasına sıkıştırdı. Teknenin aniden sallanması üze­
rine Liana'nın kalçası sertçe yere çarptı. Bir inleme sesi çıkardı. 
Tekrar vücudunu yay gibi gererek kalçasını kaldırırken George 
da kumaşı kendine doğru birkaç santim çekmeyi başardı. Bilek­
leri kopacak gibi olmuştu ve parmaklarına kramp giriyordu, ama 
yakınmaya cesaret edemedi. Gövdesini yerden kaldırmak Liana 
için son derece acı vericiydi. George onun hırıltılı ve kesik kesik 
solumasını işitiyordu. Sonunda eteğin ucuna dokunabildi, son bir 
gayretle kumaşı çekip parmaklarını eteğin altından geçirdi. Şim­
di Liana'nın kasıklarına dokunuyordu. "Çok şükür," dedi Liana 
vücudunu gevşeterek.

Tüm vücudu terden ıslaktı. George parmaklarını onun kü­
loduna doğru uzattı. "Bu işin iyi tarafları da varmış/' dedi bitkin 
bir halde gülerek.

Külodu kenarından yukarıya kaldırmaya çalıştı. Gövdesini 
ona doğru biraz daha kaldırınca lastik banda takılı bıçağı buldu 
Bıçağın tahta sapı ortaya çıkana kadar külodu aşağıya çekti. Ni­
hayet bıçak elindeydi.

"Alabildin mi?" diye sordu Liana.
"Evet."
"İpi kesebilir misin?"
"Şeninkini mi, benimkini mi?"
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'Şeninkini kesmeye çalış. Daha kolay olur. Benim kollarım 
tamamen uyuşmuş halde/'

"Bana bir dakika izin ver." George teknenin rota değiştirdi­
ğini hissetti; şimdi öğlen güneşi doğruca brandanın üstüne ge­
liyordu. Alnından aşağıya su gibi ter akıyor, okyanusun tuzlu 
havasını, vücudunun salgıladığı o berbat kokuyu -korkunun ko­
kusu- ve iğrenç bir şeyin daha kokusunu alabiliyordu -  bu, çürü­
me kokuşuydu. Captain Sawyer Lane'deki evde çamaşır odasında 
plastik kefene sarılı Katie Aller'in kokusu.

Bıçağı çevirip ucu aşağıya gelecek şekilde sapını sağ elinin 
dört parmağıyla tuttu. Bileğini öne uzatarak bıçağını bileklerin­
deki naylon ipin üstüne sürttü. Bunu birkaç kez yaptıktan sonra 
bıçak daha rahat sürtünmeye başladı.

"Galiba işe yarıyor," dedi Liana'ya.
"Çok şükür. Eğer ellerini kurtarabilirsen, ikide bir kayıp ba­

şımın üstüne çarpan bir malzeme kutusu var. İçinde bir tabanca 
olduğunu sanıyorum. Bir revolver."

"Bernie'yi vurmamı mı istiyorsun?" Cevabı belli bir soru ol­
masına rağmen George bunu sorduğu anda midesi korkuyla ka­
sıldı. Koridorda Bernie'yi beklerken yaşadığı korkuyu hatırladı; 
yüreğinde hiç cesaret kalıp kalmadığını merak etti.

"Eğer tabancayı alabilirsen, bunu Bernie'ye doğrult ve ona 
suya atlamasını söyle. Atlamayacaktır ama ona bir fırsat vermiş 
olursun. Hata yapman için seninle konuşarak oyalamaya çalışa­
caktır. Ona bu imkânı verme. Derhal suya atlamasını söyle. Eğer 
duraksar veya başka bir şey yapmaya kalkışırsa, tam vücudunun 
ortasına nişan alıp ateş et. Ya o ya biz, George. Bunu biliyorsun. 
İp ne durumda?"

"Kesiliyor." Motor hız kesince George daha ipi kesemeden 
Bernie'nin onları atacağı yeri bulmuş olmasından korktu. Ama 
sonra tekne tekrar hızlandı. "Bu herif neyi bekliyor?"

"Bence bugün civarda bir dolu tekne vardır. Açık denize çık­
mak istiyor herhalde."

"Nasıl bu duruma düştüğümüzü anlatmak ister misin?"
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Liana derin bir nefes verdi. Soluğu pis kokuyordu. ''Gurur 
duyacağım bir şey değil tabii."

"Bütün bu yolculuk, buraya gelmen... hep MacLean'in ka­
sasındaki elmasları almak içindi." George bunu soru sorar gibi 
söylememişti. Eğer bu dünyadaki son dakikalarımı yaşıyorsam artık 
Liana'nın yalanlarını dinlemek istemiyorum, diye geçirdi içinden.

"Evet," dedi Liana. "Ama Bernie'nin kimseyi öldüreceğini 
bilmiyordum. Yemin ederim. MacLean'i sadece bayıltacak, el­
masları alıp kaçacaktı."

"Bernie eve nasıl girdi?"
"Pazar günü orada bahçıvanların olacağını biliyorduk ve za­

manlamayı onların orada oluşlarına denk getirdik. Ben otomo­
bille geldim ve Bernie'nin ormandan geçip eve ulaşabileceği bir 
sokağa park ettim. Ağaçların arasından çıkarken dikkat çekme­
mek için bahçıvan kıyafeti giyinmişti. Daha önce evin yapısını 
incelediği için arka veranda çatısı üstünde çoğu zaman aralık bir 
pencere olduğunu biliyordu. Yanına küçük bir portatif merdiven 
almıştı. Kolay oldu. Gerry'nin ikinci kattaki çalışma odasına gi­
dip onu bekleyecekti. Elmasları aldıktan sonra tekrar ormandan 
geçip onu beklediğim yere gelecekti."

"Bana neden ihtiyaç duydun?"
"MacLean'in evine kendim gitmek istemedim. İlişkimiz­

le ilgili sana anlattıklarım doğruydu. Karısı ölüyordu ve Gerrv 
muhtemelen çok gergin olmalıydı. Tarafsız birini göndermek çok 
daha mantıklıydı. Üstelik oraya senin gitmen bana otomobili kul­
lanma imkânı veriyordu. Bernie, Nevvton'daki lüks bir semtte ya­
bancı bir otomobili üç saat bırakmak istemedi. Çok fazla dikkat 
çekerdi. İp nasıl gidiyor?"

George hâlâ ipi kesmeye çalışıyordu ama o da muhtemelen 
Liana'nın o anda hissetmiş olduğu şeyi hissetti. Bernie tekneyle 
geniş bir daire çizerken motoru da rölantiye almıştı. Onları ataca 
ğı yeri bulmuş muydu?

"İpi kesmiş gibi hissediyorum, ama ellerimde hâlâ bir gev 
şeme yok. Peki, neden benimle buluşmak için Kovvloon'a gekUn? 
Buna ihtiyacın yoktu."
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"Ertesi sabah Bernie'yle kaçmadan önce seni son defa kont­
rol etmeyi mantıklı bulmuştum, ama Bernie kafayı bozmuştu. Bu 
işte seninle ortak olduğuma ve onu kazıklayacağımıza bu kadar 
inanmış olduğunu fark edemedim. İşte bu nedenle sevgilini teh­
dit etti ve tanıkları öldürmeye başladı. Kafayı yemişti."

George naylon ipin gevşediğini hissetti. Bilekleriyle biraz 
zorladı ama hâlâ bağlıydı. Bıçağın açısını değiştirip ipin başka bir 
kısmını denedi.

"Buradan kurtulabiliriz," dedi Liana, ama George sesinden, 
bundan pek de emin olmadığını sezebiliyordu.

"Bana böyle şeyleri anlatmaya devam et. İşe yarıyor."
"Ne gibi şeyleri?"
"Dün bütün gün neredeydin?"
"Çoğu zaman Essex'teydim. Senin bulduğun o evde. Bernie'yi 

benimle birlikte şehirden ayrılmaya ikna etmeye çalışıyordum. 
Çok fazla tanık olduğunu düşünüyordu. Önce sen tabii, sonra Ka­
tie Aller..."

"Kimdi o?"
"Onunla adalarda tanışmıştım. Ailesinin parasını tüketen 

bir uyuşturucu bağımlısıydı. Ailesi ölmüş; o gördüğün ev ve Cap- 
tain Sawyer Lane'deki bütün arazi onlarmmış. Bernie'yle birlikte 
buraya gelmeye karar verince, onunla temas kurdum. Evinde kal­
mamıza ve..."

"Ve o metruk evi de kullanmanıza izin verdi."
"Evet, ve..."
"Ve bu da onun teknesi olmalı."
"Evet. Bak George, bunu binlerce defa söylesem de fark ede­

ceğini sanmıyorum, bu nedenle sadece bir kere söyleyeceğim. 
Seni bu işe bulaştırdığım için çok üzgünüm. Herhangi bir tehlike 
söz konusu olmayacaktı. Buna inanmalısın. Ben bugün ölmeyi 
hak ediyorum, ama sen hak etmiyorsun."

George ipin iyice gevşediğini hissetmeye başlamıştı. Par­
maklarının ucuna tekrar kan gelmeye başlamış, sağ bileğini en az 
kırk beş derecelik açıyla çevirebilecek duruma gelmişti. Bu yeni

198



hareket kabiliyeti bıçağı daha da elverişli bir açıya çevirmesini 
sağladı. İki kuvvetli kesik daha attıktan sonra ip açıldı ve sağ eli 
serbest kaldı. Sol eli hâlâ beline dolanmış iple bağlıydı.

"Bir elim serbest," dedi.
"İkisi de değil mi?"
"Sadece sağ elim, ama sanırım..."
Sanki yan tarafından bir şey çarpmış gibi tekneden tok bir 

ses çıktı. "Bu neydi?" diye sordu George. Artık bir eli serbest kal­
dığı için cesareti biraz artmış, ümitsizliğin yerini küçük bir ümit 
kırıntısı almıştı. Vücuduna pompalanan adrenalin başını döndü­
rüyordu. Bunun geçmesi için gözlerini kapadı.

Liana, "Kahretsin!" deyince George gözlerini açtı. Liana ba­
şını geriye uzatmış, sanki brandanın ötesini görebilecekmiş gibi 
yukarıya doğru bakıyordu. George ona ne olduğunu sormak 
üzereyken kendisi de aynı şeyi hissetti. Tekne neredeyse duracak 
kadar yavaşlamıştı. Motor sesi kesilmişti, tam soğurken duyulan 
tıkırtılar çıkıyordu. Tekne açık denizde sallanırken bunaltıcı bir 
sessizlik başladı. George gözlerini yumdu ve hiç ses çıkarmadı.

"Uyanma zamanı geldi," dedi Bernie, o sessizlik içinde şa­
şırtacak kadar yüksek gelen bir sesle. Brandayı vücutlarının yarı­
sı açıkta kalacak kadar çekti. George yukarıya doğru baktı, ama 
tam gözüne gelen güneş yüzünden sadece tepelerinde dikilen bir 
siluet görebildi. Son ümit kırıntısı da buhar oluvermişti.
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» | |adi, artık vedalaşma zamanınız geldi/' dedi Bernie.
I I "Bernie, lütfen, dur bir dakika," dedi Liana tizleşmiş bir 

sesle. "Yapacağın şeyi bir düşün. Bu sen değilsin."
Hâlâ tepeden gelen güneş altında siyah bir gölge olan Bernie 

kollarını açtı. "Bu iş için beni nasıl ikna ettiğini hatırlıyor mu­
sun?" dedi. "Bir adamın evine gizlice girip onu bayıltmanın ve o 
elmasları çalmanın çocuk oyuncağı olacağını söyleyişini hatırlı­
yor musun? Sadece ilk seferinde biraz zorluk olabileceğini? Hak­
lıydın. Adamın evine girmek hiç zor olmadı, ama ona o çekiçle 
vurmak pek kolay değildi."

Bernie bir partide pek de komik olmayan bir espriye güler 
gibi bir kahkaha attı. "Birisinin kafasına çekiçle vurmanın bir 
odun parçasına vurmak gibi olacağını sanırdım, ama öyle de­
ğildi. Bir meyveye vurmaya benziyordu. Çekicin sivri ucu içine 
saplandı, hatta bir süre orada takılı kaldı. Bunun nasıl bir şey ol­
duğunu biliyor musun?"

"Bernie, sana öyle yapmanı söylemediğimi biliyorsun."
"Ona vurup bayıltmamı söyledin."
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"Çekiçle vur demedim ki. Bernie, şu anda yapmak üzere ol­
duğun şeyi bir düşün. Elmaslar senin olsun. İstediğin yere gidebi­
lirsin. Bu cesetleri biz bir yere atarız. Kimse farkına bile varmaz."

"Evet, cesetleri bir yere atacağım," dedi Bernie. Öğle güne­
şi yüzüne çarpınca George gözlerini kıstı ve bir an aklından çok 
saçma bir düşünce geçti: "Güneş gözlüğüm nerede?" dedi için­
den. Bernie eğildi; George ağır bir mobilya parçasının çekilişine 
benzer bir sürtünme sesi duydu. Gözleri hoyrat ışığa biraz alı­
şınca, Bernie'nin Liana'nın yanındaki ağır bir şeyi çektiğini gör­
dü. Liana onun ne yaptığını görebilmek için vücudunu yay gibi 
germişti.

"Bernie, yeter!" dedi Liana, bu defa otoriter bir anne sesiyle; 
ama George'un ve muhtemelen Bernie'nin işittiği ses, kaçınılmaz 
gibi görünen bir şeyi durdurma çabasını yansıtan bir çaresizlik­
ten ibaretti.

George serbest eliyle -mümkün olduğunca hızlı bir şekilde- 
sol elini beline bağlayan ipi kesmeye çalışıyordu. Açık denizin 
sessizliğinde bu işi olabildiğince az gürültü çıkarıp dikkat çek­
meden yapmak zorunda olduğunun farkındaydı.

Bernie, Liana'nın beline doladığı ipten tutup kaldırdı onu ve 
yüzüstü çevirdi. Liana'dan bir inleme sesi çıktı. Üstündeki bran­
da sıyrılınca yukarıya çekili etekliğinin altından tüm çıplaklığı 
göründü. "Bu da ne?" dedi Bernie. "Sevgiline son bir ikramda mı 
bulundun? Tanrım, Jane, bu sapıkça bir şey!" Başını geriye atıp 
havlar gibi bir kahkaha attı. Bu kahkahayı George birkaç gün 
önce onunla New Essex'teki metruk kulübenin önünde karşılaş­
tıklarında da duymuştu. Onun Jane deyişini duyunca Bernie'nin 
öldürmek üzere olduğu kadını ne kadar az tanıdığını fark etti.

"Ne yaptığını bir düşün," dedi Liana ses tonu bir daha deği­
şerek.

"Düşündüm. O yaşlı adam gibi senin de kafana çekiçle vur­
mayı, sonra da denize atmayı düşündüm. Ama sonra bunun se­
nin için çok kolay olacağına karar verdim." Bernie, Liana'nın göv­
desinin üzerine eğilmişti; George artık onun ne yaptığını £Öre­
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biliyordu. 40 santimetrekarelik bir beton blok çıkarmış, Liana'ya 
bağlıyordu. 'Hayır, sanırım seni bu şekilde denize atacağım ve 
boğulurken bugüne dek yaptıklarını düşünmeni sağlayacağım." 
Bernie'nin eli çabuktu, konuştuğu sırada işini bitirip doğruldu ve 
az önce yaptığı düğümü sıkılaştırdı. Liana başını George'a doğru 
çevirdi. Saçları yüzünü örtüyordu, ama George onun kenarları 
kızarmış tek gözünü görebildi. Bernie onu teknenin kenarına 
doğru çekerken, Liana'nın çıplak vücudu muşamba zeminde ıs­
lak sesler çıkarıyordu.

George sol elini hapseden ipi kesmek üzereydi ama bu yeter­
li olmayacaktı. Bernie, Liana'yı suya atmadan önce eli tamamen 
serbest kalsa bile ayak bilekleri hâlâ bağlıydı. İki eli de serbest 
olsa bile, vücudunun alt kısmı hâlâ bağlıyken tabancanın olduğu 
kutuya erişip silahı alması ve Bernie'yi vurması mümkün değildi.

Bernie, Liana'yı teknenin kenarına doğru çekmeye devam
etti.

"Dur!" diye bağırdı George, Bernie dönüp ona baktı; yüzün­
de grileşmiş dişlerini sergileyen şaşkın bir gülümseme belirdi.

"Sevgilisi konuşuyor," dedi Bernie.
"Sen beni vurmadan önce polisleri aramıştım," dedi George. 

Onlara bizi denize atmayı düşündüğünü söyledim. Büyük ihti­
malle şu anda uçaklarla bu bölgeyi tarıyorlardır."

"Deme be! Benim böyle yapacağımı nasıl bildin?"
"O  evdeki tekneyi görmüştüm. Cesetleri başka nereye atabi­

lirdin ki?"
Bernie az da olsa ilgiyle ona baktı. Beton bloku suya atmış, 

Liana'ya bağlı olan ip hayli gerilmişti. Artık yapacağı tek şey, 
Liana'yı kaldırıp suya bırakmaktı. "O halde," dedi Bernie, "daha 
hızlı çalışmam lazım. O arama uçakları havadayken teknede de­
lillerin bulunmasını istemem."

Bernie tekrar Liana'ya döndü. Liana iplerinden kurtulmak 
için deli gibi debeleniyordu. Bernie bir ayağını onun başının, di­
ğerini belinin yanına dayadı ve onu kaldırmak için eğildi. Geor­
ge var gücüyle, "İmdat!" diye bağırdı; zayıf bir ihtimal de olsa,
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belki civardan geçen bir tekne olabilirdi. Ne var ki duyduğu tek 
şey, tepelerinde dolanan bir martının sesiydi. Bernie, Liana'yı kal­
dırmaya başlarken George bir kez daha haykırdı. Bernie'nin açık 
bacaklarının arasından birbirlerini görebiliyorlardı. Liana ona ba­
kıp başını iki yana salladı. Denizden gelen rüzgâr saçlarını yana 
savurunca George onun iki gözünü de görebildi. Bu gözlerde ar­
tık panik yoktu, teslimiyet vardı. George bağırmayı bıraktı.

"George, özür dilerim," dedi Liana. "Seni seviyorum."
"Audrey," dedi George.
George hâlâ deli gibi sol bileğine bağlı ipi kesmeye çalışırken 

Bernie, Liana'nın gövdesini teknenin kenarına kadar getirmişti. 
George sadece sudan çıkan sesi duydu. Sonra sessizlik. Beton 
blok Liana'yı hemen suyun dibine çekmişti.

Bernie dönüp sırtını teknenin kenarına dayadı ve iri ellerini 
bacaklarının üstüne koydu. "Bu iş sandığımdan zor oldu," dedi 
soluk soluğa. George ona bakamıyordu. Bitkin bir halde alnını 
yere dayadı; görebildiği tek şey Bernie'in yıpranmış mokasenle­
riydi. Pantolon paçaları rüzgârla dalgalanıyordu. George derin 
bir nefes aldı. İçinde büyük bir boşluk olmuştu. Birazdan öleceği­
ni biliyor ve kendini fena halde yalnız hissediyordu. Gözlerinin 
önüne babası geldi.

George, Bernie'nin ayağa kalkışını işitti. Üstümdeki brandayı 
kaldıracak, diye düşündü, şişmiş parmaklarımın arasındaki bıçağı gö­
recek ve onu alacak. Kesilmiş ipe bakıp, benim kurtulmak için ümitsizce 
çırpınmama gülecek, tekrar bağladıktan sonra başka bir beton blokla bir­
likte denize atacak.

Başı hâlâ yere yapışmış haldeyken Bernie'nin teknenin önüne 
doğru yürüdüğünü gördü. Çenesini göğsüne doğru indirince ön 
koltukların arkasına yerleştirilmiş üç beton blok daha olduğunu 
fark etti. Bernie bunlardan birini tek eliyle kaldırıp George'un gö­
rüş alanından çıktı. “Çok sessizsin, George. Seni sona sakladım 
yani biraz daha zamanın olacak. Çekinme, konuş biraz. Sohbeti 
severim."

George onun ayak seslerini ve brandanın hışırtısını işitti, 
ama branda yerinde kaldı. Sonra biri sırtının alt kısmında diğeri
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bacaklarının arkasında iki ol hissetti. Bernie onu bir metre kadar 
öne iterken, hâlâ sağ elinde sımsıkı tuttuğu bıçak zemini sıyırdı. 
George onun bu sesi duyacağından korktu ama Bernie sadece, 

Olduğun yerde kal, tamam mı?" dedi.
George vücuduna baktı. Branda hâlâ üstündeydi. Bernie, Ka­

rin Body ve Katie Aller'e beton blokları bağlayıp onları suya ar­
tarken bir süre meşgul olacaktı. Parmağını ipin neredeyse dörtte 
üçünü kesmiş olduğu yere götürdü. Bıçağı tekrar ayarlayıp kesme 
işine veniden başladı.

"Bu kadın beni şaşırttı," dedi Bernie. "MacLean'in yeğeni. 
Neden öyle olduğunu bilmiyorum ama güzel kadınlara çekici 
geliyorsun, George. Tüfeğimdeki oklara senin ölçülerinde birini 
bayıltacak kadar uyuşturucu yüklemiştim -bu  kolay bir iş değil­
dir- ama bu kadına fazla geldi; onu ebedi uykusuna yatırdı."

Bu arada George sol bileğine bağlı olan ipin tamamını ke­
sebilmişti; kasları uyuşmuş bir halde kollarını yere dayadı. Elle­
rini birbirine sürterken çıkan sesi bastırmak için öksürük krizi 
tutmuş gibi yaptı. Bu sahte kriz çok geçmeden gerçek öksürüğe 
dönüştü; karnındaki kasılmalar midesinde kalan son safranın da 
ağzına dolmasına sebep oldu. Yere tükürdü.

"Birazdan her şey bitecek," dedi Bernie. George onu göremi- 
vordu, ama seslerden anladığı kadarıyla Karin Boyd'un cesedini 
teknenin kenarına götürüyordu. Bernie'nin sırtının ona dönük 
olduğunu umarak ellerini beline götürdü ve buradaki bağın nis­
peten gevşek olduğunu anladı. Kalçasının sol tarafında iri bir 
düğüm vardı. George düğümler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Elini üstünden geçirince bunun çok sıkı olduğunu ve çekilecek 
bir ucu olmadığını anladı. Bu düğüm bacaklarının arasından ge­
çen bir ipe bağlıydı. Bunu kesebilirse, ayak bilekleri bağlı olsa bile 
vücudunu gerebilecek ve elleri tamamen serbest kalacaktı. Böyle- 
ce kutu içindeki tabancaya erişebilecekti.

George bir kez daha suya bir şeyin düşme sesini -Karin 
Boyd mezarına iniyordu- sonra da Bernie'nin derin bir nefes ver­
diğini işitti. Yoruluyor muydu? George onun ne kadar kuvvetli
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olduğunu biliyordu, ama hava çok sıcak olmamasına rağmen gü­
neş tam tepedeydi ve Bernie'nin üstünde koyu renkli bir takım 
elbise vardı.

"Ah, Katie," dedi Bernie, George hışırdayan plastik örtünün 
sesini duyarken. Herhalde Captain Sawyer Lane'deki evde gördü­
ğü gibi hâlâ plastik örtüye sarılı olmalıydı. "Katie'yi pek tanımı­
yordun, değil mi?"

"Onunla karşılaştım,"dedi George, Bernie'yi konuşturmak is­
teyerek. Bu arada bıçağın ucunu, belini ayak bileklerine bağlayan 
ipin altına sokabilmişti.

"O halde onu öldürmek için fazla bir şey yapmadığımı da 
tahmin edebilirsin. Kaç yaşında olduğunu biliyor muydun? Yirmi 
ikiydi, ama seksen iki gösteriyordu. Uyuşturucu bağımlısı olalı 
daha bir sene bile olmamıştı; ama ne seneydi be!" Bernie bir kah­
kaha patlattı. "Onu uyuşturucuya kimin alıştırdığını biliyorsun, 
değil mi? Senin sevgili Jane'in. O da senin gibi kadınları tavla­
makta çok becerikliydi."

George güçten kesildiğini hissediyor, başı dönüyordu. Ter­
den sırılsıklam olmuştu, ama ipin son kısmını da kesebilmek için 
kalan tüm gücünü kullanmak zorundaydı. Yüzüne vuran güneş­
le kendini ızgara üstüne konmuş bir et parçası gibi hissetti.

Bernie'nin homurdandığını ve plastik örtünün bir daha hı­
şırdadığını işitti. "İnsanlar ölüyken daha ağır çekiyorlar, biliyor 
muydun? Katie hâlâ sağken bu örtüyü onun vücuduna birkaç kez 
dolamıştım ve tüy gibi hafifti, ama şimdi... Galiba yaşlanıyorum."

George'un kesmeye çalıştığı ip ikiye ayrılınca bacakları ser­
best kaldı. Ayak bilekleri hâlâ bağlıydı ama artık bir hindi gibi 
paketlenmiş halde değildi. Uyuşmuş bacaklarını germek için bü­
yük bir istek duydu, ama Bernie'nin nereye baktığını bilmiyordu. 
Başını mümkün olduğunca geriye uzatınca sadece gökyüzünü 
görebildi. Katie Aller suya atılırken çıkan sesi işitti. Artık tekne­
de sadece Bernie'yle o vardı. Ayak bileklerindeki bağı kesmesi­
nin mümkün olmadığını biliyordu. Başını az önce Liana'nın bağlı 
halde yattığı yere çevirdi ve sözünü ettiği kutuyu gördü. Bunun
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v.ınında parlak kırmızı bir can yeleği de vardı. George bir an bu 
veleği kapıp suya atlamayı düşündü.

.Arkasında Bernie'nin ayak seslerini duydu. Derin bir nefes 
almaya çalıştı. Her un Bernie üstümdeki brandayı kaldırabilir, diye ge­
çirdi içinden. İpleri ne hale getirdiğimi görür; o zaman hamlemi yapıp, 
sadece kâğıt kesmeye yarayan bu bıçakla ona saldırmam gerekecek.

Arkasından gelen Bernie soru sorar gibi bir ses çıkardı, sonra 
da ona doğru üç adım yaklaştı. George onun bir çekmeceyi açıp 
bir dürbün çıkarışını gördü. Bernie dürbünü gözlerine götürüp 
uzaklarda bir yere baktı. George için bir fırsat doğmuştu.

George elinden geldiğince hızlı bir şekilde yan döndü ve elle­
riyle dizlerinin üstünde durdu. Sonra dizlerinden güç alıp kutu- 
va doğru hamle yaptı. Sanki birkaç saat değil, birkaç gündür bağlı 
kalmış gibi kasları tutulmuştu. Kutunun kapağım açıp içindeki­
leri yere boşalttı. Aletler, balık oltaları ve başka birkaç şeyin yanı 
sıra gri bir beze sarılı siyah bir tabanca yere düşmüştü. George 
tabancayı sağ eline alıp tekrar oturma pozisyonuna geçti. Bernie 
hâlâ elinde dürbün, dümenin yanında duruyordu. Dudaklarında 
varım bir gülümsemeyle önce George'un elindeki tabancayı gör­
dü, sonra da onun yüzüne baktı.

"Dolu değil," dedi Bernie.
"Emin misin?" dedi George horozu kaldırarak. Tahmin etti­

ğinden daha kolay olmuştu. Hem korkudan hem yorgunluktan 
kolu titriyordu, ama umurunda değildi.

"Hadi, tetiği çek," dedi Bernie. "Gerçekten dolu değil. İster­
sen can yeleğini alıp..."

George tetiği çekti. Eli hafifçe sarsılırken tabancadan havai 
fişeği andıran bir patlama sesi çıktı. Bernie dürbünü yere düşür­
dü ve sağ elini boğazına götürdü. Çirkin bir fokurdama sesiyle 
birlikte boğazından kan fışkırıp saten gömleğini kızıla boyadı.

Bernie boğazım daha kuvvetli sıktı ama kan, parmaklarının 
arasından boşalmaya devam ediyordu. Diğer eliyle uzanıp kap­
tan koltuğunu tuttu ve dizleri sorunlu yaşlı bir adam gibi koltuğa 
oturdu.
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Bernie'nin gözleri George'a kilitlenmişti. Bu gözlerde korku 
veya öfke yoktu, sadece şaşkınlık vardı; sanki durup dururken 
neden boğazından kan fışkırdığını ve bunun hâlâ George'un elin­
de bulunan tabancayla ne ilgisi olduğunu anlayamamış gibiydi. 
Bernie, yüzü hâlâ George'a dönük halde koltuğa çöktü ve kan 
içindeki eli bacağının üstüne düştü. Gömleğinin önü tamamen 
kana bulanmış, yüzü hayalet gibi beyazlaşmıştı. Gözlerindeki 
şaşkınlık ifadesi kayboldu. Hiçbir ifade kalmadı. Ölmüştü.

George dönüp etrafını saran okyanusa baktı. Ufukta bir tek­
ne veya Bernie'nin dikkatini çeken her neyse, onu göreceğini sa­
nıyordu, ama görebildiği tek şey uçsuz bucaksız denizdi. Yirmi 
metre ötede bir martı, dalgaların üstünde süzülüyordu.

Gözlerini kapatıp düşünmeye ve az önce olup bitenleri sin­
dirmeye çalıştı. Kızgın güneş, cildini yakıyordu. Bilinci gidip ge­
lirken az kalsın uyuyakalacaktı.

Gözlerini tekrar açtığında değişen hiçbir şey yoktu. Teknenin 
güvertesinde malzeme kutusundan yere dökülenler ve kendisi 
için ayrılmış beton blok dışında bir şey göremedi. Tabanca hâlâ 
elindeydi. Bernie hâlâ kaptan koltuğundaydı, yumuşak dalgala­
rın etkisiyle ileriye geriye sallanıyordu.
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George, Mather Coilege'a döndü. Her ne kadar Szveetgunı mace­
rası ona bir örniir boyu gibi gelmiş olsa da, aslında yurt oda­

sından ayrılalı bir hafta bile olmamıştı. Oda arkadaşı Kevin'e ve 
nerede olduğunu soranlara birkaç günlüğüne evine gittiğini söyledi. 
Massachusetts'e, ailesini görmeye gitmişti. Kimse bunu sorgulamadı.

Yalan söylediği için suçluluk duyuyordu ama bunu Liana'yı koru­
mak için yaptığını düşünerek avuttu kendini.

George, Dedektif Chalfant'ın haklı olduğuna karar vermişti. 
Liana'nın onu aramak için Mather'e dönme ihtimali vardı. Başka kimse­
si yoktu. Nereye gidebilirdi ki? Karar verdiği başka bir şey de, eğer Liarn 
ona gelirse, George ne pahasına olursa olsun ona yardım edecekti. Tes­
lim olması için Liana'yı ikna etmeye çalışırdı, ama bunu başaramazsa, o 
zaman da yakalanmaması ve Liana'nın hayatında bir yer alabilmek için 
elinden geleni yapacaktı.

George okulun ilk sömestrinde pek sosyalleşmiş sayılmazdı -bu­
nun temel sebebi Liana'ydı- ama ikinci sömestrde daha da içine kapan­
dı. Hiçbir partiye gitmiyor, koridorundaki diğer öğrencilerle sohbetlere 
katılmıyordu. Yemekhanede tek başına yemek yerken yüzünü, okur gibi 
yapağı okul gazetesinin arkasına gizliyordu. Bir derslikten diğerine gi-
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derken dudaklarının ucunda eksik olmayan bir sigarayla, paltosunun içi­
ne büzülerek tek başına yürüyordu. Boş zamanlarını bodrum katındaki 
kütüphanede geçirmekteydi. Burası kütüphane standartlarında bile çok 
sessizdi; duyulan tek ses arada bir köhne radyatörden çıkan tıslamalardı. 
Birinci sömestrde aldığı düşük notları telafi etmek için var gücüyle ders 
çalışıyordu. Aniden araya mesafe koyması üzerine aynı koridordaki ar­
kadaşlarının, özellikle de Kevin'in, kırgın olduğunun farkındaydı. Neyse 
ki bunu Audrey'nin ölümüne duyduğu üzüntüye bağlıyorlardı.

O günlerde, sıcaklığın haftalarca sıfırın altında seyretmesiyle son 
elli yılın en soğuk kışı yaşanıyordu. Buz gibi hava ve erkenden kararan 
günler boyunca, Florida'daki zamanı ve birinci sömestrde yaşadıkları 
George için başka bir dünyaya ait bir rüya gibiydi. Kevin'le paylaştığı 
yurt odasında ne zaman telefon çalsa, acaba arayan Liana mı diye umut­
lanıyor, ama arayan hiçbir zaman Liana olmuyordu.

Şubat tatili geldiğinde evine döndü. Annesi Audrey’yden hiç söz et­
medi, ama babası, acı haberi aldıktan sonra oğluna ne durumda olduğu­
nu sordu. George artık daha iyi olduğunu söyledi; babası ona viski ikram 
etti. Evinde ona ilk kez alkollü içki ikram ediliyordu. George ilişkiyi aldı 
ve babasının çalışma odasında karşılıklı oturup içtiler.

"Beğendin mi?" diye sordu babası.
"Belki damak zevkini geliştirmek gerekir
Babası gülerken uzun yıllar pipo içmesinin sonucunda sararan diş­

leri göründü. "Senin kadehine biraz zencefilli gazoz koymalıydım
"Hayır, böyle gayet iyi. Hoşuma gitti."
Okula döndükten sonra günler uzamaya ve hava ısınmaya başladı. 

George artık paltosunun içine büzülüp gizlenemiyordu. Kampüste yü­
rürken üzerindeki gözleri hissedebiliyor, ayrıca herkesin ne düşündüğü­
nü tahmin edebiliyordu. George Foss'a bak. Sevgilisi Noel tatilinde 
intihar etti diye artık kimseyle konuşmuyor. George'un umurun­
da değildi. Yapayalnızdı, ama bir gün Liana'nın ortaya çıkma ihtimali 
umutlarını canlı tutuyordu.

Nihayet bir telefon gelmişti ama arayan Dedektif Chalfant’iı. Gtvr- 
ge yemekhanede olduğu için telefonu Kevin açmıştı.

"Başın belada mı?" diye sordu Kevin ona dedektifin mesajım îv 
geri arayacağı numarayı verirken.
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Bu ıhliit/ı bir nilc dostudur. Kendini dedektif olarak tanıtır. Espri 
olsun diuc."

George odasındaki telefondan aramak yerine, öğrenci merkezindeki 
telefon kulübelerinden birine gitti. Artık bunlar pek kullanılmadığı için 
orada kimsenin olmayacağını biliyordu. Bir sigara yakıp derin bir nefes 
çektikten sonra numarayı çevirdi.

Chalfant ikinci çalışında telefonu açtı.
"Ben George Foss, sizi aramamı söylemişsiniz."
"Selam, George. Nasılsın?"
"İyiyim."
"Ortak dostumuzdan bir haber var mı?"
"Hayır. Beni hiç aramadı. Belki sizde bir haber vardır diye umu­

yordum"
"Korkarım yok. Hiçbir iz bulamadık. Bu kız tamamen ortadan kay­

bolmuş durumda." George'un kulağına bir hışırtı geldi; Chalfant telefo­
nu bir elinden diğerine almış olmalıydı. "George, seni bir konuda uyar­
mak istiyorum. Bilmem bizim buradaki yerel haberleri izliyor musun, 
ama Liana Decter'in babası öldü. Liana'nın Chinkapin'den ayrıldığı gece 
öldii. Sana o zaman söylemedim, çünkü suyu daha fazla bulandırmak 
istememiştim, ama işin aslı o anda nasıl bir durumla karşı karşıya ol­
duğumuzu bilmiyorduk. Ama şimdi Liana'nın tutuklanması için ikinci 
bir emir var. Birinci dereceden cinayetle suçlanıyor, George, babasının 
öldürülmesiyle ilgili olarak."

“Ne?"
"Çok açık. Ve bu iş burada ve sanırım ülke çapında ses getiren bir 

haber olacak. Bu nedenle seni aramak istedim. Önce benden duymanı 
istedim!'

"Neden babasını öldürsün ki?"
Chalfant iç geçirdi. "İkinci tutuklama emrini çıkarmamızın uzun 

sürmesinin nedeni, Kurt Decter'in bir bahis simsarı tarafından öldürül­
düğüne inanmamız için iyi gerekçelerimizin oluşuydu."

"Dale."
“Evet. Dale Ryatı. Onu tanıdığım unutmuşum. Onu sorguya aldık 

ve Decter'in ona borcu olduğunu itiraf etti, ama ölümüyle hiçbir ilgisi ol-
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nıadığmı söyledi. Sağlam bir tanığı vardı ve adli tıp onu cinayetle ilişki- 
leııdiren bir şey bulamayınca adamı serbest bıraktık. Şimdi kovuşturma­
yı şöyle bir varsayıma dayanarak yürütüyoruz: Liana, babasını Dale'den 
korumak için öldürmüş olabilir... Tabii, bu bir teori sadece. Anladığımız 
kadarıyla Liana babasının bazı borçlarını ödemek için bu adamla seks 
yapıyormuş."

Chalfant durdu, ama George bir şey söylemedi. Bunu bildiği halde, 
başka bir ağızdan duymak midesini diiğümlemişti.

"Tahminimize göre, Liana şehirden ayrılmaya karar verince, baba­
sının, borçlu olduğu adamların insafına kalacağım biliyordu. Babasının 
zaten ölüme mahkûm olduğunu bildiği için bu işi yapmış olabilir."

"Babası nasıl ölmüş?"
"Evinde öldürülmüş, boğazı kesilerek."
Chalfant başka ayrıntıya girmedi. Liana eğer onu ararsa, yetkililere 

haber vermesinin yasal bir sorumluluk olduğunu hatırlattı. George, Lia­
na oraya gelirse mutlaka onu arayacağına söz verdi.

O yılın sonlarına doğru George, Mather kütüphanesinin periyo­
dik yayınlar kısmına gitti ve önce bir Florida gazetesinin magazin kıs­
mında bu vakayla ilgili uzun bir yazı buldu. Artık Szoeetgum Emniyet 
Müdürlüğü nde çalışmayan Dedektif Robert Wilson'la yapılan röportaj, 
bu yazının temelini oluşturuyordu ve büyük ölçüde varsayımlara daya­
nıyordu. George bu yazıyı ezberlercesine defalarca okudu.

Kurt Decter'in cesedi Sekizinci Caddedeki evin oturma odasında 
bulunmuştu. "Çirkin evlerden oluşan bir sokaktaki en çirkin evdi," di­
yordu WUson. İki dedektif, Wilson ve Chalfant, ellerinde Liana Decter’in 
tutuklanma emriyle o eve gelmişlerdi. Daha kapıyı itip açmadan burun­
larına iğrenç bir koku gelmiş ve bir cinayet mahallinde olduklarını anla­
mışlardı. Chinkapin'de yaşayan insanlar gündüz vakti kapılarını kilitsiz 
bırakmazlardı.

Gözlerinin karanlığa alışması birkaç dakika sürmüştü. Ceset otur­
ma odasındaki kahverengi kanepede oturur vaziyetteydi. Başı öne düş­
müş, çenesi göğsüne dayanmıştı. Bol bir şortu vardı, bacakları açık, tile­
ri yanlarına sarkmıştı. Önce Decter'in siyah bir atlet giydiğini Siindılar, 
ama sonra askılarının beyaz olduğunu görünce ön kısmının kanla kaplı 
olduğunu anladılar. Cesedin üstüne siyah sinekler iişüşmüştıi.
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\abız var mı diye bakmaya gerek yoktu. Decter'in boğazı bir ucun­
dan diğerine kadar yarılmıştı. Kan sadece atletini kızıla boyamakla kal­
mamış, kucağında birikmişti. Kesilen atardamardan fışkıran kan sehpa­
nın üstünden aşıp yerdeki halıya sıçramıştı.

Ne Wilson ne de Chalfant daha önce Kurt Decter'i görmüşlerdi, 
ama karaciğer lekeleriyle dolu sıska kolları, başının güneş lekeleriyle 
kaplı kel tepesine bakarak adamın yetmiş yaşlarında olduğunu tahmin 
ettiler. Uzaktan kumanda, kalçasının yanına sıkıştırılmıştı ve ayakları 
çıplaktı. Sehpanın üstünde boş bira şişeleri ile sigara izmaritleri ve es­
rarlı sigara artıklarıyla dolu, kıvrılmış bir timsah şeklinde seramik bir 
kül tablası vardı. Bunun yanında, içinde esrar bulunan küçük bir poşet 
duruyordu.

Kanepenin sırt yastığının üstünde bir mutfak bıçağı vardı. İki de­
dektif, olay yeri inceleme uzmanları gelmeden önce hiçbir şeye dokun- 
mamaya özeti göstererek kanepenin etrafım incelediler. Wilson muhabire 
verdiği demeçte, maktulün yanında duran bıçağın tıpkı mutfakta doğ­
ranmış havuçların yanına düzgünce yerleştirilmiş gibi göründüğünü, 
bunun onu Kurt Decter'in kesik boğazından daha çok ürperttiğini söy­
ledi.

Wilson cesedin yanında incelemesini sürdürürken Chalfant da di­
ğer odaları aramıştı. Devasa televizyon kapalıydı. Üstü toz kaplı bir golf 
çantası duvara dayalı duruyordu. Yerde bir kâse içinde su, bunun ya­
nında başka bir kap içinde kedi maması vardı. Duvardaki çatlakla mama 
arasında bir karınca hattı oluşmuştu. Yemek masasındaki tabakta yarısı 
yenmiş bir biftek parçası duruyordu. İri bir karasinek, cesedin kucağın­
dan kalkıp et parçasının üstüne kondu.

Wilson bu manzara karşısında Kurt Decter'in sarhoş bir halde, pa­
halı bir biftek yedikten sonra dolu mideyle, mutlu bir şekilde öldüğünü 
düşünmüştü.

George, Liana'nın neden babasını öldürdüğünü anlıyordu. Bu her 
şeyden önce bir cezalandırmaydı: Babası borçlarını sildirmek için kızı­
nın pezevenkliğini yapan aşağılık bir herifti. Ama bir yandan da acıdığı 
için onu öldürmüştü. Liana bir daha oraya dönmemek üzere şehirden 
ayrılmak üzereydi. Babasının kumar oynamaya ve kaybetmeye devam
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edeceğini bitiyordu ve Liana onu koruyamadığı zaman sahneye Date çı­
kacaktı. Kurt Decter ölüme mahkûmdu ve muhtemelen çok acı çekerek 
ölecekti. Liana sadece bu sonu hızlandırmış, boğazını keserek onun ca­
nını almıştı.

Ne var ki, Audrey'niıı öldüğü gece ne olduğunu anlamak bambaş­
ka bir şeydi. Gazetedeki yazıya göre, Liana'nın o otomobilde Audrey'yle 
beraber olduğunu kanıtlayan sağlam deliller vardı. George onların bar­
dayken kavga etmiş olabileceklerini diişimdü. Liana’nın ona söyledikle­
rine inanıyordu: Audrey o düzeni değiştirmek ve kendi adını ve hayatını 
geri istemişti. Audrey'nin Palnı's Lounge'da tamamen aciz bir durumda 
kalmış olabileceğine de inanıyordu. Liana onu evine kadar götürdü; ken­
di otomobili de buradaydı. Audrey'nin otomobilini kapalı garajın içine 
soktuktan sonra -motor hâlâ rölantide çalışırken- Audrey kendinden 
geçti. Liana onu orada oksijensizlikten ölmesi için Öylece bırakmaya ka­
rar vermiş olmalıydı. Audrey ölürse, otum hayatım sürdürebileceğini mi 
düşünmüştü? Bu hiç akla yatkın değildi. Belki de, Audrey ölünce yeni 
bir başlangıç yapabileceğini, geride bıraktığı hayatla ve söylediği yalan­
larla bir daha hiçbir zaman yüzleşmeyeceğini sanmıştı. Geçmişinden 
tamamen kopup temiz bir başlangıç yapmayı ummuştu.

George cenazeye gitmekle onun bu planını çökertmiş oluyordu.
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George, Irene'm kahvesini getirip sehpaya bıraktı. Nora da 
sehpanın üstündeydi, fincanı şöyle bir kokladıktan sonra 

suratını buruşturup yere atladı ve kendi mama kâsesine bak­
m ak için mutfağa gitti.

"Sağ ol," dedi irene. "Aslında kahve için dışarıya da çıkabi­
lirdik."

"İyi denemeydi," dedi George.
"H iç değilse kahve için dışarıya çıkabilirsin," dedi irene şa­

kacı bir abartmayla. "Kendini tamamen eve kapatmadın, değil 
m i?"

"Arada bir dışarıya çıkıyorum," dedi George.
Bu yalan değildi. Bernie MacDonald'ı vurduğundan beri ge­

çen on gün içinde George arada bir dışarıya çıkıp ya köşedeki 
bakkala ya da onun hemen yanındaki içki dükkânına gitmişti. 
Gelen davetler üzerine birkaç kez de polis karakoluna uğramış­
tı. Yaşadığı, açık havada bulunma korkusu değildi; hiç değilse 
kendine öyle olmadığını söylüyordu. Sadece normal insanların 
normal davranışlarını görmek -ya da daha fenası eğleniyor ol­
m aları- onu dehşet sınırına kadar getiren bir huzursuzluk içine
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sokuyordu. Şu anki ruhsal durumu sadece tek bir filmin oynadığı 
bir sinema perdesi gibiydi: Bu, salı öğlen sonrası New Essex'te 
Bernie'yle birlikte teknede yaşananların filmiydi. Uykusundan 
çığlıklar atarak, ter içinde uyandığı falan yoktu, ama devamlı o 
sahneleri görüyordu. Üniversite birinci sınıftayken bilgisayarında 
Tetris oynamaya ne kadar bağımlı olduğunu hatırladı. O zaman 
da, gözünü kapadığında o renkli şekiller zihninde uçuşup durur­
du.

"Bir ara birlikte kahve içmeye çıkalım/' dedi irene dudakla­
rını ona acır gibi büzerek.

"Yüzündeki o ifade hiç de teşvik edici değil," dedi George.
"Birisiyle görüşmeyi kabul etseydin bu kadar üstüne git­

mezdim." irene sanki hava çok soğukmuş gibi fincanını avuç­
larının içine aldı. Ağustos bitmişti ama hava hâlâ çok sıcaktı ve 
George'un dairesi, klimaya rağmen yirmi beş dereceyi buluyor­
du. Irene'm "birisi" diye sözünü ettiği kişi, George'un görüşme­
sini istediği bir terapistti. Bir süre araştırdıktan sonra bu terapisti 
bulmuş, işinde çok iyi olduğuna karar vermişti. George ona hak 
vermişti, ama önerisini henüz uygulamış değildi.

"Görüşeceğim," dedi George. "Ama hazır olduğum zaman. 
Aradan sadece iki hafta geçti. Senin Kuzuların Sessizliği filminin 
etkisinden kurtulman daha uzun sürmüştü."

irene gülümseyerek fincanını sehpaya koydu, sonra da ka­
nepeye uzandı. Dar bir siyah pantolonun üstüne kolsuz bir göm­
lek giymişti. Bernie MacDonald'm yumruğuyla moraran yüzü 
tamamen iyileşmişti. George hâlâ o noktada hafif bir sarılık gö­
rüyordu, ama belki de ona öyle geliyordu. "Tamam. Bugün sen 
kazandın, çünkü seninle tartışamayacak kadar yorgunum. Peki, 
sen benim sorunlarımı dinlemek ister misin?"

"Çok isterim," dedi George.
irene ona dul editörle çıktığı geceyi anlattı; adam onu küçük 

bir bira imalatçısına götürmüş, arpa şarabıyla ilgili uzun bir nu­
tuk çekmişti. Sonra sarhoş olmuş, eve gidene kadar iki gözü iki 
çeşme ağlayıp durmuştu. George onu dinlerken arada bir espri
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yapıyordu, ama son günlerde hep olduğu gibi aklı hâlâ ölümden 
kıl payı kurtulduğu sahnelere gidiyordu. Zihnindeki görüntüler 
Tetris parçaları gibi dönüp dolanıyordu.

Bernie'yi vurduktan sonra tüm dikkatini ayak bileklerinde­
ki bağları kesmeye yöneltmişti. Elleri fena halde titriyordu; tıpkı 
türbülansa girmiş bir uçakta elindeki plastik bardağı dudakla­
rına götürmeye çalışan biri gibiydi. Bir şekilde dikkatini odak­
layıp bu işi başardı. Ayakları serbest kalınca kendini geriye itip 
sırtım teknenin kıç kısmına dayadı. Bernie hâlâ kaptan koltuğun­
da oturuyordu; çenesi, uyuyormuş gibi göğsünün üstündeydi, 
bedeni rengi giderek koyulaşan kanla kaplıydı. Kocaman bir si­
nek Bernie'nin başınm üstünde dolanmaya başladı. Kıyıdan bu 
kadar uzaktayken bu sinek ne zaman ve nasıl oraya gelebilmişti? 
George ayak bileklerini çözme işinin birkaç dakika değil saatler 
sürmüş olabileceğinden endişe duydu. Saati tahmin etmeye ça­
lışarak güneşe baktı. Gece olmasına daha ne kadar vardı? Onca 
zamanı okyanusun ortasında bir cesetle birlikte mi geçirecekti?

Bu düşünce onu harekete geçirdi. Uyuşmuş bacaklarının üs­
tünde doğrulup pruvaya doğru yürümeye çalıştı, ama kasları tit­
reyince dizlerinin üstüne çöküp Bernie'ye doğru ilerledi. Yanma 
gelince parmağıyla Bernie'nin bacağına dokundu ve hemen elini 
çekti. Adam hâlâ sağ olabilir diye korkmuştu. Bir şey olmayınca 
cesedi itip koltuktan aşağıya devirdi. Bernie gürültülü bir şekilde 
yere düşünce gövdesinden gaz boşaldı. George bakamadı, ama 
kan ve dışkı kokusu burnuna doldu.

Bomboş denize uzun uzun baktı. Sakin bir gündü ama deniz 
hafif çırpıntılıydı. Bütün yönlere baktı. Her şey aynıydı. Bir türlü 
karayı bulamayabilir, uçsuz bucaksız denizin ortasında ölebilir- 
di. Güneş hâlâ tepedeydi, sanki onunla alay ediyormuş gibi hiç 
yer değiştirmiyordu. Teknenin konsoluna işe yarar bir şeyler var 
mı diye bakınca bir pusulaya rastladı; bu cihazı çocukluğundaki 
izcilik günlerinden beri görmemişti. Pusulanın üstü tuzlu suyla 
kaplıydı; bunu silince ibreye bakıp teknenin kuzey yönüne çevrili 
olduğunu anladı. Artık bildiği tek şey batı yönüne, kara tarafına
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gitmesi gerektiğiydi. Başka teknelerin görüş alanına girmesi yete­
cekti. İnsanların bulunduğu yere varınca cinayet suçuyla tutukla- 
nabilirdi, ama hiç değilse bu tekneden ve deniz tutmasının neden 
olduğu mide bulantısından kurtulacaktı. Ve kendi kanı ve dışkısı 
içinde yatan Bernie'den kurtulmuş olacaktı.

Kontak anahtarını buldu ve çevirdi. Hiçbir şey olmayınca 
korkudan kalbi duracak gibi oldu. Sonra gaz pedalıyla biraz oy­
nayınca motor tıksıra tıksıra hayata geçti. George hayatında bir 
kere olsun bir tekne kullanmamıştı, ama tekneyi makul bir hızla 
hareket ettirebiliyordu. Pusula batıya doğru ilerlediğini gösterin­
ce dümeni sımsıkı tuttu.

On dakika kadar sonra biraz kuzeyinde kalan büyükçe bir 
tekne gördü. Doğruca kara yönüne gitmeyi düşündüyse de, ne 
kadar benzini kaldığını bilmiyordu ve bir an önce Bernie'nin ce­
sedinden kurtulmak için bu fırsattan yararlanmaya karar verdi. 
Dümeni çok hızlı çevirince tekne aniden sallandı ve denizden sıç­
rayan suyla ıslandı.

Diğer teknenin suyun üstünde hareketsiz durduğunu görüp 
rahat bir nefes aldı. Beyaz renkli, büyük bir balıkçı teknesiydi ve 
bir uydu sistemi taşıyordu. Güvertesinde ellerinde uzun olta ka­
mışları olan iki kişi gördü. Onlara elli metre kala iki adam da 
ona doğru dönmüştü; teknedeki iki kadın da oturdukları koltuk­
tan kalkmış, yaklaşan adama bakmaya başlamışlardı. George hız 
kesti ve "Yardıma ihtiyacım var" veya "Benden zarar gelme/” 
anlamına geleceğini umduğu bir şekilde iki kolunu salladı. Sonra 
da, keşke Bernie'nin cesedini örtseydim, diye düşündü.

Daha da yaklaşınca iki adamın orta yaşlarda ve güneşten 
adamakıllı esmerleşmiş olduklarını gördü. İkisinin de elinde bira 
kutusu vardı. Aynı derecede esmerleşmiş olan kadınlar hemen 
bikini üstlerini giydiler. Üstsüz güneşleniyorlardı.

George iyice yaklaşınca, onlara çarpmamak için motoru sus­
turdu; tekne suda süzülerek diğer tekneye hafifçe tosladı. Adam­
lardan bir top büyüklüğünde göbeği olanı, "Yuh be, hıyara bok! 
dedi.
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George bir kez daha kollarını kaldırdı ve, "Kusura bakma­
yın/ dedi. "Yardıma ihtiyacım var."

Kadınlardan biri, siyah bikinili olanı, balıkçı teknesinin ke­
narından uzanıp Bernie'nin cesedini gördü ve tiz bir çığlık attı. 
"Bir kaza oldu," dedi George. "Sahil Güvenliği arayabilir misi­
niz?"

"O  adam ölmüş mü?" diye sordu ikinci kadın. O grupta bu­
lunanlardan en az yirmi yaş daha gençti ve az önce bir sigara 
yakmıştı. Sigaranın kokusu George'un burnuna kadar geldi ve 
kısa bir an için havadaki kan ve tuz kokusunu bastırdı.

"Evet," dedi George. "Sahil Güvenliği aradıktan sonra her 
şeyi açıklarım. Teknenize çıkabilir miyim?"

Koca göbekli adam dümene doğru yürümüştü. George onun 
konsolun üstündeki telsiz vericisini aldığını gördü. Diğer üçü 
de sanki bu kaçık katili teknelerine alıp almamak konusunda 
sessizce karar vermeye çalışıyorlarmış gibi birbirlerine bakıyor­
lardı. Kadınlardan genç olanı tekneye bakarken gözleri az önce 
George'un yere attığı tabancaya takıldı. "Silahlı değilim," dedi 
George avuçlarını göstererek. "Bu adam tarafından kaçırıldım. 
Eğer teknenize çıkmama izin vermeyecekseniz, bari biraz su ve­
rin, lütfen."

Bunu isteyene kadar ne kadar susamış olduğunun farkında 
değildi. Ağzında metal ve kan tadı vardı. Kadınlardan genç olanı, 
o âna kadar konuşmamış olan diğer adama döndü ve, "Tekneye 
çıkabilir, değil mi?" dedi.

Adam hâlâ telsizle uğraşan diğer balıkçıya baktı, sonra tek­
rar George'a döndü. "Olabilir. Şu gemici merdivenini getireyim."

George'un Reel Time adlı tekneye çıkışından on beş dakika 
sonra Sahil Güvenlik geldi. Onları beklerken George'a oturması 
için bir şezlong ve bir şişe su verdiler. George el ve ayak bilekle­
rini ovdu ama bir süre sonra, böyle yaparak tahriş olmuş cildini 
kanattığını ve çıkan kanın güverteye damladığını fark etti. Erkek­
ler mesafeli davranıyorlardı, ama kendini Melanie olarak tanıtan 
genç kadın ona neler olduğunu sordu. George konuşmaya çalıştı,
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fakat öyle şiddetli bir titreme başladı ki su şişesini yere bırakmak 
zorunda kaldı. İçinden bir ses, şoka girdiğini söylüyordu. Sahil 
Güvenlik gelince onu teknelerine aldılar ve sarınması için bir bat­
taniye verdiler. Bu küçük iyilik karşısında George gözyaşlarını 
tutamayıp ağlamaya başladı.

Bunu izleyen günler boyunca olanları farklı emniyet görev­
lilerine defalarca anlattı. Sorgulama sırasında dedektiflerin fark­
lı tavırlarından anladığı kadarıyla onu tutuklama veya serbest 
bırakmak arasında kararsız kalmışlardı. Bir adamı boğazından 
vurmuştu, başka dört insanın da ölümüyle doğrudan ilişkiliydi. 
Ayrıca büyük bir hırsızlık olayıyla doğrudan ilişkiliydi ve ona yö­
neltilen sorulardan anladığı kadarıyla MacLean'in elmasları hâlâ 
kayıptı. Onu koruyan kişinin, anlattığı her şeye inanan Dedektif 
Roberta James olduğunu anlıyordu. Zaten ona her zaman bilgi 
veren, Atlantik'in derinlerinde hiçbir cesede rastlanamadığını, 
MacLean'in karısının nihayet öldüğünü George'a söyleyen De­
dektif James'ti.

Şimdi geriye bakıp düşününce, George bu sorgulamalar­
dan hiç rahatsız olmadığını anlıyordu. Hikâyesini tekrar tekrar 
anlatmak sanki yükünü hafifletiyordu. Polislerin onunla temas 
kurmadığı bir gün geçtikten sonra George evinden çıktı ve ancak 
o zaman başından geçenlerin dehşetini hissetmeye başladı. Belli 
görüntüler -Bernie'nin kaptan koltuğundaki hali, Katie Aller'in 
evinde Karin Boyd'un renginin griye dönüşmesi, denize atılırken 
Liana'nın yüzündeki ifade- hiç akimdan çıkmıyordu. Kitap oku­
manın yararı olmadığı gibi televizyon da işe yaramıyordu. Ev­
den dışarıya çıktığı zaman, ona her zaman şefkatli ve merhametli 
olarak görünen dünya, şimdi her an bir felakete gebeymiş gibi 
görünüyordu. Binalar her ana tepesine çökecekmiş gibi titreşiyor, 
otomobiller tehlikeli bir hızla köşelerden çıkıyor, sert bakışlı ya­
bancılar onun aklından geçen korkunç düşünceleri okuyorlardı 
sanki. Ve ne zaman aklına okyanus gelse korkuyla ürperiyordıı
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Derginin insan kaynakları şubesine gitmiş, ona koşullu ola­
rak "aile içi sorunlar ve depresyon" izni verilmişti. Yapacağı tek 
şev kişisel doktoruna gidip bir rapor almak ve bunu faksla der­
giye iletmekti. Her gün randevu almak için doktorunu aramayı 
düşünüyor ama bir türlü aramıyordu. Ofisinden gelen e-postaları 
cevapsız bırakıyordu.

Irene'ın ziyaretleri de pek işe yaramıyordu, ama zararı da 
yoktu. Hiç değilse gün boyu oyalanmış oluyordu; fakat asıl soru­
nu gündüzler değil, saatlerin geçmek bilmediği gecelerdi.

"Karısından nefret ettiğini sanıyordum," dedi George.
"A, demek gerçekten beni dinliyordun," dedi irene kahvesini 

içerek. "Öyle diyor." Omuz silkti.
"O halde bir daha çıkmayacaksınız."
"Kesinlikle hayır. Kalbi kırık erkeklerle deneyimlerim res­

men bitmiştir." Bunu söylediği anda Irene'm yüzü pişmanlık için­
de kızardı. "Öyle demek..."

"Tabii ben hariç."
"Seni kalbi kırık erkek olarak görmüyorum."
"Sağ ol. Yaralı fakat yenik değil. Bu benim işte. Seni çökert­

meyen şey daha güçlü kılar. Ne var ki, bunu her kim söylediyse 
onu Bernie MacDonald'ın hayaletiyle denize salmak lazım."

"Kimin söylediğini öğrenip icabma bakarım." irene omzuna 
yapışmış kedi tüyünü silkeledikten sonra ayağa kalktı.

"Gidiyor musun?"
"Gitmemem için yalvarmazsan, evet."
George kapıya kadar ona eşlik etti, irene her zaman olduğu 

gibi George'u dudaklarından öptü. "İyileşeceksin."
irene gittikten sonra George yatak odası gardırobunu düzelt­

ti, bir daha giymeyeceğini düşündüğü gömleklerini bir poşete tı­
kıştırdı. Belki daha sonra dışarı çıkıp bunu iki sokak ötedeki hayır 
kurumuna götürür, o günkü açık hava seansını yapmış olurdu.

Bardağına biraz daha kahve doldururken kendini tutup içine 
viski eklemedi. Sonra "ölüm jurnali" adını verdiği yazı üstünde 
çalışmak için oturma odasına geçti. Bunu son görüşmelerinde
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Dedektif James tavsiye etmişti. Her zaman olduğu gibi karakol 
dışına kadar George'a eşlik ettikten sonra bir süre kapının önün­
de durmuşlar, George ona teşekkür etmişti.

"Neden?" diye sormuştu dedektif.
"Anlattıklarıma inandığınız için. Beni tutuklamadığınız için. 

Bana diğer polisler gibi bakmadığınız için."
"Size herhangi bir iyilik yapmış değilim. Doğrusunu isterse­

niz, anlattıklarınıza gerçekten inanıyorum."
"Ama beni buraya getirip duruyorsunuz."
"Belki yeni bir şey hatırlarsınız diye umuyorum. Hâlâ pek 

çok soru var."
"Elmasları hâlâ bulamadınız, değil mi?"
"Evet."
George bir sigara yaktı -  başından geçenlerden sonra tek­

rar başlamıştı. Derin bir nefes çektikten sonra dumanı Dedektif 
James'e gelmeyecek şekilde üfledi, fakat ters yönden gelen rüzgâr 
bu dumanı doğruca kadının yüzüne savurdu. George özür düedi.

"Dert değil. Kokusu güzelmiş. Ben hâlâ başkasının içtiği si­
gara kokusundan hoşlanan eski tiryakilerdenim. Bazen barlarda 
bunu özlediğim oluyor."

"Bazen sizi benim kusursuz kadınım olarak düşünüyorum, 
dedektif."

James güldü. "Bu her gün işittiğim bir şey değil."
"Demek ki yanlış insanlarla birlikte oluyorsunuz."
"Bilmez miyim."
George sigarasından derin bir nefes daha çekti. "Sizce bir 

daha buraya gelmem gerekecek mi?"
"Herhalde. Hatırlayabileceğiniz her şeyi hatırladığınızdan 

hâlâ emin değilim."
"Her şeyi unutmaya çalıştığım içindir."
"Size bir tavsiyem var," dedi Dedektif James ensesini ovuş­

tururken. Sonra gömlek yakasını düzeltti. Tırnakları ojesizdi. Da­
hası, az miktar ruj dışında George onun hiç makyaj yapmadığını 
sanıyordu.
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"Nedir o?" diye sordu George.
"Bence her şeyi kâğıda dökmeye çalışmalısınız."
"Bunu sizlerin yaptığını sanıyordum."
"Bence yazacağınız daha çok şey vardır. Olanlar hakkında en 

küçük ayrıntıyı bile yazın. Tarif etmeye çalışın. Hâlâ bir şeylerin 
eksik kaldığını düşünüyorum. Olup bitenleri anlamamıza yar­
dımcı olabileceği gibi, size de faydası olacağını düşünüyorum."

"Sizce kafayı yemiş durumda mıyım?"
"Hayır, ama başınızdan çok kötü şeyler geçmiş. Bunları 

kâğıda dökmenin zararı olmaz. Gerçekten yararı olacağına inan­
masam bunu tavsiye etmezdim."

George bu tavsiyeye uymuş, kütüphanesinde eski bir defter 
bulup neredeyse okunamayacak kadar kötü elyazısıyla başından 
geçenleri yazmaya başlamıştı. Olayları zaman sırasına göre yaz­
mıyordu. Olan bir şeyi düşünüp bunu tarif etmeye çalışıyordu. 
Keyifli bir iş değildi ama oyalanıyordu.

Son zamanlarda, Katie Aller'in evinde Bernie MacDonald'dan 
kaçmaya çalışması üzerine yoğunlaşmıştı. Evin iç kısmını, 
Katie'nin cesedini buldukları çamaşır odasını tarif etti. O andaki 
düşüncelerini ve akima gelen soruları hatırlamaya çalıştı. Bernie 
burada olduğumuzu nasıl bildi? Otomobiliyle bizi takip mi etti? Eğer 
öyleyse üstümüze gelmek için neden o kadar bekledi? Evdeyken cep tele­
fonlarımızla polisi arama ihtimalini niye göz ardı etti?

Evin ön kapısından kaçmaya karar verişini ve yanından ge­
çerken Karin Boyd'un ne halde olduğunu yazdı. Cildinin grileş­
mesini ve gövdesinin çarpık duruşunu tarif etti. Bünyesine fazla 
gelen uyuşturucu nedeniyle ya ölmüş ya da ölmek üzereydi. Son­
ra Dodge'un arka koltuğunda baygm haldeki Liana'yı görüşünü 
yazdı. Gözkapaklarımn titreşmesini fark edince onun hayatta 
olduğunu anladığını yazdı. Gördüğü şey istemsiz bir göz seğir­
mesi miydi, yoksa Liana birisinin otomobile yaklaştığını görünce 
hemen gözlerini mi kapatmıştı? Hatırladığı kadarıyla bu göz se­
ğirmesi istem dışıydı, Liana da uyuşturucu okla bayıltılmıştı ve 
gö/kapakları seğirmekteydi. Peki, şimdi neden Liana'nın o sırada
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tamamen ayık olduğu halde numara yaptığına kendini inandır­
maya çalışıyordu?

Aklında olan bir şeye uygun düştüğü için mi? Liana ve Ber­
nie en başından beri birlikte çalışmışlar ve tekneyle yapılan yol­
culuk dahil her şey önceden tasarlanmış olabilir miydi?

Eğer öyleyse, neden ikisi de ölmüş, kendisi hâlâ hayattaydı? 
Liana, Bernie'nin onu suya atmasına neden izin vermişti? Bernie 
neden o malzeme kutusundaki tabancanın boş olduğuna o kadar 
emindi?

George'un bildiği bir şey varsa, o da her şeyi yazıya dökme­
nin işe yaradığıydı. Ayrıntıları yazdıkça, o uzun hafta sonu bo­
yunca başından geçenleri daha net hatırlıyordu. Adım adım ger­
çeğe yaklaştığını hissetmekteydi.

Arka sayfaya, resim çizdiği kısma baktı. Üstündeki her şeyi 
hatırlamaya çalışarak teknenin birkaç resmini çizmişti. Bu defa 
iki cesetle iki canlı insanı gösterecek şekilde teknenin yukarıdan 
görünüşünü çizdi. Uzun süre bu resme baktı; bir süre sonra göz­
leri bulanık görmeye başladığı halde, kilisenin öğle vakti olduğu­
nu hatırlatan çanlarını duyana kadar bakmaya devam etti.

Sonra kalkıp mutfağa gitti ve kupasına kahve doldurdu. Bu 
defa bir miktar viski de ekledi.
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Ertesi sabah saat dokuzu biraz geçe polisler geldi. Bir çarşam­
ba günüydü. George kahve yapıyor, gün boyunca ne yapaca­

ğını düşünüyordu.
Kapıya sertçe üç kere vurulduktan sonra, "Polis! Kapıyı 

açın!" diye bağırıldı. Bir erkek sesiydi. George tutuklanacağını 
düşünerek kapıyı açınca karşısına O'Clair ve iki üniformalı po­
lis memuru çıktı. "George Foss. Ben Boston Emniyetinden John 
O'Clair. Evinizi aramamız için izin belgemiz var." Katlanmış iki 
sayfa kâğıt gösterdi. Büyük ikramiye kazandığı bir Kazan-Kazan 
biletini gösterir gibi neşeliydi.

George kanepeye oturup kahvesini yudumladı ve arama izni 
belgesini okudu. O sırada iki polis memuru mutfaktan başlayıp 
oturma odasını aramışlar, yatak odasına yönelmişlerdi. İlgisi ka­
baran Nora da onları izliyor, bacaklarının arasından zikzaklar 
çiziyor, açılan her çekmecenin içine başını sokuyordu. O'Clair bu 
arama işine katılmayıp oturma odasında durmuş, ikide bir cep 
telefonuna bakıyordu. "Dedektif James nerede?" diye sordu Ge­
orge.

"Durumdan haberi var."
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" T a m  o l a r a k  n e y i  a r ı y o r s u n u z ? ' '

O ' C l a i r  c e v a p  v e r m e d i .

George, Liana'nın ona verdiği ve polislere sözünü etmediği 
parayı düşündü. Bu parayı bir beze sarıp apartmanın bodrumu­
na götürmüş, oradaki bir kurutma makinesinin altına tıkıştırmış- 
tı. O zaman, acaba aşırı temkinli mi oluyorum, diye düşünmüştü, 
ama şimdi Boston Emniyeti'ne bu kadar paranın nereden geldiği­
ni açıklamak zorunda kalmayacaktı.

"Dedektif, bir şey bulduk," dedi yatak odasındaki üniformalı 
memurlardan biri.

O'Clair yüzündeki memnuniyet ifadesini gizlemeye çalışma­
dan George'a olduğu yerde kalmasını söyledi ve yatak odasına 
gitti. George, onu suçlayacak ne gibi bir şey bulmuş olabilirler 
diye düşündü. Keşke yatağımı düzeltip köşede biriken kirli giysi­
lerimi ortadan kaldırsaydım, diye geçirdi içinden. Yatak odasında 
flaş patlamaları göründü; fotoğraflar çekiliyordu. George ayağa 
kalktığı sırada O'Clair odadan dışarıya çıktı. Yanında, üniformalı 
memurlardan, kaşları ünlü ressam Frida Kahlo'ya benzeyen İs­
panyol kökenli kadın polis vardı. Beyaz lastik eldiven giymişti; 
üstünde biri yeşilimsi diğeri pembe iki küçük kaya parçası olan 
bir kâğıdı uzattı.

"Bunları tanıtlayabilir misiniz?" diye sordu O'Clair.
"Bunları daha önce hiç görmedim. Nerede buldunuz?" Her 

ne kadar kaya parçalarına benziyorlarsa da George bunların el­
mas olduğunu anlamıştı. Sırtındaki tüyler ürperdi.

"Bunlara delil olarak el koyuyoruz. Bizimle karakola gele­
ceksiniz."

George sorgu odalarından birinde bekliyordu. O'Clair'e 
avukat çağırma hakkından feragat ettiğini söyleyeli bir 

saatten fazla geçmişti. Acaba o güne kadar Boston Emniyet 
Müdürlüğü'ndeki bütün sorgu odalarında bulundum mu, d ive 
düşündü. Bu defaki odasında demir parmaklıklı bir pencere 
bile vardı. Buradan bakınca uzaktaki Zakim Köprüsü ve Char-
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leston'daki Bunker Hill Anıtı görülebiliyordu. Gökyüzü soluk 
bir maviydi, ama belki de pencere camından öyle görünüyordu.

"Selam George/'
Tanıdık gelen bu sese doğru dönüp Dedektif James'i görün­

ce sevindi. Beyaz ipekli bir gömleğin üstüne siyah bir döpiyes 
giymiş, gömleğin yakaları ceketin yakalarının üstüne yayılmıştı. 
George eğer sonunda tutuklanacaksa, ona kelepçeleri takan kişi­
nin o anda yüzüne kibirli bir ifade takınacak olan O'Clair değil, 
Dedektif James olacağını umuyordu.

"Selam Dedektif," dedi George.
"Ortağım avukat tutma hakkından feragat ettiğinizi söyledi. 

Hâlâ aynı fikirde misiniz?"
"Evet."
"Pekâlâ. Oturun lütfen. Bu konuşmamızın kaydedildiğini 

size bildirmek zorundayım." James odanın köşesindeki kamerayı 
işaret etti. George anladığını göstermek için başını salladı.

Dedektif James kendini ve George'u tanıttı, sorgu yerini ve 
saatini söyledikten sonra, "Bulduğumuz elmaslar hakkında bize 
açıklama yapmak ister misiniz?" diye sordu.

"Onları daha önce hiç görmedim."
"O halde, sizce elbise çekmecenize nasıl girmiş olabilir?"
"Bunlar MacLean'in elmasları mı?"
"Bilmem. Siz söyleyin."
"Ben de bilmiyorum. Ama onun elmasları değilse, inanılmaz 

bir tesadüf olur."
"Peki, nasıl sizin çekmecenize girmişler acaba?"
"Liana Decter oraya koymuştur. MacLean'in öldürüldüğü 

gün, geceyi benim evimde geçirdi."
"Ve siz o zaman bundan habersizdiniz, öyle mi?"
"Evet, haberim olmadı."
"Peki, Liana neden böyle yaptığını size söylemedi ki?"
"İki neden düşünebiliyorum. Birincisi, MacLean'i soymaları­

na yardımcı olduğum için bana teşekkür ediyordu. Tabii böyle bir 
işe yardımcı olduğumu bilmiyordum "
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"Peki, ikinci neden?"
"Bana kumpas kuruyordu."
"Neden böyle bir şey yapsın ki?"
"Zamanınız var mı?"
Dedektif James gülümsedi. "Bütün gün serbestim ve Liana 

Decter'in size neden kumpas kurduğunu dinlemek için can atı­
yorum."

"Bana kumpas kurmak istemiş olabilir, çünkü onun hayatta 
olduğunu bilen tek kişi benim ve eğer hapiste olursam onun pe­
şine düşemem."

"Daha önce bize Liana Decter'in Bernie MacDonald tarafın­
dan öldürüldüğüne tanık olduğunuzu söylediniz."

"O ifademi değiştirmek istiyorum."
"O halde onun bir beton bloğa bağlı halde denize atılışını 

görmediniz mi?"
"Hayır, bu olayı gördüm, ama hâlâ onun sağ olduğunu dü­

şünüyorum."
"Bu nasıl mümkün olabilir?"
"Nasıl becerdiğini bilmiyorum, ama içimden bir ses onun o 

gün boğulmadığım söylüyor."
James boynunu sağa sola gerdi. "İsterseniz en başından beri 

her şeyi anlatın."
"Emin misiniz?"
"Dediğim gibi, bütün gün başka işim yok."
"Pekâlâ," dedi George ve anlatmaya başladı. Kelimeler kolay­

ca ağzından dökülüyordu. Zaten son birkaç gündür bu konuşma­
yı zihninde prova ediyordu. "Başlangıç noktası olarak, her şeyin 
Barbados'ta başladığını söyleyeceğim. Liana'nın, ya da o sırada 
kullandığı isimle Jane'in Cockle Bay Resort Oteli'nde çalıştığını 
ve Gerry MacLean'le orada tanıştığını biliyoruz. Liana bu adamın 
zengin olduğunu ve pek de namuslu olmadığını biliyordu. Onu 
gözüne kestirdi ve baştan çıkardı. İki karısının da tipini biliyor­
du. Kendini onlara benzetip adamı etkilemeyi başarmıştı. Mac- 
Lean onu metresi olarak Atlanta'ya getirdi. Ona bir iş verdi -veya
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bunu Liana istedi- bövlece Liana onun bütün ticari kayıtlarına 
oı ilebiliyordu. Derken bir gün nasıl olduysa, MacLean'in büyük 
m iktarda nakit parayı elmaslara yatırdığını ve bu elmasların bu­
rada, Massachussetts'teki bir kasada saklı olduğunu öğrendi.

"O  halde, kasa nasıl açılabilirdi? Kusursuz bir plan yaptı. 
MacLean'den para çalacaktı; bu kolay bir işti, çünkü adam dü­
zenli olarak adalara nakit gönderiyordu ve Liana bu paralara eri­
şebiliyordu. Bu gönderilerden birini kendine sakladı ve şehirden 
kaçtı. MacLean tabii ki çok kızacaktı ama bu paralar kayıt dışı 
olduğu için Liana onun polise gidemeyeceğine emindi. Muhte­
melen özel dedektifi Donnie Jenks'i onu bulması için görevlendi­
receğini de tahmin ediyordu. Artık yapacağı tek şey o parayı ona 
burada, Boston'da iade etmenin bir yolunu bulmaktı. Eh, birisi 
evinize yüklü bir miktar nakit para getirirse, ne yaparsınız? Ka­
sanızı açıp parayı oraya koyarsınız. Liana da onun böyle yapaca­
ğına inanıyordu.

"Biraz yardıma ihtiyacı vardı, bu amaçla Bernie MacDonald 
adında Atlanta'lı bir barmeni planına dahil etti. Sonra da Katie 
Al ler'i devreye soktu, ya da onunla temas kurdu diyelim. Katie'yi 
Karay ipler'deki turistik otellerde çalışırken tanımıştı. Katie hak­
kında epey bilgi edindim. Tek çocuktu ve on sekiz yaşındayken 
ebeveynleri bir tekne kazasında ölmüştü. Çok zengindiler ve bü­
tün varlıkları kızlarına kalmıştı. New Essex'te o metruk kulübe­
ye ve evin bulunduğu bütün araziye sahip oldukları gibi, Florida 
ve Meksika'da da mülkleri vardı. Katie uyuşturucu bağımlısıydı; 
bunda Liana'nın etkisi olabilir de olmayabilir de. Liana, Boston'da 
Bernie'vle birlikte kalabilecekleri bir yer düşünürken aklına Katie 
geldi ve onunla temas kurdu. Tahminimce, Katie'yi bu eve o ge­
tirdi ve onu mutlu edecek kadar uyuşturucu temin etti. Ve burası, 
benim Bernie'yle veya o zaman bana verdiği isim olan Donnie 
Jenks'le karşılaşmam için ideal bir yer oldu."

"Neden kendini Donnie Jenks olarak tanıttı ki? Gerçeği ko­
layca öğrenebileceğin çok belliydi."

"Sonunda bunu anlamamın önemi yoktu. Liana, MacLean'in 
elmaslarını çalmasında kullanılmış olduğumu anlayacağımı
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başından beri biliyordu. Sanırım, Donnie Jenks zaten MacLean 
hesabına çalıştığı için onun adını kullanmak kolay geldi. Para­
yı teslim etmeye razı olmadan önce araştırırım diye düşünmüş 
olabilir. Tam olarak bilmiyorum, ama kesin olarak bildiğim şey, 
paranın MacLean'e iade edilişinde yardım etmem için beni ikna 
etmek zorunda olduğuydu. Liana bunu tek başına yapabileceğine 
emin olmadığı için Bernie'yi devreye soktu ve onunla karşılaşma­
mı sağladı. Adam gerçekten korkutucu bir tip olduğu için benim 
korumacı duygularımın kabaracağını ve parayı MacLean'e teslim 
etmeye razı olacağımı düşündü."

"Bernie'ye ve Katie'ye neden ihtiyaç duyduğunu anlıyorum, 
ama neden size de ihtiyaç duydu ki?"

"Aslında bana gerek yoktu. Hiç değilse planın ilk aşamasın­
da. MacLean'in evine kendisi de gidebilir veya Katie'yi de gönde­
rebilirdi. Benim teslim etmemi istemesinin tek nedeni, işe beni de 
bulaştırmaktı. Denize atılışına da tanık olmam gerekiyordu. Ya­
pılan her şey bu sona yönelikti. MacLean'den para çalması sadece 
bir başlangıçtı. Ama Liana'nın daha büyük bir planı vardı. Sadece 
elmasları istemiyordu, amacı aynı zamanda bu işten tertemiz sıy­
rılmaktı; ölmüş olacağı için dosya da kapanacaktı."

"O halde, plana göre o gün teknede sizin sağ kalmanız düşü­
nülmüştü, öyle mi?"

"Evet. Bence Bernie de benim ölmemem gerektiğini biliyor­
du. O da bu planının içindeydi. Bilmediği tek şey, kendisinin öl­
mesinin hesaplanmış olmasıydı."

"Biraz geriye dönelim. Bernie sizin arkadaşınızı... Irene'ı ne­
den tehdit etti? Ve neden sonra da otomobilinden size ateş etti?"

"Bernie'nin paranoyaklaşmış gibi görünmesi gerekiyordu; 
sanki biraz kafayı yemiş, ya beni susturmak ya da bu soygun işi­
ne bulaşan herkesi öldürmek istiyormuş gibi görünecekti. Ve be­
nim bu olanları bilmem çok önemliydi, çünkü polislere her şevi 
anlatan ben olacaktım. Planları şöyleydi: Liana soygundan sonra 
Bernie'yle birlikte şehri terk etmek yerine beni son bir koz görmek 
isteyecek, bu da Bernie'yi delirtecekti. Bir süre buna ben de inan­
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dım. Sanırım Liana ona olan düşkünlüğüme güvenerek benimle 
fazladan bir gece geçirmek istediğine inanacağımı varsaydı."

"Pazar gecesinden söz ediyoruz, değil mi?"
"Evet. Bernie elmasları çaldıktan sonra birlikte şehirden kaç­

maları mantıklı olurdu. Oysa Liana benimle Kowloon,da buluştu, 
evime geldi ve geceyi benimle geçirdi. Ayrılmadan önce de bu 
iki elması çamaşır çekmeceme, hemen bulamayacağım bir yere 
yerleştirdi. Çok az zamanı vardı; MacLean'in cesedi bulunun­
ca polislerin hemen beni arayacaklarını biliyordu. Bu riski göze 
aldı, çünkü geceyi benimle geçirmesinin planında önemli bir 
yeri vardı: Beni avucunda tutacak, elmasları yerleştirecek, ayrıca 
Bernie'nin paranoyaklaşması için inandırıcı bir neden sağlamış 
olacaktı.

"Bernie'nin kafayı yemiş numarası yapması planın ikinci 
aşaması için çok önemliydi. İlk aşama MacLean'in elmaslarını al­
maktı -k i bu çok kolay oldu- ikinci aşamaysa kendini ölmüş gibi 
gösterip Bernie'yi devre dışı bırakmaktı. Sonra bütün elmaslar 
ona kalacak, öldü bilindiği için kimse onu aramayacaktı. Liana 
planın ilk aşamasını kolayca uygulayabileceğini biliyordu, ama 
ikinci aşaması şansa kalıyordu. Olanları, benim tahminime göre 
olanları anlamak için bu kısmı çok önemli. O gün soygundan 
sonra olup biten her şey, tıpkı maçın son dakikasında bir savun­
ma oyuncusunun kendi kalesinin önünden rakip kaleye gollük 
bir şut atmak isteyişine benziyor. Tamamen şansa kalmış bir 
hamle. Bu dediklerimden bir anlam çıkarabiliyor musunuz?"

"Bu futbol benzetmesi de nereden çıktı? Tamam, tamam, söy­
lediklerinizi anlıyorum."

"Pekâlâ. Liana bu işin planladığı gibi sonuçlanacağına emin 
değildi. Tamamen şansa bağlıydı, ama eğer bir terslik olursa -ör­
neğin aniden onu sizlere teslim etmeye karar verirsem veya tek­
nede Bernie'yi öldürmeyi başaramazsam- elmaslar yine onda 
kalacak ve ortadan kaybolacaktı. Ancak bu şekilde düşünürsem, 
olanlara bir anlam verebiliyorum."

"Tamam, şimdi bana teknede neler olduğunu anlatın."
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"Anladığım kadarıyla Liana öldürülüşüne tanık olmam için 
Bernie'ye benim hayatta kalmam gerektiğini söylemiş olma­
lı. Bernie neden buna razı oldu, bilmiyorum, ama sanırım o da 
Liana'nın büyüsüne kapılmıştı ve onu memnun etmek istiyordu. 
Liana ebediyen ortadan kaybolması gerektiğine onu inandırmış 
olmalı. Plana göre beni evin iskelesine bağlı olan Aller'in teknesi­
ne koyup denize açılacaklardı. Ben, Aller'in evine gelmekle onla­
rın işini kolaylaştırdım, ama ne yazık ki yanımda Karin Boyd da 
vardı ve o da arada kaynadı."

"Siz o eve gitmeseydiniz ne olurdu peki?"
"O zaman Bernie beni kaçırmanın bir yolunu bulacaktı. Beni 

takip ettiği belliydi. Cambridge'de Irene'ı ziyarete gittiğimde pe- 
şimdeydi, bana pompalı tüfekle ateş edip Donald Jenks'i ezdiği 
gece de beni takip ediyordu. Beni o zaman da öldürebilirdi, ama 
plan böyle değildi. Bernie sadece ona verilen rolü oynuyordu. 
Asıl plan beni canlı olarak ele geçirmekti, bu yüzden uyuşturucu 
ok atan tüfekle gelmişti. Yoksa neden böyle bir şey taşısın ki?"

"O tüfeğin izini sürdük ve Atlanta'daki bir hayvanat bahçe­
sinden çalınmış olduğunu öğrendik. Herhalde Bernie'nin orada 
çalışan bir arkadaşı vardı."

"Ki bu da planlarının bir süre çok etkili olduğunu gösteriyor. 
O tüfek beni sağ olarak ele geçirmeleri için iyi bir fırsattı. Karin 
hesaplarında yoktu, ama orada olduğu için Bernie'nin ikimizi de 
vurması gerekiyordu. Oka benim vücut ölçülerimde birini bayıl­
tacak miktarda uyuşturucu bulamıştı, ama bu miktar Karin'e çok 
fazla geldi ve onu aşırı dozdan öldürdü. Aslında çok da fark etmi­
yordu, çünkü onu nasıl olsa öldürecekti.

"Bunlar olurken, Bernie beni Katie Aller'in evinde kıstırmış- 
ken Liana otomobilde bekliyordu. Şimdi düşününce, arka koltuk­
ta baygın numarası yaptığını, aslında tamamen uyanık olduğu­
nu anlıyorum. Bir ihtimal, otomobilin yanından geçersem onu 
göreyim diye. Zaten aynen öyle oldu. O anda baygın bir kadına 
baktığımdan hiç kuşkum olmamıştı. Ne var ki, gözkapaklarının 
kıpırdadığını gördüm. Buna eminim. O anda bunun bir yan etki
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olduğunu, baygınken gö/kapaklarınm seğirdiğini sanmıştım, 
ama şimdi düşününce Öyle olmadığım anlıyorum. Otomobilin 
penceresinde beni görür görmez gözlerini kapamıştı."

İm zalı ifadenizde böyle anlatmadınız."
'Biliyorum. Fikrimi değiştirdim. Belki bunu çok fazla dü­

şündüğüm için artık net bir şekilde göremiyorum, ama sanırım 
otomobilin arka koltuğunda sadece uzanmıştı. Bernie'nin beni 
yakalamasını bekliyordu. Bernie benim peşime düştüğü sırada 
Liana otomobili kilitleyip arka koltuğa uzandı. Onu gördüğüm 
takdirde, Bernie'nin onu da yakalamış olduğunu sanacaktım. 
Onu gördüm ve aynen öyle sandım."

"Ama onu görmeseydiniz duraksayarak vakit kaybetmeye­
cek ve belki de kaçabilecektiniz."

"Doğru. Ormanın içine kaçıp oradan da yola çıkabilirdim. 
Eğer böyle olsaydı, sanırım Liana ve Bernie bu plandan vazgeçip 
şehirden kaçacaklardı. Unutmayın, zaten her şey şansa kalmıştı."

"Ve Liana da kendi kalesinin önünden rakip kaleye şut atan 
savunma oyuncusu," dedi James.

"Aynen öyle."
Dedektif güldü. "Tamam, anladım. Devam edin."
"Ben bayıltıldıktan sonra iş sadece beni ve bütün cesetleri 

tekneye yüklemeye kalıyordu. Teknenin bağlı olduğu eve getiril­
dik. Bu işlere Liana da yardım etmiştir; sonra da Bernie'nin onu 
bağlamasını istemiş olmalı. Brandanın altında yüz yüze gelecek 
şekilde yatırılmıştık. Ben ayılana kadar Bernie tekneyi açık deni­
ze çıkarmıştı. Bundan sonra sahneye Liana çıktı; bana vücudu­
na bir bıçak gizlediğini söyledi ve bağlı olduğum ipleri kesmemi 
sağladı. Bu kısımda her şey zamanlamaya dayanıyordu. Benim 
iplerden kurtulmam çok önemliydi, ama bu ancak Liana deni­
ze atıldıktan sonra olmalıydı. Sanırım aralarında bir sinyalleşme 
yolu bulmuşlardı; böylece Liana, Bernie'ye tekneyi ne zaman dur­
durup cesetleri ne zaman suya atacağını bildiriyordu. Galiba bu 
sinyal de Liana'nın teknenin kenarına tekme atmasıydı. O sırada 
bunu ışitmiştim, ama bunu motorun dururken çıkardığı ses san-
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mıştım, çünkü bunun hemen ardından Bernie, Liana'yı tuttuğu 
gibi kaldırdı ve suya attı. Ama bir motor dururken öyle sesler çı­
karmaz. Ancak bir şey düşerken böyle bir gürültü çıkar. Liana 
sinyal vererek benim onun öldürülüşüne tanık olma zamanımın 
geldiğini bildirmişti. Ona hiçbir şekilde yardım edemezdim, ama 
bıçak hâlâ bendeydi ve Bernie de hiç acele etmeden diğer cesetleri 
suya atmakla ilgileniyordu. Oyalanarak ipin tamamını kesebil- 
mem için bana zaman veriyordu."

"Ve tabancayı almanız için," dedi Dedektif James.
"Pek değil. Bernie'nin tabancadan haberi yoktu. Belki alet 

kutusunda bir tabanca olabileceğini düşünmüştür, ama dolu ol­
madığına emindi. Bence benim serbest kalır kalmaz can yeleğini 
kapıp denize atlayarak kurtulmaya çalışacağımı düşündü

"Çok kolay bir hedef olurdunuz. Tekneyi o kullanıyordu. Üs­
tünüze sürüp size çarpabilirdi."

"Ama plana göre beni öldürmeyecek, kaçmama göz yuma­
caktı. Bernie'nin bilmediği şey, Liana'nın bana onu öldürmek için 
bir imkân sağlamasıydı. Liana bana dolu bir tabanca bırakmıştı. 
Bernie'yi öldürmemi istiyordu. Böylece onun hâlâ hayatta oldu­
ğunu bilen kimse kalmayacaktı. Ben herkese onun öldüğünü du­
yuracaktım ve her ne kadar cesedi ve elmaslar bulunamazsa da, 
onu aramak için hiçbir neden kalmayacaktı. Kusursuz bir plandı."

"Hiç akla yatkın değil. Ters gidebilecek o kadar çok şey vardı 
ki... Ya o uyuşturuculu ok Karin Boyd gibi sizi de öldürseydi? Ya 
iplerden kurtulamasaydınız? Ya Bernie ölmeseydi? Bunun gibi 
pek çok ihtimal var."

"Bernie ölmeseydi Liana için dünyanın sonu demek olurdu. 
Bernie onu ele verecek değildi. Liana'nın yapacağı tek şey parayı 
onunla bölüşmekti. Sizin de dediğiniz gibi, çok miktarda para 
söz konusuydu ve tahminimce Liana daha sonra onu öldürme­
nin bir yolunu bulurdu. Bernie ona güveniyordu. Liana için zor 
olmazdı."

Dedektif James dudaklarını büzmüş, kuşkucu bir ifadeyle 
ona bakıyordu.
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"barklı bir açıdan düşünmeye başlayana kadar benim de 
aklımda aynı sorular ve kuşkular vardı/' dedi George. "Daha 
önce de söylediğim gibi, iki plan vardı. İlk plan kusursuzdu, ya 
da yarım milyon dolarlık bir soygun planının olabileceği kadar... 
Bu plan MacLean'in elmaslarını çalmaktı. İkinci plan tam bir ha­
yaldi: elmasları ele geçirmek, Bernie'den kurtulmak ve ebediyen 
ortadan kaybolmak. Bu plan, sizin de söylediğiniz gibi birçok ba­
kımdan suya düşebilirdi. MacLean'in ölümünden hemen sonra 
bağlantıyı daha çabuk kurup Katie Aller'i sorguya çekebilirdiniz. 
Ben şehirden ayrılabilirdim. Irene'ın evinin önünde Bernie beni 
kazayla vurup öldürebilirdi. Bütün bunlar olabilirdi; o zaman 
Liana taktik değiştirecekti. Siz daha onun tam adım bile öğrene­
meden şehir dışına kaçardı. Ama dört dörtlük olması için burada 
kaldı ve başarılı oldu.

"Elmaslar bir yerde ortaya çıktı mı? Bu size bir şey ifade et­
miyor mu?" diye sordu George.

"Eh, bildiğiniz gibi birkaç tanesi bulundu."
"Çoğu, demek istedim. Eminim iki taneden fazlası vardı."
"Diyelim ki haklısınız," dedi James, "ve Liana her şeyi böyle 

planladı. Bernie onu suya attıktan sonra nasıl kurtuldu? Bağlı ol­
duğunu söylemiştiniz. Bernie'nin ona beton bir blok bağladığını 
gördünüz."

"Bu kısmını bilmiyorum. Bağlıymış gibi göründüğünü ama 
öyle olmadığını sanıyorum. O blokun beton olduğuna eminim, 
ama belki de suya düşer düşmez ipin çözüleceği şekilde bağla­
mıştır."

"Sadece suya düşme sesi duyduğunuzu, sonra bir şey işitme­
diğinizi söylediniz."

"Öyle hatırlıyorum. Belki bir süre suyun altından yüzmüş, 
onu işitemeyeceğim bir uzaklığa gittikten sonra başını çıkarmış­
tır. Belki yakınlarda başka bir tekne vardı veya suda batmayan 
bir gereçten yararlanmıştır. O aşamada ben hâlâ bağlı vaziyette 
yerdeydim, teknenin dışında ne olduğunu göremiyordum."

"Bilemiyorum, George," dedi Dedektif James.
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"Bu noktayı açıklamakta zorlandığımı itiraf ediyorum. Açık 
denizdeydik. Liana suya atıldıktan kısa bir süre sonra teknede 
ayağa kalktım, ama hiçbir şey göremedim. Ama eğer birisi yüze­
rek yeni bir hayata ulaşabilecekse, bu Liana'dan başkası olamaz. 
Nasıl becerdiğini bilmiyorum, ama başardı. Sihirbazlık numarası 
gibi bir şeydi/'

"İmkânsız gibi görünen bir sihirbazlık numarası. Karadan 
kilometrelerce uzaktaydınız."

"Saçma geliyor, farkındayım, ama zaten nereden bakarsanız 
bakın çok saçma. O teknede geçen zamanımı düşünüp duruyo­
rum. Her şey benim tanık olabilmem için tezgâhlanmıştı. Çok 
uygundu. Liana tekneye benim erişebileceğim bir bıçağı gizlice 
sokmuştu. Önce senin iplerini keseyim mi, diye sorduğum za­
man, hayır, dedi. Sonra benim ellerim serbest kalır kalmaz Bernie 
cesetleri suya atacağı yeri buldu. Önce Liana'yı atmayı seçiyor, 
ama beni hemen atmıyor. Bu son derece mantıksız. Normal ola­
rak iki ceset yerine iki canlı insandan kurtulmak istemesi gere­
kirdi. Bütün bunlar benim iplerden kurtulup serbest kalabilmem 
için ayarlanmıştı ki tanık olabileyim."

"Ama suya atlayabilseniz bile, hayatta kalabümenizin bir ga­
rantisi yoktu."

"Hiçbir şeyin garantisi yoktu. Her şey şansa bağlıydı. Biliyo­
rum, hiç akla yatkın görünmüyor, ama sizce Liana'nın kendini 
Bernie'ye öldürtmesi ve ikisi de ölünce elmasların ortadan kay­
bolması akla yatkın mı?"

"Bunun da akla yatkın olduğunu sanmıyorum. Bence bir ih­
timal de... ve bunu düşünen sadece ben değilim... bütün elmasla­
rın sizde olması."

"Elmaslar bende olsaydı, neden iki tanesini çamaşır çekme­
cemde bırakacaktım ki?"

"Belki de bunu hikâyenizi desteklemek ve kumpasa getiril­
diğiniz gibi gözükmesi için yaptınız."

"Sanırım beni çok zeki bir suçlu sanıyorsunuz. Bana hak etti­
ğimden fazla değer biçiyorsunuz, Dedektif."
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'Bunu düşünen sadece siz değilsiniz."
Sorgulamadan sonra George bir saat daha yalnız bırakıldı. 

Ses geçirmez odanın dışında onun şimdi mi, yoksa sonra mı tu­
tuklanması için tartışıldığını düşündü, bunu ciddiye almaya ça­
lıştı, ama çekmecesinde bulunan elmaslar bir türlü aklından çık­
mıyordu. Bunlar Liana'nın bir çeşit teşekkür ifadesi miydi? Yoksa 
son bir kazık mı?

Dedektif James odaya girdi ve, "Gidebilirsiniz Bay Foss," 
dedi. "Şimdilik işimiz bitti."

George ayağa kalktı. "Benimle dışarıya kadar gelecek misi­
niz?"

Dışarıya çıktılarında George bir sigara yaktı. "Bugün beni tu­
tuklayacağınıza emindim," dedi, onunla kapının önündeki mer­
divene kadar gelen Dedektif James'e.

"Bu şubeyi allak bullak ettiniz. Ama tutuklanacaksınız. Sa­
dece neyle suçlanacağınıza karar vermemize kadar zamanınız 
var."

"Önceden haber verdiğiniz için teşekkür ederim."
"Genel kam, bizi Liana Decter'e götüreceğiniz."
"O halde onun boğulmadığı konusunda benimle aynı fikirde 

olan birileri var."
"Hayır, genel kanı Liana'nın o teknede hiç bulunmadığı. En 

azından orada bulunduğunu gösteren tek bir delil yok."
"Sadece benim ifadem."
"Sadece sizin ifadeniz."
"O halde kalan zamanım boyunca özgürlüğümün tadını çı­

karayım."
"Aklımdayken söyleyeyim; şehirden ayrılmayın."
"Neden hâlâ bana güveniyorsunuz?" diye sordu George.
"Size güvenip güvenmediğimi bilmiyorum, ama bana doğ­

ruyu söylediğinize inanıyorum. İşim gereği pek çok yalancının 
yalanlarını dinlerim. Parayı MacLean'e iade ederken niyetini­
zin iyi olduğuna ve l .iana'yla Bernie tarafından kandırıldığınıza 
inanıyorum. Yatak odanızdaki elmaslardan haberiniz olduğunu
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sanmıyorum. Ve Liana'nın hâlâ sağ olduğunu düşündüğünüze 
inanıyorum."

"Ama siz onun sağ olduğunu sanmıyorsunuz."
"Occam'ın usturası nedir, biliyor musunuz?"
"Bir sorunun birden çok açıklaması varsa, en doğrusu en ba­

sit olanıdır."
"Evet. Bu durumda en basit açıklama Liana Decter ve Ber­

nie MacDonald'ın elmasları çalmaları, Bernie'nin açgözlülük 
veya kıskançlık nedeniyle işin içindeki herkesi öldürmeye karar 
vermesi, neredeyse başaracakken sonunda kendisinin ölmesi. El­
maslara gelince... Kim bilir? Herhangi bir yerde olabilirler."

"O halde ben neden buradayım? Bernie beni gerçekten öl­
dürmek isteseydi, öldürebilirdi. Nasıl oldu da ben onu alt edebil­
dim?"

"Bence çok talihliymişsiniz," dedi Dedektif James, "hem de 
çok."
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George evine döndüğünde ne yapacağına karar vermişti. 
Akşam olmak üzereydi. Nora'nm mamasını verdikten sonra 

Saab'm m anahtarlarını alıp dışarıya çıktı. New Essex'e dönmeye 
karar vermişti; Liana'nın geride bir şey bıraktığına inanıyordu.

Aradığım şeyin ne olduğunu onu bulduğum zaman bileceğim.
Şehir merkezinde sıkışık trafik içinde ilerlerken nabzı hızlan­

mıştı ve sersemlemiş bir haldeydi. Captain Sawyer Lane'e gelme­
den önce, Beach Road'daki kilisenin otoparkına girdi. Penceresini 
indirip tuzlu deniz havasını soludu. Her nedense, bataklık kena­
rındaki kulübeye ilk gelişinde kilise bankında iki büklüm oturan 
adamı hatırladı. Uyuyan adama bakmış, belki de o bankın üze­
rinde ölmüş ve kimse fark etmemiş olabilir, diye düşünmüştü. 
Çünkü onu gören herhangi biri, güneşlenen yaşlı bir kilise müda­
vimi sanabilirdi.

Nabzı normale dönünce otoparktan çıktı; sağa dönüp Cap­
tain Savvyer Lane yoluna girdikten sonra tekrar sağa döndü ve 
Aller'in evine doğru yöneldi. Hava kararıyordu ve çam ormanı­
nın içi karanlıktı, ama George evin etrafını çeviren sarı şeridi se­
çebiliyordu.
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Liana'nın okuduğu Rcbccca romanını ve Meksika'dan gön­
derdiği kartpostalı sayfaların arasında bulduktan sonra Boston'a 
dönmek üzere yola koyuldu. Kliması açıktı, sigara içtiği için pen­
ceresini de aralık bıraktı. Bu kitabın ne anlama geldiğini tam ola­
rak bilmiyordu -tıpkı elmaslar gibi, bu da özellikle onun için mi 
bırakılmıştı yoksa sadece Liana'nın bir hatası mıydı?- ama bu ki­
tabın onun için bir anlam taşıdığına inanıyordu. Bu bir ipucuydu 
ve o anda ondan başka kimsede olmayan bir şeydi.

Eve döndükten sonra kanepesine oturdu ve kitabın sayfaları­
nı karıştırmaya başladı. Çok sayıda işaretli pasaj vardı; Liana'nın 
hep yaptığı gibi mavi bir dolmakalemle kutu içine alınmıştı. Ge­
orge parmağını bu çizgilerin üstünde gezdirdi. Maya harabeleri­
ni gösteren kartpostalın bulunduğu altıncı sayfaya baktı ve işa­
retlenmiş paragrafı okudu: "Ama bu hayatta yeterince melodram 
yaşadım; huzurumu ve güvenliğimi sağlayacaksa, beş duyumu 
da feda etmeye hazırım. Mutluluk ödüllendirilecek bir mülkiyet 
değildir, sadece bir düşünce ve akıl ürünüdür/'

George o gece uyumadı. Her düşüncesinin içinde Liana var­
dı; bir süre sonra onun her an zihninde yer almasını hâlâ bir yer­
lerde sağ olduğunun kesin kanıtı olarak düşünmeye başladı. Ama 
okyanustan kurtulduktan sonra nereye gitmişti? Elmasları eline 
geçirmişti -buna emindi- ve yeni bir kimlik edinmiş olmalıydı. 
Yeni bir isim. Yeni saçlar. Çok uzaklarda bir yerdeydi. Bu onun 
doğal yeteneğiydi. Dönüşüm. George'a bunun bir lanet olduğunu 
söylemişti, ama öyle değildi. Bu bir yetenekti, özel bir yetenek. 
Bambaşka biri olabiliyor, sonra bu olduğu kişiyi kolayca yok ede­
biliyor ve yoluna kim çıkarsa onu da ortadan kaldırabilivordu. 
Eğer dönüşüm onun özel yeteneğiyse, George Liana'da onu cez­
beden şeyin bu olduğunu anlıyordu, çünkü kendisi asla dönüle­
mezdi. Her zaman aynı kişi olarak kalırdı.

Ve bu nedenle Boston'da beni aradı, diye düşündü. Hesaplaşmak 
veya onu bir kez daha görmek istediği veya yardımına ihtiyaç
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duydugıı için değil. Ona dönmesinin sebebi, George'un küçük bir 
rol oynamasını istediği içindi. Ve bunu bir barda ortaya çıkıp, gü­
zel ve korkmuş görünerek kolayca sağlayabilmişti.

Gün doğarken George'un yatak odası aydınlandı. Aşağıda 
Globc gazetesinin dağıtım kamyonunun sesini duydu. Hiç uyu­
mam ış olmasına rağmen kendisini zinde hissediyordu. Ne yap­
ması gerektiğine karar vermişti.

"irene Dimas."
"Selam, benim."
"A, numarayı tanımadım. Neredesin?"
"Aslında epey uzaktayım. Bir süreliğine. Bana bir iyilik ya­

par mısın?"
"Tabii." George geri planda Irene'm işyerindeki sesleri duya­

biliyordu. Her ne kadar günlerden cuma ve saat beşi geçiyor olsa 
da, onu çalışma masasında yakalayabilmişti.

"Nora'ya bakmanı rica edeceğim."
"Olur, yapabilirim. Ne kadar süreliğine yoksun?"
"Aslında onu kendi evine alacağını umuyorum. Uzun bir 

süre burada olmayabilirim."
Irene'ın sesi yükseldi. "Tutuklandın mı yoksa? Nereden arı­

yorsun?"
"Havır, hayır. Hiç değilse henüz tutuklu değilim. Şehir dı­

şındayım ve işimin ne kadar süreceğini bilmiyorum. Nora senin 
evinde olursa içim rahat edecek."

"Lütfen, bana onu aradığını söyleme."
"Peki. Onu aramıyorum."
"Sana inanmıyorum. Bu işi polislere bırakmalısın."
"Polisler Liana'yı aramıyorlar. Beni gözetliyorlar. Çalıntı el­

maslardan birkaçım benim evimde buldular."
"Ne zaman? Nasıl?"
"Hemen gitmem gerekiyor. Lütfen, Nora'ya bakar mısın?"
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"Elbette. Bana nerede olduğunu söyleyemez misin?"
"Söyleyemem. Kusura bakma. Nora'ya iyi bak. Döneceğim."
irene başka soru soramadan George telefonu kapadı.
Liana'yı bulursa ne yapacaktı? İşin aslı, ne yapacağını bilmi­

yordu. Keşke yaptıklarını ona ödeteceğini söyleyebil sevdi, ama 
bunu yapabileceğini sanmıyordu. Bildiği tek şey, eğer Liana'yı 
bulup bütün dünyaya onun suçlu olduğunu kanıtlayamazsa, tu­
tuklanıp uzun bir süre hapsedileceğiydi. Ve bildiği başka bir şey 
de, Liana'yı Jack Crov/da görüşünden Bernie'nin teknesindeki 
kan banyosuna kadar Boston'da olan her şeyi Liana'nın planla­
mış olduğuydu.

Kullan-at telefonunu oturmakta olduğu piknik masasının 
yanındaki çöp variline attı. Sarı gözlü siyah bir kuş George'un 
attığı şeyi yiyecek sanarak çöp varilinin kenarına kondu. George 
ayağa kalkıp sırt çantasını omzuna yerleştirdi. Çantanın içindeki 
fermuarlı bir gözde bir gün öncesinin Globe'una sarılı on bin dolar 
vardı. Bir gün önce evinden çıkarken yanına sadece bu parayla 
birkaç giyecek almıştı. Polislerin onu izlediğini bildiği için daha 
büyük bir çanta almaya cesaret edememişti.

Alacakaranlıkta dairesinden çıkınca kuşkulu bir şey gör­
memişti; sadece köşede bekleyen sarı bir taksi vardı. Saab'ınm 
bulunduğu garajın ön kapısından girip uyuklamakta olan gece 
bekçisinin yanından geçti, sonra da arka kapıdan çöplerle dolu 
ara sokağa çıktı. Buradan en yakın istasyona yürüdü ve Güney 
İstasyonu'na giden banliyö trenine bindi. Logan Havaalanına 
gidip bir uçak bileti aldığı takdirde hemen durdurulacağına 
emindi. Ama Kanada'daki bir havaalanında öyle olmayabilirdi. 
Montreal'e tren hattı olmadığı için tek yönlü bir otobüs bileti aldı.

Sınırdaki Kanadalı görevli pasaportuna damgayı basarken 
ona bakmadı bile. Montreal-Trudeau Havaalanı nda Cancun’a bir 
bilet aldı. George güvenlik görevlileri tarafından sorgulanacağı­
na ve çantası aranarak içindeki paranın bulunacağına o kadar
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emindi ki, dörtte üçü dolu olan uçak havalanıp Meksika'ya doğru 
yola çıkınca inanmakta zorluk çekti.

Külüstür bir otobüs bir saatlik bir yolculuktan sonra onu 
Cancun'dan Tulum'a getirdi. Nakit ödemenin kuşku çekmeyeceği 
ucuz bir otel bulması gerekiyordu. Ama önce bir telefon satın alıp 
Maya harabelerinin bulunduğu yere gitti.

Tıpkı kartpostaldaki gibi, diye düşündü George, grileşmiş 
harabelere bakarken. Liana'nın okyanusun dibinde yatmadığına 
adı gibi emindi. Liana hayattaydı.

S O N
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Julie ve Kirtsten- sadece profesyonellikleriyle değil, incelikleriyle 
de gönlümde taht kurdular.

Myriam Steinback hem harika bir patron hem de çok iyi bir 
arkadaştır. Öğretmen eğitimi işinde birlikte çalıştığımız on altı yıl 
içinde ders programımı roman yazmak için zaman ayırabilece­
ğim şekilde ayarladığı gibi, hem proje danışmanı olarak yaptığım 
işi hem de kalan zamanlarımda yazı çalışmalarımı devamlı teş­
vik etmiştir. Ona çok teşekkür ederim.

Ve son teşekkürüm de ilk okuyucum, en hararetli hayranım 
ve en acımasız eleştirmenim olan Charlene'e. Sık sık yaptığım 
gibi, ofis kapımı kapatmama izin verdiğin için teşekkür ederim.
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