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Sevecen, Anlayışlı Bir Yüz 

Annesi ile babası genellikle ölünen yaştan daha erken öldüler, 
önce babası, kısa bir süre sonra da annesi. Babasının cenazesine ka
tılmadı fakat annesinin cenazesinde vardı. Komşuların bazıları ço
cukluğunu hatırlıyorlar ve onun "iyi bir çocuk" olduğunu düşünü
yorlardı. Bazıları onu sadece yetişkin biri olarak hatırlıyorlardı; ara
da sırada eve gelip bir-iki hafta kalan biri. Sürekli olarak uzak bir 
kentte bulunuyordu; Miami, New York, Atlanta. Annesi gazeteci 
olduğunu söylüyordu ve savaş patlayıp askere gitmediğinde bunu 
kalbiyle bir sorunu olduğunu söyleyerek açıklamıştı. Annesi 1947 
yılında öldü ve Ralph eve yerleşip mahallenin sakinlerinden biri ol
du. 

Herkesin gözü üzerindeydi çünkü mahalle ortalama ve düzgün 
ev sahiplerinden oluşuyor, bu da herkesin her şeyin daha bir farkın
da olmasına neden oluyordu. Ralph olduğundan daha yaşlı gösteri
yordu, hayli yıpranmış bir havası vardı. Fakat bazen, ışığın yumu
şak tonlarında, neredeyse harikuladeydi ve gözü abartılı bir ışıkla 
aydınlandığında sol göz kapağı seğirirdi. Az konuşurdu ve konuştu-
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ğunda şaka yapı yormuş izlenimi uyandırır, sonra yürüyüp giderdi; 
ya hızlı adım larla ya da elleri cebinde, düztaban ve caka satarak. 
Bayan Meers sevecen ve anlayışlı bir yüzü olduğunu düşünüyordu. 
Diğerleri ise küçümseyici bir sırıtışı olduğu kanısındaydılar. 

Eve iyi bakılmıştı - çalılar, bahçeler ve iç mekan. Araba ortalık
ta görünmez oldu ve bir süre sonra arka bahçede üç kedi ve iki kö
pek yavrusu belirdi. Bitişikte yaşayan B ayan Meers, Ralph' ın za
manının çoğunu garajda süpürgeyle örümcek ağlarını temizleyerek 
geçirdiğini fark etti. Bir keresinde sakat bir örümceği karıncalara 
verip onu canlı canlı parçalayışlarını izlediğine tanık oldu. B u ,  baş
ka olaylarla birlikte, mahallede ilk söylentilerin başlamasına neden 
oldu. Diğer bir olay; yokuştan aşağı inerken B ayan Langley ile kar
şılaşmış ve ona, " İnsanlar umuma açık yerlerde hacet dışkılamayı 
ve çiftleşmeyi öğrenmeden ne doğru dürüst ilkel olabilirler ne de 
modern," demişti. Ralph bunu söylediğinde sarhoştu ve annesinin 
yasını tuttuğu anlaşılıyordu. B ir de kedilerle köpek yavrularıyla ge
çirdiğinden daha fazla zaman geçiriyordu, neredeyse köpeklere na
zire yaparcasına, bu da tuhaftı elbette. 

Ralph yas tutmaya devam etti. B ahçeler ve çalılar sararmaya 
başladı. B azen ziyaretçileri oluyor, geç saatlere kadar oturuyorlar
dı. Sabahın erken saatlerinde görüldükleri oluyordu. Kadın lar var
dı; tombul ve boğuk kahkahalar atan kadınlar; sıska ve bakımsız ka
dınlar; İngiliz aksanıyla konuşan yaşlı kadınlar; ağızlarından çıkan 
iki sözcükten biri tuvalete ya da yatağa dair olan kadınlar. B ir süre 
sonra eve gece ve gündüz insanlar gelmeye başladı. Ralph bazen 
günlerce görünmüyordu. Bazen arka bahçeye bir ördek koyuyordu. 
B ayan Meers hayvanları beslemeye başladı ve bir akşamüstü B ay 
Meers, öfkeyle, hortumunu Ralph ' ın musluğuna takıp bahçeyi gü
zelce suladı.  Kimse onu durdurmadı, hatta fark eden bile olmadı, 
ağzında puroyla evden çıkıp B ay Meers ' in yanından geçen ve çöp 
yakına kazanına bakıp boş olduğunu gördükten sonra tekrar Bay 
Meers' in yanından geçerek eve giren korkunç görünümlü zayıf 
adam dışında. 

Bazen, geceleri, adamlar bahçede kavgaya tutuşuyorlardı ve bir 
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keresinde Bay Roberts (öbür yandaki komşu) polis çağırdı, fakat 
polisler geldiğinde herkes tekrar içeri girmişti. Polisler eve girdiler 
ve bir süre içeride kaldılar. Dışarı çıktıklarında yanlarında kimse 
yoktu. 

İşlerin artık çığırından çıkmakta olduğu düşünülürken komşular 
insanların gitmiş olduklarını fark ettiler. Ördek de gitmişti. Gecele
ri sessiz olmaya başladı. Gündüzleri evde sadece bir kadın oluyor
du; ince yüzlü, İngiliz aksanıyla konuşan, biraz züppe, fakat temiz 
giyimli ve diğerlerinden daha genç. Ralph eve kütüphaneden aldığı 
kitaplarla gelirken görünmeye başladı. Her sabah evden yediyi çey
rek geçe üstünde tulumla çıkıyordu. Daha iyi görünüyordu, gerçi 
B ayan Meers kadınla birkaç kez konuştuğunda her seferinde solu
ğunda viski kokusu almıştı. Ralp bahçeyi sulamaya ve biçmeye baş
ladı. Sol göz kapağı eskisi gibi seğirmiyordu. Daha fazla konuşu
yordu. B ayan Roberts'a,  " İnsanlar iyi. Herkes iyi. Sizinle iyi arka
daş olacağımızı umuyorum," dedi. "Sanıyorum hayatımın büyük 
kısmında çocuktum. Sanıyorum şimdi olgunlaşmaya başlıyorum. 
Ve Lila'yı fazla umursamayın . . .  o aslında . . .  " Cümlesini bitirmedi. 
Elini sallayıp gülümsemekle yetindi ve hortumu çalılara doğru çe
virdi. 

B azen, hafta sonlarında, onu içkili görüyorlardı ve kadını, tabii 
ki; fakat Ralph işe gitmeyi hiç aksatmıyordu ve hayli sevecen ve iyi 
huylu bir izlenim uyandırıyordu. "Kadın da Ralph gibi olsaydı keş
ke. Evet, arada sırada içtiğini biliyorum!  Fakat o çok parlak bir ço
cuk - ve o iş, biliyorsunuz!  Ralph kadar iyi biri ki. O kadına ihtiya
cı var sanıyorum. " 

O insanlara da ihtiyacı olmalıydı. Gelmeye başladılar yine, önce 
birkaçı, sonra diğerleri. Bu işten en çok kadın, Lila, hoşnutsuz gö
rünüyordu. B urnundan soluyordu, fakat Ralph gülüyordu sadece. 
Sonra ördek geldi. Ördek geldiğinde Lila sessizliğe büründü. Kedi 
ve köpek yavruları artık yetişkin sayılırlardı ve bir zamanlar bahçe
nin efendisi olan ördek zorlanmaya başladı. Çöp yakma kazanına 
bakan korkunç görünümlü zayıf adam bir ağıl inşa ederken görüldü 
ve o günden sonra ağılda yaşayan ördeğin çöp yakma kazanına ba-
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kan korkunç görünümlü zayıf adama ait olduğu anlaşıldı. 
Köpeklerden biri öldü. Bir piyano satın aldılar ve bir hafta bo

yunca durmaksızın çaldılar, gece gündüz, sonra kendi haline bırak
tılar. Köpeği garaj ın arkasına gömdüler, bir viski şişesini yansına 
kadar toprağa gömüp ağzına bir haç yerleştirdiler. Fakat tazıyı ye
terince derine gömmemişlerdi, koku yayıyordu. Bir gece sağlam 
yapılı bir kadın mezara saldırdı ve yüksek sesle küfrederek kalıntı
ları çöp yakma kazanında yaktı. Sorıra güldü, kustu, ağladı ve yük
sek sesle söylenmeye başladı: "Ölüm değil bize acı veren; yaşlan
mak, yaşlanmak . . .  kırışık eller, kırışık yüzler. . .  Tarırım, kıçım bile 
kırışık! Tarırım, Tarırım, yaşlılık; nefret ediyorum, nefret ediyo
rum ! "  

Sorıra buzdolabını sattıkları anlaşıldı. Herkes taşıyıcıların buz
dolabını kamyonete yüklemelerine yardım etti. Epey gülündü. Son
ra piyano da gitti. Lila' nın intihara teşebbüs ettiği ve başarısız oldu
ğu rivayet ediliyordu. Birkaç gün sarhoş görüldü, çok kısa bir etek 
ve yüksek topuklu ayakkabıyla. Herkesle konuştu, komşularla bile. 

Bir süre sorıra evdeki kalabalık azalmaya başladı. Ralph' ın on
lardan kira ücreti aldığı anlaşılıyordu. Ralph giderek zayıflıyor ve 
sessizleşiyordu. B irkaç tohum satın alıp bir bahçe ekti, toprağın et
rafına kazıklar dikip iple çevirdi. Bir sabah erken bir saatte evinden 
takım elbiseyle çıkarken görüldü ve birkaç hafta sorıra her sabah sa
at yediyi çeyrek geçe tulumuyla çıkmaya başladı. Evdeki insanlar 
kalmaya devam ettiler, fakat eskisi kadar gürültü yapmıyorlardı. 
Bahçe gayet güzel oldu ve akşamları bahçelerinde çalışırlarken 
Ralph 'ı Bay Meers ile sohbet ederken görmek olağan bir durumdu. 
Evde kalan diğerleri küçümseyici bir tavır sergiliyorlardı, fakat 
Ralph kibardı, içki içtiği hafta sonlarında bile. O insanlara katlan
ması uysal biri olduğuna işaret ediyordu ve Lila 'yı çok sevdiği aşi
kardı. 

Piyano geri geldi. Buzdolabı geri geldi. Lila Ralph'ın giysilerini 
yıkamaya başladı, fakat B ayan Meers onunla ne zaman konuşsa ağ
zı viski kokuyordu . Lila'nın kendine özgü bir havası vardı ama. Üst 
s ınıftan gelen Ralph' e  yakışır bir kızdı. Her şeye rağmen diğerlerin-
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den farklıydı, Bayan Roberts ' ın dediği gibi . İkisi de eğitimli ve iyi 
yetiştirilmiş insanlardı. Bunu gömıek mümkündü. Ralph eskiden 
gazeteciydi . . .  

Ralph ' ın intiharı bu yüzden gerçek bir sürpriz oldu. Bütün inti
harlar öyledir elbette. Ardında bıraktığı not ıstıraplı bir çılgınlık 
anında alelacele yazılmış izlenimi uyandırıyordu. Notun arkasında 
yaptığı okumalardan bağlantısız alıntılar vardı, her şey kadar tuhaf 
şeyler; 

Birkaç mantikor gördüm, bedeni aslan, yüzü ve kulakları insan, 
dişleri kenetlenmiş ellerin parmakları gibi kapanan kısı) saçlı çok 
tuhaf yaratıklar. Kuyruklarında akrep iğnesini çağrıştıran iğneleri 
ve çok ahenkli sesleri var -Rabelais. 

Herhangi bir şeye duyulan mutlak sevgi evrensel yarar içerir; ve 
evrensel yarar sevgisi bütün yaratıkları sevmeyi içerir -Santayana. 

Warcollier Birinci Dünya Savaşı 'ndan önce balık kılçığından 
taklit mücevher yapmayı icat ederek servet sahibi oldu. Fransa'da 
ve Amerika' da fabrikalar açtı . . .  

Bahçe heba oldu. 
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Dünyayı Kurtar 

İçeri girdi ve duvarlara çarptığını fark ettim, gözleri de odakla
namıyor gibiydi. Yazarlık atölye çalışmasının ertesi günüydü ve her 
seferinde böyle görünürdü, uyuşturucu almış gibi. Alıyordu belki. 
Kahvesini döktüğü için çocuğa vurdu, sonra telefonu aldı ve biriy
le bitmek bilmeyen "zekice" bir konuşma sürdürdü. Ben kızım olan 
küçük kızla oynadım. Nihayet telefonu kapattı. "İyi misin bugün?" 
diye sordum. 

" Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, kafan biraz karışıkmış gibi davranıyorsun . "  
Gözleri filmlerde deli rolü yapan insanların gözlerini andırıyor

du. 
"Ben iyiyim. Sen iyi misin?" 
"Hiçbir zaman. Benim kafam hep karışık." 
" B ugün yemek yedin mi? " 
" Hayır. Tencereye birkaç patates atıp haşlamaya ne dersin? Ten

cere evyenin içinde. " 
Hastaneden yeni çıkmı ştım, hata güçsüzdüm. 
Mutfağa girdi, sonra durdu ve tencereye bakt ı. Kapının eş iğine 
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yaslandı ve ileri geri sallanarak tencereye bir hayalete bakar gibi 
baktı. Onu korkutan mutfak olamazdı çünkü bütün eski eşlerimin 
arasında en pasaklı olan oydu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Cevap vermedi. 
"Tencerede sorun yok. İçinde deterjanlı su var. Hafifçe ovup su

yunu boşaltman ve durulaman yeterli ." 
Sonunda dışarı çıktı, ortalıkta biraz dolandı, iskemlelerden biri

ne tosladı, sonra bana iki tane dergi verdi: AMERİKAN KOMÜ
NİST PARTİSİNİN PROGRAMI ve AMERİKAN SÖYLEŞİLE
Rİ. İkinci derginin kapağında mermileri görünen iki silah şeridin
den yapılmış bir hamakta uyuyan bir bebek fotoğrafı vardı. Kapak
ta derginin içeriği de yer alıyordu: ÇAGIMIZIN ETİGİ, SİY AHI 

IRKIN ÜSTÜNLÜGÜNE DAİR. 
"Bak, yavrum," dedim, "siyasetin hiçbir türünden pek anlamam. 

Fa.kat bunları okumaya çalışacağım." 
Oturdum ve o mutfakta et pişirirken ufak ufak okumaya başla

dım. Sonra bana seslendi ve çocukla birlikte mutfağa girdik. Yeme
ğe oturduk. 

"Siyahi ırkın üstünlüğüne dair makaleyi okudum," dedim. "Siya
hi ırk uzmanlık alanlarımdan biridir, biliyorsun. Postanede çalışan
ların çoğu siyahi . . .  " 

"Biraz da beyaz ırk üstüne uzmanlaşsan ya?" 
"O konuda da uzmanım. Bu makale siyahi ırkın dayanıklı ve 

sağlam kas yapısından söz ediyor. Harikulade ve zengin renklerin
den, dolgun yüz hatlarından ve kıvrık saçlarından söz ediyor. Sıra 
beyaz ırka geldiğinde Doğa yorgun düştüğü için siyahi ırkın hatla
rını mıncıklayıp elinden geleni yapmış falan diyor." 

"Bir zamanlar siyahi bir çocuk tanıdım. Görüp görebileceğin en 
kısa ve yumuşak saça sahipti, harikuladeydi, harikulade." 

"Komünist Parti 'nin programını bu gece okumaya çalışacağım," 
dedim. 

"Oy kullanmak için kaydını yaptırdın mı?" diye sordu. 
"Hayatımda oy kullanmadım. " 
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"29. Cadde 'deki okulda kaydını yaptırabilirsin. Dorothy Healey 
vergi tahakkuk memurluğuna aday." 

"Marina her gün biraz daha güzelleşiyor." Kızımdan söz ediyor
dum. 

"Evet, öyle. Dinle, gitmemiz gerek. Marina saat yedide uyur. 
Ayrıca KPFK' de dinlemem gereken bir program var. Geçen gece 
programda mektuplarımdan birini okudular." 

KPFK FM radyo kanallarından biriydi. 
"Pekala," dedim. 
Gidişlerini seyrettim. Kızı bebek arabasında caddenin karşı kal

dırımına itti. Her zamanki tahtamsı yürüyüş, akıcılıktan eser yoktu. 
Arkalarından baktım. Daha iyi bir dünya. Tanrım. Herkesin farklı 
bir tarzı var, herkesin farklı bir fikri var ve hepsi kendinden o kadar 
emin ki. O da kendinden emin, çılgın gözlü kır saçlı tahta kadın, du
varlarına çarpan ve hayatla ve korkuyla çıldırmış kadın . Ondan ve 
haftada birkaç kez toplanıp birbirlerinin şiirlerini pohpohlayan ve 
yalnızlık çeken ve birbirlerini yaratan ve pankartlar taşıyan bütün 
arkadaşlarından nefret etmediğime hiçbir zaman inanmayacak; be
nim yalnızlığa ve mahremiyete ihtiyaç duymamın tek nedeninin 
kendi kıçımı kurtarmak ve onların kim olduklarını ve düşmanın kim 
olması gerektiğini tahmin etmek olduğuna asla inanmayacak. 

Yine de güzeldi yalnız olmak. 
İçeri girdim ve yavaşça bulaşıkları yıkamaya başladım. 
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Ölüler Böyle Sever 

Başım bir buçuk hafta boyunca ağrıdı. Böyle harikulade akşam
dan kalmalıklar yaşıyordum. Lou şaraba dadanıyor ve ben kusacak 
gibi oluncaya kadar özür diliyordu. İki gün yük trenlerini boşaltma 
işinde bile çalıştım. Lou bir barın helasında bir cüzdan buldu, için
de 35 dolar vardı. İçmeye devam ettik. Bir süre. Fakat Lou 'ya bir 
şey borçlu olduğumu hissediyordum. Sanıyorum bir gece ne oldu
ğunu çözdüm. Lou kız arkadaşından söz ediyordu. 

"Ne vücut! Ne göğüsler! Ve genç Hank, genç!" 
"Öyle mi?" 
"Ama içmeden duramıyor. Sürekli sarhoş. Kirasını ödeyemiyor. 

Bodrumda yaşıyor." 
"Bodrumda mı?" 
"Evet, kirasını ödeyemeyenleri oraya yerleştiriyorlar." 
"Şimdi orada mı?" 
"Evet." 
Bir süre daha içtik. Sonra, "Lou, ben bu akşamı erken sonlandır

mak istiyorum. Yapmam gereken bir iş var," dedim. 
"Tamam, moruk." 
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Lou gitti ve ben dışarı çıkıp bir şişe viski satın aldım. Sonra bod
ruma indim. Tek bir kapı vardı orada. Kapıyı çaldım. Kapı açıldı ve 
üstünde ince ve şeffaf bir gecelik, ayağında yüksek topuklu ayakka
bıyla genç bir yosma belirdi, geceliğin altında külot ve sütyen var
dı. Onu kenara itip içeri girdim. Çığlık attı: 

"Çık dışarı! Dışan çık diyorum sana!" 
Kesekağıdındarı viski şişesini çıkarıp gözlerinin önünde tuttum. 
"Çık dışarı," dedi daha alçak bif sesle. 
"Güzel bir dairen varmış. Bardakların nerede?" 
İşaret etti. Gidip iki su bardağı aldım, yansına kadar viski koy

dum ve yatağının kenarına oturdum. 
"İç. Ben yukanda oturuyorum. " 
Göğüslerini sütyenden dışan çıkardım. Güzeldiler gerçekten. 

Boynunu ve ağzını öptüm. Formdaydım. Birer içki daha içtik, son
ra külotunu çıkarıp soktum. Güzeldi hfila. Sabaha kadar kaldım, bir 
posta daha gittik, sonra sabah çıkmadan önce bir posta daha. Ben
den hoşlanmış gibiydi. Ve çok iyi bir parçaydı. 

Bir gece Lou'nun odasında otururken ona, "Kız arkadaşını gör
dün mü son zamanlarda?" diye sordum. 

"Hayır, hayır, sana söyleyecektim unuttum. Onu kapıya koydu
lar. Bodrumdan çıkardılar. Hiçbir yerde bulamadım. Her yere bak
tım. Tanrım, kahroluyorum. Müthiş bir parçaydı! Kendimi nasıl 
hissettiğimi tahmirı edemezsirı ! " 

"Tahmin ediyorum, Lou!" 
İkimiz de sessizce onun için birer bardak içtik. 
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Yeterince yazar, sanatçı, editör, profesör ve ressam tanıdım, hiç
biri gerçekten özgün ve ilginç değildi. Kağıt ya da tuval üzerinde 
daha iyi görünüyorlardı, bu da azımsanacak şey değildir, fakat bu 
insanların karşısında oturup konuşmalarını dinlemek ya da yüzleri
ne bakmak hayli can sıkıcı olabiliyor. Hayat tohumu, öyle bir şey 
varsa, işlerinde kayboluyor. Kendi eğlencemi, tatminimi, zarafetimi 
ve hayranlık duyabileceğim birilerini başka yerlerde aramak zorun
da kaldım. Birbirlerine benzer biçimde damgalanmış insan sürüsü
nün içinde münferit bir deli ya da aziz bulmak hal§. mümkün. Ben 
yığınla buldum ama size sadece birkaçından söz edeceğim. 

Beverly ile Vermont kavşağında bir otel vardı. Şaraba dadan
mıştık, hanım arkadaşım ve ben. Jane özgün bir tipti ve nefis bacak
ları, küçük dar bir yarığı ve pudralanmış acıyı çağrıştıran bir yüzü 
vardı. Ve beni iyi tanıyordu. Yüzyılların felsefe kitaplarından daha 
fazlasını öğretti bana. Holde yürüyen bir adam ya da kadın görür
dük ve leş gibi ölüm ve bezginlik ve satılmış ruh kokardı ve ben bu
nu hisseder ve insanın hiç çaba sarf etmeden ne kadar düşebilece
ğinden yakınmak yerine akşamdan kalmalığın gölgesinde sessizce 
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dururdum. Ve bunu düşünürken Jane'in sesini duyardım: "Orospu 
çocuğu! Ona TAHAMMÜL edemiyorum! Midemi bulandırıyor!" 
Sonra güler ve her seferinde o yaratığa bir ad takardı -Yeşilçene ya 
da Karıncagöz ya da Ölükulak gibi. 

Konumuza dönersek, bir keresinde odamızda oturmuş ucuz por
to şarabımızı içerken, "Biliyor musun, bence sen F.B.I ile tanışmak 
istersin," dedi. Kaldığımız pansiyonda temizlikçi olarak çalıştığı 
için bütün kiracıları tanıyordu. 

"Unut gitsin, tatlım," dedim ona. "Ben F.B.I ile çoktan tanıştım. " 
"İyi o zaman." 
Yarısı dolu şarap şişesini ve iki-üç açılmamış şişeyi topladık ve 

onu holde izledim. Cehennemin en karanlık holüydü, duvar kağıdı
na yaslanmış, kiralannı ödemekte gecikmiş bir düzine kadar insan; 
şarap içen, sigara saran ve haşlanmış patates, pirinç, fasulye, laha
na ve artık çorbasıyla var olan insanlar. Holün sonuna doğru yürü
dük ve Jane kapılardan birini çaldı, "bu bela değil" anlamına gelen 
ısrarcı ve küçük vuruşlar. 

"Jane ben. Jane." 
Kapı açıldı ve küçük şişman bir kancık belirdi; hayli çirkin, bi-

raz tehlikeli, kaçık, fakat yine de kabul edilebilir bir tip. 
"İçeri gir, Jane." 
"Bu Hank," dedi Jane. 
" Merhaba," dedim. 
İçeri girdim ve arkalığı düz bir iskemleye oturdum. Hanımlardan 

biri büyük boy su bardaklarına ölüm kokan şaraptan koydu. 
Bu arada odada bana tanıştırılmamış ve yatağa oturmuş, hayır 

yayılmış, benden on yaş daha geçkin erkek bir yaratık vardı. 
"Ne var ne yok, bok kafa?" diye sordum ona. 
Cevap vermedi. Bana bakmakla yetindi. Ortak muhabbete katıl

mayı reddeden birini bulduğunda çılgın ve özgün biriyle karşı kar
şıya olduğunu anlarsın. Onun gerçek bir vaka olduğunun farkınday
dım. O kirli çarşafların arasında elinde şarap bardağıyla yatağa YA
YILMIŞTI, daha da kötüsü, hayli yakışıklı bir görünümü vardı. Ya
ni, bir akbabayı yakışıklı bulmak mümkünse, ki bence mümkün, ya-
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kışıklı sayılırdı. Bir akbabanın çenesine ve gözlerine sahipti. Barda
ğını kaldırıp şarabı gırtlağından aşağı boşalttı, tek dikişte, bütün o 
ölüm kokan iğrenç şarabı, gözünü bile kırpmadan, ve son iki yüz
yılda dünyaya gelmiş en ağır içici olarak o iğrenç zehri mideme in
dirmekten ve zihinsel olarak iskemlenin yanlarına tutunup hiç renk 
vermemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

Şaraplar tazelendi. Aynı şeyi tekrarladı. Ben de tekrarladım. İki 
hanım oturup bizi izledi ler. İğrenç hüznün içine akıtılan iğrenç şa
rap. 

İkişer tane daha içtik. Sonra bir şeyler gevelemeye başladı. 
Cümleleri enerjik fakat içerik olarak bulanıktı. Yine de bana kendi
mi daha iyi hissettirdiler. Bütün bu zaman zarfında tepemizde bü
yük parlak elektrik ışığı ve bir şeylerden konuşan iki kaçık hatun 
vardı. 

Sonra gerçekleşti -yayılma sonra erdi. Birden yatakta doğruldu. 
Harikulade akbaba gözleri ve tepemizdeki elektrik ışığı. Çok sessiz
ce ve sakin bir yetkinlikle şöyle dedi. 

"F.B.l. Tutuklusun."  
Ve hepimizi tutukladı, kadınını,  kadınımı, beni ve hepsi bundan 

ibaretti. Arada sırada bunu ibraz ediyor, sonra gece sürüyordu. İzle
yen yıl boyunca beni kaç kez tutukladı bilmiyorum, ama her sefe
rinde o gecenin özel anıydı. Yataktan kalktığına hiç tanık olmadım. 
Ne zaman sıçtığına ya da işediğine ya da yediğine ya da su içtiğine 
ya da tıraş olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Sonunda bu şeyleri yap
madığına kanaat getirdim -farklı bir biçimde gerçekleşiyorlardı, 
uyku ya da atom savaşı ya da karın erimesi gibi . Yatağın insanlığın 
en büyük icadı olduğunu kavramıştı -çoğumuz yatakta doğar, ora
da uyur, orada düzüşür ve orada ölürüz. Çıkmanın ne manası var? 
B ir gece kadınını becermeye çalıştım fakat öğrenirse beni öldürece
ğini söyledi. Bu da onu o yataktan kaldırmanın bir yolu olurdu. İç 
çamaşırı kirli bir F. B.I ajanı tarafından öldürüldü. Bıraktım kadının 
peşini, o kadar da iyi görünmüyordu zaten. 

B ir başka gece Jane beni bir başkasıyla tanıştırdı. İçiyorduk. Ay
nı ucuz şarap, tabii ki. Onunla birkaç kez yatağa girip iş tutmuştum 
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ve yapacak pek bir şey yoktu. Birden, "Bir katille tanışmaya ne der
sin?" diye sordu. 

"Fena olmaz," dedim, "hiç fena olmaz." 
"Gidelim öyleyse. " 
Yolda bana her şeyi anlattı. Kimi öldürdüğünü ve nedenini. Şart

lı tahliyeyle dışarıdaydı. Şartlı tahliye memuru iyi bir adamdı, ona 
bulaşıkçı olarak iş buluyordu, fakat o sarhoş olup işleri kaybediyor
du. 

Jane kapıyı çaldı ve içeri girdik. F.B.I ajanının yataktan kalktı
ğını nasıl görmediysem, katilin karısının da yataktan kalktığını hiç 
görmedim. Kömür karası saçları ve süt gibi bembeyaz korkunç bir 
TENİ vardı. Ölüyordu. Tıp biliminin canı cehenneme; onu hayatta 
tutan tek şey porto şarabıydı. 

Jane beni katille tanıştırdı. 
"Ronnie, Hank. Hank, Ronnie." 
Adam kirli fanilasıyla oturuyordu. Ve yüzü yoktu. Deri katman

ları sadece. Damarlar. Küçük osuruk gözler. El sıkıştık ve şaraba 
başladık. Ne kadar içtik bilmiyorum. Bir-iki saat belki, fakat gide
rek öfkelenir gibi bir hali vardı, ki sıradan içicilerde hayli olağan
dır, özellikle şarap içiyorlarsa. Yine konuşmaya devam ettik, neye 
dair konuşuyorduk bilmiyorum. 

Sonra, aniden, uzandı ve siyah-beyaz karısını kavradı ve onu ya
taktan kaldırıp söğüt sopası gibi kullanmaya başladı. Başını yatağın 
başlığına vurup duruyordu. 

güm güm 
güm güm güm 
güm güm güm güm 
güm 
Sonra ben, "DUR!" diye bağırdım. 
Dönüp bana baktı. "Bir şey mi dedin?" 
"O kadının başını yatağın başlığına bir kez daha vurursun seni 

öldürürüm." 
Kadın her zamankinden bile daha beyazdı. Katil onu tekrar ya

tağa yatırdı, saçının tutamlarını düzeltti. Kadın mutlu görünüyordu 
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neredeyse. Tekrar içmeye başladık. Aşağıdaki caddede çı lgın trafik 
bir ileri bir geri akmaya başlayıncaya kadar içtik. Sonra güneş yük
seldi.  Elini sıktım. "Gitmem gerek," dedim, "hiç gitmek istemiyo
rum, sen iyi bir çocuksun, ama gitmeliyim."  

Mick vardı sonra. Evi Mariposa Bulvarı 'ndaydı. Mick çalışmı
yordu. Karısı çalışıyordu. Mick ile sık sık içiyorduk. B ir keresinde 
arabama pasta cila atsın diye ona beş dolar verdim. İyi durumda bir 
arabam vardı o sıralar, fakat Mick o pasta cilayı hiçbir zaman atma
dı.  Onu basamaklarda otururken bulurdum. "Yağmur yağacak gibi. 
Pasta cila atmanın anlamı yok. İşin hakkını vermek istiyorum. Bo
zulsun istemem." O basamaklarda sarhoş oturuyor olurdu. "Peka!a, 
Mike." B ir başka sefer yine basamaklarda sarhoş otururken beni gö
rürdü. "Burada oturuyorum çünkü arabaya bakıp ne yapacağıma ka
rar vermeye çalışıyorum. O çizikleri yok etmek gerek anlıyor mu
sun? İlk iş o çizikleri boyayacağım. Boya satın alacağım."  

"Tanrım, Mick. Unut gitsin ! "  
Unuttu, fakat çok tatlı herifti. Bir gece sarhoş olan kendi olma

sına rağmen sen sarhoşsun diye tutturdu. Ve üç kat merdiveni çık
mama yardım etmekte ısrar etti. Aslında ben ona yardım ettim. Fa
kat yorucu ve külfetli bir yolculuktu ve binadaki herkesi sövgüleri
mizle, duvarlara ve kapılara ve tırabzanlara toslamalarımızla uyan
dırdık sanıyorum. Her neyse, kapıyı açtım ve Mick' in koca ayakla
rından birine takılıp tökezledim. Üstünde iki santim kalınlığında 
cam bulanan sehpaya yüzüstü kapaklandım. Sehpa dümdüz oldu 
-98 kilo civarındayım- masanın üstü dört yerden çatladı, fakat üs
tündeki cama hiçbir şey olmadı. Ayağa kalktım. "Teşekkürler, eski 
dost,"dedim. "Lafını etmeye değmez," dedi . Ve orada oturup onun 
aşağı inerken kapı eşiklerine toslayışını ve basamaklardan aşağı yu
varlanışını dinledim. Bütün bina bombardıman altındaydı sanki. 

İyi bir karısı vardı Mick 'in. Bir keresinde dışarıda geçirdiğim 
kötü bir geceden sonra yüzümü pamuk ve oksijenli suyla temizle
diklerini hatırlıyorum. Parçalanmış yüzüme karşı çok müşfik ve 
ciddi ve kaygılı görünüyorlardı, bu da çok tuhaf bir duyguydu be
nim için, bütün o ilgi. 
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Neyse, alkol Mick' i  olumsuz etkilemeye başladı, herkesi farklı 
biçimde etkiler. Mick' in vücudu şişmeye başladı, bazı yerleri eski
sinin iki, hatta üç katına çıktı. Pantolonunun fermuarını çekemiyor
du ve pantolon paçalarına yırtmaç açmak zorunda kaldı. Dediğine 
göre veteran hastanesinde boş yatak yoktu. B ana kalırsa oraya yat
mak istemiyordu. Neyse, bir gün aptalca bir iş yapıp Devlet Hasta
nesi 'ne yattı. 

İki gün sonra bana telefon etti. "Tanrım, öldürüyorlar beni bura
da! Ömrümde böyle bir yer görmedim. Doktoru ara ki bulasın ve 
hemşireler hiçbir şeyi umursamıyor. Nonoş hademeler ortalıkta her
kesin hasta ve ölüyor olmasının mutluluğu içinde züppece dolanı
yorlar. Nedir bu koduğumun yeri? Ölüleri düzine hesabıyla dışarı 
taşıyorlar! Yemek tepsilerini karıştırıyorlar! Uyku uyutmuyorlar! 
Sabaha kadar saçma sapan bir şeylerle meşgul olup insanı uyutma
dıkları yetmiyormuş gibi güneş doğduğunda uyandırıyorlar. Sana 
ıslak bir bez fırlatıp kahvaltıya hazırlamanı söylüyorlar ve kahvaltı 
öğlene doğru geliyor, ona da kahvaltı denebilirse. İnsanların hasta
lara ve ölmekte olanlara bu kadar acımasızca davrandıklarını bilmi
yordum! Çıkar beni buradan, Hank! Sana yalvarıyorum, dostum, 
yalvarıyorum, çıkar beni bu cehennem çukurundan! Evimde ölme
me izin ver, bir fırsatla öleyim hiç olmazsa ! "  

"Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Beni taburcu etmelerini istedim ama etmiyorlar. Giysilerimi al

dılar. Senden buraya arabanla gelmeni istiyorum. Yatağıma gel ve 
beni kaçır! " 

"Önce Mona'ya sormamız gerekmez mi?" 
"Mana bir şey bilmiyor. Artık onu düzemediğim için umursamı-

yor. Çüküm dışında her yerim şişti ."  
"Doğa ana bazen acımasızdır." 
"Evet, evet. Geliyor musun gelmiyor musun?" 
"Tamam, geleceğim," dedim. 
Hastaneyi biliyordum, benim de orada 2-3 kez yatmışlığım var

dı. Binanın girişine yakın bir yerde park yeri buldum ve içeri gir
dim. Koğuş numarasını biliyordum. O cehennem kokusu yine. Bir 
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gün o binada öleceğime dair tuhaf bir duyguya kapıldım. Ölmezdim 
belki. Umarım. 

Buldum Mick'i. Her şeyin üstünden bunaltıcı çaresizlik sarkı-
yordu. 

"Mick?" 
"Kalkmama yardım et," dedi. 
Onu ayağa kaldırdım. Aynı gibi görünüyordu. 
"Gidelim. " Holde yavaşça ilerledik. Üstünde o boktan hastane 

önlüklerinden biri vardı, arkası bağlı değildi çünkü hemşireler arka
sını senin için bağlamazlar, çünkü hemşirelerin düşündükleri tek 
şey kendilerine şişman geri zekalı bir doktor bulmaktır. Her ne ka
dar hastalar nadiren doktor görseler de hemşireler sıklıkla görürler 
-asansörlerde, elleşmece! Oo he he hee!- her yerde ölüm kokusuy
la. 

Asansör kapısı açıldı. Buzlu dondurma emen şişman ve sivilce
li bir çocuk oturuyordu asansörün içinde. Önlüklü Mick'e baktı. 

"Çıkış izniniz var mı, efendim? Çıkış izni almadan hastaneden 
ayrılamazsınız. Bana verilen talimat doğrultusunda . . .  " 

"Ben kendime çıkış izni verdim, piç! Şimdi o buzlu dondurma
yı bir yerine sokmadan asansörü zemin kata indir!" 

"Adamı duydun, evlat," dedim ona. 
Aşağı indik ve dosdoğru binanın çıkış kapısına yöneldik, kimse 

tek kelime etmedi. Mick'in arabaya binmesine yardımcı oldum. Ya
rım saat sonra evindeydik. 

"Hasiktir!" dedi Mana. "Ne yaptın, Hank?" 
"O istedi. Ben insanın arzularının mümkün olduğunca yerine ge

tirilmesinden yanayım." 
"Fakat burada da ona şifa olacak bir şey yok." 
Dışarı çıktım, bir litrelik bir şişe bira aldım ve aralarında hallet

sinler diye onları orada bıraktım. 
İki gün sonra Mick veteran hastanesine yattı. Sonra eve döndü. 

Sonra yine yattı. Sonra yine döndü. Ona basamaklarda rastlıyor
dum. 

"Tanrım, bir bira ne güzel olurdu!" 
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"Ne dersin, Mana?"  
"Tamam, lanet olsun, ama içmemesi gerekiyor!" 
Ona bir litrelik bir şişe satın alıyordum ve keyfi yerine geliyor

du. İçeri giriyorduk ve bana Mona'yı Fransa'da tanıdığında çekil
miş fotoğrafları gösteriyordu. Mick 'in üstünde üniforma vardı. Ma
na ile trende tanışmışlardı. Trene dair bir şey en azından. Subaylar 
Mana 'yı trenden atmaya çalışırlarken Mick ona bir koltuk ayarla
mıştı. Öyle bir şey. Fotoğraflar iki genç ve güzel insana aitti. Aynı 
insan olduklarına inanamıyordum. Kalbim daralıyordu. Bana sunu
lan likörü bir dikişte içtim. "Çok yakışıklıymışsın, Mick. " Öylece 
oturdu orada, davul gibi şiş, bütün şansı sıfırlanmış. "Ve Mana! Ne 
bebek! Seni hala seviyorum!" Bu Mick'ı gerçekten hoşnut etti. İyi 
bir parça yakaladığını bilmemi istiyordu. Mona'yı bir hafta kadar 
sonra binanın önünde gördüm. 

"Mick dün gece öldü," dedi. 
Bakakaldım. "Kahretsin, ne diyeceğimi bilmiyorum. O şiş hali

ne rağmen öleceğine ihtimal vermemiştim." 
"Biliyorum," dedi. "İkimiz de seni çok sevdik." 
Dayanamadım. Döndüm ve binanın girişine yürüdüm, pek çok 

güzel gece geçirdiğimiz 1 numaralı dairenin önünden geçtim. Mick 
orada değildi ardık. Geçen yılın Noel'i ya da bir çift eski ayakkabı 
gibi gitmişti. Ne boktan iş. Merdivenden yukarı çıkıp eve girdim. 
Ödlek. İçtim, içtim, içtim, içtim. Kaçış. Ayyaşlar kaçar, derler, ger
çeklerle yüzleşemez. 

Daha sonra Mona'nın Denver'e gittiğini duydum, kız kardeşinin 
yanına. 

Ve yazarlar yazmaya ve ressamlar resim yapmaya devam eder
ler ama pek bir anlamı yoktur. 
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Siyasete karşı her zaman hayli kayıtsızdım, fakat seçimlerden 
önce yarış sonuçlarına bakmak için gazetenin sayfalarını çevirirken 
elimde olmadan budalaların bazılarını gördüm. At yarışı sonuçları
nı kast ediyorum. Hepsi Nixon 'un kazanacağını söylüyordu. Bence 
Humphrey'den daha kötüydü, fakat Wallace açık ara kazanınca ben 
de herkes kadar afalladım. Ve Wallace yemin ettikten sonra işler 
karışmaya başladı. LeMay savaş bir ay içinde kazanılmaz ya da 
düşman teslim olmazsa Kuzey Vietnam 'a, belki de Çin'e hidrojen 
bombası atmak zorunda kalabileceğimizi söyledi. Belki Rusya' ya 
da. "Erkek erkekliğini göstermeli!" dedi. "Cesaretini ortaya koyma
lı! Koca Teddy Roosevelt bu serserilerle başa çıkmayı bilirdi!" 
Wallace gülümsemekle yetindi. "Aferin koçum!" dedi. "Vay be!" 

Siyahilerin yaşadığı mahallelere makineli tüfekler yerleştirdiler 
ve hızla konut sorununu çözmeye koyuldular. "Ben ırkçı değilim,"  
dedi Wallace, "fakat bir adam yoksul ve siyahsa, bu bana göre ken
di suçudur." 

LeMay sırıttı, "Evet. "  
İşten çıkarmalar başladı. Bir kişi iki kişinin işini yapmaya başla-
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dı, bir kişinin yarı yevmiyesine. Devlet yardımı kesildi, emeklilik 
maaşları iptal edildi. Polis gücü üç katına çıktı, yeni çalışma kamp
ları ve cezaevleri inşa edildi. Günün herhangi bir saatinde silah ses
leri duyabiliyordun. Siyahilerin sadece gündoğumu ile günbatımı 
arasındaki zaman diliminde sokağa çıkmalarına izin veriliyordu ve 
gidebilecekleri bölgeler kısıtlanmıştı. Piyasaya bir yeraltı ürünü 
çıktı : BADANA, siyahı örtmek için beyaz boya. Bir beyaz adam 
peruğu ve biraz BADANA ile daha iyi bir şansın vardı. Fakat siya
hilerin çoğu kullanmayı reddettiler. Meksikalılar ve Kızılderililer 
de aynı muameleyi gördüler, aynı sertlikte değil ama. 

Sokaklarda 30 milyon yaşlı ve işsiz insan dolanıyordu. Bir adam 
ya da kadın ya da çocuk açlıktan öldüğünde ya da polis veya birlik
ler tarafından öldürüldüğünde "A" arabası adını verdikleri arabala
rı vardı. Hayatta kalmayı BİLMEYEN aptalların A'sı, yavrum. "A" 
arabaları sokaklarda sürekli devriye geziyorlardı, yol süpürge maki
neleri misali. Ama onlar yaprakları, kağıtları ve muhtelif çöpü em
mek yerine yeni ölmüş kadınların, çocukların, yaşlıların ve çeşitli 
bahtsız adamların cesetlerini emiyorlardı. "Kentlerimizi sıhhi tut
malıyız," dedi Başkan Wallace. Cesetleri kütüphanedeki kitapları 
yaktıkları gibi yaktılar. Kütüphanedeki kitapların tamamı imha edil
medi, yüzde sekseni sadece. Tabloların ve heykellerin yüzde dok
san beşi "Amerikan Toplum Ahlakını Yozlaştırıcı" bulundukları 
için imha edildi. Sol görüşlü gazetelerin yayın yönetmenlerine 
Amerika'daki futbol statlarında yüz binlerin önünde işkence edildi . 
Ve yayın yönetmenleri acı içinde haykırırken, yavaşça ve parça par
ça kesilirlerken, hoparlörlerden "TANRI AMERİKA'YI KUTSA
SIN" çalınıyordu. İşkenceciler işlerini görürlerken kurbanlara, "Ma
caristan 'ı hatırla! Prag'ı hatırla!" diyorlardı. Ve kurbanların ardında 
duran Evangelist Babtist rahip kurbanların gözlerinin önünde gü
müş bir haç sallıyordu. Giriş ücreti alınmıyor, işkence gören adamın 
siyah ya da beyaz olması dikkate alınmıyordu. 

Tabii ki ben de işimden olmuştum ve son ay ödediğim kiranın 
üstünde oturuyordum. Son bana doğru geliyordu. Los Angeles Be
lediye Hastanesi ' nin yıkımını yeni bitirmişlerdi, bu yüzden gidecek 
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yerim de yoktu. 2 1  kilo vermiştim, açlıktan ölmek üzereydim, ama 
yine de, ödlek bir biçimde, içimden, en azından BÜTÜN yazdıkla
rım siyaset dışıydı, diye geçiriyordum. Katledilmek yerine açlıktan 
ölmeme izin verirlerdi, fakat George'un dediği gibi, suç bendeydi; 
doğru dürüst satranç oynamayı beceremiyordum. Tanrı kendini ko
ruyanları korur. Bütün o zırvalık. 

Bu yüzden üç adam kapıma gelip rozetlerini gösterdiklerinde bi-
raz şaşırdım. Etrafıma oturdular. 

"Evet, Slim, sana birkaç soru sormamız gerekiyor." 
"Tetiği çek," dedim. 
Orospu çocuklarından biri silahını çekti ve bana doğrultup em-

niyet kilidini açtı. 
"DUR, BE ADAM! BU BİR DEYİM SADECE!" 
"Oo?" dedi silahını yerine koyarak. 
"Charles Bukowski sen misin?" diye sordu iri kıyım olan. 
"Evet." 
"Bryan denen o orospu çocuğu için çalıştın mı?" 
"Evet. "  
"Yazılarını inceledik. Genellikle sekse dair şeyler yazıyorsun. 

Ben sevdim sanki. Özellikle sarhoşken yatakta sevgilinle olduğunu 
sanıp çükünü arkadaşının kıçına soktuğun bölümü. Bu gerçekten ol
du mu?" 

"Evet." 
" 192 hafta boyunca yazdığın 192 yazıyı inceledik ve içlerinden 

sadece biri SİYASETE dairdi .. . " 
"Devrimin erdemlerine ve kusurlarına dair olan. Evet, hatırlıyo-

rum. " 
"Fakat biz tam olarak anlamıyoruz. Ne anlatmaya çalışıyordun?" 
"Ruhun ve ellerin doğru yerde değilse Devrim'in yararsız oldu

ğunu -bir tür Ekonomik Köleliği başka bir türle değiştirmek de
mektir. Yani birini öldüreceksen onun yerine en az 5 misli daha iyi 
birini koyabileceğinden emin ol." 

Üçü de arkalarına yaslanıp küçük not defterlerine bir şeyler yaz
dılar. 
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"Hitler'in Arjantin'de yaşadığı doğru mu?" diye sordum. 
"Hı hım," dedi iri kıyım olan. "Önümüzdeki hafta tatil için Ye

gas'a geliyor. Koro kızlarının kartpostallarından isteyip duruyor. 
Biliyorsun, yaşlı bir Alman'ın en son ölen yeri çüküdür." 

"Öyle mi?"  
"Hey." 
Hepsi kalemlerini indirip bana baktılar. Beş dakika boyunca tek 

kelime etmediler. Gördükleri eğitimin bir parçası olmalıydı. Sonun
da iri kıyım olan, "Bay Bukowski?" dedi. 

"Efendim?" 
"Kızınızın bir zenciyle evlenmesine rıza gösterir miydiniz?" 
"Evet. "  
"NE?" 
Üçü de hafifçe öne eğildi. 
"Oo," dedim, "Yani, kendi bilir. Yani, kızım sadece dört yaşın-

da. Henüz kimseyle evlenmek istediğini sanmıyorum." 
Uzun süre bana baktılar yine. 
"Hippileri sever misin?" (Hippiler imha edileli çok oluyordu.) 
"Pek sevmem aslında. Fakat bana hiç zarar vermediler, hiç ra-

hatsız etmediler." 
"Vietnam Savaşı'ndan yana mısın?" 
"Hiçbir savaştan yana olmadım. Hitler'e karşı yürütülen savaş-

tan bile. " 
"Aferin!" dedi orta yapılı olan, silahını yerine koyarak. 
Yine uzun süre öylece oturup bana baktılar. 
"Korkarım ki seni tutuklamamız gerekiyor, Bukowski," dedi iri 

kıyım olan. 
"Pekala, cezaev inde mideme bir öğün yemek girer hiç olmazsa."  
Üçü de buna güldüler. 
"Hayır, yeni sisteme göre sadece hücreye tıkıyoruz. Beslemiyo

ruz. Devlete çok büyük tasarruf sağlıyor." 
"Tanri Devleti Kutsasın," dedim, "ve işe koyulmuşken Saturday 

Evening Post 'u da kutsasın." 
"O mümkün değil," dedi iri kıyım olan. 
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"Saturday Evening Post yakıldı." 
"Neden?" 
"Fazla sola meylediyordu," dedi şişman çocuk. 
"Tanrım,"  dedim, "buradan çıkıp bu işi bitirelim." 
"Seni götürüp marizlemeden önce," dedi şişman çocuk, "küçük 

bir zihinsel mutsuzluk yaşatmak istiyorum." 
"Çek tetiği!" dedim. "Hayır, yani anlat bana. " 
Kelepçeyi taktılar ve beni kapıya götürdüler. Orta yapıda olan 

osurdu. Mutluluğa işaret eder. 
"Artık devre dışı kaldığına göre sana bunu söylemekte özgü

rüm." 
Saatine baktı. "Bir sızma olmamasına çok özen gösterdik, bu 

yüzden sana bunu söyleyebilirim. Senin gibi bir pislik mutsuzluğu 
hak eder. "  

"Tamam. Mutsuz e t  beni." 
Kapıya doğru yürüdü. Şişman oğlan saatine baktı. 
"Tam olarak 2 saat 16 dakika sonra Başkan Yardımcısı LeMay 

Kuzey Vietnam, Çin, Rusya ve diğer seçilmiş yerlere Hidrojen 
bombası yollamak üzere düğmeye basacak. Buna ne dersin?" 

"Taktik hata derim," dedim. 
Şişman çocuk uzanıp kapıyı açtı. Kapıyı açmasıyla her yere bir 

kırmızı, gri ve yeşil tabakasının yayılması bir oldu. Yıldırım çaktı. 
Ve zambak kıymıkları vardı. Havada çay kaşıkları, yarı-köpekler, 
naylon çorap giymiş kadınlar, yırtık yarıklar, tarih kitapları, halılar, 
kemerler, kaplumbağalar, çay fincanları, marmelat ve örümcekler 
uçuştu. Etrafıma bakındım; Şişko gitmişti, orta yapılı tip gitmişti, 
küçük bok gitmişti ve bileklerimdeki kelepçeler kırılmıştı ve küve
tin içinde duruyordum ve aşağı baktım. Yerde taşaklarımın teki, çü
kümün bir parçası ve karıncalar gibi yuvarlanan gözler duruyordu. 
Yeşil, kahverengi, mavi, sarı, hatta albino gözler. Kahretsin. Küvet
ten çıktım. Yarım bir iskemle buldum. Oturdum. Sol kolumun ta
mamının aniden yanmakta olan selofan gibi büzüşüşünü seyrettim. 

Her şey gitmişti: Picasso, Shakespeare, Platon, Dante, Rodin, 
Mozart. . .  Jackie Gleason. Bütün güzel kızlar. Her çeşit artık yiyen 
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domuzlar bile. Dar siyah pantolonlu polisler bile. O kötülüklerinin 
tuzağına yakalanmış acıdığım polisler bile. Güzel bir hayat olmuş
tu, korkunç fakat güzel ve birkaç kahraman bize devam etme gücü 
vermişti. Belki yanlış seçilmiş kahramanlardı ama canı cehenneme. 
Anketler bir kez daha yanılmıştı -eski Harry Truman boku yine
dağın tepesindeki sığınığında oturan Wallace kazanmıştı. Bir taşra
lının nefret dişlerini tükürerek ,2 saat 16 dakika gecikilmiş! 

Hiroşima'nın adı Amerika olarak değiştirildi. 
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Şipşak Yok, Unutma 

Kralın Kargası adlı bir bardaydım ve yanımda oturan tip, "Bu 
gece kalacak yerin var mı? " diye sordu. 

"Hayır, kalacak yerim yok," dedim. 
"Benimle gel öyleyse. Adım Teddy Ralstead." 
Onunla gittim. O ilk gece Teddy ile karısı yerde güreşirken sa

londa oturdum. Kadının elbisesi yukarı sıyrılıp duruyordu, kıçına 
kadar ve bana gülümseyip elbisesini aşağı indiriyordu. Ben bira 
içerken yerde boğuşup durdular. 

Teddy 'nin karısının adı Helen'di. Ve Teddy hep ortalıkta değil-
di. Helen onu o gece değil de yıllar önce tanımışım gibi davranıyor
du. 

"Beni düzmeye hiç kalkışmadın, değil mi, Bukowski?" 
"Teddy benim dostum, Helen." 
"Hadi ardan! Bu da senin dostun," dedi, elbisesini yukarı kaldı-

rarak. Altında külot yoktu. 
"Teddy nerede? "  diye sordum. 
"Teddy'yi dert etme. O bana sahip olmanı istiyor. " 
"Nereden biliyorsun?" 
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"Bunu bana söyledi." 
Yatak odasına girdik. Teddy iskemleye oturmuş sigara içiyordu. 

Helen elbisesini çıkarıp yatağa uzandı. 
"Hadi başla," dedi Teddy, "becer onu." 
"Fakat Teddy, o senin karın. " 
"Biliyorum karım olduğunu." 
"Yani, bak Teddy-" 
"Yaparsan sana on dolar veririm," dedi. "Anlaştık mı, Bukows-

ki?" 
"On dolar mı?" 
"Evet." 
Soyunup yatağa girdim. 
"Uzun uzun becer onu," dedi Teddy. "Şipşak iş istemiyorum." 
"Denerim, ama beni azdırdı." 
"Bir çuval at boku düşün o zaman," dedi Teddy. 
"Evet, bir çuval at boku düşün,"  dedi karısı. 
"Ne yükseklikte?" diye sordum. 
"Çok yüksek. Ve geniş. Üstü sinek kaplı," dedi Teddy. 
"Binlerce sinek," dedi Helen, "ve hepsi bok yiyor." 
"Sinekler tuhaf yaratıklar gerçekten," dedim. 
"Kıçın tuhaf görünüyor," dedi Teddy bana. 
"Seninki de öyle," dedim. 
"Benimki nasıl görünüyor?" diye sordu Helen. 
"Lütfen," dedim, "senin kıçını düşünmek istemiyorum, düşünür-

sem dayanarnayabilirim." 
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"Ulusal marşı söylemeyi dene," dedi Helen. 
"Oo, söyle görebiliyır msuun? Yıldızların ilk ışıklarında? Oo
"Ne oldu?" diye sordu Helen. 
"Sözlerini bilmiyorum." 
"Aklına geleni söyle öyleyse," dedi Helen. 
"Geliyorum," dedim. 
"Ne?" dedi. 
"' Geliyorum!' dedim." 
"Tanrım!" dedi. 



Kenetlendik ve inleyerek öpüştük. Üstünden indim. Çarşafa si
lindim ve Teddy bana bir onluk uzattı. 

"Bir dahaki sefere daha uzun tutmaya çalış, yoksa sadece beş do-
lar veririm. " 

"Tamam," dedim. 
"Ah, Teddy! " dedi Helen yataktan. 
"Ne var, canım?" 
"Seviyorum seni .. .  " 

İkinci gece biraz farklıydı. Teddy ile karısı yerde boğuştular. 
Sonra Teddy ortadan kayboldu. Ben bira içip televizyon seyrediyor
dum. Helen televizyonu kapatıp karşıma dikildi. 

"Hey -iyi bir programdı o, Helen. Neden kapattın?" 
"Erkeklikten nasibini aldığın pek söylenemez, değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bu geceki kızarmış tavuğu beğendin mi?" 
"Elbette. "  
"Bacaklarımı, kalçalarımı ve göğüslerimi beğeniyor musun?" 
"Elbette, elbette." 
"Saçımın rengini beğeniyor musun? Yürüyüşümü beğeniyor 

musun? Elbisemi beğeniyor musun? "  
"Elbette, elbette, elbette." 
"Erkeklikten nasibini aldığın pek söylenemez, öyle değil mi?" 
"Anlamıyorum!" 
"Canımı yak!" 
"Canını yakmak mı? Neden? "  
"Anlamıyor musun? Canımı yak! Kemerini kullan! ! Ağlat beni! 

Bağırt beni!" 
"Bak-" 
"Tecavüz et bana! Canımı yak!" 
"Bakın, Bayan Ralstead .. . " 
"Of, Tanrı aşkına, işe koyul! 
Kemerimi çıkarıp kalçasını tokatladım. 
"Daha sert, salak!" 
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"Bayan Ralstead ... " 
"Hayvanlaş!" 
Kemerin tokasını kıçına indirdim. Çığlık attı. 
"BİR DAHA! BİR DAHA!" 
Verdim kemeri. Bacaklarını aşağıdan yukarı doğru kırbaçladım. 

Sonra sıkı bir tokat aşk edip onu yere yıktım, saçından tutup kaldır
dım. 

"Elbisemi yırt!" dedi. "Elbisemi parçala!" 
"Fakat Bayan Ralstead --elbisenizi seviyorum." 
"Ah, budala -yırt elbisemi!" 
Elbisesini önünden aşağı kadar yırttım. 
Sonra yırtmaya devam ettim, üstünde bir şey kalmayıncaya ka-

dar. 
"Şimdi ne yapacağım?" 
"Vur bana! Tecavüz et!" 
Ona bir tokat daha attım, yerden kaldırıp yatak odasına taşıdım. 

Teddy yatak odasında oturmuş sigara içiyordu. Helen hıçkıra hıçkı
ra ağlıyordu. 

"Harikulade!" dedi Teddy. "Harikulade!" 
"Canavar!" diye bağırdı Helen bana. 
"Becer onu!" dedi Teddy. "Kökle onu!" 
Karısının üstüne atladım. 
"Uzun tut," dedi Teddy, "şipşak yok." 
"Ama beni azdırdı," diye bağırdım. 
"Bok yediğini düşün," dedi Teddy. 
"Bok yemek mi?" 
"Evet," dedi Helen, "sinekler hala üstünde olsun." 
"Ama boku ağzıma yaklaştırdığım anda sinekler uçar," dedim. 
"Bu sinekler uçmaz," dedi Helen. "Bunlar farklı. Onları bokla 

birlikte yut." 
"Peki," dedim. 
"Şipşak yok," dedi Teddy. 
"Küçük kederli çocuk," dedim, "gel borazanını üfle, inek çayır

da, koyun mısır tarlasında ... " 
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"Ulusal Marş 'ın sözlerini öğrenmedin mı hata?" diye sordu 
Teddy. 

"Hayır. " 
"İyi bir Amerikalı olduğun söylenemez Bukowski." 
"Değilim herhalde." 
"Ben oyumu her zaman kullandım," dedi. "Bu muhteşem bir ül

ke. " 
"Küçük Borazancı Jack," dedim, "köşesine oturmuş, bal kabağı 

turtası yiyor. . .  " 
"Ve bir örümcek gelip yanma oturmuş," dedi Helen. 
"Bir dakika," dedi Teddy, "böyle miydi bu şarkının sözleri?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Mary'nin küçük bir kuzusu varmış ve 

kürkü kar beyazmış ve Mary nereye gitse - Geliyorum!" 
"Ne-?" diye sordu Mary. 
"Geliyorum!" 
"Ah, Tanrım!" dedi Mary. 
Kenetlendik ve inleyerek öpüştük. Yana yuvarlandım. Çarşafa 

silindim ve Teddy bana bir onluk uzattı. 
"Bir dahaki sefere daha uzun tutmaya çalış, yoksa sadece bir do-

lar veririm," dedi Teddy. 
"Tamam, Teddy," dedim. 
"Ah, Teddy!" dedi Helen yataktan. 
"Ne var, canım?" 
"İkinizi de seviyorum ... " 

Üçüncü gece hep birlikte oturmuş televizyon seyrediyorduk. 
Kalkıp Helen' in arkasına geçtim. Saçından kavrayıp iskemlesinden 
sırtüstü yere devirdim. Üstüne kapanıp bacaklarını öpmeye başla
dım. Sonra Teddy'nin yerinden kalktığını duydum. Beni karısının 
üstünden çekti. 

"Sorun ne?" diye sordum. "Sorun ne, Teddy?" 
"Kapa çeneni!" dedi bana. 
Helen 'i saçından kavradığı gibi sıkı bir tokat yerleştirip yere de

virdi. 
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"Orospu!" diye bağırdı. "Seni iğrenç kokuşmuş orospu! Aşağılık 
orospu! Beni bu adamla aldattın! Kendi gözlerimle gördüm!" 

Helen'i ayağa kaldırdı, elbisesini parçalayıp onu bir kez daha to
katladı. Sonra kemerini çıkarıp işe koyuldu. 

"Aldattın beni kancık! Pis kancık! Kadınlığın yüz karasısın sen! " 
Bir an durup bana baktı: "Ve sen, orospu çocuğu, fırsatın varken bu
radan kaçsan iyi edersin!" 

"Fakat Teddy . . .  " 
"Seni uyarıyorum, Bukowski. " 
Helen'i kaldınp yatak odasına taşıdı. Ceketimi alıp dışarı çıktım, 

Kralın Kargası Bar'a yüıüdüm ve oturup bir bira içtim. Şu Teddy. 
Ne biçim bir arkadaş çıkmıştı. 
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Bir gece Los Alamitos Hipodromu'na arabayla giderken küçük 
bir çiftliğin önünden geçtim ve ayışığında duran büyük bir yaratık 
gördüm. Yaratığın çok tuhaf bir yanı vardı ve beni kendine çekti. 
Bir işaret gibiydi, mıknatıs gibi. Frene bastım ve arabadan inip ya
ratığa doğru yürüdüm. Karayolundan her zaman erken bir sapakta 
çıkıp bu küçük çiftliklerin önünden geçerdim. Karayolundan erken 
çıkıp hipodroma yan yollardan sürmek zihnimin gevşemesine za
man tanır, üstümdeki baskıyı azaltıp beni daha iyi bir kumarbaz ya
pardı. Kazanan bir kumarbaz demedim, daha iyi bir kumarbaz de
dim. Duracak zamanım yoktu gerçekten. İlk koşuya gecikmiştim 
zaten, fakat yine de etrafı tel örgüyle çevrilmiş ağıla doğru yürüme
ye başladım. 

Tel örgüye vardım ve karşımda duruyordu -devasa bir domuz. 
Çiftlik işlerinden pek anlamam ama bunun yaşayan en büyük do
muz olduğu hissine kapıldım, fakat bu değildi mesele. Bir şey var
dı bu domuzda, beni arabamı durdurmaya zorlayan bir şey. Tel ör
günün yanında durup ağıla baktım. Kocaman bir başı vardı, ben ona 
yüz demeyi yeğleyeceğim çünkü başın ön kısmında olan buydu. Bir 
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yüz. Ömıümde böyle bir yüz görmemiştim. Beni çeken neydi bilmi
yorum. İnsanlar sıklıkla çirkinliğime dair espriler yaparlar, ömürle
rinde gördükleri en çirkin yaşlı adam olduğumu söylerler. Ben bun
dan gurur duyarım. Yaşadığım zor hayatın bir sonucuydu çirkinli
ğim; böyle doğmamıştım. Bazı bölgelerden geçmiş olmak anlamı
na geldiğini biliyordum. 

Yarışları unuttum, o domuzun yüzü dışında her şeyi unuttum. 
Bir çirkin başka bir çirkine hayranlık duyduğunda bir tür ihlal söz 
konusudur, ruhların teması ve değiş tokuşu diyelim isterseniz. O, 
domuz, ömrümde gördüğüm en çirkin yüze sahipti. Yüzü siğil, kı
rışıklık ve kıllardan oluşmuştu, müstehcen bir biçimde ortaya çıkan 
ve kıvrılan kıllardan -kılın olmaması gereken her yerde. Blake'in 
kaplanı geldi aklıma. Blake Tanrı 'nın böyle bir canlıyı nasıl yarat
tığını merak etmişti, şimdi de Bukowski ve domuz vardı ve onu ne
yin yarattığını merak ediyordum, nasıl ve neden yarattığını. Derin 
çirkinlik her yerinde tekrarlanıyordu -harikuladeydi. Gözleri küçük 
ve acımasız ve aptaldılar; ne gözler, her yerde var olan kötülük ve 
kabalık oraya kaydedilmişti sanki. Ağzı ve burnu korkunçtu -müs
tehcen, çılgın, salyalı, iğrenç kokan bir kıç deliğini çağrıştıran bir 
burun ve ağız. Yüzünün derisi çürümeye yüz tutmuştu. O yüzün ve 
bedenin genel toplamı zihnimin kaydetme gücünü aşıyordu. 

Bir sonraki düşüncem aniden geldi -insan, o bir insan. O kadar 
güçlü bir şekilde geldi ki kabullendim. Domuz benden üç-dört met
re uzakta duruyordu, sonra bana doğru hareket etti. Bir tür korku 
hissetmeme rağmen hareket edemedim. Ayışığında bana doğru ge
liyordu. Tel örgünün yanına geldi ve başını bana doğru kaldırdı. 
Çok yakınımdaydı. Gözleri gözlerimin içine baktı. Bir süre öylece 
durup bakıştık sanıyorum. O domuz benim içimde bir şeyi fark et
mişti. Ve o kötü ve aptal gözlere baktım. Sanki bana dünyanın gi
zemi açıklanıyordu ve gizem yeterince aşikar, gerçek ve korkunçtu. 

İnsan, diye geçirdim içimden yine, bu bir insan. 
Bi�denbire fazla geldi, kopmak zorundaydım; döndüm ve yürü

düm. Arabama binip hipodroma doğru sürdüm. Domuz da zihnim
de benimle birlikte yol alıyordu, hafızamda. 
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Hipodroma vardığımda etrafımdaki yüzleri incelemeye başla
dım. Bir yüzün bir kısmının domuzun yüzüne uygun olduğunu fark 
ettim, başka bir yüzün başka bir kısmının, başka bir yüzün başka bir 
kısmının. Sonra erkekler tuvaletine gittim ve aynada yüzümü gör
düm. Aynaların karşısında fazla zaman geçiren biri değilim. Dışarı 
çıkıp bahis gişesine yürüdüm. 

O domuzun yüzü o kalabalığın genel toplamıydı bir şekilde. Bü
tün kalabalıkların. O domuz hepsini toplamıştı ve orada öylece du
ruyordu. Üç-dört kilometre uzaklıktaki o küçük çiftlikte tel örgünün 
arkasında duruyordu. Atlara dair fazla bir şey hatırlamadığım gece
lerden biriydi. Koşular bittikten sonra domuzu tekrar görme isteği 
duydum. Başka bir yoldan döndüm ... 

Birkaç gece sonra bir arkadaşıma domuzdan söz ettim, gördük
lerimi ve hissettiklerimi anlattım, domuzun aslında o bedene yaka
lanmış bir insan olduğundan daha çok. Arkadaşım çok kitap oku
muş entelektüel biriydi. 

"Domuz domuzdur, Bukowski, bu kadar basit!" 
"Fakat John, o domuzun yüzünü görmüş olsaydın anlardın." 
"Domuz domuzdur, hepsi bu." 
Ne ben yaşadıklarımı ona izah edebildim, ne de o beni domuzun 

domuz olduğuna ikna edebildi. O domuzun en azından. 

Mezbahada çalıştığım ilk geceyi hatırlıyorum. Geyiği bir başka 
odada öldürüyorlardı ve bize duvardaki boşluktan derisi soyulmuş 
ve iç organları çıkarılmış olarak geliyordu, başsız, çiğ kırmızı arka 
bacaklarından sallanarak ve bizim geyiği omuzlayıp beklemekte 
olan kamyonlara asmamamız gerekiyordu, bu kez omzundaki kıkır
daktan. Ağır işti ve geyikler kesintisiz geliyorlardı, bir geyik labi
renti, durmaksızın. Saatler geçtikçe gücüm azalmaya başladı, yeni 
öldürülmüş geyiklerin ve çalışan adamların toplam kütlesi zihnim
de biraz karışmaya başladı; gözlerimin içine ter akıyordu ve görü
şüm bulanıklaşmaya başladı. O kadar yorgundum ki kendimi sarhoş 
gibi hissediyordum. En ufak şeye gülüyordum. Ayaklarım, sırtım, 
her yerim ağrıyordu. İnanç ötesi bir yorgunluk alanına itilmiştim ve 
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kişiliğimi yitiriyormuşum duygusuna kapıldım. Nerede ve neden 
yaşadığımı ya da ne yaptığımı ve neden yaptığımı artık hatırlayamı
yordum. Hayvanlarla insanlar birbirine karıştılar ve içimden, beni 
neden öldürmüyorlar, diye geçirdim. Neden beni öldürüp kamyon
lardan birine asmıyorlar? Bir geyikten ne farkım var? Aradaki farkı 
nasıl anlıyorlar? Bu düşünce çok güçlüydü çünkü artık hayvarıları 
insanlardan ayırt edemez olmuştum, aradaki tek fark, hatırladığıma 
göre, hayvanların bacaklarındarı asılı olmalarıydı. 

O gece orayı terk ederken son gecem olacağını hissediyordum, 
öyle de oldu. Beni o larıet karılı kamyonlarına asamadılar. .. hayır, 
Bukowski bifteği yok sarıa carıım. Geyik geyiktir, elbette, fakat bir
kaç hafta sonra marketin et reyonuna gittiğimde katledilmiş ve dö
nüştürülmüş insan etine baktığımı düşünmeden edemedim ... 

Ve saçma, tabii ki, ama kapılarında HAYVAN GİREMEZ lev
haları bulunan yerler, restoranlar ve marketler var. Bu levhalar ge
nellikle fonu beyaz teneke plakalardan oluşur ve harfler kınnızıdu. 
O levhayı her gördüğümde şöyle bir duraklarım. Kararsızlık geçiri
rim. Sonra içeri girerim. Kimse bir şey demez. Herkes işine bakar. 

Bir keresinde, başkalarının tepkisini sınamak için, üstünde bu 
levha asılı bir süpermarketirı kapısında durdum. İnsarıları seyrettim. 
Hiç tereddüt etmeden ve zaman kaybetmeden içeri giriyorlardı. Kit
le zihnine sahip olmak harikulade olsa gerek -birileri sarıa insarı ol
duğunu söyler ve sen inarıırsın. Birileri sarıa köpeğirı köpek olduğu
nu söyler ve sen gidip bir köpek ruhsatı ve köpek maması satın alır
sın. Her şey özenle paketlenmiştir. Üst üste çakışmaya ya da katkı
ya yer yoktur. .. HAYVANAT BAHÇEMİZE HAYVAN GİRE
MEZ . .. 

Çoğu insan restoran vitrirılerindeki pişmiş domuzları görmüştür 
herhalde; gözleri oyulmuş, ağzında bir elma, burnu vitrin camına 
dönük, sırtına ananas dilimleri dizilmiş. Bir keresinde New 
York 'taydım, kaldırımda yürürken vitrininde bu domuzlardan biri 
sergilenen bir restorana denk geldim. Durdum. Gözlerinin oyuldu-
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ğu yerden kafatasına iki uzun delik giriyordu. Deliklerin yakılmış 
gibi bir görünümü vardı. İhanete uğramış ve ortak aklın ötesinde 
katledilmiş bir şeyin tadını yayıyordu. Bütün açlığıma rağmen o şe
yin yan tarafına çatal saplayıp bir et parçası kesmeyi hayal bile ede
miyordum. Gümüş bir tabağın içindeydi, itaatkar ve dehşet ışınları 
yayarak. New York sakinleri telaşla vitrinin önünden geçiyor ya da 
içeride yemek yiyip ağızlarım siliyorlardı. İnsan ırkıyla bağım gide
rek zayıfladı. Hiçbir şeyi dikkate almıyorlardı; sadece kabulleniyor
lardı. Ne güruh - onursuzdular, sağduyusuzdular ve sahip oldukla
rı duygular benlikleriyle sınırlıydı. O domuz - o vahşeti onlar için 
değerli bir şeymiş gibi sunmak - neye dair olduklarının anahtarıy
dı, açılıp ne olduklarını gösteren kapıydı. Domuzuma veda ettim ve 
kalabalığın içine karıştım . . .  

Geçen hafta genç bir kadın Costa Mesa'dan beni ziyarete geldi. 
Kitaplarımı okuduğunu söyledi. Güzel kızdı, 2 1  yaşında. Sürekli 
malzeme arayışı içinde bir yazar olduğum için onu içeri aldım. Kar
şımdaki iskemleye oturdu ve konuşmadan bana baktı. Sessizlik bir
kaç dakika sürdü. "Bira?" diye sordum. 

"Olur, " dedi. 
"Konuşabiliyorsun demek." 
"Hı hım." 
"Yaratıcı yazı eğitimi almak için Meksika'ya gideceğim. Altı 

haftalık bir kurs," diye ekledi. 
"Yaratıcı yazı eğitimi için en iyi şey yazmaktır." 
"Kursun yaran olacağım düşünüyorum." 
"Hayır, engeller. Gerer. Çok fazla kötü övgü ve kötü eleştiri. 

Benzer kişiliklerin harmanı. Yıkıcıdır. Bir erkek tanımak için bile 
gitsen, bir erkekle tanışmak için en kötü yerdir." 

Bir şey demedi. 
Birer bira daha içip konuştuk. Sonra bira bitti. 
"Barları severim," dedi, "bir bara gidetim." 
Caddenin sonuna yürüyüp bir bara girdik. İki buzlu viski söyle

dim. Tuvalete gittiğinde barmen yanıma geldi. 
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"Tanrım, Bukowski," dedi, "bir tane daha düşürmüşsün. Hepsi 
de genç. Nasıl yapıyorsun? " 

" Hepsi platonik, Harry. Ayrıca araştırma malzemesi. " 
" Hadi ordan," dedi Harry ve uzaklaştı. Kaba bir tipti Harry. 
Kız tuvaletten döndü ve birer viski daha içtik. Hala konuşmu-

yordu. Ne istiyor bu, diye geçirdim içimden. 
"Beni görmeye neden geldin?" 
"Anlayacaksın . .. " 
"Tamam, bebeğim."  
Barda buzlu viski içmek hesabı çabuk kabartır. Bir şişe viski ka

pıp bana dönmeyi önerdim. 
"Olur," dedi ... 

Bardağına yarıya kadar viski koyup su ekledim. Bir tane de ken
dime koydum. Sürekli sessiz kalmasının verdiği hafif mahcubiyet
le şundan bundan konuştum. Benimle başa baş içiyordu. Sonra, 
üçüncü ya da dördüncü viskiden sonra değişmeye başladı. Yüzü de
ğişti. Yüzü tuhaf bir biçim almaya başladı. Gözleri küçüldü ve 
farklılaştı, bumu sanki sivrildi, dudakları diş göstermeye başladı. 
Ciddiyim bu konuda. 

"Sana bir şey söylemek istiyorum," dedi. 
"Söyle," dedim. 
"Hemen konuya gireceğim," dedi. "Ben kadın vücudunda bir fa

reyim. Beni sana fareler gönderdi. " 
"Anlıyorum," dedim. 
"Fareler insanlardan daha zekidir. Dünyaya hükmetmek için 

yüzyıllardır bekliyoruz. Yavaş yavaş hazırlanıyoruz. Bunu anlıyor 
musun?" dedi. 

"Dur, " dedim. Mutfağa gidip iki içki daha koydum. 
"Devam et," dedim. 
"Çok basit," dedi, "fareler dünyayı ele geçirmemizde bize yar

dım etmen için beni sana gönderdiler." 
"Onur duydum," dedim. "Bir süredir insanlardan pek haz etmi

yorum. " 
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"Bize yardım edeceksin öyleyse?" 
"Şey, farelerden de pek haz etmem. " 
" O zaman," dedi, "bir seçim yapman gerekecek. Hangi tarafı is-

tiyorsun? Fareler kazanacak. Aklın varsa bizden yana olursun. " 
"Bana düşünecek zaman tanı." 
"Olur," dedi, "sana Meksika'dan yazarım." 
Ayağa kalktı. Ona kapıya kadar eşlik ettim, annesinin yeni Ca

dillac arabasına kadar hatta, beyaz bir Cadillac. Arabaya binip gaz
ladı. 

Şimdi mektubunu bekliyorum. Yanıtımın ne olacağından emin 
değilim. Fareler hayli mesafe kat etmiş görünüyorlar -viski içiyor, 
Cadillac sürüyor ve Meksika 'da yaratıtı yazı kurslarına gidiyorlar
dı. Sanıyorum nihai savaş farelerle harnamböcekleri arasında yaşa
nacak. İnsan ırkına hafif bir üstünlükleri var gibi geliyor bana; bir
birlerini öldürmeye odaklandıklarını hiç sanmıyorum ... 

Dün kız arkadaşım beni görmeye geldi ve yanında köpeğini ge
tirdi. Ön avluda yaşıyorum ve diğer avlularda yaşayan insarılara ait 
pek çok kedi var. Kedinin teki gelip balkonumda durdu. Köpek hav
lamaya başlayıp ortalığı yaygaraya verdi, onu yatıştıramadım. Ke
dinin sahibi olan yarı komşum kediyi almaya geldi. 

"Ne tür bir köpek bu?" diye sordu. Adam sarhoştu. 
"İt işte, sıradan bir it." 
"Onu dışarı sal. Kedim onu haklar. " 
"Haklayabilir. Belki de hak.layamaz. Köpek barıa ait değil." 
"Kimin köpeği?" 
"Bir arkadaşımın." 
"Dışarı sal." 
"Hayır," dedim, "hayvarılan severim." 
"İnsanlardan çok daha sağduyulular. " 
"Çok doğru söyledin," dedim. 
Bu da yazıyı bitirmenin pek derin bir biÇimi değil ama yeterin

ce iyi diye düşünüyorum. Takılın, izleyin, muhtemelen size ilerisi 
için yönergeler vereceğim. 
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Kaçıklar Koğuşu 

Stajyer hemşireler içeri girdiğinde çocukların bazıları önlükleri
nin altında mastürbasyon yaparlardı, gerçi aletlerini çıkarıp ulu or
ta yapanlar da vardı. 

Stajyer hemşireler çok kısa ve şeffaf üniformalar giyerlerdi, iç
leri görünürdü. Bu yüzden çocukları fazla suçlayamazdın. İlginç 
yerdi bu hastane. Sonra doktor gelirdi. Doktor McLain, iyi bir tipti. 
Etrafta dolanır, bize bakar ve, "Evet, buna 1 40 cc yaz, ve, şuna . . .  
eee, şeyden 1 00  cc . . .  " Sonra bana bakar ve  parmaklarını şaklatırdı, 
"Ha, ha! Uyuşturucu! Uyuşturucu! Büyük bir parti verelim! Büyük 
parti nerede, Bukowski?" diye sorardı. 

İçerideydim . . .  beni aşırı dozla yakalamışlardı. Bir süre içeride 
kalmaya çalışıyordum çünkü birkaç karşılıksız çek yazmıştım, orta
lığın biraz yatışmasına bekliyordum. 

"Büyük parti taşaklarımın tam altında, doktor. Curcunayı duya
biliyorum!" 

42 

"Taşaklarının altında demek, öyle mi, Bukowski? " 
"Evet , lam altında. Curcunayı duyabiliyorum." 



Bu şekilde sürerdi genellikle. 
Akşamları bize meyve suyu getirirlerdi. Meyve suyu meselesini 

abartmayı severdik. 
"Sanıyorum meyve suyunu getiriyorlar," derdi biri. 
"Evet, adam meyve suyunu getiriyor ! "  
Sonra yataktan fırlardım. "Meyve suyu kimde?" diye sorardım. 
"Meyve suyu! Meyve suyu! Meyve suyu bizde! "  diye bağırırdı 

Anderson. 
Ben de Anderson'dan beslenirdim. "Ne dedin? Meyve suyu sen

de mi dedin?" 
"Ne? " 
Anderson'ı işaret ederdim. "Bakın, arkadaşlar, meyve suyu bu 

adamda! Meyve suyunun onda olduğunu söyledi ! Bize meyve su
yumuzu ver!" 

"Ne meyve suyu? "  
"Az önce meyve suyu bende demedin mi? N e  yaptın meyve su-

yumuzu?" 
"Evet, meyve suyumuzu ver" 
"Meyve suyumuzu ver ! "  
"Hey, moruk, meyve suyumuzu ver ! "  
Anderson geri çekilirdi. 
"Meyve suyu bende değil! "  
Onu izlerdim. "Bak, meyve suyunun sende olduğunu söylediği

ni duydum! Net bir şekilde duydum! Ne yaptın meyve suyumuzu? 
Meyve suyumuzu ver bize! "  

"Evet, evet, meyve suyumuzu ver!" 
Sonra Anderson bana, "Allah belanı versin, Bukowski -meyve 

suyu bende değil!" diye bağırırdı 
O zaman çocuklara dönerdim: "Bakın, çocuklar, şimdi de yalan 

söylüyor. Meyve suyunun onda olmadığını iddia ediyor ! "  
"Kes yalan söylemeyi! " 
"Meyve suyumuzu ver ! "  
Anderson ile her akşam aynı şeyi yaşardık. Dediğim gibi, gayet 

hoş bir yerdi. 
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Bir gün bahçede kırık bir çapa buldum. Çapanın kendisinde so
run yoktu fakat biri sapını kırmıştı. Çapayı koğuşa götürüp yatağın 
ahına sakladım. Bir de boş ilaç şişelerini attıkları bir çöp tenekesi 
buldum. Çöp tenekesinden ilaç şişelerini yürütüp önlüğümün ahına 
gizler, sonra dolabıma koyardım. Her şeyi dolabımda saklardım. 
Özensizdiler. Şişelerin bazılarının beşte biri dolu olurdu. Kafayı 
bulmaya yetiyordu. 

Sonra yatağımın altında çapayı buldular. Doktor McLain 'in bü-
rosuna çağrıldım. 

"Otur, Bukowski. "  
Çapayı çıkarıp masanın üstüne koydu. Çapaya baktım. 
"Ne işi var bu çapanın yatağının altında? "  diye sordu. 
"Benim," dedim. "Bahçede buldum." 
"Ne yapıyordun bu çapayla?" 
"Hiç." 
"Çapayı neden bahçeden koğuşa götürdün." 
"Orada buldum. Yatağımın altına koydum." 
"Bu tür şeyler bulundurmana izin veremeyeceğimizi biliyorsun, 

değil mi, B ukowski? "  
"Bir çapa alt tarafı."  
"Çapa olduğunun farkındayız. " 
"Size çapa niye lazım?" 
"Bana lazım değil? "  
"Bana çapamı iade edin o zaman. O benim. Bahçede buldum." 
"Mümkün değil. Benimle gel. " 
Doktorun yanında bir erkek hemşire vardı. Yatağıma gittiler. Er

kek hemşire dolabımın kapağını açtı. 
"Vay, şuraya bakın!" dedi doktor. "Bukowski tam teşkilatlı bir 

eczane bulunduruyor burada! Bu ilaçlar için reçeten var mı, Bu
kowski?" 
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"Hayır, ama onları biriktiriyorum. Benim onlar. Buldum onları." 
" Dolabı boşalt, Mickey," dedi doktor. 
�rkek hemşire bir çöp tenekesi aldı ve her şeyi içine fırlattı. 
izleyen üç gece bana meyve suyumu vermediler. 



Bazen çok adaletsizler, diye geçirdim içimden. 

Dışarı çıkmak zor değildi. Duvarı tırmanıp öteki tarafa atladım. 
Yalına yaktım ve üstünde önlüğüm vardı. Otobüs durağına yürü
düm, bekledim ve otobüs geldiğinde bindim. Şoför, "Paran nere
de?" diye sordu. 

"Param yok," dedim. 
"O kaçık," dedi biri. 
Otobüs hareket halindeydi. "Kim kaçık?" diye sordum. "Kaçık 

olduğumu söyleyen kim? 
Kimse cevap vermedi. 
"Bir çapa yüzünden meyve suyumu aldılar. Artık orada kalma-

yacağım." 
Arkaya doğru yürüyüp bir kadının yanına oturdum. 
"İş tutalım, bebeğim!" dedim. 
Başını çevirdi. Uzanıp memesini sıktım. Çığlık attı. 
"Hey, bak, arkadaş ! "  
"Bana biri mi seslendi?" 
"Ben seslendim." 
Etrafıma baktım. İri bir tipti. 
"O kadını rahat bırak,"  dedi bana. 

Ayağa kalktım ve ağzına bir tane yerleştirdim. Koltuğundan ye
re yuvarlandığında başını iki-üç kez tekmeledim, ayağımda ayakka
bı yoktu ama tırnaklarımı asla kesmem. 

"Ah, Tanrım, yardım edin, yardım edin!" diye bağırdı. 
Otobüsün kordonunu çektim. Otobüs durduğunda arka kapıdan 

indim. Bir eczaneye girdim. Tezgahtan bir paket sigara aldım, bir 
kutu kibrit bulup bir sigara yaktım. 

Küçük bir kız vardı orada, yedi yaşlarında, yanında da annesi. 
"Şu komik adama bak!" dedi kız annesine. 

"O adamı rahat bırak, Daphine," dedi anne:;i. 
"Ben Tanrı'yım," dedim küçük kıza. 
"Anne! Adam Tanrı olduğunu söylüyor! O Tanrı mı, Anne?" 
"Sanmıyorum," dedi anne. 
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Küçük kızın arkasına geçtim, elbisesini kaldınp poposunu çim
dikledim. Küçük kız çığlık attı. Annesi çığlık attı. Eczaneden dışa
rı çıktım. Eylül başıydı ve sıcak bir gündü. Küçük kızın güzel mavi 
bir külotu vardı. Bedenime baktım ve gökyüzü çökerken sırıttım. 
Hastaneye dönüp dönmemeye karar vermek için bütün bir günüm 
vardı. 
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Dansçı Nina 

Flört etmeyi seven kadınlardandı Nina, tam bir vamp. Saçı uzun, 
gözleri tuhaf ve yırtıcıydı, fakat öpüşmeyi ve dans etmeyi iyi bili
yordu. Öpüştüğünde ve dans ettiğinde kendini pek az kadının sahip 
olduğu bir tarzla bütün erkeklere sunmak gibi bir huyu vardı. Bu da 

pek çok kusuru telafi ediyordu ve Nina 'nın pek çok kusuru vardı. 
Fakat böyleydi Nina. 
Baştan çıkarıcı bir hatundu Nina. Baştan çıkarmayı işin aslından 

daha çok seviyordu. Nina'da eksik olan seçme becerisiydi -iyi er
keği kötü erkekten ayırt edemiyordu. Amerikan kadını, genellikle, 
aynı zaaftan mustariptir. Fakat Nina'nki bir aşırı doz vakasıydı. 

Nina 'yı sizi ayrıntılarıyla sıkmak istemediğim koşullarda Los 
Angeles 'ta tanıdım. İkimiz de evlenmek istemiyorduk (o daha önce 
evlenmişti) ve önceleri, mucizevi kadınımı buldum nihayet, diye 
düşündüm. 

Dalgınlığını, cümleleri tekrar edişini, aynı hikayeleri tekrar tek
rar anlatışını fark etmiştim. Konuşmaları ve fikirleri başkalarından 
duyup ödünç aldığı şeylerdi. Fakat o zamanlar baştan çıkarma yete
neği olarak algılamadığım aşikar ve görünmez bir sezgisi vardı. 
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Beni sevdiğini düşünmüştüm. 
Fakat onu götürdüğüm ilk partide başımı kaldırdım ve içimden, 

Tanrım, nasıl bir kadın buldum kendime, diye geçirdim. Nina sade
ce dans etmiyor, herkesin önünde düzüşüyordu. Bu onun hakkıydı, 
tabii ki, herkesin önünde düzüşmekten söz ediyorum. Düzüşmüyor
du elbette, fakat öyle bir izlenim uyandırıyordu. 

O gece Nina partinin yıldızıydı. Nina bütün partilerin yıldızıydı. 
Nirıa erkek genlerini kışkırtmaya gelmiş Ebedi Fahişe'ydi. Dans 

etme tarzı yüzünden tartışıyorduk çünkü bir yanını seviyordum ha
ıa. 

"Onlar için fazla zekiyim,"dedi. "Parti bittiğinde ve bütün erkek
leri azdırdığımda arka kapıdan çıkıp toz olurum." 

"Bu bir yalan. Kendini bütün erkeklere sunup kaçıyorsun. Bu bir 
yalan. Bir şeyle ödeşmeye çalışıyorsun. "  

"Bak," dedi, "senin bacağına bir düzüşme prangası bağlanmış. 
Bende öyle bir şey yok. Ben özgür akarım. Dans ederken seni dü
şünmem bile. Müziği ve dans ettiğim kişiyi düşünürüm. Özgür aka
rım -gökyüzündeki büyük beyaz kuşum ben." 

"Pekalii, öyle olsun." 
" Daha önce dans ederken sana ihanet ettiğimi söyledin. Sana na

sıl ihanet edebilirim?" 
"Sen bilirsin nasıl ettiğini," dedim. "Dans düzüşmekten bile da

ha seksi bir şey olabilir. Daha çok hareket var ve insanlar izler. 
Gözlerdeki bakış var, giderek yakınlaşma var. Tanıyorum seni, kan
cık. Büyük beyaz kuş falan değilsin -Yüzyılların Fahişesi 'sin .. . " 

"Sen gerçek bir orospu çocuğusun, Charlie. Anlamıyorsun." 
Onunla birlikte olmaya neden devam ediyordum bilmiyorum. 
Bir hikaye dinlemek istiyordum belki, ya da bir hikaye yazmak. 

Galiba Nina'nın dansında trajik olan kendini muhteşem bir dansçı 
sanmasıydı. Muhteşem dansçılar seyretmişliğim vardı -insanların 
ortaya koymak için aylarca, yıllarca, hatta bir ömür boyu çalıştıkla
rı şeyler. 

Nina'nın bütün yaptığı ortalığa seks saçmaktan ibaretti, onu iyi 
beceriyordu, fakat muhteşem bir dansçı olduğu söylenemezdi. 
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Bir keresinde bir gece bir Türk kahvesinde beyaz bir kadın gör
düm. Aşağıda yemek yenen, yemekten sonra içmek için yukarı çı
kılan yerlerden biriydi. Esmer kızlar tek başlarına kendi doğal hare
ketlerini yapıyorlardı, sonra Amerikalı kadın, hayli biçimli bir sarı
şın, biriyle kalkıp kendi dansını yaptı. İyi yapıyordu fakat çirkindi 
,çünkü aşikardı. Kadından ve eşlikçisinden mekanı terk etmeleri is
tendi ve beyaz kadın bize küfürler savurdu -merdivenden aşağı 
ininceye kadar. O kadın sanatla sanatsızlığın arasındaki farkı bilmi
yordu. Sonra gözlerimi denize dökülen samimiyet nehirleri gibi 
akarak dans eden esmer kızlara çevirdim ... 

Partilerin dışında Nina 'dan başka küçük bilgiler alıyordum, ço
ğunlukla aşk yatağında, önce ya da sonra. Bunlara itiraf da denebi
lirdi ya da Nina söz konusu olduğunda, taşkınlık. 

"Evet. Sonra, bir elbise mağazası vardı. Kocama bir şey almak 
için içeri girdim. Orada bir adam vardı. Bana müstehzi bir biçimde 
baktı. Bu müstehzi tipler hep beni bulurlar zaten ... " 

Bana baktı ve fakat gözlerimi onun acımasız gözlerinden kaçır
dım. 

"Beni bir perdenin arkasına götürüp öptü. Arka tarafta küçük bir 
oda vardı. Arkamdan yürüdü, aleti dışarıdaydı ve orada birkaç er
kek vardı ve hepsi güldüler. Daha sonra dönüp, "Sen ibnenin teki
sin, değil mi? İbnesin sen!" dedim. 

"İbne miydi?" diye sordum. 
"Sanıyorum. " 
"Eyvallah ... " 
"Biliyorsun," diye devam etti, "kocamı fazla aldatmadım. Bir -

iki kez belki. Kocama o herifinkini pantolonundan çıkarıp öptüğü
mü fakat onu becermediğimi anlattım." Başka hikayeler : bir yeraltı 
gazetesine ilan vermiş ve 50 yanıt almıştı. Adamlardan biri telefon 
numarasını bırakmıştı ve Nina onu aramıştı. Genç ve zayıf adamla 
bir kafede buluşmuştu. Sonra adam Nina'dan {)nu otoparka bırak
masını istemişti çünkü kendi arabasını otoparka bırakmıştı. "Onu 
otoparka bıraktım," dedi Nina bana, "fakat başıma gelecekleri tah
min etmem gerekirdi. Beni fena halde azdırdı ve beni azdırdığını bi-
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liyordu ve tırpanı andıran uzun ve kıvrık bir aleti vardı. Ömrümde 
bu kadar büyük bir şey gönnemiştim. Fakat bana adını söylemeyi 
reddediyordu. Hamile kalmak istemediğim için onu reddettim. Öf
kelendi ve ' bir erkeği düzmeyi yeğlerim-onlar beni bu saçmalıklar
la yormazlar en azından! '  dedi". 

"Ve gitmesine izin verdin, öyle mi?" 
"Evet, kamışını görmeliydin -Devasa, kıvrık, tırpan gibi bir şey

di ! "  
Bilmiyorum. Aramızda pek çok çatışma ve dönemeç vardı. Ben 

hayatımı yazarak kazanıyordum bu da fazla param olmaması ve bol 
zamanım olması anlamına geliyordu. Düşünecek zaman - aşık ola
cak zaman. Nina 'ya aşıktım sanıyorum. Ondan yirmi yıl daha yaşlı 
olmama rağmen. 

B ir hafta sonu onu arabamla Arizona 'ya götürdüm ve orada bir 
çiftlik evinde bir eşcinselle üç saatlik bir dans gösterisi sahneledi. 
Üstünde göbeğini ve göbek deliğini açıkta bırakan kınnızı bir pija
ma vardı. 

Gecenin çoğunu içerek ve ölü ve monte edilmiş hayvanları sey
rederek geçirdim, onlarla derin bir ilişkim olduğunu hissediyordum. 

Sonunda çiftliğin bilardo odasına girdim, orada dans ediyorlar
dı. Eşcinseli tuttuğum gibi başımın üstüne kaldırdım, fakat kafata
sını tavanda çatlatmamaya karar verdim. Onu yere bıraktım ve ken
di sarhoş dans yorumumu sergiledim -Uçan Büyük Beyaz Kuş. 

Bitirdiğimde nonoş yanıma geldi ve "Müsaade eder misin?" de
di. 

Kenara çekildim ve Nina ile dans etmeye başladı ve kimse itiraz 
etmedi, ben bile . . .  

Zaman ve şeyler akmaya devam etti, akarlar, bilirsiniz. 
Birkaç şiir dinletisi verdim, bir romandan küçük bir telif aldım. 

Sonra kendimi Nina ile Utah 'da buldum, büyük Dört Temmuz dan
sını beklerken. 
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aptal kovboyunu buldu. O kadar da iri ve aptal değildi belki. 
Adamı biraz izledim ve içimden, yahu bir şeyler ruhunu gerçek

ten dilimlese, nerede olduğunu gösterse, bundan yazar bile olur, di
ye geçirdim. Fakat o güne dek hiçbir şey onu fazla rahatsız etme
mişti, bu yüzden bir tür ruhu olduğunu ve Nina 'nın da bunun far
kında olduğunu söylemekle yetinelim. Nina ikide birde başını çevi
rip bana kendini dansta kovboya sunuyormuş gibi bakıyordu. Ye
rimden kalkıp oradan çıkmak, Nina'ları ve onların insanlarını ar
kamda bırakmak istedim. Fakat Nina adama giderek yaklaşıyor, 
kendini ona sunuyordu. 

Bu kadarı yetti bana, çünkü adamı arzuluyorsa ona sahip olabi
lirdi. Böyle düşünüyordum; iki kişi birbirini arzuluyorsa birlikte ol
malı. 

Fakat her danstan sonra kovboyu yanıma getirip duruyordu. 
"Charlie," dedi, "bu Marty. Marty çok güzel dans etmiyor mu?" 

"Danstan pek anlamam. O anlıyor sanıyorum." 
"Arkadaş olmanızı istiyorum," dedi Nina. 
Sonra pist boşaldı ve birlikte dans ettiler, herkes alkışlıyor, gü

lüyor, iyi zaman geçiriyordu. Ben bir sigara içtim ve iri memeli bir 
hatunla vergileri tartıştım. Sonra başımı kaldırdım ve Nina ile 
Marty'nin dans ederken öpüştüklerini gördüm. 

Yaralandım ama Nina'yı tanıyordum. Yaralanmamam gerekirdi. 
Dans ederken arada sırada öpüşmeye devam ettiler. Herkes alkışla
dı. Ben de alkışladım. "Daha, daha!" diye bağırdım. 

Tekrar tekrar dans ettiler. 
Kasaba halkı giderek heyecanlandı. Ben umudumu yitirdim, 

gerçekliğe döndüm ve feci sıkılmaya başladım. Sıkıntı, ruh halimi 
ancak böyle tanımlayabilirim. Dans müziğinin ritminde bir şey var. 
Beni ancak bir süre yakalayabiliyor, ondan sonra sert ve anlamsız 
çekiçlerle dümdüz edilmişim gibi hissederim kendimi. 

Nina ile kasaba dışında bir çadırda kalıyorduk. Bir akşam sırtı
mı bir ağaca yaslamış otururken yolun karşısından koşarak geldi: 

"Charlie, Charlie, istediğim Marty değil, seni istiyorum ! İnan 
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bana, lütfen, Allah belanı versin!" 
Arabasını yolun biraz ilerisine park etmişti ve Marty'in ay ışı

ğında onu kovaladığı anlaşılıyordu. İri, aptal kovboy at sırtındaydı. 
Nina ' ya yetişti ve kemendini fırlatıp onu yakaladı. Nirıa çamurun 
içinde bir çığlık attı. Marty Nina 'nın kotunu ve külotunu indirip ona 
soktu. Nina bacaklarını zifiri karanlık gökyüzüne doğru kaldırdı. 

Gerisini izleyemedim, patikadan ana yola doğru yürüdüm. 
Kasabaya dönmek için en yakın otobüs durağına rahat bir sekiz 

kilometre yolum vardı. 
Kendimi iyi hissediyordum. 
O zamana kadar bitirmiş olduklarını biliyordum ve ben özgür

düm. Şostakoviç'in Beşinci Senfonisi'ni düşündüm. Ve yürürken 
yıllardan beri ilk kez kalbimin özgür olduğunu biliyordum. 

Ayaklarımın altında ezilen çakıllar en iyi dansı sunuyordu. Ni
na 'ın bana sunabileceği bütün öpüşmelerden ve danslardan daha 
iyiydi. 
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"Çizmelerine öküz boku bulaşmamışsa 
gerçek bir kovboy sayılmazsın. " . . .  

Pall Mali McEvers -29 Temmuz 194 1 

Phoenix, 1 3  Ocak 1972 

Yazar olmak pek çok farklı şey yapmayı gerektirir çünkü yazı 
tek bir tabandan hizalansın istemez, her zaman bariz olanı seçmez
sin - Paris ya da San Francisco ya da COSMEP toplantısı gibi - iş
te ben de şimdi ayakta yazıyorum, Hemingway tarzında, fakat ben 
Arizona Çölü'nde ters dönmüş bir makaranın üstünde yazıyorum ve 
başımın üzerinde tek kanatlı bir uçak uçuyor -Afrika ve aslanlar 
çok uzakta- Gertie Stein'in dersleri sindirilmiş ve göz ardı edilmiş 
-az önce küçük kırma bir köpekle bir Alman polis köpeğinin ara
sındaki it dalaşını sonlandırdım- ve kırma köpek ayağımın altında
ki kablo makarasının üstünde yatıyor -müteşekkir ve tozlu ve çiğ
nenmiş- Cennet Vadisi'nde esnek ve ağlayan bir ağacın alt_tnda du
ruyorum ve burnuma at boku kokusu geliyor ve Hollywood'daki 
köhne avlumu düşünüyorum, 9. sınıf yazarlarla bira ve şarap içtik
ten ve az miktardaki usarelerini emdikten sonra onları fiziksel ola
rak kapı dışarı ettiğim günleri. 
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Şimdi yanıma küçük bir kız geliyor ve "Bukowski, n'apıyosun, 
salak?" diyor. 

Şimdi de sandviç yemek üzere sağ tarafımdaki yere çağrılıyo
rum. Edebiyat bekleyebilir. Beş kadın var orada. Hepsi de roman 
yazıyor. İyi de, beş kadınla ne yapılır? 

Sandviçler leziz ve sohbet başlıyor : 
"Bir ara bir avukatın yanında çalışıyordum ve masasında bir gu

ru heykelciği vardı. Bir gün azdım ve guruyu kadınlar tuvaletine 
götürdüm, başının şekli son derece uygundu, bütün heykelcik mü
kemmel biçimlenmişti, çok zevk aldım. Bitirdiğimde heykelciği 
avukatın masasına geri koydum. Kullanırken larıet şeyin boyası çık
mıştı ve avukat geldiğinde fark edip, "Guruma ne oldu?" diye sor
du ve ben, "Ne var? Ona bir şey mi oldu? " dedim. Sonra guruyu sa
tın aldığı şirketi aradı ve heykelciği satın alalı henüz bir hafta olma
sına rağmen boyasının döküldüğünden şikayet etti . .. " 

Kızlar, "Oo hahaha ha, oo, hahaha!" diye güldüler. Ben gülüm
semekle yetindim. 

"Bir kadın dergisinde okuduğuma göre,"  dedi bir diğer romarıcı, 
"bir kadın art arda 64 kez orgazm olabiliyormuş, ben de dene
dim . . .  " 

"Başardın mı?" diye sordum. 
" 1 3  de kaldım ... " 
"Ortalıkta bu kadar abazan erkek dolarıırken," dedim, "kendin

den utanmalısın." 
İşe bak, diye geçirdim içimden, bu kadınlarla burada oturuyo

rum, içlerinde en güzel olanıyla yatıyorum ve erkekler nerede? Sı
ğır dağlıyorlar, zamarı kartlarını zımbalıyorlar, sigorta poliçesi satı
yorlar . . .  Açlık çeken bir yazar olarak kaderimden nasıl yakınırım? 
Bir yolunu bulacağım . .. Yarın Cennet Hipodromu'na gidip tanrıla
rın bana karşı müşfik olup olmadıklarını göreceğim. Bu kovboylar
dan ve buraya ölmeye gelen yaşlılardan daha başarılı olacağım ke
sin. Fakat şiir var bir de. Patchen cumartesi gecesi kalp krizi geçi
rip öldü. John Berryman köprüden Mississippi nehrine atladı ve ce
sedi henüz bulanamadı. İşler iyiye gidiyor. Şimdiki genç yazarlar 
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toplum bilincine sahip Oscar Wilde gibi yazıyorlar. Kendimi TI
MES MEYDANI'nda yürürken hayal ediyorum ve bütün genç kız
lar, "Bak Charles Bukowski! geçiyor" diyorlar. Yaşarken ölümsüz 
olmanın anlamı bu değil mi? Bedava içkilerin yanı sıra? 

Sandviçimi bitiriyorum, kadınların en güzeline onu hala sevdiği
mi söylüyorum, ruhen ve bedenen. Sonra çöle dönüyorum, ters dön
müş tahta makarama ve şimdi oturup yazıyorum. Şimdi ayakta du
rup yazıyorum. Atlara ve ineklere bakıyorum, solumdaki dağlar 
Los Angeles' ın sıkıcı dağlarından farklı biçimlenmiş. Los Ange
les 'a döneceğim, edebiyat dümencisi için olunacak tek yer; en azın
dan ben orada daha başarılıyım, benim Paris'im orası, ve beni de 
Villon gibi sürmezlerse orada öleceğim. Ev sahibem birayı litrelik 
şişeden içiyor ve beni de onlardan içmeye zorluyor ve kiracıların 
çöp tenekelerini dışarı çıkarıp içeri aldığım için kiramdan on dolar
lık indirim yapıyor (aylık). Bu Büyük Yazarlık Kursu'ndan çok da
ha avantajlı. 

Kızlar beni kaygılandırıyor ama, yerel barlarda kovboylarla dans 
edip onlara baştan çıkarıcı bakışlar atıyorlar; hayatlarında Swinbur
ne bile okumamış güneş yanığı tiplere . . .  Bira içmekten, metanetli, 
umursamaz, insani ve edebi görünmekten başka yapacak bir şey 
yok. 

Küçük kız geliyor yine: 
"Selam, B ukowski salağı! Gömleksiz, ayakkabısız, pantolonsuz 

ve külotsuz, anadan doğma vaziyette dışarıda yazı yazıyorsun . . .  " 
Kız 3 yaşında ve oyuncak bir traktörle yanımdan geçiyor, sonra 

durup arkasına bakıyor: 
"Selam, Bukowski salağı! Pantolonsuz, külotsuz, güneşin altın

da çırılçıplak . .. saç yok, kıçın açıkta yazıyorsun, suda boğuluyor
sun ... " 

Saç yok? 
Alet kalktığı sürece ebedi ve ezeli sorun dişi, tabii ki. Ve 50 yıl 

yaşamış olmak erkeği bir çözüme yaklaştırmıyor. Aşk hfila çoğu
muz için bir ömürde iki ya da üç kez gelir, gerisi seks ve dostluk
tur, ve sorun, ve acı ve görkem yumağı . .. 
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Ve geliyor tozun içinden, 3 1  yıl değerinde, kovboy çizmeleri, 
uzun kızıl kahverengi saçlar, koyu kahverengi gözler, dar mavi pan
tolon, balıkçı kazak; gülümsüyor. .. 

"N'apıyosun, moruk?" 
"Yazıyorum ... " 
Birbirimize sarılıp öpüşüyoruz : vücudu vücudumun içine yerle

şiyor ve o kahverengi gözler kuşları ve nehirleri ve güneşi yansıtı
yor; sıcak çörek onlar, pastırmalı kuru fasulye onlar, geçmiş ve ge
lecek geceler onlar, yeterli onlar, yeterliden bile fazla hatta . . .  Öpüş
meyi nerede öğrendiğini hiçbir zaman bilmeyeceğim. Ayrılırken 
önümde bir şey dikiliyor. 

"Yarın hipodroma gideceğiz," diyor. 
"Elbette," diyorum, "ama bu ne olacak?" 
Önüme bakıyorum. 
"Kaygılanma. İcabına bakarız," diyor. 
Yürüyoruz ve tavşan ağılının önünde tekrar kenetleniyoruz. Uy

gun. 
"Ömrümde tanıdığım en abazan erkeksin . .. " 
Bu yazıyı bitirmek için onu erken gönderiyorum. Çölü kat edip 

eve doğru yürürken kıçının hareketlerini seyrediyorum. Bir köpeği 
okşamak için eğiliyor. Freud, savaşlar buna dair, gerçeklik payı var 
söylediklerinde, biraz abartılı olsa da ... 

Bir it dalaşını daha engelliyorum. Bu kez büyük bir köpekle iki 
kız geçiyor. Alman polis köpeği saldırıyor. Sıkı bir kavga. Elimde 
değnekle aralarına dalıp iri köpeği tasmasından yakalıyorum. 

"Teşekkür ederim," diyor kızlardan biri. 
Tanıdığım birini hatırlatıyor bana, yanlış bir evlilik yaptı, tesel

li bulmak için kapımı çalıp dururdu . . .  

Charles Bukowski -yazı tarzı. . .  
Yazı tarzını litrelik şişelerden içki içerek, Zig Zag sigara kağı

dıyla Prince Albert tütünü sararak ve it dalaşlarına müdahale ederek 
geliştirdi. 
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Şimdi kötü alışkanlıklarımdan birine yakalandığımı fark ediyo
rum: bu yazıyı hem şimdiki zamanda hem de geçmiş zamanda yaz
dım. Liberalliklerini sınamak için editörlerin üstüne yıkacağım .. . 
Şimdi de okuldan eve dönen bir oğlanla bir kız geçiyor ve oğlan ba
na topunu fırlatıyor. Pür dikkat kesilip topu tutuyor ve mahir ve ka
yıtsız bir isabetle ona geri fırlatıyorum .. . Emie benimle gurur du
yardı. Şimdi size Phoneix genelevlerine dair bir şey anlatmak isti
yorum. . . fakat bu biraz araştırma yapmamı gerektirecek. Kör bir 
yazar dün bana Amerika'nın üçüncü büyük uyuşturucu merkezi ol
duğunu söyledi. Kör yazar bana yüzyıllardan beri okunan yazarla
rın çoğunun kötü seçildiklerini söyledi. Ben de uzun zamandır aynı 
şeyi düşünüyorum. Çok sıkıcı çocuklar. 

Şayet benim her zaman çölde durup ters dönmüş bir kablo ma
karasının üstünde ayakta yazdığımı, geniş zamanla geçmiş zamanı 
karıştırıp soytarılık yaptığımı düşünüyorsanız yanılıyorsunuz, can
larım. Fare ve karafatma kaynayan küçük odalarda açlık çektim 
ben, pul satın alacak param bile yoktu, ara sokaklarda sarhoş yatıp 
kamyonların üstümden geçmesini beklerdim ... O iki çocuk geliyor 
yıne . . .  

"Seni rahatsız etmeye geldik, moruk!" 
"Öyle mi?" diyorum. 
"Gazoz sever misin?" 
"İşim olmaz. Sert içki severim ben. " 
Şimdi de genç kız değerli makarama tırmanıp beni rahatsız edi

yor. Fakat bana gazoz getirdikleri için onları maruz göreceğim. 
Şimdi de oğlan değerli makaramın üstüne çıkıp dans ediyor. Şimdi 
iki çocuk daha geliyor. Biri masaya çıkıyor. 

"Adın ne?" diye soruyorum. 
"Genie," diyor. 
"Benim hakkında yazabileceğim heyecan verici bir şey yapın. 

Sonra da DEFOLUP GİDİN BURADAN!" 
Beni rahatsız etmekten başka bir şey yapmıyorlar .. . Emie ne ya

pardı bu durumda? Kimin bunlar? Gidiyorlar neyse ki .. . 
Bu yazıda yeterince seks yok . .. Çölde tek başıma kalırsam yal-
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nızlığımın tadını çıkarırım diye düşünmüştüm. Eksilmekte olan 
ruhlarının sesini duyayım diye beni yataktan sabahın on birinde kal
dıran bütün bu ayyaşlarla Hollywood'dan beter burası. Açık hava
da yazmayı önermiyorum. Kuşlar üstüme sıçmadı neyse ki. O çöl 
çocuklarından biri at sırtında yazmamı önerdi. Neyse, Phoenix ' i de
nedim ve Phoenix beni denedi. Şimdi güneş batıyor ve bacak.lanın 
yoruldu. Yanımda biraz Hollywood getirdim muhtemelen. At yarış
ları bu yazıdan daha iyi değilse yarın kaybedenin önde gideni ola
cağıma hiç kuşku yok. O zamana kadar makineyi toplamaktan ve 
harumların süpürge sapı, salatalık ve benzeri şeyleri düzüş hikaye
lerini dinlemekten başka yapacak bir şey yok . . .  bu bana bir keresin
de çükünü elektrik süpürgesine soktuğunu anlatan tipi hatırlattı .  . .  
vak, vak, vak. Ördek sesleri duyuyorum. Makineyle yerimde dönüp 
ahlaksız dişi romancılarla dolu eve doğru yürüyorum . . .  
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Vicki onu arabasıyla Sunset Bulvarı'na götürdü ve öğleden son
ra uzun saçlı Japon bir garsonun hizmet ettiği bir restoranda kahval
tı ettiler. Ortalık uzun saçlı Hollywood tiplerinden geçilmiyordu. 
Vicki siparişi verdi. Yemeği o ısmarlıyordu. Vicki jambonlu yu
murta ve yanında birkaç şey daha önerdi. Hank, "Olur, ben yanında 
sosis alayım, bir de jigolo olmak güzel bir duygu," dedi. Vicki bir 
içki içmeyi önerdi -onun için bir yenilik- şampanya ve portakal su
yu. Hank ona da olur dedi. 

"Bitti mi?" diye sordu Vicki. 
"Evet." 
"Ne yapacaksın?" 
"Devam edeceğim. Güzel hatunlarla kahvaltı edeceğim. Konu

şacağım." 
"Benimle ilgili olarak ne yapacaksın?" diye sordu Vicki. 
"Seni benimle birlikte olmaya zorlamayı denemeyeceğim," dedi 

Hank. 
"Buna olanak yok." 
İçkiler geldi. 
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"Sevdin mi onu?" 
"Kahretsin, evet. İkinci aşkım. 50 yılda iki kez aşık oldum. Fena 

sayılmaz, değil mi?" 
"Atlatman için gerekli tek şey zaman," dedi Vicki, "zaman, za

man ve işini yapmak ve başka insanlarla tanışmak. "  
"Öyle yapıyorum. Sende durum nedir?" 
"İki evlilik. On yıl ve dört yıl. Başka erkekler, pek çok başka er-

kek, hepsi kısa süreli." 
"Hiçbir şey sürmüyor sanki," dedi Hank. 
"Hiç mutlu evlilik gördün mü?" 
"Hayır, mutlu birliktelik ya da ilişki de görmedim." 
"Neden böyle?" 
"Her şeyin yolunda gittiğini varsaysak bile kimyasal katkı hiçbir 

zaman uygun değil sanki. "  
İçkilerini bitirdiler. Garson kahvaltıları getirdi. 
"Bu katkıdan söz et bana." 
"Hep aynıdır. Her zaman diğerini çok arzulayan biri ve diğerini 

yeterince arzulamayan biri vardır. Yeterince arzulamayan ilişkiyi 
kontrol eder. Yeterince arzulamayan oyundan sıkıldığında da ilişki 
biter." 

"Sen hangi tarafta oldun, Hank?" 
"İki tarafta da. Sonuncusunda arzulayandım." 
"Yumurtalar güzel, değil mi?" 
"Leziz." 
Sessizce yediler, sonra birer içki daha içtiler. Vicki hesabı öde-

di. Dokuz dolar. Tanrım. Hank masaya dönüp bahşiş bıraktı. Sonra 
arabaya yürüdüler. 

"İçkiyi bırakacaksın, değil mi?" 
"Elbette. Ayrılığın ilk aşaması, bilirsin. Kendine acıma." 
"Bak, seni tanıdığımdan beri hep bir çalkantının içindesin, elin-

de içkiyle oturuyorsun." 
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"Beni tanımıyorsun." 
"Seni tanıyorum. Seni ziyarete gelirdim. Hatırlamıyor musun?" 
"Hatırlar gibiyim." 



Vicki geri vitese takıp arabayı park yerinden çıkardı. "Neden bü
tün genç kızlar yaşlı erkekleri seçiyorlar? Neden bana birkaç yaşlı 
erkek bırakmıyorlar?" 

"Bıraktılar işte. Geçen cuma akşamı." 
Vicki Sunset Bulvan 'na saptı. "Nereye gitmek istersin?" 
"Ta ta ... acı çektiğimi biliyorsun. Neresi uygundur?" 

"Mizah duygun nasıl?" 
"İyi olduğunu söylerler." 
"Sen ne diyorsun?" 
"İyi derim." 
Vicki sürmeye devam etti. Hank güneşin altında oturup içinden, 

artık bitti en azından, diye geçirdi. Biraz aklım varsa kadın oyunu
nun dışında kalırun. Fakat zor. Dört yılımı mükemmel bir yalnızlık
la ve kendimi güçlü hissederek geçirdim, derken biri kapıyı çaldı. .. 

Vicki bir park girişine saptı ve kendilerini Hollywood Kabrista
nı 'nda buldular. Vicki dairesel yolu izledikten sorıra park etti ve 
arabadan indiler. 

Yürümeye başladılar. Onlardan başka hiç kimse yoktu ortalıkta. 
Pazar gününde bütün kabristan onlara kalmıştı. 

Mezar taşlarına bakarak gezindiler. 
"Bak," dedi Vicki, "Tyrone Power bir barık olmuş. Tyrone Po

wer'ın üstüne oturalım!" 
Gidip Tyrone Power 'ın üstüne oturdular. Tyrone Power bir 

banktı ve betondan yapılmıştı. Üstüne oturdular. 
"Ah," dedi Vicki, "Tyrone Power'a bayılırdım ve şimdi bir ban

ka dönüşmüş ve üstüne oturmama izin veriyor. Bu çok hoş bence!" 
Tyrone Power'ın üstünde bir süre oturdular, sorıra kalkıp gezin

meye devam ettiler. Griffith oradaydı, ilklerden biriydi Griffith, 
gökyüzüne karışan devasa bir çubuğu vardı. 

Birbirinden ayrık pek çok mezar vardı. Çelikten ön kapıları ki
litli küçük beton evleri andırıyorlardı. Hank gidip anahtarıyla kapı
lardan birini açmayı denedi. Açamadı. Onları ziyaret edemiyordun. 

Bir süre daha dolandılar. Sonra Douglas Fairbanks'ın mezarını 
gördüler. Gerçekten şıktı Douglas Fairbank'ın mezarı. "İyi Geceler, 
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Tatlı Prens ... " Herkes mest olurdu bu İyi geceler Tatlı Prens lafı 
karşısında. 

Douglas 'ın mezarı yerden yüksekteydi ve kendine özel bir gölü 
vardı, hayli geniş bir göl. Basamakları çıkıp mezarın yanına gittiler, 
sonra arkasına geçip bir banka oturdular. 

"Bak," dedi Vicki, "karıncalar Douglas'a ulaşmışlar." 
Doğruydu. Mezarın yan tarafında bir delik vardı ve karıncalar 

delikten içeri giriyorlardı. 
"Burada düzüşmeliyiz," dedi Vicki. "Burada düzüşmek hoş ol-

maz mı sence?" 
"Korkarım ki kaldıramam burada. "  
Hank uzanıp Vicki'yi öptü. Ölülerin arasında uzun bir öpüşme. 
"Gidip Şeyh'i görelim," dedi Vicki, "ibneyi görelim." 
"Olur."  
"Adı neydi?" 
"Rudolph Valentino." 
Büyük binaya girip Rudolph'u aramaya başladılar. 
"Gazeteler Rudolph 'u haber yapmayı pek severlerdi. Her yıl 

ölüm yıl dönümünde insanlar mezarını ziyaret ederlerdi. Siyahlar 
giymiş bir de kadın olurdu. Artık gelmiyorlar. İnsanlar ölür. Fakat 
aşk daha çabuk ölür."  

"Neyse, şimdi onu göreceğiz." 
Epey bir zaman aldı Rudolph'u bulmaları. Rudolph'un mezarı 

daha ekonomik görünüyordu. Arka sıranın köşesindeydi. Vazoları
nın içinde bir şey vardı, çok solmuş bir şey. 

Dışarı çıkmak üzere döndüler. Turuncu kazak ve mor pantolon 
giymiş gülümseyen bir genç kız beyaz saçlı çok narin bir kadınla 
birlikte yürüyordu. 

"Şeyh'i arıyoruz," dedi kız gülerek. 
"Aşağıda," dedi Harık, işaret ederek, "şu karanlık köşede. "  
Gidip baktılar. 
"Tanrım, " dedi yaşlı kadın, "şu boş tonozlara bak. O boş tonoz

lara çok yakınım!" 
"Ah, Mary, senin daha çok zamanın var!" 
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"Hayır, yok. Hayır, yok!" 
"Mary . .. " 
"Çıkalım buradan!" 
Vicki ile Hank'in yanından geçip dışarı çıktılar. 
"Peter Lorre hemen köşede," dedi genç kız Hank'e, yanından ge

çerken. 
"Teşekkür ederim." 
Gezinip Peter 'i aradılar. O da diğerleri gibi görünüyordu. De

vam ettiler. Gelişigüzel yürüyorlardı. Hoştu orası. Temiz, güvenli 
ve durgun. Acısız. 

Vicki cam vazolardan birini çalmak istiyordu ama kesme cam 
olmasını yeğliyordu. Hank onu caydırdı. "Bizi arayabilirler. Bende 
bu yüz varken . . .  " 

"Senin yüzün harikulade. Ben sana hep hayranlık duydum. Ha-
yatımda birkaç gerçek erkek tanıdım, sen onlardan birisin . . . " 

"Teşekkür ederim, ama vazoyu bırak." 
"Güzel olduğumu söyle bana." 
"Güzelsin ve seninle zaman geçirmek beni mutlu ediyor." 
Mezarlann arasında öpuştüler. Sonra giriş kapısına doğru yürü-

düler. Üç adam vardı önlerinde. Kapıyı kilitliyorlardı. 
"Hey," dedi Vicki. 
Koştular. "Hey! Hey!" diye bağırdı Hank, "durun bir dakika!" 
Kapı kilitlenmişti. Kapıyı yumrukladılar. Adamlar döndüler. Bi-

ri kapıya gelip anahtarı kilide soktu ve kapıyı açtı. 
"Kapanış saati," dedi. 
"Tamam. Teşekkürler. . .  " 
Bakıcılar gittiler ve Vicki ile Hank arabalarına doğru yürüdüler. 

Arabaya bindiler. Hank Vicki 'den bir sigara ot landı. 
"Artık çok geç tabii ki," dedi Hank, "ama orada kilitli kaldığımı

zı düşünsene? Harikulade olmaz mıydı?" 
"Öyle de düşünebilirsin. Bence böylesi daha iyi . .. İçeri kilitlen

medik ama neredeyse kilitlendik." 
"Haklısın galiba." 
Caddedeydiler yine. "Bana uğrayalım Vicki . . .  " 
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"Neden? Sana not bırakıp bırakmadığını mı görmek istiyorsun? 
Seni arayıp aramayacağını mı merak ediyorsun?" 

"O iş bitti diyorum sana. Tarih oldu, Douglas Fairbank'ın meza
rından daha ölü. Ben Marty'ye bir not bırakmak istiyorum. Marty 
bu gece geleceğini söylemişti. Onu boş yere bekletmek istemiyo
rum. Kapıya bir not bırakmak istiyorum." 

"Onu kafandan atamadın henüz." 
"Marty'yi boş yere bekletmek istemiyorum, hepsi bu. Güzel bir 

öğleden sorırayı berbat etme." 
"Güzel bir öğleden sonra geçirdik, değil mi?" 
"Evet." 
Eve vardılar. Hank ön avluda oturuyordu. 
"Bahçeye park et." 
Vicki park etti ve arabadan indiler. 
"Tanrım," dedi Vicki, "burası çok pis! Süpürgen var mı?" 
"Travma," dedi Hank, "boş ver. Otur." 
Vicki 'ye birkaç kitap verdi ve Vicki oturdu. Hank banyoya gi

dip küveti doldurmak için musluğu açtı. Vicki'nin güldüğünü duy
du. İyi kitaplardı onlar. O yazmıştı. 

Küvete girdi. Küvetin kenarında Wormwood Eleştiri'nin 44. Sa
yısı duruyordu. İlk sayfayı okumaya başladı: 

Henry Green 'in G. W'ya yazdığı mektuptan -9 Haziran 1 954. 

W.R Arşivi. 
İnsan aşık olur çünkü onda yolunda gitmeyen bir şey vardır. Bu 

sağlık sorunu olmaktan çok onun zihinsel iklimiyle ilgilidir; kışın 
bahar özlemi çekmek gibi. 

Yazı devam ediyor ve şöyle bitiyordu: 
Kendimizin, kendimizle yalnız kalmanın dehşetidir bizi aşka çe

ken, fakat bu aşk sadece bir kez gerçekleşmeli ve asla tekrarlanma

lıdır. Dersimizi öğrenmemiz gerektiği gibi öğrendiğimizde, hepimi

zin ve her birimizin, her zaman ve tamamen yalnız olduğunu kav
rarız. 

Hank küvetten çıkıp kurulandı. Vicki gülmeye devam ediyordu. 
"Ne kadar çiğ yazıyorsun. İnanılmazsın." 
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"Teşekkürler, yavrum . .. " 
Hank yatak odasına gidip temiz giysiler giydi. Ayakkabılannı 

giydikten sonra evi kontrol etti. Arka kapının kilitli olup olmadığı
na bakmaya karar verdi. Arka balkona çıktı. Yolunda gitmeyen bir 
şey vardı. Teneke kutulardan oluşmuş bir yığın, üzerinde bir ilaç şi
şesi ve ilaç şişesinin altında eski bir zarfın arkasına yazılmış bir not: 

Hank-
Bu serinleticiyi 
Sana olan on beş dolar borcuma 
Karşılık bırakıyorum-
Haplar yorgun 
Kanın 
için 
Külotu da 
Otuzbir çekerken 
Koklarsın-
Carol 

Hank arka kapıyı kapattı, kilitledi ve ön tarafa yürüdü. 
"Gidelim." 
"Nereye?" 
"Sana gitsek güzel olur." 
"Elbette, fakat telefonu beklemek istemiyor musun?" 
"Telefon eden olmayacak." 
"Neden?" 
"Söyledim sana: biri sever, öteki karar verir." 
"O kadar dramatik olma." 
Arabaya binip uzaklaştılar. Vicki Normandie'ye saptı. 

"Dur," dedi Hank. "Cebimde bir külot var. Sana olur mu acaba?" 
"Edepsizleşme benimle." 
"Edepsizleşmiyorum." 
"Biliyorum edepsizleşmediğini." 
"İşte, henüz birlikte yaşamıyoruz ve ilk tartışmamızı yaşıyoruz," 

dedi Hank. 
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"Bak," dedi Vicki. "Harikulade bir akşam." 
"Evet." 
Vicki Franklin'den Bronson'a sapıp kuzeye doğru sürdü. 
"Bak-bir Arka Bahçe Satışı! Arka Bahçe Satışı'na gidelim. Sen 

bana bir şey satın al, ben de sana bir şey satın alayım," dedi Vicki. 
Arabadan inip park girişine doğru yürüdüler. Park girişinin so

nunda hippi görünümlü bir adamla bir kız oturuyorlardı. Çalıların 
önünden geçerken Hank cebinden külotu çıkarıp çalıların arasına 
fırlattı. Külot alt dallardan birine takıldı. Sarıydı, rüzgarda hafifçe 
sallandı. 

Han.k Vicki 'nin elini tuttu. Vicki güzel görünüyordu, bir şeyler 
bilen ya da bilmek isteyen bir kadın gibi. Han.k bunun cevabını öğ
reneceğini tahmin etti. 
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Pete Fox bir mücevher. Arkadaşlarım Pete Fox 'a neden bu ka
dar güldüğümü anlayamıyorlar. 1 930'lu yıllardır Pete. l 940'1ı yıl
lardır Pete. Şişman bir Bogart 'dır Pete. Edwin G. Robinson' ın er
ken dönemidir Pete. James Cagney'dir Pete. Sıcak çiş kadar sıkıcı 
ve daha komik ve daha trajiktir Pete. Benim sarhoş halimdir Pete, 
çok sarhoş halim. Bütün kötü yanlarımın görebileceğim şekilde ser
gilenişidir Pete. 

Pete genellikle gece yarısına doğru elinde bir şişe şarapla gelir. 
Kanepeye neredeyse uzanır, sadece başı bana bakacak şekilde. 

"Linda nerede?" 
"Gitti. Bu Liza."  
"Oo, Liza. Liza ! Oo . . .  " 
Bana bakar. 
"Hank, Liza 'ya asılırsam kızmazsın, değil mi? Linda'yı götüre

medim. Linda'yı götürmeye çalıştım. Liza'yı  götürmeye çalışırsam 
kızmazsın, değil mi?" 

"Pete, bir erkek bir kadına asla sahip olamaz, bir kadın da bir er
keğe. "  
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"Fakat Linda o kadar güzeldi ki . . .  Ne geçti aranızda? . . .  Tan
rım ! "  

Kendime bir içki koyuyor ve cevap vermiyorum. 
Sırtüstü yattığı yerden Liza 'ya bakıyor. "Linda . . .  yani, Liza, ha

haha . . .  sana asılırsam kızar mısın?" 
"Evet, çok kızarım. Seni istemiyorum. " 
"Bu şekilde davranmana gerek yok ! Arkadaşlık kurmaya çalışı-

yorum, hepsi bu. Kızma! " 
Kanepede doğrulup kendine bir bardak şarap daha koyuyor. 
"Güzel şarap, değil mi, Hank?" 
"Fena değil." 
"Güzel olmalı. Benimle başa baş içiyorsun. Senin en çok bu ya

nını seviyorum . . .  Seninle içerken aynı zamanda konuşabiliyorum. 
Çoğu insanla konuşamam. Hey, sana son geldiğimde giderken ba
şıma ne geldi biliyor musun?" 

" Hayır. " 
"Soyuldum." 
"Soyuldun mu?" 
" Evet. Cahuenga B ulvarı 'na gittim. Sarhoştum, biliyorsun ve 

kaldırımda yürürken karşıdan genç bir kız bana doğru geldi, hayli 
çekici bir kızdı ve bana iş koyup on dolar dedi. Ben de tamam de
dim. Neyse, arabama bindik ve ona onluğu verdim, saksafona baş-
ladı. Çok iyiydi biliyor musun?" . 

B ana bakıyor ve başımı sallıyorum. İkimiz de bu konuda o ka
dar tecrübeliyiz ki iyiyle kötüyü ayut edebiliyoruz. Bu yüzden ba
şımı sallıyorum. 

"Neyse, kız kaptırıp gitti. Aceleye getirmeden, olması gerektiği 
gibi yapıyordu. B irdenbire doğruldu. " Neyin var senin?" diye sor
dum. "Yapmak istemiyorum ! "  dedi. " Ne yapmak istiyorsun öyley
se? Beni bu halde bırakmak mı? Kafanı gözünü patlatırım senin ! "  
dedim. " Umurumda değil," dedi. "Yapmayacağım ! "  

"Pekala, bebeğim," dedim, "öyleyse on dolarımı bana geri ver! " 
B ana onluğu geri verdi ve gitmesine izin verdim. Gideli beş dakika 
bile olmamışt ı .  . .  Zulamı kontrol ettim, her zaman cüzdanımdan çı-
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karının biliyorsun. Yuvarlayıp lastik bantla tutturmuştum. Zulamı 
buldu, inarıabiliyor musun? Her şeyim oradaydı, kimliğim, ehliye
tim, param. Buldu zulamı . "  

"Gerçek bir profesyonel," diyorum. 
"On kez faları soyulmuşluğum var," diyor Pete. 
"Benim de, Pete." 
Şaraplarımızı içip bir şeyleri bekliyoruz. Sonra Pete Liza'ya ba

kıyor. 
"Linda . . .  Yani, Liza, hahaha . . .  Harık sizi seçmeyi gerçekten iyi 

biliyor. . .  Frances ' i  de tanıyordum ben. Saçına biraz ak düşmüştü, 
şimdi dişlerini de yaptırmış, gayet hoş görünüyor. . .  " 

B ir şarap daha koyuyor. "Söylemek istediğim şu ki, seni fena 
götürürüm, bebeğim ! "  

Liza ile Pete karıepede oturuyorlar. Pete yana doğru uzarııp ba
şını Liza'nın bacağının yarıma koyuyor ve yukarı bakıyor. . .  "Bebe
ğim . . .  " 

Ben gülmeye başlıyorum. Liza öfkeleniyor. "Barıa bak bok çu
valı ," diyor Pete 'e, "uzaklaş benden ! "  Pete doğruluyor. "Bak, Harık 
Linda'nın bütün dişlerini döktüğünde ben buradaydım. Karı için
deydi. Görmen gerekirdi.  Ben hayatımda bir kadına vurmadım. 
Gerçek bir ERKEGİM ! "  

İki y a  da ü ç  gece ortalıkta görünmüyor, sonra gece yarısına doğ
ru çıkageliyor yine. Üstünde bermuda şort ile tişört var, yarımda da 
bir kadınla küçük bir kız. 

"Selam ! "  diyor. 
Onları içeri alıyorum. Tanıştırılıyoruz. Kadının adı Tina. Çok 

sert bir yüzü var. Erkekler onu üzmüşler besbelli. Şimdi Unitariarı 
kilisesine gidiyor ve hizmet etmek istediği pek çok dava var ve ni
hayet nasıl bir erkek istediğini biliyor, fakat çok geç, çünkü vücu
du, çekiciliği ve özgünlüğü gitmiş. Saçı beyaz. İyi bir rahibe olur. 
Kızı 7 yaşında. Liza kıza köşede bazı oyuncaklar olduğunu söylü
yor. Kızın adı Nana. 

Pete ' in getirdiği şişeyi açıp bardakları doldurmaya başlıyorum. 
Pete önceden içmiş zaten. 
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"Biliyor musun, Hank," diyor, "geçen sefer giderken pencereden 
seni duydum. Liza,ya, 'Liza, bu adamı bana tanrılar gönderdi !  Çok 
şanslıyım ! '  dediğini duydum. Yanlış duymadım, değil mi?" 

" Doğru duydun." 
"Nana'nın Marina'yı tanıdığını biliyorsun, değil mi?" 
(Marina benim 7 yaşındaki kızım . )  
" Hayır, bilmiyorum." 
"Evet, birbirlerini tanıyorlar. " 
Sonra kanepede dimdik oturan sert yüzlü Tina'ya bakıyor, çar

mıha gerilmiş gibi duran elinde bir bardak şarap var. Sonra Liza i le 
bana bakıyor tekrar. 

"Biliyor musun, Tina 'yı uzun zamandır becermeye çalışıyo
rum ! "  

Pete şarabından bir yudum alıyor, bir süre bardağına baktıktan 
sonra başını kaldırıyor. 

"Evet, ha, ha, ha, Tina 'yı uzun zamandır becermeye çalışıyo
rum . . .  ama bir türlü olmuyor. . .  öyle değil mi, Tina?" 

Tina 'ya bakıyor. Tina cevap vermiyor. 
"Zaten kaldıramıyorum, tabii ki. Kalkmıyor lanet şey ! Yani onu 

becersem bile . . .  ? . . .  ?" 
Pete şarabından bir yudum daha alıyor. "Güzel şarap, değil mi?" 
" Evet, Pete. " 
"Benimle başa baş içtiğini fark ettim. Öyleyse güzel olmalı. Se

ninle konuşmayı seviyorum Hank. Linda'nın bütün dişlerini dök
mene rağmen . . .  " Liza 'ya bakıyor. "Linda 'nın bütün dişlerini dök
tüğünü söylemiştim sana, değil mi?" 

"Söyledin," diyor Liza. 
"Evet, çok uzun zamandır bu kadını becermeye çalışıyorum . . .  " 

Tina'ya bakıyor. "Fakat, lanet olsun, kaldıramıyorum. Kaldırabile
ceğimden emin değilim . . .  " 

"Dinle," diyor Tina, "ben gitmek zorundayım. Nana'yı yatırmam 
gerek ! "  

70 

" Yapma şimdi bebeğim ! "  diyor Pete. 
" H ayır, gitmemiz gerek." 



Nala ile Tina gidiyorlar. Birer içki daha koyuyorum. 
"Sen sert bir karaktersin, Hank. Ama ben de sert biriyim. Bu kar

nabahar kulakları nasıl edindiğimi anlatmış mıydım sana?" 
"Evet, Pete." 
"Bazı hikayelerimi dinledin ama hepsini dinlemedin. Senin ne-

den karnabahar kulakların yok, Harık?" 
"Ben almaktansa vermeyi yeğlerim. " 
"Linda, yani Liza, karnabahar kulaklarımı gördün mü? " 
"Evet." 
"Ama onlara yakından bakmadın, değil mi?" 
Pete yere çömelip halının üstünde emeklemeye başlıyor. Liza 

şöminenin yanındaki iskemlede oturuyor. Pete ona doğru emekli
yor. 

"Karnabahar kulaklarıma bak, Liza. " 
Pete Liza 'ya doğru sürünmeye başlıyor. Pete çok kilolu bir tip, 

l 20 kilo civarında; bira, viski ve paranın sağladığı kolay hayat onu 
şişmanlatmış. Halı dizlerini acıtıyor ve kıçı tuhaf bir biçimde yuka
rı kalkmış. Yüzü boş öğleden sonraları ve yağlı yiyecekler tarafın
dan yenmiş. İntihar etmeyi ya da hayatın anlamsız olabileceğini hiç 
aklından geçirmemiş. Futbol, kötü şiir, Iceberg Slirn ve bol miktar
da içmeyi sever. İleriye doğru sürünüyor. 

Ne olacağını biliyorum. İnsanın durduramadığı ağır bir film gi
bi. Değerli bir biçimde muhteşem. Durduramıyorum. Durdurmak 
istemiyorum. Cary Grant bu. Çenesinde çukuruyla, sonsuza dek. 
Bütün hüzünlü ve harikulade ve korkunç şeyler bu. Her şey, duygu
suzca yaptığım ve ileride duygusuzca yapacağım bütün berbat şey
ler; size ve bana ve herkese yapılacak bütün berbat şeyler. Pete Li
za'ya doğru sürünüyor, tabak dolabındaki salyangoz, l dolar 69 
sentlik ucuz şarap dolu çanak . .. 

"Karnabahar kulaklarımı görüyor musun, Liza? Şunu görüyor 
musun?" 

Başını yana çeviriyor. Dağ gibi bir çocuk adam. Sonsuz ve uzak, 
bir at nalı ya da şalgam hatta. 

"Şu işte. Şimdi ötekine bak." 
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Liza öylece oturup öteki kulağına bakıyor. Ve hepimizin gerçek
leşeceğini bildiğimiz şey gerçekleşiyor sonunda. Pete başını doğrul
tuyor, gözlerini kocaman açıp başını Liza' nın bacaklarının arasına 
sokuyor. Bütünüyle çok fazla; inanılmayacak kadar harikulade ve 
korkunç ve güzel. Liza yerinden fırlıyor. 

"Orospu çoçuğu ! Buna katlanmak zorunda değilim ! "  
"Fakat Liza . . .  " 

"Seni geçen sefer uyarmıştım . . .  " 
"Neyin var senin, Liza, balım?" 
Pete omzunun üstünden bana bakıyor, bermuda şortuyla domal

mış kıçının üstünden. 
"Neyi var bunun?" diye soruyor bana. 
Ondan sonra gidiyor. Fakat yine geleceğinden eminim. Bizim 

harikulade Cagney 'imiz. Ailen Ladd ' imiz. 1937 kahramanımız. 
Ş imdi ona adak mumlar yakacağım. Bilinsin. B irilerinin kurban 
edilmesi gerek. Şu eski kum saatlerindeki minik kum tanelerini ha
tırlıyor musunuz? B ir küreden ötekine akarlardı. Kürenin biri boşal
dığında 1 saat ya da 12 saat ya da 24 saat geçmiş olurdu, türüne gö
re. Ama ben hep hile yapardım. Küreleri ileri geri çevirir, aletin ka
fasını karıştırırdım. Pete Fox da öyle bir şey. Onu kullanıyorum. 
Bundan üzüntü duyuyor ve yaptığımın hoş bir şey olmadığını bili
yorum, fakat ben mümkün olduğunca çok gülmeyi severim, ve Pe
te onu kullandığımı hiçbir zaman bilmeyecek ve sonunda öğrense 
bile bundan sadece gurur duyacak. 

Değerli bir biçimde kutsal şeyler sonunda kusursuz görkemleri
ni yitirirler. 
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Jane'den ayrılmıştım ve sevdiğim ilk kadındı ve içim parçalanı
yordu ve içmeye başladım, fakat bir şey değişmiyordu, daha da kö
tüydü hatta, içmek acıyı yukarıya yöneltiyordu sadece, fakat öfke
liydim de, çünkü başka bir erkekle yatmıştı, gerçek bir budalayla 
hem de, beni cezalandınnak istermiş gibi, ve ona duyduğum sevgi
nin bir kısmını öldürmüştü, ama tamamını değil, ve onu kentteki 
barlardan birinde bulup aynı ıstırabı tekrar yaşamamak için o akşam 
Inglewood otobüsüne (ehliyetime alkollü araç kullandığım için el 
konmuştu) bindim ve beyaz taşralılarla dolu bir barda içmeye baş
ladım, Hawaii tarzında süslenmiş bir bardı ve Hawaii bana dünya
nın en yapay yeri gibi geldiği için bara girip taşralı denyolardan bi
riyle, hatta herhangi biriyle sıkı bir kavgaya tutuşmayı umarak iç
meye başladım, fakat kimse bana bulaşmadı ve Jane zihnimde can
lanıp duruyordu, yürüyüşü ya da çoraplarını giyişi ya da gülüşü, ve 
daha hızlı içmeye, müzik dolabında şarkılar çalmaya ve insanlarla 
çılgın gibi sohbet etmeye başladım, bütünüyle mantıksız sohbetler, 
ama gülmekle yetindiler ve onlar güldükçe ben kendimi daha kötü 
hissettim. 
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Sonunda, gecenin geç bir saatinde, feci sarhoş oldum ve bir ka
dının kanından ve kalbinden nasıl silip atılabileceğini merak ederek 
kaldırımda yürümeye başladım ve bir bar daha buldum ve kapanış 
saatine kadar sessizce içtim; cumartesi gecesiydi, pazar sabahı de
mek daha doğru olur, sonra nereye gideceğimi bilmeden dışarı çı
kıp yürümeye başladım. 

Sonra büyük bir cenaze evi gördüm, bütün basamakları ışıklarla 
aydınlatılmış yerlerden biriydi. En üst basamağa çıkıp uzandım ve 
orada sızdım. 

Aşağıdaki caddede bir trafik tıkanıklığına uyandım. Klakson 
sesleri, bağıran ve gülen insanlar. Doğrulup onlara baktığımda kah
kaha ve yuhalama sesleri duydum ve iki polisin basamakları hızla 
çıkarak bana doğru gelmekte oldııklarını gördüm . . .  

Uyandığımda olanları unutmuştum. Duvarlara halılar asılıydı. 
Çok güzel bir yerdi. Belki birileri sonunda ne kadar iyi biri olduğu
mu keşfetmişti ve ödüllendiriyordum. Klas bir yerdi. 

Sonra kapıya baktım. Parmaklıklar. Pencereye baktım. Parmak
lıklar. Kodesteydim. Pencereye gidip dışarı baktığımda okyanusu 
gördüm. 

Daha sonra Malibu'da olduğumu öğrendim. Bana hoparlörler
den gelen müzik sesine uyandığım zamanı hatırlattı bir şekilde. 
Kumda kelepçeler zincirine kelepçelenmiş olarak durmakta olan bir 
sıra adam gördüm. Zincirin sonunda boş bir kelepçe vardı. B oş ke
lepçeye yürüyüp ellerimi uzattım. Polis bana bakıp güldü. "Sen de
ğil, ahbap, sen ayyaşsm sadece. Senin kelepçen özel." Kelepçeyi 
taktı ve fazla sıkıydı, her zamanki gibi. 

İki polis beni alıp götürdüler. Bir ekip arabasına bindirip Culver 
City adliyesine götürdüler. Arabadan indiğimde polislerden biri ke
lepçeyi çıkardı ve benimle mahkeme salonuna gelip yanıma oturdu. 
Üçüncü ya da dördüncü sıradaydım. 

Sıra bana geldiğinde yargıç, "sarhoşluk ve trafik akışını engelle
mekle suçlanıyorsun. Suçunu kabul ediyor musun?" 
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" İsteyerek sarhoş oldum. Trafik akışını isteyerek engelleme
dim. " 

"O insanların seni cenaze evinin basamaklarına uzanmış bir ce
set sandıklarının farkında mısın?" 

"Galiba." 
"Inglewood kentinin tarihindeki en kötü trafik tıkanıklığına ne-

den olduğunun farkında mısın?" 
"Hayu, efendim. " 
"Suçunu kabul ediyor musun?" 
"Ediyorum, efendim." 
"32 dolar ya da on gün." 
"Cezayı ödeyeceğim, efendim." 
"Mübaşiri gör lütfen . . .  " 
Otobüsten Alvarado Caddesi 'ndeki parkın tam karşısında indim 

ve gördüğüm ilk bara girdim. Jane barın sonunda oturuyordu. İki 
adamın arasındaydı ve çantasının üstünde uzun ipek bir mendil ya 
da atkı vardı. Votka ya da cin içiyordu. Konuşmadan sigara içiyor
du ve beni görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. Yavaşça ona doğru 
yürüdüm. Sonra yanında durdum. "Bak,"  dedim, "senden bir kadın 
yaratmaya çalıştım ama senden ancak bir fahişe olur." 

"İstersem . . .  " diye söze başladı. Ne diyeceğini biliyordum. Elim 
uzandı. Elime hakim olamadım. Sol el, sol avuç. Yere yığılıp bir 
çığlık attı. Adamlardan biri kalkmasına yardım etti. Barda çıt çık
mıyordu. Girişe doğru yürüdüm. Sonra dönüp onlara baktım. Ona 
yakın adam vardı içerde. 

"Beni dinleyin,"  dedim. "az önce yaptığımdan hoşnut kalmayan 
varsa, SÖYLES İN ! "  

Bekledim. Çok sessiz bir sessizlik. Dönüp kapıdan çıktım. Cad
deye çıkmamla içeriden sesler duymam bir oldu, bir ağızdan konu
şuyorlardı. 

Jane haklı, diye geçirdim içimden, sadece bir fahişe olmak isti
yorsa bu onun bileceği işti. Ona vurmaya hakkım yoktu. Bir fahişe
ye aşık olmuştum. Bunu benden o istememişti. 

Bir sonraki bara girdim. Judy Edwards oradaydı. Beş dolar için 
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yapmayacağı şey yoktu Judy'nin. Bir içki için yapmayacağı şey 
yoktu. Ona bir viski ısmarladım ve bir şişe viski satın alıp eve gide
ceğimi söyledim. "Jane ne oldu?" diye sordu. "Ayrıldık," dedim. 

"Kesin mi?" 
"Kesin." 
Bana gittik ve Judy koltuğa oturdu. İkide birde bacak bacak üs

tüne atıp ayak bileklerini çeviriyordu. Hazırdı. "Bittiğinden emin 
misin?" 

"Evet, bebeğim," dedim, "evet, bebeğim, sana yalan söylemem. "  
Onu koltuğundan çekip uzun v e  ağır öptüm, kendimi boy ayna

sında seyrederek. Judy beni itti. 
"Gittiğinden emin misin?" 
"Evet. B ara girmeden az önce Shelby 'nin Yeri'nde onu yere ser

dim." 
Judy gidip elbise dolabının kapısını açtı. "Giysileri burada halii. 

Beni burada bulursa öldürür." 
"Ona ait değilim."  
"Emin misin?" 
"Tabii ki eminim." 
"Ne kadar zamandır birliktesiniz?" 
"Beş yıl." 
"Ona aitsin." 
Kavradı m  onu yine. Bana karşı koyuyor gibiydi. Sırtüstü yatağa 

devrildik. Üstüne çıktım. "Inglewood'da trafiği tıkadım, Malibu 'da 
hapse girdim ve Culver City'de yargılandım. Vergilerimizin bu ka
dar yüksek olduğuna gel de şaşma." 

"Gözlerin açık," dedi. "Gözlerin harikulade. Gözlerini hiç açık 
görmemiştim. Gözlerini neden daha sık açmıyorsun?" 

" Bilmiyorum." 
Dudaklarını dudaklarımla araladım ve ağzımı ağzına kenetledim. 

Dilini dışarı çıkardı ve o anda kapı açıldı. Jane'di gelen. Judy ayağa 
fırladı. B irbirlerine bağırmaya başladılar. Sesleri giderek yükselip 
tizleşti, ama yine de birbirlerini duyup ileri geri yanıtlıyorlardı. 

Gidip büyük bir bardağa sek viski koydum, diktim, sonra bir ta-
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ne daha koyup koltuğa oturdum ve dinledim ve izledim. Giderek 
birbirlerine yaklaşıyorlardı. 

Aniden biri uzandı, hangisiydi bilmiyorum ve kapıştılar; birbir
lerini tırmalayarak, ısırarak, saç çekerek, tekmeleyerek, çığlık ata
rak. Yere kapandılar ve yerde yuvarlanmaya başladılar. İkisi de gi
yinmeyi biliyordu -yüksek sivri topuklular, jartiyer, bütün o hariku
lade dişi şeyler -halhal , küpe, her şey. 

Nihayet gerçekten bir şey yapmayı becerdim, diye geçirdim 
içimden. lnglewood tarihinin en kötü trafik tıkanıklığına neden ol
dum. 

Uzun ve güzel bacaklarıyla havada tekmeler savuruyorlardı, 
abajur sehpanın üstünden havalanıp parçalandı.  İçkimin yarısını iç
tim ve uzanıp radyoda müzik kanalını açtım. Şansım vardı. Şosta
koviç. Çoktandır Şostakoviç dinlememiştim. 
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"Zamanında hepimiz hergeleydik" 
---Sir Lord Henry Hawkins 

Karen ile sürekli kavga ediyorduk; arzuların ve yolların yanlış 
anlaşılmasından kaynaklanıyordu, daha çok benim arzum ve onun 
yolu. Her neyse, bu kez benim fazla uzadığını düşündüğüm telefon
da bir yanlış arama yüzünden kapıştık. Özellikle sevişmeyi yeni bi
tirmişken, oral, sıradan ve diğer biçimlerde. Önemsiz şeyler bazen 
trajedilerden daha yıkıcı olabilir. Neyse, bir süre dışarı çıkmaya ka
rar verdim ve Karen bana, "Lanet olası hipodroma gidersen döndü
ğünde burada olmayacağım," dedi. 

Arabama binip hipodroma sürdüm. İyi bir programdı, 28 dolar 
kazandım. Döndüğümde Karen gitmişti -giysileri ve eşyaları da. 
Banyo yaptım, temiz giysiler giydim ve içki dükkanına gidip bir şi
şe viskiyle iki altılık paket bira satın aldım. Eve döndüm, radyoya, 
açtım ve içmeye başladım. Bir hafta içtim; gece gündüz, öğle ak
şam, her şey birbirine karıştı. B ir sabah telefon çaldı: 
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"Bukowski?" 
"Evet?" 
Karen arıyordu. 
"Nasılsın?" 
"Çok iyi." 
"Ben Wyoming'deyim," dedi, "lütfen bana postamı gönderir mi

sin? Ben de seninkini göndereceğim." 
Bana adresi verdi ve telefonu kapattım. Bir haftadan beri ilk kez 

arka balkona çıktım. Orada bir soğutucu, üstünde de bir şişe hap 
vardı. Notu okudum: 

"İşte soğutucun ve yorgun kanın için birkaç hap. Gözyaşlarımın 
bedeli olarak satın aldım. Çok önemli bir yanlış aramaya içiyorum. 
Külot ise içine patlatrnan için." 

Karen yan avluda oturuyordu, her gece orada uyumama rağmen 
sadece bir buçuk yıl birlikte olmuştuk. Bu da teorimi doğruluyordu; 
bir ilişkiden urnabileceğin en uzun süre iki yıldır. Hapları, E vitami
nini ve külotu aldım. Sarıydı. Külotu çekmeceye fırlatıp bir bira aç
tım. 

Lili Wiggins'in telefon numarasını buldum. Onu yıllar önce 
Open City'de çalışırken tanımıştım, hiçbir zaman fazla samimi ol
mamıştık gerçi. Yakın zamanda onunla tesadüfen karşılaşmış ve te
lefon numarasını almıştım. Sofistike bir hippi olduğu günler geride 
kalmış, hayli yükselmişti. Bir plak şirketinde yönetici olmuştu. Sek
reteri beni ona bağladı. Ona kopuk ve kayıp olduğumu söyledim. O 
gece geç saate kadar çalıştığını fakat istediğim zaman oraya gidebi
leceğimi söyledi. 

O gece geç bir saatte plak şirketine gittim, sarhoş. Sessizdi. Lila 
Wiggins hayli ünlü bir kadın şarkıcıyla arka taraftaydı. Kayıt yapı
yorlardı. İki erkek gitarist vardı. Lila vokal yapıyordu. İyi de yapı
yordu. Viski şişemle oturdum, sigara içtim ve dinledim. Aynı şarkı
yı tekrar tekrar çalıp duruyorlardı, istedikleri gibi oluncaya kadar. 
Bir süre sonra tekdüzeleşti. Bir kez daha başladıklarında ben de on
lara katıldım. Bu herkesi mutsuz etti. Lila ile kadın şarkıcı beni 
ayıpladılar. Sonra ikisine de kalayı basıp kapıya doğru yürüdüm. 
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Lila peşimden geldi. Kapının eşiğinde öpüştük. 
"Başka zaman," dedi . . .  
Ertesi gece evindeydim, yatak odasında, onun deyimiyle "Arap 

çadırı yatak odası". Tavandan aşağı büyük bir halı sarkıyordu. Hap, 
ot, iyi şarap ve şampanya vardı. Ve devasa bir renkli televizyon. 

"Acı, acı, acı," dedim, "o kancık kaçarak öldürdü beni. Ne kadar 
acı çektiğimi tahmin edemezsin. Muazzam, muazzam, mideme bir 
bufalo saldırıyor sanki ! Lila, kurtar beni, kurtar beni, asla pişman 
olmazsın! "  

Bana bakmakla yetirıdi. 
"Çok iyi bir sevgiliyim, dünyanın en iyi sevgilisiyim, görecek-

. ' " sın. 
Lila bekledi. Dört gün dört gece bekledi. 
"Bak," dedi, "bana dünyanın en iyi sevgilisi olduğunu söyledirı 

ve henüz hiçbir adım atmadın. Daha ne kadar beklemem gerek?" 
Üstüne çıktım ve ona eski tarz bir düzüş sunup üstünden indim. 
"Hepsi bu mu?" diye sordu. 
"Hayır, değil elbette," dedim, "beklemen gerek." 
İki gece daha bekledi, sonra yaptım. Ben onu düzerken Lila ba

ğırdı ve konuştu ve inledi. "EVET! EVET! EVET! Tannın ! Tan
nın!" 

Karen'in bana öğrettiği bütün numaralan ve hareketleri uygula
dım, birkaç tane de kendim kattım. 

"Muhteşemsin," dedi, "bugüne kadar yattığım erkeklerin en iyi-
sisirı . . .  gerçekten." 

"Bahse girerim ki bunu herkese söylüyorsun." 
"Hayır, ciddiyim." 
"Baksana, şu yeşil haplardan başka var mı? Biraz da şampanya 

belki." 
"Elbette, sevgilim . . .  " 
Ondan sonra her sabah uyandığımda beni bekleyen bir not bulu

yordum. Bazı notlar gururumu okşamaktan çok beni rahatsız edi
yordu. "Buymuş, onca gün ve yıl bekledikten sonra, buymuş, sev
gilim . . .  " 
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Notu okuduktan sonra yatağı yapıp kalp biçimindeki yastığı ya
tağın başlığına dayıyordum. Sonra bir süre televizyon seyrediyor
dum. Sonra arabama binip evime gidiyor, postamı kontrol ediyor, 
üstümü değiştiriyor ve hipodroma gidip para kaybediyordum. Lila 
bana, "Kiranı ödeyebilecek misin?" diye sordu. 

"Elbette," dedim, " sorun yok. Ödeyebileceğim." 
Gırtlağıma kadar batmakta olduğumun farkındaydım, bu yüzden 

bir sabah ona, "Bu aşk değil, "  dedim. "Hala Karen 'e aşığım ama 
onunla ilişkimiz bitti. Neyin ne olduğunu bilmeni istiyorum." 

"Sorun yok, anlıyorum." 

Lila beni yemeklere götürdü, rock konserlerine götürdü, hafta 
sonları uzun yolculuklara götürdü; kıyı şeridine ve dağlara. Beni 
Wyoming'deki Karen 'i aramaktan alıkoymaya çalışıyordu. Ben bu 
yolculuklardan ve onun rock yıldızlarından ve reklamcılarından ve 
menajerlerinden ve yazarlarından ve sanatçılarından sıkılmıştım. 
Herkesi tanıyordu. "Paul Krassner ile akşam yemeğine çıkacağım," 
dedi, "Paul Krassner ile tanışmak ister misin?" " Hayır," dedim. Bir 
gece ardında 1 7  hayranıyla birlikte Robert Crumb geldi. Crumb 
iyiydi ama rock müzik çetesi yetersiz, yüzeysel ve yalakaydı. İnce
likli espriler yapıyor, sabaha kadar ünlü insanların adlarını zikredi
yorlardı. Ve hiçbirinde içki içecek cesaret yoktu. Onlara sövüp şi
şemle Arap çadırına çekiliyor, onlar yarı odada kıkudayıp dedikodu 
yaparken büyük renkli ekranda televizyon seyrediyordum. Televiz
yon da onlar kadar kötüydü neredeyse. Benim arkadaşlarım gelip 
kaba ve dobra tarzlarını sergilediklerinde Lila Arap çaduma çekili
yordu. O anlamda eşittik anlayacağınız. B irkaç kez evime gidip Ka
ren' i aramayı başardım ama benimle soğuk konuşuyordu hala. Ora
da onu Bukowski canavarından koruyan ablaları vardı. İyi öğüt alı
yordu sanırım . . .  

Lila 'nın fotoğrafçı bir arkadaşı geldi ve Lila ile benim evin muh
telif yerlerinde elliye yakın fotoğrafımızı çekti. Durum sinir bozucu 
bir hal almaya başlamıştı. Sonra Lila işten tatile çıktı ve beni ikinci 
kat penceresinden onun elektrikli daktilosunun üstüne eğilmişken 
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okyanusu ve güneşlenenleri ve tekneleri ve turistleri görebildiğim 
bir adaya götürdü. Yazamadım. Yatağa uzanıp bira içtim ve siyah 
beyaz televizyonu seyrettim. Doktor programlarını ve kovboy film
lerini seyrettim. Lila dükkanları geziyor, insanlarla konuşuyor, tek
ne turuna çıkıyor, fotoğraf çekiyordu. "Budur," dedi, "sonsuza dek 
burada yaşayabilirim." En yakın hipodrom yetmiş kilometre uzak
taydı. O adadaki her kafede, gece kulübünde ve restoranda yemek 
yedik. İçki dükkanındaki adamla bayağı ahbap olduk. Orada kasvet 
verici iki hafta geçirip eve döndük. 

Postama bakmak için bana uğradık. Epey posta birikmişti. Ben 
postamı okurken Lila yatağa uzandı. Telefon çaldı. Açmaya gittim. 
Lila orada olmadığımızda belki Karen arar korkusuyla telefonu ge
nellikle fişten çekiyordu. Ona bunu bir daha yapmamasını söyle
miştim. Telefona doğru yürüdüm. Lila inlemeye başladı. Bu beni 
öfkelendirdi. Telefonu açtım. Karen. 

"Evet," dedim, "elbette gelirim." 
Lila 'nın iniltileri şiddetlendi. 
"Evet, seni hata seviyorum, elbette, seviyorum. Hiç kesilmedi."  
Lila daha da yüksek inledi. Elimden geldiğince ahizenin ağızlı-

ğını örtüyordum; Karen'in duyacağından korkuyordum. Lila'nın 
dramatik tavrı kafamı bozuyordu. Karen ile uzun süre konuştuk. 
Kapattıktan sonra buzdolabına gidip bir bira aldım ve koltuğa otu
rup pencereden dışarı baktım. Lila uyuyormuş gibi görünüyordu. 
Tuhaf bir hali vardı. Kollarından birini kaldırdım ve ona bağlı de
ğilmiş gibi geri düştü. Öteki kolunu kaldırdım, vücudunu ve başını 
hareket ettirdim. Tuhaf ve gevşek bir ağırlığı vardı. Sonunda onu 
uyandırmayı başardım. "Uyku hapı mı aldın sen?" diye sordum. 
"Bir şişe yuttum," dedi. Sesi ağır ve karanlıktı. "Beni korkutmaya 
çalışıyorsun. Numara yapıyorsun," dedim. "Hayır," dedi. 

Onu kusturmak için elimi ağzına soktum. Kustu, sonra durdu ve 
elimi tekrar ağzına soktum. Kusmaya devam etti .  "Daha, daha," de
dim, "devam et ! "  Elimi tekrar ağzına soktum ve bir üst damak fır
ladı, kurbağa gibi havaya fırlayıp çarşafın üstüne düştü. "Dişlerim, 
ah, dişlerim . . .  bilmeni istemiyordum . . .  ah, tanrım . . .  dişlerim . . .  
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takma dişim olduğunu bilmeni istemiyordum . . .  ah . . .  " 
"Dişlerin umurumda deği l !  Kusmaya devam et ! "  
Lila protezini alıp takmaya çalıştı. Kendinde değildi. Protezi alıp 

küllüğe koydum, ulaşamayacağı bir yere. Elimi tekrar gırtlağına 
soktum. "Tamam, Wyoming'e gitmiyorum ! Yarın sabah Karen ' i  
arayıp gelemeyeceğimi söyleyeceğim ! "  

"Dişlerim, ah ,  dişlerim . . .  bilmeni istemiyordum ! "  
Lila'yı hastaneye götürüp midesini yıkatmayı düşünüyordum 

ama kusmaya devam ediyordu ve vücudunun o ağır ve gevşek hali
nin geçmekte olduğunu fark ettim. Sonunda onu evine götürdüm, 
Arap çadırına. Yüzünü, boynunu ve ellerini yıkadıktan sonra oturup 
şarap ve biraz ot içtim. 

" İntihar teşebbüsümü ve takma dişlerimi yazarsan seni öldürü
rüm," dedi. 

"Bak,  Lila," dedim, "orospu çocuğunun teki olabilirim, ama o 
kadar da orospu çocuğu değilim." 

B irkaç gün sonra doğum günümdü ve arabamın lastiği patladı. 
Lastiği değiştirdim ve Hollywood'daki Mark C. B loome ' a  gittik. 
Lila doğum günü hediyesi olarak bana iki yeni lastik, iki de amor
tisör satın aldı. Fatura 70 doların üstündeydi . . .  

Karen'in eylülde Los Angeles ' a  dönüp oğlunu okula yazdırma
sı gerekiyordu. Ayrıca eski kocası Kuzey Hollywood 'ta oturuyordu 
ve oğlunu her hafta sonu görmek istiyordu. Karen ' in nerede yaşadı
ğını öğrenip onu görmeye gittim. Önce beni içeri almak istemedi. 
Zorla girdim ve konuşmaya başladım. Bütün cazibemi, mantığımı 
ve konuşma yeteneğimi kullandım. O kadar fazla olduğunu bilmi
yordum. Fakat o bile yeterli olmadı,  daha fazlası gerekiyordu. O 
kendi içinde başka bir hikaye. Hikaye mi? Neyse, iki-üç gün sonra 
yine birlikteydik ve bir hafta sonra birlikte yaşamaya başladık. Ka
ren Wyoming ' de küçük bir macera yaşadığını itiraf etti. Bundan hiç 
haz etmedim fakat bu bazı şeyleri eşitledi ve yeni bir başlangıcı 
mümkün kıldı . . .  Bu arada Lila Wiggins vardı, plak şirketi yönetici
si .  Karen'e gidip onu görmem ve neden böyle olduğunu izah etmem 
gerektiğini söy !edim . . .  
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Lila'yı aradım. Arkadaşı Judy onunla kalıyordu. Judy Lila ' nın 
evde olduğunu söyledi ve ona Lila 'yı evde tutmaya devam etmesi
ni, hemen geleceğimi söyledim. Uzak sayılmazdı, her zamarıki ye
re park ettim ve evin yan tarafındaki sürgülü cam kapıdan girip ka
pıy ı çaldım. Lila 'yı birkaç gün önce aram ış,  Karen ile tekrar birlik
te olduğumuzu ve ilişkimizin bittiğini söylemiştim. Judy beni içeri 
aldı ve Arap çadırını işaret etti. "Orada," dedi. 

Arka tarafa geçtim. Lila yatakta yüzükoyun yatıyordu. Üstünde 
mavi bir külot vardı sadece. Yerde boş bir viski şişesi ve içi kusmuk 
dolu bir leğen duruyordu. Ekşi bir koku vardı havada. Yatağın ke-
narına oturdum. "Lila . . .  " 

Başını çevirdi. " Sen . . .  " 
"Sadece izah etmek istedim . . .  " 
"Seni rezil orospu çocuğu . . .  " 
"Lila, dinle . . .  " 
"Seni kokuşmuş iğrenç . . .  " 
" Dinle, Lila. Ben de terk edildim. Ben de birkaç kez bir dişi ta

rafından buz gibi terk edildim . , . ne bir not, ne bir ses, ne bir söz . . .  
bu konuda mümkün olduğunca insani davranmak istiyorum . . .  " 

Lila dizlerinin üstüne oturdu. Yatakta bana doğru emekledi. " İn-
sani mi? İnsani mi? Seni kokuşmuş cehennemlik orospu çocuğu ! "  

Yumruklarını sıkıp beni yumruklamaya başladı. Oturdum öyle
ce. Yumruklarının bazıları göğsüme iniyordu, bazıları yüzüme. 
Durmaksızın yumrukluyordu. Burnum kanadı ve gömleğim kanlan
dı. Sonunda ellerini tuttum. 

"Bunun aşk olmadığını söylemiştim sana, Lila. Sana Karen ' i  
sevdiğimi söylemiştim . . .  " 

Başını yatağın kenarına koyup leğene kustu. Sonra yatağa uzan
dı. 

"Sarıl bana. Biraz sarıl bana." 
Sarıldı m. "Öp beni. "  
Öptüm onu. Ağzında ekşi, bayat bir tat vardı. 
"Dönme ona . . .  Ona dönme. B enimle kal . Dışarıdaki dünya çok 

korkunç. Sen delisin, çok delisin . . .  ama büyük bir yazarsın . . .  seni 
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dünyadan korumak istiyorum . "  
"Büyük yazar mı? N e  ilgisi var?" 
"Seni hep sevdim, yıllar önce seni ilk kez gördüğümden beri . 

Open City 'ye sarhoş gelir, küfredip kahkaha atardın . . .  " 
" Ben böyle bir şey hatırlamıyorum . . .  " 
" Ben hatırlıyorum . . .  " 
Ona sarıldım ve bir şey demedim. B irden doğruldu yine. "Seni 

aşağılık orospu çocuğu, seni kokuşmuş orospu çocuğu ! "  
Yumruk sallamaya başladı yine. B irkaç tane sıkı yumruk yerleş-

tirdi. 
"Bak, Lila, beni dövmekten başka bir şey yapmıyorsun . . .  " 
"Hak ediyorsun! Kımıldama da biraz daha döveyim."  
Yumrukları yüzüme inerken hareket etmeden bekledim. Sonra 

durdu. "Ona dönecek misin gerçekten? " 
"Evet. Lila, saçma bir iş yapmaya kalkışmayacaksın, değil mi?" 
"Ne için? Senin için mi? Değmezsin ! "  
"Haklısın. Şey, bak, benim gitmem gerek. "  
" Beni unutmayacaksın, görürsün, beni asla unutmayacaksın. "  
"Tabi ki unutmayacağım."  
Kalktım ve yataktan uzaklaşıp yürümeye başladım. Sağ omzu

mun üstünden boş bir viski şişesi uçtu. O zaman onları insani bir bi
çimde değil de buz gibi terk etmek gerektiğini anladım; öylesi daha 
merhametliydi. 

Cam kapıyı açtım ve bahçeye çıktım. İki kedisi dışarıdaydılar. 
Beni tanıyorlardı. B acaklarıma sürtünüp beni arabama kadar izledi
ler. 
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Savaş Esirleri propaganda değirmeni bütün hassasiyetleri öğüt
meye devam ediyor. Savaşı kaybettik, ufacık tefecik aç adamlar ve 
kadınlar bizi hezimete uğrattılar. Ne attığımız bombalar, ne sahte
karlığımız, ne de yakarışlarımız onları teslim olmaya ikna etmeye 
yetmeyince oradan çıktık ve çıkarken birilerinin halka uğradığımız 
hezimeti unutturmak için bir sis perdesi yaratması gerekiyordu. Sa
vaş Esirleri meselesini kullanalım, dediler ve böyle başladı. Bob 
Hope Savaş Esirleri için kaygılandı; savaş sırasında kullandığı No
el Baba numarası oraya yaptığı son iki ziyarette eskisi kadar ilgi 
görmemişti. İlk Savaş Esirlerinin ülkeye dönüşü televizyonda ya
yınlandı. Uçak indi. Uçak pistte ilerlerken bekledik de bekledik. 
Dünyada herhangi bir zamanda herhangi bir uçak pistte bu kadar 
oyalanmamıştır. Kameralar beklediler ve meseleyi ölümüne kanat
tılar. Sonra ilk muhteşem Savaş Esiri uçaktan indi ve vatanperver
lik geri döndü . 

Bombardıman uçakları uçurmuş, kentlerin ve insanların üstüne 
binlerce ton patlayıcı bırakmış insanlardan söz ediyoruz. Kahraman 

86 



gibi karşılanan katillerden. Uçakları havada vurulmuş ve zorunlu 
iniş yapmak zorunda kaldıktan sonra esir düşmüş, hapsedilmiş ve 
mönüden seçilmemiş yemekler yemek zorunda kalmış bu insanlar 
için vicdanlarımız sızladı tabii ki. Biz Amerika' da çok daha önem
siz suçlar için insanları hapse tıktık, kötü besledik ve çıktıklarında 
kahraman muamelesi gördükleri de söylenemez. 

George Wallace'ın kendisi tuzağa yakalandı. Bir zamanlar Ala
bama 'da ırk ayrımcılığını sonsuza dek sürdürmeye ant içmiş olan 
Wallace doğduğu kasaba Eufaula'ya dönen eski Savaş Esiri Çavuş 
Thomas W. Davis ile el sıkışırken fotoğraflandı. Çavuş Davis siya
hiydi. 

Savaş Esiri savaşa öldüreceğini ya da öldürüleceğini bilerek gi
den kişidir. Bunda özel bir kahramanlık niteliği yok. Gerçek anlam
da vatanperver yok gibi bir şey artık, çok fazla yararsız savaş yaşan
dı ve arka arkaya geldiler. 

Savaşa katılan Amerikalı erkeklerin çoğu Vietnam'a öldürülme 
olasılıklarının düşük olduğunu hesaba katarak gittiler. Savaşa inan
salar da inanmasalar da, Vietnam'a gidip sağ dönerek iyi vatandaş 
statülerini koruyacaklarına; kadınlarına, işlerine, evlerine, beysbol 
maçlarına ve yeni arabalarına kavuşacaklarına inanıyorlardı. Sava
şa gitmeyi reddetmek hapse girmek ya da gizlenmek anlamına geli
yordu. 

Çoğu bütün bunları teraziye koydu ve savaşa gitmenin daha ko
lay olduğuna karar verdi, özellikle çamurun ve kanın üstünde uçup 
düğmelere basmakla yetinen üniversite mezunları. Bazılarının esir 
düşmeleri çıkrığın pis bir oyunuydu ve onlar bunu herkesten iyi bi
liyorlardı. Şimdi kendilerine beleş bir düzüşme ya da araba ya da al
kış ya da iş sunuluyorsa, onu da kabul edeceklerdi. 

Geçen gece Olympic Spor Salonu 'ndaki boks maçları sırasında 
eski bir Savaş Esiri çağrıldı ve adam ringe çıktı ve herkes ayakta al
kışladı. Bir zamanlar boks meraklılarına neredeyse hayranlık duyar
dım. Şimdi onları farklı bir boka bulanmış lavanta renginde görüyo
rum . . .  

87 



Geçen gece bir arkadaşım uğradı ve Kuzey Kutbu'na dair birkaç 
hikaye anlattı .  Orada yaşayan ve dediğine göre bana çok benzeyen 
bir ayyaşın hayatını filme çekmişler. Bu ayyaş oraya bir uçak uçur
muş ve düzenli olarak erzak taşıyarak insanlara yardım etmiş, üste
lik para da kazanmış. Bu ayyaşın numaralarından biri başının üstün
de amuda kalkıp bir bardak viski içmekmiş. 

Her neyse, bütün o genişliğe, sessizliğe ve altı ay gece altı ay 
gündüz yaşamaya alışık olmayan sıradan uygar kişinin orada kafa
yı yemesi işten bile değilmiş. B unun için şimdi aklıma gelmeyen bir 
deyim bile var. Neyse, pek çok insan orada kafayı yemiş. 

B ir aşçı vannış ve aşçı adamlara sürekli olarak yumurta pişiyor
muş. Yumurta işi nasıldır bilirsiniz. Kimi omlet sever, kimi çırpıl
mış, kimi haşlanmış (rafadan, lop, kayısı), kimi sahanda. Herkes 
yumurtasını farklı bir biçimde ister, o biçimin de tam istedikleri gi
bi olması gerekir. Tam istedikleri gibi değilse çok sinirlenirler. Ye
rel kafenizde çalışan garsona ya da aşçıya sorun. Çok çekmişlerdir 
bu yumurtacılardan. 

Bir keresinde bir kafede otururken içeri beyzbol kepi giymiş, si
yah kazağının dirsekleri delik biri girdi ve "Baste iki," dedi. Garson 
kıza, "Ne kast ediyor ' baste iki ' derken?" diye sordum. "Tanrım," 
dedi, "ne kast ettiğini bilmiyorum. Aşçı düşünsün." 

Neyse, Kuzey Kutbu'ndaki bu aşçının da genişliği, zamanı, ses
sizliği, yumurtaları ve kan varmış . . .  hepsi kadınsız farklı insanlar 
için farklı türde yumurtalar yaparak para kazanıyor ve bekliyor
muş . . .  gece gündüz. Sonunda, bir gün (ya da bir gece?) aşçı kamp
taki bütün yumurtaları alıp hepsini kızartmış, kurumalarını bekle
miş, sonra da odasına götürüp duvarına çakmış. Kahvaltı saati gel
diğinde aşçıyı bulamayınca odasına gitmişler ve onu odasında otu
rurken bulmuşlar. "İşte yumurtalarınız. İstediğinizi kesip alın," de
miş. 

Aşçının yerine ne zaman sarhoş olsa sürekli John Dillinger'dan, 
Bebek Yüz Nelson' dan ve Fats Domino 'dan konuşan B oston ' lı bir 
çocuk gelmi ş  . . .  

Orada Eskimolar' ın ve Kızılderililer'in yaşadığı söyleniyor. Kı-
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zılderililer biraz daha güneyde yaşıyorlarmış ve Eskimolar Kızılde
rililerden pek haz etmiyorlarmış ve Eskimoların en sevdikleri şey 
kovboy filmleri seyredip öldürülen her Kızılderili için orgazm ol
makmış. 

Alaska dünyanın son vahşi batısı olsa gerek, ya da dostum John 
Thomas ' ın çıkarsayacağı üzere, Son S ınır. Jack Landon suyunu gü
zel sıktı oranın. B uz tutmuş hiçliğin Hemingway ' iydi koca Landon; 
aslanlar yerine kurtlar, cebinde Joe Conrad ' ın İncili. Benim Alas
ka' ya dair bütün bildiğim Wile Post 'un, A. Earhart ' ın ve Will Ro
gers 'ın o beyazlıkta sonsuza dek kayboldukları, bir de bir milyone
rin bana tahammül edemeyen eski karısının Kuzey Alaska 'da yaşa
yan çok saygılı bir Japon balıkçıyla evlendiği. 

Sanata ve edebiyata yer var orada ve Rose B ulvarı ile Yenice 
Kavşağı 'ndaki banklara oturup kendime etli sandviç almak için Ya
hudi Pazarı 'na her gittiğimde benden 20 sent koparan kimilerinize 
oraya gidip şansınızı denemenizi önerebilirim. 

B ir hikaye daha. İleri karakollarda çalışan tipler varmış orada, 
genellikle iki kişi çalışırlarmış. Öyle gelişmiş işte. Görevini yerine 
getirip içmekten başka yapacak bir şey yokmuş. B azen işin Rusla
rın ve Çinlerin şifreli mesaj larını dinlemekmiş, bazen de hiçbir şey 
yapmadan oturmak, fakat birileri sana para ödüyormuş ve kadın 
yokmuş ve yapılacak tek şey içmekmiş. Ve her bilge insanın bildi
ği üzere, bazen kadın bile olsa, yapılacak en iyi şey içmektir. 

Bu ileri karakollardan birinde iki kişi varmış. Bütün zamanları
nı bekleyerek ve içerek geçiyorlarmış. Orada içmenin en güzel yan
larından biri feci sarhoş olduktan sonra o temiz soğuk ve saf beyaz
lığa çıkıp derin bir soluk aldığında ayılman ve tekrar sarhoş olabil
menmiş. Akşamdan kalmalık da öyleymiş, dışarı çıkıp bir soluk al
dığında o beyazlık akşamdan kalmalığını yutarmış. 

Neyse, bir keresinde, bir gece, o iki kişiden biri dışarı çıkıp be
yazlığı solumuş. Güzelmiş dışarısı. Bir süre dışarıda durmuş. Arka
daşı içmeye ve Eartha Kitt plakları dinlemeye devam etmiş. Sonra 
aradığı bir şeyi bulamamış ve bakmak için dışarı çıkmış. Arkadaşı
nı donmuş bulmuş. Onu orada bırakmaktan başka yapacak bir şey 
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yokmuş. Birilerinin gelip anlan uygarlığa geri götürmesine dört ay 
varmış. Bir şişe daha açmış, makineyi ayarlamış ve Kızıl Çinli oros
pu çocuklannın Pasadena'daki bütün ikinci el mal satan dükkanla
ra Hidrojen bombası atmayı planladıklanna dair şifreli bir mesaj al
mış. 

Zaman akmaya devam etmiş ve gerçek anlamda zaman yokmuş 
orada. Zaman durağanmış. Hareket etmiyormuş. İşeyebiliyor ya da 
sıçabiliyormuşsun, ama zaman diye bir şey yokmuş o donmuş be
yaz sessizlikte. Orada bir şeyler olmasa hiçbir şey yokmuş. Orada 
bir şeylerin olduğunu kendine hatırlatman gerekiyormuş. Ve biraz 
yalnızlık çekmeye başlamış. Bu yüzden dışan çıkmış ve arkadaşını 
içeri taşıyıp iskemleye yaslamış. Arkadaşı donuk kalsın diye pence
reyi açıp onu pencerenin yanında tutmuş. İçip onunla konuşmaya 
başlamış. 

Kendini eskisi kadar yalnız hissetmiyormuş. İçip arkadaşıyla ko
nuşuyormuş. Arkadaşının yerine yanıt vererek durumu daha da ile
riye götürmüş. Her şey eskisi gibiymiş. 

Bir gece (gün?) tartışmışlar. Clare yüzünden. Bir keresinde ara
baya yeni bir egzoz taktırmak için Sears 'e gittiğinde arkadaşının 
Clare ile işi pişirdiğine dair kuşkuyu içinden hiçbir zaman atama
mıştı zaten. Gerçi Clare de arkadaşı da bunu her zaman inkar etmiş
lerdi. Tartışma büyümüş; inkarın ardından suçlama gelmiş, suçla
manın ardından inkar gelmiş ve içkiler su gibi akmış. Öfke ve ya
lan dayanılmaz bir hal alınca bir silah kapıp arkadaşını vurmuş. 
Sonra uyumuş. 

Aylar geçmiş. Geldiklerinde onu ve vurulmuş olan arkadaşını 
bulmuşlar. Onu cinayetle suçlamışlar. Neysi ki otopsi arkadaşının 
vurulmadan çok önce olmuş olduğunu kanıtlamış. 

Aşçıya dair olanı daha çok sevdim. 
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-------------------------·--------------

Bu pazar, 15 Nisan 1973,  Kalifomiya eyaletinde atların koştuğu 
ilk pazardı. Cumartesi kalabalığından biraz farklı bir kalabalık var
dı, gerçi cumartesi kalabalığının bir kısmı tekrar gelmişti; maaşla
rından geriye biraz para kalmış olanlar en azından. 40.954 kişi ka
tıldı ve bazıları hipodroma ilk kez geliyorlardı. 

Masalar kuruldu ve oyunun inceliklerini anlatan kitapçıklar be
dava dağıtıldı. Ortalıkta o güne dek görmediğim kadar çok çocuk 
arabası vardı. Kalabalığın büyük kısmının yeni olduğunu anlıyor
dun; birlikte takılıp finiş çizgisinin önünde toplanıyorlardı. Bu in
sanların bir zamanlar cumartesi günleri nereye gizlendiklerini varın 
siz tahmin edin. Fakat katılımı artırmak için bir şeyler yapmak ge
rekiyordu, bu yüzden hipodrom onlardan salı günlerinin pazar gün
leriyle değiştirilmesini istedi. Yanılmıyorsam hipodroma başlangıç 
olarak üç pazar günü verildi. Ondan sonra sıra Sacramento'ya geçe
cek. 

Kil iseler ve diğer pazar iş grupları atların pazar günleri de koş
malarına şiddetle karşı çıkıyorlar. Fakat ben artık hiçbir şeyin bu
nun önüne geçemeyeceği kanısındaydım, Tanrı'nın bile. Hipodrom 
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ve devlet oynanan her dolardan yapılan kesintiyi bölüşürler, ki yüz
de 1 5  civarındadır. Pazar yarışlarından gelecek ek vergiyi reddet
meleri neredeyse olanaksız. 

Hollywood Park Hipodromu 'nun açıklamasına göre her gün hi
podromda iki milyon dolarlık bahis oynanıyor. Bu 40.000 kişinin 
hipodroma iki milyon dolarla geldiği anlamına gelmez. Aynı insan
ların dokuz koşuya (kalanlar) tekrar tekrlır bahis oynadıkları ve dev
letin ve hipodromun aynı dolardan tekrar tekrar ısırıklarını aldıkla
rı anlamına gelir. 

Örneğin, hipodroma cebinde iki dolarla gidip bazı koşularda kü
çük kazançlar elde ederek aynı iki dolarla dokuz koşuya bahis oy
nayabilirsin. Sonunda kaybedebilirsin de, fakat bu arada istatistik
leri tabelada yakıp söndüren ortak makine 1 8  doların yüzde 1 5 'ini 
otomatik olarak kesmiştir. Büyü gibi bir şey, değil mi? Aynı iki do
lan yüzde 1 5  kesintiyle dokuz kez oynarsan yüzde l 35 ' lik bir ke
sintiye uğradığın söylenebilir, bu da insanların yanlarında getirdik
leri bütün parayı neden orada bıraktıklarını açıklayabilir. 

Matematiğe meraklı başka çocuklar bunun öyle olmadığını, ke
sintinin yüzde 15 ile sınırlı olduğunu söyleyebilirler. Bilmiyorum. 
B ildiğim tek şey var o da hipodroma gelen her yirmi kişiden sade
ce birinin kazançlı çıktığı. Bu yerlerin kapatılması gerekir, fakat 
vergi geliri buna izin vermiyor. Vietnam ' ı  tekrar irışa etmek gibi bir 
şey, havaya uçurmakta çok daha fazla para var. Bu da bir tür sihir; 
imha ederek para kazan, sonra yeniden inşa ederek para kazan. Fa
kat ikisi de ahlak ve doğruluk adına yapılır. 

Arada bir yerde birileri acı çeker, tabii ki. Hipodrom da bir tür 
savaştır. B ir kamera edin ve dokuzuncu koşudan sonra hipodromu 
terk edenlerin yüzlerini çek. Yine aldatılmış. Demokrasinirı işleyi
şi. İşkence görenlerin işkenceye gönüllü teslimiyeti. 

Pazar yarışları kalıcı. Savaş her yerde ve küçük adamın yakası 
asla bırakılmayacak. Sıkıştırılacak, vergilendirilecek, kandırılacak. 
Ve haykıracak ve yeşil bira içecek, her şeyini kaybedecek, ve dışa
rı çıkarken, "Adam sende, kaybettim ama iyi zaman geçirdim," di
yecek. Aslında zamanı ve parasıyla başka bir şey yapacak hayal gü-

92 



cünden yoksun olduğu için parasını sorunu çözecek başka birine 
teslim ettiğini söylüyor. İyi zaman geçinnekten kastı yaratıcı olmak 
zorunda kalmadan kaydıraktarı aşağı kaymak. Ye pazartesi sabahı 
zamarı kartı orada olacak ve başka biri ona yapacak bir şeyler ayar
layacak. 

Şimdi anlıyor musunuz hipodroma neden gittiğimi? İnsarılığa 
dair bir sürü şey öğreniyorum. 

Her neyse, pazar koşuları kalıcı, aynı masaj salonları gibi. B u  
pazar orada görüşürüz. Ben sağlam bir Kalifomiya vatarıdaşıyım. 
Yolları asfaltlıyor, okullar inşa ediyor, polislerin maaşlarını ödüyor 
ve akıl hastarıelerini açık tutmaya çalışıyorum. Ve barıa sessizce ve 
bir tür zarafetle yaklaşırsarıız size bir sonraki koşu için tüyo verebi
lirim. Beni ortalıkta dolanıp sadece müstehcen hikayeler yazarı biri 
sanıyorsanız, aklınızı kaçırmışsınız derim. Gerçi önümüzdeki hafta 
bir tarıe yazmam gerekecek. Cinsellik içermeyen bu yazı tarzında 
tanrısallık ve ateş yok. B azı yazarlar bunu sürekli yapmayı nasıl be
ceriyorlar? Ben bunları nasıl sonlarıdıracağımı bile bilmiyorum. 
Belki böyle: SON. 
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Emil ile Steve Hampton Road İlkokulu 'nun en sert iki öğrenci
siydi ve Hampton Road İlkokulu kentin en sert ilkokuluydu, ve biz 
batı yakasındaydık, ki sıradışıdır. Öyle oldu. Hızlı büyüdük. Morrie 
Eddleman 'in göğsünde hiçbir erkekte görmediğim kadar çok kıl 
vardı. Fakat çocukların çoğu hızlı büyüdüler, irileştiler. Hepimiz 
aynı sınıftaydık. Tesadüftü. Nelson Potter' ın kocaman bir aleti var
dı ve kızlar ondan uzak dururlar ama ona dair konuşurlardı , biz de 
ona dair konuşurduk. 

Daha 4. sınıftayken beyzbolda 6. sınıfın takımını yeniyorduk ve 
6. sınıfa geçtiğimizde Templeton Lisesi'nin öğrencileri okuldan 
sonra okulumuza geldiklerinde beyzbolda anlan da yeniyorduk. 
Morrie Eddleman gerçek bir doğrudan sayı vurucusuydu. Topu 
okulun yan duvarına o kadar çok gönderirdi ki camlar kırılmasın di
ye pencerelere demir parmaklık yaptırmışlardı. Hepimiz mavi kep
ler satın almıştık ve oynarken onları giyerdik ve hep kazanırdık. İyi 
görünürdük o mavi keplerle, Templeton Lisesi 'nin öğrencilerinin 
bizden ödü kopardı, ama korkmuyormuş gibi davranırlardı. Ben ilk 
takıma giremiyordum, yedektim, fakat yine de mavi kepimi giyi-
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yordum . Emil ile Steve gerçekten sert tiplerdi ama, Emil ve Steve 
Yuriardi. Onlarla beyzbol oynamak bile tehlikeliydi. Emil 6. sınıf
taydı, kardeşi ise 5 .  sınıfta. Fakat Steve de Emil kadar sertti. Bu iki
si tel örgünün arkasında durup seyrederlerdi sadece. B ileklerine de
ri kayış sarar, avuçlarının içine gizledikleri sigaraları içip bizi sey
rederlerdi .  Ve kızlara biçmişler gibi bakarlardı .  

Okuldan soma beyzbol maçı yoksa kavga ederdik, kavga hiç ek
sik olmazdı ve öğretmenler ortalıkta değildi, ve her seferinde Emil 
ile Steve olmazdı birini marizleyen, bazen başkası olurdu. Her za
man bir muhallebi çocuğunu kıstınrlardı, iyi giyimli çocuklardan 
birini, ve fena döverlerdi çocuğu, gerçekten yumruklarlardı. Her 
kim dövüyorsa zavallı çocuğu tel örgüye kıstırır ve hepimiz topla
nıp izlerdik. Dayaklar iyiydi, ama Hampton Road İlkokulu 'nun mu
hallebi çocukları bile serttiler. Asla ağlamazlardı, ağızlarından bu
runlarından kan gelse bile, sırtlarını tel örgüye dayayıp ellerinden 
geleni yaparlardı. İşlerinin bittiğini sanırdın, elleriyle yüzlerini ört
müş yumruklardan sakınmaya çalışırken birdenbire bir yumruk çı
karıp isabet ettirirlerdi. Gerçekten sert bir okuldu bizimki. 

Emil ile Steve dışında hepimiz beyazdık, gerçi onlar da siyahi ya 
da Meksikalı değillerdi, fakat esmer tenliydiler, koyu kahverengi, 
sert görünürdü tenleri. Hiç kimseyle konuşmaz, hep birlikte dola
nırlar, kızlara ve bize küçümseyerek bakarlardı. Çok fazla kavgaya 
tutuşmazlardı çünkü hiçbir zaman konuşmazlar ya da birilerine tos
lamazlardı, kavgalar da genellikle bu yüzden çıkardı, konuşarak ve 
toslaşarak. Nasıl kavgaya tutuşurlardı bilmiyorum, ama tutuştukla
rında cinayetten farksızdı. Heyecanlanmazlardı .  Geriye çekilip 
yumruklarını hedefe isabet ettirirlerdi. B izim gibi ıskalarnazlardı. 
Çoğumuz kadar uzun boylu da değillerdi, ama gürbüz ve tehlikeliy
diler. Steve 'e gerçekten hayrandım. B azen kavga sırasında bile bi
ze bakacak zamanı bulurdu; aynı küçümseyici bakış ve küçücük gü
lümseme, ve şu anlama gelirdi: bakın, bu sizin de başınıza gelebi
lir. Ardından sıkı bir yumruk yerleştirirdi. Steve gibi olmak için her 
şeyimi vermeye hazırdım. 

Steve' in sınıftaki durumunu bilmiyordum çünkü benden bir sı-
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nıf aşağıdaydı, fakat Emil sınıfta aptal gibi davranırdı. Aptal değil
di, gözlerinden ve oturuşundan belliydi aptal olmadığı, fakat aptal 
gibi davranırdı, severdi aptal gibi davranmayı. Bayan Thompson 
ona, "Söyle bakalım Emil, Peru ' nun başkenti neresi?" diye sorar ve 
Emil cevap vermezdi, o bakışıyla Bayan Thompson ' a  bakmakla ye
tinirdi. Bayan Thompson tekrarlardı, "Emil, Peru ' nun başkenti ne
resi?" ve Emil yine cevap vermezdi. Sonra, " Bilmiyorum," derdi. 
Bayan Thompson'a hakaret eder gibi söylerdi bunu. 

"Emil, dün akşam dersini çalıştın mı?" 
" Hayır. " 
" Emil, git ve koridorda dur. " 
Emil kendine özgü tarzıyla ayağa kalkardı, yavaş ve rahat, bir 

tür tiksintiyle, ve kapıyı açıp giderdi. 
" Herıry, sen niye sırıtıyorsun?" 
Bu beni hep şaşırtırdı çünkü sırıttığımın farkında olmazdım. 
" Herıry, Peru 'nun başkenti neresi?" 
Peru 'nun başkentinin Bolivya olduğunu biliyordum, fakat arka

daşlarımın muhallebi çocuğu olduğumu düşünmelerini istemiyor
dum. 

"Bilmiyorum. " 
" Herıry, dün akşam dersini çalıştın mı?" 
"Hayır, içimden çalışmak gelmedi. "  
Sınıf kıkırdadı,  daha çok kızlar, v e  çocuklardan biri yüksek ses

le güldü. 
"Sessiz olun yoksa hepiniz teneffüsü sınıfta geçirirsiniz." 
B ayan Thompson gözlerini bana dikti, 32 yaşlarındaydı, çok dar 

elbiseler giyer, saçını ensesinde topuz yapardı. Gözlerimin içine 
baktı ve bir an için, "Seninle yataktayım," diye düşünmeden edeme
dim. Bayan Thompson aklımdan ne geçirdiğimi hemen sezdi ama 
dikkate almadı. 

"Evet, Henry, dersini çalışmayla ilgili olarak ne demiştin?" 
Bayan Thompson Emil 'in üstüne asla bu şekilde gitmezdi ve bu

nun nedenini merak ederdim. Emil Emil olduğu için belki. Sınıf 
bekledi. " İçimden ders çalışmak gelmedi. Peru 'nun başkenti beni il-
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gilendirmiyor. Önemli olduğunu düşünmüyorum." 
Arkamda oturan kızın bunu söylediğini duymuş ve zekice bul

muştum. Bayan Thompson ' a  baktım ve ağlamak üzere olduğunu 
görünce şaşırdım. 

"Henry ," dedi, " insanları hayvanlardan ayıran budur, daha kar
maşık şeyler öğrenmek ve onlara dair fikir ve duygular geliştirmek, 
anlıyor musun?" 

"Hayvanların bir sorunu yok." 
"Henry , ben hayvanların bir sorunu olduğunu söylemedim. An

lamıyor musun?" 
Bayan Thompson küçük beyaz bir mendil çıkardı ve gözlerinin 

kenarını sildi. Sonra mendili tekrar cebine koydu. Eteğinin her iki 
yanında iki cep vardı. Vücudu harikuladeydi. Küçük bir kağıt par
çasına bir şeyler yazmaya başladı. Sonra kağıdı katlayıp bana bak
tı. 

"Henry, bunu müdürün odasına götürmeni istiyorum." 
Peru 'nun başkentinin önemli olmadığını söyleyen arkamdaki kız 

bana bakıp, " Henry, Bayan Thompson'dan özür dilemelisin," dedi. 
Kağıdı müdürün odasına götürmek üzere ayağa kalktığımda Ba

yanThompson 'a alçak sesle, "Özür dilerim, Bayan Thompson,"  de
dim. 

"O kağıdı müdürün odasına götür, Henry. "  
Kapıdan çıktığımda Emil su fıskiyesinin yanında duvara yaslan

mış duruyordu. Çok rahat görünüyordu. Müdürün odasına doğru gi
derken bana bakmasını bekledim, ama beni dikkate almadı. Müdü
rün odasına gidip kapıyı açtım. Bay Waters masasında oturuyor ve 
rahatsız edildiği için çok sinirli görünüyordu. Masasının üstünde 
demir bir levha vardı: Martin W. Waters, Müdür. Ona Bayan 
Thompson' ın notunu verdim, açıp okudu. Sonra bana baktı: 

"Evladım, seni bu şekilde davranmaya iten nedir?" 
Cevap vermedim. Bay Water' ın üstünde gri-beyaz çubuklu ta

kım elbise ve açık mavi kravat vardı. Adamın tamamı o açık mavi 
kravatta toplanmıştı sanki. Açık mavi kravata baktım. 

"Evladım, dik kafalı öğrenciler için bileğe cetvelle vurma yönte-
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mini artık kullanmıyoruz. O geçen sömestr kaldırıldı . "  
Beni orada bekletip notu tekrar okudu. 
" Henry, seni bu şekilde davranmaya iten nedir?" 

Cevap vermedim. 
"Cevap vermeyi reddediyorsun, öyle mi?" 
Cevap vermedim. 
" Annen ile babanın bundan haberi olmasını ister misin?" 
Cevap vermedim. 
Bay Waters aniden notu çöpe fırlattı. Bana baktı. "Git ve ben sa

na çıkmanı söyleyinceye kadar telefon kulübesinin içinde bekle."  
Telefon kulübesine yürüdüm, kapıyı açtım, kapattım ve orada 

durdum. Sıcaktı içerisi. Yere baktım. İki dergi vardı yerde. Zaman 
geçirmek içirı okumaya çalıştım. Biri Harper' s  B azaar'dı, öteki Ka
dınların Ev Günlüğü. Dergileri kapatıp öylece durdum. Talunin 
edebileceğinizden çok daha kötüydü. Karanlıktı, havasızdı, sıkıcıy
dı, çok sıkıcı, ve orada durdum ve bacaklarım ağrıdı ve dakikalar 
geçti ve zil seslerini dinledim, ve içimden, evet, bu öğle teneffüsü 
zili, diye geçirdim, bu da akşam teneffüsünün zili, bu da teneffüsün 
bitiş zili, bu da itfaiye alarmı, herkes bahçeye çıkıyor ve orada takı
lıyor ve bu da son zil, eve gidecekler ya da top oynayacaklar ya da 
kavga edecekler, sonra sanki bir saat daha geçti ve telefon kulübe
sirıirı kapısı açıldı. Bay Water sinirli bir biçimde orada durup, " Pe
kal3., Henry, şimdi eve gidebilirsin," dedi. 

Kendimi iyi hissetmediğim için eve gittim ve ertesi gün Bayan 
Thompson hiçbir şey olmamış gibi davrandı, bütün sınıf hiçbir şey 
olmamış gibi davrandı.  O gün B ayan Thompson 'un tebeşirle kara
tahtayı tırmalayıp o korkunç sesi çıkarmasının dışında kayda değer 
pek bir şey olmadı, biz de o bildik sesleri çıkardık ve Bayan 
Thompson arkasına dönüp güldü. Hepsi buydu. Bayan Thompson 
bana hiç soru sormadı, Emil 'e  de sormadı, kızlara sordu daha çok. 

Okuldan sonra Templeton Lisesi 'nden çocuklarla bir beyzbol 
maçı daha yaptık, onları yeneceğimizi bizim kadar onlar da biliyor
du, merak edilen tek şey kaç fark yiyecekleriydi ve her geldiklerin-

98 



de onları daha kötü yeniyorduk. Mavi kepimi giyip yedek kulübesi
ne oturdum. 4. devrenin sonunda 7-3 öndeyken onların oyuncula
rından biri sopasıyla toplardan birine ters bir vuruş yaptı ve top ar
ka tutucunun üstünden uçtu. Yedek kulübesinin sonunda oturuyor
dum, ayağa kalkıp topa doğru koştum ve top arka tutucunun üstün
den uçtuğunda koşmaya devam ettim ve hiç durmadan topu tutup 
sert bir biçimde atıcımıza fırlattım. Düzgün fırlatmamıştım ama, sa
ğına düştü, yerde bir kez sıçradıktan sonra ilk kalecimize doğru uç
tu, ilk kalecimiz topu tutmak için yeterince çaba sarf etmeyince top 
halihazırda üç sayı yapmış olan Morrie Eddleman 'a doğru yuvar
landı ve Morrie topu alıp atıcımız Chars Thurman ' a fırlattı. Thur
man topu tuttu ve kendinden 3 yaş büyük bir oyuncuyu devre dışı 
bıraktı. Bir maçı daha kolaylıkla kazanacaktık. 

Emil ' in bana bakmakta olduğunu işte o zaman fark ettim. Göz
lerini benden almadı. Arka tutucunun yanında duruyordu. Ne ola
caksa olacak, diye geçirdim içimden. Ayağa kalkıp yanına gittim. 
Kardeşi Steve hemen yanında duruyordu, fakat Steve başka tarafa 
bakıyordu. Onlara doğru yürüdüm. Arka tutucunun yanından geçip 
onlara doğru ilerledim. İkisi de bileklerine deri kayış sarmışlardı. 
Onlara doğru giderken Emil gözlerini benden hiç almadı. Üç adım 
yakınlarına geldiğimde durdum. Emil bana hafifçe dudak büküp 
yaklaşmamı işaret etti. B ir adım daha yaklaştım. Bana dik dik bak
maya devam ediyordu. Sonra karşısına dikildim, fakat gözlerim ka
palıydı galiba, neredeyse kapalı. Yine de elini sessizce havaya kal
dırdığını gördüm, sağ eliydi ve avucunda sigara vardı ,  havaya doğ
ru kıvrılan dumanını görebiliyordum ve sigaraya bana verdi ve 
oyunla ilgili bir takım bağrışmalar duydum ve sigarayı elimde his
settim, avucuma gizledim ve kimse görmeden sıkı bir nefes çektim, 
dumanı ciğerlerimde tuttum, sigarayı kimsenin göremeyeceği bir 
şekilde ona iade ettim ve dumanı sessizce saldım. Sonra gidip ye
dek ku lübesinin sonuna oturdum. Maçın kalanını seyrettim. Fena 
yendik onları, 1 3-4, bir daha da gelmediler. 
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Hollywood Hills ' in üst kısımlarında bir yerdi. Güzel yerdi. Bah
çede üç Alman Polis köpeği uyuyordu. Ayrıca hırsızlığa karşı en 
yeni güvenlik sistemi kurulmuştu. Fakat Herrnan uyuyamıyordu. 
S ırtının üstüne döndü; yanına döndü. Sonra öteki yanına. Karın üs
tü yatmayı denedi .  Kalkıp banyoya gitti. Tek bir uyku hapı yoktu 
evde. Sıcaktı. Yatakta oturup sigara içti. Sonra uzandı. Sırtını dene
di. Sonra iki yanını. Sonra döndü, kaşındı ve tavana baktı. Sonunda 
karısı, " Herman, neyin var senin Allah aşkına?"diye sordu. 

"Joan, senden bir şey isteyebilir miyim?" 
"Elbette. "  
"Gazeteleri okuyor musun?" 
"Evet, Kadın Özgürlüğü Hareketi ile ilgili haberleri takip ediyo-

rum. " 
"Onu biliyorum. Bu güzel, ama bak, başka sorunlar da var." 
"B iliyorum, Herman. Aptal bir eş değilim. B ireyim." 
Joan Playgirl, Woman ve Califomia Girl gibi dergiler okurdu. 
"Pekala, o konuda hem fikiriz. B ireysin. Orada tartışacak bir şey 

yok. B uckley-Greer münazarasına hiç girmeyelim." 
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"Greer-Buckley münazarası . "  
"Tamam, Greer-B uckley münazarası. Greer kazandı. Fakat 

Buckley Kadın Hareketi'ne karşı değil, Kadın Hareketi'nin bazı 
yönlerine karşı . "  

Herman yatağa oturup bir sigara yaktı. " B ak , "  dedi Joan, "Kadın 
Hareketi seni bu kadar rahatsız ediyorsa bu konuda konuşmamız 
gerekiyor belki. "  

"Ben onu düşünmüyorum bile. " 
"Nedir o zaman?" 
"Joan, ben hayatımı bu filmleri yaparak ve kitapları basarak ka

zanıyorum. " 
" Bunu biliyorum."  
Herman sigarasını söndürdü. "Karanlık çağlara döndük, katledil

dik. Muhafazakarlar bot giymeye döndüler. Kiliselerin ağızları ku
laklarında, rahiplerden bağış kutusuna varıncaya kadar."  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bugün anayasa mahkemesi müstehcenliğin tanımını eyaletlere 

bırakan kanunu onayladı. " 
"Yani?" 
"Yani Oakland ' ta müstehcen bulunmayan bir film Twin !'<alls'da 

müstehcen bulunabilir ."  
"Bu irnkfu"ısız. B ir yerde müstehcen olan şey başka yerde de 

müstehcendir ."  
" Hayır, anayasa mahkemesi müstehcenliğin tanımının yerel ol-

duğunu söylüyor." 
"Bu senin için sorun mu?" 
"Elbette. Benim dağıtımım ulusal . "  
"Seksizminin karşılığında bunu alırsın. "  
"Ya sen ne alırsın seksizmimin karşılığında?" 
"Ben senin karınım."  
"Hollywood tepelerinde güzel bir ev alırsın; altında 1 973 model 

Cadillac var; en iyi kadın kulüplerine üyesin; temizlikçi kadının 
var, haftada bir kez psikiyatra gidiyorsun, en iyi giysileri giyiyor, en 
iyi yemekleri yiyorsun . . .  " 
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" Ye sen varsın . "  
"Evet, o d a  ikramiyesi. "  
"Kadınları cinsel nesne olarak kul lanmak. B unun yanına kar kal-

masını bekleyemezsin. "  
Herman banyoya gitti, yüzüne soğuk s u  serpip döndü. 
" Klimayı neden açmıyorsun?" diye sordu Joan. 
"Ne zaman açsam hastalanıyorum. " 
"Ben hastalanmıyorum. "  
Herman yan odaya gitti, klimayı çalıştırıp döndü. Yatağa girdi 

tekrar. "Yakında meteliksiz kalabiliriz, bari klimayı çalıştıralım. "  
" Herman, bankada iki yüz on bin dolar paramız var. " 
"Koşullar değiştiğinde paranın ne kadar çabuk tükendiğini bil

miyorsun. Yerel yetkililere rüşvet vermemiz gerekecek. Bu o kadar 
kötü değil. Çoğunu iki kuruşa satın alınabiliriz. Asıl sorun mahke
me masrafları olacak. B izi böyle bitirecekler. B ir mahkemeden öte
kine koşturacağız. " 

"Bak, Herman, sana karşıymış gibi görünmek istemem. Seni se
viyorum. Fakat sen seksizm pazarlıyorsun. "  

"Ben bok pazarlıyorum. Fakat bazı insanlar buna ihtiyaç duyu
yor. Onları mutlu ediyor." 

"Bu yaptığını doğru kılmaz. " 
" Hemingway ' in şöyle bir sözü var; ' Neye inanırsan inan, seni 

mutlu etmiyorsa yanlıştır. "'  
" Hemingway, o erkek domuz! Boğa güreşlerine gider, boks el

divenleri giyer, hayvan avına çıkardı .  . .  ! Erkek ayağına yatan küçük 
bir çocuktu.  Kendi iktidarsızlığından korkuyordu, eşcinselliğinden 
korkuyordu ! "  

"Yok artık,"  dedi Herman. 
" Eşcinsellere karşı mısın yoksa?" 
"B ak, işimde çalıştırdığım insanların yüzde 80 ' i  ibne."  
"Eşcinsel ."  
"Eşcinsel, öyleyse."  
" Herman, insanlar kendilerini buluyorlar. Wounded Knee. Mar

lon B rando diyor ki-" 
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"Lütfen, Joan. Anayasa mahkemesinin bu kararının ne tür so
nuçlar doğurabileceğini bilmiyorsun. Benim yaptığım boktan film
leri öldürmekle kalmayacak, iyi edebiyatı, resmi, heykeltıraşlığı ve 
filmleri de öldürecek . . .  " 

"Filmleri mi? Deep Throat ve Paris 'te Son Tango gibi filmleri 
mi kast ediyorsun?" 

"Onlar iyi filmlerdi çünkü başka şeylerin yapılmasını mümkün 
kıldılar. . .  " 

"Çocuklarının Deep Throat'u izlemesini ister miydin?" 
"Joan, çocuğumuz yok bizim." 
"Çocuğun olsaydı, Deep Throat'u izlemesini ister miydin?" 
"Bu aptalca bir soru. Bana kırklı yıllarda ikide bir sorulan şu so

ruyu hatırlatıyor: ' Kız kardeşin bir zenciyle yatsın ister miydin?" 
"Herman, ben kasıtlı seksizmden söz ediyorum, kasıtlı müsteh

cenlikten . . .  " 
"Müstehcenliği tartışmak Tann 'yı tartışmaktan farksız. Ne oldu-

ğunu kimse bilmiyor." 
"Fakat biz hep tartışacak bir şey buluruz." 
"Pekala. Uyuyamıyoruz madem. Tann 'yı deneyelim." 
"Herman, Tann var." 
"Siktir. " 
"Bu mu bütün söyleyeceğin." 
"Evet, siktir." 
"Kültürlü bir adammış gibi davranıyorsun. " 
"H içbir zaman öyle bir iddiam olmadı." 
"Ben de öyle bir iddian olduğunu söylemedim zaten. "  
"Of, Tanrım ! "  
"Gördün mü?" dedi Joan. "O 'nu çağırıyorsun." 
"O'na gidiyorum." 
Herman kalktı ve mutfağa gitti. Alt dolapta viski şişesini buldu. 

Su bardağım yarısına kadar doldurup iki kerede içti. Sonra yatak 
odasına dönüp yatağa girdi yine. 

"Neden yatakta hiç hareket etmiyorsun?" diye sordu karısına. 
"Aynı yerde yatıyorsun. Doğal değil." 
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"Herman, insanlar geceleyin uyurlar. Kalkıp kaşınmaz, ortalıkta 
dolanmazlar senin gibi." 

"Nereden biliyorsun yapmadıklarını? Bahse girerim ki bu gece 
bu kentin yansı ortalıkta dolanıp kaşını yordur. " 

"Herman, kalk ve bana bir içki hazırla, güzel bir şey olsun, bir 
de sigara yak." 

"Ya sen ne yapacaksın?" 
"Ben kalkıp çişimi yapacağım." 
"Kalkıp çişini yapacaksın, öyle mi? Kadınlar hiç işemez mi?" 
"Sadece çişini ayakta yapanlar işerler. " 
"Bu aynmcılık. İkisinin de tadına baksan sana farklı gelir herhal

de." 
"Elbette. Kadınların salgı bezleri . . .  " 
"Elbette, kadınların salgı bezleri. Pekala, ne istiyorsun? Skoç? 

Viski? Cin? Votka? Şarap?" 
"İki ölçü skoç ve biraz soda." 
"Lanet sodamız yok." 
"Var lanet sodamız. Buzdolabına bak."  
Herman kalkıp mutfağa gitti ve buzdolabına baktı. Joan haklıy

dı. Soda vardı. Greer'e bir sayı yazın. İki içki hazırlayıp döndü. Ya
tağa girdi ve ellerinde içkileriyle yastıklara yaslandılar. Herman ya
tak başlığında küllüğü, kibriti ve sigaraları buldu. Joan'e bir sigara 
yaktı. 

"Şu kuşlar," dedi Herman, "sabaha kadar ötüyorlar. Ne zaman 
uyurlar?" 

"O kuşlar mutlu. Mutlu değilsen, yanlışsın." 
"Hemingway kuşları," dedi Herman. 
"Hemingway kuşları," dedi Joan. 
"Beyinlerini havaya uçuracaklar," dedi Herman. 
"Beyinlerini havaya uçuracaklar," dedi Joan. 
Orada oturup kuşları dinlediler. Çekirgeler de vardı. 
"Bu çok saçma," dedi Herman. "Bankada 2 lO bin dolarım var ve 

uyuyamıyorum. Sefilhanedeki tipler bir şişe şarapla bebek gibi uyu
yorlar. Aklımı kaçırmış olmalıyım." 
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"Neden iki ay tatil yapıp Paris'e gitmiyoruz?" dedi Joan. 
"Ne? Ve döndüğümüzde işimin yok olduğunu mu keşfedeyim? 

İşten uzaklaşma zamanı değil. Anayasa mahkemesinin kararı beni 
köşeye sıkıştırdı. " 

"Pekala, Herman." 
"Benimle küçümseyici bir tonla konuşma, lütfen."  
"Hayır, ciddiyim. Ne yapmak istiyorsan onu yapalım. Benim 

senden daha fazla kaygılanmam gerek. Hiçbir katkım yok." 
"Katkın var." 
"Teşekkür ederim, söylediğini gerçekten kast ediyorsan. "  
"Kast ediyorum. Paris'e gidiyoruz. İki haftalığına." 
"Sana çok iyi gelecek, Herman. Bana da iyi gelecek." 
"Evet. Komuşum Anayasa Mahkemesi 'ne ! Cehenneme kadar 

yolu var! İşlerle Rosenbaum ilgilenebilir. Paris 'te dört hafta! "  
"Rosenbaum işlerle ilgilenebilir. Onunla sürekli temas halinde 

olursun."  
"Onunla sürekli temas halinde olurum. Paris ' te altı hafta! "  
"Paris' te sekiz hafta ! "  
"Paris'te iki ay. Anayasa Mahkemesi'nin canı cehenneme! "  
"Paris ' te üç ay! Rosenbaum'a güvenebilirsin." 
"Paris'te iki ay! Rosenbaum'a o kadar da güvenemem. "  
"Pekala, Paris ' te iki ay. Hemingway kuşlarını dinle ! "  
"Hemingway kuşlarını dinle. Beyinlerini havaya uçuracaklar! "  
İçkilerini bitirdiler, seviştiler ve gecenin kalanında uyudular. 

1 05 



Cari kapıyı üç kez çaldı ve Billy kapıyı açtı. Odada B illy'nin dı
şında kanepeye oturmuş iri ve esmer bir hatun vardı (iri görünüyor
du en azından). B illy jokeydi .  

"Bu kim?" diye sordu Cari. 
"Bu Joyce," dedi Billy. 
"Sana bir kahve yapayım mı?" diye sordu Joyce Carl'a.  
"Gerek yok," dedi Cari. 
"Bak," dedi B illy, "kaba davranman için bir neden yok." 
Billy kanepeye gidip Joyce'un yanına oturdu. 
" Kaba davranmak mı?" dedi Cari. "Kaba davranmak mı? Bak, 

sana sürekli yarış ayarlıyorum, piyasanın en iyi eğitmenlerini tutu
yorum, Harry Desditch ' i  bile, ve sen ne yapıyorsun?" 

" Desditch mi? Bana eşeklerden başka bir şey ayarlamıyor. Onun 
atları form tuttuğunda ya Shoe biniyor ya da Pinky. Benimkiler l 'e 
80 veren türden ." 

"Tamam, yine de sana koşu ayarlıyorum, değil mi? Ücretini alı
yorsun. Tek bir koşuda pek çok insanın bütün gün çalışma karşılı
ğında aldığı paradan fazlasını alıyorsun. Sana para kazanma fırsatı 
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tanıyorum ve sen yapıyorsun? Aküyle koşmaya kalkışıyorsun ! Ne
resine batırdın iğneyi? Bu konuda bir el kılavuzu edinmeliydin bel
ki . "  

"Kıçının deliğine batırdım," dedi B illy. 
Esmer hatun kıkırdadı. B illy sırıttı. 
"Gülünç buluyorsun öyle mi?" dedi Cari, odada bir ileri bir geri 

dolanarak. "Ne kadar men cezası alacağını biliyor musun?" 
"Altı ay,"  dedi Billy. " Dinlenmeye ihtiyacım var. " 
" İki yıla ne dersin? Atları çalıştırmana izin verirlerse şükret." 
"Altı ay,"  dedi B ili. " B iraz yemek yiyebileceğim hiç olmazsa."  
"İki yıl ,"  dedi Cari, "ve yemek yersen asla eski haline dönemez-

sin. Kemik yapın fazla iri. İşin biter." 
"O zaman beni yer," dedi Joyce. 
"Atları sürdüğünden daha iyi yemezse orada olduğunu bile fark 

etmeyeceksin. Tabii bacaklarının arasına aküsünü de indirmezse." 
Billy kanepeden kalktı. 5 l kilo geliyordu. Cari ise 98. 
"Bana bak, karım hakkında bu şekilde konuşamazsın . "  
"Belki onun d a  kıçının deliğine iğne batırmalısın. " 
Billy Carl 'ın üstüne yürüyüp bir yumruk salladı. Cari onu iki bi-

leğinden kavrayıp tekrar kanepeye oturttu. 
"Orospu çocuğu," dedi B illy, "öldüreceğim seni ! "  
"B illy ' yi rahat bırak," dedi Joyce. 
Cari odada volta atmaya başladı. Bi lly ile Joyce kanepede otu

rup onu beklediler. 
"Akü ! Lanet olası akü !  Neden beynini kullanmıyorsun? B ir ata 

ne yaparsan yap, istersen ateşe ver, gıdıkla ya da doping yap, l 200 
metrede iki buçuk boydan daha fazla hızlandıramazsın. Altında bir 
eşek varsa iki buçuk boyun sana ne yararı olacak?" 

"Bu işin nasıl işlediğini bilmiyordum," dedi Billy, "bunu hesaba 
katmadım." 

Cari volta atmaya devam ediyordu. " Bunu hesaba katmadın de
mek ! Seni o iki paralık koşulardan çıkarıp nihayet biraz para kaza
nabileceğin koşulara getirdikten sonra bunu hesaba katmadın, öyle 

" ? "  mı . 
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"Yahu, benim kafam çalışsaydı ben sana iş bulurdum." 
"Bana mı iş bulurdun? Ben 98 kiloyum. Bana nerede iş bulur

dun?" 
"Biltmore'da kapıcı olarak belki." 
"Bak, bu konuda nasıl bu kadar dilbaz olabiliyorsun anlamıyo

rum. Salakça bir hata yaptın ve şakaymış gibi davranıyorsun." 
"Üzgünüm, Cari, gerçekten kendimi iyi hissetmiyorum." 
"Bak, Billy, bulunduğun yerde bütün yapman gereken işini yap

maktı. Aç gözlülük insanı öldürebilir. Bu oyun herkesin payını ala
bileceği şekilde ayarlanmıştır, zorlayamazsın. Ellili yıllarda doğu 
yakasında böyle bir işe kalkıştılar. Ata doping yaptılar, jokeylere bi
le doping yaptılar. Her şey hazırdı. Evi, arabayı, bebeğin beşiğini ve 
babaannenin bir ömür boyunca biriktirdiği parayı o ata yatırdılar. 
Fakat ata bir haller oldu. Koşmak istemiyordu. Koşunun hızını dü
şürüp beklediler. Yine de koşmadı. O yarış çocuklara milyonlarca 
dolara patladı . Üstelik paraya o kadar da ihtiyaçları yoktu. Her şey 
ayarlanmıştı ama yine de yürümedi. Ve sen bir akü ve iki kabloyla 
dünyayı fethetmeye mi kalkışıyorsun." 

"Şu lanet akü konusunda çeneni kaparsan çok sevineceğim," de
di Billy. 

"Senin menajerliğini yaptığın başka çocuklar var," dedi Joyce, 
"Billy olmadan da idare edersin. Aç gözlü olan sensin." 

"Evet," dedi B illy. 
Cari volta atmayı kesti. Kanepenin önüne dikildi. "Belki de hak

lısın. Aç gözlüyüm. Fakat, Billy, sana şu kadarını söyleyeceğim. 
Eğer hayat boyu men cezası almak istemiyorsan, o kurulun karşısı
na çıktığında sevimli görünmeye çalışma! Espri yapma. Ben senin 
müthiş bir sürücü potansiyelin olduğunu düşünüyorum, ziyan oldu
ğunu görmek istemem." 

"Tamam, Cari, tamam." 
"Billy, sen bu işte yalnızdın, değil mi?" 
"Evet, elbette." 
"Emin misin?" 
"Tabii ki eminim." 
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"Yani, tabelada ekstra hareket gözlemlemedim. Genellikle böy
le bir şey olduğunda hemen tabelaya yansır." 

"O benim fikrimdi." 
"Pekala, Billy. Ben gidiyorum. Unutma, kurulun karşısına çıktı-

ğında . . .  " 
"Unutmam," dedi Billy. 
Carly kapıya yürüdü, kapıyı açtı, kapattı ve gitmişti. 
"Gitti," dedi Joyce. "Kendini kötü hissediyor." 
"Ben de kendimi kötü hissediyorum. Çok aptalca bir numaray-

dı." 
"Tamam, unutalım gitsin. Bugün ne yapalım?" 
"Bilmiyorum Joyce, arabaya atlayıp kumsala gidelim."  
"Yüzmek için fazla soğuk." 
"Biliyorum. Yürürüz. Bir şeyler yeriz. B irer içki içeriz. Okyanu

su seyrederiz. Gevşeriz." 
"Pekaıa, iyi fikir." 
Joyce kalktı ve banyoya gidip saçını taramaya başladı. Billy kal

kıp pencereye yürüdü. Daire binanın üçüncü katındaydı, bulvara ba
kıyordu. Aptalca bir numaraydı gerçekten. Ama hepsinin karısın
dan daha iri bir karısı vardı. Johnny'nin karısından bile. Ve 5 1  kilo
suyla üstüne çıktığında onu bir kaplan gibi kırbaçlardı. 

Joyce banyodan çıktıktan sonra birlikte daireden çıktılar. Birlik
te asansörün gelmesini beklediler. Asansör gelirken Joyce, "Tasa
lanma, Billy, yırtacaksın," dedi. 

"Biliyorum," dedi Billy. 
Birlikte asansöre bindiler, kapı kapandı ve caddeye doğru indi

ler. 
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B ir gece evinde oturuyordu. Bir kadınla birlikte olmayalı üç, 
belki de dört yıl olmuştu. Mastürbasyon, içki ve tatsız fakat rahat 
bir yalnızlıkla idare ediyordu. B irkaç kez yazar olmayı düşünüp 
ikinci el bir daktilo satın almış fakat hiçbir şey yazmamıştı. Şarap 
içip daktiloyu seyrediyordu. Kalktı, daktiloya doğru yürüdü , oturdu 
ve şunu yazdı: 

Bir kadınım olsaydı keşke. Bir kadın kapımı çalsaydı keşke. 
Sonra kalktı, radyoyu açıp kendine bir bardak şarap daha koydu. 

Temmuz ayında akşamın ilk saatleriydi. Son beş yıl zarfında hem 
annesi hem de babası ölmüşlerdi, bir de son kız arkadaşı. Orta yaş
lıydı, yorgundu, umutsuzdu, öfke ya da burukluk bile hissetmiyo r
du. Dünyanın daha çok başka insanlar için olduğunu hissediyordu; 
ona kalan yemek, uyumak, çalışmak ve ölümü beklemekten ibaret
ti. Kanepeye oturup bekledi. 

Kapı çalındı. Kalkıp kapıyı açtı. Otuz yaşlarında bir kadın duru
yordu kapıda .. Gözleri çok maviydi, neredeyse ürkütücü derecede 
mavi. Saçı açık kızıl ve biraz dağınıktı, kırmızı askılı siyah bir elbi-
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se giymişti . Düzgün fakat gündelik bir görünümü vardı. "İçeri gir," 
dedi kadına, "içeri gir ve otur." 

Eliyle kanepeye oturmasını işaret ettikten sonra mutfağa gidip 
ona bir bardak şarap koydu. 

"Teşekkür ederim. Adım Bayan Evans. "  
"Ben teşekkür ederim. Adım Fantoconni. Sarnuel Fantoconni." 
"Evet, bunu biliyoruz, Bay Fantoconni. Başvuru formunuz eli-

mize geçti ve size bazı sorular sormak için buradayız." 
Bayan Evans bacak bacak üstüne attı ve Sarnuel üst uyluğundan 

bir parça gördü. Daha sonra mastürbasyon fantezilerinde kullanmak 
üzere üst uyluğunu belleğine kaydetti. Bayan Evans elindeki kağıdı 
inceledi.  

"Bay Fotoconni, şimdiki işinizde kaç yıldır çalışıyorsunuz, 
Carploa ve Mahdumları için?" 

ne. 

"Yirmi iki yıl." 
"Kaç yıldır evlisiniz?" Bayan Evans bacak bacak üstüne attı yi-

"On üç yıl ."  
"Evliliğinizden memnun muydunuz?" 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musunuz?" 
"Evet, bilmiyorum." 
"Boşanmış olduğunuzu biliyorsunuz ama değil mi?" 
"Banyoyu kullanmak istiyor musunuz?" 
"Ne demek istiyorsunuz? " 
"Yani banyoyu kullanmak isterseniz şu kapıdan içeri girin." 
"Banyoyu kullanmak istemiyorum, Bay Fantoconni. Kim kimi 

boşadı." 
"O beni boşadı. "  
"Anlıyorum." 
Kadının bardağını mutfağa götürüp ona ve kendine tekrar şarap 

koydu ve elinde bardaklarla geri döndü. 
"Teşekkür ederim," dedi kadın şarabı alarak. "Evliliğiniz neden 

yürümedi, Bay Fantoconni?" 
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"Bana kısaca Sam deyin."  
"Bay Fantocoııni, evliliğiniz neden yüıümedi?" 
"Adileşmenin alemi yok." 
"Lütfen ! Ne demek istiyorsunuz?" 
"İçinde yaşadığımız toplumda evlilik kurumunu sürdürmenin 

olanaksız olduğunu söylemeye çalışıyorum."  
"Neden?" 
"Neden mi? Zamanım yok da ondan."  
"Zamanınız mı yok? Neden?" 
"Az önce sorumu yanıtladınız." 
Bayan Evans bardağını kaldırdı ve bardağının üstünden aşırı 

mavi gözleriyle ona baktı. "Sizi anlamıyorum." 
"Afedersiniz. Fakat bu soruları sorup duruyorsunuz. " 
"Müstakbel müşterilerimizi sorgulamak zorundayız, Bay Fano-

coııni."  
"Sorgulayın öyleyse." 
"Utangaç mısınız?" 
"Of, Tanrım . . .  " 
"Sorumu yanıtlayın, lütfen." 
"Evet." 
"Kadınlar tarafından incitildiniz mi? " 
"Evet." 
"Kadınların erkekler tarafından incitildiklerini düşünüyor musu

nuz?" 
"Evet." 
"Ne yapmak lazım?" 
"Hiçbir şey."  
Bayan Evans içkisini bitirdi. "Bir tane daha alabilir miyim?" 
"Elbette." Mutfağa gitti ve bardaklara şarap doldurdu. Tekrar dı-

şarı çıktığında kadının elbisesi epey yukarı sıyrılmıştı :  kıçı inanıl
maz biçimliydi, sihir gibi neredeyse. Korku hissetti, fakat memnun
du da. Kadın içkisini hemen içti. "Arabanız kaç yıllık?" 

"On bir." 
"On bir mi?" 
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"Evet." 
"Neden yenilemiyorsunuz?" 
"Bilmem. Atalet, herhalde." 
"Atalet. Size inanıyorum." Kadın güldü; çok tatlı bir gülüşü var-

dı. "En son ne zaman bir kadınla birlikte oldunuz?" 
"Dört yıl oluyor." 
"Dört yıl mı? Neden?" 
"Ardından geleceklerden korkuyorum. " 
"Neden bir fahişe tutmuyorsunuz?" 
"Çünkü fahişenin ne anlama geldiğini bilmiyorum. " 
"Bir Webster edinin."  
"Haklısınız. O bir fahişe." 
"Üniversiteye gittiniz mi?" 
"Hayır." 
"Üstünlüğünüzü nereden elde ediyorsunuz?" 
"Umutsuzluktan." 
"Ne?" 
"Tufan."  
İçkisini bitirdi, kadının boş bardağını aldı ve mutfağa gitti yine. 

Bir şişe şarap daha açtı, bardakları doldurdu ve salona dönüp kane
peye oturdu, kadının yanına. İçkisini verdi. 

"Sizi büyütüyorum," dedi, "çünkü size asılmıyorum." 
"Asılıyorsunuz fakat tamamen farklı bir biçimde. " 
"Umursamak fakat hiç tereddüt etmeden vazgeçebilmek." 
"Sinizmin doruğu." 
"Eğitimin doruğu."  
"İkisi de," dedi kadın. 
"Ucuz bir Noel Coward piyesinde gibiyiz." 
"Noel Coward' ı  sever miydiniz?" 
"Onu sevmek ya da sevmemek mümkün değil. Kısmen güzel bir 

yetersizlikti Noel. Karıştırılmış bir salata: Oscar Wilde ile Jeanette 
McDonald-Nelson Eddy düeti karışımı, piyanoda da George Gersh
win." 

"Çok fazla konuşmaya başladınız, kendini beğenmiş ve yapay 
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bir görüntü sergiliyorsunuz. Şarap sizi etkilemeye başladı,"  dedi 
Bayan Evans. 

" 1 922 yılında Batı Kansas 'ta doğdum . . .  " 
"Bunu duymak istemiyorum." Bacak bacak üstüne attı yine, bu 

kez biraz asabiyetle. 
" Alf Landon 'u hatırlıyor musunuz?" 
" Hayır." 
Mutfağa gitti, içkileri tazeledi ve döndü. "Sigaram yok. S igara

nız var mı?" 
"Evet ."  Kadın çantasını açıp bir paket sigara çıkardı , açık yeşil 

bir paket. Açılmamış bir paket. Paketi açıp içinden iki sigara çekti. 
Adam s igaraları yaktı. "Sizin evliliğiniz neden yürümedi?" 

" Oo," dedi kadın, dumanı salarak, "malum şeyler. " 
"Ne gibi?" 
"O beni aldatıyordu, ben de onu aldatıyordum. Kimin başlattığı

nı unuttum. Onun kirli şortu benim kirli donumun yanında. Günden 
güne tizleşen bir ilişkiyi sürdürmek olanaksız. " 

" B iliyorum. " 
"Neyi biliyorsunuz?" 
" B u  ülkede evrenin şımartılmış çocuklarıyız biz -herkesin önün

de yaşanan aşklar, projektörlerin altında sallanarak- Liz i le B urton. 

"Sarhoş oldunuz. " 
" Burton 'ın yüzünü severdim. Liz bana bir laboratuar kobayını 

çağrıştırırdı, sadece olduğu şey olarak mükemmel. Sonra, cup."  
"Cup." 
Uzanıp kadını öptü. Kadın önce geri çekildi, sonra karşılık ver-

di.  Ayrıldıklarında, " Ben kimlik bilgilerini kontrol etmek için bura
dayım," dedi. 

"Eminim."  
Kadın onu itti. Parmakları uzun ve inceydi, kadın onu iterken 

bunu fark etti. 
" İğrençsin."  
Kadının sigarası sağ elindeydi ve sol  elinin iç kısmı yanağında 
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patladı, burnunun bir kısmına da isabet etti. Sigarası ağzından fırla
dı -kıvılcımlar, havai fişekler- sigara kırıldı ve eliyle bir parçasını 
yakaladı -minik kıvılcımlar, siyah kül, sonra beyaz kağıt ve henüz 
yanmamış kahverengi tütün. 

"Bir içki daha ister misin?" 
Bayan Evans yanında bir evrak çantasıyla el çantası getirmişti 

ve onları gidecekmiş gibi toparladı. Ayağa kalktığında elbisesi kal
çasına yapıştı. Elbisesinin kırışıklıklarını düzeltmeye yeltendi, son
ra vazgeçti. "Bütün diğerleri gibi aşağılık bir kovboydan başka bir 
şey değilsin." 

"Doğru. Dünya ardı arkası gelmeyen düzüşmelerin üstünde pa-
rıldıyor olmayabilir fakat kesinlikle varlığını sürdürür." 

"Bunun zekice mi olması gerekiyor?"  
"İsabetli olması gerekiyor. " 
Kadın kapıya doğru yürüdü ve yürüyüşü büyüleyiciydi; gözleri

nin elbisesinin her kıvrımına düşmesine izin verdi, ve her kıvrım bir 
mahremiyetti, sıcaklık ve hüzün, ve zihni hızla kendi yumuşaklığı
na güldü, ve kadının kıçına odaklandı, ikiz daireler, dairelerin hare
ketini seyretti. Geri dön, demek istedi, geri dön, aceleci davrandık. 

Kapı kapandı. Kendine bir içki daha koydu. Sonra yatağa yattı. 
Otuzbir çekmedi. Uyudu. 

İki hafta sonra ana şirketten ona otomobil sigortası yapmayı red
dettiklerini bildiren bir mektup aldı, ancak ekteki belgeyi doldurup 
St. Louis dışındaki şubeye gönderirse onu geçerli fakat biraz yük
sek bir bedele sigorta edebilirlerdi. Oldukça basit görünüyordu. Her 
sorudan sonra içini işaretleyeceği küçük kutular vardı. 

Soruları okudu ve gerekli kutuların içini işaretledi ve iki-üç gün 
sonra zarfı köşedeki posta kutusuna attı. 
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Adı Minnie Budweisser'dı, evet, aynı bira gibi ve Minnie sizi 
1 932'ye geri götürebilirdi, fakat o sıcak Temmuz akşamında bü
romda otururken hiç öyle bir hali yoktu; üstünde pantolon vardı, 
fazla bir şey göstermemeye çalışıyordu, giysilerinin dar olduğu bi
le söylenemezdi, fakat o giysilerin altındaki bütün o kadını görebi
liyordun, milyonda bir rastlanan muhteşem kadın. Karşımdaydı iş
te: Minnie B udweisser, fakat gişe hasılatını düşünerek adını Nina 
Contralto olarak değiştirecek kadar da zekiydi. Ona baktım ve her 
şeydi, memeleri silikon bile değildi ve kıçı da sahiciydi, ve hareket
leri ve akışı ve gözleri ve jestleri. Oradaydı. Hayatımda gördüğüm 
en tuhaf gözlere sahipti -sürekli renk değiştiriyorlardı; önce maviy
diler, sonra yeşil, sonra kahverengi, değişiyorlardı, büyücüydü, fa
kat yine de muhtemelen fıstık ezmeli sandviç yediğini ve uykusun
da biraz horladığını ve hatta arada sırada osurduğunu ve geğirdiği
ni biliyordum. 

"Buyrun?" dedim. 
"Ben Vegas ' lıyım." 
"S orun ne?" 
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"Sorun yok. Sadece sıkıldım Vegas'tan . "  
"Berlitz' de İspanyolca öğrenip konsolos olmaya m ı  geldin. "  
"S .ktir." 
"Her zaman. Saatine beş dolar ödüyoruz. Sapıklardan bahşiş 

alırsın. İyi para kazanmak istiyorsan çaktırmadan fahişelik yapar
sın. Çoğu yapar. Sadece oral takılarak yılda 23 bin dolar kazanabi
lirsin, 6 bin doları vergiden muaf." 

"S .ktir." 
"Hayır, sen s.ktir. Topu topu beş yıl çalışma ömrün var. Ondan 

sonra terli kıçınla Norm 'un Yeri'nde bulursun kendini. Parayı ya 
şimdi toplarsın ya da asla. Tek sermayen vücudun, o da kalıcı de
ğil. " 

"Ne zaman başlarım?" 
"Yarın akşam altıda . "  
Nina altıda hazırdı fakat Helen halii iş başındaydı. Masalardan 

birine oturup Nina 'ya bir duble viski getirdim. Helen iş başındaydı 
ama Helen salaktı. Memelerine silikon yaptırmıştı fakat memelerin
den biri diğerinden büyük olmuştu ve dans edemiyordu , tek bacağı
nı sallıyor, sonra öteki bacağını sallıyordu. Uyurgezerden farksızdı. 
Çocuklar bilardo oynayıp barda ona sırtlarını dönüyorlardı. 

Sonra Nina çıktı sahneye. "Müzik istemiyorum, lütfen," dedi. 
Sonra bir takım hareketler yapmaya başladı; danstan çok bir duayı 
andırıyordu; kurtuluş için gökyüzüne bakıyordu sanki; fakat seksiy
di, tasalanmayın -ayağında uzun ince topuklu ayakkabılar, üstün
deyse şu pembe dantelli külotlardan vardı ve kalçalarını sıcakta çö
zümsüz bir tanrıya çalkalıyordu. Bunu başka bir kadın yapıyor olsa 
bayağı bulabilirdiniz -dirsekleriyle omuzlarının arasında yarıya ka
dar çıkan uzun siyah eldiven giymişti ve eldivenin bütün parmakla
rında yüzük vardı; uzun çoraplarının üst kısmına "AŞK" sözcüğü iş
lenmişti. Rimel sürmüştü, uzun takma kirpikleri ve gerdanında in
ciler bile vardı, fakat hareket ediş biçimindeydi bütün sır, hareket
lerinde -ve sessizlikte- bitiriciydi gerçekten. Vücudu harikulade bir 
armağandı ama o da değildi -içinde arayan bir şey vardı ve bulamı
yordu; erkek, yol, kent, kasaba, çıkış. Bütünüyle yalnızdı, yardım-
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sız, gerçi pek çoğu ona yardım edebileceklerini sanıyorlardı. Dansı
nın sonuna geldiğinde saçındaki kırmızı çiçeği aldı ve dişlerini sa
pma geçirdikten sonra tavana doğru kıvırmaya başladı,  çalkalaya
rak, anlamın ötesine neredeyse. Sonra durdu, kasıldı ve yan tarafta
ki basamaklardan aşağı indi. 

Oracıkta saat ücretini 10 dolara çıkardım. B unu ona söyledim. 
"Sağ ol, babişko,"  dedi, "ama şu anda bana biraz koka lazım, ya da 
en azından burundan biraz eroin çekmeliyim. Bir yere gidip biraz 
mal bulalım." 

"Pekala," dedim. Onu Canyon' daki Vanil/a Jack 'in Yeri 'ne gö
türdüm. Jack ' in sehpasına oturduk ve Jack kokaini aynaya serdi ve 
biraz çektik. B ana bir şey olmadı ama Nina maim temiz olduğunu 
söyledi. Bir çizgi daha çektim. Bir şey olmadı. 

"Ben deliyim," dedim, "ama bence bunda bir şey yok --omurga
sı eksik."  

Nina tekrar çekti ve orada olduğunu söyledi. Jack malı Münih 
yapımı küçük gümüş bir terazide tarttı ve hiçbirimizin bir şansı ol
madığını düşünerek parasını ödedim; akbabaların üzerinde daireler 
çizdiğimizi sanırız sadece. 

Bana gittik, onu bana götürdüm, aynayı çıkarıp malı yaydık. Bir 
şişe kaliteli Fransız şarabı almıştım, pikaba da Şostakoviç koydum. 
Nina soluk kesiciydi her zamanki gibi. B azı kadınların güzelliği ya
rım saatte kaybolur, o kadar bile sürmeyebilir -ağızlarını açtıkları 
anda, cilveleri ve numaraları yok olunca kozları tükenir, ışık tüke
nir- tek koz kalır diyelim, düzüşmüş olmak için düzüşmek ve her 
şeyin yolunda gideceğini ummak. Nina kalıcıydı, bütünlüğü bozul
muyordu. 

Jack ' in malı iyiydi herhalde. Hissetmeye başladım, o Münih te
razisine güvenim yoktu gerçi.  "Seninle evleneceğim," dedim Ni
na' ya, "sana paramın yarısını vereceğim. "  

" Anlamıyorsun," dedi. 
"Neyi anlamıyorum?" 
"Sevginin ne olduğunu bilmiyorsun."  
"Seni seviyorum . "  
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"Sen benim fikrimi seviyorsun. Her şey gölgeden ve ışıktan ve 
biçimden ibaret. "  

"Ama ben bunu seviyorum. Tanrım, bana bir şans tanı . "  
"Farz et  ki  66 yaşındayım? Tek gözüm yok ve bokum yan tara-

fıma bantlanmış torbadan aşağı akıyor?" 
"Bilmiyorum. " 
"Bi liyorsun. Aynanın üstüne biraz daha mal yay . "  
Kafamız giderek yükseldi ve nihayet yatağa girdik. Denemedim. 

Denemek istemedim. Dünya başımın üstünden ve sırtımdan aşağı 
ve pencereden dışarı akıp gidiyordu. 

Nina'yla bir daha denemedim. İşe gelip sessiz dansını yapmaya 
devam ediyordu ve 75 erkeği kendini aşık etmişti. Güvenilir bir 
kaynaktan gösteriden sonra kimseyle iş tutmadığını öğrendim. Bü
tün o muhteşem vücut, ellenmemiş. İnsanlığa karşı işlenen bazı suç
lar vardır, bu da onlardan biriydi. 

Akşam 6 sabah 2 vardiyasında çalışıyordu. O çarşamba akşamı 
biri dolabından bütün giysilerini çaldı: yüksek topuklular, uzun si
yah eldivenler, üst kısmına "AŞK" sözcüğü işlenmiş uzun çoraplar. 
Her şey. Aşağı indi ve dolapları yumruklayıp bağırmaya başladı. 
Üstünde eski beyaz bir tişört ile kot pantolon vardı ve güneşten bi
le daha güzel görünüyordu, kudurmuş ve çılgın. Boş ver, dedim 
ona, unut gitsin, sana bu gecenin parasını öderim, bütün yapman ge
reken ortalıkta dolanıp çocuklara içki servisi yapmak. Kötü bir ge
ce değildi: Nina içki sunmakta diğer kızlardan çok daha becerikliy-
di. Gece bittikten sonra onu dairesine bıraktığımda gülüyordu. 

Ertesi gün tuhaftı. Saat altıda sahneye çıkması gerekiyordu ve 
saat dört buçukta sokakta mekanıma doğru yürüyordu. O muhteşem 
vücuduyla kaldırımın her yerindeydi ve herkes ona bakıyordu, üs
tünde mini etek ve çizgili çorap vardı , ileri geri sallanıyordu, gaze
te satıcıları ve diğer müdavimler onu seyrediyorlardı -onun anısına 
bir ay otuzbir çekeceklerdi. Sonra Billy 's Half-Hard Club' ın ön vit
rinine çarptı ,  sert çarptı, fakat vitrin kırılmadı ve başında kırmızı bir 
peruk vardı ve peruk başından yere düştü ve o farkına varmadı ve 
mekanıma doğru yürümeye devam etti -kendinde değildi- ve biri 
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peruğunu yerden alıp onu izledi. Kokainden fazlasıydı. İçeri girdi 
ve o sırada sahnede olan kızı taklit edip berbat bir dans yapmaya 
başladı. Bu benim canımı sıktı. 

"Bana bak, "dedim, "bir buçuk saat erken geldin." 
"Ne olmuş?" dedi. 
"Defol git, kovuldun," dedim. 
"Sen defol git," dedi ve dışarı çıktı. 
Bazen onudüşünüyorum ama bir şekilde bu kasabada ya da bu

raya yakın bir yerde olmadığını sanıyorum. Yahu Los Angeles 'a 
kasaba diyorum. Kent, değil mi? Ama sonunda giysilerini kimin 
çaldığını öğrendim. Bir memesi ötekinden büyük olan silikon gö
ğüslü kız. Şimdi giyiyor onları, uzun sivri topuklular, inciler, par
makları yüzüklü uzun siyah eldivenler, 1 7  yüzük ve "AŞK" işleme
li çoraplar, hepsi. Biraz dans etmeyi bile öğrendi, fakat işe yaramı
yor. 

1 20 



Harry hipodromdan eve döndükten sonra 3-4 kez telefonla ara
dı. İki saat geçti, Sizzler' da bir New Y ork bifteği yedikten sonra 
arabaya binip Lilly 'nin evine sürdü. Lilly yere çömelmiş Noel he
diyelerini paketliyordu. Çocukları eski kocasının yanındaydılar. 
"Nasıl gitti? Kaybettin, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır, şanslı günümmüş. 94 dolar kazandım. Seni birkaç kez 
aradım. Hipodromdan sonra geleceğimi söylemiştim." 

"Uzun süreceğini söyledin." 
"Genellikle sürer. Fakat atlan karanlıkta koşturmazlar. Bugün 

yılın en kısa günü." 
Lilly bir şey demedi. 
"Nadia'ya bir hediye alacağım."  
"Elbette. Bana da biraz hediyelik ambalaj kağıdı ve kedi mama

sı al. Baksana, arabanda çekiç var mı?" 
"Var." 
"Çekici de getir." 
Harry dışarı çıktı, arabasına binip alışveriş merkezine sürdü. 6 

yaşında bir kız için bir oyuncak. Dükkanda biraz dolandı. Her şey 
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plastikti ve boyaları ucuzdu ve fahişti. Oyuncaktan vazgeçip 6 ya da 
8 küçük şey satın aldı; bir pergel, oyuncak bir kol saati, makyaj se
ti, manikür seti, balonlar, bir bulmaca, sabun köpüğü, bir çanta ve 
süsleme takımı. Boku çeşitlendirmek tek bir bok parçasından daha 
iyiydi. Harry başka şeyler de satın aldı, bir de altılık paket Dier Ri
te kola ile büyük bir kavanoz karışık çerez. Arabayı park ettikten 
sonra bagajı açıp çekici aldı. Sonra bagaj kapağının tekrar kapan
madığını keşfetti. Orada durup bagaj kapağını birkaç kez çarparak 
kapatmaya çalıştı. On dakika kadar çarptı bagaj kapağını. 

Lilly balkona çıktı. "Ne oluyor arda?" 
"Bagajdan çekici aldım, şimdi de kapak kapanmıyor. Tamircinin 

tampona yaptığı ekleme yüzünden. Kapanmasını engelliyor. Araba
yı satın alırken fark etmedim."  

Lilly bir şey demeden içeri girdi. Harry kapağı çarpmaya devam 
etti. Hava sisliydi ve kaporta ıslaktı ve elleri kayınca boğumlardan 
birinin derisi sıyrıldı. Lilly balkona çıktı yine. "Çekici aldın mı?" 

"Evet. Bagajdan aldım. Bu yüzden geldi bu iş başıma." 
Lilly basamakları indi. "Çekice ihtiyacım var. " Arabanın yanına 

gelip bagaj kapağını kaldırdı. 
"Sana çekici bagajdan aldığımı söyledim. "  
"Oo." 
Harry çekici arabanın üstünden alıp Lilly ' ye verdi. Lilly çekici 

aldı ve basamakları çıkıp eve girdi. Harry bagaj kapağını birkaç kez 
daha çarptıktan sonra pes etti. 67 model Volks'a 1 .299 dolar say
mıştı ve bagaj kapağı kapanmıyordu. 

Harry satın aldığı şeyleri içeri taşıdığında Lilly televizyonda Ge
ronimo seyrediyordu, başrolde Chuck Conners vardı. Chuck Con
nors kötü oyuncularla dolu Holly wood 'un en kötü oyuncusuydu. 
Nina ' ya satın aldığı hediyeleri Lilly 'ye gösterdi. Lilly yorum yap
madı. 

" B ir Diet Rite ister misin?" 
" Hayır, çay demliyorum . "  
" B iraz çereze ne dersin? İnsanın ruhuna iyi gelir. " Kavanozun 

kapağını açtı. 
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" Hayır, istemiyorum." 
Oturup Geronimo izlediler. Kızılderililerin hiç gülmediklerine 

inanmak zordu Harry için. Gülmek zorundaydılar, özellikle işler 
kötü gittiğinde. 

Lilly uzanıp biraz çerez aldı. B irlikte televizyon seyrettiler. Son
ra haberler başladı. S is havalimanında tıkanıklığa neden olmuştu. 
Akrabalarını ziyaret etmek isteyen insanlar kafayı yemek üzereydi
ler. 

" İnsanlar kan bağını fazla abartıyorlar. Biriyle akraba olman onu 
diğerlerinden daha önemli kılmaz." 

"Hayır, kılar." 
"Neden?" 
Lilly cevap vermedi. Başkan Ford ' un ekonomi danışmanları ev

rak çantalarıyla Capitol binasına girerlerken Harry ağzına bir avuç 
çerez attı. 

Haberler sona erdi ve yatak odasına geçtiler. Banyoya önce Lilly 
girdi. Harry yatağa uzanıp o günkü yarış bültenini inceledi. O gün 
şansı yaver gitmişti gerçekten. B ir sonraki gidişinde çarmıha geri
lecekti muhtemelen. Bir örüntü bulanabilseydi keşke? Fakat her şey 
sürekli değişiyordu. Bir koşuda sana belli bir oyun gösteriyorlardı, 
bir sonraki koşuda ise tam tersi oluyordu. İnsan yeterince zekiyse 
dalgalanmalardan bazı şeyleri kestirebilirdi . . .  herkesin temiz kala
bilmek için bir tür zehre ihtiyacı vardı. Onun temizleyicisi de At
zehri idi. Kiminin sanatı ya da çapraz bulmacası vardı, ya da bar ve 
kafelerden küllük çalmak. 

Lilly odaya geldi ve yatağa girdi. Harry 'ye sırtını döndü ve be
denini terk edip uzayda uçabilen bir adama dair bir kitap okumaya 
başladı. 

Harry yataktan kalkıp banyoya gitti ve dişlerini fırçaladı. Sonra 
döndü ve yatağa girdi. Landon Magazine okudu bir süre, kendi adı
nı buldu ve eleştirmenlerden birinin onun için, "fevkalade başarılı 
bir yazar," dediğini gördü. Ta, ta. Kitabı yatağın başlığına geri koy
du, döndü ve gözlerini kapattı. 

"Bir dükkana girdim," dedi Lilly, "ve dükkanı işleten kızla tanış-
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tını, bana ortaklık teklif etti. Metalle bir şeyler yapıyor, ben de baş 
heykellerimi yapabi lirim."  

"Ekonomik kriz var," dedi Harry, "dikkatli olmakta fayda var. 
Sence satar mı o şeyler?" 

"Bilmiyorum. Ama denemek gerek."  
"Herhalde. Fakat dikkatli ol; bu yerlerin bazılarının kira sözleş

meleri var. En az altı ay ya da bir yıllığına kiralamak zorundasın ve 
işler iyi gitmezse kirayı ödemeye devam edersin." 

"Çok güzel şeyler yapıyor. Ben beğendim." 
"Güzel şeylerle insanların satın aldıkları şeyler genellikle fark-

1 " ı .  
"Deneyebilirim ama. Barlarda sarhoşlara servis yapmaktan 

usandım. Hepsi benden onları kurtarmamı bekliyorlar. " 
"Bu bir cümle sadece. O içkiyi kaldırdıklarında kurtulmuş olu-

yorlar zaten." 
"Senin bilmen gerekir." 
"O dükkanı açarsan şiir dinletileri de verebilirsin."  
"Buyur! Ne zaman bir yer açmaktan söz etsem bana şiir dinleti

si verebileceğimi söylüyorsun! Bu küçümsemekten başka bir şey 
değil ! Beni Varıgelisti konumuna koyuyorsun! Küçümsemek oldu
ğunu kabul et ! "  

Harry düşündü bir süre. "Pekala, küçümsemek olabilir. Fakat 
kendi dükkanını açmalısın. Kukla gösterisi faları yap, ne olursa." 

Lilly ışığı söndürdü. Sonra Harry sesini duydu: "Biliyor musun, 
benim potansiyelim seninkinden daha yüksek. Gerçekten. Ben ol
duğu gibi anlatıyorum. Kız kardeşlerim olduğu gibi arılatıyor. Bir 
gün tanınacağız. Senin yalanların yanına kar kalmayacak. " 

"İnsaflı ol lütfen. Kurgu diyelim." 
"Senin ne mal olduğunu anlamaya başlıyorlar." 
"Tamam, ne mal olduğumu anlamaya başlıyorlar. " 
"Sürekli üstünlük taslayan bir tavrın var ! "  Lilly yatakta doğrulup 

haykırdı: "Tanrım. Büyük Yazar Harry Dubinski Olduğunu Hepi
miz Biliyoruz! "  

Sonra yastığına yaslandı tekrar. "Ablam, Saralı, henüz yayınlan-
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mış değil, ama yazma dürtüsü çok güçlü, 47 yaşında ve ne zaman 
oraya gitsem daktilosu hiç susmuyor, güçlü bir dürtüsü ve cesareti 
var. Romanları yayınvelerinden geri geliyor fakat o umursamadan 
yeni bir tane yazıyor. Sen ne zaman yazıyorsun anlamıyorum. Ya 
uyuyorsun ya sarhoşsun ya da hipodromdasın. " 

"Wallace Stevens'ın bir deyimi var: "Çok çalışarak başarıya 
ulaşmak bir köylü idealidir." 

"Ablamla konuşabiliyorum! İşin Kaynağına İniyoruz! Tartışıyo
ruz! Köklere İniyoruz! " 

"İyi öyleyse. Keşfettiğin bir şey söyle bana. " 
Lilly yatakta döndü. "Defol, git, tiksindiriyorsun beni! Hiçbir 

şeyden anlamıyorsun -sevgiden, duygudan, hiçbir şeyden! Ablala
rımın serçe parmağında senin şişman balina vücudunda olandan 
fazlası var! " 

"Bazı kızlar benim balina vücudumu pek umursamıyorlar." 
"Fahişelerin, şiirlerinin okurları! " 
"Ayrı olmadığımız zamanlarda ben sana adil davranıyorum. " 
"Ama bir şekilde ayrılmayı başarıyoruz, değil mi?" 
"Evet, çoğul konuşmaya devam et."  
"Ablalarımın azmi var, gerçek azim, bunun farkında değilsin! "  
"Yeteneksiz azim yararsızdır, çok iyi bir halkla ilişkiler ajansıy-

la çalışını yorsan."  
"Bu lafları edip duruyorsun, ama bana bir şey demiyorsun. Kah-

rolası bir John Thomas gibi sloganlarla konuşuyorsun." 
Harry inledi. 
"Konuş benimle! "  dedi Lilly. "Konuş benimle ! "  
"Bir at önceki olasılıklarından aşağı inmişse genellikle kazanır." 
"Yeni birkaç baş yontmam gerek, benim sorunum bu. Yontacak 

yeni başlara ihtiyacım var! Çıplak adamlar yontmayı düşünüyorum, 
iki buçuk metre boyunda! Çıplak adamlar burada bana modellik 
yapsalar hoşuna gitmez, değil mi? Hoşuna gitmez, değil mi?" 

"Bilmiyorum." 
"İp lazım bana, çok ip ! "  
Harry bir şey demedi. " 
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" Kıçıma bir tekme yemem lazım," dedi Lilly, "insanların beni 
yönlendirmelerine ihtiyacım var. Yeni şeylere ihtiyacım var, farklı 
şeylere ! Seninle uyumaktan başka bir şey yaptığımız yok ! Uyku ! 
Uyku bunalıma sürükler beni ! Küçük bir kızken üç hafta uyuduğu
mu bilirim! Nefret ederim! Sen yayılmaktan başka bir şey bilmiyor
sun. Benden çok daha yaşlısın! Farklı şeylere ihtiyaç duyuyoruz! 
Farklı bir şey denemelisin! "  

"Bak, Lilly, senin farklı birine ihtiyacın var . . .  " 
"Ah, siz erkekler hep aynı şeyi söylersiniz! Asla U YUM sağla

mazsınız! Hiçbir zaman oturup, hey, bak, belki şunu yapmalıyız ya 
da bir şey denemeliyiz, demezsin ! Hep aynı şeyi söylersin: ' Beni 
olduğum gibi kabullenemiyorsan GİDERİ M ! '  Ne zaman bu tartış
maya girsek gidersin! Ve dört yıldır birlikteyiz! İlk tanıştığımızda 
şiddetli kavgalar eder, sonra barışırdık ve her şey harikulade olur
du ! Şimdi sadece dönüyorsun. Eskiden beni bir şeylerle suçlardın, 
karşı çıkardın ! Şimdi sadece dönüyor ve ayakkabılarını çıkarıp ga
zete okuyorsun ! Enerjin yok ! "  

"Bazı şeyler değişir. Senin başka biri olduğunu düşünüyordum, 
ama o başka birini zihnime ben yerleştinnişim. Benim hatam. Bek
lentilerim aynı değil. Gelişiyoruz, anlam ıyor musun? Sürekli bir 
yaygara ihtiyacı içinde değilim artık. Hedefe nişan almışız zaten, 
rahatlayabiliriz." 

"Başka erkeklerle yaptıklarımı bile kıskanmıyorsun artık ! "  
"Bana kıskançlığımdan nefret ettiğini, gerçek aşkın karşındaki-

ne güvenmek olduğunu söyleyen sen değil misin? 
"Pekala, nedir gerçek aşk?" 
"Sabahın ikisinde avluda düzüşen iki kedi." 
Lilly birkaç dakika boyunca sessiz kaldı, sonra tekrar konuştu : 

"Görmeye gittiğim o medyuma inanıyorum. Bana senin hiçbir za
man büyük bir yazar olmayacağını söyledi. Ona inanıyorum. Bütün 
öykülerinde büyük boşluklar var, büyük boşluklar! Asla başarama
yacaksın ! "  

" Başarmakla pek ilgili değilim. Azim midemi bulandırır. "  
İki - üç dakika geçti. Sonra Lilly yataktan fırladı v e  iki kolunu 
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havaya kaldırıp bağırmaya başladı : "Ben Büyük İşler Yapacağım! 
Ne Kadar B üyük Olacağımı Kimse Tahmin Bi le Edemez! " 

"Tamam ," dedi Harry , "sen büyük ol. Ben gidiyorum." 
"Gidiyorsun! Gidiyorsun! . . .  beni ne kadar kösteklediğini bilmi

yorsun! HEYKEL YAPMAMI ENGELLİYORS UN, İÇİMDEKİ 
HER ŞEYİ ENGELLİYORSUN ! GİT! GİT! GİT ! "  

Lilly evin içinde bağırarak koşmaya başladı. "GİT, GİT, GİT! 
B ütün bildiğin bu : GİT ! "  

Uzun bir çığlık attı, sonra Noel ağacını yere devirdi, süslemele
ri ve ışıkları tuzla buz etti. Evin içinde koşarken başka sesler de du
yuldu. Harry bunu daha önce de yaşamıştı, onun evinde, kendi evin
de. Camların ve aynaların kırılışı. 

Lilly odaya koşarak girip Harry 'ye saldırdı ve Harry öteki za
manları hatırladı, bütün öteki zamanları. "Yapma," dedi, "yoksa 
gerçekten kemerimle döveceğim seni. Ciddiyim ! "  

Lilly geri çekildi. Sonra öteki odaya koştu ve Harry sesleri ve 
haykırışları duydu: "Gidiyor. Hep gidiyor. İyi Öyleyse, Git O Za
man! Git Git ! "  

Harry gözlüğünü, London Magazine' in son sayısını, yazmakta 
olduğu romanın son iki bölümünü kaptı ve şortunu, çoraplarını ve 
gömleğini giymeden pantolonu ve ceketiyle evi terk etti. Kapıdan 
çıktı ve Lilly haykırmaya devam ederken arabasına doğru yürüdü: 
"Noel 'den Nefret Ediyorum. Bu Evden Nefret Ediyorum. Senden 
Nefret Ediyorum . . .  Ben . . .  " 

Harry içinden, Noel' den ben de nefret ediyorum, diye geçirdi 
anahtarı kapı kilidine sokmaya çalışırken, ama elindeki yanlış anah
tardı. Doğru anahtarı bu ldu , kapıyı açtı, arabaya bindi ve Lilly ara
banın yanına gelip kapıyı açmaya çalışırken kapının kilidine bastı. 

"Öldüreceğim bu güzel arabayı, katledeceğim, seni de öldürece
ğim ! "  Ön camı yumruklamaya başladı. 

Harry geri vitese takarken Lilly evinin önündeki posta kutusunu 
yerinden söktü ve demirden yapılma devasa posta kutusu ön camı 
az kalsın parçalıyordu, sonra bir taş buldu, onu da isabet ettirdi, ama 
bu kez bir boka yaramayan bagaj kapağına, sonra Harry küçük ma-
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hallenin sokal<lannda sürmeye başladı, sis bastırmıştı, yeni satın al
dığı 67 Volks'un sileceklerini çalıştırdı fakat silecekler çalışmayın
ca sol pencereyi indirip gecenin içine bakmaya çalıştı. 

Ana bulvara gelinceye kadar sis iyice bastırdı, sonra Westem 
Caddesi'ndeki içki dükkanına gazladı, park etti ve içeri girdi. Üs
tünde ceket vardı fakat altında gömlek yoktu ve ceketini iliklemeye 
çalıştı, fakat kilo almıştı, balina Harry, vazgeçti. Rafa gitti ve bir al
tılık paket Heineken (light) ile iki şişe Michelop alıp kasaya yürü
dü. 

Kasadaki adam parasını aldı ve üstünü verirken, "Sigara?" diye 
sordu. 

"Sigara istemiyorum," dedi Harry. 
Harry dışarı çıktı ve mavi Volks'unu buldu, anahtarlarını yine 

karıştırdı, doğru anahtarı aramak için biraları arabanın tavanına 
koymak zorunda kaldı. Hemen karşısındaki arabanın içinde üç kız 
oturuyordu ve arabanın bütün kapılan açıktı, arabanın içinde hiç er
kek yoktu ve kızlar öylece oturuyorlardı ve kızlardan biri, "Hey, şu
na bakın!" diye bağırdı. 

Ve gülmeye başladılar, ağır ve bastırılmış kahkahalar, ve Harry 
doğru anahtarı buldu, kapıyı açtı, tavandaki biraları sağ koltuğa fır
lattı ve birkaçı yere yuvarlandı, sonra kızlara baktı, onlara ağır ve 
kötücül bir biçimde göz kırptı, sessiz ve kutsal bir adam gibi reve
rans yaptı, arabaya bindi, çalıştırdı ve gazladı. 

Carlton Way'e sürdü, park etti, kapıyı kilitledi, biraları kapıya 
taşıdı, anahtarını kilide soktu ve telefon çaldı. 
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Spor dünyasının en hayret verici ve şaşılası olaylarından biri 
1 977 yılında New York Razors ile L.A. Wolfhounds arasında oyna
nan Amerikan futbol liginin açılış maçında gerçekleşti sanıyorum. 
B en maçı yerel gazeteler için yazmak üzere oradaydım ve Wolfho
unds takımı maçın başlama vuruşunu karşılamak üzere dizildiğinde 
en arkada duran ve kimsenin tanımadığı tek bek fark edildi ve stat
ta anlaşılmaz bir uğultu koptu. İki buçuk metre boyunda ve iki yüz 
kilo ağırlığında görünüyordu. Adı Graham Winston olarak anons 
edildi. Başlama vuruşu ona doğru geldi ve Graharn topa doğru koş
maya başladı. Hızlı ve zarif bir biçimde koşuyordu ve New York 
Razor'ın defans oyuncularının toplam kütlesi ona çarptı ve hepsi bir 
tanka çarpmışçasına yere yığıldılar. B irkaçı onunla temas kurmak
tan kaçınmışlardı ve Graham Winston sayı çizgisini geçip topu ye
re bıraktı. Maçın gerisi benzer biçimde gerçekleşti. Los Angeles ta
kımı topu Graham ' a  veriyor ve Graharn sahada bir ileri bir geri ko
şuyordu. Birkaç kez yere indirildiği oldu, fakat en az üç-dört savun
ma oyuncusunun hep birlikte üstüne çullanması gerekmişti. Nihai 
skor L.A Wolfhounds 84 - New York Razors 7 şeklindeydi. 
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Maçtan sonra Graham Winston masaj masalarından birinde bira 
içerken gazeteciler onu soru yağmuruna tuttular. Takımın koçu, 
Chubby Daniels, Graham'ın arkasında durmuş boynunu ovuyor, 
gülümsüyordu. 

"Nereden buldunuz bu oyuncuyu?" diye sordum, bütün gazete-
cilerin yanıtını merak ettiği soruyu dillendirerek. 

"Orta batıda köhne bir çiftlikte."  
"Bu kadar mı?" 
"Evet, yetenek avcımız bir oyuncuyu görmeye giderken oradan 

geçiyordu ve pulluğun arkasında bu devi gördü."  
"Bir şişe bira daha ver bana," dedi Graham. 
"Üstelik de yakışıklı. Hollywood ona talip olabilir." 
"Onunla sağlam bir sözleşme yaptık." 
"Yapısına ve hızına bakarak ağır sıklet boks şampiyonunu hak-

layabileceğiıri söyleyebilirim."  
"Sözleşmesi sağlam." 
"Futbolu seviyor musun?" diye sordu gazetecilerden biri. 
"Evet. Bütün o haykıran insanlar kendimi iyi hissetmemi sağlı

yor. Hey, burası Hollywood, değil mi?" 
"Evet, yani hayli yakınız." 
"Güzel, ben düzüşmek istiyorum. Bir film yıldızı düzmek istiyo-

rum.
'' 

"Sakin ol, Graham," dedi Chubby Daniels. "Daha bugün keşfe
dildin. Sen yenilmezsin, zamanla istediğin her şey sana gelecek."  

"Ben bu gece düzüşmek istiyorum. Başka bir bira ver bana. Bu 
sıcak." 

"Bu çocuğu nasıl durduracaklar, Chubby?" 
"Bu onların sorunu." 
"Bütün oyunun tadı kaçabilir." 
"Oyunun tadı çoktan kaçtı," dedi Chubby. "Profesyonel futbolun 

toplumdan farkı kalmadı: Kazan da nasıl kazanırsan kazan ve bü
yük kazan. Kaybeden bok yesin. Şimdi sizden gitmenizi istiyorum, 
bu çocuğun dinlenmesi gerekiyor. Aynca benim birkaç yere telefon 
etmem gerek." 
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Rivayete göre Graham Winston o gece iki fedaisi izlerken yıldız 
adayı Mana St. Claire'e kendi dairesinin yatak odasında kaymış. 
Asıl şaşılası olan Graham 'ın kızı ikiye ayırmaması. Fakat söylene
ne göre kız iki gün sonra kalkıp yürümüş, yoğurt ve çörek yemiş . . .  

Wolfhounds takımı B luebirds takımını 94- 14, Monties takımını 
da 1 1 2-2 1 yendi. Graham Winston ' ın fotoğrafı her yerdeydi. Dergi
ler hayatına, isteklerine ve felsefesine dair bilgilerden geçilmiyor
du. Elizabeth Taylar, Liza Minnelli ve Henry Kissinger ile birlikte 
görülmüştü. 

Arabaları köprülerden nehre yuvarlayıp birkaç kadını boğdu. 
Uyuşturucu bulundurmaktan tutuklandı, 7 yaşında bir kızı taciz 
ederken yakalandı,  fakat özgür kalmaya ve futbol sahalarının altını 
üstünü getirmeye devam etti . . .  

Sezonun ortasına doğru futbolu bırakıp "oyunculuğa" başlayaca
ğını açıkladı. Wolfhounds yasal işlemlere başladı ve kameralar ça
lıştı. Onu bir televizyon dizisinde oynattılar: Büyük Kovboy Yüre

ği. İyi bir çocuğu oynuyordu, çok iyi ve sert bir çocuk. Kırsal ke
simdeki bütün sorunları çözüyordu, birkaç kentte bile. Bu arada 
profesyonel futbol ligi normale dönmüştü, bu da takımların öldürü
cü güçlerinin üç aşağı beş yukarı denk olduğu anlamına geliyordu. 
Graham Winston bütün reklamlarda görünüyordu. Her erkeğin ve 
kadının hayalindeki Süpermen dünyaya inmiş ve dünyayı devral
mıştı. İsa' nın ikinci gelişine en yakın şeydi, her ne kadar kimse o 
şekilde dillendirmediyse de; o daha az kutsal ve dolayısıyla daha il
ginçti. Hata yapmaya daha yatkındı ve 6 milyon dolarlık adamı 46 
milyon dolarla alt etmişti. Hatta ondan öyle bahsedi liyordu: 50 Mil
yon Dolarlık Adam. B unda benim de payım var. Şansım yaver git
ti  ve onun basın sözcüsü oldum. Bu yüzden bu hikayeyi anlatmanın 
bana yararı var . . .  

Bir gece Graham ile New York' taki teras katında oturuyordum. 
Televizyon dizisinde birkaç bölüm öndeydi ve parti veriyordu. Gra
ham çok seviyordu partileri. Dans etmeyi, şarkı söylemeyi ve sar
hoş olmayı seviyordu. Sözünü ettiğim gece dairesinde oturuyorduk. 
Graham piyanonun başındaydı ve piyanonun anasını ağlatmıştı. 
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Viski , votka, bira, şarap ve 5 dolarlık puro içiyordu. Sıkılıyordu bi
raz. 

" Hadi,  herkes burada, Graham. Truman Capote, John Wayne, 
Sammy Davis Jr, Cal Worthington, B illy Graham, Liz Taylar, Liza 
Minnel li , Henry Kissinger, Richard Burton, Cher, Charo, Earl Wil
son, Nick the Greek, Linda Lovelace, Marlon Branda ve birkaç Kı
zılderil i . "  

"Benimle kafa bulmuyorsun, değil mi?" 
" Hayır, seninle kafa bulmuyorum. "  
"Ben bütün bunlardan çok sıkıldım, Charlie. " 
"Benim bir deyişim var, Graharn. 'Sadece sıkıcı insanlar sıkılır-

1 
, 
" ar. 

" Hadi ardan, bunun kimseye bir yararı yok . "  
Graham piyanonun başından kalktı. Uzun parıltılı beyaz bir el

bise giymiş çok güzel ve zarif sarışın sevgilisinin yanma gitti .. Çı
karıp kızın elbisesine işemeye başladı. Kız şoka girdi ve Graham 
orada durup kızın üstüne işemeye devam etti. Sonunda kız bir çığ
lık atıp kaçtı. Graham pantolonuna sokup fermuarı çekti. Bara gidip 
kendine bir içki koydu, porto şarabı katılmış skoç viski. Sonra dö
nüp kalabalığa bağırdı: "NEFRET EDİYORUM HEPİNİZDEN ! 
SİZ DE BENİM KADAR SAHTESİNİZ ! "  

B ütün konuşmalar kesildi ve insanlar sırıtıp içkilerini yudumla
dılar. "Sahtelik evrenin içinde bulunduğu durum," dedi Truman Ca
pote. " B iz sahtelerin en mükemmelleriyiz." . 

"Sen neden pipetle bok emmiyorsun?" diye sordu Graham. 
Tekrar bara gitti ve kendine özel bir içki daha koydu. Sonra ka

labalığa baktı yine: "Sık sık dünyanın zirvesinin neye benzediğini 
merak ederim. Şimdi zirvedeyim ve bir sabanla öküzün kıçını izle
diğim günleri özlüyorum." 

" B ir çocuğu kıçdan uzak tutabilirsin ama orayı çocuktan uzak 
tutamazsın,"  dedi Vegas kulüplerinde çalışan genç bir Yahudi ko
medyen. 

Graham Winston içkisini dikti ve B i lly Graham ' ın yanına gitti .  
" Hey, senin adın benim soyadımla aynı ! "  
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"Tanrı bizi kutsasın," dedi Billy. 
"Tanrı bizi neden kutsasın?" 
"Biz Tanrı 'nın bizi kutsamasını talep edemeyiz, ancak isteyebi-

liriz." 
"Çok sıkıcı. Sözcükleri öylesine dillendiriyorsun. "  
"Tanrı 'nın sevgi sözcükleri. "  
"Neden içki içmiyorsun?" 
"Seni Tanrı adına bağışlıyorum." 
"Dostlarım benimle içki içerler. Benimle içki içeceksin, içmez

sen düşmanımsın." 
"Şeytandan ve kötülükten başka düşman yok. " 
"Burada durmuş zeytinlerimi ve tavuk butlarımı yiyor, kadınla

rın kıçlarına ve memelerine ve bacaklarına ve gözlerine ve kırıtışla
rına bakıyorsun, ama benimle içki içmiyorsun, öyle mi?" 

"Hayır, evladım. " 
"Anlaşıldı," dedi Graham Winston, "olması gereken bu öyley

se."  
Billy Graham' ı  tuttuğu gibi başının üstüne kaldırdı, Joe Namath 

ile Norman Mailer' in arasından geçti ve caddeye bakan pencerenin 
önüne gelinceye kadar yürüdü. 40. kattaydık. Billy Graham' ı  pen
cerenin camından dışarı fırlattı ve Billy Graham aşağı düştü. Gra
ham Winston piyanoya döndü, oturdu ve bir ezgi çalmaya çalıştı. 

"Piyanoyu hiçbir zaman çalamadım," dedi bana. 
Graham Winston'a müebbet verdiler. Ben de başka bir iş arama

ya başladım. Bir gün avluda olanlar oldu. Graham gruplara katılma
yı reddetti. Kimi katı lırdı, çoğu reddederdi. Fakat bir gün avluda 
Beyaz Üstünlük ve Siyah Üstünlük ve Sarı Üstünlük ve Kahveren
gi Üstünlük birbirlerine girdiler ve hapiste bıçak edinemeyen insan
lar bir şekilde onları bulurlar ya da yaparlar ve Graham Winston 
aradan çekilemeyecek kadar iriydi. Onu kimin bıçakladığını kimse 
bilmiyor, hangi grubun. Fakat oradaydı işte, güneş ışığının altında, 
iki buçuk metre boyunda ve iki yüz kilo ağırlığında, ve ölüyordu, 
göbeğindeki üç delikten kan fışkırıyordu. Sonra 50 milyon dolarlık 
adam öldü. Fakat ben onu en iyi futbol topunu sayı çizgisine taşır-

1 33 



ken hatırlayacağım, özellikle başlama vuruşundan sonra. Fevkala
denin fevkindeydi. B ana kendimi aşırı genişlemiş ve nihayetinde 
yavanlaşıp yorgun düşmüş bir dünyada mucizeler mümkünmüş gi
bi hissettirmişti. Ve dediğim gibi, şimdi iş arıyorum, fakat yığınla 
insan da öyle. 
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Bir gece kasabaya baştan ayağa siyah giyinmiş olarak geldi. Atı 
da siyahtı ve yıldızlar henüz çıkmamıştı. Silahı ve seyrek sakalı var
dı. Bara girdi ve viski istedi. Viskiyi bir dikişte içip bir tane daha is
tedi. Barda çıt çıkmıyordu. Kızlardan biri yanından geçerken kızı 
bileğinden kavradı. "Ne kadar, tatlım? Boynuzum dimdik." 

"Yanında o kadar para taşımıyorsundur," dedi Minnie. 
"Bir dolanın var, bebeğim." 
Kız geri çekildi. "Muhtemelen bel soğukluğu vardır sende," de

di, ikinci viskiyi dikerek. 

di. 
"Lideriniz nerede?" diye sordu kalabalığa. Kimse cevap verme-

"Liderinizin nerede olduğunu söylemeyeceksiniz, öyle mi? " 
Cevap gelmedi. Çıkarıp barın döşemesine işedi. 
"Biz bundan hiç haz etmeyiz haklı olarak," dedi barmen. 
"Bir daha soru sorduğumda yanıt almayı beklerim. Bağırsakla

rımda bir hareketlenme olduğunu hissediyorum haklı olarak." 
"Adın ne yabancı?" diye sordu barmen. 
"Kimsenin gözünün yaşına bakmam. Kadın bulursam düzerim." 
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"Belanı mı anyorsun?" 
"Evet, kadın beladır. Bunu herkes bilir." 
Yabancı poker oynanan uzak masaya gitti ve bir iskemle çekip 

oturdu. 
"Oturmanı istedik mi senden?" diye sordu çocuklardan biri. 
"Ölmüş annenin memesine işerim," dedi yabancı. "Bana da da

ğıtın."  
"Pekala. Giriş paranı koy."  
Eller dağıtıldı. Yabancı iki kağıt istedi. Billy tek. Diğerleri ele 

girmediler. Culp ile yabancı birbirlerini yükselttiler. Pot 75 senti 
buldu. Sonra kağıtlar açıldı. Yabancı masayı devirdi ve Billy Culp' ı 
yere yatırdı. "Bir destede tek bir kupa ası var, orospu çocuğu ! "  Ya
bancı silahını çekti. "Göbek deliğinle kıçının deliğini bir etmeyi dü
şünüyorum." 

"Bak, yabancı, bir daha hile yapmayacağıma yemin ediyorum! 
Bütün paramı al ama hayatımı bağışla." 

Yabancı, "Tamam, bok kafalı," dedi ve bütün parayı alıp bara 
döndü. 

"Bir şişe viski istiyorum," dedi barmene. Yabancı orada durup 
şişeden içmeye başladı. Ağzına viski doldurup barmenin gömleği
ne püskürttü. "Burası çok can sıkıcı bir kasabaya benziyor, aranız
da doğru dürüst tek bir adam yok. Ama," dedi göz kırparak, "pek 
çok kadın var." Ve Stardust Lil yanından geçerken uzanıp elbisesi
nin üst kısmını yırttı. Stardust Lil 'in memeleri dışarı fırladı. 

"Güzel," dedi yabancı, "çok güzel." 
Salonun karşı tarafında kırmızı gömlekli bir kovboy ayağa kalk

tı. "O benim kadınım, yabancı. "  
"Evlat," dedi yabancı, "bir erkek bir kadına asla sahip olamaz. 

Bazı kadınlar erkeklere sahip olabilir, fakat yine de asla sahip olu
namayacak erkekler de vardır. Kadınların kalbi küçük çıngıraklı yı
lanlar gibidir. Bağırsaklarını dışarı dökerler ve üstüne çömelip içi
ne işerler." 

"Kadınların erkeklerden üstün olduklarını mı söylüyorsun?" 
" Hayır erkeklerden farklı olduklarını söylüyorum." 
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"Kadınımın göğüslerini bütün bara göstermenden hoşnut kalma
dım." 

"Tanrım , evlat, dişiyi öğren. O numara onu yıllardır başına ge-
len her şeyden daha fazla mutlu etti. " 

"Senin taşaklarını havaya uçurmam gerekir. " 
"Olur, tamam. Kamışım sertleşinceye kadar bekle. "  
Çocuk silahına davrandı. Yabancı silahına davrandı. Sonra ço

cuğun gömleğinde fazladan bir kırmızılık oluştu ve Stardust Lil 1 7. 
sevgilisini yitirdi. Üstüne kapanıp biraz ağladı, sonra küçük bir osu
ruk saldı ve arka odaya koştu. 

"Orospu çocuğu şoven erkek domuz," dedi odanın bir yerinden 
cılız bir ses. 

"Tanrı aşkına," dedi yabancı, "tanrı aşkına, olacak iş değil ! "  Vis
ki şişesini kaptığı gibi çeyreğini dikti. "Siz eğlenmek için ne yapar
sınız, uyuşukluğunuzun içine mi gömülürsünüz? Sizi Tanrı yarat
tıysa daha iyi talimatlara ihtiyacı varmış."  

Kapı açıldı ve içeri şerif girdi. "Adım B illy Budd. Bu lanet ka
sabanın şerifiyim ve bana kasabada düzeni sağlamam için maaş 
ödüyorlar. Babam ben altı yaşındayken bizi terk etti ve annem ka
sabanın fahişesi oldu ama ben doğrucu büyüdüm ve doğruya inanı
rım ve yaptıklarının pek doğru olmadığını duyuyorum, bu yüzden 
ikimizden birinin kasabayı terk etmesi gerekiyor. Elini görüyorum, 
yabancı, lanet elini görüyorum ! "  

"Akraban var m ı  senin?" diye sordu yabancı. 
"Yok." 
"Bu güzel. Fazladan kalp kırmayı seven biri değilim. Dünya o 

kadar soğuk ki artık. İnsanlar beni kendi halime bıraksalar yaptığı
mı yapmak zorunda kalmam." 

Yabancı şişeden sıkı bir fırt çekti, şişeyi tezgaha bıraktı ve şeri-
fin yanına gitti. Rozetine uzanıp gömleğinden söktü. 

"Ağzını aç. "  
"Ne? " 
"İşitme cihazına mı ihtiyacın var? ' Ağzını aç ! '  dedim . "  
"Neden?" 
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"Çünkü bu rozeti dişlerin ağrıyıncaya kadar çiğneyeceksin. Ve 
biraz daha oyalanırsan onu sana yutturmak zorunda kalabilirim."  

Şerif ağzını açtı ve yabancı rozeti şerifin ağzına soktu. "Hadi, 
ısır şunu ! ISIR dedim sana!"  

Yabancı geri çekilip silahını çekti. Şerifin ayağının yanına bir
kaç el ateş etti. "ISIR!"  

Şerif rozeti ısırdı. Ağzından kan akmaya başladı. "ISIR ! "  dedi 
yabancı. "DAHA SERT!"  Kanun adamının ayağına birkaç el daha 
ateş etti. 

"Tamam," dedi yabancı, "şimdi rozeti ağzından çıkar, gömleği
ne iliştir ve defol ! "  

Şerif söyleneni yaptı ve dışarı çıkarken Lil üstünde yeni bir el
biseyle merdivenden aşağı indi, öncekinden daha seksi ve güzel bir 
elbiseyle. 

"Bebeğim," dedi yabancı başını kaldınp ona bakarak, "nihayet 
kendine bir erkek buldun." 

Stardust Lil gülümseyerek merdivenden aşağı inmeye devam et-
ti. 

"Bebeğim, o elbise seni ne güzel sarmış öyle, içine doğmuşsun 
sanki. Sanıyorum sana üstünde o elbiseyle sahip olacağım. Çıkar
manı istemiyorum. Tabii ki eteğini biraz yukarı kaldırman gereke
cek." 

Stardust Lil  yabancının yanına gidip ona kalçasını yasladı. "Ba-
na bir içki koy, katil." 

"Benden hoşlanıyorsun, değil mi?" 
"Elbette." 
"Kadınlar kazananları sever, ben bir kazananını, nasıl kazanıldı-

ğını bilirim." 
"Elbette, yabancı, ben kazananları severim."  
"Yalarım da. Meme ve yarık. Uzun düzüşürüm." 
"Bütün erkekler aynı şeyi söyler. " 
"Ama kaçı yapar?" 
"Yaklaşık olarak otuz erkekte sevişmeyi bilen bir tane çıkar." 
"Bu zor." 
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"Tiksinç. Üç yıldır kendimi parmaklıyorum. Bir kadınla yatma
yı yeğlerim çünkü kadın kadının ne istediğini bilir. " 

"Lezbiyen misin?" 
" Hayır, ama erkeklerin apış araları iğrenç kokan hayal gücünden 

yoksun maymunlardan farkı yoksa kadın ne yapsın?" 
"Bir içki daha iç, bebeğim." 
"Olur. " 
"Seni cennetin de ötesine götürürüm, bebeğim." 
"Öteki kadınlarına ne oldu?" 
"Arkamda 50 kırık kalp bıraktım." 
"Neden?" 
"O kadar aptalca işlere meraklılar ki, imlanı düzeltmeye kalkış-

mak, omuzlarını nasıl tutman gerektiğini söylemek gibi ."  
"Benim odama çıkalım, yabancı,  yeterince erkeksen." 
"Yeterince erkeğim," dedi yabancı. 
Uzun merdiveni birlikte çıkarlarken bardaki bütün gözler onla

rın üstündeydi. Lil elbisesi ve yürüyüşüyle parıldıyordu. Onunla 
yukarı çıkmak için ömrünün beş yılını vermeyecek tek adam yoktu 
barda. 

Beklediler. Beş dakika geçti, sonra on beş, sonra yirmi. Sonra 
kapı açıldı ve Stardust Lil dışarı çıktı. Aynı görünüyordu, sadece sa
çı biraz dağılmıştı. Ağır adımlarla uzun merdivenden aşağı inmeye 
başladı. Merdivenin yansına geldiğinde küçük bir kahkaha atıp, 
''Tamamdır, çocuklar, gidip alın onu," dedi. 

Kimse yerinden kıpırdamadı ve Lil merdivenden aşağı yürüme
ye devam etti. 

"Kimse şerife rozetini ısırtamaz," dedi. Barın ışığına doğru yü
rürken gerçekten çok hoş görünüyordu. "Gidin alın onu, çocuklar," 
diye tekrarladı .  

Kimse yerinden kıpırdamadı. Lil merdivenin son basamağına 
ulaştı. " Hadi ama, köpekler sizi, hakladım onu ! "  Elinde kahverengi 
bir kesekağıdı vardı. Kesekağıdını yere fırlattı. İçindeki dışarı yu
varlandı. Beyazdı, küçük bir sosisi andırıyordu ve bir ucu çiğ kırmı
zıydı .  Yere kan sızmaya başladı ve o anda sarhoşun teki kilisenin 
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çanını çalmaya başladı. Bayan McConnel'ın dişi köpeği yedi dişi 
iki de erkek yavru doğurdu. Starduts Lil bara gidip yabancının şişe
sini dudaklarına götürdü ve dibinde kalanı dikti. Her zamankinden 
daha iyi bir gece oldu, diye geçirdi içinden. Çok daha iyi. Tanrım, 
bir kadının canı gerçekten sıkılabiliyor. 
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Sabahın sekiz buçuğunda uyandım. Meg radyoda Brahms bul
muştu. Radyonun sesi sonuna kadar açıktı. Meg'in takma dişleri 
vardı ve sürekli kuruydu. Onu ıslatmanın bir yolu yoktu. Kamışını 
bir rulo zımpara kağıdına sokmaktan farsızdı; tenini çizip yakıyor
du. 

"Şu radyonun sesini kıs! Uyumaya çalışıyorum! "  
"Senfoni müziği ancak böyle dinlenir." 
Yataktan kalktım ve mutfağa gidip radyonun sesini kıstım. "Ben 

de burada yaşıyorum," dedim. Meg kanepeye oturmuş ikinci viski
siyle dördüncü sigarasını içiyordu. Sabah gazetesi yanındaydı. "Sa
na Jack Smith ' in yazısını okumak istiyorum."  

"Sevmem Jack Smith ' i. "  
Meg bana Jack Smith ' in köşe yazısını okumaya başladı. Gazete

cilere özgü bir tarzda zekice yazılmış bir yazıydı. Bitirinceye kadar 
bekledim. "Jack Smith çok iyi bir yazar," dedi. "Ben seviyorum 
Jack Smith'i ."  

"Tamam, sev."  
" New Yorker dergisini de seviyorum. New Yorker dergisini sev-
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meye hakkım var. Eskiden Thurber ile derginin editörü virgül kul
lanımına dair uzun tartışmalara girerlerdi. Dergiyi çıkarmak için sa
lamlı sandviç ve kahve ile yaşarlardı."  

"Evet, zavallıcıklar, ülkenin kalanı çorba kuyruklarında bekler-
ken."  

"Ben yine de seviyorum New Y orker dergisini. " 
"Bak, benim sıçmam gerek. " 
Tuvaletten çıktığımda radyoyu yine sonuna kadar açmış ve 

üçüncü viskisine başlamıştı. "Hiç canlı bir konsere gittin mi?" 
"Evet. "  
"Nasıl buldun?" 
"Çok resmiydi ve beni bir sütunun arkasına oturttular."  
"Sen pek çok şeyden haz etmiyorsun, değil mi?" 
"Öyle." 
"Ben de senin bazı yazılarını sevmiyorum." 
"Ben de kendi yazılarımdan bazılarını sevmiyorum." 
"Yaptın mı?" 
"Neyi yaptım mı?" 
"Ablalarımı becerdin mi?" 
"Hayır." 
"Becereceksin. "  
Mutfağa gidip bir bira aldım. Döndüğümde dördüncü viskisine 

başlamıştı. "Ben bugün evime gitmeyi planlıyordum ama araba kul
lanamayacak kadar sarhoşum. Yarın gideceğim."  

"Bir haftadır buradasın." 
"Yarın gideceğim, söz veriyorum." 
"Dün de öyle dedin. Yazı yazamıyorum yahu." 
"Ben buradayken yazabilirsin, ben umursamam." 
"Teşekkür ederim." 
"Ortak yanlarımız var." 
"Ne gibi?" 
"İkimiz de Knut Hamsun ve Celine seviyoruz mesela. "  
" Ben hipodroma gidiyorum."  
"Bu kadar erken mi?" 
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"Bu kadar erken."  
Akşam yedide döndüğümde kanepenin aynı köşesinde oturmuş 

sigara ve içki içmeye devam ediyordu. Radyo klac;ik müzik kanalın
daydı halii. Mozart çalıyordu."Nasıl gitti?" 

"Kaybettim." 
"Sen yokken bir kadın aradı. " 
"Adı neydi?" 
"Adını vermedi ."  
"Ne istiyormuş?" 
"Söylemedi."  
Banyoya gidip sıcak su musluğunu açtım. Mutfağa gidip bir bi

ra aldım. 
"Bak. B ilmek istediğim bir şey var," dedi. 
"Ne?" 
"Ablalarımı becerdin mi?" 
"Hayır." 
"Becereceksin." 
Meg kanepeden kalkıp bütün ışıkları söndürdü. Sonra satın aldı

ğı dört büyük mumu yaktı. Mumlukları Yalnız Bir A vcıdır Yürek 

kitabıyla birlikte büyük bir kesekağıdında getirmişti. Öteki odaya 
geçtim, soyunduktan sonra banyoya gidip küvete girdim. Elinde 
mumla banyoya girdi. "Bir delikanlının vücuduna sahipsin. Şaşırtı
cı bir adamsın."  

"Unutma, Meg, yarın gideceğine dair söz verdin."  
"Gideceğim, merak etme. Başka erkekler de var." 
Banyodan çıktığımda kanepenin aynı köşesinde oturuyordu. 

Birden yanında yüksek bir alev belirdi. Bir buçuk metre yüksekli
ğinde. O bunu fark etmedi bile. 

"Meg, Tanrı aşkına, ayağa kalk!" 
"Ev yanıyor! "  
Ayağa kalktı ve  ben mutfağa koşup bir tencereye su  doldurdum. 

Yastığı kenara çekip içine suyu döktüm. Meg yanık sigarasını kane
peye düşürmüştü. Mutfağa gidip tencereye tekrar su doldurup tek
rar deliğe döktüm. 
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"Bütün gece buna göz kulak olmak zorundayız. Bir anda alev 
alıyorlar. " 

İki saat orada oturup içki içtik, kanepeye su döktük ve radyoda 
klasik müzik dinledik. Meg iki saat boyunca eski kocasından, Yu
nanistan seyahatinden, D.H. Lawrence ve A. Huxley'den ve ablala
rından konuştu. Sonra mumları tek tek söndürdü ve yatağa girdik. 
Şişesini ve bardağını da yatağa getirip yatak başlığının üstüne yer
leştirdi. Kendine bir içki daha koydu, bir sigara yaktı ve yatakta 
doğruldu. Ben uzanıp gözlerimi kapattım. 

"Seni emmeme izin ver," dedi. 
"Ne?" 
"Seni emmek istiyorum." 
"Olmaz." 
"Neden?" 
"Hipodrom beni yordu ve kusmak üzereyim."  
Yüzükoyun yatıp uyumaya çalıştım. Meg oturup sigara içmeye 

devam etti. "Kahvaltıda sana jambonlu yumurta yapacağım," dedi. 
Sabah kalktığımda kanepedeydi yine, radyoyu açmıştı ve sigara 

içiyordu. Giyinip odadan çıktım. 
"Tamam, Meg, sabah oldu ve gidiyorsun." 
"Tekrar ne zaman bir araya geliriz?" 
"Bilmiyorum. Bakarız." 
Meg' in kocaman bir çantası vardı, her şeyi içine koymaya baş

ladı. 
"Bir kovboy var. Onu bir barda tanıdım. Onunla evine gittim. 

Kocaman bir evi var. Çocukları evden ayrılmış. Kocaman bir evi 
var ve onunla yaşamamı istiyor." 

"Neden denemiyorsun?" 
"Sen neden çükünü ısırıp koparrnıyorsun?" 
"Kolay iş değil o." 
Ve gitti, kapıyı kapattı ve gitti . Yatak odasına girdim ve mumuy

la yatak başlığının üstünde duran abajurun siperliğinde bir delik aç
mış olduğunu gördüm. Abajuru delik duvara gelecek şekilde çevir
dim. Kapı çalındı. Gidip açtım. Meg. 
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"Arabam tuhaf çalışıyor." 
B ir Mercedes' i  vardı. 
"Bak, Meg," 
"Doğru söylüyorum, tekliyor. Bu şekilde süremem. Claremont 'a  

asla ulaşamam. Otobanı çıkaramaz." 
Gidip motora baktım, kabloları falan kontrol ettim. Sonra bir tur 

attım. Yirmi kilometreden fazla hız yapmıyordu. 
"Hemen köşede bir Mercedes tamircisi var," dedi Meg. ""Oraya 

sür." 
Tamirciler oturmuş bira içiyorlardı. Memeleri dışarıda bir kız 

gelip Meg 'e bir belge imzalattı. "Kontrol ettikten sonra sizi araya
cağız," dedi tamircilerden biri elindeki bira kutusunu bize doğru 
sallayarak. 

Daireme döndük ve radyoyu açtık. Meg'in şişesinden kendime 
bir viski koydum. 

"Hadi, yazı yaz," dedi Meg. "Ben rahatsız olmam." 
Orada oturup viskiyi birayla cilaladım ve telefonun çalmasını 

bekledik. Çaldı. 
Meg telefonda konuşmayı bitirdiğinde odadan çıktı. "Bana 400 

dolara patlayacak," dedi, "iyi ki çek defterimi yanıma almışım." 
"Ne zaman hazır olacakmış?" 
"Belki Perşembe günü. Cuma garanti." 
Bu Cumartesi demekti. 
"Bugün günlerden ne?" diye sordum. 
"Çarşamba." 
Meg kanepedeki favori köşesine oturdu. "Yapabileceğim bir şey 

yok," dedi. "Bunlar sahtekar ama arabama ihtiyacım var." 
"Elbette." 
"En büyük ablamın kendi evi var ve bacakları çok güzeldir. Sen 

bacak hastasısın, değil mi?" 
"Evet."  
"Bana ablalarımdan hiçbirini becermeyeceğine söz vermeni isti

yorum."  
"Söz." 
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Meg ayağa kalktı, elinde içkisiyle mutfağa gidip, "Bize jambon
lu yumurta yapacağım," dedi. 

Sonra radyonun sesini daha da açtı. Brahms çalıyordu yine. 
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Gary telefonu açtı. Joan arıyordu. 
"Bak, endişeliyim," dedi, "geri gelmez, değil mi?" 
"Kim?" 
"Diane." 
"Söyledim sana, Diane Nevada'da. Kendine 'Yazlık B ir Erkek' 

bulacakmış. Ben onun Kışlık Erkeği'ymişim. Temmuz 'un yedisi. 
Sen benim Yazlık Kadınımsın."  

"Diane hakkında pek çok şey duydum." 
"Hepsi güzel şeyler, herhalde?" 
"Hayır . "  
"Bak, o kendi evinde yaşıyor, ben kendi evimde. Şimdi Kışlık 

Erkeği ya da Kışlık Erkekleri 'yle Nevada'da. " 
"Gözü dönmüş bir kadının saldırısına uğramak istemiyorum."  
"O Nevada'da. " 
"Ama duyduğuma göre bir keresinde . . .  " 
" İnanma. İnsanlar nasıl konuşurlar bilirsin. Bize biraz karides ta

va ile lahana salatası yap." 
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"Olur." 
Gary kapattı .  
Dahili telefon çaldı, Gary düğmeye bastı ve Mary bağlandı : 
"Bay Charles K. Strunk adında biri sizi görmek istiyor. " 
" Nerden geliyor?" 
"Söylemiyor. " 
"Pekalil, gönder. " 
Kapı açıldı. Adamın üstünde ön kısmında kabaca çizilmiş bir da

ire bulunan dar mor bir kıyafet vardı: Yıldırımın ardında Mars. Be
line çivili kalın bir kemer takmıştı. Yüzü çok kırmızıydı. Şarapçıyı 
arıdırıyordu. 

"Strunk," dedi, "Charles K. Strunk. "  
"Gary Matton," dedi Gary. 
El sıkıştılar ve Gary adama oturmasını söyledi. 
"Uçarı dairelerin inebilmeleri için pistler inşa etmemiz gereki

yor," dedi Strunk. "Onların sorunu bu. Dünyaya inemiyorlar çünkü 
özel pistlere ihtiyaçları var. 1 923 ' ten beri inmeye çalışıyorlar." 

"Modem Sanat Müzesi 'nin işi uçarı daireler için pist inşa etmek 
mi sence?" 

"Planıma hiç kimse ilgi göstermiyor. " 
"Hepimizin sorunları var. Bir keresinde yemekten nefret eden ve 

40 kilo gelen bir kız arkadaşım vardı ve topuklu ayakkabıyla 3.000 
metre yükseklikte bir dağa tırmanmak istedi. "  

Telefon çaldı. Joarı arıyordu yine: "Patates tava da ister misin?" 
"Bayılırım patates tavaya. Evet, bol miktarda yap. Sen iyi mi-

. ? "  sın . 
" İyiyim," dedi ve kapattı. 
"Kız arkadaşın 3.000 metre yüksekliğindeki dağa t ırmarıdı mı?" 

diye sordu Strunk. 
"Bilmiyorum. B ir gece üç-dört şişe şarap içtikten sonra yağmur-

da kaçtı . "  
"Bu pistin tamamının çinko kaplarıması gerekiyor . "  
"Bir  yolunu bulabilirsem sarıa nasıl ulaşabilirim?" 
"Gülünç olma . . .  " 
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"Yani sen . . .  " 
"Evet."  
"Fakat sen inebildiysen onlar neden inemiyor?" 
"Pistin tamamının çinko kaplanması gerekiyor. " 
"Ve sen bize benziyorsun."  
"Hayır, siz bize benziyorsunuz." 
"Aradaki fark ne?" 
"Biz. " 
"Nasıl yani?" 
"Şu var bir kere: cinsel güç. "  
"Ne gibi?" 
"Biz 12 saat çiftleşebiliyoruz." 
"Ve?" 
"Yemeğe, suya, uykuya ya da savaşa ihtiyaç duymuyoruz."  
"Öyleyse burada ne işiniz var?" 
"Sizin kadınlarınızı denemek istiyoruz. " 
"Sırf kadınlarımızı denemek istediğiniz için 1 923 ' ten beri dün

yaya inmeye çalışıyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet. "  
"Bizim orgazmlarımızın genellikle patojenik olduğunun farkın

da mısınız?" 
"Evet. Ve çinko pistlere ihtiyacımız var." 
Charles Strunk ayağa kalktı. Yine el sıkıştılar. "Seninle temasa 

geçeceğim."  
Ve gitti. 
Gary masaj salonlarının bulunduğu sokakta bir avlunun ortasın

da bulunan evine gittiğinde Joan yemeği hazırlamıştı ve üstünde 
mini eteği vardı. Gary küvete sıcak su doldurup kendini haşlarken 
votka-bira içti, arada bir Salem yaktı ve banyodan çıktığında temiz 
bir şort giyip Joan 'e henüz acıkmadığını söyledi. Joan kanepeye 
oturdu ve Gary onun beyaz bacaklarını salladığını görebiliyordu ve 
Joan mutsuz ama tahammüllü görünüyordu ve Gary yatakta sigara 
içmeye devam etti. Sonra telefon çaldı, Diane arıyordu, Nevada'dan 
dönmüştü. "Başka bir kadınla birlikte olduğunu biliyorum ama bu-
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nun benim için bir önemi yok. Gelip eşyalarını almanı istiyorum. " 
"Ne eşyası?" 
"Bornozun, fotoğraf albümlerin ve o Yunan müziğine dans et

meye çalışırken bileğini burktuğunda K-Mart' tan 2 dolara satın al
dığın bastonun." 

"Hepsini yakabilir ya da çöpe atabilirsin. Beni ilgilendirmiyor." 
"ISRAR EDİYORUM," dedi Diane. "Gelip eşyalarını almanda 

ISRAR EDİYORUM ! Bütün istediğim bu. Başka bir şey istemiyo-
rum."  

"Ne dediğimi duymadın mı? Onları yak ya da çöpe at. Gerçek
ten önemi yok." 

"Hayır, ISRAR EDİYORUM, ISRAR EDİYORUM, ISRAR 
EDİYORUM." 

" Pekiila." 
Joan Gary 'nin giyinmeye başladığını fark etti. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Oraya gidiyorum." 
"Nereye?" 
"Diane'e."  
"Onu düzeceksin." 
"Allah korusun." 
"Evet, düzeceksin."  
"Sen kadınları anlamıyorsun."  
"Kadınları ancak kadınlar anlar," dedi Joan. 
"Sorun burada belki," dedi Gary. 
Diane' in evine vardığında Diane ona bornozunu ya da fotoğraf 

albümünü ya da bastonunu vermedi. Onu yumruklamaya başladı. 
Gary onu yere yatırdı ve uzaklaşmaya çalıştı. Diane uzanıp ceketi
nin kolundan tuttu ve kolunu olduğu gibi söktü. Ağzının kenarların
da tükürük birikmişti. 

"Bu senin yanına kar kalmayacak! "  diye bağırdı Diane. "Bu se
nin yanına kar kalmayacak ! Asla, asla, ASLA ! "  

"Yapmak istediğim tek şey senden uzaklaşmak." Gary kapıya 
doğru yürüdü. Diane ayağa fırladığı gibi onu yumruklamaya başla-
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dı; yumruklan Gary'nin kulaklarına, boynuna, gözlerine, ağzına 
iniyordu. 

"Allah belanı versin," dedi Gary, "buna bir son vermezsen sana 
öyle bir tane çakacağım ki feleğin şaşacak! "  

"UMURUMDA DEGİL! UMURUMDA DEGİL! VUR BANA, 
VUR BANA! ÖLDÜR BENİ, UMURUMDA DEGİL!"  

Sonra uzun kaçık bir çığlık attı. Komşular onu öldürmekte oldu
ğunu düşünceklerdi. Gary kapıyı açıp dışarı çıktı. Diane ona arka
dan saldırdı, onu yumrukluyor ve inliyordu. Gary bir yandan korku
yordu, bir yandan da her şeye duyarsızdı çürıkü adil olmadığını his
sediyordu: ucuz bir eylem. Dünya her zaman cömert bir yer değil
di. 

"GİT EVİMDEN ! "  diye bağırdı Diane. "GİT EVİMDEN ! 
EVİMDEN GİTMENİ TALEP EDİYORUM! "  

Gary kapıyı açtı ve uzun beton kaldınmda caddeye doğru yürü

meye başladı. Diane ona vurmaya devam ediyordu, dengesini bul
ması olanaksızdı. Gary de ona vurdu. Kaburgalarına sıkı bir tane 
yerleştirdi. Diane sarmaşığın altındaki merdivenin köşesinde bir an 
için kalakaldı. Diane toparlanıp caddeye çıkıncaya kadar Gary ara
banın kapısını açtı ve Dianne pencereyi yumrukJarken gazladı. 

Gary tekrar şortunu giydi ve iki saat kadar Joan ile içki içtikten 
sonra banyodan yatak odasına doğru giderken Joan, "Ben bakayım 
mı?" diye sordu. 

" Neye bakacaksın?" 
"Kapıda biri var." 
"Olur." 
Gary yatağın kenarına oturup içkisinden bir yudum aldı. Sonra 

Diane' ın sesini duydu: "Merhaba, hasmımı görmeye geldim. Neye 
benzediğini görmek istiyorum." 

Cevap gelmedi. 
Bu iyi, diye geçirdi Gary içinden. Bu gerçekten insani ve man

tıklı. İkisine de birer içki koyarım. Sonra benim iyi biri olduğumda 
fikir birliğine varırlar. Gary ayağa kalktı. Sonra Diane, "Pek de gü
zelmişsin," dedi. 
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Bir çığlık yükseldi. Ve fırıldak gibi dönen bedenler. Gary onları 
ayırmaya çalışırken hiçbir zaman kullanmadığı halterin kenarına 
kapaklanıp dizini sakatladı. Şortuyla tek ayağının üstünde sıçraya
rak ayağa kalktığında orta cehennemden gelen çığlıkları duydu. Ka
dınlar kapıdan dışarı fırlayıp avluya koştular. Gary öne doğru bir 
hamle yaptı, tekrar düştü, sonra yine kalktı. Göbeğine baktı. Çok 
beyazdı. Sonra çığlıklar kesildi. Diane içeri girdi ve kapının yanın
daki iskemleye oturdu. Gary kapıyı kapattı, bir bira aldı, oturdu ve 
bekledi. Polis geldi. 

"Kapıyı açın. Kapıyı açın." 
"Hayır," dedi Gary, "içeri girmeye hakkınız yok. " 
"Arama izinleri olup olmadığını sor," dedi Diane. 
"Arama izniniz var mı?" 
"Arama iznine ihtiyacımız yok. İçeride birinin öldürülüp öldü-

rülmediğini bilmek istiyoruz." 
"Kimse öldürülmüyor. Aile içinde bir tartışma sadece."  
"Bu kadın senin kann mı?" 
"Sadece orman kanununa göre." 
Bir süre geçti. Sonra polis ev sahibesinden anahtarı alıp kapıyı 

açtı. "Size içeri girme hakkı tanımıyorum," dedi Gary. 
"Kes sesini ahbap," dedi kısa boylu ve sarı kaşlı olan. Fakat iki 

polis de odaya sadece ayakkabılarının ucunu soktular. Sonra kısa 
boylu ve sarı kaşlı polis Diane'e baktı. 

"Sen öteki kadına saldırdın mı?" 
"Saldırmak mı?" diye sordu Dianne. " Kim kime saldırmış? Blu-

zuma bak ! "  
Diane' ın bluzu yırtılmıştı, kolunun teki yoktu. 
"Bu adamla nasıl bir ilişkin var?" diye sordu polis. 
"Bak, Diane," dedi Gary, "bu soruyu yanıtlamak zorunda değil

sin."  
Polis öteki ayağını da içeri sokup öne doğru eğildi. 
"Bak, bir daha sözümü kesersen seni 82a-9b l 7  sayılı kanuna gö

re tutuklamak zorunda kalacağım, ki matematiksel kanıt toplama 
girişimine doğrudan ve kötü niyetli müdahale anlamına gelir ve . . .  " 
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"Tamam," dedi Gary, "çenemi kapatacağım."  
Sarı kaşlı polis ile Diane karşılıklı olarak birbirlerine sorular so

rup yanıtlar verdiler. 
"Pekiilii," dedi polis sonunda Gary 'ye dönerek, "bu kadınlardan 

hangisini istiyorsun?" 
"Bunu alayım," dedi Gary, iskemlede oturan kadını işaret ede-

rek. 
Polis, "Pekala," dedi ve kapıyı kapattı . 
Gary polislerin orta avluda yürüdüklerini duydu. 
"O adam," dediğini duydu birinin ötekine, "ne yaptığını biliyor 

sanki."  
Bu Gary 'ye kendini daha iyi hissettirdi ve ayağa kalkıp kendine 

rom ve armut suyu koydu. Dışan çıktığında Diane'e baktı ve, "Ne
den banyo yapmıyorsun? Bir şekilde üstüne işemeyi becermişsin" 
dedi. 

Doğruydu, elbisesi idrarla kararmıştı. Sinirimden üstüme işeye
cektim deyimi buradan geliyordu belki. Diane banyoya girdi. 

Gary akan suyun sesini duydu ve battaniyeyi çekip yatağa girdi. 
Akan suyun sesini dinleyerek öylece uzandı. Sonra telefon çaldı. 
Gary telefonu açtı. 

"Strunk ben. Charles K. Strunk. B ize çinko kaplama pisti hemen 
döşeyebiliyor musun?" 

"Evet, karar verdim. Modem Sanatlar Müzesi'nin fonunu mani-
püle etmenin bir yolunu buldum." 

"İnilebilecek ve ikmal yapılabilecek yerler önerebilir miyim?" 
"Olur. Benimle temas kur. Hallederiz." 
Strunk, "Pekala," dedi ve kapattı. 
Birkaç dakika sonra Diane harikulade vücudunu kurulayarak 

banyodan çıktı. 
"Telefonda konuştuğunu duydum. O kancıktı yine, değil mi?" 
"Hayır." 
"Kimdi?" 
"Uzaylılar için çinko kaplama bir iniş pisti inşa edeceğim." 
"Sahi mi?" 
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"Bilmiyorum, belki. "  
Diane battaniyeyi çekip yatağa girdi ve  birlikteydiler, bir kez da

ha. 
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La Paz' ın dışında, bir buçuk saatlik mesafede, bir orman var ve 
bu çok tuhaf bir orman; sürüngenler ya da başka hayvanlar yok, sa
dece kuşlar, garip kuşlar, sırf gaga ya da kuyruk, ve ağaç yemişle
riyle yaşarlar ve sürekli sıçarlar -yerlilerin yaptığı gibi. Yerliler ne
redeyse sonsuza dek yaşarlar, özellikle erkekler, bellerine bağladık
ları bez parçalarıyla esmer ve bükük ve zayıf bir biçimde dolanırlar 
ve o bez parçalarının onlara pek bir yararı yok bence, çünkü her 
şeyleri dışarı fırlar ve sallanır ve adamlar sana bakarlar ve sen ora
dan gittikten çok sonra da orada -o ormanda- olacaklarını bilirler. 
Kadınlar biraz daha fazla oturuyor, elleriyle bir şeyler yapıyorlardı 
-mastürbasyon- fakat ona rağmen daha üzgün görünüyor ve daha 
erken ölüyorlardı, ki Kalifomiya'nın Santa Monica kentinin tam 
tersidir. Her neyse, Barış Gücü için çalışıyor, eski-hırsız ve belden 
aşağısı felçli ıslah olmuş alkoliklere temel geometri ve cebir öğreti
yordum. Barış Gücü' nde çalışanlar oradan albatros gözlerle dönü
yorlardı, bu yüzden sonunda orayı toparlamayı denemem için beni 
gönderdiler, beni ve karım Angela'yı. 

Angela ile birbirimizden kopmak üzereydik, kesinlikle iniştey-
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dik, fakat çoğu insan gibi kesin olarak bittiğini bildiğimizden emin 
olmak istiyorduk çünkü gidip aynı şekilde sonuçlanabilecek başka 
birini aramak zihnin tellerine fazla yük bindiriyordu. Bu yüzden 
birbirimizden yavaşça kopma aşamasındaydık. İnatçı bir acı söz ko
nusuydu, fakat bu acıyı yaşamak zorundaydık, buna ihtiyacımız 
vardı bir şekilde, bir zamanlar sevgiye ihtiyacımız olduğu gibi. 

Ormandaydık işte -birbirimizden k9puyorduk- acıya ya da sev
giye ihtiyaç duymadan katlanan bir halkın arasında, ve kuşlar orta
lıkta dolanıp arada sırada havalanıyor ve durmaksızın sıçıyor, sıçı
yor, sıçıyorlardı. Yardıma ihtiyaç vardı. Jamproof Albert adında 
yaşlı bir beyaz vardı. Orada ne arıyordu bilmiyorum, fakat ormanla 
kent arasında erzak taşıyordu. Bir gün ona,"Jam, şu parayı al. Ra
hatlamaya ihtiyacım var. Burada rakamlar dengelenmiyor ve sessiz
lik . . .  neyse, bana bir şey getir, dur bakiyim, evet, bir maymun getir 
bana." 

Jamproof iki-üç gün ortalıkta görünmedi ve geldiğinde yanında 
bir maymun vardı ve maymunu bana verip, "Al şu koduğumun şe
yini ! "  dedi. Sonra gitti. Maymuna baktım; bir zamanlar başkanlığa 
adaylığını koymak isteyen ve talihi yaver gidip ölen adamı andırı
yordu, bu yüzden adını "Dewey" koydum. Ya da başkanlığa aday
lığını koyup ölmüştü. 

Dewey'yi okşamaya yeltendim ve parmağımı ısırdı. Sonra kuca
ğıma sıçradı ve bana bakarak hortumunu eline aldı ve üstüne işedik
ten sonra sidiğini kürküne bulaştırdı. Bu ülkede evcil hayvanlarla 
sorun insanların onlara sahip oldukları varlıklar olarak değil de ye
mek ve barınak için rakip olarak görmelerinde. Bu yüzden insanlar 
evcil hayvanlarını okşamak yerine onları döverler. Bir de Dewey 
yetişkin bir maymundu ve alışkanlıkları kök salmıştı. Dewey' nin 
boyuna göre çok büyük bir penisi vardı bir kere ve sürekli olarak bir 
tür çalkantı içindeydi sanki, çok kırmızı bir parçası dışarı çıkmıştı, 
parlak kırmızı bir kurşun kalemi andırıyordu, ama ıslaktı ve damlı
yor gibiydi. Oturmuş bunu gözlemlerken Angela geldi. Dewey 'ye 
baktı ve haftalardan beri ilk kez gülümsedi. 

"Kendini daha iyi hissediyor olmana sevindim," dedim ona. 
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"Defol git," dedi ve barakasına girdi. Dewey de peşinden bara
kaya girdi. İçeri girdiğimde Angela'nın kucağında oturuyordu. 

"O benim maymunum," dedim. 
"Sen kadınları ve hayvanları anlamazsın," dedi Angela, "defol 

git . "  
"O orospu çocuğunu yıkayacağım," dedim, "üstüne işedi." 
"Adı ne?" 
"Dewey."  
Angela maymuna baktı. "Ah, Dewey, Bluey, Youee, Youee . . .  " 
Maymun başını kaldırıp Angela 'ya baktı ve dilini hızla ağzından 

dışarı çıkarıp tekrar içeri soktu. 
"Ver şu hergeleyi bana," dedim. Uzanıp onu kavradım. O anda 

parmaklarımdan birini dişlerinin arasına aldı ve bırakmadı. Acı kes
kindi. Parmağımı ısırarak havada sallandı ve serbest elimle gırtlağı
na yapışıp onu boğmaya başladım. 

"Canavarsın sen," diye bağırdı Angela, "canını yakıyorsun kü
çük Dewey'nin!"  

"Yakıyorumdur umarım!"  
Sıkmaya devam ettim. Aniden parmağımı ısıran dişleri gevşedi .  

Parmağımdan kan fışkırdı. Dewey yere yığıldı ve hareketsiz kaldı. 
"Öldürdün onu! ÖLDÜRDÜN onu, benim içimdeki bütün temiz 

duyguları öldürdüğün gibi ! "  diye haykırdı Angela. 
Dewey'nin üstüne eğilip nabzım kontrol ettim. Yoktu. Kalbini 

dinledim. Atmıyordu. Gidip kendime bir içki koydum. "Üzgünüm, 
Angela, ona düzgün bir cenaze töreni tertiplememiz gerekecek. Ka
tolik bir rahip, tütsü falan . . .  " 

"Sen her zaman NEFRET doluydun," dedi Angela. "Dünyada 
onca erkek varken karşıma senin gibi boktan bir herif çıktı. . .  " 

Dewey birden ayağa sıçradı ve kapıya doğru koştu. "Hey, puşt ! "  
diye bağırıp peşine düştüm. Bir maymun için pek hızlı sayılmazdı 
yaşlı Dewey. Belki de taşıdığı o hortum yüzündendi. Neyse, ondan 
daha hızlı koşabiliyor olmam beni çok hoşnut etti. Elli metrelik bir 
koşudan sonra onu yakaladım. Onu teneke küvete götürdüm ve bir
likte küvete girdik. Suyu açtım ve içine sabun parçaları attım. Son-
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ra Dewey 'yi küvete soktum. Suyla ilk karşılaşmasıydı muhtemelen, 
sabunla da yeni tanışıyor olmalıydı. Dempsey-Firpo dövüşlerini 
aratmadı. İyi yıkadım onu ama. Kıçının deliğini bile yıkadım. Son
ra kulaklarının arkasını yıkarken hareketsiz kaldı. Kaygılandım. 
Onu küvetten çıkarıp yere bıraktım. Yıkama sırasında ağzını açık 
tuttuğu için bol miktarda sabun yutmuştu. Karnı davul gibi şişmiş
ti. Angela bana baktı. 

"Senden nefret bile edemiyorum artık. Sürüngenden farkın yok, 
karafatma . . .  kene . . .  salyangoz . . .  bok böceği . . .  tiksinçsin . . .  " 

"Üzgünüm, Angela . . .  ölüyor galiba . . .  zavallı orospu çocuğu . . .  
bir ton sabunlu su yuttu . . .  pişmanım . . .  kahretsin . . .  bok herifin te-
kiyim . . .  " 

Sonra Dewey inledi ve başını çevirip iki demlik dolusu sabunlu 
su kustu. Sonra ayağa kalktı ve karyola direğine yaslandı. Sonra 
döndü ve yavaşça kapıya doğru yürüdü. Bıraktım gitsin. 

"Artık özgür," dedim. 
"Senin asla olamayacağın kadar erkek o," dedi Angela. 
"Ebeveynim beni kötü yetiştirmiş," dedim, "aşmak mümkün de-

ğil . "  
Dewey birkaç gün ortalıkta görünmedi .  Ölmüş olmasından kork

tum. Fakat Los Angeles tepelerinin arkasında rasathaneyi andıran 
bir tesisimiz vardı ve yerli halk Amerikan devletinin gıda yardımı 
olarak gönderdiği buğdayı ve yiyeceği oraya depolamış, fakat bir
kaç lokma yedikten sonra havada ve toprakta yetişen daha doğal yi
yeceklere dönmüşlerdi. Dewey oraya girmiş ve karanlıkta kendine 
gönlünce beslenebileceği bir cennet bulmuştu. O arada ben bacağı
mı kırmıştım . . .  

Dewey 'yi tesisin dışında ilk gördüğüm gün bacağımın alçıda ol
duğunu fark etti fakat ne anlama geldiğini tam olarak çıkaramadı. 
Onu her zaman yakalayabilmiştim ve bunu biliyordu. Ona doğru 
gittiğimde her zamanki gibi arkasına bakarak boş yere kaçmaya ça
lıştı. Sonra arayı kapatmadığımı fark etti. Durdu ve onu yaklaşma
ma izin verdi, sonra yine kaçtı. Onu yakalayacak durumda olmadı
ğımı anladı bir şekilde. Bana yaklaştı, bir şeyler haykırdı, sonra yi-
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ne kaçtı. Aynı şeyi bir kez daha yaptı. "Orospu çocuğu," dedim, 
"yakalayacağım seni, senden daha zekiyim ! "  

Dewey öylece durup bana baktı. Soma üstüne işedi ve sidiğini 
kürküne sürdü. Sonra kıç deliğini aşağı yukan sallayarak uzaklaş
tı .  . .  

Tesiste uyuduğunu biliyordum. O gece onu yakalamak için kalk
tım. Dolunaydı ve sıçan kuşlar bile uyuyorlardı. Sessizce tesise gir
dim. Dewey küçük bir pencerenin yanındaki rafta uyuyordu. Ona 
doğru ilerledim. Dehşet horluyordu. İki adım önünde durup elimi 
uzattım. İki hareket yaptı; ilkinde ayaklarının üstüne sıçradı, ikinci
sinde pencereden dışan atladı. . .  

O akşam, Dewey karımla evdeyken tesise gidip küçük pencere
yi tahtayla kapattım. O gece bir kez daha tesise girdim. Dewey ay
nı rafta uyuyordu, horlaması daha da beterdi. Tam yanındaydım. 
"Beyaz Amerikan erkeği," diye fısıldadım ona, "evrene hükmeder." 
İlk harekette ayaklannın üstüne sıçradı, sonra pencerenin tahtayla 
kapanmış olduğunu fark etti. Küçük elleriyle tahtaları yumruklar
ken onu kaptım. Eve götürdüm ve bir iskemleye oturtup kulakları
nı çektim, gözlerine sigara dumanı üfledim. Karşı koymadı. May
munun insana baktığı gibi bakmakla yetindi. Sonra Angela uyandı. 
"Dewey'yi rahat bırak! O benim!"  Angela'nın sesini duyunca De
wey'nin kırmızı kurşun kalemi dışan çıktı. 

"Nereden senin oluyormuş. 40 dolar saydım ona" 
"O benim diyorum sana! Parayla satın alınamayacak şeyler de 

vardır! "  
"Ne gibi?" 
"Bırak onu yoksa seni öldürürüm." 
"Ta, ta. Söylesene bebeğim, ne var sizin aranızda?" " 
"Ne kadar kuşkucusun, ne kadar kıskançsın . . .  bir maymunu bi

le kıskanıyorsun!  Ömrümde tanıdığım en kıskanç adamsın. Bu ne 
anlama geliyor biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Güven eksikliği, kendine inanmamak, sevdiğine inanmamak."  
"Evet, kaygılıyım." 
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"Aşırı tepki veriyorsun."  
"Evet. "  Dewey 'nin başını tutup kendime doğru çevirdim. Gözle

rine bir ağız dolusu duman üfledim. Angela ayağa fırlayıp bir çığ
lık attı. Sonra bir elinde gaz lambası bir elinde mumlukla üstüme 
yürüdü. Dewey'yi bırakıp Angela'nın karın boşluğuna solumu 
gömdüm. Angela yere yığıldı ve Dewey kapıdan dışan fırladı. 

"Tabii," dedi Angela yattığı yerden, bir kadına vurursun ama bir 
erkeğe vuramazsın, değil mi?" 

"Bir erkeğe vurmam tabii ki, deli miyim? Bunun olanlarla ne il-
gisi var şimdi?" 

"İğrençsin," dedi, "tek kelimeyle iğrenç ! "  
"Bunu biliyorum," dedim ona. "Hava durumuna geçelim mi?" 
O günden sonra Dewey ikimizden de uzak durdu. Angela ile bir-

birimizden kopmakta olduğumuzu biliyor, kırılan kahve fincanları
nın ve suçlamaların ve karşı suçlamaların arasında kalmak işine gel
miyordu. Dewey tekrar tesise dönmedi ve bacağım haHi alçıdaydı. 

Onu doğru dürüst ancak bir buçuk hafta sonra gördüm. Ben ak
şamdan kalma bir vaziyette bir ağacın altında otururken Angela ev
de fotoğrafları ve resimleri çerçevelerinden çıkarıp yutmakla meş
guldü; fotoğraf albümlerini, gömleklerimi, çamaşırlarımı, kitapları
mı ve aşk mektuplarımı yutıyordu . . .  Dewey tesisin çatısında duru
yordu, güneş biraz arkasındaydı ve onu minyatür bir tanrı gibi ay
dınlatıyordu. Onunla göz göze geldik, bana bir şeyler bağırdı, son
ra üstüne işeyip sidiğini kürküne sürdü. Bir grup çocuk geçti. Ço
cuklar hep 1 2, 14, 1 7 'l ik gruplar halinde geçip bir yerlere gidiyor
lardı .  . .  başlarında bir yetişkin olmaksızın. Çoğu hayatlarında may
mun görmemişlerdi, fotoğraflarda belki. Dewey 'yi görünce, "MO
NO! MONO! MONO ! "  diye bağırmaya başladılar. Dewey onları 
gördü ve tepki verdi. Hava atmaya meraklıydı. Tesisin çatısının aşa
ğı sıçradı ve havada pürneşe süzüldükten sonra çamaşır ipine tutu
nup ileri geri sallanmaya başladı. "MONO! MONO! MONO! "  Ço
cuklar durup onu seyrettiler. Dewey çamaşır ipinden yere atlayıp 
koşmaya başladı. La Paz'dan gelen elektrik tellerini tutsun diye bir
birlerine çivilenmiş tahta ve ağaç parçalarından yapılmış uyduruk 
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direğe sıçradı. Yağmur yağdığında ya da fırtınada asla elektriğimiz 
olmazdı ve bazen nedensiz yere kesilirdi, ama her seferinde, umu
dunu yitinnek üzereyken tekrar gelirdi. Dewey bizim orman elekt
rik direğimize sıçradı. "MONO! MONO! MONO! "  

Los Angeles ile bulunduğumuz yerin arasında temel bir fark var
dı ama; bizim bulunduğumuz yerde tellerin yalıtımı yoktu, teller 
çıplaktı. Dewey direğin tepesine doğru tırmandı .  Nutkum tutuldu. 
Tepeye yaklaştı. Sonra direğin tepesine asılıp elektrik teline baktı. 
Ne yapacağını biliyordum. Çamaşır ipinden farksızdı onun için. 

"DEWEY, YAPMA!" diye bağırdım. 
"MONO ! MONO! MONO! "  diye bağırdı çocuklar. 
Dewey havaya sıçrayıp iki eliyle teli tuttu. Orada asılı kaldı ve 

bütün vücudu kasıldı. Teli bırakamıyordu. Kürkünden kıvılcımlar 
yükseldi. Burnuma yanık saç ve et kokusu geldi. Sonra hiç hareket 
etmedi, bir tasarım gibi havada asılı kaldı. Çocuklar olanları sindi
rebilmek için iki-üç dakika daha kaldılar. Sonra, kendi dünyalarına 
has zekalarıyla, hep birlikte yürüyüp gittiler. 

Direk tırmanamayacağım kadar zayıftı, ağırlığımı taşıyamazdı. 
Evin arkasındaki depo olarak kullandığım kulübeye gidip yeşil te
neke kutunun kilidini açtım ve baltayı aldım. Bu tür aletleri Ange
la'dan hep gizlerdim. Aldım baltayı. Döndüm ve orman telefon di
reğimizi çatlattım. Kamından vurulmuş zürafa boynu gibi devrildi. 
Sorun şuydu ki diğer direkler telin yerden ancak iki metre yüksek
liğe inmesine izin veriyorlardı. Dewey önümde, göğüs hizamda ha
vada asılı kaldı. Dönüp tekrar ağacın dibine oturdum ve ona baktım. 
B ir süsten ibaretti artık. Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum 
--elektrik hakkında da. Ağacın altından kalkıp Dewey 'nin yanına 
gittim. Bir elinin parmaklarını tek tek telden çözdüm. El teli bırak
tı. Sonra aynı şeyi öteki eline yaptım ve Dewey yere düştü. 

Tabii ki evde kırıp parçalayacak başka bir şey bulamayan Ange
la o anda dışarı çıktı. 

"Ah, ne yaptın ona? NE Y APTlN ONA?" diye bağırdı. De
wey 'nin yanına çömeldi ve ben cevap vermedim. İnce bir yağmur 
yağmaya başladı. Angela çok hoş görünüyordu; kadın olduğu için 
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onu bağışladım neredeyse. Bana baktı:  "Canavarsın, iğrençsin, ru
hun kokuşmuş senin ! Şeytan cehennemde sıçsa kokusu senin yanın
da ucuz parfüm gibi kalır ! "  

Sonra Dewey'yi yerden kaldırdı v e  o anda Dewey'nin gözlerin
den biri açıldı -sol gözü. Angela gülmeye başladı. 

Sonra sağ gözü açıldı. Angela gülmeye ve ağlamaya başladı. 
Onu yavaşça eve taşıdı. Kapıyı açtı, kapattı ve içerideydiler. Ben gi
dip ağacın altına oturdum. 
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Tanrıya Karşı Tezgfilılanmış Pis Bir Numara 

Harry küvetteydi ve arkasındaki kenarda bir şişe bira duruyordu. 
Kötü bir yerdi ,  tuhaf bir yer, ama şişeyi koyacak başka yer yoktu. 
Uzanıp şişeyi aldı,  bir yudum içti ve tekrar arkasına koydu 

Küvette bira içmeyi seviyordu Harry. Bundan kimseye söz et
mezdi. Fazla insan tanıdığından ya da tanımak istediğinden değil. 
Her gün fabrikada yeterince insan görüyordu zaten. Paketleme ser
visinde çalışıyordu. Pislikler montaj hattından geliyorlardı ve o pa
ketliyordu. Bütün gün montaj hattından geliyorlardı ve bütün gün 
paketliyordu. Suyu sıcak severdi ,  hayli sıcak, içine girdiğinde önce 
biraz yakardı ve soğuk birayı üstüne dökerdi ve oldukça rahatlatı
cıydı -fabrikayı unutur ve kendini neredeyse gerçek hissederdi yi
ne. 

Harry daireyi Adolph adında çok yaşlı bir adamla paylaşıyordu. 
Adolph koltuğa oturup Alman aksanıyla durmadan savaşa dair ko
nuşurdu. Adolph 'un canı cehenneme. Fakat kirayı onunla bölüşmek 
Harry 'ye güzel bir dairede yaşama olanağı tanıyordu. Pansiyon 
odalarından usanmıştı. Arada sırada bir bardan kadın kaldırdığında 
Adolph anlayışlı davranır, iki saat kadar ortalıktan kaybolurdu. 
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Adolph 'u hipodromun helasında tanımıştı. Adolph 'un ayakkabıla
rından birinin üstüne işemişti. Adolp bu konuda çok bağışlayıcı 
davranmıştı. 

"Boş ver," demişti, "bütün yaşadıklarımdan sonra bunun lafı bi
le olmaz." 

Harry hatasını telafi etmek için bir içki içmeyi önermiş, Adolph 
da kabul etmişti. 

"Ben Harry Greb," demişti. 
"Adolph Hitler," demişti Adolph. 
İçkiler birbirine kovalamış ve Adolph dairesini paylaşacak. biri

ni aradığını söylemişti. Arkadaşı ölmüştü ve kirayı bölüşecek biri
ne ihtiyacı vardı. Harry daireyi görmeye gitmişti ve kendi payına 
düşen 1 95 dolar için iyi bir yer olduğuna karar vermiş ve kabul et
mişti . . .  

Harry koltuk altlarını ve taşaklarını sabunladıktan sonra biradan 
bir fırt daha aldı. Adolph öteki odada televizyon seyrediyordu. Se
sini her zaman fazla açardı. Ve her zaman haberleri izlerdi. Onun 
dışında izlediği tek şey Arcihe B unker' ın yeniden gösterimleri ydi. 

"HEY DOLPH ! KIS ŞU LANET ŞEYİN SESİNİ ! "  
"Oo, ya, affedersin . . .  " 
Adolph televizyonun sesini kıstı. Harry suyun içinde uzandı. 

Belki başka bir iş bulurdu kendine. Paketleme işi onu öldürüyordu. 
Bir sonraki iş de öldürecekti ama bir değişiklik olacaktı en azından. 

Sonra Harry osuruğunun geldiğini hissetti. Bayılırdı küvetin 
içinde osurmaya. Baloncuklar suyun üstüne çıkar ve leş gibi kokar
dı. Onda büyük bir başarı duygusu uyandırırdı. Hayatta tuhaf ve gü
zel şeyler de oluyordu bazen. B iraları çektiği gecenin ertesi saba
hında sıçtığı yarım metre uzunluğundaki bok barçasını hatırladı. 
Görülmüş şey değildi. B irkaç dakika seyretmişti o bok parçasını. 
Sifonu çektiğinde gitmesi için bir kasap bıçağı alıp ikiye kesmek 
zorunda kalmıştı. 

Osuruk acayipti. Baloncuklar sallanıp titreşti. Harry kutlamak 
için arkasına uzanıp bira şişesini aldı ve dikti. 

Sonra tuhaf bir şey oldu; osuruğun suyun yüzeyine çıktığı yer 
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kahverengi-gri bir renk almaya başladı .  
"Altıma ettim," diye düşündü Harry . 
Öyle değildi ama. Harry seyrederken suyun o kısmı yavaşça 

yükselmeye başladı. Yukarı doğru sivrildi . Biçimlenmeye başladı. 
Harry büyülenmişt i. Sonra, yükselen parça giderek kesinleştik

çe, korkuya kapıldı. Küçük bir baş belirince Harry 'nin ödü bokuna 
karıştı. Sonra kollar belirdi. Küçük ve cılız kollar. Sonra bacaklar. 

Şey suda aşağı yukarı sallanarak Harry 'ye baktı .  Kahverengi-gri 
rengindeydi ve minicik mavi gözleri ve kirli sarı saçları vardı. 

Herry ile Şey birbirlerine baktılar. Ben aklımı yitirmişim, diye 
geçirdi içinden Harry. "Çok fazla fabrika günleri, çok fazla sarhoş 
geceler. Bu şey gerçek olamaz. Zihnimin bir ürünü. Gerçek değil." 

Harry sağ elini görüntünün içinden geçirmek üzere uzattı. Elini 
Şey 'e yavaşça yaklaştırdı. Sonra işaret parmağını uzatıp Şey ' in yü
züne doğru yaklaştırdı. 

Bir ağrı hissetti. 
Şey onu ısırmıştı ! 
Harry parmağına baktı. Suya kan damladı. 
"Orospu çocuğu seni ! "  diye haykırdı Harry. 
Kendi osuruğu tarafından ısırılmak hiç hoşuna gitmemişti. Yum

ruğunu sıkıp salladı. Şey yumruğun geldiğini gördü, havaya sıçradı 
ve Harry ıskaladı. Sonra Şey suya sıçradı, Harry 'nin arkasına yüzüp 
onu kıçından ısırdı. 

Harry küvetten dışarı fırladı .  
Şey küvette sırt üstü y�züyordu. Minik mavi gözleri neşeli gö

rünüyordu. Sonra durdu ve küvetin ortasında gevşedi. Küçük bir pe
nisi ve taşakları vardı. 

B irdenbire ağzından su püskürttü. 
"ADOLPH !"  diye bağırdı Harry. 
"Ne var?" 
"Buraya gel ! "  
Kapı açıldı ve Adolph banyoya girdi. 
"Bak," dedi Harry, "lanet olası osuruğum bana düşman kesildi ! 

ŞUNA BAK ! "  
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Adolph dizlerinin üstüne çöktü. Küvetteki Şey 'e baktı ve mutlu-
luktan ağlamaya başladı. 

"Ah, Tanrım . . .  " 
"Ne oldu, Adolph?" 
"Bu . . .  küçük bir adam bu . . .  tam planladığımız gibi . . .  " 
"Kimin planladığı gibi? Neden söz ediyorsun lan sen?" 
"Ah, dostum, bunu kutlamalıyız . . .  bu işin başı ! "  
"Hangi işin başı?" 
"Gel. Gel, kutlayalım ! "  
Adolph ayağa kalkıp oturma odasına geçti. Harry küvette yüzen 

lanet şeyi seyrederek kurulandı.  Sonra iç çamaşırını giyip 
Adolph'un bir yerlerden bulduğu şampanyayı açtığı oturma odası
na geçti. 

"Dostum, bu hayatımın en önemli anlarından biri ! Şerefe ! "  
Adolph bardağını kaldırdı. Harry de bardağını kaldırdı. Bardak

larını tokuşturdular. 
Sonra diktiler. 
Sonra banyonun kapısı açıldı ve Şey dışarı çıktı. Minik yosu

numsu uzuvları olan bir süngeri andırıyordu. Oturma odasına girip 
Adolph 'un kucağına sıçradı. 

Adolph minik Şey 'e sarılıp Harry 'ye baktı. 
"Dostum . . .  insanlık tarihinin en büyük buluşlarından biriyle 

karşı karşıyasın . . .  atomdan bile daha büyük . . .  hidrojen bombasın
dan bile . . .  Tanrı 'nın kendisini bile titretecek bir şey gördün, ya?" 

"Hey, ihtiyar, bu şey benim kıçımdan çıktı ! Ben doğum yapa
mam! Kadın değilim! "  

"Yo, hayır, dostum, sen kadın deği lsin. Ama bak . . .  mavi gözler, 
sarı saçlar. . .  güzel bebek, ya?" 

Şey Adolph 'un kucağında oturdu ve kıyametin eşiğindeymiş gi
bi  görünen minik mavi gözlerini Harry'den hiç ayırmadı.  . .  

Harry ertesi gün işte, fena halde akşamdan kalma bir vaziyette, 
Şey ' i  düşündü. Diğer işçiler işlerini görüyor, spordan konuşuyor, 
uydurulmuş başarılarıyla böbürleniyorlardı ;  diğerleri sessiz ve bitik 
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bir biçimde işlerini yapıyorlardı. 
Harry gecenin büyük kısmını Adolph ile içerek ve Şey'den ko

nuşarak geçirmişti. 
Neydi o Şey? Gerçek miydi? Böyle bir şey nasıl olabilirdi? Ger

çekse Tanrı 'ya karşı tezgfilılanmış pis bir numara olmalıydı. 
Adolph Şey 'in kendi "buluşu" olduğunu iddia etmiş, diğerleriy

le birlikte üstünde on yıllardır çalışmakta olduklarını söylemişti . . .  
Fakat bir osuruktan bir Şey nasıl yaratılırdı? Osuruk zehirli gazdı , 
kötü bir şeyin dışan atılışı. Bundan nasıl bir Şey yaratılabilirdi? 
Belki Adolph ona bir oyun oynamıştı? Bir tür yanılsama? Tuhaf bir 
ihtiyardı şu Adolph, gözleri çılgındı, çılgınlıkla parlıyorlardı. 

Ustabaşı Stevenson Harry 'nin yanına geldi. 
"Hey, Harry !  Hayallere dalmış gibi bir halin var! Geride kalıyor

sun! Hızlanmaya bak! Senin işine talip olanlann telefon numarala
rı bir sepeti doldurur! Belki senin gibi biri için önemli bir iş sayıl
maz ama sana verebileceğimiz başka bir iş yok! Şimdi işe koyul !"  

"Tabii. Hızımı artırırım. Tasalanma. " 
Stevenson fırçalayabileceği başka birini arayarak yürüdü. Hak

lıydı orospu çocuğu. Harry 46 yaşındaydı. Harry ile sefilhaneyi ayı
ran çizgi çok inceydi aslında. Aslında ve gerçekte. Hızını artırmaya 
odaklandı. Diğer paketçiler ustabaşının onu fırçaladığını duymuş
lar, zevkten dört köşe olmuşlardı. Harry'nin hedefte olması kendi 
konumlarını sağlamlaştırıyordu. 

Fakat Harry Şey 'i düşünmeden edemiyordu. Stevenson ne bili
yordu ki? Yosun kollu, mavi gözlü, sarı saçlı Şey'i  görmüş müydü? 
Atom bombasından ve bütün nükleer silahlardan daha büyük bir bu
luş, demişti Adolph. Şey daha fazla gelişecek miydi acaba? 
Harry 'nin Şey 'lere dair filmler seyretmişliği vardı ama bu gerçek 
hayatta gördüğü ilk Şey'di. Ve lanet olası kıçından çıkmıştı! 

B ir an için paketlemeye ara verdi, uzanıp kıçım elledi. Asabi bir 
tepkiydi daha çok . . .  her şeyin karmaşası. 

Sağındaki paketçi Joe yaptığı hareketi gördü. 
"Basurun mu azdı, Harry? Hadi, güzelce kaşı kıçını! Kimseye 

söylemem ! "  
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"Kıçımı öp," dedi Harry. 
"Şöyle bir domal da göreyim neyin varmış?" 
"Senin istediğin şey önümde sarkıyor Joe! Bademciklerini titre

tecek ağız dolusu bir şey ! "  
Stevenson yaylana yaylana geri geldi. "Pekala, gevezeliği kesin 

çocuklar! Ellerinizi de ağızlarınızı kadar çalıştırırsanız burada biraz 
ÜRETİM yapabiliriz belki ! "  

Bu ikisinin de icabına bakacağım bir gün, diye geçirdi Harry 
içinden. Her dakikamı saate, her günümü haftaya çeviriyorlar. Ta
şaklarını kesekağıdına koyup zımba presine götüreceğim. 

Gün daha fazla çirkirılik yaşanmadan bir şekilde geçti, bildik 
çark durdu ve raflarına gidip kartlarını zımbaladılar. 

Zımbala, diye geçirdi Harry içinden, yaşlıları ve düzüşmüşleri 
ve yılgınları bir kez daha zımbala. 

Harry eve dönerken akşam yemeği için zincir restoranlardan bi
rine girdi. Boş bir masa buldu. Garson geldi. Kadın farklı fakat ya
paydı, biraz şişman ve biraz mutsuz. Şişmanlık ve mutsuzluk birbir
lerine üstünlük sağlamak için savaşıyorlardı sanki. Her koşulda hiç
bir şansı yoktu. 

Garson Harry 'nin siparişini alıp gitti. 
Harry Şey' i  düşünmeye başladı yine. Canlı olduğuna hiç şüphe 

yoktu. Hareket ediyordu bir kere. Gözlerini kırpıyordu. Ve dişleri 
çalışıyordu, Harry bunu biliyordu. 

Adolph ona tuvalet terbiyesi verseydi bari. Ne yiyecekti? Köpek 
maması mı? Yamyam olmamasını umdu. 

Harry etrafındaki insanlara baktı. Hepsi çirkin ve yorgun görü
nüyordu. Çirkin ve yorgundular. Kaybedenler. Kazananlar neredey
di? Güzel insanlar neredeydi? Etrafındaki bütün bu insanlar; hayat
ta olmak suçtu sanki. Ve o da onlardan biriydi. 

Harry iç geçirdi ve işten yıpranmış ellerine baktı. Kahretsin, yor
gundu fakat bu iyi bir yorgunluk değildi. Aldatılmak gibiydi. Ney
se, yalnız değildi, pek çok yoldaşı vardı; dünya kadar. 

Garson tabağını getirdi. Masaya sertçe koydu, korkunç yapay bir 
gülümsemeyle gülümsedi ve hırıltılı bir sesle, "AFİYET OLSUN ! "  
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dedikten sonra yürümeye başladı. 
"Garson,"  dedi Harry, "kahveyi unutmayın lütfen. "  
Garson durdu, döndü ve, "Ha, evet . . .  krema ve şeker?" 
"Düz olsun," dedi Harry. 
"Ok gibi mi?" dedi kadın zoraki bir gülümsemeyle, alacağı bah

şişi düşünerek. 
"Evet, ok gibi," dedi Harry. 
Yemek yağlı ve kasvet vericiydi. Tabakta kenardan başlayan bir 

çatlak vardı ve uzun bir saç kılını andırıyordu. Kahve acı ve kötüy
dü. Pisliği yemekten başka çare yoktu. Havayla yaşanmıyordu. Ora� 
daki havayla değil en azından. Harry yemeye başladı. Etrafındaki 
insanlar yemeklerini karanlık bir teslimiyetle yiyorlardı. 

Garson kahvesini tazelemeye geldi. 
"Her şey yolunda mı, efendim?" 
"Evet," dedi Harry . . .  

Sonra küvetteydi yine; su kaynar sıcaklıkta, bira soğuk. Harry 
huzura ancak bu kadar yaklaşabiliyordu. Stevenson uzaktaydı. Bu 
anlar bütünüyle kendine aitti. Bu anlarla bir şey yaptığından değil. 
Fakat başkası sömürmüyordu en azından. Biradan sıkı bir yudum 
aldı. Şimdi herkesle denkti; bir başkanla, bir kralla, bir film yıldı
zıyla, bir televizyon komedyeniyle. 

Harry gevşedi, tavandaki çatlakları fark etti. Daha önce dikkati
ni çekmemişti. Çatlaklar bir örüntü oluşturuyordu. Görebiliyordu. 
Hayli tuhaf ve harikulade bir örüntü. Ya da hoş sadece; saldırıya 
geçmiş büyük bir boğa. 

Sonra Harry'nin osuruğu geldi. Saldı. Sıkı bir osuruktu. Kabar-
cıklar suyun yüzeyine çıktı. 

Osurabi ldiği müddetçe insanın bir şansı vardı. 
Gerçekten iğrenç kokuyordu. 
Harry osuruğunu kutlamak için bira şişesine uzandı. Sıkı bir yu

dum aldı. 
Sonra suyun üzerindeki kahverengi gölcüğü fark etti. Sonra kah

verengilik kahverengi-gri bir tona bürünmeye başladı . Sonra . . .  su-
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yun o kısmı yükselmeye başladı . . .  yavaşça. Yukarı doğru bir çıkın
tı oluştu . . .  ve biçimlenmeye başladı. 

Küçük bir baş belirdi. Sonra kollar. Küçük cılız kollar. Sonra ba
caklar. 

Saçları uzun ve siyah, gözleri yeşildi. Ağzında küçücük bir gü
lümseme oluştu ve küvetin içinde yüzmeye başladı. 

Harry küçük göğüsleri fark etti. Küçük bir kadındı, aynı sünge
rimsi vücudu ve yosunumsu kollara sahip bir dişi-Şey. Küvette yü
züyordu. 

"ADOLPH! "  diye bağırdı Harry. 
"Ne var?" 
"Buraya gel! "  
Kapı açıldı ve Adolph içeri girdi. 
"Bak," dedi Harry,"bak osuruğum ne hale geldi! Aynı şey yine 

oldu ! Neden? Neler oluyor burada? Bu aptal şey başıma gelmeden 
osuramıyorum bile ! "  

"Ah, Tanrım, BAŞARDIK! "  
"Neyi başardın? Çıkar ş u  lanet şeyi küvetten! "  
Adolph kollarını uzattı. "Gel, canım benim! "  
Küçük kancık suyun içinden Adolph ' un koluna sıçradı ve ora-

dan omzuna tırmandı. 
"Hey, Adolph, neler oluyor burada?" 
"Birana küçük bir şey kattım, hepsi bu."  
"Bana bak, ihtiyar, birama bir şeyler katmaya son vermeni isti

yorum! "  
"Artık gerek kalmadı! B u  ikisi bize yeter. . .  " 
Adolph omzundaki küçük kadına gülümsedi. "Gel, canım, sana 

bir arkadaşımı tanıştırmak istiyorum . . .  " 
Ve küçük kadınla birlikte dışan çıktı. 
Ertesi gün fabrikada her şey aynıydı. Harry bir deney çarkında 

koşan bir fare gibi hissediyordu kendini. Ne kadar hızlı koşarsan 
koş hiçbir yere gitmiyordun. Sonunda ölmekten başka yapabilece
ğin bir şey yoktu. O arada yararsız bir biçimde devam ediyordun. 
Tanrım, başkaları bunu düşünmez miydi? Sağındaki Joe'ya baktı. 
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Joe paketliyordu. Başındaki kepi ters giymişti. Sakız çiğniyordu. 
Harry montaj hattına bakt ı. Çalışanların hepsi kızdı. Eli ayağı 

düzgün tek bir kız bile yoktu aralarında. Kızlar beceri ve çeviklikle 
hareket ediyor, montaj hattına yetişmeye çalışıyorlardı. İşlerini iyi 
yapıyor ve hiç acı emaresi göstermiyorlardı. Küçük espriler yapı
yorlardı. Bazen küfrediyor, bazen gülüyorlardı. Bu şekilde devam 
ediyorlardı, bir dakikadan ötekine, bir günden ötekine. Yemek, ba
rınak ve giysi. Ulaşım. Geçim. 

Stevenson geldi. "Nasıl gidiyor, Harry?" 
"Güzel gidiyor, Bay Stevenson, çok güzel. " 
"Pekala, öyle devam etsin." 
Stevenson uzaklaştı. . .  
Harry o gece yemek yememeye karar verdi. Eve yakın bir bara 

uğradı. Yalnız ve yavan insanlarla dolu kasvet verici bir yerdi. Bar
menin yüzü siğil doluydu ve nahoş bir kokusu vardı, sidik kokusu
nu andırıyordu. 

"Evet?" diye sordu Harry 'ye. 
"Fıçı bira," dedi Harry. 
Barmen bardağı musluğun altına koydu, kulpu çekti ve bardağa 

çoğu köpük bira aktı. Köpük bardaktan taşınca barmen sol elinin iki 
parmağıyla fazlalığı kesti. Bardağı tezgfilıın üstüne koydu ve köpük 
bardağın yanlarından tezgfilıa aktı -birilerinin üstüne "BOK ! "  söz
cüğünü kazıdığı damarları öne çıkardı. 

"Güzel bir gece," dedi barmen. 
"Evet," dedi Harry. 
Harry birayı bir şekilde içmeyi başardı. O arada etraftan kulağı

na çalınan konuşmaların iç açıcı olduğu söylenemezdi. İnsanlar ap
talmış gibi yapıyorlardı sanki. Sonra, sırf can sıkıcı tiplere nispet ol
sun diye, bir bira daha söyledi. Bira ilkinden bile daha köpüklü gel
di. Harry bir yudum aldı. Ne hayat. İşte düzülüyordun, paranı har
camak için bir yere gittiğinde yine düzülüyordun. Ananı bellemek 
için mümkün olan her şey yapılıyordu sanki. Cezaevlerinin, akıl 
hastanelerinin ve sefilhanelerin tıka basa dolu oluşunda şaşılacak 
bir şey yoktu. 
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Harry birasını bitirdi. Eve gitmekten başka yapacak bir şey yok-
tu. 

Harry eve girdiğinde sıcak bir duş yaptı. Küvetin canı cehenne
me. Kurulandı, temiz giysiler giydi ve oturma odasına geçip 
Adolph 'a katıldı. Adolph Wall Street Joumal okuyordu. Harry otur
du ve sehpanın üstünde duran günlük ga�eteyi aldı. Aynı bok. Her 
yerde küçük savaşlar. Büyük savaş çıkannaya korkuyorlardı. Bir 
gün çıkarırlardı belki. Bir adamın tek pannağı yeterliydi büyük bir 
savaş başlatmak için. Böyle bir şeyin gerçekleşmemesi olanaksızdı 
sanki. Bütün gün fabrikada kıçını yırttıktan ve kötü bira içtikten 
sonra böyle bir şeyi düşünmek ne boktan işti. Gazeteyi sehpanın üs
tüne koydu. 

"Hey, Adolph ! "  
"Evet, dostum . . .  " 
"O iki Şey neredeler?" 
"Yatak odasında." 
"Ne yapıyorlar orada?" 
"Dostum, uyumuyorlar . . .  " 
"Uykuya ihtiyaç duymazlar mı?" 
Adolph Wall Street Joumafı sehpanın üstüne koydu. "Bu yara

tıklar . . .  uykuya ihtiyaç duymazlar. Besine de. Suya da." 
"Enerjilerini nereden alıyorlar?" 
"Ha, şu mesele! O bir sır. B ir kısmını güneşten alırlar. Diğer 

kaynaklan sana söyleyemem . . .  " 
"Tuvalete gitmeye ihtiyaç duyarlar mı?" 
"Hayır, onlar bizim gibi değil." 
"Bizim gibi yaptıkları herhangi bir şey var mı?" 
"Bizim gibi yaptıkları en az iki şey var. " 
"Ne gibi?" 
"Ürerler ve emir alırlar. Ürerler ve itaat ederler." 
"Bak, Adolph, o Şey' lerin evin içinde dolanmalarını istemiyo-

rum."  
Adolph Wall Street Joumaf ı alıp okumaya başladı yine. 
"Bırak gazeteyi ,  Adolph, seninle konuşmayı bitirmedim ! "  
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Adolph gazeteyi indirip gülümsedi. "Fabrikada zor bir gün mü 
geçirdin, Harry?" 

"O iki şeyin evin içinde dolanmalarını istemiyorum ! "  
"Ah, çok üzgünüm, Harry, fakat ikiden çok daha fazla olacaklar. 

Bu yaratıkların üremeleri 2 ile 8 saat arasında sürüyor." 
"Ne diyorsun sen, Adolph?" 
"Bunun mucizelerin en büyüğü olduğunu hfila kavrayamadın mı, 

Harry? Bir DÜŞÜN !  YENİ BİR HAYAT BİÇİMİ ! Ve sen gelişim
lerine bizzat katkıda bulundun! Bunun büyüklüğünü kavrayamıyor 
musun?" 

"İyi de neye yarar bu ŞEY 'ler?" 
"Neye yararlar gerçekten, güzel bir soru. Bu Şey 'ler, senin tabi

rinle . . .  besine ve suya ihtiyaç duymazlar. Sadık ve itaatkardırlar." 
"Köleleri anımsatıyorlar bana."  
"Köle, ha ! "  Adolph'un gözleri parladı birden. "NE MÜTHİŞ 

BİR ORDU OLUŞTURACAKLARINI DÜŞÜN ! "  
"Ordu mu?" 
"Evet. Hiçbir şeye ihtiyaç duymadıkları için nükleer saldırılar

dan da etkilenmeyecekler. Hayat tuhaf değil mi nihayetinde?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istediğim şu ki, nükleer silah yarışından ötürü çoğumuz 

dünyanın sonunun geldiğini ya da gelmekte olduğunu düşünüyoruz. 
Şimdi de bu dayanıklı ve kendi kendilerine yeten yaratıkları yarat
tık. Umut var artık." 

"Fakat bunlar insan değil. İnsanlar ne olacak?" 
"Bu yaratıklarla ittifak kuracak birkaç insan olacak elbette. 

Umut ve yeniden inşa ve ayakta kalan bir ülke." 
"Hangi ülke?" 
"O da, dostum, bir sır. " 
"O koduğumun süngerlerinin bir halta yarayabileceklerine ihti

mal veremiyorum." 
"Ah, dostum, on yıllardan beridir bu iş i  ne kadar özenle planla

dığımızı bir bilsen." 
"Kimler? Neden çoğul konuşuyorsun?" 
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Adolph gözlerini kıstı. Bir an için çok tehlikeli bir görünüme bü
ründü. Ardından gülümsedi. "Ah, Harry ! Seninle ŞAKA yapıyor
dum sadece ! Bunlardan birkaç tane yeıiştirip bir sirke satacağım. 
Ucube gösterisi, bilirsin. Yürüyen Süngerler. Seyirci onlara bayıla
cak." 

Adolph Wal/ Street Joumal'ı aldı ve Harry'ye sayfanın üstünden 
baktıktan sonra okumaya başladı yine. 

Harry kalkıp bir bira almak için muıfağa gitti. Döndüğünde 
Adolph gitmişti. Harry birasıyla oturup Johnny Carson' ı  açtı . . .  

Harry birkaç saat televizyon seyretti, bir sürü bira içti. Fabrikay
la Adolph 'un arasında hayatı biraz katlanılmaz olmaya başlamıştı. 
B ir süre sonra sızdı, ama bir şey onu uyandırdı. Oda karanlıktı. 
Adolph 'u seçebiliyordu, sonra Adolph, "ŞİMDİ ! "  dedi ve beş-altı 
sünger Harry' ye saldırdı. Harry sağ eliyle bir tanesini boşluğa gön
derdi. Sünger yerden sıçrayıp tekrar üstüne saldırdı. Diğerleri de üs
tündeydi. Güçlüydüler Şey ' ler. Havaya kaldırıldığını ve taşındığını 
hissetti. Karşı koymaya çalıştı fakat yararsızdı. Evin kapısı açıldı ve 
Harry holün sonuna taşındı. B ir kasırga tarafından savruluyormuş 
duygusuna kapıldı. 

Sonra dışandaydılar. Arabasının yanında. Onun arabası olduğu
nu nasıl biliyorlardı? Yosun ellerden birinin pantolonun cebine gi
rip anahtarlarını aradığını hissetti. Süngerin monte edilmiş bir sez
gisi vardı sarıki. 

Arabanın kapılarını açtılar, onu sürücü koltuğunun yanındaki 
koltuğa fırlattılar. Sürücü arabayı çalıştırdı. Sünger araba kullanma
yı biliyordu. 

"Tanrım," diye geçirdi Harry içinden, "beni gezmeye çıkardılar! 
Aynı gangster filmlerindeki gibi . "  

"Hey, bakın," dedi Harry, "bu sizin yanınıza kar kalmayacak! 
Bir trafik ışığında duracaksınız ve birileri arabayı bir süngerin sür
düğünü ve başka süngerlerin de oturmakta olduklarını görecekler. 
Foyanız ortaya çıkacak ! "  

"Bırak da onu biz düşünelim," dedi sürücü. 
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"Hey, siz konuşabiliyorsunuz! Şimdiye kadar neden konuşmadı-
nız?" 

"Konuşma evrimimizin son aşamasını oluşturuyor." 
"İyi de ne biliyorsunuz? Hiçbir şey bilmiyorsunuz?" 
"Biz programlanmışız. Dene bizi." 
"Amerikan bayrağındaki 1 3  yıldızı kim dikti?" 
"Betsy Ross." 
"Büyük bir Amerikalı aktrisin adını söyle." 
"Betty Davis." 
"Tek gözlü siyahi Yahudi 'nin adı ne?" 
"Sammy Davis Jr." 
Harry arkasına yaslandı. Onu ıssız bir yere götürüp öldürecek, 

sonra Adolph 'un yanına dönüp büyük planı gerçekleştireceklerdi. 
Tarih onunla birlikte 8 yaşında bir arabada yol alıyordu. 

Sonra bir trafik ışığında durdular. Yanlarına bir araba yanaştı. 
"Sesini çıkarırsan öldün," dedi süngerlerden biri Harry 'ye. 
Harry öteki arabaya baktı. Olacak şey değildi, arabanın direksi-

yonunda Stevenson vardı!  Sarhoştu ve yanında sarhoş bir kaltak 
vardı. Stevenson puro içiyordu. Sonra Harry kaltağın Stevenson 'un 
kucağına doğru daldığını gördü. Stevenson dosdoğru önüne baktı .  
Kaltak Stevenson 'a trafik ışığında saksafon çekiyordu. 

Yeşil yandı ve direksiyondaki sünger gaza basıp Stevenson ' ı  ge
ride bıraktı .  Harry fazla zamanı kalmadığını biliyordu. Düşünmek 
zorundaydı, çok hızlı düşünmek zorundaydı. 

"Bakın arkadaşlar," dedi süngerlere, "ben ikinizin babası ve di
ğerlerinin büyükbabasıyım. Bunun farkında mısınız? Çocuk babası 
bir adamım, üstelik torunlarım da var. Bunun farkında mısınız? Ba
banızı öldürmek ister misiniz?" 

"Kim babasını öldürmek istemez ki?" diye sordu arabayı süren 
sünger. 

"Dostoyevski," dedi arka koltukta oturan süngerlerden biri. 
"Evet, Karamazov Kardeşler'deki lvan,"  dedi bir başka sünger. 
Sonra karayoluna çıktılar. Çoğu geceden daha sıcak ve harikula-

de bir geceydi. Harry her şeyden çok fabrikada olmak istedi ,  sıkıl-
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mış ve kasvetli olmak, yararsız olmak, aptal olmak, köle olmak. Da
ha çok köpüklü ve zehirli bira içmek. Sevgisi için kaba ve duygu
suz bir fahişe bulmak. 

"Bu işin içinden nasıl sıyrılabilirim?" diye sordu süngerlere. 
"Mümkün değil ," dedi içlerinden biri, "çok fazla şey biliyorsun."  
"Senin suyun kaynadı," dedi bir başkası. 
"Ayvayı yedin," diye ekledi bir başkası. 
"Biz tarihi yeniden yaratmak için yaratıldık," dedi sürücü, "ve 

sen, dostum, bütünün içinde bir hiçsin." 
"Teşekkürler, orospu çocuğu," dedi Harry. 
Onu iğrendiriyorlardı. İnsanlığın zerresine bile sahip olmayışla

rı. Kıçından çıkan osuruklar onu kendi ölümüne götürüyorlardı. 
Tiksinçti. Reichstag' ın 2.000 yıllık sırrım açığa çıkarmasın diye. Ve 
Stevenson trafik lambasında saksafon çektiriyordu. Kara bir dalga 
geçti Harry 'nin içinden. 

Bir mazot tankerini sağlamaya başladılar ve Harry direksiyona 
yapışıp sağa kırdı ve araba tankerin önünde kendi etrafında döndü. 
Sürücü frene asıldı fakat yararı yoktu. 

Tankerin sürüklenip arabaya çarpışının sesi duyuldu. 
Bir an hiçbir şey olmadı sanki, sonra araba bir alev tabakasına 

doğru ilerledi. Tanker arabayı itmeye devam ediyordu. 
Sürücü sonunda arabayı durdurdu ve geri vitese takıp alevlerden 

uzaklaşırken arkadan gelen bir Volks arabaya toslayıp şarampole 
yuvarlandı. 

Tanker ateş almadı. 
Sürücü tankeri karayolunun kenarına çekti, işaret fişekleriyle 

tankerden inip fişekleri tankerin etrafına dizdi ve alev almış olan 
araba patladı. Tanker ucuz atlattı fakat sürücüsü arkaya doğru uçtu. 
Ayağa kalktı, gözkapakları büyük ölçüde yanmıştı, onun dışında bir 
şeyi yoktu. 

Ekip otosu geldiğinde polise, "Ne oldu bilmiyorum. Bu adam 
önümde fırıldak gibi döndü. Bütün bildiğim bu . . .  " dedi. 

İki gün sonra kentin en büyük iki gazetesinde birden şu ilan be
lirdi: 
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ARANIYOR, MODERN BİR DAİRENİN KİRASINI PAYLA
ŞACAK EV ARKADAŞI. TÜM KONFORLAR MEVCUT. KAB
LO TELEVİZYON, DUVARDAN DUVARA HALI. SES GEÇİR
MEZ. BEN MİZAÇ OLARAK ÖZEL BİRİ OLMAKLA B İRLİK
TE UYUMLU VE ANLAYIŞLI SAYILIRIM. REFERANS GE
REKLİ. EVCİL HAYVAN KABUL EDİLMEZ. ERKEKLER 
TERCİH NEDENİDİR. AYLIK 1 95 DOLAR. DEPOZİT İSTEN
MİYOR. TELEFON NUMARASI: 555-2729, 09:00-22.00 ARASI. 
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Çanlar Kimse İçin Çalmıyor 

Oto yedek parça üreten fabrikadan eve döndüğümde -ev değildi 
aslında, bir odaydı, pansiyon odası- kapıyı açtım ve içeride iki 
adam oturuyordu. 

"Henry Chinaski sen misin?" diye sordu adamlardan biri. 
Adamların ikisi de gri takım elbise giymiş, mavi kravat takmış

lardı. Gerçekten birbirlerine benziyorlardı. Yüzleri yavan, neredey
se sarı renkteydi. Ne öfkeli görünüyorlardı ne de sevimsiz. Fakat 
her ne istiyorlarsa o konuda yetkin görünüyorlardı. Ve beni istiyor
lardı. 

"Henry Chinaski benim." 
"Üstüne ceket falan giymek ister misin?" diye sordu öteki adam. 
"Neden?" 
"Bizimle geliyorsun. " 
"Ne kadar süreyle?" 
"Çok uzun süreyle, sanıyorum." 
Kim olduklarını sormadım. Bunun onları fazlasıyla hoşnut ede

ceğini hissettim. Dolaba gidip kapıyı açtım. İkisi de öylece durup 
beni seyrettiler. 
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"Sadece CEKETİNİ al ! "  
Sadece tek ceketimi aldım. 
"Ellerini arkanda kavuştur."  
Öyle yaptım ve kelepçeyi taktılar. O zaman öfkeli göründüler. 

Kelepçeyi takan adam fazla sıkı taktı, çelik tenime gömüldü. 
Bir şey demedim. Bana haklarımı okumadılar filmlerde yaptık

ları gibi. 
"Pekala," dedi adamlardan biri, "gidelim . . .  " 
Beni kapıdan dışarı itip merdivenden aşağı indirdiler. Merdive

nin yarısına geldiğimizde adamlardan biri beni itti ve merdivenden 
aşağı yuvarlandım. Başımı duvara çarptım ama bana asıl acı veren 
kelepçenin üstüne yuvarlanmam oldu. 

Kalkıp onları bekledim. 
Beni ön kapıdan dışarı ittiler. Sonra, caddeye inen merdivenin 

üst basamağında, koltuk altlarımdan kavradıkları gibi merdivenden 
aşağı indirdiler, ayaklarım yere hiç temas etmedi. Kendimi tahtadan 
saçma bir oyuncak gibi hissettim. 

Bir araba vardı orada, siyah bir araba. Beni orada dikip arka ka
pıyı açtılar ve içeri fırlattılar. Döşemeye yığıldım. Sonra yukarı çe
kilip arka koltuktaki iki adamın ortasına oturtuldum. Diğer iki adam 
öne geçtiler. Direksiyona geçen arabayı çalıştırdı ve yola çıktık. 

Öndeki adamlardan biri, arabayı sürmeyen, dönüp arka koltukta 
oturan adamlara konuştu: "Bugüne kadar çok adam tutukladım ama 
böylesini görmedim ! "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç umursamıyor gibi bir hali var." 
"Öyle mi?" 
"Evet. İtin teki olmalı, tam bir it ! "  
Sonra önde oturan adam tekrar önüne döndü. 
Solumdaki adam, "Kabadayı mısın sen?" diye sordu. 
"Hayır." 
Sağımdaki adam, "Sen bokunun iğrenç kokmadığını mı sanıyor

sun?" 
"Benim bokum iğrenç kokar." 
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Sonra öndeki adam arkasına döndü tekrar. 
"Şimdi anlıyor musunuz ne demek istediğimi?" 
"Evet," dedi sağımdaki adam, "fazla serinkanlı bir arkadaş."  
"Ben hoşlanmadım bu heriften," dedi solumdaki adam. 
Aşina olduğum sokaklarda aşina evlerin geçişini seyrettim. 
"Seni bir yumrukta yere sererim," dedi sağımdaki adam, "ve 

kimsenin bundan haberi olmaz." 
"Bu doğru."  
"Ukala şey ! "  
Yumruğunu kısa bir kavis çizerek salladı v e  karın boşluğuma 

isabet etti. Bir karanlık patlaması oldu, bir kırmızı patlaması, sonra 
dağıldı. Karnımda ateş ve girdap vardı. Arabanın motor sesine dos
tummuşçasına odaklandım. 

"Şimdi," dedi adam, "ben sana vurdum mu?" 
"Hayır." 
"Neden bu kadar serinkanlısın sen?" 
"Serinkanlı değilim. Siz en iyisisiniz."  
"Manyak lan bu," dedi solumdaki adam, "moronun teki, koduğu

mun MORONU !"  
Sonra yumruğunu salladı tekrar, karın boşluğuma yine. Soluğum 

kesildi. Ciğerlerime hava çekemedim ve gözlerim sulanmaya başla
dı. Sonra kusacak gibi oldum. Ağzıma bir şeyler geldi -kan ya da 
safra- ve yuttum. Yuttuğumda sancım biraz yatışır gibi oldu. 

"Şimdi, ben sana vurdum mu?" 
"Hayır?" 
"Neden bizden durmamızı istemiyorsun?" 
"Durun." 
"Koduğumun moronu! "  
Biri açık avucuyla yüzüme bir tane yerleştirdi. Dişlerimden biri 

ağzımın içinde bir şeyi kesti ve ağzıma kan tadı geldi. 
"Seni neden tutukladığımızı sormayacak mısın bize?" 
"Hayır." 
"İt herif. İT ! "  
Ensemde bir şey patladı. Zihnimde devasa sarı bir yüz bana bak-
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t ı ;  yarı sırıtan yarı gülen kırmızı bir ağzı vardı, kahkaha atmak üze
reydi. Soma bilincimi yitirdim . . .  

Akşam değildi artık. Gecenin erken saatleriydi, ay ışığıyla ay
dınlanmış berrak bir gece. Ağaçlarla çevrili uzun ve ıslak çimde iti
liyordum. Çim diz hizasındaydı ve ıslaktı, bacaklarıma sürtünüyor
du ve rahatlatıcı bir duygusu vardı. Uyuşmuş bir haldeydim, bilek
lerimdeki kelepçeyi hissetmez olmuştum. 

Soma durdular. Beni döndürdüler ve öylece durup seyrettiler. 
Adamların hepsi aynı boyda ve kilodaydılar. Aralarında bir l ider 

yoktu sarıki. 
"Tamam," dedi biri, "bunun neye dair olduğunu biliyorsun, de

ğil mi?" 
"Hayır. " 
"Kahrolası herif! Gerçekten nefret ediyorum bu orospu çocu

ğundan! "  
Tuhaftır ama o anda kendimi küvette hayal ettim, çok sıcak su 

dolu bir küvette koltuk altlarımı yıkarken tavandaki çatlakları sey
rediyordum -aslan ve kaplan biçiminde çatlaklar ve saldırıya geç
miş iri bir kaplan vardı. 

"Son bir şansın var," dedi biri, "bir şey söyle . . .  " 
"Vakum." 
"Bu bardağı taşıran son damla. " 
"Keselim orospu çocuğunu ! "  
"Evet, ama önce aşağılayalım! "  
"Evet." 
Gecenin içinde kuşların, çekirgelerin ve kurbağaların sesini du

yuyordum . . .  bir köpek havladı ve uzaktan bir tren sesi geldi; her 
şey zarif ve doluydu. Çimin yeşilinin kokusunu alabiliyordum, 
ağaçların gövdesinin kokusunu bile, toprağın kokusunu bile, topra
ğı koklayan bir köpekten farkım yoktu. 

B iri beni saçımdan kavrayıp yere fırlattı, soma saçımdan çekti 
ve kendimi dizlerimin üstünde buldum. 

"Şimdi ne diyeceksin, serinkanlı çocuk?" 
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ler. 

"Kelepçeyi çıkar da seni anandan doğduğuna pişman edeyim."  
"Olur, serinkanlı çocuk, ama önce şunu yapmak zorundasın . . .  " 
Pantolonunun fermuannı açıp penisini çıkardı. Diğerleri güldü-

"Güzel bir iş çıkar, ısırmak yok, sadece yala ve em ve yut, on
dan sonra kelepçeni çıkaracağız, bakalım ne yapacaksın. " 

" Hayır." 
"Yine de yapacaksın, serinkanlı çocuk! Çünkü ben öyle istiyo-

rum ! "  
"Hayır. " 
Emniyet kilidinin sesini duydum. 
"Son bir şans . . .  " 
"Hayır. " 
"Siktir! "  
Silah patladı. Yakıcı bir yırtılma ve uyuşma hissettim. Sonra kan 

sızıntısı. Sol kulağımın olduğu yerde . . .  
"Neden öldürmedin onu?" 
"Bilmiyorum . . .  " 

"Doğru adam mı bu sence?" 
"Bilmiyorum. Aradığımız adam gibi davranmıyor." 
"O nasıl davranırdı?" 
"Biliyorsun . . .  " 
"Evet . "  
Onları hala duyabiliyordum. Hala duyabiliyordum. Parçalanmış 

kulağım sancımıyordu, biri başımın sol tarafına büyük bir buz par
çası dayamışçasına bir serinlik duygusu vardı sadece. 

Sonra uzaklaşmakta olduklarını gördüm. Gittiler ve yalnızdım. 
Daha karanlık ve serindi. 

Ayağa kalkmayı başardım. 
Tuhaftı ama kendimi kötü hissetmiyordum. Nerede olduğumu 

ya da nereye gideceğimi bilmeden yürümeye başladım. 
Sonra önümde bir hayvan belirdi. İri bir köpeği andırıyordu, ya

bani bir köpek. Ay arkamdaydı ve hayvanın gözlerinde parlıyordu. 
Gözleri içten içe yanan kömür gibi kırmızıydı. 
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Sonra işeme ihtiyacı hissettim. Ellerim arkamda kelepçeli oldu
ğu için saldım. Sıcak idrarın sağ bacağımdan aşağı aktığını hisset
tim. 

Hayvan yavaşça hırlamaya başladı. Hırıltısı bağırsaklarından 
yükselip gecenin içinden geçiyordu . . .  

Kamburunu çıkarıp sıçramaya hazırlandı. 
Geriye doğru hareket edersem hiçbir şansım olmayacağını bili

yordum. 
Öne doğru koştum, bir tekme salladım ve ıskaladım. Yan tarafa 

devrildim ve pençeler sessiz havayı yırtarken tam zamanında yerde 
yuvarlandım. Ayağa kalkıp lanet şeyle bir kez daha yüz yüze gel
dim. İçimden, bu sürekli olarak herkesin başına geliyor olmalı, diye 
geçirdim, öyle ya da böyle . . .  
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