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tecavüz 

Serbest Vezin Şairleri 

Julia'nın sadece Kafiyeli Vezin 

Şairleri'ne verdiğini 

fısıldadılar, ya da sadece 

onlarla birlikte 

göründüğünü. 

Serbest Vezin Şairleri 

Bizi temsilen oraya 

gidip onu haklamayı 

soktular kafama. 

4 Temmuz akşamının erken saatlerinde 

Julia'yı sıkıştırıp buzdolabına 

dayamıştım ki 
19 yaşlarında bir delikanlı içeri girip 

"hey, anne, ne haber?" diye sordu. 

tanıştırıldık ve oturma odasına 

geçtik. oğlana yarım bardak 

Jack Daniel koydum ve küçük 

yudumlar alırken dudaklarını 

büzüşünü seyrettim. 

bu ona annesinin erotik 

yaşamına müdahale etmemeyi öğretirdi. 
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sonra kapı çalındı ve 

şair Monzo ile 

karısı Denise girdi içeri. Denise 

bana karşı Monzo'nun şiirlerinde 

bile bulamayacağınız kadar güçlü 

bir nefret duyuyordu. 

amacıma ulaşmanın tek yolunun 

hepsini sarhoş edip sızdırmak olduğuna 

karar verdim: oğul, Monzo, karısı 

ve Julia. sonra da Julia'ya 

tecavüz edecektim. 

bunu sağlamaya yetecek kadar 

bira ve viski getirmiştim. 

içmeye devam ettik, sonra 

Los Angeles Coliseum 'dan havai 

fişekler patlamaya başladı, 

pencereden bütün gösteriyi 

izleye bili yorduk. 

herkes zevkten dört köşeydi. 

"korkunç sıkıcı bir bok," dedim. 

"Chinaski," dedi Monzo'nun karısı, 

"ne kadar olumsuzsun!" 

elimi J ulia' nın kıçına dayadım 

seyrederken, kıçını sıktım, 

çatlağını okşadım. 

oğlan banyodaydı, kusuyordu. 

sonra biri, "aman, 

tanrım! " dedi. 
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havai fişeklerin birkaçı 
sokaktaki palmiye ağaçlarına isabet 
etmiş, ağaçlar alev almıştı. 

bir ağaçtan ötekine sıçrıyordu 

alevler. 

"işte," dedim, "gerçekten harikulade 

bir manzara!" 
"of, Chinaski," dedi Monzo'nun karısı, 

"sinir bozucu orospu 
çocuğunun tekisin!" 

itfaiye gelip kısa zamanda her şeyi 
berbat etti benim için. oturup 

içmeye devam ettik. 

konuşuyorlardı, alt sınıf, orta 
sınıf, üst sınıf gibi terimler 

kullandılar. kişisel iletişimden 

söz ettiler. çevre kirliliğinden ve 
Oylan Thomas'tan söz ettiler. komünleri 

ve organik bahçeleri tartıştılar. 
yoga bahsi açıldı. yapısal olmayan 
okullardan ve morötesi ışınlarla 

evde ot yetiştirmekten söz 

ettiler. Tim Leary'den, Abbie Hoffman'dan, 

Jerry Rubin'den, Vietnam Savaşı'ndan ve 

Robert Crumb gibi çizerlerden ne kadar 

hoşlandıklarından. sevgi ayinlerinden, 

ot partilerinden, Kızılderililere 

uygulanan zulümden. ve ben deli 

gibi içerken onlar içkilerinden küçük 
küçük yudumlar alıyorlardı. sonunda 
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Julia'yı tecavüzden korumaya kararlı 

olduklarına kanaat getirdim. 

vazgeçtim, 

arabama bindim 

ve evime, 

DeLongpre Bulvarı 'na 

sürdüm, 

eve girer girmez bir bira aldın ve 

radyoyu açım, Wagner, 

sonra arka tarafta oturan 

ev sahibem geldi, onun dairesine 

gittik, kocası 

yırtık beyaz fanilasıyla masanın 

üstünde horul horul uyurken 

devirdik biraları arka araya. 

Katoliklikten 

(her Pazar ayine giderdi) 

böbrek taşının ve 

basurun dehşetinden 

bahsettik, arada 

30'lu yılların şarkılarını 

söyledik, 

Bing Crosby filan. 

oradan çıktığımda saat 

sabahın beşiydi. 

temmuz'un 5 'i olmuştu 

ve Julia'ya tecavüz etme 

başarısızlığımı 

unutmuştum. 
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gitmiş 

ne tam olarak birbirlerine bakıyorlardı 
ne de başka yere. 

çıt çıkarmadan rahat metal 

koltuklarına oturmuşlardı 

cam bölmeyle ayrılmış odada. 
13-14 kişiydiler, 

erkek ve kadın, 

ne rahat görünüyorlardı 
ne de rahatsız 

ben orada dikilmiş 
içlerinden birinin bir şey 
söylemesini beklerken, 

bekliyordum çünkü 
hangisinin yetkili 
olduğunu kestiremiyordum, 

hepsi sivil giyinmişti. 
sonunda, "affedersiniz, ama 

Betty Winters'ın hangi odada kaldığını 
bilen var mı? 

"Betty Winters mı?" diye sordu 
tepeden kımağa kahverengi 
giymiş bir adam. 

kemerine anahtar dolu bir halka 

taktığını fark ettim. 
"evet," dedim, "onu görmeye 

geldim, ziyaret saatindeyiz 

değil mi?" 
yanıt gelmedi. 
kahverengili adam 
koltuğundan kalktı. duvardaki 
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çizelgeye baktı. 

"Betty Winters 303 numaralı odada 

kalıyor, ama burada değil, sınırlı 

izin alıp ayrıldı." 

kahverengili adam gidip 

koltuğuna oturdu. 

diğerleri kayıtsız ve hareketsiz 

kalmışlardı. 

"geri dönecek mi?" diye sormak üzereyken 

vazgeçtim, çünkü kahverengili adamın 

bildiğini ben de biliyordum: 

dönmezse 

akıllı olduğunu bilebilecek kadar 

deliydi, 

dönerse 

deli olduğunu bilecek kadar 

akıllı. 

Betty Winters o gün onu ziyaret 

etmemi istemişti benden. 

bütün öğle sonralan gibi 

harcanmış bir öğle sonrasıydı benim için. 

holde geri yürürken 

bir adam koşarak önüme 

geçti. arada sırada sıçrayıp 

eliyle hayali bir noktaya 

vuruyordu. hiç ıskalamıyordu 

sanki. birden bir çığlık attı 

ve arkasına bakmadan 

yan odalardan birine 

dalıp kapıyı kapattı. 
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bir kadm arkadaşm 

komodinin üzerine bıraktığı not 

ŞARAP: mevcut durumda ayda şişesi 5 dolardan 

60 şişe şarap tüketiyorsun, 

bu da ayda 300$ ediyor 
(artı vergi). 
bu tüketimi ayda 30 şişeye 

(gecede bir şişe) indirir ve şarabını 
kasayla% 10 indirimli satın 
alırsan ayda 135$ ödeyeceksin. toplam 
tasarruf yaklaşık olarak ayda 1 65$ 

ya da 
yılda 1 980$ ! 

DIŞARIDA YEMEK: mevcut durumda haftada 
4 kez dışarıda yiyorsun, içki dahil gecede 
25$ harcadığını varsayarsak ayda 
400$ ediyor. dışarıda yemeyi haftada ikiye 
ve yirmi dolara (Çin lokantalannda mümkün) indirirsen 
1 60$ (artı bahşiş) tutar. Tasarruf yaklaşık olarak 
ayda 240$ dolar ya da yılda 2880$! 

TELEFON: mevcut durumda 
ayda 200$ 
ödüyorsun. bu kolay: şehirlerarası konuşmalara son ver! bu 
harcamam yarıya indirecek. tasarruf 
Ayda 100$ 
Ya da yılda 1200$! 
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HİPODROM: mevcut durumda haftada 
yaklaşık olarak 90$ harcıyorsun (kaybediyorsun). Hank, 
yeni bir bahis sistemi geliştirmelisin, çünkü bu 

ayda 360$ ediyor! 

İşte sevgilim, şarabından, yemeğinden ve 

bahislerinden kısmak 
sana ayda 865$ 

yılda ise, 
aç kulaklarını, 
10.380$ 
tasarruf sağlayacak. GERÇEKTEN! 

hazırlan, 
dikkat, 

FIRLA! 
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bacaklar 

Houdini bir keresinde boş bulunup 

hazır değilken 
bir gence 

kamına bir yumruk atmasını söylemişti. 
hava yeleğini henüz 
şişinnemişken. 

bir partide benim de başıma 
geldi bir keresinde: 
yapılı birine, "hadi, kamıma 
en sert yumruğunu göm! karın 
kaslarım çelik gibidir!" dedim. 
tam o sırada 
bacakları harikulade 
bir kız bacak bacak üstüne attı 

ve herif yumruğu 
yerleştirirken gözüm o sihirli 
uyluklara takıldı. 
neredeyse teskin ediciydi acı, 
göremiyordwn, 
içkimi kaldırıp 
bir yudum aldım, 
daha sonra 

konuşabildiğimde 
tipe, "şimdi de benim sıram!" dedim, 

"tabii, tabii," deyip kalabalığa 
karıştı. 
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harikulade bacaklı kız 
başka biriyle 
erken ayrıldı partiden. 

gecenin ilerleyen saatlerinde 

bir şişe cep viskisini 

bir dikişte içtim. 

yapabileceğim başka bir şey 

kalmamıştı ve hak edilmiş 

cılız bir alkış topladım. 
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sanatçı 

"bak," diyorum, "ben yokken içeri 

girmemeliydin. yapılmaz . . .  " 

"neden? iki saat boyunca dışarıda bekledik. " 

"gırtlağından kıçının deliğine kadar yarılma 

riskine giriyorsun," diyorum ona. 

"genellikle karanlıkta uzanırım 
ve kimse tarafından rahatsız 

edilmek istemem . . .  " 

"ama arkadaş olduğumuzu düşünüyordum. " 

"düşünme. zararlıdır." 

"Hank, tek bir tablo bile yapmadım bu yıl. 
içim acıyor." 

"o senin kirli çamaşırın. annenle 

yaşıyorsun. o pudralasın 

kıç deliğini .. . " 

"benden hoşlanmıyorsun, değil mi?" 

"sürekli Sanat'tan söz ediyorsun," diyorum 

ona, "sanatçılardan hoşlanmam, senden 

hoşlanmıyorum, habersiz kapı 
çalanlardan hoşlanmam. 
ben kimsenin kapısını çalmıyorum; 
başkalarından da aynısını 
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beklerim." 

"gitmemi mi istiyorsun?" 

"elbette." 

"bir beşliğin var mı?" 

"beşlik taşımam." 

"bir tekliğin var mı?" 

"teklik taşımam." 

"bozuk paran var mı?" 

"asla taşımam. ceplerim delik." 

gittikten sonra mutfağa gidiyor 
ve sevgilisiyle nereden girdiklerini 
görüyorum. bütün bu konuşma 
boyunca yüzünde 15 sentlik bir Mona 
Lisa gülümsemesiyle oturmakla 
yetinmişti sevgilisi. 
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sinekliğe iki kanca takmam 
gerek. sonra gidip av bıçağımın 

yerinde olup olmadığına 

bakıyorum. bir daha sefere 

içeri süründüğünde bağırsaklarını 

deşmeli. 

onun için, benim için, 

annesi için ve 

Sanat için. 
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saflarda isyan 

yarınki bahisleri ayarlamak 

bir buçuk saatimi aldı. 
şiirlere ne zaman başlayacağım? 

adam sende, beklesinler, 

beni çekiştirecekleri bekleme odasında 

ayaklarını ısıtsınlar. 

"şu, Chinaski, bugüne kadar aklını 

kaçırrnamışsa, ölmemişse bunu bize 
borçlu olduğunu bilmiyor mu?" 

"bal gibi biliyor, ama bizi emir altında 

tutup istediği zaman çağırabileceğini 

sanıyor!" 
"narıkör herif!" 

"yazar tıkanıklığı verelim ona!" 
"evet!" 

"evet!" 
"evet!" 

minik şiirler topuklarını yere çarpıp 

gülüyorlar. 
sonra en irileri kalkıp 
kapıya doğru 
yürüyor. 

"hey, nereye gidiyorsun?" diye soruyor 

diğerleri. 
"kıymetimin bileneceği 

bir yere. " 

sonra, o ve 
ötekiler ortadan kayboluyorlar. 
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bir bira açıyorum, daktilonun 
başına geçiyorum ve 
havagazı. 

şimdi olduğu gibi. 
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kral hayatı 

sabah on bir buçukta kalktım, 
bermuda şortumu ve temiz 
yeşil gömleğimi giydim, 

bir Miller's açtım, 

posta kutumda 
Berkeley Tribe'dan 
başka bir şey yok, 

. 
üstelik abone de değilim, 
KUSC'de org müziği var, 
Bach, 

kapıyı açık bırakıp 
balkona çıkıyorum, 

aman da aman, 
şurup gibi bir hava, 

güneş altından tereyağı misali 
bedenimde, hipodrom yok 
bugün, sadece bu 
canavarca ve sihirli 
zaman öldürüş, sarılmış sigara 
ağızda, göbeğimi okşuyorum güneşin 
altında Paul Hindemith 
bisikletiyle geçerken, 
ve birkaç bina ötede 

kurnızı elbise giymiş bir kadın 
çamaşır sepetine eğiliyor, 
doğruluyor, 

bir çarşaf seriyor 
çamaşır ipine, 
tekar eğiliyor, doğruluyor, bütün o kırmızının 
içinde, yılan derisi gibi o kırmızı, 
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tutunuyor, kayıyor, parlıyor, 
aman da aman, 
gözümü alamıyorum, 

beni fark ediyor, 
çamaşır sepetine eğilmiş kalakalıyor 

ağzında mandal, 

elinde pembe bir külotla doğruluyor, 

mandalın etrafında 
gülümseyip 

bana el sallıyor. 
sırada ne var? sokakta tecavüz mü? 

ben de ona el sallıyorum, 
sonra da içeri girip 
pencerenin önündeki makinenin 
başına oturuyorum, bu sefer 
birinin Re Minör keman konçertosu, 
şimdi de tazısını yürüyüşe çıkarmış 
daracık pantolonlu çok güzel 
bir zenci kız geçiyor, 
penceremin önünde durup 
içeri bakıyorlar; 

kız siyah güneş gözlüğü takmış, 

ağzı biraz sarkıyor, sonra 
uzaklaşıyor köpeğiyle. 
biri bunun için bir kenti bombalamak ya da 

yağmurda portakal satmak zorunda 
kalmış olabilir. 
ama kimse sorumlusu, bugün 
ona 
yürekten 
teşekkür etmek 
istiyorum. 
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gümüş ayna 

kocaman bir gümüş ayna çıkarıyor 

çantasından, 

kaşına rastık çekmeye başlıyor, 

sol gözü birkaç gün önceki 

düşüşten mor hfila. 

akşam güneşi sızıyor odaya 

arkasındaki jaluzinin aralıklarından. 

yüzünü toparlamaya çalışırken 

aralıksız konuşuyor: "allah kahretsin, en olmayacak 

şeylere takılıp düşüyorum . .. 

evdeki radyatör, dikiş makinem, boş konserve 

kutusu dolu bir çöp bidonu ... " 

içkisini kaldırıp bir yudum alıyor 

aynaya bakmayı sürdürerek .. . "matrak 

bir herifsin sen, biliyor musun? sözcüklerle 

böyle yetenekli olmak güzel bir duygu 

olsa gerek ... " 

döndürüyor aynayı çerçevesinin içinde, 

duman üflüyor içine 

döner bir kapıya üfler gibi. 
"külotlu çorap giyen kadınlardan hoşlanmamana 

sevindim . .. kadını .mcıksızlaştırıyor. .. " 

akşam güneşi sızıyor 

kestane rengi saçlarına. hızla bacak bacak 

üstüne atıyor, ayağını bir aşağı bir 

yukarı sallıyor. gümüş aynayı 

çantasına koyup bana 

bakıyor -gözleri kocaman ve bu güne 

kadar gördüğüm en soluk yeşil, 

Georgia, New Orleans, 
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Main, 
bütün dünya yakalanmış bakışma 
ve 
evren 
harikulade 
nihayet. 
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kambur 

ıstırap ve mutluluk anları 
yürüyor çatımda. 

kedi geçiyor yanımdan 

her şeyi bilirmiş gibi görünerek. 

bir gladyatörün talihinden 
daha iyiydi talihim, diye düşünüyorum, 
ama ondan da emin değilim. 

birçok kadın tarafından sevildim, 
hayatı sırtında bir kambur gibi taşıyan biri için 

talih sayılır. 

saçlarımda gezinen bütün o parmaklar, 
beni bağrına basan bütün o kollar, 
yatak odamın halısına 
umursamazlıkla fırlatılmış bütün o 
ayakkabılar. 

belleğime o kadar çok 
arayış içinde yürek kazındı ki 

anımsayarak gideceğim 
ölümüme. 

hak ettiğimden daha iyi muamele 

gördüm-
genel hayattan değil, 
olayların mekaniğinden de değil, 
ama kadınlardan. 
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beni banyoda tek başıma 

iki büklüm, ellerim 

karnımda, 
neden neden neden neden neden neden? 

diye düşünürken 

terk edip gidenler de oldu. 

domuzdan farkı olmayan erkekleri seçer kadınlar, 

ruhları ölü erkekleri, 

kötü düzüşen erkekleri, 

gölgeden farksız erkekleri, 

çünkü 
olayların 
akışına uymak 

zorundadırlar. 

doğal seçimleri değildir bu, 

ama genellikle 
bir karmaşa ve şaşkınlık 
durumunda yaparlar 

seçimlerini. 

bir dokunuşla insanı ihya edebilir 
ya da dokundukları her şeyi öldürebilirler ve 

ben ölüyorum, 

ama henüz 

ölmedim. 
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ben ve Capote 

genellikle erkek sesidir telefon 

çaldığında ve hepsi birbirine 

benzer, çünkü aynı şeyi 

söylerler genellikle: 

"yazar Henry Chinaski siz misiniz?" 

"bazen." 

"numaranızı rehberden bulabileceğimi 

sanmıyordum, şaşırdım. şey, ziyaretinize 

gelip sizinle bir bira içmek istiyorum." 

"neden?" diye sorarım. 

"sizinle konuşmak istiyorum. " 

"anlamıyorsun," derim. "konuşacak bir şey 

yok. konuşmak benim canımı sıkar." 

"yazma biçiminizi seviyorum." 

"onunla yetin." 

"gelip biraz sohbet etmek 

isti yorum sadece." 

"ben sohbet etmek istemiyorum." 
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"öyleyse telefon numaranız neden 
rehberde kayıtlı?" 

"kadınları düzmeyi severim de ondan." 

"bu yüzden mi yazıyorsunuz?" 

"Truman Capote'tan farkım yok. kiramı 

ödeyebilmek için yazıyorum." 

kapatırım. 
tekrar ararlar. 

yine kapatırım. 

yazmanın konuşmakla ne ilgisi var 

anlamıyorum. 

postamdan haftada üç berbat şiir 

kitabının çıkmasının da 
yazmakla ne ilgisi olduğunu 
anlamıyorum. 

rahip değilim ben. 
guru değilim. 

kendimden beni arayanlardan 

daha az eminim muhtemelen, onlardan daha 
mutsuz. 
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ama kapı çalınıp 
içeri güzel bir yaratık girdiğinde, 

(dişi) 

(telefon ettikten sonra) 

kararsız, 

gülümseyerek, 

çıldırtıcı vücut hatları ve sihirli bir tavula, 

o zaman 

onun bütün zamanların 

bütün ordularından daha 

tehlikeli olduğunu idrak eder ve 

şiirlerimi bu yüzden yazmadığımı bilirim, 

sonra pek emin olamam, 

soma bilemem. 

soma bu bilme meselesini unutur 

hatuna bir içki hazular ve 

yatak odasına gidip 

telefonu prizden çekerim. 

varsın kayıtlı olsun 

numaram. 
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kurtarıcı: 1970 

çat kapı gelir, 

uzun kara bir sakal, yalınayak, 

ya da ucuz ağrr botlarla, 
ve bana dünyayı nelerden kurtaracağını 

anlatır-

okyanusa mazot döküyorlar 

orospu çocukları, 

göğümüzü kirletiyor 

orospu çocukları, 

ve haklı, 

berbat durumdayız, 
kimsenin bir şey yaptığı da yok, 

sonumuz yakın belki, 
ben de dinliyorum, 

efendim, kanalizasyonları tıkamak 

istiyormuş. 
aman, arkadaş, diyorum, bunu yapma. ya da 
bana en az bir ay önce haber ver. 

sabahın iki buçuğunda yine geliyor, 

zili çalıp beni yataktan kaldırıyor. 
allahtan birkaç bira var 

buzdolabında. yeni bir plan yapmış, 

bu seferki daha iyi, bana söylediğine göre. 
bütün barajları havaya uçuracak. halk 

susuz kalacak. 

Büyük Birader'e mektup yazıp 
taleplerde bulunacak, 
ya yerine getirir, ya da bir 
sonraki baraj havaya 
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uçar, 
ya da bir sonraki 

kent. 

aman, koçum, bunu da yapma 

diyorum ona, 

sorunları çözmenin daha iyi bir yolu olmalı. 

kardeşlerden biri bizi terk etti, diyor 

bana. (çocuk yetiştirmek 

kardeşe dünyayı kurtarmaktan 

daha ilginç gelmiş birden). 

bizi mi? beni de mi dahil ediyor? 

Birleşik Devletler 

Vietnam'dan çıkıncaya dek 

bir şiir bile yazmayacağım, diyor. 

bana sorarsanız henüz bir şiir 
yazmışlığı yok. 

sonra göz göze geliyoruz biramı sehpaya koyarken. 

bir kaçığa bakıyorum. 

bir bira daha ister misin? diye 

soruyorum. 

tabii, 

diyor. 
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bütün barajların listesini çıkarmadım, diyor, 
biradan bir yudum alarak; 
bazı bölgeler müsait olmayabilir. insanlar 
boğulabilir. insanlara 
zarar vermek istemiyoruz. 

aman, hayır, 
aman. 
teksir makinesinde çoğaltılmış bir broşür tutuşturuyor elime -
Amerikan İhtilali, il. Bölüm, 
5 sent. 

(bütün bunlar o broşürde ele alındığı 
için bana duyulan güvene ihanet 
ettiğim duygusu içinde 
değilim, 
hem ben de dünyayı kurtarmaktan 
yanayım). 

biraya devam ediyoruz, 
ona barajları havaya uçurmanın 
neden iyi bir fikir olmadığını 
anlatmaya çalışıyorum. sonunda 
bokumuzu tıkamamaya ikna 
ediyorum onu. barajlardan 
vazgeçmıyor ama. 

kaçıkları hafife alamazsınız. geçmişte 
çok fazla 
yapıldı. 
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bir bira daha, 
evlat. 

kapıdan çıktığında güneş doğuyor. 

barajlardan vazgeçmeyecek. kamyonetine 

binip gazlıyor. 

telefon rehberini açıyorum. işte: 

Sparkletts Su Şirketi. 

sabahın sekizinde onları arayıp 

dolabıma zulalamak için 
bir şişe su sipariş edeceğim. 
boş verin kardeşimi. 

her koyun kendi bacağından 
asılır. 
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canavar 

öğleden sonra gelir canavarım, 
bağırsaklarımı kemirir, 
başımı pençeler, 
hırlar, 
parçalarımı tükürür. 

öğleden sonra gelir canavarım, 
başkaları fotoğraf çeker ve 
piknik yaparken. 
öğleden sonra gelir canavarım, 
pis pis sırıtır bana 
kirli mutfak döşemesinden. 

başkaları düşüncelerini durduran 
işlerde çalışırken 
benim canavarım onu 
düşünmeme izin verir, 
mezarları ve ruh sıkıntısını, 
çürümeyi ve harcanmış yıldırımların 
iğrenç kokusunu. 

rahat vermiyor bana canavarım, 
öğleden sonra geliyor, 
kemiriyor ve pençeliyor, 
ve tanrım, diyorum ona ellerim karnımın 
üzerinde, iki büklüm, seni nasıl 
açıklayacağım onlara? benim bir korkak 
olduğumu düşünüyorlar, 
ama asıl onlar korkak olan 
çünkü hissetmeyi reddediyorlar, salyangoz 
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cesareti onlarınki. 
canavarım ilgilenmiyor mutsuzluk 

teorimle -bir parçamı daha koparıyor, 

çiğniyor, tükürüyor. 

kapıdan çıkıp yürümeye başlıyorum, 

peşimden geliyor. 

kıkır kıkır gülen güzelim okul kızlarının 

yanından geçiyoruz, 

fırıncı kamyonlarının 
yanından geçiyoruz, 

ve güneş bir an için istridye gibi 
açılıp kapanarak yutuyor 
canavarımı 

yeşil ışıkta karşıya geçip 

kurtulmuşum gibi yaparken, 

ekmeğe ya da gazeteye ihtiyacım vannış gibi yaparken, 

canavar sonsuza dek gitmiş gibi yaparken, 
benden kopardığı parçalar 

hfila orada, mavi gömlekle yeşil pantolonun 
altındaymış gibi yaparken, 

bütün yüzler duvarlara, 

bütün duvarlar imkansızlığa dönüşürken. 
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sanatsal bencillik 

nedir deha? 

bilmiyorum, 

ama şunu biliyorum: 

bir deliyle 

profesyonel arasındaki fark; profesyonel 

yapmaya karar verdiği şeyi yapabildiği 

kadar iyi yapar, 

deli ise yapmadan duramadığı şeyi 

çok iyi yapar. 

saatin gece yarısına yaklaştığı 

bir pazartesi gecesi 

şu çıplak ampule bakıyor 
ve içimden minik adlar 

geçiyorum: 
Van Gogh gibi, 

Chatterton gibi, 
Plath gibi, 

Crane gibi, 
Artaud gibi, 

Chinaski gibi. 

35 



edebi sineğim 

kırk iki derece, 
bir hindi bile mutlu olamaz bu sıcakta, 

sırıkta yanmaktan iyidir ama, 

bir zamanlar hayatının nasıl gittiğini sorduğumda 

amcalarımdan birinin dediği gibi: 

kahvaltı ettim, öğle yemeği yedim, 

sanırım akşam yemeğini de 

yiyeceğim; 

böyleyiz biz Chinaski 'ler, 

fazla bir şey beklemeyiz, 
fazla bir şey elde etmeyiz, 
deliliği kabullenebilecekmiş gibi 
görünen afet sevgilimi saymazsak, 
ama, yine de, kırk 
iki derece. 

bir klimam var, 
başımın yarım metre üstünde 

deli gibi üflüyor, 

ama yaratıcı olamıyorum, 
çoğu insan şiirlerimi sevmiyor zaten. 

ama dert değil, çünkü 
kırk iki derece ve sevgilimin oğulları 

dışarıda bisikletle su birikintisinin 
içinden geçmece oynuyorlar 

büyümeyi beklerken. 

benim için, 

düzüşülemeyecek, 

resim yapılamayacak, 
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şikayet edilemeyecek kadar sıcak, 
yolun öbür tarafındaki atlar 
üstlerine konan sinekleri bile kovmuyorlar, 
sinekler ısıramayacak kadar yorgun, 
kırk iki derece, 
ve edebiyat dünyasını fethedeceksem şayet, 
önce ısıyı otuz dereceye 
bir indirsek 
diyorum? 

şu anda şiir yazamıyorum, 
soluk soluğayım, tembel ve etkisizim, 
daktilomun silindirinin üzerinde bir sinek var, 
bir ileri yürüyor, bir geri, bir ileri bir geri, 
edebi sineğim benim, 
orospu çocuğu, işe koyul, 
kendine başka bir şair ara ve 
onu 
ısır 
terli 
kıçından. 

hiçbir şeye aklım yatmıyor 
sıcaktan başka, bu aslında, 
sıcak, çok sıcak, bugün çok sıcak bir gün, 
ve üç hafta önce birlikte içtiğimiz Kanadalı 
şimdi karda Eskimo kızlarla oynaşıp 
ölümsüz şeyler yazıyordur muhtemelen, benim 
için çok sıcak ama. 

o yazsın. 
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ezber 

denizdeki bütün balıkları ezberledim, 
boğulmuş bütün fırsatları ezberledim, 

ve 

bir sabah uyandığımı 

ve her şeyin 

unutulmuş aşkın rengine 

boyandığını gördüğümü hatırlıyorum, 

onu da 

ezberledim. 

St. Louis ve New Orleans'ta 
içerdikleri dehşetin üstesinden 

gelemeyeceğimi idrak ettiğim için 
içlerinde ağladığım 

yeşil odaları 
ezberledim. 

bütün o vefasız yılları ezberledim 
(vefalıları da) 

sardığım bütün sigaraları ezberledim. 
Beethoven'ı ve New York'u ezberledim. 

yürüyen merdivenden çıkışlarımı 

ezberledim, Chicago'yu ve krem peyniri ezberledim, 
ve tanıdığım kimi hatunların ağızlarını, 
kimininse bacaklarını, 

ve yağmurun sicim gibi yağışını. 
tabutun içinde yatan babamın yüzünü ezberledim, 

kullandığım bütün arabaları 
ve her birinin elem verici ölümünü 
ezberledim, yattığım her 
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hapishane hücresini ezberledim, 
bütün Başkan'ların ve bazı 

suikastçıların yüzünü ezberledim: 

sevdiğim kimi kadınla 

kavgalarımızı 

ezberledim. 

ama en iyisi 

bu geceyi ve şimdiyi ezberledim, ışığın 

pannaklarıma dökülüşünü. 
duvarda lekeler ve benekler var, 

turunç rengi perdelerin arkasında 

güneşlikler çekilmiş: 
bir sigara sarıp yakıyorum, sonra da 

gülüyorum biraz, evet, hepsini 
ezberledim. 

cesareti ezberimin. 
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Western Bulvar'ı, Carlton Yolu 

kiralar her yerde artarken 
burası 
yoksulların barındığı 
yerdir 
hayatlarını devlet yardımıyla 
sürdürenlerin 
karın tokluğuna çalışan adamların 
çok çocuklu ailelerin 
emeklilik maaşıyla 
ölümü bekleyen 
tuhaf ihtiyarların. 

burada, masaj salonlarının, 
rehineci dükkanlarının ve 
tekel bayilerinin arasında yoksulluğa 
ve hava kirliliğine mahkum, 
köpekler bile beceriksiz 
görünüyorlar, 
havlamıyorlar, 
kedileri kovalamıyorlar, 
ve kediler bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyorlar sokaklarda, 
kuş tutan bir kediye rastlayamazsınız 
ama kuşlar orada 
göremeseniz de, 
sadece sabahın üç buçuğunda, 
son sokak fahişesi son 
işini bitirdikten sonra 
duyabilirsiniz onları. 
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burada da kiralar yükselir 
ama diğer semtlere kıyasla 
bedavaya yaşıyoruz 
çünkü kimse bizim gibilerle 
yaşamak istemiyor. 
hiçbirimizin arabası yeni değil, 

çoğumuz yürürüz 
ve seçimleri kimin kazanacağı 

umurumuzda bile değil. 

kanlarını dövenlerirniz var ama 
burada da 
her yerde olduğu gibi, 
ve çocuklarını dövenler 

her yerde olduğu gibi, 
sapıklarımız var, televizyonlarımız var 
her yerde olduğu gibi. 

ve hepimiz öleceğiz 
herkesin öleceği gibi, 
ama biraz daha erken belki, 
ve daha ucuz şeyler olsa da 
yemek yiyeceğiz 
herkes gibi, 
ve yalan söyleyeceğiz 
herkes gibi, 

daha kısıtlı bir yaratıcılıkla 
sadece. 
ve fahişelerimiz 
karılarınız kadar güzel görünmeseler de 
sanırım kedilerimiz, kuşlarımız 
ve köpeklerimiz sizinkilerden 
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daha güzel, 
kiraların ucuzluğunu da 
göz ardı etmeyin. 
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hayvanat bahçesinde 

işte erkek zürafa 
istiyor 
ama dişi hazır değil henüz 
erkek ona yaslanıyor 
istiyor 
dayanıyor dişiye 
bırakmıyor peşini 
gökyüzündeki o minik kafalar 
kahverengi göller gözleri 
boyunları kaya 
yaylana yaylana 
dolanıyorlar 
iki hantal biçim 
havaya doğru esneyerek 
o aptal bacaklar 
o aptal boyunlar 

erkek istiyor 
dişinin umurunda değil 
tanrılar böyle planlamışlar 
şimdilik: 
birinin umurunda 
ötekinin değil 

ve halk seyrediyor 
fıstık, şekerleme 
abur cubur atıyorlar onlara 
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halkın da umurunda değil. 

tanrılar böyle 
planlamışlar 
şimdilik. 
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kokain ağıtı 

bazı kadınların sadece aşkınızı istediğini sanıyorsanız 
onlara biraz kokain vermeyi deneyin, 
ne gözlerinizin rengini hatırlayacaklardır 
ne de kulaklarına fısıldadığınız 
sözcükleri. 

ama birkaç sıra çekin 
tutuşurun eline kibrit çöpünü 
(profesyonel olduklarını kanıtlayabilmek için) 
aşık kadınların aksine 
size hep döneceklerini göreceksiniz. 

ve ne biçimde olursa olsun 
sadakatin 
muhtemelen 
terkedilmiş kaldırımların 
kayıtsızlığına 
yeğleneceğini de 
kabullenelim. 

yine de 
emin 
olamıyor 
ınsan. 
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evde kimse yok 

güzel bir evde 

otwuyorum 
ama nadiren oradayım, 

gece ya da gündüz 

bütün perdeler örtük, 
yokum. 

bazen bir kek pişinneye 

niyetleniyorum 
ama fırının ısınmasına yetecek 

kadar kalamıyorum 

evde. 
telefon çaldığında orada değilim 

cevap vermek için. 

postayı alıp 
çıkıyorum. 
ayda 290 dolar 
artı elektrik ve havagazı. 

münzeviydim eskiden. 

şehvetli bir kadın 
çekip çıkarır insanı 

kabuğundan. derisinden 
bile çıkarır 

isterse. 

ama o keki pişirebilirsem 

kek görün 
sız. 
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dağlar görünüyor penceremden, 
Sunset Bulvarı'ndan bir blok uzaklıkta. 
son depremden son derece ilginç 
çatlaklar var tavanda. 
ve kapıyı çaldığınızda 
kırık tel kapı bazen yere düşer 
ve köpekler Hollywood rüzgarı gibi koşarlar. 
bırakacağınız not okunacak, fakat 
cevaplandınlmayacaktır. 

şehvetli bir kadın bir münzeviyle 
karşılaştığında 
ikisinden biri değişmek 
zorundadır. 
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süper marketteki kadın 

sabahın dokuz buçuğunda orada 
kimse olacağına ihtimal vermezsin. 

el arabasını almış ilerlerken 

peynir reyonu, turşu reyonu ve yeni 

gelmiş zeytin kavanozlarına fiyat etiketi 

yapıştıran memurun arasında 

yolumu kesti arabasıyla. geriye takıp 

sebze reyonuna gazladım. vaşington portakalları 
ucuza satılıyordu, kilosu 60 sent, biraz da 

lahana ve yeşil soğan aldım, reyondan çıkıp 

batıya saptım, bisküvi reyonunda 
duruyordu, etek dizlerin on santimetre üstünde 

ve dar. şeffaf bir bluz vardı üzerinde, 

altında da incecik bir sutyen. ayak bilekleri 
ince, ayakkabıları düz, gözleri ise 
şaşkın bir geyiğin gözleri. 

Vişne çiçeği ve Fransız parfümü kokuyordu. 
36 yaşında ve evliliğinde mutsuz, 

sepeti boştu hala. yanından geçtim. gözleri 
deli bir koyu kahverengiydi. et fiyatları çok 

yüksekti. İki günlük biftek buldum, fiyatı makuldü, 
üç tane aldım, bir düzine de orta boy 

yumurta. dondurulmuş sebze reyonundaydı, deli 

kahverengi gözler her zamankinden daha da 
mutsuz. başımı öne eğip yanından geçtim, ama 

geçerken kıçını kalçama sürtmeyi başardı. dondurulmuş 
bezelyeyle lima fasulyesi alıp ekmek 

reyonuna topukladım, ekmek aldım ve alış verişimin 
tamamlanmış olduğuna karar verdim, kasaya gidip 
kuyruğa girdim. kuyrukta beklerken bir bacağın bacağıma 
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yaslandığını hissettim. o sigarasını yakarken Vişne 
çiçeğiyle Fransız parfümünün kokusunu içime 
çekerek bekledim. 
torbalarımı aldım, otoparka yürüyüp arabama 
bindim, çalıştı, parktan geri geri çıktım, güney 
istikametine saptım ve önümdeydi, gözlerini bana 
dikmiş gülümsüyordu. arabam stop etti 
onun arabasına binişini seyrederken, eteği kalçalarına 
kadar sıyrılmış, dolgun uylukları ve pembe külotu 
ortada, gazlayıp mutfağıma 
döndüm, torbalan masanın üzerine koydum 
ve boşaltıp 
buzdolabına yerleştirmeye başladım. 
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hızlı pist 

tanrım 

atlar yine 
bir daha atlara oynamayacağım 

demiştim 

ne işim var 

hipodromda yine? 

herkes hipodroma gidebilir 

ama herkes 

sone yazamaz . . . 

zekasıyla yüzde on beşlik kesintinin üstesinden 

gelebileceğini sanan türünün en aşağılık 
altkümesidir hipodrom ahalisi. 

ne işim var burada? 
yayıncım telifimi burada kaybettiğimi bir bilse, 
San Diego'daki arkadaşlar, 

bana para gönderen tip 

(iki beşlik ve bir onluk), 
ya da resimlerimi satın alan 

Jerome, Arizona'daki koleksiyoncu, 

bir bilseler 
ne düşünürler? 

tanrım, büyük Sanat yaratan 

aç şairi oynuyorum. 
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kız arkadaşımla bara giriyoruz, 
uzun siyah saçlı 
şuh bir hatun, 
ben sulu skoç söylüyorum, 
o votka, 
tanrım 
yok bir çıkış yolu, 
Vallejo'nun, Lorca'nın, 
Shelley'nin böyle bir sorunu 
var mıydı? 
sulu skoçun yarısını içiyor ve 
iyi bir kadınla şiirin dozunda karışımı 
büyük sanattır, 
diye düşünüyorum. 

sonra oturup 
Yarış Bülteni'ni açıyor 
ve işe koyuluyorum. 
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şuradaki duvarda asllı 

odanın karşı duvarına bakıp 
bu kadın benim sonum olacak 
ve değmez 
diye düşünürdüm. 

ama hiçbir şey yapmazdım bu konuda, 
üstelik yalnızlık da 
çekmiyordum. 
doldurulması gereken bir 
boşluktu daha çok: 
tuval gibi, 
çok iyi olmasa da 
bir şeyler boyamaya 
devam 
edebilirsiniz. 

"ne hakkında düşünüyorsun 
yine, hergele?" diye 
sorardı. 

"resim." 

"resim mi? kafayı mı yedin? 
bir içki koy bana!" 
koyardım, sonra da tuvale 
resmederdim onu; koltuğa 
oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, 
yüksek topuklu ayakkabısını 
sallıyor. 
tepesi atmış resmederdim, 

52 



şımarık, sesinin tonu 
kulak tınnalayıcı. 

benden başka kimsenin 
göremeyeceği bir 
tablo. 
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fahişeler, kaçıklar ve lanetliler 

bugün hipodromda, 

cokeylerden birinin ölümünün 

ikinci ya da üçüncü gününde, 

hoparlörlerden 

ayağa kalkıp 

bir dakikalık saygı 

duruşunda bulunmamız 

istendi. suyu çıkmış 
bir formüldür, 
ben sevmem, 

ama sessizliği 
severim. kalktık 

hepimiz ayağa: fahişeler, 
kaçıklar ve lanetliler. canım 
sıkılır gibi oldu, ama 

başımı kaldırıp televizyon 
ekranına bakınca 

padokta hakemler ve seyislerle birlikte 
atlarına binmeyi bekleyen 
cokeyleri gördüm: o sessizlikte 
ölümü ve yitirdikleri arkadaşlarını düşünürken 

bir yanın daire oluşturmuşlardı 

ipek gömlekler giymiş 

çizmeli 

küçük cesur adamlar, 
ölüm lejyonları görünüp 

kayboldu, güneş bir 
kez göz kırptı ve 
hfila şarkı söylemeye çalışan 

kafası kopartılmış 
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aşkı düşünüyordum ki 
spiker teşekkür etti 
ve hepimiz işimize koyulduk. 
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Jack'i arıyorum 

hepimiz gibi, Jack de her zaman parlamaz: 
"bu lanet oyun ibneler ve Yahudiler tarafından 
yönetiliyor," derdi balımın üzerinde bir 
ileri bir geri yürüyerek, kırlaşmış saçları 
gagayı andıran burnunun üzerine 
düşmüş (Yahudi'ydi Jack); "hey, Hank, bir beşlik ödünç ver. . .  " 
dışarı çıkar ve çok geçmeden dönüp 
volta atmaya devam ederdi, 
oyunu başlatmak istiyordu, dünyayı fethetmek 
istiyordu. 
"allah seni kahretsin, Jack, ben genellikle 
öğlene dek uyurum . . .  " 

isim ve adres dolu kara kaplı küçük bir defteri vardı, 
bağlantılar, ilişkiler, 
arabamla Hollywood tepelerinde büyük bir eve götürdüm onu, 
adamı uyandırdık. 20 dolar kopardı 
Jack adamdan. 
"bize borçlular," dedi Jack. 
eline biraz para geçmeye görsün (40-50 dolar kadar) 
hemen hipodroma gidip 
son kuruşWla kadar oynar, 
eve yürüyerek dönerdi, "kimse atların üstesinden 
gelemez, Hank, kimse, kaybetmeye mahkumuz, 
hepimiz, şairleri ipleyen mi var?" 
"yok, Jack. doğruyu söylemek gerekirse, 
ben de pek sevmem şairleri . . .  " 

eski fotoğraflarını gösterdi bana, 
gençken, Brooklyn'de, 
hayli yakışıklı, hayli erkeksi, 
Beat 
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akımının kıyısında. ama Beatçiler ölmüştü 
ve Jack o zamandan beri iki yakasını bir 
araya getiremiyordu. babası öldüğünde 5 bin 
dolar bıraktı Jack 'e, 
evlendi ve parayı İspanya' da yedi-
karısı İspanya valilerinden birinin metresi oldu. 

hala dizeyi oturtabiliyor Jack 
ve iyi oturttuğunda onun üstüne 
yok bu oyunda, 
o zaman bütün yakınmalarını, 
dilenciliğini ve şaire özel bir saygı 
gösterilme talebini unutursun. 
bir Kaliforniya dergisinde çok güçlü 
şiirleri basıldıktan sonra 
editör beni arayıp 
adresini sormuştu, 
ona derginin bir nüshasını göndermek istiyordu. 
intihar eğilimi yoktur Jack'in, 
oturmuş bekliyor, bu arada 
sağa sola yazıp onu soruyor 
ve bazı karşılıklar alıyorum: 
"hayır, burada değil, çok şükür." 
ve: 
"kimin umurunda?" 
canım, o kadar da kötü değildir J ack, 
özellikle takıntılarını bir kenara 
bırakıp daktilosunun başına 
oturduğunda. 
neyse, nerede olduğunu biliyorsanız, 
bana yazın, Henry Chinaski, 
her ne kadar bir keresinde 
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New York'ta bir partide 
Barney Rosset'in ayakkabısının içine 
işediyse de 
ondan umudumu 
kesmedim 
henüz. 
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çıraklar 

terlikleri ve ipek ropdöşambnyla 

otururdu, 

çenesi sarkmış, 

gözlerinin altı torbalanmış. 

haddi hesabı yoktu 

ziyaretçilerin, 

şarap, hap 

ve muhabbet 

getirirlerdi. 

genç, ihtiyar, onu görmeye 

gelirlerdi. 

30'lu ve 40'1ı yıllarda 

iyi şiirler yazmıştı, 

50'li yıllarda da belki. 

her nedense 70'li yıllarda 

New York'a yerleşmişti. 

Tanrı 'yı ziyaret etmek gibi bir şeydi 

ziyaretine 

gitmek. 

ve muhabbeti güzeldi, 

özellikle şaraptan 

ve haplardan 

sonra. 

tarz ve zarafet sahibiydi, cılkı 

çıkmamıştı henüz. 
çok fazla sigara içiyordu, en 

büyük sorunu 

sigaraydı. ayağının yanında 
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duran kesekağıdının 
içine tükürürdü. 
ziyaretçileriyle mutlaka içerdi, 
iyi kaldırırdı içkiyi. 

gecenin sonunda ziyaretçilerin arasından 
genç ve güzel bir kız seçerdi 
ve kız onu emerdi. 

yok artık. 
o genç hayranlarının 
içinden yerini dolduracak 
biri çıkmadı henüz. daha vakit 
var 
elbette. 
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38.000'e-bir 

Utah Üniversitesi'nde bir şiir dinletisi verecektik. 

şairlerin içkisi bitti 

ve içimizden biri okurken 

diğerlerimiz içki almaya gitmek üzere 

bir arabaya doluşup yola çıktık, 

ama bir süre sonra stadyuma giden 

arabalar yolumuzu kestiler. 

kıstırmışlardı bizi: 38.000' e-bir. 

aksi istikamette gitmek isteyen 

tek araba bizdik. 

şeridimizde durup kornamızı öttürdük. 

400 araba kornayla karşılık verdi. 

Bir trafik polisi geldi yanımıza. 

"bakın, memur bey," dedim, "biz şairiz ve içkiye 

ihtiyacımız var." 

"geri dönüp stadyum istikametine doğru gidin," dedi polis. 

"bakın, içkiye ihtiyacımız var. futbol maçını 

seyretmek istemiyoruz. kimin kazandığı umurumuzda 

değil. şairiz biz, Utah Üniversitesi 'nin Sualtı Şiir 

Festivali'nde şiir okumak için buradayız!" 

"bugün trafik tek yön akıyor," dedi polis. 

"bakın, on beş dakika sonra sıram 

geliyor. Henry Chinaski'yim ben! 

adımı duymuşsunuzdur 
mutlaka, duymadınız mı?" 

"aracınızı çevirin ve stadyuma doğru sürün!" dedi polis. 

"siktir," dedi direksiyonda olan Betty, 

sonra arabayı kaldırıma çıkarıp 

iki santimetre derinliğinde tekerlek 

izi bırakarak 
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kaınpusun bahçesinden arka yola çıktı. 
çakır keyiftim, ne kadar yol aldığımızı 
ya da oraya nasıl vardığımızı hatırlamıyorum, 
ama birden hepimiz içki reyonunda içki 
satın alıyorduk; şarap, votka, bira, 
skoç. ikmali yapıp geri döndük, 
dinletiyi verdik, seyirciyi 
yıktık, çeklerimizi aldık ve alkışla 
uğurlandık, 
maçı bilmem kaça-bilmem kaç 
UCLA 

kazandı. 
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çelik 

çok şeker bir ihtiyar yaşıyordu 

arka tarafta -

uzun, ince, görkemli, 

konuşurken insanın gözünün içine bakan, 

gülümsemesi rahat. 

karısı tıknaz, 

eğri bacaklı bir kadındı, 

yürürken kaldırıma bakıp 

mırıldanudı. 

saçını taramazdı, 

genellikle sarhoştu. 

biz balkonda otururken 

önümüzden geçerlerdi. 

kız arkadaşım, 

"adam ne kadar şeker," der, 

ben de 

"çok," diye karşılık verirdim. 

beyaz gecelik ve mavi bornozla 

ön bahçeyi sulayan 

alüminyum koltuk değnekli 

sakat bir kızları 

vardı. 

bir gün kız 

koltuk değnekleriyle dışarı fırladı 

ve çığlığı 

bastı. 

komşulardan biri içeri girdi, 

ihtiyar karısını 

bıçaklamıştı. 
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polis geldi, adamı 
kelepçeleyip 
ekip otosuna bindirdiler. 

sonra ambülans geldi, 

kadını tekerlekli 

sedyeyle çıkarıp ambülansa 

soktular. 

kız koltuk değneklerinin üzerinde 

hoplayarak eve girdi 
ve kapıyı kapattı. 

-bu da her zaman söylediğim 
şeyi kanıtlıyor: 

konuşurken insanın gözlerinin içine bakan 

rahat gülümsemeli bir adama 

asla güvenme, 
hele 
pipo içiyorsa. 

(ihtiyarın pipo içtiğine 

hiç tanık olmadım, 
ama bana kalırsa 
içiyordu.) 
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kahverengi ve ağırbaşlı 

köpek yatağa sıçrayıp 

üzerime çıktı. 

"Söz sen misin?" diye sordum ona. 

cevap vermedi. 

"sen misin Söz? Söz'ü arıyorum. " 

kahverengi, vakur gözleri var. 

"Söz'ü arıyorum," dedim ona, 

"kocaman bir tavanın içinde 

yürür gibi dolanıyorum ortalıkta." 

kuyruğunu sallayıp 

yüzümü yalamaya yeltendi. 

"hey," dedi, hatun banyodan, 

yataktan kalkıp köpekle konuşmaya 

bir son vermeye ne dersin?" 

annemle babam da anlamamışlardı 
beni. 
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zaman 

çöküyor insan, teslim oluyor, 

seçimsizlikten değil, 

zeka eksiklikten değil, 

diş sorunlarından değil, 

kötü beslenmeden değil, 

yapılacak 

ENİYİ HAMLE 
olduğu için. 

bir zamanlar 
olaylann işleyiş biçiminden o kadar 

iğrenmiştim ki 

telefonda zamanı tuşlayıp 

sesi dinlerdim tekrar 

tekrar: 

"saat onu on sekiz dakika yirmi saniye geçiyor, 

saat onu on sekiz dakika otuz saniye geçiyor. . .  " 

sevmiyordum o sesi, 

saatin kaç olduğu da umurumda değildi, 

yine de dinliyordum ama. 

memnunum şimdi, 

birileri son kol saatimi yürüttü, 

okuması çok zordu, 
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memnunum şimdi, 
yeni bir saat aldım 

kadranı siyah, 
kolları beyaz, 

oturup 
saniye kolunu seyrediyorum, 
yelkovanı seyrediyorum, 
akrebi seyrediyorum, 
dışarıda tırtıllar 
duvarıma tırmanıp 
sonunda düşerken 
imparatorluklar misali, 
eski ve yeni aşklar 
misali. 

en iyisi gece 

siyah kadranlı 
beyaz kollu saatimle. 
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kimse bilmez ne çektiğimi 

bir hafta süren içki ve kumar 

deliliğinden sonra 

sarsak 

ve sıkıntılı 

küvetteyim sabahın on buçuğunda 

ve telefon çalıyor, 

folk şarkıları söyleyen 

kız; 

sevgilisini terk ettiğini, 

giysilerini sokağa fırlattığını 

söylüyor bana. 

bu işlerin nasıl yürüdüğünü 

anlatıyorum ona -

birliktesin 

ayrılırsın 

barışırsın 

ayrılırsın 

böyle sürer. 

evet, diyor, yeni şarkımı 

dinlemek ister misin? elbette, 

diyorum ve telefonda 

şarkıyı söylemeye başlıyor. 

kanepenin kenarına oturmuşum, 

ıslak, 

dinliyor ve bir yandan da 

nasıl düzerim seni, yavrum, diye 

geçiriyorum içimden, 

ve gülüyorum, çünkü şarkı 

matrak, şarkısını sevdiğimi söylüyorum, 

memnun oluyor, 
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dinle, diyorum, toparlanıp 
hipodroma yetişmem gerek. tekrar 

ura. 

ıırarım, diyor. 
sonra iki Alka Seltzer alıp 

iki saat sonra çıkıyor, 

(ı saat sonra da 
beş yüz dolar kaybetmiş olarak 

dönüyorum. 

içeri girdiğimde 
ıclefon ahizesini kaldırıyor 
sonra yerine koyurum 
tekrar. 
kimse kimsenin sıkıntılarını 
dinlemek istemez, diye 
geçiriyorum içimden, hem 
o genç kızın 
yaşlı bir adama 
ihtiyacı 

yok. 

radyoyu açıyorum, 
kasvetli bir müzik çalıyor. 
kapatıyorum. 
soyunuyorum, yatak odasına 
gidiyorum, jaluzileri indiriyorum, 
ışıkları söndürüyorum 
ve bir kez daha 
alabildiğine deli 
yatağa girip 
karanlığa bakıyorum. 
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böyle bu iş 

sabahın dokuz buçuğunda dairesinden çıkıp 

yöneticinin kapısını çaldı: 

"kocam öldü!" 

birlikte binanın arka tarafına gittiler 

ve süreç başladı: 

önce itfaiye 27 numaralı araçla 

koyu renk pantolon ve gömlek giymiş iki 

adam gönderdi, sonra yönetici, itfaiyeciler ve 

kadın daireye girdiler, kadın hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 

kocası geçen Nisan ayında kadını bıçaklamış, 

bu yüzden altı ay hapis yatmıştı. 

koyu renk gömlekli adamlar dışarı çıktılar, 

araçlarına binip 

uzaklaştılar. 

sonra iki polis geldi. 
sonra da bir doktor (ölüm belgesini imzalamak için 
gelmişti muhtemelen). 

pencereden dışarı bakmaktan 
sıkıldım, The New Yorker dergisinin 
son sayısını okumaya başladım. 
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pencereden tekrar baktığımda 

lacivert takım elbise giymiş 

hassas görünümlü ve 

kır saçlı bir beyefendi 

kaldırımda ağır adımlarla yürüyordu. 

sonra elini sallayarak birine 

gelmesini işaret etti ve 

siyah bir cenaze arabası bahçeye 

girip balkonumun yanına park etti. 

iki kişi cenaze arabasından indi, 

arkayı açıp tekerlekli bir sedye çıkardılar, 

binanın arka tarafına gittiler. döndüklerinde 

adam fermuarlı siyah bir torbanın 

içindeydi ve kadın perişandı. 

cesedi cenaze arabasının 

arkasına koydular, sonra arka tarafa geçip 

kadının dairesine girdiler yine. 

çamaşırımı çamaşırhaneye götürmem gerekiyordu, 

yapmam gereken birkaç iş daha vardı. 

Linda ziyarete gelecekti, 

o cenaze arabasını balkonumun yanında göriip 

endişeye kapılmasından korkuyordum. 

bir not yazıp kapıya astım: Linda, endişelenme, 

iyiyim. sonra kirli çamaşırımı alıp arabaya 

bindim ve gazladım. 

döndüğümde cenaze arabası gitmiş, 

Linda henüz gelmemişti. 
notu kapıdan alıp içeri girdim. 
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yahu, diye geçirdim içimden, şu arka taraftaki adam 

benimle akrandı ve 

her gün en az bir kez karşılaşırdık ama 

bir kere olsun konuşmadık. 

öyle bir zorunlulukla da kalmamıştı artık. 
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parlak ışıklar ve sürüngenler 

sık sık insanları 

parlak ışıklardan ve sürüngenlerden 

ayırt edemem. 

süpermarkete gittiğimde 

kasanın önünde dikilmiş beklerken 

ya da alış veriş arabalarını iterken 

görürüm onları. 

kalçalar, kıçlar, gözler, 

tenler, ağızlar, ve 

tuhaf bir biçimde kopuk hissederim kendimi. 

galiba korkuyorum onlardan, 

farklılıklarından, 

onlar raflardan tuvalet kağıdı, kayısı, 

göbek marul filan alırken 

kenara çekilirim. 

bugün bir adam gördüm, 

l .40 bile yoktu boyu. 

alış veriş arabasından bile kısaydı 

koridorda durmuş 

öfkeli bir biçimde arabasını 

biftekle doldururken. 

bir an için ona dokunup, "demek siz de 

kendinizi farklı hissediyorsunuz?" dernek 

geldi içimden. 

ışıklar yanıp sürüngenler ilerlerken 

ben de uzaklaştım. 
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kasaya gittim 

46 dolar 52 sent çıktı hesabım, 

dişleri beni gözleyip duran kasiyere parayı verdim. 

aniden 

sol kulağımdan bir ışık demeti geçti 

ve yumurta reyonunda yanıp söndü. sonra 

poşetimi alıp 

otoparkın yolunu tuttum. 
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saldırgan ve cimri 

yeterince parti vermiyoruz, 

çok seviyorum dans etmeyi. 

kimseleri görmüyoruz. 

nereye gittik son zamanlarda? 

şiir dinletisine. 

sen hipodroma gidiyorsun ama, 

ve sadece senin canın çektiğinde 

sevişiyorsun benimle, 

akşamdan kalma değilsen, 

hipodromdan yorgun dönmemişsen. 

sürekli aynı şeyleri yapıyoruz. 

hakaret edersin korkusuyla buraya 

arkadaşlarımı davet edemiyorum. 

Batı Hollywood' un en iyi şairi diye geçiniyorsun 

ama saldırgan ve pintisin, 

sana kalırsa ilişkimiz çok iyi gidiyor, 

çocuklarımı sevdiğini iddia ediyorsun, 

ama hipodromda 75 dolar kaybettiğimde 

zararımı telafi etmiyorsun. 

çok az şey sunuyorsun bana. 

kimseleri görmüyoruz, 

hep aynı şeyleri yapıyoruz, 

hayatın ilginç de olabileceğini 

bilmiyor musun? sıkıldım, sıkıldım, 

sıkıldım, sıkıldım. aklımı 

kaçırmak üzereyim! 

pekala, dedim ve telefonu kapattım. 
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şimdi eğlenebilir artık. 
kim ilk eğlendirecekti onu 

acaba? 

sıkıcı biri muhtemelen. Üç Kafadarlar 'a bayılan 

astımlı ve işsiz bir 

aktör. 

onun kavrayamadığı 

şu -genellikle- sadece 

sıkıcı insanlar 

sıkılırlar. 

ve siz sıkılmadan 

ben bu şiiri 

noktalıyorum. 
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dondurmacılar 

hatun geçici olarak şişeden uzak tutuyor beni, 

kamış çok daha iyi kalkıyor 

şimdi. 

bununla birlikte her şey bir gecede değişiyor­

kirli bir duman bulutunun içinde Şostakoviç ve 

Mozart dinlerken geceler değişiyor 

birden, yeni 

karmaşıklıklar: 

Baskin-Robbins'e gidiyoruz, 

3 1 çeşit dondurma: 

Sakız, Buzlu Kayısı, Çilek, Naneli Çikolata . . .  

dışarı park edip içeride dondurma yiyenlere 

bakıyoruz, 

çok sağlıklı ve memnun görünen bir güruh, 

intihara meyilli tek kişi yok 

(oy bile kullanıyorlardır bunlar), 

hatuna dönüyorum: 

"ya çocuklar beni buraya girerken görürlerse? cevizli 

şeftali dondurması almak için içeri girerken 

görülürsem?" 

"hadi, ödlek," diye gülüyor ve içeri girip 

dondurmacılarla birlikte dikiliyoruz. 

çalışanlara sinirlenen ya da küfreden tek 

kişi yok. 

akşamdan kalma ya da kasvetli tek 

kişi yok. 

içerdeki dinginlik ve huzur 

tedirgin ediyor beni. güzellik yarışmasında 

bir cüzamlı gibi hissediyorum kendimi. sonunda 
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dondurmalarımızı alıp yemek üzere arabamıza 

gidiyoruz. 

hayli lezzetli olduklarını itiraf etmeliyim. tuhaf 

bir yeni dünya. (bütün dostlarım daha iyi 

göründüğümü söylüyorlar. "çok iyi görünüyorsun 

moruk, bir ara öleceğinden endişe 

etmiştik . . .  ") 

-4.500 karanlık gece, kodesler, 

hastaneler . . .  

ve o gece 

kamışa iş düşer, aşka iş 

düşer, ve harikuladedir, uzun 

ve gerçek, 

kolay şeylerden söz edilir sonra; 

başlarımız açık pencerenin 

önünde birbirimizin kollarında uyuyoruz 

ay içeri bakarken. 

dondurmacılar iyi hissettiriyor bana kendimi, 

tepeden tırnağa. 
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Alman barı 

son koşuyu açık ara kaybetmiştim, 

biri ceketimi çalmıştı, 
grip yoldaydı, hissediyordum, 
ve lastiklerim 

kabaktı. bira içmek için 
bir Alman barına 

girdim, ama garson kız kriz 

geçiriyordu; hayal kırıklığı, elem, 

yüreği boğulmuş. 

kadınlar bir anda allak bullak 
olurlar, biliyor musunuz? bahşiş 

bırakıp dışarı çıktım. 

kim!!e kazanmaz. 
S ezar'a  sorun. 
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paspas 

yeni bir daire tuttu, 

kanepeye uzanmış 

sigara içiyorum 

o daracık kotuyla eğilmiş 

yerleri silerken, 

o iri ve harikulade kıçı seyrediyorum, 

saçları yere dökülecek neredeyse. 

birkaç kez girdim o bedene, 

yeterli değil, elbette. 

ama yeterince talihli sayıyorum kendimi. 

sadece bana ait olmasını istemiyorum artık, 
payıma razıyım, 

hem böylesi çok daha kolay: 

tamahkarlığın lüzumu yok. 

başkaları da olsun hayatında, 

o zaman yürekte kimin daha iyi 

olduğunu anlar. 

yoksa kendini gereksiz yere 

kapana kısılmış hissedecek. 

ama ne gösteri sergilediği: 

o kotun darlığı, 

bir kadının kıçı kadar sihirli bir şey yoktur 

(başka bir yeri söz konusu değilse). 
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ölmek istemiyorum henüz, 
bu yüzden başka tarafa bakıyorum arada sırada, 
perdeye ya da komodine. 

sonra ona bakıyorum yine, 
her yeri 
yerinde hfila. 

yumuşak sesler geliyor dışarıdan, 
mutluyum. 
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boncuklar sallanır 

bulutlar örter 

83 





dünyanın sıradan kafesi 

yeni dünyalar parlıyor tozun arasında, 

beynimin varoşlarından çıkıp 
sivrisinek fikirleri 
boğmaya çalışıyorlar. 

çok zor, 
sıradan bir kafede 

salata yemek 
kadar; 
çok zor 
sanat 
yaraunak 
burada. 

etrafına bak. çalışmak için gerekli parçalar 
eksik. yaratılmalı ya da 
bulunmalı. 
eleştirmenler cömert olmalı, 
oysa nadiren cömerttir 
eleştirmenler. 
suyu ateşle söndürmek 
kolay sanıyorlar. 

ama bize ne yaparlarsa yapsınlar 
boşa gitmez çabalarımız: 
eleştirmenler, 

yitirilmiş kadınlar, 
yitirilmiş işler, 
hepsinin allah belasını versin. 
bu sıradan kafe, bu sıradan dünya 
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kadar bile ilginç değiller, 
daha iyi bir yer olmalı, biliyoruz, 
daha rahat bir yer, 

ama yok; 
bu da bizim sırrımız, 
çok şey 

değil, 
ama yeterli. 

sıradan ateşi seçtik biz 

sanat yaratmak 
sonsuza dek 
yalnız olmak 
demektir. 
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tıraş olmak üzerine 

mucizevi 
yaşlanmak 
savaşlar ve kadınlarla 

yağmurlu geceler 
incinmiş ayak parmakları 
diş ağrıları 

duvarlar 
ev sahibeleri 
kodes 
hastaneler 
kabuslar 

sadece burnumun altını 
elmacık kemiklerimin altını 
ve çenemin altını tıraş ediyorum 

gerisi kalır­
kıl ve erkek 

mucizevi 
yaşlanmak 
savaşlar ve kadınlarla 

fazlasıyla cesur bir boksör 
olamayışımın da 
önemi yok 
her ne kadar 
idealim olmuş olsa da 
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yüzümü tıraş eden ellerime 
bakıyorum 

ve burnum çok büyük 

yanaklarım sarkmış 
dişlerim kendimin (yarısı eksiktir 
herhalde) 

ve hayaletlerin, ruhların, bulutların, 

kanın, ağlamanın, iskeletlerin ve 
daha birçok şeyin farkındayım 

bu akşam sıcak ve 
sessiz tıraş olurken 

ve bazen sırt üstü yatmış 
uyumak üzereyken 
evet 
çok 
güzeldi 
her şey diye geçiririm içimden 

yüzüm 
yukarda 

yılların arasından 

mucizevi 
yaşlanmak 
savaşlar ve kadınlarla 
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ve bunu öldürmemek 

üzerinde 

fazla 

düşünerek 

daha ziyade 

her şey olacağına varır yaklaşımı 

sakal tıraşı olmak 

kendini bir filmde 

görmek gibi 

sabun çanağına bir 

yumuşaklık siner, fırçaya ve 

aynaya da öyle 

mucızevı 

yaşlanıp sakal tıraşı 

olmak 

bütün o acılı yılların 

önemi yok sanki 

artık 

ve yaşlı bir yüzü tıraş etmek 

duru ve müşfik düşünmeyi gerektirir 

aynanın üstündeki 

ışık gibi 

bir uçak sesi 

duyuyorum 
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bir başına 
yükseklerde uçan bir 
adam 

tavandan gelip 
giderek uzaklaşan sesin 
sebebi 

mahallenin bir yerinde 

havlayan köpeği dinliyor ve 
jileti durulayıp 
duvardaki aynanın arkasına 
yerleştiriyorum. 
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okul günleri 

yataktayım. 
sabah, 
dinliyorum: 
çoraplann nerde? 

lütfen giyin! 
giyinmen neden bu kadar uzun 
sürüyor? 

fırça nerde? 
pekala, bir saç bandı 
veririm sana! 
saat kaç? 
saat nerde? 
saati nereye koydun? 
giyinmedin mi hfila? 
fırça nerde? 
sandviçin nerde? 
sana bir sandviç hazırlayım. 
bal ve fıstık ezmesi. 
bir de portakal. 
işte. 
fırça nerde? 
neyse, tarağı kullanırız. 
pekala, bağır. fırçayı sen kaybettin! 
tamam, daha iyi değil mi böyle? 
palton nerde? 
git paltonu bul. 
buralarda bir yerde olmalı palton! 
ne yapıyorsun? 
neyle oynuyorsun? 
döktün işte! 
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kapıyı açtıklarını, 
aşağı indiklerini 
ve arabaya bindiklerini duyuyorum. 
sonra araba çalışıyor ve tepeden 
aşağı inip 
yuvanın yolunu tutuyorlar. 
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ne borçlu kal ne de alacaklı 

her gün hipodromdayım, 
o da öyle. 
sinema sektöründe çalışırdı 
eskiden. 

onu tanıyorum çünkü 
onu tanıyan birini tanıyorum. 
nasıldır bilirsiniz: 
aslında tanımıyorum onu. 
neyse, her gün 

görüyoruz birbirimizi. 
adımı seslenir, 
soyadımı. 
ben de karşılık 
veririm. 
arada sırada birkaç laf ederiz, 
ama o kadar. 

geçen gün 
para elimde 
gişeden döndüm, 
atı bulmuştum, 11 .80 veren 
ata 20 ganyan (yüz on sekiz 
dolar) 
o da 
orada 
duruyordu. 

"nasılsın?" diye 
sordu. 
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"atı buldum," 
dedim. 

"benim talihim çok 
kötü gidiyor," dedi, 
"günde 1500-2000 dolar 
kaybediyorum. "  

"neden evine 
gitmiyorsun?" diye sordum. 
"dinlen biraz. "  

elini uzatıp 
avucunu açtı. 
bir çeyreklik 
vardı elinde. 

"oynamaya yetecek kadar 
param yok. bana ödünç 
verir misin? kaç para 
olduğu önemli değil?" 

6. koşudaydık. 

tereddüt ettim, 
sonra bir yirmilik 
verdim. 

"teşekkür ederim, yarın 
görüşürüz. "  
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ve 
gitti. 

6. koşudan sonra onu 
başı öne eğik 
ağır adımlarla 

tek başına yürürken 
gördüm. 

ben gidip yerime 
oturdum. 
o gün bir daha görmedim 
onu. 

ne de ertesi gün. 
ya da 
ertesi gün. 
ya da 
ertesi hafta. 

belki sinema sektöründe 
çalışıyordur yine. 
çoğu insandan daha 
iyi biri, 
neredeyse hoşlanıyorum 

ondan. 

ya da hipodroma geliyor, 
ama saklanıyor. 
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insanı utandıran bir durum. 
20 dolara o kadar da 

ihtiyacım yok. 
atlar iyi koşuyorlar 
son zamanlarda. 
şimdi de ona rastlayacağımdan 

korkuyorum. 

borçlu olan benim 
sanki. 

Shakspeare haklıymış. 
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bazen park saatine para atmak bile 

güzel bir duygudur 

değerli el bombaları kafatasımın içinde, 

kendime duyduğum nefreti beslemektense gül yetiştiririm, 

ama bazen gerçekten bir haller oluyor bana, 

karavan evler ve Santa Barbara'nın hemen güneyinde 

devasa bir volkan krakerinin içine kayan fahişeler 

görüyorum. 

bana kendimi asıl iyi hissettiren 

aklı gerçekten başında insanlar galiba: tertemiz üniformasıyla 

bana ceza kestikten sonra motosikletine atlayıp 

apış arası hiç kaşınmamış biri gibi uzaklaşan polis mesela. 

ya da ağzına büyük gelen takma dişleriyle sabahın sekizinde 

kapımı çalıp piranha gibi gülümseyerek odayı aydınlatan 

Güney Kalifomiya Gaz Şirketi' nin adamı. 

evet, gerçek mucizeler ne yaptıklarını çok iyi bilen 

bu binlerce küçük insan. 

eskiden yüksek yerlerde arardım 

esini, 

ama ne kadar yükselirsen 

ayakta duracak o kadar az yer olduğunu 

keşfedersin. 

deneyin bir gün. sokakta arabanızı sürüyorsunuz ve hidrolik 

krikoya yapışmış bir adam görüyorsunuz, 

ter akıyor çıplak göbeğinden, 

bütün bedeni titreyip sarsılıyor, 
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ama mutlak gerçeğe tutunur gibi 
yapışmış o krikonun sapına, 
gülümsersiniz, vitesi ikiye takıp içinizden, ben de 
devam edebilirim, diye geçirip 
bir elinizle bir sigara yakarken, diğeriyle 

radyoyu açar, bırakırsınız aksın 
güzelim yaşam öylesine. 
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Mahler 

telefon çalar ve biri, 

"hey," der, "Mahler hakkında 
bir film yapmışlar. mutlaka 

görmelisin. o da kafayı yemiş 
senin gibi. "  

yine telefon çalar. başka 
biri bu sefer: "şu Mahler filmini 
mutlaka görmelisin. ne zaman 
sarhoş olsan Mahler diye 
tutturursun. "  

doğru: Mahler' in müziğindeki bütün 
arayışlara rağmen tutkusunu 
yitirmemesi hoşuma 
gidiyor. 

sokakta yürürken 
deprem gibi görünürdü 
her halde. 
kumarbazdı ve riske 
girdi. 

ama gidecek olsam 
aptal gibi hissederim kendimi 
sinema salonunda. 
kendi filmlerimi çekerim 
ben. 
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Alman' ın en makbulüyüm: 
muhteşem bir Yahudi'nin 
müziğine aşık. 
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memleketlim 

hipodromda 

biri sesleniyor arkamdan, 
"Hank . . .  " 

dönüyor ve genç 
bir Alman buluyorum karşımda, 

34 yaşında belki, 
sakal tıraşına ihtiyacı var, nefesi 

bira kokuyor. 
"rahatsız edilmekten hoşlanmadığını 
biliyorum . . .  ama yanımda bir 

kitap var . . .  " 

"pekala, evlat, önce bir yer bulmam 
gerek . . .  " 

kitabı alıp 
çöp bidonunun üstüne 
koyuyor, adını soruyor, 
imzalayıp kitabı iade ediyorum. 

"titriyorum, " diyor. 

"sakin ol, "  diyorum. 
"bir at bahisçisiyim ben, hepsi bu." 

"günlerden beridir seni 
arıyorum . . .  " 

"evlat," diyorum, " beni dinle, 
seninle bira içip sohbet 
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edemem. ayrılmak 

zorundayım. 

"tabii, anlıyorum," 

diyor. 

güzel. 

o gün bir daha görmedim 

onu. 

ertesi gün tribünde 

bir başıma oturuyorum. 

biri sesleniyor arkamdan. 

"selam, Hank," diyor. 

karşılık vermiyorum. 

"bu koşuyu hangi at 

alır sence?" diye soruyor. 

"o kadar deneyimin var, 

favori at hangisi? " 

dönüyorum. 

bir gün önceki 

arkadaşım. 

başka bir kitap var 

kucağında. 

tanıdım kitabı. 

Avrupa Seyahatimi anlattığım 

bol fotoğraflı kitap. 
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gırtlağına sarılıp 
sarstım onu biraz, 
sonra kitabı aldım, pantolonunu ve 

şortunu indirip kitabı 
kıçına soktum, 
sonra onu başımın üzerine 

kaldırıp 
parmaklıkların yanına 

taşıdım ve 
piste fırlattım, 
yarış sonrası zafer turu 
atan 6 numaralı at 
sırtına bastı, 
gözleri yuvalarından fırlayıp 
Andemach' arayışıyla 
yuvarlanırken 
bir içki içmek için 
barın yolunu tuttum. 
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bilgisayar kursu 

bilgisayar kursundayız, 

üç saatlik iki dersin ilki. 

Yeni Çağ'a 

kerizleniyorum. 

karım da katılıyor kursa. 
üç kişi daha var. 

bilgisayar sihirbazı oğlan 

bizi masalarımıza oturtuyor. 
hepimizi bilgisayarlarımızın başına 

geçıp 
farelerimizi tıklatıyoruz. 
geri kalma endişesi 

içinde, 
aptal konumuna düşme endişesi 

içinde, 

keşfedilme 
endişesi içinde. 
umutsuzluk hakim odaya, 
ayrıca, para ödedik 

bunun için. 

"ne ! "  diyor asabi 

sarışın kadın, 
"nasıl not tutabilirim ki? çok 

hızlı gidiyorsunuz!" 

"notlarınızı zihninizde 
tutun," diyor 
bilgisayar sihirbazı 
gülümseyerek. 
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gece sarıyor bizi 
çalışırken. 

bir ara ayağa fırlayıp, 
"siktir! yeter! daha 
fazla katlanamayacağım! "  diye 

bağırmak geliyor içimden. 

ama her şeyin aslında çok kolay 
olduğunu, bütün meselenin 
rutini kapmaktan ibaret olduğunu bildiğim 
için yapmıyorum. 

bir saat da uzuyor 
ders. 
molalardan birinde 
herkes eski televizyon 
programlarından konuşmaya 
başlayınca kafam 
bozuluyor, ama çok sürmüyor 
allahtan. 

daha sonra, arabada, 
"ee? bir şeyler öğrenebildin mi, 
bari?" diye 
soruyor karım. 
"tanrım, bilmiyorum," diye 
yanıtlıyorum. 
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"karnın aç mı?" diye soruyor 
sonra. 
"evet, " diyorum, "dışarda 
yiyelim."  

Çin lokantasına doğru sürüyorum, 

trafik yoğun, 
bilgisayar hakkında çok şey bilen 

ya da yakında çok şey bilecek 
ve kendileri 
bilgisayara dönüşmüş 
insanlar var 
etrafımızda. 

denetim masası. 
dosya ara. 
tümünü seç. 
farklı kaydet. 
gizli dosyaları göster. 
resimleri gizle. 
yapıştır. 

nasıl tutacaksınız 
bizi 

çiftlikte 

mönüde 

yoksa. 
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imaj 

karşımdaki koltukta oturuyor. 
"sağlıklı görünüyorsun,"  diyor, neredeyse 
hayal kırıklığına uğramış bir sesle. 

"birayı bıraktım, gecede 3 şişe 
Alman şarabı içiyorum sadece," diyorum 

ona. 

"okuyucularına da söyleyecek misin 

ıslah olduğunu?" diye soruyor. buzdolabına 
gidip kapısını açıyor. "bütün bu vitaminler! "  
"thiamine-hcl, "  diyorum, "b-2, choline, b-6, folik 

asit, zink, b- 1 2, niacin, kalsiyum magnez, papa . . .  ve gecede 
üç şişe Alman şarabı." 

"lavabonun üzerindeki kavanozda ne var?" 

"şifalı bitkiler," diyorum, "fesleğen, ısırgan otu, kuşburnu 
adaçayı, ıhlamur ve 

sadece 
maden suyu içiyorum, maden suyu ve 3 şişe 

Alman 
şarabı. " 

"okurlarına anlatacak mısın 
bütün bunları?" diye 
soruyor yıne. 
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"anlatsam mı?" diye soruyorum. 
"dört bacaklı hiçbir şeyi yemediğimi 
onlara anlatsam mı?" 

"ben de bunu söylüyorum," diyor. "herkes 
kabadayı sanıyor seni ! "  

"yok ya?" diyorum. 

"imajın ne olacak?" diye soruyor. "insanlar 
bu biçimde yaşamanı sana yakıştınnayabilirler. " 

"biliyorum," diyorum, "bira göbeğimi erittim. 1 6  kilo verdim 
ve 44 bedenden 38 bedene 

indim." 

"demek istediğim şu," diye devam ediyor, "hepimiz 
seni umursamaz bir cesaretle ölümün 
üstüne yürüyen bir adam olarak biliyoruz, Don Kişot 

ve değirmenleri misali . . .  " 

"kimseye söylemeyiz o zaman, "  diyorum, "böylece 
imajımı korur 
ya da çöküşü geciktirebiliriz." 

"yarın Tanrı 'yı da keşfedersin sen," diyor. 

"tannm,"diyorum, "hep şu 3 şişe Alman şarabı yüzünden. "  

"beni hayal kırıklığına uğrattın," diyor. 
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"hala düzüşüyorum," diye karşılık veriyorum, "hala hipodroma 
ve boks maçlarına gidiyorum, kızımı ve birlikte 
olduğum kız arkadaşımı seviyorum, 
o kadar da değişmedim." 

"pekala," diyor, "aramızda kalsın. 
beni evime buakabilir misin? 
arabam tamirde. "  

"olur," diyorum. "hala araba da kullanıyorum. "  

kapıyı kilitliyorum, sokağa çıkıp 
arabama doğru yürüyoruz. 
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buhran 

çok fazla 
çok az 
ya da çok geç 

çok şişman 
çok zayıf 

ya da çok kötü 

kahkaha 

ya da gözyaşı 
ya da kusursuz 
kayıtsızlık 

nefret edenler 
sevenler 

ellerindeki şarap şişelerini sallayarak 
önlerine çıkanları süngüleyip 
kadınların ırzına geçen ordular 

ya da ucuz bir pansiyon odasında 
Marilyn Monroe'nun fotoğrafıyla yaşayan bir ihtiyar 

o denli büyük ki dünyadaki yalnızlık 
onu saatin kollarının ağır hareketlerinde 
bile görebilirsiniz. 

1 1 0  



o denli büyük ki dünyadaki yalnızlık 
onu Vegas 'ta, B altimore'da ya da Münih 'te 
yanıp sönen neon ışıklarında görebilirsiniz. 

insanlar yorgun, 

hayat tarafından cezalandırılmış, 
ya sevgiyle ya da sevgisizlikle 
sakatlanmış. 

yeni hükümetlere ihtiyacımız yok 

yeni devrimlere ihtiyacımız yok 
yeni kadınlara ihtiyacımız yok 
yeni yollara ihtiyacımız yok 
şefkate ihtiyacımız var. 

müşfik davranmıyoruz 
birbirimize. 
müşfik davranmıyoruz. 

korkuyoruz. 
nefretin gücü simgelediğini 
sanıyoruz. 
cezalandırmanın 
sevgi olduğunu. 

daha az sahte bir eğitim bize gereken 
daha az kural 
daha az polis 
ve daha iyi öğretmenler. 
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bir odada 
bir başına acı çeken 
öpülmemiş 
dokunulmamış 
bir başına bitki sulayan 

olsa da çalmayacak 
bir telefondan yoksun 
insanın dehşetini unutuyoruz. 

müşfik davranmıyoruz birbirimize 
müşfik davranmıyoruz birbirimize 

müşfik davranmıyoruz birbirimize 

boncuklar sallanır, bulutlar örter 
köpekler gül bahçesine işer 
bir çocuğun kafasını koparır cani 
dondurma külahından bir ısınk alır gibi 
okyanus bir gelip 
bir giderken 
anlamsız bir ayın esaretinde. 

müşfik davranmıyor insanlar birbirlerine. 
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bir kart atarım size 

adamın teki 845 dolara 
Avrupa'ya uçup 
bütün piyeslere ve 

operalara gidebileceğimi 
söylüyor. 
uçakta dilediğimce içebilir 
kültürlü insanlarla sohbet 

edebilirmişim. 
günde bir öğün bedava yemek 
ve ilginç yerlere rehberli 

turlar. 
bir ski merkezine 
bedava giriş ve 
bize özel bir şoför bile 
varmış. 
aynca bedava harita 
ve elle sarılmış 
puro. iki hafta 
sürüyormuş. 

düzüş konusunda bir şey 
söy !emiyorlar 
ama her gidenin 
düzüleceği gibi bir izlenim 
uyanıyor insanda. 
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kent merkezi 

kimse kent merkezine gitmiyor artık, 
Pershing Meydanı'ndaki ağaçları ve bitkileri 
kesmişler, 
çim kahverengi, 
sokak vaizleri vasat, 
Latin Amerika kökenliler İsponyal filmi seyretmek için 
rengarenk kuyruklar oluşturmuş Broadway'de. 
Clinton 'un kafeteryasına gidiyorum, 
orada hala, 
şelale de orada, 
ve 1950'den kalma giysilerle 
ilk kattaki birkaç masaya 
oturmuş birkaç yaşlı, beyaz 
ve şerefli yüz. 

yemeğimi alıp yukarı, 
üçüncü kata çıkıyorum -
oradaki masalar Latin Amerika 
kökenlilerle dolu, 
düşmanca olmaktan çok yorgun yüzleri, 
fabrikadaki ağır mesaiden sorıra dinleniyorlar, 
bir zamanlar harikulade olan karıları 
şimdi şişman ve memnun, 
dışarı çıkıp ortalığı birbirine katmaya 
can atıyor adamlar, 
ama para başka şeyler için lazım; 
giysi, araba lastiği, oyuncak, televizyon, 
çocuklara ayakkabı, kira. 

1 1 4 



yemeğimi bitirip 
ilk kata iniyor ve sokağa çıkıyorum, 

yan tarafta bir oyun salonu var. 

l 940'lı yıllardan hatırlıyorum oyun salonlarını. 

içeri giriyorum. 

genç Latin Amerika kökenliler ve zencilerle dolu içerisi, 

altı ile 

on beş arasında yaşları, 

makineli tüfeklerle ateş ediyorlar, 

langırt oynuyorlar 
bangır bangır salsa müziği eşliğinde. 

uzay gemileri kullanıyor, 

dövüş oyunlarında güçlerini deniyorlar, 

at ve otomobil yarıştırıyorlar, 

ama hiçbiri fal baktınnakla ilgilenmiyor. 

duvara yaslanıp 

onları seyrediyorum. 

dışarı çıkıyorum yine. 
Herald Examiner binasının 

karşısına park ettiğim arabama 

doğru yürüyor, 

biniyor ve gazlıyorum. 

günlerden Pazar. ve dedikleri 

doğru: eski tüfekler 

kent merkezine 

hiç inmiyorlar artık. 
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mavi güvercin 

1 3:30 sularında 

arabamı yıkattım bugün. 
yere doğru 

tuhaf bir pike yaparak düşen 

mavi bir güvercin gördüm, 
yere çarptı, 
kanatları sonuna kadar açılmış, 
tek gözü aralık, 

titredi yerde, 

ölüyordu. 

uzaklaşıp yıkayıcıların 
camlarını sildiği 
arabama doğru yürüdüm. 
bir Camaro 
tam gaz gelip 
ezdi güvercini. 
kırmızı bir lekeye dönüştürdü, 

ve yıkayıcılardan 
biri, "tanrım ! "  dedi. 

ben daha iyi 
ifade edemezdim. 

adama bir çeyreklik bahşiş verip 
Hollywood Bulvarı 'nda batı istikametine 
gazladım, 

sonra 

sağa, 
Vermont' a saptım. 
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muharebe el kitabı 

Celine'e Nazi dediler 
Pound' a faşist 
Hamsun' a  hem Nazi hem de faşist. 
Dostoyevski'yi idam mangasının 
karşısına diktiler 
Lorca'yı vurdular 

Hemingway'e elektro şok uyguladılar 
(beynini patlattığını biliyorsunuz) 
Villon'u Paris'ten kovdular 
Mayakovski rejime inancını yitirdi 

ve sevgilisiyle tartıştıktan sonra 
o da kendini vurdu. 
Chatterton fare zehri içti 
ve işe yaradı. 
kimilerine göre Malcolm Lowry 
sarhoşken kendi kusmuğunda 
boğuldu. 
Crane geminin güvertesinden atlayıp 
ya pervaneye ya da köpekbalıklarına yem oldu. 

Harry Crosby'nin güneşi karaydı. 
Berryman köprüyü yeğledi. 
Plath fırını yakmadı. 

Seneca küvette bileklerini 
kesti (en iyisidir: 

sıcak suda). 
Thomas ile Behan 
ölümüne içtiler 
ve listeyi uzatmak mümkün. 
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ve yazar olmak istiyorsunuz 
öyle mi? 

böyle bir savaş bu: 
yaratmak öldürür, 
çoğu delirir, 

kimi yolu kaybeder, 
devam edemez. 
azdır yaşlılığı görenlerin sayısı. 
azdır para kazananların sayısı. 

kimi açlık çeker (Vallejo örneğin). 
böyle bir savaş bu: 
zaiyat büyük. 

pekala, tamam, 
yapın, 
ama kör tarafınızdan 
kum torbasını kafanıza yediğinizde 
bana gelmeyin pişrnanlığınızla. 

şimdi küvette bir sigara 
içecek 
sonra da yatıp 
uyuyacağım. 
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çok şükür ki 

artık 
küçük çekler için 

gece kulüplerinde, üniversitelerde 

ve kitapevlerinde 

çalışmak zorunda 

değilim. 

Nebraska Üniversitesi 'nin (Omaha) 
İngilizce bölümünün birinci sınıf öğrencilerine 

akşamdan kalmalığımla sabahın on birinde 

sahnedeki masadan 

neden yaptığımı 

nasıl yaptığımı 

ve onların da yapabilmek 

için neler yapmaları gerektiğini 

anlatmak zorunda 

değilim. 

İş adamlarıyla birlikte yaptığım 

dönüş uçuşlarından şikayetçi değilim ama, 

hepimiz içkileri duble götürür 

kanatın arkasına bakmaktan kaçınır 

rahatlamaya çalışır 

sokaklarda olmadığımıza 

(şimdilik) 

yetenek sahibi olduğumuza 
(şimdilik) 

şükrederdik. 
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bir gün yine yapmak zorunda kalabilirim, ama 
şimdi ait olduğum yerdeyim: 
kendi Missisipi Nehri 'min üzerinde uçuyorum, 
kendi Büyük Kanyon'umun üzerinden geçiyorum, 
rötar yok 

emniyet kemeri yok 

hostes yok 

kayıp bagaj yok. 
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zamanında yetiştiler 

kimi yazarları düşünmek hoşuma gidiyor: James Joyce, 
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood 
Anderson, Jeffers, D.H. Lawrence, A.Huxley, 
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoyevski, Saroyan, 

Villon, hatta Sinclair Lewis, ve Hamsun, hatta T.S Eliot 
ve Auden, William Carlos Williams, Stephen 
Spender ve taşaklı Ezra Pound. 

annemle babamın öğretmedikleri 
o kadar çok şey öğrettiler ki bana, bir de 

Hüzünlü Kahve' si ve Altın Göz'üyle · 

Carson McCullers 'ı düşünmeyi severim. 
annemle babamın bilmedikleri o kadar çok 
şey öğretti ki bana Carson. 

basit ve kalın kütüphane ciltleriyle 
kütüphane kitaplarını okumaya bayılırdım, 
mavi, yeşil, kahverengi, turuncu, 
öksünnüş ya da gülümsemiş ya da yüksek sesle 
konuşmuşsan insana ciddiyetle bakan 
yaşlı kütüphanecileri severdim (kadın ve erkek) 
annemle babamı çok andırsalar da 
hiçbir benzerlik yoktu aslında. 

bir zamanlar büyük zevkle okuduğum yazarları 

okumuyorum artık, 
onları düşünmek güzel ama, 
bir de 
Hart Crane ile Caresse Cosby'nirı 
1 929 yılında Chantilly 'de çekilmiş 
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fotoğraflarına tekrar bakmayı seviyorum, 
ya da D.H. Lawrence ile Frieda'nın 
1 928 yılında Le Moulin 'de güneşlenirken çekilmiş 
fotoğrafına. 
Andre Malraux 'yu uçuş kıyafeti ve 
göğsünde bir kediyle görmeyi seviyorum, 
Artaud 'nun akıl hastanesinde çekilmiş fotoğraflarını seviyor 
Picasso'yu kumsalda, güçlü bacakları ve 
kel kafasıyla seviyorum, bir de inek sağan 
Lawrence ile Aldous var, 1 963 Ağustos'u 
Saltwood Castle, Kent. 

seviyorum bu insanları düşünmeyi, 
daha önce düşlerimde bile görmediğim 
o kadar çok şey öğrettiler ki bana. 
ve iyi öğrettiler, 
çok iyi, 
büyük açlık duyduğum o günlerde 
varlığından haberdar bile olmadığım 
armağanlara boğdular beni 
fırsat yokluğunda 
bana fırsat tanıyarak 
kanıma işlemiş 
o dostlar. 
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tuhaf 

bazı geceler 
bu gece olduğu gibi 
insanın ensesinden tırmanıp 
kafatasının tabanına yerleşiyor 
ve kalıyor 
orada 
öylece. 
ölüme bir peşrev 
olsa gerek, 
ısınma. 
sonra bir filme dönüşüyor 
insanın beyni: 
Dostoyevski'yi görüyorum küçük bir odada, 
bir bardak süt 
içiyor. 
uzun bir film değil: 
bardağı masanın üstüne bırakıyor 
ve film bitiyor. 
sonra buradayım 
yıne. 
hava temizleyici 
mırıldanıyor arkamda. 
çok fazla sigara içiyorum, 
odayı mavi bir duman bulutu 
kaplıyor sık sık, 
karım bir hava temizleyicisi yerleştirdi odaya 
bu yüzden. 

1 23 



gece kafatasımın tabanını terk etti 
şimdi. 
döner koltukta arkama 
yaslanıyor 
at biçimindeki 
şişe açacağını alıyorum. 
at biçiminde dünyayı tutuyorum 
burada 

sanki. 

masanın üzerine bırakıyorum dünyayı, 
bir ataç alıp 

tırnaklarımı temizlemeye 
başlıyorum. 

huzur içinde de beklenebilir 
ölüm. 
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fasıla 

dün akşam 
1 9:30 sularında 
Western Bulvarı 'nda güney istikametine, 
günbatımına doğru yürüyordum, 
sokağın karşı yakasındaki 
motelin ön tarafındaki odanın 
ışıklan yanıyordu 
ve genç bir adam gördüm pencerede, 
iki yüz kilo vardı rahat, 
bir doksan boyunda, 
bir metre eninde, 
ve uzanıp miskin bir tavırla 
çıplak bir kadının yüzüne bir yumruk çaktı. 
başka bir kadın ayağa fırladı 
(bu seferki giyinikti) 
onun da ensesine bir tane yerleştirdikten sonra 
döndü ve çıplak olanın yüzüne bir 
yumruk daha çaktı. 
ne bağırış, ne de haykırış, 
adam bu işlerden sıkılmış gibiydi. 
sonra pencerenin önüne gelip 
pencereyi açtı. 
elinde kızarmış pilici andıran bir 
şey vardı. 
ağzına götürdü, 
yarısını ısırdı 
ve çiğnemeye başladı. 
birkaç dakika çiğnedikten sonra 
kemiklerini özenle pencereden 
dışarı tükürdü 
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(kalduıma düştüklerini 
duyabiliyordum). 

ey büyük allahım, 
sen bizi koru ! 

sonra bana bakıp 
gülümsedi 
ben başımı öne eğip 
hızla gecenin içine 
topuklarken. 
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tanınmamak 

o gece 
alkol testinde 1 20 üfleyince 
gitmek istediğim yere gidemedim. 
kelepçeyi taktılar, 
arabalarının arka koltuğuna yerleştim 
ve 1 50 Kuzey Los Angeles Sokağı'ndaki 
Parker Karakolu 'nun ayyaş koğuşuna doğru 
yola çıktık. 

"mesleğin ne?' '  
diye sordu arabayı sürmeyen 
polis. 

"yazarım," diye cevap verdim. 

"hiç de yazara benzemiyorsun 
bana kal usa," dedi 
polis. 

"oo, ünlü bir yazarım,"  
dedim. 

"adını hiç duymadım," 
dedi. 

"ben de seninkini ,"  
diye karşılık verdim. 
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park ettiler, beni çıkarıp 
karakola soktular. 

"yazarlıkla filan ilgin 

yok senin," dedi 
polis yine. 

içerde kelepçeyi 

çıkardılar. 

haklıydılar sanırım: 
ünlü değildim 

ve onlar bir yazarın nasıl 
görünmesi gerektiği konusunda 
kendilerinden pek emin değildiler. 
ama ben polislerin 
nasıl göründüklerini biliyordum. 
bunlar polistiler, 
ünlüydüler, 
dünyanın her 
yerinde aynı 
görünürlerdi. 

kalabalık ayyaş koğuşunda 
her şey bildiğimiz gibiydi, 
kapaksız bir tuvalet 

ve bir jetonlu telefon, ikisi de 
meşgul. 
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1/5 

at yarışlarını bilirim. 

Porterhouse'ın Swaps'ı geçtiği gün oradaydım, 
hayli eski bir olay, 
o günden beri de giderim. 

tribünde duruyordum yine, 
8. koşu başladığında 
favori at 1 /2 veriyordu 
programda. 

"banko" çocukların deyimiyle, 
ama ayakkabılarının topuklan aşınmıştı 
çocukların. 

herkes şefkatle Koca Kedi diye atıfta 
bulunuyordu favori ata. Jaguar'dı aslında adı. 
o koşuya katılan atların hepsini daha fazla 
ağırlıkla 
geçmişti daha önce, bu kez 
bütün atlar aynı ağırlıkla koşuyorlardı. 

Jaguar sabah programında 1/2 olarak yer almıştı, 
şimdi adının yanında 1/5 yazıyordu tabelada. 

koşu öncesinde start yerine doğru yürürken 
alkışladılar Jaguar' ı .  
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1/8 veren ikinci favoriye iki dolar oynayıp 
yarışın başlamasını bekledim. 

1400 metre çim. 

kapı açıldı ve bayır aşağı koşmaya başladılar, 
Koca Kedi ön gruptaydı -3. ya da 4.-

son dönemeçten önceki düzlüğe gelindiğinde 
iyi pozisyondaydı. 

sonra geriye düşmeye başladı Koca Kedi. 

ne yaptığını sanıyordu bu Pincay? 

haykırışlar yükseldi kalabalıktarı: 
"kazanamayacak! "  
"tanrım, kazanamayacak! "  

sonra toparlanır gibi oldu Koca Kedi, 
kırmızı ipekli bir o vardı, 
hemen fark ediliyordu. 

Pincay ne yaptığını biliyordu belki de: 
favori ata binmiş favori 
cokeydi. 

işte o anda 
Kodaman Bruce 
(sabah programında 1 3/ 1 )  
ön grubu solladı 
ve düzlüğün ortasına gelindiğinde 
l 2 boy fark yaptı. 
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Koca Kedi'ye geçmiş olsun. 

Kodaman Bruce 
yarışı açık arayla kazanırken 

Koca Kedi 
üçüncülük ödülü için 
fotofinişe girdi. 

tabelada Koca Kedi 'ye oynanan toplam bahse baktım: 
yarım milyon doların üzerindeydi. 

Pincay hastalandı ve 9. koşudan 
çekildi. 

bir zamanlar en acımasız kamçıcılardan biri olarak bilinen 
ve bütün atlarla yarışmış olan 
Eddie Arcaro 
şöyle demişti bir keresinde: 
"barıko diye bir şey yoktur." 

(dünya tarihinin size söyleyeceği gibi­
ne kadar kolay görünürse 
o kadar zorlaşır) . 

Koca Kedi kaybetti. 

kimse alkışlamadı onu 
ahırına doğru yürürken. 
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bu dünyada 

l/5 ' le kaybetmeye 
hakkın yok 

şerefle değil 
en azından. 

daha önce kaç kez 

kazanmış olursan ol, 

Amerika' da 
özellikle, 

ya da Paris veya 
İspanya'da, 

ya da Münih veya 
Japonya' da, 

insanların 
yaşadığı 
hiçbir yerde. 
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delilik 

bazen bir deliye rastlarsınız yolda. 
ayaklarını özenle kaldırır yüıiirken. 
kendi kıç deliğinin gizemini 

araştırır: 
Betty Davis'i ve onun eski filmlerini düşünür 
Amerikan doları 
Alman markı karşısında çökerken. 

esrarengiz ve yasaklanmış şeylere katlanılabilir 
düşünceler getirmek güzel. 
kendi mekanik ve statik algılarımızı 
göz ardı etmeye gönüllü olacak kadar 
aklımızı kaçırmış olsaydık 
yarım fincan kahvenin, 
örneğin, Büyük Kanyon'dan 
daha çok giz barındırdığını bilirdik. 

bazen delinin tekini göıiirsünüz yolda 

yüıiirken. 
sırtında bir kargayla geçer yanınızdan, 
çalar saatleri ve onaylanmayı 
umursamaksızın. 

gelin görün ki, neredeyse herkes akıllı, bütün 
yanıtlanamaz sorunların yanıtlarına vakıf herkes. 
arabalarımızı park edebiliyoruz, 
hindiyi oyup doldurabiliyoruz, 
her cılız nükteye gülebiliyoruz. 
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deliler ortada gülecek bir şey yokken 
gülerler. 

dünyamızda 

akıllılar sayıca çok fazla, 

fazlasıyla itaatkar. 

sıkıcı hayatlar yaşamak üzere eğitiliyoruz. 

ne yaparsak yapalım-
düzüşmek, yemek, oynamak, konuşmak, 
dağa tırmanmak, banyo yapmak ya da 

Hindistan'a uçmak, fark etmiyor, 
duygusuz ve 
hüzün verici bir biçimde akıllıyız. 

sokakta yürürken bir deli gördüğünüzde 
ona saygılı olun, 
ama kendi haline bırakın. 
yolundan çekilin. 

daha büyük talih yoktur hayatta, 
hiçbir şey daha mükemmel değildir, 
bırakın geçsin, 
unutmayın ki İsa da delinin tekiydi. 
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uğurlar olsun bir tanem 

her seferinde başka bir adamla 

ziyaretime geliyor, 

tanıştırılıyoruz ve 

acıyorum adama karşımda 

pantolonu, gömleği, ayakkabıları 

ve çoraplarıyla otururken. 

acıyorum çünkü sonunda onu da çiğneyip 

tüküreceğini biliyorum, 

beni tükürdüğü gibi. 

erkeklerden nefret ediyor, ama onları 

ağına düşürüp genç ve harikulade 

vücuduyla işkence etmeye bayılıyor. 

son geldiğinde 

mutfağa girdi 

peşimden 

adamı tek başına otunna odasında bırakarak. 

"özlüyorum seni," dedi, "gerçekten. 

çok özlüyorum. " 

neyi özlediğini biliyordum. ağına 

yakalanmış bir erkek özlüyordu. 

elimdeki içkilerle yanından 

süzülüp oturma odasına gittim. 

konuşurken bir yandan da 

beni izliyordu gözleriyle. 
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onu kaybetmenin acısıyla 
aklımı kaçınşıma tanık olmuştu 

birçok kez. 

şimdi biliyordu özgür olduğumu, 

kurban celladından kaçtığında 

hayat çekilmez olur 

cellat için. 

hissediyordu. "gidelim 

buradan," dedi adama. 

çıkıp sokağa doğru 

yürüdüler. 

paltosunu unuttuğunu fark ettim, 
siyah 

kukuletalıyı. 

"hey! "  diye bağırdım, "paltonu 
unuttun ! "  

"oo, teşekkür ederim!" dedi, 
paltoyu bir eliyle alıp 

kapının arkasındaki 

adamın göremeyeceği diğer eliyle 
bana öfkeli bir biçimde 
parmak göstererek. 

kapıyı kapattım. 

çok da kötü 

geçmemişti, 
fazla zamanımı almamışlardı, 
taş çatlasa 
on beş dakika. 
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son şiir kitabım üzerine yorumlar 

her zamankinden de iyisin. 
satılmış herif. 
iğrençsin. 

annem senden nefret ediyor. 
İngilizce'nin en iyi yazarısın. 
seni görmeye gelebilir miyim? 

ben de senin gibi yazıyorum, ama daha iyi. 
neden BMW kullanıyorsun? 
neden daha çok şiir dinletisi sunmuyorsun? 

hala kaldırabiliyor musun? 
Ailen Ginsberg' i  tanıyor musun? 
Henry Miller hakkında ne düşünüyorsun? 
bir sonraki kitabımın önsözünü yazar mısın? 
Celine'in bir fotoğrafını gönderiyorum. 
büyükbabarnın cep saatini gönderiyorum. 
g önderdiğim ceket karım tarafından B av yera tarz ında 
örülmüştür. 
Mickey Rourke ile sarhoş oldun mu? 
1 9  yaşında bir genç kızım, gelip evini temizlerim. 
insanlara Shakespeare'in sıkıcı olduğunu söyleyen 
iğrenç orospu çocuğunun tekisin. 
Norman Mailer hakkında ne düşünüyorsun? 
Hemingway 'den neden çalıyorsun? 
Tolstoy' la alıp veremediğin ne? 
içerdeyim ve çıkınca seni görmeye geleceğim. 
senin kıç deliği emdiğini düşünüyorum. 
lanet olası hayatımı kurtardın. 
kadınlardan neden nefret ediyorsun? 
sem sevıyorum. 
partilerde şiirlerini okuyorum. 
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bütün bunlar geldi mi başına gerçekten? 
neden içiyorsun? 
ilişkimizi yenilemek istiyorum. 
seni hipodromda gördüm ama rahatsız etmedim. 
her gece sabahlıyor musun gerçekten? 
içme yarışında seni alt edebilirim. 
Sherwood Anderson' dan çaldın. 
Ezra'yla tanıştın mı? 
yalnızım ve her gece seni düşünüyorum. 
kimi kandırdığını sanıyorsun sen? 
memelerim pek güzel değil ama bacaklarım müthiş.  
siktir git, lan. 
karım senden nefret ediyor. 
ekteki şiir ve metinleri okuyup yorum yapar mısın lütfen? 
bana yazdığın mektupları yayınlatacağım. 
seni otuz birci orospu çocuğu, kimseyi kandıramıyorsun. 

1 38 



bir şiir kadmına düzeltme: 

"bütün hayatın talihten ibaret olduğunu düşünüyorum 

-iyi ve kötü." 

-Diane Wakoski 

herhangi bir topçunun sana söyleyebileceği gibi, Diane: 
beysbol gibi oyunlarda talih bir olasılıktır sadece, 
orada bile 
bir şekilde her şey 
dengelenir-
tek kalelik bir vuruş yuvarlamışsan 
bir sonraki vuruşun 
ikinci kalecinin eldivenine olabilir. 

beysbol gibi oyunlardan farklı olarak 
hayat gibi oyunlarda 
iyi bir adam ölürken başka biri hayatta kalabilir 
ama bunun talihle ilgisi yoktur, 
zamanlamayla ilgisi vardır, 
sopayı topa oturtmakla. 
(ama sopayı topa oturtan da bunu 
nadiren 
sürdürebilir -genellikle bir süre sonra gevşeyip 
başarısız olur). 

kendini talihli sayıyorsan, 
sayma, 
çünkü ne edindiysen 
bir şeyleri biraz farklı yaptığın 
ya da başkalarından biraz daha fazla 
sihir kattığın için edindin . 

1 39 



ama sihir kaybolduğunda ya da 
azaldığında, ki genellikle 
öyle olur, şiir dinletileri seyrekleşip 
yayıncın bir sonraki kitabını sormaz 
olduğunda, talihsiz mi sayacaksın 
kendini? 

marketlerde alış veriş arabalarını iten 
öfkeli ve yalnız 
yaşlı kadınlara bak-
bir zamanlar harikulade vücutlara sahip 
olmaları talih değil, 
o vücutları artık kaybetmiş olmaları 
ya da hayatlarını daha sağlam bir 
şeyin üzerine inşa etmemiş olmaları da. 

ben doğal ölüm onları alana dek 
herkesin hayatta kalmasından 
yanayım. ama talihten daha fazlasına 
ve şiirden daha 
iyi bir kandırmacaya ihtiyaçları olacak, 
örümceğin sineği kapmasının talihle ya da 
sineğin 
ağa takılmasının talihsizlikle 
ilgisi yoktur. 

bu biçimde devam edebilirim, 
ama derdimi 
anlattığımı hissediyorum, 
bu gece insanlar 
savaştan yorgun argın 
eve dönüp bir şeyler yemek ve konuşmak için 
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masaya oturduklarında, 
ve belki daha sonra 
(çok yorgun değillerse) 
sevişmek için yatağa girdiklerinde 
bütün hayatın talihten -iyi ve kötü- ibaret 
olduğunu söyleme onlara. 

yapma ya da ölme meselesi olduğunu 
biliyorlar. 
Hitler, Ty Cobb, manav -
biliyorlardı ve biliyorlar. 
kötü talih masalını küçük çocuklara 

sakla. gerçeği öğrenmeleri 
çok sürmeyecektir zaten. 

1 4 1  



Beethoven son senfonisini tamamen 

sağır yönetti 

kulağını kesip 
o paçavrayı başına sardıktan sonra 

mısır saplarının arasında 
işini bitirmeseydi 
resimleri bu kadar 
değerli olmazdı. 

ve şu ötekinin şiirleri, 
o kadar ünlenir miydi 
19' unda Afrika' da altın 
aramak için oyundan kaçıp 
frengiden ölmeseydi? 

ya şu yolda 
İspanyol faşistleri tarafından 
öldürülen? 
bu sözcüklerini daha mı 
anlamlı kıldı? 

ya da şu ulusal kahramanı 

alalım ele, 
bütün o buzdağı senfonileri 
dimdik yükselip 
gökyüzünü ikiye yaran 
büyük besteciyi , 
mesleğinin doruğundayken 
yaşlılığı kafasına taktı, 

kafasını usturaya vurdu, 
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evine kapandı 
ve kimseyle görüşmedi. 

ne tuhaf bir davranış biçimi, dememiş miydi 
b. "? ırı .  

sanatçının sanatı kadar dayanıklı 

olması, istedikleri bu, imkansızı 

istiyorlar: yaratanla yaratının 
aynı olmasını. çağların 
en pis numarası 
bu. 
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kaldırımda ve güneşin altında 

son zamanlarda sırtında kocaman bir çıkın taşıyan 
yaşlı bir adam görüyorum mahallede. 
bastonu var, sırtındaki koca çıkınla bir aşağı 

bir yukarı dolanıp duruyor sokaklarda. 

ha bire karşıma çıkıyor. 

şu koca çıkından kurtulsa, bir şansı 
olabilir, diye geçiriyorum içimden, fazla bir 
şans değil belki, ama bir şans yine de. 

ve zor bii mahalle seçmiş kendine -Batı Hollywood. 
kuru bir kemik bile atmazlar insana 
Batı Hollywood'ta. 

kaybolmuş. sırtında o çıkınla. 

kaldırımda ve güneşin altında. 

allah aşkına, ihtiyar, diyorum içimden, kurtul 
şu çıkından. 

sonra arabamı sürüp kendi sorunlarıma 
dalıyorum. 

onu son gördüğümde yürümüyordu. 
Kuzey Bronson'da sabahın on buçuğuydu 
ve sıcaktı, çok sıcak, küçük bir kayanın 
üzerine oturmuştu, iki büklüm, 
çıkını sırtına bağlı. 
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yüzüne bakmak için yavaşladım. 
daha önce birkaç kişinin yüzünde görmüştüm 
o ifadeyi. 

gaza basıp radyoyu 

açtım. 

biliyordum o ifadeyi. 

bu onu son görüşümdü. 
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ne istiyorlar 

beyninin içindeki o gözlerin 
size geri baktığı zamanlar 
vardır; 

çok anidir hep. 

bazen eve girip 
yatağa uzandığında 
olur-

seninle ilgisi olmayan 
iki göz 
sana geri bakar 
beyninin içinden. 
kalkıp 

gitmelerini beklersin. 

ya da bir çoçuğa bağırdıktan veya 
bir kadını tokatladıktan sonra­
mutfağa girersin 
ve su içerken beliriverir gözler 
beyninin arkasında. 

ya da bazen gayet huzurlu 

bir park bankına 
oturmuş gazeteni okurken­
gözler 
yıne. 
kalkıp 
uzaklaşırsın. 

1 46 



ya da telefon çalar ve ahizeyi 
kaldırırsın, 
gözler gelir yine-
" evet, elbette, hayır, bir 
şey yapmıyorum. evet, evet, 
çok iyiyim."  
kapatır, banyoya gidip 
yüzüne su serpersin. 

körlere ya da onları 
almaya gönüllü herhangi birine 
seve seve veririm 
onları. 

ay, ay, geliyorlar 
yıne. 

anlamıyorum. 
ne 
istiyorlar? 
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bütün gözde parçaları duyuyorum 

mahallenin bir yerinde 
bir tip var 
pazar sabahları 
pazartesi sabahları 
herhangi bir sabah 
on buçukta 
arabasını yıkayıp cilalarken 
radyonun sesini 
SONUNA kadar açıyor ki 
bütün mahalle 
onun dinlediği müziği 
dinlemek zorunda 
kalsın, 
ama ziyan yok, 
onun sıkılmasını istemeyiz 
elbette: 
saatlerini alacak 
arabasını yıkayıp cilalamak. 

bir ayyaşı ya da 
dilenciyi 
çevreye rahatsızlık 
vermekten tutuklarlar, 
ama bu delikanlı 
saygın bir yurttaş 
ve uygarlığımız 
saygın yurttaşlar üzerine 
kurulmuştur, 
müziğimiz de onlar için 
bestelenir. 
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onu öldürsem 
Amerika' da hiçbir mahkeme 
cesaretimi bağışlamaz. 

bu arada 
hortumu ve 
köpüklü su dolu kovasıyla 
dolanıp duruyor 
arabasının etrafında. 

o emniyette, 
korkusuz, 
şu cıvıldayan 
alakarga kadar 
yakışıklı neredeyse, 

ve 4 kadın aşık 
ona ve hepsini hak ediyor 
ve hepsine sahip olur 
umarım. 

o orospu çocuğuna 
acının ne olduğunu öğretmenin 
başka yolu 
yok. 

1 49 



bir ben miyim bu cehennem azabını çeken? 

45 dakikamı aldı gözlüklerimi bulmak, 
ve bana bugün postalanmış kredi kartımı kaybettim, 
sonra şu makinenin başına oturdum ve 
çalışmadı, 
15 dakika da sorunu gidermek 
aldı. 

evet, sürekli bir şeyler kaybediyorum 
ve hata bende, 
çöplükten farkı yok şu oturduğum 
odanın-
sayfalar, şarap şişesi mantarları, seloteyp, 
dergiler, mektuplar, faturalar, eski 
kol saatleri ve birbirlerinin 
üzerine yığılmış çeşitli 
eşyalar: 
boya tüpleri, kürdanlar, çakmayan 
çakmaklar, kurutma kağıtları, tükenmezler, 
kartvizitler, ampul kutuları, kırmızı 
bir oyuncak şeytan, topraklı bir 
priz, kibrit kutuları, lens temizleme 
bezi, yirmi beş sentlik pullar (şu anda 
29 senle satılıyorlar ve 
yükseliştiler), 
şişe açacakları, yara bantları , of, daha 
neler neler. 

sanırım içlerinde en kasvet verici olan 
yalnız insanların gönderdiği mektuplar 
(hey, bakın, yan yana duran iki 
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cep tarağı var şurada) 
bir de telefon ve 

mesajları kaydeden 
telesekreter; 
bir sürü yalnız insan, bir sürü 

hayal kırıklığına uğramış insan, 

bir sürü beni görmeye gelmek isteyen 

insan, konuşmak 

istiyorlar . . .  

nereden buluyorlar konuşacak ZAMAN' ı? 
en basit şeyleri yapmak için gerekli 

zamanı bulamıyorum 
ben. 

cüzdanımda bir kağıt parçası var: 
YARALANMA VEYA ÖLÜM HALİNDE 

. 
LÜTFEN ŞU NUMARALARI ARAYIN . . . 

3 yıldan beridir bu kağıt parçasını 
cüzdanımdan çıkarıp yenilemeyi düşünüyorum, 

çünkü biri hariç o kağıda kayıtlı bütün 
telefon numaraları değişti, 

ama bir türlü sıra gelmiyor işte. 
aynca, stepneme biraz hava basmam 
gerektiğini biliyorum. 
ama ne zaman? 
ne zaman basacağım havayı? 

dişlerimi ne zaman temizleteceğim? 
ayak tırnaklarımı ne zaman keseceğim? 
saçımı ne zaman kestireceğim? 

ihmal edilmiş o kadar 
çok şey var ki 
maliye pusuda beklerken . . . 
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yine de buraya gelip 

kanepeme yerleşiyorlar 
ve yapacak HİÇBİR işleri 

yok sanki, 

konuşup duruyorlar, 

vır, vır, vır, hiçbir şeye dair 

gevezelikler. 

ya da OYUN oynamak veya televizyondaki 

iğrençlikleri izlemek istiyorlar 

(bir yıldır ayakkabılarımı boyamayı 

bekliyorum) 

ya da çapraz bulmaca çözüp 

fıkra anlatıyorlar. 

kapı her çalındığında 

ölümcül bir ürperti tırmanıyor 

belimden yukarı: 

onlardan biridir gelen, 
mutlaka onlardan biridir, 
ve içeri girip kanepeme yerleştiklerinde 
gerçekten cehennemdeyim. 

onları uzak tutmak için 

elimden geleni yapıyorum 

ama bir bahane 
bulup sızıyorlar bir şekilde. 

ve farkındalar, 

farkındalar, 

sonra da başlıyorlar . . .  
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hayatım, o andan itibaren, 
gitmelerini bekleme sürecine 
indirgeniyor, 
onların ki de 
mümkün olduğunca kalma 
sürecine. 

duygularını incitmemeye de özen 
göstermek gerekiyor, 
çünkü izah etsen 
anlamazlar! 
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puro yakmak üzerine 

ne merhamet dileniriz ne de 
mucize; 
(ama budalalığımızı ve kayıplarımızı 

gözden geçirirken daha az sinek olsa keşke!)  

bir puro yakıyorum, arkama yaslanıp 

ölü dostları, ölü günleri, ölü aşkları 
anımsıyorum; 
o kadar çok şey ıskaladı ki çoğumuzu, 
gençleri özellikle, çünkü onlar 

başlangıcı kaybetmişler 
ve devam etmek zorundalar; 
ama tuhaf değil mi, şu 
anda tek düşünebildiğim 
salatalıklar, portakallar, hurdalıklar, 
eski Lincoln Heights cezaevi ve bizi 

neredeyse uçurum kenarına getiren aşklar. 
yüz hatları silinmiş, 
aşk yatakları unutulmuş. 

zihin müşfiktir: sadece önemli 
şeyleri hatırlar: 

salatalıklar 
portakallar 
hurdalıklar 

cezaevleri. 

bir sinek öldürdüm, 

o minik hayat parçası 
ölü şimdi ölü aşk misali. 
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cezaevinin o kocaman koğuşunda 
yüzden fazla mahkum olurdu, 

birçok kez yattım o 

koğuşta. 

yerde uyurdun, 

işemeye gidenler yüzüne basardı. 

sigara sıkıntısı  hep vardı. 

gecenin bir saatinde adlar okunurdu 

(kefaletle salınan birkaç talihli), 

ama seninki asla. 

ne merhamet dilendik ne de 

mucıze, 
şimdi de 

dilenmiyoruz; 

ödedik bedelini tuttuğumuz yolun, gülün 
isterseniz, yürünecek tek yoldu o. 

ve aşk iki kez geldiğinde 

ve iki kez yalan söylediğinde 
bir daha asla sevmemeye karar verdik, 

böylesi adilaneydi, 

bize ve aşkın kendisine. 

ne merhamet dileniriz ne de 

mucıze; 

yaşayacağız, 

öleceğiz, sinek 

öldüreceğiz, boks maçlarına 

ve hipodroma gideceğiz, hayatımızı 

sırf talih ve yetenekle sürdüreceğiz, 
yalnızlığı ezberleyecek kadar. 
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yalnız uyuyamıyorsan 
uykunda ağzından çıkan sözcüklere 
dikkat et 
ve 
ne merhamet dilen ne de 

mucıze; 

ve unutma: 
zaman harcamak içindir, 

aşk başarısızlığa mahkum 

ölüm ise yararsızdır. 
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şöyle arkana yaslanıp gömülmek 

güneş rengi bir koltuğa mesela 

yumuşak bir piyano müziği dinleyerek, 
gökyüzündeki uçaklar 

savaşta değil. 

son içkinin ilk içki kadar 

iyi olduğu ve 
kendine verdiğin sözü tuttuğunun 

farkına vardığın bir yerde. 

yeter de artar. 

sonuncusu: sözü tutmakla ilgili olan: 

o kadar da iyi sayılmayan ve 

bir elin parmaklarını geçmeyen dostlarının 
ölmüş ve yerleri doldurulamaz 

oluşu. 

kadınlara gelince, yeterince erken yaşta 

onlar hakkında yeterince bilgi sahibi değildin 

ve yeterince bilgi sahibi olduğunda 
artık çok geçti. 

ve kendimi biraz daha tahlil etmeye izin varsa: iyice 

bileylenrniş olmak güzel, 
geç varıp genel olarak 

yeteneğini sürdürebilmek güzel. 

bunların dışında söyleyecek pek bir şey yok 

pişmanlık duymadan gidebileceğinden 
başka. 

o zamana kadar, biraz daha eğlence, 
biraz daha dayanıklılık, 

arkana yaslanıp 

gömülürken. 

1 57 



it dalaşı 1990 

hızlı şeritte tamponuma yapışıyor. 
yüzünü görüyorum dikiz aynasında, gözleri 
mavi, ağzındaki sönmüş puroyu 
pompalıyor. yan şeride çekiyorum. beni 
sollayıp yavaşlıyor. bundan hoşnut 
kalmıyorum. 
hızlı şeride kırıp tamponuna 
yapışıyorum. bir ekip gibiyiz 
Campton' dan geçerken. radyoyu açıp bir puro 
yakıyorum. 10 kilometre artırıyor 
hızını, ben de artırıyorum. bir ekip gibiyiz 
Inglewood 'dan geçerken. 
yan şeride kırıyor, onu solluyorum. 
sonra yavaşlıyorum. dikiz aynasına bakıyorum, 
tarnponumda yine. Century Bulvarı sapağını 
kaçırmama ramak kalıyor onun yüzünden. 
sinyal verip üç şeridi roket gibi çapraz 
katediyor, yanıcı madde taşıyan bir tankerin 
önünü kesiyorum. 
camgöz çıkıyor tankerin arkasından ve sapağa iki 
ayrı şeritten dalıp trafik ışıklarına doğru 
sürüyoruz. yan yana duruyoruz, birbirimize 
bakmadan. 
ben boş bir okul minibüsünün arkasında bekliyorum, 
o bir Mercedes'in arkasında rölantide. 
yeşil yanıyor ve fırlıyor. iç şeride kırıp kıçına 
yapışıyorum. sonra park şeridinin açık olduğunu 
görüyorum, onu ve Mercedes 'i sağlıyorum, 
radyonun sesini açıyorum ve son anda yeşili 
yakalıyorum, Mercedes ve camgöz sarıda geçiyorlar. 

1 58 



direksiyonu son anda kmp sağ tarafa park etmiş 

meyve kamyonuna teğet geçiyorum, önlerindeyim 
yine. 

üç araba gazlıyoruz şimdi, 1 -2-3 ,  polis yok 

görünürde. Uçuyoruz 1 990 Kaliforniya Temmuz'unda. 

beceri isteyen bir kayıtsızlıkla sürüyoruz. 

mükemmel bir düzen içinde ilerliyoruz. 

bir ekibiz 

Los Angeles havalimanına yaklaşuken 
1 -2-3 

2-3- 1  

3-2- 1 .  
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acırdım Henry Miller'e 

yaşlanıp yazmayı bıraktığında, boyalarıyla 
oynayıp UCLA gazetesine sekreter aranıyor 
ilanları veriyordu. 
uzak doğulu hatunlardan hoşlanırdı Henry, 
genç kızlardan, 
gelip ufak tefek işlerini 
görürlerdi 
ve aşık olurdu onlara, 
cinsellik olmasa da. 
mektup yazardı onlara, aşk mektuplarından 
başka bir şey yazmıyordu artık. 
hatunların gururu okşanır, 
onunla oynamaya 
devam ederlerdi. 
etrafında genç kızlar görmekten hoşlanıyordu. 
bu şekilde ölümü bir süre için 
geciktirdiğini düşünüyordu belki de, 
ya da ölüm düşüncesinden uzaklaşmasını 
sağlıyordu 
ya da sadece abazandı 
ihtiyar keçi.  

bir keresinde ziyaretime gelen 
bir hatun şöyle demişti: 
"ölümünden önce Henry Miller' i  düzmek 
istiyordum ama artık çok geç, bu 
yüzden sana geldim. "  
"havanı alırsın güzelim," dedim ona. 
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Henry Miller'ın son yıllarındaki görünümünü 
seviyordum, bilge bir B uda'yı andırıyordu, 
bilge bir Buda gibi davrandığı söylenemezdi ama. 
farklı bir biçimde gitmiş olmasını 
dilerdim, 
adını kullanarak 
dilenmeden. 

son güne dek yazmayı sürdürmesini 
yeğlerdim, 
ölümün yüzüne karşı. 

ama o bu işi iyi kıvıramadığına 
göre, başka biri kıvırır 
belki. 
kıvırabilecek yaşlı bir osuruk vardır 
bir yerlerde 
eminim. 

beynini 
hipodromda 
harcamazsa. 
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kilitlenmiş 

sabah, 
sihir uçlarına dokunuyor, 
çabucak 
avcının görüş alanına 
girmişiz gibi. 
beden esner ve gerinir 
ışıkta. 
hac yolculuğu 
başlamak 
üzere. 

banyoya yürürsün yumuşak ayaklarla 
zehirleri boşaltmak için. 
perdelerin gerisinde 
onların dünyası. 

eller, boyun ve yüz yıkanır, 
kalan dişler fırçalanır 
kalan günler için. 

giyin. 
o gömlek değil! 
kasvet verici . . .  
yeşil bir şeyler giy, 
ya da sarı. 
işte, bak, 
gülümse. 
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ayakkabılar, lanet ayakkabılar. 
nasıl da hüzne boğarlar insanı. 
hiçbir şey gizleyemezsin 
ayakkabılardan. 
boş ver ayakkabıları, 
aptal şortunu giy. 
bol pantolonunu. 

şimdi, ayakkabılar. 

saçını unuttun. 
saçını tara. 
deliden farkın yok 
saçın dağınıkken. 
deli değilsin, 
değil mi? 

karın uyuyor. 
talihlisin. 
o da öyle. 
gülümse. 
deli değilsin, 
değil mi? 
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aşağı iniyorsun. 
hayvanlar seni bekliyor. 
bitkiler sana bakıyor 
akkarıncalar tahtayı kemirirken. 
aşağıda karınca ordusu, 
yukarda kirli hava. 
bağırsakların, karnın, 
yüreğin, beynin 
filan 
içerde. 

aklın başında, 
normalsin. 
sağduyulu seçimler yapıyorsun. 

ancak bir sınır var. 
bir tuzak. 
sensin o. 

yakalanmış. 

bir akkarınca olmak yeğ midir? 
bir kaplan? 
bir metronom? 
parkta bir bank? 
ya da Kansas City? 

hayvanları besliyorum. 
şimdilik, bu 
yaptığım. 
hayvanları besliyorum. 
kolay. 
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harcanmış 

sık sık birileri 
hayatını boşa harcadığından 
şikayet eder 
ve birinin ona bunun öyle 
olmadığını söylemesini 
bekler. 
bak, şunu şunu yaptın, sonra 
şunu yaptın, az 
değil. 
öyle mi düşünüyorsun gerçekten? 
elbette. 

ama 
haklıdır aslında, 
harcamıştır. 
cesaret gösterememiştir. 
yaratıcılıktan yoksundur. 
ona yapması öğretileni 
yapmıştır. 
ona yapması söylenileni 
yapmıştır. 
direnmemiştir, kendine ait 
düşünceleri yoktur. 
itilmiş, kakılmış 
ve boyun eğmiştir. 
korkakça davranmıştır. 
kokuşmuştur hayatta. 
hayatı kokuşturmuştur. 
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şimdi de başarısız olmadığının 

söylenmesini bekliyor. 

tanıyorsunuz onu. 
o her yerde. 

ruhsuz olan. 

ölümden önce ölenler çetesinin bir üyesi. 

müşfik mi davransak ona? 

yalan mı söylesek? 

duymak istediği sözcükleri mi söylesek? 

cesur insanlar bugün kendini içinde 

bulduğu durumun nedeni. 

ve bana sorduğunda, duymak istemediği 

şeyi söylerim. 

siz onu benden uzak tutun 

en iyisi, yoksa 
ne kadar acımasız biri olduğumu söyleyecektir size. 

size danışsınlar 

en iyisi. 

ben bulaşmak 

istemiyorum. 
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Kutsal Misyon' da Pazar yemeği 

güpegündüz bıçaklandı, elleri kamında 
geldi sokağın karşı tarafından, kaldırımı 

kızıla boyayarak. 

kimse kuyruktaki yerinden feragat etmedi onun için. 

Misyon'un kapısına vardı ve lobiye 
yığıldı. "hey, ne yaptığını sanıyorsun 

sen, orospu çocuğu," diye bağırdı görevli ona. 
sonra ambülans çağırdı, 
geldiklerinde adam ölmüştü ama. 

sonra polisler gelip kaldırımdaki kan lekelerini 
beyaz tebeşirle çevirdiler, 
bol bol fotoğraf çektiler, 

sonra Pazar yemeğini bekleyen adamlara 
bir şey görüp görmediklerini, 

duyup duymadıklarını sordular. 
hepsi "hayır" dedi. 

polisler üniformalarıyla bir aşağı bir yukarı gezinirken 
diğerleri cesedi ambülansa taşıdılar. 

daha sonra evsizler 
sıgara sarıp 

olup biteni konuştular, 
osurdular 
ve ünlü insanlar gibi hissettiler kendilerini 
güneşin tadını çıkararak 

yemeklerini beklerken. 
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yalnız kal 

her şeyin 
tekrar tekrar 
nasıl yanlış gittiğini düşününce 
duvarları seyretmeye başlar, 
içerde kalmaya can atarsınız, 
çünkü hep aynı filmdir 
sokaklar, 
ve hep eski film kahramanlarının 
sonu gibi olur 
kahramanların sonu: 
koca bir kıç, sarkmış bir yüz 
ve bir kertenkelenin beyni. 

bilge bir adamın varını yoğunu 
hayat boyu 
hatta üç seferin ikisinde 
sabaha kadar bile kalmayacağı kesin 
iki gamzeli dize yatınnaktansa 
3.000 metre yükseklikte 
bir dağa tırmanıp 
meyve ağacı yapraklarıyla beslenerek 
beklemesinde şaşılası bir şey yok. 

zor iştir dağlara tırmanmak. 
bu yüzden duvarlardu dostlarınız. 
öğrenin duvarlarınızı. 
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çocuklar bile 
usanır 

bize sokaklarda 

sunulandan. 

duvarlarınızı terk etmeyin. 

en sadık sevgilinizdir onlar. 

birkaç akıllı adamın yaptığını yapın. 

yok başka yolu. 
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mirasa kondum 

yaşlı komşum öldü 
geçen hafta, 
95 ya da 96 yaşındaydı, 

emin değilim. 
ama şimdi mahallenin en yaşlı 
osuruğu benim. 
sabah gazetesini almak için 
eğildiğimde 
kalp krizi geçiyor aklımdan, 
ya da havuzumda 
tek başıma yüzerken 
tanrım, 
diye geçiriyorum içimden, 
gelip suyun üzerinde yüzüstü 
bulacaklar beni, 
kediler havuzun kenarında 
beni yalayıp tırmalarken. 
o kadar kötü değil ölmek, 
ama buradan 
ebediyete 
o geçiş yok mu 
elektrik düğmesini 
kapar gibi. 
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mahallenin en yaşlı osuruğu 
benim şimdi, 
epeydir gözüm vardı bu mevkide, 
ama yeni hamlelere 
geldi sıra: 
pantolon fermuarımı tamamen 
kapatmayı unutmalıyım, 
ayakkabı yerine terlik 
giymeliyim, 
gözlüklerimi boynuma 
asmalıyım, 
süper markette yüksek sesle 
osunnalıyım, 
iki farklı tek çorap 
giymeliyim, 
arabamla geri geri gelirken 
çöp bidonuna toslamalıyım, 
adunlarımı küçültmeli, küçük ve 
titrek adımlarla yürümeliyim, 
gözlerimi kısarak bakmalı, 
başımı öne eğip, "ne? ne 
dedin?" diye 
sormalıyım. 
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hazırlanmalıyım, 
saçımı ağartmalıyım, 

sak.al traşı olmayı 

ihmal etmeliyim. 
beni gördüğünde 

kim olduğumu bilmeni 

istiyorum: 

mahallenin en yaşlı 

osuruğuyum artık ben, 

henüz bilmediğim tek 
bir şey bile söyleyemezsin 

bana. 

büyüklerine saygılı ol, 

evlat, yolumdan da 

çekil! 
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bir gün daha 

kasvetlisin, bir şeyler yemek için 
bir restorana giriyorsun. 
masaya oturuyorsun. 
garson kız sana gülümsüyor. 
biraz tıknaz. kıçı fazla geniş. 
şefkat ve anlayış dalgaları yayıyor. 
onunla üç ay yaşayan her erkek 
gerçek ıstırabın ne olduğunu öğrenir. 
pekala, ona % 15 bahşiş bırakacaksın. 
bir jambonlu sandviçle bir bira 
sipariş ediyorsun. 
karşı masada oturan adamın 
gözleri soluk mavi, 
başı bir filin başını andırıyor. 
hemen arkasındaki masada oturan 
üç adamın kafaları küçük, 
boyunları uzun, 
onlar da devekuşunu andırıyorlar. 
tarla ekimi üzerine konuşuyorlar. 
bu kasvetli halimle neden 
geldim buraya, diye 
geçiriyorsun içinden. 
sonra garson sandviçini getirip 
başka bir şey isteyip istemediğini 
soruyor. 
hayır, diyorsun, bu kadar 
yeter. 
soma arkanda biri bir kahkaha atıyor. 
kum ve kırık cam dolu 
bir kahkaha. 
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sandviçini yemeye başlıyorsun. 

o da bir şey. 

ikincil, zor, 

sağduyulu bir ey lem, 

14 yaşında bir yeniyetmeyi 

ağlatmak: 

için bir pop parçası bestelemek gibi. 

bir bira daha söylüyorsun. 

tannm, şu herife bak, 

kolları dizlerine kadar iniyor neredeyse 

ve ıslık çalıyor. 

neyse, gitmenin zamanı. 

hesabı iste. 

bahşiş bırak. 

kasaya git. öde. 

bir kürdan al. 

kapıdan çık. 

araban orada hala. 

kafaları ve boyunları 

devekuşunu andıran o üç adam da 

bir arabaya biniyorlar. 

hepsinin ağzında kürdan var, şimdi 

kadınlardan söz ediyorlar. 
önce onlar çıkıyor yola. 

hızlı gidiyorlar. 

en büyük onlar, herhalde. 

dayanılmaz sıcaklıkta bir gün. 

birinci dereceden hava kirliliği alarmı verilmiş. 

bütün kuşlar ve bitkiler ölü 

ya da ölmekteler. 

motoru çalıştırıyorsun. 
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tekir kedi 

üzerinde kot patolonu, ayağında tenis ayakkabıları var, 
akranı iki genç kızla birlikte 
yürüyor. 
arada sırada havaya 
sıçrayıp 
topuklarını birbirine çarpıyor. 

genç bir taydan farkı yok, 
ama nedense tekir bir kediyi 
çağrıştırıyor bana daha çok. 

kıçı yumuşak, 
endişenin zerresi 
yok içinde. 

kızların arkasında havaya sıçrayıp 
topuklarını birbirine çarpıyor. 

sonra kızlardan birinin saçını çekiyor, 
diğerinin ensesini 
sıkıyor. 

ikisini de düzmüş ve kendinden 
çok memnun. 
her şey o kadar kolay olmuş ki 
onun için. 
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ah, diye geçiriyorum içimden, 

küçük tekir kedim benim, 

ne günler ne geceler 

bekler seni. 

o yumuşak kıçın 

sonun olacak. 

ıstırabın dinmek bilmeyecek, 

şimdi senin olan kızlar 

yakında kurabiyesini ve sütünü 

senin kadar kolay ve erken elde etmemiş başkalarına 

ait olacaklar. 

kızlar için bir alıştırmasın sen, 
başka erkeklere hazırlıyorlar kendilerini, 

cangıldan gelme birine, 

aslan kafesinden çıkmış birine, 

gülümsüyorum 

yürüyüşünü ve 

topuklarını birbirine çarpışını 
seyrederken. 

tanrım, evlat, endişeleniyorum 

senin için, 

o ilk öğreneceğin geceyi düşündükçe. 

güneşli bir gün şimdi. 

zıpla 

henüz vakit varken. 
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kumarbazlar 

hipodromdaki şu gençler, ne işleri var 
onların orada? 
6-7 ' si koşuşturup duruyor, biletlerini 

yırtıp, 

".mına koyayım ! anasını . ikeyim ! "  diye 
küfür ediyorlar, 
dönüp duruyorlar ortalıkta, bakir 
görünüyorlar, yine 
oynayacaklar. 

her koşudan sonra aynı şey: 
".mına koyayım! anasını .ikeyim ! "  

son koşuda çekip gidiyorlar, 
periler gibi zıplaya zıplaya iniyorlar basamakları, 
ayaklarında spor ayakkabı, Üzerlerinde daracık 
tişörtler, dar pantolonlar. 
6-7' sini biraraya getir 
300 kilo çekmezler. 
hiç kodese girmemişler, aileleriyle 
yaşıyorlar: 8-5 çalışmak nedir 
bilmiyorlar. 

ne işleri var bunların 
hipodromda? 
4. koşuda atım düşüp 
sol bacağını kırdığı için 
vurmak zorunda kaldıkları 
yetmezmiş gibi. 
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yani, iki paralık beyni olan herkes 
hipodroma gelebilir, çoğu da gelir zaten, ama 
".mına koyayım! .mını . ikeyim ! "  diye 
bağırıp duran bu tıfıllar. 

ee, savaşta değiliz şu anda, 
üniformayı geçiremiyoruz üstlerine, 
ama yakındır, merak 
etmeyin. 
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kalabalık 

bayılıyorlar geceyi kafa kafaya verip gevezelik 

ederek ziyan etmeye 

ben şaraplarını tazelerken. 

karım iyi vakit geçiriyor, 

kayınvalidem de halinden memnun. 

saatlerin kollarını ve bacaklarını doğruyorlar 

küçük muhabbetleriyle. 

inanamıyorum karşımda 

oturduklarına. 
sarf ettikleri sözcüklere, attıkları 

kahkahalara inanamıyorum. 

neden burada oldukları hakkında fikir sahibi değilim. 
ben kimseyi davet etmedim.  

eş sıfatıyla buradayım. 
medeni davranmam gerek. 

onlar gibi davranmalıyım. 

onları aşacağım ama. 
bu gece beni onlardan birine çevirmeyecek. 

öylelerini kapıya koyardım 

bir zamanlar. 
sonra ne kadar hayvanca davrandığımı 

dinlerdim herkesten. 

şimdi onlarla oturup 

dinliyormuş gibi yapıyorum. 
arada sırada iki kelime bile ediyorum. 
kendimi nasıl hissettiğimden habersizler. 
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tümörü neşterle kazıyan bir cerrah gibiyim, 
bir hastalığı inceler gibi. 

tuhaftır, öğrenilecek bir şey yok. 

"iyi geceler, iyi geceler, dikkatli 

sürün." 

onlar gittikten sona 

mekan şekil değiştiriyor. 

kediler gizlendikleri yerlerden çıkıyorlar. 

ilk huzurlu anunı 

yaşıyorum. 

karımla birlikte oturuyoruz. 

gidenler hakkında tek kelime 

etmiyorum. 
ayışığı sızıyor içeri 

cam kapılardan, 
içimde kalan hayat 

yüzeye çıkıyor 
usulca. 

bir 
kez 

daha 

kurtuldum ellerinden. 
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gece vukuatı 

hemen hemen her gece uyandırıyor beni, 

"Hank! HANK! "  
sarsıyor . . .  

"ne var?" diye soruyorum. 

"sesi duymuyor musun?" 

"uyu . . .  " 

"MERDİVENDE BİR ŞEY VAR!"  
"pekala . . .  " 

kalkıyorum, ayaklarım uyuşuk, dizlerimin 

bağı çözük. 

bir sustalım var, bir de insanı 

15 dakikalığına felç eden 

bir silahım. 

ikisini de alma zahmetine katlanmadan 

merdivenden iniyorum, 

çıplak, 

üç metrelik bir canavar çıksa karşıma 

umurumda olmayacak, 

neredeyse umuyorum bir tane bulmayı. 
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merdivenin ortasına geldiğimde 

kediyi görüyorum, 

eski bir gazeteyi 

parçalıyor. 

geceye çıkmak bütün istediği, 

kapıyı açıp salıyorum. 

yukarı çıkıyorum tekrar. 

bazen kadınımın yalnız kalmaktan 

korktuğu için benimle yaşadığı 

düşüncesine kapılıyorum. 

"kediymiş," diyorum, yatağa girerek. 

"EMİN MİSİN?" 

bazen bütün ışıklan açıp 

bütün odalara tek tek 

bakmak zorunda kalıyorum. 

dolap kapılarının önünde 

çıplak dikilip, 

"hadi, çık artık, kötü azman ! "  diyorum. 

ama bu gece reddediyorum. 

"uyu," diyorum, " sabahleyin 

her şeyi kontrol 

ederiz. "  

gecenin seslerini dinleyerek 

yanımda kaskatı yattığını hissediyorum, 

ama kısa bir süre sonra 

1 82 



uykuya dalıyorum. 

uçabildiğimi görüyorum rüyamda. 
kollarımı çırpıyor, havada müthiş bir 

zar af etle süzülüyorum. 

aşağıda kadınlı erkekli bir kalabalık koşturuyor. 

bana sövüp bir şeyler fırlatıyorlar. 

aşağı inmemi istiyorlar. 

kibrit kutumu, 

fotoğraf makinemi ve 

arabamın anahtarını istiyorlar. 

ama karım ne istiyor? 
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ayrı masalarda üç yaşlı adam 

biri 
benim. 
nasıl geldik buraya? 
kadınlarımız nerede? 
hayatlarımıza ve yıllarımıza 
ne oldu? 

sakin bir Pazar akşam üstü olacağa 
benzer. 
garsonlar aramızdan geçiyor, 
su, kahve ve şarap servisi yapıyorlar. 
ekmek geliyor, kolsuz, gözsüz ekmek. 
huzur verici ekmek. 
siparişlerimizi veriyoruz. 
siparişlerimizi bekliyoruz. 

savaşlar nereye gitti? 
küçük ıstıraplar, hatta, nereye 
gittiler? 
bu mekan buldu bizi. 
dingin göller misali masa örtüleri, 
gümüş çatal ve bıçak 
parmaklarımız için parıldıyor. 

kafirlik dinginliğin böylesi, 
ama adilane. 
çünkü bir an için 
yaşanmış ve yaşanacak zor 
yılları anımsarsın. 
hiçbir şey unutulmaz, bir kenara 
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konur sadece. 
eldiven misali, silah misali, 
kabus misali. 

ayn masalarda üç yaşlı adam. 

ebediyet böyle bir şey olsa gerek. 

kahve fincanımı kaldırıyorum, 
yüzyıllar tahammül ediyor 
bana, 
başka hiçbir şey 
bu kadar tatlı 
bir anlam içermiyor 
şimdi. 
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şarkıcı 

arena 

bu öyleyse 

ebediyen. 

kazanmak ya da kaybetmek 

zorunda olduğun 

arena bu 

demek. 

başarısız olduğun 

söylenemez, 

ama daha fazlası bekleniyor 

bu arenada. 

başarısızlıkların da oldu, 

sersemletici başarısızlıklar. 

merhamet bekleme 

bu arenada, 

ya zafer ya da 

ölüm, 

canlı ya da 

cansız. 

ne adildir 
bu arena, 

ne de iyi. 

daimi kaçış yoktur 

bu arenadan. 

ve belli bir bedeli vardır 
her geçici kaçışın. 
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ne alkol kurtarır seni 
bu arenadan, 
ne de aşk. 

bu arenada 
şimdi 
Avrupa kıtası halının bir ucundan bir ucuna uzanırken, 
pencereden dışarı bakıp 
kedileri, yapraklan ve gölgeleri seyrederken, 
yitirdiğin kadınlan ve eski otomobilleri düşünürken 
beyninin gerisinde, 
popüler şarkılar söyleyebilirsin ancak. 

1 87 



can çıkar huy çıkmaz 

bu intihal, elbette, burada 
ellerim ve ayaklarımla oturmuş, 
bir ölümcül sigara daha 
yakıyorum, 
sonra daha da ölümcül alkolden 
koyuyorum kendime, 
ve bu intihal 
çünkü bir zamanlar 
ayyaş fahişeme Pound okurdum, 
ilk aşkıma. 
bilmiyordum işte, hala da bilmiyorum. 
gömdüm onu, başkalarına ilerledim, 
sonra Las Vegas'ta evlendim, 
ve kaybettim. 

aslında yapmak istediğimiz, elbette, yüzyılların 
sisini yarıp 
aydınlık ve parlak yere çıkmak, 
parlak ve aydınlık, 
kükreyen yer. 
ben denedim, 
ıskaladım. 

CoCo'nun Yeri'ne gidip 
emekli indirimli 
yemeğimi alıyorum; 
hesaplı, çorba ya da salata, 
meşrubat, asıl yemek, hatta 
mısır ekmeği. 
diğer yaşlı 
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osuruklarla oturup 

onları dinliyorum, o kadar da 

kötü değil muhabbetleri, gerçekten, onlar da 

özlerine kadar yanmış. 

şimdi burada oturmuş 

intihal yapıyorum, muhtemelen 

ld.aho 'da bir yerde 

son portakal suyuna beynini akıtan 

Küba'lı Balıkçı'dan alıyorum 

gücümü 

hala. 

hepimiz çalarız. 

ama size şu kadarını söyleyeyim, 

en sevdiğim intihal biçimi 

Alexander Vadisi 'nin 

1 988 yılına ait 

cabemet sauvignon şarabını bardağa 

doldurmak. 
bir keresinde 

bir binanın ikinci katında bir odada 

bir kanserli kadının elini tuttum, 

yaydığı koku 

binlerce metre uzaklıktan alınabilirdi, 

nefesimi tuttum, 

annem, annen, 

herkesin annesi, 

ve şöyle dedi ölürken, 

"Henry, o korkunç 

sözcükleri neden 

yazıyorsun?" 
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köşede vukuat 

adamın teki hamile bir kadına vurdu, 
kadını tanıyordu, 
Meksika restoranının önündeki 
kaldırıma serdi kadım, 
turuncu benekli 
siyah bir elbise vardı üzerinde, 
sırt üstü yere yığılıp bir çığlık attı , 
bumu kanıyordu, 
iri ve güçlü bir görünümü 
vardı adamın, 
işçi tulumu giymişti, 
kalabalık birikti: 
"neden vurdun 
ona?" 
"bu yaptığın doğru değil! yapma! "  
adam orada durmuş 
hıçkırırken burnundan ağzına 
kan akan kadını 
seyrediyordu. 
birkaç kişi daha geldi, 
1 5  kişi vardı 
herhalde. 
"biri bir şey yapsın ! "  dedi 
kadın. 
kimse bir şey yapmadı. 
o esnada, 
öğle saatinde, 
farları yanan eski ve vuruk 
siyah bir araba 
saatte 100 kilometre hızla 
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kalabalığın üzerine doğru geldi, 

sakallı bir adam vardı direksiyonda, 

adam kalabalığa çarpmamak için 

direksiyonu kırdı, 

iki tekeri kaldırımda 

kalabalığı sıyırdı. 

bağrışmalar duyuldu: 

"DİKKAT EDİN ! "  
"TANRIM! "  
sonra adam kaldırımdan 

sokağa indi, 

kimseye çarpmadan 

kırmızı ışıkta kavşağı geçti 

ve gözden kayboldu. 

kalabalık kendini toparladığında 

hamile kadın hfila 

kaldırımdaydı, 

uykulu bir hali vardı neredeyse, 

adam gitmişti. 

ama. 

"orospu çocuğu 

kaçtı," dedi biri. 

adamlardan biri 

gökyüzüne baktı 

uzaydan bir saldırı 

beklermiş gibi. 

Meksika restoranının aşçısı 

kirli önlüğüyle duruyordu 

öylece. 

sonra biri uzanıp 

hamile kadının kalkmasına 

yardımcı oldu . 
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guru değilim 

çaresiz, yalnız ve 
bunalımlı insanlar telefon 
edip duruyorlar. 

evet, diyorum onlara, herkesin 
başına gelir böyle şeyler. 

şiir yazıyorsun demek? kitabını 
satın alacağım. 

kadınlar mı? gelirler 
giderler. iyi beslen. geç 
saatlere kadar uyu, 
mümkünse. 

hasta mısın? koş, deniz 
kenarında koş. yunusları 
seyret. E vitamini, sigara ve 
yeni bir daktilo şeridi 
gerek sana. 

kapatıyorum. 
gidip daktilonun başına 
oturuyorum. 

hiç kimsenin aklının başında 
sayılamayacağını bir bilseler 
orospu çocukları. kulaklarımın 
arkası terliyor. telefon çalıyor 
yine. dinliyorum. bitinceye 
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kadar dinliyor, 
sonra tuşların üzerine 

eğiliyorum . . .  

Barnes ve Noble 

ıçın 

muhteşem bir kitap daha. 
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benim filmim 

benim filmlerim düzeliyor nihayet. 
ama başrolünü oynadığım eski bir filmi hatırlıyorum. 
büyük bir iş binasında gece temizlikçisi 

olarak çalışıyordum, 
başka adamlar ve kadınlarla birlikte. 
çok yorgun, karanlık ve umutsuz bir görünümü 

vardı adamların ve kadınların. 

ama yaşlı bir adamla birlikte 
son sürat çalışıp işi bitirdikten sonra 
en üst kattaki patronların masasına 
ayaklarımızı uzatıp kenti seyrederek 
patronların barından viski içerdik 
güneşin doğmasını beklerken. 
ihtiyar hayatını anlatır, ben dinlerdim, 
çok da kayda değer değildi anlattıkları, 
başkalarının bokunu temizleyen 
ve işini iyi yapan 
yorgun bir ihtiyardı işte. 

ben onun kadar iyi yapmıyordum işimi. 
kovdular beni. 

sonra bir yerde bulaşıkçı olarak çalışmaya başladım, 
ama bulaşıkları iyi yıkamadığım gerekçesiyle 
oradan da kovuldum. 
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sonu gelmek bilmeyen bu küçük bütçeli film 
yıllarca sürdü, 
50 milyon dolara mal olmadı bu film, 
savaş karşıtı bir mesaj da içermiyordu, 
hiçbir konuda bir şey söylemiyordu, 
ama yine de şiirlerimi okuyup 
izlemenizi öneririm. 
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yeni bir savaş 

farklı bir savaş şimdi, yaşlılığın yılgınlığını 

savuşturmak, 
odana çekilip yatağa uzanıyorsun, 
hareket etmek için pek istek yok, 

saat gece yarısına yaklaşıyor. 

kısa bir süre önce henüz başlamış olurdu 
gecen, gençliğe ağıt yakmanın alemi yok ama: 
gençlik de öyle ahım şahım 
değildi zaten. 

ölümü beklemek şimdi. 
ölüm değil sorun olan, bu bekleyiş. 

yirmi yıl önce ölmüş olman gerekirdi, 
kendine verdiğin zarar büyük 

ve kesintisizdi. 
farklı bir savaş şimdi, evet, sızlanacak 
bir şey yok ama, kaydedilecek 
şeyler sadece. 

açıkçası, biraz da sıkıcı bu 

giyotini bekleyiş. 

ve ben gittikten sonra 

başkaları için başka günler 
ve geceler olacağını düşünmek. 
köpekler dolanacak, ağaçlar rüzgarda 
salınacak. 
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fazla bir şey kalmayacak benden geriye. 
okuyacak bir şeyler, belki. 

hareketli bir yolun ortasında 
bir yabani soğan. 

karanlıkta Paris. 

1 97 



yuvarla zarları 

deneyeceksen, sonuna kadar 
dene. 

yoksa, hiç kalkışma. 

deneyeceksen, sonuna kadar 

dene. 
bu kız arkadaşını, karını, akrabalarını, 

işini ve belki de 
aklını yitirmene neden olabilir. 

sonuna kadar git. 
3-4 gün aç kalmak anlamına 

gelebilir. 
bir park bankında soğuktan tir tir 
titremek anlamına gelebilir. 
kodes anlamına gelebilir. 

hor görülme, 
alay 
ve tecrit 
anlamına gelebilir. 
tecrit bir 
armağandır, 
diğerleri dayanıklılık 
sınavı, gerçekten ne kadar 
yapmak istediğinin 
ölçüsü. 
reddedilmeye rağmen, 
olanaksızlığa rağmen, 
yapmayı sürdürmelisin, 
tahayyül edebileceğin her şeyden 
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daha güzeldir. 

deneyecek sen, 

sonuna kadar dene. 
yok bununla kıyaslanabilecek 

başka bir duygu. 
tanrılarla 

yalnız kalacaksın 
ve alev alev yanacak 

geceler. 

sonuna kadar, 
sonuna kadar. 

hayatı o mükemmel kahkahanın 
üzerine süreceksin, yok 
başka değecek 
savaş. 
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İÇİNDEKİLER 

tecavüz, 5 
gitmiş, 9 
bir kadın arkadaşın 

komodinin üzerine bıraktığı not, 1 1  

bacaklar, 1 3  
sanatçı, 1 5  

saflarda isyan, 1 8  
kral hayatı, 20 
gümüş ayna, 22 
kambur, 24 
ben ve Capote, 26 
kurtarıcı: 1 970, 29 
canavar, 33 
sanatsal bencillik, 35 
edebi sineğim, 36 
ezber, 38  
Western Bulvar ' ı, Carlton Yolu, 40 
hayvanat bahçesinde, 43 
kokain ağıtı, 45 
evde kimse yok, 46 
süper marketteki kadın, 48 
hızlı pist, 50 
şuradaki duvarda asılı, 52 
fahişeler, kaçıklar ve lanetliler, 54 
Jack' i  arıyorum, 56 
çıraklar, 58 
38 .000'e-bir, 6 1  
çelik, 63 
kahverengi ve ağırbaşlı, 65 
zaman, 66 
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kimse bilmez ne çektiğimi , 68 
böyle bu iş, 70 
parlak ışıklar ve süıiingenler, 73 
saldırgan ve cimri, 75 
dondurmacılar, 77 

Alman ban, 79 

paspas, 80 

3 boncuklar sallanır bulutlar örter 

dünyanın sıradan kafesi, 85 
tıraş olmak üzerine, 87 
okul günleri, 9 1  

ne borçlu kal ne de alacaklı, 93 
bazen park saatine para atmak bile güzel bir duygudur, 97 
Mahler, 99 
memleketlim, 1O 1  
bilgisayar kursu, 104 
imaj, 1 07 
buhran, 1 10 
bir kart atarım size, 1 1 3  
kent merkezi, 1 14 
mavi güvercin, 1 1 6 
muharebe el kitabı, 1 17 
çok şükür ki, l 1 9  
zamanında yetiştiler, 1 2 1  
tuhaf, 1 23 
fasıla, 1 25 

tanınmamak, 127 
1/5 ,  129 
delilik, 1 33 
uğurlar olsun bir tanem, 1 35 
son şiir kitabım üzerine yorumlar, 1 37 
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bir şiir kadınına düzeltme: ,  1 39 
Beethoven son senfonisini tamamen sağır yönetti, 142 
kaldırımda ve güneşin altında, 144 
ne istiyorlar, 1 46 
bütün gözde parçaları duyuyorum, 148 

bir ben miyim bu cehennem azabını çeken?,  1 50 

puro yakmak üzerine , 1 54 
şöyle arkana yaslanıp gömülmek, 1 57 

it dalaşı 1 990, 1 58 
acırdım Henry Miller'e, 1 60 

kilitlenmiş, 1 62 
harcanmış, 1 65 
Kutsal Misyon'da Pazar yemeği, 167 

yalnız kal, 168 
mirasa kondum, 1 70 
bir gün daha, 173 
tekir kedi, 175 
kumarbazlar, 1 77 
kalabalık, 1 79 
gece vukuatı, 1 8 1  
ayn masalarda üç yaşlı adam, 1 84 
şarkıcı, 1 86 

can çıkar huy çıkmaz, 1 88  
köşede vukuat, 1 90 
guru değilim, 1 92 

benim filmim, 1 94 
yeni bir savaş, 1 96 
yuvarla zarları, 1 98 
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Charles Bukowski 

KAPTAN YEMEGE ÇIKTI 
VE TAYFALAR G EMİYİ ELE GEÇİRDİ 

1 991 yı l ı  b i r  yandan Charles Bukowski'nin yazarl ığında doruk 
noktasında olduğu, yaşam şartları açısından rahata erdiği yıl. Bir yan­
dan da yaşl ı l ıkla hesaplaştığı, ölümü düşünmeye başladığı günler . . .  

Son romanı "Pulp"u (Parantez yay.) yazıyor, son şiirlerini 
kitaplaştırıyor ... Gü nleri masanın başında, bilgisayı r ın ın karşıs ında ve 
hipodromda at yarışlarını izleyerek geçiyor. İçkiyi azaltm ış. Belki de 
hayatının en dingin ve en verimli  günlerini yaşıyor. 

İşte bugünlerde yine hayat ında bir ilki gerçekleştiriyor ve günlük 
tutmaya başlıyor. Bir anlamda hayatın ın bilançosunu çıkartıyor, kendi 
kendiyle hesaplaşıyor. Ölümünden sonra gü nyüzüne çıkan ve 
"Kaptan Yemeğe Çıktı ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi" adıyla 
yayınlanan Bukowski'nin günlüğünün tamamı Avi Pardo çevirisiyle 
türkçede. Kitabın hoş bir de sürprizi var; Dünyaca ünlü çizerlerden 
Robert Crumb, Bukowski'nin günlüklerini kendi çizimleriyle destekle­
miş. 

(Kaptan Yemeğe Çıktı ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi, Charles 

Bukowski, Çeviri Avi Pardo, 1 20 sayfa) 
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Charles Bukowski 

SARHOŞ ÇAL PİYANOYU 
VURMALI ÇALGI GİBİ 
PARMAKLAR BİRAZ 
KANAMAYA BAŞLAYANA DEK 

Charles Bukowski, edebiyat dünyasına esas girişini şiirle yapm ış, 
bu nedenle şiirlerini düzyazılarından ayrı bir yere koyuyor ve daha çok 
önemsiyor. Parantez Yayınları'ndan türkçede yeni çıkan kitabı Sarhoş 
Çal Piyanoyu f Vurmalı Çalgı Gibi f Parmaklar Biraz f Kanamaya 
Başlayana Dek Bukowski'nin şiirlerinden oluşuyor. 

24 yaşındayken ilk kısa öyküleri yayınlanan Bukowski, bir yıl l ık 
yazarl ık deneyiminden sonra, yazdıkları nın çoğunun edebiyat dergiler­
ince yayınlanmaya değer bulunmamasından etkilenerek olsa gerek 
hem yazmaya, hem de dünyaya küsmüş. 1 O yı l  boyunca sürekli içki 
içmiş, bir "bartly" olarak yaşamış. 

Aşırı alkol aldığı  bir gün öldü endişesiyle hastaneye kaldırı lana 
kadar bu bar kelebeği hayatını sürdürmüş. Hayata dönüp hastaneden 
taburcu olduktan sonra bir daktilo satın alm ış  ve tekrar yazmaya 
başlamış. Bu dönemde ilk yazdığı edebiyat ürünleri şiirler . . .  

Edebiyat dünyasına b u  ikinci, belki d e  gerçek g irişi de dergilerde 
şiirlerinin yayınlanması ile oluyor. Bukowski 'nin yayı nlanmış eserlerinin 
arasında da çoğunluğu şiir kitapları oluşturuyor. 

Bukowski 'nin hayattayken yayı nlanmış 45 kitabı var. Yazarın 
ölümünden sonra da geride kalan dosyalar, mektupları ve günlüğü de 
yayına hazır oldukça kitaplaştı r ı l ıyor. Bukowski 'nin edebi mirasında da 
şi irlerin ağı rl ıkl ı  olarak yer ald ığ ı  görülüyor. 

(Sarhoş Çal Piyanoyu, Charles Bvkowskı; Çeviri; Avi Pardo, 1 44 

sayfa) 
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John Fante 

BAHARA KADAR BEKLE, BANDİNİ 

Nereye şimdi, Bandini? 

Kısa bir süre önce, kırk beş dakika önce, Tanrı şahidi, bir daha 
asla dönmemek üzere h ızla inmişti o yolu.  Kı rk beş dakika -bir saat 
bile değil ,  ama çok kötü şeyler olmuştu ve sonsuza dek unutmayı 
umduğu o yolu geri yürüyordu şimdi. 

Maria, ne yaptın? 

Svevo Bandini ,  yüzünü kanlı bir mendille gizlemiş; kar taneleriyle 
konuşarak Dul H ildegarde'nin evine giden yokuşu tırmanı rken Kış'ın 
öfkesi de onu gizliyor. Kar tanelerine anlat öyleyse, Bandini; soğuktan 
donmuş ellerini sallayarak anlat onlara. H ıçkı ra hıçkıra ağl ıyordu 
Bandini -olgun bir adam, kırk iki yaşında, ağl ıyordu çünkü Noel 
Gecesi'ydi ve günahına dönüyordu, çünkü çocuklarıyla birlikte olamay­
acakt ı .  

N e  yaptın, Maria? 

(Bahara Kadar Bekle, Bandini, John Fante, Çeviri; Avi Pardo, 1 76 

sayfa) 
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john fante 
PARANTEZ' de 

· BAHARA KADAR BEKLE, BAN D İ N İ  
• ÜZÜMÜN KARDEŞLİGİ 
• BUNKER TEPESİ DÜŞLE Rİ 
• HAYAT DOLU 
• GENÇLİGİN ŞARABI 
• TOZA SOR 
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charles bukowski 
PARANTEZ' de 

· KADINLAR 
· POSTAN E 
• GÜLÜN GÖLGES İNDE 
• P İS  MORUGUN NOTLARI 
• KAPALI B İR KAPID IR CEHE N N EM 
· SEVİMLİ B İR  AŞK H İ KAYESİ  
· S I RADAN DELİL İK ÖYKÜLERİ  
• SARHOŞ ÇAL P İYANOYU 
• PANSİYON MANZUMELERİ 
• KAPTAN YEMEGE ÇIKTI  VE TAYFALAR G EMİYİ  

ELE GEÇİRD İ  
• PULP 
• BANA AŞKIN I GETİR 
· SUDA YAN ATEŞTE BOG U L  
• HOLLYWOOD 
· SICAK SU M ÜZİGİ 
• GÜNLER TEPELERDEN AŞAG I KOŞAN VAH Ş İ  

ATLAR MİSALİ 
• SHAKESPEARE BUNU ASLA YAPMAZDI 
• ÖLÜLER BÖYLE SEVER 
• B İR  TEK BEN M İYİM BÖYLE YAŞAYAN? 
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