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tecaviz

Serbest Vezin Sairleri
Julia’nin sadece Kafiyeli Vezin
Sairleri’ne verdigini
fisildadilar, ya da sadece
onlarla birlikte

goriindiigiinii.

Serbest Vezin Sairleri
Bizi temsilen oraya
gidip onu haklamay:i
soktular kafama.

4 Temmuz aksaminin erken saatlerinde
Julia’y1 sikigtirip buzdolabina
dayarmstim ki

19 yaglarinda bir delikanl igeri girip
"hey, anne, ne haber?" diye sordu.

tanigtirildik ve oturma odasina

gectik. oglana yarim bardak

Jack Daniel koydum ve kiigiik
yudumlar alirken dudaklarim

biiziigiinii seyrettim.

bu ona annesinin erotik

yasamina miidahale etmemeyi 6gretirdi.



sonra kapi ¢alind1 ve

sair Monzo ile

karis1 Denise girdi igeri. Denise
bana karg1 Monzo’nun siirlerinde
bile bulamayacaginiz kadar giiclii
bir nefret duyuyordu.

amacima ulagmanin tek yolunun
hepsini sarhos edip sizdirmak olduguna
karar verdim: ogul, Monzo, karisi

ve Julia. sonra da Julia’ya

tecaviiz edecektim.

bunu saglamaya yetecek kadar

bira ve viski getirmigtim.

icmeye devam ettik, sonra

Los Angeles Coliseum’dan havai
fisekler patlamaya bagladi,
pencereden biitiin gosteriyi
izleyebiliyorduk.

herkes zevkten dort koseydi.
"korkung sikici bir bok," dedim.
"Chinaski," dedi Monzo’nun karis:,
"ne kadar olumsuzsun!"

elimi Julia’nin kigina dayadim
seyrederken, kigini siktim,
catlagini oksadim.

oglan banyodaydi, kusuyordu.
sonra biri, "aman,

tanrim!" dedi.
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havai fiseklerin birkagi

sokaktaki palmiye agaglarina isabet
etmis, agaclar alev almigti.

bir agactan otekine sigcriyordu
alevler.

"iste," dedim, "gercekten harikulade
bir manzara!"

"of, Chinaski," dedi Monzo’nun karisi,
"sinir bozucu orospu

¢ocugunun tekisin!"

itfaiye gelip kisa zamanda her seyi

berbat etti benim igin. oturup

icmeye devam ettik.

konusuyorlardi, alt sinif, orta

sinif, iist sinif gibi terimler

kullandilar. kigisel iletisimden

soz ettiler. ¢cevre kirliliginden ve

Dylan Thomas’tan s6z ettiler. komiinleri
ve organik bahgeleri tartigtilar.

yoga bahsi agildi. yapisal olmayan
okullardan ve mordétesi 1sinlarla

evde ot yetistirmekten soz

ettiler. Tim Leary’den, Abbie Hoffman’dan,
Jerry Rubin’den, Vietnam Savasi’ndan ve
Robert Crumb gibi ¢izerlerden ne kadar
hoslandiklarindan. sevgi ayinlerinden,

ot partilerinden, Kizilderililere

uygulanan zuliimden. ve ben deli

gibi igerken onlar igkilerinden kiigiik
kiiciik yudumlar aliyorlardi. sonunda



Julia’y1 tecaviizden korumaya kararl
olduklarina kanaat getirdim.

vazgectim,

arabama bindim

ve evime,

DeLongpre Bulvari’na

siirdiim,

eve girer girmez bir bira aldin ve
radyoyu agim, Wagner,

sonra arka tarafta oturan

ev sahibem geldi, onun dairesine
gittik, kocasi

yurtik beyaz fanilasiyla masanin
iistiinde horul horul uyurken
devirdik biralan arka araya.
Katoliklikten

(her Pazar ayine giderdi)
bobrek tasinin ve

basurun dehsetinden

bahsettik, arada

30’lu yillarin sarkilarini
soyledik,

Bing Crosby filan,

oradan ¢iktigimda saat

sabahin besiydi.

temmuz’un 5’i olmugtu

ve Julia’ya tecaviiz etme
basarisizligimi

unutmustum.



gitmis

ne tam olarak birbirlerine bakiyorlardi
ne de bagka yere.

¢it cikarmadan rahat metal
koltuklarma oturmuglard:

cam bolmeyle ayrilmis odada.
13-14 kisiydiler,

erkek ve kadin,

ne rahat goriiniiyorlardi

ne de rahatsiz

ben orada dikilmig

iclerinden birinin bir sey
soylemesini beklerken,
bekliyordum ¢iinkii

hangisinin yetkili

oldugunu kestiremiyordum,
hepsi sivil giyinmigti.

sonunda, "affedersiniz, ama
Betty Winters’in hangi odada kaldigini
bilen var m1?

"Betty Winters m1?" diye sordu
tepeden kimaga kahverengi
giymis bir adam.

kemerine anahtar dolu bir halka
taktigim fark ettim.

"evet," dedim, "onu gormeye
geldim, ziyaret saatindeyiz
degil mi?"

yanit gelmedi.

kahverengili adam

koltugundan kalkt1. duvardaki



cizelgeye bakti.

"Betty Winters 303 numarali odada
kaliyor, ama burada degil, sinirh

izin alip ayrild1."

kahverengili adam gidip

koltuguna oturdu.

digerleri kayitsiz ve hareketsiz
kalmiglardi.

"geri donecek mi?" diye sormak iizereyken
vazgectim, ¢iinkii kahverengili adamin
bildigini ben de biliyordum:

donmezse

akilli oldugunu bilebilecek kadar
deliydi,

donerse

deli oldugunu bilecek kadar

akilli.

Betty Winters o giin onu ziyaret

etmemi istemisti benden.

biitiin 6gle sonralan gibi

harcanmusg bir 6gle sonrasiydi benim igin.

holde geri yiiriirken

bir adam kosarak oniime
gecti. arada sirada sigrayip
eliyle hayali bir noktaya
vuruyordu. hi¢ 1skalamiyordu
sanki. birden bir ¢iglik att1

ve arkasina bakmadan

yan odalardan birine

dalip kapiy1 kapatti.
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bir kadin arkadasin
komodinin iizerine biraktigi not

SARAP: mevcut durumda ayda sigesi 5 dolardan
60 sise sarap tiiketiyorsun,

bu da ayda 300$ ediyor

(art1 vergi).

bu tiiketimi ayda 30 siseye

(gecede bir sise) indirir ve sarabini
kasayla % 10 indirimli satin

alirsan ayda 135$ 6deyeceksin. toplam
tasarruf yaklagik olarak ayda 165%
yada

yilda 1980$!

DISARIDA YEMEK: mevcut durumda haftada

4 kez disanda yiyorsun, icki dahil gecede

25$ harcadigin1 varsayarsak ayda

400$ ediyor. digarida yemeyi haftada ikiye

ve yirmi dolara (Cin lokantalannda miimkiin) indirirsen
160$ (art1 bahsis) tutar. Tasarruf yaklagik olarak

ayda 2408$ dolar ya da yilda 28808$!

TELEFON: mevcut durumda

ayda 2003

odiiyorsun. bu kolay: sehirleraras1 konugsmalara son ver! bu
harcamani yariya indirecek. tasarruf

Ayda 100$

Ya da yilda 1200$!
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HIPODROM: mevcut durumda haftada

yaklasik olarak 90$ harciyorsun (kaybediyorsun). Hank,
yeni bir bahis sistemni gelistirmelisin, ¢iinkii bu

ayda 360$ ediyor!

Iste sevgilim, sarabindan, yemeginden ve
bahislerinden kismak

sana ayda 865$

yilda ise,

a¢ kulaklarini,

10.380%

tasarruf saglayacak. GERCEKTEN!

hazirlan,
dikkat,
FIRLA!
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bacaklar

Houdini bir keresinde bog bulunup
hazir degilken

bir gence

karnina bir yumruk atmasini sdylemisti.
hava yelegini heniiz

sisirmemigken.

bir partide benim de bagima
geldi bir keresinde:

yapili birine, "hadi, karnima
en sert yumrugunu gom! karin
kaslarim ¢elik gibidir!" dedim.
tam o sirada

bacaklar1 harikulade

bir kiz bacak bacak iistiine att1
ve herif yumrugu
yerlestirirken goziim o sihirli
uyluklara takildi.

neredeyse teskin ediciydi aci,
goéremiyordum,

ickimi kaldirip

bir yudum aldim,

daha sonra

konusabildigimde

tipe, "simdi de benim siram!" dedim,
“tabii, tabii," deyip kalabalifa
karnist1.
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harikulade bacakl kiz
bagka biriyle
erken ayrildi partiden.

gecenin ilerleyen saatlerinde
bir sige cep viskisini
bir dikiste igtim.

yapabilecegim bagka bir sey

kalmamist1 ve hak edilmig
ciliz bir alkis topladim.
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sanatci

"bak," diyorum, "ben yokken igeri
girmemeliydin. yapilmaz..."

"neden? iki saat boyunca disarida bekledik."

"girtlagindan kiginin deligine kadar yarilma
riskine giriyorsun,” diyorum ona.
"genellikle karanlikta uzanirim

ve kimse tarafindan rahatsiz

edilmek istemem..."

"ama arkadas oldugumuzu diisiiniiyordum."
"diisiinme. zararhdir.”

"Hank, tek bir tablo bile yapmadim bu y1l.
i¢im aciyor.”

"o senin kirli camasirin. annenle
yasiyorsun. o pudralasin
kig deligini..."

"benden hoslanmiyorsun, degil mi?"

"slirekli Sanat’tan s6z ediyorsun," diyorum
ona, "sanat¢ilardan hoslanmam, senden
hoglanmiyorum, habersiz kap1

¢alanlardan hoglanmam.

ben kimsenin kapisini ¢almiyorum;
baskalarindan da aynisini
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beklerim."

"gitmemi mi istiyorsun?"

"elbette."

"bir besligin var mi1?"

"beslik tagimam."

"bir tekligin var m1?"

"teklik tagitmam."

"bozuk paran var m1?"

"asla tagimam. ceplerim delik."
gittikten sonra mutfaga gidiyor

ve sevgilisiyle nereden girdiklerini
goriiyorum. biitiin bu konugma
boyunca yiiziinde 15 sentlik bir Mona

Lisa giiliimsemesiyle oturmakla
yetinmisti sevgilisi.
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sineklige iki kanca takmam
gerek. sonra gidip av bigagimin
yerinde olup olmadigina
bakiyorum. bir daha sefere

igeri siiriindiigiinde bagirsaklarini
desmeli.

onun i¢in, benim i¢in,
annesi i¢in ve
Sanat igin.
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saflarda isyan

yarinki bahisleri ayarlamak

bir buguk saatimi aldi.

siirlere ne zaman baglayacagim?
adam sende, beklesinler,

beni gekistirecekleri bekleme odasinda
ayaklarini 1sitsinlar.

"su, Chinaski, bugiine kadar aklini
kagirmamigsa, 6lmemigse bunu bize
bor¢lu oldugunu bilmiyor mu?"

"bal gibi biliyor, ama bizi emir altinda
tutup istedigi zaman ¢agirabilecegini
saniyor!"

"nankor herif!"

"yazar tikaniklig1 verelim ona!"
"evet!"

"evet!"

"evet!"

minik siirler topuklarini yere ¢arpip
giiliiyorlar.

sonra en irileri kalkip

kapiya dogru

yiiriiyor.

"hey, nereye gidiyorsun?" diye soruyor
digerleri.

"kiymetimin bilenecegi

bir yere."

sonra, o ve

otekiler ortadan kayboluyorlar.
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bir bira agiyorum, daktilonun
basina gegiyorum ve
havagazi.

simdi oldugu gibi.
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kral hayati

sabah on bir bugukta kalktim,
bermuda sortumu ve temiz

yesil gomlegimi giydim,

bir Miller’s agtim,

posta kutumnda

Berkeley Tribe’dan

bagka bir sey yok,

iistelik abone de degilim,
KUSC’de org miizigi var,

Bach,

kapiy1 a¢ik birakip

balkona ¢ikiyorum,

aman da aman,

surup gibi bir hava,

giineg altindan tereyagi misali
bedenimde, hipodrom yok
bugiin, sadece bu

canavarca ve sihirli

zaman 0Oldiiriis, sarilmig sigara
agizda, gobegimi oksuyorum giinesin
altinda Paul Hindemith
bisikletiyle gecerken,

ve birkag bina dtede

kirmizi elbise giymig bir kadin
camagir sepetine egiliyor,
dogruluyor,

bir ¢arsaf seriyor

camagsir ipine,

tekar egiliyor, dogruluyor, biitiin o kirmizinin
icinde, yilan derisi gibi o kirmizi,
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tutunuyor, kayiyor, parhyor,

aman da aman,

goziimii alamiyorum,

beni fark ediyor,

camasir sepetine egilmis kalakaliyor
agzinda mandal,

elinde pembe bir kiilotla dogruluyor,
mandalin etrafinda

giiliimseyip

bana el salliyor.

sirada ne var? sokakta tecaviiz mii?
ben de ona el salliyorum,

sonra da igeri girip

pencerenin oniindeki makinenin
basina oturuyorum, bu sefer

birinin Re Min6r keman kongertosu,
simdi de tazisim yiiriiyiige ¢ikarmig
daracik pantolonlu ¢ok giizel

bir zenci kiz gegiyor,

penceremin Oniinde durup

iceri bakiyorlar;

kiz siyah giineg gozliigii takmug,
agz biraz sarkiyor, sonra
uzaklasiyor kopegiyle.

biri bunun i¢in bir kenti bombalamak ya da
yagmurda portakal satmak zorunda
kalmig olabilir.

ama kimse sorumlusu, bugiin

ona

yiirekten

tesekkiir etmek

istiyorum.



gumiis ayna

kocaman bir giimiis ayna ¢ikariyor
cantasindan,

kagina rastik cekmeye basliyor,

sol gozii birkag giin 6nceki

diisiisten mor héla.

aksam giinesi siziyor odaya

arkasindaki jaluzinin araliklarindan.
yiiziinii toparlamaya ¢alisirken

araliksiz konusuyor: "allah kahretsin, en olmayacak
seylere takilip diigliyorum...

evdeki radyator, dikis makinem, bos konserve
kutusu dolu bir ¢op bidonu..."

i¢kisini kaldinp bir yudum aliyor

aynaya bakmay: siirdiirerek... "matrak

bir herifsin sen, biliyor musun? sozciiklerle
boyle yetenekli olmak giizel bir duygu

olsa gerek..."

dondiiriiyor aynay: ¢ercevesinin iginde,
duman iifliiyor i¢ine

doner bir kapiya iifler gibi.

"kiilotlu ¢orap giyen kadinlardan hoglanmamana
sevindim... kadin1 .mciksizlagtinyor..."
aksam giinesi s1z1yor

kestane rengi saglanna. hizla bacak bacak
iistline atiyor, ayagini bir asagi bir

yukarn salliyor. giimiis aynayi

cantasina koyup bana

bakiyor —gozleri kocaman ve bu giine
kadar gordiigiim en soluk yesil,

Georgia, New Orleans,
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Main,

biitiin diinya yakalanmig bakisina
ve

evren

harikulade

nihayet.
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kambur

istirap ve mutluluk anlar
yiiriiyor ¢atimda.

kedi geciyor yamimdan
her seyi bilirmig gibi goriinerek.

bir gladyatoriin talihinden
daha iyiydi talihim, diye diisiiniiyorum,
ama ondan da emin degilim.

bir¢ok kadin tarafindan sevildim,
hayati sirtinda bir kambur gibi tagiyan biri igin
talih sayilir.

saglanmda gezinen biitiin o parmaklar,
beni bagrina basan biitiin o kollar,
yatak odamin halisina

umursamazlikla firlatilmig biitiin o
ayakkabilar.

bellegime o kadar ¢ok

arayis i¢inde yiirek kazind ki
animsayarak gidecegim
oliimiime.

hak ettigimden daha iyi muamele
gordiim —

genel hayattan degil,

olaylarin mekaniginden de degil,
ama kadinlardan.
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beni banyoda tek bagima

iki biikliim, ellerim

karmimda,

neden neden neden neden neden neden?
diye diigiiniirken

terk edip gidenler de oldu.

domuzdan farki olmayan erkekleri seger kadinlar,

ruhlan 6lii erkekleri,

kotii diiziisen erkekleri,
golgeden farksiz erkekleri,
clinkii

olaylarin

akigina uymak
zorundadirlar.

dogal se¢imleri degildir bu,
ama genellikle

bir karmasa ve sagkinlik
durumunda yaparlar
secimlerini.

bir dokunugla insan1 ihya edebilir

ya da dokunduklan her seyi oldiirebilirler ve
ben oOliiyorum,

ama heniiz

6lmedim.
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ben ve Capote

genellikle erkek sesidir telefon
caldiginda ve hepsi birbirine

benzer, ¢iinkii ayni seyi

soylerler genellikle:

"yazar Henry Chinaski siz misiniz?"
"bazen."

"numaranizi rehberden bulabilecegimi
sanmiyordum, sasirdim. gey, ziyaretinize
gelip sizinle bir bira igmek istiyorum."
"neden?" diye sorarim.

"sizinle konugmak istiyorum."

"anlamiyorsun,” derim. "konusacak bir sey
yok. konugmak benim canimi sikar."

"yazma bi¢iminizi seviyorum."
"onunla yetin."

"gelip biraz sohbet etmek
istiyorum sadece."

"ben sohbet etmek istemiyorum.’
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"Oyleyse telefon numaraniz neden
rehberde kayitli?"

"kadinlan diizmeyi severim de ondan.”
"bu yiizden mi yaziyorsunuz?"

"Truman Capote’tan farkim yok. kirami
odeyebilmek igin yaziyorum."

kapatirim.
tekrar ararlar.
yine kapatirim.

yazmanin konugmakla ne ilgisi var
anlamiyorum.

postamdan haftada ii¢ berbat siir
kitabinin ¢ikmasinin da
yazmakla ne ilgisi oldugunu
anlamtyorum.

rahip degilim ben.

guru degilim.

kendimden beni arayanlardan

daha az eminim muhtemelen, onlardan daha
mutsuz.
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ama kapi ¢alinip

iceri giizel bir yaratik girdiginde,
(dist)

(telefon ettikten sonra)

kararsiz,

giilimseyerek,

¢ildirtica viicut hatlar1 ve sihirli bir tavirla,
0 zaman

onun biitiin zamanlarin

biitiin ordularindan daha
tehlikeli oldugunu idrak eder ve

siirlerimi bu yiizden yazmadigimi bilirim,
sonra pek emin olamam,
sonra bilemem.

sonra bu bilme meselesini unutur
hatuna bir icki hazirlar ve

yatak odasina gidip

telefonu prizden ¢ekerim.

varsin kayitl olsun
numaram.
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kurtarici: 1970

cat kapi gelir,

uzun kara bir sakal, yalinayak,

ya da ucuz agir botlarla,

ve bana diinyay: nelerden kurtaracagini
anlatir-

okyanusa mazot dokiiyorlar

orospu ¢ocuklari,

gogiimiizii kirletiyor

orospu ¢ocuklari,

ve hakl,

berbat durumdayiz,

kimsenin bir sey yaptig1 da yok,
sonumuz yakin belki,

ben de dinliyorum,

efendim, kanalizasyonlar: tikamak
istiyormus.

aman, arkadas, diyorum, bunu yapma. ya da
bana en az bir ay 6nce haber ver.

sabahin iki bugugunda yine geliyor,
zili ¢alip beni yataktan kaldirnyor.
allahtan birkag bira var
buzdolabinda. yeni bir plan yapmus,
bu seferki daha iyi, bana soyledigine gore.
biitiin barajlar1 havaya uguracak. halk
susuz kalacak.
Biiyiik Birader’e mektup yazip
taleplerde bulunacak,
ya yerine getirir, ya da bir
sonraki baraj havaya
29



ugar,
ya da bir sonraki

kent.

aman, kogum, bunu da yapma

diyorum ona,

sorunlari ¢6zmenin daha iyi bir yolu olmali.

kardeslerden biri bizi terk etti, diyor
bana. (gocuk yetistirmek

kardege diinyay: kurtarmaktan

daha ilging gelmis birden).

bizi mi? beni de mi dahil ediyor?
Birlesik Devletler
Vietnam’dan ¢ikincaya dek

bir siir bile yazmayacagim, diyor.

bana sorarsaniz heniiz bir giir
yazmiglig1 yok.

sonra goz goze geliyoruz birami sehpaya koyarken.
bir kagiga bakiyorum.

bir bira daha ister misin? diye
soruyorum.

tabii,
diyor.
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biitiin barajlarin listesini ¢ikarmadim, diyor,
biradan bir yudum alarak;

bazi bolgeler miisait olmayabilir. insanlar
bogulabilir. insanlara

zarar vermek istemiyoruz.

aman, hayir,

aman.

teksir makinesinde ¢ogaltilmig bir brosiir tutugturuyor elime —
Amerikan Ihtilali, II. B6liim,

5 sent.

(biitiin bunlar o brogiirde ele alindigi
i¢in bana duyulan giivene ihanet
ettigim duygusu iginde

degilim,

hem ben de diinyay: kurtarmaktan
yanayim).

biraya devam ediyoruz,

ona barajlar1 havaya ugurmanin
neden iyi bir fikir olmadigim
anlatmaya ¢alistyorum. sonunda
bokumuzu tikamamaya ikna
ediyorum onu. barajlardan
vazgegmiyor ama.

kagiklar1 hafife alamazsiniz. gegmiste
cok fazla
yapildi.
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bir bira daha,
evlat.

kapidan ¢iktiginda giines doguyor.

barajlardan vazge¢meyecek. kamyonetine
binip gazliyor.

telefon rehberini agiyorum. igte:
Sparkletts Su Sirketi.

sabahin sekizinde onlari arayip
dolabima zulalamak i¢in

bir gige su siparig edecegim.
bos verin kardegimi.

her koyun kendi bacagindan
asilir.
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canavar

Ogleden sonra gelir canavarim,
bagirsaklanmi kemirir,

basimi pengeler,

hirlar,

parcalarimu tiikiirir.

ogleden sonra gelir canavarim,
bagkalari fotograf ceker ve
piknik yaparken.

0gleden sonra gelir canavarim,
pis pis siritir bana

kirli mutfak déogemesinden.

baskalar diisiincelerini durduran
islerde caligirken

benim canavarim onu

diisiinmeme izin verir,

mezarlari ve ruh sikintisini,
clirlimeyi ve harcanmig yildirimlann
igren¢ kokusunu.

rahat vermiyor bana canavarim,

Ogleden sonra geliyor,

kemiriyor ve penceliyor,

ve tanrim, diyorum ona ellerim karnimin
lizerinde, iki biikliim, seni nasil
aciklayacagim onlara? benim bir korkak
oldugumu diisiiniiyorlar,

ama asil onlar korkak olan

clinkii hissetmeyi reddediyorlar, salyangoz
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cesareti onlarinki.

canavanim ilgilenmiyor mutsuzluk
teorimle —bir parcami daha koparyor,
cigniyor, tiikiiriiyor.

kapidan ¢ikip yiiriimeye baghiyorum,
pesimden geliyor.

kikar kikar giilen giizelim okul kizlarinin
yanindan gegiyoruz,

finnci kamyonlarinin

yanindan gegiyoruz,

ve giines bir an i¢in istridye gibi

acilip kapanarak yutuyor

canavarimi

yesil 151kta karsiya gegip

kurtulmusum gibi yaparken,

ekmege ya da gazeteye ihtiyacim varmig gibi yaparken,
canavar sonsuza dek gitmig gibi yaparken,
benden kopardig: pargalar

hala orada, mavi gomlekle yesil pantolonun
altindaymus gibi yaparken,

biitiin yiizler duvarlara,

biitiin duvarlar imkansizliga doniigiirken.
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sanatsal bencillik

nedir deha?

bilmiyorum,

ama sunu biliyorum:

bir deliyle

profesyonel arasindaki fark; profesyonel
yapmaya karar verdigi seyi yapabildigi
kadar iyi yapar,

deli ise yapmadan duramadigi seyi

¢ok iyi yapar.

saatin gece yarisina yaklastig1
bir pazartesi gecesi

su ¢iplak ampule bakiyor

ve icimden minik adlar
gegiyorum:

Van Gogh gibi,

Chatterton gibi,

Plath gibi,

Crane gibi,

Artaud gibi,

Chinaski gibi.
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edebi sinegim

kirk iki derece,

bir hindi bile mutlu olamaz bu sicakta,
sirikta yanmaktan iyidir ama,

bir zamanlar hayatinin nasil gittigini sordugumda
amcalarimdan birinin dedigi gibi:
kahvalt: ettim, 6gle yemegi yedim,
sanirim aksam yemegini de
yiyecegim;

boyleyiz biz Chinaski’ler,

fazla bir gey beklemeyiz,

fazla bir ey elde etmeyiz,

deliligi kabullenebilecekmis gibi
goriinen afet sevgilimi saymazsak,
ama, yine de, kirk

iki derece.

bir klimam var,

bagimin yarim metre iistiinde

deli gibi iifliiyor,

ama yaratici1 olamiyorum,

¢ogu insan siirlerimi sevmiyor zaten.
ama dert degil, ¢linkii

kirk iki derece ve sevgilimin ogullan
disanida bisikletle su birikintisinin
icinden gegmece oynuyorlar
biiyiimeyi beklerken.

benim igin,
diiziigiilemeyecek,
resim yapilamayacak,
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sikayet edilemeyecek kadar sicak,

yolun obiir tarafindaki atlar

iistlerine konan sinekleri bile kovmuyorlar,
sinekler 1sirramayacak kadar yorgun,

kirk iki derece,

ve edebiyat diinyasini fethedeceksem sayet,
once 1s1y1 otuz dereceye

bir indirsek

diyorum?

su anda giir yazamiyorum,

soluk solugayim, tembel ve etkisizim,
daktilomun silindirinin iizerinde bir sinek var,
bir ileri yiiriiyor, bir geri, bir ileri bir geri,
edebi sinegim benim,

orospu ¢ocugu, ise koyul,

kendine bagka bir gair ara ve

onu

1S11

terli

ki¢indan.

higbir seye aklim yatmiyor

sicaktan bagka, bu aslinda,

sicak, cok sicak, bugiin ¢ok sicak bir giin,

ve li¢ hafta once birlikte ictigimiz Kanadali
simdi karda Eskimo kizlarla oynagip

oliimsiiz seyler yaziyordur muhtemelen, benim
i¢in ¢ok sicak ama.

0 yazsin.



ezber

denizdeki biitiin baliklar ezberledim,
bogulmus biitiin firsatlar1 ezberledim,
ve

bir sabah uyandigimi

ve her seyin

unutulmus askin rengine

boyandigini gordiigiimii hatirliyorum,
onu da

ezberledim.

St. Louis ve New Orleans’ta
igerdikleri dehgetin iistesinden
gelemeyecegimi idrak ettigim igin
iclerinde agladigim

yesil odalar

ezberledim.

biitiin o vefasiz yillar1 ezberledim

(vefalilar1 da)

sardigim biitiin sigaralar1 ezberledim.
Beethoven’1 ve New York’u ezberledim.

yiiriilyen merdivenden ¢ikiglarimi

ezberledim, Chicago’yu ve krem peyniri ezberledim,
ve tanidigim kimi hatunlarin agizlarini,

kimininse bacaklarini,

ve yagmurun sicim gibi yagigini.

tabutun i¢inde yatan babamin yiiziinii ezberledim,
kullandigim biitiin arabalar:

ve her birinin elem verici 6liimiini

ezberledim, yattigim her
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hapishane hiicresini ezberledim,
biitlin Bagkan’larin ve bazi
suikast¢ilarin yiiziinii ezberledim:

sevdigim kimi kadmla
kavgalarimizi
ezberledim.

ama en iyisi

bu geceyi ve simdiyi ezberledim, 15181n
parmaklarima dokiiliigiinii.

duvarda lekeler ve benekler var,

turung rengi perdelerin arkasinda
giineslikler ¢ekilmis:

bir sigara sarip yakiyorum, sonra da
giiliiyorum biraz, evet, hepsini
ezberledim.

cesareti ezberimin.
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Western Bulvar’y, Carlton Yolu

kiralar her yerde artarken
burasi

yoksullarin barindig:

yerdir

hayatlarini devlet yardimiyla
siirdiirenlerin

karin tokluguna galisgan adamlarin
¢ok ¢ocuklu ailelerin
emeklilik maagiyla

6liimii bekleyen

tuhaf ihtiyarlarin.

burada, masaj salonlarinin,

rehineci diikkanlarinin ve

tekel bayilerinin arasinda yoksulluga
ve hava kirliligine mahkum,
kopekler bile beceriksiz
goriiniiyorlar,

havlamiyorlar,

kedileri kovalamiyorlar,

ve kediler bir agag) bir yukar

gidip geliyorlar sokaklarda,

kus tutan bir kediye rastlayamazsiniz
ama kuslar orada

goremeseniz de,

sadece sabahin ii¢ bugugunda,

son sokak fahigesi son

15ini bitirdikten sonra

duyabilirsiniz onlari.
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burada da kiralar yiikselir

ama diger semtlere kiyasla
bedavaya yagiyoruz

clinkii kimse bizim gibilerle
yasamak istemiyor.
hicbirimizin arabasi yeni degil,
¢cogumuz yiiriiriiz

ve secimleri kimin kazanacag:
umurumuzda bile degil.

kanlarini dovenlerimiz var ama
burada da

her yerde oldugu gibi,

ve ¢ocuklarini dovenler

her yerde oldugu gibi,

saptklarimiz var, televizyonlarimiz var
her yerde oldugu gibi.

ve hepimiz 6lecegiz

herkesin dlecegi gibi,

ama biraz daha erken belki,

ve daha ucuz seyler olsa da
yemek yiyecegiz

herkes gibi,

ve yalan soyleyecegiz

herkes gibi,

daha kisith bir yaraticilikla
sadece.

ve fahiselerimiz

karilariniz kadar giizel goriinmeseler de
sanirim kedilerimiz, kuglarimiz
ve kopeklerimiz sizinkilerden
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daha giizel,
kiralarin ucuzlugunu da
goz ardi1 etmeyin.
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hayvanat bahgesinde

iste erkek ziirafa

istiyor

ama disi hazir degil heniiz
erkek ona yaslaniyor
istiyor

dayaniyor disiye
birakmiyor pesini
gokyiiziindeki o minik kafalar
kahverengi goller gozleri
boyunlar: kaya

yaylana yaylana
dolanmyorlar

iki hantal bigim

havaya dogru esneyerek

o aptal bacaklar

o aptal boyunlar

erkek istiyor

diginin umurunda degil
tanrilar boyle planlamislar
simdilik:

birinin umurunda

otekinin degil

ve halk seyrediyor

fistik, sekerleme
abur cubur atiyorlar onlara
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halkin da umurunda degil.
tanrilar boyle

planlamiglar
simdilik.
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kokain agiti

bazi kadinlarin sadece askinizi istedigini saniyorsaniz
onlara biraz kokain vermeyi deneyin,

ne gozlerinizin rengini hatirlayacaklardir

ne de kulaklarina fisildadiginiz

sozciikleri.

ama birkag sira ¢ekin

tutusurun eline kibrit ¢opiinii

(profesyonel olduklarini kanitlayabilmek igin)
agik kadinlarin aksine

size hep doneceklerini goreceksiniz.

ve ne bi¢gimde olursa olsun
sadakatin

muhtemelen

terkedilmis kaldirimlarin
kayitsizligina
yeglenecegini de
kabullenelim.

yine de
emin
olamiyor
insan.
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evde kimse yok

giizel bir evde

oturuyorum

ama nadiren oradayim,

gece ya da giindiiz

biitiin perdeler ortiik,

yokum.

bazen bir kek pigirnneye
niyetleniyorum

ama firinin 1s1nmasina yetecek
kadar kalamiyorum

evde.

telefon c¢aldiginda orada degilim
cevap vermek igin.

postayi alip

cikiyorum.

ayda 290 dolar

art1 elektrik ve havagazi.

miinzeviydim eskiden.
sehvetli bir kadin

¢ekip ¢ikarir insani
kabugundan. derisinden
bile ¢ikanr

isterse.

ama o keki pisirebilirsem

kek goriin
siz.
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daglar goriinliyor penceremden,

Sunset Bulvari’ndan bir blok uzaklikta.
son depremden son derece ilging
catlaklar var tavanda.

ve kapiy: ¢aldigimizda

kirik tel kapi bazen yere diiger

ve kopekler Hollywood riizgan gibi kosarlar.

birakacaginiz not okunacak, fakat
cevaplandinlmayacaktir.

sehvetli bir kadin bir miinzeviyle
karsilagtiginda

ikisinden biri degismek
zorundadur.

47



siiper marketteki kadin

sabahin dokuz bugugunda orada

kimse olacagina ihtimal vermezsin.

el arabasini almig ilerlerken

peynir reyonu, turgu reyonu ve yeni

gelmis zeytin kavanozlarina fiyat etiketi

yapistiran memurun arasinda

yolumu kesti arabasiyla. geriye takip

sebze reyonuna gazladim. vagington portakallarn
ucuza satihyordu, kilosu 60 sent, biraz da

lahana ve yesil sogan aldim, reyondan ¢ikip

batiya saptim, biskiivi reyonunda

duruyordu, etek dizlerin on santimetre iistiinde

ve dar. seffaf bir bluz vardi iizerinde,

altinda da incecik bir sutyen. ayak bilekleri

ince, ayakkabilan diiz, gozleri ise

sagkin bir geyigin gozleri.

Visne ¢igegi ve Fransiz parfiimii kokuyordu.

36 yasinda ve evliliginde mutsuz,

sepeti bostu hala. yanindan gegtim. gozleri

deli bir koyu kahverengiydi. et fiyatlar1 ¢ok
yiiksekti. Iki giinliik biftek buldum, fiyat: makuldii,
li¢ tane aldim, bir diizine de orta boy

yumurta. dondurulmug sebze reyonundaydi, deli
kahverengi gozler her zamankinden daha da

mutsuz. bagimi 6ne egip yanindan gegtim, ama
gegerken kigimi kalgama siirtmeyi basardi. dondurulmug
bezelyeyle lima fasulyesi alip ekmek

reyonuna topukladim, ekmek aldim ve alig verigimin
tamamlanmig olduguna karar verdim, kasaya gidip
kuyruga girdim. kuyrukta beklerken bir bacagin bacagima
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yaslandigini hissettim. o sigarasini yakarken Visne
cicegiyle Fransiz parfiimiiniin kokusunu igime
cekerek bekledim.

torbalarimi aldim, otoparka yiiriiyiip arabama
bindim, ¢aligti, parktan geri geri ¢iktim, giiney
istikametine saptim ve 6niimdeydi, gozlerini bana
dikmis giiliimsiiyordu. arabam stop etti

onun arabasina binisini seyrederken, etegi kalgalarina
kadar s1yrilmisg, dolgun uyluklari ve pembe kiilotu
ortada, gazlayip mutfagima

dondiim, torbalar1 masanin iizerine koydum

ve bosaltip

buzdolabina yerlestirmeye bagladim.
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hizh pist

tannm

atlar yine

bir daha atlara oynamayacagim
demistim

ne igim var

hipodromda yine?

herkes hipodroma gidebilir
ama herkes

sone yazamaz...

zekasiyla yiizde on beglik kesintinin iistesinden
gelebilecegini sanan tiiriiniin en agagilik
altkiimesidir hipodrom ahalisi.

ne igim var burada?

yayincim telifimi burada kaybettigimi bir bilse,
San Diego’daki arkadaglar,

bana para gonderen tip

(iki beslik ve bir onluk),

ya da resimlerimi satin alan

Jerome, Arizona’daki koleksiyoncu,

bir bilseler

ne diigiiniirler?

tanrim, bilyiik Sanat yaratan
ag sairi oynuyorum.
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kiz arkadasimla bara giriyoruz,
uzun siyah saglh

suh bir hatun,

ben sulu skog soyliiyorum,

o votka,

tanrim

yok bir ¢ikis yolu,
Vallejo’nun, Lorca’nin,
Shelley’nin boyle bir sorunu
var miydi1?

sulu skogun yarisini igiyor ve
iy1 bir kadinla siirin dozunda karigimi
biiyiik sanattir,

diye diisiiniiyorum.

sonra oturup
Yarg Biilteni’ni agi1yor
ve ise koyuluyorum.
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suradaki duvarda asih

odanin kargi duvarina bakip
bu kadin benim sonum olacak
ve degmez

diye diisiiniirdiim.

ama higbir ey yapmazdim bu konuda,
iistelik yalmizlik da

cekmiyordum.

doldurulmasi gereken bir

bosluktu daha ¢ok:

tuval gibi,

¢ok iyi olmasa da

bir seyler boyamaya

devam

edebilirsiniz.

"ne hakkinda diisiiniiyorsun
yine, hergele?" diye
sorard.

"resim."

"resim mi? kafayr m1 yedin?

bir icki koy bana!"

koyardim, sonra da tuvale
resmederdim onu; koltuga
oturmug, bacak bacak iistiine atmisg,
yiiksek topuklu ayakkabisini
salliyor.

tepesi atmis resmederdim,
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simarik, sesinin tonu
kulak tirmalayici.

benden bagka kimsenin
goremeyecegi bir
tablo.
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fahiseler, kagiklar ve lanetliler

bugiin hipodromda,
cokeylerden birinin 6liimiiniin
ikinci ya da ii¢iincii giiniinde,
hoparlérlerden

ayaga kalkip

bir dakikalik saygi

durusunda bulunmamz
istendi. suyu ¢ikmig

bir formiildiir,

ben sevmem,

ama sessizligi

severim. kalktik

hepimiz ayaga: fahiseler,
kagiklar ve lanetliler. canim
sikilir gibi oldu, ama

basimi kaldirp televizyon
ekranina bakinca

padokta hakemler ve seyislerle birlikte
atlarina binmeyi bekleyen
cokeyleri gordiim: o sessizlikte
oliimii ve yitirdikleri arkadaglarim diigiiniirken
bir yanm daire olusturmuglardi
ipek gomlekler giymis

cizmeli

kii¢iik cesur adamlar,

6liim lejyonlar1 goriiniip
kayboldu, giineg bir

kez goz kirpt1 ve

hala sarki soylemeye caligan
kafasi kopartilmig
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agki diisiiniiyordum ki
spiker tesekkiir etti
ve hepimiz isimize koyulduk.
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Jack’i ariyorum

hepimiz gibi, Jack de her zaman parlamaz:

"bu lanet oyun ibneler ve Yahudiler tarafindan
yonetiliyor," derdi halimin iizerinde bir

ileri bir geri yiiriiyerek, kirlasmig saglari

gagay! andiran bumunun iizerine

diismiis (Yahudi’ydi Jack); "hey, Hank, bir beslik 6diing ver..."
disari ¢ikar ve ¢ok gecmeden doniip

volta atmaya devam ederdi,

oyunu baglatmak istiyordu, diinyay: fethetmek
istiyordu.

"allah seni kahretsin, Jack, ben genellikle

oglene dek uyurum..."

isim ve adres dolu kara kapl kiigiik bir defteri vardi,
baglantilar, iligkiler,

arabamla Hollywood tepelerinde biiyiik bir eve gotiirdiim onu,
adami uyandirdik. 20 dolar kopardi

Jack adamdan.

"bize borglular,” dedi Jack.

eline biraz para gegmeye gorsiin (40-50 dolar kadar)
hemen hipodroma gidip

son kurusuna kadar oynar,

eve yiiriiyerek donerdi, "kimse atlarin iistesinden
gelemez, Hank, kimse, kaybetmeye mahkumuz,
hepimiz, sairleri ipleyen mi var?"

"yok, Jack. dogruyu soylemek gerekirse,

ben de pek sevmem sairleri..."

eski fotograflarini gosterdi bana,

gencken, Brooklyn’de,

hayli yakigikli, hayli erkeksi,

Beat
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akiminin kiyisinda. ama Beatgiler 6lmiistii

ve Jack o zamandan beri iki yakasini bir

araya getiremiyordu. babasi 6ldiigiinde 5 bin
dolar birakt: Jack’e,

evlendi ve paray1 Ispanya’da yedi —

karis1 Ispanya valilerinden birinin metresi oldu.

hala dizeyi oturtabiliyor Jack

ve iyi oturttugunda onun iistiine
yok bu oyunda,

o zaman biitiin yakinmalarini,
dilenciligini ve saire Ozel bir saygi
gosterilme talebini unutursun.

bir Kaliforniya dergisinde ¢ok gii¢lii
siirleri basildiktan sonra

editor beni arayip

adresini sormustu,

ona derginin bir niishasin1 gondermek istiyordu.

intihar egilimi yoktur Jack’in,
oturmug bekliyor, bu arada

saga sola yazip onu soruyor

ve bazi karsiliklar aliyorum:

"hayir, burada degil, ¢ok siikiir."

ve:

"kimin umurunda?"

canim, o kadar da kotii degildir Jack,
ozellikle takintilarini bir kenara
birakip daktilosunun bagina
oturdugunda.

neyse, nerede oldugunu biliyorsaniz,
bana yazin, Henry Chinaski,

her ne kadar bir keresinde
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New York’ta bir partide

Bamey Rosset’in ayakkabisinin igine
isediyse de

ondan umudumu

kesmedim

heniiz.
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ciraklar

terlikleri ve ipek ropdosambnyla
otururdu,

cenesi sarkmisg,

gozlerinin alt:1 torbalanmus.
haddi hesab: yoktu
ziyaretcilerin,

sarap, hap

ve muhabbet

getirirlerdi.

geng, ihtiyar, onu gormeye
gelirlerdi.

30’lu ve 40’11 yillarda

iyi siirler yazmisti,

50’li yillarda da belki.
her nedense 70’li yillarda
New York’a yerlesmisti.

Tanr’y1 ziyaret etmek gibi bir seydi
ziyaretine

gitmek.

ve muhabbeti giizeldi,
ozellikle saraptan

ve haplardan

sonra.

tarz ve zarafet sahibiydi, cilki
¢cikmamisti heniiz.

cok fazla sigara i¢iyordu, en
biiyiik sorunu

sigaraydi. ayaginin yaninda
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duran kesekagidinin

icine tiikiiriirdii.
ziyaretgileriyle mutlaka icerdi,
iyi kaldirird igkiyi.

gecenin sonunda ziyaretgilerin arasindan
geng ve giizel bir kiz segerdi
ve kiz onu emerdi.

yok artik.

o geng hayranlarimin

icinden yerini dolduracak

biri ¢ikmadi heniiz. daha vakit
var

elbette.
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38.000’e-bir

Utah Universitesi’nde bir siir dinletisi verecektik.
sairlerin igkisi bitti

ve i¢cimizden biri okurken

digerlerimiz icki almaya gitmek iizere

bir arabaya dolusup yola ¢iktik,

ama bir siire sonra stadyuma giden

arabalar yolumuzu kestiler.

kistirmiglardi bizi: 38.000’e-bir.

aksi istikamette gitmek isteyen

tek araba bizdik.

seridimizde durup kornamizi 6ttiirdiik.

400 araba kornayla karsilik verdi.

Bir trafik polisi geldi yanimiza.

"bakin, memur bey," dedim, "biz sairiz ve ickiye
ihtiyacimiz var."

"geri doniip stadyum istikametine dogru gidin," dedi polis.

"bakin, ickiye ihtiyacimiz var. futbol magin:
seyretmek istemiyoruz. kimin kazandigi umurumuzda
degil. sairiz biz, Utah Universitesi’nin Sualt1 Siir
Festivali’nde siir okumak i¢in buradayiz!"

"bugiin trafik tek yon akiyor," dedi polis.

"bakin, on bes dakika sonra siram

geliyor. Henry Chinaski’yim ben!

adim1 duymugsunuzdur

mutlaka, duymadinmiz mi?"

“aracinizi gevirin ve stadyuma dogru siiriin!" dedi polis.
"siktir," dedi direksiyonda olan Betty,

sonra arabayi kaldirima ¢ikarip

iki santimetre derinliginde tekerlek

izi birakarak
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kampusun bahg¢esinden arka yola ¢ikti.
cakir keyiftim, ne kadar yol aldigimizi
ya da oraya nasil vardigimizi hatirlamiyorum,
ama birden hepimiz igki reyonunda i¢ki
satin aliyorduk; sarap, votka, bira,
skog¢. ikmali yapip geri dondiik,
dinletiyi verdik, seyirciyi

yiktik, ceklerimizi aldik ve alkigla
ugurlandik,

mag1 bilmem kacga-bilmem kag

UCLA

kazandu.
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celik

cok seker bir ihtiyar yasiyordu
arka tarafta —

uzun, ince, gorkemli,
konugurken insanin goziiniin i¢ine bakan,
giilimsemesi rahat.

karisi tiknaz,

egri bacakl bir kadindi,
yiiriirken kaldirima bakip
mirildanirda.

sagini taramazdi,

genellikle sarhostu.

biz balkonda otururken
oniimiizden gecerlerdi.

kiz arkadagim,

"adam ne kadar seker," der,
ben de

"cok," diye kargilik verirdim.
beyaz gecelik ve mavi bornozla
on bahgeyi sulayan
aliiminyum koltuk degnekli
sakat bir kizlarn

vardi.

bir giin kiz

koltuk degnekleriyle disan firlad:
ve ¢1glig1

basti.

komsulardan biri iceri girdi,
ihtiyar karisini

bicaklamisti.
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polis geldi, adami
kelepgeleyip

ekip otosuna bindirdiler.
sonra ambiilans geldi,
kadini tekerlekli

sedyeyle ¢ikarip ambiilansa
soktular.

kiz koltuk degneklerinin iizerinde
hoplayarak eve girdi
ve kapiy1 kapatt.

-bu da her zaman soyledigim

seyi kanitliyor:

konusurken insanin goézlerinin i¢ine bakan
rahat giilimsemeli bir adama

asla giivenme,

hele

pipo igiyorsa.

(ihtiyarn pipo igtigine
hi¢ tanik olmadim,

ama bana kalirsa
igiyordu.)
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kahverengi ve agirbash

kopek yataga sigrayip

tizerime ¢ikt1.

"S6z sen misin?" diye sordum ona,
cevap vermedi.

"sen misin S6z? S6z’ii ariyorum."
kahverengi, vakur gozleri var.
"S6z’li anyorum," dedim ona,
"kocaman bir tavanin iginde
yiiriir gibi dolaniyorum ortalikta."
kuyrugunu sallayip

yiiziimii yalamaya yeltendi.

"hey," dedi, hatun banyodan,
yataktan kalkip kopekle konusmaya
bir son vermeye ne dersin?"

annemle babam da anlamamiglardi
beni.

65



zaman

¢okiiyor insan, teslim oluyor,
secimsizlikten degil,

zeka eksiklikten degil,

dis sorunlarindan degil,

kotii beslenmeden degil,

yapilacak
EN IYI HAMLE
oldugu i¢in.

bir zamanlar

olaylann isleyis bigciminden o kadar
igrenmigtim ki

telefonda zamani tuglayip

sesi dinlerdim tekrar

tekrar:

"saat onu on sekiz dakika yirmi saniye gegiyor,
saat onu on sekiz dakika otuz saniye gegiyor..."

sevmiyordum o sesi,
saatin ka¢ oldugu da umurumda degildi,

yine de dinliyordum ama.
memnunum gimdi,

birileri son kol saatimi yiiriittii,
okumasi ¢ok zordu,
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memnunum simdi,
yeni bir saat aldim

kadrani siyah,
kollar beyaz,

oturup

saniye kolunu seyrediyorum,
yelkovani seyrediyorum,
akrebi seyrediyorum,
disarida tirtillar

duvarima tirmanip

sonunda diigerken
imparatorluklar misali,

eski ve yeni agklar

misali.

en iyisi gece

siyah kadranh
beyaz kollu saatimle.
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kimse bilmez ne ¢ektigimi

bir hafta siiren icki ve kumar
deliliginden sonra

sarsak

ve sikintili

kiivetteyim sabahin on bugugunda
ve telefon ¢aliyor,

folk sarkilan soyleyen

kiz;

sevgilisini terk ettigini,
giysilerini sokaga firlattigini
soyliiyor bana.

bu iglerin nasil yiiriidiigiinii
anlatiyorum ona —

birliktesin

aynlirsin

barigirsin

aynlirsin

boyle siirer.

evet, diyor, yeni sarkimi
dinlemek ister misin? elbette,
diyorum ve telefonda

sarkiy: sdylemeye bashyor.
kanepenin kenarina oturmusum,
1slak,

dinliyor ve bir yandan da

nasil diizerim seni, yavrum, diye
geciriyorum i¢imden,

ve giiliiyorum, ¢iinkii sarki
matrak, sarkisini sevdigimi sdyliiyorum,
memnun oluyor,
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dinie, diyorum, toparlanip
hipodroma yetismem gerek. tekrar
nra.

ararim, diyor.

sonra iki Alka Seltzer alip

iki saat sonra ¢ikiyor,

6 saat sonra da

bes yiiz dolar kaybetmis olarak
doniiyorum.

ieri girdigimde

lclefon ahizesini kaldiriyor
sonra yerine koyurum
tekrar.

kimse kimsenin sikintilarini
dinlemek istemez, diye
geciriyorum igimden, hem
o geng kizin

yagh bir adama

ihtiyaci

yok.

radyoyu agiyorum,

kasvetli bir miizik ¢aliyor.
kapatiyorum.

soyunuyorum, yatak odasina
gidiyorum, jaluzileri indiriyorum,
1iy1klan sondiiriiyorum

ve bir kez daha

ilabildigine deli

yataga girip

karanliga bakiyorum.
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boyle bu is

sabahin dokuz bugugunda dairesinden ¢ikip
yoneticinin kapisini ¢aldi:

"kocam oldii!"

birlikte binanin arka tarafina gittiler

ve siire¢ bagladi:

once itfaiye 27 numarali aragla

koyu renk pantolon ve gomlek giymis iki
adam gonderdi, sonra yonetici, itfaiyeciler ve
kadin daireye girdiler, kadin hickira higkira
aghyordu.

kocas: gecen Nisan ayinda kadini bigaklamsg,
bu yiizden alt1 ay hapis yatmigti.

koyu renk gomlekli adamlar digar ¢iktilar,
araglarina binip
uzaklagtilar.

sonra iki polis geldi.
sonra da bir doktor (6liim belgesini imzalamak igin
gelmisti muhtemelen).

pencereden digar1 bakmaktan

sikildim, The New Yorker dergisinin
son sayisini okumaya bagladim.
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pencereden tekrar baktigimda
lacivert takim elbise giymis

hassas goriiniimlii ve

kir sach bir beyefendi

kaldirimda agir adimlarla yiiriiyordu.
sonra elini sallayarak birine
gelmesini igaret etti ve

siyah bir cenaze arabasi bahgeye
girip balkonumun yanina park etti.

iki kisi cenaze arabasindan indi,

arkay1 agip tekerlekli bir sedye ¢ikardilar,
binanin arka tarafina gittiler. dondiiklerinde
adarn fermuarl siyah bir torbanin

icindeydi ve kadin perisandi.

cesedi cenaze arabasinin

arkasina koydular, sonra arka tarafa gegip
kadinin dairesine girdiler yine.

¢amasirimi ¢amasirhaneye gotiirmem gerekiyordu,
yapmam gereken birkag ig daha vardi.

Linda ziyarete gelecekti,

o cenaze arabasini balkonumun yaninda goriip
endiseye kapilmasindan korkuyordum.

bir not yazip kapiya astim: Linda, endiselenme,
iyilyim. sonra kirli gamagirimi alip arabaya

bindim ve gazladim.

dondiigiimde cenaze arabasi gitmis,
Linda heniiz gelmemisti.
notu kapidan alip igeri girdim.
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yahu, diye gecirdim i¢imden, su arka taraftaki adam
benimle akrandi ve

her giin en az bir kez kargilasirdik ama

bir kere olsun konugmadik.

Oyle bir zorunlulukla da kalmamusti artik.
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parlak isiklar ve siiriingenler

sik sik insanlar

parlak 1giklardan ve siiriingenlerden
ayirt edemem.

siipermarkete gittigimde

kasanin 6niinde dikilmis beklerken
ya da ali veris arabalanni iterken
goriirim onlari.

kalcalar, kiglar, gozler,

tenler, agizlar, ve

tuhaf bir bigimde kopuk hissederim kendimi.

galiba korkuyorum onlardan,
farkliliklarindan,

onlar raflardan tuvalet kagidi, kayisi,
gobek marul filan alirken

kenara gekilirim.

bugiin bir adam gordiim,

1.40 bile yoktu boyu.

alis verig arabasindan bile kisaydi
koridorda durmus

ofkeli bir bigimde arabasim

biftekle doldururken.

bir an i¢in ona dokunup, "demek siz de
kendinizi farkli hissediyorsunuz?” demek
geldi igcimden.

1s1klar yanip siiriingenler ilerlerken
ben de uzaklastim.
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kasaya gittim

46 dolar 52 sent ¢ikt1 hesabim,

disleri beni gozleyip duran kasiyere paray: verdim.
aniden

sol kulagimdan bir 151k demeti gegti

ve yumurta reyonunda yanip sondii. sonra
posetimi alip

otoparkin yolunu tuttum.

74



saldirgan ve cimri

yeterince parti vermiyoruz,

cok seviyorum dans etmeyi.

kimseleri gérmiiyoruz.

nereye gittik son zamanlarda?

siir dinletisine.

sen hipodroma gidiyorsun ama,

ve sadece senin canin gektiginde
sevisiyorsun benimle,

aksamdan kalma degilsen,
hipodromdan yorgun donmemigsen.
siirekli ayni seyleri yapiyoruz.

hakaret edersin korkusuyla buraya
arkadaslarimi davet edemiyorum.

Bati Hollywood’un en iyi sairi diye geciniyorsun
ama saldirgan ve pintisin,

sana kalirsa iliskimiz ¢ok 1yi gidiyor,
cocuklarimi sevdigini iddia ediyorsun,
ama hipodromda 75 dolar kaybettigimde
zaranmi telafi etmiyorsun.

cok az sey sunuyorsun bana.
kimseleri gérmiiyoruz,

hep ayni seyleri yapiyoruz,

hayatin ilging de olabilecegini
bilmiyor musun? sikildim, sikildim,
sikildim, sikildim. aklimi

kagirmak iizereyim!

pekala, dedim ve telefonu kapattim.
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simdi eglenebilir artik.

kim ilk eglendirecekti onu

acaba?

sikic1 biri muhtemelen. Ug Kafadarlar’a bayilan
astiml1 ve igsiz bir

aktor.

onun kavrayamadigi
su -genellikle- sadece
sikici insanlar
sikilirlar.

ve siz sikilmadan

ben bu siiri
noktaliyorum.

76



dondurmacilar

hatun gecici olarak siseden uzak tutuyor beni,
kamis ¢ok daha iyi kalkiyor

simdi.

bununla birlikte her sey bir gecede degisiyor-
kirli bir duman bulutunun i¢inde Sostakovig ve
Mozart dinlerken geceler degisiyor

birden, yeni

karmagikliklar:

Baskin-Robbins’e gidiyoruz,

31 ¢esit dondurma:

Sakiz, Buzlu Kayisi, Cilek, Naneli Cikolata. ..

disan park edip i¢eride dondurma yiyenlere
bakiyoruz,

cok saglikli ve memnun goriinen bir giiruh,
intihara meyilli tek kisi yok

(oy bile kullaniyorlardir bunlar),

hatuna doniiyorum:

"ya ¢ocuklar beni buraya girerken goriirlerse? cevizli

seftali dondurmas: almak igin igeri girerken
goriiliirsem?”

"hadi, odlek," diye giiliiyor ve igeri girip
dondurmacilarla birlikte dikiliyoruz.
calisanlara sinirlenen ya da kiifreden tek
kisi yok.

aksamdan kalma ya da kasvetli tek

kisi yok.

icerdeki dinginlik ve huzur

tedirgin ediyor beni. giizellik yarismasinda
bir clizamli gibi hissediyorum kendimi. sonunda
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dondurmalarimiz1 alip yemek iizere arabamiza
gidiyoruz.

hayli lezzetli olduklarin itiraf etmeliyim. tuhaf
bir yeni diinya. (biitiin dostlarim daha iyi
goriindiigiimii soyliiyorlar. “"¢ok iyi goriiniiyorsun
moruk, bir ara 6leceginden endise

etmistik...”)

-4.500 karanlik gece, kodesler,

hastaneler...

ve o gece

kamisa ig diiser, agka is

diiger, ve harikuladedir, uzun

ve gergek,

kolay seylerden soz edilir sonra;
baslarimiz agik pencerenin

oniinde birbirimizin kollarinda uyuyoruz
ay igeri bakarken.

dondurmacilar iyi hissettiriyor bana kendimi,
tepeden timaga.
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Alman barni

son kosuyu acik ara kaybetmigtim,
biri ceketimi ¢almusti,

grip yoldaydi, hissediyordum,

ve lastiklerim

kabakt:. bira icmek i¢in

bir Alman barina

girdim, ama garson kiz kriz
geciriyordu; hayal kirikligi, elem,
yiiregi bogulmus.

kadinlar bir anda allak bullak
olurlar, biliyor musunuz? bahsis
birakip disar ¢iktim.

kimse kazanmaz.
Sezar’a sorun.
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paspas

yeni bir daire tuttu,

kanepeye uzanmig

sigara igiyorum

o daracik kotuyla egilmig

yerleri silerken,

o iri ve harikulade ki¢1 seyrediyorum,
saglar1 yere dokiilecek neredeyse.

birkag¢ kez girdim o bedene,

yeterli degil, elbette.

ama yeterince talihli sayryorum kendimi.

sadece bana ait olmasini istemiyorum artik,
payima raziyim,

hem boylesi ¢ok daha kolay:

tamahkarligin liizumu yok.

baskalan da olsun hayatinda,

o zaman Yyiirekte kimin daha iyi
oldugunu anlar.

yoksa kendini gereksiz yere
kapana kisilmig hissedecek.

ama ne gosteri sergiledigi:

o kotun darlig,

bir kadinin kg1 kadar sihirli bir sey yoktur
(bagka bir yeri so6z konusu degilse).
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6lmek istemiyorum heniiz,
bu yiizden bagka tarafa bakiyorum arada sirada,
perdeye ya da komodine.

sonra ona bakiyorum yine,
her yeri
yerinde hala.

yumusak sesler geliyor digaridan,
mutluyum.
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3
boncuklar sallanir
bulutlar orter
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diinyanin siradan kafesi

yeni diinyalar parhiyor tozun arasinda,
beynimin varoglarindan ¢ikip
sivrisinek fikirleri

bogmaya caligiyorlar.

¢ok zor,

siradan bir kafede
salata yemek
kadar;

cok zor

sanat

yaratmak

burada.

etrafina bak. ¢aligmak i¢in gerekli pargalar

eksik. yaratilmali ya da
bulunmali,

elestirmenler comert olmals,
oysa nadiren comerttir
elestirmenler.

suyu atesle sondiirmek
kolay saniyorlar.

ama bize ne yaparlarsa yapsinlar
bosa gitmez ¢abalarimiz:
elestirmenler,

yitirilmis kadinlar,

yitirilmis igler,

hepsinin allah belasini versin.

bu siradan kafe, bu siradan diinya
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kadar bile ilging degiller,
daha iyi bir yer olmaly, biliyoruz,
daha rahat bir yer,

ama yok;

bu da bizim sirrimiz,
¢ok sey

degil,

ama yeterli.

siradan atesi sectik biz
sanat yaratmak

sonsuza dek

yalmz olmak
demektir.

86



tiras olmak iizerine

mucizevi
yaslanmak
savaslar ve kadinlarla

yagmurlu geceler
incinmis ayak parmaklan
dis agrilan

duvarlar

ev sahibeleri

kodes

hastaneler

kabuslar

sadece burnumun altini
elmacik kemiklerimin altinmi
ve ¢enemin altini tirag ediyorum

gerisi kalir-
kil ve erkek

mucizevi
yaslanmak
savaslar ve kadinlarla

fazlasiyla cesur bir boksor
olamayigimin da

onemi yok

her ne kadar

idealim olmus olsa da

87



yiiziimii tirag eden ellerime
bakiyorum

ve burnum ¢ok biiyiik
yanaklarim sarkmig

diglerim kendimin (yaris: eksiktir
herhalde)

ve hayaletlerin, ruhlarin, bulutlarin,
kanin, aglamanin, iskeletlerin ve
daha bir¢ok seyin farkindayim

bu aksam sicak ve
sessiz tirag olurken

ve bazen sirt istii yatmig
uyumak lizereyken
evet
¢ok
giizeldi
her sey diye geciririm igimden
yliziim
yukarda
ellerim iki yanimda
siiziilmek

yillarin arasindan
mucizevi

yaslanmak
savaslar ve kadinlarla
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ve bunu 6ldiirmemek
tizerinde

fazla

diisiinerek

daha ziyade
her sey olacagina varir yaklasimi

sakal tirag1 olmak
kendini bir filmde
gormek gibi

sabun g¢anagina bir
yurmnusaklik siner, firgaya ve
aynaya da dyle

mucizevi
yaslanip sakal tirag:
olmak

biitiin o acili yillarin
o6nemi yok sanki
aruk

ve yash bir yiizii tirag etmek

duru ve miigfik diisiinmeyi gerektirir
aynanin iistiindeki

151k gibi

bir ugak sesi
duyuyorum
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bir bagina
yiikseklerde ugan bir
adam

tavandan gelip
giderek uzaklasan sesin
sebebi

mahallenin bir yerinde
havlayan kopegi dinliyor ve
jileti durulayip

duvardaki aynanin arkasina
yerlestiriyorum.
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okul giinleri

yataktayim.
sabah,
dinliyorum:
coraplann nerde?
liitfen giyin!
giyinmen neden bu kadar uzun
siiriiyor?
firca nerde?
pekala, bir sa¢ band:
veririm sana!
saat kag?
saat nerde?
saati nereye koydun?
giyinmedin mi hala?
firca nerde?
sandvi¢in nerde?
sana bir sandvi¢ hazirlayim.
bal ve fistik ezmesi.
bir de portakal.
iste.
firca nerde?
neyse, taragi kullaniriz.
pekala, bagir. fircay: sen kaybettin!
tamam, daha iyi degil mi boyle?
palton nerde?
git paltonu bul.
buralarda bir yerde olmali palton!
ne yapiyorsun?
neyle oynuyorsun?
doktiin iste!
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kapiy agtiklarini,

asag indiklerini

ve arabaya bindiklerini duyuyorum.
sonra araba galigiyor ve tepeden
asagi inip

yuvanin yolunu tutuyorlar.
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ne borglu kal ne de alacakh

her giin hipodromdayim,

o da oyle.

sinema sektoriinde ¢alisirdi
eskiden.

onu taniyorum ¢iinkii

onu taniyan birini taniyorum.
nasildir bilirsiniz:

aslinda tanimiyorum onu.
neyse, her giin

goriiyoruz birbirimizi.

adim seslenir,

soyadimi.

ben de karsilik

veririm.

arada sirada birkag laf ederiz,
ama o kadar.

gecen giin

para elimde

giseden dondiim,

at1 bulmustum, 11.80 veren
ata 20 ganyan (yiiz on sekiz
dolar)

oda

orada

duruyordu.

"nasilsin?" diye
sordu.
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"at1 buldum,"
dedim.

"benim talihim gok
kotii gidiyor,” dedi,
"giinde 1500-2000 dolar
kaybediyorum."

"neden evine
gitmiyorsun?" diye sordum.
"dinlen biraz."

elini uzatip

avucunu agt1.
bir ¢eyreklik
vardi elinde.

"oynamaya yetecek kadar
param yok. bana 6diing
verir misin? kag para
oldugu 6nemli degil?"

6. kosudaydik.
tereddiit ettim,
sonra bir yirmilik

verdim.

"tesekkiir ederim, yarin
goriisiiriiz."
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ve
gitti.

6. kosudan sonra onu
bag1 6ne egik

agir adimlarla

tek basina yiiriirken
gordiim.

ben gidip yerime
oturdum.

o giin bir daha gormedim
onu.

ne de ertesi giin.
yada

ertesi giin.
yada

ertesi hafta.

belki sinema sektoriinde
calisiyordur yine.

cogu insandan daha

iyi biri,

neredeyse hoglaniyorum
ondan.

ya da hipodroma geliyor,
ama saklaniyor.
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insanm utandiran bir durum.

20 dolara o kadar da

ihtiyacim yok.

atlar iyi kosuyorlar

son zamanlarda.

simdi de ona rastlayacagimdan
korkuyorum.

borg¢lu olan benim

sanki.

Shakspeare hakliymus.
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bazen park saatine para atmak bile
giizel bir duygudur

degerli el bombalan kafatasimin iginde,

kendime duydugum nefreti beslemektense giil yetistiririm,
ama bazen gergekten bir haller oluyor bana,

karavan evler ve Santa Barbara’nin hemen giineyinde
devasa bir volkan krakerinin i¢ine kayan fahigeler
goriiyorum.

bana kendimi asil iyi hissettiren

akli gercekten baginda insanlar galiba: tertemiz iiniformasiyla
bana ceza kestikten sonra motosikletine atlayip

ap1s arasi hi¢ kaginmamus biri gibi uzaklasan polis mesela.

ya da agzina biiyiik gelen takma digleriyle sabahin sekizinde
kapimi ¢alip piranha gibi giiliimseyerek oday1 aydinlatan
Giiney Kaliforniya Gaz Sirketi’nin adami.

evet, gercek mucizeler ne yaptiklarini ¢ok iyi bilen
bu binlerce kiigiik insan.

eskiden yiiksek yerlerde arardim

esini,

ama ne kadar yiikselirsen

ayakta duracak o kadar az yer oldugunu
kesfedersin.

deneyin bir giin. sokakta arabaniz: siiriiyorsunuz ve hidrolik
krikoya yapigmis bir adam goriiyorsunuz,

ter akiyor ¢iplak gobeginden,

biitiin bedeni titreyip sarsiliyor,

97



ama mutlak gercege tutunur gibi

yapismis o krikonun sapina,

giiliimsersiniz, vitesi ikiye takip iginizden, ben de
devam edebilirim, diye gegirip

bir elinizle bir sigara yakarken, digeriyle
radyoyu agar, birakirsimiz aksin

giizelim yasam Oylesine.
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Mahler

telefon calar ve biri,

"hey," der, "Mahler hakkinda
bir film yapmiglar. mutlaka
gormelisin. o da kafay: yemis
senin gibi."

yine telefon calar. bagka

biri bu sefer: "su Mahler filmini
mutlaka gormelisin. ne zaman
sarhog olsan Mabhler diye
tutturursun.”

dogru: Mahler’in miizigindeki biitiin
arayiglara ragmen tutkusunu
yitirmemesi hoguma

gidiyor.

sokakta yiiriirken
deprem gibi goriiniirdii
her halde.

kumarbazdi ve riske
girdi.

ama gidecek olsam

aptal gibi hissederim kendimi
sinema salonunda.

kendi filmlerimi ¢ekerim
ben.
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Alman’in en makbuliiyiim:
muhtesem bir Yahudi'nin
miizigine agik.
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memleketlim

hipodromda

biri sesleniyor arkamdan,

doniiyor ve geng

bir Alman buluyorum kargimda,

34 yasinda belki,

sakal tiragina ihtiyaci var, nefesi
bira kokuyor.

“rahatsiz edilmekten hoglanmadigim
biliyorum... ama yanimda bir

kitap var..."

"pekala, evlat, 6nce bir yer bulmam
gerek..."

kitab1 alip

¢Op bidonunun iistiine

koyuyor, adim1 soruyor,
imzalayip kitab: iade ediyorum.

“titriyorum," diyor.

"sakin ol," diyorum.
"bir at bahis¢isiyim ben, hepsi bu."

"giinlerden beridir seni
artyorum..."

“evlat," diyorum, "beni dinle,
seninle bira i¢ip sohbet
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edemem. ayrilmak
zorundayim.

"tabii, anliyorum,"
diyor.

giizel,
o giin bir daha gérmedim
onu.

ertesi giin tribiinde

bir bagima oturuyorum.
biri sesleniyor arkamdan.
"selam, Hank," diyor.

karsilik vermiyorum.

"bu kosuyu hangi at

alir sence?" diye soruyor.
"0 kadar deneyimin var,
favori at hangisi?"

doniiyorum.

bir giin onceki

arkadagim.

baska bir kitap var

kucaginda.

tanidim kitabi.

Avrupa Seyahatimi anlattigim
bol fotografli kitap.
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girtlagina sarilip
sarstim onu biraz,

sonra kitabi aldim, pantolonunu ve

sortunu indirip kitabi
kicina soktum,

sonra onu basimin iizerine
kaldinp

parmakliklarin yanina
tasidim ve

piste firlattim,

yaris sonrasli zafer turu
atan 6 numaral at

sirtina basti,

gozleri yuvalanndan firlayip
Andemach’ arayigiyla
yuvarlanirken

bir icki igmek i¢in

barin yolunu tuttum.
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bilgisayar kursu

bilgisayar kursundayiz,

ti¢ saatlik iki dersin ilki.

Yeni Cag’a

kerizleniyorum.

karim da katiliyor kursa.

ti¢ kisi daha var.

bilgisayar sihirbazi oglan

bizi masalarimiza oturtuyor.
hepimizi bilgisayarlarimizin bagina
gegip

farelerimizi tiklatiyoruz.

geri kalma endigesi

icinde,

aptal konumuna diigme endisesi
icinde,

kesfedilme

endigesi icinde.

umutsuzluk hakim odaya,
ayrica, para 6dedik

bunun igin.

"ne!" diyor asabi

sarigin kadin,

"nasil not tutabilirim ki? ¢ok
hizli gidiyorsunuz!"

"notlarinizi zihninizde
tutun,"” diyor
bilgisayar sihirbazi
giiliimseyerek.
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gece sariyor bizi
calisirken.

bir ara ayaga firlayip,

"siktir! yeter! daha

fazla katlanamayacagim!" diye
bagirmak geliyor i¢cimden.

ama her seyin aslinda ¢ok kolay

oldugunu, biitiin meselenin

rutini kapmaktan ibaret oldugunu bildigim
igcin yapmiyorum.

bir saat da uzuyor

ders.

molalardan birinde

herkes eski televizyon
programlanndan konusmaya
baslayinca kafam

bozuluyor, ama ¢ok siirmiiyor
allahtan.

daha sonra, arabada,

"ee? bir seyler 6grenebildin mi,
bari?" diye

soruyor karim.

"tanrim, bilmiyorum," diye
yanitliyorum.
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"karmin a¢ m1?" diye soruyor
sonra.

"evet," diyorum, "disarda
yiyelim."

Cin lokantasina dogru siiriiyorum,
trafik yogun,

bilgisayar hakkinda ¢ok sey bilen
ya da yakinda ¢ok sey bilecek

ve kendileri

bilgisayara doniismiis

insanlar var

etrafimizda.

denetim masas.
dosya ara.

timiini seg.

farkh kaydet.

gizli dosyalar goster.
resimleri gizle.

yapistir.

nasil tutacaksiniz
bizi

ciftlikte

moniide
yoksa.
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imaj

karsimdaki koltukta oturuyor.
"saglikli goriiniiyorsun,” diyor, neredeyse
hayal kirikhigina ugramig bir sesle.

"biray: biraktim, gecede 3 sise
Alman sarabi igiyorum sadece,” diyorum
ona.

"okuyucularina da sdyleyecek misin

1slah oldugunu?" diye soruyor. buzdolabina

gidip kapisini agiyor. "biitiin bu vitaminler!"
"thiamine-hcl,” diyorum, "b-2, choline, b-6, folik

asit, zink, b-12, niacin, kalsiyum magnez, papa... ve gecede
ii¢ sise Alman sarab1.”

"lavabonun iizerindeki kavanozda ne var?"

"sifali bitkiler," diyorum, "feslegen, 1sirgan otu, kugburnu
adagayi, thlamur ve
sadece
maden suyu i¢iyorum, maden suyu ve 3 sise
Alman
sarabr."”

"okurlarina anlatacak misin
biitiin bunlan?" diye
soruyor yine.
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“anlatsam mi1?" diye soruyorum.
"dort bacakli higbir seyi yemedigimi
onlara anlatsam mi1?"

"ben de bunu soylilyorum," diyor. "herkes
kabaday1 samyor seni!"

"yok ya?" diyorum.

"imajin ne olacak?" diye soruyor. "insanlar
bu bigimde yasamani sana yakistirtnayabilirler.”

"biliyorum," diyorum, "bira gébegimi erittim. 16 kilo verdim
ve 44 bedenden 38 bedene

indim."

"demek istedigim su," diye devam ediyor, "hepimiz
seni umursamaz bir cesaretle 6limiin

listline yiiriiyen bir adam olarak biliyoruz, Don Kisot
ve degirmenleri misali..."

"kimseye soylemeyiz o zaman," diyorum, "boylece
imajimi korur

ya da ¢okiisii geciktirebiliriz."

"yarin Tanr1’y1 da kesfedersin sen," diyor.

“tanrim,"diyorum, "hep su 3 sise Alman sarabu yiiziinden."

"beni hayal kinkligina ugrattin,” diyor.
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"hala diiziigiiyorum,”" diye karsilik veriyorum, "hala hipodroma
ve boks maglarina gidiyorum, kizimi ve birlikte

oldugum kiz arkadasimi seviyorum,

o kadar da degismedim."

"pekala,” diyor, "aramizda kalsin.
beni evime brrakabilir misin?
arabam tamirde."

"olur," diyorum. "hala araba da kullaniyorum."

kapiy: kilitliyorum, sokaga cikip
arabama dogru yiiriiyoruz.
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buhran

cok fazla
cok az
ya da ¢ok ge¢

cok sisman
cok zayif
ya da ¢ok kotii

kahkaha

ya da gozyast
ya da kusursuz
kayitsizlik

nefret edenler
sevenler

ellerindeki sarap siselerini sallayarak
onlerine ¢ikanlar siingiileyip
kadinlarin irzina ge¢en ordular

ya da ucuz bir pansiyon odasinda
Marilyn Monroe’nun fotografiyla yasayan bir ihtiyar

o denli biiyiik ki diinyadaki yalmzlik

onu saatin kollarinin agir hareketlerinde
bile gorebilirsiniz.
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o denli biiyiik ki diinyadaki yalnizlik
onu Vegas’ta, Baltimore’da ya da Miinih’te
yanip sonen neon 1siklarinda gorebilirsiniz.

insanlar yorgun,

hayat tarafindan cezalandirilmis,
ya sevgiyle ya da sevgisizlikle
sakatlanmis.

yeni hiikiimetlere ihtiyacimiz yok
yeni devrimlere ihtiyacimiz yok
yeni kadinlara ihtiyacimiz yok
yeni yollara ihtiyaciniz yok
sefkate ihtiyacimiz var.

miisfik davranmiyoruz
birbirimize.
miigfik davranmiyoruz.

korkuyoruz.

nefretin giicii simgeledigini
sanlyoruz.

cezalandirmanin

sevgi oldugunu.

daha az sahte bir egitim bize gereken
daha az kural

daha az polis

ve daha iyi 6gretmenler.



bir odada

bir basina ac1 ¢eken
oplilmemis

dokunulmamisg

bir bagina bitki sulayan

olsa da ¢almayacak

bir telefondan yoksun
insanin dehgetini unutuyoruz.

miisfik davranmiyoruz birbirimize
miisfik davranmiyoruz birbirimize
miigfik davranmiyoruz birbirimize

boncuklar sallanir, bulutlar orter
kopekler giil bahgesine iser

bir cocugun kafasini koparir cani
dondurma kiilahindan bir 1sink alir gibi
okyanus bir gelip

bir giderken

anlamsiz bir ayin esaretinde.

miisfik davranmiyor insanlar birbirlerine.
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bir kart atarim size

adamin teki 845 dolara
Avrupa’ya ugup

biitiin piyeslere ve
operalara gidebilecegimi
sOyliiyor.

ucakta diledigimce icebilir
kiiltiirlii insanlarla sohbet
edebilirmigim.

giinde bir 6giin bedava yemek
ve ilging yerlere rehberli
turlar.

bir ski merkezine

bedava giris ve

bize ozel bir gofor bile
varmis.

ayrica bedava harita

ve elle sarilmig

puro. iki hafta
siriiyormus.

diiziis konusunda bir sey
sOylemiyorlar

ama her gidenin
diiziilecegi gibi bir izlenim
uyaniyor insanda.
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kent merkezi

kimse kent merkezine gitmiyor artik,

Pershing Meydanr’ndaki agaglar: ve bitkileri
kesmigler,

¢im kahverengi,

sokak vaizleri vasat,

Latin Amerika kokenliler Isponyal filmi seyretmek igin
rengarenk kuyruklar olusturmug Broadway’de.
Clinton’un kafeteryasina gidiyorum,

orada hila,

selale de orada,

ve 1950’den kalma giysilerle

ilk kattaki birka¢ masaya

oturmnus birkag yasli, beyaz

ve serefli yiiz.

yemegimi alip yukarj,

ticiincii kata ¢ikiyorum -

oradaki masalar Latin Amerika
kokenlilerle dolu,

diismanca olmaktan ¢ok yorgun yiizleri,
fabrikadaki agir mesaiden sonra dinleniyorlar,
bir zamanlar harikulade olan karilari
simdi sisman ve memnun,

disan ¢ikip ortalig: birbirine katmaya
can atiyor adamlar,

ama para bagka seyler icin lazim;

giysi, araba lastigi, oyuncak, televizyon,
cocuklara ayakkabi, kira.
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yemegimi bitirip
ilk kata iniyor ve sokaga ¢ikiyorum,
yan tarafta bir oyun salonu var.

1940’1 yillardan hatirliyorum oyun salonlarini.

igeri giriyorum.

geng Latin Amerika kokenliler ve zencilerle dolu igerisi,

alt1ile

on bes arasinda yaslari,

makineli tiifeklerle ates ediyorlar,
langirt oynuyorlar

bangir bangir salsa miizigi esliginde.
uzay gemileri kullaniyor,

doviis oyunlarinda gii¢lerini deniyorlar,
at ve otomobil yarngtiriyorlar,

ama higbiri fal baktirmakla ilgilenmiyor.

duvara yaslanip
onlar seyrediyorum.

disar ¢cikiyorum yine.

Herald Examiner binasinin
kargisina park ettigim arabama
dogru yiiriiyor,

biniyor ve gazliyorum.
glinlerden Pazar. ve dedikleri
dogru: eski tiifekler

kent merkezine

hi¢ inmiyorlar artik.
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mavi giivercin

13:30 sularinda

arabamu yikattim bugiin.
yere dogru

tuhaf bir pike yaparak diisen
mavi bir giivercin gordiim,
yere garpti,

kanatlar1 sonuna kadar agilmus,
tek gozii aralik,

titredi yerde,

oliiyordu.

uzaklasip yikayicilarin
camlarim sildigi

arabama dogru yiiriidiim.
bir Camaro

tam gaz gelip

ezdi giivercini.

kirmizi bir lekeye doniistiirdii,
ve yikayicilardan

biri, "tanrim!" dedi.

ben daha iyi

ifade edemezdim.

adama bir ceyreklik bahsis verip
Hollywood Bulvari’nda bati istikametine
gazladim,

sonra

saga,

Vermont’a saptim.
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muharebe el kitabi

Celine’e Nazi dediler

Pound’a fagist

Hamsun’a hem Nazi hem de fasist.
Dostoyevski’yi idam mangasinin
kargisina diktiler

Lorca’y1 vurdular

Hemingway’e elektro sok uyguladilar
(beynini patlattigim biliyorsunuz)
Villon'u Paris’ten kovdular
Mayakovski rejime inancinm yitirdi

ve sevgilisiyle tartigtiktan sonra

o da kendini vurdu.

Chatterton fare zehri igti

ve ige yarad1.

kimilerine gore Malcolm Lowry
sarhosken kendi kusmugunda
boguldu.

Crane geminin giivertesinden atlayip
ya pervaneye ya da kopekbaliklarina yem oldu.

Harry Crosby’nin giinesi karaydi.
Berryman kopriiyii yegledi.
Plath finin1 yakmada.

Seneca kiivette bileklerini
kesti (en iyisidir:
sicak suda).
Thomas ile Behan
6liimiine ictiler
ve listeyi uzatmak miimkiin.
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ve yazar olmak istiyorsunuz
oyle mi?

boyle bir savag bu:

yaratmak Oldiiriir,

cogu delirir,

kimi yolu kaybeder,

devam edemez.

azdir yaglilig1 gorenlerin sayisi.
azdir para kazananlarin sayisi.
kimi aglik ceker (Vallejo 6megin).
bdyle bir savag bu:

zaiyat biiyiik.

pekala, tamam,

yapin,

ama kor tarafinizdan

kum torbasim kafamza yediginizde
bana gelmeyin pigsmanliginizia.

simdi kiivette bir sigara
icecek

sonra da yatip
uyuyacagium.
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cok siikiir ki

artik

kiiciik cekler i¢in

gece kuliiplerinde, iiniversitelerde
ve kitapevlerinde

calismak zorunda

degilim.

Nebraska Universitesi’nin (Omaha)

Ingilizce boliimiiniin birinci sinif 6grencilerine

aksamdan kalmaligimla sabahin on birinde
sahnedeki masadan

neden yaptigimi

nasil yaptigimi

ve onlarin da yapabilmek

icin neler yapmalar1 gerektigini

anlatmak zorunda

degilim.

is adamlariyla birlikte yaptigim

doniis uguslarindan sikayet¢i degilim ama,
hepimiz i¢kileri duble gotiiriir

kanatin arkasina bakmaktan kagimir
rahatlamaya ¢aligir

sokaklarda olmadigimiza

(simdilik)

yetenek sahibi oldugumuza

(simdilik)

stikrederdik.
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bir giin yine yapmak zorunda kalabilirim, ama
simdi ait oldugum yerdeyim:

kendi Missisipi Nehri’min iizerinde uguyorum,
kendi Biiyiik Kanyon’umun iizerinden gegiyorum,
rotar yok

emniyet kemeri yok

hostes yok

kay1ip bagaj yok.
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zamaninda yetistiler

kimi yazarlan diisiinmek hosuma gidiyor: James Joyce,
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D.H. Lawrence, A.Huxley,

John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoyevski, Saroyan,
Villon, hatta Sinclair Lewis, ve Hamsun, hatta T.S Eliot
ve Auden, William Carlos Williams, Stephen

Spender ve tasakli Ezra Pound.

annemle babamin 6gretmedikleri

o kadar ¢ok sey ogrettiler ki bana, bir de
Hiiziinli Kahve’si ve Alun Goz'iiyle -
Carson McCullers’1 diigiinmeyi severim.
annemle babamin bilmedikleri o kadar ¢ok
sey Ogretti ki bana Carson.

basit ve kalin kiitiiphane ciltleriyle

kiitiiphane kitaplarin1 okumaya bayilirdim,
mavi, yesil, kahverengi, turuncu,

oksiirmiis ya da giiliimsemis ya da yiiksek sesle
konusmussan insana ciddiyetle bakan

yasl kiitiiphanecileri severdim (kadin ve erkek)
annemle babami ¢ok andirsalar da

hicbir benzerlik yoktu aslinda.

bir zamanlar biiyiik zevkle okudugum yazarlari
okumuyorum artik,

onlan diisiinmek giizel ama,

bir de

Hart Crane ile Caresse Cosby’nin

1929 yilinda Chantilly’de ¢ekilmig
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fotograflarina tekrar bakmay: seviyorum,

yada D.H. Lawrence ile Frieda’nin

1928 yilinda Le Moulin’de giineslenirken gekilmis
fotografina.

André Malraux’yu ugus kiyafeti ve

gogsiinde bir kediyle gérmeyi seviyorum,
Artaud’nun akil hastanesinde ¢ekilmis fotograflarini seviyor
Picasso’yu kumsalda, giiglii bacaklar ve

kel kafasiyla seviyorum, bir de inek sagan
Lawrence ile Aldous var, 1963 Agustos’u
Saltwood Castle, Kent.

seviyorum bu insanlar diisiinmeyi,
daha once diislerimde bile gérmedigim
o kadar ¢ok sey ogrettiler ki bana.
ve iyi Ogrettiler,

cok iyi,

biiyiik a¢lik duydugum o giinlerde
varligindan haberdar bile olmadigim
armaganlara bogdular beni

firsat yoklugunda

bana firsat taniyarak

kanima iglemig

o dostlar.
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tuhaf

bazi geceler

bu gece oldugu gibi

insanin ensesinden tirmanip
kafatasinin tabanina yerlesiyor
ve kaliyor

orada

oylece.

o6liime bir pesrev

olsa gerek,

1S1nma.

sonra bir filme doniisiiyor
insanin beyni:

Dostoyevski’yi goriiyorum kiigiik bir odada,
bir bardak siit

igiyor.

uzun bir film degil:

bardag: masann iistiine birakiyor
ve film bitiyor.

sonra buradayim

yine.

hava temizleyici

mirildanmyor arkamda.

cok fazla sigara igiyorum,

oday! mavi bir duman bulutu
kapliyor sik sik,

karim bir hava temizleyicisi yerlestirdi odaya
bu yiizden.

123



gece kafatasimin tabanini terk etti
simdi.

doner koltukta arkama

yaslaniyor

at bicimindeki

sise acacagini aliyorum.

at biciminde diinyay1 tutuyorum
burada

sanki.

masanin iizerine birakiyorum diinyays,
bir atag alip

timaklarimi temizlemeye

basgliyorum.

huzur i¢inde de beklenebilir
6lim.
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fasila

diin aksam

19:30 sularinda

Westem Bulvari’nda giiney istikametine,
giinbatimina dogru yiiriiyordum,

sokagin kars: yakasindaki

motelin 6n tarafindaki odanin

1s1klan yaniyordu

ve geng bir adam gordiim pencerede,

iki yiiz kilo vardi rahat,

bir doksan boyunda,

bir metre eninde,

ve uzanip miskin bir tavirla

¢iplak bir kadinin yiiziine bir yumruk ¢akt.
bagka bir kadin ayaga firladi

(bu seferki giyinikti)

onun da ensesine bir tane yerlestirdikten sonra
dondii ve ¢iplak olamn yiiziine bir
yumruk daha gakt1.

ne bagiris, ne de haykirig,

adam bu islerden sikilmig gibiydi.

sonra pencerenin Oniine gelip

pencereyi agti.

elinde kizarmis pilici andiran bir

sey vardL

agzina gotiirdii,

yarisint 1sirdi

ve ¢ignemeye basladi.

birkag dakika ¢ignedikten sonra
kemiklerini 6zenle pencereden

digan tiikiirdii
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(kaldirnma diistiiklerini
duyabiliyordum).

ey biiyiik allahim,
sen bizi koru!

sonra bana bakip
giiliimsedi

ben bagimi 6ne egip
hizla gecenin igine
topuklarken.
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taninmamak

0 gece
alkol testinde 120 iifleyince

gitmek istedigim yere gidemedim.
kelepceyi taktilar,

arabalarinin arka koltuguna yerlestim

ve 150 Kuzey Los Angeles Sokagi’ndaki
Parker Karakolu’nun ayyas kogusuna dogru
yola ¢iktik.

"meslegin ne?"
diye sordu arabayi siirmeyen
polis.

"yazarim," diye cevap verdim.
"hi¢ de yazara benzemiyorsun
bana kalirsa,” dedi

polis.

"00, linlii bir yazarim,"
dedim.

"adin1 hi¢ duymadim,"
dedi.

"ben de seninkini,"
diye kargilik verdim.
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park ettiler, beni ¢ikarip
karakola soktular.

"yazarlikla filan ilgin
yok senin," dedi
polis yine.

icerde kelepgeyi

cikardilar.

hakliydilar sanirim:

iinlii degildim

ve onlar bir yazarin nasil
goriinmesi gerektigi konusunda
kendilerinden pek emin degildiler.
ama ben polislerin

nasil goriindiiklerini biliyordum.
bunlar polistiler,

iinliiydiiler,

diinyanin her

yerinde ayn

goriiniirlerdi.

kalabalik ayyas kogusunda
her sey bildigimiz gibiydi,
kapaksiz bir tuvalet

ve bir jetonlu telefon, ikisi de
mesgul.
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1/5

at yariglarini bilirim.

Porterhouse’in Swaps’1 gectigi giin oradaydim,
hayli eski bir olay,
o giinden beri de giderim.

tribiinde duruyordum yine,
8. kosu basladiginda
favori at 1/2 veriyordu
programda.

"banko" ¢ocuklarin deyimiyle,
ama ayakkabilarinin topuklan aginmigt
cocuklarin.

herkes sefkatle Koca Kedi diye atifta
bulunuyordu favori ata. Jaguar’di aslinda adi.
o kosuya katilan atlarin hepsini daha fazla
agirlikla

gecmisti daha dnce, bu kez

biitiin atlar ayni1 agirlikla koguyorlardi.

Jaguar sabah programinda 1/2 olarak yer almasti,
simdi adinin yaninda 1/5 yaziyordu tabelada.

kosu 6ncesinde start yerine dogru yiiriirken
alkigladilar Jaguar’i.
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1/8 veren ikinci favoriye iki dolar oynayip
yarigin baglamasini bekledim.

1400 metre ¢im.

kap1 agild1 ve bayir agsag1 kogsmaya bagladilar,
Koca Kedi 6n gruptayd: -3. ya da 4.-

son donemegcten onceki diizliige gelindiginde
iyi pozisyondaydi.

sonra geriye diigmeye bagladi Koca Kedi.
ne yaptigini saniyordu bu Pincay?

haykirglar yiikseldi kalabaliktan:
"kazanamayacak!"
"tanrim, kazanamayacak!"

sonra toparlanir gibi oldu Koca Kedi,
kirmiz: ipekli bir o vardi,
hemen fark ediliyordu.

Pincay ne yaptigin biliyordu belki de:
favori ata binmig favori
cokeydi.

iste o anda

Kodaman Bruce

(sabah programinda 13/1)

6n grubu sollad:

ve diizliigiin ortasina gelindiginde
12 boy fark yaptu.
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Koca Kedi’ye gecmig olsun.

Kodaman Bruce
yaris1 agik arayla kazanirken

Koca Kedi
tigtinciiliik o6diilii igin
fotofinige girdi.

tabelada Koca Kedi’ye oynanan toplam bahse baktim:
yarim milyon dolarin iizerindeydi.

Pincay hastalandi ve 9. kogudan
cekildi.

bir zamanlar en acimasiz kamgicilardan biri olarak bilinen
ve biitiin atlarla yarigmig olan

Eddie Arcaro

sOyle demigti bir keresinde:

"banko diye bir sey yoktur."

(diinya tarihinin size soyleyecegi gibi-
ne kadar kolay goriiniirse
o kadar zorlagir).

Koca Kedi kaybetti.

kimse alkiglamadi onu
ahirina dogru yiiriirken.
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bu diinyada
1/5’1e kaybetmeye
hakkin yok

serefle degil
en azindan.

daha o6nce kag kez
kazanmig olursan ol,

Amerika’da
ozellikle,

ya da Paris veya
Ispanya’da,

ya da Miinih veya
Japonya’da,

insanlarin

yasadigi
hicbir yerde.
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delilik

bazen bir deliye rastlarsiniz yolda.

ayaklarini 6zenle kaldirir yiiriirken.

kendi ki¢ deliginin gizemini

arastirir.

Betty Davis’i ve onun eski filmlerini diigiiniir
Amerikan dolari

Alman marki kargisinda ¢okerken.

esrarengiz ve yasaklanmis seylere katlanilabilir
diisiinceler getirmek giizel.

kendi mekanik ve statik algilarimizi

goz ardietmeye goniillii olacak kadar

aklimizi kagirmis olsaydik

yarim fincan kahvenin,

o6megin, Biiyiik Kanyon’dan

daha ¢ok giz barindirdigini bilirdik.

bazen delinin tekini goriirsiiniiz yolda
yiiriirken.

sirtinda bir kargayla gecer yanimizdan,
calar saatleri ve onaylanmayi
umursamaksizin.

gelin goriin ki, neredeyse herkes akill, biitiin
yanitlanamaz sorunlarin yanitlarina vakif herkes.
arabalarimizi park edebiliyoruz,

hindiyi oyup doldurabiliyoruz,

her ciliz niikteye giilebiliyoruz.
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deliler ortada giilecek bir sey yokken
giilerler.

diinyamizda

akilhlar sayica ¢ok fazla,

fazlasiyla itaatkar.

sikic1 hayatlar yasamak iizere egitiliyoruz.
ne yaparsak yapalim-

diiziigmek, yemek, oynamak, konusmak,
daga tirmanmak, banyo yapmak ya da
Hindistan’a u¢mak, fark etmiyor,
duygusuz ve

hiiziin verici bir bigcimde akilliy1z.

sokakta yiiriirken bir deli gordiigiiniizde
ona saygili olun,

ama kendi haline birakin.

yolundan ¢ekilin.

daha biiyiik talih yoktur hayatta,

hig¢bir gey daha miikemmel degildir,
birakin gegsin,

unutmayn ki [sa da delinin tekiydi.
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ugurlar olsun bir tanem

her seferinde bagka bir adamla
ziyaretime geliyor,

tanigtirihiyoruz ve

acltyorum adama karsimda
pantolonu, gémlegi, ayakkabilarn

ve ¢oraplariyla otururken.

aciyorum ¢iinkii sonunda onu da ¢igneyip
tiikkiirecegini biliyorum,

beni tiikiirdiigii gibi.

erkeklerden nefret ediyor, ama onlan
agina diisiiriip gen¢ ve harikulade
viicuduyla igkence etmeye bayiliyor.

son geldiginde

mutfaga girdi

pesimden

adamu tek bagina oturtna odasinda birakarak.
"6zlliyorum seni," dedi, "gergekten.

cok dzliiyorum."

neyi 6zledigini biliyordum. agina
yakalanmug bir erkek 6zliiyordu.
elimdeki ickilerle yanindan
siiziiliip oturma odasina gittim.

konugurken bir yandan da
beni izliyordu gézleriyle.
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onu kaybetmenin acisiyla

aklimi kagingima tamik olmustu
bir¢ok kez.

simdi biliyordu 6zgiir oldugumu,
kurban celladindan kagtiginda
hayat ¢ekilmez olur

cellat icin.

hissediyordu. "gidelim
buradan," dedi adama.

¢ikip sokaga dogru

yiiriidiiler.

paltosunu unuttugunu fark ettim,
siyah

kukuletaliyi.

"hey!" diye bagirdim, "paltonu
unuttun!”

"00, tegekkiir ederim!" dedi,
paltoyu bir eliyle alip

kapinin arkasindaki

adamin goremeyecegi diger eliyle
bana 6fkeli bir bigimde

parmak gostererek.

kapiy1 kapattim.

cok da kotii

gecmemisgti,

fazla zamanimi almamglardi,
tag catlasa

on beg dakika.
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son siir kitabim tizerine yorumlar

her zamankinden de iyisin.

satilmig herif.

igrengsin.

annem senden nefret ediyor.

Ingilizce’nin en iyi yazarisin.

seni gérmeye gelebilir miyim?

ben de senin gibi yaziyorum, ama daha iyi.

neden BMW kullaniyorsun?

neden daha ¢ok siir dinletisi sunmuyorsun?

hala kaldirabiliyor musun?

Allen Ginsberg’i taniyor musun?

Henry Miller hakkinda ne diisiiniiyorsun?

bir sonraki kitabimin 6ns6ziinii yazar misin?
Celine’in bir fotografim gonderiyorum.
biiyiikbabamin cep saatini gonderiyorum.
gonderdigim ceket karim tarafindan Bavyera tarzinda
Oriilmiistiir.

Mickey Rourke ile sarhos oldun mu?

19 yaginda bir geng kizim, gelip evini temizlerim.
insanlara Shakespeare’in sikici oldugunu sdyleyen
igreng orospu ¢ocugunun tekisin.

Norman Mailer hakkinda ne diisiiniiyorsun?
Hemingway’den neden ¢aliyorsun?

Tolstoy’la alip veremedigin ne?

icerdeyim ve ¢ikinca seni gormeye gelecegim.
senin ki¢ deligi emdigini diigiiniiyorum.

lanet olas1 hayatimi kurtardin.

kadinlardan neden nefret ediyorsun?

seni seviyorum.

partilerde siirlerini okuyorum.
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biitlin bunlar geldi mi bagina ger¢ekten?

neden igiyorsun?

iligkimizi yenilemek istiyorum.

seni hipodromda gordiim ama rahatsiz etmedim.

her gece sabahliyor musun gercekten?

icme yariginda seni alt edebilirim.

Sherwood Anderson’dan ¢aldin.

Ezra’yla tanigtin m1?

yalnizim ve her gece seni diigiiniiyorum.

kimi kandirdigim saniyorsun sen?

memelerim pek giizel degil ama bacaklarim miithis.
siktir git, lan.

karim senden nefret ediyor.

ekteki siir ve metinleri okuyup yorum yapar misin liitfen?
bana yazdigin mektuplar1 yayinlatacagim.

seni otuz birci orospu ¢ocugu, kimseyi kandiramiyorsun.
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bir siir kadinina diizeltme:

“biitiin hayatin talihten ibaret oldugunu diigiiniiyorum
-iyi ve koti."
—~Diane Wakoski

herhangi bir topgunun sana sdyleyebilecegi gibi, Diane:
beysbol gibi oyunlarda talih bir olasiliktir sadece,
orada bile

bir sekilde her sey

dengelenir-

tek kalelik bir vurug yuvarlamigsan

bir sonraki vurusun

ikinci kalecinin eldivenine olabilir.

beysbol gibi oyunlardan farkl: olarak

hayat gibi oyunlarda

iyi bir adam oliirken bagka biri hayatta kalabilir
ama bunun talihle ilgisi yoktur,

zamanlamayla ilgisi vardir,

sopay! topa oturtmakla.

(ama sopay:1 topa oturtan da bunu

nadiren

siirdiirebilir -genellikle bir siire sonra gevseyip
basarisiz olur).

kendini talihli sayi1yorsan,
sayma,
¢linkii ne edindiysen
bir seyleri biraz farkl yaptigin
ya da bagkalarindan biraz daha fazla
sihir kattigin i¢in edindin.
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ama sihir kayboldugunda ya da
azaldiginda, ki genellikle

oyle olur, siir dinletileri seyreklesip
yayincin bir sonraki kitabin1 sormaz
oldugunda, talihsiz mi sayacaksin
kendini?

marketlerde alig verig arabalarini iten
ofkeli ve yalniz

yash kadinlara bak-

bir zamanlar harikulade viicutlara sahip
olmalar talih degil,

o viicutlar1 artik kaybetmig olmalari

ya da hayatlanni daha saglam bir

seyin iizerine inga etmemis olmalar1 da.

ben dogal 6liim onlar alana dek

herkesin hayatta kalmasindan

yanayun. ama talihten daha fazlasina

ve siirden daha

iyi bir kandirmacaya ihtiyaglari olacak,
oriimcegin sinegi kapmasinin talihle ya da
sinegin

aga takilmasinin talihsizlikle

ilgisi yoktur.

bu bigimde devam edebilirim,

ama derdimi

anlattigimi hissediyorum,

bu gece insanlar

savagtan yorgun argin

eve doniip bir seyler yemek ve konugmak igin
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masaya oturduklarinda,

ve belki daha sonra

(cok yorgun degillerse)

sevigsmek i¢in yataga girdiklerinde

biitiin hayatin talihten -iyi ve kotii- ibaret
oldugunu sdyleme onlara.

yapma ya da 6lme meselesi oldugunu
biliyorlar.

Hitler, Ty Cobb, manav —
biliyorlard: ve biliyorlar.

kotii talih masalini kiigiik ¢ocuklara
sakla. gercegi 6grenmeleri

cok siirmeyecektir zaten.
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Beethoven son senfonisini tamamen
sagir yonetti

kulagin kesip

o pagavray! basina sardiktan sonra
misir saplarinin arasinda

isini bitirmeseydi

resimleri bu kadar

degerli olmazdi.

ve su 6tekinin siirleri,

o kadar iinlenir miydi
19’unda Afrika’da altin
aramak i¢in oyundan kagip
frengiden 6lmeseydi?

ya su yolda

Ispanyol fagistleri tarafindan
oldiiriilen?

bu s6zciiklerini daha mu
anlamh kildi?

ya da su ulusal kahramam
alalim ele,

biitiin o buzdag senfonileri
dimdik yiikselip
gokyiiziinii ikiye yaran
biiyiik besteciyi,
mesleginin dorugundayken
yashilig1 kafasina takt,
kafasim usturaya vurdu,
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evine kapandi
ve kimseyle goriigmedi.

ne tuhaf bir davranig bigimi, dememis miydi
biri?

sanat¢inin sanati kadar dayanikh
olmasy, istedikleri bu, imkansizi
istiyorlar: yaratanla yaratinin
ayni olmasini. ¢aglarin

en pis numarasi

bu.
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kaldirimda ve giinesin altinda

son zamanlarda sirtinda kocaman bir ¢ikin tagiyan
yash bir adam goriiyorum mahallede.

bastonu var, sirtindaki koca ¢ikinla bir agag:

bir yukar dolanip duruyor sokaklarda.

ha bire kargima ¢ikiyor.

su koca ¢ikindan kurtulsa, bir sansi
olabilir, diye gegiriyorum i¢imden, fazla bir
sans degil belki, ama bir sans yine de.

ve zor bif mahalle se¢mis kendine —Bat1 Hollywood.
kuru bir kemik bile atmazlar insana
Bat1 Hollywood’ta.

kaybolmus. sirtinda o ¢ikinla.
kaldirimda ve giinesin altinda.

allah agkina, ihtiyar, diyorum igimden, kurtul
su ¢ikindan.

sonra arabamu siiriip kendi sorunlarima
daliyorum.

onu son gordiigiimde yiiriimiiyordu.
Kuzey Bronson’da sabahin on buguguydu
ve sicakty, cok sicak, kiigiik bir kayanin
lizerine oturmustu, iki biikliim,

¢ikim sirtina bagli.
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yiiziine bakmak i¢in yavasgladim.
daha 6nce birkag kisinin yiiziinde gérmiistiim
o ifadeyi.

gaza basip radyoyu
agtim.

biliyordum o ifadeyi.

bu onu son goriigiimdii.
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ne istiyorlar

beyninin i¢indeki o gozlerin
size geri baktig1 zamanlar
vardrr;

¢ok anidir hep.

bazen eve girip

yataga uzandiginda

olur-

seninle ilgisi olmayan

iki goz

sana geri bakar

beyninin iginden.

kalkip

gitmelerini beklersin.

ya da bir ¢coguga bagirdiktan veya
bir kadini tokatladiktan sonra-
mutfaga girersin

ve su icerken beliriverir gozler
beyninin arkasinda.

ya da bazen gayet huzurlu
bir park bankina

oturmus gazeteni okurken-
gozler

yine.

kalkip

uzaklagirsin.
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ya da telefon ¢alar ve ahizeyi
kaldirirsin,

gozler gelir yine-

"evet, elbette, hayir, bir

sey yapmiyorum. evet, evet,
cok iyiyim."

kapatir, banyoya gidip
yiiziine su serpersin.

korlere ya da onlan

almaya goniillii herhangi birine
seve seve veririm

onlari.

ay, ay, geliyorlar
yine.

anlamiyorum.
ne
istiyorlar?
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biitiin gozde pargalar: duyuyorum

mabhallenin bir yerinde

bir tip var

pazar sabahlan

pazartesi sabahlar
herhangi bir sabah

on bugukta

arabasini yikayip cilalarken
radyonun sesini

SONUNA kadar agryor ki
biitiin mahalle

onun dinledigi miizigi
dinlemek zorunda

kalsin,

ama ziyan yok,

onun sikilmasini istemeyiz
elbette:

saatlerini alacak

arabasini yikayip cilalamak.

bir ayyas1 ya da
dilenciyi

cevreye rahatsizlik
vermekten tutuklarlar,
ama bu delikanh
saygin bir yurttas

ve uygarligimiz

saygin yurttaglar lizerine
kurulmugtur,
miizigimiz de onlar i¢in
bestelenir.
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onu 6ldiirsem
Amerika’da higbir mahkeme
cesaretimi bagiglamaz.

bu arada

hortumu ve

kopiiklii su dolu kovasiyla
dolanip duruyor
arabasinin etrafinda.

0 emniyette,

korkusuz,

su civildayan

alakarga kadar

yakigikli neredeyse,

ve 4 kadin agik

ona ve hepsini hak ediyor
ve hepsine sahip olur
umarim.

0 orospu gocuguna

acinin ne oldugunu 6gretmenin
baska yolu

yok.
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bir ben miyim bu cehennem azabini ¢ceken?

45 dakikami ald1 gozliiklerimi bulmak,

ve bana bugiin postalanmig kredi kartimi kaybettim,
sonra su makinenin bagina oturdum ve

calismadi,

15 dakika da sorunu gidermek

aldi

evet, siirekli bir seyler kaybediyorum

ve hata bende,

copliikten farki yok su oturdugum
odanin-

sayfalar, sarap sigesi mantarlari, seloteyp,
dergiler, mektuplar, faturalar, eski

kol saatleri ve birbirlerinin

lizerine y1g1lmis ¢esitli

esyalar:

boya tiipleri, kiirdanlar, cakmayan
cakmaklar, kurutma kagitlar, tiikenmezler,
kartvizitler, ampul kutulari, kirmizi

bir oyuncak seytan, toprakl bir

priz, kibrit kutulari, lens temizleme

bezi, yirmi beg sentlik pullar (su anda

29 sente satiliyorlar ve

yiikseligtiler),

sise agacaklari, yara bantlari, of, daha
neler neler.

sanirim i¢lerinde en kasvet verici olan
yalmiz insanlarin gonderdigi mektuplar
(hey, bakin, yan yana duran iki
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cep taragi var surada)

bir de telefon ve

mesajlan kaydeden

telesekreter;

bir siirii yalniz insan, bir siirii

hayal kirikligina ugramis insan,

bir siirii beni gérmeye gelmek isteyen
insan, konugmak

istiyorlar...

nereden buluyorlar konusacak ZAMAN’1?
en basit seyleri yapmak i¢in gerekli
zamani bulamiyorum

ben.

ciizdamimda bir kagit pargasi var:
YARALANMA VEYA OLUM HALINDE
" LUTFEN SUNUMARALARI ARAYIN. ..
3 yildan beridir bu kagit pargasin
ciizdanimdan ¢ikarip yenilemeyi diisiiniiyorum,
¢iinkii biri hari¢ o kagida kayith biitiin
telefon numaralan degisti,

ama bir tiirlii sira gelmiyor iste.

ayrica, stepneme biraz hava basmam
gerektigini biliyorum.

ama ne zaman?

ne zaman basacagim havay1?

dislerimi ne zaman temizletecegim?

ayak timaklarimi ne zaman kesecegim?
sagimi ne zaman kestirecegim?

ihmal edilmis o kadar

cok sey var ki

maliye pusuda beklerken...
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yine de buraya gelip

kanepeme yerlesiyorlar

ve yapacak HICBIR isleri

yok sanki,

konusup duruyorlar,

vir, vir, vir, hi¢bir seye dair
gevezelikler.

yada OYUN oynamak veya televizyondaki
igrenglikleri izlemek istiyorlar

(bir yildir ayakkabilanmi boyamayi
bekliyorum)

ya da ¢apraz bulmaca ¢oziip

fikra anlatiyorlar.

kapi her ¢alindiginda

oliimciil bir iirperti turmaniyor
belimden yukar:

onlardan biridir gelen,

mutlaka onlardan biridir,

ve iceri girip kanepeme yerlestiklerinde
gercekten cehennemdeyim.

onlar1 uzak tutmak icin
elimden geleni yapiyorum
ama bir bahane

bulup s1z1yorlar bir gekilde.
ve farkindalar,

farkindalar,

sonra da baghyorlar...
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hayatim, o andan itibaren,
gitmelerini bekleme siirecine
indirgeniyor,

onlarin ki de

miimkiin oldugunca kalma
slirecine.

duygularim incitmemeye de 6zen
gostermek gerekiyor,

¢clinkii izah etsen

anlamazlar!
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puro yakmak iizerine

ne merhamet dileniriz ne de

mucize;

(ama budalaligimizi ve kayiplarimizi
gozden gegirirken daha az sinek olsa kegke!)

bir puro yakiyorum, arkama yaslanip
6lii dostlari, 6lii giinleri, 6lii asklar
animsiyorum,

o kadar ¢ok sey 1skaladi ki cogumuzu,
gengleri ozellikle, ¢linkii onlar
baslangici kaybetmigler

ve devam etmek zorundalar;

ama tuhaf degil mi, su

andatek diisiinebildigim

salataliklar, portakallar, hurdaliklar,
eski Lincoln Heights cezaevi ve bizi
neredeyse ugurum kenarina getiren agklar.
yiiz hatlar: silinmis,

ask yataklar1 unutulmus.

zihin misfiktir: sadece 6nemli
seylen hatirlar:

salataliklar

portakallar

hurdaliklar

cezaevleri.

bir sinek oldiirdiim,

o minik hayat pargasi
6lii simdi olii agk misali.
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cezaevinin o kocaman kogusunda
yiizden fazla mahkum olurdu,
bircok kez yattim o

kogusta.

yerde uyurdun,

isemeye gidenler yiiziine basard.
sigara sikintis1 hep vardi.

gecenin bir saatinde adlar okunurdu
(kefaletle salinan birkag talihli),
ama seninki asla.

ne merhamet dilendik ne de

mucize,

simdi de

dilenmiyoruz;

6dedik bedelini tuttugumuz yolun, giiliin
isterseniz, yiiritnecek tek yoldu o.

ve agk iki kez geldiginde

ve iki kez yalan soylediginde

bir daha asla sevmemeye karar verdik,
boylesi adilaneydi,

bize ve agkin kendisine.

ne merhamet dileniriz ne de
mucize;

yasayacagiz,

olecegiz, sinek

oldiirecegiz, boks maglarina

ve hipodroma gidecegiz, hayatimizi
sirf talih ve yetenekle siirdiirecegiz,
yalnizlig1 ezberleyecek kadar.
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yalniz uyuyamiyorsan

uykunda agzindan ¢ikan sozciiklere
dikkat et

ve

ne merhamet dilen ne de

mucize;

ve unutma:

zaman harcamak i¢indir,

agk basansizlifa mahkum

6liim ise yararsizdir.
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soyle arkana yaslanip gomilmek

giines rengi bir koltuga mesela

yumnusak bir piyano miizigi dinleyerek,
gokyiiziindeki ugaklar

savagta degil.

son igkinin ilk igcki kadar

iyi oldugu ve

kendine verdigin sozii tuttugunun

farkina vardigin bir yerde.

yeter de artar.

sonuncusu: sdzii tutmakla ilgili olan:

o kadar da iyi sayilmayan ve

bir elin parmaklarini gegmeyen dostlarinin
6lmiis ve yerleri doldurulamaz

olusu.

kadinlara gelince, yeterince erken yasta
onlar hakkinda yeterince bilgi sahibi degildin
ve yeterince bilgi sahibi oldugunda

artik ¢cok gecti.

ve kendimi biraz daha tahlil etmeye izin varsa: iyice
bileylenmis olmak giizel,

geg varip genel olarak

yetenegini siirdiirebilmek giizel.

bunlarin diginda sdyleyecek pek bir sey yok
pismanlik duymadan gidebileceginden
bagka.

o zamana kadar, biraz daha eglence,

biraz daha dayaniklilik,

arkana yaslanip

gomiiliirken.
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it dalag1 1990

hizli seritte tamponuma yapistyor.

yiiziinii goriiyorum dikiz aynasinda, gozleri
mavi, agzindaki sonmiig puroyu

pompaliyor. yan seride ¢ekiyorum. beni

sollayip yavagliyor. bundan hognut

kalmiyorum.

hizli seride kirip tamponuna

yapisiyorum. bir ekip gibiyiz

Campton’dan gecerken. radyoyu agip bir puro
yakiyorum. 10 kilometre artiriyor

hizini, ben de artiriyorum. bir ekip gibiyiz
Inglewood’dan gegerken.

yan seride kiriyor, onu solluyorum.

sonra yavagliyorum. dikiz aynasina bakiyorum,
tamponumda yine. Century Bulvar sapagini
kagirmama ramak kaliyor onun yiiziinden.

sinyal verip ii¢ seridi roket gibi ¢capraz

katediyor, yanic1 madde tagiyan bir tankerin
ontiinii kesiyorum.

camgoz cikiyor tankerin arkasindan ve sapaga iki
ayr seritten dalip trafik 1s1klarina dogru
slirliyoruz. yan yana duruyoruz, birbirimize
bakmadan.

ben bog bir okul minibiisiiniin arkasinda bekliyorum,
o bir Mercedes’in arkasinda rolantide.

yesil yanmiyor ve firliyor. i¢ seride kirip kigina
yapistyorum. sonra park seridinin agik oldugunu
gorliyorum, onu ve Mercedes’i sagliyorum,
radyonun sesini agiyorum ve son anda yesili
yakaliyorum, Mercedes ve camgoz sarida gegiyorlar.
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direksiyonu son anda kirip sag tarafa park etmis
meyve kamyonuna teget geciyorum, onlerindeyim
yine.

li¢ araba gazhiyoruz simdi, 1-2-3, polis yok

goriiniirde. Uguyoruz 1990 Kaliforniya Temmuz’unda.

beceri isteyen bir kayitsizlikla siiriiyoruz.
miikemmel bir diizen i¢inde ilerliyoruz.
bir ekibiz

Los Angeles havalimanna yaklagirken
1-2-3

2-3-1

3-2-1.
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acirdim Henry Miller’e

yaslanip yazmay: biraktiginda, boyalariyla
oynayip UCLA gazetesine sekreter araniyor
ilanlan veriyordu.

uzak dogulu hatunlardan hoglanirds Henry,
geng kizlardan,

gelip ufak tefek islerini

goriirlerdi

ve asik olurdu onlara,

cinsellik olmasa da.

mektup yazardi onlara, agk mektuplarindan
bagka bir sey yazmiyordu artik.

hatunlarin gururu oksanir,

onunla oynamaya

devam ederlerdi.

etrafinda geng kizlar gérmekten hoglaniyordu.
bu sekilde 6liimii bir siire i¢in
geciktirdigini diigiiniiyordu belki de,

ya da 6liim diigiincesinden uzaklagmasini
sagliyordu

ya da sadece abazandi

ihtiyar kegi.

bir keresinde ziyaretime gelen

bir hatun §oyle demisti:

"6limiinden 6nce Henry Miller’i diizmek
istiyordum ama artik ¢ok geg, bu

yiizden sana geldim."

"havani alirsin giizelim," dedim ona.
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Henry Miller’in son yillarindaki gériiniimiinii
seviyordum, bilge bir Buda’y1 andinyordu,

bilge bir Buda gibi davrandig: soylenemezdi ama.

farkl1 bir bigimde gitmis olmasini
dilerdim,

adim kullanarak

dilenmeden.

son giine dek yazmay siirdiirmesini
yeglerdim,
6liimiin yiiziine kars1.

ama o bu isi iyi kiviramadigina
gore, basgka biri kivirir

belki.

kivirabilecek yasl bir osuruk vardir
bir yerlerde

eminim.

beynini
hipodromda
harcamazsa.
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kilitlenmis

sabah,

sihir uglarina dokunuyor,
¢abucak

avcinin goriig alanina
girmisiz gibi.

beden esner ve gerinir
151kta.

hac yolculugu

baglamak

lizere.

banyoya yiiriirsiin yumusak ayaklarla
zehirleri bogaltmak igin.

perdelerin gerisinde

onlarin diinyasi.

eller, boyun ve yiiz yikanir,
kalan disler firgalanir
kalan giinler igin.

giyin.

o gomlek degil!
kasvet verici...
yesil bir seyler giy,
ya da sar1.

iste, bak,

giiliimse.
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ayakkabilar, lanet ayakkabilar.
nasil da hiizne bogarlar insani.

hicbir sey gizleyemezsin
ayakkabilardan.

bos ver ayakkabilari,
aptal sortunu giy.

bol pantolonunu.

simdi, ayakkabilar.

sagini unuttun.
sagini tara.
deliden farkin yok
sagin dagimkken.
deli degilsin,
degil mi?

karin uyuyor.
talihlisin,
o da odyle.
giiliimse.
deli degilsin,
degil mi?
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agag1 iniyorsun.

hayvanlar seni bekliyor.

bitkiler sana bakiyor
akkarincalar tahtayi kemirirken.
agagida karinca ordusu,
yukarda kirli hava.
bagirsaklarin, kamin,

yiiregin, beynin

filan

icerde.

aklin basinda,
normalsin.
sagduyulu se¢imler yapiyorsun.

ancak bir sinir var.
bir tuzak.

sensin o.
yakalanmisg.

bir akkarinca olmak yeg midir?
bir kaplan?

bir metronom?

parkta bir bank?

ya da Kansas City?

hayvanlar1 besliyorum.
simdilik, bu

yaptigim.

hayvanlari besliyorum.
kolay.
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harcanmig

sik sik birileri

hayatim boga harcadigindan
sikayet eder

ve birinin ona bunun 6yle
olmadiginm séylemesini
bekler.

bak, sunu sunu yaptin, sonra
sunu yaptin, az

degil.

oyle mi diisiiniiyorsun gergekten?
elbette.

dma

haklhdir aslinda,
harcamigtur.

cesaret gosterememigtir.
yaraticiliktan yoksundur.
ona yapmasi Ogretileni
yapmustir.

ona yapmasl soylenileni
yapmugtir.
direnmemistir, kendine ait
diisiinceleri yoktur.
itilmig, kakilmig

ve boyun egmistir.
korkakg¢a davranmugtir.
kokusmugtur hayatta.
hayati kokugturmustur.
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simdi de basarisiz olmadiginin
sOylenmesini bekliyor.

taniyorsunuz onu.

o her yerde.

ruhsuz olan.

6liimden 6nce 6lenler getesinin bir iiyesi.

miigfik mi davransak ona?
yalan m1 sdylesek?
duymak istedigi sozciikleri mi s6ylesek?

cesur insanlar bugiin kendini iginde
buldugu durumun nedeni.

ve bana sordugunda, duymak istemedigi
seyi soylerim.

siz onu benden uzak tutun
en iyisi, yoksa
ne kadar acimasiz biri oldugumu s6yleyecektir size.

size danigsinlar
en iyisi.

ben bulagmak
istemiyorum.
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Kutsal Misyon’da Pazar yemegi

giipegiindiiz bigaklandi, elleri karninda

geldi sokagin karg: tarafindan, kaldirim

kizila boyayarak.

kimse kuyruktaki yerinden feragat etmedi onun igin.
Misyon’un kapisina vardi ve lobiye

yi1gildi. "hey, ne yaptigin1 saniyorsun

sen, orospu ¢ocugu,” diye bagird: gérevli ona.
sonra ambiilans ¢agirdi,

geldiklerinde adam 6lmiistii ama.

sonra polisler gelip kaldirimdaki kan lekelerini
beyaz tebesirle ¢evirdiler,

bol bol fotograf ¢ektiler,

sonra Pazar yemegini bekleyen adamlara

bir sey goriip gormediklerini,

duyup duymadiklarim sordular.

hepsi "hayir" dedi.

polisler iiniformalariyla bir agsag: bir yukar: gezinirken
digerleri cesedi ambiilansa tagidilar.

daha sonra evsizler

sigara sarip

olup biteni konustular,

osurdular

ve iinlii insanlar gibi hissettiler kendilerini
giinesin tadini ¢ikararak

yemeklerini beklerken.
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yalmz kal

her seyin

tekrar tekrar

nasil yanls gittigini diigiiniince
duvarlan seyretmeye bagslar,
icerde kalmaya can atarsiniz,
¢iinkii hep aym filmdir
sokaklar,

ve hep eski film kahramanlarinin
sonu gibi olur

kahramanlarin sonu:

koca bir kig, sarkmus bir yiiz
ve bir kertenkelenin beyni.

bilge bir adamin varini yogunu

hayat boyu

hatta ii¢ seferin ikisinde

sabaha kadar bile kalmayacag: kesin
iki gamzeli dize yatirmaktansa

3.000 metre yiikseklikte

bir daga tirmanip

meyve agaci yapraklanyla beslenerek
beklemesinde sagilasi bir sey yok.

zor istirdaglara tirmanmak.

bu yiizden duvarlardir dostlariniz.
6grenin duvarlarinizi.
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cocuklar bile
usanir

bize sokaklarda
sunulandan.

duvarlarimzi terk etmeyin.

en sadik sevgilinizdir onlar.

birkag¢ akilli adamin yaptiginm yapin.

yok bagka yolu.
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mirasa kondum

yash komgum oldii

gecen hafta,

95 ya da 96 yasindaydi,
emin degilim.

ama gimdi mahallenin en yagh
osurugu benim.

sabah gazetesini almak i¢in
egildigimde

kalp krizi geciyor aklimdan,
ya da havuzumda

tek bagima yiizerken
tannm,

diye geciriyorum ic¢imden,
gelip suyun iizerinde yiiziistii
bulacaklar beni,

kediler havuzun kenarinda
beni yalayip tirmalarken.

o kadar kotii degil 6lmek,
ama buradan

ebediyete

o0 gecis yok mu

elektrik diigmesini

kapar gibi.
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mabhallenin en yagh osurugu
benim gimdi,

epeydir goziim vardi bu mevkide,
ama yeni hamlelere

geldi sira:

pantolon fermuarimi tamamen
kapatmay1 unutmaliyim,
ayakkabi yerine terlik
giymeliyim,

gozliiklerimi boynuma
asmaliyim,

siiper markette yiiksek sesle
osurmaliyim,

iki farkli tek corap
giymeliyim,

arabamla geri geri gelirken
¢op bidonuna toslamaliyim,
adunlarimu kiigiiltmeli, kiigiik ve
titrek adimlarla yiiriimeliyim,
gozlerimi kisarak bakmall,
bagimi dne egip, "ne? ne
dedin?" diye

sormaliyim.
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hazirlanmaliyim,
sagimi agartmaliyim,
sakal trag1 olmayi
ihmal etmeliyim.

beni gordiigiinde

kim oldugumu bilmeni
istiyorum:

mahallenin en yash
osuruguyum artik ben,
heniiz bilmedigim tek
bir sey bile sdyleyemezsin
bana.

biiyiiklerine saygih ol,

evlat, yolumdan da
cekil!
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bir giin daha

kasvetlisin, bir seyler yemek i¢in

bir restorana giriyorsun.

masaya oturuyorsun.

garson kiz sana giiliimsiiyor.

biraz tiknaz. kig1 fazla genis.

sefkat ve anlayig dalgalar yayiyor.
onunla ii¢ ay yasayan her erkek
gercek istirabin ne oldugunu 6grenir.

pekala, ona %15 bahsis birakacaksin.

bir jambonlu sandvigle bir bira
siparig ediyorsun.

kargi masada oturan adamin
gozleri soluk mavi,

bagi bir filin bagini andiriyor.
hemen arkasindaki masada oturan
iic adamin kafalan kiigiik,
boyunlari uzun,

onlar da devekusunu andiriyorlar.
tarla ekimi iizerine konusuyorlar.
bu kasvetli halimle neden

geldim buraya, diye

gegiriyorsun i¢inden.

sonra garson sandvigini getirip
bagka bir gey isteyip istemedigini
SOTuyor.

hayir, diyorsun, bu kadar

yeter.

sonra arkanda biri bir kahkaha atiyor.

kum ve kirik cam dolu
bir kahkaha.
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sandvi¢ini yemeye bagliyorsun.

o da bir sey.

ikincil, zor,

sagduyulu bir eylem,

14 yasinda bir yeniyetmeyi
aglatmak

i¢in bir pop pargas! bestelemek gibi.
bir bira daha soyliiyorsun.

tannm, su herife bak,

kollar dizlerine kadar iniyor neredeyse
ve 1slik ¢aliyor.

neyse, gitmenin zamani.

hesabi iste.

bahsis birak.

kasaya git. 6de.

bir kiirdan al.

kapidan ¢ik.

araban orada hala.

kafalar1 ve boyunlar:

devekusunu andiran o ii¢ adam da
bir arabaya biniyorlar.

hepsinin agzinda kiirdan var, simdi
kadinlardan s6z ediyorlar.

once onlar ¢ikiyor yola.

hizli gidiyorlar.

en biiyiik onlar, herhalde.
dayanilmaz sicaklikta bir giin.
birinci dereceden hava kirliligi alarmi verilmis.
biitiin kuglar ve bitkiler olii

ya da d6lmekteler.

motoru ¢aligtiriyorsun.
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tekir kedi

iizerinde kot patolonu, ayaginda tenis ayakkabilar var,

akram iki geng kizla birlikte
yiiriiyor.
arada sirada havaya

sigrayip
topuklarim birbirine ¢arpiyor.

geng bir taydan farki yok,
ama nedense tekir bir kediyi
cagristirtyor bana daha ¢ok.

ki¢1 yumugak,
endisenin zerresi
yok iginde.

kizlarin arkasinda havaya sigrayip
topuklanm birbirine garpiyor.

sonra kizlardan birinin sagini ¢ekiyor,
digerinin ensesini
sikiyor.

ikisini de diizmiis ve kendinden
¢ok memnun.

her sey o kadar kolay olmus ki
onun igin.
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ah, diye gegiriyorum i¢imden,
kii¢iik tekir kedim benim,

ne giinler ne geceler

bekler seni.

o yumnusak ki¢in

sonun olacak.

istirabin dinmek bilmeyecek,

simdi senin olan kizlar

yakinda kurabiyesini ve siitiinii

senin kadar kolay ve erken elde etmemis bagkalarina
ait olacaklar.

kizlar i¢in bir aligtirmasin sen,

baska erkeklere hazirhyorlar kendilerini,
cangildan gelme birine,

aslan kafesinden ¢ikmuis birine,

giiliimsiiyorum

yiiriiytigiinii ve

topuklanni birbirine ¢arpisim
seyrederken.

tannim, evlat, endigeleniyorum
senin i¢in,
o ilk 6grenecegin geceyi diisiindiikge.

giinesli bir giin simdi.

zipla
heniiz vakit varken.
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kumarbazlar

hipodromdaki su gengler, ne igleni var
onlarin orada?

6-7’si kosusturup duruyor, biletlerini
yirtip,

".mina koyayim! anasinm .ikeyim!" diye
kiifiir ediyorlar,

doniip duruyorlar ortalikta, bakir
goriiniiyorlar, yine

oynayacaklar.

her kosudan sonra ayni sey:

".mina koyayim! anasini .ikeyim!"

son kosuda ¢ekip gidiyorlar,

periler gibi ziplaya ziplaya iniyorlar basamaklari,
ayaklaninda spor ayakkaby, iizerlerinde daracik
tigortler, dar pantolonlar.

6-7'sini biraraya getir

300 kilo ¢cekmezler.

hi¢ kodese girmemisler, aileleriyle

yasiyorlar: 8-5 ¢aliymak nedir

bilmiyorlar.

ne igleri var bunlarin
hipodromda?

4. kosuda atim diisiip

sol bacagini kirdigi igin
vurmak zorunda kaldiklarn
yetmezmis gibi.
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yani, iki paralik beyni olan herkes
hipodroma gelebilir, ¢cogu da gelir zaten, ama
".mina koyayim! .min1 .ikeyim!" diye
bagirip duran bu tifillar.

ee, savasta degiliz su anda,
iiniformay1 gegiremiyoruz iistlerine,
ama yakindir, merak

etmeyin.
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kalabahk

bayiliyorlar geceyi kafa kafaya verip gevezelik
ederek ziyan etmeye

ben saraplarini tazelerken.

kanm iyi vakit gegiriyor,

kayinvalidem de halinden memnun.

saatlerin kollarim ve bacaklarini dogruyorlar
kiiciik muhabbetleriyle.

inanamiyorum karsimda

oturduklanna.

sarf ettikleri sozciiklere, attiklar:
kahkahalara inanamiyorum.

neden burada olduklan hakkinda fikir sahibi degilim.

ben kimseyi davet etmedim.

es sifatiyla buradayim.

medeni davranmam gerek.

onlar gibi davranmaliyim.

onlar1 agacagim ama.

bu gece beni onlardan birine ¢evirmeyecek.

Oylelerini kapiya koyardim

bir zamanlar.

sonra ne kadar hayvanca davrandigimi
dinlerdim herkesten.

simdi onlarla oturup

dinliyormus gibi yapiyorum.

arada sirada iki kelime bile ediyorum.
kendimi nasil hissettigimden habersizler.
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tiimorii negterle kaziyan bir cerrah gibiyim,
bir hastaligi inceler gibi.
tuhaftir, 6grenilecek bir sey yok.

"iyi geceler, iyi geceler, dikkatli
siiriin.”

onlar gittikten sona

mekan sekil degistiriyor.

kediler gizlendikleri yerlerden ¢ikiyorlar.
ilk huzurlu anum

yaslyorum.

karimla birlikte oturuyoruz.
gidenler hakkinda tek kelime
etmiyorum.

ayig1g1 siziyor igeri

cam kapilardan,

icimde kalan hayat

yiizeye c¢ikiyor

usulca.

bir

kez

daha

kurtuldum ellerinden.
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gece vukuati

hemen hemen her gece uyandiriyor beni,
"Hank! HANK!"

sars1yor...

"ne var?"’ diye soruyorum.

"sesi duymuyor musun?"

"uyu..."

"MERDIVENDE BiR SEY VAR!"
"pekala..."

kalkiyorum, ayaklarim uyusuk, dizlerimin
bagi ¢oziik.

bir sustalim var, bir de insani

15 dakikaligina fel¢ eden

bir silahim.

ikisini de alma zahmetine katlanmadan
merdivenden iniyorum,

¢iplak,

i¢ metrelik bir canavar ¢iksa kargima
umurumda olmayacak,

neredeyse umuyorum bir tane bulmay1.
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merdivenin ortasina geldigimde
kediyi goriiyorum,

eski bir gazeteyi

pargaliyor.

geceye ¢ikmak biitiin istedigi,
kapiy1 agip saliyorum.

yukari ¢ikiyorum tekrar.

bazen kadinimin yalmz kalmaktan
korktugu i¢in benimle yasadig1
diisiincesine kapiliyorum.

"kediymis," diyorum, yataga girerek.
"EMIN MISIN?"

bazen biitiin 151klan agip

biitiin odalara tek tek

bakmak zorunda kaliyorum.

dolap kapilarinin 6niinde

¢iplak dikilip,

"hadi, ¢ik artik, kotii azman!" diyorum.

ama bu gece reddediyorum.
"uyu,” diyorum, "sabahleyin
her seyi kontrol

ederiz."

gecenin seslerini dinleyerek
yanimda kaskat1 yattigini hissediyorum,
ama kisa bir siire sonra
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uykuya daliyorum.

ucabildigimi goriiyorum riilyamda.
kollarimi ¢irpiyor, havada miithig bir
zarafetle siiziiliiyorum.

agagida kadinh erkekli bir kalabalik kosturuyor.

bana soviip bir geyler firlatiyorlar.
agagl inmemi istiyorlar.

kibrit kutumu,

fotograf makinemi ve

arabamin anahtarini istiyorlar.

ama karim ne istiyor?
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ayri1 masalarda ii¢ yash adam

biri

benim.

nasil geldik buraya?
kadinlarimiz nerede?
hayatlarimiza ve yillarimiza
ne oldu?

sakin bir Pazar aksam iistii olacaga
benzer.

garsonlar aramizdan gegiyor,

su, kahve ve sarap servisi yapiyorlar.
ekmek geliyor, kolsuz, gozsiiz ekmek.
huzur verici ekmek.

sipariglerimizi veriyoruz.
sipariglerimizi bekliyoruz.

savaglar nereye gitti?

kiigiik 1stiraplar, hatta, nereye
gittiler?

bu mekan buldu bizi.

dingin goller misali masa ortiileri,
giimiis ¢atal ve bigak
parmaklarimiz i¢in panldiyor.

kafirlik dinginligin boylesi,

ama adilane.

¢linkii bir an i¢in

yasanmig ve yasanacak zor
yillan animsarsin.

higbir sey unutulmaz, bir kenara

184



konur sadece.
eldiven misali, silah misali,
kabus misali.

ayn masalarda ii¢ yash adam.

ebediyet boyle bir sey olsa gerek.

kahve fincanimi kaldiriyorum,
yiizyillar tahammiil ediyor
bana, .

bagka higbir sey

bu kadar tath

bir anlam igermiyor

simdi.
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sarkici

arena
bu dyleyse

ebediyen.

kazanmak ya da kaybetmek
zorunda oldugun

arena bu

demek.

basarisiz oldugun
sOylenemez,

ama daha fazlasi bekleniyor
bu arenada.

basarisizliklarin da oldu,
sersemletici bagarisizliklar.
merhamet bekleme

bu arenada,

ya zafer ya da

olim,

canliyada

cansiz.

ne adildir

bu arena,

ne de iyi.

daimi kagis yoktur
bu arenadan.

ve belli bir bedeli vardir
her gegici kagisin,
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ne alkol kurtarir seni
bu arenadan,
ne de agk.

bu arenada

simdi

Avrupa kitasi halimin bir ucundan bir ucuna uzanirken,
pencereden disan bakip

kedileri, yapraklan ve golgeleri seyrederken,
yitirdigin kadinlan ve eski otomobilleri diigiiniirken
beyninin gerisinde,

popiiler sarkilar s6yleyebilirsin ancak.
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can ¢ikar huy cikmaz

bu intihal, elbette, burada

ellerim ve ayaklarimla oturmus,

bir 6liimciil sigara daha

yakiyorum,

sonra daha da 6liimciil alkolden
koyuyorum kendime,

ve bu intihal

¢linkii bir zamanlar

ayyas fahiseme Pound okurdum,

ilk agkima.

bilmiyordum iste, hdla da bilmiyorum.
gomdiim onu, bagkalarina ilerledim,
sonra Las Vegas’ta evlendim,

ve kaybettim.

aslinda yapmak istedigimiz, elbette, yiizyillann
sisini yarip

aydinlik ve parlak yere ¢ikmak,

parlak ve aydinlik,

kiikreyen yer.

ben denedim,

1skaladim.

CoCo’nun Yeri’ne gidip
emekli indirimli

yemegimi aliyorum;
hesaply, ¢corba ya da salata,
mesrubat, asil yemek, hatta
misir ekmegi.

diger yash
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osuruklarla oturup

onlan dinliyorum, o kadar da

kotii degil muhabbetleri, gercekten, onlar da
ozlerine kadar yanmus.

simdi burada oturmus

intihal yapiyorum, muhtemelen
Idaho’da bir yerde

son portakal suyuna beynini akitan
Kiiba’li Balik¢1’dan aliyorum
gicimi

hala.

hepimiz ¢alanz.

ama size su kadarimi séyleyeyim,

en sevdigim intihal bigimi
Alexander Vadisi’nin

1988 yilina ait

cabemet sauvignon sarabini bardaga
doldurmak.

bir keresinde

bir binanin ikinci katinda bir odada
bir kanserli kadinin elini tuttum,
yaydig1 koku

binlerce metre uzakliktan alinabilirdi,
nefesimi tuttum,

annem, annen,

herkesin annesi,

ve sOyle dedi oliirken,

"Henry, o korkung

sozciikleri neden

yaziyorsun?"

189



kosede vukuat

adamun teki hamile bir kadina vurdu,
kadini tamyordu,

Meksika restoraninin 6niindeki
kaldirima serdi kadin,

turuncu benekli

siyah bir elbise vardi iizerinde,
sirt iistii yere yigilip bir ¢ighk atti,
burmu kaniyordu,

iri ve gii¢lii bir goriintimii

vardi adamin,

igci tulumu giymisgti,

kalabalik birikti:

"neden vurdun

ona?"

"bu yaptigin dogru degil! yapma!"
adam orada durmus

higkinirken burnundan agzina

kan akan kadini

seyrediyordu.

birkag kisi daha geldi,

15 kisi vard:

herhalde.

"biri bir gey yapsin!" dedi

kadin.

kimse bir sey yapmad.

o esnada,

Ogle saatinde,

farlar1 yanan eski ve vuruk

siyah bir araba

saatte 100 kilometre hizla
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kalabaligin iizerine dogru geldi,

sakall1 bir adam vardi direksiyonda,

adam kalabaliga ¢arpmamak icin
direksiyonu kirdsi,

iki tekeri kaldirimda

kalabalig1 s1yirdu.

bagrigmalar duyuldu:
"DIKKAT EDIN!"
"TANRIM!"

sonra adam kaldirimdan
sokaga indi,

kimseye ¢arpmadan

kirmizi 1g1kta kavsagl gegti

ve gozden kayboldu.

kalabalik kendini toparladiginda
hamile kadin hala
kaldirnmdayd,

uykulu bir hali vardi neredeyse,
adam gitmisti.

ama.

"orospu ¢ocugu

kagt1," dedi biri.

adamlardan biri

gokyiiziine bakti

uzaydan bir saldir1

beklermis gibi.

Meksika restoraninin aggisi
kirli onliigiiyle duruyordu
Oylece.

sonra biri uzanip

hamile kadinin kalkmasina
yardimci oldu.
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guru degilim

caresiz, yalniz ve
bunalimli insanlar telefon
edip duruyorlar.

evet, diyorum onlara, herkesin
basina gelir boyle seyler.

siir yaziyorsun demek? kitabin
satin alacagim.

kadinlar m1? gelirler
giderler. iyi beslen. ge¢
saatlere kadar uyu,
miimkiinse.

hasta misin? kos, deniz
kenarinda kos. yunuslan
seyret. E vitamini, sigara ve
yeni bir daktilo seridi
gerek sana.

kapatiyorum.
gidip daktilonun basina
oturuyorum.

hi¢ kimsenin aklinin basinda
sayllamayacagin bir bilseler
orospu ¢ocuklari. kulaklarimin
arkasi terliyor. telefon ¢aliyor
yine. dinliyorum. bitinceye
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kadar dinliyor,
sonra tuglarn iizerine
egiliyorum...

Bames ve Noble
icin
muhtesem bir kitap daha.
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benim filmim

benim filmlerim diizeliyor nihayet.

ama bagroliinii oynadifim eski bir filmi hatirliyorum.
biiyiik bir is binasinda gece temizlikgisi

olarak galisiyordum,

bagka adamlar ve kadinlarla birlikte.

¢ok yorgun, karanlik ve umutsuz bir goriiniimii

vardi adamlarin ve kadinlarin.

ama yasgh bir adamla birlikte

son siirat calisip isi bitirdikten sonra
en iist kattaki patronlarin masasina
ayaklarimizi uzatip kenti seyrederek
patronlarin banndan viski igerdik
giinesin dogmasim beklerken.

ihtiyar hayatini anlatir, ben dinlerdim,
cok da kayda deger degildi anlattiklari,
bagkalanmin bokunu temizleyen

ve isini iyi yapan

yorgun bir ihtiyarda iste.

ben onun kadar iyi yapmiyordum igimi.
kovdular beni.

sonra bir yerde bulasik¢1 olarak ¢aligmaya basladim,

ama bulagiklar: iyi yikamadigim gerekgesiyle
oradan da kovuldum.
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sonu gelmek bilmeyen bu kiigiik biitgeli film
yillarca siirdii,

50 milyon dolara mal olmad: bu film,

savag karsit1 bir mesaj da icermiyordu,
hicbir konuda bir sey soylemiyordu,

ama yine de siirlerimi okuyup

izlemenizi 6neririm.
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yeni bir savas

farkh bir savag simdi, yaslilifin yilginhigim
savugturmak,

odana ¢ekilip yataga uzaniyorsun,

hareket etmek i¢in pek istek yok,

saat gece yarisina yaklasiyor.

kisa bir siire 6nce heniiz baglamig olurdu
gecen, genglige agit yakmanin alemi yok ama:
genglik de 6yle ahim gahim

degildi zaten.

6liimii beklemek simdi.
o6liim degil sorun olan, bu bekleyis.

yirmi y1l 6nce 6lmiig olman gerekirdi,
kendine verdigin zarar biiyiik

ve kesintisizdi.

farkl bir savas simdi, evet, sizlanacak
bir sey yok ama, kaydedilecek

seyler sadece.

agikcas, biraz da sikici bu
giyotini bekleyis.

ve ben gittikten sonra

bagkalan i¢in bagka giinler

ve geceler olacagim diisiinmek.
kopekler dolanacak, agaclar riizgarda
salinacak.
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fazla bir sey kalmayacak benden geriye.

okuyacak bir seyler, belki.

hareketli bir yolun ortasinda
bir yabani sogan.

karanlikta Paris.
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yuvarla zarlan

deneyeceksen, sonuna kadar
dene.
yoksa, hi¢ kalkisma.

deneyeceksen, sonuna kadar

dene.

bu kiz arkadasini, karini, akrabalarini,
isini ve belki de

aklim yitirmene neden olabilir.

sonuna kadar git.

3-4 giin a¢ kalmak anlamina
gelebilir.

bir park bankinda soguktan tir tir
titremek anlamina gelebilir.
kodes anlamina gelebilir.

hor goriilme,

alay

ve tecrit

anlamina gelebilir.

tecrit bir

armagandr,

digerleri dayamiklilik

smavi, gercekten ne kadar
yapmak istediginin

olciisii.

reddedilmeye ragmen,
olanaksizliga ragmen,

yapmay siirdiirmelisin,

tahayyiil edebilecegin her seyden
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daha giizeldir.

deneyeceksen,

sonuna kadar dene.

yok bununla kiyaslanabilecek
bagka bir duygu.

tanrilarla

yalniz kalacaksin

ve alev alev yanacak

geceler.

sonuna kadar,
sonuna kadar.

hayat1 o miikemmel kahkahanin

iizerine siireceksin, yok
bagka degecek
savas.
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Charles Bukowski

KAPTAN YEMEGE CIKTI o
VE TAYFALAR GEMIYi ELE GECIRDi

1991 yil bir yandan Charles Bukowski'nin yazarliginda doruk
noktasinda oldugu, yasam sartlan agisindan rahata erdigi yil. Bir yan-
dan da yaslilikla hesaplastigi, 6limi diiginmeye basladig: gunler...

Son romani "Pulp”u (Parantez yay.) yaziyor, son siirlerini
kitaplastinyor... Giinleri masanin basinda, bilgisayirinin karsisinda ve
hipodromda at yarislarini izleyerek gegiyor. igkiyi azaltmis. Belki de
hayatinin en dingin ve en verimli gunlerini yasiyor.

iste bugiinlerde yine hayatinda bir ilki gergeklestiriyor ve ginlik
tutmaya basliyor. Bir anlamda hayatinin bilangosunu ¢ikartiyor, kendi
kendiyle hesaplastyor. Olimiinden sonra giinyiiziine gikan ve
"Kaptan Yemege Cikt ve Tayfalar Gemiyi Ele Gegirdi" adiyla
yayinlanan Bukowski'nin ginligiunin tamami Avi Pardo gevirisiyle
turkgede. Kitabin hos bir de sirprizi var; Dinyaca Unli gizerlerden
Robert Crumb, Bukowski'nin giinitklerini kendi gizimleriyle destekle-
mis.

(Kaptan Yemege Cikti ve Tayfalar Gemiyi Ele Gegirdi, C/ar/es
Bukowski, {eviri AviPardo, 120 sayfa)
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Charles Bukowski

SARHOS CAL PiYANOYU
VURMALI CALGI GiBi
PARMAKLAR BIiRAZ
KANAMAYA BASLAYANA DEK

Charles Bukowski, edebiyat diinyasina esas girisini siirle yapmisg,
bu nedenle siirlerini diizyazilarindan ayn bir yere koyuyor ve daha gok
énemsiyor. Parantez Yayinlar’'ndan tirkgede yeni ¢ikan kitabl Sarhos
Cal Piyanoyu / Vurmali Calgi Gibi / Parmaklar Biraz / Kanamaya
Baslayana Dek Bukowski'nin siirlerinden oluguyor.

24 yasindayken ilk kisa dykuleri yayinlanan Bukowski, bir yillik
yazarlik deneyiminden sonra, yazdiklarinin gogunun edebiyat dergiler-
ince yayinlanmaya deger bulunmamasindan etkilenerek olsa gerek
hem yazmaya, hem de diinyaya kiismis. 10 yil boyunca surekli igki
igmis, bir “barfly” olarak yasamis.

Asiri alkol aldigi bir giin 6ldi endigesiyle hastaneye kaldirilana
kadar bu bar kelebegi hayatini siirdiirmis. Hayata déniip hastaneden
taburcu olduktan sonra bir daktilo satin aimis ve tekrar yazmaya
baslamis. Bu dénemde ilk yazdig: edebiyat dranleri siirler...

Edebiyat diinyasina bu ikinci, belki de gergek girisi de dergilerde
siirlerinin yayinlanmasi ile oluyor. Bukowski’nin yayinlanmig eserlerinin
arasinda da ¢ogunlugu siir kitaplari olusturuyor.

Bukowski’'nin hayattayken yayinlanmis 45 kitabi var. Yazarin
élumiinden sonra da geride kalan dosyalar, mektuplar ve giinliigi de
yayina hazir oldukga kitaplastiriliyor. Bukowski'nin edebi mirasinda da
siirlerin agirlikh olarak yer aldig gordldyor.

(Sarhos Cal Piyanoyu, Charles Bukowsks, Ceviri; Avi Pardo, 144
sayfa)
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John Fante
BAHARA KADAR BEKLE, BANDINI

Nereye simdi, Bandini?

Kisa bir siire 6nce, kirk bes dakika énce, Tanri sahidi, bir daha
asla désnmemek Uzere hizla inmigti o yolu. Kirk bes dakika —bir saat
bile degil, ama ¢ok kétu seyler olmustu ve sonsuza dek unutmay:
umdugu o yolu geri yuriyordu simdi.

Maria, ne yaptin?

Svevo Bandini, yuzinu kanli bir mendille gizlemis; kar taneleriyle
konusarak Dul Hildegarde’nin evine giden yokusu tirmanirken Kig'in
ofkesi de onu gizliyor. Kar tanelerine anlat éyleyse, Bandini; soguktan
donmus ellerini sallayarak anlat onlara. Higkira higkira agliyordu
Bandini —olgun bir adam, kirk iki yaginda, agliyordu ¢inki Noel
Gecesi'ydi ve ginahina dénuyordu, ¢inki gocuklariyla birlikte olamay-
acaktl.

Ne yaptin, Maria?

(Bahara Kadar Bekle, Bandini, Jo/in Fante, Ceviri; Avi Pardo, 176
sayfa)
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john fante
PARANTEZ'de

- BAHARA KADAR BEKLE, BANDINi
« UZUMUN KARDESLIGI

« BUNKER TEPESIi DUSLERI

» HAYAT DOLU

« GENCLIGIN SARABI

» TOZA SOR
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charles bukowski
PARANTEZ de

- KADINLAR

« POSTANE

« GULUN GOLGESINDE

*« PiS MORUGUN NOTLARI

« KAPALI BiR KAPIDIR CEHENNEM

« SEVIMLI BIR ASK HIKAYESI

« SIRADAN DELILIK OYKULERI

« SARHOS CAL PiYANOYU

« PANSIYON MANZUMELERI

» KAPTAN YEMEGE CIKTI VE TAYFALAR GEMIYi
ELE GECIRDI

« PULP

« BANA ASKINI GETIR

- SUDA YAN ATESTE BOGUL

« HOLLYWOOD

« SICAK SU MUZiGi

« GUNLER TEPELERDEN ASAGI KOSAN VAHSI
ATLAR MiSALI

« SHAKESPEARE BUNU ASLA YAPMAZDI

« OLULER BOYLE SEVER

« BiR TEK BEN MiYiM BOYLE YASAYAN?
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ve agk iki kezr geldiginde

ve iki kez yalan séylediginde

bir daha asla sevmemeye karar verdik,
béylesi adilaneydi,

bize ve askin kendisine.

ne merhamet dileniriz ne de

mucize;

yasayacagliz,

dlecegiz,sinek

6ldirecegiz,boks maglarina

ve hipodromlara gidecegiz, hayatimiza
sirf talih ve yetenekle stirdfirecegiz,

Ceviri: Avi Pardo
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