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INSAN CEKIRGE KADAR NARIN DEGILDIR

“S.ktir,” dedi, “yoruldum fir¢a sallamaktan. Cikalim. Yagh bo-
yanin igreng kokusundan sikildim, miithis olmaktan sikildim. Olii-
mii beklemekten sikildim. Cikalim.”

“Nereye?”

“Nereye olursa. Yiyelim, i¢gelim, gorelim.”

“Jorg, “ dedi kadin, “sen 6dliince ben ne yapacagim?”

“Yiyeceksin, uyuyacaksin, diiziigeceksin, igeyeceksin, sigacak-
sin, giyineceksin, dolanip kanciklik edeceksin.”

“Giivence istiyorum.”

“Herkes gibi.”

“Evli degiliz, demek istiyorum. Hayat sigortandan faydalana-
mayacagim.”

“Onemi yok, takma kafana. Ayrica, evlilige inanmazsin sen,
Arlene.”

Arlene pembe iskemleye oturmus gazete okuyordu. “Seninle
yatmak isteyen bes bin kadin oldugunu soyliiyorsun. Peki benim
yerim ne?”

“Bes bin bir.”

“Bagka bir erkek bulamayacagimi m1 saniyorsun?”’



“Hayr, sorun degil senin igin. Ug dakikada birini bulabilirsin.”

“Biiyiik bir ressam m1 olmal1 sence?”

“Yo, hayir. lyi bir tesisatg1 igini goriir.”

“Evet, yeter ki beni sevsin.”

“Tabii. Paltonu giy. Cikalim.”

Ust kattan agag1 iniyorlardi. Hamam béceklerinin istilasina ug-
rami§ ucuz odalarin bulundugu bir binayd: ama agliktan 6len yok-
tu, biiyiik tencerelerde bir seyler kaynatip bosg bog oturuyor, sigara
igiyor, tirnak temizliyor, kutu bira veya uzun mavi sigelerde gsarap
igiyor, birbirlerine baginyor, giiliiyor, osuruyor, gegiriyor, kagini-
yor, ya da televizyon kargisinda uyukluyorlardi. Diinyada az sayida
insanin ¢ok parasi vardi, ama ne kadar az paralari varsa o kadar iyi
yasiyorlard1 sanki. Uyku, temiz carsaf, yiyecek, igecek ve basur
ilac, tiim gereksinimleri bunlardi. Ve kapilarini aralik birakirlard
hep.

“Ahmaklar,” dedi Jorg, “hayatlarin1 gevezelikle harcayip be-
nimkini de kirletiyorlar.”

“Of, Jorg,” diye i¢ gecirdi Arlene. “Insanlar1 sevmiyorsun, hep-
sibu.”

Jorg bir kasin1 kaldirip kadina bakti, cevap vermedi. Kitlelere
besledigi duygulara tepkisi hep ayniydi Arlene’in. -insanlar sev-
memek bagislanamaz bir ruhsal eksiklikmig gibi. Ama ¢ok iyi dii-
ziigiiyordu ve varligindan hognuttu Jorg, genellikle.

Bulvara ¢ikip yiiriimeyi siirdiirdiiler, Jorg kizil beyaz sakali, ki-
nk sar digleri, kokan nefesi, igreng yirtik pardesiisii ve beyaz fildi-
si bastonu ile. Kendini ¢ok kotii hissettiginde en mutlu anlarini ya-
sardi. “Allah kahretsin,” dedi, “her sey 6lene dek sigar.”

Arlene kigini salliyor ve bunu gizlemiyor, Jorg kaldinmi basto-
nu ile doviiyordu. Giineg bile onlara bakip, Hoh ho der gibiydi.
Serge’in yagadig1 pis binaya vardilar sonunda. Jorg ve Serge yillar-
dir resim yapiyorlardi, ama resimleri yeni yeni domuz osurugun-
dan daha fazla etmeye baglamigti. Beraber aglik ¢gekmislerdi, simdi
de ayn ayn iinleniyorlardi. Jorg ve Arlene otele girip, merdivenleri
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tirmanmaya bagladilar. Iyot ve kizarmig tavuk kokusu vardi holde.
Odalardan birinde biri diiziigiiyor ve bunu gizlemiyordu. Ust kata
vardilar, Arlene kapiy: ¢aldi. Kap1 agildi1 ve Serge belirdi. “Ce!”
dedi. Sonra utanip kizardi. “Sey pardon... igeri girin.”

“Neyin var senin allahagkina?” diye sordu Jorg.

“Oturun. Lila sanmigtim...”

“Lila ile ce mi oynuyorsun?”

“Onemli degil.”

“Serge, bu kizdan kurtulmalisin, beynini harap ediyor.”

“Kalemlerimi yontuyor.”

“Senin i¢in gok geng Serge.”

“Otuz yaginda.”

“Ve sen altmigsin. Otuz yas fark var.”

“Otuz yas gok mu?”

“Tabii.”

“Peki yirmi?” diye sordu Serge, Arlen’e bakarak.

“Yirmi yag fark kabul edilebilir. Otuz yags ahlaksizliktir.”

“Neden ikiniz de yasitlarinizla beraber olmuyorsunuz?” diye
sordu Arlene.

Ikisi de Arlen’e baktilar. “Kiigiik espriler yapmayi sever,” dedi
Jorg. “Evet,” dedi Serge, “komik kiz. Hey, gelin size ne yaptigimi
gostereyim...”

Pesinden yatak odasina girdiler. Serge ayakkabilarini gikarip
sirtiistii uzandi. “Bakin? Iste boyle. Tam konforlu.” Firgalan uzun
¢ubuklara gegirilmisti ve tavanda asili duran tuvali boyuyordu.
“Belimle sorunum var. Ara vermeden on dakikadan fazla ¢aligami-
yorum, oysa bu sekilde saatlerce galigabiliyorum.”

“Boyalarini1 kim karigtiriyor?”

“Lila. Maviye sok, birazda yesil, diyorum ona. Cok becerikli.
Bir giin firgalar1 ona teslim edip biitiin giin dergi okur, yan gelip
yatarim belki.”

Sonra Lila’nin merdivenlerden ¢iktigin1 duydular. Kapiy: agti,
6n odadan gegip yatak odasina girdi. “Hey,” dedi, “yagli osuruk re-
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sim yapiyor.” _

“Evet,” dedi Jorg, “belini senin incittigini'iddia ediyor.”

“Ben boyle bir sey soylemedim.”

“Cikip yemege gidelim,” dedi Arlene. Serge inledi ve ayaga
kalkti.

“Allah garpsin, biitiin giin hasta bir kurbaga gibi yatiyor,” dedi
Lila.

“Bir ickiye ihtiyacim var,” dedi Serge. “Kendime gelirim.”

Hep beraber sokaga ¢ikip Sheep’s Tick’e dogru yiiriimeye ko-
yuldular. Yirmi yaslarinda iki gen¢ yanlanna geldi. Balik¢1 yaka
kazak giymigti ikisi de. “Hey, ressamlarsiniz siz, Jorg Swenson ve
Serge Maro!”

“S.ktir git burdan!” dedi Serge.

Jorge bastonunu salladi. Kisa boylu olanin sag dizine isabet et-
ti. “Allah kahretsin,” dedi kisa boylu geng “bacagimi kirdin.!”

“Umarim,” dedi Jorg “Medeni olmay1 6grenirsin belki!”

Sheep’s Tick’e yiiriimeyi siirdiirdiiler. Igeri girdiklerinde masa-
lardan bir vizilt1 yiikseldi. Sef garson kosarak yanlarina geldi, on-
lar1 egilerek selamladi, elindeki meniileri sallayarak Italyanca,
Fransizca ve Rusga sevgi sozciiklerine boguldu.

“Burun deliklerindeki uzun, siyah killara bak,” dedi Serge.
“Gergekten mide bulandinci.”

“Evet,” dedi Jorg, sonra da garsonun kulagina bagirdi, “BUR-
NUNU GIZLE!”

“En iyi sarabinizdan bes sige,” diye bagird1 Serge, masaya otu-
rurlarken.

Sef garson kayboldu. “Gergekten g.tsiiniiz ikiniz de,” dedi Lila.

Jorge elini kizin bacaginda gezdirdi. *“Yagayan iki Oliimsiiziin
bazi ayncaliklan olmal1.”

“Elini yarigimdan ¢ek Jorg.”

“Senin yangin degil, Serge’nin yarig1.”

“Elini Serge’nin yangindan ¢ek, yoksa bagirinm.”

“Iradem zayif.”



Bagirdi. Jorg elini gekti. Sef garson servis arabasi ile onlara dog-

ru geldi, kovada bir gige soguk sarap duruyordu. Rampa etti, bir re-
verans-gekti ve sigenin mantanni ¢ikardi. Jorge’un bardagini doldur-
du. Jorge sarabi dikti. “Bok, ama idare eder. Sigeleri ag.”

“Hepsini mi?”

“Hepsini g.t ve elini ¢abuk tut!”

“Beceriksiz,” dedi Serge. “Suna bak. Yiyelim mi?”

“Yemek mi?” dedi Arlene. “Ikinizin de bir rafadan yumurtadan

fazlasini1 yedigini gormedim.”

la.

“Y1kil kargimdan korkak,” dedi Serge garsona.
Sef garson kayboldu.
“Insanlarla bu sekilde konusmaktan vazgegmelisiniz,” dedi Li-

“Yeterince sikint1 gektik biz,” dedi Serge.

“Hakkiniz yok,” dedi Arlene.

“Yok saninm,” dedi Jorge, “‘ama ilging.”

“Insanlar buna katlanmak zorunda degiller,” dedi Lila.
“Insanlar katlandiklar seylere katlanirlar,” dedi Jorge. “Cok

daha kotiisiine bile.”

“Resimleriniz 6nemsedikleri, bagka bir sey degil.”

“Bizim resimlerimiz,” dedi Serge.

“Kadinlar aptal,” dedi Jorg.

“Ayaginidenk al,” dedi Serge, “Intikamlan korkung olabilir...”
Iki saat kadar oturup sarap ictiler.

“Insan gekirge kadar narin degildir,” dedi Jorg sonunda.

“Insan evrenin kanalizasyonudur,” dedi Serge.

“Siz ikiniz gergekten g.tsiiniiz,” dedi Lila.

“Kesin,” dedi Arlene.

“Degis tokug yapalim bu aksam,” dedi Jorg, “ben senin yarigini

diizeyim, sen de benimkini.”

“Yo, hayir,” dedi Arlene, “hemen kesin.”
“Evet,” dedi Lila.
“Simdi resim yapmak istiyorum,” dedi Jorg, “sikildim i¢mek-
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ten.

“Ben de resim yapmak istiyorum,” dedi Serge.

“Cikalim buradan,” dedi Jorg.

“Dinle,” dedi Lila, “heniiz hesab1 6demediniz.”

“Hesap m1!” diye bagird1 Serge. “Bu igreng kegi bagirsagi igin
para 6deyecegimizi sanmiyorsun degil mi?”

“Gidelim,” dedi Jorg.

“Bu kegi bagirsag: igreng,” diye bagirdi Serge havalara zipla-
yarak. “Kimseden boyle bir bok i¢in para 6demesini isteyemez-
dim! Aklinizdan bile gegirmeyin!”

Serge yan dolu sarap sigesini kapip garsonun gémlegini yirta-
rak agti ve sarabi adamin gogsiine doktii. Jorg fildigi bastonunu bir
kilig gibi tutuyordu. Sef garson ne yapacagini bilmez bir haldeydi.
Uzun tirnakli, ¢ok giizel bir dairede yasayan, ¢ok giizel bir geng
adamdi. Kimya 6grencisiydi ve bir keresinde bir opera yarigmasin-
da ikinci olmustu. Jorg bastonunu salladi, garsonun sol kulagina
isabet etti, sert bir darbeydi. Garson bembeyaz kesildi ve salland:.
Jorg ayn1 noktaya ii¢ kez daha vurdu ve garson diigtii.

Hep beraber digan ¢iktilar, Serge, Jorg, Lila ve Arlene. Onlara
ozel heykelimsi bir havalan vardi. Kapidan ¢ikip yiiriimeye bagla-
dilar.

Yan masada oturan bir gift olanlan izlemiglerdi. Geng adamin
zeki bir goriiniimii vardi, ancak burnunun ucundaki bir et beni et-
kiyi azaltiyordu. Kiz gisman ama lacivert elbisesinin iginde sevim-
liydi. Bir zamanlar rahibe olmay: diiglemisti.

*“Harikuladeydiler degil mi?”’ diye sordu geng adam.

“Igreng heriflerdi,” dedi kiz.

Geng¢ adam garsona iigiincii sarap sigesi i¢in isaret etti. Zor bir
gece daha bekliyordu onu.
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YANARKEN HAYKIR

Henry kendine bir igki koydu, sonra pencereye gidip Hollywo-
od’un sicak ve tenha sokaklanni seyre daldi. Miicadele iginde geg-
migti hayat1 ve siiriiyordu miicadele. Oliim vard: sirada, “6liim hep
vardi zaten. Aptallik edip yeralt1 gazetelerinden birini almigti ve
hala Lenny Bruce’a tapiyorlardi. Lenny’nin bir fotografini basmig-
lardi, 6li, kotii mali vurduktan hemen sonra ¢ekilmis. Kabul, za-
man zaman giildiirebilmigti Lenny: “Gelemiyorum!” - bir mizah
bagyapiti olmugtu o bolim. Ama ¢ok da bagarili sayilmazdi Lenny.
Zuliim gormiigtii, kesinlikle, ruhen ve bedenen. Neyse, 6liim hepi-
miz i¢indi, basit aritmetik. Herkes bilir bunu. Sorun oturup 6liimiin
gelmesini beklemekten kaynaklaniyordu. Telefon galdi. Sevgilisiy-
di arayan.

“Dinle, orospu gocugu; biktim igkinden. Igki yiiziinden babam-
dan gektiklerim bana yetti...”

“Hadi canim, abartiyorsun.”

*“Abartmiyorum, bir kez daha katlanamam buna.”

“Soyledim sana, abartiyorsun.”

“Hayir, benden buraya kadar. Bitti. Partide birini viski almaya
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gonderdigini gordiim, gitmemin nedeni de buydu. Biktim, canima
tak etti...”

Ve kapatti. Henry sulu bir skog hazirladi kendine. Elinde kadeh
yatak odasina gitti, gomlegini, pantalonunu, ayakkabilanni ve ¢o-
raplarini ¢ikardi. Elinde igki yataga girdi. On ikiye ¢eyrek vardi,
oglen. Hirs yok, yetenek yok, firsat yok. Talihi sayesinde yirtmigti
sefilhaneye diigmekten ve sonsuza dek siiren bir sey degildi talih.
Lu’nun onu terketmesi kotii olmugtu, ama anasinin gozii birini ari-
yordu Lu. Bardaginmi dipleyip uzandi. Camus’niin Resistance, Re-
bellion and Death kitabini ald1... bir kag sayfa okudu. Aci ¢ekmek-
ten, dehgetten ve insanligin iginde bulundugu sefaletten s6z edi-
yordu Camus, ama bunu 6ylesine rahat ve siislii bir dille yapiyordu
ki olup bitenlerden insan olarak da, yazar olararak da etkilenmedi-
gi izlenimi uyaniyordu okurda, bagka bir deyisle, her sey giilliik
giilistanlikt1 sanki. Koca bir biftek, salata ve kizarmig patatesi afi-
yetle yiyip, iistiine de bir sige iyi Fransiz garabi i¢gmig biri gibi ya-
ziyordu Camus. Insanlik ac1 gekiyor olabilirdi, ama o ¢ekmiyordu.
Bilge biriydi muhtemelen, ama Henry yanarken haykiran birini
yeglerdi. Kitab: yere birakip uyumaya galigti. Uyku sorundu hep.
24 saatte ii¢ saat uyuyabilmeye raziydi. Neyse ki duvarlar burada
hila, diye diigiindii, dort duvann varsa umut da vardir. Sokaklar-
daysan umudunu bile yitirirsin.

Kapi zili ¢ald1. “Hank!” diye bagirdi biri. “Hey, Hank!”

Bir bu eksikti diye gegirdi iginden. Daha neler gelecek bagima?

“Ne var?” diye yanit verdi iistiinde donu ile uzanmig olarak.

“Hey! Ne yapiyorsun?”’

“Bir dakika bekle...”

Kalkti, gémlegini ve pantalonunu alip 6n odaya gegti.

“Ne yapiyorsun?”

“Giyiniyorum...”

“Giyiniyor musun?”

“Evet.”

Saat on ikiyi on gegiyordu. Kapiy: agti. Pasadena Universite-
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si’'nde Ingliz edebiyati okutan profesordii gelen. Giizel bir kadin
vardi yaninda. New York'un biiyiik yayinevlerinin birinin edito-
rilydii kadin.

“0oo0, giizelim,” dedi Henry ve hemen yanina gidip sag kalga-
sin1 oksadi. “Agigim sana.”

“Hig¢ zaman kaybetmiyorsun,” dedi kadin.

“Bildigin gibi yazarlar yayincilarin kiglarini yalamak zorunda-
dir.”

“Ben tersinin dogru oldugunu saniyordum.”

“Degil. A¢hk ¢eken yazardir, yayinci degil.”

“Romanini gormek istiyor,” dedi profesor.

“Elimdeki tek kopya ciltlilerden. Onu veremem.”

“Ver. Belki satin alip basarlar.” dedi profesor.

Henry’nin roman1 "Karabasan’dan” soz ediyorlardi. Henry ye
kalirsa para 6demeden kitab1 edinmekti kadinin derdi.

“Del Mar’a gidiyorduk ama Pat seni gahsen tanimak istedi”

“Ne giizel.”

“Hank simifima siirlerini okudu. 50 dolar verdik ona. Korkudan
iistiine yapacakt1 nerdeyse, zirlayip durdu. ite kaka ¢ikardim onu
kiirsiiye.”

*“Hakaretti bu bana. Sadece 50 dolar. Auden 2000 dolar alird:.
Benden ¢ok daha iyi oldugunu sanmiyorum. Hatta...”

“Evet. Senin ne diigiindiigiinii biliyoruz.”

Henry editoriin ayaginin dibindeki eski Yarg Biiltenlerini yer-
den aldi.

“Muhtelif yerlerden 1100 dolar alacagim var. Tahsil edemiyo-
rum. Seks dergileri hi¢ 6deme yapmiyorlar. Biiroda ¢alisan kizla
ahbap olduk. Adi Clara. ‘Merhaba Clara,” diyorum telefon edip,
‘iyi bir kahvalti ettin mi?’ ‘Evet, Hank, ya sen?’ ‘Elbette, iki haglan-
mig yumnurta.” ‘Hangi konuda aradigini biliyorum,’ diyor. ‘Elbette,’
diyorum, ‘konu hep ayn1.’, ‘85 dolarlik 984765 numarali1 6deme emri
oniimde duruyor,” diyor Clara. ‘bir tane daha olacak Clara. Bes 6ykii
kargilig1 570 dolarlik 973895 numarali 6deme emri.” ‘Oo, evet, Bun-
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lan Bay Masters’a imzalatmak i¢im elimden geleni yapacagim.” ‘te-
sekkiir ederim Clara,’ diyorum ona. ‘Higbir sey degil,” diyor, ‘siz ya-
zarlar paranizi hakediyorsunuz.” ‘Elbette,” diyorum. Sonra, ‘parani
alamazsan tekrar arayacaksin degil mi?’ deyip giiliiyor. ‘Elbette, Cla-
ra,’ diyorum, tekrar arayacagim.’

Profesorle editor giildiiler.

“Geg¢inemiyorum allah kahretsin, bir ickiye ne dersiniz?”

Cevap gelmeyince kendine bir igki koydu. “At yariglanndan ge-
cinmeyi bile denedim. Bir siire iyi gitti, sonra ¢uvalladim. Kaybet-
meden kazanmak zorundayim, olmuyor.”

Profesor Vegas’ta 21 oynamanin sistemini anlatmaya bagladi.
Henry editoriin yanina gitti.

“Yat benimle,” dedi.

“Komiksin,” dedi kadin.

“Evet,” dedi Henry, “Lenny Bruce gibi. Hemen hemen. O 61di,
bense dliyorum.”

*“Hala komiksin.”

“Evet. Bir kahramanim ben. Bir efsane. Saf kalmig, ruhunu sat-
mamis. Mektuplarim miizayedelerde 250 dolara alic1 buluyor ama
bir guval osuruk alacak param yok.”

“Siz yazarlar ‘kurt’ diye bagirmaktan bagka bir sey bilmezsiniz
zaten.”

“Sonunda kurt geldi belki de. Insan ruhundan beslenemez. Ru-
hunla kiran1 6deyemezsin mesela. Dene .ve gor.”

*“Seninle yatmaliyim belki de.” dedi editor.

“Hadi, Pat,” dedi profesor ayaga kalkarak, “Del Mar’a gecikiyo-
ruz.”

Kapiya gittiler. “Goriigtiigiimiiz iyi oldu.”

“Elbette.” dedi Henry.

“Diizelir, tasalanma.”

“Elbette,” dedi. “Hoscakalin.”

Yatak odasina dondii, soyundu ve yataga girdi. Uyuyabilirdi
belki. Oliim gibi bir seydi uyku. Uyudu. Hipodromdaydi. Veznede-
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ki adam ona para veriyor, o da paralan ciizdanina yerlestiriyordu.
Biiyiik para kazanmigti.

“Kendine yeni bir ciizdan almalisin,” dedi adam, “bu limelime
olmus.”

“Zengin oldugumu belli etmek istemiyorum.”

Kapu zili ¢aldi. “Hey, Hank! Hank!”

“Tamam, tamam... bir dakika ...”

Giyindi ve kapiy: agti. Harry Stobbs. Bir yazar daha. Haddin-
den fazla yazar taniyordu.

Stobbs igeri girdi.

“Paran var mi, Stobbs?”

“Meteliksizim.”

“Pekala. Biralar benden. Seni zengin saniyordum.”

“Yok canim, Malibu’da bir hatunun evinde kaliyordum. lIyi ba-
kiyordu bana. Yemek, iist bas. Derken kapiya koydu beni. $imdi
bir dusta yagiyorum.”

“Dusta m1?”

“Evet, giizel bir dug ama. Siirgiilii cam kapilar filan.”

“Anlagildi. Araban var m1?”

“Hayir.”

_ “Benimkini aliriz.” Henry’nin 62 model Comet’ine atlayip
Hollywood’a dogru yola giktilar.

“Time dergisine bir yazi sattim. Talih kusu basina kondu niha-
yet dedim kendi kendime. Cek bugiin elime gegti. Heniiz tahsil et-
medim. Cekde ne yaziyor tahmin et?” diye sordu Stobbs.

“800 dolar.”

*“Hayir, 165 dolar.”

“Ne? Time dergisi? 165 dolar?”

“Aynen dyle.”

Park edip bira almak iizere kii¢iik bir markete girdiler. “Kadi-
nim beni terketti,” dedi Henry. “Cok i¢iyormusum. Kuyruklu ya-
lan.” Dolaptan iki kutu altilik bira aldi. “Aksamdan kalmayim.
Kendime gelmeye ¢alisiyorum. Diin gece berbat bir partideydim.
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Ac¢ yazarlardan ve islerini kaybetmek iizere olan profesorlerden
gegilmiyordu. Is konugup durdu herkes. Bunaltictyd1.”

“Yazarlar orospudur,” dedi Stobbs. “Bu diinyanin orospulari
yazarlardir.”

“Bu diinyanin orospular1 ¢ok daha iyi para kazamyorlar, dos-
tum.” Kasaya gittiler. “Sarki Kanatlan,” dedi marketin sahibi.

“Sarki Kanatlari,” diye karsilik verdi Henry.

Marketin sahibi L.A. Times’da Henry’nin siiri iistiine bir yazi
okumus ve unutmamisti. Bu onlarin Sarki Kanatlan oyunuydu.
Onceleri nefret etmigti bu oyundan Henry, ama sonradan hosuna
gitmisti. Sarki Kanatlan, neden olmasin. Arabaya binip eve don-
diiler. Postaci ugramigti. Posta kutusunda bir mektup vardi.

“Bir ¢ektir belki,” dedi Henry.

Mektubu alip eve girdi, iki bira agt1 ve zarfi yirtti. Su yaziyordu
mektupta:

“Sevgili Bay Chinaski, yeni romaniniz ‘Karabasan’1 ve siir ki-
tabiniz ‘Cehennemden Fotograflar’ biraz once bitirdim ve biiyiik
bir yazar oldugunuzu diigiiniiyorum. 52 yasinda evli bir kadinim,
cocuklarim yetigkin. Sizden bir haber almak beni ¢ok sevindirecek.
Saygilanmla, Doris Anderson.”

Maine eyaletinin kiigiik bir kasabasindan geliyordu mektup.

“Hala Maine eyaletinde yasiyanlar oldugunu bilmiyordum,”de-
di Stobbs’a.

*“Oldugunu sanmiyorum,” dedi Stobbs.

*“Var. Bu orda yasiyor.”

Henry mektubu ¢op kutusuna att1. Bira iyi gelmisti. Hemsgireler
karg1 bloklardaki evlerine doniiyorlardi. Bir siirii hemgire yasiyor-
du orda. Cogunun iistiinde geffaf iiniformalar vardi, ikindi giinesi
gerisini hallediyordu. Stobbs ile pencerede durmusg, hemsirelerin
arabalarindan inip binanin cam kapisindan duglanna, televizyonla-
rina, dairelerine kayboluglanni izliyorlardi.

“Suna bak,” dedi Stobbs.

“Miithis.”
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“Iste bir tane daha.”

“Aman allahim.”

15 yasindaymigiz gibi davramyoruz, diye diigiindii Henry. Ya-
samay1 haketmiyoruz. Camus’niin asla pencereden dikizlemedigi-
ne bahse girerim.

“Gegim sorununu nasil halledeceksin, Stobbs?”

*“O dusta kalabildigim siirece sorun yok.”

“Bir ig bulsana.”

“Is mi? Delirdin mi sen?”

“Haklisin.”

“Suna bak! Sundaki kiga bak!”

“Evet, gercekten.”

Oturup biraya devam ettiler.

“Mason,” dedi Stobbs’a, heniiz yayinlanmamis geng bir sairden
soz ederek, “Meksika’ya yerlesti. Etini ok ve yayla avliyor, baligi-
n tutuyor. Karisi ve hizmetgi bir kiz var yaninda. Dort kitabi ¢ika-
cak yakinda. Bir western bile yazdi. Sorun su ki, bagka bir iilkede
yasiyorsan parani alman nerdeyse olanaksiz. Parani almanin tek
yolu onlan &liimle tehdit etmek. Tehdit mektuplan yazmakta iistii-
me yoktur. Ama binlerce kilometre uzaktaysan kapilarina gelene
kadar sakinlesecegini biliyorlar. Ava ¢ikma fikri hosuma gidiyor
dogrusu. Avladigin hayvanlann editor ve yayinci olduklarini hayal
edebilirsin. Harika olmali.”

Saat bese kadar oturdu Stobbs. Yazarlan ¢ekistirdiler, zirvedeki
yazarlarin hepsi koftu aslinda. Mailer gibi, Capote gibi. Sonra
Stobbs gitti. Henry gémlegini, pantolonunu, ayakkabilarini ve ¢o-
raplanni ¢gikard: ve yataga girdi gene.

Telefon caldi. Telefon yatagin yaninda, yerde duruyordu. Uza-
nip agti. Lu’ydu arayan.

“Ne yapiyorsun? Yaziyor musun?”

“Cok ender yazarim.”

“I¢iyor musun?”’

“Aksamdan kalmalig iistiimden atacak kadar.”
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*“Senin bir hemgireye ihtiyacin var galiba.”

“Bu akgam hipodroma gidelim.”

“Olur. Kag gibi gelirsin?”

“Alt1 buguk uygun mu?”

“Uygun.”

Gerindi. Lu’nun geri donmesi iyi olmugtu. Iyi kadind1 Lu. Hak-
liydi. Fazla i¢iyordu. Lu onun igtigi kadar i¢seydi o da Lu’yu iste-
mezdi. Adil ol be adam, adil ol. Hemingway’in ne hale geldigini
diisiin, siirekli kadeh elde. Faulkner’i diisiin, digerlerini.

Gene telefon galdi. Agt.

“Chinaski?”

“Evet?”

Kadin sair Janessa Teel’di arayan. Giizel bir viicudu vard1 ama
hi¢ beraber olmamiglardi.

*“Yarin aksam yemege davet ediyorum seni.”

“Lu ile beraberim,” dedi. Aman allahim, diye gegirdi iginden,
ben de sadik olabiliyorum. lyi biriyim ben. Hay allah.

“Onu da getir.”

*“Sence iyi bir fikir mi bu?”

“Benim agimdan sakincasi yok.”

“Yarin ararim seni. Haber verecegim.”

Kapatt1 ve gerindi. ‘30 yil boyunca yazar olmayi istedim ve ni-
hayet oldum ve ne ifade ediyor?’ diye sordu kendine.

Telefon gald1 gene. Sair Doug Eshlesham ariyordu.

“Hank, yavrum...”

“Efendim, Doug?”

“Meteliksizim yavrum. Bir beslige ihtiyacim var. Bir beslik at
bana.”

“Atlar bitirdi beni, Doug. Sifirladim.”

“Hay allah,” dedi Doug.

“Uzgiiniim, yavrum.”

“Can1n sagolsun.”

Doug kapatti. Doug’dan on bes dolar alacakliyd: zaten. Beg do-
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lan vardi oysa. Doug’a bes dolan vermeliydi. Doug kopek mamasi
ile besleniyordu belki de. Cok da iyi sayillmam, diye geg¢irdi igin-
den. O kadar da iyi biri sayilmam.

Tiim ihtisamsizlig1 ile bir kez daha gerindi.
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IKI JIGOLO

Jigololuk ¢ok tuhaf bir deneyim, 6zellikle profesyonel degilsen.
Ev iki kathydi. Comstock, Lynne’le ikinci katta yasiyordu. Ben ve
Doren alt katta. Hollywood Tepesi’'nin yamacina kurulmug hariku-
lade bir evdi. Hatunlarin ikisinin de yiiksek maagh igleri vardi. Ev-
de bol miktarda iyi sarap, iyi yemek ve yorgunkigh bir kopek olur-
du. Bir de vaktinin ¢ogunu mutfakta, buzdolabinin kapisin1 agip
kapayarak gegiren iri ve siyah bir hizmetgi.

Ayin belli giinlerinde olmasi gereken dergiler gelirdi, ama ben
ve Comstock onlar1 okumazdik. Ortalikta dolanip aksamdan kal-
maligimiz: iistimiizden atmaya galigir, aksam olmasini, hatunlarin
caligtiklan sirketlerin hesabina bizi yedirip igirmelerini beklerdik.

Comstock, Lynne’in ¢ok basarili bir film yapimcisi oldugunu
soylemigti. Comstock bere giyer, ipek fular baglar, Turkuaz bir
kolye takard1 ve sakalliydi. Yumusak bir yiirilyiisii vardi. Ben ikin-
ci romaninda takilmig bir yazardim. Bat1 Hollywood’da, bomba-
lanmig izlenimi uyandirran bir binada kendi odam vardi, ama pek
ugramazdim.

Ulagim aracim 62 model bir Komet’ti. Kars1 evde oturan geng
kadin arabamdan miithig rahatsiz oluyordu. Arabam egimde ¢alig-
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madig1 ve sokagin tek diiz yeri oldugu i¢in onun evinin 6niinde
park etmek zorunda kaliyordum. Diiz yerde de gii¢ ¢alisiyordu, sii-
rekli marga basip pompalamak zorunda kaliyor, ortalig1 egzos du-
manina ve giiriiltiye boguyordum. Kadin aklin1 yitirmiggesine ba-
girmaya baslardi. Yoksulluktan utandigim ender durumlardan bi-
riydi. Kadinin liiks evinden gelen ¢igliklan yok sayip gaz pedalini
pompalar, 62 Komet’in ¢aligmas: i¢in dua ederdim. Pompalar du-
rurdum, ama araba galigip bir kag metre yol alir, sonra yine stop
ederdi.

“Bu allahin cezasi hurda yiginin1 evimin 6niinden ¢ek, yoksa
polis ¢agiracagim!” ve pesinden o korkung ve uzun ¢ighklar. Ki-
monosuyla digan ¢ikard1 sonunda, geng bir sangin, delirmis. Bagi-
rarak arabanin kapisina kosardi ve gogiislerinden biri digan firlar-
di1. Gogsiinii igeri sokar, bu kez digeri firlardi. Sonra bacag: gorii-
nirdi kimonanin yirtmacindan. “Bayan, liitfen,” derdim ona,
“elimden geleni yapiyorum.”

Sonunda arabay: caligtirirdim ve o iki gogsii digsarda sokagin
ortasinda durup, arkamdan bagirirdi, “Bir daha park etme arabani
buraya, asla, asla, asla!” Bu gibi durumlarda kendime bir i bulma-
y1 diigiiniirdiim.

Ancak benim hatunun, Doren’in bana ihtiyaci vardi. Markette
paketleme yapan g¢ocukla bagi beladaydi. Tek basina olunca kont-
roliinii kaybediyor, ya ¢ocugun iizerine bir salkim iiziim firlatiyor,
ya da diikkan sahibine alt1 sayfalik bir sikayet mektubu yaziyordu.
Paketci ¢ocukla ben muhatap oluyordum. Ondan hoglaniyordum
bile, 6zellikle biiyiik bir kesekagidini bileginin zarif bir hareketi ile
sak diye agabilme yeteneginden otiirii.

Comstock’la ilk resmiyet dis1 karsilagmam ilging olmugtu. Bir
ka¢ kez hatunlarimizla oturup igki icerken konusmustuk sadece.
Ben sortumla alt katta dolaniyordum. Doren ise gitmisti. Giyinip
postaya bakmak i¢in odama gitmeyi diisiiniyordum. Retha, hiz-
metci, beni sortla géormeye aligikti. “Yahu” derdi, “bacaklarin ne
kadar beyaz. Tavuk bacagi gibi. Hi¢ giinese ¢tkmaz misin sen?”
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Evde tek mutfak vard: ve alt kattaydi. Comstock acikmis olma-
liydi. Mutfaga birlikte girdik. Onii sarap lekeli eski ve beyaz bir ti-
sort giymisti. Kahveyi ocaga koydum ve Retha bize jambonlu yu-
murta yapmay1 6nerdi. Comstock oturdu. “Evet” dedim ona, “on-
lar1 uyutmay: daha ne kadar siirdiirebiliriz sence?”

“Uzun bir siire. Dinlenmeye ihtiyacim var.”

“Galiba ben de devam edecegim.”

*“Siz orospu gocuklar: inanilir gibi degilsiniz,” dedi Retha.

“Yumurtalar1 yakma,” dedi Comstock.

Portakal suyu, kizarmig ekmek ve jambonlu yumurta servisi
yapt1 Retha. O da oturup bizle yedi, Playgirl dergisinin bir sayisini
okuyarak.

“Kotii bir evlilikten yeni ¢iktim. Cok uzun bir tatile ihtiyacim
var,” dedi Comstock.

“Kizarmig ekmeginize ¢ilek regeli siiriin,” dedi Retha, “cilek
regeli var.”

“Bana evliliginden sozet,” dedim Retha’ya.

“Beg para etmez, bilardo hastasi bir koca...”

Kocasin1 anlatt1 bize, kahvaltisin1 bitirip yukan ¢ikt1 ve elekt-
rikli siipiirgeyi galigtirdi. Sonra Comstock anlatt evliligini.

“Evlenene dek her sey yolundaydi. Bana en iyi kartlarin1 gos-
termisti, ama heniiz gérmedigim bir yarim deste vardi. Yarim des-
teden de fazlaydi bence.” Comstock kahvesinden bir yudum aldi.

“Torenden ii¢ giin sonra eve geldigimde mini etekler aldigini
gordiim, gorebilecegin en mini eteklerden. Ve igeri girdigimde on-
lant daha da kisaltmakla mesguldii. “Ne yapiyorsun?”’ diye sordum
ona. “Bu Allahin cezasi etekler ¢ok uzun onlan kiilotsuz giymeyi
severim, bar taburelerinden kayarak inerken bana bakan erkeklerin
yiizlerindeki ifadeyi severim, boyle seyler.” dedi.

“Kafadan bu kart1 oynad1 demek.”

“Bazi uyarilar almistim aslinda. Evlenmemizden bir kag giin
once ailemle tanigtirmaya gotiirmiistiim onu. Kapal1 bir elbise var-
d1 iistiinde, annemle babam begenip iltifat etmiglerdi. “Elbisemi
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begendiniz, ha?” deyip etegini kaldirmig, onlara kiilotunu goster-
misti.

“Sen de bu davranigini ¢ok seker bulmugtun herhalde?”

“Denebilir. Neyse, o mini etekleri kiilotsuz giymeye bagladi. O
kadar kisaydilar ki, basini egse kig deligi goriiniiyordu.”

“Erkeklerin hoguna gidiyor muydu?”

“Gidiyordu sanirim. Bir yere girdigimizde 6nce ona, sonra da
bana bakarlardi. Orda oturup, dyle bir kadinla nasil dolagilir diye
diigiinmeye basglarlard1.”

*“Canim, herkesin bir tarz1 vardir. Hem, yarik yariktir, kig deligi
de kigdeligi, fazla biiyiitmemek gerek.”

“Basina gelene dek bu sekilde diigiinebilirsin. Bir ban terkedip
disan ¢iktigimizda, “Hey kosedeki kel herifi gordiin mii? Kalkar-
ken gozleri yuvalarindan firlayacakti! Eve gidince patlatacak, emi-
nim,” derdi.

“Kahveni tazeliyim mi?”

“Tabii, biraz da skog ilave et. Bana Roger diyebilirsin.”

“Tabii, Roger.”

“Bir gece isten dondiigiimde gitmigti. Evdeki tim pencere ve
aynalan kirmigti. Duvarlara, “Roger bir bok degil!”’, “Roger g.t ya-
lar!”, “Roger sidik iger!” gibi seyler yazmigti. Ve gitmigti. Bir not
birakarak. Teksas otobiisiine binip annesinin yanina gidiyordu. En-
digeliydi. Annesi on kez timarhaneye girmigti. Annesinin ona ihti-
yaci vardi. Notta bunlar yaziliyd.”

“Bir kahve daha, Roger.”

“Sadece skog. Terminale gittim, mini etegiyle orada durmusg ya-
rigin sergiliyordu. Cevresinde onleri kazik gibi olmug 18 herif do-
laniyordu. Yanina oturdum, aglamaya bagladi. “Siyah biri,” dedi
“haftada 1000 dolar kazanabilecegimi soyledi. Orospu degilim
ben, Roger!”

Retha merdivenlerden indi, buzdolabin1 agip dondurmal guku-
latal1 kek aldi, yatak odasina gitti, televizyonu agti, yataga uzandi
ve yemege bagladi. Cok sigsman bir kadindi, ama ¢ok da hos.
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“Neyse,” dedi Roger, “Onu sevdigimi soyledim ve biletini iade
edebildik. Eve gotiirdiim. Ertesi gece bir arkadagim bizdeydi, arka-
sina sinip tahta salata kasagini kafasina gegirdi. Tek uyar yok. Ar-
kadan sokuldu ve giim. Arkadagim gittikten sonra ¢arsamba ak-
samlar1 seramik kursuna gitmesine izin verirsem diizelecegini soy-
ledi. Peki, dedim. Ise yaramad: ama. Bigakla saldirmaya baglad:
bana. Her yer kan. Benim kanim. Duvarlarda ve halilarda. Ayaklan
¢ok cabuktur. Bale, yoga, otlar, vitaminler, ne ararsan. Tohum, fin-
dik, ceviz filan yerdi ve ¢antasinda ciimlelerin yarnsinin alt1 kirmi-
21 miirekkeple ¢izilmis bir incil tagirdi. Eteklerini bir santim daha
kisaltt1. Bir gece uyuyordum, tam zamaninda uyandim. Elinde bir
kasap bigagi ile yatagin ayagindan bana dogru uguyordu, bagira-
rak. Yana dondiim ve bigak silteye beg-alt1 santim girdi. Kalkip du-
vara yapistirdim onu. Yere yigilirken, “Seni korkak! Pis korkak,
bir kadina vurursun ha! Odleksin, 6dlek, 6dlek!” diye sdyleniyor-
du.

“Ona vurman yanlig olmus anladigim kadanyla,” dedim.

“Neyse, tasindim ve bosanma muamelelerine giristik ama on-
dan kurtulus yoktu. Beni izlemeye basladi. Bir keresinden market-
te ¢ikis kuyrugundaydim. Igeri girdi ve “.mcik agizli! I.nesin sen!”
diye bagird1 bana. Bir bagka seferde ¢amasirhanede kistirdi beni.
Camagirlanm:1 makineden ¢ikarip kurutucuya sokuyordum. Orda
oylece durdu ve bana bakt, tek kelime etmeden. Camagirlan orada
birakip arabama atladim ve gazladim. Dondiigiimde gitmigti. Ku-
rutucuya baktim, bostu. Gomleklerimi, sortlarimi, pantolonumu,
havlularimi, ¢arsaflanmi, her seyi gotiirmiistii. Kirmizi miirekkep-
le yazilmig, diiglerini anlatan mektuplar almaya bagladim. Diig go-
riiyordu siirekli. Dergilerden fotograflar kesip iistlerine yazilar ya-
z1yordu. Yazilar1 ¢6zemiyordum. Gece evde otururken digardan ca-
ma ¢akil tas1 atar, “Roger Comstock i.nedir!” diye bagirirdi. Ma-
halle yankilanirdi.

“Hayat dolu bir hikaye gercekten.”

*“Sonra Lynne’le tanigtim ve buraya tagindim. Sabahin erken sa-
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atlerinde tagindim, nerede oldugumu bilmiyor. Isten ayrildim. Ve
iste burdayim. Lynne’in kopegini yiiriiyiise ¢ikarayim. Lynne’in
hosuna gider. Isten dondiigiinde, “Hey Lynne, képegini gezdir-
dim,” derim. Giiliimser. Hosuna gider.”

“Tamam,” dedim.

“Hey, Boner!” diye bagird1 Roger. “Hadi, Boner!” Yumusak
kannli, aptal yaratik salya siimiik igeri girdi. Beraber ¢iktilar.

Ben ii¢ ay dayanabildim. Doreen ii¢ dil bilen biriyle tanigt1. Ba-
t1 Hollywood’daki bombalanmig binaya dondiim.

Yaklasik bir y1l sonra Glendale’deki dig¢imin muayenehanesin-
den ¢ikiyordum ki, Doreen’i gordiim, arabasina binmek iizereydi.
Yanina gittim, bir cafe’ye girip kahve ictik.

“Roman nasil gidiyor?”” diye sordu.

“Aym yerde,” dedim, “orospu ¢ocugunu bitirebilecegimi san-
miyorum.”

“Yalniz m1 yasiyorsun §imdi?” diye sordu.

“Hayr.”

“Ben de yalniz degilim.”

“lyi.”

“Iyi degil, ama idare eder.”

“Roger, hila Lynne’le mi?”

“Lyne onu sepetlemek iizereydi,” dedi Doreen. “Sonra Roger
bir gece sarhos oldu ve balkondan diisti. Belden asagis: felg oldu.
Sigorta sirketinden 50.000 dolar tazminat aldi. Sonra diizeldi. Kol-
tuk degneklerinden bastona gecti. Boner'i yiiriiyiise ¢ikarabilecek
duruma geldi. Bir siire 6nce Oliver Sokagi’nin harikulade fotograf-
larin1 gekti. Dinle, kagmam gerek. Oniimiizdeki hafta Londra’ya
gidiyorum. Is gezisi. Masraflar sirketten! Hosgakal.”

“Giile giile.”

Dooren ayaga firlad, giiliimsedi, ¢ikti, batiya sapt1 ve kaybol-
du. Adisyon masadaydi. Bir dolar seksen bes sent. ki dolarim var-
d1, biraz bahgis de birakabilecektim. Dis¢iye olan borcumu nasil
odeyecegim ayn konuydu.
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BUYUK SAIR

Onu gommeye gittim. Biiyiik sairi. Jeffers’dan sonra gelmis en
iyi anlat1 sairiydi, heniiz yetmisine gelmemigti ve diinyaca iinliiy-
dii. En ¢ok taninan iki kitabinin Benim Hiizniim Senin Hiizniine
Beg Ceker ve Oliiler Sakizi Miskin Cignerler oldugunu séylemek
yanli§ olmaz. Bir ¢ok iiniversitede ders vermig, Nobel dahil biitiin
odiillere layik goriilmiistii. Bernard Stachman.

Y.M.C.A binasinin merdivenlerini tirmandim. Bay Stachman
223 numarah odada kaliyordu. Kapiy1 ¢aldim. “GIR!” diye bagirdi
icerden biri. Kap1y: agip igeri girdim. Bernard Stachman yataktay-
di. Havada kusmuk, sarap, sidik, bok ve kiif kokusu vardi. Midem
bulandi. Banyoya kosup kustum, sonra odaya dondiim.

“Bay Stachman,” dedim, “neden bir pencere agmiyorsunuz?”

“Iyi fikir. Bay Stachman sagmaligin1 da birak. Barney yeterli.”

Sakatti, biiyiik ¢aba sarfedip yataktan kalkti ve yatagin yanin-
daki iskemleye yerlesti. “Sik1 bir sdylesiye hazinm gimdi,” dedi.
“Uzun zamandir bekliyordum bunu.”

Dirseginin yaninda, masanin iistiinde, i¢i kiil ve 6lii bocek dolu
bir testi kirmizi sarap duruyordu. Bir siire bagka tarafa baktiktan
sonra ona baktim tekrar. Testiyi agzina gotiirmiistii ama sarap ag-
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zindan ¢ok gomlegine ve pantolonuna akiyordu. Bernard Stach-
man testiyi yerine koydu. “Cok iyi geldi.”

“Bardak kullanmalisin,” dedim. “Daha kolay olur.”

“Evet. Haklisin.” Etrafina bakindi. Bir kag kirli bardak vardi
goriinirde. Hangisini segecegini merak ettim. En yakin olan1 segti.
Sertlesmis sar1 bir madde vardi bardagin dibinde. Tavuk ¢orbasi
artigina benziyordu. Bardaga sarap koydu. Sonra bardag: kaldirip
bir dikiste icti. “Evet,” dedi, “gok daha kolay. Fotograf makinen de
var. Fotografimi gekmeye mi geldin?”’

“Evet.” dedim. Gidip pencereyi agtim, cigerlerime temiz hava
¢ektim. Giinlerdir yagmur yagiyordu, hava temiz ve berrakti.

“Bak,” dedi, “saatlerdir isemeyi diisiiniiyorum. Bog bir sise ver
bana.” Bir siirii bog sige vardi. Birini verdim. Pantalonu diigmeliydi
ama Oyle gobekliydi ki sadece en iist diigme iliklenmigti. Elini so-
kup penisini gikardi, bagini gigenin agzina dayadi. isemeye bagla-
mas1 ile penisinin sertlesip saga sola sallanmasi bir oldu, her yere
isiyordu- gémlegine, pantolonuna, yiiziine, ve inanilir gibi degil
ama, son figkirma ile sol kulaginin igine.

“Sakat olmak ¢ok pis ig,” dedi.

“Nasil oldu?”’diye sordum.

“Ne nasil oldu?”

“Nasil sakatlandin?”’

“Karim. Arabasi ile ezdi beni.”

“Nas1l? Neden?”

“Bana daha fazla tahammiil edemedigi i¢in.”

Sustum. Bir kag¢ fotografin1 ¢ektim. “Karimin fotograflar var
bende. Bakmak ister misin?”’

“Olur.”

“Fotograf albiimii buzdolabinin iistiinde.”

Gidip albiimii aldim, yanina oturdum. Yiiksek okgeli ayakkabi
icinde zarif bilekli kadin bacaklan, jartiyerli naylon ¢orap giymis
kadin bacaklar, kiilotlu gorap giymis kadin bacaklari, ayaktan ve
bacaktan bagka bir gey yoktu o fotograflarda. Bazi sayfalara et pa-
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zarindan etiketler yapigtirnnlmigti: rosto, kilosu 89 sent. Albiimii ka-
pattim. “Bosandigimizda bana bunlan verdi,” dedi. Bernard elini
yastigin altina sokup uzun ince topuklu bir ¢ift kadin ayakkabisi
¢ikardi, ayakkabilar1 bronz kaplatmigti. Komodinin iistiine koydu
ayakkabilari. Sonra bardagini doldurdu. “Bu ayakkabilarla uyurum
ben,” dedi. “Bu ayakayakkabilarla sevigir, sonra da onlar yika-
nm.”

Bir kag fotografini daha gektim.

“lyi bir poz istiyor musun? Al sana iyi bir poz.” Diigmesini
ag1p pantolonunu indirdi. Don giymemigti. Ayakkabinin topugunu
kigina soktu. “Iste, bu pozu gek.” Cektim.

Ayaga kalkmak ¢ok zordu onun i¢in, ama komodine tutunarak
kalkabilmigti.

“Hala yaziyor musun, Bamey?”

“Elbette, siirekli yazanm.”

“Hayranlarin ¢aligmana mani olmuyorlar m1?”

“Yok canim. Arada sirada kadinin teki beni bulur ama ¢ok kal-
maz.”

“Kitaplarin satiyor mu?”

“Cekler geliyor.”

“Geng yazarlara ne 6giit verirsin?”

“Igsinler, diiziigsiinler, ve bol bol sigara igsinler.”

“Gegkin yazarlara ne 6giit verirsin?”’

“Hala hayattaysalar ogiite ihtiyaglan yok demektir.”

*“Sizi bir giir yaratmaya iten diirtii nedir?”

“Neden sigarsin?”

“Reagan ve igsizlik hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Reagan ve igsizlik hakkinda diigiinmem. Beni hig ilgilendirmi-
yorlar. Uzaya adam yollamalari da ilgilendirmiyor beni.”

*“Sizi neler ilgilendirir oyleyse?”

“Modern kadinlar.”

“Modern kadinlar m1?”

“Giyinmeyi bilmiyorlar. Korkung ayakkabilar giyiyorlar.”
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“Kadin Haklan konusunda ne diigiiniiyorsun?”’

“Kadinlar araba yikayicilig1 yapmaya, saban siirmeye, diikkdn
soyan iki kiginin pesine diigmeye, kanalizasyon temizlemeye, sa-
vasta memelerinden vurulmaya hazir olduklarinda ben de evde ka-
lip bulagiklar1 yikamaya ve sikintidan patlayip halinin iistiindeki
iplikleri toplamaya hazirim.”

“Onlarin istekleri de mantikli degil mi ama?”

“Elbette.”

Stachman bardagina sarap doldurdu. Bardakla i¢mesine ragmen
sarap c¢enesinden siiziilip gomlegine akiyordu. Aylardir yikanma-
mig birinin kokusu geliyordu adamdan. “Karim,” dedi, “hala agi-
g1m ona. Su telefonu verir misin?” Telefonu uzattim. Bir numara
tugladi. “Claire? Alo, Claire?”” Telefonu kapatti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Her zaman olan. Telefonu yiiziime kapatti. Dinle, ¢ikalim bu-
radan, bir bara gidelim. Bu allahin cezas1 odada ¢ok fazla kaldim.
Cikmam gerek.”

“Ama yagmur yagiyor. Bir haftadir yagiyor. Sokaklar tagt1.”

“Bana ne? Cikmak istiyorum. Karim muhtemelen birini diizii-
yordur su anda. Yiiksek topuklu ayakkabilan da ayagindadir. Ben
hig¢ ¢ikartirmazdim ayakkabilarini.”

Kahverengi, eski paltosunu giydirdim. Tek bir diigmesi bile
kalmamigt: paltonun. Kirden sertlesmigsti. Los Angeles igin fazla
kalin ve agirdi, otuzlu yillarda Chicago veya Denver’den alinmig
olmaliydi.

Sonra koltuk degneklerini alip Y.M.C.A. merdivenlerinden aga-
g1 1stirapli bir yolculuga giristik. Bernard’in ceplerinden birinde
cep kanyag:1 vardi. Kapiya vardigimizda Bernard kaldirimdan tek
basina inip arabaya binebilecegini sOyledi. Arabayi kaldirrmdan
biraz uzaga park etmigtim.

Arabaya girmek igin obiir tarafa kogarken kulagima once bir
feryat, sonra da bir nesnenin suya diistiigiinde ¢ikardigi ses geldi.
Yagiyordu, sicim gibi yagiyordu. Bernard diigiip araba ile kaldin-
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min arasina sikigmigti. Su akiyordu iki yanindan, oturmustu, kol-
tuk degnekleri kucaginda yiiziiyorlardi.

“Ziyan yok,” dedi, “arabana bin ve git. Beni burda birak.”

“Sagmalama, Barney.”

*“Cok ciddiyim. Bin arabana. Birak beni. Kanm beni sevmiyor.”

*“Senin karin degil o, Bamey. Bosandiniz.”

*“Kiilahima anlat sen onu.”

“Hadi, Barney, sana yardim edecegim.”

“Hayir, hayir. Beni birakmalisin. Git, bensiz i¢.”

Kaldirdim onu, kapiyr agip 6n koltuga yerlestirdim. Sirilsik-
lamdi. Arabanin désemesi su dolmugtu. Sonra &biir tarafa gegip
arabaya girdim. Barney kanyak sigesinin kapagini agti, bir yudum
ald1 ve sigeyi bana uzatti. Bir yudum da ben aldim. Sonra arabayi
caligtinip yola ¢iktim, hela kokusunun bizi kusturmayacag bir bar
arayigi ile yagmurun dovdiigii 6n camdan etrafa bakinarak siirdiim.
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LILLY’YI OPTUN

Cargamba gecesiydi. Izlemeye deger bir sey ¢itkmamisti televiz-
yonda. Theodore 56 yasindaydi. Karis1 Margaret 50. Yirmi yildir
evliydiler ve ¢ocuk yapmamiglardi. Ted 15181 sondiirdii. Karanlikta
uzandilar.

“Iyi geceler opiiciigii yok mu?” dedi Margy.

Ted i¢ gegcirip kansina dondii. Yavasga optii.

“Sen buna 6piiciik mii diyorsun?”

Cevap vermedi Ted.

“Izledigimiz programdaki kadin na kadar Lilly’ye benziyordu,
degil mi?”

“Bilmem.”

“Biliyorsun.”

“Bak, baglama yine.”

“Higbir seyi tartigmak istemiyorsun. Istiridye gibi kapaniyor-
sun. Diiriist ol. Programdaki kadin Lilly’ye benzemiyor muydu?”

“Pekala. Andinyordu.”

“Onu izlerken Lilly’yi diigiindiin mii?”

“Allahagkina...”

“Kagma! Lilly’yi diisiindiin mii?”
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“Bir an igin, evet...”

“Kendini iyi hissetmene neden oldu mu?”

“Dinle, Marge, bes yil 6nce olmus bir seyden sézediyorsun!”

“Zaman olaylan degigtirir mi?”

“Senden 6ziir dilemigtim.”

“Oziir! Bana ne yaptigini biliyor musun? Benim biriyle seni al-
dattigim diigiin. Nasil hissederdin kendini?”

“Bilmiyorum. Aldatirsan bilirim.”

“Isi sakaya vuruyorsun simdi de! Bir saka bu!”

“Dort yiiz, belki de bes yiiz gece tartigtik bunu, Marge.”

“Lilly ile sevigirken onu beni bu gece optiigiin gibi mi opiiyor-
dun?”

“Hayir, sanmiyorum...”

“Oyleyse nasil? Nasil 6piiyordun?”

“Yalvaririm kes artik!”

“Nas1l?”

“Bilmiyorum, farkl igte...”

“Nasil farkl1?”

“Bir yenilik vardi, heyecanlanmigtim...”

Marge dogrulup bir ¢iglik att1. Uzun bir ¢1glik, sonra durdu.

“Ve beni opiince heyecan duymuyorsun, yle mi?”

“Asinayiz birbirimize.”

“Ama budur sevgi: Beraber olgunlagmak.”

“Tamam.”

“Tamam m1? Ne demek tamam?”

“Haklisin demek istiyorum.”

“Qylesine soyliiyorsun. Konusmak istemiyorsun. Yillardir ben-
le yagiyorsun. Nedenini biliyor musun?”

“Emin degilim. Insanlar baz1 seylere ahgirlar, is gibi. Aliskan-
liklar edinir insanlar. Oyledir.”

“Benle beraber olmak ig gibi mi diyorsun? I§ gibi mi §imdi?”

“Ise girip ¢ikarken kartin1 zimbalarsin.”

“Bagladin yine! Ciddi bir tartigma bu.”
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“Peki.”

“Peki mi? Igreng domuz! Uyumak iizeresin!”

“Margy, ne yapmamu istiyorsun? Yillar 6nce olmusg bir olay!”

“Ne yapmani istedigimi sOyleyecegim sana! Beni Lilly’yi 6ptii-
giin gibi 6pmeni istiyorum! Lilly’yi diizdiigiin gibi diizmeni istiyo-
rum!”

“Bunu yapamam...”

“Neden? Seni Lilly gibi heyecanlandirmadigim i¢in mi? Yeni
olmadigim i¢in mi?”

“Lilly’yi hayal meyal hatirliyorum.”

“Yeterince hatirliyor olmalisin. Peki, beni diizmen gerekmiyor!
Lilly’yi optiigiin gibi 6p sadece!”

“Margy, yalvariyorum, liitfen, kes artik.”

“Bunca yil neden beraber yasadigimiz1 bilmek istiyorum! Om-
riimii ziyan m ettim?”

“Herkes ediyor, nerdeyse herkes.”

“Omiirlerini ziyan m1 ediyorlar?”

“Bence.”

*“Senden ne kadar nefret ettigimi bir bilsen!”

“Bosanmak ister misin?”’

“Bosanmak ister miyim? Tanrim, ne kadar sakinsin! Hayatimi
mahvettin ve boganmak ister miyim diye soruyorsun? 50 yasinda-
yim. Omriimii verdim sana! Nereye gidebilirim ki bundan sonra?”

“Cehenneme gidebilirsin! Sesinden usandim. Beynimi yiyip
durmandan usandim!”

“Benim bagka biriyle yaptigim diigiin?”

“Keske yapsan! Kegske!”

Theodore gozlerini kapadi. Margaret higkinyordu. Bir kopek
havladi digarda. Biri arabasini ¢aligtirmay1 deniyordu. Caligmiyor-
du. Illinois’un kiigiik bir kasabasindaydilar, sicaklik otuz ii¢ dere-
ceydi. James Carter Birlegik Devletler bagkaniydi.

Theodore horlamaya bagladi. Margaret etajerin alt cekmecesini
acip bir tabanca ¢ikardi. 22 kalibre. Doluydu. Yataga, kocasinin
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yanina dondii.

Margaret kocasini sarst1. “Ted, sevgilim, horluyorsun...”

Tekrar sarsti.

“Ne var...?” diye sordu Ted.

Margaret silahin emniyetini agti, Ted’in gogsiinde kendine ya-
kin bir noktaya dayadi, ve tetigi ¢ekti. Yatak sarsildi, Margaret si-
lah1 uzaklagtirdi. Osurugu andiran bir ses ¢ikt1 Theodore’nin ag-
zindan. Aci g¢ekiyormus gibi goriinmiiyordu. Pencereden giren ay
15181 aydinlatiyordu odayi. Margaret bakt1 ve deligi gordii, fazla
kan yoktu. Silah1 Theodore’nin gogsiiniin 6biir yanindaki bir nok-
taya dayadi. Tetigi ¢ekti tekrar. Bu kez hi¢ ses ¢ikarmadi adam.
Nefes almay: siirdiiriyordu ama. izledi kocasini. Kaniyordu. Ber-
bat kokuyordu kan.

Simdi, 6lmek iizereyken, onu nerdeyse sevdigini hissetti. Ama
Lilly, Lilly’yi diisiiniince... Ted’in agzinin onun agzinin iistiinde
oldugunu ve gerisini diisiindiik¢e bir delik daha agmak gegiyordu
icinden. Balik¢1 kazak ¢ok yakisirdi Ted’e, yesil renk de dyle ve
yatakta osururken obiir yana donerdi hep - higbir zaman ona dogru
osurmamugti. Bir giin bile ise gitmemezlik etmemigti. Yarin gide-
miyecekti ama...

Margaret bir siire agladi, sonra uyudu.

Ted uyandiginda gogsiiniin iki yanina birer kamig sokulmus gi-
bi hissetti kendini. Aci1 duymuyordu. Ellerini gogsiine koydu, son-
ra kaldird: ay 151g1nda. Kan i¢indeydi elleri. Kafasi kangti. Marga-
ret’e bakti. Uyuyordu ve elinde kenidini koruyabilmesi i¢in ona
kullanmay: 6grettigi silah duruyordu.

Dogruldu ve daha ¢ok kanamaya basladi gogsiindeki delikler.
Uyurken vurmustu Margaret onu. Lilly’yi diizdiigii i¢in. Lilly ile
bogsalamamugt: iistelik.

Olmek iizereyim ama ondan uzaklagirsam bir sansim olabilir,
diye diisiindii.

Uzanip Margaret’in parmaklarini silahtan gevsetti. Emniyet
acikt1 hala.
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Seni 6ldiirmek istemiyorum, diye gecirdi aklindan, kagmak isti-
yorum sadece. En az on bes yildir istiyorum bunu.

Yataktan kalkmayi basardi. Silah1 Margaret’in bacagina dog-
rulttu, sag baldirina. Ates etti.

Margy bagirdi. Ted eliyle agzini orttii. Bir kag dakika bekledi,
sonra ¢ekti elini.

“Ne yapiyorsun, Theodore?”

Silah1 Margaret’in sol bacagina dogrulttu. Ates etti. Eliyle agzi-
m Ortiip bagirmasini engelledi yine. Bir ka¢ dakika tuttu, sonra
cekti.

“Lilly’yi optiin,” dedi Margaret.

Iki mermi kalmisti silahta. Ted dogrulup gogsiindeki deliklere
bakti. Sag taraftaki delik artik kanamiyordu. Sol delikten belli ara-
liklarla ignenin ucundan figkirir gibi ince bir kan figkiryordu.

“Oldiirecegim seni,” dedi Margy yataktan.

“Gergekten istiyorsun bunu degil mi?”

“Evet, evet! Oldiirecegim!”

Ted’in bag1 donmeye baglamigti, midesi bulaniyordu. Polisler
nerdeydi? Silah seslerini duymus olmaliydilar. Kimse duymamig
muydi silah seslerini?

Pencereyi gordii. Ates etti pencereye. Giiciiniin tiikkendigini his-
setti. Dizlerinin iistiine ¢oktii. Dizlerinin iistiinde obiir pencereye
dogru ilerledi. Ates etti tekrar. Mermi camda yuvarlak bir delik ag-
must1, par¢alanmamigt: cam. Bir karalt1 gecti oniinden. Gitmisti.

Bu silah1 yok etmeliyim! diye diigiindi.

Biitiin giiciinii toplad1. Silah1 pencereye firlatti. Cam kirildi ama
silah odaya diistii.

Kendine geldiginde kansi tepesindeydi. Ates ettigi iki bacagi-
nin iistiinde duruyordu. Silah1 dolduruyordu.

“Oldiirecegim seni,” dedi.

*“Margy, tann agkina, dinle! Seviyorum seni!”

“Siiriin, yalanci kopek!”

“Margy, liitfen...”
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Theodore yan odaya dogru siiriinmeye bagladi.

Pesindeydi Margy. “Lilly’yi 6pmek heyecan verici, dyle mi?”

“Hayir, hayir! Degildi! Nefret ettim!”

“Onu 6pen kahrolasi dudaklanni uguracagim!”

“Margy, tanrim!”

Silah1 agzina dayadi.

“Iste bir opiiciik sana!”

Kadin ates etti. Alt dudag: ile ¢ene kemiginin bir pargasi git-
misti. Kendindeydi. Yerde duran ayakkabisini gordii. Giiciinii tek-
rar toparlayip ayakkabiy: bagka bir pencereye firlatti. Cam kirildi
ve ayakkabi digarn diistii.

Margaret silahi kendi gogsiine dogrulttu. Tetigi cekti...

Polisler kapiy: kirip igeri girdiginde elinde silahla ayakta duru-
yordu.

“Tamam bayan, atin silah1!” dedi polislerden biri.

Theodore siiriinerek uzaklagmaya caligiyordu hala. Margaret si-
lah1 ona dogrultup ates etti, 1skaladi. Mor geceligiyle yere yigildi
sonra.

“Ne oldu burada?” diye sordu polislerden biri Theodore’un iis-
tiine egilerek.

Theodore bagini ¢evirdi. Kirmizi bir lekeydi agzi.

“Skirrr,” dedi Theodore, “Skirrr ...”

“Bu tiir aile tartigmalarindan nefret ederim,” dedi diger polis,
“cok kanli oluyor ...”

“Evet,” dedi ilk polis.

“Karimla tartigtim bu sabah, diigiinebiliyor musun?”

“Skirr,” dedi Theodore.

Lilly evde Marlon Brando’nun bir filmini izliyordu. Yalnizdi.
Asikt1 Marlon’a.

Yavasca osurdu. Geceligini kaldirip kendini oksamaya bagladi.
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ATESLI HATUN

Monk igeri girdi. Cok tozluydu igerisi, ve bu tip yerlerin genel-
likle oldugundan daha los. Barin 6biir ucuna gidip elinde sigarillo,
oniinde bir bardak Hamm’s olan iri sanginin yanina oturdu. Monk
otururken kadin osurdu. “iyi aksamlar,” dedi Monk, “adim Monk.”
“Benim adim Mud,” dedi kadin, eski kasar oldugunu ad ile eleve-
rerek.

Monk orda oturururken barin arkasinda bir tabureye iligmis
olan iskelet ayaga kalkt1. Iskelet Monk’a dogru yiiriidii. Monk buz-
lu bir viski soyledi ve iskelet ellerini uzatip igkiyi hazirlamaya ko-
yuldu. Bara bol miktarda viski doktii ama igkiyi hazirlamay: becer-
di, Monk’un parasini aldi, kasaya koyup paranin iistiinii de tam ge-
tirdi.

“Bu ne?” diye sordu Monk kadina, “sendikali ig¢i ¢aligtiracak
kadar para kazanmiyor herhalde bu yer?”

“Billy’nin s.ktirici numaralarindan biri sadece. Telleri gormii-
yor musun? Tellerle kumanda ediyor buna. Yaptiginin ¢ok matrak
oldugunu diigiiniiyor.”

“Tuhaf bir yer burasi,” dedi Monk. “Olim kokuyor.”

“Oliim kokmaz,” dedi kadin. “Hayat kokar, 6lmekte olanlar ko-

37



kar, giiriiyenler kokar. Oliim kokmaz.”

Aralarindaki goriinmez agdan agag: bir oriimcek indi ve yavag-
¢a donmeye bagladi. Log 151kta altinmig gibi duruyordu. Sonra yine
yukar ¢ikt1 ve kayboldu.

“Bir barda gordiigiim ilk 6riimcek,” dedi Monk.

“Bar sinekleri ile besleniyor,” dedi kadin

“Buranin esprileri de hi¢ ¢ekilmiyor.”

Kadin osurdu. “Optiim,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Monk.

Bann &biir ucunda oturan bir sarhos miizik dolabina para atti,
iskelet barin arkasindan ¢ikip kadinin yanina geldi ve 6ne dogru
egilip reverans yapti, kadini dansa davet etti. Kadin kalkip iskelet-
le dans etmeye basladi. Doniip duruyorlardi. Barda kadin, iskelet,
sarhog ve Monk’tan bagka kimse yoktu. Sakin bir geceydi. Monk
bir Pall Mall yakip igkisi ile oyalandi. Sarki bitti, iskelet barnin ar-
kasina gegti, kadin da Monk’un yanina oturdu.

“Unliilerin buraya geldigi giinleri hatirliyorum,” dedi kadin,
“Bing Crosby, Amos ile Andy, U¢ Kafadarlar. Fikir fikir bir yerdi
buras1.”

“Bu halini yeglerim,” dedi Monk.

Miizik dolab1 ¢almaya basladi gene. “Dans etmek ister misin?”
diye sordu kadin Monk’a.

“Neden olmasin?”

Kalkip dans etmeye bagladilar. Kadinin iistiinde lavanta rengin-
de bir elbise vard: ve leylak kokuyordu.

Sismandi ama, cildi portakal rengindeydi ve takma disleri ile
sessizce Olii bir sigan ¢ignemekteydi sanki.

“Burasi1 Herbert Hoover’i animsatt1 bana,” dedi Monk.

“Biiyiik adamdi1 Hoover,” dedi kadin.

“Bogversene,” dedi Monk. “Franky D. gelmeseydi agliktan 6l-
miistiik hepimiz.”

“Franky D. savaga soktu bizi,.” dedi kadin.

“Bizi fagistlere kars1 korumak igin yapti bunu.”
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“Fagistlerden s6z etme bana,” dedi kadin. “Kardesim Ispan-
ya’'da Franco’ya karsi savagirken 6ldii.”

“Abraham Lincoln Tugay: m1?” diye sordu Monk.

*“Abraham Lincoln Tugayi,” dedi kadin.

Cok yakin dans ediyorlardi, ansizin kadin dilini Monk’un agzi-
na soktu. Monk dili ile geni itti kadinin dilini. Tozlu pul ve 6lii fare
tadindayd: kadinin dili. Sarki bitti. Gidip yerlerine oturdular.

Iskelet yanlarina geldi. Bir elinde votka portakal vardu.
Monk’un 6niinde durup votka portakali Monk’un yiiziine gald1 ve
gitti.

“Derdi nedir bunun?”’ diye sordu Monk.

“Cok kiskangtir. Seni optiigiimii gordii.”

“Opmek mi diyorsun sen buna?”

“Olaganiistii adamlarla 6piistiim ben,” dedi kadin.

“Tahmin edebiliyorum- Napolyon, VIII. Henry ve Sezar gibi.”

Kadin osurdu. “Optiim,” dedi. “Tegekkiir ederim,” dedi Monk.

“Yaglaniyorum her halde,” dedi kadin. “Onyargilardan s6zedip
dururuz ama insanlarin yaghlara olan 6nyargilarindan hig¢ soz et-
meyiz.”

“Evet,” dedi Monk.

“Gergekten yagli sayllmam aslinda.”

“Hayir,” dedi Monk.

*“Adet goriiyorum hala,” dedi kadin.

Monk iskelete isaret edip iki icki istedi. Kadin buzlu viski iste-
di. Ikisine de buzlu viski geldi. Iskelet bara doniip taburesine otur-
du.

“Babe iki kez 1skaladiktan sonra son vurustan once duvari gos-
terip topu duvarin ote yanina postaladiginda ben ordaydim biliyor
musun?”’

“Ben bunun bir efsane oldugunu saniyordum.”

“Bok efsane,” dedi kadin. “Ben ordaydim. Goézlerimle gor-
diim.”

“Biliyor musun?”’ dedi Monk “bu diinyay: dondiiren olaganiistii
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insanlardir. Biz kiglarimizin iistiinde otururken onlar bizim igin
mucizeler gergeklestirirler.”

“Evet,” dedi kadin.

Oturup igkilerini yudumladilar. Hollywood Bulvari’ndan trafik
sesi geliyordu. Kesintisiz bir ses, dalga sesi gibi, okyanusun sesi
gibi nerdeyse, okyanustan farki yoktu aslinda: Kopek baliklan var-
d1 orda, barakiidalar, deniz analari, ahtapotlar, balinalar, siinger-
ler... Igerisi ise bir akvaryumdu.

“Dempsey, Willard’1 6ldiiresiye dovdiigiinde ben ordaydim.
Jack yiik trenlerinden yeni gelmisti, a¢ bir kaplan kadar vahgsiydi.
Onun gibi boksor gelmedi, gelmez de.”

*“Hala adet goriiyorum demistin, degil mi?”

“Evet, 6yle dedim,” dedi kadin.

“Dempsey’in eldivenlerini al¢1 ile doldurdugu sdylenir. Eldi-
venleri suya sokup sertlesmelerini beklemis. Willard'1 hastanelik
etmesinin nedeni buymus.”

“S.ktirici bir yalan bu,” dedi kadin. “Ben ordaydim. Eldivenleri
gozlerimle gordiim.”

“Sen aklini yitirmigsin bana sorarsan,” dedi Monk.

“Jan Dark i¢in de deli dediler,” dedi kadin.

“Onu yaktiklarinda da ordaydin herhalde,” dedi Monk.

“Ordaydim,” dedi kadin. “Gozlerimle gordiim.”

“Yok, deve.”

“Yandi. Yandigini gordiim. Oyle korkung ve harikuladeydi ki.”

“Neydi harikulade olan?”’

“Yanis sekli. Ayaklarindan basladi yanmaya. Alevler kizil yi-
lanlar gibi ayaklarindan yukan tirmandilar, sonra alev almig kirmi-
21 bir perdeydi sanki, yiiziinii yukarn kaldirmigti, yanik et kokusu
yayild1 havaya, hdla hayattaydi, dudaklari kimildiyordu, dua edi-
yordu ve giki bile ¢gikmadi.”

“Hikaye,” dedi Monk. “Kim olsa bagirird1.”

“Hayir,” dedi kadin, “kim olsa bagirmazd. Insanlar farklidir.”

“Et ettir, ac1da ac1.”
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“Insanin 6ziinii kiigiimsiiyorsun,” dedi kadin.

“Evet,” dedi Monk.

Kadin ¢antasim agti. “Bak, sana bir gey gostermek istiyorum.”
Cantasindan bir kutu kibrit gikardi, bir kibrit ¢aktiktan sonra sol
elini avucu yere bakacak gekilde uzatti. Kibritin alevini sonene dek
avucuna tuttu. Yanik etin hog kokusu geldi Monk’un burnuna.

“Fena degil,” dedi Monk, “ama biitiin viicut degil.”

“Fark etmez,” dedi kadin. “Ilke aym.”

“Hayir,” dedi Monk, “aym degil.”.

“Tagak degil,” dedi kadin. Ayaga kalkip bir kibrit ¢akti ve la-
vanta elbisenin kenarina tuttu. Ince kumags hemen alev ald1, alevler
bir anda ayaklanndan beline dogru irmanmaya baglamist.

“Aman allahim,” dedi Monk. “Ne yapiyorsun?”

“Bir ilkeyi kanitlamaya ¢aligityorum,” dedi kadin. Alevler tr-
maniyordu. Monk taburesinden firlayip kadim yere yikti. Kadim
yerde yuvarlayip elleri ile yangim sondiirmeye ¢aligti. Bir siire
sonra sondiirdii. Kadin gidip taburesine oturdu. Monk kadinin ya-
nina oturdu, titriyordu. Barmen yanlarina geldi. Temiz beyaz bir
gomlek, siyah bir yelek, mavi papyon ve beyaz pantalon giymisti.

“Kusura bakma, Maude,” dedi kadina, “gitmen gerek. Yeterin-
ce ictin bu gece.”

“Pekala, Billy,” dedi kadin. igkisini dipledi, kalkt ve kapidan
¢ikti. Cikmadan 6nce barin 6biir ucundaki sarhosa iyi geceler dile-
di.

“Aman allahim,” dedi Monk, “bu kadin inamlir gibi degil.”

“Gene mi Jan Dark numarasi1?” diye sordu barmen.

“Sen de gordiin, degil mi?”

“Hayir, Louie ile konuguyordum,” dedi barin 6biir ucundaki
sarhogu igaret ederek.

“Ben senin yukarda telleri kumanda ettigini santyordum.”

“Hangi telleri.?”

“Iskeletin tellerini.”

“Hangi iskelet?”
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“Hadi,” dedi Monk, “kafa bulma benimle.”

“Neden s6z ediyorsun sen?”’

“Igki servisi yapan bir iskelet vardi burda. Maude ile dans bile
etti.”

“Bu gece burdan hi¢ ayrilmadim, yabanc1.”

*“ Benimle kafa bulma dedim sana.”

“Seninle kafa buldugum filan yok,” dedi barmen. Bann &biir
ucundaki sarhoga dondi. “Hey, Louie, bir iskelet gordiin mii bura-
larda?”

“Iskelet mi?” diye sordu Louie. “Ne diyorsun sen?”

“Bu adama benim bu gece burdan hi¢ ayrilmadigim: s6yle.” de-
di barmen.

“Billy bu gece burdan hi¢ aynlmadi, yabanci. Ve ikimiz de is-
kelet gormedik.”

“Buzlu bir viski daha ver bana,” dedi Monk. *“Viskiyi i¢ip bur-
dan ¢ikmaliyim.”

" Barmen viskisini verdi. Monk viskiyi igip ¢ikt1 ordan.
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BOKTAN DUNYA

Bir akgamiistii Sunset Bulvannda araba siirerken kirmizi 1gikta
durdum ve otobiis duraginda yiizii harap olmug bir sahte kizil ¢arp-
t goziime. “Bak, hayat bize ne yapar,” der gibiydi makyajh yiizii.
Onu bir odada sarhog ve adamin tekine bagirip ¢agirirken hayal et-
tim ve o adamin ben olmadigina siikrettim. Ona baktigimi farkedip
el salladi, “Hey, beni gidecegim yere atar misin?”’ “Olur,” dedim.
Arabalann arasindan kostu ve arabama bindi. Bir siire konugma-
dan yol aldik. Bacaklarini sergiliyordu. Fena sayilmazlardi. “Alva-
rado Caddesine gitmek istiyorum,” dedi. O kadarin1 tahmin etmisg-
tim. Oralara takilirlar. Sekizinci cadde ile Alvarado arasindaki bar-
lar. Ben de bir ka¢ yilim1 gegirmistim oralarda, keriz degildim.
Kizlarin ¢ogu beles icki ve kalacak yer pesindedirler. O log barlar-
da ¢ok da kotii gorinmezler. Alvarado’ya yaklagiyorduk. “Elli sent
verebilir misin bana?” diye sordu. Elimi cebime atip iki geyrek ¢i-
kardim. “Bunun karsilig1 olarak senden biraz ig almam gerekir ,”
dedim. Giildi. “Al dyleyse,” dedi. Elbisesini yukari siymnp gorabi-
nin bittigi yerden bacagini oksadim. “Bir sige viski kapip bana gi-
delim,” dememe ramak kalmigti. O zayif bedeni kdklerken gorebi-
liyordum kendimi. Ama ig bittikten sonra koltuga oturup kiifrede-
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rek, giilerek bana birgeyler anlattigini1 da goriir gibi oldum. Pas
gectim. Alvarado’da indi ve bende ne numaralar var dercesine ki-
¢im sallayarak karsiya gegisini izledim. Sonra gazladim. Eyalete
606 dolar vergi borcum vardi. Arada sirada pas gegmek zorunday-
dim.

Cin lokantasinin oniine park edip igeri girdim. Bir ¢anak won
ton usulii tavuk sOyledim. Sag tarafimda oturan adamin sag kulag:
yoktu. Kulagin olmas: gereken yerde etrafinda killarin bittigi kirli
bir delik vardi. Delige baktiktan sonra tavugumdan bir gatal daha
aldim. Lezzeti eksilmigti. Derken igeri bir berdug girdi. Solumdaki
masaya oturdu. Bana bakt1 ve “selam ayyas,” dedi.

“Selam,” dedim.

“Herkes bana ayyag der, ben de sana diyeyim dedim.”

“Ziyan yok. Bir zamanlar 6yleydim.”

Kahvesini karigtirdi. “Kahvenin yiizeyindeki su kabarciklar var
ya, annem paradan yana kismetimin agilacaginin igareti olduguunu
soylerdi. Oyle olmadi ama.”

Annem mi? Bu adamin bir zamanlar bir annesi mi olmugtu?

Tavugumu bitirip onlan orada biraktim. Kulaksiz adam ile ber-
dusu.

Tuhaf bir gece olmakta diye gecirdim i¢imden, daha fazla tu-
haflagamaz herhalde. Yaniliyordum.

Alamede caddesine yiiriiyiip pul satin almaya karar verdim.
Trafik yogundu.

Geng bir polis yonetiyordu trafigi. Hava gergindi biraz. Oniim-
de duran bir geng, polise baginp duruyordu. “Hadi, daha ne kadar
bekleyecegiz! Milletin igi giicii var!” Polis istifini bozmadan ara-
balara geg igaretini veriyordu. “Derdin ne senin, hadi!” diye bagir-
d1 oglan. Bu ¢ocuk aklini kagirmig, diye gegirdim i¢imden. Yaki-
sikliydi, boylu poslu. Beyaz bir tigort vardi iistiinde. Burnu biraz
iriydi. Bir kag bira i¢mis olabilirdi ama sarhog degildi. Nihayet po-
lis diidiigiinii 6ttiiriip yayalara yol verdi. Oglan kaldinmdan indi ve
“gecebilirsiniz artik tehlike yok,” diye bagirdi. Sana &yle geliyor
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evlat, diye gecirdim igimden. Oglan kollarin1 salliyor, “tehlike yok
gecebilirsiniz,” diye bagiriyordu. Ben hemen yaninda yiiriiyordum.
Polisin yiiziinii gérdiim. Tiknaz ve geng bir polisti. Gozlerini kis-
musti. Oglana dogru yiiriidii. Oglan polisin ona dogru dondiigiinii
fark etti. “Dokunma bana! SAKIN dokunma!” diye bagirdi. Polis
oglani sag kolundan yakalayip bir seyler fisildadi. Oglan kolunu
kurtarip uzaklagti. Polis arkasindan kogsup iistiine gullandi. Oglan
bir kez daha kurtuldu ve bir siire dalagtilar. Herkes uzaklagmig on-
lan izliyordu. Ben yanibaslarindaydim. Benim de kafam ¢alismi-
yordu. Bir ka¢ kez geni ¢ekilmek zorunda bile kalmigtim. Birden
polisin kepi bagindan ugtu. O anda beni korku sardi. Kepsiz polis
polise benzemiyordu artik, ama copu ve silah1 vardi hala. Polis og-
lanin kolunu biikiip yere yatirmaya ¢aligityordu ama oglan devril-
miyordu. Bir kez daha polisin elinden kurtulup kosmaya basladi.
Polis pesinden kosup yakaladi. Beyaz bir polis ile beyaz bir geng.
Caddenin kars1 tarafinda bes zenci geng giilimseyerek izliyorlardi
olup bitenleri. Duvara yaslanmiglardi. Polis oglanm1 gétiiriiyordu,
kepini giymisti.

Postaneye girip pullarimi aldim. Boktan bir geceydi. Pul maki-
nesine para attigimda makineden pul yerine bir yilan ¢iksayd: sa-
sirmayacaktim. Ama pullar ¢ikt1 sadece. Bagimi kaldirdigimda
dostum Benny ile goz goze geldim. “Izledin mi olup bitenleri
Benny?”

“Evet. Karakolda eldivenle dovecekler ¢gocugu.”

“Yaparlar m1?”

“Elbette. Kent karakollarinin kasaba karakollarindan hi¢ farki
yoktur. Canlanna okurlar. Acemi polisler bu tiplerin iistiinde ¢ali-
sip adam dévmekte uzmanlasirlar. Haykiriglar1 duysan sasarsin.

“Buna benzer hikayeler duydum.”

“Bir telefon etme hakkin var. Ben i¢cerdeyken tutuklulardan biri
telefon goriigmesini uzatti. Bir kag kez ikaz ettiler. ‘Bir dakika, bir
dakika’ deyip durdu. Sonunda polislerin birinin tepesi att1 ve tele-
fonu kapatti. Herif, ‘Bunu yapamazsin, haklarima tecaviiz ediyor-
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sun!’ diye bagirmaya baslad1.”

“Sonra ne oldu?”

“Dért polis adami tuttuklan gibi gotiirdiiler. Oyle hizl gotiirdii-
ler ki adamin ayaklar1 yere degmedi. Bir odaya sokup marizlediler.
Biz disardaydik. Ayakkabilarimizda uyugturucu aniyorlar, kigimiza
bakiyorlardi. Adami odadan ¢ikardiklarinda giplakti. Iki biiklim
olmustu, titriyordu. Duvara yasladilar. Perigandi.”

“Bir keresinde ben de iki polisin bir ayyas: ekip otosuna sok-
malarina gahit olmugtum. Polislerden biri ayyasin yanina oturmusg-
tu. Ayyasin kiifiir ettigini duydum. Polis copunu ayyasin midesine
gomdii. Cok sert bir darbeydi, fena olmugtum. I¢ kanamaya neden
olabilirdi.”

“Evet. Boktan bir diinyada yagiyoruz.”

“Haklisin Benny. Gériigiiriiz. Kolla kendini.”

“Sende.”

Arabaya yiiriidim ve Sunset bulvarina siirdim. Alvarado’ya
vardigimda saga dondiim ve Sekizinci caddede park ettim. Inip ig-
ki satan bir bakkala girdim. Bir gise viski aldim. Sonra en yakin
bara girdim. Ordaydi. Acimasiz yiizli sahte kizilim. Yanina gidip
siseyi oksadim. “Gidelim.” I¢kisini dipleyip kalkti. “Giizel bir ge-
ce,” dedi.

“Cok,” dedim.

Eve girer girmez o banyoya girdi, ben iki bardak calkaladim.
Kag1s yok, diye gegirdim i¢gimden, hig bir seyden kagis yok.

Mutfaga gelip viicudunu viicuduma dayadi. Rujunu tazelemisti.
Optii beni. Dilini agzimda dolagtirdi. Elbisesini kaldirip kiilotun-
dan kavradim. Elektirik lambasinin altinda kenetlenmigtik. Devlet
vergi borcunu bir siire daha alamayacakti. Vali Diigmeciyan anla-
yis gosterirdi belki. Ayrildik, i¢kileri koydum ve 6biir odaya geg-
tik.
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500 KILO

Eric Knowles motel odasinda uyandi ve etrafina bakindi. Louie
ile Gloria koca yatakta birbirlerine sarilmig uyuyorlardi. Eric bir
sige sicak bira buldu, acti, banyoya gitti ve biray1r dusun altinda ig-
ti. Berbat hissediyordu kendini. Sicak bira tedavisini bu igin uz-
manlarindan duymustu. Ise yaramiyordu. Dustan gikip tuvalete
kustu. Sonra duga girdi tekrar. Yazar olmanin giigliigii burdaydi,
asil giigliigi -bog zaman, fazlasiyla bog zaman. Yazabilmek i¢in
icinde bir seylerin birikmesini beklemek zorundaydin ve beklerken
deliriyordun ve delirirken iciyordun ve ictik¢e deliriyordun. Yazar
veya ayyas olmanin gipta edilecek higbir yani yoktu. Eric kurulan-
di, sortunu giydi ve oteki odaya gecti. Louie ile Gloria uyaniyor-
lard1.

“Hassiktir,” dedi Louie, “aman allahim.”

Louie de yazardi. Ama kirasini yazarik yaparak édemek zo-
runda degildi Eric gibi, onun kirasin1 Gloria 6diiyordu. Eric’in Los
Angeles ve California civarinda tanidig1 yazarlarin dortte tigii ka-
dinlarin himayesindeydiler; daktilo baginda kadinlarla olduklar:
kadar yetenekli degildiler bu yazarlar. Kendilerini kadinlarina sat-
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muglardi, ruhen ve bedenen.

Louie’nin banyoda kustugunun duydu ve gene midesi bulandu.
Bos bir kesekagidi buldu ve Louie her 6giirdiigiinde Eric de ogiir-
dii. Yakin bir armoni s6z konusuydu. Gloria hos kadindi. Kuzey
California iiniversitelerinden birinde dogentti. Yatakta gerindikten
sonra, “Inanilmazsimz,” dedi. “Kusmuk ikizleri.”

Louie banyodan ¢ikti. “Hey, benimle alay m1 ediyorsun?”

“Hig dyle sey yapar miyim? Zor bir gece gegirdim sadece.”

“Hepimiz zor bir gece geg¢irdik.”

“Sicak bira tedavisini bir kez daha deneyecegim galiba,’dedi
Eric. Bir sige agt1 ve denedi.

“Diin gece o kadina hakim olugun unutulur gibi degil.” dedi
Louie.

“Nasil yani?”

“Sehpanin iistiinden sana saldirdiginda agir ¢ekimde gibiydin.
Hi¢ heyecenlanmadin. Once bir kolundan tuttun, sonra diger ko-
lundan, sonra cevirip iistiine ¢iktin ve, ‘nedir senin derdin?’ diye
sordun.”

“Bu sicak bira ige yariyor,” dedi Eric. “Denemelisin.”

Louie bir sise agip yatagin kenarina oturdu. Sicanlarin [syant
adinda kiigiik bir derginin editorligiinii yapiyordu Louie. Teksir
makinesinde basiliyordu dergi. Kiigiik bir dergi olarak diger kiigiik
dergilerden ne daha iyi, ne de daha kotiiydii. Biitiin kii¢iik dergiler
gibi can sikiyordu bir siire sonra; yetenekler zayif ve istikrarsizdi.
Louie 15. veyal®6. sayisin1 basmak iizereydi.

“Kadinin eviydi,” dedi Louie diin geceyi kastederek. “Onun
evinde oldugumuzu ve ordan defolup gitmemizi istedigini soyle-
di.”

“Goriis ve idealleri saptirmak. Once sorun gikarirlar, sonra da
goriis ve idealleri saptirirlar. Ayrica onun evindeydik gergekten.”

“Su biralardan bir tane de ben deneyecegim galiba,” dediGlo-
ria. Yataktan kalkip elbisesini giydi ve bir bira aldi. Ne giizel bir
dogent, diye gegirdi i¢inden Eric.
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Oturup biralan zorla igtiler.

“Televizyon izlemeye ne dersiniz?” diye sordu Louie.

“Sakin,” dedi Gloria.

Miithis bir patlama oldu birden, duvarlar sarsilmigt1.

“Aman allahim!” dedi Eric.

“Neydi 0?” diye sordu Gloria.

Louie gidip kapiy1 agt1. Ikinci kattaydilar. Odalarin 6niinde balkon
vardi, motel bir havuzun gevresine inga edilmisti. Louie balkondan
asag1 bakti. “Buna inamayacaksimiz ama ii¢ yiiz kiloluk biri var ha-
vuzda. Biraz onceki patlama onun havuza atlamasindan kaynaklandi.
Bu denli iri birini émriimde goérmedim. Ustelik yaninda biri var, o da
rahat iki yiiz kilo. Oglu olabilir. §imdi oglan atlayacak. Siki durun!”

Bir patlama daha oldu. Gene duvarlar sarsildi.

“Simdi de yan yana yiiziiyorlar. Inanilmaz bir manzara!”

Eric ile Gloria balkona ¢ikip asag: baktilar.

“Tehlikeli bir durum bu,” dedi Eric.

“Nasil yani?”

“Yani bu yag cuvallarina bakarken kendimize hakim olamayip
burdan onlara bagirabiliriz. Cocukga bir davranigta bulunabiliriz, an-
lryor musun? Insan aksamdan kalma olunca sagmalar bazen.”

“Evet, onlarin kogarak yukan ¢ikip kapiy1 yumrukladiklarini ta-
hayyiil edebiliyorum.,” dedi Louie. “Bes yiiz kilo ile nasil basa gika-
nz?’

“Miimkiin degil, saghkl bile olsak miimkiin degil.”

“Su halimizle hi¢ sansimiz yok.”

“Dogru.”

“HEY SISKO!” diye bagirdi Louie.

“Yapma, hayir,” dedi Eric, “liitfen, hastayim...”

Sisman adamlarin ikisi de yukar bakmuglardi. Ikisinin de sortu
actk maviydi.

“Hey Sigko!” diye bagirdi Louie. “Bahse girerim ki bir osursan
burdan Bermuda’ya yosun ugurursun!”

“Louie,” dedi Eric, “havuzda yosun yok ki.”
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“Havuzda yosun yokmug sigko!” diye bagirdi1 Louie. “Yosunlar
gotiine girdi herhalde!”

“Biiyiik allahim,” dedi Eric, “ 6dlek oldugum igin yazar oldum,
oysa simdi ani ve korkung bir 6liimle kars1 kargityayim.”

Once daha sisman olan ¢ikt1 havuzdan, pesinden de digeri.Yuka-
n ¢iktiklarim duyabiliyorlard, slap, slap, slap. Duvarlar sarsihyor-
du.

Louie kapiy: kapatip zinciri siirdii.

“Bunun iyi ve direngli edebiyatla ne ilgisi var?” diye sordu Eric.

“Hig bir ilgisi yok,” dedi Louie.

“Allah senin de, teksir makinenin de belasim versin,” dedi Eric.

“Korkuyorum,” dedi Gloria.

“Hepimiz korkuyoruz,” dedi Louie.

Kapidaydilar. GUM, GUM, GUM, GUM!

“Ne var?” diye sordu Louie. “Ne istiyorsunuz?”

“A¢in amina kodugum kapisini!”

“Kimse yok burda,” dedi Eric.

“Dersinizi verecegim sizin, orospu ¢ocuklar!”

“Liitfen efendim, ders verin bize!” dedi Eric.

“Ne demeye soyledin bunu?” diye sordu Gloria.

“Allah kahretsin,” dedi Eric, “adamin suyuna gitmeye g¢alisiyor-
dum sadece.”

“Ya kapiyi agarsiniz, ya da kirar girerim.”

“Sizi biraz ugragtiralim bari,” dedi Louie. “Ne kadar becerikli ol-
dugunuzu gorelim.”

Adamin kapiya yaslandigini duydular. Kapi esnemeye basladi,
her an agagi inebilirdi.

“Allah senin de teksir makinenin de belasim versin,” dedi Eric.

“Cok iyi bir makineydi.”

“Su kapiya destek olmama yardimci ol,” dedi Eric.

Kapinin 6biir yanindaki korkung agirhga karsi kapiya yaslandi-
lar. Fazla dayanamayacaklan kesindi. Sonra farkli bir ses duydular.

“Hey, ne oluyor orada?”
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“Bu orospu ¢ocuklarina derslerini verecegim, hepsi bu!”

“O kapiyi kirarsan polis ¢cagiracagim!”

“Ne?”

Adam kapiya bir kez daha dayandi, sonra geri ¢ekildi. Konug-
ma siirdi. “Adam yaralamaktan gartl: tahliyc edildim. Sakinlegsem
iyi olacak.”

“Evet, sakinles. Kimseyi incitmek istedigini sanmiyorum.”

“Havuz keyfimin igine ettiler ama.”

“Havuz keyfinden daha 6nemli seyler var hayatta, be adam.”

“Evet, yemek mesela,” dedi Louie kapinin arkasindan.

GUM! GUM! GUM! GUM!

“Ne istiyorsun?” diye sordu Eric.

“Bana bakin! Sizden bir kelime daha duyarsam kapiy: kirip ice-
ri giriyorum!”

Eric ve Louie tek kelime etmediler. Iki sisman adamin asag in-
mekte olduklarim duyabiliyorlardi.

“Haklayabilirdik onlan bana sorarsan,” dedi Eric. *“Sismanlar
agrr olur. Kolaydirlar.”

“Evet,” dedi Louie, “bence de. Yani gergekten istemis olsay-
dik.”

“Bira bitti,” dedi Gloria, “soguk bir bira ¢ok iyi giderdi simdi.
Elim ayagim titriyor.”

“Pekala,” dedi Eric, “Louie, sen git biralar al, parasin1 ben ve-
recegim.”

“Hayir,” dedi Louie, “biralar sen al, parasini ben verecegim.”

“Parasin1 ben verecegim, Gloria gidecek,” dedi Eric.

“Kabul,” dedi Louie.

Eric, Gloria’ya para verdi, yolu tarif etti ve ona kapiy: agti. Ha-
vuz bostu. Giizel bir California sabahi, puslu, bayat ve huzursuz.

“Allah seninde, teksir makinenin de belasim versin,” dedi Eric.

“Iyi bir dergi,” dedi Louie, “digerlerinden asag1 kalmaz.”

“Haklisin herhalde,” dedi Eric. Sonra oturup Gloria’nin soguk
biralarla donmesini beklediler.
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GERILEME VE COKUS

Hungry Diamond bannda bir pazartesi aksamiydi. Sadece iki
kisi vardi igerde, Mel ve barmen. Pazartesi aksamlan 6liidiir Los
Angeles - Cuma aksamlar: bile 6liidiir- ama Pazartesi aksamlari
iyice geberiktir. Mel yesil birasin1 yudumlarken barmen Carl da
karsisinda durmus tezgah altindan firthyordu.”Sana anlatmak iste-
digim bir sey var,” dedi Mel. “Anlat,” dedi barmen.

“Eskiden Akron’da birlikte ¢aligtigim biri telefon etti gegen ak-
sam. Alkol yiiziinden isinden olmustu, bir hemsire ile beraber ve
bu hemgsire saghyor ge¢imini. Haz etmem bdylelerinden -ama in-
sanlar bilirsin, yapigirlar.”

“Evet.” dedi barmen.

“Neyse, telefon etti - bagka bir bira versene, bunun tad1 igreng.”

“Olur, biraz daha hizli i¢ ama, bir saat kadar sonra kivamini
kaybediyor.” ‘Pekala... Bana telefonda et sikintisin1 ¢6zdiiklerini,
ve onlara ugramami sdyledi. -Hangi et sikintis1? diye gegirdim
icimden. Yapacak bir seyim yoktu, gittim. Rams’in mag1 var, bu
tip, ad1 Al, televizyonu agti ve mag izliyoruz. Kadinin adi Erica,
mutfakta salata hazirhyor, ben altilik bir paket bira getirmigim.
Merhaba, diyorum, Al biralar agiyor, igerisi hog ve sicak, firin ya-
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niyor.

“Neyse, rahatiz. Goriiniige bakilirsa bir ka¢ giindiir tartigma-
muglar, aralan iyi. Al, Reagan ve igsizlik iistiine bir seyler soyliiyor
ama cevap veremiyorum; beni ¢ok sikan bir konu. Ulkenin giirii-
yiip ¢iiriimedigi beni hig ilgilendirmez, kendi isime bakarim ben,
anliyor musun?”’

“Dogru,” dedi barmen, tezgah altindan bir yudum alarak.

“Neyse, kadin gelip oturdu ve birasini igti. Erica. Hemgire.
Doktorlarin hastalara s1gir mumalesi yaptiklarini s6yledi. Allahin
cezasi doktorlarin hepsi soyguncuymus. Onlara sorarsan boklarn
kokmazmus, Al’1 higbir doktora degismezmis. Su ettigi lafa bakar
misin?”’

“Al’1 tanmimiyorum.,” dedi barimen.

“Derken kagit oynamaya basladik, bu arada Ram'’s yenik du-
rumda. Bir kag el oynadiktan sonra Al bana, ‘Tuhaf bir karim var,
biz ig tutarken birinin izlemesinden hoslanir,” dedi.’Dogru,’ dedi
karisi, ‘beni gergekten tahrik eden tek sey.” Bunun iistiine Al,
‘Ama izleyecek birini bulmak 6yle zor ki. Kolay olacagim sanir-
sin, ama ¢ok zor.’ dedi.

“Ben tek kelime etmedim. Iki kart isteyip bes sent artirdim. Ka-
din kartlarim1 masaya koydu, Al kartlarim masaya koydu ve masa-
dan kalktilar. Kadin odanin arkasina dogru gitti, Al’da pesinden.
‘Orospu,’ dedi Al, ‘allahin cezasi orospu!’ Herif karisina orospu
diyor, benim 6niimde ‘orospu,’ diye baginyor. Karisim odanin bir
kosesinde sikistinp tokatladi, sonra da bluzunu yirtt1. ‘Seni oros-
pu!’ diye bagirdi gene ve bir tokat daha ¢akip yere serdi kadini.
Etegi yirtilmisti, yerde debelenip baginyordu.

“Al kadini yerden kaldirip optii ve kanepeye firlatt1. Ustiine ¢1-
kip onu 6pmeye, elbisesini yirtmaya bagladi. Sonra kiilotunu ¢ikar-
d1 ve onunla sevigmeye basladi. Al gidip gelirken kadin arada sira-
da Al'in altindan izleyip izlemedigime bakiyordu. izledigimi go-
riince bir deli yilan gibi kivramyordu. lyi is tuttular, sonra da bo-
saldilar. Kadin kalkip banyoya gitti, Al'da bira getirmek i¢in mut-
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faga. “Sagol,” dedi bana dondiigiinde, “gok yardimci oldun.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu barmen.

“Rams nihayet say: kaydetti, televizyonda epeyi baginp ¢agir-
dilar. Erica banyodan ¢ikip mutfaga girdi.

“Al gene Reagan’a sardirdi. Bati’nin Gerileme ve Cokiisiiniin
baslangicinda oldugumuzu sdyledi, Spengler’in dedigi gibi. Her-
kes a¢ gozlii ve kokugmustu, ¢iiriime her yere yayilmigt1. Bu konu-
da kafa iitiiledi bir siire.

“Derken Erica yemege ¢agirdi bizi, masaya oturduk. Harika ko-
kuyordu -rosto. Ananas dilimleri ile siislenmis. But kismi olmaliy-
di, dize benzer bir sey gordiim. ‘Al,’” dedim, ‘Dizkapagindan kesil-
mig bir insan bacagina ne kadar benziyor farkinda misin?’ ‘Dogru
bildin, ta kendisi,” dedi Al.”

“Oyle mi dedi?”” dedi barmen tazgahin altindaki igkisinden bir
yudum alarak.

“Evet,” dedi Mel, “boyle bir sey duyunca ne diisiinecegini bile-
miyor insan. Sen olsan ne diisiiniirdiin?”’

“Ben dalga gectigini diigiiniirdiim,” dedi barmen.

“Elbette, ben de oyle diigiindiim ve ‘Harika, bana bir parca kes
Oyleyse’ dedim. O da bana bir parga kesti. Masada piire, musir, si-
cak ekmek ve salata da vards. igi doldurulmus zeytinler vard: sala-
tada. ‘Su aci1 hardaldan siir etine biraz, ¢ok iyi oluyor,” dedi Al.
Siirdiim. Et fena sayilmazd.

“‘Yahu, Al,’” dedim, ‘bu et hi¢ de fena degil. Ne eti bu allahas-
kina?’ ‘Dedigim gibi, insan bacagi. Hollywood bulvarinda otostop
yapan on dort yasinda bir oglam aldik arabaya. Eve getirip yedir-
dik, i¢irdik, ii¢ dort giin burda kaldi, Erica ile sevismemizi izledi,
sonra ondan sikilinca kestik, i¢ organlarim ¢ikarip ¢ope attik ve
dondurucuya koyduk. Tavuktan ¢ok daha lezzetli, ama iyi bir bifte-
ge degismem sahsen.”

“Gergekten Oyle mi dedi?”’ dedi barmen igkisine uzanarak.

“Aynen boyle dedi,” diye cevap verdi Mel. “Bir bira daha ver
bana.”
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Barmen Mel’e bir bira daha verdi. Mel anlatmay: siirdiirdii.
“Ben ciddi olabilecegine hala ihtimal veremiyordum, ‘Gyleyse
dondurucuna bir géz atmama izin ver,” dedim. ‘Elbette, iste bur-
da.” dedi. Dondurucunun kapagim agti. Gévde, bir buguk bacak,
iki kol ve bas duruyordu orda. Bu sekilde pargalanmig. Oldukga
hijyenik goriiniiyordu her sey, ama gene de hog bir manzara degil-
di. Bas bize bakiyordu, gozler agik ve mavi, dil digarda -alt dudaga
kadar donmus.

“Aman allahim, Al,” dedim ona, “bir katilsin sen - inanilir gibi
degil, kusabilirim!”

“Biiyii artik’ dedi, ‘savaslarda milyonlarca insan oldiiriiyorlar,
sonra da madalyalar veriyorlar. Diinya niifusunun yarisinin agliktan
oliisiinii koltuklarimizda oturup televizyonda izleyecegiz.”

“Inan bana, Carl, mutfagin duvarlar1 donmeye baglamist1. O
bas, o kollar, o yarim bacak goziimiin 6niinden gitmiyordu... 6ldii-
riilmiig bir varlikta 6ylesine mutlak bir sessizlik var ki, oysa her
nedense Oldiiriilmiig bir varligin bagiracagini diigiiniirsiin, ne bile-
yim.

“Neyse, lavaboya gidip kusmaya basladim. Uzunca bir siire
kustum. Sonra Al’a ordan ¢ekip gitmek istedigimi soyledim. Sen
olsan kendini digar1 atmak istemez miydin?”’

“Hem de ¢abuk,” dedi Carl, “gok ¢abuk.”

“Neyse, Al 6n kapiya dikildi ve , ‘cinayet degil bu, higbir sey
cinayet degildir. Sana yiikledikleri fikirlerden kurtulursan 6zgiir
olursun - ‘0zgiir, anliyor musun?’ dedi.

“Allahin cezasi kapinin oniinden ¢ekil Al, buradan ¢ikiyo-
rum!” dedim.

“Gomlegime yapigti ve gomlegimi yirtmaya bagladi. Yiiziine
vurdum ama gomlegimi yirtmaya devam etti. Tekrar tekrar vurdum
yiiziine ama higbir gsey hissetmiyordu sanki. Televizyonda Rams
mag1 vard1 hala. Kapidan ¢ekildim, bu kez karisi iistime atildi ve
beni 6pmeye basladi. Sasirip kalmigtim. Giiglii kadindi. Bir hemsi-
renin bilmesi gereken biitiin numaralan biliyordu. Onu iistiimden
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itmeye ¢alisgtim ama nafile. Agzim agzima yapigtirmisti, kocasi ka-
dar kagikti. Sertlesmeye baslamistim. Elimde degildi. Yiizii pek
matah degildi ama bacaklan nefis, kig1 iriydi ve daracik bir elbise
vard iistiinde. Dili etli, tiikiiriikli ve haglanmig sogan tadindaydi
ama elbisesini degistirip bu daracik yesil elbiseyi giymisti ve elbi-
sesini yukari kaldirinca jiponunu gordiim, kan kirmiziyds, ve iyice
azdim, yan tarafa baktigimda Al’in kamigin gikarip eline aldigim
ve izledigini gordiim.

“Onu kanepeye firlatip iistiine ¢iktim ve diizmeye bagladim. Al
tepemizdeydi, derin nefes aliyordu. Ugiimiiz birlikte bosaldik, ger-
¢ek bir trio. Sonra ben kalkip iistiimii bagimu diizeltmeye bagladim.
Banyoya gidip yiiziime su serptim, sagimi taradim ve digar1 ¢iktim.
Kanepede oturmus mag izliyorlardi. Al bana bir bira agti. Oturup
bir sigara yaktim ve birayi igtim. Bagka bir sey olmadu.

“Kalktim ve gidecegimi soyledim. Ikisi de giile giile dedi ve Al
istedigim zaman arayabilecegimi ekledi. Sonra daireden ¢ikip ken-
dimi sokaga attim, arabama bindim ve gazladim. Bu kadar.”

“Polise gitmedin mi?” diye sordu barmen.

“Anlamaya ¢alig, Carl, kolay degil, beni aileye dahil etmis gibi
oldular. Benden herhangi bir sey gizlemeye filan ¢aligmadilar, anli-
yor musun?”’

“Bana sorarsan bu cinayetin sug ortagisin.”

“Ama ben bu insanlarin gergekten kot insanlara benzemedik-
lerini diigiiniiyorum, Carl. Bana onlardan ¢ok daha itici gelen, fa-
kat hayatlarinda higbir sey 6ldiirmemis ¢ok insan tamdim. Bilemi-
yorum, insanin kafasi kangiyor. Dondurucudaki oglanin dondurul-
mus iri bir tavsan oldugunu bile diigiindiim...

Barmen tezgahin altindan Luger’i ¢ekip Mel’e dogrulttu.

“Pekala,” dedi, “ben polisi ararken sen sakin kimildama.”

“Bak, Carl - bu konuda karar vermek sana diismez.”

“Bok diigmez! Bir vatandagim ben! Sizin gibi orospu ¢ocuk-la-
rinin insanlari1 donduruculara tikmalarina seyirci kalamam. Sira ba-
na da gelebilir!”
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“Bak, Carl, bana bak! Sana bir sey sdyleyecegim...”

“Pekala, soyle.”

“Palavrayd1.”

“Bana anlattiklarin m1?”

“Evet, basindan sonuna kadar. Kerizledim seni. Simdi su silahi
yerine koy da birer viski igelim.”

“O hikaye uydurma degildi.”

*“Sana uydurdum diyorum.”

“Olamaz - ¢ok fazla ayrint1 vardi. Kimse boyle uyduramaz.
Miimkiin degil.”

“Sana palavraydi diyorum, Carl.”

“Beni buna ikna edemezsin.”

Carl telefonu kendine gekmek igin sol tarafina dogru uzandi. Te-
lefon tezgahin iistiindeydi. Carl telefonu almak i¢in uzandiginda
Mel bira sisesini kapip Carl’in yiiziine ¢arpti. Carl elindeki silah
diisiiriip ellerini yiiziine gotiirdi. Mel tezgahin iistiinden atlayip bir
kez daha vurdu sise ile - bu kez kulaginin arkasina- ve Carl yere yi-
gildi. Mel silahi ald, dogrulttu, tetigi bir kez gekti, silah1 bir kese-
kagidina koydu, tezgahin iistiinden sigradi, kapiya yiiriidii ve bulva-
ra ¢ikti. Arabasinin oniindeki park saatinin siiresi bitmigti ama ceza
kesmemislerdi heniiz. Arabasina binip siirdii.

57



PIRANDELLO OKUNDU MU?

Kiz arkadasim evden ¢ikmami istemisti, ¢ok biiyiik bir evdi,
giizel ve rahat, koca bir arka bahge, kurbagalar, circir bocekleri ve
kediler. Neyse, insan bu tiir durumlardan nasil ¢ikarsa dyle ¢ikmig-
tim -geref, cesaret ve beklentiyle. Yeralti1 gazetelerinden birine bir
ilan verdim:

Yazar: daktilo takirtisinin televizyon dizilerinin kaydedilmis
kahkahalarina yeglendigi bir yer ariyor. Ayda 100 dolara kadar.
Bagimsiz olmali.

Tasinmak igin bir ay siirem vardi, kiz arkadasim yillik ailevi
toplant1 i¢in Colorado’ya gitmisti. Yataga uzanmig telefonun gal-
masin bekliyordum. Caldi nihayet. Onun veya karisinin “yaratma
istegi” uyandiginda ii¢ ¢ocuguna bakicilik etmemi isteyen bir
adamdi arayan. Yatak ve yemek licretsizdi ve onlarin yaratma iste-
gi olmadiginda yaz1 yazabilirdim. Diigiinecegimi soyledim. Iki saat
sonra tekrar ¢ald: telefon. “Cevabin ne?” diye sordu. “Hayir,” de-
dim. “Peki bag:1 belada hamile bir kadin taniyor musun?” diye sor-
du. Birini bulmaya galigacagimi soyleyip kapattim telefonu.

Ertesi giin yine gald: telefon. “Ilanini okudum,” dedi bir kadin.
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“Yoga ogretmeniyim.” “Oyle mi?”’ “Evet, egzersiz ve meditasyon
ogretiim.” “Oyle mi?” “Yazar misin?” “Evet.” “Ne hakkinda yazi-
yorsun?”’ “Hay Allah, bilmiyorum. Kulaga ¢ok kotii gelecek ama:
Hayat hakkinda... saniyorum.” “Evet, kulaga kotii geliyor. Cinsel-
lik de var m1?”” “Hayatta yok mu?” “Bazen. Bazen de yok.” “Anli-
yorum.” “Adin ne?” “Henry Chinaski.” “Yayinlandin m1?” “Evet.”
“Peki. Kalabilecegin biiyiik bir yatak odasi var, ayda yiiz dolar. Gi-
risi bagimsiz.” “Uygun gibi.” “Pirandello okudun mu?” “Evet.”
“Swinbume okudun mu?” “Okumayan var m1?” “Herman Hesse
okudun mu?” “Evet, ama escinsel degilim.” “Escinsellerden nefret
mi edersin?” “Hayir, ama onlann sevmem.” “Peki, ya siyahlar?”
“Ne olmus siyahlara?” “Onlar hakkinda ne diigiiniiyorsun?” “lyi-
dirler.” “Onyargili misin?” “Herkes onyargilidir.” “Tanrinin nasil
bir sey oldugunu diisiiniiyorsun?” “Beyaz sagli, kivircik sakalli ve
kamig1 yok.” “Ask hakkinda ne diigiiniiyorsun?”’ “Agk hakkinda
diisiinmem.” “Olduk¢a ukala bir tipsin. Sana adresimi vereyim.
Gel beni gor.”

Adresi aldim ve iki giin televizyonun kargisinda yattim, sabah-
lan1 aglatan dizileri, 6gleden sonra casus dizilerini izliyordum, bir
de boks maglarini. Telefon ¢aldi. Kadind: arayan.

“Gelmedin?” “Islerim vard1.” “Agik misin?” “Evet, yeni bir ro-
man yaziyorum.” “Bol cinsellik var m1?” “Bazen.” “lyi sevisir mi-
sin?”’ “Erkeklerin ¢ogu iyi sevistiklerini diiginmekten hoslanirlar.
Iyiyim herhalde, ama miithis degilim.” “Yalar misin?” “Evet.”
“Giizel.” “Odan gegerli mi hdla?” “Evet. Biiyiik yatak odasi. Yalar
musin gergekten?” “Hem de nasil. Ama herkes yaliyor artik. 1982
senesindeyiz ve ben 62 yagindayim. Ayni isi yapabilecek benden
otuz yas geng birini bulabilirsin.” ““Sasarsin.”

Buzdolabina gidip bir birayla bir sigara aldim. Ahizeyi kaldir-
digimda ordaydi hala. “Adin ne?” diyc sordum. Aninda unuttugum
havali bir isim verdi bana.

*“Yazilarim okuyorum,” dedi. “Giiglii bir yazarsin gergekten. Bok
dolusun ama insanlarin duygularini harekete gegiren birtarzin var.”
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“Haklisin. Biiyiik bir yazar degilim, ama farkliyim.”

“Nasil yalarsin bir kadim1?”

“Dur bir dakika.”

“Hayir, anlat bana.”

“Bir sanattir.”

“Oyledir, evet.”

“Nasil baglarsin?” “Kiigiik bir fir¢a darbesiyle, ¢ok hafif.” “Ta-
bii, tabii. Sonra?” “Teknikler var...” “Ne teknikleri?” “Ilk temas o
bolgedeki duyarlilig1 azaltir, oraya ayni etkiyle donemezsin.” “Bu
da ne demek?” “Ne demek istedigimi biliyorsun.” “Azdinyorsun
beni.” “Ama bu ¢ok bilimsel.” “Hayir, cinsel. Beni azdiriyorsun.”
“Ne diyecegimi bilemiyorum.” “Peki, erkek ne yapar oyle bir du-
rumda?” “Aldigin hazzin kadin1 yonlendirmesine izin verirsin. Her
seferinde farklidir.” “Nasil yani?” “Bazen abartilidir, bazen miis-
fik, kendini nasil hissettigine bagli.” “Anlat.” “Simdi, her sey kli-
toriste biter.” “Bir daha soyle o kelimeyi.” “Hangi kelimeyi?”
“Klitoris.” “Klitoris, klitoris, klitoris...” “Emer misin? Isirir mi-
sin?” “Tabii.” “Kudurtuyorsun beni.” “Afedersin.” “Biiyiik yatak
odasin1 verecegim sana. Bagimsiz olmay: mi seversin?” “Soyle-
mistim.” “Klitorisimi anlat bana.” “Her klitoris farklidir.”” “Su an-
da bagimsiz degil odan. Bir yan duvar oriiyorlar. Iki giinliik is. Se-
veceksin buray1.”

Adresini aldim tekrar, kapattim ve yataga dondiim. Telefon ¢al-
di. Gidip agtim ve bu kez yataga aldim. “Her klitoris farklidir der-
ken neyi kastediyordun?” “Biiyiikliik ve uyariya tepki agisindan
farklidirlar demek istiyorum.” “Uyaramadigin bir klitorise rastla-
din m1?” “Heniiz rastlamadim.” “Neden hemen gelmiyorsun?”
“Eski bir arabam var. Kanyonu tirmanamam.” “Otobana gir ve
Hidden Hills sapagindan ¢ik, otoparka gir. Orda bulusuruz.” “Ta-
mam.”

Kapattim, giyindim ve arabama bindim. Otobana girip, Hidden
Hills sapagindan ¢iktim, otoparki buldum ve oturup bekledim. Yir-
mi dakika sonra yesil elbiseli, sisman bir kadin yanagti. 82 model
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beyaz bir cadillac vard: altinda. On disleri kaplamaydi. *“Sen mi-
sin?” diye sordu.

“Benim.”

“Aman Allahim. Pek ¢ekici sayilmazsin.”

“Sende oyle.”

“Peki. Gel.”

Arabamdan inip arabasina bindim. Elbisesi ¢ok kisaydi. Bana
yakin tombul bacaginda bir kdpegin iistiinde ayakta duran bir ha-
berci gocugu andiran kiigiik bir dovme vard.

“Para vermem sana,” dedi.

“Peki.”

“Yazara benzemiyorsun sen.”

“Allaha siikiir.”

“Herhangi bir sey yapabilicek birine benzemiyorsun aslinda...”

“Cok sey var yapamadigim.”

“Telefonda felaketsin ama. Kendimi okgsuyordum. Sen oksuyor
muydun kendini?”

“Hayir.”

Sustuk. Iki sigaram kalmisty, ikisini de igtim. Radyosunu agip
miizik dinledim sonra. Evinin uzun ve kivriml bir girigi vardi, ga-
rajin kapilan otomatik agiliyordu. Emniyet kemerini ¢oziip kollari-
m bana dolad: birden. Kapagi agik bir Hint miirekkebi §igesini an-
dinyordu agzi. Dili ¢ikt1 digari. Kanapede kaykilmig opiisiiyorduk.
Bitti sonra. Ciktik. “Gel,” dedi. Giillerin arasinda bir patikadan iz-
ledim onu. “Tek kurus ddemeyecegim sana,” dedi, “bi s.kim ode-
meyecegim.” “Peki,” dedim. Cantasindan anahtanm ¢ikardi, kapi-
y1 agti, pesinden igeri girdim.
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BOSA VURUS

Meg ve Tony, Tony’'nin kansim havaalanina gétiirdiiler. Dolly
havalandiktan sonra havaalaninin barina ugradilar. Meg bir viski
soda soyledi. Tony sulu skog.

“Karin sana giiveniyor,” dedi Meg.

“Evet,” dedi Tony.

“Ben sana giivenebilir miyim acaba?”

“Diiziigmekten hoglanmaz misin?”’

“Sorun bu degil.”

“Nedir?”’

“Sorun su ki, Dolly benim arkadagim.”

“Biz de arkadas olabiliriz.”

“O sekilde degil.”

“Modern ol. Modern ¢agda yasiyoruz. Insanlar yatip kalkyor-
lar. Takintilar1 yok. Tavanlardan sarkip s.kisiyorlar. Kopek s.kiyor-
lar, bebek s.kiyorlar, tavuk, balik ...”

“Se¢meyi severim. Sefkat duymaliyim.”

“Cok ayaga diigmiis bir laf bu. Sefkat insanin i¢inde var zaten.
Sefkati yeterince beslersen bir sonraki adim agik oldugunu san-
maktir.”’
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“Peki, agkin nesi var, Tony?”

“Bir onyarg1 bigimidir ask. Ihtiyag duydugun seyi seversin, sa-
na iyi bir duygu veren seyi, isine geleni. Diinyada taniyabilsen da-
ha ¢ok sevecegin on kisi varken birine asik oldugunu nasil soyle-
yebilirsin? Ama asla tanimayacaksin o insanlar1.”

*“Tamam, buldugumuzla yetiniriz.”

“Dogru. Ama agkin rastlantisal oldugunu kabul etmeliyiz yine
de. Insanlar ok biiyiitiiyor aski. Bu agidan iyi bir skis tamamen
gozardi edilmemeli.”

“Ama o da rastlantisaldir.”

“Cok haklisin. Igsene. Bir tane daha s6yleyelim.”

“Agzin iyi laf yapiyor Tony, amaige yaramayacak.”

“Ne yapalim,” dedi Tony barmeni basiyla ¢agirirken, “yas tuta-
cak degilim...”

Cumartesi aksamiydi, Tony’nin evine gidip televizyonu agtilar.
Ilging bir sey yoktu. Bir kag Tuborg igip televizyon izlerken
lafladilar.

“Sunu duydun mu daha 6nce,” dedi Tony, “atlar insanlar iistiine
bahis oynamayacak kadar zekidir.”

“Hayir.”

“Neyse. Bir deyim bu. Inanmayacaksin ama bir diis gérdiim ge-
¢en gece. Ahirdaydim ve bir at geldi beni ¢galigtirmak igin. Kollar-
n1 ve bacaklanni boynuma dolamig bir maymun vard: sirtimda ve
ucuz sarap kokuyordu. Sabahin altisiydi, San Gabriel daglarindan
soguk bir riizgar esiyordu. Dahasi, sis vardi. 52 saniyede 600 met-
re kostum, zorlanmadan. Yarim saat kadar da sicak yiiriitiip ahira
soktular beni. Bir at geldi, bana haglanmig yumurta, greyfurt, ki-
zarmig ekmek ve siit getirdi. Yangtaydim sonra. Tribiinler tika basa
doluydu, atlarla. Giinlerden Cumartesi olmaliydi. Besinci kosuday-
dim. Birinci geldim ve otuz iki dolar kirk sent kazandirdim. Ne
diis ama, degil mi?”

“Evet,” dedi Meg. Bacak bacak iistiine att1. Mini etek giymisti
ve altinda kiilotlu gorap yoktu. Cizmeleri baldirlarim ortiiyordu.
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Bacaklannin iist kismu ¢iplakti, dolgun. “Tuhaf bir riiya.” Otuz ya-
sindaydi. Ruju ¢ok hafif panldiyordu dudaklarinda. Cok esmer,
uzun sagll. Pudra yok, parfiim yok. Parmak izi hi¢ alinmamis. Ku-
zey Maine dogumlu.

Tony kalkip iki bira daha aldi. Geri dondiigiinde Meg, “Tuhaf
bir diis, ama ¢ogu Oyledir. Tuhaf seyler gergek yagamda olunca in-
san diigiinmeye baglhyor...”

“Ne gibi?”

“Agbim Damion gibi. Siirekli kitap okurdu... mistisizm, yoga,
bu tiir seyler. Odasina girdiginde iistiinde sortuyla tepe iistii duru-
yor olmasi olagandi. Uzak Dogu’ya bile gitti iki kez... Hindistan
taraflari. Avurtlani ¢6kmiis ve yar1 deli dondi, kirk kilo filandi.
Vazge¢cmedi ama. Bir herifle tamgti, Ram Da Bettle adinda veya
Oyle bir gey. Ram Da Bettle’in San Diego civannda bir yerde bii-
yiik bir ¢adir1 var ve bu kerizlerden bes giinliik bir seminer igin
175 dolar aliyor. Cadir denize bakan bir kayanin iistiine kurulu.
Toprak Bettle'in yattig1 yash kiza ait, Bettle’in kullanmasina izin
veriyor. Damion, Ram Da’nin kendisine gerekli son 15181 verdigini
soyledi. Ve inanilir gibi degildi. Detroit’te kiigiik bir dairede oturu-
yordum, birden belirip 6diimii patlatmigt...”

Tony Meg’in bacaklarina bakti ve “neydi 6diinii patlatan?” diye
sordu.

“Biliyorsun iste, beliriyor birden...” Meg, Tuborg’unu ald1.

“Seni ziyarete mi geldi?”

“Denebilir. Soyle sdoyleyim: Damion kendini demateryalize
edebiliyor.”

“Oyle mi? Sonra ne oluyor?”

“Bagka bir yerde beliriyor.”

“Aniden?”

“Aniden.”

“Uzun mesafeler katederek?”

“Hindistan’dan Detroit’e geldi. Detroit’teki daireme.”

“Ne kadar zamanda?”’
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“Bilmem. On saniye, belki.”

“On saniye... hmmm.”

Oturup bakistilar. Meg kanepede, Tony ise karsisinda oturuyor-
du.

“Bak, Meg. Cok arzuluyorum seni. Karim asla bilmeyecek.”

“Hayir, Tony.”

“Simdi nerede kardesin?”

“Detroit’teki daireme yerlesti. Ayakkab:1 fabrikasinda galigi-
yor.”

“Bir bankanin kasasina girip biitiin paralan aldiktan sonra or-
dan ¢ikabilir. Yetenegini kullanabilir. Ayakkabi fabrikasinda galig-
manin alemi ne?”

“Boyle bir yetenek kotii bir amag igin kullanilamazmisg.”

“Anliyorum. Meg unutalim kardesini.”

Tony kanepeye gidip Meg’in yanina oturdu.

“Biliyor musun Meg, koétii olanla, bize kotii oldugu ogretilenler
farkli seyler olabilir? Toplum bize bazi seylerin kotii oldugunu 6g-
retip bizi kolelestirmeye ¢aligir.”

“Banka soymak gibi mi?”

“Gegilmesi gereken agamalan es gegip diiziigmek gibi.”

Tony Meg’i kavrayip optii. Karg1 koymamugti. Tekrar 6ptii onu.
Meg dilini Tony’nin agzina verdi.

“Yine de yapmamaliyiz diye diisiiniiyorum Tony.”

“Istiyormus gibi 6piigiiyorsun ama.”

“Aylardir bir erkekle sevismedim, Tony. Kars1 koymak giig,
ama Dolly ve ben arkadagiz. Ona bunu yapmak istemiyorum.”

“Ona yapmayacaksin. Bana yapacaksin.”

“Ne demek istedigimi anladin.” Tony tekrar 6ptii onu, uzun 6p-
tii bu kez. Kenetlenmislerdi.

“Yatak odasina gidelim, Meg.”

Meg onu izledi. Tony soyunmaya basladi, elbiselerini bir is-
kemleye firlatarak. Meg banyoya gitti, yatak odasimin hemen ya-
nindaydi. Oturup isedi, kap: agikti.
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“Hamile kalmak istemem ve korunmuyorum.”

“Tasalanma.”

“Neden tasalanmayayim?”

“Kendimi kisirlagtirdim.”

“Hepiniz ayn1 seyi soylersiniz.”

“Dogru. Kanallarimi kestirttim.”

Meg kalkip sifonu ¢ekti.

“Ya giiniin birinde bir gocuk sahibi olmak istersen?”

“Giiniin birinde bir ¢ocuk sahibi olmak istemiyorum.”

“Bir erkegin kendini kisirlagtirmasi korkung bir sey bence.”

“Tann agkina, Meg, ahlak dersini kes ve yataga gel.”

Meg odaya girdiginde girilgiplakti. “Yani, Tony, dogaya karsi
islenmig bir sug bu.”

“Peki, ya kiirtaj? O da m1 dogaya kars1 iglenmis bir su¢?”

“Tabii. Cinayet.”

“Prezervatife ne demeli? Mastiirbasyon?”

“Aym sey degil Tony.”

“Yaslanip 6lmeden gir su yataga.”

Meg yataga girdi ve Tony ona sarildi. “Oo, ne giizel sana saril-
mak. Hava ile sisirilmig plastik gibisin...”

“Bu ne boyle, Tony? Dolly hi¢ s6z etmedi bundan bana... Cok
biiyiik!”

“Sana neden soz etsin?”

“Haklisin. Sok sunu bana artik!”

“Bi dakka, bekle!”

“Hadj, istiyorum!”

“Ya Dolly ne olacak? Dogru olur mu sence?”’

“Oliim désegindeki annesinin yasini tutuyor! O kullanamaz,
ben kullanabilirim!”

“Evet, evet.”

Tony iistiine ¢ikt1 ve girdi.

“Evet, Tony! Ver onu bana!”

Verdi Tony. Agir ama siirekli veriyordu, bir yag pompasinin ko-

66



lu gibi. flap, flop, flap, flop.

“Tamam, Meg! Kalk o yataktan! Sana duyulan giiveni kétiiye
kullanarak ahlaki bir sug igliyorsun!”

Tony omuzunda bir el hissetti, biri onu ¢ekiyordu. Yana devri-
lip bakt1. Yesil gomlekli, kot pantolonlu biri duruyordu karsisinda.

“Hey,” dedi Tony, “ne isin var dairemde?”

“Damion bu,” dedi Meg.

“Ortiin kiiciik kizkardeg! Utang yayiyor bedenin!”

“Bana bak orospu gocugu,” dedi Tony yattig1 yerden.

Meg banyoda giyiniyordu. “Bagigla Damion. Bagisla!”

“Goriiyorum ki tam zamaninda gelmigim Detroit’ten,” dedi Da-
mion “Bes dakika daha ge¢ gelmis olsaydim is isten ge¢mis ola-
cakt1.”

“On saniye,” dedi Tony.

“Sen de ortiinmeye basla geng adam,” dedi Damion, Tony'ye
bakarak.

“Moruk,” dedi Tony, “burasi benim evim. Seni kim igeri aldi
bilmiyorum. Ama yatagimda dal tagak uzanmak hakkim gibi geli-
yor bana.”

“Cabuk ol, Meg,” dedi Damion, “seni gikaracagim bu giinah
yuvasindan.”

“Bana bak,” dedi Tony kalkip sortunu giyerken, “kiz kardesin
istekliydi ve ben istekliydim, bu da iki oya karsilik bir oy yapar.”

“Ta-ta,” dedi Damion.

“Ta-ta ma-ta,” dedi Tony. “Ikimizde patlatmak iizereydik sen
tepemize inip demokratik bir karara miidahale ettiginde, iyi bir
s.kigin i¢ine ettin.”

“Esyalarin1 topla Meg. Hemen eve gétiiriiyorum seni.”

“Evet, Damion!”

“Kafam patlatmak geliyor igimden, s.kis katili!”’

“Kendine hakim ol liitfen. Siddetten igrenirim!”

Bir yumruk salladi Tony. Damion kaybolmusgtu.

“Burdayim, Tony.” Banyonun kapisinda duruyordu Damion.
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Tony higimla iistiine gitti. Yine kayboldu Damion.

“Burdayim, Tony.” Yatagin iistiinde duruyordu, ayakkabilariy-
la.

Tony kostu, iistiine ugtu, boslugu yakalad, yatagin 6biir yanin-
dan yere diistii. Kalkip bakindi. “Damion! Ah, Damion! Seni ucuz,
teneke boynuzlu, ayakkabi fabrikasi siipermeni seni! Nerdesin!
Gel bana Damion!”

Ensesinde bir darbe hissetti. Kirmizi bir 151k ¢akti ve uzaktan
gelen bir trompet sesi duydu. Yiiziistii haliya yi1gild1 sonra.

Bir siire sonra telefon sesiyle kendine geldi. Komodinin iistiin-
de duran telefona gitti giigliikle, ahizeyi kaldirip yataga ¢okti.

“Tony?”

“Evet.”

“Tony sen misin?”

“Evet.”

“Benim, Dolly.”

“Selam, Dolly. Ne var ne yok, Dolly?”

“Komik olma Tony. Anne 6ldi.”

“Anne mi?”

“Evet annem. Bu gece.”

“Uziildim.”

“Cenazeye kalacagim. Cenazeden sonra donerim.”

Tony kapatti. Yerde duran sabah gazetesini gordii. Yerden alip
yataga uzandi. Falkland savagi siirmekteydi. Her iki taraf da ihlal-
lerden so6zediyordu. Ates agiyorlardi. Bitmeyecek miydi su Allahin
belasi savag?

Tony kalkip mutfaga gitti. Biraz salam ve ciger ezmesi buldu
buzdolabinda. Kendine salaml ve ciger ezmeli bir sandovi¢ hazir-
lady, hardal, sogan ve domates de koydu. Son bir sise Tuborg kal-
musti. Tuborg’u igip sandovigi yedi kalvalti masasinda. Sonra bir
sigara yakip diisiinmeye basladi, kaynanasi biraz para birakmg
olabilirdi, iyi olurdu, ¢ok iyi. Bu kadar zor bir geceden sonra biraz
sans1 haketmigtir insan.
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EDDIE’NIN ANNESI

Eddie’nin annesi kazma disliydi, ben de dyle. Bir keresinde
bakkala giderken yokusu beraber ¢ikmigtik, “Henry, ikimizde tel
taktirmaliy1z diglerimize, korkung goriiniiyoruz.” demisti. Gururla
yiiriimiigtim yaninda, iistiinde san ¢igekli dar bir elbise, ayaginda
yiiksek Okgeli ayakkabilar vardi, yiiriirken kintiyor, okgeleri asfalt-
ta takirdiyordu. Eddie’nin annesiyle yiiriiyorum, Eddie’nin annesi
benimle yiiriiyor, ikimiz yokusu ¢ikiyoruz diye ge¢irmistim aklim-
dan. Buydu hepsi, ben eve ekmek aldim, o da aligverisini yapti. Bu
kadar.

Eddie’nin evine gitmeyi seviyordum. Annesi elinde igkisiyle
koltuga oturmus, bacak bacak iistiine atmig olurdu, ¢oraplarinin bi-
tip teninin bagladig: yeri gorebilirdiniz. Begenirdim Eddie’nin an-
nesini, gergek bir hammefendiydi. igeri girdigimde, “Merhaba
Henry,” der etegini indirmezdi. Eddie’nin babasi da selamlard: be-
ni. ir biriydi, o da elinde igkisiyle oturuyor olurdu. 1933 senesinde
kolay degildi is bulmak, ayrica Eddie’nin babasi ¢aligamazdu. I.
Diinya savagina pilot olarak katilmig, ugag: isabet almigti. Kolla-
rinda kemik yerine teller vardi. O da Eddie’nin annesiyle oturur,
igerdi. Oturduklan yer karanlikti, ama Eddie’nin annesi sik giilerdi.
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Eddie’yle maket ugaklar yapiyorduk, balsa tahtasindan, ucuz
seyler. Ucamazlardi, elle ugururduk. Eddie’nin bir Spad’1, benimse
bir Fokker’im vardi. Jean Harlow’un da oynadig: “Cehennem Me-
lekleri” filmini gormiigtiik. Jeaan Harlow’u Eddie’nin annesinden
daha seksi bulmuyordum. Eddie’ye annesinden s6z etmiyordum
tabii ki. Sonra Eugene de katilmaya bagladi. Eugene’in de bir
Spad’1 vardi ve Eugene’e Eddie’nin annesinden soz edebiliyor-
dum. Firsat buldukga. Hava muharebelerimiz ilgingti. Iki Spad bir
Fokker ‘a kargi. Elimden geleni yapar, ama genellikle vurulurdum.
Beni kistirdiklarinda bir Immelmann numaras: ¢ekerdim. Eski
ucak dergilerini okurduk, Flying Aces en iyisiydi. Hatta editore bir
ka¢ mektup yazmigtim ve yanitlamigti. Inmelmann numarasi ner-
deyse olanaksizdir, diye yazmigti. Kanatlara ¢ok fazla yiik biniyor-
du. Ama mecbur kaliyordum bazen, 6zellikle Spad’lardan biri kuy-
rugumda oldugunda. Genellikle kanatlarim pargalanir ugaktan atla-
mak zorunda kalirdim.

Eddie yammizdan uzaklagtiginda Eddie’nin annesini konugur-
duk.

“Bacaklan miithis.”

“Gostermekten de ¢ekinmiyor.”

“Eddie geliyor, dikkat et.”

Annesinden bu sekilde s6z ettigimiz Eddie’nin aklindan bile
ge¢miyordu. Biraz utaniyordum ama elimde degildi. Onun benim
annemden bu sekilde s6z etmesini istemezdim. Annem onun anne-
si gibi goriinmiiyordu tabii. Kimsenin annesi onun annesi gibi go-
rinmiiyordu. Kazma diglerin bu iste bir pay: olabilir, bakinca o
kazma digleri goriiyordun, biraz sararmig, sonra asag1 bakiyordun
ve bacaklan goriiyordun, bir ayagini gevirip salliyor. Evet, ben de
kazma digliydim.

Neyse, Eugene’le oraya gidip savag muharebeleri yapiyor, ben
Immelmans’lanmi ¢ekip kanatlarimi pargaliyordum. Oynadigimiz
bir oyun daha vard, Eddie’de oynardi o oyunu. Gosteri ugusglari
yapip, yariglara katilan pilotlardik. Havalamp inamlmaz risklere
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giriyor, ama bir gekilde her seferinde geri donmeyi basariyorduk.
Bazen evlerimizin 6n bahgelerine inerdik. Her birimizin evi ve ka-
ris1 vardi, karilarimiz bizi beklerlerdi. Karilarimizin nasil giyindik-
lerini anlatirdik birbirimize. Cok sey giymezlerdi. En az Euge-
ne'inki giyerdi. Oniinde koca bir deligi olan bir elbise giyerdi hat-
ta. Kapinin 6niinde karsilardi Eugene’i. Benim kanim o kadar cii-
retkar degildi. Siirekli sevisirdik karilarimizla. Doymak bilmiyor-
lard1. Biz havada hayatlarimizi tehlikeye atarken onlar bizi sabir-
sizlikla beklerlerdi. Ve olesiye severlerdi bizi, bagka kimseyi sev-
mezlerdi. Bazen onlar1 aklimizdan silip hava muharebelerimize
donmeye ¢alisirdik. Eddie hakliydi: kadinlardan sozettigimizde
¢imlere uzanmaktan bagka bir sey yapmiyorduk. Bazen Eugene,
“hey, benimki kalkt,,” der, bende sirtiistii doniip ona benimkini
gosterirdim. Boyle gecerdi 6gleden sonralarn genellikle. Eddie’nin
annesiyle babasi igerde oturup igerlerdi, arada sirada Eddie’nin an-
nesinin kahkahasi duyulurdu.

Bir giin Eugene’le oraya gidip Eddie’ye seslendik, ama Eddie
disan1 ¢itkmadi. “Hey Eddie, Allahagkina, ¢ik artik!” Eddie ¢ikma-
di.

“Yolunda gitmeyen bir gey var icerde,” dedi Eugene, “yolunda
gitmeyen bir sey oldugundan eminim.”

“Biri oldiiriildii belki.”

“Girip baksak iyi olur.”

“Emin misin?”

“Evet, iyi olur.”

Tel kapiy: agip igeri girdik. Her zamanki gibi karanlhkti igerisi.
Iki kelime duyduk sonra.

“Lanet olsun!”

Eddie’nin annesi yatak odasindaki yataga uzanmigt1 ve sarhos-
tu. Bacaklarini karnina ¢ekmigti, etegi bayag siyrilmisti. Eugene
kolumu kavradi, “Aman Allahim suraya bak!”

Iyi goriiniiyordu, ¢ok iyi goriiniiyordu, tadina varamayacak ka-
dar korkmustum ama. Biri gelip bizi bakarken yakalasa? Elbisesi
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bayagi yukardayd: ve sarhostu, o bacaklar, kiilotu goriinecekti ner-
deyse.

“Hadi, Eugene, ¢ikalim burdan.”

“Hayir, bakalim. Ona bakmak istiyorum. Inanilmaz!”

Bir keresinde oto-stop yaparken bir kadin almigt1 beni, o giinii
animsamigtim. Kadinin etegi belindeydi, nerdeyse belinde. Uzaga
bakmistim, 6niime bakmistim ve korkmugtum. Ben camdan bakar-
ken konugmus, ben de sorularin1 yanitlamigtim. “Nereye gidiyor-
sun?”’ “Giizel bir giin degil mi?” gibi seyler sormugtu. Korkmus-
tum ama. Ne yapacagimi bilmiyordum, ama yaparsam bagimin be-
laya girecegini biliyordum. Bagiracak veya polis ¢agiracakti. Ara-
da sirada kagamak bir bakig atmakla yetinip bagka tarafa bakmus-
tim. Indirmisti beni sonunda.

Eddien’nin annesiyle de ayni korkuyu hissetmigtim.

“Eugene ben ¢ikiyorum!”

“Sarhog, burada oldugumuzu bile bilmiyor.”

“Gitti orospu gocugu,” dedi kadin yataktan. “Gitti ve oglumu
da gotiirdii, bebegimi...”

“Konusuyor,” dedim.

“Sayikhiyor,” dedi Eugene, “higbir seyin farkinda degil.”

Yataga dogru yiiriidii. “Izle.”

Etegini tutup daha da yukarn kaldirdi. Kiilotu goriiniiyordu.
Pembeydi.

“Eugene, gidiyorum.”

“Odlek!”

Eugene orda durmug bacaklara ve kiilota bakiyordu. Uzun siire
durdu orda. Kamisini ¢ikardi sonra. Eddie’ nin annesinin inledigini
duydum. Yatakta hafifce dondii. Eugene biraz daha yaklasti ona.
Sonra kamiginin basini bacagina degdirdi. Tekrar inledi kadin. Ve
Eugene bogaldi. Kadinin bacagina bogalmigti, bol miktarda, baca-
gindan agag1 akiyordu. Eddie’nin annesi “s.ktir!” dedi ve birden
dogruldu. Eugene kapidan digar: firladi, ben de arkasindan. Euge-
ne mutfakta buzdolabina garpti, toparland: ve tel kapidan ¢ikti. Pe-
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sindeydim, sokakta kosuyorduk. Benim evime kadar kostuk, park
girigini de kosup garaja girdik, kapilan kapattik.

“Bizi gordii mii sence?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Pembe kiilotuna patlattim.”

“Delisin. Ne demeye yaptin bdyle bir seyi?”

“Tahrik olmugtum. Dayanamadim. Elimde degildi.”

“Hapse girebiliriz.”

“Sen bir gey yapmadin. Ben bacagina bogaldim.”

“Bende izliyordum.”

“Ben eve gidecegim,” dedi Eugene.

“Peki, git.”

Park girigini yiiriiyiip kargiya gegisini izledim. Garajdan ¢iktim,
arka balkondan eve girip yatak odama girdim, kapiyi kilitledim ve
Eddie’nin annesinin o sekilde yatakta yatigin diigiindiim. Ama bu
kez pembe kiilotunu ¢tkanp igine girdigini hayal ettim. Ve hosuna
gitmisti.

Biitiin 6gleden sonra ve aksam yemegi booyunca bir seylerin
olmasini bekledim ama hi¢bir sey olmadi. Yemekten sonra yatak
odama gittim ve oturup bekledim. Sonra yatma saati geldi, yatakta
uzanip bekledim. Babamin yan odada horladigin1 duyuyor, hala
bekliyordum. Uyudum sonra.

Ertesi giin Cumartesiydi, Eugene’i 6n bahgesinde elinde bir ha-
vali tiifekle gordiim. On bahgelerinde iki palmiye agaci vardi,
agagtaki serceleri vurmaya c¢aligiyordu. Ikisini vurmustu. Ug kedi-
leri vardy, sergelerden biri yere diigiip kanat ¢cirpmaya bagladiginda
kedilerden biri atilip gotiiriiyordu sergeyi.

“Higbir sey olmadi,” dedim Eugene’e.

“Simdiye kadar olmadigina gore artik olmaz,” dedi. “S.kmeliy-
dim onu. Onu s.kmedigime yaniyorum gimdi.”

Bir ser¢ce daha vurdu ve serge yere diistii, yesilsar1 gozlii tom-
bul bir kedi sergeyi kapip kiimesin arkasinda kayboldu. Kargiya
gecip eve gittim. Babam 6n balkonda bekliyordu. Kizgin goriinii-
yordu. “Bak, bahgeyi bigmeye baglamani istiyorum! Hemen!”

73



Garaja gidip ¢im bigeri ¢ikardim. Once park girigini bigtim.
Cimbiger eski ve yagsizds, zor isti. Ben ¢imbigeri iterken babam
balkondan durmus beni izliyordu, kizgin.
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PUST HUZUN

Sair Victor Valoff i¢in biiyiik sair denemezdi. Dar bir ¢evrede
inlenmisti ve kadinlar ona bayilirlardi. Geg¢imini kansi saghyordu.
Her gece yerel kitapevlerinden birinde siirlerini okur, sik sik radyo
programlarina konuk olurdu. Siirlerini yiiksek ve dramatik bir ses-
le okur, ancak sesinin perdesi hi¢ degismezdi. Siirekli doruktaydi
Victor. Kadinlan cezbeden de bu olmaliydi. Kimi dizeleri tek bag-
larina giigliiydiiler, ancak siiri biitiin olarak ele alinca Victor’un
aslinda higbir sey anlatmadigini ve bunu bagira ¢agira yaptigin
fark ediyordunuz.

Ama Vicki biitiin kadinlar gibi ahmaklarin cazibesine kolay ka-
pildig1 i¢in bir gece Victor'u dinlemeye gidelim diye tutturdu. Fe-
minist-Lezbiyen-Devrimci kitabevlerinden birinde sicak bir Cuma
aksamiydi. Girig iicretsizdi. Siirlerini okumak igin para almazdi
Victor. Siirlerinden sonra resimleri sergilenecekti. Son derece mo-
demn ¢aligirdi. Genellikle kirmizi1 bir-iki firga darbesi ve uyumsuz
bir renkle yazilmg bir vecize.

Tim Leary’nin fotograflari asilmigti1 duvarlara. REAGAN’I
YARGILAYIN yazilari. REAGAN’I YARGILAYIN yazilarina iti-
razim yoktu. Valoff ayaga kalkt1 ve kiirsiiye dogru yiiriidii. Elinde
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yarsi i¢ilmig bir sise bira vardi.

“Bak,” dedi Vicki, “yiiziine bak. Nasil da ac1 ¢ekmig!”

“Evet, dedim, “simdi de ben ac1 ¢ekecegim.”

Cogu saire kiyasla ilging bir yiizii vardi Victor’un ashinda. Ama
¢ogu saire kiyasla herkesin yiizii ilgingtir.

Victor Valoff okumaya bagladu:

“bir kipirtidir baglar

yiiregimin Siiveysinin dogusunda
karamsar dizboyu, dizboyu karamsar
ve sonra yaz gelir kavusur aniden
sizar yiiregimin alt1 pasina

bir santrafor misali!”

Victor son dizeyi haykirdi ve arkamda oturan bir kadin, “Hari-
kulade!” dedi. Zencilerden bikip yatak odasinda dobermanini dii-
zen feministlerden biriydi.

Valoff devam etti:

“mayalanir arka avlusunda alnimin
rithtimlar, martilar ve tiireyen giin
hi¢ bagiglamamacasina

ah! bagislamamacasina,

bir sersem gibi gider gelirim
karanligin igine...”

“Bunda onunla hemfikirim,” dedim Vick'ye.

“Susar misin liitfen” diye kargilik verdi.

“Binbir silah ve binbir umutla
¢ik aklinin verandasina
6ldiirmeye Papay1”

Cep viskimi gikardim, kapagini agtim ve firtladim.

“Seninle ne zaman bir siir okuma gecesine gitsek sarhos olu-
yorsun,” dedi Vicky. “Kendine hakim olamaz misin?”

“Kendim okudugumda da sarhog oluyorum,” dedim. “Kendi si-
irlerime de tahammiiliim yok.”

“Sakizlanmig merhamet,” diye devam etti Valoff, “buyuz biz,
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sakizlanmug, sakizlanmug, sakizlanmig merhamet...”’

“Sahinle ilgili bir sey sdylemek iizere,” dedim.

“Sakizlannug merhamet,” dedi Valoff, “ve sahin ebediyen...”

Bir kahkaha attim. Valoff kahkahami tanidi. Kiirsiiden bana
bakt1.

“Bayanlar baylar, bu gece aramizda sair Henry Chinasky bulu-
nuyor.”

Kiigiik tislamalar duyuldu. Taniyorlard: beni. “Pis zampara!”
“Ayyasg!” “Orospu ¢ocugu!” Bir firt daha aldim viskimden. “Liit-
fen Victor, devam et.” dedim. Etti.

“...goziipekligin horgiiciinde kavrulmug
elikulaginda fason sidikli dortgen
Ceneviz’'de bir genden

ote degil,

dortkoseli bir Giines Tanrisi,

ve kekremsi ve barbarca

aglar Tekgoz

kizin pamuk helvasina!”

“Harikulade,” dedi Vicky, “ama neden s6z ediyor?”’

‘“.m yalamaktan so6z ediyor.”

“Dogru tahmin etmigim. Olaganiistii.”

“Yazdigindan daha iyi yaliyordur umarim.”

“Hiiziin, Tanrim, hiiziin
benim hiizniim

bu pust hiiziin,

bir hiiziin ki
samanyolu,

bir hiiziin ki
dokiiliisii selalenin,
bir hiiziin ki

dalga dalga,

bir hiiziin ki
indirimli heryerde...”



“Bu pust hiiziin,” dedim “bak bunu sevdim.”

*“.m yalamaktan s6z etmiyor mu artik?”

“Hayir, kendini iyi hissetmiyormus.”

“Firinc1 diizinesi, kuzinin kuzini,
pompalayin streptomisini,
liitfedip istahla yiyin
babafingomu.

muhabbet serbetini diiglerim

deli mugambalar iizre...”

“Simdi ne diyor?” diye sordu Vicky.

“Kendini bir kez daha .m yalamaya hazir hissediyormus.”

“Gene mi?”

Victor biraz daha okudu, ben biraz daha igtim. Sonra on daki-
kalik bir ara verecegini soyledi. Kiirsiiniin etrafinda bir kalabalik
olustu. Vicky de aralarindaydi. Sicakti igersi, temiz hava almak
i¢in digan1 ¢iktim. Bir blok 6tede bir bar vardi. Gidip bir bira iste-
dim. Tenhaydi. Televizyonda basket mag1 vardi. Magi izledim. Ki-
min kazanacagi umurumda degildi tabii ki. Kafamdan gegen tek
sey, aman allahim, ne inanilmaz ¢abukluk, nasil da kosuyorlar bir
asag1 bir yukar, seklindeydi. Suspansuarlari terden 1pislaktir, kig
delikleri de igreng kokuyordur. Bir bira daha igtim ve siir tuzagina
dogru yiiriimeye bagladim. Valoff baglamigti okumaya. Yarim blok
oteden duyabiliyordum sesini:

“Tiksirin: Kolombiya ve 6lii beygirleri
ruhumun

kargilayin beni kapilarda

uyurken kargilayin, Tarihgiler

goriin bu gegmisi,

geysa hayalleri ile yaganmig

ve belayla 6liimiine oyulmusg

bu gegmigi!”

Gidip yerime, Vicky'nin yanina oturdum. “§imdi ne diyor?” di-
ye sordu Vicky.

78



“Fazla bir sey soylemiyor. Geceleri uyumakta zorlaniyormus.
Bir is bulsa iyi olur.”

“Is bulmas: gerektigini mi soyliiyor?”

“Hayir, onu ben diyorum.”

*“...su samuru ile kayan yildiz
biraderler aslinda, goliin gekigmesi ise
El Derado’su yiiregimin.

gel al bagimi, gozlerimi al,

kirbagla beni kasimpatilarla...

*“Ya simdi ne diyor?”

“Onu esek sudan gelene dek dovecek iri ve sigman bir kadin isti-

yor.”

“Dalga gegme. Oyle mi diyor gergekten?”

“Ikimiz de dyle diyoruz.”

“yiyebilirim boglugu,

ask sagmalari atesleyebilirim karanliga
Hindistan’1 dilenebilirim

hep cezirdeki zann ugruna...”

Victor okuyup durdu. Akl baginda biri salonu terketti. Biz kaldik.
*...demem o ki, siiriikleyin 6lii Tannlan
egreltiotlarinda!
nemlidir elin ayasi
bakin, bakin, bakin
etrafa:
tiim agklar bizim
tiim yasamlar bizim
giines tasmamizin ucunda bir it
kim direnebilir bize!
siktiredin somonu!
uzanmamiz gerek
¢ikmamiz gerek siiriinsek de
su melun, bildik mezarlardan
yerden, topraktan,
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duyulanmizi agulayan kdse doniiglerin

ekose umudundan. Ne alacak var ne de verecek.
bize bir tek

baslamak gerek, baglamak gerek...!”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Victor, “varliginiz igin.”

Alkis koptu. Mutlaka alkiglarlardi. Muzaffer goriiniiyordu Vic-
tor. Ayn bira sigesini havaya kaldirdi. Tebessiim etti sonra. Kadinlar
eridi. Ben cep viskimin dibinde kalan son yudumu igtim.

Victor’un etrafin1 sarmiglardi. Victor bir yandan imza veriyor,
bir yandan sorular1 yamthyordu. Biraz sonra resimleri sergilenecek-
ti. Vicki’yi gitmeye ikna ettim ve sokaga ¢ikip arabaya dogru yiiri-
meye bagladik.

“Giliglii okuyor,” dedi Vicky.

“Evet, sesi gii¢li.”

“Siirleri nasil buluyorsun?”

“Ar1 buluyorum.”

“Kiskaniyorsun sen, bana sorarsan.”

“Surda bir i¢ki igelim. Televizyonda basket mag! var.” dedim.

“Olur,” dedi.

Sanshydik. Mag siiriiyordu. Oturduk.

“Aman Allahim,” dedi Vicky, “adamlardaki bacaklara bak!”

“Kendine geliyorsun nihayet,” dedim. “Ne igersin?”

“Viski soda.”

Iki viski sdyledim ve magi izlemeye koyuldum. Bir asag: bir yu-
kan kosup duruyordu adamlar. Olaganiistii. Tenhaydi igerisi. Geceyi
kurtaracaktik galiba.

(Siir Cevirileri Umit Tosun’a aittir.)
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BUTUN SUC BERNADETTE’DE DEGIL

Kanayan ¢iikiime bir havlu sarip doktorun muayehanesini ara-
dim. Numaray: tuglayabilmek i¢gin ahizeyi yere birakmak zorunda
kalmigtim ¢iinkii 6biir elimle havluyu tutuyordum. Numaray: tus-
larkan havluya kirmiz:i bir kan lekesi yayilmaya baglamisti bile.
Telefonu sekreter agti.

“Bay Chinaski, neyiniz var? Kulakhklarimz kulaklanmzin igi-
ne mi kagti gene?”

“Hayir, bu kez daha ciddi. Acil bir randevu istiyorum.”

“Yarin saat dorde ne dersiniz?”

“Bayan Simms, acil diyorum.”

“Ne tiir bir aciliyet s6z konusu?”’

“Liitfen, doktoru hemen gormem gerek.”

“Pekala, gelin, sizi araya sokustururuz.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Simms.”

Temiz bir tigortii yirtip penisime sararak gegici bir sarg1 yaptim.
Allahtan biraz yapistirici bantim vardi, ama eski ve sararmig oldu-
gu i¢in ¢ok iyi tutumuyordu. Pantalonumu giymek pek kolay ol-
madi. Pantolonumun 6nii agin tahrik olup sertlesmisim gibi duru-

81



yordu. Fermuarn yariya kadar ¢ekebilmistim ancak. Arabama binip
yola ¢iktim. Doktorun park yerinden ¢iktigimda alt kattaki opto-
metristin muayehanesinden ¢ikan iki yagh kadin1 soka soktum.
Asansore tek bagima binmeyi basanp iigiincii kata ¢iktim. Koridor-
dan birinin geldigini goriince su fiskiyesinden su igiyormus gibi
yaptim. Sonra doktorun muayehanesine gidip igeri girdim. Bekle-
me odasi sorunlar acil sayillamayacak insanlarla doluydu -bel so-
guklugu, frengi, kanser. Sekretere gittim.

“Bay Chinaski...”

“Espri yapmaya kalkmayin Bayan Simms! Durumum acil, sizi
temin ederim. Acele edin!”

“Igerdeki hasta gikar ¢ikmaz girebilirsiniz.”

Sekreteri hastalardan ayiran paravanin 6niinde dikildim. igerde-
ki hasta ¢ikar ¢ikmaz igeri daldim.

“Chinaski, neyin var?”

*“Acil, doktor.”

Ayakkabimi, ¢oraplarimi, pantolonumu ve sortumu ¢ikarip sirt
iistii masaya uzandim.

“Bu da ne boyle? Kocaman bir sarg1.”

Cevap vermedim. Gozlerimi kapatmigtim, doktorun sargiyi
¢ozmeye ¢aligtigini hissedebiliyordum.

“Biliyor musun,” dedim, “kii¢iik bir kasabada yasiyan on beg
yaslarinda bir kiz tammigtim. Koka kola sisesi ile oynarken siseyi
orasina oyle bir sokmugtu ki ¢ikarabilmek i¢in doktora gitmesi ge-
rekmisti. Kiigiik kasabalar bilirsin. Cok gegmeden herkesin haberi
olmustu. Kizin hayati sonmiistii. Kasabanin en giizel kiziyd1 ve
hi¢bir erkek ona dokunmak istemiyordu. Tekerlekli iskemleye
mahkum felgli bir ciice ile evlendi sonunda.”

“Bayat bir hikaye bu,” dedi doktorum sarginin son kismini
acarken. “Nasil geldi bu bagina?”

“Kizin ad1 Bernadette, 22 yasinda, evli. Siirekli goziiniinoniine
diigen sar1 saglan var...”

“Yirmi iki mi dedin?”

82



“Evet, kot pantalon giymisti...”

“Cok derin kesilmis.”

“Kapimu gald1. Igeri girip giremiyecegini sordu. ‘Elbette,” de-
dim. ‘Biktim artik,” dedi, sonra kogarak banyoya girdi. Kap1 yarim
agikti, kotunu indirip tuvalete oturdu ve isemeye basladi. AHH!
AMAN ALLAHIM!”

“Sakin ol. Yaray sterilize ediyorum.”

“Biliyor musun doktor, insanin akli bagina ¢ok tuhaf zamanlar-
da geliyor - ya genglik tiikendikten sonra, ya firtina dindikten son-
ra, ya da kizlar eve gittikten sonra.”

“Cok dogru.”

“AH! OFF! TANRIM!”

“Liitfen. Yaranin ¢ok iyi temizlenmesi gart.”

“Sonra banyodan ¢ikip bir gece onceki partide mutsuz beraber-
ligine iligkin sorunlarim1 ¢6zemedigimi sdyledi. Ona yardimci ola-
cagima herkesi sarhos edip giil bahgesine serilmigim. Pantolonumu
yirtmigim, sirt istii diigiip kafami taga carpmigim. Willy adinda biri
beni eve tagimig, 6nce pantolonum, sonra gortum ayaklarima in-
mig, fakat onun sorunlarin1 ¢g6zememigim. Ama artik 6nemi kalma-
mus ¢iinkii iligki bitmig, aynca her seye ragmen bazi derin laflar et-
migim.”

“Nerede tamstin bu kizla?”

“Venice'de bir siir okuma gecesi sonrasi. Okuma bittikten son-
ra yandaki barin kapisinda tanigtik.”

“Siirlerinden birini okuyabilir misin bana?”

“Hayir, doktor. Neyse, kiz, ‘biktim artik,” dedi ve kanepeye
¢Oktii. Ben karg1 koltuga oturdum. Birasim igerken sevgilisinden
sz etti: ‘Seviyorum onu ama iligki kuramiyorum, konusmuyor.
Konug benimle, diyorum ona. Katiyen konugmuyor. ‘Seninle ilgisi
yok, bagka bir sey,” diyor bana. Bu da tartigmanin sonu oluyor.””

“Evet, Chinaski. $imdi dikecegim. Kendini hazirla, hos olma-
yacak.”

“Peki, doktor. Neyse, gegmiginden s6z etmeye bagladi bana. Ug
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kez evlenmisti. Hig¢ yipranmadigini séyledim. ‘Oyle mi? Oysa iki
kez de akil hastanesinde yattim.’ dedi. ‘Sen de mi?”’diye sordum.
Bunun iistiine, ‘Sen de mi akil hastanesinde yattin?’ diye sordu.
‘Hayir,” dedim, ‘beraber oldugum kadinlarin bir kagi yatt1.””

“Simdi,” dedi doktor, “biraz nakis isleyecegiz.”

“Hassiktir! Bagka bir yolu yok mu bunun?”

“Hayir, ¢ok derin kesilmis, dikmeliyiz.”

“On bes yasinda evlendigini sdyledi. Bir oglanla goriisiiyor-
mus, herkes ona orospu demeye baglamig. Ailesi de onu orospu-
lukla suglayinca onlara inat evienmis oglanla. Annesi ayyasin te-
kiymis, sik sik akil hastanesine girip ¢ikarmis. Babasi annesini sii-
rekli dovermis. AHH! TANRIM! NE OLUR YAVAS!”

“Senin kadar kadinlarla bagi belaya giren birini daha tanima-
dim.”

“Sonra bir lesbiyenle tanigmis. Lesbiyen onu escinsellerin takil-
dig1 bir bara gotiirmiig. Orda tamigtig1 escinsel bir oglanla beraber
olup lesbiyeni terketmis. Beraber yagsamaya baglamiglar. Makyaj
malzemeleri yiiziinden sik sik kavga ederlermis. Birbirlerinin ruj-
larini filan araklarlarmig. Derken oglanla evlenmis...”

“Bir kag dikis atmamiz gerekecek. Nasil oldu bu?”

“Anlatiyorum iste doktor. Bir gocuklar1 olmus. Sonra oglan bu-
nu terkedip ¢ocukla bir bagina birakmis. Bir ¢ocuk bakicisi tutup
kendine bir ig bulmus, ama aldig1 zaten ciizi bir paraymis, ¢ocuk
bakicisinin iicretini ddedikten sonra ona bir gey kalmiyormus. Ge-
celeri ¢ikip orospuluk yapmak zorunda kalmig. On dolara veriyor-
mus. Bir siire bu sekilde yagamig. Higbir ilerleme kaydedememis.
Sonra bir giin isteyken -Avon’da galigiyormus- ¢iglik atmaya bag-
lamus, elinde degilmis. Akil hastanesine gotiirmiigler. YAVAS! YA-
VAS! LUTFEN!”

“Ad1 neydi?”

“Bernadette. Akil hastanesinden ¢iktiginda Los Angeles’e gel-
mis ve Karl ile tanigmis. Bana siirlerimi ne kadar ¢ok sevdigini,
okuma gecelerinden ¢iktifimda arabami kaldirimda saatte yiiz ki-
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lometre hizla siiriigimden ¢ok etkilendigini sdyledi. Sonra karninin
a¢ oldugunu, istersem bana McDonalds’da hamburgerle kizarmig
patates 1smarlayacagini s6yledi. Onun arabasina binip McDo-
nalds’a gittik. LUTFEN DOKTOR! YA BIRAZ DAHA YAVAS
OL YA DA DAHA INCE BiR iGNE KULLAN ALLAHASKI-
NA!”

“Bitmek iizere.”

“Neyse, bir masaya oturup hamburger ve kizarmig patates ye-
dik, kahve igtik. Bernadette annesinden sz etti bana. Annesi kay-
gilandinyordu onu. Kiz kardesleri de kaygilandiriyordu. Kiz kar-
deslerinden biri ¢gok mutsuz, digeri ise ¢ok durgun ve tatminsizdi.
Bir de oglu var, oglunun Karl ile iligkisi de onu endiselendiriyor...

Doktor esneyip bir dikis daha atti.

“Omuzlarinda ¢ok yiik tagidigini, bu insanlan kendi hallerine
birakmas: gerektigini sdyledim ona. Sonra titremeye bagladigim
goriince soylediklerim igin 6ziir diledim. Elini tutup ovdum. Sonra
obiir elini ovdum. Afedersin, sana haksizlik ettim dedim.”

“lyide, bu nasil oldu?”

“Digari gikarken kolum Bernadette’in belindeydi. Liseli bir kizi
andiriyordu hila. -uzun san saglar, ipek, hassas ve seksi dudaklar.
Iginde bulundugu cehennemi gozlerine baktiginda farkedebiliyor-
dun ancak.”

“Sadede gel liitfen” dedi doktor. “Bitirmek iizereyim”

“Neyse, evimin Oniine geldigimizde ona biraz ilerde park
etmesini soyledim. Park ettikten sonra onu kendime ¢ekip optiim.
Uzun uzun 6ptim onu. Orospu ¢ocugunun teki oldugumu soyledi
bana. Yagh bir adama merhamet etmesini soyleyip bir daha yumul-
dum. ‘Sen buna 6pmek mi diyorrsun. Tecaviiz bu.’ dedi.”

“O zaman mi1 oldu?”

“Kapiy: agip disan1 ¢iktim. Bir hafta sonra beni arayacagini
soyledi: Evime girdim ve orda oldu.”

“Nasil?”

“Acik konusabilir miyiz doktor?”
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“Elbette.”

“Kiz beni ¢ok tahrik etmigti. Viicudu, saglari, konugmasi,
derken opiigleri. Azmigtim.”

“Evet, sonra?”’

“Ciikiime tastamam uyan bir vazom var evde. Ciikiimii vazoya
sokup Bemnadette’i hayal ettim. Kaptirmigtim ki vazo kinldi. Daha
once de kullanmigtim ama bu kez fazlaca heyecanlanmig
olmaliyim. Oyle seksi bir kadin ki.”

“Ciikiinii asla camdan yapilmig seylere sokma.”

“Eskisi gibi olacak miyim, doktor?”

“Evet, sansin varmig.”

Giyinip ¢iktim ordan. Yolda bir marketin 6niinde durup igeri
girdim. Evde yiyecek hi¢ bir sey yoktu. Hamburger, ekmek ve
yumurta aldim.

Bir giin Bernadette’e direkten dondiigiimii anlatmaliyim. Bu
Oykiiyii okursa bilecek zaten. En son Karl ile Florida’ya
yerlestigini duydum. Hamile kalmig. Karl bebegi aldirmasini iste-
mig. O istememis. Ayrilmiglar. Simdi Karl’in arkadasi Willy ile
berabermis. Willy pornografi ile istigal ediyor. Iki hafta 6nce bana
mektup yazdi. Heniiz cevap yazmadim.
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AKSAMDAN KALMA

Karis1 Kevin’e ahizeyi uzatti. Pazar sabahiydi. Yataktaydilar
hala.

“Bonnie,” dedi kansa.

“Alo, Bonnie?”

“Uyanik misin, Kevin?”

“Evet, evet.”

“Dinle Kevin, Jeanjean bana anlatt1.”

“Neyi anlatt1?”

“Diin gece onu ve Cathy’yi dolaba sokup kiilotlarini ¢ikardigini
ve kukularini kokladigini.”

“Kukulanni koklamak m1?”

“Oyle dedi.”

“Aman Allahim, Bonnie, saka bu degil mi?”

“Jeanjean bu konularda yalan séylemez. Cathy ile onu dolabina
sokup kiilotlarini ¢ikardigini ve kukularini kokladigini s6yliiyor.”

“Dur bir dakika, Bonnie!”

“Durmam! Tom felaket kizgin, seni 6ldiirecegini sdyliiyor. Ben
de korkung oldugunu diigiiniiyorum, inanilmaz! Annem avukatimi
aramam gerektigini soyliiyor.”

87



Bonnie telefonu kapatti. Kevin ahizeyi yerine koydu.

“Ne olmug?” diye sordu kansu.

“Onemli degil, Gwen.”

“Kahvaltiya hazir misin?”

“Yiyebilecegimi sanmiyorum.”

“Kevin, ne oldu?”

“Bonnie, Jeanjean’la Cathy’yi dolaba sokup kiilotlarini ¢ikardi-
gim1 ve kukularini kokladigim iddia ediyor.”

“Ne, hadi?”

“Oyle dedi.”

“Yaptin m1?”

“I¢iyordum Gwen. Diin geceki partiden son hatirladigim 6n
bahgede oturup aya baktigim. Iri bir aydi, bu kadar irisini gérme-
migtim.”

“Sonrasini hatirlamiyorsun, 6yle mi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Filmin kopuyor igtigin zaman, Kevin. Biliyorsun bunu.”

“Boyle bir ey yapacagimi sanmam. Siibyanci degilim ben.”

*“8-10 yasindaki kizlar ¢ok seker olurlar.”

Gwen banyoya girdi. Digsan ¢iktiginda, “dilerim olmugtur,” de-
di. “Gergekten mutlu olacagim olmugsa!”

“Ne? Ne diyorsun sen?”

“Samimiyim. Seni yavaglatir belki. I¢ki sorununu ciddi olarak
gozden gecirmene neden olur. Tamamen birakirsin belki de. Ne za-
man bir partiye gitsek herkesten ¢cok igmen sart m1? Balik gibi igi-
yorsun. Ve her seferinde aptalca ve igreng bir sey yapiyorsun, gergi
simdiye kadar yetigkin kadinlar s6z konusuydu.”

“Gwen, bir saka olmali1 bu.”

“Saka degil. Cathy, Jeanjean, Tom ve Bonnie ile yiizyiize gelin-
ce anlarsin!”

“0 iki kiigiik kiz1 ¢ok severim, Gwen.”

“Ne?”

*“S ktir, unut gitsin.”
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Gwen mutfaga, Kevin de banyoya girdi. Yiiziine soguk su ser-
pip aynaya bakti. Bir siibyanci nasil goriiniirdii. Cevap: ona dyle
oldugu sdylenene dek herkes gibi.

Kevin sigmaya oturdu. Sigmak giivenliydi, sicakti. Tabii ki ol-
mamigt1 boyle bir sey. 1§tc havlusu, kesesi, tuvalet kagid, kiivet,
ayaklarinin altinda kirmiz1 ve temiz banyo halisinin yumusak si-
cakhigi. Kevin bitirdi, silindi, sifonu ¢ekti, medeni insanlar gibi el-
lerini yikadi ve mutfaga girdi. Gwen domuz pastirmasi kizartiyor-
du. Ona bir fincan kahve koydu.

“Tesekkiirler.”

“Yumurtalarin ¢irpilmig mi1 olsun?”

“Cirpilmig.”

“On yildir evliyiz, her seferinde ‘girpilmig’ dersin.”

“Senin her seferinde sorman daha hayret verici.”

“Kevin, bu duyulursa iginden olursun. Bankanin siibyanci bir
sube miidiiriine gereksinimi oldugunu sanmiyorum.”

“Yoktur herhalde.”

“Kevin, soz konusu ailelerle bir toplant: yapmaliyiz. Oturup
iyice tartigmaliy1z.”

“Baba filminden bir sahne mi bu?”

“Basin belada, Kevin. Kabul etmek zorundasin. Basin belada.
Ekmegini kizart. Yavasga bastir, geri sigriyor yoksa, aletin yay: bo-
zuk.”

Kevin ekmegini kizartma makinesine soktu. Gwen pastirmali
yumurtayi getirdi.

“Jeanjean cilveli kizdir. Annesi gibi. Boyle bir seyin simdiye
kadar olmamasina sagmak lazim. Mazeret olarak séylemiyorum
bunu.”

Oturdu. Ekmekler makineden sigradi, Kevin ona bir dilim uzat-
t1.

“Gwen, bir seyi hatirlamamak ¢ok tuhaf. Hi¢ olmamis gibi.”

“Bazi katiller de ne yaptiklarini hatirlamazlar.”

“Bir cinayetle mi kiyasliyorsun?”’
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“0 iki kii¢iik kizin gelecegini etkileyebilir.”

“Bir ¢ok sey etkileyebilir.”

“Senin davranmiginin yikici bir etkisi olacagini tahmin etmek giig
degil.”

“Yapiciydi belki de. Hoslarina gitmis olabilir.”

“Benim kukumu koklayali ¢ok uzun zaman oldu,” dedi Gwen.

“Giizel, kendini de kat bu ige.”

“I¢indeyim zeten. 20.000 niifuslu bir yerde yasiyoruz, boyle bir
sey gizli kalmaz.”

“Nasil kanitlayacaklar? Bana mi inanirlar, o iki kii¢ik kiza
m?”’

“Kahve?”

“Evet.”

“Aci sos getirecektim sana. Yumurtayla seversin.”

“Hep unutursun.”

“Biliyorum. Dinle, Kevin, kahvaltin bitir. Acele etme. Miisa-
denle yapmak istedigim bir sey var.”

“Tamam.”

Gwen’i sevdiginden emin degildi, ama onunla yagamanin ver-
digi rahatlik vardi. Aynintilarla o ilgilenirdi, ayrintilardi insam de-
lirten. Kizarmig ekmegine bol tereyag siirdii. Tereyag: insanin en
son vazgececegi liikslerden biriydi. Otomobiller kimsenin alama-
yacag kadar pahali olduklarinda, herkes oturup tereyagli kizarmig
ekmek yiyecek ve bekleyecekti. Kiyamet giiniinii haykirip duran
Isa kagiklar: her giin biraz daha iyi goriiniiyorlardi. Kevin tereyagh
ekmegini bitirmigti ki Gwen igeri girdi.

“Tamam, ayarladim. Herkesi aradim.”

“Ne demek istiyorsun.”

“Bir saat sonra Tom’un evinde toplaniyoruz.”

“Tom’un evinde mi?”

“Evet, Tom, Bonnie, Bonnie’'nin annesi ve babasi, Tom’un er-
kek kardesi ve ablasi, herkes orda olacak.”

“Cocuklar olacak m1?”
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“Hayir.”

“Peki, ya Bonnie’nin avukat1.”

“Korkuyor musun?”

“Sen korkmaz miydin?”

“Bilmiyorum. Kiigiik bir kizin kukusunu koklamadim heniiz?”

“Hay Allah, neden?”

“Ciinkii ahlaksizca, ¢linkii medeni degil.”

“Peki, medeniyet nereye getirdi bizi?”’

“Senin gibi kii¢iik kizlar1 dolaplara sokan adamlara, sanirim.”

“Olanlardan bayagi hognut goriiniiyorsun.”

“O kiigiik kizlar seni bagiglayabilecekler mi, bilemiyorum.”

“Beni bagiglamalarini istememi mi istiyorsun? Bunu mu yap-
maliyim? Hatirlamadigim bir ey igin?”

“Neden olmasin.”

*“Birakalim unutsunlar. Hatirlatmanin alemi var m1?”

Kevin ve Gwen, Tom’un evine yaklagirlarken, Tom ayaga kalk-
t1 ve “Geldiler,” dedi. “Hepimiz sakin olalim. Bu isi halletmenin
dogru ve adil bir yolu olmali. Yetiskin insanlanz hepimiz. Aramiz-
da halledebiliriz. Polisi aramaya gerek yok. Diin gece Kevin’i 6l-
diirmek istiyordum. Ama simdi ona yardim etmek istiyorum.”

Jeanjean ve Cathy’nin akrabalari, alt1 kigi oturup bekledi. Kap:
¢alindi. Tom kapiy: agti. “Selam gocuklar.”

“Merhaba,” dedi Gwen. Kevin bir sey soylemedi.

“Oturun.”

Gidip kanepeye oturdular. “I¢ki?”

“Hayir,” dedi Gwen.

“Skog ve soda,” dedi Kevin.

Tom igkileri hazirladi, Kevin’e igkisin verdi. Kevin dipleyip,
sigara ¢ctkarmak igin elini cebine soktu.

“Kevin,” dedi Tom, “bir psikologa goriinmene karar verdik.”

“Psikiyatr olmaz m1?”

“Hayur, psikolog.”

“Peki.”
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“Jeanjean ve Cathy icin gerekebilecek tedavi masraflarim da
senin kargilamani uygun bulduk.”

“Peki.”

“Bu olay aramizda kalacak, senin ve gocuklarin iyiligi i¢in.”

“Sagol.”

“Kevin, bilmek istedigimiz tek bir sey var. Senin dostlarimz
biz. Yillardir dostuz. Tek bir sey. Neden bu kadar i¢iyorsun?”

“Ne bileyim? Daha ¢ok can sikintisindan galiba.”
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SABAH KALAFATI

Barney sabahin altisinda uyanip kamigim1 Shiyley’nin kigina
dayadi. Uyanmamig gibi yapti1 Shiyley. Kamisi ile onu diirtmeye
baslad: Barney. Shirley yataktan kalkti, tuvalete gidip isedi. Yataga
dondiigiinde Barney yorgan iistinden atmus, ¢arsafin altindan ka-
migini salliyordu.

“Bak giizelim!” dedi. “Everest tepesi!”

“Kahvalt1 hazirlayim m1?”

“Ne kahvaltis1? Yataga gel!”

Shirley yataga girdi. Barney bagindan kavrayip optii onu. Nefe-
si kokuyor, sakali batiyordu. Shirley’nin elini tutup kamigina yer-
lestirdi.

“Suna sahip olmak igin can atan kadinlan diigiin bir!”

“Barney, hi¢ havasinda degilim.”

“Ne demek hi¢ havasinda degilim?”

“Canim ¢ekmiyor, hepsi bu.”

“Cekecek giizelim, gekecek!”

Yazin pijamasiz uyurlardi. Barney iistiine ¢ikt1. “A¢ bacaklarim
Allahin cezasi. Yoksa aybagin m1 var?”

“Barney, liitfen...”
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“Liitfen ne? Camim s.kigmek istiyor ve seni s.kecegim!”

Kamigin yarigina zorladi ve girdi. “Yirtacagim seni kaltak!”

Bir makine gibi diiziiyordu Barney. Ona kars1 hicbir sey hisset-
miyordu Shirley. “Bir kadin boyle bir erkekle neden evlenir?” diye
gegirdi iginden. Iliskilerinin baginda bu denli kaba degildi oysa.

“fyi yariyor muyum seni yavrum, memnun musun?”’

Olanca agirhig ile iistiindeydi Shirley’nin. Ter i¢inde kalmigti
Barney. Boguyordu kadini.

“Geliyorum giizelim, GELIYORUM!”

Barney yana devrilip gargafa silindi. Shirley yataktan kalkti,
banyoya gidip dusa girdi. Sonra mutfaga gidip kahvalti hazirlama-
ya basladi. Kizarmis patates, domuz pastirmasi, kahve. Bir ¢anaga
yumurtalan kirip ¢irpmaya bagladi. Ustiinde rob, ayaginda terlik
vardi. Barney banyodan ¢ikti. Trag sabunu vardi yiiziinde.

“Giizelim, kirmizi1 ¢izgili yesil gortum nerde?”

Shirley cevap vermedi.

“Ban bak,” dedi Barney, “sortumun nerde oldugunu sordum sa-
na!”

“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun? Giinde on saat g¢alisiyorum ben, anam agh-
yor ve sen benim gortumun nerde oldugunu bilmiyorsun 6yle mi?”

“Bilmiyorum.”

“Kahve tagacak. Baksana.”

Shirley ocagi sondiirdii.

“Ya kahve yapmazsin, ya da tagirirsin. Pastirma almay: unutur-
sun, ekmegi makinede unutup yakarsin, sortumu kaybedersin, dog-
ru yaptigin bir sey var mi senin?”

“lyi degilim Barney...”

“Ve hi¢bir zaman iyi degilsin. Ne zaman iyi olacaksin. Bir giin
de iyi ol! Ben her giin kigimu yirtarken sen burda oturup dergi oku-
yor, arkadaslarinla bitmez tiikenmez telefon konugmalar: yapiyor-
sun. Kolay m1 saniyorsun benim hayatimi?”
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*“Hayatinin kolay olmadigini biliyorum Barmey.”

“Benimle sevigmek bile istemiyorsun artik.”

Shirley ¢irpilmig yumurtalan tavaya bosaltti. “Gidip tragim bi-
tir, kahvalti birazdan hazir olacak.”

“Yangini1 benden esirgeminin nedeni ne? Altin kaplama m1?”

Yumurtalan bir gatalla karigtirdi. Sonra spatiilay1 aldi. “Artik
sana tahammiil edemiyorum. Senden nefret ediyorum. Nedeni
bu?”

“Benden nefret mi ediyorsun? Ne demek bu?”

“Yiiriiyiisiinden nefret ediyorum. Burnundan ¢ikan killardan
nefret ediyorum. Sesinden, gozlerinden, tavirlarindan, konugsman-
dan nefret ediyorum demek. Senden igreniyorum.”

“Ya sana ne demeli? Ugiincii simf bir kerhanede bile i vermez-
ler sana.”

“Ugiincii sinif bir kerhanede bir igim var zaten.”

Bamey bir tokat att1 o anda. Shirley spatiilay: elinden diisiirdi,
sendeledi, lavaboya tutundu. Spatiilay1 yerden kaldirdi, lavaboda
yikadi ve ocagin basina gidip yumurtalan ¢evirdi.

“Kahvalt1 istemiyorum,” dedi Barney.

Shirley ocagi sondiiriip yatak odasina gitti ve yataga girdi. Ban-
yodan gelen sesleri dinledi. Tras olurken ¢ikardig: seslerden bile
nefret ediyordu.

Barney banyodan ¢ikip yatak odasina girdi. Dolaptan bir gom-
lek segti. Pantolonunu giyerken cebindeki anahtarlarin ¢ikardigi
sesi dinledi Shirley. Yatagin ¢okiisiinden yatagin kenarina oturup
¢oraplarini giymekte oldugunu anladi. Adam ayaga kalktiginda ya-
tak yiikseldi tekrar. Yiiziistii yatiyordu Shirley, gozlerini kapamigti.
Adamin ona bakmakta oldugunu hissetti.

“Bak,” dedi Bamney, “sana sdylemek istedigim bir tek sey var.
Bagka biri varsa seni 6ldiiriirim. Anladin m1?”

Shirley cevap vermedi. Adamin parmaklarin1 ensesinde hissetti.
Bagim kaldirip yastiga vurmaya basladi Barney. “Cevap ver! Anla-
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din m1? Anladin mi?”

“Evet, “ dedi Shirley. “Anladim.”

Bamney odadan ¢ikip salona gegti. Kapiy1 agip ¢iktigim duydu.
Merdivenlenrden ¢ikan ayak seslerini duydu. Araba kapinin niin-
deydi. Arabayi ¢alistirdigin1 duydu. Araba hareket etti ve uzaklas-
t1. Shirley yalnizdi nihayet.
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SENI SEVIYORUM ALBERT

Louis, Red Peacock’in barinda oturuyordu, aksamdan kalmay-
di. Barmen igkisini verirken, “bu sehirde senin kadar kagik bir tek
insan taniyorum,” dedi Louis’ye. “Oyle mi?” dedi Louis,” bak bu
harika.” “Ve su anda burda,” diye devam etti barmen. “Oyle mi?”
dedi Louis. “Surdaki mavi elbiseli, harikulade viicutlu kiz. Ama
kimse yanina gitmiyor, ¢iinkii kagik.” “Oyle mi?” dedi Louis.

Louis ickisini alip kizin yanindaki tabureye oturdu. “Merhaba,”
dedi. “Merhaba,” dedi kiz. Uzun siire yan yana oturdular, hi¢ ko-
nusmadan. Myra (buydu adi) birden barin arkasina uzanip bir sige
kapt: ve siseyi baginin iistiine kaldirip barin arkasindaki aynaya fir-
latacakmig gibi yapti. Louis kolunu tutup, “Hayir, hayir, hayir, gii-
zelim!” dedi. Barmen Myra’ya gitmesini 6nerdi ve gittiginde Lo-
uis’de onunla ¢ikt1.

Myra ve Louis ii¢ sige ucuz viski alip Louis’nin evine gitmek
lizere otobiise bindiler. Delsey Arms Apartmanlari. Myra ayakka-
bilarindan birini (yiiksek okgeli) ¢ikanp otobiis soforiinii 6limle
tehdit etti. Louis bir koluyla kiz1 zaptederken digeriyle ii¢ sige vis-
kiyi tutuyordu. Otobiisten inip Louis’nin evine dogru yiiriimeye
bagladilar.

97



Asansore girdiler ve Myra diigmelere basmaya basladi. Asan-
sor yukan ¢ikti, agsagi indi, yukan ¢ikti, durdu, bu siire¢ iginde
Myra siirekli “Nerede oturuyorsun?”’ diye soruyordu. Ve Louis her
seferinde “Dordiincii kat, dort numara,” diye yamtliyordu.

Asansor inip gikarken diigmelere basip duruyordu Myra. “Bak,
dedi sonunda, “yillardir bu asansoriin igindeyiz. Kusura bakma
ama ¢igim geldi.” “Peki,” dedi Louis, “bir anlagma yapalim. Diig-
meleri bana teslim edersen isemeni saglarim.”

“Anlagtik,” dedi kiz, kiilotunu indirip ¢omeldi ve igemeye bas-
lad1. Halida siiziiliigiinii izlerken “4” diigmesine bast1 Louis. Vardi-
lar. Myra kalkip kiilotunu ¢ekmisti, ¢cikmaya hazirda.

Louis’nin dairesine girip giseleri agmaya bagladilar. Myra daha
becerikliydi. 4-5 metre uzaklikta karsi karsiya oturdular. Louis
pencerenin yanindaki koltuga, Myra kanepeye. Myra’nin elinde bir
sise, Louis’in elinde bir sige vardi, basladilar.

15-20 dakika kadar i¢gmiglerdi ki Myra yerde, kanepenin yanin-
da duran bos siseleri gordii. Siseleri yerden kaldirmaya, gozlerini
kisip bos sigeleri Louis’nin kafasina firlatmaya bagladi. Hepsini 1s-
kaladi. Birka¢i Louis’nin baginin iistiinden gegip agik pencereden
disan ugmuslardi. Birka¢1 duvara g¢arpip kirilmis, digerleri duvar-
dan yansiyip, mucizevi bir sekilde kinlmamiglardi. Myra kirilma-
yanlari toplayip tekrar Louis’ye salladi. Cok gegmeden Myra’nin
siseleri bitti.

Louis iskemlesinden kalkti ve agik pencereden, pencerenin
oniindeki dama ¢ikt1. Sigeleri topladi. Bir kucak dolusu olduklarin-
da pencereden igeri girip bos sigeleri Myra’ya getirdi, ayaklarinin
oniine dizdi. Sonra oturdu, sigesini kaldird: ve igti. Siseler gelmeye
bagladi. Bir firt daha ¢ekti, sonra bir firt daha ve gerisini hatirlama-
di...

Sabah once Myra uyandi, yataktan kalkti, kahveyi koydu ve
Louis’ye kafe royal getirdi. “Hadi,” dedi ona, “arkadasim Albert
ile tamgmani istiyorum. Cok 6zel biridir.”

Louis kafe royali igti, sonra sevistiler. Iyiydi. Louis’in bir gozii
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morarmigti. Yataktan ¢ikip giyindi. “Tamam,” dedi, “gidelim.”

Asansorle agagi indiler, Alvarado Caddesine yiiriiyiip kuzey
otobiisiine bindiler. Dort-bes dakika kadar sessizce yol aldilar, son-
ra Myra uzamp kordonu gekti. indiler, yanim blok vyiiriidiiler, kah-
verengi ve eski bir binaya girdiler. Bir kat ¢iktilar, holiin kosesini
dondiiler ve Myra 203 numaranin 6niinde durdu. Kapiy: ¢aldu.
Ayak sesleri duyuldu, kap: agildi. “Merhaba Albert,” “merhaba
Myra.” “Albert, Louis ile tanigmani istiyorum, Louis bu Albert.”
El sikigtilar.

Albert dort elliydi. Dért de kolu vard. Iki iist kolu gomlekliydi,
alt kollar gémlege agilmis deliklerden gikmuglardi. “Igeri girin,”
dedi Albert. Bir elinde igkisi vardi, skog ve soda. Bir digerinde si-
garasi. Ugiincii elinde ise bir gazete. Louis’nin siktig1 dordiincii el
ise bostu. Myra mutfaga gidip bir bardak aldi, ¢antasindan ¢ikardi-
g1 siseden Louis’ye bir icki koydu, Kendi oturup siseden igmeye
bagladi.

“Ne diigiiniiyorsun?”’ diye sordu Myra.

“Bazen dehgetin dibine inersin, iimidi kesersin, ama 6lmezsin.”
dedi Louis.

“Albert sigman kadina tecaviiz etti,” dedi Myra. “Kollarim ka-
dina dolamisti, gormeliydin. Inamlmazdin Albert.”

Albert inledi, mutsuz goriiniiyordu.

“Alkol yiiziinden sirkteki isinden oldu Albert. Alkol ve tecaviiz
yiiziinden Allahin belas: sirkten kovuldu. Igsizlik sigortas: aliyor
simdi.”

“Topluma uyum saglayamadim nedense. Insanlardan hoglanmi-
yorum. Toplumun bir pargasi olma istegi duymuyorum, ait degi-
lim, gayem yok.”

Albert telefona yiiriidi. Bir elinde telefonu, digerinde yaris biil-
tenini, iigiincii elinde sigarasini, dordiincii elinde de igkisini tutu-
yordu.

“Jack? Evet. Albert ben. Dinle ilk kosuda Crunchy Main, ka-
ranmaya iki. Dordiincii koguda Blazing Lord iki ¢apraz olsun. Ye-
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dinci kosuda Blazing Lord, kazanmaya bes, dokuzuncu kosuda da
Noble Flake’i alacagim, kazanmaya bes.”

Telefonu kapatti. “Bir yandan bedenim yiyor beni, bir yandan
da ruhum.”

“Kosular nasil gidiyor, Albert?” diye sordu Myra.

“Kirk dolar kardayim. Yeni bir sistem uyguluyorum. Uykunun
tutmadig bir gece birden aklima gelen bir sistem. Kitap gibi a¢ildi
her sey. Bu sekilde devam edersem bahislerimi almayacaklar. Hi-
podroma gidip kendim de oynayabilirim, ama...”

“Ama ne, Albert?”

“Of allahagkina...”

“Ne sOylemeye ¢alisiyorsun, Albert?”

“ANLAMIYOR MUSUN? INSANLAR BAKIYORLAR DE-
MEK ISTIYORUM!”

“Afedersin Albert.”

“Merhametini istemiyorum.”

“Aptalhigindan dolay1 kigindan boklar ¢ikana dek tokatlamam
gerekir seni aslinda.”

“Eminim yapabilirsin. El bol.”

“Tahrik etme beni,” dedi Albert.

Igkisini bitirdi, gidip bir tane daha hazirladi. Sonra oturdu. Lo-
uis tek kelime etmemisti. Bir seyler soyleme ihtiyacin1 duydu.

“Boks yapmayi denemelisin, Albert. Iki fazla elle dehset olur-
sun.”

“Komik olmaya ¢aligma g.t.”’

Myra, Louis’ye bir icki daha koydu. Konugmadan igtiler bir sii-
re. Albert bagini kaldird1 sonra. Myra’ya bakti. “Diiziiyor musun
bu herifi?”

“Hayir, Albert. Seni seviyorum, biliyorsun.”

“Higbir sey bilmiyorum.”

“Biliyorsun seni sevdigimi, Albert.” Myra gidip Albert’in ku-
cagina oturdu. “Oyle hassassin ki. Sana acimiyorum, Albert, seni
seviyorum.”
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Optii onu.

“Ben de seni seviyorum tatlim,” dedi Albert.

“Baska kadinlardan daha ¢ok mu?”

“Biitiin kadinlardan daha ¢ok!”

Tekrar opiistiiler. Korkung¢ uzun bir 6piismeydi. Elinde ickisiyle
oturan Louis i¢in korkun¢ uzundu. Elini morarmig goziiniin iistiine
gotiirdii. Bagirsaklannda bir kipirdama oldu sonra, tuvalete gidip
agir ve uzun sigt1.

Do6ndiigiinde Myra ile Albert odanin ortasinda durmus, opiisii-
yorlardi. Louis oturup Myra’nin sisesini ald1 ve izledi. iki iist kol
Myra’y: sararken alt kollar etegini beline siyirmig kiilotunu ¢ikan-
yordu. Kiilot ¢ikarken Louis siseden bir firt ¢ekti, siseyi yere bi-
rakti, kalkti, kapiya yiiriidii ve gikti.

Louis, Red Peacock’da her zaman oturdugu tabureye oturdu.
Barmen yanagti.

“Anlat Louis, nasil gitti?”

“Ne nasil gitti?”

“Kizla?”

“Kizla m1?”

“Beraber ¢iktiniz ya, igini bitirdin mi?”

“Hayir, denemez...”

“Nerede sorun ¢ikt1?”

“Nerede mi sorun ¢ikt1?”

“Evet, nerede?”

“Bir viski ver Billy.”

Billy gidip viskiyi koydu. Louis’ye getirdi. Konugmadilar.
Billy barin 6biir ucuna gitti. Louis igkisini kaldirip yarisim dikti.
Iyi gelmisti. Bir sigara yakt,, sigaray! parmaklarinin arasinda tuttu.
Obiir elinde igkisi vardi. Kapidan igeri giines siziyordu. Sis yoktu
digsarda. Giizel bir giin olacakti. Diinden ¢ok daha giizel.
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KOPEKLEME

Henry yastig1 alip sirtina yerlestirdi ve bekledi. Louise igeri gir-
di, elindeki tepside kizarmig ekmek, regel ve kahve vardi. Ekmek-
lere tereyag siiriilmiigtii.

“Iki kayis1 yumurta istemediginden emin misin?” diye sordu.

“Evet. Bu milkemmel.”

“Yumurta yemelisin bence.”

“Pekala.”

Louise yatak odasindan ¢ikti. Henry daha o6nce tuvalete gitmek
igin yataktan kalktiginda elbiselerinin asili oldugunu gormiistii. Li-
ta asla yapmazdi boyle bir seyi. Louise yatakta olaganiistiiydii ay-
nca. Cocugu yoktu. Louise her yaptigini1 yumusak ve dikkatli ya-
pardi ve Henry onun bu yanina bayiliyordu. Lita siirekli saldirgan-
di1 oysa, mendebur. Louise yumurtalarla odaya girdiginde ona,
“Nedeni neydi?” diye sordu.

“Neyin nedeni neydi?”

“Yumurtalar1 soymugsun. Kocanin seni bogama nedenini so-
ruyorum.”

“Bir dakika,” dedi Louise, “kahve kaynadi,” ve kosarak ¢ikt1
odadan.
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‘Louise’le klasik miizik dinleyebiliyordu. Piyano da ¢aliyordu
Louise. Kitaplar vardi: Alvarez’in Yabani Tanr1’s1; Picasso’nun
Hayati; E.B.White; e.e.cummings; T.S.Elliot; ibsen; liste bu sekil-
de uzayip gidiyordu. Henry’nin yazdig: kitaplarin dokuzu bir de.
En memnuniyet verici olan da buydu belki.

Louise odaya dondii ve yataga girdi. Tabagin1 kucagina yer-leg-
tirdi. “Peki, senin evlilgin neden yiiriimedi?”

“Hangisi? Bes evlilik gecti benim bagimdan!”

“Sonuncusu. Lita.”

“Hareket halinde degilse diinya duruyordu Lita i¢in. Dans et-
meyi seviyordu, partileri seviyordu. Dans ve parti iistiine kurmugtu
hayatini. Onun deyimi ile ‘u¢gmay1’ seviyordu. Bu da bagka erkek-
ler demekti. Onun ‘u¢gmasint’ engelledigimden yakinirdi. Kiskang
oldugumu soylerdi.”

“Engelliyor muydun onu?”

“Herhalde, ama elimde degildi. Son gittigimiz partide arka bah-
¢eye cikip onu yalmiz biraktim. Parti erkek kayniyordu. Lita’nin
¢ighklar1 geliyordu kulagima, ‘Yeehooo! Yee Hoo! Yee Hoo!’ Tas-
ra kokenli basit bir kizdi iste.”

“Icerde kalip onunla dans edebilirdin.”

“Elbette. Arada sirada ederdim de. Ama miizigi 6yle bir ag-
muglard ki kurtulugu arka bahgeye ¢ikmakta buldum. Bir siire son-
ra bira almak igin igeri girdigimde merdivenin altinda biri ile Opiis-
tigiinii gordiim. Disan ¢ikip opiigmeyi bitirmelerini bekledikten
sonra bira almak igin tekrar igeri girdim. Hava kararmigti ama
Opiistiigii adami arkadaslarimdan birine benzetmigtim. Daha sonra
arkadagimi gordiigimde merdivenin altinda ne halt yedigini sor-
dum.”

“Lita seni seviyor muydu?”’

“Sevdigini soylerdi.”

“Dans etmek ve opiismek o kadar da kotii sayilmaz.”

“Belki. Ama gormeliydin onu. Kendini kargisindakine kurban
olarak sunarmig gibi dans ederdi. Tecaviiz kurbani. Erkekler mest
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olurlardi. Onlan etkilemeyi biliyordu.”

“Senin yapindaki yalmzhig: farkedememis. Her erkegin dogasi
farkhdir.”

“Benim dogam onun umurunda bile degildi. Dedigim gibi,
sadece birinin kollarinda doniip durdugunda hissedebiliyordu ha-
yatin coskusunu. Dans etmedigi zamanlarda sikintidan patlardi.
‘Ondan sikiliyorum, bundan sikliyorum, senle kahvalt1 etmekten
sikiliyorum, seni yazarken gormekten sikiliyorum. Harekete ihti-
yacim var, miicadeleye ihtiyacim var.’”

“Cok da yanlig degil bu soyledikleri.”

“Olmayabilir. Ama sana bir sey sdyleyeyim mi, sikici insanla-
rin cam sikihir. Yasadiklarim hissedebilmek igin kendi kendilerini
kiskirtip dururlar.”

“Senin kendini igki ile kigkirtman gibi mi?”

“Evet, aynen Oyle. Bende de yiirek yok, igmeden katlanami-yo-
rum hayata.”

“Dans tutkusu muydu biitiin sorun?”

“Hayir, nemfomandi1 ama nemfoman oldugunun farkinda degil-
di.

Cinsel olarak onu tatmin ettigimi sdylerdi ama ruhsal nem-
fomanisini tatmin ettigimi sanmiyorum. Birlikte oldugum ikinci
nemfomanyakti. Bunun diginda ¢ok nitelikli hatundu, ama nemfo-
manisi mahcup ediyordu. Beni ve dostlarimi. Dostlarim beni bir
kenara ¢ekip, “bu kadinin sorunu ne?” diye soruyorlardi. “Yok bi
seyi, tagra kokenli, hepsi bu.” diye cevap veriyordum.”

“Tagra kokenli miydi gercekten?”

“Evet. Ama beni kiigiik diigiiren 6biir yamydi.”

“Biraz daha kizarmig ekmek?”

“Hayur, bu yeterli.”

“Neydi seni kiigiik diigiiren?”

“Davraniglari. Odada bagka bir erkek varsa hemen adamin ya-
nina otururdu. Adam sigarasini sondiirmek i¢in yerde duran kiillii-
ge egilse o da egilirdi. Adam bir seye bakmak igin basin gevirse o
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da ¢evirirdi bagin1.”

“Tesadiif olamaz m1?”

“Once ben de dyle diisiindiim. Ama ¢ok sik oluyordu. Adam
yerinden kalkip odanin bir tarafina yiiriise o da yaninda yiiriirdii.
Adam yerine dondiigiinde o da onunla beraber yerine donerdi. Cok
sik ve ¢ok fazla gahit oldum buna, dedigim gibi, davraniglar1 hem
beni hem de dostlarimi mahcup ediyordu. Gene de yaptiginin bi-
lincinde olmadigin diigiiniiyorum. Farkinda degildi.”

“Ben kiigiik bir kizken mahallede on bes yasinda bir kizi olan
bir kadin vardi. Kiz1 dizginlemek miimkiin degildi. Kadin kiz1 ek-
mek almaya yollards, kiz sekiz saat sonra donerdi ekmekle, alt1 ki-
siyi diizmiis olarak.”

“Annesi kendi ekmegini kendi pigirmeliymis.”

“Evet. Elinde degildi kizin. Ne zaman bir erkek gorse titreme-
ye baslardi. Annesi kiz1 kisirlagtirdi sonunda.”

“Miimkiin mii?”

“Evet, ama bir siirii yasal prosediirden gegmek gerekiyor. An-
nenin bagka segenegi yoktu. Kizi siirekli hamile kalacakt1 yoksa.”

“Dans etmeye kargi misin?” diye devam etti Louise.

“Insanlar iglerinden geldigi igin dans ederler, dans ettiklerinde
kendilerini iyi hissettikleri igin. Oysa onun niyeti bozuktu. En sev-
digi danslardan birinin ad1 K6pekleme’ydi. Adam bacaklarini onun
bacaklarina dolar ve abaza bir kopek gibi gidip gelmeye baslardi.
Bir diger favori dans1 Sarhog Dans1’ydi. Dansin sonunda adamla
yerde alt alta iist iiste yuvarlaniyor olurlardi.”

“Bagkalari ile dans etmesini kiskanmandan sikayetgiydi, 6yle
mi?”

“En sik kullandig1 s6zciik buydu: kiskang.”

“Lisedeyken ben de dans ederdim.”

“Oyle mi? Kahvalt1 i¢in tesekkiirler.”

“Bir gey degil. Lisedeyken siirekli dans ettigim bir ¢ocuk vardi.
Okulun en iyi ikilisiydik. Ug tagakliydi. O zamanlar bunun bir er-
keklik alameti oldugunu sanirdim.”
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“Ug tasakli, ha?”

“Evet, ii¢ tagsakli. Ama gergekten miithigtik. Bilegine dokunarak
isaret verdigimde ayn1 anda sigrayip havada donerdik. Bir keresin-
de bilegine dokundum, sigradim, dondiim, ve yerde buldum kendi-
mi. Elini agzina gotiiriip beni bir siire izledikten sonra, ‘aman alla-
him,” dedi ve gitti. Beni yerden kaldirma zahmetinde bile bulan-
mad1. Escinseldi. Bir daha dans etmedik.”

“Ug tagakh escinsellere karsi misin?”’

“Hayir, ama bir daha dans etmedik.”

“Lita takmgst1 dansa, ger¢ekten. Tuhaf barlara gidip adamin te-
kini dansa davet ederdi. Kabul ederlerdi tabii ki. Onun kolay veren
bir kadin oldugunu diigiiniirlerdi. Verip vermedigini bilmiyorum.
Arada sirada veriyordu herhalde.”

Henry yerinden kalkt1 ve giyinmeye bagladi. “Gitmem gerek.”

“Sebep?”

“Caligmak zorundayim. Yazarim ya hesapta.”

“Bu gece televizyonda Ibsen’in bir oyunu var, sekiz bugukta.
Gelir misin?”

“Elbette. Viski sigesini birakiyorum. Bitirme.”

Henry giyindi, merdivenleri indi, arabasina bindi ve evine siir-
dii. Ikinci kat, arka taraf. Her allahin giinii o daktilonun tuglarina
vururken alt katta oturan kadin da siipiirgesi ile tavana vururdu.
Zor kosullarda yazardi, hep 6yle yazmigti,

Kopekleme ...

Bes bugukta Louise telefon etti. Viski sigesinin dibini gormiig-
ti. Sarhostu. Dili siirgliyordu. Zirvaliyordu. Thomas Chatterton ve
D.H.Lawrence okuru. Henry’nin dokuz kitabimin okuru.

“Henry?”

“Evet?”

“Miithig bir sey oldu!”

“Ne?”

“Zenci bir geng geldi ziyaretime. Cok giizel ! Senden daha gii-
zel...”
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“Elbette.”

“...ikimizden de giizel.”

“Evet.”

“Cok tahrik oldum. Delirmek iizereyim.”

“Evet.”

“Kizmiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Bu aksamiistiinii ne yaparak gecirdigimizi tahmin edebilir mi-
sin?”

“Hayir.”

“Senin siirlerini okuyarak!”

“Oyle mi?”

“Ve ne dedi biliyor musun?”

“Hayir.”

“Cok biiyiik bir sair oldugunu sdyledi.”

“Giizel.”

“Dinle, bu oglan fena halde tahrik etti beni. Dayanilir gibi de-
gil. Gelemez misin? Simdi? Seni hemen gormek istiyorum.”

“Louise, ¢aligityorum...”

“Zencilere karg1 misin?”

“Hayir.”

“On yildir tamyorum bu gocugu. Ben zenginken benim igin ¢a-
hisirdr.”

“Ben zengin kocamla beraberken demek istiyorsun.”

“Peki, daha sonra gorecek miyim seni? Ibsen sekiz bugukta.”

“Arayip haber veririm.”

“Neden geldi ki bu ¢ocuk buraya? O gelene dek gayet iyiydim.
Delirtti beni. Seni gérmem gerek. Aklimi kagiracagim. Oyle giizel
ki!”

“Calisityorum, Louise. Burda dillerden diigmeyen sozciik
‘Kira.” Anlamaya ¢alis.”

Louise kapatti. Sekizi yirmi gece tekrar aradi, Ibsen baglamak
iizereydi. Henry hala ¢alistigim sdyledi. Dogruydu. Telefonu ka-
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pattiktan sonra koltuga oturup igmeye bagladi.

Dokuz bugukta kap: vuruldu. Booboo Meltzer’di gelen, yetmisg-
li yillarin rok yildizi, hali hazirda igsiz, telif sagolsun. “Selam ev-
lat,” dedi Henry.

Meltzer igeri girip oturdu.

“Moruk,” dedi, “harikulade bir yagh kedisin. inanamlyorum sa-
na.”

“Birak bu ayaklar evlat, kedilerin modasi gegti, simdi kopekler
revagta.”

“I¢imde bir ses yardima ihtiyacin oldugunu soyliiyor.”

“Hep oldu, evlat”

Henry mutfaga girdj, iki bira aldi, biralarn agt1 ve gikt1.

“Benim ama ihtiyacim var, evlat,” dedi. “Amsiz kalmak agksiz
kalmak gibidir benim i¢in. Aywramiyorum ikisini. O kadar zeki de-
gilim.”

“Kimse o kadar zeki degil, Moruk. Hepimizin yardima ihtiyaci
var.”

“Evet.”

Meltzer’in elinde bir tiip vardi. Kapaginmi ¢ikarip masaya egildi
ve tiipiin iistiine parmag ile dikkatli bir gekilde vurarak iki beyaz
nokta birakti masaya.

“Bu kokain, moruk, kokain ...”

“Himmm...”

Meltzer elini cebine soktu, bir ellilik ¢ikard, elliligi yuvarlayip
ince bir silindir gekline getirdi ve sag burun deligine soktu. Parma-
g1 obiir burun deligine bastirip masanin iistiindeki beyaz nokta-
lardan birinin iistiine egildi ve noktay: burnuna ¢ekti. Sonra elliligi
alip sol burun deligine soktu ve ikinci noktay: burnuna gekti.

“Kar,” dedi Meltzer.

“Noel'deyiz. Cok uygun,” dedi Henry.

Meltzer masanin iistiine iki beyaz nokta daha birakti ve elliligi
Henry’ye uzatt1. “Bi dakika,” dedi Henry, “benimkini kullanayim.”
Elini cebine sokup bir dolar ¢ikardi, yuvarladi ve noktalan bumu-
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na gekti. Bir sag, bir sol.

“Kopekleme dansi hakkinda ne diigiiniiyorsun,” diye sordu
Henry.

“‘Kopekleme Danst’ bu iste,” dedi Meltzer, masaya iki beyaz
nokta daha birakarak.

“Tanrim,” dedi Henry, “bundan boyle camim hi¢ sikilmayacak.
Benden sikilmadin degil mi?”

“Miimkiin degil,” dedi Meltzer, beyaz noktay: vargiicii ile bur-
nuna ¢ekerek. “Moruk, miimkiin degil...”
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SEHIRLERARASI SARHOS

Sabahin iigiinde telefon ¢aldi. Francine yataktan kalkip telefonu
agti, telefonu yataga getirip Tony'ye verdi. Telefon Francine’indi.
“Alo,” dedi Tony. Joanna’yd arayan, Frisco’dan anyordu. “Joan-
na,” dedi Tony, “sana beni burdan katiyen aramamani s6ylemis-
tim.” Joanna igkiliydi. “Kes sesini ve beni dinle,” dedi Tony’ye,
“Bana borglusun Tony.” “Pekala, dinliyorum,” dedi Tony.

“Francine nasil?”

“Cok naziksin. Iyi. Ikimiz de iyiyiz. Uyuyorduk.”

“Her neyse, karmim acikmigti, pizza yemek iizere bir pizzaciya
gittim.”

“Oyle mi?”

“Pizzaya kars1 misin?”

“Boktan bir gey pizza.”

“Senin damak zevkin yok. Neyse, pizzaciya gidip 6zel bir pizza
soyledim. ‘En iyi pizzanmizi istiyorum,’ dedim. Oturup bekledim.
Pizzay: getirdiler ve on sekiz dolar tuttugunu soylediler. On sekiz
dolarim olmadigini syledim. Giiliip gittiler, ben de pizzay: yeme-
ye bagladim.”

“Kiz kardegslerin nasil?”
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“Ikisiyle de yasamiyorum artik. ikisi de kovdu beni. Seninle
yaptigim sehirlerarasi telefon konugmalan yiiziinden. Bazi fatura-
lar 200 dolarn iistiinde geldi.”

“Arayip durmaman: s6ylemistim sana.”

“Kes sesini. Sensizlige aligmaya ¢aligtyorum. Bor¢lusun bana.”

“Pekala, devam et.”

“Neyse, bir yandan pizzami yiyor, bir yandan da parasim nasil
odeyecegimi diisiiniiyordum. Susamigtim da. Camim bir bira ¢ekti.
Pizzay: alip bara gectim ve bir bira sdyledim. Pizza yiyip bira iger-
ken yanimda uzun boylu bir Teksasli’nin durdugunu farkettim. ki
metre boyu vardi. Bana bir bira 1smarladi. Arada miizik dolabina
para atip country miizik ¢aliyordu. Country miizik ¢alinan bir yerdi
zaten oras1. Country sevmezsin sen, degil mi?”

“Benim sevmedigim pizza.”

“Neyse, Teksasli’ya pizzamdan biraz verdim, o da bana bir bira
daha 1smarladi. Pizza yiyip bira igtik pizza bitene dek. Pizzanin pa-
rasini verdi ve bagka bir bara gittik. Yine bir country bar. Dans et-
tik. Cok iyi dans ediyordu. Bir siirii bara daha gittik, hepsi country.
Bira igtik ve dans ettik. Miithig dans ediyordu.”

“Evet, sonra?”’

“Sonra aciktik. Bir drive-in’e gidip hamburger sdyledik. Ham-
burgerlerimizi yedik, sonra birden uzanip 6ptii beni. Atesli bir 6pii-
ciikti.”

“Oyle mi?”

“‘Yiirii bir motele gidelim,’ dedim ona. ‘Hayir,’ dedi, ‘bana gi-
delim.’ ‘Olmaz,’ dedim, ‘motele gitmek istiyorum.” Ama ona git-
memizde 1srar etti.”

“Evde karis1 mi1 vard1?”

“Hayir, kansi hapiste. Kizlarindan birini tabanca ile vurmus. Kiz
on yedisindeymis.”

“Anliyorum.”

“Neyse, Obiir kiz1 hayatta. K1z on alt1 yaginda, beni onunla tanis-
tirdy, sonra da yatak odasina gittik.”.
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“Ayrintilar1 dinlemek zorunda miyim?”

“Birak da anlatayim. Ben 6diiyorum bu telefon konugmasini. Se-
ninle yaptigim tiim konusmalar1 ben 6dedim! Borglusun bana, beni
dinlemek zorundasin.”

“Devam et.”

“Yatak odasina gidip soyunduk. Adamin aleti ¢ok biiyiiktii ama
mosmordu.”

“Tagaklar morarmigsa tehlikelidir.”

“Her neyse, yataga girip biraz oynastik, ama sorun ¢ikt1..”

“Fazla m1 igmigti?”

“Evet. Ama sorun daha ¢ok adamin sadece kiz1 odaya girdiginde
veya ses yaptiginda, mesela oksiirdiigiinde veya tuvalete gittiginde
sertlesmesinden kaynaklaniyordu. Kizin goriintiisii veya varligina
dair bir isaret adam miithis tahrik ediyordu.”

“Anliyorum.”

“Acaba?”

“Evet, anliyorum.”

“Neyse, ertesi sabah istersem 6mriimiin sonuna dek evinde kala-
bilecegimi sOyledi. Aynica haftada 300 dolar cep har¢hg: alacak-
tim. Ev harikuladeydi: ii¢ yatak odas, ii¢ - dort televizyon, zengin
bir kitaphk: Pearl S. Buck, Shakespeare, Proust, Hemingway, Har-
vard Klasikleri, yiizlerce yemek kitabi ve Incil. iki kopegi, bir kedisi
ve ii¢ arabasi var...”

“Evet?”

“Sana anlatmak istediklerim bundan ibaret. Hogcakal.”

Joanna telefonu kapatti. Tony ahizeyi yerine koyup telefonu yere
birakti, sonra gerindi. Francine’in uyuyor olmasini iimit etti. Uyu-
muyordu. “Ne istiyormus?” diye sordu Francine.

“Kizlarin diizen bir adamdan soz etti.”

“Neden? Neden bunu sana anlatmak istesin ki?”

“Ilgilenecegimi diisiinmiig olmal, adamla diiziistiigiinii de anlatti
ayrica.”

“Ilgilendirdi mi seni?”
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“Ilgilendirdigini séyleyemem.”

Francine ondan yana dondii, Tony kolunu Francine’e doladi.
Amerika’nin her bir yanindaki sabahin iigii sarhoglar1 nihayet pes et-
mig olarak duvarlar seyrediyorlardi. Aci ¢gekmek igin ayyas olmak,
bir kadin tarafindan sifirlanmak gerekmiyordu, ama aci ¢ekip ayyas
olunabilirdi. Bir siire, genglikte 6zellikle, talihin senden yana oldu-
gunu sanabilirdin, bazen senden yanadir da gercekien. Ama senin
farkinda bile olmadigin ve senin aleyhine igleyen bir takim ortalama
hesaplar ve kanunlar vardir, her seyin yolunda gittigini sandigin za-
manlarda bile. Bir gece, sicak bir Sali gecesi o ayyas sen oluverir-
sin, sensin 0 ucuz pansiyon odasinda olan, ve daha 6nce o odalarda
olmus olmanin da bir yaran olmaz, daha da kétiidiir hatta, ¢iinkii bir
daha bu duruma diigmemeye karar vermigligin vardir. Bir sigara da-
ha yakmaktan, bir icki daha i¢gmekten, o sivasi dokiik duvarlarda bir
cift goz, bir ¢ift dudak aramaktan bagka bir sey de gelmez elden. Er-
keklerle kadinlarin birbirlerine ettikleri insanin idrak giiciinii agiyor-
du.

Tony, Francine’i kendine dogru ¢ekti, viicudunu sessizce onun
viicuduna bastirdi ve nefes alip verigini dinledi. Kendini bu boktan
diisiincelere bir kez daha kaptumasi dehget vericiydi.

Cok tuhaf sehirdi Los Angeles. Kuglar uyanmiglardi bile, otiiyor-
lard, zifiri karanhkti oysa. Birazdan karayollarina akin edecekti in-
sanlar. Karayollarinin homurtusu duyulacakti birazdan, sokaklardan
caligtirilan araba sesleri gelecekti. Bu arada diinyanin her yerindeki
sabahin li¢ii sarhoglar1 yataklarina uzanmp uykuyu nafile arayacak,
bulanlarsa o uykuyu hakedeceklerdi.
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YAYINLANMANIN YOLU

Omriimiin biiyiik bir boliimiinii yeralt: yazar olarak gegirdigim
icin ¢ok tuhaf editorlerle kargilagtim, ama en tuhaflar1 H.R Mu-
lloch ve karis1 Honeysuckle olmuglardi. Eski bir dolandinc: ve el-
mas hirsiziydi Mulloch, Demise dergisinin editorliigiinii yapiyor-
du. Ona siirlerimi yollamigtim, yazigmaya basladik. Siirlerimden
sonra bagkalarinin siirlerini okuma istegi duymadigim yazdi. $iir-
lerimden sonra ben de bagkalannin siirlerini okuma istegi duymu-
yorum, diye yamtladim. H.R. siirlerimi kitap haline getirip bas-
maktan s6z etmeye basladi, olur, dedim, bas. Yamt geldi, telif 6de-
yemeyiz, kilise faresi kadar yoksuluz. Peki, diye yazdim, tamam,
olsun, telifi unut, kilise faresinin iigiimiis memesi kadar yoksulum.
Bir dakika, diye yanitlady, yazarlar insan olarak igrengtirler ve got-
tirler. Evet, diye yazdim, insan olarak igrengim ve g.tiin tekiyim.
Peki, diye yanitladi, Honeysuckle ve ben, Los Angeles’a geliyo-
ruz, gorelim bakalim.

Bir buguk hafta sonra telefon galdi. Gelmiglerdi, yeni varmig-
lard1 New Orleans’dan, 3. Cadde’de orospular, sarapgilar, yankesi-
ciler, soyguncular, katil ve tecaviizciilerle dolu bir otele yerlesmis-
lerdi. Mulloch sefil yasantiya bayilirdi, yoksulluga da bayiliyordu
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bence. Yoksullugun insam erdemli kildigina inaniyordu. Mektupla-
n boyle bir izlenim birakmigt1 bende. Zenginlerin inanmamizi iste-
dikleri sey bu tabii ki, ama bu bagka bir konu.

Marie ile arabaya atladik ve yola koyulduk. Yolda durup ii¢ pa-
ket altilik bira ile bir gise ucuz viski almayr ihmal etmemistik.
Ufak tefek, 1.60 boylarinda, kir sagh bir adam duruyordu otelin
oniinde. Is adamlannin giydigi tiirden bir mavi takim giymis, ama
boynuna beyaz ipek bir mendil baglamisti. Baginda gok yiiksek bir
sombrero. Marie ile yanina gittik. Sigarasindan bir nefes alip gii-
limsedi. “Chinaski mi?” “Evet,” dedim, “bu da kadinim, Marie.”
“Bir erkek bir kadina sahip olamaz,” diye karsilik verdi, “onlara
sahip olamayiz, bir siire i¢in 6diing alinz ancak.” “Evet,” dedim,
“uygun bence.”

H.R."1n pesine takilip merdivenleri indik. Mavi-kirmiz1 boyan-
mu§ 6lim kokan bir holdeydik.

“Kopekleri, papagam ve ikimizi almayi kabul eden tek otel bu
oldu.”

“Giizel otel,” dedim.

Odanin kapisini agt1 ve igeri girdik. iki kopek ortalikta kogustu-
ruyor, Honeysuckle omuzunda bir papaganla odanin ortasinda du-
ruyordu.

“Thomas Wolf,” dedi papagan, “diinyanin yasayan en biiyiik
sairidir.”

“Wolf 6ldii,” dedim “papaganin yanl bililyor.”

“Yagh bir papagandir,” dedi HR. “Uzun zamandir bizle.”

“Honeysuckle kag yildir senle?”

“Otuz y1l.”

“Bir siire i¢in ddiing aldin.”

“QOyle goriiniiyor.”

Kopekler kosturuyor, Honeysuckle omuzunda papaganla oda-
nin ortasinda duruyordu. Karanhk bir gériiniimii vardi, Italyan ve-
ya Yunanl gibi, goz altlan torbalanmigts; trajik, sefkatli ve tehlike-
li bir goriiniim, daha ¢ok trajik. Viskiyle biralan masaya koydum,
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herkes yanagti. H.R. biralar1 agmaya bagladi, ben de viski sigesini.
Bir kag kiilliikle tozlu bardaklar belirdi. Sol taraftaki duvarin arka-
sindan bir erkek sesi giirledi birden, “pis orospu, bokumu yemeni
istiyorum!”

Oturduk, viskileri koydum. H.R. bir puro ikram etti bana. Soy-
dum, ucunu 1sinp yaktim.

“Cagdas edebiyat hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Pek sevmiyorum.”

H.R. gozlerini kisip giilimsedi bana. “Himm, tahmin etmis-
tim.”

“Baksana,” dedim, “neden su sombreroyu ¢ikarmiyorsun, ki-
minle muhatap oldugumu bileyim. Bir at hirsiz1 da olabilirsin.”

“Degilim,” dedi sombrerosunu dramatik bir el hareketi ile ¢ika-
rarak. Ohio eyaletinin en iyi elmas hirsiziydim ama,”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

Kizlar igiyorlardi. “Kopeklerimi ¢ok seviyorum,” dedi Honey-
suckle. “Kopekleri sever misin?” diye sordu bana.

“Onlar sevip sevmedigimi bilmiyorum.”

“O kendini sever,” dedi Marie.

“Marie’nin zekasi ¢ok derindir,” dedim.

“Yazig tarzini seviyorum,” dedi H.R. “sade, ama ¢ok sey soylii-
yor.”

“Deha, derin bir gergegi basit soyleme yetenegi olabilir.”
“Neydi o,” diye sordu H.R.

Ciimlemi tekrarlayip viskileri tazeledim.

“Yazmaliyim bunu,” dedi H.R. cebinden bir kalem ¢ikarip ma-
sanin iistiinde duran kahverengi kesekagitlarindan birinin kenarina
not ald1.

Papagan, Honeysuckle’in omuzundan inip masanin iistiinde yii-
riidii ve sol omuzuma tirmandi. “James Thurber,” dedi papagan,
“diinyanin yasayan en biiyiik yazaridir.” “Aptal pi¢,” dedim papa-
gana. Sol kulagimda keskin bir ac1 hissettim. Kulagimi koparacakti
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nerdeyse. Ne hassas yaratiklariz hepimiz. H.R. bir kag¢ bira daha
agty. Igtik.

Oglesonrasi aksamiistiine, aksamiistii geceye doniistii. Karan-
likta uyandim. Odanin ortasindaki halinin iistiinde uyumustum.
H.R. ve Honeysuckle yatakta yatiyorlardi. Maria kanepede. Ugii de
horluyordu, 6zellikle Marie. Kalkip masaya oturdum. Biraz viski
kalmigti, dipledim, sicak bir bira igtim. Oturup bir ka¢ sicak bira
daha igtim. Papagan karsimdaki iskemlenin arkaligina tiinemisti.
Birden asag) inip masanin iistiinde duran kiilliiklerin ve bos sisele-
rin arasindan yiiriiyerek omuzuma tirmandi. “Soyleme bir daha,”
dedim ona, “cok rahatsiz oluyorum o ciimleyi soylediginde.” “S.-
kilmis orospu,” dedi papagan. Kusu ayaklarindan kaldirip iskemle-
ye yerlestirdim tekrar. Sonra haliya uzanip uyudum.

Sabah, H.R. Murdoch bir agiklama yapti. “Siirlerini bir kitap
olarak basmaya karar verdim. Eve doniip ise koyulsak iyi olur.”

“Korkung biri olmadigimin farkina vardigin1 mi séylemek isti-
yorsun?”’

“Hayir,” dedi H.R. “Oyle bir seyin farkina varmadim, ama iis-
tiin yargimi gozardi edip seni yine de basmaya karar verdim.”

“Ohio eyaletinin en iyi elmas hirsizi miydin ger¢ekten?”

“Evet.”

“Igeri girdigini biliyorum. Nasil yakalandin?”

“O kadar aptalcaydi ki, soziinii bile etmek istemiyorum.”

Asag indim, iki paket altilik bira alip dondiim. Marie ve ben
H.R. ile Honeysuckle’in toparlanmalarina yardimei olduk. Kopek-
ler ve papagan igin 6zel tagima kafesleri vardi. Her seyi asagi indi-
rip arabama yiikledik, sonra oturup biralan bitirdik. Profesyonel-
dik hepimiz. Kimse kahvalti 6nerme aptalliginda bulunmada.

“Gelip bizi gor,” dedi H.R. “Kitab1 hazirlamaya baglayacagiz.
Orospu gocugunun tekisin ama insan senle konusabiliyor. Obiir sa-
irler, tiiylerini kabartip, aptal g.tler gibi davramyorlar.”

“Sen iyisin,” dedi Honeysuckle, “Kopekler seni sevdi.”

Kizlar arabada kaldilar, ben H.R. ile oda anahtarim teslim et-

117



meye gittim. Yesil kimonolu yash bir kadin agti kap1yi, saglar: par-
lak bir kirmiziya boyanmigti.

“Bu mama Stafford,” dedi H.R. bana. “Mama Stafford, bu diin-
yanin yasayan en biiyiik gairi.”

“Gergekten mi?”’ diye sordu Mama Stafford.

“Diinyanin yasayan en biiyiik sairi,” dedim.

“Neden igeri girip bir icki igmiyorsunuz? Ihtiyacimz varmug gi-
bi goriiniiyorsunuz.”

Igeri girip birer bardak sicak beyaz sarap zorladik, veda ettik ve
arabaya dondiik.

Tren istasyonunda H.R. biletleri alirken ben papagam ve ko-
pekleri bagaja teslim ettim. H.R. geri doniip bizimle oturdu. “Ug-
maktan nefret ederim,” dedi, “6diim bokuma karnsir.” Gidip bir cep
viskisi aldim, paylasip beklemeye basladik. Sonra treni yiiklemeye
basladilar. Peronda durmus beklerken Honeysuckle birden boynu-
ma sanlip uzun uzun 6ptii beni. Sonuna dogru dilini hizla agzima
sokup ¢ikardi. Dogrulup bir puro yakarken Marie de H.R."1 6ptii.
H.R. ile Honeysuckle trene bindiler.

“Cok hos adam,” dedi Marie.

“Tatlim,” dedim, “samyorum adamin s.kini kaldirdin.”

“Kiskandin m1?”

“Ben hep kiskaninm.”

“Pencere kenarindalar, bak, giiliimsiiyorlar bize.”

“Utaniyorum. Kalksin bu tren artik.”

Tren hareket etti nihayet. El salladik tabii ki ve onlar da bize el
salladilar. HR.’1n yiiziinde memnun ve mutlu bir giilimseme var-
d1. Honeysuckle aghyor gibiydi. Oldukga trajik goriiniiyordu. Son-
ra gozden kayboldular. Bitmisti. Yayinlanmak iizereydim. Seg¢ilmis
siirler. Doniip tren istasyonundan giktik.
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ORUMCEK

Kapiy1 ¢aldigimda altinci veya yedinci birasini i¢iyordu, buz-
dolabina gidip bir bira da kendime aldim. Gidip oturdum sonra.
Berbat goriiniiyordu.

“Neyin var, Max?”

“Biraz once bir tane daha kagirdim. Iki saat 6nce g1kt1.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum, Max.”

Birasini birakip bana bakti. “Bana inanmayacaksin, biliyorum,
ama dort yildir bir kez bile sevismedim.”

Biramdan bir yudum aldim. “Sana inaniyorum, Max. Bu top-
lumda bir kez bile sevigmeden besikten mezara giden insanlar bile
var. Ufacik odalarda yasarlar, folyo kagidindan yaptiklan sekilleri
pencerelerine asip giinesin iistlerinde parildayisini, riizgarda salla-
niglann izlerler...”

“Neyse, bir tane daha kagti. Biraz 6nce buradayd oysa...”

“Anlat.”

“Kapi galdi, gidip kapiy: agtim ve kargimda geng ve sarigin bir
kiz duruyor. Ustiinde beyaz bir elbise, ayaginda lacivert ayakkabi-
lar. Bana, ‘Max Miklovik sen misin?’ diye sordu. Evet dedim. Ki-
taplarimi okumustu, igeri girebilir miydi? Girebilecegini sGyledim
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ve iceri aldim. Gidip su kosedeki koltuga oturdu. Mutfaga gidip iki
sulu viski koydum, odaya doniip birini ona verdim ve kanepeye
oturdum.”

“Giizel miydi?” diye sordum.

“Bebek. Viicudu da nefisti. Ustiindeki elbise higbir seyi gizle-
meyen tiirdendi. Derken bana, “Jerzy Kosinski okudun mu?”diye
sordu. “Boyali Kug'u okudum, ¢ok kétii bir yazar.” dedim “Cok iyi
bir yazar,” dedi.

Max sessiz kaldi bir siire, Kosinski’yi diigiiniiyor olmaliydu.
“Sonra ne oldu?”’ diye sordum.

“Baginin tam iistiinde ag oren bir oriimcek vardi. Farkedince
kiigiik bir ¢1ghk attr. “Bu oriimcek iistiime sigt1!” dedi.

“Sigt1 m1?” diye sordum.

“Ona oriimceklerin sigmadigim soyledim. ‘Evet, sigarlar,’dedi.
Ben de, ‘Jerzy Kosinski bir oriimcektir,” dedim, o da ‘Benim adim
Lyn,’ dedi. Ben de ‘Merhaba, Lyn,” dedim.

“Ilging bir sohbet.”

“Evet. Sonra, ‘Sana soylemek istedigim bir gey var,” dedi.
‘Soyle,’ dedim. ‘13 yasindayken bir konttan piyano dersleri aldim,
evraklarini gordiim, gergek bir konttu. Kont Rudolph Stauffer.’ de-
di. Ig artik su igkini,” dedim.

“Bir bira daha alabilir miyim, Max?”

“Tabii, bir tane de bana getir.”

Biralar1 ahp dondiim, hikayeye kaldig1 yerden devam etti. “I¢-
kisini bitirdi, bardagini almak i¢in yanina gittim. Bardagina uzan-
digimda onu 6pmeye tesebbiis ettim. Geri ¢ekildi. ‘Bir opiiciikten
ne ¢ikar?’ diye sordum, Oriimcekler 6piigiir.”

“‘Oriimcekler opiismez,” dedi. Gidip iki icki daha koymaktan
baska care yoktu, daha sert iki icki. Ickisini verip kanepeye otur-
dum gene.”

“Sanirim ikiniz de kanepede olmaliydinmiz.”

“Degildik ama. Anlatmayi da siirdiiriiyordu. ‘Kontun aln1 ¢ok
genis, gozleri ela, saglar1 pembe, parmaklan ince ve uzundu ve sii-
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rekli meni kokardi,” dedi..

“Himm.” dedim.

“‘Kont 65’indeydi ama ¢ok azgindi. Anneme de piyano dersi
verirdi. Annem 35 yasindaydi, bense 13, ikimize de piyano dersi
verirdi.’ diye devam etti.”

“Buna ne demeni bekliyordu acaba?”

“Bilmiyorum. Ben de, ‘Kosinski bir bok yazamaz,” dedim. O
da, ‘Annemle sevisti,’ dedi. Ben de, ‘ Kim, Kosinski mi?’dedim.
‘Hayir,’ dedi, ‘Kont.’, ‘Kont seni diizdii mii?’ diye sordum. ‘Hayr,
beni hi¢ diizmedi, ama her yerimi ellerdi, ¢ok tahrik olurdum, ve
olaganiistii piyano galardi,” dedi.”

“Peki, buna ne karsilik verdin?”

“Ikinci Diinya Savag1 sirasinda Kizil Hag igin galiggim giinler-
den soz ettim ona. Kasaba kasaba dolagip kan bagislan toplardik.
Siyah sagh bir hemgsire vardi, ¢ok sisman, 6gle yemeklerinden son-
ra ¢imlere uzanip bacaklarin1 bana dogru agar, géziimiin igine ba-
kip dururdu. Bagislan topladiktan sonra siseleri depoya gotiiriir-
diim. Buz gibiydi depo. Siseleri kii¢iik beyaz torbalarda muhafaza
ederdik ve bazen siseleri depodan sorumlu kiza verirken siselerden
biri torbasindan ¢ikip yere diigserdi. Kan ve kink cam pargalan sa-
¢ilird: her yere. Ama kiz, ‘ziyan yok, takma kafana,’ derdi her se-
ferinde. Cok iyi bir kizdi. Siseleri teslim ederken onu 6pmeme izin
verirdi. O buz gibi odada 6piismek ¢ok hos oluyordu ama 6gle ye-
meklerinden sonra ¢imlere uzanip bana bacaklarimi agan esmerle
higbir yere varamamigtim.”

“Sahi anlattin m1 bunlar1?”

“Anlattim.”

“Ne dedi?”

“‘Oriimcek agag1 iniyor! Bana saldiracak!” dedi. ‘Aman alla-
him,” dedim ve yaris biiltenini alip ériimcegi iigiincii yarigla dor-
diincii yanigin arasinda yakaladim. Biilteni firlatip Lyn’den bir 6pii-
ciik calmay: bagardim. Karsilik vermedi.”

“Onu Optiigiin i¢in bir sey dedi mi?”
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“Babasinin bilgisayar sektoriiniin dehalarindan bir1 oldugunu
ve eve ¢ok seyrek ugradigini, ancak kontla annesinin iligkisini bir
sekilde 6grendigini soyledi. Bir giin onu okuldan alip annesinin
iligkisini gizledigi i¢in basim duvarlara ¢carpmisti. Babasi gergegi
ogrenince ¢ok ofkelenmisti. Bir siire sonra onun bagim duvarlara
carpmaktan vazgegmis, obiir odaya girip annesinin bagim duvarla-
ra carpmaya baglamigti. Bu korkung olaydan sonra kontu bir daha
gormemiglerdi.”

“Peki, sen ne dedin?”

“Bir keresinde bir barda bir kadinla tanigtigimi ve onu eve go-
tirdiigiimii s6yledim. Ama kiilotunu ¢ikardiginda kiilotunda o ka-
dar ¢ok kan ve bok lekesi vardi ki onu beceremememistim. Bir
petrol kuyusu gibi kokuyordu. Sirtima zeytinyagi1 dokiip masaj
yapmuis, ben de ona bes dolar, yarim sise eksi sarap ve en iyi dostu-
mun adresini verip yollamigtim.”

“Gergekten oldu mu bu?”

“Evet. Sonra bu Lyn bana T.S.Eliot’u sevip sevmedigimi sordu.
Sevmedigimi soyledim. Bunun iistiine, ‘Kitaplarim1 seviyorum,
Max, dyle ¢irkin ve ¢ilginca yaziyorsun ki beni biiyiiliiyorsun. Sa-
na asik olmugtum. Mektup iistiine mektup yazdim sana ama bir
kez olsun yanit almadim.” dedi. ‘Bagisla beni yavrucugum,’ de-
dim. Sonra, ‘Delirdim. Meksika’ya gittim. Dine verdim kendimi.
Siyah bir salla geziyor, sabahin iigiinde sokaklarda sarkilar soylii-
yordum. Kimse rahatsiz etmedi beni. Valizim senin kitaplarinla do-
luydu. Tekila i¢ip mumlar yaktim. Derken bir matadorla tanigtim
ve seni bana unutturdu. Bir kag hafta siirdii bu delilik.” dedi.

*“Bu matadorlar ¢ok kar diiziiyorlar,” dedim

“Biliyorum,” dedi Max. “Neyse, bir siire sonra birbirlerinden
sikildiklarim1 sOyledi, ben de, ‘izin ver senin matadorun olayim,’
dedim. ‘Diger erkeklerden hig farkin yok, tek istedigin diiziigmek,’
dedi. Yanina gidip, ‘C)p beni,” dedim. ‘Max,’dedi, ‘senin istedigin
oyun oynamak. Beni umursamiyorsun bile.” ‘Seni umursuyorum,’
dedim. ‘Bu kadar biiyiik bir yazar olmasaydin hi¢bir kadin seninle
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konugmazdi,” dedi. ‘Sevigelim,” dedim. ‘Benimle evlenmeni isti-
yorum,’ dedi. ‘Seninle evlenmek istemiyorum,’ dedim. Cantasinm
alip gitti.”

“Buda hikayenin sonu mu?”’

“Sonu,” dedi Max, “dort yildir abazayim ve bir firsat daha kag-
t1. Gurur, aptallik, ne dersen de.”

“lyi bir yazarsin, Max, ama kadinlarla basarili oldugun séyle-
nemez.”

*“Kadinlarla bagaril1 biri onu gotiirmiis miiydii sence?”

“Elbette, onun her gambitine dogru hamle ile karsilik vermek
gerekir. Her dogru hamle sohbeti yeni bir yone gotiiriir ve sonunda
avci avini bir kosede, daha dogrusu yatakta kistinr.”

*“Nasil 6grenebilirim?”

“Ogrenemezsin. Bu bir iggiidii. Bir kadin farkli bir sey soyler-
ken aslinda ne sdyledigini bilmen gerekir. Ogrenilemez.”

“Ne diyordu aslinda?”

“Seni istedi ama sen onu almay: beceremedin. Koprilyii kura-
madin. Cuvalladin, Max.”

“Biitiin kitaplarimi okumusgtu ama. Benim bir geyler bildigimi
diisiinmiigtii.”

*“Simdi o bir sey biliyor.”

“Ne?”

*“Senin hiyarin teki oldugunu, Max.”

“Oyle miyim?”

“Biitiin yazarlar hiyardir. Bu yiizden yazarak diisiiniirler.”

*“Yazarak diigiiniirler,” derken neyi kastediyorsun?”

“Yazarak diisiiniirler ¢iinkii bagka tiirlii anlayamazlar.”

“Ben hep yazarak diigiiniiriim.” dedi Max.

“Cocukken Hemingway’in bir kitabim1 okudugumu animsiyo-
rum. Kitabin kahraman: bir kadinla yataga girip durur ama bir tiir-
li onu beceremez. Kadin ona agiktir. Ne miithis kitap, yiizyillardir
yaziliyor ama kimse igin bu yanini yazmay: akil edememis, diye
diisiinmiistiim. Adamin bu isi beceremeyecek bir hiyarlikla kutsan-
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digim sanmigtim. Kitabin ilerleyen boliimlerinde adamin savasta
tagaklarindan vuruldugu igin kadinla sevisemedigini okuyunca bii-
yik hayal kiriklig1 yasamigtim.”

“Bu kiz geri gelir mi sence?”

“Gelmez,” dedim ayaga kalkarak.

“Peki, ben ne yapacagim?” diye sordu Max.

“Acinasi siirlerini, romanlarin1 ve oykiilerini yazmay: siirdiire-
ceksin.”

Onu orda birakip merdivenlerden indim. Ona s6yleyebilecegim
bir sey kalmamigt1. Saat sekize geliyordu ve heniiz aksam yemegi
yememistim. Arabama binip McDonald’s a siirdiim, karides yiye-
cektim muhtemelen.
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BABANIN OLUMU 1

Babamin cenazesi soguk hamburgerden farksizdi. Alhamb-
ra'daki cenaze levazimatgisinin kargisindaki cafeye girip bir kahve
soyledim. Toren bittikten sonra hipodroma arabayla bes dakikalik
bir yolum vardi. Yiizii felaket soyulmus, kalin caml ¢ok yuvarlak
gozliikleri olan bir adam girdi igeri. “Henry,” dedi bana, sonra otu-
rup bir kahve sdyledi.

“Merhaba Berth.”

“Babanla ¢ok iyi arkadas olmustuk. Senden s6z ederdi sik sik.”

“Babamdan hoglanmazdim.”

“Baban seni severdi Henry. Rita ile evlenmeni iimit ediyordu.”
Rita, Berth’in kiziydi. “Rita nefis biriyle ¢ikiyor simdi ama adam
onu heyecanlandirmiyor. Sahte heriflerden hoslaniyor. Anlamiyo-
rum. Ama bu adamdan biraz hoslaniyor olmali,” dedi biraz sevine-
rek, “o geldiginde bebegini dolaba gizliyor.”

“Hadi Berth, gidelim.”

Kargiya gegip binaya girdik. Biri babamin ne kadar iyi bir
adam oldugunu anlatiyordu. Obiir yamini anlatmak geldi igimden.
Biri sarki soyledi sonra. Ayaga kalkip tabutun Oniinden ge¢mek
igin siraya girdik. Ben sonuncuydum. Yiiziine tiikiiriirim belki, di-
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ye diisiindiim.

Annem Olmiistii. Onu bir y1l 6nce gommiis, hipodroma gittik-
ten sonra da diiziigmiigtiim. Sira ilerliyordu. Sonra kadinlardan biri
bagirdi. “Hayir, hayir, hayir! O 6lmiis olamaz!” Tabutun igine uza-
nip basim kaldird1 ve ptii onu. Kimse engellemedi kadini. Dudak-
larim dudaklarina yapigtirmigti. Babami boynundan tuttum, sonra
da kadin1 ve ayirdim onlari. Babam tabutun igine diistii, kadini di-
san ¢ikardilar, titriyordu.

“Babanin sevgilisiydi o,” dedi Berth.

“Hos kadin,” dedim.

Toren bittikten sonra merdivenleri inerken kadin bekliyordu.
Kosarak geldi yanima.

“T1pk1 ona benziyorsun! O’sun sen!”

“Hayir,” dedim, “o 6ldii, ben daha geng ve daha iyiyim.”

Kollarin1 boynuma dolad: ve 6ptii beni. Dilimi dudaklarindan
iceni zorladim. Geri ¢ekildim sonra. “Hadi, hadi,” dedim, “toparla
kendini!” Tekrar Optii beni, daha derine daldirdim dilimi bu kez.
Sertlesmeye baslamistim. Bir kag kisi gelip onu uzaklastirmaya ¢a-
ligt1.

“Hayir,” dedi, “onunla gitmek istiyorum. Ogluyla konugmali-
ym!”

“Hadi Maria, bizimle gel, liitfen!”

“Hayir, hayir, ogluyla konugmaliyim!”

“Miimkiin mii?”” diye sordu adamin teki.

“Olabilir.” dedim.

Maria arabama bindi ve babamin evine gittik. Kapiy1 agtim,
ieri girdi. “Etrafa bak,” dedim, “Istedigini alabilirsin. Ben banyo
yapacagim. Cenaze torenleri beni terletir.” .

Banyodan ¢iktigimda Maria babamin yataginin kenarina otur-
mugtu.

“Oo, babanin robunu giymigsin!”

“Artik benim.”

“Bayilirdi bu roba. Benim noel hediyemdi. Gurur duymustu.
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Robu giyip komgsularin gormesi i¢in mahalleyi dolasacagim soyle-
migti.”

“Dolagti m1?”

“Hayir.”

“Giizel rob. Benim gimdi.”

Komodinin iistiindeki sigara paketini aldim.

“Onun sigaralan bunlar.”

“Ister misin?”

“Hayir.”

Sigarami yaktim. “O’nu ne kadar zamandir tamyordun?”

“Bir y1l kadar.”

“Ve anlamadin?”

“Neyi?”

“Cabhil bir adam oldugunu. Acimasiz. Vatanperver. Paraya ag.
Yalanci. Korkak. Sahtekar.”

“Hayir.”

“Sasirdim. Zeki bir kadina benziyorsun.”

“Babani sevmistim, Henry.”

“Kag yasindasin?”

“Kirk ii¢.”

“Iyi bakmugsin kendine. Bacaklarin ok giizel.”

“Tesekkiir ederim.”

“Seksi bacaklar.”

Mutfaga gidip dolaptan bir sise sarap aldim, mantarim ¢ikar-
dim, iki bardak buldum ve dondiim. Ona bir icki koyup bardag:
eline tutusgturdum.

“Baban senden sik s6zederdi.”

“Oyle mi?”

“Sende azim olmadigin s6ylerdi.”

“Hakhyd:.”

“Oyle mi?”

“Azmettigim tek sey hi¢bir sey olmamakts; en akillica sey gibi
geliyor bu bana.”
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“Tuhafsin.”

“Hayir, babam tuhafti. Bir icki daha koyayim sana. Iyi sarap
bu.”

“Ayyas oldugunu soylerdi.”

“Bir sey olmayi bagardim, gordiin mii?”

“Ona o kadar ¢ok benziyorsun ki.”

“Yiizeyde oyle. O rafadan yumurta severdi, ben kati. Etrafinda
insan olmasindan hoslanirdi, bense yalmzliktan. Gece uyumay:i se-
verdi, bense giindiiz. Kopekleri severdi, ben kulaklarim ¢ekip kig-
larina kibrit ¢opii sokardim. O igini severdi, ben aylakhig1.”

Uzanip Maria’y: kavradim. Dudaklarini araladim ve agzim ag-
zinin igine sokup cigerlerindeki havayr emdim. Girtlagina tiikiiriip
parmagimi kiginin yariginda gezdirdim. Ayrildik.

“O yumusak Operdi beni,” dedi Maria, “severdi beni.”

*“S.ktir,” dedim, “annem topraga gireli bir ay olmadan memele-
rini emip tuvalet kagidim paylagiyordu seninle.”

“Seviyordu beni.”

“Hikaye. Yalnizlik korkusu senin vajinana gétiirdii onu.”

“Senin hayal kirikligina ugrams bir geng¢ oldugunu soylerdi.”

“Hem de nasil. Babamu diigiinsene.”

Elbisesini kaldinip bacaklarim 6pmeye basladim. Dizlerinden
yukari. Bacaklannin i¢ kismina geldim ve agildi benim igin. Isir-
dim. Sigradi ve osurdu. “Qziir dilerim,” dedi, “miihim degil,” de-
dim.

Bir igki daha koydum ona, 6lmiis babamin sigaralarindan bir
tane daha yakip ikinci sarap sigesi igin mutfaga gittim. Bir-iki saat
daha igtik. Oglesonras1 aksamiistiine doniisiiyordu, ama bezgin-
dim. Oliim sikiciydi. Oliimiin en kétii yan1 buydu. Sikiciydi. Gel-
dikten sonra yapabilecegin tek sey yoktu. Onunla tenis oynayamaz
veya bir kutu sekerlemeye doniistiiremezdin. Patlak bir lastik ka-
dar kesindi. Oliim aptaldi. Yataga tirmandim. Maria’nin ayakkabi-
larim ve elbiselerini ¢ikardigim duydum, sonra da yammda hisset-
tim. Bag1 gogsiimdeydi, parmaklarimin kulaklarinin arkasini oksa-
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digin1 hissettim. Sertlesmeye baglamigtim. Basim kaldinp agzim
agzimla orttiim. Yavagga. Sonra elini alip kamigima yerlestirdim.

Fazla sarap i¢mistim. Igine girdim. Uzun siire gidip geldim.
Bosalacak gibiydim ama bosalamiyordum. Sonu gelmeyen terli bir
at diiziigii sundum ona. Yatak sallaniyor, sigriyor, gicirdayip inli-
yordu. Maria inliyordu. Siirekli 6piiyordum onu. Arada derin ne-
fesler aliyordu. “Tannm,” dedi, “beni GERCEKTEN DUZUYOR-
SUN!” Tek istedigim bogsalmakti ama sarap mekanizmay: korelt-
misti. Yanina uzandim sonunda.

“Tanrim,” dedi “Tannm.”

Tekrar opiismeye bagladik ve yine sertlestim. Bir kez daha ¢ik-
tim iistiine. Bu kez orgazmin yaklastigini hissettim. “Oo0,” dedim,
“Ooo, geliyorum!” Geldim nihayet, kalkip banyoya gittim, sigara
icerek dondiim ve yataga girdim tekrar. Uyumak iizereydi. “Beni
GERCEKTEN DUZDUN!” dedi. Uyuduk.

Sabah kalktim, kustum, dis fir¢caladim, gargara yaptim ve bir si-
se bira agtim. Maria uzanip bana bakt.

“Diiziigtiik mii?” diye sordu.

*“Ciddi misin?”

“Hayir, bilmek istiyorum. Diiziigtiik mii?”

“Hayir,” dedim, “higbir ey olmadi.”

Maria banyoya gidip dus aldi. Sarki soyliiyordu. Sonra kurula-
nip disan ¢ikti. Bana bakti. “Diiziilmiis bir kadin gibi hissediyo-
rum kendimi.”

“Higbir sey olmad1 Maria.”

Giyindik, kosedeki cafeye gotiirdim onu. Sosisli yumurta yedi,
tost ekmegi ve kahveyle. Ben bir bardak domates suyu ile bir ke-
pekli ¢corek yedim.

“Inanamiyorum. Tipki ona benziyorsun.”

“Bu sabah olmaz Maria, liitfen.”

Maria’nin agzina sosisli yumurta ve ¢ilek regeli siiriilmiig tost
ekmegini doldurusunu izlerken gomme torenini kagirdigimiz: id-
rak ettim. Ihtiyarin gukura indiriligini izlemek igin mezarhiga git-
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meyi unutmugtuk. Gormek istemistim oysa. Tek izlenmeye deger
seydi. Cenaze toreninden sonra kalabaliga katilmamig, onun yerine
babamin evine gelip sigaralarini igmis, sarabin1 yudumlamistik.

Oldukga biiyiik, parlak sar1 bir yumurta pargasini1 agzina dol-
durduktan sonra, “Beni diizmiis olmalisin,” dedi Maria. “Meninin
bacagimdan aktigini hissedebiliyorum.”

“Ter sadece. Cok sicak bir sabah.”

Elini masanin altina gotiiriip eteginden igeri soktu. Parmagini
kokladi sonra. “Ter degil bu, meni.”

Maria kahvaltisin1 bitirdi ve ¢iktik. Adresi verdi, eve biraktim
onu. Kaldinma yanagti. “Igeri gelmek ister misin?”

“Simdi olmaz. Yapmam gereken seyler var. Malikane.”

Maria uzanip optii beni. Gozleri iri, vurulmus, tatsiz. “Benden
¢ok geng oldugunu biliyorum, ama sevebilirim seni.” dedi. “Emi-
nim sevebilirim.”

Kapinin esigine geldiginde dondii. ikimiz de el salladik. Igki
satan en yakin yere gidip bir galon sarapla giiniin yans biiltenini
aldim. Hipodromda iyi bir giin beklentisi igindeydim. Bir giin ara
verince daha iyi sonug¢ alirdim hep.

130



BABANIN OLUMU 2

Annem oleli bir y1l olmustu. Babamin 6liimiinden bir hafta son-
ra tek bagima babamin evindeydim. Ev Arcadia’daydi. Yillardir,
Santa Anita’ya giderken arabayla oradan gegerdim ama hi¢ ugra-
mamigtim eve.

Komgular beni taniyorlardi. Cenaze kaldinlmigti, lavaboya gi-
dip bir bardak su igtim ve disan ¢iktim. Yapacak bagka bir sey bu-
lamayinca hortumu alip muslugu agtim, ¢alilar1 sulamaya bagla-
dim. Ben 6n bahg¢ede dururken komsu evlerin perdeleri aralaniyor-
du. Evlerden ¢ikmaya basladilar sonra. Kargidan bir kadin geldi.

“Sen Henry misin?”’ diye sordu bana.

Ona Henry oldugumu s6yledim.

“Babamn yillardir tanirdik.”

Kocasi geldi sonra. “Anneni de tanirdik,” dedi.

Egilip hortumun suyunu kestim. “Igeri girmek ister misiniz?”
diye sordum. Kendilerini Tom ve Nellie Miller olarak tanittilar,
iceri girdik.

“T1ipk1 babana benziyorsun.”

“Evet, oyle derler.”

Oturup birbirimize baktik.
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“Ne kadar ¢ok resmi varmig. Resme merakliymig demek.”

“Evet, merakhyms.”

“Su giinbatiminda degirmen tablosunu sevdim.”

“Alabilirsin.”

“Alabilir miyim?”

Kap1 ¢alindi. Gibson'lar gelmisti. Onlarda yillardir babamin
komgular: olduklarini séylediler.

“T1pki babana benziyorsun,” dedi bayan Gibson.

“Henry bize degirmenli tabloyu verdi.”

“Giizel. Ben su mavi at tablosuna bayildim.”

“Alabilirsiniz bayan Gibson.”

“Ciddi olamazsin?”

“Evet, alin.”

Kap1 ¢alindi tekrar, bagka bir ¢ift girdiigeri. Kapiy: agik birak-
tim. Cok ge¢meden bir adam belirdi kapida.

“Adim Doug Hudson. Kanm kuaférde.”

“[ceri girin bay Hudson.”

Bagka gelenler oldu, ¢iftler daha ¢oktu. Evin iginde dolanmaya
bagladilar.

“Evi satacak misin?”

“Galiba satacagim.”

“lyi bir semttir buras1.”

“Farkindayim.”

“Su gergeveye bayildim, ama resmi sevmedim.”

“Cergeveyi alin.”

“Resmi ne yapayim?”’

“Cope atin.” Etrafima bakindim. “Hosunuza giden bir resim
varsa alabilirsiniz.”

Aldilar. Cok gegmeden duvarlar ¢iplakti.

“Bu iskemleleri istiyor musun?”’

“Yok, sanmiyorum.”

Yoldan gegenler igeri giriyor, kendilerini tanigtirmak zahmetine
bile katlanmiyorlardi.
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“Ya bu divan?” diye bagirdi biri yiiksek sesle, “istiyor musun?”’

“Divani istemiyorum,” dedim.

Divani aldilar, sonra da kahvalt1 masasiyla iskemleleri.

“Buralarda bir yerde ekmek kizartici olmali degil mi Henry?”’

Ekmek kizarticiy: aldilar.

“Tabaklan istemiyorsun degil mi?”

“Hayir.”

“Catal, bigak, kasik filan?”

“Hayir, alabilirsiniz.”

“Caydanlikla blender?”

“Alin.”

Kadinlardan biri arka balkondaki dolaplardan birini agti. “Ya
meyveler? Bu kadar ¢ok meyveyi tek bagina yiyemezsin.”

“Peki, herkes alsin, ama adil paylasin.”

“Ben ¢ilekleri istiyorum.”

“Ben incirleri.”

“Benregeli alacagim.

Gittikten sonra geri geliyorlardi, yanlarinda bagkalarini da geti-
rerek.

“Hey, dolapta bir sige viski var! Sen icer misin Henry?”

*“Viski kalsin.”

Ev kalabalik olmaya baglamisti. Biri sifonu ¢ekti. Bagka biri la-
vabodaki bardaklardan birini diigiirdii, bardak kirildi.

“Bu elektirik siipiirgesini vermezsen iyi edersin Henry, kendi
dairende kullanirsin.

“Peki, kalsin.”

“Babamin garajda bazi aletleri vardi. Bahge aletlerine ne dersin?”

“Yok, onlar kalsin.”

“Bahge aletleri i¢in sana 15 dolar verinm.”

“Kabul.”

15 dolan verdi, garajin anahtarim aldi. Cok gegmeden ¢im bi-
geri evine gotiirmek igin sokagin karg1 yakasina ittigini duyduk.

“O kadar ¢ok seyi 15 dolara vermemeliydin Henry. Cok daha
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fazla ederdi.”

Cevap vermedim.

“Araba ne olacak. Dort senelik.”

“Araba kalacak.”

“50 dolar veririm.”

“Araba kalacak.”

Biri salondaki haliy1 yuvarlamaktaydi. Ondan sonra ilgileri
azaldi. Cok ge¢meden birkag kisi kalmig, sonra onlar da gitmigler-
di. Bana bahg¢e hortumunu, yatagi, buzdolabini ve bir rulo tuvalet
kagidi biraktilar.

Disan1 ¢ikip garajin kapisim kilitledim. Ayaklarinda patentlerle
iki velet gegiyordu. Garajin kapilarini kilitlerken durdular.

“Su adami gordiin mii?”

“Evet.”

“Babasi 6ldii.”

Kayarak uzaklagtilar. Hortumu aldim, muslugu agtim ve giilleri
sulamaya bagladim.
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HARRY ANN LANDERS

Telefon galdi. Arayan Paul’du, yazar. Paul bunalimdaydi.
Northridge’de yasiyordu.

“Harry?”

“Evet?”

“Nancy ile aynildik.”

“Evet?”

“Ona geri donmek istiyorum. Bana yardim eder misin? Senin
ona geri donmek gibi bir istegin yoksa tabii ki.”

Harry ahizeye giilimsedi. “Oyle bir istegim yok, Paul.”

“Neden aynildigimizi bile bilmiyorum. Para meselesine takti.
Paradan bagka bir gey konugsmaz oldu. Telefon faturalarini yiiziime
tutup sallamalar filan. Kigimi yirtiyorum, Harry. Iyi bir gosteri ha-
zirladim. Barney ile ben penguen kiyafetleri giyiyoruz... bir dize o
okuyor, bir dize ben... dort mikrofon... arkamizda bir caz grubu

“Telefon faturalari ¢ok rahatsiz edici olabilir, Paul,” dedi Harry.
“I¢kiliyken hatunun telefonundan uzak durmanda yarar var. Ma-
ine, Boston ve New Hampshire’da ¢ok fazla arkadagin var.
Nancy'nin bir nevroz vakasi oldugunu biliyorsun. Bir kriz gegir-
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meden arabasim bile galigtiramaz o. Kemerini bagladiktan sonra
titremeye ve kornaya basmaya baglar. Kagigin teki. Aligverige git-
tiginde depocu oglanin teki onunla konugurken aym zamanda gof-
ret yiyorsa bunu hakaret sayar.”

“Seni ii¢ ay besledigini soyliiyor.”

*“O benim ¢iikiimii besledi. Genellikle kredi kartlan ile.”

“Dedikleri kadar var misin?”

Harry giildii. “Ruh veriyorum onlara. Santimetrelerle 6lgiilebi-
lecek bir sey degildir ruh.”

“Onu geri istiyorum. Ne yapayim?”

*“Ya onu adam gibi yala, ya da kendine bir ig bul.”

“Sen galigmiyorsun ama.”

“Kendini benimle 6l¢me. Herkes yapiyor bu hatay.”

“Iyi de, paray1 nerden bulacagim? Kigimi yirtiyorum gene de
olmuyor. Ne yapacagim?”’

“Bok ye.”

“Merhamet yok mu sen de hig?

“Merhamete ihtiyaci olanlar da olur merhamet.”

“Paray1 bulmaliyim, Harry, ne bok yiyecegim?”

“Sekiz metreden sutunu at. Ugliik. Sokarsan diizliiktesin, kagi-
rirsan li¢ ay kodeste - ne elektrik faturasi, ne telefon faturasi, ne
gaz faturasi, ne de kan dirdin. Orada meslek sahibi olup saati dort
sente ¢aligirsin.”

“Off, i¢ karartmakta iistiine yok.”

“Pekala, kigindaki elma gekerini ¢ikar ve beni dinle.”

“Cikardim.”

“Nancy’nin seni terketmesinin nedeni bagka biridir muhteme-
len. Siyah, kizil veya sari. Su kurali benimsersen bagin hi¢ belaya
girmez: Kadinlar ellerinin altinda bagka bir kurban olmadan kur-
banlarini nadiren terkederler.”

*“Yardima ihtiyacim var, moruk,” dedi Paul, “teoriye degil.”

“Teoriyi kavramazsan hep yardima ihtiyacin olacak.”
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Harry ahizeyi kaldirdi, Nancy’nin numarasim tugladi.

“Alo,” dedi Nancy.

“Ben Harry.”

“0o0.”

“Rivayete gore fena kerizlenmigsin Meksika'da. Varin yogun
gitti mi?”

“Ha, su mesele...”

“Ispanyol bir matador eskisiymis, dogru mu?”’

“Harikulade gozleri olan bir matador eskisi. Senin gozlerine hig
benzemiyorlardi. Senin gozlerini goren yok.”

“Kimsenin gozlerimi gormesini istemiyorum.”

“Neden?”

“Akhmdan gecenleri okurlarsa onlan aldatamam da ondan.”

“Goz siperlikleri ile dolagtigin1 sylemek i¢in mi aradin beni?”

“Onu biliyorsun zaten. Paul’un sana donmek istedigini soyle-
mek i¢in aradim. Bunun sana bir yaran olur mu?”’

“Hayir.”

“Ben de dyle tahmin etmigtim.”

“Sahi aradi m1 seni?”’

“Evet.”

“Yeni biri ile beraberim. Harikulade biri.”

“Bagka birine ilgi duyuyor olabilecegini soyledim Paul’e.”

“Sen nerden biliyordun?”

“Biliyordum.”

“Harry?”

“Soyle giizelim?”’

“S.ktir git...”

Kapatt1 Nancy.

Su ise bak, diye gecirdi i¢inden Harry, aralarim bulmaya ¢aligi-
yorum ve ikisi de bana kiisiiyor. Harry banyoya gidip aynada yii-
ziine bakti. Allah igin miisfik bir yiize sahipti. Neden farkedemi-
yorlardi bunu? Anlayis, asalet. Burnunun yan tarafinda siyah bir
nokta gordii. Sikti. Figkiriverdi, siyah ve sevimli, kiginda san bir
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irin kuyrugu. Kadinlan ve agki anlamak yirtmanin tek yolu, diye
gegirdi akhindan. Irinli siyah noktayr parmaklarimin arasinda ezdi.
Belki de umursamadan 6ldiirmekti yirtmanin tek yolu. Kafasinda
bu diisiincelerle sigmaya oturdu.
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KOSEDEKI BARDA BiRA

Kag y1l 6nceydi hatirlamiyorum, on bes, belki de yirmi. Evde
oturuyordum. Sicak bir yaz aksamiyds, sikiliyordum.

Sokaga ¢ikip yiiriimeye basladim. Cogu aileler i¢in aksam ye-
megi sonrasiydi, televizyon izliyorlardi. Bulvarda yiiriiyordum.
Kars1 sokakta bir semt bar1 vard, eski bir bina, bar tezgahi tahta,
yesil beyaz boyanmus. Igeri girdim.

Barlarda bir 6miir harcamig biri olarak iyice bikmigtim barlar-
dan. Igmek istedigimde ickimi alip tek bagima evde igiyordum.

Igeri girdim, kalabaliktan uzak bir tabureye oturdum. Tedirgin
degildim, oraya ait degildim sadece. Ama disar ¢iksam gidebile-
cegim bir yer yoktu. Toplumumuzda gidilebilecek ilging yerlerin
¢ogu ya yasadisidir, ya da ¢ok pahali.

Bir sise bira sdyleyip bir sigara yaktim. Tipik semt barlarindan
biriydi. Herkes herkesi taniyordu. Belden agag fikralar anlatip, te-
levizyon izliyorlardi. Tek bir kadin vardi, yagli, siyah bir elbise
giymis, kirmizi peruklu. Bir diizine kolye takmigti, sigarasim tek-
rar tekrar yakiyordu. Odamda olmayi arzulamaya bagladim, biram
bitirdikten sonra kalkmaya karar verdim.
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Biri gelip yanimdaki tabureye oturdu. Bagimi kaldirmadim, il-
gilenmiyordum, sesinden ben yaslarda oldugunu tahmin ettim.
Bardakiler onu tamiyordu. Barmen ona ismiyle hitap etmisti, bir
kag miidavim merhaba demisti. Ug-dort dakika kadar yanimda otu-
rup birasini igti, sonra “Nasilsin?” dedi.

“lyiyim,” dedim.

“Yeni misin bu semtte?”

“Hayir.”

“Daha once hi¢ gormedim seni burda.”

Cevap vermedim.

“Los Angeles’l1 misin?”

“Denebilir.”

“Dodgers bu y1l sampiyon olur mu sence?”

“Hayir.”

“Dodgers’1 tutmuyorsun?”’

“Hayir.”

“Hangi takimi tutuyorsun?”’

“Tutmuyorum. Beyzboldan hoglanmam.”

“Neden hoslanirsin?”

“Boks. Boga giiresi.”

“Boga giiresi ¢ok acimasiz.”

“Evet, her sey acimasizdir kaybedince.”

“Boganin hig sans1 yok.”

“Higbirimizin sansi1 yok.”

“Bayag1 olumsuz birisin. Tanriya inanir misin?”

“Senin inandigin tanriya inanmam.”

“Ne tiir bir tanriya inanirsin?”

“Emin degilim.”

“Kendimi bildim bileli kiliseye giderim ben.”

Cevap vermedim.

“Bir bira 1smarlayim sana.”

*“Tabii.”

Biralar geldi.
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“Bugiiniin gazetelerini okudun mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Boston yetimhanesinde diri diri yanan 50 kiz1 okudun mu?”

“Evet.”

*“Ne korkung degil mi?”

“Qyleydi saninm.”

“Sanir misin?”

“Evet.”

“Emin degil misin?”

*“Orada olmus olsaydim hayatimin sonuna kadar kabus olabilir-
di benim i¢in. Ama gazetede okuyunca farkli.”

“Diri diri yanan 50 kiz i¢in yiiregin paralanmiyor mu? Pencere-
lerden sarkmig bagiriyorlardi.”

“Korkungtu herhalde. Ama bir gazete mangsetiydi, gazete habe-
ri. Cok fazla diigiinmedim iistiinde, sayfay: ¢evirdim.”

*“Yani, hi¢bir gey hissetmedin, 6yle mi?”’

“Hissettim diyemem."”

Bir an oturdu, birasindan bir yudum aldi. Sonra bagirdi, “Hey,
gazetede Boston’daki yanginda diri diri yanan 50 kizla ilgili habe-
ri okudugunda bi s.kim hissetmedigini s6yleyen biri var burada!”

Herkes bana bakiyordu. Bagimi egip sigarama baktim. Kisa bir
sessizlik oldu. Sonra kirmiz:1 peruklu kadin, “ben erkek olsaydim
kicin1 tekmeleye tekmeleye sokakta bir asagi bir yukan
siirlindiiriirdiim seni,” dedi.

“Tanritya da inanmiyor!” dedi yamimdaki. “Beyzboldan da nef-
ret ediyor. Boga giiresi seviyor ve kiiciik kizlann diri diri yanmala-
nm!”

Barmene bir bira daha séyledim. Kendime. Igrenerek itti siseyi
bana dogru. ki geng bilardo oynuyorlardi. Daha geng olani, beyaz
tisortlu iri bir oglan, sopasin1 masaya birakip yanima geldi. Ar-
kamda durup cigerlerine hava doldurdu, gogsiinii sisirmeye ¢aligi-
yordu.

“Iyi bir bar burasi. Senin gibi g.tleri banndirmayiz burda. Basa-
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niz kiglarina tekmeyi, anasindan dogduguna pisman ederiz, hem de
bin pigman!”

Arkamda durdugunu hissedebiliyordum. Bira sigesini kaldirip
bardagima bira koydum, igtim, sigara yaktim. Ellerim hig titreme-
di. Bir siire durdu orda, sonra bilardo masasina dondii. Yanimda
oturan adam kalkip uzaklagti. “Olumsuz oruspu ¢ocugunun biri,”
dedigini duydum. “Insanlardan nefret ediyor.”

“Erkek olsaydim,” dedi kirmiz1 peruklu kadin, “merhamet dile-
tirdim ona. Tahammiil edemem boyle pezevenklere.”

“Hitler gibi insanlar konusur bdyle,” dedi bagka biri.

“Igreng oruspu gocuklar1.”

Biramu bitirdim, bir tane daha syledim. iki geng bilardo oyna-
maya devam ediyorlardi. Bir kag kisi ban terketti, benimle ilgili
konugmalar kesilmisti, kirmiz: peruklu kadin hari¢. Giderek sarhog
oluyordu.

“G.t, g.t... gergek bir g.tsiin sen! Lagim ¢ukurundan farkin yok.
Bahse girerim iilkenden de nefret edersin sen, degil mi? Ulkenden,
annenden ve herkesten. Ah, bilirim senin gibilerini! Orospu ¢ocuk-
kalari, ucuz ve korkak oruspu ¢ocuklan.”

Saat bir buguk gibi gitti nihayet. Bilardo oynayan ¢ocuklardan
biri de gitti. Beyaz tisortlu geng bana bira getiren barmenle muhab-
bet ediyordu. Ikiye bes kala yavasca kalktim ve digan ¢iktim.

Kimse izlemedi beni. Bulvan yiiriidiim, sokagimi buldum. Ev-
lerin ve apartmanlarin 1g1klar1 sonmiigtii. Avlumu buldum. Kapiy
agip igeri girdim. Buzdolabinda tek bir bira vardi. A¢gtim ve dik-
tim.

Sonra soyundum, banyoya gittim, isedim, diglenimi firgaladim,
15181 sondiirdiim, yataga gittim, i¢ine girdim ve uyudum.
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SAYI

O siralar yirmisekiz gibiydi yagim. Caligmiyordum, ama hipod-
romda sansim yaver gitmis, biraz para yapmigtim nihayet. Aksam-
di, saat dokuza geliyordu. Pansiyon odamda igmeye basliyal iki
saat olmugstu. Sikildim, digira ¢ikip yiiriimeye basladim. Miidavimi
oldugum barin kargi sokagindaydim, bir barin 6niinden gegiyor-
dum. Igeri girdim nedense. Benim takildigim bardan ¢ok daha
temiz ve havaliydi igerisi, klas bir parga diiser belki diye gegirdim
aklimdan.

Girige yakin oturdum, barda oturan kizin iki tabure yanina. Kiz
yalmzdi, barin 6biir ucunda dort-bes kisi vardi. Barmen onlarla
konusup giiliyordu. Ug-dort dakika oturdum oylece. Barmen
siirekli konusuyor, kahkaha atip duruyordu. Nefret ediyordum
orospu ¢ocuklarindan, istedikleri kadar igiyor, bahsis aliyor,
kanlan gotiiriiyor, taktir ediliyor, her istediklerini elde ediyorlardi.

Cebimden sigara paketini ¢ikardim, bir tane ¢ektim. Ates yok.
Barin iistiinde de yok. Hatuna baktim.

“Afedersiniz, ateginiz var m1?”

Rahatsiz olmustu, ¢antasini kanstirdi. Bir kutu kibrit ¢ikardi.
Bana bakmadan yolladi kibritleri.
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“Kalsin,” dedi.

Saglan uzundu, viicudu giizel. Ustiinde taklit bir kiirk manto,
basinda kiigiik bir kiirk sapka vardi. Sigarasindan her duman ¢ek-
tiginde bagini hafifce geri atiyordu. Gergekten bir bok biliyormusg
gibi ¢ekiyordu dumani. Kemerle kirbaglama istegi uyandiranlar-
dan.

Barmen beni gormezden gelmeyi siirdiiriiyordu.

Kiilliigii aldim, yarim metre kadar havaya kaldirip biraktim. Ise
yaramigtr. Kosarak geldi. Iriydi, 1.90 ve 110 kilo gibi. Hafif
gobekliydi, ama omuzlan genis, kafas1 ve elleri biiyiiktii. Aptal
goriiniimlii yakigiklilardan biriydi, sarhog bir sa¢ tutami inmigti
goziiniin iistiine.

“Duble Cutty Sark, buzlu olsun,” dedim ona.

“Iyi ki kirmadin o kiilliigi,” dedi.

“Iyi ki duydun,” dedim.

Igkiyi hazirlamak icin uzaklagtiginda doseme gicirdayip, in-
liyordu.

“Uyduruk bir sey getirmez bana umanm,” dedim sahte kiirk
mantolu kiza.

“Jimmy iyidir,” dedi, “boyle seyler yapmaz Jimmy.”

“Iyi bir Jimmy'ye rastlamadim heniiz,” dedim.

Jimmy igkimi getirdi. Ciizdanimi ¢ikarap bann iistiine bir el-
lilik biraktim.

Jimmy elliligi alip 1518a tuttu, “vay canina,” dedi.

“Nedir evlat? Ellilik gérmedin mi daha 6nce?” diye sordum.

Dosemeyi inleterek uzaklasti. Igkimden bir yudum aldim. Dub-
lenin allahiydi.

“Omriinde ellilik gérmemis gibi davrand1,” dedim kiirk sapkah
kiza. “Ellilikten bagka bir ey tagimam.”

“Palavracinin tekisin,” dedi.

“Hayir, degilim,” dedim. “Yirmi dakika 6nce bir voli vurdum.”

“Ne yapalm...”

“Satmak istedigin her seyi alabilirim.”
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“Satilik degil,” dedi.

“Sorun ne? Kilit mi vurdun? Eger Oyleyse tasalanma, kimse
senden anahtarini istemeyecek.”

Bir yudum daha aldim.

“Bir i¢ki iger misin?”

*“Sadece hoglandigim insanlarla icerim.”

*“Simdi sensin palavraci,” dedim ona.

Barmen neden paramin iistiinii getirmedi? diye gegti aklimdan.
Gelmesi gerekirdi..

Kiilligi tekrar birakmak iizereydim ki aptal ayaklariyla
dosemeyi gicirdatarak geldi.

Para iistiinii tezgaha birakti. Paraya baktim o uzaklagirken.

“HEY!” diye bagirdim.

Gerigeldi. “Nevar?”

“Bu on dolarn iistii, ben sana elli verdim.”

“Onluk verdin...”

Kiza dondiim. “Sen gordiin degil mi? Ellilikti!”

“Jimmy'ye on dolar verdin,” dedi.

“Ne s.kim ig bu?” diye sordum.

Jimmy uzaklagmaya bagladi.

“Yanina birakmam bunu,” diye bagirdim arkasindan.

Yiiriyordu. Barin sonundaki grubun yanina gitti, konusup
giilismeye basladilar.

Oturup diisiindiim. Yanimdaki kiz burnundan duman iifledi,
basini geriye atarak.

Barin arkasindaki aynay: pargalamay diigiindiim. Bagka bir
yerde yapmistim bir keresinde. Ama tereddiit ediyordum.

Odleklesiyor muydum?

Herkesin gozii 6niinde iistiime igemigti orospu gocugu.

Ciissesinden ¢ok serinkanlilig1 endigelendiriyordu beni. Giiven-
digi bir sey vardi. Barin altinda bir silah? Eline oynamami bek-
liyordu. Gorgii taniklan ondan yana olacaklard...

Ne yapacagimi bilemiyordum. Girigte bir telefon kuliibesi var-
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di. Kalkip oraya yiiriidiim, igeri girdim, para atip rastgele bir
numara ¢evirdim. Dostlarimi ariyor numarasi g¢ekecektim, hemen
gelip bari yerle bir edeceklerdi. Karg: tarafta galan telefonu din-
ledim. Kesildi. Bir kadin agmstu.

“Alo,” dedi.

“Benim,” dedim.

“Sen misin Sam?”

“Evet, evet, dinle...”

“Sam, korkung bir sey oldu bugiin! Wolly ezildi!”

“Wolly mi?”

“Kopegimiz Sam! Wolly 6ldii!”

“Dinle! Red Eye’dayim! Nerde oldugunu biliyor musun?
Giizel! Lefty, Larry, Tony ve Ay1 Angelo’yu alip buraya gelmeni
istiyorum, hemen! Anladin m1? Wolly’yi de getir!”

Kapattim, kaldim orda. Polisi aramay: diigiindiim. Olacaklan
kestirebiliyordum. Barmenin tarafim tutacaklardi. Ben de ayyas-
larin kogusunda bulacaktim kendimi.

Telefon kuliibesinden gikip tabureme déndiim. igkimi bitirdim.
Sonra kiilligii kaldirdim ve biraktim, sert. Barmen bana bakt:.
Ayaga kalktim, kolumu kaldirdim ve parmagimi ona dogrulttum.
Sonra doniip ¢iktim, onun ve ordakilerin kahkahalar1 pesimden
geldi.

Igki satan bir yere girip, iki sige sarap aldim ve ¢iktigim barin
tam kargisindaki Helen Otel’e girdim. Bir kiz arkadasim vard: ora-
da, benim gibi alkolik biri. Benden on yas daha biiyiiktii, orada
temizlikgi olarak ¢ahgiyordu. ki kat ¢iktim, yalmz olmasini iimit
ederek kapisini ¢aldim.

“Sevgilim,” diye seslendim, “bagim belada. S ktiler beni...”

Kapi agildi. Betty yalmzdi ve benden daha sarhogtu.

Igeri girip kapiy: kapattim.

“Bardaklar nerede?”

Isaret etti, siselerden birini agip iki icki koydum. O yatagin
kenarina oturdu, ben iskemleye. Siseyi verdim ona. Bir sigara yakt.

146



“Nefret ediyorum buradan, Benny. Neden beraber yagamiyoruz
artik?”

*“Sokaklarda siirtmeye baglamigtin, ¢ildirttin beni.”

“Beni bilirsin.”

“Evet...”

Betty sigarasini aldi, dalgin bir sekilde garsafa bastirdi. Duman
¢itkmaya bagladi. Gidip elini kaldirdim. Komodinin iistiinde bir
tabak duruyordu. Tabag1 alip getirdim. Igindeki yemek kurumustu,
tamaleyi andirtyordu. Tabagi yanina, yatagn iistiine koydum.

“Al sana kiilliik...”

“Seni 6zledigimi biliyorsun,” dedi.

Ickimi dipleyip tazeledim. “Dinle, elli dolarimn iistiinii yediler
kargidaki barda.”

“Elli dolar1 nereden buldun?”

“Orasini bogver, buldum. O orospu ¢ocugu yedi paranin iis-
tiind.”

“Kafasim kirsaydin, korktun mu? Jimmy o. Kadinlar bay:lirlar
ona! Her gece bar kapattiktan sonra arka sokaga ¢ikip sarki soyler.
Kadinlar etrafini sarip dinlerler ve aralarindan birini segip eve
gotiiriir.”

“Bok ¢uvalinin teki...”

“Notre Dame’1n futbol takimindaymis.”

“Nedir bu sagmalik? Sen hoglaniyor musun bu heriften?”

“Tahammiil edemem.”

“Iyi, ¢iinkii kiracagim kafasin1.”

“Bence sen korkuyorsun...”

“Kavgadan kagtigimi gordiin mii hi¢?”

“Dayak yedigini gordiim bir kag kez.”

Cevap vermedim. Igmeyi siirdiirdiik, muhabbet bagka yerlere
gitti. Neler konustugumuzu animsamiyorum. Sokaklarda siirt-
medigi zaman iyi biriydi Betty. Sagduyuluydu, ama karngikti
kafasi, tam bir alkolikti. Ben bir kag¢ giin ara verebilirdim. O hi¢
kesemezdi. Acikliydi. Konusurduk. Birbirimizle olmayi kolaylas-
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tiran bir anlayig vardi aramizda. Saat sabahin ikisi olmustu. “Gel,
izle...” dedi Betty.

Pencereye gittik, Jimmy otoparkta duruyordu. Sarki soyliiyordu
gergekten. Ug kiz onu izliyordu. Giiliisiiyorlardh.

En ¢ok benim ellilige giiliiyorlardir, diye gegirdim igimden.

Sonra kizlardan biri onunla arabaya bindi. Diger ikisi yiirii-
yerek uzaklagtilar. Araba bir an durdu, farlar yandi, motor galigti
ve hareket etti.

Gosterig budalasi, diye diisiindiim. Motoru ¢aligtirmadan asla
yakmam farlarim ben.

Betty'ye baktim. “Bu orospu ¢ocugu kendini gergekten bir bok
sanmiyor. Kiracagim kafasin1.”

“Cesaret edemezsin,” diye yanitladi.

“Baksana, beyzbol sopan yatagin altinda m1 hala?”

“Evet, ama ayrilamam ondan...”

“Tabii ki ayrilirsin,” dedim bir onluk uzatarak.

“Peki,” dedi. Sopay:1 yatagin altindan ¢ikardi. “Say1 olur
umarim...”

Ertesi gece iki gibi barin yanindaki otoparkta iki biiyiik ¢op
bidonunun arkasina ¢émelmis bekliyordum. Betty'nin beyzbol
sopasi yamimdayd, eski bir Jimmy Foxx ozel.

Cok beklemedim. Barmen kizlarla digari gikti.

“Bize sarki sdyle Jimmy!”

“Kendi sarkilarindan birini s6yle bize!”

“Peki... tamam,” dedi.

Kravatini ¢ikanp cebine soktu, gomleginin yaka diigmesini agti
ve basini aya dogru kaldirdi.

“Benim bekledigin adam...

Tapacagin adam...

Seni yerde diizecek adamim ben...

Seni yalvartacak adam daha diye...

... ve daha...

... ve daha...”
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Kizlar alkiglayip giildiiler, etrafini sardilar.

“Jimmy!”

“Ah, Jimmy!”

Jimmy geri ¢ekilip kizlan siizdii. Kizlar beklediler. Sonunda,
“Peki bu gece... Caroline gelecek...” dedi.

Diger iki kizin nesesi kagti bunu duyunca, itaatkar bir sekilde
baglarim1 6ne egip otoparki yavasca terkettiler, bulvara ¢iktiklarin-
da geriye doniip Jimmy ve Caroline’e el salladilar.

Caroline orda duruyordu, biraz sarhos, topuklarinin iistiinde
sallanarak. Giizeldi viicudu, saglar uzun. Goziim 1siriyordu bir
yerden.

“Gergek bir erkeksin sen, Jimmy,” dedi, “seviyorum seni.”

*“Yalanci orospu, s.kimi emmek istiyorsun, hepsi bu.”

“Evet, onu da istiyorum, Jimmy!” diye giildii Caroline.

*“Simdi alacaksin beni agzina, hemen,” dedi Jimmy. Tehlikeliy-
di sesinin tonu.

“Hayir, dur... bu ¢ok hizli...”

Bayagi sarhos olmaliyd: Jimmy, boyle davranmazdi yoksa.
Otopark iyi aydinlatilmamigt1 ama o kadar da karanlik degildi.
Bazi adamlar kagikti. Halka agik yerlerde is tutmaktan hoslanirlar-
du.

“Em beni, kancik, gimdi...”

Jimmy fermuann indirip kiz1 uzun saglarindan tuttu ve ¢émel-
meye zorladi. Ben kizin kabullenecegini sanmigtim, oysa karsi
koyar gibiydi.

Sonra bir ¢iglik att1 Jimmy. Feryat.

Isirmigt1 kiz onu. Kiz1 saglarindan ¢ekip vurduy, yiiziini yum-
rukladi. Sonra bacaklarinin arasina bir diz ¢akti, kiz diistii ve
kimildamada.

Bayilmis olmaliydi. Jimmy uzaklagtiktan sonra kizi bidonlann
arkasina siiriikleyip diizerdim belki.

Odiim bokuma karigmisti. Cop bidonunun arkasindan gik-
mamaya karar verdim. Jimmy Foxx’u sikica kavrayip gitmesini
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bekledim.

Fermuarim ¢ekip kendinden emin bir sekilde yiiriiyiisiinii iz-
ledim. Kapiy: agty, girdi, bir siire oturdu. Farlar yandi, sonra motor
cahistr.

Motoru 1sitiyordu.

Sonra arabadan ¢iktigim1 gordiim. Motor hala ¢aligiyordu. Far-
lar1 sondiirmemigti.

Arabanin 6niine dogru yiiriidi.

“Hey!” diye bagird1 yiiksek sesle, “nedir o? ...seni goriiyo-
rum...”

Bana dogru geliyordu.

“Goriiyorum seni... bidonlarin arkasinda... kimsin sen?
...goriiyorum seni ...¢ik ordan!”

Bana dogru yiirilyordu. Arkasindan gelen ayigiginda ucuz kor-
ku filmlerindeki canavarlardan farki yoktu.

“Seni pis hamambécegi,” diye bagirdi. “Ustiine gikip ¢ig-
neyecegim seni!”

Geliyordu. Bidonlarin arasinda sikisip kalmistim. Jimmy
Foxx’u kaldirdim ve tepesine ¢aktim.

Diigmedi. Orda durup bana bakti. Tekrar vurdum. O eski siyah
beyaz komedilerden birindeydik sanki. Korkung bir ifadeyle bana
bakiyordu.

Bidonlarin arkasindan ¢ikip uzaklagmaya bagladim. Pesimden
geldi.

Dondiim.

“Beni rahat birak,” dedim. “Unut gitsin.”

“Oldﬁrecegim seni, serseri,” dedi.

O kocaman elleri girtlagima uzandilar. Yana gekilip sopayi diz-
kapaklarindan birine salladim. Silah patlamasini andiran bir ses
¢ikt1 ve y1g1ld1

Ellerinin ve dizlerinin iistiindeydi, arkamdan geliyordu
siiriinerek.

“Oldiirecegim seni, serseri.”
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Var giiciimle ensesine patlattim tahtayi.

Baygin arkadaginin yanina serilmisti. Kiza baktim, Caroline’e.
Sahte kiirklii kizdi. Onu istemedigime karar verdim.

Kosarak barmenin arabasina gittim, farlan sondiirdiim, motoru
stop ettim, anahtan alip binanin damina firlattim. Sonra geri doniip
Jimmy'nin ciizdamm aldim.

Otoparktan kosarak ¢ikip giineye dogru yiiriidiim. Bir kiifiir
salladim sonra, otoparka dogru kogmaya basladim tekrar. Viskimi
unutmustum. Kesekagidindayd, yeni almigtim. Aldim viskiyi.

Giineye, koseye dogru yiiriidiim tekrar, karsiya gegtim, bir pos-
ta kutusu buldum, etrafima bakindim. Kimse yoktu. Ciizdandaki
parayi alip, ciizdani posta kutusuna attim.

Helen Otel’e varana dek kuzeye yiiriidiim sonra. igeri girdim,
merdivenleri ¢ikip kapiya vurdum.

“BETTY, BENIM BENNY! ALLAHASKANI KAPIYI AC!”

Kap1 agildi

“Lanet olsun... ne var?” diye sordu.

“Viski getirdim.”

Igeri girip kapimn zincirini siirdiim. Istklar yamyordu. Dolanip
1s1klan sondiirdiim. Karanliktaydik.

“Ne oldu?” diye sordu, “delirdin mi?”

Iki bardak bulup titreyerek doldurdum.

Pencereye gotiirdim onu. Polisler gelmiglerdi bile, 1giklar yanip
soniiyordu.

“Ne oldu orda?” diye sordu.

“Biri Jimmy’yi benzetmis,” dedim.

Ambulans yoldaydi, sireni duyuluyordu. Sonra otoparka girdi.
Kiz1 bindirdiler 6nce. Sonra Jimmy’yi.

“Kiz1 kim haklamig?”’

“Ne fark eder?”

Igkimi pencerenin kenarina yerlestirip elimi cebime soktum.
Paray1 saydim. 480 dolar.

“Al, giizelim...”
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Bir ellilik sikigtirdim eline.

“Aman Allahim, sagol, Benny!”

“Bir sey degil...”

*“Atlar senin i¢in koguyorlar galiba!”

“Hem de nasil..."”

“Serefe!” dedi bardagim kaldirarak.

Bardaklarimizi tokusturduk, sonra da ambulans otoparktan
¢ikip siren galarak giineye donerken igtik.

Sira bize gelmemisti heniiz.
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PULP

Charles Bukowski

Telefonu kapatip ayaklarimi masanin Uzerine uzat-
tim. Kopuk pargalari kafamda birlestirmeye ¢aligiyor-
dum. Iste karmasik bir olayin ortasindaydim. Ben de-
dektif Rick Belane. Bir yanda Kirmizi Kirlangi¢c me-
selesi ¢ozilmeyi bekliyordu. Bir tarafta da Celine ve
Bayan Oliim’in solugu hep ensemdeydi. Simdi bir
de basima uzayli orospu ¢ikmisti.

Bukowski'nin son romani.Gergek bir “Pulp Fiction".
Ceviri; Melih Katikol, 172 sayfa.
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GUNLER TEPELERDEN ASAGI
KOSAN VAHSI ATLAR MISALI

Charles Bukowski

bir siir caddelerle ve lagimlarla

azizlerle, kahra