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İNSAN ÇEKİRGE KADAR NARİN DEGİLDİR 

"S.ktir," dedi, "yoruldum fırça sallamaktan. Çıkalım. Yağlı bo­
yanın iğrenç kokusundan sıkıldım, müthiş olmaktan sıkıldım. Ölü­
mü beklemekten sıkıldım. Çıkalım." 

"Nereye?" 
"Nereye olursa. Yiyelim, içelim, görelim." 
"Jorg, " dedi kadın, "sen ölünce ben ne yapacağım?" 
"Yiyeceksin, uyuyacaksın, düzüşeceksin, işeyeceksin, sıçacak-

sın, giyineceksin, dolanıp kancıklık edeceksin." 
"Güvence istiyorum." 
"Herkes gibi." 
"Evli değiliz, demek istiyorum. Hayat sigortandan faydalana­

mayacağım." 
"Önemi yok, takma kafana. Ayrıca, evliliğe inanmazsın sen, 

Arlene." 
Arlene pembe iskemleye oturmuş gazete okuyordu. "Seninle 

yatmak isteyen beş bin kadın olduğunu söylüyorsun. Peki benim 
yerim ne?" 

"Beş bin bir." 
"Başka bir erkek bulamayacağımı mı sanıyorsun?" 
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"Hayır, sorun değil senin için. Üç dakikada birini bulabilirsin." 
"Büyük bir ressam mı olmalı sence?" 
"Yo, hayır. İyi bir tesisatçı işini görür." 
"Evet, yeter ki beni sevsin." 
"Tabii. Paltonu giy. Çıkalım." 
Üst kattan aşağı iniyorlardı. Hamam böceklerinin istilasına uğ­

ramış ucuz odaların bulunduğu bir binaydı ama açlıktan ölen yok­
tu, büyük tencerelerde bir şeyler kaynatıp boş boş oturuyor, sigara 
içiyor, tırnak temizliyor, kutu bira veya uzun mavi şişelerde şarap 
içiyor, birbirlerine bağırıyor, gülüyor, osuruyor, geğiriyor, kaşını­
yor, ya da televizyon karşısında uyukluyorlardı. Dünyada az sayıda 
insanın çok parası vardı, ama ne kadar az paraları varsa o kadar iyi 
yaşıyorlardı sanki. Uyku, temiz çarşaf, yiyecek, içecek ve basur 
ilacı, tüm gereksinimleri bunlardı. Ve kapılarını aralık bırakırlardı 
hep. 

"Ahmaklar," dedi Jorg, "hayatlarını gevezelikle harcayıp be­
nimkini de kirletiyorlar." 

"Öf, Jorg," diye iç geçirdi Arlene. "İnsanları sevmiyorsun, hep­
si bu." 

Jorg bir kaşını kaldırıp kadına baktı, cevap vermedi. Kitlelere 
beslediği duygulara tepkisi hep aynıydı Arlene 'in. -insanları sev­
memek bağışlanamaz bir ruhsal eksiklikmiş gibi. Ama çok iyi dü­
züşüyordu ve varlığından hoşnuttu Jorg, genellikle. 

Bulvara çıkıp yürümeyi sürdürdüler, Jorg kızıl beyaz sakalı, kı­
nk sarı dişleri, kokan nefesi, iğrenç yırtık pardesüsü ve beyaz fildi­
şi bastonu ile. Kendini çok kötü hissettiğinde en mutlu anlarını ya­
şardı. "Allah kahretsin," dedi, "her şey ölene dek sıçar." 

Arlene kıçını sallıyor ve bunu gizlemiyor, Jorg kaldırımı basto­
nu ile dövüyordu. Güneş bile onlara bakıp, Hoh ho der gibiydi. 
Serge'in yaşadığı pis binaya vardılar s'onunda. Jorg ve Serge yıllar­
dır resim yapıyorlardı, ama resimleri yeni yeni domuz osuruğun­
dan daha fazla etmeye başlamıştı. Beraber açlık çekmişlerdi, şimdi 
de ayn ayn ünleniyqrlardı. Jorg ve Arlene otele girip, merdivenleri 
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tırmanmaya başladılar. İyot ve kızarmış tavuk kokusu vardı holde. 
Odalardan birinde biri düzüşüyor ve bunu gizlemiyordu. Üst kata 
vardılar, Arlene kapıyı çaldı. Kapı açıldı ve Serge belirdi. "Ce!" 
dedi. Sonra utanıp kızardı. "Şey pardon ... içeri girin." 

"Neyin var senin allahaşkına?" diye sordu Jorg. 
"Oturun. Lila sanmıştım ... " 
"Lila ile ce mi oynuyorsun?" 
"Önemli değil." 
"Serge, bu kızdan kurtulmalısın, beynini harap ediyor." 
"Kalemlerimi yontuyor." 
"Senin için çok genç Serge." 
"Otuz yaşında." 
"Ve sen altmışsın. Otuz yaş fark var." 
"Otuz yaş çok mu?" 
"Tabii." 
"Peki yirmi?" diye sordu Serge, Arlen'e bakarak. 
"Yirmi yaş fark kabul edilebilir. Otuz yaş ahlaksızlıktır." 
"Neden ikiniz de yaşıtlarınızla beraber olmuyorsunuz?" diye 

sordu Arlene. 
İkisi de Arlen'e baktılar. "Küçü� espriler yapmayı sever," dedi 

Jorg. "Evet," dedi Serge, "komik kız. Hey, gelin size ne yaptığımı 
göstereyim ... " 

Peşinden yatak odasına girdiler. Serge ayakkabılarını çıkarıp 
sırtüstü uzandı. "Bakın? İşte böyle. Tam konforlu." Fırçalan uzun 
çubuklara geçirilmişti ve tavanda asılı duran tuvali boyuyordu. 
"Belimle sorunum var. Ara vermeden on dakikadan fazla çalışamı­
yorum, oysa bu şekilde saatlerce çalışabiliyorum." 

"Boyalarını kim karıştırıyor?" 
"Lila. Maviye sok, birazda yeşil, diyorum ona. Çok becerikli. 

Bir gün fırçaları ona teslim edip bütün gün dergi okur, yan gelip 
yatarım belki." 

Sonra Lila'nın merdivenlerden çıktığını duydular. Kapıyı açtı, 
ön odadan geçip yatak odasına girdi. "Hey," dedi, "yaşlı osuruk re-
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sim yapıyor." , 
"Evet," dedi Jorg, "belini senin incittiğini1iddia ediyor." 
"Ben böyle bir şey söylemedim." 
"Çıkıp yemeğe gidelim," dedi Arlene. Serge inledi ve ayağa 

kalktı. 
"Allah çarpsın, bütün gün hasta bir kurbağa gibi yatıyor," dedi 

Lila. 
"Bir içkiye ihtiyacım var," dedi Serge. "Kendime gelirim." 
Hep beraber sokağa çıkıp Sheep's Tick'e doğru yürümeye ko­

yuldular. Yirmi yaşlarında iki genç yanlarına geldi. Balıkçı yaka 
kazak giymişti ikisi de. "Hey, ressamlarsınız siz, Jorg Swenson ve 
Serge Maro!" 

"S.ktir git hurdan!" dedi Serge. 
Jorge bastonunu salladı. Kısa boylu olanın sağ dizine isabet et­

ti. "Allah kahretsin," dedi kısa boylu genç "bacağımı kırdın.!" 
"Umarım," dedi Jorg "Medeni olmayı Öğrenirsin belki!" 
Sheep's Tick'e yürümeyi sürdürdüler. İçeri girdiklerinde masa­

lardan bir vızıltı yükseldi. Şef garson koşarak yanlarına geldi, on­
ları eğilerek selamladı, elindeki menüleri sallayarak İtalyanca, 
Fransızca ve Rusça sevgi sözcüklerine boğuldu. 

"Burun deliklerindeki uzun, siyah kıllara bak," dedi Serge. 
"Gerçekten mide bulandırıcı." 

"Evet," dedi Jorg, sonra da garsonun kulağına bağırdı, "BUR­
NUNU GİZLE!" 

"En iyi şarabınızdan beş şişe," diye bağırdı Serge, masaya otu­
rurlarken. 

Şef garson kayboldu. "Gerçekten g.tsünüz ikiniz de," dedi Lila. 
Jorge elini kızın bacağında gezdirdi. "Yaşayan iki ölümsüzün 

bazı ayrıcalıkları olmalı." 
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"Elini yarığımdan çek Jorg." 
"Senin yarığın değil, Serge'nin yarığı." 
"Elini Serge'nin yarığından çek, yoksa bağırırım." 
"İradem zayıf." 



Bağırdı. Jorg elini çekti. Şef garson servis arabası ile onlara doğ­
ru geldi, kovada bir şişe soğuk şarap duruyordu. Rampa etti, bir re­
verans çekti ve şişenin mantarını çıkardı. Jorge'un bardağını doldur­
du. Jorge şarabı dikti. "Bok, ama idare eder. Şişeleri aç." 

"Hepsini mi?" 
"Hepsini g.t ve elini çabuk tut!" 
"Beceriksiz," dedi Serge. "Şuna bak. Yiyelim mi?" 
"Yemek mi?" dedi Arlene. "İkinizin de bir rafadan yumurtadan 

fazlasını yediğini görmedim." 
"Y ıkıl karşımdan korkak," dedi Serge garsona. 
Şef garson kayboldu. 
"İnsanlarla bu şekilde konuşmaktan vazgeçmelisiniz," dedi Li­

la. 
"Yeterince sıkıntı çektik biz," dedi Serge. 
"Hakkınız yok," dedi Arlene. 
"Yok sanırım," dedi Jorge, "ama ilginç." 
"İnsanlar buna katlanmak zorunda değiller," dedi Lila. 
"İnsanlar katlandıkları şeylere katlanırlar," dedi Jorge. "Çok 

daha kötüsüne bile." 
"Resimleriniz önemsedikleri, başka bir şey değil." 
"Bizim resimlerimiz," dedi Serge. 
"Kadınlar aptal," dedi Jorg. 
"Ayağını denk al," dedi Serge, "İntikamları korkunç olabilir ... " 
İki saat kadar oturup şarap içtiler. 
"İnsan çekirge kadar narin değildir," dedi Jorg sonunda. 
"İnsan evrenin kanalizasyonudur," dedi Serge. 
"Siz ikiniz gerçekten g.tsünüz," dedi Lila. 
"Kesin," dedi Arlene. 
"Değiş tokuş yapalım bu akşam," dedi Jorg, "ben senin yarığını 

düzeyim, sen de benimkini." 
"Yo, hayır," dedi Arlene, "hemen kesin." 
"Evet," dedi Lila. 
"Şimdi resim yapmak istiyorum," dedi Jorg, "sıkıldım içmek-
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ten." 
"Ben de resim yapmak istiyorum," dedi Serge. 
"Çıkalım buradan," dedi Jorg. 
"Dinle," dedi Lila, "henüz hesabı ödemediniz." 
"Hesap mı!" diye bağırdı Serge. "Bu iğrenç keçi bağırsağı için 

para ödeyeceğimizi sanmıyorsun değil mi?" 
"Gidelim," dedi Jorg. 
"Bu keçi bağırsağı iğrenç," diye bağırdı Serge havalara zıpla­

yarak. "Kimseden böyle bir bok için para ödemesini isteyemez­
dim! Aklınızdan bile geçirmeyin!" 

Serge yan dolu şarap şişesini kapıp garsonun gömleğini yırta­
rak açtı ve şarabı adamın göğsüne döktü. Jorg fildişi bastonunu bir 
kılıç gibi tutuyordu. Şef garson ne yapacağını bilmez bir haldeydi. 
Uzun tırnaklı, çok güzel bir dairede yaşayan, çok güzel bir genç 
adamdı. Kimya öğrencisiydi ve bir keresinde bir opera yarışmasın­
da ikinci olmuştu. Jorg bastonunu salladı, garsonun sol kulağına 
isabet etti, sert bir darbeydi. Garson bembeyaz kesildi ve sallandı. 
Jorg aynı noktaya üç kez daha vurdu ve garson düştü. 

Hep beraber dışarı çıktılar, Serge, Jorg, Lila ve Arlene. Onlara 
özel heykelimsi bir havaları vardı. Kapıdan çıkıp yürümeye başla­
dılar. 

Yan masada oturan bir çift olanları izlemişlerdi. Genç adamın 
zeki bir görünümü vardı, ancak burnunun ucundaki bir et beni et­
kiyi azaltıyordu. Kız şişman ama lacivert elbisesinin içinde sevim­
liydi. Bir zamanlar rahibe olmayı düşlemişti. 

"Harikuladeydiler değil mi?" diye sordu genç adam. 
"İğrenç heriflerdi," dedi kız. 
Genç adam garsona üçüncü şarap şişesi için işaret etti. Zor bir 

gece daha bekliyordu onu. 
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YANARKEN HAYKIR 

Henry kendine bir içki koydu, sonra pencereye gidip Hollywo­
od 'un sıcak ve tenha sokaklannı seyre daldı. Mücadele içinde geç­
mişti hayatı ve sürüyordu mücadele. Ölüm vardı sırada, "ölüm hep 
vardı zaten. Aptallık edip yeraltı gazetelerinden birini almıştı ve 
halli Lenny Bruce'a tapıyorlardı. Lenny'nin bir fotoğrafını basmış­
lardı, ölü, kötü malı vurduktan hemen sonra çekilmiş. Kabul, za­
man zaman güldürebilmişti Lenny: "Gelemiyorum!" - bir mizah 
başyapıtı olmuştu o bölüm. Ama çok da başarılı sayılmazdı Lenny. 
Zulüm görmüştü, kesinlikle, ruhen ve bedenen. Neyse, ölüm hepi­
miz içindi, basit aritmetik. Herkes bilir bunu. Sorun oturup ölümün 
gelmesini beklemekten kaynaklanıyordu. Telefon çaldı. Sevgilisiy­
di arayan. 

"Dinle, orospu çocuğu; bıktım içkinden. İçki yüzünden babam-
dan çektiklerim bana yetti ... " 

"Hadi canım, abartıyorsun." 
"Abartmıyorum, bir kez daha katlanamam buna." 
"Söyledim sana, abartıyorsun." 
"Hayır, benden buraya kadar. Bitti. Partide birini viski almaya 
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gönderdiğini gördüm, gitmemin nedeni de buydu. Bıktım, canıma 
tak etti ... " 

Ve kapattı. Henry sulu bir skoç hazırladı kendine. Elinde kadeh 
yatak odasına gitti, gömleğini, pantalonunu, ayakkabılarını ve ço­
raplarını çıkardı. Elinde içki yatağa girdi. On ikiye çeyrek vardı, 
öğlen. Hırs yok, yetenek yok, fırsat yok. Talihi sayesinde yırtmıştı 
sefılhaneye düşmekten ve sonsuza dek süren bir şey değildi talih. 
Lu 'nun onu terketmesi kötü olmuştu, ama anasının gözü birini arı­
yordu Lu. Bardağını dipleyip uzandı. Carnus'nün Resistance, Re­
bellion and Death kitabını aldı ... bir kaç sayfa okudu. Acı çekmek­
ten, dehşetten ve insanlığın içinde bulunduğu sefaletten söz edi­
yordu Camus, ama bunu öylesine rahat ve süslü bir dille yapıyordu 
ki olup bitenlerden insan olarak da, yazar olararak da etkilenmedi­
ği izlenimi uyanıyordu okurda, başka bir deyişle, her şey güllük 
gülistanlıktı sanki. Koca bir biftek, salata ve kızarmış patatesi afi­
yetle yiyip, üstüne de bir şişe iyi Fransız şarabı içmiş biri gibi ya­
zıyordu Camus. İnsanlık acı çekiyor olabilirdi, ama o çekmiyordu. 
Bilge biriydi muhtemelen, ama Henry yanarken haykıran birini 
yeğlerdi. Kitabı yere bırakıp uyumaya çalıştı. Uyku sorundu hep. 
24 saatte üç saat uyuyabilmeye razıydı. Neyse ki duvarlar burada 
haia, diye düşündü, dört duvann varsa umut da vardır. Sokaklar­
daysan umudunu bile yitirirsin. 
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Kapı zili çaldı. "Hank!" diye bağırdı biri. "Hey, Hank!" 
Bir bu eksikti diye geçirdi içinden. Daha neler gelecek başıma? 
"Ne var?" diye yanıt verdi üstünde donu ile uzanmış olarak. 
"Hey! Ne yapıyorsun?" 
"Bir dakika bekle ... " 

Kalktı, gömleğini ve pantalonunu alıp ön odaya geçti. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Giyiniyorum ... " 
"Giyiniyor musun?" 
"Evet." 
Saat on ikiyi on geçiyordu. Kapıyı açtı. Pasadena Üniversite-



si'nde İngliz edebiyatı okutan profesördü gelen. Güzel bir kadın 
vardı yanında. New York'un büyük yayınevlerinin birinin editö­
rüydü kadın. 

"Ooo, güzelim," dedi Henry ve hemen yanına gidip sağ kalça­
sını okşadı. "Aşığım sana." 

"Hiç zaman kaybetmiyorsun," dedi kadın. 
"Bildiğin gibi yazarlar yayıncıların kıçlarını yalamak zorunda-

dır." 
"Ben tersinin doğru olduğunu sanıyordum." 
"Değil. Açlık çeken yazardır, yayıncı değil." 
"Romanını görmek istiyor," dedi profesör. 
"Elimdeki tek kopya ciltlilerden. Onu veremem." 
"Ver. Belki satın alıp basarlar." dedi profesör. , 
Henry'nin romanı "Karabasan' dan" söz ediyorlardı. Henry'ye 

kalırsa para ödemeden kitabı edinmekti kadının derdi. 
"Del Mar'a gidiyorduk ama Pat seni şahsen tanımak istedi" 
"Ne güzel." 
"Hank sınıfıma şiirlerini okudu. 50 dolar verdik ona. Korkudan 

üstüne yapacaktı nerdeyse, zırlayıp durdu. İte kaka çıkardım onu 
kürsüye." 

"Hakaretti bu bana. Sadece 50 dolar. Auden 2000 dolar alırdı. 
Benden çok daha iyi olduğunu sanmıyorum. Hatta ... " 

"Evet. Senin ne düşündüğünü biliyoruz." 
Henry editörün ayağının dibindeki eski Yarış Bültenlerini yer­

den aldı. 
"Muhtelif yerlerden l 100 dolar alacağım var. Tahsil edemiyo­

rum. Seks dergileri hiç ödeme yapmıyorlar. Büroda çalışan kızla 
ahbap olduk. Adı Clara. 'Merhaba Clara,' diyorum telefon edip, 
'İyi bir kahvaltı ettin mi?' 'Evet, Hank, ya sen?' 'Elbette, iki haşlan­
mış yumurta.' 'Hangi konuda aradığını biliyorum,' diyor. 'Elbette,' 

· diyorum, 'konu hep aynı.', ' 85 dolarlık 984765 numaralı ödeme emri 
önümde duruyor,' diyor Clara. 'bir tane daha olacak Clara. Beş öykü 
karşılığı 570 dolarlık 973895 numaralı ödeme emri.' 'Oo, evet, Bun-
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lan Bay Masters'a imzalatmak içim elimden geleni yapacağım.' 'te­
şekkür ederim Clara,' diyorum ona. 'Hiçbir şey değil,' diyor, 'siz ya­
zarlar paranızı hakediyorsunuz." 'Elbette,' diyorum. Sonra, 'paranı 
alamazsan tekrar arayacaksın değil mi?' deyip gülüyor. 'Elbette, Cla­
ra,' diyorum,'tekrar arayacağım.' 

Profesörle editör güldüler. 
"Geçinemiyorum allah kahretsin, bir içkiye ne dersiniz?" 
Cevap gelmeyince kendine bir içki koydu. "At yarışlarından ge­

çinmeyi bile denedim. Bir süre iyi gitti, sonra çuvalladım. Kaybet­
meden kazanmak zorundayım, olmuyor." 

Profesör Vegas'ta 21 oynamanın sistemini anlatmaya başladı. 
Henry editörün yanına gitti. 

"Yat benimle," dedi . 
"Komiksin," dedi kadın. 
"Evet," dedi Henry, "Lenny Bruce gibi . Hemen hemen. O öldü, 

bense ölüyorum." 
"Hfila komiksin." 
"Evet. Bir kahramanım ben. Bir efsane. Saf kalmış, ruhunu sat­

mamış. Mektuplarım müzayedelerde 250 dolara alıcı buluyor ama 
bir çuval osuruk alacak param yok." 

"Siz yazarlar 'kurt' diye bağırmaktan başka bir şey bilmezsiniz 
zaten." 

"Sonunda kurt geldi belki de. İnsan ruhundan beslenemez. Ru­
hunla kiranı ödeyemezsin mesela. Dene.ve gör." 

"Seninle yatmalıyım belki de." dedi editör. 
"Hadi, Pat," dedi profesör ayağa kalkarak, "Del Mar'a gecikiyo-

ruz." 
Kapıya gittiler. "Görüştüğümüz iyi oldu." 
"Elbette." dedi Henry. 
"Düzelir, tasalanma." 
"Elbette," dedi. "Hoşçakalın." 
Yatak odasına döndü, soyundu ve yatağa girdi. Uyuyabilirdi 

belki. Ölüm gibi bir şeydi uyku. Uyudu. Hipodromdaydı. Veznede-
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ki adam ona para veriyor, o da paralan cüzdanına yerleştiriyordu. 
Büyük para kazanmıştı. 

"Kendine yeni bir cüzdan almalısın," dedi adam, "bu limelime 
olmuş." 

"Zengin olduğumu belli etmek istemiyorum." 
Kapı zili çaldı . "Hey, Hank! Hank!" 
"Tamam, tamam ... bir dakika ... " 
Giyindi ve kapıyı açtı. Harry Stobbs. Bir yazar daha. Haddin-

den fazla yazar tanıyordu. 
Stobbs içeri girdi. 
"Paran var mı, Stobbs?" 
"Meteliksizim." 
"Pekala. Biralar benden. Seni zengin sanıyordum." 
"Yok canım, Malibu'da bir hatunun evinde kalıyordum. İyi ba­

kıyordu bana. Yemek, üst baş. Derken kapıya koydu beni. Şimdi 
bir duşta yaşıyorum." 

"Duşta mı?" 
"Evet, güzel bir duş ama. Sürgülü cam kapılar filan." 
"Anlaşıldı. Araban var mı?" 
"Hayır." 
"Benimkini alırız." Henry'nin 62 model Comet'ine atlayıp 

Hollywood'a doğru yola çıktılar. 
"Time dergisine bir yazı sattım. Talih kuşu başına kondu niha­

yet dedim kendi kendime. Çek bugün elime geçti. Henüz tahsil et­
medim. Çekde ne yazıyor tahmin et?" diye sordu Stobbs. 

"800 dolar." 
"Hayır, 165 dolar." 
"Ne? Time dergisi? 165 dolar?" 
"Aynen öyle." 
Park edip bira almak üzere küçük bir markete girdiler. "Kadı­

nım beni terketti," dedi Henry. "Çok içiyormuşum. Kuyruklu ya­
lan." Dolaptan iki kutu altılık bira aldı. "Akşamdan kalmayım. 
Kendime gelmeye çalışıyorum. Dün gece berbat bir partideydim. 
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Aç yazarlardan ve işlerini kaybetmek üzere olan profesörlerden 
geçilmiyordu. İş konuşup durdu herkes. Bunaltıcıydı." 

"Yazarlar orospudur," dedi Stobbs. "Bu dünyanın orospuları 
yazarlardır." 

"Bu dünyanın orospuları çok daha iyi para kazanıyorlar, dos­
tum." Kasaya gittiler. "Şarkı Kanatlan," dedi marketin sahibi. 

"Şarkı Kanatları," diye karşılık verdi Henry. 
Marketin sahibi L.A. Times'da Henry'nin şiiri üstüne bir yazı 

okumuş ve unutmamıştı. Bu onların Şarkı Kanatlan oyunuydu . 
Önceleri nefret etmişti bu oyundan Henry, ama sonradan hoşuna 
gitmişti. Şarkı Kanatlan, neden olmasın . Arabaya binip eve dön­
düler. Postacı uğramıştı. Posta kutusunda bir mektup vardı. 

"Bir çektir belki," dedi Henry. 
Mektubu alıp eve girdi, iki bira açtı ve zarfı yırttı. Şu yazıyordu 

mektupta: 
"Sevgili Bay Chinaski, yeni romanınız 'Karabasan'ı ve şiir ki­

tabınız 'Cehennemden Fotoğraflar'ı biraz önce bitirdim ve büyük 
bir yazar olduğunuzu düşünüyorum. 52 yaşında evli bir kadınım, 
çocuklarım yetişkin. Sizden bir haber almak beni çok sevindirecek. 
Saygılarımla, Doris Anderson." 

Maine eyaletinin küçük bir kasabasından geliyordu mektup. 
"Hala Maine eyaletinde yaşıyanlar olduğunu bilmiyordum,"de-

di Stobbs'a. 
"Olduğunu sanmıyorum," dedi Stobbs. 
"Var. Bu orda yaşıyor." 
Henry mektubu çöp kutusuna attı. Bira iyi gelmişti. Hemşireler 

karşı bloklardaki evlerine dönüyorlardı. Bir sürü hemşire yaşıyor­
du orda. Çoğunun üstünde şeffaf üniformalar vardı, ikindi güneşi 
gerisini hallediyordu. Stobbs ile pencerede durmuş, hemşirelerin 
arabalarından inip binanın cam kapısından duşlanna, televizyonla­
rına, dairelerine kayboluşlarını izliyorlardı. 
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"Şuna bak," dedi Stobbs. 
"Müthiş." 



"İşte bir tane daha." 
"Aman allahım." 
15 yaşındaymışız gibi davranıyoruz, diye düşündü Henry. Ya­

şamayı haketmiyoruz. Camus 'nün asla pencereden dikizlemediği­
ne bahse girerim. 

"Geçim sorununu nasıl halledeceksin, Stobbs?" 
"O duşta kalabildiğim sürece sorun yok." 
"Bir iş bulsana." 
"İş mi? Delirdin mi sen?" 
"Haklısın." 
"Şuna bak! Şundaki kıça bak!" 
"Evet, gerçekten." 
Oturup biraya devam ettiler. 
"Mason," dedi Stobbs'a, henüz yayınlanmamış genç bir şairden 

söz ederek, "Meksika'ya yerleşti . Etini ok ve yayla avlıyor, balığı­
nı tutuyor. Karısı ve hizmetçi bir kız var yanında. Dört kitabı çıka­
cak yakında. Bir westem bile yazdı. Sorun şu ki, başka bir ülkede 
yaşıyorsan paranı alman nerdeyse olanaksız. Paranı almanın tek 
yolu onları ölümle tehdit etmek . Tehdit mektuplan yazmakta üstü­
me yoktur. Ama binlerce kilometre uzaktaysan kapılarına gelene 
kadar sakinleşeceğini biliyorlar. Ava çıkma fikri hoşuma gidiyor 
doğrusu. Avladığın hayvanların editör ve yayıncı olduklarını hayal 
edebilirsin. Harika olmalı." 

Saat beşe kadar oturdu Stobbs . Yazarları çekiştirdiler, zirvedeki 
yazarların hepsi koftu aslında. Mailer gibi, Capote gibi. Sonra 
Stobbs gitti. Henry gömleğini, pantolonunu, ayakkabılarını ve ço­
raplarını çıkardı ve yatağa girdi gene. 

Telefon çaldı. Telefon yatağın yanında, yerde duruyordu. Uza-
nıp açtı. Lu 'ydu arayan. 

"Ne yapıyorsun? Yazıyor musun?" 
"Çok ender yazarım." 
"İçiyor musun?" 
"Akşamdan kalmalığı üstümden atacak kadar." 
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"Senin bir hemşireye ihtiyacın var galiba." 
"Bu akşam hipodroma gidelim." 
"Olur. Kaç gibi gelirsin?" 
"Altı buçuk uygun mu?" 
"Uygun." 
Gerindi. Lu'nun geri dönmesi iyi olmuştu. İyi kadındı Lu. Hak­

lıydı. Fazla içiyordu. Lu onun içtiği kadar içseydi o da Lu'yu iste­
mezdi. Adil ol be adam, adil ol. Hemingway'ın ne hale geldiğini 
düşün, sürekli kadeh elde. Faulkner'i düşün, diğerlerini. 

Gene telefon çaldı. Açtı. 
"Chinaski?" 
"Evet?" 
Kadın şair Janessa Teel'di arayan. Güzel bir vücudu vardı ama 

hiç beraber olmamışlardı. 
"Yarın akşam yemeğe davet ediyorum seni." 
"Lu ile beraberim," dedi. Aman allahım, diye geçirdi içinden, 

ben de sadık olabiliyorum. İyi biriyim ben. Hay allah. 
"Onu da getir." 
"Sence iyi bir fikir mi bu?" 
"Benim açımdan sakıncası yok." 
"Yarın ararım seni. Haber vereceğim." 
Kapattı ve gerindi. '30 yıl boyunca yazar olmayı istedim ve ni-

hayet oldum ve ne ifade ediyor?' diye sordu kendine . 
Telefon çaldı gene. Şair Doug Eshlesham arıyordu. 
"Hank, yavrum ... " 
"Efendim, Doug?" 
"Meteliksizim yavrum. Bir beşliğe ihtiyacım var. Bir beşlik at 

bana." 

18 

"Atlar bitirdi beni, Doug. Sıfırladım." 
"Hay allah," dedi Doug. 
"Üzgünüm, yavrum." 
"Canın sağolsun." 
Doug kapattı. Doug'dan on beş dolar alacaklıydı zaten. Beş do-



lan vardı oysa. Doug'a beş dolan vermeliydi. Doug köpek maması 
ile besleniyordu belki de. Çok da iyi sayılmam, diye geçirdi için­
den. O kadar da iyi biri sayılmam. 

Tüm ihtişamsızlığı ile bir kez daha gerindi. 
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İKİ JİGOLO 

Jigololuk çok tuhaf bir deneyim, özellikle profesyonel değilsen. 
Ev iki katlıydı. Comstock, Lynne'le ikinci katta yaşıyordu. Ben ve 
Doren alt katta. Hollywood Tepesi'nin yamacına kurulmuş hariku­
lade bir evdi. Hatunların ikisinin de yüksek maaşlı işleri vardı. Ev­
de bol miktarda iyi şarap, iyi yemek ve yorgunkıçlı bir köpek olur­
du. Bir de vaktinin çoğunu mutfakta, buzdolabının kapısını açıp 
kapayarak geçiren iri ve siyah bir hizmetçi. 

Ayın belli günlerinde olması gereken dergiler gelirdi, ama ben 
ve Comstock onları okumazdık. Ortalıkta dolanıp akşamdan kal­
malığımızı üstümüzden atmaya çalışır, akşam olmasını, hatunların 
çalıştıkları şirketlerin hesabına bizi yedirip içirmelerini beklerdik. 

Comstock, Lynne'in çok başarılı bir film yapımcısı olduğunu 
söylemişti. Comstock bere giyer, ipek fular bağlar, Turkuaz bir 
kolye takardı ve sakallıydı. Yumuşak bir yürüyüşü vardı. Ben ikin­
ci romanında takılmış bir yazardım. Batı Hollywood'da, bomba­
lanmış izlenimi uyandırran bir binada kendi odam vardı, ama pek 
uğramazdım. 

Ulaşım aracım 62 model bir Komet'ti. Karşı evde oturan genç 
kadın arabamdan müthiş rahatsız oluyordu. Arabam eğimde çalış-
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madığı ve sokağın tek düz yeri olduğu için onun evinin önünde 
park etmek zorunda kalıyordum. Düz yerde de güç çalışıyordu, sü­
rekli marşa basıp pompalamak zorunda kalıyor, ortalığı egzos du­
manına ve gürültüye boğuyordum. Kadın aklını yitirmişçesine ba­
ğırmaya başlardı. Yoksulluktan utandığım ender durumlardan bi­
riydi. Kadının lüks evinden gelen çığlıkları yok sayıp gaz pedalını 
pompalar, 62 Komet'in çalışması için dua ederdim. Pompalar du­
rurdum, ama araba çalışıp bir kaç metre yol alır, sonra yine stop 
ederdi . 

"Bu allahın cezası hurda yığınını evimin önünden çek, yoksa 
polis çağıracağım!" ve peşinden o korkunç ve uzun çığlıklar. Ki­
monosuyla dışarı çıkardı sonunda, genç bir sarışın, delirmiş. Bağı­
rarak arabanın kapısına koşardı ve göğüslerinden biri dışarı fırlar­
dı . Göğsünü içeri sokar, bu kez diğeri fırlardı . Sonra bacağı görü­
nürdü kimonanın yırtmacından. "Bayan, lütfen," derdim ona, 
"elimden geleni yapıyorum." 

Sonunda arabayı çalıştırırdım ve o iki göğsü dışarda sokağın 
ortasında durup, arkamdan bağırırdı, "Bir daha park etme arabanı 
buraya, asla, asla, asla!" Bu gibi durumlarda kendime bir iş bulma­
yı düşünürdüm. 

Ancak benim hatunun, Doren'in bana ihtiyacı vardı. Markette 
paketleme yapan çocukla başı beladaydı. Tek başına olunca kont­
rolünü kaybediyor, ya çocuğun üzerine bir salkım üzüm fırlatıyor, 
ya da dükkan sahibine altı sayfalık bir şikayet mektubu yazıyordu. 
Paketçi çocukla ben muhatap oluyordum. Ondan hoşlanıyordum 
bile, özellikle büyük bir kesekağıdını bileğinin zarif bir hareketi ile 
şak diye açabilme yeteneğinden ötürü. 

Comstock'la ilk resmiyet dışı karşılaşmam ilginç olmuştu. Bir 
kaç kez hatunlarımızla oturup içki içerken konuşmuştuk sadece. 
Ben şortumla alt katta dolanıyordum. Doren işe gitmişti. Giyinip 
postaya bakmak için odama gitmeyi düşünüyordum. Retha, hiz­
metçi, beni şortla görmeye alışıktı. "Yahu" derdi, "bacakların ne 
kadar beyaz. Tavuk bacağı gibi. Hiç güneşe çıkmaz mısın sen?" 
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Evde tek mutfak vardı ve alt kattaydı. Comstock acıkmış olma­
lıydı. Mutfağa birlikte girdik. Önü şarap lekeli eski ve beyaz bir ti­
şört giymişti. Kahveyi ocağa koydum ve Retha bize jambonlu yu­
murta yapmayı önerdi. Comstock oturdu. "Evet" dedim ona, "on­
ları uyutmayı daha ne kadar sürdürebiliriz sence?" 

"Uzun bir süre. Dinlenmeye ihtiyacım var." 
"Galiba ben de devam edeceğim." 
"Siz orospu çocukları inanılır gibi değilsiniz," dedi Retha. 
"Yumurtaları yakma," dedi Comstock. 
Portakal suyu, kızarmış ekmek ve jambonlu yumurta servisi 

yaptı Retha. O da oturup bizle yedi, Playgirl dergisinin bir sayısını 
okuyarak. 

"Kötü bir evlilikten yeni çıktım. Çok uzun bir tatile ihtiyacım 
var," dedi Comstock. 

"Kızarmış ekmeğinize çilek· reçeli sürün," dedi Retha, "çilek 
reçeli var." 

"Bana evli liğinden sözet," dedim Retha'ya. 
"Beş para etmez, bilardo hastası bir koca ... " 
Kocasını anlattı bize, kahvaltısını bitirip yukarı çıktı ve elekt­

rikli süpürgeyi çalıştırdı. Sonra Comstock anlattı evliliğini. 
"Evlenene dek her şey yolundaydı. Bana en iyi kartlarını gös­

termişti, ama henüz görmediğim bir yarım deste vardı. Yarım des­
teden de fazlaydı bence." Comstock kahvesinden bir yudum aldı. 

"Törenden üç gün sonra eve geldiğimde mini etekler a ldığını 
gördüm, görebi leceğin en mini eteklerden. Ve içeri girdiğimde on­
ları daha da kısaltmakla meşguldü. "Ne yapıyorsun?" diye sordum 
ona. "Bu A llahın cezası etekler çok uzun onları külotsuz giymeyi 
severim, bar taburelerinden kayarak inerken bana bakan erkeklerin 
yüzlerindeki ifadeyi severim, böyle şeyler." dedi. 

"Kafadan bu kartı oynadı demek." 
"Bazı uyarılar almıştım aslında. Evlenmemizden bir kaç gün 

önce ailemle tanıştırmaya götürmüştüm onu. Kapalı bir elbise var­
dı üstünde, annemle babam beğenip iltifat etmişlerdi. "Elbisemi 
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beğendiniz, ha?" deyip eteğini kaldırmış, onlara külotunu göster­
mişti. 

"Sen de bu davranışını çok şeker bulmuştun herhalde?" 
"Denebilir. Neyse, o mini etekleri külotsuz giymeye başladı. O 

kadar kısaydılar ki, başını eğse kıç deliği görünüyordu." 
"Erkeklerin hoşuna gidiyor muydu?" 
"Gidiyordu sanırım. Bir yere girdiğimizde önce ona, sonra da 

bana bakarlardı. Orda oturup, öyle bir kadınla nasıl dolaşılır diye 
düşünmeye başlarlardı." 

"Canım, herkesin bir tarzı vardır. Hem, yarık yarıktır, kıç deliği 
de kıçdeliği, fazla büyütmemek gerek." 

"Başına gelene dek bu şekilde düşünebilirsin. Bir ban terkedip 
dışan çıktığımızda, "Hey köşedeki kel herifi gördün mü? Kalkar­
ken gözleri yuvalarından fırlayacaktı! Eve gidince patlatacak, emi­
nim," derdi. 

"Kahveni tazeliyim mi?" 
"Tabii, biraz da skoç ilave et. Bana Roger diyebilirsin." 
"Tabii, Roger." 
"Bir gece işten döndüğümde gitmişti. Evdeki tüm pencere ve 

aynaları kırmıştı. Duvarlara, "Roger bir bok değil!", "Roger g.t ya­
lar!", "Roger sidik içer!" gibi şeyler yazmıştı. Ve gitmişti. Bir not 
bırakarak. Teksas otobüsüne binip annesinin yanına gidiyordu. En­
dişeliydi. Annesi on kez tımarhaneye girmişti. Annesinin ona ihti­
yacı vardı. Notta bunlar yazılıydı." 

"Bir kahve daha, Roger." 
"Sadece skoç. Terminale gittim, mini eteğiyle orada durmuş ya­

rığını sergiliyordu. Çevresinde önleri kazık gibi olmuş 1 8  herif do­
lanıyordu. Yanına oturdum, ağlamaya başladı. "Siyah biri," dedi 
"haftada 1000 dolar kazanabileceğimi söyledi. Orospu değilim 
ben, Roger!" 

Retha merdivenlerden indi, buzdolabını açıp dondurmalı çuku­
latalı kek aldı, yatak odasına gitti, televizyonu açtı, yatağa uzandı 
ve yemeğe başladı. Çok şişman bir kadındı, ama çok da hoş. 
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"Neyse," dedi Roger, "Onu sevdiğimi söyledim ve biletini iade 
edebildik. Eve götürdüm. Ertesi gece bir arkadaşım bizdeydi, arka­
sına sinip tahta salata kaşağını kafasına geçirdi. Tek uyarı yok. Ar­
kadan sokuldu ve güm. Arkadaşım gittikten sonra çarşamba ak­
şamları seramik kursuna gitmesine izin verirsem düzeleceğini söy­
ledi. Peki, dedim. İşe yaramadı ama. Bıçakla saldırmaya başladı 
bana. Her yer kan. Benim kanım. Duvarlarda ve halılarda. Ayaklan 
çok çabuktur. Bale, yoga, otlar, vitaminler, ne ararsan. Tohum, fın­
dık, ceviz filan yerdi ve çantasında cümlelerin yarısının altı kırmı­
zı mürekkeple çizilmiş bir incil taşırdı. Eteklerini bir santim daha 
kısalttı. Bir gece uyuyordum, tam zamanında uyandım. Elinde bir 
kasap bıçağı ile yatağın ayağından bana doğru uçuyordu, bağıra­
rak. Yana döndüm ve bıçak şilteye beş-altı santim girdi. Kalkıp du­
vara yapıştırdım onu. Yere yığılırken, "Seni korkak! Pis korkak, 
bir kadına vurursun ha! Ödleksin, ödlek, ödlek!" diye söyleniyor­
du. 

"Ona vurman yanlış olmuş anladığım kadarıyla," dedim. 
"Neyse, taşındım ve boşanma muamelelerine giriştik ama on­

dan kurtuluş yoktu. Beni izlemeye başladı. Bir keresinden market­
te çıkış kuyruğundaydım. İçeri girdi ve ".mcık ağızlı! İ.nesin sen!" 
diye bağırdı bana. Bir başka seferde çamaşırhanede kıstırdı beni. 
Çamaşırlarımı makineden çıkarıp kurutucuya sokuyordum. Orda 
öylece durdu ve bana baktı, tek kelime etmeden. Çamaşırları orada 
bırakıp arabama atladım ve gazladım. Döndüğümde gitmişti. Ku­
rutucuya baktım, boştu. Gömleklerimi, şortlarımı, pantolonumu, 
havlularımı, çarşaflanmı, her şeyi götürmüştü. Kırmızı mürekkep­
le yazılmış, düşlerini anlatan mektuplar almaya başladım. Düş gö­
ıiiyordu sürekli. Dergilerden fotoğraflar kesip üstlerine yazılar ya­
zıyordu. Yazıları çözemiyordum. Gece evde otururken dışardan ca­
ma çakıl taşı atar, "Roger Comstock i.nedir!" diye bağırırdı. Ma­
halle yankılanırdı. 

"Hayat dolu bir hikaye gerçekten." 
"Sonra Lynne'le tanıştım ve buraya taşındım. Sabahın erken sa-
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atlerinde taşındım, nerede olduğumu bilmiyor. İşten ayrıldım. Ve 
işte burdayım. Lynne'in köpeğini yürüyüşe çıkarayım. Lynne'in 
hoşuna gider. İşten döndüğünde, "Hey Lynne, köpeğini gezdir­
dim," derim. Gülümser. Hoşuna gider." 

"Tamam," dedim. 
"Hey, Boner!" diye bağırdı Roger. "Hadi, Boner!" Yumuşak 

kannlı, aptal yaratık salya sümük içeri girdi. Beraber çıktılar. 
Ben üç ay dayanabildim. Doreen üç dil bilen biriyle tanıştı. Ba­

tı Hollywood'daki bombalanmış binaya döndüm. 
Yaklaşık bir yıl sonra Glendale'deki dişçimin muayenehanesin­

den çıkıyordum ki, Doreen 'i gördüm, arabasına binmek üzereydi. 
Yanına gittim, bir cafe'ye girip kahve içtik . 

"Roman nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Aynı yerde," dedim, "orospu çocuğunu bitirebileceğimi san-

mıyorum." 
"Yalnız mı yaşıyorsun şimdi?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Ben de yalnız değilim." 
"İyi." 
"İyi değil, ama idare eder." 
"Roger, hfila Lynne'le mi?" 
"Lyne onu sepetlemek üzereydi," dedi Doreen. "Sonra Roger 

bir gece sarhoş oldu ve balkondan düştü. Belden aşağısı felç oldu. 
Sigorta şirketinden 50.000 dolar tazminat aldı. Sonra düzeldi. Kol­
tuk değneklerinden bastona geçti. Boner'i yürüyüşe çıkarabilecek 
duruma geldi . Bir süre önce Oliver Sokağı'nın harikulade fotoğraf­
larını çekti. Dinle, kaçmam gerek. Önümüzdeki hafta Londra'ya 
gidiyorum. İş gezisi. Masraflar şirketten! Hoşçakal." 

"Güle güle." 
Dooren ayağa fırladı, gülümsedi, çıktı, batıya saptı ve kaybol­

du. Adisyon masadaydı. Bir dolar seksen beş sent. İki dolarım var­
dı, biraz bahşiş de bırakabilecektim. Dişçiye olan borcumu nasıl 
ödeyeceğim ayn konuydu. 
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BÜYÜK ŞAİR 

Onu görmeye gittim. Büyük şairi. Jeffers'dan sonra gelmiş en 
iyi anlatı şairiydi, henüz yetmişine gelmemişti ve dünyaca ünlüy­
dü. En çok tanınan iki kitabının Benim Hüznüm Senin Hüznüne 

Beş Çeker ve Ölüler Sakızı Miskin Çiğnerler olduğunu söylemek 
yanlış olmaz. Bir çok üniversitede ders vermiş, Nobel dahil bütün 
ödüllere layık görülmüştü. Bernard Stachman. 

Y.M.C.A binasının merdivenlerini tırmandım. Bay Stachman 
223 numaralı odada kalıyordu. Kapıyı çaldım. "GİR!" diye bağırdı 
içerden biri. Kapıyı açıp içeri girdim. Bernard Stachman yataktay­
dı. Havada kusmuk, şarap, sidik, bok ve küf kokusu vardı. Midem 
bulandı. Banyoya koşup kustum, sonra odaya döndüm. 

"Bay Stachman," dedim, "neden bir pencere açmıyorsunuz?" 
"İyi fikir. Bay Stachman saçmalığını da bırak. Barney yeterli." 
Sakattı, büyük çaba sarfedip yataktan kalktı ve yatağın yanın-

daki iskemleye yerleşti. "Sıkı bir söyleşiye hazırım şimdi," dedi. 
"Uzun zamandır bekliyordum bunu." 

Dirseğinin yanında, masanın üstünde, içi kül ve ölü böcek dolu 
bir testi kırmızı şarap duruyordu. Bir süre başka tarafa baktıktan 
sonra ona baktım tekrar. Testiyi ağzına götürmüştü ama şarap ağ-
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zından çok gömleğine ve pantolonuna akıyordu. Bernard Stach­
man testiyi yerine koydu. "Çok iyi geldi." 

"Bardak kullanmalısın," dedim. "Daha kolay olur." 
"Evet. Haklısın." Etrafına bakındı. Bir kaç kirli bardak vardı 

görünürde. Hangisini seçeceğini merak ettim. En yakın olanı seçti. 
Sertleşmiş sarı bir madde vardı bardağın dibinde. Tavuk çorbası 
artığına benziyordu. Bardağa şarap koydu. Sonra bardağı kaldırıp 
bir dikişte içti. "Evet," dedi, "çok daha kolay. Fotoğraf makinen de 
var. Fotoğrafımı çekmeye mi geldin?" 

"Evet ." dedim. Gidip pencereyi açtım, ciğerlerime temiz hava 
çektim. Günlerdir yağmur yağıyordu, hava temiz ve berraktı. 

"Bak," dedi, "saatlerdir işemeyi düşünüyorum. Boş bir şişe ver 
bana." Bir sürü boş şişe vardı. Birini verdim. Pantalonu düğmeliydi 
ama öyle göbekliydi ki sadece en üst düğme iliklenmişti. Elini so­
kup penisini çıkardı, başını şişenin ağzına dayadı. İşemeye başla­
ması ile penisinin sertleşip sağa sola sallanması bir oldu, her yere 
işiyordu- gömleğine, pantolonuna, yüzüne, ve inanılır gibi değil 
ama, son fışkırma ile sol kulağının içine. 

"Sakat olmak çok pis iş," dedi. 
"Nasıl oldu?"diye sordum. 
"Ne nasıl oldu?" 
"Nasıl sakatlandın?" 
"Karım. Arabası ile ezdi beni." 
"Nasıl? Neden?" 
"Bana daha fazla tahammül edemediği için." 
Sustum. Bir kaç fotoğrafını çektim. "Karımın fotoğrafları var 

bende. Bakmak ister misin?" 
"Olur." 
"Fotoğraf albümü buzdolabının üstünde." 
Gidip albümü aldım, yanına oturdum. Yüksek ökçeli ayakkabı 

içinde zarif bilekli kadın bacakları, jartiyerli naylon çorap giymiş 
kadın bacakları, külotlu çorap giymiş kadın bacakları, ayaktan ve 
bacaktan başka bir şey yoktu o fotoğraflarda. Bazı sayfalara et pa-
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zarından etiketler yapıştırılmıştı: rosto, kilosu 89 sent. Albümü ka­
pattım. "Boşandığımızda bana bunları verdi," dedi. Bernard elini 
yastığın a ltına sokup uzun ince topuklu bir çift kadın ayakkabısı 
çıkardı, ayakkabıları bronz kaplatmıştı. Komodinin üstüne koydu 
ayakkabıları. Sonra bardağını doldurdu. "Bu ayakkabılarla uyurum 
ben," dedi. "Bu ayakayakkabılarla sevişir, sonra da onları yıka­
nın.

" 

Bir kaç fotoğrafını daha çektim. 
"İyi bir poz istiyor musun? Al sana iyi bir poz." Düğmesini 

açıp pantolonunu indirdi. Don giymemişti. Ayakkabının topuğunu 
kıçına soktu. "İşte, bu pozu çek." Çektim. 

Ayağa kalkmak çok zordu onun için, ama komodine tutunarak 
kalkabilmişti. 

"Hfila yazıyor musun, Barney?" 
"Elbette, sürekli yazanın." 
"Hayranların çalışmana mani olmuyorlar mı?" 
"Yok canım. Arada sırada kadının teki beni bulur ama çok kal-

maz." 
"Kitapların satıyor mu?" 
"Çekler geliyor." 
"Genç yazarlara ne öğüt verirsin?" 
"İçsinler, düzüşsünler, ve bol bol sigara içsinler." 
"Geçkin yazarlara ne öğüt verirsin?" 
"Hfila hayattaysalar öğüte ihtiyaçları yok demektir." 
"Sizi bir şiir yaratmaya iten dürtü nedir?" 
"Neden sıçarsın?" 
"Reagan ve işsizlik hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Reagan ve işsizlik hakkında düşünmem. Beni hiç ilgilendirmi-

yorlar. Uzaya adam yollamaları da ilgi lendirmiyor beni." 
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"Sizi neler ilgilendirir öyleyse?" 
"Modern kadınlar." 
"Modern kadınlar mı?" 
"Giyinmeyi bi lmiyorlar. Korkunç ayakkabılar giyiyorlar." 



"Kadın Haklan konusunda ne düşünüyorsun?" 
"Kadınlar araba yıkayıcılığı yapmaya, saban sürmeye, dükkan 

soyan iki kişinin peşine düşmeye, kanalizasyon temizlemeye, sa­
vaşta memelerinden vurulmaya hazır olduklarında ben de evde ka­
lıp bulaşıkları yıkamaya ve sıkıntıdan patlayıp halının üstündeki 
iplikleri toplamaya hazırım." 

"Onların istekleri de mantıklı değil mi ama?" 
"Elbette." 
Stachman bardağına şarap doldurdu. Bardakla içmesine rağmen 

şarap çenesinden süzülüp gömleğine akıyordu. Aylardır yıkanma­
mış birinin kokusu geliyordu adamdan. "Karım," dedi, "hala aşı­
ğım ona. Şu telefonu verir misin?" Telefonu uzattım. Bir numara 
tuşladı. "Claire? Alo, Claire?" Telefonu kapattı. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Her zaman olan. Telefonu yüzüme kapattı. Dinle, çıkalım bu­

radan, bir bara gidelim. Bu allahın cezası odada çok fazla kaldım. 
Çıkmam gerek." 

"Ama yağmur yağıyor. Bir haftadır yağıyor. Sokaklar taştı." 
"Bana ne? Çıkmak istiyorum. Karım muhtemelen birini düzü­

yordur şu anda. Y üksek topuklu ayakkabıları da ayağındadır. Ben 
hiç çıkartırmazdım ayakkabılarını." 

Kahverengi, eski paltosunu giydirdim. Tek bir düğmesi bile 
kalmamıştı paltonun. Kirden sertleşmişti. Los Angeles için fazla 
kalın ve ağırdı, otuzlu yıllarda Chicago veya Denver'den a lınmış 
olmalıydı. 

Sonra koltuk değneklerini alıp Y.M.C.A. merdivenlerinden aşa­
ğı ıstıraplı bir yolculuğa giriştik. Bernard'ın ceplerinden birinde 
cep kanyağı vardı. Kapıya vardığımızda Bemard kaldırımdan tek 
başına inip arabaya binebileceğini söyledi . Arabayı kaldırımdan 
biraz uzağa park etmiştim. 

Arabaya girmek için öbür tarafa koşarken kulağıma önce bir 
feryat, sonra da bir nesnenin suya düştüğünde çıkardığı ses geldi. 
Yağıyordu, sicim gibi yağıyordu. Bemard düşüp araba ile kaldın-
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mın arasına sıkışmıştı. Su akıyordu iki yanından, oturmuştu, kol­
tuk değnekleri kucağında yüzüyorlardı. 

"Ziyan yok," dedi, "arabana bin ve git. Beni burda bırak." 
"Saçmalama, Barney." 
"Çok ciddiyim. Bin arabana. Bırak beni. Karım beni sevmiyor." 
"Senin karın değil o, Bamey. Boşandınız." 
"Külahıma anlat sen onu." 
"Hadi, Barney, sana yardım edeceğim." 
"Hayır, hayır. Beni bırakmalısın. Git, bensiz iç." 
Kaldırdım onu, kapıyı açıp ön koltuğa yerleştirdim. Sırılsık­

lamdı. Arabanın döşemesi su dolmuştu. Sonra öbür tarafa geçip 
arabaya girdim. Barney kanyak şişesinin kapağını açtı, bir yudum 
aldı ve şişeyi bana uzattı. Bir yudum da ben aldım. Sonra arabayı 
çalıştırıp yola çıktım, hela kokusunun bizi kusturmayacağı bir bar 
arayışı i le yağmurun dövdüğü ön camdan etrafa bakınarak sürdüm. 
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LILLY'Yİ ÖPTÜN 

Çarşamba gecesiydi. İzlemeye değer bir şey çıkmamıştı televiz­
yonda. Theodore 56 yaşındaydı. Karısı Margaret 50. Yirmi yıldır 
evliydiler ve çocuk yapmamışlardı. Ted ışığı söndürdü. Karanlıkta 
uzandılar. 

"İyi geceler öpücüğü yok mu?" dedi Margy. 
Ted iç geçirip karısına döndü. Yavaşça öptü. 
"Sen buna öpücük mü diyorsun?" 
Cevap vermedi Ted. 
"İzlediğimiz programdaki kadın na kadar Lilly'ye benziyordu, 

değil mi?" 
"Bilmem." 
"Biliyorsun." 
"Bak, başlama yine." 
"Hiçbir şeyi tartışmak istemiyorsun. İstiridye gibi kapanıyor-

sun. Dürüst o l. Programdaki kadın Lilly'ye benzemiyor muydu?" 
"Pekala. Andırıyordu." 
"Onu izlerken Lilly'yi düşündün mü?" 
"Allahaşkına ... " 

"Kaçma! Lilly'yi düşündün mü?" 
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"Bir an için, evet..." 
"Kendini iyi hissetmene neden oldu mu?" 
"Dinle, Marge, beş yıl önce olmuş bir şeyden sözediyorsun ! " 
"Zaman olaylan değiştirir mi?" 
"Senden özür dilemiştim." 
"Özür! Bana ne yaptığını biliyor musun? Benim biriyle seni al-

dattığımı düşün. Nasıl hissederdin kendini?" 
"Bilmiyorum. Aldatırsan bilirim." 
"İşi şakaya vuruyorsun şimdi de! Bir şaka bu!" 
"Dört yüz, belki de beş yüz gece tartıştık bunu, Marge." 
"Lilly ile sevişirken onu beni bu gece öptüğün gibi mi öpüyor-

dun?" 
"Hayır, sanmıyorum ... " 
"Öyleyse nasıl? Nasıl öpüyordun?" 
"Yalvarırım kes artık!" 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum, farklı işte ... " 
"Nasıl farklı?" 
"Bir yenilik vardı, heyecanlanmıştım ... " 
Marge doğrulup bir çığlık attı. Uzun bir çığlık, sonra durdu. 
"Ve beni öpünce heyecan duymuyorsun, öyle mi?" 
"Aşinayız birbirimize." 
"Ama budur sevgi: Beraber olgunlaşmak." 
"Tamam." 
"Tamam mı? Ne demek tamam?" 
"Haklısın demek istiyorum." 
"Öylesine söylüyorsun. Konuşmak istemiyorsun. Yıllardır ben­

le yaşıyorsun. Nedenini biliyor musun?" 
"Emin değilim. İnsanlar bazı şeylere alışırlar, iş gibi. Alışkan-

lıklar edinir insanlar. Öyledir." 
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"Benle beraber olmak iş gibi mi diyorsun? İş gibi mi şimdi?" 
"İşe girip çıkarken kartını zımbalarsın." 
"Başladın yine! Ciddi bir tartışma bu." 



"Peki." 
"Peki mi? İğrenç domuz! Uyumak üzeresin!" 
"Margy, ne yapmamı istiyorsun? Yıllar önce olmuş bir olay!" 
"Ne yapmanı istediğimi söyleyeceğim sana! Beni Lilly'yi öptü-

ğün gibi öpmeni istiyorum! Lilly'yi düzdüğün gibi düzmeni istiyo­
rum!" 

"Bunu yapamam ... " 
"Neden? Seni Lilly gibi heyecanlandırmadığım için mi? Yeni 

olmadığım için mi?" 
"Lilly'yi hayal meyal hatırlıyorum." 
"Yeterince hatırlıyor olmalısın. Peki, beni düzmen gerekmiyor! 

Lilly'yi öptüğün gibi öp sadece!" 
"Margy, yalvarıyorum, lütfen, kes artık." 
"Bunca yıl neden beraber yaşadığımızı bilmek istiyorum! Öm-

rümü ziyan mı ettim?" 
"Herkes ediyor, nerdeyse herkes." 
"Ömürlerini ziyan mı ediyorlar?" 
"Bence." 
"Senden ne kadar nefret ettiğimi bir bilsen!" 
"Boşanmak ister misin?" 
"Boşanmak ister miyim? Tanrım, ne kadar sakinsin! Hayatımı 

mahvettin ve boşanmak ister miyim diye soruyorsun? 50 yaşında­
yım. Ömrümü verdim sana! Nereye gidebilirim ki bundan sonra?" 

"Cehenneme gidebilirsin! Sesinden usandım. Beynimi yiyip 
dunnandan usandım!" 

"Benim başka biriyle yaptığımı düşün?" 
"Keşke yapsan! Keşke!" 
Theodore gözlerini kapadı. Margaret hıçkırıyordu. Bir köpek 

havladı dışarda. Biri arabasını çalıştırmayı deniyordu. Çalışmıyor­
du. Illinois 'un küçük bir kasabasındaydılar, sıcaklık otuz üç dere­
ceydi. James Carter Birleşik Devletler başkanıydı. 

Theodore horlamaya başladı. Margaret etajerin alt çekmecesini 
açıp bir tabanca çıkardı. 22 kalibre. Doluydu. Yatağa, kocasının 

33 



yanına döndü. 
Margaret kocasını sarstı. "Ted, sevgilim, horluyorsun ... " 
Tekrar sarstı. 
"Ne var ... ?" diye sordu Ted. 
Margaret si lahın emniyetini açtı, Ted'in göğsünde kendine ya­

kın bir noktaya dayadı, ve tetiği çekti. Yatak sarsıldı, Margaret si­
lahı uzaklaştırdı. Osuruğu andıran bir ses çıktı Theodore'nin ağ­
zından. Acı çekiyormuş gibi görünmüyordu. Pencereden giren ay 
ışığı aydınlatıyordu odayı. Margaret baktı ve deliği gördü, fazla 
kan yoktu. Silahı Theodore'nin göğsünün öbür yanındaki bir nok­
taya dayadı. Tetiği çekti tekrar. Bu kez hiç ses çıkarmadı adam. 
Nefes almayı sürdürüyordu ama. İzledi kocasını. Kanıyordu. Ber­
bat kokuyordu kan. 

Şimdi, ölmek üzereyken, onu nerdeyse sevdiğini hissetti. Ama 
Lilly, Li l ly'yi düşününce ... Ted'in ağzının onun ağzının üstünde 
olduğunu ve gerisini düşündükçe bir delik daha açmak geçiyordu 
içinden. Balıkçı kazak çok yakışırdı Ted'e, yeşil renk de öyle ve 
yatakta osururken öbür yana dönerdi hep - hiçbir zaman ona doğru 
osurmamıştı. Bir gün bile işe gitmemezlik etmemişti. Yarın gide­
miyecekti ama ... 

Margaret bir süre ağladı, sonra uyudu. 
Ted uyandığında göğsünün iki yanına birer kamış sokulmuş gi­

bi hissetti kendini. Acı duymuyordu. E llerini göğsüne koydu, son­
ra kaldırdı ay ışığında. Kan içindeydi el leri. Kafası karıştı. Marga­
ret' e baktı. Uyuyordu ve elinde kenidini koruyabilmesi için ona 
kul lanmayı öğrettiği silah duruyordu. 

Doğruldu ve daha çok kanamaya başladı göğsündeki delikler. 
Uyurken vurmuştu Margaret onu. Li lly'yi düzdüğü için. Li lly i le 
boşalamamıştı üstelik. 

Ölmek üzereyim ama ondan uzaklaşırsam bir şansım o labilir, 
diye düşündü. 

Uzanıp Margaret'ın parmaklarını silahtan gevşetti. Emniyet 
açıktı hala. 
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Seni ö ldürmek istemiyorum, diye geçirdi aklından, kaçmak isti­
yorum sadece. En az on beş yı ldır istiyorum bunu. 

Yataktan kalkmayı başardı. Silahı Margaret'in bacağına doğ­
rulttu, sağ baldırına. Ateş etti. 

Margy bağırdı. Ted e liyle ağzını örttü. Bir kaç dakika bekledi, 
sonra çekti elini. 

"Ne yapıyorsun, Theodore?" 
Silahı Margaret'in sol bacağına doğrulttu. Ateş etti. Eliyle ağzı­

nı örtüp bağırmasını engel ledi yine. Bir kaç dakika tuttu, sonra 
çekti. 

"Lilly'yi öptün," dedi Margaret. 
İki mermi kalmıştı si lahta. Ted doğrulup göğsündeki deliklere 

baktı. Sağ taraftaki delik artık kanamıyordu. Sol delikten belli ara­
lıklarla iğnenin ucundan fışkırır gibi ince bir kan fışkırıyordu. 

"Öldüreceğim seni," dedi Margy yataktan. 
"Gerçekten istiyorsun bunu değil mi?" 
"Evet, evet! Öldüreceğim!" 
Ted'in başı dönmeye başlamıştı, midesi bulanıyordu. Polisler 

nerdeydi? Silah seslerini duymuş olmalıydılar. Kimse duymamış 
mıydı silah seslerini? 

Pencereyi gördü. Ateş etti pencereye. Gücünün tükendiğini his­
setti . Dizlerinin üstüne çöktü. Dizlerinin üstünde öbür pencereye 
doğru ilerledi. Ateş etti tekrar. Mermi camda yuvarlak bir delik aç­
mıştı, parçalanmamıştı cam. Bir karaltı geçti önünden. Gitmişti. 

Bu silahı yok etmeliyim! diye düşündü. 
Bütün gücünü topladı. Silahı pencereye fırlattı. Cam kırıldı ama 

silah odaya düştü. 
Kendine geldiğinde kansı tepesindeydi. Ateş ettiği iki bacağı-

nın üstünde duruyordu. Silahı dolduruyordu. 
"Öldüreceğim seni," dedi. 
"Margy, tanrı aşkına, dinle! Seviyorum seni!" 
"Sürün, yalancı köpek!" 
"Margy, lütfen ... " 
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Theodore yan odaya doğru sürünmeye başladı. 
Peşindeydi Margy. "Lilly'yi öpmek heyecan verici, öyle mi?" 
"Hayır, hayır! Değildi! Nefret ettim!" 
"Onu öpen kahrolası dudaklarını uçuracağım!" 
"Margy, tanrım!" 
Silahı ağzına dayadı. 
"İşte bir öpücük sana!" 
Kadın ateş etti. Alt dudağı ile çene kemiğinin bir parçası git­

mişti. Kendindeydi. Yerde duran ayakkabısını gördü. Gücünü tek­
rar toparlayıp ayakkabıyı başka bir pencereye fırlattı. Cam kırıldı 
ve ayakkabı dışarı düştü. 

Margaret silahı kendi göğsüne doğrulttu. Tetiği çekti ... 
Polisler kapıyı kırıp içeri girdiğinde elinde silahla ayakta duru­

yordu. 
"Tamam bayan, atın silahı!" dedi polislerden biri. 
Theodore sürünerek uzaklaşmaya çalışıyordu hala. Margaret si­

lahı ona doğrultup ateş etti, ıskaladı. Mor geceliğiyle yere yığıldı 
sonra. 

"Ne oldu burada?" diye sordu polislerden biri Theodore'un üs-
tüne eğilerek. 

Theodore başını çevirdi. Kırmızı bir lekeydi ağzı. 
"Skim," dedi Theodore, "Skim ... " 
"Bu tür aile tartışmalarından nefret ederim," dedi diğer polis, 

"çok kanlı oluyor ... " 
"Evet," dedi ilk polis. 
"Karımla tartıştım bu sabah, düşünebiliyor musun?" 
"Skim," dedi Theodore. 
Lilly evde Marlon Brando'nun bir filmini izliyordu. Yalnızdı. 

Aşıktı Marlon'a. 
Yavaşça osurdu. Geceliğini kaldırıp kendini okşamaya başladı. 
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ATEŞLİ HATUN 

Monk içeri girdi. Çok tozluydu içerisi, ve bu tip yerlerin genel­
likle olduğundan daha loş. Barın öbür ucuna gidip elinde sigarillo, 
önünde bir bardak Hamm's olan iri sarışının yanına oturdu. Monk 
otururken kadın osurdu. "İyi akşamlar," dedi Monk, "adım Monk." 
"Benim adım Mud," dedi kadın, eski kaşar olduğunu adı ile eleve­
rerek. 

Monk orda oturururken barın arkasında bir tabureye ilişmiş 
olan iskelet ayağa kalktı. İskelet Monk'a doğru yürüdü. Monk buz­
lu bir viski söyledi ve iskelet ellerini uzatıp içkiyi hazırlamaya ko­
yuldu. Bara bol miktarda viski döktü ama içkiyi hazırlamayı becer­
di, Monk'un parasını aldı, kasaya koyup paranın üstünü de tam ge­
tirdi. 

"Bu ne?" diye sordu Monk kadına, "sendikalı işçi çalıştıracak 
kadar para kazanmıyor herhalde bu yer?" 

"Billy'nin s.ktirici numaralarından biri sadece. Telleri görmü­
yor musun? Tellerle kumanda ediyor buna. Yaptığının çok matrak 
olduğunu düşünüyor." 

"Tuhaf bir yer burası," dedi Monk. "Ölüm kokuyor." 
"Ölüm kokmaz," dedi kadın. "Hayat kokar, ölmekte olanlar ko-
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kar, çürüyenler kokar. Ölüm kokmaz." 
Aralarındaki görünmez ağdan aşağı bir örümcek indi ve yavaş­

ça dönmeye başladı. Loş ışıkta altınmış gibi duruyordu. Sonra yine 
yukarı çıktı ve kayboldu. 

"Bir barda gördüğüm ilk örümcek," dedi Monk. 
"Bar sinekleri ile besleniyor," dedi kadın 
"Buranın esprileri de hiç çekilmiyor." 
Kadın osurdu. "Öptüm," dedi. 
"Teşekkür ederim," dedi Monk. 
Bann öbür ucunda oturan bir sarhoş müzik dolabına para attı, 

iskelet barın arkasından çıkıp kadının yanına geldi ve öne doğru 
eğilip reverans yaptı, kadını dansa davet etti. Kadın kalkıp iskelet­
le dans etmeye başladı. Dönüp duruyorlardı. Barda kadın, iskelet, 
sarhoş ve Monk'tan başka kimse yoktu. Sakin bir geceydi. Monk 
bir Pal! Mali yakıp içkisi ile oyalandı. Şarkı bitti, iskelet bann ar­
kasına geçti, kadın da Monk'un yanına oturdu. 

"Ünlülerin buraya geldiği günleri hatırlıyorum," dedi kadın, 
"Bing Crosby, Amos ile Andy, Üç Kafadarlar. Fıkır fıkır bir yerdi 
burası." 

"Bu halini yeğlerim," dedi Monk. 
Müzik dolabı çalmaya başladı gene. "Dans etmek ister misin?" 

diye sordu kadın Monk'a. 
"Neden olmasın?" 
Kalkıp dans etmeye başladılar. Kadının üstünde lavanta rengin­

de bir elbise vardı ve leylak kokuyordu. 
Şişmandı ama, cildi portakal rengindeydi ve takma dişleri ile 

sessizce ölü bir sıçan çiğnemekteydi sanki. 
"Burası Herbert Hoover'ı anımsattı bana," dedi Monk. 
"Büyük adamdı Hoover," dedi kadın. 
"Boşversene," dedi Monk. "Franky D. gelmeseydi açlıktan öl­

müştük hepimiz." 
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"Franky D. savaşa soktu bizi,." dedi kadın. 
"Bizi faşistlere karşı korumak için yaptı bunu." 



"Faşistlerden söz etme bana," dedi kadın. "Kardeşim İspan-
ya'da Franco'ya karşı savaşırken öldü." 

"Abraham Lincoln Tugayı mı?" diye sordu Monk. 
"Abraham Lincoln Tugayı," dedi kadın. 
Çok yakın dans ediyorlardı, ansızın kadın dilini Monk 'un ağzı­

na soktu. Monk dili ile geri itti kadının dilini. Tozlu pul ve ölü fare 
tadındaydı kadının dili. Şarkı bitti. Gidip yerlerine oturdular. 

İskelet yanlarına gel di. Bir elin de votka portakal vardı. 
Monk'un önünde durup votka portakalı Monk'un yüzüne çaldı ve 
gitti. 

" Derdi nedir bunun?" diye sordu Monk. 
"Çok kıskançtır. Seni öptüğümü gördü." 
"Öpmek mi diyorsun sen buna?" 
"Olağanüstü adamlarla öpüştüm ben," dedi kadın. 
"Tahmin edebiliyorum- Napolyon, V III. Henry ve Sezar gibi." 
Kadın osurdu. "Öptüm," dedi. "Teşekkür ederim," dedi Monk. 
"Yaşlanıyorum her halde," dedi kadın. "Önyargılardan sözedip 

dururuz ama insanların yaşlılara olan önyargılarından hiç söz et­
meyiz." 

"Evet," dedi Monk. 
"Gerçekten yaşlı sayılmam aslında." 
"Hayır," dedi Monk. 
"Adet görüyorum hala," dedi kadın. 
Monk iskelete işaret edip iki içki istedi. Kadın buzlu viski iste-

di. İkisine de buzlu viski geldi. İskelet bara dönüp taburesine otur­
du. 

"Babe iki kez ıskaladıktan sonra son vuruştan önce duvarı gös­
terip topu duvarın öte yanına postaladığında ben ordaydım biliyor 
musun?" 

"Ben bunun bir efsane olduğunu sanıyordum." 
"Bok efsane," dedi kadın. "Ben ordaydım. Gözlerimle gör­

düm." 
"Biliyor musun?" dedi Monk "bu dünyayı döndüren olağanüstü 
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insanlardır. Biz kıçlarımızın üstünde otururken onlıır bizim için 
mucizeler gerçekleştirirler." 

"Evet," dedi kadın. 
Oturup içkilerini yudumladılar. Hollywood Bulvarı 'ndan trafik 

sesi geliyordu. Kesintisiz bir ses, dalga sesi gibi, okyanusun sesi 
gibi nerdeyse, okyanustan farkı yoktu aslında: Köpek balıkları var­
ı;iı orda, baraküdalar, deniz anaları, ahtapotlar, balinalar, sünger­
ler ... İçerisi ise bir akvaryumdu. 

"Dempsey, Willard'ı öldüresiye dövdüğünde ben ordaydım. 
Jack yük trenlerinden yeni gelmişti, aç bir kaplan kadar vahşiydi. 
Onun gibi boksör gelmedi, gelmez de." 

"Hfila adet görüyorum demiştin, değil mi?" 
"Evet, öyle dedim," dedi kadın. 
"Dempsey 'in eldivenlerini alçı ile doldurduğu söylenir. Eldi­

venleri suya sokup sertleşmelerini beklemiş. Willard'ı hastanelik 
etmesinin nedeni buymuş." 

"S.ktirici bir yalan bu," dedi kadın. "Ben ordaydım. Eldivenleri 
gözlerimle gördüm." 

"Sen aklını yitirmişsin bana sorarsan," dedi Monk. 
"Jan Dark için de deli dediler," dedi kadın. 
"Onu yaktıklarında da ordaydın herhalde," dedi Monk. 
"Ordaydım," dedi kadın. "Gözlerimle gördüm." 
"Yok, deve." 
"Yandı. Yandığını gördüm. Öyle korkunç ve harikuladeydi ki." 
"Neydi harikulade olan?" 
"Yanış şekli. Ayaklarından başladı yanmaya. Alevler kızıl yı­

lanlar gibi ayaklarından yukarı tırmandılar, sonra alev almış kırmı­
zı bir perdeydi sanki, yüzünü yukarı kaldırmıştı, yanık et kokusu 
yayıldı havaya, hala hayattaydı, dudakları kımıldıyordu, dua edi­
yordu ve gıkı bile çıkmadı." 
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"Hikaye," dedi Monk. "Kim olsa bağırırdı." 
"Hayır," dedi kadın, "kim olsa bağırmazdı. İnsanlar farklıdır." 
"Et ettir, acı da acı." 



"İnsanın özünü küçümsüyorsun," dedi kadın. 
"Evet," dedi Monk. 
Kadın çantasını açtı. "Bak, sana bir şey göstermek istiyorum." 

Çantas ından bir kutu kibrit çıkardı, bir kibrit çaktıktan sonra sol 
elini avucu yere bakacak şekilde uzattı. Kibritin alevini sönene dek 
avucuna tuttu. Yanık etin hoş kokusu geldi Monk'un burnuna. 

"Fena değil," dedi Monk, "ama bütün vücut değil." 
"Fark etmez," dedi kadın. "İlke aynı." 
"Hayır," dedi Monk, "aynı değil.". 
"Taşak değil," dedi kadın. Ayağa kalkıp bir kibrit çaktı ve la­

vanta elbisenin kenarına tuttu. İnce kumaş hemen alev ald ı, alevler 
bir anda ayaklarından beline doğru tırmanmaya başlamıştı. 

"Aman allahım," dedi Monk. "Ne yapıyorsun?" 
"Bir ilkeyi kanıtlamaya çalışıyorum," dedi kadın. Alevler tır­

manıyordu. Monk taburesinden fırlayıp kadını yere yıktı. Kadını 
yerde yuvarlayıp elleri ile yangını söndürmeye çalıştı. Bir süre 
sonra söndürdü. Kadın gidip taburesine oturdu. Monk kadının ya­
nına oturdu, titriyordu. Barmen yanlarına geldi. Temiz beyaz bir 
gömlek, siyah bir yelek, mavi papyon ve beyaz pantalon giymişti. 

"Kusura bakma, Maude," dedi kadına, "gitmen gerek. Yeterin­
ce içtin bu gece." 

"Pekala, Billy," dedi kadın. İçkisini dipledi, kalktı ve kapıdan 
çıktı. Çıkmadan önce barın öbür ucundaki sarhoşa iyi geceler dile­
di. 

"Aman allahım," dedi Monk, "bu kadın inanılır gibi değil." 
"Gene mi Jan Dark numarası?" diye sordu barmen. 
"Sen de gördün, değil mi?" 
"Hayır, Louie ile konuşuyordum," dedi bar ın öbür ucundaki 

sarhoşu işaret ederek. 
"Ben senin yukarda telleri kumanda ettiğini sanıyordum." 
"Hangi telleri.?" 
"İskeletin tellerini." 
"Hangi iskelet ?" 
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"Hadi," dedi Monk, "kafa bulma benim le." 
"Neden söz ediyorsun sen?" 
"İçki servisi yapan bir iskelet vardı burda. Maude ile dans bile 

etti." 
"Bu gece hurdan hiç ayrılmadım, yabancı." 
" Benimle kafa bulma dedim sana." 
"Seninle kafa bulduğum filan yok," dedi barmen. Barın öbür 

ucundaki sarhoşa döndü. "Hey, Louie, bir iskelet gördün mü bura­
larda?" 

"İskelet mi?" diye sordu Louie. "Ne diyorsun sen?" 
"Bu adama benim bu gece burdan hiç ayrı lmadığımı söyle." de­

di barmen. 
"Billy bu gece hurdan hiç ayrılmadı, yabancı. Ve ikimiz de is­

kelet görmedik." 
"Buzlu bir viski daha ver bana," dedi Monk. "V iskiyi içip hur­

dan çıkmalıyım." 
· Barmen viskisini verdi. Monk viskiyi içip çıktı ordan. 
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BOKTAN DÜNYA 

Bir akşamüstü Sunset Bulvarında araba sürerken kırmızı ışıkta 
durdum ve otobüs durağında yüzü harap olmuş bir sahte kızıl çarp­
tı gözüme. "Bak, hayat bize ne yapar," der gibiydi makyajlı yüzü. 
Onu bir odada sarhoş ve adamın tekine bağırıp çağırırken hayal et­
tim ve o adamın ben olmadığına şükrettim. Ona baktığımı farkedip 
el salladı, "Hey, beni gideceğim yere atar mısın?" "Olur," dedim. 
Arabaların arasından koştu ve arabama bindi. Bir süre konuşma­
dan yol aldık. Bacaklarını sergiliyordu. Fena sayılmazlardı. "Alva­
rado Caddesine gitmek istiyorum," dedi. O kadarını tahmin etmiş­
tim. Oralara takılırlar. Sekizinci cadde ile Alvarado arasındaki bar­
lar. Ben de bir kaç yılımı geçirmiştim oralarda, keriz değildim. 
Kızların çoğu beleş içki ve kalacak yer peşindedirler. O loş barlar­
da çok da kötü görünmezler. Alvarado'ya yaklaşıyorduk. "Elli sent 
verebilir misin bana?" diye sordu. Elimi cebime atıp iki çeyrek çı­
kardım. "Bunun karşılığı olarak senden biraz iş almam gerekir ," 
dedim. Güldü. "AI öyleyse," dedi. Elbisesini yukarı sıyırıp çorabı­
nın bittiği yerden bacağını okşadım. "Bir şişe viski kapıp bana gi­
delim," dememe ramak kalmıştı. O zayıf bedeni köklerken görebi­
liyordum kendimi. Ama iş bittikten sonra koltuğa oturup küfrede-
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rek , gülerek bana birşeyler anlattığını da görür gibi oldum. Pas 
geçtim. Alvarado 'da indi ve bende ne numaralar var dercesine kı­
çını sallayarak karşıya geçişini izledim . Sonra gazladım. Eyalete 
606 dolar vergi borcum vardı. Arada sırada pas geçmek zorunday­
dım. 

Çin lokantasının önüne park edip içeri girdim. Bir çanak won 
ton usulü tavuk söyledim. Sağ tarafımda oturan adamın sağ kulağı 
yoktu. Kulağın olması gereken yerde etrafında kılların bittiği kirli 
bir delik vardı. Deliğe baktıktan sonra tavuğumdan bir çatal daha 
aldım. Lezzeti eksilmişti. Derken içeri bir berduş girdi. Solumdaki 
masaya oturdu. Bana baktı ve "selam ayyaş," dedi. 

"Selam," dedim. 
"Herkes bana ayyaş der, ben de sana diyeyim dedim." 
"Ziyan yok. Bir zamanlar öyleydim." 
Kahvesini karıştırdı. "Kahvenin yüzeyindeki şu kabarcıklar var 

ya, annem paradan yana kısmetimin açılacağının işareti olduğuunu 
söylerdi. Öyle olmadı ama." 

Annem mi? Bu adamın bir zamanlar bir annesi mi olmuştu? 
Tavuğumu bitirip onları orada bıraktım. Kulaksız adam ile ber­

duşu. 
Tuhaf bir gece o lmakta diye geçirdim içimden, daha fazla tu­

haf laşamaz herhalde. Yanılıyordum. 
A lamede caddesine yürüyüp pul satın almaya karar verdim. 

Trafik yoğundu. 
Genç bir polis yönetiyordu trafiği. Hava gergindi biraz. Önüm­

de duran bir genç, polise bağırıp duruyordu. "Hadi, daha ne kadar 
bekleyeceğiz! Milletin işi gücü var!" Polis istifini bozmadan ara­
balara geç işaretini veriyordu. "Derdin ne senin, hadi! " diye bağır­
dı oğlan. Bu çocuk aklını kaçırmış, diye geçirdim içimden. Yakı­
şıklıydı, boylu poslu. Beyaz bir tişört vardı üstünde. Burnu biraz 
iriydi. Bir kaç bira içmiş olabilirdi ama sarhoş değildi. Nihayet po­
lis düdüğünü öttürüp yayalara yol verdi. Oğlan kaldırımdan indi ve 
"geçebilirsiniz artık tehlike yok," diye bağırdı. Sana öyle geliyor 
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evlat, diye geçirdim içimden. Oğlan kollarını sallıyor, "tehlike yok 
geçebilirsiniz," diye bağırıyordu. Ben hemen yanında yürüyordum. 
Polisin yüzünü gördüm. Tıknaz ve genç bir polisti. Gözlerini kıs­
mıştı. Oğlana doğru yürüdü. Oğlan polisin ona doğru döndüğünü 
fark etti. "Dokunma bana! SAKIN dokunma!" diye bağırdı. Polis 
oğlanı sağ kolundan yakalayıp bir şeyler fısıldadı. Oğlan kolunu 
kurtarıp uzaklaştı. Polis arkasından koşup üstüne çullandı. Oğlan 
bir kez daha kurtuldu ve bir süre dalaştılar. Herkes uzaklaşmış on­
ları izliyordu. Ben yanıbaşlarındaydım. Benim de kafam çalışmı­
yordu. Bir kaç kez geri çekilmek zorunda bile kalmıştım. Birden 
polisin kepi başından uçtu. O anda beni korku sardı. Kepsiz polis 
polise benzemiyordu artık, ama copu ve silahı vardı hala. Polis oğ­
lanın kolunu büküp yere yatırmaya çalışıyordu ama oğlan devril­
miyordu. Bir kez daha polisin elinden kurtulup koşmaya başladı. 
Polis peşinden koşup yakaladı. Beyaz bir polis ile beyaz bir genç. 
Caddenin karşı tarafında beş zenci genç gülümseyerek izliyorlardı 
olup bitenleri. Duvara yaslanmışlardı. Polis oğlanı götürüyordu, 
kepini giymişti. 

Postaneye girip pullarımı aldım. Boktan bir geceydi. Pul maki­
nesine para attığımda makineden pul yerine bir yılan çıksaydı şa­
şırmayacaktım. Ama p ullar çıktı sadece. Başımı kaldırdığımda 
dostum Benny ile göz göze geldim. "İzledin mi olup bitenleri 
Benny?" 

"Evet. Karakolda eldivenle dövecekler çocuğu." 
"Yaparlar mı?" 
"Elbette. Kent karakollarının kasaba karakollarından hiç farkı 

yoktur. Canlarına okurlar. Acemi polisler bu tiplerin üstünde çalı­
şıp adam dövmekte uzmanlaşırlar. Haykırışları duysan şaşarsın. 

"B una benzer hikayeler duydum." 
"Bir telefon etme hakkın var. Ben içerdeyken tutuklulardan biri 

telefon görüşmesini uzattı. Bir kaç kez ikaz ettiler. 'Bir dakika, bir 
dakika' deyip durdu. Sonunda polislerin birinin tepesi attı ve tele­
fonu kapattı. Herif , 'Bunu yapamazsın, haklarıma tecavüz ediyor-
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sun!' diye bağırmaya başladı." 
"Sonra ne oldu?" 
"Dört polis adamı tuttukları gibi götürdüler. Öyle hızlı götürdü­

ler ki adamın ayakları yere değmedi. Bir odaya sokup marizlediler. 
Biz dışardaydık. Ayakkabılarımızda uyuşturucu arıyorlar, kıçımıza 
bakıyorlardı. Adamı odadan çıkardıklarında çıplaktı. İki büklüm 
olmuştu , titriyordu. Duvara yasladılar. Perişandı." 

"Bir keresinde ben de iki polisin bir ayyaşı ekip otosuna sok­
malarına şahit olmuştum. Polislerden biri ayyaşın yanına oturmuş­
tu. Ayyaşın küfür ettiğini duydum. Polis copunu ayyaşın midesine 
gömdü. Çok sert bir darbeydi , fena olmuştum. İç kanamaya neden 
o labilirdi." 

"Evet. Boktan bir dünyada yaşıyoruz." 
"Haklısın Benny. Görüşürüz. Kolla kendini." 
"Sen de." 
Arabaya yürüdüm ve Sunset bulvarına sürdüm. A lvarado'ya 

vardığımda sağa döndüm ve Sekizinci caddede park ettim. İnip iç­
ki satan bir bakkala girdim. Bir şişe viski a ldım. Sonra en yakın 
bara girdim. Ordaydı. Acımasız yüzlü sahte kızılım. Yanına gidip 
şişeyi okşadım. "Gidelim." İçkisini dipleyip kalktı. "Güzel bir ge­
ce," dedi. 

"Çok," dedim. 
Eve girer girmez o banyoya girdi, ben iki bardak çalkaladım. 

Kaçış yok, diye geçirdim içimden, hiç bir şeyden kaçış yok. 
Mutfağa gelip vücudunu vücuduma dayadı. Rujunu tazelemişti. 

Öptü beni. Dilini ağzımda dolaştırdı. Elbisesini kaldırıp külotun­
dan kavradım. Elektirik lambasının altında kenetlenmiştik. Devlet 
vergi borcunu bir süre daha a lamayacaktı. Vali Düğmeciyan anla­
yış gösterirdi belki. Ayrıldık, içkileri koydum ve öbür odaya geç­
tik. 
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500 KİLO 

Eric Knowles motel odasında uyandı ve etrafına bakındı. Louie 
ile Gloria koca yatakta birbirlerine sarılmış uyuyorlardı. Eric bir 
şişe sıcak bira buldu, açtı, banyoya gitti ve birayı duşun altında iç­
ti. Berbat hissediyordu kendini. Sıcak bira tedavisini bu işin uz­
manlarından duymuş tu. İşe yaramıyordu. Duştan çıkıp tuvalete 
kustu. Sonra duşa girdi tekrar. Yazar olmanın güçlüğü hurdaydı, 
asıl güçlüğü -boş zaman, faz lasıyla boş zaman. Yazabilmek için 
içinde bir şeylerin birikmesini beklemek zorundaydın ve beklerken 
deliriyordun ve delirirken içiyordun ve içtikçe deliriyordun. Yazar 
veya ayyaş olmanın gıpta edilecek hiçbir yanı yoktu. Eric kurulan­
dı, şortunu giydi ve öteki odaya geçti. Louie ile G loria uyanıyor­
lardı. 

"Hassiktir," dedi Louie, "aman allahım." 
Louie de yazardı. Ama kirasını yazarlık yaparak ödemek zo­

runda değildi Eric gibi, onun kirasını Gloria ödüyordu. Eric'in Los 
Angeles ve Califomia civarında tanıdığı yazarların dörtte üçü ka­
dınların himayesindeydiler ; dakti lo başında kadınlarla oldukları 
kadar yetenekli değildi ler bu yazarlar. Kendilerini kadınlarına sat-
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mışlardı, ruhen ve bedenen. 
Louie 'nin banyoda kustuğunun duydu ve gene midesi bulandı. 

Boş bir kesekağıdı buldu ve Louie her öğürdüğünde Eric de öğür­
dü. Yakın bir armoni söz konusuydu. Gloria hoş kadındı. Kuzey 
Califomia üniversitelerinden birinde doçentti. Yatakta gerindikten 
sonra, "İnanılmazsınız," dedi. "Kusmuk ikizleri." 

Louie banyodan çıktı. "Hey, benimle alay mı ediyorsun?" 
"Hiç öyle şey yapar mıyım? Zor bir gece geçirdim sadece." 
"Hepimiz zor bir gece geçirdik." 
"Sıcak bira tedavisini bir kez daha deneyeceğim galiba,"dedi 

Eric. Bir şişe açtı ve denedi. 
"Dün gece o kadına hakim oluşun unutulur gibi değil." dedi 

Louie. 
"Nasıl yani?" 
"Sehpanın üstünden sana saldırdığında ağır çekimde gibiydin. 

Hiç heyecenlanmadın. Önce bir kolundan tuttun, sonra diğer ko­
lundan, sonra çevirip üstüne çıktın ve, ' nedir senin derdin?' diye 
sordun." 

"Bu sıcak bira işe yarıyor," dedi Eric. "Denemelisin." 
Louie bir şişe açıp yatağın kenarına oturdu. Sıçanların İsyanı 

adında küçük bir derginin editörlüğünü yapıyordu Louie. Teksir 
makinesinde basılıyordu dergi. Küçük bir dergi olarak diğer küçük 
dergilerden ne daha iyi, ne de daha kötüydü. Bütün küçük dergiler 
gibi can sıkıyordu bir süre sonra; yetenekler zayıf ve istikrarsızdı. 
Louie 1 5. veyal6. sayısını basmak üzereydi. 

"Kadının eviydi," dedi Louie dün geceyi kastederek. "Onun 
evinde olduğumuzu ve ordan defolup gitmemizi istediğini söyle­
di." 

"Görüş ve idealleri saptırmak. Önce sorun çıkarırlar, sonra da 
görüş ve idealleri saptırırlar. Ayrıca onun evindeydik gerçekten." 

"Şu biralardan bir tane de ben deneyeceğim galiba," dediGlo­
ria. Yataktan kalkıp elbisesini giydi ve bir bira aldı. Ne güzel bir 
doçent, diye geçirdi içinden Eric. 
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Oturup biraları zorla içtiler. 
"Televizyon izlemeye ne dersiniz?" diye sordu Louie. 
"Sakın," dedi Gloria. 
Müthiş bir patlama oldu birden, duvarlar sarsılmıştı. 
"Aman allahım!" dedi Eric. 
"Neydi o?" diye sordu Gloria. 
Louie gidip kapıyı açtı. İkinci kattaydılar. Odaların önünde balkon 

vardı, motel bir havuzun çevresine inşa edilmişti. Louie balkondan 
aşağı baktı. "Buna inamayacaksınız ama üç yüz kiloluk biri var ha­
vuzda. Biraz önceki patlama onun havuza atlamasından kaynaklandı. 
Bu denli iri birini ömrümde görmedim. Üstelik yanında biri var, o da 
rahat iki yüz kilo. Oğlu olabilir. Şimdi oğlan atlayacak. Sıkı durun!" 

Bir patlama daha oldu. Gene duvarlar sarsıldı. 
"Şimdi de yan yana yüzüyorlar. İnanılmaz bir manzara!" 
Eric ile Gloria balkona çıkıp aşağı baktılar. 
"Tehlikeli bir durum bu," dedi Eric. 
"Nasıl yani?" 
"Yani bu yağ çuvallarına bakarken kendimize hakim olamayıp 

burdan onlara bağırabiliriz. Çocukça bir davranışta bulunabiliriz, an­
lıyor musun? İnsan akşamdan kalma olunca saçmalar bazen." 

"Evet, onların koşarak yukarı çıkıp kapıyı yumrukladıklarını ta­
hayyül edebiliyorum.," dedi Louie. "Beş yüz kilo ile nasıl başa çıka­
rız?" 

"Mümkün değil, sağlıklı bile olsak mümkün değil." 
"Şu halimizle hiç şansımız yok." 
"Doğru." 
"HEY ŞİŞKO!" diye bağırdı Louie. 
"Yapma, hayır," dedi Eric, "lütfen, hastayım .. .  " 

Şişman adamların ikisi de yukarı bakmışlardı. İkisinin de şortu 
açık maviydi. 

"Hey Şişko!" diye bağırdı Louie. "Bahse girerim ki bir osursan 

hurdan Bermuda' ya yosun uçurursun!" 

"Louie," dedi Eric, "havuzda yosun yok ki." 
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"Havuzda yosun yokmuş şişko!" diye bağırdı Louie. "Yosunlar 

götüne girdi herhalde!" 

"Büyük allahım," dedi Eric, " ödlek olduğum için yazar oldum, 
oysa şimdi ani ve korkunç bir ölümle karşı karşıyayım." 

Önce daha şişman olan çıktı havuzdan, peşinden de diğeri.Yuka­
rı çıktıklarını duyabiliyorlardı, şlap, şlap, şlap. Duvarlar sarsılıyor­
du. 

Louie kapıyı kapatıp zinciri sürdü. 
"Bunun iyi ve dirençli edebiyatla ne ilgisi var?" diye sordu Erle. 
"Hiç bir ilgisi yok," dedi Louie. 
"Allah senin de, teksir makinenin de belasını versin," dedi Eric. 
"Korkuyorum," dedi Gloria. 
"Hepimiz korkuyoruz," dedi Louie. 
Kapıdaydılar. GÜM, GÜM, GÜM, GÜM! 
"Ne var?" diye sordu Louie. "Ne istiyorsunuz?" 
"Açın amma koduğum kapısını!" 

"Kimse yok burda," dedi Eric. 
"Dersinizi vereceğim sizin, orospu çocukları!" 

"Lütfen efendim, ders verin bize!" dedi Eric. 
"Ne demeye söyledin bunu?" diye sordu Gloria. 
"Allah kahretsin," dedi Eric, "adamın suyuna gitmeye çalışıyor­

dum sadece." 
"Ya kapıyı açarsınız, ya da kırar girerim. "  

"Sizi biraz uğraştıralım bari," dedi Louie. "Ne kadar becerikli ol­
duğunuzu görelim." 

Adamın kapıya yaslandığını duydular. Kapı esnemeye başladı, 
her an aşağı inebilirdi. 

"Allah senin de teksir makinenin de belasını versin," dedi Eric. 
"Çok iyi bir makineydi." 
"Şu kapıya destek olmama yardımcı ol," dedi Eric. 
Kapının öbür yanındaki korkunç ağırlığa karşı kapıya yaslandı­

lar. Fazla dayanamayacakları kesindi. Sonra farklı bir ses duydular. 
"Hey. ne oluyor orada? '' 
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"Bu orospu çocuklarına derslerini vereceğim, hepsi bu!" 

"O kapıyı kırarsan polis çağıracağım!" 
"Ne?" 

Adam kapıya bir kez daha dayandı , sonra geri çekildi. Konuş­
ma sürdü. "Adam yaralamaktan şartlı tahliye edildim. Sakinleşsem 
iyi olacak." 

"Evet, sakinleş. Kimseyi incitmek istediğini sanmıyorum." 
"Havuz keyfimin içine ettiler ama." 
"Havuz keyfinden daha önemli şeyler var hayatta, be adam." 
"Evet, yemek mesela," dedi Louie kapının arkasından. 
GÜM! GÜM! GÜM! GÜM! 
"Ne istiyorsun?" diye sordu Eric. 
"Bana bakın! Sizden bir kelime daha duyarsam kapıyı kırıp içe­

ri giriyorum!" 

Eric ve Louie tek kelime etmediler. İki şişman adamın aşağı in­
mekte olduklarını duyabiliyorlardı. 

"Haklayabilirdik onları bana sorarsan," dedi Eric. "Şişmanlar 
ağır olur. Kolay dırlar." 

"Evet," dedi Louie, "bence de. Yani gerçekten istemiş olsay­
dık." 

"Bira bitti," dedi Gloria, "soğuk bir bira çok iyi giderdi şimdi. 
Elim ayağım titriyor." 

"Pekala," dedi Eric, "Louie, sen git biraları al, parasını ben ve-
receğim." 

"Hayır," dedi Louie, "biraları sen al, parasını ben vereceğim." 
"Parasını ben vereceğim, Gloria gidecek," dedi Eric. 
"Kabul," dedi Louie. 
Eric, Gloria'ya para verdi, yolu tarif etti ve ona kapıyı açtı. Ha-

vuz boştu. Güzel bir California sabahı, puslu, bayat ve huzursuz. 
"Allah seninde, teksir makinenin de belasını versin," dedi Eric. 
"İyi bir dergi," dedi Louie, "diğerlerinden aşağı kalmaz." 
"Haklısın herhalde," dedi Eric. Sonra oturup Gloria'nın soğuk 

biralarla dönmesini beklediler. 
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GERİLEME VE ÇÖKÜŞ 

Hungry Diamond barında bir pazartesi akşamıydı. Sadece iki 
kişi vardı içerde, Mel ve barmen. Pazartesi akşamlan ölüdür Los 
Angeles - Cuma akşamları bile ölüdür- ama Pazartesi akşamları 
iyice geberiktir. Mel yeşil birasını yudumlarken barmen Cari da 
karşısında durmuş tezgah altından fırtlıyordu."Sana anlatmak iste­
diğim bir şey var," dedi Mel. "Anlat," dedi barmen. 

"Eskiden Akron'da birlikte çalıştığım biri telefon etti geçen ak­
şam. Alkol yüzünden işinden olmuştu, bir hemşire ile beraber ve 
bu hemşire sağlıyor geçimini. Haz etmem böylelerinden -ama in­
sanları bilirsin, yapışırlar." 

"Evet." dedi barmen. 
"Neyse, telefon etti - başka bir bira versene, bunun tadı iğrenç." 
"Olur, biraz daha hızlı iç ama, bir saat kadar sonra kıvamını 

kaybediyor." "Pekala . . .  Bana telefonda et sıkıntısını çözdüklerini, 
ve onlara uğramamı söyledi. -Hangi et sıkıntısı? diye geçirdim 
içimden. Yapacak bir şeyim yoktu, gittim. Rams'in maçı var, bu 
tip, adı Al, televizyonu açtı ve maçı izliyoruz. Kadının adı Erica, 
mutfakta salata hazırlıyor, ben altılık bir paket bira getirmişim. 
Merhaba, diyorum, Al biraları açıyor, içerisi hoş ve sıcak, fırın ya-
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nıyor. 
"Neyse, rahatız. Görünüşe bakılırsa bir kaç gündür tartışma­

mışlar, araları iyi. Al, Reagan ve işsizlik üstüne bir şeyler söylüyor 
ama cevap veremiyorum; beni çok sıkan bir konu. Ülkenin çürü­
yüp çürümediği beni hiç ilgilendirmez, kendi işime bakarım ben, 
anlıyor musun?" 

"Doğru," dedi barmen, tezgah altından bir yudum alarak. 
"Neyse, kadın gelip oturdu ve birasını içti. Erica. Hemşire. 

Doktorların hastalara sığır mumalesi yaptıklarını söyledi. Allahın 
cezası doktorların hepsi soyguncuymuş. Onlara sorarsan bokları 
kokmazmış, Al ' ı  hiçbir doktora değişmezmiş. Şu ettiği lafa bakar 
mısın?" 

"Al 'ı tanımıyorum.," dedi barmen. 
"Derken kağıt oynamaya başladık, bu arada Ram 's yenile du­

rumda. Bir kaç el oynadıktan sonra Al bana, 'Tuhaf bir karım var, 
biz iş tutarken birinin izlemesinden hoşlanır, ' dedi. 'Doğru, '  dedi 
karısı ,  ' beni gerçekten tahrik eden tek şey. ' Bunun üstüne Al, 
'Ama izleyecek birini bulmak öyle zor ki. Kolay olacağını sanır­
sın, ama çok zor. ' dedi. 

"Ben tek kelime etmedim. İki kart isteyip beş sent artırdım. Ka­
dın kartlarını masaya koydu, Al kartlarını masaya koydu ve masa­
dan kalktılar. Kadın odanın arkasına doğru gitti, Al'da peşinden. 
'Orospu, ' dedi Al, ' allahın cezası orospu ! '  Herif karısına orospu 
diyor, benim önümde 'orospu, '  diye ı:iağınyor. Karısını odanın bir 
köşesinde sıkıştınp tokatladı, sonra da bluzunu yırttı. ' Seni oros­
pu ! '  diye bağırdı gene ve bir tokat daha çakıp yere serdi kadını. 
Eteği yırtılmıştı, yerde debelenip bağınyordu. 

"Al kadını yerden kaldırıp öptü ve kanepeye fırlattı .  Üstüne çı­
kıp onu öpmeye, elbisesini yırtmaya başladı. Sonra külotunu çıkar­
dı ve onunla sevişmeye başladı. Al gidip gelirken kadın arada sıra­
da Al'ın altından izleyip izlemediğime bakıyordu. İzlediğimi gö­
rünce bir deli yılan gibi kıvranıyordu. İyi iş tuttular, sonra da bo­
şaldılar. Kadın kalkıp banyoya gitti, Al 'da bira getirmek için mut-
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fağa. "Sağol," dedi bana döndüğünde, "çok yardımcı oldun." 
"Sonra ne oldu?" diye sordu barmen. 
"Rams nihayet sayı kaydetti, televizyonda epeyi bağınp çağır­

dılar. Erica banyodan çıkıp mutfağa girdi. 
"Al gene Reagan'a sardırdı. Batı ' nın Gerileme ve Çoküşünün 

başlangıcında olduğumuzu söyledi, Spengler 'in dediği gibi. Her­
kes aç gözlü ve kokuşmuştu, çürüme her yere yayılmıştı. Bu konu­
da kafa ütüledi bir süre. 

"Derken Erica yemeğe çağırdı bizi, masaya oturduk. Harika ko­
kuyordu -rosto. Ananas dilimleri ile süslenmiş. But kısmı olmalıy­
dı, dize benzer bir şey gördüm. 'Al,' dedim, 'Dizkapağından kesil­
miş bir insan bacağına ne kadar benziyor farkında mısın? ' 'Doğru 
bildin, ta kendisi, '  dedi Al." 

"Öyle mi dedi?" dedi barmen tazgahın altındaki içkisinden bir 
yudum alarak. 

"Evet," dedi Mel, "böyle bir şey duyunca ne düşüneceğini bile­
miyor insan. Sen olsan ne düşünürdün?" 

"Ben dalga geçtiğini düşünürdüm," dedi barmen. 
"Elbette, ben de öyle düşündüm ve 'Harika, bana bir parça kes 

öyleyse' dedim. O da bana bir parça kesti. Masada püre, mısır, sı­
cak ekmek ve salata da vardı. İçi doldurulmuş zeytinler vardı sala­
tada. 'Şu acı hardaldan sür etine biraz, çok iyi oluyor,' dedi Al. 
Sürdüm. Et fena sayılmazdı. 

'"Yahu, Al, ' dedim, 'bu et hiç de fena değil. Ne eti bu allahaş­
kına? ' 'Dediğim gibi, insan bacağı. Hollywood bulvarında otostop 
yapan on dört yaşında bir oğlanı aldık arabaya. Eve getirip yedir­
dik, içirdik, üç dört gün hurda kaldı, Erica ile sevişmemizi izledi, 
sonra ondan sıkılınca kestik, iç organlarını çıkarıp çöpe attık ve 
dondurucuya koyduk. Tavuktan çok daha lezzetli, ama iyi bir bifte­
ğe değişmem şahsen." 

"Gerçekten öyle mi dedi?" dedi barmen içkisine uzanarak. 
"Aynen böyle dedi," diye cevap verdi Mel. "Bir bira daha ver 

bana." 
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Barmen Mel 'e bir bira daha verdi. Mel anlatmayı sürdürdü. 
"Ben ciddi olabileceğine haHi ihtimal veremiyordum, 'öyleyse 
dondurucuna bir göz atmama izin ver, ' dedim. 'Elbette, işte bur­
da. '  dedi. Dondurucunun kapağını açtı. Gövde, bir buçuk bacak, 
iki kol ve baş duruyordu arda. Bu şekilde parçalanmış. Oldukça 
hijyenik görünüyordu her şey, ama gene de hoş bir manzara değil­
di. Baş bize bakıyordu, gözler açık ve mavi, dil dışarda -alt dudağa 
kadar donmuş. 

"Aman allahım, Al," dedim ona, "bir katilsin sen - inanılır gibi 
değil, kusabilirim!" 

"Büyü artık' dedi, 'savaşlarda milyonlarca insan öldürüyorlar, 
sonra da madalyalar veriyorlar. Dünya nüfusunun yarısının açlıktan 
ölüşünü koltuklarımızda oturup televizyonda izleyeceğiz." 

"İnan bana, Cari, mutfağın duvarları dönmeye başlamıştı. O 
baş, o kollar, o yarım bacak gözümün önünden gitmiyordu . . .  öldü­
rülmüş bir varlıkta öylesine mutlak bir sessizlik var ki, oysa her 
nedense öldürülmüş bir varlığın bağıracağını düşünürsün, ne bile­
yim. 

"Neyse, lavaboya gidip kusmaya başladım. Uzunca bir süre 
kustum. Sonra Al 'a ardan çekip gitmek istediğimi söyledim. Sen 
olsan kendini dışarı atmak istemez miydin?" 

"Hem de çabuk," dedi Cari, "çok çabuk." 
"Neyse, Al ön kapıya dikildi ve , 'cinayet değil bu, hiçbir şey 

cinayet değildir. Sana yükledikleri fikirlerden kurtulursan özgür 
olursun - 'özgür, anlıyor musun? '  dedi. 

"Allahın cezası kapın ın önünden çekil Al, buradan çıkıyo­
rum!" dedim. 

"Gömleğime yapıştı ve gömleğimi yırtmaya başladı. Yüzüne 
vurdum ama gömleğimi yırtmaya devam etti. Tekrar tekrar vurdum 
yüzüne ama hiçbir şey hissetmiyordu sanki. Televizyonda Rams 
maçı vardı hala. Kapıdan çekildim, bu kez karısı üstüme atıldı ve 
beni öpmeye başladı. Şaşırıp kalmıştım. Güçlü kadındı. Bir hemşi­
renin bilmesi gereken bütün numaraları biliyordu. Onu üstümden 
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itmeye çalıştım ama nafile. Ağzını ağzıma yapıştırmıştı, kocası ka­
dar kaçıktı. Sertleşmeye başlamıştım. Elimde değildi. Yüzü pek 
matah değildi ama bacakları nefis, kıçı iriydi ve daracık bir elbise 
vardı üstünde. Dili etli, tükürüklü ve haşlanmış soğan tadındaydı 
ama elbisesini değiştirip bu daracık yeşil elbiseyi giymişti ve elbi­
sesini yukarı kaldırınca jüponunu gördüm, kan kırmızıydı, ve iyice 
azdım, yan tarafa baktığımda Al' ın kamışını çıkarıp eline aldığını 
ve izlediğini gördüm. 

"Onu kanepeye fırlatıp üstüne çıktım ve düzmeye başladım. Al 
tepemizdeydi, derin nefes alıyordu. Üçümüz birlikte boşaldık, ger­
çek bir trio. Sonra ben kalkıp üstümü başımı düzeltmeye başladım. 
Banyoya gidip yüzüme su serptim, saçımı taradım ve dışarı çıktım. 
Kanepede oturmuş maçı izliyorlardı .  Al bana bir bira açtı. Oturup 
bir sigara yaktım ve birayı içtim. Başka bir şey olmadı. 

"Kalktım ve gideceğimi söyledim. İkisi de güle güle dedi ve Al 
istediğim zaman arayabileceğimi ekledi. Sonra daireden çıkıp ken­
dimi sokağa attım, arabama bindim ve gazladım. Bu kadar." 

"Polise gitmedin mi?" diye sordu barmen. 
"Anlamaya çalış, Cari, kolay değil, beni aileye dahil etmiş gibi 

oldular. Benden herhangi bir şey gizlemeye filan çalışmadılar, anlı­
yor musun?" 

"Bana sorarsan bu cinayetin suç ortağısın." 
"Ama ben bu insanların gerçekten kötü insanlara benzemedik­

lerini düşünüyorum, Cari. Bana onlardan çok daha itici gelen, fa­
kat hayatlarında hiçbir şey öldürmemiş çok insan tanıdım. Bilemi­
yorum, insanın kafası karışıyor. Dondurucudaki oğlanın dondurul­
muş iri bir tavşan olduğunu bile düşündüm . . .  

Barmen tezgahın altından Luger'i çekip Mel'e doğrulttu. 
"Pekala," dedi, "ben polisi ararken sen sakın kımıldama." 
"Bak, Carl - bu konuda karar vermek sana düşmez." 
"Bok düşmez! Bir vatandaşım ben! Sizin gibi orospu çocuk-la­

rının insanları donduruculara tıkmalarına seyirci kalamam. Sıra ba­
na da gelebilir ! "  
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"Bak, Carl, bana bak! Sana bir şey söyleyeceğim .. .  " 
"Pekala, söyle." 
"Palavraydı." 
"Bana anlattıkların mı?" 
"Evet, başından sonuna kadar. Kerizledim seni. Şimdi şu silahı 

yerine koy da birer viski içelim." 
"O hikaye uydurma değildi." 
"Sana uydurdum diyorum." 
"Olamaz - çok fazla ayrıntı vardı. Kimse böyle uyduramaz. 

Mümkün değil." 
"Sana palavraydı diyorum, Carl." 
"Beni buna ikna edemezsin." 
Carl telefonu kendine çekmek için sol tarafına doğru uzandı. Te­

lefon tezgahın üstündeydi. Carl telefonu almak için uzandığında 
Mel bira şişesini kapıp Carl ' ın yüzüne çarptı. Carl elindeki silahı 
düşürüp ellerini yüzüne götürdü. Mel tezgahın üstünden atlayıp bir 
kez daha vurdu şişe ile - bu kez kulağının arkasına- ve Carl yere yı­
ğıldı. Mel silahı aldı, doğrulttu, tetiği bir kez çekti, silahı bir kese­
kağıdına koydu, tezgahın üstünden sıçradı, kapıya yürüdü ve bulva­
ra çıktı. Arabasının önündeki park saatinin süresi bitmişti ama ceza 
kesmemişlerdi henüz. Arabasına binip sürdü. 
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PIRANDELLO OKUNDU MU? 

Kız arkadaşım evden çıkmamı istemişti, çok büyük bir evdi, 
güzel ve rahat, koca bir arka bahçe, kurbağalar, cırcır böcekleri ve 
kediler. Neyse, insan bu tür durumlardan nasıl çıkarsa öyle çıkmış­
tım -şeref, cesaret ve beklentiyle. Yeraltı gazetelerinden birine bir 
ilan verdim: 

Yazar: daktilo takırtısının televizyon dizilerinin kaydedilmiş 
kahkahalarına yeğlendiği bir yer arıyor. Ayda 100 dolara kadar. 
Bağımsız olmalı. 

Taşınmak için bir ay sürem vardı, kız arkadaşım yıllık ailevi 
toplantı için Colorado'ya gitmişti. Yatağa uzanmış telefonun çal­
masını bekliyordum. Çaldı nihayet. Onun veya karısının "yaratma 
isteği" uyandığında üç çocuğuna bakıcılık etmemi isteyen bir 
adamdı arayan. Yatak ve yemek ücretsizdi ve onların yaratma iste­
ği olmadığında yazı yazabilirdim. Düşüneceğimi söyledim. İki saat 
sonra tekrar çaldı telefon . "Cevabın ne?" diye sordu. "Hayır," de­
dim. "Peki başı belada hamile bir kadın tanıyor musun?" diye sor­
du. Birini bulmaya çalışacağımı söyleyip kapattım telefonu. 

Ertesi gün yine çaldı telefon. "İlanını okudum," dedi bir kadın. 
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"Yoga öğretmeniyim." "Öyle mi?" "Evet, egzersiz ve meditasyon 
ögretirim." "Öyle mi?" "Yazar mısın?" "Evet." "Ne hakkında yazı­
yorsun?" "Hay Allah, bilmiyorum. Kulağa çok kötü gelecek ama: 
Hayat hakkında . . .  sanıyorum." "Evet, kulağa kötü geliyor. Cinsel­
lik de var mı?" "Hayatta yok mu?" "Bazen. Bazen de yok." "Anlı­
yorum." "Adın ne?" "Henry Chinaski." "Yayınlandın mı?" "Evet." 
"Peki. Kalabileceğin büyük bir yatak odası var, ayda yüz dolar. Gi­
rişi bağımsız." "Uygun gibi." "Pirandello okudun mu?" "Evet." 
"Swinbume okudun mu?" "Okumayan var mı?" "Herman Hesse 
okudun mu?" "Evet, ama eşcinsel değilim." "Eşcinsellerden nefret 
mi edersin?" "Hayır, ama onları sevmem." "Peki, ya siyahlar?" 
"Ne olmuş siyahlara?" "Onlar hakkında ne düşünüyorsun?" "İyi­
dirler." "Önyargılı mısın?" "Herkes önyargılıdır." "Tanrının nasıl 
bir şey olduğunu düşünüyorsun?" "Beyaz saçlı, kıvırcık sakallı ve 
kamışı yok." "Aşk hakkında ne düşünüyorsun?" "Aşk hakkında 
düşünmem." "Oldukça ukala bir tipsin. Sana adresimi vereyim. 
Gel beni gör." 

Adresi aldım ve iki gün televizyonun karşısında yattım, sabah­
ları ağlatan dizileri, öğleden sonra casus dizilerini izliyordum, bir 
de boks maçlarını. Telefon çaldı. Kadındı arayan. 

"Gelmedin?" "İşlerim vardı." "Aşık mısın?" "Evet, yeni bir ro­
man yazıyorum." "Bol cinsellik var mı?" "Bazen." "İyi sevişir mi­
sin?" "Erkeklerin çoğu iyi seviştiklerini düşünmekten hoşlanırlar. 
İyiyim herhalde, ama müthiş değilim." "Yalar mısın?" "Evet." 
"Güzel." "Odan geçerli mi hala?" "Evet. Büyük yatak odası. Yalar 
mısın gerçekten?" "Hem de nasıl. Ama herkes yalıyor artık. l 982 
senesindeyiz ve ben 62 yaşındayım. Aynı işi yapabilecek benden 
otuz yaş genç birini bulabilirsin." "Şaşarsın." 

Buzdolabına gidip bir birayla bir sigara aldım. Ahizeyi kaldır­
dığımda ordaydı hala. "Adın ne?" diye sordum. Anında unuttuğum 
havalı bir isim verdi bana. 

"Yazılarını okuyorum," dedi. "Güçlü bir yazarsın gerçekten. Bok 
dolusun ama insanların duygularını harekete geçiren bir tarzın var." 
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"Haklısın. Büyük bir yazar değilim, ama farklıyım." 
"Nasıl yalarsın bir kadını?" 
"Dur bir dakika." 
"Hayır, anlat bana." 
"Bir sanattır." 
"Öyledir, evet." 
"Nasıl başlarsın?" "Küçük bir fırça darbesiyle, çok hafif." "Ta­

bii, tabii. Sonra?" "Teknikler var . . .  " "Ne teknikleri?" "İlk temas o 
bölgedeki duyarlılığı azaltır, oraya aynı etkiyle dönemezsin." "Bu 
da ne demek?" "Ne demek istediğimi biliyorsun." "Azdırıyorsun 
beni." "Ama bu çok bilimsel." "Hayır, cinsel. Beni azdırıyorsun." 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum." "Peki, erkek ne yapar öyle bir du­
rumda?" "Aldığın hazzın kadını yönlendirmesine izin verirsin. Her 
seferinde farklıdır." "Nasıl yani?" "Bazen abartılıdır, bazen müş­
fik, kendini nasıl hissettiğine bağlı." "Anlat." "Şimdi, her şey kli­
toriste biter." "Bir daha söyle o kelimeyi." "Hangi kelimeyi?" 
"Klitoris." "Klitoris, klitoris, klitoris . . .  " "Emer misin? Isırır mı­
sın?" '.'Tabii." "Kudurtuyorsun beni." "Afedersin." "Büyük yatak 
odasını vereceğim sana. Bağımsız olmayı mı seversin?" "Söyle­
miştim." "Klitorisimi anlat bana." "Her klitoris farklıdır." "Şu an­
da bağımsız değil odan. Bir yan duvar örüyorlar. İki günlük iş. Se­
veceksin burayı." 

Adresini aldım tekrar, kapattım ve yatağa döndüm. Telefon çal­
dı. Gidip açtım ve bu kez yatağa aldım. "Her klitoris farklıdır der­
ken neyi kastediyordun?" "Büyüklük ve uyarıya tepki açısından 
farklıdırlar demek istiyorum." "Uyaramadığın bir klitorise rastla­
dın mı?" "Henüz rastlamadım." "Neden hemen gelmiyorsun?" 
"Eski bir arabam var. Kanyonu tırmanamam." "Otobana gir ve 
Hidden Hills sapağından çık, otoparka gir. Orda buluşuruz." "Ta­
mam." 

Kapattım, giyindim ve arabama bindim. Otobana girip, Hidden 
Hills sapağından çıktım, otoparkı buldum ve oturup bekledim.  Yir­
mi dakika sonra yeşil elbiseli, şişman bir kadın yanaştı. 82 model 
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beyaz bir cadillac vardı altında. Ön dişleri kaplamaydı. "Sen mi­
sin?" diye sordu. 

"Benim." 
"Aman Allahım. Pek çekici sayılmazsın." 
"Sen de öyle." 
"Peki. Gel." 
Arabamdan inip arabasına bindim. Elbisesi çok kısaydı. Bana 

yakın tombul bacağında bir köpeğin üstünde ayakta duran bir ha­
berci çocuğu andıran küçük bir dövme vardı. 

"Para vermem sana," dedi. 
"Peki." 
"Yazara benzemiyorsun sen." 
"Allaha şükür." 
"Herhangi bir şey yapabilicek birine benzemiyorsun aslında . . .  " 
"Çok şey var yapamadığım." 
"Telefonda felaketsin ama. Kendimi okşuyordum. Sen okşuyor 

muydun kendini?" 
"Hayır." 
Sustuk. İki sigaram kalmıştı, ikisini de içtim. Radyosunu açıp 

müzik dinledim sonra. Evinin uzun ve kıvrımlı bir girişi vardı, ga­
rajın kapılan otomatik açılıyordu. Emniyet kemerini çözüp kolları­
nı bana doladı birden. Kapağı açık bir Hint mürekkebi Şişesini an­
dırıyordu ağzı. Dili çıktı dışarı. Kanapede kaykılmış öpüşüyorduk. 
Bitti sonra. Çıktık. "Gel," dedi. Güllerin arasında bir patikadan iz­
ledim onu. "Tek kuruş ödemeyeceğim sana," dedi, "bi s.kim öde­
meyeceğim." "Peki," dedim. Çantasından anahtarını çıkardı, kapı­
yı açtı, peşinden içeri girdim. 
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BOŞA VURUŞ 

Meg ve Tony, Tony'nin kansını havaalanına götürdüler. Dolly 
havalandıktan sonra havaalanının barına uğradılar. Meg bir viski 
soda söyledi. Tony sulu skoç. 

"Karın sana güveniyor," dedi Meg. 
"Evet," dedi Tony. 
"Ben sana güvenebilir miyim acaba?" 
"Düzüşmekten hoşlanmaz mısın?" 
"Sorun bu değil." 
"Nedir?" 
"Sorun şu ki, Dolly benim arkadaşım." 
"Biz de arkadaş olabiliriz." 
"O şekilde değil." 
"Modern ol. Modem çağda yaşıyoruz. İnsanlar yatıp kalkıyor­

lar. Takıntıları yok. Tavanlardan sarkıp s .kişiyorlar. Köpek s.kiyor­
lar, bebek s.kiyorlar, tavuk, balık . . .  " 

"Seçmeyi severim. Şefkat duymalıyım." 
"Çok ayağa düşmüş bir laf bu. Şefkat insanın içinde var zaten. 

Şefkati yeterince beslersen bir sonraki adım aşık olduğunu san­
maktır.' '  
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"Peki, aşkın nesi var, Tony?" 
"Bir önyargı biçimidir aşk. İhtiyaç duyduğun şeyi seversin, sa­

na iyi bir duygu veren şeyi, işine geleni. Dünyada tanıyabilsen da­
ha çok seveceğin on kişi varken birine aşık olduğunu nasıl söyle­
yebilirsin? Ama asla tanımayacaksın o insanları." 

"Tamam, bulduğumuzla yetiniriz." 
"Doğru. Ama aşkın rastlantısal olduğunu kabul etmeliyiz yine 

de. İnsanlar çok büyütüyor aşkı. Bu açıdan iyi bir s.kiş tamamen 
gözardı edilmemeli." 

"Ama o da rastlantısaldır." 
"Çok haklısın. İçsene. Bir tane daha söyleyelim." 
"Ağzın iyi laf yapıyor Tony, ama işe yaramayacak." 
"Ne yapalım," dedi Tony barmeni başıyla çağırırken, "yas tuta­

cak değilim . . .  " 
Cumartesi akşamıydı, Tony'nin evine gidip televizyonu açtılar. 

İlginç bir şey yoktu. B ir kaç Tuborg içip televizyon izlerken 
lafladılar. 

"Şunu duydun mu daha önce," dedi Tony, "atlar insanlar üstüne 
bahis oynamayacak kadar zekidir." 

"Hayır." 
"Neyse. Bir deyim bu . İnanmayacaksın ama bir düş gördüm ge­

çen gece. Ahırdaydım ve bir at geldi beni çalıştırmak için. Kolları­
nı ve bacaklarını boynuma dolamış bir maymun vardı sırtımda ve 
ucuz şarap kokuyordu. Sabahın altısıydı, San Gabriel dağlarından 
soğuk bir rüzgar esiyordu. Dahası, sis vardı. 52 saniyede 600 met­
re koştum, zorlanmadan. Yarım saat kadar da sıcak yürütüp ahıra 
soktular beni. Bir at geldi, bana haşlanmış yumurta, greyfurt, kı­
zarmış ekmek ve süt getirdi. Yanştaydım sonra. Tribünler tıka basa 
doluydu, atlarla. Günlerden Cumartesi olmalıydı. Beşinci koşuday­
dım. Birinci geldim ve otuz iki dolar kırk sent kazandırdım. Ne 
düş ama, değil mi?" 

"Evet," dedi Meg. Bacak bacak üstüne attı. Mini etek giymişti 
ve altında külotlu çorap yoktu. Çizmeleri baldırlarını örtüyordu. 
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Bacaklarının üst kısmı çıplaktı, dolgun. "Tuhaf bir rüya." Otuz ya­
şındaydı. Ruju çok hafif parıldıyordu dudaklarında. Çok esmer, 
uzun saçlı. Pudra yok, parfüm yok. Parmak izi hiç alınmamış. Ku­
zey Maine doğumlu. 

Tony kalkıp iki bira daha aldı. Geri döndüğünde Meg, "Tuhaf 
bir düş, ama çoğu öyledir. Tuhaf şeyler gerçek yaşamda olunca in­
san düşünmeye başlıyor ... " 

"Ne gibi?" 
"Ağbim Damion gibi. Sürekli kitap okurdu . . .  mistisizm, yoga, 

bu tür şeyler. Odasına girdiğinde üstünde şortuyla tepe üstü duru­
yor olması olağandı. Uzak Doğu 'ya bile gitti iki kez . . .  Hindistan 
tarafları. Avurtları çökmüş v� yarı deli döndü, kırk kilo filandı. 
Vazgeçmedi ama. Bir herifle tanıştı, Ram Da Bettle adında veya 
öyle bir şey. Ram Da Bettle ' ın San Diego civarında bir yerde bü­
yük bir çadırı var ve bu kerizlerden beş günlük bir seminer için 
1 75 dolar alıyor. Çadır denize bakan bir kayanın üstüne kurulu. 
Toprak Bettle'in yattığı yaşlı kıza ait, Bettle ' ın kullanmasına izin 
veriyor. Damion, Ram Da'nın kendisine gerekli son ışığı verdiğini 
söyledi. Ve inanılır gibi değildi. Detroit'te küçük bir dairede oturu­
yordum, birden belirip ödümü patlatmıştı . . .  " 

Tony Meg'in bacaklarına baktı ve "neydi ödünü patlatan?" diye 
sordu. 

"Biliyorsun işte, beliriyor birden . . .  " Meg, Tuborg'unu aldı. 
"Seni ziyarete mi geldi?" 
"Denebilir. Şöyle söyleyim: Damion kendini demateryalize 

edebiliyor." 
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"Öyle mi? Sonra ne oluyor?" 
"Başka bir yerde beliriyor." 
"Aniden?" 
"Aniden." 
"Uzun mesafeler katederek?" 
"Hindistan' dan Detroit 'e geldi. Detroit'teki daireme." 
"Ne kadar zamanda?" 



du. 

"Bilmem. On saniye, belki." 
"On saniye . . .  hımmm." 
Oturup bakıştılar. Meg kanepede, Tony ise karşısında oturuyor-

"Bak, Meg. Çok arzuluyorum seni. Karım asla bilmeyecek." 
"Hayır, Tony." 
"Şimdi nerede kardeşin?" 
"Detroit'teki daireme yerleşti. Ayakkabı fabrikasında çalışı­

yor." 
"Bir bankanın kasasına girip bütün paralan aldıktan sonra or­

dan çıkabilir. Yeteneğini kullanabilir. Ayakkabı fabrikasında çalış­
manın alemi ne?" 

"Böyle bir yetenek kötü bir amaç için kullanılamazmış." 
"Anlıyorum. Meg unutalım kardeşini." 
Tony kanepeye gidip Meg'in yanına oturdu. 
"Biliyor musun Meg, kötü olanla, bize kötü olduğu öğretilenler 

farklı şeyler olabilir? Toplum bize bazı şeylerin kötü olduğunu öğ­
retip bizi köleleştirmeye çalışır." 

"Banka soymak gibi mi?" 
"Geçilmesi gereken aşamaları es geçip düzüşmek gibi." 
Tony Meg'i kavrayıp öptü. Karşı koymamıştı. Tekrar öptü onu. 

Meg dilini Tony'nin ağzına verdi. 
"Yine de yapmamalıyız diye düşünüyorum Tony." 
"İstiyormuş gibi öpüşüyorsun ama." 
"Aylardır bir erkekle sevişmedim, Tony. Karşı koymak güç, 

ama Dolly ve ben arkadaşız. Ona bunu yapmak istemiyorum." 
"Ona yapmayacaksın. Bana yapacaksın." 
"Ne demek istediğimi anladın." Tony tekrar öptü onu, uzun öp­

tü bu kez. Kenetlenmişlerdi. 
"Yatak odasına gidelim, Meg." 
Meg onu izledi. Tony soyunmaya başladı, elbiselerini bir is­

kemleye fırlatarak. Meg banyoya gitti, yatak odasının hemen ya­
nındaydı. Oturup işedi, kapı açıktı. 
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"Hamile kalmak istemem ve korunmuyorum." 
"Tasalanma." 
"Neden tasalanmayayım?" 
"Kendimi kısırlaştırdım." 
"Hepiniz aynı şeyi söylersiniz." 
"Doğru. Kanallarımı kestirttim." 
Meg kalkıp sifonu çekti. 
"Ya günün birinde bir çocuk sahibi olmak istersen?" 
"Günün birinde bir çocuk sahibi olmak istemiyorum." 
"Bir erkeğin kendini kısırlaştırması korkunç bir şey bence." 
"Tann aşkına, Meg, ahlak dersini kes ve yatağa gel." 
Meg odaya girdiğinde çırılçıplaktı. "Yani, Tony, doğaya karşı 

işlenmiş bir suç bu." 
"Peki, ya kürtaj? O da mı doğaya karşı işlenmiş bir suç?" 
"Tabii. Cinayet." 
"Prezeıvatife ne demeli? Mastürbasyon?" 
"Aynı şey değil Tony." 
"Yaşlanıp ölmeden gir şu yatağa." 
Meg yatağa girdi ve Tony ona sarıldı. "Oo, ne güzel sana sarıl­

mak. Hava ile şişirilmiş plastik gibisin . . .  " 
"Bu ne böyle, Tony? Dolly hiç söz etmedi bundan bana . . .  Çok 

büyük!"  
"Sana neden söz etsin?" 
"Haklısın. Sok şunu bana artık! "  
"Bi dakka, bekle !"  
"Hadi, istiyorum!"  
"Ya Dolly ne olacak? Doğru olur mu  sence?" 
"Ölüm döşeğindeki annesinin yasını tutuyor! O kullanamaz, 

ben kullanabilirim!" 
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"Evet, evet." 
Tony üstüne çıktı ve girdi. 
"Evet, Tony! Ver onu bana!" 
Verdi Tony. Ağır ama sürekli veriyordu, bir yağ pompasının ko-



lu gibi. flap, flop, flap, flop. 
"Tamam, Meg! Kalk o yataktan! Sana duyulan güveni kötüye 

kullanarak ahlaki bir suç işliyorsun!" 

Tony omuzunda bir el hissetti, biri onu çekiyordu. Yana devri-
lip baktı. Yeşil gömlekli, kot pantolonlu biri duruyordu karşısında. 

"Hey," dedi Tony, "ne işin var dairemde?" 
"Damion bu," dedi Meg. 
"Örtün küçük kızkardeş! Utanç yayıyor bedenin!" 

"Bana bak orospu çocuğu," dedi Tony yattığı yerden. 
Meg banyoda giyiniyordu. "Bağışla Damion. Bağışla!" 
"Görüyorum ki tam zamanında gelmişim Detroit'ten," dedi Da-

mion "Beş dakika daha geç gelmiş olsaydım iş işten geçmiş ola­
caktı." 

"On saniye," dedi Tony. 
"Sen de örtünmeye başla genç adam," dedi Damion, Tony'ye 

bakarak. 
"Moruk," dedi Tony, "burası benim evim. Seni kim içeri aldı 

bilmiyorum. Ama yatağımda dal taşak uzanmak hakkım gibi geli­
yor bana." 

"Çabuk ol, Meg," dedi Damion, "seni çıkaracağım bu günah 
yuvasından." 

"Bana bak," dedi Tony kalkıp şortunu giyerken, "kız kardeşin 
istekliydi ve ben istekliydim, bu da iki oya karşılık bir oy yapar." 

"Ta-ta," dedi Damion. 
"Ta-ta ma-ta," dedi Tony. "İkimizde patlatmak üzereydik sen 

tepemize inip demokratik bir karara müdahale ettiğinde, iyi bir 
s .kişin içine ettin." 

"Eşyalarını topla Meg. Hemen eve götürüyorum seni." 
"Evet, Damion!"  
"Kafanı patlatmak geliyor içimden, s.kiş katili !"  
"Kendine hakim ol lütfen. Şiddetten iğrenirim! "  
Bir yumruk salladı Tony. Damion kaybolmuştu. 
"Burdayım, Tony." Banyonun kapısında duruyordu Damion. 
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Tony hışımla üstüne gitti. Yine kayboldu Damion. 
"Burdayım, Tony." Yatağın üstünde duruyordu, ayakkabılarıy­

la. 
Tony koştu, üstüne uçtu, boşluğu yakaladı, yatağın öbür yanın­

dan yere düştü. Kalkıp bakındı. "Damion! Ah, Damion ! Seni ucuz, 
teneke boynuzlu, ayakkabı fabrikası süpermeni seni !  Nerdesin !  
Gel bana Damion! "  

Ensesinde bir darbe hissetti. Kırmızı bir ışık çaktı ve  uzaktan 
gelen bir trompet sesi duydu. Yüzüstü halıya yığıldı sonra. 

Bir süre sonra telefon sesiyle kendine geldi. Komodinin üstün-
de duran telefona gitti güçlükle, ahizeyi kaldırıp yatağa çöktü. 

"Tony?" 
"Evet." 
"Tony sen misin?" 
"Evet." 
"Benim, Dolly." 
"Selam, Dolly. Ne var ne yok, Dolly?" 
"Komik olma Tony. Anne öldü." 
"Anne mi?" 
"Evet annem. Bu gece." 
"Üzüldüm." 
"Cenazeye kalacağım. Cenazeden sonra dönerim." 
Tony kapattı. Yerde duran sabah gazetesini gördü. Yerden alıp 

yatağa uzandı. Falkland savaşı sürmekteydi. Her iki taraf da ihlal­
lerden sözediyordu. Ateş açıyorlardı. Bitmeyecek miydi şu Allahın 
belası savaş? 

Tony kalkıp mutfağa gitti. Biraz salam ve ciğer ezmesi buldu 
buzdolabında. Kendine salamlı ve ciğer ezmeli bir sandöviç hazır­
ladı, hardal, soğan ve domates de koydu. Son bir şişe Tuborg kal­
mıştı. Tuborg'u içip sandöviçi yedi kalvaltı masasında. Sonra bir 
sigara yakıp düşünmeye başladı, kaynanası biraz para bırakmış 
olabilirdi, iyi olurdu, çok iyi. Bu kadar zor bir geceden sonra biraz 
şansı haketmiştir insan. 
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EDDİE'NİN ANNESİ 

Eddie'nin annesi kazma dişliydi, ben de öyle. Bir keresinde 
bakkala giderken yokuşu beraber çıkmıştık, "Henry, ikimizde tel 
taktırmalıyız dişlerimize, korkunç görünüyoruz." demişti. Gururla 
yürümüştüm yanında, üstünde san çiçekli dar bir elbise, ayağında 
yüksek ökçeli ayakkabılar vardı, yürürken kınlıyor, ökçeleri asfalt­
ta takırdıyordu. Eddie'nin annesiyle yürüyorum, Eddie'nin annesi 
benimle yürüyor, ikimiz yokuşu çıkıyoruz diye geçirmiştim aklım­
dan. Buydu hepsi, ben eve ekmek aldım, o da alışverişini yaptı. Bu 
kadar. 

Eddie'nin evine gitmeyi seviyordum. Annesi elinde içkisiyle 
koltuğa oturmuş, bacak bacak üstüne atmış olurdu, çoraplarının bi­
tip teninin başladığı yeri görebilirdiniz. Beğenirdim Eddie'nin an­
nesini, gerçek bir hanımefendiydi. İçeri girdiğimde, "Merhaba 
Henry," der eteğini indirmezdi. Eddie'nin babası da selamlardı be­
ni. iri biriydi, o da elinde içkisiyle oturuyor olurdu. 1 933 senesinde 
kolay değildi iş bulmak, ayrıca Eddie'nin babası çalışamazdı. 1 .  
Dünya savaşına pilot olarak katılmış, uçağı isabet almıştı. Kolla­
rında kemik yerine teller vardı. O da Eddie'nin annesiyle oturur, 
içerdi. Oturdukları yer karanlıktı, ama Eddie'nin annesi sık gülerdi. 
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Eddie 'yle maket uçaklar yapıyorduk, balsa tahtasından, ucuz 
şeyler. Uçamazlardı, elle uçururduk. Eddie'nin bir Spad'ı, benimse 
bir Fokker'ım vardı. Jean Harlow'un da oynadığı "Cehennem Me­
lekleri" filmini görmüştük. Jeaan Harlow'u Eddie'nin annesinden 
daha seksi bulmuyordum. Eddie 'ye annesinden söz etmiyordum 
tabii ki. Sonra Eugene de katılmaya başladı. Eugene' in de bir 
Spad' ı  vardı ve Eugene'e Eddie'nin annesinden söz edebiliyor­
dum. Fırsat buldukça. Hava muharebelerimiz ilginçti. İki Spad bir 
Fokker 'a karşı. Elimden geleni yapar, ama genellikle vurulurdum. 
Beni kıstırdıklarında bir Immelmann numarası çekerdim. Eski 
uçak dergilerini okurduk, Flying Aces en iyisiydi. Hatta editöre bir 
kaç mektup yazmıştım ve yanıtlamıştı. Immelmann numarası ner­
deyse olanaksızdır, diye yazmıştı. Kanatlara çok fazla yük biniyor­
du. Ama mecbur kalıyordum bazen, özellikle Spad' lardan biri kuy­
ruğumda olduğunda. Genellikle kanatlarım parçalanır uçaktan atla­
mak zorunda kalırdım. 

Eddie yanımızdan uzaklaştığında Eddie'nin annesini konuşur-
duk. 

"Bacakları müthiş." 
"Göstermekten de çekinmiyor." 
"Eddie geliyor, dikkat et." 
Annesinden bu şekilde söz ettiğimiz Eddie'nin aklından bile 

geçmiyordu. Biraz utanıyordum ama elimde değildi. Onun benim 
annemden bu şekilde söz etmesini istemezdim. Annem onun anne­
si gibi görünmüyordu tabii. Kimsenin annesi onun annesi gibi gö­
rünmüyordu. Kazma dişlerin bu işte bir payı olabilir, bakınca o 
kazma dişleri görüyordun, biraz sararmış, sonra aşağı bakıyordun 
ve bacakları görüyordun, bir ayağını çevirip sallıyor. Evet, ben de 
kazma dişliydim. 

Neyse, Eugene' le oraya gidip savaş muharebeleri yapıyor, ben 
Immelmans' lanmı çekip kanatlarımı parçalıyordum. Oynadığımız 
bir oyun daha vardı, Eddie'de oynardı o oyunu. Gösteri uçuşları 
yapıp, yarışlara katılan pilotlardık. Havalanıp inanılmaz risklere 
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giriyor, ama bir şekilde her seferinde geri dönmeyi başarıyorduk. 
Bazen evlerimizin ön bahçelerine inerdik. Her birimizin evi ve ka­
rısı vardı, karılarımız bizi beklerlerdi. Karılarımızın nasıl giyindik­
lerini anlatırdık birbirimize. Çok şey giymezlerdi. En az Euge­
ne'inki giyerdi. Önünde koca bir deliği olan bir elbise giyerdi hat­
ta. Kapının önünde karşılardı Eugene'i. Benim karım o kadar cü­
retkar değildi. Sürekli sevişirdik karılarımızla. Doymak bilmiyor­
lardı. Biz havada hayatlarımızı tehlikeye atarken onlar bizi sabır­
sızlıkla beklerlerdi. Ve ölesiye severlerdi bizi, başka kimseyi sev­
mezlerdi. Bazen onları aklımızdan silip hava muharebelerimize 
dönmeye çalışırdık. Eddie haklıydı: kadınlardan sözettiğimizde 
çimlere uzanmaktan başka bir şey yapmıyorduk. Bazen Eugene, 
"hey, benimki kalktı," der, bende sırtüstü dönüp ona benimkini 
gösterirdim. Böyle geçerdi öğleden sonraları genellikle. Eddie 'nin 
annesiyle babası içerde oturup içerlerdi, arada sırada Eddie'nin an­
nesinin kahkahası duyulurdu. 

Bir gün Eugene'le oraya gidip Eddie'ye seslendik, ama Eddie 
dışarı çıkmadı. "Hey Eddie, Allahaşkına, çık artık! "  Eddie çıkma­
dı . 

"Yolunda gitmeyen bir şey var içerde," dedi Eugene, "yolunda 
gitmeyen bir şey olduğundan eminim." 

"Biri öldürüldü belki ." 
"Girip baksak iyi olur." 
"Emin misin?" 
"Evet, iyi olur." 
Tel kapıyı açıp içeri girdik. Her zamanki gibi karanlıktı içerisi. 

İki kelime duyduk sonra. 
"Lanet olsun! "  
Eddie 'nin annesi yatak odasındaki yatağa uzanmıştı ve sarhoş­

tu. Bacaklarını karnına çekmişti, eteği bayağı sıyrılmıştı. Eugene 
kolumu kavradı, "Aman Allahım şuraya bak!"  

İyi görünüyordu, çok iyi görünüyordu, tadına varamayacak ka­
dar korkmuştum ama. Biri gelip bizi bakarken yakalasa? Elbisesi 
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bayağı yukardaydı ve sarhoştu, o bacaklar, külotu görünecekti ner­
deyse. 

"Hadi, Eugene, çıkalım burdan." 
"Hayır, bakalım. Ona bakmak istiyorum. İnanılmaz! "  
Bir keresinde oto-stop yaparken bir kadın almıştı beni, o günü 

anımsamıştım. Kadının eteği belindeydi, nerdeyse belinde. Uzağa 
bakmıştım, önüme bakmıştım ve korkmuştum. Ben camdan bakar­
ken konuşmuş, ben de sorularını yanıtlamıştım. "Nereye gidiyor­
sun?" "Güzel bir gün değil mi?" gibi şeyler sormuştu. Korkmuş­
tum ama. Ne yapacağımı bilmiyordum, ama yaparsam başımın be­
laya gireceğini biliyordum. Bağıracak veya polis çağıracaktı. Ara­
da sırada kaçamak bir bakış atmakla yetinip başka tarafa bakmış­
tım. İndirmişti beni sonunda. 

Eddien 'nin annesiyle de aynı korkuyu hissetmiştim. 
"Eugene ben çıkıyorum! "  
"Sarhoş, burada olduğumuzu bile bilmiyor." 
"Gitti orospu çocuğu," dedi kadın yataktan. "Gitti ve oğlumu 

da götürdü, bebeğimi . . .  " 
"Konuşuyor," dedim. 
"Sayıklıyor," dedi Eugene, "hiçbir şeyin farkında değil." 
Yatağa doğru yürüdü. "İzle." 
Eteğini tutup daha da yukarı kaldırdı .  Külotu görünüyordu. 

Pembeydi. 
"Eugene, gidiyorum." 
"Ödlek!"  
Eugene orda durmuş bacaklara ve  külota bakıyordu. Uzun süre 

durdu orda. Kamışını çıkardı sonra. Eddie' nin annesinin inlediğini 
duydum. Yatakta hafifçe döndü. Eugene biraz daha yaklaştı ona. 
Sonra kamışının başını bacağına değdirdi. Tekrar inledi kadın. Ve 
Eugene boşaldı. Kadının bacağına boşalmıştı, bol miktarda, baca­
ğından aşağı akıyordu. Eddie'nin annesi "s.ktir!"  dedi ve birden 
doğruldu. Eugene kapıdan dışarı fırladı, ben de arkasından. Euge­
ne mutfakta buzdolabına çarptı, toparlandı ve tel kapıdan çıktı. Pe-

72 



şindeydim, sokakta koşuyorduk. Benim evime kadar koştuk, park 
girişini de koşup garaja girdik, kapılan kapattık. 

"Bizi gördü mü sence?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Pembe külotuna patlattım." 
"Delisin. Ne demeye yaptın böyle bir şeyi?" 
"Tahrik olmuştum. Dayanamadım. Elimde değildi." 
"Hapse girebiliriz." 
"Sen bir şey yapmadın. Ben bacağına boşaldım." 
"Ben de izliyordum." 
"Ben eve gideceğim," dedi Eugene. 
"Peki, git." 
Park girişini yürüyüp karşıya geçişini izledim. Garajdan çıktım, 

arka balkondan eve girip yatak odama girdim, kapıyı kilitledim ve 
Eddie'nin annesinin o şekilde yatakta yatışını düşündüm. Ama bu 
kez pembe külotunu çıkarıp içine girdiğini hayal ettim. Ve hoşuna 
gitmişti. 

Bütün öğleden sonra ve akşam yemeği booyunca bir şeylerin 
olmasını bekledim ama hiçbir şey olmadı. Yemekten sonra yatak 
odama gittim ve oturup bekledim. Sonra yatma saati geldi, yatakta 
uzanıp bekledim. Babamın yan odada horladığını duyuyor, hala 
bekliyordum. Uyudum sonra. 

Ertesi gün Cumartesiydi, Eugene'i ön bahçesinde elinde bir ha­
valı tüfekle gördüm. Ön bahçelerinde iki palmiye ağacı vardı, 
ağaçtaki serçeleri vurmaya çalışıyordu. İkisini vurmuştu. Üç kedi­
leri vardı, serçelerden biri yere düşüp kanat çırpmaya başladığında 
kedilerden biri atılıp götürüyordu serçeyi. 

"Hiçbir şey olmadı," dedim Eugene'e. 
"Şimdiye kadar olmadığına göre artık olmaz," dedi. "S.kmeliy­

dim onu. Onu s.kmediğime yanıyorum şimdi." 
Bir serçe daha vurdu ve serçe yere düştü, yeşilsarı gözlü tom­

bul bir kedi serçeyi kapıp kümesin arkasında kayboldu. Karşıya 
geçip eve gittim. Babam ön balkonda bekliyordu. Kizgın görünü­
yordu. "Bak, bahçeyi biçmeye başlamanı istiyorum! Hemen!" 
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Garaja gidip çim biçeri çıkardım. Önce park girişini biçtim. 
Çimbiçer eski ve yağsızdı., zor işti. Ben çimbiçeri iterken babam 
balkondan durmuş beni izliyordu, kızgın. 
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PUŞT HÜZÜN 

Şair Victor Valoff için büyük şair denemezdi. Dar bir çevrede 
ünlenmişti ve kadınlar ona bayılırlardı. Geçimini kansı sağlıyordu. 
Her gece yerel kitapevlerinden birinde şiirlerini okur, sık sık radyo 
programlarına konuk olurdu. Şiirlerini yüksek ve dramatik bir ses­
le okur, ancak sesinin perdesi hiç değişmezdi. Sürekli doruktaydı 
Victor. Kadınları cezbeden de bu olmalıydı. Kimi dizeleri tek baş­
larına güçlüydüler, ancak şiiri bütün olarak ele alınca Victor'un 
aslında hiçbir şey anlatmadığını ve bunu bağıra çağıra yaptığını 
fark ediyordunuz. 

Ama Vicki bütün kadınlar gibi ahmakların cazibesine kolay ka­
pıldığı için bir gece Victor 'u dinlemeye gidelim diye tutturdu. Fe­
minist-Lezbiyen-Devrimci kitabevlerinden birinde sıcak bir Cuma 
akşamıydı. Giriş ücretsizdi. Şiirlerini okumak için para almazdı 
Victor. Şiirlerinden sonra resimleri sergilenecekti. Son derece mo­
dem çalışırdı. Genellikle kırmızı bir-iki fırça darbesi ve uyumsuz 
bir renkle yazılmış bir vecize. 

Tim Leary 'nin fotoğrafları asılmıştı duvarlara. REAGAN'I  
YARGILAYIN yazıları. REAGAN'I YARGILAYIN yazılarına iti­
razım yoktu. Valoff ayağa kalktı ve kürsüye doğru yürüdü. Elinde 
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yarısı içilmiş bir şişe bira vardı. 
"Bak," dedi Vicki, "yüzüne bak. Nasıl da acı çekmiş! "  
"Evet, dedim, "şimdi de ben acı çekeceğim." 
Çoğu şaire kıyasla ilginç bir yüzü vardı Victor 'un aslında. Ama 

çoğu şaire kıyasla herkesin yüzü ilginçtir. 
Victor Valoff okumaya başladı: 

"bir kıpırtıdır başlar 
yüreğimin Süveyşinin doğusunda 
karamsar dizboyu, dizboyu karamsar 
ve sonra yaz gelir kavuşur aniden 
sızar yüreğimin altı pasına 
bir santrafor misali!"  

Victor son dizeyi haykırdı ve arkamda oturan bir kadın, "Hari­
kulade!"  dedi. Zencilerden bıkıp yatak odasında dobermanını dü­
zen feministlerden biriydi. 

Valoff devam etti: 
"mayalanır arka avlusunda alnımın 
rıhtımlar, martılar ve türeyen gün 
hiç bağışlamamacasına 
ah ! bağışlamamacasına, 
bir sersem gibi gider gelirim 
karanlığın içine . . .  " 

"Bunda onunla hemfikirim," dedim Vick'ye. 
"Susar mısın lütfen" diye karşılık verdi. 

"Binbir silah ve binbir umutla 
çık aklının verandasına 
öldürmeye Papayı" 

Cep viskimi çıkardım, kapağını açtım ve fırtladım. 
"Seninle ne zaman bir şiir okuma gecesine gitsek sarhoş olu­

yorsun," dedi Vicky. "Kendine hakim olamaz mısın?" 
"Kendim okuduğumda da sarhoş oluyorum," dedim. "Kendi şi­

irlerime de tahammülüm yok." 
"Sakız/anmış merhamet," diye devam etti Valoff, "buyuz biz, 
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sakız/anmış, sakız/anmış, sakız/anmış merhamet . . . " 
"Şahinle ilgili bir şey söylemek üzere," dedim. 
"Sakız/anmış merhamet," dedi Valoff, "ve şahin ebediyen . . .  " 
Bir kahkaha attım. Valoff kahkahamı tanıdı. Kürsüden bana 

baktı. 
"Bayanlar baylar, bu gece aramızda şair Henry Chinasky bulu­

nuyor." 
Küçük tıslamalar duyuldu. Tanıyorlardı beni. "Pis zampara!" 

"Ayyaş !"  "Orospu çocuğu !"  Bir fırt daha aldım viskimden. "Lüt­
fen Victor, devam et." dedim. Etti. 

" . . .  gözüpekliğin hörgücünde kavrulmuş 
elikulağında fason sidikli dörtgen 
Ceneviz ' de bir genden 
öte değil, 
dört köşeli bir Güneş Tanrısı, 
ve kekremsi ve barbarca 
ağlar Tekgöz 
kızın pamuk helvasına!" 

"Harikulade," dedi Vicky, "ama neden söz ediyor?" 
".m yalamaktan söz ediyor." 
"Doğru tahmin etmişim. Olağanüstü." 
"Yazdığından daha iyi yalıyordur umarım." 

"Hüzün, Tanrım, hüzün 
benim hüznüm 
bu puşt hüzün, 
bir hüzün ki 
samanyolu, 
bir hüzün ki 
dökülüşü şelalenin, 
bir hüzün ki 
dalga dalga, 
bir hüzün ki 
indirimli heryerde . . .  " 



"Bu puşt hüzün," dedim "bak bunu sevdim." 
".m yalamaktan söz etmiyor mu artık?" 
"Hayır, kendini iyi hissetmiyormuş." 

"Fırıncı düzinesi, kuzinin kuzini, 
pompalayın streptomisini, 
lütfedip iştahla yiyin 
babafingomu. 
muhabbet şerbetini düşlerim 
deli muşambalar üzre ... " 

"Şimdi ne diyor?" diye sordu Vicky. 
"Kendini bir kez daha .m yalamaya hazır hissediyormuş." 
"Gene mi?" 
Victor biraz daha okudu, ben biraz daha içtim. Sonra on daki­

kalık bir ara vereceğini söyledi. Kürsünün etrafında bir kalabalık 
oluştu. Vicky de aralarındaydı. Sıcaktı içersi, temiz hava almak 
için dışarı çıktım. Bir blok ötede bir bar vardı. Gidip bir bira iste­
dim. Tenhaydı. Televizyonda basket maçı vardı. Maçı izledim. Ki­
min kazanacağı umurumda değildi tabii ki. Kafamdan geçen tek 
şey, aman allahım, ne inanılmaz çabukluk, nasıl da koşuyorlar bir 
aşağı bir yukarı, şeklindeydi. Suspansuarları terden ıpıslaktır, kıç 
delikleri de iğrenç kokuyordur. Bir bira daha içtim ve şiir tuzağına 
doğru yürümeye başladım. Valoff başlamıştı okumaya. Yarım blok 
öteden duyabiliyordum sesini: 

"Tıksırın: Kolombiya ve ölü beygirleri 
ruhumun 
karşılayın beni kapılarda 
uyurken karşılayın, Tarihçiler 
görün bu geçmişi, 
geyşa hayalleri ile yaşanmış 
ve belayla ölümüne oyulmuş 
bu geçmişi !"  

Gidip yerime, Vicky'nin yanına oturdum. "Şimdi ne diyor?" di­
ye sordu Vicky. 
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"Fazla bir şey söylemiyor. Geceleri uyumakta zorlanıyormuş. 
Bir iş bulsa iyi olur." 

"İş bulması gerektiğini mi söylüyor?" 
"Hayır, onu ben diyorum." 

" ... su samuru ile kayan yıldız 
biraderler aslında, gölün çekişmesi ise 
El Derado'su yüreğimin. 
gel al başımı, gözlerimi al , 
kırbaçla beni kasımpatılarla . . .  

"Ya şimdi ne diyor?" 
"Onu eşek sudan gelene dek dövecek iri ve şişman bir kadın isti­

yor." 
"Dalga geçme. Öyle mi diyor gerçekten?" 
"İkimiz de öyle diyoruz." 

"yiyebilirim boşluğu, 
aşk saçmaları ateşleyebilirim karanlığa 
Hindistan' ı dilenebilirim 
hep cezirdeki zarın uğruna . . .  " 

Victor okuyup durdu. Aklı başında biri salonu terketti. Biz kaldık. 
" . . .  demem o ki, sürükleyin ölü Tannlan 
eğrelti otlarında! 
nemlidir elin ayası 
bakın, bakın, bakın 
etrafa: 
tüm aşklar bizim 
tüm yaşamlar bizim 
güneş tasmamızın ucunda bir it 
kim direnebilir bize! 
siktiredin somonu ! 
uzanmamız gerek 
çıkmamız gerek sürünsek de 
şu melun, bildik mezarlardan 
yerden, topraktan, 
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duyularımızı ağulayan köşe dönüşlerin 
ekose umudundan. Ne alacak var ne de verecek. 
bize bir tek 
başlamak gerek, başlamak gerek . . .  !" 

"Çok teşekkür ederim," dedi Victor, "varlığınız için." 
Alkış koptu. Mutlaka alkışlarlardı. Muzaffer görünüyordu Vic­

tor. Aynı bira şişesini havaya kaldırdı. Tebessüm etti sonra. Kadınlar 
eridi. Ben cep viskimin dibinde kalan son yudumu içtim. 

Victor 'un etrafını sarmışlardı. Victor bir yandan imza veriyor, 
bir yandan soruları yanıtlıyordu. Biraz sonra resimleri sergilenecek­
ti. Viclci 'yi gitmeye ikna ettim ve sokağa çıkıp arabaya doğru yürü­
meye başladık. 

"Güçlü okuyor," dedi Vicky. 
"Evet, sesi güçlü." 
"Şiirleri nasıl buluyorsun?" 
"Arı buluyorum." 
"Kıskanıyorsun sen, bana sorarsan." 
"Şurda bir içki içelim. Televizyonda basket maçı var." dedim. 
"Olur," dedi. 
Şanslıydık. Maç sürüyordu. Oturduk. 
"Aman Allahım," dedi Vicky, "adamlardaki bacaklara bak!" 
"Kendine geliyorsun nihayet," dedim. "Ne içersin?" 
"Viski soda." 
İki viski söyledim ve maçı izlemeye koyuldum. Bir aşağı bir yu­

karı koşup duruyordu adamlar. Olağanüstü. Tenhaydı içerisi. Geceyi 
kurtaracaktık galiba. 

(Şiir Çevirileri Ümit Tosun' a aittir.) 
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BÜTÜN SUÇ BERNADETTE'DE DEGİL 

Kanayan çüküme bir havlu sarıp doktorun muayehanesini ara­
clım. Numarayı tuşlayabilmek için ahizeyi yere bırakmak zorunda 
kalmıştım çünkü öbür elimle havluyu tutuyordum. Numarayı tuş­
larkan havluya kırmızı bir kan lekesi yayılmaya başlamıştı bile. 
Telefonu sekreter açtı. 

"Bay Chinaski, neyiniz var? Kulaklıklarınız kulaklarınızın içi-
ne mi kaçtı gene?" 

"Hayır, bu kez daha ciddi . Acil bir randevu istiyorum." 
"Yarın saat dörde ne dersiniz?" 
"Bayan Simms, acil diyorum." 
"Ne tür bir aciliyet söz konusu?" 
"Lütfen, doktoru hemen görmem gerek." 
"Pekala, gelin, sizi araya sokuştururuz." 
"Teşekkür ederim, Bayan Simms." 
Temiz bir tişörtü yırtıp penisime sararak geçici bir sargı yaptım. 

Allahtan biraz yapıştırıcı bantım vardı, ama eski ve sararmış oldu­
ğu için çok iyi tutumuyordu. Pantalonumu giymek pek kolay ol­
madı. Pantolonumun önü aşırı tahrik olup sertleşmişim gibi duru-
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yordu. Fermuarı yarıya kadar çekebilmiştim ancak. Arabama binip 
yola çıktım. Doktorun park yerinden çıktığımda alt kattaki opto­
metristin muayehanesinden çıkan iki yaşlı kadını şoka soktum. 
Asansöre tek başıma binmeyi başarıp üçüncü kata çıktım. Koridor­
dan birinin geldiğini görünce su fıskiyesinden su içiyormuş gibi 
yaptım. Sonra doktorun muayehanesine gidip içeri girdim. Bekle­
me odası sorunları acil sayılamayacak insanlarla doluydu -bel so­
ğukluğu, frengi, kanser. Sekretere gittim. 

"Bay Chinaski . . .  " 
"Espri yapmaya kalkmayın Bayan Simms! Durumum acil, sizi 

temin ederim. Acele edin ! "  
"İçerdeki hasta çıkar çıkmaz girebilirsiniz." 
Sekreteri hastalardan ayıran paravanın önünde dikildim. İçerde-

ki hasta çıkar çıkmaz içeri daldım. 
"Chinaski, neyin var?" 
"Acil, doktor." 
Ayakkabımı, çoraplarımı, pantolonumu ve şortumu çıkarıp sırt 

üstü masaya uzandım. 
"Bu da ne böyle? Kocaman bir sargı." 
Cevap vermedim. Gözlerimi kapatmıştım, doktorun sargıyı 

çözmeye çalıştığını hissedebiliyordum. 
"Biliyor musun," dedim, "küçük bir kasabada yaşıyan on beş 

yaşlarında bir kız tanımıştım. Koka kola şişesi ile oynarken şişeyi 
orasına öyle bir sokmuştu ki çıkarabilmek için doktora gitmesi ge­
rekmişti. Küçük kasabaları bilirsin. Çok geçmeden herkesin haberi 
olmuştu. Kızın hayatı sönmüştü. Kasabanın en güzel kızıydı ve 
hiçbir erkek ona dokunmak istemiyordu . Tekerlekli iskemleye 
mahkum felçli bir cüce ile evlendi sonunda." 

"Bayat bir hikaye bu," dedi doktorum sargının son kısmını 
açarken. "Nasıl geldi bu başına?" 

"Kızın adı Bemadette, 22 yaşında, evli. Sürekli gözününönüne 
düşen sarı saçları var ... " 

"Yirmi iki mi dedin?" 
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"Evet, kot pantalon giymişti . . .  " 
"Çok derin kesilmiş." 
"Kapımı çaldı. İçeri girip giremiyeceğini sordu. 'Elbette, '  de­

dim. 'Bıktım artık, '  dedi, sonra koşarak banyoya girdi. Kapı yarım 
açıktı, kotunu indirip tuvalete oturdu ve işemeye başladı. AHH! 
AMAN ALLAIIlM!"  

"Sakin ol. Yarayı sterilize ediyorum." 
"Biliyor musun doktor, insanın aklı başına çok tuhaf zamanlar­

da geliyor - ya gençlik tükendikten sonra, ya fırtına dindikten son­
ra, ya da kızlar eve gittikten sonra." 

"Çok doğru." 
"AH! OFF! TANRIM!" 
"Lütfen. Yaranın çok iyi temizlenmesi şart." 
"Sonra banyodan çıkıp bir gece önceki partide mutsuz beraber­

liğine ilişkin sorunlarını çözemediğimi söyledi. Ona yardımcı ola­
cağıma herkesi sarhoş edip gül bahçesine serilmişim. Pantolonumu 
yırtmışım, sırt üstü düşüp kafamı taşa çarpmışım. Willy adında biri 
beni eve taşımış, önce pantolonum, sonra şortum ayaklarıma in­
miş, fakat onun sorunlarını çözememişim. Ama artık önemi kalma­
mış çünkü ilişki bitmiş, aynca her şeye rağmen bazı derin laflar et­
mişim." 

"Nerede tanıştın bu kızla?" 
"Yenice'de bir şiir okuma gecesi sonrası. Okuma bittikten son­

ra yandaki barın kapısında tanıştık." 
"Şiirlerinden birini okuyabilir misin bana?" 
"Hayır, doktor. Neyse, kız, 'bıktım artık, '  dedi ve kanepeye 

çöktü. Ben karşı koltuğa oturdum. Birasını içerken sevgilisinden 
söz etti: ' Seviyorum onu ama ilişki kuramıyorum, konuşmuyor. 
Konuş benimle, diyorum ona. Katiyen konuşmuyor. 'Seninle ilgisi 
yok, başka bir şey,' diyor bana. Bu da tartışmanın sonu oluyor."' 

"Evet, Chinaski. Şimdi dikeceğim. Kendini hazırla, hoş olma­
yacak." 

"Peki, doktor. Neyse, geçmişinden söz etmeye başladı bana. Üç 
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kez evlenmişti. Hiç yıpranmadığını söyledim. 'Öyle mi? Oysa iki 
kez de akıl hastanesinde yattım. ' dedi. 'Sen de mi?"diye sordum. 
Bunun üstüne, 'Sen de mi akıl hastanesinde yattın? ' diye sordu. 
'Hayır, ' dedim, 'beraber olduğum kadınların bir kaçı yattı."' 

"Şimdi," dedi doktor, "biraz nakış işleyeceğiz." 
"Hassiktir! Başka bir yolu yok mu bunun?" 
"Hayır, çok derin kesilmiş, dikmeliyiz." 
"On beş yaşında evlendiğini söyledi. Bir oğlanla görüşüyor­

muş, herkes ona orospu demeye başlamış. Ailesi de onu orospu­
lukla suçlayınca onlara inat evlenmiş oğlanla. Annesi ayyaşın te­
kiymiş, sık sık akıl hastanesine girip çıkarmış. Babası annesini sü­
rekli dövermiş. AIIlI! TANRIM! NE OLUR YAVAŞ !" 

"Senin kadar kadınlarla başı belaya giren birini daha tanıma­
dım." 

"Sonra bir lesbiyenle tanışmış. Lesbiyen onu eşcinsellerin takıl­
dığı bir bara götürmüş. Orda tanıştığı eşcinsel bir oğlanla beraber 
olup lesbiyeni terketmiş. Beraber yaşamaya başlamışlar. Makyaj 
malzemeleri yüzünden sık sık kavga ederlermiş. Birbirlerinin ruj­
larını filan araklarlannış. Derken oğlanla evlenmiş . . .  " 

"Bir kaç dikiş atmamız gerekecek. Nasıl oldu bu?" 
"Anlatıyorum işte doktor. Bir çocukları olmuş. Sonra oğlan bu­

nu terkedip çocukla bir başına bırakmış. Bir çocuk bakıcısı tutup 
kendine bir iş bulmuş, ama aldığı zaten cüzi bir paraymış, çocuk 
bakıcısının ücretini ödedikten sonra ona bir şey kalmıyormuş. Ge­
celeri çıkıp orospuluk yapmak zorunda kalmış. On dolara veriyor­
muş. Bir süre bu şekilde yaşamış. Hiçbir ilerleme kaydedememiş. 
Sonra bir gün işteyken -Avon'da çalışıyormuş- çığlık atmaya baş­
lamış, elinde değilmiş. Akıl hastanesine götürmüşler. YAVAŞ !  YA­
VAŞ !  LÜTFEN!"  

"Adı neydi?" 
"Bemadette. Akıl hastanesinden çıktığında Los Angeles'e gel­

miş ve Kari ile tanışmış. Bana şiirlerimi ne kadar çok sevdiğini, 
okuma gecelerinden çıktığımda arabamı kaldırımda saatte yüz ki-
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lometre hızla sürüşümden çok etkilendiğini söyledi. Sonra karnının 
aç olduğunu, istersem bana McDonalds 'da hamburgerle kızarmış 
patates ısmarlayacağını söyledi. Onun arabasına binip McDo­
nalds 'a gittik. LÜTFEN DOKTOR! YA BİRAZ DAHA YAVAŞ 
OL YA DA DAHA İNCE BİR İGNE KULLAN ALLAHAŞKI­
NA!" 

"Bitmek üzere." 
"Neyse, bir masaya oturup hamburger ve kızarmış patates ye­

dik, kahve içtik. Bernadette annesinden söz etti bana. Annesi kay­
gılandırıyordu onu. Kız kardeşleri de kaygılandırıyordu. Kız kar­
deşlerinden biri çok mutsuz, diğeri ise çok durgun ve tatminsizdi. 
Bir de oğlu var, oğlunun Kari ile ilişkisi de onu endişelendiriyor . . .  

Doktor esneyip bir dikiş daha attı. 
"Omuzlarında çok yük taşıdığını, bu insanları kendi hallerine 

bırakması gerektiğini söyledim ona. Sonra titremeye başladığını 
görünce söylediklerim için özür diledim. Elini tutup ovdum. Sonra 
öbür elini ovdum. Afedersin, sana haksızlık ettim dedim." 

"İyi de, bu nasıl oldu?" 
"Dışarı çıkarken kolum Bernadette 'in belindeydi. Liseli bir kızı 

andırıyordu hala. -uzun san saçlar, ipek, hassas ve seksi dudaklar. 
İçinde bulunduğu cehennemi gözlerine baktığında farkedebiliyor­
dun ancak." 

"Sadede gel lütfen" dedi doktor. "Bitirmek üzereyim" 
"Neyse, evimin önüne geldiğimizde ona biraz ilerde park 

etmesini söyledim. Park ettikten sonra onu kendime çekip öptüm. 
Uzun uzun öptüm onu. Orospu çocuğunun teki olduğumu söyledi 
bana. Yaşlı bir adama merhamet etmesini söyleyip bir daha yumul­
dum. 'Sen buna öpmek mi diyorrsun. Tecavüz bu. '  dedi ." 

"O zaman mı oldu?" 
"Kapıyı açıp dışarı çıktım. Bir hafta sonra beni arayacağını 

söyledi: Evime girdim ve orda oldu." 
"Nasıl?" 
"Açık konuşabilir miyiz doktor?" 
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"Elbette." 
"Kız beni çok tahrik etmişti. Vücudu, saçları, konuşması, 

derken öpüşleri. Azmıştım." 
"Evet, sonra?" 
"Çüküme tastamam uyan bir vazom var evde. Çükümü vazoya 

sokup Bemadette'i  hayal ettim. Kaptırmıştım ki vazo kırıldı. Daha 
önce de kul lanm ıştım ama bu  kez fazlaca heyecanlanmış 
olmalıyım. Öyle seksi bir kadın ki." 

"Çükünü asla camdan yapılmış şeylere sokma." 
"Eskisi gibi olacak mıyım, doktor?" 
"Evet, şansın varmış." 

Giyinip çıktım ordan. Yolda bir marketin önünde durup içeri 
girdim. Evde yiyecek hiç bir şey yoktu. Hamburger, ekmek ve 
yumurta aldım. 

Bir gün Bernadette 'e direkten döndüğümü anlatmalıyım. Bu 
öyküyü okursa bi lecek zaten .  En  son Kari ile Florida ' ya 
yerleştiğini duydum. Hamile kalmış. Kari bebeği aldırmasını iste­
miş. O istememiş. Ayrılmışlar. Şimdi Karl 'ın arkadaşı Willy ile 
berabermiş. Willy pornografi ile iştigal ediyor. İki hafta önce bana 
mektup yazdı. Henüz cevap yazmadım. 
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AKŞAMDAN KALMA 

Karısı Kevin 'e  ahizeyi uzattı. Pazar sabahıydı. Yataktaydılar 
haıa. 

"Bonnie," dedi kansı. 
"Alo, Bonnie?" 
"Uyanık mısın, Kevin?" 
"Evet, evet." 
"Dinle Kevin, Jeanjean bana anlattı." 
"Neyi anlattı?" 
"Dün gece onu ve Cathy'yi dolaba sokup külotlarını çıkardığını 

ve kukularını kokladığını." 
"Kukulannı koklamak mı?" 
"Öyle dedi." 
"Aman Allahım, Bonnie, şaka bu değil mi?" 
"Jeanjean bu konularda yalan söylemez. Cathy ile onu dolabına 

sokup külotlarını çıkardığını ve kukularını kokladığını söylüyor." 
"Dur bir dakika, Bonnie !"  
"Durmam! Tom felaket kızgın, seni öldüreceğini söylüyor. Ben 

de korkunç olduğunu düşünüyorum, inanılmaz! Annem avukatımı 
aramam gerektiğini söylüyor." 
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Bonnie telefonu kapattı. Kevin ahizeyi yerine koydu. 
"Ne olmuş?" diye sordu kansı. 
"Önemli değil, Gwen." 
"Kahvaltıya hazır mısın?" 
"Yiyebileceğimi sanmıyorum." 
"Kevin, ne oldu?" 
"Bonnie, Jeanjean ' la Cathy'yi dolaba sokup külotlarını çıkardı-

ğımı ve kukularını kokladığımı iddia ediyor." 
"Ne, hadi?" 
"Öyle dedi." 
"Yaptın mı?" 
"İçiyordum Gwen. Dün geceki partiden son hatırladığım ön 

bahçede oturup aya baktığım. İri bir aydı, bu kadar irisini görme­
miştim." 

"Sonrasını hatırlamıyorsun, öyle mi?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Filmin kopuyor içtiğin zaman, Kevin. Biliyorsun bunu." 
"Böyle bir şey yapacağımı sanmam. Sübyancı değilim ben." 
"8- 10  yaşındaki kızlar çok şeker olurlar." 
Gwen banyoya girdi. Dışarı çıktığında, "dilerim olmuştur," de-

di. "Gerçekten mutlu olacağım olmuşsa! "  
"Ne? Ne diyorsun sen?" 
"Samimiyim. Seni yavaşlatır belki. İçki sorununu ciddi olarak 

gözden geçirmene neden olur. Tamamen bırakırsın belki de. Ne za­
man bir partiye gitsek herkesten çok içmen şart mı? Balık gibi içi­
yorsun. Ve her seferinde aptalca ve iğrenç bir şey yapıyorsun, gerçi 
şimdiye kadar yetişkin kadınlar söz konusuydu." 

"Gwen, bir şaka olmalı bu." 
"Şaka değil. Cathy, Jeanjean, Tom ve Bonnie ile yüzyüze gelin-

ce anlarsın !"  
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Gwen mutfağa, Kevin de banyoya girdi. Yüzüne soğuk su ser­
pip aynaya baktı. Bir sübyancı nasıl görünürdü. Cevap: ona öyle 
olduğu söylenene dek herkes gibi. 

Kevin sıçmaya oturdu. Sıçmak güvenliydi, sıcaktı. Tabii ki ol­
mamıştı böyle bir şey. İşte havlusu, kesesi, tuvalet kağıdı, küvet, 
ayaklarının altında kırmızı ve temiz banyo halısının yumuşak sı­
caklığı. Kevin bitirdi, silindi, sifonu çekti, medeni insanlar gibi el­
lerini yıkadı ve mutfağa girdi. Gwen domuz pastırması kızartıyor­
du. Ona bir fincan kahve koydu. 

"Teşekkürler." 
"Yumurtaların çırpılmış mı olsun?" 
"Çırpılmış." 
"On yıldır evliyiz, her seferinde 'çırpılmış' dersin." 
"Senin her seferinde sorman daha hayret verici." 
"Kevin, bu duyulursa işinden olursun. Bankanın sübyancı bir 

şube müdürüne gereksinimi olduğunu sanmıyorum." 
"Yoktur herhalde." 
"Kevin, söz konusu ailelerle bir toplantı yapmalıyız. Oturup 

iyice tartışmalıyız." 
"Baba filminden bir sahne mi bu?" 
"Başın belada, Kevin. Kabul etmek zorundasın. Başın belada. 

Ekmeğini kızart. Yavaşça bastır, geri sıçrıyor yoksa, aletin yayı bo­
zuk." 

Kevin ekmeğini kızartma makinesine soktu. Gwen pastırmalı 
yumurtayı getirdi. 

"Jeanjean cilveli kızdır. Annesi gibi. Böyle bir şeyin şimdiye 
kadar olmamasına şaşmak lazım. Mazeret olarak söylemiyorum 
bunu." 

tı. 
Oturdu. Ekmekler makineden sıçradı, Kevin ona bir dilim uzat-

"Gwen, bir şeyi hatırlamamak çok tuhaf. Hiç olmamış gibi." 
"Bazı katiller de ne yaptıklarını hatırlamazlar." 
"Bir cinayetle mi kıyaslıyorsun?" 
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"O iki küçük kızın geleceğini etkileyebilir." 
"Bir çok şey etkileyebilir." 
"Senin davranışının yıkıcı bir etkisi olacağını tahmin etmek güç 

değil." 
"Yapıcıydı belki de. Hoşlarına gitmiş olabilir." 
"Benim kukumu koklayalı çok uzun zaman oldu," dedi Gwen. 
"Güzel, kendini de kat bu işe." 
"İçindeyim zeten. 20.000 nüfuslu bir yerde yaşıyoruz, böyle bir 

şey gizli kalmaz." 
"Nasıl kanıtlayacaklar? Bana mı inanırlar, o iki küçük kıza 

mı?" 
"Kahve?" 
"Evet." 
"Acı sos getirecektim sana. Yumurtayla seversin." 
"Hep unutursun." 
"Biliyorum. Dinle, Kevin, kahvaltını bitir. Acele etme. Müsa­

denle yapmak istediğim bir şey var." 
"Tamam." 
Gwen' i  sevdiğinden emin değildi, ama onunla yaşamanın ver­

diği rahatlık vardı. Ayrıntılarla o ilgilenirdi, ayrıntılardı insanı de­
lirten. Kızarmış ekmeğine bol tereyağı sürdü. Tereyağı insanın en 
son vazgeçeceği lükslerden biriydi. Otomobiller kimsenin alama­
yacağı kadar pahalı olduklarında, herkes oturup tereyağlı kızarmış 
ekmek yiyecek ve bekleyecekti. Kıyamet gününü haykırıp duran 
İsa kaçıkları her gün biraz daha iyi görünüyorlardı. Kevin tereyağlı 
ekmeğini bitirmişti ki Gwen içeri girdi. 

"Tamam, ayarladım. Herkesi aradım." 
"Ne demek istiyorsun." 
"Bir saat sonra Tom'un evinde toplanıyoruz." 
"Tom'un evinde mi?" 
"Evet, Tom, Bonnie, Bonnie 'nin annesi ve babası, Tom'un er­

kek kardeşi ve ablası, herkes orda olacak." 
"Çocuklar olacak mı?" 
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"Hayır." 
"Peki, ya Bonnie'nin avukatı." 
"Korkuyor musun?" 
"Sen korkmaz mıydın?" 
"Bilmiyorum. Küçük bir kızın kukusunu koklamadım henüz?" 
"Hay Allah, neden?" 
"Çünkü ahlaksızca, çünkü medeni değil." 
"Peki, medeniyet nereye getirdi bizi?" 
"Senin gibi küçük kızları dolaplara sokan adamlara, sanırım." 
"Olanlardan bayağı hoşnut görünüyorsun." 
"O küçük kızlar seni bağışlayabilecekler mi, bilemiyorum." 
"Beni bağışlamalarını istememi mi istiyorsun? Bunu mu yap-

malıyım? Hatırlamadığım bir şey için?" 
"Neden olmasın." 
"Bırakalım unutsunlar. Hatırlatmanın alemi var mı?" 
Kevin ve Gwen, Tom 'un evine yaklaşırlarken, Tom ayağa kalk­

tı ve "Geldiler," dedi. "Hepimiz sakin olalım. Bu işi halletmenin 
doğru ve adil bir yolu olmalı. Yetişkin insanlarız hepimiz. Aramız­
da halledebiliriz. Polisi aramaya gerek yok. Dün gece Kevin' i  öl­
dürmek istiyordum. Ama şimdi ona yardım etmek istiyorum." 

Jeanjean ve Cathy'nin akrabaları, altı kişi oturup bekledi. Kapı 
çalındı. Tom kapıyı açtı. "Selam çocuklar." 

"Merhaba," dedi Gwen. Kevin bir şey söylemedi. 
"Oturun." 
Gidip kanepeye oturdular. "İçki?" 
"Hayır," dedi Gwen. 
"Skoç ve soda," dedi Kevin. 
Tom içkileri hazırladı, Kevin'e içkisin verdi. Kevin dipleyip, 

sigara çıkarmak için elini cebine soktu. 
"Kevin," dedi Tom, "bir psikoloğa görünmene karar verdik." 
"Psikiyatr olmaz mı?" 
"Hayır, psikolog." 
"Peki." 
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"Jeanjean ve Cathy için gerekebilecek tedavi masraflarını da 
senin karşılamanı uygun bulduk." 

"Peki." 
"Bu olay aramızda kalacak, senin ve çocukların iyiliği için." 
"Sağol." 
"Kevin, bilmek istediğimiz tek bir şey var. Senin dostlarınız 

biz. Yıllardır dostuz. Tek bir şey. Neden bu kadar içiyorsun?" 
"Ne bileyim? Daha çok can sıkıntısından galiba." 
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SABAH KALAFATI 

Barney sabahın altısında uyanıp kamışını Shiyley'nin kıçına 
dayadı. Uyanmamış gibi yaptı Shiyley. Kamışı ile onu dürtmeye 
başladı Barney. Shirley yataktan kalktı, tuvalete gidip işedi. Yatağa 
döndüğünde Barney yorganı üstünden atmış, çarşafın altından ka­
mışını sallıyordu. 

"Bak güzelim!" dedi. "Everest tepesi ! "  
"Kahvaltı hazırlayım mı?" 
"Ne kahvaltısı? Yatağa gel ! "  
Shirley yatağa girdi. Bamey başından kavrayıp öptü onu. Nefe­

si kokuyor, sakalı batıyordu. Shirley'nin elini tutup kamışına yer­
leştirdi. 

"Şuna sahip olmak için can atan kadınları düşün bir !" 
"Barney, hiç havasında değilim." 
"Ne demek hiç havasında değilim?" 
"Canım çekmiyor, hepsi bu." 
"Çekecek güzelim, çekecek! "  
Yazın pijamasız uyurlardı. Barney üstüne çıktı. "Aç bacaklarını 

Allahın cezası. Yoksa aybaşın mı var?" 
"Barney, lütfen . . .  " 
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"Lütfen ne? Canım s.kişmek istiyor ve seni s.keceğim! "  
Kamışını yarığına zorladı ve girdi. "Yırtacağım seni kaltak!"  
Bir makine gibi düzüyordu Barney. Ona karşı hiçbir şey hisset-

miyordu Shirley. "Bir kadın böyle bir erkekle neden evlenir?" diye 
geçirdi içinden. İlişkilerinin başında bu denli kaba değildi oysa. 

"İyi yarıyor muyum seni yavrum, memnun musun?" 
Olanca ağırlığı ile üstündeydi Shirley'nin. Ter içinde kalmıştı 

Barney. Boğuyordu kadını. 
"Geliyorum güzelim, GELİYORUM! "  

Barney yana devrilip çarşafa silindi. Shirley yataktan kalktı, 
banyoya gidip duşa girdi. Sonra mutfağa gidip kahvaltı hazırlama­
ya başladı. Kızarmış patates, domuz pastırması, kahve. Bir çanağa 
yumurtaları kırıp çırpmaya başladı. Üstünde rob, ayağında terlik 
vardı. Barney banyodan çıktı. Traş sabunu vardı yüzünde. 

"Güzelim, kırmızı çizgili yeşil şortum nerde?" 
Shirley cevap vermedi. 
"Ban bak," dedi Barney, "şortumun nerde olduğunu sordum sa­

na! " 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun? Günde on saat çalışıyorum ben, anam ağlı-

yor ve sen benim şortumun nerde olduğunu bilmiyorsun öyle mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Kahve taşacak. Baksana." 

Shirley ocağı söndürdü. 
"Ya kahve yapmazsın, ya da taşırırsın. Pastırma almayı unutur­

sun, ekmeği makinede unutup yakarsın, şortumu kaybedersin, doğ­
ru yaptığın bir şey var mı senin?" 

"İyi değilim Barney . . .  " 

"Ve hiçbir zaman iyi değilsin. Ne zaman iyi olacaksın. Bir gün 
de iyi ol! Ben her gün kıçımı yırtarken sen hurda oturup dergi oku­
yor, arkadaşlarınla bitmez tükenmez telefon konuşmaları yapıyor­
sun. Kolay mı sanıyorsun benim hayatımı?" 

94 



"Hayatının kolay olmadığını biliyorum Bamey." 
"Benimle sevişmek bile istemiyorsun artık." 
Shirley çırpılmış yumurtaları tavaya boşalttı. "Gidip traşını bi­

tir, kahvaltı birazdan hazır olacak." 
"Yarığını benden esirgeminin nedeni ne? Altın kaplama mı?" 
Yumurtaları bir çatalla karıştırdı. Sonra spatülayı aldı. "Artık 

sana tahammül edemiyorum.  Senden nefret ediyorum. Nedeni 
bu?" 

"Benden nefret mi ediyorsun? Ne demek bu?" 
"Yürüyüşünden nefret ediyorum. Burnundan çıkan kıllardan 

nefret ediyorum. Sesinden, gözlerinden, tavırlarından, konuşman­
dan nefret ediyorum demek. Senden iğreniyorum." 

"Ya sana ne demeli? Üçüncü sınıf bir kerhanede bile iş vermez­
ler sana." 

"Üçüncü sınıf bir kerhanede bir işim var zaten." 
Bamey bir tokat attı o anda. Shirley spatülayı elinden düşürdü, 

sendeledi, lavaboya tutundu. Spatülayı yerden kaldırdı, lavaboda 
yıkadı ve ocağın başına gidip yumurtaları çevirdi. 

"Kahvaltı istemiyorum," dedi Barney. 
Shirley ocağı söndürüp yatak odasına gitti ve yatağa girdi. Ban­

yodan gelen sesleri dinledi. Traş olurken çıkardığı seslerden bile 
nefret ediyordu. 

Barney banyodan çıkıp yatak odasına girdi. Dolaptan bir göm­
lek seçti. Pantolonunu giyerken cebindeki anahtarların çıkardığı 
sesi dinledi Shirley. Yatağın çöküşünden yatağın kenarına oturup 
çoraplarını giymekte olduğunu anladı. Adam ayağa kalktığında ya­
tak yükseldi tekrar. Yüzüstü yatıyordu Shirley, gözlerini kapamıştı . 
Adamın ona bakmakta olduğunu hissetti. 

"Bak," dedi Bamey, "sana söylemek istediğim bir tek şey var. 
Başka biri varsa seni öldürürüm. Anladın mı?" 

Shirley cevap vermedi. Adamın parmaklarını ensesinde hissetti. 
Başını kaldırıp yastığa vurmaya başladı Barney. "Cevap ver! Anla-
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dın mı ? Anladın mı ?" 

"Evet, " dedi Shirley. "Anladım." 
Barney odadan çıkıp salona geçti. Kapıyı açıp çıktığını duydu. 

Merdivenlenrden çıkan ayak seslerini duydu. Araba kapının önün­
deydi. Arabayı çalıştırdığını duydu. Araba hareket etti ve uzaklaş­
tı. Shirley yalnızdı nihayet. 
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SENİ SEVİYORUM ALBERT 

Louis, Red Peacock'ın barında oturuyordu, akşamdan kalmay­
dı. Bannen içkisini verirken, "bu şehirde senin kadar kaçık bir tek 
insan tanıyorum," dedi Louis 'ye. "Öyle mi?" dedi Louis," bak bu 
harika." "Ve şu anda hurda," diye devam etti bannen. "Öyle mi?" 
dedi Louis. "Şurdaki mavi elbiseli, harikulade vücutlu kız. Ama 
kimse yanına gitmiyor, çünkü kaçık." "Öyle mi?" dedi Louis. 

Louis içkisini alıp kızın yanındaki tabureye oturdu. "Merhaba," 
dedi. "Merhaba," dedi kız. Uzun süre yan yana oturdular, hiç ko­
nuşmadan. Myra (buydu adı) birden barın arkasına uzanıp bir şişe 
kaptı ve şişeyi başının üstüne kaldırıp barın arkasındaki aynaya fır­
latacakmış gibi yaptı. Louis kolunu tutup, "Hayır, hayır, hayır, gü­
zelim !" dedi . Baımen Myra'ya gitmesini önerdi ve gittiğinde Lo­
uis 'de onunla çıktı. 

Myra ve Louis üç şişe ucuz viski alıp Louis'nin evine gitmek 
üzere otobüse bindiler. Delsey Arms Apartmanları. Myra ayakka­
bılarından birini (yüksek ökçeli) çıkarıp otobüs şoförünü ölümle 
tehdit etti. Louis bir koluyla kızı zaptederken diğeriyle üç şişe vis­
kiyi tutuyordu. Otobüsten inip Louis'nin evine doğru yürümeye 
başladılar. 
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Asansöre girdiler ve Myra düğmelere basmaya başladı. Asan­
sör yukarı çıktı, aşağı indi, yukarı çıktı, durdu, bu süreç içinde 
Myra sürekli "Nerede oturuyorsun?" diye soruyordu. Ve Louis her 
seferinde "Dördüncü kat, dört numara," diye yanıtlıyordu. 

Asansör inip çıkarken düğmelere basıp duruyordu Myra. "Bak, 
dedi sonunda, "yıllardır bu asansörün içindeyiz. Kusura bakma 
ama çişim geldi."  "Peki," dedi Louis, "bir anlaşma yapalım. Düğ­
meleri bana teslim edersen işemeni sağlarım." 

"Anlaştık," dedi kız, külotunu indirip çömeldi ve işemeye baş­
ladı. Halıda süzülüşünü izlerken "4" düğmesine bastı Louis. Vardı­
lar. Myra kalkıp külotunu çekmişti, çıkmaya hazırdı. 

Louis ' nin dairesine girip şişeleri açmaya başladılar. Myra daha 
becerikliydi. 4-5 metre uzaklıkta karşı karşıya oturdular. Louis 
pencerenin yanındaki koltuğa, Myra kanepeye. Myra'nın elinde bir 
şişe, Louis 'in elinde bir şişe vardı, başladılar. 

15-20 dakika kadar içmişlerdi ki Myra yerde, kanepenin yanın­
da duran boş şişeleri gördü. Şişeleri yerden kaldırmaya, gözlerini 
kısıp boş şişeleri Louis '  nin kafasına fırlatmaya başladı. Hepsini ıs­
kaladı. Birkaçı Louis'nin başının üstünden geçip açık pencereden 
dışan uçmuşlardı. Birkaçı duvara çarpıp kırılmış, diğerleri duvar­
dan yansıyıp, mucizevi bir şekilde kınlmamışlardı. Myra kırılma­
yanları toplayıp tekrar ·Louis 'ye salladı. Çok geçmeden Myra'nın 
şişeleri bitti. 

Louis iskemlesinden kalktı ve açık pencereden, pencerenin 
önündeki dama çıktı. Şişeleri topladı. Bir kucak dolusu oldukların­
da pencereden içeri girip boş şişeleri Myra'ya getirdi, ayaklarının 
önüne dizdi. Sonra oturdu, şişesini kaldırdı ve içti. Şişeler gelmeye 
başladı. Bir fırt daha çekti, sonra bir fırt daha ve gerisini hatırlama­
dı... 

Sabah önce Myra uyandı, yataktan kalktı, kahveyi koydu ve 
Louis 'ye kafe royal getirdi. "Hadi," dedi ona, "arkadaşım Albert 
ile tanışmanı istiyorum. Çok özel biridir." 

Louis kafe royali içti, sonra seviştiler. İyiydi. Louis 'in bir gözü 
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morarmıştı. Yatak.tan çıkıp giyindi. "Tamam," dedi, "gidelim." 
Asansörle aşağı indiler, Alvarado Caddesine yürüyüp kuzey 

otobüsüne bindiler. Dört-beş dakika kadar sessizce yol aldılar, son­
ra Myra uzanıp kordonu çekti. İndiler, yarım blok yürüdüler, kah­
verengi ve eski bir binaya girdiler. Bir kat çıktılar, holün köşesini 
döndüler ve Myra 203 numaranın önünde durdu. Kapıyı çaldı. 
Ayak sesleri duyuldu, kapı açıldı. "Merhaba Albert," "merhaba 
Myra." "Albert, Louis ile tanışmanı istiyorum, Louis bu Albert." 
El sıkıştılar. 

Albert dört elliydi. Dört de kolu vardı . İki üst kolu gömlekliydi, 
alt kollar gömleğe açılmış deliklerden çıkmışlardı. "İçeri girin," 
dedi Albert. Bir elinde içkisi vardı, skoç ve soda. Bir diğerinde si­
garası. Üçüncü elinde ise bir gazete. Louis 'nin sıktığı dördüncü el 
ise boştu. Myra mutfağa gidip bir bardak aldı, çantasından çıkardı­
ğı şişeden Louis 'ye bir içki koydu: Kendi oturup şişeden içmeye 
başladı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Myra. 
"Bazen dehşetin dibine inersin, ümidi kesersin, ama ölmezsin." 

dedi Louis. 
"Albert şişman kadına tecavüz etti," dedi Myra. "Kollarını ka­

dına dolamıştı, görmeliydin. İnanılmazdın Albert."  
Albert inledi, mutsuz görünüyordu. 
"Alkol yüzünden sirkteki işinden oldu Al bert. Alkol ve tecavüz 

yüzünden Allahın belası sirkten kovuldu. İşsizlik sigortası alıyor 
şimdi." 

"Topluma uyum sağlayamadım nedense. İnsanlardan hoşlanmı­
yorum. Toplumun bir parçası olma isteği duymuyorum, ait deği­
lim, gayem yok." 

Albert telefona yürüdü. Bir elinde telefonu, diğerinde yarış bül­
tenini, üçüncü elinde sigarasını, dördüncü elinde de içkisini tutu­
yordu. 

"Jack? Evet. Albert ben. Dinle ilk koşuda Crunchy Main, ka­
ı.anmaya iki. Dördüncü koşuda Blazing Lord iki çapraz olsun. Ye-
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dinci koşuda Blazing Lord, kazanmaya beş, dokuzuncu koşuda da 
Noble Flake'i alacağım, kazanmaya beş." 

Telefonu kapattı. "Bir yandan bedenim yiyor beni, bir yandan 
da ruhum." 

"Koşular nasıl gidiyor, Albert?" diye sordu Myra. 
"Kırk dolar kardayım. Yeni bir sistem uyguluyorum. Uykunun 

tutmadığı bir gece birden aklıma gelen bir sistem. Kitap gibi açıldı 
her şey. Bu şekilde devam edersem bahislerimi almayacaklar. Hi­
podroma gidip kendim de oynayabilirim, ama ... " 

"Ama ne, Albert?" 
"Of allahaşkına . . .  " 
"Ne söylemeye çalışıyorsun, Albert?" 
"ANLAMIYOR MUSUN? İNSANLAR BAKIYORLAR DE-

MEK İSTİYORUM!" 
"Afedersin Albert." 
"Merhametini istemiyorum." 
"Aptallığından dolayı kıçından boklar çıkana dek tokatlamam 

gerekir seni aslında." 
"Eminim yapabilirsin. El bol." 
''Tahrik etme beni," dedi Albert. 
İçkisini bitirdi, gidip bir tane daha hazırladı. Sonra oturdu. Lo­

uis tek kelime etmemişti. Bir şeyler söyleme ihtiyacını duydu. 
"Boks yapmayı denemelisin, Albert. İki fazla elle dehşet olur­

sun." 
"Komik olmaya çalışma g.t." 
Myra, Louis'ye bir içki daha koydu. Konuşmadan içtiler bir sü­

re. Albert başını kaldırdı sonra. Myra'ya baktı. "Düzüyor musun 
bu herifi?" 

"Hayır, Albert. Seni seviyorum, biliyorsun." 
"Hiçbir şey bilmiyorum." 
"Biliyorsun seni sevdiğimi, Albert." Myra gidip Albert'in ku­

cağına oturdu. "Öyle hassassın ki. Sana acımıyorum, Albert, seni 
seviyorum." 
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Öptü onu. 
"Ben de seni seviyorum tatlım," dedi Albert. 
"Başka kadınlardan daha çok mu?" 
"Bütün kadınlardan daha çok!"  
Tekrar öpüştüler. Korkunç uzun bir öpüşmeydi. Elinde içkisiyle 

oturan Louis için korkunç uzundu. Elini morarmış gözünün üstüne 
götürdü. Bağırsaklarında bir kıpırdama oldu sonra, tuvalete gidip 
ağır ve uzun sıçtı. 

Döndüğünde Myra ile Albert odanın ortasında durmuş, öpüşü­
yorlardı. Louis oturup Myra'nın şişesini aldı ve izledi. İki üst kol 
Myra'yı sararken alt kollar eteğini beline sıyırmış külotunu çıkarı­
yordu. Külot çıkarken Louis şişeden bir fırt çekti, şişeyi yere bı­
raktı, kalktı, kapıya yürüdü ve çıktı. 

Louis, Red Peacock'da her zaman oturduğu tabureye oturdu. 
Barmen yanaştı. 

"Anlat Louis, nasıl gitti?" 
"Ne nasıl gitti?" 
"Kızla?" 
"Kızla mı?" 
"Beraber çıktınız ya, işini bitirdin mi?" 
"Hayır, denemez . . .  " 
"Nerede sorun çıktı?" 
"Nerede mi sorun çıktı?" 
"Evet, nerede?" 
"Bir viski ver Billy." 
Billy gidip viskiyi koydu. Louis'ye getirdi. Konuşmadılar. 

Billy barın öbür ucuna gitti. Louis içkisini kaldırıp yarısını dikti. 
İyi gelmişti. Bir sigara yaktı, sigarayı parmaklarının arasında tuttu. 
Öbür elinde içkisi vardı. Kapıdan içeri güneş sızıyordu. Sis yoktu 
dışarda. Güzel bir gün olacaktı. Dünden çok daha güzel. 
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KÖPEKLEME 

Henry yastığı alıp sırtına yerleştirdi ve bekledi. Louise içeri gir­
di, elindeki tepside kızannış ekmek, reçel ve kahve vardı. Ekmek­
lere tereyağ sürülmüştü. 

"İki kayısı yumurta istemediğinden emin misin?" diye sordu. 
"Evet. Bu mükemmel." 
"Yumurta yemelisin bence." 
"Pekala." 
Louise yatak odasından çıktı. Henry daha önce tuvalete gitmek 

için yataktan kalktığında elbiselerinin asılı olduğunu görmüştü. Li­
ta asla yapmazdı böyle bir şeyi. Louise yatakta olağanüstüydü ay­
nca. Çocuğu yoktu. Louise her yaptığını yumuşak ve dikkatli ya­
pardı ve Henry onun bu yanına bayılıyordu. Lita sürekli saldırgan­
dı oysa, mendebur. Louise yumurtalarla odaya girdiğinde ona, 
"Nedeni neydi?" diye sordu. 

"Neyin nedeni neydi?" 
"Yumurtaları soymuşsun. Kocanın seni boşama nedenini so­

ruyorum." 
"Bir dakika," dedi Louise, "kahve kaynadı," ve koşarak çıktı 

odadan. 
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Louise'le klasik müzik dinleyebiliyordu. Piyano da çalıyordu 
Louise. Kitapları vardı: Alvarez' in Yabani Tanrı 'sı; Picasso'nun 
Hayatı; E.B.White; e.e.cummings; T.S.Elliot; İbsen; liste bu şekil­
de uzayıp gidiyordu. Henry'nin yazdığı kitapların dokuzu bir de. 
En memnuniyet verici olan da buydu belki. 

Louise odaya döndü ve yatağa girdi. Tabağını kucağına yer-leş-
tirdi. "Peki, senin evlilğin neden yürümedi?" 

"Hangisi? Beş evlilik geçti benim başımdan ! "  
"Sonuncusu. Lita." 
"Hareket halinde değilse dünya duruyordu Lita için. Dans et­

meyi seviyordu, partileri seviyordu. Dans ve parti üstüne kurmuştu 
hayatını. Onun deyimi ile 'uçmayı' seviyordu. Bu da başka erkek­
ler demekti. Onun 'uçmasını' engellediğimden yakınırdı. Kıskanç 
olduğumu söylerdi." 

"Engelliyor muydun onu?" 
"Herhalde, ama elimde değildi. Son gittiğimiz partide arka bah­

çeye çıkıp onu yalnız bıraktım. Parti erkek kaynıyordu. Lita'nın 
çığlıkları geliyordu kulağıma, 'Yeehooo! Yee Hoo! Yee Hoo! ' Taş­
ra kökenli basit bir kızdı işte." 

"İçerde kalıp onunla dans edebilirdin." 
"Elbette. Arada sırada ederdim de. Ama müziği öyle bir aç­

mışlardı ki kurtuluşu arka bahçeye çıkmakta buldum. Bir süre son­
ra bira almak için içeri girdiğimde merdivenin altında biri ile öpüş­
tüğünü gördüm. Dışarı çıkıp öpüşmeyi bitirmelerini bekledikten 
sonra bira almak için tekrar içeri girdim. Hava kararmıştı ama 
öpüştüğü adamı arkadaşlarımdan birine benzetmiştim. Daha sonra 
arkadaşımı gördüğümde merdivenin altında ne halt yediğini sor­
dum." 

"Lita seni seviyor muydu?" 
"Sevdiğini söylerdi." 
"Dans etmek ve öpüşmek o kadar da kötü sayılmaz." 
"Belki. Ama görmeliydin onu. Kendini karşısındakine kurban 

olarak sunarmış gibi dans ederdi. Tecavüz kurbanı. Erkekler mest 
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olurlardı. Onları etkilemeyi biliyordu." 
"Senin yapındaki yalnızlığı farkedememiş. Her erkeğin doğası 

farklıdır." 
"Benim doğam onun umurunda bile değildi. Dediğim gibi, 

sadece birinin kollarında dönüp durduğunda hissedebiliyordu ha­
yatın coşkusunu. Dans etmediği zamanlarda sıkıntıdan patlardı. 
'Ondan sıkılıyorum, bundan sıklıyorum, senle kahvaltı etmekten 
sıkılıyorum, seni yazarken görmekten sıkılıyorum. Harekete ihti­
yacım var, mücadeleye ihtiyacım var. "' 

"Çok da yanlış değil bu söyledikleri." 
"Olmayabilir. Ama sana bir şey söyleyeyim mi, sıkıcı insanla­

rın canı sıkılır. Yaşadıklarını hissedebilmek için kendi kendilerini 
kışkırtıp dururlar." 

"Senin kendini içki ile kışkırtman gibi mi?" 
"Evet, aynen öyle. Bende de yürek yok, içmeden katlanamı-yo­

rum hayata." 
"Dans tutkusu muydu bütün sorun?" 
"Hayır, nemfomandı ama nemfoman olduğunun farkında değil­

di. 
Cinsel olarak onu tatmin ettiğimi söylerdi ama ruhsal nem­

fomanisini tatmin ettiğimi sanmıyorum. Birlikte olduğum ikinci 
nemfomanyaktı. Bunun dışında çok nitelikli hatundu, ama nemfo­
manisi mahcup ediyordu. Beni ve dostlarımı. Dostlarım beni bir 
kenara çekip, "bu kadının sorunu ne?" diye soruyorlardı. "Yok bi 
şeyi, taşra kökenli, hepsi bu." diye cevap veriyordum." 

"Taşra kökenli miydi gerçekten?" 
"Evet. Ama beni küçük düşüren öbür yanıydı." 
"Biraz daha kızarmış ekmek?" 
"Hayır, bu yeterli." 
"Neydi seni küçük düşüren?" 
"Davranışları. Odada başka bir erkek varsa hemen adamın ya­

nına otururdu. Adam sigarasını söndürmek için yerde duran küllü­
ğe eğilse o da eğilirdi. Adam bir şeye bakmak için başını çevirse o 
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da çevirirdi başını." 
"Tesadüf olamaz mı?" 
"Önce ben de öyle düşündüm. Ama çok sık oluyordu. Adam 

yerinden kalkıp odanın bir tarafına yürüse o da yanında yürürdü. 
Adam yerine döndüğünde o da onunla beraber yerine dönerdi. Çok 
sık ve çok fazla şahit oldum buna, dediğim gibi, davranışları hem 
beni hem de dostlarımı mahcup ediyordu. Gene de yaptığının bi­
lincinde olmadığını düşünüyorum. Farkında değildi." 

"Ben küçük bir kızken mahallede on beş yaşında bir kızı olan 
bir kadın vardı. Kızı dizginlemek mümkün değildi. Kadın kızı ek­
mek almaya yollardı, kız sekiz saat sonra dönerdi ekmekle, altı ki­
şiyi düzmüş olarak." 

"Annesi kendi ekmeğini kendi pişirmeliymiş." 
"Evet. Elinde değildi kızın. Ne zaman bir erkek görse titreme­

ye başlardı. Annesi kızı kısırlaştırdı sonunda." 
"Mümkün mü?" 
"Evet, ama bir sürü yasal prosedürden geçmek gerekiyor. An­

nenin başka seçeneği yoktu. Kızı sürekli hamile kalacaktı yoksa." 
"Dans etmeye karşı mısın?" diye devam etti Louise. 
"İnsanlar içlerinden geldiği için dans ederler, dans ettiklerinde 

kendilerini iyi hissettikleri için. Oysa onun niyeti bozuktu. En sev­
diği danslardan birinin adı Köpekleme 'ydi. Adam bacaklarını onun 
bacaklarına dolar ve abaza bir köpek gibi gidip gelmeye başlardı. 
Bir diğer favori dansı Sarhoş Dansı'ydı. Dansın sonunda adamla 
yerde alt alta üst üste yuvarlanıyor olurlardı ." 

"Başkaları ile dans etmesini kıskanmandan şikayetçiydi, öyle 
mi?" 

"En sık kullandığı sözcük buydu: kıskanç." 
"Lisedeyken ben de dans ederdim." 
"Öyle mi? Kahvaltı için teşekkürler." 
"Bir şey değil. Lisedeyken sürekli dans ettiğim bir çocuk vardı. 

Okulun en iyi ikilisiydik. Üç taşaklıydı. O zamanlar bunun bir er­
keklik alameti olduğunu sanırdım." 
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"Üç taşaklı, ha?" 
"Evet, üç taşaklı. Ama gerçekten müthiştik. Bileğine dokunarak 

işaret verdiğimde aynı anda sıçrayıp havada dönerdik. Bir keresin­
de bileğine dokundum, sıçradım, döndüm, ve yerde buldum kendi­
mi. Elini ağzına götürüp beni bir süre izledikten sonra, 'aman alla­
hım,' dedi ve gitti. Beni yerden kaldırma zahmetinde bile bulan­
madı. Eşcinseldi. Bir daha dans etmedik." 

"Üç taşaklı eşcinsellere karşı mısın?" 
"Hayır, ama bir daha dans etmedik." 
"Lita takmıştı dansa, gerçekten. Tuhaf barlara gidip adamın te­

kini dansa davet ederdi. Kabul ederlerdi tabii ki. Onun kolay veren 
bir kadın olduğunu düşünürlerdi. Verip vermediğini bilmiyorum. 
Arada sırada veriyordu herhalde." 

Henry yerinden kalktı ve giyinmeye başladı. "Gitmem gerek." 
"Sebep?" 
"Çalışmak zorundayım. Yazarım ya hesapta." 
"Bu gece televizyonda İbsen 'in bir oyunu var, sekiz buçukta. 

Gelir misin?" 
"Elbette. Viski şişesini bırakıyorum. Bitirme." 
Henry giyindi, merdivenleri indi, arabasına bindi ve evine sür­

dü. İkinci kat, arka taraf. Her allahın günü o daktilonun tuşlarına 
vururken alt katta oturan kadın da süpürgesi ile tavana vururdu. 
Zor koşullarda yazardı, hep öyle yazmıştı, 

Köpekleme . . .  
Beş buçukta Louise telefon etti. Viski şişesinin dibini görmüş­

tü. Sarhoştu. Dili sürçüyordu. Zırvalıyordu. Thomas Chatterton ve 
D.H.Lawrence okuru. Henry'nin dokuz kitabının okuru. 

"Henry?" 
"Evet?" 
"Müthiş bir şey oldu !"  
"Ne?" 
"Zenci bir genç geldi ziyaretime. Çok güzel ! Senden daha gü­

zel.. ." 
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"Elbette." 
" .. .ikimizden de güzel." 
"Evet." 
"Çok tahrik oldum. Delirmek üzereyim." 
"Evet." 
"Kızmıyorsun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Bu akşamüstünü ne yaparak geçirdiğimizi tahmin edebilir mi-

sin?" 
"Hayır." 
"Senin şiirlerini okuyarak! "  
"Öyle mi?" 
"Ve ne dedi biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Çok büyük bir şair olduğunu söyledi." 
"Güzel." 
"Dinle, bu oğlan fena halde tahrik etti beni. Dayanılır gibi de-

ğil. Gelemez misin? Şimdi? Seni hemen görmek istiyorum." 
"Louise, çalışıyorum . . .  " 
"Zencilere karşı mısın?" 
"Hayır." 

"On yıldır tanıyorum bu çocuğu. Ben zenginken benim için ça-
lışırdı." 

"Ben zengin kocamla beraberken demek istiyorsun." 
"Peki, daha sonra görecek miyim seni? İbsen sekiz buçukta." 
"Arayıp haber veririm." 
"Neden geldi ki bu çocuk buraya? O gelene dek gayet iyiydim. 

Delirtti beni. Seni görmem gerek. Aklımı kaçıracağım. Öyle güzel 
ki !"  

"Çalışıyorum, Louise. B urda dillerden düşmeyen sözcük 
' Kira. ' Anlamaya çalış." 

Louise kapattı. Sekizi yirmi gece tekrar aradı, İbsen başlamak 
üzereydi. Henry hala çalıştığını söyledi. Doğruydu. Telefonu ka-
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pattıktan sonra koltuğa oturup içmeye başladı. 
Dokuz buçukta kapı vuruldu. Booboo Meltzer'di gelen, yetmiş­

li yılların rok yıldızı, hali hazırda işsiz, telif sağolsun. "Selam ev­
lat," dedi Henry. 

Meltzer içeri girip oturdu. 
"Moruk," dedi, "harikulade bir yaşlı kedisin. İnanamıyorum sa-

na." 
"Bırak bu ayakları evlat, kedilerin modası geçti, şimdi köpekler 

revaçta." 
"İçimde bir ses yardıma ihtiyacın olduğunu söylüyor." 
"Hep oldu, evlat" 
Henry mutfağa girdi, iki bira aldı, biraları açtı ve çıktı. 
"Benim ama ihtiyacım var, evlat," dedi. "Amsız kalmak aşksız 

kalmak gibidir benim için. Ayıramıyorum ikisini. O kadar zeki de­
ğilim." 

"Kimse o kadar zeki değil, Moruk. Hepimizin yardıma ihtiyacı 
var." 

"Evet." 
Meltzer 'in elinde bir tüp vardı. Kapağını çıkarıp masaya eğildi 

ve tüpün üstüne parmağı ile dikkatli bir şekilde vurarak iki beyaz 
nokta bıraktı masaya. 

"Bu kokain, moruk, kokain . . .  " 
"Hımmm . . .  " 
Meltzer elini cebine soktu, bir ellilik çıkardı, elliliği yuvarlayıp 

ince bir silindir şekline getirdi ve sağ burun deliğine soktu. Parma­
ğını öbür burun deliğine bastırıp masanın üstündeki beyaz nokta­
lardan birinin üstüne eğildi ve noktayı bumuna çekti. Sonra elliliği 
alıp sol burun deliğine soktu ve ikinci noktayı burnuna çekti. 

"Kar," dedi Meltzer. 
"Noel' deyiz. Çok uygun," dedi Henry. 
Meltzer masanın üstüne iki beyaz nokta daha bıraktı ve elliliği 

Henry 'ye uzattı. "Bi dakika," dedi Henry, "benimkini kullanayım." 
Elini cebine sokup bir dolar çıkardı, yuvarladı ve noktaları bumu-
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na çekti. Bir sağ, bir sol. 
"Köpekleme dansı hakkında ne düşünüyorsun," diye sordu 

Henry. 
" 'Köpekleme Dansı' bu işte," dedi Meltzer, masaya iki beyaz 

nokta daha bırakarak. 
"Tanrım," dedi Henry, "bundan böyle canım hiç sıkılmayacak. 

Benden sıkılmadın değil mi?" 
"Mümkün değil," dedi Meltzer, beyaz noktayı vargücü ile bur­

nuna çekerek. "Moruk, mümkün değil . . ." 
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ŞEHİRLERARASI SARHOŞ 

Sabahın üçünde telefon çaldı. Francine yataktan kalkıp telefonu 
açtı, telefonu yatağa getirip Tony'ye verdi. Telefon Francine'indi. 
"Alo," dedi Tony. Joanna'ydı arayan, Frisco'dan arıyordu. "Joan­
na," dedi Tony, "sana beni hurdan katiyen aramamam söylemiş­
tim." Joanna içkiliydi. "Kes sesini ve beni dinle," dedi Tony'ye, 
"Bana borçlusun Tony." "Pekala, dinliyorum," dedi Tony. 

"Francine nasıl?" 
"Çok naziksin. İyi. İkimiz de iyiyiz. Uyuyorduk." 
"Her neyse, karnım acıkmıştı, pizza yemek üzere bir pizzacıya 

gittim." 
"Öyle mi?" 
"Pizzaya karşı mısın?" 
"Boktan bir şey pizza." 
"Senin damak zevk.in yok. Neyse, pizzacıya gidip özel bir pizza 

söyledim. 'En iyi pizzanızı istiyorum, '  dedim. Oturup bekledim. 
Pizzayı getirdiler ve on sekiz dolar tuttuğunu söylediler. On sekiz 
dolarım olmadığını s0-'ledim. Gülüp gittiler, ben de pizzayı yeme­
ye başladım." 

"Kız kardeşlerin nasıl?" 
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"İkisiyle de yaşamıyorum artık. İkisi de kovdu beni. Seninle 
yaptığım şehirlerarası telefon konuşmaları yüzünden. Bazı fatura­
lar 200 doların üstünde geldi." 

"Arayıp durmamam söylemiştim sana." 
"Kes sesini. Sensizliğe alışmaya çalışıyorum. Borçlusun bana." 
"Pekala, devam et." 
"Neyse, bir yandan pizzamı yiyor, bir yandan da parasını nasıl 

ödeyeceğimi düşünüyordum. Susamıştım da. Canım bir bira çekti. 
Pizzayı alıp bara geçtim ve bir bira söyledim. Pizza yiyip bira içer­
ken yanımda uzun boylu bir Teksaslı'nın durduğunu farkettim. İki 
metre boyu vardı. Bana bir bira ısmarladı. Arada müzik dolabına 
para atıp country müzik çalıyordu. Country müzik çalınan bir yerdi 
zaten orası. Country sevmezsin sen, değil mi?" 

"Benim sevmediğim pizza." 
"Neyse, Teksaslı 'ya pizzamdan biraz verdim, o da bana bir bira 

daha ısmarladı. Pizza yiyip bira içtik pizza bitene dek. Pizzanın pa­
rasını verdi ve başka bir bara gittik. Yine bir country bar. Dans et­
tik. Çok iyi dans ediyordu. Bir sürü bara daha gittik, hepsi country. 
Bira içtik ve dans ettik. Müthiş dans ediyordu." 

"Evet, sonra?" 
"Sonra acıktık. Bir drive-in 'e gidip hamburger söyledik. Ham­

burgerlerimizi yedik, sonra birden uzanıp öptü beni. Ateşli bir öpü­
cüktü." 

"Öyle mi?" 
'"Yürü bir motele gidelim, '  dedim ona. 'Hayır, ' dedi, 'bana gi­

delim. '  'Olmaz, '  dedim, 'motele gitmek istiyorum. ' Ama ona git­
memizde ısrar etti ." 

"Evde karısı mı vardı?" 
"Hayır, kansı hapiste. Kızlarından birini tabanca ile vurmuş. Kız 

on yedisindeymiş." 
"Anlıyorum." 
"Neyse, öbür kızı hayatta. Kız on altı yaşında, beni onunla tanış­

tırdı, sonra da yatak odasına gittik.". 
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"Ayrıntıları dinlemek zorunda mıyım?" 
"Bırak da anlatayım. Ben ödüyorum bu telefon konuşmasını. Se­

ninle yaptığım tüm konuşmaları ben ödedim! Borçlusun bana, beni 
dinlemek zorundasın." 

"Devam et." 
"Yatak odasına gidip soyunduk. Adamın aleti çok büyüktü ama 

mosmordu." 
"Taşaklar morannışsa tehlikelidir." 
"Her neyse, yatağa girip biraz oynaştık, ama sorun çıktı .. " 
"Fazla mı içmişti?" 
"Evet. Ama sorun daha çok adamın sadece kızı odaya girdiğinde 

veya ses yaptığında, mesela öksürdüğünde veya tuvalete gittiğinde 
sertleşmesinden kaynaklanıyordu. Kızın görüntüsü veya varlığına 
dair bir işaret adamı müthiş tahrik ediyordu." 

"Anlıyorum." 
"Acaba?" 
"Evet, anlıyorum." 
"Neyse, ertesi sabah istersem ömrümün sonuna dek evinde kala­

bileceğimi söyledi. Aynca haftada 300 dolar cep harçlığı alacak­
tım. Ev harikuladeydi: üç yatak odası, üç - dört televizyon, zengin 
bir kitaplık: Pearl S. Buck, Shakespeare, Proust, Hemingway, Har­
vard Klasikleri, yüzlerce yemek kitabı ve İncil. İki köpeği, bir kedisi 
ve üç arabası var . . .  " 

"Evet?" 
"Sana anlatmak istediklerim bundan ibaret. Hoşçakal." 
Joanna telefonu kapattı. Tony ahizeyi yerine koyup telefonu yere 

bıraktı, sonra gerindi. Francine'in uyuyor olmasını ümit etti. Uyu­
muyordu. "Ne istiyormuş?" diye sordu Francine. 

"Kızlarını düzen bir adamdan söz etti." 
"Neden? Neden bunu sana anlatmak istesin ki?" 
"İlgileneceğimi düşünmüş olmalı, adamla düzüştüğünü de anlattı 

ayrıca." 
"İlgilendirdi mi seni?" 
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"İlgilendirdiğini söyleyemem." 
Francine ondan yana döndü, Tony kolunu Francine'e doladı. 

Amerika'nın her bir yanındaki sabahın üçü sarhoşları nihayet pes et­
miş olarak duvarları seyrediyorlardı. Acı çekmek için ayyaş olmak, 
bir kadın tarafından sıfırlanmak gerekmiyordu, ama acı çekip ayyaş 
olunabilirdi. Bir süre, gençlikte özellikle, talihin senden yana oldu­
ğunu sanabilirdin, bazen senden yanadır da gerçekten. Ama senin 
farkında bile olmadığın ve senin aleyhine işleyen bir takım ortalama 
hesaplar ve kanunlar vardır, her şeyin yolunda gittiğini sandığın za­
manlarda bile. Bir gece, sıcak bir Salı gecesi o ayyaş sen oluverir­
sin, sensin o ucuz pansiyon odasında olan, ve daha önce o odalarda 
olmuş olmanın da bir yararı olmaz, daha da kötüdür hatta, çünkü bir 
daha bu duruma düşmemeye karar vermişliğin vardır. Bir sigara da­
ha yakmaktan, bir içki daha içmekten, o sıvası dökük duvarlarda bir 
çift göz, bir çift dudak aramaktan başka bir şey de gelmez elden. Er­
keklerle kadınların birbirlerine ettikleri insanın idrak gücünü aşıyor­
du. 

Tony, Francine' i  kendine doğru çekti, vücudunu sessizce onun 
vücuduna bastırdı ve nefes alıp verişini dinledi. Kendini bu boktan 
düşüncelere bir kez daha kaptırması dehşet vericiydi. 

Çok tuhaf şehirdi Los Angeles. Kuşlar uyanmışlardı bile, ötüyor­
lardı, zifiri karanlıktı oysa. Birazdan karayollarına akın edecekti in­
sanlar. Karayollarının homurtusu duyulacaktı birazdan, sokaklardan 
çalıştırılan araba sesleri gelecekti. Bu arada dünyanın her yerindeki 
sabahın üçü sarhoşları yataklarına uzanıp uykuyu nafile arayacak, 
bulanlarsa o uykuyu hakedecek.lerdi. 
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YAYINLANMANIN YOLU 

Ömrümün büyük bir bölümünü yeraltı yazarı olarak geçirdiğim 
için çok tuhaf editörlerle karşılaştım, ama en tuhafları H.R Mu­
lloch ve karısı Honeysuckle olmuşlardı. Eski bir dolandırıcı ve el­
mas hırsızıydı Mulloch, Demise dergisinin editörlüğünü yapıyor­
du. Ona şiirlerimi yollamıştım, yazışmaya başladık. Şiirlerimden 
sonra başkalarının şiirlerini okuma isteği duymadığını yazdı. Şiir­
lerimden sonra ben de başkalarının şiirlerini okuma isteği duymu­
yorum, diye yanıtladım. H.R. şiirlerimi kitap haline getirip bas­
maktan söz etmeye başladı, olur, dedim, bas. Yanıt geldi, telif öde­
yemeyiz, kilise faresi kadar yoksuluz. Peki, diye yazdım, tamam, 
olsun, telifi unut, kilise faresinin üşümüş memesi kadar yoksulum. 
Bir dakika, diye yanıtladı, yazarlar insan olarak iğrençtirler ve göt­
türler. Evet, diye yazdım, insan olarak iğrençim ve g.tün tekiyim. 
Peki, diye yanıtladı, Honeysuckle ve ben, Los Angeles 'a geliyo­
ruz, görelim bakalım. 

Bir buçuk hafta sonra telefon çaldı. Gelmişlerdi, yeni varmış­
lardı New Orleans 'dan, 3. Cadde'de orospular, şarapçılar, yankesi­
ciler, soyguncular, katil ve tecavüzcülerle dolu bir otele yerleşmiş­
lerdi. Mulloch sefil yaşantıya bayılırdı, yoksulluğa da bayılıyordu 
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bence. Yoksulluğun insanı erdemli kıldığına inanıyordu. Mektupla­
n böyle bir izlenim bırakmıştı bende. Zenginlerin inanmamızı iste­
dikleri şey bu tabii ki, ama bu başka bir konu. 

Marie ile arabaya atladık ve yola koyulduk. Yolda durup üç pa­
ket altılık bira ile bir şişe ucuz viski almayı ihmal etmemiştik. 
Ufak tefek, 1 .60 boylarında, kır saçlı bir adam duruyordu otelin 
önünde. İş adamlannın giydiği türden bir mavi takım giymiş, ama 
boynuna beyaz ipek bir mendil bağlamıştı. Başında çok yüksek bir 
sombrero. Marie ile yanına gittik. Sigarasından bir nefes alıp gü­
lümsedi. "Chinaski mi?" "Evet," dedim, "bu da kadınım, Marie." 
"Bir erkek bir kadına sahip olamaz," diye karşılık verdi, "onlara 
sahip olamayız, bir süre için ödünç alırız ancak." "Evet," dedim, 
"uygun bence." 

H.R. ' ın peşine takılıp merdivenleri indik. Mavi-kırmızı boyan­
mış ölüm kokan bir holdeydik. 

"Köpekleri, papağanı ve ikimizi almayı kabul eden tek otel bu 
oldu." 

"Güzel otel," dedim. 
Odanın kapısını açtı ve içeri girdik. İki köpek ortalıkta koşuştu­

ruyor, Honeysuckle omuzunda bir papağanla odanın ortasında du­
ruyordu. 

"Thomas Wolf," dedi papağan, "dünyanın yaşayan en büyük 
şairidir." 

"Wolf öldü," dedim "papağanın yanlış bililyor." 
"Yaşlı bir papağandır," dedi H.R. "Uzun zamandır bizle." 
"Honeysuckle kaç yıldır senle?" 
"Otuz yıl." 
"Bir süre için ödünç aldın." 
"Öyle görünüyor." 
Köpekler koşturuyor, Honeysuckle omuzunda papağanla oda­

nın ortasında duruyordu. Karanlık bir görünümü vardı, İtalyan ve­
ya Yunanlı gibi, göz altlan torbalanmıştı; trajik, şefkatli ve tehlike­
li bir görünüm, daha çok trajik. Viskiyle biralan masaya koydum, 
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herkes yanaştı. H.R. biraları açmaya başladı, ben de viski şişesini. 
Bir kaç küllükle tozlu bardaklar belirdi. Sol taraftaki duvarın arka­
sından bir erkek sesi gürledi birden, "pis orospu, bokumu yemeni 
istiyorum!" 

Oturduk, viskileri koydum. H.R. bir puro ikram etti bana. Soy-
dum, ucunu ısınp yaktım. 

"Çağdaş edebiyat hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Pek sevmiyorum." 
H.R. gözlerini kısıp gülümsedi bana. "Hımın, tahmin etmiş­

tim." 
"Baksana," dedim, "neden şu sombreroyu çıkarmıyorsun, ki­

minle muhatap olduğumu bileyim. Bir at hırsızı da olabilirsin." 
"Değilim," dedi sombrerosunu dramatik bir el  hareketi ile çıka-

rarak. Ohio eyaletinin en iyi elmas hırsızıydım ama," 
"Öyle mi?" 
"Öyle." 
Kızlar içiyorlardı. "Köpeklerimi çok seviyorum," dedi Honey-

suckle. "Köpekleri sever misin?" diye sordu bana. 
"Onları sevip sevmediğimi bilmiyorum." 
"O kendini sever," dedi Marie. 
"Marie'nin zekası çok derindir," dedim. 
"Yazış tarzını seviyorum," dedi H.R. "sade, ama çok şey söylü-

yor." 
"Deha, derin bir gerçeği basit söyleme yeteneği olabilir." 
"Neydi o," diye sordu H.R. 
Cümlemi tekrarlayıp viskileri tazeledim. 
"Yazmalıyım bunu," dedi H.R. cebinden bir kalem çıkarıp ma­

sanın üstünde duran kahverengi kesekağıtlarından birinin kenarına 
not aldı. 

Papağan, Honeysuckle'ın omuzundan inip masanın üstünde yü­
rüdü ve sol omuzuma tırmandı. "James Thurber," dedi papağan, 
"dünyanın yaşayan en büyük yazarıdır." "Aptal piç," dedim papa­
ğana. Sol kulağımda keskin bir acı hissettim. Kulağımı koparacaktı 
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nerdeyse. Ne hassas yaratıklarız hepimiz. H.R. bir kaç bira daha 
açtı. İçtik. 

Öğlesonrası akşamüstüne, akşamüstü geceye dönüştü. Karan­
lıkta uyandım. Odanın ortasındaki halının üstünde uyumuştum. 
H.R. ve Honeysuckle yatakta yatıyorlardı. Maria kanepede. Üçü de 
horluyordu, özellikle Marie. Kalkıp masaya oturdum. Biraz viski 
kalmıştı, dipledim, sıcak bir bira içtim. Oturup bir kaç sıcak bira 
daha içtim. Papağan karşımdaki iskemlenin arkalığına tünemişti. 
Birden aşağı inip masanın üstünde duran küllüklerin ve boş şişele­
rin arasından yürüyerek omuzuma tırmandı. "Söyleme bir daha," 
dedim ona, "çok rahatsız oluyorum o cümleyi söylediğinde." "S.­
kilmiş orospu," dedi papağan. Kuşu ayaklarından kaldırıp iskemle­
ye yerleştirdim tekrar. Sonra halıya uzanıp uyudum. 

Sabah, H.R. Murdoch bir açıklama yaptı. "Şiirlerini bir kitap 
olarak basmaya karar verdim. Eve dönüp işe koyulsak iyi olur." 

"Korkunç biri olmadığımın farkına vardığını mı söylemek isti­
yorsun?" 

"Hayır," dedi H.R. "öyle bir şeyin farkına varmadım, ama üs-
tün yargımı gözardı edip seni yine de basmaya karar verdim." 

"Ohio eyaletinin en iyi elmas hırsızı mıydın gerçekten?" 
"Evet." 
"İçeri girdiğini biliyorum. Nasıl yakalandın?" 
"O kadar aptalcaydı ki, sözünü bile etmek istemiyorum." 
Aşağı indim, iki paket altılık bira alıp döndüm. Marie ve ben 

H.R. ile Honeysuckle' ın toparlanmalarına yardımcı olduk. Köpek­
ler ve papağan için özel taşıma kafesleri vardı. Her şeyi aşağı indi­
rip arabama yükledik, sonra oturup biraları bitirdik. Profesyonel­
dik hepimiz. Kimse kahvaltı önerme aptallığında bulunmadı. 

"Gelip bizi gör," dedi H.R. "Kitabı hazırlamaya başlayacağız. 
Orospu çocuğunun tekisin ama insan senle konuşabiliyor. Öbür şa­
irler, tüylerini kabartıp, aptal g.tler gibi davranıyorlar." 

"Sen iyisin," dedi Honeysuckle, "Köpekler seni sevdi." 
Kızlar arabada kaldılar, ben H.R. ile oda anahtarını teslim et-
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meye gittim. Yeşil kimonolu yaşlı bir kadın açtı kapıyı, saçları par­
lak bir kırmızıya boyanmıştı. 

"Bu mama Stafford," dedi H.R. bana. "Mama Stafford, bu dün-
yanın yaşayan en büyük şairi." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Mama Stafford. 
"Dünyanın yaşayan en büyük şairi," dedim. 
"Neden içeri girip bir içki içmiyorsunuz? İhtiyacınız varmış gi­

bi görünüyorsunuz." 
İçeri girip birer bardak sıcak beyaz şarap zorladık, veda ettik ve 

arabaya döndük. 
Tren istasyonunda H.R. biletleri alırken ben papağanı ve kö­

pekleri bagaja teslim ettim. H.R. geri dönüp bizimle oturdu. "Uç­
maktan nefret ederim," dedi, "ödüm bokuma karışır." Gidip bir cep 
viskisi aldım, paylaşıp beklemeye başladık. Sonra treni yüklemeye 
başladılar. Peronda durmuş beklerken Honeysuckle birden boynu­
ma sarılıp uzun uzun öptü beni. Sonuna doğru dilini hızla ağzıma 
sokup çıkardı. Doğrulup bir puro yakarken Marie de H.R. 'ı öptü. 
H.R. ile Honeysuckle trene bindiler. 

"Çok hoş adam," dedi Marie. 
"Tatlım," dedim, "sanıyorum adamın s.kini kaldırdın." 
"Kıskandın mı?" 
"Ben hep kıskanırım." 
"Pencere kenarındalar, bak, gülümsüyorlar bize." 
"Utanıyorum. Kalksın bu tren artık." 
Tren hareket etti nihayet. El salladık tabii ki ve onlar da bize el 

salladılar. H.R. ' ın yüzünde memnun ve mutlu bir gülümseme var­
dı. Honeysuckle ağlıyor gibiydi. Oldukça trajik görünüyordu. Son­
ra gözden kayboldular. Bitmişti. Yayınlanmak üzereydim. Seçilmiş 
şiirler. Dönüp tren istasyonundan çıktık. 
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ÖRÜMCEK 

Kapıyı çaldığımda altıncı veya yedinci birasını içiyordu, buz­
dolabına gidip bir bira da kendime aldım. Gidip oturdum sonra. 
Berbat görünüyordu. 

"Neyin var, Max?" 
"Biraz önce bir ta�e daha kaçırdım. İki saat önce çıktı." 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum, Max." 
Birasını bırakıp bana baktı. "Bana inanmayacaksın, biliyorum, 

ama dört yıldır bir kez bile sevişmedim." 
Biramdan bir yudum aldım. "Sana inanıyorum, Max. Bu top­

lumda bir kez bile sevişmeden beşikten mezara giden insanlar bile 
var. Ufacık odalarda yaşarlar, folyo kağıdından yaptıkları şekilleri 
pencerelerine asıp güneşin üstlerinde parıldayışını, rüzgarda salla­
nışlannı izlerler . . .  " 

"Neyse, bir tane daha kaçtı. Biraz önce buradaydı oysa . . .  " 
"Anlat." 
"Kapı çaldı, gidip kapıyı açtım ve karşımda genç ve sarışın bir 

kız duruyor. Üstünde beyaz bir elbise, ayağında lacivert ayakkabı­
lar. Bana, 'Max Miklovik sen misin? '  diye sordu. Evet dedim. Ki­
taplarımı okumuştu, içeri girebilir miydi? Girebileceğini söyledim 
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ve içeri aldım. Gidip şu köşedeki koltuğa oturdu . Mutfağa gidip iki 
sulu viski koydum, odaya dönüp birini ona verdim ve kanepeye 
oturdum." 

"Güzel miydi?" diye sordum. 
"Bebek. Vücudu da nefisti. Üstündeki elbise hiçbir şeyi gizle­

meyen türdendi. Derken bana, "Jerzy Kosinski okudun mu?"diye 
sordu. "Boyalı Kuş'u okudum, çok kötü bir yazar." dedim "Çok iyi 
bir yazar," dedi. 

Max sessiz kaldı bir süre, Kosinski 'yi düşünüyor olmalıydı. 
"Sonra ne oldu?" diye sordum. 

"Başının tam üstünde ağ ören bir örümcek vardı. Farkedince 
küçük bir çığlık attı. "Bu örümcek üstüme sıçtı ! "  dedi. 

"Sıçtı mı?" diye sordum. 
"Ona örümceklerin sıçmadığını söyledim. 'Evet, sıçarlar, 'dedi. 

Ben de, 'Jerzy Kosinski bir örümcektir, ' dedim, o da 'Benim adım 
Lyn,' dedi. Ben de 'Merhaba, Lyn," dedim. 

"İlginç bir sohbet." 
"Evet. Sonra, ' Sana söylemek istediğim bir şey var, ' dedi. 

'Söyle,' dedim. ' 1 3  yaşındayken bir konttan piyano dersleri aldım, 
evraklarını gördüm, gerçek bir konttu. Kont Rudolph Stauffer. ' de-
di. İç artık şu içkini," dedim. 

"Bir bira daha alabilir miyim, Max?" 
"Tabii, bir tane de bana getir." 
Biraları alıp döndüm, hikayeye kaldığı yerden devam etti. "İç­

kisini bitirdi, bardağını almak için yanına gittim. Bardağına uzan­
dığımda onu öpmeye teşebbüs ettim. Geri çekildi. 'Bir öpücükten 
ne çıkar? ' diye sordum, Örümcekler öpüşür." 

'"Örümcekler öpüşmez, ' dedi. Gidip iki içki daha koymaktan 
başka çare yoktu, daha sert iki içki. İçkisini verip kanepeye otur­
dum gene." 

"Sanırım ikiniz de kanepede olmalıydınız." 
"Değildik ama. Anlatmayı da sürdürüyordu. 'Kontun alnı çok 

geniş, gözleri ela, saçları pembe, parmakları ince ve uzundu ve sü-
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rekli meni kokardı,' dedi . .  
"Hımın." dedim. 
'"Kont 65 ' indeydi ama çok azgındı. Anneme de piyano dersi 

verirdi. Annem 35 yaşındaydı, bense l 3, ikimize de piyano dersi 
verirdi. ' diye devam etti." 

"Buna ne demeni bekliyordu acaba?" 
"Bilmiyorum. Ben de, 'Kosinski bir bok yazamaz, '  dedim. O 

da, 'Annemle sevişti, '  dedi. Ben de, · Kim, Kosinski mi? 'dedim. 
'Hayır, ' dedi, 'Kont. ' ,  'Kont seni düzdü mü?' diye sordum. 'Hayır, 
beni hiç düzmedi, ama her yerimi ellerdi, çok tahrik olurdum, ve 
olağanüstü piyano çalardı, '  dedi." 

"Peki, buna ne karşılık verdin?" 
"İkinci Dünya Savaşı sırasında Kızıl Haç için çalıştığım günler­

den söz ettim ona. Kasaba kasaba dolaşıp kan bağışları toplardık. 
Siyah saçlı bir hemşire vardı, çok şişman, öğle yemeklerinden son­
ra çimlere uzanıp bacaklarını bana doğru açar, gözümün içine ba­
kıp dururdu. Bağışları topladıktan sonra şişeleri depoya götürür­
düm. Buz gibiydi depo. Şişeleri küçük beyaz torbalarda muhafaza 
ederdik ve bazen şişeleri depodan sorumlu kıza verirken şişelerden 
biri torbasından çıkıp yere düşerdi. Kan ve kırık cam parçaları sa­
çılırdı her yere. Ama kız, ' ziyan yok, takma kafana,' derdi her se­
ferinde. Çok iyi bir kızdı. Şişeleri teslim ederken onu öpmeme izin 
verirdi. O buz gibi odada öpüşmek çok hoş oluyordu ama öğle ye­
meklerinden sonra çimlere uzanıp bana bacaklarını açan esmerle 
hiçbir yere varamamıştım." 

"Sahi anlattın mı bunları?" 
"Anlattım." 
"Ne dedi?" 
" 'Örümcek aşağı iniyor ! Bana saldıracak! '  dedi. 'Aman alla­

hım," dedim ve yarış bültenini alıp örümceği üçüncü yarışla dör­
düncü yarışın arasında yakaladım. Bülteni fırlatıp Lyn 'den bir öpü­
cük çalmayı başardım. Karşılık vermedi." 

"Onu öptüğün için bir şey dedi mi?" 
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"Babasının bilgisayar sektörünün dehalarından biri olduğunu 
ve eve çok seyrek uğradığını, ancak kontla annesinin ilişkisini bir 
şekilde öğrendiğini söyledi. Bir gün onu okuldan alıp annesinin 
ilişkisini gizlediği için başını duvarlara çarpmıştı. Babası gerçeği 
öğrenince çok öfkelenmişti. Bir süre sonra onun başını duvarlara 
çarpmaktan vazgeçmiş, öbür odaya girip annesinin başını duvarla­
ra çarpmaya başlamıştı. Bu korkunç olaydan sonra kontu bir daha 
görmemişlerdi." 

"Peki, sen ne dedin?" 
"Bir keresinde bir barda bir kadınla tanıştığımı ve onu eve gö­

türdüğümü söyledim. Ama külotunu çıkardığında külotunda o ka­
dar çok kan ve bok lekesi vardı ki onu beceremememiştim. Bir 
petrol kuyusu gibi kokuyordu. Sırtıma zeytinyağı döküp masaj 
yapmış, ben de ona beş dolar, yarım şişe ekşi şarap ve en iyi dostu­
mun adresini verip yollamıştım." 

"Gerçekten oldu mu bu?" 
"Evet. Sonra bu Lyn bana T.S.Eliot'u  sevip sevmediğimi sordu. 

Sevmediğimi söyledim. Bunun üstüne, 'Kitaplarını seviyorum, 
Max, öyle çirkin ve çılgınca yazıyorsun ki  beni büyülüyorsun. Sa­
na aşık olmuştum. Mektup üstüne mektup yazdım sana ama bir 
kez olsun yanıt almadım. '  dedi. 'Bağışla beni yavrucuğum,' de­
dim. Sonra, ' Delirdim. Meksika'ya gittim. Dine verdim kendimi. 
Siyah bir şalla geziyor, sabahın üçünde sokaklarda şarkılar söylü­
yordum. Kimse rahatsız etmedi beni. Valizim senin kitaplarınla do­
luydu. Tekila içip mumlar yaktım. Derken bir matadorla tanıştım 
ve seni bana unutturdu. Bir kaç hafta sürdü bu delilik." dedi. 

"Bu matadorlar çok karı düzüyorlar," dedim 
"Biliyorum," dedi Max. "Neyse, bir süre sonra birbirlerinden 

sıkıldıklarını söyledi, ben de, ' izin ver senin matadorun olayım, '  
dedim. 'Diğer erkeklerden hiç farkın yok, tek istediğin düzüşmek,' 
dedi. Yanına gidip, 'Öp beni, '  dedim. 'Max,'dedi, 'senin istediğin 
oyun oynamak. Beni umursamıyorsun bile. ' 'Seni umursuyorum,' 
dedim. 'Bu kadar büyük bir yazar olmasaydın hiçbir kadın seninle 
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konuşmazdı," dedi. 'Sevişelim,' dedim. 'Benimle evlenmeni isti­
yorum,' dedi. 'Seninle evlenmek istemiyorum, '  dedim. Çantasını 
alıp gitti ." 

"Bu da hikayenin sonu mu?" 
"Sonu," dedi Max, "dört yıldır abazayım ve bir fırsat daha kaç­

tı. Gurur, aptallık, ne dersen de." 
"İyi bir yazarsın, Max, ama kadınlarla başarılı olduğun söyle­

nemez." 
"Kadınlarla başarılı biri onu götürmüş müydü sence?" 
"Elbette, onun her gambitine doğru hamle ile karşılık vermek 

gerekir. Her doğru hamle sohbeti yeni bir yöne götüıiir ve sonunda 
avcı avını bir köşede, daha doğrusu yatakta kıstırır." 

"Nasıl öğrenebilirim?" 
"Öğrenemezsin. Bu bir içgüdü. Bir kadın farklı bir şey söyler­

ken aslında ne söylediğini bilmen gerekir. Öğrenilemez." 
"Ne diyordu aslında?" 
"Seni istedi ama sen onu almayı beceremedin. Köprüyü kura­

madın. Çuvalladın, Max." 
"Bütün kitaplarımı okumuştu ama. Benim bir şeyler bildiğimi 

düşünmüştü." 
"Şimdi o bir şey biliyor." 
"Ne?" 
"Senin hıyarın teki olduğunu, Max." 
"Öyle miyim?" 
"Bütün yazarlar hıyardır. Bu yüzden yazarak düşünürler." 
"Yazarak düşünürler, ' derken neyi kastediyorsun?" 
"Yazarak düşünürler çünkü başka türlü anlayamazlar." 
"Ben hep yazarak düşünüıiim." dedi Max. 
"Çocukken Hemingway' in bir kitabını okuduğumu anımsıyo­

rum. Kitabın kahramanı bir kadınla yatağa girip durur ama bir tür­
lü onu beceremez. Kadın ona aşıktır. Ne müthiş kitap, yüzyıllardır 
yazılıyor ama kimse işin bu yanını yazmayı akıl edememiş, diye 
düşünmüştüm. Adamın bu işi beceremeyecek bir hıyarlıkla kutsan-
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dığını sanmıştım. Kitabın ilerleyen bölümlerinde adamın savaşta 
taşaklarından vurulduğu için kadınla sevişemediğini okuyunca bü­
yük hayal kırıklığı yaşamıştım." 

"Bu kız geri gelir mi sence?" 
"Gelmez," dedim ayağa kalkarak. 
"Peki, ben ne yapacağım?" diye sordu Max. 
"Acınası şiirlerini, romanlarını ve öykülerini yazmayı sürdüre­

ceksin." 
Onu orda bırakıp merdivenlerden indim. Ona söyleyebileceğim 

bir şey kalmamıştı. Saat sekize geliyordu ve henüz akşam yemeği 
yememiştim. Arabama binip McDonald's a sürdüm, karides yiye­
cektim muhtemelen. 
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BABANIN ÖLÜMÜ 1 

Babamın cenazesi soğuk hamburgerden farksızdı . Alhamb­
ra'daki cenaze levazımatçısının karşısındaki cafeye girip bir kahve 
söyledim. Tören bittikten sonra hipodroma arabayla beş dakikalık 
bir yolum vardı. Yüzü felaket soyulmuş, kalın camlı çok yuvarlak 
gözlükleri olan bir adam girdi içeri . "Henry," dedi bana, sonra otu­
rup bir kahve söyledi. 

"Merhaba Berth." 
"Babanla çok iyi arkadaş olmuştuk. Senden söz ederdi sık sık." 
"Babamdan hoşlanmazdım." 
"Baban seni severdi Henry. Rita ile evlenmeni ümit ediyordu." 

Rita, Berth 'in kızıydı. "Rita nefis biriyle çıkıyor şimdi ama adam 
onu heyecanlandırmıyor. Sahte heriflerden hoşlanıyor. Anlamıyo­
rum. Ama bu adamdan biraz hoşlanıyor olmalı," dedi biraz sevine­
rek, "o geldiğinde bebeğini dolaba gizliyor." 

"Hadi Berth, gidelim." 
Karşıya geçip binaya girdik. Biri babamın ne kadar iyi bir 

adam olduğunu anlatıyordu. Öbür yanını anlatmak geldi içimden. 
Biri şarkı söyledi sonra. Ayağa kalkıp tabutun önünden geçmek 
için sıraya girdik. Ben sonuncuydum. Yüzüne tükürürüm belki, di-
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ye düşündüm. 
Annem ölmüştü. Onu bir yıl önce gömmüş, hipodroma gittik­

ten sonra da düzüşmüştüm. Sıra ilerliyordu. Sonra kadınlardan biri 
bağırdı. "Hayır, hayır, hayır! O ölmüş olamaz!"  Tabutun içine uza­
nıp başını kaldırdı ve öptü onu. Kimse engellemedi kadını. Dudak­
larını dudaklarına yapıştırmıştı. Babamı boynundan tuttum, sonra 
da kadını ve ayırdım onları. Babam tabutun içine düştü, kadını dı­
şarı çıkardılar, titriyordu. 

"Babanın sevgilisiydi o," dedi Berth. 
"Hoş kadın," dedim. 
Tören bittikten sonra merdivenleri inerken kadın bekliyordu. 

Koşarak geldi yanıma. 
"Tıpkı ona benziyorsun!  O'sun sen!"  
"Hayır,'' dedim, "o  öldü, ben daha genç ve  daha iyiyim." 
Kollarını boynuma doladı ve öptü beni. Dilimi dudaklarından 

içeri zorladım. Geri çekildim sonra. "Hadi, hadi,'' dedim, "toparla 
kendini !" Tekrar öptü beni, daha derine daldırdım dilimi bu kez. 
Sertleşmeye başlamıştım. Bir kaç kişi gelip onu uzaklaştırmaya ça­
lıştı. 

"Hayır,'' dedi, "onunla gitmek istiyorum. Oğluyla konuşmalı-
yım !"  

"Hadi Maria, bizimle gel, lütfen !"  
"Hayır, hayır, oğluyla konuşmalıyım!" 
"Mümkün mü?" diye sordu adamın teki. 
"Olabilir." dedim. 
Maria arabama bindi ve babamın evine gittik. Kapıyı açtım, 

içeri girdi. "Etrafa bak," dedim, "İstediğini alabilirsin. Ben banyo 
yapacağım. Cenaze törenleri beni terletir." 

Banyodan çıktığımda Maria babamın yatağının kenarına otur-
muştu. 

"Oo, babanın robunu giymişsin !"  
"Artık benim." 
"Bayılırdı bu roba. Benim noel hediyemdi. Gurur duymuştu. 
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Robu giyip komşuların görmesi için mahalleyi dolaşacağını söyle­
mişti." 

"Dolaştı mı?" 
"Hayır." 
"Güzel rob. Benim şimdi." 
Komodinin üstündeki sigara paketini aldım. 
"Onun sigaraları bunlar." 
"İster misin?" 
"Hayır." 
Sigaramı yaktım. "O'nu ne kadar zamandır tanıyordun?" 
"Bir yıl kadar." 
"Ve anlamadın?" 
"Neyi?" 
"Cahil bir adam olduğunu. Acımasız. Vatanperver. Paraya aç. 

Yalancı. Korkak. Sahtekar." 
"Hayır." 
"Şaşırdım. Zeki bir kadına benziyorsun." 
"Babanı sevmiştim, Henry." 
"Kaç yaşındasın?" 
"Kırk üç." 
"İyi bakmışsın kendine. Bacakların çok güzel." 
"Teşekkür ederim." 
"Seksi bacaklar." 
Mutfağa gidip dolaptan bir şişe şarap aldım, mantarını çıkar­

dım, iki bardak buldum ve döndüm. Ona bir içki koyup bardağı 
eline tutuşturdum. 

"Baban senden sık sözederdi." 
"Öyle mi?" 
"Sende azim olmadığını söylerdi." 
"Haklıydı." 
"Öyle mi?" 
"Azmettiğim tek şey hiçbir şey olmamaktı; en akıllıca şey gibi 

geliyor bu bana." 
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"Tuhafsın." 
"Hayır, babam tuhaftı. Bir içki daha koyayım sana. İyi şarap 

bu ." 
"Ayyaş olduğunu söylerdi." 
"Bir şey olmayı başardım, gördün mü?" 
"Ona o kadar çok benziyorsun ki." 
"Yüzeyde öyle. O rafadan yumurta severdi, ben katı. Etrafında 

insan olmasından hoşlanırdı, bense yalnızlıktan. Gece uyumayı se­
verdi, bense gündüz. Köpekleri severdi, ben kulaklarını çekip kıç­
larına kibrit çöpü sokardım. O işini severdi, ben aylaklığı." 

Uzanıp Maria'yı kavradım. Dudaklarını araladım ve ağzımı ağ­
zının içine sokup ciğerlerindeki havayı emdim. Gırtlağına tükürüp 
parmağımı kıçının yarığında gezdirdim. Ayrıldık. 

"O yumuşak öperdi beni," dedi Maria, "severdi beni." 
"S.ktir," dedim, "annem toprağa gireli bir ay olmadan memele-

rini emip tuvalet kağıdını paylaşıyordu seninle." 
"Seviyordu beni." 
"Hikaye. Yalnızlık korkusu senin vajinana götürdü onu." 
"Senin hayal kırıklığına uğramış bir genç olduğunu söylerdi ." 
"Hem de nasıl. Babamı düşünsene." 
Elbisesini kaldırıp bacaklarını öpmeye başladım. Dizlerinden 

yukarı. Bacaklarının iç kısmına geldim ve açıldı benim için. Isır­
dım. Sıçradı ve osurdu. "Özür dilerim," dedi, "mühim değil," de­
dim. 

Bir içki daha koydum ona, ölmüş babamın sigaralarından bir 
tane daha yakıp ikinci şarap şişesi için mutfağa gittim. Bir-iki saat 
daha içtik. Öğlesonrası akşamüstüne dönüşüyordu, ama bezgin­
dim. Ölüm sıkıcıydı. Ölümün en kötü yanı buydu. Sıkıcıydı. Gel­
dikten sonra yapabileceğin tek şey yoktu. Onunla tenis oynayamaz 
veya bir kutu şekerlemeye dönüştüremezdin .  Patlak bir lastik ka­
dar kesindi. Ölüm aptaldı. Yatağa tırmandım. Maria'nın ayakkabı­
larını ve elbiselerini çıkardığını duydum, sonra da yanımda hisset­
tim. Başı göğsümdeydi, parmaklarımın kulaklarının arkasını okşa-
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dığını hissettim. Sertleşmeye başlamıştım. Başını kaldırıp ağzını 
ağzımla örttüm. Yavaşça. Sonra elini alıp kamışıma yerleştirdim. 

Fazla şarap içmiştim. İçine girdim. Uzun süre gidip geldim. 
Boşalacak gibiydim ama boşalamıyordum. Sonu gelmeyen terli bir 
at düzüşü sundum ona. Yatak sallanıyor, sıçrıyor, gıcırdayıp inli­
yordu. Maria inliyordu. Sürekli öpüyordum onu. Arada derin ne­
fesler alıyordu. "Tanrım," dedi, "beni GERÇEKTEN DÜZÜYOR­
SUN!"  Tek istediğim boşalmaktı ama şarap mekanizmayı körelt­
mişti. Yanına uzandım sonunda. 

"Tanrım," dedi "Tanrım." 
Tekrar öpüşmeye başladık ve yine sertleştim. Bir kez daha çık­

tım üstüne. Bu kez orgazmın yaklaştığını hissettim. "Ooo," dedim, 
"Ooo, geliyorum !" Geldim nihayet, kalkıp banyoya gittim, sigara 
içerek döndüm ve yatağa girdim tekrar. Uyumak üzereydi. "Beni 
GERÇEKTEN DÜZDÜN! "  dedi. Uyuduk. 

Sabah kalktım, kustum, diş fırçaladım, gargara yaptım ve bir şi-
şe bira açtım. Maria uzanıp bana baktı. 

"Düzüştük mü?" diye sordu. 
"Ciddi misin?" 
"Hayır, bilmek istiyorum. Düzüştük mü?" 
"Hayır," dedim, "hiçbir şey olmadı." 
Maria banyoya gidip duş aldı. Şarkı söylüyordu. Sonra kurula­

nıp dışarı çıktı. Bana baktı. "Düzülmüş bir kadın gibi hissediyo­
rum kendimi." 

"Hiçbir şey olmadı Maria." 
Giyindik, köşedeki cafeye götürdüm onu. Sosisli yumurta yedi, 

tost ekmeği ve kahveyle. Ben bir bardak domates suyu ile bir ke­
pekli çörek yedim. 

"İnanamıyorum. Tıpkı ona benziyorsun." 
"Bu sabah olmaz Maria, lütfen." 
Maria'nın ağzına sosisli yumurta ve çilek reçeli sürülmüş tost 

ekmeğini dolduruşunu izlerken gömme törenini kaçırdığımızı id­
rak ettim. İhtiyarın çukura indirilişini izlemek için mezarlığa git-
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meyi unutmuştuk. Gönnek istemiştim oysa. Tek izlenmeye değer 
şeydi. Cenaze töreninden sonra kalabalığa katılmamış, onun yerine 
babamın evine gelip sigaralarını içmiş, şarabını yudumlamıştık. 

Oldukça büyük, parlak sarı bir yumurta parçasını ağzına dol­
durduktan sonra, "Beni düzmüş olmalısın," dedi Maria. "Meninin 
bacağımdan aktığını hissedebiliyorum." 

"Ter sadece. Çok sıcak bir sabah." 
Elini masanın altına götürüp eteğinden içeri soktu. Parmağını 

kokladı sonra. "Ter değil bu, meni." 
Maria kahvaltısını bitirdi ve çıktık. Adresi verdi, eve bıraktım 

onu. Kaldırıma yanaştı. "İçeri gelmek ister misin?" 
"Şimdi olmaz. Yapmam gereken şeyler var. Malikane." 
Maria uzanıp öptü beni. Gözleri iri, vurulmuş, tatsız. "Benden 

çok genç olduğunu biliyorum, ama sevebilirim seni." dedi. "Emi­
nim sevebilirim." 

Kapının eşiğine geldiğinde döndü. İkimiz de el salladık. İçki 
satan en yakın yere gidip bir galon şarapla günün yarış bültenini 
aldım. Hipodromda iyi bir gün beklentisi içindeydim. Bir gün ara 
verince daha iyi sonuç alırdım hep. 
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BABANIN ÖLÜMÜ 2 

Annem öleli bir yıl olmuştu. Babamın ölümünden bir hafta son­
ra tek başıma babamın evindeydim. Ev Arcadia'daydı. Yıllardır, 
Santa Anita'ya giderken arabayla oradan geçerdim ama hiç uğra­
mamıştım eve. 

Komşular beni tanıyorlardı. Cenaze kaldırılmıştı, lavaboya gi­
dip bir bardak su içtim ve dışarı çıktım. Yapacak başka bir şey bu­
lamayınca hortumu alıp musluğu açtım, çalıları sulamaya başla­
dım. Ben ön bahçede dururken komşu evlerin perdeleri aralanıyor­
du. Evlerden çıkmaya başladılar sonra. Karşıdan bir kadın geldi. 

"Sen Henry misin?" diye sordu bana. 
Ona Henry olduğumu söyledim. 
"Babanı yıllardır tanırdık." 
Kocası geldi sonra. "Anneni de tanırdık," dedi . 
Eğilip hortumun suyunu kestim. "İçeri girmek ister misiniz?" 

diye sordum. Kendilerini Tom ve Nellie Miller olarak tanıttılar, 
içeri girdik. 

"Tıpkı babana benziyorsun." 
"Evet, öyle derler." 
Oturup birbirimize baktık. 
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"Ne kadar çok resmi varmış. Resme meraklıymış demek." 
"Evet, meraklıymış." 
"Şu günbatımında değirmen tablosunu sevdim." 
"Alabilirsin." 
"Alabilir miyim?" 
Kapı çalındı. Gibson' lar gelmişti. Onlarda yıllardır babamın 

komşuları olduklarını söylediler. 
"Tıpkı babana benziyorsun," dedi bayan Gibson. 
"Henry bize değirmenli tabloyu verdi." 
"Güzel. Ben şu mavi at tablosuna bayıldım." 

"Alabilirsiniz bayan Gibson." 
"Ciddi olamazsın?" 
"Evet, alın." 
Kapı çalındı tekrar, başka bir çift girdi içeri. Kapıyı açık bırak-

tım. Çok geçmeden bir adam belirdi kapıda. 
"Adım Doug Hudson. Karım kuaförde." 
"İçeri girin bay Hudson." 
Başka gelenler oldu, çiftler daha çoktu. Evin içinde dolanmaya 

başladılar. 
"Evi satacak mısın?" 
"Galiba satacağım." 
"İyi bir semttir burası." 
"Farkındayım." 
"Şu çerçeveye bayıldım, ama resmi sevmedim." 
"Çerçeveyi alın." 
"Resmi ne yapayım?" 
"Çöpe atın." Etrafıma bakındım. "Hoşunuza giden bir resim 

varsa alabilirsiniz." 
Aldılar. Çok geçmeden duvarlar çıplaktı. 
"Bu iskemleleri istiyor musun?" 
"Yok, sanmıyorum." 
Yoldan geçenler içeri giriyor, kendilerini tanıştırmak zahmetine 

bile katlanmıyorlardı. 
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"Ya bu divan?" diye bağırdı biri yüksek sesle, "istiyor musun?" 
"Divanı istemiyorum," dedim. 
Divanı aldılar, sonra da kahvaltı masasıyla iskemleleri. 
"Buralarda bir yerde ekmek kızartıcı olmalı değil mi Henry?" 
Ekmek kızartıcıyı aldılar. 
"Tabaklan istemiyorsun değil mi?" 
"Hayır." 
"Çatal, bıçak, kaşık filan?" 
"Hayır, alabilirsiniz." 
"Çaydanlıkla blender?" 
"Alın." 
Kadınlardan biri arka balkondaki dolaplardan birini açtı. "Ya 

meyveler? Bu kadar çok meyveyi tek başına yiyemezsin." 
"Peki, herkes alsın, ama adil paylaşın." 
"Ben çilekleri istiyorum." 
"Ben incirleri." 
"Ben reçeli alacağım. 
Gittikten sonra geri geliyorlardı, yanlarında başkalarını da geti-

rerek. 
"Hey, dolapta bir şişe viski var! Sen içer misin Henry?" 
"Viski kalsın." 
Ev kalabalık olmaya başlamıştı. Biri sifonu çekti. Başka biri la­

vabodaki bardaklardan birini düşürdü, bardak kırıldı. 
"Bu elektirik süpürgesini vermezsen iyi edersin Henry, kendi 

dairende kullanırsın. 
"Peki, kalsın." 
"Babanın garajda bazı aletleri vardı. Bahçe aletlerine ne dersin?" 
"Yok, onlar kalsın." 
"Bahçe aletleri için sana 15  dolar veririm." 
"Kabul." 
15 doları verdi, garajın anahtarını aldı. Çok geçmeden çim bi­

çeri evine götürmek için sokağın karşı yakasına ittiğini duyduk. 
"O kadar çok şeyi 1 5  dolara vermemeliydin Henry. Çok daha 
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fazla ederdi." 
Cevap vermedim. 
"Araba ne olacak. Dört senelik." 
"Araba kalacak." 
"50 dolar veririm." 
"Araba kalacak." 
Biri salondaki halıyı yuvarlamaktaydı. Ondan sonra ilgileri 

azaldı. Çok geçmeden birkaç kişi kalmış, sonra onlar da gitmişler­
di. Bana bahçe hortumunu, yatağı, buzdolabını ve bir rulo tuvalet 
kağıdı bıraktılar. 

Dışarı çıkıp garajın kapısını kilitledim. Ayaklarında patentlerle 
iki velet geçiyordu. Garajın kapılarını kilitlerken durdular. 

"Şu adamı gördün mü?" 
"Evet." 
"Babası öldü." 
Kayarak uzaklaştılar. Hortumu aldım, musluğu açtım ve gülleri 

sulamaya başladım. 
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HARRY ANN LANDERS 

Telefon çaldı. Arayan Paul 'du,  yazar. Pau l bunalımdaydı . 
Northridge 'de yaşıyordu. 

"Harry?" 
"Evet?" 
"Nancy ile ayrıldık." 
"Evet?" 
"Ona geri dönmek istiyorum. Bana yardım eder misin? Senin 

ona geri dönmek gibi bir isteğin yoksa tabii ki." 
Harry ahizeye gülümsedi. "Öyle bir isteğim yok, Paul." 
"Neden ayrıldığımızı bile bilmiyorum. Para meselesine taktı. 

Paradan başka bir şey konuşmaz oldu. Telefon faturalarını yüzüme 
tutup sallamalar filan. Kıçımı yırtıyorum, Harry. İyi bir gösteri ha­
zırladım. Barney ile ben penguen kıyafetleri giyiyoruz . . .  bir dize o 
okuyor, bir dize ben . . .  dört mikrofon . . .  arkamızda bir caz grubu 

"Telefon faturaları çok rahatsız edici olabilir, Paul," dedi Harry. 
"İçkiliyken hatunun telefonundan uzak durmanda yarar var. Ma­
ine, Boston ve New Hampshire 'da çok fazla arkadaşın var. 
Nancy'nin bir nevroz vakası olduğunu biliyorsun .  Bir kriz geçir-
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meden arabasını bile çalıştıramaz o. Kemerini bağladıktan sonra 
titremeye ve komaya basmaya başlar. Kaçığın teki. Alışverişe git­
tiğinde depocu oğlanın teki onunla konuşurken aynı zamanda gof­
ret yiyorsa bunu hakaret sayar." 

"Seni üç ay beslediğini söylüyor." 
"O benim çükümü besledi. Genellikle kredi kartları ile." 
"Dedikleri kadar var mısın?" 
Harry güldü. "Ruh veriyorum onlara. Santimetrelerle ölçülebi-

lecek bir şey değildir ruh." 
"Onu geri istiyorum. Ne yapayım?" 
"Ya onu adam gibi yala, ya da kendine bir iş bul." 
"Sen çalışmıyorsun ama." 
"Kendini benimle ölçme. Herkes yapıyor bu hatayı." 
"İyi de, parayı nerden bulacağım? Kıçımı yırtıyorum gene de 

olmuyor. Ne yapacağım?" 
"Bok ye." 
"Merhamet yok mu sen de hiç? 
"Merhamete ihtiyacı olanlar da olur merhamet." 
"Parayı bulmalıyım, Harry, ne bok yiyeceğim?" 
"Sekiz metreden şutunu at. Üçlük. Sokarsan düzlüktesin, kaçı­

rırsan üç ay kodeste - ne elektrik faturası, ne telefon faturası, ne 
gaz faturası, ne de kan dırdırı. Orada meslek sahibi olup saati dört 
sente çalışırsın." 

"Off, iç karartmakta üstüne yok." 
"Pekala, kıçındaki elma şekerini çıkar ve beni dinle." 
"Çıkardım." 
"Nancy'nin seni terketmesinin nedeni başka biridir muhteme­

len. Siyah, kızıl veya sarı. Şu kuralı benimsersen başın hiç belaya 
girmez: Kadınlar ellerinin altında başka bir kurban olmadan kur­
banlarını nadiren terkederler." 

"Yardıma ihtiyacım var, moruk," dedi Paul, "teoriye değil." 
"Teoriyi kavramazsan hep yardıma ihtiyacın olacak." 
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Harry ahizeyi kaldırdı, Nancy'nin numarasını tuşladı. 
"Alo," dedi Nancy. 
"Ben Harry." 
"Oo." 
"Rivayete göre fena kerizlenmişsin Meksika'da. Varın yoğun 

gitti mi?" 
"Ha, şu mesele ... " 

"İspanyol bir matador eskisiymiş, doğru mu?" 
"Harikulade gözleri olan bir matador eskisi. Senin gözlerine hiç 

benzemiyorlardı. Senin gözlerini gören yok." 
"Kimsenin gözlerimi görmesini istemiyorum." 
"Neden?" 
"Aklımdan geçenleri okurlarsa onları aldatamam da ondan." 
"Göz siperlikleri ile dolaştığını söylemek için mi aradın beni?" 
"Onu biliyorsun zaten. Paul'un sana dönmek istediğini söyle-

mek için aradım. Bunun sana bir yaran olur mu?" 
"Hayır." 
"Ben de öyle tahmin etmiştim." 
"Sahi aradı mı seni?" 
"Evet." 
"Yeni biri ile beraberim. Harikulade biri." 
"Başka birine ilgi duyuyor olabileceğini söyledim Paul 'e." 
"Sen nerden biliyordun?" 
"Biliyordum." 
"Harry?" 
"Söyle güzelim?" 
"S.ktir git..." 
Kapattı Nancy. 
Şu işe bak, diye geçirdi içinden Harry, aralarını bulmaya çalışı­

yorum ve ikisi de bana küsüyor. Harry banyoya gidip aynada yü­
züne baktı. Allah için müşfik bir yüze sahipti. Neden farkedemi­
yorlardı bunu? Anlayış, asalet. Burnunun yan tarafında siyah bir 
nokta gördü. Sıktı. Fışkırıverdi, siyah ve sevimli, kıçında sarı bir 
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irin kuyruğu. Kadınlan ve aşkı anlamak yırtmanın tek yolu, diye 
geçirdi aklından. İrinli siyah noktayı parmaklarının arasında ezdi. 
Belki de umursamadan öldürmekti yırtmanın tek yolu. Kafasında 
bu düşüncelerle sıçmaya oturdu. 
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KÖŞEDEKİ BARDA BİRA 

Kaç yıl önceydi hatırlamıyorum, on beş, belki de yirmi. Evde 
oturuyordum. Sıcak bir yaz akşamıydı, sıkılıyordum. 

Sokağa çıkıp yürümeye başladım. Çoğu aileler için akşam ye­
meği sonrasıydı, televizyon izliyorlardı. Bulvarda yürüyordum. 
Karşı sokakta bir semt barı vardı, eski bir bina, bar tezgahı tahta, 
yeşil beyaz boyanmış. İçeri girdim. 

Barlarda bir ömür harcamış biri olarak iyice bıkmıştım barlar­
dan. İçmek istediğimde içkimi alıp tek başıma evde içiyordum. 

İçeri girdim, kalabalıktan uzak bir tabureye oturdum. Tedirgin 
değildim, oraya ait değildim sadece. Ama dışarı çıksam gidebile­
ceğim bir yer yoktu. Toplumumuzda gidilebilecek ilginç yerlerin 
çoğu ya yasadışıdır, ya da çok pahalı . 

Bir şişe bira söyleyip bir sigara yaktım. Tipik semt barlarından 
biriydi. Herkes herkesi tanıyordu. Belden aşağı fıkralar anlatıp, te­
levizyon izliyorlardı. Tek bir kadın vardı, yaşlı, siyah bir elbise 
giymiş, kırmızı peruklu. Bir düzine kolye takmıştı, sigarasını tek­
rar tekrar yakıyordu. Odamda olmayı arzulamaya başladım, biramı 
bitirdikten sonra kalkmaya karar verdim. 
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Biri gelip yanımdaki tabureye oturdu. Başımı kaldırmadım, il­
gilenmiyordum, sesinden ben yaşlarda olduğunu tahmin ettim.  
Bardakiler onu tanıyordu. Barmen ona ismiyle hitap etmişti, bir 
kaç müdavim merhaba demişti. Üç-dört dakika kadar yanımda otu­
rup birasını içti, sonra "Nasılsın?" dedi. 

"İyiyim," dedim. 
"Yeni misin bu semtte?" 
"Hayır." 
"Daha önce hiç görmedim seni burda." 
Cevap vermedim. 
"Los Angeles'lı mısın?" 
"Denebilir." 
"Dodgers bu yıl şampiyon olur mu sence?" 
"Hayır." 
"Dodgers' ı  tutmuyorsun?" 
"Hayır." 
"Hangi takımı tutuyorsun?" 
"Tutmuyorum. Beyzboldan hoşlanmam." 
"Neden hoşlanırsın?" 
"Boks. Boğa güreşi." 
"Boğa güreşi çok acımasız." 
"Evet, her şey acımasızdır kaybedince." 
"Boğanın hiç şansı yok." 
"Hiçbirimizin şansı yok." 
"Bayağı olumsuz birisin. Tanrıya inanır mısın?" 
"Senin inandığın tanrıya inanmam." 
"Ne tür bir tanrıya inanırsm?" 
"Emin değilim." 
"Kendimi bildim bileli kiliseye giderim ben." 
Cevap vermedim. 
"Bir bira ısmarlayım sana." 
"Tabii ." 
Biralar geldi. 
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"Bugünün gazetelerini okudun mu?" diye sordu. 
"Evet." 
"Boston yetimhanesinde diri diri yanan 50 kızı okudun mu?" 
"Evet." 
"Ne korkunç değil mi?" 
"Öyleydi sanının." 
"Sanır mısın?" 
"Evet." 
"Emin değil misin?" 
"Orada olmuş olsaydım hayatımın sonuna kadar kabus olabilir­

di benim için. Ama gazetede okuyunca farklı." 
"Diri diri yanan 50 kız için yüreğin paralanmıyor mu? Pencere­

lerden sarkmış bağırıyorlardı." 
"Korkunçtu herhalde. Ama bir gazete manşetiydi, gazete habe-

ri. Çok fazla düşünmedim üstünde, sayfayı çevirdim." 
"Yani, hiçbir şey hissetmedin, öyle mi?" 
"Hissettim diyemem." 
Bir an oturdu, birasından bir yudum aldı. Sonra bağırdı, "Hey, 

gazetede Boston' daki yangında diri diri yanan 50 kızla ilgili habe­

ri okuduğunda bi s.kim hissetmediğini söyleyen biri var burada!" 

Herkes bana bakıyordu. Başımı eğip sigarama baktım. Kısa bir 
sessizlik oldu. Sonra kırmızı peruklu kadın, "ben erkek olsaydım 
kıç ın ı  tekmeleye tekmeleye sokakta bir aşağı bir  yukarı 
süründürürdüm seni," dedi. 

"Tanrıya da inanmıyor!" dedi yanımdaki. "Beyzboldan da nef­
ret ediyor. Boğa güreşi seviyor ve küçük kızların diri diri yanmala-
nnı ! "  

Barmene bir bira daha söyledim. Kendime. İğrenerek itti şişeyi 
bana doğru. İki genç bilardo oynuyorlardı. Daha genç olanı, beyaz 
tişortlu iri bir oğlan, sopasını masaya bırakıp yanıma geldi. Ar­
kamda durup ciğerlerine hava doldurdu, göğsünü şişirmeye çalışı­
yordu. 

"İyi bir bar burası. Senin gibi g.tleri barındırmayız hurda. Basa-
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rız kıçlarına tekmeyi, anasından doğduğuna pişman ederiz, hem de 
bin pişman !" 

Arkamda durduğunu hissedebiliyordum. Bira şişesini kaldırıp 
bardağıma bira koydum, içtim, sigara yaktım. Ellerim hiç titreme­
di. Bir süre durdu orda, sonra bilardo masasına döndü. Yanımda 
oturan adam kalkıp uzaklaştı. "Olumsuz oruspu çocuğunun biri," 
dediğini duydum. "İnsanlardan nefret ediyor." 

"Erkek olsaydım," dedi kırmızı peruklu kadın, "merhamet dile-
tirdim ona. Tahammül edemem böyle pezevenklere." 

"Hitler gibi insanlar konuşur böyle," dedi başka biri. 
"İğrenç oruspu çocukları." 
Biramı bitirdim, bir tane daha söyledim. İki genç bilardo oyna­

maya devam ediyorlardı. Bir kaç kişi ban terketti, benimle ilgili 
konuşmalar kesilmişti, kırmızı peruklu kadın hariç. Giderek sarhoş 
oluyordu. 

"G.t, g.t. . .  gerçek bir g.tsün sen! Lağım çukurundan farkın yok. 
Bahse girerim ülkenden de nefret edersin sen, değil mi? Ülkenden, 
annenden ve herkesten . Ah, bilirim senin gibilerini ! Orospu çocuk­
kaları, ucuz ve korkak oruspu çocukları." 

Saat bir buçuk gibi gitti nihayet. Bilardo oynayan çocuklardan 
biri de gitti. Beyaz tişortlu genç bana bira getiren barmenle muhab­
bet ediyordu. İkiye beş kala yavaşça kalktım ve dışarı çıktım. 

Kimse izlemedi beni. Bulvarı yürüdüm, sokağımı buldum. Ev­
lerin ve apartmanların ışıkları sönmüştü. Avlumu buldum. Kapıyı 
açıp içeri girdim. Buzdolabında tek bir bira vardı. Açtım ve dik­
tim. 

Sonra soyundum, banyoya gittim, işedim, dişlerimi fırçaladım, 
ışığı söndürdüm, yatağa gittim, içine girdim ve uyudum. 
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SAYI 

O sıralar yirmisekiz gibiydi yaşım. Çalışmıyordum, ama hipod­
romda şansım yaver gitmiş, biraz para yapmıştım nihayet. Akşam­
dı, saat dokuza geliyordu. Pansiyon odamda içmeye başlıyalı iki 
saat olmuştu. Sıkıldım, dışıra çıkıp yürümeye başladım. Müdavimi 
olduğum barın karşı sokağındaydım, bir barın önünden geçiyor­
dum. İçeri girdim nedense. Benim takıldığım bardan çok daha 
temiz ve havalıydı içerisi, klas bir parça düşer belki diye geçirdim 
aklımdan. 

Girişe yakın oturdum, barda oturan kızın iki tabure yanına. Kız 
yalnızdı, barın öbür ucunda dört-beş kişi vardı. Barmen onlarla 
konuşup gülüyordu. Üç-dört dakika oturdum öylece . Barmen 
sürekli konuşuyor, kahkaha atıp duruyordu. Nefret ediyordum 
orospu çocuklarından, istedikleri kadar içiyor, bahşiş alıyor, 
karıları götürüyor, taktir ediliyor, her istediklerini elde ediyorlardı. 

Cebimden sigara paketini çıkardım, bir tane çektim. Ateş yok. 
Barın üstünde de yok. Hatuna baktım. 

"Afedersiniz, ateşiniz var mı?" 
Rahatsız olmuştu, çantasını karıştırdı. Bir kutu kibrit çıkardı. 

Bana bakmadan yolladı kibritleri. 
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"Kalsın," dedi. 
Saçları uzundu, vücudu güzel. Üstünde taklit bir kürk manto, 

başında küçük bir kürk şapka vardı. Sigarasından her duman çek­
tiğinde başını hafifçe geri atıyordu. Gerçekten bir bok biliyormuş 
gibi çekiyordu dumanı. Kemerle kırbaçlama isteği uyandıranlar­
dan. 

Barmen beni görmezden gelmeyi sürdürüyordu. 
Küllüğü aldım, yarım metre kadar havaya kaldırıp bıraktım. İşe 

yaramıştı. Koşarak geldi. İriydi , 1 .90 ve 1 1 0 kilo gibi. Hafif 
göbekliydi, ama omuzları geniş, kafası ve elleri büyüktü. Aptal 
görünümlü yakışıklılardan biriydi, sarhoş bir saç tutamı inmişti 
gözünün üstüne. 

"Duble Cutty Sark, buzlu olsun," dedim ona. 
"İyi ki kırmadın o küllüğü," dedi. 
"İyi ki duydun," dedim. 
İçkiyi hazırlamak için uzaklaştığında döşeme gıcırdayıp, in­

liyordu. 
"Uyduruk bir şey getirmez bana umarım," dedim sahte kürk 

mantolu kıza. 
"Jimmy iyidir," dedi, "böyle şeyler yapmaz Jimmy." 
"İyi bir Jimmy'ye rastlamadım henüz," dedim. 
Jimmy içkimi getirdi. Cüzdanımı çıkarap barın üstüne bir el-

lilik bıraktım. 
Jimmy elliliği alıp ışığa tuttu, "vay canına," dedi. 
"Nedir evlat? Ellilik görmedin mi daha önce?" diye sordum. 
Döşemeyi inleterek uzaklaştı. İçkimden bir yudum aldım. Dub-

lenin allahıydı. 
"Ömründe ellilik görmemiş gibi davrandı," dedim kürk şapkalı 

kıza. "Ellilikten başka bir şey taşımam." 
"Palavracının tekisin," dedi. 
"Hayır, değilim," dedim. "Yirmi dakika önce bir voli vurdum." 
"Ne yapalım ... " 

"Satmak istediğin her şeyi alabilirim." 
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"Satılık değil," dedi. 
"Sorun ne? Kilit mi vurdun? Eğer öyleyse tasalanma, kimse 

senden anahtarını istemeyecek." 
Bir yudum daha aldım. 
"Bir içki içer misin?" 
"Sadece hoşlandığım insanlarla içerim." 
"Şimdi sensin palavracı," dedim ona. 
Barmen neden paramın üstünü getirmedi? diye geçti aklımdan. 

Gelmesi gerekirdi . .  
Küllüğü tekrar bırakmak üzereydim ki aptal ayaklarıyla 

döşemeyi gıcırdatarak geldi. 
Para üstünü tezgaha bıraktı. Paraya baktım o uzaklaşırken. 
"HEY! "  diye bağırdım. 
Geri geldi. "Ne var?" 
"Bu on doların üstü, ben sana elli verdim." 
"Onluk verdin . . .  " 

Kıza döndüm. "Sen gördün değil mi? Ellilikti !"  
"Jimmy'ye on dolar verdin," dedi. 
"Ne s.kim iş bu?" diye sordum. 
Jimmy uzaklaşmaya başladı. 
"Yanına bırakmam bunu," diye bağırdım arkasından. 
Yürüyordu. Barın sonundaki grubun yanına gitti , konuşup 

gülüşmeye başladılar. 
Oturup düşündüm. Yanımdaki kız burnundan duman üfledi, 

başını geriye atarak. 
Barın arkasındaki aynayı parçalamayı düşündüm. Başka bir 

yerde yapmıştım bir keresinde. Ama tereddüt ediyordum. 
Ödlekleşiyor muydum? 
Herkesin gözü önünde üstüme işemişti orospu çocuğu. 
Cüssesinden çok serinkanlılığı endişelendiriyordu beni. Güven-

diği bir şey vardı. Barın altında bir silah? Eline oynamamı bek­
liyordu. Görgü tanıkları ondan yana olacaklardı . . .  

Ne yapacağımı bilemiyordum. Girişte bir telefon kulübesi var-
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dı. Kalkıp oraya yürüdüm, içeri girdim, para atıp rastgele bir 
numara çevirdim. Dostlarımı arıyor numarası çekecektim, hemen 
gelip barı yerle bir edeceklerdi. Karşı tarafta çalan telefonu din­
ledim. Kesildi. Bir kadın açmıştı. 

"Alo," dedi. 
"Benim," dedim. 
"Sen misin Sam?" 
"Evet, evet, dinle . . .  " 
"Sam, korkunç bir şey oldu bugün! Wolly ezildi !"  
"Wolly mi?" 
"Köpeğimiz Sam!  Wolly öldü ! "  
"Dinle ! Red Eye'dayım! Nerde olduğunu biliyor musun? 

Güzel! Lefty, Larry, Tony ve Ayı Angelo'yu alıp buraya gelmeni 
istiyorum, hemen! Anladın mı? Wolly 'yi de getir!" 

Kapattım, kaldım orda. Polisi aramayı düşündüm. Olacakları 
kestirebiliyordum. Barmenin tarafını tutacaklardı. Ben de ayyaş­
ların koğuşunda bulacaktım kendimi. 

Telefon kulübesinden çıkıp tabureme döndüm. İçkimi bitirdim. 
Sonra küllüğü kaldırdım ve bıraktım, sert. Barmen bana baktı. 
Ayağa kalktım, kolumu kaldırdım ve parmağımı ona doğrulttum. 
Sonra dönüp çıktım, onun ve ordakilerin kahkahaları peşimden 
geldi. 

İçki satan bir yere girip, iki şişe şarap aldım ve çıktığım barın 
tam karşısındaki Helen Otel ' e girdim. Bir kız arkadaşım vardı ora­
da, benim gibi alkolik biri. Benden on yaş daha büyüktü, orada 
temizlikçi olarak çalışıyordu. İki kat çıktım, yalnız olmasını ümit 
ederek kapısını çaldım. 

"Sevgilim," diye seslendim, "başım belada. S .ktiler beni . . .  " 
Kapı açıldı. Betty yalnızdı ve benden daha sarhoştu. 
İçeri girip kapıyı kapattım. 
"Bardaklar nerede?" 
İşaret etti, şişelerden birini açıp iki içki koydum. O yatağın 

kenarına oturdu, ben iskemleye. Şişeyi verdim ona. Bir sigara yaktı. 
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"Nefret ediyorum buradan, Benny. Neden beraber yaşamıyoruz 
artık?" 

"Sokaklarda sürtmeye başlamıştın, çıldırttın beni." 
"Beni bilirsin." 
"Evet. .. " 
Betty sigarasını aldı, dalgın bir şekilde çarşafa bastırdı. Duman 

çıkmaya başladı. Gidip elini kaldırdım. Komodinin üstünde bir 
tabak duruyordu. Tabağı alıp getirdim. İçindeki yemek kurumuştu, 
tamaleyi andırıyordu. Tabağı yanma, yatağın üstüne koydum. 

"Al sana küllük . . .  " 
"Seni özlediğimi biliyorsun," dedi. 
İçkimi dipleyip tazeledim. "Dinle, elli dolarımın üstünü yediler 

karşıdaki barda." 
"Elli doları nereden buldun?" 
"Orasını boşver, buldum. O orospu çocuğu yedi paranın üs­

tünü." 
"Kafasını kırsaydın, korktun mu? Jimmy o. Kadınlar bayılırlar 

ona! Her gece barı kapattıktan sonra arka sokağa çıkıp şarkı söyler. 
Kadınlar etrafını sarıp dinlerler ve aralarından birini seçip eve 
götürür." 

"Bok çuvalının teki . . .  " 
"Notre Dame'ın futbol takımındaymış." 
"Nedir bu saçmalık? Sen hoşlanıyor musun bu heriften?" 
"Tahammül edemem." 
"İyi, çünkü kıracağım kafasını." 
"Bence sen korkuyorsun ... " 
"Kavgadan kaçtığımı gördün mü hiç?" 
"Dayak yediğini gördüm bir kaç kez." 
Cevap vermedim. İçmeyi sürdürdük, muhabbet başka yerlere 

gitti. Neler konuştuğumuzu anımsamıyorum.  S okaklarda sürt­
mediği zaman iyi biriydi Betty. Sağduyuluydu, ama karışıktı 
kafası, tam bir alkolikti. Ben bir kaç gün ara verebilirdim. O hiç 
kesemezdi. Acıklıydı. Konuşurduk. Birbirimizle olmayı kolaylaş-
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tıran bir anlayış vardı aramızda. Saat sabahın ikisi olmuştu. "Gel, 
izle . . .  " dedi Betty. 

Pencereye gittik, Jimmy otoparkta duruyordu. Şarkı söylüyordu 
gerçekten. Üç kız onu izliyordu. Gülüşüyorlardı. 

En çok benim elliliğe gülüyorlardır, diye geçirdim içimden. 
Sonra kızlardan biri onunla arabaya bindi. Diğer ikisi yürü­

yerek uzaklaştılar. Araba bir an durdu, farlar yandı, motor çalıştı 
ve hareket etti. 

Gösteriş budalası, diye düşündüm. Motoru çalıştırmadan asla 
yakmam farlarımı ben. 

Betty 'ye baktım. "Bu orospu çocuğu kendini gerçekten bir bok 
sanıyor. Kıracağım kafasını." 

"Cesaret edemezsin," diye yanıtladı. 
"Baksana, beyzbol sopan yatağın altında mı hala?" 
"Evet, ama ayrılamam ondan . . .  " 

"Tabii ki ayrılırsın," dedim bir onluk uzatarak. 
"Peki ," dedi. Sopayı yatağın altından çıkardı. "Sayı olur 

umarım . . .  " 
Ertesi gece iki gibi barın yanındaki otoparkta iki büyük çöp 

bidonunun arkasına çömelmiş bekliyordum. Betty 'nin beyzbol 
sopası yanımdaydı, eski bir Jimmy Foxx özel. 

Çok beklemedim. Barmen kızlarla dışarı çıktı. 
"Bize şarkı söyle Jimmy!" 
"Kendi şarkılarından birini söyle bize !"  
"Peki . . .  tamam," dedi. 
Kravatını çıkarıp cebine soktu, gömleğinin yaka düğmesini açtı 

ve başını aya doğru kaldırdı. 
"Benim beklediğin adam . . .  
Tapacağın adam . . .  
Seni yerde düzecek adamım ben . .  . 

Seni yalvartacak adam daha diye .. . 
. . .  ve daha .. . 
. . .  ve daha . . .  " 
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Kızlar alkışlayıp güldüler, etrafını sardılar. 
"Jimmy!" 
"Ah, Jimmy!"  
Jimmy geri çekilip kızları süzdü. Kızlar beklediler. Sonunda, 

"Peki bu gece ... Caroline gelecek .. .'' dedi. 
Diğer iki kızın neşesi kaçtı bunu duyunca, itaatkar bir şekilde 

başlarını öne eğip otoparkı yavaşça terkettiler, bulvara çıktıkların­
da geriye dönüp Jimmy ve Caroline'e el salladılar. 

Caroline orda duruyordu, biraz sarhoş, topuklarının üstünde 
sallanarak. Güzeldi vücudu, saçları uzun. Gözüm ısırıyordu bir 
yerden. 

"Gerçek bir erkeksin sen, Jimmy," dedi, "seviyorum seni." 
"Yalancı orospu, s.kimi emmek istiyorsun, hepsi bu." 
"Evet, onu da istiyorum, Jimmy!" diye güldü Caroline. 
"Şimdi alacaksın beni ağzına, hemen," dedi Jimmy. Tehlikeliy­

di sesinin tonu. 
"Hayır, dur ... bu çok hızlı . . .  " 
Bayağı sarhoş olmalıydı Jimmy, böyle davranmazdı yoksa. 

Otopark iyi aydınlatılmamıştı ama o kadar da karanlık değildi. 
Bazı adamlar kaçıktı. Halka açık yerlerde iş tutmaktan hoşlanırlar­
dı. 

"Em beni, kancık, şimdi . . .  " 

Jimmy fermuarını indirip kızı uzun saçlarından tuttu ve çömel­
meye zorladı. Ben kızın kabulleneceğini sanmıştım, oysa karşı 
koyar gibiydi. 

Sonra bir çığlık attı Jimmy. Feryat. 

Isırmıştı kız onu. Kızı saçlarından çekip vurdu, yüzünü yum­
rukladı. Sonra bacaklarının arasına bir diz çaktı, kız düştü ve 
kımıldamadı. 

Bayılmış olmalıydı. Jimmy uzaklaştıktan sonra kızı bidonların 
arkasına sürükleyip düzerdim belki. 

Ödüm bokuma karışmıştı. Çöp bidonunun arkasından çık­
mamaya karar verdim. Jimmy Foxx'u sıkıca kavrayıp gitmesini 
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bekledim. 
Fermuarını çekip kendinden emin bir şekilde yürüyüşünü iz­

ledim. Kapıyı açtı, girdi, bir süre oturdu. Farlar yandı, sonra motor 
çalıştı. 

Motoru ısıtıyordu. 
Sonra arabadan çıktığını gördüm. Motor hala çalışıyordu. Far­

ları söndürmemişti. 
Arabanın önüne doğru yürüdü. 
"Hey ! "  diye bağırdı yüksek sesle, "nedir o? . . .  seni görüyo­

rum . . .  " 

Bana doğru geliyordu. 
"Görü yorum seni . . .  bidonların arkasında . . .  k imsin  sen? 

. . .  görüyorum seni . . .  çık ordan!"  
Bana doğru yürüyordu. Arkasından gelen ayışığında ucuz kor­

ku filmlerindeki canavarlardan farkı yoktu. 
"Seni pis hamamböceği," diye bağırdı. "Üstüne çıkıp çiğ­

neyeceğim seni !" 
Gel iyordu . B idonların arasında s ıkışıp kalmıştım. Jimmy 

Foxx'u kaldırdım ve tepesine çaktım. 
Düşmedi. Orda durup bana baktı. Tekrar vurdum. O eski siyah 

beyaz komedilerden birindeydik sanki. Korkunç bir ifadeyle bana 
bakıyordu. 

Bidonların arkasından çıkıp uzaklaşmaya başladım. Peşimden 
geldi. 

Döndüm. 
"Beni rahat bırak," dedim. "Unut gitsin." 
"Öldüreceğim seni, serseri," dedi. 
O kocaman elleri gırtlağıma uzandılar. Yana çekilip sopayı diz­

kapaklarından birine salladım. S ilah patlamasını andıran bir ses 
çıktı ve yığıldı. 

El lerinin ve dizlerin in  üstündeydi ,  arkamdan geliyordu 
sürünerek. 

"Öldüreceğim seni, serseri." 
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Var gücümle ensesine patlattım tahtayı. 
Baygın arkadaşının yanına serilmişti. Kıza baktım, Caroline'e. 

Sahte kürklü kızdı. Onu istemediğime karar verdim. 
Koşarak barmenin arabasına gittim, farları söndürdüm, motoru 

stop ettim, anahtarı alıp binanın damına fırlattım. Sonra geri dönüp 
Jimmy'nin cüzdanını aldım. 

Otoparktan koşarak çıkıp güneye doğru yürüdüm. Bir küfür 
salladım sonra, otoparka doğru koşmaya başladım tekrar. Viskimi 
unutmuştum. Kesekağıdındaydı, yeni almıştım. Aldım viskiyi. 

Güneye, köşeye doğru yürüdüm tekrar, karşıya geçtim, bir pos­
ta kutusu buldum, etrafıma bakındım. Kimse yoktu. Cüzdandaki 
parayı alıp, cüzdanı posta kutusuna attım. 

Helen Otel 'e varana dek kuzeye yürüdüm sonra. İçeri girdim, 
merdivenleri çıkıp kapıya vurdum. 

"BETTY, BENİM BENNY! ALLAHAŞKANI KAPIYI AÇ!"  
Kapı açıldı. 
"Lanet olsun . . .  ne var?" diye sordu. 
"Viski getirdim." 
İçeri girip kapının zincirini sürdüm. Işıklar yanıyordu. Dolanıp 

ışıklan söndürdüm. Karanlıktaydık. 
"Ne oldu?" diye sordu, "delirdin mi?" 
İki bardak bulup titreyerek doldurdum. 
Pencereye götürdüm onu. Polisler gelmişlerdi bile, ışıklar yanıp 

sönüyordu. 
"Ne oldu orda?" diye sordu. 
"Biri Jimmy'yi benzetmiş," dedim. 
Ambulans yoldaydı, sireni duyuluyordu. Sonra otoparka girdi. 

Kızı bindirdiler önce. Sonra Jimmy'yi .  
"Kızı kim haklamış?" 
"Ne fark eder?" 
İçkimi pencerenin kenarına yerleştirip elimi cebime soktum. 

Parayı saydım. 480 dolar. 
"Al, güzelim . . .  " 
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Bir ellilik sıkıştırdım eline. 
"Aman Allahım, sağol, Benny!" 
"Bir şey değil. . ." 
"Atlar senin için koşuyorlar galiba!" 
"Hem de nasıl . . ." 
"Şerefe!" dedi bardağını kaldırarak. 
Bardaklarımızı tokuşturduk, sonra da ambulans otoparktan 

çıkıp siren çalarak güneye dönerken içtik. 
Sıra bize gelmemişti henüz. 
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PULP 

Charles Bu kowski 
Telefonu kapatıp ayaklanmı masamn üzerine uzat­
ttm. Kopuk parça/art kafamda birleştirmeye çaltştyor­
dum. İşte karmaşık bir olaym ortasmdaydım. Ben de­
dektif Rick Belane. Bir yanda Ktrmızı Ktrlangıç me­
selesi çözülmeyi bekliyordu. Bir tarafta da Celine ve 
Bayan Ölüm 'ün soluğu hep ensemdeydi. Şimdi bir 
de başıma uzaylt orospu çıkmıştı. 
Bukowski 'n in  son roman ı .Gerçek bir "Pu lp Fiction". 
Çeviri; Melih Katıkol, 1 72 sayfa. 
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GÜNLER TEP�LERDEN �ŞA�I 
KOŞAN VAHŞi ATLAR MiSALi 
Charles Bukowski 
bir şiir caddelerle ve lağımlarla 
azizlerle, kahramanlarla, dilencilerle, delilerle 
dolu bir şehir gibidir, 
basma kaflp sözlerle ve içkiyle, yağmurla ve şimşekle 
ve kurakflk mevsimleriyle doludur 
şiir savaştaki bir şehirdir. 
bir şiir, saati "niye" diye sorgulayan bir şehirdir, 
bir şiir yanmakta olan bir şehirdir, 
bir şiir silahlar altmdaki bir şehirdir 
Bu kowski 'n in şi irleri. 
Çeviri; Barbee, 1 12 sayfa. 
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KATİL DOGANLAR 
Quentin Tarantino 
Cesedin hemen yamnda asit lekeli bozuk paralar bu­
lunması üzerine doktorlar çocuğun midesini de açtı. 
Midesinden toplam on sekiz dolar yetmiş beş sent 
tutannda bozuk para ve bir kaç tane de bir dolarlık 
jeton çıktı. 
Burkhart öldürülmeden önce tıpkı bir kumar makinesi 
gibi bu paralan yutmaya zorlanmıştı. 
Burkhart, Mickey ve Mallory'nin şehre ayak basmala­
rmdan bir kaç dakika sonra btrakmaya başlayacağı 
cesetler zincirinin sadece ilk halkastydı. 
Tarantino'nun,  yaşanmış  olaylardan çı karak yazdığı  
fi lmin  romanı .  
Çeviri; Zeynep Akkuş, 1 92 sayfa. 
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PIC 

Jack Kerouac 
Jack Kerouac, yine bir yol öyküsü anlatıyor. Ama bu 

kez farkl ı bir bakışla, değişik bir yolcunun ağzı ndan, 
onun kendi anlatı m ıyla . . .  New York'tan California'ya 
otostopla yapı lan bir yolcu luk . . .  Yolcu lar da on yaş ı n­
da bir karaderi l i ,  Kuzey Californial ı  P ictorial Rewiev 
Jackson , "Pic" ve ağabeyi John .  Pic,  beş paras ız,  aç 
bi laç, zorl u kış koşu l lar ında yaptı kları yolculuğu ken­

dine has argosuyla anlatıyor. 
Pic, Beat Kuşağ ı n ı n  efsane yazarı Jack Kerouac' ı n  
son romanı .  
Çeviri; Zeynep Akkuş, 1 12 sayfa. 
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PARİS'TE SATORİ 
Jack Kerouac 
Jack Kerouac, on gü nlük kısa bir gezide, Paris'te ya­
şad ığ ı  "ani ayd ı nlanmanı n", "ani uyan ı ş ı n", Satori 'n in 
öyküsünü anlatıyor. 
Bir  taksi şoförün ü n  tavrı , d uyduğu bir cümle, güzel 
bir sekreterin bakı ş ı ,  tan ı madığ ı  küçük bir kentte en­
dişe içinde geçirdiği bir gece , d in lediği bir  konser . . .  
hepsi ona birer işaret gibi  gel iyor. H ayat ı nda b i r  dö­
nüm noktas ı n n ı  yaşad ı ğ ı na inan ıyor ve bunu Satori 
d iye adlandır ıyor. 
Jack Kerouac'dan bir  arayış ın  roman ı .  
Çeviri; Zeynep Akkuş, 1 12 sayfa. 
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