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Zaman Gezgini (ondan böyle söz etmek daha uygun) bize derin bir konuyu
açıklamaktaydı. Kurşun rengi gözleri parıldıyor ve kırpışıyor; genellikle
solgun duran yüzü kıpkırmızı, hayat dolu görünüyordu. Ateş harıl harıl
yanarken, gümüş zambakların içinde kamaşan ışıkların yumuşak aydınlığı,
bardaklarımızda ansızın belirip kaybolan kabarcıkları yakalıyordu.
Sandalyelerimiz, ki hepsi onun icadıydı, yalnızca üzerlerine oturmaya
yaramakla yetinmeyerek bizleri kucaklıyor ve okşuyordu; düşüncelerin
doğruluk ağlarına takılmadan zarif ve rahatça akabileceği, akşam yemeği
sonrasının o zevkli havası vardı ortada. Ve biz tembel tembel oturup onun bu
yeni paradoks konusunda duyduğu hevese ve yaratıcılığına imrenirken, o cılız
bir işaret parmağıyla maddeleri imleyerek konuyu bize sundu.

“Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tüm evrende kabul görmüş olan bir
iki fikri yalanlamak zorunda kalacağım. Örneğin, size okulda öğretmiş
oldukları geometri, tamamen bir yanlış kavrama üzerine kuruludur.”

“İlk adımı atmamızı beklemek için fazla geniş bir konu değil mi bu?” dedi
Filby; kızıl saçlı, tartışmacı biriydi.

“Mantıksal temeli olmayan bir şeyi kabul etmenizi istemek değil gayem.
Yakında, sizden beklediğim kadarını kabul edeceksiniz. Matematiksel bir
çizginin, sıfır kalınlığında bir çizginin gerçek bir varlığa sahip olmadığını
bilirsiniz, elbette. Size bunu öğrettiler mi? Bir matematiksel düzlemin de öyle.
Bunlar yalnızca soyutlama.”

“Buna şüphe yok,” dedi Psikolog.

“Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küp gerçek anlamda
var olabilir.”

“Buna katılmıyorum,” dedi Filby. “Katı bir cisim kesinlikle var olabilir. Bütün



gerçek nesneler... ”

“Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir küp var olabilir mi?”

“Seni anlamıyorum,” dedi Filby.

“Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçekten var olabilir mi?”

Filby düşüncelere daldı. “Açık ki,” diye sürdürdü konuşmasını Zaman
Gezgini, “gerçek bir cismin dört yönde uzanması gerekir: Uzunluğa, Genişliğe,
Kalınlığa sahip olmalıdır ve — Sürekliliğe. Ne var ki, insanoğlunun doğal bir
sakatlığı sonucu, ki bunu da sizlere birazdan açıklayacağım, bu gerçeği gözden
kaçırmaya eğilimliyiz. Gerçekte dört boyut vardır, üçüne Uzay’ın üç düzlemi
adını veriyoruz, bir dördüncüsüyse Zaman’dır. Fakat önceki uç boyutla
sonuncusunun arasına gerçekdışı bir ayrım çekilmekte, çünkü bilincimiz,
kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamlarımızın başından sonuna dek tek bir
yönde hareket eder.

“Bu,” dedi, lambanın üzerinden purosunu tekrar yakmak için spazmötik çabalar
içinde bulunan çok genç bir adam, “bu çok açık, doğrusu.”

“Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edilmesi çok garip,” diye
devam etti Zaman Gezgini, neşesi biraz artmıştı. “Dördüncü Boyut’tan
bahseden bazı insanlar onu anlattıklarını bilmeseler de, aslında Dördüncü
Boyut ile kastedilen budur. Zamanı değerlendirmenin yalnızca bir diğer
yoludur bu. Bilincimizin onun  üzerinde hareket etmesi dışında, Zaman  ile
öteki üç boyut arasında hiçbir fark  yoktur. Fakat bazı ahmaklar bu fikrin yanlış
tarafına tutunmuşlar. Bu Dördüncü Boyut hakkında onların tüm
söyleyebileceklerini hepiniz duymuşsunuzdur, öyle değil mi?”

“Ben duymadım,” dedi Eyalet Başkanı.

“Basitçe şöyle. Matematikçilerimizin kabul ettiğine göre, Uzay’ın üç tane
boyutu vardır. Bunlara Uzunluk, Genişlik, Kalınlık adı verilir ve bunlar her
zaman diğer ikisine dik olan üç tane düzleme atfen tanımlanabilirler. Ancak
bazı felsefeciler neden özellikle üç boyut diye sormaktalar —neden üçüne de
dik başka bir yön olmasın?— hatta bir Dört Boyutlu Geometri kurmayı bile



denemişlerdir. Daha bir ay kadar önce Profesör Simon Newcomb, New York
Matematikçiler Derneği’ne açıklıyordu bunu. Yalnızca iki boyutu olan düz bir
yüzeyin üstüne üç boyutlu katı bir cismi nasıl resmedebileceğimizi
biliyorsunuz, onlar da buna benzer bir şekilde —eğer nesnenin perspektifine
hakim olabilirlerse— üç boyutlu modeller sayesinde, dört boyutlu olanı da
resmedebileceklerini düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?”

“Sanırım,” diye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını çatarak, kendi
düşüncelerini çözümlemeye koyuldu; mistik sözler mırıldanırmış gibi
dudakları oynuyordu. Bir süre sonra, pek gerisi gelmeyen bir tavırla
canlanarak, “Evet, galiba şimdi anlıyorum,” dedi.

Pekâlâ, sizlere, bu Dört Boyutlar geometrisi üzerinde bir süredir çalışmakta
olduğumu söylemekte bir sakınca görmüyorum. Aldığım sonuçlardan bazıları
hayli ilginç: Örneğin, burada bir erkeğin sekiz yaşındaki halinin resmi var, on
beşindeki, on yedisindeki, yirmi üçündeki, vesaire. Bütün bunlar açıkça, onun
sabit ve değişmez bir şey olan Dört Boyutlu var oluşunun bölümleri, Üç
Boyutlu ifadeleri, sanki.”

Bu sözlerin sindirilmesi için gereken aradan sonra, Bilim adamları,” diye
devam etti sözlerine Zaman Gezgini, “çok iyi biliyorlar ki, Zaman yalnızca bir
çeşit Uzay’dır. Burada herkesçe bilinen bilimsel bir şema olan, bir hava
durumu kaydı var. Parmağımla çizdiğim bu çizgi barometrenin hareketini
gösteriyor. Dün şu yükseklikteydi, geceleyin düştü, sonra bu sabah yeniden
yükseldi ve yavaş yavaş buraya kadar geldi. Civa sütunu bu çizgiyi Uzay’ın
genelde bilinen boyutlarından birinde çizmedi şüphesiz, öyle değil mi? Ama
böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o halde varacağımız sonuç şu ki, bu çizgi,
Zaman Boyutu’nda çizildi.”

Gözlerini dikmiş, ateşteki bir kömürü seyrederken, “Fakat,”.dedi Tıp Adamı,
“eğer Zaman sadece Uzay’ın dördüncü boyutuysa, niçin her zaman değişik bir
şey sayılmış ve niçin hâlâ öyle sayılmaktadır? Ayrıca, Uzay’ın diğer
boyutlarında hareket edebildiğimiz gibi neden Zaman’ın içinde hareket
edemiyoruz?”

Zaman Gezgini gülümsedi. “Uzay’ın içinde o kadar rahat hareket



edebileceğimizden emin misiniz? Sağa ve sola gidebiliriz, arkaya ve öne, rahat
rahat, insanlar da hep öyle yapa gelmişlerdir. İki boyutta özgürce hareket
ettiğimizi kabul ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Burada yerçekimi bizi
sınırlar.”

“Pek değil,” dedi Tıp Adamı. “Balonlar var.”

“Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve yüzey eşitsizliklerini
saymazsak, dikey hareket konusunda hiçbir özgürlüğü yoktu insanın.”

“Yine de, bir parça yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlar,” dedi Tıp Adamı.

“Aşağı, yukarıdan daha kolayca aşağı.”

“Zaman’da ise hiç hareket edemez, mevcut andan kaçamazsınız.”

“Sevgili bayım, işte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dünyanın yanılmış olduğu
nokta bu işte. Mevcut andan devamlı kaçmaktayız. Maddesel olmayan ve hiçbir
boyutu bulunmayan zihinsel var oluşlarımız beşikten mezara kadar, sabit bir
hızla Zaman Boyutu’ndan geçmekteler. Aynen, yaşamımıza dünya yüzeyinden
elli mil yukarıda başlasaydık, aşağı yol alacak olmamız gibi.”

“Ancak mesele şu ki,” diye söze karıştı Psikolog. Uzayın içinde bütün
yönlerine doğru hareket edebilirsiniz, ama Zaman’ın içinde hareket
edemezsiniz.”

“İşte büyük buluşumun özü. Ancak Zaman’ın içinde hareket edemeyeceğimizi
söylerken yanılıyorsunuz. Örneğin, bir olayı çok keskin bir şekilde
hatırlıyorsam onun meydana geldiği ana geri dönerim; dalgınlaşırım, sizin
tabirinizle bir an için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir süre için geride kalma
şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın yerden iki metre yukarıda asılı
kalmasından daha çok değil. Ancak medeni bir insan bu açıdan bir vahşiden
daha iyi durumdadır. Bir balonun içinde, yerçekimine karşı yukarı çıkabiliyor,
peki o halde Zaman Boyutu’nda sürdürdüğü yolculuğunu eninde sonunda
durdurabilmeyi veya hızlandırabilmeyi, hatta geri dönüp aksi yönde yolculuk
yapabilmeyi niçin ümit etmesin?”



“Ah, bu, ” diye atıldı Filby. “Tamamen-”

“Neden olmasın?” diye sordu Zaman Gezgini.

“Mantığa aykırı bu,” dedi Filby.

“Ne mantığı?” dedi Zaman Gezgini.

“Tartışarak siyahı beyaz gösterebilirsiniz,” dedi Filby, “ama beni asla ikna
edemeyeceksiniz.

“Muhtemelen edemeyeceğim,” dedi Zaman Gezgini. “Ama artık Dört Boyutlar
geometrisindeki araştırmalarımın hedefini görmeye başlıyorsunuz. Uzun zaman
önce bir makineye dair belli belirsiz bazı sezgilerim vardı... ”

“Zamanda yolculuk etmek!” diye bağırdı Çok Genç Adam.

“... Uzay ve Zaman’ın herhangi bir yönünde, sürücünün keyfine göre rast gele
yolculuk edecek.”

Filby bir kahkahayla kendini avuttu.

“Ama deneysel ispatlarım var,” dedi Zaman Gezgini.

“Bir tarihçi için fevkalade kullanışlı olurdu,” dedi Psikolog. “İnsan geçmişe
gidebilir ve örneğin Hastings Savaşı’nın doğru olarak kabul edilen anlatımını
doğrulayabilir!”

Tıp Adamı, “Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?” diye sordu.
“Atalarımızın anakronizmlere karşı pek hoşgörüsü yoktu.”

“İnsan gidip Yunanca’yı Homeros veya Eflatun’un ağzından öğrenebilir,” dedi
Çok Genç Adam.

“O durumda seni yetersizlikten sınıfta bırakırlardı. Alman alimler Yunanca’yı
o kadar geliştirdiler ki...”

“Sonra gelecek de var,” dedi Çok Genç Adam. “Bir düşünsenize! Yatır tüm



paranı, o faizde çoğalırken sen hızla yoluna devam et!”

“Ve de sonunda katı komünist bir temel üzerine kurulmuş bir toplumla
karşılaş,” dedim.

“Aşırı abartılı bütün bu teoriler!” diye söze girdi Psikolog.

“Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda ağzımı hiç açmadım, ta
ki—”

“Deneysel ispata kadar!” diye haykırdım. “Bunu ispat edecek misiniz?”

“Deneymiş!” diye bağırdı Filby. Beyni sulanmaya başlıyordu.

“Ne olursa olsun, şu deneyinizi bir görelim,” dedi Psikolog. “Ancak
biliyorsunuz ki, bütün bunlar martaval.”

Zaman Gezgini hepimize gülümsedi. Sonra elleri pantolonun ceplerinde,
hafifçe gülümsemeyi sürdürerek yavaşça odadan çıktı; laboratuarına giden
uzun koridorda terliklerinin yere sürttüğünü duyduk.

Psikolog bize baktı. “Elinde ne var acaba?”

“Bir el çabukluğu hilesidir, ne olacak?” dedi Tıp Adamı. Filby ise bize
Burslem’de görmüş olduğu bir hokkabazdan söz etmeye çalıştı, ama daha
girizgâhını bitiremeden Zaman Gezgini geri döndü ve Filby’nin anekdotu bir
sonuca varamadan dağıldı.

Zaman Gezgini elinde küçük bir çalar saat büyüklüğünde, çok zarif işlenmiş
madeni bir kafes tutuyordu. İçinde fildişi ve kristal halinde şeffaf bir madde
vardı. Ve şimdi açıkça ifade etmeliyim ki, çünkü bunun ardından gelenler —
insan onun açıklamalarını kabul etmediği sürece— kesinlikle açıklanamaz
şeylerdi. Odanın içinde çevreye saçılmış olan sekizgen masalardan birini aldı
ve onu, iki ayağı şömine kiliminin üstüne gelecek şekilde ateşin önüne
yerleştirdi. Mekanizmayı bu masanın üzerine koydu. Sonra bir sandalye çekti
ve oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, canlı ışığı tamamen modelin
üzerine düşen siperli bir lamba vardı. Ayrıca çevrede, belki de düzinelerce



mum vardı, ikisi şömine rafındaki pirinçten mum çubuklarında, birkaçıysa
duvarlardaki şamdan desteklerinde; öyle ki oda parlak bir biçimde
aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak koltuğa oturdum ve onu Zaman
Gezgini ile şöminenin arasına gelecek biçimde öne çektim. Filby onun arkasına
oturup, omzunun üzerinden baktı. Tıp Adamı ve Eyalet Başkanı onu sağ
profilinden seyrediyordu, Psikolog da soldan. Çok Genç Adam, Psikolog’un
arkasında durdu. Hepimiz tetikteydik. Ne kadar ustaca inandırıcı kılınmış ve ne
kadar hünerli bir biçimde yapılmış olursa olsun, herhangi çeşit bir gözbağının
bu şartlar altında bizim üzerimizde oynanabilmesi bana inanılmaz geliyor.

Zaman Gezgini önce bize, sonra da mekanizmaya baktı. “Ee?” diye sordu
Psikolog.

Dirseklerini masaya dayayıp, ellerini aygıtın üzerinde birleştirerek, “Bu küçük
çalışma yalnızca bir model,” dedi. “Bu, benim zamanda yolculuk edecek bir
makineye dair planım. Oldukça çarpık durduğunu ve şu kolun çevresinde tuhaf
bir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark edeceksinizdir, sanki bir
şekilde gerçek değilmiş gibi.” Parmağıyla o kısmı gösterdi. “Ayrıca şurada
ufak, beyaz bir manivela var ve burada da bir tane daha.”

Tıp Adamı sandalyesinden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı. “İşçiliği çok
güzel,” dedi.

“Bunu yapmak iki yılımı aldı,” diye biraz sertçe karşılık verdi Zaman Gezgini.
Hepimiz Tıp Adamı’nın yaptığını taklit etmiş olduğumuzda şöyle dedi: “Şimdi,
şunu açıkça anlamanızı istiyorum ki, bu manivelaya basınca makine geleceğe
yollanır, şu öteki de hareketi tersine çevirir. Bu eyer, zaman gezgininin
koltuğunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya basacağım ve makine fırlayıp
gidecek. Gözden kaybolacak, gelecek Zaman’a geçecek ve yok olacak. Alete
iyice bir bakın. Masaya da bakın ve bu işte hiçbir hile bulunmadığından emin
olun. Bu modeli harcadıktan sonra bana şarlatan denmesini istemiyorum.”

Belki bir dakikalık bir suskunluk oldu. Psikolog benimle konuşacak oldu sanki,
sonra vazgeçti. Derken Zaman Gezgini parmağını manivelaya uzattı. “Hayır,”
dedi birden. “Bana elinizi verin. Psikolog’a dönerek adamın elini
kendininkinin içine aldı ve ondan işaret parmağını uzatmasını istedi. Böylece,



numune zaman makinesini ebedi yolculuğuna yollayan Psikolog’un kendisi
olacaktı. Hepimiz manivelanın döndüğünü gördük. Ortada hiçbir hile
olmadığından kesinlikle eminim Bir rüzgâr esti ve lambanın alevi titredi.
Şömine rafındaki mumlardan biri söndü ve küçük makine aniden kendi
çevresinde döndü, seçilmez oldu, hafifçe kayıp giden, pirinç ve fildişinden bir
anafor gibi, sanki bir ikincisinin hayaleti gibi göründü ve gitti —yok oldu!
Lambayı saymazsak masa boştu.

Bir dakika boyunca kimse sesini çıkarmadı, den sonra, Filby çok şaşırdığım
söyledi.

Psikolog uyuşmuşluğunu attı üzerinden ve birdenbire masanın altına baktı.
Zaman Gezgini buna katıla katıla gülerek, Psikolog’unkini hatırlatan tavırla
sordu: “Ee?” Ayağa kalkarak şömine rafının üzerindeki tütün kavanozuna gitti
ve arkası bize dönük bir halde, piposunu doldurmaya başladı.

Birbirimize bakıyorduk. “Şu işe bakın,” dedi Tıp Adamı. “Bunda ciddi
misiniz? Bu makinenin zamanda yolculuk yaptığına cidden inanıyor musunuz?”

Ateşteki bir tahta parçasını yakmaya eğilirken, “Kesinlikle,” dedi Zaman
Gezgini. Ardından piposunu yakarken dönüp Psikolog’un yüzüne baktı.
(Psikolog aklını oynatmadığını göstermek için kendi kendine bir puro aldı ve
ucunu kesmeden yakmaya çalıştı.) “Dahası, orada hemen hemen bitmiş, büyük
bir makinem var," —laboratuarı gösterdi— “ve o kurulduğu zaman kendi
hesabıma ben, bir yolculuğa çıkmaya niyetliyim.”

“O makinenin geleceğe yolculuk ettiğini mi söylemek istiyorsunuz?”

“Geleceğe ya da geçmişe —hangisine olduğunu kesin olarak bilmiyorum.”

Bir anlık duraklamadan sonra Psikolog’a ilham geldi. “Eğer bir yere gitmişse,
geçmişe gitmiştir.”

“Niçin?” diye sordu Zaman Gezgini.

“Çünkü uzayda hareket etmediğini farz ediyorum ve eğer geleceğe gitseydi,
bizim zamanımızdan geçmiş olması gerektiğinden, bütün bu zaman boyunca



hâlâ burada olurdu.”

“Ama,” dedim ben, “eğer geçmişe gitmişse bu odaya ilk girişimizde görünürdü
ve burada bulunduğumuz geçen Perşembe günü ve ondan önceki Perşembe ve
ondan önceki ve böyle sürüp giderdi bu!”

Eyalet Başkanı Zaman Gezgini’ne dönerek, bir tarafsızlık edasıyla, “Ciddi
itirazlar bunlar,” dedi.

“Hiç de değil,” dedi Zaman Gezgini, sonra Psikolog’a döndü, “Sen
düşünürsün. Bunu sen açıklayabilirsin. Algı eşiğinin altında sunumdur bu,
bilirsiniz işte, seyrelmiş sunum.”

“Elbette,” dedi Psikolog ve bizleri rahatlattı, düşünmeliydim. Yeterince açık,
üstelik ikilemede büyük bir katkısı var. Onu göremeyiz, bu makineyi
değerlendiremeyiz de, dönen bir tekerleğin parmağından veya havada uçan bir
kurşundan daha fazla değil. Eğer zamanın içinde bizim olduğumuzdan elli kat,
yüz kat daha hızlı gidiyorsa, biz bir saniyeyi geçerken o bir dakika geçiyorsa
yarattığı izlenim tabii ki, zamanda yolculuk ediyor olmasaydı her nasıl olacak
idiyse, onun yalnızca ellide biri veya yüzde biri olacaktır. Bu yeterince açık.”
Elini daha önce makinenin olduğu boşlukta gezdirdi. “Görüyor musunuz? dedi
gülerek.

Oturduk ve bir dakika kadar boş masayı seyrettik. Sonra Zaman Gezgini bize
bütün bu olan biten hakkında ne düşündüğümüzü sordu.

“Bu gece yeterince mantıklı görünüyor,’ dedi Tıp Adamı, “ama yarına kadar
bekleyin. Sabahın sağduyusunu bekleyin.”

“Zaman Makinesi’nin kendisini görmek ister misiniz?” diye sordu Zaman
Gezgini. Ve aynı anda lambayı eline alarak, laboratuarına çıkan hava cereyanlı
uzun koridorda yürüdü. Titreşen ışığı, onun siluet halindeki geniş, tuhaf
kafasını, gölgelerin dansını, hepimizin kafası karışık ama inanmaz bir halde
onu nasıl izlediğimizi ve orada, laboratuarda gözlerimizin önünde kayboluşunu
gördüğümüz küçük mekanizmanın daha geniş bir haliyle nasıl karşılaştığımızı
dün gibi hatırlıyorum. Bazı parçaları nikeldi, bazıları fildişinden, bazı
parçalarıysa mutlaka kaya kristalinden törpülenmiş veya kesilmişti. Alet genel



olarak tamamdı, ancak bükülmüş, kristal kollar sıranın üstünde, birkaç çizim
kağıdının yanında bitmemiş halde duruyordu. Daha iyi bakabilmek için bir
tanesini aldım. Kuvars kristali gibi görünüyordu.

Buraya bak,” dedi Tıp Adamı. “Kesinlikle ciddi misin? Yoksa bu da bir
numara mı —geçen Noel’de bize gösterdiğin hayalet gibi?”

“Bu makine sayesinde,” dedi Zaman Gezgini, lambayı yukarıda tutarak,
“zamanı keşfetmeye kararlıyım. Yeterince açık mı? Hayatımda hiç bu kadar
ciddi olmamıştım.”

Hiçbirimiz buna nasıl tepki vereceğimizi pek kestiremedik.

Tıp Adamı’nın omzunun üzerinden Filby’nin bakışını yakaladım, ağırbaşlı bir
tavırla bana göz kırptı.



II

O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi’ne pek inanmadık galiba. Aslına bakılırsa,
Zaman Gezgini kolay kolay inanılmayacak kadar zeki olan şu adamlardan
biriydi; onunla ilgili her şeyi kavradığınızı asla hissedemez, her zaman kurnaz
bir ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen bir hinlikten
kuşkulanırdınız. Modeli 'bize Filby göstermiş ve aynen Zaman Gezgini’nin
kullandığı kelimelerle konuyu bize o açıklamış olsaydı, ona karşı çok daha az
bir şüphecilik sergilerdik. Çünkü onun dürtülerini anlamış olurduk; Filby’yi
bir domuz kasabı bile anlayabilir. Ama Zaman Gezgini’nin doğasında
mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona güvenmiyorduk. Ondan daha az
yetenekli bir adamı meşhur edecek şeyler onun ellerinde birer hileydi sanki.
Her şeyi kolaylıkla yapabilmek bir hatadır. Onu ciddiye alan ciddi insanlar
onun tavırlarından asla emin olamıyorlardı; onunlayken, hüküm verme
konusundaki ünlerine güvenmenin, boşa kürek sallama anlamına geldiğinin her
nasılsa farkındaydılar. Bu yüzden o Perşembe ile bir sonraki arasında geçen
günlerde, zamanda yolculuk hakkında hiçbirimizin pek konuştuğunu
sanmıyorum, doğurduğu tuhaf ihtimaller şüphesiz çoğumuzun aklından geçmiş
olsa da: Görünüşte mantıklı ancak gerçekleşmesi inanılmaz oluşu, insanı garip
bir biçimde anakronizm ve büsbütün bir karmaşıklığa davet edişi. Kendi
hesabıma, benim aklım hâlâ, özellikle modelin hilesindeydi. Bunu Tıp
Adamı’yla tartıştığımı anımsıyorum, onunla Cuma günü Linnaean’da
karşılaşmıştım. Tübingen’de buna benzer bir aleti daha önce görmüş olduğunu
söylüyor ve mumun sönüşü üzerinde bir hayli duruyordu. Ne var ki, hilenin
nasıl işlediğini açıklayamıyordu.

Ertesi Perşembe günü Richmond’a yeniden gittim galiba Zaman Gezgini’nin en
müdavim konuklarından biriydim ben— ve geciktiğimden, dört beş adamı onun
oturma odasında çoktan sıraya girmiş buldum. Tıp Adamı, bir elinde bir kağıt
parçası, öteki elinde saatiyle, ateşin önünde ayakta duruyordu. Gözlerim
Zaman Gezgini’ni ararken, “Saat yedi buçuk oldu,” dedi Tıp Adamı, “İyisi mi
biz yemeğe başlayalım, ne dersiniz?”



“... nerede?” diye sordum, ev sahibimizi kastederek.

“Yeni mi geldiniz? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gecikti. Bu notta bana, eğer
yediye kadar dönmezse yemeğe başlamamızı söylüyor. Gelince
açıklayacakmış.”

“Yemeği soğutmak yazık olur,” dedi, çok tanınmış bir günlük gazetenin
Editörü; bunun üzerine Tıp Adamı zili çaldı.

Tıp Adamı’nı ve beni saymazsak bir önceki akşam yemeğine katılmış olan tek
kişi Psikolog’tu. Geriye Boşluk, daha önce sözü geçen Editör gazeteci olduğu
kesin biri ve sessiz, mahcup, sakallı bir adam kalıyordu —onu tanımıyordum
gözlemleyebildiğim kadarıyla o, bütün akşam ağzını hiç açmadı. Yemek
masasında Zaman Gezgini’nin yokluğuyla ilgili bazı rivayetler dönüyordu, ben
de yarı şaka yarı ciddi, zamanda yolculuk ettiği olasılığını ortaya attım. Editör
bunun kendisine açıklanmasını istedi. Bunun üzerine Psikolog o hafta içinde
tanık olduğumuz o “Usta işi paradoks ve hileyi” kabataslak ve ruhsuzca
aktarmaya gönüllü oldu. Koridor tarafındaki kapı yavaş ve sessizce
açıldığında anlatısının ortasındaydı. Yüzüm kapıya dönüktü, onu ilk gören ben
oldum. “Merhabalar!” dedim, “Nihayet!” Kapı daha da açıldı, karşımızda
Zaman Gezgini duruyordu. Hayretten bir çığlık attım. Onu benden sonra gören
Tıp Adamı, “Aman Tanrı’m! Neler oldu, dostum?” diye haykırdı. Ve
masadakilerin hepsi kapıya doğru döndü.

Perişan bir haldeydi. Kolları yeşile bulanmış olan ceketi tozlu ve kirliydi; saçı
başı dağınıktı ve bana biraz kırlaşmış gibi geldi —ya toz ve kirden ya da rengi
gerçekten solduğu için. Yüzü hayalete dönmüştü; çenesinde kararmış bir kesik
vardı —yarı iyileşmiş bir kesikti bu; bitkin ve gergin görünüyordu, anlaşılan
çok acı çekmişti.

Kapı eşiğinde bir an duraksadı, ışık gözlerini kamaştırmıştı sanki. Sonra odaya
girdi. Ancak yürümekten tabanları şişmiş kaldırım serserilerinde gördüğüm bir
aksaklıkla yürüyordu. Konuşacağını umarak, sessizlik içinde onu
seyrediyorduk.

Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve şaraba doğru bir hamle yaptı.
Editör bir bardak şampanya doldurdu ve ona doğru itti. Zaman Gezgini bardağı



bir dikişte bitirdi, ona yaramış olmalı ki masada göz gezdirirken yüzünde o
eski gülümsemesinin hayaleti dolaştı. “Tanrı aşkına, başına ne geldi, dostum?”
diye sordu Tıp Adamı. Zaman Gezgini onu duymuyor gibiydi. Belirgin bir
şekilde dili sürçerek, “Sizleri rahatsız etmeyeyim,” dedi. “Ben iyiyim.” Durdu,
biraz daha içki almak için bardağını uzattı ve yine bir dikişte bitirdi. “Güzel,”
dedi. Gözleri parladı ve yanaklarına hafiften bir renk geldi. Durgun bir
onamayla bakışları bizim yüzlerimizde gezindi, sonra sıcak ve rahat olan
odada dolaştı. Sonra tekrar konuştu, kelimelerinin arasında sanki hâlâ yavaşça
ve ihtiyatla ilerliyordu. “Yıkanıp giyineceğim, sonra aşağı iner ve her şeyi
açıklarım... Bana o pirzoladan biraz ayırın. Bir parça et için canımı veririm...”

Nadiren uğrayan bir ziyaretçi olan Editör’e baktı ve ona iyi dileklerini sundu.
Editör bir soru soracak oldu. “Az sonra anlatacağım,” dedi Zaman Gezgini.
“Ben —çok tuhaf bir haldeyim!

Bir dakika içinde toparlanırım.”

Bardağını masaya koydu ve merdiven kapısına doğru yürüdü. Topallaması ve
ayaklarını yere çıkardığı yumuşak adım sesleri yine çekti dikkatimi ve o dışarı
çıkarken durduğum yerden ayaklarını gördüm. Ayaklarında yırtık pırtık, kan
lekeli bir çift çorap vardı, o kadar. Kapı onun arkasından kapandı. Onu
izlemeye niyetli gibiydim, sonra kendi için titizlenilmesinden ne kadar nefret
ettiğini anımsadım. Bir an için dalgınlaştım. Derken, (alışkanlığından ötürü)
hep manşetlerle düşünen Editör’ün şöyle dediğini duydum: “Değerli bir Bilim
Adamının Hayret Verici Davranışı.” Bu benim dikkatimi yeniden, göz alıcı
yemek masasına çevirdi.

“Nedir oyunun adı?” diye sordu Gazeteci. “Acemi Dilenci’yi mi oynuyordu?
Ben anlamadım da.” Psikolog’un bakışlarıyla karşılaştım ve onun yüzünde
kendi aklımdan geçenleri okudum. Zaman Gezgini’nin yukarıda acıyla
topalladığını düşünüyordum. Benden başka kimse onun aksadığını fark ettiğini
sanmıyorum.

Şaşkınlığından tamamıyla ilk sıyrılan Tıp Adamı oldu, sıcak bir tabak için
hemen zili çaldı — Zaman Gezgini, akşam yemeği sırasında ortada uşakların
beklemesinden nefret ederdi. Bunun üzerine Editör homurdanarak çatal



bıçağına yöneldi, Suskun Adam da onu taklit etti. Akşam yemeği kaldığı
yerden, yeniden başlamıştı. Arada meraklı suskunluklar olsa da kısa bir süre
her kafadan bir ses çıktı; Editör’ün merakıysa sonradan daha ateşli bir hal
aldı. “Dostumuz böyle geçişlerle mütevazı gelirine katkıda mı bulunuyor?
Yoksa dönem dönem Nebukadnezar’a mı dönüşüyor?” diye sordu. “Ben bunun
o Zaman Makinesi işi olduğundan eminim,” dedim ve Psikolog’un geçen
toplantı hakkında anlattıklarına kaldığı yerden ben devam ettim. Yeni
konukların inanmadıkları açıktı. Editör itirazlar ediyordu. “Ne demek zaman
yolculuğu? İnsan bir paradoksun içinde yuvarlanmakla üstünü başını toza
bulayamaz, öyle değil mi?” Ama sonradan, fikir aklına yatınca mizaha sığındı.
Gelecek’te hiç elbise fırçası yok muydu?

Gazeteci de hiçbir koşulda inanmayacaktı ve bütün olup bitene alaylar
yağdırma kolaycılığında Editör’e o da katıldı. İkisi de yeni tip
gazetecilerdendi —çok neşeli, saygısız, genç adamlar. “Yarından-sonraki-gün
haberlerimizde Özel Muhabirimiz bildiriyor,” diyordu Gazeteci —daha ziyade
bağırıyordu— ki, Zaman Gezgini geri döndü. Olağan akşam kıyafetlerini
giymişti ve bitkin görünüşünü saymazsak, beni ürküten o değişiklikten eser
kalmamıştı.

“Baksana,” dedi Editör şen şakrak. “Bu çocuklar senin gelecek haftanın
içlerine doğru bir yolculukta bulunduğunu söylüyorlar! Bize küçük Rosebery
hakkında her şeyi anlatırsın değil mi? Ne kadar para istersin?”



III

Zaman Gezgini tek kelime konuşmadan, kendine ayrılmış olan yere geldi.
Eskiden olduğu gibi sessizce gülümsedi. “Pirzolam nerede?” dedi. '“Çatalı
yeniden ete saplayabilmek ne mutluluk!”

“Hikâye ne olacak!” diye bağırdı Editör.

“Hikâye batsın!” dedi Zaman Gezgini. “Yiyecek bir şeyler istiyorum.
Damarlarıma biraz pepton girmeden ağzımı açmayacağım. Teşekkürler. Ve tuz
lütfen.”

“Bir kelime,” dedim, “Zamanda yolculuk mu ediyordunuz?”

Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, “Evet,” dedi Zaman Gezgini.

“Kelimesi kelimesine bir aktarımın satırına bir şilin veririm,” dedi Editör.
Zaman Gezgini bardağını Suskun Adam’a doğru uzattı ve tırnağıyla çınlattı;
bunun üzerine, aval aval onun yüzüne bakmakta olan Suskun Adam birden
irkildi ve ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı sıkıntılı bir havada geçti.
Kendi hesabıma, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve sanırım bu durum
diğerleri için de geçerliydi. Gazeteci, Hettie Potter fıkralar, anlatarak gergin
ortamı yumuşatmaya çalıştı. Zaman Gezgini bir berduşun iştahıyla tüm
dikkatini yemeğe vermişti. Tıp Adamı bir sigara tüttürüp yan gözle Zaman
Gezgini’ni seyrediyor, Suskun Adam ise her zamankinden daha beceriksiz bir
görünümde, sırf sinirden, düzenli ve kararlı bir şekilde şampanya içiyordu.

Zaman Gezgini nihayet tabağını bir kenara itti ve bize baktı. “Sanırım size bir
özür borçluyum,” dedi. “Açlıktan ölüyordum da. Yaşadıklarım müthişti.”
Eliyle bir puroya uzandı ve ucunu kesti. “Ama tütün içme odasına geliniz.
Yağlı tabakların üzerinden anlatılmayacak kadar uzun bir hikâye bu.” Ve
geçerken zili çalarak bitişik odaya götürdü bizi.



Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yeni konuğu kastederek, “Boşluk, Tire
ve Madde’ye makineden bahsettiniz mi?” diye sordu.

“Ama bunların hepsi yalnızca paradoks,” dedi Editör.

“Bu gece tartışamayacağım. Sizlere hikâyeyi anlatırım, dert değil; ama
tartışamam. Ben,” diye devam etti, “istediğiniz gibi, başıma gelenleri
anlatacağım size, ancak sözümü kesmekten sakınmalısınız. Anlatmak istiyorum.
Hem de nasıl. Çoğu size yalan gelecektir. Olsun! Ama hepsi gerçek —her
kelimesi, harfi harfine. Saat dörtte laboratuarımdaydım ve o zamandan beri...
sekiz gün yaşamışım... hiçbir insanoğlunun yaşamadığı sekiz gün! Tükendim,
ama bütün her şeyi sizlere anlatıp bitirmeden uyumam. Sonra yatağa giderim.
Ama sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” dedi Editör. Biz de tekrarladık; “Anlaştık.” Ve Zaman Gezgini
benim öne sürdüğüme benzeyen hikâyesini anlatmaya koyuldu. İlk başlarda
sandalyesine yaslanmış, canından bezmiş bir halde konuşuyordu. Sonradan
canlandı. Bunları yazarken onun halini tarif edebilmekte kalem ve kağıdın
kifayetsizliğini —her şey bir yana, kendi acizliğimi— bilseniz nasıl
hissediyorum. Yeterli dikkati vererek okuduğunuzu farz edeceğim, ama sizler
ne konuşanın ufak lambanın parlak çemberindeki solgun ama samimi yüzünü
görebilir, ne de sesinin vurgulamalarını duyabilirsiniz. Yüz ifadesinin,
hikâyesinin dönemeçlerini nasıl izlediğini bilemezsiniz! Biz dinleyicilerin
çoğu gölgedeydik, çünkü tütün içme odasındaki mumlar yakılmamıştı ve
yalnızca Gazeteci’nin yüzü ile Suskun Adam’ın dizlerinden aşağısı
aydınlanıyordu. Başlangıçta ara sıra birbirimize göz atıyorduk. Bir süre sonra
bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca Zaman Gezgini’nin yüzüne baktık.

“Geçtiğimiz Perşembe aranızdan bazılarına Zaman Makinesi’nin çalışma
ilkelerinden söz etmiş ve aletin kendisini atölyedeki tamamlanmamış haliyle
sizlere göstermiştim. Evet işte burada, gerçi biraz yol yorgunu; ayrıca bir
fildişi kol çatlamış ve pirinç parmaklıklardan teki eğilmiş; ama bunun dışında
pek bir sorun yok sanırım. Onu Cuma gününe bitirmeyi ummuştum; ama Cuma
günü montajın neredeyse sonuna gelmişken, nikel kollardan birinin diğerinden
tam iki buçuk santim kısa olduğunu fark ettim, yeniden yaptırmam gerekti tabii;
bu yüzden alet ancak bu sabah tamamlanabildi. Zaman Makineleri’nin ilki



bugün saat onda kariyerine başladı. Onu son bir kez kurcaladım, tüm vidalarını
tekrar sıktım, kuvars kristali rodaya bir parmak daha yağ koydum ve eyere
yerleştim. O anda, az sonra yaşayacaklarım için hissettiğim merakın az çok
aynını, kafatasına silahı dayamış, intihara niyetli biri hissedebilir ancak.
Başlama kolunu bir elime aldım, öteki elime de bitirme kolunu, birincisine ve
hemen hemen aynı anda da ikincisine bastım. Makara gibi dönüyordum;
kâbuslardaki gibi bir düşme hissi duydum Ve çevreme bakındığımda aynen
eski haliyle laboratuarı gördüm. Peki birşeyler olmuş muydu? Aklımın bana
oyunlar oynadığından kuşkulandım bir an. Sonra saat çekti dikkatimi. Bana
birkaç saniye gibi gelen bir süre önce on’u bir iki dakika geçiyordu; şimdiyse
saat neredeyse 3:30 idi.

“Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım, iki elimle başlama koluna yapıştım ve
bir hengâme ile fırladım. Laboratuar sislendi ve karardı. İçeri Bayan Watchett
girdi ve besbelli beni görmeden bahçe kapısına doğru yürüdü. Gidip geri
dönmesi hepsi bir dakikasını almıştır, ama benim için odanın içinden bir füze
gibi fırlamıştı. Yüklendim ve kolu en uç durumuna getirdim. Bir lambanın
sönüşü gibi gece geldi, sonraki anda da yarın oldu. Laboratuar silikleşti,
puslandı, giderek soldu. Yarının kara gecesi indi, sonra tekrar gündüz, yeniden
gece, tekrar gündüz, daha, daha hızlı. Girdap gibi dönen bir mırıltı doldu
kulaklarıma ve zihnime tuhaf, alıkça bir dağınıklık çöktü.

“Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eşi benzeri olmayan duyularımı size
aktaramayacağım. Bunlar son derece tatsız. Sanki bir eğlence inindeymişsiniz
gibi —çaresiz, paldır küldür bir gidiş! Ve her an gerçekleşebilecek bir
çarpışmaya dair korkunç sezgiler. Ben hızımı arttırdıkça gece, kara bir kanadın
çırpışı gibi günü izliyordu, laboratuarın belli belirsiz görüntüsü çok geçmeden
benden uzaklaşmıştı, sonra güneşin gökyüzünde hızla zıpladığını gördüm; her
dakika başı yukarı sıçrıyor ve her dakika bir günü belirtiyordu. Laboratuarın
yok olduğunu düşünüyordum, açık havaya çıkmıştım. Bir iskele gördüm sanki,
ama hareket eden herhangi bir cismi ayırt edemeyecek kadar hızlı gidiyordum.
Sürünen en yavaş salyangoz bile yanımdan uçuyor, karanlık ve ışığın göz
kırpar gibi ardı arkasına görünüşü göze aşın bir acı veriyordu. Derken, araya
karışan karanlıklarda, ayın hilalden dolunaya kadar tüm evrelerinden çabucak
geçtiğini gördüm ve onu çevreleyen yıldızları yakaladım göz ucuyla. Biraz
sonra, hız kazanmayı sürdürerek yoluma devam ederken gece ve gündüzün



çırpıntısı yerini sürekli bir griliğe bıraktı; gökyüzü, ilk alacakaranlığınkine
benzeyen muhteşem aydınlıkta bir renge, eşsiz derinlikte bir maviliğe büründü;
zıplayıp duran güneş ateşten bir çizgi halini aldı, göz alıcı bir kemer olup
çıkmıştı, uzayda; ay daha silik, dalgalanan bir şeritti; yıldızları ise, ara sıra
mavinin içinde titreyen parlak bir çemberi saymazsak, artık hiç göremez
olmuştum.

“Manzara sisli ve bulanıktı. Şu an üzerinde bu evin durduğu tepenin
yamacındaydım hâlâ, yamaç gri ve puslu, yanımda yükseliyordu. Ağaçların
büyüdüğünü ve buhar bulutları gibi değiştiğini gördüm, kâh kahverengi, kâh
yeşil; büyüyor, yayılıyor, sonra parçalanıyor ve geçip gidiyorlardı. Koca
binaların donuk ve zarif bir şekilde yükseldiğini ve düş gibi geçtiklerini
gördüm. Dünyanın tüm yüzeyi değişiyordu sanki —gözlerimin önünde eriyor
ve akıyordu. Hızımı kaydeden kadranın üstündeki küçük eller gittikçe daha
hızlı dönüyordu.

Sonra güneşin aşağı yukarı sallandığı çekti dikkatimi, gündönümünden
gündönümüne bir dakikadan daha kısa bir süre içinde, ve en sonunda hızım
artık dakikada bir yıldan fazlaydı; bembeyaz karlar dakika dakika dünya
yüzeyinden geçiyor, kayboluyor ve onu ilkbaharın parlak, kısa süren yeşilliği
izliyordu.

Başlangıçtaki tatsız duygular o kadar şiddetli değildi artık. En sonunda
çılgınca bir neşeye dönüştüler. Doğrusu makinede açıklamasını bulamadığım
hantal bir sallanma fark ettim. Ancak aklım onunla ilgilenemeyecek kadar
karışıktı; böylece içimden taşan bir çeşit delilikle kendimi geleceğin içine
attım. İlk önceleri durmayı pek düşünmüyordum, bu yeni duygulardan başka
herhangi bir şeyi de. Ama sonra beynimde yeni, taze izlenimler canlandı —
biraz merak ve onunla birlikte kaçınılmaz bir korku— ve sonunda beni
tamamen ele geçirdiler. Düşündüm de, gözümün önünden hızla akan ve
dalgalanan o gizemli ve bulanık dünyaya şöyle yakından bir goz atabilsem,
insanlığın kim bilir hangi garip gelişmeleri, eksik uygarlığımızın üzerine
eklenmiş ne muhteşem ilerlemeler görünebilirdi! Çevremde bizim devrimizin
binalarından çok daha büyük, muazzam ve görkemli mimari yapılar
yükseliyordu, ama parıltı ve sisten yapılmışlardı sanki. Tepenin yamacından
zengin bir yeşilin taştığını ve orada kış tarafından hiç bölünmeden kaldığını



gördüm. Benim bulanık algılarımla bile dünya çok hoş görünüyordu. Ve aklım
durma meselesine geldi.

‘Benim ya da makinenin yerini işgal ettiği uzay parçasında herhangi bir cisim
bulmak gibi tuhaf bir olasılıkla karşı karşıya idim. Zamanın içinde son sürat
gittiğim sürece pek önemi yoktu bunun; kelimenin tam anlamıyla incelmiştim
karşıma çıkan cisimlerin açıklıklarından su buharı gibi süzülüyordum! Ve
durmam demek, kendimi, yoluma çıkan her ne ise onun içine molekül molekül
sıkıştırmam demekti; engelin atomlarıyla kendiminkileri yakın bir etkileşime
sokarak çok büyük bir kimyasal tepkimeye —büyük olasılıkla geniş kapsamlı,
bir patlamaya— sebep olmak, kendimi ve makinemi olası bütün boyutların
dışına, Bilinmeyen’in içine fırlatmak demekti. Makineyi yaparken bu olasılık
aklıma tekrar tekrar gelmişti gerçi, ancak o zaman bunu kaçınılmaz bir risk
olarak kabul etmiş, neşeyle karşılamıştım —bir insanın alması gereken
risklerden biriydi! Ama risk gelip çatmıştı, kaçış yoktu ve artık aynı şen hava
içinde değerlendiremiyordum onu. Açıkçası, her şeyin mutlak yabancılığı,
makinenin hastalıklı bir halde sarsılıp sallanması ve her şeyden önemlisi o
uzatmalı düşüş hissi sinirlerimi bozmuştu. Asla duramayacağımı söylüyordum
kendi kendime, sonra ani bir hışımla derhal durmaya karar verdim. Sabırsız bir
ahmak gibi, manivelaya yüklendim ve makine zapt edilemez bir şekilde
dönmeye başlarken ben havanın içine doğru baş aşağı savruldum.

“Kulaklarımda gök gürültüsü vardı. Bir an sersemlemişim galiba. Çevremde
acımasız bir dolu tıslıyordu ve ben devrilmiş makinenin önünde, yumuşak
çimin üstünde oturuyordum. Her şey hâlâ kurşunî görünüyordu, ancak çok
geçmeden kulaklarımdaki kargaşanın kaybolmuş olduğunu fark ettim. Çevreme
bakındım. Görünüşe göre bir bahçenin içinde, açelya çalılarıyla çevrili küçük
bir çimenlikteydim. Pembe ve mor çiçekler, dolu tanelerinin vuruşuyla yağmur
gibi düşüyordu. Yere çarpıp geri sıçrayan, dans eden dolu, makinenin üzerinde
bir bulut oluşturuyor, toprağın üstünde duman gibi geziniyordu. Bir anda
iliğime kadar ıslanmıştım. “Sizi görmek için sayılamayacak kadar uzun yıllan
aşmış bir adama karşı' dedim, “çok konukseversiniz, doğrusu.”

“Kısa sürede orada durup ıslanmanın ne kadar büyük bir budalalık olduğunu
fark ettim, Ayağa kalktım ve çevreme göz gezdirdim. Çalıların ötesinde, sisli
sağanağın içinden pek seçilemez bir biçimde, beyaz taştan oyulmuş gibi duran



kocaman bir şekil belirdi. Fakat dünyanın geri kalanı görünmüyordu.

“Duyumlarımı tarif etmek zor. Dolunun oluşturduğu sütunlar inceldiğinde beyaz
şekli daha bir berrak görebildim. Çok büyük olmalıydı, çünkü boz bir huş
ağacı omzuna değiyordu. Beyaz mermerdendi, biçim olarak kanatlı bir sfenkse
benziyordu, ama kanatları yanlara dikey açılmak yerine yayılmıştı ve bu da ona
havada asılıymış izlenimini veriyordu. Kaidesi bana bronz gibi geldi; kalın
yeşil bir pas tabakasıyla kaplıydı. Tesadüfen yüzü bana dönüktü; kör gözler
sanki beni seyrediyordu; dudaklarda hafif bir gülümsemenin gölgesi vardı.
Yoğun bir aşınmaya uğramıştı ve bu onda tatsız bir hastalık olduğu imasında
bulunuyordu. Bir süre durup onu seyrettim —yarım dakika belki, belki de
yarım saat. Dolunun onun önünde daha yoğun veya daha ince yağmasına bağlı
olarak o da ilerler ve geri çekilir görünüyordu. Nihayet bir an için gözlerimi
ondan alabildim ve dolu perdesinin havının artık döküldüğünü, gökyüzünün
güneş vaadiyle aydınlanmaya başladığını gördüm.

“Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbire yolculuğumun deli
cesareti bütünüyle düştü aklıma. O sis perdesi büsbütün çekildiğinde neler
ortaya çıkabilirdi? İnsanoğlunun başına neler gelmişti? Ya zulüm ortak bir
tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını kaybetmiş ve insanlık dışı,
merhametsiz ve karşı konulamaz derecede güçlü bir yaratık haline gelmişse?
Ben eski dünyanın bir vahşi hayvanı gibi algılanabilirdim, hem de halk
tarafından en korkuncu, en iğrenci diye bilineni —vakit kaybetmeden
katledilecek mundar bir mahlûk.

“Çok büyük olan başka şekiller de gördüm —dinmekte olan fırtınanın içinden
bana doğru sokulan ağaçlı bir tepe yamacında, girintili çıkıntılı ve uzun
sütunlarıyla koca binalar.

Panik ve korku içinde sıkışmıştım. Çıldırmışçasına Zaman Makinesi’ne
döndüm ve onu yeniden ayarlamaya uğraştım. Bu sırada fırtınanın arasından
güneşin okları kamçı gibi iniyordu. Kurşunî sağanak bir kenara çekildi ve bir
hayaletin yerde sürünen etekleri gibi gözden kayboldu. Üstümde yaz göğünün
derin mavisinin içinden küçük, belli belirsiz kahverengi bulut parçacıkları
hiçliğe kıvrıldılar. Çevremdeki büyük binalar fırtınadan kalan ıslaklıkla
ışıyarak, açık ve seçik bir şekilde ortaya çıktılar, katlarının çevresinde



birikmiş olan henüz erimemiş dolu tanelerinin beyazıyla parıldıyorlardı.
Kendimi yabancı bir dünyanın içinde çıplak hissettim. Üzerinde onun üstüne
çullanmaya hazır bekleyen şahin kanatlarını bile bile, bir havada dolaşan bir
kuşun hissettikleriyle aynı şeyleri belki de. Korkum cinnete dönüştü. Derin bir
nefes aldım, dişlerimi sıktım ve makineyle yeniden elense güreşmeye
başladım. Müthiş saldırımın karşısında pes ederek ters döndü. Şiddetle
çeneme çarptı. Bir elim eyerde, ötekisi manivelada; nefes nefese bir halde
durup, yeniden binmeye hazırlandım.

“Ancak makinenin bu kadar çabuk geri adım atmasıyla cesaretim yerine
gelmişti. Bu uzak gelecek dünyasına daha büyük bir merak ve daha az korkuyla
bakıyordum artık. En yakın evin yüksek duvarındaki dairesel bir açıklıkta
toplanmış, parlak, yumuşak cüppeleri içinde bir grup gördüm. Beni fark
etmişlerdi, yüzleri bana dönüktü.

“Sonra bana doğru yaklaşan sesler duydum. Beyaz Sfenks’in yanındaki
çalılıkların arasından, koşan erkeklerin baş ve omuzları geliyordu. Bir tanesi,
benim makinemle birlikte üzerinde durduğum ufak çimenliğe doğrudan çıkan
bir patikada belirdi. Deri bir kayışla beline kuşanmış mor bir tünik içinde,
ufak tefek bir yaratıktı —boyu bir yirmi ya var ya yoktu— Ayağına sandalet
veya potin giymişti, ama tam olarak hangisi olduğunu ayırt edemedim; dizlerine
kadar bacakları ile başı çıplaktı. Bunu görünce, ilk defa havanın ne kadar sıcak
olduğunun farkına vardım.

“Çok güzel ve çok zarif ama tarif edilemeyecek derecede kırılgan bir yaratık
olması beni hayli etkiledi. Kızarmış yüzü bana veremlilerinkinin daha güzel
bir şeklini hatırlattı —bir zamanlar çokça işittiğimiz o veremli güzelliği. Onu
görünce güvenimi birdenbire yeniden kazandım. Ellerimi makineden çektim.



IV

“Bir anda ben ile geleceğin bu narin yaratığı yüz yüze kalmıştık. Dosdoğru
bana geldi ve gözlerimin içine bakarak güldü. Tavırlarında korkunun izinin
bile olmayışı ilk anda etkiledi beni. Sonra onu izleyen diğer ikisine dönerek
garip ve çok tatlı, akıcı bir dille onlarla konuştu.

“Daha gelenler vardı ve kısa sürede bu enfes yaratıkların sekiz on tanesi
çevremde küçük bir grup oluşturdu. Aralarından biri bana hitap etti. İşin tuhafı,
sesimin onlar için ne kadar sert ve boğuk olduğu dank etti kafama. Bu yüzden
başımı salladım, sonra kulaklarımı işaret ederek tekrar salladım. Bir adım
ilerledi, duraksadı ve elime dokundu. Ve sırtımda, omuzlarımda küçük,
yumuşak başka dokunaçlar hissettim. Benim gerçek olduğumdan emin olmak
istiyorlardı. Bunda insanı tedirgin eden hiçbir şey yoktu. Doğrusu, bu sevimli
küçük insanlarda güven aşılayan bir şeyler vardı —zarif bir nezaket, biraz
çocuksu bir huzur. Üstelik o kadar kırılgan görünüyorlardı ki, onların bütün bir
düzinesini toplu iğneler gibi etrafa fırlattığımı hayal edebiliyordum. Ancak
küçük pembe ellerini Zaman Makinesi’ne sürdüklerinde onları uyarmak için
ani bir hamlede bulundum. Ne mutlu ki, henüz vakit varken, o ana kadar
unutmuş olduğum bir tehlikeyi hatırladım,makinenin kollarına uzanarak onu
harekete geçiren ufak manivelaları çözdüm ve cebime koydum. Sonra dönüp
iletişim adına neler yapabileceğime baktım yeniden.

Yüzlerine daha yakından bakınca Dresden porseleni tipindeki
sevimliliklerinde daha öte tuhaflıklar gördüm. Hepsi aynı tarzda kıvırcık olan
saçları boyun ve yanaklarında sivri bir sona ulaşıyordu; yüzde tüyden eser
yoktu ve hepsinin kulakları fevkalade küçüktü. Parlak kırmızı, oldukça ince
dudaklı ağızlar ufaktı ve küçük çeneler sivriydi. Gözler iri ve ılımlıydı ve —
bu benim bencilliğim gibi görünebilir— onlardan bekleyebileceğim ilgiden
kesinlikle yoksun olduklarını düşündüm.

“Benimle iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermeden, yalnızca gülümseyerek



ve yumuşak, cilveli tonlarda birbirleriyle konuşarak çevremde durduklarından,
sohbeti ben başlattım. Zaman Makinesini ve kendimi işaret ettim. Sonra zamanı
nasıl ifade edeceğimde duraksayarak güneşi işaret ettim. Bir anda, ekoseli mor
ve beyazlar içinde ve yabansı sevimlilikte minik biri benim hareketimi izledi
ve gök gürültüsünü taklit ederek beni hayrete düşürdü.

“Hareketinin anlamı ne kadar açık olsa da bir an sersemledim. Birdenbire
aklıma bir soru takılmıştı: Bu yaratıklar akılsız mıydı? Bu fikir beni nasıl
çarptı bilemezsiniz. Malumunuz her zaman, Sekiz Yüz İki Bin küsur yılı
insanlarının bilgi, salt, her şeyde bizden inanılmaz derecede ileride
olacaklarını öngörürdüm. Sonra bir tanesi aniden, bizim beş yaşındaki
çocuklarımızın zekâ düzeyinde olduğunu gösteren bir soru sordu —ben bir
yıldırımın içinde güneşten mi gelmiştim! Kıyafetleri, ince narin uzuvları ve
kırılgan yüz hatları üzerine daha önce muallakta bırakmış olduğum hükmümü
serbest kıldı bu. Zihnime bir hayal kırıklığı aktı hızla. Bir an için Zaman
Makinesi’ni yok yere kurmuş olduğumu hissettim.

“Başımla onayladım, güneşi gösterdim ve onlara karşılık olarak o kadar canlı
bir gök gürlemesi temsili iade ettim ki, irkildiler. Hepsi bir iki adım geri
çekildi, başlarını eğdiler. Sonra biri gülerek bana doğru geldi, elinde, bana
hepten yabancı olan çiçeklerden bir zincir tutuyordu ve onu boynuma geçirdi.
Bu fikir ahenkli alkışlarla kabul gördü; çok geçmeden hepsi çiçek almak piçin
oraya buraya koşturuyor ve ben adeta çiçek içinde boğulana dek gülerek
üzerime fırlatıyordu. Daha önce böyle şeyler görmemiş olan sizler,
sayılamayacak kadar çok yılların kültürünün nasıl tatlı, ne harika çiçekler
yaratmış olduğunu hayal bile edemezsiniz.

Birisi oyuncaklarının en yakın binada sergilenmesi gerektiğini ortaya attı
sonra, böylece ben de, bütün bu olan biten sırasında şaşkınlığıma
gülümseyerek adeta beni seyretmiş olan beyaz mermer sfenksin yanından
geçirilerek, aşınmış taştan, gri, kocaman bir yapıya doğru götürüldüm. Onlarla
birlikte giderken, derin bir vakar taşıyan entellektüel gelecek nesiller
hakkındaki o kendinden emin sezinlemelerimin anıları, karşı konulamaz bir
keyifle aklımda canlandı.

“Binanın çok geniş bir girişi vardı, baştan ayağa muazzam boyutlarda. Ben



doğal olarak, gitgide büyüyen ufak insanlar kalabalığıyla, ve gölgeler içindeki
gizemli halleriyle önümde açılan büyük ve süslü kapılarla fazlasıyla
meşguldüm. Onların tepelerinin üzerinden gördüğüm dünyayla ilgili genel
izlenimim, terk edilmiş, karmakarışık güzel çalı ve çiçekler, uzun süredir ihmal
edilmesine rağmen içinde yabani ot bulunmayan bir bahçe idi. Garip beyaz
çiçekli birkaç uzun başak gördüm, balmumu bitki örtüsünde belki bir otuz
santim gelirlerdi. Renk renk fundaların arasında yabani bir şekilde, oraya
buraya saçılarak büyümüşlerdi, ama dediğim gibi, o sıra onları yakından
incelemedim. Zaman Makinesi çimende, yabani çiçeklerin arasında kendi
haline terk edilmişti.

“Giriş kemeri ağır oymalarla süslüydü, ancak içeri girerken eski Fenike
süslemelerini anımsattıklarını düşünsem de, doğal olarak oymacılığı çok
dikkatli gözlemleyemedim ve çok kötü bir şekilde kırılmış ve hava
koşullarından dolayı aşınmaya uğramış olmaları beni sarstı. Girişte daha
parlak giyinmiş birkaç kişi karşıladı beni ve içeri girdik, çiçeklerle süslü
donuk ondokuzuncu yüzyıl kıyafetleri içinde pek acayip görünen ben, âhenkli
kahkahalar ve şen konuşmalar, parlak, yumuşak renkli cüppeler ve ışıltılı
beyaz uzuvların girdap gibi dönen kütlesiyle çevrelenmiş olan ben.

“Büyük antre, kahverengiler asılmış, aynı oranda geniş bir salona açılıyordu.
Çatı gölgeler içindeydi, renkli camla kısmen sırlanmış, kısmen sırlanmamış
pencereler ise ışığı yumuşatarak alıyorlardı içeri. Zemin sert, beyaz bir
metalden kesilmiş geniş bloklarla yapılmıştı, levha değil, kaim dilimler de
değil —bloklardan ve o kadar yıpranmıştı ki, ben bunu geçmiş nesillerin öteye
beriye gitmelerine, onun daha sık uğranılan yolların arasında derince oyulmuş
olmasına bağladım. Uzunluğun çaprazında cilalı taştan bir sürü masa gördüm,
yerden otuz santim kadar yüksekte ve bir yığın meyve vardı üzerlerinde.
Bazılarını aşırı irileşmiş ahududu ve portakal olarak tanıdım, ancak büyük
çoğunluğu bana yabancıydı.

“Masaların arasına birçok yastık saçılmıştı. Kılavuzlarım bunlara yerleşerek
bana da aynısını yapmamı işaret ettiler. Sevimli bir resmiyetsizlik içinde,
kabuk ve sapları masaların kenarındaki yuvarlak deliklerin içine atarak,
elleriyle meyveleri yemeye başladılar. Onları örnek almaktan gocunmadım,
çünkü aç ve susuzdum. Bir yandan da acele etmeden salonu inceliyordum.



“Beni belki de en çok etkileyen harap görünüşü oldu. Yalnızca geometrik
şekillerle süslü pencereler birçok yerinden kırılmış, alt kenardan sarkan
perdeler kalın bir toz örtüsüyle kaplanmıştı. Bir de yanımdaki mermer masanın
köşesinin kırık olduğu çarptı gözüme. Yine de insanda genel olarak aşırı zengin
ve renkli bir izlenim bırakıyordu. Salonda yemek yiyen belki birkaç yüz kişi
vardı ve çoğu yediği meyvelerin üzerinden parlayan gözleriyle benim yakınıma
olabildiğince sokulmuş, ilgiyle beni seyrediyordu. Hepsi yumuşak ama
dayanıklı olan, aynı ipeksi kumaşa bürünmüştü.

“Aklıma gelmişken, meyve tek besinleriydi. Uzak geleceğin bu insanları katı
birer vejeteryandı ve onlarla birlikteyken bazı dünyevi arzulara rağmen ben de
meyve ile beslenmek zorundaydım. Doğrusu, sonradan İktiosarus’un
arkasından atların, sığırların, koyunların, köpeklerin de neslinin tükenmiş
olduğunu öğrendim. Ama meyveler çok lezzetliydi, özellikle biri vardı ve
orada bulunduğum zaman diliminde onun mevsimiydi -üç kenarlı bir kabuğun
içinde tozumsu bir şey- çok hoşuma gitti, onu başlıca yiyeceğim yaptım.
Başlangıçta bütün bu tuhaf meyveler ve gördüğüm garip çiçekler kafamı pek
karıştırdı, ama sonradan önemlerini kavramaya başladım.

“Her neyse, şu an size uzak gelecekte, meyveyle geçirdiğim akşam yemeğinden
söz ediyorum. İştahımı bir parça frenler frenlemez, bu yeni insanlarımın
dillerini öğrenmek için azimli bir girişimde bulunmaya karar verdim.
Kesinlikle, yapılacak ilk şey buydu. Başlamak için meyveler uygun
görünüyordu ve bir tanesini elime alarak soru sorar bir dizi sesler çıkarmaya
ve hareketler sergilemeye başladım. Anlatmaya çalıştığımı iletmekte oldukça
zorlanıyordum. Çabalarımın karşılığı ilk başta şaşkın bakışlar ve dinmez
kahkahalar oldu. Ama çok geçmeden sarışın küçük bir yaratık amacımı
kavramış görünerek bir isim tekrarladı. Birbirleriyle gevezelik edip uzun bir
süre bu işi tartıştılar, dillerinin küçük kibar seslerini çıkarmak için ilk
girişimlerim büyük bir eğlence kaynağı olmuştu. Ancak çocukların ortasına
düşmüş bir okul müdürü gibi hissediyordum kendimi ve ısrar ederek, kısa
zamanda en azından çok sayıda isme hakim olabildim; sonra işaret zamirlerine
giriştim, “yemek” fiiline kadar vardım. Ancak yavaş ilerleyen bir işti bu ve
küçük insanlar çabucak yorularak sorularımdan kaçmak istediler, ben de daha
ziyade ihtiyaçtan, derslerini kendilerini istekli hissettiklerinde, küçük dozlarda
aktarmalarına izin verdim. Ve gerçekten de çok küçük dozlarla karşılaştım,



hayatımda bunlardan daha miskin, daha kolay yorulan insanlar görmemiştim.

“Minik ev sahiplerimde daha ilk anlarda keşfettiğim tuhaf bir özellik de
aldırmaz halleri oldu. Çocuklar gibi hevesli, şaşkın nidalarla yanıma geliyor,
yine çocuklar gibi, bir süre sonra beni incelemekten vazgeçip başka
oyuncakların peşinden koşuyorlardı. Akşam yemeği ve sohbet girişimlerim son
bulmuştu ve ilk kez, başlangıçta çevreme toplanmış olanların hemen hepsinin
gitmiş olduğunu fark ettim. Tuhaftır, bu küçük halkı ben de çok çabuk gözden
çıkarmıştım. Karnım doyar doymaz, büyük ve süslü kapının içinden geçerek,
aydınlık dünyaya yeniden çıktım. Sürekli olarak bu gelecek insanlarının bir
diğeriyle daha karşılaşıyordum, biraz arkamdan beni izliyor, hakkımda
konuşup gülüşüyor ve cana yakın gülümsemeler takınıp jestlerde bulunduktan
sonra beni yeniden kendi halime bırakıyorlardı.

“Ben büyük salondan çıktığımda yeryüzünün üzerine akşamın sükuneti
çökmüştü, manzara batan güneşin sıcacık ateşiyle aydınlanıyordu. Olaylar
zihnimi bulandırdı önceleri. Her şey benim tanıdığım dünyadan o kadar
farklıydı ki -çiçekler bile. İçinden çıktığım büyük bina geniş bir nehir
vadisinin eteklerine kuruluydu, ne var ki Thames bugünkü konumundan bir mil
kadar uzaklaşmıştı. Yaklaşık bir buçuk mil kadar yukarı, gezegenimizin M.S.
Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılındaki halini daha geniş bir şekilde
görebileceğim bir tepenin doruğuna tırmanmaya karar verdim. Evet makinemin
ufak kadranlarının kaydettiği tarih buydu.

“Yürürken, dünyanın içinde bulunduğu bu viran olmuş ihtişamı açıklamaya
yardımcı olabilecek herhangi bir iz bulmak için tetikteydim —sahiden de
yıkılmış bir haldeydi. Tepenin doruklarına doğru alüminyum kütleleriyle
birbirine bağlanmış koca bir granit yığını vardı, sarp duvarlardan ve çökmüş
molozdan oluşan muazzam bir labirent, ortasında dolgun öbeklerce pagoda
benzeri harika bitkiler —sanırım ısırgan— ama yaprakların çevresi eşsiz bir
kahverengiye çalıyordu ve insana batmıyorlardı. Hangi nedenle inşa edilmiş
olduğunu belirleyemediğim devasa bir yapının metruk kalıntılarıydı besbelli.
Sonradan burada çok garip bir tecrübe yaşamak nasip olacaktı bana -çok daha
acayip bir keşfin ilk sokuluşu- ama bundan yeri geldiğinde söz edeceğim.

“Bir parça dinlendiğim bir terastan ani bir düşünceyle çevreye baktığımda



görünürde hiçbir küçük evin bulunmadığının farkına vardım. Anlaşılan
müstakil ev, hatta bir olasılıkla, aile kavramları yok olmuştu. Yeşilliğin
arasında orada burada sarayı andıran binalar vardı, ancak bizim İngiliz tarzı
kır manzarasının o karakteristik özelliklerini oluşturan ev ve baraka yitip
gitmişti.

“ ‘Komünizm,’ dedim kendi kendime.

“Ve arkasından aklıma başka bir fikir geldi. Beni izlemekte olan yarım düzine
küçük surete baktım. Ve ani bir kavrayışla hepsinin aynı kıyafet tarzına, aynı
tüysüz yumuşak çehreye ve genç kızlara yaraşır aynı yuvarlak uzuvlara sahip
olduğunu algıladım. Bunu daha önce fark etmemiş olmam belki garip gelebilir.
Garip olmayan ne vardı ki? Gerçeği tüm çıplaklığıyla görebiliyordum artık. Bu
gelecek insanları kıyafette aynı ve bugün cinsiyetleri birbirinden ayıran beden
ve tavır farklılıklarından yoksundular. Çocuklarsa yalnızca anne ve babalarının
minyatürleri gibi göründüler gözüme. O anda o zamanın çocuklarının en
azından fiziksel olarak çok erken gelişmiş oldukları kanısına vardım ve
sonradan bu kanımı doğrulama imkânını fazlasıyla buldum.

“Bu insanların içinde yaşadıkları huzur ve güven ortamını görünce
cinsiyetlerin bu yakın benzerliğinin ne de olsa beklenebilir olduğunu hissettim;
çünkü erkeğin iktidarı ve kadının yumuşaklığı, aile kurumu ve mesleklerin
ayrımı, bir fiziksel güç çağının saldırgan gereklilikleridir yalnızca. Nüfusun
dengeli ve bereketli olduğu yerde çok çocuk doğurmak Devlet’e lütuftan çok
bela olur; şiddetin pek nadir uğradığı ve evlatların güvende olduğu yerde
verimli bir aile kurma gerekliliği daha azdır —aslında hiç yoktur— ve
cinslerin, çocuklarının ihtiyaçlarına bağlı olarak ihtisas kazanmalarına gerek
kalmaz. Bunun bazı başlangıçlarını şimdi bile görüyoruz, o gelecek çağdaysa
tamamlanmıştı. Hatırlatayım, bu benim o zaman kafamda kurduklarımdır.
Gerçeklerden ne kadar uzak olduklarını anlamakta gecikmeyecektim.

“Bütün olan biten hakkında derin derin düşünürken küçük sevimli bir yapı
çekti dikkatimi; kubbenin altında bir kuyuya benziyordu. Bir an kuyuların
varlığının hâlâ sürmesindeki tuhaflığı düşündümse de, sonra kurgularımın
zincirini kaldığı yerden sürdürdüm. Tepenin doruğuna doğru geniş binalar
yoktu ve bir olasılıkla mucizevi bir yürüme takatim olduğu için kısa zaman



sonra ilk kez bir başıma kaldım. Garip bir özgürlük ve macera hissiyle zirveye
doğru yoluma devam ettim.

“Orada ne olduğunu çıkaramadığım sarı madenden bir oturak buldum, yer yer
pembemsi bir pasla kaplanmış, yumuşak yosunla yarı yarıya örtülmüştü, kol
dayanakları dökümdü ve törpülenerek grifon kafası şekline büründürülmüştü.
Oturdum ve dünyamızın o uzun günün batışı altındaki engin manzarasını
incelemeye koyuldum. Hayatımda gördüğüm en güzel, en hoş görüntüydü bu.
Güneş ufukta çoktan alçalmıştı ve batı, yatay mor ve kızıl çizgilerin bulandığı
altın rengiyle alev alevdi. Altta Thames Vadisi vardı ve nehir, vadinin içinde
cilalanmış çelikten bir şerit gibi uzanıyordu. Alaca yeşilliğin arasına yayılmış,
bazıları yıkıntı olan, bazılarındaysa hâlâ oturulan büyük saraylardan söz
etmiştim. Bu sahipsiz yeryüzü bahçesinde şurada burada beyaz ya da gümüşî
şekiller yükseliyor, şurada burada bir kubbenin veya dikili taşın keskin dikey
çizgisi beliriyordu. Çalı çiti yoktu, mülkiyet haklarının izi yoktu, tarıma dair
herhangi bir belirti de; bütün dünya tek bir bahçe haline gelmişti.

“Oturmuş izlerken, görmüş olduğum şeyleri yorumlamaya başladım ve o akşam
bana kendini gösterdiği şekilde yorumum da aşağı yukarı şöyleydi. (Sonradan
yalnızca bir yan-gerçeği görmüş olduğumu anlayacaktım —ya da gerçeğin
yalnızca bir yüzünü göz ucuyla yakalamış olduğumu)

“İnsanoğlunun azaldığı döneme rast gelmiştim, anlaşılan. Kızıl güneş batışı
bana insanlığın batışını düşündürdü. İlk kez, bugün meşgul olduğumuz sosyal
çabaların tuhaf bir sonucunu kavramaya başladım. Hem de, düşünüyorum da
mantıklı bir sonuç bu. Güç ihtiyacın ürünüdür; güvenlik güçsüzlüğü artırır.
Yaşam koşullarını düzeltme işi —yaşamı gittikçe daha da güvenli yapan gerçek
uygarlaştırma süreci— istikrarlı bir şekilde zirveye ulaşmıştı.

Birleşmiş insanlığın Doğa üzerinde kazandığı bir zafer, ötekini izlemişti. Şu an
hayalden öte gitmeyen şeyler, ele alınarak üzerinde düşünülen ve ilerletilen
projelerdi artık. Ve hasadı gördüklerimdi!

“Günümüzün sağlık koşulları ve tarımı, her şey bir yana, hâlâ temel
aşamasındadır. Zamanımızın bilimi insan hastalıkları alanının ancak küçük bir
bölümünde işe koyuldu, ama öyle bile olsa faaliyetlerini çok istikrarlı ve



ısrarcı bir biçimde yaymakta. Tarımımız ve bahçeciliğimiz orada burada bir
yabani otu yok eder ve belki çok sayıda sağlıklı bitkiler ekip, daha büyük bir
oranı, bir denge oluşturmak için elinden geldiği ölçüde mücadele etmeye terk
eder. En sevdiğimiz bitki ve hayvanları geliştiriyoruz —ve bunlar o kadar az ki
— yavaş yavaş, seçici ıslah ile. Bir gün yeni ve daha iyi bir cins şeftali, bir
gün çekirdeksiz üzüm, bir gün daha hoş kokulu, daha iri çiçekler, bir gün daha
faydalı bir sığır cinsi. Onları yavaş yavaş ıslah ediyoruz, çünkü ideallerimiz
belirsiz ve deneme kabilinden, bilgimiz ise sınırlı; çünkü bizim beceriksiz
ellerimizde Doğa da utangaç ve hantal. Anafora rağmen akıntının sürmesidir
bu. Tüm dünya zeki, eğitimli ve işbirliği içinde olacak; her şey gitgide artan
bir hızla Doğa’nın boyun eğişine doğru gidecek. En sonunda akıllıca ve
dikkatli bir şekilde, hayvan ve bitki dünyasının dengesini insan ihtiyaçlarına
uyacak bir biçimde yeniden düzenleyeceğiz.

“Bu düzenleme yapılmıştı, sanırım, hem de çok iyi bir şekilde; makinemin
içine düştüğü o Zaman aralığında ebediyen gerçekleştirilmişti. Ne havada
sivrisinek vardı, ne de toprakta yabani ot veya mantar; her yer meyveler ile
tatlı, hoş çiçeklerle doluydu; göz alıcı kelebekler öteye beriye uçuşuyorlardı.
Koruyucu tıp, ereğine ulaşmış, hastalıkların kökü kazınmıştı. Kaldığım süre
boyunca herhangi bir bulaşıcı hastalığın izine rastlayamadım. Ayrıca, kokma ve
çürüme süreçlerinin de bu değişimlerden büyük ölçüde etkilenmiş olduğunu
sizlere anlatmak zorunda kalacağım.

“Sosyal başarılarda da görülmüştü bu etki. Parlak giyinen insanoğlunun
gösterişli barınaklarda oturduğunu gördüm ve hiçbir zahmete katlanmadıklarını
öğrendim. Mücadeleden hiçbir iz yoktu, ne sosyal, ne de ekonomik
mücadeleden. Dükkânlar, reklam, trafik, dünyamızın gövdesini oluşturan bütün
bu ticaret, hepsi yok olmuştu. O altın akşamda, bir sosyal cennetin yaratılmış
olduğu fikrine kapılmamak elimde değildi. Artan nüfusun doğurduğu
zorlukların üstesinden gelinmişti tahmin ediyorum, çünkü nüfus artışı durmuştu.

“Fakat koşullarda böylesi bir değişim ile birlikte kaçınılmaz olarak, değişime
ayak uydurma da gelir. Biyoloji bilimi bir yığın yanlışla dolu olmadıkça, insan
zekâsı ve gücünün kaynağı nedir? Zorluk ve özgürlük: Atılgan, güçlü ve uyanık
olanın ayakta, zayıflarınsa altta kalacağı koşullar; yetkin insanların vefalı
birleşimlerine, nefse hakimiyete, sabıra ve iradeye prim tanıyacak koşullar.



Aile kurumu ve onun içinde yükselen duygular, şiddetli kıskançlık, çocuğa
gösterilen şefkat, ebeveynin kendini adayışı, hepsi mazeret ve desteklerini
gencin her an başına gelebilecek tehlikelerde buldular. Peki bu tehlikeler şimdi
nerede? Evliliğin kıskançlığına, sert anneliğe, her türden tutkuya karşı yükselen
bir akım var ve giderek büyüyecek; artık yararsız şeyler bunlar, bizleri zarif ve
güzel bir hayatla bağdaşmayan, tedirgin ve yabani birer hurda yapan şeyler.

“O insanların bedensel zayıflıklarını, zihinsel eksikliklerini, sık sık rastladığım
o büyük bina yıkıntılarını düşündüm ve bu Doğa’nın tamamen zapt edilmiş
olduğuna dair inancımı güçlendirdi. Çünkü Fırtına’dan sonra Sessizlik gelir.
İnsanlık güçlüydü, çalışkan ve zekiydi ve içinde yaşadığı koşulları değiştirmek
için ruhundaki dirimin tümünü kullanmıştı. Şimdiyse değiştirilmiş koşulların
tepkisindeydi sıra.

“Ortaya çıkan bu rahat ve güvenli koşullarda, bizimle birlikte adına güç denen
o dinmez enerji bir zayıflık haline gelecekti. Bizim zamanımızda bile, bir
zamanlar hayatta kalmak için zorunlu sayılan bazı eğilim ve arzular sürekli bir
başarısızlık kaynağı olmakta.

Örneğin cesaret ve savaşma aşkı, uygar bir adamın pek işine yaramıyor —hatta
yolunda engel bile olabiliyor. Fiziksel dengenin ve güvenliğin sağlandığı
koşullarda gücün, ister zihinsel, ister bedensel olsun, pabucu dama atılacaktır.
Hesaba sığmayacak kadar uzun yıllar boyunca savaş ya da tek başına şiddet
tehlikesi yaşanmadığına hükmettim, ne vahşi hayvan tehlikesiyle, ne de
bedensel güce ihtiyaç duyulan telef edici hastalıklarla karşılaşılmış, zahmete
asla gerek duyulmamıştı. Böyle bir hayat için bizim zayıf dediklerimiz de
güçlüler kadar tedarikliydi. Ve aslında artık zayıf da değildiler. Hatta onların
daha hazırlıklı oldukları söylenebilir, çünkü güçlüler çıkacak delik bulamayan
bir enerji ile yıpranacaklardı. Gördüğüm binaların enfes güzelliği,
insanoğlunun halihazırdaki hedefsiz enerjisinin, içinde yaşadığı koşulların
etkisiyle durulup mükemmel bir âhenge oturmasından önceki son kabarışlarının
ürünüydü şüphesiz — son ve büyük barışı başlatan o zaferin şaşaası. Güven
içindeki enerjinin kaderi hep bu olmuştur; sanata alışır ve erotizme, ardından
bitkinlik ve sonunda çürüme gelir.

“Bu sanatsal güdüler de en sonunda silinecek; benim gördüğüm Zamanda



hemen hemen ölmüşlerdi. Kendilerini çiçeklerle süslüyor, dans ediyor, gün
ışığında şarkı söylüyorlardı; sanatçı ruhundan geriye kalan buydu sadece. O
bile en sonunda halinden hoşnut bir hareketsizliğe bırakacaktı yerini. Acı ve
gerekliliğin keskin bileği taşında yaşıyoruz, ama o lanet bileği taşı işte nihayet
kırılmıştı anlaşılan!

“Orada, çökmekte olan karanlığın içinde dururken, şu basit yorumla dünyanın
sorununu anlamış olduğumu düşündüm —bu güzel insanların tüm sırrını
çözmüştüm. Muhtemelen, nüfus artışı için tasarladıkları kontrol çok başarılı
olmuş, sayıları da sabit kalmak yerine giderek azalmıştı. Sağda solda bolca
görülen yıkıntıları açıklardı bu. Yorumum çok basit, yeterince de akla yakındı
—bütün yanlış teoriler gibi!



V

“Orada durmuş insanoğlunun bu fazlasıyla kusursuz zaferi üzerinde derin derin
düşünürken, kuzeydoğudaki gümüşî bir ışık selinin içinden sararmış ve kambur
bir dolunay doğdu. Aşağıdaki küçük, parlak suretler oraya buraya
koşuşturmayı kestiler; bir baykuş sessizce geçti, gecenin serinliğinde titredim.
Aşağıya inip uyuyacak bir yerler bulmaya karar verdim.

“Tanıdığım binayı aradım. Sonra gözlerim, doğan ay ışığı parladıkça bronz
kaidesinin üzerinde daha da belirginleşen Beyaz Sfenks’e kaydı. Karşısındaki
huş ağacını görebiliyordum. İşte, karmakarışık açelya çalıları oradaydı, soluk
ışıkta kararmış görünüyorlardı ve işte küçük çimenlik de oradaydı. Çimenliğe
tekrar baktım. İçimdeki ferahlık tuhaf bir kuşkuyla bozuldu. Yiğitçe, ‘Hayır,’
dedim kendi kendime, ‘bu o çimenlik değil.’

“Ama bu o çimenlikti. Zira sfenksin cüzzamlıya benzeyen beyaz yüzü o yöne
bakıyordu. Buna ikna olduğum andaki duygularımı hayal edebiliyor musunuz?
Edemezsiniz. Zaman Makinesi gitmişti!

“Bir anda yüzüme tokat yemiş gibi, kendi çağımı kaybetmiş, bu garip, yeni
dünyada çaresizliğe terk edilmiş olduğum ihtimali aklıma geldi. Bunun salt
düşüncesi bile bedensel, gerçek bir duyu yarattı bende. Boğazımı sıkıp, beni
nefessiz bıraktığını hissedebiliyordum. Sonra bir korkunun esiri oldum ve
sıçrayarak, büyük adımlarla tepeden aşağı doğru koşmaya başladım. Sonra baş
aşağı düştüm ve yüzümü kestim. Kanı durdurmaya çalışmakla vakit
kaybetmeden ayağa sıçradım, yanağımdan ve çenemden aşağı damlayan sıcak
bir akıntıyla koşmaya devam ettim. Koşarken bir yandan da kendi kendime
sürekli şöyle diyordum: “Onu ayak altından kaldırmak için biraz uzağa taşımış,
çalıların altına itmişlerdir.” Yine de tüm gücümle koştum. Bütün bu zaman
boyunca, bazen büyük bir korkuyla gelen bir kesinlikle biliyordum ki, böylesi
bir güven aptalcaydı; makinemin benim ulaşamayacağım yerlere götürülmüş
olduğunu içgüdüsel olarak biliyordum.



Acıyla nefes alıyordum, tepenin doruğundan küçük çimenliğe kadar olan iki
milin tamamını yaklaşık on dakikada koştum, sanırım. Pek genç bir adam da
sayılmam. Koşarken hayli nefes tüketiyor, ahmakça bir güven içinde makineyi
bırakışıma yüksek sesle küfürler savuruyordum. Bağırdım, cevap veren
olmadı. Ay ışığı altındaki bu dünyada sanki tek bir canlı bile kımıldamıyordu.

“Çimenliğe ulaştığımda bütün korktuklarım başıma geldi. Aletten tek bir iz
yoktu. Topak topak olmuş kara çalıların arasında boşlukla karşılaşınca üşüdüm
ve bayılacak gibi oldum. Boşluğun çevresinde korku içinde koşturdum, sanki
makine bir köşede saklı olabilirmiş gibi; sonra birdenbire durdum ve saçımı
başımı yolmaya başladım. Doğan ayın ışığında, bronz kaidesinin üzerinde
parlayan beyaz, cüzzamlı haliyle sfenks yükseldi üzerimde. Yüzünde benim
üzüntümü alaya alan bir gülümseme vardı sanki.

“Fiziksel ve zihinsel yetersizliklerinden emin olmasaydım, bu küçük insanların
mekanizmayı benim için bir dam altına koyduklarını hayal ederek kendimi
avutabilirdim. Beni yıldıran şuydu: O ana kadar hiç kuşkulanılmayan ve ortaya
çıkışıyla benim icadımı geçersiz kılan başka bir gücü seziyordum. Bir şeyden
emindim, ama: Başka bir çağ tıpatıp aynını üretmedikten sonra, makine zaman
içinde hareket etmiş olamazdı. Manivelalara takılan ek parçaların çıkarılması
—yöntemini size sonra gösteririm— herhangi birinin onu bu amaçla
kurcalayabilmesini önlüyordu. Yalnızca uzayda hareket etmiş ve saklanmıştı.
Peki nerede olabilirdi o halde?

“Sanırım bir tür cinnet geçirmişim. Ay ışığıyla aydınlanan çalıların arasında,
sfenksin bütün çevresinde aşağı yukarı koşturduğumu ve loş ışıkta geyik
sandığım beyaz bir hayvanı ürküttüğümü hatırlıyorum. Ve o gecenin geç
saatlerinde, sıktığım yumruklarımla parmak boğumlarım yaralanana ve kanları
kırık dallardan akana dek çalıları dövdüğümü de. Gözüm dönmüş bir halde
hıçkıra hıçkıra ağlayıp çıldırarak aşağı, büyük taş binaya indim. Büyük salon
karanlık, sessiz ve bomboştu. Eğimli zeminde ayağım kaydı ve malakit
masalardan birinin üstüne düştüm; neredeyse bacağımı kırıyordum. Bir kibrit
yaktım ve daha önce size sözünü ettiğim tozlu perdelerin yanından yoluma
devam ettim.

“Orada, yastıklarla kaplanmış ikinci bir büyük salon buldum, çok sayıda küçük



insan uyuyordu yastıklarda. Eminim yeniden ortaya çıkışımı biraz garip
bulmuşlardır, anlaşılmaz sesler çıkararak, bir kibrit cızırtısı ve aleviyle, sessiz
karanlığın içinden aniden belirişimi. Kibritin ne olduğunu çoktan unutmuşlardı
çünkü. Ellerimle onları kavrayıp, uyanmaları için sarsmaya başladım ve,
kızgın bir çocuk gibi feryat figan, ‘Zaman Makinem nerede?’ diye söze
giriştim. Onlara çok tuhaf gelmiş olmalı. Bazıları güldü, ama çoğu fena halde
korkmuş görünüyordu. Çevremde dikildiklerini görünce, korku hissini yeniden
canlandırmaya çalışmakla, o şartlar altında mümkün olan en aptalca şeyi
yapmakta olduğumu anladım. Gündüzki davranışlarından çıkarımla, korkunun
da unutulmuş olması gerektiğini düşünmüştüm.

"Birden kibriti yere fırlattım ve yolumun üstündeki insanlardan birini
devirerek, budalaca hareketlerle büyük yemek salonundan dışarı, yeniden ay
ışığına çıktım. Dehşet çığlıklarını ve küçük ayaklarıyla sendeleyerek ileri geri
koşuşturduklarını duydum. Ay gökyüzüne yavaşça sokulurken yaptığım hiçbir
şeyi hatırlamıyorum. Sanırım beni delirten, makinemi beklenmedik bir tarzda
kaybetmem olmuştu. Kendi türümden çaresizce koparıldığımı hissediyordum
— bilinmeyen bir dünyada, yabancı bir hayvandım. Saçımı başımı yolarak
aşağı yukarı koşmuş, haykırışlar içinde Tanrı’ya ve Kadere yakarmış
olmalıyım. Upuzun geçen kahırlı gecenin sonlarına doğru üzerime korkunç bir
bitkinliğin çöktüğünü hatırlıyorum; her imkânsız köşeye baktığımı; ayın altında
parlayan yıkıntıların içinde el yordamıyla aranarak, kara gölgelerdeki garip
yaratıklara dokunduğumu ve sonunda sfenksin yanında yerde yattığımı ve tam
bir perişanlık içinde ağladığımı. Sefaletten başka bir şey kalmamıştı elimde.
Uyumuşum sonra, kalktığımda öğle vaktiydi ve bir kol uzağımdaki çimende
birkaç serçe zıplıyordu.

“Sabahın tazeliğiyle doğrularak, oraya nasıl geldiğimi ve içimde neden bu
kadar derin bir terk edilmişlik ve keder duygusu taşıdığımı hatırlamaya
çalıştım. Sonra her şey netleşti aklımda. Açık ve olağan gün ışığıyla birlikte
ben de koşullarımla dürüstçe yüzleşebildim. Gece boyunca vahşi ve budalaca
süren cinnetimi gördüm ve kendimi inandırmayı başardım. ‘En kötü ihtimali
düşün,’ dedim kendi kendime, ‘Düşün ki, makine tamamen kayboldu —belki de
yok edildi? Bana yakışanı sakin ve sabırlı olmak, insanların adetlerini
öğrenmek, makinemin hangi yöntemlerle ortadan kaldırıldığı, hangi yollarla
malzeme ve alet bulunduğu hakkında açık bir fikir edinmek; böylece sonunda,



belki, bir yenisini daha yapabilirim. Bu benim tek ümidim olacaktı, zavallıca
bir ümitti, ama üzüntüden daha iyiydi. Her şey bir yana, çok güzel ve gizemli
bir dünyadaydım.

“Ancak makinem büyük olasılıkla sadece götürülmüştü. Yine de sakin ve
sabırlı olmalı, onu sakladıkları yeri bulmalı, ya kaba kuvvet ya da bir
dalavereyle onu yeniden ele geçirmeliydim. Bu düşünceyle ayağa fırladım ve
yıkanabileceğim bir yer bulmak için çevreme bakındım. Bitkindim, gergindim
ve toz toprak içindeydim. Sabahın tazeliği bende de öyle bir tazelik arzusu
uyandırmıştı. Duygularımı tüketmiştim. Doğrusu, işime başladığımda, önceki
geceki yoğun telaşıma anlam vermeye çalışır buldum kendimi. Küçük
çimenliğin çevresindeki zeminde dikkatli bir inceleme yaptım. Yanımdan geçen
küçük halktan bazılarına, iletebildiğim kadarıyla, nafile sorular sorarak zaman
harcadım. Hareketlerimi hiçbiri anlayamadı; bazıları düpedüz tepkisizdi,
bazılarıysa bunların yalnızca şaka olduğunu düşünüp bana güldü. Ellerimi
onların gülen sevimli suratlarından uzak tutmak benim için dünyanın en zor
göreviydi. Ahmakça bir itkiydi bu, ancak korku ve kör öfkeden vücuda gelen
şeytan zorlukla gem altına alınıyordu ve şaşkınlığımdan yararlanmaya hâlâ
hevesliydi. Çimler daha akıllıca öğütler veriyordu. İnişim sırasında devrilmiş
makineyle boğuştuğum yerdeki ayak izlerim ile Sfenks’in kaidesi arasında
açılmış bir oluk buldum. Çevrede makinenin götürülmesine dair başka izler de
vardı, ayrıca tembel-hayvangillerden bir hayvan tarafından bırakıldığını hayal
edebildiğim acayip, ensiz ayak izleri. Bu beni, dikkatimi kaideye daha çok
vermeye yöneltti. Sanırım söylemiştim, kaide bronzdandı. Sade bir blok
değildi, her iki tarafına derince çerçevelenmiş panellerle muhteşem bir şekilde
süslüydü. Gittim ve onlara vurdum. Kaidenin içi boştu. Tahtaları daha dikkatle
incelediğimde çerçeveyle bağlantısız olduklarını gördüm. Ne tutacak kolu
vardı, ne de anahtar deliği, ama paneller büyük olasılıkla, eğer sandığım gibi
kapı idiyseler, içeriden açılıyorlardı. Tek bir şeyden emindim. Zaman
Makinemin o kaidenin içinde olduğu sonucunu çıkarmam için çok yoğun bir
zihinsel çaba harcamam gerekmiyordu.

But how it got there was a different problem. “Çalıların arasından, çiçeklerle
örtülü elma ağaçlarının altından bana doğru gelen turuncu giyimli iki kişinin
başlarını gördüm. Dönüp onlara gülümsedim ve işaret ederek onları yanıma
çağırdım. Geldiler, ben de bronz kaideyi göstererek onu açmak istediğimi



anlatmaya çalıştım. Ama buna yönelik ilk hareketimle birlikte oldukça tuhaf
davranmaya başladılar. Yüz ifadelerini sizlere nasıl aktaracağımı
bilemiyorum. Çok hassas bir kadına karşı fena halde yakışıksız bir jest
kullandığınızı düşünün —aynen o şekilde bakardı. Sanki mümkün olan en
büyük hakarete uğramışlar gibi çekip gittiler. Bir sonraki denemeyi beyaz
giyimli, sevimli görünüşlü küçük bir çocuğun üstünde yaptım; sonuç tamamen
aynıydı. Tavrı her nasılsa beni kendimden utandırdı. Ama bildiğiniz gibi
Zaman Makinesi'ni istiyordum, böylece onu bir kez daha denedim. O da
diğerleri gibi arkasını dönünce kanım beynime sıçradı. Üç adımda arkasına
düştüm, cüppesinin boyun çevresindeki gevşek kısmından yakalayıp sfenkse
doğru sürüklemeye başladım onu. Sonra yüzündeki korku ve tiksintiyi görünce,
birdenbire bıraktım onu.

“Ama yenilmemiştim henüz. Yumruğumla bronz panellere hızla vurdum.
İçeride bir şeyler kımıldamıştı galiba —dürüst olmak gerekirse kıkırdamaya
benzer bir ses duyduğumu sandım — fakat yanılmış olmalıyım. Nehirden bir
çakıl taşı aldım, geldim ve süslemelerdeki bir halkayı yassılaştırana kadar
çekiçledim, unumsu tabakalar halinde pas çıkıyordu.

Küçük, sevimli insanlar kesik feveranlar içinde iki elimle çekiçlememi bir mil
öteden duymuş olmalılar, ama bir sonuç çıkmadı. Tepelerde gizli gizli beni
gözetleyen bir kalabalık gördüm.

Sonunda, bunalmış ve yorulmuş bir halde oturdum ve çevreyi seyretmeye
başladım. Ancak uzun uzun seyredemeyecek kadar huzursuzdum; uzun süre
hareketsiz kalamayacak kadar Batılıyım ben. Bir problemin üzerinde yıllarca
çalışabilirim, ancak yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan beklemek —
o ayrı mesele.

“Bir süre sonra ayağa kalktım ve çalıların arasından, tepeye doğru yeniden,
amaçsızca yürümeye başladım. ‘Sabır,’ diyordum kendi kendime. ‘Eğer
makineni geri istiyorsan, o sfenksi rahat bırakmalısın. Makineni alıp götürmeye
niyetlilerse, bronz panelleri harap etmen pek işe yaramaz, ama değillerse eğer,
onu sorabildiğin ilk anda geri alacaksın. Böyle bir bulmacanın önünde, bütün o
tanımadığın şeylerin arasında oturmanın anlamı yok. Bunun sonu saplantıya
varır. Bu dünyayla yüzleş. Yollarını öğren, izle, anlamına dair acele



tahminlerden kaçın. Sonunda her şeyi çözecek olan ipuçlarını bulacaksın.
Sonra birdenbire durumun mizahi yanı geldi aklıma: Geleceğe gidebilmek için
çalışma ve mücadeleyle harcadığım yılları düşündüm, şimdiyse saplantılı bir
endişeyle ondan kaçış yollan arayışımı. Bir insanın kurabildiği en karmaşık ve
en umutsuz tuzağı ben kendime hazırlamıştım. Zararıma da olsa, kendimi
engelleyemedim. Yüksek sesle güldüm.

“Büyük sarayın içinde yürürken, küçük insanlar sanki benden uzak
duruyorlarmış gibi geldi bana. Belki benim kuruntumdu bu, belki de bronz
kapıları çekiçlememle bir ilgisi vardı. Ancak benden kaçındıklarından iyice
emindim. Hiçbir ilgi göstermemeye ve herhangi bir şekilde peşlerine
düşmekten sakınmaya dikkat ediyordum yine de. Ve bir iki günün seyri içinde
her şey eski haline döndü. Dilde gösterebileceğim bütün ilerlemeyi kaydettim,
hatta kendi keşiflerimi de sıkıştırdım araya. Ya ince bir noktayı kaçırıyordum,
ya da dilleri aşırı kolaydı — yalnızca somut isim ve fiillerden oluşuyordu
neredeyse. Soyut isimler ve mecazi dil kullanımı, varsa bile, çok azdı.
Cümleleri basitti, genellikle iki kelimeden oluşuyorlardı ve en basit önermeler
dışında hiçbir şey aktaramıyor, ya da anlayamıyordum. Zaman Makinesi fikrini
ve sfenksin altındaki bronz kapıların sırrını, toplayacağım bilgiler beni onlara
doğallıkla götürene kadar, mümkün olduğunca, hafızamın bir köşesine
yerleştirmeye karar verdim. Yine de içimdeki bir duygu, bunu anlayabilirsiniz
belki, beni indiğim noktanın birkaç mil çevresiyle sınırlı bir dairenin içine
hapsetmişti.

“O zamana dek gördüğüm kadarıyla, bütün dünya, Thames vadisiyle aynı
coşkunlukta bir zenginlik sergiliyordu. Tırmandığım her tepeden, malzeme ve
tarz bakımından sonsuz çeşitlilikte, ama aynı bollukta şatafatlı binalar, aynı her
dem yeşil ağaç kümelerini, çiçek yüklü aynı ağaçlan ve ağaç gibi büyüyen
eğreltiotlarını görüyordum. Su, yer yer gümüş gibi parlıyor ve ötede, toprak
dalgalı mavi tepeler halinde yükseliyor ve böylece, gökyüzünün dinginliğinde
kayboluyordu. Dikkatimi hemen çeken tuhaflık, bazı yuvarlak kuyuların varlığı
oldu, birkaçı bana çok derin geldi. Bir tanesi tepeye çıkan, ilk yürüyüşümde
izlediğim patikanın yanındaydı. Diğerleri gibi o da bronzla süslenmiş, garip
bir biçimde işlenmiş ve küçük bir kubbeyle yağmurdan korunmuştu. Bu
kuyuların yanında oturup keskin karanlığın içine dikkatlice baktığımda ne bir
su parıltısı görebildim, ne de bir kibrit yaktığımda herhangi bir yansıma



yakalayabildim. Yalnız hepsinin içinden aynı sesi duydum: bir gümbürtü —
güm—güm, koca bir motorun vuruşları gibi ve kibritlerimin alevlenmesinden,
kuyuların dibine sabit bir hava dalgasının çökmüş olduğunu keşfettim. Sonra
bir tanesinin ağzından içeri bir parça kağıt attım, yavaş yavaş sallanarak inmek
yerine, bir anda hızla emilerek gözden kayboldu.

“Bir zaman sonra bu kuyular ile yamaçlarda orada burada duran yüksek kuleler
arasında bir bağlantı kurmayı başardım; kulelerin üzerinde havada sık sık, hani
sıcak bir günde güneş kavruğu sahillerde gördüğümüz o titreme beliriyordu.
İpuçlarını birleştirerek, bunun yaygın bir yer altı havalandırma sistemi olduğu
konusunda güçlü bir kanıya vardım; sistemin ise gerçek önemini anlamak
zordu. Baştaki eğilimim, bunu bu küçük insanların sağlık cihazlarıyla
özdeşleştirmekti. Apaçık bir sonuçtu bu, ama kesinlikle yanlıştı.

“Ve burada itiraf etmeliyim ki, bu gerçek gelecek zamanda kaldığım sürece,
lağımlar, borular ile aktarım usulleri ve bu tür kolaylıklar hakkında pek az
bilgi edinebildim. Okumuş olduğum bazı Ütopya ve gelecek zaman
kurgularında binalar, sosyal düzenlemeler ve buna benzer şeyler hakkında
geniş ayrıntılar veriliyor. Ne var ki, tüm dünya tek kişinin hayal gücüyle sınırlı
olduğunda böyle ayrıntıları elde etmek kolay iken, benim burada bulduğuma
benzer gerçeklerin ortasına düşmüş bir gezgin için büsbütün erişilmezdirler.
Orta Afrika’dan yeni gelmiş bir zencinin kabilesine götüreceği Londra
masalını düşünün! Tren yolu şirketleri hakkında, toplumsal hareketler
hakkında, telefon ve telgraf kabloları hakkında ve Koli Dağıtım Şirketi ve
posta havalesi hakkında ne biliyordu o? Yine de biz, en azından, ona böyle
şeyleri izah etmeye hevesli olurduk! Hatta o hiç yolculuk yapmamış arkadaşını
anlattıklarının ne kadarına inandırabilir veya kaçını anlamasını sağlayabilir? O
halde, günümüzdeki zenci ile beyaz arasındaki daracık aralığı düşünün bir, bir
de benimle şu Altın Çağ insanları arasındaki koca uçurumu! Görülemeyenlerin
çoğuna karşı hassastım, konfora katkıda bulunan şeylere; ama otomatik
organizasyonla ilgili genel izlenimi saymazsak, korkarım, farkı aklınızda pek
canlandıramayacağım.

“Defin konusuyla ilgili, örneğin, ne krematoryumların izine rastladım, ne de
mezarı andıran bir yerlere. Fakat aklıma, benim keşfedemeyeceğim kadar
uzaklarda, bir olasılıkla, mezarlıklar (veya ölülerin yakıldığı yerler)



olabileceği geldi. Bu da kendime kasten yönelttiğim sorulardan biriydi yine ve
merakım daha ilk anda yenildi. Bu iş kafamı karıştırdı ve kafamı daha çok
karıştıracak olan başka bir noktaya dikkatimi çekti: bu insanların arasında
yaşlı ve sakat yoktu.

“İtiraf etmeliyim ki, otomatik uygarlık ve çökmüş bir insanlıkla ilgili ilk
teorilerimden duyduğum tatmin pek uzun sürmedi. Ama bir başkası .
gelmiyordu aklıma. Size yaşadığım zorluklan anlatayım. Keşfetmiş olduğum
büyük saraylar sırf yaşama mekânları, koca yemek salonları ve uyuma
daireleriydi. Hiçbir makine, hiçbir türden alet bulamadım. Ama bu insanlar
zaman zaman mutlaka yenilenmesi gereken hoş kumaşlardan giyiniyorlardı ve
sandaletleri, her ne kadar gösterişsiz olsalar da, oldukça karmaşık birer metal
işçiliği örneğiydi. Bir şekilde yapılmaları gerekiyor böyle şeylerin. Ve küçük
insanlarda yaratma ediminin eseri yoktu. Dükkân yoktu, atölye yoktu,
aralarında alışveriş yaptıklarına dair bir belirti yoktu. Tüm zamanlarını tatlı
tatlı oynamakla, nehirde yıkanmakla, yarı oynaşıp yarı sevişmekle, meyve
yemek ve uyumakla geçiriyorlardı. İşlerin nasıl yürüdüğünü anlayamıyordum.

“Sonra, yine Zaman Makinesi hakkında: Ne olduğunu bilmediğim bir şey onu
Beyaz Sfenks’in içi boş olan kaidesine götürmüştü. Neden? Yemin ederim,
düşünemiyordum. Sonra şu susuz kuyular, bir görünüp, bir kaybolan sütunlar...
Bir ipucu eksikti, hissediyordum. Duygularım — nasıl anlatsam? Bir yazıt
bulduğunuzu farz edin, üzerinde yer yer mükemmel ve sade bir İngilizce ile
cümleler var ve araya eklenmiş, size tamamen yabancı bir dilde kelimeler ve
hatta harfler. Evet, ziyaretimin üçüncü gününde, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz
Bir yılının dünyası bana kendini bu şekilde sundu!

“O gün ayrıca bir çeşit arkadaş edindim. Tesadüfen, bu küçük insanlardan
birkaçının sığlıkta yıkanmalarını izlerken, aralarından biri kramp geçirdi ve
akıntıda sürüklenmeye başladı. Ana akıntı hızlı akıyordu gerçi, ama orta halli
bir yüzücü için bile yeterince güçlü değildi. Bu yüzden, gözlerinin önünde
çaresizce ağlayarak boğulmakta olan küçük şeyi kurtarmak için en ufak bir
girişimde bulunmadıklarını söylesem, bu size, bu yaratıklardaki o yetersizlik
hakkında bir fikir verecektir. Bunu fark ettiğimde çarçabuk elbiselerimi
çıkardım ve sığ suya dalarak, zavallı ufaklığı yakalayıp güvende olacağı
karaya çıkardım. Kollarını ve bacaklarını biraz ovmak onu kendine getirdi, ben



de ondan ayrılmadan önce onun iyi olduğunu görmekten memnun oldum. Onun
türü gözümden o kadar düşmüştü ki, ondan minnettarlık beklemiyordum. İşte
bunda yanılmıştım.

“Bu olay sabahleyin oldu. Öğleden sonra, bir keşif gezisinden sonra
merkezime dönerken küçük kadınımla karşılaştım, beni sevinç çığlıklarıyla
karşıladı ve —belli ki yalnız benim için yapılmış— koca bir çelenk çiçek
sundu. Aklım başımdan gitti. Çok büyük olasılıkla terk edilmiş hissediyordum
kendimi. Her ne olursa olsun hediyesine teşekkür ettiğimi elimden geldiğince
göstermeye çalıştım. Çok geçmeden, küçük, taş bir çardağın altında birlikte
oturuyor, daha çok gülümsemelerden kurulu bir sohbet yürütüyorduk. Yaratığın
dost canlılığı aynı bir çocuğun sıcaklığı kadar etkiledi beni. Birbirimize
çiçekler verdik ve ellerimi öptü. Ben de aynısını ona yaptım. Sonra konuşmaya
çalıştım ve adının Weena olduğunu öğrendim, ne anlama geldiğini bilmesem
de, bir şekilde uygun görünüyordu. Bir hafta süren acayip bir arkadaşlığın
başlangıcıydı bu, sonuysa — sonunu anlatacağım!

“Tam bir çocuk gibiydi. Her zaman benimle olmak istiyor, nereye gitsem beni
izlemeye çalışıyordu; sonunda, bir sonraki çevre keşfimde onu iyice yordum ve
arkamdan sızlanarak bağırır, bitkin halde terk ettim. Ama dünya sorunlarının
üstesinden gelinmesi gerekiyordu. Kendi kendime, geleceğe minyatür bir flört
yaşamak için gelmedim, diyordum. Ancak onu terk ettiğimdeki üzüntüsü çok
büyüktü, ayrılmamızla ilgili yaptığı uyarılar bazen çılgınlık boyutuna
ulaşıyordu ve ben sanırım, onun kendini bana adayışından teselli bulduğum
kadar, sıkılıyordum da. Ne var ki, bir şekilde çok büyük bir teselliydi o. Bana
yapışmasının sebebinin sırf çocukça bir sevgi olduğunu düşünmüştüm. Vakit
çok geç olana kadar, terk ettiğimde ona ne kadar büyük bir acı verdiğim
hakkında herhangi bir fikrim yoktu. Yine her şey için çok geç olana kadar, onun
bana ne ifade ettiğini de tam olarak anlayamadım. Çünkü, sadece benden
hoşlanıyor görünerek ve zayıfça, karşılıksız bir şekilde bana önem verdiğini
göstermekle o minicik, oyuncak bebeğe benzeyen yaratık Beyaz Sfenks
mahallesine geri dönüşüme adeta bir eve geliş havası katıyordu; tepeyi aşar
aşmaz onun ufak tefek endamını arar oluyordu gözlerim.

“Yine ondan, korkunun dünya yüzünden henüz silinmemiş olduğunu öğrendim.
Gündüzleri gerçekten korkusuzdu, bana da tuhaf bir güven duyuyordu; bir



defasında, aptalca bir anda, onu tehdit edercesine suratımı buruşturdum, oysa
sadece güldü. Ama karanlıktan, gölgelerden, siyah nesnelerden ödü kopuyordu.
Onu korkutan tek şey karanlıktı. Oldukça tutkulu bir duyguydu bu, beni
düşünmeye ve gözlemlemeye sevk etti. Sonra başka şeylerle birleşince, bu
küçük insanların karanlık bastıktan sonra büyük evlerin içinde toplandıklarını
ve kümeler halinde uyuduklarını keşfettim. Yanlarına elinizde ışık olmadan
yaklaşmak onları bir korku çılgınlığına sürüklemek demekti. Ortalık
karardıktan sonra kapının dışında olana ya da yalnız başına uyuyana
rastlamadım. Ama hâlâ o kadar kalın kafalıydım ki, o korku dersini kaçırdım
ve Weena’nın tüm endişesine rağmen bu uyuşuk kalabalıktan ayrı yatmakta
ısrar ettim.

“Onu çok tedirgin ediyordu bu durum, ama sonunda onun bana duyduğu tuhaf
sevgi galip geldi ve ilişkimizin beş günü boyunca, son gece de dahil, koluma
yaslanarak uyudu. Neyse, ondan bahsettikçe hikâyem benden uzaklaşıyor.
Sanırım onu kurtarmadan önceki geceydi, şafağa doğru uyanmıştım. Huzursuz
uykumda, boğulduğumu ve deniz analarının yumuşak dokunaçlarıyla yüzüme
dokunduklarını görüyordum. İrkilerek ve boz renkli bir hayvanın o an odadan
dışarı fırladığı gibi tuhaf bir hayale kapılarak uyandım. Tekrar uyumaya
çalıştım, fakat huzursuz ve rahatsızdım. Karanlığın içinden her şeyin sinsice
çıktığı, her şeyin renksiz ve keskin, yine de gerçekdışı olduğu o loş, gri
saatlerdi. Ayağa kalktım ve büyük salona indim, sonra da sarayın önündeki
yassı taşlı meydana çıktım. Gerekli olan her şeyi seve seve yapacağımı ve
güneşin doğuşunu seyredeceğimi düşünüyordum.

“Ay batıyor ve ölmekte olan ay ışığı sapsarı bir yarı ışıkta, şafağın ilk
solgunluğuna karışıyordu. Çalılar mürekkep kadar siyahtı, toprak kasvetli bir
gri, gökyüzü renksiz ve keyifsizdi. Ve tepenin üstünde bazı karaltılar
görebildiğimi sandım. Üç değişik zamanda, yamacı tararken beyaz suretler
gördüm.

İki kez, süratle tepeye doğru koşan, maymuna benzer, bembeyaz bir yaratık, bir
kez de, onlardan bir mangayı yıkıntıların yanında, kararmış bir beden taşırken
gördüm. Aceleci davranıyorlardı. Onlara ne olduğunu görmedim. Çalıların
arasında yok oldular sanki. Ortalık açık seçik görünmüyordu, şafak vaktiydi,
anlarsınız. Kuşlukta hissedilen o serin belirsizlik duygusunu tanırsınız belki.



Kendi gözlerimden kuşkulanıyordum.

“Doğu’da gökyüzü aydınlanıp gün ışığı belirince ve canlı renkleri bir kez daha
dönünce dünyaya, manzarayı daha keskin gözlerle taradım. Yalnızca
alacakaranlık mahlukları görünüyordu ortada. ‘Bunlar hayalet olmalı, dedim.
‘Acaba hangi devirden kalmışlar?’ Tuhaf bir Grant Allen sanısına kapıldım,
eğlendirdi beni bu. Her nesil ölse ve geriye hayaletlerini bıraksa, diyordu,
dünya en sonunda onlarla dolup taşardı. O teorinin üstünden şöyle böyle bir
Sekiz Yüz Bin yıl geçmiş ve artık dört hayaleti bir arada görmek merak
uyandırmaz olmuştu. Ancak bu şaka pek tatmin edici değildi ve Weena’yı
kurtarışım onları aklımdan çıkarıncaya kadar bütün sabah boyunca bu suretleri
düşündüm. Emin olmamakla birlikte onları, Zaman Makinesi’ni aramak için
hırsla çıktığım ilk seferde ürküttüğüm o beyaz hayvanla özdeşleştirdim. Fakat
Weena onların yerine koyacak iyi bir şeydi. Buna rağmen, onlar yakında çok
daha ölümcül bir biçimde sahip olacaklardı aklıma.

“Bu Altın Çağ’ın bizim çağımızdan çok daha sıcak olduğunu söylemişimdir.
Buna açıklama bulamıyorum. Belki güneş daha sıcak veya dünya, güneşe daha
yakındı. Genelde güneşin ileride giderek soğuyacağı rivayet edilir, ama genç
Darwin’inki gibi teorilerle ilgilenmeyen insanlar, gezegenlerin en nihayetinde
teker teker, ana gövdeye geri döneceklerini unutuyorlar. Bu felaketler patlak
verdiğinde güneş yenilenmiş bir enerjiyle alev alacak; hatta içerideki
gezegenlerden bazıları bu kadere zaten kurban gitmiş bile olabilirdi. Her ne
nedenle olursa olsun gerçek şu ki, güneş bizim bildiğimizden çok daha sıcaktı.

“Her neyse, çok sıcak bir sabahta —dördüncüsü galiba— uyuyup yemek
yediğim büyük evin yakınlarındaki sütun yıkıntılarındaki bir ateşten, göz
kamaştırıcı bir ışıktan kaçacak yer arıyordum ki, çok garip bir şey oldu; bu taş
yığınlarının arasında zorlukla tırmanırken, dar bir dehliz buldum; arka ve yan
pencereleri, düşmüş taş kütleleriyle kapanmıştı. Dışarıdaki ihtişamın aksine,
ilk başta zifiri karanlıkmış gibi geldi bara. içeri el yordamıyla girdim, çünkü
ışıktan karanlığa geçmenin yarattığı etkiyle, gözümün önünde renkli benekler
yüzmeye başlamıştı. Birdenbire, büyülenmiş gibi durdum. Dışarıdaki gün
ışığının yansımasıyla parlayan bir çift göz, karanlığın içinden beni izliyordu.

“Üzerime o eski, içgüdüsel vahşi hayvan korkusu çöktü. Yumruklarımı sıktım,



cesaretle, dik dik beni seyreden göz bebeklerine baktım. Dönmeye
korkuyordum. Sonra insanlığın yaşadığı sözde mutlak güvenlik geldi aklıma.
Ardından o garip karanlık korkusunu hatırladım.

Korkumu bir derece yenerek bir adım ilerledim ve konuştum. Sesimin sert ve
denetimsiz olduğunu itiraf etmeliyim. Elimi uzattım, yumuşak birşeylere
dokundum. Gözler bir anda yanlara fırladı ve beyaz bir şey geçti önümden.
Yüreğim ağzımda, döndüm ve maymuna benzeyen küçük, tuhaf bir yüz gördüm;
arkamdaki güneşli boşlukta koşarken alışılmadık bir tavırla başı öne eğikti.
Bir granit blokuna çarptı budalaca, sersemledi ve göz açıp kapayıncaya kadar
taş yıkıntılarından bir başka yığının arkasına, gölgelerin içine saklandı.

“Onu yalnızca hayal meyal görebildim elbette; ama donuk beyaz rengini ve
tuhaf, gri-kırmızı, iri gözleri olduğunu biliyorum. Ayrıca başındaki birkaç
tutam sarı saçın beline kadar uzandığını. Ama dediğim gibi, bana açık seçik
görünmeyecek kadar hızlıydı. Dörtnala mı, yoksa ön ayaklarını fazlasıyla
alçakta tutarak mı koştuğunu bile söyleyemem. Bir an durakladıktan sonra onu
ikinci yığına kadar izledim.

Önce bulamadım; ama derin bir belirsizliğin içinde bir süre geçirdikten sonra,
size daha önce sözünü ettiğim yuvarlak kuyu ağızlarından birine rastladım;
düşmüş bir sütun, yarısını kapatmıştı. Aklıma ani bir fikir geldi.Bu Şey,
kuyunun derinliklerinde yitmiş olabilir miydi?

Bir kibrit yaktım ve aşağıya baktığımda hareket eden küçük, beyaz bir yaratık
gördüm; geri kaçarken ısrarla beni dikizleyen parlak, iri gözleri vardı.
Tüylerimi ürpertti. İnsan-örümceğe o kadar benziyordu ki! Duvardan iniyordu
ve o an ilk defa, kuyudan aşağıya doğru bir çeşit merdiven oluşturan metalden
el ve ayak dayanaklarını gördüm. Ateş, parmaklarımı yaktı sonra, kibrit
elimden düştü ve söndü, bir başkasını yaktığımda da küçük canavar ortadan
kaybolmuştu.

“Orada oturup kaç saat boyunca kuyunun içini gözlediğimi bilmiyorum. Ancak
bir süre sonra, gördüğüm şeyin insan olduğuna kendi kendimi ikna edebildim.
Ne var ki gerçek, yavaş yavaş, zihnimde bir güneş gibi doğdu: İnsan tek bir tür
olarak kalmamış, iki ayrı hayvana ayrılmıştı: Benim zarif Yukarı-Dünya



çocuklarım neslimizin tek torunları değildiler, önümde şimşek gibi çakan,
gecelerin bu rengi ağarmış, iğrenç hayvanı da tüm çağların varisiydi.

“Titreyen sütunları ve yeraltı havalandırmasına dair teorimi düşündüm. Gerçek
anlamlarından kuşkulanmaya başlamıştım. Peki, diye merak ettim, benim
kusursuzca dengelenmiş organizasyon düzenimde bu Lemur’un ne işi vardı?
Güzel Yukarı-Dünyalıların tembelce dinginlikleriyle nasıl bir bağlantısı vardı?
Ve aşağıda, kuyunun dibinde ne saklıydı? Kuyunun kenarına oturarak, kendi
kendime, hiçbir koşulda korkulacak hiçbir şey olmadığını ve yaşadığım
zorlukların çözümlenebilmesi için aşağıya inmem gerektiğini anlattım. Yine de
inmeye çok korkuyordum! Ben tereddüt ederken, güzel Yukarı-Dünyalılardan
ikisi âşıkane oyunlarla güneşin altında koşarak gölgeye geldiler. Erkek dişiyi
kovalıyor, koşarken ona çiçekler fırlatıyordu.

“Beni, kolum devrik sütuna dayalı, kuyuyu seyreder halde bulmak canlarını
sıktı. Belli ki, bu deliklere dikkat etmek uygunsuz bir davranış sayılıyordu;
çünkü kuyuyu işaret edip, onun hakkında kendi dillerinde bir som sormaya
çalıştığımda daha da sıkıldılar ve arkalarını döndüler. Fakat kibritlerim
ilgilerini çekmişti, ben de onları eğlendirmek için birkaçını yaktım. Kuyu
hakkında onlardan birşeyler öğrenmeyi denedim yeniden, ama yine işe
yaramadı. Böylece fazla uzatmadan, Weena’nın yanına dönmek ve ondan neler
öğrenebileceğime bakmak niyetiyle, onlardan ayrıldım. Ama aklımda devrim
çoktan başlamıştı; tahmin ve izlenimlerim yeni bir düzenlemeye doğru
kayıyordu. Bu kuyuların gerçek önemleri, havalandırma kuleleri, hayaletlerin
sırrı; bronz kapıların anlamlan konusunda hiçbir şey söylenmemesi ve Zaman
Makinesi’nin âkıbeti hakkında elimde bir ipucu vardı artık! Ve aklımda belli
belirsiz, kafamı karıştırmış olan o ekonomik sorunun çözümüne doğru bir fikir
canlandı.

“Yeni görüş şuydu: Apaçık ki, İnsan’ın bu ikinci türü yeraltında yaşıyordu.
Bana yerin üstüne nadiren çıkışlarının, uzun süreli bir yeraltı alışkanlığından
kaynaklandığını düşündüren özellikle üç koşul vardı. En başta, yaşamlarının
büyük bölümünü karanlıkta sürdüren hayvanların — örneğin Kentucky
mağaralarının beyaz balığı— çoğunun ortak özelliği olan o soluk görünüşleri
geliyordu. Sonra, ışığı yansıtma yeteneğine sahip o iri gözler, gececi
hayvanların hepsinde görülür —baykuşu ve kediyi düşünün. Son olarak, gün



ışığındaki apaçık uyumsuzlukları, koyu gölgelere doğru o aceleci fakat
sendeleyerek, beceriksizce kaçışları ve ışık altındayken başlarını çok tuhaf bir
tarzda tutmaları —bunların hepsi, retinanın aşırı duyarlılığı teorisini
güçlendiriyordu.

“O halde, ayaklarımın altındaki yeryüzüne bir sürü tünel açılmış olmalıydı ve
bu tüneller yeni ırkın yaşama alanlarıydı. Havalandırma deliklerinin ve tepe
yamaçlarındaki kuyuların varlığı —aslına bakarsak, nehir vadisi dışında her
yerdeydiler— bu ırkın ne kadar geniş bir alana yayıldığını gösteriyordu.

Gün ışığı ırkının konforu için gerekli olan işlerin, bu suni Yeraltı Dünyası’nda
yapıldığını farz etmekten daha doğal ne olabilir o halde? Fikir o kadar akla
yatkındı ki, onu ilk anda benimsedim ve insan türünün nasıl bölündüğünü farz
etmekle devam ettim. Teorimin şeklini sezinleyeceğinizi söyleyebilirim; ancak
kendi hesabıma ben, çok kısa zaman sonra, gerçeklerden çok uzağa düştüğünü
hissettim.

“Başta kendi devrimizin problemlerinden yola çıktığımda, Kapitalist ile
Emekçi arasında şu an yalnızca geçici ve toplumsal gibi görünen farkın derece
derece açılmasının tüm durumun anahtarı olduğu, gün gibi aşikâr geldi bana.
Şüphesiz siz de oldukça garip bulacaksınız —ve de kesinlikle inanılmaz!—
ama günümüzde bile o sona işaret eden şartlar mevcut. Yeraltındaki boş
alanları, uygarlığın daha az süslü amaçları için kullanışlı hale getirme eğilimi
var; Londra’daki Metropolitan Trenyolu var örneğin, yeni, elektrikli
trenyolları, metrolar, yeraltı atölyeleri ve lokantaları var ve bunlar çoğalıp
katlanmakta. Herhalde, diye düşündüm, bu eğilim, Sanayi gökyüzünde
doğuştan kazandığı hakları yavaş yavaş kaybedene kadar artmıştı. Yani gittikçe
daha derine inmiş, gitgide daha, daha büyük yeraltı fabrikaları kurularak,
sanayi her gün artan bir zamanı aşağıda geçirmeye başlamıştı —ve sonunda!
Şimdi bile Doğu asıllı bir işçi, dünyanın doğal yüzünden pratik anlamda
koparıldığı, böylesi yapay koşullarda yaşamıyor mu?

“Zaten, zenginlerin dışlayan tutumu —ki bunun nedeni, giderek artan
incelikteki eğitimleri ve onlarla fakirin kaba şiddeti arasında büyümekte olan
uçurum şüphesiz— yüzeydeki araziden çok geniş bölümlerin, onların çıkarı
için parsellenişini de birlikte getiriyor. Londra çevresinde örneğin, güzel



arazilerin belki yarısı davetsiz misafirlere kapatılmış durumda. Ve —yüksek
öğrenim sürecinin uzunluğuna ve pahalılığına, zenginin zarif alışkanlıkları için
artan imkânlara ve bu yöndeki teşviklere bağlı olarak— büyümekte olan aynı
uçurum, bir sınıfla öteki arasındaki alışverişi sağlayan, türümüzün sosyal
tabakalara göre bölünmesini geciktiren sınıflar arası evlilikleri daha da
seyrekleştirecek. Böylece, sonunda yerin üstünde, zevk, konfor ve güzellik
yaşayan Sahip-olanlar ile yerin altında, sürekli bir biçimde işlerinin
koşullarına uyum sağlamakta olan İşçiler, yani Sahip-olmayanlar kalacak.
Yerin altına indiklerinde, mağaralarının havalandırılması için kuşkusuz
azımsanmayacak miktarda kira ödemek zorunda kalacaklar ve reddederlerse
eğer, açlıktan sürünecek ya da borçlarının batağında boğulacaklar. Sefil ve asi
mizaçta olanlar ölecek; nihayet o sabit denge sağlanınca, geride kalanlar
yeraltı yaşamlarının koşullarına, Yukarı-Dünyalıların kendi koşullarına uyum
sağlayacağı kadar uyacak ve kendilerine göre mutlu olacaklar. Bunu düşününce
bir türün biblomsu güzelliği; öbürünün de soluk beyaz rengi bütün bunların
doğal bir sonucuymuş gibi geldi bana.

“Hayalini kurmuş olduğum, İnsanlığın büyük zaferi aklımda farklı bir şekil
aldı. Ahlak eğitiminde ve genel işbirliğinde benim düşündüğüm gibi bir zafer
kazanılmamıştı. Bunun yerine, mükemmelleştirilmiş bir bilimle donanmış
gerçek bir aristokrasi gördüm ve mantıklı sonuçlar için çalışan bu günün
sanayi düzenini. Zaferi, yalnızca Doğa’nın üzerinde bir zafer olmamış, hem
Doğa’yı hem de insan yoldaşlarını yenilgiye uğratmıştı. Uyarmalıyım sizi, bu
benim o zamanki teorimdi. Ütopya kitaplarının kalıbında buna uygun bir
rehberim yoktu. Açıklamam tamamen yanlış olabilir. Hâlâ bunun akla en yatkın
seçenek olduğunu düşünüyorum. Ancak bu varsayım doğru olsa bile, en
sonunda ulaşılan dengeli uygarlık, zirvesini çoktan yaşamış ve artık
yozlaşmaya başlamıştı. Yukarı-Dünyalıların kusursuz güvenlikleri, onları
yozlaşmış, yavaş hareketlere, beden ölçülerinde, güç ve zekâlarında genel bir
küçülmeye doğru itmişti. Bunu açıkça görebiliyordum. Yeraltıcılara ne
olduğunu henüz anlamıyordum; ancak Morlockları gördükten sonra — bu
yaratıklara verilen ad buydu— insanoğlunun değişiminin, tanıdığım o güzel ırk
yani ‘Eloiler’in içindekinden çok daha derin olduğunu tasavvur edebildim.

“Sonra sıkıntılı düşünceler geldi. Morlocklar Zaman Makinemi neden
almışlardı? Onların aldığından emindim. Hem, eğer efendiler Eloiler ise bana



makineyi niçin geri getiremiyorlardı? Ve karanlıktan neden bu kadar dehşetle
korkuyorlardı? Dediğim gibi, işime bu Yeraltı Dünyası hakkında Weena’yı
sorgulamakla devam ettim, ancak yine hayal kırıklığına uğradım. Önce
sorularımı anlamadı, sonra da yanıtlamayı reddetti. Sanki bu konuya tahammül
edemiyormuş gibi titriyordu. Ve ona, belki de biraz sertçe baskı yaptığımda
gözyaşlarına boğuldu. Kendiminkiler dışında, Altın Çağ’da gördüğüm tek
gözyaşlarıydı onlar. Onları görünce, Morlockları dert edinmeyi bıraktım ve o
insanlık mirasının izlerini Weena’nın gözlerinden silmekle ilgilendim. Çok
kısa zaman sonra ben ağırbaşlı tavırlarla bir kibrit yakarken, o gülümseyip
ellerini çırpmaya başladı.



VI

“Size tuhaf gelebilir, ama en doğru yolu içeren, yeni bulduğum ipucunu izlemek
için iki gün bekledim. Bu solgun bedenlere karşı acayip bir ürküntü
hissediyordum. Zooloji müzelerinde su içinde saklandığım gördüğümüz
şeylerin ve solucanların yarı ağarmış rengini taşıyor ve dokunulduklarında pis
bir soğukluk veriyorlardı. Bu ürküntümün nedeni muhtemelen büyük ölçüde
Morlocklara duydukları tiksintiyi yeni yeni anlamaya başladığım Eloilerin
bende bıraktıkları duygudaş etkiydi.

“Sonraki gece iyi uyuyamadım. Sanırım sağlığım bozulmuştu biraz. Şaşkınlık
ve kuşku içinde boğuluyordum. Bir iki kez, kesin nedenini algılayamadığım,
yoğun bir korku duydum. Küçük halkın ay ışığında uyudukları büyük salona
gürültüsüzce sokulduğumda —o gece Weena da aralarındaydı— onların
varlığının beni rahatlattığını hatırlıyorum. O zaman bile, birkaç gün içinde ay
artık son çeyreğine girdiği ve geceler karardığı zaman, aşağıdan gelen bu
sevimsiz yaratıkların, bu beyazlaşmış maymunların, eskisinin yerine geçen bu
yeni haşerelerin ortalıkta daha sık görünmeye başlayabileceğini
düşünüyordum. O iki gün içinde kaçınılmaz görevinden çekinen bir insanın
tedirginliğini yaşadım. Zaman Makinesi’nin, ancak bu yeraltı gizeminin içine
cesurca girildiğinde geri getirilebileceğinden emindim. Ama o sırla
yüzleşemiyordum. Bana yoldaşlık eden birisi çıksa, her şey çok farklı olacaktı.
Ama bir başımaydım ve kuyunun karanlığına inmek bile dehşete düşürüyordu
beni. Duygularımı anlar mısınız bilmem, ama sırtımı hiç güvende
hissetmiyordum.

“Keşif gezilerimde beni gitgide, daha uzak arazilere sürükleyen, bu tedirginlik,
bu güvensizlik oldu belki de. Güneybatıda yükselen, şu anda Combe Wood
dediğimiz bölgeye doğru ilerlerken, ondokuzuncu yüzyılın Banstead’i yönünde
çok uzaklarda, üslupta o ana dek tüm gördüklerimden farklı, muazzam
büyüklükte yeşil bir yapı dikkatimi çekti. Bildiğim bütün saray veya
kalıntıların en büyüklerinden bile daha büyüktü ve cephesinde Doğu havası



seziliyordu; uçuk, mavimsi bir yeşile çalan yüzünde belli bir tarz Çin
porseleninin şaşaası vardı. Özellikteki bu farklılık, kullanımdaki bir farklılığı
da akla getiriyordu, ilerlemeye ve keşfetmeye kararlıydım. Ancak vakit geç
olmaya başlıyordu ve mekâna uzun, yorucu bir turdan sonra bir parça
yaklaşabilmiştim, bu yüzden macerayı ertesi gün sürdürmeye karar verdim ve
küçük Weena’nın içtenliğine ve okşayışlarına geri döndüm. Ama ertesi sabah,
Yeşil Porselen Sarayı’na olan merakımın yalnızca, korktuğum bir deneyimden
bir gün daha kaçmamı sağlayacak bir kendim kandırmaca olduğunu açıkça
kavradım. Daha fazla zaman harcamadan aşağıya inmeye karar verdim ve
sabahın erken saatlerinde granit ve alüminyum yıkıntıların yanındaki bir
kuyuya doğru koşmaya başladım.

“Küçük Weena da benimle birlikte koşuyordu. Kuyuya varana dek yanımda
dans etti, ama benim ağızdan eğilip aşağıya baktığımı görünce, garip bir
şekilde canı sıkıldı sanki.

‘Elveda, Küçük Weena,’ dedim; onu öptüm; sonra onu yere indirerek, tırmanma
çengelleri için duvarı yoklamaya başladım. Oldukça acele ediyordum, çünkü,
itiraf edeyim, cesaretimin sönüp gitmesinden korkuyordum! Başta şaşkınlık
içinde beni izliyordu. Sonra acınası bir çığlık attı ve bana doğru koşarak,
küçük elleriyle beni çekiştirmeye başladı. Onun karşı koyuşu bana devam
etmek için cesaret verdi, sanırım. Onu sarstım, belki biraz kabaca. Ve göz açıp
kapayıncaya kadar kuyunun boğazındaydım. Duvarın üstünden onun ızdırap
çeken yüzünü gördüm ve içini rahatlatmak için gülümsedim. Ama artık
tutunduğum, sağlam olmayan çengellere bakmam gerekiyordu.

“Belki iki yüz metrelik bir kuyudan inmem gerekti. İniş, kuyunun yanlarından
çıkıntılı metal sırıklar sayesinde gerçekleşiyordu ve bunlar benden çok daha
küçük, daha hafif bir yaratığın ihtiyaçlarına uyarlanmış oldukları için inerken
kramplar geçirmeye başladım ve çok çabuk yoruldum. Hem öyle basit bir
yorgunluk da değildi bu! Sırıklardan biri ağırlığımın altında birdenbire eğildi,
az kalsın aşağıdaki karanlığın içine savrulacaktım. Bir an tek elimle asılı
kaldım ve o deneyimden sonra bir daha dinlenmeyi göze alamadım. Kollarım
ve sırtım çok geçmeden kronik bir ağrıya tutulmalarına rağmen, mümkün
olduğunca en hızlı şekilde dimdik inişi inmeyi sürdürdüm. Yukarıya göz
attığımda, deliği gördüm, içinde bir yıldızın göründüğü küçük, mavi bir diskti



ve küçük Weena’nm başı, yuvarlak, siyah bir çıkıntı gibi görünüyordu.
Aşağıdan sesi gelen bir makine, gümbürtüsünü daha da artırdı, daha ezici bir
şekilde. Yukarıdaki o küçük diski saymazsak her şey zifiri karanlıktı ve yukarı
tekrar baktığımda Weena kaybolmuştu.

“Bedenimin rahatsızlığı bana acı veriyordu. Kuyudan tekrar yukarı çıkmak ve
Yeraltı Dünyası’nı kendi haline bırakmak geçiyordu içimden. Zihnimde bunu
evirip çevirirken bile inmeyi sürdürüyordum. Nihayet bir adım sağımda
duvarda küçük bir kovuğun belirdiğini görünce müthiş rahatladım. Kendimi
kovuğun içine attığımda, içinde uzanıp dinlenebileceğim derin, dar bir tünelin
menfezinde olduğumu gördüm. Hiç de erken değildi bu. Kollarım ağrıyor,
sırtıma kramplar giriyordu ve düşme korkusuyla hâlâ titriyordum. Üstelik
karanlık gözlerimi acıtıyordu. Hava, kuyunun aşağısında hava pompalayan
makinelerin vuruşları ve gürültüsüyle doluydu.

“O şekilde ne kadar zaman yattığımı bilmiyorum. Yüzüme dokunan yumuşak
bir el uyandırdı beni. Karanlıkta irkilerek kibritlerimi kaptım ve aceleyle bir
tane yaktığımda yerin üstünde, kalıntıların yanında gördüğüme benzeyen beyaz
kambur yaratıkların ışığın önünden kaçıştıklarını gördüm. Bana zifiri gelen bir
karanlığın içinde yaşadıklarından, gözleri anormal bir şekilde iri ve hassastı,
derinlik balıklarının gözbebekleri gibi. Işığı da aynı yolla ışığı yansıtıyorlardı.
O ışıksız karanlığın içinde beni görebildiklerinden şüphem yoktu ve ışığın
dışında sanki benden korkmuyorlardı. Ancak onları görmek için bir kibrit
çakar çakmaz hemen kaçarak karanlık oluk ve tünellerde kayboldular; gözleri
ise garip garip bana bakmayı sürdürdü.

“Onlara seslenmeyi denedim, ancak dilleri Yukarı Dünyalılarınkinden farklı
görünüyordu; ister istemez kendi bireysel çabalanma terk edilmiştim, keşiften
vazgeçip kaçma fikri hâlâ aklımdaydı. Ama kendi kendime, ‘Artık dönüş yok,’
dedim ve tünel boyunca yoklayarak ilerledikçe makine gürültüsünün arttığım
duydum. Az sonra duvarlar benden uzaklaştı, geniş bir açıklığa çıktım ve başka
bir kibrit yakınca, ışığı görebildiğim son noktanın ötesinde mutlak karanlığa
uzanan muazzam kemerli bir mağaraya girdiğimi gördüm. Bir kibritlik ışıkta ne
görebilirsem mağarayla ilgili aldığım tek görüntü oydu.

“Hafızam bulanık, şüphesiz. Loşluğun içinde kocaman makinelere benzeyen



büyük şekiller beliriyor, loş ışığa dayanıklı Morlockları aydınlıktan koruyan
kasvetli kara gölgeler oluşturuyorlardı. Ortalık çok havasız ve basıktı, havada
taze dökülmüş kanın pis kokan nefesi hissediliyordu belli belirsiz.

Manzaranın merkezinde beyaz madenden bir masa vardı, üstünde de
hazırlanmış bir sofra. Morlocklar kesinlikle etoburdu! Hangi devasa hayvanın
yaşarken gördüğüm o kızıl iskeleti doldurduğunu merak ettim, bunun şu anda
bile anımsıyorum. Her şey çok belirsizdi: O ağır koku, büyük anlamsız
şekiller, gölgelerde pusuya yatan ve yanıma gelmek için yalnızca karanlığı
kollayan tiksindirici suretler! Kibrit dibine kadar yandı, parmaklarımı yaktı ve
siyahlığın içinde kıvrılan kırmızı bir nokta gibi düştü.

“Böyle bir deneyim için ne kadar da hazırlıksız olduğumu sık sık düşündüm o
andan sonra. Zaman Makinesi’yle yola çıktığımda Geleceğin İnsanlarının bütün
aletleriyle, kesinlikle bizden sonsuzluk kadar ileride olduğu gibi saçma bir
varsayımla yola çıkmıştım. Silahsız, ilaçsız, tütünsüz -zaman zaman tütünü o
kadar özlüyordum ki- ve hatta yeterli kibritim olmadan gelmiştim. Hiç olmazsa
bir Kodak almayı akıl etseydim! Alt dünyadan saniyede tek görüntü alır, sonra
rahat bir zamanımda incelerdim. Ama ne yazık ki orada sadece Tanrı’nın bana
bahşettiği silahlar ve güçlerle duruyordum —eller, ayaklar ve dişler; bunlarla
ve hâlâ elimde kalan dört kibritle.

“Karanlıkta yoluma bütün bu makinelerin arasında devam etmeye korkuyordum
ve ancak son ışık kırıntısında kibrit stokumun azalmış olduğunu fark ettim. O
ana kadar onları idareli kullanmak gerektiği hiç aklıma gelmemişti ve kutunun
hemen hemen yarısını Yukarı Dünyalıları şaşırtmak için harcamıştım, ateş
onlar için bir yenilikti. Şimdiyse dört tane kalmıştı ve karanlıkta dururken bir
el benimkine dokundu, ince parmaklar yüzümde gezinmeye başladığında
olağanüstü pis bir koku aldım. Bu korkunç küçük mahluklardan oluşan bir
kalabalığın nefesini çevremde hissediyordum. Elimdeki kibrit kutusunun usulca
düştüğünü ve arkamdan başka ellerin elbiseme asıldığını hissettim. Bu
görünmeyen yaratıkların beni incelemeleri tarif edilemeyecek kadar tatsızdı.
Onların düşünüş ve eylem tarzlarından ne kadar habersiz olduğumu karanlığın
içinde çok açık bir zihinle aniden anladım. Çıkarabildiğim en yüksek sesle
bağırdım. Ürküp kaçtılar ve sonra yeniden yaklaştıklarını hissettim.
Birbirlerine garip şeyler fısıldayarak beni daha cesurca kavradılar. Şiddetle



titriyor, oldukça ahenksiz bir sesle yeniden bağırıyordum. Bu kez o kadar
korkmadılar ve tekrar yanıma gelirken gülme yerine geçen acayip bir ses
çıkardılar. Dehşetle korktuğumu itiraf etmeliyim. Bir kibrit daha yakmaya ve
kibrit ateşine sığınarak kaçmaya karar verdim. Öyle de yaptım ve cebimden
çıkardığım bir kağıt parçasını ateşe ekleyerek dar tünele kadar geri çekilmeyi
başardım. İçeri yeni girmiştim ki, ışığım söndü; karanlığın içinden
Morlockların, yaprakların arasındaki rüzgâr gibi hışırdadıklarını, arkamdan
çabuk çabuk gelirken yağmur gibi pıtırdadıklarını duydum.

“Bir anda birkaç el yakaladı beni, alıp geri taşımak istediklerinden şüphem
yoktu. Bir ateş daha yaktım ve kamaşan gözlerinin önünde salladım. Körlük ve
hayret içinde aval aval bakarlarken ne kadar mide bulandırıcı bir şekilde
insanlık dışı göründüklerini tahmin edemezsiniz —o solgun çenesiz yüzler ve
kapaksız, iri, pembemsi-gri gözler! Ama durup bakacak değildim inanın:
Tekrar geri çekildim ve ikinci kibritim söndüğünde üçüncüsünü yaktım.
Kuyunun dikmesine açılan ağza ulaştığımda neredeyse yanıp bitmişti. Kenarda
yere uzandım, çünkü aşağıdaki koca pompanın atışları başımı döndürüyordu.
Sonra çengelleri bulmak için yanlan yokladım, o anda arkamdan ayaklarımı
yakaladılar ve beni şiddetle arkaya çektiler. Son kibritimi yaktım... ve o hemen
söndü. Ama ellerim artık tırmanma sırıklarındaydı ve vahşice tekmeler atarak
kendimi Morlockların pençelerinden kurtarabildim; ben hızla kuyudan yukarı
tırmanırken onlar yarı kapalı gözlerle dikilip beni seyrediyorlardı; yalnız bir
küçük habis bir süre ardımdan geldi. Kalkan olarak salladığım tekmemi de
neredeyse kapıyordu.

“O Tırmanış asla bitmeyecekmiş gibi geldi bana. Son yirmi otuz adımında artık
midem bulanmaya başladı. İçimi tutmakta çok zorlandım. Son birkaç metreyi
bayılmamak için korkunç bir mücadeleyle aştım.

Birkaç kez başım döndü ve düşme hislerinin her türlüsünü yaşadım. Ama
sonunda her nasılsa, kuyu ağzına vardım ve sendeleyerek, yıkıntıdan, kör edici
güneş ışığına attım kendimi. Yüzükoyun düştüm. Toprak bile tatlı ve temiz
kokuyordu ve Weena'nın ellerimi, kulaklarımı öptüğünü hatırlıyorum, ayrıca
diğer Eloilerden gelen sesleri. Sonra, bir süre, şuurum kapandı.



VII

“Doğrusu şimdi, durumum öncesinden daha kötü görünüyordu. Şimdiye kadar,
Zaman Makinesi’ni kaybettiğim gece geçirdiğim cinneti saymazsak, eninde
sonunda kurtulacağıma dair süregelen bir ümidim vardı, ama bu yeni keşiflerle
o ümit sarsılmıştı. Şimdiye kadar beni engelleyenin sırf küçük insanların
çocuksu basitliği ve üstesinden gelmem için anlamamın yeterli olacağı bazı
bilinmeyen güçler olduğunu düşünmüştüm; ama Morlockların tiksindirici
niteliğinde yepyeni bir unsur yatıyordu —merhametsiz ve kötücül birşeyler.
İçgüdüsel olarak iğreniyordum onlardan. Daha önce, çukura düşmüş bir
insanın duygularını taşıyordum: Tek ilgilendiğim, çukur ve oradan nasıl
çıkabileceğimdi. Şimdiyse, düşmanı yakında başına çökecek olan, tuzaktaki bir
hayvandım.

“Korktuğum düşman sizi şaşırtabilir. Yeni ayın karanlığıydı bu. Karanlık
Geceler’le ilgili ilk anlaşılmaz uyarılarıyla bunu aklıma biraz da Weena
sokmuştu. Önümüzdeki Karanlık Geceler’in ne anlama gelebileceğini tahmin
etmek güç değildi artık. Ay küçülüyordu; her geçen gecede karanlık daha sık
aralıklarla iniyordu. Ve artık en azından küçük Yukarı-Dünyalıların karanlığa
karşı duydukları korkunun nedenini, bir parça da olsa anlıyordum. İkinci
kuramımın baştan aşağı yanlış olduğundan emindim artık. Yukarı Dünyalılar
bir zamanların ayrıcalıklı aristokrasisi, Morlocklarsa, onların mekanik
uşakları olabilirdi; ama bu artık çok gerilerde kalmıştı. İnsanoğlunun
evriminden türeyen iki tür, bütünüyle yem bir ilişkiye doğru kayıyordu, belki
de çoktan ulaşmışlardı. Eloiler, Karolanj kralları gibi, yalnızca güzel bir
yararsızlığa doğru sürüklenmiş, yozlaşmışlardı. Zahmet etmeksizin hâlâ
yeryüzüne sahiptiler: çünkü Morlocklar sayısız nesiller boyunca yeraltında
yaşamış, sonunda yüzeydeki gün ışığına katlanamaz olmuşlardı. Ve anladığım
kadarıyla Morlocklar onların kıyafetlerini üretiyorlardı ve belki de eski hizmet
alışkanlıklarından dolayı, onların daimi ihtiyaçlarım gideriyorlardı. Ayaktaki
bir atın yeri eşelemesi gibi yapıyorlardı bunu veya bir insanın spor olsun diye
hayvan öldürmekten hoşlanması gibi; çünkü kadim ve terk edilmiş ihtiyaçlar



organizmada yer etmişti. Ama artık açıktı ki, eski düzen kısmen de olsa tersine
dönmüştü. Güzellerin cezası hızla yaklaşıyordu. Çağlar önce, binlerce nesil
önce insanoğlu, kardeşini huzur ve güneş ışığından kovmuştu. Ve o kardeş artık
geri geliyordu —üstelik de değişmiş olarak! Eloiler bir dersi yeni yeni
öğrenmeye başlamışlardı zaten. Korku’yla yeniden tanışıyorlardı. Ve birden
aklıma, yeraltında gördüğüm et geldi. Hafızamın derinliklerine batmamış
olması çok tuhaf görünüyordu; düşüncelerimin akıntısında yerinden hiç
kıpırdamayarak, bana dışarıdan sorulan bir soru gibi gelmişti sanki. Etin
şeklini anımsamaya çalıştım. Onu bir şeye benzetiyor gibiydim, ama ne
olduğunu o anda anlayamadım.

“Ne var ki, gizemli Korkularının huzurunda bu küçük insanlar ne kadar çaresiz
olsalar da, ben farklı bir yapıya sahiptim. Ben bizim çağımızdan gelmiştim.
Korku’nun insanı felce uğratmadığı, gizemin dehşetini kaybettiği, insan ırkının
bu olgunluk çağından. Daha fazla zaman kaybetmeden kendime silahlar
yapmaya ve uyuyabileceğim bir kale edinmeye karar verdim. Temelde böyle
bir barınak sayesinde, her geçen gece ne biçim yaratıklara maruz bir şekilde
yattığımın farkına varmakla kaybettiğim güveni yeniden kazanarak, bu yabancı
dünyayla yüzleşebilirdim. Yattığım yer onlara karşı güvenli hale gelinceye
kadar bir daha asla uyuyamayacağımı hissediyordum. Beni nasıl
incelediklerini düşünmek dehşet içinde tüylerimi ürpertti.

“Bütün öğleden sonrasını Thames Vadisi’nde dolanarak geçirdim, ama bana
erişilmez gelen hiçbir şeye rastlamadım. Bütün binalar ve ağaçlar, Morlocklar
kadar usta dağcılar için tırmanmaya çok elverişliydi. Kuyularına bakılırsa öyle
olmalıydılar. Sonra Yeşil Porselen Sarayı’nın uzun kulelerini ve duvarlarının
cilalı ışıltısını anımsadım ve akşam vakti Weena’yı bir çocuk gibi omzuma
alıp, tepelerden güney batıya doğru yöneldim. Uzaklığın yedi sekiz mil
olduğunu düşünmüştüm, ama on sekiz mile yakın olmalıydı. Sarayı ilk defa,
uzaklıkların yanılsamalarla daha kısa göründüğü nemli bir öğle sonrasında
görmüştüm. Ayrıca ayakkabılarımdan birinin gevşemiş çivisi topuğuma
batmakta olduğundan —ev içinde giydiğim rahat ayakkabılardandı bunlar—
topallıyordum. Gökyüzünün soluk sarısında siyah silüeti beliren Saray’a
yaklaştığımda güneş çoktan batmıştı.

“Onu taşımaya başladığımda Weena çok sevinmişti, ama bir süre sonra onu



indirmemi istedi ve yanımda koşmaya başladı. Ara sıra iki eliyle ok gibi
fırlayıp ceplerime tıkıştıracak çiçekler koparıyordu. Ceplerim Weena’nın
kafasını kurcaladı hep, sonunda onların, çiçek dekorasyonuna uygun,
alışılagelmişin dışında bir çeşit vazo olduğu sonucuna vardı. En azından bu
amaçla kullandı onları. Bu bana neyi hatırlattı! Ceketimi değiştirirken şunu
buldum...” Zaman Gezgini durakladı, elini cebine soktu ve büyük, beyaz
ebegümeçlerine benzeyen, solmuş iki çiçeği masaya koydu. Sonra kaldığı
yerden anlatmayı sürdürdü.

“Akşamın sessizliği çökerken biz tepenin doruğundan Wimbledon’a doğru
ilerliyorduk. Weena yoruldu ve gri, taş eve geri dönmek istedi. Ama ben
uzaklardaki Yeşil Porselen Sarayı’nın kulelerini işaret ettim, orada onun
Korku’sundan kaçmak için sığınacak yer aradığımızı anlatmanın bir yolunu
arıyordum. Alacakaranlıktan hemen önce inen o büyük durgunluğu bilir
misiniz? Yapraklan kımıldatan meltem bile kesilir. Benim için o akşam
dinginliğinde hep bir beklenti havası vardır. Gökyüzü berraktı, uzaktı ve ufukta
günbatımını çizen birkaç yatay çizgi dışında boştu. Evet o gece beklenti,
korkumun rengine bürünmüştü. O karanlık sessizlikte duyularım doğaüstü bir
keskinlik kazanmıştı. Ayaklarımın altındaki toprağın iç boşluğunu bile
hissedebileceğimi düşünüyordum. Doğrusu hissedebiliyordum da; karınca
yuvalarında karanlığı bekleyerek sağa sola koşturan Morlockları toprağın
içinden görebiliyordum adeta. O kadar heyecanlıydım ki, yuvalarını işgal
edişimi bir savaş ilanı gibi algılayacaklarını düşünüyordum. Peki Zaman
Makinemi niçin almışlardı?

“Sessizliğin içinde yolumuza devam ettik; alacakaranlık derinleşti, geceye
döndü. Uzaklardaki berrak mavi soldu ve birbiri ardına yıldızlar belirmeye
başladı. Toprak donuklaştı, ağaçlar karardı. Weena’nın korkuları artmış,
üzerine bir bitkinlik çökmüştü. Onu kollanma aldım ve okşayarak konuştum
onunla. Karanlık koyulaştığında kollarını boynuma doladı ve gözlerini kapayıp
yüzünü sıkıca omzuma bastırdı. Bu şekilde uzun bir vadi yamacından indik,
orada loşluğun içinde bir dereyi yürüyerek geçtim. Sığ suyu aşınca vadinin
karşı yakasına çıktım, uyku içindeki birkaç evin ve bir heykelin yanından
geçtim —bir Faun, ya da başka bir figürdü, ama kafası yoktu. Burada da
akasyalar vardı. O ana kadar Morlocklara rastlamamıştım, ama gece daha yeni
başlıyordu ve eski ay yükselmeden önce daha nice karanlık saat vardı



önümüzde.

“Bir sonraki tepenin yamacından, önümde genişçe uzanan, sık, kapkara bir
orman gördüm. Burada duraksadım. Ucu bucağı görünmüyordu, ne sağda, ne de
solda. Artık iyice yorulduğumdan —ayaklanma kara sular inmişti— durdum ve
Weena’yı dikkatlice sırtımdan indirerek çimlere oturdum. Yeşil Porselen
Sarayı’nı göremiyordum artık, bu beni yönüm konusunda kuşkuya düşürdü.
Ormanın sıklığına baktım ve kim bilir neler gizlediğini düşündüm. Kördüğüm
olmuş onca dalın altında insan yıldızların gözünden ırak olur. Pusuda bekleyen
başka hiçbir tehlike olmasa bile —düşünmek bile istemediğim bir tehlike—
yine de ayaklarımızın takılacağı bütün o kökler ve çarpacağımız ağaç
gövdeleri vardı.

“Gün boyu yaşadığımız heyecanlardan sonra ben de çok yorgundum; o yüzden
ormanı boş verip geceyi açıklık tepede geçirmeye karar verdim.

“Ne mutlu ki, Weena hemen uykuya daldı. Ceketimi özenle onun üzerine örttüm
ve yanında oturup ayın doğuşunu beklemeye koyuldum. Yamaç sakin ve ıssızdı,
ama karanlık ormanın derinliklerinden ara sıra canlılara ait kıpırtılar
geliyordu. Gökte yıldızlar parıldıyordu, gece çok berraktı. Yıldızların göz
kırpışında dostça bir teselli buldum. Yalnız eski takımyıldızların hepsi
silinmişti gökyüzünden: Yüz insan ömrü kadar bir süre içinde kendini fark
ettirmeyen o ağır kımıldanma, onları tanımadığımız bir düzenleme içinde
gruplandırmıştı. Ancak Samanyolu, aynı eskiden olduğu gibi, yıldız tozundan
parçalanmış bir bayraktı. Güneye doğru (ki o yönün güney olduğunu
sanıyorum), benim için tamamen yeni olan parlak, kırmızı bir yıldız gördüm;
bizim yeşil Sirius’tan bile daha görkemliydi. Ve pırıldayan bunca ışık
beneğinin ortasında bir parlak yıldız, eski bir dostun yüzü gibi şefkatle,
durmadan ışıyordu.

“Bu yıldızlara bakmak bana kendi dertlerimi ve karasal yaşamın tüm
tehlikelerini birden unutturdu. Kavranamaz uzaklıklarını, bilinmeyen geçmişten
bilinmeyen geleceğe doğru yavaş ve kaçınılmaz sürüklenişlerini düşündüm.
Dünya kutbunun dünyanın ekseninin kayması yüzünden çizdiği büyük çemberi
düşündüm. Kat ettiğim bütün o yıllar boyunca o sessiz devrim yalnızca kırk
kez meydana gelmişti. Bu birkaç devrim sırasında da bütün faaliyetler, bütün



gelenekler, karmaşık organizasyonlar, uluslar, diller, edebiyatlar, bütün
amaçlar, hatta insanoğlunun benim bildiğim hafızası bile yaşamdan silinmişti.
Onların yerinde, yüksek atalarını unutmuş olan bu kırılgan yaratıklar ve
dehşetle kaçtığım beyaz Şeyler vardı. Sonra iki tür arasındaki Büyük Korku’yu
düşündüm. Ve ani bir ürpertiyle ilk defa, görmüş olduğum etin ne olabileceğini
apaçık anladım. Bu bir felaketti! Yanımda uyuyan küçük Weena’ya baktım,
yıldızlar altında yüzü beyazdı ve yıldızlara benziyordu, düşüncelerimi hemen
kovdum.

“O uzun gece boyunca düşüncelerimi elimden geldiğince Morlocklardan uzak
tuttum ve zamanımı, bu yeni karışıklığın içinde eski takımyıldızlarının izlerini
bulabileceğimi düşünmeye çalışarak geçirdim. Gökyüzü hep çok berraktı;
belki zaman zaman bir dumanlı bulut vardı, o kadar. Ara sıra kestirdim,
şüphesiz. Gece nöbetim yavaşça ilerlerken doğuya doğru gökyüzünde donuk
bir ateşin yansımasına benzeyen bir solgunluk belirdi, sonra ihtiyar ay
yükseldi, zayıf, bitkin ve beyaz. Onun hemen arkasından ona yetişen ve üzerine
taşan alacakaranlık geldi; başta soluktu, sonradan pembeleşti, ısındı. Bize
hiçbir Morlock yaklaşmamıştı. Aslına bakılırsa tepenin üstünde o gece
hiçbirini görmedim. Ve doğan günün verdiği güven içinde neredeyse korkumun
sebepsiz olduğunu bile düşündüm. Ayağa kalktığımda gevşek topuğumun
bileğimi şişirdiğini ve topuğumun altını acıttığını fark ettim; tekrar oturdum,
ayakkabıları çıkarıp fırlattım.

“Weena’yı uyandırdım. Artık kara ve ürkütücü değil, yeşil ve hoş görünen
ormana doğru yürüdük. Orada kahvaltı niyetine yiyebileceğimiz meyveler
bulduk. Az sonra doğada sanki gece diye bir şey yokmuş gibi güneşin altında
gülen ve dans eden birkaç narin kişiyle daha karşılaştık, yine görmüş olduğum
et geldi aklıma. Onun ne eti olduğundan emindim artık; koca insan ırmağından
geriye kalan bu son cılız dereye kalbimin en derinlerinden acıdım. Belki ki
insanın çöküşünden çok önce bir zamanda Morlockların yiyeceği azalmıştı. Bir
ihtimal fareler ve ona benzer haşaratla besleniyorlardı. Şimdi bile insanoğlu
yiyeceklerinde bir zamanlar olduğundan daha az seçici ve dışlayıcıdır —bir
maymundan çok daha az. İnsan etine karşı olan önyargısı derinlere işlemiş bir
içgüdü değil. Peki ya insanın bu insaniyetsiz oğulları! Olaya bilimsel bir ruhla
bakmayı denedim. Her şey bir yana, bizim üç dört bin yıl önceki yamyam
atalarımızdan daha az insan ve daha uzaktılar. İşlerin bu durumundan acı



duyduracak zekâ kaybolmuştu. Kendimi niye üzecektim ki? Bu Eloiler karınca
gibi çalışkan Morlockların esirgedikleri ve avladıkları besili sığırlardı —
mutlaka özel olarak yetiştirip üretmek peşinde oldukları. Ve Weena yanımda
dans ediyordu!

“Bunu insan egoizminin sert cezası sayarak kendimi ruhuma çöken dehşetten
korumaya çalıştım. İnsan, yoldaşının sırtından rahatlık ve zevk içinde
yaşamaktan hoşnuttu, parolası ve bahanesi İhtiyaç olmuştu ve vadesi gelince bu
İhtiyaç başına çökmüştü onun. Çöküşteki bu sefil aristokrasi için Cariyle tipi
bir küçümsemeyi bile denedim. Ama bu yaklaşım olanaksızdı. Zihinsel çöküş
ne kadar büyük olsa da Eloiler, insan biçimini o kadar korumuştu ki, içimde
merhamet uyandırdı ve bozulma ve Korku’larında beni zorunlu bir pay sahibi
yaptı.

“O an devam edip etmeme konusunda düşüncelerim belirsizdi. Birinci
düşüncem, güvenli bir yerlere, bir barınağa sığınmak, bir yolunu bulabilirsem
taş ve metalden kendime silahlar yapmaktı. Çok acil bir ihtiyaçtı bu. İkincisi
ateş yakmama yarayacak araçlar bulmayı umuyordum, böylece elimde meşale
gibi bir silahım olurdu; hiçbir şeyin Morlocklara karşı bundan daha etkili
olmayacağını biliyordum. Son olarak, bir çaresine bakıp Beyaz Sfenks’in
altındaki bronz kapıları kırarak açmak istiyordum. Aklımda boynuzlu kütük
vardı. O kapılardan içeri girebilir ve önümde parlak bir ışık tutabilirsem
Zaman Makinesi’ni bulacağım ve kaçabileceğimde ısrarlıydım. Morlockların
güçlerinin onu çok uzaklara taşımaya yeteceğini hayal edemiyordum. Weena’yı
benimle birlikte bizim zamanımıza getirmeye karar vermiştim. Ve kafamda
böyle tilkiler dolaşırken aklımın evimiz olarak seçtiği binaya doğru yolumuzu
sürdürdüm.



VIII

Öğleye doğru Yeşil Porselen Sarayı’na yaklaştığımızda, terk edilmiş ve
yıkıntılara karışmış buldum onu. Pencerelerinde yalnızca kırık dökük cam
kalıntıları vardı, yeşil kaplamadan çok büyük parçalar, çürümüş madeni
iskeletten kopmuş, dökülmüşlerdi. . Bir çimenliğin üzerinde, hayli yüksekti ve
içeri girmeden önce kuzeydoğuya bakarken, şaşkınlık içinde, bir zamanlar
Wandsworth ve Battersea olduğunu sandığım yerde geniş bir haliç gördüm,
hatta bir körfez. Sonra düşündüm de —hoş düşüncelerim fazla
ilerleyemiyordu, ama— denizdeki canlılara ne olmuş olabilirdi, ya da ne
oluyordu?

“Saray’ın gerçekten porselenden olduğu, incelemelerim sonunda kanıtlandı ve
cephesinde bilinmeyen harflerle yazılmış bir yazı gördüm. Aptallık bu ya,
tercüme etmekte Weena’nın bana yardım edebileceğini düşündüm, ama yazmak
fikrinin aklının ucundan asla geçmediğini öğrendim yalnızca, Bana her zaman,
olduğundan daha fazla insan görünmüştü sanırım; belki de sevgisi çok insanca
olduğu için.

“Açık ve kırık olan kapının kanatlarından içeride alışılmış bir salon yerine, bir
sürü yan pencerenin aydınlattığı uzun bir galeri bulduk. İlk bakışta müzeyi
anımsattı bana. Kiremit zemin kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı ve aynı gri
örtünün içine bir dizi karışık eşya gizlenmişti. Ve salonun ortasında tuhaf tuhaf
dikilen kum bir suret fark ettim; bunun koca bir iskeletin alt kısmı olduğu
açıkça görülüyordu. Eğri duran ayaklarından, Megatherium cinsinden, nesli
tükenmiş bir yaratık olduğunu anladım. Kafatası ve üst kemikleri yanda, tozun
içinde yatıyordu ve çatıdaki bir delikten yağmur suyunun damladığı başka bir
yerde, yaratığın kendisi de aşınmıştı. Galerinin içinde daha ileride bir
Brontozor’un kocaman kemiklerini bulduk. Müze hipotezim doğrulanmıştı.
Yanlara doğru gidince, eğimli raflar gördüm ve kalın toz tabakasını
temizlediğimde zamanımızın bildik cam kavanozlarını buldum. İçerdikleri bazı
şeylerin düzgün korunduğuna bakılırsa, hava geçirmez olmalıydılar.



“Açık ki, modem bir Güney Kensington’un kalıntıları arasındaydık! Burasının
paleontoloji bölümü olduğu belliydi, ne kadar görkemli bir fosil sergisi olsa
da, uzun bir süre uzak tutulabilmiş bakteri ve küf nesillerinin tükenmesiyle,
gücünün yüzde doksan dokuzunu yitirmiş olan kaçınılmaz bir çürüme süreci,
oldukça yavaş, yine de kesin bir şekilde, bütün hâzinelerinin üzerinde yeniden
işlemeye başlamıştı.

Orada burada parçalara ayrılmış, ya da iple kamışlara dizilmiş çiğ fosiller
halinde, küçük insanlardan izler buldum. Kumlar birkaç kez taşınmıştı yerinden
—herhalde Morlocklar tarafından. Çok sessiz bir mekândı. Yerdeki kaim toz
tabakası ayak seslerimizi boğuyordu. Çevreme göz attığımda, Weena’nın, bir
kutunun eğimli vitrin camında deniz kestanesi yuvarlamakla meşgul olduğunu
gördüm; hemen yanıma geldi, usulca elimi tuttu ve yanımda durdu.

“Bir Akıl Çağı’nın kadim mezarı başlangıçta beni o kadar şaşırtmıştı ki,
sunduğu olasılıklar hiç dikkatimi çekmedi. Zaman Makinesi’yle ilgili
düşüncelerim bile biraz uzaklaşmıştı aklımdan.

“Mekânın büyüklüğüne bakılırsa, şu Yeşil Porselen Sarayı, içinde, yalnızca
Paleontoloji Galerisi’nden çok daha fazlasını barındırıyordu; içinde tarihi
galeriler olabilirdi; hatta bir kütüphane bile! Benim için, en azından mevcut
şartlarım altında, çürümekte olan bu eski zaman jeolojisinden çok daha ilginç
olabilirdi bu. Keşiflerimi sürdürdüm ve birincisi dik açıyla kesen kısa bir
galeri daha buldum. Burası minerallere tahsis edilmiş görünüyordu ve
gördüğüm bir kükürt kalıbı bana barutu çağrıştırdı. Ama güherçile
bulamazdım; aslında hiçbir türden nitrat da bulamazdım. Şüphesiz, çağlar önce
eriyip gitmişlerdi. Kükürt yine de aklıma takıldı ve beynimde bir fırtınanın
başlamasına neden oldu. Galerinin içindeki diğer şeylere gelince, gördüklerim
arasında en iyi korunanlar olmalarına karşın, onlarla pek ilgilenmiyordum.
Madenbilim uzmanı değilim, ilk girdiğim salona paralel, viran olmuş bir
geçitten devam ettim yoluma. Bu bölümün doğa tarihine tahsis edilmiş olduğu
belliydi; ama uzun süredir hiçbir şey tanınacak durumda değildi. Bir zamanlar
doldurulmuş hayvan olan büzüşmüş, kararmış kalıntılar, bir zamanlar bir ruh
taşımış ve sonra kavanozların içinde kurutulmuş mumyalar, ölmüş bitkilerden
geriye kalan kahverengi bir toz, hepsi buydu! Buna üzülmüştüm, yeniden hayat
verilmiş doğanın keşfine yol açan bu sabırlı yeniden düzenlemeleri izlemekten



memnun olurdum çünkü. Sonra muazzam boyutlarda ama kötü ışıklandırılmış
bir galeriye girdik; zemin girdiğim uçtan aşağı, dar bir açıyla eğim yapıyordu.
Aralıklarla, beyaz küreler sarkıyordu tavandan —çoğu çatlak veya kırıktı—
mekânın yapay olarak ışıklandırdığını akla getiriyordu bu. Burada kendimi
daha yabancı hissettim. İki yanımda büyük makinelerin kocaman cüsseleri
vardı, hepsi çürümüş, birçoğu kırılmıştı, bazılarıysa hâlâ sapasağlam
ayaktaydı. Biliyorsunuz, mekanizmalara karşı belli bir zaafım vardır; bunların
arasında dolanmaya gönüllüydüm; çoğunlukla bulmacalara duyduğum ilgiyi
çağrıştırıyorlardı. Onların sırlanın çözebilirsem, Morlocklara karşı
kullanabilecek bazı silahlara sahip olabileceğimi düşünüyordum.

“Birdenbire, Weena bana çok yaklaştı. Bunu o kadar ani yaptı ki, irkildim. O
olmasa, galerinin zemininin eğimli olduğunu fark edeceğimi hiç sanmıyorum.
Footnote: It may be, of course, that the floor did not slope, but that the museum
was built into the side of a hill.— Girdiğim uç, yerden oldukça yüksekteydi ve
ışığı yarık misali seyrek pencerelerden alıyordu. Aşağıya doğru ilerledikçe yer
bu pencerelerin üzerine çıkıyor, sonunda her birinin önünde, yukarıdan aldığı
dar bir çizgi gün ışığı ile birlikte, Londra evinin “Meydan”ını andıran bir
çukur oluşuyordu. Makineler kafama takılmıştı, yanlarından geçtim; Weena’nın
gittikçe artan kuruntuları dikkatimi dağıtana kadar, onların üzerinden ışığın
derece derece azalmasını gözlemeye dalmıştım. Ve en sonunda galeri kör bir
karanlığa gömülüyordu. Duraksadım. Sonra çevreme bakınırken, yerdeki tozun
azalmış olduğunu gördüm, yüzeyi de daha az düzgündü. Daha ileride, loşluğun
içinde orada burada birkaç küçük ayak izi vardı. Bu, Morlockların her an
ortaya çıkabileceğine dair duyguma yeniden hayat verdi. Akademik makine
incelemeleriyle zaman harcamakta olduğumu hissettim. Vaktin öğleden sonrayı
bir hayli geçtiğini ve benim hâlâ ne bir silaha, ne bir barınağa, ne de ateş
yakmak için herhangi bir araca sahip olduğumu hatırladım. Galerinin uzak
karanlığının içlerinden, acayip bir pıtırdama duydum ve kuyunun dibinde
karşılaştığım garip seslerin aynılarını.

“Weena’nın elini tuttum. Sonra ani bir fikirle, onu bıraktım ve işaret
kulübelerininkine benzer bir kolun çıktığı bir makineye yöneldim. Platforma
tırmandım, iki elimle kolu kavrayarak, yandan, tüm ağırlığımla abandım ona.
Geçidin ortasında bıraktığım Weena birdenbire inlemeye başladı. Kolun
gücünü iyi tahmin etmişim, bir dakikalık bir zorlanmadan sonra aniden



çatırdayarak koptu ve elimde, karşılaşabileceğim herhangi bir Morlock’un
kafatasını dağıtmaya fazlasıyla yeteceğini düşündüğüm bir topuzla Weena’nın
yanına döndüm. Bir Morlock öldürmeyi ne kadar istiyordum, bilseniz! İnsanın
gidip kendi torunlarını öldürmek istemesini çok gaddarca bulabilirsiniz! Ama
onlarda bir insaniyet görmek, her nasılsa olanaksızdı. Doğrudan galeriye inip,
seslerini duyduğum o hayvanları öldürmekten yalnızca, Weena’yı bırakmaya
gönülsüzlüğüm ve öldürme açlığımı gidermeye başlarsam Zaman Makinesi’nin
bundan zarar görebileceği düşüncesi beni alıkoydu.

“Neyse, bir elimde topuz, öbür elimde Weena, o galeriden çıkıp ötekine
girdim, sonra, ilk bakışta bana paçavradan bayraklarla donanmış askeri bir
şapeli anımsatan daha da geniş bir galeriye. Yanlardan sarkan, yanıp kül olmuş
yırtık kağıt paçavraları hemen tanıdım; çürümeye terk edilmiş kitap
kalıntılarıydı bunlar. Uzun zaman önce paramparça edilmiş, üzerlerinde
baskıdan eser kalmamıştı. Ama şurada burada, hikâyeyi çok iyi özetleyen
eğrilmiş tahtalar ve yarılmış madeni kelepçeler vardı. Bir edebiyatçı
olsaydım, her çeşit hırsın yararsızlığı üzerinde ahlak dersleri verebilirdim
belki. Ancak beni en derinden etkileyen şey, bu üzücü kağıt çürütme vahşetinin
tanıklık ettiği o büyük emek israfıydı. O anda daha çok, Felsefi Kayıtlardı ve
fiziksel optik hakkında kendi yazdığım on yedi yazıyı düşündüğümü itiraf
etmeliyim.

“Geniş bir merdivene çıktık sonra ve bir zamanlar, bir olasılıkla teknik kimya
galerisi olan bir yerle karşılaştık. Burada işime yarayacak keşifler yapmayı
umut ediyordum. Çatının yıkıldığı bir uç dışında bu galeri iyi korunmuştu.
Kırılmamış her kutuya hevesle koştum. Ve nihayet gerçekten hava geçirmemiş
kutulardan birinde bir kutu kibrit buldum. Ümitle denedim. Mükemmeldiler.
Nemlenmemişlerdi bile. Weena’ya döndüm. Kendi dilinde ona, ‘Dans et!’ diye
haykırdım. Korktuğumuz iğrenç yaratıklara karşı ne de olsa, gerçek bir
silahımız vardı artık. Ve o metruk müzenin kalın, yumuşak tozdan halısının
üzerinde, Weena’nın görülmeye değer sevincine karşılık, Leal Ülkesfni
olabildiğince neşeli bir ıslıkla çalarak karışık bir dans sergiledim, ciddiyetle.
Kısmen mütevazi bir kankandı, kısmen adım dansı, kısmen etek dansı (uzun
kabanım elverdiği ölçüde), kısmen de özgün birşeyler. Bildiğiniz gibi,
yaratıcılık doğamda var benim.



“Hâlâ düşünüyordum da, şu kibrit kutusunun anımsanamayacak kadar uzun
yıllar boyunca, zamanın aşındırmasından kaçabilmiş olması çok garip ve
benim açımdan pek talihli bir olaydı. Ama işin tuhafı hiç akla gelmeyecek bir
başka madde bulmuştum: Kâfur. Onu, gerçekten şans eseri hava geçirmeyecek
bir şekilde mühürlenmiş olan bir kavanozun içinde buldum. İlk başta balmumu
olduğunu düşündüm, bu yüzden de camı kırdım. Ama kâfurun kokusu yanılgıya
pay vermezdi. Evrensel çürümenin içinde bu uçucu madde belki de binlerce
yüzyıl boyunca varlığını sürdürebilmeyi başarmıştı. Bana bir zamanlar
gördüğüm, milyonlarca yıl önce ölmüş ve fosilleşmiş olması gereken bir
Belemnite kalıntısının mürekkebinden yapılma bir sepya tablosunu anımsattı.
Tam onu atmak üzereyken, yanıcı olduğunu anımsayarak iyi, parlak bir ateşle
yaktım —kusursuz bir mumdu doğrusu— ve cebime koydum. Ancak ne bir
patlayıcı, ne de bronz kapıları kırmama yarayacak herhangi bir alet bulabildim.
Henüz sahip olduğum en yararlı alet demir çubuğumdu. Yine de galeriden
büyük bir neşeyle ayrıldım.

“O uzun öğleden sonrasının tüm hikâyesini anlatamam sizlere. İçeride
keşfettiklerimi doğru sırasıyla anımsamak için hafızamı epey zorlamam
gerekecektir. Paslanmış platformlarda silahların dolu olduğu uzun bir galeriyi,
ayrıca demir çubuğumla bir balta ya da kılıç arasında nasıl tereddüt ettiğimi
anımsıyorum. İkisini birden taşıyamazdım ve bronz kapılara karşı demir
çubuğum daha kullanışlı görünüyordu. Bir sürü tabanca, tüfek ve yivli tüfek
vardı. Çoğu pas kütlesi içindeydi, ama bir bölümü yeni bir madendendi ve
hâlâ sağlam görünüyordu. Ama bir zamanlar var olan bütün fişekler ve barut
toza toprağa karışmıştı. Yanarak kömürleşmiş, darmadağın olmuş bir köşe
gördüm; belki de numunelerin arasında bir patlamanın sonucunda. Başka bir
köşede sonsuz bir put dizisi vardı —Polinezya, Meksika, Eski Yunan, Fenike,
dünya yüzünde düşünebileceğiniz her ülkeye ait putlar. Burada karşı
koyamadığım bir dürtüyle, özellikle aklımı başımdan almış olan sabuntaşından
bir Güney Amerika canavarının burnuna adımı yazmaktan kendimi alamadım.

“Akşam çökerken merakım azalmıştı. Galeriden galeriye girdim; tozlu, sessiz,
çoklukla harap sergiler bazen yalnızca pas ve linyit yığınıydı, bazen de daha
ferah. Bir ara kendimi teneke bir modelin yanında buldum ve tamamen tesadüf
eseri, hava geçirmez bir kutunun içinde iki dinamit fişeği buldum! ‘Evreka!’
diye bağırdım ve neşe içinde kırdım kutuyu. Sonra bir kuşku çöktü içime.



Duraksadım. Ve küçük bir yan galeri seçerek denemeye giriştim. Beş, on, on
beş dakika boyunca asla gelmeyecek bir patlamayı beklediğim zamanki kadar
büyük bir hayal kırıklığını, daha önce asla yaşamamıştım. Dinamitler taklitti
elbette, görünüşlerinden tahmin etmiş olmalıydım. İnanıyorum ki, eğer öyle
olmasalardı, hemen fırlar, Sfenks’i, bronz kapılan ve dolayısıyla bütün Zaman
Makinesi’ni bulma ümitlerimi, her şeyi havaya uçurup, hep birlikte hiçliğe
uğurlardım.

“Galiba bundan sonraydı, sarayın içinde küçük, açık bir avluya çıktık. Çimle
kaplıydı ve içinde üç tane meyve ağacı vardı. Böylece dinlendik ve birşeyler
yedik. Günbatımına doğru konumumuzu düşünmeye başladım. Üzerimize gece
çökmekteydi ve ulaşılamaz sığınağımızın bulunması gerekiyordu hâlâ. Ama
canımı bunun için pek sıkmıyordum artık. Morlocklara karşı kendimizi
savunmamıza yarayacak belki de en etkili şeye sahiptim —kibritler! Hem, eğer
bir alev gerekirse, kâfur da vardı cebimde. Geceyi açıklıkta, bir ateşin
koruması altında geçirmek akla yatkın geliyordu. Sabahleyin Zaman
Makinesi’ni ele geçirecektim. (Bu yolda henüz yalnızca bir demir çubuğum
vardı) Ama artık artan bilgilerimle, bronz kapılar için hissettiklerim
değişmişti. Şimdiye kadar, öteki tarafın gizemi yüzünden onları zorlamaktan
kaçınmıştım. Hiçbir zaman pek güçlü gelmemişlerdi bana ve demir çubuğumun
bu iş için büsbütün yetersiz olmamasını umdum.



IX

“Ufukta güneşin bir bölümü hâlâ görünürken saraydan çıktık. Ertesi sabah
erkenden Beyaz Sfenks’e ulaşmaya kararlıydım ve bir önceki defada beni
durdurmuş olan ormanı, şafaktan önce aşmış olmayı hedefliyordum. O geceki
planım gidebildiğim yere kadar gitmek, sonra da bir ateş yakıp, alevleriyle
korunarak uyumaktı. Bu yüzden yol boyunca gördüğüm her dalı, kurumuş her
otu topladım; kısa zamanda kollarım çerçöple dolmuştu. Yüklerden dolayı
hareketimiz tahmin ettiğimden daha yavaş ilerliyordu ve Weena yorgundu. Ben
de uykusuzluktan muzdariptim; bu yüzden ormana ancak gece yansı ulaşabildik.
Ormanın çalılarla kaplı kıyısında, Weena önümüzdeki karanlıktan korkarak
duruyordu; ama beni harekete geçiren, aslında beni uyarması gereken tek bir
duyguydu: Felaketin yakın olduğunu hissediyordum. İki gün, bir gecedir
uykusuzdum, ateşim vardı ve sinirliydim. Uykunun üzerime çöktüğünü
hissettim, onunla birlikte de Morlockların.

“Duraksarken, arkamızdaki siyah çalıların arasında, karanlığın içinde belirsiz
halleriyle çömelmiş üç suret gördüm. Dört yanımız fundalık ve uzun otlarla
kaplıydı ve sinsice sokuluşlarına karşı kendimi güvenlikte hissetmiyordum.

Hesaplarıma göre orman boylu boyunca bir milden kısaydı. Ormanı aşıp tepe
yamacına ulaşabilsek, diye düşünüyordum, orası tamamıyla daha güvende
olacağımız bir mola yeriydi; kibritlerim ve kâfurum varken, ormanın içinde bir
çaresini bulup yolumu aydınlatabilirdim. Ancak ellerimle kibrit
sallayacaksam, odunlarımı bırakmam gerektiği açıktı; biraz isteksizce onları,
yere bıraktım. Sonra onları yakmakla arkamızdaki dostlarımızı bir parça
şaşırtabileceğimiz geldi aklıma. Bunun ne fena bir ahmaklık olduğunu
öğrenecektim; ancak o an, kaçışımızı gizlemek için dahice bir yol gibi geldi
bana.

“İnsanın yokluğunda ve ılıman bir iklimde alevin ne kadar ender rastlanan bir
şey olduğunu bilmiyorum hiç düşündünüz mü? Güneşin ısısı nadiren yakacak



kadar güçlüdür; daha tropikal bölgelerde bazen olduğu gibi, bir çiy
damlasında odaklandığı zaman bile. Şimşek çakıp kavurabilir, ama büyük bir
yangına çok nadiren yol açar. Çürüyen bitkiler zaman zaman, mayalanmalarının
sıcaklığıyla için için yanabilirler, fakat bu durum nadiren alevlerle sonuçlanır.
Bu çöküş çağında, ateş yakma becerisi de dünya yüzünde unutulanlardan
olmuştu. Odun yığınını yalayarak yükselen kızıl diller Weena için yepyeni,
yabancı bir şeydi.

“Ona koşmak ve onunla oynamak istedi. Ben onu zapt etmeseydim, inanıyorum
ki, kendini ate şin içine atmış olacaktı. Ancak onu yakaladım ve önüme,
ağaçların arasına savurdum onu. Kısa bir süre, patikayı benim ateşimin ışığı
aydınlattı. Az sonra kalabalık ağaç gövdelerinin arasından dönüp geriye
baktığımda, alevlerin dal yığınından, bazı komşu çalılara sıçramış olduğunu ve
kıvrılan bir ateş çizgisinin, tepenin otlarına doğru sürünerek ilerlediğini
gördüm. Güldüm buna ve önümdeki kapkara ağaçlara döndüm yeniden. Çok
karanlıktı, Weena birden bana sarıldı; gözlerim karanlığa alıştıkça, benim de
ağaç gövdelerinden sakınmama yetecek kadar ışık kalıyordu. Orada burada
bulduğu deliklerden üzerimize parlayan, uzak, mavi gökyüzünü saymazsak,
başımın üstü simsiyahtı. Kibritlerimden hiçbirini çakmıyordum, çünkü boşta
elim yoktu. Sol kolumun üstünde benim ufaklığı taşıyordum, sağ elimdeyse
demir çubuğum vardı.

“Bir süre, ayaklarımın altında çatırdayan dal seslerinden, yukarıdaki meltemin
belli belirsiz ıslığından ve kendi soluğumdan başka hiçbir şey duymadım.
Sonra çevremdeki bir pıtırdamayı tanıdım. Bütün gücümle yoluma devam
ettim. Pıtırdama daha da belirginleşti. Sonra Yeraltı’nda duymuş olduğum aynı
tuhaf sesler geldi kulağıma. Belli ki birkaç Morlock vardı etrafta ve bana
yaklaşıyorlardı. Sahiden de bir anda ceketimin çekiştirildiğini, sonra da
koluma bir şeyin dokunduğunu hissettim. Weena’yı şiddetli bir titreme aldı,
sonra sesi kesildi.

“Kibrit çakmanın zamanıydı. Ama kibrit çıkarmak için onu yere bırakmam
gerekiyordu. Öyle yaptım, ben ceplerimde aranırken, karanlıkta dizlerimin
çevresinde bir boğuşma başladı, kız tamamen sessizdi, Morlocklardan ise
kumrularınkine benzeyen, aynı acayip sesler çıkıyordu. Ve küçük, yumuşak
eller ceketime, sırtıma tırmanıyor, boynuma dokunuyordu. Kibrit yandı ve



vızıldadı. Ateşi tuttum ve ağaçların arasına kaçan Morlockların beyaz sırtlarını
gördüm. Aceleyle cebimden bir parça kâfur çıkardım, kibrit söner sönmez
yakmaya hazırlandım. Sonra Weena’ya baktım. Benim ayaklanma tutunmuş,
yüzükoyun yatıyordu ve oldukça hareketsizdi. Ani bir korkuyla ona doğru
eğildim. Zorlukla soluk alıyordu. Kâfur kalıbını yaktım ve yere fırlattım, o
parçalara ayrılarak alevlenip, Morlockları ve gölgeleri geri püskürtürken ben
diz çöktüm ve Weena’yı kaldırdım. Arkamızdaki orman büyük bir sürünün
kıpırtı ve mırıltılarıyla doluydu!

“Weena bayılmış gibi görünüyordu. Onu dikkatlice omzuma koydum ve devam
etmek için ayağa kalkmıştım ki, korkunç bir gerçeği fark ettim. Kibritlerim ve
Weena’yla birlikte manevralar yaparken kendi çevremde birkaç defa
dönmüştüm ve artık hangi yöne gideceğim konusunda en ufak bir fikrim yoktu.
Tüm bildiğim, dosdoğru Yeşil Porselen Sarayı’na bile bakmakta
olabileceğimdi. Soğuk soğuk terlemeye başlamıştım. Çabucak yapacak
birşeyler düşünmeliydim. Ateş yakmaya ve bulunduğumuz yerde kamp kurmaya
karar verdim.

Hâlâ hareketsiz duran Weena’yı çimli bir ağaç dibine yatırdım, ilk kâfur
kalıbım bitmek üzereyken dal ve yaprak toplamaya başladım aceleyle.
Karanlığın içinde Morlockların gözleri, çevremde yakut gibi parlıyordu.

“Kâfur parladı ve söndü. Bir kibrit yaktım, Weena’ya yaklaşmakta olan iki
beyaz suret bununla birlikte hemen geri kaçtı. Bir tanesi ışıktan o kadar
körleşmişti ki, doğrudan bana geldi; yumruğumun altında kemiklerinin
ezildiğini hissettim. Acıdan bir çığlık attı, sendeleyerek biraz uzaklaştı, düştü.
Bir parça kâfur daha yaktım ve şenlik ateşi için odun toplamaya devam ettim.
Az sonra yukarıdaki bazı yaprakların ne kadar kuru olduklarını fark ettim.
Zaman Makinesi’yle indiğimden beri, yaklaşık bir haftadır, hiç yağmur
yağmamışa. Bu yüzden düşmüş dalları toplamak için ağaçların arasında
savrulmak yerine, yukarı sıçrayıp dalları aşağıya çekmeye başladım. Çok kısa
sürede, yeşillik ve kuru dallardan boğucu, dumanlı bir ateşim olmuştu ve
kâfurumu idareli kullanabilirdim artık. Weena’nın, beyaz demir topuzumun
yanında yattığı yere döndüm. Onu kendine getirmek için elimden gelen her şeyi
yaptım, ancak ölü gibi yatıyordu. Soluk alıp almadığından bile emin
olamamıştım.



“Şimdi ateşin dumanı üzerimde yoğunlaşıyordu; beni bir anda uyuşturmuş
olmalı. Üstelik kâfurun dumanı da vardı havada. Ateşimin daha bir saat için
tazelenmesi gerekmeyecekti. O kadar çabadan sonra bitkin düşmüştüm; yere
oturdum. Ormanda anlayamadığım, uyku getiren bir mırıltı dolaşıyordu. Bir an
başım önüme düştü sonra da gözlerimi açtım gibi geldi bana. Ama her yer
karanlıktı ve Morlocklann elleri üzerimdeydi. Bana yapışmış parmaklarından
kurtularak, kibrit kutusu için elimle cebimi yokladım, ama yoktu! Sonra ellerini
uzattılar ve tekrar üzerime çullandılar. Bir anda neler olduğunu anladım.
Uyumuştum ve ateşim sönmüştü, ruhuma ölümün acılığı çöktü. Orman, yanan
odunun kokusuyla dolmuştu sanki. Boynumdan yakalandım, saçımdan,
kollarımdan ve aşağıya çekildim. Karanlıkta bütün bu yumuşak yaratıkların
üzerime kapandıklarını hissetmek tarif edilemeyecek kadar korkunçtu. Kendimi
bir canavar örümceğin ağında gibi hissediyordum. Yenilmiştim, teslim oldum.
Küçük dişlerin boynumu kemirdiklerini hissettim. Yana yuvarlandım ve
böylece demir çubuğum geldi elime. Bu bana güç verdi. İnsan sıçanları
savurarak doğrulmaya çabaladım ve çubuğumu kısa tutarak yüzleri
olabileceğine hükmettiğim yerlere sapladım. Vuruşlarımın altında fışkıran sulu
et ve kemiği hissedebiliyordum ve bir an için serbest kaldım.

“Sert kavgalara sık sık eşlik ettiği görülen o garip sevinç dolmuştu içime. Hem
benim şansımın, hem de Weena’nınkinin tükendiğini biliyordum, ama
Morlocklara yiyecekleri etin bedelini ödetmeyi aklıma koymuştum. Sırtımı bir
ağaca vererek demir çubuğu önümde sallamaya başladım. Tüm orman onların
kıpırtıları ve çığlıklarıyla dolmuştu. Bir dakika geçti. Durmuş, karanlığı
seyrediyordum. Sonra birden bir ümit belirdi. Ya Morlocklar korktuysa?
Hemen ardında da garip bir şey oldu. Hava aydınlanıyordu. Çevremdeki
Morlockları belli belirsiz seçmeye başladım —üç tanesi fena hırpalanmış,
ayaklarımın dibinde yatıyordu— ve sonra diğerlerinin, ardı arkası kesilmeyen
bir dalga halinde benim arkamdan, öndeki ormanın içlerine doğru koştuğunu
görünce gözlerime inanamadım. Sırtları artık beyaz değil, kırmızımsı
görünüyordu. Şaşkın şaşkın dururken, küçük kırmızı bir kıvılcımın, dalların
arasındaki yıldızlı boşlukta gezindiğini, sonra kaybolduğunu gördüm. Bunun
üzerine, yanan odun kokusunun nedenini anladım; artık fırtınalı bir kükremeye
dönüşmekte olan, uyku getiren o mırıltıyı, kızıl koru ve Morlocklann kaçışını...

“Ağacımın arkasından çıkıp da geriye baktığımda, yakındaki ağaçların siyah



gövdelerinin arasından, yanmakta olan ormanın alevlerini gördüm. İlk yaktığım
ateş peşimden geliyordu. Hemen Weena’yı aradım, ama o yoktu. Arkamdaki
hışırtılar, her taze ağaç alevlere karıştıkça duyulan patlamalı gümbürtü, derin
düşünceye pek zaman bırakmıyordu. Demir çubuk hâlâ elimde, Morlockların
yolunu izledim. Alevler ensemdeydi. Koşarken bir ara sağımda o kadar hızlı
ilerlediler ki, bir anda kuşatıldım ve sola sapmak zorunda kaldım.

Sonunda küçük bir açıklığa çıkabildim; bu sırada aptalca hareketlerle bana
doğru bir Morlock geldi, yanımdan geçti ve dosdoğru ateşin içine daldı.

“Ve o an, o gelecek çağda gördüklerim arasında, sanırım en garip ve korkunç
olanına tanık olacaktım. Tüm alan ateşin yansımasıyla gün gibi aydınlıktı.
Ortada, höyüğü andıran bir tepenin üzerinde kavrulmuş bir alıç çalısı vardı.
Onun arkasında da kıvrılarak yükselen ve bütün alanı ateşten bir korkulukla
çeviren sarı dilleriyle, yanan ormanın başka bir kolu. Tepe yamacında ışık ve
ısıyla sersemlemiş, hayretler içinde koşturarak birbirleriyle çarpışan otuz kırk
kadar Morlock gördüm. Başta körlüklerini fark etmedim ve delice bir
korkuyla, onlar bana yaklaştıkça, çubuğumu hiddetle onlara vurdum; birini
öldürdüm, biirkaçını da sakat bıraktım. Ama kızıl gökyüzünün altında, alıcın
çevresinde el yordamıyla aranan bir tanesinin hareketlerini izlediğimde ve
inlemelerini duyduğumda, ateşin içindeki mutlak çaresizliklerinden ve
perişanlıklarından emin oldum ve bir daha hiçbirine vurmadım.

“Yine de ara sıra biri dosdoğru bana gelerek, onu hemen başımdan savdıracak,
titreten bir dehşet salıyordu içime. Bir ara alevler birazcık dindi ve pis
yaratıkların yakında beni görebileceklerinden korktum. Bu gerçekleşmeden
önce onlardan birkaçını öldürüp kavgayı başlatmayı bile düşünüyordum; ancak
ateş parlak bir şekilde yeniden canlandı, ben de kendime hakim oldum. Tepe
civarında, onların arasında yürüyüp, onlardan sakınarak Weena’dan herhangi
bir iz aradım, ama Weena gitmişti.

“Sonunda tepeciğin doruğuna oturdum ve bu garip, inanılmaz kör yaratıklar
sürüsünün, üzerlerinde ateşin koru parladıkça, el yordamıyla oraya buraya
kaçışmalarını, birbirlerine tekinsiz sesler çıkarmalarını izledim. Halkalar
halinde yükselen duman gökyüzünde akıyor, o kızıl gök kubbenin yırtık
paçavraları arasından, sanki başka bir evrene aitlermiş gibi uzak, küçük



yıldızlar parlıyordu. Budalaca hareketlerle iki üç Morlock geldi üzerime,
onları titreyerek, yumruklarımla püskürttüm.

“O gecenin büyük kısmında bunun bir kâbus olduğuna inanmıştım. Kendime
çimdik attım ve uyanmak için tutkulu bir istekle haykırdım. Ellerimle yeri
dövdüm, ayağa kalktım ve tekrar oturdum. Aşağı yukarı dolandım ve yeniden
oturdum. Sonra başladım gözlerimi ovuşturmaya ve beni Uyandırması için
Tanrı’ya yakarmaya üç defa, Morlockların, bir tür acı içinde başlarını ön
eğdiklerini ve alevlerin içine daldıklarını gördüm. Ama sonunda, ateşin
yatışan kızılının ve akan kara duman kütlelerinin, beyazlaşan ve kararan ağaç
kütüklerinin ve sayılan azalmakta olan bu soluk yaratıkların üzerinden günün
beyaz ışığı belirdi.

“Yeniden Weena’nın izini bulmaya çalıştım, ama hiçbir şey bulamadım. Onun o
zavallı küçük bedenini ormanda bırakmış oldukları açıktı. Yazılmış korkunç
kaderinden kaçtığını hayal etmek beni ne kadar rahatlattı tarif edemem. Bunu
düşünürken çevremdeki çaresiz mendeburları kırımdan geçirmeye başlamak
için hazırdım adeta. Ama kendimi frenledim. Tepecik, dediğim gibi, ormanın
içinde bir tür adaydı. Doruğundan, bir duman bulutu arasındaki Yeşil Porselen
Sarayı’nı artık seçebiliyordum. Ve böylece Beyaz Sfenks’e doğru gitmem için
gereken yolu belirleyebildim. Nihayet gün ağarırken o lanetli ruhlardan geriye
kalanları aşağı yukarı koşturur ve inler halde terk ederek ayaklanma biraz ot
bağladım ve dumanı üstünde küllerin, içten içe yanarak hâlâ nabız gibi atan
ağaç gövdelerinin arasından topallayarak,

Zaman Makinesi’nin saklandığı yere doğru yoluma devam ettim. Yavaş
yürüyordum, çünkü hem yorgun hem de topaldım ve küçük Weena’nın korkunç
ölümü beni perişan etmişti. Karşı konulamaz bir felaketti bu. Şimdi, bu tanıdık
eski odada bu, gerçek bir kayıptan çok, bir hayalin yası gibi geliyor bana. Ama
o sabah yine, tamamen yalnız kalmıştım —yapayalnız. Şu evimi, bu şömine
başını, aranızdan bazılarını düşünmeye başladım ve bu düşüncelerle birlikte
acı veren bir özlem geldi.

“Ne var ki, sabahın berrak göğünün altında, küllerin üstünde yürürken bir keşif
yaptım. Pantolonumun cebinde, dağılmış birkaç kibrit vardı hâlâ. Kutu,
kaybolmadan önce delinmiş olmalıydı.



X

“Sabah saat sekiz yada dokuz gibi, geldiğim akşam üstü oturup dünyayı izlemiş
olduğum sarı madenden koltuğun yanına vardım. O akşam çıkardığım aceleci
sonuçlan düşündüm ve bu güvenime acı acı gülmekten kendimi alamadım. İşte
buradaydı; aynı güzel manzara, aynı bol yeşillik, aynı görkemli saraylar ve
muhteşem kalıntılar, bereketli kıyılarının arasından akan aynı gümüş nehir.
Güzel insanların parlak renkli cüppeleri, ağaçların arasında sağa sola hareket
ediyordu. Bazıları, benim tam Weena’yı kurtarmış olduğum yerde yıkanıyordu,
bu benim içime bir acı saplanmasına neden oldu. Ve Yeraltı’na inen yolların
başında küçük kubbeler, manzaradaki lekeler gibi yükseliyordu. Yukarı
Dünya’nın bütün o güzelliğinin neleri örttüğünü anlıyordum artık. Günleri çok
hoş geçiyordu, tarladaki sığırın günü kadar hoş. Sığırlar gibi, hiçbir düşman
tanımıyor ve hiçbir ihtiyaca karşı hazırlıklı bulunamıyorlardı. Ve sonlan da
aynıydı.

“İnsan zekâsı hayalinin ne kadar kısa sürmüş olduğunu düşünmek beni üzdü —
intihar etmişti. İstikrarlı bir biçimde kendini rahatlık ve kolaylığa, parolası
güvenlik ve süreklilik olan dengeli bir topluma ayarlamış, tüm beklentilerini
gerçekleştirmiş —sonunda da bu hale gelmişti. Bir defa, yaşam ve mülkiyet
neredeyse mutlak bir güvenliğe ulaşmış olmalıydı. Zengin varlık ve
konforundan, emekçi ise yaşam ve işinden emin kılınmıştı. Şüphesiz oradaki o
kusursuz dünyada çözülmemiş hiçbir işsizlik problemi, hiçbir toplumsal sorun
kalmamış ve bunu büyük bir sessizlik izlemişti.

“Zihinsel çok yönlülüğün değişim, tehlike ve belanın telafisi oluşu, gözden
kaçırdığımız bir doğa yasasıdır. Çevresiyle kusursuz bir âhenk içinde yaşayan
bir hayvan, mükemmel bir mekanizmadır. Alışkanlık ve içgüdü çaresiz
kalmadıkça doğa zekâya asla başvurmaz. Değişimin ve değişime gereksinimin
olmadığı yerde akıl da yoktur. Yalnızca çok çeşitli ihtiyaçları ve tehlikeleri
karşılamak zorunda olan hayvanlar zekâdan paylarını alırlar.



“İşte, benim gördüğüm, Yukarı Dünya insanının o dermansız şirinliğe, Yeraltı
Dünyası’nın da sırf mekanik endüstriye doğru sürüklenmiş olduğu idi. Ama o
mükemmel devlette mekanik kusursuzluk için bile eksik olan tek şey vardı:
mutlak istikrar. Belli ki, zaman geçtikçe Yeraltı Dünyası’nın beslenme düzeni,
her nasıl yürütülmüş idiyse, bozulmuştu. Birkaç bin yıl boyunca uzak tutulmuş
olan İhtiyaç Ana geri geldi ve işine aşağıda başladı. Ne kadar kusursuz olursa
olsun, yine de biraz düşünülmüş dış dünya alışkanlıklarına ihtiyaç duyan
makineyle içli dışlı olarak Yeraltı Dünyası, büyük olasılıkla elinde, diğer
insani özelliklerden olmasa da, yukarıdakinden daha fazla inisiyatif
bulunduruyordu. Ve diğer yiyecekleri tükenince eski alışkanlıklarının o ana
kadar yasaklamış olduğu şeye yöneldiler. Bunlar benim, Sekiz Yüz İki Bin
Yedi Yüz Bir yılma son bakışımda gördüklerim. Bu, ölümlü usun
yaratabileceği en yanlış açıklama olabilir. Olaylar kendini bana bu şekilde
gösterdi, ben de sizlere öyle aktarıyorum.

“Son günlerin yorgunluklarından, heyecanlarından, dehşetlerinden sonra ve
yasıma rağmen bu koltuk ve bu manzara ve sıcacık güneş ışığı hoştu. Bitkindim
ve uykum vardı. Kısa zamanda teori üretmelerim yerini şekerlemeye bıraktı.
Çimlerin üzerine yayıldım ve uzun, hayat veren bir uykuya daldım.

“Günbatımından az önce uyandım. Morlocklara gafil avlanmaya karşı kendimi
güvende hissediyordum artık. Gerinerek tepeden aşağı, Beyaz Sfenks’e doğru
indim. Bir elimde manivelam vardı, diğer elimse cebimdeki kibritlerle
oynuyordu.

“İşte o an en umulmadık şey gerçekleşti. Sfenks’in kaidesine yaklaştığımda
bronz kapıları açık buldum. Oluklarında kaydırılmışlardı.

“Bunun üzerine, önlerinde kısa bir an durdum, içeri girmekte tereddüt
ediyordum.

“Küçük bir daireydi içerisi ve köşede, yükseltilmiş bir yerde Zaman Makinesi
duruyordu. Küçük manivelalar cebimdeydi. Ve işte, Beyaz Sfenks kuşatması
için yapmış olduğum bunca ayrıntılı hazırlıktan sonra kuzu gibi bir teslim oluş
vardı. Onu kullanamamaktan dolayı adeta üzgünce, demir çubuğumu elimden
attım.



“Kaideye doğru eğilirken, aklıma ani bir fikir geldi. Hiç olmazsa bir
defalığına, Morlockların zihinsel faaliyetlerini kavradım. Gülmemek için
kendimi zor tutarak, bronz çerçeveden adımımı attım ve Zaman Makinesi’ne
ulaştım. Onu özenle yağlanıp, temizlenmiş bulmak beni şaşırttı. Çünkü
Morlockların, onu ne işe yaradığını anlamak için kıt akıllarıyla kurcalarken,
kısmen parçalara ayırmış olduklarından şüphelenmiştim.

“Ve durmuş, icada sırf dokunmaktan zevk alarak onu incelerken korktuğum
başıma geldi: Bronz paneller birdenbire yukarı kaydı ve çınlayarak çerçeveye
çarptı. Karanlıktaydım — kapana kısılmıştım. Ya da Morlocklar öyle
sanıyordu. Bunu düşünerek kıkırdadım.

“Bana yaklaşırken çıkardıkları mırıltılı kahkahaları duyabiliyordum. Çok
soğukkanlı bir şekilde kibrit çakmayı denedim. Manivelaları takmam
gerekiyordu yalnızca. Sonra bir hayalet gibi sıvışacaktım. Ama gözden
kaçırdığım bir şey vardı: kibritler o sadece kutunun üstünde yanan berbat
türdendi.

“Soğukkanlılığımın nasıl da uçup gittiğim tahmin edebilirsiniz. Küçük
menfurlar çok yakınımdaydı. Biri bana dokundu. Karanlıkta manivelalarla
okkalı bir vuruş çıkardım ve makinenin eyerine tırmanmaya başladım. Sonra
bir el yakaladı beni ve bir tanesi daha. Ve sonra manivelalarıma uzanan ısrarcı
parmaklarla savaşmak, aynı zamanda da manivelalarıma uyduğu yuvaları
bulmak zorundaydım. Doğrusu bir tanesini az kalsın kaybediyordum. Elimden
kayınca, karanlıkta onu geri almak için kafa atmam gerekti —Morlock’un
kafatasının çınladığını duyabildim— bu son kapışma ormandaki kavgadan daha
sıkıydı, sanırım.

“Ama sonunda taktım manivelayı ve yüklendim. Yapışmış eller üzerimden
kaydı. Az sonra karanlık gözlerimin önünden kayboldu. Kendimi daha önce
tarif ettiğim aynı gri ışığın ve kargaşanın içinde buldum.



XI

“Zaman yolculuğuyla gelen mide bulantısı ve akıl karışıklığından daha önce
söz etmiştim. Üstelik bu kez eyere iyice yerleşememiş, pek de sağlam olmayan
bir biçimde yana oturmuştum. Ne kadar sürdü bilmiyorum, makine sallanıp
titrerken, nasıl gittiğime aldırmayarak makineye tutundum. Kadranlara bakacak
kadar kendime geldiğimde nereye vardığımı görerek şaşırdım. Kadranın biri
gün kaydeder, biri binlerce gün, bir diğeri milyonlarca ve bir kadran da
binlerce milyon gün. Şimdi, manivelaları ters çevirmek yerine ileri gidecek
şekilde kendime çekmiştim ve göstergelere bakabildiğimde binler ibresinin
saatin saniyesi kadar hızlı döndüğünü gördüm —geleceğe doğru.

“İlerlerken nesnelerin dış görünüşlerinde olağanüstü bir değişim baş gösterdi.
Kalp gibi çarpan grilik koyulaştı; sonra —her ne kadar hâlâ müthiş bir ivmeyle
sürüyor da olsam— gece ve gündüzün kendini genellikle daha yavaş bir hızla
gösteren silsilesi geri döndü ve giderek daha çok göze çarpmaya başladı.
Başlangıçta kafamı çok kurcaladı bu.

Gece ve gündüz değişimleri yavaşladıkça yavaşladı, güneşin gökyüzünden
geçişi de öyle; sonunda sanki yüzyılları bulan hareketler gibi bir görünüme
büründüler. Nihayet dünyanın üzerine kalıcı bir alacakaranlık doğdu, yalnızca
ara sıra, karanlık gökyüzünde bir kuyrukluyıldız parladığında bozulan bir
alacakaranlık. Güneşi belirten ışık şeridi çoktandır kayıptı; çünkü güneş
doğmayı kesmişti. Batıda öylece yükselip alçalıyor, gitgide genişliyor ve
kızıllaşıyordu. Aydan eser yoktu. Yıldızların dönüşü giderek yavaşlamış,
yerini, hafifçe kayan ışık beneklerine bırakmıştı. Nihayet durmadan az önce,
kızıl ve kocaman güneş ufukta hareketsiz kaldı; cansız bir ısıyla kızaran ve ara
sıra sönen muazzam bir kubbe. Bir ara kısa bir süre için tekrar eski
parlaklığıyla yandı, ama çok geçmeden kasvetli kırmızı ısısına geri döndü.
Doğuş ve batışının yavaşlamasından, med ve cezirin işinin bitmiş olduğunu
çıkardım. Dünyanın artık tek yüzü güneşe dönüktü, aynı, zamanımızda ayın
dünyaya bakması gibi. Büyük bir dikkatle —daha önceki baş aşağı



yuvarlanışımı hatırladım da— hareketimi tersine çevirmeye başladım. Daire
çizen ibreler, binler kadranı hareketsizleşinceye ve gün kadranı ıskalasının
üzerinde yalnızca bir sis haline gelinceye kadar giderek yavaşladı, ta ki tenha
bir sahilin bulanık çizgileri belirinceye kadar.

“Yavaşça durdum ve Zaman Makinesi’nin içinde oturup çevreye baktım.
Gökyüzü artık mavi değildi. Kuzeydoğu mürekkep siyahıydı, siyahlığın içinden
soluk beyaz yıldızlar parlak bir şekilde, sürekli ışıyordu. Başımın üzeri derin
bir Hint kırmızısıydı ve yıldızsızdı; güneydoğuya doğru, ufukla kesilmiş
güneşin kızıl ve hareketsiz, muazzam kabuğunun durduğu yerde, korlaşmış,
daha parlak bir ala dönüyordu. Çevremdeki kayalar acı kırmızı renkteydi ve
hayata dair ilk gördüğüm izler, güneydoğuya bakan yüzleriyle çıkıntılı her
noktayı kapatan koyu yeşil bitkilerdi. Orman yosunlarında veya mağara
likenlerinde gördüğümüz zengin yeşilin aynısı; bunlar gibi, daimi bir
alacakaranlıkta büyüyen bitkilerin rengi.

“Makine eğimli bir sahilde duruyordu. Deniz güneybatıya uzanıyor, ufuğun
keskin çizgisinde solgun göğe kavuşuyordu. Köpük yoktu, dalga yoktu, rüzgârın
nefesi yoktu. Yalnızca nazik bir soluk gibi, hafif yağlı bir kabartı yükselip
alçalıyor, ebedi denizin hâlâ hareket ettiğini ve .yaşadığını gösteriyordu. Ve
suyun ara sıra vurduğu çizgide yer yer tuzdan kalın tabakalar oluşmuştu —uçuk
kızıl gökyüzünün altında pembeydiler. Başımda bir zorlama hissediyordum ve
çok hızlı soluk alıp verdiğimi fark ettim. Bu duygu bana yegâne dağcılık
deneyimimi hatırlattı ve bundan, havanın bugünkü halinden daha seyrek
olduğunu çıkardım.

“Issız yamacın yukarılarında, uzaktan gelen tiz bir çığlık duydum ve
gökyüzünde yan yana kanat çırpan, daireler çizerek ötedeki bazı alçak
tepeciklerin üzerinde gözden kaybolan, koca bir kelebeğe benzer bir şey
gördüm. Sesi o kadar kasvetliydi ki, tüylerim ürperdi ve makineye daha bir
düzgün yerleştim. Tekrar çevreme bakarken hayli yakınımda kızılımsı bir kaya
kütlesi olduğunu sandığım bir şeyin yavaşça bana doğru geldiğini gördüm,
sonra da o şeyin gerçekte iri, yengece benzeyen bir canavar olduğunu.
Yavaşça, amaçsızca hareket eden bir sürü bacağı, sallanan büyük pençeleri,
arabacıların kırbacı gibi dalgalanan ve etrafı yoklayan antenleri ve metalik
yüzünün her iki tarafından fırlamış sapların ucundaki gözlerini devirerek size



yaklaşan, şu masa kadar büyük bir yengeç düşünebiliyor musunuz? Kırışık sırtı
biçimsiz şişliklerle donanmış, şurada burada yeşilimsi bir kabukla
lekelenmişti. Çapraşık ağzındaki dokunaçlarının hareket ederken titrediğini ve
hissettiğini görebiliyordum.

“Bana doğru sokulan bu uğursuz hayaleti gözlerimi ayırmadan seyrederken,
yanağımda sinek konmuş gibi bir gıdıklanma hissettim. Elimle savuşturmak
istedim, ama anında geri döndü ve hemen hemen aynı anda da bir diğeri
yaklaştı kulağıma. Vurdum ve ipliğe benzer birşeyler yakaladım. Çabucak
elimden kaçtı. Korkulu bir karamsarlıkla döndüm ve hemen arkamda duran bir
başka canavar yengecin antenini yakalamış olduğumu gördüm. Şeytanî gözleri
saplarının üstünde solucan gibi kıvrılıyor, ağzı iştahla capcanlı görünüyor,
yosunumsu bir balçığa bulanmış kocaman hantal pençeleri üzerime iniyordu.

Anında elimi manivelaya attım ve kendimle bu canavar arasına bir ay koydum.
Ancak hâlâ aynı sahildeydim ve durur durmaz onları açık seçik gördüm. Kağıt
gibi ince,yoğun yeşil yaprakların arasında, loş ışığın içinde sağda solda sanki
bir düzinesi sürünüyordu.

“Dünyanın verdiği o tiksindirici haraplık duygusunu aktaramam. Kızıl doğu
göğü, kuzeyin siyahlığı, tuzlu ölü deniz, bu ağır kanlı pis yaratıkların
süründüğü taşlık sahil, likenimsi bitkilerin zehirli görünen tek tip yeşili,
insanın ciğerlerini acıtan incecik hava; hepsi korkunç bir etkiye katkıda
bulunuyordu. Yüz yıl ilerledim, aynı kırmızı güneş vardı —bir parça daha
büyük, biraz daha sönük— aynı ölgün deniz, aynı serin hava ve yeşil otların,
kızıl kayaların arasında aşağı yukarı sürünen aynı kaba eklembacaklılar
topluluğu. Ve batı göğünde kıvrılmış, soluk bir çizgi gördüm, büyük, yeni bir
aya benziyordu.

“Bin yıllık büyük adımlarla, dünyanın kaderinin sırrıyla sürüklenerek hiç
durmadan, garip bir büyülenmişlikle güneşin batıda büyüyüp sönmesini ve
yaşlı dünyanın hayatının çöküşünü seyrederek yolculuğuma devam ettim.
Sonunda, şu andan otuz milyon yıl sonra, güneşin kızıl sıcak kubbesi karanlık
göklerin neredeyse onda birini kaplar olmuştu. Bir kez daha durdum, çünkü
sürünen yengeç kalabalığı yok olmuştu ve canlı yeşil koyunotlarını ve likenleri
saymazsak, kızıl sahil cansız görünüyordu. Ve artık beyaz benekler vardı. Acı



bir soğuk hücum etti bana. Seyrek beyaz benekler girdap gibi dönerek
düşüyorlardı. Kuzeydoğunun matem siyahı göğünün yıldız ışığı altında kar ışıl
ışıldı ve pembemsi beyaz tepeciklerin dalgalanan doruklarını görebiliyordum.
Deniz kenarı boyunca buz saçaklan vardı ve daha ileriye sürüklenen kütleler;
ancak ebedi gün doğumunun altında bütünüyle kanlı görünen tuz okyanusunun
en büyük kısmı hâlâ donmamıştı.

“Hayvan hayatından herhangi bir iz bulur muyum diye çevreme bakındım.
Tanımlanamaz bir korku beni makinenin eyerine mıhlamıştı. Ancak hareket
eden hiçbir şeye rastlamadım, ne yerde, ne gökte, ne de denizde. Hayatın
tükenmemiş olduğunu tek kanıtlayan, kayaların üzerindeki yeşil balçıktı.
Denizin içinde alçak bir kum tepeciği oluşmuş, sular kıyıdan çekilmişti. Bu
tepeciğin çevresinde dönüveren siyah bir nesne gördüğümü sandım, ama
baktığımda kıpırdamadı, ben de gözlerimin yanıldığına, nesnenin yalnızca bir
kaya olduğuna hükmettim. Gökyüzünde yıldızlar çok parlaktı ve pek
kırpışmıyorlardı.

“Birdenbire güneşin batı yarımküresinin değiştiğini fark ettim; eğri bir
obrukluk, bir oyuk oluşmuştu. Oyuk genişledi. Belki bir dakika boyunca,
donakalmış bir halde, gündüzün üzerine çökmekte olan bu karanlığa
bakakaldım. Sonra bir tutulma olayının oluşmaya başladığının farkına vardım.
Güneş küresinin yanından ya ay, ya da Merkür geçiyordu. Doğal olarak ilk
önce ay olduğunu düşündüm, ama gerçekten gördüğümün bir iç gezegenin
dünyanın hemen yanından geçişi olduğuna inanmak için çok nedenim var.

“Karanlık hızla büyüdü; doğudan giderek sertleşen boralarla soğuk bir rüzgâr
esmeye başladı ve havada yağan beyaz beneklerin sayısı çoğaldı. Denizin
eşiğinden bir dalgacık yayıldı ve bir ıslık. Cansız seslerin dışında dünya
sessizdi. Sessiz? O dinginliği aktarabilmem çok zor. İnsanın bütün sesleri,
koyunların meleyişi, kuşların çığlıkları, böceklerin vızıltısı, yaşamımızın arka
planını oluşturan hareket —bütün hepsi sona ermişti. Karanlık koyulaştıkça,
düşen benekler çoğalarak gözümün önünde dans etmeye başladılar ve havanın
soğuğu yoğunlaştı. En sonunda, uzak tepelerin beyaz doruklan teker teker,
çabucak, birbiri ardına karanlığa karıştı. Meltem inleyen bir rüzgâra dönüştü.
Bana doğru sürüklenen elipsin kara gölgesini gördüm. Göz açıp kapayıncaya
kadar, görünürde yalnızca sönük yıldızlar kaldı. Gerisi, ışıksız bir karanlık.



Gökyüzü mutlak siyahtı.

“İçimde bu muazzam karanlığa karşı bir dehşet uyandı. İliklerime kadar işleyen
soğuk ve soluk alırken duyduğum acı beni yendi. Titredim, ölümcül bir mide
bulantısına tutuldum. Sonra gökyüzünde ateşten kıpkırmızı kesilmiş bir yay
gibi, güneşin kenarı belirdi. Kendime gelmek için makineden indim. Başım
dönüyor, geri dönebileceğime ihtimal yermiyordum. Midemin bulantısı ve
başımın dönmesiyle dururken, denizin kızıl sularında, kum tepeciğinin
çevresinde hareket eden nesneyi yine gördüm —hareket eden bir şey olduğu
kesindi artık. Yuvarlak bir şeydi, belki futbol topu büyüklüğünde, daha büyük
de olabilir, dokunaçları sarkıyordu; kabarıp yuvarlanan kan kırmızısı suların
üstünde siyah görünüyordu ve sağa sola sıçrıyordu. Bayılacağımı hissettim.
Eyere tırmanırken bana güç veren, bu uzak ve berbat alacakaranlıkta çaresiz
bir halde yatmaktan duyduğum o korkunç dehşet oldu.



XII

“Böylece geri geldim. Makinenin üstünde uzun zaman baygın yatmış
olmalıyım. Gece ve gündüzlerin kırpışan silsilesi yeniden başlamıştı, güneş
altın rengine yeniden büründü, gök tekrar maviydi. Daha özgürce soluk
alıyordum. Karanın dalgalanan düzey çizgileri bozuldu ve akarak uzaklaştı.
Kadranın üstündeki ibreler gerisin geriye döndü. Sonunda evlerin bulanık
gölgelerini, yozlaşmış insanlığın delillerini yeniden gördüm. Bunlar da değişti
ve geçti gitti, yerine başkaları geldi. Az sonra, milyon kadranı sıfıra geldiğinde
hız kestim. Bizim ufak tefek, bildik mimarimizi seçmeye başladım; binler
göstergesi de başlangıç noktasına geri dönmüştü. Gece ve gündüz daha ve daha
yavaş çırptı kanatlanın ve çevremde laboratuarın eski duvarlarını gördüm. O
zaman, çok büyük bir dikkatle mekanizmayı yavaşlattım.

“Bana tuhaf gelen bir şey gördüm. Kalkış sırasında, hızım çok yükselmeden
önce Bayan Watchett’in odanın içinde yürürken bana roket hızıyla fırlamış gibi
geldiğini sanırım anlatmıştım sizlere. Geri dönerken, onun laboratuarın kat
ettiği o dakikadan tekrar geçtim. Ama bu kez her hareketi, bir öncekinin tam
tersiydi. Alt uçtaki kapı açıldı, sessizce içeri süzüldü ve geri geri yürüyerek,
daha önceki seferde içeri girmiş olduğu. kapının arkasında gözden kayboldu.
Ondan hemen önce bir an Hillyer’i görür gibi oldum; ama o bir flaş gibi çaktı,
geçti.

“Sonra makineyi durdurdum ve çevremde tekrar eski tanıdık laboratuarı
gördüm, takımlarımı, aletlerimi; aynı bıraktığım gibiydiler. Sarsılarak
makineden indim ve koltuğuma çöktüm. Birkaç dakika boyunca şiddetle
titredim. Sonra sakinleştim. Çevremde eski atölyem vardı yine, aynen eski
haliyle. Orada uyumuş olabilirdim, her şey bir rüya olabilirdi.

“Ama kesinlikle öyle değildi! Her şey laboratuarın güneydoğu köşesinde
başlamış, kuzeybatıda son bulmuştu, onu görmüş olduğunuz duvarda. Bu size
benim küçük çimenlikten, Morlockların makineyi taşıdıkları Beyaz Sfenks’in



kaidesine olan tam uzaklığı verir.

“Beynim bir süre çalışmadı. Sonra ayağa kalktım ve koridordan geçip
topallayarak buraya geldim, çünkü topuğum hâlâ acıyordu. Kapının yanındaki
masanın üstünde PdlMaE Gazetesi’ni gördüm. Tarih gerçekten de bugünü
gösteriyordu. Saate baktığımda neredeyse sekiz olduğunu gördüm. Sizin
sesinizi ve tabak çanak gürültüsünü duydum. Duraksadım —kendimi çok hasta
ve halsiz hissediyordum. Sonra burnuma iyi, sağlıklı et kokusu geldi. Ve kapıyı
açıp karşınıza çıktım. Gerisini biliyorsunuz. Yıkandım, akşam yemeğini yedim
ve şimdi de sizlere hikâyeyi anlatıyorum.”

Biraz durakladıktan sonra, “Biliyorum,” dedi, “bütün bunlar size inanılmaz
gelecektir. Benim tek inanamadığım, bu gece burada, bu eski, tanıdık odada
sizin dost yüzlerinize bakıyor, sizlere bu garip maceraları anlatıyor olmam.”

Tıp Adamı’na baktı. “Hayır, buna inanmanızı bekleyemem —yalan farz edin,
veya bir kehanet. Atölyede rüya gördüğümü söyleyin. Irkımızın kaderi
hakkında rivayetler ürettiğimi, en sonunda bu kurguyu yarattığımı düşünün.
İddiamın doğruluğuna, ilgi çekmek için başvurduğum bir hile gözüyle bakın.
Peki bir hikâye olarak aldığınızda, nasıl buldunuz?”

Piposunu çıkardı ve eski bildik tavrıyla pencere kafesinin demirlerine
huzursuzca vurmaya başladı. Anlık bir sessizlik oldu. Sonra sandalyeler
gıcırdamaya, ayakkabılar halıya sürtünmeye başladı. Bakışlarımı Zaman
Gezgini’nin yüzünden ayırdım ve dinleyicilerine göz gezdirdim.
Karanlıktaydılar, önlerinde renkli, küçük benekler uçuşuyordu. Tıp Adamı’nın
kafası ev sahibimizle meşguldü. Editör gözünü purosunun ucuna dikmişti.
Gazeteci el yordamıyla saatini arıyordu. Diğerleri, hatırladığım kadarıyla,
hareketsizdiler.

Editör içini çekerek ayağa kalktı. “Bir öykü yazan olmamanız ne yazık!”
diyerek elini Zaman Gezgini’nin omzuna koydu.

“İnanmıyor musunuz?”

“Şey... ”



“Ben de öyle düşünmüştüm.” ???

Zaman gezgini bize döndü. “Kibritler nerede?” dedi. Bir tanesini yaktı ve
piposunu tüttürerek konuştu. “Doğrusunu söylemek gerekirse... ben bile... zor
inanıyorum... Fakat...”

Gözleri suskun bir soruyla küçük masanın üstündeki, solmuş beyaz çiçeklerin
üzerine düştü. Sonra pipoyu tutan elini ters çevirdi, parmak boğumlarında yan
iyileşmiş birkaç çiziğe baktığını gördüm.

Tıp Adamı ayağa kalktı, lambanın yanına geldi ve çiçekleri inceledi. “Pistil
topu çok tuhaf. Psikolog görmek için öne eğilerek bir örnek almak üzere elini
uzattı.

“Saat bire çeyrek kalayı geçtiyse yandım,” dedi Gazeteci, “eve nasıl
gideceğiz?”

“İstasyonda bir sürü taksi var,” dedi Psikolog.

“Garip bir şey,” dedi Tıp Adamı. “Ama bu çiçeklerin doğal düzenlerini kesin
olarak bilmiyorum. Onları alabilir miyim?”

Zaman Gezgini duraksadı. Sonra birden, “Kesinlikle hayır,” dedi.

“Onları gerçekten nereden buldun?” dedi Tıp Adamı.

Zaman Gezgini elini başına koydu. Kendinden kaçan düşünceyi ele geçirmeye
çalışan biri gibi konuşuyordu. “Zamanda yolculuk ettiğimde cebime Weena
koydu onları.” Bakışlarını odada gezdirdi. “Neler olduğunu anladıysam,
kahrolayım. Bu oda, siz ve günlük ortam benim hafızam için çok fazla. Bir
Zaman Makinesi’ni gerçekten yaptım mı, yoksa yalnızca modeli mi bu? Ya da
her şey yalnızca rüya mı? Yaşamın rüya olduğunu söylerler, bazen de acınası
bir rüya —ama biri daha uymazsa dayanamayacağım. Çılgınlık bu. Peki bu
rüya nereden geldi? Makineye bakmam gerek. Eğer öyle bir makine varsa?'

Hemen lambayı kaptı ve lambanın kızıl alevleriyle koridorda yürüdü. Onu
izledik. Orada, lambanın titrek ışığında gerçekten vardı makine. Bodur, çirkin



ve çarpık. Pirinç, abanoz, fildişi ve pırıldayan şeffaf kuvarstan bir nesneydi.
Katıydı —elimi uzattım ve parmaklığı hissettim— fildişinde kahverengi
lekeler vardı, alt kısımlarında da ot ve yosun parçacıkları, bir parmaklık da
çarpıktı.

Zaman Gezgini lambayı sıranın üstüne koydu ve elini hasarlı parmaklıkta
gezdirdi. “Şimdi tamamdır,” dedi. “Size anlattığım hikâye doğruydu. Sizi bu
soğukta buraya getirdiğim için üzgünüm.”

Lambayı aldı; mutlak bir sessizlik içinde tütün odasına geri döndük. Bizimle
birlikte hole geldi ve Editör’ün ceketini giymesine yardım etti. Tıp Adamı
onun yüzüne baktı ve belli bir tereddütle, onun çok fazla çalıştığını söyledi.
Zaman Gezgini katıla katıla güldü buna. Açık kapı eşiğinde durup, “İyi
geceler,” diye bağırdığını hatırlıyorum.

Editörle aynı taksiye bindim. Hikâye için Süslü bir yalan,’ diyordu. Bana
gelince, ben bir sonuca varmakta zorlanıyordum. Hikâye büyüleyici ve
inanılmazdı, anlatılışı ise çok inandırıcı ve mantıklı. Gecenin büyük
bölümünde uyanık yatarak bunu düşündüm. Ertesi gün gidip Zaman Gezgini’ni
tekrar görmeye karar verdim. Bana laboratuarda olduğunu söylediler, evin
içinde rahat tavırlarla yanına çıktım. Ne var ki, laboratuar boştu. Bir dakika
durup Zaman Makinesi’ni seyrettim ve elimi uzattım, manivelaya dokundum.
Bununla birlikte dayanıklı görünüşlü bodur kütle, rüzgârın sarstığı bir dal gibi
aşağı yukarı sallandı. Dayanıksızlığı beni çok şaşırttı ve tuhaf bir şekilde,
burnumu her işe sokmanın yasaklandığı o çocukluk günlerimi anımsadım.
Koridoru geçip geri döndüm. Tütün odasında Zaman Gezgini’yle karşılaştım.
Evden geliyordu. Bir kolunun altında bir kamera, ötekinde bir sırt çantası
vardı. Beni görünce güldü ve sıkmam için bileğini uzattı.

“Şuradaki o nesneyle,” dedi, “o kadar meşgulüm ki.”

“Bu bir aldatmaca değil mi yani?” dedim. “Gerçekten zamanda yolculuk
yapıyor musun?”

“Gerçekten ve sahiden yapıyorum.” Ve içtenlikle gözlerime baktı. Duraksadı.
Gözleri odanın içinde dolaştı. “Yalnızca yarım saat istiyorum,” dedi. “Neden
geldiğini biliyorum; gerçekten çok iyisin. Burada birkaç dergi var. Öğle



yemeğine kalırsan, sana zaman yolculuğunu, numuneleri, her şeyi tamamen
kanıtlayacağım. Şimdi iznini istemek zorundayım.”

O zaman söylediği sözlerin gerçek anlamlanın kavrayamadan buna razı oldum.
Başını salladı ve koridorda yürüdü. Laboratuarın kapısının çarptığını duydum.
Bir sandalye çektim ve günlük bir gazete aldım. Öğle yemeğinden önce ne
yapacaktı? Sonra aniden, bir reklam bana saat ikide yayıncı Richardson’la
buluşmaya söz vermiş olduğumu hatırlattı. Saatime baktım ve randevuya zar
zor yetişebileceğimi gördüm. Ayağa kalktım ve bunu Zaman Gezgini’ne
anlatmak için koridoru geçtim.

Kapının koluna elimi attığımda bir bağırış duydum, sonu acayip bir şekilde
kesildi, sonra bir klik ve gümbürtü. Kapıyı açtığımda çevremde bir hava
cereyanı döndü ve içeriden yere düşüp kırılan cam sesi geldi. Zaman Gezgini
orada yoktu. Fırıldak gibi dönen bir siyah ve pirinç kütlesinin içinde oturan,
hayalet gibi, belirsiz bir suret gördüğümü sandım —o kadar şeffaftı ki, üstünde
çizimleriyle onun arkasında duran masa apaçık görünüyordu; ama gözlerimi
ovuşturduğumda bu hayal kayboldu. Zaman Makinesi gitmişti. Dibe çöken toz
dışında laboratuarın arka bölümü boştu. İçeriye bir ışık tabakası henüz
girmişti.

Nedensiz bir şaşkınlık içindeydim. Garip bir şeylerin olduğunu biliyordum,
ama o ama o garip şeyin ne olabileceğini o anda ayırt edemedim. bakarken,
bahçe kapısı açıldı ve uşak göründü.

Birbirimize baktık. Sonra aklıma fikirler gelmeye başladı. “Bay. —o taraftan
mı çıktı?” dedim.

“Hayır, efendim, bu taraftan hiç kimse geçmedi. Ben de onu burada bulmayı
umuyordum.”

O an anladım. Richardson’u hayal kırıklığına uğratmak pahasına durup Zaman
Gezgini’ni bekledim; ikinci, belki de daha garip öyküyü, yanında getireceği
numune ve fotoğrafları. Ama artık bir ömür boyu beklemem gerekeceğinden
korkmaya başlıyorum. Zaman Gezgini, üç yıl önce ortadan kayboldu ve artık
herkesin bildiği gibi, bir daha asla geri dönmedi.



SONSÖZ

Merak etmemek elde değil. Bir daha geri dönecek mi? Belki de geçmişe
savruldu ve Kaba Taş Devri’nin kan içen, kıllı vahşilerinin arasına düştü; Girit
Denizi’nin derinliklerine veya Dinazor devrinin grotesk kertenkelelerinin,
kocaman sürüngenlerinin arasına. Şu anda belki Plesiosaurusların avlandığı
Oolitik mercan kayalıklarında veya Triasik Çağ’ın ıssız, tuzlu göllerinin
kıyısında geziniyor bile olabilir. Yoksa ileriye, insanın hâlâ insan olduğu,
ancak zamanımızın gizlerine cevap bulunduğu ve bezdirici sorunlarının
çözüldüğü daha yakın zamanlardan birine mi gitti? Irkın yiğitlik zamanına mi:
Zira kendi adıma ben, bu zayıf deneyler, eksik kuramlar ve karşılıklı
anlaşmazlıklarla geçen günlerin, doğrusu, insanoğlunun zirveye oturduğu zaman
olduğunu düşünemiyorum! Kendi adıma. Onun pek keyifsizce, İnsanoğlunun
İlerleyişi’ni düşündüğünü ve çığ gibi büyüyen uygarlıkta, kaçınılmaz olarak
yıkılacak ve onu yaratanları da sonunda yok edecek, aptalca bir yığılma
gördüğünü biliyorum —bu konu Zaman Makinesi yapılmadan çok önceleri
aramızda tartışılmıştı. Eğer böyleyse, bize böyle değilmiş gibi yaşamak kalır.
Ama benim için gelecek hâlâ kara ve boş — birkaç rastgele yerinde onun
öyküsünün anısıyla aydınlanan, büyük bir cehalet. Beni avutsun diye de
yanımda iki yabancı, beyaz çiçek taşıyorum —artık soldular, kurudular,
kahverengi ve kırılgan bir hal aldılar— akıl ile güç gittiğinde bile minnetin ve
karşılıklı sevgi duygusunun insanoğlunun yüreğinde yaşamaya devam ettiğine
tanıklık etsin diye...
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