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Ön söz 

Hollanda'daki en esk i  anı hangisidir acaba? 2005 yazına kadar 
sorulsaydı, bu sorunun cevabını kesin olarak verebilirdim. Cevabı 
bulmak için Hollanda'nın en yaşlı belleğini, Hoogeveen'li Hendrikje 
Schipper'in belleğini alıp içinden en eski anıyı çıkarmak yeterli 
olurdu. 

Hendrikje  1890 yazında prematüre olarak doğmuştu , iki kilo 
bile değildi. O zamanlar küvez daha icat edilmemişti. Hayatta kal
masını onu dört hafta boyunca yün bir önlüğe sarıp sarmalayarak 
kucağından hiç indirmeden ateşin başında oturan büyükanne
sine borçlu .  Anlaşılan serin bir yazmış. Hendrikje  yaşayacak ve 
Hollanda'nın en yaşlı kadını olacaktı. Öldüğünde 1 1 5 yaşındaydı.  

Bir söyleşide anlattığı ilk anısı işte bu büyükanneyle ilgili. 
Hendrikje ateşin hemen yanında bir ayak ısı tıcısının üzerinde 
oturuyormuş. Büyükannesi ona yumak haline getirilmiş, çözmekle 
bitmeyen bir çile yün vermiş: "Bu çok baştan savma olmuş, çöz de 
bir daha sar! "1 O zamanlar üç yaşlarındaymış. 

115'ten üç çıkaralım: Hollanda'nın en eski anısı 1 1 2  yaşındaydı 
ve Hoogeveen'deki bir bakımevinin odasında hala capcanlıydı .  

Ama böyle bir anı nasıl canlı kalır? Hendrikje  kendisinin ayak 
ısıtı cısının üstündeki halini o zamanlar belleğinde depolandığı 
şekliyle mi hatırlıyor? Yoksa bu hikayeyi o kadar çok anlattı ki, 
aslında kendi uydurduğu hikayeyi mi hatırlıyor? Ya da daha da 
kötüsü : Ona çocukken büyükannesinin yün sardırdığını anlat
tı lar da bu anlatılanı kendisi bir anıya mı dönüştürdü? Diyelim 
ki belleğindeki, kendi hatırladığı ya da başkalarının anlattığı bir 
hikaye değil de bir ilk resim . . .  Bu ilk resmi hep yeniden baştan mı 
depoluyor acaba? Öyleyse ilk anısı , bu anıyı son hatırlayışından 
daha eski değil aslında. 

Bu sonuncusu bellek alanında uzmanlaşmış çoğu psikoloğun 
görüşü: Bir şeyi hatırlayarak yeni bir nöral yol oluştururuz ve aynı 

1 S.  Van den Oord. Ernwclirıgcıı. Lncıısvcrlıalcn ıwı lıorıı/cnljcırigcıı iıı Ncclcrlaııcl. 

Aınstcrdaın 2002. s. 106. 
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şeyi bir daha "hatırladığımız"da etkinleşen aslında en son oluş
turduğumuz yoldur. Anılar, en eski anılar bile  beyin dokusuyla 
birlikte zaman yolculuğu yapar ama bu arada hep yeni kopyalar 
eşlik eder onlara. Bu teoriye göre, ilk anıyı hatırlayınca belleğin 
nöral devrelerinde ilginç bir kısa devre meydana gelir: En eski anı 
kısa bir süreliğine en yeni olana, ilk anı son anıya dönüşür. 

Görünen o ki, yaşlanmakta olan bir bellekte böyle birçok kısa 
devre oluşmaktadır. Dickens'ın İki Şehrin Hikayesi romanındaki 
kahramanlardan biri , Bay Lorry yetmiş yaşını çoktan geride bırak
mıştır. Bir gece, sohbet sırasında hatıralarını anlatırken, "Annenizin 
kucağında oturduğunuz günlerden bugüne kadar çok uzun zaman 
geçmiş gibi geliyor değil mi size?"  diye sorar dinleyenlerden biri . 
"Yirmi yıl önce olsaydı, bu soruya evet diye cevap verirdim" der 
Lorry. Ama artık bu yaşta hayatının daireler çizdiği ve başlangıç 
noktasına tekrar yaklaştığı duygusuna kapılmıştır: "Uzun zamandır 
uyuklayan anıları hatırlayınca çok duygulanıyorum. "2 

Dickens İki Şehrin Hikayesi'ni yazdığında kırklı yaşlarının or
talarındaydı; söz konusu fenomeni yaşlılardan dinlemiş olmalı .  
Günter Grass Beim Hauten der Zwiebel (Soğan Soyarken)3 adlı 
özyaşam öyküsünü yazdığında Bay Lorry'yle aynı yaşlardaydı. Ki
tabın piyasaya çıkmasından birkaç gün önce Frankfurter Allgemeine 
Zeitung'a verdiği çok ses getiren bir söyleşide silahlı SS üyesi ol
duğuna ilişkin gecikmiş itirafı yer aldı. Röportajda aynı zamanda, 
altmış yıllık hatta daha da eski olayları ve yaşantıları güvenilir 
biçimde hatırlamanın mümkün olup olmadığına da değiniliyor
du. Grass savaş sonrasının büyük politika ve sanat tartışmalarına 
ilişkin anılarını anlatırken gazetecilerden biri atılıp biraz kuşkuyla 
şu soruyu sordu: "İnsan seksenine merdiven dayamışken bütün 
bunlar çok geride kalmış olmuyor mu? "  Grass şöyle yanıtladı: 
"Bilakis, daha dün gibi. 1996 yılında çıktığım yolculukları eksiksiz 
olarak saymam istense, dönüp not defterlerime bakmam gerekir. 
Ama insanın yaşı ilerledikçe çocukluk dönemi belirginleşiyor. 
Otobiyografi yazmak için doğru zaman belli ki yaşa da bağlı .  "4 

2 Charles Dickens, Eine Geschichte aus zwei Stiidten, Zürih, 1 945, s. 351. 
3 G .  Grass, Beim Hiiuten der Zwiebel, Münih,  2008 (Göııingcn 2006). 
4 Fraııhf urter Allxemcine Zci t ung, 1 2 .08.2006, "Warum ich nach sechzig jahren 

mein Schweigen breche". 
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Yıllar geçtikçe gençliğini daha net görebildiği duygusuna Grass 
da kapılmış olmalı. 

Söz konusu f enomeni kiş isel deneyiminden bilen birçokları, 
bunun ilk kez altmışlarına doğru ortaya çıknğını ve sonra da güç
lenerek sürdüğünü söylüyor. Kiş inin on yaş ındayken oturduğu 
sokaktaki komş usunun yüzü aniden zihninde beliriverir, uzun 
süredir raflardan kaybolmuş bir deterjanın markasını, çocukken 
geceyi geçirdiği bir yerde baş ına gelen bir olayı ya da on dört yaşın
dayken okuduğu kitaptan bir sahneyi durup dururken hanrlayabi
lir. Söz konusu olan, görünürde hiçbir neden yokken apansız ortaya 
çıkan anılardır, kişi onları aradığını, onların hala aranabileceğini 
bilmiyordur bile, Lorry'nin sözünü ettiği uykudan kendi kendile
rine uyanıvermiş gibidirler. Bazen "elli yıldır aklıma gelmemiş ti" 
denilen türden olsalar da o kadar keskin ve bozulmamıştırlar ki, 
insan ancak yaşlanınca hareketlenen bir tabakanın altında hiç zarar 
görmeden kalmış ve şimdi günışığına çıkmış gibidirler. Bellekte çok 
uzun süreli depolama için vaktiyle Pennastore terimi önerilmiş ti: 
çok uzun süre hiç eriş ilmeden, hareketsiz biçimde kilit altında ka
lan bir şeyin ta o zamanki kokularla birlikte yeniden açığa çıkması 
deneyiminin hakkını veren bir metafor. 

Psikolojide hatırlama efekti denilen eski anıların bu geri dönüşü 
tam bir muammadır. Dönüp bakıldığında tam da en eski anıların 
akla gelmesi, iç rahatlığıyla "unutmanın ilk temel yasası" dediğimiz 
şu olguyla tezat içinde gibi görünmektedir: Bir olayın üzerinden ne 
kadar uzun zaman geçmişse, onu hatırlama ihtimalimiz de o kadar 
azdır. Bu anıların ortaya çıkmak için neden ille de yaşlılığı beklediği 
ise başka bir muammadır. Kırklarında, ellilerindeki insanların bel
leklerinde de depolanmış halde bulunmaları gerekmez mi? Öyleyse 
niye ille de bellek gerçekten yaş lanınca gösteriyorlar kendilerini? 
Sanki bunca yıl boyunca yayın yasağı varmış da yasağın kalkması 
için belli bir süre geçmesi gerekiyormuş gibidir. 

Bu kitap büyük ölçüde hatırlama efekti üzerine. Geçen on yıl 
boyunca otobiyografik hafızayla ilgilenen psikologlar bu konuda 
çok sayıda araş tırma yaptılar. Bu eski anıları geri getiren aslında 
nedir? Bu dönüş ne zaman baş lar? Üzücü anılar da güzel anılar 
kadar kolayca hatırlanır mı? Kiş inin erken bir dönemde yaşadığı 
şeyi iyi hatırlaması biyolojik olgunluk meselesi midir? Yoksa yaşa-
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mın ilk yıllarında daha mı çok hatırlanmaya değer hadise yaşanır? 
Hatırlama efekti bir kez ortaya çıkınca yaşın ilerlemesiyle birlikte 
daha da güçlenir mi? Hayatın geç dönemine ait anılar bunca az 
olduğu için mi erken döneme ait anılar bu kadar çoktur? Bunlar 
"Anımsamalar" başlıklı bölümde ele aldığını ve diğer birçok bö
lümde değineceğim sorular. 

Anımsamaların bir hayat hikayesinde mutlaka yeri vardır ama 
o hikayeyi oturup yazma isteği de uyandırabilirler insanda. Daha 
on yıl önce anılarıyla uğraşmayacaklarından emin olan yazarlarca 
kaleme alınmış özyaşam öyküleri azımsanmayacak sayıdadır. Bu , 
nörolog Oliver Sacks için de geçerli. Sacks altmış yaşlarındayken 
gençlik anılarının kendiliğinden zihninde beliriverdiğini fark et
miş. Tıpkı Lorry gibi, o da, bu anıları tanımlarken, o yaşına dek 
"uyuduklarını" söylüyor, gelgeleliın uyandıklarında üzerinde öyle 
bir baskı yapmışlar ki kendisini özyaşam öyküsü Tungsten Dayı'yı 
yazmaya neredeyse mecbur hissetmiş. 2005 yılında kendisiyle 
yaptığımız sohbette yaşlandıkça zamanın nasıl daha hızlı geçtiğin
den, zamanın  anıları değiştirebildiğinden, özyaşam öyküsünü bir 
psikanaliz biçimi olarak kaleme aldığından söz etmiştik. Hayatına 
dönüp bakarak anlattığı hemen her şeye, -annesiyle ilgili anıları
na, anne babasının gözünde "iyi doktor" olma arzusuna- anıları 
damga vurmuştu. Geriye bakışı parlak kariyerine, yazdığı kitaplara, 
onursal doktor unvanlarına, aday gösterildiği veya kazandığı saygın 
ödüllere yönelik değildi - şimdi, yetmişli yaşlarının başlarındayken 
onu en çok meşgul eden nasıl bir evlat olduğu sorusu idi . 

Tuhaf tır ki, hatırlama efekti tam da belleğin zayıOadığı yaşlarda 
güç kazanır. Anılar fark edilir ve ölçülür biçimde zayıOayan bel
lek süreçlerinin ortasında bir novum'dur [yenilik] .  Yapacaklarını 
akılda tutmak yaşlı insanlar için hep daha zahmetlidir. Kelimeleri 
hatırlamak gitgide güçleşir, hele isimler çok kolay unutulur. Bir 
şeyi ezberlemek ve olayları doğru zamana yerleştirmek yaşlandıkça 
zorlaşır. Sorulması gereken şudur: Bu sorunlar nasıl ortaya çıkmak
tadır? Ve tabii, ne yapılabilir? Bellek antrenmanı yapı labilir mi' 
Belleğin zayıOamasını hızlandıran nedir? Belli  bir düzeyde kalması 
sağlanabilir mi? Unutkanlık yaşlılığın bir parçası mıdır? "Unut
kanlık" ve "Büyük Unutuş Pazarı "  bölümlerinde de göreceğimiz 
gibi, bu soruların yanıtları yalnızca bellekle olan kişisel ilişkimiz 
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açısından değil iyi iş leyen bir belleğe ilişkin sorumluluğumuzun 
nerede baş layıp nerede bittiği açısından da önemlidir. 

Bellek hakkındaki birçok psikolojik araş tırma anıların güvenilir
liğine odaklanır. Anının gerçekten olup bitenle örtüştüğü koş ullar 
vardır. Ama aynı zamanda öyle yerler ve anlar da vardır ki -terapide, 
hayatımıza dönüp bakarken,  anne babamızı hatırlarken, özyaşam 
öykümüzü kaleme alırken olduğu gibi- insan kendi anılarının de
ğişmiş olduğunu anlayıverir; bellek güvenilmez olduğundan değil, 
bir olay ya da yaşantı artık bambaşka bir gözle görüldüğünden 
ve eskiden taş ıdığı anlamı artık taş ımadığından. Yaşlılar, hayatta 
kaçınılmaz olan asimetriler yüzünden bu değiş imleri daha çok ya
şamış tır: Altmış yaşındaki birisi yirmi yaşında olmuştur ama yirmi 
yaşındaki birisi altmış yaşında olmanın ne demek olduğunu bilmez. 
Kendi okul anılarımızın çocuk sahibi olduktan sonra hiç değişme
den kaldığını kim iddia edebil ir? "Gecikmiş İdrak" adlı bölümün 
konusu böyle anılar - çünkü belki de yıllarla birlikte gelen, bilgelik 
değil de Kierkegaard'un günlüğüne gelişigüzel yazdığı şu cümlenin 
ne kadar doğru olduğunun idrakidir: "Hayat ancak geriye doğru 
bakarak anlaşılabilir ama ileriye doğru yaşanmak zorundadır." 

Eski anıların geri dönüşü her seferinde hemen memnuniyetle 
kabul edilmez. Anımsamalar yaşlılıkta yoğun nostalji duygularını 
harekete geçirebilir. Hylke Speerstra Het wrede paradijs [Gerçek 
Cennet] adlı kitabını hazırlarken 2. Dünya Savaşı'ndan hemen 
sonra Avrupa'dan göç eden Frizyalılarla konuştu.5 Hollanda'daki 
büyük göçmenlik merkezleri Kanada, ABD, Avustralya ve Yeni 
Zelanda'ya yerleştirilmelerini sağlamış tı. Peşlerinden giden Speers
tra sıla hasretinin insanı iki kez etkisi altına alabileceğini saptadı: 
İ lki insan yeni vatanına ayak bastıktan hemen sonra , ikincisi ise 
bundan kırk elli yıl sonra; göçmenler, yetmiş seksen yaş larına ge
lince yine anadillerinde rüya görmeye, elli yıl önce terk ettikleri 
yerleri ve insanları sık sık hatırlamaya baş lamış lardı. Onların bel
lekleri de kısa devre yapıyordu: Artık gurbete giderken artlarında 
bıraktıkları anne babalarından daha yaşlılardı ve geride kalanların 
yaşadıkları acıyı her zamankinden daha güçlü biçimde hissediyor
lardı . Zamanla her şeyin geçtiği doğru değildi. 

5 l l .  Spcerslra, ffrt wrrılc parnılijs. Hcı lncıısvcrlıaal van de cınigraııt, ,\ınslerdaın 

2000. 
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En Uzun Etap 

Yaşlı o lduğu insanın yüzüne söylenmez. Yaşlı o lan başkalarıdır, 
bizimle aynı yaşta o lsalar bile. Birisine yaşlı desek bile bunu o 
kişinin bir hastalığı ya da zayıflığından ötürü söyleriz. Yürümekte 
zorlanıyordur, so hbete katılmıyordur ya da strese dayanma gücü 
azalmıştır: İhtiyarlamakta olduğu apaçık ortadadır. Mesela kim
senin ağzından şöyle bir cümle duymayız: "Bu akşam öyle bilgece 
şeyler söyledi ki gerçekten ihtiyarlamaya başlamış artık. "  Yaşlılığın 
bilgelik ve anlayış demek olduğu hakkında sayısız atasözü ve de
yiş olabilir ama gündelik dilin gösterdiği çıplak gerçek, yaşlılığın 
güllük gülistanlık olmadığıdır. 

Bu çifte standart, hedef kitlesi yaşlılar o lan dergilerde de ken
dini belli eder. Daha sayfalarını bile çevirmeden isimlerine bakar 
bakmaz yaşlılığa ilişkin en ufak bir göndermeden kaçınıldığı gö
rülür; Rubin, Yolun Yarıs ı  ya da Tengo gibi isimleri vardır. Gerçi bu 
dergilerin sayfalarında yaşlılar yer alır almasına ama hepsi birer 
ihtiyar delikanlıdır: Bir dağ bisikletine binerek kum tepelerinden 
aşmakta, üstlerinde kırmızı po lar kazaklarıyla nehirde kürek çek
mekte, bir adanın kumsalında koşarak nefes açmakta, arkalarında 
deniz manzarası, bir yelkenlide gülümseyerek poz vermektedirler. 
Bu dergilerdeki yazılara bakılırsa, yaşlılık çağı, elbette adı böyle 
ko nulmaksızın, kışları sıcak ülkelere o lmak üzere bol seyahatle, 
yoğun sportif faaliyetlerle, şarap tadımı ve empresyonizm kursla
rına katılmak gibi meşgalelerle dolu bir dönemdir. Aynı zamanda 
çok da neşeli bir dönem olmalıdır, zira ister müze geziyor, isterse 
de dağ bisikletlerini taşıyıcılara yüklüyor o lsunlar, tüm bu yaşlıların 
yüzü gülmektedir. 

Gelgelelim ilanlar başka telden çalar. Firmalar ayağa kaldıran 
ko ltuk demosu yapmak için okurları ziyaret edebilir. Okur hiçbir 
bağlayıcılığı olmadan, merdiven asansörü için teklif isteyebilir 
( "Taşınmak mı? Katiyen! Ama şu merdiven yok mu? " )  Göz dokto 
runa bir görünmesi ya da kontrol tetkiklerini yaptırması için teşvik 
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edilir. Hedef ki tlesi yaşlılar olan bir derginin herhangi bir nüshası 
sağlı kla ya da daha doğrusu bozulan sağlıkla ilgili onlarca ilanla 
doludur: İşitme aletleri, mineral ve vitamin takviyeleri, "kuruyan 
ve gevşeyen cilt için onarıcı" derin bakım kremleri, huzursuz ba
cak sendromuna, ayak ağrısına, uykusuzluğa, barsak tembelliğine, 
hassas dişlere, gece kramplarına, kemik erimesine iyi gelen ilaç
lar . . .  Dergi sayfalarındaki ihtiyar delikanlılar egzotik kumsallarda 
istedikleri kadar çılgınlık yapsınlar, yeni abonelere "hoş geldiniz" 
hediyesi , bir tansiyon aletidir. 

İşte tam da hayatiyet in azalması, zayıOaması veya kaybı hakkın
da anlatılan bu hikaye çelişkilerle doludur. i lanlardaki rotomodeller 
canlandırdıkları hastalık veya bozukluklardan mustarip olanlardan 
en az bir kuşak daha gençtir. İşitme kaybı her yaşta görülebilir ama 
tipik bir ihtiyarlık hastalığıdır. Oysa işitme cihazı ilanındaki kadın 
ancak omzlu yaşların sonundadır. Yaşlı lara özel küvetten gencecik 
bir kadın çıkmakta, merdiven asansöründe ise normalde o merdi
venin basamaklarını ikişer ikişer çıkabilecek, kırk yaşlarında bir 
adam oturmaktadır. Orada oturmuş gülmesine şaşmamak lazım ! 
Ayağa kaldıran liftl i koltuklar insanın ,  buyur edildiği her koltuğu 
"Acaba oturursam tekrar kalkabilir miyim? "  diye kuşkuyla süzdüğü 
bir yaşı akla getirir. Oysa ilandaki kadın ancak otuzlu yaşlarının 
ortasındadır. Şaka olsun diye büyükannesinin koltuğuna oturmuş 
gibidir. Kısacası: Yaşlanmanın getirdiği güçlükler mümkün olan 
her şeyle ilişkilendirilebilir - yaşlılık hariç! 

İnsanın yaşlandığı, bariz biçimde yaşlı olduğu gerçeği okurdan 
saklanı r, okurun kendisi yaşlı olsa bile. Gündelik dilde ve (sayıca 
düşündürücü çoklukta örtmecelerden birini kullanacak olursak) 
"üçüncü çağ"a ilişkin tasavvurlarımızda temellenen öyle bir şey 
vardır ki, yaşlılığı kabullenmeden çok ona karşı savunmaya ve 
mesafeye işaret eder. Anlaşılan, yaşlılığı, ona has kavramlarla de
ğerlendirmekte çok zorlanıyoruz. 

Bunun çağımıza ya da günümüz kuşaklarına özgü bir renoınen 
olduğunu zanneden yanılır. Yaşlı l ığın bilgelik ve olgunluğun öne 
çıktığı onurlu bir dönem olarak tasavvuruna karşıl ık, bunun tanı 
tersi bir görüş de her zaman geçerliliğini korumuştur: Çöküş, 
hastalık ve bunaklık dönemi olarak yaşlılık. 14 .  yüzyılın başlarında 
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Dante yaşlılığı liman görününce yavaş yavaş yelkenlerini toplayan 
bir gemi olarak tasavvur etmişti. Hedefe ulaşma ve kabullenişi 
gösteren barışçıl bir imge. Ama aynı yüzyıl ihtiyarların beğenilme 
tutkusu ve ihtirasını alaya alan yüzlerce hiciv, karikatür, özlü 
söz ve hikaye de üretmiştir. Çoğu kez açıktan açığa ama bazen 
de üstü örtük biçimde yapılırdı bu, örneğin kanaatkarlık ve cö
mertlik gibi erdemlerin genç , güzel kadınlarda, harislik ve kibir 
gibi günahlarınsa çirkin ihtiyarlarda vücut bulması gibi .  Genç 
ve güzelin karşısında her zaman ihtiyar ve çirkin vardı .  Ya da 
ihtiyar ve çalçene. Antik Yunan mitlerinden birinde şafak tanrı
çası Eos sevgilisi Tithonus'a ebedi hayat bağışlaması için Zeus'a 
yaltaklanır. Zeus kabul eder. Bunun müphem bir hediye olduğu 
çok geçmeden Eos'un kafasına dank eder zira asıl istemesi gere
ken ebedi gençliktir. Tithonus yaşlandıkça yaşlanmaktadır, titrek 
titrek yürür ama en önemlisi çenesi iyice düşmüştür. Başka çıkar 
yol bulamayan Eos onu bir cırcır böceğine dönüştürür, efsaneye 
göre cırcır böceklerinin hiç susmaması bundandır. Önceki çağ
ların yaşlılık tasavvurlarını inceleyen tarihçiler, yaşlılara belirsiz 
bir "geçmiş"te daha çok saygı gösterildiği fikrinin bile uzun bir 
geçmişi olduğunu saptamışlardır. 1 

Geçmişte yaşlılıkla nasıl ilişki kurulduğu üzerine inceleme
ler başka yerleşik düşünceleri de düzeltmiştir. Bunlardan biri 
de, ortalama yaşam beklentisinin kırk yılı ancak aştığı yirminci 
yüzyıl öncesinde toplumlarda ihtiyarların yaşamadığı görüşü
dür. Demografik araştırmalar bu düşük ortalamanın her şeyden 
önce kitlesel bebek ve çocuk ölümlerinin bir sonucu olduğunu 
göstermiştir. Yani yetişkinliğe ulaşanların al tmış yaşını geçme 
ihtimali pekala yüksekti. 1 8. yüzyılda İngiltere, Fransa ve Al
manya gibi ülkelerde atmışlı yaşlarda olanlar nüfusun yaklaşık 
% 1 0'unu oluşturuyordu.  Daha yaşlılar nadirdi ama yine de her 
zaman vardı . 

Yaşlıların "eskiden" çocukları tarafından sevgiyle himaye edi
lirken torunlarının bakımını üstlendikleri de bir o kadar asılsızdır. 
Burada demografi daha karanlık bir hikaye anlatır. Yukarıda sözü
nü ettiğimiz, ortalama yaşam süresini aşağı çeken çocuk ölümleri-

ı P. Thaııc (yay haz.), Tlıc long lıistory of old cıgc, Londra 2005. 
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nin sonucu olarak 18 .  yüzyıl Avrupa'sında altmış yaşındaki her üç 
kişiden ikisi çocuklarından uzun yaşıyordu. Grekoromen dünyada 
oranlar daha da kötüydü: On yaşındaki bir çocuğun büyük anne 
veya babasından bir inin hayatta olma ihtimali yüzde bir ile iki 
arasında değişirken yirmi yaşındakilerde bu oran yüzde bir in de 
altına iniyordu. 19 .  yüzyılın or talarına kadar üç kuşaktan oluşan 
aileler ender gör ülür dü,  günümüzün dört kuşaklı aileler inden 
daha da ender. Torunlarını şımartan büyük anne ve baba tasavvuru 
ancak on yedinci yüzyılda ve tabii zengin sınıfta ortaya çıkmıştır. 
Bugün olduğu gibi o zaman da büyük anne ve babalar mümkün 
olduğu sürece ayrı oturmayı tercih ediyorlardı,  çocukları da tabii 
eğer hayattaysalar bu arzuyu paylaşıyordu. 

20. yüzyılda yaşlanmak yavaş yavaş normal hale geldi. Günü
müzde yetmiş yaşındayken ölenler için "genç gitti" deniyor, mevta 
seksenini çoktan devir miş olsa bile ölüm ilanlarında "Hiç beklen
medik bir anda" gibi ifadelere rastlanıyor. Yaşlı ve ihtiyar nüfusun 
hızla artışı yüz yaşını görenlerin sayısındaki patlamadan anlaşılabilir. 
1 900 yılında Hollanda'da yüz yaşında on kişi vardı .  l 950'ye kadar 
bu sayı kırkı hiç geçmemişken l 997'de bini aştı. Günümüzde her 
yıl yaklaşık altı yüz kişi yüz yaşına basıyor. Büyük şehirlerde be
lediye başkanları yüz yaşını görenlere yaptıklar ı  ziyaretler i usulca 
durdurdular. 

İstatistik sonuçlarına bakılırsa Almanya'da da dur u m  farklı 
değil. 2007'de yüz yaşındakilerin sayısı toplam 5 1 20 idi (ilginç
tir ki bunların sadece 665'i erkekti) . Oysa daha l 990'da bu sayı 
"yalnızca" 1 4 1 6'ydı. 1 900 yılında ise yüz yaşına gelmeyi başaran, 
o zamanki yaşam beklentisinin iki katına ulaşmış demekti. Şimdi 
ise özellikle kadınlarda ortalama yaşam beklentisi seksenin çok 
üzer inde . Yetmiş yaşından sonra sağlıksız yaşam tarzı, aşırı alkol 
ve sigara tüketimi, fazla kilo gibi sonu hızlandıran bütün risk 
faktörleri yavaş yavaş azalır ;  çok güçlü bir tanesi hariç, ki buna 
karşı yapılacak hiçbir şey yoktur : erkek olmak. Yüz yaşını gören 
her altı kadına karşılık sadece bir erkek vardır. 

Doksan veya yüz yaşına gelemeyenler için de yaşlılık hayatın 
en uzun dönemidir. Hayat sigorta matematikçiler inin belirlediği 
akışta giderse genç olduğumuzdan daha uzun bir süre yaşlı olarak 
yaşayacağız. Yirmi beş yıl ya da daha uzun süren bu yaşlılık dönemi 
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dünyanın bizim yaşadığımız bölgesinde v e  tarihin b u  anında bir 
paradokslar çağıdır.2 

Yaşlılar hiç bugünkü kadar sağlıklı olmamıştı. Daha elli yıl önce 
kesinlikle ölümcül olan hastalıklar, artık iyileştirilebiliyor ya da 
bunlara hiç yakalanmamak mümkün. Ç oğu hastalık için ilaç ya 
da protezler var. Yaşlanmış bedenler dengeli beslenme, hijyen ve 
bakım sayesinde eskiden olduğundan daha iyi korunuyor. Bugün 
yetmiş yaşındakiler, genelde, kendi anneanne ya da dedeler inin 
kuşağında altmış yaşında olan ya da dünyanın başka bir bölgesinde 
zorlu koşullarda hayatını idame ettirmeye çalışan birisinden daha 
genç gösteriyor. Üstelik çağımız yaşlıların kozmetik hatta cerrahi 
müdahaleye başvurarak genç görünmeye çalışması açısından da 
benzersiz. 

İkinci bir paradoks iş hayatı ve emeklilikle bağlantılı. İnsanın iş 
hayatından ayr ılıp ayr ılmayacağı, ya da ne zaman ayr ılacağı uzun 
yıllar boyunca hep kişisel bir mesele olarak kaldı.  Karar kişinin 
sağlık durumuna, ailevi koşullarına ve maddi imkanlar ına bağlıydı. 
Emeklilik maaşı ve yıllık ikramiyeler ancak on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarına doğru ortaya çıktı, yavaş yavaş ve önce belli meslek grup
lar ı için. Çoğu Batı ülkesinde yaşlılık ve emeklilik desteğinin sosyal 
hak slatüsüne kavuşması yirminci yüzyılın or tasını bulmuştur. El
lili ve altmışlı yıllarda, bedensel yıpranmaya yol açan işlerde uzun 
süre ,  kimi kez on iki on üç yaşlarından itibaren çalışmış olanlara 
emeklilik ikramiyesi ödeniyordu. Bugünün kırklı yıllarda doğmuş 
emeklileri ise daha ileri yaşlarda çalışmaya başlamış ve fiziksel 
açıdan daha az yorucu işlerde çalışmış kişilerdir. Altmışlı yıllarda 
doğmuş ve önümüzdeki on yıl içinde emeklilik hakkını kazanacak 
olanların çalışma hayatlar ının başıyla sonu arasında geçen süre 
daha da kısalacaktır. İlk paradoks şuradadır: Bugün altmış beş olan 
emeklilik yaşı keskin bir sınır çiziyorsa da, günümüzde bu sınır 
daha önce olmadığı kadar gereksizdir. Bugün emeklilik neredeyse 
bütün çalışanlar için bir hak edişi olduğu kadar bir yükümlülüğü 
de beraberinde getirir: İşyer inden ayr ılmak. İş hayatından bu ani 

2 O. Draaisma, "A ship gradually lowering sail", Nature, 439, 9 Şubat 2006, s. 663-
664. 
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kopuş için aslında hiçbir neden yoktur. Makineler fiziksel açıdan 
zor işleri zaten kolaylaştırmış durumda. Yaşlıl ıkta zihinsel yetilerin 
zayıflaması ise öylesine ağır seyreden bir süreç ki uyulması gereken 
böylesine keskin bir sınırı haklı çıkartmıyor. 

Son olarak şöyle bir paradoks da var: Birçok insanın hayatında 
yaşlılık en uzun evredir ama bu en uzun evreyi kendi içinde dö
nemlere ayırırken pek nüans gözetilmez. Bazen "i htiyarlar"la "ileri 
yaştaki ler" arasında bir ayrım yapılır, o kadar (ileri yaştakilere 
de "yaşlı" demeyi pek sevmeyiz) . Evreler ve dönemler ortadan 
kal kmıştır. Dil burada da genelde hangi tasavvurların yaşlılıkla 
bağlantıl ı  olduğunu ele verir: Söz konusu olan, gelişimin ya da 
varyasyonun ortadan kalktığı durağan bir evredir, hayat durmuştur. 
Yaşlı yaşlıdır, o kadar. 

Çevremizde ne kadar çok sayıda zinde, sağlıklı ve faal yaş
lı olursa olsun, yaşl ılık kavrayışımız neredeyse tamı tamına, on 
altıncı ya da on yedinci yüzyılda yapılmış "hayat merdiveni" re
simlerine uyar.3 Bu merdivenlerde, insan hayatının dönemleri ,  
resimde simetriyi sağlamak uğruna çift sayılarla ifade edilen bir 
yaşam süresine yerleşti rilirdi, genellikle seksen ya da yüz yıldı bu 
süre, kırk-elli yaş ela böylece zirveye denk geliyordu. Basamaklarda 
bazen yüceltici dizeler, bazen de hayatın farklı evrelerini sembo
lize eden hayvanlar yer alırdı: Yirmili ve otuzlu yaşlar için kartal 
ve boğa; ellili yaşlar için aslan ya da kurnaz tilki; yetmişli yaşlar 
için ev köpeği ve seksenli yaşlar için de şömine ateşinin önünde 
uyuklayan kedi.  Baykuş da bir yaşlılık simgesiydi, ama kaz veya 
eşek baykuştan daha sık kullanılırdı.4 

1 680 dolaylarında anonim bir ustanın resmettiği hayat merdiveni 
o zamanların yaşlılık tasavvuruna ilişkin yanılgıya yer bırakmaz. 
Di kkati ilk çeken, resimdeki bütün ışığın merdivenin sol yanın
daki ömrün ilk yarısına vurmasıdır. Rengarenk flamalar, tüyler, 
kuşaklar, paltolar zirveye tırmanış yıllarına sağ tarafta olmayan 
bir neşe katarlar. Soldaki melek bile daha iyi giyinmiştir. İniş yıl
larında ise ışık sönmüştür. İnsan ellisinden sonra gri kıyafetlerle 

) K. Hazelzcı, De Lcvcnsırap, Zwolk 1994. 

4 A. Jansscn, Grijsaanls i ıı zwarı-wiı. De vrr brc/ı/ing vaıı de oudcnlom in de Nrclcr
laııdsc pl"l'n thıınst (/.5.50-16.50), Zuıphcn 2007. 
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1 layat Merdiveni, yak. 1 660, Muscuın Kurhaus K lcYc 

ya rı karanlıkta onu kaç ınılmaz sona götüren yolu a rayıp bulma k  
zorundadır. 

İkinci zıılık ömrün ilk ya rısının değişim ve çeşitlemelerle dolu 
olarak tasvir edilmiş olmasındadır. El ine tünemiş şahiniyle yirmili 
yaşlarındaki gencin, lekesinin üstüne oturmuş on yaşındaki oğlanla 
artık hiçbir benzerliği yoktur, kırk yaşla rındaki adam kendini mem
leket meselelerine vermiştir ve otuz yaşlarındaki sefahate düşkün 
ha linden eser ka lmamıştır, işaret pa rmağı ikaz edercesine havada 
olan elli yaşındaki adam da yeni sorumluluklar  üstlenmiştir. Her 
onyılın kendine özgü bir karakteri vardır. Buna karşılık, iniş iç 
kara rtıcı bir ıekdüzelikıedir. Yetmiş yaşındakiylc seksen yaşında ki 
arasındaki ıek fark yürümenin daha da zorlaşmış olmasıdır. Sek
senlik iyice güçten düşmüş, her adımını meşakkatle atmaktadır. 
Önceleri baston yeterliyken artık koltuk değneklerine ihtiyaç duyar 
ha le gelmiştir ama bunun dışında ,  ister altmış veya yetmiş, isterse 
de seksen ha lla doksan yaşında olsun ihtiyar bir adam ihtiya r bir 
adamdır. Sadece yüz yaşına gelince yeni bir şey ya par: Ölür. 

Bir de kolayca gözden kaçırılabilecek şu ayrıntı var: Çocuk, 
delikanlı,  genç adam, yetişkin, ellisine gelmiş olgunluk çağında ki; 
bunların hepsi dünyaya doğru bakmaktadır. İzleyici ola rak insan 
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bakışına karşılık verildiği hissine kapılıyor : Onlar da size bak
maktadır, iletişime geçmektedir, hala bizim dünyamıza aittirler. 
Yaşlılarsa bu hayattan ya da toplumdan artık hiçbir beklentileri 
kalmamışçasına bu dünyadan yüz çevirmiş, kendi içler ine kapan
mış vaziyette basamaklar ı  inmektedirler. Tabloda o tuz yaşında
ki adamla yetmiş yaşındakinin konumları simetriktir ama arada 
büyük bir tezat var dır . Otuz yaşındayken elini mağrur bir edayla 
beline koymuş, fark edilmek isterken yetmiş yaşına geldiğinde me
şakkatli inişini hiç göze çarpmadan, usul usul sürdürmekten başka 
bir şey istemiyor gibidir. İniş güçten düşme ve kayıp demektir, bu 
süreçte de seyirciye gerek yoktur. 

Bugünse yaşlıların seyircisi eksik olmaz, aksine her taraftan yardım 
yağar. Sağlığı bir ço k  kişi tarafından dikkatle izlenir. Bu noktada, 
yaşlı ve yo ksul kavramlarının yıllar boyunca o lağan sayılagelmiş 
birlikteliğinin ar tık bozulmuş olmasının da payı vardır. Geçen yüz
yılın ortalar ına kadar iş hayatının sona ermesi gelir kaybı demekti, 
ki bu da kişinin kendi birikimi yoksa, aileye, hafif işlere,  yetersiz 
sosyal yardımlara bağımlı o lması anlamına geliyordu. Günümüzün 
yaşlısı ise gelire,  çoğu zaman da kendi bir ikimine sahip. Bu da onu 
piyasada deyim yer indeyse "yağlı kuyruk" haline getir iyor. 

Bize madalyo nun iki yüzünü de göster en yine yaşlılara yönelik 
dergilerdir. Bir yanda yaşlılık döneminde sağlığın gitgide bozuldu
ğu bilgisi var. En büyük ikinci ilan kategorisi bu durumu dikkate 
alıyor çünkü yaşlıların bedensel sağlığı söz ko nusu olunca müthiş 
bir teknoloji hayata yeni bir ivme katıyor. Çağımızda resmedile
cek bir hayat merdiveninde bastonlar ve koltuk değnekleri değil 
son model bir teker lekli sandalye ya da yürüteç yer alırdı .  Ama 
aynı zamanda daha da büyük bir pazar yaşlılara göz kırpmaktadır: 
Tur izm endüstr isi. Yaşlılara yönelik dergilerdeki ilanlar ın büyük 
bir bölümü yaşlıları günübirlik gezilere,  keşif gezilerine, safariye, 
şehir, sanat ve gastrono mi turlarına, haftaso nu kaçamaklar ına, 
kaplıcalara ,  yürüyüşlere ,  kruzlara veya o nlar ı evden çıkartacak 
başka etkinliklere katılmaya özendirir. Azalan hareket yetisi ar tan 
devingenlikle el ele gider .  Yaşlılık ikonlar ı  olarak koltuk değnek
ler inden başka köpek ve şöminenin karşısında uyuklayan kedi de 
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çoktan aşılmıştır. Artan seyahat isteği dünyaya ilgisini kaybetmiş 
gibi görünen, hayata küsmüş ihtiyarla karşıtlık içindedir. Günü
müzün yaşlısı ar tık dünyayı karış kar ış gezmektedir. 

Peki ya zihin sağlığı? Altmış yaşındaki insanı dünyaya sırt çevir
miş birisi gibi tasvir eden kimliği belirsiz ressam mutlaka, yaşlılığın 
bir içebakış dönemi olduğunu da anlatmak istiyordu; zihin sağlığı 
ar tık sona ermekte olan hayat hakkında düşü nmek ve yavaş yavaş 
ölüme hazır lanmakla ilişkiliydi. Zaten merdivenin altında mahşer 
gü nü ne zamandır pusuda beklemekteydi. Sekü ler çağımızda ise 
zihin sağlığı daha çok faal bir hayat tarzının, tatminkar bir sosyal 
ağın ve bozulmamış entelektüel ve zihinsel yetilerin bir sonucu 
olarak yorumlanmaktadır. Her şey eksiksiz ya da tahayyül edildiği 
gibi olmayabilir ama bu eksikler in de bir telafisi vardır. Piyasa buna 
da özen gösterir. Yaşlılara özel çöpçatanlık büroları ya da yalnızlara 
yönelik seyahatler tehditkar yalnızlığa karşı birer önlemdir .  Ente
lektüel etkinliklerin düzeyi de göz önünde bulundurulur. Konsant
rasyon gücü hissedilir derecede azaldığında ve aynı anda birden 
fazla bilgiyi işlemek iyice zorlaştığında, bu durum faalleşmek ve 
süreci tersine çevirmek için bir motivasyon olup çıkar. Başar ıyla 
yaşlanmak -oluşturulan tahayyüle göre- çaba, alıştırma, bakım 
ve işin aslı masraf da gerektir ir, zira bunun için gereken her şey 
piyasada mevcuttur. Nasıl ki ar tık hiç kimse zayıflayan bir görme 
veya işitme yetisiyle baş etmek zorunda kalmıyorsa, kavrayışının 
eskisi kadar keskin ya da belleğinin eskisi kadar güçlü olmadığını 
da kabullenmek zorunda değildir. 
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Unutka n 

"Hayat merdiveni"nin çıkan ve inen basamaklarının altına hayatın 
akışını simgeleyen bir çan eğrisi çizilebilir, bu da gelişim psikoloj i
sinde "çan eğrisi yaklaşımı" o larak bilinir. Bu yaklaşımın ardında, 
bebeklikten genç yetişkinliğe kadar o lan dönem boyunca zihinsel 
ve bilişsel yetilerimizin günden güne hızla arttığı ve geliştiği dü
şüncesi vardır. Bu yetiler eğri boyunca Lepe noktasına ulaştıktan 
sonra yavaş yavaş inişe geçer ve azalarak yo k olur. Bu yorum, en 
azından inişle ilgili kısmı ,  anık rağbet görmemektedir. Bilişsel 
yetilerin çoğu hayat boyu bozulmadan kalır. 

Bu, yaşlılıkta şikayetlerin başlamadığı anlamına gelmez. Dikkati 
yoğunlaştırma yetisi azalır, işleyen bellek zayıflar ve aynı anda gelen 
çok sayıda yeni bilgiyi işleme hızı düşer. Yaşla birlikte bellek sorun
ları da artar. Elliyi geçince unutmaya karşı acımasız bir mücadeleye 
gireriz. Gerçi bu ilk değildir, hayau mız boyunca aynı mücadeleyi 
vermişizdir ama bu yaştan sonra gitgide daha sık kaybederiz. 

Belki aşağıdaki satırlarda kendinizi tanırsınız . Gitgide daha 
sıklıkla "aman unutmayayım" diye düşünüyo rsunuz, bir de ba
kıyo rsunuz ki unutmuşsunuz bile. Yapmayı planladıklarınızın 
hemen yine aklınızdan çıkacağını artık bildiğiniz için, bazı şeyleri 
mümkünse anında halletmeye anık alıştınız ki hiç değilse unutma
yasınız. Mesela bu akşam arkadaşınıza geri vermeyi düşündüğünüz 
kitabı en iyisi şimdiden çantanıza koyun. So nra eve dönersiniz . . .  

İleriye dönük, prospektif belleğin, kişi yaşlandıkça bir nebze 
zayıf ladığı görülür. Bu kafa karıştırıcı bir durumdur, zira etkileri 
kimilerinin hayat boyu aşina o lduğu bir duruma, insana ne yap
mak, nereye gitmek üzere o lduğunu, neyi beklediğini unutturan 
zihin dağınıklığına benzer. Ama ' no rmal' dağını klı ktan farklıdır, 
dağınık bir zihin başka düşüncelere dalıp gittiği için ne yapacağını 
unutur, oysa ileriye dönük unutmanın düşüncelerin (en azından 
kişinin hatırladığı kadarıyla) başka yere kaymasıyla ilgisi yoktur, 
yapılacak şey akıldan uçup gitmiştir. 
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Geçen on beş yılda prospektif bellekle ilgili birçok çalışma ya
pılmıştır. 1 Deneklerin dikkatlerini yoğunlaşt ırmaları gereken bir 
ödevi yaptıkları sırada bu ödevi kısa süreliğine bırakıp başka bir 
isteği yerine getireceklerini akıllarında tutmaları gereken bir de
neyde, yaşlılar gençlere oranla daha çok zorlandı. Bu durum, bir 
deneyde önemli sonuçlar doğurmaz ama kişinin yarım saat sonra 
fırını kapatmayı, ilaçlarını vaktinde almayı ya da akşamları alarmı 
kurmayı unutmaması gereken gündelik hayat ta hiç kuşkusuz sorun 
yaratabilir. 

Prospektif bellek kişinin yapacağı eylemleri hatırlamasını sağlar, 
ya da en azından sağlaması gerekir. Bu bakımdan, geçmişle olup 
bitenlerin depolandığı bellek türünden ayrılır. Normal anılar, in
sanlar, mekanlar, olaylar, eylemler gibi çok çeşitli şeylerle bağlantılı 
olabilir. Ancak prospektif bellek yalnızca tek bir kategori içerir: 
Gelecek eylemlerin tasarıları - bunları depolamak da çok zordur. 
Gerçekleştirilmiş bir eylem çağrışımlarla ve nerede ve nasıl olup 
bittiği, başka kimin orada bulunduğu gibi ayrıntılarla birlikte de
polanır. Henüz gerçekleştirilmemiş eylemlerde ise böyle bağlan ular 
yoktur. Bizi anılara götüren yolu açan şey çağrışımlardır, işte bu 
yüzden tasarılar ve yapılacak işler kolayca aklımızdan çıkar. 

Yaşlıların yapmaya ni yetlendi kleri eylemleri akılda tutmakta 
zorlanmaları her şeyden çok, belleğe almakla ilgili bi r sorun gibi 
görünüyor. Bilgileri doğru depolamak yaşlandıkça daha zahmetli 
hale geliyor, hele bu bilgilere, yapılması düşünülen bir işte olduğu 
gibi çok az çağrışım eşlik ediyorsa. Belleğe almakla ilgili aynı so
run yaşlıların "Aman hemen yapayım da unutmayayım" dedikleri 
eylemleri gerçekten yapıp yapmadıklarını neden gençlerden çok 
daha sık unuttuklarını da açıklıyor. Eylemin kendisi de aruk iyi 
depolanamadığı için yaşlılar kapıyı gerçekten kilitlediklerini mi 
yoksa kilitlemeyi sadece düşünüp öylece bıraktıklarını mı anlamak 
için sık sık kontrol etmek zorunda kalıyorlar. Bellek desteklerinin 
bir işe yaramaması halta kimi zaman istenen etkinin tam tersini 
yaratması da zayıflayan kaydetme yetisinin bir sonucudur.2 Eli-

1 M. A. Mc Danicl ve G. O. Einstein, Prospcctivc memory: cın overvicw wıd s_ynthcsis 

of an cmcrgingfield, Thousand Oaks 2007. 
2 M. J. C.uynn,  M. A. McDan icl ve G. O. Einstein, "Prosprctivr ıncınory: when 

rcınindcrs fail", Mrınor_y cıııd Cognifion, 26 (1998) 2, s. 287-298. 
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nizdeki kitabı çantanıza koyar koymaz muhtemelen artık bunu 
düşünmeyi bırakır, akşama geri vermeyi unutmayacağınıza güve
nirsiniz. Eve döndüğünüzde her şeye rağmen unutmuş olmanız 
kısmen bellek desteklerine güvenmenin yol açtığı yetersiz kay
detmenin bir sonucudur. İkinci bir sorun, bu bellek desteklerinin 
tam da desteklemeleri gereken süreçlere ihtiyaç duymasıdır. Par
mağınıza iplik bağladığınızda bunu ne için yaptığınızı da aklınız
da tutmak zorundasınızdır. Birisini mi arayacaktınız? Yapılacak 
bir şey mi vardı? Ve her şeyden önce bellek desteğinin varlığını 
tam zamanında hatırlamak gerekir. Ajandaya düştüğünüz notun 
ancak ajandaya göz atarsanız bir faydası olur. Prospektif bellek 
gerçekten yıpranmaya başladığında elden kaçıp giden yalnızca 
yapmaya niyetlendiğiniz işler değil,  onları hatırlamak için alınan 
önlemlerdir de. 

Prospektif bellek sorunları genel bellek zayıflamasının hassas 
bir göstergesidir. Yapılacak işi unutmak kimi demans başlangıcı 
vakalarında hastaların kendilerinde fark ettiği ilk belirtidir. Neyse 
ki bu durum nispeten ender görülür. Demans prospektif bellek 
sorunlarıyla da kendini gösterebilir ama bu sorunlar genellikle, 
yaşlılıkta biraz artan normal unutkanlığın bir parçasıdır. Geçmişin 
değil de geleceğin etkilenmesi düşen bu bellek performansının 
paradoksal bir yönüdür. 

Yaşlılar bazı kelimeleri bir türlü hatırlayamamaktan yakı
nırlar. Konuşurken "şey işte" ,  "zımbırtı" gibi kelimelere, bir 
şeyin neye benzediğine, nerede durduğuna ve ne işe yaradı
ğına i lişkin dolaylı tasvirleri gitgide daha sık kul lanırlar. Bu 
bellek sorunu da bir paradoksla ilişkilidir: Asıl  eziyet, kelime
yi hatırlayamamak değil, kelimeyi  pekala bi ldiğin in  farkında 
olmaktır. Evde,  rahatça kanepeye yayılmışken bütün yarışma 
programlarını izlersiniz, bütün yanıtları biliyorsunuzdur ama 
hiçbirini hatırlayamazsınız. Bu "Doğru ya, tabii" diyen haliniz, 
genel kültürünüzü evi paylaştığınız gençlerin gözünde biraz 
kuşkulu bir duruma düşürür. Hiçbir şeyi bilememekten bir far
kı yoktu r. Ama gençler bu konuda yanılmaktadır. Deneyler, 
psikoloj i  l iteratüründe feeling of knowing (bilme hissi) olarak 
adlandırılan duruma, yani bir şeyi bildiğini bilme ama hatırla
yamama durumuna yaşlıların gençlerden daha sık düştüğünü 
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gösteriyor.3 Mesela uykusuzluk, bilmece, hareket gibi kelimelerin 
yaygın olmayan eşanlamlılarının sorulduğu testlerde deneklere 
üç seçenek sunulur: Yanıtı bilmek ve söylemek, yanıtı bilmemek 
ve yanıtı bilmek ama çıkaramamak. Yaşlıların en çok tercih ettiği , 
son seçenek oluyor ama zaman kısıtlaması olmayınca çoğu zaman 
nihayet doğru yanıtı buluyorlar: İ nsomniya, enigma, devinim .  
Bildiğini bilmek genellikle "dilimin ucunda" olan bir kelime 
şekline bürünür. " Dilimin ucunda" kelimelerle de yaşlıların başı 
derttedir. Oysa kelimenin tınısını ,  ilk harfini ya da hece sayısını 
söyleyebilmeleri aradıkları kelimenin gerçekten de belleklerinde 
bulunduğuna işaret eder. Bundan ötürü yaşlılar, doğal seslerin 
taklidi olan kelimelere ya da sözdizimi bozuk bir cümleye ne 
dendiği akılları na gelmezse, onomatopoeitik ya da düşük cümle 
gibi kelimeleri hayatında hiç duymamış birisinden kesinlikle daha 
çok şey bildiklerine i tiraz edilmesine izin vermemeli .  "Doğru ya 
tabii" türü bilgi de bilgidir sonuçta. 

Kelimeleri hatırlayamamaktan da kötüsü i s imleri u nutmaktır. 
Yaş ilerledikçe beklenmedik bir karşılaşma sırasında tanıdık bir 
yüzü ismiyle eşleştirmek veya bunu en azından nezaket kural
larına uygun bir süre zarfında yapmak gitgide güçleşir. Bellek 
zayıflamasının doğurduğu bu sonuç çoğu kişi için tatsızdır çünkü 
isim unut mayı genellikle ilgisizlikle bağdaştırırız . Öte yandan 
yaşlıların isim hatırlama performanslarının gençlerinkiyle karşı
laştırıldığı deneylerde aradaki fark hiç de büyük sayılmazdı.4 Biri 
yirmili yaşlardaki ve diğeri yetmişli yaşlardaki iki gruba ünlülerin 
fotoğrafları verilerek mümkün olduğunca çabuk fotoğraftakilerin 
isimlerini söylemeleri istendi . Gençlerin performansı gerçi daha 
iyiydi ama arada anlamlı bir fark yoktu. Peki, isim hatırlamak 
neden bu kadar güçtür? 

Bir fotoğraftaki kişiyi ya da karşılaşıldığında, aşina olunan bi
risini tanımak üç adımda ve hiyerarşik bir ilişki bağlamında ger-

3 M. lzautc, P. Chambrcs ve S. Larochel le, "Feeling of knowing for proper naıncs", 
Canadian]ournal of Experimental Psychology, 56 (2002) 4, s. 263-272. 

4 P. G. Rendeli, A. O. Castell ve F. 1 .  M. Craik, " Memory for proper naınes i n  
old age: a disproportionate impairment7" The Quarterly ]ournal of Experimental 

Psychology, 58A (2005) 1 ,  s. 57-7 1 .  
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çekleşen bir süreçtir.5 İlk adım yüzün ya da şeklin görsel olarak 
tanınmasıdır, söz konusu olanın tanıdık geldiğinin bilincidir. Bu 
aşamadan sonra neredeyse her zaman ikinci adım gelir: söz konusu 
kişiyi nereden tanıdığımız, mesleğinin ne olduğu ve aramızdaki 
ilişki. Ünlülerin yüzlerinin gösterildiği testlerde kişilerin tanındığı 
durumların %93'ünde isimleri de hatırlanmıştır. Üçüncü adım ise 
meseledir: Kişinin kim olduğunu bilmek başka şeydir, adını söyle
yebilmek başka. Her üç vakanın birinde yaşlı denekler tanıdıkları 
bir kişinin adını söyleyememiştir. Bunun tam tersi duruma, yani 
ismi hatırlayıp kişiyi tanıyamamaya, neredeyse hiç rastlanmamıştır. 
Kimlikten isme doğru atılan zorlu adım en güzel şöyle özetlenir: 
"Asla unutmam, adı neydi ya?" 

Özel isimlerin sorunlu yanı kendi başlarına bir anlam taşıma
malarıdır. Kendini tanıtıp fırıncı (Backer) olduğunu söyleyen birisi, 
zihnimizde hemen fırıncılığa dair çağrışımlar uyandırır; sabahları 
erkenden kalkmak, hamur yoğurmak, toz gibi ince un. Oysa soyadı 
Fırıncı (Becker) olan birisi hiçbir çağrışım uyandırmaz. Deneyle
rin gösterdiğine göre, özel isimleri öğrenmek "Bisiklet-çiçek" gibi 
tamamen gelişigüzel kelime çiftlerini öğrenmek kadar zordur. İşte 
yaşlanan bir belleğin mücadele etmesi gereken, birisinin adının 
pekala Müller de olabilecekken Becker olmasındaki gelişigüzellik
tir. Çağrışımlar olmadığı için isme götüren başka yollar da yoktur, 
böylece Backer belleğe yapışıp kalırken Becker unutulup gider. 
Şunu da ekleyelim: Bir ismi akılda tutamamak özne açısından, 
kelimeleri bulamamaktan açıkça daha kolay fark edilir. Bir kelimeyi 
hatırlayamayan kendini yıldırım hızıyla o kelimenin eşanlamlısını 
ya da tanımını bularak kurtarır, tıpkı yabancı bir dilde sınırlı kelime 
hazinesiyle konuşmaya çalışırken olduğu gibi. Özel isimlerde ise 
bu yöntem işe yaramaz: Tanıdığınız kişinin sadece bir ismi vardır 
ve siz o ismi çıkartamıyorsunuzdur. 

Peki çaresi var mı? 
Ne yazık ki yok. Çoğu araştırma yeni isimlerin öğrenilmesine 

yardımcı olacak tekniklere yönelmiş durumda. Beyin hasarlarında 
hemen daima özel isimler konusunda sorun yaşanır, bu da isim 

5 G. Cohcn ve D. M. Burke, " Mcınory for proper names: a review", ,\kıııorv 1 
( 1 993) +. s. 249-263. 
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ezber lemek için kimi yöntemler geliştir ilmesini bir aciliyet haline 
getirmektedir .6  Genellikle hastaya, özel isimde eksik olan çağrı
şımları kendisinin eklemesi tavsiye edilir, mesela adı Becker olan 
kişinin aynı zamanda fırıncı da (füicker) olduğunu, saçına bulaşmış 
una kadar tahayyül etmesi istenir. Gelgelelim bu teknik pratik 
değildir, etkisi sınır lıdır, fotoğraflar la çalışılan deneylerde ancak 
ölçülebilir düzeydeyken gündelik hayatta hiç ölçülemez. Böyle 
çağrışım hileler inin de kendine özgü tuzakları vardır. Mesela Bay 
Becker kendisine "Günaydın Bay Semmel (ekmek),  nasılsınız?"  
demenizdense adını h iç  hatırlamamanızı tercih edecektir. Zaten 
normal koşullarda yaşlıların asıl sorunu yeni isimleri öğreneme
mekten çok bildikleri isimleri doğr u  zamanda "el altında" bulun
duramamaktır. O tanıdığın adının Müller olduğunu otuz yıldır 
biliyorsunuzdur ama tam da şimdi, şu anda bilmiyorsunuzdur. Ba
zen, ismin baş harfi aklınıza gelirse, gerisi de gelir diye düşünerek 
alfabeyi hemen hızlıca içinizden tekrarlamak işe yarar. Ama bütün 
dikkatinizi or taya çıkan tatsız dur umu savuşturmaya vermişken 
tutup da alfabeyi tekrar lamak tam da aradığınız ismi sizden iyice 
uzaklaştıran bir gerginliğe yol açar. 

Çare gevşemektir. İnsan kendisini isim unutmanın utanılacak 
bir şey olmadığına, bunun genel bir bellek zayıOığı olduğuna ikna 
ederse bunu başarabilir. Yaşlılar akranlarının belleğinin de zayıf 
olduğunu bilir. Birbir lerine "Merhaba . . .  , nasılsın?" demek yerine 
pekala "Merhaba, seni tanıyorum ama ismini çıkaramadım" diye
bileceklerini bilir ler. Geçici bir süreliğine isimsiz kalan tanıdık da 
bundan alınmayacaktır. Ayr ıca ismini gerçekten unutmuş da değil
sinizdir, zaten vedalaştıktan hemen sonra aklınıza geliverir. İnsanlar 
deli gözüyle bakmayacak olsa ar kasından seslenebilirsiniz bile. 

Yaşlılar la yapılan her bellek anketinde isim unutma ilk üç şikayet 
arasında yer alıyor. Ama yaşlanan bir bellekte daha birçok sorun 
baş gösterir. Yaşlılar anılar ını zamansal açıdan doğru olarak sı
ralamakta gitgide daha çok zorlanır lar. Şu geçenlerdeki yemeğin 
üstünden üç hafta mı geçti , yoksa altı mı? Son seçimler geçen yıl 

6 M. Milders. B. Dcclman ve 1. Bcrg, "'Rchabilitation ol mcnıory lor pcoplc's 

naınes", Mcınory, 6 ( 1998) 1 ,  s. 2 1 -36. 
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mıydı, yoksa iki yıl önce mi? Bellek, video kaydının altında tar ih 
ve saatin yazılı o lduğu bir kamera değildir. Bir şeyin ne zaman 
gerçekleştiğini söylemek, genç o lsun yaşlı o lsun bütün bellekler 
için zor lu bir iştir ama yaşlılar bu konuda gençler den daha çok 
yanılır ve bu yanlışlar hep aynı yöndedir. 

İnsan anılar ını  tarihlerken, anıya konu olan olaydan önce ya 
da sonra gerçekleşmiş, dayanak yapabileceği kişisel ya da toplum
sal olaylar arar. Şöyle mesela: Daha eski evimizdeydik, o zaman 
falanca yerde çalışıyordum, T heo van Gogh'un öldürülmesinden 
önceydi. Anıları tarihlendirmek zordur ama onlar ı  belli bir olayın 
öncesine ya da sonrasına konumlandırmak pekala mümkündür. 
Kamusal olaylar denekler in olaylar ı zaman sırasına sokarken nasıl 
yanlışlar yaptıklar ını  saptamaya yönelik deneylerde kullanılmaya 
çok uygundur .  İngiltere' de Başbakan Thatcher'ın beklenmedik isti
fasının üstünden on dokuz ay geçtikten sonra yapılan bir deneyde 
birkaç bin kişiye başbakanın kaç ay önce istifa ettiği soruldu. 7 
Gençler-ergenler, yirmili, otuzlu yaşlar ındakiler- yaşlılara kıyasla 
daha doğru tahminlerde bulundular, yanıldıklarında ise , olayın 
gerçek tarihinden daha geç bir tar ih belir ttiler ; gençler in neredeyse 
yar ısı istifanın üstünden daha kısa bir süre geçtiğini zannediyor
du . Yaşlılar da ise -altmış, yetmiş yaş civar ındakiler- bunun tam 
tersi geçerliydi: On dokuz aydan daha uzun bir süre geçmiş gibi 
geliyordu onlara.  

Bu tarz sapmalar teleskop ya da dürbün görüşü denilen bir me
kanizmayla açıklanır. Açık ve seçik ayrıntılar içeren bir anı sanki 
teleskopla bakılıyormuş da bundan ötürü daha yakındaymış gibi 
bir izlenim uyandırır. Bu bir deneyle de desteklenmiş olan akla 
yakın bir mekanizmadır.8 Deneklerin önüne 30 Mart 1 98l'deki 
başar ısız Reagan suikastı ve bundan sadece altı hafta sonra ger
çekleşen Papa suikastı gibi tarih olarak birbirine yakın o lay çiftler i  
konulmuştur. Bu  iki olaydan bir buçuk yıl so nra yapılan deneyde 
ABD'li deneklerin, başkanlarına yapılan suikasta dair hatırladıklar ı 
ayr ıntılar Papa suikastına nazaran hatırı sayılır derecede çoktu. 

7 G.  D.  Gaskel l ,  D. B.  Wright ve C. A. O'Muirchearıaigh, "Telescoping o [ landınark 
cvcnıs", Puhlic Opinion Quarterly, 64 (2000), s .  77-89. 

8 N. R. Brown, L.]. Rips ve S. K. Shevel l ,  "Subjective dates o[ natura] evcnıs in 
very long terın ıneınory", Cogniıive Psychology, 1 7  (1985), s. 139-1 77. 



Unutkan 29 

Bu sonuç, suikastların üzerinden ne kadar zaman geçtiğine ilişkin 
tahminlerde de çeşitliliğe yol açıyordu: Reagan suikastı gerçekte 
olduğundan ortalama iki ay ileriye kayarken Papa suikastı üç ay 
geriye konumlandırılıyordu. Teleskop etkisinin zamanda ileriye 
dönük varyantı daha çok gençlerde görülür ve bir olayın üze
rinden gerçekte olduğundan daha az zaman geçtiği izlenimini 
doğurur. Yaşlılarsa bunun tam tersinden mustariptir: Anılar artık 
eskisi gibi açık seçik depolanamadığı için gerçekte olduğundan 
çok daha öncesine aitmiş gibi hatırlanır. Ters teleskop etkisi, yaş
l ı ların "Çocuklar en son ne zaman gelmişti? "  diye düşünürken 
geçen süreyi abartmalarına, çocuklarınsa şaşkınlıkla "Daha geçen 
gün oradaydık" demelerine yol açar. Bu ikisinin bağdaştırılması 
zordur. Anne babalar ve çocuklar birbirlerine göre ters yöne bakan 
teleskoplardan görürler birbirlerini. 

Yapacaklarını unutmak, kelimeleri bulamamak, isimleri hatırla
yamamak, bir olayın üstünden ne kadar geçtiğini tam bilememek 
- bunlar insanı sinir eden hatta bazen zor durumda bırakan tatsız 
sorunlardır, gelgelelim mahşerin dört atlısı da sayılmazlar. Tek 
tek ya da bir arada, artan unutkanlığın parçasıdırlar ve bunun 
bellek kaybı ya da bunamayla karıştırılmaması gerekir. Gençlerde 
rastlanan bellek sorunlarının da büyük ölçüde aynı şikayetlere 
yol açtığını bilmek rahatlatıcı olabilir: Onlar da ne yapacaklarını 
unutur, kelime ve isimleri hatırlayamazlar, hatta bu şikayetlerin 
can sıkıcılık sıralaması bile aynıdır. 

Maastricht'te l 992'den beri yaşın bilişsel işlevler üzerindeki 
etkisi konulu bir araştırma yürütülüyor: Maastricht Aging Study 
( MAAS) . Psikolog Jelle ]ones yönetimindeki proje kapsamında 
daha şimdiden kayda değer sayıda ilginç makale yayımlandı; bun
ların arasında bellekle yaşlanmanın ilişkisini ele alan çalışmalar da 
var. 24-86 yaşları arasındaki ortalama iki bin sağlıklı ve normal 
kişiyle yapılan ankette R udolf Ponds 69-84 yaş arasındaki en yaşlı 
grubun yarısından biraz fazlasının kendisini unutkan olarak nite
lediğini saptadı .9 54-66 yaş grubundakilerde bu oran yüzde kırklı. 
24-36 yaş arasındaki en genç grupta ise yüzde otuzu ancak bulu-

9 R. W. H .  M .  Pon<ls. Forgetf ulness wıd cogni t ive aging, Maasırichı 1 998. 
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yordu. Anket genelinde unutkan olduğunu söyleyenler, katılanların 
ortalama yüzde kırkıydı, dolayısıyla en yaşlı grupta ki unutka nlık 
oranı bunun çok da üstünde değildi. Anca k unutkanlığın kaynak
landığı nedenler farklıydı. Yaşlılar bu durumdan ilerlemiş yaşlarını 
sorumlu tutuyorla rdı,  insan yetmiş seksen yaşına gelmişse, ara da 
sıra da bir şeyi unutmasında şaşılacak bir yan yoktu. Oysa gençler, 
kendi ifadelerine göre öyle yoğun, heyecanlı ve ilginç bir haya t 
sürüyorlardı ki her şeyi akıllarında tutmalarına olanak yoktu . 

MAAS projesi kapsamında ortaya çıkan belki de en tuhaf sonuç 
şuydu:  Yaşlıla rın çoğu unutka nlıktan yakınıyordu a ma yine de 
mükemmel bir belleğe sahip oldukları görüşündeydiler. 1 0 Kendi 
değerlendirmelerine göre bellekleri akranlarınınkinden daha iyiydi; 
kendilerini bu açıdan yirmi beş yaş grubuyla kıyaslamala rı isten
diğinde ise hala aynı görüşteydiler. Muhtemelen bunun a rdında 
ka lıplaşmış bir düşünce vardı . Çoğu yaşlı, insan gençliğinde çok 
ezber yapmak zorunda ka lırsa (kendi gençliklerinde yaygın olduğu 
gibi) hafızası güçlenir diye düşünüyordu. Aynı ka lıplaşmış düşün
ceye göre, gençlerin anık ezberleyerek öğrenmesine gerek yoktu , 
dolayısıyla hafıza la rının daha kötü olmasında şaşıla ca k  bir yan 
da yoktu . Ezberlemenin bellek üzerinde olumlu etkisi olduğunu 
gösteren tek bir ça lışma bulunmamasına rağmen çoğu yaşlı, bellek
lerinin üstünlüğünü buna dayandırıyorla rdı .  Sadece belleklerinin 
şimdiki ha lini kendi yirmi beş yaşlarındaki haliyle kıyaslama la rı 
istendiğinde eskisi gibi olmadığını teslim ediyorla rdı.  Araştırma
cıla r  biraz da alayla , bundan çıkarılaca k  sonuç şu olma lı diyorlar, 
"yaşlılar belleklerinin hayatları boyunca mükemmelden çok iyiye 
doğru ilerleme kaydettiğini düşünüyorlar, bu yaşlarında bile hem 
akranlarına hem de gençlere taş çıkartabilecekleri kanaa tindeler. " 

Ponds şöyle bir sapta mada da bulunuyor: İnsa nların kendi 
unutkanlık düzeyleriyle ilgili düşündüklerinin testlerde aldıkları 
sonuçlarla gerçekte hiçbir ilgisi yok. Belleği mükemmel olup da 
hala unutkanlıktan ya kınanla r olduğu gibi kötü sonuçlar almasına 
rağmen belleğinin iyi olduğuna inananlar da var. Bu çelişki kısmen 
şöyle izah  edilebilir: Bir ha fıza testi sırasında denek, telaşa kapıl-

10 1. W. Schıııidı .  1 .  ] .  Ikrg ve Il.  c; _ Drelıııan, '" l l lusory Super ioriıy in scl f-rcponcd 

mcıııory of older adul ı s'", Aging, Ncuropsvclıology ııııd Cognit ion,  6, 2000. s. 288-
30 1 .  
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madan, bir dizi kelimeyi ezberlemek ya da  b i r  fotoğrafta gördüğü 
nesneleri aklında tutmak gibi ödevlere yoğunlaşabilir. Sadece ve
rilen bu ödev vardır; stres, dikkat dağılması, zaman baskısı yoktur. 
Zaten insanın gündelik hayatta kendisini unutkan olarak görmesine 
yol açanlar tam da bu etkenlerdir. Tam o sırada telefon çalmamış 
olsaydı, mektubu postaya vermeyi unutmayacaktı, tanıdığı omzu
na dokunmamış olsaydı, gözlüğünü nereye koyduğunu hatırlardı. 
Belleklerinden şikayetçi olanlar gözlüğü veya mektubu akıllarından 
çıkaramazlar, bir kelime dizisini kolayca tekrarlayabilmeleri onları 
teselli etmez. 

Psikologlar, normal gündelik unutkanlığı daha iyi anlayabilmek 
için deneklerin hangi koşullarda ve ne sıklıkta unuttuklarını belirte
bilecekleri anketler hazırlamışlardır. 1 1  Bu anketlerde "bir eşyayı ne
reye koyduğunu bulamamak" , "bir tanıdığın ismini çıkaramamak",  
"bir haberi vermeyi unutmak" ya da "bir şif  renin aniden akı ldan 
uçuvermesi" gibi durumlar yer alır. Ne yazık ki böyle anketlerin de 
handikapları vardır. Bellek gerçekten zayıfüyorsa insan son hafta
larda neleri unuttuğunu da unutmaya başlar. Bir önceki gün gözlü
ğünüzü uzun uzun aramak zorunda kaldığınızı hatırl ıyorsunuzdur 
belki ama geçen hafta ajandanızı kaybettiğinizi veya iki hafta önce 
bisikletinizi nereye bıraktığınızı unuttuğunuzu unutmanız bellek 
sorunlarınızı eksiksiz biçimde ortaya koymanızı zorlaştırır. 

Gelgelelim, biraz önce okunmuş bir gazete haberini anlatmak 
veya yol tarifini akılda tutmak gibi belleğin gündelik kullanımına 
çok benzeyen testlerin kullanıldığı araştırmalarda da kişinin , bel
leğinin niteliği hakkındaki izlenimiyle test te aldığı sonuç arasında 
bir ilişki yoktur. Görünen o ki, bellek sorunları belleğin durumuna 
bağlı değildir. Peki öyleyse neye bağlıdır? 

Ponds ve .Jolles bellek performanslarından ötürü kaygılanarak 
bir bellek geliştirme programına başvuran elli kişi üzerinde bir 
test yaptılar. 1 2  Ortalama altmışlı yaşların başlarındaki denekler 

1 1  P .  Rahhi t \'C V. Ahson, "Lost and rouııd : soınc logical and ıncthodological l i ıı ı i 

t at ions or  sclr-repon qucsı ionna ircs as tools to st udy cogni t ivc agciııg . .  Bril islı 

.Jounı a l  o/ l's_vclıology, 81 ( 1 990), s .  1 - 1 6 . 

1 2  R .W. 1 1 . M  Poııds ve J. Jollcs,  "Meınory coıııpla in ıs  in cldcrly pcopk: the role or  

ıııcıııory abi l i t ics, ıııctaıııcıııory, dcprcssioıı and pcrsoııa l i ty". Eılurnl ioııal (;cıoıı

ıologv, 22 ( l ll9tı), s. 341 -357. 
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bellek egzersizlerine başlamadan önce bir dizi anket sorusunu 
cevapladılar. Bellek performansları görsel, sözel ve bir randevu
yu veya yol tar ifini  akılda tutmak gibi gündelik ödevleri içeren 
üç farklı testle ölçüldü. Anketlerde genel olarak belleğin işlevine 
ilişkin öznel düşünceleri ve kendi bellek kapasitelerine güvenip 
güvenmedikleri sorgulandı . Başka testler le de kişilik özellikleri ve 
duygu durumları hakkında bilgi edinilmeye çalışıldı. Aynı testler 
ortalama yaşlar ı ve eğitim seviyeleri aynı olan ama bellek şikayet
ler i  olmayan yine elli kişilik bir kontrol grubuna da uygulandı. 
İki gr ubun gerçek performansları arasında anlamlı bir fark yoktu . 
Yalnızca tek bir soruda, -bir dakika içinde mümkün olduğunca çok 
meslek saymaları istendiğinde- bellek şikayetleri olan grup kontrol 
grubuna gör e kötü sonuçlar almıştı. Gelgelelim aralar ında çok 
daha belirgin üç fark vardı.  Bellek şikayetleri olanlar " depresyon" 
testinde daha yüksek puanlar almıştı. Belir ttikler ine göre ,  kontrol 
grubuna kıyasla kendilerini daha sık kasvetli ve isteksiz hissediyor
lardı,  uyku problemler i  vardı ve i nisiyati f  almakta zorlanıyor lardı. 
"Nevrotiklik" bakımından da puanları daha yüksekti. Hayatta hep 
biraz kaygılı ve gergin bir duruşları vardı.  Ve  sonuncusu : Bellek 
sorunları olanların kendi belleklerine güveni azdı. Bu gayet man
tıklı görünüyor ama mesele şurada ki onların bellekler i  de kabaca 
bellek şikayeti olmayan kontrol grubundakiler kadar iyiydi. Öyle 
görünüyor ki sorunları zayıOayan bir bellekten çok karamsar lık 
ve gerginlikten kaynaklanıyordu. Bu önemli bir saptamadır çünkü 
bu durumda bellek egzersizlerinde ele alınması gereken, belleğin 
kendisi değil,  ona duyulan güvendir. Güven yokluğunun kendi 
kendini doğrulayan kehanete dönüşmesi kolaydır : Kişi dikkatini 
yolunda giden şeylere değil gitmeyenlere ver ir. Zayıf olduğuna 
inandığı için belleğini zor lamaktan vazgeçen, er ya da geç bellek 
sorunlar ıyla karşılaşır. 

Unutkanlıkla ilgili bütün bu kaygıların tuhaf bir yanı vardır :  Hepsi 
de, belleğin yeni bilgileri depolama, kelime dağarcığına hızla er iş
me, duyulan, okunan veya görülen şeyleri akılda tutma yetileri gibi 
güncel işlevine yöneliktir. Kişi sanki deponun kapısında dur muş 
da yeni erzak içeriye düzenli olarak yerleştir iliyor mu diye endi
şeyle izlemektedir. Oysa bu arada içeridekiler, deyim yer indeyse 
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arka kapıdan kayıplara karışmaktadır. Farkına varılmaksızın depo 
gitgide boşalır. Bellek beyin dokusunca taşınır, bu doku da zamanla 
bozulabilir veya kayba uğrayabilir, böylece orada depolanan anı
lar da bulanıklaşır veya tümden silinir. Kişi bazen bunun far kına 
var ır, bir şeylerin eksik olduğunu anlar. Örneğin bell i  bir konuya 
çok hakimdir de, o konuda bildikler inin çoğunun aklından uçup 
gittiğinin farkına varır. Veya yirmi yıl önce yazmış olduğu bir şeyi 
(günlüğünden bir bölüm, bir mektup) okur ve okuduğu ona o 
kadar yabancı gelir ki başkasının yazdığını zanneder. Ama çoğu 
bilgi , çoğu hatıra biz onlar la bir kez daha temas edemeden kaybo
lur. Unutulup gitmiştir gerçi  ama yokluğu da fark edilmez. Gizli 
gizli gerçekleşen unutma sürecidir bu. 

Denemeci Kare! van het Reve Ik heb nooi t  iets gelezen (Asla Bir 
Şey Okumadım) adlı ki tabındaki son fragmanlardan bir inde, bir 
gece Amsterdam Achterweg'de yürüyüşe çıktığını anlatıyor : "Ağaç
ların arasından ay ışığı vuruyor, bulutlar ayın önünden geçiyordu. 
Aklıma bir şarkı geldi: 

Tatlı ay öylece süzülür gidersin 
Akşam bulutlarının arasından. 

Bu şar kının aklıma gelmesinden memnun olmuştum.  Eskiden 
olsa böyle bir rastlantıyı ne sıradan diye elimin tersiyle bir kenara 
iterdim ama şimdi şöyle düşünüyordum: 'Belki de aya ve bulutlara 
bakar ken aklıma hiçbir şeyin gelmeyeceği zamanlar yakındır ."' 1 3  

Çok yakındı gerçekten de .  Van het Reve belleğinin zayıflaması
nın giderek ar tan "normal" unutkanlıktan fazlası olduğunu sezmiş 
olmalı. Ama iş o noktaya var dığında yani ar tık aklına şarkı falan 
gelmediğinde bunu fark etmeyecektir. Çağrışım yok oluverir, bu 
kadar basi t,  nokta. Bellek demansa yenik düşmemişse bile gör üş 
alanıyla büyük benzerlik gösterir. Görüş alanı hangi nedenden 
olursa olsun daralmaya başladığında insan bunun farkına varmaz. 
Sonuçlar ını fark edebilir ancak, çünkü eskiden gördüğü şeyleri 
göremeyip onlara çarpıyordur. Ama görüş alanının kenar lar ı yok
tur, insan küçüldüğünü anlayamaz. Aynı biçimde bellekte açılan 

1 3  K van hcı Reve, Ik hcb nooit icLs gel ezen, Aınsıerdam 2003, s .  349. 
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boşlukların da farkına varamaz. Bazen bunun sonuçlarını görür. 
Bir anda eskiden pekala bildiği bir şeyi artık bilmediğinin ayırdına 
varır ama yitip giden şey ardında boşluk bırakmamıştır. 

İşte sadece bundan ötürü bile bellek arşiv ya da dosya dolabı 
değildir: Bir anı, bir bilgi kaybolursa geriye kalanlar sihirli bi
çimde yeniden kapanır, öyle ki her şey eskisi gibi tam ve eksik
siz görünür. Belleğimizde çağrışımlarla yol alırız,  başka türlüsü 
mümkün değildir  ve çağrışımlar da hala var olan şeylerle iliş
kilidir. Çağrışımlar hiçbir zaman boşluklar boyunca i lerlemez, 
çünkü boşluklar birer çağrışım olmaktan çıkmıştır. Ancak dışa
rıdan bakanlar hasar görmüş veya zayıOamış bir belleği delikli, 
noksan, boşluklu bir yapı olarak görür. İçeriden bakınca bellek 
noksansızdır. 

Tamara Miranda'nın çektiği Tegen het vergeten adlı belgesel
de , de Rode adında 92 yaşındaki bir hanımın hikayesi anlatılır. 
Groning'de Helpman semtinde ferah ve geniş bir dairede oturmak
tadır. Hayatı boyunca yüzlerce seyahate çıkmıştır: "Uçakla 370,608 
kilometre, 59 havayolu şirketiyle toplam 2 1 0  uçuş . "  Bütün bu 
seyahatlerin raporlarını tutmuş, hepsini de saklamıştır. Bununla 
kalmayıp uçak ve giriş bilet lerini, gilliği restoranların menülerini, 
şehir planlarını, kartpostalları ve fotoğrafları da biriktirmiştir. Bü
tün arşivi evinin duvarlarını kaplayan dosya ve kutuların içindedir. 
Sehpaların üzerleri ve dolaplar daha bir sürü hatıralık eşyayla 
doludur. Tekerlekli sandalyesinde zahmetle (eski hareketlil iği 
düşünüldüğünde ne acı bir tezat) odanın içinde dolanırken eline 
aldığı her eşyaya dair anlatacak bir hikayesi vardır, nereden satın 
almış, kim hediye etmiş vs. Belleğinin içi dışına çıkarı lmış, lers
yüz edilmiş gibidir: Gördüğü ve dosyalardan çıkardığı her nesne 
çağrışımlarla bağlantılıdır, sanki anılarıyla çevrelenmiş gibi. Bu, 
tuhaf, zengin ve değişken ama aynı zamanda da tamamen kişisel bir 
arşiv izlenimini uyandırır. Bu arşive anlam kazandıran de Rode'nin 
anılarıdı r, onun belleği olmasaydı , kendisinin de çok iyi bildiği gibi 
anlamını tamamen yitirirdi. 

Ilir ara de Rode'nin taşınması gerekir. Gideceği tek odalı evde 
hatıra koleksiyonuna yer yoktur, çoğunu almak zorunda kalacaktır. 
Ama nasıl ayıklayacaktır? Yanı na neleri alacaktır? Bir genç elinde 
nol def teriyle yardıma gelir. De Rode ve genç adam klasörlerle 
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dolu bir duvarın önünde dururlarken de Rode dokunaklı bir öne
ride bulunur. "Acaba" der, "her klasörden bir şeyler çıkartsam, 
her birini biraz hafifletsem, olur mu?" Böylece hepsini yanında 
götürebilecektir. 

Tabii bu yöntem işe yaramaz. Sonunda taşınmamaya karar ve
rir; birkaç yıl sonra kendi evinde ölür. Ama önerisi, anıları yavaş 
yavaş kaybolan bir bellekte olan bitenin tastamam bir özetidir. 
Klasörlerin içi ne kadar boşalırsa boşalsın, geriye kalan eksiksiz 
bir koleksiyondur, yitip giden bir şey yokmuş gibidir. 

Unutmanın unutuşun izlerini de beraberinde götürüyor olması , 
belki de yaşlanan bir belleğe gösterilen tek lütuf değildir. Bel
lekten birçok şey kaybolup gidebilir ama bilişsel işlev böylece 
uzun süre korunur. Ezberleme hızı düşer, konsantrasyon süresi 
kısalır, işler bellek kapasitesi azalır ama bütün bunlar tedricen 
olur, gençlerle aradaki fark çok göze batmaz ve kişiden kişiye 
büyük değişiklik gösterir. Elektrik devrelerinin aniden bozulması , 
beynin bir bölümünde ışığın sönüvermesi, bağlantıların  birden 
kesilmesi gibi değildir bu süreç. Beyin dokusunun tedrici kaybı 
sonucunda çok yavaş bir gerileme söz konusudur yalnızca. On 
dördüncü yüzyılın başında Dante'nin saptaması çok isabet lidir: 
Yelkenler toplanı r  ama ancak liman göründüğünde, denizin or
tasındayken değil. 

Bilişsel işlevlerin gelişimi ve gerilemesine ilişkin eğri daha çok 
okyanus aşırı bir uçak yolculuğuna benzer. Uçak kalktıktan sonra 
hemen yükselmek zorundadır ama yükseldikten sonra uzun süre 
aynı irtifada yol alır. Ancak elliden sonra yavaş yavaş irtifa kaybı 
olur ve uzun bir süzülme uçuşu başlar. lnişi başlatan alçalma ancak 
yirmi yıl sonra ivme kazanır. Ama yine de okyanus aşırı uçuş dene
yimi olan herkes süzülme uçuşu başladığında azalan hızın pilot her 
an frene basacakmış duygusu uyandırdığını hatı rlayacaktır. İnsan 
huzursuzca kabin penceresinden bakar, aşağıda sadece okyanusu 
görür ve "alçalmaya çok erken başladık" diye düşünür, "daha gel
medik ki. " Elbette pilot ne yaptığını biliyordur ve gerçekte irt ifa 
kaybettiğimiz falan yoktur ama süzülme uçuşunun başlaması insanı 
rahatsız eder ve kaygılandırır. Biraz unutkanlıktan yakınan yetmiş 
seksen yaşlarında birisi bu durumun yaşının gereği olduğunu ve 
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böyle devam edeceğini düşünür. Ama varış noktasına daha bin
lerce kilometre uzaklıktaki elli yaşlarında birisi kaygıyla aklından 
şunları geçir ir :  Daha şimdiden bu kadar unutkansam beş on yıl 
sonra nasıl olacağım acaba? İşte tam da bu yüzden elli yaşındaki 
birisine, şaşkın şaşkın "Yoksa unuttun mu?" diye sorarsanız onu 
çok kaygılandırırsınız. 
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Büyük Unutka nl ık  Paza rı 

Belleğin kaç türü vardır? Çoğu psikolog "çok fazla" yanıtıyla ye
tinir a ma bellek konusunda uzmanlaşmış dergilerin yazı işlerinde 
tanınmış bir isim olan Ende! Tulving bellek türlerini saymaya karar 
verdi. U laştığı sayı 256 idi. Listenin tamamı Henry L. R oediger 
onuruna hazırlanmış bir ki tapta yer aldı . 1  Tulving projesine biraz 
da eğlence olsun diye başlamıştı a ma insan çıkardığı envantere 
bakınca , şu bellek denen şeyin kaç farklı boyut temelinde sınıflan
dırılabileceğini görüp şaşırmadan edemiyor. Zaman bu boyutlardan 
bir tanesidir. Bellekte kayıtlı ka lma süresi birka ç  milisaniye ile 
ömür boyu a rasında değişebilir. Görsel uyaranlar ikonik bellekte 
bir saniyeden çok daha kısa süreler boyunca depolanabilir, bu ta 
bii çok kısa bir süredir ama her göz kırpışımızda dünyanın bir an  
boyunca tamamen kaybolduğunu unutmamıza yeter de  a rtar bile. 
Yine benzer bir biçimde, görsel uyaranlar, sokakta yürürken bir 
yere çarpmadan kısa ca sağa ya da sola bakmamıza olanak verecek 
kadar uzun bir süre işler bellekte ka lır. Gördüğümüz bazı şeyler 
da imi bellek permastore sayesinde hayat boyu bizimle ka lır. Görsel 
bellek demişken şunu da belirtelim: Bu bellek türü bambaşka ölçüt
lere göre de sınıflandırılabilir, örneğin depolanan enformasyonun 
türüne göre. Yüz belleği, yazılı kelime şekillerinin ya da sa tranç po
zisyonlarının depolandığı bellekten farklıdır. Diğer duyu organları 
da bu türden uzmanlaşmış belleklere sahiptir, her birinin zaman 
birimleri ve içerik bakımından kendine özgü ölçekleri vardır. 

Bütün bu bellek türleri kendine özgü yasa lara tabidir. Örneğin 
birine istemli olarak ulaşılabilirken bir başkasına ,  mesela motor 
belleğe ulaşılamaz.  Biri kolayca tahrip edilebilirken bir diğeri ciddi 
beyin hasarlarında bile işlev görmeye devam eder. 

Koku helleği doğumda n  hemen sonra gelişir, otobiyogra fik 

l E. Tulving, "Are thcre 256 di ffercnt kinds of ıncınory7",  Thf foundalions of re

mcmbcring, Es.say.s in honor of Henry L Roediger, 111 ,  (yay. haz.) J S. Nairnc Ncw 
York/llove 2007, s. 39-52. 
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bellek ise ancak daha sonra .  Theo van Gogh'un öldürüldüğünü 
ya da Berlin Duva rı'nın yıkıldığını nerede, nasıl, hangi koşulla rda 
öğrendiğimizi ha tırlama k  için ( "şimşek gibi çakan anılar")  tek bir 
uyaran yeterliyken, kas bel leği anca k yinelemelerle pekiştirilen 
hareketleri ha tırlar. 

Bir psikoloğa belleğinizi eğitip eğitemeyeceğinizi sorun, ilk 
tepkisi size belli etmemeye ça lışa ra k  iç geçirmek olacaktır. Bütün 
bu bellek çeşitlerini düşünür ve eğitime nereden başlamalı diye 
sora r  kendine. Ama iç geçirmesinin bir nedeni daha vardır. 

Bir hekim hastasıyla bir hasta lığın ya da bir şikayetin ça releri 
hakkında konuşuyorsa istirahat ,  iyileşme, sa lah bulma , kür, ilaç,  
rehabilitasyon, terapi,  tedavi gibi terimlerin yer a ldığı geniş bir 
kavram repertuvarından dilediğini seçebilir. Kimi zaman da suna
bilecekleri şikayetleri ha fifletmek, ağrıyı baskılamak, kötüye gidişi 
yavaşlatmak, ömrü uzatmak vb. ile sınırlıdır. Ama hangi kelime
leri seçerse seçsin, hastasıyla birlikte ortak bir kelime haznesini 
kullanabilir - hastalığı kuşa tan özgül bir "dil oyunu" oluşmuştur. 
Şikayetlerinin geçmeyeceğini ancak hafifletilebileceğini öğrenen bir 
hasta ne beklemesi gerektiğini bilir. Bellek şikayetleriyle ilgili ne 
yapılabileceği konusundaki tartışmalarda hep güçlükle yol a lınır, 
zira tartışılan sorunların nüanslarını ifade edebilecek bir dil oyunu 
yoktur. Görünürde bunca basit olan "Bellek eğitilebilir mi?" sorusu 
gerçekte bir psikoloğa sorup sorabileceğiniz en zor sorudur. 

Psikoloğun iç geçirmesinin bir üçüncü nedeni da ha vardır ama 
ona bu bölümün sonunda değineceğiz. 

Bazen televizyonda , Nicole Kidman'ın rahatça bir kanepeye kurul
muş, bilgisayarda bulmaca çözdüğü bir reklam spotuna rastlarız. 
Görünüşe bakılırsa , Dr Kavashima's Brain Training oyunuyla meş
guldür. Yaşlı la ra yönelik dergilerde bellek ve unutkanl ıkla ilgili 
yazılarda da önerilen bir oyundur bu. "Ne kadar hızlı ve doğru 
oynarsanız puanınız o kadar yükselir, yani bellek yaşınız düşer. 
Bu oyunu her gün sadece birkaç dakika oynamak bile düşünme 
yetinizi,  yaratıcılığınızı ve konsa ntrasyonunuzu a rtırır. "2 Okur 
oyunu sa tı n a labilmesi için bilgisaya r dükkanlarına yönlendirilir. 

2 J Van Loon ve ll. Ros, ··ocps. vcrgcıen!"" , Ziıı 3 (2007),  s. 40-44. 
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Yüzünde hoşnut bir ifadeyle, aldığı sonucu incelediğine bakılırsa 
egzersiz N icole Kidman'a iyi gelmiştir. Meğer belleği düşündü
ğünden daha gençmiş. 

Söz konusu egzersiz oyunda verilen bütün ödevler eşit güçlükte 
değildir. Eğer 5 aralık bir çarşamba günüyse 7 aralık hangi gündür? 
Bir eşyanın fiyatı bir liraysa ve alıcı beş lira vermişse ne kadar para 
üstü alır? Ayrıca oyuncunun mesela S, H, E, O gibi dönen harf
lerden bir kelime oluşturması veya üçle yediyi toplaması istenir. 
Kadranın ayna yansımasından saatin kaç olduğunu okumak, aynı 
anda işitilen iki kelimeyi ayırt etmek, zaman baskısı altındayken 
birkaç sayıdan hangisinin büyük olduğunu bulmak gibi daha zor 
ödevler de vardır. Soruları yanıtlama hızı da kaydedilir: (Daha bir 
fırın ekmek yemesi gereken) yayadan, (ilerleme kaydeden) bir 
bisiklet sürücüsü ve (doğru yönde yol alan) otomobil gibi aşama
lardan geçilerek, hızlı tren, uçak veya roket seviyesine çıkılabilir. 
En yüksek puan ideal bellek yaşına tekabül eder: Yirmi. 

Doktor Kawashima diye birisi gerçekten de vardır. Ryuta Ka
washima ( 1 959) kırklı yaşlarının ortalarındayken ülkesi Japonya' da 
"bellek egzersizi" üzerine çoksa tarlarla ünlenmiştir. Google'da ismi 
arandığında (Nisan 2009 itibarıyla) neredeyse iki milyon sonuç 
çıkar. Aynı ismi uluslararası bilimsel yayınlar kataloğu "Online 
Contents"de aradığınızda biraz daha net bir sonuca ulaşırsınız: 
Kawashima l 994'ten itibaren seksen makalenin ortak yazarı olarak 
karşı nıza çıkar. Bu makalelerde ortalama sekiz yazar, beynin hangi 
bölümlerinin yüz, isim ya da nesne tanıma, hesap yapma, sesli oku
ma veya planlama gibi özgül görevlerden sorumlu olduğunu ileri 
yöntemlerle inceleyen araştırmalardan söz etmektedirler. Bu araş
tırmalardan hiçbiri beyin egzersizleri üzerine değildir. İnternetteki 
söyleşilerine bakılırsa Kawashima da zaten beyin egzersizlerinin 
etkileri hakkında yapılmış araşlirmalardan çok kendi geliştirdiği 
oyunların  satış rakamlarına işaret etmektedir. Milyonarca insan 
satın  alıyorsa etkili olmadıkları düşünülemez. 

Bellek egzersizi neredeyse endüstriyel boyutlara ulaşmıştır. 
Bu konuda yüzlerce kitap yayımlanmıştır. Yaşlılara hitap eden 
dergilerde egzersiz programları ,  kurslar ve terapi haberlerine yer 
verilir. Makale ve köşe yazılarında da bellek sorunları ve çözüm 
öneri leri sık sık karşımıza çı kar. Unutkanlık konusunda pazar-
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da boşluk olduğu keşfedilmiştir. Sayfalar tutan yardım önerileri 
-bellek güçlendirici otlar, ilaçlar, haplar da dahil- sanki şöyle 
demektedir: Unutkanlık herkesin başına gelebilir ama hayatınızı 
unutkan birisi olarak sürdürmemek sizin elinizdedir. Unutkanlığa 
karşı çok şey yapılabilir. İşte böylece bellek iyileştirme "başarıyla 
yaş alma" denilen büyük projenin bir parçası haline geliverir. 
Bellek şikayetleri kırışıklıklarla kıyaslanabilirdir artık: Kırışıkla
rın ortaya çıkması kaçınılmazdır ama estetik cerrahinin geldiği 
noktada böyle yaşamak kader değildir. Dolayısıyla kırışık bir yüz 
gereksizdir. 

Bellek egzersizleri kullanım kılavuzlarının herkesçe bilinen, 
kısa ve kafiyeli bir mantrası vardır: Use it or lose it. "Belleğini 
kullanmayı bırakırsan o da seni bırakır" biçiminde anlaşıldığında 
bu mantra kesinlikle doğrudur da. Uzun zamandır Maastricht 
Ü niversitesinin bellek kliniğinde çalışan nöropsikolog Ponds ve 
nörolog Verhey yaşlılık unutkanlığı üzerine ortaklaşa kaleme al
dıkları bir kitapta insanın kendi belleğine güveninin azalmasının 
bir fasit daireye yol açabileceğini yazıyorlar. 3 Hasta -kendi algısına 
göre pek yakında bu nitelemeyi hak edecektir- artık yeni bir şey 
öğrenemediği kanaatindedir ( "Hiç başlamasam gerçekten daha 
iyi" ) .  Bu yüzden yeni ev aletlerinin kullanımını ev sakinlerine 
bırakır, kitap okumaktan vazgeçer, hesaplarını başkasına tutturur, 
daha önce söylediği bir şeyi bir daha söylemek korkusuyla sosyal 
hayattan kendini çeker, randevu ayarlama işini partnerine bırakır 
("Karımla konuşabilir misiniz acaba?")  ve sonunda herhangi bir şey 
öğrenmeye veya aklında tutmaya çabalamaz bile. İnsanın belleğine 
yapabileceği en kötü şey artık  onu kullanmamaktır. 

Ne var ki bellek alıştırmaları üzerine çoğu yayında use it or lose 
it çok farklı biçimde yorumlanmaktadır. Bu yayınlarda bellek örtük 
olarak vücuttaki bir kasla karşı laştırılır: Müşteri , kurs katılımcısı 
veya hasta, belleğin tıpkı bir kas gibi antrenmanla güçlendirilebi
leceğine ve büyütülebileceğine inanmalıdır. Bu durumda mesele 
artık bellek zayıflamasını durdurmaktan çıkarak belleği "şişirmeye" 
dönüşür. Ve bellek bu anlamda kesinlikle kas değildir. 

3 R.W. H . M .  Ponds ve F. Verhcy, Gcheuı:ensıcun,  Uırechı/A nıwcrpen 2000. 
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Bellek antrenmanı ve beyin joggingi hakkında oluşturulmuş söz
cük dağarcığında birkaç kalıplaşmış deyim yer alır. Mesela sık 
sık doğuştan ya da alıştırmayla sağlanan bellek mucizesinden söz 
edilir. Sayı dizilerini ezberleme egzersizleri yapmış bir üniversite 
öğrencisi bu konuda sık alıntılanan örneklerdendir. Söz konusu 
öğrenci başlangıçta çoğu kişi gibi yedi rakamdan fazlasını aklında 
tutamıyordu. Yedi artı veya eksi ikiyle ifade edilen azami kapasite 
kelime ya da nesnelerin isimleri gibi başka bilgi türleri için de 
geçerlidir. İki yüz saati aşkın bir egzersiz programından sonra tam 
tamına seksen rakamlık bir diziyi aklında tutabilir hale geldi. Bu 
örnek belleğin tıpkı kaslar gibi düzenli olarak çalıştırılabileceğini 
düşündürüyor. Ama Ponds ve Verhey'in açıklamalarına göre artan 
öğrencinin bellek kapasitesi değil ,  bir strateji geliştirme yetisiydi. 
Aynı zamanda uzun mesafe koşucusu olan denek, ezberlemesi 
gereken rakamları çeşitli mesafelerdeki dünya rekorlarına ve kendi 
kişisel rekorlarına uydurmaya alışmıştı. Aklında tuttuğu tek tek 
rakamlar değil ,  onun için anlamlı olan bir düzen ve bağlamdı. 
Bellek yetisi olağan sınırlarında kalmıştı: Ezberlemesi için önüne 
rakam değil de kelime ya da harOer konulduğunda malum sayı 
yedinin üzerine çıkamıyordu. Yani depolama kapasitesinde değişen 
bir şey yoktu. 

Aynı sınırlama başka bellek türlerinin geliştirilmesi konusunda 
da geçerlidir. 2007'de 4 Ekimi 5 Ekime bağlayan gece Ton Sijbrands 
körlemesine ve eşzamanlı olarak yirmi beş tahtada dama oynadı 
ve kendi rekorunu kırdı. Yirmi sekiz saat ve yirmi iki dakika sonra 
yirmi bir oyunu kazanmış, dördünde berabere kalmıştı. Sijbrands 
bu partileri körlemesine oynamıştı, yani rakipleri dama tahtası
nın başında otururken o binanın başka bir yerinde, oyundaki son 
durumu gözünün önüne getirerek kendi hamlesini yapmak duru
mundaydı. Oyunlar internetten izlenebiliyordu. Sijbrands masanın 
başına oturmuş derin derin düşünürken görülüyordu sadece, ama 
insan o kafada oyundaki bütün pozisyonların ve hamlelerin depo
lanmış olduğunu bilince sahne ürkütücü bir boyut kazanıyordu. 
Sijbrands'ın performansı, belleğin çok çalıştırılarak böyle efsanevi 
boyutlara ulaşabileceğinin takdire şayan bir kanıtı değil midir? 

Olağanüstü bir belleği olduğu fikrine ilk karşı çıkan hep Ton 
Sijbrands'ın kendisi olmuştur: "Edebiyat ve politika gibi ilgi duydu-
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ğum konularda iyi bir belleğim var gerçi ama gündelik konularda 
belleğim feci. Eğer büyük dama oyuncusu manava elinde alışveriş 
listesiyle mi gidiyor diye soruyorsanız cevabım evet."4 Sijbrands 
normal akılda tutma ve unutma kurallarının geçerli olduğu son 
derece normal bir belleğe sahip. Mümkün olan dokuz açılışı değiş
meyen bir sırada oynuyor, öyle ki onuncu tahtanın açılış hamlesi 
birincisiyle aynı .  Her sabit açılış hamlesi hatırladığı hamlelerin 
çağrışım zincirlerini harekete geçirmesine yardımcı oluyor. Açılış
tan sonra oyunun devamında mümkün olduğunca çok çeşitleme 
kullanmaya bakıyor zira tektipleşme beyne fazladan yük olurdu. 
Güçlü rakiplerin de faydası var. Sijbrands mümkün olduğunca 
mantıklı bir oyun stratej isinden destek alıyor ve rakiplerinin en 
yüksek düzeyde oyuncular olması zor bellenen hataların daha az 
yapılmasını sağlıyor. Sijbrands'ın aklında tuttuğu, bir dizi hamlenin 
toplamı değil, bir şablonun gelişimi. Ve son olarak: Bu şablonu 
da, ustalık ve şampiyonluk hayatı boyunca biriktirdiği ve zaten 
belleğinde bulunan şablonlarla bağlanLilandırarak depoluyor. 

Bellek kapasitesinin ilk bakışta hatırı sayılır bir artış gösterdi
ği sanılan öğrencide olduğu gibi, Sijbrands'ın belleği de gelişmiş 
değildi aslında. Gelişen, belli hafıza stratejilerinden yararlanma 
yetisiycli sadece. Üstelik bu yeti bile seçicidir. Sijbrands, kulübün
de defalarca şampiyonluk kazanmış çok iyi bir satranç oyuncusu 
olmasına rağmen tahtaya bakmadan satranç oynayamıyor. Ancak 
dört hamleye kadar zihninden oynayabi liyor, sonra satranç taşları 
gözünün önünde dans etmeye başlıyor. Söylediğine göre körlemesi
ne dama oynama yeteneğini de alışLirmayla kazanmamış. Gençken 
arkadaşında kaldığı bir gece ışık söndürülüp de oyuna karanlıkta 
devam etmek zorunda kaldıklarında böyle bir yeteneği olduğunu 
keşfetmiş. 

Sijbrands'ın uzmanlaşmış belleği, ne kadar etkileyici olursa 
olsun bir Proust uzmanının, kuşbilimcinin , Dylan hayranının, 
şarap tadımcının veya başka bir uzman ya ela hobi sahibinin bel
leğinden daha farklı biçimde gelişmiş değil. "Alıştırma" sayesinde 
oluşmuyor, hangi yönde çalıştırılırsa o yönde gelişiyor. Söz konusu 

4 D. Draaisına, Waarom heı lrvcn sneller gaaı als jc oudrr wordt. Over heı auıobiog
rafische geheugen, Groningen 2001 , s. \08- 1 09. 
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beyinler zama nla yoğunlaşan  ve nihayet dışarıdan baka n birisi için 
olağanüstü miktarla rda bilgiyi kolaylıkla biriktirebilen çağrışım 
ağla rının oluştuğu beyinlerdir. Bu biricik özel a la nın  sağladığı 
bağlamın yokluğunda hiç kimse bu kadar çok bilgi depolayamaz.  
Muazzam bir bellek alıştırmanın değil, uzun ve özverili çalışmanın 
ürünüdür. 

Bellek alıştırması konulu yayınlarda göze çarpan kal ıplaşmış sav
lardan ikincisi şudur: "Çevreniz ne kadar zenginse, beyniniz de o 
kadar güçlü olur. " Bu hemen da ima memory enhancement (bellek 
geliştirme) ile ilgili hayvan deneylerine dayanan bir iddiadır. Deney 
hayvanları genellikle fareler ya da sıçanlardır. Kural olarak,  mesela 
sıçanlardan oluşan bir kontrol grubu bir süre ka feste tutulur. De
nek sıçan grubu ise yine aynı süreyi labirentlerle, çarkla r, oyunlar  
ya da a rtık a raştırmacıların akl ına ne gelirse onlarla dolu renkli 
ve değişken bir çevrede geçirir. İkinci gruptaki sıçanlar kısacık 
ömürlerini ilk gruba göre biraz daha keyifli geçirmiş olacakla rdır 
a ma hepsinin sonu otopsi masasıdır. Otopside değişken yaşa m 
a lanında ka lmış sıçanların beyinlerinde daha çok nöral bağlantı 
olduğu saptanır. Bu da uyaranlarla dolu bir çevrenin beynin daha 
güçlü ve daha etkili olmasına yol açtığının apaçık kanıtıdır. 

Ne var ki gerçekte bu deneyle kanıtlanan,  uyaranlardan tama
men yoksun bir ortamda beyin gelişiminin frenlendiğidir. Çıplak 
bir kafes sıçanla rın doğal  çevresi değildir. Öbür sıça nla ra sağla 
nan uyaran çeşitliliği sıçanların norma l  yaşam koşulla rına daha 
yakındır. Onla rın daha "gelişmiş" beyinleri asl ında norma l  bir 
beyin, talihsiz türdeşlerininki ise yapay ola rak olgunlaşmasına izin 
verilmemiş beyinlerdir. Özetle : Uyaran zenginliği gerilemeye karşı 
önlem ola ra k  işe yarayabilir ama sağlıklı bir beyni olduğundan 
daha iyi ha le getiremez. 

Bellek güçlendirici otla rın veya gıda takviyesi olarak vitamin 
ve minerallerin kullanımı da -insanla ra döndük yine- benzer bir 
yanlış düşünceye dayanır. Gerçi , diyetimizde bulunmaması ha linde 
bellek bozuklukla rına yol açabilen kimi maddeler saptanmıştır; 
örneğin uzun süreli Bl vitamini eksikliği Korsakow sendromuna 
yol açar. E vitamini eksikliği de bellek sorunla rına neden olabilir. 
Ama bu, sağlıklı düzeyin üzerinde vitamin ve mineral a lınmasının 
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müthiş bir bellek yaratacağı anlamına gelmez. Eksikliği gidermek 
işe yarar ama fazlalığın hiçbir faydası yoktur. 

İnsanları bellek alıştırmalarına katılmaya heveslendirmesi beklenen 
üçüncü sav da nöroloji temellidir: beynin varsayımsal yedekleme 
kapasitesi. Bu görüş her zaman, "Beynimizin yalnızca yüzde onu
nu kullanıyoruz" yazısının üstünde Einstein'ın delici bakışlarının 
ısrarla bize yöneldiği ilanlar gibi karikatürize edilmiş değildir. 
Gelgelelim, beynimizin kimi bölümlerinin kullanılmadığı ve bu 
kapasite fazlasından yararlanarak belleğimizi güçlendirebileceği
miz tahayyülü anlaşılan çoğu insanın halihazırdaki düşüncesine 
o kadar iyi uyuyor ki bellek alıştırması reklamlarında vazgeçilmez 
bir unsur haline gelmiş durumda. 

Bu söz konusu mit neredeyse yüz yıldır dolaşımdadır.5 İ lk 
ortaya çıktığı yerler 1 9 20'lerin Amerikası'nda "kişisel gelişim" 
kitapları ve kurslarıdır. O zamandan beri bu iddia tekrarlana tek
rarlana herkesin bildiği bir şeye dönüşmüştür. Psikoloji öğrencileri 
arasında da bu mite itibar eden geniş bir kitle vardır.6 Kaynak 
sorulduğunda "Bir yerde okumuştum" ya da "Beyin hakkında bir 
televizyon programında duymuştum" gibi yanıtlar verirler. Bu miti 
öne sürerek bellek geliştirme alıştırmalarını özendiren kitapların 
Build your brairı power ( Kendi beyin gücünüzü yaratın) ( 1986) 
veya How to be twice as smart (Zekanızı iki katına nasıl çıkarırsı
nız?)  ( 1983) gibi adları vardır. Bu kitaplarda gösterilen kaynaklar 
da muğlaktır: "Büyük Harvard psikoloğu William james'e göre . . .  
(How t o  master your memory,  1 962) , "Rus psikologlar şunu orta-
ya koydu . . .  " (Superleamirıg, 1 979) ,  "Psikologların son on yılda 
buldukları . . .  " (Accelerated Learrıirıg, 1 987) , "Gerek psikologlar 
gerekse nörobiyologlar artık şu görüşteler. . . "  (You 're a better studerıt 
tharı you thirık, 1 992) . Bu göndermelerin daha kesin olması zaten 
mümkün değildir zira beynin gerçekten de sadece yüzde onunu 
kullandığımızı gösteren hiçbir araştırma bilinmemektedir. Görün-

5 B. 1., Beyersı ein,  "Whence corneıh the rnyı h  t hal we only use 1 0% of our bra
i ns7", Mind myths. Exploring popular assıımpı ions abouı ıhc mind and brain (yay. 
Haz. S. Della Sala), Chichester 1 999, s. 3-24. 

6 K. L. Higbee ve S. 1. Clay, "College students beliefs in t he ten percenl myıh", The 

]ournal of Psychology, 1 32 (1998), 5 ,  s .  469-476. 
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tüleme yöntemleriyle incelendiğinde beynin kimi bölümlerinin faal 
olmadığı ortaya çıkarsa bu, hastalığa veya ölü dokuya işaret eder, 
yedekleme kapasitesine değil. Hem zaten yedekleme fikri, use it or 
lose it ilkesine de aykırıdır: Yıllardır kullanılmamış beyin hücreleri 
zaten çoktan ölmüş olacaktır. 

Yedekleme kapasitesi savının kaynağı, kimi zaman, beyin hasarı 
üzerine yapılan araştırmalar da olabilmektedir. Bilinen ve iyi belge
lenmiş bir vaka Doktor Antonio Battro'nun betimlediği Brezilyalı 
N ico vakasıdır.7 Üç yaşındaki çocuğa hayatını tehdit eden epilepsi 
krizlerini önlemek için fonksiyonel hemisferektomi yapılmıştı: Şa
kak lobları olduğu gibi kesilip alınmış, sağ tarafta kalan dokudaki 
beyin sapıyla ve sol hemisferle bağlantıyı sağlayan sinirler kesil
mişti. Birbirinden "çözülmüş" bölümler kafatasının içinde bırakılsa 
da hiçbir sinyal içeri girememekte ya da dışarı çıkamamaktadır. 
O yaşta bir çocuğun beyin ağırlığı 1 100 gramdır. Ama Nico'dan 
300 gram doku alınmış, 300 gram doku da işlevsiz bırakılmıştı. 
Yetişkin olduğunda, beyin dokusu en fazla 700 grama ulaşacaktı, 
yani normal bir erkekte olması gerekenin yarısı. 

Battro ki tabına Halfa brain is enough ismini seçmişti. Yayımlan
dığında Nico sekiz yaşındaydı. Normal okula gidiyordu, hafif motor 
kusurlar dışında her bakımdan yaşlllarından ilerideydi. Onu gören 
hiç kimse beyninin sadece yarısıyla idare etmek zorunda olduğunu 
anlamazdı. Aslında bu sonuncusunun yanlış bir ifade olduğunu 
düşünüyor Battro çünkü bütün eğitim ve rehabilitasyon süreci 
bu tek yarıküreden tam bir beyin oluşturmaya yönelikti. N ico 
vaka olarak nörolojik rehabilitasyon eğitiminde araştırma konusu 
oldu: Ağır hasara uğramış bir beyin protezlerle, alıştırmayla, telafi 
mekanizmalarıyla nasıl desteklenmelidir ki işlevlerinin mümkün 
olduğunca çoğunu yine yerine getirebilsin? 

Ameliyatta dokunulmayan yarıküre dengeleyici mekanizmalar 
geliştirmişti. Zarar görmemiş bir beyinde sol görüş alanından gelen 
enformasyon sağ yarıküreye gider. Nico'da bu enformasyon kay
bolup gidiyordu. Ancak stereoskopla yapılan deneyler sağ görüş 
alanından sol yarıküreye giden enformasyonların derinlik algısı 
oluşturmasına yettiğini gösterdi. Mesafeleri de öbür çocuklar kadar 

7 A. Battro, Halfa brain is enough. Cambridgc, 2000. 
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iyi  tahmin ediyordu. Gelişim aşamalarında da öbür çocuklardan 
geride değildi hatta bazen daha ilerideydi . Oyun hamurundan bir 
top çekilip uzatıldığında, kütlesinin büyümediğini yaşıtlarından 
önce kavramıştı. Eğri tutulan bir bardaktaki sıvı seviyesini güzelce 
yatay olarak çizmiş, tepenin üzerindeki ağaçları da yamaçla doksan 
derecelik açı oluşturacak biçimde dikey olarak değil yukarıya doğru 
resmetmişti. Belli ki beynin yarısı olmasa da gayet normal bir hayat 
sürdürülebiliyor. Öyleyse bu yarıküre ne işe yarıyor diye sorulabi
lir. Üstelik kafamızda muazzam bir kapasite fazlasıyla yaşadığımız 
anlamına gelmez mi bu? Bütün bu plastisiteyi ve rezervleri daha 
iyi kullanmamız gerekmez miydi? 

Bunlar ne yazık ki yanlış çıkarımlar. Yarım beynin iki katı iş gö
rebileceğini düşünmek Nico'nun durumunda bile fazla ileri gitmek 
olurdu.  İlkin, epilepsi odağı sağda bulunduğu ya da daha doğrusu 
dil işlevleri solda yer aldığı için "şanslıydı . "  Sağ yarıkürelerinin 
büyük bölümünü kaybettikleri halde hiç dil problemiyle karşılaş
mayan insanlar üzerine yayımlanmış birçok araştırma vardır. Ama 
sol yarıkürenin çıkarılması gerektiğinde çok daha vahim sonuçlarla 
karşılaşılır, zira dille birlikte soyut düşünme yetisi de büyük ölçüde 
kaybolur. Beynin iki yarıküresi birbirinin yerine geçemez. 

Nico vakasında ikinci olumlu etken çocuğun daha çok küçük
ken ameliyat edilmesiydi. Beyin cerrahisinde şu kural geçerlidir: 
Hasar ne kadar erken oluşursa kayıp da o kadar az olur. Beynin 
şekillendirilebilirliği hakkında epey görüş ayrılığı vardır ama şurası 
kesindir: Nörona! doğaçlama yetisi yaşla azalır. N edeni açıktır. 
Beyinde çoktan yer edinmiş işlevler hasar sonucunda bozulur, 
daha gelişecek olan işlevlerse kendilerine beynin hasar görmemiş 
bölümünde yer bulur. Genç yaşlardaki beyin hasarı, ev daha dekore 
edilmemişken birdenbire kapanıveren bir odaya benzer. Odaya 
yazık olur ama eşyaları öteki odalara yerleştiriverirsiniz, olur biter. 
Yaşlı bir kimsedeki beyin hasarı ise tamamen döşenmiş bir evde 
aniden yok olan bir odaya benzer. İçeride ne varsa kaybolup gider. 
Tıkalı bir damar veya küçücük bir enfarktüs yaşlı bir beyinde genç 
bir beyine göre çok farklı etkiler doğurur. 

Hasar görmüş bir beyin biraz yaşlı bile olsa , etkileyici bir iyileş
me sergileyebilir. Hemen yeniden yapılandırma faaliyetleri başlar, 
köprüler, yön değişiklikleri, gizli yollar oluşturan bir nöron ağı 
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kurulur. Bu doğal süreç bilinçli rehabilitasyonla desteklenebilir. 
Hastanın, terapistinin ve çevrenin çabalarıyla işlev kaybını büyük 
ölçüde geri döndürmek veya telafi etmek mümkün olur. Bu son 
derece heyecan vericidir. Ama sağlıkl ı bir beyinde geniş alanların 
yıllarca nadasa bırakıldığı ve şimdi "alıştırmayla" işlenebilir hale 
getirilebileceği görüşünün kanıtı deği ldir. Öyle olsaydı evrimci ba
kış açısından da tuhaf olurdu. Beynin kıvrımlı yapısı hatta yer yer 
bir kıvrımın içinde başka kıvrımların bulunması yer darlığının bir 
sonucudur. Neokorteks evrim sürecinde o kadar hızlı gelişmiştir ki 
yer darlığından ötürü zaten biraz sıkıştırılması gerekmiştir. Bunun 
üzerine bir de nörona! bir yedek mekanizmasına sahip olduğumuz 
fikri biyolojik açıdan saçmadır. 

Değişken bir çevreye, ek uyaranlara ve nörona! yedek kapasiteye 
bunca atıf yapılmasının tuhaf yanı,  bellek alıştırmalarında tanıtı
lan tekniklerin daha büyük veya daha iyi bir beyinle hiç ilgisinin 
olmamasıdır. Bu teknikler nöral olmaktan çok zihinsel bir yatırım 
gerektirir. Kişi , her sözcüğü belli bir zamanda belli nesnelerle " işa
retlediği" kelime dizilerini ezberlemek, kendi oluşturduğu çağrı
şım yollarını bellemek, görselleştirmeyi alışkanlık haline getirmek 
durumundadır ki görsel imge üzerinden aklında tutması gereken 
şeyi hatırlasın. Konuşma yapmadan önce her odasında bir temayı 
temsil eden bir nesne bıraktığı bir evi gözünde canlandırması ve 
konuşma boyunca bu hayali evin odalarını hangi sırayla dolaşa
cağını aklında tutması istenir. Bu hilelerin birçoğu sadece yapay 
değil son derece kullanışsızdır da. Yeni özel isimlere dair çağrışım 
zincirleri oluşturmak veya doğru imlayı unutmamak için ipuçlarını 
akılda tutmak gibi. Bu tür ipuçlarını akılda tutmak kelimeyi akılda 
tutmaktan daha zor olabilmektedir.B Bu önerilere uymak isteyen 
varsa önce iyi bir belleğe sahip olmak zorundadır. Araştırmalar 
yeni öğrenilen bellek güçlendirme tekniklerinin gündelik hayat
ta neredeyse hiç kullanım alanı bulamadığını doğrulamaktadır. 
Bundan ötürü Ponds ve Verhey Geheugensteun adlı kitaplarında, 
uygulamada gerçekten işe yarayan ve sağduyuya ters düşmeyen 
önerilere odaklanmaktadırlar: Yapılacak işleri hemen bir ajandaya 

8 D.J. Hcrrınann ve M. M. Gruncbcrg, Vcrbcter uw gelıeugen. Technieken om ver
gcctlıcht igheid ıe verhclpen, heı geheugen aan te scherpen nı de mentale fi theid te 
verbeteren, Aaarıselaar 2002, s. 1 08 .  
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yaz, eşyaları mümkün olduğunca hep aynı yere koy, yapılacak işleri 
dikkatini vererek yap ki, sonradan yaptığından emin ol .  

Çoğu bellek güçlendirme tekniği, bellek anketlerinde ortaya çı
kan unutkanlık türüne göre değildir. Bir tanıdığın ismini hatırlaya
mamak can sıkıcıdır ama hiç kimse unutkanlığa karşı önlem olarak 
bütün arkadaş ve tanıdık çevresini, kendi bulduğu çağrışımlarla 
etiketleyecek kadar deli değildir. Hele kelimeleri hatırlayamamak 
konusunda yapılacak hiçbir şey yoktur. Bellek teknikleri nispeten 
şifreleri, kullanıcı adlarını veya belli bir işin hangi sırada yapılaca
ğını hatırlamak konusunda etkilidir ama zaten bunları bir kenara 
yazsanız da olur. "En soluk mürekkep bile en güçlü hafızadan 
iyidir. " Konfüçyus bile bunu biliyordu.  Belleğinin zayıfladığın
dan yakınan kişinin öncelikli derdi, zaten şifreleri veya kullanıcı 
adlarını unutmak değildir. O,  geçen hafta izlediği bir fi lmi doğru 
dürüst anlatamamaktan, ancak on sayfa okuduktan sonra kısa bir 
süreliğine elinden bıraktığı kitabı tekrar baştan okumak zorunda 
kalmaktan yakınır. Bu daha çok otobiyografik bellekle ilgili bir 
gerilemedir ve ne yazık ki bunun için geliştirilmiş bir hafıza tekniği 
yoktur. "Belleğinizi güçlendirin" başlığı altında sunulan çoğu yön
tem bellek zayıflamasının sonuçlarını savuşturacak püf noktaları 
öğrenmeye dayanır. Ama bu püf noktaları ya da Dr. Kawashima'nın 
bulmacaları sayesinde daha iyi bir belleğe kavuşacağını zanneden, 
yürüteçle daha iyi yürünebileceğine de inanıyordur. 

Use it a r  lose it mantrası ancak mütevazı bir yorum dahilinde 
savunulabilir. Belleğin çalıştırılmadığı zaman zayıfladığını gösteren 
araştırmaların sayısı çok fazladır. İşi bu noktaya getirmemenin en 
iyi yolu faal kalmaktır. Eskiden katıldığı -idari görevler, tiyatroya, 
okuma grupları gibi- faaliyetleri birbiri ardına bırakan, belleğini 
kendisi yok ediyor demektir. İyi haberse bu türden sosyal faaliyet
lerin kesinlikle yeterli olduğudur. Bu faaliyetler belleğin düzeyini 
korumak için gereken bütün çeşitliliği ve uyarıcı unsurları içerir.9 
Sosyal açıdan faal olmak sadece belleği daha fazla kullanma fırsatı 
bulmak anlamına gelmez, insanın kendi belleğini -ve onun geçici 
teklemelerini- başkalarınınkiyle karşılaştırma şansı da verir. Bu 
tecrübeleri paylaşmak bile sakinleştirici bir etki yaratabilir. 

9 D. O'Brien, Onıhouden van wech ıot weeh, Kerkdriel, 2007, s. 19. 
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İnsan ne kadar faal ve hareketli bir hayat sürerse sürsün, yaş
landıkça belleği yavaş yavaş zayıflar; bu da gayet doğaldır. Yetmiş 
yaşında olmasına rağmen hala yirmilik birisinin belleğine sahip kişi 
pek normal değildir. Yaşlılar, ticaret söz konusu olduğunda başka 
türlü düşünmeye yöneltilir. Unutkanlığı normal yani yaşlanmanın 
olağan bir sonucu olmaktan çıkarıp patoloj iye doğru kaydırmak, 
bir belirtiye dönüştürmek bellek sorunları pazarı için çok önemlidir 
zira belirti hastalık demektir, hastalığın olmazsa olmazı da ilaçlar, 
terapiler, kurslar, şifalı otlar, vitaminler ve unutuş pazarında satın 
alınabilecek daha ne varsa odur. Bu pazarda en iyi müşteri kendisini 
hasta olarak gören müşteridir. 

İnsanın, aklına hemen gelmeyen isimler ya da yapmayı unuttu
ğu işler yüzünden kaygılanmasının ardında başına daha beterinin 
gelmesinden duyduğu kaygı yatar. Eğer demans bir şeyleri akılda 
tutamamakla kendini gösteriyorsa, o halde neden bir haberi ver
meyi unutmanız ya da araba anahtarını nereye koyduğunuzu hatır
lamamanız demansın farkına vardığınız ilk işaretleri olmasın? Aile 
doktoruna ya da bir bellek kliniğine başvuranların çoğu demans 
habercisi olmadığı sürece unutkanlıklarıyla yaşamayı öğrenebile
ceklerini ifade etmektedirler. Neyse ki bu kişilerin çoğunu teskin 
etmek mümkündür. Demans hastası olma ihtimali yaşla birlikte 
artsa da 65 yaşını geçmiş kişilerde yüzde beşin üstüne çıkmaz. Tabii 
bu, her yirmi kişiden biri ve onun yakınları için maalesef üzücü bir 
durumdur ama bellek şikayetleriyle doktora başvuranlarda bile bu 
şikayetlerin demanstan kaynaklanma ihtimali pek yüksek değildir. 

Alzheimer ve başka demans türleri hakkında bildiklerimizin 
artması ABD literatüründe worried well olarak bilinen ve gitgide 
büyüyen bir topluluğun doğmasına neden olmuştur: Anne veya 
babaları Alzheimer olan ve ileride bu hastalığa yakalanmaktan 
çok korktukları için daha şimdiden hayatı kendilerine zehir eden 
ortayaşlılar grubu. ıo Bu kişiler klinik açıdan demans belirtisi gös
termezler ama kendilerinde demansın ilk belirtilerini arar dururlar. 
Bir başkasının dalgınlığa ya da strese verip normal sayacağı bir 
unutkanlık onlar için demans başlangıcının teyididir. Istıraptan 

10 F. C. ] .  Sıevens, C .  D. Kaplan, R. W. H. M. Ponds ve ] .  jol les "The imporıancc 
of acıive l i fesıyles for memory performance and memory self-knowledge" Basic 
and Applied Social Psychology, 2 3  (2001 ) ,  2 ,  s. 1 37-145.  
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korkmak da bir ıstıraptır. Bu insanlar anne babalarıyla günün bi
rinde aynı kaderi paylaşmak kaygısıyla depresyona girebilirler - ve 
ne yazık ki depresyon belirtileri de bellek için ölümcüldür. İsta
tistiksel açıdan, annesi ya da babası demanstan mustarip kişilerin 
demansa yakalanma ihtimali popülasyonun geri kalanına göre 
sadece biraz daha fazladır (yüzde beş değil de ancak yüzde on) ama 
worried well istatistikle teskin olmaz , neticede anne babalarını da 
koruyamamıştır istatistik. Demansa yakından tanık olmamış birisi 
için yüzde on ya da beş küçük sayılardır. Gelgelelim ailelerinde 
ya da arkadaş çevrelerinde bu hastalığın yarattığı yıkımı görmüş 
kişiler bu oranı kuruntu ve kaygılarıyla çarparak büyütürler, bu 
da küçük bir ihtimalden gerçek bir tehdit yaratır. 

Sakinleşmek daha çok yaşlılık unutkanlığıyla demans arasında
ki farklara vakıf olmakla sağlanabilir. 1 1  Yaşlılık unutkanlığı doğal ve 
normal olanın sınırları içinde yer alır. Hemen hemen her yaşlının 
yakındığı bir şeydir. Demans ise bir hastalıktır. Yaşlılık unutkanlığı 
tatsız ve bıktırıcıdır ama demansın aksine kişiyi bakıma muhtaç 
hale getirmez. Bellekle sınırlı kalır. Buna karşılık demans giyinmek, 
kahve yapmak, taşıt kullanmak gibi gündelik işleri görme yetisini 
de etkiler. Demans hastası saate bakıp kaç olduğunu bir türlü aklına 
sokamamaktan yakınabilir. Veya kutunun nasıl açılacağı aklından 
uçup gittiği için elinde konserve açacağıyla saniyeler boyu öylece 
dikilip durabilir. 

Yaşlılık unutkanlığıyla demansın birbirine karışır gibi olduğu 
bellek zaaflarında bile, aslında arada her zaman belirleyici farklar 
vardır. Biraz önce kimin telefon ettiği , unutkan birisinin aklından 
kısa süreliğine çıkabilir ama telefon edi ldiği çıkmaz . Bir haberi 
iletmeyi unutabilir ama bir süre sonra neyi unuttuğunu hatırlar. 
Bir önceki güne dair birkaç ayrıntıyı belki unutmuştur ama genel 
olarak olup biteni hatırlar. Hatta aradaki fark bellek desteklerinin 
kullanılışında bile kendini gösterir. Unutkanlığa meyilli olan birisi, 
sık sık, stratejik noktalara astığı notlara başvuracaktır. Bunamakta 
olan kişi de aynı şeyi yapar ama notların ne anlama geldiğini veya 
ona neyi hatırlatması gerektiğini hemen unutmuştur bile. Gerçi 

1 1  L .  G .  Hodgson ve S .  J. C:uıkr "Looking [or signs o[  ı\ lzhcimer's discasc", Iıııcrna

l ioııııl jounıa/ of Aging ıııııl Humıııı Devdopmcıı l ,  56, (2003), 4,  s. 3 23-343. 
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"Karl'ı ara ! "  yazıyordur not kağıdında ama ne söyleyecekti Karl'a? 
Hangi Karl'ı arayacaktı? Hekime başvuranların açık ara farkla ço
ğunluğu son zamanlarda neleri unuttuklarını öyle ayrıntılı anla
urlar ki, sırf bu bile içlerine su serpmeye yetmelidir. 

Ama eğer bellek sorunları demans başlangıcından kaynaklanı
yorsa, bellek antrenörlerini iş işten geçtikten sonra haklı çıkaran 
bir döngü başlar. Birisi her gün gazetenin bulmacasını çözüyor 
olsun. Gitgide daha sık takılıp kalır, sonra bir de bakmışsınız ki 
artık uğraşmıyor bile. Ya da kitap okumayı seviyordur. Ev halkı bir 
kitaba başladığını ama artık sonuna kadar okumadığını fark eder. 
Bir süre sonra kitap okumayı tümden bırakır. Gazete ya da dergiyi 
tercih eder. Biraz uzun ve karmaşık yazıları atlar, okumak yavaş 
yavaş sayfa çevirmeye dönüşür. Sonraları elinin hep aynı dergiye 
gittiğini görürsünüz, bir önceki gün de o derginin sayfalarını ka
rıştırdığının farkında değildir. 

Belleği gitgide daha az çalıştırıldığı için mi zayıOamaktadır? 
Elbette bunun tam tersidir: Belleğinin kısıtlanması eskiden belleği 
sağlamken keyif aldığı alanları günden güne biraz daha çok kapat
maktadır ona . Aldatıcı yavaşlıkta ilerleyen ama kişinin yakınlarına, 
okunmadan bırakılan kitaplar, artık takip edilemeyen belgeseller, 
cevaplanmayan mektuplar olarak kendini gösteren bir gerileme 
sürecidir bu. Bu noktada artık pazar çığırtkanlarına kulak tıkanır. 
İnsanın bellek zayıOamasına karşı kendi yapabileceklerine ilişkin 
pek parlak fikirlerin bir de ters yüzü vardır: Belleğinin kötüleş
mesi insanın kendi suçuymuş gibi bir izlenim yaratırlar. Fakat bu, 
normal unutkanlık söz konusuysa zaten doğru değildir, demans 
başlangıcında ise işleri daha da sarpa sardırır, işte size psikoloğa 
iç çektirecek bir üçüncü neden. 
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İspanyol yazar Rafael Chirbes Los Disparos del cazador (Avcının 
Atışı) adlı romanında okuru Madridli bir müteahhit olan Carlos 
Ciscar'la tanıştırır. 1 Ciscar yetmiş yaşının üzerindedir ve karısını 
kaybetmiştir. Bir kızı gençken ölmüş, oğlu ise ondan uzaklaşmış
tır. Sadık uşağı Ramon'la birlikte gitgide ıssızlaşan büyük bir evde 
oturur. Arkadaşlarının çoğu artık hayatta değildir, gitmeyi sevdiği 
yerler ya yok olmuş ya da eski cazibesini yitirmiştir. Kalçasını 
kırdıktan sonra yürürken zorlanmaktadır, her şey için yardıma 
ihtiyaç duyar, gündelik işlerini ancak Ramon'un koluna girerek 
ağır ağır görür. Günleri yavaş, sessiz ve ağır geçer. 

Buna karşılık belleği (acı bir tezat) her zamankinden daha faal 
ve hızlıdır. Yatağında yatarken, banyo yaparken, yemek yerken, 
bahçede otururken, gözlerini biraz odada gezdirirken bir hatıra 
ötekini kovalar. Ona musallat olmuşlardır, Ciscar savunmasızdır, 
kendi belleğinin tehdidi altında hisseder kendisini. Avcının atışı 
hedefini bulmak üzeredir, artık zamanı kalmamıştır. Belleği ona 
bir kez daha düşünülmesi ve hesaplaşılması gereken bir hayatı 
hatırlatıp durur. Sıklıkla, belleğimizin hizmetimizde bulunan bir 
şey olduğunu düşünürüz. Bize şu veya bu hatırayı bulup getirmesi 
için gönderebileceğimiz bir çeşit içsel uşak, bir Ramon gibi görürüz 
onu. Oysa Ciscar belleği üzerindeki denetimini tamamen kaybet
tiğinin farkına varır. Ne kadar isterse istesin sevgilisi Elena'nın 
sesinin tınısını belleğinden çıkarıp atamamaktadır. Misent'te deniz 
kenarında kendi yaptığı evde otururken genç bir aileyle geçirdiği 
mutlu anlardan geriye birkaç cılız anıdan başka bir şey kalmamıştır. 
Bazen kara kara "sadece acının hatırlama yetisi varmış" diye düşü
nür çünkü öne çıkan anılar onu yürümeyen evliliğine, sevgilileriyle 
kavgalarına, ihanet ettiği dostuna, oğluyla olan anlaşmazlıklarına, 
karısının hastalığına geri götürür. 

1 R. Chirbes, Der Schuss des.Jagers, Münih ,  2006. 
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Ona kafa tutan belleğine karşı ne yapabilir? Ciscar arada sıra
da eski fotoğraf albümlerini karıştırır. Çocukları küçükken Leica 
marka bir fotoğraf makinesi satın almıştır. Çocuklarının hayatı 
şimdi bir dizi enstantanede saklıdır: bahçede koşuşturmaları, deniz 
kenarında gülüşmeleri, ilk komünyonları. Ancak Ciscar'ın hayalle
rinde hatıralarla fotoğraflar arasındaki sınır bulanıklaşmaya başlar. 
"Fotoğraflardaki bazı sahneler hala gözümün önünde" diye düşü
nür "yosunla kaplı yakındaki sahil ,  akşam alacasında el arabasıyla 
taşınıp götürülen yosunlar, burnuma kızarmış balık kokusu getiren 
lokal, Eva'nın elinde bir kitapla uzandığı hamak . . .  " Ama bütün bu 
hatıraların zihnine üşüşmesine neden olan şey, fotoğraflara ilişkin 
hauralarıdır. 

"Bu fotoğraflardan bazıları hala gözümün önünde . . .  " Neredeyse 
atlanabilecek bir cümle. Ciscar fotoğrafları; sahneyi, olayı, hikayeyi 
hatırlarken belleğine destek olması için çekmiştir ama şimdi fotoğ
rafların kendisini hatırlar. Belleğinde fotoğrafla hatıra arasındaki 
ilişki tersine dönmüştür. Ciscar eski albümleri karıştırırken de 
bu anlam belirsizliğini hisseder. Çocuklarının kronolojik sırayla 
dizilmiş fotoğrafları iki farklı hayatı kaydetmiştir. Bu iki hayatın 
gelişimini hatırlamasına yardım ederler. Ama aynı zamanda ço
cukluk çağından sonra olup biteni bilmektedir, kendini bundan 
kurtaramaz. Bu, fotoğrafları başka bir gözle görmesine neden olur 
fotoğraflar sanki çocuklarının ileriki hayatlarının ipuçlarını barın
dırıyormuş gibidir. Sahilde duran, geçmişteki kız çocuğu değildir 
yalnızca, aynı zamanda ölecek olan kızıdır; koşuşturan oğlansa 
izini kaybedeceği oğlu. Leica'nın sakladıkları onunla birlikte za
man yolculuğu yapmış, şimdi ise hatıralarıyla birlikte akmaktadır. 
Eskiden ava çıktığı zamanlarda yeni vurulmuş hayvanın sıcaklığı 
çekerdi onu, bu sıcaklık hayvanın can çekişmekte olduğunu gös
terirdi. Kimi zaman fotoğraflarda da o sıcaklığı hisseder, başparma
ğını dikkatle üzerlerinde gezdirir, böylece bir anlığına artık hayatta 
olmayanlarla birlikte olur. Fakat fotoğraflar genellikle cesetten 
başka bir şey değildir, anne babası büfenin çekmecelerinde sararıp 
gitmiş, kızı ise eski fotoğraflarda kalmıştır, fotoğraflar geçiciliği 
dönüştürmemiş, aksine vurgulamıştır. Ciscar çekmecelerin içinde 
ve dışında yaşadığını düşünür. Ona göre "Dışarıdaki hayat çekmece 
içlerindeki hayattan daha risklidir. Bazen fotoğraflara bakarken 
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düşünüyorum da, bizim hareket etmeyi bırakacağımız, böylece 
geriye tek hakikat olarak kendilerinin kalacağı günü bekliyorlar. "2 

Psikoloji bu türden hatıralar hakkında ne söyleyebildi? Uzun 
süre hiçbir şey. Psikologlar, uzmanlıkları gereği, olabildiğince kesin 
yanıtları olan soruları tercih ederler. Bunun için hatıraları, vaktiyle 
belleğe ulaşmış olan halleriyle kıyaslayabilmek gerekir. Ama çoğu 
araştırmada bir kelime dizisi , bir fotoğraf ya da film fragmanı gibi, 
psikologların deneklere kendi sundukları olayların hatıralarıy
la çalışılır. Bunlardan deneklerin aklında kalan rakam ve yüzde 
cinsinden ifade edilir. Ne var ki Ciscar'ın hayatının son yıllarında 
hatırladığı olayların muhasebesi tutulmamıştır. Büyümekte olan 
oğluyla kavgalarına ilişkin hatıralarını bu kavgalar sırasında tutulan 
notlarla karşılaştırmanın olanağı yoktur: Hatıralarının güvenilirli
ğini hiç kimse sınayamaz. 

Psikologlar, hatıralar söz konusu olduğunda güvenilirliğin 
en önemli unsur olmayabileceğini ancak son yirmi yıldır teslim 
ediyorlar. Böyle hatıraların, orta yaşa kıyasla ilerleyen yaşlarda, 
üstelik çok daha sık ve keskin bir şekilde geri dönüyor olması 
çok daha önemli değil mi? Ya da duygu durumun hangi hatıranın 
öne çıkacağı üzerinde bunca etkili olması? Kederli ve yalnız kişi 
hatıraları arasından onu daha da kederlendirecek olanları bulup 
çıkarır, Ciscar'ın işini zorlaştıran bu mekanizmadır. Bir kez daha 
tekrarlayalım: Önemli olan bu hatıraların güvenilir olup olmaması 
değil, bu kuvvetlerin hafızada faal olmasıdır.3 

Hatırlama efektini inceleyen psikologlar genellikle sinyal sözcükler 
kullanır. Deneklere örneğin sirk gibi bir kelime verilir, onlar da 
bu kelimenin çağrıştırdığı bir anılarını anlatırlar. Sonra bu anıyı 
tarihlemeye çalışırlar. Bu deney yaşlılarla yapılır da yaşlara karşılık 
gelen hatıraların sayısı işaretlenirse karakteristik biçimli bir eğri 
elde edilir (bkz s. 67'deki resim) .4 

2 Agy 
3 D. Draaisına, " De zin van rcminiscent ies", Tijdschrifı voor Gerontologie en Geri

aı rie, 35 (2004), s. 1 39- 142 .  
4 A . jansari ve  A .j .  Parkin ,  "Things ıhat go bump i n  your l i fe :  explaining ı he reıni

nisccncc buınp in autobiographical ıneınory", Psychology anıl Aging, 1 1  ( 1 996), s. 

85-9 1 .  
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Çoğu kişinin ilk hatıraları üç veya dört yaşlarının sonrasına 
aittir. Sonra eğri dimdik yükselir, yirmi yaş dolaylarında zirveye 
ulaşır, nihayet düşer, düzleşir ve en sonda bir kez daha küçük 
bir çıkıntı oluşturur. Bu sonuncusu yakın geçmişin yarattığı bir 
etkidir: Kişi kısa süre önce torunlarıyla sirke gitmişse geçmişteki 
sirk anılarını anlatma ihtimali yüksektir. Ne var ki deneklerden 
özyaşamöykülerine mutlaka dahil edecekleri , zihinlerinde canlı 
kalmış dört önemli anıyı anlatmaları istenirse bu küçük çıkıntının 
yerini yirmi yaş dolaylarındaki gibi yüksek bir zirve alır. 5  Bu "ha
tıra tümseği" bellek psikologlarını yirmi yıldır meşgul etmektedir. 
Gerek tümseğin genişliği, gerekse de zirvenin tam konumu biraz 
değişse de, ardından çukurun geldiği bir tümsek hep vardır. Bu 
durum hatıraların zamanla bulanıklaştığına ya da kaybolduğuna 
ilişkin "yasaya" aykırıdır. 

Hatırlama efektine ilişkin deney dışı araştırmalar görece azdır. 
Bir yaklaşım biçimi de anıları ve özyaşamöykülerini incelemek 
olabilir. Haarlemli yatılı okul müdürü Willem van den Hull ( 1 778-
1858) altmış üç yaşındayken sekiz yüz sayfa tutan hayat hikayesini 
yazmaya koyuldu; anılarını yetmişli yaşlarının ortasındayken yani 
hatırlama efektinin ortaya çıkmasının beklenebileceği bir yaşta 
yeniden ele aldı. 6 Hayatının değişik dönemlerine ayırdığı sayfaları 
sayınca şu sonuç çıkıyor: Dört ve on üç yaşları arasında yıl başına 
ortalama on dört sayfaya ihtiyaç duymuş, on üç yaşından yirmi yedi 
yaşına kadar sayfa sayısı on altıya yükseliyor. Otuz yaşından sonra 
ise ortalama on sayfaya düşüyor. Sadece tutkulu ama karşılıksız 
kalmış bir aşk ("Bütün evrende gözüm, Lina'dan başkasını görmü
yordu") yüzünden sene başına düşen sayfa sayısı kısa süreliğine 
artsa da hemen ardından düşüş göstererek elli dört ve yetmiş iki 
yaşları arasında geçen on sekiz yıl boyunca sene başına dördü ancak 
buluyor. Her yıla düşen sayfa sayısını gösteren bir grafik denekle
rimizin özyaşamöykülerine dahil edecekleri anılarla oluşturulan 

5 ]. M .  Fitzgeral<l, "Auıohiographical memory and conceptualizations ar the scW, 
yay. haz. M .  A. Conway, D. C. Ruhin ,  H .  Spinnler ve W. A .  Wagenaar. Theorelical 
perspecl ives on auıobiographical memory, Dor<lrechı 1 992, s. 99- 1 14. 

6 D. D raaisrna, Waarom heı levrn sncllrr gaaı als je ouder wonlı. Over heı auıobi
ografischc gelıeugen, Groningen 200 1 ,  s. 1 76-204 (Türkçesi: Yaşlandıkça Hayal 
Neden Çabuk Geçer?, çev. Gürol Koca, Metis Yayınları ,  2008). 
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grafikle büyük ölçüde örtüşürdü. Bu veçheleri ele alan biraz daha 
geniş çaplı bir araştırmada, "yaşlı" yazarların özyaşamöykülerinde 
hatırlama efektiyle ortaya çıkan anılarına "gençlere" göre daha çok 
yer verdiği hipotezini sınamak mümkün olabilirdi. 

Hatta kimi zaman yaşamın ilk yarısıyla sınırlandırılmış özya
şamöykülerinde bile hatırlama efektinin kapsadığı dönemdeki 
yoğunlaşma görülebilir. Günler Grass sözünü ettiğimiz özyaşa
möyküsü Beim Hauten der Zwiebel'de hayatının yaklaşık ilk otuz 
yılını anlatıyor.7 İlk on-on beş yıl hakkında anlatacak fazla bir 
şeyi yok: 87. sayfada anlatıcı on altı yaşında. Ama sonra on yedi 
yaşına gelene kadar 133 .  sayfayı, on sekiz yaşına gelene kadar da 
229. sayfayı buluyor, yani neredeyse yüz sayfa. Ancak 329. sayfada 
yirmi bir yaşını anlatmaya başlıyor. Bu "genleşmiş" zaman aralığı 
Savaş yıllarına olduğu kadar gelişiminin belirleyici yıllarına da 
denk geliyor. Otuz ikinci yaşına kadar geçen on yılsa, gitgide kısa
lan bölümler halinde ancak yüz elli sayfa tutuyor. Grass devamını 
anlatmanın içinden gelmediğini söyleyerek bitiriyor kitabını. Başka 
bir deyişle Beim Hauten der Zwiebel, bir özyaşamöyküsü yazarının 
yaşlı olduğunu ele veren tipik hatırlama yapısını taşıyor. 

Son yirmi yıl boyunca hatırlama efekti çok farklı biçimlerde 
açıklandı. Her açıklamanın kendi bulguları ve sonuçları var gibi 
görünüyor. Kabaca iki yaklaşımdan söz edebiliriz: Birinci yaklaşım, 
kestirmeden ifade edecek olursak, açıklamayı belleğin doğasında, 
ikinci yaklaşımsa anıların türünde aramaktadır. 

Biyolojik odaklı açıklamalar ilk kategoriye girer. Bunlar olgunlaşma 
ve çökmeye ilişkin çan eğrisi yaklaşımını akla getirir. Bu yakla
şıma göre bellek ve konsantrasyon kapasitesi gibi bilişsel yetiler 
gençlikte ve erken yetişkinlikte optimal düzeye ulaşır. Bu evreler 
de (meslek jargonunu kullanacak olursak) türün üreme çağıdır. 

Beynin olgunlaşması da üremeyle uyumludur. İnsanın tam da 
eş arayışı içinde olduğu, çocuk dünyaya getirdiği, çocuğun bakım 
ve eğitimiyle ilgilendiği dönemde beyin optimal durumdadır. Avcı 
toplayıcı günlerimizi çoktan geride bırakmış olsak bile grafikteki 
tümsekten beyin ve evrim arasındaki bu işbirliği sorumludur: Söz 

7 G. Grass, Beim Hauten der Zwiebrl, Münih 2008 (Göttingen 2006). 
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konusu dönemde yaşadıklarımızın bellekte depolanma şansı daha 
sonra olup bilenlerin depolanma şansından çok daha fazladır. Bazı 
anıların daha iyi depolanmış olması ise ileride tam da onların daha 
sık hatırlanmasına neden olur, bu onlara daha da büyük avantaj 
sağlar. Buna karşılık, belleği biraz yıpranmış kırk yaşındaki bi
risinin yaşadıklarının canlı anı olarak saklanması ihtimali daha 
düşüktür. 

Neden hatırlama efekti gibi bir olgu vardır sorusu da biyolojik 
bakış açısından cevaplanmaya çalışılmıştır. işlevi nedir? Evrimsel 
psikoloj iye göre bu, daha derine inen bir sorunun, neden yaşlı 
insanlar vardır sorusunun bir parçasıdır. Mergler ve Goldstein 
tam da bu soruyu soruyorlar.B Bu iki araştırmacıya göre insan, 
üreme çağından sonra da hayatta kalabilen ender canlılardan, bu 
da yaşlıların varlığının grup açısından gizli bir evrimsel avantajı 
olabileceğine işaret ediyor. Bu veçheden hareketle yaşlılar bu avan
tajı destekleyen özelliklere sahip olmalıydı.  Mergler ve Goldstein 
bizi yaşlanmayı çökme veya gerileme olarak değil ,  kendine has 
özellikler taşıyan ayrı bir gelişim evresi olarak görmeye teşvik 
ederler. Onlara göre bu özelliklerden biri, bilgi aktarma tarzı ola
rak anlatmaya geçiş, diğeri de hatırlama efektidir. Her ikisi de 
bireyin adaptasyonu açısından değerlidir: Genç üyeleri toplumsal 
uzlaşılara hazırlamak, topluluğun tarihini ve değerlerini öğretmek 
yaşlılara düşer. İşte hatırlama efekti sayesinde yaşlı bireyler tam 
da genç grup üyelerinin doğrudan tecrübe etmiş olamayacakları 
olayların anılarını hatırlarlar. Böyle bakıldığında hatırlama efekti, 
kuşaklar boyunca bilgi ve becerinin aktarımı ve bir topluluğun 
birlik ve kimliğinin korunmasına hizmet eder. 

Bu "Büyükbabam anlatırdı" yönünde bir açıklamadır. Yaşlılar 
anlatmayı sever çünkü çocuklar dinlemeyi sever. Yaşlılar en çok 
eski günleri anlatmayı severler zira çocuklar daha yakın geçmişi 
anne babalarından da dinleyebilir. Ama bu türden açıklamaların 
şöyle bir açmazı vardır. Yaşlı veya çok yaşlı insanların sayısındaki 
çarpıcı artış epey yeni bir olgudur. Üç kuşağın birden aynı anda 
hayatta olması evrimsel açıdan pek yeni bir durumdur, en azından 

8 N .  L.  Mergler ve M .  D. Goldstein, "Why are ıhere old pcople. Scncsccncc as 
hiological ve cultural preparedness fort he Lransmission of i nforınation", Hum an 

Developmrnt, 26 ( l 983), s. 72-90. 
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yaşlı insan özelliklerini evrimsel bir işlevle inandırıcı biçimde iliş
kilendiremeyeceğimiz kadar yenidir. 

Hatırlama efekti çıkıntısının salt biyoloj ik bir açıklaması başka 
bir açıdan da sorunludur. Eğer en çok hatıranın ne zaman depola
nacağını belirleyen, belleğin kalitesiyse çıkıntının şekli başka türlü 
olmalıydı. Beynin ve bununla birlikte belleğin olgunlaşması çıkın
tının ergenlikteki yükselişe tekabül eden sol kenarında görülüyor 
ama sağda görülen düşüş belleğin, gerçekte çok daha yavaş seyreden 
zayıflamasına tekabül etmiyor. Bellek çoğu bakımdan daha uzun 
yıllar işlevselliğini korur; kırk yaşındaki birisinin yirmi yaşındayken 
depoladıklarının ancak bir bölümünü depolayabilmesi söz konusu 
bile olamaz. Başka etmenler de rol oynuyor olmalıdır burada. 

Hatırlama tümseğinin denk geldiği yaş aralığından sonra göç et
miş yaşlı kişilerle yapılan deneyler bu konuya ışık tutar. Yirmi ila otuz 
beş yaşları arasında İspanyolca konuşulan ülkelerden Amerika'ya 
gelmiş ve orada otuz yılı aşkındır yaşamakta olan altmışlı yaşlarının 
ortalarındaki deneklere eski anılarını tetiklemesi beklenen bir dizi 
sinyal sözcük verildi.9 Yirmili yaşlarının başında göç elmiş denekler
de hatırlama tümseği bildik yerde, yani yirmi yaş dolaylarında kaldı. 
Göç ettikleri sırada otuzlu yaşlarının ortalarında olan deneklerde 
ise bambaşka bir görüntü ortaya çıktı: Haurlama tümseği otuzlu 
yaşların ortalarına doğru kaymıştı; normal koşullarda hatıraların en 
yoğun olduğu düşünülen dönemin anılarıysa silinmişti. Göç beynin 
geç olgunlaşmasına yol açmayacağına göre, açıklamalarını belleğin 
niteliğine dayandıran hipotezlerin yorumlamakta güçlük çekeceği 
bir sonuçtu bu. Öyleyse şu varsayım daha akla yatkın değil midir? 
Otuz yaş dolaylarında göç edenlerin değişik bir ülkede edindikleri 
izlenimler, öğrenmeleri gereken yeni bir dil, maruz kaldıkları sosyal 
değişimler, yeni eği tim, iş, ikamet ve faaliyet koşulları belleğin biyo
lojik olarak en güçlü olduğu dönemden kalma anılardan bile daha 
iyi depolanmış anıların oluşmasına yol açmış olamaz mı? Buna göre 
haurlama efekti hassas bir beyinden çok zihni meşgul eden olaylarla 
ilgilidir demek daha doğru değil midir' 

9 R .  W. Schrauf ''C D. C:. Rubi n .  "13i l i ngual auıobiographical nıcnıory in  oldcr adulı 

i ın ın igrants: a test of cogni ıh·c cx planations of thc rcnı in i sccncc bunıp and l i n 

guistic cncoding of  mcmorics", Jourııcıl of  Meınorv aııd L.aııguagc. 39  ( 1 998), s .  

437-457. 
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On yedi yaşımdayken] .  B. Charles'ın Volg het spoor terug ( İzi Geriye 
Doğru Takip Et) adlı Direniş anılarını okumuştum.10 İçeriğini şim
di pek hatırlamasam da yazarın çekingen insanlara neden kızdığını 
anlattığı bir pasaj belleğime kazınmış. Çekingenliğin nedeni nedir? 
Çekingen birisi başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğüne 
büyük önem verir. Sonuçta ilgisi çevresine değil çevresinin ken
disi hakkındaki fikirlerine yöneliktir. Ne zaman bir odaya girse 
veya bir topluluğa katılsa zihni bununla o kadar meşguldür ki 
kendisine, deyim yerindeyse dışarıdan bakıp kaygıyla yüzünün 
kızarıp kızarmadığını ya da başka güvensizlik alametleri gösterip 
göstermediğini sorgular. Çekingen bir kişi başkalarının üzerinden 
önce kendisine bakar. 

Charlcs'ın bu öfkeli çıkışından ötürü çekingenliği artık o ana 
dek gördüğüm gibi yani kesinlikle çekici ve duyarlılığa işaret eden 
bir özellik olarak göremez olmuştum. Çekingenlik şimdi gerçekten 
de kendimde de hiç hoşuma gitmeyen bir şeyle ,  onu duyarsızlı
ğın veya vurdumduymazlığın karşıtı olmaktan çıkaran bir şeyle 
eşleşiyordu. Çekingen kişilerin aslında hiç de çekici olmayan bir 
özellikleri vardı. Çekingen insanların özüne ilişkin yeni edindiğim 
bu bakışla benim içimde de bir şeyler değişmişti. İnsan hayat boyu 
mahcubiyet hissettiği durumlara düşebilir ama Charles'ın bu kısa 
ve keskin çözümlemesi o günden sonra tehditkar biçimde bana 
yönelmiş bir işaret parmağı yerine geçti. 

Kişide bir şeyleri kalıcı olarak değiştiren böyle okuma deneyim
lerine, görünen o ki, insan gençliğinde daha açık oluyor. Günlük 
Hollanda gazetesi NRC Handelsblad, yazarların hayatlarını değişti
ren kitapları anlattıkları "Het beslissende boek" (belirleyici kitap) 
adlı bir yazı dizisi yayımladı . 1 1  jessica Durlacher konuyla ilgili 
şöyle diyordu: "Bu belirleyici kitap fikri , insan hayatının belirleyici 
dönemiyle ilişkili. Kitaplar ne zaman iz bırakır? Yirmi yaş dolayla
rında. O yaşlarda insan bir farklı okur, kendisine hitap eden sesin 
peşindedir. " Durlacher'de iz bırakan kitap, on altı yaşındayken 
okuduğu Tcrug tol lna Damman (Ina Damman'a dönüş) idi . Anlatı
cı, ortaokuldan liseye geçmek üzere olan Simon Vestdijk adındaki 

1 0  J B. Charles, Volg lıcı spoor ıcrug, A msıerdam 1 951.  
11  M .  Dijkgraaf ve M .  Mcijer, Hct beslissendc boek. Nedcrlaııd.se rn Vlaamse sdırijvcrs 

ovcr hcı boek daı lııın leveıı vera nderıe, Amstcrdanı/Roı ıcrdaın 2002. 
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bir delikanlı romanda bir tehlike atmosferi yaratmayı başarmıştı, 
bu da Durlacher'in iç dünyasında yankısını bulmuştu. On beş ya
şındaki Arnon Grunberg'in kendi dünya görüşünü keşfetmesine 
Henry Miller'ın Oğlak Dönencesi'nin daha ilk sayfaları yetmişti. 
Gerrit Krol on altı yaşındayken kütüphaneden Dostoyevski'nin 
Yufka Yürekli adlı anlatısını almış ve akşam üzeri saat beş olma
dan okuyup bitirmişti. Sonra akşam dokuza kadar bir kez daha 
okumuştu. Anlatıdaki yaşlı tefecide kendini bulmuştu: "Genç kız 
tefeciye itaat ediyordu, öte yandan adam gelip geçici hayranlık 
duygularıyla kendini paçavra gibi kızın ayaklarına atıyordu. Bu 
sonuncusunu hiç yapmadım ama içimde var. Doğrusu, böyle bir 
adam olmayı çok isterdim."  Anlatı kişileriyle okur arasındaki yaş 
ve deneyim farkını Krol hiç hesaba katmamıştı. "O yaşa gelince 
ben de öyle olacaktım. Hissettiğim buydu. "  Charlotte Mutsaers, 
]ohan Daisne'in De man die zijn haar kort l iet knippen (Saçını Kısa 
Kestiren Adam) adlı romanını neredeyse tamamen unutmuş olsa 
da ilginç bir ayrıntıyı hatırlıyordu: "Romanın aşık başkişisi ne za
man sinirleri bozulsa ve rahatlamak istese kuaföre gidip elektrikli 
bir aletle masaj yaptırıyordu."  Daisne'in kız öğrencisine tutkuyla 
aşık bir öğretmeni anlattığı hikayesi o zamanlar on beş yaşında 
olan Mutsaers'in Hollandaca öğretmenine olan hislerini anlam
landırmasına yardımcı olmuştu: "Aşık olduğumdan kimseye söz 
etmemiştim, aslında aşık olmanın ne demek olduğunu da bilmiyor
dum. Tek bildiğim başıma gelen şeyin aşk olduğuydu."  Yazarlarla 
yapılan bütün konuşmalarda kişisel değişimlere yol açan pasajlar 
ya da anlatı kişilerine ilişkin böyle anılar ortaya çıkmıştı. 

Elli bir yazardan kırk sekizinin, hayatlarının kitabını kaç yaş
larındayken okudukları belirlenmişti. Yaş yelpazesi ondan altmış 
altıya kadar uzanıyordu. Ancak kontrol listeleri iz bırakan kitapla
rın bu süreye istisnasız olarak eşitsiz biçimde dağıldığını gösteriyor. 
Yazarların dörtte üçü hayatlarının kitabını yirmi üç yaşından önce 
okumuştu. Daha sonra hızlı bir düşüş görülüyordu . Hayatının ki
tabını otuz veya kırk yaş dolaylarında okuyan ancak birkaç yazar 
vardı. Yirmili yaşların ortası belirleyici önemde bir kitap okumak 
için çok geçtir demek belki biraz ileri gitmek olur, ne de olsa Cees 
Nooteboom Proust'u ancak kırk yaşındayken okumuştu ama ha
yatı değiştiren kitapların okunma yaşı ortalama on dokuzdur, yani 
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hatırlama zaman diliminin tam ortası. Söz konusu olan toplam on 
yıllık bir zaman aralığıdır, yani ergenlikle genç yetişkinlik arası. 

İskandinav ülkelerinde yürütülen okuma ve bellekle ilgili bir 
araştırmada yaş ortalamaları altmış sekiz olan altmış altı dene
ğe, onlarda iz bırakmış birer kitabın adı soruldu . 1 2  Bu kitapların 
okunduğu yaşların yetmiş yıla dağılımını gösteren eğrinin şekli 
hatırlama eğrisininkiyle tam tamına aynıydı: Katılımcıların yüzde 
beşten azı o unutulmaz kitabı hayatlarının ilk on yılında okumuştu, 
yirmiyle otuz yaş aralığında eğri hızla yükseliyor, sonra iniyor ve 
elli yaş dolaylarında on yaş civarındaki yüksekliği ancak buluyor
du. En sonda ise yeni yaşantılarla bağlantılı aşina olduğumuz o 
küçük çıkıntı yer alıyordu. Zirve, hayatlarında iz bırakan kitapların 
sorulduğu yazarlardan biraz daha ileride, otuz yaş dolaylarındaydı. 
Ama bu da yazarların, mesleklerinin gereği olarak sahip olduğu 
yazınsal duyarlılıktan ötürü beklenebilecek bir sonuçtu. 

Kitapların okuyanda iz bıraktığı duyarlı döneme benzer bir dö
nem pop müzik için de vardır. Kişilerin "benim kuşağımın mü
ziği" olarak gördükleri müzik on dört on beşten başlayıp yirmili 
yaşların sonuna kadar uzanan yani kabaca on beş yıllık bir süre 
boyunca dinledikleri parçalara tekabül eder. Bunlara ilişkin değer
lendirmeleriyse neredeyse hiç değişmeden kalır. 1 3  Deneklerden 
hit olmuş parçaların kalitesini "korkunç" tan "harika"ya kadar bir 
ölçekte değerlendirmeleri istendiğinde bu yaş aralığı dahilindeki 
parçalar, genellikle ölçeğin hep "harika"ya yakın ucunda, ileriki 
yıllarda hit olmuş parçalarsa ölçeğin öteki ucunda yer alıyordu. 
Müzik zevklerini gösteren grafikler kolayca şöyle özetlenebilir: 
"Ben yirmili yaşlarımdayken iyi müzik yapılırdı sonra belirgin 
biçimde bozuldu."  Bu tarz çalışmaların kaynağı genellikle tüke
tici araştırmalarıdır; zira Peter Gabriel'ın "Sledgehammer" adlı 
parçasının l 986'da hit olduğu bilgisi hedef kitlesi kırk yaşlarının 
başındakiler olan bir reklam spotuna müzik arayanların çok işine 

1 2  S. F. Larsen, "Mcmorahlc boks: Recai! o[  rca<ling an<l its personal contcxt" (Yay. 
Haz.) R. j. Krcuz ve M. S. MacNealy, Empirirnl approaches ıo l i ırrcıt ure and aest
heıics, Norwoo<l (NJ) 1996, 583-599. 

1 1  M .  B.  Holbrook ve R. M. Sch indler, "Some exploratory /"in<lings on the develop
ment o[  musical ıastes", journal of Coıısumer Rescarch 16 ( 1 989), 1 1 9- 1 24. 



62 S ı la  Hasre t i  Fa br i kas ı  

yarayacaktır. Hedef kitle o zamanlar yirmi yaşlarındaydı,  hala iyi 
müzik yapılırken büyüyecek kadar şanslı olan ve yerini hep bir 
sonraki kuşağa bırakan bir grup . . .  

Önemli politik ya da toplumsal olaylara ilişkin bilgiler de aynı 
örüntüye uyar. ABD'de yapılan bir araştırmada kabaca bin yetiş
kinden Holocaust, Marshall planı , joe McCarthy, Rosa Parks, Tet 
Saldırısı , My Lai, Woodstock, john Dean ve Watergate gibi isim
lerin ne ifade elliğini olabildiğince ayrıntılı açıklamaları istendi. 1 4  
En ayrıntılı açıklama bellekte görece taze olması beklenen en yakın 
tarihli olayınki değil, soruyu yanıtlayan kişinin yirmili yaşlarının 
ortasına tekabül eden olayların açıklamasıydı. Tam bu döneme 
ait olayların emici gücü o kadar fazlaydı ki,  yanlış tarihlemeler de 
bu yaş efektinin bir sonucuymuş gibi görünüyordu. Ellili yılların 
başlarında yirmili yaşlarının ortalarında olan kimileri Tet saldırı
sını Kore Savaşı'na ( 1 950- 1 953) tarihlemişlerdi. Oysa Tet Saldırısı 
l 968'de yani Vietnam Savaşı sırasında gerçekleşmiştir. 

Gerek yazınsal ve müzikal zevklerin oluşması gerekse politik 
veya toplumsal olayların anıları herkesin kendince "benim zama
nım" diye adlandırdığı bir olguyu ortaya çıkartır. Yaşları 26 ile 
67 arasında değişen yaklaşık yüz kişiden "benim zamanım" diye 
ni teledikleri dönem için belirleyici olan beş filmlik birer liste ha
zırlamaları istendi. 1 5  Talimatlara göre bunlar, kendilerinin ve yaşıt
larının nelerden etkilendiğini daha iyi anlamaları için başkalarına 
önerebilecekleri filmler olmalıydı. Söz konusu "benim zamanım"ın 
ne olduğu bilinçli olarak muallakta bırakılmıştı. "Benim zamanım" 
neredeyse bütün deneklerde hatırlama çıkıntısının kapsadığı yıllara 
tekabül ediyordu.  Zamanlarının filmi vizyona girdiğinde ankete 
katılanlar ortalama 22 yaşındaydı .  

Uzun bir  meslek geçmişi olanlar bile önemli sonuçlar doğurmuş 
olayları kariyerlerinin hemen başındaki döneme yerleştiriyorlardı. 
Önde gelen kırk dokuz psikoloğun özyaşamöyküsel metinlerinin 
çözümlenmesinde söz konusu olaya ilişkin anıların genellikle hala 

14 i l .  Shuınan.  R.  F. Bell i  ve K. l3ischoping. "Thc gcııeraıional hasis of lıistorical 
knowkdgc'". (yay haz.) j. W. Pen nehakcr. D. Paez ve B .  Ri ınc ,  Collff t i ve Memorirs 
of pol i t icııl ncıı ıs .  Mahwah (NJ)  1 997. s.  47-77. 

15 J R. Schulsıcr. " i n  ıny cra: cvidencc for ılıc pcrcepıion ol" a special period of ıhe 
pası".  Memorv. 4 ( 1 996). s. 145- 1 58.  
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son derece berrak olduğu görülmüştür. 16  Öğrencilik dönemine aiL 
tecrübelerdir bunlar; yani çoğu yazar için elli yıl öncesi söz ko
nusudur. Tıpkı "belirleyici kitap" ta olduğu gibi burada da, ileride 
belirleyici karşılaşma, etkileyici olay, esas konuşma olarak hatırla
nan ve kişiyi kendi kendisi, hayatı ya da gelecek planları hakkında 
aydınlatan bir olayın vuku bulduğu bir dönemin varlığından söz 
edilebilir. Bu dönem de genellikle yirminci yaş dolaylarına tarih
lenmektedir. 

Özyaşam öyküleri , anılar ve söyleşilerde böyle hatıralar kolay
ca ayırt edilir, hatla gruplar ve alL gruplar belirlenebilir. Birisine 
veya bir şeye karşı hala duyulan anLipaLiyi açıkladığı için hatırla
nan sinir bozucu tecrübeler vardır. Ama sinir bozucu yaşantılara 
dair bir çeşit zafer duygusunun eşlik ettiği hatıralar da vardır. 
Basketbolcu Michael jordan öğrenciyken üniversitenin basketbol 
takımına seçilemeyişini şöyle anlatır: "Seçilenlerin listesini astılar, 
çok uzun süre asılı kaldı, benim ismim yoktu. Çok öfkelendiğimi 
hatırlıyorum,  çünkü benim kadar ycLenekli olmayan bir takım 
arkadaşımın ismi pekala listedeydi. Ne zaman antrenman yapsam 
ve basketbolu bırakmam gerektiğini düşünsem aklıma soyunma 
odasındaki, adımın yer almadığı o liste geliyordu ben de çalışmaya 
devam ediyordum. " 1 7  Özyaşamöyküsü türünün bir başka olmazsa 
olmazı da "Her şey bununla başladı" ibaresidir; kişinin tıp oku
maya, tamirci olmaya , konservatuvara gitmeye karar vermesine 
yol açan bir tesadüf. Yine başka olaylar belleğe, dolayısıyla da 
sıklıkla yaşamöyküsüne, "hayat dersi" olarak katıl ır ;  kişinin ge
nellikle gençken öğrendiği ve o zamandan beri verdiği kararlarda 
yönlendirici olmuş bir şeydir bu. "Dönüm noktası "nın da hemen 
her yaşamöyküsünde yeri vardır, üniversitede bölüm değiştirme
ye neden olan konuşma, işten ayrılma kararının verilmesine yol 
açan hadise, bir dostluğun sonunu getiren görüş ayrılığı . . .  Ama 
ister anlatılsın, ister yazılsın isterse de hiç dile getirilmesin bütün 
bu tecrübelerin, aralarındaki bunca farka rağmen tek bir ortak 

lo W. R.  Mackavcy. J E .  Malley ve A .  J .  Stcwart, " Rcmemhering auıobiographically 
conscquential  cxpcricnccs: conıcnı analysis or psychologists accounıs or  tlıeir 
l ivcs", Psyrhology aııd Agiııg, (ı ( 1991 ) ,  s .  50-59. 

17 D. Pi l lemcr, "Momcnıous events and ı lıc l i fe sıory", Rcl'icw of Gcrıcnıl Psyclıo
logv. 5 (200ı ) . 2. s. 1 2 3 - 1  3-l. 
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noktaları vardır: Çoğunlukla anımsama çıkıntısının tekabül ettiği 
yıllarda ortaya çıkarlar. 

İkisi de psikolog olan Berntsen ve Rubin anımsama tümseğinin 
farklı yorumlarını karşılaştırarak değerlendiren cesur bir deney 
yapmışlardır. le Eğer hatırlama efektinin açıklaması sadece genç bir 
beynin nörolojik alımlama kapasitesine bağlı olsaydı hatıraların 
türünün önemli olmaması beklenirdi. Yani ister neşeli ya da hü
zünlü anların isterse travmatik ya da önemli olayların anıları söz 
konusu olsun, bunlar sonradan kolayca anımsanabilirdi, çünkü 
deyim yerindeyse doğru zamanda bellekte yer etmiş olurlardı. Kim 
bilir belki, yirmi yıl sonra yaşanmış aynı ölçüde yoğun anlar hiç iz 
bırakmadan bellekten yok olup gidiyorlardır. Ama göç yüzünden 
ileriye kayan anımsama tümseğinin de düşündürdüğü gibi bu 
açıklamaya kimi açılardan itiraz edilebilir. Berntsen ve Rubin'in 
de kuşkuları vardı .  Yirmi ve doksan üç yaşları arasındaki en az 
1241  Danimarkalı'yla yapılan yüz yüze görüşmelerde en üzücü, 
en mutlu ve en önemli anılarını hatırlamaları ve o esnada kaç 
yaşında olduklarını belirtmeleri istendi. Biyoloj ik  açıklamanın 
öngördürdüğünün tersine bu anıların hayat boyunca dağılımları 
çok farklıydı.  

En mutlu anı, otuzlu yaşlarını sürenlerde hatırlama tümseği 
modeline uyuyordu: 25 yaş dolaylarındaki zirveden sonra eğri biraz 
aşağı doğru yöneliyordu. Grup ne kadar yaşlıysa hatırlama tümseği 
de o kadar belirgindi. Çıkıntı, yirmili yaşların ortasında başlıyor ve 
bundan sonra pek değişmiyordu, tek farkla ki en yüksek noktası 
her on yılla birlikte yükseliyordu. En önemli olayın anıları da aynı 
örüntüyü izliyordu: Başlangıcı yaklaşık 25. yaş dolaylarında, en 
yüksek noktası ileri yaş gruplarında daha yüksek. Ancak en üzücü 
anı eğrisi başka bir örüntüyü takip ediyordu. Bu eğri her yaş gru
bunda eşit ölçüde yükseliyordu.  Bunun anlamı şuydu: Bir olay ne 
kadar yakın geçmişte yaşanmışsa en üzücü anı olarak nitelenme 
ihtimali de o kadar fazlaydı. 

Bu örüntü daha eski araştırmalarda da ortaya çıkartılmıştı. 
Yaşları 55 ve 78 arasında değişen yüz kişiye en nahoş ve en güzel 

18 D. Berntscn ve D. C.  Rubi n ,  "Emotionally charged autohiographical meınorics 
across the l i fe span: thc recal l  of happy, sad , traunıatic,  and involuntary ıneıno
ries"', Psychology and Aging, l 7, 2002, -l, s .  636-652. 
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anılarının sorulduğu bir deneyde en güzel anı hatırlama eğrisiy
le uyumluyken, en nahoş anı eğrisi yirminci yaştan sonra yatay 
kalıyordu. Yukarıda sözü geçen, deneklerin özyaşamöykülerine 
kesinlikle dahil edecekleri dört anılarını belirttikleri araştırmada 
belirtilenlerin dörtte üç oranında tartışmasız güzel anılar olduğu 
ortaya çıktı. Berntsen ve Rubin'e göre, bunun açıklaması, "insan 
yaşlandıkça başına daha nahoş şeyler gelir" diye geçiştirilemezdi 
zira söz konusu etki bütün yaş grupları için geçerliydi ,  üstelik 
Danimarka'daki tüm bu insanların hayatlarının tam da son on 
yirmi yılda kötüye gitmeye başlaması olacak şey değildi. Tersine, 
işsizliğin azaldığı, refahın arttığı ve intihar oranlarının düştüğü bir 
dönem söz konusuydu. 

Öyleyse bu tuhaf örtüşmezliğin nedeni nedir? İnsanlar neden 
en güzel, en mutlu ve en önemli anılarını gençlik yıllarına yerleş
tirirken en üzücü anıları bunca yakındadır? Berntsen ve Rubin bu 
farkı saptamaktan daha ileri gidemezler. Acaba bu fark en güzel 
anılarımızı başkalarıyla daha sık paylaşmamızdan ve dolayısıyla 
daha iyi depolamamızdan mı kaynaklanıyor? İnsan kendi hayatının 
en mutsuz anları hakkında sık sık konuşmaktan veya düşünmek
ten mi kaçınıyor? Nahoş hatıralar konusunda belleğimiz daha mı 
zayıf? Bu en mutsuz anlar kendi hayat hikayemiz açısından başka 
sonuçlara mı yol açıyor? Hatta belki de hiçbir sonuca yol açmı
yorlar? Açıklaması ne olursa olsun, en acı hatıralar eğrisini beynin 
yirmili yaşlar dolayında pek fark gözetmeksizin mümkün olan her 
şeyi depoladığı ve sonra güçten düştüğü yollu bir biyolojik beyin 
kuramıyla uyumlandırmak çok zor. 

Yine de genç bir beynin nörolojik duyarlılığı hatırlama efek
tiyle tümden bağlantısız değildir. Bir kitaba, karşılaşmaya ya da 
bir olaya belirleyici niteliğini kazandıran şey, nöroloj ik faktörlere 
bağlı değildir ama bu sayılanların, bir kez belirleyici olarak dene
yimlendikten sonra daha iyi depolanmaları pekala duyarlı bir beyin 
sayesinde mümkün olmuş olabilir. Aynı şey " ilk defa" hatıraları 
için de geçerlidir. Yirmili yaşlarda ellili yaşlardan daha fazla " ilk 
defa" olduğu su götürmez ama aynı zamanda yirmili yaşlarda ha
fızada daha iyi korundukları gerçeği de "ilk defa" anılarının daha 
sonra geriye bakıldığında hatırlama tümseğinde büyük pay sahibi 
olmasının neredeyse garantisidir. 
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Hatırlama efektinin açıklaması bu olsaydı, -kendi başlarına 
nörolojik olgunlukla ilgisi olmayan ama bu yolla pekiştirilen olay 
ve deneyimler- ortaya şu soru çıkardı: Hatırlama efektinin otuz ya 
da kırk yaşlarındaki kişilerin belleğinde de gösterilmesi gerekmez 
mi? Bugün konuya hakim olan tartışmalar tam da burada başlıyor 
işte. Bir görüşe göre "genç" anılar daha depolandıkları andan iti
baren "aşırı" temsil ediliyor. 19 Bu aşırı temsili gösteren hatırlama 
tümseğinin ancak otuz kırk yıl sonra belirmesi genç anıların çok 
yakın zamanda yaşananların oluşturduğu çıkıntıyla örtüşmesinden 
kaynaklanıyor. Başka bir görüşe göre ise eski anıların aşırı temsili 
altmış yaştan önce oluşmuyor ve ancak oluştuktan sonra "Elli yıldır 
hiç aklıma gelmemişti" türünden anılar bellekte beliriveriyor. Her 
iki görüşün temsilcileri de bugüne kadar nihai bir sonuca ulaşa
madı. Hatırlama efekti insanlık kadar eski olabilir ama araştırma 
alanı olarak henüz yeni. 

Hatırlama efektinin tam olarak ne zaman devreye girdiği psiko
loglar arasında mutabakata varılmış bir konu değil. Bir kez başla
yınca efektin gidişatı hakkında ise yaşlılık sayesinde daha çok şey 
biliyoruz. Çağımızda ileri yaştakilerin hızla artması psikologlara 
yeni deneysel imkanlar sundu. Artık en azından Batı'da hafızaları 
çok yaşlı insanlardan oluşan gerçek bir topluluk var, bu sayede 
hatırlama efekti ileri yaşlarda daha da güçleniyor mu, yoksa tersine 
zayıflıyor mu inceleyebiliyoruz. Daha l 967'de Amerikalı iki araştır
macı yaşları yüzü geçkin 267 kişiyi bir deneyde biraraya getirmeyi 
başardılar.20 Deneklerine hayatlarındaki en heyecan verici olaya 
ilişkin anılarını sordular. Çıkan sonuca göre bu tarz anıların yüzde 
yetmişi kırk yaşlarına kadar olan döneme aitti. Bu dönemi izleyen 
altmış yıla ise ancak yüzde otuzluk bir pay düşüyordu. 

2003 yılında Danimarka' da yüz yaşındakilerden oluşan bir gru
ba anılarıyla ilgili bir anket yapıldı .2 1  Yanıtlar seksen yaşındakiler
den oluşan grubunkilerle karşılaştırıldı. Her iki grupta da belirgin 

19 S.  M. j .  janssen , Evenıs in  menıory anıl environmenı, A ınsterdaın 2007. 
20 P. Cosıa ve R. Kasıenbaum, '·Some aspccıs of ıneınories and aınbitions in cenıe

narians", The]ournal  ofGenetic Psychology, 1 10, 1 967, s. 3 - 1 6 .  
2 1  P .  Froınholt, D .  B .  Mortensen, P. Torpdahl,  L.  Bender, P .  Larsen v e  D. C .  Ru

bin, "Life-narraıive and word-cued auıobiographiral meınories in cenıenarians: 
comparisons with 80-ycar-old conLrol , dcpressed, and demcnLia groups", Me
mory, 1 1 ,  2003 , s. 8 1-88. 
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bir hatırlama efekti görülmekle birlikte yüz yaşındakilerde bu efekt 
öteki gruptan daha güçlüydü (bkz. aşağıdaki grafik) 

Danimarkalı biliminsanları hatırlama efektinin gücünü etkile
yici biçimde sergileme fırsatı da buldular. Seksen yaşındakilerin 
yaklaşık yarısı hayatlarındaki önemli toplumsal olaylara ilişkin 
bir soruya karşılık olarak Alman işgaliyle ilgili bir anılarını anlat
tılar. Oysa yüz yaşındaki hiç kimse Alman işgalini anlatmamıştı. 
Başka bir deney koşulu altında yüz yaşındaki grupta "bayrak" ve 
"para" gibi kelimeler savaşla ilgili sadece tek bir anıyı canlandı
rırken Yutland'ın yeniden Danimarka ile birleşmesine dair dört 
anıyı canlandırdı. Birleşme 1920 yılındaydı yani bu insanlar yirmili 
yaşlarındayken. Hatırlama efektine dair bildiklerimizle burada ne 
olup bittiğini kestirebiliriz. Seksenli yaşlar grubu için Savaş tam da 
hatırlama tümseğine denk geliyordu. Yüz yaşındakiler ise o zaman 
kırk yaşlarındaydılar. Yaşlılıkta bellekte beliren anılar için en önem
li seçici faktör koşulların ciddiyeti değil yaş gibi görünüyordu. 

Zaten hatırlama efekti üzerine psikoloji literatüründe anının türü 
nadiren söz konusu olur. Kural olarak anılar bir kontrol listesiy
le sayılır ve yaşamın onyıllarına göre dağılımlarının gösterildiği 
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histogramlar oluşturulur. Steffie van den Oord, Euwelingen (Yüz 
Yaşındakiler) adlı kitabında, yüz yaşını geçmiş yirmi iki kişiyle 
yaptığı söyleşilerdeki anıları derlemiştir.22 En yaşlıları Hendrikje 
Schipper 1 890 doğumluydu. 189 1 ,  1 893 ve 1896 doğumlu olan
lar da vardı. Anlattıkları anılar çok yaşlı belleklerin ürünüydü ve 
artık hemen hemen hiç kimsenin ilk elden bilmediği bir dünyaya 
açılan birer pencereydi. Hendrikje Schipper Groningen'de Fongers 
bisiklet fabrikasına bisiklet ısmarlayıp sonra bisiklete binmeyi 
öğrenmek için bir hafta boyunca kayıkla Stad kentine giden bir 
çiftçiyi hatırlıyordu. Kendisi ise 1 926'da Hoover marka bir elektrik 
süpürgesi sahibi olmuş ve doğru kullanmayı öğrenmek için haftada 
iki gün kursa gitmişti: "Süpürgeyi hızlı hızlı sağa sola hareket et
tirmeyeceksin, yerde yumuşak hareketlerle dolaştıracaksın. Yoksa 
tozlar süpürgenin içine girecek vakti bulamaz."  

Anıların çoğu yaşlılığın verdiği bir  açıkyüreklilikle anlatılmıştı. 
Drenthe Noordscheschut'tan 1901  doğumlu Pieter Schoonewille 
civardaki altmış küçük çiftçinin süt güğümlerini Erica Twee koo
peratif mandırasına götürürmüş, dört saat gidiş, dört saat dönüş, 
haf tada altı gün.  Beş çocuk babası Schoonewille van den Oord'a 
hiç çıplak kadın görmediğini söylemişti: "Karımla yattım yatma
sına ama onu hiç çırılçıplak görmedim. Banyo fıçısına da ayrı 
ayrı giriyorduk. Neden mi? Utandığımız için herhalde. İşin asl ı ,  
bilmiyorum. Ama gerçekten üzülmüyoru m !  Sonra tabii çıplak 
kadın gördüm, artık televizyona çıkıyorlar. " Schoonewille yetmiş 
yaşında dul kalınca kendine bir sevgili bulmuş. Ama ilişki bir yere 
varmamış: Eski güğüm taşıyıcısı, kız arkadaşının ilgilendiği tek 
şeyin cinsellik olduğunu çabuk kavramış. 

İ leri yaşta belleğin işlevi hakkında bir şeyler öğrenmek için 
kaynak olarak bu söyleşilerden faydalanmak isteyen herkes çok 
değişik türden çarpıtmalara karşı hazırlıklı olmalı. Belki hikayeler 
soruyu yanıtlayandan çok soranın ilgilerini yansıtıyordur. Belki de 
yüz yaşındakiler "En eski anınız hangisi? "  gibi bir açılış sorusuyla 
doğruca geçmişe yönlendiriliyordur. Bir anı diğerini tetiklediği 
için de ilk anıyı izleyen anıların çoğu ilk gençliğe ait olacaktır. 

22 S.  van den Ooord, Euwelingen. Levensverhalten van honderdjarigen i n  Nederland, 
Amsterdam 2002. 
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Yüz yaşındakilerde bu durum muhtemelen daha sık görülür, çün
kü belleklerinin sıradışı yanı zaten bu kadar geriye gidebiliyor 
olmasıdır. Ama unutulmaması gereken bu sakıncalara rağmen bu 
söyleşilerde yaşlanmış belleklerin incelenmesinde işe yarayacak 
kimi unsurlar bulmak mümkün. 

1 960 dolaylarında yaşını almış sayılabilecek bu kişilerde hatır
lama efekti neredeyse eğlenceli boyutlara varıyor. 1901  doğumlu 
tuğla imalatçısı Louis Hellebrekers sıcak 1 9 1 1 yazını hala dünmüş 
gibi hatırladığını anlatıyor: "Hava o kadar kuruydu ki, şapkanı
zı atsanız bir ineğin kalçasına takılıp kalıyordu." Sağ kolu artık 
tutmuyormuş: 1 9 1 6'da o koluyla çok uzun süre taş kırmış. 1 89 1  
doğumlu vapur kaptanıjan Pieter Bos babasının gemici olarak ça
lıştığı ahşap yelkenliyi ayrıntılı olarak anlatabiliyor ama kendisinin 
ne zaman evlendiğini hatırlamıyor: "Galiba 39 yaşımdayken."  Sop
hie Smit genç bir kadınken Zierikzee'den ayrılışını hatırlıyor ama 
sekreterlikten emekli olduktan sonra oraya dönüşünü unutmuş, 
oysa dönüşü bugüne yarım yüzyıl daha yakın.  

Yüz yaşındaki bu kişiler "Savaş"tan söz ettiklerinde İkinci Dün
ya Savaşı'nı değil ,  Hollanda'nın askeri faaliyetinin seferberlikle 
sınırlı kaldığı Birinci Dünya Savaşı'nı kast ediyorlar. Birinci Dünya 
Savaşı hatıraları belleklerine kazınmış gibi .  Hellebrekers on üç 
yaşındayken Almanya'da bir tren istasyonunda genç erkeklerin 
Fransa'daki siperlere doğru gidişini izlemiş, rüyalarında hala bazen 
peronda arkalarından ağlayan kadınları ve çocukları görüyormuş. 
Yüz yaşına gelmiş başkaları Belçikalı sığınmacıları, yiyeceğin karne
ye bağlanmasını, İngiltere ve Hollanda arasında Dogger Bank'teki 
mayın tarlalarını, kömür kıtlığını, insanlara eğitimlerini yarıda 
bıraktıran zorunlu askerliği anlatıyorlar. 1893 doğumlu peynirci 
Annigje Baron-Rozendaal işlerin tamamen durduğunu söylüyor, 
dört yılını nakış işleyerek geçirmiş. İkinci Dünya Savaşı hakkında 
ise -o sırada çoktan kırk elli yaşlarına gelmiş olan- yüz yaşında
kilerin anlatacak bu kadar çok şeyi yok. Kimileri için Savaş Mayıs 
1 940'ta başlayan ve beş yıl sonra biten bir dönemden daha fazlası 
değil. 

Hatırlama efekti bütün söyleşilerde gözlemleniyordu, kimi za
man çok belirgin biçimde . Van den Oord'un konuştukları içinde, 
Zeeland eyaletinden 1899 Kruiningen doğumlu yapılı bir hanım da 
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vardı. Cornelia van het Westeinde-Vermue on çocuk büyütmüştü 
ve hala geleneksel elbiseler giyiyordu. Rahat ve enerj ik bir tavırla 
gevezelik ediyordu ki sel felaketi gündeme geldi. "Sel mi? "  diye 
irkilen Cornelia'nın beti benzi attı. Sesi titreyerek, gitgide büyüyen 
dalgaların benli nasıl aştığını,  toprağın sular altında kaldığını ve 
kendisinin hemen eve koştuğunu anlattı. Hava karardığında kar
deşleriyle aynı yatağa girmişler, bütün gece bent boyunca bir aşağı 
bir yukarı koşturan babalarının ayak seslerini dinlemişler. Sonra 
ağlamaya başlıyor, hikayesi yarım kalıyor. Seksenini çoktan geçmiş 
olan kızı da söyleşi sırasında annesinin yanındaydı. "Annem bu 
hikayeyi her hafta baştan anlatıyor," dedi , "ama hala ağlamadan 
edemiyor. " Bu , Hollandalı okurun pekala anlayabileceği bir şey. 
Gelgelelim, biraz sonra konuşma ilerleyince Cornelia'nın 1 953'te 
Zeeland'daki korkunç sel felaketinden değil, 1 906'da bir setin yı
kılmasıyla meydana gelmiş bir su baskınından söz ettiği anlaşılıyor. 
Bu baskında birkaç tavuk boğulmuş ve tek bir arazi sular altında 
kalmıştı. 1 953'te ise 1 800 kişi ölmüştü. Van den Oord tekrar sel 
felaketini sorunca Cornelia "Hayır" diyor, " 1953'teki sel felaketini 
1 906 kadar iyi hatırlayamıyorum.  Sular öyle azgındı ki bent dü
pedüz bir sağa bir sola gidip geliyordu. Cidden."  Öyle görünüyor 
ki 1 906'nın apaçık görünürlüğü 1 953'ün görece görünmezliğini 
gerektiriyor, sanki insan birini akılda tutmak için ötekini unutmak 
zorundaymış gibi. 

Ya da üç yüzyılı da gördüğünü söyleyen Douwe van der 
Wielen'in hikayesini ele alalım. 1 900 yılına tam 15 dakika kala 
Frizya Bergum'da doğmuş ve 3 Ocak 200l 'de öldü. On beş yaşın
dayken yeni bir rahibin kutsanma törenine katılmış ve o günden 
sonra kendisi de rahip olmak istemiş. Babası ve ağabeylerinin onu 
üniversiteye gönderme çabalarını, ağabeyi jochem'in kurada 84 
numarayı çekince nasıl kılpayı sefer görev emrinden kurtulduğunu 
( 'Tietjerksteradeel bölgesinden 83 erkek silah altına alınacaktı" )  
ama sonra birisi ölünce yine askere gitmek zorunda kaldığını doku
naklı biçimde anlatıyor. Şehir hatları vapurunda çalışan babasının 
görev çizelgesini, yüz gram çayın ve 250 gram kahvenin fiyatlarını 
hatırlıyordu. Sonra 1 944 yılına geldi. Bu arada Boornbergum'da 
papaz olmuştu. Kampenli bir teoloji profesörünün açığa alınması 
onun cemaatinde de bir bölünmeye yol açmak üzereydi. Rahip van 
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der Wielen o zamanlar tartışmaya neyin yol açtığını hiç kuşkusuz 
biliyordu ama şimdi unutmuştu : "Dürüst olmam gerekirse fikir 
ayrılığının tam olarak nereden çıktığını unuttum. İnsanın hafı
zası zayıflıyor tabii . "  Gerçekten de insan neye daha çok şaşırması 
gerektiğini bilemiyor: Eski anıların inatçılığına mı yoksa orta yaş 
hatıralarındaki hafıza kaybı sınırına dayanan boşluklara mı? 

Yedi yaşındayken selin yıktığı bent yüzünden hala gözyaşları
na boğulan Zeelandlı Cornelia'nın açıklaması insanı savunmasız 
bırakacak kadar yalın. Elini kalbine götürüyor: " l  906'da her şeyi 
saklayacak kadar yer vardı buramda. "  Bu, hatırlama efektinin bi
yolojik açıklamasını akla getiriyor: genç belleğin anıları ayrıntılı 
biçimde depolayabilecek güçte olması. Ama yüz yaşındakilerin 
anılarında başka açıklamaları da sağlam biçimde destekleyen un
surlar bulmak mümkün. Örneğin, "ilk defa" anılarının sıklığı dik
kat çekici. Hemen hepsinin anılarında okulun ilk gününün, daha 
sonra evlenecekleri kişiyle ilk karşılaşmalarının, yeni girdikleri 
şirketteki ilk iş gününün yeri var. 1897 doğumlu açık deniz kaptanı 
Tigchelaar denizcilik okulundaki bir sınavda nasıl ilk sekstantını 
kazandığını hatırlıyor. 1 900 Steggerda doğumlu bisiklet tamircisi 
Nijk aldığı ilk arabanın plakasını ( 1 926, B 1 24 70) unutmamış, ama 
daha sonrakiler aklından çıkmış. 1900 doğumlu rahibe Fintana 
1908'de rahibeleri ilk görüşünü hatırlıyor. Bay van den Wielen 
elektrik ışığını ilk defa gezici bir sinemada gördüğünü anlatıyor. 
Böyle anılar bütün söyleşilerde görülüyor. Hendrikje  Schipper ilk 
domatesleri ve annesinin bu berbat sebzenin ilk hasadını nasıl çöpe 
attığını hatırlıyor: "Bu şeyi yemem ben, tadı portakal gibi ! "  1 900 
doğumlu Sosyalist lider, "kızıl soylu" van der Goes van Naters 
karşılaştığı ilk işçiyi dün gibi hatırlıyor. 

Aynı biçimde dikkat çekici olan bir başka nokta da yüz ya
şındakilerin yardıma gerek kalmadan anlatabildikleri incinme ve 
aşağılanma duygularına dair anıların da hemen daima anı yoğun 
dönem içinde yer alması. Sophie Smit'in ona bir hediye sözü veren 
bir öğretmeni varmış ("Bayan Krensen, hiç unutmam") .  Nihayet 
hediyesini aldığında kemirilmiş bir kurşun kalem olduğunu gör
müş: "Küstahlığa bak! Eve gelir gelmez bir köşeye attım."  1 900 
doğumlu Antoon Brunia genç bir nalbantken süvarilerin hizmetine 
girmiş, bir yüzbaşıyla olan anlaşmazlıklarını ayrıntısıyla anlatmaya 
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başlıyor. "Daha iyi bir sosyal tabakadan olan herif' onun rütbesini 
düşürerek nalbant yardımcısı yapmak istemiş. Brunia hikayesine 
öyle dalıyor ki, yüzbaşıyla olan konuşmalarını bütün bölümler ha
linde aktarıyor. ( "Anlatırken şimdi bile öfkeleniyorum.")  Bütün bu 
anıların ne kadar güvenilir oldukları ayrı mesele ama hiç kuşkusuz, 
sanki belleğe kazınmış etkisini uyandırıyorlar. Buna ilaveten yüz 
yaşındakiler geriye dönüp baktıklarında en kötü aşağılanma olarak 
deneyimledikleri şeyleri genç yaşlarında yaşamışlar. 

Böyle anıların önemli bir özelliği olarak üçüncü bir kategori 
daha öne çıkıyor: Hayatın dönüm noktası sayılan olayların anıları. 
Pieter jelles Troelstra'nın ateşli konuşması on sekiz yaşındaki Goes 
van Naters'in uzun sosyalist kariyerinin başlangıcı olmuştu. Sophie 
Smit için dönüm noktası Insulaire Hypotheekbank'a yaptığı baş
vuruydu. Bisiklet tamircisi N ick on dört yaşındayken babası onun 
dükkanda çalışmasına karar vermiş, zira iki erkek kardeşi başka 
işlere girmişlerdi. Rahibe Fintana'nın yedi yıl boyunca cesaretini 
topladıktan sonra yirmi birinci doğumgününde manastıra girmek 
istediğini annesine açtığı an zihninde capcanlı. Daha sonra evleni
lecek kişiyle ilk buluşma, politik inancı biçimlendirecek konuşma 
- çoğu anı gençlikte ve genç yetişkinlikte hayatın kalanına göre 
daha sık yaşanan ve genellikle tekrarlanmayan olaylara ait. 

Yüz yaşındakilerin hiçbirisi özyaşamöyküsünü yazmamış. Ama 
hayat hikayeleri bu türe özgü bütün önemli değişimleri ve ki
şileri içeriyor: Her şeyi başlatan olay, hayatın seyrini değiştiren 
an, dönüm noktası ,  birtakım sonuçlara gebe karşılaşma, hayat 
dersi, hatta gençken insanı çok daha fazla etkileyen kırgınlıklar -
bunların hepsi yüz yaşındakiler uzun hayatlarına dönüp bakınca 
kendiliğinden ortaya çıkıyor. Bu yazılmamış özyaşam öykülerinde 
de bildik yerlerini alıyorlar: Açılış bölümleri. 

Anılar üçlü bir muammadır. Öteki bellek süreçlerinin zayıfladığı 
bir dönemde ortaya çıkarlar. Bir zamanlar sağlam olan ama artık 
bozulmuş bir yetinin yan ürünü değil ,  gerçekten yenidirler, bu 
nedenle parabolik örüntü nosyonunu gözden geçirmek gerekir. 
Unutulmaya karşı başarıyla direnen anıların tam da eski anılar 
olması muammanın bir başka yönüdür. Ama en hayret verici olan 
belki de, hatırlama efekti bütün gücüyle devreye girdiği zaman 
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şimdi henüz erişimimizin olmadığı anıların da zihnimize dönece
ği düşüncesidir. Bunlar gerçekten de henüz uyuklayan anılardır. 
Çoktan yazılmışlardır ama mühürlü bir zarfta saklıdırlar. Kırk elli 
yaşlarındaki birisi hayat merdiveninin en üst basamağında durdu
ğunu ve önemli ve anlamlı olaylar yaşamakta olduğunu düşünebilir 
ama yirmi yıl sonra mühürlü zarflar açılınca her şeyden önce genç
liğinde ve ilk yetişkinliğinde yaşadıklarını düşündüğü ortaya çıkar. 
Elbette orta yaşlı bir insanın bu anıları nadiren hatırlaması iyi bir 
şeydir. İnsan "Nasıl olsa otuz yıl sonra bunları unutmuş olacağım" 
diye düşünen kırk yaşlarındaki bir cerraha ameliyat olmak istemez. 

Yüz yaşındaki Danimarkalıların hatırlama eğrisine kısaca bir 
kez daha bakacak olursak sağ altta hüzünlü bir ayrıntı göze çarpar. 
Seksenliklerle karşılaştırıldığında yüz yaşındakilerin kazandığı , 
pek az anı içeren ilave bir yirmi yıldır. Kronolojik açıdan doğumla 
yirmi yaş arasında geçen yirmi yıldan farksızdır bu süre ama bellek 
açısından ilki sonsuzlukken ikincisi çaresiz bir iç çekiştir. Van den 
Oord görüştüğü yüz yaşındakiler grubunda aynı fenomene rastladı. 
Bu kişiler hayatlarının ikinci yarısına dair ne çok şey unuttukla
rını fark edince kendileri de şaşırmıştı. Oysa hayatlarının ikinci 
yarısında, sel felaketi, Alman işgali gibi dramatik olaylara tanık 
olmuşlardı. Peynirci Annigje'ye göre anlatılmaya değer olaylar 
yaklaşık otuzlu yıllarda bitiyordu: "Bunun dışında pek de fazla şey 
olmadı. İkinci Dünya Savaşı sı rasında Rotterdam'ın dışında ailemle 
birlikte güvendeydim. Az şey hatırlıyorum. Savaş sonrasına dair de 
uzun zamandır pek bir şey yok aklımda. Ay'a ilk ayak basan kim 
miydi? Bilemiyorum. Her şeyi tutmadım aklımda. Neden tutayım 
ki? " Unutmayalım, bunlar tam altmış yılın özetiydi.  

Unutulan bunca şeyin yanısıra yüz yaşındakilerin birçoğu son 
derece uzun hayatlarının rüzgar gibi geçtiği izlenimine kapılıyor. 
Hayatın yaşlandıkça daha hızlı geçtiğini doğrularcasına "Kulağa 
belki de çılgınca geliyor" diyor içlerinden birisi "ama bir hayatın 
aslında bunca kısa olduğunu havsalam almıyor, benimki yüz yıl 
sürmüş olsa da. "  
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"Yaşlılar" diyordu Aristoteles "umuttan çok anılarla yaşarlar, çünkü 
onlara yaşamdan geri kalan şey uzun geçmişle karşılaştırıldığında, 
çok azdır. Umut geleceğindir, anılarsa geçmişin .  Bu da onların geve
zeliğinin nedenidir; boyuna geçmişten konuşurlar, çünkü geçmişi 
anımsamak hoşlarına gider. " 1  

Bu, Retorik'ten bir alıntı: İyi bir konuşmacı yaşlı bile olsalar din
leyicilerinin zihnini neyin meşgul ettiğini sezebilmeli. Bu pasajları 
yaşlılar hakkında yüreklendirici bir şeyler bulmak amacıyla okuyan 
varsa, en iyisi "Yaşlılığın Özüne Dai r" bölümünü atlasın :  Devamı 
daha da beter. Yaşlılar güvensiz olur çünkü çok aldatılmışlardır 
ve hayatta çoğu şeyin ters gittiğini bilirler. Paragöz olurlar çünkü 
kazanmanın ne kadar zor, savurmanın ise kolay olduğunu tecrü
beyle bilirler. Kanaatkar ve kendilerine hakim görünseler de bunun 
nedeni içlerindeki bütün ateşin sönmüş olmasıdır. Sadece başkala
rının başına gelen benim de başıma gelebilir diye düşündükleri için 
başkalarına acırlar. Ama hepsinden önemlisi hep geçmişi anlatırlar. 

Elbette iyi bir konuşmacı gençlerin karakter özelliklerini de bil
melidir. Onlarınki de yaşlılarınki kadar nahoştur. Gençler fevridir, 
öfkelerine çabuk teslim olurlar. Hemen gururları kırılır. Kısacık 
hayatlarında nadiren kandırıldıkları için kolayca inanmaya eğilim
lidirler. Arzuları güçlüdür ama bir o kadar da kolay vazgeçerler. 
Hatıralarla ilişkileri yaşlıların tam tersinedir: "Yaşamları anılarla 
değil daha çok beklentilerle geçer; çünkü beklenti geleceği gösterir, 
anıysa geçmişi; gençliğinse önünde uzun bir gelecek ardında kısa 
bir geçmiş vardır. Yaşamının ilk gününde insanın anımsayacak bir 
şeyi yoktur ancak ileriye bakabilir. " 2  

Hayatın i lk  gün ışığıyla akşamı arasında orta yaş vardır; Aris
totcles buna "olgunluk" der. Hayatının bu dönemindeki insanın 
karakteri tam olması gerektiği gibidir. Kolay inanmaz ama güvensiz 

1 Arisıoıclcs,  Rf/oıilı, çcv. M e hmet 1 1 . Doğan,  YKY. Mayıs 2004 ( 1 2. Baskı). s. 1 27. 

2 A,�r . s. 1 2 5 .  
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de değildir; pervasız değildir ama korkak da değildir; savurgan 
değildir ama pinti de değildir. Bu yaşlarda gençliğin ve yaşlılığın 
bütün değerli nitelikleri dengeli ve uygun oranlarda bir araya gel
miştir. "Vücut otuz ile otuz beş arasında en olgun dönemindedir, 
akılsa yaklaşık kırk dokuz yaşında. "3 Aristoteles'in Retorik'in bu 
bölümünü kırk yaşlarındayken yazdığı sanılmaktadır; yani bedeni 
olgunluk dönemini geçtikten hemen sonra, zihni ise bu döneme 
ulaşmak üzereyken. Her bakımdan doğru "orta"nın adamıydı. 

Max Frisch'in kurmaca intihar birliği "üye elkitabı için 
notlar"ında ben anlatıcı bir keşif yapar. Altmış yaşına geldiğinde 
normalde bir insanın kişiliğine atfettiği hırslı, cömert, metanetli 
gibi niteliklerin aslında kişinin yaşına ait olduklarının bilincine 
varır. Bunu kendisinde de fark eder. Geçmiştekine kıyasla o gün
kü "kendi"sinde kimi yeni nitelikler ortaya çıkmış, kimileri de 
kaybolmuştur, belli ki bunlar karakterinin parçası değildir. "Bir 
keşifte bulunur . . .  Keşif şu: Kişilik özelliği saydığı bütün bunlar 
aslında yaşlanmanın belirtileri. "4 
Aristoteles'in söylediğinin özü budur. İnsan kişiliğinden ötü rü 
değil yaşından ötürü iyi niyetli veya pimidir. 

Kitabın başka bölümlerinde de sanki Frisch Aristoteles'in 
Retorik'i için kurmaca sahneler tasarlamış gibidir. Gençler ve yaş
lılar geçmişle ve gelecekle kendilerine özgü bir biçimde ilişki kurar
lar. "Gelecek . . .  " der Frisch, "genç bir insan için: Muğlak olanların 
toplamı (günün birinde evlenecek, ileride, belki de asla , belki bir 
yıldız olacak, belki de olmayacak, belki de bir yerlere göç edecek) . 
Yaşlı bir insan içinse aynı gelecek "artık yapamayacaklarının tümü, 
kesin imkansızlıkların toplamıdır (yamaç paraşütçüsü olamayacak
tır, Mars'a ayak basıldığını göremeyecektir, hatta Zürih'teki yeni 
tren garını da vesaire) . . .  "5 

intihar Birliği notlarını biraz kasvetli başlığından ötürü oku
mayan çok şey kaçırmış demektir. Frisch bu sayfalarda yaşlanma 
tecrübesini öyle yaratıcı ve hınzır bir biçimde anlatır ki, "hayatı 
değiştiren kitap" yaşını henüz geride bırakmış Frisch'in İntihar 
Birliği'ne dair düşünceleri yazarın 1 966 - 1971  yılları arasını kapsa-

3 A.�r. , s . 1 28. 
4 Max Frisch, Güıılüklcr 1 966-1 971 , �-ev. Ogün Duman, Y KY, 2008, s. l 2 l .  
5 Agc., s .  l 1 9. 
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yan günlüğünde yer alır. Yazar 1971 'de altmış yaşını doldurmuştu, 
yani konunun uzmanıydı. Başlık ben anlatıcının, toplumun yaş
lanmasını engellemek için oluşturduğu bir birliğe gönderme yapar. 
Tıp bizi arzu edilenden daha uzun yaşattığı için üyelerden, zamanı 
gelince toplumun gençleşmesi için sorumluluk üstlenmeleri ve 
gereken katkıyı sunmaları beklenir. Topluluğun yegane yazarı 
olan ben anlatıcıya da üyeler ve adaylar için bir el kitabı yazma ve 
tüzük oluşturma görevi düşer. Bu çocuk oyuncağı değildir. Zira 
yaşlı nedir? Çok yaşlı nedir? 

Birlik elli yaş üstü herkese açıktır. Üyeler yılda iki kez topla
narak "yaşlılık emarelerini görüşeceklerdir" . 6 Hayatını uzatmak 
isteyen bir üyeden intihar etmesi istenemez ama yıllık toplantılarda 
tüzüğe karşı çıktığı tespit edilebilir. Bunun için gizli oylamada üçte 
iki çoğunluk gereklidir. Hayatta kalmakta direnenler birlikten 
men edilir. Üye buna i tiraz edebilir. Bu süreçte "yeni bir teste tabi 
tutulur, kendi seçeceği bir konuda konuşma yapması istenir; bu
rada sorgulanan yaşı ilerlemiş insanların fazlasıyla sahip oldukları 
hi tabet gücü değil ,  bir soruna önceki günden farklı yaklaşma, kendi 
yanıtlarını sorgulama konusundaki başarı ya da başarısızlıktır . . . .  
Konuşmasında şimdiye dek kabul edilmez saydığı tek bir ifade bile 
yer almazsa, yaşlanmış olduğuna kanaat getirilir. "7  Bütün üyeler, 
kendilerini güncel dilde ifade edip edemediklerinin belirlendiği 
bir sınava girmek zorundadırlar. Vakti geçmiş sayılan sözcüklerin 
yer aldığı bir katalog oluşturulacak, öğrenme süreci, kutuplaşma 
gibi sözcükler de ileride bu kataloğa alınacaktır. Zihinsel yetilerin 
gerilemesi her toplantıda bir bellek testiyle ölçülecektir. Ancak 
ilk yıllık toplantıdan sonra sınav yöntemlerinin değiştirilmesi ge
rekir. Konuşma kaldırılır: "Beklenmedik bir görüngüyle karşıla
şıldı :  Yaşlılarda görülen hazırcevaplık !  Yaşı 60'ın üzerine çıkmış 
birisi sorulara, henüz sorulmamış soruların yanıtlarıyla karşılık 
vermeyi öğrenir; bu yolla zihinsel etkinliğe sahip olduğu izlenimi 
yaratılmış olur. "8 

Gerek elkitabında ve tüzükte gerekse ben anlaucının gözlemle
rinde "çok yaşlı"yı tanımlayan her zaman bellek sorunlarıdır: "Tam 

6 Age., s .  84. 
7 Agr . . s. 86. 
8 Age., s.  89. 
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üye olarak bir kez daha söz alan hemen hemen hiç kimse neydi 
oranın adı diye sormak zorunda kalmadan 1 5  dakika boyunca 
konuşamaz . . . .  Masada sohbet sırasında da aynı şekilde: şimdi adı 
gelmedi aklıma ama siz zaten biliyorsunuz, mesele yok öyleyse ! 
On dakika sonra başka konudan söz açılmışken aklına geliverir: 
jünger adı ,  Ernstjünger, öteki değil, onun kardeşi .  Çok zahmetli ."9 
Üyeler iyi bir bellekleri varmış gibi yaparak zevahiri kurtarmak 
konusunda daha başarılıdır. Söz almaya heveslidirler, geniş bir 
anekdot repertuvarından genellikle en eski olayları bulup çıkar
tırlar. Anlattıkları bir anıdan çok sözcüğü sözcüğüne kendilerini 
tekrarladıkları anının anısıdır. Bundan ötürü akşam toplantılarını 
kaydetme kararı alınmıştır: "Aynı gençlik anısını üç defadan çok 
tekrarlayan listeye alınır. " 1 0 

Max Frisch bellek ve yaşlılıkla ilgili gözlemleriyle, anıla
rı çağırarak neşelenen geveze yaşlılar konusunda okuru uyaran 
Aristoteles'ten bu yana geçen yirmi üç yüzyılı zahmetsizce günü
müze bağlıyor. 

Frisch yaklaşan yaşlılık çağıyla ilgili günlüğüne not düşmeye baş
lamadan üç yıl önce Amerikalı psikiyatr Robert Butler yaşlılar ve 
anılar konulu bir makalesinde Aristoteles'e geniş yer vermişti . 1 1  
O zamanlar henüz yeni olan geriyatri geleneğinde anılar yaşlılara 
atfedilen ve genellikle, çevrilmesi zor " life review" terimiyle ifade 
edilen geriye bakarak hayatın bir bilançosunu oluşturma eğliminin 
bir parçasıdır. Review kelimesinin iki anlamı vardır: Hem geriye 
bakış hem de değerlendirme, yargı anlamlarına gelir. Butler'a göre 
birinci anlamı ikincisinin hizmetindeydi. Bu geriye bakış eğilimini 
kişinin esenliği üzerinde sadece olumlu etkileri olan bir etkinlik 
olarak görmediği kesin. Açılış bölümünde Aristoteles'in kısa ge
lecek ve uzun geçmiş açıklamasına işaret ediyor, bakımevlerinde 
özellikle genç bakıcı ve terapistlerin bu uzun hikayeleri dinlemekte 
zorlandığını belirtiyordu . 

Anının, bu olumsuz yorumunda, kendiliğinden ve amaçsızca 

9 Frisch, Gesammelte Werke, Band Vl. l, Frankfurt 1 976, s .  !00. 
lO Age. ,  s. 86. 
1 1  R. Butler, "The l i fe review: an interprelation of reminisccnce in  the aged", 

Psych iatry, 26, 1 963, s. 65-76. 
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yaşlılara musallat olan istem dışı  bir yanı vardır. Yaşlıların bu
günkü varoluşlarının çoğunlukla tatsız yanlarından bir anlığına 
kaçmalarını sağlayan bilinçdışı bir mekanizma söz konusudur. 
Butler'ın kavrayışına göre anı geçmişteki olay ve tecrübelere, her 
şeyden önce de çözülmemiş çatışmalara bir geri dönüştür; onlarla 
sonradan uzlaşmak için bir fırsat sunar ama kişinin bu çatışmalar 
yüzünden hayatı hakkında olumsuz bir yargıya varması da müm
kündür. Ciddi vakalarda bu, depresyona neden olabilmektedir. But
ler bunu ölüm korkusuyla ilişkilendirir, artık ölüm iyice yaklaşmış 
ve deyim yerindeyse kişiyi geriye doğru bakmaya zorlamaktadır. 
Bilanço kişinin geçmişine baktığında ne gördüğüne bağlıdır. Gör
dükleri acı, pişmanlık, esef ve ümitsizliğe sevk edebilir ama daha 
şanslı vakalarda kişi bir tatmin, tamamlanmışlık ve sona hazır 
olma duyguları da yaşayabilir. Kimi zaman eski hırs ve çabaların 
daha keskin bir resmi oluşur, artık bunların nereye vardırdığını 
veya planlananların neden gerçekleşmediğini anlama zamanıdır. 

Altmışlı yılların sonlarına kadar fazla güçlü bir geçmişe dönüş 
eğilimi cesaretlendirilmiyordu, zira bu durumun yaşlıları bugünün 
taleplerinden uzaklaştırdığı, hatta artık aciliyetle ihtiyaç duydukları 
bilişsel yetilerdeki zayıflamayı hızlandırdığı düşünülüyordu. 1 2  Bu 
görüşe göre anı bugünle rahatsız edici bir zıtlık oluşturuyordu. Bir 
yaşlının kendi evinden huzurevine taşınmasının kısa vadeli hafıza 
ve konsantrasyon yetisi üzerinde olumsuz etkileri olduğunun ve 
taşınmadan sonra gitgide hatıralarda kaybolma eğiliminin ortaya 
çıktığının saptanması anıların tehlikesini daha da vurguluyor gibiy
di. Kısacası geriyatristler ve psikiyatrlar bütün bu geçmişi hatırlama 
ve anlatma meselesine Aristoteles'ten daha olumlu yaklaşmıyordu. 

Seksenli ve doksanlı yıllarda rüzgarın yönü değişti. Sıklıkla 
bakım ve huzurevlerinde çalışan terapistlerin inisiyatifiyle yaşlılar 
birçok bakımdan aynı anda bilinçli olarak anılarını hatırlamaya 
teşvik edildiler. Yaşlılara hayat hikayelerini anlatmaları ya da yaz
maları teklif edildi. Böyle projeler için kılavuz kitaplar yayımlandı 
ve artık çoğu ülkede bu yaşamöykülerini, kişinin aile çevresi ve 
dostları için sınırlı sayıda basıp yayımlayan uzmanlaşmış yayınev-

1 2  P. G. Coleman, "Er innerung und Lebcnsrückblick im höhcren Lebensalıer", Ze
ilsch riftfür Gerontologie und Grriatrie, 30 ( 1997), s. 362-367. 
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leri var. Fotoğraflar, eski filmler veya müzik anıları tetikleyebilir. 
Çoğu huzurevinde, yaklaşık elli yıldır ortadan kaybolmuş ama 
eskiden bütün evlerde bulunabilecek türden alet edevatın, eski 
kokularla, markaları bir zamanlar iyi bilinen çamaşır deterjan
larıyla dolu kavanozların, artık sokaklarda duyulmayan türden 
gürültülerin, yirmili otuzlu yılların ünlülerinin fotoğraflarının yer 
aldığı bellek dolapları veya özel odalar bulunmaktadır. Yaşlılar, 
grup terapilerinde artık var olmayan, sadece hatıralarda bir anlam 
taşıyan şeylere gönderme yapan, unutulmak üzere olan kelime ve 
deyişleri kullanmaya özendirilmektedir. Bir kuşağın bildiği ama bir 
sonrakine yabancı olan kelimelerdir bunlar: yün çilesi , Gelincik 
sigarası, gaz lambası, kül kovası gibi. 

Böyle kelimeleri bilmenin ve bunların hatıraları aktive ettiğini 
tecrübe etmenin hazzını yaşayanlar sadece huzurevindekiler de
ğildir. www.eindhoven-in-beeld.nl adlı sitede kömür tüccarı Tiny 
van der Hurk ve birkaç iş arkadaşının bir kamyonla at arabası 
arasında poz verdikleri bir fotoğrafları vardır. 1 940 civarlarında 
çekilmiş fotoğrafın al tında eski müşterilerin komşuların veya aile 
fertlerinin yorumları yer alıyor. Bu kömür tüccarı bir dizi hatı
rayı akla getirmişti: Taş ve kok kömürünün kokusundan briket 
kömürünün fiyatına , kömürcüye bir fincan kahve ikram ederken 
sandalyenin üzerine konulan gazetelere , kömür küreğine, buz
lanmaya karşı karın üstüne serpilen cürufa, kışın ısınabilmek için 
bütün yıl boyunca tasarrufa özendiren kömür tasarruf sigortası "De 
Voorzorg"a kadar. Aynı web sitesinde yine her birinin altında uzun 
birer hatıra listesi olan otuzlu yılların bilindik mekanları ve spor 
karşılaşmalarının, polislerinin, okulların fotoğrafları bulunuyor. 
Böyle sitelerden yüzlerce, hatta belki binlerce vardır. Hatıraları 
çağırmanın gerçekten de eğlenceli olabileceğini gösterirler bize. 

Kimi zaman anılar birisine ulaşmanın tek yoludur. Hafif bu
namış olanlarda en eski anılar genellikle hala hatırlanabilir, do
layısıyla terapi aracı olarak kullanılabilir. Borger'deki De Herik 
huzurevinin, fotoğraflarının büyük bölümünü dij ital ortama (www. 
Drentsfotoarchief.nl) aktaran Drents Arşivi'yle ortaklaşa hayata 
geçirdiği "Resimlerle Bellek" projesi buna bir örnektir. Siteye giren 
bakımevi çalışanları ve refakatçiler yaşlıların büyüdüğü bölge, şehir 
ya da köylerin fotoğraflarını görme imkanı bulabilmektedirler. Eski 
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fotoğraflar eşliğinde grup sohbetleri yapmak, benim de De Herik'te 
konuk olduğum bir sabah gözlemlediğim gibi deınansın başlangıç 
aşamasındaki yaşlılarda harika bir canlandırıcı etki yapıyor. 

Hanımlar, -grupta sadece tek bir erkek vardı- kendilerini soy
adlarıyla değil, isimleriyle tanıttılar: Groning ya da Drenthe böl
gesine özgü Aaltje,  Berendina ,Jantje gibi eski isimler. Yalnızca bir 
tanesi, müteveffa kocasıyla, evliyken kullandığı soyadım söyle
di. Bayan Dantuma-Schipper elli altmış yıl sonra yeniden Aaaltje 
Schipper olmuş, sanki Dantuma hiç varolmamış gibi. Sohbete eşlik 
eden bakıcılar beni önceden hazırladılar: Bu hanımlar gençlik 
çağlarında yaşıyordu,  çocuklarından çok kendi anne babalarından, 
torunlarından çok kendi kardeşlerinden söz ediyorlarmış. Yeniden 
ilkokul çağına dönmüşler, eşleriyle nasıl tanıştıkları sorusunu bile 
genellikle yanıtsız bırakıyorlarmış. 

Fotoğraflar masanın üzerine konduğunda yüz ifadeleri can
lanıyor. Merakla eğilip bakıyorlar. Bataklıkta turba istifleyen bir 
aileyi gösteren ilk fotoğraf (bkz. s. 8 1 )  hemen birçok anıyı harekete 
geçiriyor. 

Kimileri bataklıkta çalışmış, turba çıkarmıştı. Konuşmalarında, 
beugelen (bataklık toprağı tarayıp temizlemek) ve bollejagen (batak
lık işçilerinin uyarı grevi) gibi son iki kuşağın hiç bilmediği, artık 
kullanımda olmayan kelimeler geçiyor. Kendileri hektolitrelerle 
ölçülen briket kömürüyle büyümüş olan ileri yaştaki bakıcılarına 
bunların anlamlarını açıklıyorlar. Fotoğraf kadınlardan birisinin 
zor ve ağır çalışma koşullarına dair anılarını canlandırıyor, ba
taklık haricinde bir de patates tarlasında çalışmak zorundaymış. 
Onun zamanında hala "patates tatil i" varmış. "Zor bir dönem"miş, 
hatırlamaktan hoşlanmıyor. İkinci bir fotoğrafta görülen N ieuw
Buinen'deki Hollandia patates nişastası fabrikasını hemen herkes 
tanıyor. Meğer odadaki tek erkek fabrikanın lojmanında oturmuş. 
"Hollandia'nın ticari beyni" imiş ve evinden çıkıp bir koridordan 
geçerek nasıl doğruca fabrika binasına girdiğini hala ayrıntılı olarak 
anlatabiliyor. Refakatçilerden birisi emekli olduktan sonra lojman
dan çıkmak zorunda kalıp kalmadığını sorunca kafası karışıyor 
zira o dönemi ancak belli belirsiz hatırlayabiliyor. 

İki fotoğraftan sonra daha on beş dakika önce suskun ve apatik 
bir halde hobi odasında oturanların aynı kişiler olduğuna inanasım 
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Turba ist i fleyen hir a i le  ( 1 9 1 0 - 1 920), Drcntlıc 

gelmiyor. Gençliklerini anlatıyorlar, büyüdükleri yerler hakkında 
bilgi alışverişinde bulunuyorlar, birbirlerine çok yakın oturduk
larını veya aynı okulda okuduklarını ,  aynı öğretmenin dersine 
girdiklerini keşfediyorlar. Hemen hepsi adresini hatırlıyor, daha 
doğrusu anne babalarının adresini. Başlangıç evresindeki demans 
ve tarihi fotoğrallar bir araya gelince zaman yolculuğu etkisi yara
tıyor ve bu grubun döndüğü dönem geçen yüzyılın yirmili yılları . 
Hikayelerinde Sperwer, Vivo ve Coop gibi çoktan unutulmuş mağa
za isimleri geçiyor, hauralarında doğruca oraya gidiyorlar. Geçmişte 
maruz kaldıkları önemli veya önemsiz aşağı lanmalar sınıf farkıyla 
ilgil i :  kilisede belli sıralara oturamamak, yemeği mutfakta yemek 
zorunda olmak, genç kızken eğitimi yarıda bırakmak. Ama en 
tatsız anılar için bile şu geçerli: Yaşl ılar hatırlamayı ve birbirlerine 
anlatmayı çok seviyorlar. 

Gcriyatrist psikolog Loning bu proje hakkındaki giriş yazı
sında bunamakta olan yaşlıların bakımevlerinde zorunlu olarak 
bağımlılık ilişkileri içinde yaşadığını söylüyor. Fotoğraf hakkında 
sohbet ederken bu bağımlılık ortadan kalkıyor: "Bunayan yaşlı ,  eski 
hayatına ve bugünkü deneyim dünyasına uygun olan hu fotoğraf 
bağlamında bir uzmandır. Yaşlı birey fotoğrafın otomatik olarak 
uyandırdığı hatıraları öbürlerine anlatır. Toplumsal roldeki bu 
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değişim özgüveni artırır, kendilik değerini destekler, bağlılık ve 
güven duygularını canlandırır. " 13 

Dürüst olmak gerekirse, bu sağaltıcı etkiler geçicidir. Daha 
yıllarca yaşayacak bile olsalar kısa olan, demans hastalarının gele
ceği değildir sadece, geçmişleri de gitgide kısalmaktadır. Baktıkları 
fotoğraflar bu geçmişi bir anlığına geri getirir ve bazen hatıra o 
kadar canlıdır ki geçmiş ve bugün içiçe girmiş gibidir. Ama bugün 
de küçücüktür, az şey içerir ve yakında en eski anılar da kaybolup 
gidecektir. Yaşlıların Aristoteles'i bu kadar rahatsız eden geçmiş 
hakkında konuşmaları da işte ancak o zaman son bulur. 

1 3  H.  Looning, Gehcugcn in  beeld. in gespreh met historische fotos binııen de reminis

ceıı l iemethodieh, Assen 2004. 
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Özyaşamöyküsünü yazmaya başlayan, hatıralarıyla işe koyulur. 
Ancak bir özyaşamöyküsü yazmak için gereken güdülenme öyle 
anlaşılıyor ki, genellikle bunun tam tersi: Hatıralar yazarla işe 
koyuluyor. 

Oliver Sacks özyaşamöyküsü Tungsten Dayı'yla ilgili bir yazı
sında şöyle diyordu: " l  993'te altmışıncı doğumgünüm yaklaştıkça 
tuhaf bir fenomene tanık oldum .  Eski anılarım kendiliğinden, 
istemsizce gün yüzüne çıktı, ell i  yıldan uzun süre uyuklamış olan 
anılar. Üstelik yalnızca anılar da değil, bunlarla ilişkili bütün zihin 
durumları , fikirler, ruh halleri ve tutkular; özellikle çocukluk anı
larımdı bunlar. " 1  Bu dürtüsüne karşı koyamayan Sacks önce gençli
ğinden hatırladığı yerler ve kişilere dair özyaşamöyküsel birkaç kısa 
parçayla başladığı çalışmasını 1 997-2000 arasında tamamlayarak 
hayatının ilk on beş yılının anılarını yazdı. Sacks mektup yazmaya 
ve not defterleri tutmaya ancak on sekiz yaşındayken başlamıştı; 
bu da çocukluk yıllarını, çoğu kez yazılı belgelerle sınama imkanı 
bulamadığı hatıralarından yeniden oluşturmak zorunda olduğu 
anlamına geliyordu.  Çoğu şeyin aklından çıkmış olduğunu ve 
hatıralarının zamanla güvenilirliğini kaybettiğini hesaba katmıştı. 
Ama Sacks, kendi belleği söz konusu olsa bile, duyarlı bir gözlem
ciydi. Anlattıklarında çoğu anının yarım yüzyıl sonra bozulmadan 
bilincine dönemeyecekleri olgusunu göz ardı etmiyordu. Daha on 
iki yaşındayken nesnelerin, insanların ve mekanların bellekte uğ
rayabileceği değişimlerin bilincindeydi, fotoğrafla uğraşmasının en 
önemli nedeniydi bu . Tungsten Dayı'da on ikinci doğumgününün 
sabahında odasının penceresinden Londra Mapesbury Yolu'nun 

1 Oliver Sacks, "A Symposium on Memory", The Threcpen ny Review, 100 (2005), 
s. 20. 
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fotoğrafını çektiğini yazıyor: "O sabah perdeleri açtığımda gördü
ğüm şeyi tam olarak belgelemek sonsuza dek kaydetmek istiyor
dum. (Hala durur o fotoğraf, daha doğrusu fotoğraflar, çünkü biri 
kırmızı, biri yeşil olmak üzere, stereoskopik bir çift olarak tasar
lanmışlardı. Şimdi yarım yüzyılı aşkın bir süre sonra bu fotoğraf 
gerçek hatıranın yerini aldı neredeyse; gözlerimi kapatıp Mapes
bury Yolu'nun çocukluğumdaki halini kafamda canlandırmaya 
çalıştığımda, çektiğim fotoğrafı görüyorum sadece.)"2 

Oliver Sacks l 933'te Londra'da doğdu. Babası pratisyen hekim, 
annesi anatomi hocasıydı. Anne tarafından büyük bir Yahudi aile
sinden geliyordu. Dayıları arasında kimyagerler, mucitler, bilginler 
vardı, teyzeleri ise hekimlik yapmış ve okullar kurmuşlardı. Sacks, 
adını fabrikasında tungsten lambaları üreten Dave Dayı'dan alan 
Tungsten Dayı  kitabında doğa bilimci olmanın bir çeşit aile görevi 
olduğu düşüncesiyle büyüdüğünü anlatıyor.3 

İkinci Dünya Savaşı o ana dek mutlu geçen çocukluğunun sona 
ermesi anlamına geliyordu. Bombardımanlardan korkan anne baba
sı onu ve abisi Michael'ı Braefeld'deki bir yatılı okula gönderirler. 
Oysa Oliver anne babası yanında değilken güvende olmaktansa, on
larla birlikteyken tehlikede olmayı yeğliyordu. Bu yüzden kendini 
terk edilmiş hisseder, öğrenciler ve sadist bir müdürün eziyetlerine 
maruz kalarak dört yılını bu okulda yapayalnız geçirir. 

Savaştan sonra Sacks'ın, kendi deyişiyle "kimyasal çocuklu
ğu" başlar. Periyodik tablo onu büyülemiştir. Belirsiz ve tehli
keli olduğu anlaşılan bir dünyada periyodik tablo ona bir düzen 
ve öngörülebilirlik duygusu verir. Oliver düzenli olarak Güney 
Kensington'daki Bilim Müzesi'ni ziyaret eder; orada merdivenin 
başındaki duvarı boydan boya kaplayan bir dolapta Mendeleyev'in 
sınıflandırmasına göre doksan elementlik dev bir periyodik tablo 
yer almaktadır. Evdeki laboratuvarında muhtelif kimyasallarla de
neyler yapar, önceleri bahçeye açılan kapıyı açık bırakmak dışında 
önlem almaz. Eline yüzüne bulaştırdığı bir deneyden sonra Sacks'a 
bir çeker dolap hediye ederler ve bundan böyle tepkimeye soktuğu 
kimyasalları daha küçük miktarlarda kullanmasını öğütlerler. 

2 Oliver Sacks, Tungsten Day ı ,  çev. Roza Hak men, YKY, 2004, s .  1 2 1 .  
3 Age 
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Tungsten Dayı Oliver'ın ergenliğe girmesiyle son bulur. Kimya 
tutkusu ansızın sönmüştür. Liseden sonra Oxford'da tıp öğreni
mi görür. 60'lı yılların başında ABD'ye göç eder ve l 965'te N ew 
York Bronx'taki Albert Einstein College of Medicine'de çalışmaya 
başlar. Buradaki işinin yanısıra yine Bronx'taki Little Sisters of  
the Poor ve  Beth Abraham hastanelerinde de hasta görür. Beth 
Abraham'da L-Dopa ile yaptığı deneysel tedavi l 973'te yayımla
nan Uyanışlar adlı kitabın ve daha sonra Robin Williams'ın Sacks 
rolünü oynayacağı kitaptan uyarlanan filmin konusunu oluşturur. 
Makalelerin ortak yazarı değil de kitap yazarı olmaya çok önceleri 
karar vermiştir. Karısını Şapka Sanan Adam l 985'te geniş bir okur 
kitlesince tanınmasını sağlar. Aynı yıl elli iki yaşındayken nöroloji 
profesörü olur. 

2007 yazında Sacks Albert Einstein College'daki kırk iki yıllık 
kariyerine nokta koyar. Emekli olmak için değil elbette, -yetmiş 
beş yaşındayken hala ameliyat yapan bir cerrahın ve muayenehane
sini ancak doksan yaşında kapatan bir aile hekiminin oğlu olarak 
bu söz konusu olamazdı zaten- Columbia Üniversitesi'nde yeni 
bir göreve başlamak için. Sacks burada sanat ve nörobilim ilişkisi 
hakkında dersler verir. Derslerinin temelini onuncu kitabı olan, 
beyin ve müzik ilişkisini ele aldığı Müzikofi l i  oluşturur. 

Sacks'ın ilgilenmediği bir nörolojik konu bulmak zordur: Mig
ren, Tourette, Asberger ve Korsakov sendromları, Alzheimer, Par
kinson, otizm, savan sendromu, fantom ağrılar, renk körlüğü . . .  
Bunların hepsi ilgi alanları içindedir. Başka yerlerde artık çoktan 
eskimiş bir yöntemle çalışır: Hastalarını evlerinde ziyaret eder. 
Sacks hastalarının yaşadığı yerlere seyahat eder, kendi ortamlarında 
onlarla belli bir süre geçirir, örneğin Tourette sendromlu bir cer
rahın ameliyatlarına izleyici olarak girer, otistik Temple Grandin'i 
domuz ahırları tasarlarken seyreder, renkkörlerinden oluşan bü
yük bir topluluğun yaşadığı bir adaya, otistik bir savan ressamla 
Moskova'ya seyahat eder, gözlem yapar, kulak verir, konuşur, sonra 
hem hastalığı hem de hastaları ele aldığı vaka öykülerinde bulgu
larını aktarır. Oliver Sacks bu ev ziyaretleriyle aslında babasının 
izinden gitmektedir. 

Sacks 2005 Ekim'inde bir konferans için Groningen'e geldiğinde 
benimle zaman ve anılar üzerine sohbet etmeyi kabul etti. Beklen-
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medik şekilde hüzünlü bir konuşma oldu bu. Sacks kendisini iyi 
hissetmiyordu; bu da anne babasıyla ilişkisi, hayatının nasıl bir 
yön aldığı ve yaşlılık hakkında düşünme eğilimini güçlendirmiş 
gibi görünüyordu. Daimi seyahat asistanı ve editörü Kate Edgar 
daha sonra, Sacks'ın söyleşimiz sırasındaki ruh halini "alışılmadık 
biçimde melankolik" olarak algıladığını yazacaktı. 

Sacks seyahatteyken evdeki alışkanlıklarının bazılarını sürdürmeye 
çalışıyor. Bunlardan biri kesintiye uğratmak istemediği psikanalizi. 
Ne zaman yolculuğa çıksa haftada iki kez New York'taki terapistiyle 
telefonda görüşüyor. Öteki alışkanlığı da her gün bir saat yüzmek. 
Studium Generale Üniversitesi'nin bir çalışanı ona her sabah havu
za kadar eşlik ediyordu. Havuzun kenarındayken kibarca Hollanda 
adetlerini sormuş. Sola doğru mu, sağa doğru mu dönmek gerekir:> 
Yoksa dümdüz mü yüzmeli? Sacks Hollanda'da herkesin canı nasıl 
isterse öyle yüzdüğünü öğrenince, çalışanın anlattığına göre, güçlü 
kulaçlarla crowl stili birkaç tur atmış. 

Kırk yıllık ABD tecrübesi Sacks'ta hiç iz bırakmamış denemez. 
Turuncu bir kasket ve havalı spor ayakkabılarıyla geliyor. Ama 
kasketi olmadan, ayakkabıları da masanın altında saklıyken kar
şımda aslen bir İngiliz'in oturduğu aşikar. Amerikan aksanından 
eser yok. Sacks biraz mahcup, alçak sesle ve kelimelerin hakkını 
vererek konuşuyor. 

Sacks Tungsten Dayı'nın sonsözünde l 997'de bir dostunun ona 
içinde bir kimya kataloğu, periyodik tablo posteri ve tungsten kül
çesi olan bir paket gönderdiğini, külçenin paketi açar açmaz yere 
düşüp çocukluğundan iyi tanıdığı bir çınlama sesi çıkardığını yazı
yordu. Bu, onun için kimyaya saplantılı olduğu dönemin anılarını 
harekete geçiren Proust'vari bir an olmuştu. Ama böyle küçücük 
bir olay nasıl olmuş da sonuçta özyaşamöyküsüne dönüşecek bir 
kitap yazmak için gereken güdülenmeyi sağlamıştı? 

"Elli yaşımdayken yaşamöykümü yazmak gibi bir niyetim yoktu 
zaten. Ama altmışıncı doğum günüm yaklaşırken çocukluğumdan 
beri aklıma gelmeyen olaylar, kişiler ve nesnelerle ilgili anıların 
kendiliğinden zihnime dolduğunu fark ettim. Aynı dönemde Lond
ra'daki bilim müzeleri üstüne bir makale yazmam da istenmişti. 
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Bu müzeler benim gelişimimde başka her eğitimden daha etkili 
olmuştu. Müzeler ve sonra bir de Tungsten Dayı hakkında bir kez 
yazmaya başlayınca devamı geldi, idrar yapmak gibiydi: Yarıda 
bırakamadım."  

ôzyaşamöyküsü genell ikle en mahrem yazınsal tür olarak görülür. 
Ama s iz çocukluğunuzdaki deneyleri bir kez daha yapan kimyager 
arkadaşlarınızla, türlü mineralleri, aletleri, mıknatısları ve kristal
leri bulup get iren asistanınız Kate Edgar i le, anılarınızı gün yüzüne 
çıkarmanıza yardım eden kardeş ve kuzenlerinizle yazma işini bir 
ekip çalışmasına dönüştürmüş gibisiniz. Arkeolojik bir kazı izlenimi  
veriyor neredeyse. 

"Ellerimle tutamadığım, evirip çeviremediğim, hissedemediğim ve 
koklayamadığım nesneler hakkında düşünemiyorum da. Anıları 
çağırmak için çocukluğumun nesnelerini yeniden çevreme topla
mak zorundaydım. Sahaflardan eski kataloglar ve kimya hakkında 
çocuk kitapları sipariş ettim, doğa bilimleri müzelerine gittim, anne 
babamla oturduğum evin eski fotoğraflarını bulup çıkarttım. Bun
ların hepsini çağrışımlarımı harekete geçirmek için yaptım. Bazen 
de rastlantı yardım ediyor insana. Meksika'da bir otobüsteyken 
önümde oturan çiftin İsviçre Almancası konuştuğunu duydum. 
Bu beni hemen yaklaşık elli yıl öncesine, savaştan kısa süre sonra 
anne babamla yine bir otobüste Luzern istasyonundan otele gittiği
miz zamana geri götürdü. Tungsten külçesinin kimya deneylerine 
ilişkin anılarımı canlandırması gibi otobüs yolculuğuna ilişkin bu 
anı da bir sürü kişisel anımı canlandırdı. 

Bıkmadan usanmadan kimya deneyleri yapan çocuğun anılarını oku
yunca, bu çocuğun i leride nörolog olduğunu da bil iyorsanız, hayatını 
laboratuvarda geçiren türden bir nörolog bekl iyorsunuz, beyin hari
talaması uzmanı mesela. 

"Laboratuvar insanı olmayı bir keresinde gerçekten de denedim, 
nörokimya alanında çalıştım .  Ama tam bir fiyasko oldu.  Ben 
düpedüz sakarım, aletleri kırdım, sonuçlara özen gösteremedim, 
numuneleri kaybettim. Bir noktada artık 'Sacks , get out' dediler. 
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En iyisi sen git ,  hastaları muayene et !  l 966'dan beri bunu ya
pıyordum zaten, ve bence harika bir şeydi. Kimyadan aldığım 
zevkten bambaşka bir zevkti. İnsanlarla ilişki kurmak, migren 
gibi bir rahatsızlığın karmaşıklığı hoşuma gidiyordu . Migrenin 
elbette fizyolojik bir temeli var ama neden belli zamanlarda belli 
koşullar altında ortaya çıkıyordu? Psişik ve fizyolojik etkenlerin 
çeşitliliğini saptayabilmek için insanları not tutmaya teşvik ettim . 
Özyaşamöykümün ikinci bölümünü neden pek yakında yazama
yacağıma gelince, on beş yaşımdan sonra yolumu çizemediğim, 
sesimi bulamadığım bir dönem geçirdim. Hayatımın o yılları için 
bir tungsten külçesi çıkmayacak ortaya. İkinci bölümü atlayıp 
üçüncüyü yazmayı tercih ederim. 

Nöroloj ide, lı imyadaki periyodik tablonun yerini tutabilecek bir şey 
buldunuz mu? 

"Doğa bilimleri rastlantının tam da karşıtı olduğu için benim için 
böyle bir tutkuya dönüştü. Elementlerin periyodik tablosu, düzen 
ve öngörülebilirliğin simgesidir, çantamda hala eski bir tane taşı
rım. Kimileri genomu periyodik sistemle karşılaştırıyor ama ben 
aynı kanıda değilim. Biyolojide rastlanli ve gelişigüzelliğin payı çok 
daha fazla. Bir parça tungstende bütün moleküller aynıdır, tungsten 
deyince ne olduğunu bilirsiniz. Hayvanlarda ve bitkilerde ise temel 
olan varyasyondur, değişkenliktir, önceden kestirmek zordur. 

"Schubert'in Nachtgesang'ını ne zaman duysam, piyanonun üzerine 
eği lmiş şarkı söyleyen annemin görüntüsüyle sesini neredeyse dayanıl
maz bir canlıl ıkla hatı rlarım"  diye yazmışsın ız. Neden dayanılmaz? 

"Çünkü o zaman annemin artık olmadığını, tüm bunların geçmişle 
kaldığını, geçmişe geri dönülemeyeceğini, annemin öldüğünü, o 
dönemin öldüğünü idrak ediyorum. Schubert'in müziğinde de 
böyle dayanılmaz bir dokunaklı lık var. Annemin ölümünden sonra 
bir süre sadece Schubert'in müziğine tahammül edebilelim . "  

Çoğu kişi böyle bir durumda o müzikten b i r  süre kaç ı111 r. 
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"Hayır. Sanırım ben onu bu yolla yanıma çağırmayı istedim, git
mesine izin veremedim. Annem l 972'de öldü.  O zaman üç ayımı 
Londra'da geçirdim. Uyanışlar'ı bitirmeye çalışıyordum. Küçük 
bir dairede kalıyor, akşamları anneme Uyanışlar'daki hikayeleri 
okuyordum. Tepkileri benim için çok önemliydi.  1972 benim için 
çok yoğun bir yıldı, hem yaratım hem de kayıp açısından. l 993'te 
yayıncım yayınevinin yıldönümünü, kuruluşundan o güne kadar 
geçen her yılı bir yazarına anlattırdığı bir projeyle kutlamak iste
di. Bu ricadan arabayla Kanada'ya giderken haberdar oldum. Bir 
yandan araba kullanırken bir yandan da yazmamdan endişe duyan 
arkadaşlarım bana bir kayıt cihazı hediye etmişlerdi. Ben de 1972 
yılı anılarımı kaydetmeye başladım. 1 972 bitince l 973'le devam 
ettim, beş saat sonra sınıra yaklaştığımda ise l 989'a gelmiştim. Ka
setler yetmeyecek diye düşündüm ama öyle olmadı. Sonraki yıllar 
gitgide kısaldı. Anlatacak daha az şey çıkıyordu. Yılların uzunluğu 
düzenli olarak azalıyordu. Neden böyle oluyordu? Hayatta tekrarlar 
artıyor muydu? İnsan yaşlandıkça daha mı az deneyim kaydedi
yordu? Bunu nedeni gençken daha yoğun yaşıyor olmamız mıydı? 
Bu hipotezlerin hangisi doğru, karar veremiyorum." 

Özyaşamöykünüzü yazmış olmak bellek hakkında farklı düşünmenize 
yol açtı mı ? 

"Anıların beyindeki izlerin yeniden harekete geçirilmesinden kay
naklandığına zaten inanmıyordum. Anılar birer rekonstrüksiyon, 
yeniden oluşturmadır ve nasıl yeniden oluşturuldukları da başka 
etkenlerin yanı sıra yaşa bağlıdır. Çoğu şeyi unutmuş olduğumu 
kesinlikle hesaba katmıştım .  Ama yeniden oluşturulmak bir yana , 
yangın bombası gibi tamamen kurgulanmış olduğu anlaşılan son 
derece canlı anılarımın da olması beni hayrete düşürdü. "  

Oliver Sacks Tungsten Day ı 'da bombayla ilgili iki anısını anlatıyor. 
Evinde geçirdiği 1940 Noel tatili sırasında komşu evin bahçesine 
beş yüz kiloluk hir bomba düşmüş, neyse ki patlamamış ama bütün 
sokağın tahliye edilmesi gerekmiş. O zaman yedi yaşında olan Oli
ver ve ailesi bomba titreşimden patlamasın diye korkudan parmak 
uçlarına basarak evden çıkmışlar. İlginç bir manzaraymış: Çoğu 
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üstlerinde pijamalarıyla sokak sakinleri, ellerinde krepon kağıdıyla 
örtülmüş birer fener ve zifiri karanlık bir sokak. 

İ kincisi bir yangın bombası, termit bombasıymış ve bu kez 
patlamış. Babası taşınır tulumbasını getirmiş, Oliver ağabeylerinin 
akkor halindeki bombaya kova kova su attıklarını hatırlıyor. Hiç
bir işe yaramamış hatta tam tersine: "Su akkor halindeki metale 
değdiğinde korkunç bir tıslamaya ve püskürmeye yol açıyor, bu 
arada bomba kendi kaplamasını eriterek her yana erimiş metal 
fışkırtıyordu."4 Ertesi sabah arka bahçe yanardağı andırıyormuş. 

"Tungsten Dayı çıktıktan birkaç ay sonra benden beş yaş büyük 
ağabeyimle bu bombalar hakkında konuştuk. İlkini ben de senin 
gibi hatırlıyorum dedi ama ikinciyi ben hiç görmedim ,  sen de 
görmedin çünkü o sırada ikimiz de Braefield'de yatılı okulday
dık. Ağzım açık kaldı. Öyleyse nasıl oluyordu da böyle bir anım 
olabiliyordu? Çünkü her şey gerçekten de açık seçik gözlerimin 
önündeydi: taşınır tulumbayla babam, ellerinde kovalarla Marcus 
ve David. Ama Michael diretiyordu, dediğine göre Braefield'deyken 
David'den olayı bütün canlılığıyla anlatan bir mektup almıştık ve 
ben o zaman bu olaydan çok etkilenmiştim. Sözünü ettiği mek
tubu hiç hatırlamıyorum !  Ama sonuçta artık olay sırasında orada 
olmadığımı biliyorum. O yangın bombasıyla ilgili anım demek ki 
aslında David'in anlattıklarının anısıymış. 

Daha sonra bu iki anıyı, ilk bombanın sahici anısını ve ikincisin in 
uydurulmuş anısını karşılaştırmaya çalışum. İlkini düşününce 
kendimi yine o incecik pijamasının içinde üşüyen küçük çocuğun 
bedeninde hissediyordum, aylardan aralıktı ve çok korkmuştum. 
Gelgelelim yangın bombalı olan öteki resim de aynı derecede açık 
seçik, somut ve ayrıntılıydı, verdiği duygu ilki kadar yoğundu. 
Arada gerçekten hiç fark göremedim . "  

Sacks'ın aklında evde geçirdiği o kısa süreden utanç verici bir anı 
kalmış. Dachshund cinsi köpekleri Greta'yı çok severmiş. Greta 
onu eve döndüğünde sevinçle sırtüstü yuvarlanarak, kıvranarak 

-+ Agc . ,  s. 24. 
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karşılamış. Ama kısa bir süre sonra Sacks hayvanı avludaki buz 
gibi kömürlüğe hapsetmiş: "Bir süre sonra yokluğu fark edildi ve 
onu en son ne zaman gördüğüm, nerede olduğu konusunda bir 
fikrim olup olmadığı diğer herkes gibi bana da soruldu. Greta'yı 
dışarıdaki kömürlükte aç, üşümüş, hapsolmuş halde düşündüm;  
belki de  ölmek üzereydi, ama hiçbir şey söylemedim. Ancak ak
şama doğru yaptığım şeyi itiraf ettim; Greta yarı donmuş halde 
kömürlükten çıkarıldı. Babam çok öfkelendi, beni iyice pataklayıp 
yatıncaya kadar da bir köşede ayakta durma cezası verdi. "5 

O zamanlar yedi yaşında bir çocukken neden böyle bir şey yaptığını 
açıklayamamış ama şimdi geriye bakınca "davranışım mutlaka bir 
mesajdı, bir tür simgeydi" diye yazıyor, "ailemin dikkatini benim 
kendi kömürlüğüme, Braefield'e, oradaki sefaletime ve çaresizli
ğime çekmeye çalışıyordum."6  

Tungsten Dayı' da açıkyüreklil ikle i lk orgazmınız ve bugün bi le  hala 
utanç verici bulduğunuz anılarınız hakkında yazıyorsunuz. Bu da mı  
yaşlanmanın etkis i ?  Kırk veya e l l i  yaşlarınızda olsaydınız yine böyle 
yazabi l ir  miydiniz? 

"Ne zaman bir dachshund görsem o olayı düşünürüm. Biraz da 
günah çıkarmak, (kendi kendimden de) bağışlanma dilemek için 
yazıyorum. Hüküm, suçluluk ve uzlaşma gibi neredeyse dinsel 
kavramlarla düşündüğümün farkındayım. Üstelik çok da sevdiğim 
bir köpeğe gösterdiğim tuhaf acımasızlık gibi çocukluğumdan 
kalan bütün bu utanç verici ve çözülmemiş davranışlarım bağış
lanmayacak ama bunlar hakkında yazdığım sürece benim için 
anlaşılır olacaklar. " 

1 966'dan beri psikanalize gidiyorsunuz, değil m i ?  

"Tam kırk yıl oldu. Terapistimle birlikte yaşlandık. Psikanalizin 
yazarlar için iyi olmadığı söylenir, anıları etkisiz ve zararsız hale 

5 Age. ,  s. 25.  
6 Age. 
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getirdiği için.  Ama ben özyaşamöykümü sürmekte olan analizimin 
bir parçası gibi görüyorum, sonuçta her iki durumda da söz konusu 
olan, olayları yeniden meydana çıkarmak. Braefield'in hayatımda 
olumsuz anlamda belirleyici bir dönem olduğu konusunda tera
pistimle hemfikiriz. Bu olumsuzluk, ağabeyim M ichael'ı psişik 
olarak neredeyse öldürüyordu. Kimya merakımı telafi mekaniz
ması olarak değerlendirmek fazla kolaya kaçmak olur, belki başka 
koşullar altında da kimyaya karşı bir tutku geliştirirdim. Ama hala 
fizik kitapları okumayı sevdiğimi biliyorum, kafam karışık olduğu 
zamanlar beni sakinleştiriyor. " 

Mesleki hayatınızın aldığı yön üzerine düşünür müsünüz bazen? 

"Evet, daha kısa süre önce, trenle Groningen'e gelirken. Melan
kolik bir ruh hali içindeydim, Eric Kandell'in7 özyaşamöyküsünü 
yeni okuyup bitirmiştim. Kandell kısa süren bir kararsızlık döne
minden sonra kararını vermiş, ne yapabileceğini ve ne istediğini 
biliyormuş. Böyle tatminkar bir şekilde mantıklı ve çizgisel bir 
hayat düşmedi benim payıma. Bir hekimin hayatı bir araştırmacı
nınkinden farklıdır. Ben kapımı çalan, telefon eden, bana mektup 
yazan insanlara bağımlıyım. Hayatımda çok daha az bütünlük var. 
Sanırım yaratıcı gücüm egzotik konulara yaptığım hayal gücümü 
kışkırtan kaçamaklardan kaynaklanıyor. Kariyerimde belirgin bir 
yol çizmedim kendime. Ama yazdığım kitaplar arttıkça seçtiğim 
konuların oluşturduğu perspektifi daha iyi görebiliyorum. Entelek
tüel yönelimimin ve kendi değerimin daha iyi farkına varıyorum. 
Genç insanlar lisedeyken kitaplarımı okuduklarını ve sonra doktor 
olmaya karar verdiklerini anlattıklarında çok duygulanıyorum. 

Yine de artık yetmiş yaşımı aşllğıma göre konularımı biraz birbiri
ne yaklaştırabileceğimi, bir sentez oluşturabileceğimi umuyorum. 
Meslektaşlarım bazen 'Sacks, senin kuramın nerede?' diye soruyor
lar. Ama ben genel kuramların insanı değilim, ben böyle bir kuram 
için gereken malzemeyi oluşturacak vaka ve örnekleri sağlıyorum." 

7 Nöronlardaki elektrik aktivilesin in  ölçümleriyle ünlenen bir fizyolog. 
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Şimdi birçok onursal doktoranız, onursal üyeliğiniz, edebi ve bilimsel 
ödülleriniz var. . .  

" İyi bir hekim olduğumu sanıyorum. Birkaç gün önce yaşlı has
talarımdan birisini gördüm .  Onu iyice dinledim, tavsiyelerde 
bulundum ,  bir nörolog olarak işimi iyi yapıyorum .  Annem de 
babam da iyi birer hekimdi, yaptığım bazı şeyler konusunda ka
faları karışmış olsa da bugün yaşasalardı benim de iyi bir hekim 
olduğumu görürlerdi. l 970'de ilk kitabım Migren yayımlandığında 
babam bir sabah elinde Times dergisi sinirden titreyerek odama 
girdi: 'Gazetelere çıkmışsın ! '  Kızmıştı. Dergide kitabımı dengeli 
ve parlak olarak niteleyen bir yazı vardı ama babamın umurunda 
değildi, bir hekimin yerinin gazeteler olmadığını düşünüyordu.  
O zamanlar yasak 'A'larla belirlenen sıkı bir tıp etiği egemendi. 
Adultery (Zina) , Alcohol (Alkol) , Addiction (bağımlılık) ve bir de 
Advertisement (reklam).  Babam adımızı böyle duyurmamdan çok 
utanmıştı. Çok dirençli, iki Freudyen sürçmem var ki hala geç
miyor: Punish (cezalandırmak) kelimesini publish (yayımlamak) 
diye, betray (aldatmak) kelimesini de portray (sergilemek) diye 
okuyorum. Hastaların hikayelerini anlatmanın yakışıksız olduğu 
duygusundan kurtulamadım. Mahremiyetlerine azami özen gös
teriyorum."  

Babanız 1 990 y ı lına kadar yaşadı. Yazdık larınızla i lgi l i görüşleri 
değişti m i ?  

"Sonraları daha iyi huylu oldu, yumuşadı. Belki ben zaten, onun 
da yapmak isteyebileceği bir şeyi yapıyordum, babam iyi bir mek
tup yazarı, iyi bir anlatıcıydı. Ben nasıl onunla gurur duyuyorsam 
belki o da benimle gurur duyuyordu. Alçakgönüllüydü, hem de 
fazlasıyla. İngiltere'de iki doktor sınıfı vardı. Aile doktorları ve 
uzmanlar. Aile hekimleri tıp emekçileriydi, uzmanlarsa kendile
rini sosyal ve entelektüel açıdan onlardan üstün görürdü. Ama 
benim babam tanı konusunda olağanüstüydü,  uzmanların atladığı 
şeyler gözünden kaçmazdı. Doksan yaşına geldiğinde 'Şu hasta 
ziyaretlerini bırak artık' dediler. Ama o 'Her şeyi bırakırım da ev 
ziyaretlerini bırakmam' dedi . Öldüğünde neredeyse 95 yaşındaydı. 
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Yirmili yaşlarında pratisyen olduğu düşünülürse hasta ziyaretlerine 
yetmiş yılını vermişti. 

Anne babamdan ve katı tıbbi hiyerarşiden kurtulmak için ayrıldım 
İngiltere'den. Daha özgür olmak istiyordum, anne babama karşı 
hınç benzeri bir duygu hissediyordum. Tungsten Day ı'da kötücül 
bir altmetin vardır. Ama insan yaşlandıkça bu konulara bakışı yavaş 
yavaş değişiyor. İşlerini iyi yapan insanları çok severim, babam da 
böyle bir insandı. Kolay bir dönem değildi, ben de kolay bir çocuk 
değildim. Onları bir anlamda aşmıştım. Bu beni korkutuyordu, 
onları da korkutmuş olmalı ."  

ôyleyse ancak çekip giderek iyi bir evlat oldunuz denebilir mi? 

"Böyle de denebilir." 
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Geci ken İ drak  

Anılar geçmiş hakkındadır. İster bir öğretmenin 40 yıl önce sineye 
çekmek zorunda kaldığımız azarı gelsin aklımıza , isterse de dün 
akşam ne olduğunu hatırlamaya çalışalım anılar geride bıraktığı
mız bir şeye işaret eder. Ve geçmiş değişmeden kaldığı için -olan 
olmuştur- insan bir anının değiştiğini görünce o anıyı güvenilmez 
olarak niteleme eğilimindedir. Bu gayet anlaşılabilir bir durumdur: 
Anıları yaşadıklarımızın bir kaydı, belleğimize işlediğimiz bir şey 
olarak görürüz. Bu tutulan defterlerde zamanla çelişkiler ortaya 
çıkarsa anılara güvenemeyiz demektir. 

Sezgimiz burada ayartıcı olduğu kadar da yanıltıcı bir tasıma 
yönlendirir bizi. Öncüller doğrudur: Anılar geçmişle ilgilidir ve 
geçmiş de artık değişmez - ama çıkarım yanlıştır. Her anı zaman 
içinde iki kutbu birbirine temas ettirir. Hatırlanan olay dün veya 
elli yıl önce gerçekleşmiş olabilir, bu olayı hatırlamamız ise bugün 
cereyan etmektedir. Bir şeyi şimdi hatırlarız. Bundan ötürü bir 
anıda sadece eski kendimiz bugüne taşınmakla kalmaz, aynı za
manda yaşadığımız ana ait duygu ve düşüncelerimizin bir kısmı 
da geçmişteki anıya katılır. Anılar çıkartıp baktıktan sonra olduğu 
gibi tekrar belleğe koyduğumuz birer klasör değildir. Kullanıldıkça 
değişirler. Aynı olayın anısı hatırladığımız anın ruh haline göre 
değişik hisler uyandırabilir. N icolaas Matsier "Bellek, el altındaki 
malzemeyle hemen bir yemek yapıp sofraya koyan bir aşçı gibidir" 
diyor, "aynı yemeği bir daha pişiremez ." 1  

Lahey'de doğup büyümüş olan tarihçi Wim Willems elli yaşını 
doldurduğu yıl gençlik anılarını yazmaya başladı .2 Anılar ellili 
yılların sonu ve altmışlı yılları kapsıyordu. Willems bir zamanlar 
Kraliçe Wilhelmina ve Prens Hendrik'in arabacılığını yapmış ve 
pansiyonerleri olan De Graaf adında yaşlı bir adamdan söz ediyor. 
Ara sıra adamın gazyağı kokan odasına gidermiş. "Odada her za-

1 N. Mat5ier, Gnloıcıı hu is. Aın5lerdanı 1994. 5. 30. 
2 W. Wil leın5, SıaJskind, Anısıerdam 2003, 5 .  27. 
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man bir duman olurdu, bir de o zamanlar ne olduğunu anlayama
dığım ama bugün artık Hollanda cini olması gerektiğini bildiğim 
bir koku vardı . "  Tam da böyle, geçmişteki bir yaşantı bugünkü 
bilgi sayesinde kavuştuğu bir yorumla Bugüne geliyor. Willems, 
Wim için henüz var olmayan bir alkoliği hatırlıyor. 

Anılarımıza ilişkin iyice incelendiğinde doğru olmayan ikinci 
bir sezgi daha vardır. Alışık olduğumuz düşünme biçimine göre 
hayatta yaşlılığın lehine olan hiç değilse bir asimetri vardır, o da 
şudur: Altmış yaşındaki birisi yirmi yaşında olmanın nasıl bir şey 
olduğunu bilir, oysa yirmi yaşındaki birisi altmış yaşında olmanın 
nasıl bir şey olduğunu bilemez . Bir zamanlar olduğumuz yirmi 
yaşındaki genç, tecrübelerinin izlerini sanki belleğimizde bırakmış 
ve bunlar ileriki yılların izleri içinde yeniden bulunabilirmiş gibi 
hissederiz, tıpkı yaş halkalarına bakınca genç ağacın hala yaşlı ağaç 
içinde bulunması gibi . Yirmili yaşlarımızı , o yaştaki halimizi yeni
den oluşturmaya yetecek kadar hatırlayabileceğimizi düşünürüz. 
Ne yazık ki bu kadar basit değildir. Mesele yalnızca yirmi yaşımıza 
ait anıların çoktan yok olup gitmiş olması değildir - bunca yıl 
sonra elimizde kalanlar da en fazla anılara dai r  anı lardır, ki bu da 
bambaşka bir şeydir. 

Anılar seçici, natamam ve renklendirilmiştir; anı ların anı ları 
söz konusu olunca bu nitelikler daha da belirgindir, üstelik bir 
sorun daha vardır: kişinin kimi zaman ilk anıya artık hiç ulaşa
mayacağının farkına varmasına neden olurlar çünkü kişi o zaman
ki perspektifini bir daha oluşturamaz. On dört yaşımdayken din 
dersine katılmam konusunda babamla şiddetli bir kavga etmiştik. 
Bu tartışmayı uzun bir süre boyunca bir çeşit zafer duygusuyla 
hatırladığımı hatırlıyorum: Öne sürdüğüm savlardan ve vaftiz ye
mini ilkesiyle ilgili alaycı yorumlarımdan pek hoşnuttum. Bu arada 
babamla konuştuklarımızı hala ilk anımdaki gibi hatırlamama ola
nak yok. Bu olayı bugün düşününce zafer duygusunun yerini utanç 
alıyor: Babamın değerleri ve çocuklarına dair özlemleri konusunda 
bu kadar anlayışsız oluşumun utancı, alaycılığımdan ve kendimi 
beğenmişliğimden duyduğum utanç. Kavga sahnesinin aslı hala 
duruyor ama bir zamanlar hatırlandığı şekliyle hatırlanması artık 
mümkün değil - dolayısıyla bu anlamda unutulmuş oluyor. Bu 
unutuş sadece nöral izlerin silinmesi meselesi değil, öyle görünüyor 
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ki kimi izlere artık hiç erişimimiz kalmıyor ve bu da geçmişe dönük 
bakış açımızı farklılaştıran kendi hayatımızdaki değişimlere bağlı. 

Özyaşamöyküsü veya anıların yazılması da anı gibi zamandaki 
bu iki kutbu harekete geçirir. Betimlenecekler geçmişte kalmıştır 
ama yazma eylemi bugünde gerçekleşir. Ama bu temas başka bir so
n uca daha yol açar. Çağrılacak anılar bir de yazıya geçirilmek duru
mundadır. Anı iken neyse o -bir koku, bir duygu, ruh hali veya bir 
imge- olarak kalmış olabilecek anılar şimdi söze dönüştürülmek, 
okunabilir olmasını sağlamak için bir anlatının yapısına katılmak 
zorundadır. Dilin sadece okura doğru bir adım olmakla kalmayıp 
aynı zamanda anıdan uzaklaştıran bir adım olduğunun herhalde en 
çok yazarlar bilincindedir. Onlar yaptıklarının sözcüklerle dünyala
rı betimlemek değil yaratmak olduğunu ve i fadelerindeki en küçük 
nüansın bile bu dünyalarda bir şeyleri yerinden oynattığını bilirler. 
Bu bilincin, neredeyse tema haline geldiği yazar özyaşamöyküleri 
vardır: Bir hayatı kaleme alma süreci, anılar mümkün olduğunca 
gerçeğe yakın anlatılmaya çabalansa bile ortaya bambaşka bir metin 
çıkartabilirdi. Yaşamöykülerinde olduğu gibi özyaşamöykülerinde 
de hayat anlatımlarını deği l ,  çeşitlemelerini okuruz . 

Günter Grass Soğan Soyarken adlı özyaşamöyküsünde hayatı
nın yaklaşık ilk otuz yılını kaleme aldı.3 Kitabın hemen her sayfa
sında yazarın eski Ben'iyle teması sırasında duyduğu huzursuzluk 
hissediliyor. Kendi kendisinin duyarlı bir gözlemcisi olan Grass'ın 
durmadan işaret ettiği iki nedeni var bunun. Birincisi çocukken, 
delikanlıyken ve gençken düşündüğü, hissettiği çoğu şeylere dair 
anılarının olmayışı. Her şey yok olmuş değil ama o kadar çok 
boşluk, eksik gedik var ki o zamanki Ben hakkında yazarken te
reddütte kalıyor. Üçüncü tekil şahısa ("Kitapları öteden beri . . .  " )  
veya soru cümlelerine ("Benim adımdaki oğlanı dürten neydi? " )  
sığınmayı tercih ediyor. Daha sonra karşımıza, yazarla aynı adı 
taşıyan ve zihinsel hayatlarına artık büyük ölçüde erişilemeyen bir 
öğrenci, bir er, tank eğitimi alan bir piyade, bir savaş gazisi ve bir 
madenci çıkıyor. Grass "Kendimin çok küçükken hasar görmüş 
bir nüshası olarak tahayyül etmeye çalıştığını çocuk"4 hakkında 

3 G. Grass, Beim Hauten der Zwielıel, Münih 2008 (Göı ti ngcn 2006). 
4 Age., s. 182 .  
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yazarken belleğinden çok empati yetisine dayanıyor. Seksenine 
yaklaşan "Ben" bütün bu adaşlarının güdülerine dair pek az şey 
hatırlıyor. Ancak Grass Düsseldorf'ta güzel sanatlar akademisi
ne devam ederken üçüncü şahıs yavaş yavaş arka plana itiliyor. 
"Ben" o zaman yirmi yaşını geçmiş ve Grass'ın adım adım yazar
lığa ilerlediği sonraki on yıl boyunca -Teneke Trompet 1 959'da 
yayımlanmıştı- yazarla anlatılan kişi arasında daha çok bağlantı 
kuruluyor gibi,  özyaşamöyküsü de istikrarlı olarak birinci tekil 
şahısta devam ediyor. 

Ne var ki yazarın pekala ortada olan anılarla ilişkisi de en az 
bir bu kadar rahatsız edici. Grass'ın, büyüdüğü Gdansk'taki Con
radinum lisesinde Wolfgang Heinrichs adında bir arkadaşı vardır. 
Çocuk, Alman ilerleyişi sırasında ordunun sadece başarılarını değil ,  
kayda değer olduğunu düşündüğü kayıplarını da ezbere sayabildiği 
için dikkatleri çeker: "Yukarıda kuzeyde gerçekte ne olup bittiği 
hakkında en ufak bir fikriniz yok. Ağır kayıplar var, çok ağır ! " S  Ço
cuğun bunları nereden bildiğini sormak oğlanların aklına gelmez. 
Bir yaz tatilinin hemen ardından Wolfgang ortalarda görünmeyince 
hepsi çok şaşırır ama kimse uzun boylu düşünmez, genç Günler 
de öyle, çocuğun yokluğunu hissetmez. Elli yıl sonra Almanya'nın 
birleşmesinden hemen önce Grass karısı Ute'yle birlikte Hiddensee 
Adası'na gider ve orada, eskiden onunla aynı sınıf ta okuduğuna 
yemin üstüne yemin eden Heinrichs adında birisinin oturduğunu 
duyar. Grass Heinrichs'i ziyaret eder ve kayboluşunun arka planını 
ancak o zaman öğrenir. Wolfgang'ın babası antifaşisttir ve 1 940 
baharının hemen başında Gestapo tarafından tutuklanarak toplama 
kampına gönderilmiştir. Ümitsizliğe kapılan annesi intihar eder. 
Wolfgang kız kardeşiyle birlikte taşradaki büyükannesinin yanına 
"sınıf arkadaşlarının onu unutabileceği kadar uzağa"6 gönderilir. 
Babası Rus sınırında mayın temizlemekle görevli bir ceza birliğine 
sevk edilir: "Göğe yükseliş komandosu" anlamına gelen bir takma 
isimleri vardır. Kaçarak Rus birliklerine katılır, G dansk'a Kızıl 
Ordu'yla birlikte döner ve çocuklarını bulur. Savaştan sonra aile 
Doğu Almanya'da yaşar. 

5 Age., s. 20. 
6 Age., s. 23.  
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Grass on üç yaşındaki okul arkadaşı olarak Wolfgang Hein
richs hakkında yazarken o zamanlar ve daha sonra Wolfgang'ın 
başına gelenlere dair artık bildiği şeylerden koparamıyor kendisini. 
Onunla ilgili anılarında her şeyden önce yoğun bir utanç duygu
sundan, onun yokluğunu hissetmemiş, nerelerde olduğunu bir 
kerecik bile sormamış olmaktan duyduğu utançtan kurtulamıyor. 
Eski Ben'i arkadaşının kayboluşunu sessizce kabul etmişti, "öyle 
ki suskunluğum şimdi soğanı soyarken kulaklarımda çınlıyor. "7 

Böyle birçok anı vardır. Ortak noktaları elli altmış yıl önce ger
çekleşmiş bir olayı işaret etmeleridir ama yüklüdürler, daha sonra 
olup bitenlerin ışığı vurur üstlerine; bu da onları başka anılara 
dönüştürür. ilk halleriyle artık yokturlar. 

Anıların ne kadar değiştiği ve yok olup gittiği gerçeğini yeterince 
ciddiye almıyor muyuz? Bu pekala mümkün. Düşünce ve görüş
lerimizi nadiren not alırız. Günlük tutanlar bile muhtemelen on
ları harekete geçiren nedenlerden çok olaylar, güdülerinden çok 
eylemleri hakkında yazarlar. Hikayemiz, hiç fark edilmeden sürgit 
yeniden yazılır. Belleğimiz pek sık farkına varmasak da durmadan 
değişen bir geçmiş kurar. Ama kimi zaman eski versiyonla yenisinin 
yan yana getirilebileceği koşullar oluşur, o zaman belleğin bütün 
eksiltmeleri, eklemeleri ve düzeltmeleri görünür olur, biz farkına 
bile varmadan ne çok şeyin değişmiş olduğunu anlarız. 

Amerikalı iki psikolog l 944'te California Kişilik Testi'ne katılan 
beş yüz kadar öğrencinin test sonuçlarına ulaştı lar.e Bu testte aile, 
okul ve arkadaş ilişkilerine dair sorular sorularak özgüven, ken
dilik değeri ve sosyal becerilerin gelişimi nitelik ve nicelik olarak 
betimlenmeye çalışılıyordu. Teste katılan öğrenciler o zamanlar 
ortalama on dokuz yaşındaydı. l 969'da artık kırk yaşlarının orta
larında olan grubun büyük bir bölümüne mektup gönderildi ve 
bu kişiler teste yeniden katılmaya davet edildi. Ortalama elli kişi 
katıldı . Bu kez sorulara ikişer kez yanıt vereceklerdi:  Önce bugün
kü kişilikleri ve ilişkileri için geçerli olan yanıtlar, sonra l 944'te 
verdiklerini düşündükleri yanıtlar. Sonuçlar karşılaştırıldığında 

7 Age. ,  s. 25. 
8 D. S.  Woodruff ve j. E.  Birren, "Age changes and cohorı d i ffcrenccs i n  persona

lit y", Dcvelopmrnıal Psychology, 6 ( l  972), s. 252-259. 
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kişilik özelliklerinin büyük ölçüde aynı kaldığı görüldü. On dokuz 
yaşındayken kendilik değeri ve özgüveni yüksek olanlar aradan 
yirmi beş yıl geçtikten sonra yine öyleydi . Kendini toplumdan 
yalıtılmış olarak tanımlayanlar yine öyle tanımlıyordu. Asıl sürp
riz l 944'teki yanıtlarını yine vermeye çalıştıklarında ortaya çıktı. 
Gerçek yanıtlarla hatırladıkları arasında büyük farklar vardı. Belli 
ki, kırklı yaşlarını sürenlerin bir zamanlar oldukları on dokuz ya
şındaki gençle bütün ilişkileri kopmuştu. Genel olarak hatırlanan 
yanıtlar l 944'teki gerçek yanıtlardan daha olumsuzdu: Daha çok 
çatışma, daha düşük özgüven ve sosyal becerilerde eksiklik dile 
getiriliyordu. Orta yaşlı bir kişi o zamanlar kendi kendisini daha 
mutlu algılayan bir genci hatırlıyor gibiydi. 

Belleğin geçmişi elden geçirdiği gerçeği başka bir deneyde çok 
daha belirgin biçimde görülüyor. l 962'de Chicago'da psikiyatr 
Daniel Offer bir grup ergenin psikoloj ik  gelişimini yetişkinliğe 
kadar izlediği uzun dönemli bir çalışma başlattı. 1 3  yaşındaki 73 
ergenle mülakat yaptı ve çocuklar okulu bitirdikten sonra birkaç 
yıl daha onlara eşlik etti . 9  3 5  yıl sonra 1 997'de gruba yeniden 
ulaştı ve yaklaşık yetmiş erkek yeni bir mülakata katılmayı kabul 
ettiler. 1 0 l 962'de sorulan sorulara da yer verilen her mülakat orta
lama dört saat sürdü. Böyle araştırmalar birçok kez yapılmıştır. Her 
seferinde inanç ve kanaatlerin hayat boyunca büyük değişikliklere 
tabi olduğunu gösterirler. Ama Offer deneklerine ilk bakışta tuhaf 
görünen bir talimat vererek araştırmasına heyecan kattı: Mülakata 
katılanlardan çocuklu klarına dönmelerini ve sorulara o zaman 
düşündükleriyle uyumlu cevaplar vermelerini rica etti. 1962 tarihli 
sorulardan biri şuydu: Annenin en sevdiği kim? Sen misin yoksa 
kardeşlerinden birisi mi? Şimdi ise aynı soru şöyle soruluyordu: 
Sen on üç yaşındayken sence annen en çok kimi seviyordu? 48 
yaşındaki adam içinde bir zamanların ergen çocuğunu uyandırmak 
ve 35 yıl önceki doğrusuna göre cevap vermeye çalışacaktı .  

Söyleşilerde gerçekten d e  mümkün olan her şey dile getirildi: 

9 D. Offer, The psychological world of ıhc ıeenager, New York 1969; D. O ffer ve ] .  B 
O ffer, From Lrenagc lo young manhood: a psychological s ludy, Ncw York, 1975. 

10 D .  O ffcr, M. Kaiz ,  K.1  Howard ve E .  S. Bennclt,  "The altering of reported ex
perienccs", ]ournal of Amcrican Academy of Child and Adolesrcnl Psychialry, 39 

(2000), s.  715-742. 
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Deneklerin on üç yaşlarındaki düşünce ve deneyimleri, kendilik 
imgeleri ve kişilikleri, cinsellik ve kızlar hakkında neler düşün
dükleri, arkadaşları, hobileri , aile içindeki ve sınıftaki konumları, 
eğitimleri, anne babalarının kişiliği ve inanca ilişkin tasavvurları. 

35 yıl öncesine dönüp bakmanın anılarda can alıcı değişiklikler 
yaptığı görülüyordu.  Birkaç örneğe bakalım. "Annenin gözdesi 
kimdi, sen mi yoksa kardeşlerinden biri mi?"  sorusunu erkeklerin 
yüzde otuzu ben diye yanıtlamıştı. 1 962'deki oranın ik i  katı. Yani 
birçok orta yaşlı erkek geri dönüşlü olarak annesinin gözbebeği 
olmuştu. Oğlanların yüzde yetmişi annelerinden çok babalarına 
benzediğini düşünürken kırk sekiz yaşındaki yetişkinlerde bu 
oran yüzde elliydi. Soruların çoğunda geçmişle bugün arasındaki 
fark ikiye katlanıyor veya yarıya düşüyordu. Babalarından aldık
ları eğitimi sert olarak niteleyen kırk sekiz yaşındakilerin oranı 
gençliklerine kıyasla iki kat artmıştı. Evde kararları çoğu zaman 
kim verir sorusunun yanıtında ise anne lehine gözle görülür bir 
artış söz konusuydu. Hiç tokat atılır mıydı sorusuna verilen evet 
yanıtının oranı ise yüzde 82'den 33'e düşmüştü . 

Otobiyografik bellekle ilgili birçok inceleme anıların güveni
lirliğini öne çıkartır. Kimi durumlarda, örneğin tanık ifadelerinde 
bu güvenilirlik çok önemli olsa da çoğu anıda bambaşka özel
likler önem kazanır. Anılar gerçekten de hayat boyunca değişme 
eğilimindedir ama anıların değişiyor olduğu gerçeği pek de ilginç 
değildir. Asıl ilginç olan nası l  ve neden değişiyor olduklarıdır. 

Otuz beş yıldan sonra sert olarak nitelenen babaların sayısın
daki iki katı bulan artışı ele alalım. Belki de kırk sekiz yaşındakiler 
ellili yılların babalarını kendileri gibi seksenli yılların babalarıyla 
zihinlerinde yan yana getirdiler, belki de kendilerini "Oğlumun en 
iyi arkadaşı benim" tarzı bir baba olarak görüyorlardı.  Bu kıyasla
mayla hatıralarındaki kendi babaları gerçekte olduğundan daha sert 
bir hale geldi. Bence burada siyah beyaz televizyonla bir paralellik 
kurulabilir. Renkli televizyon piyasaya çıkana kadar kimse "siyah 
beyaz" televizyon demiyordu, televizyon vardı ,  o kadar. Felsefi 
anlamda siyah beyaz televizyon renkli televizyondan sonra gelir. 
Benzer biçimde on üç yaşındaki ergenlerden çoğunun babası sert 
değildi, sertlik niteliğini ancak eğitim yöntemleri yumuşadıktan 
sonra kazandılar. Kişinin geriye bakınca, o zamanlar öyle dene-
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yimlememiş olsa da tatminkar bir gençlik geçirdiğini hatırlamasını 
sağlayan efektle aynıdır bu. 

Burada doğruluk nedir? Güvenilirlik nedir? Bunlar yanlış soru
lardır. Belleğimizde bir sürü siyah beyaz televizyon saklıdır. Anne 
babayla ilgili anıların kırk sekiz yaşındayken on üç yaşına göre 
farklı olması, -o zamankiler olsun ya da şimdikiler-, bu anıların 
güvenilmez olduğu anlamına gelmez, daha çok, belleğin kişiyi 
insanların ve olayların anlamının değişebileceği bir geçmişle do
nattığı anlamına gelir. Genç ve yaşlı arasındaki asıl asimetri, kişinin 
yaşlandıkça geçmişin de tıpkı gelecek gibi değişebilir olduğunu 
deneyimleriyle öğrenmiş olmasından kaynaklanır. Bunu da gönül 
rahatlığıyla geciken idrak olarak niteleyebiliriz. 
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S ı la Hasreti Fa br ikas ı  

Tam d a  Frizyalılara özgü bir hikaye. Savaş yeni bitmiştir. 
Oudeschoot'lu Lyckele de jong yeni bir hayata başlamak üzere 
Yeni Zelanda'ya göç eder. Babası onu uğurlarken son anda bir çift 
tahta paten koyar bavuluna: Gittiğin memlekette göl veya akarsu 
varsa ve kışın donarsa yanında patenlerin olmadan kafayı yersin. 
Temmuz ayında, Yeni Zelanda kışının ortasında bir pazar gerçekten 
de kar yağar. Palmiyeler bembeyazdır, şiddetli bir don vardır. Aylar
ca Roxburgh barajında durup dinlenmeden çalışan Lyckele'nin ilk 
boş günüdür. Bir at kiralar, yanına bir çuval yulaf ve birkaç dilim 
tereyağlı ekmek alarak Otago Dağı'nın çetin yamaçlarında gözden 
kaybolur. Birkaç saat sonra uzakta mavimsi bir parıltı görür, aşağı 
iner. Çok geçmeden Tjeuke Gölü büyüklüğünde bir gölün kenarına 
varır. Çevresine bakınır, ayağıyla buzu yoklar, buz tabakasının iki 
karış kalınlığında olduğunu anlayınca hemen patenlerini takar. 
Önce, üzerinde ilk kez kayılan buzun uğursuz çatırtı ve gıcırtı
ları arasında temkinle kıyı boyunca kayar, sonra ellerini sırtında 
kavuşturarak geniş adımlarla gölün sonsuz yüzeyine doğru açılır. 

Sonra öyle bir şey olur ki Lyckele aradan elli yıl geçmesine 
rağmen hala bunun bir mucize olduğunu düşünüyor. Ücra gölün 
kıyısında hareket eden birkaç karaltı görür. Onlara doğru yönelir 
ve biraz sonra üç adamla tokalaşır: Akmaryp'li bir çiftlik işçisi,  
Huizum'lu bir inşaat işçisi ve Sneek'li bir kasap çırağı. Hepsinin 
de ayağında Frizya malı tahta patenleri vardır. Dünyanın öbür 
ucunda o öğle sonrasının kalanını birlikte göl kıyısında geçirirler. 

Utanç gibi sıla hasreti de başkasının yerine hissedilebilir mi? 
Çünkü ben ne zaman bu hikayeyi okusam sıla hasreti duyuyorum. 
Bu, her şeyden önce Lyckele'nin uzaklardaki hayatında yer yer be
liriveren memleketine özgü ayrıntılardan kaynaklanıyor. Bunlardan 
ilki elbette babasının son anda çantasına attığı patenler. Ama evde 
olma duygusu "Tjeuke gölü büyüklüğünde" gibi bir ifadede, Sneek 
ve Akmaryp gibi yer isimlerinde, el değmemiş buz tabakasının 
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çatırtısında, kayma stilinde de -elleri sırtta kavuşturarak- var. Sıla 
hasreti hareketlerde gizliyse eğer, -buz gibi rüzgarın tende bıraktığı 
histe , buzun sertliğinde, buza değen paten bıçaklarının gıcırtısında 
ve başka Frizyalıların beklenmedik biçimde ortaya çıkışında- o 
zaman Lyckele o göl kenarında sıla hasreti hissetmiş demektir. 

Lyckele'nin hikayesini Hylke Speerstra It wrede paradys adlı 
kitabında anlattı . 1  Speerstra kitabını yazabilmek için 2. Dünya 
Savaşı'ndan sonra Hollanda'dan ayrılan göçmenlerin peşinden 
gitti. Göçmenler Rotterdam'da gemiye bindikten sonra üç büyük 
göçmenlik merkezinin mensup oldukları Kiliseye göre belirlediği 
ülkelere uzun bir yolculuk yapıyorlardı:  Kalvinistler Batıya Kana
da ve Kuzey Amerika'ya (Michigan),  Katolikler Yeni Zelanda'ya, 
Hollanda Reform Kilisesi inananları ise Güney Afrika'ya gönderi
liyordu. Altmışlı yılların ortalarında büyük göç dalgası dinmeye 
başladığında yarım milyon Hollandalı ülkeden göç etmişti. Bazen 
aynı inanca mensup olmaları sayesinde gittikleri ülkelerde küçük 
cemaatlerin bir üyesi olarak buluyorlardı kendilerini ama genel
likle tam anlamıyla yaban ellerde, geride bıraktıkları hayat kadar 
yoksul, köksüz ve vatansız bir varoluş sürdürüyorlardı. İş ve barı
nak mücadelesi verirken oranın yerlileri veya kendilerinden önce 
gelmiş göçmenlerle rekabete girmek zorunda kalıyorlardı. Sosyal 
güvence yoktu. Genellikle önce erkek gidiyordu, nişanlısını veya 
ailesini yanına aldırması ancak başını sokacak bir ev ve sabit bir 
iş bulduğunda mümkündü. Göç edilen ülkenin vatandaşlığına 
geçmek hak ya da yükümlülük değil düpedüz zorunluluktu; dili
ni öğrenmekse hayat memat meselesi. Kuşaktan kuşağa geçen ve 
dedeler, nineler, kuzenler ve yeğenlerle bütün bir ailenin bağlarını 
temsil eden isimler, onları belli belirsiz hatırlatan ama kullanımı 
kolay isimlerle değiştiriliyordu: jeenjames'e, Sytske Selly'ye, Rinze 
Ray'e dönüşüyor, ufak tefek foppe ise Brezilya'da hayatına Fopin
ho olarak devam ediyordu. Bu göçmen hikayelerinin çoğu, şimdi 
onların arkasından el sallayan anne babalarından daha yaşlı olan 
kişiler tarafından anlatıldığı için özel bir renk kazanıyor. 

Bu arada adını N ick olarak değiştiren Lyckele açısından işler 

H. Spccrsıra, it wrede paradys, Libbensverha/en fan Fryshe .folhs.ferhuzers, Leeu
wardcn 1 999. Özgün meti ndeki  kaynak bu kitabın Hollandaca çevirisi :  Heı wre
de paradijs. Heı /cvensvcrhaal vc111 de emigranı ,  Amstcrdam 2000. 
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yolunda gitmişti. Bir yıl sonra nişanlısı Alie ten Boom'u yanına 
aldırmayı başarmış, o da bir meyve bahçesinde iş bulmuş. Viran 
halde küçük bir çiftlik satın almışlar, tavşanlarda görülen bir salgın 
hastalık yüzünden az kalsın batıyorlarmış, tavşan vurarak kazan
dıkları ödül sayesinde kendilerini toparlamışlar, hayatın iniş çıkış
larına katlanmayı bilmişler, üç sağlıklı oğulları olmuş; şimdi elli 
yıl sonra ise Yeni Zelanda'nın ılıman kuzey bölgesinde büyük bir 
çiftlikte emekliliğin tadını çıkartıyorlar. Alie ilk yıllarda kocasının 
zaman zaman sıla hasreti çektiğini söylüyor; Lyckele ise kendini 
tam anlamıyla oranın yerlisi gibi hissetmediğini söylemeyi tercih 
ediyor. O ilk zamanlar rüyasında memleketini görüyor, gecenin 
yarısında irkilerek uyanıyormuş: "Savaş sırasında sert bir kışmış, 
yüz yıllık kilise yolundan ilk kez geçiyorum. Nieuweschoot ça
yırlarında ağır ağır yürüyorum. Kulaklarım ve ellerim buz kesmiş 
halde öylece dolanıyorum. Derken karşıdan ihtiyar Gabe Westra 
piposunu tüttürerek geliyor. 'Sen Lyckele ile jantsje'nin oğlu değil 
misin? Pipomu biraz tutabilirsin. Ellerin yine güzelce ısınır."' Bu
nun üzerine Alie şöyle bir saptama yapıyor: "Gençken göç edenler 
rüyalarında çocukluklarını görür, yaşlılarsa ikinci hayatlarının ilk 
yıllarını. Böylece insan rüyasında iki hayatını da görür. "2  

Bu kadar yoğun bir sıla hasreti. Buna hala en çok göçmenlerin 
kendileri şaşırıyor: Yoksulluk, ev kıtlığı, işsizlik yüzünden göç
müşlerdi ama artlarında bıraktıklarına duydukları hasret onları 
yiyip bitiriyordu. Savaş sonrası göçmen dalgası öğretmenlerden 
din adamlarından ve hekimlerden değil, canını dişine takmış çift
çi lerden, toprak işçilerinden ve ölesiye çalışan orta hallilerden 
oluşuyordu.  Göçlerin birçoğunu tetikleyen şey, uzak diyarlara 
duyulan özlemdi yani sıla hasretinin tam tersi. Ama uzak diyarlarda 
onları bekleyen, beş göçmenden birinin dönmesine yol açan sıla 
hasretiydi. Gittiği yere yerleşenler -ki ,  Speerstra sadece onlarla 
konuşmuştu- sıla hasretini sineye çekmişti. It wrede paradys'te 
sıla hasretinin ortaya çıkmadığı tek bir bölüm yok, kimi zaman ilk 
yıllarda uzadıkça uzayan, acı veren ve ancak çocukların doğumuyla 
dinmeye yüz tutan bir duygu olarak, kimi zaman da yıllar geçtikçe 
şiddetlenen bir sancı olarak. 

2 Age, s. 50. 
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Kocası N ies i le Kanada'ya göçen Anna Postma "insan önce anla
mıyor" diye anlatıyor "sonra ilk belirtiler başlıyor, bir huzursuzluk 
hissediyorsunuz, sonra yemek yiyemiyor, uyku uyuyamıyorsunuz. 
İyice zayıllıyorsunuz, cildinizde egzama oluyor, saçınız dökülüyor. 
Bir noktada, acıyı etinizde kemiğinizde hissediyorsunuz, sonra 
gerçekten de insanın çıldıracak gibi olduğu ve ölmeyi istediği bir 
aşama geliyor. "3 Anna için bu süreç çöküntüyle sona ermiş, hasta
neye yatırılması gerekmiş. Çocukları Hollandalı başka göçmenle
rin yanına yerleştirilmiş. Kanada'ya gelmelerinin üstünden bir yıl 
geçmeden aile dağılmış. Sıla hasretinin biraz dinmesi için yılların 
geçmesi gerekmiş. N ies'in vatanına duyduğu özlem ise yaşlılığında 
canlanmıştı. Frizya'ya yaptığı sekiz yolculuğa ve doğduğu yer olan 
Tzum'da çıktığı yürüyüşlere rağmen depresyona girmiş, sonunda 
kalp hastası olmuştu. 

Demek ki sıla hasreti kişiyi iki kez etkisi altına alabiliyor. Çiftler 
yeni ülkeye vardıktan hemen sonraki yıllarda kadın geri dönmeyi 
istiyor, erkekse istemiyor, aileler dağılıyordu. Kimi kadınlar çocuk 
sahibi olunca sıla hasretinin geçeceğini umuyorlar, ancak bu kez 
de genç anneler olarak çocuklarını anne babalarına göstermek 
için dayanılmaz bir arzu duyuyorlardı. Aradan elli yıl geçmiş olsa 
bile sıla hasreti aileleri dağılabiliyor; eşlerden biri dönmek öteki 
çocuklarının ve torunlarının yanında kalmak isteyebiliyordu. Yal
nız, aradan geçen bu yarım yüzyılda roller tersine dönmüştü: Artık 
dönmeyi isteyen erkek, kalmayı isteyense kadındı .  

Sıla hasreti bazen ölümle bile geçmiyor. Speerstra Melbourn'da 
Wiebe Boersma'nın dul eşi Liesbeth Niemarkt'la görüştü. l 952'de 
üç küçük oğullarıyla göçmüşlerdi. Dört yıl sonra Leeuwarden'a geri 
döndüler: Wiebe sıla hasretine tutulmuştu. Birkaç yıl sonra yine 
hasret çekmeye başladı, bu kez Avustralya'yı özlüyordu. İkinci kez 
bir göçmenlik bürosuna baş vurdular. Wiebe'nin sıla hasreti ailenin 
üç kez daha Avustralya ve Hollanda arasında gidip gelmesine yol 
açacaktı .  N ihayet Avustralya'da kalmışlardı. Gelgelelim Wiebe 
ölümünden hemen önce kara kara düşünmeye başlamıştı. Külle
rinin Frizya'ya gönderilmesini, Pik gölü ve çevresindeki çayırlara 
serpilmesini istiyordu. Cenaze töreninden sonra küllerin konduğu 

3 Aı:e, s .  350. 
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kavanozu uzun bir yolculuk bekliyordu. Altı ay boyunca bir yük 
gemisinde seyahat ettikten sonra yük indirilirken kayboldu, Lekrar 
bulundu, uzak kuzen ve yeğenlere teslim edildi, onlar da vazoyu 
geçici olarak koridora koydular ve nihayet ne yapacaklarını bilme
diklerinden Leeuwarden Kuzey mezarlığının müdürüne götürüp 
verdiler. Orada kapıyı açan adam "Bir düşünelim bakalım" dedi, 
"bir çare bulabilir miyiz?" 

Göçmenlik merkezleri sıla hasreti fabrikalarıydı. Ama göç
menlerin yola koyuldukları zamanlarda evlerinden çok uzakta 
olmayanlar da sıla hasreti çekiyordu - kışlalarda, sanatoryumlar
da, ruhban okullarında, hapishanelerde ve hastanelerde, kısacası 
insanların evlerinden ayrılıp sürekli veya geçici olarak anılarıyla 
baş başa kalmalarına neden olan bütün kurumlarda. Hollanda'da 
sıla hasreti üzerine yazılmış dörL Lezden ikisi kışladandır, daha doğ
rusu biri askeri hastaneden öteki de psikiyaLri kliniğinden.4 Böyle 
olması rastlantı değildir: Askerlik sıla hasretine yol açabilmesi 
bakımından korkutucuydu. Gerek Fransa'da gerekse Hollanda'da 
resmen çürüğe çıkarılma nedeni olması boşuna değildir. Askerler 
son zamanlarda barış gücü olarak çok uzak ülkelere gönderilmeye 
başlandığından beri askeri tıp dergilerinde yeniden sıla hasreti 
üzerine makaleler görülüyor. Bunlarda sıla hasretinden mustarip 
askerlerin sosyal demografik özellikleri, psikopatoloji leri ve sıla 
hasretini artıran durumlar ele alınıyor. 

Sıla hasreti, neredeyse tıp icadı denilebilecek bir şeyin ilk örnek
lerinden biridir.s 1678'de johannes Hofer adlı İsviçreli bir doktor 
üniversitede okumak için Basel'e giden ve çok geçmeden evine 
duyduğu, içini kemiren özlem yüzünden hasta düşen Bern'li bir 
genç hakkında bir doktora tezi yazdı. Genç adamın iştahı kesildi ,  
bariz biçimde zayıfladı ve  nihayet bedenen o kadar kötüledi ki  
çevresindekiler hayatını kaybedebileceğinden korkmaya başladılar. 
Nafile bir çabayla bir ilacın ardından ötekini veren eczacı, genci 
Bern'e göndermeyi önerdi. Tavsiyesi işe yaradı. Daha dönme fikri 
bile bariz bir iyileşme sağladı, yarı yolda öğrenci tamamen iyileş
mişti bile. Hofer İsviçre yerel diyalektindeki Heimweh sözcüğünü 

4 J. Lin<lner. Hcimwee. frıı pachopsydıologisclı ondcrzock, Aınster<laın, 1 94 1 . J .  
Bcrgsına, Milicair lıciınwcc, Groningcn l 963. 

5 A. D. R i t ivoi, rcsırrılııy's Sclf Nosıalgia aııd ılır iınmigraııl idenı i t iy, Lan hanı, 2002 
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Yunancaya çevirerek bu hastalığa nostalgia (nostos eve dönüş, algos 
acı) adını verdi. Birçok dilde yerleşen bu neolojizm medikal arka 
planı çoktan unutulmuş olsa bile hala varlığını sürdürüyor. 

Hofer hastalığın nedenini, o dönemin nörolojisine yön veren 
Descartes'tan aldığı kavramlarla tanımlıyordu. Descartes'a göre içi 
boş borucuklar olan sinirlerin içinde, onları genleştirebilecek bir 
gaz bulunuyordu. Sık sık evi düşünmekle ve bununla bağlantılı 
olarak beyinde depolanmış hatıra imgelerinin çağrılmasıyla bu im
gelere yol açan sinirler öyle bir genleşiyordu ki hasta artık evinden 
başka bir şey düşünemez oluyordu. Her çağrışım, beynin neresinde 
başlarsa başlasın, "ev" fikrinde son buluyordu. 

Hofer en fazla on bir sayfa tutan makalesinde sadece iki va
kayı ele almasına rağmen tıp dünyasında büyük yankı yarattı. 
Avrupa'nın her yerinde hep aynı zayıflama ve apati tablosuyla 
seyreden ve ölümcül olabilecek nostalji vakaları keşfedildi. Hofer'in 
meslektaşı ve onun gibi İsviçreli olan Theodore Zwinger da sıla 
hasretini, kökeni bellekte bulunan bir hastalık olarak görüyordu. 
l 720'de yazdığına göre eğlenirken memleket şarkıları d inleyen 
paralı askerlerde ölümcül bir sürecin başladığını saptamıştı . Şar
kılar yüzünden gitgide daha çok memleket anısı yüzeye çıkmış ve 
sonunda askerler memleketlerinden başka bir şey düşünemez ol
muş ve ciddi vakalar korkulan "nostalji" hastalığına yakalanmıştı .6 
Büyük oranda paralı askerlerden oluşan birliklerde askeri doktorlar 
nostalj i  hastalığıyla uğraşmak zorunda kalıyordu: On dokuzuncu 
yüzyılda seferler sırasında hastalık askerleri tıpkı bir salgın hastalık 
gibi vurabiliyordu. Napoleon dönemine kadar, nostalj iden ölen as
kerlerin otopsilerinde beyinde anormallikler saptanmıştı .7 Nostalji 
tanısı ancak yirminci yüzyıla gelindiğinde organik bir rahatsızlık 
olmaktan çıkıp psikolojik bir hastalık olarak kabul edilecekti. Bu 
geçişi sağlayan psikiyatrinin yükselişiydi. 

Nostalji hakkında açık ara farkla en ünlü inceleme psikiyatr ve 
filozof Kari jaspers'in l 909'da Heimweh und Verbrechen (Nostalji 

6 Agc. ,  s .  19 .  

7 P .  Yan Albada,  "Tbe pası  is a foreign counıry. Eeen korte geschicdenis van de 
hcimweeziekıe", M. Baudcı ve R .  Steenbergen (yay. haz.) ,  Heimwee. Een anaıomie 
van het verlaııgen naar elders, Amsıerdam, 2004, s .  2 3-32. 
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ve  Suç) adıyla yayımlanan incelemesidir.e Kitapta ağırlıklı olarak 
ilk işyerlerinde çalışan ve sıla hasretinden ötürü ağır suçlar işlemiş 
olan genç kızların vaka öyküleri yer alıyordu. İçlerinde kendilerine 
emanet edilmiş çocuğu boğan ya da zehirleyenler, evin hanımını 
öldürmeye çalışanlar vardı. Sadece bir örnek: Daha on yaşını dol
durmamış bir kız çocuk bakıcısı olarak işe girer. Annesini özleme
sine rağmen evine gitmesi yasaktır. Kaçar, annesi onu geri getirir, 
kız ertesi gün baktığı çocuğu boğar. Kimse ondan şüphelenmediği 
gibi, artık ölen çocuğun üç yaşındaki kardeşine göz kulak olacaktır. 
Ertesi gün yangın çıkartır: Çocuk da evle birlikte yanarsa herhalde 
artık bakıcıya ihtiyaçları kalmaz diye düşünür. Ama teşebbüsü 
başarısız olur. Sonunda bir battaniye alır, çocuğu bununla örter ve 
çocuk ölene kadar üstünde oturur. Jaspers ve çağdaşları böyle dü
zinelerce vaka derlemişlerdi; evlerini özleyen bütün bu çocukların 
ümitsizliğini anlatan küçük bir ayrıntının gösterdiği gibi büyük 
çoğunluğunda kundakçılığa kadar varan yoğun bir sıla hasreti söz 
konusuydu: On beş yaşındaki bir kız anneannesini o kadar çok 
özlemişti ki, ateşten kor halinde bir parça kömürü çıplak elleriyle 
almış, samanlığa kadar götürüp bırakmıştı. 

Jaspers'in incelemesi modern anlamda bir nostalji araştırması 
değildi: Anketler, istatistikler, çizelgeler, modeller, nedensel, des
tekleyici ya da aracı etkenlerin jlow chart'ları yoktu . Yine de insan 
okuduktan sonra gözlemlerine pek de ekleyecek bir şey olmadığı 
duygusuna kapılıyor. Jaspers iştah kaybı, zorlantılı biçimde evini 
düşünme, eve dönmek isteme, apati , keder ve uykusuzluk gibi 
belirtileri tanımlıyor ve eve gitmenin dezavantajl ı  etkisini de işaret 
ediyordu: Bu genç çocuk bakıcıları ve hizmetçiler arada sırada bir
kaç günlüğüne eve gitmişlerse durumları kötülüyordu. Cürümleri 
evlerinde birkaç gün geçirdikten ya da anne babaları onları ziya
ret ettikten hemen sonra işlemişlerdi. Yanlarına kardeşlerini alan 
kızlar gurbete tek başlarına gitmek zorunda kalanlardan daha az 
sıla hasreti çekmiyordu. Hastalık veya yaralanmalar sıla hasretini 
artırıyordu. Değişik faaliyetler özellikle de bedensel çalışma bazen 
iyi geliyordu ama mesela okumak gibi düşünceleriyle baş başa 
kaldıkları etkinlikler yine eski hallerine geri dönmelerine neden 

8 K .  jaspers, Heimweh und Verbrechen, Leipzig 1909. 
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oluyordu. Sıla hasreti özellikle geceleri, uykuya dalamadıkları veya 
çok erken uyandıkları zaman dayanılmaz oluyordu. Girdikleri işte 
şansları yaver giden kızlar da sıla hasretine yenik düşüyordu: Ça
lıştıkları evde nostalji hastalığı yüzünden yemek yiyememektense 
kendi evlerinde yiyecek ekmek bulamamaya razıydılar. 

N ostalji literatürü jaspers'ten sonra daha uzun bir süre adli 
yönelimini korudu. Bu yönelim, öyle görünüyor ki, ancak cezai 
eylemin, daha doğrusu fail tipinin ortadan kaybolmasıyla değiş
ti. Özellikle şehir hayatıyla veya burjuva çevreleriyle pek teması 
olmayan ailelerde yetişmiş genç kızların sıla hasreti yüzünden 
işlediği suçların yükselişi ve düşüşü üzerine güzel ama korkunç 
bir kitap mutlaka yazılabilirdi. Bu kızlar için çalıştıkları işler, o 
zamanki iletişim veya seyahat imkanları düşünüldüğünde evden 
kopuş anlamına geliyor olmalıydı, bambaşka ilişkilerin ve davranış 
biçimlerinin geçerli olduğu ailelerin yanında yaşıyorlardı,  özetle 
birkaç toplumsal ve demografik etken bir araya gelerek kundak
lama ve çocuk cinayeti gibi cürümlerin işlenmesine yol açıyordu. 

Sıla hasreti günümüzde ölçeklerle ölçülür, Hollanda'da Tony van 
Vliet'in geliştirdiği Utrecht Heimwee Schaal (UHS) kullanılır.9 Yak
laşık elli belirtiden son dört haftada hangilerinin ne ölçüde ortaya 
çıktığı beş puanlık bir ölçek üzerinden belirtilir: Ağlama nöbetleri, 
rüyalarda geçmişi görme, eşi özleme, tanıdık yüzleri arama, bildik 
yemekleri, evi, aileyi veya arkadaşları, ilişkilerin sıcaklığını özleme, 
durmadan memleketi düşünme, kendini yalnız hissetmek, yeni 
koşullarla baş edemediğini düşünmek. Van Vliet bu çalışmasıyla 
sosyal bilimlerde doktora derecesi aldı .  Patoloj i ,  tanı, belirti ve 
terapi gibi terimlerle dolu tıp jargonu yerini psikoloji jargonuna 
bıraktı: Stres, travma, bağlanma, içe dönüklük, biliş ve nevrotik 
kişilik. Yaka öykülerinin yerini anket çözümlemeleri aldı . Sonuçlar 
sabit nostalji puanlarıyla kişilik, memlekete olan uzaklık, sosyal 
bağlantılar, farklı baş etme stratejileri ve demografik özellikler 
gibi değişkenler arasındaki korelasyon olarak belirleniyordu. Van 
Vliet'in doktora tezinde sıla hasreti kaynaklı kundakçılığa rastlan-

9 A . ] .  van Vlicı, Homrsidrncss: antcC!'dcnts ,  consequenffs and mediat ing processes, 
Utrccht, 200 1 .  
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maz, buna karşılık jaspers de, ister güncel olsun, isterse kaygıyla 
bekleniyor olsun -kimileri daha yola çıkmadan evini özlemeye 
başlar- tatilde duyulan sıla hasretinden bahsetmez. 

Son on yılda sıla hasreti üzerine çeşitli araştırmalar yayınlandı. 1 0 
Bunlarda varılan sonuçlardan birkaç örnek vermek gerekirse: Sıla 
hasretine yatkınlık bakımından kadınlar ve erkekler arasında fark 
yok. Buna karşılık sıla hasretine yatkın belli bir kişilik profili pekala 
var: İçe dönüklüğe eğil imli , katı tutum ve tavırları olan birisi için 
sıla hasreti riski daha fazladır. Bağımlılık ve düşük özsaygı da sıla 
hasretini besler. Sıla hasreti eve olan mesafeyle ve kalış süresiyle 
birlikte artar. Zorunlu göç ,  örneğin aile fertleriyle birlikte gitmeye 
mecbur kalınmışsa, kişinin kendi iradesiyle çekip gitmesinden 
daha çok sıla hasretine yol açar. Görünen o ki,  dereceli bir geçiş 
söz konusu: İnsan ne kadar gençse sıla hasreti ihtimali o kadar 
artıyor, dolayısıyla yatılı okul öğrencilerinde ilk yarıyılını okuyan 
üniversite öğrencilerine göre risk daha fazla. Bu iki grupta özgür 
iradenin payı da kıyaslanabilir tabii. Arkadaşlarla birlikte göç etme
nin hiçbir koruyucu etkisi yok gibi. Sıla hasreti depresyon şikayet
lerinin bir parçası olabilir ancak depresyonla karıştırılmamalıdır: 
Sıla hasreti eve dönüş biletiyle hızla giderilebiliyorken depresyon 
böyle değildir. Özetle, biraz çekingen ve içe dönükseniz, şimdiye 
dek evinizden pek az uzaklaştıysanız, -dürüst olmak gerekirse-, 
sosyal açıdan biraz yetersizseniz, kolayca arkadaş edinemiyorsanız, 
eşinizi çok gençken bulduysanız ve hiç ayrılmadıysanız, planla
rınızı çok önceden yapıyor ve değiştirmemeyi tercih ediyorsanız, 
doğaçlamaya yatkın değilseniz, ancak mecburiyetten örneğin iş
yeriniz gönderdiği için pek az değişikliğin olduğu ve toplumsal 
destek alamayacağınız uzak bir yere gidiyorsanız neredeyse kesin 
olan sonuç şudur: Sıla hasreti, sıla hasreti ve yine sıla hasreti. 
Muhtemelen de çok geçmeden geri dönüş. 

Sıla hasretini artıran bu etkenlerden dört beş tanesi mülteci ve 
sığınmacıların başının derdidir. Evlerini ve ailelerini, tehlike , yok
sulluk, savaş, açlık tehdidi gibi nedenlerden ötürü, zorunluluktan 
terk etmişlerdir. Tamamen yabancısı oldukları toplumsal ve maddi 

10 M. A .  L van Tilburg, When il h urıs ta leave home. Meaning manifestat ions aııd 
managemenı of homcsiclıııcss, Tilburg 1 998. 
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koşullar içinde bulurlar kendilerini. Yalnızca coğrafi anlamda de
ğil, her anlamda çok uzaklardan gelmektedirler. Evleriyle iletişim 
imkanları sınırlıdır. Zihinlerini oyalayacak pek bir şey yoktur. 
Dile yabancıdırlar. Bağımlılık ilişkileri içinde yaşarlar ki bu da öz 
saygılarını yok eder. Kolları sıvayıp ülkenin dilini öğrenmek, iş 
aramak, yeni topluma uyum sağlamak gibi bir zamanlar göçmen
lerden beklenen ve sıla hasretine karşı etkili birer silah olan ne 
varsa, sığınmacılara yasaktır. Ülkelerinden ayrılma nedenleri uzak 
memleketlere duydukları özlem bile olsa bunun yerini yoğun sıla 
hasreti alabilir. Hollanda' da zorunlu askerlik kaldırıldı ve artık on 
yaşındaki kızlar işe yerleştirilmiyor. Bu durumda sığınmacı mer
kezleri çağımızın sıla hasreti fabrikaları haline gelebilir. 

1 846'da Fransız hekim Dupre sıla hasreti meselesinin hızla hal
ledileceğini umuyordu. "Serebral nostalj i ,  modern endüstrinin 
yakında tek bir büyük aile oluşturacak halklar arasında yarattığı 
hızlı iletişim imkanları sayesinde günden güne azalıyor. " 1 1  Düzenli 
tarifelerle işleyen buharlı gemiler, demiryolu , kargo ve posta ge
mileri, telgraf - 1 876'nın küçülen dünyası sıla hasreti hastalığını 
ortadan kaldıracaktı. Daha sonra bunlara uçak, radyo ve telefon 
eklenmiş olsa da Dupre'den bir yüzyıl sonra memleketlerinden 
ayrılan Frizyalılar onun yanıldığını gösterdiler. 50'li yıllarda Friz
yalıların sıla hasretiyle karşılaşan Kanadalı, Avustralyalı ve Ameri
kalı aile hekimlerinin çoğu hastalarına memleketlerine gitmelerini 
ve iyileştikten sonra geri dönmelerini tavsiye ettiler. Belli ki hiç 
jaspers okumamışlardı ,  çünkü okumuş olsalardı tavsiyelerinin 
tam tersi etki yapacağını çoktan öğrenmiş olurlardı.  Göçmenlerin 
"memleketleri" de geçen süre zarfında değişmiş oluyordu, böylece 
iki dünya arasında mekik dokuyor, vatansız kalıyorlardı. Dok
torların önerdiği yolculuğu yapan göçmenler geri döner dönmez 
sıla hasretlerinin hemen nüksettiğini görüyorlardı. Aile hekimi 
1 95 1  'de Avustralya'ya göçen Ouwedijkli fırıncı jochum Velstra'ya 
Ouwedijk'e gidiş dönüş bir bilet almasını tavsiye etmişti. Oğulla
rından birisi şunları anlatıyor: "Babamız sıla hasretiyle mücadele 
ederken altı kez Frizya'ya gitti geldi. Hiçbir zaman annemizle git-

1 1  Rit ivoi,  Yesıerday's self, s. 24. 
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medi, oysa onun da  işi zordu, hep tek başına gitti. Kısacası güç 
bela kazandığımız bütün paralar Port Kembla ve Ouwedijk arasında 
sefer yapan jetlerin motorlarından havaya uçtu gitti. Ama adamca
ğız fırında çalışırken gözyaşlarıyla ıslanmış ekmekleri pişirirdik." 1 2 

Çoğu göçmen kırk elli yıldır dinmiş gibi görünen sıla hasret
lerinin yaşlılıkta yeniden canlandığını hissediyor. Melbourne ya
kınlarındaki bir huzurevinde kalan Bayan Snijder kocası Willem'in 
rüyalarında anne babasını ve kardeşlerini dalgakıranda durmuş el 
sallarken gördüğünü anlatıyor: "O zaman hüzünleniyor, ben de 
'dikkat et yavrum, şimdi bu kocamış halimizle sıla hasreti çekti
ğimiz günlere dönmeyelim, atlattık, geçti artık' diyorum."  Ama 
Willem'in elinden bir şey gelmiyor: "Şimdi eski günlerdeki gibi 
özlem çekiyorum. Her iki haftada bir böyle şeyler hissediyorum . . .  
peki n e  olacak? Böyle bir hayatın ağırlığı üstüme çöküyor. Arada 
sırada bu duyguya yenik düşüyorum."  Karısı bu durumla nasıl baş 
edeceğini biliyor. "Açık açık söyleyeyim mi? Böyle suskunlaşıp 
arpacık kumrusu gibi düşünmeye başladığında onu okşuyorum, 
sonra sevişiyoruz ve her şey yoluna giriyor. " 1 3  

Böylece artık yaşlanmış göçmenlerde bugünün tetiklediği ve 
eski anıları canlandıran çağrışımlar, yılan gibi kendi kuyruğunu 
ısırıyor. İster taze sütün veya yeni biçilmiş çimin kokusu olsun,  is
terse çarpan bir kapının sesi ya da yağmurda parıldayan tuğla yolun 
görüntüsü - çağrışımlar zihne hangi duyu organından girerlerse 
girsinler, yüzler, sesler veya bir yer gibi çocukken yaşanmış veya 
görülmüş bir şeyi canlandırırlar. Sanki zamanın iki kutbu bellekte 
birbirine değerek kısa devre yapmış gibidir; gurbette ilk yıllarda 
bunca yoğun olan ama sonunda azalan sıla hasreti bu kısa devre 
üzerinden yavaş yavaş yeniden yüklenir. Görünen o ki, göçmen
lerde normal yaşlılık belirtileri sıla hasretini körüklüyor. Üstelik 
onlara oyun oynayan sadece anıları da değil .  Öğrendikleri dil, elli 
yı l boyunca her gün konuşmuş olsalar bile, yer yer aşınıyor, alttan 
anadil kendini gösteriyor. Kimileri onca yıldan sonra yeniden ana
dillerinde rüya görüyor. Bu rüyalarda onlara eski isimleriyle hitap 
ediliyor. Shirley kendini Sjoerdje,  Hetty Hendrikje olarak görüyor. 

1 2  Speerstra, Wrcde Paradijs, 225. 
1 3 Agc , s.  1 65.  
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Dave rüyalarında yeniden Douwe oluyor, uyandığında ise artık ona 
Doutsje diyecek hiç kimsenin kalmadığını fark ediyor. 

Ama asıl sıla hasreti fabrikası herkesi birer göçmene dönüştü
ren zamandır. Yaşlılıkta insan hiç başvurmaksızın bir göçmenlik 
bürosu tarafından uzaklara gönderildiği sonucuna varır - haberi 
bile olmamıştır. Olduğu yerde kalmış, aşina olduğu bir çevrede 
yetişmiş bile olsa hatıralar artık gençliğinin ülkesinde yaşamadı
ğını kafasına dank ettirir. Kişi yerinden yurdundan hiç ayrılmasa 
da yabancı bir ülkeye varmıştır. Belleğinde geriye doğru yolculuk 
ederken çoğu şeyin artık yalnızca hatıralarında var olduğunu an
lamak zorunda kalır. 
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