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Onsoz

Hollanda’'daki en eski an1 hangisidir acaba? 2005 yazina kadar
sorulsaydi, bu sorunun cevabini kesin olarak verebilirdim. Cevabi
bulmak i¢cin Hollanda’nin en yash bellegini, Hoogeveen’'li Hendrik je
Schipper’in bellegini alip icinden en eski amy1 ¢ikarmak yeterli
olurdu.

Hendrikje 1890 yazinda prematiire olarak dogmustu, iki kilo
bile degildi. O zamanlar kivez daha icat edilmemisti. Hayatta kal-
masini onu dort hafta boyunca ytin bir énluge sarip sarmalayarak
kucagindan hi¢ indirmeden atesin basinda oturan buytikanne-
sine bor¢lu. Anlasilan serin bir yazmis. Hendrikje yasayacak ve
Hollanda'nin en yash kadini olacakt. Oldugiinde 115 yasindayd.

Bir soyleside anlatugi ilk anisi iste bu buyukanneyle ilgili.
Hendrikje atesin hemen yaminda bir ayak 1siticisinin tzerinde
oturuyormus. Buyitkannesi ona yumak haline getirilmis, ¢cozmekle
bitmeyen bir cile yiin vermis: “Bu ¢ok bastan savma olmus, ¢6z de
bir daha sar! "1 O zamanlar ti¢ yaslarindaymus.

115'ten t¢ ¢ikaralim: Hollanda’nin en eski anis1 112 yasindaydi
ve Hoogeveen'deki bir bakimevinin odasinda hala capcanliydi.

Ama boyle bir ani nasil canli kalir? Hendrikje kendisinin ayak
isiticisinin dstiindeki halini o zamanlar belleginde depolandig:
sekliyle mi hatirliyor? Yoksa bu hikayeyi o kadar ¢ok anlatti ki,
aslinda kendi uydurdugu hikayeyi mi hatirhyor? Ya da daha da
kotusi: Ona ¢ocukken biiyikannesinin ytn sardirdigini anlat-
tilar da bu anlatilani kendisi bir aniya m1 donustirdi? Diyelim
ki bellegindeki, kendi hatirladigi ya da baskalarinin anlattig: bir
hikaye degil de bir ilk resim... Bu ilk resmi hep yeniden bastan mi
depoluyor acaba? Oyleyse ilk anisi, bu aniy1 son hatirlayisindan
daha eski degil aslinda.

Bu sonuncusu bellek alaninda uzmanlasmis cogu psikologun
gorusut: Bir seyi hatirlayarak yeni bir noral yol olustururuz ve ayni

1 S.Vanden Oord, Ecuwelingen. Levensverhalen van honderdjarigen in Nederland,
Amsterdam 2002, s. 106.
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seyi bir daha “hatirladigimiz”da etkinlesen aslinda en son olus-
turdugumuz yoldur. Anilar, en eski anilar bile beyin dokusuyla
birlikte zaman yolculugu yapar ama bu arada hep yeni kopyalar
eslik eder onlara. Bu teoriye gore, ilk aniy1 hatirlayinca bellegin
noral devrelerinde ilging bir kisa devre meydana gelir: En eski an
kisa bir sureligine en yeni olana, ilk an1 son aniya donusiir.

Gorunen o ki, yaslanmakta olan bir bellekte boyle bircok kisa
devre olusmaktadir. Dickens'in Iki Sehrin Hikayesi romanindaki
kahramanlardan biri, Bay Lorry yetmis yasini coktan geride birak-
mustir. Bir gece, sohbet sirasinda hatiralarini anlatirken, “Annenizin
kucaginda oturdugunuz ginlerden bugiine kadar ¢cok uzun zaman
gecmis gibi geliyor degil mi size?” diye sorar dinleyenlerden biri.
“Yirmi y1l 6nce olsaydi, bu soruya evet diye cevap verirdim” der
Lorry. Ama artik bu yasta hayatinin daireler cizdigi ve baslangi¢
noktasina tekrar yaklastigiduygusuna kapilmistir: “Uzun zamandir
uyuklayan anilar1 haurlayinca ¢ok duygulaniyorum.”?

Dickens Iki Sehrin Hikayesi'ni yazdiginda kirkli yaslarinin or-
talarindayd; s6z konusu fenomeni yaslilardan dinlemis olmal.
Gunter Grass Beim Hauten der Zwiebel (Sogan Soyarken)3 adh
6zyasam oykusunu yazdiginda Bay Lorry’yle ayni yaslardaydi. Ki-
tabin piyasaya cikmasindan birkag gtin 6nce Frankfurter Allgemeine
Zeitung’a verdigi cok ses getiren bir soyleside silahli SS uyesi ol-
duguna iliskin gecikmis itirafi yer aldi. Roportajda ayni zamanda,
altmis yillik hatta daha da eski olaylari ve yasantilar1 guvenilir
bicimde hatirlamanin mimkin olup olmadigina da deginiliyor-
du. Grass savas sonrasinin biyik politika ve sanat tartismalarina
iliskin anilarimi anlatirken gazetecilerden biri atilip biraz kuskuyla
su soruyu sordu: “Insan seksenine merdiven dayamisken biitiin
bunlar ¢ok geride kalmis olmuyor mu?” Grass soyle yanitladr:
“Bilakis, daha dun gibi. 1996 yilinda ¢iktigim yolculuklar: eksiksiz
olarak saymam istense, doniip not defterlerime bakmam gerekir.
Ama insanin yasi ilerledikce cocukluk donemi belirginlesiyor.
Otobiyografi yazmak icin dogru zaman belli ki yasa da bagli.”4

2 Charles Dickens, Eine Geschichte aus zwei Stddten, Zirih, 1945, s. 351.

3 G. Grass, Beim Hdauten der Zwiebel, Minih, 2008 (Gottingen 2006).

4+ Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.08.2006, "Warum ich nach sechzig Jahren
mein Schweigen breche”.
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Yillar gectikce gencligini daha net gorebildigi duygusuna Grass
da kapilmis olmali.

Soz konusu [enomeni kisisel deneyiminden bilen bircoklari,
bunun ilk kez altmislarina dogru ortaya ¢tktigim ve sonra da giic-
lenerek surduguni soyliyor. Kisinin on yasindayken oturdugu
sokaktaki komsusunun yuzii aniden zihninde beliriverir, uzun
suredir raflardan kaybolmus bir deter janin markasini, cocukken
geceyi gecirdigi bir yerde basina gelen bir olay1 ya da on dort yasin-
dayken okudugu kitaptan bir sahneyi durup dururken haurlayabi-
lir. S0z konusu olan, goruniirde hicbir neden yokken apansiz ortaya
cikan anilardir, kisi onlar1 aradigini, onlarin hala aranabilecegini
bilmiyordur bile, Lorry’nin sozunt ettigi uykudan kendi kendile-
rine uyanivermis gibidirler. Bazen “elli y1ldir aklima gelmemisti”
denilen tiurden olsalar da o kadar keskin ve bozulmamustirlar ki,
insan ancak yaslaninca hareketlenen bir tabakanin altinda hig zarar
gormeden kalmis ve simdi giunisigina ¢ikmus gibidirler. Bellekte cok
uzun streli depolama icin vaktiyle Permastore terimi dnerilmisti:
cok uzun sire hic erisilmeden, hareketsiz bicimde kilit altinda ka-
lan bir seyin ta o zamanki kokularla birlikte yeniden a¢iga ¢ikmasi
deneyiminin hakkini veren bir metalor.

Psikolojide hatirlama efekti denilen eski anilarin bu geri dontisi
tam bir muammadir. Dénup bakildiginda tam da en eski anilarin
akla gelmesi, i¢ rahathgiyla “unutmanin ilk temel yasasi” dedigimiz
su olguyla tezat icinde gibi gorunmektedir: Bir olayin tizerinden ne
kadar uzun zaman gecmisse, onu hatirlama ihtimalimiz de o kadar
azdir. Bu anilarin ortaya ¢ikmak icin neden ille de yaslihg bekledigi
ise baska bir muammadir. Kirklarinda, ellilerindeki insanlarin bel-
leklerinde de depolanmis halde bulunmalari gerekmez mi? Oyleyse
niye ille de bellek gercekten yaslaninca gosteriyorlar kendilerini?
Sanki bunca y1l boyunca yayin yasagi varmis da yasagin kalkmasi
icin belli bir stire gecmesi gerekiyormus gibidir.

Bu kitap buytk o¢l¢iide hatirlama efekti tizerine. Gecen on yil
boyunca otobiyografik hafizayla ilgilenen psikologlar bu konuda
cok sayida arastirma yaptilar. Bu eski anilar1 geri getiren aslinda
nedir? Bu donus ne zaman baslar? Uziicu anilar da guzel anilar
kadar kolayca hatirlanir mi? Kisinin erken bir donemde yasadigi
seyi iyi haurlamasi biyolojik olgunluk meselesi midir? Yoksa yasa-
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min ilk yillarinda daha m1 ¢ok hatirlanmaya deger hadise yasanir?
Hatirlama elekti bir kez ortaya cikinca yasin ilerlemesiyle birlikte
daha da guiclenir mi? Hayatin ge¢ donemine ait anilar bunca az
oldugu icin mi erken déneme ait anilar bu kadar ¢coktur? Bunlar
“Anmimsamalar” baslikli bolumde ele aldigim ve diger bircok bo-
lumde deginecegim sorular.

Ammsamalarin bir hayat hikdyesinde mutlaka yeri vardir ama
o hikayeyi oturup yazma istegi de uyandirabilirler insanda. Daha
on y1l 6nce anilariyla ugrasmayacaklarindan emin olan yazarlarca
kaleme alinmis 6zyasam oykuileri azimsanmayacak sayidadir. Bu,
norolog Oliver Sacks icin de gecerli. Sacks altmis yaslarindayken
genglik anilarinin kendiliginden zihninde beliriverdigini fark et-
mis. Tipki Lorry gibi, o da, bu anilan tanunlarken, o yasina dek
“uyuduklarin1” soyluyor, gelgelelimn uyandiklarinda izerinde 6yle
bir baski yapmuislar ki kendisini 6zyasam oykiisi Tungsten Dayry:
yazmaya neredeyse mecbur hissetmis. 2005 yilinda kendisiyle
yaptigimiz sohbette yaslandikca zamanin nasil daha hizli gectigin-
den, zamanin anilari degistirebildiginden, 6zyasam 6ykusunii bir
psikanaliz bicimi olarak kaleme aldigindan soz etmistik. Hayauna
doniip bakarak anlatuigl hemen her seye, —annesiyle ilgili anilari-
na, anne babasinin gozinde “iyi doktor” olma arzusuna— anilari
damga vurmustu. Geriye bakisi parlak kariyerine, yazdig: kitaplara,
onursal doktor unvanlarina, aday gosterildigi veya kazandigi saygin
oduillere yonelik degildi — simdi, yetmisli yaslarinin baslarindayken
onu en ¢ok mesgul eden nasil bir evlat oldugu sorusu idi.

Tuhaltir ki, hatirlama elekti tam da bellegin zayilladig1 yaslarda
guc kazanir. Anilar fark edilir ve ol¢ulur bicimde zayillayan bel-
lek siireclerinin ortasinda bir novum’dur [yenilik]. Yapacaklarin
akilda tutmak yash insanlar icin hep daha zahmetlidir. Kelimeleri
hatirlamak gitgide giclesir, hele isimler cok kolay unutulur. Bir
seyi ezberlemek ve olaylaridogru zamana yerlestirmek yaslandikca
zorlasir. Sorulmasi gereken sudur: Bu sorunlar nasil ortaya ¢ikmak-
tadir? Ve tabii, ne yapilabilir? Bellek antrenmani yapilabilir mi?
Bellegin zayillamasin1 hizlandiran nedir? Belli bir diizeyde kalmasi
saglanabilir mi? Unutkanhk yashhgin bir parcasi midir? “Unut-
kanlik” ve “Buytik Unutus Pazan” bolumlerinde de gorecegimiz
gibi, bu sorularin yanitlar1 yalnizca bellekle olan kisisel iliskimiz
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acistndan degil iyi isleyen bir bellege iliskin sorumlulugumuzun
nerede baslayip nerede bittigi acisindan da 6nemlidir.

Bellek hakkindaki bircok psikolojik arastirma anilarin guivenilir-
ligine odaklanir. Aninin gercekten olup bitenle ortistigu kosullar
vardir. Amaayni zamanda oyle yerler ve anlar da vardir ki ~terapide,
hayatimiza donup bakarken, anne babamizi haurlarken, 6zyasam
oykumuzi kaleme alirken oldugu gibi— insan kendi anilarinin de-
gismis oldugunu anlayiverir; bellek gtivenilmez oldugundan degil,
bir olay ya da yasant1 aruk bambaska bir gozle gorildugiinden
ve eskiden tasidig1 anlami aruk tasimadigindan. Yashlar, hayatia
kacinilmaz olan asimetriler yuiziinden bu degisimleri daha cok ya-
samistir: Altmis yasindaki birisi yirmi yasinda olmustur ama yirmi
yasindaki birisi altmis yasinda olmanin ne demek oldugunu bilmez.
Kendi okul anilarimizin ¢ocuk sahibi olduktan sonra hic degisme-
den kaldigim kim iddia edebilir? “Gecikmis Idrak” adl bolimiin
konusu boyle anilar — ¢tinkii belki de yillarla birlikte gelen, bilgelik
degil de Kierkegaard'un guinliigiine gelisigiizel yazdigi su ciimlenin
ne kadar dogru oldugunun idrakidir: “Hayat ancak geriye dogru
bakarak anlasilabilir ama ileriye dogru yasanmak zorundadir.”

Eski anilarin geri donusu her seferinde hemen memnuniyetle
kabul edilmez. Animsamalar yashlikia yogun nostalji duygularini
harekete gecirebilir. Hylke Speerstra Het wrede paradijs [Gercek
Cennet| adl kitabim hazirlarken 2. Diinya Savasi’ndan hemen
sonra Avrupa'dan go¢ eden Frizyalilarla konustu.5 Hollanda’daki
buyuk gocmenlik merkezleri Kanada, ABD, Avustralya ve Yeni
Zelanda'ya yerlestirilmelerini saglamisti. Peslerinden giden Speers-
tra sila hasretinin insam iki kez etkisi altina alabilecegini saptad:
{lki insan yeni vatanina ayak bastiktan hemen sonra, ikincisi ise
bundan kirk elli yil sonra; go¢menler, yetmis seksen yaslarina ge-
lince yine anadillerinde rilya gormeye, elli yil dnce terk ettikleri
yerleri ve insanlari stk sik hatirlamaya baslamislardi. Onlarin bel-
lekleri de kisa devre yapiyordu: Artik gurbete giderken artlarinda
biraktiklar anne babalarindan daha yaslilardi ve geride kalanlarin
yasadiklari aciy1 her zamankinden daha gticlu bicimde hissediyor-
lardi. Zamanla her seyin gectigi dogru degildi.

5 11 Speerstra, Het wrede paradijs. Het levensverhaal van de emigrant, Amsterdam
2000.






En Uzun Etap 13

En Uzun Etap

Yash oldugu insanin yiiziine soylenmez. Yash olan baskalandir,
bizimle ayni yasta olsalar bile. Birisine yash desek bile bunu o
kisinin bir hastaligi ya da zayifhgindan oturu soyleriz. Yarumekte
zorlaniy ordur, sohbete katilmiyordur ya da strese dayanma giuicu
azalmisur: lhtiyarlamakta oldugu apacik ortadadir. Mesela kim-
senin agzindan soyle bir ciimle duymayiz: “Bu aksam 6yle bilgece
seyler soyledi ki gercekten ihtiyarlamaya baslamis artik.” Yashligin
bilgelik ve anlayis demek oldugu hakkinda sayisiz atasozii ve de-
yis olabilir ama gundelik dilin gosterdigi ciplak gercek, yashihgin
gullik gulistanhk olmadigidir.

Bu cifte standart, hedef kitlesi yasllar olan dergilerde de ken-
dini belli eder. Daha sayfalarin: bile cevirmeden isimlerine bakar
bakmaz yashhga iliskin en ufak bir gondermeden kacimldig go-
rulur; Rubin, Yolun Yarisi ya da Tengo gibi isimleri vardir. Gergi bu
dergilerin sayfalarinda yashlar yer alir almasina ama hepsi birer
ihtiyar delikanhdir: Bir dag bisikletine binerek kum tepelerinden
asmakta, tstlerinde kirmizi polar kazaklariyla nehirde kirek ¢ek-
mekte, bir adanin kumsalinda kosarak nefes acmakta, arkalarinda
deniz manzaras, bir yelkenlide giilimseyerek poz vermektedirler.
Bu dergilerdeki yazilara bakilirsa, yashlik cag, elbette adi boyle
konulmaksizin, kislari sicak tulkelere olmak tizere bol seyahatle,
yogun sportif faaliyetlerle, sarap tadimi ve empresyonizm kursla-
rina katilmak gibi mesgalelerle dolu bir donemdir. Ayni zamanda
cok da neseli bir donem olmalidur, zira ister muze geziyor, isterse
de dag bisikletlerini tasiycilara yiikliy or olsunlar, tiim bu yashlarin
yuzu gulmektedir.

Gelgelelim ilanlar baska telden calar. Firmalar ayaga kaldiran
koltuk demosu yapmak icin okurlari ziyaret edebilir. Okur hi¢bir
baglayicihgl olmadan, merdiven asansoru icin teklif isteyebilir
(“Tasinmak m1? Katiyen! Ama su merdiven yok mu?”) Goz dokto-
runa bir gorunmesi ya da kontrol tetkiklerini yaptirmasi icin tesvik
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edilir. Hedel kitlesi yasllar olan bir derginin herhangi bir nushasi
saghkla ya da daha dogrusu bozulan saglikla ilgili onlarca ilanla
doludur: Isitme aletleri, mineral ve vitamin takviyeleri, “kuruyan
ve gevseyen cilt icin onaric1” derin bakim kremleri, huzursuz ba-
cak sendromuna, ayak agrisina, uykusuzluga, barsak tembelligine,
hassas dislere, gece kramplarina, kemik erimesine iyi gelen ilac-
lar... Dergi saylalarindaki ihtiyar delikanhlar egzotik kumsallarda
istedikleri kadar cilginlik yapsinlar, yeni abonelere “hos geldiniz”
hediyesi, bir tansiyon aletidir.

Iste tam da hayatiyetin azalmasi, zayillamasi veya kaybi hakkin-
da anlaulan bu hikaye celiskilerle doludur. ilanlardaki lotomodeller
canlandirdiklari hastalik veya bozukluklardan mustarip olanlardan
en az bir kusak daha gengtir. Isitme kayb her yasta gorulebilir ama
tipik bir ihtiyarlk hastaligidir. Oysa isitme cihazi ilanindaki kad in
ancak otuzlu yaslarin sonundadr. Yaslilara 6zel kuvetten gencecik
bir kadin cikmakta, merdiven asansoriinde ise normalde o merdi-
venin basamaklarnini ikiser ikiser ¢ikabilecek, kirk yaslarinda bir
adam oturmaktadir. Orada oturmus gulmesine sasmamak lazim!
Ayaga kaldiran liftli koltuklar insanin, buyur edildigi her koltugu
“Acaba oturursam tekrar kalkabilir miyim?” diye kuskuyla suzdigu
bir yasi akla getirir. Oysa ilandaki kadin ancak otuzlu yaslarinin
ortasindadir. Saka olsun diye biiytikannesinin koltuguna oturmus
gibidir. Kisacast: Yaslanmanin getirdigi guclikler mimkiin olan
her seyle iliskilendirilebilir — yashhk harig!

Insanin yaslandigy, bariz bicimde yash oldugu gercegi okurdan
saklanir, okurun kendisi yash olsa bile. Gtindelik dilde ve (sayica
dusiindiricii coklukta 6rtmecelerden birini kullanacak olursak)
“U¢uincu cag’a iliskin tasavvurlarimizda temellenen dyle bir sey
vardir ki, yaslhhgi kabullenmeden cok ona karsi savunmaya ve
mesaleye isaret eder. Anlasilan, yashligi, ona has kavramlarla de-
gerlendirmekte cok zorlaniyoruz.

Bunun cagimiza ya da ginumiuiz kusaklarina 6zgii bir [enomnen
oldugunu zanneden yanilir. Yashiligin bilgelik ve olgunlugun 6ne
ciktigi onurlu bir donem olarak tasavvuruna karsilik, bunun tam
tersi bir gorus de her zaman gecerliligini korumustur: Cokus,
hastalik ve bunaklik donemi olarak yaslilik. 14. yiizyilin baslarinda
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Dante yaslilig1 liman gorinunce yavas yavas yelkenlerini toplayan
bir gemi olarak tasavvur etmisti. Hedefe ulasma ve kabullenisi
gosteren bariscil bir imge. Ama ayni yuzyl ihtiyarlarin begenilme
tutkusu ve ihtirasini alaya alan yizlerce hiciv, karikatiir, ozlu
soz ve hikaye de uretmistir. Cogu kez aciktan aciga ama bazen
de ustu ortuk bicimde yapilirdi bu, 6rnegin kanaatkarlk ve co-
mertlik gibi erdemlerin genc, gtizel kadinlarda, harislik ve kibir
gibi gunahlarinsa cirkin ihtiyarlarda vicut bulmas: gibi. Geng
ve guzelin karsisinda her zaman ihtiyar ve cirkin vardi. Ya da
ihtiyar ve calcene. Antik Yunan mitlerinden birinde safak tanri-
casi Eos sevgilisi Tithonus’a ebedi hayat bagislamasi icin Zeus’a
yaltaklanir. Zeus kabul eder. Bunun muphem bir hediye oldugu
cok gecmeden Eos’un kafasina dank eder zira asil istemesi gere-
ken ebedi gencliktir. Tithonus yaslandikc¢a yaslanmaktadir, titrek
titrek yurur ama en 6nemlisi cenesi iyice dusmustur. Baska cikar
yol bulamayan Eos onu bir circir bocegine donustiirur, efsaneye
gore circir boceklerinin hi¢c susmamasi bundandir. Onceki cag-
larin yaslilik tasavvurlarini inceleyen tarihciler, yashlara belirsiz
bir “gecmis”te daha cok saygi gosterildigi fikrinin bile uzun bir
gecmisi oldugunu saptamislardir.?

Gecmiste yaslhlikla nasil iliski kuruldugu uzerine inceleme-
ler baska yerlesik dusinceleri de duzeltmistir. Bunlardan biri
de, ortalama yasam beklentisinin kirk yili ancak astig1 yirminci
yuzyil oncesinde toplumlarda ihtiyarlarin yasamadig: gorusu-
dur. Demografik arastirmalar bu disik ortalamanin her seyden
once kitlesel bebek ve cocuk 6liimlerinin bir sonucu oldugunu
gostermistir. Yani yetiskinlige ulasanlarin altmis yasin1 gecme
ihtimali pekala yiiksekti. 18. yuzyilda Ingiltere, Fransa ve Al-
manya gibi ulkelerde atmish yaslarda olanlar nifusun yaklasik
%10’unu olusturuyordu. Daha yaslilar nadirdi ama yine de her
zaman vardi.

Yashilarin “eskiden” cocuklari tarafindan sevgiyle himaye edi-
lirken torunlarinin bakimin uistlendikleri de bir o kadar asilsizdir.
Burada demograli daha karanlik bir hikaye anlatir. Yukarida sozu-
nu ettigimiz, ortalama yasam stiresini asag1 ceken cocuk dlumleri-

I P. Thane (yay haz.), The long history of old age, Londra 2005.
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nin sonucu olarak 18. yiizyil Avrupa’sinda altmis yasindaki her ti¢
kisiden ikisi cocuklanndan uzun yasiyordu. Grekoromen dunyada
oranlar daha da koétuydu: On yasindaki bir cocugun buytik anne
veya babasindan birinin hayatta olma ihtimali yuzde bir ile iki
arasinda degisirken yirmi yasindakilerde bu oran yuzde birin de
aluna iniyordu. 19. yuzyilin ortalarina kadar u¢ kusaktan olusan
aileler ender gorulurdu, ginumuzian dort kusakl ailelerinden
daha da ender. Torunlarini simartan buytk anne ve baba tasavvuru
ancak on yedinci ytizyilda ve tabii zengin sinifta ortaya cikmistir.
Bugtin oldugu gibi o zaman da buiytik anne ve babalar mimkin
oldugu siirece ayr oturmayi tercih ediyorlardi, cocuklan da tabii
eger hayattaysalar bu arzuyu paylasiyordu.

20. yuzyilda yaslanmak yavas yavas normal hale geldi. Guinu-
mizde yetmis yasindayken olenler icin “genc gitti” deniyor, mevta
seksenini coktan devirmis olsa bile 6liim ilanlannda “Hic beklen-
medik bir anda” gibi ifadelere rastlaniyor. Yash ve ihtiyar nifusun
hizla artisi yuz yasini gorenlerin sayisindaki patlamadan anlasilabilir.
1900 yihnda Hollanda’da yiiz yasinda on kisi vardi. 1950’ye kadar
bu say1 kirki hi¢ gecmemisken 1997°de bini asti. Guntuimiizde her
yil yaklasik alt yiiz kisi yiiz yasina basiyor. Biiyuk sehirlerde be-
lediye baskanlan yuz yasimi gorenlere yaptiklan ziyaretleri usulca
durdurdular.

Istatistik sonuclanna bakilirsa Almanya’da da durum farkli
degil. 2007°de yiiz yasindakilerin sayisi toplam 5120 idi (ilging-
tir ki bunlann sadece 6651 erkekti). Oysa daha 1990°’da bu say1
“yalnizca” 1416’yd1. 1900 yilinda ise yuz yasina gelmeyi basaran,
o zamanki yasam beklentisinin iki katina ulasms demekti. Simdi
ise ozellikle kadinlarda ortalama yasam beklentisi seksenin cok
uzerinde. Yetmis yasindan sonra sagliksiz yasam tarzi, asin alkol
ve sigara tiiketimi, fazla kilo gibi sonu hizlandiran bitun risk
faktorleri yavas yavas azalir; cok gucli bir tanesi haric, ki buna
karsi yapilacak hicbir sey yoktur: erkek olmak. Yiiz yasim goren
her alu kadina karsilik sadece bir erkek vardir.

Doksan veya yuz yasina gelemeyenler icin de yaslilik hayatin
en uzun donemidir. Hayat sigorta matematikcilerinin belirledigi
akista giderse gen¢ oldugumuzdan daha uzun bir siire yash olarak
yasayacagiz. Yirmi bes yil ya da daha uzun stiren bu yaslihk donemi



En Uzun Etap 17

dunyanin bizim yasadigimiz bolgesinde ve tarihin bu aninda bir
paradokslar ¢agidir.2

Yashlar hi¢ bugtinku kadar saghkh olmamisti. Daha elli y1l 6nce
kesinlikle olumcil olan hastaliklar, artik iyilestirilebiliyor ya da
bunlara hi¢ yakalanmamak mumkun. Cogu hastahk icin ila¢ ya
da protezler var. Yaslanmis bedenler dengeli beslenme, hijyen ve
bakim sayesinde eskiden oldugundan daha iyi korunuyor. Bugiin
yetmis yasindakiler, genelde, kendi anneanne ya da dedelerinin
kusaginda altmis yasinda olan ya da diinyanin baska bir bolgesinde
zorlu kosullarda hayatin1 idame ettirmeye cahsan birisinden daha
geng gosteriyor. Ustelik cagimiz yashlanin kozmetik hatta cerrahi
mudahaleye basvurarak gen¢ goriinmeye calismasi acisindan da
benzersiz.

Ikinci bir paradoks is hayati ve emeklilikle baglantli. Insanin is
hayatindan ayrilip ayrilmayacagy, ya da ne zaman ayrilacagi uzun
yillar boyunca hep kisisel bir mesele olarak kaldi. Karar kisinin
saglik durumuna, ailevi kosullanna ve maddi imkanlarina baglydi.
Emeklilik maasi ve yilhik ik ramiyeler ancak on dokuzuncu yuzyilin
sonlanna dogru orntaya ciktl, yavas yavas ve once belli meslek grup-
lar1icin. Cogu Bati tilkesinde yaslilik ve emeklilik desteginin sosyal
hak stattsiine kavusmasi yirminci ytizyilin ortasim bulmustur. El-
lili ve altmish yillarda, bedensel yipranmaya yol acan islerde uzun
siire, kimi kez on iki on ii¢ yaslarindan itibaren calismis olanlara
emeklilik ik ramiyesi 6deniyordu. Bugiiniin kirkhi yillarda dogmus
emeklileri ise daha ileri yaslarda calismaya baslams ve fiziksel
acidan daha az yorucu islerde calismis kisilerdir. Altmish yillarda
dogmus ve ontimuzdeki on y1l icinde emeklilik hakkin1 kazanacak
olanlann calisma hayatlarinin basiyla sonu arasinda gecen stire
daha da kisalacakur. Ik paradoks suradadir: Bugiin altmis bes olan
emeklilik yasi keskin bir simir ¢iziyorsa da, giniumiizde bu simir
daha once olmadig) kadar gereksizdir. Bugiin emeklilik neredeyse
butin ¢ahsanlar icin bir hak edisi oldugu kadar bir yakumlulagu
de beraberinde getirir: Isyerinden ayrilmak. Is hayatindan bu ani

2 D. Draaisma, “A ship gradually lowering sail”, Nature, 439, 9 Subat 2006, s. 663-
664.
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kopus icin aslinda hi¢bir neden yoktur. Makineler fiziksel acidan
zor isleri zaten kolaylastirmis durumda. Yaslilikta zihinsel yetilerin
zayiflamasi ise oylesine agir seyreden bir siire¢ ki uyulmasi gereken
boylesine keskin bir sinir1 hakl ¢ikartmiyor.

Son olarak soyle bir paradoks da var: Bircok insanin hayatinda
yashlik en uzun evredir ama bu en uzun evreyi kendi icinde do-
nemlere ayirirken pek ntians gozetilmez. Bazen “ihtiyarlarla “ileri
yastakiler” arasinda bir ayrim yapilir, o kadar (ileri yastakilere
de “yash” demeyi pek sevmeyiz). Evreler ve donemler ortadan
kalkmistir. Dil burada da genelde hangi tasavvurlarin yashlikla
baglantili oldugunu ele verir: S6z konusu olan, gelisimin ya da
varyasyonun ortadan kalkugi duragan bir evredir, hayat durmustur.
Yaslh yashdir, o kadar.

Cevremizde ne kadar cok sayida zinde, saghkh ve [aal yas-
I1 olursa olsun, yaslilik kavrayisimiz neredeyse tami tamina, on
altinci ya da on yedinci yuzyilda yapilmis “hayat merdiveni” re-
simlerine uyar.3 Bu merdivenlerde, insan hayaunin donemleri,
resimde simetriyi saglamak ugruna cift sayilarla ifade edilen bir
yasam suresine yerlestirilirdi, genellikle seksen ya da yuz yildi bu
siire, kirk-elli yas da boylece zirveye denk geliyordu. Basamaklarda
bazen yiiceltici dizeler, bazen de hayatin [arkh evrelerini sembo-
lize eden hayvanlar yer alirdi: Yirmili ve otuzlu yaslar icin kartal
ve boga; ellili yaslar icin aslan ya da kurnaz tilki; yetmisli yaslar
icin ev kopegi ve seksenli yaslar icin de somine atesinin ontnde
uyuklayan kedi. Baykus da bir yashlik simgesiydi, ama kaz veya
esek baykustan daha sik kullanilirdi.

1680 dolaylarinda anonim bir ustanin resmettigi hayat merdiveni
o zamanlarin yashlik tasavvuruna iliskin yanilgiya yer birakmaz.
Dikkati ilk ceken, resimdeki butiin 1s1g1n merdivenin sol yanin-
daki omrun ilk yarisina vurmasidir. Rengarenk [lamalar, tiyler,
kusaklar, paltolar zirveye tirmanis yillarina sag tarafta olmayan
bir nese katarlar. Soldaki melek bile daha iyi giyinmistir. Inis yil-
larinda ise 151k sonmiistir. Insan ellisinden sonra gri kiyafetlerle

3 K. Hazelzet, De Levenstrap, Zwolle 1994
4+ Al Janssen, Grijsaards in zwart-wit. De verbeelding van de ouderdom in de Neder-
landse prenthunst (1550-1650), Zutphen 2007.
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layat Merdiveni, yak. 1660, Muscum Kurhaus Kleve

yari karanlikia onu kac¢inilmaz sona gotiiren yolu arayip bulmak
zorundadir.

Ikinci zithk 6mrun ilk yarisinin degisim ve ¢esitlemelerle dolu
olarak tasvir edilmis olmasindadir. Eline (tinemis sahiniyle yirmili
yaslarindaki gencin, tekesinin ustiine oturmus on yasindaki oglanla
artik hicbir benzerligi yoktur, kirk yaslarindaki adam kendini mem-
leket meselelerine vermistir ve otuz yaslarindaki selahate duskiin
halinden eser kalmamistir, isaret parmag ikaz edercesine havada
olan elli yasindaki adam da yeni sorumluluklar ustlenmistir. Her
onyilin kendine 6zgu bir karakteri vardir. Buna karsilik, inis ic
karartic1 bir tekduzelikiedir. Yetmis yasindakiyle seksen yasindaki
arasindaki tek fark yurtimenin daha da zorlasmis olmasidir. Sek-
senlik iyice gucten dusmis, her adimini mesakkatle atmaktadir.
Onceleri baston yeterliyken artik koltuk degneklerine ihtiyac duyar
hale gelmistir ama bunun disinda, ister altmis veya yetmis, isterse
de seksen hatia doksan yasinda olsun ihtiyar bir adam ihtiyar bir
adamdir. Sadece yuiz yasina gelince yeni bir sey yapar: Olur.

Bir de kolayca gozden kagirilabilecek su ayrinui var: Cocuk,
delikanli, gen¢ adam, yetiskin, ellisine gelmis olgunluk ¢agindaki;
bunlarin hepsi dinyaya dogru bakmaktadir. izleyici olarak insan
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bakisina karsilik verildigi hissine kapiliyor: Onlar da size bak-
maktadir, iletisime gecmektedir, hala bizim dunyamiza aittirler.
Yaslilarsa bu hayattan ya da toplumdan artik hi¢bir beklentileri
kalmamiscasina bu dinyadan yuz cevirmis, kendi iclerine kapan-
mis vaziyette basamaklar1 inmektedirler. Tabloda otuz yasinda-
ki adamla yetmis yasindakinin konumlan simetriktir ama arada
buyik bir tezat vardir. Otuz yasindayken elini magrur bir edayla
beline koymus, fark edilmek isterken yetmis yasina geldiginde me-
sakkatli inisini hi¢ goze carpmadan, usul usul surdirmekten baska
bir sey istemiyor gibidir. Inis giicten diisme ve kayip demektir, bu
sirecte de seyirciye gerek yoktur.

Bugiinse yaslilarin seyircisi eksik olmaz, aksine her taraftan yardim
yagar. Saghg bircok kisi tarafindan dikkatle izlenir. Bu noktada,
yash ve yoksul kavramlarinin yillar boyunca olagan sayilagelmis
birlikteliginin artik bozulmus olmasinin da pay: vardir. Gecen ytiz-
yilin ortalarina kadar is hayatimin sona ermesi gelir kaybi demekti,
ki bu da kisinin kendi birikimi yoksa, aileye, halfil islere, yetersiz
sosyal yardimlara bagimli olmasi anlamina geliyordu. Guniimiiziin
yaslisi ise gelire, cogu zaman da kendi birikimine sahip. Bu da onu
piyasada deyim yerindeyse “yagh kuyruk” haline getiriyor.

Bize madalyonun iki ytuziinii de gosteren yine yasllara yonelik
dergilerdir. Bir yanda yashlik doneminde sagligin gitgide bozuldu-
gu bilgisi var. En buyuk ikinci ilan kategorisi bu durumu dikkate
aliyor cunkii yaslilarin bedensel sagligi soz konusu olunca muithis
bir teknoloji hayata yeni bir ivme katiyor. Cagimizda resmedile-
cek bir hayat merdiveninde bastonlar ve koltuk degnekleri degil
son model bir tekerlekli sandalye ya da yuriitec yer alirdi. Ama
aynizamanda daha da buiyuk bir pazar yaslilara goz kirpmaktadir:
Turizm endustrisi. Yashlara yonelik dergilerdeki ilanlarin buyuk
bir bolumu yashlan guntbirlik gezilere, kesil gezilerine, safariye,
sehir, sanat ve gastronomi turlarina, haftasonu kacamaklarina,
kaplicalara, yurayuslere, kruzlara veya onlar1 evden ¢ikartacak
baska etkinliklere katilmaya 6zendirir. Azalan hareket yetisi artan
devingenlikle el ele gider. Yashlik ikonlar: olarak koltuk degnek-
lerinden baska kopek ve sominenin karsisinda uyuklayan kedi de
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coktan asilmistir. Artan seyahat istegi diinyaya ilgisini kaybetmis
gibi goranen, hayata kismus ihtiyarla karsithk icindedir. Gunu-
muzun yashsi artik danyay: kans karis gezmektedir.

Peki ya zihin saglig1? Altmis yasindaki insani dunyaya sirt cevir-
mis birisi gibi tasvir eden kimligi belirsiz ressam mutlaka, yashhgin
bir icebakis donemi oldugunu da anlatmak istiyordu; zihin saghgi
artik sona ermekte olan hayat hakkinda disinmek ve yavas yavas
olume hazirlanmakla iliskiliydi. Zaten merdivenin altinda mahser
gunu ne zamandir pusuda beklemekteydi. Sektiler cagimizda ise
zihin saghg) daha ¢ok faal bir hayat tarzinin, tatminkar bir sosyal
agin ve bozulmams entelektuel ve zihinsel yetilerin bir sonucu
olarak yorumlanmaktadir. Her sey eksiksiz ya da tahayyiil edildigi
gibi olmayabilir ama bu eksiklerin de bir telafisi vardir. Piyasa buna
da 6zen gosterir. Yashlara 6zel copcatanlik burolan ya da yalnizlara
yonelik seyahatler tehditkar yalmzhga karsi birer onlemdir. Ente-
lektuiel etkinliklerin duzeyi de goz ontunde bulundurulur. Konsant-
rasyon gucu hissedilir derecede azaldiginda ve ayn1 anda birden
fazla bilgiyi islemek iyice zorlastiginda, bu durum faallesmek ve
suireci tersine cevirmek icin bir motivasyon olup cikar. Basariyla
yaslanmak —olusturulan tahayyile gore— caba, alisirma, bakim
ve isin ash masral da gerektirir, zira bunun icin gereken her sey
piyasada mevcuttur. Nasil ki artik hi¢ kimse zayiflayan bir gorme
veya isitme yetisiyle bas etmek zorunda kalmiyorsa, kavrayisinin
eskisi kadar keskin ya da belleginin eskisi kadar guiclii olmadigini
da kabullenmek zorunda degildir.
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Unutkan

“Hayat merdiveni”nin ¢ikan ve inen basamaklarinin altina hayatin
akisini simgeleyen bir can egrisi ¢izilebilir, bu da gelisim psikoloji-
sinde “can egrisi yaklasimi” olarak bilinir. Bu yaklasimin ardinda,
bebeklikten genc yetiskinlige kadar olan donem boyunca zihinsel
ve bilissel yetilerimizin ginden giine hizla artug: ve gelistigi du-
suncesi vardir. Bu yetiler egri boyunca tepe noktasina ulastiktan
sonra yavas yavas inise gecer ve azalarak yok olur. Bu yorum, en
azindan inisle ilgili kismi, aruk ragbet gormemektedir. Bilissel
yetilerin cogu hayat boyu bozulmadan kalir.

Bu, yaslilikta sikayetlerin baslamadig1 anlamina gelmez. Dikkati
yogunlastirma yetisi azalir,isleyen bellek zayiflar ve ayni anda gelen
cok sayida yeni bilgiyi isleme hiz1 diiser. Yasla birlikte bellek sorun-
lar1 da artar. Elliyi gecince unutmaya karsi acimasiz bir mucadeleye
gireriz. Gergi bu ilk degildir, hayaumiz boyunca ayni miucadeleyi
vermisizdir ama bu yastan sonra gitgide daha sik kaybederiz.

Belki asagidaki satirlarda kendinizi tanirsimz. Gitgide daha
stklikla “aman unutmayayim” diye distuniiyorsunuz, bir de ba-
kiyorsunuz ki unutmussunuz bile. Yapmay1 planladiklarimzin
hemen yine aklimizdan ¢ikacagini artik bildiginiz i¢in, bazi seyleri
mimbkiinse aninda halletmeye aruk alistimiz ki hi¢ degilse unutma-
yasiniz. Mesela bu aksam arkadasiniza geri vermeyi dustinduigiiniiz
kitab: en iyisi simdiden ¢antaniza koyun. Sonra eve donersiniz...

lleriye doniuk, prospektif bellegin, kisi yaslandikca bir nebze
zayifladigy gorualur. Bu kafa karistirict bir durumdur, zira etkileri
kimilerinin hayat boyu asina oldugu bir duruma, insana ne yap-
mak, nereye gitmek tizere oldugunu, neyi bekledigini unutturan
zihin daginikhigina benzer. Ama ‘normal’ dagimklhktan farkhdr,
daginik bir zihin baska dustincelere dalip gittigi icin ne yapacagini
unutur, oysa ileriye doniik unutmanin distincelerin (en azindan
kisinin hatirladig1 kadariyla) baska yere kaymasiyla ilgisi yoktur,
yapilacak sey akildan ucup gitmistir.
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Gecen on bes yilda prospektif bellekle ilgili bircok ¢alisma ya-
pilmistir.’ Deneklerin dikkatlerini yogunlastirmalar: gereken bir
odevi yaptiklari sirada bu 6devi kisa streligine birakip baska bir
istegi yerine getireceklerini akillarinda tutmalar1 gereken bir de-
neyde, yaslilar genclere oranla daha cok zorlandi. Bu durum, bir
deneyde 6nemli sonuclar dogurmaz ama kisinin yarim saat sonra
[1rin1 kapatmay, ilaclarini vaktinde almay1 ya da aksamlari alarmi
kurmay1 unutmamasi gereken gundelik hayatta hi¢ kuskusuz sorun
yaratabilir.

Prospektil bellek kisinin yapacagi eylemleri hatirlamasini saglar,
ya da en azindan saglamasi gerekir. Bu bakimdan, gecmiste olup
bitenlerin depolandigi bellek tiriinden ayrilir. Normal anilar, in-
sanlar, mekanlar, olaylar, eylemler gibi ¢cok cesitli seylerle baglantili
olabilir. Ancak prospektil bellek yalnizca tek bir kategori icerir:
Gelecek eylemlerin tasarilar1 — bunlar1 depolamak da ¢ok zordur.
Gerceklestirilmis bir eylem cagrisimlarla ve nerede ve nasil olup
bittigi, baska kimin orada bulundugu gibi ayrintilarla birlikte de-
polanir. Henuz gerceklestirilmemis eylemlerde ise boyle baglanular
yoktur. Bizi anilara gotiiren yolu acan sey cagrisimlardir, iste bu
yuzden tasarilar ve yapilacak isler kolayca aklimizdan cikar.

Yashlarin yapmaya niyetlendikleri eylemleri akilda tutmakta
zorlanmalari her seyden cok, bellege almakla ilgili bir sorun gibi
gorunuyor. Bilgileri dogru depolamak yaslandik¢a daha zahmetli
hale geliyor, hele bu bilgilere, yapilmasi diisintlen bir iste oldugu
gibi cok az cagrisim eslik ediyorsa. Bellege almakla ilgili ayni so-
run yashlarin “Aman hemen yapayim da unutmayayim” dedikleri
eylemleri gercekten yapip yapmadiklarini neden genclerden ¢ok
daha sik unuttuklarini da agikhiyor. Eylemin kendisi de aruk iyi
depolanamadigi icin yashlar kapiy1 gercekten kilitlediklerini mi
yoksa kilitlemeyi sadece diistntip 6ylece biraktiklarini mi anlamak
icin sik sik kontrol etmek zorunda kaliyorlar. Bellek desteklerinin
bir ise yaramamasi hatta kimi zaman istenen etkinin tam tersini
yaratmas! da zayiflayan kaydetme yetisinin bir sonucudur.? Eli-

1 M. A Mc Danicl ve G. O. Einstein, Prospective memory: an overview and synthesis
of an emerging field, Thousand Qaks 2007.

2 M. ]. Guynn, M. A. McDanicl ve G. O. Einstein, “Prospective memory: when
reminders [ail”, Memory and Cognition, 26 (1998) 2, s. 287-298.
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nizdeki kitabi ¢antaniza koyar koymaz muhtemelen artik bunu
dustinmeyi birakir, aksama geri vermeyi unutmayacaginiza giive-
nirsiniz. Eve dondigunuzde her seye ragmen unutmus olmaniz
kismen bellek desteklerine giivenmenin yol actig1 yetersiz kay-
detmenin bir sonucudur. Ikinci bir sorun, bu bellek desteklerinin
tam da desteklemeleri gereken sureclere ihtiyac duymasidir. Par-
magniza iplik bagladiginizda bunu ne icin yaptigimzi da akliniz-
da tutmak zorundasimzdir. Birisini mi arayacaktimz? Yapilacak
bir sey mi vardi? Ve her seyden once bellek desteginin varligim
tam zamaninda hatirlamak gerekir. Ajandaya dustuguniz notun
ancak ajandaya goz atarsaniz bir faydasi olur. Prospektif bellek
gercekten yipranmaya basladiginda elden kacip giden yalnizca
yapmaya niyetlendiginiz isler degil, onlar1 hatirlamak i¢in alinan
onlemlerdir de.

Prospektif bellek sorunlari genel bellek zayiflamasinin hassas
bir gostergesidir. Yapilacak isi unutmak kimi demans baslangici
vakalarinda hastalarin kendilerinde fark ettigi ilk belirtidir. Neyse
ki bu durum nispeten ender gorilir. Demans prospektif bellek
sorunlariyla da kendini gosterebilir ama bu sorunlar genellikle,
yashlikta biraz artan normal unutkanhgin bir parcasidir. Ge¢misin
degil de gelecegin etkilenmesi diisen bu bellek performansinin
paradoksal bir yonudur.

Yashilar bazi kelimeleri bir tirli hatirlayamamaktan yaki-
nirlar. Konusurken “sey iste”, “zimbirt1” gibi kelimelere, bir
seyin neye benzedigine, nerede durduguna ve ne ise yaradi-
gna iliskin dolayh tasvirleri gitgide daha sik kullanirlar. Bu
bellek sorunu da bir paradoksla iliskilidir: Asil eziyet, kelime-
yi haurlayamamak degil, kelimeyi pekala bildiginin farkinda
olmaktir. Evde, rahatca kanepeye yayilmisken biitun yarisma
programlarini izlersiniz, butin yanitlan biliyorsunuzdur ama
hicbirini hatirlayamazsiniz. Bu “Dogru ya, tabii” diyen haliniz,
genel kulttrinuzi evi paylastiginiz genclerin gozunde biraz
kuskulu bir duruma dusurir. Hicbir seyi bilememekten bir far-
ki yoktur. Ama gencler bu konuda yanilmaktadir. Deneyler,
psikoloji literatiirunde feeling of knowing (bilme hissi) olarak
adlandirilan duruma, yani bir seyi bildigini bilme ama hatirla-
yamama durumuna yashlarin genclerden daha sik dustugiinu
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gosteriyor.3 Mesela uykusuzluk, bilmece, hareket gibi kelimelerin
yaygin olmayan esanlamlilarinin soruldugu testlerde deneklere
t¢ secenek sunulur: Yanit1 bilmek ve soylemek, yanit1 bilmemek
ve yanit1 bilmek ama ¢ikaramamak. Yaslilarin en ¢ok tercih ettigi,
son secenek oluyor ama zaman kisitlamasi olmayinca ¢ogu zaman
nihayet dogru yaniu buluyorlar: Insomniya, enigma, devinim.
Bildigini bilmek genellikle “dilimin ucunda” olan bir kelime
sekline burunur. “Dilimin ucunda” kelimelerle de yaslilarin basi
derttedir. Oysa kelimenin tinisini, ilk harfini ya da hece sayisin
soyleyebilmeleri aradiklar: kelimenin gercekten de belleklerinde
bulunduguna isaret eder. Bundan oturu yaslilar, dogal seslerin
taklidi olan kelimelere ya da sozdizimi bozuk bir ctimleye ne
dendigi akillarina gelmezse, onomatopoeitik ya da dusuk cumle
gibi kelimeleri hayatinda hi¢ duymamus birisinden kesinlikle daha
cok sey bildiklerine itiraz edilmesine izin vermemeli. “Dogru ya
tabii” turi bilgi de bilgidir sonucta.

Kelimeleri hatirlayamamaktan da kotusu isimleri unutmakur.
Yas ilerledikce beklenmedik bir karsilasma sirasinda tanidik bir
yuzi ismiyle eslestirmek veya bunu en azindan nezaket kural-
larina uygun bir sire zarfinda yapmak gitgide guclesir. Bellek
zayiflamasinin dogurdugu bu sonuc cogu kisi icin tatsizdir cunki
isim unutmay1 genellikle ilgisizlikle bagdastiniriz. Ote yandan
yaslilarin isim hatirlama performanslarinin genclerinkiyle karsi-
lastirildigi deneylerde aradaki fark hi¢ de buytk sayilmazdi.4 Biri
yirmili yaslardaki ve digeri yetmisli yaslardaki iki gruba unlilerin
fotograflari verilerek miumkin oldugunca cabuk fotograftakilerin
isimlerini soylemeleri istendi. Genclerin performansi gerci daha
iyiydi ama arada anlamh bir fark yoktu. Peki, isim hatirlamak
neden bu kadar guctur?

Bir fotograftaki kisiyi ya da karsilasildiginda, asina olunan bi-
risini tamimak t¢ adimda ve hiyerarsik bir iliski baglaminda ger-
3 M l;;ulc, P. Chambrcs ve S. Larochelle, “Feeling of knowing [or proper names”,

Canadian Journal of Experimental Psychology, 56 (2002) 4, s. 263-272.

4 P. G. Rendell, A. D. Castell ve F. 1. M. Craik, “Memory [or proper nanes in

old age: a disproportionate impairment?” The Quarterly Journal of Experimental
Psychology, S8A (2005) 1, s. 57-71.
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ceklesen bir siirectir.5 Ilk adim yuzin ya da seklin gorsel olarak
taninmasidir, s6z konusu olanin tanidik geldiginin bilincidir. Bu
asamadan sonra neredeyse her zaman ikinci adim gelir: s6z konusu
kisiyi nereden tanidigimiz, mesleginin ne oldugu ve aramizdaki
iliski. Unlulerin yiizlerinin gosterildigi testlerde kisilerin tanindig1
durumlarin %93’unde isimleri de hatirlanmistir. Uciincii adim ise
meseledir: Kisinin kim oldugunu bilmek baska seydir, adin1 soyle-
yebilmek baska. Her ii¢ vakanin birinde yash denekler tanidiklar:
bir kisinin adini soyleyememistir. Bunun tam tersi duruma, yani
ismi haurlayip kisiyi taniyamamaya, neredeyse hic rastlanmamustir.
Kimlikten isme dogru atilan zorlu adim en guizel soyle ozetlenir:
“Asla unutmam, adi neydi ya?”

Ozel isimlerin sorunlu yani kendi baslarina bir anlam tasima-
malaridir. Kendini tanitip firinci (Backer) oldugunu soyleyen birisi,
zihnimizde hemen firinciliga dair cagrisimlar uyandirir; sabahlari
erkenden kalkmak, hamur yogurmak, toz gibi ince un. Oysa soyad:
Firinci (Becker) olan birisi hicbir ¢cagrisim uyandirmaz. Deneyle-
rin gosterdigine gore, ozel isimleri 6grenmek “Bisiklet-cicek” gibi
tamamen gelisigiizel kelime ciftlerini 6grenmek kadar zordur. Iste
yaslanan bir bellegin mucadele etmesi gereken, birisinin adinin
pekala Miiller de olabilecekken Becker olmasindaki gelisigiizellik-
tir. Cagrisimlar olmadigi i¢in isme gotiiren baska yollar da yoktur,
boylece Backer bellege yapisip kalirken Becker unutulup gider.
Sunu da ekleyelim: Bir ismi akilda tutamamak 6zne acisindan,
kelimeleri bulamamaktan acik¢a daha kolay fark edilir. Bir kelimeyi
hatirlayamayan kendini yildirim hiziyla o kelimenin esanlamlisini
ya da tanimini bularak kurtarir, tipki yabanci bir dilde sinirli kelime
hazinesiyle konusmaya calisirken oldugu gibi. Ozel isimlerde ise
bu yontem ise yaramaz: Tanidigimz kisinin sadece bir ismi vardir
ve siz 0 ismi ¢ikartamiyorsunuzdur.

Peki caresi var m1?

Ne yazik ki yok. Cogu arastirma yeni isimlerin 6grenilmesine
yardimci olacak tekniklere yonelmis durumda. Beyin hasarlarinda
hemen daima ozel isimler konusunda sorun yasanir, bu da isim

S G. Cohen ve D. M. Burke, "Mcmory (or proper names: a review”, Mcmory |
(1993) 4, 5. 249-263.
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ezberlemek icin kimi yontemler gelistirilmesini bir aciliyet haline
getirmektedir.¢ Genellikle hastaya, ozel isimde eksik olan ¢agr-
simlan kendisinin eklemesi tavsiye edilir, mesela ad1 Becker olan
kisinin ayni zamanda firinc1 da (Backer) oldugunu, sagina bulasmis
una kadar tahayyul etmesi istenir. Gelgelelim bu teknik pratik
degildir, etkisi sinirhdir, [otograflarla calisilan deneylerde ancak
olculebilir duzeydeyken giindelik hayatta hic 6lciulemez. Boyle
cagnisim hilelerinin de kendine 6zgui tuzaklan vardir. Mesela Bay
Becker kendisine “Gunaydin Bay Semmel (ekmek), nasilsiniz?”
demenizdense adini hi¢ hatirlamamanizi tercih edecektir. Zaten
normal kosullarda yashlarin asil sorunu yeni isimleri 6greneme-
mekten cok bildikleri isimleri dogru zamanda “el altinda” bulun-
duramamaktir. O tanidigin adimin Miller oldugunu otuz yildir
biliyorsunuzdur ama tam da simdi, su anda bilmiyorsunuzdur. Ba-
zen, ismin bas harfi akliniza gelirse, gerisi de gelir diye disiinerek
alfabeyi hemen hizlica icinizden tekrarlamak ise yarar. Ama butiin
dikkatinizi ortaya ¢ikan tatsiz durumu savusturmaya vermisken
tutup da alfabeyi tekrarlamak tam da aradiginiz ismi sizden iyice
uzaklastiran bir gerginlige yol acar.

Care gevsemektir. Insan kendisini isim unutmanin utanilacak
bir sey olmadigina, bunun genel bir bellek zayilligi olduguna ikna
ederse bunu basarabilir. Yashlar akranlarinin belleginin de zayif
oldugunu bilir. Birbirlerine “Merhaba ..., nasilsin?” demek yerine
pekala “Merhaba, seni taniyorum ama ismini ¢tkaramadim” diye-
bileceklerini bilirler. Gegici bir sureligine isimsiz kalan tanidik da
bundan alinmayacakur. Ayrica ismini gercekten unutmus da degil-
sinizdir, zaten vedalastiktan hemen sonra akliniza geliverir. Insanlar
deli gozuyle bakmayacak olsa arkasindan seslenebilirsiniz bile.

Yaslilarla yapilan her bellek anketinde isim unutma ilk t¢ sikayet
arasinda yer aliyor. Ama yaslanan bir bellekte daha bircok sorun
bas gosterir. Yaghlar anilarini zamansal acidan dogru olarak si-
ralamakta gitgide daha cok zorlanirlar. Su gecenlerdeki yemegin
ustinden t¢ hafta m1 gecti, yoksa alti mi? Son secimler gecen yil

6 M. Milders, B. Deelman ve 1. Berg, “Rehabilitation ol memory for pcople’s
names”. Memory, 6 (1998) 1, s. 21-36.
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miydi, yoksa iki y1l 6nce mi? Bellek, video kaydinin altinda tarih
ve saatin yazil oldugu bir kamera degildir. Bir seyin ne zaman
gerceklestigini soylemek, genc olsun yash olsun butun bellekler
icin zorlu bir istir ama yashlar bu konuda genclerden daha ¢ok
yanilir ve bu yanhslar hep aym yondedir.

Insan anilarini tarihlerken, aniya konu olan olaydan 6nce ya
da sonra gerceklesmis, dayanak yapabilecegi kisisel ya da toplum-
sal olaylar arar. Soyle mesela: Daha eski evimizdeydik, o zaman
falanca yerde calistyordum, Theo van Gogh’un ¢ldirilmesinden
onceydi. Anilan tarihlendirmek zordur ama onlari belli bir olayin
oncesine ya da sonrasina konumlandirmak pekala mimkuindur.
Kamusal olaylar deneklerin olaylari zaman sirasina sokarken nasil
yanlislar yapuklarini saptamaya yonelik deneylerde kullanilmaya
cok uygundur. ingiltere’de Basbakan Thatcher'in beklenmedik isti-
fasinin ustiinden on dokuz ay gectikten sonra yapilan bir deneyde
birkac bin kisiye basbakanin ka¢ ay once istifa ettigi soruldu.?
Gengcler—ergenler, yirmili, otuzlu yaslarindakiler— yashlara kiyasla
daha dogru tahminlerde bulundular, yanildiklannda ise, olayin
gercek tarihinden daha gec bir tarih belirttiler; genclerin neredeyse
yarisl istifanin tistinden daha kisa bir stre gectigini zannediyor-
du. Yaslilarda ise —altmis, yetmis yas civarindakiler— bunun tam
tersi gecerliydi: On dokuz aydan daha uzun bir siire gecmis gibi
geliyordu onlara.

Bu tarz sapmalar telesk op ya da diirbiin gorisi denilen bir me-
kanizmayla aciklanir. Acik ve secik ayrintilar iceren bir ani sanki
teleskopla bakiliyormus da bundan 6ttrii daha yakindaymus gibi
bir izlenim uyandinr. Bu bir deneyle de desteklenmis olan akla
yakin bir mekanizmadir.8 Deneklerin 6énine 30 Mart 198 1'deki
basarisiz Reagan suikasti ve bundan sadece alt1 hafta sonra ger-
ceklesen Papa suikast1 gibi tarih olarak birbirine yakin olay ciftleri
konulmustur. Bu iki olaydan bir bucuk yil sonra yapilan deneyde
ABD’li deneklerin, baskanlarina yapilan suikasta dair hatirladiklari
ayrintilar Papa suikastina nazaran hatin sayilir derecede coktu.

7 G.D.Gaskell, D. B. Wright ve C. A. O'Muircheartaigh, “Telescoping ol landmark
events”, Public Opinion Quarterly, 64 (2000), s. 77-89.

8 N. R. Brown, L. J. Rips ve S. K. Shevell, “Subjective dates ol natural events in
very long term memory”, Cognitive Psychology, 17 (1985), s. 139-177.
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Bu sonuc, suikastlarin tizerinden ne kadar zaman gectigine iliskin
tahminlerde de cesitlilige yol aciyordu: Reagan suikasti gercekte
oldugundan ortalama iki ay ileriye kayarken Papa suikasti ti¢ ay
geriye konumlandiriliyordu. Teleskop etkisinin zamanda ileriye
donuk varyanu daha cok genclerde gorulur ve bir olayin tize-
rinden gercekte oldugundan daha az zaman gectigi izlenimini
dogurur. Yaslilarsa bunun tam tersinden mustariptir: Anilar artik
eskisi gibi acik secik depolanamadig icin gercekte oldugundan
cok daha oncesine aitmis gibi hatirlanir. Ters teleskop etkisi, yas-
lilarin “Cocuklar en son ne zaman gelmisti?” diye dusunurken
gecen sureyi abartmalarina, cocuklarinsa saskinlikla “Daha gecen
gin oradaydik” demelerine yol acar. Bu ikisinin bagdastirilmasi
zordur. Anne babalar ve ¢ocuklar birbirlerine gore ters yone bakan
teleskoplardan gorurler birbirlerini.

Yapacaklarini unutmak, kelimeleri bulamamak, isimleri hatirla-
yamamak, bir olayin ustiinden ne kadar gectigini tam bilememek
— bunlar insani sinir eden hatta bazen zor durumda birakan tatsiz
sorunlardir, gelgelelim mahserin dort athsi da sayilmazlar. Tek
tek ya da bir arada, artan unutkanligin parcasidirlar ve bunun
bellek kaybi ya da bunamayla karistirilmamasi gerekir. Genglerde
rastlanan bellek sorunlarinin da buyuk olciidde ayni sikayetlere
yol actigint bilmek rahatlatici olabilir: Onlar da ne yapacaklarini
unutur, kelime ve isimleri hatirlayamazlar, hatta bu sikayetlerin
can stkicihk siralamasi bile aynidir.

Maastricht'te 1992’den beri yasin bilissel islevler tizerindeki
etkisi konulu bir arastirma yurutiluyor: Maastricht Aging Study
(MAAS). Psikolog Jelle Jones yonetimindeki proje kapsaminda
daha simdiden kayda degersayidailgin¢ makale yayimlandti; bun-
larin arasinda bellekle yaslanmanin iliskisini ele alan ¢calismalar da
var. 24-86 yaslar arasindaki ortalama iki bin saglikli ve normal
kisiyle yapilan ankette Rudolf Ponds 69-84 yas arasindaki en yash
grubun yarisindan biraz fazlasinin kendisini unutkan olarak nite-
ledigini saptad1.? 54-66 yas grubundakilerde bu oran ytizde kirkt.
24-36 yas arasindaki en genc grupta ise yiizde otuzu ancak bulu-

9 R.W.H. M. Ponds. Forgetfulness and cognitive aging, Maastricht 1998,
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yordu. Anket genelinde unutkan oldugunu soyleyenler, katilanlarin
ortalama ytizde kirkiydi, dolayisiyla en yash gruptaki unutkanlik
orani bunun ¢ok da ustinde degildi. Ancak unutkanhgin kaynak-
landig1 nedenler farkliyd. Yashlar bu durumdan ilerlemis yaslarini
sorumlu tutuyorlardi, insan yetmis seksen yasina gelmisse, arada
sirada bir seyi unutmasinda sasilacak bir yan yoktu. Oysa gencler,
kendi ifadelerine gore 6yle yogun, heyecanli ve ilgin¢ bir hayat
suruyorlardi ki her seyi akillarinda tutmalarina olanak yoktu.
MAAS pro jesi kapsaminda ortaya cikan belki de en tuhaf sonug
suydu: Yashlann c¢ogu unutkanliktan yakiniyordu ama yine de
mikemmel bir bellege sahip olduklar1 goriisiindeydiler.'® Kendi
degerlendirmelerine gore bellekleri akranlarininkinden daha iyiydi;
kendilerini bu a¢idan yirmi bes yas grubuyla kiyaslamalar isten-
diginde ise hala aym gorusteydiler. Muhtemelen bunun ardinda
kaliplasmis bir disiince vardi. Cogu yasl, insan gencliginde cok
ezber yapmak zorunda kalirsa (kendi gencliklerinde yaygin oldugu
gibi) hafizas1 guclenir diye duisuntiyordu. Aym kaliplasmis diistin-
ceye gore, genclerin artik ezberleyerek 6grenmesine gerek yoktu,
dolayisiyla hafizalarinin daha kotii olmasinda sasilacak bir yan
da yoktu. Ezberlemenin bellek iizerinde olumlu etkisi oldugunu
gosteren tek bir calisma bulunmamasina ragmen ¢ogu yasli, bellek-
lerinin ustunligiinii buna dayandiriyorlardi. Sadece belleklerinin
simdiki halini kendi yirmi bes yaslarindaki haliyle kiyaslamalarn
istendiginde eskisi gibi olmadigin teslim ediyorlardi. Arastirma-
cilar biraz da alayla, bundan ¢ikarilacak sonu¢ su olmah diyorlar,
“yasllar belleklerinin hayatlar1 boyunca miikkemmelden cok iyiye
dogru ilerleme kaydettigini dustunuyorlar, bu yaslarinda bile hem
akranlarina hem de genclere tas cikartabilecekleri kanaatindeler.”
Ponds soyle bir saptamada da bulunuyor: Insanlarin kendi
unutkanlik duzeyleriyle ilgili diistindiiklerinin testlerde aldiklari
sonuclarla gercekte hicbir ilgisi yok. Bellegi mukemmel olup da
hala unutkanliktan yakinanlar oldugu gibi kotii sonuclar almasina
ragmen belleginin iyi olduguna inananlar da var. Bu celiski kismen
soyle izah edilebilir: Bir hafiza testi sirasinda denek, telasa kapil-

10 1. W. Schmidt, L. J. Berg ve B. G. Deelman, “llusory Superiority in sclf-reported
memory ol older adults™, Aging, Neuropsychology and Cognition, 6, 2000. s. 288-
301.
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madan, bir dizi kelimeyi ezberlemek ya da bir fotografta gordugu
nesneleri aklinda tutmak gibi 6devlere yogunlasabilir. Sadece ve-
rilen bu ddev vardir; stres, dikkat dagilmasi, zaman baskisi yoktur.
Zaten insanin gundelik hayatta kendisini unutkan olarak gormesine
yol acanlar tam da bu etkenlerdir. Tam o sirada telefon calmamis
olsaydi, mektubu postaya vermeyi unutmayacakuti, tanidigi omzu-
na dokunmamus olsaydi, gozligini nereye koydugunu hatrlardi.
Belleklerinden sikayetci olanlar gozlugi veya mektubu akillarindan
¢itkaramazlar, bir kelime dizisini kolayca tekrarlayabilmeleri onlar1
teselli etmez.

Psikologlar, normal guindelik unutkanhgi daha iyi anlayabilmek
icin deneklerin hangi kosullarda ve ne siklikta unuttuklarini belirte-
bilecekleri anketler hazirlamislardir. Bu anketlerde “bir esyay1 ne-
reye koydugunu bulamamak”, “bir tamdigin ismini ¢ikaramamak”,
“bir haberi vermeyi unutmak” ya da “bir silrenin aniden akildan
ucuvermesi” gibi durumlar yer alir. Ne yazik ki boyle anketlerin de
handikaplar1 vardir. Bellek gercekten zayilliyorsa insan son hafta-
larda neleri unuttugunu da unutmaya baslar. Bir 6nceki gun gozlu-
gunuzu uzun uzun aramak zorunda kaldiginizi hatirliyorsunuzdur
belki ama gecen hafta ajandamzi kaybettiginizi veya iki hafta 6nce
bisikletinizi nereye biraktigimizi unuttugunuzu unutmaniz bellek
sorunlarinizi eksiksiz bicimde ortaya koymanizi zorlastirir.

Gelgelelim, biraz dnce okunmus bir gazete haberini anlatmak
veya yol tarifini akilda tutmak gibi bellegin giindelik kullanimina
cok benzeyen testlerin kullanildig1 arastirmalarda da kisinin, bel-
leginin niteligi hakkindaki izlenimiyle testte aldig1 sonug arasinda
bir iliski yoktur. Gortinen o ki, bellek sorunlari bellegin durumuna
bagli degildir. Peki oyleyse neye baghdir?

Ponds ve Jolles bellek performanslarindan oturt kaygilanarak
bir bellek gelistirme programina basvuran elli kisi uzerinde bir
test yaptilar.2 Ortalama altmish yaslarin baslarindaki denekler

11 P. Rabbit ve V. Abson, “Lost and found: some logical and methodological limi-
tations ol sclf-report questionnaires as tools 1o study cognitive ageing™ British
Journal of Psychology, 81 (1990), s. 1-16

12 RW.HM Ponds ve J. Jolles, *Memory complaints in clderly people: the role of
memory abilitics, metamemory, depression and personality™. Educational Geron-
tology, 22 (1996), s. 341-357.
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bellek egzersizlerine baslamadan once bir dizi anket sorusunu
cevapladilar. Bellek performanslan gorsel, sozel ve bir randevu-
yu veya yol tarifini akilda tutmak gibi giindelik odevleri iceren
ug farkl testle ol¢uldu. Anketlerde genel olarak bellegin islevine
iliskin 6znel dustnceleri ve kendi bellek kapasitelerine guvenip
guvenmedikleri sorgulandi. Baska testlerle de kisilik 6zellikleri ve
duygu durumlan hakkinda bilgi edinilmeye cahisildi. Aym testler
ortalama yaslar1 ve egitim seviyeleri aym olan ama bellek sikayet-
leri olmayan yine elli kisilik bir kontrol grubuna da uygulandu.
Iki grubun gercek performanslan arasinda anlamh bir fark yoktu.
Yalnizca tek bir soruda, —bir dakika icinde mumkiuin oldugunca cok
meslek saymalari istendiginde— bellek sikayetleri olan grup kontrol
grubuna gore koti sonuclar almisti. Gelgelelim aralarinda ¢ok
daha belirgin uc fark vard. Bellek sikayetleri olanlar “depresyon”
testinde daha yuksek puanlar almisti. Belirttiklerine gore, kontrol
grubuna kiyasla kendilerini daha sik kasvetli ve isteksiz hissediyor-
lard1, uyku problemleri vardi ve inisiyatif almakta zorlaniyorlardi.
“Nevrotiklik” bakimindan da puanlan daha yiksekti. Hayatta hep
biraz kaygih ve gergin bir duruslan vardi. Ve sonuncusu: Bellek
sorunlan olanlann kendi belleklerine guiveni azdi. Bu gayet man-
ikl gorintiyor ama mesele surada ki onlann bellekleri de kabaca
bellek sikayeti olmayan kontrol grubundakiler kadar iyiydi. Oyle
goruniyor ki sorunlan zayillayan bir bellekten ¢cok karamsarhk
ve gerginlikten kaynaklaniyordu. Bu 6nemli bir saptamadir ¢tinki
bu durumda bellek egzersizlerinde ele alinmasi gereken, bellegin
kendisi degil, ona duyulan giivendir. Guven yoklugunun kendi
kendini dogrulayan kehanete donusmesi kolaydir: Kisi dikkatini
yolunda giden seylere degil gitmeyenlere verir. Zayif olduguna
inandig) icin bellegini zorlamaktan vazgecen, er ya da gec bellek
sorunlariyla karsilasir.

Unutkanlikla ilgili butun bu kaygilarn tuhaf bir yan1 vardir: Hepsi
de, bellegin yeni bilgileri depolama, kelime dagarcigina hizla eris-
me, duyulan, okunan veya goriilen seyleri akilda tutma yetileri gibi
gincel islevine yoneliktir. Kisi sanki deponun kapisinda durmus
da yeni erzak iceriye diizenli olarak yerlestiriliyor mu diye endi-
seyle izlemektedir. Oysa bu arada iceridekiler, deyim yerindeyse



Unutkan 33

arka kapidan kayiplara karismaktadir. Farkina varilmaksizin depo
gitgide bosalir. Bellek beyin dokusunca tasinir, bu doku da zamanla
bozulabilir veya kayba ugrayabilir, boylece orada depolanan ani-
lar da bulaniklasir veya tiimden silinir. Kisi bazen bunun farkina
varir, bir seylerin eksik oldugunu anlar. Ornegin belli bir konuya
cok hakimdir de, o konuda bildiklerinin cogunun aklindan ucup
gittiginin farkina vanr. Veya yirmi y1l once yazmis oldugu bir seyi
(gunlugiinden bir bolum, bir mektup) okur ve okudugu ona o
kadar yabanci gelir ki baskasinin yazdigini zanneder. Ama cogu
bilgi, cogu hatira biz onlarla bir kez daha temas edemeden kaybo-
lur. Unutulup gitmistir gerci ama yoklugu da fark edilmez. Gizli
gizli gerceklesen unutma stirecidir bu.

Denemeci Karel van het Reve Ik heb nooit iets gelezen (Asla Bir
Sey Okumadim) adl kitabindaki son fragmanlardan birinde, bir
gece Amsterdam Achterweg’'de yuruytise ciktigint anlatiyor: “Agac-
larin arasindan ay 15181 vuruyor, bulutlar ayin dniinden geciyordu.
Aklima bir sark: geldi:

Tath ay oylece siiziiliir gidersin
Aksam bulutlarinin arasindan.

Bu sarkinin aklima gelmesinden memnun olmustum. Eskiden
olsa boyle bir rastlantiy1 ne siradan diye elimin tersiyle bir kenara
iterdim ama simdi soyle dustiiniyordum: ‘Belki de aya ve bulutlara
bakarken aklima hicbir seyin gelmeyecegi zamanlar yakindir.””13

Cok yakindi gercekten de. Van het Reve belleginin zayiflamasi-
nin giderek artan “normal” unutkanlktan [azlasi oldugunu sezmis
olmali. Ama is o noktaya vardiginda yani artik aklina sark: falan
gelmediginde bunu fark etmeyecektir. Cagrisim yok oluverir, bu
kadar basit, nokta. Bellek demansa yenik dusmemisse bile goriis
alaniyla buyuk benzerlik gosterir. Goris alani1 hangi nedenden
olursa olsun daralmaya basladiginda insan bunun farkina varmaz.
Sonuclarin fark edebilir ancak, ¢iinku eskiden gordugu seyleri
goremeyip onlara carpryordur. Ama goriis alaninin kenarlar yok-
tur, insan kuculdugint anlayamaz. Ayni bicimde bellekte acilan

13 K van hetReve, Ik heb nooit iets gelezen, Amsterdam 2003, s. 349.
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bosluklarin da farkina varamaz. Bazen bunun sonuclarini gortr.
Bir anda eskiden pekala bildigi bir seyi artik bilmediginin ayirdina
varir ama yitip giden sey ardinda bosluk birakmamustir.

Iste sadece bundan otiiru bile bellek arsiv ya da dosya dolabi
degildir: Bir ani, bir bilgi kaybolursa geriye kalanlar sihirli bi-
cimde yeniden kapanir, 6yle ki her sey eskisi gibi tam ve eksik-
siz gorunur. Bellegimizde cagrisimlarla yol aliriz, baska tirliist
mumkiun degildir ve cagrisimlar da hala var olan seylerle ilis-
kilidir. Cagrisimlar hicbir zaman bosluklar boyunca ilerlemez,
cunku bosluklar birer ¢agrisim olmaktan ¢ikmistir. Ancak disa-
ridan bakanlar hasar gormus veya zayillamis bir bellegi delikli,
noksan, bosluklu bir yap1 olarak gorir. Iceriden bakinca bellek
noksansizdr.

Tamara Miranda'nin cektigi Tegen het vergeten adli belgesel-
de, de Rode adinda 92 yasindaki bir hanimin hikayesi anlaulir.
Groning’de Helpman semtinde ferah ve genis bir dairede oturmak-
tadir. Hayat1 boyunca yuzlerce seyahate ¢cikmistir: “Ucakla 370,608
kilometre, 59 havayolu sirketiyle toplam 210 ucus.” Bitin bu
seyahatlerin raporlarini tutmus, hepsini de saklamistir. Bununla
kalmayip ucak ve giris biletlerini, gittigi restoranlarin menulerini,
sehir planlarin, kartpostallari ve fotograflar da biriktirmistir. Bi-
tin arsivi evinin duvarlarini kaplayan dosya ve kutularin icindedir.
Sehpalarin uzerleri ve dolaplar daha bir stira hatirahk esyayla
doludur. Tekerlekli sandalyesinde zahmetle (eski hareketliligi
dusunildigunde ne aci bir tezat) odanin icinde dolanirken eline
aldig1 her esyaya dair anlatacak bir hikayesi vardir, nereden satin
almis, kim hediye etmis vs. Belleginin ici disina ¢ikarilms, ters-
yuz edilmis gibidir: Gordugu ve dosyalardan cikardigi her nesne
cagrisimlarla baglanuldir, sanki anilariyla cevrelenmis gibi. Bu,
tuhaf, zengin ve degisken ama ayni zamanda da tamamen kisisel bir
arsiv izlenimini uyandirir. Bu arsive anlam kazandiran de Rode’nin
anilaridir, onun bellegi olmasaydi, kendisinin de ¢ok iyi bildigi gibi
anlamni tamamen vyitirirdi.

Bir ara de Rode’nin tasinmasi gerekir. Gidecegi tek odal evde
hatira koleksiyonuna yer yoktur, cogunu atmak zorunda kalacakur.
Ama nasil ayiklayacaktir? Yanina neleri alacakuir? Bir genc elinde
not defteriyle yardima gelir. De Rode ve gen¢ adam klasorlerle
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dolu bir duvarin 6nunde dururlarken de Rode dokunakli bir 6ne-
ride bulunur. “Acaba” der, “her klasorden bir seyler cikartsam,
her birini biraz hafifletsem, olur mu?” Bdylece hepsini yaninda
gotirebilecektir.

Tabii bu yontem ise yaramaz. Sonunda tasinmamaya karar ve-
rir; birkac yil sonra kendi evinde olur. Ama onerisi, anilar1 yavas
yavas kaybolan bir bellekte olan bitenin tastamam bir 6zetidir.
Klasorlerin ici ne kadar bosalirsa bosalsin, geriye kalan eksiksiz
bir koleksiyondur, yitip giden bir sey yokmus gibidir.

Unutmanin unutusun izlerini de beraberinde goturiyor olmasi,
belki de yaslanan bir bellege gosterilen tek lutuf degildir. Bel-
lekten bircok sey kaybolup gidebilir ama bilissel islev boylece
uzun sure korunur. Ezberleme hiz1 diser, konsantrasyon stiresi
kisalir, isler bellek kapasitesi azalir ama biitin bunlar tedricen
olur, genclerle aradaki [ark cok goze batmaz ve kisiden kisiye
buyuk degisiklik gosterir. Elektrik devrelerinin aniden bozulmast,
beynin bir bolumiinde 1s1g1n sonivermesi, baglantilarin birden
kesilmesi gibi degildir bu stire¢. Beyin dokusunun tedrici kaybi
sonucunda cok yavas bir gerileme soz konusudur yalnizca. On
dorduncu yuzyilin basinda Dante’nin saptamasi ¢ok isabetlidir:
Yelkenler toplanir ama ancak liman gérundugiinde, denizin or-
tasindayken degil.

Bilissel islevlerin gelisimi ve gerilemesine iliskin egri daha ¢ok
okyanus asir1 bir ucak yolculugunabenzer. Ucak kalktiktan sonra
hemen ytukselmek zorundadir ama yiikseldikten sonra uzun siire
ayni irtifada yol alir. Ancak elliden sonra yavas yavas irtifa kaybi
olur ve uzun bir siiziilme ucusu baslar. Inisi baslatan alcalma ancak
yirmi yil sonra ivme kazanir. Ama yine de okyanus asir1 ucus dene-
yimi olan herkes suziilme ucusu basladig inda azalan hizin pilot her
an [rene basacakmis duygusu uyandirdigini hatirlayacaktir. Insan
huzursuzca kabin penceresinden bakar, asagida sadece okyanusu
gorur ve “alcalmaya cok erken basladik” diye dustinur, “daha gel-
medik ki.” Elbette pilot ne yaptigin1 biliyordur ve gercekte irtifa
kaybettigimiz [alan yoktur ama stiziilme ucusunun baslamas insani
rahatsiz eder ve kaygilandirir. Biraz unutkanliktan yakinan yetmis
seksen yaslarinda birisi bu durumun yasinin geregi oldugunu ve
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boyle devam edecegini duistinir. Ama varis noktasina daha bin-
lerce kilometre uzakliktaki elli yaslarinda birisi kaygiyla aklindan
sunlan gecirir: Daha simdiden bu kadar unutkansam bes on yl
sonra nasil olacagim acaba? Iste tam da bu yiizden elli yasindaki
birisine, saskin saskin “Yoksa unuttun mu?” diye sorarsaniz onu
cok kaygilandinrsiniz.
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Bluyuk Unutkanlik Pazari

Bellegin kac turu vardir? Cogu psikolog “cok fazla” yanitiyla ye-
tinir ama bellek konusunda uzmanlasmis dergilerin yazi islerinde
taninmis bir isim olan Endel Tulving bellek turlerini saymaya karar
verdi. Ulastig1 say1 256 idi. Listenin tamami Henry L. Roediger
onuruna hazirlanmis bir kitapta yer ald1.? Tulving projesine biraz
da eglence olsun diye baslamisti ama insan ¢ikardig1 envantere
bakinca, su bellek denen seyin kag farkli boyut temelinde siniflan-
dirilabilecegini goriip sasirmadan edemiyor. Zaman bu boyutlardan
bir tanesidir. Bellekte kayitli kalma siiresi birka¢ milisaniye ile
omiur boyu arasinda degisebilir. Gorsel uyaranlar ikonik bellekte
bir saniyeden cok daha kisa streler boyunca depolanabilir, bu ta-
bii cok kisa bir suredir ama her goz kirpisimizda dinyanin bir an
boyunca tamamen kayboldugunu unutmamiza yeter de artar bile.
Yine benzer bir bicimde, gorsel uyaranlar, sokakta yurirken bir
yere carpmadan kisaca saga ya da sola bakmamiza olanak verecek
kadar uzun bir stire isler bellekte kalir. Gordugumuz bazi seyler
daimi bellek permastore sayesinde hayat boyu bizimle kalir. Gorsel
bellek demisken sunu da belirtelim: Bu bellek tiri bambaska olctit-
lere gore de siniflandirilabilir, 6rnegin depolanan enformasyonun
turune gore. Yz bellegi, yazili kelime sekillerinin ya da satranc po-
zisyonlarinin depolandigi bellekten farkhdir. Diger duyu organlari
da bu tirden uzmanlasmis belleklere sahiptir, her birinin zaman
birimleri ve icerik bakimindan kendine ozgui olcekleri vardur.

Bitiin bu bellek tiirleri kendine 6zgu yasalara tabidir. Ornegin
birine istemli olarak ulasilabilirken bir baskasina, mesela motor
bellege ulasilamaz. Biri kolayca tahrip edilebilirken bir digeri ciddi
beyin hasarlarinda bile islev gormeye devam eder.

Koku bellegi dogumdan hemen sonra gelisir, otobiyografik

1 L Tulving, “Are there 256 dillercent kinds of memory?”, The foundations of re-
membering, Essays in honor of Henry L. Roediger, 111, (yay. haz.) J. S. Nairne New
York/Hove 2007, s. 39-52.
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bellek ise ancak daha sonra. Theo van Gogh’un éldurulduguni
ya da Berlin Duvarrnin yikildigini nerede, nasil, hangi kosullarda
ogrendigimizi hatirlamak icin (“simsek gibi cakan anilar”) tek bir
uyaran yeterliyken, kas bellegi ancak yinelemelerle pekistirilen
hareketleri hatirlar.

Bir psikologa belleginizi egitip egilemeyeceginizi sorun, ilk
tepkisi size belli etmemeye calisarak i¢c gecirmek olacaktir. Bitiin
bu bellek cesitlerini dusuntr ve egitime nereden baslamali diye
sorar kendine. Ama i¢ gecirmesinin bir nedeni daha vardir.

Bir hekim hastasiyla bir hastahgin ya da bir sikayetin careleri
hakkinda konusuyorsa istirahat, iyilesme, salah bulma, kiir, ilac,
rehabilitasyon, terapi, tedavi gibi terimlerin yer aldig1 genis bir
kavram repertuvarindan diledigini secebilir. Kimi zaman da suna-
bilecekleri sikayetleri hafifletmek, agriy1 baskilamak, kotuye gidisi
yavaslatmak, 6mri uzatmak vb. ile sinirhdir. Ama hangi kelime-
leri secerse secsin, hastasiyla birlikte ortak bir kelime haznesini
kullanabilir — hastaligi kusatan 6zgul bir “dil oyunu” olusmustur.
Sikayetlerinin gecmeyecegini ancak halifletilebilecegini 6grenen bir
hasta ne beklemesi gerektigini bilir. Bellek sikayetleriyle ilgili ne
yapilabilecegi konusundaki tartismalarda hep giicliikle yol alinir,
zira tartisilan sorunlarin nianslarini ifade edebilecek bir dil oyunu
yoktur. Goruntirde bunca basit olan “Bellek egitilebilir mi?” sorusu
gercekte bir psikologa sorup sorabileceginiz en zor sorudur.

Psikologun i¢ gecirmesinin bir ti¢ctincti nedeni daha vardir ama
ona bu boliumun sonunda deginecegiz.

Bazen televizyonda, Nicole Kidman'in rahatca bir kanepeye kurul-
mus, bilgisayarda bulmaca ¢6zdugu bir reklam spotuna rastlariz.
Gorunuse bakilirsa, Dr Kavashima’s Brain Training oyunuyla mes-
guldur. Yashlara yonelik dergilerde bellek ve unutkanlikla ilgili
yazilarda da onerilen bir oyundur bu. “Ne kadar hizli ve dogru
oynarsaniz puaniniz o kadar yukselir, yani bellek yasimz diiser.
Bu oyunu her giin sadece birka¢ dakika oynamak bile diisiinme
yetinizi, yaraticihginizi ve konsantrasyonunuzu artirir.”2 Okur
oyunu satin alabilmesi icin bilgisayar diikkanlarina yonlendirilir.

2 ). Van Loon ve B. Ros, “Qcps. vergeten!”, Zin 3 (2007), s. 40-44.
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Yiiziinde hosnut bir ifadeyle, aldig1 sonucu inceledigine bakilirsa
egzersiz Nicole Kidman’a iyi gelmistir. Meger bellegi disundu-
gunden daha gencmis.

Soz konusu egzersiz oyunda verilen butiin 6devler esit guclikte
degildir. Eger 5 aralik bir carsamba guinuyse 7 aralik hangi gundur?
Bir esyanin [iyat1 bir liraysa ve alic1 bes lira vermisse ne kadar para
ustu alir? Ayrica oyuncunun mesela S, H, E, O gibi dénen harf-
lerden bir kelime olusturmasi veya tgcle yediyi toplamas: istenir.
Kadranin ayna yansimasindan saatin ka¢ oldugunu okumak, aym
anda isitilen iki kelimeyi ayirt etmek, zaman baskisi altindayken
birkag¢ sayidan hangisinin btiytuik oldugunu bulmak gibi daha zor
odevler de vardir. Sorular yanitlama hizi da kaydedilir: (Daha bir
firin ekmek yemesi gereken) yayadan, (ilerleme kaydeden) bir
bisiklet stiructsii ve (dogru yonde yol alan) otomobil gibi asama-
lardan gecilerek, hizli tren, ucak veya roket seviyesine cikilabilir.
En yuksek puan ideal bellek yasina tekabul eder: Yirmi.

Doktor Kawashima diye birisi gercekten de vardir. Ryuta Ka-
washima (1959) kirkli yaslarinin ortalarindayken tulkesi Japonya'da
“bellek egzersizi” uizerine coksatarlarla inlenmistir. Google’da ismi
arandiginda (Nisan 2009 itibariyla) neredeyse iki milyon sonug
ctkar. Ayni ismi uluslararas: bilimsel yayinlar katalogu “Online
Contents”de aradiginizda biraz daha net bir sonuca ulasirsiniz:
Kawashima 1994’ten itibaren seksen makalenin ortak yazar olarak
karsiniza ¢ikar. Bu makalelerde ortalama sekiz yazar, beynin hangi
bolumlerinin yiz, isim ya da nesne tanima, hesap yapma, sesli oku-
ma veya planlama gibi 6zgil gorevlerden sorumlu oldugunu ileri
yontemlerle inceleyen arastirmalardan soz etmektedirler. Bu aras-
trmalardan hicbiri beyin egzersizleri uzerine degildir. internetteki
soylesilerine bakilirsa Kawashima da zaten beyin egzersizlerinin
etkileri hakkinda yapilmis arasurmalardan cok kendi gelistirdigi
oyunlarin satis rakamlarina isaret etmektedir. Milyonarca insan
satin aliyorsa etkili olmadiklari diistinulemez.

Bellek egzersizi neredeyse endiistriyel boyutlara ulasmistir.
Bu konuda yuzlerce kitap yayimlanmistir. Yaslilara hitap eden
dergilerde egzersiz programlari, kurslar ve terapi haberlerine yer
verilir. Makale ve kose yazilarinda da bellek sorunlari ve ¢6ziim
onerileri sik stk karsimiza ¢ikar. Unutkanlik konusunda pazar-
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da bosluk oldugu kesledilmistir. Sayfalar tutan yardim 6nerileri
—bellek giiclendirici otlar, ilaclar, haplar da dahil- sanki soyle
demektedir: Unutkanlik herkesin basina gelebilir ama hayatinizi
unutkan birisi olarak siirdirmemek sizin elinizdedir. Unutkanhga
karsi cok sey yapilabilir. Iste boylece bellek iyilestirme “basariyla
yas alma” denilen buyuk projenin bir parcasi haline geliverir.
Bellek sikayetleri kirisikhiklarla kiyaslanabilirdir artik: Kirisikla-
rn ortaya c¢tkmasi kacinilmazdir ama estetik cerrahinin geldigi
noktada boyle yasamak kader degildir. Dolayisiyla kirisik bir ytuz
gereksizdir.

Bellek egzersizleri kullamim kilavuzlarinin herkesce bilinen,
kisa ve kaliyeli bir mantrasi vardir: Use it or lose it. “Bellegini
kullanmay: birakirsan o da seni birakir” biciminde anlasildiginda
bu mantra kesinlikle dogrudur da. Uzun zamandir Maastricht
Universitesinin bellek kliniginde calisan néropsikolog Ponds ve
norolog Verhey yaslihk unutkanhg uzerine ortaklasa kaleme al-
diklar1 bir kitapta insanin kendi bellegine guveninin azalmasinin
bir [asit daireye yol acabilecegini yaziyorlar.3 Hasta —kendi algisina
gore pek yakinda bu nitelemeyi hak edecektir— artik yeni bir sey
ogrenemedigi kanaatindedir (“Hi¢ baslamasam gercekten daha
iyi”). Bu yuzden yeni ev aletlerinin kullanimini ev sakinlerine
birakir, kitap okumaktan vazgecer, hesaplarini baskasina tutturur,
daha once soyledigi bir seyi bir daha sdylemek korkusuyla sosyal
hayattan kendini ¢eker, randevu ayarlama isini partnerine birakir
(“Karimla konusabilir misiniz acaba?”) ve sonunda herhangi bir sey
ogrenmeye veya aklinda tutmaya cabalamaz bile. Insanin bellegine
yapabilecegi en kotii sey artik onu kullanmamaktir.

Ne var ki bellek alistirmalari uzerine ¢cogu yayinda use it or lose
it cok farkli bicimde yorumlanmaktadir. Bu yayinlarda bellek 6rtik
olarak vucuttaki bir kasla karsilastirilir: Musteri, kurs katilimcisi
veya hasta, bellegin tipki bir kas gibi antrenmanla giiclendirilebi-
lecegine ve buyutiilebilecegine inanmalidir. Bu durumda mesele
artik bellek zayiflamasini durdurmaktan cikarak bellegi “sisirmeye”
donisir. Ve bellek bu anlamda kesinlikle kas degildir.

3 RW.H.M. Ponds ve F. Verhey. Geheugensteun, Utrecht/Antwerpen 2000.
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Bellek antrenmani ve beyin joggingi hakkinda olusturulmus soz-
cik dagarciginda birka¢ kaliplasmis deyim yer alir. Mesela sik
stk dogustan ya da alhistirmayla saglanan bellek mucizesinden soz
edilir. Say1 dizilerini ezberleme egzersizleri yapmis bir tniversite
ogrencisi bu konuda sik alintilanan ¢rneklerdendir. S6z konusu
ogrenci baslangicta cogu kisi gibi yedi rakamdan fazlasini aklinda
tutamiyordu. Yedi art1 veya eksi ikiyle ifade edilen azami kapasite
kelime ya da nesnelerin isimleri gibi baska bilgi turleri icin de
gecerlidir. [ki yiiz saati askin bir egzersiz programindan sonra tam
tamina seksen rakamlik bir diziyi aklinda tutabilir hale geldi. Bu
ornek bellegin upki kaslar gibi diizenli olarak calistirilabilecegini
dusundiiriiyor. Ama Ponds ve Verhey’in aciklamalarina gore artan
ogrencinin bellek kapasitesi degil, bir strateji gelistirme yetisiydi.
Ayni1 zamanda uzun mesale kosucusu olan denek, ezberlemesi
gerekenrakamlari cesitli mesafelerdeki diinyarekorlarina ve kendi
kisisel rekorlarina uydurmaya alismisti. Aklinda wuttugu tek tek
rakamlar degil, onun icin anlaml olan bir diizen ve baglamdi.
Bellek yetisi olagan sinirlarinda kalmisti: Ezberlemesi icin oniine
rakam degil de kelime ya da harfler konuldugunda malum sayi
yedinin uizerine ¢tkamiyordu. Yani depolama kapasitesinde degisen
bir sey yoktu.

Aymnisinirlama baska bellek turlerinin gelistirilmesi konusunda
da gecerlidir. 2007°de 4 Ekimi 5 Ekime baglayan gece Ton Sijbrands
korlemesine ve eszamanli olarak yirmi bes tahtada dama oynadi
ve kendi rekorunu kird1. Yirmi sekiz saat ve yirmi iki dakika sonra
yirmi bir oyunu kazanmis, dordiinde berabere kalmisti. Sijbrands
bu partileri korlemesine oynamisti, yani rakipleri dama tahtasi-
nin basinda otururken o binanin baska bir yerinde, oyundaki son
durumu goéziinun 6niine getirerek kendi hamlesini yapmak duru-
mundaydi. Oyunlar internetten izlenebiliyordu. Sijbrands masanin
basina oturmus derin derin dusunurken goruluyordu sadece, ama
insan o kafada oyundaki butun pozisyonlarin ve hamlelerin depo-
lanmis oldugunu bilince sahne trkutict bir boyut kazaniyordu.
Sijbrands’in per[ormansi, bellegin cok calistirilarak boyle efsanevi
boyutlara ulasabileceginin takdire sayan bir kamti1 degil midir?

Olaganustu bir bellegi oldugu [ikrine ilk karsi ¢cikan hep Ton
Sijbrands’in kendisi olmustur: “Edebiyat ve politika gibi ilgi duydu-
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gum konularda iyibir bellegim var gerci ama giindelik konularda
bellegim feci. Eger buiyiilk dama oyuncusu manava elinde alisveris
listesiyle mi gidiyor diye soruyorsaniz cevabim evet.” Sijbrands
normal akilda tutma ve unutma kurallarinin gecerli oldugu son
derece normal bir bellege sahip. Mumkiin olan dokuz acilis1 degis-
meyen bir sirada oynuyor, 6yle ki onuncu tahtanin acilis hamlesi
birincisiyle ayni. Her sabit acilis hamlesi hatirladigi hamlelerin
cagrisim zincirlerini harekete gecirmesine yardimci oluyor. Acilis-
tan sonra oyunun devaminda mumkiin oldugunca cok cesitleme
kullanmaya bakiyor zira tektiplesme beyne fazladan yuk olurdu.
Gugclu rakiplerin de faydasi var. Sijbrands mimkiin oldugunca
mantkh bir oyun stratejisinden destek aliyor ve rakiplerinin en
yuksek duzeyde oyuncular olmasi zor bellenen hatalarin daha az
yapilmasini saghyor. Sijbrands’in aklinda tuttugu, bir dizi hamlenin
toplami degil, bir sablonun gelisimi. Ve son olarak: Bu sablonu
da, ustalik ve sampiyonluk hayati boyunca biriktirdigi ve zaten
belleginde bulunan sablonlarla baglanulandirarak depoluyor.

Bellek kapasitesinin ilk bakista hatir1 sayilir bir artis gosterdi-
gi sanilan ogrencide oldugu gibi, Sijbrands’in bellegi de gelismis
degildi aslinda. Gelisen, belli hafiza stratejilerinden yararlanma
yetisiycli sadece. Ustelik bu yeti bile secicidir. Sijbrands, kulibun-
de defalarca sampiyonluk kazanmis ¢ok iyi bir satran¢ oyuncusu
olmasina ragmen tahtaya bakmadan satran¢ oynayamiyor. Ancak
dort hamleye kadar zihninden oynayabiliyor, sonra satrang taslar
gozunun onunde dans etmeye basliyor. Soyledigine gore korlemesi-
ne dama oynama yetenegini de alistirmayla kazanmamis. Gencken
arkadasinda kaldig bir gece 1s1k sonduruliip de oyuna karanlhkta
devam etmek zorunda kaldiklarinda boyle bir yetenegi oldugunu
kesfetmis.

Sijbrands’in uzmanlasmis bellegi, ne kadar etkileyici olursa
olsun bir Proust uzmaninin, kusbilimcinin, Dylan hayraninin,
sarap tadimcinin veya baska bir uzman ya da hobi sahibinin bel-
leginden daha [arkli bicimde gelismis degil. “Alistirma” sayesinde
olusmuyor, hangi yonde calistirilirsa o yonde gelisiyor. S6z konusu

4 D. Draaisia, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Over het autobiog-
rafische geheugen, Groningen 2001, s. 108-109.
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beyinler zamanla yogunlasan ve nihayet disaridan bakan birisi icin
olaganustii miktarlarda bilgiyi kolayhkla biriktirebilen cagrisim
aglarinin olustugu beyinlerdir. Bu biricik 6zel alanin sagladig)
baglamin yoklugunda hi¢ kimse bu kadar cok bilgi depolayamaz.
Muazzam bir bellek alisirmanin degil, uzun ve 6zverili calismanin
urunudur.

Bellek alistirmasi konulu yayinlarda goze carpan kaliplasmis sav-
lardan ikincisi sudur: “Cevreniz ne kadar zenginse, beyniniz de o
kadar gucli olur.” Bu hemen daima memory enhancement (bellek
gelistirme) ile ilgili hayvan deneylerine dayanan bir iddiadir. Deney
hayvanlar genellikle fareler ya dasicanlardir. Kural olarak, mesela
sicanlardan olusan bir kontrol grubu bir siire kafeste tutulur. De-
nek sican grubu ise yine ayni siireyi labirentlerle, carklar, oyunlar
ya da artik arastirmacilann aklina ne gelirse onlarla dolu renkli
ve degisken bir cevrede gecirir. Ikinci gruptaki sicanlar kisacik
omurlerini ilk gruba gore biraz daha keyifli gecirmis olacaklardir
ama hepsinin sonu otopsi masasidir. Otopside degisken yasam
alaninda kalmis sicanlarin beyinlerinde daha cok noral baglanti
oldugu saptanir. Bu da uyaranlarla dolu bir cevrenin beynin daha
gucli ve daha etkili olmasina yol actiginin apagik kanitidir.

Ne var ki gercekte bu deneyle kanitlanan, uyaranlardan tama-
men yoksun bir ortamda beyin gelisiminin frenlendigidir. Ciplak
bir kafes sicanlanin dogal cevresi degildir. Obur sicanlara sagla-
nan uyaran cesitliligi sicanlarin normal yasam kosullarina daha
yakindir. Onlarnin daha “gelismis” beyinleri aslinda normal bir
beyin, talihsiz tiirdeslerininki ise yapay olarak olgunlasmasina izin
verilmemis beyinlerdir. Ozetle: Uyaran zenginligi gerilemeye kars
onlem olarak ise yarayabilir ama saglikh bir beyni oldugundan
daha iyi hale getiremez.

Bellek guiclendirici otlarin veya gida takviyesi olarak vitamin
ve minerallerin kullanimi da —insanlara donduk yine— benzer bir
yanhs diistinceye dayanir. Gergi, diyetimizde bulunmamas: halinde
bellek bozukluklarina yol acabilen kimi maddeler saptanmistir;
ornegin uzun sureli Bl vitamini eksikligi Korsakow sendromuna
yol acar. E vitamini eksikligi de bellek sorunlarina neden olabilir.
Ama bu, saglikh duzeyin iizerinde vitamin ve mineral alinmasinin
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miithis bir bellek yaratacagy anlamina gelmez. Eksikligi gidermek
ise yarar ama fazlahgn hicbir faydasi yoktur.

Insanlar bellek ahstirmalarina kaulmaya heveslendirmesi beklenen
ucuncu sav da noroloji temellidir: beynin varsayimsal yedekleme
kapasitesi. Bu gorus her zaman, “Beynimizin yalnizca ytuzde onu-
nu kullaniyoruz” yazisinin iistinde Einstein’in delici bakislarinin
israrla bize yoneldigi ilanlar gibi karikatirize edilmis degildir.
Gelgelelim, beynimizin kimi bolimlerinin kullamilmadig: ve bu
kapasite fazlasindan yararlanarak bellegimizi giiclendirebilecegi-
miz tahayyili anlasilan ¢cogu insanin halihazirdaki dustincesine
o kadar iyi uyuyor ki bellek alistirmasi reklamlarinda vazgecilmez
bir unsur haline gelmis durumda.

Bu s6z konusu mit neredeyse yuz yildir dolasimdadir 5 ilk
ortaya ciktigi yerler 1920’lerin Amerikasi’'nda “kisisel gelisim”
kitaplar: ve kurslaridir. O zamandan beri bu iddia tekrarlana tek-
rarlana herkesin bildigi bir seye donusmustur. Psikoloji 6grencileri
arasinda da bu mite itibar eden genis bir kitle vardir.6 Kaynak
soruldugunda “Bir yerde okumustum” ya da “Beyin hakkinda bir
televizyon programinda duymustum” gibi yantlar verirler. Bu miti
one surerek bellek gelistirme alistirmalarini 6zendiren kitaplarin
Build your brain power (Kendi beyin guctnuzu yaratin) (1986)
veya How to be twice as smart (Zekanizi iki katina nasil ¢ikarirsi-
niz?) (1983) gibi adlar1 vardir. Bu kitaplarda gosterilen kaynaklar
da muglaktr: “Buyik Harvard psikologu William James’e gore...
(How to master your memory, 1962), “Rus psikologlar sunu orta-
ya koydu...” (Superlearning, 1979), “Psikologlarin son on yilda
bulduklari...” (Accelerated Learning, 1987), “Gerek psikologlar
gerekse norobiyologlar artik su gorusteler...” (You're a better student
than you think, 1992). Bu gondermelerin daha kesin olmasi zaten
mumkun degildir zira beynin gercekten de sadece yuzde onunu
kullandigimizi gosteren hicbir arastirma bilinmemektedir. Gor tn-

5 B. L, Beyerstein, “Whence cometh the myth that we only use 10% ol our bra-
ins?", Mind myths. Exploring popular assumptions about the mind and brain (yay.
Haz. S. Della Sala), Chichester 1999, s. 3-24.

6 K. L. Higbee ve S. I. Clay, “College students beliels in the tcn percent myth”, The
Journal of Psychology, 132 (1998), 5, s. 469-476.
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tiuleme yontemleriyle incelendiginde beynin kimi bolumlerinin faal
olmadig1 ortaya cikarsa bu, hastaliga veya 6lu dokuya isaret eder,
yedekleme kapasitesine degil. Hem zaten yedekleme fikri, use it or
lose it ilkesine de aykiridir: Yillardir kullanilmamis beyin hticreleri
zaten coktan olmiis olacakur.

Yedekleme kapasitesi savinin kaynagi, kimi zaman, beyin hasari
uzerine yapilan arastirmalar da olabilmektedir. Bilinen ve iyi belge-
lenmis bir vaka Doktor Antonio Battro’nun betimledigi Brezilyali
Nico vakasidir.? U¢ yasindaki cocuga hayatini tehdit eden epilepsi
krizlerini 6nlemek icin fonksiyonel hemisferektomi yapilmisti: Sa-
kak loblari oldugu gibi kesilip alinmis, sag tarafta kalan dokudaki
beyin sapiyla ve sol hemisferle baglantiy1 saglayan sinirler kesil-
misti. Birbirinden “c6ziilmiis” bolumler kalatasinin icinde birakilsa
da hicbir sinyal iceri girememekte ya da disar1 ¢tkamamaktadir.
O yasta bir cocugun beyin agirhigi 1100 gramdir. Ama Nico'dan
300 gram doku alinmis, 300 gram doku da islevsiz birakilmistu.
Yetiskin oldugunda, beyin dokusu en fazla 700 grama ulasacakti,
yani normal bir erkekte olmasi gerekenin yarisi.

Battro kitabina Half a brain is enough ismini se¢misti. Yayimlan-
diginda Nico sekiz yasindaydi. Normal okula gidiyordu, halil motor
kusurlar disinda her bakimdan yasitlarindan ilerideydi. Onu goren
hi¢ kimse beyninin sadece yarisiyla idare etmek zorunda oldugunu
anlamazdi. Aslinda bu sonuncusunun yanhs bir ifade oldugunu
dusuntyor Battro cunkii butin egitim ve rehabilitasyon stireci
bu tek yarikiireden tam bir beyin olusturmaya yoénelikti. Nico
vaka olarak norolojik rehabilitasyon egitiminde arastirma konusu
oldu: Agir hasara ugramis bir beyin protezlerle, alistirmayla, telafi
mekanizmalariyla nasil desteklenmelidir ki islevlerinin mimkin
oldugunca ¢ogunu yine yerine getirebilsin?

Ameliyatta dokunulmayan yarikiire dengeleyici mekanizmalar
gelistirmisti. Zarar gormemis bir beyinde sol goriis alanindan gelen
enformasyon sag yarikiireye gider. Nico’da bu enformasyon kay-
bolup gidiyordu. Ancak stereoskopla yapilan deneyler sag gortis
alanindan sol yarikireye giden enformasyonlarin derinlik algisi
olusturmasina yettigini gosterdi. Mesafeleri de 6bur cocuklar kadar
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iyi tahmin ediyordu. Gelisim asamalarinda da obur ¢ocuklardan
geride degildi hatta bazen daha ilerideydi. Oyun hamurundan bir
top cekilip uzauldiginda, kiitlesinin biiytimedigini yasitlarindan
once kavramisti. Egri tutulan bir bardaktaki sivi seviyesini gtizelce
yatay olarak cizmis, tepenin uzerindeki agaclar1 da yamacla doksan
derecelik ac1 olusturacak bicimde dikey olarak degil yukariya dogru
resmetmisti. Belli ki beynin yarisi olmasa da gayet normal bir hayat
surdiirilebiliyor. Oyleyse bu yarikire ne ise yariyor diye sorulabi-
lir. Ustelik kal[amizda muazzam bir kapasite [azlasiyla yasadigimiz
anlamina gelmez mi bu? Biittiin bu plastisiteyi ve rezervleri daha
iyi kullanmamiz gerekmez miydi?

Bunlar ne yazik ki yanls ¢ikarimlar. Yarim beynin iki kati is go-
rebilecegini diisinmek Nico'nun durumunda bile [azla ileri gitmek
olurdu. Ilkin, epilepsi odag1 sagda bulundugu ya da daha dogrusu
dil islevleri solda yer aldigi icin “sanshiydi.” Sag yarikirelerinin
buyuk bolumuni kaybettikleri halde hic dil problemiyle karsilas-
mayan insanlar tizerine yayimlanmis bir¢ok arastirma vardir. Ama
sol yarikurenin ¢tkarilmasi gerektiginde cok daha vahim sonuclarla
karsilasilir, zira dille birlikte soyut dustunme yetisi de buyiik dlciide
kaybolur. Beynin iki yarikiiresi birbirinin yerine gecemez.

Nico vakasinda ikinci olumlu etken ¢cocugun daha ¢ok kuctik-
ken ameliyat edilmesiydi. Beyin cerrahisinde su kural gecerlidir:
Hasar ne kadar erken olusursa kayip da o kadar az olur. Beynin
sekillendirilebilirligi hakkinda epey goruis ayrilig1 vardir ama surasi
kesindir: Noronal dogaclama yelisi yasla azalir. Nedeni acikur.
Beyinde coktan yer edinmis islevler hasar sonucunda bozulur,
daha gelisecek olan islevlerse kendilerine beynin hasar gormemis
bolimitinde yer bulur. Geng yaslardaki beyin hasari, ev daha dekore
edilmemisken birdenbire kapaniveren bir odaya benzer. Odaya
yazik olur ama esyalar1 oteki odalara yerlestiriverirsiniz, olur biter.
Yash bir kimsedeki beyin hasar1 ise tamamen désenmis bir evde
aniden yok olan bir odaya benzer. Iceride ne varsa kaybolup gider.
Tikali bir damar veya kucticiik bir enfarktiis yash bir beyinde geng
bir beyine gore cok farkli etkiler dogurur.

Hasar gormus bir beyin biraz yash bile olsa, etkileyici bir iyiles-
me sergileyebilir. Hemen yeniden yapilandirma faaliyetleri baslar,
kopriler, yon degisiklikleri, gizli yollar olusturan bir néron agi
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kurulur. Bu dogal sureg bilincli rehabilitasyonla desteklenebilir.
Hastanin, terapistinin ve cevrenin ¢abalariyla islev kaybini buyuk
olcude geri dondiirmek veya telafi etmek mumkiin olur. Bu son
derece heyecan vericidir. Ama saglikli bir beyinde genis alanlarin
yillarca nadasa birakildigi ve simdi “alistirmayla” islenebilir hale
getirilebilecegi gorusuniin kaniti degildir. Oyle olsaydi evrimci ba-
kis acisindan da tuhaf olurdu. Beynin kivrimh yapisi hatta yer yer
bir kivrimin icinde baska kivrimlarin bulunmasi yer darliginin bir
sonucudur. Neokorteks evrim surecinde o kadar hizh gelismistir ki
yer darligindan 6tiiri zaten biraz sikistirilmasi gerekmistir. Bunun
tizerine bir de noronal bir yedek mekanizmasina sahip oldugumuz
fikri biyolojik acidan sa¢cmadir.

Degisken bir cevreye, ek uyaranlara ve noéronal yedek kapasiteye
bunca atif yapilmasinin tuhaf yani, bellek alistirmalarinda taniu-
lan tekniklerin daha buytk veya daha iyi bir beyinle hic ilgisinin
olmamasidir. Bu teknikler noral olmaktan ¢ok zihinsel bir yatirim
gerektirir. Kisi, her sozcugu belli bir zamanda belli nesnelerle “isa-
retledigi” kelime dizilerini ezberlemek, kendi olusturdugu cagri-
sim yollarini bellemek, gorsellestirmeyi aliskanlik haline getirmek
durumundadir ki gorsel imge tizerinden aklinda tutmasi gereken
seyi hatirlasin. Konusma yapmadan 6nce her odasinda bir temay1
temsil eden bir nesne biraktigi bir evi goziinde canlandirmasi ve
konusma boyunca bu hayali evin odalarin1 hangi sirayla dolasa-
cagini akhinda tutmasi istenir. Bu hilelerin bircogu sadece yapay
degil son derece kullanissizdir da. Yeni 6zel isimlere dair cagrisim
zincirleri olusturmak veya dogru imlay1 unutmamak icin ipuclarini
akilda tutmak gibi. Bu tiir ipuglarini akilda tutmak kelimeyi akilda
tutmaktan daha zor olabilmektedir.? Bu 6nerilere uymak isteyen
varsa once iyi bir bellege sahip olmak zorundadir. Arastirmalar
yeni ogrenilen bellek giiclendirme tekniklerinin gundelik hayat-
ta neredeyse hi¢ kullanim alani bulamadigini dogrulamaktadir.
Bundan oturu Ponds ve Verhey Geheugensteun adli kitaplarinda,
uygulamada gercekten ise yarayan ve sagduyuya ters diismeyen
onerilere odaklanmaktadirlar: Yapilacak isleri hemen bir ajandaya

8 D.J. Herrmann ve M. M. Gruncberg, Verbeter uw geheugen. Technieken om ver-
gectachtigheid te verhelpen, het geheugen aan te scherpen en de mentale [itheid te
verbeteren, Aaartselaar 2002, s. 108.
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yaz, esyalart miimkiin oldugunca hep ayni yere koy, yapilacak isleri
dikkatini vererek yap ki, sonradan yaptigindan emin ol.

Cogu bellek giiclendirme teknigi, bellek anketlerinde ortaya ¢1-
kan unutkanlik tirine gore degildir. Bir tanidigin ismini hatirlaya-
mamak can stkicidir ama hi¢ kimse unutkanliga karsi onlem olarak
butiin arkadas ve tamdik cevresini, kendi buldugu cagrisimlarla
etiketleyecek kadar deli degildir. Hele kelimeleri hatirlayamamak
konusunda yapilacak hicbir sey yoktur. Bellek teknikleri nispeten
sifreleri, kullanici adlarini veya belli bir isin hangi sirada yapilaca-
gini hatirlamak konusunda etkilidir ama zaten bunlar bir kenara
yazsaniz da olur. “En soluk miirekkep bile en guiclu hafizadan
iyidir.” Konfucyus bile bunu biliyordu. Belleginin zayifladigin-
dan yakinan kisinin oncelikli derdi, zaten sifreleri veya kullanici
adlarini unutmak degildir. O, gecen halta izledigi bir filmi dogru
durist anlatamamaktan, ancak on sayfa okuduktan sonra kisa bir
sureligine elinden birakuig: kitabi tekrar bastan okumak zorunda
kalmaktan yakinir. Bu daha ¢ok otobiyogralik bellekle ilgili bir
gerilemedir ve ne yazik ki bunun icin gelistirilmis bir hafiza teknigi
yoktur. “Belleginizi guclendirin” bashgi altinda sunulan ¢cogu yon-
tem bellek zayiflamasinin sonuclarini savusturacak puf noktalar:
ogrenmeye dayanir. Ama bu puf noktalariya da Dr. Kawashima’'nin
bulmacalari sayesinde daha iyi bir bellege kavusacagini zanneden,
yuriitecle daha iyi yurunebilecegine de inaniyordur.

Use it or lose it mantrasi ancak miutevazi bir yorum dahilinde
savunulabilir. Bellegin calistirllmadigi zaman zayilladigini gosteren
arastirmalarin sayisi cok fazladir. Isi bu noktaya getirmemenin en
iyi yolu [aal kalmaktir. Eskiden katildig1 —idari gorevler, tiyatroya,
okuma gruplan gibi- faaliyetleri birbiri ardina birakan, bellegini
kendisi yok ediyor demektir. lyi haberse bu tirden sosyal faaliyet-
lerin kesinlikle yeterli oldugudur. Bu faaliyetler bellegin diizeyini
korumak icin gereken butun ¢esitliligi ve uyarici unsurlari icerir.?
Sosyal acidan [aal olmak sadece bellegi daha fazla kullanma [irsat1
bulmak anlamina gelmez, insanin kendi bellegini —ve onun gecici
teklemelerini— baskalarininkiyle karsilastirma sansi da verir. Bu
tecrubeleri paylasmak bile sakinlestirici bir etki yaratabilir.

9 D. O’Brien, Onthouden van week tot week, Kerkdriel, 2007, s. 19.
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Insan ne kadar [aal ve hareketli bir hayat sirerse strsiin, yas-
landikca bellegi yavas yavas zayiflar; bu da gayet dogaldir. Yetmis
yasinda olmasina ragmen hala yirmilik birisinin bellegine sahip kisi
pek normal degildir. Yashlar, ticaret soz konusu oldugunda baska
turlit dusinmeye yoneltilir. Unutkanligl normal yani yaslanmanin
olagan bir sonucu olmaktan c¢ikarip patolojiye dogru kaydirmak,
bir belirtiye doniistiirmek bellek sorunlari pazari icin ¢cok 6nemlidir
zira belirti hastalik demektir, hastaligin olmazsa olmazi da ilaclar,
terapiler, kurslar, silal otlar, vitaminler ve unutus pazarinda satin
alinabilecek daha ne varsa odur. Bu pazarda en iyi musteri kendisini
hasta olarak goren musteridir.

Insanin, aklina hemen gelmeyen isimler ya da yapmayi unuttu-
gu isler yuzunden kaygilanmasinin ardinda basina daha beterinin
gelmesinden duydugu kaygi yatar. Eger demans bir seyleri akilda
tutamamakla kendini gosteriyorsa, o halde neden bir haberi ver-
meyi unutmaniz ya da araba anahtarini nereye koydugunuzu hatir-
lamamaniz demansin farkina vardiginiz ilk isaretleri olmasin? Aile
doktoruna ya da bir bellek klinigine basvuranlarin cogu demans
habercisi olmadigi sirece unutkanliklariyla yasamayi 6grenebile-
ceklerini ifade etmektedirler. Neyse ki bu kisilerin cogunu teskin
etmek mumkiundiir. Demans hastasi olma ihtimali yasla birlikte
artsa da 65 yasimi gecmis kisilerde ytizde besin ustiine ¢itkmaz. Tabii
bu, her yirmi kisiden biri ve onun yakinlari icin maalesef tizuct bir
durumdur ama bellek sikayetleriyle doktora basvuranlarda bile bu
sikayetlerin demanstan kaynaklanma ihtimali pek yiiksek degildir.

Alzheimer ve baska demans tiirleri hakkinda bildiklerimizin
artmasi ABD literatiiriinde worried well olarak bilinen ve gitgide
buyiyen bir toplulugun dogmasina neden olmustur: Anne veya
babalar1 Alzheimer olan ve ileride bu hastahga yakalanmaktan
cok korktuklari icin daha simdiden hayat1 kendilerine zehir eden
ortayaslilar grubu.0 Bu kisiler klinik acidan demans belirtisi gos-
termezler ama kendilerinde demansin ilk belirtilerini arar dururlar.
Bir baskasinin dalginliga ya da strese verip normal sayacagi bir
unutkanlik onlar i¢cin demans baslangicinin teyididir. Istiraptan

10 F. C. J. Stevens, C. D. Kaplan, R. W. H. M. Ponds ve ]. Jolles “The importance
of active lilestyles for memory performance and memory sell-knowledge” Basic
and Applied Social Psychology, 23 (2001), 2, s. 137-145.
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korkmak da bir istiraptir. Bu insanlar anne babalariyla gunun bi-
rinde ayni kaderi paylasmak kaygisiyla depresyona girebilirler — ve
ne yazik ki depresyon belirtileri de bellek icin olumciildur. Ista-
tistiksel acidan, annesi ya da babasi demanstan mustarip kisilerin
demansa yakalanma ihtimali popiilasyonun geri kalanina gore
sadece biraz daha [azladir (yuzde bes degil de ancak ytizde on) ama
worried well istatistikle teskin olmaz, neticede anne babalarini da
koruyamamustir istatistik. Demansa yakindan tanik olmams birisi
icin yuzde on ya da bes kiiciik sayilardir. Gelgelelim ailelerinde
ya da arkadas cevrelerinde bu hastaligin yaratugi yikimi gérmus
kisiler bu orani kuruntu ve kaygilariyla carparak buyiitiirler, bu
da kucuk bir ihtimalden gercek bir tehdit yaratr.

Sakinlesmek daha cok yashlik unutkanhgiyla demans arasinda-
ki [arklara vakil olmakla saglanabilir.!" Yashlik unutkanhgi dogal ve
normal olanin sinirlari icinde yer alir. Hemen hemen her yaslinin
yakindigi bir seydir. Demans ise bir hastaliktir. Yaslilik unutkanhg:
tatsiz ve bikuricidir ama demansin aksine kisiyi bakima muhtac
hale getirmez. Bellekle sinirli kalir. Buna karsilik demans giyinmek,
kahve yapmak, tasit kullanmak gibi giindelik isleri gorme yetisini
de etkiler. Demans hastasi saate bakip ka¢ oldugunu bir tiirlu aklina
sokamamaktan yakinabilir. Veya kutunun nasil acilacag aklindan
ucup gittigi icin elinde konserve acacagiyla saniyeler boyu dylece
dikilip durabilir.

Yaslilik unutkanhgiyla demansin birbirine karsir gibi oldugu
bellek zaallarinda bile, aslinda arada her zaman belirleyici [arklar
vardir. Biraz 6nce kimin telelon ettigi, unutkan birisinin aklindan
kisa sureligine cikabilir ama telefon edildigi cikmaz. Bir haberi
iletmeyi unutabilir ama bir siire sonra neyi unuttugunu hatirlar.
Bir onceki giine dair birkac ayrintiy1 belki unutmustur ama genel
olarak olup biteni hatirlar. Hatta aradaki [ark bellek desteklerinin
kullanilisinda bile kendini gosterir. Unutkanliga meyilli olan birisi,
stk sik, stratejik noktalara astig1 notlara basvuracaktr. Bunamakta
olan kisi de ayn1 seyi yapar ama notlarin ne anlama geldigini veya
ona neyi hatirlatmas: gerektigini hemen unutmustur bile. Gerc¢i

11 L. G. Hodgson ve S. J. Cutler “Looking [orsigns ol Alzhcimer's discasc”, Interna-
tional Journal of Aging and Human Development, 56, (2003), 4, s. 323-343.
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“Karl'rara!” yaziyordur not kagidinda ama ne soyleyecekti Karl'a?
Hangi Karl1 arayacaku? Hekime basvuranlarin acik ara farkla co-
gunlugu son zamanlarda neleri unuttuklarini oyle ayrintili anla-
urlar ki, sirf bu bile iclerine su serpmeye yetmelidir.

Ama eger bellek sorunlari demans baslangicindan kaynaklani-
yorsa, bellek antrenérlerini is isten gectikten sonra hakl ¢ikaran
bir dongu baslar. Birisi her giin gazetenin bulmacasini ¢oézuyor
olsun. Gitgide daha sik takihp kalir, sonra bir de bakmissiniz ki
artik ugrasmiyor bile. Yada kitap okumayi seviyordur. Ev halki bir
kitaba basladigin1 ama artik sonuna kadar okumadigin fark eder.
Bir suire sonra kitap okumay: tiimden birakir. Gazete ya da dergiyi
tercih eder. Biraz uzun ve karmasik yazilar atlar, okumak yavas
yavas sayfa cevirmeye donisiir. Sonralari elinin hep aynm dergiye
gittigini gorursunuz, bir 6nceki giin de o derginin sayfalarini ka-
ristirdiginin farkinda degildir.

Bellegi gitgide daha az calistirildigl icin mi zayillamaktadir?
Elbette bunun tam tersidir: Belleginin kisitlanmasi eskiden bellegi
saglamken keyif aldigi alanlar1 giinden gune biraz daha ¢cok kapat-
maktadir ona. Aldatic1 yavaslktailerleyen ama kisinin yakinlarina,
okunmadan birakilan kitaplar, artik takip edilemeyen belgeseller,
cevaplanmayan mektuplar olarak kendini gosteren bir gerileme
suirecidir bu. Bu noktada artik pazar ¢igirtkanlarina kulak tikanir.
Insanin bellek zayillamasina kars: kendi yapabileceklerine iliskin
pek parlak fikirlerin bir de ters yuzu vardir: Belleginin kottiles-
mesi insanin kendi sucuymus gibi bir izlenim yaratirlar. Fakat bu,
normal unutkanlik s6z konusuysa zaten dogru degildir, demans
baslangicinda ise isleri daha da sarpa sardirir, iste size psikologa
ic cektirecek bir tictincii neden.
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Hatiralar

Ispanyol yazar Rafael Chirbes Los Disparos del cazador (Avcinin
Aust) adh romaninda okuru Madridli bir miiteahhit olan Carlos
Ciscar’la tamstirir.? Ciscar yetmis yasinin tzerindedir ve karisini
kaybetmistir. Bir kizi gencken 6lmuiis, oglu ise ondan uzaklasmis-
ur. Sadik usagi Ramon’la birlikte gitgide 1ssizlasan biiytik bir evde
oturur. Arkadaslarinin ¢cogu artik hayatta degildir, gitmeyi sevdigi
yerler ya yok olmus ya da eski cazibesini yitirmistir. Kalcasini
kirdiktan sonra yurirken zorlanmaktadir, her sey icin yardima
ihtiya¢ duyar, giindelik islerini ancak Ramon’un koluna girerek
agir agir gorur. Gunleri yavas, sessiz ve agir gecer.

Buna karsilik bellegi (ac1 bir tezat) her zamankinden daha faal
ve hizhidir. Yataginda yatarken, banyo yaparken, yemek yerken,
bahcede otururken, gozlerini biraz odada gezdirirken bir hatira
otekini kovalar. Ona musallat olmuslardir, Ciscar savunmasizdir,
kendi belleginin tehdidi alunda hisseder kendisini. Avcinin atisi
hedefini bulmak uzeredir, aruk zamani kalmamistir. Bellegi ona
bir kez daha diistuniilmesi ve hesaplasilmasi gereken bir hayat
hatirlatip durur. Siklikla, bellegimizin hizmetimizde bulunan bir
sey oldugunu disiinuriz. Bize su veya bu hatiray1 bulup getirmesi
icin gonderebilecegimiz bir cesit icsel usak, bir Ramon gibi goruruz
onu. Oysa Ciscar bellegi tizerindeki denetimini tamamen kaybet-
tiginin farkina varir. Ne kadar isterse istesin sevgilisi Elena’nin
sesinin tinisini belleginden c¢ikarip atamamaktadir. Misent’te deniz
kenarinda kendi yaptigi evde otururken genc bir aileyle gecirdigi
mutlu anlardan geriye birkag ciliz anidan baska bir sey kalmamustir.
Bazen kara kara “sadece acinin hatirlama yetisi varmis” diye dusii-
nur ¢iinki one ¢ikan anilar onu yirumeyen evliligine, sevgilileriyle
kavgalarina, ihanet ettigi dostuna, ogluyla olan anlasmazliklarina,
karisinin hastaligina geri goturur.

1 R Chirbes, Der Schuss des Jagers, Munih, 2006.
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Ona kafa tutan bellegine karsi ne yapabilir? Ciscar arada sira-
da eski fotograf albiimlerini karisuirir. Cocuklari kugikken Leica
marka bir fotograf makinesi satin almistir. Cocuklarinin hayati
simdi bir dizi enstantanede saklidir: bahcede kosusturmalari, deniz
kenarinda guliismeleri, ilk komtinyonlari. Ancak Ciscar’in hayalle-
rinde hatiralarla fotograflar arasindaki sinir bulaniklasmaya baslar.
“Fotograflardaki bazi sahneler hala gozimun 6nunde” diye dusti-
nur “yosunla kapl yakindaki sahil, aksam alacasinda el arabasiyla
tasinip goturiilen yosunlar, burnuma kizarmis balik kokusu getiren
lokal, Eva'nin elinde bir kitapla uzandigi hamak...” Ama bitian bu
hatiralarin zihnine iistismesine neden olan sey, fotograflara iliskin
hauralandir.

“Bu fotograflardan bazilar1 hala gozimiin ontnde...” Neredeyse
atlanabilecek bir cimle. Ciscar fotograflari; sahneyi, olayi, hikayeyi
hatirlarken bellegine destek olmasi icin cekmistir ama simdi fotog-
raflarin kendisini hatirlar. Belleginde fotografla hatira arasindaki
iliski tersine donmuistiir. Ciscar eski albumleri kanisuirirken de
bu anlam belirsizligini hisseder. Cocuklarinin kronolojik sirayla
dizilmis fotograflar iki farkh hayati kaydetmistir. Bu iki hayatin
gelisimini hatirlamasina yardim ederler. Ama ayni zamanda co-
cukluk cagindan sonra olup biteni bilmektedir, kendini bundan
kurtaramaz. Bu, fotograflari baska bir gozle gormesine neden olur
fotograflar sanki cocuklarinin ileriki hayatlarinin ipuclarini barin-
dirtyormus gibidir. Sahilde duran, gecmisteki kiz cocugu degildir
yalnizca, ayni zamanda o¢lecek olan kizidir; kosusturan oglansa
izini kaybedecegi oglu. Leica’nin sakladiklar1 onunla birlikte za-
man yolculugu yapmis, simdi ise hatiralariyla birlikie akmaktadir.
Eskiden ava ciktig1 zamanlarda yeni vurulmus hayvanin sicakligi
cekerdi onu, bu sicaklik hayvanin can cekismekte oldugunu gos-
terirdi. Kimi zaman fotograflarda da o sicaklig1 hisseder, basparma-
gini dikkatle tizerlerinde gezdirir, boylece bir anligina artik hayatta
olmayanlarla birlikte olur. Fakat fotograflar genellikle cesetten
baska bir sey degildir, anne babasi buifenin cekmecelerinde sararip
gitmis, kiz1 ise eski fotograflarda kalmistir, fotograflar geciciligi
donusturmemis, aksine vurgulamistir. Ciscar cekmecelerin icinde
ve disinda yasadigini disunir. Ona gore “Disaridaki hayat cekmece
iclerindeki hayattan daha risklidir. Bazen fotograflara bakarken
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dusunuyorum da, bizim hareket etmeyi birakacagimiz, boylece
geriye tek hakikat olarak kendilerinin kalacagi guniti bekliyorlar.”?

Psikoloji bu tirden hatiralar hakkinda ne soyleyebildi? Uzun
sure hicbir sey. Psikologlar, uzmanliklari geregi, olabildigince kesin
yanitlari olan sorular tercih ederler. Bunun icin hatiralar, vaktiyle
bellege ulasmis olan halleriyle kiyaslayabilmek gerekir. Ama cogu
arastirmada bir kelime dizisi, bir fotogral ya da [ilm [ragman gibi,
psikologlarin deneklere kendi sunduklar olaylarin hatiralariy-
la calisilir. Bunlardan deneklerin aklinda kalan rakam ve yiizde
cinsinden ifade edilir. Ne var ki Ciscar'in hayatinin son yillarinda
hatirladig1 olaylarin muhasebesi tutulmamistir. Biiyiumekte olan
ogluyla kavgalarina iliskin hatiralarini bu kavgalar sirasinda tutulan
notlarla karsilastirmanin olanagi yoktur: Hatiralarinin guivenilirli-
gini hi¢ kimse sinayamaz.

Psikologlar, hatiralar s6z konusu oldugunda guvenilirligin
en onemli unsur olmayabilecegini ancak son yirmi yildir teslim
ediyorlar. Boyle hatiralarin, orta yasa kiyasla ilerleyen yaslarda,
ustelik ¢cok daha sik ve keskin bir sekilde geri donuyor olmasi
cok daha onemli degil mi? Ya da duygu durumun hangi hauranin
one ctkacag uzerinde bunca etkili olmas1? Kederli ve yalniz kisi
hatiralar1 arasindan onu daha da kederlendirecek olanlar1 bulup
cikarir, Ciscar’in isini zorlastiran bu mekanizmadir. Bir kez daha
tekrarlayalim: Onemli olan bu hatralarin guvenilir olup olmamasi
degil, bu kuvvetlerin hafizada faal olmasidir.3

Hatirlama efektini inceleyen psikologlar genellikle sinyal sozciikler
kullanir. Deneklere ornegin sirk gibi bir kelime verilir, onlar da
bu kelimenin cagnstirdigi bir anilarin anlatrlar. Sonra bu aniy1
tarihlemeye calisirlar. Bu deney yaslilarla yapilir da yaslara karsilik
gelen hatiralarin sayisi isaretlenirse karakteristik bicimli bir egri
elde edilir (bkz s. 67'deki resim).4

2 Agy.

3 D. Draaistna, “De zin van reminiscenties”, Tijdschrift voor Gerontologie en Geri-
atrie, 35 (2004),s. 139-142.

4 A.Jansarive A.]J. Parkin, “Things thatgobumpinyourlile: explaining the remi-
niscence bump in autobiographical mermory™, Psychology and Aging, 11 (1996), s.
85-91.
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Cogu kisinin ilk hatiralari ti¢ veya dort yaslarinin sonrasina
aittir. Sonra egri dimdik yukselir, yirmi yas dolaylarinda zirveye
ulasir, nihayet duser, duzlesir ve en sonda bir kez daha kucuk
bir ¢ikint1 olusturur. Bu sonuncusu yakin ge¢misin yarattigi bir
etkidir: Kisi kisa stire once torunlariyla sirke gitmisse gecmisteki
sirk anilarini anlatma ihtimali ytiksektir. Ne var ki deneklerden
ozyasamoykiilerine mutlaka dahil edecekleri, zihinlerinde canh
kalmis dort 6nemli aniy1 anlatmalari istenirse bu kiictik ¢ikintinin
yerini yirmi yas dolaylarindaki gibi yiuksek bir zirve alir.5 Bu “ha-
tira tumsegi” bellek psikologlarini yirmiyildir mesgul etmektedir.
Gerek tiimsegin genisligi, gerekse de zirvenin tam konumu biraz
degisse de, ardindan cukurun geldigi bir tumsek hep vardir. Bu
durum hatiralarin zamanla bulaniklastigina ya da kaybolduguna
iliskin “yasaya” aykindur.

Hatirlama elektine iliskin deney dis1 arastirmalar gorece azdur.
Bir yaklasim bicimi de anilar1 ve 6zyasamoykaiilerini incelemek
olabilir. Haarlemli yatilli okul muduria Willem van den Hull (1778-
1858) altmus ti¢ yasindayken sekiz ytiz sayla tutan hayat hikayesini
yazmaya koyuldu; anilarini yetmisli yaslarinin ortasindayken yani
hatirlama elektinin ortaya ¢ikmasinin beklenebilecegi bir yasta
yeniden ele ald1.6 Hayatinin degisik donemlerine ayirdig say[alar:
sayinca su sonug ¢ikiyor: Dort ve on li¢ yaslari arasinda yil basina
ortalama on dort saylaya ihtiya¢c duymus, on ti¢ yasindan yirmi yedi
yasina kadar sayla sayisi on altiya ytikseliyor. Otuz yasindan sonra
ise ortalama on sayfaya diusuyor. Sadece tutkulu ama karsiliksiz
kalmis bir ask (“Buitiin evrende gozum, Lina’dan baskasini gérmu-
yordu”) yuzunden sene basina dusen sayla sayisi kisa sureligine
artsa da hemen ardindan dusus gostererek elli dort ve yetmis iki
yaslar1 arasinda gecen on sekiz y1l boyunca sene basina dordu ancak
buluyor. Her yila diisen sayla sayisin1 gosteren bir grafik denekle-
rimizin 6zyasamoykulerine dahil edecekleri anilarla olusturulan

5 J. M. Fitzgerald, “Autobiographical memory and conceptualizations of the scll",
yay. haz. M. A. Conway, D. C. Rubin, H. Spinnler ve W. A. Wagenaar, Theoretical
perspectives on autobiographical memory, Dordrecht 1992, s. 99-114.

6 D. Draaisma, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Over het autobi-
ografische geheugen, Groningen 2001, s. 176-204 (Turkcesi: Yaslandik¢a Hayat
Neden Cabuk Gecer?, ¢cev. Gurol Koca, Metis Yayinlari, 2008).
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grafikle buyuk ol¢ude ortusiirdu. Bu vecheleri ele alan biraz daha
genis capli bir arastirmada, “yash” yazarlarin 6zyasamoykulerinde
hatirlama elektiyle ortaya cikan anilarina “genclere” gore daha cok
yer verdigi hipotezini sinamak mimbkiin olabilirdi.

Hatta kimi zaman yasamin ilk yarnsiyla sinirlandirilmis 6zya-
samoykiilerinde bile hatirlama efektinin kapsadigi donemdeki
yogunlasma gorulebilir. Gunter Grass sozunii ettigimiz 6zyasa-
moykusi Beim Hduten der Zwiebel’de hayatinin yaklasik ilk otuz
yilini anlatiyor.” 1lk on-on bes yil hakkinda anlatacak fazla bir
seyi yok: 87. sayfada anlatici on alt1 yasinda. Ama sonra on yedi
yasina gelene kadar 133. sayfay1, on sekiz yasina gelene kadar da
229. sayfay1 buluyor, yani neredeyse yiiz sayfa. Ancak 329. saylada
yirmi bir yasini anlatmaya basliyor. Bu “genlesmis” zaman araligi
Savas yillarina oldugu kadar gelisiminin belirleyici yillarina da
denk geliyor. Otuz ikinci yasina kadar gecen on yilsa, gitgide kisa-
lan bolumler halinde ancak yuz elli sayfa tutuyor. Grass devamini
anlatmanin i¢inden gelmedigini soyleyerek bitiriyor kitabini. Baska
bir deyisle Beim Hduten der Zwiebel, bir 6zyasamoykiisu yazarinin
yasl oldugunu ele veren tipik hatirlama yapisini tasiyor.

Son yirmi yil boyunca hatirlama efekti ¢ok farkh bicimlerde
aciklandi. Her aciklamanin kendi bulgular: ve sonuclari var gibi
gorunuyor. Kabaca iki yaklasimdan sz edebiliriz: Birinci yaklasim,
kestirmeden ifade edecek olursak, aciklamayi bellegin dogasinda,
ikinci yaklasimsa anilarin turtinde aramaktadir.

Biyolojik odakli aciklamalar ilk kategoriye girer. Bunlar olgunlasma
ve cokmeye iliskin ¢an egrisi yaklasimini akla getirir. Bu yakla-
sima gore bellek ve konsantrasyon kapasitesi gibi bilissel yetiler
genclikte ve erken yetiskinlikte optimal duzeye ulasir. Bu evreler
de (meslek jargonunu kullanacak olursak) tiriin ureme cagidir.
Beynin olgunlasmasi da iremeyle uyumludur. Insanin tam da
es arayist icinde oldugu, cocuk dunyaya getirdigi, cocugun bakim
ve egitimiyle ilgilendigi donemde beyin optimal durumdadir. Avci
toplayici gunlerimizi coktan geride birakmis olsak bile gralikteki
tumsekten beyin ve evrim arasindaki bu isbirligi sorumludur: Soz

7 G. Grass, Beim Hauten der Zwiebel, Munih 2008 (Gottingen 2006).
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konusu déonemde yasadiklarimizin bellekte depolanma sansi daha
sonra olup bitenlerin depolanma sansindan ¢ok daha fazladir. Baz1
anilarin daha iyi depolanmis olmasi ise ileride tam da onlarin daha
stk hatirlanmasina neden olur, bu onlara daha da buyuk avantaj
saglar. Buna karsilik, bellegi biraz yipranmis kirk yasindaki bi-
risinin yasadiklarinin canh ani olarak saklanmasi ihtimali daha
dustiktir.

Neden hatirlama efekti gibi bir olgu vardir sorusu da biyolojik
bakis acisindan cevaplanmaya cahsilmistir. Islevi nedir? Evrimsel
psikolojiye gore bu, daha derine inen bir sorunun, neden yash
insanlar vardir sorusunun bir parcasidir. Mergler ve Goldstein
tam da bu soruyu soruyorlar.8 Bu iki arastirmaciya gore insan,
tireme cagindan sonra da hayatta kalabilen ender canlilardan, bu
da yashlarin varligimin grup acisindan gizli bir evrimsel avantaji
olabilecegine isaret ediyor. Bu vecheden hareketle yashlar bu avan-
taji destekleyen ozelliklere sahip olmaliydi. Mergler ve Goldstein
bizi yaslanmay1 ¢cokme veya gerileme olarak degil, kendine has
ozellikler tasiyan ayn bir gelisim evresi olarak gormeye tesvik
ederler. Onlara gore bu 6zelliklerden biri, bilgi aktarma tarzi ola-
rak anlatmaya gecis, digeri de hatirlama efektidir. Her ikisi de
bireyin adaptasyonu a¢isindan degerlidir: Geng tiyeleri toplumsal
uzlasilara hazirlamak, toplulugun tarihini ve degerlerini 6gretmek
yashlara diser. Iste haurlama efekti sayesinde yash bireyler tam
da genc grup uyelerinin dogrudan tecribe etmis olamayacaklar
olaylarin anilarim hatrlarlar. Boyle bakildiginda hatirlama efekti,
kusaklar boyunca bilgi ve becerinin aktarimi ve bir toplulugun
birlik ve kimliginin korunmasina hizmet eder.

Bu “Buytkbabam anlatirdi” yonunde bir aciklamadir. Yaslhilar
anlatmay1 sever cuinku cocuklar dinlemeyi sever. Yashlar en ¢cok
eski guinleri anlatmay: severler zira cocuklar daha yakin gecmisi
anne babalarindan da dinleyebilir. Ama bu tirden aciklamalarin
soyle bir acmazi vardir. Yasli veya ¢ok yash insanlarin sayisindaki
carpici artis epey yeni bir olgudur. U¢ kusagin birden aym anda
hayatta olmasi evrimsel acidan pek yeni bir durumdur, en azindan

8 N. L. Mergler ve M. D. Goldstein, “Why are there old pcople. Scnescence as
biological ve cultural preparedness [ort he transmission of information”, Human
Development, 26 (1983), s. 72-90.
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yash insan ozelliklerini evrimsel bir islevle inandirici bicimde ilis-
kilendiremeyecegimiz kadar yenidir.

Hatirlama efekti ¢ikintisinin salt biyolojik bir aciklamasi baska
bir acidan da sorunludur. Eger en ¢ok hatiranin ne zaman depola-
nacagini belirleyen, bellegin kalitesiyse ¢ikintinin sekli baska turli
olmaliydi. Beynin ve bununla birlikte bellegin olgunlasmasi cikin-
timin ergenlikteki yukselise tekabtl eden sol kenarinda goruluyor
ama sagda gorulen diists bellegin, gercekte cok daha yavas seyreden
zayillamasina tekabil etmiyor. Bellek cogu bakimdan daha uzun
yillar islevselligini korur; kirk yasindaki birisinin yirmi yasindayken
depoladiklarinin ancak bir boliimiini depolayabilmesi s6z konusu
bile olamaz. Baska etmenler de rol oynuyor olmalidir burada.

Hatirlama tiimseginin denk geldigi yas araligindan sonra goc et-
mis yash kisilerle yapilan deneyler bu konuya 1sik tutar. Yirmi ila otuz
bes yaslar1 arasinda Ispanyolca konusulan ilkelerden Amerika'ya
gelmis ve orada otuz yil askindir yasamakta olan altmish yaslarinin
ortalarindaki deneklere eski anilarini tetiklemesi beklenen bir dizi
sinyal sozciik verildi.? Yirmili yaslarinin basinda goc etmis denekler-
de haurlama tumsegi bildik yerde, yani yirmi yas dolaylarinda kald:.
Goc ettikleri sirada otuzlu yaslarinin ortalarinda olan deneklerde
ise bambaska bir gorunti ortaya ¢ikti: Haurlama tiimsegi otuzlu
yaslarin ortalarina dogru kaymisti; normal kosullarda hatiralarin en
yogun oldugu dusuniilen dénemin anilariysa silinmisti. Gé¢ beynin
gec olgunlasmasina yol acmayacagina gore, aciklamalarini bellegin
niteligine dayandiran hipotezlerin yorumlamakta giiclik cekecegi
bir sonuctu bu. Oyleyse su varsayim daha akla yatkin degil midir?
Otuz yas dolaylarinda goc edenlerin degisik bir tulkede edindikleri
izlenimler, 6grenmeleri gereken yeni bir dil, maruz kaldiklari sosyal
degisimler, yeni egitim, is, ikamet ve faaliyet kosullar: bellegin biyo-
lojik olarak en giiclii oldugu donemden kalma anilardan bile daha
iyi depolanmis anilarin olusmasina yol agmis olamaz mi1? Buna gore
haurlama efekti hassas bir beyinden ¢ok zihni mesgul eden olaylarla
ilgilidir demek daha dogru degil midir?

9 R.W.Schraul ve D. C. Rubin. "Bilingual autobiographical memory in older adult
immigrants: a test ol cognitive cxplanations ol the reminiscence bunip and lin-
guistic encoding of memorics™, Journal of Memory and Language. 39 (1998), s.
437-457.
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On yedi yasimdayken ). B. Charles'in Volg het spoor terug (1zi Geriye
Dogru Takip Et) adli Direnis anilarini okumustum.0 Icerigini sim-
di pek hatirlamasam da yazarin cekingen insanlara neden kizdigini
anlattig bir pasaj bellegime kazinmis. Cekingenligin nedeni nedir?
Cekingen birisi baskalarinin kendisi hakkinda ne dusundugiine
buyik 6nem verir. Sonucta ilgisi cevresine degil cevresinin ken-
disi hakkindaki fikirlerine yoneliktir. Ne zaman bir odaya girse
veya bir topluluga katilsa zihni bununla o kadar mesguldir ki
kendisine, deyim yerindeyse disaridan bakip kaygiyla ytizunin
kizarip kizarmadigini ya da baska guvensizlik alametleri gosterip
gostermedigini sorgular. Cekingen bir kisi baskalarinin tizerinden
once kendisine bakar.

Charles’in bu ofkeli cikisindan otirii cekingenligi artik o ana
dek gordigiim gibi yani kesinlikle cekici ve duyarhliga isaret eden
bir 6zellik olarak goremez olmustum. Cekingenlik simdi gercekten
de kendimde de hi¢ hosuma gitmeyen bir seyle, onu duyarsizli-
gin veya vurdumduymazhgin karsiti olmaktan cikaran bir seyle
eslesiyordu. Cekingen kisilerin aslinda hic de cekici olmayan bir
ozellikleri vardi. Cekingen insanlarin 6zune iliskin yeni edindigim
bu bakisla benim icimde de bir seyler degismisti. Insan hayat boyu
mahcubiyet hissettigi durumlara diisebilir ama Charles’in bu kisa
ve keskin ¢oztuimlemesi o gunden sonra tehditkar bicimde bana
yonelmis bir isaret parmagi yerine gecti.

Kiside bir seyleri kalici olarak degistiren boyle okuma deneyim-
lerine, goriinen o ki, insan gencliginde daha acik oluyor. Gunliik
Hollanda gazetesi NRC Handelsblad, yazarlarin hayatlarini degisti-
ren kitaplar: anlattiklar1 “Het beslissende boek” (belirleyici kitap)
adl bir yazi dizisi yayimladi.!" Jessica Durlacher konuyla ilgili
soylediyordu: “Bu belirleyici kitap fikri, insan hayaunin belirleyici
donemiyle iliskili. Kitaplar ne zaman iz birakir? Yirmi yas dolayla-
rinda. O yaslarda insan bir farkh okur, kendisine hitap eden sesin
pesindedir.” Durlacher’de iz birakan kitap, on alti yasindayken
okudugu Terug tot Ina Damman (Ina Damman’a donus) idi. Anlati-
c1, ortaokuldan liseye gecmek tizere olan Simon Vestdijk adindaki

10 ). B. Charles, Volg het spoor terug, Amsterdam 1953.
11 M. Dijkgraaf ve M. Mcijer, Het beslissendc boek. Nederlandse en Viaamse schrijvers
over het boek dat hun leven veranderte, Amsterdam/Rotterdam 2002.
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bir delikanli romanda bir tehlike atmosferi yaratmayi basarmusti,
bu da Durlacher’in i¢ dinyasinda yankisini bulmustu. On bes ya-
sindaki Arnon Grunberg’in kendi dunya goérusinu kesfetmesine
Henry Miller’in Oglak Dénencesi'nin daha ilk sayfalar1 yetmisti.
Gerrit Krol on alt1 yasindayken kutiphaneden Dostoyevski'nin
Yufka Yiirekli adli anlatisin1 almis ve aksam tzeri saat bes olma-
dan okuyup bitirmisti. Sonra aksam dokuza kadar bir kez daha
okumustu. Anlatidaki yash tefecide kendini bulmustu: “Genc kiz
tefeciye itaat ediyordu, ote yandan adam gelip gecici hayranlik
duygulariyla kendini pacavra gibi kizin ayaklarina atiyordu. Bu
sonuncusunu hi¢c yapmadim ama icimde var. Dogrusu, boyle bir
adam olmay ¢ok isterdim.” Anlat1 kisileriyle okur arasindaki yas
ve deneyim farkini Krol hi¢ hesaba katmamisti. “O yasa gelince
ben de oyle olacaktim. Hissettigim buydu.” Charlotte Mutsaers,
Johan Daisne’in De man die zijn haar kort liet knippen (Sacim Kisa
Kestiren Adam) adli romanini neredeyse tamamen unutmus olsa
da ilging bir ayrintiy1 hatirhyordu: “Romanin asik baskisisi ne za-
man sinirleri bozulsa ve rahatlamak istese kuafore gidip elektrikli
bir aletle masaj yaptiriyordu.” Daisne’in kiz 6grencisine tutkuyla
astk bir 6gretmeni anlattig1 hikayesi o zamanlar on bes yasinda
olan Mutsaers’in Hollandaca ogretmenine olan hislerini anlam-
landirmasina yardimci olmustu: “Asik oldugumdan kimseye sz
etmemistim, aslinda asik olmanin ne demek oldugunu da bilmiyor-
dum. Tek bildigim basima gelen seyin ask olduguydu.” Yazarlarla
yapilan butin konusmalarda kisisel degisimlere yol acan pasajlar
ya da anlat kisilerine iliskin boyle anilar ortaya ¢ikmust.

Elli bir yazardan kirk sekizinin, hayatlarinin kitabini kac yas-
larindayken okuduklar: belirlenmisti. Yas yelpazesi ondan altmis
aluiya kadar uzaniyordu. Ancak kontrol listeleri iz birakan kitapla-
rin bu streye istisnasiz olarak esitsiz bicimde dagildigini gosteriyor.
Yazarlarin dortte ucu hayatlarinin kitabini yirmi t¢ yasindan 6nce
okumustu. Daha sonra hizli bir dusiis gorultiiyordu. Hayatinin ki-
tabini otuz veya kirk yas dolaylarinda okuyan ancak birkac¢ yazar
vardi. Yirmili yaslarin ortasi belirleyici énemde bir kitap okumak
icin ¢cok gectir demek belki biraz ileri gitmek olur, ne de olsa Cees
Nooteboom Proust’u ancak kirk yasindayken okumustu ama ha-
yat1 degistiren kitaplarin okunma yasi ortalama on dokuzdur, yani
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hatirlama zaman diliminin tam ortasi. S6z konusu olan toplam on
yillik bir zaman araligidir, yani ergenlikle genc yetiskinlik arasi.

Iskandinav tulkelerinde yuriitilen okuma ve bellekle ilgili bir
arastirmada yas ortalamalar: altmis sekiz olan altmis alti dene-
ge, onlarda iz birakmus birer kitabin adi soruldu.'2 Bu kitaplarin
okundugu yaslarin yetmis yila dagilimini gosteren egrinin sekli
hatirlama egrisininkiyle tam tamina ayniydi: Katilimcilarin yiizde
besten az1 o unutulmaz kitabi hayatlarinin ilk on yilinda okumustu,
yirmiyle otuz yas arahiginda egri hizla yikseliyor, sonra iniyor ve
elli yas dolaylarinda on yas civarindaki yiksekligi ancak buluyor-
du. En sonda ise yeni yasantilarla baglantih asina oldugumuz o
kucuk cikinti yer aliyordu. Zirve, hayatlarinda iz birakan kitaplarin
soruldugu yazarlardan biraz daha ileride, otuz yas dolaylarindaydi.
Ama bu da yazarlarin, mesleklerinin geregi olarak sahip oldugu
yazinsal duyarliliktan oturu beklenebilecek bir sonuctu.

Kitaplarin okuyanda iz biraktigi duyarl doneme benzer bir do-
nem pop mizik icin de vardir. Kisilerin “benim kusagimin mu-
zigi” olarak gordukleri muzik on dort on besten baslayip yirmili
yaslarin sonuna kadar uzanan yani kabaca on bes yillik bir siire
boyunca dinledikleri parcalara tekabul eder. Bunlara iliskin deger-
lendirmeleriyse neredeyse hi¢c degismeden kalir.’3 Deneklerden
hit olmus parc¢alarin kalitesini “korkunc”tan “harika”ya kadar bir
olcekte degerlendirmeleri istendiginde bu yas araligi dahilindeki
parcalar, genellikle olcegin hep “harika”ya yakin ucunda, ileriki
yillarda hit olmus parcalarsa olcegin 6teki ucunda yer aliyordu.
Miizik zevklerini gosteren gralikler kolayca soyle ozetlenebilir:
“Ben yirmili yaslarimdayken iyi miuzik yapilirdi sonra belirgin
bicimde bozuldu.” Bu tarz ¢alismalarin kaynag genellikle tiike-
tici arastirmalaridir; zira Peter Gabriel'ln “Sledgehammer” adli
parcasinin 1986’da hit oldugu bilgisi hedef kitlesi kirk yaslarinin
basindakiler olan bir reklam spotuna miizik arayanlarin cok isine

12 S.F. Larsen, “Mcmorable boks: Recall of reacling and its personal context™ (Yay.
Haz.) R. J. Kreuz ve M. S. MacNealy, Empirical approaches to literature and aest-
hetics, Norwood (N]) 1996, 583-599.

13 M. B. Holbrook ve R. M. Schindler, “Some exploratory [incings on the develop-
ment ol musical 1astes”, Journal of Consumer Research 16 (1989), 119-124.
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yarayacakur. Hedefkitle o zamanlar yirmi yaslarindaydi, hala iyi
muzik yapilirken buyuyecek kadar sansl olan ve yerini hep bir
sonraki kusaga birakan bir grup...

Onemli politik ya da toplumsal olaylara iliskin bilgiler de aym
orintuye uyar. ABD'de yapilan bir arastirmada kabaca bin yetis-
kinden Holocaust, Marshall plani, Joe McCarthy, Rosa Parks, Tet
Saldinisi, My Lai, Woodstock, John Dean ve Watergate gibi isim-
lerin ne ifade ettigini olabildigince ayrintili aciklamalari istendi.14
En ayrinuli aciklama bellekte gorece taze olmasi beklenen en yakin
tarihli olayinki degil, soruyu yanitlayan kisinin yirmili yaslarinin
ortasina tekabiil eden olaylarin aciklamasiydi. Tam bu déneme
ait olaylarin emici giicii o kadar fazlaydi ki, yanlhs tarihlemeler de
bu yas efektinin bir sonucuymus gibi goriuniyordu. Ellili yillarin
baslarinda yirmili yaslarinin ortalarinda olan kimileri Tet saldiri-
sin1 Kore Savasi'na (1950-1953) tarihlemislerdi. Oysa Tet Saldirisi
1968'de yani Vietnam Savasi sirasinda gerceklesmistir.

Gerek yazinsal ve muzikal zevklerin olusmasi gerekse politik
veya toplumsal olaylarin anilar1 herkesin kendince “benim zama-
mim” diye adlandirdig1 bir olguyu ortaya cikartir. Yaslar1 26 ile
67 arasinda degisen yaklasik yuz kisiden “benim zamanim” diye
niteledikleri donem icin belirleyici olan bes filmlik birer liste ha-
zirlamalari istendi.'® Talimatlara gore bunlar, kendilerinin ve yasit-
larinin nelerden etkilendigini daha iyi anlamalan icin baskalarina
onerebilecekleri filmler olmalydi. S6z konusu “benim zamanim”in
ne oldugu bilincli olarak muallakta birakilmisti. “Benim zamanim”
neredeyse butiin deneklerde hatirlama ¢ikintisinin kapsadig: yillara
tekabul ediyordu. Zamanlarinin filmi vizyona girdiginde ankete
katilanlar ortalama 22 yasindaydi.

Uzun bir meslek gecmisi olanlar bile 6nemli sonuclar dogurmus
olaylar1 kariyerlerinin hemen basindaki doneme yerlestiriyorlardi.
Onde gelen kirk dokuz psikologun 6zyasaméykiisel metinlerinin
cozumlenmesinde sdz konusu olaya iliskin anilarin genellikle hala

14 H. Shuman, R. F. Belli ve K. Bischoping. “The gencerational hasis of historical
knowledge”, (yay haz) J. W. Pennchaker, D. Pacz ve B. Rime, Collective Memorics
of political events, Mahwah (N]) 1997, s. 47-77.

15 ). R. Schulster, “In my cra: evidence [or the perception ol a special period of the
past”, Memory, 4 (1996), s. 145-158.
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son derece berrak oldugu goriilmustur. Ogrencilik donemine ait
tecriibelerdir bunlar; yani ¢ogu yazar icin elli y1l 6ncesi soz ko-
nusudur. Tipk “belirleyici kitap”ta oldugu gibi burada da, ileride
belirleyici karsilasma, etkileyici olay, esas konusma olarak hatirla-
nan ve kisiyi kendi kendisi, hayat1 ya da gelecek planlar1 hakkinda
aydinlatan bir olayin vuku buldugu bir donemin varligindan soz
edilebilir. Bu donem de genellikle yirminci yas dolaylarina tarih-
lenmektedir.

Ozyasam oykiileri, anilar ve soylesilerde boyle hatiralar kolay-
ca ayirt edilir, hatta gruplar ve alt gruplar belirlenebilir. Birisine
veya bir seye karsi hala duyulan antipatiyi acikladig icin hatirla-
nan sinir bozucu tecrtibeler vardir. Ama sinir bozucu yasantilara
dair bir cesit zafer duygusunun eslik ettigi hatiralar da vardir.
Basketbolcu Michael Jordan 6grenciyken tniversitenin basketbol
takimina secilemeyisini soyle anlaur: “Secilenlerin listesini astilar,
cok uzun siire asih kaldi, benim ismim yoktu. Cok dlkelendigimi
hatirliyorum, ¢iinku benim kadar yetenekli olmayan bir takim
arkadasimin ismi pekala listedeydi. Ne zaman antrenman yapsam
ve basketbolu birakmam gerektigini diistinsem aklima soyunma
odasindaki, adimin yer almadigi o liste geliyordu ben de ¢calismaya
devam ediyordum.”17 Ozyasamoykusu tiriniin bir bagska olmazsa
olmazi da “Her sey bununla basladi” ibaresidir; kisinin up oku-
maya, lamirci olmaya, konservatuvara gitmeye karar vermesine
yol acan bir tesaduf. Yine baska olaylar bellege, dolayisiyla da
siklikla yasamoykiisiine, “hayat dersi” olarak katilir; kisinin ge-
nellikle gencken 6grendigi ve o zamandan beri verdigi kararlarda
yonlendirici olmus bir seydir bu. “Dénim noktasi”nin da hemen
her yasamoykustnde yeri vardir, tiniversitede bolim degistirme-
ye neden olan konusma, isten ayrilma kararinin verilmesine yol
acan hadise, bir dostlugun sonunu getiren gorus ayriligi... Ama
ister anlatlsin, ister yazilsin isterse de hic dile getirilmesin biitiin
bu tecriibelerin, aralarindaki bunca farka ragmen tek bir ortak

16 W.R. Mackavcy. ). E. Malley ve A. J. Stewart, “Rememhering autobiographically
conscquential experiences: content analysis ol psychologists accounts ol their
lives™, Psychology and Aging, 6 (1991), s. 50-59.

17 D. Pillemer, *Momentous events and the lile story”, Review of General Psycho-
logv, 5(2001), 2,s. 123-134.
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noktalari vardir: Cogunlukla ammsama ¢ikintisinin tekabiil ettigi
yillarda ortaya cikarlar.

Ikisi de psikolog olan Berntsen ve Rubin animsama timseginin
farkli yorumlarini karsilastirarak degerlendiren cesur bir deney
yapmuislardir.’® Eger haturlama efektinin aciklamasi sadece genc bir
beynin norolojik alimlama kapasitesine bagl olsaydi hauralarin
tarunun 6nemli olmamasi beklenirdi. Yani ister neseli ya da hu-
zunlu anlarin isterse travmatik ya da 6nemli olaylarin anilari s6z
konusu olsun, bunlar sonradan kolayca animsanabilirdi, ¢tinki
deyim yerindeyse dogru zamanda bellekte yer etmis olurlardi. Kim
bilir belki, yirmi y1l sonra yasanmis ayni 6l¢tide yogun anlar hig iz
birakmadan bellekten yok olup gidiyorlardir. Ama goc ytiziinden
ileriye kayan animsama timseginin de dusundurdugu gibi bu
aciklamaya kimi acilardan itiraz edilebilir. Berntsen ve Rubin’in
de kuskular1 vardi. Yirmi ve doksan ug¢ yaslar1 arasindaki en az
1241 Danimarkalr'yla yapilan yuz yuze gorismelerde en tizicu,
en mutlu ve en ¢énemli anilarim hatirlamalar1 ve o esnada kac
yasinda olduklarini belirtmeleri istendi. Biyolojik aciklamanin
ongordirduginun tersine bu anilarin hayat boyunca dagilimlari
cok farkliyd.

En mutlu an, otuzlu yaslarini stirenlerde hatirlama tumsegi
modeline uyuyordu: 25 yas dolaylarindaki zirveden sonra egri biraz
asag1 dogru yoneliyordu. Grup ne kadar yashysa haurlama tumsegi
de o kadar belirgindi. Cikinti, yirmili yaslarin ortasinda bashyor ve
bundan sonra pek degismiyordu, tek farkla ki en yuksek noktasi
her on yilla birlikte yiikseliyordu. En ¢nemli olayin amlari da ayni
orintuyi izliyordu: Baslangici yaklasik 25. yas dolaylarinda, en
yiksek noktasi ileri yas gruplarinda daha yuksek. Ancak en uztici
an1 egrisi baska bir oruntuyu takip ediyordu. Bu egri her yas gru-
bunda esit 6l¢tide yiikseliyordu. Bunun anlami suydu: Bir olay ne
kadar yakin gecmiste yasanmissa en tiziici ani olarak nitelenme
ihtimali de o kadar fazlaydi.

Bu oruntit daha eski arastirmalarda da ortaya cikartilmistu.
Yaslar1 55 ve 78 arasinda degisen ytiz kisiye en nahos ve en giizel

18 D. Berntsen ve D. C. Rubin, "Emotionally charged autobiographical memorics
across the life span: the recall of happy, sad, traumatic, and involuntary netno-
ries”, Psychology and Aging, 17, 2002, 4, s. 636-652.
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anilarinin soruldugu bir deneyde en giizel ani hatirlama egrisiy-
le uyumluyken, en nahos ani egrisi yirminci yastan sonra yatay
kaliyordu. Yukarida sozu gecen, deneklerin 6zyasamoykiilerine
kesinlikle dahil edecekleri dort anilarini belirttikleri arastirmada
belirtilenlerin dértte ti¢ oraninda tartismasiz guzel anilar oldugu
ortaya cikti. Berntsen ve Rubin’e gore, bunun aciklamasi, “insan
yaslandikc¢a basina daha nahos seyler gelir” diye gecistirilemezdi
zira s6z konusu etki butiin yas gruplar icin gecerliydi, ustelik
Danimarka’daki tiim bu insanlarin hayatlarinin tam da son on
yirmi yilda kotuye gitmeye baslamasi olacak sey degildi. Tersine,
issizligin azaldig, refahin arttigi ve intihar oranlarinin dustugu bir
donem s6z konusuydu.

Oyleyse bu tuhaf értiismezligin nedeni nedir? insanlar neden
en guzel, en mutlu ve en 6nemli anilarim genclik yillarina yerles-
tirirken en tztci anilari bunca yakindadir? Berntsen ve Rubin bu
farki saptamaktan daha ileri gidemezler. Acaba bu fark en giizel
amlarimiz1 baskalariyla daha sik paylasmamizdan ve dolayisiyla
daha iyi depolamamizdan m1 kaynaklaniyor? insan kendi hayatinin
en mutsuz anlar1 hakkinda sik sik konusmaktan veya diistinmek-
ten mi kacimyor? Nahos hatiralar konusunda bellegimiz daha mi
zay1f? Bu en mutsuz anlar kendi hayat hikayemiz acisindan baska
sonuclara m1 yol aciyor? Hatta belki de hicbir sonuca yol acmi-
yorlar? Aciklamasi ne olursa olsun, en ac1 hatiralar egrisini beynin
yirmili yaslar dolayinda pek fark gozetmeksizin miimkin olan her
seyi depoladig1 ve sonra gucten dustugi yollu bir biyolojik beyin
kuramiyla uyumlandirmak cok zor.

Yine de genc bir beynin nérolojik duyarlihg: hatirlama efek-
tiyle tumden baglantisiz degildir. Bir kitaba, karsilasmaya ya da
bir olaya belirleyici niteligini kazandiran sey, nérolojik faktorlere
bagl degildir ama bu sayilanlarin, bir kez belirleyici olarak dene-
yimlendikten sonradahaiyi depolanmalar1 pekala duyarl bir beyin
sayesinde mumkun olmus olabilir. Aym sey “ilk defa” hatiralar
icin de gecerlidir. Yirmili yaslarda ellili yaslardan daha fazla “ilk
defa” oldugu su gétirmez ama ayni zamanda yirmili yaslarda ha-
fizada daha iyi korunduklari gercegi de “ilk defa” anilarinin daha
sonra geriye bakildiginda hatirlama tiimseginde biiyiik pay sahibi
olmasinin neredeyse garantisidir.
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Hatirlama efektinin agiklamasi bu olsaydi, —kendi baslarina
norolojik olgunlukla ilgisi olmayan ama bu yolla pekistirilen olay
ve deneyimler— ortaya su soru ¢tkardi: Hatirlama efektinin otuz ya
da kirk yaslarindaki kisilerin belleginde de gosterilmesi gerekmez
mi? Bugin konuya hakim olan tartismalar tam da burada bashyor
iste. Bir gortise gore “gen¢” anilar daha depolandiklari andan iti-
baren “asir1” temsil ediliyor.’? Bu asir1 temsili gosteren hatirlama
timseginin ancak otuz kirk yil sonra belirmesi genc anilarin ¢ok
yakin zamanda yasananlarin olusturdugu cikintiyla értiissmesinden
kaynaklaniyor. Baska bir goruse gore ise eski amlarin asir1 temsili
altmis yastan 6nce olusmuyor ve ancak olustuktan sonra “Elli yildir
hi¢ aklima gelmemisti” tirtinden anilar bellekte beliriveriyor. Her
iki gorusun temsilcileri de bugtine kadar nihai bir sonuca ulasa-
madi. Hatuirlama efekti insanlik kadar eski olabilir ama arastirma
alani olarak henuz yeni.

Hatirlama efektinin tam olarak ne zaman devreye girdigi psiko-
loglar arasinda mutabakata varilmis bir konu degil. Bir kez basla-
yinca efektin gidisati hakkinda ise yashlk sayesinde daha cok sey
biliyoruz. Cagimizda ileri yastakilerin hizla artmas: psikologlara
yeni deneysel imkanlar sundu. Artik en azindan Batr’'da haflizalar
cok yash insanlardan olusan gercek bir topluluk var, bu sayede
hatirlama efekti ileri yaslarda daha da guicleniyor mu, yoksa tersine
zayifliyor mu inceleyebiliyoruz. Daha 1967'de Amerikal iki arastir-
mact yaslar yuizu geckin 267 kisiyi bir deneyde biraraya getirmeyi
basardilar.20 Deneklerine hayatlarindaki en heyecan verici olaya
iliskin anilarini sordular. Cikan sonuca gore bu tarz anilarin yuzde
yetmisi kirk yaslarina kadar olan doneme aitti. Bu donemi izleyen
altmis yila ise ancak ytizde otuzluk bir pay dusuyordu.

2003 yilinda Danimarka’da yuz yasindakilerden olusan bir gru-
ba anilariyla ilgili bir anket yapildi.2! Yanitlar seksen yasindakiler-
den olusan grubunkilerle karsilastirildi. Her iki grupta da belirgin

19 S. M. J. Janssen, Events in memory and environment, Amsterdam 2007.

20 P. Costa ve R. Kastenbaum, “Some aspects ol memories and ambitions in cente-
narians”, The Journal of Genetic Psychology, 110, 1967, s. 3-16.

21 P. Fromholt, D. B. Mortensen, P. Torpdahl, L. Bender, P. Larsen ve D. C. Ru-
bin, “Life-narrative and word-cued autobiographical memories in centenarians:
comparisons with 80-ycar-old control, depressed, and dementia groups”, Me-
mory, 11, 2003, s. 81-88.
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bir hatirlama efekti gortilmekle birlikte yuz yasindakilerde bu efekt
oteki gruptan daha gucluydu (bkz. asagidaki grafik)

Danimarkali biliminsanlari hatirlama efektinin gucunu etkile-
yici bicimde sergileme firsat1 da buldular. Seksen yasindakilerin
yaklasik yarisi hayatlarindaki onemli toplumsal olaylara iliskin
bir soruya karsilik olarak Alman isgaliyle ilgili bir anilarin1 anlat-
tilar. Oysa yiiz yasindaki hi¢ kimse Alman isgalini anlatmamisti.
Baska bir deney kosulu altinda yuz yasindaki grupta “bayrak” ve
“para” gibi kelimeler savasla ilgili sadece tek bir aniy1 canlandi-
rirken Yutland’in yeniden Danimarka ile birlesmesine dair dort
aniy1 canlandird. Birlesme 1920 yilindaydi yani buinsanlar yirmili
yaslarindayken. Hatirlama efektine dair bildiklerimizle burada ne
olup bittigini kestirebiliriz. Seksenli yaslar grubu icin Savas tamda
hatirlama tumsegine denk geliyordu. Yuz yasindakiler ise 0 zaman
kirk yaslarindaydilar. Yashlikta bellekte beliren anilar i¢in en 6nem-
li secici faktor kosullarin ciddiyeti degil yas gibi goriunuyordu.

Zaten hatirlama efekti tizerine psikoloji literatiirinde aninin tiru
nadiren soz konusu olur. Kural olarak anilar bir kontrol listesiy-
le sayilir ve yasamin onyillarina gore dagilimlarinin gosterildigi
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histogramlar olusturulur. Steffie van den Oord, Euwelingen (Yuz
Yasindakiler) adli kitabinda, yiiz yasim1 ge¢mis yirmi iki kisiyle
yaptigi soylesilerdeki anilar1 derlemistir.22 En yashlart Hendrik je
Schipper 1890 dogumluydu. 1891, 1893 ve 1896 dogumlu olan-
lar da vardi. Anlatuklari anilar ¢ok yash belleklerin turtunuydu ve
arttk hemen hemen hi¢ kimsenin ilk elden bilmedigi bir dunyaya
acilan birer pencereydi. Hendrik je Schipper Groningen’de Fongers
bisiklet fabrikasina bisiklet 1smarlayip sonra bisiklete binmeyi
ogrenmek icin bir hafta boyunca kayikla Stad kentine giden bir
ciftciyi hatirhyordu. Kendisiise 1926’da Hoover marka bir elektrik
stipurgesi sahibi olmus ve dogru kullanmay1 6grenmek icin haftada
iki giin kursa gitmisti: “Supurgeyi hizli hizh saga sola hareket et-
tirmeyeceksin, yerde yumusak hareketlerle dolastiracaksin. Yoksa
tozlar suptirgenin icine girecek vakti bulamaz.”

Anilarin cogu yashhigin verdigi bir acikyureklilikle anlatilmistu.
Drenthe Noordscheschut'tan 1901 dogumlu Pieter Schoonewille
civardaki altmis kucuk cift¢inin sut gugumlerini Erica Twee koo-
peratif mandirasina goturirmaus, dort saat gidis, dort saat doniis,
haftada alt1 gin. Bes cocuk babasi Schoonewille van den Oord’a
hi¢ ciplak kadin gormedigini soylemisti: “Karimla yattim yatma-
sina ama onu hic ciril¢iplak gormedim. Banyo figisina da ayn
ayn giriyorduk. Neden mi? Utandigimiz icin herhalde. Isin ash,
bilmiyorum. Ama gercekten uzulmiyorum! Sonra tabii ¢iplak
kadin gordum, artik televizyona cikiyorlar.” Schoonewille yetmis
yasinda dul kalinca kendine bir sevgili bulmus. Ama iliski bir yere
varmamis: Eski gugim tasiyicisy, kiz arkadasinin ilgilendigi tek
seyin cinsellik oldugunu ¢abuk kavramus.

lleri yasta bellegin islevi hakkinda bir seyler ogrenmek icin
kaynak olarak bu sdylesilerden faydalanmak isteyen herkes ¢ok
degisik tirden carpitmalara karst hazirhkli olmali. Belki hikayeler
soruyu yanitlayandan ¢ok soranin ilgilerini yansitiyordur. Belki de
yuz yasindakiler “En eski aniniz hangisi?” gibi bir acilis sorusuyla
dogruca gecmise yonlendiriliyordur. Bir a1 digerini tetikledigi
icin de ilk aniy1 izleyen anilarin cogu ilk genclige ait olacaktir.

22 S. van den Qoord, Euwelingen. Levensverhalten van honderdjarigen in Nederland,
Amsterdam 2002.
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Yiz yasindakilerde bu durum muhtemelen daha sik gorulur, ¢tin-
ki belleklerinin siradisi yani zaten bu kadar geriye gidebiliyor
olmasidir. Ama unutulmamasi gereken bu sakincalara ragmen bu
soylesilerde yaslanmis belleklerin incelenmesinde ise yarayacak
kimi unsurlar bulmak mumkiin.

1960 dolaylarinda yasini almis sayilabilecek bu kisilerde hatir-
lama efekti neredeyse eglenceli boyutlara variyor. 1901 dogumlu
tugla imalatcisi Louis Hellebrekers sicak 1911 yazini hala dunmus
gibi haurladigin anlatyor: “Hava o kadar kuruydu ki, sapkani-
z1 atsaniz bir inegin kalcasina takilip kaliyordu.” Sag kolu artik
tutmuyormus: 1916’da o koluyla ¢cok uzun stire tas kirmis. 1891
dogumlu vapur kaptaniJan Pieter Bos babasinin gemici olarak ca-
listig1 ahsap yelkenliyi ayrintili olarak anlatabiliyor ama kendisinin
ne zaman evlendigini hatirlamiyor: “Galiba 39 yasimdayken.” Sop-
hie Smit genc bir kadinken Zierikzee’den ayrilisini hatirhyor ama
sekreterlikten emekli olduktan sonra oraya dénustini unutmus,
oysa donisii bugine yarim yuzyil daha yakin.

Yiiz yasindaki bu kisiler “Savas”tan soz ettiklerinde ikinci Diin-
ya Savasr'ni degil, Hollanda’'nin askeri faaliyetinin seferberlikle
sinirh kaldig1 Birinci Dunya Savasi'ni kast ediyorlar. Birinci Diinya
Savasi hatiralar belleklerine kazinmis gibi. Hellebrekers on t¢
yasindayken Almanya’da bir tren istasyonunda gen¢ erkeklerin
Fransa'daki siperlere dogru gidisini izlemis, rityalarinda hala bazen
peronda arkalarindan aglayan kadinlar1 ve cocuklari gérayormus.
Yz yasina gelmis baskalari Belcikali siginmacilari, yiyecegin karne-
ye baglanmasini, Ingiltere ve Hollanda arasinda Dogger Bank'teki
mayin tarlalarini, komiir kithgini, insanlara egitimlerini yarida
biraktiran zorunlu askerligi anlatiyorlar. 1893 dogumlu peynirci
Annigje Baron-Rozendaal islerin tamamen durdugunu soyluyor,
dort yihni nakis isleyerek gecirmis. Ikinci Diinya Savasi hakkinda
ise —o sirada coktan kirk elli yaslarina gelmis olan— yuz yasinda-
kilerin anlatacak bu kadar cok seyi yok. Kimileri icin Savas May1s
1940'ta baslayan ve bes yil sonra biten bir dénemden daha fazlas:
degil.

Hatirlama efekti butun soylesilerde gozlemleniyordu, kimi za-
man cok belirgin bicimde. Van den Oord'un konustuklari icinde,
Zeeland eyaletinden 1899 Kruiningen dogumlu yapili bir hanim da
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vardi. Cornelia van het Westeinde-Vermue on ¢ocuk buyutmiisti
ve hala geleneksel elbiseler giyiyordu. Rahat ve enerjik bir tavirla
gevezelik ediyordu ki sel felaketi giindeme geldi. “Sel mi?” diye
irkilen Cornelia’nin beti benzi att1. Sesi titreyerek, gitgide buytiyen
dalgalarin benti nasil astigini, topragin sular altinda kaldigini ve
kendisinin hemen eve kostugunu anlatti. Hava karardiginda kar-
desleriyle ayni yataga girmisler, butiin gece bent boyunca bir asagi
bir yukari kosturan babalarinin ayak seslerini dinlemisler. Sonra
aglamaya basliyor, hikayesi yarim kaliyor. Seksenini coktan gecmis
olan kiz1 da soylesi sirasinda annesinin yanindaydi. “Annem bu
hikayeyi her hafta bastan anlatiyor,” dedi, “ama hala aglamadan
edemiyor.” Bu, Hollandali okurun pekala anlayabilecegi bir sey.
Gelgelelim, biraz sonra konusma ilerleyince Cornelia’min 1953'te
Zeeland'daki korkung sel felaketinden degil, 1906°da bir setin y1-
kilmasiyla meydana gelmis bir su baskinindan soz ettigi anlasiliyor.
Bu baskinda birkac¢ tavuk bogulmus ve tek bir arazi sular altinda
kalmisti. 1953'te ise 1800 kisi olmiustii. Van den Oord tekrar sel
felaketini sorunca Cornelia “Hayir” diyor, “1953'teki sel felaketini
1906 kadar iyi hatirlayamiyorum. Sular 6yle azgindi ki bent du-
pediz bir saga bir sola gidip geliyordu. Cidden.” Oyle géruniiyor
ki 1906’nin apacik gorunurligi 1953’un gorece gorinmezligini
gerektiriyor, sanki insan birini akilda tutmak icin 6tekini unutmak
zorundaymus gibi.

Ya da uc¢ yuzyih da gordugunu soyleyen Douwe van der
Wielen’in hikayesini ele alalim. 1900 yilina tam 15 dakika kala
Frizya Bergum’da dogmus ve 3 Ocak 2001'de 6ldi. On bes yasin-
dayken yeni bir rahibin kutsanma térenine katilmis ve o gunden
sonra kendisi de rahip olmak istemis. Babasi ve agabeylerinin onu
universiteye gonderme cabalarini, agabeyi Jochem’in kurada 84
numaray cekince nasil kilpay: sefer gorev emrinden kurtuldugunu
(“Tietjerksteradeel bolgesinden 83 erkek silah altina alinacakt1™)
ama sonra birisi 6liince yine askere gitmek zorunda kaldigini doku-
nakl bicimde anlatiyor. Sehir hatlar1 vapurunda cahsan babasinin
gorev cizelgesini, ytiz gram cayin ve 250 gram kahvenin fiyatlarini
hatirliyordu. Sonra 1944 yilina geldi. Bu arada Boornbergum’da
papaz olmustu. Kampenli bir teoloji profesoruntn agiga alinmasi
onun cemaatinde de bir bolinmeye yol agmak tizereydi. Rahip van
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der Wielen o zamanlar tartismaya neyin yol actigini hi¢ kuskusuz
biliyordu ama simdi unutmustu: “Durust olmam gerekirse fikir
ayriiginin tam olarak nereden ¢ikuigini unuttum. Insanin hafi-
zasi zayifhyor tabii.” Gercekten de insan neye daha cok sasirmasi
gerektigini bilemiyor: Eski anilarin inat¢ihgina mi yoksa orta yas
hatiralarindaki hafiza kaybi sinirina dayanan bosluklara mi?

Yedi yasindayken selin yiktig1 bent ytizinden hala gozyaslari-
na bogulan Zeelandli Cornelia’nin aciklamasi insani savunmasiz
birakacak kadar yalin. Elini kalbine gottiruyor: “1906'da her seyi
saklayacak kadar yer vardi buramda.” Bu, hatirlama efektinin bi-
yolojik aciklamasini akla getiriyor: gen¢ bellegin anilar1 ayrintili
bicimde depolayabilecek guicte olmasi. Ama ytiz yasindakilerin
anilarinda baska aciklamalar1 da saglam bicimde destekleyen un-
surlar bulmak mumkun. Ornegin, “ilk defa” amlarinin sikhg dik-
kat ¢ekici. Hemen hepsinin anilarinda okulun ilk giiniinin, daha
sonra evlenecekleri kisiyle ilk karsilasmalarinin, yeni girdikleri
sirketteki ilk is giinuntin yeri var. 1897 dogumlu acik deniz kaptani
Tigchelaar denizcilik okulundaki bir sinavda nasil ilk sekstantini
kazandigini hatirhyor. 1900 Steggerda dogumlu bisiklet tamircisi
Nijk aldig1 ilk arabanin plakasini (1926, B 12470) unutmamis, ama
daha sonrakiler aklindan ¢ikmis. 1900 dogumlu rahibe Fintana
1908'de rahibeleri ilk goriisiini hatrhiyor. Bay van den Wielen
elektrik 1s1gin1 ilk defa gezici bir sinemada gordugunu anlatiyor.
Boyle anilar butun soylesilerde goriluyor. Hendrikje Schipper ilk
domatesleri ve annesinin bu berbat sebzenin ilk hasadini nasil cope
atigint haurhyor: “Bu seyi yemem ben, tadi portakal gibi!” 1900
dogumlu Sosyalist lider, “kizil soylu” van der Goes van Naters
karsilastig ilk isciyi dun gibi hatirhyor.

Ayni bicimde dikkat cekici olan bir baska nokta da yuz ya-
sindakilerin yardima gerek kalmadan anlatabildikleri incinme ve
asagilanma duygularina dair anilarin da hemen daima an1 yogun
donem icinde yer almasi. Sophie Smit'in ona bir hediye sozi veren
bir 6gretmeni varmis (“Bayan Krensen, hi¢ unutmam™). Nihayet
hediyesini aldiginda kemirilmis bir kursun kalem oldugunu gor-
mus: “Kustahliga bak! Eve gelir gelmez bir koseye attim.” 1900
dogumlu Antoon Brunia gen¢ bir nalbantken siivarilerin hizmetine
girmis, bir yiizbasiyla olan anlasmazliklarini ayrintisiyla anlatmaya
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basliyor. “Dahaiyibir sosyal tabakadan olan herif” onun ritbesini
dusiirerek nalbant yardimcisi yapmak istemis. Brunia hikayesine
oyle daliyor ki, yuizbasiyla olan konusmalarini buttin bolimler ha-
linde aktariyor. (“Anlatirken simdi bile 6flkeleniyorum.”) Biittin bu
anilarin ne kadar guivenilir olduklar1 ayr1 mesele ama hi¢ kuskusuz,
sanki bellege kazinmis etkisini uyandiriyorlar. Buna ilaveten yiiz
yasindakiler geriye dontip baktiklarinda en kotu asagilanma olarak
deneyimledikleri seyleri genc yaslarinda yasamislar.

Boyle anilarin 6nemli bir 6zelligi olarak tgiincii bir kategori
daha one cikiyor: Hayatin doniim noktasi sayilan olaylarin anilaru.
Pieter Jelles Troelstra'nin atesli konusmasi on sekiz yasindaki Goes
van Naters'in uzun sosyalist kariyerinin baslangici olmustu. Sophie
Smit icin donum noktast Insulaire Hypotheekbank’a yaptigi bas-
vuruydu. Bisiklet tamircisi Nick on dort yasindayken babasi onun
dukkanda calismasina karar vermis, zira iki erkek kardesi baska
islere girmislerdi. Rahibe Fintana’nin yedi yil boyunca cesaretini
topladiktan sonra yirmi birinci dogumguntinde manastira girmek
istedigini annesine actig1 an zihninde capcanli. Daha sonra evleni-
lecek kisiyle ilk bulusma, politik inanci bicimlendirecek konusma
— cogu an1 genclikte ve gen¢ yetiskinlikte hayatin kalanina gore
daha sik yasanan ve genellikle tekrarlanmayan olaylara ait.

Yiiz yasindakilerin hicbirisi 6zyasamoykuisunti yazmamis. Ama
hayat hikayeleri bu tire 6zgu butiin 6nemli degisimleri ve ki-
sileri iceriyor: Her seyi baslatan olay, hayatin seyrini degistiren
an, donum noktasi, birtakim sonuclara gebe karsilasma, hayat
dersi, hatta gencken insani ¢cok daha fazla etkileyen kirginhklar —
bunlarin hepsi yuz yasindakiler uzun hayatlarina dontup bakinca
kendiliginden ortaya cikiyor. Bu yazilmamis 6zyasam oykiilerinde
de bildik yerlerini aliyorlar: Acilis bolimleri.

Anilar u¢lu bir muammadir. Oteki bellek siireclerinin zayifladig
bir donemde ortaya ¢ikarlar. Bir zamanlar saglam olan ama artik
bozulmus bir yetinin yan aranu degil, gercekten yenidirler, bu
nedenle parabolik orunti nosyonunu gozden gecirmek gerekir.
Unutulmaya karsi basariyla direnen anilarin tam da eski anilar
olmasi muammanin bir baska yoniidir. Ama en hayret verici olan
belki de, hatirlama efekti butiin guctiyle devreye girdigi zaman
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simdi heniiz erisimimizin olmadig1 anilarin da zihnimize donece-
gi dusuncesidir. Bunlar gercekten de henuz uyuklayan anilardir.
Coktan yazilmislardir ama mithurli bir zarfta sakhidirlar. Kirk elli
yaslarindaki birisi hayat merdiveninin en ust basamaginda durdu-
gunu ve 6nemli ve anlamli olaylar yasamakta oldugunu diistinebilir
ama yirmi y1l sonra muhurli zarflar acilinca her seyden once genc-
liginde ve ilk yetiskinliginde yasadiklarini diistinduigii ortaya cikar.
Elbette orta yash bir insanin bu anilar1 nadiren hatirlamasu iyi bir
seydir. Insan “Nasil olsa otuz yil sonra bunlari unutmus olacagim”
diye duisunen kirk yaslarindaki bir cerraha ameliyat olmak istemez.

Yiz yasindaki Danimarkalilarin hatirlama egrisine kisaca bir
kez daha bakacak olursak sag altta hizunlii bir ayrint1 goze carpar.
Seksenliklerle karsilastirildiginda ytiz yasindakilerin kazandigt,
pek az ani iceren ilave bir yirmi yildir. Kronolojik acidan dogumla
yirmi yas arasinda gecen yirmi yildan farksizdir bu sire ama bellek
acisindan ilki sonsuzlukken ikincisi caresiz bir ic cekistir. Van den
Oord gorustugu yiz yasindakiler grubunda ayni [enomene rastladi.
Bu kisiler hayatlarinin ikinci yarisina dair ne ¢ok sey unuttukla-
rin fark edince kendileri de sasirmisti. Oysa hayatlarinin ikinci
yarisinda, sel felaketi, Alman isgali gibi dramatik olaylara tanik
olmuslardi. Peynirci Annigje’ye gore anlatilmaya deger olaylar
yaklasik otuzlu yillarda bitiyordu: “Bunun disinda pek de [azla sey
olmad. lkinci Diinya Savasi sirasinda Rotterdam’in disinda ailemle
birlikte giivendeydim. Az sey hatirliyorum. Savas sonrasina dair de
uzun zamandir pek bir sey yok aklimda. Ay’a ilk ayak basan kim
miydi? Bilemiyorum. Her seyi tutmadim aklimda. Neden tutayim
ki?” Unutmayalim, bunlar tam altrmis yilin 6zetiydi.

Unutulan bunca seyin yanisira yuz yasindakilerin bircogu son
derece uzun hayatlarinin ruzgar gibi gectigi izlenimine kapiliyor.
Hayatin yaslandik¢a daha hizh gectigini dogrularcasina “Kulaga
belki de cilginca geliyor” diyor iclerinden birisi “ama bir hayatin
aslinda bunca kisa oldugunu havsalam almiyor, benimki yuz yil
surmuis olsa da.”
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Hatiralari Cagirmanin Eglenceli Yani

“Yashlar” diyordu Aristoteles “umuttan ¢ok anilarla yasarlar, ¢iinku
onlara yasamdan geri kalan sey uzun gecmisle karsilastirildiginda,
cok azdir. Umut gelecegindir, anilarsa gecmisin. Bu da onlarin geve-
zeliginin nedenidir; boyuna gecmisten konusurlar, ¢ciinku gecmisi
ammsamak hoslarina gider.”!

Bu, Retorik’ten bir alint1: lyi bir konusmaci yash bile olsalar din-
leyicilerinin zihnini neyin mesgul ettigini sezebilmeli. Bu pasajlar1
yaslilar hakkinda yiireklendirici bir seyler bulmak amaciyla okuyan
varsa, en iyisi “Yashhgin Oziine Dair” bolumiinu atlasin: Devami
daha da beter. Yashlar guivensiz olur ¢inku cok aldaulmislardir
ve hayatta cogu seyin ters gittigini bilirler. Paragoz olurlar ¢iinku
kazanmanin ne kadar zor, savurmanin ise kolay oldugunu tecru-
beyle bilirler. Kanaatkar ve kendilerine hakim goriinseler de bunun
nedeni iclerindeki biitiin atesin sonmiis olmasidir. Sadece baskala-
rinin basina gelen benim de basima gelebilir diye dustundukleri icin
baskalarina acirlar. Ama hepsinden 6nemlisi hep gecmisi anlatirlar.

Elbette iyi bir konusmaci genclerin karakter 6zelliklerini de bil-
melidir. Onlarinki de yashlarinki kadar nahostur. Gengler fevridir,
ofkelerine cabuk teslim olurlar. Hemen gururlari kirilir. Kisacik
hayatlarinda nadiren kandirildiklari icin kolayca inanmaya egilim-
lidirler. Arzulan giicliidiur ama bir o kadar da kolay vazgecerler.
Hatiralarla iliskileri yashlarin tam tersinedir: “Yasamlar1 anilarla
degil daha cok beklentilerle gecer; cunku beklenti gelecegi gosterir,
antysa gecmisi; gencliginse 6niinde uzun bir gelecek ardinda kisa
bir gecmis vardir. Yasaminin ilk giiniinde insanin animsayacak bir
seyi yoktur ancak ileriye bakabilir.”2

Hayatin ilk gun 1sig1yla aksami arasinda orta yas vardir; Aris-
toteles buna “olgunluk” der. Hayaunin bu dénemindeki insanin
karakteri tam olmas gerektigi gibidir. Kolay inanmaz ama gtivensiz

1 Aristoteles, Retorile, cev. Mchmet 1. Dogan, YKY, Mayis 2004 (12. Baski), s. 127.
2 Age.s 125
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de degildir; pervasiz degildir ama korkak da degildir; savurgan
degildir ama pinti de degildir. Bu yaslarda gencligin ve yashhgin
butun degerli nitelikleri dengeli ve uygun oranlarda bir araya gel-
mistir. “Viicut otuz ile otuz bes arasinda en olgun donemindedir,
akilsa yaklasik kirk dokuz yasinda.”? Aristoteles’in Retorik’in bu
bolumunu kirk yaslarindayken yazdigi sanilmaktadir; yani bedeni
olgunluk donemini gectikten hemen sonra, zihni ise bu doneme
ulasmak uzereyken. Her bakimdan dogru “orta”nin adamiydi.

Max Frisch’in kurmaca intihar birligi “uye elkitab1 icin
notlar”inda ben anlatici bir kesif yapar. Altmis yasina geldiginde
normalde bir insanin kisiligine atfettigi hirsh, comert, metanetli
gibi niteliklerin aslinda kisinin yasina ait olduklarinin bilincine
varir. Bunu kendisinde de fark eder. Ge¢cmistekine kiyasla o gun-
ku “kendi”sinde kimi yeni nitelikler ortaya ¢ikmis, kimileri de
kaybolmustur, belli ki bunlar karakterinin parcasi degildir. “Bir
kesifte bulunur ... Kesif su: Kisilik 6zelligi saydig: biitiin bunlar
aslinda yaslanmanin belirtileri.”4
Aristoteles’in soylediginin 6zt budur. Insan kisiliginden otira
degil yasindan oturu iyi niyetli veya pintidir.

Kitabin baska bolumlerinde de sanki Frisch Aristoteles’in
Retorik’i icin kurmaca sahneler tasarlamis gibidir. Gencler ve yas-
lilar gecmisle ve gelecekle kendilerine 6zgii bir bicimde iliski kurar-
lar. “Gelecek...” der Frisch, “genc bir insan icin: Muglak olanlarin
toplami (guntin birinde evlenecek, ileride, belki de asla, belki bir
yildiz olacak, belki de olmayacak, belki de bir yerlere go¢ edecek).
Yash bir insan icinse aym gelecek “artik yapamayacaklarinin tumu,
kesin imkansizliklarin toplamidir (yamag parastitciisii olamayacak-
tir, Mars’a ayak basildigini géremeyecektir, hatta Zurih'teki yeni
tren garini da vesaire)...”5

intihar Birligi notlarini biraz kasvetli bashgindan 6turu oku-
mayan cok sey kacirmis demektir. Frisch bu sayfalarda yaslanma
tecrubesini oyle yaratici ve hinzir bir bicimde anlaur ki, “hayat
degistiren kitap” yasini heniiz geride birakmus Frisch’in Intihar
Birligi'ne dair dustinceleri yazarin 1966 -1971 yillar1 arasin1 kapsa-

3 Age.s. 128.
4 Max Frisch, Ganliikler 1966-1971, ¢cev. Ogun Duman, YKY, 2008, s. 121.
5 Age,s. 119,
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yan gunligiinde yer alir. Yazar 1971°de altmis yasini doldurmustu,
yani konunun uzmaniydi. Bashk ben anlaticinin, toplumun yas-
lanmasini engellemek icin olusturdugu bir birlige gonderme yapar.
Tip bizi arzu edilenden daha uzun yasatug icin tiyelerden, zamani
gelince toplumun genclesmesi icin sorumluluk ustlenmeleri ve
gereken katkiyr sunmalar beklenir. Toplulugun yegane yazari
olan ben anlaticiya da tiyeler ve adaylar icin bir el kitabi yazma ve
tuzik olusturma gorevi duser. Bu cocuk oyuncag: degildir. Zira
yash nedir? Cok yash nedir?

Birlik elli yas ustii herkese acikur. Uyeler yilda iki kez topla-
narak “yaslihk emarelerini goruseceklerdir”.é Hayatini uzatmak
isteyen bir tiyeden intihar etmesi istenemez ama yillik toplantilarda
tuzige karsi cikuigl tespit edilebilir. Bunun icin gizli oylamada ucte
iki cogunluk gereklidir. Hayatta kalmakta direnenler birlikten
men edilir. Uye buna itiraz edebilir. Bu siirecte “yeni bir teste tabi
tutulur, kendi sececegi bir konuda konusma yapmas istenir; bu-
rada sorgulanan yast ilerlemis insanlarin [azlasiyla sahip olduklari
hitabet gticu degil, bir soruna onceki gunden farkl yaklasma, kendi
yanitlarini sorgulama konusundaki basari ya da basarisizliktr. ...
Konusmasinda simdiye dek kabul edilmez saydig tek bir ifade bile
yer almazsa, yaslanmis olduguna kanaat getirilir.”? Butun tyeler,
kendilerini giincel dilde ifade edip edemediklerinin belirlendigi
bir sinava girmek zorundadirlar. Vakti gecmis sayilan sozcuklerin
yer aldig1 bir katalog olusturulacak, 6grenme sureci, kutuplasma
gibi sozcukler de ileride bu kataloga alinacaktir. Zihinsel yetilerin
gerilemesi her toplantida bir bellek testiyle olciilecektir. Ancak
ilk yillik toplantidan sonra sinav yontemlerinin degistirilmesi ge-
rekir. Konusma kaldirihir: “Beklenmedik bir goruingtiyle karsila-
sildi: Yashlarda gorulen hazircevaplhik! Yasit 60'in uzerine ¢ikmis
birisi sorulara, heniiz sorulmamis sorularin yanitlariyla karsilik
vermeyi ogrenir; bu yolla zihinsel etkinlige sahip oldugu izlenimi
yaratilmis olur.”8

Gerek elkitabinda ve tuziikte gerekse ben anlaticinin gozlemle-
rinde “cok yasli”y1 tanimlayan her zaman bellek sorunlaridir: “Tam

6 Age.,s B4
7 Age.,s. 86.
8 Age.,s.89.
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tye olarak bir kez daha soz alan hemen hemen hi¢ kimse neydi
oranin adi diye sormak zorunda kalmadan 15 dakika boyunca
konusamaz. ... Masada sohbet sirasinda da ayn sekilde: simdi ad1
gelmedi aklima ama siz zaten biliyorsunuz, mesele yok oyleyse!
On dakika sonra baska konudan sz acilmisken aklina geliverir:
Junger adh, Ernst Junger, oteki degil, onun kardesi. Cok zahmetli.”?
Uyeler iyi bir bellekleri varmis gibi yaparak zevahiri kurtarmak
konusunda daha basarilidir. S6z almaya heveslidirler, genis bir
anekdot repertuvarindan genellikle en eski olaylar: bulup ¢ikar-
tirlar. Anlattiklar bir anidan cok sozciigii sozciigiine kendilerini
tekrarladiklar1 aninin anisidir. Bundan 6tiru aksam toplantilarini
kaydetme karar1 alinmistir: “Ayni genclik anisini tu¢ defadan cok
tekrarlayan listeye alinir.”10

Max Frisch bellek ve yashlikla ilgili gozlemleriyle, anila-
11 cagirarak neselenen geveze yaslilar konusunda okuru uyaran
Aristoteles’ten bu yana gecen yirmi tu¢ yizyili zahmetsizce gunu-
muze baglhyor.

Frisch yaklasan yashlik cagiyla ilgili guinlugtine not dusmeye bas-
lamadan tuc¢ yil 6nce Amerikali psikiyatr Robert Butler yashlar ve
anilar konulu bir makalesinde Aristoteles’e genis yer vermisti.!
O zamanlar heniiz yeni olan geriyatri geleneginde anilar yaslhlara
atfedilen ve genellikle, cevrilmesi zor “life review” terimiyle ifade
edilen geriye bakarak hayatin bir bilancosunu olusturma egliminin
bir parcasidir. Review kelimesinin iki anlami vardir: Hem geriye
bakis hem de degerlendirme, yargi anlamlarina gelir. Butler'a gore
birinci anlamu ikincisinin hizmetindeydi. Bu geriye bakis egilimini
kisinin esenligi tizerinde sadece olumlu etkileri olan bir etkinlik
olarak gormedigi kesin. Acilis boluminde Aristoteles’in kisa ge-
lecek ve uzun gecmis actklamasina isaret ediyor, bakimevlerinde
ozellikle geng bakici ve terapistlerin bu uzun hikayeleri dinlemekte
zorlandigini belirtiyordu.

Aninin, bu olumsuz yorumunda, kendiliginden ve amacsizca

9  Frisch, Gesammelte Werke, Band VL. |, Franklurt 1976, s. 100.

10 Age., s. 86.

11 R. Butler, “The lile review: an interpretation of reminiscence in the aged”,
Psychiatry, 26, 1963, s. 65-76.
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yaslilara musallat olan istem dis1 bir yam vardir. Yashlarin bu-
gunku varoluslarinin cogunlukla tatsiz yanlarindan bir anligina
ka¢malarini saglayan bilin¢dist bir mekanizma s6z konusudur.
Butler'in kavrayisina gore ani gecmisteki olay ve tecrubelere, her
seyden once de ¢6zulmemis catismalara bir geri donustir; onlarla
sonradan uzlasmak icin bir firsat sunar ama kisinin bu catismalar
yuziinden hayati hakkinda olumsuz bir yargiya varmasi da mim-
kundiir. Ciddi vakalarda bu, depresyona neden olabilmektedir. But-
ler bunu oliim korkusuyla iliskilendirir, artik 6liim iyice yaklasmis
ve deyim yerindeyse kisiyi geriye dogru bakmaya zorlamaktadir.
Bilanco kisinin ge¢misine bakuginda ne gordugiine baghdir. Gor-
dukleri ac1, pismanlik, esef ve umitsizlige sevk edebilir ama daha
sansh vakalarda kisi bir tatmin, tamamlanmislik ve sona hazir
olma duygular da yasayabilir. Kimi zaman eski hirs ve cabalarin
daha keskin bir resmi olusur, artik bunlarin nereye vardirdigini
veya planlananlarin neden gerceklesmedigini anlama zamamnidur.
Altmish yillarin sonlarina kadar fazla gucli bir gecmise donts
egilimi cesaretlendirilmiyordu, zira bu durumun yashlar1 bugtntn
taleplerinden uzaklastirdig, hatta artik aciliyetle ihtiya¢c duyduklari
bilissel yetilerdeki zayiflamay: hizlandirdigi dusunuliiyordu.'2 Bu
goriise gore ani bugunle rahatsiz edici bir zitlik olusturuyordu. Bir
yashinin kendi evinden huzurevine tasinmasinin kisa vadeli hafiza
ve konsantrasyon yetisi tizerinde olumsuz etkileri oldugunun ve
tasinmadan sonra gitgide hatiralarda kaybolma egiliminin ortaya
ctktiginin saptanmasi anilarin tehlikesini daha da vurguluyor gibiy-
di. Kisacas geriyatristler ve psikiyatrlar butin bu ge¢misi hatirlama
ve anlatma meselesine Aristoteles’ten daha olumlu yaklasmiyordu.
Seksenli ve doksanli yillarda riuzgarin yoniu degisti. Siklikla
bakim ve huzurevlerinde calisan terapistlerin inisiyatifiyle yashlar
bircok bakimdan ayni anda bilingli olarak anilarim1 hatirlamaya
tesvik edildiler. Yashlara hayat hikayelerini anlatmalari ya da yaz-
malari teklif edildi. Boyle projeler icin kilavuz kitaplar yayimland
ve artik cogu tulkede bu yasamoykiilerini, kisinin aile cevresi ve
dostlart icin sinirl sayida basip yayimlayan uzmanlasmis yayinev-

12 P. G. Coleman, “Erinnerung und Lebensruckblick im hoheren Lebensalter”, Ze-
itschrift fiir Gerontologie und Geriatrie, 30 (1997), s. 362-367.
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leri var. Fotograllar, eski filmler veya miizik anilari tetikleyebilir.
Cogu huzurevinde, yaklasik elli yildir ortadan kaybolmus ama
eskiden biitiin evlerde bulunabilecek tiirden alet edevaun, eski
kokularla, markalari bir zamanlar iyi bilinen ¢camasir deterjan-
lariyla dolu kavanozlarnn, artik sokaklarda duyulmayan turden
gurultilerin, yirmili otuzlu yillarin tnlilerinin fotograflarinin yer
aldig1 bellek dolaplar1 veya o6zel odalar bulunmaktadir. Yashlar,
grup terapilerinde artik var olmayan, sadece hatiralarda bir anlam
tasiyan seylere gonderme yapan, unutulmak tizere olan kelime ve
deyisleri kullanmaya 6zendirilmektedir. Bir kusagin bildigi ama bir
sonrakine yabanci olan kelimelerdir bunlar: yun cilesi, Gelincik
sigarasi, gaz lambas, kiil kovasi gibi.

Boyle kelimeleri bilmenin ve bunlarin hatiralari aktive ettigini
tecribe etmenin hazzim yasayanlar sadece huzurevindekiler de-
gildir. www.eindhoven-in-beeld.nl adli sitede komiir tiiccar1 Tiny
van der Hurk ve birkac is arkadasimin bir kamyonla at arabasi
arasinda poz verdikleri bir fotograflan vardir. 1940 civarlarinda
cekilmis fotografin altinda eski musterilerin komsularin veya aile
fertlerinin yorumlar: yer aliyor. Bu kémur tuccari bir dizi hau-
ray1 akla getirmisti: Tas ve kok komiirunun kokusundan briket
komurunun fiyatina, komurcuye bir fincan kahve ikram ederken
sandalyenin tuzerine konulan gazetelere, komur kiiregine, buz-
lanmaya karsi karin tstiine serpilen curufa, kisin 1sinabilmek icin
butin yil boyunca tasarrufa 6zendiren komur tasarruf sigortasi “De
Voorzorg”a kadar. Ayni web sitesinde yine her birinin altinda uzun
birer hatira listesi olan otuzlu yillarin bilindik mekanlar: ve spor
karsilasmalarinin, polislerinin, okullarin fotograflari bulunuyor.
Boyle sitelerden yuzlerce, hatta belki binlerce vardir. Hatiralari
cagirmanin gercekten de eglenceli olabilecegini gosterirler bize.

Kimi zaman anilar birisine ulasmanin tek yoludur. Hafif bu-
namis olanlarda en eski anilar genellikle hala hatirlanabilir, do-
layisiyla terapi araci olarak kullanilabilir. Borger’deki De Herik
huzurevinin, fotograflarinin buiytik bolimuni dijital ortama (www.
Drentsfotoarchief.nl) aktaran Drents Arsivi'yle ortaklasa hayata
gecirdigi “Resimlerle Bellek” projesi buna bir ornektir. Siteye giren
bakimevi calisanlari ve refakatgiler yashlarin buyudugu bolge, sehir
ya da koylerin fotograflarin1 gorme imkani bulabilmektedirler. Eski
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fotograflar esliginde grup sohbetleri yapmak, benim de De Herik'te
konuk oldugum bir sabah gozlemledigim gibi dernansin baslangi¢
asamasindaki yashlarda harika bir canlandirici etki yapiyor.

Hanimlar, —grupta sadece tek bir erkek vardi— kendilerini soy-
adlariyla degil, isimleriyle tanittilar: Groning ya da Drenthe bol-
gesine 0zgu Aaltje, Berendina, Jantje gibi eski isimler. Yalnizca bir
tanesi, miiteveffa kocasiyla, evliyken kullandig1 soyadini soyle-
di. Bayan Dantuma-Schipper elli altmis y1l sonra yeniden Aaaltje
Schipper olmus, sanki Dantuma hi¢ varolmamis gibi. Sohbete eslik
eden bakicilar beni onceden hazirladilar: Bu hanimlar genclik
caglarinda yasiyordu, cocuklarindan ¢ok kendi anne babalarindan,
torunlarindan ¢ok kendi kardeslerinden sz ediyorlarmis. Yeniden
ilkokul cagina donmusler, esleriyle nasil tamistiklari sorusunu bile
genellikle yanitsiz birakiyorlarmus.

Fotograflar masanin tizerine kondugunda yuz ifadeleri can-
laniyor. Merakla egilip bakiyorlar. Batakhkta turba istifleyen bir
aileyi gosteren ilk fotograf (bkz. s. 81) hemen bircok aniy1 harekete
geciriyor.

Kimileri bataklhikta calismis, turba ¢cikarmisti. Konusmalarinda,
beugelen (bataklik toprag tarayip temizlemek) ve bollejagen (batak-
lik iscilerinin uyar1 grevi) gibi son iki kusagin hic bilmedigi, artuk
kullanimda olmayan kelimeler geciyor. Kendileri hektolitrelerle
olciilen briket komiiruyle buyumus olan ileri yastaki bakicilarina
bunlarin anlamlarini acikhyorlar. Fotograf kadinlardan birisinin
zor ve agir calisma kosullarina dair anilarin1 canlandiriyor, ba-
taklik haricinde bir de patates tarlasinda calismak zorundaymais.
Onun zamaninda hala “patates tatili” varmis. “Zor bir donem”mis,
haurlamaktan hoslanmiyor. ikinci bir fotografla gorilen Nieuw-
Buinen'deki Hollandia patates nisastasi fabrikasini hemen herkes
taniyor. Meger odadaki tek erkek fabrikanin lojmaninda oturmus.
“Hollandia’min ticari beyni” imis ve evinden ¢ikip bir koridordan
gecerek nasil dogruca fabrika binasina girdigini hala ayrintili olarak
anlatabiliyor. Refakatcilerden birisi emekli olduktan sonra lojman-
dan ¢ikmak zorunda kalip kalmadigini sorunca kafasi karisiyor
zira o donemi ancak belli belirsiz hatirlayabiliyor.

1ki fotograftan sonra daha on bes dakika 6nce suskun ve apatik
bir halde hobi odasinda oturanlarin ayni kisiler olduguna inanasim
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Turba istilleyen bir aile (1910-1920), Drenthe

gelmiyor. Gengliklerini anlatiyorlar, buyudiikleri yerler hakkinda
bilgi alisverisinde bulunuyorlar, birbirlerine cok yakin oturduk-
larimi veya ayni okulda okuduklarini, ayni 6gretmenin dersine
girdiklerini kesfediyorlar. Hemen hepsi adresini hatirhyor, daha
dogrusu anne babalarinin adresini. Baslangi¢ evresindeki demans
ve larihi [otograllar bir araya gelince zaman yolculugu etkisi yara-
tryor ve bu grubun dondugi donem gecen yuzyilin yirmili yillari.
Hikayelerinde Sperwer, Vivo ve Coop gibi ¢coktan unutulmus maga-
za isimleri geciyor, hauralarinda dogruca oraya gidiyorlar. Ge¢miste
maruz kaldiklar1 énemli veya dnemsiz asagilanmalar simif [arkiyla
ilgili: kilisede belli siralara oturamamak, yemegi mutfakta yemek
zorunda olmak, gen¢ kizken egitimi yarida birakmak. Ama en
tatsiz anilar icin bile su gecerli: Yashlar hatirlamay:1 ve birbirlerine
anlatmay1 ¢ok seviyorlar.

Geriyatrist psikolog Loning bu proje hakkindaki giris yazi-
sinda bunamakta olan yashlarin bakimevlerinde zorunlu olarak
bagimlilik iliskileri icinde yasadigini soylityor. Fotograf hakkinda
sohbet ederken bu bagimhlik ortadan kalkiyor: “Bunayan yasli, eski
hayatina ve bugiinku deneyim dunyasina uygun olan bu [otograf
baglaminda bir uzmandir. Yash birey fotogralin otomatik olarak
uyandirdig! hatiralar1 obiirlerine anlatir. Toplumsal roldeki bu
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degisim ozguveni artirir, kendilik degerini destekler, baghlik ve
given duygularini canlandinr.”'3

Durust olmak gerekirse, bu sagaltici etkiler gecicidir. Daha
yillarca yasayacak bile olsalar kisa olan, demans hastalarinin gele-
cegi degildir sadece, gecmisleri de gitgide kisalmaktadir. Baktiklar
fotograflar bu gecmisi bir anligina geri getirir ve bazen hatira o
kadar canhdir ki gecmis ve bugiin icice girmis gibidir. Ama bugun
de kuicucuktur, az sey icerir ve yakinda en eski anilar da kaybolup
gidecektir. Yaslilarin Aristoteles’i bu kadar rahatsiz eden gecmis
hakkinda konusmalar: da iste ancak o zaman son bulur.

13 H. Looning, Gehcugen in beeld. In gesprek met historische fotos binnen de reminis-
centiemethodiek, Assen 2004.
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lyi Evlat
Oliver Sacks ile Soylesi

Ozyasamoykusiinui yazmaya baslayan, hatiralariyla ise koyulur.
Ancak bir 6zyasamoykiisit yazmak icin gereken gidiilenme oyle
anlasiliyor ki, genellikle bunun tam tersi: Hatiralar yazarla ise
koyuluyor.

Oliver Sacks 0zyasamoykiisii Tungsten Dayr'yla ilgili bir yazi-
sinda soyle diyordu: “1993’te altmisinci dogumgiinim yaklastikca
tuhaf bir fenomene tanik oldum. Eski anilarim kendiliginden,
istemsizce giin yuzune ¢kt elli yildan uzun siire uyuklamis olan
anilar. Ustelik yalnizca anilar da degil, bunlarla iliskili butin zihin
durumlari, fikirler, ruh halleri ve tutkular; 6zellikle cocukluk ani-
larimdi bunlar.”? Bu duirtustne kars: koyamayan Sacks 6nce gencli-
ginden hatrrladig yerler ve kisilere dair 6zyasamoykusel birkac kisa
parcayla basladigi calismasini 1997-2000 arasinda tamamlayarak
hayatinin ilk on bes yilinin anilarini yazdi. Sacks mektup yazmaya
ve not defterleri tutmaya ancak on sekiz yasindayken baslamisty;
bu da ¢ocukluk yillarini, cogu kez yazili belgelerle sitnama imkani
bulamadig! hatiralarindan yeniden olusturmak zorunda oldugu
anlamina geliyordu. Cogu seyin aklindan ¢ikmis oldugunu ve
hatiralarinin zamanla guvenilirligini kaybettigini hesaba katmisti.
Ama Sacks, kendi bellegi soz konusu olsa bile, duyarh bir gozlem-
ciydi. Anlattuiklarinda ¢ogu aninin yarim yiizyil sonra bozulmadan
bilincine donemeyecekleri olgusunu goz ardi etmiyordu. Daha on
iki yasindayken nesnelerin, insanlarin ve mekanlarin bellekte ug-
rayabilecegi degisimlerin bilincindeydi, fotografla ugrasmasinin en
onemli nedeniydi bu. Tungsten Dayr'da on ikinci dogumgununin
sabahinda odasinin penceresinden Londra Mapesbury Yolu'nun

1 Oliver Sacks, “A Symposium on Memory”, The Threepenny Review, 100 (2005),
s. 20.
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fotografini cektigini yaziyor: “O sabah perdeleri actigimda gordii-
gim seyi tam olarak belgelemek sonsuza dek kaydetmek istiyor-
dum. (Hala durur o fotograf, daha dogrusu fotograflar, cunku biri
kirmizi, biri yesil olmak uzere, stereoskopik bir c¢ift olarak tasar-
lanmislardi. Simdi yarnim ytizyili askin bir siire sonra bu fotograf
gercek hatiranin yerini aldi neredeyse; gozlerimi kapatip Mapes-
bury Yolu'nun cocuklugumdaki halini kafamda canlandirmaya
calistigimda, cektigim fotografi goriyorum sadece.)”?

Oliver Sacks 1933'te Londra’da dogdu. Babasi pratisyen hekim,
annesi anatomi hocasiydi. Anne tarafindan buiytik bir Yahudi aile-
sinden geliyordu. Dayilari arasinda kimyagerler, mucitler, bilginler
vardi, teyzeleri ise hekimlik yapmis ve okullar kurmuslardi. Sacks,
adim fabrikasinda tungsten lambalar: treten Dave Dayrdan alan
Tungsten Day1 kitabinda doga bilimci olmanin bir cesit aile gorevi
oldugu diistincesiyle buiytiduguni anlatiyor.3

Ikinci Diinya Savasi o ana dek mutlu gecen cocuklugunun sona
ermesi anlamina geliyordu. Bombardimanlardan korkan anne baba-
st onu ve abisi Michael1 Braefeld’deki bir yatil okula gonderirler.
Opysa Oliver anne babasi yaninda degilken giivende olmaktansa, on-
larla birlikteyken tehlikede olmay1 yegliyordu. Bu yuzden kendini
terk edilmis hisseder, 6grenciler ve sadist bir mudiirun eziyetlerine
maruz kalarak dort yilint bu okulda yapayalniz gecirir.

Savastan sonra Sacks'in, kendi deyisiyle “kimyasal cocuklu-
gu” baslar. Periyodik tablo onu buiyulemistir. Belirsiz ve tehli-
keli oldugu anlasilan bir diinyada periyodik tablo ona bir diizen
ve ongorilebilirlik duygusu verir. Oliver duzenli olarak Guney
Kensington'daki Bilim Muzesi'ni ziyaret eder; orada merdivenin
basindaki duvari boydan boya kaplayan bir dolapta Mendeleyev’in
siniflandirmasina gore doksan elementlik dev bir periyodik tablo
yer almaktadir. Evdekilaboratuvarinda muhtelil kimyasallarla de-
neyler yapar, onceleri bahceye acilan kapiy1 acitk birakmak disinda
onlem almaz. Eline yiiziine bulastirdigi bir deneyden sonra Sacks’a
bir ceker dolap hediye ederler ve bundan boyle tepkimeye soktugu
kimyasallar1 daha kiictik miktarlarda kullanmasini ogiitlerler.

2 Oliver Sacks, Tungsten Dayi, cev. Roza Hak men, YKY, 2004, s. 121,
3 Age
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Tungsten Day: Oliver'in ergenlige girmesiyle son bulur. Kimya
tutkusu ansizin sonmustur. Liseden sonra Oxford'da up ogreni-
mi gorur. 60’ yillarin basinda ABD’ye go¢ eder ve 1965'te New
York Bronx’taki Albert Einstein College of Medicine’de calismaya
baslar. Buradaki isinin yanisira yine Bronx'taki Little Sisters ol
the Poor ve Beth Abraham hastanelerinde de hasta gorur. Beth
Abraham’da L-Dopa ile yaptigi deneysel tedavi 1973’te yayimla-
nan Uyanislar adl kitabin ve daha sonra Robin Williams’in Sacks
rolini oynayacag kitaptan uyarlanan filmin konusunu olusturur.
Makalelerin ortak yazari degil de kitap yazari olmaya ¢ok dnceleri
karar vermistir. Karisint Sapka Sanan Adam 1985'te genis bir okur
kitlesince taninmasini saglar. Ayni yil elli iki yasindayken noroloji
prolesori olur.

2007 yazinda Sacks Albert Einstein College’daki kirk iki yillik
kariyerine nokta koyar. Emekli olmak icin degil elbette, —yetmis
bes yasindayken hala ameliyat yapan bir cerrahin ve muayenehane-
sini ancak doksan yasinda kapatan bir aile hekiminin oglu olarak
bu s6z konusu olamazdi zaten—- Columbia Universitesi'nde yeni
bir goreve baslamak icin. Sacks burada sanat ve norobilim iliskisi
hakkinda dersler verir. Derslerinin temelini onuncu kitab1 olan,
beyin ve muzik iliskisini ele aldig1 Miizikofili olusturur.

Sacks’in ilgilenmedigi bir norolojik konu bulmak zordur: Mig-
ren, Tourette, Asberger ve Korsakov sendromlari, Alzheimer, Par-
kinson, otizm, savan sendromu, fantom agrlar, renk korlugii...
Bunlarin hepsi ilgi alanlan icindedir. Baska yerlerde artik ¢coktan
eskimis bir yontemle ¢alisir: Hastalarini evlerinde ziyaret eder.
Sacks hastalarinin yasadig; yerlere seyahat eder, kendi ortamlarinda
onlarla belli bir sure gecirir, ornegin Tourette sendromlu bir cer-
rahin ameliyatlarina izleyici olarak girer, otistik Temple Grandin’i
domuz ahirlan tasarlarken seyreder, renkkorlerinden olusan bii-
yuk bir toplulugun yasadigi bir adaya, otistik bir savan ressamla
Moskova’ya seyahat eder, gozlem yapar, kulak verir, konusur, sonra
hem hastaligi hem de hastalarn ele aldig: vaka oykiilerinde bulgu-
larin1 aktarir. Oliver Sacks bu ev ziyaretleriyle aslinda babasinin
izinden gitmektedir.

Sacks 2005 Ekim'inde bir konlerans icin Groningen’e geldiginde
benimle zaman ve anilar tizerine sohbet etmeyi kabul etti. Beklen-
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medik sekilde huzunli bir konusma oldu bu. Sacks kendisini iyi
hissetmiyordu; bu da anne babasiyla iliskisi, hayatinin nasil bir
yon aldig1 ve yashlik hakkinda dusunme egilimini guclendirmis
gibi goruniayordu. Daimi seyahat asistani ve editoru Kate Edgar
daha sonra, Sacks’in soylesimiz sirasindaki ruh halini “alisilmadik
bicimde melankolik” olarak algiladigim yazacakt.

Sacks seyahatteyken evdeki aliskanliklarinin bazilarini strdiirmeye
cahistyor. Bunlardan biri kesintiye ugratmak istemedigi psikanalizi.
Ne zaman yolculuga ciksa haftada iki kez New York'taki terapistiyle
telefonda gorusiiyor. Oteki ahiskanhgi da her giin bir saat yuzmek.
Studium Generale Universitesi’nin bir calisani ona her sabah havu-
za kadar eslik ediyordu. Havuzun kenarindayken kibarca Hollanda
adetlerini sormus. Sola dogru mu, saga dogru mu déonmek gerekir?
Yoksa dumdiiz mu ytuzmeli? Sacks Hollanda'da herkesin cani nasil
isterse oyle yuzdiginu 6grenince, calisanin anlattigina gore, giiclu
kulaclarla crowl stili birkac tur atmus.

Kirk yillik ABD tecrubesi Sacks'ta hi¢ iz birakmamis denemez.
Turuncu bir kasket ve havali spor ayakkabilariyla geliyor. Ama
kasketi olmadan, ayakkabilar1 da masanin altinda sakliyken kar-
simda aslen bir Ingiliz’in oturdugu asikar. Amerikan aksanindan
eser yok. Sacks biraz mahcup, alcak sesle ve kelimelerin hakkini
vererek konusuyor.

Sacks Tungsten Dayr'nin sonsoziinde 1997°de bir dostunun ona
icinde bir kimya katalogu, periyodik tablo posteri ve tungsten kiil-
cesi olan bir paket gonderdigini, kilcenin paketi acar acmaz yere
dusutp cocuklugundan iyi tanidig bir ¢cinlama sesi ¢cikardigini yazi-
yordu. Bu, onun icin kimyaya saplantili oldugu dénemin anilarini
harekete geciren Proust’vari bir an olmustu. Ama boyle kucucuk
bir olay nasil olmus da sonucta 6zyasamoykiisiine dontisecek bir
kitap yazmak icin gereken giidillenmeyi saglamisti?

“Elli yasimdayken yasamoykumu yazmak gibi bir niyetim yoktu
zaten. Ama altmisinci dogum guiniim yaklasirken cocuklugumdan
beri aklima gelmeyen olaylar, kisiler ve nesnelerle ilgili anilarin
kendiliginden zihnime doldugunu fark ettim. Ayni déonemde Lond-
radaki bilim miizeleri tistiine bir makale yazmam da istenmisti.
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Bu miizeler benim gelisimimde baska her egitimden daha etkili
olmustu. Muzeler ve sonra bir de Tungsten Day1 hakkinda bir kez
yazmaya baslayinca devami geldi, idrar yapmak gibiydi: Yarida
birakamadim.”

Ozyasamoykiisiu genellikle en mahrem yazinsal tiir olarak goriiliir:
Ama siz ¢ocuklugunuzdaki deneyleri bir kez daha yapan kimyager
arkadaslarinizla, tirlii mineralleri, aletleri, miknatislari ve kristal-
leri bulup getiren asistaniniz Kate Edgar ile, anilarimzi giin yuziine
ctkarmamza yardim eden kardes ve kuzenlerinizle yazma isini bir
ekip calismasina doniistiirmiis gibisiniz. Arkeolojik bir kazi izlenimi
veriyor neredeyse.

“Ellerimle tutamadigim, evirip ceviremedigim, hissedemedigim ve
koklayamadigim nesneler hakkinda disinemiyorum da. Anilari
cagirmak icin cocuklugumun nesnelerini yeniden cevreme topla-
mak zorundaydim. Sahaflardan eski kataloglar ve kimya hakkinda
cocuk kitaplarisiparis ettim, doga bilimleri muizelerine gittim, anne
babamla oturdugum evin eski fotogratlarini bulup ¢ikarttim. Bun-
larin hepsini cagrisimlarimi harekete gecirmek icin yaptim. Bazen
de rastlanti yardim ediyor insana. Meksika'da bir otobusteyken
onumde oturan ciftin Isvicre Almancasi konustugunu duydum.
Bu beni hemen yaklasik elli y1l dncesine, savastan kisa stire sonra
anne babamla yine bir otobuste Luzern istasyonundan otele gittigi-
miz zamana geri gotirdu. Tungsten kiilcesinin kimya deneylerine
iliskin anilarimi canlandirmasi gibi otobiis yolculuguna iliskin bu
an1 da bir suru kisisel amimi canlandird.

Bikmadan usanmadan kimya deneyleri yapan cocugun anilarini oku-
yunca, bu ¢cocugun ileride nérolog oldugunu da biliyorsaniz, hayatin
laboratuvarda geciren tiirden bir norolog bekliyorsunuz, beyin hari-
talamasi uzmani mesela.

“Laboratuvar insani olmay1 bir keresinde gercekten de denedim,
norokimya alaninda cahstim. Ama tam bir fiyasko oldu. Ben
dupediiz sakarim, aletleri kirdim, sonuclara 6zen gosteremedim,
numuneleri kaybettim. Bir noktada artik ‘Sacks, get out’ dediler.
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En iyisi sen git, hastalar1 muayene et! 1966’dan beri bunu ya-
ptyordum zaten, ve bence harika bir seydi. Kimyadan aldigim
zevkten bambaska bir zevkti. Insanlarla iliski kurmak, migren
gibi bir rahatsizhgin karmasikhgi hosuma gidiyordu. Migrenin
elbette fizyolojik bir temeli var ama neden belli zamanlarda belli
kosullar altinda ortaya cikiyordu? Psisik ve fizyolojik etkenlerin
cesitliligini saptayabilmek icin insanlari not tutmaya tesvik ettim.
Ozyasamoykumiin ikinci boliimunu neden pek yakinda yazama-
yacagima gelince, on bes yasimdan sonra yolumu ¢izemedigim,
sesimi bulamadigim bir donem gecirdim. Hayatimin o yillariicin
bir tungsten kiilgesi ¢ikmayacak ortaya. lkinci bolumu atlayip
Ucunciyu yazmayi tercih ederim.

Norolojide, kimyadaki periyodik tablonun yerini tutabilecek bir sey
buldunuz mu?

“Doga bilimleri rastlantinin tam da karsit1 oldugu i¢in benim icin
boyle bir tutkuya donusti. Elementlerin periyodik tablosu, duzen
ve ongorulebilirligin simgesidir, cantamda hala eski bir tane tasi-
rim. Kimileri genomu periyodik sistemle karsilastiriyor ama ben
ayni kanida degilim. Biyolojide rastlanu ve gelisigtizelligin pay1 cok
daha fazla. Bir parc¢a tungstende butiin molekiller aynidir, tungsten
deyince ne oldugunu bilirsiniz. Hayvanlarda ve bitkilerde ise temel
olan varyasyondur, degiskenliktir, dnceden kestirmek zordur.

“Schubert’in Nachtgesang'int ne zaman duysam, piyanonun iizerine
egilmis sark: soyle yen annemin goruntiisiiyle sesini neredeyse dayanil-
magz bir canlilikla hatirlarim” diye yazmissiniz. Neden dayanilmaz?

“Cunki 0 zaman annemin artik olmadigini, tim bunlarin ge¢miste
kaldigini, gecmise geri donulemeyecegini, annemin oldugunu, o
donemin oldugunu idrak ediyorum. Schubert’in miiziginde de
boyle dayanilmaz bir dokunaklilik var. Annemin 6liumunden sonra
bir stire sadece Schubert’in muzigine tahammouil edebildim.”

Cogu kisi boyle bir durumda o miizikten bir siire kaciniy:
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“Hayir. Sanirim ben onu bu yolla yanima ¢agirmayi istedim, git-
mesine izin veremedim. Annem 1972’de 6ldu. O zaman u¢ ayimi
Londra’da gecirdim. Uyanislary bitirmeye calisiyordum. Kucuk
bir dairede kaliyor, aksamlari anneme Uyamislardaki hikayeleri
okuyordum. Tepkileri benim i¢in ¢cok 6nemliydi. 1972 benim i¢in
cok yogun bir yildi, hem yaratim hem de kayip acisindan. 1993’te
yayincim yayinevinin yildonamun, kurulusundan o giine kadar
gecen her yili bir yazarina anlattirdig1 bir projeyle kutlamak iste-
di. Bu ricadan arabayla Kanada'ya giderken haberdar oldum. Bir
yandan araba kullanirken bir yandan da yazmamdan endise duyan
arkadaslarim bana bir kayit cihazi hediye etmislerdi. Ben de 1972
yil anilarimi kaydetmeye basladim. 1972 bitince 1973'le devam
ettim, bes saat sonra sinira yaklastigimda ise 1989'a gelmistim. Ka-
setler yetmeyecek diye disiindiim ama o6yle olmadi. Sonraki yillar
gitgide kisaldi. Anlatacak daha az sey cikiyordu. Yillarin uzunlugu
duazenli olarak azaliyordu. Neden boyle oluyordu? Hayatta tekrarlar
artiyor muydu? Insan yaslandik¢a daha mi az deneyim kaydedi-
yordu? Bunu nedeni gencken daha yogun yasiyor olmamiz miydi?
Bu hipotezlerin hangisi dogru, karar veremiyorum.”

Ozyasamoykuniizii yazmis olmak bellek hakkinda farkli dusiinmenize
yol actr m1?

“Anilarin beyindeki izlerin yeniden harekete gecirilmesinden kay-
naklandigina zaten inanmiyordum. Anilar birer rekonstruksiyon,
yeniden olusturmadir ve nasil yeniden olusturulduklari da baska
etkenlerin yani sira yasa baghdir. Cogu seyi unutmus oldugumu
kesinlikle hesaba katmistim. Ama yeniden olusturulmak bir yana,
yangin bombasi gibi tamamen kurgulanmis oldugu anlasilan son
derece canl anilarimin da olmasi beni hayrete dusturdu.”

Oliver Sacks Tungsten Dayrda bombayla ilgili iki anisin1 anlatiyor.
Evinde gecirdigi 1940 Noel tatili sirasinda komsu evin bahcesine
bes yiiz kiloluk hir bomba dismus, neyse ki patlamamis ama butun
sokagin tahliye edilmesi gerekmis. O zaman yedi yasinda olan Oli-
ver ve ailesi bomba titresimden patlamasin diye korkudan parmak
uclarina basarak evden c¢ikmislar. Ilging bir manzaraymis: Cogu
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ustlerinde pijamalariyla sokak sakinleri, ellerinde krepon kagidiyla
ortiilmus birer fener ve zifiri karanlik bir sokak.

Ikincisi bir yangin bombasi, termit bombasiymis ve bu kez
patlamis. Babasi tasinir tulumbasini getirmis, Oliver agabeylerinin
akkor halindeki bombaya kova kova su attiklarini hatirhyor. Hig-
bir ise yaramams hatta tam tersine: “Su akkor halindeki metale
degdiginde korkunc bir tislamaya ve puskurmeye yol aciyor, bu
arada bomba kendi kaplamasini eriterek her yana erimis metal
fiskirtiyordu.” Ertesi sabah arka bahce yanardag) andiriyormus.

“Tungsten Day! ciktuiktan birkac ay sonra benden bes yas buyiik
agabeyimle bu bombalar hakkinda konustuk. ilkini ben de senin
gibi hatirhyorum dedi ama ikinciyi ben hi¢ gormedim, sen de
gormedin cunku o sirada ikimiz de Braefield’de yatih okulday-
dik. Agzim acik kaldi. Oyleyse nasil oluyordu da boyle bir anim
olabiliyordu? Cunkii her sey gercekten de acik secik gozlerimin
onindeydi: tasinir tulumbayla babam, ellerinde kovalarla Marcus
ve David. Ama Michael diretiyordu, dedigine gore Braefield'deyken
David'den olay: buttin canhligiyla anlatan bir mektup almistik ve
ben o zaman bu olaydan cok etkilenmistim. Soziinu ettigi mek-
tubu hi¢ hatirlamiyorum! Ama sonugta artik olay sirasinda orada
olmadigimi biliyorum. O yangin bombasiyla ilgili anim demek ki
aslinda David'in anlattiklarinin anisiymis.

Daha sonra bu iki aniy1, ilk bombanin sahici anisim ve ikincisinin
uydurulmus anisin karsilastirmaya calisum. 1lkini dusuntnce
kendimiyine oincecik pijamasinin icinde ustuyen kucuk cocugun
bedeninde hissediyordum, aylardan aralikt1 ve cok korkmustum.
Gelgelelim yangin bombali olan 6teki resim de ayni derecede acik
secik, somut ve ayrintihiydi, verdigi duygu ilki kadar yogundu.
Arada gercekten hic fark goremedim.”

Sacks’'in aklinda evde gecirdigi o kisa siireden utang verici bir ani

kalmis. Dachshund cinsi kopekleri Greta'y1r cok severmis. Greta
onu eve donduginde sevincle sirtuistit yuvarlanarak, kivranarak

+ Age.s. 24
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karsilamis. Ama kisa bir siire sonra Sacks hayvam avludaki buz
gibi komurluge hapsetmis: “Bir siire sonra yoklugu fark edildi ve
onu en son ne zaman gordugum, nerede oldugu konusunda bir
fikrim olup olmadig: diger herkes gibi bana da soruldu. Greta’yr
disaridaki komurlikte ag, usumiis, hapsolmus halde dusundum;
belki de 6lmek tuzereydi, ama hicbir sey soylemedim. Ancak ak-
sama dogru yaptigim seyi itiraf ettim; Greta yar1 donmus halde
komurlukten cikarildi. Babam cok 6fkelendi, beni iyice pataklayip
yatincaya kadar da bir kosede ayakta durma cezasi verdi.”

O zamanlar yedi yasinda bir cocukken neden boyle bir sey yaptigini
actklayamamis ama simdi geriye bakinca “davranisim mutlaka bir
mesajdi, bir tir simgeydi” diye yaziyor, “ailemin dikkatini benim
kendi komiurlugume, Braefield’e, oradaki sefaletime ve caresizli-
gime cekmeye calisiyordum.”é

Tungsten Dayrda actkyiireklilikle ilk orgazminiz ve bugiin bile hala
utang verici buldugunuz anilariniz hakkinda yaziyorsunuz. Buda mi
yaslanmann etkisi? Kirk veyaelli yaslarimizda olsaydiniz yine boyle
yazabilir miydiniz?

“Ne zaman bir dachshund gorsem o olay1 dusinturim. Biraz da
gunah cikarmak, (kendi kendimden de) bagislanma dilemek icin
yaziyorum. Hukum, sucluluk ve uzlasma gibi neredeyse dinsel
kavramlarla disundiigumun farkindayim. Ustelik cok da sevdigim
bir kopege gosterdigim tuhaf acimasizhk gibi cocuklugumdan
kalan biitiin bu utang verici ve ¢oziilmemis davramslarim bags-
lanmayacak ama bunlar hakkinda yazdigim stirece benim i¢in
anlasilir olacaklar.”

1966’dan beri psikanalize gidiyorsunuz, degil mi?

“Tam kirk y1l oldu. Terapistimle birlikte yaslandik. Psikanalizin
yazarlar icin iyi olmadig1 soylenir, anilar etkisiz ve zararsiz hale

5 Age.,s.25.
6 Age.
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getirdigiicin. Amaben 6zyasamoykuimu surmekte olan analizimin
bir parcasi gibi gorityorum, sonugta her iki durumda da s6z konusu
olan, olaylar1 yeniden meydana cikarmak. Braelield'in hayatimda
olumsuz anlamda belirleyici bir donem oldugu konusunda tera-
pistimle hemlfikiriz. Bu olumsuzluk, agabeyim Michael psisik
olarak neredeyse oldiirtiyordu. Kimya merakimi telali mekaniz-
mast olarak degerlendirmek fazla kolaya kacmak olur, belki baska
kosullar altinda da kimyaya karsi bir tutku gelistirirdim. Ama hala
fizik kitaplari okumay1 sevdigimi biliyorum, kafam karisik oldugu
zamanlar beni sakinlestiriyor.”

Mesleki hayatimzin aldigt yon tizerine diistinir miisiiniiz bazen?

“Evet, daha kisa sure once, trenle Groningen’e gelirken. Melan-
kolik bir ruh hali icindeydim, Eric Kandell'in7 6zyasamoykiistini
yeni okuyup bitirmistim. Kandell kisa stiren bir kararsizlik done-
minden sonra kararini vermis, ne yapabilecegini ve ne istedigini
biliyormus. Boyle tatminkar bir sekilde mantikhi ve cizgisel bir
hayat diismedi benim payima. Bir hekimin hayat1 bir arastirmaci-
ninkinden farkhdir. Ben kapimi calan, telefon eden, bana mektup
yazaninsanlara bagimliyim. Hayatimda ¢ok daha az biitiinliik var.
Saninm yaratici giicim egzotik konulara yaptigim hayal guciumu
kiskirtan kacamaklardan kaynaklaniyor. Kariyerimde belirgin bir
yol ¢izmedim kendime. Ama yazdigim kitaplar arttikca sectigim
konularin olusturdugu perspektifi daha iyi gorebiliyorum. Entelek-
tiel yonelimimin ve kendi degerimin daha iyi [arkina variyorum.
Geng insanlar lisedeyken kitaplarimi okuduklarini ve sonra doktor
olmaya karar verdiklerini anlattiklarinda ¢cok duygulaniyorum.

Yine de artik yetmis yasimi astigima gore konularimi biraz birbiri-
ne yaklastirabilecegimi, bir sentez olusturabilecegimi umuyorum.
Meslektaslarim bazen ‘Sacks, senin kuramin nerede?” diye soruyor-
lar. Ama ben genel kuramlarin insani degilim, ben boyle bir kuram
icin gereken malzemeyi olusturacak vaka ve 6rnekleri saghyorum.”

7 Noronlardaki elektrik aktivitesinin 6l¢umleriyle inlenen bir [izyolog.
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Simdi bir¢ok onursal doktoraniz, onursal tiyeliginiz, edebi ve bilimsel
odulleriniz var..

“lyi bir hekim oldugumu sanmyorum. Birkac giin once yash has-
talarimdan birisini gordim. Onu iyice dinledim, tavsiyelerde
bulundum, bir norolog olarak isimi iyi yapiyorum. Annem de
babam da iyi birer hekimdi, yaptigim bazi seyler konusunda ka-
falan karismis olsa da bugiin yasasalardi benim de iyi bir hekim
oldugumu gorurlerdi. 1970'de ilk kitabim Migren yayimlandiginda
babam bir sabah elinde Times dergisi sinirden titreyerek odama
girdi: ‘Gazetelere cikmissin!” Kizmisti. Dergide kitabimi dengeli
ve parlak olarak niteleyen bir yazi vardi ama babamin umurunda
degildi, bir hekimin yerinin gazeteler olmadigin1 dustiniiyordu.
O zamanlar yasak ‘Alarla belirlenen siki bir up etigi egemendi.
Adultery (Zina), Alcohol (Alkol), Addiction (bagimhhk) ve bir de
Advertisement (reklam). Babam adimizi boyle duyurmamdan ¢ok
utanmisti. Cok direncli, iki Freudyen sir¢mem var ki hala gec-
miyor: Punish (cezalandirmak) kelimesini publish (yayimlamak)
diye, betray (aldatmak) kelimesini de portray (sergilemek) diye
okuyorum. Hastalarin hikayelerini anlatmanin yakisiksiz oldugu
duygusundan kurtulamadim. Mahremiyetlerine azami 6zen gos-
teriyorum.”

Babamz 1990 yilina kadar yasadi. Yazdiklarinizla ilgili gorusleri
degisti mi?

“Sonralar1 daha iyi huylu oldu, yumusad:. Belki ben zaten, onun
da yapmak isteyebilecegi bir seyi yapryordum, babam iyi bir mek-
tup yazary, iyi bir anlaticiydi. Ben nasil onunla gurur duyuyorsam
belki o da benimle gurur duyuyordu. Alcakgonulluydu, hem de
fazlasiyla. Ingiltere’de iki doktor simifi vardi. Aile doktorlar ve
uzmanlar. Aile hekimleri tip emekgileriydi, uzmanlarsa kendile-
rini sosyal ve entelektuel acidan onlardan ustun gorurdii. Ama
benim babam tan1 konusunda olagantistiiydii, uzmanlarin atladig:
seyler gozinden kacmazdi. Doksan yasina geldiginde ‘Su hasta
ziyaretlerini birak artik’ dediler. Ama o ‘Her seyi birakirim da ev
ziyaretlerini birakmam’ dedi. Oldugiinde neredeyse 95 yasindayd.
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Yirmili yaslarinda pratisyen oldugu dusunulurse hasta ziyaretlerine
yetmis yilin1 vermisti.

Anne babamdan ve kat1 tibbi hiyerarsiden kurtulmak icin ayrildim
Ingiltere’den. Daha 6zgur olmak istiyordum, anne babama karsi
hing benzeri bir duygu hissediyordum. Tungsten Dayr'da kotucul
bir altmetin vardir. Amainsan yaslandikca bu konulara bakisi yavas
yavas degisiyor. Islerini iyi yapan insanlar1 cok severim, babam da
boyle bir insandi. Kolay bir donem degildi, ben de kolay bir cocuk
degildim. Onlar1 bir anlamda asmistim. Bu beni korkutuyordu,
onlar1 da korkutmus olmali.”

Oyleyse ancak cekip giderek iyi bir evlat oldunuz denebilir mi?

“Boyle de denebilir.”
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Geciken idrak

Anilar gecmis hakkindadir. Ister bir 6gretmenin 40 yil 6nce sineye
cekmek zorunda kaldigimiz azar gelsin aklimiza, isterse de diin
aksam ne oldugunu hatirlamaya calisalim anilar geride biraktigi-
miz bir seye isaret eder. Ve gecmis degismeden kaldig icin —olan
olmustur— insan bir aninin degistigini goriince o aniy1 giivenilmez
olarak niteleme egilimindedir. Bu gayet anlasilabilir bir durumdur:
Anilar1 yasadiklarimizin bir kaydi, bellegimize isledigimiz bir sey
olarak goruriz. Bu tutulan defterlerde zamanla celiskiler ortaya
cikarsa anilara guivenemeyiz demektir.

Sezgimiz burada ayartict oldugu kadar da yaniltici bir tasima
yonlendirir bizi. Onculler dogrudur: Anilar gecmisle ilgilidir ve
gecmis de arttk degismez — ama ¢ikarim yanhstr. Her an1 zaman
icinde iki kutbu birbirine temas ettirir. Hatirlanan olay dun veya
elli y1l once gerceklesmis olabilir, bu olay1 hatirlamamiz ise bugiin
cereyan etmektedir. Bir seyi simdi hatirlariz. Bundan otura bir
anida sadece eski kendimiz bugiine tasinmakla kalmaz, aym za-
manda yasadigimiz ana ait duygu ve duisiincelerimizin bir kismi
da gecmisteki aniya katilir. Anmilar cikartip baktiktan sonra oldugu
gibi tekrarbellege koydugumuz birer klasordegildir. Kullanildik¢a
degisirler. Ayni olayin anisi hatirladigimiz anin ruh haline gore
degisik hisler uyandirabilir. Nicolaas Matsier “Bellek, el altindaki
malzemeyle hemen bir yemek yapip sofraya koyan bir asc1 gibidir”
diyor, “ayn1 yemegi bir daha pisiremez.”!

Lahey’de dogup buytimiis olan tarih¢i Wim Willems elli yasini
doldurdugu yil genclik anilarim yazmaya baslad1.2 Anilar ellili
yillarin sonu ve altmish yillar1 kapsiyordu. Willems bir zamanlar
Kralice Wilhelmina ve Prens Hendrik’in arabacihgini yapmis ve
pansiyonerleri olan De Graaf adinda yaslh bir adamdan soz ediyor.
Ara sira adamin gazyagi kokan odasina gidermis. “Odada her za-

1 N. Matsier, Gesloten huis. Amsterdam 1994, s. 30.
2 W. Willemns, Stadskind, Amsterdam 2003, s. 27.
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man bir duman olurdu, bir de o zamanlar ne oldugunu anlayama-
digim ama bugun artik Hollanda cini olmasi gerektigini bildigim
bir koku vardi.” Tam da badyle, ge¢misteki bir yasanti buginki
bilgi sayesinde kavustugu bir yorumla Bugiine geliyor. Willems,
Wim i¢in heniz var olmayan bir alkoligi hatrrhyor.

Anilarimiza iliskin iyice incelendiginde dogru olmayan ikinci
bir sezgi daha vardir. Ahsik oldugumuz dusunme bicimine gore
hayatta yaslihgin lehine olan hic degilse bir asimetri vardir, o da
sudur: Altmis yasindaki birisi yirmi yasinda olmanin nasil bir sey
oldugunu bilir, oysa yirmi yasindaki birisi altmis yasinda olmanin
nasil bir sey oldugunu bilemez. Bir zamanlar oldugumuz yirmi
yasindaki genc, tecruibelerinin izlerini sanki bellegimizde birakmis
ve bunlar ileriki yillarin izleri icinde yeniden bulunabilirmis gibi
hissederiz, tipki yas halkalarina bakinca gen¢ agacin hala yash agac
icinde bulunmasi gibi. Yirmili yaslarimizi, o yastaki halimizi yeni-
den olusturmaya yetecek kadar hatirlayabilecegimizi dusuniriiz.
Ne yazik ki bu kadar basit degildir. Mesele yalnizca yirmi yasimiza
ait anilarin ¢oktan yok olup gitmis olmasi degildir — bunca yil
sonra elimizde kalanlar da en fazla amilara dair amlardir, ki bu da
bambaska bir seydir.

Anilar secici, natamam ve renklendirilmistir; anilarin amilan
s6z konusu olunca bu nitelikler daha da belirgindir, ustelik bir
sorun daha vardir: kisinin kimi zaman ilk aniya artik hi¢ ulasa-
mayacaginin farkina varmasina neden olurlar ciinkii kisi o zaman-
ki perspektifini bir daha olusturamaz. On dort yasimdayken din
dersine katilmam konusunda babamla siddetli bir kavga etmistik.
Bu tartismayi uzun bir siire boyunca bir ¢esit zafer duygusuyla
haurladigimi haurliyorum: One surdugium savlardan ve vaftiz ye-
mini ilkesiyle ilgili alayc1 yorumlarimdan pek hosnuttum. Bu arada
babamla konustuklarimizi hala ilk animdaki gibi hatirlamama ola-
nak yok. Bu olay1 bugtin dustuntince zafer duygusunun yerini utang
aliyor: Babamin degerleri ve cocuklarina dair 6zlemleri konusunda
bu kadar anlayissiz olusumun utanci, alaycihgimdan ve kendimi
begenmisligimden duydugum utan¢. Kavga sahnesinin ash hala
duruyor ama bir zamanlar hatirlandig: sekliyle hatirlanmasi artik
mumkun degil — dolayisiyla bu anlamda unutulmus oluyor. Bu
unutus sadece noral izlerin silinmesi meselesi degil, 0yle gorunuyor
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ki kimi izlere artik hic erisimimiz kalmiyor ve bu da gecmise donuk
bakis acimizi farklilastiran kendi hayatimizdaki degisimlere bagh.

Ozyasamoykusi veya anilarin yazilmasi da ani gibi zamandaki
bu iki kutbu harekete gecirir. Betimlenecekler gecmiste kalmistir
ama yazma eylemi bugtinde gerceklesir. Ama bu temas baska bir so-
nuca daha yol acar. Cagrilacak anilar bir de yaziya gecirilmek duru-
mundadir. Ani iken neyse o —bir koku, bir duygu, ruh hali veya bir
imge— olarak kalmis olabilecek anilar simdi soze dontuisturulmek,
okunabilir olmasini saglamak icin bir anlatinin yapisina katilmak
zorundadir. Dilin sadece okura dogru bir adim olmakla kalmayip
ayni zamanda anidan uzaklastiran bir adim oldugunun herhalde en
cok yazarlar bilincindedir. Onlar yapuklarinin sozctiklerle dinyala-
n betimlemek degil yaratmak oldugunu ve ifadelerindeki en kuctik
nuansin bile bu dinyalarda bir seyleri yerinden oynattigim bilirler.
Bu bilincin, neredeyse tema haline geldigi yazar 6zyasamoykiileri
vardir: Bir hayat kaleme alma sureci, anilar mimkun oldugunca
gercege yakin anlatilmaya cabalansa bile ortaya bambaska bir metin
cikartabilirdi. Yasamoykulerinde oldugu gibi 6zyasamoykiilerinde
de hayat anlatimlarini degil, cesitlemelerini okuruz.

Gunter Grass Sogan Soyarken adli 6zyasamoykustnde hayati-
nin yaklasik ilk otuz yilini kaleme ald1.3 Kitabin hemen her sayfa-
sinda yazarin eski Ben’iyle temasi sirasinda duydugu huzursuzluk
hissediliyor. Kendi kendisinin duyarli bir gozlemcisi olan Grass’in
durmadan isaret ettigi iki nedeni var bunun. Birincisi ¢cocukken,
delikanlhyken ve gencken dusunduigi, hissettigi cogu seylere dair
anilannin olmayisi. Her sey yok olmus degil ama o kadar cok
bosluk, eksik gedik var ki o zamanki Ben hakkinda yazarken te-
reddutte kaliyor. Uciincii tekil sahisa (“Kitaplar oteden beri...”)
veya soru cumlelerine (“Benim adimdaki oglam durten neydi?”)
siginmay! tercih ediyor. Daha sonra karsimiza, yazarla ayni adi
tastyan ve zihinsel hayatlarina artik biiyiik 6lciide erisilemeyen bir
ogrenci, bir er, tank egitimi alan bir piyade, bir savas gazisi ve bir
madenci c¢ikiyor. Grass “Kendimin ¢ok kiicuikken hasar gormus
bir nushasi olarak tahayytl etmeye calisigim cocuk”s hakkinda

3 G. Grass, Beim Hauten der Zwiebel, Munib 2008 (Gottingen 2006).
4 Age.,s. 182
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yazarken belleginden cok empati yetisine dayaniyor. Seksenine
yaklasan “Ben” butiin bu adaslarinin gudiilerine dair pek az sey
hatirliyor. Ancak Grass Diisseldorf’ta giizel sanatlar akademisi-
ne devam ederken uctincu sahis yavas yavas arka plana itiliyor.
“Ben” o0 zaman yirmi yasini ge¢mis ve Grass'in adim adim yazar-
liga ilerledigi sonraki on yil boyunca —Teneke Trompet 1959’da
yayimlanmisti— yazarla anlatilan kisi arasinda daha cok baglanu
kuruluyor gibi, 6zyasamoykiisu de istikrarli olarak birinci tekil
sahista devam ediyor.

Ne var ki yazarin pekala ortada olan amilarla iliskisi de en az
bir bu kadar rahatsiz edici. Grass'in, buyudugu Gdansk’taki Con-
radinum lisesinde Wolfgang Heinrichs adinda bir arkadasi vardir.
Cocuk, Almanilerleyisi sirasinda ordunun sadece basarilarini degil,
kayda deger oldugunu diistindugu kayiplarini da ezbere sayabildigi
icin dikkatleri ceker: “Yukarida kuzeyde gercekte ne olup bittigi
hakkinda en ufak bir fikriniz yok. Agir kayiplar var, cok agir!”5 Co-
cugun bunlari nereden bildigini sormak oglanlarin aklina gelmez.
Bir yaz tatilinin hemen ardindan Wolfgang ortalarda goriunmeyince
hepsi ¢ok sasirir ama kimse uzun boylu disinmez, gen¢ Gunter
de dyle, cocugun yoklugunu hissetmez. Elli y1l sonra Almanya’'nin
birlesmesinden hemen 6nce Grass karisi Ute’yle birlikte Hiddensee
Adasrna gider ve orada, eskiden onunla ayni sinifta okuduguna
yemin ustiine yemin eden Heinrichs adinda birisinin oturdugunu
duyar. Grass Heinrichs'i ziyaret eder ve kaybolusunun arka planini
ancak o zaman 6grenir. Wollgang’in babasi antifasisttir ve 1940
baharinin hemen basinda Gestapo tarafindan tutuklanarak toplama
kampina gonderilmistir. Umitsizlige kapilan annesi intihar eder.
Wollgang kiz kardesiyle birlikte tasradaki biiytikannesinin yanina
“sinif arkadaslarinin onu unutabilecegi kadar uzaga”¢ gonderilir.
Babasi Rus sinirinda mayin temizlemekle gorevli bir ceza birligine
sevk edilir: “Goge yiikselis komandosu” anlamina gelen bir takma
isimleri vardir. Kacarak Rus birliklerine katilir, Gdansk’a Kizil
Ordu’yla birlikte doner ve cocuklarini bulur. Savastan sonra aile
Dogu Almanya’da yasar.

5 Age.,s. 20.
6 Age.s. 23.
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Grass on ug yasindaki okul arkadas: olarak Wolfgang Hein-
richs hakkinda yazarken o zamanlar ve daha sonra Wolfgang'in
basina gelenlere dair artik bildigi seylerden koparamiyor kendisini.
Onunla ilgili anilarinda her seyden 6nce yogun bir utan¢ duygu-
sundan, onun yoklugunu hissetmemis, nerelerde oldugunu bir
kerecik bile sormamis olmaktan duydugu utanctan kurtulamiyor.
Eski Ben'i arkadasinin kaybolusunu sessizce kabul etmisti, “oyle
ki suskunlugum simdi sogani soyarken kulaklarimda ¢inhyor.”?

Boyle bircok ani vardir. Ortak noktalari elli altmis yil once ger-
ceklesmis bir olay1 isaret etmeleridir ama yuklidurler, daha sonra
olup bitenlerin 15181 vurur ustlerine; bu da onlar1 baska anilara
donustuarur. 11k halleriyle artuk yokturlar.

Anilarin ne kadar degistigi ve yok olup gittigi gercegini yeterince
ciddiye almiyor muyuz? Bu pekala mimkun. Diisiince ve gorus-
lerimizi nadiren not aliriz. Gunluk tutanlar bile muhtemelen on-
lar1 harekete geciren nedenlerden cok olaylar, gudtilerinden ¢ok
eylemleri hakkinda yazarlar. Hikayemiz, hi¢ fark edilmeden surgit
yeniden yazilir. Bellegimiz pek sik farkina varmasak da durmadan
degisen bir gecmis kurar. Ama kimi zaman eski versiyonla yenisinin
yan yana getirilebilecegi kosullar olusur, o zaman bellegin butiin
eksiltmeleri, eklemeleri ve duzeltmeleri gortniir olur, biz farkina
bile varmadan ne ¢ok seyin degismis oldugunu anlariz.
Amerikali iki psikolog 1944'te California Kisilik Testi’'ne katilan
bes ytiz kadar 6grencinin test sonuglarina ulastilar.8 Bu testte aile,
okul ve arkadas iliskilerine dair sorular sorularak 6zguven, ken-
dilik degeri ve sosyal becerilerin gelisimi nitelik ve nicelik olarak
betimlenmeye calisiliyordu. Teste katilan ogrenciler o zamanlar
ortalama on dokuz yasindaydi. 1969'da artik kirk yaslarinin orta-
larinda olan grubun buyik bir bolimtine mektup gonderildi ve
bu kisiler teste yeniden katilmaya davet edildi. Ortalama elli kisi
kauldi. Bu kez sorulara ikiser kez yanit vereceklerdi: Once bugiin-
ku kisilikleri ve iliskileri icin gecerli olan yanitlar, sonra 1944’te
verdiklerini dustundukleri yanitlar. Sonuclar karsilasurildiginda

7 Age..s. 25.
8 D.S.Woodrufl ve J. E. Birren, “Age changes and cohort dilferences in persona-
lity”, Developmental Psychology, 6 (1972), s. 252-259.
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kisilik ozelliklerinin buyik ol¢cude aym kaldigi goruldu. On dokuz
yasindayken kendilik degeri ve 6zgtiveni ytiksek olanlar aradan
yirmi bes y1l gectikten sonra yine oyleydi. Kendini toplumdan
yalitilmis olarak tamimlayanlar yine dyle tanimliyordu. Asil strp-
riz 1944’teki yanitlarini yine vermeye cahstiklarinda ortaya ciku.
Gercek yamitlarla hatirladiklar1 arasinda buyuk farklar vardi. Belli
ki, kirkli yaslarimi siirenlerin bir zamanlar olduklar on dokuz ya-
sindaki gencle butin iliskileri kopmustu. Genel olarak hatirlanan
yanitlar 1944’teki gercek yanitlardan daha olumsuzdu: Daha cok
catisma, daha disik 6zguven ve sosyal becerilerde eksiklik dile
getiriliyordu. Orta yash bir kisi o zamanlar kendi kendisini daha
mutlu algilayan bir genci hatirhyor gibiydi.

Bellegin gecmisi elden gecirdigi gercegi baska bir deneyde ¢cok
daha belirgin bicimde goruliyor. 1962'de Chicago’da psikiyatr
Daniel Offer bir grup ergenin psikolojik gelisimini yetiskinlige
kadar izledigi uzun dénemli bir calisma baslatti. 13 yasindaki 73
ergenle miulakat yapti ve cocuklar okulu bitirdikten sonra birkag
yil daha onlara eslik etti.? 35 y1l sonra 1997'de gruba yeniden
ulast1 ve yaklasik yetmis erkek yeni bir miilakata katilmay: kabul
ettiler.’9 1962’de sorulan sorulara da yer verilen her mulakat orta-
lama dort saat siirdii. Boyle arastirmalar bir¢ok kez yapilmistir. Her
seferinde inan¢ ve kanaatlerin hayat boyunca buyiik degisikliklere
tabi oldugunu gosterirler. Ama Offer deneklerine ilk bakista tuhaf
gorunen bir talimat vererek arastirmasina heyecan katti: Miilakata
katilanlardan cocukluklarina dénmelerini ve sorulara o zaman
dusundikleriyle uyumlu cevaplar vermelerini rica etti. 1962 tarihli
sorulardan biri suydu: Annenin en sevdigi kim? Sen misin yoksa
kardeslerinden birisi mi? Simdi ise ayni soru soyle soruluyordu:
Sen on u¢ yasindayken sence annen en ¢ok kimi seviyordu? 48
yasindaki adam icinde bir zamanlarin ergen cocugunu uyandirmak
ve 35 yil onceki dogrusuna gore cevap vermeye calisacakti.

Soylesilerde gercekten de mumkun olan her sey dile getirildi:

9 D. Offer, The psychological world of the teenager, New York 1969; D. Offer ve ]. B
Offer, From teenage to young manhood: a psychological study, New York, 1975.

10 D. Offer, M. Kaiz, K.l Howard ve E. S. Bennett, “The altering ol reported ex-
periences”, Journal of American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 39
(2000), s. 735-742.
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Deneklerin on tg¢ yaslarindaki dustince ve deneyimleri, kendilik
imgeleri ve kisilikleri, cinsellik ve kizlar hakkinda neler dusun-
diikleri, arkadaslar, hobileri, aile icindeki ve siniftaki konumlari,
egitimleri, anne babalarinin kisiligi ve inanca iliskin tasavvurlari.

35 yil 6ncesine dontip bakmanin anilarda can alici degisiklikler
yapugi goruliyordu. Birka¢ 6rnege bakalim. “Annenin gozdesi
kimdi, sen mi yoksa kardeslerinden biri mi?” sorusunu erkeklerin
yuzde otuzu ben diye yanitlamisu. 1962°deki oranmn iki kati. Yani
bircok orta yash erkek geri donislii olarak annesinin gozbebegi
olmustu. Oglanlarin yuzde yetmisi annelerinden cok babalarina
benzedigini dusunurken kirk sekiz yasindaki yetiskinlerde bu
oran yuzde elliydi. Sorularin cogunda gecmisle bugiin arasindaki
fark ikiye katlaniyor veya yariya diustuyordu. Babalarindan aldik-
lar1 egitimi sert olarak niteleyen kirk sekiz yasindakilerin oram
gencliklerine kiyasla iki kat artmisti. Evde kararlar1 cogu zaman
kim verir sorusunun yanitinda ise anne lehine gozle gorulur bir
artis s6z konusuydu. Hic¢ tokat atllir miydi sorusuna verilen evet
yanitinin orani ise ytizde 82’den 33’e dusmustii.

Otobiyografik bellekle ilgili bircok inceleme anilarin giiveni-
lirligini one ¢ikartir. Kimi durumlarda, ornegin tanik ifadelerinde
bu guvenilirlik cok onemli olsa da cogu amida bambaska ozel-
likler 6nem kazanir. Anilar gercekten de hayat boyunca degisme
egilimindedir ama anilarin degisiyor oldugu gercegi pek de ilging¢
degildir. Asil ilginc olan nasil ve neden degisiyor olduklaridir.

Otuz bes yildan sonra sert olarak nitelenen babalarin sayisin-
daki iki kat1 bulan artis1 ele alalim. Belki de kirk sekiz yasindakiler
ellili yillarin babalarini kendileri gibi seksenli yillarin babalariyla
zihinlerinde yan yana getirdiler, belki de kendilerini “Oglumun en
iyi arkadas1 benim” tarzi bir baba olarak gortiyorlardi. Bu kiyasla-
mayla hatiralarindaki kendi babalar gercekte oldugundan daha sert
bir hale geldi. Bence burada siyah beyaz televizyonla bir paralellik
kurulabilir. Renkli televizyon piyasaya ¢ikana kadar kimse “siyah
beyaz” televizyon demiyordu, televizyon vardi, o kadar. Felsefi
anlamda siyah beyaz televizyon renkli televizyondan sonra gelir.
Benzer bicimde on ti¢ yasindaki ergenlerden cogunun babasi sert
degildi, sertlik niteligini ancak egitim yontemleri yumusadiktan
sonra kazandilar. Kisinin geriye bakinca, o zamanlar oyle dene-



102 Sila Hasreti Fabrikasi

yimlememis olsa da tatminkar bir genclik gecirdigini haurlamasini
saglayan efektle aynidir bu.

Burada dogruluk nedir? Guvenilirlik nedir? Bunlar yanls soru-
lardir. Bellegimizde bir suru siyah beyaz televizyon saklidir. Anne
babayla ilgili amlarin kirk sekiz yasindayken on ¢ yasina gore
farkli olmasi, —o zamankiler olsun ya da simdikiler—, bu anilarin
guvenilmez oldugu anlamina gelmez, daha cok, bellegin kisiyi
insanlarin ve olaylarin anlaminin degisebilecegi bir gecmisle do-
natuigi anlamina gelir. Genc ve yash arasindaki asil asimetri, kisinin
yaslandikca gecmisin de tipki gelecek gibi degisebilir oldugunu
deneyimleriyle 6grenmis olmasindan kaynaklanir. Bunu da goniil
rahathgiyla geciken idrak olarak niteleyebiliriz.
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Sila Hasreti Fabrikasi

Tam da Frizyalilara ozgi bir hikaye. Savas yeni bitmistir.
Oudeschoot’lu Lyckele de Jong yeni bir hayata baslamak tizere
Yeni Zelanda’ya goc eder. Babasi onu ugurlarken son anda bir cift
tahta paten koyar bavuluna: Gittigin memlekette gol veya akarsu
varsa ve kisin donarsa yaninda patenlerin olmadan kafay: yersin.
Temmuz ayinda, Yeni Zelanda kisinin ortasinda bir pazar gercekten
de kar yagar. Palmiyeler bembeyazdir, siddetli bir don vardir. Aylar-
ca Roxburgh barajinda durup dinlenmeden calisan Lyckele’nin ilk
bos gunudur. Bir at kiralar, yanina bir cuval yulaf ve birkac dilim
tereyagh ekmek alarak Otago Dagi’'nin ¢etin yamaclarinda gozden
kaybolur. Birkac saat sonra uzakta mavimsi bir parilt1 gorur, asagi
iner. Cok gecmeden Tjeuke Golu buiyukligiinde bir goliin kenarina
varir. Cevresine bakinir, ayagiyla buzu yoklar, buz tabakasinin iki
karis kalinhginda oldugunu anlayinca hemen patenlerini takar.
Once, uzerinde ilk kez kayilan buzun ugursuz caurti ve gicirti-
lar1 arasinda temkinle kiy1 boyunca kayar, sonra ellerini sirtinda
kavusturarak genis adimlarla golin sonsuz yuzeyine dogru acilir.

Sonra oyle bir sey olur ki Lyckele aradan elli y1l gecmesine
ragmen hala bunun bir mucize oldugunu diisunityor. Ucra golin
kiyisinda hareket eden birkag karalt1 gortir. Onlara dogru yonelir
ve biraz sonra u¢ adamla tokalasir: Akmaryp’li bir ciftlik iscisi,
Huizum’lu bir insaat iscisi ve Sneek’li bir kasap ciragi. Hepsinin
de ayaginda Frizya mali tahta patenleri vardir. Diinyanin ébur
ucunda o 6gle sonrasinin kalanini birlikte gol kiyisinda gegirirler.

Utanc gibi sila hasreti de baskasinin yerine hissedilebilir mi?
Cunku ben ne zaman bu hikayeyi okusam sila hasreti duyuyorum.
Bu, her seyden 6nce Lyckele’nin uzaklardaki hayatinda yer yer be-
liriveren memleketine 6zgii ayrintilardan kaynaklamyor. Bunlardan
ilki elbette babasinin son anda cantasina attig1 patenler. Ama evde
olma duygusu “Tjeuke golu buyukligiinde” gibi bir ifadede, Sneek
ve Akmaryp gibi yer isimlerinde, el degmemis buz tabakasinin
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caurtisinda, kayma stilinde de —elleri sirtta kavusturarak— var. Sila
hasreti hareketlerde gizliyse eger,—buz gibi riizgarin tende birakug:
histe, buzun sertliginde, buza degen paten bicaklarinin gicirusinda
ve baska Frizyalilarin beklenmedik bicimde ortaya c¢ikisinda— o
zaman Lyckele o gol kenarinda sila hasreti hissetmis demektir.

Lyckele’nin hikayesini Hylke Speerstra It wrede paradys adl
kitabinda anlatt1.! Speerstra kitabini yazabilmek icin 2. Diinya
Savasi'ndan sonra Hollanda’dan ayrilan go¢cmenlerin pesinden
gitti. Go¢menler Rotterdam’da gemiye bindikten sonra ti¢ buyuk
gocmenlik merkezinin mensup olduklar: Kiliseye gore belirledigi
tlkelere uzun bir yolculuk yapiyorlardi: Kalvinistler Batiya Kana-
da ve Kuzey Amerika’ya (Michigan), Katolikler Yeni Zelanda'ya,
Hollanda Reform Kilisesi inananlari ise Guney Afrika'ya gonderi-
liyordu. Altmish yillarin ortalarinda buyuk goc dalgasi dinmeye
basladiginda yarim milyon Hollandali uilkeden go¢ etmisti. Bazen
ayni inanca mensup olmalari sayesinde gittikleri tilkelerde kuicuk
cemaatlerin bir uyesi olarak buluyorlardi kendilerini ama genel-
likle tam anlamiyla yaban ellerde, geride birakuklari hayat kadar
yoksul, koksiiz ve vatansiz bir varolus surdiirityorlardi. [s ve bari-
nak miicadelesi verirken oranin yerlileri veya kendilerinden 6nce
gelmis gocmenlerle rekabete girmek zorunda kaliyorlardi. Sosyal
givence yoktu. Genellikle once erkek gidiyordu, nisanlisini veya
ailesini yanina aldirmasi ancak basini sokacak bir ev ve sabit bir
is buldugunda mumkundu. Gog edilen ulkenin vatandashgina
gecmek hak ya da ytkumlilik degil dupediz zorunluluktu; dili-
ni 6grenmekse hayat memat meselesi. Kusaktan kusaga gecen ve
dedeler, nineler, kuzenler ve yegenlerle biitiin bir ailenin baglarini
temsil eden isimler, onlar belli belirsiz hatirlatan ama kullanimi
kolay isimlerle degistiriliyordu: Jeen James’e, Sytske Selly’ye, Rinze
Ray’e donusuyor, ufak tefek Foppe ise Brezilya'’da hayatina Fopin-
ho olarak devam ediyordu. Bu go¢men hikayelerinin cogu, simdi
onlarin arkasindan el sallayan anne babalarindan daha yasl olan
kisiler tarafindan anlatildigy icin ¢zel bir renk kazaniyor.

Bu arada adini Nick olarak degistiren Lyckele acisindan isler

1 H. Speerstra, It wrede paradys, Libbensverhalen fan Fryske folksferhuzers, Leeu-
warden 1999. Ozgiin metindeki kaynak bu kitabin Hollandaca ¢evirisi: Het wre-
de paradijs. Het levensverhaal van de emigrant, Amsterdam 2000.
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yolunda gitmisti. Bir yil sonra nisanlsi Alie ten Boom’u yanina
aldirmay1 basarmis, o da bir meyve bahcesinde is bulmus. Viran
halde kuctk bir ¢iftlik satin almislar, tavsanlarda gorulen bir salgin
hastalik yuziinden az kalsin batiyorlarmus, tavsan vurarak kazan-
diklar odil sayesinde kendilerini toparlamislar, hayatin inis ¢ikis-
larina katlanmay1 bilmisler, u¢ saghkli ogullan olmus; simdi elli
yil sonra ise Yeni Zelanda’nin iliman kuzey bolgesinde btiyuk bir
ciftlikte emekliligin tadini ¢ikartiyorlar. Alie ilk yillarda kocasinin
zaman zaman sila hasreti cektigini soyluyor; Lyckele ise kendini
tam anlamiyla oranin yerlisi gibi hissetmedigini sdylemeyi tercih
ediyor. O ilk zamanlar ruyasinda memleketini goruyor, gecenin
yarisinda irkilerek uyaniyormus: “Savas sirasinda sert bir kismis,
yuz yilhik kilise yolundan ilk kez geciyorum. Nieuweschoot ca-
yirlarinda agir agir yturuyorum. Kulaklarim ve ellerim buz kesmis
halde oylece dolaniyorum. Derken karsidan ihtiyar Gabe Westra
piposunu tutturerek geliyor. ‘Sen Lyckele ile Jantsje’nin oglu degil
misin? Pipomu biraz tutabilirsin. Ellerin yine guizelce 1simir.”” Bu-
nun tzerine Alie soyle bir saptama yapiyor: “Gencken goc edenler
rityalarinda ¢cocukluklarini gorur, yashlarsa ikinci hayatlarinin ilk
yillarini. Boylece insan ruyasinda iki hayatin1 da gorur.”2

Bu kadar yogun bir sila hasreti. Buna hala en cok go¢menlerin
kendileri sasiriyor: Yoksulluk, ev kithgl, issizlik yuzinden goc-
miislerdi ama artlarinda biraktiklarina duyduklari hasret onlari
yiyip bitiriyordu. Savas sonrasi1 go¢cmen dalgas: 6gretmenlerden
din adamlarindan ve hekimlerden degil, canini disine takmus cift-
cilerden, toprak iscilerinden ve olesiye calisan orta hallilerden
olusuyordu. Goclerin bircogunu tetikleyen sey, uzak diyarlara
duyulan 6zlemdi yani sila hasretinin tam tersi. Ama uzak diyarlarda
onlar1 bekleyen, bes go¢menden birinin dénmesine yol acan sila
hasretiydi. Gittigi yere yerlesenler —ki, Speerstra sadece onlarla
konusmustu— sila hasretini sineye cekmisti. It wrede paradys’te
sila hasretinin ortaya ¢ikmadig tek bir bolim yok, kimi zaman ilk
yillarda uzadikca uzayan, aci veren ve ancak ¢ocuklarin dogumuyla
dinmeye yiiz tutan bir duygu olarak, kimi zaman da yillar gectikce
siddetlenen bir sanci olarak.

2 Age,s. 50.
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Kocasi Nies ile Kanada’ya gocen Anna Postma “insan 6nce anla-
miyor” diye anlatiyor “sonra ilk belirtiler bashyor, bir huzursuzluk
hissediyorsunuz, sonra yemek yiyemiyor, uyku uyuyamiyorsunuz.
lyice zayilliyorsunuz, cildinizde egzama oluyor, saciniz dékiiliiyor.
Bir noktada, aciy1 etinizde kemiginizde hissediyorsunuz, sonra
gercekten de insanin ¢ildiracak gibi oldugu ve 6lmeyi istedigi bir
asama geliyor.”3 Anna icin bu sirec ¢cokuntuyle sona ermis, hasta-
neye yatirilmasi gerekmis. Cocuklar1 Hollandah baska go¢menle-
rin yanina yerlestirilmis. Kanada'ya gelmelerinin ustiinden bir yil
gecmeden aile dagilmis. Sila hasretinin biraz dinmesi i¢in yillarin
gecmesi gerekmis. Nies’in vatanina duydugu 6zlem ise yaslihginda
canlanmisti. Frizya'ya yaptigi sekiz yolculuga ve dogdugu yer olan
Tzum’da ¢ikugr yuruytslere ragmen depresyona girmis, sonunda
kalp hastasi olmustu.

Demek ki sila hasreti kisiyi iki kez etkisi altina alabiliyor. Ciftler
yeni ulkeye vardiktan hemen sonraki yillarda kadin geri donmeyi
istiyor, erkekse istemiyor, aileler dagiliyordu. Kimi kadinlar cocuk
sahibi olunca sila hasretinin gececegini umuyorlar, ancak bu kez
de genc anneler olarak cocuklarini anne babalarina gostermek
icin dayanilmaz bir arzu duyuyorlardi. Aradan elli y1l ge¢mis olsa
bile sila hasreti aileleri dagiabiliyor; eslerden biri donmek oteki
cocuklarinin ve torunlarinin yaninda kalmak isteyebiliyordu. Yal-
niz, aradan gecen bu yarim yuzyilda roller tersine donmuisti: Artik
donmeyi isteyen erkek, kalmay: isteyense kadindi.

Sila hasreti bazen oliimle bile ge¢cmiyor. Speerstra Melbourn’da
Wiebe Boersma'nin dul esi Liesbeth Niemarkt’la gorustu. 1952'de
uc kucuk ogullariyla gocmuslerdi. Dort yil sonra Leeuwarden’a geri
dondiler: Wiebe sila hasretine tutulmustu. Birka¢ yil sonra yine
hasret cekmeye basladi, bu kez Avustralya'yr 6zliyordu. Ikinci kez
bir gocmenlik biirosuna bas vurdular. Wiebe'nin sila hasreti ailenin
¢ kez daha Avustralya ve Hollanda arasinda gidip gelmesine yol
acacakti. Nihayet Avustralya’da kalmislardi. Gelgelelim Wiebe
olumunden hemen o6nce kara kara dustinmeye baslamisti. Kiille-
rinin Frizya’ya gonderilmesini, Pik golu ve cevresindeki cayirlara
serpilmesini istiyordu. Cenaze toreninden sonra kiillerin kondugu

3 Age,s. 350.
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kavanozu uzun bir yolculuk bekliyordu. Alt1 ay boyunca bir yuk
gemisinde seyahat ettikten sonra yuk indirilirken kayboldu, tekrar
bulundu, uzak kuzen ve yegenlere teslim edildi, onlar da vazoyu
gecici olarak koridora koydular ve nihayet ne yapacaklarini bilme-
diklerinden Leeuwarden Kuzey mezarliginin miiduriine goturup
verdiler. Orada kapiy1 acan adam “Bir dusinelim bakalim” dedi,
“bir care bulabilir miyiz?”

Gocmenlik merkezleri sila hasreti fabrikalariydi. Ama goc-
menlerin yola koyulduklari zamanlarda evlerinden ¢ok uzakta
olmayanlar da sila hasreti ¢cekiyordu - kislalarda, sanatoryumlar-
da, ruhban okullarinda, hapishanelerde ve hastanelerde, kisacasi
insanlarin evlerinden ayrilip surekli veya gecici olarak anilariyla
bas basa kalmalarina neden olan butin kurumlarda. Hollanda’da
sila hasreti tizerine yazilmis dort tezden ikisi kisladandir, daha dog-
rusu biri askeri hastaneden oteki de psikiyatri kliniginden.4 Boyle
olmasi rastlanti degildir: Askerlik sila hasretine yol acabilmesi
bakimindan korkutucuydu. Gerek Fransa'da gerekse Hollanda’da
resmen curuge cikarilma nedeni olmasi bosuna degildir. Askerler
son zamanlarda baris giicii olarak ¢ok uzak tulkelere gonderilmeye
baslandigindan beri askeri tip dergilerinde yeniden sila hasreti
tizerine makaleler goruluyor. Bunlarda sila hasretinden mustarip
askerlerin sosyal demografik ozellikleri, psikopatolojileri ve sila
hasretini artiran durumlar ele alimyor.

Sila hasreti, neredeyse tip icadi denilebilecek bir seyin ilk 6rnek-
lerinden biridir.5 1678'de Johannes Hofer adl isvicreli bir doktor
universitede okumak icin Basel’e giden ve cok gecmeden evine
duydugu, icini kemiren 6zlem yiizinden hasta diisen Bern'li bir
genc hakkinda bir doktora tezi yazdi. Gen¢ adamin istahi kesildi,
bariz bicimde zayifladi ve nihayet bedenen o kadar kétiledi ki
cevresindekiler hayatini kaybedebileceginden korkmaya basladilar.
Nalfile bir cabayla bir ilacin ardindan 6tekini veren eczaci, genci
Bern’e gondermeyi onerdi. Tavsiyesi ise yaradi. Daha donme fikri
bile bariz bir iyilesme sagladi, yar1 yolda 6grenci tamamen iyiles-
misti bile. Hofer Isvicre yerel diyalektindeki Heimweh sézcugiini

4 ). Lindner, Heimwec. Een pathopsychologisch onderzock, Amsterdaim, 1941. ).
Bergsina, Militair heimwee, Groningen 1963.
5 A.D.Ritivoi, Yesterday's Self. Nostalgia and the immigrantidentitiy, Lanham, 2002
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Yunancaya cevirerek bu hastaliga nostalgia (nostos eve donus, algos
ac1) adini verdi. Bircok dilde yerlesen bu neolojizm medikal arka
plani coktan unutulmus olsa bile hala varligini surdiruyor.

Hofer hastahigin nedenini, o donemin norolojisine yon veren
Descartes’tan aldigi kavramlarla tanimliyordu. Descartes’a gore ici
bos borucuklar olan sinirlerin icinde, onlar1 genlestirebilecek bir
gaz bulunuyordu. Sik sik evi diisiinmekle ve bununla baglantih
olarak beyinde depolanmis hatira imgelerinin ¢cagrilmasiyla bu im-
gelere yol acan sinirler oyle bir genlesiyordu ki hasta artik evinden
baska bir sey duistinemez oluyordu. Her ¢agrisim, beynin neresinde
baslarsa baslasin, “ev” fikrinde son buluyordu.

Hofer en fazla on bir sayfa tutan makalesinde sadece iki va-
kay1 ele almasina ragmen tip dinyasinda buytik yank: yaratti.
Avrupa’nin her yerinde hep ayni zayiflama ve apati tablosuyla
seyreden ve olumcul olabilecek nostalji vakalar kesfedildi. Hofer’in
meslektasi ve onun gibi Isvicreli olan Theodore Zwinger da sila
hasretini, kokeni bellekte bulunan bir hastalik olarak gortiyordu.
1720’de yazdigina gore eglenirken memleket sarkilar1 dinleyen
parali askerlerde oltimcul bir surecin basladigini saptamisti. Sar-
kilar yuziinden gitgide daha cok memleket anisi ytizeye ¢ikmis ve
sonunda askerler memleketlerinden baska bir sey disiinemez ol-
mus ve ciddi vakalar korkulan “nostalji” hastaligina yakalanmisti.6
Buiyuk oranda parali askerlerden olusan birliklerde askeri doktorlar
nostalji hastahigiyla ugrasmak zorunda kaliyordu: On dokuzuncu
yuzyilda seferler sirasinda hastalik askerleri tipki bir salgin hastalik
gibi vurabiliyordu. Napoleon dénemine kadar, nostaljiden 6len as-
kerlerin otopsilerinde beyinde anormallikler saptanmisti.7 Nostal i
tanisi ancak yirminci yuzyila gelindiginde organik bir rahatsizlik
olmaktan cikip psikolojik bir hastalik olarak kabul edilecekti. Bu
gecisi saglayan psikiyatrinin yukselisiydi.

Nostalji hakkinda acik ara farkla en tinlii inceleme psikiyatr ve
filozof Karl Jaspers’in 1909’da Heimweh und Verbrechen (Nostal ji

6 Age.,s. 19.

7 P.Van Albada, “The past is a [oreign country. Eeen korte geschiedenis van de
heimweeziekie”, M. Baudet ve R. Steenbergen (yay. haz.), Heimwee. Een anatomie
van het verlangen naar elders, Amsterdam, 2004, s. 23-32.
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ve Su¢) adiyla yayimlanan incelemesidir.® Kitapta agirhkli olarak
ilk isyerlerinde calisan ve sila hasretinden otiirti agir suclar islemis
olan genc kizlarin vaka dykiileri yer aliyordu. Iclerinde kendilerine
emanet edilmis ¢cocugu bogan ya da zehirleyenler, evin hanimini
oldurmeye cahisanlar vardi. Sadece bir 6rnek: Daha on yasini dol-
durmamus bir kiz cocuk bakicisi olarak ise girer. Annesini 6zleme-
sine ragmen evine gitmesi yasaktir. Kacar, annesi onu geri getirir,
kiz ertesi giin baktigi cocugu bogar. Kimse ondan suphelenmedigi
gibi, artik 6len cocugun ti¢ yasindaki kardesine goz kulak olacaktir.
Ertesi giin yangin ¢ikartir: Cocuk da evle birlikte yanarsa herhalde
artik bakiciya ihtiyaclar kalmaz diye dustunur. Ama tesebbusi
basarisiz olur. Sonunda bir battaniye alir, cocugu bununla 6rter ve
cocuk olene kadar ustiunde oturur. Jaspers ve cagdaslar1 boyle du-
zinelerce vakaderlemislerdi; evlerini ¢zleyen butun bu ¢cocuklarin
tmitsizligini anlatan kuguik bir ayrintunin gosterdigi gibi buyik
cogunlugunda kundakc¢iliga kadar varan yogun bir sila hasreti soz
konusuydu: On bes yasindaki bir kiz anneannesini o kadar ¢cok
ozlemisti ki, atesten kor halinde bir parca komuru ciplak elleriyle
almis, samanhga kadar goturip birakmistu.

Jaspers’in incelemesi modern anlamda bir nostalji arastirmasi
degildi: Anketler, istatistikler, cizelgeler, modeller, nedensel, des-
tekleyici ya da araci etkenlerin flow chart’lar yoktu. Yine de insan
okuduktan sonra gozlemlerine pek de ekleyecek bir sey olmadigi
duygusuna kapiliyor. Jaspers istah kaybi, zorlantili bicimde evini
dusinme, eve donmek isteme, apati, keder ve uykusuzluk gibi
belirtileri tanimliyor ve eve gitmenin dezavantajli etkisini de isaret
ediyordu: Bu genc cocuk bakicilari ve hizmetciler arada sirada bir-
kac ginligune eve gitmislerse durumlari kotuluyordu. Curamleri
evlerinde birkac giin gecirdikten ya da anne babalar1 onlar ziya-
ret ettikten hemen sonra islemislerdi. Yanlarina kardeslerini alan
kizlar gurbete tek baslarina gitmek zorunda kalanlardan daha az
sila hasreti cekmiyordu. Hastalik veya yaralanmalar sila hasretini
artirtyordu. Degisik faaliyetler ozellikle de bedensel ¢calisma bazen
iyi geliyordu ama mesela okumak gibi diistinceleriyle bas basa
kaldiklar: etkinlikler yine eski hallerine geri donmelerine neden

8 K. Jaspers, Heimweh und Verbrechen, Leipzig 1909.
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oluyordu. Sila hasreti 6zellikle geceleri, uykuya dalamadiklari veya
cok erken uyandiklari zaman dayanilmaz oluyordu. Girdikleri iste
sanslar1 yaver giden kizlar da sila hasretine yenik dusuyordu: Ca-
listiklar1 evde nostalji hastaligi yuizunden yemek yiyememektense
kendi evlerinde yiyecek ekmek bulamamaya raziydilar.

Nostalji literaturu Jaspers’ten sonra daha uzun bir sure adli
yonelimini korudu. Bu yonelim, 6yle goriiniyor ki, ancak cezai
eylemin, daha dogrusu fail tipinin ortadan kaybolmasiyla degis-
ti. Ozellikle sehir hayauyla veya burjuva cevreleriyle pek temasi
olmayan ailelerde yetismis genc kizlarin sila hasreti yuzinden
isledigi suclarin yiikselisi ve diisiisu uzerine giizel ama korkung
bir kitap mutlaka yazilabilirdi. Bu kizlar icin calistiklari isler, o
zamanki iletisim veya seyahat imkanlar1 dustinildugiinde evden
kopus anlamina geliyor olmaliydi, bambaska iliskilerin ve davranis
bicimlerinin gecerli oldugu ailelerin yaninda yasiyorlardi, ozetle
birka¢ toplumsal ve demografik etken bir araya gelerek kundak-
lama ve cocuk cinayeti gibi cturiimlerin islenmesine yol aciyordu.

Sila hasreti giinumiizde olceklerle ol¢iiliir, Hollanda’da Tony van
Vliet'in gelistirdigi Utrecht Heimwee Schaal (UHS) kullanilir.? Yak-
lasik elli belirtiden son dort haftada hangilerinin ne olctide ortaya
ciktigl bes puanlik bir olcek uzerinden belirtilir: Aglama nobetleri,
riiyalarda gecmisi gorme, esi 0zleme, tanidik yuzleri arama, bildik
yemekleri, evi, aileyi veya arkadaslary, iliskilerin sicakhigini 6zleme,
durmadan memleketi dusinme, kendini yalniz hissetmek, yeni
kosullarla bas edemedigini dustunmek. Van Vliet bu calismasiyla
sosyal bilimlerde doktora derecesi aldi. Patoloji, tani, belirti ve
terapi gibi terimlerle dolu up jargonu yerini psikoloji jargonuna
birakti: Stres, travma, baglanma, ice donukliik, bilis ve nevrotik
kisilik. Vaka oykilerinin yerini anket ¢oziumlemeleri ald1. Sonugclar
sabit nostalji puanlaryla kisilik, memlekete olan uzaklik, sosyal
baglantilar, farkli bas etme stratejileri ve demografik 6zellikler
gibi degiskenler arasindaki korelasyon olarak belirleniyordu. Van
Vliet'in doktora tezinde sila hasreti kaynakl kundakgciliga rastlan-

9 A.]J. van Vliet, Homesickness: antecedents, consequences and mediating processes,
Utrccht, 2001
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maz, buna karsilik Jaspers de, ister giincel olsun, isterse kaygiyla
bekleniyor olsun —kimileri daha yola ¢ikmadan evini 6zlemeye
baslar— tatilde duyulan sila hasretinden bahsetmez.

Son on yilda sila hasreti tizerine ¢esitli arastirmalar yayinlandi.10
Bunlarda varilan sonuclardan birkac 6rnek vermek gerekirse: Sila
hasretine yatkinlik bakimindan kadinlar ve erkekler arasinda fark
yok. Buna karsilik sila hasretine yatkin belli bir kisilik profili pekala
var: Ice doniikluge egilimli, kati tutum ve tavirlar olan birisi icin
sila hasreti riski daha fazladir. Bagimhlik ve disik 6zsaygi da sila
hasretini besler. Sila hasreti eve olan mesafeyle ve kalis stiresiyle
birlikte artar. Zorunlu goc, ornegin aile fertleriyle birlikte gitmeye
mecbur kalinmissa, kisinin kendi iradesiyle cekip gitmesinden
daha cok sila hasretine yol acar. Gorunen o ki, dereceli bir gecis
soz konusu: Insan ne kadar gengcse sila hasreti ihtimali o kadar
artiyor, dolayisiyla yatuli okul 6grencilerinde ilk yariyilini okuyan
universite ogrencilerine gore risk daha [azla. Bu iki grupta ozgur
iradenin pay1 da kiyaslanabilir tabii. Arkadaslarla birlikte go¢ etme-
nin hicbir koruyucu etkisi yok gibi. Sila hasreti depresyon sikayet-
lerinin bir parcasi olabilir ancak depresyonla karistirllmamalidir:
Sila hasreti eve doniis biletiyle hizla giderilebiliyorken depresyon
boyle degildir. Ozetle, biraz cekingen ve ice donikseniz, simdiye
dek evinizden pek az uzaklastiysaniz, —dirtist olmak gerekirse—,
sosyal acidan biraz yetersizseniz, kolayca arkadas edinemiyorsaniz,
esinizi cok gencken bulduysaniz ve hi¢ ayrilmadiysaniz, planla-
rinizi cok 6nceden yapiyor ve degistirmemeyi tercih ediyorsaniz,
dogaclamaya yatkin degilseniz, ancak mecburiyetten ornegin is-
yeriniz gonderdigi icin pek az degisikligin oldugu ve toplumsal
destek alamayacaginiz uzak bir yere gidiyorsaniz neredeyse kesin
olan sonu¢ sudur: Sila hasreti, sila hasreti ve yine sila hasreti.
Muhtemelen de ¢ok gecmeden geri doniis.

Sila hasretini artiran bu etkenlerden dort bes tanesi miilteci ve
siginmacilarin basinin derdidir. Evlerini ve ailelerini, tehlike, yok-
sulluk, savas, aclik tehdidi gibi nedenlerden oturi, zorunluluktan
terk etmislerdir. Tamamen yabancisi olduklari toplumsal ve maddi

10 M. A. L van Tilburg, When it hurts to leave home. Meaning manifestations and
management of homesickness, Tilburg 1998.
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kosullar icinde bulurlar kendilerini. Yalnizca cografi anlamda de-
gil, her anlamda ¢ok uzaklardan gelmektedirler. Evleriyle iletisim
imkanlan sinirhdir. Zihinlerini oyalayacak pek bir sey yoktur.
Dile yabancidirlar. Bagimhlik iliskileri icinde yasarlar ki bu da oz
saygilarin1 yok eder. Kollari sivayip tlkenin dilini 6grenmek, is
aramak, yeni topluma uyum saglamak gibi bir zamanlar go¢men-
lerden beklenen ve sila hasretine karsi etkili birer silah olan ne
varsa, siginmacilara yasakur. Ulkelerinden ayrilma nedenleri uzak
memleketlere duyduklari 6zlem bile olsa bunun yerini yogun sila
hasreti alabilir. Hollanda’da zorunlu askerlik kaldirildi ve artik on
yasindaki kizlar ise yerlestirilmiyor. Bu durumda siginmaci mer-
kezleri cagimizin sila hasreti fabrikalar haline gelebilir.

1846’da Fransiz hekim Dupré sila hasreti meselesinin hizla hal-
ledilecegini umuyordu. “Serebral nostalji, modern endustrinin
yakinda tek bir biyik aile olusturacak halklar arasinda yarattigi
hizli iletisim imkanlari sayesinde gtinden giine azaliyor.”"! Duzenli
tarifelerle isleyen buharl gemiler, demiryolu, kargo ve posta ge-
mileri, telgraf — 1876’nin kuculen diinyasi sila hasreti hastaligim
ortadan kaldiracakti. Daha sonra bunlara ucak, radyo ve telefon
eklenmis olsa da Dupré’den bir yiizyill sonra memleketlerinden
ayrilan Frizyalilar onun yanildigini gosterdiler. 50°li yillarda Friz-
yalilarin sila hasretiyle karsilasan Kanadali, Avustralyali ve Ameri-
kali aile hekimlerinin ¢ogu hastalarina memleketlerine gitmelerini
ve iyilestikten sonra geri donmelerini tavsiye ettiler. Belli ki hi¢
Jaspers okumamislardi, cinku okumus olsalard: tavsiyelerinin
tam tersi etki yapacagini coktan 6grenmis olurlardi. Gé¢menlerin
“memleketleri” de gecen suire zarfinda degismis oluyordu, boylece
iki dunya arasinda mekik dokuyor, vatansiz kaliyorlardi. Dok-
torlarin 6nerdigi yolculugu yapan gécmenler geri doner donmez
sila hasretlerinin hemen nuksettigini goruyorlardi. Aile hekimi
1951'de Avustralya’ya gocen Ouwedijkli firinci Jochum Velstra’ya
Ouwedijk’e gidis dontis bir bilet almasin tavsiye etmisti. Ogulla-
rindan birisi sunlari anlatiyor: “Babamiz sila hasretiyle mucadele
ederken alt1 kez Frizya'ya gitti geldi. Hicbir zaman annemizle git-

11 Ritivoi, Yesterday's self, s. 24.
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medi, oysa onun da isi zordu, hep tek basina gitti. Kisacasi gu¢
bela kazandigimiz butin paralar Port Kembla ve Ouwedi jk arasinda
sefer yapan jetlerin motorlarindan havaya uctu gitti. Ama adamca-
g1z firinda cahisirken gozyaslariyla 1slanmis ekmekleri pisirirdik.”12

Cogu gocmen kirk elli yildir dinmis gibi gortinen sila hasret-
lerinin yaslihkta yeniden canlandigini hissediyor. Melbourne ya-
kinlarindaki bir huzurevinde kalan Bayan Snijder kocast Willem'in
riiyalarinda anne babasini ve kardeslerini dalgakiranda durmus el
sallarken goérdugunt anlatiyor: “O zaman huziinleniyor, ben de
‘dikkat et yavrum, simdi bu kocamis halimizle sila hasreti cekti-
gimiz ginlere donmeyelim, atlattik, gecti artik’ diyorum.” Ama
Willem’in elinden bir sey gelmiyor: “Simdi eski gunlerdeki gibi
0zlem cekiyorum. Her iki haltada bir boyle seyler hissediyorum...
peki ne olacak? Bayle bir hayatin agirhgi ustume ¢oktiyor. Arada
sirada bu duyguya yenik diisityorum.” Karist bu durumla nasil bas
edecegini biliyor. “Acik acik sdyleyeyim mi? Boyle suskunlasip
arpacik kumrusu gibi diisinmeye basladiginda onu oksuyorum,
sonra sevisiyoruz ve her sey yoluna giriyor.”13

Boylece artik yaslanmis gocmenlerde buguniin tetikledigi ve
eski anilari canlandiran cagrisimlar, yilan gibi kendi kuyrugunu
1sir1yor. Ister taze sutiin veya yeni bicilmis ¢imin kokusu olsun, is-
terse carpan bir kapininsesi ya da yagmurda parildayan tugla yolun
goruntiisi — cagrisimlar zihne hangi duyu organindan girerlerse
girsinler, yuzler, sesler veya bir yer gibi cocukken yasanmis veya
gorulmus bir seyi canlandirirlar. Sanki zamanin iki kutbu bellekte
birbirine degerek kisa devre yapmis gibidir; gurbette ilk yillarda
bunca yogun olan ama sonunda azalan sila hasreti bu kisa devre
uzerinden yavas yavas yeniden ytiklenir. Gorunen o ki, go¢men-
lerde normal yashlik belirtileri sila hasretini korukliyor. Ustelik
onlara oyun oynayan sadece anilar1 da degil. Ogrendikleri dil, elli
yil boyunca her giin konusmus olsalar bile, yer yer asimyor, alttan
anadil kendini gosteriyor. Kimileri onca yildan sonra yeniden ana-
dillerinde riya goruyor. Bu riiyalarda onlara eski isimleriyle hitap
ediliyor. Shirley kendini Sjoerdje, Hetty Hendrik je olarak goruyor.

12 Speerstra, Wrede Paradijs, 225.
13 Age ., s. 165.
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Dave ruyalarinda yeniden Douwe oluyor, uyandiginda ise artik ona
Doutsje diyecek hi¢ kimsenin kalmadigin fark ediyor.

Ama asil sila hasreti [abrikasi herkesi birer gocmene donustu-
ren zamandir. Yashlikta insan hi¢ basvurmaksizin bir go¢cmenlik
biirosu taralindan uzaklara gonderildigi sonucuna varir — haberi
bile olmamistir. Oldugu yerde kalmis, asina oldugu bir cevrede
yetismis bile olsa hatiralar artik gencliginin iilkesinde yasamadi-
gini kafasina dank ettirir. Kisi yerinden yurdundan hi¢ ayrilmasa
da yabanci bir tilkeye varmistir. Belleginde geriye dogru yolculuk
ederken cogu seyin artik yalnizca hatiralarinda var oldugunu an-
lamak zorunda kalir.
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