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Duygu Asena
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Giizel bir bahgemiz var, evin ii¢ yammn kusatiyor. Icinde meyve agaclari,
kediler, kopekler var. Evin i¢inden yukariya dogru ¢ikan bir merdivenimiz, bir
de kardesim var. Ama o daha merdivenden asag kayamuyor.

Arkadaslarimiz hep bizim bahgeye geliyor. Kizlar1 da erkekleri de ¢ok
seviyorum, aralarinda hi¢ ayrim yapmiyorum.

Ama babam yap1yor.

Babamin yiizii kizgin bir kedi gibi, hayir hayir kopek, hatta bir esek gibi.
Ona ¢ok kizzyorum. Babam gozlerini dikmis camdan disar1, bize bakiyor. O
kadar kizgin ki, bakislarindan ates sagiyor, ylizii maske gibi ve ¢ok korkung.
Oglanlar babamdan korkuyorlar. Kizlar korkmuyorlar ¢iinkii babam kizlara
kizgin bakmyor.

Okula gitmiyorum ama ben artik ¢cok biiyliglim, babamin oglanlar1
sevmedigini, kizlar1 sevdigini biliyorum, ama bunun neden béyle oldugunu
bilemiyorum, ¢ilinkii babamin kendisi de oglan.

Durumu oglanlar da fark etmeye basladilar. Babamm gordiikge
tuhaflasiyorlar. Sug islemedikleri halde, sanki bir kabahat yapmus gibiler. Artik
kapidan degil de, yan duvardan atlayarak bahgeye giriyorlar. Ciinkii o zaman
goriinmilyorlar. Ama nedense onlar da sevimsizlesmeye basladilar. Babam
gormedigi zaman gizli gizli bir seyler yapmak istiyorlar, 6rnegin babam camda
oldugu halde, bizim sa¢larimiz1 ¢ekip, eteklerimizi kaldiriyorlar, yakanmizi agip
igeri bakiyorlar. Babam gérmeyince ¢ok seviniyorlar, zafer kazanmis gibi
naralar atiyorlar. Babama yakalanmadiklar siirece bize kars1 cok giicliiler.

Babam korkung suratiyla camdan bakmaya basladigindan beri oglanlarla
aramizda bir diismanlik doguyor. Degisen ve hi¢ hos olmayan bir seyler



bagladi ama ne?

Icimden babama diyorum ki, “Baba, baba, neden bakiyorsun camdan? Sen
bakmadan 6nce, onlar bizim eteklerimizi kaldirmazlardi, terbiyesizce seyler
sOylemezlerdi hi¢. Baba bakma camdan, asma yiiziinii, onlara diisman olma.
Sen onlar1 sevmedikge, onlar da sana diisman oluyorlar, senden korkmayz,
senden gizli bir seyler yapabilmeyi oyun haline getirdiler. Olan bize oluyor
sonra. Neden aramiza giriyorsun?”’

Bir giin annem babama dedi ki:

“Kizlarin ¢ok iistiine diisliyorsun, bah¢edeki ¢ocuklari korkutuyorsun, daha
kiiciiciik cocuk onlar.”

Babam da anneme dedi ki:

“Kiigiiciik mii¢tictik, ¢iikleri yok mu onlarin?”

Cok sasirdim, o dedigi seyin ne oldugunu biliyor gibiyim ama bu ylizden
onlara kizacagini hi¢c ummazdim. Hem o seyden babamin da var, neden onlara

kiztyor hi¢ anlayamiyorum.

Sasirdim kaldim ama bunu ¢6zmeliyim, ne nedir 6grenmeliyim.

%
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Hava ¢ok sicak, bahgede kimse yok, kiigiiciik kardesim yukarida hasta
yatiyor. Camim sikiliyor, herkes onunla ilgileniyor. Neden bilmiyorum hep onu
seviyorlar, bana da sen artik ablasin diyorlar. Ben abla olmak istemiyorum.

Yandaki komsunun oglu duvara tirmanmus, “Pisst pissst” diyor. “Gel”,
diyorum, bizden yana atliyor. “Kag¢ yasindasin sen?”” diyorum; bagparmagini
kiiclik parmaginin iizerine koyup, “Biiir” diyor, sonra sirayla oteki
parmaklarinin iizerine koyuyor, “D666rt” diyor. Hi¢ inanmiyorum, zaten
umurumda da degil, isterse ii¢ olsun ama bu ¢ocuk oglan, bu ¢ocuk bizden
farkl1, bu cocugun farki goriinmeyen bir yerde. Babam da bu farklilig
Sevmiyor.

Ortalikta kimse yok, simdi bu farklilig ¢ozecegim.
“Pantolonunu indirsene” diyorum.

“Yaaa. Once sen donunu indir, sonra ben” diyor. Uyamk, ama belli ki o da
hi¢bir sey bilmiyor. Hem donumu indirirsem ne olur? Peki ama neden bize don
giydiriyorlar?”

Mizikacagim anladi. “Eger donunu indirirsen bu dergileri sana veririm”
diyor. Giizel, renkli resimli dergiler...

“Peki Once sen goster sonra ben” diyorum. Caresiz pantolonunu indirmek
icin dergileri elime tutusturuyor, arkasini doniiyor, pantolonunu asagi dogru
cekiyor. Iki minik pembe yuvarlak, ortasinda bir ¢izgi var, seftali gibi, bizimki
de oyle. Hig ilging bulmuyorum, farkli da degil.

“Hadi sira sende” derken, dergilerle eve dogru kagiyorum. Cici kizlar asla
donlarint indirmezler ama samrim cici kizlar oglanlarin popolarim da merak
etmezler.



Sonunda goriiyorum, komsumuz yeni dogan bebegiyle bize geliyor,
biliyorum bebek oglan, basinda dikilip duruyorum, bebegi severmis gibi
yapryorum. Nasil olsa bu bebegin de altin1 acacaklar.

Annem komsuya, “Senin bebegi ¢cok sevdi, kardesiyle bile boylesine
ilgilenmezdi” diyor. Ben aslinda hi¢bir bebegi sevmem ama daha iyi, dyle
sansinlar.

Bebegin altim agiyorlar, goziimii dikip bakiyorum. Evet bir sey var, minik
bir sey. Bu muymus?

Babam giderek tuhaflasiyor, oglan ¢ocuklara kizdigi yetmiyormus gibi
simdi bir de hayvanlara kafasim takti. Oysa evimizin bah¢esindeki havyanlar
oyle sevimli ki. Hele bembeyaz bir kopek var, adim Cacik taktik, ona her giin
siit veriyoruz.

Bir giin babamin is yerinden haydut gibi adamlar1 geldi, ellerindeki
kocaman torbalara kedileri kopekleri toplayip koydular. Arabaya attilar,
gotiirdiiler. Biz ¢ok agladik, ¢ok iiziildiik, anneme sorduk, “Yaramazlik
yapiyorlardi, babamz da onlar1 gérmenizi istemiyordu” dedi.

Ertesi giin bir de baktik ki tiim kedilerimiz kopeklerimiz gelmisler, alt alta
iist iiste nese i¢inde oynuyorlar. Babam onlar1 bir gérdii, babam onlara bir
kizd1, bahgeye ¢iktigr gibi tekme tokat hepsini birbirinden ayirdi.

Ogleden sonra yine o adamlar geldiler, yine kedilerimizi kopeklerimizi
kocaman ¢uvallara koydular, babam da yardim etti. “Sizi dyle bir yere
atacagim ki hadi doniin bakalim geri” dedi. Kotii adamlardan biri beyaz
kopegimiz Cacik’1 guvala koymaya ugrasiyordu, Cacik savasiyordu, adamin
elini bile 1s1rd1, adam da Cacik’1n kafasina vurdu, Cacik’in kafasim ¢uvala
dogru iterken onunla g6z géze geldik, sanki agliyordu, “Ne duruyorsun bir
seyler yapsana” der gibiydi. Cacik benim kendisi gibi ¢ocuk oldugumu
anlayamadi.

O giin durmadan agladik. Hayvanlarimizin ne gibi bir yaramazlik yaptigim
hi¢ anlayamadik.



Kiz kopekler, oglan kopekler... Bilemiyorum.

Babam oglanlar1 da bir ¢uvala doldurup atmaz degil mi?
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Artik bah¢cemizde bile eglenemiyoruz. Artik arkadaslarimizla rahat rahat
oyun oynayamiyoruz. Babam hepimize, her seyimize karisiyor. Anneme bile
zaman zaman kiziyor. “Ge¢ kalma” diyor, “Nereye gidiyorsun, kagta
geleceksin, kag lira harcadin, kaga aldin” diye sorup duruyor. Annem bazen
agliyor, samirim babamdan korkuyor ve o bir giin bile babama “Kacta
geleceksin, nereye gidiyorsun, ka¢ para harcadin” diye sormuyor. Babamin ¢ok
parasi var, annemin yok, bizim de yok, hepimize babam para veriyor. Sanirim
parayi1 o verdigi icin her seye karisiyor, para ¢ok onemli.

Babam artik bize pantolon giydirmiyor, annem de pantolon giymiyor.
Babamdan korktugumuz i¢in anneme yalvariyoruz, “Ne olur annecigim, ne olur
babama sdyle pantolonlarimiz1 giyelim” diyoruz. Annem de babama soruyor,
“Bu kadar karisma onlara, birak, kii¢iiciik cocuklar ne olur giyseler” diyor.
Babam da anneme diyor ki:

“Ne ¢ocugu hamim, gecen giin bakkaldan doniiyorlardi, arkalarindan iki
adam, ‘Uff, yavrulara bak’ diye bagirdi. Goziimle géordiim. Adamlar arabada
olmasa parcgalayacaktim. Pantolon mantolon yok, sen de listeleme.”

Adam bize yavrular dedi diye neden pantolon giyemiyoruz bilmiyorum.
Annem de bize yavrularim diyor, ama babam hi¢ demez, bizi kucagina bile
almaz.

Babam artik oglanlarin bahgeye girmelerini hi¢ istemiyor, ama babam
aksam yemek yerken onlar gizli gizli giriyorlar, ¢ok heyecanli oluyor.

Bir aksam oglanlardan biri, “Biz sizi sey yapacagiz diye baban bizi iceriye
almiyor” dedi, otekiler de kikir kikir giildiiler, giiliislerini hi¢ sevmedim. Bize
ne yapabilirler ki?



“Siz bizi sey yaparsaniz, biz de sizi yapariz, biz sizden kalabalig1z” dedim.

Babam yemekten kalkana kadar ¢abuk ¢cabuk saklambag¢ oynuyoruz. Ben
hep Mehmet’le saklanmak istiyorum. Minik bir ¢cam agaci var, onun arkasina
gizleniyoruz. Birbirimize sokuluyoruz, ¢ok hosuma gidiyor.

Ama birdenbire babam cama ¢ikiyor, adimu sesleniyor. Bizi igeri
cagiriyor, onlar1 kovuyor. Suglu suclu gidiyorlar, ¢ok utamyorum.

Bagirip duruyor babam, “Bu son” diyor, “bir daha o herifleri bahgcede
gormeyecegim.”

Ama neden baba, neden neden?

Neyse kizlara yasak yok.
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“Anne, benim memem olmayacak nu?”

“Olacak evladim, artik biiyiidiin, yakinda senin de memen olacak.”
“Neden benim de memem olacak? Memeler ne ise yariyor?”
“Cocugun olunca siitii memenden igecek, biiyiiyecek.”

“Neden babalarin memesinden siit i¢ilmiyor?”

“Ciinkii bu 1s annelerin gérevi.”

“Neden babalarin gorevi degil? Onlarin gorevi nedir?”

“Onlarin gorevi ¢ocuklarini... en iyi bigimde yetistirmek. Onlar para
kazanirlar, eve getirirler, cocuklarim en iy1 bi¢cimde giydirir, okutur,
blyltiirler.”

“Memeleri yok diye mi bunlar1 yaparlar?”
“Yok camm. Onlarin gorevi ¢alisip, para kazanmak.”

“Siz niye ¢alisip para kazanmiyorsunuz? Memeniz var diye mi? Siit
veriyorsunuz diye mi?”

“Olur mu kizim. Biz de istesek calisiriz ama vakit yok ki; o zaman sizi kim
bliylitecek?”

“Ben memem ¢iksin istemiyorum. Para kazanmak istiyorum. Param olunca
her istedigimi yapabilirim. Ama Berrin, kocaman memeleri olsun istiyor.
Bebekleri olsun, bir evi olsun, onlar1 biiyiitsiin istiyor. Ben istemiyorum.
Memeli kadinlar agliyorlar, sisman oluyorlar. Kocalar1 da ¢irkin ve asik
suratl1.”



“Sen ne kadar karamsar bir cocuk oldun boyle. Boyle seyler diisiinme,
daha ¢ok ufaksin. Bak Berrin iceride ne gilizel bebeklerinle oynuyor. Git onun
yamna, sen de oyna.”

“Peki anne bebekler nasil oluyor? Ni¢in bunu anlatmiyorsun?”
“Anlattim ya evladim. Iki kisi evlenince bebek oluyor.”

“Hi¢ de degil. Ali dedi ki, ‘Erkekler kadinlarin i¢ine isiyormus, sonra
bebek oluyormus.” Anne bu dogru mu? Ni¢in i¢imize isiyorlar?”

“Hay Allalim, kizacagim simdi. Yok boyle bir sey. Kesinlikle yok. Hadi
git oyna. Nigin sen de Berrin gibi cici bir kiz olmuyorsun? Biraz daha
sabreeeet, memelerin biiyiisiiiin, cici kiz oool, bebeklerinle oynaaa.”

“Anne anne, mememin ucu actyor. Hem de sertlesti.”

“Ne bagirtyorsun kizim, ne agliyorsun? Bakiim. Ah! Benim giizel kizim
bliylimiilis, memecikleri patlamis. Aman da aman, artik gen¢ kiz oluyorsun.”

“Anne, ¢ok aciyor, utamyorum, geng kiz olmak istemiyorum; oglan
cocuklar1 bakiyorlar, acayip sozler soyliiyorlar. Komsu teyzeler, ‘Bakiim,
bliylimiis mii’ diye hep oramu tutuyorlar. Canmim aciyor, gen¢ kiz olmak
istemiyorum.”

“Kizim, ne acayip ¢ocuksun sen, bak Berrin’e, o hi¢ agliyor mu, biiylisiin
diye hep ucundan ¢ekistiriyor. Kambur durma bakiim!”

“Anne, Berrin’e annesi demis ki,; ‘Uzerine ne koyarsan, memen o
biiyuikliikte olur.” O da hamam tasini koymus biiyiik olsun diye. Ben de koyayim
m?”

“Koy, ne kadar biiyiikliikte olsun istiyorsan, o boy bir seyi memeciklerinin
lizerine koy.”

“Yogurt kasesini koyayim nu anne?”’
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“Koy yavrum koy, aglama da ne koyarsan koy... Kambur durma!...

“Kizim ben sana 10 yumurta al demistim, kesekagidinda iki yumurta var,
gerisi nerede?”’

“Anne, annecigim, ben on tane aldim.”
“Ne oldu, ne bu halin, yiiziin gbziin ter i¢cinde, kipkirmizi olmussun?”

“Anne, bakkaldan donerken, kahvenin 6niinden gegerken, adamlar ¢ok fena
baktilar. Simdiye kadar hi¢ boyle olmamusti. Gozlerini diktiler. Bir seyler
sOylediler. Ah! Ah! diye bagirdilar. Korktum. Kosarken yumurtalar diigmiis.”

“Allah, kahretsin! Allah belalarim versin! Kii¢iiciik cocuga laf atiyorlar.
Bir daha sizi hi¢bir yere yollamam. Baban duymasin.”
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[lkokula basladigim giin bizim mahalledeki Mustafa’yla aym sinifa
diisiiyoruz. Cok seviniyorum, ¢iinkii kimseyi tantmiyorum. Ustelik korkuyorum
ama korktugumu hi¢ belli etmiyorum. Igimden aglamak geliyor, aglamiyorum.
Aglamak kotii bir sey. Arkadaslarimin babalar1 ogullarina siirekli “Erkekler
aglamaz” diyorlar; bunu dediklerine gore aglamak dogru degil. Peki ama
aglamak 1y1 bir sey degilse neden kizlara yasak degil? Acaba kizlarin kotii sey
yapmalar1 dogru da erkeklerinki mi degil? Ya da kizlar i¢in ayr1 erkekler i¢in
ayr1 kotii seyler mi var? Ama bu olamaz, kotii kotiidiir, bazilar1 i¢in iy1 olan,
bazilar1 i¢in kotii olabilir mi?

Mustafa’yla sinifta yan yana oturuyoruz. Mustafa kedilerin listiine isiyor,
kuyruklarina teneke bagliyor ama olsun, onu seviyorum.

Ikinci giin okula i¢im rahat gidiyorum, Mustafa’nin olmasi beni
sevindiriyor. Siramu buluyorum, Mustafa’y1 artyorum, gitmis arka siraya
oturmus. “Gel, gelsene” diyorum. Ogretmen yamma geliyor, “Sen artik
Mustafa’yla degil, Sibel’le oturacaksin” diyor. Kendimi tutamiyorum,
ogretmenden korkmama karsin, “Neden, neden o benim arkadasimdi” diye
bagiriyorum. Aglamak istemiyorum ama hickirarak aglamaya basliyorum.
Haykiriyorum, hem zaten kizlarin aglamasi yasak degil ki. Kizlar 6zgiir.

Ogretmen beni disar1 ¢ikariyor: “Yavrucugum neden bu kadar iiziiliiyorsun,
Mustafa yine senin arkadasin, ama yaninda Sibel oturacak, ¢iinkii baban boyle
istedi” diyor.

Donup kaliyorum, gézlerimden akan yaglar da o anda duruveriyor sanki.
Once i¢im titriyor, sonra disim... tir tir titriyorum.

“Peki ben artik Mustafa’yla oturmayacagim.”
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Artik 1yice farkindayim. Babam bizi erkeklere kars1 korumak istiyor.
Ciinkii bu erkekler kotii yaratiklar. Artik bu gercege ben de iyice inanmaya
basladim. Clinkii ge¢en giin Ali, Berrin’in bluzundan igeri elini soktu. Berrin
ciyak ciyak bagirdi. Oysa hepimizin memeleri birbirinin aym. Ama ileride
bizimki biiyliyecek. Onlar bizim eteklerimizi kaldiriyorlar, mememizi gérmek
istiyorlar, ¢imdikliyorlar. Biz onlara hi¢ boyle bir sey yapmuyoruz. Bazen bilek
gliresi yapiyoruz ya da kumlarda giiresiyoruz. Bizi hemen yeniveriyorlar. Onlar
gercekten bizden giiglii galiba. Ama biz de istemedigimiz seyleri onlara
yaptirmamaliyiz. O zaman biz de giiclii olmaliy1z. Gegen giin Mehmet bir gazoz
kapagim tek eliyle biiktii. “Ben de yaparim,” dedim. Yapamadim. Ama
hissediyorum... Ben de gliclii olmaliyim. Son giinlerde kafamdaki tek konu bu.

Sonunda buldum. Bahgede toprag1 kazip, oynarken, nasil giiclii olacagin
buldum. Insanlar ve oglanlar dyle ¢ok seyden korkuyorlar ki.

Sabah erken kalktim. Bahceye ¢iktim. Agaclarin dibini kazmaya basladim.
Biraz kazinca, o korkulan seyler ortaya ¢ikmaya basladi. Cok igreng seyler,
i¢im ezildi. Tombul tombul, kivil kivil solucanlar. Onlara dokunmaliyim.
Onlara dokunarak miithis bir gii¢ kazanacagimu biliyorum. Bunu basarabilirsem
oglanlar artik bizi minciklayamayacaklar.

Bir tanesine yavasca isaret parmagim uzattim, dokundum. Yumusacik,
igrenc. Hemen elimi ¢ektim. Ama bu isi basarmaliyim. Bu kez iki parmaginu
uzattim, dokundum. Biraz daha uzun tuttum. Kalbim yerinden firlayacak gibi.
Yapmakta oldugum seyin dehsetine ben bile inanamiyorum. Ama zorunluyum.

Igrenc seyler, ama samirim tehlikeli degiller. Isirmuyorlar, 1sirmaya
kalkismuyorlar bile. Zaten agizlar1 da yok. Oteki elimi de uzatiyorum. Simdi iki
elimin isaret parmagi, birer solucanin tizerinde duruyor. Aradan ne kadar
zaman gegiyor, ne kadar ac1 ¢ekiyorum, bilemiyorum. Iste: solucamn biri isaret
ve basparmaklarimin arasinda havada kivrilip biikiiliiyor. Otekini de aliyorum.



iki elimde 1ki solucan, uzun siire boyle kaliyorum. Yiiziim kipkirmuzi, ter
i¢indeyim. Sanki bayilacagim.

Sonra birini avucuma koydum. Sonra ikinciyi, sonra iigiinciiyii. Oteki
elimle de onlar1 sevmeye basladim. Iyyy. Ne seker seyler, sevmek isteyince
sevebiliyor insan galiba. Solucanlar1 agacin dibine koydum, odama gittim,
uykuya daldim. Diistimde dev gibi solucalarin arasinda kaldim, ¢ok korktum.

Ogleden sonra arkadaslar geldiler. Daha babamun isten gelmesine ¢ok var.
Oglanlar itisip kakismaya bagladilar. Ali’nin dedigine gore Coskun Berrin’e
asiknmus. Bu da nereden ¢ikt1 simdi? Kendi aralarinda fisildasip kikar kirir
glliiyorlar. Artik onlarla dogru diiriist oynayamiyoruz.

Diyorum ya, bu ¢cocuklar ¢cok degisti. Terbiyesiz terbiyesiz sozler
ogrenmisler, onlar1 soyliiyorlar. Bize “Tren de” diyorlar, biz “Tren” deyince,
“Opsiin seni Zeki Miiren” deyip giiliisiiyorlar. “Sise,” deyince, “Git duvara
i1se” diye bagiriyorlar. Hele bir tanesi var ¢ok ¢irkin: “Misir” deyince, “Gel
kicimu 1s11”” diye avaz avaz bagiriyorlar.

Simdi goriirsiiniiz siz. Yeryliziinde gii¢lii olan bir siz mi varsimz?

Iste firsat. Bir tanesi, “Misir de” dedi. “Peki” dedim. Neredesiniz benim
cici solucanlarim? Yavasca egildim, solucanlarim aldim. Hepsinin gozleri
faltas1 gibi oldu. Vahsice siritarak bir siire elimde tuttum. Ve hizla yiiziine
firlattim. Bir tanesi omuzunda kaldi. Nasil ¢iglik att1, nasil korktu, bagira
bagira kacti. Otekiler de dyle bir sasirdi ki.

Artik bana kars1 daha saygili daha diisiinceli olacaklarindan kuskum yok.
Bundan sonra bdyle: goze goz dise dis.

Bunu kesfettigim 1y oldu. Kizlarin da giiclii olmalar1 gerek. Ve ben artik
cok giicliiyiim. I¢imizde benden baska kimse solucanlar1 avuglayacak kadar
gliclii degil. Olamayacak da.
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Geceler1 yine gizli gizli ¢ikip saklambag¢ oynuyoruz. Babam sofrada o
kadar uzun zaman kaliyor ki, o yemekten kalkana kadar biz kurtlarimz
dokiiyoruz.

Saklambag oynarken, hi¢ ebe olmak istemiyorum. Hep saklanmak
istiyorum. Ama tek basima da saklanmak zevkli degil...

Ben Mehmet’le saklanmak istiyorum. Onunla kii¢iik cam agacinin arkasina
saklanyoruz. Birbirimize sokuluyoruz. I¢im bir hop ediyor.

Bir keresinde komiirliige girdik, kapisim da kapadik. “Burasi ¢ok
karanlik,” dedim, “korkuyorum”. Oysa korkulacak hi¢bir sey yoktu.
Komiirlerden korkulur mu? Mehmet daha kiigiik, ama ¢ok giiclii. Elini omzuma
att1, sikica tuttu. Sanki o anda kalbim yere diistii. Basinu omuzuna koyup orada,
oylece kalmak istedim. Disaridan ¢cocuklarin sesi de gelmiyordu. Ama basimi
omuzuna koyamadim. Komiirliigiin penceresinden disar1 bakiyor gibi yaptim,
aklim saklambactaymig gibi davrandim. O zaman Mehmet, “Bizi
bulamayacaklar galiba, ¢ikalim” dedi. Oysa ben yillarca orada dylece
kalabilirdim. “Tamam, ¢ikalim,” dedim. Ciktik. Mehmet neseyle kostu, sobe
yapti. Ben gidip sobelemeye tenezziil bile etmedim. Kirilmistim. Mehmet’in
suratina da hi¢ bakmadim. “Ben i¢eri gidiyorum” dedim, eve girdim. Hepsi
cok sasirdi.

Ertesi giin evde ¢ok sikildim. Hep késedeki beyaz eve bakip durdum.
Aksamiistii 11k gelen Berrin oldu. Ali, Yusuf hepsi geldiler. Ben hep sikildim
durdum. Mehmet’in nerede oldugunu hi¢birine soramadim. Acaba neredeydi
Mehmet?

Iki saat saat sonra Mehmet geldi. Ah, kalbim yerinden firlayiverecekmis
gibi oldu, yiiziim de dyle bir kizardi. Hemen basimi ontime egdim. Yiiziimiin
kizariklig gecene kadar, dylece kaldim.



Ben bir tuhaf oldum.

Mehmetler Erdek’e gidiyorlar, bir ay orada kalacaklar.

Gece babam yine bizi bagira bagira igeri ¢agirdi. Bu kez ¢cok utandim, ¢ok.
Boyle bagirmaya hakki yok. Kapiyr giim diye vurup igeri girdim. Hemen yukar1
yatmaya ¢iktim. Ust katin penceresinden yar1 belime kadar sarktim. Mehmet de
bahge duvarinin demirlerine ¢ikti. lyice egildim ama eline yetisemedim. O an,
beni hatirlamasi i¢in ona bir sey vermeyi istedim. Annemin kiipesinden diisen
inciyi aldim. Yine sarkarak ona attim. “Bana giile giile demeyecek misin?”
dedi. Ona giile giile demeyi ¢ok istedim. Eline dokunabilmeyi ¢ok istedim.
Yetisemiyordum ki. Asagi inmeli ve ona giile giile demeliydim. Ama babam
salonda oturuyordu ve kap1 da agikti. Kapinin 6niinde ¢omeldim, bekledim,
bekledim. Bir ara, babam bakmazken ¢omelerek kapimn 6niinden gectim. O an,
Mehmet i¢in her tiirlii 6zveride bulunabilecegimi hissettim, kapiyr agtim. “Iyi
ki babamin kulaklar1 iy1 isitmiyor,” diye diisiindiim, Mehmet duvardan sarkt,
parmaklarimin ucunda yiikseldim, dudaklarim yanagina degdi. “Giile giile,”
dedim. Kapiy1 giim diye vurup, paldir kiildiir merdivenleri ¢iktim.

Babam, “Neler oluyor?” diye bagirdi, hi¢ aldirmadim. O gece hig
uyuyamadim, hig.
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Mehmetler tatile gittiler. Vedalastignuz gecenin sabahi erkenden uyandim;
Mehmet’1 giderken gorebilirim diye saatlerce camdan baktim, goremedim.
Demek ¢ok erken ¢ikmislar. Bosubosuna uykusuz kaldim ama, olsun. Mehmet’i
oyle... dyle. Oyle seker cocuk ki!

Annem, sabahin koriinde beni camdan bakarken gordii. “Ne isin var
burada?” diye sordu. “Hii¢, uykum kacti,” dedim. Ne olur ona anlatabilseydim,
Mehmet’i ne kadar... ne kadar... O sirada babamin yukaridan sesi geldi,
“Siittitiim!” Annem, “Ah, uyanmus,” dedi. Yellim yepelek mutfaga, babamin
her sabah yatakta ictigi siitlinii 1s1itmaya gitti. Babam ise ge¢ gider, annem her
sabah erkenden kalkip 6nce onun siitiinii 1s1tip yatagina gotiiriir, sonra iki
dakika pismesi gereken yumurtalarim hazirlar, onu zamaninda asagiya cagurir,
daha sonra da bizim {istiine tereyag1 ve visne receli siirtilmiis kizarnms ekmek
dilimlerimizi hazirlar. Ve biitlin bunlar i¢in babam ona istedigi paray1 vermez.

Ona Mehmet’1 anlatabilmeyi ¢ok isterdim. Ama kizgin bakiyor,
hoslanmiyor konugmaktan.

Aksamiistii bizim bahgede toplandik yine, ben ¢ok iizglinlim. Herhalde
Mehmet yok diye. Oysa bes giin oldu tam Mehmet gideli... Soylemeye
utamyorum ben... Onu... o kadar ¢ok...

Alilere misafir bir ¢ocuk gelmis, adi Altan. Babam gelmeden Ali onu
bizim bahgeye getirdi. Biraz sikilgan galiba, Mehmet gibi neseli degil. Bizim
cocuklarin yaptiklar: sakalara da yiizii kizariyor. Hi¢ sevmem boyle tipleri.
Ukala sey! Zaten Mehmet de yok, o olmayinca oyunlarin da tadi yok. Madem
Altan konugmuyor, ben de konusmam, kendi bilir. Alilerle misket oynuyor da,
bizden yana bakmiyor. Sanki biz misket oynamay1 bilmiyor muyuz? Misket



oynarken baktim, burnu ¢ok giizel, minnacik, listelik oyunlar1 da hep kazand.
Kazandi1g1 misketleri cebine doldurdu gitti. Giderse gitsin, sersem!

Bu aksam yine Ali, Yusuf ve Altan geldiler. Altan bana “Merhaba” dedi.
Yanmima oturdu. Merdivenin tasina tebesirle bir kare ¢izdi. “Dama bilir misin?”
dedi. “Bilmem” dedim. “Ben sana 6greteyim” dedi. Taslar1 kdselere koydu.
Gtizel oyun. O da ¢ok iyi biliyor. Ne kadar akill1 ¢cocuk. Tam damay1
ogreniyordum ki babam bahgeden igeri girmez mi? Onun gelis gidis saatleri
hi¢ belli olmaz. Kaslarin bir ¢atti, Altan da kalkmus babama “Merhaba
efendim” diyor. Allah kahretsin, babamin huyunu nereden bilecek, babam
g0zlinlin iistline bir patlativerse simdi. Kalbim firlayacakmus gibi ¢arpti.
Neyse, babam sadece pis pis bakip i¢eri girdi. Bu bakisin anlamu, “Hepiniz
defolun, siz de igeri girin”dir. Cocuklar gittiler. Biz de igeri girdik. Altan’in
gittigine ve babamin o ¢irkin suratim goérdiigiine ¢ok tliziildiim ve utandim. Tam
da damay1 6greniyordum...

Altan’la ¢ok iyi arkadas olduk, hi¢ de dyle ukala ve nemrut bir sey
degilmis. Akill1 cocuk, hepsinden daha bilgili, onlar gibi sulu degil, onun i¢in
once ukala gibi goriiniiyor. Aksamlar1 yine saklanbag¢ oynuyoruz. Ben hep
onunla saklaniyorum, iistelik o beni komiirliikte birakip gitmiyor. “Korkuyor
musun” diyor. “Usiidiin mii” diye soruyor. “Baban kizmasin sakin” diyor... Ne
tatl1, ne tath sey....

Mehmetler dondiiler... Mehmet arabadan iner inmez, kosa kosa bize geldi...
“Bak’ dedi... annemin incisi avucunda, saklamis, kaybetmemis. Aman ne 1yi.
“Sen onu bana ver simdi” dedim. “Annem fellik fellik onu ar1yor.” “Bunu mu,
bu annenin miydi?”” Yok kimin olacakti, sersem sey. Firladim elinden kaptim.
“Annemin tabi1” dedim, “kimin olacakt: ya? Hadi sen git simdi, babam kizar,
biliyorsun...” Aslinda babam evde yok ama, biraz sonra Altan gelecek, dama
oynayacagiz. Babam gelmeden Altan’la bir saat birlikte olabilsem... Amaan,
Mehmet de giineste yanmis ¢ingeneye donmiis...



Ertesi giin Mehmet’i yine begendim... Ozlemisim megerse onu, diisiinmeye
vakit bulamamistim ki... Oyunlarimiza nese katiyor.

Bugiin cumartesi, bir tek Allah’in kulu evimize gelmez. Babam biitiin gilin
evdedir. Oysa Mehmet yeni dondii. Altan da bir siire sonra gidecek. Bu iki
arkadasim da gormek istiyorum... Arkadas mi? Evet arkadas, ama neden
onlara Ali ile Yusuf’a duydugum gibi duygular duymuyorum?

Neyse babam arabayla disar1 ¢ikti, giderken de gozlerini devirip, “Hemen
donecegim ha” dedi... Hep boyle der, ya ger¢cekten hemen doner ya aksama
kadar gelmez; donerse yanariz biz. Bizi bah¢ede oglanlarla yakalar ve onlar1
kiiftir kiyamet sokaga atar, bizi de igeri tikar. Bu bir kumardir ve kumarlar da
cok heyecalidir. Kardesim genellikle ¢ikmak istemez ama ben hep ¢ikarim,
belki erken donmez, niye gecirecegim zevkli dakikalardan yoksun kalayim,
degil mi?

Bu oglanlar da bizim evi mi gozliiyorlar ne... Babam gittikten on dakika
sonra Altan geldi, bir siire sonra da Mehmet... Mehmet kedisinin kulaklarina
kurdele takmis, hem de yapistirmus... Ne alem, ne seker cocuk. Altan kediye
acidi. “Yazik, cam yamyordur, sokelim su kurdelalar1” dedi. O da ne iyi
cocuk... Bana sordular, hangisinin tarafim tutacaginmu sasirdim, Altan hakl
ama, kedi de o kurdelalarla 6yle seker duruyor ki... Ne diyecegimi bilemedim.
Ikisini de ¢ok seviyorum. Ikisini de dariltmak istemiyorum. Ikisi de hep
benimle olsun, en ¢ok beni sevsinler istiyorum.

Bunlar1 Berrin’e anlattim, ¢ok utandi, “Sen ikisine de asik olmugsun, ¢ok
ayip etmissin, olmaz boyle sey” dedi.

“Ama oldu iste” dedim. Bende sastim.
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Babam aylarca giivenilir bir kiz okulu aradi ve tinlii Rabianim’1n okulunu
buldu. Okula gidip miidiirle konustu ve beni okula yazdirdi. Baglarken de,
miidiramima gerekenleri sOyledigini, kotli seyler yaparsam okuldan atacaklarini
bildirdi... Ama bu kotii seylerin ne oldugunu anlatmadi. Bildigimi varsayiyor.

Okulda saclar1 uzatmak yasak, kulaklarimizi biraz ge¢en saglarimizi 6rmek
zorundayiz. Hepimiz si¢an gibiyiz. Uniformalar ve sapkalar giyiyoruz. Her
pazartesi sabahi miidiranim bizzat geliyor, tirnak, sa¢, g6z, yliz muayanesi
yapiyor. Bir keresinde benim tirnaklarim eliyle kazidi kazidi, “Cila m
siirdiin” dedi. “Hayir efendim, bu kendi pembeligi” dedim.... Inanmanus gibi
yiiziime bakti. “Himm, haftaya goriisiiriiz” dedi.

Bu kadin benden hi¢ hoslanmuyor.

Sabah okula giderken Yusuf’a rastladim, konusa konusa okula kadar
yiirtidiik, onun okulu da bizimkinden biraz ileride... Yolda biyoloji 6gretmenini
gordiik. “Giinaydin efendim” dedim, hi¢ yanit vermedi...

Okul gittigimde miidiramim beni ¢agirdi, “Yaptigindan utanmmyor musun?”’
diye sordu. “Hangi yaptigimdan” dedim. “Efendim diyeceksin, efendim!” diye
bagirdi... Demiyecegim iste, sustum. “Yolda seni bir oglanla gérmiisler...
Babam ¢agirttim, boyle bir sey bir kez daha olursa, seni okuldan atarim!”
dedi...

“Zor cikartirsin, burasi parali okul, daha sonra kardesimin gelecegini
biliyorsun” dedim, i¢cimden.

Gergekten babam ¢agirtmis, babam evde o kadar kizdi, o kadar kizd ki,
biitiin mahalle ¢in ¢in ¢inladi, bir kez daha rezil oldum arkadaslarima... Bir kez
daha... Bir kez daha...



Ve babam bir minibiis tuttu okula gidip gelmem i¢in. Okulun camlar1 da
beyaza boyandi, yoldan ge¢en Fransiz Liseli oglanlar1 gormeyelim diye... Oysa
cikis saatlerimiz ayni ve onlar hep okulun kapisinda kiimelesiyorlar. Ben her
aksam bir tanesini gériiyorum, ¢cok hosuma gidiyor. Ne kadar yakisikl
Tanrim...

Ve onu cumartesi aksamlar1 sinemada da goriiyorum. Her cumartesi babam
bizi sinemaya gotiiriiyor. Daha dnceden locada yer ayirtiyor. Locasiz
sinemalara asla gitmiyoruz. Annemi ve bizi insanlarin arasinda
oturtamayacagim soyliiyor. “Veririm paramu, keyfime bakarim” diyor. Annem,
kardesim, ben, komsumuz Giilriz Abla, her cumartesi gidiyoruz... Ve o da
geliyor... O kadar uzun bakisiyoruz ki...

Halam artik ¢ok yaslanmisti, hastaydi. Glinlerden cumartesi, babama bir
telefon geldi, halam ¢ok kotiiymiis, cagirdilar. Bizde sinemaya bilet almustik.
Babam gitti, gelmek bilmiyor, sonra telefonla annemi ¢agirtti, aksam oldu, ikisi
de ortada yoklar. Meraktan catlayacagiz. Neden gelmiyorlar, iki saat sonra film
baslayacak, daha yemek bile yenmedi.

Halama telefon etmeye karar veriyoruz. Kardesim, “Babam kizar” diyor
ama ben ediyorum. Annem ¢ikiyor telefona. “Aferin benim hayirl kizim”
diyor.” Ama tiziilme, o ¢ok yasliydi, 61dii, siz bizi beklemeyin, bir seyler yiyin
ve sakin kendinizi izmeyin, hayat boyledir iste.”

Allah kahretsin. Bu gece sinemeya gitmemiz miimkiin degil.
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Okuldan dondiik. Annem c¢ok ciddi bir yiizle beni yamna ¢agirdi. “Gel sana
bir sey sdyleyecegim” dedi. Biraz korktum, yiizii ¢ok ciddiydi ¢iinkii.
Kardesimle yamna gittik. Ona sen bahgeye ¢ik dedi. Uff... Iyice korktum.
Kafam makine gibi calismaya basladi. Son giinlerde ne yaptim, ne suglar
isledim. Hepsi aklimdan geciyor. Ogretmenin arkasina kagit takmistik. Ali’ye
“Gel kigimu 1811 demistim. Bir giinde 1ki dondurma yemistim.

Annem biraz daha yumusak, “Gel karsima otur” dedi. Konugsmaya bagladi.
“Kizim, kadinlarin bir durumu vardir biliyor musun? Her ay olurlar. Belirli bir
giin alt taraflarindan kan akar. Ug-dort giin siirer.” Kan mu, kan nu? Ne kani, ne
kani anne, ne kam. Nereden akar, ne kani, neden kanar...

“Yavrum,bunun ad1 kadinliktir. Biliyorsun kadinlarin ¢ocugu olur, ¢ocugun
olmasi i¢in bu kamn akmasi gerekir.”

Anne benim simdi ¢ocugum mu olacak, ne zaman kan akacak,kan akinca
cocugum mu olacak?

“Hayir kizim, heyecanlanma, dur dinle. Senin yaslarinda kan akmaya
baglar ama, kan akt1 diye ¢ocuk olmaz. Kadinin viicudunda yumurta tiretilir. Bu
yumurtalar ¢ocuk olmadig i¢in disar1 atilir. Atilirken de kan akar.”

Anne, annecigim ne kani, ben ¢ocugum olsun istemiyorum. Benim altimdan
yumurtalar mu ¢ikacak, ne olacak anne, ne olacak?

“Kizim ne bagiriyorsun, ne agliyorsun, dur dinle. Yumurta filan
¢ikmayacak, cocugun olmayacak. ileride ¢ocugun olmast i¢in bir olay bu. Hay
Allah, daha anlatmamali miydim acaba? Ama gogiislerin patladi, yasin
bliylidii. Birdenbire kan gérsen daha mu iy1 olurdu? Simdi bak, ben de
oluyorum. Her ay azicik kan geliyor. Cocugum mu oluyor?”’

Her ay kaniyor musun? Ne zaman, ben hi¢ gormiiyorum ama?



“Kimse goremez. Kilotunun i¢ine pamuk koyarsin, kanlandik¢a
degistirirsin, kimse gérmez.”

Erkekler de baba oluyor, onlarin da altlarindan kan geliyor mu?

“Hayir gelmiyor, ¢iinkii onlarin karmnda yumurta olugsmuyor. Ama kizim
onlar da bebeklikten ¢ikinca stlinnet oluyorlar ya. Gegen y1l Mustafa’mn
kardesinin slinnetine gitmistik ya.”

Bu iyi iste. Anne ben kanayinca, bana da oyle hediyeler falan gelecek mi?

“... Gelmeyecek kizim. Ciinkii bunu kimseye soylemeyecegiz. Gizli gizli
olacaksin, kimseye hissettirmeden bitireceksin.”

Neden onlar biiyiidiiler diye diiglin yapiyorlar, hediyeler aliyorlar, biz
bliyiiyiince neden kimse bilmiyor, hediye getirmiyor?

“Off... Yeter artik yahu. Ayrp camm. Artik Adet gordiik diye de hediye mi
gelirmis. Senin alt tarafindan kime ne?”

Siinnette ne oluyor peki, pipi alt tarafta degil mi? Pipileri kesiliyor diye
bize ne? Anne, ben adet filan olmayacagim. Olursam da biiyiidiiglimii herkese
ilan edecegim. Biitiin arkadaslarimu ¢cagirip pasta yiyecegim. Hediyeler
alacagim. Yetti artik be, yetti artik. Ayipsa neden kamyoruz. Kanamak kadin
olmaksa neden ayip? Pipimiz yok diye mi biitiin bunlar? Bir pipimiz olsaydi
biz de mi téren yapacaktik? Neden onlarinki ayip degil de, bizim kanamamiz
ayip? Yetti artik anne yetti artik. Eger olursam, géreceksin bak adet olduuum
diye herkese bagiracagim.

“Yeter kizim sus, bagirma, ayip ayip....”
Ve sonunda oldu.

Okuldan geldik, bah¢ede oynuyoruz, yere ¢comelmisim, topragin lizerine
sekiller ¢iziyorum, higbir seyim yok ama hasta gibiyim. Icim buruluyor,
kazimyor, sanki icimden disar1 bir seyler tasiyor. Comelmisim,birden bagim
dizlerimin arasina sokup, kiilotuma bakiyorum, kipkirmizi, yiiregim agzima
geliyor, telasla ¢gevreme bakiyorum, hayir kimse gormedi. Elimi arkadan



etegime bastirtyorum, “Annee, annee” diye avaz avaz bagirarak iceri
kagiyorum. Annem hi¢ heyecanlanmiyor, giiliiyor, yiiziime hafifce bir tokat
atiyor. Eskiden kizlar kanayacaklarim bilmezlermis, bilmedikleri i¢in de
olunca ¢ok korkarlarmus, anneleri sok gecirmesinler diye ylizlerine tokat
atarlarmus, bir gelenekmis bu. “Artik kocaman bir kiz oldun” diyor. Aklima
gelen ilk sey, bundan bdyle bir cocugumun olabilecegi, ne komik.

O giin hi¢ bahgeye ¢ikmiyorum, arkadaslarim ¢agiriyor yine ¢ikmiyorum.

Kardesim gizli bir seyler dondiigiinden emin kuskuyla bakiyor, soramiyor.

Okulda arkadaglarima anlatiyorum, Giil’{in ¢ok hosuna gidiyor. “Sen artik
kadin oldun” diyor. Serpil, arka arkaya yedi kez olunca ¢ocugumun olacagim
iddia ediyor. Fiigen onun bilgisizligiyle alay ediyor. Giinseli kendisinin uzun
stiredir oldugunu ama ¢ok utandigim, kimselere soylemedigini kendi kendinden
tiksindigini, kustugunu itiraf ediyor. Giil de babasinin, isteki kadin
arkadaslariyla alay ederek “Bugiin yine ¢ok sinirliydi, aybasis1 tuttu herhalde”
diye s0z ettigini anlatiyor, “Babam diyor ki” diyor, “Kadinlar kanadid i¢in ve
cocuk dogurduklari icin islerinde basarili olamazlar.”

Ise girdigim zaman, kanayan bir kadin oldugumu saklamaliyim.

Aksam halam geliyor, herkesin i¢inde “Aman da aman benim kizim
bliylimiis de aybas1 bile olmus” diyor. Giilerek bana bakiyorlar, ne yapacagm
sasirtyorum, yiiziim kizariyor, kizardikca kizariyor, yukariya kagiyorum,
odamin kapisini kapatip aglamaya basliyorum. Annem geliyor, “Hani hig
utanmayacaktin, hani erkeklerin siinneti gibi diigiin bayram yapacaktin?”’ diyor.
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[k teneffiiste kizlar toplanmus bir seyler konusuyorlar ¢ok gizli bir sey
oldugu kesin, hemen aralarina kosuyorum. Birden susarak kim geldi diye
bakiyorlar, ben oldugumu anlayinca acgilip aralarina aliyorlar. Fiigen anlatiyor,
i¢gimizdeki en biiyiik kiz o, 1ki y1l simifta kalmus, yine de hi¢ ders ¢alismuyor.

“Ondan sonra, kalktim tistiimii basim temizledim, 1slanmisti her yamm.
Atif da ¢ok tiziilmiistii, beni avutmaya ¢alisiyordu, ‘Ne yapayim o kadar hossun
ki dayanamadim’ diyordu.”

“Ne olmus, ne olmus, bastan anlatsana, {istiine basina ne olmus?” diyorum
heyecanla, ¢ok garip bir seyler oldugu kesin. Kikirdiyorlar; biri, “Hafta
sonunda Atif’la sevigmis, onu anlatiyor” diyor.

“Ustiin mii 1sland1 sevisince” diyorum.

“Yahu iste bir seyler oluyor ya, biz bir sey yapmadik tabii ama, yine de o
benim etekligimi ¢ikartti.”

“Peki ama iistiine ne oluyor” diye listeliyorum yine, pek bir sey
anlayabilmis degilim ¢iinkii.

“Bir de uyanik gec¢inirsin, ne sersem seysin be, adamlarin seyi gelmiyor
mu, lstiine gelince de batiyorsun iste.”

Artik bilgili oldugumu kanitlamaliyim, “Evet bu ¢ok kotii, bunun sonunda
cocuk olur” diyorum.

“Olamaz canim ¢iinkii hi¢bir sey yapmadik, yani ben bakireyim.”

“Evlenecek misiniz peki” diye soruyoruz. Hepimiz Fiigen’in yiiziine
merakla bakiyoruz, sanki Fiigen degismis gibi geliyor bize ama pek bir
degisiklik de yok.



“Herhalde evlenecegiz, tabii” diyor.

Giinseli nedense oldukga endiseli. “Bana bak bunlar1 kimseye anlatma
sakin, sonra senin i¢in orospu derler” diyor.

“Kizim orospu yatip kalktiktan sonra erkeklerden para alana derler, biz
para aliyor muyuz?”

“Bilmiyorum ama erkeklerle boyle seyler yapanlara orospu diyorlar.”
Durmadan tisteliyor Giinseli, Fligen ¢ok kizgin.

“Ben size bir sey sOyleyeyim mi, ister yatin ister yatmayin, hepiniz i¢in
sOylenebilir bu s6z, yolda yiirtidiigiiniiz i¢in soylenebilir, mektuplastigimz i¢in
sOylenebilir, asik oldugunuz i¢in soylenebilir, arabalarina bindiginiz i¢in...”

Giil, Fiigen’in sinirini yatistirmak isteyerek soziinii kesiyor:
“Neden Atif’a orospu denmiyor da, Fiigen’e denecekmis?”
“Ciinkii Atif’1n zar1 yok da ondan.”

“Zar1 yok mu onun?”’

Binnur’un sorusuna kahkahayla giiliiyoruz, o da bilgisizliginden utaniyor.
Katilircasina giilmemiz bittiginde sessizce birbirimizin yiiziine bakiyoruz.
Icimizden biri ¢ikip da, “Su efsane gibi duydugunuz zar denen sey ne ola ki,
nasil bir seydir?” dese, kalakalacagiz.

Hi¢ ama hi¢bir sey bilmiyoruz, isimlerinden ve dnemlerinden baska.
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Gece uykum kacti, karanlikta sagima soluma doniip duruyorum. Igerden
tikirtilar geliyor. Durmadan babamin sesini duyuyorum. Ama bir garip sesler
bunlar. Sanki agir bir sey kaldiriyor; soluk soluga... Sanki ¢ok zor bir sey
yaptiyor. “Ah, ah, ah” diyor. Sonra “Ohhh” diyor. Sik sik soluk aliyor.
Yatagimda dogruluyorum, dinlemeye basliyorum. Kalbim hizla atmaya
basliyor. Igerde hic hos seyler olmadig kesin. Babam, anneme, “Dur dur, sdyle
dur,” diyor. Olayin i¢inde annem de var. Ama annemin hi¢ sesi ¢ikmiyor. Bir
ara sesler kesilir gibi oluyor. Ama babamin soluklar: yine basliyor. Yine ah
diyor, oh diyor. Sanki ac1 ¢ekiyor ve annemin hi¢ sesi ¢ikmiyor.

Sinir i¢cindeyim, simdiye dek annemle babamin bu isi yapacaklar1 aklima
bile gelmezdi. Koskoca insanlar, ka¢ yasina gelmisler... Aglamaya bagliyorum.
Derin bir “Ooh” ¢ekiyor babam, annemin yine sesi ¢ikmiyor. Uzun bir
sessizlik. Sonra babam anneme diyor ki: “Cok giizel oldu, degil mi?” Annemin
yine sesi ¢ikmiyor. Birileri kalkiyor, banyoya gidiyor, sakur sukur sesler
geliyor. Ikisinden de nefret ediyorum. Igreniyorum. Goziimiin éniine bile
getirmek istemiyorum onlar1. Allah kahretsin, pis seyler, pis, pis...

Sabah oldugunda kalkamiyorum. Ogle saatlerine kadar yataktan
cikmmyorum. Annem kapidan bakiyor, “Hadi kizim kalk artik” diyor. Nefretle
bakiyorum yiiziine, sinir oluyorum. Ve hemen gozlerimi kagiriyorum, onunla
g0z goze gelmek istemiyorum. Aksam onlar1 duydugumu hissetmis midir
acaba? Hissetsin ne olacak. Sert bir sesle, “Sen git, kalkmiyorum iste”
diyorum. Yamima gelip sacimu oksamak istiyor, “Nen var kizzm” diyor. Nefretle
elini itip, “Karigsmayin bana, tistime diismeyin, yatmama da mu karisacaksiniz
artik” diye haykira haykira aglamaya basliyorum... O da bana nefretle bakip,
“Sersem” deyip cikiyor. Aksam babamla da hi¢ konugsmuyorum. Onlardan
tiksiniyorum.

Her gece, her gece basim yastigin altina sokup uyumaya calisiyorum. Ya
gene olursa, ya gene yaparlarsa. Neden daha once fark etmemisim? Nefretim



devam ediyor. Neden boyle oldugumu anlayamiyorlar. Annem arkadasina:
“Artik biiyiime ¢ag galiba, bu giinlerde ¢cok huysuz” diyor. Huysuz kendisi,
babamla tavla oynarlarken hep kavgalar1 o ¢ikariyor. Sesi de tekdiize... Vir vir
vir mizik¢ilik yapiyor. Babam da her gece tavlanin kapagini giim diye kapayip,
oyunu birakiyor. Kavga basliyor. Onlarin bu seslerinden sinirlerim harap.
Uyuyamiyorum, ders ¢alisamiyorum, tekdiize seslerinden nefret ediyorum.
Birbirlerini hi¢ sevmiyorlar. Ve birbirlerini sevmeden o is1 yapiyorlar. Ve her
seferinde annemin hi¢ sesi ¢ikmuyor. Acaba annem o sirada ne yapiyor? Hig
bilmiyorum.



13

Okullarin kapanmasina iki ay var. Fizik, kimya, cebir, geometri, tarih,
biyoloji derslerim rezalet. Hepsinden bir, iki almisim. Hele fizik kitabinin
kapagini agmamisim. Annem biraz liziiliyor kiriklarim i¢in ama babam hig
oral1 degil. Karnem kiriklarla dolu oldugu zaman hi¢ kizmiyor. “Bunlar kiz
cocugu, onemli degil” diyor. Iyi ki erkek ¢ocuk olmamusiz...

Fiigen ii¢ giindiir okula gelmiyordu, bugiin geldi. Y{izii sapsari, gozleri
sismis, aglanus galiba. Sevgilisiyle bir sey mi oldu acaba, ayrildilar mu?

[lk teneffiiste Fiigen’in yamna kosuyoruz. “Yok bir sey” diyor. Ogle
teneffiisiinde bahcede tek basina oturmus. Bes kiz yamna gidiyoruz, “Neyin var
Fiigen” diyoruz. “Hig¢bir seyim yok” diyor. Derken aglamaya basliyor.
Hickirarak, “Hamileyim, hamile kalmigim” diyor. Nasil olur, Tanrim nasil
olur? Kiicticiik bir kiz hamile kalabilir mi? Donup kalmisiz, hi¢birimizden ses
soluk ¢ikmuyor. Giil, “Nereden anladin, belki degilsindir” diyor... Fligen
gdzlerini kurulayarak, “Uc aydir aybasi olmuyorum, gdgiislerim sisti, midem
bulaniyor, kitapta okudum, boyle olurmus” diyor.

Ne yapacagiz simdi, ne yapacagiz.

“Atif’a sdyledin mi” diye soruyorum. Ulumaya basliyor... Uluyor.
Uluyarak, “Soyledim, beni terk etti” diyor...

Atif’a soylemis, Atif da ona, “Hadi ordan, bunu nasil kanitlarsin, biz senle
dogru diiriist yapmadik bile bu isi” demis. Filigen yemin etmis, aglanus, “Bari
bir doktora gidelim beraber” demis. Atif ¢ok sinirlenmis, “Demek baskalariyla
da yapiyordun, simdi bunu bana kakalayacaksin, bakireyim diye beni inim inim
inlettin. Annene soyle, seni doktora o gotiirsiin, ama gitmeden 6nce, tadina vara
vara yapalim gel suisi” demis. Fiigen o anda, oracikta bayilip kalmis. Atif ¢ok
korkmus. Uyandiktan sonra, “Hadi git evine, benim ise donmem gerek seni
sonra ararim” demis. Fligen {i¢ giin lic gece aramasim beklemis, yollara



dismiis, koselerde durmus, Atif ortaliktan toz olmus.
“Peki bakire misin sen, hakikaten?”” dedim.

“Evet, tabiil. Ne yapacagim ben simdi, babam beni keser, annem 6ldiirtir,
bogazlar.”

“Evet, bunu onlara soylemek miimkiin degil. Ben anneme s0ylesem, Fiigen
hamile kald1 diye beni dover.”

Gtl sordu:
“Peki Fligen nasil hamile kaldin acaba, sey yapmadan?”

“Kalimrmus. Onu ¢ok seviyordum. Her seyi yapmaya hazirdim aslinda,
ama bekaretimi veremezdim. O da beni ¢ok sevdigini sdyliiyordu hep. Oldu
iste.”

Fligen’e ¢ok aciyoruz, ona yardim etmek zorundayiz. Ailesi o kadar tutucu
ki, bakkala ekmek almaya bile gondermezler onu. Babas1 benimkinden
beterdir, bakkal ¢iragiyla bile konugsmasina izin vermez, erkek diye. Ona
yardim etmeliyiz. Acaba aksam anneme sOylesem mi, uyyy! girtlaklar beni
valla.

Okulu kirdik. Ug kisiyiz. Ben, Giil, Fiigen. Sokaklar1 dolasiyoruz, doktor
tabelalarina baka baka. Sonunda bir kadin ismi goriip iceri giriyoruz. Kir pas
icinde bir apartman. Fiigen’in yiizii sapsari, Giil’iin de ondan asag kalir yam
yok. Ben sogukkanl1 olmaya ¢alistyorum, onlara moral vermek i¢in. Icimden
kendi kendime, “Sakin ol, gegcecek, yarin baska bir giin olacak, bu saatler
bitecek” diyorum. Yiiziim mum gibi, kalbim glimbiir giimbiir, utancimdan yerin
dibine girecegim, ya bu is benim basima gelseydi?

Kapiy1 galiyoruz, iriyar1 bir kadin agiyor, “Ne var” diyor. “Igeri girebilir
miyiz” diye soruyorum. “Ne var” diyor sert sert. “Bir sey damsmak istiyoruz,
bir dakika girelim” diyorum. Kapidan ¢ekiliyor, salona girtyoruz, kimseler
yok. Ugiimiiz de ayaktayiz, yere bakiyoruz, susuyoruz. Kadin karsimizda,



Gul’le Fiigen sapir sapir titriyorlar. Ben konusmak zorundayim, konusmazsam
ne yapariz, doguracak degil ya bebegi.

“Arkadasim, hamile, cocugu aldirmaya geldik” diyorum. Nasil diyorum
ben de bilmiyorum. Fiigen aglamaya basliyor. Doktor hi¢ sasirmiyor ama sanki
yiiziime nefretle bakiyor. “Gidin yaninizda bir biiylikle gelin, kocan yok mu,
onu da getir” filan gibi bir seyler geveliyor. Yiiziinde sevecenlikten eser yok,
bir an ondan nefret diyorum, i¢imden “Senin kizin da aym durumda kalir
insallah™ dedikten sonra, “Paramuiz var, arkadasimiz zor durumda, anlarsiniz,
liitfen bize yardim edin” diyorum. Bir yandan da simfta topladifimiz para yeter
insallah yarabbi” diye dualarimu ediyorum. “Geg igeri” diyor. Fiigen igeri
geciyor, kap1 giim diye kapamyor. Giil’le ben birbirimize bakiyoruz, ikimiz de
sessiz sesiz agliyoruz.

Sanki asirlar geciyor, bekliyoruz. Doktor kapida goriiniiyor. “Birazdan
ayilacak, yanina girebilirsiniz” diyor. Fiigen yiiksek, daracik, sedye gibi bir
seyin lizerinde yatiyor. Yiizii bembeyaz. Basinda bekliyoruz, kipirdiyor....
“Esssek, esssek essek” diye bagirmaya basliyor. Ayiliyor, ayilirken de ha bire,
essek diye bagirip agliyor. Biraz sonra gozlerini agiyor, bizi goriince, “Ne
oldu, bitti mi, oldu mu” diye soruyor. “Bitti” diyoruz. Aglamaya basliyor.
Ortalikta dolasan, doktora benzeyen bir kadin daha var. Yarim saat sonra,
“Artik gidebilirsiniz” diyor o kadin. Para vermek gorevi de bana diistiyor, ¢ok
utantyorum, ¢ok. Ustelik para biraz eksik ¢ikiyor. Kadin beni dévecekmis gibi,
“Iyi verin tamam tamam, hadi gidin” diyor.

Kapidan ¢ikiyoruz, nereye gidecegiz, Fiigen’in yatmas1 gerekmez mi?
Evlerimize donemeyiz, pastaneye gitmeye karar veriyoruz. Bir ¢ay icecek
kadar paramiz var ceplerimizde. Fligen’i kolundan tutarak, yavas yavas
yiirlitiiyoruz. Pastanede oturuyoruz, o anlatiyor...

“Igeri girdim, bir kadin daha vardu, git ¢isini yap gel dediler. Gelince de
“Kiilotunu ¢ikart, etegini s1va, suraya ¢i1k™ dediler. O yiiksek, uzun masanin
tizerine ¢iktim. Bacaklarimu iki yana agtilar, kalgalarimu masamn kenarina
kadar getirdiler. Bacaklarimi havaya kaldirip, o ¢atallarin iistiine koydular.
Kadin eline eldiven giydi, oram 1slatti, sanki i¢cime bir sey sokacakti, birden



“Aaa! Sen bakiresin” dedi. Sesimi ¢ikaramadim: birdenbire parmagim igeri
daldirdi, cok canim yandi, ayy diye bagirmisim. “Bagiracagina bunu yaparken
diistinseydin” dedi. Tir tir titriyordum; rahat ol, gevse diye bagirdi. “Seni
narkozsuz yapmak vardi ama” dedi. Oteki kadin burnuma bir pamuk dayadi,
sonrasim hatirlamiyorum...”

Sonra bir parka gidip oturduk. Higbir sey diisiinemiyorum.

Su anda Atif ne yapiyor acaba?
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Babam otobiise binmemizi hi¢ istemez. Istemez ne demek, yasaktir bize
otobiise binmek. Benim de o kadar hosuma gider ki, 6zgiirliiktiir ¢iinkdi.
Okuldan ¢1k, sallana sallana, simidini yiyerek duraga dogru yiiri.
Arkadaslarinla sohbet et, durakta baska okuldan ¢ikanlar1 gor, konus... Indikten
sonra yine sallana sallana eve ylrii... Bugline dek hi¢ yapmadim bu isleri ama,
yapan arkadaslarimi kiskantyorum dogrusu.

Biz artik okula bir minibiisle gidip geliyoruz. Oysa evimizle okulun
uzaklig yiirlisek yarim saat tutar. Sabah evden minibiis aliyor, aksam yine eve
birakiyor. 16 tane kiz, balik gibi istifleniyoruz minibiisiin i¢ine. Bu da
eglenceli bazen tabii. Ama babam eglenceli oldugu i¢in bunu se¢mis degil.
Giivende olmamuz istiyor.

Bir giin biitiin kizlar indikten sonra en son kalan {i¢ kiz1 soforiimiiz Ali Abi
Camlica Tepesi’ne ¢ikardi. Hi¢ unutmuyorum, hava soguktu o giin, sis de varda.
Camlica Tepesi’ne ¢ikan yol hi¢ gériinmiiyordu, ne kadar heyecanlanmis, ne
kadar korkmustuk... Ama eglenceliydi iste. Tepeye varinca bir iki dakika
durmus, alelacele geri donmiistiik. Annemize de “Lastik patladi” demistik. Al
Abi geng yakisikli, cok da kafadar. Kizlardan biri de ona asik mu ne, zil calar
calmaz yerinden top gibi firliyor, minibiise kosuyor, onun yamndaki yeri
kapabilmek i¢in. ama Camlica Tepesi’ne Ali Abi onu gotiirmedi iste.

Bir giin Ali Abi gecikti, biz de yavas yavas caddeye dogru ylirlimeye
basladik. Otobiis duragina geldik, tam o sirada bir otobiis geldi, biz de biitiin
arkadaslarimizla birlikte otobiise biniverdik. Ne girgir... Bir samata bir
kiyamet... Ama ne kalabalik. Ben sadece 6grenciler var saniyordum. Ooooh,bir
siirli adam, yasli kadinlar...

Bir ara, bir baktim, kiiciik siniflardan bir kizin arkasinda kocaman bir
adam, 30 yasinda filan var, bryikli miyikli. Iyice dayannus kiza, kizin surati
kipkirmizi,ter iginde, kiza “Gel buraya” dedim, “gel de bugiin derste olanlar1



anlat”... Kiz cankurtaran simidi gibi sarild1 bu soze, itis kakis yamma geldi.

Kardesimi aradim, baktim bir baska grubunda i¢inde giiliip duruyor, kendi
sinifindan kii¢iik kizlar var yamnda. O sirada arkamda bir sey hissettim.
Sirtima bir sey dokunuyor. Odiim patladi, hizla dondiim. Bir de ne gdreyim, o
kiigiik kizin arkasindaki simdi de benim arkamda... Nas1l dayamyor, pis pis
nefes aliyor, pis pis de kokuyor. “Itmesene be adam” diye bir bagirdim. O
glirtiltii iginde sesimi kimse duymadi1 ama adam o kalabalikta nasil toz oldu hig
anlayamadim. Ne yapiyor bu adamlar?

Kardesimle ben eve geldigimizde yolu yiiriimiis¢esine yorgunduk sanki.
Babam evde yoktu, annem “Nerede kaldimz?” dedi. Ona anlattik, hi¢ kizmadi,
yalnmzca, “Arabay1 biraz bekleseydiniz, gelirdi mutlaka” dedi. O sirada
kardesim anneme seslendi, “Anne, ¢orabimin iistiinde bembeyaz, vicik vicik
bir seyler var, nereden siirtinmiis bu” diye. Annem kostu geldi, kardesimin
ayagindan ¢ikardig beyaz soket ¢orabi aldi, elledi, kokladi... birden ytizii
kipkirmiz1 oldu, ¢eneleri kasildi. “Allah kahretsin, Allah kahretsin,” dedi ve
bize doniip, avaz avaz bagirmaya basladi: “Babamniz size otobiise binmeyi
yasaklamadi mi1, ne diye biniyorsunuz, bir daha duymayayim ben de
bindiginizi, sdylerim babamza, pis herifler, manyaklar...”
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Okula yeni bir kiz geldi. Bizden biiyiik ama bizden bir kii¢iik simfta.
Fransi1z okulundan gelmis, ¢ok 1yi Fransizca biliyor, orada hazirlik sinifi
yiiziinden sene kaybetmis, uzun boylu, giizel bir kiz. Aksamlar1 abisi arabasiyla
gelip okuldan aliyor, arabanin i¢inde abisinin arkadaslar1 da oluyor. Hepimiz
bu kizla ilgileniyoruz ama heniiz higbirimiz arkadas olmadik. Okulun 6niinden
arabalarla alinmasina karsin, miidiranim ona hi¢bir sey demiyor. Duydugumuza
gore okulun perdelerini, avizelerini hep onlar yaptirnuslar.

Bir fisiltiyla baglayan haber, okula bomba gibi yayildi. Tabii yalnizca
ogrenciler arasinda... O kiz, Feraye, kiz degilmis. Yani erkeklerle yatip
kalkmus, atik Feraye’yle arkadas olma istegimiz kayboldu. Bahcede onunla
karsilagiyoruz ama ona degmemeye ¢alisarak yanindan ge¢ip gidiyoruz. Ne
olur ne olmaz, duyulur filan da, arkadas olmamamiz daha akillica.

Bir giin okuldan ¢ikarken tam 6niimde Feraye’nin abisinin arabasi1 durdu.
Icinde Feraye... bir de o... O yakisikl1... hani canim her giin kapimn 6niinden
gecen. “Gelsene” dedi, “bir dondurma yiyip doneriz”. Daha 6nce higbir sey
beni boylesine heyecalandirmamisti. Arabanmn kapisini tutmus, donmus
kalmisim.... O da, “Hadi gelin, hemen doneriz” dedi. Orada oyle, daha ne
kadar durabilirdim ki... Karar vermem gereken bu birka¢ saniye icinde, li¢ bes
ayr1 konuyu bir arada diigtinmeliydim... Ya su sirada miidiramm beni
goriiyorsa, ya bu haber babamin kulagina giderse ya eve vaktinde gidemezsem,
ya bu insanlar kotii insanlarsa...

Yavasca iceri dogru siiziildiim, arkaya, onun yanina oturdum. Kizin abisi
arabayi bir gazladi, yiliregim agzima geldi. “Nasil araba ama, begendin mi,
kizlar bu arabaya binmek i¢in can atar, benim adimu da Mustang Akif
koymuslar” dedi giilerek.

Birden canim sikildi, ben bu arabaya binmeye can atmiyordum, arabalar ve
arabal1 ¢ocuklar beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmezdi. Boyle taninmak da



istemezdim dogrusu... Arabamn i¢inde o olmasaydi zor binerdim ben... Sert
sert, “Sizin arabaniz beni hig¢ ilgilendirmiyor, markasindan da haberim bile
yok, ben kii¢iikliiglimden beri otomobillerde geziyorum, Feraye var diye
bindim” dedim... Kikir kikir giildiiler... O bana dogru elini uzatarak, “Adim
Okyay, ben sizinkini biliyorum, Akif’e sormustum” dedi... Cok ama ¢ok giizel
bir ¢ocuk, bir giiliisii var ki... Nefis.

Dondurma yedik, tam yarim saat énce evde olmaliydim. O kadar
sikiliyorum ki! Ne olur surada biraz oturabilsem, ne olur su oturmamin keyfini
cikartabilsem? Gidelim demeye utantyorum, onlar ise dylesine rahatlar ki.
Sonunda Feraye uyandi da, “Hadi artik seni gotiirelim” dedi. Evin kdsesine
geldik... “Durun durun, ben kosede ineyim” diyecegim, ‘“Babam goriir, camma
okur, kizar” diyecegim, diyemiyorum... Utamyorum. “Ne var ki bunda, baban
niye kizar” deseler. Akif, “Sapacak miyi1z” deyince, “Yok, bakkala
ugrayacagim” deyip kendimi asagr atiyorum. Goren gérdi tabii, mahalleye de
rezil olmusumdur simdi.

Okyay, “Yarin seni tigte buradan alayim m1?” diye soruyor. Ben
disaridayim o arabada. Allah’1m gorecekler, bakkal gordii bile iste. Yarin
cumartesi ve Nalanlarda toplant1 var. Ne desem... gorecekler. “‘Yarin Nalan’da
olacagim, tlicte duraga gel,” diye bagirip kosa kosa eve geliyorum. Ona asik
oldum sanmirim. Herkes gordii beni ama gordiiyse gordii.

Daha babama Nalanlarda toplanacagimizi soylemedim. Aksam yemeginden
kalktik, hala soyleyemiyorum. Annem “Sen sdyle” diyor, “ben biktim artik
aramza girmekten.” Nasil soyleyeyim? Nalan’a telefon mu ettirtsem acaba?
Babam birden “Sizi yarin deniz kenarina ¢ay i¢gmeye gotiireyim” diyor... Bugiin
anlasilan pek keyifli. Arada bir bunu yapar, annemi, bizi, komsumuz Giilriz
Abla’y1 alir, tikis tikis arabaya doldurur, deniz kiyisina park eder, arabadan
indirmeden c¢aylar1 igirtir ve doneriz... Annemin bir arkadas1 var,
“beyefendinin haremi” diyor bu olay i¢in.

“Babacigim, yarin Nalanlarda toplant1 var, ben oraya gidecektim”
diyorum. Ne cesaret, ne yapayim demesem, Okyay...



Birden kaslar1 ¢atiliyor, “Annesi babasi evde mi?” diye soruyor. Ne
bileyim ben evde mi... “Evde tabii” diyorum, “Onlar hep evde olur”. “Iyi ben
seni birakirim” diyor. Birden kardesim atiliyor, “Ben de gidecegim” diye.
Sasirtyorum. “Senin ne isin var, onlar senin arkadaslarin degil ki!” diyecekken,
yiiziime Oyle bir bakiyor ki, susuyorum, demek o da bir numaralar ¢evriyor,
ama bana bile hicbir sey soylemez.

Babam, “lyi” diyor, “Sizi iki de birakirim, beste alirim”.

“Baba ne olur, beste daha ¢ay i¢iyoruz, altida alin”. “Tamam” diyor,
“tamam’”.

Babamin arabasi saat ikide Nalan’in kapisimn 6niinde duruyor. Kardesim
de kendi simifindan birinin evindeki partiye gidecekmis. Biiylik bir olasilikla
eve oglanlar da gelecekmis. Kardesim bir siire sahanlikta bekliyor, babam
gider gitmez, firliyor disar1. “Bana bak vaktinde gel babam gelir de seni
bulamazsa mahvoluruz” diye ardindan bagiriyorum... “Oluuur” diyor, piir nese
ortadan kayboluyor.

Ben de kizlara tigte Okyay’la bulusacagimi sdyliiyorum, hepsi onu
tantyorlar ve ¢ok begeniyorlar. Onunla ¢iktigim i¢in siikksem yerinde. Tam iicte
duraktayim. Okyay gelmis, kirmiz1 gdmlegi ve bluciniyle olaganiistii. Yiiregim
hop ediyor. Yiirtimeye basliyoruz. Nereye gidilebilir ki. Gortiliiriiz...

Karsimiza koruluk gibi bir yer ¢ikiyor. Girtyoruz, “Gel suraya oturalim”
diyor. Agacin altina oturunca, otlarin arkasinda kaliyoruz, kimsenin bizi
gormesi miimkiin degil. Elini omzuma atiyor. Cok ama ¢ok utantyorum. Kalbim
o kadar hizl1 atiyor ki, giimbiirtiisiinii duyacaknus gibi geliyor bana, iyice
utamyorum. Yiiziini yiiziime yaklastirtyor, burnu yanagima degiyor, nefesini
hissediyorum, i¢cim giciklamyor, basim 6niimde, kaskatiyim; elimdeki ot
parc¢asiyla oynuyorum. “Ne yapiyorsun” diyor. “Hii¢” diyorum. Sa¢larimu
oksuyor, “Ne giizel saglarin var, yumusacik, mis gibi kokuyor.” Opiiyor,
saclarimu Opiiyor. Hi¢ kipirdammyorum. Basim hep oniimde, Allah’1m neler
olacak?



Dudagim dudagimin kdsesinde hissediyorum. Her tarafim ates gibi.
Kalbim buna dayanamaz, ¢ikacak, bayilacagim.

Basim hep oniimde, elimde de par¢alanmaktan kiiciiciik kalmis bir ot.

“Bana baksana” diyor. Basimu kaldirip ona bakiyorum ve bakmamla... agz
agzimin iizerinde... lizerinde... iizerinde... iizerinde...

Belki bir saat geciyor boyle, belki de bir giin...

Bir daha bu kadar zevkli bir an ge¢irecegimi hi¢ sanmiyorum.
Bogulacagim sanki, ama kacamiyorum. Once dudagimun alt1, sonra {istii, sonra
hepsi. Sevigsmek buymus, meger ne miithismis!... Hep Oplisiiyoruz, bir ara eli
omuzumdan asagilara kayiyor. Uyamyorum, sertge itiyorum, “Iste bu olamaz.”
Yine yiiziimii tutuyor, opiiyor Opiiyor ve ben de dpiiyorum.

Saat besi gegmis. “Gitmeliyiz, ¢abuk kalk.” ““Yarin da bulusalim m?”
“Olmaz yarin babamla ¢ikariz, sonra okulun 6niine gelirsin, hadi kalk kalk.”
Nalanlara soluk soluga gittigimde, daha babam gelmemis. Cay iciyorlar. Hepsi
dehsetle yiiziime bakiyor. “Anlat, anlat, neler oldu?” diyorlar. Dudaklarim,
¢enem, yiiziim kipkirmizi. Once Nalan’1n annesinin pudrasim siiriiyoruz, sonra
anlattyorum.

“Once dudaklarini dudaklarimun {izerine koydu, sonra sdyle, iste sdyle
agzini agarak iist dudagim Optii, sonra alt1...”

Aval aval bakiyorlar, hi¢biri boyle bir zevk yasamanmus, yasayacak
cesaretleri yok. Hem agizlarinin suyu akiyor hem de beni kimyorlar, biliyorum.
Saat altiya bes kala kardesim geliyor.

Altiy1 on gege babam geliyor, nese i¢inde arabaya biniyorum, 6mriimde hi¢
soylemedigim birsey soyliiyorum; “Tesekkiir ederim, babacagim.” “Bu ay bu
son ha, dyle zirt firt arkadas istemem” diyor.

Iyi istemezsen isteme. Opiismemizi diisiiniiyorum, yiiregim zevkten agzima
geliyor.
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Annem kabul giiniine gitti. Hava ¢ok sicak. Karnemde tam alt1 tane kirik
var. Matematik, fizik, kimya, miizik, biyoloji... Allah’tan babam bu kiriklara
hi¢ kizmaz. Ornegin kardesim hig biitiinlemeye kalmaz, ben hep kalirim,
ikimize de aym davranir. Ona vaat ettigi armaganlar1 da almaz, hep kaytarir.
Babamin bana, sinifta bile kalsam kizmayacagina eminim. Bir giin
tiniversiteden konusuyorduk, kizdi. “Durun hele, daha ¢ok erken, siz kiz
cocugusunuz”’ dedi. Anneme dondii, yiiziinli ¢arpitarak, “Bosa gidecek her sey”
dedi. Neyin bosa gidecegini anlayamadim.

Annem kabul giiniine gitti, hava ¢ok sicakti. Ders ¢alismak icimden
gelmiyor, dus yaptim. Giilriz Abla bizde. Annem gider gitmez geldi, babamla
konusuyorlar. Babama eniste der, annemin arkadasi, bizim kars1 komsumuz.
Annemden ¢ok daha gen¢ ama, o da yasli, 30 yaslarinda var.

Gilriz Abla’mn yumusak plastikten ¢ok giizel bigudileri var, onlar1 isteyim
de, sacimu sarayim diye diisiindiim. Uzerimde bornoz,babam gérmesin diye
salonun kapisindan yavasca basimm uzattim, “Glilriz Abla, Giilriz Abla...” Ses
yok, terastalar herhalde, biraz daha gittim, “Giilriz Abla”, orada da yoklar...
Iyice yiiksek sesle bagirdim,birden yemek odasinda patirtilar oldu, yemek
odasimn kapis1 kapaliymus, hi¢ fark etmemisim, kap1 agildir yemek odasinin
perdeleri de kapali, Giilriz Abla ¢ikti, saclar1 darmadagin, bluzu eteginden
cikmus, sirtina dogru toplanmus, arkasim diizeltmemis, babam da iceride...
“Soyle camm” dedi... O anda her seyi anladim, gozlerim karardi, diinyam
yikildi. Babam hala i¢erde, ¢ikmiyor. Annemin can arkadas: Giilriz Abla, her
yere gotiirdiigiimiiz, yedirdigimiz, i¢irdigimiz... Ve annem... kabul giiniinde...
ve babam... kadina diinyay1 dar eden, kendisi her yerde, her zaman 6zgiirce
eglenen...

Karsimda kiigiiciik bir bocek gibiydi Giilriz Abla... Ona emrettim: “Git
bana plastik bigudilerini getir.”



Getirdi. “Ben sarayim mu sagini” diye yaltaklandi. “Hayir sen git babamin
yamna” buyurdum... Gitti. Odamdan ¢ikanmyorum, yanlarina gidemiyorum...

Sonunda annem geldi. Yanlarina gittim, babam en sevimli suratiyla benden
bir bardak su istedi. “Getiremem, Giilriz Abla versin” dedim. En fena
bakislarimla yiizlerine baktim... Annem “Kizim ne oluyor sana” demesine
kalmadan Giilriz Abla suyu getirdi...

“Ben Berrin’lere gidiyorum” dedim... Ciktim gittim, babam arkamdan
bakakaldi.

Haftalardir Giilriz Abla’ya ¢ok kotii davramyorum. Otomobille gezmeye
giderken o hep On tarafa otururdu. Oturtmuyorum. Ben 6ne oturacagim dedim
mi bitti, oturuyorum.. Sinemada locada annem, ben, kardesim 6nde, babamla
ikisi arka tarafta otururlardi, ben de artik arkaya oturuyorum, iki de bir doniip
onlara bakiyorum... Ve bir keresinde babamin elini, onun dizinde yakaladim...
Annemin diinyadan haberi yok, miyop gozleriyle heyecanla film seyrediyor.
Artik geceleri uyuyamiyorum. Ne yapmaliyim? Babamla aram ¢ok kotii, bu
sirrimi anneme agmali miyim? Nasil yaparlar bunu, nasil? Babama eniste der,
annem onu ¢ok sever... Babam bunu nasil yapar? Her gece agliyorum, onlar
benim en biiyiik diigmanlarim ve ben diismanlarim yiiziinden tuiziiliiyorum.

Annemi uzun uzun diisiindiikten sonra, evet annemu diistindiikten sonra bunu
ona bir siire sOylememeye karar veriyorum. Soylesem ne olacak? Anneannem
durmadan aglayan bir kadin, emekli maasiyla ge¢iniyor ve kimseyle
gecinemiyor... Olen ¢ocuklari, dlen kocas1 i¢in durmadan aglar, hep aglar...
Hepimizden ona acimamuzi ister... Bir giin giildiigiinii, bir giin bizi sevip
oksadigim gérmedim...

Annemin babami sevdigini sanmiyorum, ne konusurlar, ne sdylesirler, ne
birlikte igerler. Bunu anneme soylesem, iyice mutsuz olacak... ve
gidemeyecek... gidecek bir yeri yok... calisamayacak... calisamaz...

Gidebilseydi eger, bunu ona soylerdim... Ama gidemeyecek ve
sOylemeyecegim.
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Annemin arkadasi Nermin Teyze’nin kiz1 Nilay da bizim okula geldi. Hem
de benimle aym sinifa. Onunla ¢ok egleniyoruz, ¢cok kafadar, gegen glin minicik
kalemtrasin i¢inde bana kopya verdi, bravo dogrusu, oteki kizlar sanki olayin
icindelermis gibi heyecandan bayilacaklardi az daha...

Nilay’1n babas1 benimkinden beter, listelik babamdan da oldukc¢a geng.
Gecgen giin Nilay’1 sopayla dovmiis eve ge¢ geldi diye. Allah’tm ne korkung
sey, benimki hi¢ olmazsa vurmuyor. Hi¢ unutmam benimki bir kere elini
kaldirmisti, 12 yasinda miydim neydim, bileginden yakaladim, domuz gibi
gozlerinin i¢ine baktim, -annem bdyle demisti- vuramayip, elini indirmisti...
Annem de “Senden korkulur kizim, o ne bakist1 6yle” demisti. Anneme gore
benim yerimde kardesim olsa babam vururmus, ben ilk g6z agristymisim ve
maalesef ona ¢ok benziyormusum, o yiizden beni pek severmis... Aman ne de
sever, seven adam bir kere oksar, kucagina alir, bir tatli s6z sdyler... Yine hi¢
unutmuyorum, 10 yasindayken, ““Yavrum su gazeteyi getirsene” demisti de ne
kadar sevinmistim yavrum dedi diye... I¢im titremisti...

Artik yeni mekanimiz iskele. Oglanlar iskelenin iki kenarina oturuyorlar,
biz de ortalarindan ge¢iyoruz... Tabii siislenip piislenip... Ben siislenmeyi
kendime yediremiyorum, ne o dyle kdle pazar gibi...

Gegen giin annemle Nilaylardaydik, bizi koseye iplik almaya yolladilar,
biz de ipligi alip kostura kostura iskeleye gittik. Iste Erhan orada oturuyor,
yamnda Nilay’inki Akif, biraz ileride kardesimin Nejat’1... Hizl1 hizl1 asag
dogru indik, yukar1 dogru ¢ikarken, niyetimiz 6nlerinde durup iki laf etmek...
Bir de ne gorelim, babamla Nilay’in babas1t Dursun Amca, yiizlerinden alevler
sacarak yokustan asagi inmiyorlar mi? Yer yarilsa da i¢ine girsek, ne
yapacaklar, bu adamlar bize simdi. Hizli izl yiiriidiik ki, olacaklar, oglanlarin
oniinde olmasin... Yanlarina vardik... Yiizleri... ylzleri... felaket, bakilacak



gibi degil...

Bir su¢ mu isliyoruz biz yarabbim? Ya vururlarsa, ya bagirirlarsa, bir daha
insan i¢ine nasil ¢ikar1z? Nilay’in babas1 yumrugunu sikti, kaldirdi. Babam,
“Dur Dursun” dedi, “birak, evde goriisiiriiz.” Bizi ortalarina aldilar, eve dogru
yuridiik...

Hayatimda bundan daha fazla utandigim bir giin olabilecegini
umamiyorum. Bu bizim yasamumizin en rezil giinii.

Nilay eve girer girmez yiiziine iki tokat patladi... Babam da beni sdyle bir
itti. “Bir daha gdormeyeyim seni o itin kopugun arasinda” dedi...

Babas1 Nilay’1 odaya kilitledi, annesi, “Yapma” dediyse de onu da eliyle
itti. Annem gikini ¢ikarmadi... Kalktik eve geldik.

Nilay o gece Akif’1 pencereden igeri almus... Sevismigler...
“Babama inat her seyi yapacaktim, ama canim yanacak diye korktum” dedi.

Ama sevismisler... Ben de Okyay’1 ¢oktan unuttum, simdi Erhan var.
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Nilay’in babasi 6ldii.

Nilay’1 daha gecen giin koca bir sopayla dovmiis, geceyarisi, gecelikle
sokaga atmisti. “Ben evimde orospu istemiyorum” diye bagirarak. Annesi
araya girmeye calismis, o da bir tokat yemis. Gecenin saat on birinde, Nilay
bizim kapinin oniinde, gecelikle, bir taksiden inmis, babama, aglayarak, “Amca
su taksinin parasim 6der misiniz,ben size sonra veririm” demisti. Nilay’in
sucu, bakkaldan dénerken mahalleden bir oglanla kdsebasinda durup
konusmak. Nilay’in odunla déviiliip evden atilmasinin nedeni bu.

Babam bile kizdi, kiifretti Dursun Amca’ya. “Nilay” dedim, *“ o adama bir
kotiiliik yapmalisin, 6ctinii almalisin, hi¢ kimsenin, kimseye hayvan gibi
davranmaya hakki yok, sen onun mali1 degilsin, ociinii al!” “Allah onu
kahretsin” dedi Nilay, viicudu sismis, ¢iiriikler i¢indeydi. “Anneme bile vurdu
benim yliziimden” diye aglamaya basladi. “Hep vurur mu annene” dedim.
Yliziinii sakladi Nilay, annesinin doviiliiyor olmasi onu utandiriyordu belli ki.
“Vurur mu Nilay, vurur mu?”’

“Vurur ama her zaman degil, eve ge¢ gelince filan.”

Ve bu adam miihendis ve bu adam okumus... Aklima hizmet¢cimiz geldi.
Ikide bir yiizii gdzii morarmus gelir, ne oldu diye sorariz, hi¢ utanmadan, hatta
giilerek, “Bizimki patlatti bir tane” der.

Patlatiyorlar, vuruyorlar, kirtyorlar. Ve higbirimiz hi¢bir sey yapamiyoruz.

Annemi diisiindiim, her gittigi yerden eve kosa kosa, kan ter i¢cinde gelisini,
Uistiine bir sey alabilmek i¢in babama yalvar yakar olusunu... Babam
dovmiiyor... evet... ama o yiiziiniin ifadesi dayaktan beter... Hepimiz onun
elinde esiriz.. evet. Onun parasi var.



“Nilay bu adamdan kurtulmalisimz” dedim. Nilay yasli gozlerle yiiziime
bakti. Tiim bedeni sigsmisti ve tek sugu, o adamin yasakladig bir seyi yapmakti.
Yasaklarin ise hi¢bir nedeni yoktu.

O adam 61dii. Nilay’in babasi, bir gece, yataginda uyurken, bir iki hirilti
cikararak oldii.

Kostum Nilay’1n evine. Saskindi, agliyordu. Onu evden ¢ikardim, parka
gotiirdiim, denize kars1 bir banka oturduk, artik aglamiyordu, yalmzca saskindi.

45 yasindaymis babasi, 6liim i¢in daha ¢ok gengmis, durmadan ben
hastayim diyormus da kimse inanmiyormus... Ve bir gece gik diye, kalbi
duruvermis...

Nilay’1 dovdiigii gece “Allah onu kahretsin” dedigimi antmsadim. Igimden
gecenleri Nilay’a bile soyleyemem ama hig liziillmedim. Kurtuldular... Nilay da
annesi de kurtuldular.
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Giinseli’ye hafta sonunda goriicii gelekmis, hi¢cbirimiz ciddiye almadik
ama pazartesi giinii geldiginde olay ¢ok ciddilesmisti, adam ¢ok zenginmis,
yakisikliymis da, hele bir arabasi varmus, harikaymus. Giinseli ve evlilik,
inamlir gibi degil. ilk kez bir arkadasimiz evleniyor. Evleniyor ve kurtuluyor.
Kurtuluyor mu?

Ve samirim Fiigen de evlenmek tlizere, onunki de varsil biriymis, biraz
yasliymus ama, olsun, iyl adammus. Aslinda Fiigen i¢in 1yi oldu, ¢ok ¢ekti
kizcagiz. Atif ortadan toz olduktan ve Fiigen bebegini aldirdiktan sonra bir kez
intihar etmek istedi, beceremedi, aranizda 6yle mutsuz, dyle durgundu ki,
evlenmesini biz bile onayladik. Adam 32 yaslarinda filanmus ama ne yapalim...
Yalmz Fiigen’in ¢ok biiylik bir sorunu vardi, gerci kesinlikle cinsel iliskide
bulunmamisti ama kiz degildi iste. Kiz olmadiginmi bu adama nasil sdylecekti?
Aramizda ¢ok tartistik, “Sen hig iliskide bulunmadin ki, belki adam kizmaz”
dedik, ama bir ¢6ziim bulamadik. Adam yasliydi, tutucuydu, anlamazdi ki. Giil
miithis bir sey onerdi, “Aybas1 oldugun gece evlen” dedi, ama ya adam kani
goriiverirse, hem kanamanin giinii giiniine olacag ne malum? Sonra o gece
gelen kan miktar1 aybasi kadar nu bakalim, ya esas kan daha ¢ok geliyorsa, ya
adam bunlar1 biliyorsa?

Sonunda Feraye’nin abisi ¢6ziimii buldu, zar dikilebilirmis.

Yine doktora gittik, Fiigen yine odaya girdi. Sonra odadan ¢ikt1, doktor
ona, “Kosma, jimnastik yapma, agir kaldirma, dikkat et, korkma, hi¢gbir sey
olmayacak” dedi.

Fiigen adimlarim kiicticiik kii¢ticiik atiyor.



Fiigen evlendi, kocas1 hi¢bir sey anlamadi.

Giinseli hepimizi ¢aya ¢agirdi, epeydir goriismemistik. Fiigen de geldi.

Hepimiz merakla konunun a¢ilmasim bekliyorduk, onlar da sustuk¢a
susuyorlardi. Oyle bir degismisler ki, sa¢ modelleri, giysileri, konusmalari,
davranislari, her seyleri degismis, annelerimize benzemisler neredeyse. Artik
dayanamadim, “Hadi anlatin, hadi hadi, ¢atlatacaksiniz insani, ne
kasiliyorsunuz 6yle” dedim. “Neyi anlatalim” dediler. Herkes kikirdadi....
Patlayacagim simdi, ne var bunda utanacak, eskiden her seyi birbirimize
anlatmiyor muyduk? “Sevigsmelerinizi” dedim, “neler oluyor, nasil oluyor, ne
hissediyorsunuz?”

Giinseli “Anlatacak bir sey yok” dedi.

Ama Fiigen birdenbire elindeki pasta tabagim giim diye masaya birakarak
patladi, “Birak 6grensinler, anlat, 6yle romanlarda okudugunuz gibi degil, hani
Oyle uzun uzun, saatlerce, aym anda, heyecanla, dyle degil, degil.”

“Nasil peki Tanr1 agkina, nasil?”

“Iki dakika iki dakika, tam iki dakika, apisip kalakaliyorsun yatakta.”
Giinseli:

“Yok camm, iki dakika da degil artik” dedi.

“Simdi soyletme beni Gilinseli, soyletme bunlarin yaninda, ilk
evlendigimde benim olmuyor, senin oluyor mu demistim de ne yanit vermistin
bana, sdyle ne demistin? Bizi hi¢bir sey bilmiyoruz samyorlar. En biiyiik onlar,
en giiclii onlar, bize 6miir boyu yetecekler, bize 6miir boyu bakacaklar. Biz de
katlanacagiz... Ama ¢ocuklar benim basim agriyor, ellerim titriyor.”

Ve Fligen agliyor.
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Erhan’a deli gibi as1igim, artik bu s6zii soylemekten korkmuyorum, alti
aydir birlikteyiz... Opiisiiyoruz... ama Okyay’la dpiismelerim higbirine
benzemiyor, Nilay “O ilkti de ondan” diyor. Gegen giin kardesimle i¢imize
mayolarimizi giyip matematik kursuna diyerek plaja gittik... Biitlin bir giin. Oh!
Ne giizeldi. Nejat, kardesim, ben, Erhan. Kabine giyinmeye girdigimde, Erhan
kapiyr itip igeri girdi, Allah’tan daha mayomu ¢ikartmamistim. Bana simsiki
sar1ld1. Sarildik. Opiistiik. Her tarafi her tarafima deyiyor... Icim cekildi,
bayilacagim sandim... Erhan sarsildi, inledi, arkasim dondii ve kosa kosa
denize atladi. Ben dylece kalakaldim, ne oldugunu, ne oldugumu anlayamadan.
Ve garip bir rahatsizlikla.

Eve geldigimizde, annem bir ¢iglikla karsiladi bizi. “Aman Allahim, aman
Allah’1m, Allah cezamzi vermesin, anlamistim zaten.” Kardesimin yiizii pancar
gibi, aynaya baktim, benim de. Oyle bir yannusiz ki! “Anne, arkadasin
balkonunda calistik” filan derken, “Sus, sus Allah’in cezas1” diyerek kaplan
gibi tistlime atilip yanagim yaladi, “Arkadasimn balkonununda tuz banyosu da
m1 yaptimz?”

O gece babamdan saklandik. Kardesim hastalandi, her tarafina yogurt
sirdiik. Cok yanmus.

“Bir de liseyi bitirmeye ugrasiyorsunuz, degil mi”’ dedi annem, ““zor
bitirirsiniz bu gidisle.”

O gece erkenden yattim, yaniklarim i¢inde yana yana Erhan’la ¢iplak
viicutlarimizin birbirine deyisini diisledim.
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Lise sonda bir y1l iki dersten bekledim. Zar zor kurslarla, derslerle
sinavlart verdim. Ve sira geldi kardesimle birlikte iiniversite sinavlarina
girmeye...

Babam “Hoop” dedi. “Nereye giriyorsunuz, ne geregi var, yarin evlenip
gideceksiniz, bosu bosuna beni ne ugrastiracaksimz?” “Baba sen
ugrasmayacaksin ki, biz sinavlara girecegiz. Hem biz evlenmek degil ¢alismak
istiyoruz...”

“Ne ¢aligsmasi, bunu bir daha agzimzdan duymayayim, benim oldugum evde
kimse calisamaz, sizi ¢alistiracak herifin de almm karislarim. Hadi kardesin
neyse ama, sen bu tembellikle nah kazanirsin sinavlari.”

“Baba madem kazanamam, birak gireyim, bir sansimi deneyeyim, ne olur,
ne olur baba.”

Hay1r, babam izin vermiyor. Annem en biiylik aracimiz, komsular,
akrabalar, hepsi araci. Hayir, Nuh diyor peygamber demiyor. Sinav kagitlarim
aldik, doldurduk, yolladik. Kartlarimiz geldi. Belli ki sinav giinii evde olacak,
bizi gdndermeyecek. Tiim hayellerim ucup gitmek iizere. Ozgiirliik, para
kazanmak, eglence...

Bir giin, herhalde bana bir kriz geliyor ve hi¢ diisiinmeden, plan yapmadan
karsisina dikiliyorum: “Baba, bak kartlarimiz burada, bizi eve zincirleyecek
degilsin ya, girecegiz, eger bir 1zin verme, evden kacacagim, haberin olsun!”

Evde herkes sok geciriyor. Annemin beti benzi atmis. Babam giilmeye
basliyor. Adam delirdi mi ne. “lyi girin bakalim, ama gorecegiz,
kazanamayacaksin, kazanirsan da bitiremeyeceksin...” Hi¢ ummuyordum, kolay
oldu.



“Gorecegiz’ diyorum...

Bunca zaman bosuna iskence ¢ekmisiz. Insan kararli olunca daglar
devirebilirmis meger. Bunca zaman bu adamdan bosuna mu korkmusuz biz?
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Erhan’1n annesiyle babasi tatile gitmisler. “Gel bize gidelim” diyor. Hig
itiraz etmiyorum, gidiyoruz.. Erhan’1 uzun siiredir tamyorum, oyle tatli, dyle 1yi
ki... Artik herhalde yasamumin sonuna dek onunla olurum. Bagka bir erkegi
diisiinemiyorum bile... Igeri girer girmez camin dniine gegiyorum, camdan
bakmaya basliyorum, egilip ensemi 6pliyor. “Sana bir i¢ki vereyim mi” diyor.
“Aa, deli misin sen, icki de nereden ¢ikti, ben i¢ki icer miyim ki?”
“Rahatlarsin” diyor. Iyi, bu herif cok deneyimli galiba, eve kizlar1 atip atip
icki mi i¢irmis acaba durmadan? Keyfim kagiyor, sikiliyorum. “Hadi gel,
iskambil oynayalim” diyor. Iyi, bu 6neri icki igmekten daha mantikli, birkag el
oynuyoruz, zaman geciyor, sikiliyorum, buraya neden geldik ki? Sonra yamma
sokulup, yavasca bana sariliyor. Opiiyor, dpiisiiyoruz...

“Artik biktim” diyor, “koca adam oldum, sen de biiylidiin, 6pilismekten
baska seyler de var, biliyorsun...” Derken de etegimin fermuarini indiriyor,
etekligimi de. Kendi de soyunmaya basliyor, ben sagimi solumu ortmeye
calisirken, o hi¢ utanmadan soyunuyor, dimdik karsimda, ayakta duruyor.
Islannmms sokak kedileri gibi tirtir titriyor, titredigimi ona belli etmemeye
calistyorum, o dylesine rahat ki.Egiliyor, beni yerden kaldirmaya ¢alisirken,
“Korkma bir sey olmayacak’ diyor. Ne ¢ok sey geciyor aklimdan o bir saniye
i¢inde. Ona bakmamaya ¢alisiyorum. Bir sey olmayacak, peki ne olacak,
Fiigen’1, otekileri diistiniiyorum. Yalnizca erkekler istedi diye, sirf onlar1
memnun etmek i¢in, canlar1 aciya aciya, hi¢ hoslarina gitmeden, ¢esitli yollarla
onlar1 tatmin ettiklerini. Fiigen’in kizken gebe kalisim, utanglarini,
mutsuzluklarim. Biliyorum... kizlar evlenirken kiz olmali... olmazlarsa ¢ok fena
olur... kizlar el degmemisliklerini, kullanilmanmus olduklarim ancak boyle
kanitlayabilirler sahiplerine... Erkekler ilk olmak isterler, ilk ve tek, yalmz onu
tanisin, baskalarini bilmesin, en iyi o sansin isterler... Onlarin zevk almalar1
gerek, biz almamaliyiz, biz yalmzca onlara zevk vermeliyiz, verirken de
damgalanmali, itilip kakilmaliyiz...

Etekligimi yerden aliyorum, aceleyle giyiyorum... “Oziir dilerim, ziir



dilerim” diyerek evden kacarcasina ¢ikiyorum. Sevissem ne olacakti, neler
duyacaktim, hosuma gidecek miydi, utanacak miydim?

Hangisi dogru, ne yanlis?

Eve giriyorum, annemin yiiziine bakanmyorum, sanki bir yerlerimde bir
isaret var. Soyundum ve ¢iplak bir erkek gordiim. Bakmasam da gordiim. O
kadar utamyorum ki. (Ne var utanacak, ne var, koskoca kiz oldun, senin
yasindakiler ¢oluga ¢ocuga karist1). Annemin kollarina atilsam, ona her seyi
anlatsam, akil damssam, ne yapmam gerektigini soylese. Annem kizgin kizgin,
“Nerede kaldin?” diyor. Hirsla kapiy1 ¢carpip odama giriyorum. Ne yapmaliyim
ben, ne yapmaliyim. Kime sormaliyim?
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“Yupiii, yasasin, anne anne, gazeteye bak, kazanmisiz, ikimiz de
tiniversiteyl kazanmisiz, hem de istedigimiz yerleri...”

Babam “Ne olmus” diyor. “Kazanmisiz baba, kazanmsiz...”

Bir an donup kaliyor babam ve santyorum ki, onun istemedigi bir sey bile
olsa, basar1 basaridir, seviniyor... Ama o bir erkek oldugu i¢in, bunu kesinlikle
belli etmemesi gerek. Belli etmemeye calisarak, belli ediyor, agzindan “aferin”
s0zclgiinii kaciriyor. Ve birden biiyiik bir hata ettigini anlayarak, “Kardesin
yapar ama sen nah bitirirsin, bitirirsen alnim kariglarim” diyor. “Gortirsiin”
diyorum. “Bitirecegim. Bitirmem gerek.”

Kardesimle birlikte tiniversiteye gidiyoruz, ne heyecan. Erkeklerle birlikte
okumak ne garip. Neden uiniversiteleri kiz-erkek diye ayirmamuslar acaba?
Cok 1y1 calismam gerek, siniflar ¢ok kalabalik, dyle lisedeki gibi gir gir,
kopyalar, 6gretmenlerle dalga gecip eglenmeler filan yok, durmadan not
tutmamiz gerekiyor. Devamuimi hi¢ aksatmiyorum ve durmadan not tutuyorum.
Cok hizl1 yazmaya alistim, herkes eksiklerini benden aliyor. Hocamiz da yasl
bir kadin, sanki Arapg¢a okuyoruz, daha once hi¢ duymadigim sozciiklerle
anlatiyor dersleri. Ya Arapca soyliiyor, ya Fransizca; teheyyiici diyor, ya da
emotionnel... Ve ikide bir simifta bizi azarliyor, ondan o6diimiiz patliyor, liseden
daha siki bir sey.

Erhan da tiniversiteye basladi ama onunki bambaska bir yerde, oldukga
uzagiz birbirimize.Artik iyice biiylidiik galiba, Erhan’la da yillardir birlikteyiz,
annem bile 6grendi, geceleri sinemaya filan gidiyoruz, hep beraber.

Ve bir glin Erhan bana demesin mi, “Ben artik bir kadinla birlikte olmak



istiyorum.” Birden anlayamadim, beynim durdu sanki. icimden (ben kadin
degil miyim) diye gecirirken, anlayiverdim, ben kadin degilim tabii, kizim ve
insanlar pardon bayanlar ikiye ayrilirlar: kadinlar ve kizlar. Genellikle evli
olanlara kadin denir ama, evlenmeden kadinliga ulasanlar da c¢ok iyi bilinir...
Onlar aile i¢inde gen¢ kizdirlar ama, kendi arkadas ¢evrelerinde, “O kadindir
biliyor musun” diye dehsetle ve de tiksintiyle amlirlar. Biitlin erkekler kadin
diye bilinen o disi gen¢ kizin pesindedirler, onunla yatmaktir biitlin amaglari,
ve sonra herkese anlatirlar. Geng kizlar ise... onlarin sadece genglikleri ve
kizliklar1 kalmustir ellerinde... Bedenlerinin her taraflar1 ellense de,
bedenlerinin her tarafina, bir erkek bedeninin her tarafi degse de, o geng kiz,
ger¢ekten geng ve kizdir. Ve kendilerini daha dogrusu bir tek o zar parcalarini,
kocalar1 i¢in ayirmuslardir, o kocamin hakkidir, sevgiliye verilmez...

“Benimle birliktesin ama” demisim fisilt1 gibi bir sesle. “O bagka. Bir
erkegin buna ihtiyaci var.”

“Ama beni seviyorsun.”

“Olsun, oteki farkli, bak diirlistce sana soruyorum, birak kiskangligi, onlar
alelade kadin, bagka hi¢bir iliskim olmayacak ki...”

Kediler sokakta gordiikleri ve hi¢ tammadiklar1 disi kedilerin etrafini
sararlar, bekleye bekleye, sonunda ensesinden yakalayip yaparlar... Sonra
bagka rastladiklar1 kediyi, sonra bir bagkasini... Erhan’1 diistindiim... Hig
tantmadig bir disiyi, ensesinden yakalayip etkisiz hale getirmis, yapiyor...
yapiyor... Bes dakika sonra rahatlanus, disiyi birakip gidiyor.

Kendimi diistindiim, hi¢ tammadigim bir erkege gidip siirtiiniiyorum,
onuinde sirt Uistli yattyorum, hadi gel, bana gereklisin, isimizi gérelim diyorum,
yaptyoruz, ve arkami doniip gidiyorum...

Ve bulamiyorum, aramizda ne fark var ki, ben bunu yapamam, o yapabilir.
Ne fark var biz ask diye tutturmusuz, onlar sadece sevigsmek? Onu goziimiin
oniinde canlandirdim... Hi¢ tammadig bir kadinla yaparken ve bes dakika
sonra arkasini doniip ¢ikarken... bir hayvan gibi... bir hayvan gibi...
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Bir seyi daha 6grendim bu yasimda, 18’ini ¢oktan bitirmis koca bir kiz
olarak, bir seyi daha 6grendim: birisini zorlarsan, en dogal isteklerine, karsi
cikarsan, “Hayir” dersen, o is o birisi i¢in ¢ok biiyiik 6nem kazamyor.
Yapacagim diye sonuna kadar gidiyor. Iste kardesimin 6rnegi. Nejat’1 o kadar
cok seviyordu ki, ta lise ¢caglarindan beri. Nisanlanmak istedi, babam “Olmaz’
dedi, “ben daha liseli serseriye kizimi nisanlamam.” Kardesim ¢ildirda,
Nejat’1 kafasina takti, hastalandi, igne iplige dondii, annem her gece bas
ucunda agladi. Babam “Olmaz” dedi. Babam olmaz dedikg¢e kardesim Nejat’1
sevdi, onun i¢in gozyas1 doktii. Ve sonunda bir doktor, -ne akill1 doktormus!-
“Bu kizin istedigine evet deyin, goreceksiniz hem iyilesecek hem de her sey
bitecek” dedi.

bJ

Ve kardesimle Nejat’1 nisanladilar.

Ve kardesim nisanlandigimn dordiincii ayinda nisam atti, Nejat’tan ayrildi.
“Ne sersem seymis, meger yaptigim ¢ocuklukmus, onu hi¢ sevmemisim™ dedi...

Ve kardesim simdi bir tiyatrocuyu seviyor...
Adam ondan epey biiylik, fakiilteye derse geliyor...

Kardesim ona vurulmus, adam da ona. Aksamlar1 okuldan onun arabasiyla
cikiyorlar.

Ilkokulda yavrukurt olmak istemistim, babam izin vermemisti, daha sonra
balerin olmak istedim, “Delirdiniz mi siz” dedi annemle bana. Ortaokulda
tiyatrocu olmak istedim, kaslarim ¢atti: “Biitiin bu manyakliklar senden mi
cikacak,bir daha duymayayim, vallahi bu okuldan da alir eve kapatirim seni”
dedi.



Ve kardesim simdi babama gore bir manyakla, o tiyatrocuyla evlendi. Biz
artik buiytidiik,istedigi kadar dirensin, direnemiyor, ¢iinkii biz biiyliyoruz ama o
yaslamyor. Iste kardesim tiyatrocuyla evlendi. Ne kadar kiiltiirlii, ne kadar
esprili, ne hos bir insan tiyatrocu. Kardesimden 15 yas biiyiik ama birbirlerini
deli gibi seviyorlar. Balayina gittiler, o mutlu diye ben de mutluyum.

Kardesimin bir oglu oldu... Kardesim ¢ok mutlu...

Gecen giin kardesime gittim, kapiy1 acti, sag1 bast dagimk, agliyor, epeyce
de kilo almus, gebeymis, doguracakmus, tiyatrocu, dogursun istiyormus, ikisi
bir arada ¢ikarmus... Ve tiyatrocu o gece eve donmemis... Her gece gec
donermis ama, bu gece hi¢ donmemis, kardesim onu merak ediyormus.

“Hadi gel bize gidelim, annemi goriirsiin, oyalanirsin.”
“Hay1r, annemin beni boyle iizglin gérmesini istemiyorum.”
“Niye tizglinstin, herif bir yere takilmistir, merak etme...”

“Evet bir yere takilmistir... Her gece takiliyor, benim de onunla gezmemi
istemiyor, ‘Tiyatrocular, pis insanlar, senin onlarin arasinda isin yok’ diyor.
Ama her gece gelirdi ve i¢gki kokan agziyla beni uyuyor zanneder ve operdi...”

“Bak ¢ok kilo almussin, biraz versen.”

Kap1 yikilacakmuis gibi ¢aliniyor, tiyatrocu herif sallanarak iceri girip,
kardesime sariliyor...

“Minigim benim, minigim, merak etmedin ya, oyuna Belediye Baskan
geldi, cok begendi, biz de bunu kutlamak icin gittik bir yerlerde igtik, Melos’un
evinde s1zip kalmisim” diyor...

Kardesim onu iterek, “Ben sana hi¢bir sey sormadim ki” diyor...

“Bilirim, bilirim sormaz benim minigim...” Boynuna dolanmus asilnus
kalmus, tiim oday1 i¢ki kokusu doldurmus...



Elinm karnina koyuyor, “Nasil bizim oglan, ha nasil” diyor...

Gobek baglamis herif, evlenmeden onceki o tatl1, o kiiltiirlii adam bu mu?
Bu mu benim neseli, civil civil kardesim... Sag¢ bas dagilmis, sismanlamus, irin
gibi bir surat...

Tiyatrocu bana doniiyor, “Heey, baldiz, sen tiyatroyu seversin, gérecektin
diin bizi” diyor...

Birden midem bulamyor, karsimdaki tablo igreng bir sey:

“Bok herif tiyatron batsin, su kardesimin haline bir baksana™ deyip kapiya
dogru kosuyorum...

Once anlayamiyor, “Ne varmus kardesinin halinde” filan gibi bir seyler
geveliyor, sonra arkamdan segirtiyor, “Pis cadi, hi¢cbir kadin bana boyle bir
s0z sOyleyemez” diye kosuyor...

“Bundan sonra hazirlan, sdyleyecekler” diyerek, kosuyorum, kendimi
caddeye atiyorum...

Galiba yapmamaliydim, onlara karismaya ne hakkim var, kardesim ne
kadar tiziilmiistiir simdi...

Kardesim ikinci ¢ocugunu da dogurdu. Biri alt1 aylik, 6teki ikibuguk
yasinda. Kardesimin tam 15 kilo fazlas1 var. O glizelim yiizii, gidiklarin,
yanaklarin arasinda kaybolmus sanki... Bol elbiseler giyiyor. Tiyatrocu yoktur
diye gittim, yine ge¢ gelmis, sizmis, ta yatak odasindan gok giiriiltiisii gibi
horlamalar1 geliyor.

Kardesim iki ¢ocuguyla ¢ok mutlu... Iyi bir anne olmaya ¢alisiyor... Ben
gittigimde kocasimin gomleklerini itiiliiyordu, ¢ocuklari zar zor yatirmus...

“Bir yardimci tutsan,” dedim.

“On bes giinde bir biiylik temizlige geliyor, daha fazlasi olmaz” dedi.



“Neden arada bir fakiilteye gelmiyorsun, eski arkadaslar1 goriirdiin, hava
degisikligi olurdu!” dedim...

“Bu halde mi” dedi... Hem bdyle seylere tiyatrocu izin vermiyormus,
“Senin yerin artik evin, ne isin var elin itlerinin arasinda” diyormus.

“Hakl1” dedi, “ben evli bir kadinim artik™.

“Ne olmus kizim evli olursan, evli olunca insanin diinyas1 degismez ki!
Zevklerin, mutluluklarin, yasam bi¢imin hep aym kalmaz mu? Birak herifin
kicindaki kiilotlar1 temizlemeyi, birak gomleklerini iitiilemeyi, ¢ik disari,
zayifla, arkadaslarim gor...”

Birden kafamda bir nokta aydinlanmiyor, ta yillar 6nce, tiyatrocunun
goziimiize sevimli geldigi donemlerde, bir i¢ki sofrasinda soyledigi sozii
animsiyorum:

“Takacaksin kadina i1ki ¢ocuk, oturtacaksin evde, ondan sonra, sen, gel
keyfim gel...”

Biz bu s6zii saka sanip giilmiistiik...

Tiyatrocu i¢ki kokular1 sala sala odadan ¢ikiyor... Beni kiigiik diisiirmek
i¢in, birdenbire hi¢ duymadigim edebiyatgilarin, tiyatro yazarlarinin adlarim
ve yapitlarim siralamaya basliyor...

“Yaa, kiigiik hamm, duymus muydun bunlar1 diyor...

“Senin entelektiielligin batsin, yamali herif, yamalarin sokiiliince goriiliiyor
i¢indeki yirtik” diyorum, ama tabii i¢cimden, bundan béyle ona hakaret
etmeyecegim... Cikip gidiyorum evden...

Anneme kardesimden geldigimi soyliiyorum...

“Ah! Ne 1yi1” diyor, “sen onun kadar olamadin, bak ne giizel iki cocuguyla
evli bir kadin” diyor... Bundan sonra kardesimden hi¢ s6z etmeyecegim.
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Erhan’la kap1 aralarinda, kirlarda, bayirlarda, plajlarda opiisiiyoruz.
Simsiki sariliyoruz birbirimize, ¢ok giizel, ¢ok tuhaf, insanin i¢i ¢ekiliyor
sanki. Fiigen’le Giinseli’yi hi¢ anlayamiyorum, insan bir sarilma, bir
opiismeyle bu duygular1 duyarsa, her sey olup bitince neler hisseder kim bilir?
Ama ben okumak istiyorum, evlenmek istemiyorum, evlenmeyince de nasil
ogrenecegim neler oldugunu?

Ve bir giin beni yine evine ¢agiriyor, annesi ge¢ gelecekmis, gitmeli
miyim? Cok istiyorum, elimi tutuyor, gdzlerime bakiyor, i¢im titriyor, i¢imin bu
titremelerine bayiliyorum.

Tirtir titriyorum, sanirim o zevkten samyor, bense ¢ok korkuyorum. Eli
bluzumun i¢inde, etegimin fermuarinda.

“Korkma korkma™ diye fisildiyor, “biiyiidiin sen, koskocaman kiz oldun,
bak arkadaslarin ¢oluga ¢ocuga karisti, seni seviyorum, korkma”. Dedikleri
artik anlasilmyor.

Gozlerimi simsiki kapamisim, ¢ok utamyorum, olan biteni gormek
istemiyorum, kaskatiyim...

Ona sariliyorum, ¢iplakligimu gérmesin diye yammdan kalkmasim
istemiyorum, ¢ok utantyorum, nedir kotii olan, neden kotii? “Gordiin mii, higbir
sey olmad1” diyor.

Eve dondiiglimde hemen banyoya girip, her tarafimu kazircasina yikiyorum.
Fligen’1, Giinseli’y1 dusliniiyorum, biz onlarin yaptigim yapmadik, ona karsin
cok giizeldi, onlarinki neden kotii, bilemiyorum. Bilmedigim ¢ok sey var,
soramiyorum.

Annemin yiiziine bakanmyorum, ne yaptim ben, ah ne yaptim?
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Erhan’a bir giin bile sormadim, benimle yapamadigin o is1 bir baska
kadinla -hi¢ onu tamtmadan, bes dakikalik bir keyif icin, bir hayvan gibi- yaptin
mu diye. Verecegi yanittan korktum... Ya yapmussa... I¢im fena oluyor, onu bir
baskasiyla diisiinemiyorum... Ne korkung, aman Allah’1m, ne korkung... Ben ne
yaparim sonra, ne yaparim... Onu o kadar ¢ok kiskamyorum ki, baska kizlara
bakmasina bile dayanamiyorum. O da beni ¢ok kiskaniyor ama. Kisa etek
giymemi istemiyor, cilveli cilveli “Bacaklarim mu ¢irkin?”” diyorum, “Hayir
ama, onlar1 baskasinin gérmesini istemiyorum’” diyor... Ah! Sekerim!...

Simdilerde bir de Avrupa’ya gidecegim diye tutturmus. Buralarda
clriiyormus, egitim felaketmis, pratik olarak hi¢bir sey 6grenemiyormus. “Peki
ben ne olacagim?” “Bu yaz bir gidip doneyim, gerisini sonra diisliniiriiz” diyor.
Iyi gitsin gorsiin bakalim, gdzden 1rak kizlarla da yatsin kalksin.

Babama “Avrupa’ya gidecegim” desem, diiger oliir herhalde. Demem tabii.
Oysa gitsem, dil 6grensem...

Artik bliytidiik ya, onunla daha rahat konusabiliyoruz. Saka olsun diye,
“Baba ben Londra’ya gitsem, su Ingilizcemi ilerletsem” dedim. Saka ya....
Kikar kikar giildi.

“Ah, bir oglum olsaydi, ona neler neler yapardim, Londra’ya da yollardim,
Paris’e de... Isimi de ona birakirdim...”

Yiregim burkuldu, sarsildi, sanki koptu.

“Baba isini bize birak, simdiden 6gret, iki kardes, ben okulu bitirince ¢ok
glizel ylritiiriiz.”

Bir kahkaha atti. Onu hi¢ bu kadar neseli gormemistim.



Erhan Fransa’ya gitti, akli fikri oralarda, belli ki oralara yerlesecek,
buralar1 hi¢ sevmiyor. Ve ben gidemeyecegim. Babam yollamaz. Ve benim
buralarda okuyup, buralarda gliclenmem gerekecek.

Onu otobiis terminaline biraktim. Otobiis kalkti, el salliyor, el salliyor. Goz
yaslarim ip gibi akiyor, kendimi tutamiyorum. Sanki {i¢ ay sonra donmeyecek.
Sanki bu onu son goriisiim. Bu actya nasil dayanirim? Bir kutu Librium igsem,
uyusam, uyusam. Su acim gecene dek uyusam...
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Erhan gitti gideli nesem yok. Cilgin gibi ondan mektup bekliyorum, haftada
bir kez geliyor. Oralar1 anlatiyor, nasil harikaynus, insanlar nasil cagdasmus.
En altinda kargacik burgacik bir “Seni 6zledim, by by”...

Biz de Nilay’la caddeye ¢ikiyoruz, yiirliyoruz, giizel bir pastane var, orada
oturuyoruz. Cok kalabalik oluyor, yer bulmak icin erken gitmek gerek.

Bir giin yine ge¢ gittik. Nilay’1n arkadaslari, bize yer ayirmuslar iki
sandalye tutmuslar, ¢agirdilar. Yanina oturdugum ¢ocuk, “Bendeniz Ci-Ci...”
dedi... Ne laubali sey... “Ne Cici’si” dedim... Giildiiler. Megerse adinin ve
soyadinin bas harfleri G imis, bunun Ingilizce okunusu olarak, kendisine Ci-Ci
derlermis. Aman ne 6nemli. Biraz sonra “En ¢cok ne yemeyi seversiniz” diye
sordu. Hoppala. Ne diyeyim ben simdi. “Cikolata, bonbon ve ¢iklet yemeyi
severim” dedim. Bir siire ortadan kayboldu, i¢ ve dis, biitiin cepleri, ¢ikolata,
bonbon, gofret, cikletle dolmus. Bes dakka da bir, bana birisini ¢ikartip
armagan ediyor.

Bir giilmem tuttu, bir giilmem tuttu. “Asik yiizlii prenses,ka¢ gilindiir burada
sizi 1izliyorum, bu iki iskemleyi sizin i¢in ben tuttum. Ve iste sizi gildirdiim”
dedi... Giiliinmeyecek gibi degil k...

Artik gitmemiz gerek. “Sizi dolmusa kadar gecireyim” dedi... Bir dolmus
durdu, ben “Hos¢akal” deyip binerken, pat igeri atladi. “Sizi yalmz
gondermeye gonliim elveremezdi” dedi, sanki rol yapiyor ama hos ¢ocuk...

Aksam yine pastaneye gittik. Baktim Ci-Ci orada. El salliyor. Yanina gittik,
cebinden bir paket ¢ikolata ¢ikarmaz mu. “Sizi bekliyordu, erimek lizereydi”
dedi. Ne tath sey. Bu ne ilgi, bu ne sefkat!

Artik Erhan’1in kuru ve soguk mektuplarindan biktim. Ne yapalim Paris o



kadar giizelse. Sen de, Paris’in de yerin dibine batsin. Onunkilerden daha
soguk ve kuru bir mektup attim. Burada ¢ok eglendigimi, isterse oralara
yerlesebilecegini soyledim... Aman efendim, li¢ giin sonra bir mektup geldi...
Ne ask, ne ask... Beni nasil 6zlemismis, ¢ok yakinda gelecekmis... gelecekmis
de, beni de alip oralara gotiirecekmis... Paris’in batsin, ben Istanbul’da ¢ok
egleniyorum...

Ci-Ci’yle gezip duruyoruz, tabii yine binbir yalan dolanla evden ¢ikyorum
ama olsun, ¢ok egleniyorum...Ci-Ci ¢ok iistiime diisiiyor, diisiince yapis1 da
cok farkl...

“Kiskanclik diye bir sey yoktur” diyor, “Kiskanglik sahibiyet duygusunun
tasmasidir” diyor... “Insanlar evli bile olsalar, baskalarina ilgi duyabilirler,
bunda ayiplanacak bir sey yoktur” diyor. Ne tuhaf ¢ocuk... Boyle garip seyleri
nereden 6grenmis...

Bir giin dolmustaydik, sinemadan doniiyorduk... “Hadi gel seninle
Avrupa’ya gidelim,bir giizel gezelim” dedi... Glildiim. “Babam beni seninle
Avrupa’ya yollar mu hi¢” dedim.... “Oyle bir yollar ki, evleniriz gideriz”
dedi... Evlenmek mi,bu adam simdi bana evlenme mi teklif etti yani... Yok
camim, saka yapmustir... Hem sahi ben bugiine dek neden evlenmeyi hig
diistinmedim... Seven adam evlenmek ister, soyadin1 vermek ister, dyle degil

mi?

“Evlenmek mi?” demisim yiiksek sesle. Gayet rahat, “Evet, neden olmasin”
dedi... Olabilir tabii, o liniversitede asistanlik yapiyor,ben de bir an dnce
bitiririm fakiilteyi...

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artik babamin esiri
olmamak, istedigim gibi gezmek tozmak, Avrupa, ozgiirliik... Ama aradan
haftalar gegiyor ve evliligin s6zi bir daha a¢ilmiyor, hala evde esirim, hala
babamdan izin aliyorum ¢ikmak i¢in. Beyoglu’nda yiiriirken, bir kuyumcunun
oniinden gegerken, “Hani evlenecektik biz” deyiverdim. Derdemez de
utancimdan yerin dibine geciverdim. U¢mak, yok olmak kaybolmak istedim.
Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var. Beni elimden tuttugu gibi



kuyumcudan iceri sokuverdi, “Iki tane yiiziik istiyoruz” dedi. Manyak bu adam
manyak. Yiziikleri aldik, taktik... Aaaa! Ben simdi nisanli miyim yani?

Eve gelince yiiziigli parmagimdan ¢ikardim, ne de giizel duruyor
parmagimda, nisanli kiz,nisanl bir kiz.

Anneme sdyledim, ¢ok sasirdi. Ve aksam babama, birinin benimle
evlenmek istedigi sdylendi. Kimmis, neymis, kimin nesiymis, tahkikat
yapmaliymis, annesini babasini gondersinmis...

Ve annesi Oyle bir kars1 ¢ikti ki evlenmemize. Oglu daha 6grenciymis,
tiniversitede asistan filan degilmis, evlenirse okulu bitiremezmis, nerede
oturacakmisiz, nasil para kazanacakmis1z?

Ben onu liniversitede asistan santyordum, buradaki evi kendine ait bir
daire samyordum, oysa annesinin yazlik eviymis. Neden bu yalanlar1 sdylemis
ki bana?

Aman ne 6nemi var darling Ci-Ci, askimiz var ya, ne karisiyorlar onlar
bize? Neden evlenmemizi istemiyorlar? Mutlaka evlenmeliyiz Ci-Ci, kokusmus
kafalarla savasmaliyiz. Oyle degil mi?

Biz evlenecegiz, beni kusurlu bir kizmisim gibi istemediginiz i¢in de size
bir ders verecegim. Bu dersi nikahta alacaksiniz benden, doktor kayinpederim
ve muhterem zevcelerinin unutamayacagi bir ders verecegim nikahta.
Muhtesem bir gelinlik giyecegim, hi¢ unutamayacaklar.
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Babamin verdigi tiim ¢eyiz paralariyla kendime sahane elbiseler,
ayakkabilar, 1¢ camasirlar aldim. Ve kicimin lizerindeki gelinligim ve
duvagimla nikdhlandim...

“Ne baskaldir1” dedi kardesim, “kendi kendini kandiriyorsun,
evlenmemeyi basarabildin mi, esas baskaldir1 bu olurdu, ya da en azindan
gelinlik giymeseydin, blucin giyseydin, esas baskaldir1 bu olurdu, mini
gelinlik, poh!”

Balayindayiz, sicak mu sicak bir kent ve liikks mii liiks bir otelin balay1
dairesi... Ci-Ci’nin paras1 yok ama liiksii ¢cok seviyor... Bu paralar1 nereden
bulmus bilmiyorum, ama otel gercekten ¢ok giizel.. Odamiza yerlesiyoruz, daha
ben bavullar1 acarken, geliyor, arkamdan belime sariliyor, soyunuyoruz, yataga
yavasca yatiriyor, o da iistiime yatiyor... “Iste birazdan benimsin” diyor...
Kendimi olaya veremiyorum, nedendir bilemem, aklim “Benimsin” soziine
takiliyor, ben de bir seyler sdylemeliyim, yasamimin en 6nemli ant bu. “Ben
zaten simdiye dek de senindim” mi desem, “Hadi hayatim al beni” mi desem,
“Evet ama artik sen de benimsin” mi desem, “Bir sevisme sonucu neden senin
olacakmisim be adam” nmu desem?

Aman, canim ¢ok aciyor, hi¢gbirini diyemeden, “Dur, dur yapma” diye
bagiriyorum. Biraz ¢ekiliyor, yine geliyor. “Dur, dur ¢ok aciyor” diye
bagiriyorum yeniden. Bes kez ayni sahne yineleniyor. Kafam allak bullak,
aklimdaki hi¢bir giizelligi sOyleyemiyorum, yasayamiyorum... Allah
kahretsin...

Sinirli bir sekilde kalkiyor, “Cocuk musun sen, ne bu simariklik” diyor.
Aglamaya basliyorum. Bana bu kadar kotii nasil davranabilir, hem de
balayinda... Neler oluyor...

Hani kendimden gececektim, hani inleyerek tek viicut olacaktik, hani



defalarca zevklerin doruguna ¢ikacaktik?
Allah kahretsin, biitiin agk romanlarimin cam cehenneme.

Gelip saclarimi oksamaya basliyor, gevsiyorum... Yine iistiime ¢ikiyor. Bu
kez dur dememeye kararliyim. Abamyor, dayamyor, her tarafim yaniyor,
dislerimi sikiyorum, ama hig, hi¢bir sey hissetmiyorum.

Sanirim aradan ti¢ dakika gecti, yamimda ter i¢inde soluk soluga yatiyor...

“Cok giizeldi, dehsetti, ne tatli seymissin sen meger, harikaydi, sen de
geldin mi, 1yt miydi...”

(Ne gelmesi... Nereye geldim mi? Ne yaptin ki? Caminu acittin, biraz
hareket ettin ve bosaldin... Kim, nereye geliyor...)

Icimden bunlar gegerken, faltas: gibi gozlerle suratina bakmayi
siirdliriiyorum... Birbirmize sarilip, uykuya daliyoruz...

Bir de uyamyorum ki, carsaflar kan i¢inde, nasil kan gelmis, sanki tavuk
bogazlamislar. Aman Yarabbi! Ben simdi bu odadan nasil ¢ikacagim, carsafi
yikasam, kurur mu? Temizlikgiler gorecek...

“Merak etme” diyor, “bak ¢arsafin altt naylonla kaplanmus, buras1 balay1
odas1 kizim...”

Balay1 odalarinda ¢arsaflar naylonlu, kizlar bu odalara kapatilip kapatilip,
kadin yapiliyor. Durmadan, siirekli, fabrika gibi. Balay1 odalarinda ¢arsaflar
naylon kapli, akan kan silteye ge¢cmesin diye... Kizlar kanlarim sevdikleri
erkek i¢in akitiyorlar, kizlar kanlarint bir 6miir boyu bile olsa, kendilerini
alacak erkeklerine sakliyorlar.

Balay1 odalarimin naylon kapli ¢arsaflar: lizerinde kizlar, acilar i¢inde, ii¢
dakika icinde siki siki sakladiklari namuslarim biiyiik bir namusluluk i¢inde
verip, acilar i¢inde, kocalarinin boynuna sarilip uyuyorlar...



Balay1 odalarimin ¢arsaflar1 naylonla kapli... Kanmimz silteye akmasin
diye... Balay1 odalarinda naylonlarin lizerinde, bacaklarimizin arasi kan ve aci
i¢inde, saskin, okudugumuz romanlar: diisiinerek, kocalarimizin kollarinda,
naylonlarin tizerinde, kan revan i¢inde uykuya daliyoruz... Balayi... bal...
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Balayimizdan dondiigiimiizde, cebimizde kalan son parayla bir taksi tutup,
yazlik eve gidiyoruz... Ev gbziime bir garip geliyor, higbir esya benim degil,
keske birkag carsaf alsaydim babamin verdigi paralarla...

“Annemlere gidelim” diyorum, “yemegi orada yeriz”...

Oh! Ne giizel kolumda bir erkekle, rahatga babamin evinden igeri
giriyoruz... Babam evde yok, annemle kucaklasiyoruz,biraz zayiflamis gibi
sanki, yiizii de sar1... “Iyiyim” diyor, “sicaklardan herhalde”...

Yanina sokulup biraz 6diing para istiyorum. “Ah! Kizim, babam bilirsin,
paralar1 hep cebinde dursun ister, ucu ucuna, gidim gidim verir, ama yanimda
biraz var, onu vereyim...” Aliyorum.

Birden bir kus sesi duyuyorum, civil civil 6tiiyor... Evde bir kafes ve
i¢inde bir kus... Bir sar1 kanarya...

“Anne, bu ne, bu eve babam hi¢ hayvan sokmazdi1?”
Annem buruk buruk giiliiyor:

“Sen gittikten sonra aldi. Bilirsin seni hepimizden ¢ok severdi, arkandan
hep ‘sar1 kanaryam’ diye soz ederdi, sen gittikten sonra bunu ald1 getirdi iste.”

(Ah, baba... babacigim... Ne olur bir kere, bir kerecik olsun bana, yliziime,
sar1 kanaryam deyiverseydin...) Gézlerimden yaslar stiziiliiyor, aglamak
istemiyorum... agliyorum...(Ah, baba, ne olur bir giin olsun, yiiziime, bana, sar1
kanaryam deseydin.)

Ben boyle... kaskati... oksanmaya muhtag... hi¢ neselenmeyen... giilmeyen...
ben, boyle kaskati... biri bana sarilsa, biri sagim oksasa diye bekleyen yavru
kediler gibi... Ah baba... babacigim..
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Ci-Ci’ye babasi, bir arkadasimin fabrikasinda 1s buldu, parasi az ama
olsun. Zaten okulunun bitmesine de ¢ok az kaldi.

Ama para yetmiyor, durmadan, {izerimize basinza bir seyler aliyor. lyi
giyinmeye bayiliyor. Bana nefis bir saat almis, ¢ok sevindim ama ne geregi
vardi... Benim saatim vardi ve ¢alisiyordu tikir tikir... “Benim giizel karima bu
saat yakisir” dedi... Iyi, yakissin bakalim... Ama ¢izmem yok... Yakinda
havalar bozacak, ¢izmem ¢ok eski, alt1 yapila yapila artik ¢ivi tutmuyor. Nasil
sOylesem, nasil istesem... Ya alamayiz deyip beni reddederse. Etmez ya, o da
bu cizmelerle gezmemi istemez... Ama ya parasi, paramiz, yoksa... Paramiz...
Paramiz... Bizim paramiz nmu ki onun ¢alisip kazandigt para?

Durmadan geziyoruz, diskotekler, lokantalar, gazinolar, sabahlara kadar,
cok da eglenceli arkadaslarimiz var. Hele bir arkadasimiz var ki,
Haliciogullarindan... Cok zenginler... Ci-Ci ona bayiliyor, deniz kenarindaki
evlerine gotiirdii bizi, bir sato gibi, hep onlarla geziyoruz.. Ben pek
istemiyorum, bu masrafla nasil basa ¢ikariz? Cikiyoruz iste... Grubumuza
Necip Halicioglu’nun bir siirii arkadasi katildi. Manken kizlar, zengin kizlar.
Her taraflar1 pirlantalarla dolu.. Bir giydiklerini bir daha giymiyorlar, bazen
onlar1 kizilderililere benzetiyorum, bir burunlarinda pirlanta eksik... Takiyorlar
takiyorlar... Taktikca sisiyorlar, geriliyorlar...

Ci-Ci ikramiye almus, bir de baktim elinde bir kutu, kadife bir kutu...
Actim, pirlanta bir alyans... “Nikdhimizda pirlantasim alamamistim, o altin
alyans sana hi¢ yakismuyor” dedi...

Oysa ben o altin alyansima bayiliyordum... Bayiliyorum...

Cok tuhaf bir sey oldu, camm sikildi, i¢im burkuldu... Ne yapmam
gerekiyor, hani filmlerdeki gibi... “Sevgiliiim... Haarika bir sey bu, ne tatlisin
sen, cammmm benimmm” diye boynuna sarilmam gerekmiyor mu? Yavasca



altin alyansimu ¢ikarip, dizi dizi pirlantalar1 takiyorum, giillmeye ¢alistyorum...
Gllemiyorum. “Cok yakist1” diyor... Artik zengin kizlarin yaninda benden
utanmayacak herhalde, benim de pirlantam var, ben de insanim...

Ertesi gece, pirlantamu takiyorum, herkesin kulaklari, elleri, boyunlari
altinlarla, pirlantalarla dolu. Bir manken kiz, “Ayyy, ne giizel sey o dyle, kag
tagli” diye soruyor, Ci-Ci zevkten bes kose, kag tas oldugunu séyliiyor...

Ben... Ben utancimdan yerin dibine geciyorum, elimde boylesine pahali bir
seyl tasimak ve bunu herkese gosterip oviinmek...

Ben bu hallere diisecek insan mydim...
Sanki yliziikk parmagimu yakiyor, ¢ikarip atmak istiyorum...

Yapamiyorum...

O yliziigi bir daha parmagima hi¢ taknmyorum.
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Her sabah erkenden kalkiyorum, Ci-Ci servisine yetissin diye kalkip ¢ayi
koyuyorum, kahvaltiy1r hazirliyorum, o gidiyor...

Artik sabahlar1 ise gidisine 1lk giinlerdeki kadar tiziilmiiyorum. Bu onu
artik eskisi kadar sevmedigimden degil, gidisine alistim... Ama ilk giinler, ah,
o ilk giinler... Hi¢ unutmuyorum ilk ise gittigi giin boynuna sarilip hiingiir
hiingiir aglamistim, biitiin giin onu géremeyecegim diye. Simdi artik
liziilmiiyorum.

O gittikten sonra biraz daha yatiyorum, sonra hemen aligverise ¢ikiyorum...
Annemin tarif ettigli yemekleri, defterimden okuya okuya yapiyorum, annem
kadar ¢abuk yapamiyorum ama yine de harika oluyor, aym onunkiler gibi. Et
soteler, imambayildilar, kremal1 elma tatlilari...

Sonra aksam caddeye ¢ikiyorum, servisinin gelmesini bekliyorum,
servisten iniyor, sarmas dolas eve gidiyoruz...

Sofray1 hazirliyorum, yememiz 10 dakika kadar siiriiyor...

Sofray1 topluyorum, o da yardim ediyor.. Bulasiklar1 yikiyorum (bazen
ertesi gline birakiyorum) o da calkaliyor...

Ci-Ci biraz titiz... Gegen giin aligveris torbasim tezgahin lizerine koydum
diye beni azarladi... Yok camm... Evet, evet azarladi. Alt1 pismis torbanin,
tezgahin {istlinde ekmek kesiyormusuz...

Bir giin de ayagim kiiclik sehpanin iizerine dayamus ayakkabim
ilikliyordum, “Biz bu sehpamn lizerinde ¢ay i¢iyoruz, bir seyler yiyoruz kiiciik
hamim” dedi... Benim aklima bile gelmez boyle seyler, annesi titiz herhalde kim
bilir.

Bir giin de yatak odasinda yere firlattig1 ¢oraplarim kaldirmamisim, soyle



bir eline aldi, firlatip yine yere att1, hi¢gbir sey sdylemedi... Ne yapmam gerek
bilmiyorum. Sofray: topluyor aslinda... Hatta bir aksam kardesimin kocas1 ve

babam onu sofray1 toplarken gérmiislerdi de, anneme, “Senin kiz gonliine gore
bir hanim evladi bulmus iste”” demislerdi...

Bir sofray1 toplamakla hanim evladi olunur mu?

“Ugrasiyorum, didiniyorun, yemek on dakikada bitiyor” diyorum...

“E, ne olabilirdi, i¢ki igenlerin yemegi uzun siirer, istersen tiyatrocu gibi
her aksam igelim” diyor... Artik ilk glinlerdeki gibi, “Eline saglik, nefis olmus”
filan gibi seyler de soylemiyor. Tabii neden sOylesin ki, hep giizel oluyor iste,
alist1 artik.

Bu benim isim.
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Gecikti, tam 13 giin gecikti. Goglislerim, ellerim, karmm her tarafim sisti.
Bu hi¢ aklima gelmemisti dogrusu... Bir ¢ocugum mu olacak yani simdi benim?
Anne mi olacagim yani simdi ben?

Idrar tahlili yaptirdim, pozitif ¢ikt1... Aksam Ci-Ci’ye sdyleyecegim,
filmlerdeki gibi olsun istiyorum...

Sofray1 her zamankinden daha giizel hazirladim, ¢i¢eklerle ve mumla
sisledim... Sarap aldim... Nasilsa fark etti. “Ne oluyor bir sey mi kutluyoruz?”
diye sordu... “Oturalim da” dedim. Oturduk, birka¢ kadeh sarap i¢tik, en
romantik sesimle, “Hayatim” dedim, “sana bir miijjdem var.” “Ne var
sOylesene, catlatma insami, piyango mu ¢ikti, ne oldu?” Biraz sinirlendim.
“Hayatim” dedim, ““aklin fikrin piyangoda, parada , bir ¢iftin yasamindaki en
onemli sey nedir sence?” Yine en yumusak sesimle konugsmustum. “Nedir?”
dedi. (Ananin...) D1 goriiniis olarak romantizm harika, ama kafamdan
gegenleri yonetemiyorum. Dedigimi duymus gibi utandim...

“Hayatim, bir bebegimiz olacak,senin bebegin, ikimizin bebegi...”

O kadar sasirdi, o kadar sasirdi ki, sanki diinyada bebegi olacak ilk insan
ikimiziz. “Sahi mi séyliiyorsun, dogru mu?”’

“Dogru tabii, bak tahlil raporuna...” Yiizii mii sarardi bana mu dyle geldi.?

“Sevgilim ¢ok sevingliyim, ¢cok 1yi de... Daha ¢ok erken degil mi, daha
gezecektik, Avrupalara gidecektik, annem ¢ok yasli, seninki hasta... Kim bakar
bu ¢ocuga...”

(Hani, ‘Sahi mi?’ diye havalara sigrayacakti. Hani bagim karmma koyup,
‘Oglum, oglumuz burada simdi’ diyecekti. Hani elimden tabaklar1 alip, ‘ Aman
sevgilim sen yorulma, otur, ben her isi yaparim’ diye beni bir koltuga oturtup
bacaklarima yiin battaniye ortecekti...)



“Istemiyor musun yani simdi sen bu bebegi?”” dedim, buz gibi bir sesle...

“Sevgilim ¢cok genciz, biraz yasasaydik, ama daha vaktimiz var degil mi,
disiiniiriz...”

(Hani ise gidince giinde elli kez beni arayacakti, “Bebegimizin annesi
nas1l” diyecekti. Hani her giin elinde bebege aldig1 armaganlarla eve
donecekti?)

Masadan kalktim... Yatak odasina gidip kapiy1 kilitledim...

Masallar, masallar... Pamuk Prensesli, Kiilkedili masallar... Basinda
kurdelesi, uzun kirpikleriyle prenslerini bekleyen kizlar... Ve prensler...

Romanlar, dykiiler... Biri kiz biri oglan iki ¢ocuklu aileler... Mutfakta kek
pisiren mutlu anneler, evrak ¢antali, otomobilli babalar...

Fiigen’ler, Giinseli’ler... Sisko bedenleriyle, sac¢1 bas1 dagilmis ¢ocuk
pesinde kosan kadinlar, evrak ¢antal1 kocalar, ylizii gozii morarmus kadinlar,
cilgin sevismeler, karsilikli orgazmlar...

Masallar, Romanlar... Filmler... Dort duvar arasinda mutluluk simgesi
kadinlar, donuk bakish, gliliimsemesiz anneler...

Aynada yliziimii gordiim, bembeyazdi... Gozlerimse koskocaman... Hep
uyanis, hem uyamsla nu gegecek dmriim?
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Ne yapmam gerek hi¢ bilmiyorum, kiirtaj olmaktan ¢ok korkuyorum. Ug
kapil1 gardrobu bes kez yerinden kaldirdim... Bayag kaldirdim iste. Belim
cikiyor sandim, bekledim hi¢bir sey olmadi.

Sonra i¢ime parca sabunlar attim, nasil camim yandi, nasil acidi. Sabunlari
cikarincaya kadar deli gibi oldum acidan...

Sonra kiilot lastigi soktum, sis sokmali derlerdi ama dogrusu o kadar cahil
degilim ben... Ug giin ugrastim, hig, hi¢bir sey olmadh...

Ci-Ci her aksam bana sariliyor, arkami doniiyorum, arkamdan kollarint
belime sariyor... Sevigsmek istiyor, istemiyorum...

Sonra pes pese igneler oldum... Higbir sey olmadi...

Sonra doktora gittim. Yolda anneme yaptiklarimu anlattim... Saskina dondii.
“Kizim sen, sen bu kadar okudun, koylii karilar1 gibi bunlar1 nasil yaparsin?”
Zaten sinirlerim bozuk, “Ogrettin mi anne?” diye bagirdim. “Tek bir sey,
gebelikten korunmayi bile 6grettin mi? Evde cin diyemezdik, cinselligi
animsatir diye... Yasakladiniz da yapmadik mu sanki... Babam evdeyken arka
balkondan eve sevgililerimizi almadik mi? Gece disar1 gondermediniz de
glindiiz sevigsmedik mi sanki. Kiz arkadaslarimizin kapisina biraktimz,
kapisindan aldimz, kacip kacip da flértlerimizle bulusmadik mu sanki...
Ogretmediniz de ne oldu, ha, ne oldu? Kardesimle ben mutluluktan goklerde mi
ucuyoruz simdi... Cektigimiz her tiir acinin i¢inde sizin de payiiz var...
Gozyaslarimizin her damlasi sizin yliziiniizden akiyor...”

Annem, bitkin, ruh gibi1 bir sesle, “Biliyordum bunun boyle olacagim”
dedi.



Doktor beni iceri ald1. Hastabakicisini ¢agirdi. “Idrar edin, gidin soyunun”
dedi... Yaptim, geldim. Hastabakic1 “Corabim, kiilotunu ¢ikar, suraya uzan”
dedi... Arkanu doniip ¢ikardim... Ince uzun masaya yattim. “Daha 6ne gel”
dedi. “Popon su kenara kadar gelsin.” Asagi dogru kaydim... Bacaklarim
kaldirds, 1ki tarafa acti, ¢atallarin lizerine yerlestirdi. Her tarafim goriiniiyor,
beyaz bir bez aldi, karmmin ve bacaklarimin {izerine orttii, ama karsidan
bakinca her tarafim goriiniiyor, ayaklarim epeyce yukarida.

Doktoru ¢cagirdi. Doktor pek neseli. “Bakalim neyimiz varmuis” diye daldi
odaya, neyse ki yasli bir sey, elli yaslarinda var. Eldivenlerini takti, galiba
oramu 1slattr. “Sikma kendini sikma” dedi.

Kendimi gevsetmeye calistim, “Sikma yavrum kasma”. “Peki, tamam”.
Parmagini i¢cime soktu, 6teki eliyle karmma basti...

“Evvvet, hamileyiz, kalk bakim simdi”. Kucagimda beyaz ¢arsaf, masanin
kenarina oturdum... Bir elini bacagima koydu, “Ne yapacagiz simdi?” dedi...
Oksuyor mu bana mu dyle geliyor... Evet, eli carsafin altinda, dizimin biraz
yukarisinda hafif hafif oksuyor...

Kipkirmizi oldum herhalde, kan beynime ¢ikti ama ne yapabilirim ki,
karsimdaki koskoca doktor. “Ne yapiyorsunuz, beni oksuyorsunuz” desem,
“deli misin kizim sen, ben doktorum” dese... Koyliiler gibi utangac
davranmamaliyim... “Aldiracagim efendim” dedim.

“Aaaa, ¢ok kotii, bu senin i1lk ¢ocugun, aldirmak dogru degil” derken, 6teki
eli de saglarima geldi, bir baba gibi, sefkatle -herhalde- sag¢larinu oksuyor
simdi de... Dogrulur gibi yaptim, kan ter i¢inde kalmisim, “Bunu igeride
konusalim” dedim... Ellerini ¢ekti tistimden, yardimcisim ¢agirdi,
“Kalkabilir” dedi... Kadin, kiilotumu, ¢corabimu elime tutusturdu giyeyim diye...
Adam hala kiiciiclik odada, ellerini yikiyor... Eteklerimi kaldirip da kiilotumu
giyemiyorum bir tiirlii. “Kizim ne utamyorsun” diyorum kendi kendime, “Adam
daha demin senin her tarafim gérmedi mi?” Canmin cehenneme deyip, gozlerimi
adamin gbzlerine dikip -aynadan- etekligimi kaldirip, killotumu giyiyorum,
doktor bey odadan ¢ikiyor... Corabimu takip firliyorum disari... Annem
doktorla kiirtaj pazarligina oturmak tizere... “Anne, karar verdim,
doguracagim” diyorum... Cikiyoruz...



Annem saskin... “Anne bu herif kiirtaj yapacagim diye insan1 bayiltip her
seyi yapar vallahi” diyorum... Annemin boyle seylere hi¢ akli ermez...
“Kiictlikken de terbiyesiz bir ¢cocuktun, simdi de ne sdyledigini hig¢
bilmiyorsun” diyor.
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Cok 1y1 bir doktor varmus... Ci-Ci arkadaslarindan 6grenmis, randevu
aldik, kiirtaj i¢in, a¢ bilag gidiyoruz. Anneme heyecanlanmasin diye
sOylemiyorum. Doktorun muayenehanesi bir garip yerde, kaldirim tagli bir
yokus, eski, pis bir bina... “Yahu bu ne bi¢im yer” diyorum. “Merak etme,
merak etme, adam bu isin uzmamymus” diyor...

Kapiy1 ¢aliyoruz, yash bir kadin aciyor... Bekleme odasinda ti¢ bes kisi
var... Iki kisi varsa biri erkek, kadinlar kocalarim takip gelmisler... Yasli kadin
“Gelin” diyor bana...

Cok sakinim, ¢ok sakin... Ne var bunda korkacak, simdiye dek milyonlarca
kadin kiirtaj olmadi mu? Oldu ama, tli¢-bes tanesi de 6lmedi mi? Yok camim,
yok canim, kirk yilda bir... O kirk y1l ya simdi bittiyse, sira bendeyse. Korkumu
belli etmemeliyim, gii¢lii olmaliyim, giliclii olmaliyim ve ben giicliiyiim.

Asik suratli doktor, “Idrarimz edin gelin” diyor. Yash kadinla birlikte
tipis tipis tuvalete gidiyoruz. Doniiyoruz, kiicliclik bir oda, hiicre gibi, karton
gibi bir bolmenin 6tesinden iniltiler geliyor, ¢op kutusunun i¢i kan dolu.

“Kiilotunu ¢ikar” diyor yasli kadin... “Bu sesler ne?”... “Bir sey degil,
senden Onceki ayiliyor.” Benden onceki ayiliyormus, odadaki palabiyik herif
iste bu ayllam getirmis olmali... Bekliyor. “Senin baska ¢ocugun var mi
yavrum?” “Yok teyzecigim.” “Aaaa, yazik degil mi ama i1k ¢ocuk aldirilir mu
hi¢, ne olur ne olmaz... Bak su karimin tam bes ¢cocugu varmis, onun i¢in
aldirdi, neyse ¢ocugum artik karar vermissin, daha gencsin, daha ¢ok ¢ocugun
olur...” (Zor olur.) Kiilotumu ¢ikardim, masaya tiinedim, deneyimli bir sekilde
popomu asagi kaydirdim, cok sakinim, kalbim biraz fazla atiyor galiba ama, o
kadar olur artik. Etekligimi bile ¢ikartmadilar, birden topluca bir kadin bitiyor
basimin ucunda, kizila boyanmis sacli, bol makyajli... “Aman ne giizel koku bu,
nedir bu parfiimiin adi, ne giizel kizsin sen bakiim” diyor, sanki bir geri
zekaliyla konusuyor...



Ayaklarim havada, lizerimde kii¢iik bir ortii, yammda bana ¢ocuk gibi
davranan bol makyajli kadin, hizmetci kilikl1 6teki yasl kadin. Doktor giriyor
igeri, eldivenlerini takiyor... Yan odadan iniltiler geliyor... “Simdi bitecek,
korkma” diyor makyajli kadin. “Avucunu sik” diyor, sikiyorum. “Hay Allah,”
oteki koluma ge¢iyor, “Avucunu s1k” sikiyorum, “Ne ince damarlarin varnmus
senin tatlim.” Bacaklarim havada, karsisinda doktor ve hizmetci kadin...
Kanundisi, gizli bir is yapiyoruz, her sey bir garip, disarida Ci-Ci, sigarasim
tuttiirtiyordur simdi heyecanl1 pozlarda... Damarlarinm bulammyorlar ya
bayilmazsam, ya bayildim sanip yaparlarsa, ya canim acirsa ya... Sag elimin
lizeri yamyor, damarima bir igne saplamyor...

Neden 6nlem almadim, neden dikkat etmedin pis herif, az kalsin bir de bu
cocugu doguracaktim, dogurup da 1yice esirin olacaktim. Yasamin esiri
olacaktim, bu pi¢in esiri olacaktim. Aldirmamaliyim ha annecigim, bir kadinin
en kutsal gorevi annelik ha annecigim. Senin gibi iki cocukla, seni aldatan
kocayla,birakip gidemeden, evinin duvarlarina yapismus, balik gézlerinle
kalmak mu annelik? Siz olmasaydimiz, ben bu hayati nu yasardim, sizin
yiizliniizden bosanamadim demek mi kutsal annelik? Bu bok diinyaya, ne
olacag belli olmayan bir yaratik peydahlayip, durmadan onu suglamak mu
annelik? Evin dort duvar1 arasina kapanip, yemeyip yedirip, giymeyip giydirip,
durmadan tiziiliip, mutsuz olup, korkular, acilar i¢inde yasamak mu annelik?
Sen neredesin ha annecigim, sen kimsin? Ne yaptin simdiye dek kendin igin.
Umutlarin hani? Var miydi ki? Kutsal annelik ha... kut... sal... an...

“Allah kahretsin, Allah kahretsin” Boyle ayilmisim... Yasli kadin “Kizim
sakin ol” dedi... CI-Ci sefkatinden dlecek... Hayatimlar, canimlar... Bir siire
iliski yasakmus...

“Artik kerhaneye gidersin kendini tatmin i¢in diyorum, koluna tutunmus
merdivenleri inerken... Gozleri biiyliyor...

“Bazen nasil sasirtiyorsun beni” diyor...

“Sen de beni ¢ok sasirtiyorsun” diyorum...
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En 1yisi spiralmis, kanser yapip yapmadig daha tam olarak bilinmiyormus
ama, en garantilisi oymus... Dogum kontrol haplar1 sismanlatiyormus, hem de
deli gibi sinirli yaptyormus insan... Igeri atilan, hap gibi eriyen seyler garanti
degilmis... Hem insan nerede ne zaman sevisecegini nereden bilecekmis de o
haplar1 ativerecekmis... Prezervatifin de bir garantisi yokmus, patlak olurmus,
yirtilirmis... Hem isin en heyecanli yerinde adamin kalkip onu gecirisi ¢cok
sinir bir seymis, insanin biitiin konsantrasyonu kagiyormus.

Spiral taktirmaya karar veriyorum. Ama bu kez bagka bir doktora
gidecegim. Beni oksayan o heriften sonra, asik suratli duygusuz doktoru da
sevmedim. Annemin bir arkadasi 6neriyor, ¢ok ciddiymis, ¢ok 1yiymis, biraz
pahaliymis ama...

Adamla telefonda randevulasiyoruz. Muayenehanesine gidip de karsisina
oturdugumda, spiralin o giin takilmayacagim 6greniyorum. “Neden” diyorum,
“cok mu zor ve tehlikeli bir 1$?” “Zor degil ama 6zen gostermek gerek”
“Hastanelerde giinde yiizlerce kadina takiliyor ama.” “Isterseniz gidin oralarda
taktirin, ne taktiklarim bile bilemezsiniz, bunlarin modasi geciyor, size eski
tipini takabilirler, dl¢iilerinize uymayamm takabilirler, haberiniz bile olmaz.”
Kalkiyor, bir ¢cekmeceden ambalaj i¢inde kiigiiciik bir sey getiriyor. “Bakin
size bunu takacagiz, T seklinde, siz spiral seklinde olanlar1 biliyordunuz, degil
mi?” (Yoo, ben hi¢bir sekilde olanlarim bilmiyordum, siz ne derseniz ona
inanmrim doktorcugum, siz de beni kandirabilirsiniz, ruhum duymaz, en cahil
oldugumuz konu bu, elinize diigsmiisiiz bir kere, ne isterseniz yapin bakalim...
doktorcugum...) “Evet, ben spiral seklinde olanlar1 biliyordum...” Artik
icimden gecenlere hi¢ kizmiyorum, onlar1 ¢ok seviyorum hatta. “Size bu spirali
klinikte takacagiz, cuma giinii sabah saat dokuzda ac¢ olarak gelin.” (Ameliyat
mt edeceksin be adam, ne olur sunu simdi takiversen, ben koskoca kiirtaj1 ki¢
kadar bir odada olmusum, bu ondan daha zor bir sey degil ya.) “Peki efendim,
cuma giinii dokuzda orada olurum.”



Cuma giinii saat dokuza on kala klinigin 6niindeyim. Ci-Ci 1srar ediyor,
igceri girip beklemek i¢in, ger¢ekten istiyor mu gelip beklemeyi, nedense
bundan pek emin degilim. Hem ben ¢ocuk muyum, ya da tirkek geng kizlar
gibi... Kendim giderim... Kendim gidiyorum... Giristeki adama doktorla
randevum oldugunu soyliiyorum, kii¢iik bekleme odasinda dokuzu yirmi geceye
kadar oturtuyor beni, sonra bir hademe gelip cagiriyor... Bir kiigiik odaya
giriyoruz, ayni doktorlarin muayehaneleri gibi, aym masa, aym ayna ve lavabo,
ayni alet edevat... Yalniz burasi insan olarak biraz kalabalik. Doktor da orada,
selamlasiyoruz. Igeride bir hastabakici kadin, bir erkek hastabakici, bir
hemsire, bir de beni getiren hademe var... Tabii doktor ve ben... Higbiri hi¢bir
sey yapmuyor... Siz surda biraz oturun deyip bir yirmi dakika daha
bekletiyorlar... Acaba bir terslik mi var, acaba aletlerde bir aksaklik filan...
Camm alt tarafi bir spiral...

Birden herkes disar1 ¢ikiyor, bir tek hemsire kaliyor. “Soyun canim,
esyalarim suraya koy” diyor. Artik deneyimliyim, 6zellikle pantolon giymedim,
clinkii pantolon giyince onu tiimiiyle ¢ikarmak gerekiyor, kalkip otururken iyice
ciplak gibi oluyor insan... Eteklik giyince ¢ok rahat, onu ¢ikartmadiklar1 igin,
kalkinca hop etekleri asagiya indiriyorsun, ¢iplak gibi olmuyor. Yine popomu
asag kaydiriyorum, yine bacaklar iki yana ve yukariya.

Bir de bakiyorum ki odaya yine biitiin o insanlar dolugsmus. Galiba bu
spiral olay1 kiirtajdan daha ciddi, ne bu boyle ameliyat ekibi gibi. O beni igeri
getiren hademe, tam karsima lavaboya dogru gidiyor, lavabonun 6niinde bir
seyler yapiyor.. Adam tam karsimda, ne yapsam bacaklarim indirip, hemen
kapayiversem mi? Yok, ayip olur, utangag kdyliiler gibi olmaz. Adam doniiyor,
gordii iste, baktigim gozlerimle gérdiim, hademe oranu gordii... Peki ama bu
doktor kor mii, ne diye dolasiyor bu adam buralarda? Hademe hep lavabonun
oralarda... Rezil oldum, rezil... Bir baska herif daha var, o da gecti oniimden...
Birden basucumda tamdik bir ses, “Aman da aman ne giizel kiz bu boyle,
saclarin ne kadar giizel sekerim, boya mi?”” Bu o, o makyajl1, kizil sa¢li kadin,
elimden igne sokup beni bayiltan... O kez parflimiimiin markasim sormustu,



simdi saclarimdan s6z ediyor.

Acaba beni tanidi mu? Hi¢ sanmiyorum, kadinin sefkat gosterisi bu tiir
olmali. “Boya degil.” Doktor eldivenlerini takmus, spiralimi ambalajindan
cikarmus, uzaktan bana gosteriyor, ‘Bakin iste bu’ der gibi... Giiliiyorum, her
tarafim ter i¢inde, su dakikalar bir bitse... Acaba rahat gibi goriiniiyor muyum?

Kadin koluma bir lastik sariyor. Beni animsamadi, 6yle olsa damarlarinuin
¢ikmadigim bilirdi. “Istemiyorum” diye bir ses ¢ikiyor girtlagimdan,
donakaliyorlar. “Neyi istemiyorsun?” “Bayilmak istemiyorum, istemiyorum.”
Sesim ¢ok mu sert, cok mu tirkek, ¢ok mu kararl1? Boyal1 kadin hemen lastigi
¢Ozilyor, “Neden sekerim, hi¢bir sey duymayacaksin, fena nu?” “Istemiyorum.”
Kadin, doktora bakiyor, basucumdaki hademe herif, “Aferin be, ablam cesur”
diyor. Kadin bozuldu ama hi¢ hissettirmiyor. Adamlardan biri 6niimden bir
sefer daha geciyor... Artik kendimi biraktim, biitiin hastane 6niimden gecse
umurumda olmayacak.. Doktora “Acir mi?” demeyi kendime yediremiyorum,
“Istemiyorum” bir kez ¢1kti agzimdan. “Derin bir nefes al” diyor doktor. Kadin
basucumda, saglarimm oksuyor. Hademe herif sol tarafimda, kolumu tutmus,
hafif hafif oksuyor, ikide bir “Aferin, aferin sana be” diyor.

Derin bir nefes altyorum..

Derin bir nefes aliyorum... Neden biitiin bunlar, neden bu sikintilar, neden
ben yasiyorum bunlar1?

Igne batmus gibi anlik bir ac1... Biraz i¢im aciyor, tamam, bitti.

“On dakika yat burada” diyor doktor.. Bacaklarimu indirdim ve bitistirdim.
Artik rahatim. Yine adamlar ¢evremde ama olsun.. Kalkiyorum, odada yine bir
tek hemsire kaliyor, otekiler sanki oramm gormemisler gibi biiyiik bir saygiyla
odadan ¢ikiyorlar, aslinda gormeyen bir tek hemsireydi ya, neyse.
Giyiniyorum... Ben simdi biitiin bu insanlara bahsis mi verecegim, kac para
verecegim, ne yaptilar ki, ne i¢in verecegim? Hemsireye vermeye utamyorum,
okul bitirmis kiz, belki ayip olur. Kapida o odam, oranu géren ve kolumu
oksayan adam, onun eline bir sey tutusturuyorum.. Doktor bir kii¢iik odada...
“Borcum ne?” diyorum... Soyliiyor... Aman Tanrim... Kendi hi¢ almiyormus,
spiralin parasi, klinigin parasi, narkozcunun parasi, hemsirenin ve oram goren



adamin parast.. Odiiyorum.. Bu doktoru da sildim defterimden.

Ci-Ci, 1y1 ki gelip de beklememissin, bosu bosuna vakit kaybedecektin, ne
olacakti ki sen gelince... Zamamna yazik... Seninle ilgili bir sey degil ki bu...
Benim olayim!

Yaz geldi ve Ci-Ci’nin annesi ile babasi bize geldi... Daha dogrusu kendi
yazlik evlerine geldiler...

Annesi benim modas1 ge¢cmis bulup kaldirdigim tiim esyalari, vazolari, kiil
tablalarim ¢ikartip etrafa yerlestirdi. Baktim, benim diiz beyaz seramik
stislerim ortadan kalkmus. Kalksin, o gidince ben koyarim tekrar..

Yemekleri pisirmeye basladi, glinde kirk kere toz aliyor, alsin, fena mm?
Ci-Ci gak dese, suyunu getiriyor, guk dese, ona kahve yapiyor. Geceleri
cikarsak, mutlaka yanina bir kazak almasi icin 1srar ediyor, tisiitiirmiis. Aksam
yemekte, Ci-Ci, “Anne, benim karim bu yemegi ¢ok giizel yapar” diyor. “Yapar
oglum, yapar tabii, biz artik yasli isi yemek yapiyoruz, ¢cok yag koyamiyorum
ki” diyor. Benim de i¢im bir hop etti ki. Demek Ci-Ci yaptigim yemekleri
begeniyormus... Ne hos, insamn yapti81 bir seyin begenilmesi ne miithis bir
duygu, (ah, camm benim).

Annesinin ve babasinin bizimle oturmasindan rahatsiz oldugum tek bir sey
var, onlara nasil seslenecegimi bilemiyorum. Anne ve baba diyecek degilim
ya, Nebile Hamm ile Hayrettin Bey de diyemem, ¢ok resmi kacar. Amca, teyze
desem, ¢cok laubali. Onlara bir sey demem gerektiginde, uzaktalarsa, arkalari
da dontikse, ta yanlarina kadar gidip, kendimi belli etmem gerekiyor. Baskaca
bir rahatsizligim yok, ne olabilir ki?

Ci-Ci “Ne olur anne, baba desen” dedi. (Aaa, ne olur tabii desem.. Senin
annen baban benim annem babam sayilir, dyle degil mi? Her ne kadar seninle
evlenmemi istememislerse de, evliligimizden bu yana en ufak bir yardim
yapmamuslarsa da, bana en kiigiik bir sevgi, bir 6vgii gésterisinde
bulunmamislarsa da, her yaptigim, her giydigimi hep elestirmislerse de, senin
annem benim annem, tabii, tabil neden olmasin!)

Annesiyle ikimiz bir giin evde yalmzken, parasizliktan s6z agiliyor, “Ah,



bu evi kiraya verebilseydik, elimize li¢ kurus gegerdi, biraz rahatlardik”
diyor... “Ya, gercekten” diyorum.

Tam bir saat sonra sokaktayim, evlerin camlarina baka baka yiiriiyorum,
kiralik ev artyorum, hemen simdi ev bulup, yarin tasinacagim...

Pis cadu... Eline ii¢ bes kurus ge¢ermis... Artik oglundan da hayir yokmus,
biraz miisrif miymisiz ne... Fena para kazanmiyormus degil mi? Nereye
gidiyormus bu paralar, oysa o, onun i¢in ne fedakarliklarda bulunmus... Gergi
biz evlenirken maddi durumlari 1yi degilmis, bana bir sey takamanmis ama, tam
bir y1l sonra doktor kocacigi, doktor maasiyla nasil da bulup bulusturup bana o
kalin altin bilezigi almigmus... Beni ¢ok severmis canim, ¢ok severmis...

Bir kuyumcuya girip o igreng altin bilezigi sattyorum...

Aksam Ci-Ci geldiginde olam biteni anlatiyorum. “Ne var bunda camim”
diyor, “gercekten zor durumdalar, babamin muayenehanesi yok ki, ii¢ bes kurus
kira ddesek onlara?” “Ug bes kurus para 6dedikten sonra, bu ki kadar
kalorifersiz evde oturmam, hem de kimsenin agzimin kokusunu ¢ekmem... Yarin
cikiyoruz bu evden” diyorum... “Bu ne heyecan, bu ne kararlilik” diyor
alayla... Kendi kararliligima ben de sasiyorum.

Ya bir de yamlip ona anne deyiverseydim...
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Babam kalp krizi ge¢irdi, doktor yatak odasina bile ¢ikmasina izin
vermedi... Ona gittim, yatagimin ayak ucunda Giilriz Abla... Annem i¢erde onun
yiyebilecegi yemekleri pisiriyor... Kardesim de gelmis...

Bir ara bir baktim, babamin, ayaklar1 yorganin altindan, Giilriz Abla’nin
poposunu elliyor... Ayagiyla elliyor. Giilmem tuttu. (Baba pes dogrusu can
¢ikmayinca huy ¢ikmaz derlermis, dogru demek ki!)... Igimden dedim bunlari
ama, sonra da sinirlendim, ben bu 6ykiiyii unutmusum, ¢ocukken nasil da
sinirlenmis, aylarca ikisine de canavar gibi davranmigtim.

Birden yine kizdim... Anam i¢in, anacigim i¢in kizdim... Her seye ragmen
ben bu adamu da severim ama, yeter artik... Soylesem mi acaba anneme... Hep
aym seyler, soylesem ne olacak... Bir koca tiziintii, bir biiytik acz.... Sonra...
Hicg.

Bir ay eve kapandim, ¢ilgin gibi ¢alistim, satir satir ezberledim her seyi,
yakinda sinava girecegim ve ¢ok stikiir okul bitecek... Aman bitecegi de 1yi
oldu, tiniversiteler kaymyor zaten, boykotlar, kantin kavgalar1, sagnus,
solmus... Ci-Ci’de hig ilgilenmiyor boyle seylerle.

Babamin sag bacag uyusuyormus, annemle her kavgalarindan sonra, ay
kalbim, ay bacagim diye bagiriyormus... Eskiden beri boyle yaparda,
sinirlenince, giiya kalbi tutardu...

Bir aksam gittim ki, babamin sag tarafi hi¢ tutmuyor, agz1 da ¢arpilmus...

Gtlinlerce boyle yatti...



Bir aksam gittim ki, kardesim kapiy1 a¢ti, telefonum yok diye beni
arayamanuslar... Babam alttan listten kantyormus... Doktor yapilacak bir sey
yok demis... Kan ariyorlarmis, bulamiyorlarmus.. Hastanelerde ona uygun kan
yokmus.

Yanina kosuyorum... “Baba baba beni duyuyor musun, cevap ver, ben senin
kizin, sar1 kanaryan, beni duyuyor musun, bir sey sdyle.” Gozleri aralamyor,
gliliimsiiyor sanki... Parmaklari, o gii¢lii, o tek eliyle bizi havalara kaldirdig
parmaklari, hafif¢e kivriliyor. “Ona giildii iste, sevgili kizina giildii, haftalardir
bize bakmuyordu bile” diyor annem.

“Baba, sar1l bana, bir seyler soyle, ayaga kalk!” Ona simsiki sariliyorum,
o koca viicut kiigiiciik kalmus, kemikleri elime geliyor. Haykiran sesimi
duymuyorum artik... Girtlagim pargalanircasina bagiriyorum, babacigim,
babacigim, babacigim...

Elimi kuvvetle sikiyor... “Kizim... camm...” diyor, hirilt1 gibi bir sesle...
Sarsiliyor.... Babam gidiyor...

Kalkip kapiy1 kitliyorum... Sicacik, kiiciiciik, heybetli viicuduna
sariliyorum... Elini aliyorum, sa¢larima gotiirtiyorum siiriiyorum, stiriiyorum,
siirliyorum... Bana ilk kez canim dedin, dyleyse sa¢gimu da oksa, hadi sagcimm da

oksa... oksa oksa oksa...

Kapiyr kirmuslar, igeri girmisler, babamun elini elimden zor kurtarmuslar...
Beni yar1 baygin bulmuslar... Ellerinden kurtulup kanarya kafesini bahgeye
atmisim...

Ve kendimi kaybetmeden once danalar gibi boglirmiisiim, yedi mahalle
duymus...

Anneeeee, artik 0zgiirsiiiitiiitin!
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Universiteyi bitirdim, koskoca diplomanu aldim... Hemen kendime bir
kartvizit bastirdim... Uzerine meslegimi ve adimu yazdirdim...

Artik higbir seye inancim yok, ama diplomamu alip babamu ziyarete gitmek
istiyorum... Mezarinin yerini bile bilmiyorum. Annemle gidiyoruz, annem o
kadar zayifladi ki...

“Sen gelme kapida bekle” diyorum mezarin yerini 6grendikten sonra...

Cantamdan diplomanu ¢ikariyorum. “Babacigim nah bitirirsin demistin ya,
hani bitirirsem almmu karislayacaktin ya, iste bitirdim, bak diplomam burada.
Her ne kadar istemiyorduysan da basarilarimiza sevindigine eminim... Had1
almmu karisla... karigla... Hani bitiremezdim, hani oglun olsayd1 neler neler
verirdin... Iste diplomam iste iste... Al, al da bak... 1ki ayakkabu, ii¢ kemik etle
cocuk mu biiyiitiiliir samyorsun, en basit seyleri bile ne bliylik savasla aldik
senden... Her seyle, ama her seyle savastik, zorla, soke soke, bir mutlu gen¢lik
yasatmadin bize... Universiteye bile sugmus gibi gittik... Sanki liitfettin... Al
iste al da bak, hadi almm karisla karisla...”

Annem kosarak geliyor, mezarin Uistiine attigim diplomamu aliyor, ¢antasina
koyuyor...

Aglayarak basimi annemin omzuna dayiyorum...

“Anne, ben ona 1y1 seyler soyleyecektim, diplomanmu gosterecektim, kavga
etmeye niyetim yoktu” diye higkirtyorum.

Onunla son bir kavga daha etmeye ger¢cekten niyetim yoktu.
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Yemek yap, evi topla, uyu, siislen, arkadasina git, kocam bekle...
Aksamlar1 onun gelmesini iple ¢eker oldum. Kosa kosa onu karsiliyorum, ama
artik soylesmelerimiz eskisi gibi degil... Contalar, makineler, vidalar, bilmem
neler, bir siirli sey 6grendim, ne yapsin adam, kendi isini anlatiyor iste...

“Sen ne yaptin bugiin.”
“Hig, anneme gittim, Nilay’1 gordiim, kardesime ugradim.”
“Nasillar.”

“Iyiler... Biliyor musun herkese is aradiginu sdyledim, ne dersin, bir
itirazin var mu?” Ya itirazzm var derse... Ya var derse...

“Ne itirazim olabilir, ¢alis tabii... Ama.. Sanki sen... Biraz...”
“Evet, biraz... ne?”

“Biraz tembel ve lapacisin gibi geliyor bana... Ama yaparsin yaparsin, gir
bir ise eglen, olmadi ¢ikarsin...”

(Eglen ha.... Olmadi ¢ikarsin ha... Biraz tembel ve biraz lapaciyim ha...
Babam kilifl1 herif... Gomleklerin {itiilii, coraplarin mis gibi dolaplarinda...
Her aksam ii¢ ¢esit yemek... Bir, eline saglik yok... Lapaciyim ha... Yok
masada toz varmus, yok lavabo {i¢ giindiir temizlenmiyormus... Sen hi¢
utanmuyor musun les gibi ¢oraplarini toplansin diye yerlere sagmaya... Ben
kirli gamasirlarimu kedi bokunu 6rter gibi sakliyorum senden, bana ait pis bir
seyl gorme diye... Biitiin bu incelikler, insanliklar bize mi 6zgii... Pis herif,
kaba herif... Ise gir oyalan ha... Eglen ha... O bok makinelerinle diinyayr mu
kurtaracagini samyorsun, sef oldun da cumhurbaskani mi oldun. On y1lda bir
okul bitirdin de adam mu oldun? Eglen ha, oyalan ha, olmazsa ¢ikarim ha...
Sen... Sen beni ne zannediyorsun, ise yaramaz bir kadin miyim ben? Eglen ha,



lapaci ha...)

Bir saniyede, icimden bunlar nasil gecti bilmiyorum... Bunlar1 diisiinen ben
miyim onu da bilmiyorum...

Saskin saskin yiiziime bakiyor... Diistindiiklerimi mi anladi1 acaba? Meger
gozlerimden sicim gibi yaslar akiyormus...

“Gortrsiin” dedim... Kalktim sofradan...
Ben bu sozciigii bir erkege daha sdylemistim...
Aym ses tonu, aym vurgulama kulaklarimda ¢inlad:

“Gortrsiin baba, gorirsiin...”



40

Fakiilteden bir arkadagim, Zerrin, ¢alistigi yerde birisinin arandigini, erkek
tercih edildigini ama, yine de bir bagvurmamu séyledi. Zerrin boliim sefiymis
ama, beni 1ge alacak olanlar miidiirlermis. Biyografimi bir kdgida yazdim,
randevu aldim gittim.

Ne giysem acaba diye ka¢ y1l diistindiim animsamiyorum. Pantolon giysem
acaba antipatik olur mu? Bazi isyerleri pantalonu yasaklar bile.. Su dar etek...
Yok o biraz seksi kagabilir, hem yirtmacim idare edemem herkesin oniinde...
Su bol olani... Hadi camim ¢igekler iginde, ¢ingene gibi... Su bluz... Kolu
kisa... Oteki, beyaz olam, biraz gogsii acik degil mi?

Giyecek hi¢cbir seyim yok, hi¢bir seyim... Ustelik mevsim de ne yaz ne
kis... Sonunda bir kahverengi etekle, krem rengi merserize bluz buluyorum, eh
iste 1ddiasiz bir giysi...

Tam bir saat once yola ¢ikiyorum, yol siirse siirse bu saatte 30 dakika
siirer... Ustelik taksiye de biniyorum...

35 dakika 6nce is yerinin kapisindayim... Biraz ¢evrede dolasiyorum, hava
da bir 1sinmus, terliyorum, terleyince yiiziim parlar, makyajim bozulur. Sagim
da ciddi goriinsiin diye, kirk saat ugrasip topuz yaptim, bozulacak, bak iste
birkag tutam sarkmus bile... Allah kahretsin, bari gidip Zerrin’in yamnda
oturayim diyorum... Zerrin isi oldukea ilerletmis, ne de olsa benden ¢ok dnce
mezun oldu... Iki kisilik bir odada oturuyor.... Bana bir ¢ay 1smarliyor... Tam o
sirada bir adam giriyor i¢eri, dikkatle bana bakiyor... “Aday arkadasimiz bu
mu yoksa?” diyor Zerrin’e... (Begenemedin mi camim, evet aday bu.) Hay
Allah, sui¢imden gecenleri engellemem miimkiin degil... Disimdan tatl1 tatl
giiliimsiiyorum adama, “Evet” diyorum. Icimdeki ses, “Evet, bu” diye
tekrarliyor.

“Erken gelmigsiniz, gelin konusalim, su anda isim yok™ diyor... (Aman isin



olsa ne olur, sanki hayat kurtariyorsunuz burada!) Biitiin bu i¢imden gegenleri,
bir giin disitmdan gegiriversem ne olur diye 6yle merak ediyorum ki...

Bir giin bunlar1 disimdan sdyleyebilecegim bir yere gelmeliyim ben...
Ciinkii icimden soylediklerim ¢ok dogru, ¢ok tatli, disimin boylesine sahtekar
olmasina dayanamiyorum.

Tatl1 tath giilerek adamin arkasindan segirtiyorum. Beni sorgulamaya
basliyor, okulu hangi dereceyle, kac yilda bitirmisim, evli miymisim, ayip
olmazsa yagimu sorabilir miymis, biyografi kd§gidim uzatiyorum ona...
“Bunlar1 sizin agzimzdan duyalim bakalim, konugsmaniz nasil, sesiniz giizel
mi?”

(Assolist olacagim herhalde...)

Odadan ¢ikiyorum, bagka bir adamin 6niine gidiyorum, o da bilmem ne
miidiiriiymiis... Boyle bes miidiir dolasiyorum... Beni tepeden tirnaga
inceliyorlar... Bu bos yer i¢in tam 68 tane aday varmus da... Daha yeni iki kisi
almislar ama, bu servisin isi ¢ok olurmus... Bizi iki glin sonra arayin diyorlar...

Bu iki giin nasil ge¢iyor ben de bilemiyorum, giyeceklerim yikandi,
titiilendi, hangi giin hangisini giyecegim saptandi.. Bir de yeni pantolon aldim
kendime... Yani o ald...

“Bu senden son para isteyisim” dedim, gururla...
“Hadi camim sen de, ka¢ para maas alacaksin ki?” dedi...

Aman Tanrim, ka¢ para vereceklerini sormadim, unutmusum... Ya ¢ok azsa,
ne yaparim ben... Dur bakalim, daha ise kabul edilip edilmedigini bile
bilmiyorsun...

(Hem sen benle ne bigim konusuyorsun bakim, hadi camim sende filan
gibi.) Bunu disimdan sdylememeliyim, ¢iinkii evlilikte 6zveri gerek, 6zen
gerek... Kavgalar1 6nlemek gerek ki, saygt yitirilmesin.



Telefonu ¢eviriyorum... Kimi arasam, Zerrin’i mi, hangi birimi? Bir tek ilk
konustugum miidiiriin ad1 aklimda, onu istiyorum, kendimi tanittyorum. “Aaa,
yavrum, sana miijjdem var, hepimiz seni ¢ok begendik, pazartesi giinii
baslayabilirsin” diyor. (Maasim ka¢ peki pis herif, yavrun batsin, kaca
aliyorsunuz beni ise). “Tesekkiir ederim, pazartesi goriisiiriiz”... Telefonu
kapatiyorum.

Adamlar1 hi¢ sevmedim, gitmesem mi acaba? Zerrin’e mi sorsam kag para
vereceklerini? Aman ona da bir havalar gelmis, tiniversitedeki kiytirik, boynu
biikiik kizcagiza neler olmus boyle? Burnu Kafdagi’nda. Kime damssam, kime
sorsam? Ne kadar yalmzim.

Neyse, pazartesi giinii kendimiz goriiriiz bakalim.
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Maagsim pek fena degil... Bir tiirlii soramadim da, ay basinda muhasebede
elime parayi tutusturduklarinda 6grendim. Eh, ne yapalim, 1yi para. Neyse ki
isimi seviyorum... Bizim eski mahalleden Teoman diye bir arkadas da var... ise
basladigimun li¢lincii glinii, yemekhanede “Hadi hadi dedi, kadinlik ne kadar
ise yariyor bak, giizel bir kadin goriince hepsinin i¢i gitti, seni aliverdiler ise”
diyor. Kan beynime ¢ikiyor. (Ben glizel miyim simdi yani, bugiine kadar
glizelligi hi¢ ama hi¢ diisiinmedim, iistelik bana giizel oldugumu da sdyleyen
pek olmadi, ne babam, ne annem, ne arkadaslarim, ne Ci-Ci... Arada bir Erhan
sOylerdi ama...) “Hadi ordan” diyorum, “ben almimin teriyle aldim bu isi, esek
gibi de ¢alisiyorum.” “O ter giizel bir alinda olmasaydi, goriirdiin” diyor...

Teoman, incecik, dal gibi bir ¢ocuktu, ¢apkindi, simdi sisgobek bir sey
olmus. Evli, 1iki ¢ocugu var. Demek her sey gecici, gecici. Ve Teoman’dan
benimle ayn sirada ise alinan iki adamun maaslarinmin benden fazla oldugunu
ogreniyorum. “Bu nasil olur”, diyorum. “Aym egitimden ge¢cmisiz, ilk isimiz,
nasil onlara daha fazla verirler?”” Rahatga yamtliyor:

“Ama onlar erkek. Sen burada bizim géziimiiziin siisiisiin...”

Yaa, demek onlar erkek, demek ben goziiniiziin siisiiylim. Demek ben
onlardan daha degersizim 6yle mi?

“Peki Zerrin, o nasil ka¢ kisinin sefi olmus?”

“Sen de pek safsin be, kag¢ ay oldu buraya geleli, Zerrin’e bir dikkat et
bakalim, Faruk Bey’in odasina kag kez girip ¢ikiyor. Faruk Bey olmasa, o
daha...”

“Cok ayip, Teoman, ¢ok ayip, yani kadinlar ancak miidiirlerin bilmem nesi
olurlarsa mu ilerlerler? Ustelik Faruk Bey buramn ortaklarindan biri ve evli.”

“Sen bu kadar saf bir sey degildin kiz, ne oldu sana? Buraya kadin alinirsa



ya giizel olduklar1 i¢in alimr ya da miidiiriin bilmem nesi oldugu i¢in. Bunu su
kiiciik kafana sok.”

“Bu soylediklerin senin diisiincelerin mi, herkesin mi?”’

“Hepimizin, herkesin. Sen aldigin paraya siikret, kadinlar burada
ilerleyemezler, sadece géziimiizii gonliimiizii acarlar.”

“Oyle mi Teoman, 6yle mi, gdziiniizii gdnliiniizii mii agar1z, goriirsiin,
goriirsiin.” Yiiksek sesle soyliiyorum bunlar1 bu kez.

Sanirim “Goriirsiin” dedigim tigiincii erkek bu.

Cok yoruluyorum, ama ¢ok. Baska servislerin adamlar1 olmadiginda o
isleri de bana veriyorlar. Bazen fazla measi yapiyorum ama para filan
verdikleri yok. Yapmam gerekiyor, ilk hedefim maasinu artirmak.

Serviste Sermin diye bir kiz daha var, neseli bir kiz ama adim kiz kurusu
taknmuslar. Hem ¢ok zayif hem de hala evlenmemis, ondan. Ben bazen onun
islerini de yapiyorum. Iki sdzciigii bir araya getirip yazmasim beceremiyor,
yazilacak seyler oldugunda bana veriyor... Yapiyorum.
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Genel bir rapor hazirladim... Yillik. Cok sik, hos bir sey oldu. Hepimizden
isterler bunu y1l sonunda... Ben raporun girisini ve sonunu biraz da esprili bir
dille yazdim. Zerrin’e gotiiriip verdim... Soyle bir iki sayfasina goz att1, “Deli
misin sen, olmamus” dedi... Glizelim bembeyaz sayfalarimu, kipkirmizi
kalemiyle ¢iziverdi. Hirsla aldim raporu, yerime ge¢tim.

(Pis cadi sen ne anlarsin rapordan, herifin koynundan ¢ikip seflik
tasliyorsun. Her gittigin yerde mutlaka kendine bir herif bulur
yaltaklanirmugsin, kendi kendine kalamaz, kendi kendine hi¢bir sey
yapamazmissin... Calistigin yerlerde mutlaka bir miidiir, bir patron
ayarlamissin... Her seyi biliyorum, her seyi 6grendim ben... Sen ne anlarsin, iyi
rapordan?)

Ertesi giin telefonum ¢aldi. Faruk Bey... kendisi.. Sekreteri de degil,
kendisi... Zaten onunla aram ¢ok 1yi son giinlerde, ge¢en giin kapida karsilastik,
beni evime kadar arabasiyla getirdi...

“Biraz gelir misin” dedi, “raporunla.”
“Ra...” dememe kalmadan kapatti...

Ben de lizer1 kirmiz1 ¢arpilarla kaplannus olan raporumu aldim, odasina
girdim... “Herkesinki geldi, senin raporun yok, ¢alismadin nu?” dedi...

“Iste burada” deyip verdim.
“Bu ne bu, kirmizilar...”
“Sizden Once Zerrin’e gosterdim, begenmedi, karaladi...”

Gtiltimsedi mi, bana m oyle geldi...



“Otur” dedi... Okumaya basladi... Okudukca giiliimsiiyor, bir yerinde
kahkaha atti. Birden arkasina dayandi, “Nefis, nefis” dedi.

“Bu rapor kii¢iik bir hanima ait olmasa, yonetim kurulunda okurdum.”
“Begendinizse okuyun bari” dedim.

Gtldi, yerinden kalkti, dev gibi yammda dikildi, ayaga kalksam mu
kalkmasam mu diye disiiniirken, saginmu oksadi, sirtimu sivazladi...

“Diisliniirtiz” dedi. Yerimden kalktim, tam ¢ikarken:

“Arada bir kapimdan iger1 gir de giizel yliziinii goster, herkes gelir benim
odama, kapim agiktir, bir sen gelmezsin” dedi...

“Olur” deyip kapiy1 ¢cektim...

Ve tam karsimda Zerrin. Elimde kirmizi ¢arpili raporum, “Temize
cekecegim de” dedim.

“Masallah, bizi ¢igneyip patronlara mu ¢ikiyorsun?” dedi.
“Seni ¢ignemedim, kendisi raporu okumak istedi” dedim.

“Yaa” dedi tislayarak, tamigeri girecekti ki, kolundan yakaladim...
“Sekerim, beni ise alan sensin, basarilarimla gurur duymalisin, tistelik Faruk
Bey raporu ¢cok begendi” dedim sirita sirita...

“Yaaa” dedi, igeri girdi, giim diye kapiy1 kapatti.

Faruk Bey, bir hafta sonra bir aksamiistii, masamin basinda durdu, “Ben de
senin tarafa gidiyorum bugiin, istersen seni gotiireyim” dedi.

Zerrin odasinin camlar1 arkasindan bakiyor, konustuklarimzi duymuyor
ama, gozlerinden atesler sagiyor.

“Peki” dedim, ¢gekmecelerimi kilitledim, Faruk Bey’le ¢iktik.

Oniimiizde adamlar iki kat, biri cantasini tagiyor, biri kapiy1 agiyor, biri



arabasim hazirlanus. Benim de ontimde iki kat degildiler. (Daha 6nce
nerelerdeydiniz, bir sandvi¢ almaya bile gitmezsiniz, ¢cagirsak gelmezsiniz..)

Yanina oturdum, yola ¢iktik...
“Biliyor musun ¢ok basarilisin” dedi.
“Tesekkiir ederim.”

“Ama basarim ¢ekemeyenler var.”
“Aman efendim kim olabilir?”

“Hadi hadi, numara yapma, ¢cok akillisin, her seyin farkindasindir. Cok da
tatlisin, bizim oraya bir hava, bir nese getirdin.”

“Tesekkiir ederim.”
“Surada durup bir ¢ay icelim mi?”

Ne desem? Kafam karist1 yine... Ne olur icersek, bunda ayiplanacak ne
var? Patronuyla memuru bir yerde ¢ay icemezler mi? (Ama bir goren olursa?
Olursa olsun, fena bir sey yapmiyorsun ki, sen kendinden emin degil misin?
Eminim... Eee, dyleyse, koylii kizlar1 gibi ne kizariyorsun, onun bunu yapmaya
hakki varsa, senin de var...)

“Tabii icelim...”

Bu deniz kiyisina ne zaman gelmisiz biz, yol buradan gegmiyor ki! Neyse,
herhalde benimle is konusacak, belki de beni terfi ettirecektir.

Caylarimuz geldi... Uzanip elimi tuttu.. “Oyle tatlisin ki~ dedi. Kipkirmizi
olmusum ve yanmis gibi elimi ¢cekmigim...

“Evlisin biliyorum, senden bir sey isteyecek degilim, arada ¢ikip ¢ay
icelim, arada bir odama gel, yiizlinii goster, yeter bana.”

“Cay1 odanizda i¢sek” demisim sesim titreyerek.



Bir baba gibi... kahkahalarla giildii... “Olur odamda i¢eriz” dedi... Ve beni
evime birakti.
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Sirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet’i, Ozcan’1 yeni
serviste gdrevlendirdiler... Her seyi biz hazirlayacagiz... Ugilimiiz... Esit
kosullarda... Mehmet de bizim orada oturuyor, bazen aksamlar1 bize geliyor,
calisiyoruz... O aksamlar Ci-Ci ya eve gec geliyor ya da gidip yatiyor.
Televizyonda mag varsa zaten isi 1, is yerinden bir siirii arkadasim topluyor,
biralar, findik fistik, evin i¢ine ederek, bagira cagira maglari izliyorlar... Yer
yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar, bir futbol ugruna bu kadar
cocuklassinlar, birbirlerine girsinler, kabalassinlar, diinyay1 gozleri gormesin,
olacak sey degil.

Mehmet magla hi¢ ilgilenmiyor, ne hos... Magla ilgilenmeyen bir erkek...
Bu tarafina hayranim... Gegen giin bizde ¢alisirken, karis1 aradi: “Sekerim,
Mehmet’1 artik bana gonder, 6zledim” dedi. Ben de “Peki” deyip gonderdim.

Gece ge¢ oldu, her taraf'les gibi, Ci-Ci yatti, bulasiklar: yikayip ortaligt
toplamaliyim. Yarin da ¢ok erken kalkacagim, toplantim var, her giin kor
karanlikta sokaklara dokiiliiyorum... Aksam da aligveris yapmaliyim... Evde
agiza atacak bir sey kalmamus. Ne alsam, kolay yapilacak bir seyler alsam...
Ama gecen giin Ci-Ci “Izgara et yemekten i¢im kurudu, piyasada sebze kalmadi
mu Allah agkina? Zeytinyagli bir seyler yapsan” dedi...

Cumartesi pazar zeytinyaglilar1 yapiyorum ama bir kilodan yapinca ¢ok
oluyor, hemen bitmiyor, iki giin ge¢ince de beyefendi durmus yemek yemiyor...
Benim hatirim i¢in, iki giinliik pilavlari, fasulyeleri yiyormus, aslinda hig¢
alisik degilmis boyle seye... Zavallicik... Benim yiiziimden nelere alisiyor
bak...

Bir 151k, beynimde koskocaman bir 1s1k ¢akiyor sanki... Fatmanimla
konugsmamizi antmsiyorum. “Hepimiz esir degil miyiz, sen esir degil misin?



Boyle gelmis boyle gidecek...”

Hayir Fatmamm, boyle gelmis ama bdyle gitmeyecek... Bir seyler
yapacagiz, yapacagz.”

Yatak odasina geciyorum, kapiyt kilitliyorum, yataga yatip, gézlerimi
kapatiyorum...

“Kocam modern erkek pozlarinda sofray1 kaldirir, eger hasta olmussam
bulasiklar1 yikayip biitiin hanimlarin hayranligim c¢eker. Aligveristen yemege
her sey benim iizerimde. Is toplantilarina katilirim, dalga geger, sanki benim
calistigim is onunkinden daha 6nemsiz... Artik sevigsmek istemiyorum, nedendir
diye sormaz. Ama kendisi cani istedigi an sevisir, istemeyince horul horul
uyur.. Sadece giyinelim, siislenelim, gezelim, zenginlerle olalim...

Bir tek kitap okumaz.. Ben geceleri okudugumda, “Git salona, orada oku,
151k rahats1z ediyor” der. Sirkette Zerrin 6niime dikilip duruyor. Faruk Bey ¢cok
listiime diisiiyor, onu engellemem gerek, kibarca... Yeni boliimiin ti¢ kisisi
arasinda ben de varim diye erkekler dedikodu ¢ikarmis, Zerrin’den sonra sira
bana gelmis, Faruk Bey simdi beni kullamyormus, yakinda miidiir olursam
sasmamaliymus...

(Ben... Tek basina... Kag kisiyle savasacagim bdyle?...)

Ya annem... Anneme bile gidemiyorum, kadincagiz zayifladi, eridi, bitti.
Doktorlar sinir diyorlar, gecer diyorlar, yalmzliga alismasi gerek diyorlar...
Annem sanki hayatinda disar1 ¢cikmamus... Telefon parasi nereye 6denir,
elektrik parasi nereye yatirilir, kaziklanmadan nasil, nerelerden aligveris
edilir... Evin odunu, komiirii nereden alinir... Higbir seyden haberi yok, sanki
bunca zaman baska bir gezegende yasamis... Acaba bize gelse, bizimle otursa
bir siire... Hayir... Yalmzliga alismali, sonra hi¢ yapamaz diyor doktorlar.

Basimdaki 151k hep yamyor artik... Aksam diikkanlarin oniinden pitir pitir
gectim... Bakkala da ugramadim ekmek almak i¢in... Eve geldim...

Ci-Ci... Ne Ci-Ci’si, yahu ne Ci-Ci’si artik ona Giirkan diyecegim. Saat



sekizde, “Eveeet, ne yiyoruz” dedi... (Bok) dedim... icimden... “Higbir sey”
dedim, “Cok yorgunum, hi¢bir sey alamadim, hi¢bir sey yapamadim..”

Gozleri bliylidi, blyidii... “Saka mu ediyorsun?” dedi...

“Hayir saka degil, higbir sey alamadim, hi¢bir sey yapamadim.” Kosa kosa
mutfaga gitti, buzdolabimin kapisim acti... Bir kuru kasarpeynir ile bir par¢a
regel var...

Ciddi oldugumu anladi...

Sanki yer yerinden oynamis gibi bembeyaz bir suratla, “Peki ne yapacagiz
simdi” dedi... Istersen disarda yeriz” dedim... Santyorum bunu bir giinliik
hezeyan samyor...

Ertesi giin ve daha ertesi giin aym sahne yinelendi... Beynimdeki 1s1kla
mutlu geziyorum... Baktim ertesi giin, eli kolu paketlerle gelmis... “Hadi
sunlar1 pisir” dedi. (Bana bak, bana emredip durma, ben senin cariyen degilim,
senin kadar c¢alistyorum, sana yakin para kazanmyorum, senin kadar egitimliyim,
sen kendini ne samyorsun da beni kendine hizmet ettirip duruyorsun... Senin
benden ne Ustlinliigiin var ha ne iistiinliigiin... Kopasica seyin mi iistiinliigiin?)

Aramizdaki saygiy1 bozmamamiz gerek... “Hadi sekerim, gel birlikte
pisirelim” diyorum. (Gelse mi, gelmese mi...)

Kararliligimdan tirkmiis goriiniiyor... Agzim ¢arpitarak giiliiyor, belaya
cattik der gibi, liitfedermis gibi mutfaga giriyor...

“Istersen bir de dniime onliik takayim ha” diyor, benimkini alip uzatryorum,
“Taksan 1y1 olur, elin alisik degil, {istiinii kirletirsin” diyorum, firlatip atiyor
onliigii... Ama soganlar1 dograyip fasulyeleri ayikliyor...

Kim koydu beynimdeki 15181 oraya... Neredeymis o 151k simdiye dek...

Gece bana sirtin1 doniip uyuyor, sanki ona kotiiliik etmisim, onu kiiciik
distirmiisiim gibi bir tavrr var. Oysa beynimdeki 15181m yamyor hala. C6zmem
gereken bir problem daha var. Bu kez ben ona arkadan sariliyorum. Onu
oksuyorum, sasiriyor, ¢iinkii hep kendisi baslatir sevismeyi. Cok uzun



stirmiiyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez isteklerimi yapmasim
saglayacagim. Elini aliyorum, onu yonetmeye calistyorum. Hayir, olmuyor iste.
O bildigi gibi davraniyor. Ve yine bende hi¢bir duygu yok. Baska seyler
yapmasim istiyorum, farkinda bile degil, oysa Erhan’la... Ne baska olurdu. Hig
ugrasmazdim ben...

Bunu ona sdylesem mi acaba? Erhan’la gercekten sevismedigimiz halde,
cok daha giizel oldugunu ona sdylesem mi?

Yoo, hayir olamaz. Sanirim ¢ok kizar. Peki ama ni¢in anlamuyor, istedigim
seyleri nasil farketmiyor?

Bitti... O hosnut... Bitti.

Oysa beynimdeki 151k artik yaniyor, simdi anlatamasam da, bir giin
mutlaka...

Uykuya dalarken 6teki evli arkadaslarimi diistiniiyorum.

“Bilmiyorlar kardesim, bilmiyorlar, ne yapmalar1 gerektigini bilmiyorlar,
ne kendilerini ne bizi tamyorlar. Kendileri beceremedikleri zaman bizi
sucluyorlar, artik onlar1 heyecanlandirmiyoruz diye, biz doyuma ulagsamazsak,
yine bizi sugluyorlar, soguk kadiniz, cahil kadiniz diye...”

Nasil bilsinler ki, biz bile yeni kesfetmedik mi nasil olmas1 gerektigini?

Peki ama anlamiyorlar mn halimizden, davranislarimizdan? Bir insan bu
kadar anlayissiz, bu kadar dikkatsiz, bu kadar bilingsiz, bu kadar bencil
olabilir mi?

Hem de bu kadar cahil, hem de 6grenmek i¢in isteksiz.

Iki kisi birlikte bir sey yapiyoruz, en sicak, en yakin dakikalar1 yasiyoruz,
ama bir taraf hosnut oteki taraf hi¢ degil.

Boyle bir sey olabilir mi?

Bunun i¢in de bizim ugragsmanuz gerekiyor demek Kki.



Aysel “Hayal kur” demisti.

Ne hayali kurabilirim ki?
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Giirkan artik 1§ yerinin genel miidiiri. Emrine bir araba bile verdiler.
Ikimizin ortak aldig1 otomobil artik tamamen bana kald1. Araba bir
ozgiirliikmiis meger. Evden istedigim saatte ¢ikabiliyorum, aksam iste daha
fazla kalabiliyorum... Geg saatlere sarkan toplantilar oldugunda, i¢im rahat.
Kimseye muhtag olmadan, kimseye siginmadan arabama atlayip tek basina eve
donebiliyorum, ozgiirce. Giirkan genel miidiir olaliberi diskotek tiirii eglence
sefalarimiz azald1 ama bu kez ev davetleri basladu... Oteki genel miidiirlerin,
patronlarin evlerinde yemeklere gidiyoruz.

“Sende bir tuhaflik var” diyor Giirkan. “Oteki kadinlar senin yasadigin
hayata bayilirlar, sen suratim asip oturuyorsun, hi¢cbir seyden memnun degilsin,
neden boyle tuhafsin, garipsin...”

Arabam altimdaymus, en liiks yerlere gidiyormusum, kalburiistii insanlarla
birlikte oluyormusum, Avrupalara gidiyor, oralardan giyiniyormusum, tistelik
bir de isim varmis ve isimde de basariliymisim... O da bunu destekliyormus.
Daha ne isteyebilirmisim de, mutsuz gibiymisim?

Ben bir garibim...

Giirkan’1in Ci-Ci oldugu giinleri ariyorum. Onu ise gittiginde 6zledigim,
kosa kosa servisini karsilamaya gittigim giinleri artyorum. Buz gibi kis
glinlerinde, dolmusa binecek paramiz olmadig i¢in, saatlerce otobiis
bekledigimiz giinleri artyorum. Daha arkadas grubumuzun bu kadar artmadigy,
evde bas basa oturup siislii soframizda, basbasa sarap i¢tigimiz giinleri
artyorum, kendimizi erkenden yataga atip, birbirimizin kollarinda uyudugumuz
glinleri artyorum.

Ben bir garibim.

O kalburtistii insanlarin bulundugu yemeklerde kendimi gercekten garip
hissediyorum. Kadinlar koskoca kiirklerinin i¢inde, en biiyiik pirlantalar1 ve en



kalin altinlariyla, markalarin fiskirdigr giysileri, en son moda, yapili ve de
mutlaka boyal1 saclariyla; o kadinlarla konusacak hi¢bir seyim yok. Kocasi
patron olan kadin, en ¢ok ilgiyi topluyor, en fazla saygi ona gosteriliyor.
Kocas1 genel miidiir olanlar da iyi durumda.. Benimki de genel miidiir artik
ama, kiiciik bir fabrika onunki, hatta atdlye...

Hep birbirimize tamistiriliyoruz... “Efendim, Tii-Pa-Ka A.S.’den Abdullah
Glinver Bey’in esleri.” “Ooo00, memnun oldum efendim, ben de Sam-Kor
A.S.”den Hiiseyin Topal Bey’in esiyim, nasilsimz?” Ben mi, benim adim su,
soyadim da su, ben filanca sirketin, filanca servisinin sefiyim... Memnun
oldum, esiniz kim... Esim de Giirkan iste... Surada duran adam... Yaaa!

Diimdiiz boyasiz saglarim, parmagimdaki altin alyansim, evet, pahali,
pahali ama, diimdiiz elbisemle, ben ger¢ekten bir garibim. Kendimi bir ¢ocuk
gibi hissediyorum onlarin yamnda...

Erkekler mutlaka bir tarafta toplaniyor, ya barin yaninda ya evlerdeki
havuzlarin basinda, ellerinde i¢ki bardaklari, sen ve giiriiltiilii kahkahalar
atarak konusuyorlar. Onlarin yanina gitmeye ¢alistyorum, kimse fark etmiyor
bile beni... Ya bagka bir is adamini, bir is yerini ya da son maglar1 konusup
cok giirtiltiilii kahkahalar atiyorlar.

Kadinlar genellikle oturuyor. Evlerdeki grup grup koltuklar {izerinde grup
grup kadinlar oturuyor, ellerinde icki bardaklari... Hig giiriiltii yapmadan,
kocalarimn ne kadar yoruldugundan s6z ediyorlar, ne kadar sik olduklari
hakkinda birbirlerine iltifatlar ediyorlar, Almanya bir kdymiis, ingiltere kendi
stilinden vazgecememis bir tiirlii, ama ille de Paris, ille de Paris’mis, ya
Italya... Italya ne kadar ileri gitmis birdenbire, 6yle degil mi.. italya’nin
ekonomik durumu degil tabii konustuklari, modasi... Biitiin lilkeler modalarina
gore degerlendiriliyor. Sonra Uzakdogu’dan s6z ediyorlar, ben daha gitmemis
miyim?!... Yazik, mutlaka gitmeliymisim, o ne gizemmis, o ne bllyliymiis...

Sonra ¢ocuklar konusuluyor, genellikle hangi okulda okuduklari, hangi
tilkede olduklari, belli ki higbirinin ¢ocuklariyla ilgili egitimsel sorunu yok.
Arada bir yemek tarifi yapan bile ¢ikiyor. Ne kadar enerji harciyorum, ne
kadar ¢ok diisiiniiyorum i¢imden, onlarin konugsmalarina katilmak i¢in,
sOyleyecek tek bir s6z bulamiyorum... Allah’tan rejim konusu agiliyor da,



onlara harika bir yontem 6neriyorum, karbonhidrat puanlarim sayarak rejim
yapmalarin soyliiyorum... Cok ilgileniyorlar.... Demek her istedigini
yiyebilirsin 6yle mi, icki de serbest, sekerim listenin bir fotokopisini yollar
musin bana, tabii yollarim...

Giirkan, “Yine mi sikildin” diyor...

“Y000, hi¢ sikilmadim, tatl tatl1 sohbet ettik, ne hos insanlar.”

Bazen yemeklerde ¢ok taninnus sanatgilar, film yildizlari, edebiyatgilar da
oluyor. Edebiyatcilar ¢ok ilgimi ¢ekiyor, ¢linkii tlimiinii tantyorum, ¢cogunu
seviyorum, o kadar ¢ok okuyorum ki onlari...

Kosedeki iriyari, beyaz sacglt yasli adamin adim soyliiyorlar... Sahi mi,
O’mu o...? Hani o romantik, glizelim siirleri yazan, o nefis yazilarin, sahane
diistincelerin sahibi Omu? Bu sisko, bu sarhos, bu agz1 kaymus, konusmasim
sasiran, saga sola sarkintilik eden, kiifreden bu adam mu, o giizelim siirlerin
sahibi?

Tabii yamndaki de edebiyatci... Onun adim da soyliiyorlar... Yanlarina
gidiyorum, konustuklarim dinliyorum... Ikisi de sarhos, beyaz sagli, sisko
sairin yanindaki Tiirk¢e’yi ¢ok bozuk konusuyor, o da iriyar1, palabiyik, o da
cok kiifiir ediyor...

[k kitab1 ¢1kan, geng bir kadin hakkinda konusuyorlar... Kadimn ne
gerzekligi kaliyor, ne yeteneksizligi ve de sonunda orospulugu. Biitiin {inliileri,
biitiin yayinevlerini ve de biitiin okurlar1 siradan gegiriyorlar sarhos
agizlariyla.. Ben bu palabiyik adamin kdy romanlarim ne severdim. Onlar
boyle olmamaliydi, onlar baska olmaliydi, onlar sarhos olmamali, kiifiir
etmemeli, kadinlara asilmamali, onlar meslektaslarim ¢ekistirmemeliydi...

Unlii film y1ldizimuz geliyor aralarina... Kadin hi¢ filmlerindeki gibi degil,
ne kadar kisa boyluymus, kalgalar1 da ne kadar biiyiikmiis, oysa bacaklari filan
ne kadar uzun ¢ikiyor resimlerinde... Kadim aralarina alip, iltifat yagmuruna



tutuyorlar... Kadinin yaptig1 makyajdan gozleri gériilmiiyor, saglar1 da basinin
iki kat1 kabartilmus, bir eli hep saclarinda, kulagimn kenarindan, yukariya
dogru, avucunun igiyle itip duruyor, daha da kabarsin diye... Sigman, sarhos,
kiiflirbaz sair beni fark ediyor, bir sey sdylemem gerek, “Son kitabinmz
okudum, ne kadar begendim anlatamam” diyorum. “Ah, cam1im, begendin
demek, sen kimsin bakim boyle” diye yanagimdan bir makas aliyor...

Giirkan evde, “Ne giizel konusuyordun o edebiyatcilarla, ¢ok eglendin ama
bu gece, degil mi?” diyor. “Evet Giirkan, ¢cok eglendim.”

Eglendim gercekten...

Bir cam kavanozda yasamisligimla, beynimin i¢indeki tiim giizel
hayallerle, o hayallerin yikilisindaki saskinligimla... Kendi kendimle ¢ok giizel
eglendim.
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“Yeni sekreterin nasil bir sey” diye soruyorum Gilirkan’a, yine baglama,
der gibi yliziime bakiyor, “Cok ¢irkin bir sey” diyor. Meraktan ¢atliyorum,
biraz tarif etse ya, gece yarilarina kadar o kizla kaliyor, birlikte toplantilara
katiliyorlar, bir kez de onunla is yolculuguna ¢ikti, tam ii¢ giin bir baska
sehirde kaldilar.

Daha “Onu gotiirmesen olmaz miyd1?” dememe kalmadan, bir bagirmaya
basladi ¢linkii onu gotiirdiigiinii dondiikten sonra tesadiifen 6grenmistim:
“Nedir bu kiskanglik numaralarin, ben senin hi¢bir isine karisiyor muyum, is
istir, sekreterime de sulanacak degilim ya, eski sevgililerimden bile kiskandin,
yok o ¢irkinmis, 6teki bayagl imis, sana ne benim eski sevgililerimden,
giivenmek diye bir sey bilmez misin sen?”

“Bilmem ben, giivenmek diye bir sey bilmem, Giilriz Abla da bizim en
yakin komsumuzdu, ama babam onunla iliski kurmustu, ben giiven miiven
bilmem... Evet sen bana karismiyorsun, ama ben senin yaminda hep 6zen
gosteriyorum, senin gibi oniime ¢ikan kariya (erkege) goziimii stiziip 1ltifatlar
yagdirmiyorum, senin gibi kars1 masalardaki kadinlara (erkeklere) bakip
durmuyorum, géziim baska bir erkegin goziine takilacak diye 6diim patliyor,
senin gururun incinmesin diye... Avrupalara gidip gidip solugu masaj
salonlarinda almiyorum, yurtdisina gidince sinemalara, konserlere gitmek i¢in
ugrasmiyorum, mart kedileri gibi kadin pesinde, seks sovlarda kosmuyorum...
Bu hallerde oldugunuzu duyuyorum, duyduk¢a, onurum kiriliyor... Kizismis
hayvanlar gibi, bes dakikaligina, bir saatligine, degisik bir tilkede, degisik bir
kadinin tadinmt alalim diye kosusturmamz benim kadinlik onurumu kirtyor. Evet,
size giivenmiyorum, evet benden once diizdiigiin ve her yapisinda bir tane daha
centik atip gdgsiinii kabarttigin o bayag: karilar1 gordiikge kendimden
utantyorum, midem bulamyor...”

“Sadece konusursun... Cok esasl1 diisiindiigiinii iddia edip, diisiindiigiin
gibi yasamazsin... Ozgiirliik¢ii, cagdas, farkli kadin iddiasindasin ama, bana



sahip olmak icin ¢abaliyorsun, kiskan¢lik sahibiyettir kizim, beni kiskanma,
kiskansan da yapacak olan adam yapar.”

“Yapmayacaksin, o pis kadinlara géz siizmeyeceksin, beni
aldatmayacaksin, evet ben kimselere giivenemem...”

“Sen kendine glivenmiyorsun 6nce, kimselere degil...”

Bir giin is yerine ugradim Giirkan’in... Hi¢ ugramam aslinda da, bir siirpriz
yapayim dedim... Odasinin oniindeki kapali boliimde bir kiz oturuyor, sarisin,
uzun boylu, bol makyajli, ¢ok hos bir kiz. “Buyrun kimi aramistimz” diyor...
“Ben Giirkan Bey’in esiyim de, onu gorecektim.” “Girebilirsiniz efendim.”

Kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi ¢arpiyor, yiiziim ne renk artik Allah
bilir... Sinirimden, dislerim birbirine gecmis, kiza giiliimsemeye calisarak,
odaya giriyorum... Kendi kendime emir verdim, sakin ol, bunda sinirlenecek
bir sey yok, bundan daha dogal ne olabilir, kenar mahalle dilberleri gibi,
kiskanclik numarasi yapma sakin, yerytiziindeki tek kadin sen degilsin ya,
adamun hi¢gbir sugu yokken, isyerinde rahatsiz etmeye hakkin yok, rahat bir
sekilde giil, kapiy1 kapat ve neseyle “Siililirpriiiz” de... Tamam...

Kapiyr arkamdan kapiyorum, sirttmu kapiya dayadim, bir yilan gibi
tislayarak, kitlenmis ¢ene kemiklerimin arasindan, “Hani ¢ok ¢irkin bir seydi”
diyorum... Tir tir titriyorum. Masasindan kalkip giilerek yanima geliyor,
“Oyleydi hakikaten ama, iste kadinlar1 bilirsin, sa¢ boyasi, makyaj filan,
kendine bakinca biraz bir seye benzedi” diyor...

“Sen bana bunu nasil yaparsin, bana bunu nasil yaparsin” diyorum,
gozlerim nefretle kisilmus, alev alev. Sinirleniyor, “Ne yaptim camm,
sagmalamasana” diyor... “Sagmalamaymus, daha ne yapacaksin, senden bunu
hi¢ beklemezdim, pis adam.” Kapiy1 vurup ¢ikiyorum, kiz arkamdan
bakakaliyor, Giirkan da...

Aksam eve geldiginde gayet sakin... Sarilip 6piiyor, higbir sey olmamus
gibi, sonra banyoya giriyor, bu kadar sakin olduguna gore, demek o kizla
aralarinda bir sey var, olmasa bana kizardi, aptal, bari kizgin numarasi
yapsaydi... O banyodayken ceplerini, clizdanim karistirtyorum, gomlegini



kokluyorum... Bir sey yok.. Ceketinin iizerinde bir sa¢ buluyorum ama ¢ok kisa,
kizin saglar1 uzundu, Giirkan’in sa¢1 da olabilir, tek bir telden rengi de
anlasilamiyor ki...

Birden i¢imi bir utang kapliyor, onurum kiriliyor yaptiklarimdan. “Giiven
duy, giiven duy, insanlar1 sev” diye higkira hickira agliyorum.
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“Gtirkan da Ankara’da nasil olsa” dedi Mehmet, “Gel su ¢alismayi kesip
bir yerde bir seyler yiyelim.” “Hadi” dedim ve dememle kendimi deniz
kenarinda bir lokantada buldum... Icki bardaklarimizin ikincisi de tiikenmis,
bir konusmaya dalmisiz, diinyay1 unutmusuz. Konusacak ne ¢ok sey var
Mehmet’le... Yumusacik, tatli bir ¢cocuk... Gozlerimin tam olarak ne renk
oldugunu ilk kez sdyleyen insan... Benim haberim bile yoktu gozlerimin i¢inde
yesiller, morlar, daglar, tepeler oldugundan...

Saat on’u gegmis. “Mehmet bu kafayla calisabilecegimizden emin misin?”’
diyorum... “Neden ¢alismayalim, bomba gibi degil misin sen” diyor. “Iyi hadi
bakalim.” Arabasi bizim evin Oniinde park ediyor... Yukari ¢ikiyoruz... Birer
kahve yapiyorum, o kagitlar1 kalemleri ortaya yaymus... Yamna ¢okiiyorum.
“Senin, isyerinde ne kadar hayranin var biliyor musun, herkes sana asik™ diyor.
“Yok camim dalga gecme” diyorum... “Evet” diyor ¢iplak ayaklarima bakarak,
“ayaklarin, gozlerin, sa¢larin... Ne kadar giizelsin ama galiba bundan haberin
yok” diyor...

I¢im titriyor, gdzlerim kayiyor, yiiziimiin de kizardigindan eminim. Ben bu
sozleri duymayali yillar oldu... Belki de simdiye dek hi¢ duymadim... Yiiziime
oyle bir bakiyor ki, gozleri de yesil mi ne? Elini sac¢larima koyuyor, oksuyor,
“Cok tatlisin ¢cok™...

Kalbim i¢imden ¢ikacakmus gibi hizlandi, glimbiirtiisiinii duyacak diye
korkuyorum, utamyorum. Ben bu duygulari, bu heyecam daha 6nce duymus
muydum? Hi¢ sanmiyorum.

“Cok da 1yisin” diyor, “herkes seninle ugrasiyor, aldirmiyorsun, bir yol
tutturmus gidiyorsun, gii¢liisiin, dogalsin, dogalligin ne biiyiik bir 6zellik
oldugunu bilir misin sen? Oyle bir dogalsin ki, insan iirkiiyor senden, yetersiz



kaliyor yaminda... Ve sen iste o sevdigin kediler gibisin, canin istemeyince
penge atan, isteyince, yumusacik, insamn bacaklarina siirtiinen...”

Ben ger¢ekten boyle miyim? Boyleysem neden daha 6nce kimse fark
etmedi beni, bunlar1?

“Ben ger¢ekten boyle miyim Mehmet” diyorum... Kendi sesimi duyuyorum,
demek bunu i¢cimden séylememisim...

“Sen gergekten boylesin iste” diyor, “belki de dogalliginin nedeni biitiin
bunlardan haberin olmamasidir.”

Bir seyler yazip ¢izdikten sonra, gidiyor Mehmet... O gece bombos
yatagimda, hi¢ uyuyamiyorum.. Glirkan’in yakasi1 markali pijamas1 yanimdaki
yastigin lizerinde, aftershave kokusu odaya sinmis, Mehmet’in blucinli, burusuk
tisortlii, dagimk sa¢lt halini diistiniiyorum... O gece ben hep Mehmet’i
diistintiyorum.

“Had1” diyorum ertesi giin, “bize gidiyoruz ve igki filan igmeden, deli gibi
calisagiz, vaktimiz kalmadi artik.” Ozcan “Ben de geliyorum ona gore” diyor...
Mehmet eve telefon ediyor... Yiyecek bir seyler alip bize gidiyoruz...

Kafami toplayamiyorum bir tiirlii... Kafami ne zaman kaldirsam Mehmet’in
gozleriyle karsilastyorum.. Hep komik bir seyler sdyleyip, dikkatini
dagitiyorum, cok ama ¢ok neseliyim...

Ve Ozcan, “Cocuklar ben gidiyorum, galiba gitmem gerek” deyip gidiyor...
“Neden gidiyorsun, kal, daha bir sey yapmadik ki’ diyemiyorum... Oyle bir
elektrik var ki havada, Ozcan gitmek zorunda kaldu...

Mehmet, “Bu Ozcan sana ne kadar asik biliyor musun?” diyor...

“Yok deve™...



“Evet sana herkes asik, Faruk Bey’1i bile serseme ¢evirdin sen.”

Elini1 enseme koyuyor... Bana ¢ok... ama ¢ok yakin... Agz1 kulagimin
istiinde, bir seyler fisildiyor... Ensemi opiiyor, boynumu oksuyor, saglarim
opiiyor, ayaklarimu oksuyor... Opiiyor, dpiisiiyoruz... Avuglarimu, kollarim,
dizlerimi, ensemi, sagimu, sirtimi, gégstimii... Dudaklarimu... Bin y1l siiriiyor
bunlar, tam bin yil... Ve bin y1l sonra beni soymaya basliyor, 6pe koklaya, seve
oksaya... Bes yliz y1l da bu siiriiyor... Ve bana sariliyor, yavasc¢a, oniimde
arkamda, yammda, ayaklarimin ucunda, saglarimda, bir bin y1l daha geg¢iyor...
Sanki ben artik yasamiyorum, bagka bir yerde, baska bir zamanda, daha 6nce
hi¢ yapmadigim bir seyi yapiyorum, hi¢ yasamadigim bir olayr yasiyorum...

Ben daha once hi¢ sevismemisim... Yeri unuttum, zamani unuttum... Ve o
hala... Ve ben artik bayilmak lizereyken ve ben artik ¢igliklar atmak iizereyken,
tam 1ki bin y1l sonra, onu i¢imde hissediyorum... Ben ya 6liiyiim ya yokum...
Defalarca, bes bin y1l boyunca sarsiliyorum... Bitmiyor... Bitmiyor... Ben
defalarca doruklara yiikselirken, o aym sakinlikte, siirdiiriiyor... Ve en sonunda,
tam on bin y1l sonra... Bir ¢aglayan gibi o geliyor... geliyor...

“Camm sevgilim.” O mu diyor, ben mi diyorum...
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Annem hasta... Doktorlar sinir diyor. Ne tuhaf, babamin 6liimiinden sonra
annemin bir giin yiizii glilmedi. Eridikg¢e eriyor, yasamlarini bilmesem, annem
babama ¢i1lgin gibi asikmms meger diyecegim. Doktor doktor geziyoruz..
Kardesim turne i¢in tiyatrocuyla gitmisti, ona telefon edip ¢agirdim. Annemi
biiyiik hastanenin, biiylik baghekimine gotiirdiik, hastaneye yatirdik. Akcigerler,
kalp... her seyi incelendi ve biiyiik hastanenin biiyiik doktorlar1 tarafindan
bliylik biiyiik raporlar verildi... Higbir seyi yokmus... Kardesimle birlikte deli
gibi sevindik, aklimiza neler neler gelmiyordu ki, insamn aklina hemen en kotii
seyler geliyor. Annemi hastaneden ¢ikardik, evine biraktim. “Ise mi
doniiyorsun hemen” diye sordu. “Evet, bugiin ¢ok yogun bir giin, bir seyin
yokmus iste, sen dinlen, aksam ugrarim” dedim... Arkamdan pek bir mahzun
bakti sanki... Doktorlara gore biraz simariklik yapiyormus, yalmzliga alisik
degilmis, sinirleri cok bozukmus...

Aksamlar1 eve giderken onun sokaginin oniinden ge¢iyorum, bakiyorum
1s1iklar1 yaniyor,bazen ugrayamiyorum, ugramak istiyorum ama saat ¢ok gec,
Giirkan evdedir simdi... Yalmzlig i¢imi burkuyor, ne yaptryordur simdi,
sikiliyor mudur, bir cocuk gibi, korkak, yapayalmz, tek basina... “Ama
alismali, aligmal1,” diyorum, “Herkes boyle demiyor mu, doktorlar bile.”
Kardesim annemin 1y1 oldugunu 6grenince seving i¢inde kocasinin yanina
dondii.

Annem biraz daha kendine geldi, 1yi oldugunu 6grenmek isine yaradi
herhalde, morali diizeldi... Cumartesi giinii bana geldi, bir de baktim, mutfaga
girmis bir seyler yapiyor... Balik almus, baliklar1 kizartiyor.. “Anneee, ben
balik kokusundan nefret ederim, bu evde balik hi¢ pismez” diyorum... Suratimu
as1p, ¢cikiyorum mutfaktan...

Annem birdenbire fenalasti, gegen giin bir eczaneden telefon ettiler,



sokakta diigsmiis, basini yarnus, sarmuslar, beni ¢agirdilar. Basinda bantla,
meliil meliil oturuyor eczanede, beni ¢cagirdigl icin tiziilmiis, suglu kedi gibi
oturdugu yere biiziilmiis...

“Hep boyle diisiip duruyorum iste, sizi izmemek i¢in sOylemiyordum”
diyor... Geceleri de uyuyamiyormus, hayaller goriiyormus, her tarafi agrilar
icindeymis... Ne olabilir acaba, ne olabilir? “Annecigim, benim de her tarafim
agrilar icinde, bu cagimuzin hastalig1” diyorum... “Insallah 6yledir” diyor.

Giirkan’1 artyorum, liclimiiz birlikte disarida yemek yiyoruz.

Annemi bir tinlii doktora daha gétiirdiim, sinir ucu iltihab1 dedi, hastaneye
yatirsaniz, daha ¢abuk sonug alirsiniz dedi. Bir hastanenin néroloji klinigine
yatirdik. O kadar zayiflamis, o kadar zayiflamus ki, bir cocuk gibi hastanedeki
yataginda, geceliginin i¢inde, otururken fark ettim birden... Her aksam ona
ugruyorum...

Klinik sefi, “Annenin yagama arzusu kalmamus, ona giic vermelisin, onu
hayata baglayacak bir seyler yapmalisin” dedi...

Annem artik yatagimn i¢inde oturmuyor, hep yatiyor... Son gittigimde
gozlerini agip bana bakmadi bile... Yanina ¢omeldim, saglarim oksamaya
basladim, “Annecigim, liciimiiz ne zamandir dogru diiriist bir araya gelemedik,
kardesimle karar verdik, seni de alip uzun bir yolculuga ¢ikacagiz, deniz
kenarina, ii¢iimiiz... Bir ay filan kaliriz oralarda, hep beraber. istersen bir tatil
koyline gideriz, sen eglenceyi seversin, hadi biran once iyiles, kardesimle seni
tatile gotlirecegiz.”

Onu yasama baglayacak bir seyler sdylemeye calisiyorum, beni duymuyor
gibi... Gozlerini agmadi bile...

Ertesi giin gittigimde klinik sefi, “Annenin karacigerine bugiine kadar



bakmadilar mi, neredeyse bir karis biiyiimiis™ dedi...
Faruk Bey’1 aradim, ii¢ tane profesor geldi tam bir saat i¢inde...
Evet... karaciger... lizgiiniiz dediler...

Ne demek {izgiiniiz, ne demek o, bugiine dek yilizlerce doktor bakti anneme,
kimsenin aklina karaciger gelmedi mi? Hep 1y1 diyen raporlarla taburcu ettiler
hastanelerinden, o zaman karacigeri yok muydu annemin, ne demek iizgiiniiz?
Ne demek bu? Doktor yine... “Uzgiiniiz” dedi, “yapacak bir sey yok, karacigere
zaten bigak degmez ve zaten is isten gecmis.”

“Deli misiniz siz, ne demek is isten gegmis, biz onu aylardir doktor doktor
dolastirtyoruz, o zaman is isten gegmemisti ama, neden durmadan 1yi diye bizi
kandirdilar, neden bizi yok yere sevindirdiler? Doktorun gdgstinii
yumrukluyormusum...

Klinik sefi beni igeri alip bir igne yapti, bir saat sonra Giirkan gelip ald,
eve gotiirdii.

Isler cok yogun aksi gibi, bir Allah’in kulu ¢ikip da, ii¢-bes giin izin al, ¢ok
kotiisiin, ¢ok yorgunsun, ¢ok iizgiinsiin demiyor... Bir saatligine ise gidip,
kagtim bugiin, annemin yamnda oturacagim.

Annem artik hi¢ konusmuyor, dylece yatiyor, sanki hepimize kiismiis gibi...
Stirekli konusuyorum onunla, sdyleyemedigim her seyi soylemeye
calistyorum... Bir ayaga kalksa, artitk 6mriimiin sonuna kadar onunla birlikte
oturacagim, onunla birlikte kalacagim, onunla dost olacagim.

Hemsire geldi, elinde bir pamuk, “Annenizin ojelerini ¢ikarmak ister
misiniz?” dedi, gézlerini gozlerimden kagirarak...

Bu... bu, bir seyler demek, bunun bir anlamu var... Dinle mi ne, bir seyle
ilgisi var bunun... Girtlagima bir sey diiglimlenmis, annem goézlerimdeki yaslari
gormesin, korkmasin diye, girtlagimdaki bogumu yutmaya ¢alisarak, sesimdeki
hickiriklar1 yutarak, annemin elindeki ojeleri silmeye basliyorum...
“Annecigim, ojelerin eskimis artik, uclar1 dokiilmiis, ¢ok ¢irkin duruyor,
cikaralim da yeniden siirelim, ha ne dersin, ¢ikaralim da yeniden siirelim...”



Annem hi¢ duymuyor, nefes alis1 bile duyulmuyor sanki artik... Klinik sefi
yamma geliyor, elini omuzuma koyuyor, “Giiglii ol diyor...

Yagmurlar gibi yas akiyor gozlerimden, hi¢ durmadan, hi¢ bitmeden, ne
kadar uzun stiriiyor, ne kadar yas ¢ikiyor... Orada dylece, annemin yam basina
cOmelmis, gikim bile ¢ikarmadan, agliyorum.. Neden seni evine biraktigim
glin 1se dondiim de yaninda kalmadim ha, neden, neden gitme kizim kal
demedin ha neden... Neden balik kizarttigin giin sana surat asttm anne, neden
sana surat astim, kalk hadi, bir kalk, bana gel, balik pisirelim, bundan sonra hig
ayrilmayalim birbirimizden...

Annem artik hi¢ nefes alamiyor gibi, yiizii bembeyaz, arada bir hafifce
irkiliyor. Basucunda ayakta duruyorum, artik odaya ne bir hemsire giriyor ne
de doktor, hava iyice karardi.

“Benim glizel annem, giizel yiizli, giizel annem, daha seninle dogru diiriist
dost bile olamamustik, daha seninle dogru diiriist birbirimizi anlayamanmustik
bile... Bir goziinii ag, bir kere ac, sana sdyleyecegim ¢ok sey var, bir kere a¢ su
g0ziinii, ne olur...” Hala, m¢kirirsam duyar da iiziiliir diye, gikim
ctkarmiyorum, bogazimdaki yumru biiyiidi biiyiidii, patlayacak.

Klinik sefi geldi, kolumdan ¢ekti, “Hadi ¢ikalim burdan” dedi, “Gidiyor
mu?” dedim, basim sallada...

Sesim bir ¢ocuk sesi gibi... Anne gitmesen, bir dakika, bir dakika gitmesen,
beni dinlesen, bir sey sOylesen... Anneeee, gitmeyeceksin, bu kadar kisa siire
i¢inde senin acim da tagiryamam, beni diisiin ve gitme, anne ben bu aciy1
tasiyamam, dayanamam...

Annem derin bir nefes aliyor... Ac1 mu ¢ekiyor, saat gece yarisim gecmis,
cocuk sesimle agliyorum. “Hadi 6l annem, 61 hadi, daha fazla ac1 ¢ekme, hadi
anne, 01, 6lebilirsin, ac1 cekmene dayanamam, dyle ¢ok aci ¢ektin ki, dyle
acilar ¢ektin ki, daha fazla ¢cekmene dayanamam, hadi 61 annem, hadi 6l, 6l, 6l,
01, beni bos ver ol...

Annem artik hi¢ kipirdamuyor... nefes de almiyor... Ona sariliyorum,
yumusacik saglarim oksuyorum, dmriim boyunca hi¢ 6pmedigim kadar



Opiiyorum ¢okmiis yanaklarindan... Birilerinin beni ¢ekip aldigim
hissediyorum.

Ne yapacagim ben simdi?
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Annecigim, sen gittin gideli ne kadar yalmzim bir bilebilsen. Sen gittin
gideli, kimselere derdimi anlatammyorum, ne yapacagim sasirdim. Basim
birinin omuzuna koyup, aglamak istiyorum, higbir omuz yok. Annecigim ¢ok
yalnizim, tek basinayim, acilar i¢indeyim, kimse anlanmyor, kimse sormuyor...
Her gece, yatagimda agliyorum, kimse fark etmiyor bile... Bana bir omuz ver...

Sensizligin, sensiz kalmanin salt yalmzlik oldugunu, sen gidince mi
anlayacaktim ben? Sana ne ¢ok anlatacak seyim varmis, sana ne ¢ok aglayacak
seyim varmis. Keske yarisim anlatsaydim, keske yarisini aglasaydim... Ne
bilirdim, nasil bilebilirdim, bu kadar erken, bu kadar ¢abuk bize kiistip
gidecegini... Kiismedin degil mi, baliklar1 pisirirken suratinu astigimda, seni
evde yapayalniz birakip gittigimde, her gece sana gelemedigimde, kiismedin
degil mi? Onun i¢in gitmedin degil mi?

Kiismedin... Ciinkii her gece geliyorsun, bir riizgar gibi elini saglarimin
tizerinden gecirip ylziimii oksuyorsun... Hi¢ kipirdamadan bekliyorum sent,
sen gelmeden uyuyamiyorum... Agladigim geceler hep geliyorsun, sagimi
yiiziimil yavasc¢a oksayip ben uyuduktan sonra gidiyorsun...

Eskiden... 6yle pek... zamammiz olmuyordu degil mi birbirimizi
oksamaya? Pek oksayamiyorduk birbirimizi... Simdi... geceleri... hig
kipirdamadan yatiyorum... gozlerim alabildigine agik... kulaklarim dikilmis...
belki gorebilirim, belki duyabilirim diye seni bekliyorum.. Duyamiyorum,
goremiyorum ama dokundugunu anliyorum... Bir riizgar gibi gegiyor elin
saglarimdan ve yiiziimden, beni oksuyorsun... Kimseye sdylemeyecegim, hep
gel olur mu? Oksanmaya ihtiyacim var.
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Yeni kurulacak servisin miidiirii ben olacakmigim... Kulaklarima
inanamiyorum... Faruk Bey bunu agiklarken, kipkirmizi kesiliyor, sevingten
diisiip 6lecegimi samyorum. Oyle bir servis ki bu, isi ¢ok agir, insanlarla
iligkileri ¢ok, yolculuklar ¢ok...

Sermin ile Zerrin dahil simdilik beni pek kutlayan yok... Teoman, Mehmet
ve birkag arkadas... Ozcan fena halde bozuk... Ozel olarak gidip patronla
konusmus, bu servisin isinin ¢ok agir oldugunu, bir kadimin yapamayacagin
anlatmus...

Sonunda Ozcan beni kutlamaya geldi... Sermin ve Mehmet’le oturuyorduk...

“Seni kutlarim” dedi, “kadin olmamn avantajlarim kullandin iste, sik pik
giyineceksin, erkeklere goz stizeceksin, bacaklarini acip oturacaksin ve
miisterileri kendine hayran edip, 1s baglayacaksin.”

“Ozcan, sen benim ne zaman gdziimii siiziip, bacak acip oturup adam
tavladigim gbrdiin?”

“Tavladin ki bu karar senin lehine ¢ikti, bundan sonra bir siiriisiinii
tavlayacaksin, senden bu isteniyor. Neden bir erkek secilmedi, hadi erkegi
birak, neden yillardir buranin kahrim ¢eken bir kadin, 6rnegin Sermin
secilmedi? Giizel ve kiritkan bir kadin aradilar da ondan.” Sermin’e
bakiyorum bir seyler sdylesin diye... Giki ¢ikmuyor, iistelik son sozlerden
sonra kapiyr vurup odadan ¢ikiyor... Ozcan’a hi¢bir yamt veremiyorum, ben
glizel miyim, ger¢ekten giizel oldugum i¢in secilmis olabilir miyim?

“Ozcan iiziilme, sen de bir yere miidiir olacaksin mutlaka, Faruk Bey seni
cok sever, bilirsin.”

“Evet camim” diyor, “ama seni sevdigi gibi sevmez.” Kapiy1 vurup
cikiyor...



O kadar iiziililyorum, o kadar iiziiliiyorum ki, Zerrin’e, Sermin’e, Ozcan’a
benimle birlikte mutlu olmadiklarindan 6tiirii, o kadar sasiriyorum ki,
miidiirliigiimii kiiciik bir paket yapip iizerine kurdelalar takip, Ozcan’a
armagan etmeye hazirim...

Ben yine olabilirim nasil olsa...
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Giirkan yine Avrupa’ya gitti. On giin kalacak. Evde vedalastik...
Birbirimizi yanaklarimmzdan 6ptiik, ona iyi yolculuklar diledim... Bir seyler
sOylemek istiyorum ona ama ne? Bulamiyorum, hemen evden ¢ikmas1 gerek.

“Konugsaydik” diyorum... “Ne konusacagiz ki, ben seni bekliyorum™ deyip
cikiveriyor evden. Balkona cikip gidisine bakiyorum. Hani seni ilk kez
yurtdisina gidisinde havaalanina gétiirmiistiim, ammsiyor musun? Birbirimize
simsiki sarilmus, filmlerdeki gibi 6plismiistiik herkesin i¢ginde... Ugak kalkana
dek beklemistim, eve gidene dek hiingiir hiingiir aglamistim. Ben ne yapacagim
bu {i¢ giinde simdi? Nasil yatacagim, nasil uyuyacagim? Hep haberleri
dinlemistim, diisen ugak var mu diye... Ya bir sey olursa, ya birini bulursa, ya
kizlara bakarsan... Ve seni nasil karsilamistim havaalaninda... O ask degil
miydi, asktiysa neden bitti? Bittiyse ask degildi... Asktiysa ve bittiyse... O
zaman agk yoktur... Peki bu ne? Mehmet ne?

Mehmet’in karis1 telefon etti, yalmz kalmisim, sikilirmisim, bu aksam
onlara yemege gidermiymisim, benim sevdigim yemekler varmus evde...
Mehmet’e sOyliiyorum, o sicacik gozleriyle, evcillesmis yavru kurt kdpekleri
gibi, mahsun, sevecen, yliziime bakiyor, “Gelecek misin?” “Gelecegim”
diyorum.

Gergekten benim sevdigim yemekleri yapmus... Sicak, giizel bir ev,
abartisiz, sade dosenmis. Cocuk beni kapida karsiliyor, boynuma sariliyor,
beni ¢ok seviyor... Ucii etrafimda pervane olmuslar, beni mutlu etmek i¢in
ugrasiyorlar. (Benimle ugrasmayin, ben mutluyum, ben yalniz degilim, ben
Mehmet’1 seviyorum, senin kocam, senin de babani... Onu ben de seviyorum.
Sizi de seviyorum.) Simdi ti¢li de tam karsimda oturuyorlar, kadin divana
Mehmet’in yanina oturdu, cocugu da ortalarina ¢agirdi... Bir resim gibiler. Ugii
de dyle 1yiler ki! Kadin giiliimseyerek bana bakiyor. “Ben gidiyorum” diyorum,



“tesekkiir ederim, her sey cok giizeldi istersen bana da gelebilirsin ama ben
senin gibi marifetli bir kadin degilim, boyle giizel yemekler yapamam.” “Bu
saatte yalmz gidemezsin, istersen burada kal ya da seni Mehmet gotiirsiin.”” (Ne
yapmak istiyorsun kadin, alay mu ediyorsun?) Sesim buz gibi simdi, “Hayir ben
yalmz giderim, ben her saatte, her yere yalniz gidebilirim.”

Mehmet de benimle birlikte asagiya iniyor, bana sariliyor, “Uziilme
sevgilim, iiziilme n’olur, buna dayanamam” diyor. Uzildiigiimii anlad1... Ama
neye iiziildiiglimii ben bile bilmiyorum. Kapinin 6niinde sarmas dolasiz.
Uciincii katin canunda bir gdlge... A¢ik agik, bilyiik, kocaman bir golge.
Golgeye baka baka ona sariliyorum. Herkes goriiyor, komsular, bekei,
cocuklar, golge, yedi mahalle bizi goriiyor... GOrsiinler...
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“Hadi artik su spirali ¢ikar da bir ¢cocugumuz olsun. Bak durumumuz
diizeldi artik, tam zamani.”

(Bir ¢ocugumuz mu, durumumuz diizeldi mi? Hangi durumumuz diizeldi?
[k giinlerdeki gibi miyiz? Birbirimize dokunuyor muyuz? Konusuyor muyuz?
Birbirimizi begeniyor muyuz? Hangi konularda anlasiyoruz, hangi zevlerimiz
bir? Durumumuz diizeldi mi? Ha, para olarak diizeldi, dogru, senin i¢in durum,
para demektir.. Diizelmek, para olarak diizelmektir... Ama benim sikildigim
seyler seni eglendiriyor, senin sevdigin seyleri sevmiyorum, bunun farkinda
degil misin? Hangi durumumuz diizeldi?)

“Hadi beni baba yap artik bakalim!”

(Seni baba yapmak mu, bakalim ben kendimi anne yapmak istiyor muyum?
Benim diislincelerim, benim isteklerim, benim sikintilarim neler... Bunlar1 bir
kez olsun, bir kez, yarim saniye diisiindiin mii? Sana bir ¢ocuk vereyim, seni
baba yapayim demek. Kadinligimin esas gorevini yerine getireyim, karmm
sissin sissin, ben hamileyken sen beni aldat, oramda yiizlerce yirtik, i¢im
par¢alamircasina ¢cocuk ¢iksin, sismanliyayim, sisman kalayim, isten kalayim,
isten ayrilayim, hep ¢cocuga bakayim, onun hastaliklari, onun egitimi, onun
liziintiiler1, kendimi unutayim, sen aksamdan aksama gel, cocugu sev oksa,
arada bir sustur sunu, yorgunum diye bagir... Ve seni baba yapmamin
mutlulugunu yasa... Ben de anne olmanin acisinu...)

“Hani sen ilk gebe kaldiginda o ¢ocugu istemistin de ben daha genciz
demistim, aldirmustik, yine istiyorsundur, degil mi?”

(Aldirmanustik Giirkan, aldirmistim. O ¢ocugu ben isterken, senin dedigin
olmustu erkeksin diye. Evet, ben o ¢ocugu istemistim ¢linkii 6yle gerekiyor
samyordum, bize dyle 6gretmislerdi.... Evleneceksin, hemen bir ¢ocugun
olacak, yuvan, ailen olacak, mutlu kadin olacaksin... Mutlu kadin gibi



yapacaksin. Evlenir evlenmez, o adamin ilerde bir yabanci olabilecegini
bilmeden, o adamin bir giin gelip, o sevdigin, tamdigin adam olmayabilecegini
bilemeden, bir giin ondan ayrilabilecegini diisiimeden bir ¢cocuk yapmak
gerektigini santyordum. Bize Oyle 6gretmislerdi ¢iinkii. Kadimin en kutsal ve
tek gorevi analiktir. Ancak ana olamayan kadinlar, eksikliklerini telafi etmek
i¢cin kendilerini yiiceltmek isteyip 15 hayatina atilir, erkeklerle asik atmaya
kalkarlar. Hele bu kadinlar, erkeklerde olan fazlaligin, penisin, kendilerinde
olmadigim 6grendikten sonra, bu kiskangligi i¢lerinden atamazlarsa, hep bir
eksiklik duygusuyla, kendilerini gdstermek icin ugrasirlar. Is yasanu onlar i¢in
glizel bir firsattir ve iste bu ylizden erkeklerle yarisir dururlar. Bilim adamlari
bile boyle soylememis mi?

Evet, o zamanlar ¢ocugu istemistim, gerekli samyordum, kadin, evlilik,
cocuk vazge¢ilmez bir liggen diye sunulmustu bana. Ama artik bilim
adamlarimin da cam cehenneme, penisim yok diye, yalnizca bu yiizden, eksiklik
duyup, kendimi yiiceltmeye, yiikselmeye calistyorsam, eger bu dogruysa... Iyi
ki penisimin olmadigim erkenden fark etmisim, keske oteki kadinlar da fark
etselerdi boyle!)

“Planlayalim, nisan ayinda dogsun ¢ocuk, durumumuz diizeldi.”
(Durumumuz diizeldi, diizeldi demek, diizelen tek durum para durumu. Bu
sence her sey demek degil mi? Senin giiciin para, bir de sevismek ve bu iki gii¢
bir arada, istedigin kadim sana sagliyor, o kadint sana bagliyor. O kadin mutlu
mu, ne duyuyor, ne diisiiniiyor, evin ortanu nasil, iilkenin ortam ne durumda?
Cocuk nereye dogacak, hangi ortamda yasayacak, annesi babas1 yaminda m
kalacak? Mutlu bir yuvada mu yasayacak? Diisiin Tanr1 agkina, biraz diisiin.
Biliyor musun, ben artik o ¢ocugu, yillar 6nce, o arzu ettigim glindekinden ¢ok
daha fazla ciddiye aliyorum...)

“Neden susuyorsun, dogurmak istemiyor musun yani.”

“Susmuyorum, dogurmayacagim, sen benim ¢ocugumun babasi
olmayacaksin, asla.”



52

Mehmet, karisi, ben, Gilirkan yemege ¢ikiyoruz... Mehmet’le askimizi
kimseden saklamak istemiyoruz, herkes anlamali, herkes bilmeli. Onunla kars1
karsiyayiz, ayagim, ayaklarinin arasinda, gézlerim gozlerinde, karisiyla
Giirkan bir seyler konusuyorlar, samrim. Artik ikisi de biliyorlar bizim
birbirimizi sevdigimizi...

“Giirkan hadi su konsere gidelim, ¢cok giizel olacak diyorlar.”
“Ben gidemem yorgunum.”

Kafasini gazetesinden kaldirmuyor bile.

“Hadi ama n’olur.”

“Gidemem dedim ya.”

(Gidemezsin demek, benim de iki tane biletim var.)

“Hadi gidelim, eskisi gibi, hadi.”

(Ne yapmaya calisiyorum ki ben?)

“Hayir!”

Mehmet’in telefonunu ¢eviriyorum, bir domuz gibi Giirkan’in gézlerinin
i¢ine bakarak, “Benimle konsere gelir misin, biletim var?” diyorum. “Hemen”
diyor, gelip beni kapidan aliyor...

Gidiyoruz...



Mehmet’in kar1s1 telefon etti, benimle bir sey konusmak istiyormus. Ogle
yemeginde bulustuk... “Inamir misin seni ¢ok severim” dedi, ne tatli kadin,
“Ama Mehmet’i de ¢cok seviyorum” dedi, “cocugumuzu da”... “Ben de
Mehmet’1 ¢ok seviyorum” dedim... Nasil soyleyebildim bunu adamin karisina,
ey ask, sen insanin goziinii karartiyorsun... “Peki ama ne olacak, ne yapmay1
diistiniiyorsunuz, biz bosanamayiz, buna imkan yok, o da beni bosamaz, ben de
onu” dedi... “Sizin bosanip bosanmamamz beni hi¢ 1lgilendirmez” dedim, “bu
sizin sorununuz, ben onu seviyorum ve sevgim bitene dek beraber olacagim,
bunu kimse engelleyemez.” Aglamaya basladi, “Kocan biliyor mu?” diye
sordu. “Samyorum biliyor, daha bir sey konusmadik ama.” “Cocugum var,
cocugumuz var, yapma, aklini kullan” dedi... “Ben de onu seviyorum, hem de
cok, herkes kendi hayatin1 kendisi yasiyor, kimse kimseye yardim etmiyor,
senin i¢in yapabilecegim bir sey yok” dedim...

Bana kim yardim ediyor ki, olay1 herkes 68renmis, ¢iinkii saklamiyoruz,
clinkii asktan utanmiyoruz, ¢ilinkii kimseyi aldatmiyoruz, bilmesi gerekenler
biliyor... Ama isyerinde herkes bana kars1 bir garip, ama Mehmet’le herkes
eskiden oldugu gibi, ayni. Arada bir gidip sirtim bile sivazliyorlarmus, helal
olsun, kaptin kadin1 gibilerden. Oysa benimle eskisi gibi degiller, dost
olduklarim bile iliskilerini yavas yavas kestiler...

Faruk Bey cagirdi, “Neler olup bittigini biliyorum, dikkat et, seni severim,
ama ben bile sana yardim edemeyebilirim” dedi... Mehmet’i birakmaliymigim,
birakmazsam ¢ok fena olurmus, burasi bir isyeriymis ve kurallar1 varmus...

(Isyeriyse bu kurallara siz neden uymuyorsunuz, Mehmet’ten vazgecip
sizinle birlikte olsam.. Zerrin’le aramz m: bozuldu? Isyerinin kurallar1 herkese
calismiyor mu? Biiylik patronun yasami ¢ok mu kurallara uygun, otellerde
odalar, binlerce sevgililer, o da evli... Siz de evlisiniz... Isimi aksatmiyorum
ki, isim ¢ok 1y1, Mehmet’le benim agskimdan size ne.. Beni tehdit etmeye ne
hakkimz var, bu benim 6zel yasamum ve insanlar hi¢ olmazsa 6zel
yasamlarinda 6zgiir olmalilar...)

“Ikiniz de evlisiniz, esleriniz duyarsa, kétii olur, sonunda duyabilirler”
dedi...

Nefretle yliziine baktim:



“Herkesin yaptiklar1 duyulabilir ve isin tuhafi bizim eslerimiz olayi
biliyor.” O kadar sasirdi ki!

Mehmet’i de ¢cagirmus, “Onu birak™ demis. Sabah saat yedide Mehmet’le
bulustuk, bir yerde cay iciyoruz... Ne yapacagiz. Onu kaybetmek istemiyorum,
bagkalar1 yiiziinden, ondan olmak istemiyorum, giinde yiiz kere “Seni
seviyorum” sozciigiinii duymaktan yoksun yasayamam artik. Seni
seviyorum’lara ¢ok alistim, onlarsiz yasayamam... Mehmet’in aklina tek bir
sey geliyor, isten ayrilmak. O ayrilinca 1s yerinin kurallarina aykiri
davranmamus olacagiz. O zaman da kimse bana karisamayacak, kimse bana
baski yapamayacak...

Mehmet isten ayrildi, evinden de ayrildi, bir uzak kente, babasinin yanina
gitti. Her glin mektup geliyor... Bazen isyerinde mektuplarim da gézetim
altindaymus gibi bir duyguya kapiliyorum ama olamaz herhalde. Bir gece
dayanamamus, eve telefon etti, o kadar heyecanlandim ki, kapadiktan sonra,
ben bir siire tek basina bir tatile ¢iksam dedim Giirkan’a... Gildii....

(Be adam, konussana, bir seyler sdylesene, bana kizsana, hesap sorsana...
Ya da... ya da beni kollarina alsana, sevgilim, camm, hadi gene eskisi gibi
olalim, seni seviyorum desene...) Kosa kosa igeri gittim, bavulumu ¢ikardim,
toplamaya basladim, ben gidiyorum dedim... Sagmalama nereye gidiyorsun,
gidiyorum, gidiyorum, gecenin bu saatinde nereye gideceksin, haykirmaya
basgladim, bir seyler yapsana be adam, bir tepki gostersene, hala beni siisleyip
pusleyip koluna takip gezdiriyorsun, bir sey yap, bir sey soyle... Ben senin siis
kopegin miyim? Beni seviyor musun, benden nefret mi ediyorsun...

Soguk bir sesle, “Son zamanlarda ¢ok ac1 ¢ektin, hezeyan igindesin,
gececek biitiin bunlar” dedi... Hi¢ dokunmadan bana...

“Bu kadar m1? Hepsi bu kadar mi? Hayir ac1 ¢cekmiyorum ben, hezeyan
icinde degilim. Ciddi seyler yasiyorum.. Acele etmek istiyorum, yasamak
istiyorum... Gormiiyor musun parfiimlerimi nasil doke saga kullantyorum, o
kullanmaya kiyamadigim piirfimlerimi banyonun suyuna atip atip i¢ine
giriyorum... Bitsinler diye, bitsinler de kullanmis olayim diye... Ben dliince



kimse kullanamasin diye.... Hezeyan i¢cinde degilim, yasamak istiyorum hizl1
hizli... Her yeri gormek, herkese asik olmak istiyorum... Goreceksin bak,
herkesle birlikte olacagim, ben istemesem bile, beni isteyenlerle de birlikte
olacagim... Onlar1 kendimden yoksun etmeye hi¢ hakkim yok, yasayacagim, her
seyl dolu dolu yasayacagim, her yere gidecegim, herkesle birlikte olacagim,
onlar1 kendimden yoksun birakmayacagim... Bak bana, bak, ne kadar giizelim,
sen farkinda degilsin ama, herkes farkinda... Bak, az kaldi, ¢ok az kalda,
O0lmeden 6nce, bak neler yapacagim, goreceksin.”

“Otur suraya” diyor, “Sen hezeyan i¢inde de degilsin, delirdin!”
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Eve girdigimde Giirkan’1n sesini duyuyorum, gelmis. Telefonda konusuyor,
“Istedigin parfiimii aldim, seni nasil gdrebilirim,” diyor birisine... Aman
Tanrim, ne diyor bu adam? Kiminle konusuyor? “Seni gidi seni” diyor..
Birisiyle cilvelesiyor mu ne? Biraz dinlesem diyorum ama dayanamiyorum,
bekleyemem ben. Bir kaplan gibi kapiy1 agip, giim diye duvara vuruyorum, kim
bilir yliziim ne renk, bembeyaz mi, mosmor mu? Sinirimden diisiip 6lebilirim.
“Kiminle konusuyorsun?” diye bagiriyorum. “Giilay”’la diyor. Giilay da kim,
kim bu? Tamam, tatilde tamstigimiz kiz, profesoriin kizi... “Sana selam
sOyliiyor” diyor. “Selamini alsin da ki¢ina soksun, hangi parfiimii
kullamyormus acaba merak ettim” diyorum. Giirkan telasla telefonun ag1z
kismini eliyle kapatiyor, sesim duyulmasin diye... Sonunda kapamyor telefon...

Hisimla bana dontiyor, “Deli misin sen, mahalle karilar1 gibi ne bi¢im
konusuyorsun 0yle, kiz duydu,” diyor... “Deli sensin, al¢ak, korkak, yalanci
sensin. Ne isin var senin bu kizla. Siibyanci. Ne parfiimii getirdin ona?” “Bir
glin telefonda konusuyorduk 1smarladi, ne var bunda?”

“Ne diye telefonda konusuyordunuz, benim neden haberim yok, parfiim
getirecek kadar ne zaman samimiyeti ilerlettin, sinsi.”

“Bir de kiskan¢lik mi1 yapiyorsun simdi, yeryiiziindeki kiskanglik yapmaya
hakki olan en son kadin sensin herhalde.”

“Kiskanglik yapmiyorum, sahtekarligina kizzyorum, bana sen 6grettin, insan
evli de olsa baz1 duygularin gemlenemeyecegini. Hi¢ olmazsa ben diiriistiim,
sinsi degilim, anlammyor musun artik seni sevmiyorum, senden ayrilmak
istiyorum.”

“Ayrilmak m? Nasil ayrilacaksin, nereye gideceksin? Kimsen yok, ne
yapacaksin? Kiigiik kizlar gibi yasiyorsun, yasadigin seyi agk santyorsun,
bunlar gececek ve biz kalacagiz.. Evliyiz biz? Bir yuva bu.”



“Bu mu bir yuva? Evlilik mi bir evin yuva olmasim saglayan sey? Dort
duvar arasina tikilmis, birbirine yabancilasmis, konusulacak konusu kalmamus
iki insanmin birlikteligi mi yuva? Burasi1 bir yuva degil, pansiyon. Hem benim
nereye gidece@im seni hi¢ ilgilendirmez... Seninle var olmadim ben, seninle de
var olmayacagim... Basaril1 Genel Miidiir Giirkan bilmem nenin karis1 olarak
anilmayacagim... Basarili olacagim, kendim olacagim. Beni var edemezsin
sen... Evliymisiz... Evlilik nedir, biliyor musun? Evlendigin insanin nasil
olmasi gerek, biliyor musun? Evlilik bir kurallar cenderesi... Diinyada
milyonlarca insan yasiyor ve sen birini se¢iyorsun. Otekilerden yoksun
kaliyorsun. Evlendigin kisi hi¢cbir konuda hi¢bir seyin yoksunlugunu
duyurtmamali insana... Sen bir giin diislindiin mii acaba, ben nelerden
yoksunum diye?”

“Sen s1marik ve hezeyan i¢inde bir kiigiik kadinsin. Ve hi¢gbir seyden
yoksun degilsin, biitlin kadinlarin gipta ettigi bir yasamin var... Ben gencim,
titrim var, para kazamyorum, Avrupa’lara gidiyoruz, 1yl giyiniyorsun, 1yi
cevrelerdesin, daha ne istiyorsun? Ustelik her istedigini yapryorsun,
ozgursin.”

Sinirim gecti artik, ¢oktiim... Aglamak, yalmzca aglamak geliyor i¢imden.
Ama aglamay1 sona birakmaliyim, ¢iinkii aglarsam konusamam. Oyle
mahsunum ki. Kirgin, yikilmis. Ve bu adam benim hi¢bir dedigimi anlayamaz
artik.

Cok yumusak, sakin bir sesle konusuyorum:

“Glirkan, ben nerelerdeyim, sen neredesin, ve bir diisiin bakalim biitiin bu
saydigin giizellikler i¢inde ben neredeyim? Sdyle, ben neredeyim? Sen
basarilisin, sen yakisiklisin, sen zenginsin, sen beni Avrupa’lara gotiiriiyor,
seckin cevrelere sokuyorsun... Ben ne yapiyorum ha sdyle, ben ne yapiyorum?”
Artik sesim yiikseliyor, mahsunlugum gecti...

“Seckin ¢evrelerin senin olsun, yerin dibine batsin, onlardan birine elimi
siirmem de, bana yakin geldigi i¢in bir odaciy1 koynuma alirim ben...
Ozgiirmiisiim, ben kendi kendimi dzgiir olarak ilan ettigim i¢in 6zgiiriim. Bir
baskasim seviyorum ve bu adam benim kocam degil. Isimden atilmakla tehdit
ediliyorum, herkes bana bir orospuymusum gibi bakiyor... Ben bir savas



veriyorum.. Nerem 0zgiir, bak, bana nereye gidebilirsin diye soruyorsun, evet
nereye gidebilirim, bu mu 6zgiirliik? Sevgi mi, sevismek mi, ask nu su¢? Ne
yapmak istiyorsun Giirkan, neden beni dinlemiyorsun, neden beni anlamaya
calismiyorsun? Sevgimize ne oldu, sevgimiz bittiyse... biz bittik.”

Artik agliyorum... Odama... odamiza kapandim, agliyorum... Sen bir simge
degilsin, sen bir savas sembolii degilsin... Evlilik bir kurallar abidesi ve sen
de evlisin. Ne i¢in savastyorsun? Hangi kural1 yikabilirsin? Once i¢inde
yasadigin kurallar1 yik, sonra 6zgiirliik savasi ver... Nereye gidebilirmigsim?
Beni koruma altina almaya ¢alisiyor, kadin oldugum i¢in, kadin olarak
dogdugum i¢in, sanki bir zavalliyim ben ve bana bir¢ok sey bagislamyor... g6z
yumuluyor, hos goriiliiyor... Ya da su¢clamyorum, hos goriilmiiyorum,
bagislannmyorum. Ya hosgoriip bagislayacaklar, ya da asagilayip
suclayacaklar... Kadin oldugum i¢in, yalnizca kadin oldugum i¢in. Yoksa benim
yasadiklarimu Giirkan yasasaydi ne su benim ¢ektiklerimi ¢ekecekti ne gevre
ona bu kadar karisacakt1... Ozgiirce ikili, {iclii, besli yasamum siirdiirecekti...
Ben kadin oldugum i¢in, su sirada, bagislayici birisiyle birlikte oldugum igin,
bana bir seyler bagislaniyor.. Hos goriiliiyorum... Bana aciyorlar... Nereye
gidebilirmigim?
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Mehmet gelmis.. Ise telefon etti... Is ¢ikisinda kapimin 6niine gel dedim, o
artik isten ayrildigina gore, is kurallarina aykir1 bir sey yapmiyorum. En
civeivli, en kalabalik saatte, herkesin gozii 6niinde arabasina bindim, boynuna
sarildim. O tepedeki ¢cay bahgesine gittik. “Dur” dedi, “inme bir dakika!” Arka
koltuktan bir sepet aldi, kucagima koydu.

“Bu benden sana bir armagan, yasadikca beni animsayacaksin, yasadikca
hi¢ unutmayacaksin, begenmesen de atamazsin satamazsin.”

Sepetin kapagim agtim. Miniminnacik, ufacik, parmak kadar, bembeyaz bir
kedi yavrusu. Ne giizel sey, ne sirin... Gozlerime inanamiyorum, bu kedi simdi
benim mi, bana mu getirdin, benim bir kedim mi var artik?

“Senin tabii” dedi. “Nerelerden geliyor bu zavallicik bir bilsen.” Van’dan
geliyormus, oradaki bir arkadasina 1smarlanus, arkadasi kediyi bir otobiise
koymus, bir otobiisten 6teki otobiise, Mehmet’e ulasmis, oradan da arabayla...
Istanbul’a... bana gelmis..

“Ah caniiim, bu acgtir simdi.”

Hemen gidip siit aliyoruz, bir ¢ay tabagina koyup i¢iriyoruz bebek kediye,
daha siit igmesini bile bilmiyor, o kadar ufak... Hayatimda hi¢bir armagan beni
bu kadar sevindirmemisti. Bir kez daha Mehmet’in boynuna siki siki
sariliyorum... Bazen sozciikler gercekten yetersiz. “Tesekkiir ederim” desem
cok komik kacar herhalde...

(Iste ask bu. Iste bu ask. Sevdigin insana, ta Van’lardan kedi 1smarlayip
onu arabana koyup, taa, nerelerden getirmek, getirebilmek.. iste ask bu. Ve iste
bu ask i¢in ben seni seviyorum. Ask icin... Hayalimdeki askin gerektirdigi her
seyl yapiyorsun... Ve bu bebek kediyle sen, dylesine dnemlisiniz ki benim i¢in,
Faruk Bey’in, Zerrin’in, Giirkan’1n, Ozcan’1n, senin karinin... bize karsi olan
kim varsa hepsinin... ve de tiim kurallarin...



Higbir seyin 6nemi yok benim i¢in agktan bagska... Clinkii ask beni mutlu
ediyor. Iste ask bu. Mehmet, sevgilim, seni ne kadar ¢ok seviyorum... Su
yeryiiziinde, yasadigim su andan daha 6nemli ne olabilir?)

Aksam eve avucumun i¢indeki kediyle giriyorum. Glirkan hemen aliyor,
seviyor, “Nereden buldun bunu” diyor.

“Mehmet getirdi, ta, “Van’dan getirtmis” diyorum. Kediyi koltugun lizerine
birakiyor. “O gitmemis miydi?”’ diye soruyor...

“Gitmisti ama dondii, bana kediyi getirebilmek i¢in donmiis dogum giiniim
yaklasti ya.” Yine seviyor kediyi.

“Ad1 ne bunun?”’

“Umut koydum” diyorum.

Yas glinlerimi ¢ok severim, mutlaka sevdigim insanlar1 toplarim o giin.
Aksam evde bir parti verecegim... Giirkan kimleri ¢agirdiginmu soruyor...
Soyliiyorum. “Biitiin bu insanlar1 ¢cagirmak zorunda nusin” diyor.

“Zorunda degilim, camm istiyor” diyorum. Bekliyorum, bir sey daha
sOyleyecek gibi, ‘Bu aksam bas basa yemek yesek, ne dersin’ dese simdi, ne
yaparim? Partiyi iptal edebilir miyim acaba?

“Iyi 0 zaman, ben ¢ikiyorum, altida gelirim” diyor.
“Cik, gile giile.”

(Cik bir daha da gelme, diinyadan habersiz adam, neyi kurtarmak
istiyorsun, nasil kurtaracaksin, ruhsuz, duygusuz, ¢ik git bir daha da gelme.)

Aksam hepsi geliyorlar... Sermin, Zerrin, Giil, Nilay, kardesim, kocasi,



Mehmet ve karisi... Mehmet’in karis1 bana, kendi eliyle bir bluz 6rmiis, askili,
merserize. “Bu renk sana ¢ok yakisir” diye verdi. Gergekten giizel 6rmiis, hazir
alinmug gibi... Cok begeniyorum, yanaklarindan 6pliyorum. Nilay mutfakta
yamma geliyor:

“Inamlacak gibi degil, sen ¢ilginsin, siz ¢ilginsimz, nasil aldin o bluzu
oyle, hi¢ tepki gdstermedin, hi¢ utanmadin, sanki diinyanin en normal seyleri
olmakta.”

“Nilay, diislinecek olursan diinyanin en anormal seyleri olmamakta. Biz
bagkalariyla evliyiz, ama birdenbire birbirimizi sevmeye basliyoruz. Sevgi,
ask, sinirlanacak, yonlendirilecek seyler degil. Oluveriyor iste... Bunda kimin
sucu olabilir. Belki bizi sevdiklerini iddia ettikleri halde, kendilerini
sevdiremeyen o iki kisinin sugu olabilir... Ama bu da olamaz, ¢iinkii onlar
kendilerince ellerinden geleni yaptilar. Ama ellerinden bir sey gelmedi.”

“Peki bu boyle nasil devam edebilir?”

“Bilmiyorum, hi¢bir plamim yok.”

Pastamu kesecegim, 1siklar1 sondiiriiyorlar, alkislar arasinda kesiyorum.

“Ilk lokmam kime vereceksin bakalim” diyor biri... Kisa bir sessizlik
oluyor, herkes olay: bildigi i¢in, onlara gore ¢ok heyecanli bir parti bu. Catal
bigcak elimde, pastadan bir lokma kesiyorum, ¢atali elime aliyorum, herkes
heyecanla bana bakiyor, kendimi bir yildiz, bir yaratik, diinyanin merkezi gibi
gorliyorum... Ben bir simgeyim.. Ben savasin, ben cesaretin, ben diiriistliigiin,
ben askin simgesiyim. Bakin bana bakin, ilk lokmay1 kime verecegim acaba?

Hem ilk lokmay1 hem de koca dilimi, 6nce kendim yiyorum. Kendime
veriyorum. Ve tam o anda, Giirkan elinde muhtesem bir paketle geliyor, sahi bu
adam bana daha armaganini vermemisti. “Dogum giiniin kutlu olsun karicigim”
diyor.

(Ben, bu karicigim s6ziinden, hi¢ hoglanmam. Ben, karim diye
tanistirilmaktan da hoslanmam. Herkesin iginde, bana, karim dedi, bunu



ozellikle, beni sinirlendirmek i¢in, yapti. Kari... karim... dylesine kiigiiltiicii
bir sey ki bu...)

Paketi aliyorum, bordo renkli, uzun bir kadife kutu. Cok gorkemli bir sey.
Agiyorum, kalin altin bir zincir tizerine kakilmus pirlantalar... Bu adam banka
m1 soydu ne? Yarin blucinimi giyerim, iizerine de bunu takarim, pek hos olur!..
Gtl ve Nilay’dan bir 1slik duyuluyor.. Ayaga kalkiyorum, herkes bize bakiyor,
ben bir yildizim, ben bir simgeyim. Gilirkan’1n elini sikiyorum, yanaklarindan
opiiyorum, “Tesekkiir ederim Gilirkan, ger¢ekten ¢ok pahali bir sey” diyorum,
kutuyu masanin tizerine birakiyorum. Bir bakiyorum ayaklarimin altinda
Umut... “Umut, Umut, Umut,” deyip bebek kediyi elime alip her tarafim
opuyorum.
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Giirkan benimle ne konusuyor, ne dertlesiyor, ne bir sey soruyor... Giirkan
beni ne elestiriyor, ne de kiziyor... Neler diisiiniiyor, neler duyuyor, ne istiyor?
Haberim bile yok. Ama onu elestiriyorum, ona kizzyorum, onunla dertlesmek
istiyorum... Konusacak hi¢bir seyimiz kalmamus sanki. Peki eskiden ne
konusurduk acaba? Nasil yaklasirdik birbirimize? Nasil severdik birbirimizi?

Hig¢, ama hi¢bir sey antmsayamiyorum.

Giirkan yalnizca benimle birlikte olmak istiyor. Benden ayrilmak istemiyor.
Beni vuran, doven, kesen bir koca olmadig i¢in sansliyim. Hi¢ olmazsa bir
tepki gosterse... Ne duyuyorum, neyi yasiyorum... Neden artik onu
sevmiyorum... Hi¢ mi merak etmiyor? Tiim erkekler mi boyle duygusuz? Yoksa
o mu, yalmzca o mu?

Gece... Her zamanki gibi arkanm doniip, yatagimdaki koseme, bana ait olan
tek yere biiziilmiisiim.. Nefes bile almaktan korkuyorum, uyumadigimi
anlamasin. Arkama dogru yaklasiyor. Bir kolunu boynumun altindan gegiriyor,
oteki de tistiimde... Beni oksamaya, soymaya ¢alisiyor... Hi¢bir sey
soylemeden.. Hi¢bir duygu belirtisi olmadan... Yalmzca birlesmeye calisiyor..
Sevismeye degil.

On dakika sonra arkasim doniip uyuyacak..
Yiiregim hop ediyor.

Belki bana simsiki sarilacak... Glizel bir seyler fisildayacak kulagima...
Yavas yavas, uzun uzun oksayacak... Mutlu olup olmadigim soracak, istekli
olup olmadiginmu da... Belki hi¢bir sey yapmayacak.. Yalmzca sarilacak bana...
opecek... oksayacak...

Sariliyor.. Bunu yapmasi gerek. Sarilmadan olmuyor istedigi sey. Kaskati
kesiliyorum... Higbir tarafimda hi¢bir duygu yok... Icimde disimda hicbir sey



hissetmiyorum... Arkam doniik, hi¢ kipirdamiyorum. Gozlerimden sicim gibi
yaslar akiyor. Kaskati kesilmisim... Yaslar akiyor... akiyor.. Yaslar akiyor
akiyor... Bitiyor.

Ve Giirkan uyumaya baslamus bile...

Hickirmamak i¢in kendimi tuta tuta... Sarsilmamak i¢in tirmaklarinu
avucuma gecirmis... Ayak parmaklarimdan, sakaklarima kadar kaskatu...
diistinliyorum. Onunla 1lk yillarimz1 diistintiyorum... ilk sevismelerimizi... Hig
ama hi¢bir sey animsamiyorum... O zamanlar zevkten mi gézyaslar1 akardi
goziimden? Hicbir dakikasim antmsamiyorum...

Bu son... Bir daha bdyle bir gece ge¢irmek niyetinde degilim. Kimsenin
bana saygis1 kalmasa da... kendi kendime saygiy1 yitirmemeliyim...
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Faruk Bey beni odasina ¢agirtti. Gittim. Epeyce heyecanl1 goriiniiyor...
Sinirli ve solgun.

“Ne yazik ki ¢evreden gelen baskilara dayanamadim, Mehmet’le 1liskinizi
herkes biliyor... Artik, bu is yerinde duramazsin, benim yapabilecegim bir sey
yok” dedi. Is yerindeki herkes, Ozcan’lar, Sermin’ler... herkes bana karsiymus
ve artik benimle bir ¢at1 altinda olmak istemiyorlarmus...

Icim... sdyle bir c1z ediyor...
Soyle bir ciz... Kiigiik bir ci1z...

Hepsi bu kadar.

Demek Sermin son giinlerde bana bunun i¢in surat asiyormus, benimle
artik, bir ¢at1 altinda yasamak istemedigi i¢in... Ozcan da, o da, bu da... Demek
artik Faruk Bey’in bile yapabilecegi bir sey yokmus...

“Siz bilirsiniz, nasil isterseniz,” dedim.. Ayaga kalktim, elimi uzattim...
I¢imde yalmzca bir ciz...

“Soylemek istedigin bir sey var mi?” dedi son sézlerimi soran yargic
gibi...

“Yok” dedim... “Eger beni isimle ilgili bir hata yiiziinden kovsaydimz,
kendimi savunur, sdyleyecek bir seyler bulurdum... Simdi séyleyecek higbir
seyim yok” dedim... Ciktim...

Sermin, ortalarda gériinmiiyor, sekretere bir an once esyalarim toplasin,
¢iksin demis... Teoman geldi. “Teoman herkesi anladik da, Sermin’e ne oluyor,
onun ahlak kurallarinin bu denli siki olacagini bilmezdim” dedim... Teoman



kem kiim etti. “O sana biitlin sirlarim anlatirken, sen ona Mehmet’1
anlatmamussin, ona ¢ok bozulmus™ dedi... Yine bir kiigiik... kii¢liclik c1z daha...
Nedeni bu muymus? Sermin’in su anda yanimda olmamasinin, bir an dnce
gitmemi istemesinin nedeni bu muymus? Kadin, kadina ni¢in diisman?

Teoman aglamakl...

“Helal olsun sana Teoman, Faruk Bey tarafindan isten kovulmus birinin
yanindasin ve onunla konusuyorsun, bu ne cesaret, helal olsun sana.”

“Sivri bir insansin... Seninle savasamadilar, yenik diistiiler, kiskandilar,
ugrastilar, sen dylece kaldin ortada, oldugun gibi... Belki bu kadar sivri
olmamaliydin?”

Bu kez kiigiiciik c1z’1m gelmedi bile...
“Teoman hosca kal, ara beni.”

Elimde iki kiicilik torba esyam... arabama biniyorum... Hadi bana eyvallah
sevgili isim, bunca emek verdigim, sevdigim is yerim... Hadi bana eyvallah...

Sivriymisim, belki bu kadar sivri olmamaliymisim... Isimde hi¢bir hirsim,
hi¢bir gabam olmasaydi... Miidiirliilk masasina oturmayi hak etmeseydim, oraya
Ozcan oturabilseydi... Faruk Bey’le, hi¢c camm istemedigi halde, biraz fazlaca
cilvelesebilseydim... Mehmet’ten hoslansam bile, bu olay1 hi¢
baglatmasaydim... Ya da Mehmet’le gizli gizli bulusup bunu kimselere
duyurmadan keyfime baksaydim... Giirkan’1 artik hi¢ sevmedigim halde, onunla
evliligimi siirdiriip seckin insanlar arasinda, giizel ve giiler yliziimle mutlu bir
kadin gib1 yapsaydim... Giirkan’1 hi¢ sevmedigim halde, onunla aym yataga
girip, dislerimi sikip sevisseydim... Onun satin aldig1 pirlanta yiiziikleri,
pirlanta kakmali altin kolyeleri, dnce onun boynuna heyecanla sarilip sonra
kendi boynuma taksaydim... Mutluymusum gibi yapsaydim... Hep “gibi”
yapsaydim... Sivri olmazdim... Yapmadim mi... Zaman zaman ben de,
mutluymusum gibi, dogruymusum gibi, cesurmusum gibi, seviyormusum gibi,
memnunmusum gibi yapmadim mu?



Daha fazla yapacak giliciim hi¢ kalmadi artik...

Evdeki birkag¢ esyam kiiclik cantama koyuyorum, naylon torbalarim
elimde... Giirkan’a bir not yazityorum... Giirkan, artik gitmem gerekiyor, birkac
parca esyamu aldim, yine gelece8im ve sadece bana ait olanlari, sadece kendi
paramla aldiklarimu, giysilerimi, camasirlarim alip gotiirecegim... Hoscgakal.

Arabama biniyorum, ilk firsatta bu arabanin yar1 parasini ona
odemeliyim... Arabamz degil, arabam var artik... Ve bir de i¢cimde kiigiik bir
Cl1Z.

Arabam beni Mehmet’in evine gotiirmiis... Kapisinda durmus... Kapiyi
calmisim, Mehmet’in karis1 agnus, onun boynuna sarilmisim, “Evden de
ciktim, 1sten de ¢ciktim” diye hiingiir hiingiir aglanmisim... O da aglamus...
“Uziilme” demis bana, “bu insanlar boyle, yargilamasim ¢ok iyi bilirler ama
diistinmesini hig, iiziilme, liziilme” demis. Bana bir uyku ilac1 vermis, uyutmus,
corba pisirmis, i¢irmis... Hep “liziilme” demis... “Bu insanlar boyle, hem
yasayamazlar hem yasatmazlar... Ezmek 6ldiirmek isterler, kadimz biz, ezik
olmaliy1z, giigsiiz olmaliyiz, onlara uymaliyiz, uymazsak kirarlar, doverler,
bigerler, iiziilme, her sey diizelecek” demis...

Ona, “Hoscakal, ben gidiyorum” demisim... Gitmigim.
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Giirkan geldi, beni kardesimin evinde buldu. Cigek getirmis... Bence bir de
pirlanta yiiziik getirmeliydi, bir kadini eve dondiirmek i¢in en kesin yol budur...
Ona bunu 6gretmisler. “Gel” dedi, “bitti artik her sey” dedi. “Yiiziin sar1, hasta
gibisin” dedi.

Gitmedim... Yiizii ruhsuz, anlamsiz, bakislar1 donuk. Ona sarilmayi, onunla
yatmay1, onunla uyumayi diisledim... Ona artik hi¢ dokunmak istemiyorum,
dokunmak istemedigim biriyle ise... Asla birlikte olamam. Ben kotii kadin
degilim... Ben iyi bir kadimm. Gitmedim.

Mehmet geldi, beni kardesimin evinde buldu. Cigek getirmemis... Telasli,
solgun. “Ne yapacaksin, ne yapacagiz?” dedi. Ona sarilmay1 diisledim. Ona
sarilsam, basimi omuzuna yaslasam, beni oksasa... O kadar yorgunum ki!
“Hadi gel bize gidelim” dedi... Bakislar1 sicacik, sevgi dolu, gozleri 1slak,
agladi aglayacak... Bir kadin1 eve dondiirmenin yolu ona sevgiyle bakip, “Bize
gidelim” demektir, ona da bunu 6gretmisler. Ama o soziin “bize” degil, “bana”
olmasi gerektigini soylemeyi unutmuslar...

“Size gidemem” dedim. Gitmedim.
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Komisyoncu bana ecel terleri doktiiriiyor. Karsisinda ezilip biiziilmemek
i¢cin olanca giiclimii kullanmyorum.

“Yalmz mu oturacaksimz?”

“Evet, simdilik dyle.”

“Ne demek simdilik, herhalde evleneceksiniz, nisanli filansiniz, degil nmi?”
“Herhalde.”

“Herhalde demeyin, sizi gotiirecegim evlerin sahipleri mazbut kadin
isterler, hi¢ olmazsa nisanli olmamz gerek, eger evlenecekseniz...”

“Evlenecegim tabii, neden olmasin.”

“Iyi, iyi, evlenin tabii. Ka¢ para kazaniyorsunuz.”
“Calistyorsunuz herhalde, maasiniz kag?”

“Maasimiy1.”

“Nerede ¢alistyorsunuz?”’

“Bir igyerinde, maasim ¢ok 1yi.”

“Kiralar1 giiniinde ddeyebilirsiniz, degil mi?”

“Oderim ama biliyorsunuz ¢ok pahali bir ev diisiinmiiyorum.”

“Yok camm, ben de size pahal1 yer géstermeyecegim, ama isyerinden bir
kagit filan isterlerse...”



“Siz beni eve gotiiriin de, bunlar1 ev sahibiyle konusayim.”

“Onlar her 1s1 bize birakir. Bakin pesinsiz, depozitsiz bir kat var elimde,
bundan iyisini bulamazsinmz, sahibi de bir yash teyze.”

Evi tutuyorum. Yash teyze beni ¢ok seviyor, yakinda evlenecegime ve bir
yerde calistigima hemen inaniyor, evini bana veriyor. Tamirciler, otomobil
yedek parcacilari, pazar yeri, kahvehaneler... Bunlarin ortasindaki, birinci kat
dairemi tutuyorum. Duvarlarin boyasi biraz dokiilmiis ama olsun... Evde bir
tane gardrop bile yok, olsun. Banyosu da kurnali... Olsun. Bir an 6nce bu eve
basim sokmaliyim...

Mehmetler ¢cocuklarimn odasim degistiriyorlarmus... Mehmet ¢ocugunun
eski yatagim ve dolabinmi bana veriyor... Kardesimden de iki sezlong aliyorum.
Balkonda dura dura eskimis, bir kenara koymuslarmus... Olsun ben onlarin
yliziinii degistiririm, mis gibi olur. Kii¢iik bir mutfak masasi ile iki sandalye
aliyorum, agilir kapanirlardan, ¢ok ucuz. Yatak odasinin bir yamndan 6teki
yanina bir ip geriyorum, ¢ocugun dolabina sigmayacak her sey... Giysilerimi
ipe astyorum. Kardesim Amerikan bezinden perdeler dikiyor bana, bezleri,
camlara gore Ol¢iip, iki ucunu kiviriveriyoruz, iste sana perde. Nilay bir ¢icek,
Giil eski iitiisiinii, Fiigen bir masa ortiisii getiriyor... Posterlerim de var... Iste
evim, giizel evim.

Evdeki ilk gecem... Hi¢ kimseyi ¢cagirmadim, hi¢ kimsenin ¢agrisim kabul
etmedim. I¢im i¢cime sigmuyor... Evi ¢ok seviyorum, ¢ok da begeniyorum...
Mutfak dolaplarim iy1 ki kirmiziya boyamisim, ne giizel oldular... Her taraf
civil civil... Odalar1 geziyorum... Zaten topu topu iki oda var ve bir tanesi de
bombos... Bir de salon tabii. Bir tek eksigim var... Su ampullerin listiine bir
lamba bulup takmali, acaba esarp koysam nasil durur?... Bir kagit fener
taksam? Evet, evet.. ampuller boyle ¢iplak 1y1 durmuyor... Giirkan hi¢ olmazsa
oturma odasindaki kii¢iik aplikleri verseydi, onlar1 ben almistim.. Neyse
yakinda ¢6zerim bu isi. Ben ¢ozerim.



Umut ayagimin dibinde uyuyor... Elimde uzun stiredir okuyamadigim, yarim
kalmus kitabim, sezlonga uzannmisim... Varsay ki bir deniz kenarindasin,
golgeye cekilmis kitabim okuyorsun... (Bir zamanlar liiks otellerde golgeye
cekilip kitabimu okurdum da, Giirkan’in arkadaslar1 alay ederlerdi, kitap kurdu
aman oku oku, ‘asosyable’ kadin diye...) Neden kendimi deniz kenarinda
varsayayim, evimdeyim, kendi evimde... Kendi kendimeyim. istersem uyurum,
istersem yatagimda okurum, istersem 1s1k acik uyurum, istersem kapatirim,
istersem kap1 ¢alininca agmam, istersem agarim. Istersem yemek pisiririm,
istemezsem pisirmem... Canim isterse yerim, istemezse yemem.. Istersem
elbiselerimi asarim. Istersem yerlere atarim, istersem miizigimi agzina kadar
acarim, istersem hi¢ radyo agmam ve hizmet etmem gereken kimse yok.
Ozgiiriim ben 6zgiir... Canim ne isterse onu yaparim... Hi¢ kimse beni goriip
elestiremez.
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Giirkan bana, beni seviyormus gibi davranmadi. Ya da davramslari benim
sevgi Olciilerime hi¢ uymadi. Olaylar tersine yasansaydi, o ben, ben de o
olsaydik, ben bambaska davranirdim. Olay1 6grendigim giin evden ¢ikip
giderdim ya da onu evden kovardim. O andan itibaren, ona artik hi¢
dokunmazdim. Ya da ona yeniden kendimi sevdirebilmek i¢in elimden geleni
yapardim. ona kendisini ¢ok sevdigimi sdylerdim, ona sarilir sarilir 6perdim,
onun sa¢in oksardim.

O kadar ugrastim, o kadar ugrastim ki bir avukat tutmasi, bosanma
davasinin a¢ilmasi i¢in. Sonunda avukati da ben buldum ona, eve gotiirdiim,
vekalet verdirttim... Iki tamk buldum.. Taniklar ve avukatlar mahkemeye
gittiler... Tamklardan bir1 dondi, geldi... ‘Bosandimz’ dedi. Bosandiniz.
Bosandiniz. Demek biz bosandik, ben bosandim...

Kimsenin karis1 degilim artik. Ben, benim...
Evden ¢iktim, arabama bindim... Gittim... gittim... gittim...

Bir matbaaya girdim.. Kartvizit ismarladim... kendime... Uzerine kendi
adimu, kendi soyadimu, kendi adresimi yazdirttim.

“Cabuk yapin” dedim adama. “Cok ¢abuk yapin, yarin verin kartlarim
bana.”

Sonra onun evine gittim. Kapiy1 actr. Yiizii ¢ok soluk. Uzgiin mii acaba?
Beni kucaklamak istedi... “Karim evine mi donmiis yoksa” dedi alayli olmaya
calisan bir sesle...



“Biliyor musun, bana karim demenden hi¢bir zaman hoslanmamigtim, hep
kizmistim, asagilayici, kiigiiltiicii bir seyler bulmustum bu sozciikte... Ama
simdi komik geldi. Clinkii su anda senin karin degilim.”

Yiizii sanki daha bir soldu... Inanamadh... “Bitti mi?” dedi. (Yoksa sen
benim bunalimlarim, gozyaslarim, hiizniimii... avukatlari, vekaletnameleri hep
bir oyun mu samyordun? Evliligi, birlikteligi, siislii piislii karim koluna takip
gezdirmek sandigin gibi, her seyi ama her seyi bir oyun mu santyordun?)

“Bitti” dedim.
“Kalan lig-bes parca esyamu almaya geldim, bitti Glirkan” dedim...

“Hig¢bir parca esyay1 alamazsin, higbir seyde hakkin yok senin... Sen
suclusun, cezam c¢ekeceksin... Bu evi terk edip giden sensin... Suglular gider,
hi¢bir seyi alamazsin...”

Yatak odasina gittim, i¢cinde pirlanta alyansin, pirlanta kakmali altin
kolyenin ve daha bir¢ok pariltili seyin durdugu kutuyu tuvalet masasinin iyice
goriliniir bir yerine koydum... Kii¢iik zincir kolyemi, -kendi paramla almigtim-
coraplarimu, ¢amasirlarimi, ayakkabilarimi, birkag elbisemi topladim...
Giirkan kapiya yaslanmig duruyor.

“Senin i¢in 6nemli olan hi¢bir seyi almadim, istersen bunlar1 da almam.
Ama sunu iyice O0gren artik Giirkan. Ben su¢lu degilim, higbir zaman olmadim.
Sevgiyi birak bir yana, seni begenmemeye basladigim an her sey bitmisti. Seni
begenmeyerek, seninle yasasaydim, o zaman asil su¢lu ben olurdum... Ve en
kotiisii, o zaman hi¢ kimse beni suglamazdi, beni sugluyacak tek kisi kendim
olurdum... Kendim tarafindan su¢lanmaya da hi¢ dayanamazdim... Ben hi¢
su¢lu olmadim Giirkan ve kimseyi suglu gormeye niyetim yok... Sevmedikleri
kocalariyla, bir mahk(im gibi oturan binlerce kadin bile belki suclu degil...
Belki de esas suclu onlar. Bilemiyorum. Ve ben onlar1 hi¢ tammiyorum... Ama
ben hi¢ suclu olmadim... Sunu iyice kafana sok ve artik anla.”

Onu biraktim... Uzgiindii... onun {iziilmesini hi¢ istemezdim...
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Bir is artyorum... Kendi meslegim disinda ne kadar is varsa bakiyorum
gazete ilanlarina.. Kendi is alammda kim varsa herkes beni konusuyor, herkes
yiiz kizartici bir suctan isten atildiginm biliyor samyorum... Meslektaslarimla
karsilasmamaya dzen gosteriyorum... Isyerimin bulundugu semtten gecemez
oldum. Yiiz kizartic1 bir sug... Is ahlakina uymayan hareketler... Bir adim
olsaydi, linlii bir isadamu olabilseydim, herkesi toplar brifing verirdim... Ya da
gazetelere demecler...

Ben yiiz kizartici bir sey yapmadim, ben asik oldum, ben gonliimce
davrandim, isle ilgili hi¢bir sug islemedim. Erkek yoneticilerimiz suglari
kendilerine gére yorumlayabiliyorlar, kendilerinin ayni sugu islemeye haklari
var, bizim yok.. Ya da onlara reva goriilen sey, bize gelince sug¢ oluyor.
Isyerlerinde birbirleriyle iliski kuran bir siirii insan var ama isine son
verilenler, su¢lananlar, hakaret gorenler, damgalananlar hep kadinlar oluyor..
Yalmzca patronlarin iliski kurduklar1 kole kizlar isten atilmiyor. Buna kim
karar veriyor, kim yargiliyor bizi... Onlara bizi yargilama, su¢lama, ezme,
sOmiirme, isten atma, damgalama hakkini kim vermis?

(Biz.)

Ah, sevgili i¢ sesim benim... Biz mi? Biz kim?
(Biz, kadinlar.)

Olabilir mi bu?

(Olabilir tabii, olmus bile.. Sen bile farkinda degilsin, yasam boyu karsina
dikilip duranlar kimler? Sen bile, farkina varmadan savasiyorsun. Bir diisiin
bakalim... Adamlar... Babalar, abiler, kocalar, sevgililer, miidiirler, sefler,
arkadaslar... Ya hayir, olmaz diyorlar, ya sen delisin, kotiisiin diyorlar, ya gel,
gitme, beceremezsin diye seni etkilemeye calisiyorlar, ya kotii kadin, orospu,
bakire degil diye yargiliyorlar, damgaliyorlar. Ve biz... Iste biz, onlara bu izni



Veriyoruz.)

Uzun aylar, ¢ok uzun aylar sonra, bankadaki paraciklarim tiiketip
bitirince... sug¢ islemedigime, orospu olmadigima, yine herkesin i¢ine basim
dik ¢ikabilecegime karar verebiliyorum... Karar vermek zorunda kaliyorum. Ve
ikide bir beni arayip haberler yollayan, hatirimi soran, isyerine ¢agiran Dogan
Bey’in telefonunu ¢evirebiliyorum...

Dogan Bey’in odasina girdigimde, kapiyr arkamdan kapattigimda kan ter
icindeyim... Bu is yerindeki, benim meslegimdeki insanlar ne diyorlardir simdi
benim hakkimda? Isyerinden yiiz kizartic1 bir sugla atilan kadin bu iste, simdi
de buraya gelmis, pis kadin, kotii kadin...

Ter i¢inde kalmisim...

Dogan Bey hararetle elimi sikiyor. “Nerelerdesin kiz, ne ¢ok haber
yolladim sana, insan bir ugrar.”

Dogan Bey’in sisman gobegine sarilip, kirmizi yanaklarim sikmak geliyor
i¢cimden.

“Iste, biliyorsunuz, biraz dinleneyim istedim.”

“Biliyorum tabii, biliyorum; senin ne kadar yetenekli ve ¢aliskan bir
eleman oldugunu da biliyorum... Tam sana gore bir 1s var, biraz daha
dinleneyim dersen, kagirirsin haberin olsun.”

(Dogan Bey’in kirmiz1 yanaklarim siksam ne olur?)
“Yarn, yarin baglayabilir miyim?”
“Yarin basla, hadi géreyim seni.”

Dogan Bey, bir sozciik daha sdyleme. Sus. Aglatacaksin beni.
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Yeni isimden ¢ok mennunum... Sef yardimcisiyim... Evet, daha ilk giinden
sefin yardimecisiyim... Maasim da iyi.. Harcamiyorum. Zaten ne dogru diiriist
yemek yiyorum ne de giyiniyorum... O kadar ¢ok giysim, ayakkabim var ki!
Bankadaki hesabim tli¢c-bes ayda kabardi. O hesap olmasa hi¢ rahat
edemezdim... Ornegin evden kap1y1 vurup ¢ikamazdim... Bir, arkadaslarim, iki,
bankadaki, hesabim... Baz1 seyler gercekten gerekli insana.

Cok c¢alistyorum.... Yalmzca kendimin ve sefimin islerini yapiyorum.
Buradaki arkadaslarimu kizdirmak istemiyorum. Ileride beni miidiir yaparlarsa
yapsinlar. Yapmazlarsa kendileri bilir.

Aksamlar1t Mehmet geliyor... Evi yerlestirmeme yardim ederken kendine
bir anahtar yaptirmis, bazen onu eve gelmis beni bekler buluyorum..

“Merhaba Mehmet, hos geldin... Ne zahmet ettin, yemek mi getirdin, benim
yiyecek bir seylerim vardi.”

“Birlikte yiyelim diye getirdim.”

“Yaa, sen de burada mu yiyeceksin? Karin nasil, ¢ocugun nasil, gerci o da
artik cocuk olmaktan ¢ikt1 ya.”

“Iyiler, iyiler herhalde.”

“Ne demek herhalde, onlarla beraber degil misin, iyi olup olmadiklarim
bilmiyor musun?”’

“Beraberim ama, yar1 yariya uzakta yasiyorum, biliyorsun.”

“Biliyorum, onlar da yanina gelmek istemiyorlar mi, bir 6ner bakalim,
belki isterler.”

Mehmet yanima geliyor... Uzgiin {izgiin yiiziime bakiyor, gézlerimde bir



seyler arar gibi... Belki bir hiiziin parcasi, bir yas...
(Yok Mehmet, ne hiiziin pargasi, ne bir yas...)
Yas1 goremeyince diis kirikligina ugruyor sanki, ¢ekiliyor.

“Faruk Bey senin isten ayrildigin giin arkandan ne demis, biliyor musun
bizim ¢ocuklara?”

“Bilmiyorum, ne demis?”
“Bu kiz bu giicii nereden aliyor demis.”

(Glicti mi? Giicii mii? Babacigim, sevgili babacigim... Ben gii¢lii miiytim?
Birine bagli olmamaya, sevmedigin insanin denetimi ve gozetimi altinda
yasamamaya, bagimsiz olmaya caligsmak, ben olmak istemek giicliiliik mii?
Babaci1gim, sen hep bizi korumak istedin, gii¢siiz oldugumuzu beynimizin igine
kakmak istedin, sen hep itaat bekledin... Iyi ki beni ezdin, kdseye kistirdin,
sefkat gostermedin, kurallar koydun, itaat bekledin babacigim... Yoksa ben
nasil 6grenirdim gii¢lii olmayi, nasil 6grenirdim savasmay1?)

“Ben gliclii olabilecek ne yaptim ki? Biitiin adamlar yapiyor benim
yaptiklarimu... Yalmzca, onlara o6gretilmis, bana 6gretilmemis, onlar
alkislamyor, ben yuhalamyorum... Hepsi bu Mehmet” diyorum.

Mehmet bana sariliyor, yine, yliz kere, bin kere, beni nasil sevdigini
sOyliiyor... (Mehmet sevmek savasmaktir...)

Yere ¢ekiyor beni, yine yiiz kere, bin kere Opiiyor opiiyor...
(Mehmet sevmek konusmaktir.)

Mehmet beni soymaya bagliyor... Yine yiiz kere, bin kere benimle oldugu
kadar giizel olmadiginm soyliiyor...

(Mehmet, sevismek tek bagina sevmek degildir.)

Yerden kalkiyorum. “Sen artik git, bekliyorlardir, hem benim ¢ok uykum
var” diyorum.



Mehmet kapidan ¢ikarken, gbzlerime bakarken, ellerimi sikarken, hep bir
hiiziin artyor... Goremiyor...

O kadar... o kadar mutluyum ki...

Kiiciiciik yatagima kivriliyorum, dyle glizel uyuyorum ki.
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Kendi kendime bile soylemek istemedigim baz seyler ben istemesem de
beynimin i¢ine giriyor, ¢akiliyor.

Sus, sus, s0yleme, duyma.

(Mehmet’ten heyecanlanmiyorum artik. Mehmet’1 eskisi kadar
begenmiyorum, Mehmet bana sikinti veriyor. Karisiyla, ¢ocuguyla, yeni
kurdugu isiyle, seni seviyorum’lariyla, bitmez tiikkenmez 6piiciikleriyle, en
onemlisi kararsizligiyla, tirkekligiyle, ne istedigini bilmemesiyle,
glicsiizliigiiyle Mehmet’ten sikiliyorum.)

Sus, sus, sOyleme, bunlar1 duyma.

Olamaz boyle sey, olmamali. O kadar savastin, tiim yasanum degistirdin.
Mehmet i¢in bu denli savastin. Simdi yok edemezsin, silemezsin her seyi.

“Hayrr, hayir” diyorum kendi kendime. “Sen Mehmet i¢in savagmadin,
kendin i¢in savastin. Her seyi kendin i¢in yaptin.”

(Ne savasti ama, ne savas, evliligin kurallarin ¢igneyip basit kadinlar gibi
davranmamn adina savas demek ne kolay yol.)

“Evet, evliligin kurallarim ¢ignedim, ama dort duvar arasina girip, en ince
noktalarina kadar birini tamyinca, askin bitmesi benim sugum mu?”

(Madem savas1 seviyorsun, evliligine bir baska yon verseydin.)

“Sa¢malama, babamdan kurtulmak i¢in evlendiysem, sonra o adama askim
bittiyse, bu evliligi siirdiirmek midir savas?”

(Askin bittiyse ayrilsaydin, yeni askini evli bir erkek secmeseydin.)

“Ask secimle olmuyor, o anki gereksinimlerime Mehmet yamt verdi,



aradiklarimi onda buldum.”
(Simdiki gereksinimlerine yanit vermiyor ama.)

“Evet, vermiyor, vermedigi anda da c¢ekip gitmesini bilmek gerek.
Hoslanmak, sevmek bir 6miir boyu siirecek diye bir kosul mu var? Goriiyorsun
iste sevmedikleri erkeklerle oturan kadinlarin mutsuzlugunu.”

(O zaman uzatma, kullanma insanlar1, mutluluk, zamani geldiginde birakip
gidebilmektir. Daha yasanacak dyle ¢ok sey var ki!)

Bu kavgamiz hi¢ bitmeyecek.
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Bir odada ii¢ kisi calisiyoruz. Ben, Siileyman, Serhat... Serhat’1 ¢ok
seviyorum.. Hemen hemen en 1yi dostlarimdan biri oldu... Mehmet’e sorarsam,
Serhat da bana asikmus... Deli mi ne... Ona gore, bir erkek bir kadina sicak bir
ilgi gosterirse, asik demektir... Tutucu ve gerici bir adam Mehmet. Hem asiksa
asik, ne var bunda? Hem ask bu kadar basit bir sey mi? Asik degildir, olamaz.

Serhat’a koltuk degnekli bir geng geliyor... Bir kdseye cekilip fisir fisir
konusuyorlar. Koltuk degnekli geng, Serhat’a bir seyler veriyor, dosyalar,
kagitlar birakiyor, gidiyor... Benimle de arkadas oldu... Cok zayif, uzun boylu,
terbiyeli, hos bir gen¢ adam. Bir giin pat diye yasin1 sordum, hayret ettim, ne
kadar kiigiikmiis, ama saclar1 kirlagsnus sanki, belki de sakal1 yiiziinden. Ben
onu benden biiylik samyordum...

Bir aksam meyhaneye gidiyorlarmus. “Hadi sen de gel” dedi Serhat. KDG
sanki irkilmis gibi geldi bana ama, ben de gittim onlarla.

“Idealizm sdzciigiiniin i¢inde kasitl1 olarak bir ahlak kavranu vardir ve bu
materyalizm diismanlarinin kurdugu bir tuzaktir. Materyalizm diismanlari
diinyayr maddeyle degil, bir ruhla agikladiklar1 i¢in, gercekte, yalniz onlarin
bir fikre, bir ideale sahip olabileceklerine herkesi inandirmak isterler... Bu bir
safsatadir. Felsefi idealizm, gerektiginde en igreng islere kilif gérevini de
goriir. Ideal {istiine sdylenen satafatli sozler, kabul ettirilmeye calisilan
sOmiirliniin lizerini asla ortemeyecektir. Yani materyalizm ile idealizm kesin
olarak birbirleriyle bagdasamazlar, materyalizmin her ilerlemesi, idealizme
indirilen bir darbedir. Bu, karsitlarin birligidir ve materyalizm ile idealizmin
arasindaki savas ka¢cimlmazdir...”

Aman Tanrim, neler sOyliiyor bu adam? “Siz ikiniz ne kadar idealist
genclersiniz boyle” dedim diye, ne ¢ok laf etti bu... Hani sOyledigi terimleri



biliyorum bilmesine de, bu terimleri boyle bir arada, hi¢ duymanustim...

KDG, yanagim oksuyor, “Utanma kiigiik hanim, bilmemek ayip degil,
ogrenmemek ayip” diyor...

Bilmedigim ne ¢ok sey varmis... KDG’nin verdigi tiim kitaplari
yutarcasina okuyorum... Altlarini ¢izerek, ezberleyerek... Aksamlar1t KDG ile
Serhat geliyorlar bana. Artik konustuklar1 pek cok seyi anlayabiliyorum. Bir
yabanci dil gibi gelmiyor bana. Ne nedir? Neden dyledir? Ne olmas1 gerekir?
Ne zaman, nerede, ne olmustur?

Bize tarih ve felsefe derslerinde bunlar1 dgretmeliydiler. insanlar1
egitirken pek ¢ok gergegi saklamaya haklar1 yok. Diledikleri bilgiyi verip,
dilemediklerini anlatmamaya ne haklar1 var? Ben, KDG’yle karsilasmasaydim,
bunlardan yoksun kalabilirdim. Ve kendimi okudugum romanlarla, ¢ok bilgili
sayabilirdim. Simdi de ¢ok bilgili degilim herhalde ama, calistyorum hig
olmazsa.

KDG beni ¢ok takdir ediyor. Bana bayiliyor. Bazen yiiziime hayran hayran
bakiyor. Onun bana hayran olmas1 ¢ok hosuma gidiyor, gururumu oksuyor. O
kadar akill1, o kadar kiiltiirlii, o kadar giizel konusuyor ki! Bazen evde
otururken, “Konusmam var” diyor, gidiyor... Koltuk degneklerine dayanarak,
ucarcasina gidiyor. O gidince evde bir sessizlik oluyor.

Mehmet artik o evdeyken gelmiyor. Birkag¢ kez hep beraber olduk.
Konusacak hi¢bir sey bulamadik. Mehmet KDG’den hi¢ hoslanmiyor. KDG ise
Mehmet’ten hi¢. O gelince biitiin nesesi kaciyor. Ona nefretle bakiyor ve kalkip
gidiyor. Ve ben o gidince ¢ok iiziiliiyorum, onunla konusacak, tartisacak cok
seylmiz var.

“Mehmet, liitfen bu eve gelirken haber ver. Hi¢ olmazsa istemedigin kisiler
varken gelmezsin de, boyle tatsizlik ¢ikmaz.”

“Bu istemedigim kisiler, hep gelecek mi bu eve?”

“Tabii ki gelecek, ¢iinkii onlar senin istemedigin kisiler, benim degil. Ben



onlar1 ¢ok seviyorum.”

Mehmet gittikten sonra i¢im aciyor. Duygularim kestiremiyorum... Ne oldu
bana? Ne oldu Mehmet’e? Ne oldu bize? Aska...



64

“Allah cezam versin Umut senin. Arkadaslarimla konsere gidecektim...
Koltuk Degnekli Geng de gelecekti... Onunla konusma firsatindan yoksun
biraktin beni... Biitiin giin evde a¢ bila¢ beni bekliyorsun... Umut, cigerini
salonun ortasina getirip oynama, yerleri kirletiyorsun, sezlonglarimin yeni
kumasim da tirmaladin, her tarafindan iplikler ¢ikti... Ben her giin sana taze
ciger almak, pis ciger kokularini sabah sabah i¢cime ¢ekmek, sen agsindir diye
her aksam eve donmek zorunda miyim?

Gece gec geldigim zaman ayaklarima siirtiniiyorsun, kucagima ¢ikip muril
muril mir1ldaniyorsun, seni evde yalmz birakiyorum diye tiziiliiyorum.. Ben
senin yiiziinden iiziilmek zorunda miyim? Seni bahgeye koysam, sen de
hemcinslerin gibi bahgede oynasan, kendi yemegini kendin bulsan... Neden
korkuyorsun bahgeye ¢ikmaya ha, neden? Bana bu kadar bagli olman gerekir
miydi? Bana bu kadar bagl1 olmana, bana muhta¢ olmana dayanamiyorum...
Beni sinirlendiriyorsun... Kedi ¢ekil yammdan, senin i¢in tiziildiim. Yeme o
cigegin yapraklarini, pis kedi... Senin yiiziinden mutsuzum, ben artik mutsuz
olmak istemiyorum.

Gel kucagima camm, gel... Sen de mi olmamalisin acaba? Insanin dzgiir
olabilmesi i¢in, bagli oldugu ya da ona bagli olan bir kedi bile olmamali mu
yasaminda... Sevmek mi insam1 bagimli kilan? Acimak mi insam sinirlendiren?
Kisitlanmak mi insam sevgisizlige iten?

Ozgiir ve bagimsi1z olmak igin, bir canli, bir tek canl1 bile olmamali mu
insanin yasaminda?

Ozgiirliigiin bedeli bu mu? Bu, yalmzlik mu?
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Mehmet yasamindan ¢ok memnun goriiniiyor... Aksamlari elinde ¢icekler,
siislii piislii yiyecekler bana geliyor. Ama artik gelmeden 6nce haber veriyor.
Bazen gelip beni 1sin kapisindan bile aliyor. Ben 6zgiir bir insanim artik...
Ozgiir olmak ama damgalanmamak i¢in elimden geleni yaptim... Mehmet ise
hep 0zgiir, onun almnda bir damgasi, bir su¢ belgesi hi¢ olmadi. Onu ne isten
attilar, ne sugladilar, ne arkadaslar1 sirt ¢cevirdi... Mehmet zaten hep 6zgiirdii.
Ben ise hi¢. Evet hi¢. (Simdi bile 6zgiir degilsin kizim, bu kez onun evliligi
yiiziinden 6zgiir degilsin. Bilenler konusmuyor mu saniyorsun arkandan,
bilenler damgalamiyor mu seni, bir kiigiiciik evin bir de isin var diye mi 6zgiir
samyorsun kendini. Her kapin ¢alinisinda, kendi kapisim agip sana nefretle
bakan komsunla, aksam eve donerken diikkanlarinin kapisina oturmus, sana
siritik yiizlerle bakan yedek parcgacilarla, ah, oh ¢eken diikkancilarla mu
0zgiirslin?)

KDG de geliyor aksamlari. Mehmet’le durumumun ne oldugunu sordu bir
glin: “Mehmet’le ne durumdasimiz? Ne yapacaksimz?”

Soru biiyiidii biiyiidii, ¢inladi ¢inladi, havada asili kaldi, geldi 6niime
dikildi... “Mehmet’le ne yapacaksimz?”

Soru 6éniimde dikilmis duruyor. Somut, gozle goriiliiyor. icimden kendime
sorduklarima hi¢ benzemiyor. “Mehmet’le ne yapacaksimz?” Soruya bir yamt
gerek. Soru somut, gdzle goriililyor. icimdekiler gibi sessiz ve yonetilebilir
degil. Soruya bir yanit gerek. Diisiin hadi, konus, yamti bul.

Kendi sesimi yine tantyanmiyorum, yine bir ¢ocuk sesi gibi ince, giigsiiz. Ve
dediklerimi duyamiyorum.

“Mehmet bir savasti. Bir simgeydi. Boyun egmemenin, onlarin kurallarina
uymamanin, yenilmemenin bir simgesiydi. Mehmet bir savasin semboliiydii.
Egilmemenin, kendin i¢in yasamanin... semboliiydii. Tipki babam gibi, Mehmet



benim savasimin itici giiciiydii. Mehmet askti, ugruna her seyin yapilabilecegi
bir biiylik seydi.”

Birden sesimi duyuyorum, hep ge¢mis zaman konustugumu hissediyorum...
d1 diyorum, dir diyemiyorum. Yine, “Mehmet bir savasti, bir simgeydi, savas
bitti, benim savasim bitti” diyorum.

Yanitim, sorunun yaninda, havada asil1 duruyor. Biiylimiis, bliylimiis, gozle
gortiiniiyor, beni sasirtiyor. Yamtima bakiyorum. Gozlerim biiylimiis,
dudaklarim titriyor. Saskinim.

KDG beni kucakliyor, sicacik gégsiine basim bastirtyor, agliyorum,
agliyorum, gikim ¢ikmadan.

KDG beni kucakliyor, yalmzca kucakliyor.
Soru ve yanit tavandan asag sarkmus, goriiniiyor.

Gozlerimi kaptryorum.
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Kapiy1 aciyorum, karsimda Mehmet... Gozleri aglamakli, annesini
kaybetmis bir kdpek yavrusu gibi, ezik, perisan. Elinde tek bir, bir tek papatya.

“Fal bakacagim sevgilim” diyor. “Seviyor mu, sevmiyor mu fal1, baska
carem yok.”

Mehmet salonun ortasinda, gozleri 1pislak, papatyanin yapraklarin
kopariyor... Seviyor... sevmiyor... Seviyor... Sevmiyor.

Mehmet hiizne bayiliyor... Benim gozlerimde arayip da bulamadig hiiznii
kendi gozlerinde ¢ogalttikca cogaltiyor.

(Artik papatyalarin, fallarin, 1slak gozlerin, hiizniin beni hig¢
ilgilendirmiyor Mehmet. Biraz da gergeklerle ugrassan, savassan, neyi isteyip
neyi istemedigini bilsen. Vazgecemedigin seylerden vazgegebilmeyi 6grensen.
Yalmzca hiiziinle, agkla degil, biraz da ¢evreyle ilgilensen.)

Ben de heyecanlamyorum, sanki papatya falinda ¢ikacak olan son, bizim
kendi sonumuz. Sanki ne olacagina papatya karar verecek. Seviyor...
SeVMIyor... SeViyor... SeVmiyof.

Basim kaldiriyor, korkuyla gézlerimin i¢gine bakiyor, sevmiyor ¢ikti.
Gozlerindeki hiiziin dayanilmaz. Bir damla yas, tek bir damla yas siiziiliip,
akiyor.

(Siz hiingiir hiingiir, mgkira hickira hi¢ aglayamazsiniz, degil mi?)
“Sen fallara hep inanirdin Mehmet, iste ¢ikti. Ben de inandim simdi.”

Istiyorum ki ben de aglayayim... Istiyor ki ondan tek damla yas aksin, ben
higkira higkira gdgsiine kapanayim. istiyor ki ondan bir seyler talep edeyim...
belki... yalvarayim. Istiyor ki miithis bir hiiziin, harika bir mutsuzluk kaplasin



odayz...
“Dogru olamaz, dogru olamazsin.”
CCDOgru.,,

(Huziinler, ¢icekler, papatyalar, tek bir damla gézyasi, ¢aresizlik, birbirine
sarilip bogulurcasina aglamalar, fallar... bunlar beni hi¢ ilgilendirmiyor artik,
Mehmet. Hig ilgilendirmemisti zaten.)

“Peki askimiz, savasimiz, baskaldirmamuz.... Biitiin bunlar...”
(Savasimiz degil, savasim, baskaldirimiz degil, baskaldirim...)
“Savasmustik™ diyor.

“Savasmistim” diyorum.

“Nelere katlandik” diyor.

“Nelere katlandim” diyorum.

Boyun egiyor... “Ama ask i¢in yapmistin biitiin bunlar1.”

“Ask i¢in miydi acaba?” (Yoksa kendim i¢in mi?)

“Hem de evliydin ve artik evli de degilsin” diyor.

“Evliyken de asik olunabilir Mehmet. Evliyken ask iiziicii, yipratici, ve
yine agk icin her seyi yaparim... Evet yaparim. Yaptigim seyleri agk i¢in
zannederek, yaparim... Peki ask nerede Mehmet nerede, hani?”

(Bu hiiziin dolu dakikalar mu, bu 1slak gozler mi, bu sevismeler, bu seni
seviyorum’lar m ask?)

“Ask icin hep savasmali, hep 6zen gdstermeli Mehmet. iki seni seviyorum,
li¢ harikaydi... yetmiyor. Her an iizerine titremeli. Hep vermek de ask degil,
hep almak da... Ben sana artik asik degilim Mehmet, i¢imi titretmiyorsun...
yiiregimi hoplatmiyorsun, heyecanlandirmuyorsun beni artik... Ben sana asik



degilim Mehmet... Ve belki de hi¢ olmadim. Oyle sandim ve iyi ki de sandim.
Beni yasama dondiirdiin, savas glictimii diirtiikledin, bana kendimi verdin.
Yillar 6nce bir bagka kii¢clik Mehmet’e de asik sanmistim kendimi.”

“Sandin m?”
“Evet sandim, bu bir sam degilse peki nerede ask?”
“Inanamiyorum, yazik etme buna, diren, biitiin sorunlarim ¢ézecegim.”

“Sorunlarim ¢6z, ¢6zme. Bu senin problemin, benim degil. Bu sensin. Ister
¢Ozersin, 1ster ¢zmezsin, ama ben kendi sorunlarimi ¢ozerim ve
cozemeyenleri de, kendim ¢6zdiikge, begenmem, sevmem.”

“Diren, biraz daha diren.”

“Direnemem, istemedigim, mutsuz oldugum bir sey i¢in direnemem.
Istemedigim bir seyi, baska seyler ugruna, baskalar1 i¢in yapmayacagim.
Kendim istersem ancak.”

(Baba, ben evlendigimde eve bir sar1 kanarya almistin. Meger beni ¢ok
severmisin de, arkamdan sar1 kanaryam dermisin. Baba, ben hala bir erkek
sevgisine muhtac, her seni seviyorum’un pesinden mi gidecegim? Baba, sen
beni seviyormussun meger... Bundan boyle her seni seviyorum’un pesinden
gitmeme gerek yok, degil mi? Baba, sen beni seviyormussun meger, her basim
g0gsiine dayayana aglamam i¢in bir neden yok, degil mi? Baba, sen beni
sevmigsin, sevgi, bir erkegin sevgisi hi¢ eksik olmanus ki hayatimdan... Baba,
seni seviyorum’lar da yetmiyor artik bana... Onlar1 her sey sanmistim... Insan
yasaminda eksik olani, her sey samyor... Ama artik sanmayacagim baba...)

“Mehmet, simdi git, Koltuk Degnekli Geng gelecek birazdan, onunla bazi
islerimiz var. Hadi simdi git. Baz1 seylerden vazge¢mesini bilmelisin. Kararh
olmay1 6grenmelisin. Evet, karar verme 6tekinden vazgegmektir ama,
vermelisin. Giiglii olmak i¢in bu gerek. Yalmzca ask yetmiyor. Karar vermeyi
ve vazgecmeyi bilmek gerek. Hadi artik git, benden vazge¢ Mehmet.”
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Geceleri evimde Fransizca calistyorum. Bir tek dil bilmek yeterli degil
artik, dzellikle ilerlemek istiyorsan. Dogan Bey, Ingilizce bilen yabanci
konuklar geldiginde toplantilara hep beni aliyor ama, Fransizca bilenler
geldiginde... bagkalar1 katiliyor toplantilara ve ben o isin i¢ine girmekten

yoksun kaliyorum. Haberdar edilmiyorum olan bitenlerden. O zaman Siileyman

giriyor toplantilara. Hem o, Ingilizce toplantilara da katiliyor. Olur mu? Ben
neden yoksun kalayim 6tekilerden? Ogrenmem gerek, ilerlemem gerek, kap1
calimyor. Nilay!

“Nerelerdesin sen, neden hi¢ aramiyorsun?”

“Hep biz mi arayacagiz seni, Ozglir kadin, rahatsiz etmeyeceksek girelim.”

Eve bakuyor, inceliyor, yatak orasina giriyor. “Hala elbiselerin iplerde
asili, ¢ingene gibi yastyorsun, bu mu 6zgiirliik” diyor...

“Nilay sagmalama, bir bagkasimin sagladig zenginlikte yasamak mu
Ozgiirlik.”

“Herkes arkandan nasil girgir gegiyor biliyor musun, enayi diye.”
“Kim o, herkes?”
“Arkadaslar iste, kizlar.”

“Hani su bizim ¢oluk ¢ocuga karismis, mesleklerini terketmis, cinsel
doyumdan bile yoksun, sevgili kocalarinin karilar1 olan kizlar mi?”

“Ukalaliga baslama yine. Neden ayrildigim ben bile anlayamadim. Su
haline bak, eve bak. Giirkan yakisikliyd1, espriliydi, zengin olmustu,
basariliydi... Ustelik seni dzgiir birakiyordu, diledigini yapiyordun, kimin
kocas1 senin yaptiklarina géz yumardi?”’



Nilay beni sasirtiyor.

“Nilay, goz yumsun istemiyordum, sevsin istiyordum, onu begeneyim
istiyordum, olmadi, begenmedigim, sevmedigim bir insanla, yalnizca beni
rahat ettiriyor diye nasil kalabilirdim, ger¢ek orospuluk bu degil mi? Bana
sar1ldig, benimle sevistigi zaman, nasil yapabilirdim, istemeden, beni rahat
yasatiyor diye.”

“Isteseydin severdin, ne varmis sevilmeyecek?”

“Off, beni sikiyorsun, Omiir boyu sevmedikleri insanlarla sadece evli
olduklarindan ve gidecek yer bulamadiklar: i¢in yasayan kadinlardan mu
olsaydim?”

“Senin kocan hostu sekerim, baslarda nasil seviyordun? Su haline bak,
tamtakir evinde oturmus ders ¢alisiyorsun, ne ugruna, oysa simdi, su anda
nerelerdeydin kim bilir... Hangi davette, kimlerle konusuyor olacaktin...
Nerelere ¢agrilmiyordunuz ki?”

“Nilay ben ¢agrilmiyordum, O ¢agriliyordu, ben de onun kolunda siis
kopegi gibi gidiyordum. Nilay géreceksin bak, ben oralara ben olarak
cagrilacagim, o zaman ben olarak ¢agrilmiyordum... Ben, kendi adim ve kendi
soyadimla, ¢agrilacagim ve canim isterse gidecegim, istemezse
gitmeyecegim.”

“Belki haklisin sekerim, savas bakalim, savas, ben de savastim ama
vazgectim. Ne ugruna, ne i¢in?”

“Kendin ugruna Nilay, kendin i¢in, mutlulugu yakalamak i¢in, mutsuz
oldugun ortamdan kacabilmenin 6zgiirliigii i¢in.”

“Bak dinle, dinle de sen olsan ne yapardin s0yle? Biliyorsun babam
oldiikten sonra bir siire mankenlik yaptim... Bir iki firma i¢in... Bir tanesi
annemin arkadasiydi, o kadin i¢in ii¢ biiyiik kentte defilelere katildim... Bir
gece Izmir’de biiyiik otelde gece ¢ok gec vakit, uyurken, kapim calindi. ‘Kim
o’ dedim... ‘Benim’ dedi... Unlii sunucumuzun sesi... Sarhos mu sarhos... Zaten
sahneye bile sarhos ¢ikardi da *Abi yapma rezil olacagiz’ diye yalvarirdik...



Kapiy1 agtim... Uzerime culland1, agz les gibi icki kokuyor. ‘Nilay Nilay, seni
seviyorum, seni istiyorum, n’olur beraber olalim’ dedi. Yash bir herif, les gibi
kokuyor, bir goren olsa rezalet... ‘Dur otur abicim, kendine gel otur’ dedim...
Aglamaya bagladi, ‘Beni begenmiyor musun, istemiyor musun, bende is
kalmad1 mu yani...” Inanir nusin, adama o kadar acidim ki, ‘Ne olur sununla
bes-on dakika birlikte olsam, o da mutlu olsa ne kaybederim’ dedim.
Sunucunun soyunmasina yardim ettim, durmadan bana sariliyor, 6pmeye
calisiyor, ama hi¢ giicii kalmamis.. Ben de soyundum, iizerime yatti, bir seyler
yapmaya calisti, basaramadi... Ereksiyon haline bile gegemeden, lizerime
bosaliverdi... Adam ne oldugunun farkinda degil, mutlu bile edemedim galiba
onu. Hala boynuma sarilmus, agliyor.

‘Hadi sen artik git, bir goren filan olur’ dedim... Son bir kez bana
sarilmaya c¢abaladi... Kapidan ¢ikinca da paldir kiildiir yere yuvarlandi...
Allah’tan odas1 benim kaldigim katta.. Sirtladim ve odasina gotiirdiim...

Ertesi sabah asagi indigimde, resepsiyondan bir adam yolumu ¢evirdi,
Nilay Hanim, maalesef artik bu otelde kalamayacaksimz, diin gece olanlar
yiiziinden, burasi i1yi bir otel” dedi. Cok ¢ok utandim tabii. Kendimi vesikasiz
orospu gibi hissettim. Hemen ‘Peki’ dedim, yukar1 ¢iktim, valizimi aldim,
kimseye goriinmeden kagacagim. Birden arkamdan bir ses, sunucu bagiriyor,
‘Nilay Nilay nereye gidiyorsun?’ Ne diyebilirdim, omuzlarimm silktim, ¢iktim
kapidan disar1.

Sunucuyu otelden atmanmuslarda.

[k nisanlilik olayimu da biliyorsun ama, her seyi bilmiyorsun. Annem beni
isteyen o herifle zorla evlendirmek istedi beni. Adam ¢ok zengin, benden on
yedi yas biiyiik. Bizim mali durumumuz fecaat. Adam da ¢ok ince, ¢ok kibar.
Her gelisinde binlerce armagan tasiyor evimize, annemin yliziinde giiliiciikler
actyor. Hadi Nilay, dedim, bencillik etme, herkesin durumu senden 1yi mi?’
Nisanlandik. Yattik kalktik, nasil olsa evlenecegiz ya, o namus budalas1 annem
bile baz1 geceler adanun evinde kalmama izin veriyor. Ikide bir kendi
kendime, ‘Nankor olma Nilay’ diyorum, ‘Bak adam ne kadar bonkér, ne kadar
1y1, sen de ona 1yi davran.’

Bir giin gizlice evinin yedek anahtarlarim aldim. Ondan erken eve



gidecegim de, yemek filan hazirlayacagim. Aksamiistii gittim, igeri girdim. Tam
kapiy1 kapatacagim, igerden, yatak odasindan sesler geliyor. Kapiy1 yavasca
kapadim. Yatak odasinmin kapisi aralik, icerden gelen sesler de iniltiler, ah’lar,
oh’lar. Adanu sevmiyorum ama yine de ¢ok sinirlendim. Ne yapayim simdi
diye uzun siire diisiindiim. Diislinlirken i¢erdeki sesleri ayrimsadim. Sana
anlatamam... anlatamam... Kapinin araligina géziimii ilistirdim. Bizim adam
inliyor, onun tepesinde bir adam daha, o da inliyor. Hayatimda bdyle bir
manzara gorecegimi kirk yil diistinsem, inanmazdim. Gozlerimde simsekler
cakti, basim dondii, b66g diye 6giirdiim. Birden durdular. Elimdeki anahtarlari
salonun ortasina atip, ‘Annecigim’ diye bagirarak, kagmisim. Bir daha onu hig
aramadim, o da beni aramadi tabii. Anneme de olanlar1 anlatamadim. Annem
hala beni ‘nankor’ diye suglar.

On giin sonra eve bir adam geldi, ondan bir mektup getirmis, nisan
bozulduguna gore, simdiye dek armagan ettigi her seyi geri vermeliymisiz.
Verdik. Annemin bana diismanlig hala ge¢medi. Anliyor musun? Once onlar
gibi yapayim dedim, canimin istedigi gibi, 6zgiirce. Sonra bagkalar1 i¢in
yasayayim dedim, 6zveride bulunayim istedim, annem i¢in. Bendeki sansa
bak... Simdi herkesten nefret ediyorum, annemden bile, kendi rahati i¢in beni
satmaya kalkan annemden bile. Inanir musin, tiim dogalligimu yitirdim,
filmlerdeki 6plisme sahnelerine bile bakamiyorum, her seyden tiksiniyorum.
Bir el, bir ayak, bir dudak, insanlar, insan organlar1 midemi bulandiriyor.”

“Bunlar senin disindaki olaylar Nilay, annen, sarhos sunucu, oteldeki
adamlar, o pis herif. Bunlarin hi¢biri sen degilsin. Bu insanlar seni
etkilememeli, onlar sen degilsin Nilay. Sen, sensin. Devam et, ara, senligini,
mutlulugunu, 6zgiirliigiinii ara. Insanlar1 tamyorsun, tamdik¢a yikilma, ezilme...
Aksine dogrul kalk. Sen o begenmediklerinin 6niinde ezilme, onlar gibi olma.
Onlarin kétiiliigiinii i¢inde tagima Nilay. Giiclii olduguna inan. Bizim
durumumuzun ¢6ziimii bu Nilay, giiclii olduguna inan.”



68

Siileyman’a sinir oluyorum... Ugiimiiz ortak ¢alisma yaptigimiz halde,
kendi dosyasim topluyor, toplanti filan istemeden gizli gizli Dogan Bey’le
konusuyor. Dogan Bey bir konusma sirasinda Siileyman’in son diisiincesini ¢ok
begendigini soyledi. Harika bir fikirmis. Bu fikrin yarisi, hatta yarisindan da
fazlas1 benim. Adama bak, gitmis, kendi fikriymis gibi satnus Dogan Bey’e.
Allah kahretsin... Basina sonuna bir-iki sey eklemis. Kendi diislincesiymis
gibi... Kan beynime ¢ikiyor, ne yapsam, ne desem? Birden doniip Siileyman’a
bakiyorum, hi¢ oral1 degil, ama bakislarint benden kagiriyor, gozlerini
gozlerimle karsilastirnmyor. Bir baksa yliziime. (Allah belani versin Siileyman,
siimsiik herif, babamn paralariyla yurtdisinda okudun da adam mu oldun?
Baskalarinin paralar1 ve baskalarimin diisiinceleriyle nereye kadar
gidebilirsin? Pis herif.)

“Dogan Bey, Siileyman’in o ¢ok begendiginiz projesinin yarisindan fazlasi
bana ait, li¢limiiz konustuk ve bu béliimiinii ben buldum, begenileriniz bana
aittir, ona degil” desem... ne olur acaba? Diistinmeliyim ve bu projeden ¢ok
daha iyisini bulmaliyim... Bulmaliyim. Allah kahretsin.

Kafamdaki tiim duglincelerimi atsam, rahatlasam... Ciddi seyler
diistinmesem, eglensem. Kizlar ne yapiyorlar acaba? Onlar1 arasam, biraz
eglensek. Gul’l, Fligen’i, Giinseli’y1 artyorum. Cumartesi ya da pazar bana
gelseler, biraz eglensek. Ugii de cumartesi ve pazar evden ¢ikamazlarns.
Kocalar1 evdeymis, cocuklar filan.

Gil sen sakirdak bir sesle, “Sekerim benimki beni pazarlar1 bir yere
yollamaz” dedi. Gururla sdyledi bunu. Onunki, onu pazarlari bir yere
birakmazmus... Adam ¢ok asik herhalde Giil’e!

“Peki aksam gelin.”

Aman Allah, aksam hi¢ olmazmus...



“Yahu kiz kiza oturacagiz, ne var bunda?”
“Deli misin sen sekerim, aksam nasil ¢ikarim sokaga?”

“Kocan nasil ¢ikiyorsa, sen de dyle ¢ikarsin, istersen babam gibi o getirsin
seni kapiya kadar.”

“Biz senin gibi deli fisek degiliz. Hadi hatirin i¢in cumartesi olsun, ¢cok
0zledim seni vallahi.”

(Ben deli fisek degilim... Bir anlayabilseniz sunu...)

Kadinlar birbirlerine glivendiler mi, 6yle bir dost olabiliyorlar ki.
Birbirimizi yillardir gormemisiz, ama en az Fligen’in gebe kaldig giinler kadar
yakiniz birbirimize, 6ylesine dogaliz. Evlenmelerinin ilk giinlerinde bu kadar
dogal degillerdi, konusturamamustik bir tiirlii onlari. Kim bilir nedendi?

Yerlere oturmusuz, kikir kikir giilerek konusuyoruz. Geng dgrenciler gibi
yine seksi konusuyoruz... Fiigen’in bir siirii gocugu olmus, onlar1 ne kadar
seviyor. Ama kocasimn akl1 fikri seksteymis. Sormuyormus bile Fligen’e
istiyor musun diye. Sanki bir liitufmus gibi, sanki hadi gene 1yisin bu gece de
yaptim seni der gibi, yaptyormus Fligen’le. Ve Fiigen daha hig, bir tek kez bile
orgazmi tatmamuis.

“Acaba psikolojik mi?” diyor. “Acaba basima gelen o olaydan sonra mu
ben boyle oldum?”” Fligen’in seks hakkinda hala pek bir fikri yok...

“Hep aym sey, her gece her gece hep aym sey. Bir yerde okumustum, frijit
kadin tarifine tipatip uyuyorum. O iiziilmesin diye, iki-li¢ dakika sonra ahlayip,
uhlayip, inleyip, sarsiliyorum. Zaten onun isi de iki dakikada bitmis oluyor. O
mutlu. Beni mutlu ettiginden emin, kendinden emin. S6ylesem mi? Ona bunu
sOylesem ne olacak, ne degisecek ki, ya bende bir bozukluk varsa, adam bosu
bosuna mutsuz olacak. Aman zaten bu kadar hayhuy i¢inde.”

Fiigen’in elleri titriyor. Bas agrisi1 krizleri de varnmis, migren diyor.

Gilinseli:



“Aman hayatim seks hayatina bosver, hangimizinki dortdortliik sanki?
Hangimiz erkekler hakkinda ne biliyoruz ki, onlar bizi tanisin? Sen de is
bittikten sonra arkam don ya da banyoya git. Kendi elinle.”

“Cok terbiyesizsiniz” diyor Fiigen, kikir kikir giiliiyor. Giil:
“Kendi eli yerine onunkini denese” diyor.

“Ayy! Delirmissiniz siz, nasil yaparim koca adam, hem bundan sonra,
olmaz” diyor Fiigen...

Ben bitiremedi samyordum, Aysel elektrik mithendisligini bitirmis ama
bitirir bitirmez evlendigi i¢in hi¢ ¢alismamus, kocasi ¢calismasini
istemiyormus... Keske palavra bir fakiiltede okusaynmus, bosa gitmis onca agir
egitim...

Bana, “Simftaki en timitsiz vaka sendin, ama i¢imizden bir tek sen is kadin
oldun” diyor. Iyi yi cagirmisim onlari, biitiin giin evde, agucuk gugucuk, atta,
mamma. Konustugumuz dili unuttuk diyorlar. Ama Aysel’in kocas1 iy1 adammus
dogrusu... O kadar iyitymis ki, bir giin Aysel ¢ocuk aglamaya baslayinca, su
camasirlar1 sen asiver demis de, asmus kocasi... Gerg¢i hepsini asmanus, karsi
balkondaki komsular adam ¢amasir asarken gordiikleri i¢in, sug tistii
yakalanmuis gibi igeri kagmis ama, baska isler de yaparmis evde. Tabii annesi
filan olmadig zaman. Annesi evde misafirken, kalkip bir bardak suyu
almazmis mutfaktan, Aysel’den istermis. Anacigl oglunu is yaparken
gormemeliymis, liziiliirmiis, ¢linkii anacag ogluna hi¢ is yaptirtmamis
omriince... Ama dogrusu evde yalmzlarken, kalkip suyunu da kendi alirmus,
kahve bile pisirirmis. Geng ve de uygar bir adammus.

(Elektrik mithendisi karisim ¢alistirmasa da evde annesi yokken mutfaktan
suyunu gidip kendisi alabiliyorsa, bunu da senden istemiyorsa... ger¢ekten ¢ok
uygar, cok farkli bir adam Aysel senin kocan... Kutlarim seni.)

“Aman ¢ocuklar, cocuk yapmayacaktimz, ¢ocuk, ozgiirliigii kisitlayici bir
sey. Hadi yaptimz, bir tane dogursaydimz bari. Cocuk zevkiyse, iste bir tane
yeter. Siz de ¢ok saftorik kalmigsimz. Ben sizin gibi degilim, kendimi
kullandirtmam 6yle... Erkek degil mi, hepsi birbirinin ayni, onu al 6tekine vur.



Akillar1 iki seye ¢alisir. Kadin ve meslek. Benimki de kadinlara pek merakli.
Merakliydi yani. Benimle evlenmeden once ¢ilginca yasamus, eee, para da var.
Vallahi Romanya’lara, Isve¢’lere dzel seferler yaparmus, sirf kar1 diizmek igin.
Bir telefon defterleri vardi, aklimiz durur, binlerce kiz ismi, yanlarinda da 6zel
isaretler, tammlar, glizel bacakli, sarisin, koca memeli, ablas1 giizel gibi.
Bunlar boyle iste, nasil yetistirilmislerse, ilkel bir hayvan gibiler. Sadece
diizmeyi bilir, her yapislarinda kafalarinin i¢ine bir ¢entik atarlar. Bari su isi
yapiyorsun, 1yi yapmayi ogren degil mi? Ne gezer? Tabii, nasil olsa aldiklar
kiz bakire olacak, baska erkek tantmadig1 i¢in, bunlar1 en iyisi sanacak.
Enayiler. Hazir kimse onlara orospu da demiyor, isi 1y1 68renseler ya, o da
yok.”

Gtllerin ¢ocuklar1 yok, olmuyormus...

(Demek ki ¢ocuk dogurmamali fikrini sen kesfetmemissin Giil, zorla
olmus.)

Gl muayene olmus, ¢cocugu olabiliyormus, ama adam bir tiirlii doktora
gotiirememis... Hata onda ¢ikacak diye 6dii patliyormus, sanki erkekligi elden
gidecekmis... Giil’e bakiyorum, 6tekilerden farkli, ince, alimli, neseli.

Giil’lin kocast sik sik 1s gezilerine ¢ikarmus. Giil de evde yapayalniz
kalirmus... Adam Giil’l de gotiirmek hi¢ istemezmis... Giil giinlerden bir giin
yolda arkadasinin kocasina rastlamus, adam ona, “Hadi gel surada bir seyler
icelim” demis. Igmisler. Adamin karisiyla aras1 pek iyi degilmis, mutsuzmus...
Oysa karis1 da hos kadinmus. iki giin sonra adam Giil’ii evden aranus, “Dondii
mii seninki” demis. Donmemismis. Bulusup Bogaz’da bir yemek yemisler.
Gorsiinlermis, kotii bir sey yapmuyorlarmis ki! Ama adam Giil ’iin kafasina
takilmig. Gene yatagina yatnus, uyku yok, hep onu diistiniiyormus. Kocasina
telefon etmis, “Hadi artik gel, seni 6zledim” demis. “Daha isler bitmedi mi?”
diye sormus. Bitmismis ama miidiirlerle filan dalga ge¢iyorlarmus, is baglamak
i¢in bu sartmus, sik bogaz etmemeliymis. Ertesi giin Giil’iin eli telefona gidip
gidip geri donmiis. Arkadasimn kocasini arayamiyormus bir tiirlii. Eli telefona
gitmis ve sehirlerarasindan kocasimn kaldigi oteli istemis. Otel baglanmus, oda
numarasini s0ylemis, telefon ac¢ilmus, bir kadin sesi, “Alooo” demis. Sonra
birden kocas1 almus telefonu, Giil kocasina, “Bu saatte odanda nmisin, kim acti



telefonu” diye sormus. Adamuin verdigi yanit su olmus, “Sagmalama, olay
cikarma Giil, gelince konusuruz, yok bir sey.”

Giil hemen o anda arkadasinin kocasinin numarasim ¢evirmis.
Bulusmuglar. Ciinkii artik ondan glinah gitmismis.

“Peki sonra ne oldu Giil?”” Meraktan ¢atlayacagiz.

“Sonra bir sey olmadi. Otelde telefonu acan kadin, otel hizmet¢isiymis, o
sirada benimki tesadiifen iceri girmis. Simdi haftada bir otekiyle bulusuyoruz.
Evimizdeki biitiin sorunlardan uzak, basbasa, {ic-bes saat ge¢iriyoruz. Cok
mutlu oluyoruz. Benimki de bir kadinla beraber, biliyorum. Ama ne
yapabilirim, bundan sonra dul kadin olamam ki! Onunla bulusmadan 6nce en
seksi i¢ gamagirlarim giyiyorum, kokularimu siiriiyorum, o da iki dirhem bir
cekirdek. Siislii puislii yemekler yiyoruz, ickimizi i¢iyoruz, sorunsuz, hep
glizellikler i¢inde, hos bir yasam...”

(Gtl, sen ¢cok onemli bir sey1 kesfetmissin, ama farkinda degilsin.
Birbirinize en giizel yerlerinizi gosterip, tiim kotiiliik ve cirkinliklerinizi
saklayarak, bir oyun oynuyorsunuz... Evliliginde de baz seyleri
saklayabilseydin. Bir gizemin, kendine ait bir seylerin olsaydi...)

Gl bir kahkaha atiyor. Gegenlerde sevgilisinin karisiyla karsilagmus.
Kadin gergekten cok hosmus. Ve kocasindan yakinnmus Giil’e. Adam ilgisizmis,
kadin tatminsizmis. Sevismeleri bile monotonlagsmis, adam sevismesini bile
unutmusmus sanki... Oysa Giil adamin sevismesinden ¢cok memnunmus. Adam
151 1yi biliyormus, uzun uzun, heyecanli.

Gtl dedi ki, “Dedim ya, ben kendimi kullandirtmam, goze goz, dise dis.”
(Sen kendini hi¢ kullandirtma Giil, ¢ocugu olmayan kocanla. Sen istemedigin
i¢in cocuk dogurmadiysan, zengin kocanin koluna gir, onun adim tasi, gez.
Sevgilinle de doyuma ulas. Sen kendini kullandirtma Giil.)

Fiigen ¢ok icti galiba. Cinleri doldurup doldurup i¢iyor. Bazen kocasimn
seyi kalkmnyormus. Aman o anlarda adam ¢ilgina doniiyormus. Seyi
kalkmamasindan otiirii de hep Fiigen’i sucluyor, o zamanlar ona ¢ok ters
davramyormus. Fiigen’in Fransa’da yasayan bir arkadasi varmus, o kiz



anlatmus, Fransiz ressam sevgilisinin daha ilk gecede bile seyi kalkmanus.

Ondan sonra da sik stk olmus ayni sey. Ama adam kalkmadig zaman, kikir

kikir giiler, “Yine beni mahgup ettin kiigiik sey, keyfi yok bugiin” deyip kiza
sarilir yatarmus.

“Sekerim, adamlar farkl1 yetisiyor, bizimkilerin tek silahi o nesne, o da ise
yaramazsa ne yapar adamcagizlar.”

Cok eglendik, ¢ok giildiik. En kisa siirede tekrar bulusmay: dileyip
ayriliyoruz birbirimizden. Fiigen biraz maydanoz ¢igniyor kocasi i¢ki kokusunu
duymasin diye. Gidiyorlar.

Basim doniiyor. Cok mu i¢tim ne? Bir mutsuzluk ¢okiiyor i¢ime. Acaba
simdi ne yapiyorlardir evlerinde? Biraz onceki gibi midirler, dogal, neseli,
mutlu? Neden ilk baslarda anlatamadiklari, konusamadiklar1 seyleri en kiigiik
ayrintisina kadar anlattilar? Daha o zaman pembe hayalleri yikilmamis miydi
da, soylemek istemiyorlardi ger¢ekleri? Daha o zaman umuyorlar miydi?
Simdi umutlar1 gitti de mi anlatabiliyorlar her seyi? Cok lizgiiniim... ama ¢ok.
Oysa ne kadar eglenmistik.
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KDG elime brosiir gibi bir seyler tutusturdu. “Cok zor durumdayim, su
anda baska bir yerde bulunmam gerekiyor, bunlar1 su adrese gotiir, is hamnin
altindaki resepsiyonda duran adama ver, adi Remzi, adam yoksa, masaya birak,
hizla oradan ¢ik git.”

Kagitlar1 bir gazeteye sardi, sardig1 gazeteyi begenmedi. “Bu dikkat ¢eker”
dedi, bir kesekagidi buldu, i¢ine koydu. Telasli.

“Hadi git, bir taksiye bin, git, birak, don” dedi.
“Nedir bunlar?”

“Biliyorsun iste, sorma, zor durumdayim ki senden bunu istedim, hadi ¢ik
git, dedigimi yap.”

Buyurgan ve kararli.

Itaatkar ve kararliyim. Corbada benim de tuzum bulunmali, yararli
olmaliyim. Kesekagidini siki siki gogsiime yapistirmus, kosarcasina caddeye
kadar yiirtiyorum. Son derece kararli ve giivenliyim.

KDG’ye yardim etmek i¢in ¢ildirtyordum zaten. Bir otobiis geliyor, hayir
otoblise binmemeliyim, ya birisi bana ¢arparsa, ya paket agilirsa, ya
icindekiler yerlere sacilirsa, “Taksi!”

Taksinin i¢inde, arka koltukta biiziilmiis, paketi agmak, i¢indekileri gormek
i¢in ¢ildirtyorum. Goziim soforiin aynasinda, ya bana bakarsa, ya arkasina
donerse, ya benden kuskulandiysa? Kagidi hisirdatmamaya calisarak agiyorum,
saman kagidina yazilmus bir par¢ayr ucundan ¢ekiyorum, disar1 ¢ikarmadan
okumaya ¢alistyorum. Cok uzun bir seyler yazmislar. Kavgamiz... savasimiz.

Is haninin 6niinde duruyor taksi. “Geldik” diyor, yerimden si¢riyorum,



kesekagidinin agzim bliziiyorum, yiiregim firlayacakmis gibi ¢arpiyor. Adam
gdrdii mii acaba, ya gordiiyse, ya kuskulandiysa. Paray1 verip iniyorum, “Ustii
kalsin” diyorum. Daha fazla bu arabanin i¢inde kalamam.

Paketime simsiki yapismis, kapinin 6niinde kalakalmisim. Sof6riin
gorliinmez olmasinm bekliyorum, ya kuskulandiysa, ya bir yerde durup beni
gozetlerse? Sofor goriinmez oluyor. Biitiin bedenim terden 1pislak, saglarim
sudan ¢ikmus gibi alntma yapisnus, bir adam bana bakiyor, bu havada bu kadar
terlemek niye, kuskulandi iste. Geri donmeliyim ve geri doniip bu kagitlari
lyice yirttiktan sonra, yakmaliyim.

Handan igeri giriyorum, resepsiyon. Ad1 neydi adamin, ya o yoksa? Adi
neydi? Recai miydi, yok Rafet. Bir adam var, bana bakiyor, adanun tam
karsisindayim:

“Remzi siz misiniz?”’
“Evet.”

“Alin bunlar1.”

Arkami doniip diinyanin en yavas adimlariyla disar1 ¢ikiyorum. Bir riizgar
carpiyor yliziime, 6zglirliik riizgar1. Ya Remzi bu degilse, ya simdi birisi beni
izliyorsa. Yiriimemeliyim, izimi kaybettirmeliyim. “Taksi!” Evime kadar
gitmiyorum, baska bir sokakta iniyor, bagka bir apartmana giriyor gibi
yaptyorum. Cikip bakiyorum, taksi gitmis. Evime giriyorum, ellerim o kadar
titriyor ki, kapiy1 zor agiyorum. Kendimi sezlonguma atiyorum. Oh, artik
rahatim, tehlike bitti.

Bir huzur, bir mutluluk kapliyor i¢imi. Ise yarryorum ben.
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Beni miidiir yaptilar. Miidiiriimiizii miidiirliikten alip, genel
koordinatorliige getirdiler. Yaslanmismus, deneyimlerini burada daha 1yi
kullanabilirmis. Beni miidiir yaptilar.

Bunu haketmistim. Cok ¢alistim, su kiytirik miidiirliigii alabilmek i¢in ¢ok
ugrastim. Erkek arkadaslarimin ¢alistigindan, didindiginden iki kat, dort kat
daha fazla ugrastim. Para pul demedim, gece giindiiz demedim, bir dilim vardx,
ikinciyi 6grendim. Ne verirlerse yaptim. Yaparken de kimseyi incitmemeye,
kizdirmamaya 6zen gosterdim. Ben bu miidiirliigii ¢coktan haketmistim.

Arkadaslarim sasiriyorlardi beni goriince. Gozlerim bozuldu okumaktan.
Aksamlar1 beynim karincalamyor gibi oldu.

“Ne bu halin, neden yapiyorsun, kime yaranacaksin, patronunun géziine
girmek i¢in deger mi su hallere diismeye?”

“Patronumun gbziine girmek i¢in calismuyorum. Higbir seyi, higbir zaman
anlayamadimz. Gii¢lii olmak i¢in ¢alisiyorum, onlardan bir eksikligim
olmadigim kanitlamak i¢in ¢alistyorum. Kimseye muhta¢ olmak istemiyorum.
En korktugum sey bu; annemi diisiiniiyorum, Sermin Teyze’yi, Mualla
Teyze’yi.... Timii de muhtactilar, kimliklerini yitirmislerdi, yasamiyorlardi
sanki. Onlar gibi olmak istemiyorum, erkek ya da kadin kimseye muhta¢ olmak
istemiyorum, istemedigim kisiyle birlikte olmak zorunda kalmayacagim, bunlar
i¢in de para gerek, para bir ¢esit 6zglirliik. Hayir zengin koca da istemiyorum,
bu kez onu birakip gitme 6zglirliiglim olmaz, hem bir ise yaramak istiyorum
ben, beynimi kullanmak istiyorum, o kadinlarin, annemin, o teyzelerin donuk
gOzlerini, 6lmiis balik bakislarint ammsadikga, calisiyorum iste, ¢alisacagim
da. Anlamiyor musunuz siz, kendim olmak istiyorum, kendi adimla anilmak
istiyorum ve erkeklerden, evlilikten yalmzca dostluk bekliyorum. Dostluk da



saygi da esitlikle olur, anlamiyor musunuz, esitligin olmadig yerde ikisi de
yok.”

Patron ¢agirdi. Odasina girdigimde Dogan Bey de oradaydi. Patronu bu
belki de ikinci goriisiim.

Anlattilar. Sonra servis elemanlarim ¢agirip miidiirliiglimii onlara da
bildirdiler. Ilan tahtalarina patronun imzasiyla yazilar yazip miidiirliigiimii
astilar.

Odacilar kosusup esyalarim yeni odama tasidilar. Arkadaslarim grup grup
odama girip beni kutladilar.

(Hadi konusun, hadi saldirin, hadi patronun yatagina girdi deyin. Sizin
yiiziiniizden Dogan Bey’in odasina bile giremiyordum, patronla karsilasmamak
i¢in elimden geleni yaptim. Hadi hadi bir seyler bulun. Kocas1 sayesinde bir
seyler yapiyor deyin, patronla oynasti deyin, hadi. Bulamayacaksiniz, sen bile
bulamayacaksin soyleyecek bir sey Siileyman.)

Yilbasinda koca bir ikramiye alacakmisim. Ah ikramiyelerim, artik bir
kiicticiik kat alabilirim kendime. Bir katim olsa, benim katim. Benim.

Arabanin yar1 parasim Giirkan’a vermeseydim simdi biraz daha birikmis
param olurdu ya. Pis adam, nasil da almist1 parayi. Isleri bozukmus da, yoksa
almazmus da.

Pis adam... Demek ki pis adam? Ne tuhaf, bir zamanlar deli gibi sevdigim
adama, simdi pis adam diyorum. Su sevgi denilen sey ne karmasik.

Evet pis adam, ¢iinkii onu yitirdin, sonuna kadar kullandin, bitirdin.
Yillarca aym kaptan yediniz, ayni1 kaba bilmem ne yaptiniz, ayni yastikta
uyudunuz. Yillarca. Kanli basur kdgitlarim gordiin tuvalette, o da senin, bir
yerde biraktigin ya da ¢ope attigin, kdgidindan firlamus aybasi pamuklarim
gordii. Hasta oldunuz, gegirdiniz, gaz ¢ikardimiz, horladimz. Her seyinizi ama
her seyinizi gordiiniiz birbirinizin, higbir gizlilik kalmadi. Oysa evlenmeden
once, bir eve girmek zorunlulugundan 6nce hep birbirinizin glizelliklerini



biliyordunuz. O sevdigin delikanlinin glimbiir giimbiir horlayabilecegini
diistinebilir miydin? Kokmus ¢oraplarini, 6n kisimlar1 sararmus kiilotlarim,
yemek yedikten sonra durmadan gegirdigini bilmek zorunda miydin?
Paylagsmakmus... Tiim pislikleri, ¢irkinlikleri paylagsmak evlilik dedikleri...
Giizellikler bu zorunluluk i¢inde eriyip gidiyor, unutuluyor. Aliskanlik, her
gece ayni yataga girecegini bilmenin heyecansizlig yanindakinin arzulanir bir
beden oldugunu bile duyurmuyor insana. Agir oldugu icin yeri degistirilemeyen
bir dolap, bir gdmme banyo kiiveti gibi oluyoruz birbirimiz i¢in. En ufak bir
gizlilik, en ufak bir bilinmeyen yok.

Erhan da, Mehmet de, hi¢cbir zaman pis adam olmadilar benim i¢in. Onlar1
yitirmeden birakabildim ¢iinkii.
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Telefonda bir ses... Berrin... Aman Tanrim, Berrin sen misin? Goriismeyeli
ne kadar oldu, nerden buldun beni?”

“Seninle goriismek istiyorum, biraz sonra gelebilir miyim?”

Geliyor. Ne olmus Berrin’e boyle... Berrin benden iki yas kiigiiktiir, simdi
karsimda annem gibi duruyor. Saclar1 mi beyazlanmis, kilo mu almis, ne olmus
Berrin’e?

“Sasirdin, degil mi?” diyor. “Ne olmus Berrin’e diyorsun degil mi? Neler
olmadi ki? Bak sen genc kiz gibisin. Kimseye ihtiyacin yok degil mi? Sen zaten
kiictikliigiinden beri boyleydin, higbirimize benzemezdin. Hatirlar misin,
evcilik oyunlarimizda baba olan ¢ocuklarin evden gitmelerine izin vermezdin.
Kovboyculuk oyunlarinda da erkeklerin Tommiks ve Pekos Bil olmalarim
istemezdin. Sen hepimizden baskaydin, bak simdi de piril pirilsin.”

“Nereden ¢ikariyorsun bunlar1 simdi? (Ah Berrin, ben baska degildim,
olmas1 gerektigi gibiydim, simdi de farkli degilim, gerektigi gibi, normalim.
Ah, Berrin neler oldu sana, ben farkli degilim. Sizsiniz farkli olan.)

“Is arryorum” diyor. “Calismam gerek” diyor. “Ne olursa yaparim” diyor...
“Isi, muhta¢ olmadigim zamanlarda aramaliymisim ama, olmadi iste” diyor.
“Duydum ki sen isinde ¢ok ilerlemissin, burada bana bir is ayarlar misin?”
diyor.

“Hadi gel yemege ¢ikalim, anlat, bak neredeyse aglayacaksin, hadi gel,
anlat, agilirsin.”

“Beni kinama ama ne olur... Ayiplama, ne sersem seymissin sen deme.
Liseyi bitirir bitirmez birisine tutuldum, adam eczaci, babama igne yapmak
i¢in evimize girip ¢ikiyordu, dostumuz gibiydi. Uzun boylu, kir sacli, hos,
efendi bir adam. Onunla konusmaya, bulusmaya basladik. Daha ilk glinde



evlilikten s6z ediyordu. Onunla evlenecektim, annemden babamdan
kurtulacaktim. Bilirsin ben hep ev kadini olmak istemisimdir. Annem
kiictikliiglimden beri bana el isleri, yemek pisirmeyi filan 6gretmisti. Bu kir
sagli, hos adamla evlenecektim. Beni bir gilin evine gotiirdii, tuhaf bir evdi, iki
eski koltuk, carsaflarin rengi atmus, eski bir yatak, mutfakta iigbes tabak.
Sevistik. Cok utantyordum, evlenecektik ama yine de onunla sevismek
istemiyordum. ‘Sa¢malama’ dedi, ‘ne bu kii¢iik kizlar gibi kiritiyorsun’.
Kiilotumu yirtarak, evet yirtarak ¢ikardi. Bana sahip oldu. Mutlu oldum, sik sik
o garip evde bulusmaya basladik, bazen geceleri de kaliyorduk. Ben eve
perdeler filan dikmistim, ‘Bekar adam, yazik, ugrasammyor demek ki eviyle’
diyordum. O da, eve her bir sey getirisimde kiziyordu. ‘Birak su evle
ugrasmay1’ diyordu.

Gebe kalmisim, hem de iizerinden {i¢ bucuk ay gecmis, fark etmemisim,
aklima bile gelmemisti bu. Ben erkekler korunuyor samyordum. Ona séyledim.
Dehsete diistii. ‘Hemen bu ¢ocugu aldiracaksin, ben sana para veririm’ dedi.
Doktora gittik, kag¢ tane doktora gittik, ‘ Alamayiz, tehlikeli olur’ dediler.
Rahmimde bir ¢arpiklik m1 ne varmus, listelik ¢ocuk dort aylikmus. Bir tanest,
‘Kocanmzdan kagit getirin’ dedi, ‘Evli degilim’ dedim. Neredeyse beni
kovacaktr. ‘O zaman babandan izin kAgid1 getir’ dedi. ‘izin kigidim ben
versem’ dedim, kabul etmedi, izin vermesi gereken kisi ben degil miydim.
Degilmisim.

Aksam evde bulustuk, ‘Almiyorlar’ dedim. ‘Allah kahretsin’ diye bagirarak
lizerime atild1, vurmaya basladi. beni altina ald1, kolumu biiktii. Iki sesi ayni
anda duydum, kemiklerimden gelen bir ‘ci1t’ sesi. Ve ondan gelen su tiimce ‘Ben
evliyim manyak kar1, ben evliyim ne ¢ocugu, manyak.” Kolumun acisiyla mu,
yiiregimin acistyla mu... bayilmigim...

Evli oldugunu bilmiyordum, o garip esyali evin, arkadasiyla ortak
tuttuklar1 garsoniyer oldugunu da diisiinememistim. Ben bayilinca panige
kapilmus, yiiziime kolonya serpip ayiltti, hemen bir hastaneye gotiirdii, kirilan
kolumu al¢iya aldilar. Biraz yumusamisti. ‘Ne yapacagiz’ dedim. ‘Karindan
bosanamaz musin, hi¢ olmazsa bir siire i¢in, benimle evlen, sonra bosamrsin.



‘Seni seviyorum Berrin, ama iki ¢cocugum var, karim kalp hastasi, gidecek yeri
yok, diinyada beni birakmaz’ dedi.

Ben ne yapacagim, kimden yardim isteyecegim. Caresiz sargili kolumla
eve dondiim. Annem ¢18lik ¢18l1ga bagirdi, ‘Diistiim’ dedim. Ve esas felaketi
sOyledim: ‘Anne, hamileyim’... Bu kez ben annemi ayiltmak i¢in kolonyalarla
ugrastyordum. Neyse. Cocugu dogurmak tlizere, babamdan ve ¢evreden
saklamak i¢in uzaklara, teyzeme gitmeye karar verdik.

Otobiise yetismek iizere evden ¢ikacakken -ve Allah’tan babam evde
yoktu- bir kadin belirdi kapida, soluk yiizlii, bakimsiz, ¢ok zayif ama geng bir
kadin. ‘Berrin Hanmim siz misiniz?’ dedi ve konusmaya basladi: “Ben eczacinin
karisiyim, her seyi 6grendim, kalp hastasi filan da degilim, biraz ¢carpintim var
o kadar. Ustelik iste bak, iki de kizim var. Eczacidan, kocamdan. Sen o hayvan
herifin ne hayvan oldugunu bilmezsin. Beni aldattig ilk kadin da sen degilsin
ama sen biraz uzun siirdiin. Gidecek hi¢bir yerim yok, babam 61dii, anam bir
herifle evlendi zor ge¢iniyorlar, iki cocukla dul kadin olmaya hi¢ niyetim yok.
Sana acidim, bunu bilesin diye geldim. Metres mi ne halt olacaksan ol, otur,
ama evlenmeyi sakin bekleme. Anladin mi, bekleme. Ben onun bunca y1l
kahrint ¢ektim, 6grenciyken onu ben okuttum, sevmesen bile onu kimseye yar
etmem, bunu boylece bil.”

Simdi bir kizim var. Babam dogurdugumu duymus, artik bu yiizden mi,
eceli mi gelmisti bilemem, 6lmiis. Annemin yanina geldim. Evi sattik, baska
bir yerde ev aldik, kolum da tam kaynamamus, bak, biraz ¢arpik gibi sanki.
Eczac1 arada bir ugruyor, cocugu da niifusuna gegirtti. Konu komsuya ‘Kocam
denizci’ dedik. Artik yuttular mu yutmadilar nu bilmiyorum. Iyi adamnus ha, ya
cocugu kabul etmeyivereydi. Ama iste simdi ¢alismam gerek, adam kirk y1lda
bir ugruyor, para mara biraktigl yok. Babamdan kalan maas yetmiyor. Sevgi
artik biiyiidii, masrafi cogaldi.”

“Sevgi kim.”



“Kizim.”

Sorum beni utandiriyor... Herkes kendi derdinde, ben biraz sonra
girecegim toplantiyr diistinliyorum. Fransizca konusulacak bir toplant1 bu ve
ben ilk kez katilacagim... Kendi kendime ilk Fransizca sinavim verecegim.
Patron da olacak toplantida.

“Sevgi’nin giyimi, giyecegl neredeyse benimkilerden pahali, calismazsam
olmayacak.”

“Calismamay1 yeglerdin degil mi Berrin, eczaci gelseydi, karisindan
bosanip seni alsaydi. O zaman ¢calismamay1 yeglerdin degil mi Berrin. Aslinda
hi¢ istemiyorsun ¢aligmak.”

“Evet” diyor...
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Belinin tam orta yerine, koskocaman bir kiiregin demir kismmni, yatay
olarak, en keskin yeriyle indirivermisler. Bir kavga sirasinda.

“Belden asagim hasat durumda” diyor KDG. “Her tarafin mn hasat”
diyorum... Giiliiyor, “yok camim, belim kétii yalmzca, o da bacaklarim
etkiliyor tabii.”

“Hep boyle mi kalacaksin?”
“Hayrr, iyilesecekmisim.”

KDG bana hep geliyor. Artik gelirken yamnda Serhat da olmuyor. KDG’yi
cok seviyorum, iste insan diyorum onu gordiikce. KDG’de beni ¢ok seviyor,
cok ama ¢ok seviyor. Bunu hissediyorum. Bir kez, bir kez sdyledi de bunu
bana. Kesekagidim o 1s hanmina gotiirdiigiim giiniin aksami, “Bunu sana
yaptirtmamaliydim” dedi. Sonra da: “Seni ¢ok seviyorum, biliyor musun” dedi.
Ona inandim.

KDG beni birkag arkadasiyla tamistiracak. Yemege gidecekmisiz. “Nasil
insanlar?” “Iste benim gibi insanlar.” “Ne giyeyim?” KDG bir garip bakt:
yiiziime. “Iste iistiindekiyle gel.” Yok camm, yemege gidiyoruz, iistiimdekiyle
nasil giderim? Bir elbise gecireyim sirtima. Ama KDG’nin arkadaslar1 hig
elbise giymiyorlar, simdi bir tek ben elbiseli kalirsam orada garip kagar.
Blucin? Yemege de blucinle gidilmez ki? Oteki pantolonumu giyiyorum, o hig
olmazsa kumas. Nedense heyecanliyim. Nasil katilacagim aralarina, ne
konusacagim, ya bana bazi sorular sorarlarsa?

Cok ciddi, heyecanl1 konugmalarin gectigi bir yemek yeniyor. Eskiden bu
konusmalar1 duysam hi¢bir sey anlamazdim. Simdi biitiin terimleri anliyorum.
Kim kimdir onu da biliyorum. Baz kisilere atip tutuyorlar, kimilerini



oviiyorlar. Hi¢ sikilmmyorum ama keske beni de aralarina alabilselerdi, ben
onlara inamyorum, gliveniyorum ama galiba, onlar bana, hayir. Glizel
kiyafetim, kuaforlii saglarim, makyajli yiiziim yiiziinden belki, onlarin beni
kendilerinden saymas1 miimkiin degil. Oysa tiim gilizel ve bakiml1 g6riiniisiime
karsin, ben onlar1 anliyorum, ama bunu onlara kanitlayabilmem olasiz.
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KDG hi¢ aklimdan ¢ikmuyor... Belinin lizerine, hem de demir tarafiyla, en
keskin yerinden, kiiregi yemis. Alt tarafi hasatmus.

Peki sonra, sonra?

KDG kan ter i¢inde geliyor. Cok solgun, yorgun. Cok kotii seyler olmus.
KDG o haliyle bozuk muslugumu tamir ediyor, dolu ¢op kovamu bosaltiyor,
mutfakta yumurta pisirmeye calisiyor. Isimi soruyor, fikir veriyor. KDG
yasamumin her aninda, her alaminda var artik. Birden onu mutfakta yemek
pisirirken goriince fark ettim bunu.

Yemekten sonra suratini asip oturuyor, lizgiin.
“Hadi anlat” diyorum, “neler oldu, neden camn sikkin?”
“Bos ver” diyor, “senin de canim sikmayayim simdi.”

Basim kucakliyorum, sag¢larim oksuyorum, beni 6piiyor, oksamaya
basliyor. Eli pantolonumun fermuarina gidiyor...

Neler olacagim o kadar 1y1 biliyorum ki. Ve li¢ ay sonrasim ve ii¢ yil
sonrasint. “Birak” diyorum, “bana simsiki saril, yalmzca saril.” O gece
birlikte uyuyoruz.

KDG beni her aksam ar1yor, 1se geliyor, evime geliyor. Aksamlar1 hemen
eve donmemu istiyor, dis fircasi, tiras firgasi, tarag, bir gdmlek ile pantolonu
benim evimde. Cok sevdigi iki plag ile tigbes tane kitab1 da. Bir sabah
coraplarint yerde buluyorum. Kaldirmadan gitmis. Beni de uyandirmamus,
coraplarini da kaldirmanus. I¢im sikiliyor, daraliyor. Ama KDG benim bir
dayanagim sanki. Ona sormadan hi¢ bir sey yapamaz oldum. Siileyman’a nasil



davranayim? Isle ilgili yeni diisiincelerim nasil, hemen Dogan Bey’e acayim
mu? Uzerimdeki bu elbise ¢ok mu piriltil1? Topuksuz ayakkabi bana daha ¢ok
mu yakisiyor? Isyerindeki o sersem, simarik kizlarla samimi olmayayrm mu?

Geceleri ne yapalim, nerede yiyelim, ne yiyelim, nereye gidelim? Bunlara
da hep ben karar veriyorum. Arabayr da ben kullandigima gére. Mekan
saptamalar1 benim elimde. Ne yapacagiz biz? Neyiz biz? Neden?
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KDG diinyanin en iyi insam. Ol desem 6lecek. Ama o bana &l deyince de
benim dlmem gerek. Oysa artik, ‘Ol desem 6lecek’ tiiriindeki beraberliklere
inanmayacak kadar yasliyim. insanlar birbirlerine ‘Ol” dememeli ve ‘OI’
deyince de kimse 6lmemeli. Kimse, “Ol desem 6liir” diye gurur duymamali.

Kimsa kimseden bir seyler istememeli, beklememeli. Hele hele degismesini
hic.

Bilmiyor musun ki, ben degisirsem, senin sevdigin ben degilimdir artik ve
sonra beni sevmezsin.

KDG’nin esyalar1 evimde ¢ogaldik¢a ¢ogaliyor. Plaklarini ve kitaplarim
benimkilerden ayr1 yerlerde tutmaya calisiyorum, ama karistilar. Uzerlerine
adlarimiz1 yazzyorum. Bazen paralarimiz bile karisiyor. Bende az olunca
ondan, onda az olunca benden gidiyor. Istemiyorum. Kimsenin hakki bana
gegsin istemiyorum.

KDG sevgisinin tlimiinii bana verdi. Onunla sarilip yalmzca sarilip
yatabiliyorum. Bu giizel. Ve KDG ne istedigini biliyor. Kiigiik, sicak giiven
dolu bir yuva. Evlilik. Cocuklar. Her aksam yedide, isten eve doniis. KDG her
seyin yerli yerinde, olmasi1 gerektigi gibi olmasim istiyor. Toplantilara katilip
da eve ge¢ dondiigiimde yiizii asiliyor. Cumartesi pazarlari da yalmz onunla
gecireyim istiyor. Benim sevdigim miizigi sevmiyor, konserlere yalmz gitmemi
istemedigi i¢in o da geliyor. Konser boyunca sikiliyor, kipirdiyor, aralarda
cikmak istiyor. Daha alkis baslarken, elimden tutup disar1 ¢ekiyor.
“Sevmiyorsun, birak yalniz gideyim” deyince, “Ben geliyorum ya iste seninle”
diyor. KDG baska hicbir seyle ugrasmayayim, baska kimseyi sevmeyeyim,
gormeyeyim, konusmayayim istiyor...

Beni seviyor. O, uzun stire bir kadinla yasamamus. Birlikteliklerin boyle i¢



ige, yiiz ylize, burun buruna olmasi gerektigini samyor, herkes gibi. Ona gore,
ozgirliik iki kisinin 6zgiirliigidiir, beraberliklerde, tek kisi tek basina 6zgiir
olamaz. O her seyi bildigini samyor ama bilmedigi 6yle ¢cok sey var ki...

Mehmet ise kararsizdi. Hiiziin dolu yoksunluklar1 severdi o. Mehmet’in isi
tutkuydu. Onunla tiim sorunlar1 ¢6ziip bir evin igine yerlesseydik, iki giin
dayanamazdi. Clinkii yoksunluk olmadan, savasilmadan tutku
ger¢eklesmiyordu. Gizlilik, savasim,baskaldiri. Bunlard: tutkuyu yaratan.

KDG ise giiveni seviyor... Yoksunlugu, savasimm degil, huzuru ariyor.
Tekdiizeligi.

Ama KDG’yle hi¢bir sey patlamiyor... yanmyor... tutusmuyor... huzur gibi
siradan... olagan. Oysa bir kipirti, bir ¢ekisme, bir devinim gerekmiyor mu
yasam i¢in, yasamak i¢in? Hem dostluk, hem ask, hem seks, hem heyecan, hem
saygl, hem bagimsizlik. Tiimii bir arada. Olmayacak mu bu, olamiyor mu? ille
de teker teker. Biri ¢ok varken, 6teki hi¢ yok...

Bunca yillik yasamumda bir tek sunu 6grendim...Su regeteyi: mutlu
olmadigin ortamdan kag¢ git. Bunun i¢in de gii¢lii ol, kendi kendine yet.
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KDG igeri giriyor, benzi ¢ok soluk, bayilacak gibi. Otur diyorum.
Oturuyor. Bana sariliyor, tir tir titriyor. Hi¢ konugsmuyor. Belki boyle bin saat
geciyor. Cildiracagim. “Anlat, anlat, anlat. Yeter artik, bikttm bu gizlilikten”
diye haykiriyorum.

Bildiri dagitmasi gerekiyormus. Dagitmis, toplantt olmus, sonra kendinden
tistteki hiicrenin temsilcileriyle randevusu varmis, ona gitmis, gorevini
tamamladigina dair rapor verecekmis. Gelen adama raporunu vermeye
baglamis, adam dinlemiyormus bile. Oysa o ¢ok yakin arkadisiymis. Onu
harekete KDG kazandirmis, ama simdi durum farkliymus, o iist hiicredeymis.
Bu yiizden herhalde iste, KDG ona karsi ¢ok saygiliymis. Birden “Tamam
tamam” demis. KDG’nin s0ziinii keserek, “Arkadaslar senin hatal1 bir davrams
bi¢imini sectigini séliiyorlar.” “Ne gibi” demis KDG. “Bir kizla iliskin
varmis.” “Evet var,n’olacak™ demis KDG. “Yanlis davrandin, 6zelestiri
yapmak zorundasin.” “Ni¢in 6zelestiri yapacakmisim” demis KDG. “Birincisi
birlikte oldugun kiz hareketimiz i¢in tehlikeli, yanlis bir kisi. Ikincisi sen bu
iliskiye baslarken harekete haber vermedin, izin almadin, bu daha da biiyiik
hata.” “Bdyle bir zorunlulugum oldugunu sanmiyorum. Ayrica o kizin parti i¢in,
hareketimiz i¢in bir tehlikesi yok. Olsayd zaten birlikte olamazdik. Ustelik
benim faaliyetlerimden haberi bile yok. Boyle bir agik vermedim, vermeye de
niyetim yok. En azindan onun basim belaya sokmamak i¢in bdyle bir niyetim
yok” demis KDG. “Benim gbrevim sana talimati iletme, arkadaslar 6zelestirini
yapincaya kadar biitlin gorevlerinin elinden alindigin bildirdiler.”
“Arkadaslara sdyle onlarla tartismak istiyorum. Hi¢bir sey bilmeden ¢cok agir
bir karar veriyorlar. “ demis KDG. Peki demis arkadasi, randevu saptamuslar.
Randevuya arkadas gelmis ama otekiler gelmemis, “Arkadaslarin seninle
tartismaya niyetleri yok.” “Oyleyse sen de sdyle onlara, benim de 6zelestiri
yapmaya niyetim yok. Yanlis bir sey yapmadim ben, bir kadint sevdim
yalmzca. Hayatin tek gercegi nefret degildir” demis KDG.

Arkadas kaslarim ¢atmus, bunu soyleyebilmek arkadas i¢in de kolay



degilmis ama soylemis. “Boyle karsilik verecegini biliyorduk, o ylizden
hazirlikli geldim. Gruptan ihrag¢ edildin.” “Keyfiniz bilir” diyebilmis KDG.

Ama nasil sarsilmis, nasil yikilmus... Onca yil kader birligi yaptig
arkadaslarindan boyle, bir ¢irpida ayrilivermek nasil onurunu kirmus.

“Uziilme” diyorum, (ask yiiziinden gérevden atilmanin epeyce ¢esitleri
varmis meger). Ama ben ¢ok liziiliiyorum. nasil kalkacagim bu sorumlulugun
altindan?

“Benim yiiziimden... benim yliziimden” demisim yiiksek sesle...

“Hay1r hayir sevgilim, senin yiiziinden degil. Pek ¢ok sey yiiziinden ama,
bir tek bu senin yliziinden degil. Sen 6tkenle, sevginle, dogalligin,
diiriistliigiinle yasamun ta kendisisin. Bu is bir tek senin yliziinden degil.”

KDG’nin saglarint oksuyorum. O kadar {lizgiin ki. (Ne varmis bende yanlis
da , benimle birlikte olmasim istememisler?)

“Iste bu yiizden, iste bu yiizden sevgilim benimle evleneceksin.
Evlenecegiz, hemen yarin, nerede ve nasil olursa olsun, hemen yarin
evlenecegiz seninle!” Bu bir soru degil, buyuru.

Tuhaf bir sessizlik ¢oktii ikimizin arasina, o gece bir daha hi¢ konugmadik.
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KDG’nin ailesiyle tamistigim giin, teyzesi bana aciyarak bakip, yakinlik ve
dostluk gosterip, yavas¢a yanima gelip, “Neden evlenmiyorsunuz, seni almiyor
mu?” diye sordugunda... Pek ¢ok sey kafamin i¢inde aydinlandi. “O degil,ben
onu almiyorum” diyebilmigim.

Gozleri faltasi gibi agildi. Ama asla inanmadi. Biitiin kadinlar evlenmek
i¢in programlannuslardir. Bir erkek onlarla evlenmek liitfunda bulundugu
zaman, zevkten oliirler. Evlenme teklifi aldiklar1 giin yasamlarinin en biiytik
gliniidiir. Nikah giinii, bekaretin bozulmas1 giinii, ana olduklar1 giin gibi {i¢-bes
tane daha biiyiik giinleri vardir. Ve bu biiylik ii¢-bes giiniin yaraticilar1 da dogal
olarak erkeklerdir. Onlarsiz, biiyiik giinler hi¢ yoktur.

Sen de onlardan biri olduguna gore, onlarin kurallarina uymalisin,
uymazsan aci ¢ekersin, diglanmrsin, aykir1 kalirsin. Uyarsan? Uyarsan da aci
cekersin, hem de asil aciyr ¢ekersin. Hem de ac1 ¢ektigini hi¢ anlayamadan
cekersin...

Gozlerimi kapattim. KDG’yle evliligimi diisledim. Beni ¢ok sevdiginden
kuskum yok. Sevgi dolu, sicacik, 1yi bir insan (hi¢bir sey patlamasa da,
yanmasa da, tutusmasa da). Giiven dolu, huzur i¢inde bir birliktelik. Her aksam
yedide evdeyiz. ikimiz de ¢alisiyoruz, ben ondan daha fazla kazamyorum ama
0 hep paranmin 6nemli olmadigini, ben isimden ayrilirsam, onun parasinin
ikimize yetebilecegini amimsatiyor.

Ve cocuk istiyor. (Geng adam, hakki degil mi, ona bir ¢cocuk dogurmaliyim,
ona bir ¢ocuk.) Cocuk doguruyorum. (Bizim as1l gérevimiz bu, dogurmama
hakkin yoktur, dogurmazsan herkes sorar, ne zaman derler, olmuyor mu yoksa
derler, acirlar, seni eksik bulurlar.)

O hep saygil1, hep kibar. Arada bir, “Biraz fazla makyaj yapmissin” ya da
“Saglarim acacagin yerde toplasan”, ya da “O adamla biraz fazla samimi degil



misin”, ya da “Neden bu kadar fazla ¢alisiyorsun, bu hirs niye, para yetmiyor
mu” ya da “Annem ¢ocuklara bakamiyor, artik yaslandi, onlarla senin
ilgilenmen daha dogru olur” ya da “Baska diinyalara ne gerek var, benim
sevgim sana yetmiyor mu?” ya da “Evet, biliyorum, o senin arkadasin, ben de
tutucu biri degilim, ama sagda solda fazla beraber olursan dedikodu ¢ikar,
insanlar kot ya da “Ben bu kokteyllerden, konserlerden hoslanmyorum,
istersen sen yalmz gidebilirsin ama, acaba dogru olur mu, ne derler sonra”
diyor.

Koltuguma gomiilmiisiim... gézlerim simsiki kapali... etrafimda
cocuklarimiz kosusuyor... isten gelmisim, yorgunum, ¢ocuklar i¢in yemek
pisirmem gerek... aligveris yaparken de ¢cok yoruldum. Ne pisirsem, zeytinyagli
yemekleri hep dokiiyorum, sevmiyorlar... durmadan kofte ve patates kizartmasi
istiyorlar. Benim canim ise, su anda kofte yogurmak ve patates kizartmak
istemiyor. Ama ben onlar i¢in yaratilmisim. Onlar i¢in yasamaliyim.
Istemedigim seyleri, yapmak zorunda oldugum i¢in yapmak, beni ¢ildirtiyor.
Biiyiik ¢ocuk kii¢liglin sa¢inmi ¢ekiyor, kiiclik de onu 1sir1yor. Avaz avaz
bagiriyorlar. Kalkip ikisini de dovmek geliyor i¢imden, ama dovmemeliyim,
dayak ¢ok kotii bir sey. Gozlerim simsiki kapali, agmiyorum. Sevdigim
miizigin ¢caldigim ve sevdigim kitab1 okudugumu diisliiyorum. Sessizlik, derin
bir sessizlik i¢inde olmak istiyorum. Sonra da kalkip kendime bir sandvi¢
yapmaliyim, camim istedigi zaman, istersem gecenin yarisinda, istemezsem hig.
Cocuklar ciyak ciyak bagirirken, kap1 ¢calintyor, babalar1 geliyor, onlar1
kucakliyor. O 1y1 bir adam, diisiinceli, yardimsever. Ama ne yazik ki, higbir
seyl beceremiyor. Ne yapsin, ogretmemisler ki zavalliya, onun hi¢bir sucu yok,
patatesleri soyuyor, dogruyor, ben kéfteyl yogurmak istemiyorum, ama babalari
kofte yogurmayi hi¢ bilmiyor. Biz iistiiniiz, becerikliyiz, yetenekliyiz, kofte
yogurmay1 bile beceremez onlar. Kiymayi tepsiye koyup i¢ine malzemeleri
atarken bagirip duruyorum, iste bunu atacaksin, sonra da bunu, sonra da tuzu,
sonra da biberi, sonra da boyle, boyle yoguracaksin. Sanki bir diismammin
kafasim yoguruyorum hirsla. Acaba bu diisman, evin babasi mi? Beni bu
durumlara diistirdiigii i¢in gizli diismanim o mu? Cocuklarin babalar1 hayretle
bakiyor yliziime, ne var simdi bir kofte yogurmaya bu kadar kizacak?

Kofteler ve patatesler kizartiliyor, anlayisli baba sofrayr kurmus, ¢cocuklara
zar zor yemekleri yediriliyor, doymadilar, tath bir sey istiyorlar. Ekmekleri



kizartip, iistlerine recel dokiiyorum. Masa... bulasiklar... Babalar1 yemekten
kalkar kalkmaz masay1 toplamay1 hi¢ sevmez, sigaramn yakildig keyif
anlaridir yemek sonralari. Ben de sevmem. Ama masamn toplanmasi gerek.
Ben topluyorum. Bulasiklarin da yikanmasi gerek. Ben yikiyorum. Bazen
liitfediyor, bulasiga yardim ediyor. Ama her zaman liitfettiini antmsatan
davramslarla. Aslinda istemese, yikamaz, bu onun gorevi degil ¢linkii.

Cocuklardan biri i¢eride agliyor, babalar1 ona bagiriyor, ¢cocuk beni
cagirtyor. Iceri gidiyorum, babalar1 ne diye yikadin bulasigi, sonra birlikte
yikardik diyor. Kizginlikla bakiyorum yiiziine. Biirodan, okunacak dosyalari
getirmigtim, nasil okuyacagim, yorgunum, gézlerim kapaniyor. Baba, ne gerek
var simdi bunlara, yoruluyorsun diyor. Evet, halim yok. Yarin sabah ¢ok erken
kalkacagim, ¢ocuklar1 babaannelerine birakacagim. Doniiste aligveris
edecegim, yine kofte yogurmam gerek. Aksam da bir konser var, ama nasil
gidebilirim, babaanne, ¢ocuklara gece bakamiyor, yoruluyor, babalar1 da
onlarla tek basina kalmak istemiyor. Iki saat yalmiz kalsalar, adam panikliyor,
cilgina doniiyor, ¢ocuklarin ne igtiklerini, nasil yediklerini, nasil ¢is ve kaka
ettiklerini bile bilmiyor.

Yatiyoruz... Baba bana sariliyor... Dirsegimle iterken, yavas cocuklar
duyacak diyorum. Duymazlar diyor. Istemiyorum, yorgunum. Zaten ne olacagim
satir satirina biliyorum. Nasil, nereden, zevk aldigimi 6grendi, alelacele
otomatiklesmis gibi bildiklerini uyguluyor. Yanardag, ates, lav, patlama,
heyecan, gdzyasi, yok. Ben kendi kendime, kendi diislerim i¢inde, kendi
metotlarimla kanter i¢inde zevk almaya ¢alisarak... o kim bilir nerelerde,
nasil... Ama birlesen ikimiz... Ama yalmziz... Bir uyusam...

Gozlerimi agiyorum... Evimdeyim. Yumusacik koltugumda tek basima,
sessiz, sevdigim miizik hafifce caliyor. Karmm acikmis ama simdi yemek
istemiyorum, liseniyorum, yatarken yiyecegim. Canim ne zaman isterse o zaman
yiyecegim. Mutfagim tertemiz. Derin bir soluk aliyorum. Koca bir ‘Hayir”
kopuyor yiiregimden. Hayir, hayir, hayir. Giiven ugruna, huzur ugruna hayur.
Kurallar ugruna, hayir. Ben aski da, dostlugu da, seksi de, heyecam da birlikte
istiyorum. Ve bulacagim.



KDG donsiin kararim sdyleyecegim.

Huzur dolu (tekdiize), giivenli (heyecansiz), rahat (bagimli) bir yasam
istemiyorum. Degisik, heyecanli, bagimsiz. Olamayacak mi? Sahiplenmek ve
sahiplenilmek olmadan. Birlikte ama ayr1. Iki kisi ama &zgiir ve tek basina.

Biitlin aradiklarim sende yoksa KDG seninle birlikte olamam,
olmamaliyim, ¢iinkii seninle birlikte olmam ve de evlenmem, biitiin 6tekilerden
vazgecmem anlamina gelir. Sen bu kadar miikemmel misin? Ya degilsen? Ya
hepsinin bir arada bulundugu birisiyle karsilasirsam. Sen herkesten
vazgecebilecegim kadar olaganiistii miisiin?

Hayir.

Koltugumda uyuyakalmigim.
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“Kararin ne olursa olsun, sunu unutma, ne zaman ihtiyacin olursa cagir
beni, kosar gelirim. Nerede, nasil, ne durumda olursam olayim” dedi KDG
gitmeden Once.

“Peki” dedim. (Thtiyacim yokken de sana ihtiya¢ duymaliyim, nedensiz de
seni istemeliyim.)

“Seni ¢ok seviyorum, bunu bilesin.”

“Iyi” dedim... Ben de, diyemedim. (Sevgin 6zgiirliigiimii kisitlayacak mu?
Sevgin beni degistirecek mi, yok edecek, ezecek mi? Beni koruyacak misin
hep? Korunmak istemiyorum, bakilmak istemiyorum, korunmaya ihtiyacim yok.
Birak beni, koruma; ezmeye ¢alisma. Cok ugrastim bugiine dek, ¢ok. Ben, ben
olmak istiyorum, baskas1 degil.)

“Hosc¢akal” dedi. Sarildi. Basimu omzuna dayadim. Kollar1 ¢ok giiclii. Bu
adam, kadinlarin erkekleri yalmzca sevismek i¢in istemediklerini biliyor
sanirim, once basim dayayacak bir omuz ve sonra saglarda gezinen bir tath el.
Cinsellik bundan sonra kaginci siralarda kim bilir? Bunu bu adam anlayabilmis
galiba...

Gii¢lii kollariyla bana sarilmus, kapinin agzinda iki yana sallanarak
duruyoruz. Ama bu giiclii kollar ¢ok gii¢lii. Onun her seyi olmamu istiyor, onun
istedigi gibi, ona layik. Onu ¢agiran, ona muhtag. O sefkatli ama buyurgan. Ve
onun ¢ok 6nemli isleri var. O 6nemli bir insan. Giin boyunca o 6nemli islerle
yogrulmus eve gelecek, yiizii kasilmis, yorgun. Ben hep endise i¢inde, acaba
artik beni sevmiyor mu, aldatiyor mu, bu aksam sagimi oksamadi, gece yatakta
sarilmadi, sagimin modelini fark etmedi. O ise beni sevecek, i¢inden.

Hepimizinki gibi, benim de yagsamimin, mutlulugumun anlanu ask, hepsi
gibi onun yaganmumn anlamm gii¢. Ve eksiklikler yasamimda artacak artacak.
Cogalip duran acabalar, i¢ sikintilari, yiirek carpintilari. Ve gecgip giden yillar



ve yokluklar, arayislar, eksiklikler arttig halde ¢ekip gidememek.
Birakamamak hicbir seyi. Belki bir ¢ocuk. Belki, o biiyiisiin de dyle giderim.
Donuk bakislarla, mutluyum sanarak, hep bir eksiklikle o biiyiisiin de, 6yle
diye gecip giden yillar.

“Giile giile, kendine 1yi bak.”

Mutlu bir sabah, ne istedigimi biliyorum. Kendime inaniyorum. Kendimi
seviyorum. Yasayacagim, daha ¢ok sey 08renecegim, savasacagim. Aykirt mu,
peki, aykir1 olacagim. Kendime ihanet etmeyecegim, onlara uymayacagim,
onlar kim, kim 6gretmis onlara bu kurallari, kim karar vermis bizi
etiketlemeye, kim bizi, onlarin altinda yasamaya mahk(im etmis, onlar i¢in,
onlarin kurallar1 dogrultusunda, agksa yasamumin 1lkesi, ask i¢in yasayacagim,
heyecansa yasammmun ¢ekirdegi, heyecansiz kalmayacagim, tinse Uinlii
olacagim, isse, isimde en yiiksek yere gelecegim, paraysa zengin olacagim,
boyun egmemekse, egmeyecegim, tiimii birdense tiimiinii yapacagim, onlar
kendi ¢ikarlarina uygun kaliplarina sokamayacaklar beni, kendi diledikleri
etiketi yapistiramayacaklar tizerime, onlarin korumasi altina girmeyecegim,
benim onlardan hi¢bir eksigim yok, bunu onlara kamtlayacagim, hi¢ kimsenin
muavini olmayacagim ben. Giliclii oldugumu kamtlamak i¢in, lizerlerine
durmadan solucanlar atmam gerekiyorsa, atacagim.

Mutlu bir sabah. Miizigimi koydum, kahvemi yaptim, saat ¢ok erken,
gazetelerimi aldim, koltuguma gémiildiim, yiire§im kipir kipir, kendimi
seviyorum, mutlulugumu i¢iyorum yudum yudum. Ama gazeteler kara, ¢ok kara.
Insanlar yeryiiziinde bu durumdayken, biz nasil mutlu olabiliriz? Sémiirme,
ezme, vahset, tecaviiz, vurma, vurulma, hapis, iskence, idam, savas, aclik,
istila, baski, zorbalik. Ben nasil mutlu olabilirim evimde, yumusacik
koltugumda?

Bir haber. Bir olagan, bir alisilmus, bir siradan, bir kii¢iik haber. Diin...
tniversitenin yakimndaki kahveye... silahl1 saldir1 olmus. Kahvede bulunan...
¢ kisi... olay yerinde... amnda 6lmiisler. Silahl1 saldirganlar... olay yerinden...



bir arabayla... kagmuslar... Polis... saldirganlar1 aramayi siirdiiriiyormus...
Yukaridaki fotografta, kahvenin tarandig andaki durumu goriiniiyormus...
mensup ii¢ kisi yerde. Iskemleler, masalar devrilmis... Duvarlar delik desik,
her yer kan i¢inde, bir kocaman bedenin yaninda... bir... koltuk degnegi.
Kocaman beden yiiziikkoyun yatiyor... yaninda bir koltuk degnegi... Adlari...
adlar1... adlar1 da yaziyor. Kocaman bedenin yamnda, bir koltuk degnegi,
kocaman eller kavranmus simsiki degnegin ucunu...

(Belinin tam orta yerine, koskocaman bir kiiregin demir kismum, yatay
olarak, en keskin yeriyle indirivermisler bir kavga sirasinda, “Belden asagim
hasat durumda” diyor, “Her tarafin mn hasat” diyorum, giiliiyor, “Belim kotii
yalnizca, o da bacaklarimu etkiliyor tabii”, “Hep boyle mi kalacaksin”, “Hayir
lyilesecekmisim. Kararin ne olursa olsun sunu unutma, ne zaman ihtiyacin
olursa ¢agir beni, kosar gelirim, nerede, nasil, ne durumda olursam olayim.”)

Hadi gel kocaman adam gel, sana ihtiyacim var gel. Ben yapayalniz, ben
tek basima, hadi gel, basimn omzuna koyayim, bana saril gii¢lii kollarinla, gel,
avut beni. Nerede, ne durumda olursan ol, kosup gelecektin, gel.

Her seyimi elimden alacak misin sen? Her sevdigim sey elimden gidecek
mi bir bir? Kime aglayacagim ben simdi, kime sokulacagim, kime siirecegim
saclarimm?

Gozlerimden akan yaslar hi¢ durmayacak gibi, durmadan agliyorum.
Kollarimla kendimi siki sikiya sarmusim... Iki yana sallanyorum... kiigiiciik
cocuk sesimle, kendi kendime... canli bebek sus sus diyorum.
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Bir kadin... boyle bir iste... bu noktalara gelsin... hayret dogrusu... bravo
size... kutlarim...

Bazilar giiliimseyerek, bazilar1 kusku dolu, bazilar1 hayranlikla boyle
diyorlar bana. Aym meslekten, aym goreve gelmis erkekleri kimse boylesine
hararetle kutlamiyor, kimse sasirnmyor onlara. Yolculuklara ¢ikiyorum.
Yurti¢gindeki yolculuklarin her biri inamlmaz seriivenler.

Elimde evrak ¢cantamla, kararli ve sert adimlarla, en ciddi yiiziimle bir
asker gibi yere basip topuklarinu giim giim diye vurarak resepsiyona
yaklastyorum. Gorevli giilimsiiyor, olaganiistii nazik, “Yalmz misimiz?” diyor.
“Evet yalmzim.” Giilimsemesi hi¢ eksilmiyor dudaklarindan, asiri ilgili ve
kibar. Yalniz olduguma inanamuyor bir tiirli. “Tek kisilik oda vertyorum”
diyor. “Elbette tek kisilik vereceksiniz” diyorum. Acaba ben buraya niye
geldim, ne yapacagim? (Is igin geldigimi, bir biiyiik holdingin genel
miidiirleriyle toplantiya katilacagimi, benim de bir genel miidiir oldugumu ona
soylemeliyim. Soylemezsem ¢ok merak edecek ve diisleri onu ¢ok baska
yerlere gotiirecek.) Soyliiyorum.

Gece yemek salonunda tek basima masama oturdugumda, garsonlar
etrafimda pervane oluyorlar, beni ille de salonun dibindeki masaya ve duvara
doniik olarak oturtmak istiyorlar, bana oras1 uygunmus efendim. Hayir, su
pencerenin kenarina oturmak istiyorum, sinirleniyorlar, garsonlarin
korumacilik gorevini kabul etmedim. Oteki masalarda yalmz baslarina oturan
baska insanlar da var. Ben onlar1 hi¢ yadirgamiyorum, ama o insanlar bana
hayretle bakiyorlar. Yiiz kaslarimu gergin tutmam gerek, kesinlikle
giiliimsememeliyim, sert ve soguk durmaliyim.

Garsonlar gece boyunca etrafimda pervane, yalmz erkeklerden biri
masama bir kagit yolluyor, masama gelebilirmiymis. Garson merakla, ciddi
olmaya calisan bir suratla yanitinu bekliyor. Garsona diyorum ki: “Bakin



etraftaki masalarda o herifin kendine benzeyen bir dolu adam var, yalmz
oturmak istemiyorsa, onlardan birini ¢agirsin, ben bir isadamiyim, o lagim
faresiyle konusacak seyim yok.” “Peki efendim, 6ziir dilerim efendim” diyerek
gidiyor. Arkasindan bagiriyorum: “Aynen boyle sdyle ama!”

Baska bir kentte, baska bir otelde, gece boyunca kapim kurcalamyor.
Asagya telefon ediyorum, gelip bakiyorlar, kimse yokmus. Yine kurcalanmyor,
tokmak bir asagi, bir yukar1 oynuyor. Korku filmi gibi. Biitiin gece
uyuyamiyorum, oysa ertesi gin cok onemli bir toplantim var.

Toplantiya gitmek i¢in bir taksiye biniyorum, sofor bana giilerek bakiyor,
gdzleri dikiz aynasindan hep iizerimde. “Istanbullusunuz galiba?” diyor, “Evet”
diyorum. Bu soru orospu musunuz anlaminda. Bir zavalli, ezik, e8itimsiz,
kiiltiirsiiz, aciz, bu adam, aynadan siritarak bana bakiyor... Beni ezmeye,
sikistirmaya, yalamaya, yutmaya hazir; hak goriiyor kendinde. Ona da bir is
kadim oldugumu, bilmem kimlerle toplantiya gittigimi s6ylemem mi gerek?

Agaclikl1 bir yola sapiyor, baraji1 gormiis milymiisiim. Biraz dolagalimmus.
I¢im ¢ekiliyor, sapsar1 oluyorum. Avaz avaz bagirmaya basliyorum. “Sen
benim kim oldugumu biliyor musun, derhal geri don, basin belaya girer,
arabaya binerken plaka numarasinin alindigini gormedin mi hayvan herif,
mahvolmak istemiyorsan, derhal geri don, essoglu essek.” Yiiziim sapsari, bir
elim kapinin tokmaginda, bagiriyorum. “Kizmayin camm” diyor, “peki doneriz,
biraz gezelim demistim”. Doniiyor.

Arabadan iniyorum. Plaka numarasim aklimda tutmaya ¢alisiyorum.
Zamanim yok, toplant1 yapilacak binaya girdigimde, betim benzim sapsari, tir
tir titriyorum. Cok korkmusum.

Bir kii¢iik kasabadan, kente gitmem gerek, otobiise biniyorum. Yanimdaki
adam durmadan bana bakiyor. Bir eli yammda, koltugun lizerinde. Siirekli
tetikte olmaliyim. Bana dokunacak mu, ellemeye calisacak mi, ya dokunur da
anlayamazsam? Kalbim delicesine ¢arpiyor. Ve adamun eli, yilan gibi
stirlinerek, kalgamin altina dogru kayiyor. Adamin bilegini sikica kavriyorum,
dislerimin arasindan tislayarak, eger hemen yammdan kalkip gitmezse, agzina
bilmem ne yapacagimi, anasim da bilmem ne yapacaginu soylityorum. Adam
saskin. Boynum egik, caresiz kaderime raz1 olacagimi, korkacagimu sanmyordu



oysa. Bir an diisiiniiyor. Bu kiifiirlere karsilik mn vermeli, yoksa kalkmali1 nu?
Kalkiyor. Sagdan soldan adamun kalktigin1 gorenler, doniip bana bakiyorlar,
glliiyorlar. Bir su¢luymusum gibi yiiziim kizariyor.

Genellikle ucak yolculugunu yegliyorum. Giiya en rahati bu, yolcular en
azindan el atmiyorlar, ucaktaki adamlar kiiltiirlii, yalmz olan kadina orospu
goziiyle bakmiyorlar. Ne goziiyle bakiyorlar peki? Ugakta genellikle
isadamlar1 oluyor. Yanima mutlaka bunlardan bir tanesi oturuyor. Is konusarak
dostluk kurmaya calisiyorlar. Aksam beraber olabilir miyiz? Yalniz sikilirsiniz
bu kentte. Hem de tek basimza. Adamlarin hepsi evli. Onlar da isadanmu, 6zgr,
evli. Evlelik onlar i¢in 6zgiirliik kisitlayic1 bir sey degil. Tamdigim tiim, evet
tim evli erkekler kadinlara ilgi duyuyorlar, iliski kurmak istiyorlar, kuruyorlar.
Sanki adamlar dayanilmaz, kars1 konulmaz, olaganiistii kimseler. Hele paralari
varsa.

Erkek arkadaslarima anlatiyorum, yakimyorum bu tiir seylerden. “Aman
sen de” diyorlar. “Senin durumunda kag¢ kadin var, ne yakimyorsun, nankor.”

“Peki size yapiliyor mu bir is yolculuguna ¢iktiginizda bu gibi seyler?
Otellerde, otobiislerde, ugaklarda, size bir tuhaf yaratik, bir orospu, bir nesne
goziiyle bakiliyor mu? Kalganmz ellemeye, bacagimzi, gogsiiniizii gormeye
calisiyorlar mu, taksi soforleri sizi kagirmaya calisiyor mu, lokantalarda kagit
yolluyorlar mu, hafif gibi olmamak i¢in, ytliksek sesle giilmemek, ona buna
giiliimsememek, asik yiizle dolagmak, ciddi olmak, isadamu oldugunuzu
kamtlamak i¢in ugragsmak zorunda misimz?”

“Yooo!” diyorlar.
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Kendi paramla satin aldigim, kendi zevkimle désedigim, bor¢larim kendi
kendime 6deyecegim evimin i¢inde, kendi istedigim miizigi dinleyip, kendi
istedigim yemekleri, kendi istedigim saatte yiyorum. Kendi se¢tigim yerlere,
kendi istegim olan kisilerle gidiyorum.

Beni yemege davet eden erkekler arasinda se¢cim yapma 6zgiirliigiim var.
Cikiyorum. Ama hepsi de nasil birbirine benziyor. Yemege davet etmek i¢in
bulduklar1 bahaneler, yemek yedirmek icin segtikleri lokantalar, lokantadan
ciktiktan sonra, evlerine davet edis bi¢cimleri...

Dogal higbir sey yok ortada. Hep yalan, hep sahte, hep uydurma...

“Seninle is hakkinda bir seyler konusmak istiyorum. Isin yoksa bir yerlerde
oturup, bir seyler atistiralim mu?” “Bugiin hava ¢ok sicak, hadi gel bir seyler
yiyelim, serinleriz.” “Daha saat ¢ok erken, bize gidip bir kahve igcelim mi?” “O
sevdigin miizisyenin Avrupa’da yeni ¢ikmus bir plag: var, gel gidelim bizde
dinle, bayilacaksin.”

Higbiri de demiyor ki: “Seni ¢ok begeniyorum, seninle flort etmek
istiyorum. Bu ise baslamak ve bu konuyu konusmak i¢in, en iyi yer sik bir
restoran, gelmek ister misin?” “Giizel bir gece gecirdik, bu gece seninle
birlikte olmak istiyorum, eger sen de istiyorsan eve gidelim, ya sana ya bana,

hangisi uygunsa.”

Boyle deseler sanki bir seyler yikilacak... Adamin kotii duygulart aciga
cikmus olacak. (Bu duygular neden kotii olsun?) Kadim kahve, plak gibi masum
seylerle ¢agirmazsa, kadin da bu s6zlere kannus da gitmis gibi yapmazsa,
kadinin onuru kirilacak. (Bunun onurla ne i1lgisi var, bu bir arzu meselesidir
yalnizca.)

Evli olanlar da bir kaliptan ¢ikmus gibi. “Evilik ¢ok monoton bir sey,
aslinda gerekli ama, olmuyor iste, bir seylerin eksikligini duyuyor insan, zaten



karimla da pek bir iliskimiz kalmadi. Odalarimiz bile ayirdik.. Ama
cocuklar... aile... toplum... Stirdiirmek zorundayiz iste, ne yapalim, ama ne
kadar mutsuzum, bir bilsen, ne kadar mutsuzum, senin gibi anlayisli, bagimsiz,
Ozgiir bir kadina ne kadar muhtacim, karima actyorum ama gidecek bir yeri yok
ki...” Higbiri de diyemiyor ki, karimi seviyorum ama seninle de birlikte olmak
istiyorum.

(Bunlarin ¢gogunun ev i¢i yasamlarini tahmin edebiliyorum oysa, o kadar
cok arkadasim var ki. Kosa kosa eve gitmeler, her kagamak i¢in soluk soluga
uydurulmus toplant: ve is yemegi yalanlar1. Isteksiz de olsa dzellikle o geceler
karilariyla oflaya puflaya sevigsmeler, ¢cocuklariyla mutlu baba oyunlari,
aldatmalar ¢ogaldik¢a karilara alinan degerli armaganlar, gezmeler,
yolculuklar...)

Yemek yedigimiz yerlerde, hesab1 birlikte ¢iktigim adam 6diiyor.
Arkadaslarimla bile ¢iksam, ¢iktigim erkekler bes parasiz bile olsalar, benim
clizdanimda onlarinkilerden on kat daha ¢ok para olsa, hesab1 erkekler 6diiyor.
Ama artik arkadaslarimm alistirdim, hesab1 boliistiyoruz.

Otekiler de ciizdanlarim cikarip hafifce masamn altina dogru kaydirarak,
hesap pusulasim kesinlikle bana gostermemeye ugrasarak (garsonla isbirligi
halinde) paray:1 6diiyorlar. Paranu 6dedikleri i¢in de, sanki benden her seyi
istemeye hak kazaniyorlar. Artik paranin yarisint vermek i¢in, ya da tiimiini
odemek i¢in 1srar etmeye basladim. Cok sasiriyor, kiziyor, adeta hakarete
ugramus gibi oluyorlar. “Ama seni ben davet ettim.” “Hayuir, o ilk davetin i¢in
gecerliydi, bugiin ikimiz karar verip ¢iktik!” “Ama olur mu camim dyle sey,
paray1 erkek dder.” “Neden erkek 6deyecekmis, ben de en az senin kadar para
kazamyorum, paramu neden sen 6deyeceksin, bunun mantikli bir agiklamasim
yapar misin?”’

Kiziyorlar. Kisa kesmek istiyorlar. Cattik der gibi bir halleri var. “Bu
paranin yarisini ya hemen simdi alirsin ya da bir daha seninle bir yere ¢ikmam.
(Paramuz1 6dete ddete sizi sahip yaptik. Koleniz olduk. Sen kim oluyorsun da
her seferinde ben aciz bir yaratikmisim gibi paramu 6demeye kalkiyorsun.)
“Cok ilging birisin” diyorlar. “Alem kadinsin vallahi” diyorlar. “Peki bir
dahaki sefere sen ddersin” deyip bu kozu asla benim elime vermemeye



i¢lerinden ant i¢iyorlar.
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Evli arkadaslarimin ¢ogu beni gece toplantilarina cagirmiyorlar, tecrit
edildim. Cumartesi giinleri kadin kadina toplamyoruz ama, gece davetlerinde
ben yokum. Bir kocam, bir sahibim olmadig i¢in gbze batiyorum,
istenmiyorum. Arada bir 1s davetiyeleri geliyor ama hep esinizle birlikte.
Bazilar1 da adimin basina bay unvanini ekleyip, beni yine esimle birlikte
cagiriyorlar. Sayin genel miidiir bey... Genel miidiir bay olabilir tabii. Bayan
yazilmasi i¢in, sayin hemsire, sayin sekreter, sayin ebe filan olmaliyim. Kadin
doktorlara gelen koyliiler bir tiirlii agizlarim doktor hanima alistiramayip,
karsisindaki kadina baka baka doktor bey demiyorlar mu?

Birkag¢ arkadasim var, onlar ¢ok yiirekli davraniyorlar ve evlerindeki 6zel
davetlere beni de cagiyorlar. Ama ben de ¢ok dikkatli davraniyorum dogrusu.
Hig¢birinin kocasiyla tek basima konusmuyorum, sen, sakrak, yiiksek kahkahalar
atmiyorum, hi¢bir erkekle uzun siire konugsmuyorum. Hep kadinlarla birlikte
olmaya dikkat ediyorum. Yemek bitip de, erkekler koselerine ¢ekildiklerinde,
ben kadinlarla kaliyorum. Kadinlarin hi¢birinde, gidip erkeklerin arasina
karigsmak gibi bir arzu yok. Karigmamalar1 gerektigini biliyorlar. Onlarin
arasina bir kadin karis1p da konussa, o kadina kinayarak bakip, sinirleniyorlar.
Bos bakiglarla, erkeklerini onaylayip duruyorlar. Kadinlarin biri beni tuvalette
yakalayip, “Bizimki bu aralarda benimle ¢ok ilgisiz, ne yapmaliyim acaba?”
diye soruyor. “Cani sikiliyordur, gecer, sabret, anlayis goster” diyorum.
(Seninki gegen giin beni yemege davet etti, konusacak, dost olacak birini ariyor
besbelli, kendisiyle esit kosullarda konusabilecek, diisiince aligverisinde
bulunacak, boyun egmeyen birinin 6zlemi i¢inde besbelli, sen de bunu dene,
onun konustuklariyla ilgilen, 68ren. Ama merak etme gitmedim... Fakat bil ki,
nasil olsa biri gidecek.)

Bir adam var, tek basina gelmis. Sakaci, beni giildiiriiyor. Herkesi
giildiiriyor. Onun katildig gruplarda giiliiciikler agiyor. O da genel miidiirmiis,



basariliymis, bekarnmus. Hayret, bu yasta bir bekar adam. Aym anda gitmeye
davraniyoruz.

“Sizi evinize birakayim, saat ¢ok gec oldu” diyor. “Tesekkiir ederim,
arabam var, kendim giderim” diyorum. “Ama saat ¢ok ge¢, korkmaz misiniz,
hi¢ olmazsa evinize kadar refakat edeyim” diyor. “Korkmam, endiselenmeyin,
korkunun sonu yok, ben alisigim” diyorum... “Peki” diyor. Klasik biri. Ama
cok sevimli.

Ertesi giin sekreterim birinin aradigini soyliiyor, hi¢ tammyorum, “Bagla
bakalim kimmis” diyorum. Diin geceki adamnus. Bu gece isim yoksa bir yemek
yermiymisiz, isle 1lgili bir sey konusacakmis benimle. Bu da ¢ok ama ¢ok
klasik. Ama olsun, ¢ok tatli bir adamdi. Giiliiyorum, “Peki” diyorum.

O s1k, mumlu, hafif miizikli, deniz kiyis1 restoranlarindan biri. Bir “Tekrar”
daha diye geciriyorum i¢cimden. Aym seyleri bir kez daha yasayacagim.

Ne igecegimi soruyor, “Raki” diyorum. Sasiriyor. Herhalde ben hi¢ raki
tipi kadin degilim! Et i¢in kirmizi ya da rose, balik i¢in beyaz ismarlamamiz
gerekiyordu. Ustelik bu yer de raki yeri gibi degil. Ama ne yapayim, sarap
miithis basimu agritiyor, mideme dokunuyor. Rakinin tadindan pek
hoslanmasam da, hi¢ olmazsa ertesi sabah ding kalkiyorum. Caresiz o da raki
1smarliyor. Sarabin basim agritti§im agiklamak zorunda kaliyorum.

Is konusuyoruz. Gegen giin patronu benim sdziimii etmis, acaba ben o
sirkete gecmek 1stermiymisim. “Patronunuz agik¢a bunu mu 6nerdi, sizi bana
ciddi bir sekilde o mu yollad1?” Yok, acikca sdylemedi, ama ben sizi ¢ok
begendigini ve giderseniz ¢cok memnun olacagini hissettim” diyor.
Uydurduguna eminim. Ama olsun, ne yapalim. “Diisliniiriz’ diyorum. Sonra
koyu bir sohbet basliyor aramizda, konusacak ne ¢ok sey buluyoruz, ne kadar
cok konuda anlasiyoruz, zevklerimiz birlesiyor. Begenilerimiz,
begenmediklerimiz, sinir olduklarimiz, hep ayni. Uzun zamandir kimseyle bu
kadar uzun ve tath tatl1 soylesmemistim.

Kalkiyoruz. “Hangimizin arabasiyla gidecegiz?” diyor. “Nereye” diyorum.
“Bir kahve igmeye gelmeyecek misin?”’ diyor, hafif mahgup ve ¢ekingen.
Arabama biniyorum, cami agiyorum. “Kahve énermeseydin belki gelirdim ama



midem o kadar dolu ki, kahve icmeye dayanamam simdi” diyorum. (Sen de mi
Aydin Bey, sen de mi, bari sen daha degisik bir sey buluverseydin de kollarina
atiliverseydim bu tatl1 sdylesinin {istiine.)

Giliiyor, anladi. Zeki adam. “Hadi hosgakal” deyip, basiyorum gaza. Artik
ogrenin, dogal olun. Yalanci, sahtekar, yapay mahluklar...

Evime gittigimde, hep onu diisiiniiyorum, keyifle. Gitse miydim acaba?
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Demek ki es olmak bir gereksinim. Kimsenin esi olmayayim, adim
kimseninkiyle birlikte anilmasin, ben ben olayim ¢abalar1 durmadan es
degistirmek degil demek.

Es sOzciigii hep tirkiittii beni, hep ¢evremdeki esleri diistindiim, tirktiim. Es
sOzcuigii sahibiyetle, engellemelerle paralel gitti bugiine dek. Es sozciigliniin
icinde dostluk, paylasma, bagimsizligin da olabilecegini hi¢ diisiinmedim,
diistinemedim. Oylesine korkmustum ¢evremdeki eslerden.

Oysa durmadan kagarak degil, kendini yalmzliga iterek degil, boyle bir esi
yaratmak i¢in savasim vermeliymisim, kendinle esit bir esi....

Kadin arkadaslarimla karsilastigim zaman, onlara hep sunu anlatmak
istiyorum, beceremiyorum, sozciiklerim yetersiz kaliyor.

Gtclii olmalisimz. Bu tiimce sik sik kullanilinca anlamim yitiriyor. Gliglii
olmalisiniz, kendi giiciiniize inanmal1 ama gercekten gii¢lii olmak icin
¢abalamalisimz. Insanlarin i¢inde, kendinden giigsiiz gordiigii birini ezmek,
ona buyurmak, onu kendine hizmet ettirmek diirtiileri var, insanlarin tiimiinde
bu var ve ne yazik ki bu gii¢siizler ordusu, kendini gii¢siiz gorenler kadinlar. O
zaman neden onlara emirler yagdirmasinlar, neden buyurmasinlar, neden
kendilerine hizmet ettirmesinler, neden bir¢ok hakki yalmz kendilerine ait
gormesinler? Biz izin vermemeliyiz buna. Eger siz ilk buyurmada, 11k
kisitlamada, ilk tokatta hayir diyemezseniz, bunlar siirer gider. Ama kararli bir
hayir pek ¢ok seyin ¢oziimii olacaktir. “Beni seviyorsan, istiyorsan bana
buyurma, beni kendinden kii¢iik gérme, biz esitiz, boyle gérmiiyorsan giderim.”
O zaman benimseyeceklerdir sizi ve kurallarimzi; inamn. Saygi
gostereceklerdir ilkelerinize. Ama ilkeleriniz olmali.

Tamdigim insanlar1 diistiniiyorum, erkekleri. Cokbilmis Ali’yi,
yiregimdeki ilk kipirtilart duyurtan Mehmet’1, iki erkekten ayni anda



hoslanmanin miimkiin oldugunu hissettiren Altan’1, ilk cinsel kipirtilar:
uyandiran yakisikli Okyay’1, erkeklerin salt cinsellik pesinde olabileceklerini
anlamama neden olan Erhan’1, yalan yanlis 6zgiirlik savlariyla beni kendinden
uzaklastiran, sevgisiz Glirkan’1, yalmzca seni seviyorum’larin ve askin,
yasamin en onemli pargasi olmadigini hissettiren Mehmet’1, insanin yagaminda
kendisinden ve daracik ¢evresinden, asktan, heyecandan daha 6nemli seyler
oldugunu da bana 6greten KDG’yi, bana hi¢ 6nem vermeyen, bir bacak, bir
gdgiis olarak bakan Ozcan’1, Siileyman’1, beni korkutmak i¢in iistiime iistiime
direksiyonunu kiran ve beni gercekten kiiciik goren kamyon soforiinii, agzima
bir parmak is bal1 siirerek, beni elinde tutabilecegini sanan Faruk Bey’i ve
babamu, kiz oldugumuz i¢in {liziintii duyan, ogluna vereceklerini bizden
esirgeyen, okumamiz, adam olmamiz i¢in ¢aba harcamayan, erkekleri bir tabu
olarak gOsteren, bizi seven ama sevgi gosterilerini erkekligine yediremeyen,
bizi hep aska, sevgiye muhta¢ kilan, erkeklerden durmadan sicak kucaklamalar
beklememize neden olan, her istedigini yapan ama anneme hi¢bir hakki
tanimayan, acik plajlarda kendisi denize girerken, annemin bedenini baskalar1
gormesin diye, onu stmsicak havada denize sokmayan, bu hakki kendinde
goren, ancak 0lmesinden iki dakika dnce bana camm kizim diyen, beni hep bu
s0ze muhta¢ birakan, farkinda bile olmadan beni durmadan diisiinmeye
zorlayan, mantiksizliklar1 gormeme neden olan, kimsenin 6gretmediklerini
kendi kendime 6grenebilmek i¢in ¢irpinmanu saglayan, baskiya karsi savasim
gliclinii veren babamu diisiiniiyorum. Herkese, hepsine tesekkiir ediyorum.

Yasamumun hi¢bir anini bosa ge¢irmedim. Hepsinden yararlandim, bir
seyler 6grendim. Simdi yaptigim tiim yanlislar1 da gorebiliyorum. Ama tlimii
de benim yanlislarimdi, kimseye bir zarar1 dokunmad1 onlarin. Birilerini
incittimse de, incitmek i¢in yapmadim. incineceksiniz, inciteceksiniz.
Durmadan 6zveride bulunmak mutluluk saglamiyor, ne bulunan i¢in, ne de
bulunulan i¢in.

Ama demek ki es olmak bir gereksinim, hep aym kisiyle birlikte olmak,
adinin onunla birlikte amlmasi, ayni seyleri diistinmek, aym seylerden
hoslanmak, tartismak, giizellikleri, acilar1 paylasmak bir gereksinim.

Gecelerden bir gece, sabaha kars1 sikinti icinde uyamp elimi yanimdaki
boslukta gezdirip, ¢arsafin lizerini hafif¢e oksadigimda, yliregime, beynime ve



bedenime hak verdim. Evet bir seyler eksik ve ben o eksiklikle
yasayamiyorum, 0zgiirliigiin bedeli yalmzlik olmamali. Hi¢ kimseden, hi¢bir
sey beklememek, basini kimsenin omuzuna dayayip aglayamamak, kaskati
olmak, duygusuz goriinmek... Bu mu, 6zgiirliik bu mu olmal1?

Aski, seksi, dostlugu birlikte istiyorum, tutkuyu da, heyecam da, yalmz bir
tanesi olmuyor. Yalmz biri olunca, 6teki olmayan sey 6nem kazaniyor, onu
aramaya basliyorsun... Peki ya aski birinde, seksi 6tekinde, dostlugu da
digerinde bulursan... Hayir {icli bir yerde olacak, olacak. Neden biz aska bu
kadar diiskiiniiz neden?

Her yeni iliskide, “Bu seferki bambagska” diyorum gen¢ kizlar gibi ama
Aydin ger¢ekten bambaska. Onu seviyorum, ona heyecan duyuyorum, onu
begeniyorum. Aydin otekiler gibi erkenden evine gidip ona giizel yemekler
pisirmemi, ¢amasirlarini yikamanmu, gémleklerini titiilememi istemiyor. Onun
evindeyken, ondan 6nce uyanp, ¢cayr kahvaltiyr hazirlamam da beklemiyor.
Acaba oteki kadinlar gibi, onun goziine girebilmek i¢in, biitiin bunlar1
yapsaydim, yine benden bu denli hoslamr miydi, bilemiyorum, hi¢
sanmiyorum.
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“Aydin bir harika. Bu seferki bir harika, onunla nasil anlagiyoruz bir
bilsen. Her konuda birlesiyoruz. Her konuda birbirimizle dost olabildik.
Saygisizligin s’si yok. Biiyiik bir saygi, kayitsiz sartsiz esitlik, sevgi, heyecan.
Onunla her bulusmamizda heyecanlantyorum. Kalbim atiyor.”

“Aman sen her biri i¢in, bu sefer harika dersin. Sonunda ne oluyor
goriliyoruz, hep bir eksiklik buluyorsun adamlarda.”

“Oyle deme Giil, bu ¢ok tatli, bununla kétii bir sey olmayacak. Bak ne
kadar gecti, hep heyecanliyim, saygi duyuyorum ona, en 6nemlisi bu degil mi
onu kaybetmekten, onu tizmekten korkuyorum, 6zen gosteriyorum, 6nemli olan
bu degil mi?”

“Qoriirliz, sen hep boyle heyecanlisin ve seni diri, mutlu, geng tutan da bu
halin. Bunun da bir agigim yakalar, aman artik sevmiyorum diye birakirsin.
Herkes seni kimyor ama, biitiin kadinlar i¢in i¢in sana hayran, bilesin.”

“Evet, bir agi1gim yakalarsam, bir eksiklik duyarsam birakirim tabii”
diyorum Giil’e.

Tiim giicliikleri bunun i¢in sirtlamadim mu, kimseye muhtag olmayayim,
istemedigim bir iliskiyi, zorunlu olarak siirdiirmeyeyim diye.

“Oh, 1y1 yapryorsun” diyor Giil. “Bak biz o giicii bulamadik, meslegimizi
biraktik, simdi mutlu muyuz sanki?”

Giil gidiyor. Biraz sonra Aydin arayacak. Her telefona heyecanla
kosuyorum. Insan sevgilisi ya da kocas1 arad1 m1 hep heyecanlanmali iste
boyle. Dogal akisinda beraberligimiz. Kendi evlerimizde, kendi kendimizle
yasayarak. Cammuz istedigi zaman birlikte olarak, yalmz kalmak istedigimizde,



kalarak. Birlikte uyumak istedigimizde uyuyarak.

Ask... (heyacanlandigima gore, durmadan ona dokunmak istedigime gore)
var. Seks... (heyecanlandigima gore, onun bana dokunmasim istedigime gore,
glizel doyumlar yasadigima, seksten sonra sarmas dolas uyuduguma gore) var.
Dostluk... (sikilmadigima gore, her konuda saatlerce konusabildigimize gore,
dertlesebilip, tartisabildigimize gore) var. Ozgiirliik, bagimsizlik, giiven... Var,
var, var... O zaman ben onu seviyorum. Var mi1 benden mutlusu? Adam benden
hi¢ hesap sormuyor, hi¢ elestirmiyor beni, ne ilging...

Aydin geliyor. Bugiin bende olacagiz ve ben ev sahipligi edecegim. Cogu
disaridan alinmis seylerle, marifetim olan tek yemegi pisirerek, sofrayi
donattim. Bu kez sarap icecegiz, bir y1ldoniimii kutluyoruz. Beraberligimizin
ulastig yillardan birinin y1ldoniimiinii.

Aydin beni koltugun tistiine, kendine ¢ekiyor (hala salonda, koltugun
tizerinde sevisebiliyoruz), uzun uzun, oksuyor, opiiyor (hala bunlari
yapabiliyor ve zevk aliyoruz), sevisiyoruz (hala i¢im ¢ekiliyor, kalbim
duracakmus gibi oluyor). Uzun uzun uzun dakikalar gegiyor. Ilk gecedeki gibi,
doyuma ulagsmadan beni birakmayacak. Nasil olsa ulasacagim, nasil olsa
bekleyebiliyor, kendimi sitkmama, korkmama, ugragsmama gerek yok,
bekleyebildiginden eminim ve o yiizden harika doyumlara ulasiyorum. (Ilk
gece nasil beklemisti, nasil ugrasmisti. Bir tiirlii s0yleyememistim kadinlar ilk
yattiklar1 zaman pek tatmin olamazlar, alismalar1 gerek, erkeklerin onlar
tantmalar1 gerek. O kadar zevk almistim, ucup ucup gitmistim, doyumu bile
unutmustum da beklemis beklemisti Aydin. Oysa iki kez ah, ti¢ kez oh deyip,
inim inim inleyip sarsiliyor gibi yapsaydim, mutlu, memnun gelecekti o da.
Yapmadim, hi¢bir sey yapay olsun istemedim. Sabri tiikenip sessiz sessiz
geldiginde, mahgup olmus, utanmusti. Sonra konugmustum onunla, her seferinde
doyum gerekmedigini, bazen yalnmzca sevismenin tadimin yettigini, ilk seferinde
doyumun zor oldugunu, bir yakinlik, bir aligkanlik gerektigini, kadinlarin
cogunun Ozellikle 11k yattiklar1 kisilere, olmus gibi yaptiklarin...)

O beni 1y1 tamyor. Koltuktan yere inmisiz, halinmn tizerinde gercekten
kendimden ge¢iyorum, halinin lizerinde onunla uyuyakaliyorum. Ben mutlu bir
kadimm, istedigim her seyi elde ettim. Ama ne kadar savastim, ne kadar



direndim.
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Mutluluktan uguyor olmam gerek, mutlu olmak i¢in bir insanin nelere
gereksinimi varsa, timii bende var. Kendimle gurur duyuyorum. Basarili bir
isim var ve bunu stirdiirmek i¢in hala ¢ok calisiyorum, sevdigim dostlarim ve
en Onemlisi sevdigim bir erkek var. Evliligin adim bile anmiyoruz aramizda, o
konu bir tabu. Ya birimiz evliligin adin1 anarsak da, evleniverirsek? Evimizi,
mutfaginmizi, banyomuzu, buzdolabimizi, paralarimizi, tuvaletimizi paylagsmaya
baslarsak? (Paylasmak ¢ok kotii bir sey mi?) Hayir ama simdi de pek ¢ok seyi
paylasiyoruz. Zevklerimizi, dostlarimiz, diisiincelerimizi. Ille ortaliktaki kirli
camasirlari, kremli suratlar1, gaz dolu mideleri, bigudili saglari, horultular1 da
mu paylasmal1? (Birlikte oturmak ya da evlilik sicakliktir, her ihtiyac
duydugunda yanminda sevdigini bulmaktir, iki akill1 insan tekdiizelige kagmadan,
ozgiirliik i¢inde paylasamazlar mi1 yasamlarim, toplum kurallarina ters diismek,
onlar1 zorlamak niye?)

Bilmiyorum, ben ¢ok gii¢liiylim, her istedigimi kendi kendime elde ettim,
isimi, evimi, arabamu, aklimi, diistincelerimi, sevgilimi kendi kendime
yarattim, elde ettim. Kendimle gurur duyuyorum.

Peki ama i¢imdeki bu sikinti ne, bu nefes darligi, bu yiirek ¢arpintisi ne?
Mutluluk i¢in gereken her sey var ama i¢imdeki bu daralma ne? Daha ne
bekliyorum yasamdan? O zaman unut yiirek ¢carpintilarini, unut nefes darligin,
yasam bu, kolay degil. Sikma kendini diyorum, birak, birak biraz, rahat ol, bak
her tarafin gerilmis sinirden, adalelerin bir yay gibi. Birak seni gii¢siiz
sansinlar, agla seni lizgiin sansinlar, soyle eksikliklerini versinler, iste,
istemesini 0gren, yoksa hi¢ gecmeyecek gerginliklerin, birak kendini, demek ki
mutluluk yalmzca is, ev, araba, sevgili degil. Bunlari siirdiirmek zor olan...

Neyse Aydin var ya. Aydin’la karsilastim ya, bu bir sans ya.

Biraz sonra ona gidecegim, o bana yemekler yapmus olacak.



Aydin kapiy1 actyor, iki giin oldu goriismeyeli, 6zlemisim, boynuna
sariliyorum. (Bu kadar mutlulugu hak ettim mi ben.)

Dondurma paketini eline tutusturup iki giindiir olam biteni anlatmaya
basliyorum. Ilgiyle dinliyor, ama sanki akl1 baska yerde gibi, ben anlarim, ne
var acaba?

Yemege oturuyoruz, Aydin gergekten ¢ok dalgin, keyifsiz, peki ama ne var,
neden anlatmyor?

“Neyin var” diye sormama kalmadan, o bana soruyor: “Mutlu musun sen?”
“Mutluyum tabii, belli olmuyor mu, neden sordun?”’

“Simdi beni iy1 dinle o zaman.” (Eyvah bunun ardindan ciddi, ¢ok ciddi ve
de kotii bir sey gelecek, hissediyorum. Bir oneri de olabilir bu ama evlenme
onerisi degil, gerci Aydin evlenme Onerisini de bu yilizle sdylerdi sanirim,
boyle ciddi... ve umutsuz.)

Stirdiirtiyor: “Soyleyecegim sey olduk¢a dnemli sevgilim, lafi uzatmadan
bir ¢irpida soylemeliyim, yoksa ¢ok zor.”

(Cok tlizgiiniim ¢ok, kotii bir sey bu.)

“Bizim sirket beni... uzun, ¢ok uzun yillar i¢in Amerika’ya yolluyor,
oradaki is yerinin basina gececegim.” (Gegecek misin? Gegecekmis. Yanlis
anlamiyorum ya, gececegim dedi, karar vermis.)

Susuyorum. O da susuyor. “Devam et” diyorum. Devam ediyor.

“Oraya atanmam, meslegimdeki en u¢ nokta anliyorsun degil mi? Basariyi
birak bir yana, para olarak da ¢ok 1yi, korkun¢ bir maas odiiyorlar, ilerde
buraya c¢ok zengin donebilirim.”

(llerde zengin donebilirim diyor degil mi, evet dyle diyor o zaman kararini
vermis, gidiyor.)

“Sonra?” diyorum.



“Sonras1 yok, hepsi bu iste, ne diyorsun?”

(Hadi bakalim kizim, tliziilme, seni birakip gidiyor ama ne var bunda, sen
gliclii degil misin, bunun i¢in tiziilmeye deger mi, neden ac1 ¢ekecekmissin ki,
o olmazsa baskas1 olur, birak gitsin, ne var bunda tiziilecek, sen gii¢lii degil
misin, cocugum?)

Dudaklarim titriyor, boylesine mutluyken, bu darbeyle karsilasacaginm hig
ummazdim. Beni birakip gidebilecegi aklima bile gelmezdi. Ama gidiyor iste,
onun i¢in mutlu olmaliyim, o benim en yakin dostum degil mi, onun basarisina
sevinmeliyim. Dudaklarimin titremesini durduranmyorum, insan bazen ne kii¢iik
seyleri engelleyemiyor.

“Ne diyebilirim, sen kararim vermigsin” diyorum. Bir yandan da artik onu
sevmemek i¢in gerekceler artyorum. Soguk neva, gurur kumkumasi, is tutkunu.

“Sen olsan ne yapardin? Sen de meslegini ¢ok seviyorsun. Bu kadar
savasimdan sonra zirveye tirmanmissan, zenginlik, san, sohret kapina gelmisse,
sen olsan ne yapardin?”

(Off, ben artik yasamumda hi¢ kotii an olmayacak santyordum. Simdiye dek
bundan daha sikintil1 ve yanit1 zor bir soru da duymamistim. Evet, ben olsam
ne yapardim?)

“Bilmiyorum” diyorum, “bu senin isin, senin olayin, seni etki altinda
birakmak istemem. Cok giizel bir firsat tabii.”

Dudaklarim 1sirtyorum, sesim ne denli ciliz ¢ikiyor.

“Ben sdyleyeyim sana, bunca ugrastan, bunca ¢abadan sonra sen giderdin”
diyor.

“Bilmiyorum” diyorum. (Artik hi¢bir sey i¢in savagsmayacagim. Artik
yasam boyu mutlu olamayacagim biliyorum. Aydin’la bu giizel yasanumz
siirlip gidecek saniyordum. Ama uzun siireli mutluluklarin diistinii kurmamanmz
gerek demek ki.)

“Simdi 1y1 dinle” diyor. (Tanrim karar vermis, vermis. Beni birakip



gidecek. Gozlerime yaslar doluyor, engelleyemiyorum, gidecek.)

“Ikimiz gidebiliriz oraya, 6ylesine iyi kosullarda bir is ki, o denli bol para
kazanacagiz ki, bir diislin o koca kentte, nefis bir evde ikimiz.” (Tanrim, ne
mutluyum, beni de ¢agiriyor, beni terk etmiyor, beni istiyor, seviyor, ¢cagiriyor.)

Gozlerimden sicim gibi mutlu yaslar akitarak, gormesin diye boynuna
sar1lip, basim gogsiine yaslayarak, seving i¢inde, “Peki sen soyle, sen soyle
bakalim, benim yerimde olsan, her seyi birakip gider miydin birinin pesine
takilip, o kadar uzaklara?” diye soruyorum.

“Senin yerinde olsam giderdim” diyor. (Oysa benim yerim onunkinden
farkl1 bir yer degil.)

(Peki ben Amerika’ya atansaydim, sen buradaki genel miidiirliigiini, tim
cabalarim, evini, barkim, dostlarim, benim ugruma birakip pesime takilip
gider miydin oralara, benim i¢in?)

Bu soruyu soramiyorum. Biliyorum ki gelmezdi, senin yerinde olsam
gelirdim diyor, ¢linkii bunu ancak bir kadin yapabilir, esitligimizi unuttu. Her
seyl birakip yeniden hayata atilamaz erkekler, bir kadinin pesine takilip,
islerini birakamazlar. Erkek o, erkek.

Ama ben kadinim, gidebilirim, yaptigim, basardigim her seyi birakip, onun
kolu kanad1 altinda yagamaya gidebilirim. O zaman kimse kinamaz beni, aferin
derler, bak ne kafal1 kadin, nasil vurgun vurdu, helal olsun derler.

Hi¢ istemedigim halde, “Ne yapacagim ben simdi” diyorum.
Saglarimu oksuyor, “Diisiineceksin” diyor.

“Ben Amerika’ya gitseydim, sen gelir miydin?” diyorum.
Gtltiyor, susuyor.

O gece ona simsiki sarilarak, hemen elimden kapip kagiracaklarmus gibi
simsiki tutarak, uyuyamiyorum.



84

Bir diizen kurmusum, deliler gibi savasmus, ¢ilginlar gibi ¢calismusim. Cok
ama cok zor elde etmisim pek cok seyi. Aylarca ugrasip yaptigin bir resmin
yirtilmasi gibi, kurdugun binanin ¢okmesi gibi, biiyiittiiglin ¢igegin susuzluktan
kurumasi gibi, elime bir silgi alip silemem her seyi, silemem.

Yazik olmaz mu emeklerime, yazik olmaz nu bana?

Kendi ayaklarim iizerinde duruyorum, kendi kiigiiciik ayaklarim tizerinde,
tek basina ama kendine saygili.

Senin isin hazir, benim yok. Yabanci bir iilkede, senin paranla, senin
diizenin i¢inde nasil yasarim ben, geride koskoca bir yasam birakmanin acisi
i¢cimde.

Orada bir sifir olacagim, yeniden ise baslamak, en asagilardan baslamak,
belki de hi¢ baglayamamak...

Hi¢ diistinmedigim bir birliktelik tiirii olacak bu. Zorunluluklarla dolu,
tekdiize, bir taraf 6tekine muhtag. Kendime giivenim, basarilarim ugmus gitmis.
Ya bana saygin biterse, ya ben sana muhta¢ oldugum i¢in beni eskisi gibi
gormezsen, sevmezsen. Ya benim sana bagimliligim, bana olan saygin
azaltirsa.

Basarili isadamu Aydin Bey’in esi. O zaman ben ben olamam ki! Ben ben
olamayinca da sen beni sevemezsin, inan. Oysa sen beni sevmelisin, seni
yitirmek istemiyorum.

Ah, Aydin, ah. Ne giizel yiiriiyordu her sey. Ne vardi bu denli basaril
olacak?

Ama beni istedin ya, ¢agirdin ya, beni seviyorsun ya. Inan cok mutluyum.
Ama Aydin... yapamam, silip atamam bugiine dek yasadiklarimi. Sevgimizin



stirmesini isttyorum Aydin. Gelemem.

Aydin’1n gitmesi yaklasti. Hala kararinu bekliyor. Higbir sey sormuyor,
ama anliyor, yasanum eskisi gibi siiriiyor ¢iinkii.

Iki giin sonra gidecek. Gece ona sariliyorum, basimi gdgsiine gomiiyorum,
durmadan agliyorum, neden siirmiiyor mutluluklar, neden stirekli degil tim
glizellikler?

Simsiki sariliyorum, yine yalmz kalacagim, yine yammdaki ¢arsafi
oksayacagim, yine ask i¢in, dostluk i¢in savasacagim. Hep boyle kal Aydin,
hep boyle seveyim seni.

Aydin, sensiz yasayamam, sen buldugum en giizel seydin yasamumda. En
saygin, en dost, en heyecanli, en bilingli, en sevgili seydin. Ama o kadar 1y1
biliyorum ki seninle gelirsem, en olagan, en siradan sey olacagiz birbirimiz
i¢in. Bitecek.

Siradan olmak istemiyorum.

Aydin’a sarildim. Onsuz olmamn acisim yasiyorum simdi. Durmadan
akiyor gozyaslarim. Yastik, geceligim, onun iistii basi sirilsiklam oluyor.

Sirilsiklam.
Higbir sey sdylemiyor, agliyor.
Bana 6yle bir sariliyor ki, iste mutluluk bu.

Onun i¢ine girdim, bir daha hi¢ ¢ikmayacagim.
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Karanlikta gozlerim, koskocaman, ac¢ik. Onu dinliyorum, diizenli soluyor
ama uyumadigindan eminim. Hi¢ kipirdamiyor, ben de dyle. Su gece, su an hig
bitmese, onun sicakligl, onun kokusu. Sessizce kokluyorum.

Her seyimiz uyumluydu, sevdiklerimiz, sevmediklerimiz birbirine
benziyordu, sabahlara dek konusuyor, tartisiyor, birbirimizden ¢ok sey
ogreniyorduk.

Bu olgunluk ¢agimizda, nefis bir rastlantiydik birbirimiz i¢in. Nefis bir
rastlantt...

Ama bugiine dek yasadiklarim rastlant1 degil benim, acilar, sevingler,
ugraslar, savaslar yumag bugiine dek yasadiklarim.

Olmayacak Aydin. Dost gibi goriiniip de diismanliklar yasamak
istemiyorum. Bilingalt1 diismanliklarla dolu tiim evlilikler gibi.

Yeni silip siipiirdiigiim eve ayakkabilarla girisine, dis macununu agik
birakisina, ¢ekmeceleri higbir zaman kapatmayisina, ¢oraplarini, pantolonunu
yere atigina, acili yemekleri sevisine, geceleri cam agik yatisina, yatakta sigara
i¢isine, bu ¢ok onemsiz seylere bakip da sana diisman olmak istemiyorum.

Kat kat giyinisime, gece yliziime siirdiigiim kreme, sag¢larimu kabartmama,
dar pantolon giymeme, yemeklere tuz koymay1 unutmama, c¢icekleri
sulamayisima, ev islerinden hoslanmayisima, bu cok onemsiz seylere bakip da,
bana diisman olman istemiyorum.

Hi¢ farkinda bile olmadan, birbirimizi kisitlayip, sonunda birbirimizden
nefret etmeyi istemiyorum. Ne ¢ok ¢ift var ¢evremde biliyor musun, gizli gizli
birbirlerine diisman olmuslar, hem de bu denli basit nedenler i¢in.

Su iki sey benim i¢in ¢cok dnemli Aydin; ben hep bugiinkii ben olacagim,



tliim savastiklarim ve bundan sonra savasacaklarimla ve de biz hep birbirimizi
bugiinkii gibi sevecegiz. Buglinkii gibi sevecegiz.
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Aydin’in telefonunu ¢eviriyorum... Mutsuz, kirgin, yitik bir ses, “Alo”
diyor... “Iyi yolculuklar Aydin, basarilar, mutluluklar, yakinda gdriismek {izere”
diyorum. Bir siire... uzun bir stire hi¢ sesi ¢ikmyor... “Alana” diyor,
“gelmeyecek misin?” “Gelemeyecegim, daha fazla ac1 ¢ekmek istemiyorum,
gelmeyecegim, 1y1 yolculuklar, yaz bana.” Telefonu kapatiyorum... Derin bir
ac1 ve mutlulugu bir arada yasiyorum... Karar verebilmenin mutlulugu ile onu
0zlemenin acisint...

Ama biliyorum ki, onu yitirmedim. Ve verdigim karar yiiziinden onu hig
yitirmeyecegim.
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Giizel evimde oturmus, aynada kendimi seyrediyorum... Parmaklarim
yiiziimde dolastyor... Her bir ¢izginin, kirisigin tizerinde bir siire duruyor...
Giiliimstiyorum... Kendi kendime... Her bir ince ¢izgiyi tek tek oksuyorum.

Sevgili ¢izgilerim benim, sevgili kirisikliklarim, sizi ne kadar seviyorum...
Siz bana ne ¢ok sey 0grettiniz... Siz beni ne kadar ¢cok seviyorsunuz... Siz
benim mutlulugum, siz benim savasimim, siz benim mutsuzlugum, siz benim
acilarim, siz benim ozgiirliglimsiiniiz... Sevgili, ince, kii¢iik, zarif ¢izgilerim...
Dostlarim. Siz olmasanmz ben ne yapardim? Siz benim kararliligim, siz benim
gliclimsiiniiz. Sizi olusturana dek neler yasadim... neler ¢ektim... nasil savastim
ben... ve size boyle anlayisla, mutlulukla bakabilmek i¢in... ne ¢ok ugrastim.

Kap1 calintyor... Kapim ¢aliniyor.... Belki Aydin’dan mektup gelmistir...
Belki kendi gelmustir...



"]
DOGAN
KiTap

Kadinin Adr Yok

Kadinin Adi Yok. ..

Bugiine kadar Tiirkiye'de belki de en ¢ok tartisilmig, en ¢ok satmis ve
en ¢ok okunmus kitaplardan biri.

Sadece Tiirkiye'de mi? Yayimlandig cok sayidaki yabanc dilde de...
Bir olay kitap...

Erkeklerin belirledigi kaliplar icinde kadin olmaya kars: fisilayla
atlmus bir qiglik.

Ciglik; ¢linki isyankar.

Fisilt; ¢linkii kadinea. ..

Duygu Asena' nin bu en 6nemli yapin, her yastan kadin icin bir
basucu kitabi, “kadinca bir 6zgiirliigiin® baglama vurusu. ..
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