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Güzel bir bahçemiz var, evin üç yanını kuşatıyor. İçinde meyve ağaçları,
kediler, köpekler var. Evin içinden yukarıya doğru çıkan bir merdivenimiz, bir
de kardeşim var. Ama o daha merdivenden aşağı kayamıyor.

Arkadaşlarımız hep bizim bahçeye geliyor. Kızları da erkekleri de çok
seviyorum, aralarında hiç ayrım yapmıyorum.

Ama babam yapıyor.

Babamın yüzü kızgın bir kedi gibi, hayır hayır köpek, hatta bir eşek gibi.
Ona çok kızıyorum. Babam gözlerini dikmiş camdan dışarı, bize bakıyor. O
kadar kızgın ki, bakışlarından ateş saçıyor, yüzü maske gibi ve çok korkunç.
Oğlanlar babamdan korkuyorlar. Kızlar korkmuyorlar çünkü babam kızlara
kızgın bakmıyor.

Okula gitmiyorum ama ben artık çok büyüğüm, babamın oğlanları
sevmediğini, kızları sevdiğini biliyorum, ama bunun neden böyle olduğunu
bilemiyorum, çünkü babamın kendisi de oğlan.

Durumu oğlanlar da fark etmeye başladılar. Babamı gördükçe
tuhaflaşıyorlar. Suç işlemedikleri halde, sanki bir kabahat yapmış gibiler. Artık
kapıdan değil de, yan duvardan atlayarak bahçeye giriyorlar. Çünkü o zaman
görünmüyorlar. Ama nedense onlar da sevimsizleşmeye başladılar. Babam
görmediği zaman gizli gizli bir şeyler yapmak istiyorlar, örneğin babam camda
olduğu halde, bizim saçlarımızı çekip, eteklerimizi kaldırıyorlar, yakamızı açıp
içeri bakıyorlar. Babam görmeyince çok seviniyorlar, zafer kazanmış gibi
naralar atıyorlar. Babama yakalanmadıkları sürece bize karşı çok güçlüler.

Babam korkunç suratıyla camdan bakmaya başladığından beri oğlanlarla
aramızda bir düşmanlık doğuyor. Değişen ve hiç hoş olmayan bir şeyler



başladı ama ne?

İçimden babama diyorum ki, “Baba, baba, neden bakıyorsun camdan? Sen
bakmadan önce, onlar bizim eteklerimizi kaldırmazlardı, terbiyesizce şeyler
söylemezlerdi hiç. Baba bakma camdan, asma yüzünü, onlara düşman olma.
Sen onları sevmedikçe, onlar da sana düşman oluyorlar, senden korkmayı,
senden gizli bir şeyler yapabilmeyi oyun haline getirdiler. Olan bize oluyor
sonra. Neden aramıza giriyorsun?”

Bir gün annem babama dedi ki:

“Kızların çok üstüne düşüyorsun, bahçedeki çocukları korkutuyorsun, daha
küçücük çocuk onlar.”

Babam da anneme dedi ki:

“Küçücük müçücük, çükleri yok mu onların?”

Çok şaşırdım, o dediği şeyin ne olduğunu biliyor gibiyim ama bu yüzden
onlara kızacağını hiç ummazdım. Hem o şeyden babamın da var, neden onlara
kızıyor hiç anlayamıyorum.

Şaşırdım kaldım ama bunu çözmeliyim, ne nedir öğrenmeliyim.



2

Hava çok sıcak, bahçede kimse yok, küçücük kardeşim yukarıda hasta
yatıyor. Canım sıkılıyor, herkes onunla ilgileniyor. Neden bilmiyorum hep onu
seviyorlar, bana da sen artık ablasın diyorlar. Ben abla olmak istemiyorum.

Yandaki komşunun oğlu duvara tırmanmış, “Pışşt pışşşt” diyor. “Gel”,
diyorum, bizden yana atlıyor. “Kaç yaşındasın sen?” diyorum; başparmağını
küçük parmağının üzerine koyup, “Biiir” diyor, sonra sırayla öteki
parmaklarının üzerine koyuyor, “Dööört” diyor. Hiç inanmıyorum, zaten
umurumda da değil, isterse üç olsun ama bu çocuk oğlan, bu çocuk bizden
farklı, bu çocuğun farkı görünmeyen bir yerde. Babam da bu farklılığı
sevmiyor.

Ortalıkta kimse yok, şimdi bu farklılığı çözeceğim.

“Pantolonunu indirsene” diyorum.

“Yaaa. Önce sen donunu indir, sonra ben” diyor. Uyanık, ama belli ki o da
hiçbir şey bilmiyor. Hem donumu indirirsem ne olur? Peki ama neden bize don
giydiriyorlar?”

Mızıkacağımı anladı. “Eğer donunu indirirsen bu dergileri sana veririm”
diyor. Güzel, renkli resimli dergiler...

“Peki önce sen göster sonra ben” diyorum. Çaresiz pantolonunu indirmek
için dergileri elime tutuşturuyor, arkasını dönüyor, pantolonunu aşağı doğru
çekiyor. İki minik pembe yuvarlak, ortasında bir çizgi var, şeftali gibi, bizimki
de öyle. Hiç ilginç bulmuyorum, farklı da değil.

“Hadi sıra sende” derken, dergilerle eve doğru kaçıyorum. Cici kızlar asla
donlarını indirmezler ama sanırım cici kızlar oğlanların popolarını da merak
etmezler.



Sonunda görüyorum, komşumuz yeni doğan bebeğiyle bize geliyor,
biliyorum bebek oğlan, başında dikilip duruyorum, bebeği severmiş gibi
yapıyorum. Nasıl olsa bu bebeğin de altını açacaklar.

Annem komşuya, “Senin bebeği çok sevdi, kardeşiyle bile böylesine
ilgilenmezdi” diyor. Ben aslında hiçbir bebeği sevmem ama daha iyi, öyle
sansınlar.

Bebeğin altını açıyorlar, gözümü dikip bakıyorum. Evet bir şey var, minik
bir şey. Bu muymuş?

Babam giderek tuhaflaşıyor, oğlan çocuklara kızdığı yetmiyormuş gibi
şimdi bir de hayvanlara kafasını taktı. Oysa evimizin bahçesindeki havyanlar
öyle sevimli ki. Hele bembeyaz bir köpek var, adını Cacık taktık, ona her gün
süt veriyoruz.

Bir gün babamın iş yerinden haydut gibi adamları geldi, ellerindeki
kocaman torbalara kedileri köpekleri toplayıp koydular. Arabaya attılar,
götürdüler. Biz çok ağladık, çok üzüldük, anneme sorduk, “Yaramazlık
yapıyorlardı, babanız da onları görmenizi istemiyordu” dedi.

Ertesi gün bir de baktık ki tüm kedilerimiz köpeklerimiz gelmişler, alt alta
üst üste neşe içinde oynuyorlar. Babam onları bir gördü, babam onlara bir
kızdı, bahçeye çıktığı gibi tekme tokat hepsini birbirinden ayırdı.

Öğleden sonra yine o adamlar geldiler, yine kedilerimizi köpeklerimizi
kocaman çuvallara koydular, babam da yardım etti. “Sizi öyle bir yere
atacağım ki hadi dönün bakalım geri” dedi. Kötü adamlardan biri beyaz
köpeğimiz Cacık’ı çuvala koymaya uğraşıyordu, Cacık savaşıyordu, adamın
elini bile ısırdı, adam da Cacık’ın kafasına vurdu, Cacık’ın kafasını çuvala
doğru iterken onunla göz göze geldik, sanki ağlıyordu, “Ne duruyorsun bir
şeyler yapsana” der gibiydi. Cacık benim kendisi gibi çocuk olduğumu
anlayamadı.

O gün durmadan ağladık. Hayvanlarımızın ne gibi bir yaramazlık yaptığını
hiç anlayamadık.



Kız köpekler, oğlan köpekler... Bilemiyorum.

Babam oğlanları da bir çuvala doldurup atmaz değil mi?
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Artık bahçemizde bile eğlenemiyoruz. Artık arkadaşlarımızla rahat rahat
oyun oynayamıyoruz. Babam hepimize, her şeyimize karışıyor. Anneme bile
zaman zaman kızıyor. “Geç kalma” diyor, “Nereye gidiyorsun, kaçta
geleceksin, kaç lira harcadın, kaça aldın” diye sorup duruyor. Annem bazen
ağlıyor, sanırım babamdan korkuyor ve o bir gün bile babama “Kaçta
geleceksin, nereye gidiyorsun, kaç para harcadın” diye sormuyor. Babamın çok
parası var, annemin yok, bizim de yok, hepimize babam para veriyor. Sanırım
parayı o verdiği için her şeye karışıyor, para çok önemli.

Babam artık bize pantolon giydirmiyor, annem de pantolon giymiyor.
Babamdan korktuğumuz için anneme yalvarıyoruz, “Ne olur anneciğim, ne olur
babama söyle pantolonlarımızı giyelim” diyoruz. Annem de babama soruyor,
“Bu kadar karışma onlara, bırak, küçücük çocuklar ne olur giyseler” diyor.
Babam da anneme diyor ki:

“Ne çocuğu hanım, geçen gün bakkaldan dönüyorlardı, arkalarından iki
adam, ‘Uff, yavrulara bak’ diye bağırdı. Gözümle gördüm. Adamlar arabada
olmasa parçalayacaktım. Pantolon mantolon yok, sen de üsteleme.”

Adam bize yavrular dedi diye neden pantolon giyemiyoruz bilmiyorum.
Annem de bize yavrularım diyor, ama babam hiç demez, bizi kucağına bile
almaz.

Babam artık oğlanların bahçeye girmelerini hiç istemiyor, ama babam
akşam yemek yerken onlar gizli gizli giriyorlar, çok heyecanlı oluyor.

Bir akşam oğlanlardan biri, “Biz sizi şey yapacağız diye baban bizi içeriye
almıyor” dedi, ötekiler de kıkır kıkır güldüler, gülüşlerini hiç sevmedim. Bize
ne yapabilirler ki?



“Siz bizi şey yaparsanız, biz de sizi yaparız, biz sizden kalabalığız” dedim.

Babam yemekten kalkana kadar çabuk çabuk saklambaç oynuyoruz. Ben
hep Mehmet’le saklanmak istiyorum. Minik bir çam ağacı var, onun arkasına
gizleniyoruz. Birbirimize sokuluyoruz, çok hoşuma gidiyor.

Ama birdenbire babam cama çıkıyor, adımı sesleniyor. Bizi içeri
çağırıyor, onları kovuyor. Suçlu suçlu gidiyorlar, çok utanıyorum.

Bağırıp duruyor babam, “Bu son” diyor, “bir daha o herifleri bahçede
görmeyeceğim.”

Ama neden baba, neden neden?

Neyse kızlara yasak yok.
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“Anne, benim memem olmayacak mı?”

“Olacak evladım, artık büyüdün, yakında senin de memen olacak.”

“Neden benim de memem olacak? Memeler ne işe yarıyor?”

“Çocuğun olunca sütü memenden içecek, büyüyecek.”

“Neden babaların memesinden süt içilmiyor?”

“Çünkü bu iş annelerin görevi.”

“Neden babaların görevi değil? Onların görevi nedir?”

“Onların görevi çocuklarını... en iyi biçimde yetiştirmek. Onlar para
kazanırlar, eve getirirler, çocuklarını en iyi biçimde giydirir, okutur,
büyütürler.”

“Memeleri yok diye mi bunları yaparlar?”

“Yok canım. Onların görevi çalışıp, para kazanmak.”

“Siz niye çalışıp para kazanmıyorsunuz? Memeniz var diye mi? Süt
veriyorsunuz diye mi?”

“Olur mu kızım. Biz de istesek çalışırız ama vakit yok ki; o zaman sizi kim
büyütecek?”

“Ben memem çıksın istemiyorum. Para kazanmak istiyorum. Param olunca
her istediğimi yapabilirim. Ama Berrin, kocaman memeleri olsun istiyor.
Bebekleri olsun, bir evi olsun, onları büyütsün istiyor. Ben istemiyorum.
Memeli kadınlar ağlıyorlar, şişman oluyorlar. Kocaları da çirkin ve asık
suratlı.”



“Sen ne kadar karamsar bir çocuk oldun böyle. Böyle şeyler düşünme,
daha çok ufaksın. Bak Berrin içeride ne güzel bebeklerinle oynuyor. Git onun
yanına, sen de oyna.”

“Peki anne bebekler nasıl oluyor? Niçin bunu anlatmıyorsun?”

“Anlattım ya evladım. İki kişi evlenince bebek oluyor.”

“Hiç de değil. Ali dedi ki, ‘Erkekler kadınların içine işiyormuş, sonra
bebek oluyormuş.’ Anne bu doğru mu? Niçin içimize işiyorlar?”

“Hay Allahım, kızacağım şimdi. Yok böyle bir şey. Kesinlikle yok. Hadi
git oyna. Niçin sen de Berrin gibi cici bir kız olmuyorsun? Biraz daha
sabreeeet, memelerin büyüsüün, cici kız oool, bebeklerinle oynaaa.”

“Anne anne, mememin ucu acıyor. Hem de sertleşti.”

“Ne bağırıyorsun kızım, ne ağlıyorsun? Bakiim. Ah! Benim güzel kızım
büyümüüş, memecikleri patlamış. Aman da aman, artık genç kız oluyorsun.”

“Anne, çok acıyor, utanıyorum, genç kız olmak istemiyorum; oğlan
çocukları bakıyorlar, acayip sözler söylüyorlar. Komşu teyzeler, ‘Bakiim,
büyümüş mü’ diye hep oramı tutuyorlar. Canım acıyor, genç kız olmak
istemiyorum.”

“Kızım, ne acayip çocuksun sen, bak Berrin’e, o hiç ağlıyor mu, büyüsün
diye hep ucundan çekiştiriyor. Kambur durma bakiim!”

“Anne, Berrin’e annesi demiş ki,; ‘Üzerine ne koyarsan, memen o
büyüklükte olur.’ O da hamam tasını koymuş büyük olsun diye. Ben de koyayım
mı?”

“Koy, ne kadar büyüklükte olsun istiyorsan, o boy bir şeyi memeciklerinin
üzerine koy.”

“Yoğurt kâsesini koyayım mı anne?”



“Koy yavrum koy, ağlama da ne koyarsan koy... Kambur durma!...”

“Kızım ben sana 10 yumurta al demiştim, kesekâğıdında iki yumurta var,
gerisi nerede?”

“Anne, anneciğim, ben on tane aldım.”

“Ne oldu, ne bu halin, yüzün gözün ter içinde, kıpkırmızı olmuşsun?”

“Anne, bakkaldan dönerken, kahvenin önünden geçerken, adamlar çok fena
baktılar. Şimdiye kadar hiç böyle olmamıştı. Gözlerini diktiler. Bir şeyler
söylediler. Ah! Ah! diye bağırdılar. Korktum. Koşarken yumurtalar düşmüş.”

“Allah, kahretsin! Allah belalarını versin! Küçücük çocuğa laf atıyorlar.
Bir daha sizi hiçbir yere yollamam. Baban duymasın.”



5

İlkokula başladığım gün bizim mahalledeki Mustafa’yla aynı sınıfa
düşüyoruz. Çok seviniyorum, çünkü kimseyi tanımıyorum. Üstelik korkuyorum
ama korktuğumu hiç belli etmiyorum. İçimden ağlamak geliyor, ağlamıyorum.
Ağlamak kötü bir şey. Arkadaşlarımın babaları oğullarına sürekli “Erkekler
ağlamaz” diyorlar; bunu dediklerine göre ağlamak doğru değil. Peki ama
ağlamak iyi bir şey değilse neden kızlara yasak değil? Acaba kızların kötü şey
yapmaları doğru da erkeklerinki mi değil? Ya da kızlar için ayrı erkekler için
ayrı kötü şeyler mi var? Ama bu olamaz, kötü kötüdür, bazıları için iyi olan,
bazıları için kötü olabilir mi?

Mustafa’yla sınıfta yan yana oturuyoruz. Mustafa kedilerin üstüne işiyor,
kuyruklarına teneke bağlıyor ama olsun, onu seviyorum.

İkinci gün okula içim rahat gidiyorum, Mustafa’nın olması beni
sevindiriyor. Sıramı buluyorum, Mustafa’yı arıyorum, gitmiş arka sıraya
oturmuş. “Gel, gelsene” diyorum. Öğretmen yanıma geliyor, “Sen artık
Mustafa’yla değil, Sibel’le oturacaksın” diyor. Kendimi tutamıyorum,
öğretmenden korkmama karşın, “Neden, neden o benim arkadaşımdı” diye
bağırıyorum. Ağlamak istemiyorum ama hıçkırarak ağlamaya başlıyorum.
Haykırıyorum, hem zaten kızların ağlaması yasak değil ki. Kızlar özgür.

Öğretmen beni dışarı çıkarıyor: “Yavrucuğum neden bu kadar üzülüyorsun,
Mustafa yine senin arkadaşın, ama yanında Sibel oturacak, çünkü baban böyle
istedi” diyor.

Donup kalıyorum, gözlerimden akan yaşlar da o anda duruveriyor sanki.
Önce içim titriyor, sonra dışım... tir tir titriyorum.

“Peki ben artık Mustafa’yla oturmayacağım.”
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Artık iyice farkındayım. Babam bizi erkeklere karşı korumak istiyor.
Çünkü bu erkekler kötü yaratıklar. Artık bu gerçeğe ben de iyice inanmaya
başladım. Çünkü geçen gün Ali, Berrin’in bluzundan içeri elini soktu. Berrin
ciyak ciyak bağırdı. Oysa hepimizin memeleri birbirinin aynı. Ama ileride
bizimki büyüyecek. Onlar bizim eteklerimizi kaldırıyorlar, mememizi görmek
istiyorlar, çimdikliyorlar. Biz onlara hiç böyle bir şey yapmıyoruz. Bazen bilek
güreşi yapıyoruz ya da kumlarda güreşiyoruz. Bizi hemen yeniveriyorlar. Onlar
gerçekten bizden güçlü galiba. Ama biz de istemediğimiz şeyleri onlara
yaptırmamalıyız. O zaman biz de güçlü olmalıyız. Geçen gün Mehmet bir gazoz
kapağını tek eliyle büktü. “Ben de yaparım,” dedim. Yapamadım. Ama
hissediyorum... Ben de güçlü olmalıyım. Son günlerde kafamdaki tek konu bu.

Sonunda buldum. Bahçede toprağı kazıp, oynarken, nasıl güçlü olacağımı
buldum. İnsanlar ve oğlanlar öyle çok şeyden korkuyorlar ki.

Sabah erken kalktım. Bahçeye çıktım. Ağaçların dibini kazmaya başladım.
Biraz kazınca, o korkulan şeyler ortaya çıkmaya başladı. Çok iğrenç şeyler,
içim ezildi. Tombul tombul, kıvıl kıvıl solucanlar. Onlara dokunmalıyım.
Onlara dokunarak müthiş bir güç kazanacağımı biliyorum. Bunu başarabilirsem
oğlanlar artık bizi mıncıklayamayacaklar.

Bir tanesine yavaşça işaret parmağımı uzattım, dokundum. Yumuşacık,
iğrenç. Hemen elimi çektim. Ama bu işi başarmalıyım. Bu kez iki parmağımı
uzattım, dokundum. Biraz daha uzun tuttum. Kalbim yerinden fırlayacak gibi.
Yapmakta olduğum şeyin dehşetine ben bile inanamıyorum. Ama zorunluyum.

İğrenç şeyler, ama sanırım tehlikeli değiller. Isırmıyorlar, ısırmaya
kalkışmıyorlar bile. Zaten ağızları da yok. Öteki elimi de uzatıyorum. Şimdi iki
elimin işaret parmağı, birer solucanın üzerinde duruyor. Aradan ne kadar
zaman geçiyor, ne kadar acı çekiyorum, bilemiyorum. İşte: solucanın biri işaret
ve başparmaklarımın arasında havada kıvrılıp bükülüyor. Ötekini de alıyorum.



iki elimde iki solucan, uzun süre böyle kalıyorum. Yüzüm kıpkırmızı, ter
içindeyim. Sanki bayılacağım.

Sonra birini avucuma koydum. Sonra ikinciyi, sonra üçüncüyü. Öteki
elimle de onları sevmeye başladım. Iyyy. Ne şeker şeyler, sevmek isteyince
sevebiliyor insan galiba. Solucanları ağacın dibine koydum, odama gittim,
uykuya daldım. Düşümde dev gibi solucaların arasında kaldım, çok korktum.

Öğleden sonra arkadaşlar geldiler. Daha babamın işten gelmesine çok var.
Oğlanlar itişip kakışmaya başladılar. Ali’nin dediğine göre Coşkun Berrin’e
âşıkmış. Bu da nereden çıktı şimdi? Kendi aralarında fısıldaşıp kıkır kırır
gülüyorlar. Artık onlarla doğru dürüst oynayamıyoruz.

Diyorum ya, bu çocuklar çok değişti. Terbiyesiz terbiyesiz sözler
öğrenmişler, onları söylüyorlar. Bize “Tren de” diyorlar, biz “Tren” deyince,
“Öpsün seni Zeki Müren” deyip gülüşüyorlar. “Şişe,” deyince, “Git duvara
işe” diye bağırıyorlar. Hele bir tanesi var çok çirkin: “Mısır” deyince, “Gel
kıçımı ısır” diye avaz avaz bağırıyorlar.

Şimdi görürsünüz siz. Yeryüzünde güçlü olan bir siz mi varsınız?

İşte fırsat. Bir tanesi, “Mısır de” dedi. “Peki” dedim. Neredesiniz benim
cici solucanlarım? Yavaşça eğildim, solucanlarımı aldım. Hepsinin gözleri
faltaşı gibi oldu. Vahşice sırıtarak bir süre elimde tuttum. Ve hızla yüzüne
fırlattım. Bir tanesi omuzunda kaldı. Nasıl çığlık attı, nasıl korktu, bağıra
bağıra kaçtı. Ötekiler de öyle bir şaşırdı ki.

Artık bana karşı daha saygılı daha düşünceli olacaklarından kuşkum yok.
Bundan sonra böyle: göze göz dişe diş.

Bunu keşfettiğim iyi oldu. Kızların da güçlü olmaları gerek. Ve ben artık
çok güçlüyüm. İçimizde benden başka kimse solucanları avuçlayacak kadar
güçlü değil. Olamayacak da.
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Geceleri yine gizli gizli çıkıp saklambaç oynuyoruz. Babam sofrada o
kadar uzun zaman kalıyor ki, o yemekten kalkana kadar biz kurtlarımızı
döküyoruz.

Saklambaç oynarken, hiç ebe olmak istemiyorum. Hep saklanmak
istiyorum. Ama tek başıma da saklanmak zevkli değil...

Ben Mehmet’le saklanmak istiyorum. Onunla küçük çam ağacının arkasına
saklanıyoruz. Birbirimize sokuluyoruz. İçim bir hop ediyor.

Bir keresinde kömürlüğe girdik, kapısını da kapadık. “Burası çok
karanlık,” dedim, “korkuyorum”. Oysa korkulacak hiçbir şey yoktu.
Kömürlerden korkulur mu? Mehmet daha küçük, ama çok güçlü. Elini omzuma
attı, sıkıca tuttu. Sanki o anda kalbim yere düştü. Başımı omuzuna koyup orada,
öylece kalmak istedim. Dışarıdan çocukların sesi de gelmiyordu. Ama başımı
omuzuna koyamadım. Kömürlüğün penceresinden dışarı bakıyor gibi yaptım,
aklım saklambaçtaymış gibi davrandım. O zaman Mehmet, “Bizi
bulamayacaklar galiba, çıkalım” dedi. Oysa ben yıllarca orada öylece
kalabilirdim. “Tamam, çıkalım,” dedim. Çıktık. Mehmet neşeyle koştu, sobe
yaptı. Ben gidip sobelemeye tenezzül bile etmedim. Kırılmıştım. Mehmet’in
suratına da hiç bakmadım. “Ben içeri gidiyorum” dedim, eve girdim. Hepsi
çok şaşırdı.

Ertesi gün evde çok sıkıldım. Hep köşedeki beyaz eve bakıp durdum.
Akşamüstü ilk gelen Berrin oldu. Ali, Yusuf hepsi geldiler. Ben hep sıkıldım
durdum. Mehmet’in nerede olduğunu hiçbirine soramadım. Acaba neredeydi
Mehmet?

İki saat saat sonra Mehmet geldi. Ah, kalbim yerinden fırlayıverecekmiş
gibi oldu, yüzüm de öyle bir kızardı. Hemen başımı önüme eğdim. Yüzümün
kızarıklığı geçene kadar, öylece kaldım.



Ben bir tuhaf oldum.

Mehmetler Erdek’e gidiyorlar, bir ay orada kalacaklar.

Gece babam yine bizi bağıra bağıra içeri çağırdı. Bu kez çok utandım, çok.
Böyle bağırmaya hakkı yok. Kapıyı güm diye vurup içeri girdim. Hemen yukarı
yatmaya çıktım. Üst katın penceresinden yarı belime kadar sarktım. Mehmet de
bahçe duvarının demirlerine çıktı. İyice eğildim ama eline yetişemedim. O an,
beni hatırlaması için ona bir şey vermeyi istedim. Annemin küpesinden düşen
inciyi aldım. Yine sarkarak ona attım. “Bana güle güle demeyecek misin?”
dedi. Ona güle güle demeyi çok istedim. Eline dokunabilmeyi çok istedim.
Yetişemiyordum ki. Aşağı inmeli ve ona güle güle demeliydim. Ama babam
salonda oturuyordu ve kapı da açıktı. Kapının önünde çömeldim, bekledim,
bekledim. Bir ara, babam bakmazken çömelerek kapının önünden geçtim. O an,
Mehmet için her türlü özveride bulunabileceğimi hissettim, kapıyı açtım. “İyi
ki babamın kulakları iyi işitmiyor,” diye düşündüm, Mehmet duvardan sarktı,
parmaklarımın ucunda yükseldim, dudaklarım yanağına değdi. “Güle güle,”
dedim. Kapıyı güm diye vurup, paldır küldür merdivenleri çıktım.

Babam, “Neler oluyor?” diye bağırdı, hiç aldırmadım. O gece hiç
uyuyamadım, hiç.
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Mehmetler tatile gittiler. Vedalaştığmız gecenin sabahı erkenden uyandım;
Mehmet’i giderken görebilirim diye saatlerce camdan baktım, göremedim.
Demek çok erken çıkmışlar. Boşuboşuna uykusuz kaldım ama, olsun. Mehmet’i
öyle... öyle. Öyle şeker çocuk ki!

Annem, sabahın köründe beni camdan bakarken gördü. “Ne işin var
burada?” diye sordu. “Hiiç, uykum kaçtı,” dedim. Ne olur ona anlatabilseydim,
Mehmet’i ne kadar... ne kadar... O sırada babamın yukarıdan sesi geldi,
“Sütüüüm!” Annem, “Ah, uyanmış,” dedi. Yellim yepelek mutfağa, babamın
her sabah yatakta içtiği sütünü ısıtmaya gitti. Babam işe geç gider, annem her
sabah erkenden kalkıp önce onun sütünü ısıtıp yatağına götürür, sonra iki
dakika pişmesi gereken yumurtalarını hazırlar, onu zamanında aşağıya çağırır,
daha sonra da bizim üstüne tereyağı ve vişne reçeli sürülmüş kızarmış ekmek
dilimlerimizi hazırlar. Ve bütün bunlar için babam ona istediği parayı vermez.

Ona Mehmet’i anlatabilmeyi çok isterdim. Ama kızgın bakıyor,
hoşlanmıyor konuşmaktan.

Akşamüstü bizim bahçede toplandık yine, ben çok üzgünüm. Herhalde
Mehmet yok diye. Oysa beş gün oldu tam Mehmet gideli... Söylemeye
utanıyorum ben... Onu... o kadar çok...

Alilere misafir bir çocuk gelmiş, adı Altan. Babam gelmeden Ali onu
bizim bahçeye getirdi. Biraz sıkılgan galiba, Mehmet gibi neşeli değil. Bizim
çocukların yaptıkları şakalara da yüzü kızarıyor. Hiç sevmem böyle tipleri.
Ukala şey! Zaten Mehmet de yok, o olmayınca oyunların da tadı yok. Madem
Altan konuşmuyor, ben de konuşmam, kendi bilir. Alilerle misket oynuyor da,
bizden yana bakmıyor. Sanki biz misket oynamayı bilmiyor muyuz? Misket



oynarken baktım, burnu çok güzel, minnacık, üstelik oyunları da hep kazandı.
Kazandığı misketleri cebine doldurdu gitti. Giderse gitsin, sersem!

Bu akşam yine Ali, Yusuf ve Altan geldiler. Altan bana “Merhaba” dedi.
Yanıma oturdu. Merdivenin taşına tebeşirle bir kare çizdi. “Dama bilir misin?”
dedi. “Bilmem” dedim. “Ben sana öğreteyim” dedi. Taşları köşelere koydu.
Güzel oyun. O da çok iyi biliyor. Ne kadar akıllı çocuk. Tam damayı
öğreniyordum ki babam bahçeden içeri girmez mi? Onun geliş gidiş saatleri
hiç belli olmaz. Kaşlarını bir çattı, Altan da kalkmış babama “Merhaba
efendim” diyor. Allah kahretsin, babamın huyunu nereden bilecek, babam
gözünün üstüne bir patlatıverse şimdi. Kalbim fırlayacakmış gibi çarptı.
Neyse, babam sadece pis pis bakıp içeri girdi. Bu bakışın anlamı, “Hepiniz
defolun, siz de içeri girin”dir. Çocuklar gittiler. Biz de içeri girdik. Altan’ın
gittiğine ve babamın o çirkin suratını gördüğüne çok üzüldüm ve utandım. Tam
da damayı öğreniyordum...

Altan’la çok iyi arkadaş olduk, hiç de öyle ukala ve nemrut bir şey
değilmiş. Akıllı çocuk, hepsinden daha bilgili, onlar gibi sulu değil, onun için
önce ukala gibi görünüyor. Akşamları yine saklanbaç oynuyoruz. Ben hep
onunla saklanıyorum, üstelik o beni kömürlükte bırakıp gitmiyor. “Korkuyor
musun” diyor. “Üşüdün mü” diye soruyor. “Baban kızmasın sakın” diyor... Ne
tatlı, ne tatlı şey....

Mehmetler döndüler... Mehmet arabadan iner inmez, koşa koşa bize geldi...
“Bak” dedi... annemin incisi avucunda, saklamış, kaybetmemiş. Aman ne iyi.
“Sen onu bana ver şimdi” dedim. “Annem fellik fellik onu arıyor.” “Bunu mu,
bu annenin miydi?” Yok kimin olacaktı, sersem şey. Fırladım elinden kaptım.
“Annemin tabiî” dedim, “kimin olacaktı ya? Hadi sen git şimdi, babam kızar,
biliyorsun...” Aslında babam evde yok ama, biraz sonra Altan gelecek, dama
oynayacağız. Babam gelmeden Altan’la bir saat birlikte olabilsem... Amaan,
Mehmet de güneşte yanmış çingeneye dönmüş...



Ertesi gün Mehmet’i yine beğendim... Özlemişim meğerse onu, düşünmeye
vakit bulamamıştım ki... Oyunlarımıza neşe katıyor.

Bugün cumartesi, bir tek Allah’ın kulu evimize gelmez. Babam bütün gün
evdedir. Oysa Mehmet yeni döndü. Altan da bir süre sonra gidecek. Bu iki
arkadaşımı da görmek istiyorum... Arkadaş mı? Evet arkadaş, ama neden
onlara Ali ile Yusuf’a duyduğum gibi duygular duymuyorum?

Neyse babam arabayla dışarı çıktı, giderken de gözlerini devirip, “Hemen
döneceğim ha” dedi... Hep böyle der, ya gerçekten hemen döner ya akşama
kadar gelmez; dönerse yanarız biz. Bizi bahçede oğlanlarla yakalar ve onları
küfür kıyamet sokağa atar, bizi de içeri tıkar. Bu bir kumardır ve kumarlar da
çok heyecalıdır. Kardeşim genellikle çıkmak istemez ama ben hep çıkarım,
belki erken dönmez, niye geçireceğim zevkli dakikalardan yoksun kalayım,
değil mi?

Bu oğlanlar da bizim evi mi gözlüyorlar ne... Babam gittikten on dakika
sonra Altan geldi, bir süre sonra da Mehmet... Mehmet kedisinin kulaklarına
kurdele takmış, hem de yapıştırmış... Ne âlem, ne şeker çocuk. Altan kediye
acıdı. “Yazık, canı yanıyordur, sökelim şu kurdelaları” dedi. O da ne iyi
çocuk... Bana sordular, hangisinin tarafını tutacağımı şaşırdım, Altan haklı
ama, kedi de o kurdelalarla öyle şeker duruyor ki... Ne diyeceğimi bilemedim.
İkisini de çok seviyorum. İkisini de darıltmak istemiyorum. İkisi de hep
benimle olsun, en çok beni sevsinler istiyorum.

Bunları Berrin’e anlattım, çok utandı, “Sen ikisine de âşık olmuşsun, çok
ayıp etmişsin, olmaz böyle şey” dedi.

“Ama oldu işte” dedim. Bende şaştım.
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Babam aylarca güvenilir bir kız okulu aradı ve ünlü Rabianım’ın okulunu
buldu. Okula gidip müdürle konuştu ve beni okula yazdırdı. Başlarken de,
müdiranıma gerekenleri söylediğini, kötü şeyler yaparsam okuldan atacaklarını
bildirdi... Ama bu kötü şeylerin ne olduğunu anlatmadı. Bildiğimi varsayıyor.

Okulda saçları uzatmak yasak, kulaklarımızı biraz geçen saçlarımızı örmek
zorundayız. Hepimiz sıçan gibiyiz. Üniformalar ve şapkalar giyiyoruz. Her
pazartesi sabahı müdiranım bizzat geliyor, tırnak, saç, göz, yüz muayanesi
yapıyor. Bir keresinde benim tırnaklarımı eliyle kazıdı kazıdı, “Cila mı
sürdün” dedi. “Hayır efendim, bu kendi pembeliği” dedim.... İnanmamış gibi
yüzüme baktı. “Hımm, haftaya görüşürüz” dedi.

Bu kadın benden hiç hoşlanmıyor.

Sabah okula giderken Yusuf’a rastladım, konuşa konuşa okula kadar
yürüdük, onun okulu da bizimkinden biraz ileride... Yolda biyoloji öğretmenini
gördük. “Günaydın efendim” dedim, hiç yanıt vermedi...

Okul gittiğimde müdiranım beni çağırdı, “Yaptığından utanmıyor musun?”
diye sordu. “Hangi yaptığımdan” dedim. “Efendim diyeceksin, efendim!” diye
bağırdı... Demiyeceğim işte, sustum. “Yolda seni bir oğlanla görmüşler...
Babanı çağırttım, böyle bir şey bir kez daha olursa, seni okuldan atarım!”
dedi...

“Zor çıkartırsın, burası paralı okul, daha sonra kardeşimin geleceğini
biliyorsun” dedim, içimden.

Gerçekten babamı çağırtmış, babam evde o kadar kızdı, o kadar kızdı ki,
bütün mahalle çın çın çınladı, bir kez daha rezil oldum arkadaşlarıma... Bir kez
daha... Bir kez daha...



Ve babam bir minibüs tuttu okula gidip gelmem için. Okulun camları da
beyaza boyandı, yoldan geçen Fransız Liseli oğlanları görmeyelim diye... Oysa
çıkış saatlerimiz aynı ve onlar hep okulun kapısında kümeleşiyorlar. Ben her
akşam bir tanesini görüyorum, çok hoşuma gidiyor. Ne kadar yakışıklı
Tanrım...

Ve onu cumartesi akşamları sinemada da görüyorum. Her cumartesi babam
bizi sinemaya götürüyor. Daha önceden locada yer ayırtıyor. Locasız
sinemalara asla gitmiyoruz. Annemi ve bizi insanların arasında
oturtamayacağını söylüyor. “Veririm paramı, keyfime bakarım” diyor. Annem,
kardeşim, ben, komşumuz Gülriz Abla, her cumartesi gidiyoruz... Ve o da
geliyor... O kadar uzun bakışıyoruz ki...

Halam artık çok yaşlanmıştı, hastaydı. Günlerden cumartesi, babama bir
telefon geldi, halam çok kötüymüş, çağırdılar. Bizde sinemaya bilet almıştık.
Babam gitti, gelmek bilmiyor, sonra telefonla annemi çağırttı, akşam oldu, ikisi
de ortada yoklar. Meraktan çatlayacağız. Neden gelmiyorlar, iki saat sonra film
başlayacak, daha yemek bile yenmedi.

Halama telefon etmeye karar veriyoruz. Kardeşim, “Babam kızar” diyor
ama ben ediyorum. Annem çıkıyor telefona. “Aferin benim hayırlı kızım”
diyor.”Ama üzülme, o çok yaşlıydı, öldü, siz bizi beklemeyin, bir şeyler yiyin
ve sakın kendinizi üzmeyin, hayat böyledir işte.”

Allah kahretsin. Bu gece sinemeya gitmemiz mümkün değil.
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Okuldan döndük. Annem çok ciddi bir yüzle beni yanına çağırdı. “Gel sana
bir şey söyleyeceğim” dedi. Biraz korktum, yüzü çok ciddiydi çünkü.
Kardeşimle yanına gittik. Ona sen bahçeye çık dedi. Üff... İyice korktum.
Kafam makine gibi çalışmaya başladı. Son günlerde ne yaptım, ne suçlar
işledim. Hepsi aklımdan geçiyor. Öğretmenin arkasına kâğıt takmıştık. Ali’ye
“Gel kıçımı ısır” demiştim. Bir günde iki dondurma yemiştim.

Annem biraz daha yumuşak, “Gel karşıma otur” dedi. Konuşmaya başladı.
“Kızım, kadınların bir durumu vardır biliyor musun? Her ay olurlar. Belirli bir
gün alt taraflarından kan akar. Üç-dört gün sürer.” Kan mı, kan mı? Ne kanı, ne
kanı anne, ne kanı. Nereden akar, ne kanı, neden kanar...

“Yavrum,bunun adı kadınlıktır. Biliyorsun kadınların çocuğu olur, çocuğun
olması için bu kanın akması gerekir.”

Anne benim şimdi çocuğum mu olacak, ne zaman kan akacak,kan akınca
çocuğum mu olacak?

“Hayır kızım, heyecanlanma, dur dinle. Senin yaşlarında kan akmaya
başlar ama, kan aktı diye çocuk olmaz. Kadının vücudunda yumurta üretilir. Bu
yumurtalar çocuk olmadığı için dışarı atılır. Atılırken de kan akar.”

Anne, anneciğim ne kanı, ben çocuğum olsun istemiyorum. Benim altımdan
yumurtalar mı çıkacak, ne olacak anne, ne olacak?

“Kızım ne bağırıyorsun, ne ağlıyorsun, dur dinle. Yumurta filan
çıkmayacak, çocuğun olmayacak. İleride çocuğun olması için bir olay bu. Hay
Allah, daha anlatmamalı mıydım acaba? Ama göğüslerin patladı, yaşın
büyüdü. Birdenbire kan görsen daha mı iyi olurdu? Şimdi bak, ben de
oluyorum. Her ay azıcık kan geliyor. Çocuğum mu oluyor?”

Her ay kanıyor musun? Ne zaman, ben hiç görmüyorum ama?



“Kimse göremez. Kilotunun içine pamuk koyarsın, kanlandıkça
değiştirirsin, kimse görmez.”

Erkekler de baba oluyor, onların da altlarından kan geliyor mu?

“Hayır gelmiyor, çünkü onların karnında yumurta oluşmuyor. Ama kızım
onlar da bebeklikten çıkınca sünnet oluyorlar ya. Geçen yıl Mustafa’nın
kardeşinin sünnetine gitmiştik ya.”

Bu iyi işte. Anne ben kanayınca, bana da öyle hediyeler falan gelecek mi?

“... Gelmeyecek kızım. Çünkü bunu kimseye söylemeyeceğiz. Gizli gizli
olacaksın, kimseye hissettirmeden bitireceksin.”

Neden onlar büyüdüler diye düğün yapıyorlar, hediyeler alıyorlar, biz
büyüyünce neden kimse bilmiyor, hediye getirmiyor?

“Öff... Yeter artık yahu. Ayıp canım. Artık âdet gördük diye de hediye mi
gelirmiş. Senin alt tarafından kime ne?”

Sünnette ne oluyor peki, pipi alt tarafta değil mi? Pipileri kesiliyor diye
bize ne? Anne, ben âdet filan olmayacağım. Olursam da büyüdüğümü herkese
ilan edeceğim. Bütün arkadaşlarımı çağırıp pasta yiyeceğim. Hediyeler
alacağım. Yetti artık be, yetti artık. Ayıpsa neden kanıyoruz. Kanamak kadın
olmaksa neden ayıp? Pipimiz yok diye mi bütün bunlar? Bir pipimiz olsaydı
biz de mi tören yapacaktık? Neden onlarınki ayıp değil de, bizim kanamamız
ayıp? Yetti artık anne yetti artık. Eğer olursam, göreceksin bak âdet olduuum
diye herkese bağıracağım.

“Yeter kızım sus, bağırma, ayıp ayıp....”

Ve sonunda oldu.

Okuldan geldik, bahçede oynuyoruz, yere çömelmişim, toprağın üzerine
şekiller çiziyorum, hiçbir şeyim yok ama hasta gibiyim. İçim buruluyor,
kazınıyor, sanki içimden dışarı bir şeyler taşıyor. Çömelmişim,birden başımı
dizlerimin arasına sokup, külotuma bakıyorum, kıpkırmızı, yüreğim ağzıma
geliyor, telaşla çevreme bakıyorum, hayır kimse görmedi. Elimi arkadan



eteğime bastırıyorum, “Annee, annee” diye avaz avaz bağırarak içeri
kaçıyorum. Annem hiç heyecanlanmıyor, gülüyor, yüzüme hafifçe bir tokat
atıyor. Eskiden kızlar kanayacaklarını bilmezlermiş, bilmedikleri için de
olunca çok korkarlarmış, anneleri şok geçirmesinler diye yüzlerine tokat
atarlarmış, bir gelenekmiş bu. “Artık kocaman bir kız oldun” diyor. Aklıma
gelen ilk şey, bundan böyle bir çocuğumun olabileceği, ne komik.

O gün hiç bahçeye çıkmıyorum, arkadaşlarım çağırıyor yine çıkmıyorum.

Kardeşim gizli bir şeyler döndüğünden emin kuşkuyla bakıyor, soramıyor.

Okulda arkadaşlarıma anlatıyorum, Gül’ün çok hoşuna gidiyor. “Sen artık
kadın oldun” diyor. Serpil, arka arkaya yedi kez olunca çocuğumun olacağını
iddia ediyor. Fügen onun bilgisizliğiyle alay ediyor. Günseli kendisinin uzun
süredir olduğunu ama çok utandığını, kimselere söylemediğini kendi kendinden
tiksindiğini, kustuğunu itiraf ediyor. Gül de babasının, işteki kadın
arkadaşlarıyla alay ederek “Bugün yine çok sinirliydi, aybaşısı tuttu herhalde”
diye söz ettiğini anlatıyor, “Babam diyor ki” diyor, “Kadınlar kanadığı için ve
çocuk doğurdukları için işlerinde başarılı olamazlar.”

İşe girdiğim zaman, kanayan bir kadın olduğumu saklamalıyım.

Akşam halam geliyor, herkesin içinde “Aman da aman benim kızım
büyümüş de aybaşı bile olmuş” diyor. Gülerek bana bakıyorlar, ne yapacağmı
şaşırıyorum, yüzüm kızarıyor, kızardıkça kızarıyor, yukarıya kaçıyorum,
odamın kapısını kapatıp ağlamaya başlıyorum. Annem geliyor, “Hani hiç
utanmayacaktın, hani erkeklerin sünneti gibi düğün bayram yapacaktın?” diyor.
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İlk teneffüste kızlar toplanmış bir şeyler konuşuyorlar çok gizli bir şey
olduğu kesin, hemen aralarına koşuyorum. Birden susarak,kim geldi diye
bakıyorlar, ben olduğumu anlayınca açılıp aralarına alıyorlar. Fügen anlatıyor,
içimizdeki en büyük kız o, iki yıl sınıfta kalmış, yine de hiç ders çalışmıyor.

“Ondan sonra, kalktım üstümü başımı temizledim, ıslanmıştı her yanım.
Atıf da çok üzülmüştü, beni avutmaya çalışıyordu, ‘Ne yapayım o kadar hoşsun
ki dayanamadım’ diyordu.”

“Ne olmuş, ne olmuş, baştan anlatsana, üstüne başına ne olmuş?” diyorum
heyecanla, çok garip bir şeyler olduğu kesin. Kıkırdıyorlar; biri, “Hafta
sonunda Atıf’la sevişmiş, onu anlatıyor” diyor.

“Üstün mü ıslandı sevişince” diyorum.

“Yahu işte bir şeyler oluyor ya, biz bir şey yapmadık tabiî ama, yine de o
benim etekliğimi çıkarttı.”

“Peki ama üstüne ne oluyor” diye üsteliyorum yine, pek bir şey
anlayabilmiş değilim çünkü.

“Bir de uyanık geçinirsin, ne sersem şeysin be, adamların şeyi gelmiyor
mu, üstüne gelince de batıyorsun işte.”

Artık bilgili olduğumu kanıtlamalıyım, “Evet bu çok kötü, bunun sonunda
çocuk olur” diyorum.

“Olamaz canım çünkü hiçbir şey yapmadık, yani ben bakireyim.”

“Evlenecek misiniz peki” diye soruyoruz. Hepimiz Fügen’in yüzüne
merakla bakıyoruz, sanki Fügen değişmiş gibi geliyor bize ama pek bir
değişiklik de yok.



“Herhalde evleneceğiz, tabiî” diyor.

Günseli nedense oldukça endişeli. “Bana bak bunları kimseye anlatma
sakın, sonra senin için orospu derler” diyor.

“Kızım orospu yatıp kalktıktan sonra erkeklerden para alana derler, biz
para alıyor muyuz?”

“Bilmiyorum ama erkeklerle böyle şeyler yapanlara orospu diyorlar.”
Durmadan üsteliyor Günseli, Fügen çok kızgın.

“Ben size bir şey söyleyeyim mi, ister yatın ister yatmayın, hepiniz için
söylenebilir bu söz, yolda yürüdüğünüz için söylenebilir, mektuplaştığınız için
söylenebilir, âşık olduğunuz için söylenebilir, arabalarına bindiğiniz için...”

Gül, Fügen’in sinirini yatıştırmak isteyerek sözünü kesiyor:

“Neden Atıf’a orospu denmiyor da, Fügen’e denecekmiş?”

“Çünkü Atıf’ın zarı yok da ondan.”

“Zarı yok mu onun?”

Binnur’un sorusuna kahkahayla gülüyoruz, o da bilgisizliğinden utanıyor.
Katılırcasına gülmemiz bittiğinde sessizce birbirimizin yüzüne bakıyoruz.
İçimizden biri çıkıp da, “Şu efsane gibi duyduğunuz zar denen şey ne ola ki,
nasıl bir şeydir?” dese, kalakalacağız.

Hiç ama hiçbir şey bilmiyoruz, isimlerinden ve önemlerinden başka.
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Gece uykum kaçtı, karanlıkta sağıma soluma dönüp duruyorum. İçerden
tıkırtılar geliyor. Durmadan babamın sesini duyuyorum. Ama bir garip sesler
bunlar. Sanki ağır bir şey kaldırıyor; soluk soluğa... Sanki çok zor bir şey
yapıyor. “Ah, ah, ah” diyor. Sonra “Ohhh” diyor. Sık sık soluk alıyor.
Yatağımda doğruluyorum, dinlemeye başlıyorum. Kalbim hızla atmaya
başlıyor. İçerde hiç hoş şeyler olmadığı kesin. Babam, anneme, “Dur dur, şöyle
dur,” diyor. Olayın içinde annem de var. Ama annemin hiç sesi çıkmıyor. Bir
ara sesler kesilir gibi oluyor. Ama babamın solukları yine başlıyor. Yine ah
diyor, oh diyor. Sanki acı çekiyor ve annemin hiç sesi çıkmıyor.

Sinir içindeyim, şimdiye dek annemle babamın bu işi yapacakları aklıma
bile gelmezdi. Koskoca insanlar, kaç yaşına gelmişler... Ağlamaya başlıyorum.
Derin bir “Ooh” çekiyor babam, annemin yine sesi çıkmıyor. Uzun bir
sessizlik. Sonra babam anneme diyor ki: “Çok güzel oldu, değil mi?” Annemin
yine sesi çıkmıyor. Birileri kalkıyor, banyoya gidiyor, şakur şukur sesler
geliyor. İkisinden de nefret ediyorum. İğreniyorum. Gözümün önüne bile
getirmek istemiyorum onları. Allah kahretsin, pis şeyler, pis, pis...

Sabah olduğunda kalkamıyorum. Öğle saatlerine kadar yataktan
çıkmıyorum. Annem kapıdan bakıyor, “Hadi kızım kalk artık” diyor. Nefretle
bakıyorum yüzüne, sinir oluyorum. Ve hemen gözlerimi kaçırıyorum, onunla
göz göze gelmek istemiyorum. Akşam onları duyduğumu hissetmiş midir
acaba? Hissetsin ne olacak. Sert bir sesle, “Sen git, kalkmıyorum işte”
diyorum. Yanıma gelip saçımı okşamak istiyor, “Nen var kızım” diyor. Nefretle
elini itip, “Karışmayın bana, üstüme düşmeyin, yatmama da mı karışacaksınız
artık” diye haykıra haykıra ağlamaya başlıyorum... O da bana nefretle bakıp,
“Sersem” deyip çıkıyor. Akşam babamla da hiç konuşmuyorum. Onlardan
tiksiniyorum.

Her gece, her gece başımı yastığın altına sokup uyumaya çalışıyorum. Ya
gene olursa, ya gene yaparlarsa. Neden daha önce fark etmemişim? Nefretim



devam ediyor. Neden böyle olduğumu anlayamıyorlar. Annem arkadaşına:
“Artık büyüme çağı galiba, bu günlerde çok huysuz” diyor. Huysuz kendisi,
babamla tavla oynarlarken hep kavgaları o çıkarıyor. Sesi de tekdüze... Vır vır
vır mızıkçılık yapıyor. Babam da her gece tavlanın kapağını güm diye kapayıp,
oyunu bırakıyor. Kavga başlıyor. Onların bu seslerinden sinirlerim harap.
Uyuyamıyorum, ders çalışamıyorum, tekdüze seslerinden nefret ediyorum.
Birbirlerini hiç sevmiyorlar. Ve birbirlerini sevmeden o işi yapıyorlar. Ve her
seferinde annemin hiç sesi çıkmıyor. Acaba annem o sırada ne yapıyor? Hiç
bilmiyorum.
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Okulların kapanmasına iki ay var. Fizik, kimya, cebir, geometri, tarih,
biyoloji derslerim rezalet. Hepsinden bir, iki almışım. Hele fizik kitabının
kapağını açmamışım. Annem biraz üzülüyor kırıklarım için ama babam hiç
oralı değil. Karnem kırıklarla dolu olduğu zaman hiç kızmıyor. “Bunlar kız
çocuğu, önemli değil” diyor. İyi ki erkek çocuk olmamışız...

Fügen üç gündür okula gelmiyordu, bugün geldi. Yüzü sapsarı, gözleri
şişmiş, ağlamış galiba. Sevgilisiyle bir şey mi oldu acaba, ayrıldılar mı?

İlk teneffüste Fügen’in yanına koşuyoruz. “Yok bir şey” diyor. Öğle
teneffüsünde bahçede tek başına oturmuş. Beş kız yanına gidiyoruz, “Neyin var
Fügen” diyoruz. “Hiçbir şeyim yok” diyor. Derken ağlamaya başlıyor.
Hıçkırarak, “Hamileyim, hamile kalmışım” diyor. Nasıl olur, Tanrım nasıl
olur? Küçücük bir kız hamile kalabilir mi? Donup kalmışız, hiçbirimizden ses
soluk çıkmıyor. Gül, “Nereden anladın, belki değilsindir” diyor... Fügen
gözlerini kurulayarak, “Üç aydır aybaşı olmuyorum, göğüslerim şişti, midem
bulanıyor, kitapta okudum, böyle olurmuş” diyor.

Ne yapacağız şimdi, ne yapacağız.

“Atıf’a söyledin mi” diye soruyorum. Ulumaya başlıyor... Uluyor.
Uluyarak, “Söyledim, beni terk etti” diyor...

Atıf’a söylemiş, Atıf da ona, “Hadi ordan, bunu nasıl kanıtlarsın, biz senle
doğru dürüst yapmadık bile bu işi” demiş. Fügen yemin etmiş, ağlamış, “Bari
bir doktora gidelim beraber” demiş. Atıf çok sinirlenmiş, “Demek başkalarıyla
da yapıyordun, şimdi bunu bana kakalayacaksın, bakireyim diye beni inim inim
inlettin. Annene söyle, seni doktora o götürsün, ama gitmeden önce, tadına vara
vara yapalım gel şu işi” demiş. Fügen o anda, oracıkta bayılıp kalmış. Atıf çok
korkmuş. Uyandıktan sonra, “Hadi git evine, benim işe dönmem gerek seni
sonra ararım” demiş. Fügen üç gün üç gece aramasını beklemiş, yollara



düşmüş, köşelerde durmuş, Atıf ortalıktan toz olmuş.

“Peki bakire misin sen, hakikaten?” dedim.

“Evet, tabiî. Ne yapacağım ben şimdi, babam beni keser, annem öldürür,
boğazlar.”

“Evet, bunu onlara söylemek mümkün değil. Ben anneme söylesem, Fügen
hamile kaldı diye beni döver.”

Gül sordu:

“Peki Fügen nasıl hamile kaldın acaba, şey yapmadan?”

“Kalınırmış. Onu çok seviyordum. Her şeyi yapmaya hazırdım aslında,
ama bekâretimi veremezdim. O da beni çok sevdiğini söylüyordu hep. Oldu
işte.”

Fügen’e çok acıyoruz, ona yardım etmek zorundayız. Ailesi o kadar tutucu
ki, bakkala ekmek almaya bile göndermezler onu. Babası benimkinden
beterdir, bakkal çırağıyla bile konuşmasına izin vermez, erkek diye. Ona
yardım etmeliyiz. Acaba akşam anneme söylesem mi, uyyy! gırtlaklar beni
valla.

Okulu kırdık. Üç kişiyiz. Ben, Gül, Fügen. Sokakları dolaşıyoruz, doktor
tabelalarına baka baka. Sonunda bir kadın ismi görüp içeri giriyoruz. Kir pas
içinde bir apartman. Fügen’in yüzü sapsarı, Gül’ün de ondan aşağı kalır yanı
yok. Ben soğukkanlı olmaya çalışıyorum, onlara moral vermek için. İçimden
kendi kendime, “Sakin ol, geçecek, yarın başka bir gün olacak, bu saatler
bitecek” diyorum. Yüzüm mum gibi, kalbim gümbür gümbür, utancımdan yerin
dibine gireceğim, ya bu iş benim başıma gelseydi?

Kapıyı çalıyoruz, iriyarı bir kadın açıyor, “Ne var” diyor. “İçeri girebilir
miyiz” diye soruyorum. “Ne var” diyor sert sert. “Bir şey danışmak istiyoruz,
bir dakika girelim” diyorum. Kapıdan çekiliyor, salona giriyoruz, kimseler
yok. Üçümüz de ayaktayız, yere bakıyoruz, susuyoruz. Kadın karşımızda,



Gül’le Fügen sapır sapır titriyorlar. Ben konuşmak zorundayım, konuşmazsam
ne yaparız, doğuracak değil ya bebeği.

“Arkadaşım, hamile, çocuğu aldırmaya geldik” diyorum. Nasıl diyorum
ben de bilmiyorum. Fügen ağlamaya başlıyor. Doktor hiç şaşırmıyor ama sanki
yüzüme nefretle bakıyor. “Gidin yanınızda bir büyükle gelin, kocan yok mu,
onu da getir” filan gibi bir şeyler geveliyor. Yüzünde sevecenlikten eser yok,
bir an ondan nefret diyorum, içimden “Senin kızın da aynı durumda kalır
inşallah” dedikten sonra, “Paramız var, arkadaşımız zor durumda, anlarsınız,
lütfen bize yardım edin” diyorum. Bir yandan da sınıfta topladığımız para yeter
inşallah yarabbi” diye dualarımı ediyorum. “Geç içeri” diyor. Fügen içeri
geçiyor, kapı güm diye kapanıyor. Gül’le ben birbirimize bakıyoruz, ikimiz de
sessiz sesiz ağlıyoruz.

Sanki asırlar geçiyor, bekliyoruz. Doktor kapıda görünüyor. “Birazdan
ayılacak, yanına girebilirsiniz” diyor. Fügen yüksek, daracık, sedye gibi bir
şeyin üzerinde yatıyor. Yüzü bembeyaz. Başında bekliyoruz, kıpırdıyor....
“Eşşşek, eşşşek eşşek” diye bağırmaya başlıyor. Ayılıyor, ayılırken de ha bire,
eşşek diye bağırıp ağlıyor. Biraz sonra gözlerini açıyor, bizi görünce, “Ne
oldu, bitti mi, oldu mu” diye soruyor. “Bitti” diyoruz. Ağlamaya başlıyor.
Ortalıkta dolaşan, doktora benzeyen bir kadın daha var. Yarım saat sonra,
“Artık gidebilirsiniz” diyor o kadın. Para vermek görevi de bana düşüyor, çok
utanıyorum, çok. Üstelik para biraz eksik çıkıyor. Kadın beni dövecekmiş gibi,
“İyi verin tamam tamam, hadi gidin” diyor.

Kapıdan çıkıyoruz, nereye gideceğiz, Fügen’in yatması gerekmez mi?
Evlerimize dönemeyiz, pastaneye gitmeye karar veriyoruz. Bir çay içecek
kadar paramız var ceplerimizde. Fügen’i kolundan tutarak, yavaş yavaş
yürütüyoruz. Pastanede oturuyoruz, o anlatıyor...

“İçeri girdim, bir kadın daha vardı, git çişini yap gel dediler. Gelince de
“Külotunu çıkart, eteğini sıva, şuraya çık” dediler. O yüksek, uzun masanın
üzerine çıktım. Bacaklarımı iki yana açtılar, kalçalarımı masanın kenarına
kadar getirdiler. Bacaklarımı havaya kaldırıp, o çatalların üstüne koydular.
Kadın eline eldiven giydi, oramı ıslattı, sanki içime bir şey sokacaktı, birden



“Aaa! Sen bakiresin” dedi. Sesimi çıkaramadım: birdenbire parmağını içeri
daldırdı, çok canım yandı, ayy diye bağırmışım. “Bağıracağına bunu yaparken
düşünseydin” dedi. Tir tir titriyordum; rahat ol, gevşe diye bağırdı. “Seni
narkozsuz yapmak vardı ama” dedi. Öteki kadın burnuma bir pamuk dayadı,
sonrasını hatırlamıyorum...”

Sonra bir parka gidip oturduk. Hiçbir şey düşünemiyorum.

Şu anda Atıf ne yapıyor acaba?



14

Babam otobüse binmemizi hiç istemez. İstemez ne demek, yasaktır bize
otobüse binmek. Benim de o kadar hoşuma gider ki, özgürlüktür çünkü.
Okuldan çık, sallana sallana, simidini yiyerek durağa doğru yürü.
Arkadaşlarınla sohbet et, durakta başka okuldan çıkanları gör, konuş... İndikten
sonra yine sallana sallana eve yürü... Bugüne dek hiç yapmadım bu işleri ama,
yapan arkadaşlarımı kıskanıyorum doğrusu.

Biz artık okula bir minibüsle gidip geliyoruz. Oysa evimizle okulun
uzaklığı yürüsek yarım saat tutar. Sabah evden minibüs alıyor, akşam yine eve
bırakıyor. 16 tane kız, balık gibi istifleniyoruz minibüsün içine. Bu da
eğlenceli bazen tabiî. Ama babam eğlenceli olduğu için bunu seçmiş değil.
Güvende olmamızı istiyor.

Bir gün bütün kızlar indikten sonra en son kalan üç kızı şoförümüz Ali Abi
Çamlıca Tepesi’ne çıkardı. Hiç unutmuyorum, hava soğuktu o gün, sis de vardı.
Çamlıca Tepesi’ne çıkan yol hiç görünmüyordu, ne kadar heyecanlanmış, ne
kadar korkmuştuk... Ama eğlenceliydi işte. Tepeye varınca bir iki dakika
durmuş, alelacele geri dönmüştük. Annemize de “Lastik patladı” demiştik. Ali
Abi genç yakışıklı, çok da kafadar. Kızlardan biri de ona âşık mı ne, zil çalar
çalmaz yerinden top gibi fırlıyor, minibüse koşuyor, onun yanındaki yeri
kapabilmek için. ama Çamlıca Tepesi’ne Ali Abi onu götürmedi işte.

Bir gün Ali Abi gecikti, biz de yavaş yavaş caddeye doğru yürümeye
başladık. Otobüs durağına geldik, tam o sırada bir otobüs geldi, biz de bütün
arkadaşlarımızla birlikte otobüse biniverdik. Ne gırgır... Bir şamata bir
kıyamet... Ama ne kalabalık. Ben sadece öğrenciler var sanıyordum. Ooooh,bir
sürü adam, yaşlı kadınlar...

Bir ara, bir baktım, küçük sınıflardan bir kızın arkasında kocaman bir
adam, 30 yaşında filan var, bıyıklı mıyıklı. İyice dayanmış kıza, kızın suratı
kıpkırmızı,ter içinde, kıza “Gel buraya” dedim, “gel de bugün derste olanları



anlat”... Kız cankurtaran simidi gibi sarıldı bu söze, itiş kakış yanıma geldi.

Kardeşimi aradım, baktım bir başka grubunda içinde gülüp duruyor, kendi
sınıfından küçük kızlar var yanında. O sırada arkamda bir şey hissettim.
Sırtıma bir şey dokunuyor. Ödüm patladı, hızla döndüm. Bir de ne göreyim, o
küçük kızın arkasındaki şimdi de benim arkamda... Nasıl dayanıyor, pis pis
nefes alıyor, pis pis de kokuyor. “İtmesene be adam” diye bir bağırdım. O
gürültü içinde sesimi kimse duymadı ama adam o kalabalıkta nasıl toz oldu hiç
anlayamadım. Ne yapıyor bu adamlar?

Kardeşimle ben eve geldiğimizde yolu yürümüşçesine yorgunduk sanki.
Babam evde yoktu, annem “Nerede kaldınız?” dedi. Ona anlattık, hiç kızmadı,
yalnızca, “Arabayı biraz bekleseydiniz, gelirdi mutlaka” dedi. O sırada
kardeşim anneme seslendi, “Anne, çorabımın üstünde bembeyaz, vıcık vıcık
bir şeyler var, nereden sürünmüş bu” diye. Annem koştu geldi, kardeşimin
ayağından çıkardığı beyaz soket çorabı aldı, elledi, kokladı... birden yüzü
kıpkırmızı oldu, çeneleri kasıldı. “Allah kahretsin, Allah kahretsin,” dedi ve
bize dönüp, avaz avaz bağırmaya başladı: “Babanız size otobüse binmeyi
yasaklamadı mı, ne diye biniyorsunuz, bir daha duymayayım ben de
bindiğinizi, söylerim babanıza, pis herifler, manyaklar...”
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Okula yeni bir kız geldi. Bizden büyük ama bizden bir küçük sınıfta.
Fransız okulundan gelmiş, çok iyi Fransızca biliyor, orada hazırlık sınıfı
yüzünden sene kaybetmiş, uzun boylu, güzel bir kız. Akşamları abisi arabasıyla
gelip okuldan alıyor, arabanın içinde abisinin arkadaşları da oluyor. Hepimiz
bu kızla ilgileniyoruz ama henüz hiçbirimiz arkadaş olmadık. Okulun önünden
arabalarla alınmasına karşın, müdiranım ona hiçbir şey demiyor. Duyduğumuza
göre okulun perdelerini, avizelerini hep onlar yaptırmışlar.

Bir fısıltıyla başlayan haber, okula bomba gibi yayıldı. Tabiî yalnızca
öğrenciler arasında... O kız, Feraye, kız değilmiş. Yani erkeklerle yatıp
kalkmış, atık Feraye’yle arkadaş olma isteğimiz kayboldu. Bahçede onunla
karşılaşıyoruz ama ona değmemeye çalışarak yanından geçip gidiyoruz. Ne
olur ne olmaz, duyulur filan da, arkadaş olmamamız daha akıllıca.

Bir gün okuldan çıkarken tam önümde Feraye’nin abisinin arabası durdu.
İçinde Feraye... bir de o... O yakışıklı... hani canım her gün kapının önünden
geçen. “Gelsene” dedi, “bir dondurma yiyip döneriz”. Daha önce hiçbir şey
beni böylesine heyecalandırmamıştı. Arabanın kapısını tutmuş, donmuş
kalmışım.... O da, “Hadi gelin, hemen döneriz” dedi. Orada öyle, daha ne
kadar durabilirdim ki... Karar vermem gereken bu birkaç saniye içinde, üç beş
ayrı konuyu bir arada düşünmeliydim... Ya şu sırada müdiranım beni
görüyorsa, ya bu haber babamın kulağına giderse ya eve vaktinde gidemezsem,
ya bu insanlar kötü insanlarsa...

Yavaşça içeri doğru süzüldüm, arkaya, onun yanına oturdum. Kızın abisi
arabayı bir gazladı, yüreğim ağzıma geldi. “Nasıl araba ama, beğendin mi,
kızlar bu arabaya binmek için can atar, benim adımı da Mustang Akif
koymuşlar” dedi gülerek.

Birden canım sıkıldı, ben bu arabaya binmeye can atmıyordum, arabalar ve
arabalı çocuklar beni hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Böyle tanınmak da



istemezdim doğrusu... Arabanın içinde o olmasaydı zor binerdim ben... Sert
sert, “Sizin arabanız beni hiç ilgilendirmiyor, markasından da haberim bile
yok, ben küçüklüğümden beri otomobillerde geziyorum, Feraye var diye
bindim” dedim... Kıkır kıkır güldüler... O bana doğru elini uzatarak, “Adım
Okyay, ben sizinkini biliyorum, Akif’e sormuştum” dedi... Çok ama çok güzel
bir çocuk, bir gülüşü var ki... Nefis.

Dondurma yedik, tam yarım saat önce evde olmalıydım. O kadar
sıkılıyorum ki! Ne olur şurada biraz oturabilsem, ne olur şu oturmamın keyfini
çıkartabilsem? Gidelim demeye utanıyorum, onlar ise öylesine rahatlar ki.
Sonunda Feraye uyandı da, “Hadi artık seni götürelim” dedi. Evin köşesine
geldik... “Durun durun, ben köşede ineyim” diyeceğim, “Babam görür, canıma
okur, kızar” diyeceğim, diyemiyorum... Utanıyorum. “Ne var ki bunda, baban
niye kızar” deseler. Akif, “Sapacak mıyız” deyince, “Yok, bakkala
uğrayacağım” deyip kendimi aşağı atıyorum. Gören gördü tabiî, mahalleye de
rezil olmuşumdur şimdi.

Okyay, “Yarın seni üçte buradan alayım mı?” diye soruyor. Ben
dışarıdayım o arabada. Allah’ım görecekler, bakkal gördü bile işte. Yarın
cumartesi ve Nalanlarda toplantı var. Ne desem... görecekler. “Yarın Nalan’da
olacağım, üçte durağa gel,” diye bağırıp koşa koşa eve geliyorum. Ona âşık
oldum sanırım. Herkes gördü beni ama gördüyse gördü.

Daha babama Nalanlarda toplanacağımızı söylemedim. Akşam yemeğinden
kalktık, hâlâ söyleyemiyorum. Annem “Sen söyle” diyor, “ben bıktım artık
aranıza girmekten.” Nasıl söyleyeyim? Nalan’a telefon mu ettirtsem acaba?
Babam birden “Sizi yarın deniz kenarına çay içmeye götüreyim” diyor... Bugün
anlaşılan pek keyifli. Arada bir bunu yapar, annemi, bizi, komşumuz Gülriz
Abla’yı alır, tıkış tıkış arabaya doldurur, deniz kıyısına park eder, arabadan
indirmeden çayları içirtir ve döneriz... Annemin bir arkadaşı var,
“beyefendinin haremi” diyor bu olay için.

“Babacığım, yarın Nalanlarda toplantı var, ben oraya gidecektim”
diyorum. Ne cesaret, ne yapayım demesem, Okyay...



Birden kaşları çatılıyor, “Annesi babası evde mi?” diye soruyor. Ne
bileyim ben evde mi... “Evde tabiî” diyorum, “Onlar hep evde olur”. “İyi ben
seni bırakırım” diyor. Birden kardeşim atılıyor, “Ben de gideceğim” diye.
Şaşırıyorum. “Senin ne işin var, onlar senin arkadaşların değil ki!” diyecekken,
yüzüme öyle bir bakıyor ki, susuyorum, demek o da bir numaralar çevriyor,
ama bana bile hiçbir şey söylemez.

Babam, “İyi” diyor, “Sizi iki de bırakırım, beşte alırım”.

“Baba ne olur, beşte daha çay içiyoruz, altıda alın”. “Tamam” diyor,
“tamam”.

Babamın arabası saat ikide Nalan’ın kapısının önünde duruyor. Kardeşim
de kendi sınıfından birinin evindeki partiye gidecekmiş. Büyük bir olasılıkla
eve oğlanlar da gelecekmiş. Kardeşim bir süre sahanlıkta bekliyor, babam
gider gitmez, fırlıyor dışarı. “Bana bak vaktinde gel babam gelir de seni
bulamazsa mahvoluruz” diye ardından bağırıyorum... “Oluuur” diyor, pür neşe
ortadan kayboluyor.

Ben de kızlara üçte Okyay’la buluşacağımı söylüyorum, hepsi onu
tanıyorlar ve çok beğeniyorlar. Onunla çıktığım için süksem yerinde. Tam üçte
duraktayım. Okyay gelmiş, kırmızı gömleği ve bluciniyle olağanüstü. Yüreğim
hop ediyor. Yürümeye başlıyoruz. Nereye gidilebilir ki. Görülürüz...

Karşımıza koruluk gibi bir yer çıkıyor. Giriyoruz, “Gel şuraya oturalım”
diyor. Ağacın altına oturunca, otların arkasında kalıyoruz, kimsenin bizi
görmesi mümkün değil. Elini omzuma atıyor. Çok ama çok utanıyorum. Kalbim
o kadar hızlı atıyor ki, gümbürtüsünü duyacakmış gibi geliyor bana, iyice
utanıyorum. Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor, burnu yanağıma değiyor, nefesini
hissediyorum, içim gıcıklanıyor, başım önümde, kaskatıyım; elimdeki ot
parçasıyla oynuyorum. “Ne yapıyorsun” diyor. “Hiiç” diyorum. Saçlarımı
okşuyor, “Ne güzel saçların var, yumuşacık, mis gibi kokuyor.” Öpüyor,
saçlarımı öpüyor. Hiç kıpırdamıyorum. Başım hep önümde, Allah’ım neler
olacak?



Dudağını dudağımın köşesinde hissediyorum. Her tarafım ateş gibi.
Kalbim buna dayanamaz, çıkacak, bayılacağım.

Başım hep önümde, elimde de parçalanmaktan küçücük kalmış bir ot.

“Bana baksana” diyor. Başımı kaldırıp ona bakıyorum ve bakmamla... ağzı
ağzımın üzerinde... üzerinde... üzerinde... üzerinde...

Belki bir saat geçiyor böyle, belki de bir gün...

Bir daha bu kadar zevkli bir an geçireceğimi hiç sanmıyorum.
Boğulacağım sanki, ama kaçamıyorum. Önce dudağımın altı, sonra üstü, sonra
hepsi. Sevişmek buymuş, meğer ne müthişmiş!... Hep öpüşüyoruz, bir ara eli
omuzumdan aşağılara kayıyor. Uyanıyorum, sertçe itiyorum, “İşte bu olamaz.”
Yine yüzümü tutuyor, öpüyor öpüyor ve ben de öpüyorum.

Saat beşi geçmiş. “Gitmeliyiz, çabuk kalk.” “Yarın da buluşalım mı?”
“Olmaz yarın babamla çıkarız, sonra okulun önüne gelirsin, hadi kalk kalk.”
Nalanlara soluk soluğa gittiğimde, daha babam gelmemiş. Çay içiyorlar. Hepsi
dehşetle yüzüme bakıyor. “Anlat, anlat, neler oldu?” diyorlar. Dudaklarım,
çenem, yüzüm kıpkırmızı. Önce Nalan’ın annesinin pudrasını sürüyoruz, sonra
anlatıyorum.

“Önce dudaklarını dudaklarımın üzerine koydu, sonra şöyle, işte şöyle
ağzını açarak üst dudağımı öptü, sonra altı...”

Aval aval bakıyorlar, hiçbiri böyle bir zevk yaşamamış, yaşayacak
cesaretleri yok. Hem ağızlarının suyu akıyor hem de beni kınıyorlar, biliyorum.
Saat altıya beş kala kardeşim geliyor.

Altıyı on geçe babam geliyor, neşe içinde arabaya biniyorum, ömrümde hiç
söylemediğim birşey söylüyorum; “Teşekkür ederim, babacağım.” “Bu ay bu
son ha, öyle zırt fırt arkadaş istemem” diyor.

İyi istemezsen isteme. Öpüşmemizi düşünüyorum, yüreğim zevkten ağzıma
geliyor.
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Annem kabul gününe gitti. Hava çok sıcak. Karnemde tam altı tane kırık
var. Matematik, fizik, kimya, müzik, biyoloji... Allah’tan babam bu kırıklara
hiç kızmaz. Örneğin kardeşim hiç bütünlemeye kalmaz, ben hep kalırım,
ikimize de aynı davranır. Ona vaat ettiği armağanları da almaz, hep kaytarır.
Babamın bana, sınıfta bile kalsam kızmayacağına eminim. Bir gün
üniversiteden konuşuyorduk, kızdı. “Durun hele, daha çok erken, siz kız
çocuğusunuz” dedi. Anneme döndü, yüzünü çarpıtarak, “Boşa gidecek her şey”
dedi. Neyin boşa gideceğini anlayamadım.

Annem kabul gününe gitti, hava çok sıcaktı. Ders çalışmak içimden
gelmiyor, duş yaptım. Gülriz Abla bizde. Annem gider gitmez geldi, babamla
konuşuyorlar. Babama enişte der, annemin arkadaşı, bizim karşı komşumuz.
Annemden çok daha genç ama, o da yaşlı, 30 yaşlarında var.

Gülriz Abla’nın yumuşak plastikten çok güzel bigudileri var, onları isteyim
de, saçımı sarayım diye düşündüm. Üzerimde bornoz,babam görmesin diye
salonun kapısından yavaşça başımı uzattım, “Gülriz Abla, Gülriz Abla...” Ses
yok, terastalar herhalde, biraz daha gittim, “Gülriz Abla”, orada da yoklar...
İyice yüksek sesle bağırdım,birden yemek odasında patırtılar oldu, yemek
odasının kapısı kapalıymış, hiç fark etmemişim, kapı açıldı yemek odasının
perdeleri de kapalı, Gülriz Abla çıktı, saçları darmadağın, bluzu eteğinden
çıkmış, sırtına doğru toplanmış, arkasını düzeltmemiş, babam da içeride...
“Söyle canım” dedi... O anda her şeyi anladım, gözlerim karardı, dünyam
yıkıldı. Babam hâlâ içerde, çıkmıyor. Annemin can arkadaşı Gülriz Abla, her
yere götürdüğümüz, yedirdiğimiz, içirdiğimiz... Ve annem... kabul gününde...
ve babam... kadına dünyayı dar eden, kendisi her yerde, her zaman özgürce
eğlenen...

Karşımda küçücük bir böcek gibiydi Gülriz Abla... Ona emrettim: “Git
bana plastik bigudilerini getir.”



Getirdi. “Ben sarayım mı saçını” diye yaltaklandı. “Hayır sen git babamın
yanına” buyurdum... Gitti. Odamdan çıkamıyorum, yanlarına gidemiyorum...

Sonunda annem geldi. Yanlarına gittim, babam en sevimli suratıyla benden
bir bardak su istedi. “Getiremem, Gülriz Abla versin” dedim. En fena
bakışlarımla yüzlerine baktım... Annem “Kızım ne oluyor sana” demesine
kalmadan Gülriz Abla suyu getirdi...

“Ben Berrin’lere gidiyorum” dedim... Çıktım gittim, babam arkamdan
bakakaldı.

Haftalardır Gülriz Abla’ya çok kötü davranıyorum. Otomobille gezmeye
giderken o hep ön tarafa otururdu. Oturtmuyorum. Ben öne oturacağım dedim
mi bitti, oturuyorum.. Sinemada locada annem, ben, kardeşim önde, babamla
ikisi arka tarafta otururlardı, ben de artık arkaya oturuyorum, iki de bir dönüp
onlara bakıyorum... Ve bir keresinde babamın elini, onun dizinde yakaladım...
Annemin dünyadan haberi yok, miyop gözleriyle heyecanla film seyrediyor.
Artık geceleri uyuyamıyorum. Ne yapmalıyım? Babamla aram çok kötü, bu
sırrımı anneme açmalı mıyım? Nasıl yaparlar bunu, nasıl? Babama enişte der,
annem onu çok sever... Babam bunu nasıl yapar? Her gece ağlıyorum, onlar
benim en büyük düşmanlarım ve ben düşmanlarım yüzünden üzülüyorum.

Annemi uzun uzun düşündükten sonra, evet annemi düşündükten sonra bunu
ona bir süre söylememeye karar veriyorum. Söylesem ne olacak? Anneannem
durmadan ağlayan bir kadın, emekli maaşıyla geçiniyor ve kimseyle
geçinemiyor... Ölen çocukları, ölen kocası için durmadan ağlar, hep ağlar...
Hepimizden ona acımamızı ister... Bir gün güldüğünü, bir gün bizi sevip
okşadığını görmedim...

Annemin babamı sevdiğini sanmıyorum, ne konuşurlar, ne söyleşirler, ne
birlikte içerler. Bunu anneme söylesem, iyice mutsuz olacak... ve
gidemeyecek... gidecek bir yeri yok... çalışamayacak... çalışamaz...

Gidebilseydi eğer, bunu ona söylerdim... Ama gidemeyecek ve
söylemeyeceğim.
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Annemin arkadaşı Nermin Teyze’nin kızı Nilay da bizim okula geldi. Hem
de benimle aynı sınıfa. Onunla çok eğleniyoruz, çok kafadar, geçen gün minicik
kalemtraşın içinde bana kopya verdi, bravo doğrusu, öteki kızlar sanki olayın
içindelermiş gibi heyecandan bayılacaklardı az daha...

Nilay’ın babası benimkinden beter, üstelik babamdan da oldukça genç.
Geçen gün Nilay’ı sopayla dövmüş eve geç geldi diye. Allah’ım ne korkunç
şey, benimki hiç olmazsa vurmuyor. Hiç unutmam benimki bir kere elini
kaldırmıştı, 12 yaşında mıydım neydim, bileğinden yakaladım, domuz gibi
gözlerinin içine baktım, -annem böyle demişti- vuramayıp, elini indirmişti...
Annem de “Senden korkulur kızım, o ne bakıştı öyle” demişti. Anneme göre
benim yerimde kardeşim olsa babam vururmuş, ben ilk göz ağrısıymışım ve
maalesef ona çok benziyormuşum, o yüzden beni pek severmiş... Aman ne de
sever, seven adam bir kere okşar, kucağına alır, bir tatlı söz söyler... Yine hiç
unutmuyorum, 10 yaşındayken, “Yavrum şu gazeteyi getirsene” demişti de ne
kadar sevinmiştim yavrum dedi diye... İçim titremişti...

Artık yeni mekânımız iskele. Oğlanlar iskelenin iki kenarına oturuyorlar,
biz de ortalarından geçiyoruz... Tabiî süslenip püslenip... Ben süslenmeyi
kendime yediremiyorum, ne o öyle köle pazarı gibi...

Geçen gün annemle Nilaylardaydık, bizi köşeye iplik almaya yolladılar,
biz de ipliği alıp koştura koştura iskeleye gittik. İşte Erhan orada oturuyor,
yanında Nilay’ınki Akif, biraz ileride kardeşimin Nejat’ı... Hızlı hızlı aşağı
doğru indik, yukarı doğru çıkarken, niyetimiz önlerinde durup iki laf etmek...
Bir de ne görelim, babamla Nilay’ın babası Dursun Amca, yüzlerinden alevler
saçarak yokuştan aşağı inmiyorlar mı? Yer yarılsa da içine girsek, ne
yapacaklar, bu adamlar bize şimdi. Hızlı hızlı yürüdük ki, olacaklar, oğlanların
önünde olmasın... Yanlarına vardık... Yüzleri... yüzleri... felaket, bakılacak



gibi değil...

Bir suç mu işliyoruz biz yarabbim? Ya vururlarsa, ya bağırırlarsa, bir daha
insan içine nasıl çıkarız? Nilay’ın babası yumruğunu sıktı, kaldırdı. Babam,
“Dur Dursun” dedi, “bırak, evde görüşürüz.” Bizi ortalarına aldılar, eve doğru
yürüdük...

Hayatımda bundan daha fazla utandığım bir gün olabileceğini
umamıyorum. Bu bizim yaşamımızın en rezil günü.

Nilay eve girer girmez yüzüne iki tokat patladı... Babam da beni şöyle bir
itti. “Bir daha görmeyeyim seni o itin kopuğun arasında” dedi...

Babası Nilay’ı odaya kilitledi, annesi, “Yapma” dediyse de onu da eliyle
itti. Annem gıkını çıkarmadı... Kalktık eve geldik.

Nilay o gece Akif’i pencereden içeri almış... Sevişmişler...

“Babama inat her şeyi yapacaktım, ama canım yanacak diye korktum” dedi.

Ama sevişmişler... Ben de Okyay’ı çoktan unuttum, şimdi Erhan var.
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Nilay’ın babası öldü.

Nilay’ı daha geçen gün koca bir sopayla dövmüş, geceyarısı, gecelikle
sokağa atmıştı. “Ben evimde orospu istemiyorum” diye bağırarak. Annesi
araya girmeye çalışmış, o da bir tokat yemiş. Gecenin saat on birinde, Nilay
bizim kapının önünde, gecelikle, bir taksiden inmiş, babama, ağlayarak, “Amca
şu taksinin parasını öder misiniz,ben size sonra veririm” demişti. Nilay’ın
suçu, bakkaldan dönerken mahalleden bir oğlanla köşebaşında durup
konuşmak. Nilay’ın odunla dövülüp evden atılmasının nedeni bu.

Babam bile kızdı, küfretti Dursun Amca’ya. “Nilay” dedim, “ o adama bir
kötülük yapmalısın, öcünü almalısın, hiç kimsenin, kimseye hayvan gibi
davranmaya hakkı yok, sen onun malı değilsin, öcünü al!” “Allah onu
kahretsin” dedi Nilay, vücudu şişmiş, çürükler içindeydi. “Anneme bile vurdu
benim yüzümden” diye ağlamaya başladı. “Hep vurur mu annene” dedim.
Yüzünü sakladı Nilay, annesinin dövülüyor olması onu utandırıyordu belli ki.
“Vurur mu Nilay, vurur mu?”

“Vurur ama her zaman değil, eve geç gelince filan.”

Ve bu adam mühendis ve bu adam okumuş... Aklıma hizmetçimiz geldi.
İkide bir yüzü gözü morarmış gelir, ne oldu diye sorarız, hiç utanmadan, hatta
gülerek, “Bizimki patlattı bir tane” der.

Patlatıyorlar, vuruyorlar, kırıyorlar. Ve hiçbirimiz hiçbir şey yapamıyoruz.

Annemi düşündüm, her gittiği yerden eve koşa koşa, kan ter içinde gelişini,
üstüne bir şey alabilmek için babama yalvar yakar oluşunu... Babam
dövmüyor... evet... ama o yüzünün ifadesi dayaktan beter... Hepimiz onun
elinde esiriz.. evet. Onun parası var.



“Nilay bu adamdan kurtulmalısınız” dedim. Nilay yaşlı gözlerle yüzüme
baktı. Tüm bedeni şişmişti ve tek suçu, o adamın yasakladığı bir şeyi yapmaktı.
Yasakların ise hiçbir nedeni yoktu.

O adam öldü. Nilay’ın babası, bir gece, yatağında uyurken, bir iki hırıltı
çıkararak öldü.

Koştum Nilay’ın evine. Şaşkındı, ağlıyordu. Onu evden çıkardım, parka
götürdüm, denize karşı bir banka oturduk, artık ağlamıyordu, yalnızca şaşkındı.

45 yaşındaymış babası, ölüm için daha çok gençmiş, durmadan ben
hastayım diyormuş da kimse inanmıyormuş... Ve bir gece gık diye, kalbi
duruvermiş...

Nilay’ı dövdüğü gece “Allah onu kahretsin” dediğimi anımsadım. İçimden
geçenleri Nilay’a bile söyleyemem ama hiç üzülmedim. Kurtuldular... Nilay da
annesi de kurtuldular.
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Günseli’ye hafta sonunda görücü gelekmiş, hiçbirimiz ciddiye almadık
ama pazartesi günü geldiğinde olay çok ciddileşmişti, adam çok zenginmiş,
yakışıklıymış da, hele bir arabası varmış, harikaymış. Günseli ve evlilik,
inanılır gibi değil. İlk kez bir arkadaşımız evleniyor. Evleniyor ve kurtuluyor.
Kurtuluyor mu?

Ve sanırım Fügen de evlenmek üzere, onunki de varsıl biriymiş, biraz
yaşlıymış ama, olsun, iyi adammış. Aslında Fügen için iyi oldu, çok çekti
kızcağız. Atıf ortadan toz olduktan ve Fügen bebeğini aldırdıktan sonra bir kez
intihar etmek istedi, beceremedi, aramızda öyle mutsuz, öyle durgundu ki,
evlenmesini biz bile onayladık. Adam 32 yaşlarında filanmış ama ne yapalım...
Yalnız Fügen’in çok büyük bir sorunu vardı, gerçi kesinlikle cinsel ilişkide
bulunmamıştı ama kız değildi işte. Kız olmadığını bu adama nasıl söylecekti?
Aramızda çok tartıştık, “Sen hiç ilişkide bulunmadın ki, belki adam kızmaz”
dedik, ama bir çözüm bulamadık. Adam yaşlıydı, tutucuydu, anlamazdı ki. Gül
müthiş bir şey önerdi, “Aybaşı olduğun gece evlen” dedi, ama ya adam kanı
görüverirse, hem kanamanın günü gününe olacağı ne malum? Sonra o gece
gelen kan miktarı aybaşı kadar mı bakalım, ya esas kan daha çok geliyorsa, ya
adam bunları biliyorsa?

Sonunda Feraye’nin abisi çözümü buldu, zar dikilebilirmiş.

Yine doktora gittik, Fügen yine odaya girdi. Sonra odadan çıktı, doktor
ona, “Koşma, jimnastik yapma, ağır kaldırma, dikkat et, korkma, hiçbir şey
olmayacak” dedi.

Fügen adımlarını küçücük küçücük atıyor.



Fügen evlendi, kocası hiçbir şey anlamadı.

Günseli hepimizi çaya çağırdı, epeydir görüşmemiştik. Fügen de geldi.

Hepimiz merakla konunun açılmasını bekliyorduk, onlar da sustukça
susuyorlardı. Öyle bir değişmişler ki, saç modelleri, giysileri, konuşmaları,
davranışları, her şeyleri değişmiş, annelerimize benzemişler neredeyse. Artık
dayanamadım, “Hadi anlatın, hadi hadi, çatlatacaksınız insanı, ne
kasılıyorsunuz öyle” dedim. “Neyi anlatalım” dediler. Herkes kıkırdadı....
Patlayacağım şimdi, ne var bunda utanacak, eskiden her şeyi birbirimize
anlatmıyor muyduk? “Sevişmelerinizi” dedim, “neler oluyor, nasıl oluyor, ne
hissediyorsunuz?”

Günseli “Anlatacak bir şey yok” dedi.

Ama Fügen birdenbire elindeki pasta tabağını güm diye masaya bırakarak
patladı, “Bırak öğrensinler, anlat, öyle romanlarda okuduğunuz gibi değil, hani
öyle uzun uzun, saatlerce, aynı anda, heyecanla, öyle değil, değil.”

“Nasıl peki Tanrı aşkına, nasıl?”

“İki dakika iki dakika, tam iki dakika, apışıp kalakalıyorsun yatakta.”

Günseli:

“Yok canım, iki dakika da değil artık” dedi.

“Şimdi söyletme beni Günseli, söyletme bunların yanında, ilk
evlendiğimde benim olmuyor, senin oluyor mu demiştim de ne yanıt vermiştin
bana, söyle ne demiştin? Bizi hiçbir şey bilmiyoruz sanıyorlar. En büyük onlar,
en güçlü onlar, bize ömür boyu yetecekler, bize ömür boyu bakacaklar. Biz de
katlanacağız... Ama çocuklar benim başım ağrıyor, ellerim titriyor.”

Ve Fügen ağlıyor.
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Erhan’a deli gibi âşığım, artık bu sözü söylemekten korkmuyorum, altı
aydır birlikteyiz... Öpüşüyoruz... ama Okyay’la öpüşmelerim hiçbirine
benzemiyor, Nilay “O ilkti de ondan” diyor. Geçen gün kardeşimle içimize
mayolarımızı giyip matematik kursuna diyerek plaja gittik... Bütün bir gün. Oh!
Ne güzeldi. Nejat, kardeşim, ben, Erhan. Kabine giyinmeye girdiğimde, Erhan
kapıyı itip içeri girdi, Allah’tan daha mayomu çıkartmamıştım. Bana sımsıkı
sarıldı. Sarıldık. Öpüştük. Her tarafı her tarafıma deyiyor... İçim çekildi,
bayılacağım sandım... Erhan sarsıldı, inledi, arkasını döndü ve koşa koşa
denize atladı. Ben öylece kalakaldım, ne olduğunu, ne olduğumu anlayamadan.
Ve garip bir rahatsızlıkla.

Eve geldiğimizde, annem bir çığlıkla karşıladı bizi. “Aman Allahım, aman
Allah’ım, Allah cezanızı vermesin, anlamıştım zaten.” Kardeşimin yüzü pancar
gibi, aynaya baktım, benim de. Öyle bir yanmışız ki! “Anne, arkadaşın
balkonunda çalıştık” filan derken, “Sus, sus Allah’ın cezası” diyerek kaplan
gibi üstüme atılıp yanağımı yaladı, “Arkadaşının balkonununda tuz banyosu da
mı yaptınız?”

O gece babamdan saklandık. Kardeşim hastalandı, her tarafına yoğurt
sürdük. Çok yanmış.

“Bir de liseyi bitirmeye uğraşıyorsunuz, değil mi” dedi annem, “zor
bitirirsiniz bu gidişle.”

O gece erkenden yattım, yanıklarım içinde yana yana Erhan’la çıplak
vücutlarımızın birbirine deyişini düşledim.
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Lise sonda bir yıl iki dersten bekledim. Zar zor kurslarla, derslerle
sınavları verdim. Ve sıra geldi kardeşimle birlikte üniversite sınavlarına
girmeye...

Babam “Hoop” dedi. “Nereye giriyorsunuz, ne gereği var, yarın evlenip
gideceksiniz, boşu boşuna beni ne uğraştıracaksınız?” “Baba sen
uğraşmayacaksın ki, biz sınavlara gireceğiz. Hem biz evlenmek değil çalışmak
istiyoruz...”

“Ne çalışması, bunu bir daha ağzınızdan duymayayım, benim olduğum evde
kimse çalışamaz, sizi çalıştıracak herifin de alnını karışlarım. Hadi kardeşin
neyse ama, sen bu tembellikle nah kazanırsın sınavları.”

“Baba madem kazanamam, bırak gireyim, bir şansımı deneyeyim, ne olur,
ne olur baba.”

Hayır, babam izin vermiyor. Annem en büyük aracımız, komşular,
akrabalar, hepsi aracı. Hayır, Nuh diyor peygamber demiyor. Sınav kâğıtlarını
aldık, doldurduk, yolladık. Kartlarımız geldi. Belli ki sınav günü evde olacak,
bizi göndermeyecek. Tüm hayellerim uçup gitmek üzere. Özgürlük, para
kazanmak, eğlence...

Bir gün, herhalde bana bir kriz geliyor ve hiç düşünmeden, plan yapmadan
karşısına dikiliyorum: “Baba, bak kartlarımız burada, bizi eve zincirleyecek
değilsin ya, gireceğiz, eğer bir izin verme, evden kaçacağım, haberin olsun!”

Evde herkes şok geçiriyor. Annemin beti benzi atmış. Babam gülmeye
başlıyor. Adam delirdi mi ne. “İyi girin bakalım, ama göreceğiz,
kazanamayacaksın, kazanırsan da bitiremeyeceksin...” Hiç ummuyordum, kolay
oldu.



“Göreceğiz” diyorum...

Bunca zaman boşuna işkence çekmişiz. İnsan kararlı olunca dağları
devirebilirmiş meğer. Bunca zaman bu adamdan boşuna mı korkmuşuz biz?
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Erhan’ın annesiyle babası tatile gitmişler. “Gel bize gidelim” diyor. Hiç
itiraz etmiyorum, gidiyoruz.. Erhan’ı uzun süredir tanıyorum, öyle tatlı, öyle iyi
ki... Artık herhalde yaşamımın sonuna dek onunla olurum. Başka bir erkeği
düşünemiyorum bile... İçeri girer girmez camın önüne geçiyorum, camdan
bakmaya başlıyorum, eğilip ensemi öpüyor. “Sana bir içki vereyim mi” diyor.
“Aa, deli misin sen, içki de nereden çıktı, ben içki içer miyim ki?”
“Rahatlarsın” diyor. İyi, bu herif çok deneyimli galiba, eve kızları atıp atıp
içki mi içirmiş acaba durmadan? Keyfim kaçıyor, sıkılıyorum. “Hadi gel,
iskambil oynayalım” diyor. İyi, bu öneri içki içmekten daha mantıklı, birkaç el
oynuyoruz, zaman geçiyor, sıkılıyorum, buraya neden geldik ki? Sonra yanıma
sokulup, yavaşça bana sarılıyor. Öpüyor, öpüşüyoruz...

“Artık bıktım” diyor, “koca adam oldum, sen de büyüdün, öpüşmekten
başka şeyler de var, biliyorsun...” Derken de eteğimin fermuarını indiriyor,
etekliğimi de. Kendi de soyunmaya başlıyor, ben sağımı solumu örtmeye
çalışırken, o hiç utanmadan soyunuyor, dimdik karşımda, ayakta duruyor.
Islanmış sokak kedileri gibi tirtir titriyor, titrediğimi ona belli etmemeye
çalışıyorum, o öylesine rahat ki.Eğiliyor, beni yerden kaldırmaya çalışırken,
“Korkma bir şey olmayacak” diyor. Ne çok şey geçiyor aklımdan o bir saniye
içinde. Ona bakmamaya çalışıyorum. Bir şey olmayacak, peki ne olacak,
Fügen’i, ötekileri düşünüyorum. Yalnızca erkekler istedi diye, sırf onları
memnun etmek için, canları acıya acıya, hiç hoşlarına gitmeden, çeşitli yollarla
onları tatmin ettiklerini. Fügen’in kızken gebe kalışını, utançlarını,
mutsuzluklarını. Biliyorum... kızlar evlenirken kız olmalı... olmazlarsa çok fena
olur... kızlar el değmemişliklerini, kullanılmamış olduklarını ancak böyle
kanıtlayabilirler sahiplerine... Erkekler ilk olmak isterler, ilk ve tek, yalnız onu
tanısın, başkalarını bilmesin, en iyi o sansın isterler... Onların zevk almaları
gerek, biz almamalıyız, biz yalnızca onlara zevk vermeliyiz, verirken de
damgalanmalı, itilip kakılmalıyız...

Etekliğimi yerden alıyorum, aceleyle giyiyorum... “Özür dilerim, özür



dilerim” diyerek evden kaçarcasına çıkıyorum. Sevişsem ne olacaktı, neler
duyacaktım, hoşuma gidecek miydi, utanacak mıydım?

Hangisi doğru, ne yanlış?

Eve giriyorum, annemin yüzüne bakamıyorum, sanki bir yerlerimde bir
işaret var. Soyundum ve çıplak bir erkek gördüm. Bakmasam da gördüm. O
kadar utanıyorum ki. (Ne var utanacak, ne var, koskoca kız oldun, senin
yaşındakiler çoluğa çocuğa karıştı). Annemin kollarına atılsam, ona her şeyi
anlatsam, akıl danışsam, ne yapmam gerektiğini söylese. Annem kızgın kızgın,
“Nerede kaldın?” diyor. Hırsla kapıyı çarpıp odama giriyorum. Ne yapmalıyım
ben, ne yapmalıyım. Kime sormalıyım?
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“Yupiii, yaşasın, anne anne, gazeteye bak, kazanmışız, ikimiz de
üniversiteyi kazanmışız, hem de istediğimiz yerleri...”

Babam “Ne olmuş” diyor. “Kazanmışız baba, kazanmışız...”

Bir an donup kalıyor babam ve sanıyorum ki, onun istemediği bir şey bile
olsa, başarı başarıdır, seviniyor... Ama o bir erkek olduğu için, bunu kesinlikle
belli etmemesi gerek. Belli etmemeye çalışarak, belli ediyor, ağzından “aferin”
sözcüğünü kaçırıyor. Ve birden büyük bir hata ettiğini anlayarak, “Kardeşin
yapar ama sen nah bitirirsin, bitirirsen alnını karışlarım” diyor. “Görürsün”
diyorum. “Bitireceğim. Bitirmem gerek.”

Kardeşimle birlikte üniversiteye gidiyoruz, ne heyecan. Erkeklerle birlikte
okumak ne garip. Neden üniversiteleri kız-erkek diye ayırmamışlar acaba?
Çok iyi çalışmam gerek, sınıflar çok kalabalık, öyle lisedeki gibi gır gır,
kopyalar, öğretmenlerle dalga geçip eğlenmeler filan yok, durmadan not
tutmamız gerekiyor. Devamımı hiç aksatmıyorum ve durmadan not tutuyorum.
Çok hızlı yazmaya alıştım, herkes eksiklerini benden alıyor. Hocamız da yaşlı
bir kadın, sanki Arapça okuyoruz, daha önce hiç duymadığım sözcüklerle
anlatıyor dersleri. Ya Arapça söylüyor, ya Fransızca; teheyyüci diyor, ya da
emotionnel... Ve ikide bir sınıfta bizi azarlıyor, ondan ödümüz patlıyor, liseden
daha sıkı bir şey.

Erhan da üniversiteye başladı ama onunki bambaşka bir yerde, oldukça
uzağız birbirimize.Artık iyice büyüdük galiba, Erhan’la da yıllardır birlikteyiz,
annem bile öğrendi, geceleri sinemaya filan gidiyoruz, hep beraber.

Ve bir gün Erhan bana demesin mi, “Ben artık bir kadınla birlikte olmak



istiyorum.” Birden anlayamadım, beynim durdu sanki. İçimden (ben kadın
değil miyim) diye geçirirken, anlayıverdim, ben kadın değilim tabiî, kızım ve
insanlar pardon bayanlar ikiye ayrılırlar: kadınlar ve kızlar. Genellikle evli
olanlara kadın denir ama, evlenmeden kadınlığa ulaşanlar da çok iyi bilinir...
Onlar aile içinde genç kızdırlar ama, kendi arkadaş çevrelerinde, “O kadındır
biliyor musun” diye dehşetle ve de tiksintiyle anılırlar. Bütün erkekler kadın
diye bilinen o dişi genç kızın peşindedirler, onunla yatmaktır bütün amaçları,
ve sonra herkese anlatırlar. Genç kızlar ise... onların sadece gençlikleri ve
kızlıkları kalmıştır ellerinde... Bedenlerinin her tarafları ellense de,
bedenlerinin her tarafına, bir erkek bedeninin her tarafı değse de, o genç kız,
gerçekten genç ve kızdır. Ve kendilerini daha doğrusu bir tek o zar parçalarını,
kocaları için ayırmışlardır, o kocanın hakkıdır, sevgiliye verilmez...

“Benimle birliktesin ama” demişim fısıltı gibi bir sesle. “O başka. Bir
erkeğin buna ihtiyacı var.”

“Ama beni seviyorsun.”

“Olsun, öteki farklı, bak dürüstçe sana soruyorum, bırak kıskançlığı, onlar
alelade kadın, başka hiçbir ilişkim olmayacak ki...”

Kediler sokakta gördükleri ve hiç tanımadıkları dişi kedilerin etrafını
sararlar, bekleye bekleye, sonunda ensesinden yakalayıp yaparlar... Sonra
başka rastladıkları kediyi, sonra bir başkasını... Erhan’ı düşündüm... Hiç
tanımadığı bir dişiyi, ensesinden yakalayıp etkisiz hale getirmiş, yapıyor...
yapıyor... Beş dakika sonra rahatlamış, dişiyi bırakıp gidiyor.

Kendimi düşündüm, hiç tanımadığım bir erkeğe gidip sürtünüyorum,
önünde sırt üstü yatıyorum, hadi gel, bana gereklisin, işimizi görelim diyorum,
yapıyoruz, ve arkamı dönüp gidiyorum...

Ve bulamıyorum, aramızda ne fark var ki, ben bunu yapamam, o yapabilir.
Ne fark var biz aşk diye tutturmuşuz, onlar sadece sevişmek? Onu gözümün
önünde canlandırdım... Hiç tanımadığı bir kadınla yaparken ve beş dakika
sonra arkasını dönüp çıkarken... bir hayvan gibi... bir hayvan gibi...
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Bir şeyi daha öğrendim bu yaşımda, 18’ini çoktan bitirmiş koca bir kız
olarak, bir şeyi daha öğrendim: birisini zorlarsan, en doğal isteklerine, karşı
çıkarsan, “Hayır” dersen, o iş o birisi için çok büyük önem kazanıyor.
Yapacağım diye sonuna kadar gidiyor. İşte kardeşimin örneği. Nejat’ı o kadar
çok seviyordu ki, ta lise çağlarından beri. Nişanlanmak istedi, babam “Olmaz”
dedi, “ben daha liseli serseriye kızımı nişanlamam.” Kardeşim çıldırdı,
Nejat’ı kafasına taktı, hastalandı, iğne ipliğe döndü, annem her gece baş
ucunda ağladı. Babam “Olmaz” dedi. Babam olmaz dedikçe kardeşim Nejat’ı
sevdi, onun için gözyaşı döktü. Ve sonunda bir doktor, -ne akıllı doktormuş!-
“Bu kızın istediğine evet deyin, göreceksiniz hem iyileşecek hem de her şey
bitecek” dedi.

Ve kardeşimle Nejat’ı nişanladılar.

Ve kardeşim nişanlandığının dördüncü ayında nişanı attı, Nejat’tan ayrıldı.
“Ne sersem şeymiş, meğer yaptığım çocuklukmuş, onu hiç sevmemişim” dedi...

Ve kardeşim şimdi bir tiyatrocuyu seviyor...

Adam ondan epey büyük, fakülteye derse geliyor...

Kardeşim ona vurulmuş, adam da ona. Akşamları okuldan onun arabasıyla
çıkıyorlar.

İlkokulda yavrukurt olmak istemiştim, babam izin vermemişti, daha sonra
balerin olmak istedim, “Delirdiniz mi siz” dedi annemle bana. Ortaokulda
tiyatrocu olmak istedim, kaşlarını çattı: “Bütün bu manyaklıklar senden mi
çıkacak,bir daha duymayayım, vallahi bu okuldan da alır eve kapatırım seni”
dedi.



Ve kardeşim şimdi babama göre bir manyakla, o tiyatrocuyla evlendi. Biz
artık büyüdük,istediği kadar dirensin, direnemiyor, çünkü biz büyüyoruz ama o
yaşlanıyor. İşte kardeşim tiyatrocuyla evlendi. Ne kadar kültürlü, ne kadar
esprili, ne hoş bir insan tiyatrocu. Kardeşimden 15 yaş büyük ama birbirlerini
deli gibi seviyorlar. Balayına gittiler, o mutlu diye ben de mutluyum.

Kardeşimin bir oğlu oldu... Kardeşim çok mutlu...

Geçen gün kardeşime gittim, kapıyı açtı, saçı başı dağınık, ağlıyor, epeyce
de kilo almış, gebeymiş, doğuracakmış, tiyatrocu, doğursun istiyormuş, ikisi
bir arada çıkarmış... Ve tiyatrocu o gece eve dönmemiş... Her gece geç
dönermiş ama, bu gece hiç dönmemiş, kardeşim onu merak ediyormuş.

“Hadi gel bize gidelim, annemi görürsün, oyalanırsın.”

“Hayır, annemin beni böyle üzgün görmesini istemiyorum.”

“Niye üzgünsün, herif bir yere takılmıştır, merak etme...”

“Evet bir yere takılmıştır... Her gece takılıyor, benim de onunla gezmemi
istemiyor, ‘Tiyatrocular, pis insanlar, senin onların arasında işin yok’ diyor.
Ama her gece gelirdi ve içki kokan ağzıyla beni uyuyor zanneder ve öperdi...”

“Bak çok kilo almışsın, biraz versen.”

Kapı yıkılacakmış gibi çalınıyor, tiyatrocu herif sallanarak içeri girip,
kardeşime sarılıyor...

“Miniğim benim, miniğim, merak etmedin ya, oyuna Belediye Başkanı
geldi, çok beğendi, biz de bunu kutlamak için gittik bir yerlerde içtik, Meloş’un
evinde sızıp kalmışım” diyor...

Kardeşim onu iterek, “Ben sana hiçbir şey sormadım ki” diyor...

“Bilirim, bilirim sormaz benim miniğim...” Boynuna dolanmış asılmış
kalmış, tüm odayı içki kokusu doldurmuş...



Elini karnına koyuyor, “Nasıl bizim oğlan, ha nasıl” diyor...

Göbek bağlamış herif, evlenmeden önceki o tatlı, o kültürlü adam bu mu?
Bu mu benim neşeli, cıvıl cıvıl kardeşim... Saç baş dağılmış, şişmanlamış, irin
gibi bir surat...

Tiyatrocu bana dönüyor, “Heey, baldız, sen tiyatroyu seversin, görecektin
dün bizi” diyor...

Birden midem bulanıyor, karşımdaki tablo iğrenç bir şey:

“Bok herif tiyatron batsın, şu kardeşimin haline bir baksana” deyip kapıya
doğru koşuyorum...

Önce anlayamıyor, “Ne varmış kardeşinin halinde” filan gibi bir şeyler
geveliyor, sonra arkamdan seğirtiyor, “Pis cadı, hiçbir kadın bana böyle bir
söz söyleyemez” diye koşuyor...

“Bundan sonra hazırlan, söyleyecekler” diyerek, koşuyorum, kendimi
caddeye atıyorum...

Galiba yapmamalıydım, onlara karışmaya ne hakkım var, kardeşim ne
kadar üzülmüştür şimdi...

Kardeşim ikinci çocuğunu da doğurdu. Biri altı aylık, öteki ikibuçuk
yaşında. Kardeşimin tam 15 kilo fazlası var. O güzelim yüzü, gıdıkların,
yanakların arasında kaybolmuş sanki... Bol elbiseler giyiyor. Tiyatrocu yoktur
diye gittim, yine geç gelmiş, sızmış, ta yatak odasından gök gürültüsü gibi
horlamaları geliyor.

Kardeşim iki çocuğuyla çok mutlu... İyi bir anne olmaya çalışıyor... Ben
gittiğimde kocasının gömleklerini ütülüyordu, çocukları zar zor yatırmış...

“Bir yardımcı tutsan,” dedim.

“On beş günde bir büyük temizliğe geliyor, daha fazlası olmaz” dedi.



“Neden arada bir fakülteye gelmiyorsun, eski arkadaşları görürdün, hava
değişikliği olurdu!” dedim...

“Bu halde mi” dedi... Hem böyle şeylere tiyatrocu izin vermiyormuş,
“Senin yerin artık evin, ne işin var elin itlerinin arasında” diyormuş.

“Haklı” dedi, “ben evli bir kadınım artık”.

“Ne olmuş kızım evli olursan, evli olunca insanın dünyası değişmez ki!
Zevklerin, mutlulukların, yaşam biçimin hep aynı kalmaz mı? Bırak herifin
kıçındaki külotları temizlemeyi, bırak gömleklerini ütülemeyi, çık dışarı,
zayıfla, arkadaşlarını gör...”

Birden kafamda bir nokta aydınlanıyor, ta yıllar önce, tiyatrocunun
gözümüze sevimli geldiği dönemlerde, bir içki sofrasında söylediği sözü
anımsıyorum:

“Takacaksın kadına iki çocuk, oturtacaksın evde, ondan sonra, sen, gel
keyfim gel...”

Biz bu sözü şaka sanıp gülmüştük...

Tiyatrocu içki kokuları sala sala odadan çıkıyor... Beni küçük düşürmek
için, birdenbire hiç duymadığım edebiyatçıların, tiyatro yazarlarının adlarını
ve yapıtlarını sıralamaya başlıyor...

“Yaa, küçük hanım, duymuş muydun bunları” diyor...

“Senin entelektüelliğin batsın, yamalı herif, yamaların sökülünce görülüyor
içindeki yırtık” diyorum, ama tabiî içimden, bundan böyle ona hakaret
etmeyeceğim... Çıkıp gidiyorum evden...

Anneme kardeşimden geldiğimi söylüyorum...

“Ah! Ne iyi” diyor, “sen onun kadar olamadın, bak ne güzel iki çocuğuyla
evli bir kadın” diyor... Bundan sonra kardeşimden hiç söz etmeyeceğim.
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Erhan’la kapı aralarında, kırlarda, bayırlarda, plajlarda öpüşüyoruz.
Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize, çok güzel, çok tuhaf, insanın içi çekiliyor
sanki. Fügen’le Günseli’yi hiç anlayamıyorum, insan bir sarılma, bir
öpüşmeyle bu duyguları duyarsa, her şey olup bitince neler hisseder kim bilir?
Ama ben okumak istiyorum, evlenmek istemiyorum, evlenmeyince de nasıl
öğreneceğim neler olduğunu?

Ve bir gün beni yine evine çağırıyor, annesi geç gelecekmiş, gitmeli
miyim? Çok istiyorum, elimi tutuyor, gözlerime bakıyor, içim titriyor, içimin bu
titremelerine bayılıyorum.

Tirtir titriyorum, sanırım o zevkten sanıyor, bense çok korkuyorum. Eli
bluzumun içinde, eteğimin fermuarında.

“Korkma korkma” diye fısıldıyor, “büyüdün sen, koskocaman kız oldun,
bak arkadaşların çoluğa çocuğa karıştı, seni seviyorum, korkma”. Dedikleri
artık anlaşılmıyor.

Gözlerimi sımsıkı kapamışım, çok utanıyorum, olan biteni görmek
istemiyorum, kaskatıyım...

Ona sarılıyorum, çıplaklığımı görmesin diye yanımdan kalkmasını
istemiyorum, çok utanıyorum, nedir kötü olan, neden kötü? “Gördün mü, hiçbir
şey olmadı” diyor.

Eve döndüğümde hemen banyoya girip, her tarafımı kazırcasına yıkıyorum.
Fügen’i, Günseli’yi düşünüyorum, biz onların yaptığını yapmadık, ona karşın
çok güzeldi, onlarınki neden kötü, bilemiyorum. Bilmediğim çok şey var,
soramıyorum.

Annemin yüzüne bakamıyorum, ne yaptım ben, ah ne yaptım?
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Erhan’a bir gün bile sormadım, benimle yapamadığın o işi bir başka
kadınla -hiç onu tanımadan, beş dakikalık bir keyif için, bir hayvan gibi- yaptın
mı diye. Vereceği yanıttan korktum... Ya yapmışsa... İçim fena oluyor, onu bir
başkasıyla düşünemiyorum... Ne korkunç, aman Allah’ım, ne korkunç... Ben ne
yaparım sonra, ne yaparım... Onu o kadar çok kıskanıyorum ki, başka kızlara
bakmasına bile dayanamıyorum. O da beni çok kıskanıyor ama. Kısa etek
giymemi istemiyor, cilveli cilveli “Bacaklarım mı çirkin?” diyorum, “Hayır
ama, onları başkasının görmesini istemiyorum” diyor... Ah! Şekerim!...

Şimdilerde bir de Avrupa’ya gideceğim diye tutturmuş. Buralarda
çürüyormuş, eğitim felaketmiş, pratik olarak hiçbir şey öğrenemiyormuş. “Peki
ben ne olacağım?” “Bu yaz bir gidip döneyim, gerisini sonra düşünürüz” diyor.
İyi gitsin görsün bakalım, gözden ırak kızlarla da yatsın kalksın.

Babama “Avrupa’ya gideceğim” desem, düşer ölür herhalde. Demem tabiî.
Oysa gitsem, dil öğrensem...

Artık büyüdük ya, onunla daha rahat konuşabiliyoruz. Şaka olsun diye,
“Baba ben Londra’ya gitsem, şu İngilizcemi ilerletsem” dedim. Şaka ya....
Kıkır kıkır güldü.

“Ah, bir oğlum olsaydı, ona neler neler yapardım, Londra’ya da yollardım,
Paris’e de... İşimi de ona bırakırdım...”

Yüreğim burkuldu, sarsıldı, sanki koptu.

“Baba işini bize bırak, şimdiden öğret, iki kardeş, ben okulu bitirince çok
güzel yürütürüz.”

Bir kahkaha attı. Onu hiç bu kadar neşeli görmemiştim.



Erhan Fransa’ya gitti, aklı fikri oralarda, belli ki oralara yerleşecek,
buraları hiç sevmiyor. Ve ben gidemeyeceğim. Babam yollamaz. Ve benim
buralarda okuyup, buralarda güçlenmem gerekecek.

Onu otobüs terminaline bıraktım. Otobüs kalktı, el sallıyor, el sallıyor. Göz
yaşlarım ip gibi akıyor, kendimi tutamıyorum. Sanki üç ay sonra dönmeyecek.
Sanki bu onu son görüşüm. Bu acıya nasıl dayanırım? Bir kutu Librium içsem,
uyusam, uyusam. Şu acım geçene dek uyusam...
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Erhan gitti gideli neşem yok. Çılgın gibi ondan mektup bekliyorum, haftada
bir kez geliyor. Oraları anlatıyor, nasıl harikaymış, insanlar nasıl çağdaşmış.
En altında kargacık burgacık bir “Seni özledim, by by”...

Biz de Nilay’la caddeye çıkıyoruz, yürüyoruz, güzel bir pastane var, orada
oturuyoruz. Çok kalabalık oluyor, yer bulmak için erken gitmek gerek.

Bir gün yine geç gittik. Nilay’ın arkadaşları, bize yer ayırmışlar iki
sandalye tutmuşlar, çağırdılar. Yanına oturduğum çocuk, “Bendeniz Ci-Ci...”
dedi... Ne laubali şey... “Ne Cici’si” dedim... Güldüler. Meğerse adının ve
soyadının baş harfleri G imiş, bunun İngilizce okunuşu olarak, kendisine Ci-Ci
derlermiş. Aman ne önemli. Biraz sonra “En çok ne yemeyi seversiniz” diye
sordu. Hoppala. Ne diyeyim ben şimdi. “Çikolata, bonbon ve çiklet yemeyi
severim” dedim. Bir süre ortadan kayboldu, iç ve dış, bütün cepleri, çikolata,
bonbon, gofret, çikletle dolmuş. Beş dakka da bir, bana birisini çıkartıp
armağan ediyor.

Bir gülmem tuttu, bir gülmem tuttu. “Asık yüzlü prenses,kaç gündür burada
sizi izliyorum, bu iki iskemleyi sizin için ben tuttum. Ve işte sizi güldürdüm”
dedi... Gülünmeyecek gibi değil ki...

Artık gitmemiz gerek. “Sizi dolmuşa kadar geçireyim” dedi... Bir dolmuş
durdu, ben “Hoşçakal” deyip binerken, pat içeri atladı. “Sizi yalnız
göndermeye gönlüm elveremezdi” dedi, sanki rol yapıyor ama hoş çocuk...

Akşam yine pastaneye gittik. Baktım Ci-Ci orada. El sallıyor. Yanına gittik,
cebinden bir paket çikolata çıkarmaz mı. “Sizi bekliyordu, erimek üzereydi”
dedi. Ne tatlı şey. Bu ne ilgi, bu ne şefkat!

Artık Erhan’ın kuru ve soğuk mektuplarından bıktım. Ne yapalım Paris o



kadar güzelse. Sen de, Paris’in de yerin dibine batsın. Onunkilerden daha
soğuk ve kuru bir mektup attım. Burada çok eğlendiğimi, isterse oralara
yerleşebileceğini söyledim... Aman efendim, üç gün sonra bir mektup geldi...
Ne aşk, ne aşk... Beni nasıl özlemişmiş, çok yakında gelecekmiş... gelecekmiş
de, beni de alıp oralara götürecekmiş... Paris’in batsın, ben İstanbul’da çok
eğleniyorum...

Ci-Ci’yle gezip duruyoruz, tabiî yine binbir yalan dolanla evden çıkyorum
ama olsun, çok eğleniyorum...Ci-Ci çok üstüme düşüyor, düşünce yapısı da
çok farklı...

“Kıskançlık diye bir şey yoktur” diyor, “Kıskançlık sahibiyet duygusunun
tasmasıdır” diyor... “İnsanlar evli bile olsalar, başkalarına ilgi duyabilirler,
bunda ayıplanacak bir şey yoktur” diyor. Ne tuhaf çocuk... Böyle garip şeyleri
nereden öğrenmiş...

Bir gün dolmuştaydık, sinemadan dönüyorduk... “Hadi gel seninle
Avrupa’ya gidelim,bir güzel gezelim” dedi... Güldüm. “Babam beni seninle
Avrupa’ya yollar mı hiç” dedim.... “Öyle bir yollar ki, evleniriz gideriz”
dedi... Evlenmek mi,bu adam şimdi bana evlenme mi teklif etti yani... Yok
canım, şaka yapmıştır... Hem sahi ben bugüne dek neden evlenmeyi hiç
düşünmedim... Seven adam evlenmek ister, soyadını vermek ister, öyle değil
mi?

“Evlenmek mi?” demişim yüksek sesle. Gayet rahat, “Evet, neden olmasın”
dedi... Olabilir tabiî, o üniversitede asistanlık yapıyor,ben de bir an önce
bitiririm fakülteyi...

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artık babamın esiri
olmamak, istediğim gibi gezmek tozmak, Avrupa, özgürlük... Ama aradan
haftalar geçiyor ve evliliğin sözü bir daha açılmıyor, hâlâ evde esirim, hâlâ
babamdan izin alıyorum çıkmak için. Beyoğlu’nda yürürken, bir kuyumcunun
önünden geçerken, “Hani evlenecektik biz” deyiverdim. Derdemez de
utancımdan yerin dibine geçiverdim. Uçmak, yok olmak,kaybolmak istedim.
Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var. Beni elimden tuttuğu gibi



kuyumcudan içeri sokuverdi, “İki tane yüzük istiyoruz” dedi. Manyak bu adam
manyak. Yüzükleri aldık, taktık... Aaaa! Ben şimdi nişanlı mıyım yani?

Eve gelince yüzüğü parmağımdan çıkardım, ne de güzel duruyor
parmağımda, nişanlı kız,nişanlı bir kız.

Anneme söyledim, çok şaşırdı. Ve akşam babama, birinin benimle
evlenmek istediği söylendi. Kimmiş, neymiş, kimin nesiymiş, tahkikat
yapmalıymış, annesini babasını göndersinmiş...

Ve annesi öyle bir karşı çıktı ki evlenmemize. Oğlu daha öğrenciymiş,
üniversitede asistan filan değilmiş, evlenirse okulu bitiremezmiş, nerede
oturacakmışız, nasıl para kazanacakmışız?

Ben onu üniversitede asistan sanıyordum, buradaki evi kendine ait bir
daire sanıyordum, oysa annesinin yazlık eviymiş. Neden bu yalanları söylemiş
ki bana?

Aman ne önemi var darling Ci-Ci, aşkımız var ya, ne karışıyorlar onlar
bize? Neden evlenmemizi istemiyorlar? Mutlaka evlenmeliyiz Ci-Ci, kokuşmuş
kafalarla savaşmalıyız. Öyle değil mi?

Biz evleneceğiz, beni kusurlu bir kızmışım gibi istemediğiniz için de size
bir ders vereceğim. Bu dersi nikâhta alacaksınız benden, doktor kayınpederim
ve muhterem zevcelerinin unutamayacağı bir ders vereceğim nikâhta.
Muhteşem bir gelinlik giyeceğim, hiç unutamayacaklar.
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Babamın verdiği tüm çeyiz paralarıyla kendime şahane elbiseler,
ayakkabılar, iç çamaşırlar aldım. Ve kıçımın üzerindeki gelinliğim ve
duvağımla nikâhlandım...

“Ne başkaldırı” dedi kardeşim, “kendi kendini kandırıyorsun,
evlenmemeyi başarabildin mi, esas başkaldırı bu olurdu, ya da en azından
gelinlik giymeseydin, blucin giyseydin, esas başkaldırı bu olurdu, mini
gelinlik, pöh!”

Balayındayız, sıcak mı sıcak bir kent ve lüks mü lüks bir otelin balayı
dairesi... Ci-Ci’nin parası yok ama lüksü çok seviyor... Bu paraları nereden
bulmuş bilmiyorum, ama otel gerçekten çok güzel.. Odamıza yerleşiyoruz, daha
ben bavulları açarken, geliyor, arkamdan belime sarılıyor, soyunuyoruz, yatağa
yavaşça yatırıyor, o da üstüme yatıyor... “İşte birazdan benimsin” diyor...
Kendimi olaya veremiyorum, nedendir bilemem, aklım “Benimsin” sözüne
takılıyor, ben de bir şeyler söylemeliyim, yaşamımın en önemli anı bu. “Ben
zaten şimdiye dek de senindim” mi desem, “Hadi hayatım al beni” mi desem,
“Evet ama artık sen de benimsin” mi desem, “Bir sevişme sonucu neden senin
olacakmışım be adam” mı desem?

Aman, canım çok acıyor, hiçbirini diyemeden, “Dur, dur yapma” diye
bağırıyorum. Biraz çekiliyor, yine geliyor. “Dur, dur çok acıyor” diye
bağırıyorum yeniden. Beş kez aynı sahne yineleniyor. Kafam allak bullak,
aklımdaki hiçbir güzelliği söyleyemiyorum, yaşayamıyorum... Allah
kahretsin...

Sinirli bir şekilde kalkıyor, “Çocuk musun sen, ne bu şımarıklık” diyor.
Ağlamaya başlıyorum. Bana bu kadar kötü nasıl davranabilir, hem de
balayında... Neler oluyor...

Hani kendimden geçecektim, hani inleyerek tek vücut olacaktık, hani



defalarca zevklerin doruğuna çıkacaktık?

Allah kahretsin, bütün aşk romanlarının canı cehenneme.

Gelip saçlarımı okşamaya başlıyor, gevşiyorum... Yine üstüme çıkıyor. Bu
kez dur dememeye kararlıyım. Abanıyor, dayanıyor, her tarafım yanıyor,
dişlerimi sıkıyorum, ama hiç, hiçbir şey hissetmiyorum.

Sanırım aradan üç dakika geçti, yanımda ter içinde soluk soluğa yatıyor...

“Çok güzeldi, dehşetti, ne tatlı şeymişsin sen meğer, harikaydı, sen de
geldin mi, iyi miydi...”

(Ne gelmesi... Nereye geldim mi? Ne yaptın ki? Canımı acıttın, biraz
hareket ettin ve boşaldın... Kim, nereye geliyor...)

İçimden bunlar geçerken, faltaşı gibi gözlerle suratına bakmayı
sürdürüyorum... Birbirmize sarılıp, uykuya dalıyoruz...

Bir de uyanıyorum ki, çarşaflar kan içinde, nasıl kan gelmiş, sanki tavuk
boğazlamışlar. Aman Yarabbi! Ben şimdi bu odadan nasıl çıkacağım, çarşafı
yıkasam, kurur mu? Temizlikçiler görecek...

“Merak etme” diyor, “bak çarşafın altı naylonla kaplanmış, burası balayı
odası kızım...”

Balayı odalarında çarşaflar naylonlu, kızlar bu odalara kapatılıp kapatılıp,
kadın yapılıyor. Durmadan, sürekli, fabrika gibi. Balayı odalarında çarşaflar
naylon kaplı, akan kan şilteye geçmesin diye... Kızlar kanlarını sevdikleri
erkek için akıtıyorlar, kızlar kanlarını bir ömür boyu bile olsa, kendilerini
alacak erkeklerine saklıyorlar.

Balayı odalarının naylon kaplı çarşafları üzerinde kızlar, acılar içinde, üç
dakika içinde sıkı sıkı sakladıkları namuslarını büyük bir namusluluk içinde
verip, acılar içinde, kocalarının boynuna sarılıp uyuyorlar...



Balayı odalarının çarşafları naylonla kaplı... Kanımız şilteye akmasın
diye... Balayı odalarında naylonların üzerinde, bacaklarımızın arası kan ve acı
içinde, şaşkın, okuduğumuz romanları düşünerek, kocalarımızın kollarında,
naylonların üzerinde, kan revan içinde uykuya dalıyoruz... Balayı... bal...
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Balayımızdan döndüğümüzde, cebimizde kalan son parayla bir taksi tutup,
yazlık eve gidiyoruz... Ev gözüme bir garip geliyor, hiçbir eşya benim değil,
keşke birkaç çarşaf alsaydım babamın verdiği paralarla...

“Annemlere gidelim” diyorum, “yemeği orada yeriz”...

Oh! Ne güzel kolumda bir erkekle, rahatça babamın evinden içeri
giriyoruz... Babam evde yok, annemle kucaklaşıyoruz,biraz zayıflamış gibi
sanki, yüzü de sarı... “İyiyim” diyor, “sıcaklardan herhalde”...

Yanına sokulup biraz ödünç para istiyorum. “Ah! Kızım, babanı bilirsin,
paraları hep cebinde dursun ister, ucu ucuna, gıdım gıdım verir, ama yanımda
biraz var, onu vereyim...” Alıyorum.

Birden bir kuş sesi duyuyorum, cıvıl cıvıl ötüyor... Evde bir kafes ve
içinde bir kuş... Bir sarı kanarya...

“Anne, bu ne, bu eve babam hiç hayvan sokmazdı?”

Annem buruk buruk gülüyor:

“Sen gittikten sonra aldı. Bilirsin seni hepimizden çok severdi, arkandan
hep ‘sarı kanaryam’ diye söz ederdi, sen gittikten sonra bunu aldı getirdi işte.”

(Ah, baba... babacığım... Ne olur bir kere, bir kerecik olsun bana, yüzüme,
sarı kanaryam deyiverseydin...) Gözlerimden yaşlar süzülüyor, ağlamak
istemiyorum... ağlıyorum...(Ah, baba, ne olur bir gün olsun, yüzüme, bana, sarı
kanaryam deseydin.)

Ben böyle... kaskatı... okşanmaya muhtaç... hiç neşelenmeyen... gülmeyen...
ben, böyle kaskatı... biri bana sarılsa, biri saçımı okşasa diye bekleyen yavru
kediler gibi... Ah baba... babacığım..
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Ci-Ci’ye babası, bir arkadaşının fabrikasında iş buldu, parası az ama
olsun. Zaten okulunun bitmesine de çok az kaldı.

Ama para yetmiyor, durmadan, üzerimize başımıza bir şeyler alıyor. İyi
giyinmeye bayılıyor. Bana nefis bir saat almış, çok sevindim ama ne gereği
vardı... Benim saatim vardı ve çalışıyordu tıkır tıkır... “Benim güzel karıma bu
saat yakışır” dedi... İyi, yakışsın bakalım... Ama çizmem yok... Yakında
havalar bozacak, çizmem çok eski, altı yapıla yapıla artık çivi tutmuyor. Nasıl
söylesem, nasıl istesem... Ya alamayız deyip beni reddederse. Etmez ya, o da
bu çizmelerle gezmemi istemez... Ama ya parası, paramız, yoksa... Paramız...
Paramız... Bizim paramız mı ki onun çalışıp kazandığı para?

Durmadan geziyoruz, diskotekler, lokantalar, gazinolar, sabahlara kadar,
çok da eğlenceli arkadaşlarımız var. Hele bir arkadaşımız var ki,
Halıcıoğullarından... Çok zenginler... Ci-Ci ona bayılıyor, deniz kenarındaki
evlerine götürdü bizi, bir şato gibi, hep onlarla geziyoruz.. Ben pek
istemiyorum, bu masrafla nasıl başa çıkarız? Çıkıyoruz işte... Grubumuza
Necip Halıcıoğlu’nun bir sürü arkadaşı katıldı. Manken kızlar, zengin kızlar.
Her tarafları pırlantalarla dolu.. Bir giydiklerini bir daha giymiyorlar, bazen
onları kızılderililere benzetiyorum, bir burunlarında pırlanta eksik... Takıyorlar
takıyorlar... Taktıkça şişiyorlar, geriliyorlar...

Ci-Ci ikramiye almış, bir de baktım elinde bir kutu, kadife bir kutu...
Açtım, pırlanta bir alyans... “Nikâhımızda pırlantasını alamamıştım, o altın
alyans sana hiç yakışmıyor” dedi...

Oysa ben o altın alyansıma bayılıyordum... Bayılıyorum...

Çok tuhaf bir şey oldu, canım sıkıldı, içim burkuldu... Ne yapmam
gerekiyor, hani filmlerdeki gibi... “Sevgiliiim... Haarika bir şey bu, ne tatlısın
sen, canımmm benimmm” diye boynuna sarılmam gerekmiyor mu? Yavaşça



altın alyansımı çıkarıp, dizi dizi pırlantaları takıyorum, gülmeye çalışıyorum...
Gülemiyorum. “Çok yakıştı” diyor... Artık zengin kızların yanında benden
utanmayacak herhalde, benim de pırlantam var, ben de insanım...

Ertesi gece, pırlantamı takıyorum, herkesin kulakları, elleri, boyunları
altınlarla, pırlantalarla dolu. Bir manken kız, “Ayyy, ne güzel şey o öyle, kaç
taşlı” diye soruyor, Ci-Ci zevkten beş köşe, kaç taş olduğunu söylüyor...

Ben... Ben utancımdan yerin dibine geçiyorum, elimde böylesine pahalı bir
şeyi taşımak ve bunu herkese gösterip övünmek...

Ben bu hallere düşecek insan mıydım...

Sanki yüzük parmağımı yakıyor, çıkarıp atmak istiyorum...

Yapamıyorum...

O yüzüğü bir daha parmağıma hiç takmıyorum.
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Her sabah erkenden kalkıyorum, Ci-Ci servisine yetişsin diye kalkıp çayı
koyuyorum, kahvaltıyı hazırlıyorum, o gidiyor...

Artık sabahları işe gidişine ilk günlerdeki kadar üzülmüyorum. Bu onu
artık eskisi kadar sevmediğimden değil, gidişine alıştım... Ama ilk günler, ah,
o ilk günler... Hiç unutmuyorum ilk işe gittiği gün boynuna sarılıp hüngür
hüngür ağlamıştım, bütün gün onu göremeyeceğim diye. Şimdi artık
üzülmüyorum.

O gittikten sonra biraz daha yatıyorum, sonra hemen alışverişe çıkıyorum...
Annemin tarif ettiği yemekleri, defterimden okuya okuya yapıyorum, annem
kadar çabuk yapamıyorum ama yine de harika oluyor, aynı onunkiler gibi. Et
soteler, imambayıldılar, kremalı elma tatlıları...

Sonra akşam caddeye çıkıyorum, servisinin gelmesini bekliyorum,
servisten iniyor, sarmaş dolaş eve gidiyoruz...

Sofrayı hazırlıyorum, yememiz 10 dakika kadar sürüyor...

Sofrayı topluyorum, o da yardım ediyor.. Bulaşıkları yıkıyorum (bazen
ertesi güne bırakıyorum) o da çalkalıyor...

Ci-Ci biraz titiz... Geçen gün alışveriş torbasını tezgâhın üzerine koydum
diye beni azarladı... Yok canım... Evet, evet azarladı. Altı pismiş torbanın,
tezgâhın üstünde ekmek kesiyormuşuz...

Bir gün de ayağımı küçük sehpanın üzerine dayamış ayakkabımı
ilikliyordum, “Biz bu sehpanın üzerinde çay içiyoruz, bir şeyler yiyoruz küçük
hanım” dedi... Benim aklıma bile gelmez böyle şeyler, annesi titiz herhalde kim
bilir.

Bir gün de yatak odasında yere fırlattığı çoraplarını kaldırmamışım, şöyle



bir eline aldı, fırlatıp yine yere attı, hiçbir şey söylemedi... Ne yapmam gerek
bilmiyorum. Sofrayı topluyor aslında... Hatta bir akşam kardeşimin kocası ve
babam onu sofrayı toplarken görmüşlerdi de, anneme, “Senin kız gönlüne göre
bir hanım evladı bulmuş işte” demişlerdi...

Bir sofrayı toplamakla hanım evladı olunur mu?

“Uğraşıyorum, didiniyorun, yemek on dakikada bitiyor” diyorum...

“E, ne olabilirdi, içki içenlerin yemeği uzun sürer, istersen tiyatrocu gibi
her akşam içelim” diyor... Artık ilk günlerdeki gibi, “Eline sağlık, nefis olmuş”
filan gibi şeyler de söylemiyor. Tabiî neden söylesin ki, hep güzel oluyor işte,
alıştı artık.

Bu benim işim.



32

Gecikti, tam 13 gün gecikti. Göğüslerim, ellerim, karnım her tarafım şişti.
Bu hiç aklıma gelmemişti doğrusu... Bir çocuğum mu olacak yani şimdi benim?
Anne mi olacağım yani şimdi ben?

İdrar tahlili yaptırdım, pozitif çıktı... Akşam Ci-Ci’ye söyleyeceğim,
filmlerdeki gibi olsun istiyorum...

Sofrayı her zamankinden daha güzel hazırladım, çiçeklerle ve mumla
süsledim... Şarap aldım... Nasılsa fark etti. “Ne oluyor bir şey mi kutluyoruz?”
diye sordu... “Oturalım da” dedim. Oturduk, birkaç kadeh şarap içtik, en
romantik sesimle, “Hayatım” dedim, “sana bir müjdem var.” “Ne var
söylesene, çatlatma insanı, piyango mu çıktı, ne oldu?” Biraz sinirlendim.
“Hayatım” dedim, “aklın fikrin piyangoda, parada , bir çiftin yaşamındaki en
önemli şey nedir sence?” Yine en yumuşak sesimle konuşmuştum. “Nedir?”
dedi. (Ananın...) Dış görünüş olarak romantizm harika, ama kafamdan
geçenleri yönetemiyorum. Dediğimi duymuş gibi utandım...

“Hayatım, bir bebeğimiz olacak,senin bebeğin, ikimizin bebeği...”

O kadar şaşırdı, o kadar şaşırdı ki, sanki dünyada bebeği olacak ilk insan
ikimiziz. “Sahi mi söylüyorsun, doğru mu?”

“Doğru tabiî, bak tahlil raporuna...” Yüzü mü sarardı bana mı öyle geldi.?

“Sevgilim çok sevinçliyim, çok iyi de... Daha çok erken değil mi, daha
gezecektik, Avrupalara gidecektik, annem çok yaşlı, seninki hasta... Kim bakar
bu çocuğa...”

(Hani, ‘Sahi mi?’ diye havalara sıçrayacaktı. Hani başını karnıma koyup,
‘Oğlum, oğlumuz burada şimdi’ diyecekti. Hani elimden tabakları alıp, ‘Aman
sevgilim sen yorulma, otur, ben her işi yaparım’ diye beni bir koltuğa oturtup
bacaklarıma yün battaniye örtecekti...)



“İstemiyor musun yani şimdi sen bu bebeği?” dedim, buz gibi bir sesle...

“Sevgilim çok genciz, biraz yaşasaydık, ama daha vaktimiz var değil mi,
düşünürüz...”

(Hani işe gidince günde elli kez beni arayacaktı, “Bebeğimizin annesi
nasıl” diyecekti. Hani her gün elinde bebeğe aldığı armağanlarla eve
dönecekti?)

Masadan kalktım... Yatak odasına gidip kapıyı kilitledim...

Masallar, masallar... Pamuk Prensesli, Külkedili masallar... Başında
kurdelesi, uzun kirpikleriyle prenslerini bekleyen kızlar... Ve prensler...

Romanlar, öyküler... Biri kız biri oğlan iki çocuklu aileler... Mutfakta kek
pişiren mutlu anneler, evrak çantalı, otomobilli babalar...

Fügen’ler, Günseli’ler... Şişko bedenleriyle, saçı başı dağılmış çocuk
peşinde koşan kadınlar, evrak çantalı kocalar, yüzü gözü morarmış kadınlar,
çılgın sevişmeler, karşılıklı orgazmlar...

Masallar, Romanlar... Filmler... Dört duvar arasında mutluluk simgesi
kadınlar, donuk bakışlı, gülümsemesiz anneler...

Aynada yüzümü gördüm, bembeyazdı... Gözlerimse koskocaman... Hep
uyanış, hem uyanışla mı geçecek ömrüm?
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Ne yapmam gerek hiç bilmiyorum, kürtaj olmaktan çok korkuyorum. Üç
kapılı gardrobu beş kez yerinden kaldırdım... Bayağı kaldırdım işte. Belim
çıkıyor sandım, bekledim hiçbir şey olmadı.

Sonra içime parça sabunlar attım, nasıl canım yandı, nasıl acıdı. Sabunları
çıkarıncaya kadar deli gibi oldum acıdan...

Sonra külot lastiği soktum, şiş sokmalı derlerdi ama doğrusu o kadar cahil
değilim ben... Üç gün uğraştım, hiç, hiçbir şey olmadı...

Ci-Ci her akşam bana sarılıyor, arkamı dönüyorum, arkamdan kollarını
belime sarıyor... Sevişmek istiyor, istemiyorum...

Sonra peş peşe iğneler oldum... Hiçbir şey olmadı...

Sonra doktora gittim. Yolda anneme yaptıklarımı anlattım... Şaşkına döndü.
“Kızım sen, sen bu kadar okudun, köylü karıları gibi bunları nasıl yaparsın?”
Zaten sinirlerim bozuk, “Öğrettin mi anne?” diye bağırdım. “Tek bir şey,
gebelikten korunmayı bile öğrettin mi? Evde cin diyemezdik, cinselliği
anımsatır diye... Yasakladınız da yapmadık mı sanki... Babam evdeyken arka
balkondan eve sevgililerimizi almadık mı? Gece dışarı göndermediniz de
gündüz sevişmedik mi sanki. Kız arkadaşlarımızın kapısına bıraktınız,
kapısından aldınız, kaçıp kaçıp da flörtlerimizle buluşmadık mı sanki...
Öğretmediniz de ne oldu, ha, ne oldu? Kardeşimle ben mutluluktan göklerde mi
uçuyoruz şimdi... Çektiğimiz her tür acının içinde sizin de payınız var...
Gözyaşlarımızın her damlası sizin yüzünüzden akıyor...”

Annem, bitkin, ruh gibi bir sesle, “Biliyordum bunun böyle olacağını”
dedi.



Doktor beni içeri aldı. Hastabakıcısını çağırdı. “İdrar edin, gidin soyunun”
dedi... Yaptım, geldim. Hastabakıcı “Çorabını, külotunu çıkar, şuraya uzan”
dedi... Arkamı dönüp çıkardım... İnce uzun masaya yattım. “Daha öne gel”
dedi. “Popon şu kenara kadar gelsin.” Aşağı doğru kaydım... Bacaklarımı
kaldırdı, iki tarafa açtı, çatalların üzerine yerleştirdi. Her tarafım görünüyor,
beyaz bir bez aldı, karnımın ve bacaklarımın üzerine örttü, ama karşıdan
bakınca her tarafım görünüyor, ayaklarım epeyce yukarıda.

Doktoru çağırdı. Doktor pek neşeli. “Bakalım neyimiz varmıış” diye daldı
odaya, neyse ki yaşlı bir şey, elli yaşlarında var. Eldivenlerini taktı, galiba
oramı ıslattı. “Sıkma kendini sıkma” dedi.

Kendimi gevşetmeye çalıştım, “Sıkma yavrum kasma”. “Peki, tamam”.
Parmağını içime soktu, öteki eliyle karnıma bastı...

“Evvvet, hamileyiz, kalk bakim şimdi”. Kucağımda beyaz çarşaf, masanın
kenarına oturdum... Bir elini bacağıma koydu, “Ne yapacağız şimdi?” dedi...
Okşuyor mu bana mı öyle geliyor... Evet, eli çarşafın altında, dizimin biraz
yukarısında hafif hafif okşuyor...

Kıpkırmızı oldum herhalde, kan beynime çıktı ama ne yapabilirim ki,
karşımdaki koskoca doktor. “Ne yapıyorsunuz, beni okşuyorsunuz” desem,
“deli misin kızım sen, ben doktorum” dese... Köylüler gibi utangaç
davranmamalıyım... “Aldıracağım efendim” dedim.

“Aaaa, çok kötü, bu senin ilk çocuğun, aldırmak doğru değil” derken, öteki
eli de saçlarıma geldi, bir baba gibi, şefkatle -herhalde- saçlarımı okşuyor
şimdi de... Doğrulur gibi yaptım, kan ter içinde kalmışım, “Bunu içeride
konuşalım” dedim... Ellerini çekti üstümden, yardımcısını çağırdı,
“Kalkabilir” dedi... Kadın, külotumu, çorabımı elime tutuşturdu giyeyim diye...
Adam hâlâ küçücük odada, ellerini yıkıyor... Eteklerimi kaldırıp da külotumu
giyemiyorum bir türlü. “Kızım ne utanıyorsun” diyorum kendi kendime, “Adam
daha demin senin her tarafını görmedi mi?” Canın cehenneme deyip, gözlerimi
adamın gözlerine dikip -aynadan- etekliğimi kaldırıp, külotumu giyiyorum,
doktor bey odadan çıkıyor... Çorabımı takıp fırlıyorum dışarı... Annem
doktorla kürtaj pazarlığına oturmak üzere... “Anne, karar verdim,
doğuracağım” diyorum... Çıkıyoruz...



Annem şaşkın... “Anne bu herif kürtaj yapacağım diye insanı bayıltıp her
şeyi yapar vallahi” diyorum... Annemin böyle şeylere hiç aklı ermez...
“Küçükken de terbiyesiz bir çocuktun, şimdi de ne söylediğini hiç
bilmiyorsun” diyor.
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Çok iyi bir doktor varmış... Ci-Ci arkadaşlarından öğrenmiş, randevu
aldık, kürtaj için, aç bilaç gidiyoruz. Anneme heyecanlanmasın diye
söylemiyorum. Doktorun muayenehanesi bir garip yerde, kaldırım taşlı bir
yokuş, eski, pis bir bina... “Yahu bu ne biçim yer” diyorum. “Merak etme,
merak etme, adam bu işin uzmanıymış” diyor...

Kapıyı çalıyoruz, yaşlı bir kadın açıyor... Bekleme odasında üç beş kişi
var... İki kişi varsa biri erkek, kadınlar kocalarını takıp gelmişler... Yaşlı kadın
“Gelin” diyor bana...

Çok sakinim, çok sakin... Ne var bunda korkacak, şimdiye dek milyonlarca
kadın kürtaj olmadı mı? Oldu ama, üç-beş tanesi de ölmedi mi? Yok canım,
yok canım, kırk yılda bir... O kırk yıl ya şimdi bittiyse, sıra bendeyse. Korkumu
belli etmemeliyim, güçlü olmalıyım, güçlü olmalıyım ve ben güçlüyüm.

Asık suratlı doktor, “İdrarınızı edin gelin” diyor. Yaşlı kadınla birlikte
tıpış tıpış tuvalete gidiyoruz. Dönüyoruz, küçücük bir oda, hücre gibi, karton
gibi bir bölmenin ötesinden iniltiler geliyor, çöp kutusunun içi kan dolu.

“Külotunu çıkar” diyor yaşlı kadın... “Bu sesler ne?”... “Bir şey değil,
senden önceki ayılıyor.” Benden önceki ayılıyormuş, odadaki palabıyık herif
işte bu ayılanı getirmiş olmalı... Bekliyor. “Senin başka çocuğun var mı
yavrum?” “Yok teyzeciğim.” “Aaaa, yazık değil mi ama ilk çocuk aldırılır mı
hiç, ne olur ne olmaz... Bak şu karının tam beş çocuğu varmış, onun için
aldırdı, neyse çocuğum artık karar vermişsin, daha gençsin, daha çok çocuğun
olur...” (Zor olur.) Külotumu çıkardım, masaya tünedim, deneyimli bir şekilde
popomu aşağı kaydırdım, çok sakinim, kalbim biraz fazla atıyor galiba ama, o
kadar olur artık. Etekliğimi bile çıkartmadılar, birden topluca bir kadın bitiyor
başımın ucunda, kızıla boyanmış saçlı, bol makyajlı... “Aman ne güzel koku bu,
nedir bu parfümün adı, ne güzel kızsın sen bakiim” diyor, sanki bir geri
zekâlıyla konuşuyor...



Ayaklarım havada, üzerimde küçük bir örtü, yanımda bana çocuk gibi
davranan bol makyajlı kadın, hizmetçi kılıklı öteki yaşlı kadın. Doktor giriyor
içeri, eldivenlerini takıyor... Yan odadan iniltiler geliyor... “Şimdi bitecek,
korkma” diyor makyajlı kadın. “Avucunu sık” diyor, sıkıyorum. “Hay Allah,”
öteki koluma geçiyor, “Avucunu sık” sıkıyorum, “Ne ince damarların varmış
senin tatlım.” Bacaklarım havada, karşısında doktor ve hizmetçi kadın...
Kanundışı, gizli bir iş yapıyoruz, her şey bir garip, dışarıda Ci-Ci, sigarasını
tüttürüyordur şimdi heyecanlı pozlarda... Damarlarımı bulamıyorlar ya
bayılmazsam, ya bayıldım sanıp yaparlarsa, ya canım acırsa ya... Sağ elimin
üzeri yanıyor, damarıma bir iğne saplanıyor...

Neden önlem almadım, neden dikkat etmedin pis herif, az kalsın bir de bu
çocuğu doğuracaktım, doğurup da iyice esirin olacaktım. Yaşamın esiri
olacaktım, bu piçin esiri olacaktım. Aldırmamalıyım ha anneciğim, bir kadının
en kutsal görevi annelik ha anneciğim. Senin gibi iki çocukla, seni aldatan
kocayla,bırakıp gidemeden, evinin duvarlarına yapışmış, balık gözlerinle
kalmak mı annelik? Siz olmasaydınız, ben bu hayatı mı yaşardım, sizin
yüzünüzden boşanamadım demek mi kutsal annelik? Bu bok dünyaya, ne
olacağı belli olmayan bir yaratık peydahlayıp, durmadan onu suçlamak mı
annelik? Evin dört duvarı arasına kapanıp, yemeyip yedirip, giymeyip giydirip,
durmadan üzülüp, mutsuz olup, korkular, acılar içinde yaşamak mı annelik?
Sen neredesin ha anneciğim, sen kimsin? Ne yaptın şimdiye dek kendin için.
Umutların hani? Var mıydı ki? Kutsal annelik ha... kut... sal... an...

“Allah kahretsin, Allah kahretsin” Böyle ayılmışım... Yaşlı kadın “Kızım
sakin ol” dedi... Cİ-Ci şefkatinden ölecek... Hayatımlar, canımlar... Bir süre
ilişki yasakmış...

“Artık kerhaneye gidersin kendini tatmin için diyorum, koluna tutunmuş
merdivenleri inerken... Gözleri büyüyor...

“Bazen nasıl şaşırtıyorsun beni” diyor...

“Sen de beni çok şaşırtıyorsun” diyorum...
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En iyisi spiralmiş, kanser yapıp yapmadığı daha tam olarak bilinmiyormuş
ama, en garantilisi oymuş... Doğum kontrol hapları şişmanlatıyormuş, hem de
deli gibi sinirli yapıyormuş insanı... İçeri atılan, hap gibi eriyen şeyler garanti
değilmiş... Hem insan nerede ne zaman sevişeceğini nereden bilecekmiş de o
hapları atıverecekmiş... Prezervatifin de bir garantisi yokmuş, patlak olurmuş,
yırtılırmış... Hem işin en heyecanlı yerinde adamın kalkıp onu geçirişi çok
sinir bir şeymiş, insanın bütün konsantrasyonu kaçıyormuş.

Spiral taktırmaya karar veriyorum. Ama bu kez başka bir doktora
gideceğim. Beni okşayan o heriften sonra, asık suratlı duygusuz doktoru da
sevmedim. Annemin bir arkadaşı öneriyor, çok ciddiymiş, çok iyiymiş, biraz
pahalıymış ama...

Adamla telefonda randevulaşıyoruz. Muayenehanesine gidip de karşısına
oturduğumda, spiralin o gün takılmayacağını öğreniyorum. “Neden” diyorum,
“çok mu zor ve tehlikeli bir iş?” “Zor değil ama özen göstermek gerek”
“Hastanelerde günde yüzlerce kadına takılıyor ama.” “İsterseniz gidin oralarda
taktırın, ne taktıklarını bile bilemezsiniz, bunların modası geçiyor, size eski
tipini takabilirler, ölçülerinize uymayanını takabilirler, haberiniz bile olmaz.”
Kalkıyor, bir çekmeceden ambalaj içinde küçücük bir şey getiriyor. “Bakın
size bunu takacağız, T şeklinde, siz spiral şeklinde olanları biliyordunuz, değil
mi?” (Yoo, ben hiçbir şekilde olanlarını bilmiyordum, siz ne derseniz ona
inanırım doktorcuğum, siz de beni kandırabilirsiniz, ruhum duymaz, en cahil
olduğumuz konu bu, elinize düşmüşüz bir kere, ne isterseniz yapın bakalım...
doktorcuğum...) “Evet, ben spiral şeklinde olanları biliyordum...” Artık
içimden geçenlere hiç kızmıyorum, onları çok seviyorum hatta. “Size bu spirali
klinikte takacağız, cuma günü sabah saat dokuzda aç olarak gelin.” (Ameliyat
mı edeceksin be adam, ne olur şunu şimdi takıversen, ben koskoca kürtajı kıç
kadar bir odada olmuşum, bu ondan daha zor bir şey değil ya.) “Peki efendim,
cuma günü dokuzda orada olurum.”



Cuma günü saat dokuza on kala kliniğin önündeyim. Ci-Ci ısrar ediyor,
içeri girip beklemek için, gerçekten istiyor mu gelip beklemeyi, nedense
bundan pek emin değilim. Hem ben çocuk muyum, ya da ürkek genç kızlar
gibi... Kendim giderim... Kendim gidiyorum... Girişteki adama doktorla
randevum olduğunu söylüyorum, küçük bekleme odasında dokuzu yirmi geçeye
kadar oturtuyor beni, sonra bir hademe gelip çağırıyor... Bir küçük odaya
giriyoruz, aynı doktorların muayehaneleri gibi, aynı masa, aynı ayna ve lavabo,
aynı alet edevat... Yalnız burası insan olarak biraz kalabalık. Doktor da orada,
selamlaşıyoruz. İçeride bir hastabakıcı kadın, bir erkek hastabakıcı, bir
hemşire, bir de beni getiren hademe var... Tabiî doktor ve ben... Hiçbiri hiçbir
şey yapmıyor... Siz şurda biraz oturun deyip bir yirmi dakika daha
bekletiyorlar... Acaba bir terslik mi var, acaba aletlerde bir aksaklık filan...
Canım alt tarafı bir spiral...

Birden herkes dışarı çıkıyor, bir tek hemşire kalıyor. “Soyun canım,
eşyalarını şuraya koy” diyor. Artık deneyimliyim, özellikle pantolon giymedim,
çünkü pantolon giyince onu tümüyle çıkarmak gerekiyor, kalkıp otururken iyice
çıplak gibi oluyor insan... Eteklik giyince çok rahat, onu çıkartmadıkları için,
kalkınca hop etekleri aşağıya indiriyorsun, çıplak gibi olmuyor. Yine popomu
aşağı kaydırıyorum, yine bacaklar iki yana ve yukarıya.

Bir de bakıyorum ki odaya yine bütün o insanlar doluşmuş. Galiba bu
spiral olayı kürtajdan daha ciddi, ne bu böyle ameliyat ekibi gibi. O beni içeri
getiren hademe, tam karşıma lavaboya doğru gidiyor, lavabonun önünde bir
şeyler yapıyor.. Adam tam karşımda, ne yapsam bacaklarımı indirip, hemen
kapayıversem mi? Yok, ayıp olur, utangaç köylüler gibi olmaz. Adam dönüyor,
gördü işte, baktığını gözlerimle gördüm, hademe oramı gördü... Peki ama bu
doktor kör mü, ne diye dolaşıyor bu adam buralarda? Hademe hep lavabonun
oralarda... Rezil oldum, rezil... Bir başka herif daha var, o da geçti önümden...
Birden başucumda tanıdık bir ses, “Aman da aman ne güzel kız bu böyle,
saçların ne kadar güzel şekerim, boya mı?” Bu o, o makyajlı, kızıl saçlı kadın,
elimden iğne sokup beni bayıltan... O kez parfümümün markasını sormuştu,



şimdi saçlarımdan söz ediyor.

Acaba beni tanıdı mı? Hiç sanmıyorum, kadının şefkat gösterisi bu tür
olmalı. “Boya değil.” Doktor eldivenlerini takmış, spiralimi ambalajından
çıkarmış, uzaktan bana gösteriyor, ‘Bakın işte bu’ der gibi... Gülüyorum, her
tarafım ter içinde, şu dakikalar bir bitse... Acaba rahat gibi görünüyor muyum?

Kadın koluma bir lastik sarıyor. Beni anımsamadı, öyle olsa damarlarımın
çıkmadığını bilirdi. “İstemiyorum” diye bir ses çıkıyor gırtlağımdan,
donakalıyorlar. “Neyi istemiyorsun?” “Bayılmak istemiyorum, istemiyorum.”
Sesim çok mu sert, çok mu ürkek, çok mu kararlı? Boyalı kadın hemen lastiği
çözüyor, “Neden şekerim, hiçbir şey duymayacaksın, fena mı?” “İstemiyorum.”
Kadın, doktora bakıyor, başucumdaki hademe herif, “Aferin be, ablam cesur”
diyor. Kadın bozuldu ama hiç hissettirmiyor. Adamlardan biri önümden bir
sefer daha geçiyor... Artık kendimi bıraktım, bütün hastane önümden geçse
umurumda olmayacak.. Doktora “Acır mı?” demeyi kendime yediremiyorum,
“İstemiyorum” bir kez çıktı ağzımdan. “Derin bir nefes al” diyor doktor. Kadın
başucumda, saçlarımı okşuyor. Hademe herif sol tarafımda, kolumu tutmuş,
hafif hafif okşuyor, ikide bir “Aferin, aferin sana be” diyor.

Derin bir nefes alıyorum..

Derin bir nefes alıyorum... Neden bütün bunlar, neden bu sıkıntılar, neden
ben yaşıyorum bunları?

İğne batmış gibi anlık bir acı... Biraz içim acıyor, tamam, bitti.

“On dakika yat burada” diyor doktor.. Bacaklarımı indirdim ve bitiştirdim.
Artık rahatım. Yine adamlar çevremde ama olsun.. Kalkıyorum, odada yine bir
tek hemşire kalıyor, ötekiler sanki oramı görmemişler gibi büyük bir saygıyla
odadan çıkıyorlar, aslında görmeyen bir tek hemşireydi ya, neyse.
Giyiniyorum... Ben şimdi bütün bu insanlara bahşiş mi vereceğim, kaç para
vereceğim, ne yaptılar ki, ne için vereceğim? Hemşireye vermeye utanıyorum,
okul bitirmiş kız, belki ayıp olur. Kapıda o odam, oramı gören ve kolumu
okşayan adam, onun eline bir şey tutuşturuyorum.. Doktor bir küçük odada...
“Borcum ne?” diyorum... Söylüyor... Aman Tanrım... Kendi hiç almıyormuş,
spiralin parası, kliniğin parası, narkozcunun parası, hemşirenin ve oramı gören



adamın parası.. Ödüyorum.. Bu doktoru da sildim defterimden.

Ci-Ci, iyi ki gelip de beklememişsin, boşu boşuna vakit kaybedecektin, ne
olacaktı ki sen gelince... Zamanına yazık... Seninle ilgili bir şey değil ki bu...
Benim olayım!

Yaz geldi ve Ci-Ci’nin annesi ile babası bize geldi... Daha doğrusu kendi
yazlık evlerine geldiler...

Annesi benim modası geçmiş bulup kaldırdığım tüm eşyaları, vazoları, kül
tablalarını çıkartıp etrafa yerleştirdi. Baktım, benim düz beyaz seramik
süslerim ortadan kalkmış. Kalksın, o gidince ben koyarım tekrar..

Yemekleri pişirmeye başladı, günde kırk kere toz alıyor, alsın, fena mı?
Ci-Ci gak dese, suyunu getiriyor, guk dese, ona kahve yapıyor. Geceleri
çıkarsak, mutlaka yanına bir kazak alması için ısrar ediyor, üşütürmüş. Akşam
yemekte, Ci-Ci, “Anne, benim karım bu yemeği çok güzel yapar” diyor. “Yapar
oğlum, yapar tabiî, biz artık yaşlı işi yemek yapıyoruz, çok yağ koyamıyorum
ki” diyor. Benim de içim bir hop etti ki. Demek Ci-Ci yaptığım yemekleri
beğeniyormuş... Ne hoş, insanın yaptığı bir şeyin beğenilmesi ne müthiş bir
duygu, (ah, canım benim).

Annesinin ve babasının bizimle oturmasından rahatsız olduğum tek bir şey
var, onlara nasıl sesleneceğimi bilemiyorum. Anne ve baba diyecek değilim
ya, Nebile Hanım ile Hayrettin Bey de diyemem, çok resmî kaçar. Amca, teyze
desem, çok laubali. Onlara bir şey demem gerektiğinde, uzaktalarsa, arkaları
da dönükse, ta yanlarına kadar gidip, kendimi belli etmem gerekiyor. Başkaca
bir rahatsızlığım yok, ne olabilir ki?

Ci-Ci “Ne olur anne, baba desen” dedi. (Aaa, ne olur tabiî desem.. Senin
annen baban benim annem babam sayılır, öyle değil mi? Her ne kadar seninle
evlenmemi istememişlerse de, evliliğimizden bu yana en ufak bir yardım
yapmamışlarsa da, bana en küçük bir sevgi, bir övgü gösterisinde
bulunmamışlarsa da, her yaptığımı, her giydiğimi hep eleştirmişlerse de, senin
annem benim annem, tabiî, tabiî neden olmasın!)

Annesiyle ikimiz bir gün evde yalnızken, parasızlıktan söz açılıyor, “Ah,



bu evi kiraya verebilseydik, elimize üç kuruş geçerdi, biraz rahatlardık”
diyor... “Ya, gerçekten” diyorum.

Tam bir saat sonra sokaktayım, evlerin camlarına baka baka yürüyorum,
kiralık ev arıyorum, hemen şimdi ev bulup, yarın taşınacağım...

Pis cadı... Eline üç beş kuruş geçermiş... Artık oğlundan da hayır yokmuş,
biraz müsrif miymişiz ne... Fena para kazanmıyormuş değil mi? Nereye
gidiyormuş bu paralar, oysa o, onun için ne fedakârlıklarda bulunmuş... Gerçi
biz evlenirken maddî durumları iyi değilmiş, bana bir şey takamamış ama, tam
bir yıl sonra doktor kocacığı, doktor maaşıyla nasıl da bulup buluşturup bana o
kalın altın bileziği almışmış... Beni çok severmiş canım, çok severmiş...

Bir kuyumcuya girip o iğrenç altın bileziği satıyorum...

Akşam Ci-Ci geldiğinde olanı biteni anlatıyorum. “Ne var bunda canım”
diyor, “gerçekten zor durumdalar, babamın muayenehanesi yok ki, üç beş kuruş
kira ödesek onlara?” “Üç beş kuruş para ödedikten sonra, bu kıç kadar
kalorifersiz evde oturmam, hem de kimsenin ağzının kokusunu çekmem... Yarın
çıkıyoruz bu evden” diyorum... “Bu ne heyecan, bu ne kararlılık” diyor
alayla... Kendi kararlılığıma ben de şaşıyorum.

Ya bir de yanılıp ona anne deyiverseydim...
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Babam kalp krizi geçirdi, doktor yatak odasına bile çıkmasına izin
vermedi... Ona gittim, yatağının ayak ucunda Gülriz Abla... Annem içerde onun
yiyebileceği yemekleri pişiriyor... Kardeşim de gelmiş...

Bir ara bir baktım, babamın, ayakları yorganın altından, Gülriz Abla’nın
poposunu elliyor... Ayağıyla elliyor. Gülmem tuttu. (Baba pes doğrusu can
çıkmayınca huy çıkmaz derlermiş, doğru demek ki!)... İçimden dedim bunları
ama, sonra da sinirlendim, ben bu öyküyü unutmuşum, çocukken nasıl da
sinirlenmiş, aylarca ikisine de canavar gibi davranmıştım.

Birden yine kızdım... Anam için, anacığım için kızdım... Her şeye rağmen
ben bu adamı da severim ama, yeter artık... Söylesem mi acaba anneme... Hep
aynı şeyler, söylesem ne olacak... Bir koca üzüntü, bir büyük acı.... Sonra...
Hiç.

Bir ay eve kapandım, çılgın gibi çalıştım, satır satır ezberledim her şeyi,
yakında sınava gireceğim ve çok şükür okul bitecek... Aman biteceği de iyi
oldu, üniversiteler kaynıyor zaten, boykotlar, kantin kavgaları, sağmış,
solmuş... Ci-Ci’de hiç ilgilenmiyor böyle şeylerle.

Babamın sağ bacağı uyuşuyormuş, annemle her kavgalarından sonra, ay
kalbim, ay bacağım diye bağırıyormuş... Eskiden beri böyle yapardı,
sinirlenince, güya kalbi tutardı...

Bir akşam gittim ki, babamın sağ tarafı hiç tutmuyor, ağzı da çarpılmış...

Günlerce böyle yattı...



Bir akşam gittim ki, kardeşim kapıyı açtı, telefonum yok diye beni
arayamamışlar... Babam alttan üstten kanıyormuş... Doktor yapılacak bir şey
yok demiş... Kan arıyorlarmış, bulamıyorlarmış.. Hastanelerde ona uygun kan
yokmuş.

Yanına koşuyorum... “Baba baba beni duyuyor musun, cevap ver, ben senin
kızın, sarı kanaryan, beni duyuyor musun, bir şey söyle.” Gözleri aralanıyor,
gülümsüyor sanki... Parmakları, o güçlü, o tek eliyle bizi havalara kaldırdığı
parmakları, hafifçe kıvrılıyor. “Ona güldü işte, sevgili kızına güldü, haftalardır
bize bakmıyordu bile” diyor annem.

“Baba, sarıl bana, bir şeyler söyle, ayağa kalk!” Ona sımsıkı sarılıyorum,
o koca vücut küçücük kalmış, kemikleri elime geliyor. Haykıran sesimi
duymuyorum artık... Gırtlağım parçalanırcasına bağırıyorum, babacığım,
babacığım, babacığım...

Elimi kuvvetle sıkıyor... “Kızım... canım...” diyor, hırıltı gibi bir sesle...
Sarsılıyor.... Babam gidiyor...

Kalkıp kapıyı kitliyorum... Sıcacık, küçücük, heybetli vücuduna
sarılıyorum... Elini alıyorum, saçlarıma götürüyorum sürüyorum, sürüyorum,
sürüyorum... Bana ilk kez canım dedin, öyleyse saçımı da okşa, hadi saçımı da
okşa... okşa okşa okşa...

Kapıyı kırmışlar, içeri girmişler, babamın elini elimden zor kurtarmışlar...
Beni yarı baygın bulmuşlar... Ellerinden kurtulup kanarya kafesini bahçeye
atmışım...

Ve kendimi kaybetmeden önce danalar gibi böğürmüşüm, yedi mahalle
duymuş...

Anneeeee, artık özgürsüüüüün!
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Üniversiteyi bitirdim, koskoca diplomamı aldım... Hemen kendime bir
kartvizit bastırdım... Üzerine mesleğimi ve adımı yazdırdım...

Artık hiçbir şeye inancım yok, ama diplomamı alıp babamı ziyarete gitmek
istiyorum... Mezarının yerini bile bilmiyorum. Annemle gidiyoruz, annem o
kadar zayıfladı ki...

“Sen gelme kapıda bekle” diyorum mezarın yerini öğrendikten sonra...

Çantamdan diplomamı çıkarıyorum. “Babacığım nah bitirirsin demiştin ya,
hani bitirirsem alnımı karışlayacaktın ya, işte bitirdim, bak diplomam burada.
Her ne kadar istemiyorduysan da başarılarımıza sevindiğine eminim... Hadi
alnımı karışla... karışla... Hani bitiremezdim, hani oğlun olsaydı neler neler
verirdin... İşte diplomam işte işte... Al, al da bak... İki ayakkabı, üç kemik etle
çocuk mu büyütülür sanıyorsun, en basit şeyleri bile ne büyük savaşla aldık
senden... Her şeyle, ama her şeyle savaştık, zorla, söke söke, bir mutlu gençlik
yaşatmadın bize... Üniversiteye bile suçmuş gibi gittik... Sanki lütfettin... Al
işte al da bak, hadi alnımı karışla karışla...”

Annem koşarak geliyor, mezarın üstüne attığım diplomamı alıyor, çantasına
koyuyor...

Ağlayarak başımı annemin omzuna dayıyorum...

“Anne, ben ona iyi şeyler söyleyecektim, diplomamı gösterecektim, kavga
etmeye niyetim yoktu” diye hıçkırıyorum.

Onunla son bir kavga daha etmeye gerçekten niyetim yoktu.
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Yemek yap, evi topla, uyu, süslen, arkadaşına git, kocanı bekle...
Akşamları onun gelmesini iple çeker oldum. Koşa koşa onu karşılıyorum, ama
artık söyleşmelerimiz eskisi gibi değil... Contalar, makineler, vidalar, bilmem
neler, bir sürü şey öğrendim, ne yapsın adam, kendi işini anlatıyor işte...

“Sen ne yaptın bugün.”

“Hiç, anneme gittim, Nilay’ı gördüm, kardeşime uğradım.”

“Nasıllar.”

“İyiler... Biliyor musun herkese iş aradığımı söyledim, ne dersin, bir
itirazın var mı?” Ya itirazım var derse... Ya var derse...

“Ne itirazım olabilir, çalış tabiî... Ama.. Sanki sen... Biraz...”

“Evet, biraz... ne?”

“Biraz tembel ve lapacısın gibi geliyor bana... Ama yaparsın yaparsın, gir
bir işe eğlen, olmadı çıkarsın...”

(Eğlen ha.... Olmadı çıkarsın ha... Biraz tembel ve biraz lapacıyım ha...
Babam kılıflı herif... Gömleklerin ütülü, çorapların mis gibi dolaplarında...
Her akşam üç çeşit yemek... Bir, eline sağlık yok... Lapacıyım ha... Yok
masada toz varmış, yok lavabo üç gündür temizlenmiyormuş... Sen hiç
utanmıyor musun leş gibi çoraplarını toplansın diye yerlere saçmaya... Ben
kirli çamaşırlarımı kedi bokunu örter gibi saklıyorum senden, bana ait pis bir
şeyi görme diye... Bütün bu incelikler, insanlıklar bize mi özgü... Pis herif,
kaba herif... İşe gir oyalan ha... Eğlen ha... O bok makinelerinle dünyayı mı
kurtaracağını sanıyorsun, şef oldun da cumhurbaşkanı mı oldun. On yılda bir
okul bitirdin de adam mı oldun? Eğlen ha, oyalan ha, olmazsa çıkarım ha...
Sen... Sen beni ne zannediyorsun, işe yaramaz bir kadın mıyım ben? Eğlen ha,



lapacı ha...)

Bir saniyede, içimden bunlar nasıl geçti bilmiyorum... Bunları düşünen ben
miyim onu da bilmiyorum...

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor... Düşündüklerimi mi anladı acaba? Meğer
gözlerimden sicim gibi yaşlar akıyormuş...

“Görürsün” dedim... Kalktım sofradan...

Ben bu sözcüğü bir erkeğe daha söylemiştim...

Aynı ses tonu, aynı vurgulama kulaklarımda çınladı:

“Görürsün baba, görürsün...”
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Fakülteden bir arkadaşım, Zerrin, çalıştığı yerde birisinin arandığını, erkek
tercih edildiğini ama, yine de bir başvurmamı söyledi. Zerrin bölüm şefiymiş
ama, beni işe alacak olanlar müdürlermiş. Biyografimi bir kâğıda yazdım,
randevu aldım gittim.

Ne giysem acaba diye kaç yıl düşündüm anımsamıyorum. Pantolon giysem
acaba antipatik olur mu? Bazı işyerleri pantalonu yasaklar bile.. Şu dar etek...
Yok o biraz seksi kaçabilir, hem yırtmacını idare edemem herkesin önünde...
Şu bol olanı... Hadi canım çiçekler içinde, çingene gibi... Şu bluz... Kolu
kısa... Öteki, beyaz olanı, biraz göğsü açık değil mi?

Giyecek hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim... Üstelik mevsim de ne yaz ne
kış... Sonunda bir kahverengi etekle, krem rengi merserize bluz buluyorum, eh
işte iddiasız bir giysi...

Tam bir saat önce yola çıkıyorum, yol sürse sürse bu saatte 30 dakika
sürer... Üstelik taksiye de biniyorum...

35 dakika önce iş yerinin kapısındayım... Biraz çevrede dolaşıyorum, hava
da bir ısınmış, terliyorum, terleyince yüzüm parlar, makyajım bozulur. Saçımı
da ciddi görünsün diye, kırk saat uğraşıp topuz yaptım, bozulacak, bak işte
birkaç tutam sarkmış bile... Allah kahretsin, bari gidip Zerrin’in yanında
oturayım diyorum... Zerrin işi oldukça ilerletmiş, ne de olsa benden çok önce
mezun oldu... İki kişilik bir odada oturuyor.... Bana bir çay ısmarlıyor... Tam o
sırada bir adam giriyor içeri, dikkatle bana bakıyor... “Aday arkadaşımız bu
mu yoksa?” diyor Zerrin’e... (Beğenemedin mi canım, evet aday bu.) Hay
Allah, şu içimden geçenleri engellemem mümkün değil... Dışımdan tatlı tatlı
gülümsüyorum adama, “Evet” diyorum. İçimdeki ses, “Evet, bu” diye
tekrarlıyor.

“Erken gelmişsiniz, gelin konuşalım, şu anda işim yok” diyor... (Aman işin



olsa ne olur, sanki hayat kurtarıyorsunuz burada!) Bütün bu içimden geçenleri,
bir gün dışımdan geçiriversem ne olur diye öyle merak ediyorum ki...

Bir gün bunları dışımdan söyleyebileceğim bir yere gelmeliyim ben...
Çünkü içimden söylediklerim çok doğru, çok tatlı, dışımın böylesine sahtekâr
olmasına dayanamıyorum.

Tatlı tatlı gülerek adamın arkasından seğirtiyorum. Beni sorgulamaya
başlıyor, okulu hangi dereceyle, kaç yılda bitirmişim, evli miymişim, ayıp
olmazsa yaşımı sorabilir miymiş, biyografi kâ§ğıdını uzatıyorum ona...
“Bunları sizin ağzınızdan duyalım bakalım, konuşmanız nasıl, sesiniz güzel
mi?”

(Assolist olacağım herhalde...)

Odadan çıkıyorum, başka bir adamın önüne gidiyorum, o da bilmem ne
müdürüymüş... Böyle beş müdür dolaşıyorum... Beni tepeden tırnağa
inceliyorlar... Bu boş yer için tam 68 tane aday varmış da... Daha yeni iki kişi
almışlar ama, bu servisin işi çok olurmuş... Bizi iki gün sonra arayın diyorlar...

Bu iki gün nasıl geçiyor ben de bilemiyorum, giyeceklerim yıkandı,
ütülendi, hangi gün hangisini giyeceğim saptandı.. Bir de yeni pantolon aldım
kendime... Yani o aldı...

“Bu senden son para isteyişim” dedim, gururla...

“Hadi canım sen de, kaç para maaş alacaksın ki?” dedi...

Aman Tanrım, kaç para vereceklerini sormadım, unutmuşum... Ya çok azsa,
ne yaparım ben... Dur bakalım, daha işe kabul edilip edilmediğini bile
bilmiyorsun...

(Hem sen benle ne biçim konuşuyorsun bakim, hadi canım sende filan
gibi.) Bunu dışımdan söylememeliyim, çünkü evlilikte özveri gerek, özen
gerek... Kavgaları önlemek gerek ki, saygı yitirilmesin.



Telefonu çeviriyorum... Kimi arasam, Zerrin’i mi, hangi birini? Bir tek ilk
konuştuğum müdürün adı aklımda, onu istiyorum, kendimi tanıtıyorum. “Aaa,
yavrum, sana müjdem var, hepimiz seni çok beğendik, pazartesi günü
başlayabilirsin” diyor. (Maaşım kaç peki pis herif, yavrun batsın, kaça
alıyorsunuz beni işe). “Teşekkür ederim, pazartesi görüşürüz”... Telefonu
kapatıyorum.

Adamları hiç sevmedim, gitmesem mi acaba? Zerrin’e mi sorsam kaç para
vereceklerini? Aman ona da bir havalar gelmiş, üniversitedeki kıytırık, boynu
bükük kızcağıza neler olmuş böyle? Burnu Kafdağı’nda. Kime danışsam, kime
sorsam? Ne kadar yalnızım.

Neyse, pazartesi günü kendimiz görürüz bakalım.
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Maaşım pek fena değil... Bir türlü soramadım da, ay başında muhasebede
elime parayı tutuşturduklarında öğrendim. Eh, ne yapalım, iyi para. Neyse ki
işimi seviyorum... Bizim eski mahalleden Teoman diye bir arkadaş da var... İşe
başladığımın üçüncü günü, yemekhanede “Hadi hadi dedi, kadınlık ne kadar
işe yarıyor bak, güzel bir kadın görünce hepsinin içi gitti, seni alıverdiler işe”
diyor. Kan beynime çıkıyor. (Ben güzel miyim şimdi yani, bugüne kadar
güzelliği hiç ama hiç düşünmedim, üstelik bana güzel olduğumu da söyleyen
pek olmadı, ne babam, ne annem, ne arkadaşlarım, ne Ci-Ci... Arada bir Erhan
söylerdi ama...) “Hadi ordan” diyorum, “ben alnımın teriyle aldım bu işi, eşek
gibi de çalışıyorum.” “O ter güzel bir alında olmasaydı, görürdün” diyor...

Teoman, incecik, dal gibi bir çocuktu, çapkındı, şimdi şişgöbek bir şey
olmuş. Evli, iki çocuğu var. Demek her şey geçici, geçici. Ve Teoman’dan
benimle aynı sırada işe alınan iki adamın maaşlarının benden fazla olduğunu
öğreniyorum. “Bu nasıl olur”, diyorum. “Aynı eğitimden geçmişiz, ilk işimiz,
nasıl onlara daha fazla verirler?” Rahatça yanıtlıyor:

“Ama onlar erkek. Sen burada bizim gözümüzün süsüsün...”

Yaa, demek onlar erkek, demek ben gözünüzün süsüyüm. Demek ben
onlardan daha değersizim öyle mi?

“Peki Zerrin, o nasıl kaç kişinin şefi olmuş?”

“Sen de pek safsın be, kaç ay oldu buraya geleli, Zerrin’e bir dikkat et
bakalım, Faruk Bey’in odasına kaç kez girip çıkıyor. Faruk Bey olmasa, o
daha...”

“Çok ayıp, Teoman, çok ayıp, yani kadınlar ancak müdürlerin bilmem nesi
olurlarsa mı ilerlerler? Üstelik Faruk Bey buranın ortaklarından biri ve evli.”

“Sen bu kadar saf bir şey değildin kız, ne oldu sana? Buraya kadın alınırsa



ya güzel oldukları için alınır ya da müdürün bilmem nesi olduğu için. Bunu şu
küçük kafana sok.”

“Bu söylediklerin senin düşüncelerin mi, herkesin mi?”

“Hepimizin, herkesin. Sen aldığın paraya şükret, kadınlar burada
ilerleyemezler, sadece gözümüzü gönlümüzü açarlar.”

“Öyle mi Teoman, öyle mi, gözünüzü gönlünüzü mü açarız, görürsün,
görürsün.” Yüksek sesle söylüyorum bunları bu kez.

Sanırım “Görürsün” dediğim üçüncü erkek bu.

Çok yoruluyorum, ama çok. Başka servislerin adamları olmadığında o
işleri de bana veriyorlar. Bazen fazla measi yapıyorum ama para filan
verdikleri yok. Yapmam gerekiyor, ilk hedefim maaşımı artırmak.

Serviste Şermin diye bir kız daha var, neşeli bir kız ama adını kız kurusu
takmışlar. Hem çok zayıf hem de hâlâ evlenmemiş, ondan. Ben bazen onun
işlerini de yapıyorum. İki sözcüğü bir araya getirip yazmasını beceremiyor,
yazılacak şeyler olduğunda bana veriyor... Yapıyorum.
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Genel bir rapor hazırladım... Yıllık. Çok şık, hoş bir şey oldu. Hepimizden
isterler bunu yıl sonunda... Ben raporun girişini ve sonunu biraz da esprili bir
dille yazdım. Zerrin’e götürüp verdim... Şöyle bir iki sayfasına göz attı, “Deli
misin sen, olmamış” dedi... Güzelim bembeyaz sayfalarımı, kıpkırmızı
kalemiyle çiziverdi. Hırsla aldım raporu, yerime geçtim.

(Pis cadı sen ne anlarsın rapordan, herifin koynundan çıkıp şeflik
taslıyorsun. Her gittiğin yerde mutlaka kendine bir herif bulur
yaltaklanırmışsın, kendi kendine kalamaz, kendi kendine hiçbir şey
yapamazmışsın... Çalıştığın yerlerde mutlaka bir müdür, bir patron
ayarlamışsın... Her şeyi biliyorum, her şeyi öğrendim ben... Sen ne anlarsın, iyi
rapordan?)

Ertesi gün telefonum çaldı. Faruk Bey... kendisi.. Sekreteri de değil,
kendisi... Zaten onunla aram çok iyi son günlerde, geçen gün kapıda karşılaştık,
beni evime kadar arabasıyla getirdi...

“Biraz gelir misin” dedi, “raporunla.”

“Ra...” dememe kalmadan kapattı...

Ben de üzeri kırmızı çarpılarla kaplanmış olan raporumu aldım, odasına
girdim... “Herkesinki geldi, senin raporun yok, çalışmadın mı?” dedi...

“İşte burada” deyip verdim.

“Bu ne bu, kırmızılar...”

“Sizden önce Zerrin’e gösterdim, beğenmedi, karaladı...”

Gülümsedi mi, bana mı öyle geldi...



“Otur” dedi... Okumaya başladı... Okudukça gülümsüyor, bir yerinde
kahkaha attı. Birden arkasına dayandı, “Nefis, nefis” dedi.

“Bu rapor küçük bir hanıma ait olmasa, yönetim kurulunda okurdum.”

“Beğendinizse okuyun bari” dedim.

Güldü, yerinden kalktı, dev gibi yanımda dikildi, ayağa kalksam mı
kalkmasam mı diye düşünürken, saçımı okşadı, sırtımı sıvazladı...

“Düşünürüz” dedi. Yerimden kalktım, tam çıkarken:

“Arada bir kapımdan içeri gir de güzel yüzünü göster, herkes gelir benim
odama, kapım açıktır, bir sen gelmezsin” dedi...

“Olur” deyip kapıyı çektim...

Ve tam karşımda Zerrin. Elimde kırmızı çarpılı raporum, “Temize
çekeceğim de” dedim.

“Maşallah, bizi çiğneyip patronlara mı çıkıyorsun?” dedi.

“Seni çiğnemedim, kendisi raporu okumak istedi” dedim.

“Yaa” dedi tıslayarak, tam içeri girecekti ki, kolundan yakaladım...
“Şekerim, beni işe alan sensin, başarılarımla gurur duymalısın, üstelik Faruk
Bey raporu çok beğendi” dedim sırıta sırıta...

“Yaaa” dedi, içeri girdi, güm diye kapıyı kapattı.

Faruk Bey, bir hafta sonra bir akşamüstü, masamın başında durdu, “Ben de
senin tarafa gidiyorum bugün, istersen seni götüreyim” dedi.

Zerrin odasının camları arkasından bakıyor, konuştuklarımızı duymuyor
ama, gözlerinden ateşler saçıyor.

“Peki” dedim, çekmecelerimi kilitledim, Faruk Bey’le çıktık.

Önümüzde adamlar iki kat, biri çantasını taşıyor, biri kapıyı açıyor, biri



arabasını hazırlamış. Benim de önümde iki kat değildiler. (Daha önce
nerelerdeydiniz, bir sandviç almaya bile gitmezsiniz, çağırsak gelmezsiniz..)

Yanına oturdum, yola çıktık...

“Biliyor musun çok başarılısın” dedi.

“Teşekkür ederim.”

“Ama başarını çekemeyenler var.”

“Aman efendim kim olabilir?”

“Hadi hadi, numara yapma, çok akıllısın, her şeyin farkındasındır. Çok da
tatlısın, bizim oraya bir hava, bir neşe getirdin.”

“Teşekkür ederim.”

“Şurada durup bir çay içelim mi?”

Ne desem? Kafam karıştı yine... Ne olur içersek, bunda ayıplanacak ne
var? Patronuyla memuru bir yerde çay içemezler mi? (Ama bir gören olursa?
Olursa olsun, fena bir şey yapmıyorsun ki, sen kendinden emin değil misin?
Eminim... Eee, öyleyse, köylü kızları gibi ne kızarıyorsun, onun bunu yapmaya
hakkı varsa, senin de var...)

“Tabiî içelim...”

Bu deniz kıyısına ne zaman gelmişiz biz, yol buradan geçmiyor ki! Neyse,
herhalde benimle iş konuşacak, belki de beni terfi ettirecektir.

Çaylarımız geldi... Uzanıp elimi tuttu.. “Öyle tatlısın ki” dedi. Kıpkırmızı
olmuşum ve yanmış gibi elimi çekmişim...

“Evlisin biliyorum, senden bir şey isteyecek değilim, arada çıkıp çay
içelim, arada bir odama gel, yüzünü göster, yeter bana.”

“Çayı odanızda içsek” demişim sesim titreyerek.



Bir baba gibi... kahkahalarla güldü... “Olur odamda içeriz” dedi... Ve beni
evime bıraktı.
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Şirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet’i, Özcan’ı yeni
serviste görevlendirdiler... Her şeyi biz hazırlayacağız... Üçümüz... Eşit
koşullarda... Mehmet de bizim orada oturuyor, bazen akşamları bize geliyor,
çalışıyoruz... O akşamlar Ci-Ci ya eve geç geliyor ya da gidip yatıyor.
Televizyonda maç varsa zaten işi iş, iş yerinden bir sürü arkadaşını topluyor,
biralar, fındık fıstık, evin içine ederek, bağıra çağıra maçları izliyorlar... Yer
yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar, bir futbol uğruna bu kadar
çocuklaşsınlar, birbirlerine girsinler, kabalaşsınlar, dünyayı gözleri görmesin,
olacak şey değil.

Mehmet maçla hiç ilgilenmiyor, ne hoş... Maçla ilgilenmeyen bir erkek...
Bu tarafına hayranım... Geçen gün bizde çalışırken, karısı aradı: “Şekerim,
Mehmet’i artık bana gönder, özledim” dedi. Ben de “Peki” deyip gönderdim.

Gece geç oldu, her taraf leş gibi, Ci-Ci yattı, bulaşıkları yıkayıp ortalığı
toplamalıyım. Yarın da çok erken kalkacağım, toplantım var, her gün kör
karanlıkta sokaklara dökülüyorum... Akşam da alışveriş yapmalıyım... Evde
ağıza atacak bir şey kalmamış. Ne alsam, kolay yapılacak bir şeyler alsam...
Ama geçen gün Ci-Ci “Izgara et yemekten içim kurudu, piyasada sebze kalmadı
mı Allah aşkına? Zeytinyağlı bir şeyler yapsan” dedi...

Cumartesi pazar zeytinyağlıları yapıyorum ama bir kilodan yapınca çok
oluyor, hemen bitmiyor, iki gün geçince de beyefendi durmuş yemek yemiyor...
Benim hatırım için, iki günlük pilavları, fasulyeleri yiyormuş, aslında hiç
alışık değilmiş böyle şeye... Zavallıcık... Benim yüzümden nelere alışıyor
bak...

Bir ışık, beynimde koskocaman bir ışık çakıyor sanki... Fatmanımla
konuşmamızı anımsıyorum. “Hepimiz esir değil miyiz, sen esir değil misin?



Böyle gelmiş böyle gidecek...”

Hayır Fatmanım, böyle gelmiş ama böyle gitmeyecek... Bir şeyler
yapacağız, yapacağız.”

Yatak odasına geçiyorum, kapıyı kilitliyorum, yatağa yatıp, gözlerimi
kapatıyorum...

“Kocam modern erkek pozlarında sofrayı kaldırır, eğer hasta olmuşsam
bulaşıkları yıkayıp bütün hanımların hayranlığını çeker. Alışverişten yemeğe
her şey benim üzerimde. İş toplantılarına katılırım, dalga geçer, sanki benim
çalıştığım iş onunkinden daha önemsiz... Artık sevişmek istemiyorum, nedendir
diye sormaz. Ama kendisi canı istediği an sevişir, istemeyince horul horul
uyur.. Sadece giyinelim, süslenelim, gezelim, zenginlerle olalım...

Bir tek kitap okumaz.. Ben geceleri okuduğumda, “Git salona, orada oku,
ışık rahatsız ediyor” der. Şirkette Zerrin önüme dikilip duruyor. Faruk Bey çok
üstüme düşüyor, onu engellemem gerek, kibarca... Yeni bölümün üç kişisi
arasında ben de varım diye erkekler dedikodu çıkarmış, Zerrin’den sonra sıra
bana gelmiş, Faruk Bey şimdi beni kullanıyormuş, yakında müdür olursam
şaşmamalıymış...

(Ben... Tek başına... Kaç kişiyle savaşacağım böyle?...)

Ya annem... Anneme bile gidemiyorum, kadıncağız zayıfladı, eridi, bitti.
Doktorlar sinir diyorlar, geçer diyorlar, yalnızlığa alışması gerek diyorlar...
Annem sanki hayatında dışarı çıkmamış... Telefon parası nereye ödenir,
elektrik parası nereye yatırılır, kazıklanmadan nasıl, nerelerden alışveriş
edilir... Evin odunu, kömürü nereden alınır... Hiçbir şeyden haberi yok, sanki
bunca zaman başka bir gezegende yaşamış... Acaba bize gelse, bizimle otursa
bir süre... Hayır... Yalnızlığa alışmalı, sonra hiç yapamaz diyor doktorlar.

Başımdaki ışık hep yanıyor artık... Akşam dükkânların önünden pıtır pıtır
geçtim... Bakkala da uğramadım ekmek almak için... Eve geldim...

Ci-Ci... Ne Ci-Ci’si, yahu ne Ci-Ci’si artık ona Gürkan diyeceğim. Saat



sekizde, “Eveeet, ne yiyoruz” dedi... (Bok) dedim... içimden... “Hiçbir şey”
dedim, “Çok yorgunum, hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapamadım..”

Gözleri büyüdü, büyüdü... “Şaka mı ediyorsun?” dedi...

“Hayır şaka değil, hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapamadım.” Koşa koşa
mutfağa gitti, buzdolabının kapısını açtı... Bir kuru kaşarpeynir ile bir parça
reçel var...

Ciddi olduğumu anladı...

Sanki yer yerinden oynamış gibi bembeyaz bir suratla, “Peki ne yapacağız
şimdi” dedi... İstersen dışarda yeriz” dedim... Sanıyorum bunu bir günlük
hezeyan sanıyor...

Ertesi gün ve daha ertesi gün aynı sahne yinelendi... Beynimdeki ışıkla
mutlu geziyorum... Baktım ertesi gün, eli kolu paketlerle gelmiş... “Hadi
şunları pişir” dedi. (Bana bak, bana emredip durma, ben senin cariyen değilim,
senin kadar çalışıyorum, sana yakın para kazanıyorum, senin kadar eğitimliyim,
sen kendini ne sanıyorsun da beni kendine hizmet ettirip duruyorsun... Senin
benden ne üstünlüğün var ha ne üstünlüğün... Kopasıca şeyin mi üstünlüğün?)

Aramızdaki saygıyı bozmamamız gerek... “Hadi şekerim, gel birlikte
pişirelim” diyorum. (Gelse mi, gelmese mi...)

Kararlılığımdan ürkmüş görünüyor... Ağzını çarpıtarak gülüyor, belaya
çattık der gibi, lütfedermiş gibi mutfağa giriyor...

“İstersen bir de önüme önlük takayım ha” diyor, benimkini alıp uzatıyorum,
“Taksan iyi olur, elin alışık değil, üstünü kirletirsin” diyorum, fırlatıp atıyor
önlüğü... Ama soğanları doğrayıp fasulyeleri ayıklıyor...

Kim koydu beynimdeki ışığı oraya... Neredeymiş o ışık şimdiye dek...

Gece bana sırtını dönüp uyuyor, sanki ona kötülük etmişim, onu küçük
düşürmüşüm gibi bir tavrı var. Oysa beynimdeki ışığım yanıyor hâlâ. Çözmem
gereken bir problem daha var. Bu kez ben ona arkadan sarılıyorum. Onu
okşuyorum, şaşırıyor, çünkü hep kendisi başlatır sevişmeyi. Çok uzun



sürmüyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez isteklerimi yapmasını
sağlayacağım. Elini alıyorum, onu yönetmeye çalışıyorum. Hayır, olmuyor işte.
O bildiği gibi davranıyor. Ve yine bende hiçbir duygu yok. Başka şeyler
yapmasını istiyorum, farkında bile değil, oysa Erhan’la... Ne başka olurdu. Hiç
uğraşmazdım ben...

Bunu ona söylesem mi acaba? Erhan’la gerçekten sevişmediğimiz halde,
çok daha güzel olduğunu ona söylesem mi?

Yoo, hayır olamaz. Sanırım çok kızar. Peki ama niçin anlamıyor, istediğim
şeyleri nasıl farketmiyor?

Bitti... O hoşnut... Bitti.

Oysa beynimdeki ışık artık yanıyor, şimdi anlatamasam da, bir gün
mutlaka...

Uykuya dalarken öteki evli arkadaşlarımı düşünüyorum.

“Bilmiyorlar kardeşim, bilmiyorlar, ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlar,
ne kendilerini ne bizi tanıyorlar. Kendileri beceremedikleri zaman bizi
suçluyorlar, artık onları heyecanlandırmıyoruz diye, biz doyuma ulaşamazsak,
yine bizi suçluyorlar, soğuk kadınız, cahil kadınız diye...”

Nasıl bilsinler ki, biz bile yeni keşfetmedik mi nasıl olması gerektiğini?

Peki ama anlamıyorlar mı halimizden, davranışlarımızdan? Bir insan bu
kadar anlayışsız, bu kadar dikkatsiz, bu kadar bilinçsiz, bu kadar bencil
olabilir mi?

Hem de bu kadar cahil, hem de öğrenmek için isteksiz.

İki kişi birlikte bir şey yapıyoruz, en sıcak, en yakın dakikaları yaşıyoruz,
ama bir taraf hoşnut öteki taraf hiç değil.

Böyle bir şey olabilir mi?

Bunun için de bizim uğraşmamız gerekiyor demek ki.



Aysel “Hayal kur” demişti.

Ne hayali kurabilirim ki?
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Gürkan artık iş yerinin genel müdürü. Emrine bir araba bile verdiler.
İkimizin ortak aldığı otomobil artık tamamen bana kaldı. Araba bir
özgürlükmüş meğer. Evden istediğim saatte çıkabiliyorum, akşam işte daha
fazla kalabiliyorum... Geç saatlere sarkan toplantılar olduğunda, içim rahat.
Kimseye muhtaç olmadan, kimseye sığınmadan arabama atlayıp tek başına eve
dönebiliyorum, özgürce. Gürkan genel müdür olalıberi diskotek türü eğlence
sefalarımız azaldı ama bu kez ev davetleri başladı... Öteki genel müdürlerin,
patronların evlerinde yemeklere gidiyoruz.

“Sende bir tuhaflık var” diyor Gürkan. “Öteki kadınlar senin yaşadığın
hayata bayılırlar, sen suratını asıp oturuyorsun, hiçbir şeyden memnun değilsin,
neden böyle tuhafsın, garipsin...”

Arabam altımdaymış, en lüks yerlere gidiyormuşum, kalburüstü insanlarla
birlikte oluyormuşum, Avrupalara gidiyor, oralardan giyiniyormuşum, üstelik
bir de işim varmış ve işimde de başarılıymışım... O da bunu destekliyormuş.
Daha ne isteyebilirmişim de, mutsuz gibiymişim?

Ben bir garibim...

Gürkan’ın Ci-Ci olduğu günleri arıyorum. Onu işe gittiğinde özlediğim,
koşa koşa servisini karşılamaya gittiğim günleri arıyorum. Buz gibi kış
günlerinde, dolmuşa binecek paramız olmadığı için, saatlerce otobüs
beklediğimiz günleri arıyorum. Daha arkadaş grubumuzun bu kadar artmadığı,
evde baş başa oturup süslü soframızda, başbaşa şarap içtiğimiz günleri
arıyorum, kendimizi erkenden yatağa atıp, birbirimizin kollarında uyuduğumuz
günleri arıyorum.

Ben bir garibim.

O kalburüstü insanların bulunduğu yemeklerde kendimi gerçekten garip
hissediyorum. Kadınlar koskoca kürklerinin içinde, en büyük pırlantaları ve en



kalın altınlarıyla, markaların fışkırdığı giysileri, en son moda, yapılı ve de
mutlaka boyalı saçlarıyla; o kadınlarla konuşacak hiçbir şeyim yok. Kocası
patron olan kadın, en çok ilgiyi topluyor, en fazla saygı ona gösteriliyor.
Kocası genel müdür olanlar da iyi durumda.. Benimki de genel müdür artık
ama, küçük bir fabrika onunki, hatta atölye...

Hep birbirimize tanıştırılıyoruz... “Efendim, Tü-Pa-Ka A.Ş.’den Abdullah
Günver Bey’in eşleri.” “Oooo, memnun oldum efendim, ben de Sam-Kor
A.Ş.’den Hüseyin Topal Bey’in eşiyim, nasılsınız?” Ben mi, benim adım şu,
soyadım da şu, ben filanca şirketin, filanca servisinin şefiyim... Memnun
oldum, eşiniz kim... Eşim de Gürkan işte... Şurada duran adam... Yaaa!

Dümdüz boyasız saçlarım, parmağımdaki altın alyansım, evet, pahalı,
pahalı ama, dümdüz elbisemle, ben gerçekten bir garibim. Kendimi bir çocuk
gibi hissediyorum onların yanında...

Erkekler mutlaka bir tarafta toplanıyor, ya barın yanında ya evlerdeki
havuzların başında, ellerinde içki bardakları, şen ve gürültülü kahkahalar
atarak konuşuyorlar. Onların yanına gitmeye çalışıyorum, kimse fark etmiyor
bile beni... Ya başka bir iş adamını, bir iş yerini ya da son maçları konuşup
çok gürültülü kahkahalar atıyorlar.

Kadınlar genellikle oturuyor. Evlerdeki grup grup koltuklar üzerinde grup
grup kadınlar oturuyor, ellerinde içki bardakları... Hiç gürültü yapmadan,
kocalarının ne kadar yorulduğundan söz ediyorlar, ne kadar şık oldukları
hakkında birbirlerine iltifatlar ediyorlar, Almanya bir köymüş, İngiltere kendi
stilinden vazgeçememiş bir türlü, ama ille de Paris, ille de Paris’miş, ya
İtalya... İtalya ne kadar ileri gitmiş birdenbire, öyle değil mi.. İtalya’nın
ekonomik durumu değil tabiî konuştukları, modası... Bütün ülkeler modalarına
göre değerlendiriliyor. Sonra Uzakdoğu’dan söz ediyorlar, ben daha gitmemiş
miyim?!... Yazık, mutlaka gitmeliymişim, o ne gizemmiş, o ne büyüymüş...

Sonra çocuklar konuşuluyor, genellikle hangi okulda okudukları, hangi
ülkede oldukları, belli ki hiçbirinin çocuklarıyla ilgili eğitimsel sorunu yok.
Arada bir yemek tarifi yapan bile çıkıyor. Ne kadar enerji harcıyorum, ne
kadar çok düşünüyorum içimden, onların konuşmalarına katılmak için,
söyleyecek tek bir söz bulamıyorum... Allah’tan rejim konusu açılıyor da,



onlara harika bir yöntem öneriyorum, karbonhidrat puanlarını sayarak rejim
yapmalarını söylüyorum... Çok ilgileniyorlar.... Demek her istediğini
yiyebilirsin öyle mi, içki de serbest, şekerim listenin bir fotokopisini yollar
mısın bana, tabiî yollarım...

Gürkan, “Yine mi sıkıldın” diyor...

“Yooo, hiç sıkılmadım, tatlı tatlı sohbet ettik, ne hoş insanlar.”

Bazen yemeklerde çok tanınmış sanatçılar, film yıldızları, edebiyatçılar da
oluyor. Edebiyatçılar çok ilgimi çekiyor, çünkü tümünü tanıyorum, çoğunu
seviyorum, o kadar çok okuyorum ki onları...

Köşedeki iriyarı, beyaz saçlı yaşlı adamın adını söylüyorlar... Sahi mi,
O’mu o...? Hani o romantik, güzelim şiirleri yazan, o nefis yazıların, şahane
düşüncelerin sahibi Omu? Bu şişko, bu sarhoş, bu ağzı kaymış, konuşmasını
şaşıran, sağa sola sarkıntılık eden, küfreden bu adam mı, o güzelim şiirlerin
sahibi?

Tabiî yanındaki de edebiyatçı... Onun adını da söylüyorlar... Yanlarına
gidiyorum, konuştuklarını dinliyorum... İkisi de sarhoş, beyaz saçlı, şişko
şairin yanındaki Türkçe’yi çok bozuk konuşuyor, o da iriyarı, palabıyık, o da
çok küfür ediyor...

İlk kitabı çıkan, genç bir kadın hakkında konuşuyorlar... Kadının ne
gerzekliği kalıyor, ne yeteneksizliği ve de sonunda orospuluğu. Bütün ünlüleri,
bütün yayınevlerini ve de bütün okurları sıradan geçiriyorlar sarhoş
ağızlarıyla.. Ben bu palabıyık adamın köy romanlarını ne severdim. Onlar
böyle olmamalıydı, onlar başka olmalıydı, onlar sarhoş olmamalı, küfür
etmemeli, kadınlara asılmamalı, onlar meslektaşlarını çekiştirmemeliydi...

Ünlü film yıldızımız geliyor aralarına... Kadın hiç filmlerindeki gibi değil,
ne kadar kısa boyluymuş, kalçaları da ne kadar büyükmüş, oysa bacakları filan
ne kadar uzun çıkıyor resimlerinde... Kadını aralarına alıp, iltifat yağmuruna



tutuyorlar... Kadının yaptığı makyajdan gözleri görülmüyor, saçları da başının
iki katı kabartılmış, bir eli hep saçlarında, kulağının kenarından, yukarıya
doğru, avucunun içiyle itip duruyor, daha da kabarsın diye... Şişman, sarhoş,
küfürbaz şair beni fark ediyor, bir şey söylemem gerek, “Son kitabınızı
okudum, ne kadar beğendim anlatamam” diyorum. “Ah, canııım, beğendin
demek, sen kimsin bakim böyle” diye yanağımdan bir makas alıyor...

Gürkan evde, “Ne güzel konuşuyordun o edebiyatçılarla, çok eğlendin ama
bu gece, değil mi?” diyor. “Evet Gürkan, çok eğlendim.”

Eğlendim gerçekten...

Bir cam kavanozda yaşamışlığımla, beynimin içindeki tüm güzel
hayallerle, o hayallerin yıkılışındaki şaşkınlığımla... Kendi kendimle çok güzel
eğlendim.
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“Yeni sekreterin nasıl bir şey” diye soruyorum Gürkan’a, yine başlama,
der gibi yüzüme bakıyor, “Çok çirkin bir şey” diyor. Meraktan çatlıyorum,
biraz tarif etse ya, gece yarılarına kadar o kızla kalıyor, birlikte toplantılara
katılıyorlar, bir kez de onunla iş yolculuğuna çıktı, tam üç gün bir başka
şehirde kaldılar.

Daha “Onu götürmesen olmaz mıydı?” dememe kalmadan, bir bağırmaya
başladı çünkü onu götürdüğünü döndükten sonra tesadüfen öğrenmiştim:
“Nedir bu kıskançlık numaraların, ben senin hiçbir işine karışıyor muyum, iş
iştir, sekreterime de sulanacak değilim ya, eski sevgililerimden bile kıskandın,
yok o çirkinmiş, öteki bayağı imiş, sana ne benim eski sevgililerimden,
güvenmek diye bir şey bilmez misin sen?”

“Bilmem ben, güvenmek diye bir şey bilmem, Gülriz Abla da bizim en
yakın komşumuzdu, ama babam onunla ilişki kurmuştu, ben güven müven
bilmem... Evet sen bana karışmıyorsun, ama ben senin yanında hep özen
gösteriyorum, senin gibi önüme çıkan karıya (erkeğe) gözümü süzüp iltifatlar
yağdırmıyorum, senin gibi karşı masalardaki kadınlara (erkeklere) bakıp
durmuyorum, gözüm başka bir erkeğin gözüne takılacak diye ödüm patlıyor,
senin gururun incinmesin diye... Avrupalara gidip gidip soluğu masaj
salonlarında almıyorum, yurtdışına gidince sinemalara, konserlere gitmek için
uğraşmıyorum, mart kedileri gibi kadın peşinde, seks şovlarda koşmuyorum...
Bu hallerde olduğunuzu duyuyorum, duydukça, onurum kırılıyor... Kızışmış
hayvanlar gibi, beş dakikalığına, bir saatliğine, değişik bir ülkede, değişik bir
kadının tadını alalım diye koşuşturmanız benim kadınlık onurumu kırıyor. Evet,
size güvenmiyorum, evet benden önce düzdüğün ve her yapışında bir tane daha
çentik atıp göğsünü kabarttığın o bayağı karıları gördükçe kendimden
utanıyorum, midem bulanıyor...”

“Sadece konuşursun... Çok esaslı düşündüğünü iddia edip, düşündüğün
gibi yaşamazsın... Özgürlükçü, çağdaş, farklı kadın iddiasındasın ama, bana



sahip olmak için çabalıyorsun, kıskançlık sahibiyettir kızım, beni kıskanma,
kıskansan da yapacak olan adam yapar.”

“Yapmayacaksın, o pis kadınlara göz süzmeyeceksin, beni
aldatmayacaksın, evet ben kimselere güvenemem...”

“Sen kendine güvenmiyorsun önce, kimselere değil...”

Bir gün iş yerine uğradım Gürkan’ın... Hiç uğramam aslında da, bir sürpriz
yapayım dedim... Odasının önündeki kapalı bölümde bir kız oturuyor, sarışın,
uzun boylu, bol makyajlı, çok hoş bir kız. “Buyrun kimi aramıştınız” diyor...
“Ben Gürkan Bey’in eşiyim de, onu görecektim.” “Girebilirsiniz efendim.”

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, yüzüm ne renk artık Allah
bilir... Sinirimden, dişlerim birbirine geçmiş, kıza gülümsemeye çalışarak,
odaya giriyorum... Kendi kendime emir verdim, sakin ol, bunda sinirlenecek
bir şey yok, bundan daha doğal ne olabilir, kenar mahalle dilberleri gibi,
kıskançlık numarası yapma sakın, yeryüzündeki tek kadın sen değilsin ya,
adamın hiçbir suçu yokken, işyerinde rahatsız etmeye hakkın yok, rahat bir
şekilde gül, kapıyı kapat ve neşeyle “Süüürpriiiz” de... Tamam...

Kapıyı arkamdan kapıyorum, sırtımı kapıya dayadım, bir yılan gibi
tıslayarak, kitlenmiş çene kemiklerimin arasından, “Hani çok çirkin bir şeydi”
diyorum... Tir tir titriyorum. Masasından kalkıp gülerek yanıma geliyor,
“Öyleydi hakikaten ama, işte kadınları bilirsin, saç boyası, makyaj filan,
kendine bakınca biraz bir şeye benzedi” diyor...

“Sen bana bunu nasıl yaparsın, bana bunu nasıl yaparsın” diyorum,
gözlerim nefretle kısılmış, alev alev. Sinirleniyor, “Ne yaptım canım,
saçmalamasana” diyor... “Saçmalamaymış, daha ne yapacaksın, senden bunu
hiç beklemezdim, pis adam.” Kapıyı vurup çıkıyorum, kız arkamdan
bakakalıyor, Gürkan da...

Akşam eve geldiğinde gayet sakin... Sarılıp öpüyor, hiçbir şey olmamış
gibi, sonra banyoya giriyor, bu kadar sakin olduğuna göre, demek o kızla
aralarında bir şey var, olmasa bana kızardı, aptal, bari kızgın numarası
yapsaydı... O banyodayken ceplerini, cüzdanını karıştırıyorum, gömleğini



kokluyorum... Bir şey yok.. Ceketinin üzerinde bir saç buluyorum ama çok kısa,
kızın saçları uzundu, Gürkan’ın saçı da olabilir, tek bir telden rengi de
anlaşılamıyor ki...

Birden içimi bir utanç kaplıyor, onurum kırılıyor yaptıklarımdan. “Güven
duy, güven duy, insanları sev” diye hıçkıra hıçkıra ağlıyorum.
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“Gürkan da Ankara’da nasıl olsa” dedi Mehmet, “Gel şu çalışmayı kesip
bir yerde bir şeyler yiyelim.” “Hadi” dedim ve dememle kendimi deniz
kenarında bir lokantada buldum... İçki bardaklarımızın ikincisi de tükenmiş,
bir konuşmaya dalmışız, dünyayı unutmuşuz. Konuşacak ne çok şey var
Mehmet’le... Yumuşacık, tatlı bir çocuk... Gözlerimin tam olarak ne renk
olduğunu ilk kez söyleyen insan... Benim haberim bile yoktu gözlerimin içinde
yeşiller, morlar, dağlar, tepeler olduğundan...

Saat on’u geçmiş. “Mehmet bu kafayla çalışabileceğimizden emin misin?”
diyorum... “Neden çalışmayalım, bomba gibi değil misin sen” diyor. “İyi hadi
bakalım.” Arabası bizim evin önünde park ediyor... Yukarı çıkıyoruz... Birer
kahve yapıyorum, o kâğıtları kalemleri ortaya yaymış... Yanına çöküyorum.
“Senin, işyerinde ne kadar hayranın var biliyor musun, herkes sana âşık” diyor.
“Yok canım dalga geçme” diyorum... “Evet” diyor çıplak ayaklarıma bakarak,
“ayakların, gözlerin, saçların... Ne kadar güzelsin ama galiba bundan haberin
yok” diyor...

İçim titriyor, gözlerim kayıyor, yüzümün de kızardığından eminim. Ben bu
sözleri duymayalı yıllar oldu... Belki de şimdiye dek hiç duymadım... Yüzüme
öyle bir bakıyor ki, gözleri de yeşil mi ne? Elini saçlarıma koyuyor, okşuyor,
“Çok tatlısın çok”...

Kalbim içimden çıkacakmış gibi hızlandı, gümbürtüsünü duyacak diye
korkuyorum, utanıyorum. Ben bu duyguları, bu heyecanı daha önce duymuş
muydum? Hiç sanmıyorum.

“Çok da iyisin” diyor, “herkes seninle uğraşıyor, aldırmıyorsun, bir yol
tutturmuş gidiyorsun, güçlüsün, doğalsın, doğallığın ne büyük bir özellik
olduğunu bilir misin sen? Öyle bir doğalsın ki, insan ürküyor senden, yetersiz



kalıyor yanında... Ve sen işte o sevdiğin kediler gibisin, canın istemeyince
pençe atan, isteyince, yumuşacık, insanın bacaklarına sürtünen...”

Ben gerçekten böyle miyim? Böyleysem neden daha önce kimse fark
etmedi beni, bunları?

“Ben gerçekten böyle miyim Mehmet” diyorum... Kendi sesimi duyuyorum,
demek bunu içimden söylememişim...

“Sen gerçekten böylesin işte” diyor, “belki de doğallığının nedeni bütün
bunlardan haberin olmamasıdır.”

Bir şeyler yazıp çizdikten sonra, gidiyor Mehmet... O gece bomboş
yatağımda, hiç uyuyamıyorum.. Gürkan’ın yakası markalı pijaması yanımdaki
yastığın üzerinde, aftershave kokusu odaya sinmiş, Mehmet’in blucinli, buruşuk
tişörtlü, dağınık saçlı halini düşünüyorum... O gece ben hep Mehmet’i
düşünüyorum.

“Hadi” diyorum ertesi gün, “bize gidiyoruz ve içki filan içmeden, deli gibi
çalışağız, vaktimiz kalmadı artık.” Özcan “Ben de geliyorum ona göre” diyor...
Mehmet eve telefon ediyor... Yiyecek bir şeyler alıp bize gidiyoruz...

Kafamı toplayamıyorum bir türlü... Kafamı ne zaman kaldırsam Mehmet’in
gözleriyle karşılaşıyorum.. Hep komik bir şeyler söyleyip, dikkatini
dağıtıyorum, çok ama çok neşeliyim...

Ve Özcan, “Çocuklar ben gidiyorum, galiba gitmem gerek” deyip gidiyor...
“Neden gidiyorsun, kal, daha bir şey yapmadık ki” diyemiyorum... Öyle bir
elektrik var ki havada, Özcan gitmek zorunda kaldı...

Mehmet, “Bu Özcan sana ne kadar âşık biliyor musun?” diyor...

“Yok deve”...



“Evet sana herkes âşık, Faruk Bey’i bile serseme çevirdin sen.”

Elini enseme koyuyor... Bana çok... ama çok yakın... Ağzı kulağımın
üstünde, bir şeyler fısıldıyor... Ensemi öpüyor, boynumu okşuyor, saçlarımı
öpüyor, ayaklarımı okşuyor... Öpüyor, öpüşüyoruz... Avuçlarımı, kollarımı,
dizlerimi, ensemi, saçımı, sırtımı, göğsümü... Dudaklarımı... Bin yıl sürüyor
bunlar, tam bin yıl... Ve bin yıl sonra beni soymaya başlıyor, öpe koklaya, seve
okşaya... Beş yüz yıl da bu sürüyor... Ve bana sarılıyor, yavaşça, önümde
arkamda, yanımda, ayaklarımın ucunda, saçlarımda, bir bin yıl daha geçiyor...
Sanki ben artık yaşamıyorum, başka bir yerde, başka bir zamanda, daha önce
hiç yapmadığım bir şeyi yapıyorum, hiç yaşamadığım bir olayı yaşıyorum...

Ben daha önce hiç sevişmemişim... Yeri unuttum, zamanı unuttum... Ve o
hâlâ... Ve ben artık bayılmak üzereyken ve ben artık çığlıklar atmak üzereyken,
tam iki bin yıl sonra, onu içimde hissediyorum... Ben ya ölüyüm ya yokum...
Defalarca, beş bin yıl boyunca sarsılıyorum... Bitmiyor... Bitmiyor... Ben
defalarca doruklara yükselirken, o aynı sakinlikte, sürdürüyor... Ve en sonunda,
tam on bin yıl sonra... Bir çağlayan gibi o geliyor... geliyor...

“Canım sevgilim.” O mu diyor, ben mi diyorum...
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Annem hasta... Doktorlar sinir diyor. Ne tuhaf, babamın ölümünden sonra
annemin bir gün yüzü gülmedi. Eridikçe eriyor, yaşamlarını bilmesem, annem
babama çılgın gibi âşıkmış meğer diyeceğim. Doktor doktor geziyoruz..
Kardeşim turne için tiyatrocuyla gitmişti, ona telefon edip çağırdım. Annemi
büyük hastanenin, büyük başhekimine götürdük, hastaneye yatırdık. Akciğerler,
kalp... her şeyi incelendi ve büyük hastanenin büyük doktorları tarafından
büyük büyük raporlar verildi... Hiçbir şeyi yokmuş... Kardeşimle birlikte deli
gibi sevindik, aklımıza neler neler gelmiyordu ki, insanın aklına hemen en kötü
şeyler geliyor. Annemi hastaneden çıkardık, evine bıraktım. “İşe mi
dönüyorsun hemen” diye sordu. “Evet, bugün çok yoğun bir gün, bir şeyin
yokmuş işte, sen dinlen, akşam uğrarım” dedim... Arkamdan pek bir mahzun
baktı sanki... Doktorlara göre biraz şımarıklık yapıyormuş, yalnızlığa alışık
değilmiş, sinirleri çok bozukmuş...

Akşamları eve giderken onun sokağının önünden geçiyorum, bakıyorum
ışıkları yanıyor,bazen uğrayamıyorum, uğramak istiyorum ama saat çok geç,
Gürkan evdedir şimdi... Yalnızlığı içimi burkuyor, ne yapıyordur şimdi,
sıkılıyor mudur, bir çocuk gibi, korkak, yapayalnız, tek başına... “Ama
alışmalı, alışmalı,” diyorum, “Herkes böyle demiyor mu, doktorlar bile.”
Kardeşim annemin iyi olduğunu öğrenince sevinç içinde kocasının yanına
döndü.

Annem biraz daha kendine geldi, iyi olduğunu öğrenmek işine yaradı
herhalde, morali düzeldi... Cumartesi günü bana geldi, bir de baktım, mutfağa
girmiş bir şeyler yapıyor... Balık almış, balıkları kızartıyor.. “Anneee, ben
balık kokusundan nefret ederim, bu evde balık hiç pişmez” diyorum... Suratımı
asıp, çıkıyorum mutfaktan...

Annem birdenbire fenalaştı, geçen gün bir eczaneden telefon ettiler,



sokakta düşmüş, başını yarmış, sarmışlar, beni çağırdılar. Başında bantla,
melül melül oturuyor eczanede, beni çağırdığı için üzülmüş, suçlu kedi gibi
oturduğu yere büzülmüş...

“Hep böyle düşüp duruyorum işte, sizi üzmemek için söylemiyordum”
diyor... Geceleri de uyuyamıyormuş, hayaller görüyormuş, her tarafı ağrılar
içindeymiş... Ne olabilir acaba, ne olabilir? “Anneciğim, benim de her tarafım
ağrılar içinde, bu çağımızın hastalığı” diyorum... “İnşallah öyledir” diyor.

Gürkan’ı arıyorum, üçümüz birlikte dışarıda yemek yiyoruz.

Annemi bir ünlü doktora daha götürdüm, sinir ucu iltihabı dedi, hastaneye
yatırsanız, daha çabuk sonuç alırsınız dedi. Bir hastanenin nöroloji kliniğine
yatırdık. O kadar zayıflamış, o kadar zayıflamış ki, bir çocuk gibi hastanedeki
yatağında, geceliğinin içinde, otururken fark ettim birden... Her akşam ona
uğruyorum...

Klinik şefi, “Annenin yaşama arzusu kalmamış, ona güç vermelisin, onu
hayata bağlayacak bir şeyler yapmalısın” dedi...

Annem artık yatağının içinde oturmuyor, hep yatıyor... Son gittiğimde
gözlerini açıp bana bakmadı bile... Yanına çömeldim, saçlarını okşamaya
başladım, “Anneciğim, üçümüz ne zamandır doğru dürüst bir araya gelemedik,
kardeşimle karar verdik, seni de alıp uzun bir yolculuğa çıkacağız, deniz
kenarına, üçümüz... Bir ay filan kalırız oralarda, hep beraber. İstersen bir tatil
köyüne gideriz, sen eğlenceyi seversin, hadi biran önce iyileş, kardeşimle seni
tatile götüreceğiz.”

Onu yaşama bağlayacak bir şeyler söylemeye çalışıyorum, beni duymuyor
gibi... Gözlerini açmadı bile...

Ertesi gün gittiğimde klinik şefi, “Annenin karaciğerine bugüne kadar



bakmadılar mı, neredeyse bir karış büyümüş” dedi...

Faruk Bey’i aradım, üç tane profesör geldi tam bir saat içinde...

Evet... karaciğer... üzgünüz dediler...

Ne demek üzgünüz, ne demek o, bugüne dek yüzlerce doktor baktı anneme,
kimsenin aklına karaciğer gelmedi mi? Hep iyi diyen raporlarla taburcu ettiler
hastanelerinden, o zaman karaciğeri yok muydu annemin, ne demek üzgünüz?
Ne demek bu? Doktor yine... “Üzgünüz” dedi, “yapacak bir şey yok, karaciğere
zaten bıçak değmez ve zaten iş işten geçmiş.”

“Deli misiniz siz, ne demek iş işten geçmiş, biz onu aylardır doktor doktor
dolaştırıyoruz, o zaman iş işten geçmemişti ama, neden durmadan iyi diye bizi
kandırdılar, neden bizi yok yere sevindirdiler? Doktorun göğsünü
yumrukluyormuşum...

Klinik şefi beni içeri alıp bir iğne yaptı, bir saat sonra Gürkan gelip aldı,
eve götürdü.

İşler çok yoğun aksi gibi, bir Allah’ın kulu çıkıp da, üç-beş gün izin al, çok
kötüsün, çok yorgunsun, çok üzgünsün demiyor... Bir saatliğine işe gidip,
kaçtım bugün, annemin yanında oturacağım.

Annem artık hiç konuşmuyor, öylece yatıyor, sanki hepimize küsmüş gibi...
Sürekli konuşuyorum onunla, söyleyemediğim her şeyi söylemeye
çalışıyorum... Bir ayağa kalksa, artık ömrümün sonuna kadar onunla birlikte
oturacağım, onunla birlikte kalacağım, onunla dost olacağım.

Hemşire geldi, elinde bir pamuk, “Annenizin ojelerini çıkarmak ister
misiniz?” dedi, gözlerini gözlerimden kaçırarak...

Bu... bu, bir şeyler demek, bunun bir anlamı var... Dinle mi ne, bir şeyle
ilgisi var bunun... Gırtlağıma bir şey düğümlenmiş, annem gözlerimdeki yaşları
görmesin, korkmasın diye, gırtlağımdaki boğumu yutmaya çalışarak, sesimdeki
hıçkırıkları yutarak, annemin elindeki ojeleri silmeye başlıyorum...
“Anneciğim, ojelerin eskimiş artık, uçları dökülmüş, çok çirkin duruyor,
çıkaralım da yeniden sürelim, ha ne dersin, çıkaralım da yeniden sürelim...”



Annem hiç duymuyor, nefes alışı bile duyulmuyor sanki artık... Klinik şefi
yanıma geliyor, elini omuzuma koyuyor, “Güçlü ol” diyor...

Yağmurlar gibi yaş akıyor gözlerimden, hiç durmadan, hiç bitmeden, ne
kadar uzun sürüyor, ne kadar yaş çıkıyor... Orada öylece, annemin yanı başına
çömelmiş, gıkımı bile çıkarmadan, ağlıyorum.. Neden seni evine bıraktığım
gün işe döndüm de yanında kalmadım ha, neden, neden gitme kızım kal
demedin ha neden... Neden balık kızarttığın gün sana surat astım anne, neden
sana surat astım, kalk hadi, bir kalk, bana gel, balık pişirelim, bundan sonra hiç
ayrılmayalım birbirimizden...

Annem artık hiç nefes alamıyor gibi, yüzü bembeyaz, arada bir hafifçe
irkiliyor. Başucunda ayakta duruyorum, artık odaya ne bir hemşire giriyor ne
de doktor, hava iyice karardı.

“Benim güzel annem, güzel yüzlü, güzel annem, daha seninle doğru dürüst
dost bile olamamıştık, daha seninle doğru dürüst birbirimizi anlayamamıştık
bile... Bir gözünü aç, bir kere aç, sana söyleyeceğim çok şey var, bir kere aç şu
gözünü, ne olur...” Hâlâ, hıçkırırsam duyar da üzülür diye, gıkımı
çıkarmıyorum, boğazımdaki yumru büyüdü büyüdü, patlayacak.

Klinik şefi geldi, kolumdan çekti, “Hadi çıkalım burdan” dedi, “Gidiyor
mu?” dedim, başını salladı...

Sesim bir çocuk sesi gibi... Anne gitmesen, bir dakika, bir dakika gitmesen,
beni dinlesen, bir şey söylesen... Anneeee, gitmeyeceksin, bu kadar kısa süre
içinde senin acını da taşıyamam, beni düşün ve gitme, anne ben bu acıyı
taşıyamam, dayanamam...

Annem derin bir nefes alıyor... Acı mı çekiyor, saat gece yarısını geçmiş,
çocuk sesimle ağlıyorum. “Hadi öl annem, öl hadi, daha fazla acı çekme, hadi
anne, öl, ölebilirsin, acı çekmene dayanamam, öyle çok acı çektin ki, öyle
acılar çektin ki, daha fazla çekmene dayanamam, hadi öl annem, hadi öl, öl, öl,
öl, beni boş ver öl...

Annem artık hiç kıpırdamıyor... nefes de almıyor... Ona sarılıyorum,
yumuşacık saçlarını okşuyorum, ömrüm boyunca hiç öpmediğim kadar



öpüyorum çökmüş yanaklarından... Birilerinin beni çekip aldığını
hissediyorum.

Ne yapacağım ben şimdi?
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Anneciğim, sen gittin gideli ne kadar yalnızım bir bilebilsen. Sen gittin
gideli, kimselere derdimi anlatamıyorum, ne yapacağımı şaşırdım. Başımı
birinin omuzuna koyup, ağlamak istiyorum, hiçbir omuz yok. Anneciğim çok
yalnızım, tek başınayım, acılar içindeyim, kimse anlamıyor, kimse sormuyor...
Her gece, yatağımda ağlıyorum, kimse fark etmiyor bile... Bana bir omuz ver...

Sensizliğin, sensiz kalmanın salt yalnızlık olduğunu, sen gidince mi
anlayacaktım ben? Sana ne çok anlatacak şeyim varmış, sana ne çok ağlayacak
şeyim varmış. Keşke yarısını anlatsaydım, keşke yarısını ağlasaydım... Ne
bilirdim, nasıl bilebilirdim, bu kadar erken, bu kadar çabuk bize küsüp
gideceğini... Küsmedin değil mi, balıkları pişirirken suratımı astığımda, seni
evde yapayalnız bırakıp gittiğimde, her gece sana gelemediğimde, küsmedin
değil mi? Onun için gitmedin değil mi?

Küsmedin... Çünkü her gece geliyorsun, bir rüzgâr gibi elini saçlarımın
üzerinden geçirip yüzümü okşuyorsun... Hiç kıpırdamadan bekliyorum seni,
sen gelmeden uyuyamıyorum... Ağladığım geceler hep geliyorsun, saçımı
yüzümü yavaşça okşayıp ben uyuduktan sonra gidiyorsun...

Eskiden... öyle pek... zamanımız olmuyordu değil mi birbirimizi
okşamaya? Pek okşayamıyorduk birbirimizi... Şimdi... geceleri... hiç
kıpırdamadan yatıyorum... gözlerim alabildiğine açık... kulaklarım dikilmiş...
belki görebilirim, belki duyabilirim diye seni bekliyorum.. Duyamıyorum,
göremiyorum ama dokunduğunu anlıyorum... Bir rüzgâr gibi geçiyor elin
saçlarımdan ve yüzümden, beni okşuyorsun... Kimseye söylemeyeceğim, hep
gel olur mu? Okşanmaya ihtiyacım var.
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Yeni kurulacak servisin müdürü ben olacakmışım... Kulaklarıma
inanamıyorum... Faruk Bey bunu açıklarken, kıpkırmızı kesiliyor, sevinçten
düşüp öleceğimi sanıyorum. Öyle bir servis ki bu, işi çok ağır, insanlarla
ilişkileri çok, yolculuklar çok...

Şermin ile Zerrin dahil şimdilik beni pek kutlayan yok... Teoman, Mehmet
ve birkaç arkadaş... Özcan fena halde bozuk... Özel olarak gidip patronla
konuşmuş, bu servisin işinin çok ağır olduğunu, bir kadının yapamayacağını
anlatmış...

Sonunda Özcan beni kutlamaya geldi... Şermin ve Mehmet’le oturuyorduk...

“Seni kutlarım” dedi, “kadın olmanın avantajlarını kullandın işte, şık pık
giyineceksin, erkeklere göz süzeceksin, bacaklarını açıp oturacaksın ve
müşterileri kendine hayran edip, iş bağlayacaksın.”

“Özcan, sen benim ne zaman gözümü süzüp, bacak açıp oturup adam
tavladığımı gördün?”

“Tavladın ki bu karar senin lehine çıktı, bundan sonra bir sürüsünü
tavlayacaksın, senden bu isteniyor. Neden bir erkek seçilmedi, hadi erkeği
bırak, neden yıllardır buranın kahrını çeken bir kadın, örneğin Şermin
seçilmedi? Güzel ve kırıtkan bir kadın aradılar da ondan.” Şermin’e
bakıyorum bir şeyler söylesin diye... Gıkı çıkmıyor, üstelik son sözlerden
sonra kapıyı vurup odadan çıkıyor... Özcan’a hiçbir yanıt veremiyorum, ben
güzel miyim, gerçekten güzel olduğum için seçilmiş olabilir miyim?

“Özcan üzülme, sen de bir yere müdür olacaksın mutlaka, Faruk Bey seni
çok sever, bilirsin.”

“Evet canım” diyor, “ama seni sevdiği gibi sevmez.” Kapıyı vurup
çıkıyor...



O kadar üzülüyorum, o kadar üzülüyorum ki, Zerrin’e, Şermin’e, Özcan’a
benimle birlikte mutlu olmadıklarından ötürü, o kadar şaşırıyorum ki,
müdürlüğümü küçük bir paket yapıp üzerine kurdelalar takıp, Özcan’a
armağan etmeye hazırım...

Ben yine olabilirim nasıl olsa...
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Gürkan yine Avrupa’ya gitti. On gün kalacak. Evde vedalaştık...
Birbirimizi yanaklarımızdan öptük, ona iyi yolculuklar diledim... Bir şeyler
söylemek istiyorum ona ama ne? Bulamıyorum, hemen evden çıkması gerek.

“Konuşsaydık” diyorum... “Ne konuşacağız ki, ben seni bekliyorum” deyip
çıkıveriyor evden. Balkona çıkıp gidişine bakıyorum. Hani seni ilk kez
yurtdışına gidişinde havaalanına götürmüştüm, anımsıyor musun? Birbirimize
sımsıkı sarılmış, filmlerdeki gibi öpüşmüştük herkesin içinde... Uçak kalkana
dek beklemiştim, eve gidene dek hüngür hüngür ağlamıştım. Ben ne yapacağım
bu üç günde şimdi? Nasıl yatacağım, nasıl uyuyacağım? Hep haberleri
dinlemiştim, düşen uçak var mı diye... Ya bir şey olursa, ya birini bulursa, ya
kızlara bakarsan... Ve seni nasıl karşılamıştım havaalanında... O aşk değil
miydi, aşktıysa neden bitti? Bittiyse aşk değildi... Aşktıysa ve bittiyse... O
zaman aşk yoktur... Peki bu ne? Mehmet ne?

Mehmet’in karısı telefon etti, yalnız kalmışım, sıkılırmışım, bu akşam
onlara yemeğe gidermiymişim, benim sevdiğim yemekler varmış evde...
Mehmet’e söylüyorum, o sıcacık gözleriyle, evcilleşmiş yavru kurt köpekleri
gibi, mahsun, sevecen, yüzüme bakıyor, “Gelecek misin?” “Geleceğim”
diyorum.

Gerçekten benim sevdiğim yemekleri yapmış... Sıcak, güzel bir ev,
abartısız, sade döşenmiş. Çocuk beni kapıda karşılıyor, boynuma sarılıyor,
beni çok seviyor... Üçü etrafımda pervane olmuşlar, beni mutlu etmek için
uğraşıyorlar. (Benimle uğraşmayın, ben mutluyum, ben yalnız değilim, ben
Mehmet’i seviyorum, senin kocanı, senin de babanı... Onu ben de seviyorum.
Sizi de seviyorum.) Şimdi üçü de tam karşımda oturuyorlar, kadın divana
Mehmet’in yanına oturdu, çocuğu da ortalarına çağırdı... Bir resim gibiler. Üçü
de öyle iyiler ki! Kadın gülümseyerek bana bakıyor. “Ben gidiyorum” diyorum,



“teşekkür ederim, her şey çok güzeldi istersen bana da gelebilirsin ama ben
senin gibi marifetli bir kadın değilim, böyle güzel yemekler yapamam.” “Bu
saatte yalnız gidemezsin, istersen burada kal ya da seni Mehmet götürsün.” (Ne
yapmak istiyorsun kadın, alay mı ediyorsun?) Sesim buz gibi şimdi, “Hayır ben
yalnız giderim, ben her saatte, her yere yalnız gidebilirim.”

Mehmet de benimle birlikte aşağıya iniyor, bana sarılıyor, “Üzülme
sevgilim, üzülme n’olur, buna dayanamam” diyor. Üzüldüğümü anladı... Ama
neye üzüldüğümü ben bile bilmiyorum. Kapının önünde sarmaş dolaşız.
Üçüncü katın camında bir gölge... Açık açık, büyük, kocaman bir gölge.
Gölgeye baka baka ona sarılıyorum. Herkes görüyor, komşular, bekçi,
çocuklar, gölge, yedi mahalle bizi görüyor... Görsünler...
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“Hadi artık şu spirali çıkar da bir çocuğumuz olsun. Bak durumumuz
düzeldi artık, tam zamanı.”

(Bir çocuğumuz mu, durumumuz düzeldi mi? Hangi durumumuz düzeldi?
İlk günlerdeki gibi miyiz? Birbirimize dokunuyor muyuz? Konuşuyor muyuz?
Birbirimizi beğeniyor muyuz? Hangi konularda anlaşıyoruz, hangi zevlerimiz
bir? Durumumuz düzeldi mi? Ha, para olarak düzeldi, doğru, senin için durum,
para demektir.. Düzelmek, para olarak düzelmektir... Ama benim sıkıldığım
şeyler seni eğlendiriyor, senin sevdiğin şeyleri sevmiyorum, bunun farkında
değil misin? Hangi durumumuz düzeldi?)

“Hadi beni baba yap artık bakalım!”

(Seni baba yapmak mı, bakalım ben kendimi anne yapmak istiyor muyum?
Benim düşüncelerim, benim isteklerim, benim sıkıntılarım neler... Bunları bir
kez olsun, bir kez, yarım saniye düşündün mü? Sana bir çocuk vereyim, seni
baba yapayım demek. Kadınlığımın esas görevini yerine getireyim, karnım
şişsin şişsin, ben hamileyken sen beni aldat, oramda yüzlerce yırtık, içim
parçalanırcasına çocuk çıksın, şişmanlıyayım, şişman kalayım, işten kalayım,
işten ayrılayım, hep çocuğa bakayım, onun hastalıkları, onun eğitimi, onun
üzüntüleri, kendimi unutayım, sen akşamdan akşama gel, çocuğu sev okşa,
arada bir sustur şunu, yorgunum diye bağır... Ve seni baba yapmamın
mutluluğunu yaşa... Ben de anne olmanın acısını...)

“Hani sen ilk gebe kaldığında o çocuğu istemiştin de ben daha genciz
demiştim, aldırmıştık, yine istiyorsundur, değil mi?”

(Aldırmamıştık Gürkan, aldırmıştım. O çocuğu ben isterken, senin dediğin
olmuştu erkeksin diye. Evet, ben o çocuğu istemiştim çünkü öyle gerekiyor
sanıyordum, bize öyle öğretmişlerdi.... Evleneceksin, hemen bir çocuğun
olacak, yuvan, ailen olacak, mutlu kadın olacaksın... Mutlu kadın gibi



yapacaksın. Evlenir evlenmez, o adamın ilerde bir yabancı olabileceğini
bilmeden, o adamın bir gün gelip, o sevdiğin, tanıdığın adam olmayabileceğini
bilemeden, bir gün ondan ayrılabileceğini düşümeden bir çocuk yapmak
gerektiğini sanıyordum. Bize öyle öğretmişlerdi çünkü. Kadının en kutsal ve
tek görevi analıktır. Ancak ana olamayan kadınlar, eksikliklerini telafi etmek
için kendilerini yüceltmek isteyip iş hayatına atılır, erkeklerle aşık atmaya
kalkarlar. Hele bu kadınlar, erkeklerde olan fazlalığın, penisin, kendilerinde
olmadığını öğrendikten sonra, bu kıskançlığı içlerinden atamazlarsa, hep bir
eksiklik duygusuyla, kendilerini göstermek için uğraşırlar. İş yaşamı onlar için
güzel bir fırsattır ve işte bu yüzden erkeklerle yarışır dururlar. Bilim adamları
bile böyle söylememiş mi?

Evet, o zamanlar çocuğu istemiştim, gerekli sanıyordum, kadın, evlilik,
çocuk vazgeçilmez bir üçgen diye sunulmuştu bana. Ama artık bilim
adamlarının da canı cehenneme, penisim yok diye, yalnızca bu yüzden, eksiklik
duyup, kendimi yüceltmeye, yükselmeye çalışıyorsam, eğer bu doğruysa... İyi
ki penisimin olmadığını erkenden fark etmişim, keşke öteki kadınlar da fark
etselerdi böyle!)

“Planlayalım, nisan ayında doğsun çocuk, durumumuz düzeldi.”
(Durumumuz düzeldi, düzeldi demek, düzelen tek durum para durumu. Bu
sence her şey demek değil mi? Senin gücün para, bir de sevişmek ve bu iki güç
bir arada, istediğin kadını sana sağlıyor, o kadını sana bağlıyor. O kadın mutlu
mu, ne duyuyor, ne düşünüyor, evin ortamı nasıl, ülkenin ortamı ne durumda?
Çocuk nereye doğacak, hangi ortamda yaşayacak, annesi babası yanında mı
kalacak? Mutlu bir yuvada mı yaşayacak? Düşün Tanrı aşkına, biraz düşün.
Biliyor musun, ben artık o çocuğu, yıllar önce, o arzu ettiğim gündekinden çok
daha fazla ciddiye alıyorum...)

“Neden susuyorsun, doğurmak istemiyor musun yani.”

“Susmuyorum, doğurmayacağım, sen benim çocuğumun babası
olmayacaksın, asla.”
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Mehmet, karısı, ben, Gürkan yemeğe çıkıyoruz... Mehmet’le aşkımızı
kimseden saklamak istemiyoruz, herkes anlamalı, herkes bilmeli. Onunla karşı
karşıyayız, ayağım, ayaklarının arasında, gözlerim gözlerinde, karısıyla
Gürkan bir şeyler konuşuyorlar, sanırım. Artık ikisi de biliyorlar bizim
birbirimizi sevdiğimizi...

“Gürkan hadi şu konsere gidelim, çok güzel olacak diyorlar.”

“Ben gidemem yorgunum.”

Kafasını gazetesinden kaldırmıyor bile.

“Hadi ama n’olur.”

“Gidemem dedim ya.”

(Gidemezsin demek, benim de iki tane biletim var.)

“Hadi gidelim, eskisi gibi, hadi.”

(Ne yapmaya çalışıyorum ki ben?)

“Hayır!”

Mehmet’in telefonunu çeviriyorum, bir domuz gibi Gürkan’ın gözlerinin
içine bakarak, “Benimle konsere gelir misin, biletim var?” diyorum. “Hemen”
diyor, gelip beni kapıdan alıyor...

Gidiyoruz...



Mehmet’in karısı telefon etti, benimle bir şey konuşmak istiyormuş. Öğle
yemeğinde buluştuk... “İnanır mısın seni çok severim” dedi, ne tatlı kadın,
“Ama Mehmet’i de çok seviyorum” dedi, “çocuğumuzu da”... “Ben de
Mehmet’i çok seviyorum” dedim... Nasıl söyleyebildim bunu adamın karısına,
ey aşk, sen insanın gözünü karartıyorsun... “Peki ama ne olacak, ne yapmayı
düşünüyorsunuz, biz boşanamayız, buna imkân yok, o da beni boşamaz, ben de
onu” dedi... “Sizin boşanıp boşanmamanız beni hiç ilgilendirmez” dedim, “bu
sizin sorununuz, ben onu seviyorum ve sevgim bitene dek beraber olacağım,
bunu kimse engelleyemez.” Ağlamaya başladı, “Kocan biliyor mu?” diye
sordu. “Sanıyorum biliyor, daha bir şey konuşmadık ama.” “Çocuğum var,
çocuğumuz var, yapma, aklını kullan” dedi... “Ben de onu seviyorum, hem de
çok, herkes kendi hayatını kendisi yaşıyor, kimse kimseye yardım etmiyor,
senin için yapabileceğim bir şey yok” dedim...

Bana kim yardım ediyor ki, olayı herkes öğrenmiş, çünkü saklamıyoruz,
çünkü aşktan utanmıyoruz, çünkü kimseyi aldatmıyoruz, bilmesi gerekenler
biliyor... Ama işyerinde herkes bana karşı bir garip, ama Mehmet’le herkes
eskiden olduğu gibi, aynı. Arada bir gidip sırtını bile sıvazlıyorlarmış, helal
olsun, kaptın kadını gibilerden. Oysa benimle eskisi gibi değiller, dost
olduklarım bile ilişkilerini yavaş yavaş kestiler...

Faruk Bey çağırdı, “Neler olup bittiğini biliyorum, dikkat et, seni severim,
ama ben bile sana yardım edemeyebilirim” dedi... Mehmet’i bırakmalıymışım,
bırakmazsam çok fena olurmuş, burası bir işyeriymiş ve kuralları varmış...

(İşyeriyse bu kurallara siz neden uymuyorsunuz, Mehmet’ten vazgeçip
sizinle birlikte olsam.. Zerrin’le aranız mı bozuldu? İşyerinin kuralları herkese
çalışmıyor mu? Büyük patronun yaşamı çok mu kurallara uygun, otellerde
odalar, binlerce sevgililer, o da evli... Siz de evlisiniz... İşimi aksatmıyorum
ki, işim çok iyi, Mehmet’le benim aşkımdan size ne.. Beni tehdit etmeye ne
hakkınız var, bu benim özel yaşamım ve insanlar hiç olmazsa özel
yaşamlarında özgür olmalılar...)

“İkiniz de evlisiniz, eşleriniz duyarsa, kötü olur, sonunda duyabilirler”
dedi...

Nefretle yüzüne baktım:



“Herkesin yaptıkları duyulabilir ve işin tuhafı bizim eşlerimiz olayı
biliyor.” O kadar şaşırdı ki!

Mehmet’i de çağırmış, “Onu bırak” demiş. Sabah saat yedide Mehmet’le
buluştuk, bir yerde çay içiyoruz... Ne yapacağız. Onu kaybetmek istemiyorum,
başkaları yüzünden, ondan olmak istemiyorum, günde yüz kere “Seni
seviyorum” sözcüğünü duymaktan yoksun yaşayamam artık. Seni
seviyorum’lara çok alıştım, onlarsız yaşayamam... Mehmet’in aklına tek bir
şey geliyor, işten ayrılmak. O ayrılınca iş yerinin kurallarına aykırı
davranmamış olacağız. O zaman da kimse bana karışamayacak, kimse bana
baskı yapamayacak...

Mehmet işten ayrıldı, evinden de ayrıldı, bir uzak kente, babasının yanına
gitti. Her gün mektup geliyor... Bazen işyerinde mektuplarım da gözetim
altındaymış gibi bir duyguya kapılıyorum ama olamaz herhalde. Bir gece
dayanamamış, eve telefon etti, o kadar heyecanlandım ki, kapadıktan sonra,
ben bir süre tek başına bir tatile çıksam dedim Gürkan’a... Güldü....

(Be adam, konuşsana, bir şeyler söylesene, bana kızsana, hesap sorsana...
Ya da... ya da beni kollarına alsana, sevgilim, canım, hadi gene eskisi gibi
olalım, seni seviyorum desene...) Koşa koşa içeri gittim, bavulumu çıkardım,
toplamaya başladım, ben gidiyorum dedim... Saçmalama nereye gidiyorsun,
gidiyorum, gidiyorum, gecenin bu saatinde nereye gideceksin, haykırmaya
başladım, bir şeyler yapsana be adam, bir tepki göstersene, hâlâ beni süsleyip
püsleyip koluna takıp gezdiriyorsun, bir şey yap, bir şey söyle... Ben senin süs
köpeğin miyim? Beni seviyor musun, benden nefret mi ediyorsun...

Soğuk bir sesle, “Son zamanlarda çok acı çektin, hezeyan içindesin,
geçecek bütün bunlar” dedi... Hiç dokunmadan bana...

“Bu kadar mı? Hepsi bu kadar mı? Hayır acı çekmiyorum ben, hezeyan
içinde değilim. Ciddi şeyler yaşıyorum.. Acele etmek istiyorum, yaşamak
istiyorum... Görmüyor musun parfümlerimi nasıl döke saça kullanıyorum, o
kullanmaya kıyamadığım pürfümlerimi banyonun suyuna atıp atıp içine
giriyorum... Bitsinler diye, bitsinler de kullanmış olayım diye... Ben ölünce



kimse kullanamasın diye.... Hezeyan içinde değilim, yaşamak istiyorum hızlı
hızlı... Her yeri görmek, herkese âşık olmak istiyorum... Göreceksin bak,
herkesle birlikte olacağım, ben istemesem bile, beni isteyenlerle de birlikte
olacağım... Onları kendimden yoksun etmeye hiç hakkım yok, yaşayacağım, her
şeyi dolu dolu yaşayacağım, her yere gideceğim, herkesle birlikte olacağım,
onları kendimden yoksun bırakmayacağım... Bak bana, bak, ne kadar güzelim,
sen farkında değilsin ama, herkes farkında... Bak, az kaldı, çok az kaldı,
ölmeden önce, bak neler yapacağım, göreceksin.”

“Otur şuraya” diyor, “Sen hezeyan içinde de değilsin, delirdin!”
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Eve girdiğimde Gürkan’ın sesini duyuyorum, gelmiş. Telefonda konuşuyor,
“İstediğin parfümü aldım, seni nasıl görebilirim,” diyor birisine... Aman
Tanrım, ne diyor bu adam? Kiminle konuşuyor? “Seni gidi seni” diyor..
Birisiyle cilveleşiyor mu ne? Biraz dinlesem diyorum ama dayanamıyorum,
bekleyemem ben. Bir kaplan gibi kapıyı açıp, güm diye duvara vuruyorum, kim
bilir yüzüm ne renk, bembeyaz mı, mosmor mu? Sinirimden düşüp ölebilirim.
“Kiminle konuşuyorsun?” diye bağırıyorum. “Gülay”la diyor. Gülay da kim,
kim bu? Tamam, tatilde tanıştığımız kız, profesörün kızı... “Sana selam
söylüyor” diyor. “Selamını alsın da kıçına soksun, hangi parfümü
kullanıyormuş acaba merak ettim” diyorum. Gürkan telaşla telefonun ağız
kısmını eliyle kapatıyor, sesim duyulmasın diye... Sonunda kapanıyor telefon...

Hışımla bana dönüyor, “Deli misin sen, mahalle karıları gibi ne biçim
konuşuyorsun öyle, kız duydu,” diyor... “Deli sensin, alçak, korkak, yalancı
sensin. Ne işin var senin bu kızla. Sübyancı. Ne parfümü getirdin ona?” “Bir
gün telefonda konuşuyorduk ısmarladı, ne var bunda?”

“Ne diye telefonda konuşuyordunuz, benim neden haberim yok, parfüm
getirecek kadar ne zaman samimiyeti ilerlettin, sinsi.”

“Bir de kıskançlık mı yapıyorsun şimdi, yeryüzündeki kıskançlık yapmaya
hakkı olan en son kadın sensin herhalde.”

“Kıskançlık yapmıyorum, sahtekârlığına kızıyorum, bana sen öğrettin, insan
evli de olsa bazı duyguların gemlenemeyeceğini. Hiç olmazsa ben dürüstüm,
sinsi değilim, anlamıyor musun artık seni sevmiyorum, senden ayrılmak
istiyorum.”

“Ayrılmak mı? Nasıl ayrılacaksın, nereye gideceksin? Kimsen yok, ne
yapacaksın? Küçük kızlar gibi yaşıyorsun, yaşadığın şeyi aşk sanıyorsun,
bunlar geçecek ve biz kalacağız.. Evliyiz biz? Bir yuva bu.”



“Bu mu bir yuva? Evlilik mi bir evin yuva olmasını sağlayan şey? Dört
duvar arasına tıkılmış, birbirine yabancılaşmış, konuşulacak konusu kalmamış
iki insanın birlikteliği mi yuva? Burası bir yuva değil, pansiyon. Hem benim
nereye gideceğim seni hiç ilgilendirmez... Seninle var olmadım ben, seninle de
var olmayacağım... Başarılı Genel Müdür Gürkan bilmem nenin karısı olarak
anılmayacağım... Başarılı olacağım, kendim olacağım. Beni var edemezsin
sen... Evliymişiz... Evlilik nedir, biliyor musun? Evlendiğin insanın nasıl
olması gerek, biliyor musun? Evlilik bir kurallar cenderesi... Dünyada
milyonlarca insan yaşıyor ve sen birini seçiyorsun. Ötekilerden yoksun
kalıyorsun. Evlendiğin kişi hiçbir konuda hiçbir şeyin yoksunluğunu
duyurtmamalı insana... Sen bir gün düşündün mü acaba, ben nelerden
yoksunum diye?”

“Sen şımarık ve hezeyan içinde bir küçük kadınsın. Ve hiçbir şeyden
yoksun değilsin, bütün kadınların gıpta ettiği bir yaşamın var... Ben gencim,
titrim var, para kazanıyorum, Avrupa’lara gidiyoruz, iyi giyiniyorsun, iyi
çevrelerdesin, daha ne istiyorsun? Üstelik her istediğini yapıyorsun,
özgürsün.”

Sinirim geçti artık, çöktüm... Ağlamak, yalnızca ağlamak geliyor içimden.
Ama ağlamayı sona bırakmalıyım, çünkü ağlarsam konuşamam. Öyle
mahsunum ki. Kırgın, yıkılmış. Ve bu adam benim hiçbir dediğimi anlayamaz
artık.

Çok yumuşak, sakin bir sesle konuşuyorum:

“Gürkan, ben nerelerdeyim, sen neredesin, ve bir düşün bakalım bütün bu
saydığın güzellikler içinde ben neredeyim? Söyle, ben neredeyim? Sen
başarılısın, sen yakışıklısın, sen zenginsin, sen beni Avrupa’lara götürüyor,
seçkin çevrelere sokuyorsun... Ben ne yapıyorum ha söyle, ben ne yapıyorum?”
Artık sesim yükseliyor, mahsunluğum geçti...

“Seçkin çevrelerin senin olsun, yerin dibine batsın, onlardan birine elimi
sürmem de, bana yakın geldiği için bir odacıyı koynuma alırım ben...
Özgürmüşüm, ben kendi kendimi özgür olarak ilan ettiğim için özgürüm. Bir
başkasını seviyorum ve bu adam benim kocam değil. İşimden atılmakla tehdit
ediliyorum, herkes bana bir orospuymuşum gibi bakıyor... Ben bir savaş



veriyorum.. Nerem özgür, bak, bana nereye gidebilirsin diye soruyorsun, evet
nereye gidebilirim, bu mu özgürlük? Sevgi mi, sevişmek mi, aşk mı suç? Ne
yapmak istiyorsun Gürkan, neden beni dinlemiyorsun, neden beni anlamaya
çalışmıyorsun? Sevgimize ne oldu, sevgimiz bittiyse... biz bittik.”

Artık ağlıyorum... Odama... odamıza kapandım, ağlıyorum... Sen bir simge
değilsin, sen bir savaş sembolü değilsin... Evlilik bir kurallar abidesi ve sen
de evlisin. Ne için savaşıyorsun? Hangi kuralı yıkabilirsin? Önce içinde
yaşadığın kuralları yık, sonra özgürlük savaşı ver... Nereye gidebilirmişim?
Beni koruma altına almaya çalışıyor, kadın olduğum için, kadın olarak
doğduğum için, sanki bir zavallıyım ben ve bana birçok şey bağışlanıyor... göz
yumuluyor, hoş görülüyor... Ya da suçlanıyorum, hoş görülmüyorum,
bağışlanmıyorum. Ya hoşgörüp bağışlayacaklar, ya da aşağılayıp
suçlayacaklar... Kadın olduğum için, yalnızca kadın olduğum için. Yoksa benim
yaşadıklarımı Gürkan yaşasaydı ne şu benim çektiklerimi çekecekti ne çevre
ona bu kadar karışacaktı... Özgürce ikili, üçlü, beşli yaşamını sürdürecekti...
Ben kadın olduğum için, şu sırada, bağışlayıcı birisiyle birlikte olduğum için,
bana bir şeyler bağışlanıyor.. Hoş görülüyorum... Bana acıyorlar... Nereye
gidebilirmişim?
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Mehmet gelmiş.. İşe telefon etti... İş çıkışında kapının önüne gel dedim, o
artık işten ayrıldığına göre, iş kurallarına aykırı bir şey yapmıyorum. En
civcivli, en kalabalık saatte, herkesin gözü önünde arabasına bindim, boynuna
sarıldım. O tepedeki çay bahçesine gittik. “Dur” dedi, “inme bir dakika!” Arka
koltuktan bir sepet aldı, kucağıma koydu.

“Bu benden sana bir armağan, yaşadıkça beni anımsayacaksın, yaşadıkça
hiç unutmayacaksın, beğenmesen de atamazsın satamazsın.”

Sepetin kapağını açtım. Miniminnacık, ufacık, parmak kadar, bembeyaz bir
kedi yavrusu. Ne güzel şey, ne şirin... Gözlerime inanamıyorum, bu kedi şimdi
benim mi, bana mı getirdin, benim bir kedim mi var artık?

“Senin tabiî” dedi. “Nerelerden geliyor bu zavallıcık bir bilsen.” Van’dan
geliyormuş, oradaki bir arkadaşına ısmarlamış, arkadaşı kediyi bir otobüse
koymuş, bir otobüsten öteki otobüse, Mehmet’e ulaşmış, oradan da arabayla...
İstanbul’a... bana gelmiş..

“Ah canııım, bu açtır şimdi.”

Hemen gidip süt alıyoruz, bir çay tabağına koyup içiriyoruz bebek kediye,
daha süt içmesini bile bilmiyor, o kadar ufak... Hayatımda hiçbir armağan beni
bu kadar sevindirmemişti. Bir kez daha Mehmet’in boynuna sıkı sıkı
sarılıyorum... Bazen sözcükler gerçekten yetersiz. “Teşekkür ederim” desem
çok komik kaçar herhalde...

(İşte aşk bu. İşte bu aşk. Sevdiğin insana, ta Van’lardan kedi ısmarlayıp
onu arabana koyup, taa, nerelerden getirmek, getirebilmek.. İşte aşk bu. Ve işte
bu aşk için ben seni seviyorum. Aşk için... Hayalimdeki aşkın gerektirdiği her
şeyi yapıyorsun... Ve bu bebek kediyle sen, öylesine önemlisiniz ki benim için,
Faruk Bey’in, Zerrin’in, Gürkan’ın, Özcan’ın, senin karının... bize karşı olan
kim varsa hepsinin... ve de tüm kuralların...



Hiçbir şeyin önemi yok benim için aşktan başka... Çünkü aşk beni mutlu
ediyor. İşte aşk bu. Mehmet, sevgilim, seni ne kadar çok seviyorum... Şu
yeryüzünde, yaşadığım şu andan daha önemli ne olabilir?)

Akşam eve avucumun içindeki kediyle giriyorum. Gürkan hemen alıyor,
seviyor, “Nereden buldun bunu” diyor.

“Mehmet getirdi, ta, “Van’dan getirtmiş” diyorum. Kediyi koltuğun üzerine
bırakıyor. “O gitmemiş miydi?” diye soruyor...

“Gitmişti ama döndü, bana kediyi getirebilmek için dönmüş doğum günüm
yaklaştı ya.” Yine seviyor kediyi.

“Adı ne bunun?”

“Umut koydum” diyorum.

Yaş günlerimi çok severim, mutlaka sevdiğim insanları toplarım o gün.
Akşam evde bir parti vereceğim... Gürkan kimleri çağırdığımı soruyor...
Söylüyorum. “Bütün bu insanları çağırmak zorunda mısın” diyor.

“Zorunda değilim, canım istiyor” diyorum. Bekliyorum, bir şey daha
söyleyecek gibi, ‘Bu akşam baş başa yemek yesek, ne dersin’ dese şimdi, ne
yaparım? Partiyi iptal edebilir miyim acaba?

“İyi o zaman, ben çıkıyorum, altıda gelirim” diyor.

“Çık, güle güle.”

(Çık bir daha da gelme, dünyadan habersiz adam, neyi kurtarmak
istiyorsun, nasıl kurtaracaksın, ruhsuz, duygusuz, çık git bir daha da gelme.)

Akşam hepsi geliyorlar... Şermin, Zerrin, Gül, Nilay, kardeşim, kocası,



Mehmet ve karısı... Mehmet’in karısı bana, kendi eliyle bir bluz örmüş, askılı,
merserize. “Bu renk sana çok yakışır” diye verdi. Gerçekten güzel örmüş, hazır
alınmış gibi... Çok beğeniyorum, yanaklarından öpüyorum. Nilay mutfakta
yanıma geliyor:

“İnanılacak gibi değil, sen çılgınsın, siz çılgınsınız, nasıl aldın o bluzu
öyle, hiç tepki göstermedin, hiç utanmadın, sanki dünyanın en normal şeyleri
olmakta.”

“Nilay, düşünecek olursan dünyanın en anormal şeyleri olmamakta. Biz
başkalarıyla evliyiz, ama birdenbire birbirimizi sevmeye başlıyoruz. Sevgi,
aşk, sınırlanacak, yönlendirilecek şeyler değil. Oluveriyor işte... Bunda kimin
suçu olabilir. Belki bizi sevdiklerini iddia ettikleri halde, kendilerini
sevdiremeyen o iki kişinin suçu olabilir... Ama bu da olamaz, çünkü onlar
kendilerince ellerinden geleni yaptılar. Ama ellerinden bir şey gelmedi.”

“Peki bu böyle nasıl devam edebilir?”

“Bilmiyorum, hiçbir planım yok.”

Pastamı keseceğim, ışıkları söndürüyorlar, alkışlar arasında kesiyorum.

“İlk lokmanı kime vereceksin bakalım” diyor biri... Kısa bir sessizlik
oluyor, herkes olayı bildiği için, onlara göre çok heyecanlı bir parti bu. Çatal
bıçak elimde, pastadan bir lokma kesiyorum, çatalı elime alıyorum, herkes
heyecanla bana bakıyor, kendimi bir yıldız, bir yaratık, dünyanın merkezi gibi
görüyorum... Ben bir simgeyim.. Ben savaşın, ben cesaretin, ben dürüstlüğün,
ben aşkın simgesiyim. Bakın bana bakın, ilk lokmayı kime vereceğim acaba?

Hem ilk lokmayı hem de koca dilimi, önce kendim yiyorum. Kendime
veriyorum. Ve tam o anda, Gürkan elinde muhteşem bir paketle geliyor, sahi bu
adam bana daha armağanını vermemişti. “Doğum günün kutlu olsun karıcığım”
diyor.

(Ben, bu karıcığım sözünden, hiç hoşlanmam. Ben, karım diye
tanıştırılmaktan da hoşlanmam. Herkesin içinde, bana, karım dedi, bunu



özellikle, beni sinirlendirmek için, yaptı. Karı... karım... öylesine küçültücü
bir şey ki bu...)

Paketi alıyorum, bordo renkli, uzun bir kadife kutu. Çok görkemli bir şey.
Açıyorum, kalın altın bir zincir üzerine kakılmış pırlantalar... Bu adam banka
mı soydu ne? Yarın blucinimi giyerim, üzerine de bunu takarım, pek hoş olur!..
Gül ve Nilay’dan bir ıslık duyuluyor.. Ayağa kalkıyorum, herkes bize bakıyor,
ben bir yıldızım, ben bir simgeyim. Gürkan’ın elini sıkıyorum, yanaklarından
öpüyorum, “Teşekkür ederim Gürkan, gerçekten çok pahalı bir şey” diyorum,
kutuyu masanın üzerine bırakıyorum. Bir bakıyorum ayaklarımın altında
Umut... “Umut, Umut, Umut,” deyip bebek kediyi elime alıp her tarafını
öpüyorum.
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Gürkan benimle ne konuşuyor, ne dertleşiyor, ne bir şey soruyor... Gürkan
beni ne eleştiriyor, ne de kızıyor... Neler düşünüyor, neler duyuyor, ne istiyor?
Haberim bile yok. Ama onu eleştiriyorum, ona kızıyorum, onunla dertleşmek
istiyorum... Konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamış sanki. Peki eskiden ne
konuşurduk acaba? Nasıl yaklaşırdık birbirimize? Nasıl severdik birbirimizi?

Hiç, ama hiçbir şey anımsayamıyorum.

Gürkan yalnızca benimle birlikte olmak istiyor. Benden ayrılmak istemiyor.
Beni vuran, döven, kesen bir koca olmadığı için şanslıyım. Hiç olmazsa bir
tepki gösterse... Ne duyuyorum, neyi yaşıyorum... Neden artık onu
sevmiyorum... Hiç mi merak etmiyor? Tüm erkekler mi böyle duygusuz? Yoksa
o mu, yalnızca o mu?

Gece... Her zamanki gibi arkamı dönüp, yatağımdaki köşeme, bana ait olan
tek yere büzülmüşüm.. Nefes bile almaktan korkuyorum, uyumadığımı
anlamasın. Arkama doğru yaklaşıyor. Bir kolunu boynumun altından geçiriyor,
öteki de üstümde... Beni okşamaya, soymaya çalışıyor... Hiçbir şey
söylemeden.. Hiçbir duygu belirtisi olmadan... Yalnızca birleşmeye çalışıyor..
Sevişmeye değil.

On dakika sonra arkasını dönüp uyuyacak..

Yüreğim hop ediyor.

Belki bana sımsıkı sarılacak... Güzel bir şeyler fısıldayacak kulağıma...
Yavaş yavaş, uzun uzun okşayacak... Mutlu olup olmadığımı soracak, istekli
olup olmadığımı da... Belki hiçbir şey yapmayacak.. Yalnızca sarılacak bana...
öpecek... okşayacak...

Sarılıyor.. Bunu yapması gerek. Sarılmadan olmuyor istediği şey. Kaskatı
kesiliyorum... Hiçbir tarafımda hiçbir duygu yok... İçimde dışımda hiçbir şey



hissetmiyorum... Arkam dönük, hiç kıpırdamıyorum. Gözlerimden sicim gibi
yaşlar akıyor. Kaskatı kesilmişim... Yaşlar akıyor... akıyor.. Yaşlar akıyor
akıyor... Bitiyor.

Ve Gürkan uyumaya başlamış bile...

Hıçkırmamak için kendimi tuta tuta... Sarsılmamak için tırmaklarımı
avucuma geçirmiş... Ayak parmaklarımdan, şakaklarıma kadar kaskatı...
düşünüyorum. Onunla ilk yıllarımızı düşünüyorum... ilk sevişmelerimizi... Hiç
ama hiçbir şey anımsamıyorum... O zamanlar zevkten mi gözyaşları akardı
gözümden? Hiçbir dakikasını anımsamıyorum...

Bu son... Bir daha böyle bir gece geçirmek niyetinde değilim. Kimsenin
bana saygısı kalmasa da... kendi kendime saygıyı yitirmemeliyim...



56

Faruk Bey beni odasına çağırttı. Gittim. Epeyce heyecanlı görünüyor...
Sinirli ve solgun.

“Ne yazık ki çevreden gelen baskılara dayanamadım, Mehmet’le ilişkinizi
herkes biliyor... Artık, bu iş yerinde duramazsın, benim yapabileceğim bir şey
yok” dedi. İş yerindeki herkes, Özcan’lar, Şermin’ler... herkes bana karşıymış
ve artık benimle bir çatı altında olmak istemiyorlarmış...

İçim... şöyle bir cız ediyor...

Şöyle bir cız... Küçük bir cız...

Hepsi bu kadar.

Demek Şermin son günlerde bana bunun için surat asıyormuş, benimle
artık, bir çatı altında yaşamak istemediği için... Özcan da, o da, bu da... Demek
artık Faruk Bey’in bile yapabileceği bir şey yokmuş...

“Siz bilirsiniz, nasıl isterseniz,” dedim.. Ayağa kalktım, elimi uzattım...
İçimde yalnızca bir cız...

“Söylemek istediğin bir şey var mı?” dedi son sözlerimi soran yargıç
gibi...

“Yok” dedim... “Eğer beni işimle ilgili bir hata yüzünden kovsaydınız,
kendimi savunur, söyleyecek bir şeyler bulurdum... Şimdi söyleyecek hiçbir
şeyim yok” dedim... Çıktım...

Şermin, ortalarda görünmüyor, sekretere bir an önce eşyalarını toplasın,
çıksın demiş... Teoman geldi. “Teoman herkesi anladık da, Şermin’e ne oluyor,
onun ahlak kurallarının bu denli sıkı olacağını bilmezdim” dedim... Teoman



kem küm etti. “O sana bütün sırlarını anlatırken, sen ona Mehmet’i
anlatmamışsın, ona çok bozulmuş” dedi... Yine bir küçük... küçücük cız daha...
Nedeni bu muymuş? Şermin’in şu anda yanımda olmamasının, bir an önce
gitmemi istemesinin nedeni bu muymuş? Kadın, kadına niçin düşman?

Teoman ağlamaklı...

“Helal olsun sana Teoman, Faruk Bey tarafından işten kovulmuş birinin
yanındasın ve onunla konuşuyorsun, bu ne cesaret, helal olsun sana.”

“Sivri bir insansın... Seninle savaşamadılar, yenik düştüler, kıskandılar,
uğraştılar, sen öylece kaldın ortada, olduğun gibi... Belki bu kadar sivri
olmamalıydın?”

Bu kez küçücük cız’ım gelmedi bile...

“Teoman hoşça kal, ara beni.”

Elimde iki küçük torba eşyam... arabama biniyorum... Hadi bana eyvallah
sevgili işim, bunca emek verdiğim, sevdiğim iş yerim... Hadi bana eyvallah...

Sivriymişim, belki bu kadar sivri olmamalıymışım... İşimde hiçbir hırsım,
hiçbir çabam olmasaydı... Müdürlük masasına oturmayı hak etmeseydim, oraya
Özcan oturabilseydi... Faruk Bey’le, hiç canım istemediği halde, biraz fazlaca
cilveleşebilseydim... Mehmet’ten hoşlansam bile, bu olayı hiç
başlatmasaydım... Ya da Mehmet’le gizli gizli buluşup bunu kimselere
duyurmadan keyfime baksaydım... Gürkan’ı artık hiç sevmediğim halde, onunla
evliliğimi sürdürüp seçkin insanlar arasında, güzel ve güler yüzümle mutlu bir
kadın gibi yapsaydım... Gürkan’ı hiç sevmediğim halde, onunla aynı yatağa
girip, dişlerimi sıkıp sevişseydim... Onun satın aldığı pırlanta yüzükleri,
pırlanta kakmalı altın kolyeleri, önce onun boynuna heyecanla sarılıp sonra
kendi boynuma taksaydım... Mutluymuşum gibi yapsaydım... Hep “gibi”
yapsaydım... Sivri olmazdım... Yapmadım mı... Zaman zaman ben de,
mutluymuşum gibi, doğruymuşum gibi, cesurmuşum gibi, seviyormuşum gibi,
memnunmuşum gibi yapmadım mı?



Daha fazla yapacak gücüm hiç kalmadı artık...

Evdeki birkaç eşyamı küçük çantama koyuyorum, naylon torbalarım
elimde... Gürkan’a bir not yazıyorum... Gürkan, artık gitmem gerekiyor, birkaç
parça eşyamı aldım, yine geleceğim ve sadece bana ait olanları, sadece kendi
paramla aldıklarımı, giysilerimi, çamaşırlarımı alıp götüreceğim... Hoşçakal.

Arabama biniyorum, ilk fırsatta bu arabanın yarı parasını ona
ödemeliyim... Arabamız değil, arabam var artık... Ve bir de içimde küçük bir
cız.

Arabam beni Mehmet’in evine götürmüş... Kapısında durmuş... Kapıyı
çalmışım, Mehmet’in karısı açmış, onun boynuna sarılmışım, “Evden de
çıktım, işten de çıktım” diye hüngür hüngür ağlamışım... O da ağlamış...
“Üzülme” demiş bana, “bu insanlar böyle, yargılamasını çok iyi bilirler ama
düşünmesini hiç, üzülme, üzülme” demiş. Bana bir uyku ilacı vermiş, uyutmuş,
çorba pişirmiş, içirmiş... Hep “üzülme” demiş... “Bu insanlar böyle, hem
yaşayamazlar hem yaşatmazlar... Ezmek öldürmek isterler, kadınız biz, ezik
olmalıyız, güçsüz olmalıyız, onlara uymalıyız, uymazsak kırarlar, döverler,
biçerler, üzülme, her şey düzelecek” demiş...

Ona, “Hoşçakal, ben gidiyorum” demişim... Gitmişim.



57

Gürkan geldi, beni kardeşimin evinde buldu. Çiçek getirmiş... Bence bir de
pırlanta yüzük getirmeliydi, bir kadını eve döndürmek için en kesin yol budur...
Ona bunu öğretmişler. “Gel” dedi, “bitti artık her şey” dedi. “Yüzün sarı, hasta
gibisin” dedi.

Gitmedim... Yüzü ruhsuz, anlamsız, bakışları donuk. Ona sarılmayı, onunla
yatmayı, onunla uyumayı düşledim... Ona artık hiç dokunmak istemiyorum,
dokunmak istemediğim biriyle ise... Asla birlikte olamam. Ben kötü kadın
değilim... Ben iyi bir kadınım. Gitmedim.

Mehmet geldi, beni kardeşimin evinde buldu. Çiçek getirmemiş... Telaşlı,
solgun. “Ne yapacaksın, ne yapacağız?” dedi. Ona sarılmayı düşledim. Ona
sarılsam, başımı omuzuna yaslasam, beni okşasa... O kadar yorgunum ki!
“Hadi gel bize gidelim” dedi... Bakışları sıcacık, sevgi dolu, gözleri ıslak,
ağladı ağlayacak... Bir kadını eve döndürmenin yolu ona sevgiyle bakıp, “Bize
gidelim” demektir, ona da bunu öğretmişler. Ama o sözün “bize” değil, “bana”
olması gerektiğini söylemeyi unutmuşlar...

“Size gidemem” dedim. Gitmedim.
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Komisyoncu bana ecel terleri döktürüyor. Karşısında ezilip büzülmemek
için olanca gücümü kullanıyorum.

“Yalnız mı oturacaksınız?”

“Evet, şimdilik öyle.”

“Ne demek şimdilik, herhalde evleneceksiniz, nişanlı filansınız, değil mi?”

“Herhalde.”

“Herhalde demeyin, sizi götüreceğim evlerin sahipleri mazbut kadın
isterler, hiç olmazsa nişanlı olmanız gerek, eğer evlenecekseniz...”

“Evleneceğim tabiî, neden olmasın.”

“İyi, iyi, evlenin tabiî. Kaç para kazanıyorsunuz.”

“...”

“Çalışıyorsunuz herhalde, maaşınız kaç?”

“Maaşım iyi.”

“Nerede çalışıyorsunuz?”

“Bir işyerinde, maaşım çok iyi.”

“Kiraları gününde ödeyebilirsiniz, değil mi?”

“Öderim ama biliyorsunuz çok pahalı bir ev düşünmüyorum.”

“Yok canım, ben de size pahalı yer göstermeyeceğim, ama işyerinden bir
kâğıt filan isterlerse...”



“Siz beni eve götürün de, bunları ev sahibiyle konuşayım.”

“Onlar her işi bize bırakır. Bakın peşinsiz, depozitsiz bir kat var elimde,
bundan iyisini bulamazsınız, sahibi de bir yaşlı teyze.”

Evi tutuyorum. Yaşlı teyze beni çok seviyor, yakında evleneceğime ve bir
yerde çalıştığıma hemen inanıyor, evini bana veriyor. Tamirciler, otomobil
yedek parçacıları, pazar yeri, kahvehaneler... Bunların ortasındaki, birinci kat
dairemi tutuyorum. Duvarların boyası biraz dökülmüş ama olsun... Evde bir
tane gardrop bile yok, olsun. Banyosu da kurnalı... Olsun. Bir an önce bu eve
başımı sokmalıyım...

Mehmetler çocuklarının odasını değiştiriyorlarmış... Mehmet çocuğunun
eski yatağını ve dolabını bana veriyor... Kardeşimden de iki şezlong alıyorum.
Balkonda dura dura eskimiş, bir kenara koymuşlarmış... Olsun ben onların
yüzünü değiştiririm, mis gibi olur. Küçük bir mutfak masası ile iki sandalye
alıyorum, açılır kapanırlardan, çok ucuz. Yatak odasının bir yanından öteki
yanına bir ip geriyorum, çocuğun dolabına sığmayacak her şey... Giysilerimi
ipe asıyorum. Kardeşim Amerikan bezinden perdeler dikiyor bana, bezleri,
camlara göre ölçüp, iki ucunu kıvırıveriyoruz, işte sana perde. Nilay bir çiçek,
Gül eski ütüsünü, Fügen bir masa örtüsü getiriyor... Posterlerim de var... İşte
evim, güzel evim.

Evdeki ilk gecem... Hiç kimseyi çağırmadım, hiç kimsenin çağrısını kabul
etmedim. İçim içime sığmıyor... Evi çok seviyorum, çok da beğeniyorum...
Mutfak dolaplarını iyi ki kırmızıya boyamışım, ne güzel oldular... Her taraf
cıvıl cıvıl... Odaları geziyorum... Zaten topu topu iki oda var ve bir tanesi de
bomboş... Bir de salon tabiî. Bir tek eksiğim var... Şu ampullerin üstüne bir
lamba bulup takmalı, acaba eşarp koysam nasıl durur?... Bir kâğıt fener
taksam? Evet, evet.. ampuller böyle çıplak iyi durmuyor... Gürkan hiç olmazsa
oturma odasındaki küçük aplikleri verseydi, onları ben almıştım.. Neyse
yakında çözerim bu işi. Ben çözerim.



Umut ayağımın dibinde uyuyor... Elimde uzun süredir okuyamadığım, yarım
kalmış kitabım, şezlonga uzanmışım... Varsay ki bir deniz kenarındasın,
gölgeye çekilmiş kitabını okuyorsun... (Bir zamanlar lüks otellerde gölgeye
çekilip kitabımı okurdum da, Gürkan’ın arkadaşları alay ederlerdi, kitap kurdu
aman oku oku, ‘asosyable’ kadın diye...) Neden kendimi deniz kenarında
varsayayım, evimdeyim, kendi evimde... Kendi kendimeyim. İstersem uyurum,
istersem yatağımda okurum, istersem ışık açık uyurum, istersem kapatırım,
istersem kapı çalınınca açmam, istersem açarım. İstersem yemek pişiririm,
istemezsem pişirmem... Canım isterse yerim, istemezse yemem.. İstersem
elbiselerimi asarım. İstersem yerlere atarım, istersem müziğimi ağzına kadar
açarım, istersem hiç radyo açmam ve hizmet etmem gereken kimse yok.
Özgürüm ben özgür... Canım ne isterse onu yaparım... Hiç kimse beni görüp
eleştiremez.
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Gürkan bana, beni seviyormuş gibi davranmadı. Ya da davranışları benim
sevgi ölçülerime hiç uymadı. Olaylar tersine yaşansaydı, o ben, ben de o
olsaydık, ben bambaşka davranırdım. Olayı öğrendiğim gün evden çıkıp
giderdim ya da onu evden kovardım. O andan itibaren, ona artık hiç
dokunmazdım. Ya da ona yeniden kendimi sevdirebilmek için elimden geleni
yapardım. ona kendisini çok sevdiğimi söylerdim, ona sarılır sarılır öperdim,
onun saçını okşardım.

O kadar uğraştım, o kadar uğraştım ki bir avukat tutması, boşanma
davasının açılması için. Sonunda avukatı da ben buldum ona, eve götürdüm,
vekâlet verdirttim... İki tanık buldum.. Tanıklar ve avukatlar mahkemeye
gittiler... Tanıklardan biri döndü, geldi... ‘Boşandınız’ dedi. Boşandınız.
Boşandınız. Demek biz boşandık, ben boşandım...

Kimsenin karısı değilim artık. Ben, benim...

Evden çıktım, arabama bindim... Gittim... gittim... gittim...

Bir matbaaya girdim.. Kartvizit ısmarladım... kendime... Üzerine kendi
adımı, kendi soyadımı, kendi adresimi yazdırttım.

“Çabuk yapın” dedim adama. “Çok çabuk yapın, yarın verin kartlarımı
bana.”

Sonra onun evine gittim. Kapıyı açtı. Yüzü çok soluk. Üzgün mü acaba?
Beni kucaklamak istedi... “Karım evine mi dönmüş yoksa” dedi alaylı olmaya
çalışan bir sesle...



“Biliyor musun, bana karım demenden hiçbir zaman hoşlanmamıştım, hep
kızmıştım, aşağılayıcı, küçültücü bir şeyler bulmuştum bu sözcükte... Ama
şimdi komik geldi. Çünkü şu anda senin karın değilim.”

Yüzü sanki daha bir soldu... İnanamadı... “Bitti mi?” dedi. (Yoksa sen
benim bunalımlarımı, gözyaşlarımı, hüznümü... avukatları, vekâletnameleri hep
bir oyun mu sanıyordun? Evliliği, birlikteliği, süslü püslü karını koluna takıp
gezdirmek sandığın gibi, her şeyi ama her şeyi bir oyun mu sanıyordun?)

“Bitti” dedim.

“Kalan üç-beş parça eşyamı almaya geldim, bitti Gürkan” dedim...

“Hiçbir parça eşyayı alamazsın, hiçbir şeyde hakkın yok senin... Sen
suçlusun, cezanı çekeceksin... Bu evi terk edip giden sensin... Suçlular gider,
hiçbir şeyi alamazsın...”

Yatak odasına gittim, içinde pırlanta alyansın, pırlanta kakmalı altın
kolyenin ve daha birçok parıltılı şeyin durduğu kutuyu tuvalet masasının iyice
görünür bir yerine koydum... Küçük zincir kolyemi, -kendi paramla almıştım-
çoraplarımı, çamaşırlarımı, ayakkabılarımı, birkaç elbisemi topladım...
Gürkan kapıya yaslanmış duruyor.

“Senin için önemli olan hiçbir şeyi almadım, istersen bunları da almam.
Ama şunu iyice öğren artık Gürkan. Ben suçlu değilim, hiçbir zaman olmadım.
Sevgiyi bırak bir yana, seni beğenmemeye başladığım an her şey bitmişti. Seni
beğenmeyerek, seninle yaşasaydım, o zaman asıl suçlu ben olurdum... Ve en
kötüsü, o zaman hiç kimse beni suçlamazdı, beni suçluyacak tek kişi kendim
olurdum... Kendim tarafından suçlanmaya da hiç dayanamazdım... Ben hiç
suçlu olmadım Gürkan ve kimseyi suçlu görmeye niyetim yok... Sevmedikleri
kocalarıyla, bir mahkûm gibi oturan binlerce kadın bile belki suçlu değil...
Belki de esas suçlu onlar. Bilemiyorum. Ve ben onları hiç tanımıyorum... Ama
ben hiç suçlu olmadım... Şunu iyice kafana sok ve artık anla.”

Onu bıraktım... Üzgündü... onun üzülmesini hiç istemezdim...
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Bir iş arıyorum... Kendi mesleğim dışında ne kadar iş varsa bakıyorum
gazete ilanlarına.. Kendi iş alanımda kim varsa herkes beni konuşuyor, herkes
yüz kızartıcı bir suçtan işten atıldığımı biliyor sanıyorum... Meslektaşlarımla
karşılaşmamaya özen gösteriyorum... İşyerimin bulunduğu semtten geçemez
oldum. Yüz kızartıcı bir suç... İş ahlakına uymayan hareketler... Bir adım
olsaydı, ünlü bir işadamı olabilseydim, herkesi toplar brifing verirdim... Ya da
gazetelere demeçler...

Ben yüz kızartıcı bir şey yapmadım, ben âşık oldum, ben gönlümce
davrandım, işle ilgili hiçbir suç işlemedim. Erkek yöneticilerimiz suçları
kendilerine göre yorumlayabiliyorlar, kendilerinin aynı suçu işlemeye hakları
var, bizim yok.. Ya da onlara reva görülen şey, bize gelince suç oluyor.
İşyerlerinde birbirleriyle ilişki kuran bir sürü insan var ama işine son
verilenler, suçlananlar, hakaret görenler, damgalananlar hep kadınlar oluyor..
Yalnızca patronların ilişki kurdukları köle kızlar işten atılmıyor. Buna kim
karar veriyor, kim yargılıyor bizi... Onlara bizi yargılama, suçlama, ezme,
sömürme, işten atma, damgalama hakkını kim vermiş?

(Biz.)

Ah, sevgili iç sesim benim... Biz mi? Biz kim?

(Biz, kadınlar.)

Olabilir mi bu?

(Olabilir tabiî, olmuş bile.. Sen bile farkında değilsin, yaşam boyu karşına
dikilip duranlar kimler? Sen bile, farkına varmadan savaşıyorsun. Bir düşün
bakalım... Adamlar... Babalar, abiler, kocalar, sevgililer, müdürler, şefler,
arkadaşlar... Ya hayır, olmaz diyorlar, ya sen delisin, kötüsün diyorlar, ya gel,
gitme, beceremezsin diye seni etkilemeye çalışıyorlar, ya kötü kadın, orospu,
bakire değil diye yargılıyorlar, damgalıyorlar. Ve biz... İşte biz, onlara bu izni



veriyoruz.)

Uzun aylar, çok uzun aylar sonra, bankadaki paracıklarımı tüketip
bitirince... suç işlemediğime, orospu olmadığıma, yine herkesin içine başım
dik çıkabileceğime karar verebiliyorum... Karar vermek zorunda kalıyorum. Ve
ikide bir beni arayıp haberler yollayan, hatırımı soran, işyerine çağıran Doğan
Bey’in telefonunu çevirebiliyorum...

Doğan Bey’in odasına girdiğimde, kapıyı arkamdan kapattığımda kan ter
içindeyim... Bu iş yerindeki, benim mesleğimdeki insanlar ne diyorlardır şimdi
benim hakkımda? İşyerinden yüz kızartıcı bir suçla atılan kadın bu işte, şimdi
de buraya gelmiş, pis kadın, kötü kadın...

Ter içinde kalmışım...

Doğan Bey hararetle elimi sıkıyor. “Nerelerdesin kız, ne çok haber
yolladım sana, insan bir uğrar.”

Doğan Bey’in şişman göbeğine sarılıp, kırmızı yanaklarını sıkmak geliyor
içimden.

“İşte, biliyorsunuz, biraz dinleneyim istedim.”

“Biliyorum tabiî, biliyorum; senin ne kadar yetenekli ve çalışkan bir
eleman olduğunu da biliyorum... Tam sana göre bir iş var, biraz daha
dinleneyim dersen, kaçırırsın haberin olsun.”

(Doğan Bey’in kırmızı yanaklarını sıksam ne olur?)

“Yarın, yarın başlayabilir miyim?”

“Yarın başla, hadi göreyim seni.”

Doğan Bey, bir sözcük daha söyleme. Sus. Ağlatacaksın beni.
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Yeni işimden çok mennunum... Şef yardımcısıyım... Evet, daha ilk günden
şefin yardımcısıyım... Maaşım da iyi.. Harcamıyorum. Zaten ne doğru dürüst
yemek yiyorum ne de giyiniyorum... O kadar çok giysim, ayakkabım var ki!
Bankadaki hesabım üç-beş ayda kabardı. O hesap olmasa hiç rahat
edemezdim... Örneğin evden kapıyı vurup çıkamazdım... Bir, arkadaşlarım, iki,
bankadaki, hesabım... Bazı şeyler gerçekten gerekli insana.

Çok çalışıyorum.... Yalnızca kendimin ve şefimin işlerini yapıyorum.
Buradaki arkadaşlarımı kızdırmak istemiyorum. İleride beni müdür yaparlarsa
yapsınlar. Yapmazlarsa kendileri bilir.

Akşamları Mehmet geliyor... Evi yerleştirmeme yardım ederken kendine
bir anahtar yaptırmış, bazen onu eve gelmiş beni bekler buluyorum..

“Merhaba Mehmet, hoş geldin... Ne zahmet ettin, yemek mi getirdin, benim
yiyecek bir şeylerim vardı.”

“Birlikte yiyelim diye getirdim.”

“Yaa, sen de burada mı yiyeceksin? Karın nasıl, çocuğun nasıl, gerçi o da
artık çocuk olmaktan çıktı ya.”

“İyiler, iyiler herhalde.”

“Ne demek herhalde, onlarla beraber değil misin, iyi olup olmadıklarını
bilmiyor musun?”

“Beraberim ama, yarı yarıya uzakta yaşıyorum, biliyorsun.”

“Biliyorum, onlar da yanına gelmek istemiyorlar mı, bir öner bakalım,
belki isterler.”

Mehmet yanıma geliyor... Üzgün üzgün yüzüme bakıyor, gözlerimde bir



şeyler arar gibi... Belki bir hüzün parçası, bir yaş...

(Yok Mehmet, ne hüzün parçası, ne bir yaş...)

Yaşı göremeyince düş kırıklığına uğruyor sanki, çekiliyor.

“Faruk Bey senin işten ayrıldığın gün arkandan ne demiş, biliyor musun
bizim çocuklara?”

“Bilmiyorum, ne demiş?”

“Bu kız bu gücü nereden alıyor demiş.”

(Gücü mü? Gücü mü? Babacığım, sevgili babacığım... Ben güçlü müyüm?
Birine bağlı olmamaya, sevmediğin insanın denetimi ve gözetimi altında
yaşamamaya, bağımsız olmaya çalışmak, ben olmak istemek güçlülük mü?
Babacığım, sen hep bizi korumak istedin, güçsüz olduğumuzu beynimizin içine
kakmak istedin, sen hep itaat bekledin... İyi ki beni ezdin, köşeye kıstırdın,
şefkat göstermedin, kurallar koydun, itaat bekledin babacığım... Yoksa ben
nasıl öğrenirdim güçlü olmayı, nasıl öğrenirdim savaşmayı?)

“Ben güçlü olabilecek ne yaptım ki? Bütün adamlar yapıyor benim
yaptıklarımı... Yalnızca, onlara öğretilmiş, bana öğretilmemiş, onlar
alkışlanıyor, ben yuhalanıyorum... Hepsi bu Mehmet” diyorum.

Mehmet bana sarılıyor, yine, yüz kere, bin kere, beni nasıl sevdiğini
söylüyor... (Mehmet sevmek savaşmaktır...)

Yere çekiyor beni, yine yüz kere, bin kere öpüyor öpüyor...

(Mehmet sevmek konuşmaktır.)

Mehmet beni soymaya başlıyor... Yine yüz kere, bin kere benimle olduğu
kadar güzel olmadığını söylüyor...

(Mehmet, sevişmek tek başına sevmek değildir.)

Yerden kalkıyorum. “Sen artık git, bekliyorlardır, hem benim çok uykum
var” diyorum.



Mehmet kapıdan çıkarken, gözlerime bakarken, ellerimi sıkarken, hep bir
hüzün arıyor... Göremiyor...

O kadar... o kadar mutluyum ki...

Küçücük yatağıma kıvrılıyorum, öyle güzel uyuyorum ki.
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Kendi kendime bile söylemek istemediğim bazı şeyler ben istemesem de
beynimin içine giriyor, çakılıyor.

Sus, sus, söyleme, duyma.

(Mehmet’ten heyecanlanmıyorum artık. Mehmet’i eskisi kadar
beğenmiyorum, Mehmet bana sıkıntı veriyor. Karısıyla, çocuğuyla, yeni
kurduğu işiyle, seni seviyorum’larıyla, bitmez tükenmez öpücükleriyle, en
önemlisi kararsızlığıyla, ürkekliğiyle, ne istediğini bilmemesiyle,
güçsüzlüğüyle Mehmet’ten sıkılıyorum.)

Sus, sus, söyleme, bunları duyma.

Olamaz böyle şey, olmamalı. O kadar savaştın, tüm yaşamını değiştirdin.
Mehmet için bu denli savaştın. Şimdi yok edemezsin, silemezsin her şeyi.

“Hayır, hayır” diyorum kendi kendime. “Sen Mehmet için savaşmadın,
kendin için savaştın. Her şeyi kendin için yaptın.”

(Ne savaştı ama, ne savaş, evliliğin kurallarını çiğneyip basit kadınlar gibi
davranmanın adına savaş demek ne kolay yol.)

“Evet, evliliğin kurallarını çiğnedim, ama dört duvar arasına girip, en ince
noktalarına kadar birini tanıyınca, aşkın bitmesi benim suçum mu?”

(Madem savaşı seviyorsun, evliliğine bir başka yön verseydin.)

“Saçmalama, babamdan kurtulmak için evlendiysem, sonra o adama aşkım
bittiyse, bu evliliği sürdürmek midir savaş?”

(Aşkın bittiyse ayrılsaydın, yeni aşkını evli bir erkek seçmeseydin.)

“Aşk seçimle olmuyor, o anki gereksinimlerime Mehmet yanıt verdi,



aradıklarımı onda buldum.”

(Şimdiki gereksinimlerine yanıt vermiyor ama.)

“Evet, vermiyor, vermediği anda da çekip gitmesini bilmek gerek.
Hoşlanmak, sevmek bir ömür boyu sürecek diye bir koşul mu var? Görüyorsun
işte sevmedikleri erkeklerle oturan kadınların mutsuzluğunu.”

(O zaman uzatma, kullanma insanları, mutluluk, zamanı geldiğinde bırakıp
gidebilmektir. Daha yaşanacak öyle çok şey var ki!)

Bu kavgamız hiç bitmeyecek.
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Bir odada üç kişi çalışıyoruz. Ben, Süleyman, Serhat... Serhat’ı çok
seviyorum.. Hemen hemen en iyi dostlarımdan biri oldu... Mehmet’e sorarsam,
Serhat da bana âşıkmış... Deli mi ne... Ona göre, bir erkek bir kadına sıcak bir
ilgi gösterirse, âşık demektir... Tutucu ve gerici bir adam Mehmet. Hem âşıksa
âşık, ne var bunda? Hem aşk bu kadar basit bir şey mi? Âşık değildir, olamaz.

Serhat’a koltuk değnekli bir genç geliyor... Bir köşeye çekilip fısır fısır
konuşuyorlar. Koltuk değnekli genç, Serhat’a bir şeyler veriyor, dosyalar,
kâğıtlar bırakıyor, gidiyor... Benimle de arkadaş oldu... Çok zayıf, uzun boylu,
terbiyeli, hoş bir genç adam. Bir gün pat diye yaşını sordum, hayret ettim, ne
kadar küçükmüş, ama saçları kırlaşmış sanki, belki de sakalı yüzünden. Ben
onu benden büyük sanıyordum...

Bir akşam meyhaneye gidiyorlarmış. “Hadi sen de gel” dedi Serhat. KDG
sanki irkilmiş gibi geldi bana ama, ben de gittim onlarla.

“İdealizm sözcüğünün içinde kasıtlı olarak bir ahlak kavramı vardır ve bu
materyalizm düşmanlarının kurduğu bir tuzaktır. Materyalizm düşmanları
dünyayı maddeyle değil, bir ruhla açıkladıkları için, gerçekte, yalnız onların
bir fikre, bir ideale sahip olabileceklerine herkesi inandırmak isterler... Bu bir
safsatadır. Felsefî idealizm, gerektiğinde en iğrenç işlere kılıf görevini de
görür. İdeal üstüne söylenen şatafatlı sözler, kabul ettirilmeye çalışılan
sömürünün üzerini asla örtemeyecektir. Yani materyalizm ile idealizm kesin
olarak birbirleriyle bağdaşamazlar, materyalizmin her ilerlemesi, idealizme
indirilen bir darbedir. Bu, karşıtların birliğidir ve materyalizm ile idealizmin
arasındaki savaş kaçınılmazdır...”

Aman Tanrım, neler söylüyor bu adam? “Siz ikiniz ne kadar idealist
gençlersiniz böyle” dedim diye, ne çok laf etti bu... Hani söylediği terimleri



biliyorum bilmesine de, bu terimleri böyle bir arada, hiç duymamıştım...

KDG, yanağımı okşuyor, “Utanma küçük hanım, bilmemek ayıp değil,
öğrenmemek ayıp” diyor...

Bilmediğim ne çok şey varmış... KDG’nin verdiği tüm kitapları
yutarcasına okuyorum... Altlarını çizerek, ezberleyerek... Akşamları KDG ile
Serhat geliyorlar bana. Artık konuştukları pek çok şeyi anlayabiliyorum. Bir
yabancı dil gibi gelmiyor bana. Ne nedir? Neden öyledir? Ne olması gerekir?
Ne zaman, nerede, ne olmuştur?

Bize tarih ve felsefe derslerinde bunları öğretmeliydiler. İnsanları
eğitirken pek çok gerçeği saklamaya hakları yok. Diledikleri bilgiyi verip,
dilemediklerini anlatmamaya ne hakları var? Ben, KDG’yle karşılaşmasaydım,
bunlardan yoksun kalabilirdim. Ve kendimi okuduğum romanlarla, çok bilgili
sayabilirdim. Şimdi de çok bilgili değilim herhalde ama, çalışıyorum hiç
olmazsa.

KDG beni çok takdir ediyor. Bana bayılıyor. Bazen yüzüme hayran hayran
bakıyor. Onun bana hayran olması çok hoşuma gidiyor, gururumu okşuyor. O
kadar akıllı, o kadar kültürlü, o kadar güzel konuşuyor ki! Bazen evde
otururken, “Konuşmam var” diyor, gidiyor... Koltuk değneklerine dayanarak,
uçarcasına gidiyor. O gidince evde bir sessizlik oluyor.

Mehmet artık o evdeyken gelmiyor. Birkaç kez hep beraber olduk.
Konuşacak hiçbir şey bulamadık. Mehmet KDG’den hiç hoşlanmıyor. KDG ise
Mehmet’ten hiç. O gelince bütün neşesi kaçıyor. Ona nefretle bakıyor ve kalkıp
gidiyor. Ve ben o gidince çok üzülüyorum, onunla konuşacak, tartışacak çok
şeyimiz var.

“Mehmet, lütfen bu eve gelirken haber ver. Hiç olmazsa istemediğin kişiler
varken gelmezsin de, böyle tatsızlık çıkmaz.”

“Bu istemediğim kişiler, hep gelecek mi bu eve?”

“Tabiî ki gelecek, çünkü onlar senin istemediğin kişiler, benim değil. Ben



onları çok seviyorum.”

Mehmet gittikten sonra içim acıyor. Duygularımı kestiremiyorum... Ne oldu
bana? Ne oldu Mehmet’e? Ne oldu bize? Aşka...
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“Allah cezanı versin Umut senin. Arkadaşlarımla konsere gidecektim...
Koltuk Değnekli Genç de gelecekti... Onunla konuşma fırsatından yoksun
bıraktın beni... Bütün gün evde aç bilaç beni bekliyorsun... Umut, ciğerini
salonun ortasına getirip oynama, yerleri kirletiyorsun, şezlonglarımın yeni
kumaşını da tırmaladın, her tarafından iplikler çıktı... Ben her gün sana taze
ciğer almak, pis ciğer kokularını sabah sabah içime çekmek, sen açsındır diye
her akşam eve dönmek zorunda mıyım?

Gece geç geldiğim zaman ayaklarıma sürünüyorsun, kucağıma çıkıp mırıl
mırıl mırıldanıyorsun, seni evde yalnız bırakıyorum diye üzülüyorum.. Ben
senin yüzünden üzülmek zorunda mıyım? Seni bahçeye koysam, sen de
hemcinslerin gibi bahçede oynasan, kendi yemeğini kendin bulsan... Neden
korkuyorsun bahçeye çıkmaya ha, neden? Bana bu kadar bağlı olman gerekir
miydi? Bana bu kadar bağlı olmana, bana muhtaç olmana dayanamıyorum...
Beni sinirlendiriyorsun... Kedi çekil yanımdan, senin için üzüldüm. Yeme o
çiçeğin yapraklarını, pis kedi... Senin yüzünden mutsuzum, ben artık mutsuz
olmak istemiyorum.

Gel kucağıma canım, gel... Sen de mi olmamalısın acaba? İnsanın özgür
olabilmesi için, bağlı olduğu ya da ona bağlı olan bir kedi bile olmamalı mı
yaşamında... Sevmek mi insanı bağımlı kılan? Acımak mı insanı sinirlendiren?
Kısıtlanmak mı insanı sevgisizliğe iten?

Özgür ve bağımsız olmak için, bir canlı, bir tek canlı bile olmamalı mı
insanın yaşamında?

Özgürlüğün bedeli bu mu? Bu, yalnızlık mı?
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Mehmet yaşamından çok memnun görünüyor... Akşamları elinde çiçekler,
süslü püslü yiyecekler bana geliyor. Ama artık gelmeden önce haber veriyor.
Bazen gelip beni işin kapısından bile alıyor. Ben özgür bir insanım artık...
Özgür olmak ama damgalanmamak için elimden geleni yaptım... Mehmet ise
hep özgür, onun alnında bir damgası, bir suç belgesi hiç olmadı. Onu ne işten
attılar, ne suçladılar, ne arkadaşları sırt çevirdi... Mehmet zaten hep özgürdü.
Ben ise hiç. Evet hiç. (Şimdi bile özgür değilsin kızım, bu kez onun evliliği
yüzünden özgür değilsin. Bilenler konuşmuyor mu sanıyorsun arkandan,
bilenler damgalamıyor mu seni, bir küçücük evin bir de işin var diye mi özgür
sanıyorsun kendini. Her kapın çalınışında, kendi kapısını açıp sana nefretle
bakan komşunla, akşam eve dönerken dükkânlarının kapısına oturmuş, sana
sırıtık yüzlerle bakan yedek parçacılarla, ah, oh çeken dükkâncılarla mı
özgürsün?)

KDG de geliyor akşamları. Mehmet’le durumumun ne olduğunu sordu bir
gün: “Mehmet’le ne durumdasınız? Ne yapacaksınız?”

Soru büyüdü büyüdü, çınladı çınladı, havada asılı kaldı, geldi önüme
dikildi... “Mehmet’le ne yapacaksınız?”

Soru önümde dikilmiş duruyor. Somut, gözle görülüyor. İçimden kendime
sorduklarıma hiç benzemiyor. “Mehmet’le ne yapacaksınız?” Soruya bir yanıt
gerek. Soru somut, gözle görülüyor. İçimdekiler gibi sessiz ve yönetilebilir
değil. Soruya bir yanıt gerek. Düşün hadi, konuş, yanıtı bul.

Kendi sesimi yine tanıyamıyorum, yine bir çocuk sesi gibi ince, güçsüz. Ve
dediklerimi duyamıyorum.

“Mehmet bir savaştı. Bir simgeydi. Boyun eğmemenin, onların kurallarına
uymamanın, yenilmemenin bir simgesiydi. Mehmet bir savaşın sembolüydü.
Eğilmemenin, kendin için yaşamanın... sembolüydü. Tıpkı babam gibi, Mehmet



benim savaşımın itici gücüydü. Mehmet aşktı, uğruna her şeyin yapılabileceği
bir büyük şeydi.”

Birden sesimi duyuyorum, hep geçmiş zaman konuştuğumu hissediyorum...
dı diyorum, dır diyemiyorum. Yine, “Mehmet bir savaştı, bir simgeydi, savaş
bitti, benim savaşım bitti” diyorum.

Yanıtım, sorunun yanında, havada asılı duruyor. Büyümüş, büyümüş, gözle
görünüyor, beni şaşırtıyor. Yanıtıma bakıyorum. Gözlerim büyümüş,
dudaklarım titriyor. Şaşkınım.

KDG beni kucaklıyor, sıcacık göğsüne başımı bastırıyor, ağlıyorum,
ağlıyorum, gıkım çıkmadan.

KDG beni kucaklıyor, yalnızca kucaklıyor.

Soru ve yanıt tavandan aşağı sarkmış, görünüyor.

Gözlerimi kapıyorum.
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Kapıyı açıyorum, karşımda Mehmet... Gözleri ağlamaklı, annesini
kaybetmiş bir köpek yavrusu gibi, ezik, perişan. Elinde tek bir, bir tek papatya.

“Fal bakacağım sevgilim” diyor. “Seviyor mu, sevmiyor mu falı, başka
çarem yok.”

Mehmet salonun ortasında, gözleri ıpıslak, papatyanın yapraklarını
koparıyor... Seviyor... sevmiyor... seviyor... sevmiyor.

Mehmet hüzne bayılıyor... Benim gözlerimde arayıp da bulamadığı hüznü
kendi gözlerinde çoğalttıkça çoğaltıyor.

(Artık papatyaların, falların, ıslak gözlerin, hüznün beni hiç
ilgilendirmiyor Mehmet. Biraz da gerçeklerle uğraşsan, savaşsan, neyi isteyip
neyi istemediğini bilsen. Vazgeçemediğin şeylerden vazgeçebilmeyi öğrensen.
Yalnızca hüzünle, aşkla değil, biraz da çevreyle ilgilensen.)

Ben de heyecanlanıyorum, sanki papatya falında çıkacak olan son, bizim
kendi sonumuz. Sanki ne olacağına papatya karar verecek. Seviyor...
sevmiyor... seviyor... sevmiyor.

Başını kaldırıyor, korkuyla gözlerimin içine bakıyor, sevmiyor çıktı.
Gözlerindeki hüzün dayanılmaz. Bir damla yaş, tek bir damla yaş süzülüp,
akıyor.

(Siz hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra hiç ağlayamazsınız, değil mi?)

“Sen fallara hep inanırdın Mehmet, işte çıktı. Ben de inandım şimdi.”

İstiyorum ki ben de ağlayayım... İstiyor ki ondan tek damla yaş aksın, ben
hıçkıra hıçkıra göğsüne kapanayım. İstiyor ki ondan bir şeyler talep edeyim...
belki... yalvarayım. İstiyor ki müthiş bir hüzün, harika bir mutsuzluk kaplasın



odayı...

“Doğru olamaz, doğru olamazsın.”

“Doğru.”

(Hüzünler, çiçekler, papatyalar, tek bir damla gözyaşı, çaresizlik, birbirine
sarılıp boğulurcasına ağlamalar, fallar... bunlar beni hiç ilgilendirmiyor artık,
Mehmet. Hiç ilgilendirmemişti zaten.)

“Peki aşkımız, savaşımız, başkaldırmamız.... Bütün bunlar...”

(Savaşımız değil, savaşım, başkaldırımız değil, başkaldırım...)

“Savaşmıştık” diyor.

“Savaşmıştım” diyorum.

“Nelere katlandık” diyor.

“Nelere katlandım” diyorum.

Boyun eğiyor... “Ama aşk için yapmıştın bütün bunları.”

“Aşk için miydi acaba?” (Yoksa kendim için mi?)

“Hem de evliydin ve artık evli de değilsin” diyor.

“Evliyken de âşık olunabilir Mehmet. Evliyken aşk üzücü, yıpratıcı, ve
yine aşk için her şeyi yaparım... Evet yaparım. Yaptığım şeyleri aşk için
zannederek, yaparım... Peki aşk nerede Mehmet nerede, hani?”

(Bu hüzün dolu dakikalar mı, bu ıslak gözler mi, bu sevişmeler, bu seni
seviyorum’lar mı aşk?)

“Aşk için hep savaşmalı, hep özen göstermeli Mehmet. İki seni seviyorum,
üç harikaydı... yetmiyor. Her an üzerine titremeli. Hep vermek de aşk değil,
hep almak da... Ben sana artık âşık değilim Mehmet, içimi titretmiyorsun...
yüreğimi hoplatmıyorsun, heyecanlandırmıyorsun beni artık... Ben sana âşık



değilim Mehmet... Ve belki de hiç olmadım. Öyle sandım ve iyi ki de sandım.
Beni yaşama döndürdün, savaş gücümü dürtükledin, bana kendimi verdin.
Yıllar önce bir başka küçük Mehmet’e de âşık sanmıştım kendimi.”

“Sandın mı?”

“Evet sandım, bu bir sanı değilse peki nerede aşk?”

“İnanamıyorum, yazık etme buna, diren, bütün sorunlarımı çözeceğim.”

“Sorunlarını çöz, çözme. Bu senin problemin, benim değil. Bu sensin. İster
çözersin, ister çözmezsin, ama ben kendi sorunlarımı çözerim ve
çözemeyenleri de, kendim çözdükçe, beğenmem, sevmem.”

“Diren, biraz daha diren.”

“Direnemem, istemediğim, mutsuz olduğum bir şey için direnemem.
İstemediğim bir şeyi, başka şeyler uğruna, başkaları için yapmayacağım.
Kendim istersem ancak.”

(Baba, ben evlendiğimde eve bir sarı kanarya almıştın. Meğer beni çok
severmişin de, arkamdan sarı kanaryam dermişin. Baba, ben hâlâ bir erkek
sevgisine muhtaç, her seni seviyorum’un peşinden mi gideceğim? Baba, sen
beni seviyormuşsun meğer... Bundan böyle her seni seviyorum’un peşinden
gitmeme gerek yok, değil mi? Baba, sen beni seviyormuşsun meğer, her başımı
göğsüne dayayana ağlamam için bir neden yok, değil mi? Baba, sen beni
sevmişsin, sevgi, bir erkeğin sevgisi hiç eksik olmamış ki hayatımdan... Baba,
seni seviyorum’lar da yetmiyor artık bana... Onları her şey sanmıştım... İnsan
yaşamında eksik olanı, her şey sanıyor... Ama artık sanmayacağım baba...)

“Mehmet, şimdi git, Koltuk Değnekli Genç gelecek birazdan, onunla bazı
işlerimiz var. Hadi şimdi git. Bazı şeylerden vazgeçmesini bilmelisin. Kararlı
olmayı öğrenmelisin. Evet, karar verme ötekinden vazgeçmektir ama,
vermelisin. Güçlü olmak için bu gerek. Yalnızca aşk yetmiyor. Karar vermeyi
ve vazgeçmeyi bilmek gerek. Hadi artık git, benden vazgeç Mehmet.”
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Geceleri evimde Fransızca çalışıyorum. Bir tek dil bilmek yeterli değil
artık, özellikle ilerlemek istiyorsan. Doğan Bey, İngilizce bilen yabancı
konuklar geldiğinde toplantılara hep beni alıyor ama, Fransızca bilenler
geldiğinde... başkaları katılıyor toplantılara ve ben o işin içine girmekten
yoksun kalıyorum. Haberdar edilmiyorum olan bitenlerden. O zaman Süleyman
giriyor toplantılara. Hem o, İngilizce toplantılara da katılıyor. Olur mu? Ben
neden yoksun kalayım ötekilerden? Öğrenmem gerek, ilerlemem gerek, kapı
çalınıyor. Nilay!

“Nerelerdesin sen, neden hiç aramıyorsun?”

“Hep biz mi arayacağız seni, özgür kadın, rahatsız etmeyeceksek girelim.”

Eve bakıyor, inceliyor, yatak orasına giriyor. “Hâlâ elbiselerin iplerde
asılı, çingene gibi yaşıyorsun, bu mu özgürlük” diyor...

“Nilay saçmalama, bir başkasının sağladığı zenginlikte yaşamak mı
özgürlük.”

“Herkes arkandan nasıl gırgır geçiyor biliyor musun, enayi diye.”

“Kim o, herkes?”

“Arkadaşlar işte, kızlar.”

“Hani şu bizim çoluk çocuğa karışmış, mesleklerini terketmiş, cinsel
doyumdan bile yoksun, sevgili kocalarının karıları olan kızlar mı?”

“Ukalalığa başlama yine. Neden ayrıldığını ben bile anlayamadım. Şu
haline bak, eve bak. Gürkan yakışıklıydı, espriliydi, zengin olmuştu,
başarılıydı... Üstelik seni özgür bırakıyordu, dilediğini yapıyordun, kimin
kocası senin yaptıklarına göz yumardı?”



Nilay beni şaşırtıyor.

“Nilay, göz yumsun istemiyordum, sevsin istiyordum, onu beğeneyim
istiyordum, olmadı, beğenmediğim, sevmediğim bir insanla, yalnızca beni
rahat ettiriyor diye nasıl kalabilirdim, gerçek orospuluk bu değil mi? Bana
sarıldığı, benimle seviştiği zaman, nasıl yapabilirdim, istemeden, beni rahat
yaşatıyor diye.”

“İsteseydin severdin, ne varmış sevilmeyecek?”

“Off, beni sıkıyorsun, ömür boyu sevmedikleri insanlarla sadece evli
olduklarından ve gidecek yer bulamadıkları için yaşayan kadınlardan mı
olsaydım?”

“Senin kocan hoştu şekerim, başlarda nasıl seviyordun? Şu haline bak,
tamtakır evinde oturmuş ders çalışıyorsun, ne uğruna, oysa şimdi, şu anda
nerelerdeydin kim bilir... Hangi davette, kimlerle konuşuyor olacaktın...
Nerelere çağrılmıyordunuz ki?”

“Nilay ben çağrılmıyordum, O çağrılıyordu, ben de onun kolunda süs
köpeği gibi gidiyordum. Nilay göreceksin bak, ben oralara ben olarak
çağrılacağım, o zaman ben olarak çağrılmıyordum... Ben, kendi adım ve kendi
soyadımla, çağrılacağım ve canım isterse gideceğim, istemezse
gitmeyeceğim.”

“Belki haklısın şekerim, savaş bakalım, savaş, ben de savaştım ama
vazgeçtim. Ne uğruna, ne için?”

“Kendin uğruna Nilay, kendin için, mutluluğu yakalamak için, mutsuz
olduğun ortamdan kaçabilmenin özgürlüğü için.”

“Bak dinle, dinle de sen olsan ne yapardın söyle? Biliyorsun babam
öldükten sonra bir süre mankenlik yaptım... Bir iki firma için... Bir tanesi
annemin arkadaşıydı, o kadın için üç büyük kentte defilelere katıldım... Bir
gece İzmir’de büyük otelde gece çok geç vakit, uyurken, kapım çalındı. ‘Kim
o’ dedim... ‘Benim’ dedi... Ünlü sunucumuzun sesi... Sarhoş mu sarhoş... Zaten
sahneye bile sarhoş çıkardı da ‘Abi yapma rezil olacağız’ diye yalvarırdık...



Kapıyı açtım... Üzerime çullandı, ağzı leş gibi içki kokuyor. ‘Nilay Nilay, seni
seviyorum, seni istiyorum, n’olur beraber olalım’ dedi. Yaşlı bir herif, leş gibi
kokuyor, bir gören olsa rezalet... ‘Dur otur abicim, kendine gel otur’ dedim...
Ağlamaya başladı, ‘Beni beğenmiyor musun, istemiyor musun, bende iş
kalmadı mı yani...’ İnanır mısın, adama o kadar acıdım ki, ‘Ne olur şununla
beş-on dakika birlikte olsam, o da mutlu olsa ne kaybederim’ dedim.
Sunucunun soyunmasına yardım ettim, durmadan bana sarılıyor, öpmeye
çalışıyor, ama hiç gücü kalmamış.. Ben de soyundum, üzerime yattı, bir şeyler
yapmaya çalıştı, başaramadı... Ereksiyon haline bile geçemeden, üzerime
boşalıverdi... Adam ne olduğunun farkında değil, mutlu bile edemedim galiba
onu. Hâlâ boynuma sarılmış, ağlıyor.

‘Hadi sen artık git, bir gören filan olur’ dedim... Son bir kez bana
sarılmaya çabaladı... Kapıdan çıkınca da paldır küldür yere yuvarlandı...
Allah’tan odası benim kaldığım katta.. Sırtladım ve odasına götürdüm...

Ertesi sabah aşağı indiğimde, resepsiyondan bir adam yolumu çevirdi,
Nilay Hanım, maalesef artık bu otelde kalamayacaksınız, dün gece olanlar
yüzünden, burası iyi bir otel’ dedi. Çok çok utandım tabiî. Kendimi vesikasız
orospu gibi hissettim. Hemen ‘Peki’ dedim, yukarı çıktım, valizimi aldım,
kimseye görünmeden kaçacağım. Birden arkamdan bir ses, sunucu bağırıyor,
‘Nilay Nilay nereye gidiyorsun?’ Ne diyebilirdim, omuzlarımı silktim, çıktım
kapıdan dışarı.

Sunucuyu otelden atmamışlardı.

İlk nişanlılık olayımı da biliyorsun ama, her şeyi bilmiyorsun. Annem beni
isteyen o herifle zorla evlendirmek istedi beni. Adam çok zengin, benden on
yedi yaş büyük. Bizim malî durumumuz fecaat. Adam da çok ince, çok kibar.
Her gelişinde binlerce armağan taşıyor evimize, annemin yüzünde gülücükler
açıyor. Hadi Nilay, dedim, bencillik etme, herkesin durumu senden iyi mi?’
Nişanlandık. Yattık kalktık, nasıl olsa evleneceğiz ya, o namus budalası annem
bile bazı geceler adamın evinde kalmama izin veriyor. İkide bir kendi
kendime, ‘Nankör olma Nilay’ diyorum, ‘Bak adam ne kadar bonkör, ne kadar
iyi, sen de ona iyi davran.’

Bir gün gizlice evinin yedek anahtarlarını aldım. Ondan erken eve



gideceğim de, yemek filan hazırlayacağım. Akşamüstü gittim, içeri girdim. Tam
kapıyı kapatacağım, içerden, yatak odasından sesler geliyor. Kapıyı yavaşça
kapadım. Yatak odasının kapısı aralık, içerden gelen sesler de iniltiler, ah’lar,
oh’lar. Adamı sevmiyorum ama yine de çok sinirlendim. Ne yapayım şimdi
diye uzun süre düşündüm. Düşünürken içerdeki sesleri ayrımsadım. Sana
anlatamam... anlatamam... Kapının aralığına gözümü iliştirdim. Bizim adam
inliyor, onun tepesinde bir adam daha, o da inliyor. Hayatımda böyle bir
manzara göreceğimi kırk yıl düşünsem, inanmazdım. Gözlerimde şimşekler
çaktı, başım döndü, bööğ diye öğürdüm. Birden durdular. Elimdeki anahtarları
salonun ortasına atıp, ‘Anneciğim’ diye bağırarak, kaçmışım. Bir daha onu hiç
aramadım, o da beni aramadı tabiî. Anneme de olanları anlatamadım. Annem
hâlâ beni ‘nankör’ diye suçlar.

On gün sonra eve bir adam geldi, ondan bir mektup getirmiş, nişan
bozulduğuna göre, şimdiye dek armağan ettiği her şeyi geri vermeliymişiz.
Verdik. Annemin bana düşmanlığı hâlâ geçmedi. Anlıyor musun? Önce onlar
gibi yapayım dedim, canımın istediği gibi, özgürce. Sonra başkaları için
yaşayayım dedim, özveride bulunayım istedim, annem için. Bendeki şansa
bak... Şimdi herkesten nefret ediyorum, annemden bile, kendi rahatı için beni
satmaya kalkan annemden bile. İnanır mısın, tüm doğallığımı yitirdim,
filmlerdeki öpüşme sahnelerine bile bakamıyorum, her şeyden tiksiniyorum.
Bir el, bir ayak, bir dudak, insanlar, insan organları midemi bulandırıyor.”

“Bunlar senin dışındaki olaylar Nilay, annen, sarhoş sunucu, oteldeki
adamlar, o pis herif. Bunların hiçbiri sen değilsin. Bu insanlar seni
etkilememeli, onlar sen değilsin Nilay. Sen, sensin. Devam et, ara, senliğini,
mutluluğunu, özgürlüğünü ara. İnsanları tanıyorsun, tanıdıkça yıkılma, ezilme...
Aksine doğrul kalk. Sen o beğenmediklerinin önünde ezilme, onlar gibi olma.
Onların kötülüğünü içinde taşıma Nilay. Güçlü olduğuna inan. Bizim
durumumuzun çözümü bu Nilay, güçlü olduğuna inan.”
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Süleyman’a sinir oluyorum... Üçümüz ortak çalışma yaptığımız halde,
kendi dosyasını topluyor, toplantı filan istemeden gizli gizli Doğan Bey’le
konuşuyor. Doğan Bey bir konuşma sırasında Süleyman’ın son düşüncesini çok
beğendiğini söyledi. Harika bir fikirmiş. Bu fikrin yarısı, hatta yarısından da
fazlası benim. Adama bak, gitmiş, kendi fikriymiş gibi satmış Doğan Bey’e.
Allah kahretsin... Başına sonuna bir-iki şey eklemiş. Kendi düşüncesiymiş
gibi... Kan beynime çıkıyor, ne yapsam, ne desem? Birden dönüp Süleyman’a
bakıyorum, hiç oralı değil, ama bakışlarını benden kaçırıyor, gözlerini
gözlerimle karşılaştırmıyor. Bir baksa yüzüme. (Allah belanı versin Süleyman,
sümsük herif, babanın paralarıyla yurtdışında okudun da adam mı oldun?
Başkalarının paraları ve başkalarının düşünceleriyle nereye kadar
gidebilirsin? Pis herif.)

“Doğan Bey, Süleyman’ın o çok beğendiğiniz projesinin yarısından fazlası
bana ait, üçümüz konuştuk ve bu bölümünü ben buldum, beğenileriniz bana
aittir, ona değil” desem... ne olur acaba? Düşünmeliyim ve bu projeden çok
daha iyisini bulmalıyım... Bulmalıyım. Allah kahretsin.

Kafamdaki tüm düşüncelerimi atsam, rahatlasam... Ciddi şeyler
düşünmesem, eğlensem. Kızlar ne yapıyorlar acaba? Onları arasam, biraz
eğlensek. Gül’ü, Fügen’i, Günseli’yi arıyorum. Cumartesi ya da pazar bana
gelseler, biraz eğlensek. Üçü de cumartesi ve pazar evden çıkamazlarmış.
Kocaları evdeymiş, çocuklar filan.

Gül şen şakırdak bir sesle, “Şekerim benimki beni pazarları bir yere
yollamaz” dedi. Gururla söyledi bunu. Onunki, onu pazarları bir yere
bırakmazmış... Adam çok âşık herhalde Gül’e!

“Peki akşam gelin.”

Aman Allah, akşam hiç olmazmış...



“Yahu kız kıza oturacağız, ne var bunda?”

“Deli misin sen şekerim, akşam nasıl çıkarım sokağa?”

“Kocan nasıl çıkıyorsa, sen de öyle çıkarsın, istersen babam gibi o getirsin
seni kapıya kadar.”

“Biz senin gibi deli fişek değiliz. Hadi hatırın için cumartesi olsun, çok
özledim seni vallahi.”

(Ben deli fişek değilim... Bir anlayabilseniz şunu...)

Kadınlar birbirlerine güvendiler mi, öyle bir dost olabiliyorlar ki.
Birbirimizi yıllardır görmemişiz, ama en az Fügen’in gebe kaldığı günler kadar
yakınız birbirimize, öylesine doğalız. Evlenmelerinin ilk günlerinde bu kadar
doğal değillerdi, konuşturamamıştık bir türlü onları. Kim bilir nedendi?

Yerlere oturmuşuz, kıkır kıkır gülerek konuşuyoruz. Genç öğrenciler gibi
yine seksi konuşuyoruz... Fügen’in bir sürü çocuğu olmuş, onları ne kadar
seviyor. Ama kocasının aklı fikri seksteymiş. Sormuyormuş bile Fügen’e
istiyor musun diye. Sanki bir lütufmuş gibi, sanki hadi gene iyisin bu gece de
yaptım seni der gibi, yapıyormuş Fügen’le. Ve Fügen daha hiç, bir tek kez bile
orgazmı tatmamış.

“Acaba psikolojik mi?” diyor. “Acaba başıma gelen o olaydan sonra mı
ben böyle oldum?” Fügen’in seks hakkında hâlâ pek bir fikri yok...

“Hep aynı şey, her gece her gece hep aynı şey. Bir yerde okumuştum, frijit
kadın tarifine tıpatıp uyuyorum. O üzülmesin diye, iki-üç dakika sonra ahlayıp,
uhlayıp, inleyip, sarsılıyorum. Zaten onun işi de iki dakikada bitmiş oluyor. O
mutlu. Beni mutlu ettiğinden emin, kendinden emin. Söylesem mi? Ona bunu
söylesem ne olacak, ne değişecek ki, ya bende bir bozukluk varsa, adam boşu
boşuna mutsuz olacak. Aman zaten bu kadar hayhuy içinde.”

Fügen’in elleri titriyor. Baş ağrısı krizleri de varmış, migren diyor.

Günseli:



“Aman hayatım seks hayatına boşver, hangimizinki dörtdörtlük sanki?
Hangimiz erkekler hakkında ne biliyoruz ki, onlar bizi tanısın? Sen de iş
bittikten sonra arkanı dön ya da banyoya git. Kendi elinle.”

“Çok terbiyesizsiniz” diyor Fügen, kıkır kıkır gülüyor. Gül:

“Kendi eli yerine onunkini denese” diyor.

“Ayy! Delirmişsiniz siz, nasıl yaparım koca adam, hem bundan sonra,
olmaz” diyor Fügen...

Ben bitiremedi sanıyordum, Aysel elektrik mühendisliğini bitirmiş ama
bitirir bitirmez evlendiği için hiç çalışmamış, kocası çalışmasını
istemiyormuş... Keşke palavra bir fakültede okusaymış, boşa gitmiş onca ağır
eğitim...

Bana, “Sınıftaki en ümitsiz vaka sendin, ama içimizden bir tek sen iş kadını
oldun” diyor. İyi yi çağırmışım onları, bütün gün evde, agucuk gugucuk, atta,
mamma. Konuştuğumuz dili unuttuk diyorlar. Ama Aysel’in kocası iyi adammış
doğrusu... O kadar iyiymiş ki, bir gün Aysel çocuk ağlamaya başlayınca, şu
çamaşırları sen asıver demiş de, asmış kocası... Gerçi hepsini asmamış, karşı
balkondaki komşular adamı çamaşır asarken gördükleri için, suç üstü
yakalanmış gibi içeri kaçmış ama, başka işler de yaparmış evde. Tabiî annesi
filan olmadığı zaman. Annesi evde misafirken, kalkıp bir bardak suyu
almazmış mutfaktan, Aysel’den istermiş. Anacığı oğlunu iş yaparken
görmemeliymiş, üzülürmüş, çünkü anacağı oğluna hiç iş yaptırtmamış
ömrünce... Ama doğrusu evde yalnızlarken, kalkıp suyunu da kendi alırmış,
kahve bile pişirirmiş. Genç ve de uygar bir adammış.

(Elektrik mühendisi karısını çalıştırmasa da evde annesi yokken mutfaktan
suyunu gidip kendisi alabiliyorsa, bunu da senden istemiyorsa... gerçekten çok
uygar, çok farklı bir adam Aysel senin kocan... Kutlarım seni.)

“Aman çocuklar, çocuk yapmayacaktınız, çocuk, özgürlüğü kısıtlayıcı bir
şey. Hadi yaptınız, bir tane doğursaydınız bari. Çocuk zevkiyse, işte bir tane
yeter. Siz de çok saftorik kalmışsınız. Ben sizin gibi değilim, kendimi
kullandırtmam öyle... Erkek değil mi, hepsi birbirinin aynı, onu al ötekine vur.



Akılları iki şeye çalışır. Kadın ve meslek. Benimki de kadınlara pek meraklı.
Meraklıydı yani. Benimle evlenmeden önce çılgınca yaşamış, eee, para da var.
Vallahi Romanya’lara, İsveç’lere özel seferler yaparmış, sırf karı düzmek için.
Bir telefon defterleri vardı, aklınız durur, binlerce kız ismi, yanlarında da özel
işaretler, tanımlar, güzel bacaklı, sarışın, koca memeli, ablası güzel gibi.
Bunlar böyle işte, nasıl yetiştirilmişlerse, ilkel bir hayvan gibiler. Sadece
düzmeyi bilir, her yapışlarında kafalarının içine bir çentik atarlar. Bari şu işi
yapıyorsun, iyi yapmayı öğren değil mi? Ne gezer? Tabiî, nasıl olsa aldıkları
kız bakire olacak, başka erkek tanımadığı için, bunları en iyisi sanacak.
Enayiler. Hazır kimse onlara orospu da demiyor, işi iyi öğrenseler ya, o da
yok.”

Güllerin çocukları yok, olmuyormuş...

(Demek ki çocuk doğurmamalı fikrini sen keşfetmemişsin Gül, zorla
olmuş.)

Gül muayene olmuş, çocuğu olabiliyormuş, ama adamı bir türlü doktora
götürememiş... Hata onda çıkacak diye ödü patlıyormuş, sanki erkekliği elden
gidecekmiş... Gül’e bakıyorum, ötekilerden farklı, ince, alımlı, neşeli.

Gül’ün kocası sık sık iş gezilerine çıkarmış. Gül de evde yapayalnız
kalırmış... Adam Gül’ü de götürmek hiç istemezmiş... Gül günlerden bir gün
yolda arkadaşının kocasına rastlamış, adam ona, “Hadi gel şurada bir şeyler
içelim” demiş. İçmişler. Adamın karısıyla arası pek iyi değilmiş, mutsuzmuş...
Oysa karısı da hoş kadınmış. İki gün sonra adam Gül’ü evden aramış, “Döndü
mü seninki” demiş. Dönmemişmiş. Buluşup Boğaz’da bir yemek yemişler.
Görsünlermiş, kötü bir şey yapmıyorlarmış ki! Ama adam Gül’ün kafasına
takılmış. Gene yatağına yatmış, uyku yok, hep onu düşünüyormuş. Kocasına
telefon etmiş, “Hadi artık gel, seni özledim” demiş. “Daha işler bitmedi mi?”
diye sormuş. Bitmişmiş ama müdürlerle filan dalga geçiyorlarmış, iş bağlamak
için bu şartmış, sık boğaz etmemeliymiş. Ertesi gün Gül’ün eli telefona gidip
gidip geri dönmüş. Arkadaşının kocasını arayamıyormuş bir türlü. Eli telefona
gitmiş ve şehirlerarasından kocasının kaldığı oteli istemiş. Otel bağlanmış, oda
numarasını söylemiş, telefon açılmış, bir kadın sesi, “Alooo” demiş. Sonra
birden kocası almış telefonu, Gül kocasına, “Bu saatte odanda mısın, kim açtı



telefonu” diye sormuş. Adamın verdiği yanıt şu olmuş, “Saçmalama, olay
çıkarma Gül, gelince konuşuruz, yok bir şey.”

Gül hemen o anda arkadaşının kocasının numarasını çevirmiş.
Buluşmuşlar. Çünkü artık ondan günah gitmişmiş.

“Peki sonra ne oldu Gül?” Meraktan çatlayacağız.

“Sonra bir şey olmadı. Otelde telefonu açan kadın, otel hizmetçisiymiş, o
sırada benimki tesadüfen içeri girmiş. Şimdi haftada bir ötekiyle buluşuyoruz.
Evimizdeki bütün sorunlardan uzak, başbaşa, üç-beş saat geçiriyoruz. Çok
mutlu oluyoruz. Benimki de bir kadınla beraber, biliyorum. Ama ne
yapabilirim, bundan sonra dul kadın olamam ki! Onunla buluşmadan önce en
seksi iç çamaşırlarımı giyiyorum, kokularımı sürüyorum, o da iki dirhem bir
çekirdek. Süslü püslü yemekler yiyoruz, içkimizi içiyoruz, sorunsuz, hep
güzellikler içinde, hoş bir yaşam...”

(Gül, sen çok önemli bir şeyi keşfetmişsin, ama farkında değilsin.
Birbirinize en güzel yerlerinizi gösterip, tüm kötülük ve çirkinliklerinizi
saklayarak, bir oyun oynuyorsunuz... Evliliğinde de bazı şeyleri
saklayabilseydin. Bir gizemin, kendine ait bir şeylerin olsaydı...)

Gül bir kahkaha atıyor. Geçenlerde sevgilisinin karısıyla karşılaşmış.
Kadın gerçekten çok hoşmuş. Ve kocasından yakınmış Gül’e. Adam ilgisizmiş,
kadın tatminsizmiş. Sevişmeleri bile monotonlaşmış, adam sevişmesini bile
unutmuşmuş sanki... Oysa Gül adamın sevişmesinden çok memnunmuş. Adam
işi iyi biliyormuş, uzun uzun, heyecanlı.

Gül dedi ki, “Dedim ya, ben kendimi kullandırtmam, göze göz, dişe diş.”
(Sen kendini hiç kullandırtma Gül, çocuğu olmayan kocanla. Sen istemediğin
için çocuk doğurmadıysan, zengin kocanın koluna gir, onun adını taşı, gez.
Sevgilinle de doyuma ulaş. Sen kendini kullandırtma Gül.)

Fügen çok içti galiba. Cinleri doldurup doldurup içiyor. Bazen kocasının
şeyi kalkmıyormuş. Aman o anlarda adam çılgına dönüyormuş. Şeyi
kalkmamasından ötürü de hep Fügen’i suçluyor, o zamanlar ona çok ters
davranıyormuş. Fügen’in Fransa’da yaşayan bir arkadaşı varmış, o kız



anlatmış, Fransız ressam sevgilisinin daha ilk gecede bile şeyi kalkmamış.
Ondan sonra da sık sık olmuş aynı şey. Ama adam kalkmadığı zaman, kıkır
kıkır güler, “Yine beni mahçup ettin küçük şey, keyfi yok bugün” deyip kıza
sarılır yatarmış.

“Şekerim, adamlar farklı yetişiyor, bizimkilerin tek silahı o nesne, o da işe
yaramazsa ne yapar adamcağızlar.”

Çok eğlendik, çok güldük. En kısa sürede tekrar buluşmayı dileyip
ayrılıyoruz birbirimizden. Fügen biraz maydanoz çiğniyor kocası içki kokusunu
duymasın diye. Gidiyorlar.

Başım dönüyor. Çok mu içtim ne? Bir mutsuzluk çöküyor içime. Acaba
şimdi ne yapıyorlardır evlerinde? Biraz önceki gibi midirler, doğal, neşeli,
mutlu? Neden ilk başlarda anlatamadıkları, konuşamadıkları şeyleri en küçük
ayrıntısına kadar anlattılar? Daha o zaman pembe hayalleri yıkılmamış mıydı
da, söylemek istemiyorlardı gerçekleri? Daha o zaman umuyorlar mıydı?
Şimdi umutları gitti de mi anlatabiliyorlar her şeyi? Çok üzgünüm... ama çok.
Oysa ne kadar eğlenmiştik.
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KDG elime broşür gibi bir şeyler tutuşturdu. “Çok zor durumdayım, şu
anda başka bir yerde bulunmam gerekiyor, bunları şu adrese götür, iş hanının
altındaki resepsiyonda duran adama ver, adı Remzi, adam yoksa, masaya bırak,
hızla oradan çık git.”

Kâğıtları bir gazeteye sardı, sardığı gazeteyi beğenmedi. “Bu dikkat çeker”
dedi, bir kesekâğıdı buldu, içine koydu. Telaşlı.

“Hadi git, bir taksiye bin, git, bırak, dön” dedi.

“Nedir bunlar?”

“Biliyorsun işte, sorma, zor durumdayım ki senden bunu istedim, hadi çık
git, dediğimi yap.”

Buyurgan ve kararlı.

İtaatkâr ve kararlıyım. Çorbada benim de tuzum bulunmalı, yararlı
olmalıyım. Kesekâğıdını sıkı sıkı göğsüme yapıştırmış, koşarcasına caddeye
kadar yürüyorum. Son derece kararlı ve güvenliyim.

KDG’ye yardım etmek için çıldırıyordum zaten. Bir otobüs geliyor, hayır
otobüse binmemeliyim, ya birisi bana çarparsa, ya paket açılırsa, ya
içindekiler yerlere saçılırsa, “Taksi!”

Taksinin içinde, arka koltukta büzülmüş, paketi açmak, içindekileri görmek
için çıldırıyorum. Gözüm şoförün aynasında, ya bana bakarsa, ya arkasına
dönerse, ya benden kuşkulandıysa? Kâğıdı hışırdatmamaya çalışarak açıyorum,
saman kâğıdına yazılmış bir parçayı ucundan çekiyorum, dışarı çıkarmadan
okumaya çalışıyorum. Çok uzun bir şeyler yazmışlar. Kavgamız... savaşımız.

İş hanının önünde duruyor taksi. “Geldik” diyor, yerimden sıçrıyorum,



kesekâğıdının ağzını büzüyorum, yüreğim fırlayacakmış gibi çarpıyor. Adam
gördü mü acaba, ya gördüyse, ya kuşkulandıysa. Parayı verip iniyorum, “Üstü
kalsın” diyorum. Daha fazla bu arabanın içinde kalamam.

Paketime sımsıkı yapışmış, kapının önünde kalakalmışım. Şoförün
görünmez olmasını bekliyorum, ya kuşkulandıysa, ya bir yerde durup beni
gözetlerse? Şoför görünmez oluyor. Bütün bedenim terden ıpıslak, saçlarım
sudan çıkmış gibi alnıma yapışmış, bir adam bana bakıyor, bu havada bu kadar
terlemek niye, kuşkulandı işte. Geri dönmeliyim ve geri dönüp bu kâğıtları
iyice yırttıktan sonra, yakmalıyım.

Handan içeri giriyorum, resepsiyon. Adı neydi adamın, ya o yoksa? Adı
neydi? Recai miydi, yok Rafet. Bir adam var, bana bakıyor, adamın tam
karşısındayım:

“Remzi siz misiniz?”

“Evet.”

“Alın bunları.”

Arkamı dönüp dünyanın en yavaş adımlarıyla dışarı çıkıyorum. Bir rüzgâr
çarpıyor yüzüme, özgürlük rüzgârı. Ya Remzi bu değilse, ya şimdi birisi beni
izliyorsa. Yürümemeliyim, izimi kaybettirmeliyim. “Taksi!” Evime kadar
gitmiyorum, başka bir sokakta iniyor, başka bir apartmana giriyor gibi
yapıyorum. Çıkıp bakıyorum, taksi gitmiş. Evime giriyorum, ellerim o kadar
titriyor ki, kapıyı zor açıyorum. Kendimi şezlonguma atıyorum. Oh, artık
rahatım, tehlike bitti.

Bir huzur, bir mutluluk kaplıyor içimi. İşe yarıyorum ben.
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Beni müdür yaptılar. Müdürümüzü müdürlükten alıp, genel
koordinatörlüğe getirdiler. Yaşlanmışmış, deneyimlerini burada daha iyi
kullanabilirmiş. Beni müdür yaptılar.

Bunu haketmiştim. Çok çalıştım, şu kıytırık müdürlüğü alabilmek için çok
uğraştım. Erkek arkadaşlarımın çalıştığından, didindiğinden iki kat, dört kat
daha fazla uğraştım. Para pul demedim, gece gündüz demedim, bir dilim vardı,
ikinciyi öğrendim. Ne verirlerse yaptım. Yaparken de kimseyi incitmemeye,
kızdırmamaya özen gösterdim. Ben bu müdürlüğü çoktan haketmiştim.

Arkadaşlarım şaşırıyorlardı beni görünce. Gözlerim bozuldu okumaktan.
Akşamları beynim karıncalanıyor gibi oldu.

“Ne bu halin, neden yapıyorsun, kime yaranacaksın, patronunun gözüne
girmek için değer mi şu hallere düşmeye?”

“Patronumun gözüne girmek için çalışmıyorum. Hiçbir şeyi, hiçbir zaman
anlayamadınız. Güçlü olmak için çalışıyorum, onlardan bir eksikliğim
olmadığını kanıtlamak için çalışıyorum. Kimseye muhtaç olmak istemiyorum.
En korktuğum şey bu; annemi düşünüyorum, Şermin Teyze’yi, Mualla
Teyze’yi.... Tümü de muhtaçtılar, kimliklerini yitirmişlerdi, yaşamıyorlardı
sanki. Onlar gibi olmak istemiyorum, erkek ya da kadın kimseye muhtaç olmak
istemiyorum, istemediğim kişiyle birlikte olmak zorunda kalmayacağım, bunlar
için de para gerek, para bir çeşit özgürlük. Hayır zengin koca da istemiyorum,
bu kez onu bırakıp gitme özgürlüğüm olmaz, hem bir işe yaramak istiyorum
ben, beynimi kullanmak istiyorum, o kadınların, annemin, o teyzelerin donuk
gözlerini, ölmüş balık bakışlarını anımsadıkça, çalışıyorum işte, çalışacağım
da. Anlamıyor musunuz siz, kendim olmak istiyorum, kendi adımla anılmak
istiyorum ve erkeklerden, evlilikten yalnızca dostluk bekliyorum. Dostluk da



saygı da eşitlikle olur, anlamıyor musunuz, eşitliğin olmadığı yerde ikisi de
yok.”

Patron çağırdı. Odasına girdiğimde Doğan Bey de oradaydı. Patronu bu
belki de ikinci görüşüm.

Anlattılar. Sonra servis elemanlarını çağırıp müdürlüğümü onlara da
bildirdiler. İlan tahtalarına patronun imzasıyla yazılar yazıp müdürlüğümü
astılar.

Odacılar koşuşup eşyalarımı yeni odama taşıdılar. Arkadaşlarım grup grup
odama girip beni kutladılar.

(Hadi konuşun, hadi saldırın, hadi patronun yatağına girdi deyin. Sizin
yüzünüzden Doğan Bey’in odasına bile giremiyordum, patronla karşılaşmamak
için elimden geleni yaptım. Hadi hadi bir şeyler bulun. Kocası sayesinde bir
şeyler yapıyor deyin, patronla oynaştı deyin, hadi. Bulamayacaksınız, sen bile
bulamayacaksın söyleyecek bir şey Süleyman.)

Yılbaşında koca bir ikramiye alacakmışım. Ah ikramiyelerim, artık bir
küçücük kat alabilirim kendime. Bir katım olsa, benim katım. Benim.

Arabanın yarı parasını Gürkan’a vermeseydim şimdi biraz daha birikmiş
param olurdu ya. Pis adam, nasıl da almıştı parayı. İşleri bozukmuş da, yoksa
almazmış da.

Pis adam... Demek ki pis adam? Ne tuhaf, bir zamanlar deli gibi sevdiğim
adama, şimdi pis adam diyorum. Şu sevgi denilen şey ne karmaşık.

Evet pis adam, çünkü onu yitirdin, sonuna kadar kullandın, bitirdin.
Yıllarca aynı kaptan yediniz, aynı kaba bilmem ne yaptınız, aynı yastıkta
uyudunuz. Yıllarca. Kanlı basur kâğıtlarını gördün tuvalette, o da senin, bir
yerde bıraktığın ya da çöpe attığın, kâğıdından fırlamış aybaşı pamuklarını
gördü. Hasta oldunuz, geğirdiniz, gaz çıkardınız, horladınız. Her şeyinizi ama
her şeyinizi gördünüz birbirinizin, hiçbir gizlilik kalmadı. Oysa evlenmeden
önce, bir eve girmek zorunluluğundan önce hep birbirinizin güzelliklerini



biliyordunuz. O sevdiğin delikanlının gümbür gümbür horlayabileceğini
düşünebilir miydin? Kokmuş çoraplarını, ön kısımları sararmış külotlarını,
yemek yedikten sonra durmadan geğirdiğini bilmek zorunda mıydın?
Paylaşmakmış... Tüm pislikleri, çirkinlikleri paylaşmak evlilik dedikleri...
Güzellikler bu zorunluluk içinde eriyip gidiyor, unutuluyor. Alışkanlık, her
gece aynı yatağa gireceğini bilmenin heyecansızlığı yanındakinin arzulanır bir
beden olduğunu bile duyurmuyor insana. Ağır olduğu için yeri değiştirilemeyen
bir dolap, bir gömme banyo küveti gibi oluyoruz birbirimiz için. En ufak bir
gizlilik, en ufak bir bilinmeyen yok.

Erhan da, Mehmet de, hiçbir zaman pis adam olmadılar benim için. Onları
yitirmeden bırakabildim çünkü.
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Telefonda bir ses... Berrin... Aman Tanrım, Berrin sen misin? Görüşmeyeli
ne kadar oldu, nerden buldun beni?”

“Seninle görüşmek istiyorum, biraz sonra gelebilir miyim?”

Geliyor. Ne olmuş Berrin’e böyle... Berrin benden iki yaş küçüktür, şimdi
karşımda annem gibi duruyor. Saçları mı beyazlanmış, kilo mu almış, ne olmuş
Berrin’e?

“Şaşırdın, değil mi?” diyor. “Ne olmuş Berrin’e diyorsun değil mi? Neler
olmadı ki? Bak sen genç kız gibisin. Kimseye ihtiyacın yok değil mi? Sen zaten
küçüklüğünden beri böyleydin, hiçbirimize benzemezdin. Hatırlar mısın,
evcilik oyunlarımızda baba olan çocukların evden gitmelerine izin vermezdin.
Kovboyculuk oyunlarında da erkeklerin Tommiks ve Pekos Bil olmalarını
istemezdin. Sen hepimizden başkaydın, bak şimdi de pırıl pırılsın.”

“Nereden çıkarıyorsun bunları şimdi? (Ah Berrin, ben başka değildim,
olması gerektiği gibiydim, şimdi de farklı değilim, gerektiği gibi, normalim.
Ah, Berrin neler oldu sana, ben farklı değilim. Sizsiniz farklı olan.)

“İş arıyorum” diyor. “Çalışmam gerek” diyor. “Ne olursa yaparım” diyor...
“İşi, muhtaç olmadığım zamanlarda aramalıymışım ama, olmadı işte” diyor.
“Duydum ki sen işinde çok ilerlemişsin, burada bana bir iş ayarlar mısın?”
diyor.

“Hadi gel yemeğe çıkalım, anlat, bak neredeyse ağlayacaksın, hadi gel,
anlat, açılırsın.”

“Beni kınama ama ne olur... Ayıplama, ne sersem şeymişsin sen deme.
Liseyi bitirir bitirmez birisine tutuldum, adam eczacı, babama iğne yapmak
için evimize girip çıkıyordu, dostumuz gibiydi. Uzun boylu, kır saçlı, hoş,
efendi bir adam. Onunla konuşmaya, buluşmaya başladık. Daha ilk günde



evlilikten söz ediyordu. Onunla evlenecektim, annemden babamdan
kurtulacaktım. Bilirsin ben hep ev kadını olmak istemişimdir. Annem
küçüklüğümden beri bana el işleri, yemek pişirmeyi filan öğretmişti. Bu kır
saçlı, hoş adamla evlenecektim. Beni bir gün evine götürdü, tuhaf bir evdi, iki
eski koltuk, çarşafların rengi atmış, eski bir yatak, mutfakta üçbeş tabak.
Seviştik. Çok utanıyordum, evlenecektik ama yine de onunla sevişmek
istemiyordum. ‘Saçmalama’ dedi, ‘ne bu küçük kızlar gibi kırıtıyorsun’.
Külotumu yırtarak, evet yırtarak çıkardı. Bana sahip oldu. Mutlu oldum, sık sık
o garip evde buluşmaya başladık, bazen geceleri de kalıyorduk. Ben eve
perdeler filan dikmiştim, ‘Bekâr adam, yazık, uğraşamıyor demek ki eviyle’
diyordum. O da, eve her bir şey getirişimde kızıyordu. ‘Bırak şu evle
uğraşmayı’ diyordu.

Gebe kalmışım, hem de üzerinden üç buçuk ay geçmiş, fark etmemişim,
aklıma bile gelmemişti bu. Ben erkekler korunuyor sanıyordum. Ona söyledim.
Dehşete düştü. ‘Hemen bu çocuğu aldıracaksın, ben sana para veririm’ dedi.
Doktora gittik, kaç tane doktora gittik, ‘Alamayız, tehlikeli olur’ dediler.
Rahmimde bir çarpıklık mı ne varmış, üstelik çocuk dört aylıkmış. Bir tanesi,
‘Kocanızdan kâğıt getirin’ dedi, ‘Evli değilim’ dedim. Neredeyse beni
kovacaktı. ‘O zaman babandan izin kâğıdı getir’ dedi. ‘İzin kâğıdını ben
versem’ dedim, kabul etmedi, izin vermesi gereken kişi ben değil miydim.
Değilmişim.

Akşam evde buluştuk, ‘Almıyorlar’ dedim. ‘Allah kahretsin’ diye bağırarak
üzerime atıldı, vurmaya başladı. beni altına aldı, kolumu büktü. İki sesi aynı
anda duydum, kemiklerimden gelen bir ‘çıt’ sesi. Ve ondan gelen şu tümce ‘Ben
evliyim manyak karı, ben evliyim ne çocuğu, manyak.’ Kolumun acısıyla mı,
yüreğimin acısıyla mı... bayılmışım...

Evli olduğunu bilmiyordum, o garip eşyalı evin, arkadaşıyla ortak
tuttukları garsoniyer olduğunu da düşünememiştim. Ben bayılınca paniğe
kapılmış, yüzüme kolonya serpip ayılttı, hemen bir hastaneye götürdü, kırılan
kolumu alçıya aldılar. Biraz yumuşamıştı. ‘Ne yapacağız’ dedim. ‘Karından
boşanamaz mısın, hiç olmazsa bir süre için, benimle evlen, sonra boşanırsın.



‘Seni seviyorum Berrin, ama iki çocuğum var, karım kalp hastası, gidecek yeri
yok, dünyada beni bırakmaz’ dedi.

Ben ne yapacağım, kimden yardım isteyeceğim. Çaresiz sargılı kolumla
eve döndüm. Annem çığlık çığlığa bağırdı, ‘Düştüm’ dedim. Ve esas felaketi
söyledim: ‘Anne, hamileyim’... Bu kez ben annemi ayıltmak için kolonyalarla
uğraşıyordum. Neyse. Çocuğu doğurmak üzere, babamdan ve çevreden
saklamak için uzaklara, teyzeme gitmeye karar verdik.

Otobüse yetişmek üzere evden çıkacakken -ve Allah’tan babam evde
yoktu- bir kadın belirdi kapıda, soluk yüzlü, bakımsız, çok zayıf ama genç bir
kadın. ‘Berrin Hanım siz misiniz?’ dedi ve konuşmaya başladı: “Ben eczacının
karısıyım, her şeyi öğrendim, kalp hastası filan da değilim, biraz çarpıntım var
o kadar. Üstelik işte bak, iki de kızım var. Eczacıdan, kocamdan. Sen o hayvan
herifin ne hayvan olduğunu bilmezsin. Beni aldattığı ilk kadın da sen değilsin
ama sen biraz uzun sürdün. Gidecek hiçbir yerim yok, babam öldü, anam bir
herifle evlendi zor geçiniyorlar, iki çocukla dul kadın olmaya hiç niyetim yok.
Sana acıdım, bunu bilesin diye geldim. Metres mi ne halt olacaksan ol, otur,
ama evlenmeyi sakın bekleme. Anladın mı, bekleme. Ben onun bunca yıl
kahrını çektim, öğrenciyken onu ben okuttum, sevmesen bile onu kimseye yâr
etmem, bunu böylece bil.”

Şimdi bir kızım var. Babam doğurduğumu duymuş, artık bu yüzden mi,
eceli mi gelmişti bilemem, ölmüş. Annemin yanına geldim. Evi sattık, başka
bir yerde ev aldık, kolum da tam kaynamamış, bak, biraz çarpık gibi sanki.
Eczacı arada bir uğruyor, çocuğu da nüfusuna geçirtti. Konu komşuya ‘Kocam
denizci’ dedik. Artık yuttular mı yutmadılar mı bilmiyorum. İyi adammış ha, ya
çocuğu kabul etmeyivereydi. Ama işte şimdi çalışmam gerek, adam kırk yılda
bir uğruyor, para mara bıraktığı yok. Babamdan kalan maaş yetmiyor. Sevgi
artık büyüdü, masrafı çoğaldı.”

“Sevgi kim.”



“Kızım.”

Sorum beni utandırıyor... Herkes kendi derdinde, ben biraz sonra
gireceğim toplantıyı düşünüyorum. Fransızca konuşulacak bir toplantı bu ve
ben ilk kez katılacağım... Kendi kendime ilk Fransızca sınavını vereceğim.
Patron da olacak toplantıda.

“Sevgi’nin giyimi, giyeceği neredeyse benimkilerden pahalı, çalışmazsam
olmayacak.”

“Çalışmamayı yeğlerdin değil mi Berrin, eczacı gelseydi, karısından
boşanıp seni alsaydı. O zaman çalışmamayı yeğlerdin değil mi Berrin. Aslında
hiç istemiyorsun çalışmak.”

“Evet” diyor...
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Belinin tam orta yerine, koskocaman bir küreğin demir kısmını, yatay
olarak, en keskin yeriyle indirivermişler. Bir kavga sırasında.

“Belden aşağım haşat durumda” diyor KDG. “Her tarafın mı haşat”
diyorum... Gülüyor, “yok canım, belim kötü yalnızca, o da bacaklarımı
etkiliyor tabiî.”

“Hep böyle mi kalacaksın?”

“Hayır, iyileşecekmişim.”

KDG bana hep geliyor. Artık gelirken yanında Serhat da olmuyor. KDG’yi
çok seviyorum, işte insan diyorum onu gördükçe. KDG’de beni çok seviyor,
çok ama çok seviyor. Bunu hissediyorum. Bir kez, bir kez söyledi de bunu
bana. Kesekâğıdını o iş hanına götürdüğüm günün akşamı, “Bunu sana
yaptırtmamalıydım” dedi. Sonra da: “Seni çok seviyorum, biliyor musun” dedi.
Ona inandım.

KDG beni birkaç arkadaşıyla tanıştıracak. Yemeğe gidecekmişiz. “Nasıl
insanlar?” “İşte benim gibi insanlar.” “Ne giyeyim?” KDG bir garip baktı
yüzüme. “İşte üstündekiyle gel.” Yok canım, yemeğe gidiyoruz, üstümdekiyle
nasıl giderim? Bir elbise geçireyim sırtıma. Ama KDG’nin arkadaşları hiç
elbise giymiyorlar, şimdi bir tek ben elbiseli kalırsam orada garip kaçar.
Blucin? Yemeğe de blucinle gidilmez ki? Öteki pantolonumu giyiyorum, o hiç
olmazsa kumaş. Nedense heyecanlıyım. Nasıl katılacağım aralarına, ne
konuşacağım, ya bana bazı sorular sorarlarsa?

Çok ciddi, heyecanlı konuşmaların geçtiği bir yemek yeniyor. Eskiden bu
konuşmaları duysam hiçbir şey anlamazdım. Şimdi bütün terimleri anlıyorum.
Kim kimdir onu da biliyorum. Bazı kişilere atıp tutuyorlar, kimilerini



övüyorlar. Hiç sıkılmıyorum ama keşke beni de aralarına alabilselerdi, ben
onlara inanıyorum, güveniyorum ama galiba, onlar bana, hayır. Güzel
kıyafetim, kuaförlü saçlarım, makyajlı yüzüm yüzünden belki, onların beni
kendilerinden sayması mümkün değil. Oysa tüm güzel ve bakımlı görünüşüme
karşın, ben onları anlıyorum, ama bunu onlara kanıtlayabilmem olasız.
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KDG hiç aklımdan çıkmıyor... Belinin üzerine, hem de demir tarafıyla, en
keskin yerinden, küreği yemiş. Alt tarafı haşatmış.

Peki sonra, sonra?

KDG kan ter içinde geliyor. Çok solgun, yorgun. Çok kötü şeyler olmuş.
KDG o haliyle bozuk musluğumu tamir ediyor, dolu çöp kovamı boşaltıyor,
mutfakta yumurta pişirmeye çalışıyor. İşimi soruyor, fikir veriyor. KDG
yaşamımın her anında, her alanında var artık. Birden onu mutfakta yemek
pişirirken görünce fark ettim bunu.

Yemekten sonra suratını asıp oturuyor, üzgün.

“Hadi anlat” diyorum, “neler oldu, neden canın sıkkın?”

“Boş ver” diyor, “senin de canını sıkmayayım şimdi.”

Başını kucaklıyorum, saçlarını okşuyorum, beni öpüyor, okşamaya
başlıyor. Eli pantolonumun fermuarına gidiyor...

Neler olacağını o kadar iyi biliyorum ki. Ve üç ay sonrasını ve üç yıl
sonrasını. “Bırak” diyorum, “bana sımsıkı sarıl, yalnızca sarıl.” O gece
birlikte uyuyoruz.

KDG beni her akşam arıyor, işe geliyor, evime geliyor. Akşamları hemen
eve dönmemi istiyor, diş fırçası, tıraş fırçası, tarağı, bir gömlek ile pantolonu
benim evimde. Çok sevdiği iki plağı ile üçbeş tane kitabı da. Bir sabah
çoraplarını yerde buluyorum. Kaldırmadan gitmiş. Beni de uyandırmamış,
çoraplarını da kaldırmamış. İçim sıkılıyor, daralıyor. Ama KDG benim bir
dayanağım sanki. Ona sormadan hiç bir şey yapamaz oldum. Süleyman’a nasıl



davranayım? İşle ilgili yeni düşüncelerim nasıl, hemen Doğan Bey’e açayım
mı? Üzerimdeki bu elbise çok mu pırıltılı? Topuksuz ayakkabı bana daha çok
mu yakışıyor? İşyerindeki o sersem, şımarık kızlarla samimi olmayayım mı?

Geceleri ne yapalım, nerede yiyelim, ne yiyelim, nereye gidelim? Bunlara
da hep ben karar veriyorum. Arabayı da ben kullandığıma göre. Mekân
saptamaları benim elimde. Ne yapacağız biz? Neyiz biz? Neden?
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KDG dünyanın en iyi insanı. Öl desem ölecek. Ama o bana öl deyince de
benim ölmem gerek. Oysa artık, ‘Öl desem ölecek’ türündeki beraberliklere
inanmayacak kadar yaşlıyım. İnsanlar birbirlerine ‘Öl’ dememeli ve ‘Öl’
deyince de kimse ölmemeli. Kimse, “Öl desem ölür” diye gurur duymamalı.
Kimsa kimseden bir şeyler istememeli, beklememeli. Hele hele değişmesini
hiç.

Bilmiyor musun ki, ben değişirsem, senin sevdiğin ben değilimdir artık ve
sonra beni sevmezsin.

KDG’nin eşyaları evimde çoğaldıkça çoğalıyor. Plaklarını ve kitaplarını
benimkilerden ayrı yerlerde tutmaya çalışıyorum, ama karıştılar. Üzerlerine
adlarımızı yazıyorum. Bazen paralarımız bile karışıyor. Bende az olunca
ondan, onda az olunca benden gidiyor. İstemiyorum. Kimsenin hakkı bana
geçsin istemiyorum.

KDG sevgisinin tümünü bana verdi. Onunla sarılıp yalnızca sarılıp
yatabiliyorum. Bu güzel. Ve KDG ne istediğini biliyor. Küçük, sıcak güven
dolu bir yuva. Evlilik. Çocuklar. Her akşam yedide, işten eve dönüş. KDG her
şeyin yerli yerinde, olması gerektiği gibi olmasını istiyor. Toplantılara katılıp
da eve geç döndüğümde yüzü asılıyor. Cumartesi pazarları da yalnız onunla
geçireyim istiyor. Benim sevdiğim müziği sevmiyor, konserlere yalnız gitmemi
istemediği için o da geliyor. Konser boyunca sıkılıyor, kıpırdıyor, aralarda
çıkmak istiyor. Daha alkış başlarken, elimden tutup dışarı çekiyor.
“Sevmiyorsun, bırak yalnız gideyim” deyince, “Ben geliyorum ya işte seninle”
diyor. KDG başka hiçbir şeyle uğraşmayayım, başka kimseyi sevmeyeyim,
görmeyeyim, konuşmayayım istiyor...

Beni seviyor. O, uzun süre bir kadınla yaşamamış. Birlikteliklerin böyle iç



içe, yüz yüze, burun buruna olması gerektiğini sanıyor, herkes gibi. Ona göre,
özgürlük iki kişinin özgürlüğüdür, beraberliklerde, tek kişi tek başına özgür
olamaz. O her şeyi bildiğini sanıyor ama bilmediği öyle çok şey var ki...

Mehmet ise kararsızdı. Hüzün dolu yoksunlukları severdi o. Mehmet’in işi
tutkuydu. Onunla tüm sorunları çözüp bir evin içine yerleşseydik, iki gün
dayanamazdı. Çünkü yoksunluk olmadan, savaşılmadan tutku
gerçekleşmiyordu. Gizlilik, savaşım,başkaldırı. Bunlardı tutkuyu yaratan.

KDG ise güveni seviyor... Yoksunluğu, savaşımı değil, huzuru arıyor.
Tekdüzeliği.

Ama KDG’yle hiçbir şey patlamıyor... yanmıyor... tutuşmuyor... huzur gibi
sıradan... olağan. Oysa bir kıpırtı, bir çekişme, bir devinim gerekmiyor mu
yaşam için, yaşamak için? Hem dostluk, hem aşk, hem seks, hem heyecan, hem
saygı, hem bağımsızlık. Tümü bir arada. Olmayacak mı bu, olamıyor mu? İlle
de teker teker. Biri çok varken, öteki hiç yok...

Bunca yıllık yaşamımda bir tek şunu öğrendim...Şu reçeteyi: mutlu
olmadığın ortamdan kaç git. Bunun için de güçlü ol, kendi kendine yet.
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KDG içeri giriyor, benzi çok soluk, bayılacak gibi. Otur diyorum.
Oturuyor. Bana sarılıyor, tir tir titriyor. Hiç konuşmuyor. Belki böyle bin saat
geçiyor. Çıldıracağım. “Anlat, anlat, anlat. Yeter artık, bıktım bu gizlilikten”
diye haykırıyorum.

Bildiri dağıtması gerekiyormuş. Dağıtmış, toplantı olmuş, sonra kendinden
üstteki hücrenin temsilcileriyle randevusu varmış, ona gitmiş, görevini
tamamladığına dair rapor verecekmiş. Gelen adama raporunu vermeye
başlamış, adam dinlemiyormuş bile. Oysa o çok yakın arkadışıymış. Onu
harekete KDG kazandırmış, ama şimdi durum farklıymış, o üst hücredeymiş.
Bu yüzden herhalde işte, KDG ona karşı çok saygılıymış. Birden “Tamam
tamam” demiş. KDG’nin sözünü keserek, “Arkadaşlar senin hatalı bir davranış
biçimini seçtiğini sölüyorlar.” “Ne gibi” demiş KDG. “Bir kızla ilişkin
varmış.” “Evet var,n’olacak” demiş KDG. “Yanlış davrandın, özeleştiri
yapmak zorundasın.” “Niçin özeleştiri yapacakmışım” demiş KDG. “Birincisi
birlikte olduğun kız hareketimiz için tehlikeli, yanlış bir kişi. İkincisi sen bu
ilişkiye başlarken harekete haber vermedin, izin almadın, bu daha da büyük
hata.” “Böyle bir zorunluluğum olduğunu sanmıyorum. Ayrıca o kızın parti için,
hareketimiz için bir tehlikesi yok. Olsaydı zaten birlikte olamazdık. Üstelik
benim faaliyetlerimden haberi bile yok. Böyle bir açık vermedim, vermeye de
niyetim yok. En azından onun başını belaya sokmamak için böyle bir niyetim
yok” demiş KDG. “Benim görevim sana talimatı iletme, arkadaşlar özeleştirini
yapıncaya kadar bütün görevlerinin elinden alındığını bildirdiler.”
“Arkadaşlara söyle onlarla tartışmak istiyorum. Hiçbir şey bilmeden çok ağır
bir karar veriyorlar. “ demiş KDG. Peki demiş arkadaşı, randevu saptamışlar.
Randevuya arkadaş gelmiş ama ötekiler gelmemiş, “Arkadaşların seninle
tartışmaya niyetleri yok.” “Öyleyse sen de söyle onlara, benim de özeleştiri
yapmaya niyetim yok. Yanlış bir şey yapmadım ben, bir kadını sevdim
yalnızca. Hayatın tek gerçeği nefret değildir” demiş KDG.

Arkadaş kaşlarını çatmış, bunu söyleyebilmek arkadaş için de kolay



değilmiş ama söylemiş. “Böyle karşılık vereceğini biliyorduk, o yüzden
hazırlıklı geldim. Gruptan ihraç edildin.” “Keyfiniz bilir” diyebilmiş KDG.

Ama nasıl sarsılmış, nasıl yıkılmış... Onca yıl kader birliği yaptığı
arkadaşlarından böyle, bir çırpıda ayrılıvermek nasıl onurunu kırmış.

“Üzülme” diyorum, (aşk yüzünden görevden atılmanın epeyce çeşitleri
varmış meğer). Ama ben çok üzülüyorum. nasıl kalkacağım bu sorumluluğun
altından?

“Benim yüzümden... benim yüzümden” demişim yüksek sesle...

“Hayır hayır sevgilim, senin yüzünden değil. Pek çok şey yüzünden ama,
bir tek bu senin yüzünden değil. Sen öfkenle, sevginle, doğallığın,
dürüstlüğünle yaşamın ta kendisisin. Bu iş bir tek senin yüzünden değil.”

KDG’nin saçlarını okşuyorum. O kadar üzgün ki. (Ne varmış bende yanlış
da , benimle birlikte olmasını istememişler?)

“İşte bu yüzden, işte bu yüzden sevgilim benimle evleneceksin.
Evleneceğiz, hemen yarın, nerede ve nasıl olursa olsun, hemen yarın
evleneceğiz seninle!” Bu bir soru değil, buyuru.

Tuhaf bir sessizlik çöktü ikimizin arasına, o gece bir daha hiç konuşmadık.
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KDG’nin ailesiyle tanıştığım gün, teyzesi bana acıyarak bakıp, yakınlık ve
dostluk gösterip, yavaşça yanıma gelip, “Neden evlenmiyorsunuz, seni almıyor
mu?” diye sorduğunda... Pek çok şey kafamın içinde aydınlandı. “O değil,ben
onu almıyorum” diyebilmişim.

Gözleri faltaşı gibi açıldı. Ama asla inanmadı. Bütün kadınlar evlenmek
için programlanmışlardır. Bir erkek onlarla evlenmek lütfunda bulunduğu
zaman, zevkten ölürler. Evlenme teklifi aldıkları gün yaşamlarının en büyük
günüdür. Nikâh günü, bekâretin bozulması günü, ana oldukları gün gibi üç-beş
tane daha büyük günleri vardır. Ve bu büyük üç-beş günün yaratıcıları da doğal
olarak erkeklerdir. Onlarsız, büyük günler hiç yoktur.

Sen de onlardan biri olduğuna göre, onların kurallarına uymalısın,
uymazsan acı çekersin, dışlanırsın, aykırı kalırsın. Uyarsan? Uyarsan da acı
çekersin, hem de asıl acıyı çekersin. Hem de acı çektiğini hiç anlayamadan
çekersin...

Gözlerimi kapattım. KDG’yle evliliğimi düşledim. Beni çok sevdiğinden
kuşkum yok. Sevgi dolu, sıcacık, iyi bir insan (hiçbir şey patlamasa da,
yanmasa da, tutuşmasa da). Güven dolu, huzur içinde bir birliktelik. Her akşam
yedide evdeyiz. İkimiz de çalışıyoruz, ben ondan daha fazla kazanıyorum ama
o hep paranın önemli olmadığını, ben işimden ayrılırsam, onun parasının
ikimize yetebileceğini anımsatıyor.

Ve çocuk istiyor. (Genç adam, hakkı değil mi, ona bir çocuk doğurmalıyım,
ona bir çocuk.) Çocuk doğuruyorum. (Bizim asıl görevimiz bu, doğurmama
hakkın yoktur, doğurmazsan herkes sorar, ne zaman derler, olmuyor mu yoksa
derler, acırlar, seni eksik bulurlar.)

O hep saygılı, hep kibar. Arada bir, “Biraz fazla makyaj yapmışsın” ya da
“Saçlarını açacağın yerde toplasan”, ya da “O adamla biraz fazla samimi değil



misin”, ya da “Neden bu kadar fazla çalışıyorsun, bu hırs niye, para yetmiyor
mu” ya da “Annem çocuklara bakamıyor, artık yaşlandı, onlarla senin
ilgilenmen daha doğru olur” ya da “Başka dünyalara ne gerek var, benim
sevgim sana yetmiyor mu?” ya da “Evet, biliyorum, o senin arkadaşın, ben de
tutucu biri değilim, ama sağda solda fazla beraber olursan dedikodu çıkar,
insanlar kötü” ya da “Ben bu kokteyllerden, konserlerden hoşlanmıyorum,
istersen sen yalnız gidebilirsin ama, acaba doğru olur mu, ne derler sonra”
diyor.

Koltuğuma gömülmüşüm... gözlerim sımsıkı kapalı... etrafımda
çocuklarımız koşuşuyor... işten gelmişim, yorgunum, çocuklar için yemek
pişirmem gerek... alışveriş yaparken de çok yoruldum. Ne pişirsem, zeytinyağlı
yemekleri hep döküyorum, sevmiyorlar... durmadan köfte ve patates kızartması
istiyorlar. Benim canım ise, şu anda köfte yoğurmak ve patates kızartmak
istemiyor. Ama ben onlar için yaratılmışım. Onlar için yaşamalıyım.
İstemediğim şeyleri, yapmak zorunda olduğum için yapmak, beni çıldırtıyor.
Büyük çocuk küçüğün saçını çekiyor, küçük de onu ısırıyor. Avaz avaz
bağırıyorlar. Kalkıp ikisini de dövmek geliyor içimden, ama dövmemeliyim,
dayak çok kötü bir şey. Gözlerim sımsıkı kapalı, açmıyorum. Sevdiğim
müziğin çaldığını ve sevdiğim kitabı okuduğumu düşlüyorum. Sessizlik, derin
bir sessizlik içinde olmak istiyorum. Sonra da kalkıp kendime bir sandviç
yapmalıyım, canım istediği zaman, istersem gecenin yarısında, istemezsem hiç.
Çocuklar ciyak ciyak bağırırken, kapı çalınıyor, babaları geliyor, onları
kucaklıyor. O iyi bir adam, düşünceli, yardımsever. Ama ne yazık ki, hiçbir
şeyi beceremiyor. Ne yapsın, öğretmemişler ki zavallıya, onun hiçbir suçu yok,
patatesleri soyuyor, doğruyor, ben köfteyi yoğurmak istemiyorum, ama babaları
köfte yoğurmayı hiç bilmiyor. Biz üstünüz, becerikliyiz, yetenekliyiz, köfte
yoğurmayı bile beceremez onlar. Kıymayı tepsiye koyup içine malzemeleri
atarken bağırıp duruyorum, işte bunu atacaksın, sonra da bunu, sonra da tuzu,
sonra da biberi, sonra da böyle, böyle yoğuracaksın. Sanki bir düşmanımın
kafasını yoğuruyorum hırsla. Acaba bu düşman, evin babası mı? Beni bu
durumlara düşürdüğü için gizli düşmanım o mu? Çocukların babaları hayretle
bakıyor yüzüme, ne var şimdi bir köfte yoğurmaya bu kadar kızacak?

Köfteler ve patatesler kızartılıyor, anlayışlı baba sofrayı kurmuş, çocuklara
zar zor yemekleri yediriliyor, doymadılar, tatlı bir şey istiyorlar. Ekmekleri



kızartıp, üstlerine reçel döküyorum. Masa... bulaşıklar... Babaları yemekten
kalkar kalkmaz masayı toplamayı hiç sevmez, sigaranın yakıldığı keyif
anlarıdır yemek sonraları. Ben de sevmem. Ama masanın toplanması gerek.
Ben topluyorum. Bulaşıkların da yıkanması gerek. Ben yıkıyorum. Bazen
lütfediyor, bulaşığa yardım ediyor. Ama her zaman lütfettiğini anımsatan
davranışlarla. Aslında istemese, yıkamaz, bu onun görevi değil çünkü.

Çocuklardan biri içeride ağlıyor, babaları ona bağırıyor, çocuk beni
çağırıyor. İçeri gidiyorum, babaları ne diye yıkadın bulaşığı, sonra birlikte
yıkardık diyor. Kızgınlıkla bakıyorum yüzüne. Bürodan, okunacak dosyaları
getirmiştim, nasıl okuyacağım, yorgunum, gözlerim kapanıyor. Baba, ne gerek
var şimdi bunlara, yoruluyorsun diyor. Evet, halim yok. Yarın sabah çok erken
kalkacağım, çocukları babaannelerine bırakacağım. Dönüşte alışveriş
edeceğim, yine köfte yoğurmam gerek. Akşam da bir konser var, ama nasıl
gidebilirim, babaanne, çocuklara gece bakamıyor, yoruluyor, babaları da
onlarla tek başına kalmak istemiyor. İki saat yalnız kalsalar, adam panikliyor,
çılgına dönüyor, çocukların ne içtiklerini, nasıl yediklerini, nasıl çiş ve kaka
ettiklerini bile bilmiyor.

Yatıyoruz... Baba bana sarılıyor... Dirseğimle iterken, yavaş çocuklar
duyacak diyorum. Duymazlar diyor. İstemiyorum, yorgunum. Zaten ne olacağını
satır satırına biliyorum. Nasıl, nereden, zevk aldığımı öğrendi, alelacele
otomatikleşmiş gibi bildiklerini uyguluyor. Yanardağ, ateş, lav, patlama,
heyecan, gözyaşı, yok. Ben kendi kendime, kendi düşlerim içinde, kendi
metotlarımla kanter içinde zevk almaya çalışarak... o kim bilir nerelerde,
nasıl... Ama birleşen ikimiz... Ama yalnızız... Bir uyusam...

Gözlerimi açıyorum... Evimdeyim. Yumuşacık koltuğumda tek başıma,
sessiz, sevdiğim müzik hafifçe çalıyor. Karnım acıkmış ama şimdi yemek
istemiyorum, üşeniyorum, yatarken yiyeceğim. Canım ne zaman isterse o zaman
yiyeceğim. Mutfağım tertemiz. Derin bir soluk alıyorum. Koca bir ‘Hayır”
kopuyor yüreğimden. Hayır, hayır, hayır. Güven uğruna, huzur uğruna hayır.
Kurallar uğruna, hayır. Ben aşkı da, dostluğu da, seksi de, heyecanı da birlikte
istiyorum. Ve bulacağım.



KDG dönsün kararımı söyleyeceğim.

Huzur dolu (tekdüze), güvenli (heyecansız), rahat (bağımlı) bir yaşam
istemiyorum. Değişik, heyecanlı, bağımsız. Olamayacak mı? Sahiplenmek ve
sahiplenilmek olmadan. Birlikte ama ayrı. İki kişi ama özgür ve tek başına.

Bütün aradıklarım sende yoksa KDG seninle birlikte olamam,
olmamalıyım, çünkü seninle birlikte olmam ve de evlenmem, bütün ötekilerden
vazgeçmem anlamına gelir. Sen bu kadar mükemmel misin? Ya değilsen? Ya
hepsinin bir arada bulunduğu birisiyle karşılaşırsam. Sen herkesten
vazgeçebileceğim kadar olağanüstü müsün?

Hayır.

Koltuğumda uyuyakalmışım.
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“Kararın ne olursa olsun, şunu unutma, ne zaman ihtiyacın olursa çağır
beni, koşar gelirim. Nerede, nasıl, ne durumda olursam olayım” dedi KDG
gitmeden önce.

“Peki” dedim. (İhtiyacım yokken de sana ihtiyaç duymalıyım, nedensiz de
seni istemeliyim.)

“Seni çok seviyorum, bunu bilesin.”

“İyi” dedim... Ben de, diyemedim. (Sevgin özgürlüğümü kısıtlayacak mı?
Sevgin beni değiştirecek mi, yok edecek, ezecek mi? Beni koruyacak mısın
hep? Korunmak istemiyorum, bakılmak istemiyorum, korunmaya ihtiyacım yok.
Bırak beni, koruma; ezmeye çalışma. Çok uğraştım bugüne dek, çok. Ben, ben
olmak istiyorum, başkası değil.)

“Hoşçakal” dedi. Sarıldı. Başımı omzuna dayadım. Kolları çok güçlü. Bu
adam, kadınların erkekleri yalnızca sevişmek için istemediklerini biliyor
sanırım, önce başını dayayacak bir omuz ve sonra saçlarda gezinen bir tatlı el.
Cinsellik bundan sonra kaçıncı sıralarda kim bilir? Bunu bu adam anlayabilmiş
galiba...

Güçlü kollarıyla bana sarılmış, kapının ağzında iki yana sallanarak
duruyoruz. Ama bu güçlü kollar çok güçlü. Onun her şeyi olmamı istiyor, onun
istediği gibi, ona layık. Onu çağıran, ona muhtaç. O şefkatli ama buyurgan. Ve
onun çok önemli işleri var. O önemli bir insan. Gün boyunca o önemli işlerle
yoğrulmuş eve gelecek, yüzü kasılmış, yorgun. Ben hep endişe içinde, acaba
artık beni sevmiyor mu, aldatıyor mu, bu akşam saçımı okşamadı, gece yatakta
sarılmadı, saçımın modelini fark etmedi. O ise beni sevecek, içinden.

Hepimizinki gibi, benim de yaşamımın, mutluluğumun anlamı aşk, hepsi
gibi onun yaşamının anlamı güç. Ve eksiklikler yaşamımda artacak artacak.
Çoğalıp duran acabalar, iç sıkıntıları, yürek çarpıntıları. Ve geçip giden yıllar



ve yokluklar, arayışlar, eksiklikler arttığı halde çekip gidememek.
Bırakamamak hiçbir şeyi. Belki bir çocuk. Belki, o büyüsün de öyle giderim.
Donuk bakışlarla, mutluyum sanarak, hep bir eksiklikle o büyüsün de, öyle
diye geçip giden yıllar.

“Güle güle, kendine iyi bak.”

Mutlu bir sabah, ne istediğimi biliyorum. Kendime inanıyorum. Kendimi
seviyorum. Yaşayacağım, daha çok şey öğreneceğim, savaşacağım. Aykırı mı,
peki, aykırı olacağım. Kendime ihanet etmeyeceğim, onlara uymayacağım,
onlar kim, kim öğretmiş onlara bu kuralları, kim karar vermiş bizi
etiketlemeye, kim bizi, onların altında yaşamaya mahkûm etmiş, onlar için,
onların kuralları doğrultusunda, aşksa yaşamımın ilkesi, aşk için yaşayacağım,
heyecansa yaşamımın çekirdeği, heyecansız kalmayacağım, ünse ünlü
olacağım, işse, işimde en yüksek yere geleceğim, paraysa zengin olacağım,
boyun eğmemekse, eğmeyeceğim, tümü birdense tümünü yapacağım, onlar
kendi çıkarlarına uygun kalıplarına sokamayacaklar beni, kendi diledikleri
etiketi yapıştıramayacaklar üzerime, onların koruması altına girmeyeceğim,
benim onlardan hiçbir eksiğim yok, bunu onlara kanıtlayacağım, hiç kimsenin
muavini olmayacağım ben. Güçlü olduğumu kanıtlamak için, üzerlerine
durmadan solucanlar atmam gerekiyorsa, atacağım.

Mutlu bir sabah. Müziğimi koydum, kahvemi yaptım, saat çok erken,
gazetelerimi aldım, koltuğuma gömüldüm, yüreğim kıpır kıpır, kendimi
seviyorum, mutluluğumu içiyorum yudum yudum. Ama gazeteler kara, çok kara.
İnsanlar yeryüzünde bu durumdayken, biz nasıl mutlu olabiliriz? Sömürme,
ezme, vahşet, tecavüz, vurma, vurulma, hapis, işkence, idam, savaş, açlık,
istila, baskı, zorbalık. Ben nasıl mutlu olabilirim evimde, yumuşacık
koltuğumda?

Bir haber. Bir olağan, bir alışılmış, bir sıradan, bir küçük haber. Dün...
üniversitenin yakınındaki kahveye... silahlı saldırı olmuş. Kahvede bulunan...
üç kişi... olay yerinde... anında ölmüşler. Silahlı saldırganlar... olay yerinden...



bir arabayla... kaçmışlar... Polis... saldırganları aramayı sürdürüyormuş...
Yukarıdaki fotoğrafta, kahvenin tarandığı andaki durumu görünüyormuş...
mensup üç kişi yerde. İskemleler, masalar devrilmiş... Duvarlar delik deşik,
her yer kan içinde, bir kocaman bedenin yanında... bir... koltuk değneği.
Kocaman beden yüzükoyun yatıyor... yanında bir koltuk değneği... Adları...
adları... adları da yazıyor. Kocaman bedenin yanında, bir koltuk değneği,
kocaman eller kavramış sımsıkı değneğin ucunu...

(Belinin tam orta yerine, koskocaman bir küreğin demir kısmını, yatay
olarak, en keskin yeriyle indirivermişler bir kavga sırasında, “Belden aşağım
haşat durumda” diyor, “Her tarafın mı haşat” diyorum, gülüyor, “Belim kötü
yalnızca, o da bacaklarımı etkiliyor tabiî”, “Hep böyle mi kalacaksın”, “Hayır
iyileşecekmişim. Kararın ne olursa olsun şunu unutma, ne zaman ihtiyacın
olursa çağır beni, koşar gelirim, nerede, nasıl, ne durumda olursam olayım.”)

Hadi gel kocaman adam gel, sana ihtiyacım var gel. Ben yapayalnız, ben
tek başıma, hadi gel, başımı omzuna koyayım, bana sarıl güçlü kollarınla, gel,
avut beni. Nerede, ne durumda olursan ol, koşup gelecektin, gel.

Her şeyimi elimden alacak mısın sen? Her sevdiğim şey elimden gidecek
mi bir bir? Kime ağlayacağım ben şimdi, kime sokulacağım, kime süreceğim
saçlarımı?

Gözlerimden akan yaşlar hiç durmayacak gibi, durmadan ağlıyorum.
Kollarımla kendimi sıkı sıkıya sarmışım... İki yana sallanıyorum... küçücük
çocuk sesimle, kendi kendime... canlı bebek sus sus diyorum.
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Bir kadın... böyle bir işte... bu noktalara gelsin... hayret doğrusu... bravo
size... kutlarım...

Bazıları gülümseyerek, bazıları kuşku dolu, bazıları hayranlıkla böyle
diyorlar bana. Aynı meslekten, aynı göreve gelmiş erkekleri kimse böylesine
hararetle kutlamıyor, kimse şaşırmıyor onlara. Yolculuklara çıkıyorum.
Yurtiçindeki yolculukların her biri inanılmaz serüvenler.

Elimde evrak çantamla, kararlı ve sert adımlarla, en ciddi yüzümle bir
asker gibi yere basıp topuklarımı güm güm diye vurarak resepsiyona
yaklaşıyorum. Görevli gülümsüyor, olağanüstü nazik, “Yalnız mısınız?” diyor.
“Evet yalnızım.” Gülümsemesi hiç eksilmiyor dudaklarından, aşırı ilgili ve
kibar. Yalnız olduğuma inanamıyor bir türlü. “Tek kişilik oda veriyorum”
diyor. “Elbette tek kişilik vereceksiniz” diyorum. Acaba ben buraya niye
geldim, ne yapacağım? (İş için geldiğimi, bir büyük holdingin genel
müdürleriyle toplantıya katılacağımı, benim de bir genel müdür olduğumu ona
söylemeliyim. Söylemezsem çok merak edecek ve düşleri onu çok başka
yerlere götürecek.) Söylüyorum.

Gece yemek salonunda tek başıma masama oturduğumda, garsonlar
etrafımda pervane oluyorlar, beni ille de salonun dibindeki masaya ve duvara
dönük olarak oturtmak istiyorlar, bana orası uygunmuş efendim. Hayır, şu
pencerenin kenarına oturmak istiyorum, sinirleniyorlar, garsonların
korumacılık görevini kabul etmedim. Öteki masalarda yalnız başlarına oturan
başka insanlar da var. Ben onları hiç yadırgamıyorum, ama o insanlar bana
hayretle bakıyorlar. Yüz kaslarımı gergin tutmam gerek, kesinlikle
gülümsememeliyim, sert ve soğuk durmalıyım.

Garsonlar gece boyunca etrafımda pervane, yalnız erkeklerden biri
masama bir kâğıt yolluyor, masama gelebilirmiymiş. Garson merakla, ciddi
olmaya çalışan bir suratla yanıtımı bekliyor. Garsona diyorum ki: “Bakın



etraftaki masalarda o herifin kendine benzeyen bir dolu adam var, yalnız
oturmak istemiyorsa, onlardan birini çağırsın, ben bir işadamıyım, o lağım
faresiyle konuşacak şeyim yok.” “Peki efendim, özür dilerim efendim” diyerek
gidiyor. Arkasından bağırıyorum: “Aynen böyle söyle ama!”

Başka bir kentte, başka bir otelde, gece boyunca kapım kurcalanıyor.
Aşağıya telefon ediyorum, gelip bakıyorlar, kimse yokmuş. Yine kurcalanıyor,
tokmak bir aşağı, bir yukarı oynuyor. Korku filmi gibi. Bütün gece
uyuyamıyorum, oysa ertesi gün çok önemli bir toplantım var.

Toplantıya gitmek için bir taksiye biniyorum, şoför bana gülerek bakıyor,
gözleri dikiz aynasından hep üzerimde. “İstanbullusunuz galiba?” diyor, “Evet”
diyorum. Bu soru orospu musunuz anlamında. Bir zavallı, ezik, eğitimsiz,
kültürsüz, aciz, bu adam, aynadan sırıtarak bana bakıyor... Beni ezmeye,
sıkıştırmaya, yalamaya, yutmaya hazır; hak görüyor kendinde. Ona da bir iş
kadını olduğumu, bilmem kimlerle toplantıya gittiğimi söylemem mi gerek?

Ağaçlıklı bir yola sapıyor, barajı görmüş müymüşüm. Biraz dolaşalımmış.
İçim çekiliyor, sapsarı oluyorum. Avaz avaz bağırmaya başlıyorum. “Sen
benim kim olduğumu biliyor musun, derhal geri dön, başın belaya girer,
arabaya binerken plaka numarasının alındığını görmedin mi hayvan herif,
mahvolmak istemiyorsan, derhal geri dön, eşşoğlu eşşek.” Yüzüm sapsarı, bir
elim kapının tokmağında, bağırıyorum. “Kızmayın canım” diyor, “peki döneriz,
biraz gezelim demiştim”. Dönüyor.

Arabadan iniyorum. Plaka numarasını aklımda tutmaya çalışıyorum.
Zamanım yok, toplantı yapılacak binaya girdiğimde, betim benzim sapsarı, tir
tir titriyorum. Çok korkmuşum.

Bir küçük kasabadan, kente gitmem gerek, otobüse biniyorum. Yanımdaki
adam durmadan bana bakıyor. Bir eli yanımda, koltuğun üzerinde. Sürekli
tetikte olmalıyım. Bana dokunacak mı, ellemeye çalışacak mı, ya dokunur da
anlayamazsam? Kalbim delicesine çarpıyor. Ve adamın eli, yılan gibi
sürünerek, kalçamın altına doğru kayıyor. Adamın bileğini sıkıca kavrıyorum,
dişlerimin arasından tıslayarak, eğer hemen yanımdan kalkıp gitmezse, ağzına
bilmem ne yapacağımı, anasını da bilmem ne yapacağımı söylüyorum. Adam
şaşkın. Boynum eğik, çaresiz kaderime razı olacağımı, korkacağımı sanıyordu



oysa. Bir an düşünüyor. Bu küfürlere karşılık mı vermeli, yoksa kalkmalı mı?
Kalkıyor. Sağdan soldan adamın kalktığını görenler, dönüp bana bakıyorlar,
gülüyorlar. Bir suçluymuşum gibi yüzüm kızarıyor.

Genellikle uçak yolculuğunu yeğliyorum. Güya en rahatı bu, yolcular en
azından el atmıyorlar, uçaktaki adamlar kültürlü, yalnız olan kadına orospu
gözüyle bakmıyorlar. Ne gözüyle bakıyorlar peki? Uçakta genellikle
işadamları oluyor. Yanıma mutlaka bunlardan bir tanesi oturuyor. İş konuşarak
dostluk kurmaya çalışıyorlar. Akşam beraber olabilir miyiz? Yalnız sıkılırsınız
bu kentte. Hem de tek başınıza. Adamların hepsi evli. Onlar da işadamı, özgür,
evli. Evlelik onlar için özgürlük kısıtlayıcı bir şey değil. Tanıdığım tüm, evet
tüm evli erkekler kadınlara ilgi duyuyorlar, ilişki kurmak istiyorlar, kuruyorlar.
Sanki adamlar dayanılmaz, karşı konulmaz, olağanüstü kimseler. Hele paraları
varsa.

Erkek arkadaşlarıma anlatıyorum, yakınıyorum bu tür şeylerden. “Aman
sen de” diyorlar. “Senin durumunda kaç kadın var, ne yakınıyorsun, nankör.”

“Peki size yapılıyor mu bir iş yolculuğuna çıktığınızda bu gibi şeyler?
Otellerde, otobüslerde, uçaklarda, size bir tuhaf yaratık, bir orospu, bir nesne
gözüyle bakılıyor mu? Kalçanızı ellemeye, bacağınızı, göğsünüzü görmeye
çalışıyorlar mı, taksi şoförleri sizi kaçırmaya çalışıyor mu, lokantalarda kâğıt
yolluyorlar mı, hafif gibi olmamak için, yüksek sesle gülmemek, ona buna
gülümsememek, asık yüzle dolaşmak, ciddi olmak, işadamı olduğunuzu
kanıtlamak için uğraşmak zorunda mısınız?”

“Yooo!” diyorlar.
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Kendi paramla satın aldığım, kendi zevkimle döşediğim, borçlarını kendi
kendime ödeyeceğim evimin içinde, kendi istediğim müziği dinleyip, kendi
istediğim yemekleri, kendi istediğim saatte yiyorum. Kendi seçtiğim yerlere,
kendi isteğim olan kişilerle gidiyorum.

Beni yemeğe davet eden erkekler arasında seçim yapma özgürlüğüm var.
Çıkıyorum. Ama hepsi de nasıl birbirine benziyor. Yemeğe davet etmek için
buldukları bahaneler, yemek yedirmek için seçtikleri lokantalar, lokantadan
çıktıktan sonra, evlerine davet ediş biçimleri...

Doğal hiçbir şey yok ortada. Hep yalan, hep sahte, hep uydurma...

“Seninle iş hakkında bir şeyler konuşmak istiyorum. İşin yoksa bir yerlerde
oturup, bir şeyler atıştıralım mı?” “Bugün hava çok sıcak, hadi gel bir şeyler
yiyelim, serinleriz.” “Daha saat çok erken, bize gidip bir kahve içelim mi?” “O
sevdiğin müzisyenin Avrupa’da yeni çıkmış bir plağı var, gel gidelim bizde
dinle, bayılacaksın.”

Hiçbiri de demiyor ki: “Seni çok beğeniyorum, seninle flört etmek
istiyorum. Bu işe başlamak ve bu konuyu konuşmak için, en iyi yer şık bir
restoran, gelmek ister misin?” “Güzel bir gece geçirdik, bu gece seninle
birlikte olmak istiyorum, eğer sen de istiyorsan eve gidelim, ya sana ya bana,
hangisi uygunsa.”

Böyle deseler sanki bir şeyler yıkılacak... Adamın kötü duyguları açığa
çıkmış olacak. (Bu duygular neden kötü olsun?) Kadını kahve, plak gibi masum
şeylerle çağırmazsa, kadın da bu sözlere kanmış da gitmiş gibi yapmazsa,
kadının onuru kırılacak. (Bunun onurla ne ilgisi var, bu bir arzu meselesidir
yalnızca.)

Evli olanlar da bir kalıptan çıkmış gibi. “Evilik çok monoton bir şey,
aslında gerekli ama, olmuyor işte, bir şeylerin eksikliğini duyuyor insan, zaten



karımla da pek bir ilişkimiz kalmadı. Odalarımızı bile ayırdık.. Ama
çocuklar... aile... toplum... Sürdürmek zorundayız işte, ne yapalım, ama ne
kadar mutsuzum, bir bilsen, ne kadar mutsuzum, senin gibi anlayışlı, bağımsız,
özgür bir kadına ne kadar muhtacım, karıma acıyorum ama gidecek bir yeri yok
ki...” Hiçbiri de diyemiyor ki, karımı seviyorum ama seninle de birlikte olmak
istiyorum.

(Bunların çoğunun ev içi yaşamlarını tahmin edebiliyorum oysa, o kadar
çok arkadaşım var ki. Koşa koşa eve gitmeler, her kaçamak için soluk soluğa
uydurulmuş toplantı ve iş yemeği yalanları. İsteksiz de olsa özellikle o geceler
karılarıyla oflaya puflaya sevişmeler, çocuklarıyla mutlu baba oyunları,
aldatmalar çoğaldıkça karılara alınan değerli armağanlar, gezmeler,
yolculuklar...)

Yemek yediğimiz yerlerde, hesabı birlikte çıktığım adam ödüyor.
Arkadaşlarımla bile çıksam, çıktığım erkekler beş parasız bile olsalar, benim
cüzdanımda onlarınkilerden on kat daha çok para olsa, hesabı erkekler ödüyor.
Ama artık arkadaşlarımı alıştırdım, hesabı bölüşüyoruz.

Ötekiler de cüzdanlarını çıkarıp hafifçe masanın altına doğru kaydırarak,
hesap pusulasını kesinlikle bana göstermemeye uğraşarak (garsonla işbirliği
halinde) parayı ödüyorlar. Paramı ödedikleri için de, sanki benden her şeyi
istemeye hak kazanıyorlar. Artık paranın yarısını vermek için, ya da tümünü
ödemek için ısrar etmeye başladım. Çok şaşırıyor, kızıyor, adeta hakarete
uğramış gibi oluyorlar. “Ama seni ben davet ettim.” “Hayır, o ilk davetin için
geçerliydi, bugün ikimiz karar verip çıktık!” “Ama olur mu canım öyle şey,
parayı erkek öder.” “Neden erkek ödeyecekmiş, ben de en az senin kadar para
kazanıyorum, paramı neden sen ödeyeceksin, bunun mantıklı bir açıklamasını
yapar mısın?”

Kızıyorlar. Kısa kesmek istiyorlar. Çattık der gibi bir halleri var. “Bu
paranın yarısını ya hemen şimdi alırsın ya da bir daha seninle bir yere çıkmam.
(Paramızı ödete ödete sizi sahip yaptık. Köleniz olduk. Sen kim oluyorsun da
her seferinde ben aciz bir yaratıkmışım gibi paramı ödemeye kalkıyorsun.)
“Çok ilginç birisin” diyorlar. “Âlem kadınsın vallahi” diyorlar. “Peki bir
dahaki sefere sen ödersin” deyip bu kozu asla benim elime vermemeye



içlerinden ant içiyorlar.



80

Evli arkadaşlarımın çoğu beni gece toplantılarına çağırmıyorlar, tecrit
edildim. Cumartesi günleri kadın kadına toplanıyoruz ama, gece davetlerinde
ben yokum. Bir kocam, bir sahibim olmadığı için göze batıyorum,
istenmiyorum. Arada bir iş davetiyeleri geliyor ama hep eşinizle birlikte.
Bazıları da adımın başına bay unvanını ekleyip, beni yine eşimle birlikte
çağırıyorlar. Sayın genel müdür bey... Genel müdür bay olabilir tabiî. Bayan
yazılması için, sayın hemşire, sayın sekreter, sayın ebe filan olmalıyım. Kadın
doktorlara gelen köylüler bir türlü ağızlarını doktor hanıma alıştıramayıp,
karşısındaki kadına baka baka doktor bey demiyorlar mı?

Birkaç arkadaşım var, onlar çok yürekli davranıyorlar ve evlerindeki özel
davetlere beni de çağıyorlar. Ama ben de çok dikkatli davranıyorum doğrusu.
Hiçbirinin kocasıyla tek başıma konuşmuyorum, şen, şakrak, yüksek kahkahalar
atmıyorum, hiçbir erkekle uzun süre konuşmuyorum. Hep kadınlarla birlikte
olmaya dikkat ediyorum. Yemek bitip de, erkekler köşelerine çekildiklerinde,
ben kadınlarla kalıyorum. Kadınların hiçbirinde, gidip erkeklerin arasına
karışmak gibi bir arzu yok. Karışmamaları gerektiğini biliyorlar. Onların
arasına bir kadın karışıp da konuşsa, o kadına kınayarak bakıp, sinirleniyorlar.
Boş bakışlarla, erkeklerini onaylayıp duruyorlar. Kadınların biri beni tuvalette
yakalayıp, “Bizimki bu aralarda benimle çok ilgisiz, ne yapmalıyım acaba?”
diye soruyor. “Canı sıkılıyordur, geçer, sabret, anlayış göster” diyorum.
(Seninki geçen gün beni yemeğe davet etti, konuşacak, dost olacak birini arıyor
besbelli, kendisiyle eşit koşullarda konuşabilecek, düşünce alışverişinde
bulunacak, boyun eğmeyen birinin özlemi içinde besbelli, sen de bunu dene,
onun konuştuklarıyla ilgilen, öğren. Ama merak etme gitmedim... Fakat bil ki,
nasıl olsa biri gidecek.)

Bir adam var, tek başına gelmiş. Şakacı, beni güldürüyor. Herkesi
güldürüyor. Onun katıldığı gruplarda gülücükler açıyor. O da genel müdürmüş,



başarılıymış, bekârmış. Hayret, bu yaşta bir bekâr adam. Aynı anda gitmeye
davranıyoruz.

“Sizi evinize bırakayım, saat çok geç oldu” diyor. “Teşekkür ederim,
arabam var, kendim giderim” diyorum. “Ama saat çok geç, korkmaz mısınız,
hiç olmazsa evinize kadar refakat edeyim” diyor. “Korkmam, endişelenmeyin,
korkunun sonu yok, ben alışığım” diyorum... “Peki” diyor. Klasik biri. Ama
çok sevimli.

Ertesi gün sekreterim birinin aradığını söylüyor, hiç tanımıyorum, “Bağla
bakalım kimmiş” diyorum. Dün geceki adammış. Bu gece işim yoksa bir yemek
yermiymişiz, işle ilgili bir şey konuşacakmış benimle. Bu da çok ama çok
klasik. Ama olsun, çok tatlı bir adamdı. Gülüyorum, “Peki” diyorum.

O şık, mumlu, hafif müzikli, deniz kıyısı restoranlarından biri. Bir “Tekrar”
daha diye geçiriyorum içimden. Aynı şeyleri bir kez daha yaşayacağım.

Ne içeceğimi soruyor, “Rakı” diyorum. Şaşırıyor. Herhalde ben hiç rakı
tipi kadın değilim! Et için kırmızı ya da rose, balık için beyaz ısmarlamamız
gerekiyordu. Üstelik bu yer de rakı yeri gibi değil. Ama ne yapayım, şarap
müthiş başımı ağrıtıyor, mideme dokunuyor. Rakının tadından pek
hoşlanmasam da, hiç olmazsa ertesi sabah dinç kalkıyorum. Çaresiz o da rakı
ısmarlıyor. Şarabın başımı ağrıttığını açıklamak zorunda kalıyorum.

İş konuşuyoruz. Geçen gün patronu benim sözümü etmiş, acaba ben o
şirkete geçmek istermiymişim. “Patronunuz açıkça bunu mu önerdi, sizi bana
ciddi bir şekilde o mu yolladı?” “Yok, açıkça söylemedi, ama ben sizi çok
beğendiğini ve giderseniz çok memnun olacağını hissettim” diyor.
Uydurduğuna eminim. Ama olsun, ne yapalım. “Düşünürüz” diyorum. Sonra
koyu bir sohbet başlıyor aramızda, konuşacak ne çok şey buluyoruz, ne kadar
çok konuda anlaşıyoruz, zevklerimiz birleşiyor. Beğenilerimiz,
beğenmediklerimiz, sinir olduklarımız, hep aynı. Uzun zamandır kimseyle bu
kadar uzun ve tatlı tatlı söyleşmemiştim.

Kalkıyoruz. “Hangimizin arabasıyla gideceğiz?” diyor. “Nereye” diyorum.
“Bir kahve içmeye gelmeyecek misin?” diyor, hafif mahçup ve çekingen.
Arabama biniyorum, camı açıyorum. “Kahve önermeseydin belki gelirdim ama



midem o kadar dolu ki, kahve içmeye dayanamam şimdi” diyorum. (Sen de mi
Aydın Bey, sen de mi, bari sen daha değişik bir şey buluverseydin de kollarına
atılıverseydim bu tatlı söyleşinin üstüne.)

Gülüyor, anladı. Zeki adam. “Hadi hoşçakal” deyip, basıyorum gaza. Artık
öğrenin, doğal olun. Yalancı, sahtekâr, yapay mahluklar...

Evime gittiğimde, hep onu düşünüyorum, keyifle. Gitse miydim acaba?
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Demek ki eş olmak bir gereksinim. Kimsenin eşi olmayayım, adım
kimseninkiyle birlikte anılmasın, ben ben olayım çabaları durmadan eş
değiştirmek değil demek.

Eş sözcüğü hep ürküttü beni, hep çevremdeki eşleri düşündüm, ürktüm. Eş
sözcüğü sahibiyetle, engellemelerle paralel gitti bugüne dek. Eş sözcüğünün
içinde dostluk, paylaşma, bağımsızlığın da olabileceğini hiç düşünmedim,
düşünemedim. Öylesine korkmuştum çevremdeki eşlerden.

Oysa durmadan kaçarak değil, kendini yalnızlığa iterek değil, böyle bir eşi
yaratmak için savaşım vermeliymişim, kendinle eşit bir eşi....

Kadın arkadaşlarımla karşılaştığım zaman, onlara hep şunu anlatmak
istiyorum, beceremiyorum, sözcüklerim yetersiz kalıyor.

Güçlü olmalısınız. Bu tümce sık sık kullanılınca anlamını yitiriyor. Güçlü
olmalısınız, kendi gücünüze inanmalı ama gerçekten güçlü olmak için
çabalamalısınız. İnsanların içinde, kendinden güçsüz gördüğü birini ezmek,
ona buyurmak, onu kendine hizmet ettirmek dürtüleri var, insanların tümünde
bu var ve ne yazık ki bu güçsüzler ordusu, kendini güçsüz görenler kadınlar. O
zaman neden onlara emirler yağdırmasınlar, neden buyurmasınlar, neden
kendilerine hizmet ettirmesinler, neden birçok hakkı yalnız kendilerine ait
görmesinler? Biz izin vermemeliyiz buna. Eğer siz ilk buyurmada, ilk
kısıtlamada, ilk tokatta hayır diyemezseniz, bunlar sürer gider. Ama kararlı bir
hayır pek çok şeyin çözümü olacaktır. “Beni seviyorsan, istiyorsan bana
buyurma, beni kendinden küçük görme, biz eşitiz, böyle görmüyorsan giderim.”
O zaman benimseyeceklerdir sizi ve kurallarınızı; inanın. Saygı
göstereceklerdir ilkelerinize. Ama ilkeleriniz olmalı.

Tanıdığım insanları düşünüyorum, erkekleri. Çokbilmiş Ali’yi,
yüreğimdeki ilk kıpırtıları duyurtan Mehmet’i, iki erkekten aynı anda



hoşlanmanın mümkün olduğunu hissettiren Altan’ı, ilk cinsel kıpırtıları
uyandıran yakışıklı Okyay’ı, erkeklerin salt cinsellik peşinde olabileceklerini
anlamama neden olan Erhan’ı, yalan yanlış özgürlük savlarıyla beni kendinden
uzaklaştıran, sevgisiz Gürkan’ı, yalnızca seni seviyorum’ların ve aşkın,
yaşamın en önemli parçası olmadığını hissettiren Mehmet’i, insanın yaşamında
kendisinden ve daracık çevresinden, aşktan, heyecandan daha önemli şeyler
olduğunu da bana öğreten KDG’yi, bana hiç önem vermeyen, bir bacak, bir
göğüs olarak bakan Özcan’ı, Süleyman’ı, beni korkutmak için üstüme üstüme
direksiyonunu kıran ve beni gerçekten küçük gören kamyon şoförünü, ağzıma
bir parmak iş balı sürerek, beni elinde tutabileceğini sanan Faruk Bey’i ve
babamı, kız olduğumuz için üzüntü duyan, oğluna vereceklerini bizden
esirgeyen, okumamız, adam olmamız için çaba harcamayan, erkekleri bir tabu
olarak gösteren, bizi seven ama sevgi gösterilerini erkekliğine yediremeyen,
bizi hep aşka, sevgiye muhtaç kılan, erkeklerden durmadan sıcak kucaklamalar
beklememize neden olan, her istediğini yapan ama anneme hiçbir hakkı
tanımayan, açık plajlarda kendisi denize girerken, annemin bedenini başkaları
görmesin diye, onu sımsıcak havada denize sokmayan, bu hakkı kendinde
gören, ancak ölmesinden iki dakika önce bana canım kızım diyen, beni hep bu
söze muhtaç bırakan, farkında bile olmadan beni durmadan düşünmeye
zorlayan, mantıksızlıkları görmeme neden olan, kimsenin öğretmediklerini
kendi kendime öğrenebilmek için çırpınmamı sağlayan, baskıya karşı savaşım
gücünü veren babamı düşünüyorum. Herkese, hepsine teşekkür ediyorum.

Yaşamımın hiçbir anını boşa geçirmedim. Hepsinden yararlandım, bir
şeyler öğrendim. Şimdi yaptığım tüm yanlışları da görebiliyorum. Ama tümü
de benim yanlışlarımdı, kimseye bir zararı dokunmadı onların. Birilerini
incittimse de, incitmek için yapmadım. İncineceksiniz, inciteceksiniz.
Durmadan özveride bulunmak mutluluk sağlamıyor, ne bulunan için, ne de
bulunulan için.

Ama demek ki eş olmak bir gereksinim, hep aynı kişiyle birlikte olmak,
adının onunla birlikte anılması, aynı şeyleri düşünmek, aynı şeylerden
hoşlanmak, tartışmak, güzellikleri, acıları paylaşmak bir gereksinim.

Gecelerden bir gece, sabaha karşı sıkıntı içinde uyanıp elimi yanımdaki
boşlukta gezdirip, çarşafın üzerini hafifçe okşadığımda, yüreğime, beynime ve



bedenime hak verdim. Evet bir şeyler eksik ve ben o eksiklikle
yaşayamıyorum, özgürlüğün bedeli yalnızlık olmamalı. Hiç kimseden, hiçbir
şey beklememek, başını kimsenin omuzuna dayayıp ağlayamamak, kaskatı
olmak, duygusuz görünmek... Bu mu, özgürlük bu mu olmalı?

Aşkı, seksi, dostluğu birlikte istiyorum, tutkuyu da, heyecanı da, yalnız bir
tanesi olmuyor. Yalnız biri olunca, öteki olmayan şey önem kazanıyor, onu
aramaya başlıyorsun... Peki ya aşkı birinde, seksi ötekinde, dostluğu da
diğerinde bulursan... Hayır üçü bir yerde olacak, olacak. Neden biz aşka bu
kadar düşkünüz neden?

Her yeni ilişkide, “Bu seferki bambaşka” diyorum genç kızlar gibi ama
Aydın gerçekten bambaşka. Onu seviyorum, ona heyecan duyuyorum, onu
beğeniyorum. Aydın ötekiler gibi erkenden evine gidip ona güzel yemekler
pişirmemi, çamaşırlarını yıkamamı, gömleklerini ütülememi istemiyor. Onun
evindeyken, ondan önce uyanıp, çayı kahvaltıyı hazırlamamı da beklemiyor.
Acaba öteki kadınlar gibi, onun gözüne girebilmek için, bütün bunları
yapsaydım, yine benden bu denli hoşlanır mıydı, bilemiyorum, hiç
sanmıyorum.



82

“Aydın bir harika. Bu seferki bir harika, onunla nasıl anlaşıyoruz bir
bilsen. Her konuda birleşiyoruz. Her konuda birbirimizle dost olabildik.
Saygısızlığın s’si yok. Büyük bir saygı, kayıtsız şartsız eşitlik, sevgi, heyecan.
Onunla her buluşmamızda heyecanlanıyorum. Kalbim atıyor.”

“Aman sen her biri için, bu sefer harika dersin. Sonunda ne oluyor
görüyoruz, hep bir eksiklik buluyorsun adamlarda.”

“Öyle deme Gül, bu çok tatlı, bununla kötü bir şey olmayacak. Bak ne
kadar geçti, hep heyecanlıyım, saygı duyuyorum ona, en önemlisi bu değil mi
onu kaybetmekten, onu üzmekten korkuyorum, özen gösteriyorum, önemli olan
bu değil mi?”

“Görürüz, sen hep böyle heyecanlısın ve seni diri, mutlu, genç tutan da bu
halin. Bunun da bir açığını yakalar, aman artık sevmiyorum diye bırakırsın.
Herkes seni kınıyor ama, bütün kadınlar için için sana hayran, bilesin.”

“Evet, bir açığını yakalarsam, bir eksiklik duyarsam bırakırım tabiî”
diyorum Gül’e.

Tüm güçlükleri bunun için sırtlamadım mı, kimseye muhtaç olmayayım,
istemediğim bir ilişkiyi, zorunlu olarak sürdürmeyeyim diye.

“Oh, iyi yapıyorsun” diyor Gül. “Bak biz o gücü bulamadık, mesleğimizi
bıraktık, şimdi mutlu muyuz sanki?”

Gül gidiyor. Biraz sonra Aydın arayacak. Her telefona heyecanla
koşuyorum. İnsan sevgilisi ya da kocası aradı mı hep heyecanlanmalı işte
böyle. Doğal akışında beraberliğimiz. Kendi evlerimizde, kendi kendimizle
yaşayarak. Canımız istediği zaman birlikte olarak, yalnız kalmak istediğimizde,



kalarak. Birlikte uyumak istediğimizde uyuyarak.

Aşk... (heyacanlandığıma göre, durmadan ona dokunmak istediğime göre)
var. Seks... (heyecanlandığıma göre, onun bana dokunmasını istediğime göre,
güzel doyumlar yaşadığıma, seksten sonra sarmaş dolaş uyuduğuma göre) var.
Dostluk... (sıkılmadığıma göre, her konuda saatlerce konuşabildiğimize göre,
dertleşebilip, tartışabildiğimize göre) var. Özgürlük, bağımsızlık, güven... Var,
var, var... O zaman ben onu seviyorum. Var mı benden mutlusu? Adam benden
hiç hesap sormuyor, hiç eleştirmiyor beni, ne ilginç...

Aydın geliyor. Bugün bende olacağız ve ben ev sahipliği edeceğim. Çoğu
dışarıdan alınmış şeylerle, marifetim olan tek yemeği pişirerek, sofrayı
donattım. Bu kez şarap içeceğiz, bir yıldönümü kutluyoruz. Beraberliğimizin
ulaştığı yıllardan birinin yıldönümünü.

Aydın beni koltuğun üstüne, kendine çekiyor (hâlâ salonda, koltuğun
üzerinde sevişebiliyoruz), uzun uzun, okşuyor, öpüyor (hâlâ bunları
yapabiliyor ve zevk alıyoruz), sevişiyoruz (hâlâ içim çekiliyor, kalbim
duracakmış gibi oluyor). Uzun uzun uzun dakikalar geçiyor. İlk gecedeki gibi,
doyuma ulaşmadan beni bırakmayacak. Nasıl olsa ulaşacağım, nasıl olsa
bekleyebiliyor, kendimi sıkmama, korkmama, uğraşmama gerek yok,
bekleyebildiğinden eminim ve o yüzden harika doyumlara ulaşıyorum. (İlk
gece nasıl beklemişti, nasıl uğraşmıştı. Bir türlü söyleyememiştim kadınlar ilk
yattıkları zaman pek tatmin olamazlar, alışmaları gerek, erkeklerin onları
tanımaları gerek. O kadar zevk almıştım, uçup uçup gitmiştim, doyumu bile
unutmuştum da beklemiş beklemişti Aydın. Oysa iki kez ah, üç kez oh deyip,
inim inim inleyip sarsılıyor gibi yapsaydım, mutlu, memnun gelecekti o da.
Yapmadım, hiçbir şey yapay olsun istemedim. Sabrı tükenip sessiz sessiz
geldiğinde, mahçup olmuş, utanmıştı. Sonra konuşmuştum onunla, her seferinde
doyum gerekmediğini, bazen yalnızca sevişmenin tadının yettiğini, ilk seferinde
doyumun zor olduğunu, bir yakınlık, bir alışkanlık gerektiğini, kadınların
çoğunun özellikle ilk yattıkları kişilere, olmuş gibi yaptıklarını...)

O beni iyi tanıyor. Koltuktan yere inmişiz, halının üzerinde gerçekten
kendimden geçiyorum, halının üzerinde onunla uyuyakalıyorum. Ben mutlu bir
kadınım, istediğim her şeyi elde ettim. Ama ne kadar savaştım, ne kadar



direndim.
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Mutluluktan uçuyor olmam gerek, mutlu olmak için bir insanın nelere
gereksinimi varsa, tümü bende var. Kendimle gurur duyuyorum. Başarılı bir
işim var ve bunu sürdürmek için hâlâ çok çalışıyorum, sevdiğim dostlarım ve
en önemlisi sevdiğim bir erkek var. Evliliğin adını bile anmıyoruz aramızda, o
konu bir tabu. Ya birimiz evliliğin adını anarsak da, evleniverirsek? Evimizi,
mutfağımızı, banyomuzu, buzdolabımızı, paralarımızı, tuvaletimizi paylaşmaya
başlarsak? (Paylaşmak çok kötü bir şey mi?) Hayır ama şimdi de pek çok şeyi
paylaşıyoruz. Zevklerimizi, dostlarımızı, düşüncelerimizi. İlle ortalıktaki kirli
çamaşırları, kremli suratları, gaz dolu mideleri, bigudili saçları, horultuları da
mı paylaşmalı? (Birlikte oturmak ya da evlilik sıcaklıktır, her ihtiyaç
duyduğunda yanında sevdiğini bulmaktır, iki akıllı insan tekdüzeliğe kaçmadan,
özgürlük içinde paylaşamazlar mı yaşamlarını, toplum kurallarına ters düşmek,
onları zorlamak niye?)

Bilmiyorum, ben çok güçlüyüm, her istediğimi kendi kendime elde ettim,
işimi, evimi, arabamı, aklımı, düşüncelerimi, sevgilimi kendi kendime
yarattım, elde ettim. Kendimle gurur duyuyorum.

Peki ama içimdeki bu sıkıntı ne, bu nefes darlığı, bu yürek çarpıntısı ne?
Mutluluk için gereken her şey var ama içimdeki bu daralma ne? Daha ne
bekliyorum yaşamdan? O zaman unut yürek çarpıntılarını, unut nefes darlığını,
yaşam bu, kolay değil. Sıkma kendini diyorum, bırak, bırak biraz, rahat ol, bak
her tarafın gerilmiş sinirden, adalelerin bir yay gibi. Bırak seni güçsüz
sansınlar, ağla seni üzgün sansınlar, söyle eksikliklerini versinler, iste,
istemesini öğren, yoksa hiç geçmeyecek gerginliklerin, bırak kendini, demek ki
mutluluk yalnızca iş, ev, araba, sevgili değil. Bunları sürdürmek zor olan...

Neyse Aydın var ya. Aydın’la karşılaştım ya, bu bir şans ya.

Biraz sonra ona gideceğim, o bana yemekler yapmış olacak.



Aydın kapıyı açıyor, iki gün oldu görüşmeyeli, özlemişim, boynuna
sarılıyorum. (Bu kadar mutluluğu hak ettim mi ben.)

Dondurma paketini eline tutuşturup iki gündür olanı biteni anlatmaya
başlıyorum. İlgiyle dinliyor, ama sanki aklı başka yerde gibi, ben anlarım, ne
var acaba?

Yemeğe oturuyoruz, Aydın gerçekten çok dalgın, keyifsiz, peki ama ne var,
neden anlatmıyor?

“Neyin var” diye sormama kalmadan, o bana soruyor: “Mutlu musun sen?”

“Mutluyum tabiî, belli olmuyor mu, neden sordun?”

“Şimdi beni iyi dinle o zaman.” (Eyvah bunun ardından ciddi, çok ciddi ve
de kötü bir şey gelecek, hissediyorum. Bir öneri de olabilir bu ama evlenme
önerisi değil, gerçi Aydın evlenme önerisini de bu yüzle söylerdi sanırım,
böyle ciddi... ve umutsuz.)

Sürdürüyor: “Söyleyeceğim şey oldukça önemli sevgilim, lafı uzatmadan
bir çırpıda söylemeliyim, yoksa çok zor.”

(Çok üzgünüm çok, kötü bir şey bu.)

“Bizim şirket beni... uzun, çok uzun yıllar için Amerika’ya yolluyor,
oradaki iş yerinin başına geçeceğim.” (Geçecek misin? Geçecekmiş. Yanlış
anlamıyorum ya, geçeceğim dedi, karar vermiş.)

Susuyorum. O da susuyor. “Devam et” diyorum. Devam ediyor.

“Oraya atanmam, mesleğimdeki en uç nokta anlıyorsun değil mi? Başarıyı
bırak bir yana, para olarak da çok iyi, korkunç bir maaş ödüyorlar, ilerde
buraya çok zengin dönebilirim.”

(İlerde zengin dönebilirim diyor değil mi, evet öyle diyor o zaman kararını
vermiş, gidiyor.)

“Sonra?” diyorum.



“Sonrası yok, hepsi bu işte, ne diyorsun?”

(Hadi bakalım kızım, üzülme, seni bırakıp gidiyor ama ne var bunda, sen
güçlü değil misin, bunun için üzülmeye değer mi, neden acı çekecekmişsin ki,
o olmazsa başkası olur, bırak gitsin, ne var bunda üzülecek, sen güçlü değil
misin, çocuğum?)

Dudaklarım titriyor, böylesine mutluyken, bu darbeyle karşılaşacağımı hiç
ummazdım. Beni bırakıp gidebileceği aklıma bile gelmezdi. Ama gidiyor işte,
onun için mutlu olmalıyım, o benim en yakın dostum değil mi, onun başarısına
sevinmeliyim. Dudaklarımın titremesini durduramıyorum, insan bazen ne küçük
şeyleri engelleyemiyor.

“Ne diyebilirim, sen kararını vermişsin” diyorum. Bir yandan da artık onu
sevmemek için gerekçeler arıyorum. Soğuk neva, gurur kumkuması, iş tutkunu.

“Sen olsan ne yapardın? Sen de mesleğini çok seviyorsun. Bu kadar
savaşımdan sonra zirveye tırmanmışsan, zenginlik, şan, şöhret kapına gelmişse,
sen olsan ne yapardın?”

(Off, ben artık yaşamımda hiç kötü an olmayacak sanıyordum. Şimdiye dek
bundan daha sıkıntılı ve yanıtı zor bir soru da duymamıştım. Evet, ben olsam
ne yapardım?)

“Bilmiyorum” diyorum, “bu senin işin, senin olayın, seni etki altında
bırakmak istemem. Çok güzel bir fırsat tabiî.”

Dudaklarımı ısırıyorum, sesim ne denli cılız çıkıyor.

“Ben söyleyeyim sana, bunca uğraştan, bunca çabadan sonra sen giderdin”
diyor.

“Bilmiyorum” diyorum. (Artık hiçbir şey için savaşmayacağım. Artık
yaşam boyu mutlu olamayacağımı biliyorum. Aydın’la bu güzel yaşamımız
sürüp gidecek sanıyordum. Ama uzun süreli mutlulukların düşünü kurmamamız
gerek demek ki.)

“Şimdi iyi dinle” diyor. (Tanrım karar vermiş, vermiş. Beni bırakıp



gidecek. Gözlerime yaşlar doluyor, engelleyemiyorum, gidecek.)

“İkimiz gidebiliriz oraya, öylesine iyi koşullarda bir iş ki, o denli bol para
kazanacağız ki, bir düşün o koca kentte, nefis bir evde ikimiz.” (Tanrım, ne
mutluyum, beni de çağırıyor, beni terk etmiyor, beni istiyor, seviyor, çağırıyor.)

Gözlerimden sicim gibi mutlu yaşlar akıtarak, görmesin diye boynuna
sarılıp, başımı göğsüne yaslayarak, sevinç içinde, “Peki sen söyle, sen söyle
bakalım, benim yerimde olsan, her şeyi bırakıp gider miydin birinin peşine
takılıp, o kadar uzaklara?” diye soruyorum.

“Senin yerinde olsam giderdim” diyor. (Oysa benim yerim onunkinden
farklı bir yer değil.)

(Peki ben Amerika’ya atansaydım, sen buradaki genel müdürlüğünü, tüm
çabalarını, evini, barkını, dostlarını, benim uğruma bırakıp peşime takılıp
gider miydin oralara, benim için?)

Bu soruyu soramıyorum. Biliyorum ki gelmezdi, senin yerinde olsam
gelirdim diyor, çünkü bunu ancak bir kadın yapabilir, eşitliğimizi unuttu. Her
şeyi bırakıp yeniden hayata atılamaz erkekler, bir kadının peşine takılıp,
işlerini bırakamazlar. Erkek o, erkek.

Ama ben kadınım, gidebilirim, yaptığım, başardığım her şeyi bırakıp, onun
kolu kanadı altında yaşamaya gidebilirim. O zaman kimse kınamaz beni, aferin
derler, bak ne kafalı kadın, nasıl vurgun vurdu, helal olsun derler.

Hiç istemediğim halde, “Ne yapacağım ben şimdi” diyorum.

Saçlarımı okşuyor, “Düşüneceksin” diyor.

“Ben Amerika’ya gitseydim, sen gelir miydin?” diyorum.

Gülüyor, susuyor.

O gece ona sımsıkı sarılarak, hemen elimden kapıp kaçıracaklarmış gibi
sımsıkı tutarak, uyuyamıyorum.
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Bir düzen kurmuşum, deliler gibi savaşmış, çılgınlar gibi çalışmışım. Çok
ama çok zor elde etmişim pek çok şeyi. Aylarca uğraşıp yaptığın bir resmin
yırtılması gibi, kurduğun binanın çökmesi gibi, büyüttüğün çiçeğin susuzluktan
kuruması gibi, elime bir silgi alıp silemem her şeyi, silemem.

Yazık olmaz mı emeklerime, yazık olmaz mı bana?

Kendi ayaklarım üzerinde duruyorum, kendi küçücük ayaklarım üzerinde,
tek başına ama kendine saygılı.

Senin işin hazır, benim yok. Yabancı bir ülkede, senin paranla, senin
düzenin içinde nasıl yaşarım ben, geride koskoca bir yaşam bırakmanın acısı
içimde.

Orada bir sıfır olacağım, yeniden işe başlamak, en aşağılardan başlamak,
belki de hiç başlayamamak...

Hiç düşünmediğim bir birliktelik türü olacak bu. Zorunluluklarla dolu,
tekdüze, bir taraf ötekine muhtaç. Kendime güvenim, başarılarım uçmuş gitmiş.
Ya bana saygın biterse, ya ben sana muhtaç olduğum için beni eskisi gibi
görmezsen, sevmezsen. Ya benim sana bağımlılığım, bana olan saygını
azaltırsa.

Başarılı işadamı Aydın Bey’in eşi. O zaman ben ben olamam ki! Ben ben
olamayınca da sen beni sevemezsin, inan. Oysa sen beni sevmelisin, seni
yitirmek istemiyorum.

Ah, Aydın, ah. Ne güzel yürüyordu her şey. Ne vardı bu denli başarılı
olacak?

Ama beni istedin ya, çağırdın ya, beni seviyorsun ya. İnan çok mutluyum.
Ama Aydın... yapamam, silip atamam bugüne dek yaşadıklarımı. Sevgimizin



sürmesini istiyorum Aydın. Gelemem.

Aydın’ın gitmesi yaklaştı. Hâlâ kararımı bekliyor. Hiçbir şey sormuyor,
ama anlıyor, yaşamım eskisi gibi sürüyor çünkü.

İki gün sonra gidecek. Gece ona sarılıyorum, başımı göğsüne gömüyorum,
durmadan ağlıyorum, neden sürmüyor mutluluklar, neden sürekli değil tüm
güzellikler?

Sımsıkı sarılıyorum, yine yalnız kalacağım, yine yanımdaki çarşafı
okşayacağım, yine aşk için, dostluk için savaşacağım. Hep böyle kal Aydın,
hep böyle seveyim seni.

Aydın, sensiz yaşayamam, sen bulduğum en güzel şeydin yaşamımda. En
saygın, en dost, en heyecanlı, en bilinçli, en sevgili şeydin. Ama o kadar iyi
biliyorum ki seninle gelirsem, en olağan, en sıradan şey olacağız birbirimiz
için. Bitecek.

Sıradan olmak istemiyorum.

Aydın’a sarıldım. Onsuz olmanın acısını yaşıyorum şimdi. Durmadan
akıyor gözyaşlarım. Yastık, geceliğim, onun üstü başı sırılsıklam oluyor.

Sırılsıklam.

Hiçbir şey söylemiyor, ağlıyor.

Bana öyle bir sarılıyor ki, işte mutluluk bu.

Onun içine girdim, bir daha hiç çıkmayacağım.
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Karanlıkta gözlerim, koskocaman, açık. Onu dinliyorum, düzenli soluyor
ama uyumadığından eminim. Hiç kıpırdamıyor, ben de öyle. Şu gece, şu an hiç
bitmese, onun sıcaklığı, onun kokusu. Sessizce kokluyorum.

Her şeyimiz uyumluydu, sevdiklerimiz, sevmediklerimiz birbirine
benziyordu, sabahlara dek konuşuyor, tartışıyor, birbirimizden çok şey
öğreniyorduk.

Bu olgunluk çağımızda, nefis bir rastlantıydık birbirimiz için. Nefis bir
rastlantı...

Ama bugüne dek yaşadıklarım rastlantı değil benim, acılar, sevinçler,
uğraşlar, savaşlar yumağı bugüne dek yaşadıklarım.

Olmayacak Aydın. Dost gibi görünüp de düşmanlıklar yaşamak
istemiyorum. Bilinçaltı düşmanlıklarla dolu tüm evlilikler gibi.

Yeni silip süpürdüğüm eve ayakkabılarla girişine, diş macununu açık
bırakışına, çekmeceleri hiçbir zaman kapatmayışına, çoraplarını, pantolonunu
yere atışına, acılı yemekleri sevişine, geceleri cam açık yatışına, yatakta sigara
içişine, bu çok önemsiz şeylere bakıp da sana düşman olmak istemiyorum.

Kat kat giyinişime, gece yüzüme sürdüğüm kreme, saçlarımı kabartmama,
dar pantolon giymeme, yemeklere tuz koymayı unutmama, çiçekleri
sulamayışıma, ev işlerinden hoşlanmayışıma, bu çok önemsiz şeylere bakıp da,
bana düşman olmanı istemiyorum.

Hiç farkında bile olmadan, birbirimizi kısıtlayıp, sonunda birbirimizden
nefret etmeyi istemiyorum. Ne çok çift var çevremde biliyor musun, gizli gizli
birbirlerine düşman olmuşlar, hem de bu denli basit nedenler için.

Şu iki şey benim için çok önemli Aydın; ben hep bugünkü ben olacağım,



tüm savaştıklarım ve bundan sonra savaşacaklarımla ve de biz hep birbirimizi
bugünkü gibi seveceğiz. Bugünkü gibi seveceğiz.
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Aydın’ın telefonunu çeviriyorum... Mutsuz, kırgın, yitik bir ses, “Alo”
diyor... “İyi yolculuklar Aydın, başarılar, mutluluklar, yakında görüşmek üzere”
diyorum. Bir süre... uzun bir süre hiç sesi çıkmıyor... “Alana” diyor,
“gelmeyecek misin?” “Gelemeyeceğim, daha fazla acı çekmek istemiyorum,
gelmeyeceğim, iyi yolculuklar, yaz bana.” Telefonu kapatıyorum... Derin bir
acı ve mutluluğu bir arada yaşıyorum... Karar verebilmenin mutluluğu ile onu
özlemenin acısını...

Ama biliyorum ki, onu yitirmedim. Ve verdiğim karar yüzünden onu hiç
yitirmeyeceğim.
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Güzel evimde oturmuş, aynada kendimi seyrediyorum... Parmaklarım
yüzümde dolaşıyor... Her bir çizginin, kırışığın üzerinde bir süre duruyor...
Gülümsüyorum... Kendi kendime... Her bir ince çizgiyi tek tek okşuyorum.

Sevgili çizgilerim benim, sevgili kırışıklıklarım, sizi ne kadar seviyorum...
Siz bana ne çok şey öğrettiniz... Siz beni ne kadar çok seviyorsunuz... Siz
benim mutluluğum, siz benim savaşımım, siz benim mutsuzluğum, siz benim
acılarım, siz benim özgürlüğümsünüz... Sevgili, ince, küçük, zarif çizgilerim...
Dostlarım. Siz olmasanız ben ne yapardım? Siz benim kararlılığım, siz benim
gücümsünüz. Sizi oluşturana dek neler yaşadım... neler çektim... nasıl savaştım
ben... ve size böyle anlayışla, mutlulukla bakabilmek için... ne çok uğraştım.

Kapı çalınıyor... Kapım çalınıyor.... Belki Aydın’dan mektup gelmiştir...
Belki kendi gelmiştir...
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