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ONSOZ
ya da .
COK HOS BIR OYKU

Zﬁ]eyha Giivener, Siileyman Tel ve Candan Aslanbay, A¢ikhava Ti-
yatrosu’nun oniinde, saginda, solunda, kaldirimlarda, agaclarin altinda
dolasip duruyorlar, belli ki hararetle birsey anyorlardi.

Duygu, is yerindeki odasinda, gece boyunca agladifindan ve de
¢ok uzun zamandir aglamay1 unuttugu i¢in, iyice yorgun dilsmils, dyle
oturuyordu. Bir Agustos sicagiydi ve onlara “gitmeyin, bulamazsiniz”
demigti.

Duygu, kahramam ayn1 olan, “Kadmnin Adi Yok ve Aslinda Ask da
Yok” kitaplarindan sonra bambagka bir tiir, Oykii yazmaya karar ver-
misti. Dergiler, televizyon programlari, sinema filmleri, konferanslar,
paneller, Almanya ve Hollanda’da basilan kitaplarinin tanitimt igin bu
iilkelere yaptif1 geziler arasinda, tam iki yildir dykiilerini bitirmeye
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¢alisms, sonunda bitirmigti. Cok degerli bir hazine gibi, -ki emek ona
gore biiyilk bir hazineydi- bitmis ¢ykiilerinden olusan dosyay: yaninda
tastyordu.

Ama bir gece, Duygu Ag¢ikhava tiyatrosundayken, hain bir el oto-
mobilinin camini kirarak, Oykiilerin bulundugu ¢antayr caimisty.

Iki yilin emegi, en deferli varhg1, dykiileri artik yokt. Duygu ilk
soku atlattiktan sonra artik “aptallik’ i¢in agliyordu. Ciinkii dykiilerin
bir bolitmiiniin ikinci kopyast yoktu.

Duygu sis gozlerle ise geldifinde, yillardir birlikte oldugu ¢alisma
arkadaglari hemen birseyler oldugunu sezdiler. Oya, Filiz, Nurcan, Nil,
Ziileyha Giivener, Ziileyha Ozkan, Serpil, Fiigen, Asuman, Siileyman,
Niliifer, Sadan, Hizir, Feyyaz, Hale, Hiiseyin derhal karar verdiler,
Candan, Siileyman ve Ziileyha’dan olusan ekibi sectiler. Secilen ii¢ ki-
si Agustos sicaginda, belki dykiileri buluruz diye olay yerine gittiler.

Ziileyha, Candan ve Siileyman, tiyatronun ¢evresinde dolagiyorlar-
di. Birden Siilleyman’in sesi duyuldu. “Cocuklar, asafida, agaclarnn a-
rasinda kagitlar var.” Duvardan atladi, atlarken ayagini burktu. O mavi
dosyay: ve tiilm oykiileri, bir sayfasi bile eksilmemis, riizgardan ugma-
mis, kirlenmemis durumda buldular.

Duygu odasinda, umutsuz, iiziintii iginde oturuyordu. Birden nese
icinde, ellerinde canta ile odasina giren ekibi gordii. Duygu yukanda
ad1 gecen tiim arkadaslarnna, oykiilerini ¢ope degil de, agaclarn altina
atan hirsiza ve kitabin hazirlaniginda emegi gecen herkese yiireginin
en derinlerinden kopan kocaman bir tesekkiir ediyor.

“Duygu simdilerde ¢ok degisti. En azimdan
yazianni kopyalamak konusunda ¢ok akilland.”
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NIL
ya da
ASK

Otuzundan sonra gelinlik giymek ¢ok sagma” diye diisiindii. Bir
ifne batti, irkildi. Bu kadar kararsiz olmak ne kotii dedi kendi kendi-
ne... Uzerimde gelinligim, provadayim, hl4 gelinlik giyip giymemem
gerektigini ditstinilyorum. Yine ifne battt, bagird: bu kez.

“Ugurdur, ugurdur, bagirma” dedi terzi.

“Bu etegin tizerine bir de tiil eklemeyelim, dar etek, straples bir iist
yeterli bence, sonra da giyebilirim, bir de iizerine tiil koymak iyice a-
bartihi olacak.”

“Yavrucugum, ni¢in daha once verdifimiz kararlarindan vazgeci-
yorsun, bu gelinlik, gelinlik dedigin biraz zengin olmali. Ustelik ilk
kez evleniyorsun.”

“IlIk kez evleniyorum ama sen beni hdld gocuk gibi goriiyorsun
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Zehra teyze. 34 yasinda oldufumu unutuyorsun.”

“Tamam, sagmalama, ¢ok gencsin, ¢ok giizelsin, fistrkk gibisin, su
tiilii koyalim, diigiinden sonra ¢ikartirsin. Madem bir sey yaptyorsun,
kurallarina uygun olarak yap.”

Kurallarina uygun yapmak... Kurallar. Kurallara uymamak, ya da
kendi kurallarimt yaratip, onlarla yasamak ozgiirce. Demek ki yapama-
dim, demek ki hep “gibi” yaptim. Kurallara wymadan, dzgiirce yasa-
dim sandim. Ne tiir bir yasam siirdiirdiim ben? Bagkalarmnin diisiince-
lerine uyarak, bir tutsak gibi mi? Yoo, Ozgiirce yasadim, aklima eseni
yaptim, en azindan ailem evde kaldin diye baski yaparken, 34 yasima
kadar evlenmemeyi basardim. “Ayy... Bu ignelerin ugurunu kagirdin
artik Zehra teyze.” Evlenmemeyi 6zgiirlik ugruna mi basardim? Her
flort ettigimle acaba bununla evlensem nasil olurdu diye diisiinmedim
mi? Macera i¢in elbette, evlilik olsun diye degil. Evet flort ettiklerim i-
¢inde evlenmek isteyenler ¢oktu, evienmedim, ama hepsinin bir kusu-
ru yok muydu? Hatta iyi dansedemiyor ve otomobil kullanamiyor diye
hoslanmaktan vazgectifim olmadi mt?... Peki o... O iki yil boyunca i-
¢cini titreten, kendini 6zleten, sana hep tepeden bakan, gel deyince gel-
digin, git deyince gittifin o... O seninle evlenmek isteseydi, hayir m
diyecektin? Tamam, tamam... Yine de o isteyenlere kars1 direndim ya.
Ne kadar hoslan vardi i¢lerinde. Bu son hos’a neden direnemedim pe-
ki? Ama beni ¢ok seviyor, ben de... Ben de ondan ¢ok hoslamyorum.
Cok hoslamyorum, hoslaniimay1 hak etmis biri 0. Cok yakisikli, ne ka-
dar hayran oldu arkadaslarim tamgtiklarinda. Hele o kuliipte yaptigi-
muz rock’n roll gosterisi. Toplum i¢indeki rahat davramglan, cana ya-
kinligt, sikhif, liiks yerlerden zevk almasi, yasamay: bilmesi. Ona da
mi hayir deseydim? Once annem sonra arkadaslanm vururdu herhalde
beni. Bu yastan sonra karsima daha fazla heyecan duyacagim, asik ola-
cafim, deliler gibi Ozleyecegim biri ¢ikmaz artik. Bu yaga kadar bir ta-
ne ¢iktifina gore. Hem zaten o biiyiik tutkulari, arzulan, sehveti, dzle-
mi kim yagstyor ki? Hep diislerimizde olan birgey bu... Onu bekleyecek
olsak ¢miir boyu tek yasamamiz gerekirdi herhalde.
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“Peki Zehra teyze, tiilil de koy™ dedi. “O kadar gik bir yerde yapi-
yoruz ki diigiinii, davetliler benden daha cazip olmasin bari... O tiili
takalim ve uzun tiillii duvagi secelim.”

* k %

Denize bakan o biiyiik dairede gecen gemilere bakarak viskisini i-
cerken kadm, adam egilip yanagmt optii ve sordu, “H4ld benim icin
karar veremedik, beyaz mu1 siyah mi giyecegim?” “Kag kez soyledim
b&yaz giy diye, beni dinlemiyorsun ki sen.” “Ama siyah sanki daha
stk olacakmus gibi geliyor bana, gidip giyeyim ikisini de bak bakalim,
bu gece karar verelim.” “Hayir hayir, diifiinden dnce giysileri gbrme-
memiz gerek, ufursuzluk getirir bu, giyme, kendin karar ver iste.”
“Bazen beni o denli sastrtiyorsun ki, boyle inanglarin mi var senin?”
“Varmis demek ki, senin yok mu sanki, kars1 dairenin manzarasi daha
giizel oldugu halde, numarasi 13 diye vazgegip burayi satn almadin
mi?”

Adam kadint kucakladi, yerinden kaldird1, uzun uzun optii, meme-
sini, karnini, bacaklarint oksad: arzuyla. Kadin onu yavasca itti. “Di-
yorum ki, diigiin giiniine kadar birlikte olmayalim, sanki ilk kez ger-
dege giriyormusuz gibi 6zlemle yasayalim o geceyi. Hatta biz de ya-
bancilar gibi son bekarlik gecesi yapalim arkadaslarimzla. Sen erkek,
ben kiz arkadaslarimla ¢ilginca eglenceli bir gece yasayalim.” “Biraz
sinirli gibisin bu gece canim. Goren de seni sahiden ilk kez gerdege
girecek yeni gelin sanir. Peki scn bzgiir bekarlik gecende ne yapmak
isterdin?” “Son odzgiir gecem mi olacak bu sence? Ozgiirliigiim bitiyor
mu artik, bunu mu demek istiyorsun?”’ “Birak sagmatamayi, sorumu
yanitla bakayim, ne yapmak isterdin son gecende?” “Cilginca sevis-
mek isterdim sabaha kadar, mademki son 6zgiirliik gecem...” Irkildi a-
dam, yumruk yemisgesine sarsildi... Giilmeye ¢alisti sonra, giildii de...
“Benimle sevismek isterdin herhalde degil mi, benimle sevismek is-
terdin ¢ilginca?” Kadin pisman olmustu verdigi yanittan, bilemedi ne
diyecegini, dilinin ucuna geldi ve onunla... bir kez daha ve son kez di-
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yemedi. Aklina heyecan veren bagka biri gelmedigi i¢in kendi kendine
kiiserek yanitladi adami, “Hem garip sorular soruyorsun, hem de yanit-
layinca kiziyorsun. Sorma o zaman, ger¢ekten ozgiirliigiim gidiyor ga-
liba... Konusmalar bile bu denli simrlayici oluyorsa... Neyse ben gidi-
yorum simdi, diigiin aksami bulusmak iizere, ne denli heyecanh olacak
goreceksin. Heyecani insan kendi yaratmali, dyle defil mi?” Gitti ka-
din.

* ok Xk

O gece hep onu diisiindii. Heyecanlt bir seyi diisledigi zaman aklna
yalnizca onun gelisine bir kez daha lanet etti. Onca flort arasinda dola-
sirken ne denli tekdiize yasadifinin ayrtmina vards itk kez. Yeniden
birlikte olsalar, ayni coskuyu bulamayacagm bile bile yasamindaki
tutku eksikiigini onu diisleyerek gidermeye ¢ahsti yeniden, kendi ken-
dine kizginlik duyarak. Yine de iyi ki o karsima ¢ikmus, farklr duygula-
rin nasil bir sey oldugunu onun sayesinde 0grendim diye diisiindii gii-
limseyerek. Farkli duygular... Yakisikli bile degildi fazla, ama nasil
beklerdi onunla birlikte olmay1, nasil yasamini ona gore ayarlardi. Pa-
ris yolculugundan bile vazge¢misti onunla daha fazla birlikte olabil-
mek i¢in, ¢linkii onun Paris’ten donecegi giin Amerika’ya gidecekti a-
dam. Onunla sevigirken aglamak, haykirmak gelirdi i¢inden, doyuma
ulasmay1 bile diisiinmezdi hig, bitecek diye. Onun teni kendi iizerinde,
icinde, saatlerce dylece kalsinlar isterdi. Kalirlardi da. Sonra daha iyi-
leri olmadi mi, sevismeyi bir teknik basari haline getirenler, ona yarim
saat i¢inde doyum iizerine doyum yasatanlar... Sevisme bitince hala
kucaklagamiyorsan, konusacak bir sey bulamiyorsan ne anlamu kaliyor
ki bu yapay kucaklagmalann deyip, ayrilmisti hepsinden. Neyse evle-
niyorum iste, bundan boyle dingin bir yasamim olacak, her seyi yasa-
dim, tiim istediklerimi yaptim, tam zamaniydi evlilifin, ne denli akilli-
yim...
Uyudu... Diisiinde koca bir agik alanda, iizerinde yirtik pirtik, orast-
nin burasinin goriindigii bir elbiseyle ve garip bir mizik esliginde
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dans ediyor buldu kendini. Cevresinde binlerce ¢ekik gozlii, sar be-
nizli adam vardi ve sessizce dans ediyorlard: onlar da. Sonra adamlar
ona dofru yaklastilar. Bedenine dokunmaya basladilar. O sikigmig
¢ember iginde dansim siirdiiriiyordu. Adamlarin biri giysisinin yirtik-
lar1 arasindan memesini, biri karniny, biri bacaklarini oksuyor, dpiiyor-
du. Biri dudaklarina yaklasti, pmeye basladi uzun uzun ama sakin-
ce... Inanilmaz bir zevk i¢indeydi. Giysisinin yirtuklar arasmndan kar-
nim Open adam onu yere yatirdi yavasca, dudaklarmdaki adam ise
hoyratlasmisti artik, miizik hizlandi... Kadm uyandi. Uyandifs i¢in ii-
ziildii. Cabucak uyumaya calisti. Ama uyudugunda cekik gozlii adam-
lar yoktu artik. Babas: gelmisti, seni 6zledim, ne kadar biiylimiissiin,
ne kadar giizellesmissin, mutlu musun kizim diyordu ona.
* * %

“Neden ontimiizde bu kadar zaman varken her sey son dakikaya
kalir sanki” dedi oradan oraya kosustururken. Daha makyajini bile
yapmamisti ve davetlilerin gelmesine kirk dakika kalmisu. “Otur sura-
ya da makyajint yapayim” dedi arkadast, “Kuoafore o kadar geg gitme-
nin ne anlami vard: sanki.” Yiiziine fondoten siirmeye basladi, “Cok
boyama, her giinden farkli olmayayim”™ dedi kadin. “Bu diigiin giiniin,
farkli olmalisin™ dedi arkadasi. Kapt ¢aldi. “Kocan geldi” diye seslen-
di kiz kardesi. “Kocam gelmis” diye yineledi kadm, giildii... “Giilme,
dudagint boyayamiyorum” dedi arkadas!. _

Gelinligi ve duvag ile aynamn karsisinda son kez kendine bakti.
Nedense gelinlik giymek onu utandiriyordu ama bu duygulars kendini
begenmesini engelleyemedi.

“Hadi kizim, ¢ok geciktik” diye telasla annesi girdi odaya. Soyle
bir bakt1 kizina, “Ben demistim, bunun yakas1 ¢cok acik olmus iste” di-
ye sdylendi biraz. “Ama gogiisleri ¢cok giizel, brrakin agilsin” dedi ar-
kadas1. “Gogiisleri giizel diye, diigiin giinii herkese gdstermek zorunda
m, elalem ne der” dedi annesi. “Biktim anne senin bu elaleminden,
bugiin sus bari” diye bafird: kadin. “Aman sinirleri bozuk yine” dedi
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annesi, ¢ikt1 odadan.

Salona gecti, adam beyaz smokiniyle ¢ok yakigikli goriindii gozi-
ne. “Aman Tanrim, bu ne giizellik” dedi adam gozii gelinliginden ha-
fifce tagmus gogiislerine takilarak. Kucakladi kadmi, “Diinyanin en ar-
zu edilir gelini sensin sanirim, seni ¢ok dzledim, bir an Once su geceyi
bitirsek” dedi. Kadin, “Dur, duvagim burusacak™ dedi adamin yanagi-
n1, dudaklarmi yanagina dokundurmadan operken.

Kosa kosa arabalara dolustular. Cigeklerle siislenmemis ama gicir
gicir yikanmig otomobilde, hizla, bilyiik otelin balo salonuna ulagtlar.
Pek ¢ok davetli gelmisti bile.

{ltifatlar, kutlamalar, opiiciikler, yillardir gormedigi lise ve iiniver-
site arkadaslari, adamun ilk kez tamstifi akrabalar, arkadaglart...

Kolundan tutarak dondiirdii adam, mutluluktan ugarcasina “ve, iste
Kanada’da yasayan iinlii biraderimiz” dedi adam, “isini, giiclinii bira-
kip, digiiniimiiz i¢in geldi.” “Hos geldiniz, memnun oldum” dedi ka-
din otomatige takilmis gibi. “Sizden o kadar ¢ok soz edilir ki, merak
ediyordum ben de.” Elini yavasga ¢ekti erkegin avucundan. Soyle bir
siizdii yukaridan asagiya... Kravat takmams, koyu renk eibise giyme-
mis... Gomlegi yakasiz, lizerinde siyah bir blazer ve altina blucin giy-
mis. Saglan sanki taranmamis. Seyrek, ipeksi, almna dokiilmiis. Eliyle
duvagim diizelterek ve bu gelinligi giydigine lanet iizerine lanet edip
utanyp stkilarak, “Ne zaman doneceksiniz?” diye sordu erkege. “Bilmi-
yorum” dedi o, kisik kisik bakan yesil... yoo, ela gozleriyle. “Bilmiyo-
rum, burada kalmam i¢in pek neden yok. ama umarim sizinle tanisa-
cak kadar zamamim olur, ama balayina ¢ikiyorsaniz...” “Yoo, ¢ikmiyo-
ruz, yeni tanismadik ki, bir yildir birlikteyiz agabeyinizle.” “Giizel, go-
riigebiliriz 0 zaman.” “Hadi sevgilim, nikah kiyihyor” dedi adam elin-
den tutarak. Kadin erkegin yakasindaki beyaz minik lekeyi parmaklari-
nin ucuyla, sefkatle aldi, gozlerinin i¢ine bakarak yavasca yere birakty,
bakislarim erkeginkinden hig¢ ayirmadan geri geri gitti adamin elini tu-
tarak... Hiiziinlii misiiniiz, bana m1 dyle geliyor diye sormak gegti i-
¢inden. Kendini nikah masasinda oturuyor buldu.
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Yiireginde tuhaf bir kiptrt1 var: Derin derin nefes almak istiyor, he-
yecandan Olecek gibi. Kalbi, nasil dese, kus gibi, ucacak gibi, hafifle-
mis. Utanmasa ¢1glik atacak. Ne oldu birdenbire, nedir bu heyecan?
Nikah memuru konusurken hafif¢ce one egildi, gdgiislerinin goriinme-
sinden, seksapelinden ¢ok memnun. Davetlilere baktt merakla, cos-
kuyla, kimi ariyorum ben, orada gordii erkedi, 6n sirada, ama herkes-
ten biraz uzakta, giilimseyerek bakiyor. Yireginin atis1 hizlandi kadi-
nin, yerinden kalkmak ve dokunmak istedi ona... Hatta... Hatta gel sen
de yanimda otur demek. Evet dedi soruyu soran nikah memuruna do-
nerek evet ve hemen kalabaliktan biraz uzakta, ayakta, kendisine ba-
kan erkefe dogru ¢evirdi gozlerini, bakti. Erkek giiliimsiiyordu, kadin
giilmedi. Oylece bakt hicbir anlam tasimayan yiizii ve saskinca pitir
piur ugusan yiiregiyle.

Ve kar1 koca ilan edildiler, ¢evreleri aglayan, giilen insanlarla dot-
du. Annesi gozyaslarini saklamaya ¢alisarak kucakladi kizini. Kardesi
yanaklarindan optii, adamin annesi, babast elini siktilar, optiler, yaka-
sina pirlantalarla bezenmis bir bros, bileklerine bilezikler taktilar. Ya-
vasca heyecanli kalabaliktan siyrildi. Aynt yerde hi¢ kimildamadan
duran erkefe dogru gitti, gozlerinin i¢ine, ta igine bakarak elini uzatt,
erkek kollanini agarak kucakladr kadini, kadinmn i¢i ¢ekildi, bacaklan
titredi, yerden kesildi. Duvakli bast erkegin omuzunun iizerinde, za-
man dursun istedi. Zaman durmadi. Kardesi beline sarildiginda, gozle-
ri 1slanmisti. “Sakin aglama” dedi kiz, “sonra herkes seni evlenme me-
raklis1 sanir.”

“Sonunda beraberiz iste, ¢ok yorgunum ama, sen bir harikasin,
simdi kurallara uygun olarak duvagim agaltm, ama dnce yiizgoriimlii-
giinii takalim, yoksa dl_lvagi agmama izin vermezsin herhalde.” Kiigiik
kadife kutunun igindeki elmas yiiziigii ¢ikardi, kadinin parmagina tak-
tt, duvagi agti, kadint optii. Opiistiiler. Kadin o sevismeye hi¢ uyum
gosteremedi. Doyuma ulasamadi. Durmadan gozlerinin oniine gelen
ela gozleri, alina diismiis saglari, o tuhaf, hiiziinlii giilliimseyisi yok et-
mek i¢in didindi durdu. Sonra savagmaktan yorgun diistii, birakti ken-
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dini, erkefe sarild:. Sugluluk duygusunun dor.gunda kendini att1 uy-
kunun kollarina. Sabah kahvaltisinda, denize bakan odalarimin balko-
nunda, ekmegine tereyag siirerken, “kardesin ne kadar kalacak bura-
da?’ diye sordu. “Bilmiyorum” dedi adam, “o kendisiyle ilgili hi¢bir
seyi anlatmaz ki, on onbes giin kalir herhalde, bir aksam yemege davet
edelim onu.” “Edelim” dedi kadin.

* k %

Yemekte hep Kanada’yr konustular. Kadin bir bardak kirdi, garabi
masaya doktii, yemegin dibini tutturdu ve konusurken erkegin gozleri-
nin icine bakamadi. Ve yemek bitip de iki kardes sohbete daldifinda,
banyonun aynasinda kendine bakarken, dalgin dalgin bagini salladh, e-
vet dzgiirligiim gitti, son bekarlik gecemi bile yasayamadim, ama bari
kendime karst ozgiir olmay1 denesem. Hani artik o heyecani, coskuyu,
arzuyu, 0zlemi duyuracak kimse ¢ikmazdi karsima. Basini ellerinin a-
rasina aldi, “Allah kahretsin, ¢ikt iste ¢ikt’” diye inlemeye basladi. A-
ma nasil ¢iktr, onunla evlenmeseydim, Otekiyle tanisamayacaktim ki.
Korkung bir durum bu, korkung... Ne yapacagim ben simdi? Cildiraca-
fim, onu seviyorum, ona dokunmak igin su anda her seyimi feda ede-
bilirim.

Salona dondii, o gece orada kalmasi igin erkege 1srar ettiler. Adam
ben yatiyorum, sen yatagini hazirlarsin, hadi iyi geceler dedi gitti. Oy-
lece kaldilar kanapenin iizerinde, “hadi git yat, yatak hazirlamana ge-
rek yok, ben donecegim” dedi adam. “Doénme, biraz daha kal” dedi ka-
din. Bakistilar, elleri birbirine degdi. Kadin basint erkegin omuzuna
dayadi, erkek kadinin saglarini oksadi. “Oniine gegilemeyecek bir du-
rum bu” dedi kadin erkegin kolunu cksayarak, “¢cok mu koiil, cok mu
adice?” diye sordu. “Birbirimize dokunmak istiyoruz, bunu nasil adice
diye tanimlayabilirsin?” dedi erkek. Sikica sarildilar birbirlerine, sikica
sartldilar. “Ben simdi gidiywum” dedi adam, “yarm isyerine gelirim,
Ogle yemegi yer konusuruz, canmnin istedigi gibi yasamaya hazir mi-
sin? Bu duygularin pek kolay bulunur seyler olmadiginin farkinda mu-
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sin? Cuma giinii gidiyorum ben, dort giin var 6niimiizde.” Seni sevi-
yorum dedi kadin i¢inden... “Ben de” dedi adam.

O gece diisiindii durdu kadin. Ne biiyiik ayip isliyorum ben, ne bii-
yiik dedikodular olacak, o ve annem ve onun ailesi ne denli iiziilecek-
ler. Ama onu tanidifimdan beri hi¢ zevk almiyorum sevismelerimiz-
den, hi¢ hoslanmiyorum ondan... Ne yapaca@im ben simdi, ne yapaca-
gim. Hep ozledigim, karstma ¢ikmayacak sandifim sey... Iste kargim-
da... Karsimda. Kocasi kadina sarildi, kadin yavasca yatagm oteki u-
cuna kayd.

O dort giin sonra gitti.

"Wil simdi 42 yasinda. Kanada'da oturuwyor. Bir gtin
ucaga bindi ve erkegin yanina gitti. Yaptigindan bi¢
pismanik duymuyor. Oylesine mutlu ki. Sekiz yildir o
erkekle ayms beyecans, coskuyu, tutkuyu yasyor.

Ona sarthirken bala ici titriyor. Adam ms? O da
evlendi, arada ssrada birbirlerine kart atiyoriar.
Kadm bes yagimmdaki minik kizina sanlarak, bak
amcandan kart gelmis, badi okwyahm diyor."
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NUR
ya da

YALAN

Slzlayan ayaklarimt ogusturdu, kiiskiin kiiskiin giildii. “Pazarlamac1”
dedi kendi kendine... “Pazarlamacilik ne, ben kimim, on yil dnce kapt
kap1 dolasip mal satacagimu biri soylese nasil giilerdim kimbilir. O u-
kala memurlar, kapiy1 yiiziime-kapatan kaba saba ev kadinlan, igeri ¢a-
giran yilisik adamlar. Bagka ne yapabilirdim ki, oniime ¢tkan ilk igti.
Karnimi doyurabilecek ilk iyi isti.”

Simdi izin alabilirdi bir siire. $imdi izin alip, onunla kumsalda el e-
le yiiriiyebilir, biitiin giin yataktan ¢ikmadan kalabilir, sabahlara dek
sarmas dolag icki igebilirdi.

O... Kara biyiklan, kara kivircik kirpikleri, simsiyah gozleri, upu-
zun boyu ile 0. On yil sonra hala i¢inin titriyor olmasi ne giizel. Son
sevismelerini ammsayinca hala yiireginin hoplamasi... Tam dokuz yil
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lic ay once... Saglarindan kavramusti, vahsice biikerek yere yatirmgti.
Optiigii yerler iz iz kalmisti, bacaklarinda, kollarinda, boynunda. Boy-
nunu oksadi Nur. Keske o izler, dokuz yil ii¢ ay boyunca hep kalsaydi.
Dudaklan dudaklarindan, bedeni bedeninden aynlmamisti yerde, saat-
lerce. Dudaklan dudaklarinda, bedeni bedeninin iginde, inleye inleye
dylece kalmislard: saatlerce. Sevismek deyince baska higbir sey amm-
sayamazdi1 Nur, bagka hicbir sey bilmezdi.

Sonralan, ¢ok daha sonralari, koskoca avluda, giinesin altinda ca-
yir cayr yanarak beklerken de yalnizca bu diiserdi Nur’un aklina. U-
zun kirpikli gozler ve i¢ ige inleyerek gecen saatler.

Sabah saatin besinde dolusmuslardi avluya, sira 6gleden sonra iite
gelmisti. O asik suratht askerler, polisler, gardiyanlar... Hersey ne denli
iirkiitiicii, vahsi. B kogus, B kogus... Omer...Omer.. Omer. Bir er, hazi-
rolda. Fisildiyor, Omer simdi D kogusta, onlarin goriis giinii bugiin
degil... Inanamiyorum, onu ¢ok ozledim, gormeliyim, ne yapacagim
simdi ben, o kadar yoldan geldim. Er fisildiyor hi¢ kimildamadan,
“not yazin, gotitriiriim.”

“Gotiirmiistii de yazdigim notu, Omer’in eline gegmisti. Evet, boy-
leleri de vardi. Yedi ay yasadim o hoyrat, tutkulu, yogun aski. Yedi a-
ym igindeki beraberliklerimizi toplasan, tiimii {i¢c ay etmez herhalde.
Her gece derginin isleri, yazilari, derginin toplantilari, derginin toplat-
tinlmalari... Bilselerdi derginin sorumlusu oldugu i¢in tam dokuz yil
li¢ ay ayn kalacaklar... Kimbilir, hersey bagka m1 olurdu? Bu kenttey-
ken her hafta goriisebilirdik. Oteki kentlere gittikten sonra ayda bire
disti goriismeler. Ustelik bir cam arkasindan, telefonla. Hig degilse
tel orgiiden parmaklarimiz degerdi birbirine. Oteki kentteki hapisane-
de, telefonlarin cizirtisindan seslerimizi bile zor duyardik. -Sonunda te-
lefonu iptal edip, camui kesmislerdi, kiigiiciik bir delikten konusabili-
yorduk, parmakiarimizin birbirine dokunmasinin o inamlmaz hazzim
duyabiliyorduk.”

Bir kez ask tiinelinden Opebilmisti onu. Omer pek istemese de, u-
tansa da, camasirlarin uzatihip verildigi duvardaki delikten kafasini i-
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yice sokup, Omer’in dudaklarina dokundurabilmisti dudaklarini... Son-
ra giilmiistii agk tiineli adim verdikleri delige bakip uzun uzun. Geride
kalan kollar, gbvdeler, bacaklar... Kii¢ticiik delikten iceriye ziirafa gibi
alabildigine uzatilan kafalar...Sonug bir kii¢iik kagamak opiiciik, bir
kiiglik temas.

Artik sona gelinmisti.O, yilda iki kez gelen bayramlart bekler gibi
bekliyordu kalan son ii¢ giinii. Acik goriismelerdeki kucaklagmalara
bile razi olmustu ¢oktan. Ama artik kucaklasacaklardi. Artik birbirleri-
ni sevecekler, sevisecekler, birbirlerini dgreneceklerdi.

Sevinci tim hirslarint, hincmi, nefretini yok etmisti. O giine dek
diisiindiikleri aklindan ugup gitmis gibiydi. Yillar yilt sordugu o soru
da artik i¢inden ge¢miyordu. Bu yillart onlarin elinden kim almist,
kim geri verecekti? Bu yillarin hesabi kimden, nasil sorulacakti ?

“Artik bunlan diisiinerek ac1 ¢ekmenin hi¢ yaran yok. Yedi ay si-
ren, on yillik evlilifimiz, yeniden bashyor.”

* ok ok

Kucaklastilar, Demir kapi kapandt ve onlar kucaklastilar. Onca ka-
labalik iginde, onca tanidik yiiz arasinda higbir seyi gbrmedi, farket-
medi Nur. Simdi de animsayamiyor. Omer’in kardesleri, annesi sar-
misti gevresini, bilyiilenmis gibi ona bakti durdu Nur. Ona yillar gibi
gelen bir siireden sonra Omer’i kucaklayabildi Nur.

Gece yarisindan sonra, yalniz kalabildiklerinde kucaklasabildiler
yine. Dokuz yil, ii¢ ay onceki sevismeye hi¢ benzemese de, sevistiler o
gece. Cekingen, tutuk, yavas hareketlerle ama gabuk... Omer uyudu,
hayret... Nur hi¢ uyuyamadi, hep dokundu, sard: sarmaladi. Ya bir yan-
lishik varsa, ya onu yarn sabah gelip alir gotiiriirlerse...

Gotiirmediler. Tam bir hafta boyunca, kiigiiciik evlerinde, gelen gi-
den Hostlanyla, kucak kucaga mutlu yasadilar.

* & X

Eve vapurla donmeye karar verdiler, serin cerin ne giizel. Vapura
22



bineli beri Omer hi¢ konugmadi. “Neyin var, camn mu sikiliyor?” diye
sordu Nur. “Hi¢” dedi Omer sert sesiyle. Vapurdan indiler, doimusa
bindiler, eve girdiler. Yine hi¢ konugsmadi Omer. Yamna gitti, kolun-
dan tuttu, “Neyin var camm?” dedi Nur. “Sus, Allahm belast, bari sus,
utan da sus” diye kitkredi Omer. inanamad: Nur, kotit biy diiste sandi
kendini. Yine de “N’oluyor?” diyebildi. Gozlerinden atesler sacarak
baktt Omer Nur’a. Nur hala diiste gibi. Omer yiiriidii Nur’a dogru,
yolunu kesen iskemleyi devirdi eliyle, dniinde durdu kadinin, yumruk-
lar1 sikili, ¢enesi atarak, “Iskeledeki adamla ben mi kiristirtyordum”
diye bagirdi. “Hangi adamla?” diye sordu Nur. “Bana bak sinirlerimi
bozma, sanki bilmiyorsun hangi adam. O bakistgin, gitlistigin adam,
gormedim saniyordun degil mi? Iyi aligkanliklar edinmissin yoklu-
dumda.” Dondu Nur, dondu kaldr. O yaslar gdzlerinden nasil fiskirds,
nasil akti saatlerce hi¢ anlamadi. Anlayis gostermeliyim diyordu, anla-
yis, anlayis, az gekmedt, daha dur, daha ne kadar oldu sunun surasm-
da?

“Yemegi hazirfayayim.” “Ben yemek memek yemeyecegim, ctki-
yorum.” Kapiy1 vurdu, ¢ikt1,

Sonraki gece sevistiler. Evet, eski Omer’di iste. Tutkulu, arzulu,
hoyrat... Eski Omer. “Yavrum, yavrum” diye diye sevisti Omer. Cam
yand1 zevkle Nur'un. Inim inim inleyerek, Nur’un omuzunu isirarak
bosaldi Omer. Aciyan omuzunu tuttu Nur, ovusturdu, ¢ok sonra, O-
mer’den epeyce sonra uyudu o da.

*x Kk %k

“Bununla mu ¢ikacaksin?” “Ne demek bununla mi?” “Yani bu el-
bise ile mi ¢ikacaksin sokaga?”’ “Anlamiyorum ki, nesi var bu elbise-
nin?” “Kizim sana ne haller olmus boyle, su kollara bak, yandan ba-
kinca ta nerelere kadar goziikiiyor. Yakasi da nerene kadar agik oyle,
¢iplak ¢ik bari. Git degistir sunu.”

“Bunun yakasi agik degil, kollan da agik degil. Normal bir elbise
bu, sana neler olmus boyle Omer, liitfen eskisi gibi ol.” “Bana higbir
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seyler olmadi, ben eskisi gibiyim. Hem eskisi dedigin ne ki, ne kadar
yasadin benimle? Nastl biriyim santyorsun ki beni? Sana yaramamis
yalniz giinler, yalmzdiysan tabii. Git ¢rkar sunu.” “Omer nigin...” “C1-
kar dedim, adamu sinirlendirme, ¢ikar.”

Nur elbiseyi ¢ikardi, uzun kollu bluzunu giyerken diisiindii, (eskisi
dedifin ne ki, ne kadar yasadin benimle?) Ne kadar yasadim onunla?
Yedi ay. Yedi ayin kag giinii birlikte olduk? Hep savasim, hep heyecan,
hep kacis... Alisacak disariya, alisacak, bu adam, bu herkese akillar ve-
ren akilli adam boyle olamaz. Alisacak. Simdi onu iizmeyeyim.

“Bak simdi ne giizel oldun yavrum. Senin agilip sagilmaya gereksi-
nimin yok ki. Gel yanima, gel yavrum...”

* k X

Nur’un izni bitti, isine dondii. Omer pazarlamacilik isini hi¢ sev-
mese de, simdilik bagka care yoktu. Omer is bulamiyordu, elbette eski
dostlan ¢evresinde pervane oluyor, elbette ona is dneriyorlardi ama,
gece sekreterlifi mi yapacakti bu yastan sonra? Muhabirlik de olmaz.
Ustelik hersey defismis. Konusulanlar, tartistianlar bambaska. Kadin-
lar bagkoseye oturmusg anlasilan. On yil 6nce insan vardi, yalmz insan.
Simdi bolmisler grup grup, cins cins, hepsi ayrt ayn savunur olmuslar
kendilerini. Paneller, konferanslar ne kadar sik yapiliyor, ashinda iyi
de, para verseler. Para vermeden gidip konusuyoruz, ise yartyor mudur
acaba ? Ashinda konusmacilar hep ayni kisiler. On onbes kisi, her yer-
de, her konuda ¢ikip konusuyorlar, simdi biz de katildik aralarina, ii¢
ayda iic konusma, bir de para verseler... Kim verir parayt, alan razt sa-
tan razi, somiirii sekil degistirmis.

* Kk X

Nur bu kez iki giin dayandi. Iki giin boyunca, Omer neyin var de-
meden durdu. Ugiincii aksam Omer yine yemek saatinde gelmeyince,
tam yatarlarken sordu Nur, “Omer yine neyin var, ii¢ giindiir eve geg
geliyorsun, suratini asip duruyorsun.”
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Ters ters baktt Omer. Yiizii bembeyaz oldu, titremeye bagladi Nur.
(Bu ne) dedi icinden (Bu ne? Niye titriyorum boyle? Korkuyor mu-
yum, iiziiliyor muyum, endise mi bu, ne?) Dudaklar titreyerek sordu,
“Ne oluyor sana Omer?” “Bana bak, kafamn tasim attirma, kendimi
tutuyorum, konusmuyorum, beni zorlama...”

Haykirarak kostu Omer’e dogru, “Ne oluyor Omer’cim, neler olu-
yor sana?”’

‘Omer sertge itti Nur’u, duvara dayand: kaldi kadin, “anlat, konus”
dedi yine.

“Ben de§ismedim kizim, ben hep ayniyim, sen benim bildigim ka-
din degilsin artik, ya efendi gibi ¢alis, ya o isi birak evinin kadim o},
ya da git 6Flene kadar biryerlerde hizmetcilik yap.” “Omer neler soy-
lilyorsun, ne diyorsun?”’

Yiizii morardi Omer’in, boynundaki damarlart sisti, yumruklari
stmsiki, kadmnm iizerine yiiriidi, “Iki giindiir eve kagta geldigini bili-
yor musun, yediyi geciyordu farkinda misin ?” diye haykird, farkinda
mism derken bagirtisindan sesi kisildt ve yumrugu Nur’un yiiziinin
hemen yanina, duvardaki fotografin iizerine indi. Cam pargalandi,
kanlar Omer’in bileginden asafiya akmaya basladi. Nur kosa kosa
banyoya gitti, pamuk ve kolonya getirdi, Omer’in kanlarin1 temizledi,
elini sard1.

* & %k

Yedi aylik beraberlikleri boyunca Omer’i yeterince tantyamamig
oldugunu diisiindii Nur giinlerce ama, bir tiirlii inanamadi bu goriise.
Tamdim, tamdim ve sevdim onu, dedi kendi kendine. Kolundaki mor-
luklara bakti uzun uzun, gillimsedi, asimnda bunlar agk morluklan de-
gildi, Omer bir aksam Nur’u kollarindan yakalamis, “sen beni anlam-
yorsun kadin, heyheylenmigsin, yemekleri bile 1sitmadan koyuyorsun
oniime” diye sarsmigti. Nur unuttu o geceyi, yine agk morlar1 sandi
kolundakileri. Bir gece dnce olant, bir gece sonra unutuyordu artik.
Giizellikleri diisiinmek istediginden, on y1l dncenin yedi ay1 diisiiyor-
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du gonliine. Hatta a¢ik goriismelerdeki kagamak kucaklagmalart...

Her seyi unutuyordu sebepsiz agliyordu durmadan. Karsisinda kim
olursa olsun, herhangi bir konugsmanin ortasinda gozlerinden yaslar in-
meye bagliyordu yagmur gibi. Direniyordu kadm, Omer ¢ok acilar
cekmisti, degisecekti, diizelecekti.

* * %

Degismiyordu bir tiirlii... (Belki de Omer hep boyleydi, ash buydu
onun.) Bunu diisinmek bile istemiyordu Nur. (Haytr, Omer hep boyle
degildi, onu tammistim yedi ay boyunca, sevmistim onu, sevmisti be-
ni.)

“0, sokakta selamlastifin adam kimdi” diye sordu Omer.

“Hangi adam?”" dedi Nur.

“Hani magazanin oniinde, merhaba dedi hem de”

“Aaa, evet, sirketten bir ¢ocuk, muhasebede ¢alisiyor samirm.”

“Hakkinda bilmedigin yok bakryorum, ka¢ yasinda, hangi yemek-
leri seviyor?”

“Omer ne diyorsun sen, ¢alisugim sirketteki adamlarr tanimayacak
miyim?”’

“Tabii, tabii, taniyacaksin, modern hayat, 6gle yemeklerine de ¢ika-
bilirsin. O ne samimi giiliistii dyle.”

“Onun i¢in mi suratmi asip duruyorsun? Ayip, hi¢ sana yakisir mi
bunlar.”

“Ayip m1... Ayip mi” diye bagirdi Omer... “Sen ayib1 bana m1 dgre-
teceksin manyak” Ve tokadi Nur’un yiiziinde patladi. Nur ilk kez tokat
yiyordu. {1k kez bir el yiiziine tokat atmak i¢in dokunuyordu. Nur on
yil, yiizii sevilsin, oksansin diye beklemisti. Gozlerinden yaslar akti,
bakakald...

* kX

Omer heniiz is bulamadi ama mutlu. Son yillann modast, panelle-
rin, konferanslarin en aranillan konugu oldu. Gazetelerde konusmalan
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¢tkiyor, eve, ondan akil soran mektuplar geliyor, birka¢ ask mektubu
bile aldi. Cok iyi bir konusmaci, etkileyici, iistelik yakisikli olusu da
bir avantaj. Ozellikle kadin derneklerinin en popiiler konusmacisi, tik-
Iim tiklim dolu<t onun bulundugu paneller.

Nur hig gitmedi onu dinlemeye. Omer istemiyor, “Ben senin igye-
rine geliyor muyum?”” diyor.

* * X

“Bu ne” dedi Omer, "bu ne?” “Yemek iste, nesi var” dedi Nur. “Bu
mu yemek?” dedi Omer, “tavada yumurta, goban salatasi, makarna...”
“Evet, ¢cok yorgunum, ayaklanm sisti dolasmaktan, acele ile yapiver-
dim, yumurta fena mi?”

“Biz yorgun degil miyiz? Biitiin giin dil dokiiyoruz elaleme... Bii-
tiin giin kafa yoruyoruz. Bu daktiloda ask mektubu yazmiyoruz degil
mi? Kitap yaziyoruz, kitap. Oku bakalim bir satir, anlayabilecek mi-
sin? Bu sorunlardan haberin var m? Giiliictikler icinde mal sat sonra
da yoruluyorum havalar1...”

“Omer liitfen, liitfen, su aksanu rezil etme, ¢ok giizel olmus yu-
murta, al bir ¢atal.”

“Yumurtan da sen de yerin dibine bat.”

Masanin, iizerine dogru, yumurtalar, salatalar, makarnalarla birlik-
te nasil devrildigini goremedi bile Nur. Ama devrildi. Omer bir ucun-
dan tuttugu gibi, mutfaktaki kii¢iik kare masay1, Nur’un iizerine devir-
di. Nur o an, kor oldu, dilsiz oldu, sagir oldu. Hep sasirdi, hep sasirdi.
Diin geceki adam, “Yavrum, kizim, kadinim seni kirtyorsam 0ziir dile-
rim, unut olanlari, bir daha olmayacak” diye diye sevisen adam...

Kapit vuruldu, Omer gitti...

*x k Kk

(Omer beni seviyor, Omer olaganiistii bir insan. Sevgi dolu, tutku-
lu... Ama Omer sana vuruyor, Omer seni yedi kez dovdii. Vuruyor
mu? Omer sana vuruyor. Vuruyorsa... Bunlar gegecek. Acilar onu si-
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nirli yapmug, <Gegecek, bitecek. Acilar insant yumusatabilir de. Daha
oncesini bilmiyorsun ki, o hep boyleydi. O seni kiiciik goriiyor. O sana
vurmay! kendinde hak goriiyor. Nigin ona izin veriyorsun? izin vermi-
yorum. Bunlarin dinecegine inaniyorum, anlayis gosteriyorum. Bu an-
layrs dedil, sen de kendini kii¢iik goriiyorsun, ona karsi ¢ik, konus,
kendine vurdurtma. Kimseye bunu yaptirtma, kendi kendine saygin ne
oluyor? O beni dovmiiyor. O beni dovmiiyor. O beni seviyor. Beni do-
ven o degil, onun dovdigii ben degilim. Ben baska biriyim. O da Omer
degil. Diin gece nasil 6piip oksadi Omer beni, nasil sevdi. O bana vu-
ran Omer defil. Yoo, oteki kadint doven Omer defil. Ben onu gok se-
viyorum, onu on yil bekledim, benim Omer’im buna degerdi. Cikacak
ve beni sevecek diye hep bekledim. O ¢ikt1 ve beni sevdi... Sevdi.)

* K X

“Ne oldu agzma, sismis, ¢cenen ciiriimiis, kaza m1 gegirdin, gecmis
olsun” diye soran arkadagma, “Bilmem™ dedi Nur. Bilemedi gercek-
ten. Ne oldu da dudagt patladi, genesi ¢iiriidi, tistelik aciyor da. “Diis-
miis olacagim” dedi. “Diistiim, diistiim evet, hatta Omer ¢ok heyecan-
landt, kucaklayip eczaneye gotiirdii beni. Nastl kanadi azim bilseniz.
Cok korktum burnum kirildi diye. Zavalli Omer, biitiin gece basimda
bekledi. Agzimin i¢i de patlams, biitiin gece kan yuttum. Aaa, evet e-
vet, neden beni sorguluyorsun? Gegen hafta kolum sanlryds degil mi?
Hatirlayamiyorum ama arabanin kapisina sikismistt sanirim. Az kalsin
kirihiyordu. Omer nasil iiziilmiistii. Kosa kosa gidip eve doktor getir-
misti. Ne oldu bana bilmiyorum. Bir sakarlik ¢oktii {izerime... Omer’i
de ¢ok iiziyorum...”

* Kk Xk

Omer gelme dedi ama Nur gidecek. Bugiin 6nemli bir giin. Diinya
Kadinlar Giinii. Omer Sosyalist Parti’nin panelinde konusacak. Basla-
ma saatinden sonra gider, yavase¢a iceri siiziiliirim. O beni gdrmez,
gizlice ¢ikarim. Biraz uzakta ama olsun, trenle giderim, onun konus-
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mas bitince hemen donerim. Ne kadar kalabahik. Diigiin salonu agzi-
na kadar dolu. Omer’in sesi, Omer’in sesi iste... Geg kaldim. Ne giizel
konusuyor, ses tonu nastl etkileyici. Alkis, alkis, alkis... Kadinlar dur-
madan alkislarla kesiyor konusmasini.

“... Kadmlarm en 6nemli sorunlarindan biri de dayaktir. Bugiin kir-
sal kesimde olsun, kentlerde olsun, egemen gii¢ erkekler, ikinci siuf
gordiikleri kadmlan eziyorlar, doviiyorlar... Doven erkek, sorunludur,
gelismemistir. Kaba kuvveti, bilek giiciinii kullananlar, ashinda gii¢siiz
kisilerdir. Bu kisiler i¢in de, kurumlar i¢in de, iilkeler i¢in de boyledir.
Kadmlarin dayaga hayir demeleri, ilk tokata kars1 ¢ikmalar, erkekle-
rin feodal diisiinceleriyle........ ”

Nur’un kulaklart ufuldadi, gozleri karardy, i¢i ezildi, gozlerinden
yaslar fiskirdi. Bir ses duydu “yalan, yalaaaan” diye haykiran,

“Yalan, yalaaaaaan, yalaaaaaan.......”

Kalabalifin solugu kesildi, binlerce g6z Nur’a ¢evrildi. Nur’un
haykiran agzmm igine gozler dotustu. Omer ile Nur’un gozleri bulus-
tu. Nur tiim diyeceklerini dedi Omer’e... Gozleriyle...

Kogarak disart ¢ikti, kostu kostu kostu... Yalan, yalaaaan, yalaaaan
sesi Nur’un ardindan kostu.

Nur treni gordii. Kostu. Treni gordd, kostu. Tren Nur’un kiiciiciik
bedenini ¢ignerken, yalan sesi trenin frenlerine kanst1.

Omer hala ¢ok tizgtin. Basucuna asiif gazete ilanina
bakarken, aglyor. Gazete ilaninda suniar yaziyor :
“Yasams kligticiik omuzlannda tasiyyamadin bebegim.
Yiregin dayanamads haksiziiklara, savasamadin.
Kocaman kalbin ve beynin zanf bedenine yenik
dustu, kachin. Seni yliregimde tasiyacagim,
miicadelems seninle siirdiirecegim...” Omer...
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MARIANNE
ya da

KASAP YUSUF

Kasap Yusuf tokmagint etlerin iizerine dyle hirsla indiriyor ki, et par-
calar1 adeta bir tiile doniisiiyor. O, durmadan tokmagni etlerin lizerine
vuruyor, vuruyor, vuruyor. Incecik parcalari iist iiste dizerken bazilari
elinde dagiliyor incelikten. Biiyiik bir et pargasi aliyor sonra, olanca
hiziyla eti dilimlere aymriyor. Hizidan elindeki satr goriilmiiyor nere-
deyse. Dilimlenmis kahin et pargalarimi yine tokmakliyor var giiciiyle.
Takim elbisesi ile ter i¢inde... Yaninda calisanlar bir kosede saskinlikla
patronlarimi izliyorlar. Yusuf, kebapg¢1 diikkanim agaliberi kasap diikka-
ninda et kesmemisti.

Yusuf, elinin tersiyle almndaki terleri silip ¢evresine bakiyor. Her
seyi kesmek, tokmaklamak, dévmek, yok etmek ister gibi. Burnunun
dire§i sizliyor ama aglamasi miimkiin degil. Yusuf, bes yasindayken
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¢oban kopeginin 1sirmasindan sonra hig aglamadi, hi¢... Kopekten
korkup agladif1 i¢in babasindan okkali bir tokat da yemisti. Kopekten
korkmak, hele hele aglamak da ne oluyordu?

Simdi de bir kadin i¢in... Bir kadin i¢in aglamak.

O bir erkekti ve Marianne da onun erkekligini sevmisti. Erkekligi-
ne tutulmus, erkekligi icin terkedecegi ne varsa birakabilmisti. Ama
belki de erkekligi yiiziinden simdi her sey bitmisti.

Marianne... Marianne. Ipek gibi sar1 saglar, mis gibi kokan incecik
bedeni, boynunda ugusan esarbr ile Yusuf’un sevgilisi Marianne. Den
Haagli Marianne. O bu@ulu mavi gozleriyle sanki bir diig, Marianne.,

Giliimsiiyor Yusuf. Kadin “ben doktorum” dediginde, “ne dokto-
ru” diye sorusunu amimstyor Marianne’a. “Dahiliyect mi, ¢ocuk¢u mu,
disci mi” demek istemisti. Nasil da giilmisti Marianne. “Sosyoloji”
demisti. “Universitedeyim, yakinda profosor olacagim.” Kaslt Kasap
Yusuf ile Den Haagh Profesér Marianne. Neden olmasin? Olmadi mi?

* Kk X

Kag"n en sicak giinlerinden biri. Kashlar zaten denize girmiyor, bu
kez turistler bile golgede. Herkes agaglarn golgesinde piknik yapmayi
yeglemis. Yusuf da arkadaslanyla piknikte. Marianne da kocas: ve Is-
tanbullu iki arkadast ile piknikte. Yusuf mangalda et kizartiyor, koca
koca karpuzlan kesip dilim dilim yiyorlar, sulart agizlarinin kenarin-
dan keyifle akiyor. Marianne’1n incecik bembeyaz bedeni, giinese hi¢
dayanamiyor, en kocaman agacmn altina saklanmus, peynirli sandvigiy-
le kolasint igiyor. Boyle de piknik olur mu? Etlerin kokusu ortalia
yayildi... Komsular imrenmistir simdi.

Marianne yanibasinda iki kocaman ayak goriiyor. Gozlerini yavas-
¢a yukarilara kaldirtyor. Bronzlagsmis upuzun bacaklar, bronzlagmis
bir karin ve gogiis, adaleli kollar, kocaman ellerin tuttugu kocaman bir
tabak... I¢i et dolu. Sonra kalin dudaklar, dudaklarini drten biyik, u-
zun, upuzun kirpikli kapkara gozler, kivircik siyah saglar. Yusuf ¢ome-
liyor, tabagi kadinin dniine koyuyor. “Yoo, gerek yoktu, biz doyduk”
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diyor Marianne. Yusuf Flamanca bilmiyor ama ne dedigini anliyor.
“Liitfen, liitfen, ¢ok ozel etler bunlar, yiyin” diyor. Marianne da Tiirk-
¢e bilmiyor ama ne dedigini anliyor etkegin. Tesekkiir ediyor. Aliyor
tabag.

Yarim saat sonra, aym ayaklar, ayni bronz beden, aym kara gozler,
yine Marianne'in yaninda, bu kez kocaman tepsinin icinde, karpuz di-
limleri var. Kadin bunlan da kabul etmesi gerektigini biliyor. Bu kez
hig itirazsiz aliyor. Cevresine bakip ikram edecek bir seyler artyor hiz-
lica... Bulanuyor. Bir minik sart ¢igek dokunuyor eline, kopariyor, Yu-
suf’un eline tutusturuyor giilerek. Yusuf kocaman elleriyle minicik ¢i-
cegi aliyor, oturdugu yere gittifinde ¢icegi bir tiirlii elinden birakamu-
yor... Tabagmn altina gizliyor. Olmuyor... Cicegi ahp, yerinden kalkiyor,
gomlefinin cebine yerlestiriyor 6zenle. Marianne bunlar goriiyor. Ma-
rianne’m beyaz derili, san sakallr kocasi, bir yandan piposunu igerken,
bir yandan kitabini okuyor.

* K X

Ne hos rastlant. Diskotekte Yusuf’un iki masa karsisinda Marianne
oturuyor. Oturdugu yerde miizigin ritmiyle sallaniyor. Beyaz tenli sar
sakall1 kocast Istanbullu erkekle konusuyor, arada bir piposunu tiittiirii-
yor. Yusuf ile Marianne gdz goze geliyorlar, kadin ona el salliyor. Bir
esmer gen¢ adam Marianne’in yamna geliyor, bir seyler soylityor, ka-
din bagint iki yana salliyor, bu “hayir” demek. Yusuf masasindaki er-
keklere bu gencin kim oldugunu soruyor, komsu kasabadanmis. Geng
adam oturdugu masadan kadina sesleniyor, dans isareti yapiyor, Mari-
anne yine basini iki yana salliyor. Bu “hayir” demek. Geng esmer a-
dam bir kez daha Marianne’in yamna gidiyor, elini uzatarak onu dansa
cagirtyor. Marianne kizmis gibi, “hayir, hayu” diyor. Gozleri Yusuf’a
kayiyor. Yusuf masasindaki adami komgu kasabalilarin masasina gon-
dererek, esmer genci yanina ¢agiriyor. Hamimu rahatsiz etmemelerini,
bir olay ¢ikarsa pisman olacaklarini ve bir daha Kas’tan iceri adim ata-
mayacaklarim soyliiyor. “Benim adim Yusuf” diyor. Kisa bir siire son-
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ra, komsu kasabalilar kalkip gidiyorlar. Marianne hepsini gorityor. Yu-
suf’a bakip giiliiyor. Marianne’in sart sakallt kocast, Istanbullu adamla
konusuyor.

Marianne diskotekten ¢ikarken, “yarin da buraya gelecegiz” diyor.
Bunu Ingilizce soyliiyor, Yusuf’un bildigi on Ingilizce sozciikten biri
de “yarmn”... Kadim anhyor.

Yarmn oldugunda Yusuf erkenden kalkiyor, nedense hi¢ uyumamis
biitiin gece. Ama karist Fatma, kalkmis ¢ay1 demlemis bile. Biri kiz i-
kist oflan {i¢ ¢ocuk, hala uyuyorlar yandaki odada. “Cay: asagida ice-
cegim” diyor Yusuf, ¢ikip gidiyor evden. Fatma elinde ¢ay bardag ba-
kip kaliyor ardindan. Yemenisinin ucuyla dudaginin iizerindeki terleri
siliyor.

“Yarin” dedi kadm, “yarm” oldu iste. Yusuf tepedeki evinden asa-
d1ya otomobiliyle iniyor. Otomobiliyle minicik Kag’1 altlist ediyor. A-
rabasini kebapg¢isinin 6niinde birakip, ¢ay bahgelerini, minicik koylan
dolastyor. Yok, hickimse yok... Kadin randevusuna gelmiyor. Gece ol-
dugunda restoranlarin dizildifi sokakta Yusuf hala dolasiyor. Iste Ma-
rianne orada, kalabalik bir masada oturuyor. O, masanin bir ucundayii-
z{i Yusuf’a doniik, kocasi, masanin Oteki ucunda sirt1 Yusuf’a dogru,
bu kez daha kalabaliklar. Tam karsisinda rakisim yudumluyor Yusuf,
Kadina hi¢ bakmiyor, bakmamast gerek, ama on kez giiliimsiiyorlar
birbirlerine.

“Diskotege gidecek misiniz” diye sesleniyor Marianne. Diskotek...
Bagimni dne dogru salliyor Yusuf giilerek. Bu evet demek. Kalkiyor Yu-
suf, “gidiyorum, yer aywracagim” diye isaret ediyor. Kadin giiliiyor.
Marianne’in sar1 sakalli, beyaz tenli kocast, yedigi act mezeden hig
hognut degil. Ne yedigini anlamaya ¢alistyor.

Diskotek ¢ok kalabalik. Marianne “dans edelim mi” diyor kocasi-
na, “yoo, yoo” diyor adam, ¢ok kesin. Marianne arkadaglariyla kalki-
yor, Yusuf'a el salliyor. Yusuf simdiye dek hi¢ diskoda dans etmemis.
Gidemiyor kadimin yanna... Arkadaglarim diskjokey’e yolluyor, “bun-
dan sonra yavas bir seyler ¢alsin” diyor. Hizlt parganin bitimine dog-
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ru, kalabalifin igine siiziiliiyor, Marianne’tn yanina variyor, yavas par-
¢a caldifinda, Marianne’1 kendi kollarinin arasinda buluyor. Bunun na-
s1l gerceklestigini pek anlayamiyor. Bedenini kadininkine dokundur-
mamaya c¢alisarak yavas yavas sallaniyor oldugu yerde. Kadinin sagla-
r1 mis gibi kokuyor. Yusuf'un ¢enesi bu saglara dokunuyor. Kadmm Yu-
suf’un elini hafifce sikiyor. Yusuf yay gibi gerilmis, Marianne’in sanki
bacaklan titriyor, solugu siklagsmis. Kadinim bedeni hafif¢e dokunuyor
Yusuf’unkine. Kadin Yusuf'u hissediyor. Yusuf su¢ islemis gibi, iste-
miyor dokunmak, utaniyor, geri ¢ekiliyor yavasca. Oysa kadmi belin-
den sikica kavrayip kendine dogru ¢ekmek, o yumusacik mis kokulu
saglarini elleriyle kavramak, dudaklarint boynuna bastirmak istiyor. A-
vuglari terlemis, “oturalim my™ diyor.

Yusuf masaj yaptyor masadaki Istanbulluya. Adamin ¢ok hosuna
gidiyor. “Vallahi omuzlarimm agrist gegti, bravo size” diyor. Marianne
Yusuf 'un bilegini tutuyor, “bana da yap” diyor. Yusuf un gozii Marian-
ne’in kocasina gidiyor. “Hayir, hayir size yapamam’” diyor. “Ama ya-
rin size ¢evreyi gezdirebilirim” diyor isaretle, “saat on’da” diyor ka-
din. Yusuf diskotekten cikiyor. Yildizlar nasil da parlak, elini uzatsa
tutacak. Hep bu kadar parlak mrydr ki? Yusuf tepedeki eve, Fatma’ya,
iki oflanla kiza gitmeyi istemiyor. Ama gidiyor.

* k Xk

Bej rengi keten pantolonu, toz pembe bluzu, pembeli bejli esarbiy-
la, Marianne ¢ay bahgesinde oturuyor. Saat tam on. Yusuf da beyaz
pantolonu, mavi ¢izgili gomlegi ile goriindii iste. Kravat takmay1 ¢ok
diisiindii ama... Takmadi.

“Oturun” diyor Marianne. Yusuf oturup bir ¢ay soyliiyor... Elleri
kiigiik ¢ay bardagim kavramis, gozlerini kaldirip bakamiyor Marian-
ne’a. “Ingilizce biliyor musunuz?” diye soruyor kadin. Yusuf utangag-
¢ca giiliiyor, bir elini ag1p iki yana dogru geviriyor... Bu “iste boyle” de-
mek. “Otomobil” diyor Yusuf, “otomobille gezmek ister misiniz? On-
ce Kas'1 dolasalim, sonra Kalkan’a gideriz.” “Tamam” diyor kadin.
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“Tamam” demeyi biliyor kadin.

Once minik antik tiyatroya gidiyorlar. Marianne burasim daha on-
ce de gezdi ama, Yusuf'un tek tek sozciiklerle, koskoca bir tarihi an-
latmasina bayiliyor. Her sbzciigiinden, kocaman ciimleler kuruyor ka-
fasinda, durmadan giiliyor. O kocaman tag1 atlarken, Yusuf iki bile-
ginden kavriyor... Ogle yemegini Kalkan’da yiyorlar. Denize Kal-
kan’da giriyorlar. Yusuf kolunu Marianne’in kolunun yanina koyuyor
“bembeyazsin, giineste durmuyor musun’ diyor. Marianne isaret par-
magini hafifce gezdiriyor adamin kolunda, “ne kadar koyusun, bu
kendi rengin mi, giinesten mi” diye soruyor. Yusuf mayosunu hafifce
kivirtyor, burada ten biraz daha acik. “Ka¢ yasindasin™ diyor Marian-
ne. Ka¢ yasmda Yusuf. Unutmus gitmis. “Otuz... Yoo, otuz bir...”
“Ben kirk dort” diyor kadin, “yooo, kirk bes.” Ellerini havaya kaldirip
salhyor adam, “olamaz, olamaz, daha geng¢sin” diyor. Fatma diisiiydr
aklina, yirmi yedisindeki Fatma, sanki Marianne’dan daha yaslt duru-
yor. “Oyle” diyor kadin, “yirmi ii¢ yaginda kizim var benim.”

Yol boyunca doniip doniip Yusuf’u seyrediyor Marianne. Direksi-
yonu tutan gii¢lii ellerine, profiline, dudaklarini orten biyiklarmna, kiv-
rik kirpiklerine bakiyor. Ona dokunmak istiyor. Elini uzatup bacagina
koymak istiyor. Giin boyunca Yusuf ona hi¢ dokunmadi. Adam araba-
yt durduruyor Kas’a girerken. Marianne’in dokunma arzusu doruklar-
da. Onu opmek istiyor simdi, “Yarn... Yarmn...” diyor Yusuf. “Zama-
nm var mt... Gece... Seni biraz daha uzaga, ¢ok giizel bir yere gotiir-
sem.” “Yarm gece mi... Bilemiyorum. Ama belki sonraki gece.” Son-
raki gece?... Bagim salhiyor Yusuf. Kadin elini iirkek¢e Yusuf’un baca-
gma koyuyor, “anladin m?” “Anladim.” "O zaman yarin yine onda.
(Cay bahcesinde.” '

Gece yine uyku tutmuyor Yusuf’u. Yine yarin oluyor. Yine Mari-
anne o masada oturuyor. Bu kez bir motor tutmus Yusuf. Motorcu, .
Marianne, Yusuf, tiim koylar geziyorlar. Denize giriyorlar. Balik yi-
yorlar. Yusuf Marianne’in golgelerini hazirliyor, onu hig giineste oturt-
muyor. Baligmn kil¢iklanm temizliyor, iistiini ortiiyor agag altinda u-
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yuklarken. Onu denizden motora ¢ekiyor, dnce ellerinden, sonra koltuk
altlarindan, daha sonra da belinden yakaliyor. Marianne, Yusuf'un el-
leri hep belinde kalsin istiyor. Karaya ¢iktiklarinda, “yarin gece seni
bagka bir kente gotiirecegim” diyor Yusuf. “Kimbilir” diyor kadin.

Yarin gece gidemiyor Marianne, kocasi Istanbullu arkadaslarin: ye-
mege davet etmis. Marianne, yemegin orta yerinde yetisiyor. Yarim sa-
at sonra, diskotege gidelim diye tutturuyor. Diskotekte, Yusuf’un yam-
na gidip onu dansa kaldiriyor. Yusuf kadimin bedenine degmemeye
dikkat ederek, “kocan, kocan gidiyor, bak” diyor. Marianne, kocasini
kapidan ¢ikarken goriiyor. “Evet, gidiyor” diyor. “Zaten iki giin sonra
doniiyoruz.”

*x kX

Kadin o gece uyuyamiyor. Uzun siire balkonda, parlayan yildizlara
bakiyor. Uyuyan kocasimin yanma siiziiliip, ¢inilgiplak bedenini onun
sirtina.... fanilasma dayiyor. Elini adamin karmindan asagilara kaydiri-
yor. Kitlotunun iizerinde gezdiriyor. Bunlart neden yapiyor? Yusuf ona
neden hi¢ dokunmuyor?

Yusufu iizerinde hissediyor, olanca agirlifiyla Yusuf iizerinde sim-
di. Adamin kalcasini stkiyor. Adam murildanarak Marianne’dan uzak-
lagiyor. “Cok sicak” dedi galiba.

*x k X

“Ben donmesem, biraz daha kalsam. Sen git, ben haftaya geleyim.”
Adam bastmi salliyor, biliyordum gibi. “Nasil istersen... Belki de hig
donmezsin, sicak hava, deniz, giines...” “Sagmalama. Ben egleniyo-
rum. Sen her seyi sorun ediyorsun. Sicagi, yemekleri, sinekleri. O za-
man sen don.” “Tamam, uzatma, ne istiyorsan yap... Su islak mayomu
birakayim, sen getirirsin.”

Adam giderken Marianne’in iki yanagindan opiiyor. “Kendine iyi
bak” diyor. Marianne tam on dakika sonra kebapgida. “Ben ¢ay bahge-
sindeyim” diyor Yusuf’un adamlanna isaretlerle. “Cay... Cay...”
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“Bu gece Oteki kente gidebiliriz Yusuf. Simdi gidebiliriz.” Gece
dedi gece...

“Sen, ben, ikimiz?”” “Evet ben simdi yalmzim, o gitti, dondi.” Yal-
mz dedi yalmz. “O... Nerede.” “Déndii o, Hollanda’ya... Gitti.” Yusuf
ayaga firhyor, “cabuk, ¢cabuk™ diyor. Oteline git, esyalarini topla, bas-
ka bir yere gotiirecegim seni. Bekle beni, birkag parga esyamu alip ge-
lecegim.” Otel dedi otel... Ve bir bagka kentin adu.

“Kii¢iik ¢antamt hazirla” diyor Yusuf Fatma’ya. “Kag giin igin” di-
yor Fatma. “Ug, bes, on bes... Hazirla iste. Cabuk ol.” Fatma telasla
cantay hazirlhiyor. Yusuf telasla evden c¢ikiyor. Fatma yemenisinin u-
cuyla dudagimin iizerindeki terleri siliyor. Nereye gidiyorsun, ne za-
man doneceksin diye soruyor, i¢inden.

* X X

Otel kayalann iizerinde, denize 6zel asansorle iniliyor. Yiizme ha-
vuzu ¢ok bliyitk ama tenha. Herkes yemekte ya da uykuda. 352 numa-
ralt oda. Marianne yatagin tizerinde oturmus. “Cok giizel bir otel, pa-
halidir, sana kendi parami vermek istiyorum.” Yusuf ayakta. Gomlegi-
nin diigmeleri agik, gdmlegi pantolondan kurtulmus, asagilara sarki-
yor. “Ne diyorsun” diyor giilerek. “Para, para” diyor kadin. “Sana ver-
mek istiyorum kendi payimi.” Yusuf anltyor, ¢ok giililyor buna. “Bak
giizelim” diyor Tiirkge, “sen benimlesin simdi, yalmz degilsin ve be-
nimlesin. Biz kadmimiza para ddetmeyiz.”” Marianne’in yaninda sim-
di, yatagin kenarinda oturuyorlar, “Anliyor musun? Senin paran ala-
mam ben, sen benim konugumsun. Sen benim kadimim hem de konu-
gumsun. Bana nasil para verebilirsin sen?”

Elleri kadinin bileklerinden yukarilara ¢ikiyor. Omuzlarim kavri-
yor. Marianne gozlerini yumuyor. Adamin elleri simdi kadinin boy-
nunda. “Seni seviyorum” diyor kendi dilinde Yusuf, “seni nasil sevi-
yorum bir bilsen.” Marianne Yusuf’un diigmelerini ¢dziiyor. Once
gomleginin iki diifmesini, sonra pantolonunkini, Yusuf Marianne’in
pantolonunu ¢ikartiyor. Sonra bluzunu, sonra siityenini, kiilotunu...
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Simdi ayaktalar, ikisi de ¢iplak. Marianne Yusuf’a hayranlikla bakiyor.
Iri... iri... kocaman... kocaman bir adam. Yusuf onu danseder gibi be-
linden kavriyor. Artik diskotekteki gibi iirkek degil. Ona degebilir, onu
kendine ¢ekebilir. Her yanini kadinin her yanina dokundurabilir. Kadin
ayaklanmin ucunda yiikseliyor. Yusuf kadini biraz daha siksa kirilacak-
mis gibi geliyor. Sikiyor, stkiyor... Kirilmiyor Marianne. Yauyorlar. Is-
te Yusuf olanca agirlifiyla kadinin iistiinde. Hep bunu diislemisti Mari-
anne. Ayaklart ne kadar kii¢iik. Yusuf’un elleri arasinda kayboluyor
minicik beyaz ayaklar ve yumusacik, tirnaklar: cilal. Yusuf ayaklart 6-
piiyor opiiyor. Bacaklari, baldirlar, dizleri opiiyor Yusuf, seviyor. Agzi
Marianne’a dokundugu an, Marianne artik doruklarda. Yusuf’u agzina
dogru cekiyor. Yusuf da kendini birakiyor.

Aksam yemegine kadar birbirlerinin i¢inden hi¢ ¢cikmuyorlar. So-
nunda Marianne da Yusuf’un ayaklarint ellerinin arasina aliyor. Ayak-
lar kiigiiciik ellere sifmiyor. Marianne bacaklar, baldirlan, dizleri opii-
yor, seviyor. Agz1 Yusuf’a dokundu@u an Yusuf yine doruklarda. Mari-
anne’t afzma dogru ¢ekiyor Yusuf. Kadini a§zinn i¢ine almak istiyor.

* k X

“Denize inerken tizerine bir sey giy” diyor Yusuf, “otelin i¢i adam
dolu.” “Ne” diyor kadm. Isaret ediyor Yusuf, “mayon ¢ok kii¢iik, o bi-
yikli adamlar, sana yiyecek gibi bakiyorlar.”” “Peki” diyor kadin, anli-
yor, pareosunu bagliyor.

* k Xk

On bes giin gecip gidiyor. Yusuf’un on tane Ingilizce sozciigii, Ma-
rianne’in on tane Tiirk¢e sozciifii ile birlesiyor, dilleri zenginlesiyor.
Elleriyle, gozleriyle, tiim organlanyla anlasiyorlar. Havaalaninda kadin
adama simsiki sariliyor. Boynundaki esarbin ucuyla goziindeki yasi si-
liyor. Yusuf’un burnunun diregi sizliyor. “Sana yazacagim” diyorlar
birbirlerine.

Marianne ogrendigi on Tiirkge sozciik ile, Yusuf’a yaziyor. Ozlem,
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doniis, yakinda, sevmek, arzu, ¢ay igelim, raki da, seni seviyorum.

Marianne’in yirmi giin sonra gelen, dordiincii mektubu soyle ;
“Yusuf. Ayin 21°i... Saat 14.30... Antalya havaalaninda, bekle. Geliyo-
rum.”

Kucaklagtyorlar yine. Seviyorlar, geziyorlar, sevisiyorlar yine. Ka-
din denize her inisinde pareosunu bagliyor. Geceler i¢in uzun kolln
bluzlar getirmis, Yusuf’u iizmek istemiyor. Yusuf'un kalabalik cadde-
lerde omuzlarindan kavrayisina bayihiyor. Yusuf’un yaninda higkimse
kadma bakmuyor, diskoteklerde dansa kaldirmiyor. Yusuf ona “kadi-

mm” diyor. On bes giin yine ¢abucak gegip gidiyor.

* K X

Fatma Yusuf’a hi¢ sormuyor, “neden artik bana dokunmuyorsun”
diye.

Marianne’in kocasi ona hi¢ sormuyor “neden artik bana dokunmu-
yorsun” diye.

Ama Marianne’in kocast, iiglincii Kas yolculugiu dontistinde, “artik
bosanalim” diyor.

Fatma, bosanmay1 aklimn ucuna bile getiremez.

* k %k

Dordiincii geliste Marianne’in elinde bir mektup var... Marianne
imzal ve Tiirk¢e yazilmis. “Yusuf’um. Nedenini ¢ok diisiindiim ama
bulamadim. Seni deliler gibi seviyorum, istiyorum. Kocamin evinden
¢iktim. Kizim zaten ayri bir evde yagiyor. Isimi de birakabilirim. Ge-
lir, buralara yerlesir, bir daha hi¢ donmem. Senin bana dokunugunu
diisiinmek bile beni heyecanlandirmaya yetiyor. Ama seni hi¢ tanimi-
yorum, yasamini, evini, ¢ocuklarim bilmiyorum. Bunu ister misin?
Seninle, burada kalmam ister misin?”’

“Den Haag’a konferans vermeye gelmis bir Tiirk yazar” diyor . A-
dimi soyliiyor, Yusuf tammuyor. “Bir kadin” diyor, “Tiirkiye’de iinliiy-
mils, artik o toplantilara gidiyorum, Tirk’leri tanimak istiyorum. O
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yazara anlatim Oykiimiizii. Bu mektubu ona yazdirdim. O da Oykii-
miizii yazmak istedi, izin vermedim. Bu ¢ok 6zel bir sey, olmaz de-
dim... Ozel Yusuf, 6zel... bzel... Anliyor musun?” Evet, 6zel’i anliyor
Yusuf.

“Beni Fatma’ya gotiir” diyor Marianne. “Onlar1 gormek istiyorum.
Bana kal ya da git deme. Ben onlar1 goéreyim, kararim kendim vere-
yim.” Yusuf artik yorgun, gidiyorlar.

* %k kx

Yusuf tepedeki evinin ¢niinde durduruyor arabasmi. “In” diyor ka-
dina.

Fatma bahcede begikteki bebegini uyutuyor. Yusuf’u goriince ba-
smdaki yemeniyi diizelterek ayaga kalkiyor. “Dondiin mii” diyemiyor.
Kadmn goriyor. Fatma’'ninkine benzer bir yemeni boynunda, ayaginda
blucin, bilseydi Yusuf’un konuk getirecegini ayafindaki salvar ¢ikarip
etekliini giyerdi Fatma. “Buyurun, buyurun” diye kosusturuyor. Fat-
ma daha ikisinin de gozlerine bakmadi. Marianne Fatma’ya dogru yii-
rityor, elini uzatiyor, Fatma’nin dilinde, “merhaba” diyor. Fatma’nin
sertlesmis elleriyle Marianne’in yumusacik ellert dokunuyor birbirine.
Goz goze geliyorlar. Anhyorlar. Yusuf iste bu yiizden eve hi¢ gelmi-
yor, ama nasil olur nasil, nastl bu kadin ve Yusuf. Yusuf’a doniiyor
Fatma, o ne diyecek? Ne yapmali simdi? Otursun mu, eve mi gitsin?
Yusuf ayakta, dylece duruyor. Fatma ne yapacagini bilemez durumda,
bebegini altyor besikten, iceri ydneliyor. “Bana ver onu” diyor Marian-
ne, “benim kizim kocaman” diyor isaretle. Fatma “ayran getireyim”
diye iceri kosuyor.

“Ne giizel bebek™ diyor Marianne, “sana benziyor Yusuf.” Fatma
ayranlarla geliyor, iki bardak ayran getirmig, biri kadinin biri Yu-
suf’un. Ayakta duruyor, ne yapsin simdi? “Otekiler nerede” diyor Yu-
suf. “Arkada, bahgedeler.”

Marianne da, Fatma da, biri boynundaki, 6teki basindaki, yemeni-
lerinin ucuyla, gozlerindeki yaslan siliyorlar gizlice. Yusuf’un ise bur-
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nunun diregi s1izlyor.

“Gonderdigim paralari aliyor musun?” “Aliyorum Yusuf” diyor
Fatma.

Yusuf ayranini bir dikiste i¢ciyor. Marianne yudumluyor yavas ya-
vas. Fatma bebegini yatirdt yine besigine. “Cok giizel” diyor Marian-
ne cevreyi isaret ederek Fatma’ya. “Sen de ¢ok giizelsin.”” Fatma kara
gozlerini yere indiriyor, ylizii kizanyor. Yusuf kalkiyor, Marianne’in
elindeki bardag: ahiyor. Bastyla isaret ediyor, kalkiyor kadin. “Hosga-
kal” diyor Fatma’'ya. Fatma’mn kara gozleriyle, Marianne'in mavi
gozleri bulusuyor son kez. Hig¢ kizgin degil bu gozler, hatta sicak, se-
vecen. Fatma Marianne’in goriiniimiine, yabancilifina, davranislarna
oylesine saskm ki, nefret etmeyi bile akil edemiyor. Marianne zaten
nefret etmiyor.

Yusuf hizla doniiyor virajlan artk o kizgin. Iste istedigi oldu. Ka-
dinca bir aptallik. Bast bagl salvarli karisint, besikteki bebegini gordii
iste. Evet, onun diinyas1 kayaliklarin iizerindeki o oteller dedil. Bu ev,
o kebapet, o kasap diikkanm. Marianne’m oturdugu evi, yasadidr yeri,
isini, dostlarini ilk kez merak ediyor Yusuf..“Sen de beni evine davet
etsene” diyor. Marianne duymuyor, zaten duysa bile ne dedigini anla-
myor adamin.

* k Xk

Hareketleri sert Yusuf'un. Marianne i hosuna gidiyor bu. Garip
bir zevk duyuyor cani yanarken. Kal, kal, kal diye inliyor Yusuf kadi-
nin iizerinde gidip gelirken. Git, git, git diye bagirfyor sonra. Marian-
ne adamun omuzlarimu sirryor, Yusuf bu acidan hosnut. Duruyor Yusuf
birden... Ellerinin iizerinde yiikseliyor, yavas yavas kimildayarak, tim
agirhgin kalgalarina vererek kadimin yiiziine bakiyor “hadi soyle, ka-
ran sen verecektin, gordiin istediklerini, kalacak misin benimle, gide-
cek misin? Verdin mi kararim? Kalacak musn, hadi s6yle kadimm” di-
yor. Marianne higbir sey anlamiyor, adamin iginden ¢ikmasindan kor-
karak, elleriyle kalgalarindan bastirtyor. “Kalacak misin Marianne, ka-
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lacak mismn?”

Marianne hi¢bir sey anlamiyor. Sonsuz zevkler i¢inde o, ¢1ghk at1-
yor, inliyor. “Kal” diyor, “kal, gitme.” Yusuf gitmiyor, ¢cekilmiyor, Ma-
rianne bir sarmasik gibi adama dolanmus, zevkten sarhos, acaba Yusuf
ne soyliiyor diye diisiiniiyor, ciinkii higbir sey anlamiyor... anlamiyor.

* % %

Kasap Yusuf tokmagini etlerin lizerine dyle hirsla indiriyor ki, et
parcalart adeta bir tiile doniisiiyor... Yusuf, elinin tersiyle alnindaki ter-
leri silip, cevresine bakiyor. Her seyi kesmek, tokmaklamak, dovmek,
yok etmek ister gibi. Burnunun diregi sizliyor ama aflamast mitmkiin
degil... Marianne... Marianne. Ipek gibi sar1 saglari, mis gibi kokan in-
cecik bedeni ile Yusuf’un sevgilisi Marianne... O bugulu mavi gozle-
riyle sanki bir diis Marianne .

"Yusuf simdi 35 yasinda. Dort cocugu var.
Dérdvincrist kiz oldu. Adimi Mavi koydular.

Bir yazar geldi Kas'a, ona Marianne’s sordu. Yusuf
onwu ¢ok uzun zamandw gérmedigini séyledi. Yazara,
bu Gykuyi yazmas igin izin verdi. Ona lanistikiar
piknik guntint anlatt. Sonra cekmecesinden bir zarf
cikards, icindeks kuctik, kurumus san gicegi gosterds.
Yazar, 0 anda Yusufun gozlerinin yasardigina dair
yemin edebilir..”
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GENC KIZ
ya da
INTIHAR

Gen(; kiz annesinin tahlil sonuglarim almak igin laboratuvara hemen
simdi gitmeye karar verdi. Vapurdan iner inmez alt gecide girdi, sefini
arayip gecikecegini bildirecekti. Telefonlarin iicii de mesguldii. Bir ta-
nesine dogru yiiriidii, telefonun basindaki uzun boylu, iyi giyimli a-
dam sinirle apareyi yumrukluyordu. Geng kizi gordii, sapsari yiiziyle,
yalvarircasina bir seyler soyledi. Kiz, iistten gecen otomobillerin ugul-
tusundan ne soyledigini anlayamanusti. “Bir sey mi istediniz” dedi na-
zikge... “Liitfen, liitfen, yurt disindan yeni geldim, bu telefonlar bir ga-
rip, bana yardimct olur musunuz, su numaray1 arar mistiz” dedi adam
ve eline bir kafit par¢as: tutusturdu. Bir ka¢g denemeden sonra, kizin
cevirdigi numara ¢almaya baglayinca, adama ahizeyi verdi ve iki a-
dim c¢ekilerek beklemeye basladi. Adam karsisindakine sesini duyura-
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muyor, bagirarak konusmak zorunda kaltyordu. Kiz belli etmemeye ¢a-
hisarak adamn profiline bakti, yiiziiniin boncuk boncuk terledigini gor-
dii. (Ne kadar giizel bir yiiz ama ne kadar beyaz, hasta herhalde) diye
diisiindii... Simdi adam haykiriyor gibiydi ve tabii sozlerini kiz duyu-
yordu... “Evet dostum, sen benim kardesim sayilirsin, liitfen daha fazla
soru sorma... Kabul et... Kizim sana emanet... Bana bir sey olursa, i¢cim
rahat olsun, kizima goz kulak ol, ne olur... Anlatacak bir sey yok, tste-
lem=, belki ¢ok uzun bir yolculuga ¢itkiyorum, belki geri donmeyece-
dim... Sorma, biliyorum... Evet, belki Olecegim, bunu istemek benim
en dogal hakkim degil mi? Sen benim arkadasimsin, yalniz seni artyo-
rum, sana veda etmek ve kizimi emanet etmek istiyorum... Nerede ol-
dugumu bilmiyorun... Bilsem ne farkeder... Yasamak istemiyorum ar-
tik anlamryor musun? Olmeye gidiyorum, hakkini helal et... Kizimi u-
nutma, annesi ona bakamaz, o sana emanet... Hosca kal dostum.”

Geng kiz saskindi. Duyduklarna inananunyordu, simdi bu geng, ya-
kisiklr erkek, intihar mt edecekti gergekten? Bir seyler yapmaliydt, a-
ma ne yapmaliyds?

Adam telefonu kapatu, dondi, kiza tesekkiir etti... Ne yapacagina
daha karar vermemis olan kiz, “bir dakika™ dedi. “Cok giiriiltii var, ba-
ginyordunuz, ister istemez duydum, gergekten kendinizi oldiirecek mi-
siniz siz simdi?” “Kansmayin liitfen” dedi adam. “Karismamak olur
mu? Inanamiyorum, sizin gibi bir erkek neden kendini 6ldiirmek iste-
sin? Mantikli bir sey degil bu, saka yapiyordunuz de@il mi, ama kotii
bir saka... Bence hemen arkadasinizi arayin, oziir dileyin” dedi kiz. A-
dam, elinin tersiyle hafifce kiz1 itip yirimeye calisti, bu kez kiz ada-
min kolunu tuttu. “Liitfen yapmayin, gelin biraz konusalim, n’olur”
“Peki iki dakika suradaki kafede oturalim.”

Sabahin bu erken saatinde, gecidin istiindeki kafeye girdiler... Cok
bilyiik bir yerdi ve hi¢ kimse yoktu. Garson geldi, kiz bir kahve dedi,
adam votka soyledi. Geng kiz laboratuvara gitmeyi de, isine telefon e-
dip gecikecegini sdylemeyi de unutmustu. Bir yasam kurtaracakti, he- .
yecanliydi... Aynt, filmlerdeki gibi bir yasam kurtaracakti, 6miir boyu,
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kendine minnet duyan bir dosta sahip olacakti. Heyecanliydi ve ¢ok
mutluydu... Sanki biiyiik bir maceraya adim atiyordu. 23 yasmdaki bi-
ri igin, geng¢ ve yakisikll bir adami 6liimden dondiirmek gercek bir
maceraydi. (Buna patronum bile bir sey diyemez) diye gegirdi icin-
den.

“Demek dinlediniz beni” dedi adam. Yiizii biraz daha renklenmisti,
go0zleri parlamisti. “Cok baginyordunuz” dedi kiz. “Yaniizda duru-
yordum, dinlemek istemedim ama...” “Onemi yok™ dedi adam, “ma-
dem dinlediniz, her seyi biliyorsunuz, evet ben dlmeye karar verdim
ve siz beni vazgegirtemeyeceksiniz. Olmem gerekiyor, ben giiclii bir
msanm ve bunu yapacagim.” “Gii¢lit insan kendini dldiirmeye karar
vermez, savasir” dedi kiz. Adamin mavi gozleri bugulandi, bir kap-
lumbaga gibi diye disiinéiyordu kiz, sanki kabuguna cekildi, sanki bir
an stk paltosunun i¢ine buziildi, sanki bir an yok oldu. Dizlerinin iis-
tiindeki eli yumruk oldy, giim diye masanin iizerine kondu. Kiz yerin-
den sigradi, kahvesi tabagina dokiildi... “Giiglii oldugumu siz de gore-
ceksiniz, bunu kanitlayacagim” dedi. Der demez yumusadi, sanki o
yumruk masaya hi¢ vurulmamus, kahve tabaga dokiilmemis, kiz da ye-
rinden sicramamisti. “Sizi sikiyorum, oziir dilerim, isterseniz hemen
kalkabiliriz” dedi. Geng kiz, bir adam kurtarma operasyonunun, mutlu
sonuna heniiz gelinmedigini seziyordu. Bir siire daha oturmali, bir sii-
re daha ugragsmaliydi. “Kag yasindasimz” diye sordu. “33” dedi a-
dam... “Ne is yapiyorsunuz” dedi kiz. “Is mi” dedi adam, uzun uzun
diisiindii, biiyiik bir sessizlik oldu.

“Yurt disindaydim” dedi sonra. “Roma’da, oradaki bizim hava yol-
larinda miidiiriim... Miidiirdiim. Ben aslinda ekonomistim, Italya’da o-
kumustum. Sonra buraya doéndiim. Burada... Hem size ne bunlardan
catim. Bos verin, 0yle gengsiniz ki, sdyleyecegim higbir seyi anlaya-
mazsiniz. Dogru sdyleyeni dokuz kdyden kovarlar desem, anlayabilir
misiniz? Calisma yasaminda, ashinda yasamin her alaninda hi¢ diiriist
olmayacaksin, hep yalan soyleyeceksin, ¢ikarimt kollayacaksin, ve
gordiigiin yalan dolana da gdz yumacaksin desem, hosunuza gider mi?
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Hadi gidelim artik.” “Yoo, daha kizginlifiniz gegmedi, biraz daha otu-
ralim litfen” dedi kiz, bu yakisikh adami kurtarabileceginin giiveni ve
nesesi ile.

Adam kiza bakti uzun uzun, onun ne kadar saf, ne kadar aptal, de-
neyimsiz oldugunu diisiindii. Konusacaklarinin hig¢ birimi anlamayaca-
Jmi biliyordu. (Sizin gibi budalalarla dolu ortalik) diye gecirdi i¢in-
den. (Kiigiik budalalarsiniz siz ve en kotiisii budala oldugunuzu hig bil-
mezsiniz. Bu sersemlifinizle cevrenizdeki herkesi mutsuz edersiniz,
aklimzda tek bir sey vardir ¢linkd. iyi bir av. Avlarsimz da, ama avinizi
gligsiiz oldufunuz i¢in bir anda pargalayamazsimz, kiiciik darbelerle,
minik 1siriklarla, oldiiriinceye dek act cektirirsiniz. Siz kiigiik budala-
lar, igrengsiniz... Simdi de iginizden biri, beni kandirmaya ¢abaliyor.)

Gozleri votka kadehine takili, elivle kadehi durmadan dondirerek,
anlatmaya koyuldu. Karsisindaki bu kiigiik budalaya simdi her seyi an-
latacakti. Ama bunu bilmivordu. Artik kendisiyle beraberdi ve anlat-
uklarim kendisine anlatiyordu... Her zaman yaptigr gibi ama bu kez
yiksek sesle.

Anlaturken, kiiciik budalayr yok saniyordu 0. Ama kiigiik budala o-
radaydi, ¢iinkii adam anlatuklarimm bir kismint yiiksek sesle soyliiyor,
bir kismini iginden geciriyordu.

“Evlendifimde 25 yasindaydim. Okulu yeni bitirmigtim... Parlak,
pirtl pinil bir geng. Onu tamir tantmaz sevdim. 21 yasinda, 6grenci, gii-
zel mi giizel... Ne tatliydr bilseniz. Gozlerini kaldirip bakamazdi, uta-
nird1, yanaklan pembe pembe olurdu. ik kez onun eline ben dokun-
dum, ilk kez dudaklarini ben optiim .. lik kez ben sevdim onu. Bir er-
kek nedir benimle bildi, benimle anladi yasami. Sonra kiigiik kizimiz
oldu. O da ne kadar giizeldi. Ve biz nast! mutiuyduk... Biz ¢ok hos, ¢cok
tatl kiiciik bir aiieyiz biliyor musunuz?”

Gozleri pinl pird olmustu adamn... Ve sanki tiim yasam oykiisii
bitmis gibi susmustu. Sanki kendini oldiirecek olan o degildi.

Geng kiz giildi. Simdi kendini ¢ok giiglii ssediyordu. Sanki ofa-
Saniistu bir yetki verilmisti ona ve her seyi yonetiyordu. “Yani simdi 0
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¢ok hos ailenizle ¢ok mutlusunuz” dedi. “Higbir sorununuz yok.”

“Evet hicbir sorunumuz yok” dedi adam sert bir sesle. Tekrarlad,
“hicbir sorunumuz yok.”

“O zaman kendimzi dldiirmeyin” dedi kiz... Adamin gozlerinden
bir saskmlbik kivilcimi gecti, (aptal kiz, kiiciik budala) diye gecirdi i-
cinden ve bir robot gibi, sanki konustugunun farkinda deilmis gibi,
anlatmaya baslad: yeniden.

“Roma’ya gitmem gerekti, ¢ok iyi bir isti bu, terfi etmistim. Ama o
gelmedi. Tabii diizenimizi bozmak istemedi. Oysa oradaki isimde ¢ok
basarili olmustum. (Evet, tabii, basarili olmustum.) Ama beni geri
gonderdiler... Insanlar bir garip.” Geng kiz, “demek basarili olmustu-
nuz”" dedi. Kendini digiimil ¢dzmek iizere olan bir dedektit gibi hisse-
diyordu. “Madem basarili olmustunuz, neden geri gonderdiler” Adam
da aruk bir polis kargistnda gibi uslu uslu yanit vermeye c¢abaliyor,
kargisindakini inandirmak istiyordu. “Siz anlayamazsmiz bunu, basa-
rilr insan da bazen bagarisiz olur, daha dogrusu basarisiz kilinir, Kiska-
nilwr, iftira atthr, ayagma gelme takihr...”

(Yalanct bu adam) diye diisiindii kiz. (Yalanci, aptal, yeteneksiz,
zavalli...) “lyi ya iste, simdi mutlu yuvaniza dondiiniiz, memnun ol-
mamz gerekir. Neden bu denli bezginsiniz o halde?” “Bezgin degilim
ben...” “Onun i¢in mi intihan diisiindiiniiz, onun igin mi, esinizi degil
de bir arkadasmizi aradmiz, kizimzi ona emanet ettiniz?” Adam elini
masann tzerine indirdi, bardaklar, fincanlar singirdadi. Kiz yerinde
sigradr. Kizin igt iirpertiyle ve garip bir keyifle doldu. “Sen anlamaz-
st ki aptal kiz” dedi. “Esiniz de artik sizi istemiyor degil mi, bu apa-
¢ik ortada, peki ama neden?” diye sordu kiz kendinden emin, sofuk
ve sert ses tonuyla. (Evet o da beni istemiyor artik.) “Neden istemesin
ki?” “Istiyor mu peki?”

Konusma alelacele yapilan bir sorgulamaya donismiisti. Kz gii-
cii, cesareti, gbziipekligi, adam da ilk kez bir baskasina kendini anlat-
manin heyecamm yasiyordu. Adam kiza dogru efildi, ince bilegini
kavrady, sikti, fisildarcasina tekrarlady... “Istiyor... Istiyor... Istiyor.”
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Kiz giilimseyerek bakti adama... “O zaman neden mutsuzsunuz peki?”’
Adam kizin bilegini biraktt, gozleri bir noktaya takildi kaldi, (O baska
birisiyle beraber). Kiz 1srarla gozlerini adama dikmis, bekliyordu. U-
zun bir sessizlik oldu. Kiz adami yumusattifina, herseyi anlattirip onu
rahatlataca@ina inanmisti, Yine sordu, “hadi soyleyin, esiniz neden sizi
istemiyor?”

Adam gozlerini dikip 1srarla, uzun uzun kiza baku. Bakarken nefre-
ti somutlasti, gozlerinden tasti. Heyecanlanmisti sanki, konusmaya
basladi. “Sen hig sevigtin mi hayatinda? Bir kez olsun bir erkekle bir-
likte oldun mu? Erkeklerin neler yaptguu bilir misin? Ya da kadinlarnn
onlardan neler beklediklerini? Hig, bir erkek organt gordiin mii karsin-
da, kocaman, bitylimiis... Yiiziiniin hemen yaninda, gordiin mii onu?”
Kiz kipkirmizi olmustu. Bir an kalkip gitmek istedi, ilk kez boyle bir
konusma duyuyordu, ilk kez, birisi, hem de tanimadi1 bir erkek ona
bu garip sozciikleri soyliyordu... Adam onu heyecanlandirdigini anla-
di, bundan keyif duydu, siirdiirdii. “Aptal kiz, ben anlatsam ne anlar-
sin... Karim daha 1yi bir organ buldu biliyor musun? Benimkini begen-
medi, zevk almadi, daha sert olmali, daha biiyilk olmali dedi... Onu
bulduktan sonra da bir daha asla benimle birlikte olmadi. Sen bu fark:
anlayabilir misin? Durmadan anlat anlat diyorsun, anlatiyorum iste,
cevap versene, sen bu farkliligt anlayabilir misin?”

Kiz yasaminin bu ilk heyecanli dykiisiinde kararliydi, cesur olacak
ve siirdiirecekti. Titreyen ellerini dizlerinin iizerinde birlestirdi, kizaran
yiiziini gizleyemeden sesini sakinlestirmeye ugrasarak, “siz beni ¢o-
cuk mu samyorsunuz, her seyi bilirim ben, liitfen devam edin” dedi.

“Benimle ¢ok giizel doyumlara ulasti o... Bedenimin her noktasini
kullanirdim onu mutlu etmek icin. Her noktasini... Her seyimi anliyor
musun? («le de igine girmek sart mi1?) O mutlu olurdu, inlerdi, saatler-
ce siirerdi her sevismemiz. (Son dakikada i¢ine girebilirdim. Son daki-
kada ve i¢inde bosalirdim.) Bu su¢ mu sanki, ben bdyle olmasini ister
miydim?" “Su¢ olan nedir?” dedi kiz... “Ne sugu” dedi adam. “Anlat-
tiklarimizda koti bir sey yok ki... Sug sozciigiinii neden kullandimz?”
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“Yapamtyordum” dedi adam... “Neyi yapamuyordunuz” dedi kiz iirpe-
rerek. “Dondiikten sonra hi¢ benimle yatmadi. Elimi uzattipimda kas-
katt kesiliyordu, hi¢ dokundurtmadi kendine.” “Ama neden, neden”
dedi kiz. “Sizi sevmiyor mu, sizin onu sevdifinizi bilmiyor mu?”
“Bilmest gerek” dedi adam dalgin dalgin. “Soylediniz mi peki ona”
“Soylemek mi?” (Soylemek sart m? Ne yaptiysam onun i¢in yaptim.
Soylemek sart mi1? Bilmiyor mu? Bilemez miydi?) “Hi¢ sdylemedim
ama biliyordu” dedi adam. Kiz giildii, iste kendini befenmis bir erkek
diye diisiindii. Soylemelerine gerek yoktur, kadinla beraberdir ya, bu
yeterlidir... “Soylemeliydiniz” dedi bilgi¢ce. “Allah belani versin” di-
ye bagirdi adam. “Benimle boyle konusmaym” dedi kiz, “size yardim-
¢1 olmaya calistyorum.” “Senin yardimm eksik olsun, birbirinizin ay-
nismiz... Cikariniz igin gelirsiniz, yaninizdaki erkekle, tipkt vizon kiir-
kiiniiz gibi hava atarsimz. O basariliysa, sanki siz de basarilisimzdir.
Onun {invani, onun isi, onun yeri sanki sizindir. Sislenir piislenir, o-
nun kolunda salinirsiniz. Erkek yiikseklerdeyse, her seyi affedebilirsi-
niz. Elmis, dilmis, organmis hi¢ farketmez. Ama adam yok olmaya
yluz tutmasin. Siz de hicleseceginizi anlarsiniz. Basarili biri mutlaka
bir yerlerde vardir, sizi bekliyordur.” “Basarisiz oldunuz ve kariniz ar-
ik sizi istemiyor” dedi kiz... Her seyi ¢ozebildigine inaniyordu artik.
Onu tekrar basaril1 olabilece@ine inandirirsa, bu is tamam gibi goriinii-
yordu. “Burada yeni basarilar sizi bekliyor olabilir?” “Ne basans1” de-
di adam. “Bir hata yaptim, aklim evdeyken, beni hi¢ aramayan kari-
min, neden hi¢ aramadigmt diisiiniiyorken, hata yapabilirdim elbette.
Ama sirket biiylik kayba uframis...” (Beni kovdular. Savunma bile
yapmama izin vermeden kovdular.) Yumusacik bakiyordu simdi a-
dam. Sanki eski bir dostla konusur gibiydi. Kiz rahatlamisti, mutlaka
bu adamt etkisi altina alacak, onu 6liimden dondiirecek, hi¢ unuta-
mayacagi bir giin yasayacakti. Kiz iyiden iyiye anlamisti, is, kadin,
seks sorunlart bir erkek i¢in oldukca dnemliydi. Ama sorunlar siirekli
yasarlar miydi1? “En iyisi siz yeni bir ig, yeni bir sevgili edinin. Geg-
misi unutun, yeniden mutiu olun” dedi. (O herseyi benimle tadan ka-
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dm, o gozlerime bakinca yanaklar1 pembelesen kadin, artik bagkalarint
da biliyor. Telefon calinca yiizii kizartyor simdi, telefona kosarak gidi-
yor, fisiltiyla konusuyor, aksamlari eve geg¢ geliyor,) “ve kolunda ¢liriik
vardr.” “Kimin kolunda c¢iiriik var?” “Karimm” diye fisildadt adam.
“Herkesin kolu ¢iirliyebilir” dedi kiz, “bir yere carpmis olabilir.” “Be-
nimle hi¢ sevismedi, kendine hi¢c dokundurtmadr.” “Kuskulamyorsaniz,
ayrihin, kendinize yeni bir sevgili bulun, yeniden heyecanlar yagaym,
mutlulugu tadin.”

Adam elini cebinden ¢ikardi. Bardakta kalan son votkayi igti. Kizin
masanin iizerinde duran ellerine uzandi. O yakistkl yiizii birden karardt.
Elini ald1, sikti, sikt... Kiz elini kurtarmaya calisarak, “canimi acitiyor-
sunuz, sagmalamayin” dedi. “Canmm acimasina alis yavrum” dedi a-
dam. “Canim acimali ki zevk duymayi 6grenebilesin.” Kiz korktu, yeter
artik bu 6ykii dedi iginden, serbest eliyle ¢antasmi kavradi. Oteki elini
lizla ¢ekti, kurtaramadi, “birakin beni, artk sikildim, hi¢ nazik davran-
miyorsunuz” dedi. “Nazikim ben, ama sen anlanuyorsun™ dedi adam.
“Ne giizel ogiitler veriyorsun, yasamu giinliik giineslik yapiyorsun. Bir
sevgili bulup onu terkedecegim, ne kadar hakhsin. (Ne degisecek ki o
zaman, o yine daha iyisini bulup beni terkedecek. O yine dokundurtma-
yacak.) “Sana dokunmama izin verir misin?” dedi adam. Kizin iki elini
birden sol eliyle kavradi... Sag elini geng kizin eteginden iceri soktu, 1yi-
ce bastirarak yukarilara dogru uzandi. Fisildayarak, “sen dokunmama i-
zin verir misin iyi kiz?” dedi. “Bagiracagim” dedi kiz ¢evresine baka-
rak. “Bagur” dedi adam, “ben nasil ofsa Slecegim, sen de 6liirsiin o za-
man.” Eli kizin kiilotuna dokunuyordu. “Belki seninle olur ne dersin iyi
kiz. Dener misin? Beni iyilestirmek igin bunu da yapar misin? Belki se-
ninle olur... Bak kipirdiyorum, belki olur ha, ne dersin. Gidelim mi bura-
dan. Yoksa sen de mi elimi begenmedin. Elim yeterli de§il mi sence?”

Imdat diye bagirmanimn da, adama yalvarmanin da ise yaramayacagi-
nt anlamistt kiz. Ne yapacagim hi¢ diisiinmedi, karar veremedi, sagkin-
likla konusmaya basladigini duydu. “Pis korkak herif. Kendi kurallarin
icin hep baskalarim suclamigsin. Acizsin sen, korkutmay seviyorsun.
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Simdi beni korkutmaktan otiirii mutlusun. Ama korkmuyorum senden.
Sen aslinda gebermesi gereken bir pisliksin. Korkak, giicsiiz, aciz, ve
bunlan ortbas etmek i¢in kendini befenmis, gururlu... Bende hata ki sa-
na iyilik etmek istedim. Sen asla yiirekli bir ig yapamazsin. Kendini bile
oldiiremezsin. Simdi birak beni gideyim, ne halin varsa gor.”

Adam elini kizin bacaklarina iyice bastirdi, ona dogru egildi, yavas
yavas konustu. “Sana simdi dyle zevkler tattiracagim ki, yasam boyu
beni anacaksin, bundan daha keyifli bir sevisme yasayamayacaksin.
Beni hi¢ unutmayacaksin.” Kiz soylediklerinin hi¢birini adamin duy-
madiimi anladi. Insan yasarken pek ¢ok seyi anlayamyor, artik kork-
madiim bile anlayamadi. “Ellerinden birini birakacagim, sen de bana
dogru uzan” dedi adam.

Kiz iggiidiisel bir hareketle, vahsi bir kedi gibi, kurtulan eliyle ada-
min elini tirmaladi. Adamin elinin iizerinde dort ince kirmuzi ¢izgi o-
lustu, “korkak™ dedi kiz, “korkaksin sen, vahsisin ve vahsetini senden
ciigstizlere yoneltiyorsun. Keske kendini ¢ldiirecek kadar cesaretin ol-
saydr.” “Korkak miyim?” dedi adam, gozii elindeki tirmik izlerine
saplannms kalms... “Korkak myim?7”

Korkak stzciigiini ilk kez duymus gibiydi. Gozleri kizin gozlerin-
de, bu ilk kez duydugu sozciik karsisinda saskin, tepeden tirnafa kas-
kat1 kesilmis, gozleri inantimaz ¢lgiide biiyiimiis kiza bakt kaldt. San-
ki saatler sonra kendine geldi, “dyle cesur, dyle giicliyiim ki ben” de-
di. Sag elini kizin bacaklarindan yavasga ¢ekti, kizin bilegini tuttugu
sol elini de birakti. Kiz artik 6zgiirdii, ama ille de adama son sozii sOy-
letmek istiyordu, zaferini kazanmaltydt... Iki eliyle gidermis gibi ma-
saya abandt, giilimseyerek adama bakt, “artik kendinizi dldiirmeye-
ceksiniz, iyisiniz degil mi?” diye sordu. Adamin gozleri kizinkilere
saplanmig kalmust1. “Korkak m1” diye sordu, elini cebine soktu, bir ta-
banca ¢ikardi, yavasca kaldirdi, alnina dayadi. Kiz bu sahne karsisinda
hi¢ korkmadifint hayretle anladi. O an kendine hayran oldu. Giilerek
elini uzatti, avucunu namlunun agzina dayadi. Aym giiliimseyisle ve o
da gozlerini onunkilere dikmis olarak adamin silahli elini asagiya dog-
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ru indirdi. Adam da ona giildii, “kii¢tik budala ben korkak degilim” de-
di... Tetigi ¢ekti. Kursun silahin afzindan ¢ikt1, kizin avucunun i¢inden
gecti, adamin ¢enesinin altindan girdi, damagindan gecti, goziiniin ke-
narmdan yukariya ¢ikarak beynine saplandi. Adamin agzindan burnun-
dan figkiran kanlar, kizin tizerine ve yiiziine sigradi. Kiz parcalanan e-
linin acisint hi¢ duymad...

“lirlesi gun gazeleler, “uli erkegin yasak aski
kafeteryada Sliimle sonuclandi” diye yazdilar. Kizin
elinin sakal kalacagimin agiklandigy giin, basianeye
adamn kansi geldi. Adamun kiza anlattiklarin
dinledi. Gozleri geng kizin sargil eline takils,
“buniarm ¢ogu dogru” dedi. "Ama onu seymedigim
yalan. Onu hep sevdim, bichir zaman baska bir
kimseyle birlikte olmadim. Onu inandirmak,
iyilestirmek igin cok ugraghm. Inanmads. Niye béyle
oldu bilemiyorum, neden onu sevdigime hig
inanamad, neden boyle oldu...” Kadmn uzun stire
bickira bigkira aglads. Geng kiz 0 andan beri bi¢
aglayamamust... Kadinmin dizine saglam elini koydu,
(belki de o benim ilk askamdy) diye dustinerek
gtilumsedi.”
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CANDAN
ya da
ELMALI KEK

1

Karsl komsusu sabah kahvesini i¢ip, “ocakta yemek birakmistim’
diye gidince, Candan giinliigiiniin basina oturdu. O yapmust1 bile ye-
meklerini. Zeytinyagli fasulye, patatesli parca et, salata ile pilavi da
aksama dogru yapinca, pek o kadar zor degil.

“Diziyi izledik komgumla” diye baslad1 yazmaya. “Dizideki kadin
¢ok iyi bir insan ama bu denli iyi olmak dogru mu acaba? Kocast bile
somiiriiyor onu. Ustelik adamin bagka sevgilileri de var. Bari kadina
sevgiyle davransa, o da yok. Kadin bu boliimiin sonunda da hiingiir
hiingiir agliyordu. Az kalsin ben de aglayacaktim. Alt tarafi bir dizi is-
te, sabun kopiigii... Giizelim kadini eve kapatmislar, kadmn gevresin-
deyse koskoca bir yasam var. Ne garip senaryolar bunlar. Insan mut-
suzsa bunun ¢aresini bulabilir. Bu denli mutsuzluk aptal insanlara 6z-
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gii. Sagmalik. Neyse bir yarim saat oyaladi iste. Acaba anneme gitsem
mi, yoksa Cem’in okuldan doniislinii mii beklesem? Yakinda okullar
tatile girecek, smmifint gegmesi gerek. Evde kalayim Cem’in 6devlerine
yardim edeyim. Aksama dogru Faruk’a da bir telefon ederim, acaba bu
aksam erken gelecek mi ? Gazeteden tam kirk kisi ¢ikartmislar, Isler
¢ok yogun diyordu gecenlerde. Telefon etmeyeyim, o kadar yogun is-
leri arasinda pek hoslanmiyor sanirim telefonlarimdan. Zaten hep ma-
sasinda oturmuyor ki. Siirekli gazetenin icinde dolasip duruyor. Yazi
[sleri Miidiirii. Gazetede en hareketli, en sorumlu kisi. Yillar dnce...
Kag yil dnceydi bakayim ? Tabii, Cem onii¢ yasinda olduguna gore,
ondort yil once, patronumun karisi durmadan arardi da benim bile ca-
nim sikihirdi. Koskoca genel miidiirlin, cevirmen sekreteri... Cevirinin
en zor kisminda bir telefon... Alooo, Candan’cigim, Riza orada m1 ca-
nim, baglar misin, aksam yemegi ile ilgili bir sey soracaktim da...”

Cem’in sevdigi elmalr kekten yapsam my acaba diye diistindii. Ama
sismanladi da kerata. Hadi bugiin de yapayim, sonra rejime girsin. As-
linda Faruk da biraz gibeklendi ya, yine de yakisikli. Tabii, o akyam
ickileri yaptyor bu gobekleri.” Kalgasim, karmni elledi Candan. (o-
cuktan sonra o oldiriicii cimnastikleri yapmasaydim, simdi ben de kar-
st komsuma donerdim. Insanin ki1, gdbegi nasil bityiir dyle, inanlir
gibi degil.

Candan kekin malzemelerini aldirmak igin kapiciy1 ¢agirmak iize-
reyken vazgegti. Hava giizel, nicin ¢ikip kendim almiyorum. Biraz ha-
va alirim, yiirilylis yapmis olurum.

* k %k

Elmali kek mis gibi koktu. Candan sicacik kekten kiigiik bir parca
keserek, giinliik kiigiik kagamagim yapti. Kahve ve kek... Nefis bir tat
diye soylendi yiiksek sesle, reklam spotu okur gibi negeli, taze bir sesti
bu. Ustiine bir de sigara. “Bugulu gozler” demisti televizyonun mak-
yajcist. Son yillarda duydugu tek iltifatt1 bu. Iltifat mi bundan da pek
emin degil ya. Bugulu gozler. Program yayinlandifinda gozlerine ba-
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kip durmustu ama kendini gorebilme firsati pek olmamisti. Elbette,
programin asil konugu kocasiyds, kendisi degil. ‘Sizi Taniyalim’ prog-
rammda kocasi tanitiliyordu, kendisi de tamnmasi gereken adamin ka-
ris1 olarak programa katilmisti. O ne komik saclard: dyle. Kuaforii te-
levizyona ¢rkacagini dfrenince, ne garip bir sa¢ modeli yapmsti. Iste
Candan ekranda. O kabarik, garip saclari, sik tayyorii, giiliimseyen yii-
zii ve zarif hareketleriyle tam olmasi gerektigi gibi. “Evet, Faruk eve
biraz geg¢ geliyor. Ama oflumla ben bu duruma alistik. Onun meslegi-
nin 6nemini biliyoruz, sorumlulugunun ¢ok agir oldugunu da. Onun
basarilan bizi de mutlu ediyor. Oglumun gazeteci olmas1 mi? Aaa, bi-
lemem, kendi karar verecek tabii. Evet, evet, gazeteci esi olmanin zor-
luklart var. Ama alisiyorsunuz, ikimiz de evde ona yardimci olmaya
calisiyoruz. Zaten cok gergin bir yasam, bir de evde gerilirse...”

Saat ona dogru zeytinyagl fasulyeyi dolaba kaldirdi. Cop kutusu-
nun oniinde biraz duraladi elindeki yarist yenmis salata tabagi ile.
Dokse mi acaba, ya Faruk ac gelirse... Buzdolabina koydu salatayr da.
Tam onbucuktu geldi Faruk. Candan’m yazmayr tasarladigt climle ya-
rim kaldr giinligiinde. “O kadar giizel bir kitap okuyorum ki, acaba
Tirkge’ye cevirsem mi diye diisiiniiyorum okurken. Kocasi denizci o-
lan kadimin yalmzhgmi anlatiyor. Kadin kapana kisilmis gibi, yapaca-
#1 hi¢ bir sey yok. Kocasini ¢ok seviyor ama mutlu degil. Mutsuz da
degil aslinda...” “Evli, asik ama yalmz bir kadin” yazacakken, Faruk’u
gordii kargisinda.

“Geng kizlar gibi bikmadin m1 bunlar yazmaktan?”

“Okumak ister misin yazdiklarimi?”

“Yo, yo ¢ok yorgunum, baska bir zaman. Yarinki gazeteyi ister mi-
sin?”

“Hala bu ¢iplak kadin fotograflarina ilgi var m1 Faruk 7’

“Olmaz m1, yoksa niye koyalim? Halkimiza hizmet ediyoruz.”

“Simdi isten gelmiyorsun degil mi? Yorulmuyor musun o barlarda.
Hep aymi insanlarla, ayni konusmalar...”

“Herkes bunu yapiyor, giiniin yorgunlugu baska tiirlii ¢ikar mi? Is-
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ten eve evden ise. Bu tekdiizeligi insan beyni kaldirir m1? Hem sen,
ayni sorulari sormaktan bikmadin mi1?”

Candan bagini giinliigiine egdi, “Kadin beyni tekdiizeligi kaldirabi-
lir” diye yazdi.

“Eskiden telefon ederdin gecikecegin zamanlar, simdi onu bile yap-
miyorsun. Yemege bekleyelim mi beklemeyelim mi, sasiriyoruz. Uste-
lik Cem’in yiiziini gdormiiyorsun bile. Sen geldiginde o uyumus olu-
yor.”

“Yahu mesele yapma bunlar, artik ahsman gerek, yalmz ben mi-
yim, herkes oralarda sikinti atyor. Hepsinin karisi evde, bu diizen boy-
le kurulmus iste. Birak.”

Candan giinliigiine, “Denizcinin karisi, denizci yokken bir bara gi-
dip 1ki tek bile atmiyor. Denizcinin karist yaninda kocasi yokken, hig-
bir sey yapmtyor” yazdi.

“Ac¢ misin 77

_“Hayir, Rifat’m yerinde atigtirdik biraz.”

Candan gazeteyi evirdi ¢evirdi, ¢iplak mankenin fotografinin alun-
da yazilanlar okuyunca giillimsed:. “Zor olmali bu resim altlarmi yaz-
mak” dedi. Televizyondaki spor programini izleyen Faruk, duymadi.

“Ne diyorsun”

“Zor, zor... Zor diyorum”

“Nedir zor olan 7’

“Hig, yasam belki de”

“Yarin Cem’1 maga gotiireyim bari, gercekten bu hafta pek gbreme-
dim ¢ocugun yiiziini.”

Candan giinliigiine “Denizcinin karisin1 maga gotiiren bile yok.”
yazdu.

* * %

Cem ve Faruk gittikten sonra Candan kahvalti masasini topladt. Di-
ziyi izledi. Gunlagiine, “dizideki kadin yine agladi” diye yazdi. “Agla-
maktan hoslanmiyorum, insan aglayacagi ortamlarda bulunmamali,
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aglamamak insanin elinde degil mi? Neden yalmzlik duygularim hep
kadinlar yasar? Acaba erkekler de bunu yastyorlar da bizim haberimiz
mi yok? Yarin bu diziyi seyretmeye hi¢ niyetim yok. Bu bir zaman
kayb1...”

Fasulye dolapta, pilav da 6yle... Salatayr dokmeli. Par¢a et de bit-
medi. Bugiin yemek yapmaya gerek var mu? Belki bir patates salatasi
ya da 1spanak... Bunlar aksam bile pisirilebilir. O zaman oniki seansi-
na sinemaya gidebilirim. Serpil’i arayayim,

“Serpil, kiz ne tathydir degil mi 7

“Evet ¢ok. Herhalde her erkegin diislerindeki kadin tipidir bu.”

“Boyle olunabilir mi acaba? Kiz hi¢ soru sormuyordu dikkat ettin
mi? Belki adamla sosyal konumlarindaki farkhihiktan otiirii buna cesa-
ret edemiyordu ama ne tatliydi. Neredeydin yok, neden geciktin yok,
niye bana sOylemedin yok. Adam istedifi zaman bulusuyorlar, adam
istedifii zaman sevigtyorlar. Kiz da tiim sicaklif, giizelligi ve nesesiy-
le adamin yaninda hazir.”

“Biz de boyle olabilsek, yani tamamen onlara teslim olsak, tabii
bunu yaparken mutlu olmay1 basarabilsek, belki de ¢ok sorunsuz, ¢ok
rahat olurdu iligkiler. Hani sahibine delicesine bagl fino kopekleri gi-
b1. Arzuyla boyun egme.”

“Biz sorun ¢ikanyor muyuz sence? Biz, onlara hi¢ sorun ¢ikariyor
muyuz?”

Candan eve doner donmez giinliigiine, “Bir fino kopegim olsa, bel-
ki giinlerim daha canli gecerdi” yazdi. O giinden sonra, becerebilirse
efer, filmdeki kiz gibi olmaya karar verdi. Dir dir etmek neyi diizelti-
yor ki?

“Diizeltemeyecegi seylerle yasamay: dgrenmeli insan. Ya da... Ya
da..”

Saat sekizde Cem’in karns acikti. Sofrayi kurdular, oturdular.

“Patates salatasi ¢ok giizel olmus anne, ama neden igine sofan
koymadin?”

“Sogan kokuyor, karsindaki insani rahatsiz eder bu. O yiizden koy-
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madim, baban...”

“Babam sanki sofan yemiyor mu? Babam igki de kokuyor. Bogver
be anne, sen caninin istediklerini yap.”

“A, Cem, sagmalama, baskalarini rahatsiz etmek pahasmna, canmin
istediklerini yapmamali insan.”

Candan giinligtine, “Denizcinin karist sogan yiyor mudur acaba”
diye yazd.

“Denizcinin karist cant istedigi zaman sogan yiyordur. Denizcinin
karist, denizcinin gelmesinden bir hafta dnce, sofan yemeyi birakiyor-
dur. Denizcinin karisinin, zaman zaman da olsa, sofan yedigini farke-
decek biri var.”

*x k Xk

Candan Faruk’u merak etmeye basladifda saat tam oniki olmus-
tu. Televizyonu kapatti, salonda gezindi bir stire. Sonra balkona ¢ikti,
bir sigara icti. Yarim oldugunda, sesini dedistirerek gazeteyi aradr. Fa-
ruk bey gazetede degil efendim... Saat bir oldugunda aglamaya basla-
di. Birbucukta Rifat’m yerinin telefon numarasin arastirdi. “Gazete-
den anyoruz, Faruk bey orada mi1?..”

“Hayir su anda yok efendim, aksamiizeri ugradi ama erken ¢ikt.”
Saat ikiyi ¢aldiginda, kendini tanrtarak gazeteyi aramayi disiindii. Kim
vardir ki bu saatte? Gece sekreteri, o nereden bilecek Faruk’un nerede
oldugunu. Genel Yaymn Midiiri’ni arasa... Telefonunu bilmiyor. Bilse
de aramamali. Bu saatte insanlari telaslandirmanin anlami yok. Peki
karakola telefon etse. Ya basina bir sey gelmisse? Bagina bir sey gelse
ve karakol bunu bilse, zaten evi ararlar. Kimbilir ka¢ karakol var koca
kentte, Hangi birini arasin? Hastaneleri arasa...

Faruk hergiin yarimsar saat daha ge¢ geliyordu eve. Alistira alistira
yok oluyordu. Sikinti atma torenleri yavas yavas uzuyordu. 1k baslar-
da haftada bir kez, saat dokuza kadar, birka¢ yi1l sonra, haftada iki kez
ona kadar... Sonra iig kez, sonra dort kez, onbuguk onbir... Heniiz cu-
martesi pazarlara dokunmamustt. Bu iki giin nedense evden yalmz ¢ik-
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mazd.

Candan iigbuguk siralarinda, uykuya dalmadan once bir tek timce
yazabildi defterine... “Denizcinin karisi, bazi geceler yatafinda agl-
yor, o ihtirash kucaklagmalari, coskun sevismeleri, Opiismeleri diisii-
niip, onlan dzleyip, mutlu gdzyaslar dokiiyor.”

Koca bir gozyast damladt, son sozciifiin tizerine, dafildr gitti.

* Kk %k

Cem’i alelacele okula yollach. Gozleri kipkirmizi, burnunu gek ¢e-
ke..

“Neyin var anne, agladin mt sen 77

“Hay1r oflum, fena halde nezle oluyorum galiba.”

Artik gazeteyi aramahyim diye diisiindi. 11k kez oluyor bu, mutla-
ka kotil bir sey oldu, gazeteyi aradifim, herkesi telaslandirdigim i¢in
Faruk kizamaz bana... Ya basina bir sey geldiyse...

Telefon caldi. Faruk. “Candan’ci@im, beni merak etmissindir. Ku-
sura bakma arayamadim. Simdi acele toplantiya giriyorum. Aksama
gorisiriz.”

Candan’m tim endigesi, iiziintiist, gerginlifi bir anda yok oldu git-
ti. Ne geldi onlarmn yerine?.. Siddet, nefret, aci... Elini masanin iizerine
hizla vurdu, masamn kosesine gelen eli kirtlmigcasina acidr... Gozle-
rinden yaslar bosandi. Aciyla haykirdi, “neredeydin peki?” “Yahu biri-
si istifa etti. Biiyiik kavgalar ¢ikti. Onu aldim, vazgec¢irmek i¢in dii
doktiik, ictik, sizip kalmisiz. Hadi aksam erken gelirim, konusuruz,
yorgunum zaten.” Telefon kapandi.

Elini ovustura ovustura, orada dylece kalakaldi Candan. Erken ge-
firim... Yorgunum zaten...

Bir kadin... Bir baska kadn... Faruk ¢ocuk gibidir... Akli ermez 6y-
le seylere.

Akl ermez...

Uyurgezer gibi defterini alds, son sayfay1 acti. Uzun siire, cok uzun
bir siire, yazdig1 son sdzciife bakip durdu. Onun basina bir sey gelme-
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mis olmasimn  verdigi rahatlik, sonsuz bir kiiskiinliikle birlesti. Yaz-
maya basladi... “Sikint1 atiyoruz... Is ev, ev is... Bu tekdiizeligi insan
beyni kaldirir mi1? Erken gelirim... Yorgunum zaten... Onlar bagka bir
gezegenin canlilari, biz baska bir gezegenin. Anlasamayiz, bir ortak
noktada bulusamayiz. Birbirimizi degistiremeyiz. Ayri ayr yaratiklariz
biz. Birbirimizden aynt duygulari, benzer diistinceleri, ortak sdzciikleri
beklememeliyiz. Onlar uzayliysa, biz yerliyiz, biz uzayhysak, onlar
yerli. Anlasamayiz biz, anlasamayiz... Birbirimizi anlayamayiz biz...
Anlamayalim o zaman... Anlamayalim.”

* X X

Faruk saat tam alubucguk’ta geldi. Cok erken... Yanaklarindan optii
Candan’1. Bunu hi¢ yapmazdi. Hemen yatak odasma gitti, soyundu,
banyoya girdi. Candan Faruk’un ceplerini karisuirdi, gdmlegin aldi, u-
zun uzun inceledi, kokladr. Kiilotuna bakti, kokladt. Bunu hi¢ yapmaz-
di.

“Cok merak ettim” dedi. “I1k kez boyle bir sey yapiyorsun.”

Faruk arkadasgmin istifa dykiisiinil anlattr ayrintlanyla.

Candan, “insan bir telefon eder” dedi.

“Olmadi iste” dedi Faruk. “Haklisin ama olmadt. Ordan oraya kos-
turduk. Sarhos olduk, sonra birinin evinde sizip kalmisiz.”

“Hepsi bu kadar mi1" dedi Candan. Sinirsiz, soguk, sakin sesiyle.

“Ne olacakti bagka, ne anlatayim istiyorsun” dedi Faruk, sinirli,
yiiksek sesiyle.

“Bugiine dek sana higbir sey soylemedim, hi¢ sitem etmedim, hig¢
surat asmadim” dedi Candan. “Sanki biitiin yaptiklarin, tim erkek ar-
kadaslarinla yaptiginiz hersey, size sunulmus, yalnizca size dzgii olan
davraniglardi. Siz monoton yasam sevmezdiniz, siz sikint1 atmaliydi-
niz, siz barlarda, meyhanelerde, is doniisii eglenebilirdiniz. Araniza es-
leriniz asla karigmamaliydi. Baska kadinlar mutlaka olmaliyd: ama on-
lar sizlerin kadin1 olmamaliydi. Sessiz, sakin, bu durum mutlak bir
gercekmis gibi, sizi evlerde bekleyen kadmlarin ne digiindiifiini, ne

60



yasadifini higbir giin diisiinmediniz. Onlar evde sizi bekliyorlardi,
beklemeliydiler, beklediler. Buna isyan edilebilecegini hi¢ diigiinme-
din mi? Kim olursa olsun seni evde bekleyen bir insanin varli1 seni
hi¢ mi etkilemiyor? Erkeklikle ilgili bir sey mi bu? Bir telefon etmek
erkeklik gururunu mu zedeliyor? Saygi duymadigin, disinmedigin,
aldirmadigin bir insanla yagamak nasil bir duygu? Bunu bir kez daha
yaparsan ve artik ben hi¢ aldirmayip migil mugil uyursam, bu giizel bir
beraberlik midir sence?”

Faruk gazeteye bakiyor. Gereksiz, sikici konusmalar: dinleyen bir
insan gibi. Tamam artik, tamam anladik, bitir artik der gibi.

Candan bitiriyor. “Bu yaptugin sey beni uyandirdi, ayilmam icin bir
samardr sanki. Ben ayildim Faruk, bunu bilmeni istiyorum, ben ayil-
dim. Ben seni deli gibi ciddiye alirken, bu denli dnemsenmemek ¢ok
act. Sikilma, artik konusmayacafim. Yemegi ne zaman yemek ister-
sin?”

* k %k

Faruk o geceden sonra, tam ii¢ aksam {ist iiste saat sekizde geldi.
Asik suratla, suskun, yemegini yedi, televizyon izledi, Cem’le ilgilen-
di. Candan ikinci aksam inamlmaz bir saflikla Faruk artik her aksam
eve saat sekizde gelecek sandi. Igin igin, buna bir aligsin, asik surati
da gececektir diye diisiindii. Dordiincii aksam Faruk sekizde gelmedi
ama tam sekizde, gecikecegini haber verdi. Ertesi aksam telefon da et-
medi, geldiginde saat onbuguktu.

O gece Candan defterine, denizcinin karisiyla ilgili higbir sey yaz-
madi. Sabah izledigi diziyi de anlatmadi.

“Higbir sorun yok... Higbir sorun yok. Ama sorun nedir? Yasami
sorgulamak ne demektir? Kendin ol, kendini yasa'mn anlami nedir ?
Mutluluk kovalanabilir mi? Mutluluk yaratilabilir mi? Ne yapmak is-
tedigini bilmek, yapmak istedigini yapmak nasil bir duygudur? Oliim
ne zaman gelecek? Oliim gelene dek oturup beklemeli mi? Oliim gele-
ne dek oturup beklemeli, sonra da 6lmeli mi?” O giin defterine yazdigi
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her timce birer soruydu Candan’tn.

“aruk gece onbire on kala geldi, onbiri yirmi gege televizyonun
karsisinda uyuklamaya basladi, Candan da ona “hadi yatalim” dedi.
Yattilar. Candan elini kocasinin karnina koydu usulca. Biraz kimildatti.
Faruk muinidandi. Istiyor muyum, diye diislindii Candan, istemek nasil
olurdu? Elini biraz daha asagilara kaydirmak istedi. Biraz, cok az, asa-
&1 indirdi, durdu. Onbes y1l oldu, hala utantyorum diye ge¢irdi i¢inden.
Ta eskilerde, ¢ok eskilerde, Faruk onun elini tutar, asagi dofru iter,
Candan’in kolu kaskat: direnir, sonunda zorla, utana sikila kavrardi er-
kedin organini. Kavrar dylece dururdu. Faruk kadinin kiigiik elini tutar,
kendi eliyle asagr yukan harket ettirirdi. Hala yapamiyorum, hala uta-
niyorum... Hizla elini indirdi, Faruk'un kiilotunun i¢ine soktu, kiigiik,
yumusak, serin organi tuttu. “N’apiyorsun?” dedi Faruk uykulu sesiy-
le. “Hi¢” dedi Candan. Ne yapiyordu Candan gercekten ? Simdi ne ya-
pacakt1? Tutmustu bir kez, birakmamaliydi. Candan Oylesine tutuyor-
du. o da avucunun iginde dylesine duruyordu. Elini oynatts Candan, a-
vucunun baskisint artirdr. Hig, highbir sey olmadi. Eli durdu Candan’in.
Faruk kipirdadi, “Devam et” dedi, “madem basladin.” Basini asagiya
dogru itti Candan’in. Faruk’un tim bedeni hareketsiz, ne yapacagmi
sasirdr Candan. Ne kadar siirdiirmeliyim bunu, daha ne kadar? Neden
boyle, neden uyanmiyor Faruk? Suglu kim, sug var n1? Sonunda tam
aglamak iizereyken, tam gozyaslar Faruk'un killarini 1sfatacakken, ki-
pirdadi. Faruk Candan’1 iizerine ¢ekti. Higbir sey yapmadan, dpmeden,
oksamadan, sirtiistii yatarak bosaldi.

Candan banyoda yiiziine bakti. (Neden bunu yaptim ki) Yataga don-
diigiinde Faruk uyumustu. v

* Kk X

Aksam saat dokuzu biraz gegtiginde, Candan agir hareketlerle
kalkt1, televizyonu kapatti, Cem’in odasina gidip bakt, bir arka sokak-
ta oturan arkadasinin numarasim g¢evirdi, “sana gelebilir miyim?” dedi.
“Aaa, gel tabii, seviniriz, oturuyoruz” dedi kadin. (Sesi pek istekli de-
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gildi sanki, gitmesem mi acaba ?) Ceketini giydi, ¢ikti. Ctkmadan &n-
ce iki kez ocaga, bir kez de iitiiye bakti. Koridorun 1s1gm1 agtr. Sokak
cok karanlik ve sessiz. Sanki geceyarist gibi. Topuklu ayakkabilar ne
¢ok ses cikaniyor. Keske lastik pabug giyseydim. Arka sokaga gelene
kadar pekcok kez doniip arkasina bakti. Garip bir duygu sard1 o bir so-
kakhik yiiriiyiiste Candan’i. Neydi bu duygu bilemedi. Usiimiis gibi
kollanyla kendini sard1, sikti. Haz duydu, iirperdi. Evin niine geldi-
dinde anladi, 6zgiirlik duygusuydu kendisini iirperten. Duraklad:, ge-
¢ip gidebilirim, gilictim vettifince yiirliyebilirim, istedifim yere gide-
bilirim... '

Zili ¢aldr. Arkadag: kapiyr acti. Saglarini 6zensizee bagimin iizerin-
de tokalamis, iizerine uzun bir gdmlek giymisti. Ayaklan ¢iplakti. O-
plisiip salona gectiler. Salondaki erkek oturdufu kanepeden kalku,
“hos geldin™ dedi. “Otur, otur, n’olur kalkma, rahatsiz ettim biliyorum
ama ¢ok kalmayacafim” dedi Candan. Adam altina bir esofman, iize-
rine de kolsuz bir tisort giymisti. Kanapenin altindaki atilmis erkek
kiilotunu gordii Candan. Belli ki alelacele giyinmisti adam. Sehpanm
tizerinde birka¢ meze ile raki bardaklarn duruyordu. Bir koseye ilisti.

“Raki iger misin?” dedi arkadasi. Irkildi Candan, “raki mu, evet,
peki, igerim, az koy Hitfen.” Arkadast, kanapeye, adamin iyice yanina
oturdu, omuzunu adamin kolunun altina soktu, adam ona sarildi. “Se-
refe” dediler. “Hayrola, sen boyle geceleri ¢ikar miydin, ne oldu?" de-
di arkadag1. “Kadinlar dzgiirlesti artik, geceler onlarin” dedi adam.
“Evden buraya yliriirken, ilk kez dzgiir oldugumu hissettim” dedi
Candan. Giildiiler.

Candan doniis yolunda kiskanglik nedir ilk kez anladi. Kiskangli-
&n nasil somut bir duygu oldugunu ilk kez kesfetti. Yiirek burkulma-
sinin bag agris1 kadar gercek oldugunu ilk kez duydu. Candan, arkada-
st ile sevgilisini kiskandig1 igin, onlara imrenip yiiregi burkuldugun-
dan, siddetli bir sucluluk duygusu da yasiyordu simdi.

Onbes dakika sonra, Faruk hisimla iceri girdi. “Neredeydin, tele-
fon ettim onbugukta, yoktun, duymadin mi telefonumu” dedi. “Neden
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telefon etmistin” diye sordu Candan. “Gecikecektim, onu haber vere-
cektim” dedi Faruk. Candan giilimsedi, Faruk sinirli yutkundu, bir si-
gara yakt. “Arka sokaktaki arkadasima gittim” dedi Candan. “Bu saat-
te mi, gece yanist m1? Hem de o kadina mu gittin?” diye bagirdi Faruk.
“Nesi var o kadinin?” “Ne zaman gorsem yaninda yeni bir herif vardir
onun, N’aptyor simdi, evlendi mi bari?” “Evlenmedi, yine bir herif
vardt yaninda. Sekiz aydir birlikteler, sevisiyorlar.” “Oraya gitun de-
mek... Ne oldu gittin de, boyun mu uzad1? Hem Cem’i de yalniz birak-
migsin.”

“Cem bilyiidii artik, arada bir yalmz kalabilir.” Faruk giderek sinir-
lendi, Candan’in sakin konusmasi, kipirtisiz oturmasi onu ¢ileden ¢i1-
kartyordu. Bagirmaya basladi, “delirdin mi sen kizim? Gecenin bu saa-
tinde elin orospularimin evine gidiyorsun, aklim mu kagirdin. Bak Can-
dan bu son. Bir daha...” “Bir daha ne?” “Bir daha... sakin ha.” (Bir da-
ha sen de sakim eve gec gelme) Bunu yiiksek sesle soyleyemedidi igin
iiziilerek, bir daha sefere cesurca soylemeye karar vererek, “Boyle si-
nirlenmene gerek yok, artik sikihyorum evde yalniz kalmaktan” dedi
Candan. “Ben her aksam eve gelivorum” dedi Faruk. “Safol” dedi
Candan.

* kX

I¢ine bir sey girdi Candan’n, bir sey... “Hadi kalk” dedi. Sofradaki
yemekler sofumus, Cem uyumus. Her giin ayn: filmi izler gibi, hep
aym filmin i¢inde yasar gibi. Ya alisir ya da alisgamaz insan. Elinde
giinliigii... Denizci donmils, kansiyla sehvetli ask geceleri yasiyorlar.
Denizci her an kucakliyor karisin, her an sevisiyorlar. Dudaklarim ka-
natircasina opiiyor karisinn... Denizcinin karisimn bedeni ¢iiriik igin-
de... Bacaklari, kollar, ensesi, memeleri ¢iiriimiis. Denizcinin karis
aynada sevgiyle bakiyor bu ask ¢iiriiklerine. Bunlar yarin koyulastr,
sonra yesile calar, daha sonra sararr... Bunlar yok olmadan gel diye
kucakhiyor kocasini... “Hadi kalk, hadi hadi.” Candan bityiilenmis gibi
kalkti. Yatak odasina gecti. Gardiroptan kirmizi ceketi ile siyah kisa e-
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tegini ¢ikardi. Saglariyla ufrasti uzun uzun, sonunda simsiki topladi
ensesinde. Ozenle, koyu bir makyaj yapti. Gozleri ¢epegevre simsi-
yah, dudaklart pirtl piril kipkirmizi... Cem’in odasina bakti bir kez da-
ha. Taksi ¢agirds, “Rifat’in Yeri” dedi sofore.

Etraf ¢ok karanhk, kapmnn oniinde durdu Candan. Arkasini doniip
bakty, taksi gitmis. Kagamaz artik. Efer on saniye i¢inde bir adim ata-
mazsa orada dyle omiir boyu cakilip kalacak gibi. Nasil karar verebil-
di boyle hi¢ diisinmeden, nasil gelebildi oraya kadar? “Buyrun efen-
dim, birini mi aradiniz 7”

“Evet... Yoo, hayr, yalnizim.”

“Su kosedeki masa iyi mi hanimefendi?”

“Hayir, bara oturmak istiyorum.”

“Bar ¢ok kalabahk efendim, rahatsiz olabilirsiniz.”

“Olabilir, bara oturacagim.”

Demek heyecanlaninca boyle oluyor. Sanki c¢evrede hi¢ ses yok,
hi¢ kimse yok...

Candan, barin ¢evresindeki erkekleri ite kaka, kendine yer agtifini,
erkeklerden birinin oturduu tabureden kalkip, ona yer verdigini fark
etmedi. Heniiz her yer karanlik, sessiz ve orada yapayalniz. “Ne arzu
edersiniz 77 dedi barmen. O an inanilmaz bir giiriiitii, inanitmaz bir
kalabalik sardi Candan’in ¢evresini. O an yasam bagladi kaldig yer-
den. O an barin dteki tarafindaki Faruk’u gordii Candan. Yanindaki iki
erkegi tamdi, ressamu da. Ama Faruk’un kolunu tutarak boguk kahka-
halar atan kadim ilk kez goriiyordu, ya oteki kadn... Onu bir yerler-
den tanryor gibiydi ama kimdi... Tiyatro sanatg¢is1 mi, gazeteci mi? Fa-
ruk nasil da giiliiyordu, hig de yorgun ve sinirli gibi degildi. (Sikintt
atiyor burada, bir ise yariyor demek buralan. Peki ama eve dondiigiin-
de sikintist neden geri gelmis otuyor?)

"“Sizi ilk kez goriiyorum” dedi adam, “birisini mi artyorsunuz?”

“Evet, ilk kez geliyorum” igkisinden bir yudum igti Candan.

Elini gostererek, “evlisiniz demek” diye sordu adam. “Evet, evli-
yim™ dedi Candan.
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“Kocaniz nerede peki?”’

“Iste su karsidaki, kirmizi kravath adam” (Sana ne demeyi ne za-
man dfrenecefim?)

“Ah ! Dedektiflik demek”

(Hayir bayir, neden yanlis anladiniz, hi¢c ama hig boyle bir niyetim
yok. Burada olusumun bu sekilde yorumlanmasi beni ¢ok rahatsiz e-
der, bu hi¢ aklima gelmemisti.)

“Aman yapmaym, Oyle olsa burada bbyle acike¢a, orta yerde otura-
bilir miydim” diye heyecanlanarak bagirdi Candan. O sirada kahkaha-
larla giilen Faruk, Candan’1 gordi. Goz goze geldiler. Bu bir saniyeden
de az bir sitreydi ama, o siire icinde Faruk Candan’t gordi, kahkahalar
atarak basm: yanindaki kadina ¢evirdi, o basimt ¢evirirken, Candan ona
kadehini kaldirdi, Faruk yeni bir cimleye baslammgken, o gordiigii ka-
dinin tandik, hem de ¢ok 1y tamidik biri oldugfunu anladi, konugmasi
ve giilmesi yiiziinde dondu, tekrar yiiziinii Candan’a ¢evirdi, Candan
yine bardagini ona dogru kaldirdi. Ve Faruk anladt ki, o gordigi kadm
Candan. Kendi karts1 Candan.

Simdi Faruk hicbir sey duymuyor, hi¢ kimseyi gdrmiiyor. Yagam
simdi Faruk igin durdu. Bir siire yerinden kipirdayamads, sonra riiyada
gibi, bir karabasan yastyormus da, birden nefes nefese kan ter iginde u-
yanacakmus gibi Candan’a dogru yiiridu.

“Candan ne igin var burada?”

“Senin ne isin var burada?”’

“Neler soyliiyorsun Candan, delirdin mi? Neden geldin buraya?”

“Herkes bunu yapiyor... Giiniin yorgunlugu baska tiirlii ¢tkar mi?
Sikinti atryorum iste. Bu bir gereksinim.” '

“Yiirii cabuk, gidiyoruz.”

“Hayir Faruk, hayir. Insan beyni bu tekdizeligi kaldinr mt? Sikili-
yorum her gece tek bagina evde.”

“Sagmalama, tek basina misin evde? Cem var, ben varim... Hem,
sen bir annesin.”

“Sen de¢ bir babasin.”

66



“Ben bir erkegim Candan.”

“Ben de bir kadinim Faruk.”

“Ama tek baginasin burada... Herkes beni taiyor. Beni rezil ettin.”

“Farketmez . Stk sik gelirsem tek basima kalmam. Herkes beni de
tanir. Sen de beni rezil edersin, 6desiriz.”

Faruk hesabr 0dedi, uzaktan arkadaslarina el salladi. Ciktilar. A~
dam sert hareketlerle direksiyonda, kadm yorgun diismiis, gevsemis,
tim sofukkanlihgini yitirmis. Ellerinin titredigi anlasilmasin diye her
ikisini de koltuk altlarina sikistirmis. Bir yandan kahkahalarla giilmek,
bir yandan haykira haykira aglamak istiyor. Ikisini de yapacak giicii
yok.

“Candan, bir daha boyle bir sey yaparsan sonu ¢ok kotii olur, bile-
sin. Hem ¢ocugu nasit yalniz biraktin?” ‘

“0O artik kocaman g¢ocuk, iistelik senin de ¢ocugun, animsiyor mu-
sun... senin de oglun o...” Candan’n sesi giderek yitkseldi, o artik ag-
famak iizere. Dudaklan titredi, sesi hi¢ ¢ctkmayacak sandi, ama haykir-
di Candan.

“Ve sen... ve sen, beni bir daha sakin tehdit etme Faruk.”

Candan o gece sabaha dek agladi. Faruk ertesi aksam sekizde eve
geldi, “Su meseleyi konusalim” dedi. Aruk ok yaydan ¢ikmusti, Can-
dan duramayaca@ini, durmamast gerektigini, durursa her seyin bitece-
&ini, dmir boyu mutsuzluga yakalanacagini anlamustt. O igindeki sey,
“durma, siirdiir, korkma, yasam ¢ok kisa, hi¢ kimse senin igin bir sey
yapamaz, hi¢ kimse kendini unutup seni mutlu etmek i¢in calisamaz,
bunu ancak sen yapacaksin, yalniz sen. Degistirmek icin ugrasma, sen
defis” diyordu. Candan dayanilmaz acilar ¢ekiyor, siirdiirmesi gerek-
tigini biliyor, ama o geceki krizin bir kez daha gelemeyecegini sezi-
yordu. O bir krizdi, bir delilik nobetiydi. Yapilacak is degildi. Cogu
kadin onun gibi yastyordu. O kadinlarin tiimi bir aksam Candan’in
yaptif1 gibi davransalar korkung bir sey olurdu... yapsalar ne olurdu?
Tim kadinlar ayn seyi yapsalar ne olurdu? Bunun bir erkeklik hakki
oldufunu savunarak, geceleri disanlarda eglenen kécalarin kadinlan,
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bir aksam aym anda disart ¢iksalards... Siislenip piislenip kocalarinin
bulundugu yerlere gitselerdi... Giilmesini tutamadi Candan... Once gii-
limsedi, sonra kikir kikir giilmeye baslad.

“Ne var bunda giilecek™ dedi Faruk. “Su meseleyi konusalim diyo-
rum.”

Aynt seyleri konustular... “Sikiliyorum, bunaliyorum, artik dayana-
miyorum, yalmzhk ¢ekiyorum, bunlann ¢oziimii i¢in senin yaptiklarin
yeterliyse, ben de bunu denemek istiyorum.” dedi Candan .

“Olacak sey degil bu, sen bir kadmsin, benim karimsin, annesin, o
kadar erkefin arasina, gece yarnsi nasil girersin? Herkes ne der? Ben
ne duruma duserim?” dedi Faruk.

“0O kadar erkegin arasina bir siirii kadin girmisti, onlarla sen de ko-
nusup gilisiiyordun. Kadmlar tkiye mi ayrihyorlar, bazi seyleri yapa-
bilenler ve yapamayanlar diye?” diye sordu Candan.

Bikti Faruk, bezdi, “Bu son olsun” dedi, sustu. O bir riiyaydi, bit-
misti, Candan iyi bir kadind1, bir daha yapmazdi... Bir daha olmazd...

Ama oldu.

Bu kez Candan tek basma gidemedi ama kankoca, iki arkadasini
kandirmayi basardi. Gittiler, barin tam Oniindeki masaya oturdular. Fa-
ruk Candan’1 gordiigiinde, kahkahast yine agzmda dondu, yine kulak-
lart uguldadi, yine hig bir ses duymaz oldu. O anda Faruk, filmlerde
gordiigii gibi, barin iistinde ne varsa bir el hareketiyle devirmek, sise-
leri atip aynalan parcalamak, ucarak Candan’in yanindaki herifin ko-
lundan tuttugu gibi eve gotiirmek, yatagn lizerine savurmak, kapiyi i-
zerine kilitlemek istedi. Ayn1 anda Candan, filmlerde oldu@u gibi, da-
racik, dekoltesi hayli acik, kirmizi giysisi, yiiksek topuklu ayakkabila-
n, elinde uzun agizlifa takilmug sigarasi, kirita kinta bara dogru yiirii-
meyi, merhaba ¢ocuklar diyerek, agizhigh dudaklannin arasina koyma-
y1, koyar koymaz, biitiin erkeklerin ¢akmaklarinin uzanmasini, ama si-
garasim Faruk’un yakmasini, sonra Faruk’un oradaki erkeklere gururla
bakip Candan’a sarilarak ve bir yandan da dudaklarindan operek, kapi-
ya dogru siiriiklercesine gotiirmesini istedi.
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Candan yerinden kalkip Faruk’a dogru yiiriitken, 15 yilltk kocast-
nin ne denli sinirli oldugunu elbette anladi, aklindan ya yiiziime bir to-
kat atarsa diye gecmedi degil ama elbette onbes y1llik kocasinin boyle
bir seyi yapmayacagini da biliyordu.

Birden kirmizt dekolte giysili kadin oldu, “Merhaba sekerim, beni
arkadaslarinla tanmisirmayacak misin?”

“Kanm” dedi Faruk, “Karim Candan”

Herkes sustu. Kahkahalar, neseli yiizler, giiriiltilii konusmalar, sa-
kalasmalar, kadmlarm omuzlarint tutup saglarini oksamalar, hersey so-
na erdi birden. Nasilsmiz efendim’li, al¢ak sesli, asik suratli, ciddi ko-
nugmalar basladi. Faruk o ¢ok samimi oldugu kadinla da resmilesmis-
ti. Sanki simdi, oradaki erkeklerin timiiniin karilarinin ruhu Can-
dan’m i¢indeydi... Sanki Candan, oradaki erkeklerin tiimiiniin kansim
temsil ediyordu. Iste bu nedenle erkekler ciddilesmisti.

Candan da ciddilesmigti. “Esler ve 6teki kadmnlar” diye mirildandi,
masasina dondii. Yanlis yapiyordu, yanhs... Insanlarin boylesine nese-
sini kagirmak dogru muydu?

“Peki benim nesem... Benim nesemi kagirmalart dogru mu?” dedi.

"Cem simdi onsekiz yasinda. Annebabasimn ayrif
omu hig etkilemedi. Arada bir annesine, “ise girdin,
cann ¢tkiyor, ne grizel erkek parasi yiyordun eskiden”
diye takihyor. Cem, annesinin seygilisinin, annesinden
dort yas daba kiictik olmasina da hig aldirmuyor.
Arada bir, adam annesini almak icin eve geldiginde
karsilasyyoriar. Cem onu befeniyor, hos adam diyor.
Babast mi? O bes yil once, bosanir bosanmaz eviendi.
Cem arada bir, aksamlan, babasina ugruyor, ber
aksam kadni babasing beklerken evde buluyor. Cem
onu begeniyor, hos kadin diyor.”
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FRAU EVA
ya da

KARSI KOMSU

N e kadar iyisin Frau Eva” dedi kadin. “Sen olmasan ben ne yapar-
dim?”

Frau Eva, kendisi tarafindan ofretilen ¢at pat Almanca; Tiirkce ve
isaret karisimi timceleri anladi, sevgiyle sarildt geng kadma, “Bana
mama de, ben senin annen yasindayim” dedi.

Birlikte el isi dantel ortiileri yerlestirdiler konsolun, tuvalet masasi-
nin, sehpalarn, televizyonun iizerlerine. Eva hayranlikla oksad: dan-
telleri, “ne giizel” dedi. Kadin ortiilerden birini Eva’nin eline tutustur-
du, Eva “Hayir hayir alamam” diyerek itistirdi. “Liitfen liitfen” diye 1s-
rar etti kadin. “Bitte mama, bitte bitte” dedi sonunda. “Mama bitte, ne
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olur...” Eva ald1 dantel ortilyd, gogsiine bastirds... “Benim kizim koca-
s1 ve ¢ocuklanyla cok uzaklarda, aramayah tam alti ay oldu™ dedi Al-
manca...

“Benim annem yeni dogan bebegi ve bes cocugu ile ¢ok uzaklarda.
Ben kurtuldum, verdiler beni Almanya’ya” dedi Tiirkce.

Geng kadin ile mama birbirlerine sarildilar, bir elleri birbirlerinin
sirtlarinda, oteki elleriyle gdzlerinden akan birer damla yast sildiler.
Sonra ayrihp, opiistiiler.

Aksam adam eve geldifinde, soyle bir cevreye bakti, sasirmist a-
ma hi¢ belli etmedi, ama yine de, “nasil da defismis” demeden ede-
medi. “Mama ile beraber yaptik” dedi kadin. Hemen 1sittigt yemegi,
¢oktan masaya oturan adamin oniine koydu. Adam egildi, etleri kokla-
dr. “Bu ne bicim yemek, bir tuhaf kokuyor, nasil pisirdin bunu?” diye
sordu. Kadin biraz suclu, giilerek, “mama getirdi bunu, ben ¢ok yorul-
mustum, yemek yapmami istemedi” dedi. Catali masaya atti adam,
“mama da ne” dedt, “Nereden ¢ikti bu dostluk simdi, elin kadiniyla ne
isin var biitiin giin evde, bu et domuzdur, onlar durmadan domuz yer,
al bunu gotiir kadina gert ver.” “Yapamam ayip olur” dedi kadin,
“hem bu domuz degil, dana.” “Ne biliyorsun” diye sordu adam. “Sor-
dum, dana dedi mama.” “lyi masallah, Almanca’y: da soktiin bakiyo-
rum.” Yerinden firladi adam, karg1 dairenin kapisini galdi, “gel” dedi
Eva’ya, masann basina getirdi, “Was ist das?” “kalbfleisch” dedi Eva.
“0O da ne demek” diye sordu adam. “Dana demek’ dedi kadin. Tabag1
kokladi, yiiziinii burusturdu, “kotii kokuyor” dedi adam. Giilerek “Ina-
nin bana bu dana, neden yalan sdyleyeyim’ dedi Eva. Adam tabag: at-
t1 masanmn izerine, telefona gitti, ¢evirdi, “ne yaptyorsun, yemek var
mi evde” diye sordu kotii bir Almanca ile. “Geliyorum bekle” dedi
sonra... Ceketini aldi, kapty: ¢arpti, ¢ikti. Kadin isaretle ne soyledi,
nereye gitti diye sordu. Eva isaretle, bilmiyorum, anlamadim dedi.

Sonraki aksam Eva ile kadm televizyon seyrederken, adam geldi.
Eva hemen dogruldu, gitmeye yeltendi, “Nein nein kal Eva” dedi a-
dam. Eva endiseli kadina bakti, “kal mama” dedi kadin, “komm,
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zusammen essen” Ugii bir arada yemek yediler. Eti kokladi adam, ag-
zina att1, “Bu mama ne giizel yemek pisiriyor boyle” dedi. Televizyon
izlediler. Adam kadina, Eva adama anlamadiklan yerleri anlattilar.

Eva kadimnin sar1 saglarina mavi gozlerine sasip durdu. “Benim kizi-
min da, torunlarimin da saclarn bu renk, senin nasil bdyle sapsari ol-
mus, sizler hep siyah sa¢h olmaz misimiz?” “Hayir mama, bizim ora-
larda sart sag, mavi goz ¢ok olur.”

“Kumasm var mi mama” dedi kadin birden... Kumas1 ¢ok zor an-
lattr, Isaretlerle iizerindeki giysiyi kendisinin diktigini soyledi. Eva’yi
kaldirds, olgiilerini aldi, dikkatle yazdr kiigiik bir kagida. “Kumasim
yok™ dedi Eva, “hadi gidip alalim.” “Geg oldu, eve gelir bulamazsa ki-
zar bana” dedi kadm. “Cabuk cabuk™ dedi Eva Tiirk¢e. “Hemen done-
riz kalk” dedi Almanca...

*x k X

“Bak™ dedi kocasina, “Eva'nin izerindeki bu elbiseyi ben diktim,
Nasil giizel olmus mu?” “Masallah” dedi adam, “ev isleriyle u8rasaca-
dina elaleme hizmet ediyorsun” Eva’ya dondi, “schon mama sehr
schon olmus, pek yakismis” dedi coskuyla. “Kag¢ yasindasin mama”
diye sordu sonra. Siyah giir bryiklarim cekistiriyordu merakla bakar-
ken. “Ellibes” dedi Eva giilerek. “Nein nein” diye bagirdi adam, “saka
ediyorsun Eva, o kadar olamazsm, dogruyu soyle.” Oylesine saskin
davranmysti ki adam, Eva yine giilerek, “peki madem inanmiyorsun
kirkbes olsun o zaman” dedi. “Hah, simdi oldu” dediler karikoca. A-
dam iginden, Eva’nin kizinmn ve torunlarimmn yaslarim toplayarak bir
hesap yapt1, bu hesap pek kirkbes'e uymad: ama, elliyedi de olamazdi
ya bu sarigin kadin.

Adam mama’nin varlifina aligmus goriintiyordu. Arada bir karisinin
Almanca’y1 dgrenmesine sinirleniyor, Eva ile birlikte aligverise ¢iktik-
lart zaman iyice kiziyordu ama, mama’'mn varlifiin yagamlanni ko-
laylastirdigini da gormezden gelemiyordu.

Esas kizilca kiyamet, kadinmn Eva’nin bir arkadasina elbise dikip de
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para kazandifr giin koptu. “Sen nasil elin gavuruna dikig dikersin de
ondan para alirsin” diye avaz avaz bagirdi. “Ama ¢ok 1srar etti mama,
fena m1 oldu hem biraz para da verdiler” dedi kadin... “Maman batsin,
orospu ol dese onu da mi yapacaksin” diye bagirdi adam. Kadin: kol-
larindan tuttu, iyice sikt, sarst, “bir daha duymayayim” diyerek tele-
fona gitti, Almanca birseyler soyledi, ¢iktr. Kadin aglayarak Eva’ya
kostu. Kipkirmizi olmus kollarint gosterdi. Eva kadina sartlds, “Vah
yavrum, benim yiizimden oldu biitiin bunlar, dovdii mii yoksa” diye
sordu. “Yo, dovmedi ama ¢ok canmtmt acitta, ¢ok korktum, bir daha
yapmayalim mama” diye agladr kadin. Eva kadna sarildi, sacint oksa-
dt, sustu, hicbir sey s¢ylemedi. ,

Ertesi giin adam ¢iktiktan hemen sonra Eva yaninda bir Alman ar-
kadasiyla geldi. Kadm elindeki paketi agti, kumagt ¢ikardi, bir dergi-
den yirttdr sayfadaki modeli gostererek, “Bunu istiyorum, diker mi-
sin?” diye sordu. Geng kadm hayretle Eva’ya dondi, “Ham yapmaya-
caktrm mama” dedi Tirkge... Eva bunu anladi, “yap” dedi. Sonra Al-
manca ile karsik igaret diliyle, odanin iginde oradan oraya kosarak,
“Kocan gidiyor erken, doniiyor saat beste, bunlari dikersin, bak iste bu
dolabin i¢ine saklarsin. Banka var. Gideriz, beraber hesap agtiririz,
defterini saklarsin” diye ne yapacagint anlatti. Konuk kadin kikir kikir
gitlityor, kiiciik kadin kararsizlikla dinliyordu mamayi. Sonra bir robot
gibi yerinden kalkti, kadini elinden tutup kaldirdi, gogsiinden kalgasi-
na, kollarindan etek boyuna olgiileri aldi, kii¢iik bir kagida yazdi.
Dans ediyor gibiydi. Kumas1 alds, inceledi. “Cok giizel, size yakisacak
bu model” dedi. “Haftaya bugiin veririm. Eva kadmi kucakladi, Al-
manca, “Diinyann binbir tiirlii hali var kizim, insanlarin yarmn ne ola-
cafi hig belli olmuyor, belki ileride paraya gereksinimin olur, bu yap-
tifinda hicbir kotiilik yok. Sakin vazge¢me ne olur” dedi. Kadin E-
va’'yt dikkatle dinledi, soylediklerinden hicbir sey anlamads. Uzun u-
zun mamanin gozlerinin i¢ine bakti. Ve herseyi anladi.

Kiiciik kadin ondokuz yasina basti1 giin, bankada epeyce parast
birikmisti. Kocasindan gizli is ¢evirdiginden hep mahgup, ama banka-
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da parast oldugu i¢in de hep saskin bir heyecan igindeydi. O bir yit bo-
yunca dikis aletlerini, kumaslari, bi¢ilmis parcalari nasil sakladigin bir
kendisi bir Eva bilirdi. Ortada bir toplu igne bile birakmiyordu. Dola-
bm en altimdaki ¢ekmecenin alttaki bosluguna sakhiyordu gizli isinin
su¢ delillerini. Gergi son aylarda ufak hileler kesfetmisti kendi kendine
ama yine de dikkatli olmaliydi. Ornegin, kendine birseyler dikiyor gibi
yaptyordu. Elinde hep hi¢ dikilmeyen bir etek ya da bluz bulunuyordu.
Aksamlart kocast evdeyken, onlar kendi lizerinde deniyor, dikip duru-
yordu ki, sug delilleri bir yerlerde unutulursa, dikkat ¢ekmesin.

Yas giinli gecesi mama, kadma bir kocaman oyuncak ayi aldi. Ciin-
kit kadmin gebe oldugunu ilk o Ofrenmisti. Pastayr keserken, adama
soylediler. Kadin Eva’ya “n’olur sen de yammda ol, ya kizarsa” de-
misti. Eva bile iirkekti gece boyunca, Oyle ya, ya kizarsa adam. Ne
yaptigi, neye kizacag hi¢ belli olmayan biriydi 0. Bazen iyi, neseli,
aiiler ylizlii, bazen barut gibi kizgin, sinirli. Tabii kolay muyd: fabrika-
da: gece giindiiz cahismak. Ustelik vatan hasreti cekerek ve de posasi
cikarilmig meyveler gibi gert yollanma tehditlert altinda...

Kara kafahlar... Biyikhilar... Sarmisak kokanlar... Sanki kendileri
sarmisak yemiyorlar diye soylendi Eva.

Ve adam hi¢ kizmad:. Aksine hi¢ umulmadik bir seving gosterdi.
“Adim Ali Can koyalim” dedi hemen... “Ayse Can da olabilir” dedi
kadin. Gecenin sonunda kadin gecelifini giyip kocasinin koynuna gir-
diginde, sefkatle styirdi adam geceligi yukartya dogru... Karmim oksa-
di, optii. “Oglum burada simdi ha” dedi oksarken. “Belki kiz olur” de-
di kadin giilerek. Sustu adam, memelerini oksadi kadinmn. Dikkatle ya-
vascacik icine girdi. Cok yavas hareketlerle gitti geldi. “Biliyorsun de-
gil mi, gebeyken sevismemek gerekir, dikkatli olmaliyiz, ya ¢ocuga
bir sey olursa” dedi soluyarak. Kadin hi¢ yasamadifi, tatmadigt bir
mutluluk igine distii. Yavasca kollarimt doladi adama, elini yavasca ve
biraz utanarak kalgalanna indirdi adamun, oksadi. Bir yabanciyla, hem
de ¢ok hos bir yabanciyla sevigir gibi heyecanlandi. O hoyrat¢a meme-
lerini sikan, sert hareketlerle icine giren, o canint acitan adam degildi
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bu. “Bu sevismeyse Oteki neydi” diye gecirdi i¢inden kadin sessiz ses-
siz inlerken. (Keske daha onceleri gebeyim deseydim... Ama olur mu,
ne kadar siirdiirebilirdim, anlardi. Ustelik bir daha da sevismeyecek-
mis benimle. Acaba gergekten gebeyken sevisilmiyor mu ? Bunu ma-
maya sorayim.)

IIk kez bir sevisme sonrast kadinin i¢inde birseyler uyands, hafifce
terledi, daha siirstin istedi. Bilemiyordu, anlayamamisti, yine yarim
kalan bir seyler varmus gibi huzursuzdu ama hosuna gitmisti.

* Xk %

Gebeliginin sekizinci aymna girdifi giindii, o giin mama hig goriin-
medi. Aksama dogru Eva’nin kapismi ¢aldiginda kim o sesi gelinceye
dek bir siire bekledi. “Benim mama, seni merak ettim.” Eva kapiy1 ag-
11, tizerinde sabahligi vardr ve ¢ok solgun goriiniiyordu. “Neyin var
mama, hasta nusin?” “Evet, kendimi kotii hissediyorum . Sanki kal-
bim agriyor gibi, artik yaslandim sanirim yavrum.” “Mama sana he-
men bir ¢orba pigireyim, hava ¢ok sofuk, iisiitmiissiindiir.”” (Uziintii-
den hastalanmustir) diye gecirdi i¢inden, (bu noelde de kizt ve torunla-
r1 gelmedi, kisa bir telefon konugmast hepsi bu. Ne kadar yalniz bir
kadin.)

Mamanin ¢orbasmi verdi, o sirada kars1 kapmm ¢alimismi duydu,
“Bizimki geldi gideyim, yine gelirim mama, bir sey istersen ne olur
seslen” dedi. “Tesekkiir ederim kizim” dedi Tiirk¢e. Artik ne kadar iyi
anlastyorlardi. Mama gerekli olan Tiirkce sozciikleri dfrenmisti ve
konusurken ¢ok sevimli oluyordu. Kiigiik kadm ise 19 yasin getirdigi
Ofrenci ruhuyla Almanca’yr ¢ok iyi anlayabiliyordu. Kosarak eve git-
ti, kocasina kapiyt acti anahtartyla, o higbir zaman yamunda anahtar ta-
stmazdi, ¢linkil eve geldiginde kadinin evde olacag mutlak bir kural-
di. Hemen mutfaga yoneldi, “Mama hasta” dedi, “Sen de git bir geg-
mis olsun de, hem de su borekleri gotiir, sicacikken yesin.” Adam bo-
rek tabagim aldi, karsiya gecti. Kadin sofrayr kurdu, yemekieri 1sttt1,
tencereleri masaya tasidi. lyice agirlagmustt artik, incecik bedeninin 6-
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niinde kocaman bir karin olusmustu, acaba ikiz mi geliyor diye giiliisii-
yorlards mama ile ama doktor ikiz degil demisti. O zaman kocaman bir
bebek geliyordu.

Kapt ¢aldi. Adam girer girmez sofraya oturdu, “Nasil, iyilesmis mi
biraz” diye sordu kadm, “Bir seyi yok canim, iisiitmiis gibi” dedi adam
ilgisizce,

* k X

Eva o hastalandifr glinden sonra pek goriinmez oldu ortalikta. Da-
ha ¢ok kadin gidiyordu mamanin yanina. Kirk yilda bir dikis diktire-
cek bir arkadasiyla gelse bile, aksam olmadan evine ¢ekiliyor, kalmas:
icin 1srar ettifinde, “Yorgunum yavrum, kendimi hasta hissediyorum,
erkenden yatip uyuyorum™ diyordu.

Yilbasi gecesi bile Eva gelmedi karnkocanin evine. “Siz bas basa
kutlaym yeni yilmizi” dedi. Bas basa kutlayamadilar oysa, adam “Ar-
kadaslarla kahvede toplanacagiz” diyerek gece yarisina dogru ¢ekip
gitti evden. Kadm usufca Eva'nin kapisini ¢ald, televizyon izleyen ka-
dmin yanina oturdu, dizindeki ortiiniin bir ucunu kendi dizlerine ¢ekti,
basini mamanin omuzuna koydu, “Ben de ¢ok yalmizim mama, ben
de” dedi Tirkg¢e. Yalmzhik sozciifiinii ilk kez duyan Eva bunun
“allein” anlamwma geldigini anladi. Kiigitk kadinin saglarini oksayarak,
“Uziilme kizim, her sey diizelir” dedi.

Saat gecenin onikist oldugunda, insanlar sckaklara dolusup havai
fisekler patladifinda, balkona ¢iktilar, gecenin ayazinda birbirlerine sa-
rilarak, eglenenleri seyrettiler.

* kx %

Bebek dogdugunda Eva hastaneye gidemedi. Dortbuguk kilo bir A-
li Can dogdu. Kadin Ali Can’1 kucagma aldiginda bile, mamanmn ne
denli mutsuz oldugunu diisiindii ve i¢i sizladi, ( o kadar mutsuz ki, ar-
tik bizi bile istemiyor sanirim) dedi kendi kendine. Eve dondiikierinde,
kiigiik valizini kapinmn oniine koydugu gibi Eva’ya kostu, igeri girer
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girmez, bebegi Eva'nin kucagina birakti. Eva Ali Can’a simsiki sanlip
hiingiir hiingiir agladi.

* Kk %

Ambulansin sesini duyar duymaz, besiginde uyuyan Ali Can’a
bakti kadin, uyanacak diye telaslandi. Ne ¢ok siren sesi duyuluyor bu
tilkede diye distindii. Siren sesi geldi tam kapilarinin ¢niinde durdu,
yavaslayarak kesildi. Sesler yukartya dogru ¢ikti, tam dairenin niinde
biiylidii biiyidd, telasla ¢mladi. Kadin ¢ilginca kosarak kaptyr acti,
sedyede yatan Eva'nm san soluk yliziinii gordii. “Mama mama” diye
bagirarak auld: sedyeye dogru, adamlar “anneniz mi” diye sordular.
“Nein” ded:t kadin, “Nereye gotiiriiyorsunuz onu?” “Kriz gegirmis,
hastaneye gotiiriiyoruz™ dedi beyaz gomlekli adam. O sirada mama,
merdivenlerden asagh, sedyenin icinde yitip gitmisti bile. Aym siren
sesi kayboldu gitti.

Kadm 8glene kadar evin i¢inde dolandi. Hastanenin admi bir kagi-
da yazivermisti unutmasin diye. Mamaya ne olmustu, mama dlecek
miydi, mama oliirse o ne yapardi. Sonunda bebegini kaldirdi, giydirdi,
hastaneye gidecekti, bebefiyle de olsa gidecekti, mamammn ondan bas-
ka kimsesi yoktu... Onun da... mamadan bagka... kimsesi yoktu. Bura-
da.

Asagya inerken alt kattaki Tiirk komsusu geldi aklina, gerci onlar
karikoca ¢alisiyorlardr ama, bir sansimi denemek istedi. Kapiy1 yedi
yasindaki kiigik kiz agti. “Aaa, sen evde misin, okula gitmedin mi?”
diye sordu kadin. “Hastayim” dedi kii¢iik kiz. “Su bebege bakar misin
birkag saat” dedi, “Aglarsa kucagina al salla, e mi canim?” Alican’a
hicbir seycik olmazdi, saglikli giizel bir bebekti 0. Ama Eva... Ya ona
bir ey olursa.

[k kez bilmedigi bir yere yalmz gidecekti, acaba hastane uzak
miydi, yakin mi? Otobiise binse, sofore ne diyecekti, peki ama o Al-
manca konusabiliyordu, konusuyor muydu, o yalnizca Eva ile konusu-
yordu. Acaba Almanca konusabiliyor muydu? Taksi duragim mama
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ofretmisti ona, arabaya bindi, lirkekge elindeki kagidi sofore uzatt,
hi¢ konusmadi.
" Hastaneye vardifinda Eva'nm bulundugu yeri nasil buldu, hemsi-
reyle nasil konustu hi¢ bilemedi kadin. Hemsirenin “Evet o da sizin a-
dimiz1 vermisti, aramamuzi istiyordu” dedigini bile anlayamadi. Soluk
soluga girdi mamanin bulundufiu odaya, “on dakika” dedi hemsire.
“Hos geldin kizim” dedi Eva, elini yavasca yorgandan asad kay-
dirdr, kadin mamamn eline sarildi, aglamaya basladr. “Hig iizillme” di-
ye konusmaya bagladi Eva, “Hig liziilme, artik valmzca kendini ve be-
begini diisiin. Ve simdi beni iyi dinle. Sana bir sey anlatacagim, ken-
dimle ¢ok miicadele ettim bunu sana soyleyip soylememe konusunda.
Ama soylemeliyim, daha ¢ok gengsin, cocuksun, iyi bir insansin, dyle
cok zamanm var ki... kurtulabilirsin.” Tane tane, yavas konusuyordu.
Sozciikleri tek tek anlamasa bile, dyle 1yi kavrayabiliyordu ki dedikle-
rini. “Anlat mama anlat, ne istiyorsan anlat.” “Hani ilk hastalandigim
¢giin, ki o giin kiiciik bir kalp krizi ge¢irmistim, simdi kalbe giden da-
marin biri ylizde yiiz tikaliymis, yarin beyne giden bir damart arastira-
caklar... Iste o giin kocan bana gelmisti ya... Kizim ne olur sakin ol,
sen akitlt bir kadinsin, heyecanlanma, dofru karar vermen i¢in sakin
olman gerekir... igte 0 giin, kocan geldi ve bana... benimle... yatmak is-
tedi. Hayir dedim, ama bagiramadim. “Istiyorsun biliyorum, simdi is-
tedigin olacak Eva” dedi. Evet kizim benimle sevisti, sevismek degil
bu, dogru sozciikten kagmamak gerek, kocan bana tecaviiz etti. Giiciim
yoktu, bagiramadim da, sen duyabilirdin, hep seni diisiindiim kizim,
sana sbylemeli miydim, ne yapmahydim? Sana sdylememeni istedi,
beni tehdit etti. Hep diyordu ki, “iste istedifini yapryorum Eva, sen bu-
nu istemiyor muydun?’ Ben ne yanlishk yapttm diye diisindiim dur-
dum. Hatta bir an geldi, acaba farkinda olmadan istedim de anladi mi
diye bile diisiindiim. Senin yiiziine bakamadim...” Aglamaya baslads
Eva. Ikisi birden aglhiyorlard: simdi. Kadin donmus gibiydi, sozciikle-
rin ¢ogunu anliyamiyor, buna kargin tiim olan biteni kavrayabiliyordu.
Eva efier susarsa bir daha asla konugamayacakms gibi siirdiiriiyordu
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anlatmayi. “Simdi yavrum, iyi dinle beni, iyi anla, ben ¢ok hastayim,
ne olur sz ver bana, yasadigim siirece bu ikimizin arasinda sir kalsin,
sen bunu zaman i¢inde iyice diisiin, dogru karar ver. Cok akillisin, be-
ceriklisin, gengsin. Ne olur yavrum hi¢ korkma ve ben dlene kadar dii-
stin. Kim suglu ¢cocugum, belki de sugun yarisi benim. Belki bagirabi-
lirdim, belki 0 anda bagirarak sana koymaliydim, sana siginmali, he-
men sana anlatmaliydim. Belki de bunu senden saklamamaltydim. A-
ma bebek bekliyordun, sonra o adam ikimize ne yapardi. Ben sucluy-
sam, sen suclusun mama de, dogru yapmadin Eva de. Ama ben yasar-
ken bunu ona soyleme, s0z ver bana...”

“Mama, senint 0lmeni 1stemiyorum, sana nasil soz verebilirim, bu-
nu nasil igimde taginm... Benden sz isteme mama.” Eva anladi bu
Tiirkge sozciikleri, 0lecegim, bunu hissediyorum diyemedi kiigiik ka-
dma. Bakti yalmzca. Uzun uzun bakistilar... “Peki mama” dedi kadm,
“sana s0z veriyorum.” “On dakikaniz doldu™ dedi hemsire, “bakin na-
sil yordunuz onu, simdi liitfen gidin.”

Eve dondii kiigiik kadin, kii¢iik kizdan kiiclik bebegini ald1. Karni-
nt doyurdu onun, yemek hazirladr ¢cabuk¢a. Adam geldifinde sofrayi
kurmustu bile.

* k* %

Eva’'nin cenazesinde kartkocadan baska kizi, damadi, torunlari ve
birkag arkadasi ile kosedeki Tiirk bakkal vard.

Eve dondiiklerinde, “Yazik oldu mamaya, iyi kadindr” dedi adam.
Kadin bebegini besigine yatirdi, adama dondi, higbir anlam bulunma-
yan yiizii ve ses tonuyla, “Simdi hemen defol bu evden” dedi. “Ne di-
yorsun sen kiz” dedi adam giilmeye calisarak... “Simdi hemen defol
git bu evden ve bir daha da donme diyorum” dedi kadin. “Bana bak
kadm ben bdyle sakalardan hoslanmam, kendine gel” “Ben de senin
gibt trz diismanlarindan hoslanmam” dedi kadmn. “Hastalandif ilk
giin ona yaptiklarni bilivorum, o herseyi anlatti bana.” “Pis Alman o-
rospusu, pis sillik, simdi oliisiivle aramiza girecek dyle mi?” Kadin
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oOyle bir bakt1 ki adama, artik kendini savunmas: gerektigini anladi ve
savundu adam, “Kizim kadin neden bizim evden ¢ikmiyordu santyor-
sun, bana asikti da ondan. Hep kendisini diizmem i¢indi biitiin bu iyi-
likleri, ben de iyilik olsun diye yaptim iste, bir kerecik ne olur.” Kadm
olanca giiciiyle bir tokat attr adamun yiiziine. Adam kizin bilegini yaka-
lad, biiktil. Kadin goziind kocasinin gdzlerine dikti, bakti dimdik, bak-
tikca biylidii, biiylidi. Yiiz yasina, besyiiz yasina, bin yasina geldi. A-
dam yasamunda ilk kez kararlihgi somut bigimde gordii o gozlerden ¢i-
kan simseklerde, Kararlilik bir balyoz gibi indi adamin kafasina. Biik-
tigii bilegi biraku yavasca, “simdi ¢ek git” dedi kadin.
Cekti gitti adam.

"Kiigtik kadin simdi otuz yasinda. Bir konfeksiyon
atolyesinde sef olarak ¢ahsiyor. Bos zamanlannda
mamann arkadaglanna elbise dikiyor. Cok mutlu.
Stk stk mamays dustintiyor. Kendi kendine durmadan
“Acaba nigin ben Olene dek bunu kocana agiklama
dedi"” diye soruyor. Sorunun yanutint bi¢ bulamyor.”
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CICO
ya da
ILK DERS

Her sey bir rastlanti... Erkek ve kiz okullarinin miizik gretmeni ay-
n1 olmasaydi belki de biitiin bunlar yasanmayacakt. Cigo ile Burak’in,
birinden birinin sesi giizel olmasaydi da dyle. Ama miizik 6gretmenle-
ri aymyd, ikisinin de sesleri giizeldi ve onlar yil sonu gosterisi igin
koroya segildiler.

Okulun gosteri salonunda 15 kiz bekliyordu. Biraz daha 6zenli, bi-
raz daha parlakular. Lacivert hirkalarinin igine kirmizi esarp takanlar
bile vardi. Nasil olsa Chaman bu tiir seylere aldirmazdi ve miidire ha-
nmim da ortalarda yoktu. Ci¢o kirmizi esarplilardan degildi, o yalnizca
simsiyah saclarinn érgiilerini gevsetmisti hafifce. Bunu dyle yapmist:
ki, miidire hanim gelirse hemen diizeltebilirdi. O hep temkinliydi.

Erkekler geldiler, saglarmni suyla yatistirmig hepsi birer kuzu gibiy-
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diler. Okulun dagildig1 andaki gibi itisip kakisan, kizlara laf atan sanki
onlar degildiler. Utiilii gri pantolonlari, lacivert ceketleri, boyal ayak-
kabilar ile hepsi birer melektiler. [ki grup sessizce kargt karsiya geldi-
-ler. Birbirlerini onceden tantyaniar hafifce giilimsediler. Otuz kisi tam
ortadan ikiye boliinmis gibi aradaki goriinmeyen ¢izgiyi gecemedi bir
tiirlii. Oylece birbirlerine baktilar ve bu an sanki bin yildi.

“Hadi tamisalim” diye bagird: bir erkek ve “Ben Sinan” dedi. Sonra
havada onlarca ad ugustu, eller sikildi, “Ben Burak™ dedi, Burak, “Ben
de Cigo” dedi Cigo. “Sizi animsiyorum” dedi Burak, “Ben de” dedi Ci-
¢o. '

Mosyo Chaman igeri girer girmez onlan straya soktu. Kizlar onde,
erkekler arkada duracakt. Burak Cigo’nun hemen arkasinda ve biraz
solundaydi. Gozlerini kizin simsiyah saclarindan, heykel gibi profilin-
den ayiramiyordu. Ve tabii sarkilarin sozlerini de ritmini de kaginyor-
du. Chaman, “Burada bir bet ses var o da senden gelivor” dedi. “Cico
¢tk ortaya bu sarkiyi soyle, tyice dinleyin ve nasil sdylenecegini Ogre-
nin.”

Burak utandi, sar1 kivircik saglarint stvazladr durdu. (Nigin kivircik
bunlar, nigin, soyle diimdiiz olsalardi, enseme dogru hafif¢e uzatsay-
dim), Burak utannustt ama, kizlarm yaninda utanmast gerek diye utan-
mist, Yoksa tam o anda saglanmn kivircikligini nasil diisiinebilirdi?
Cico sirtl sirtd sesiyle, biiyiik bir dikkatle sarkiyr soyledi. Sarkisimi soy-
lerken, bir insamn baska bir insani, baska insanlarmn arasinda bu sekil-
de azarlamamast gerektigini diisiiniiyordu.. Cigo herseyi ¢ok ciddiye a-
liyordu.

- Ders bitti, kizlar smiflarina, erkekler okullarina dondiiler. Burak
yalmzca Cigo’ya “Hoscakal, goriigiiriiz” dedi, “Tamam” dedi Cigo da.

Son zil ¢aldiginda kapidan ilk ¢ikan Burak’ti. Kapinin oniindeki
duvara oturdu. Biraz dtedeki okuldan kizlarin gelisini bekledi. Cigo
goriindiigiinde kalkti, yavasca yiiriimeye basladi. Simdi kars1 kaldinm-
larda, ikisi de aym yone dogru gidiyordu. Burak biraz daha dndeydi ve
durmadan sagim diizeltiyor gibi yaparak arkasina doniip bakiyordu.
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Cigo da onu gdrmiistli, hem arkadasma laf yetistiriyor hem de onu iz-
liyordu ve bir bakisim yakalayarak hemen el salladi, Burak da el salla-
dr ama bir tiirlii karstya gecemedi. Kiz yine onun sagimt diizeltmesini
bekledi, erkek ona dogru doner donmez gel diye el salladi, Burak da
kosa kosa karsiya gecti, “Merhaba” dedi. Tam o anda, Cigo arkadasini
Burak’a tanisurirken, “Bu Burak, bu da Aysegiil” derken, gokten he-
men simdi oraya inmig gibi bir minik pastane ¢iktt karsilarina, Cico
“Bir sey igelim mi” dedi. Ugii girdiler, birer limonata i¢ip pasta yedi-
ler. Hep sarkilari, hep miizik 0gretmenini konustular,

Cico “Geg¢ kalmayalim, annem merak eder” dedi, Burak, “Beni de
merak ederler ama bogver biraz daha oturalim” diye {isteledi. “Olmaz,
merak meraktr” dedi Cigo cok ciddi bir yiizle, Burak hesap istedi, Ci-
¢o da cebinden parasini ¢ikararak “Ben ne kadar verecegim” diye sor-
du. “Olmaz” dedi Burak, “birak ben vereyim.” Oysa Ci¢o annesinin o-
na ofrettigi kurallardan en sevdigini ilk kez uygulayacak, nerede, ki-
minle olursa olsun, kendi parasini kendisi 6deyecekti. Israrla erkegin
oniine koydu parasini, “Hayir, kendi parami, kendim 6deyecefim” de-
di. Burak da ilk kez babasinin daha on yasindayken ogrettigi kurallar-
dan birini uygulayacak, bir kizin parasini, erkek oldugu icin kendisi 6-
deyecekti. Annenin kurali ile, babanin kurah kars1 karsiya kaldilar bir
siire. Para ortada, oylece birbirlerine baktilar, anne kazandi, baba kay-
betti, kiz parayr alip garsona uzatti, “Bir pasta bir limonata” dedi.

Sonraki giin yine erkekler geldiler, aralarindaki goriinmez ¢izgi
yoktu simdi. Yerlerini aldilar, bagira bagira sarkilarini soylediler. Bu-
rak Ci¢co’nun profilinden ve orgiileri gevsetilmis simsiyah saclarindan
gozlerini bir an olsun ayiramadi. Ama Cigo da tam ii¢ kez doniip Bu-
rak’a baku. Burak yine ¢ikista onu bekledi, yine ama bu kez yalmzca
ikisi pastaneye girdi, Ci¢o yine kendi parasint kendisi ddedi, bu kez
Burak hig itiraz etmedi. Ve besinci giin sinemaya gitmeye karar verdi-
ler.

Cico saglarini act1, Burak saglarins islattr, Burak “Ben sinemaya gi-
diyorum” deyip evden ¢ikti, Cigo’ya babasi “Nereye gidiyorsun” diye
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sordu. Annesi “Sinemaya gidiyor” diye yamtladi. Hala sozciiklerin
sonlarmdaki yor’lart dogru diizgiin séyleyemiyor diye diisiindii Cico.
“Kiminle” dedi babasi, “arkadastyla” dedi annesi, “cabuk gel” dedi ba-
basi. Kara gozler havada ¢akist, anlagti, Cigo siyah gozlii annesinin
mavi esarbini boynuna doladi, kosa kosa evden ¢ikt1.

Burak film boyunca Ci¢o’nun elini tutmak istedi, tutamadi, yalniz-
ca dirsekleri birbirine degdi.

Burak ile Cigo, okulun son giiniine, yani gosteri gecesine kadar her
giin aym seyleri yaptiar... Okul ¢ikisinda bulustular, pastaneye gittiler,
cumartesi giinleri film izlediler. Tiim &grenciler onlari bildiler, gordi-
ler, sevdiler. Onlar bundan boyle, Cico’nun Burak ve Burak’m Cico di-
ye anildilar. Gosteri harika oldu, kiz-erkek korosu anneler, babalar, ha-
lalar, teyzeler tarafindan bravo ¢ighklariyla uzun uzun alkislandi. O
gece Ofrencilerin ¢ofu ailelerinden izin aldi ve bir pizzaciya gittiler.
Burak Ci¢o’nun mavi esarbimin iizerindeki mavi M harfini sordu. “Ne-
den M’de, C degil” dedi. “Ciinkii bu annemin esarbr ve annemin adi
Milena” dedi Cigo. “Milena ne demek?” “Annem Yunanh™ “Annen
Yunanlt m1 senin?” “Evet Yunanli” “Yani Miisliman degil.” “Hayir
degil”, “Peki baban...?” “Babam miisliman ve Tirk.” “Sen melezsin,
onun igin bu denli giizelsin.” “Sen melez degilsin, ama yine de ¢ok gii-
zelsin.” Burak biraz saskin, biraz garip, (ama neden saskm ve garip
bunu anlayamadan ve zaten diisiinmeden) Cico’nun yanaklarindan Yu-
nanli olanint hizhca Opiiverdi.

Burak Cigo’yu o gece bir kez daha opti. Cico'nun oturdugu apart-
manin kapisinin oniinde, saat tam onbiri on gege, Cico annesine tam
onbirde gelirim diye s0z vermisken, birbirlerinden bir tiirlii ayrilama-
dilar, Burak da egildi ve Cigo’nun dudaklarina dudaklanyla dokundu.
Bir siire orada oylece, dudaklart birbirine dokunarak kaldilar. Kiz saa-
tine bakti, onbiri onbes gecti, “gitmeliyim” dedi ve gitti.

Burak iki dersini veremedi, Cico ise sinif birincisiydi. “Fransiz o-
kulunda, Fransizca’dan kalinir mt hi¢?” dedi Cico. Evde annesi tara-
findan yeterince azarlanmis olan Burak ¢ok sikildi, “Bir de sen basla-
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ma sus” diye bagirdi. Kiz ilk kez bir erkegin yaninda agladi. Gideme-
di, kacamadi, gozlerini saklayamadi, yaslarini tutamadi, (neden tuta-
miyorum gozyaslarimi, neden neden?). (Neden afliyor simdi, neden
neden?) Buz kesti Burak, ilk kez birini aglatmisti, ilk kez bir kiz, ya-
ninda aghyordu, ilk kez aglayan bir kizin yaninda ne yapmast gerekti-
gini bilmediginin panigini yasiyordu. Ama dogru olant yapti, kiza sa-
rild1, saglarum oksadi, dudaklariyla onun dudaklarina dokundu bir kez
daha. Kiz utandi, ¢ekildi, “Annem sana Fransizca dersi verebilir, diye-
cektim” dedi.

*x * X

“Anne mavi ekoseli gomlegimi iitiile ne olur.” “Oglum bir sirii
gomlegin var iitiilii, onlardan birini giy.” “Anne liitfen onu giymek is-
tiyorum.” “Oglum derse gidiyorsun, n’olur baska bir sey giysen.”
“Anne ne olur onu giymek istiyorum.” “Peki.”

Anne kizinin ilk askin begendi, san kivircik saclart, kara gozleri,
ufak burnu ve uzun boyu ile yakisiklr bir cocuk. Ama anne, ¢ocuk ko-
nusmaya baslayinca i¢inde bir huzursuzluk duydu. Befendigi kadar
sevmedi onu ve o siralarda neden diledigi kadar sevmedigini hig bile-
medi. Ama ona Fransizca’yi bir giizel dfretti, artik Burak sinavini ba-
saracak kadar Fransizca biliyordu.

“Anne sevdin mi onu?”’ “Sevdim Ci¢o’m, cici ¢ocuk.” “Yarn o-
nunla denize gidebilir miyiz?” “Baban bundan hoglanmaz biliyorsun.”
“Soylemeyiz.” Kara gozler havada ¢akistilar, anlastilar. Anne, ¢ok
sonralart bu izin giiniinii animsadi durdu. Anne kizina o giin izin ver-
meseydi...

Sandala bindiler, 6teki sandallari iyice gectiler, demir attilar. Erkek
kizin yanmna geldi, yanina yatti, sonra dirseginin iizerinde dogrulup ki-
zin yiiziine egildi, dudaklarim dudaklarina dokundurdu, iyice dokun-
durdu, iyice bastirdi. Kiz heyecanlandi, basim cevirmeye cahsti, er-
kek birakmadi. Agzin1 hafifce aralads, dilini kizin dudaklanina hafifge
dokundurdu. Elini kizin bedeninde gezdirdi, gogiislerinin iizerinde
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durdu, mayosunun igine dogru elini soktu, kizin kiigiik gogiislerinden
birini tuttu, avucunun i¢ini doldurdu, hafif¢e sikti. Kiz elini erkegin
sirtina koydu, belh belirsiz oksad:. Sonra aniden kalkti, denize atlad,
yiizdii, yiizdii, ylizdii. Dondiiler. Onlar yaz boyunca gezdiler, dpiistiiler,
birbirlerini oksadilar, dptiiler.

Burak annesine Cico’dan hi¢ soz etmedi. Nedenini bilmiyordu ama
soyleyemedi iste. Cico da babasina anlatamamustt Burak’1. Cigo ile
Burak askint bilen tek yetiskin kisi Milena, belli belirsiz bir sorumlu-
luk sikintist i¢inde ezildi durdu.

“Gel Cico’'m" dedi bir giin, “sana anlatacaklarim var, Ne olur ne ol-
maz, hig bir ey kalict degil bu diinyada, kimbilir belki bir araya gelip
konugsamayiz bir kez daha, simdi beni dinle ve bir daha hi¢ unutma.
Burak’1 seviyorsun ya da seviyorum santyorsun. Burak biraz duyarsiz,
duygusuz, havai bir geng¢. Senin gibi degil o Cico’m, senin gibi kararly,
ciddi, duyarls degil. Bir giin gelir tim bunlar seni {izebilir ve hic¢ kim-
se, ben bile seni iiziintiiden koruyamam. Sen iiziilmeye basladifin an-
dan itibaren, kimsenin senin i¢in yapabilecegi bir sey yoktur artik. Dii-
slin, irdele ve tan1 ama bu arada ¢nsezilerinden hi¢ vazgegme. O kisi i-
¢in bazi seylere defer mi? Sen artik bunu anlayabilecek yastasin. De-
- ger mi Cigo, diisiin ve karar ver. Sana hi¢bir yasak koymuyorum. Ben
koysam da sen, sana gore dogru olani yasayacaksin. Askin, sevginin,
dokunmanin, sevismenin yasagi yoktur Cigco. Kendini yasaklarn, gii-
nahlarin, tabularin ardma saklama, ama deger mi hep bunu diisiin Ci-
¢0.”

Bu igten, yiirekten, giiven dolu, sevgili konugma igini ferahlatmadi
Cico’nun. Aksine annesine sarildi, uzun uzun agladi, o konugma siire-
since, annesinin mutsuz, hem de ¢ok mutsuz oldufunu ilk kez anlad.

Okullar acilip, son seneye girdiklerinde, tiim dgrencilerde yiikseko-
kul telag1 basladigh giinlerde Cigo’nun notlan diistiikge diistii, yiiziinde
ise ¢ok belli bir hiiziin vardi. Burak dnceleri sormay akil edemedi, 08-
rencilerin notlar diiserdi de ¢ikardi da, uistelik kizlarin bir giinii dteki
giinlerine uymazdi. Burak “ne var, ne oluyor” diye sormay1 ancak haf-
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ta sonlan Ci¢o’yu gbrmemeye baslayinca akil etti. Bir giin okul ¢iki-
sinda Ci¢o’ya sordu, “ne var ne oluyor?” Ci¢o Burak’a dondi, kirgin,
kirik, siyah gozleriyle kisaca yamtladi, “Annemle babam yakinda ay-
riliyorlar, annem Atina’ya ailesinin yanimna doniiyor, okul bitince ben
de gidece@im.” “Sen nigin gidiyorsun, sen burada babanla kal, burada
oku.” “Onlar vyle karar verdiler iste...”

Burak o gece ve sonraki geceler hi¢ uyuyamadi, sanki bir bulut
geldi kondu yiiziine ama hi¢ kimse “ne oluyor” diye sormadi. Gidip .
gidip annesinin yaninda durdu, ama agzindan tek bir soz ¢ikamadi.
Niye agzmdan tek bir soz ¢tkamadigmi hi¢ anlayamadi. Her giin, her
gece, annesinin boynuna atilarak aglamak, anlatmak istedi, yapamadi.
Geceleri kendi kendine aglayip durdu.

Yasam oylece akip gidiyordu, onlar heniiz ¢ocuktular, ama ¢ocuk
olduklarim bilmiyorlardi. Okulun bitimine ¢ok az kala, Milena’nin gi-
dis tarihi belirlendifinde, Burak Cigo’ya sarilarak sordu... Ve ilk kez
gozleri Cigco’nun yaninda doldu. *Peki biz ne olacagiz Ci¢o?” Cigo da
ona, gozlerini kocaman kocaman agarak, dalgin ama ¢ok dikkatli, sor-
du, “Neden beni hi¢ annenle tantstirmadm?”

Milena, Cigo karnesini aldiginda, sinif birincisi olmadan, ama hig-
bir dersten kalmadan gectiginde gitti. Cocuk Cigo, ¢cocuk oldugunu
hi¢ bilemeden, alinan kararlara boyun egdi. “Kizim tatilin ikinci yari-
sinda sen de geleceksin, orada yiiksekokula gireceksin, ama yazlar
babanla gecireceksin.” Milena yapayalmz havaalanina dogru gider-
ken, bir perde kapandi, bir baskast agiliyor diye disiindii gozleri parla-
yarak, basi dikti... Cico'nun yagamindaki perdeleri diisiiniince, gozie-
rinden iki damla yas siiziildii. “Yastyoruz, yasayacagiz” diye sdylendi
yiiksek sesle. ‘

* k Xk

Birbirini ¢ok seven, bir tiirlii birbirine dokunmayan iki insan, baba
ve kiz birlikte ve yalmz yalmz yasamaya bagladilar ayni evde. Sabah-
lar1 kahvalu ettiler, geceleri yemek yediler aymi sofrada... Hatta bir kez

87



sinemaya bile gittiler. Dost olmay1, soylesmeyi hi¢ beceremediler. Ne
adam elini kizinmn saglarina uzatmay1 becerebildi, ne de kiz agzini agip
bir sorunundan sz edebildi. Mutsuzluk, koyu bir katran gibi evlerinin
her tarafina girdi, ikisini de kara rengine bulad, kald.

“Seni ¢ok seviyorum” dedi Burak bir giin, “seni ¢ok seviyorum ve
annemle tamstirmak istiyorum. Yarin bize gelir misin?” Kiz sasirdi, se-
vindi, evin afir katranlari sanki o an kose bucak kacisti. Ve o an evlen-
meye karar verdiler... Ve o an, iki kii¢iik cocuk biiyiidiiler... biiyiidiiler.
Yavas yavas, bilingle, bityiikler gibi, biiyliklerden de giizel, sevistiler.

Burak Ci¢o’nun al al olmus yanaklarini 6ptii de 6ptii. Onlar ne ka-
dar mutluydu.

Cico’nun Burak’lanin evine gitmeden Once bir tek istegi vardy, an-
nesiyle konusmak. Ozlemi (ashinda gereksinimi) inamimayacak boyut-
lara ulagmustl. Cico dnemli seyler yasiyor, bunlart kimselerle konuga-
miyor, tartisamiyordu. Geceleri babasimn yiiziine bakiyordu uzun u-
zun, babast simdi annesi olsaydi da onunla konussayds, anlatsaydr ya-
sadiklarint. Cigo hi¢ diistinmedi babasi, babas olarak karsisindaydi ve
Cico neden ona anlatamiyordu.

Diisiinmedi, diisinmedigi i¢in de degistirmek i¢in hi¢ ¢caba gostere-
medi... Ve degismedi.

Annesinin giizel yliziinii goremeden, uzun uzun telefonda konustu
Cico. Yalnizca “Bugiin Burak’lara gidiyorum” diyebildi. Annesi tele-
fonun taa oteki ucunda anlady, igi titredi, ytiredi hopladi. Cigo’nun an-
latmasi gereken seyler oldugunu bildi ama yalnizca, “iyi misin” diye-
bildi. “Iyiyim” dedi Cico da dinginlestirmeye calistig1 ve gercekten de
dinginlestirdigi sesiyle. Ama Milena o sesin derinliklerindeki titreyisi
gordil, duydu. Soramadi. Sormak istedi ama sorunun sozciiklerini bu-
lamadh.

x * %
Cico uzun, bol, morlu, pembe ¢igekli etegi, kolsuz beyaz bluzuyla
Burak’in kapisim ¢aldi. Burak kapiy: agti, birlikte karanlik, kadife per-
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deleri kapali, kahverengili, yesilli kadife ¢icekli koltuklu, biiyiik, siyah
yemek masali, serin salona girdiler. Zayif, uzun boylu, siyah sagli,
yalmzca alnindaki pergemi beyaziagmis kadin, “hos geldin kizim” de-
di Cigo’ya. “Halam” dedi Burak. “Ben de annesiyim” dedi igeri giren,
koyu kizila boyanmuis, kuaforden yeni ¢ikmus, kabarik sagh kadm, U-
zun topuklu terliklerinin izerinde parlak bir fiyonk, etegi dar, bluzu
parlak bir pembe. Gobegi ve gogiisleri biraz fazla, boyu kisa. Ci¢o o
an annesini dislindii. Nedense Melek Hanmim’in da kendi annesine
benzeyeceginden emindi, bir an Milena sanki oradaymiscasina blucini
ve uzun kazafi ve incecik bedeni ve upuzun boyuyla gdziiniin oniine
geldi Cico’nun. Birden mutsuz oldu. Burak da mutsuzdu, bunu sevgi-
lisine belli etmemek i¢in elinden geleni yapiyordu. Asla ve asla, anne-
sine “Anne ben evlenmek istiyorum” dediginde, annesinin ona soyle-
diklerimi Cico’va anlatmayacakti. Boylesine gencken evlenmek... An-
nest haksiz miydi? Ama bilylidiikklerinde nasil olsa annesi evet derdi.
Simdiden Cigo’yu tizmenin ne geredi vardi?

“Baban ne 1$ yaptyor” dedi Melek han:m, “Bankaci efendim” dedi
(i¢o. “Annen ne yap?yor, o da ¢alistyor mu?” “Evet efendim, avukat.”
“Nerede caligiyor?”, “Simdi Atina’da, yeni biirosunu kuruyor.” “Ati-
na’da mi, ne isi var orada?’ “Artik orada oturuyor. Annemle babam
bosandilar.” **Yaa, demek bosandilar, peki ne isi var Atina’da anlaya-
madim ki?” “O Yunanlt’dir efendim, boganinca ailesinin yanna gitti.”
“Yaa, dyle mi... Demek Oyle.”

Sonra hi¢ konusmadilar. Burak ikisi i¢in gazoz ve bir tabak iginde
kurabiye getirdi. Cigo kurabiyelerden yiyemedi, gazozundan birkag
yudum aldi. Hala ile anne odadan ¢ikmusti. Cico yasaminda ilk kez
kalp carpintisi, yiirek burkuntusu, nefes daralmasi nedir, onlan tatti.
Yiizii bembeyazdi. “Ben gideyim” dedi yavasca, kendi sesini kendi bi-
le duyamadi. “Hadi ¢tkalim” dedi Burak da. Soyle bir arkastna dondii
Cico, “Hoscakalin efendim” dedi. Bu kez sesini ne kendi ne de oteki-
ler duydu.

El ele, oylece deniz kiyisinda yiiriidiiler. Ikisinin de yiizii beyaz,
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yiirekleri ¢carpintili, gozleri pusluydu. Hicbir sey olmamust ashinda pe-
ki ama nigin mutsuzdular? En mutlu ve en mutsuz an bir arada yasa-
manin o garip yogunlufu i¢indeydiler, Yeryiiziinde Cico’dan ve Bu-
rak’tan baska hi¢ ama hicbir sey yoktu. Cico, geng kiz ve geng erke-
§in, el ele, giin batarken, sular kizila boyanmisken, denizin ortalarina
dogru kararlica yuriidiigi filmi diisiniiyordu nedense. Burak’la simdi,
hemen, el ele, giin batarken, denizin ortalarina dogru yiiriisek diyordu
icinden. Burak da i¢inden, bir Yunan tavernasinda sirtaki yapiyordu
Cico’yla, tabaklar kirtyor, kadehleri duvarlara ¢aliyordu. Oysa Burak
bir Yunan tavernasi hig gormemisti.

Burak kiza simsiki sanldi. Cigo denizin ortalarinda, mahzun, Bu-
rak, bir Yunan tavernasinda sarhos, oylece el ele viiriidiiler. Cicolar’a
eidip doyasiya sevistiler. Burak hem sevisti hem agladi, bir an Ci-
¢o'nun icinden ¢ikip, bir bulut adam gibi gokyiiziinde ugup kaybolmak
istedi. Cigo gitldii, incecik parmaklarim Burak'in kivireikiarinin igine
soktu. Milena’ya dykiinerek, ayni onun o kendi giivenli sesi, dalgin ba-
kislar1 ve inandirict tonlamastyla, “Aslinda higbir sey yok ortada iiziil-
mek i¢in, higbir sey olmad: ki~ dedi. “Ben gitmeden nisanlaniiz, iini-
versitenin ikinci yilinda evleniriz...” Sonra sesi Milenalik’tan ¢iku, tit-
‘redi, inceldi, kitgliciik, minicik Cico gibi oldu. “Biz insan defil miyiz,
istediklerimizi yapamayacak miyiz, biz ozgiir degil miyiz?” “Evet, e-
vet, evet.” diye bagirdr Burak, Cico'nun saclanm dafitti. Birdenbire
cocuklastilar, hatta bile bile cocukmus gibi yaptilar. Aslinda o an sonu-
cu gordiiler ama gormezlikten geldiler.

Cico’nun babasmin gelmesine tam onbes dakika kala, Burak evden
¢ikarken, “Bir meyhaneye gideyim de, iki tek atayim bari” dedi. Cigo
gozleriyle yolu tararken, giildii-de giildii. Evet, onlar biiyiiktiiler... Bii-
yiik olduklarn igin de 6zgiirdiiler...

Burak, iki tek bira atmis durumda evden igeri girdiginde, annesi ile
halasini saionda oturur buldu, hem de sabahki giysileri, sabahki siisleri
iginde. Iki tek bira atrmg Burak, iki tek atan erkeklerin rahatlifi iginde
odasina dogru yiiriidi. Iginden bir ses, “heeeyt diye nara at, hadi at”
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diyordu. Atmadt...

“Heeey, gel bakalim buraya, biraz konusmamiz gerekmiyor mu ?”
“Anne bagim agriyor, vartn konusuruz.” “Gel bakayim, neren agryor,
aman Allalim, senin agzimn icki kokuyor, icki igmissin sen, sarhossun,
Goriiyorsun, dedil mi Nalan goriiyorsun, oflum senin baban neden 61-
dii bilmiyor musun? igkileri i¢ip i¢ip giines alunda sizmaktan oldii.
Ben bu eve hig i¢ki sokmadim, yillarca bundan korkup durdum. Gidip
icki igmigsin. Allah cezani versin. Yiiziiniin feri gitmis, su haline bak,
o kizla gidip i¢tin degil mi? O orospu suratli, sulik rum kopili seni
boyle i¢irtti degil mi? O memelerine yapismus, daracik bluzuyla, mey-
hanelerde, erkekler arasinda oturdu, degil mi? Ben yillardir yemedim
yedirdim, giymedim giydirdim, tek emelim seni okutmak, adam et-
mek. Rum kadmi kocasindan bikmis, Atina’ya gitmis... Avukatmis e-
feeendim, orada ¢ahisacakmus efecendim... Benim de o kadin kadar
akhim yok muydu... Ben de zengin bir herif avlayip, keyfime bakamaz
nuydim... Hersey senin i¢in oglum. Yaptifim hergey senin igin, gor-
milyor musun, yiregim parcalamyor... Bakma bana Oyle yabanci gi-
bi... Bakma... Bakma...”

Tokat yiiziinde patlayinca, Burak’in goziinde yildizlar ucgustu.
“Demek karikatiirlerde ¢izdikleri sey dogruymus, gergekten yildizlar
ugusuyormus” diye gecirdi iginden. Annesinin, konugma boyunca
kendisini kolundan tutup sarsmasma hi¢ icerlememisti ama, bu tokat
agir geldi Burak’a. “Birak beni birak, anlayissiz kadin, sen sevgiden
ne anlarsin” diye bagirdi. Bagird: da, kendi duyduguna kendisi bile i-
nanamadi. Anne de oglunun donuk donuk bakmasina katlanmist1 da,
“Sen sevgiden ne anlarsin” soziine dayanamadi. “Allahim, Allahim,
bugiinleri de mi gorecektim, bir Rum kizi ugruna, oglumun bana et-
tiklerine bak, baytliyorum Nalan, bayithyorum, yetis, elimden bir kaza
cikacak™... Hala Burak’1 yatak odasina itti, kadina kolonyasim yetis-
tirdi.

Burak hirsh, kizgin, karanlik odada gozlerini tavana dikmis, kendi-
sini kararl bir yetiskin sanarak, bundan &tiiril de gurur duyarak diisiin-
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dii diistindii. Gozlerinden bir damla yas akmadigina sevindi... Onun
annesi Yunanli, memelerini saran bir bluz giymisti, ama benimle mey-
hanede oturmadi, annesi babasint neden birakip gitti. Yemedi yedirdi,
giymedi giydirdi... Yemedi yedirdi... Yemedi... Ve Milena geldi, Bu-
rak’in saclannt oksadi, optii...

Cico geldi, giildii, “Biz insan degil miyiz, biz ¢zgiir degil miyiz”
dedi. Ikisi de yavasca Burak’mn koynuna girdiler. Onu 6piip, oksadi-
lar... Opiip oksarlarken, anneyle hala geldi, Burak annenin geldigini to-
puklu terliklerinin ukirusindan anladi. Urktii... Anne Ci¢o’yu, hala an-
ne’yi kolundan tuttu, ¢ekti, ikisini de yavasga camdan disart atular. Ci-
¢co ile Milena camdan ¢ikip ugtular, “Sen de yapabilirsin Burak, bak ne
giizel, hadi gel, bir dene” diye bagirdilar. Burak kalkmak istedi, kalka-
mads, durun bekleyin diye bagirmak istedi bagiramadi... Cico ile Mile-
na, “Biz seni ¢ok sevdik, biz seni ¢ok sevdik” diye bagirarak ugtular.

Burak ter i¢inde goziinii agip yerinde dogruldugunda, annesi icerki
odada bagirtyordu... “Ben onu ¢ok seviyorum, ¢ok seviyorum, nigin
anlamiyor bu gocuk.”

* X X

Burak geg bir saatte uyanip salona girdiginde kahvalti sofrasini ha-
zir buldu, “her zamanki gibi”” dedi iginden ama bu sabah boyle bir sey
beklemiyordu. Annesi pencerenin oniindeki koltufunda oturmus, tek
ayagim altina aimug dikis dikiyordu. Sis ve kirmiz1 gozleriyle Burak’a
bakti, yavasca yerinden kalku, ¢ayini getirdi. Burak’mn tabagindaki sa-
bah pisirilmis kek hala sicakti, mis gibi kokuyordu. “Halan da mutfak-
ta o sevdigin puf boreginden yapiyor, bugiin evde kalip biraz ders ¢ali-
sir mustin oglum, yoksa iiniversiteye giremezsin bu yil.” dedi. “Canmim
yemek istemiyor, hic istahim yok” diye diisiindii Burak, isteksizce kek-
ten bir lokma 1sirdi. On dakika sonra, kendini istahsiz sanarak, istahli-
ca yedigi kekin tabaktaki iki dilimi de bitmis, bir li¢iincii dilimi aliyor-
du. Annesine bakt gizlice... Yemedi yedirdi, giymedi giydirdi, durma-
dan dikis dikti ve hi¢ evienmedi, hi¢ evlenmedi... Bogaz: diigim dii-
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giim oldu Burak’in. Isirdig1 dordiincii dilim keki tabafma birakti. A-
caba brrakuifini annesi gordii mii diye yan gozle bakti, istahum yok bu-
piin dedi... Kendini istahsiz sand.

Cico da Burak da, tam ii¢ giin ii¢ gece evden disan1 ¢tkmadilar. Iki-
si de oturup ciddi ciddi bunahm gegirdiler. ikisi de birbirlerinden ha-
bersiz ve ¢ok farklt bir bicimde bunaldilar. Burak sanki felg geciriyor
gibiydi. Elini kolunu kipirdatacak hali yoktu. Oniine ders kitaplarini
agmis, durmadan evde pisirilen kekleri, borekleri yiyerek, telefon bile
etmeye lisenerek, calan telefonlara bile kosmayarak, inantimaz bir ha-
reketsizlik iginde bunaldt durdy, ii¢ giin i¢inde bunalim yiiziinden tam
ii¢ kilo ald.

(ico sanki kollarinda, ayaklarinda, baginda gériinmeyen ipler bagl
bir kuklaydi ve o ipler durmadan goriinmeyen kisi tarafindan ¢ekilip
cekilip birakihiyordu. Clico koltuga oturuyor, bes saniye sonra ayagin-
daki ip gekiliyor, yerinden kalkiyor, bu kez baska bir yere oturuyordu.
Ug giin i¢inde tam alu kez toz ald1, ii¢ kez yerleri siipiirdii, bes kez bu-
lagtk yikadi, yedi ayrn kitabm itk iki satrin yirmiser kez okudu ve
belki elli belki altmis kez ¢almayan telefona kostu, act, li¢ giin icinde
bunalim yiiziinden tam ii¢ kilo verdi.

Oysa gebe kizlar kilo vermez alirlardi.

Cico gebe oldu@unu, Burak’tan ses ¢ikmadigi dordiincii giin, onu
diisiinmeyi birakip kendini diisinmeye basladiginda anladi. Karnina
bir sanc1 girdiginde, “galiba kan gelecek” diye diisiiniirken, biitiin go-
rinmeyen ipler, birdenbire ¢ekilmeye basladi. Cico biiziilldiigi koltuk-
ta zangir zangir titrerken, her ayin ligiinde, hi¢ sasmadan olan kanama-
sinun iki aydir olmadiging, hatta bu ayin ii¢iiniin lizerinden de tam on-
vedi giin gectigini farketti. Hizla yerinden kalkti, annesine telefon et-
meye kararliyken, goriinmeyen ipleri idare eden goriinmeyen kisi, Bu-
rak’1n numarasini ¢evirtti ona, “Alloo, buyurun” sesini duyunca Cico
hemen telefonu kapatti. Sonra uzun, ¢ok uzun siire diigiindii... Kimden
korkuyoruz, yapmak istediklerimizi neden yapamiyoruz, neden, nigin
utaniyoruz, bizi yargilayanlar, engelleyenler bizden daha mi dogru dii-
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siiniiyor... Diistinceler ¢ok dogru, hatta ¢ok kararli olabilir ama bu, ey-
lemin de ¢ok dofru ve kararh olmasina yetmeyebilir. Cok titrek, ¢ok
cocuk, ¢ok kararsiz bir sesle, “Burak’la gortismek istiyorum efendim”
“Burak evde yok eYendim.” Burak nerede, Burak nerede, neden beni a-
ramiyor? Ne oldu...

Haksizlik ve belirsizlik, bazt kisilerde kararlihgi perginleyebilir.
Cico da karar verdi... O net, diiriist, dogal bir insandi. O kacamaklar-
dan, kaypakliktan, belirsizlikten, tembellikten hoslanmazdi, o tipkr an-
nesi gibiydi.

“Sinan, senden birsey rica ediyorum, Burak’a telefon et ve mutlaka
beni aramasmt soyle, annesine sakin bentm tarafimdan aradifim his-
settirme. Sonra anlatirim, sagol Sinan.”

Burak Sinan’la konustuktan sonra, kendine geldi. Ug giin ii¢ gece
Cico’yu nasil da deli gibi 6zledigini. onu 6zlemekten, kalkip da bir te-
lefon bile edemediini hayretle farketti. “Ne giizel sismanladin benim
aslan oglum” dedi annesi. “Gercekten de sismanlamisim, pantolonun
beli sikiyor” dedi Burak. Sonra Sinan’la bulusmak i¢in annesinden izin
istedi. “Peki oflum, ama ¢ok gecikme e mi”” dedi annesi de.

Burak yolda bir telefon kuliibesi ararken, garip bir ac1 duyarak sas-
kin, agiklanamayacak bir huzursuzlukla bezgindi. Denetleyemedigi
duygular, diisiinceler beyninden iceri ugusuyor, Burak onlara aldirmaz
gibi goriiniip delicesine sasimyordu... Bagka seyler diisiinmek istiyor,
beceremiyordu. O kotii, ona ait olmayan, tuhaf diisiinceler, hizla hare-
ket eden kuyruklu yildizlar gibi girip girip ¢ikiyorlardi. Burak mutsuz-
lugu belki de ilk kez tadiyordu. Daha onceleri de kirik not aldifinda,
annesi onu cezalandirdiginda, Cigo ile kavga ettiklerinde mutsuzlukiar
yasamisti, ama nedense onlar simdi duyduklarma hi¢ benzemiyordu.
Burak ilk ve gergek yetiskinlik acilarimi tatugini daha bilmiyordu. ki -
kisi arasinda kalmak, celiskiler, ikilem, kararsizlik... Mutsuzlugun bun-
larm bileskesi oldugunu anlamamsti. (Ug giin daha aramasam, bir da-
ha hi¢ arayamazdim...) Uzakta telefon kuliibesini gordii. (Bu ii¢ giin i-
¢inde kag¢ kez aklima geldi 0?) Kuliibeye girdi. (Simdi ne diyecegim,
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bana kizacak, ¢ok sikici) Numarayi ¢evirdi. (Bir siire daha aramasa
miydim acaba?) Telefon agilds. “Cico seni ¢ok dzledim, nastlsin, gele-
yim mi, yalniz misin?” i

Cico kapiyr acar agmaz Burak’m boynuna santds... Sarldi, uzun
stire birakmadi, bir yandan da gozlerinden sessiz yaslar siiziiliyordu.
Burak uzun siire kollarint ki1za dolayamadi, hasta gibi, sofuk soguk
terledi, belli belirsiz Cico’nun saglarini oksayarak iki adim geriledi.
Cico’nun, ii¢ giin li¢ gecedir neredeydin diye sormak aklina bile gel-
medi. “Burak sana ¢ok kotii bir haberim var, ben hamileyim” diyebildi
yalmizca. Burak, rityasinda gorse ¢igliklar atarak uyanaca@ bu haber-
den, hi¢ de Oyle etkilenmemis olmanin belirsiz saskinlign i¢inde ne
soyleyecegini bilemedi. Cigo’yu yavasca kolundan ¢ekerek, kanepeye
oturttu, “Olamaz Cico, dogru clamaz, yaniliyorsundur” dedi.

Cico bir yandan sessiz gozyaslarini dokerken, bir yandan da nasil
yvanlmadigmr anlattt. Yine de iki biiyiik insan gibi, idrar tahlili yaptir-
mava karar verdiler. Ci¢o bir kavanozun i¢ine ¢isini yapti, Burak bunu
alip bir laboratuvara gotiirdii. Bu durumu itk kez yasayan tim erkekler
gibi, inanilmaz bir sikinuyla igeri girdi, kan ter i(;inde kaldi, basvuru
masasindaki kiza, hi¢ sormadig halde, kavanozu verirken, “ablam”
dedi. Uydurma bir isimle, kendi soyadmmt soyledi. Soyledigi anda, ne
bityiik bir yanlishk yaptifim anlayarak titredi. Ablast kendi soyadm
tastyamazd, tasidifina gore evli degildi, demek ki ablasi evli olmadan
gebe kalmisti. Kizin karsisinda utangtan kipkirmuzi bir yiizle kekele-
meye bagladl. Kiz, Burak’in ablasinin evli olmadan gebe kaldifin an-
lamis miydi? Kiz ona adimi sormamisti, sorarsa, kendi soyadint yanlis
mt vermeliydi? Ablam, amcamin ofluyla evlidir de mi demeliydi, as-
linda benim ablam degil, ben ona abla derim, amcamin karisidir mi
deseydi. Kiz ona adini sormadi, yarmn gelin alin dedi.

Yartn oldugunda, Burak tam verilen saatte laboratuvara gittiginde,
kapinin dniine ¢tkar ¢itkmaz, verilen zarfi agip, yazili olan harfleri ve i-
saretleri cozmeye calistifinda, Cico da evde irkiitiicii bir dinginlikle
oturmus bekliyordu. En kiigiik bir heyecan belirtisi bile yoktu iginde,
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ne beyninde, ne yiireginde. Ciinkii o biliyordu, gebeydi, Burak’t sevi-
yordu, Burak da onu seviyordu, evleneceklerdi. Siyah saglarint okul
korosundaki gibi gevsekee Ormiistii, birer kars arayla danteller dikil-
mis beyaz etekligi ayak bileklerini Ortiiyordu, uzun beyaz bluzunun i-
cinde incecik, kiigiiciik bir ¢cocuktu. Kara gozleri kocaman aciimus, i-
cinde annesinin fotografi olan giimiis cer¢evenin bir ucuna takilmis,
huzurly, mutlu, dylece oturuyordu. Hi¢ de nandinct olmayan, olaga-
niistil bir giizellik icinde bulundugunun farkinda bile degildi.

Kapt ¢aldiginda aynt giizellik ve aynt dinginlikle ve o gercek disi
goriintiiyle yiiriidii, kaptyr agti, Burak’a bakt, giillimsedi. Gozleri ne
denli parlak, ne denli karaydi. Burak iceri girip, zarf1 a¢ip, “Bu artilar
ne demek, o demek mi?” diye sordugunda, sanki birden bilyii bozuldu,
hafiften esen riizgar durdu, pencereden giren 1siklar geri ¢ekildi, gizli
golgeler kagistr. Gergek, tiim siradanhift ve sevimsizligiyle herseyi
bozdu, Cico belli belirsiz tirperdi. Hani 0lime ¢ok yaklasildigi o anlar-
da, gecmis, bir film geridi gibi insanmin godzimiin Oniinden geger ya, Ci-
¢o’da oyle olmad... Gelecek, bir film seridi gibi Ci¢o’nun gozinin o-
niinden gegti. Ama Cico bunu hig farketmedi.

Artik, “ne yapacagiz”t distiniiyortardr. Bir i¢lerinden diisiinditkleri
vards, bir de dislarindan...

Cico, disindan, “Sanirim evlilifimizin biraz erken olmas: gereke-
cek.”

Burak, disindan, “Evet ama ¢ocugu dogurmay1 diisiiniiyor musun?”

Cico , disindan, “Bebegi aldirmaktan ¢ok korkuyorum.”

Burak, disindan, “Bir arkadasimin daha basina gelmisti bu, aldir-
mislardi, o doktorun adini &grenirim.”

Cico, i¢cinden, (Bebegi hi¢ aldirmak istemiyorum ki, annem benden
bir yas biiylikken, beni dogurmus.)

Burak, iginden, (Koca adam oldun, neden dikkat etmedin sanki, ne-
den?)

Cico, disindan, “Hig dikkat etmedik, sanki bu yasta boyle seyler bi-
zim basimiza gelemezmis gibi distiniyordum.”
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Burak, i¢inden, (O son kavgamizda barigsmasaydik...)

Cico, icinden, ( Burak bunu annesine sdylemeli, onlar bize yardim
etmeli)

Burak, i¢inden, (Annem bunu duysa ne yapar acaba, ya kendi 0liir,
ya beni 6ldiiriir.)

Cico, iginden, (Sana higbir yasak koymuyorum. Askin, sevginin,
dokunmanin, sevigsmenin yasag1 yoktur Cico. Kendini yasaklarin, gii-
nahlarn, tabularin ardina saklama. Ama deger mi, hep bunu diisiin Ci-
¢0... Deger mi, bunu diisiin Cigo...”

Cico, disindan, “Deger mi?”

Burak, disindan, “Ne defer mi?”

Cico, iginden, (peki bir seyin deger mi olup olmadigim nasil anla-
yacagiz. Bunu anlatmami$sin ki anne. Su anda bile ben bunu nasil an-
layacagim, anne, degdi mi?)

Cico, disindan, “Burak, beni seviyor musun?”’

Burak, disindan, *“Tabii, seviyorum.”

Cico, disindan, “O zaman korkacak bir sey yok sevgilim. Annene
sOyle, bize yardimct olsun, ben babamt kandiracagima eminim.”

Burak, i¢inden, (Anneme soylemek mi... Su anda isinlansam...
Bagka bir yere ucup yok olsam... Uyusam, bin y1l uyanmasam.)

Cico, disindan, “Yiiziin bembeyaz Burak, oysa olaylar1 yasayan
benim. Bak ben ne rahatim. Sevgiden giiclii hi¢ bir sey olamaz. Biz
birbirimizi seviyoruz, biz kavusacagiz, buna inantyorum, béni sevdigi-
ne gore, sen de inantyorsun. Karar verilmistir annene soyleyeceksin,
evlenip bu ¢ocugu doguracagiz. Ya da ¢ocugu aldiracadiz nisanlanaca-
g1z. Bakalim annen hangisini tercih edecek?”

Burak, i¢inden, (Oleyim daha iyi... eve gidip, bir kutu ilag icip, 6-
leyim.)

Cico, disindan, “Annen de kadin Burak... O bilir... O su anda nasit
sikintida oldugumu anlar. Goreceksin bak, 6nce sinirlenecek, sonra bi-
ze yardim edecektir, onun biricik oflusun... Senin @iziilmeni ister mi?
Hadi simdi git, vakit gegirme, bagka ¢aremiz yok.”
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Burak i¢i kan aglayarak, mutsuzluktan igi titreyerek, goziinden bir
damla akitmadan, herkese, her seye dilsman, eve kadar agir agir yiiri-
dii. Baska ¢aremiz yok mu diye diisiindii, Cico’ya igin igin aciyarak.
Bagka care nastl yok... Cocugu aldirmak bir gareyse... Birbirlerinden
ayniimak da bagka bir ¢are. Dogurmak ve evlenmek... Aldirmak ama
nisanlanmak... (Kizlar boyledir iste... mantik onlarda hi¢ yoktur, yal-
nizca duygulanyla davranirlar. Sevgi her seymis, askin ¢ozemeyecegi
hi¢ birsey yokmus... Cozillemiyor iste, su yasadifim aciy1 sevgimiz
cozebiliyor mu ? Sevgi hersey degil, higbir sey, yaps, yapiskan bir sey
bu sevgi..)

Burak eve girdi... Ev yemek kokuyor, annesi yine aym kosede otu-
ruyordu.

Smmfta sozliiye ilk Burak kalkardi... Ne olacaksa ofsun, bitsin bu is-
kence derdi. Simdi o da dlmek istedigine gore, olacaklar umurunda bi-
le degildi. Annesine her seyi anlatacak, ondan sonra da bir kutu ilact
yutup dlecekti.

Acaba ilag kutusundaki ilaglardan hangisi, sanci ya da ishal yapma-
dan, yalmzca musil musil uyutarak didiirebilirdi? Annesinin yatagimn
bas ucunda duran sakinlestirici en dogru secimdi. Odaya girdi, kutuyu
ald, i¢inde yedi-sekiz hap kalmisti, yetmez bu diye diisiiniirken, anne-
si odaya girdi. Elinde ila¢ kutusu oglunu dylece yakaladi. Kaslar: ¢a-
tk, gozleri kocaman kocaman agikti. Kizginlhik miyd: bu sefkat mi,
Burak anlayamadi. Ilaglar yutar yutmaz, o an dlecegini bilse, bunu he-
men yapacakti. “Ne yapiyorsun oflum” dedi, bagirmakla, soru sormak
arasindaki bir sesle annesi. Iste o an Burak kendine dondii, kendisi ol-
du, haykira haykira aglayarak annesinin yataginn iizerine kapandi.
Annesi, yuvasindaki yumurtalart koruyan bir atmaca gibi, oglunun u-
zerine atladi, omuzlanindan tutup, kendine ¢evirdi. Burak haykirarak,
kipkirmizi olmus yiizii, damarlan firlamis boynu, bazen kiz bazen er-
kek gibi ¢ikan sesiyle, “Anne, Cigo hamile, evlenmemiz gerekiyor”
dedi. 4

“Oliim ¢ikar bu evden, 6liim, anladin mi, 6lim... Senden degildir o
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cocuk, yalan atiyordur sana, bu yasta oglanin ¢ocugu mu olurmus... O
orospu... O Rum orospu... Bir daha onun adim anmayacaksin... Bu is
burada biter. Nasil babasizlifa alistin, anasizhifa da alisirsin. Anladin
mui, anltyor musun, 6liim ¢ikar bu evden. Sen okuyacaksin... Adam o-
lacaksin. Biitin emeklerimi bir Rum kopili i¢in mi harcayacaksin.
Kendine gel oglum, gergegi gor, sana yamanmak istiyor, bulmug senin
gibi delikanliyr kagirmak istemiyor...” Burak’t omuzlarindan tutmus,
sarstyor, her sozciikten sonra kafasini yataga vuruyordu. Burak, kolla-
rt dirseklerinden biikiilmiis, elleri hi¢ tutmuyor gibi, kendini birakmis,
sarstimanmn siddetinden garip bir zevk duyuyor ve artik aglamiyordu.
Bu bir 6liim an1ydt ve her sey bitmisti. Varsay ki dlmiistii.

Anne kararliyd, ya olecekti ya da bu is burada bitecekti. Oglunun
iiziilmesi igin hi¢ bir neden yoktu, o, bu kizlar bilirdi, hemen gebe ka-
lir, bir an Once evlenmek isterlerdi... Yagma yoktu, o aslan oglunu
bunca yil, bir kii¢iik orospuya yem olmasi igin yetistirmemigsti. Oglu
daha bilyiiyecek, okuyacak, iinlii ve zengin olacakti. Ne kizlar, ne gii-
zel kizlar elinden gegecekti. Hem de iyi aile kizlar...

“Kalk oglum, hemen kalk, kiza telefon et, bitti bu is de... Birazdan
konuklar gelecek, onlar bu halimizi gormesinler, bizi mutsuz sanma-
sinlar... Hadi kalk ve ara, ¢ok basit, iki sozciik yeter... Bitti artik...
Her sey bitti olum. Eskisi gibi olacagiz. Halan, sen, ben, ¢cok mutlu,
dirlik iginde yasayacagiz.”

Burak kalkti, yasaminda ilk kez tehdit edildigini anlads... Sanki sur-
tina bir silah dayanmist1 ve yapabilecegi baska bir sey yoktu. Ya olii-
riim, ya bu is biter... Gergekten oliir mit? Telefonu ¢evirdi, bir robot
gibiydi... “Cico bitti artik. Olamayacak, sen dofru olani yap... Annem
bu isi...” Annesi hirsla telefonu kapatti. Yiiziine renk gelmisti, oglu-
nun sagin oksadi, “seni artik giineye tatile yollayabilirim, hem de tek
basina, oflum biiyiidii ¢iinkil.” dedi. O sirada Burak, annem Olseydi,
ancak bu kadar iiziilebilirdim, daha fazla degil diye diisiiniiyordu.

Anne telefonu kapattiginda Cico, “Olamaz, dogru degil, sen bask:
alundasin, evde misin, geliyorum™ diyoriu. Burak son sozciigii duya-
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mad. Cico, onu kurtarmaliyim, sevgilim zor durumda, yamna gide-
yim, onu alayim, gotiireyim, kacalim, evlenelim, bebegimizi dogura-
yim diye diye, Burak’lara geldi... Asansorii bekleyemeden dordiincii
kata ¢ikt1, Biliyordu, Burak onu goriir gérmez boynuna sanlacak, anne
goriiyorsun iste, birbirimizi seviyoruz, bizi kimse aytramaz diyecek,
annesi gordiikleri karsisinda biraz naz edip, sonra elini uzatacakt, op-
meleri igin.

Kapry1 ¢ald1.

Anne, makyaj yapmis, iizeri dore kuslarla isli penye bluzunu giy-
mis, gobegini iyice ortaya cikaran dar etekligi yine iizerinde, agzinda,
genis, kocaman bir giilimseme, kapiy1 agti. Cico, ayaginda blucini, e-
nine ¢izgili mavili beyazl tisortii, beyaz bez ayakkabulari, beline kadar
uzamig, dagimnik saclari, o da giilimseyerek kapidan iceri siiziildii. Ci-
¢o, antreden salona baktifinda, halayla birlikte, anneye benzeyen li¢
kadin ve beyaz biyikli, beyaz sach bir adam gordii. Annenin yiizii ka-
rardi, Ci¢o’yu kolundan sikica tuttu, dislerinin arasindan, yavasca,
“Cik disan, rezalet ¢ikarma” dedi. Cigo, actyan kolunu kurtarmaya ¢a-
ligarak, “Burak’1 ariyorum, sizinle konugmaya geldim, bir de beni din-
leyin efendim” dedi. Daha yiiksek bir sesle, “¢ik disar1” dedi kadin ye-
niden. Konukiar doniip baktilar, hala kosarak yanlarina geldi. Cigo da-
ha yiiksek bir sesle, “Birakin konusayim efendim, bir de beni dinleyin”
dedi. O sirada Burak, koridordaki yatak odasindan cikti. Higbir sey
duymuyor, gérmiiyordu, Burak yasamiyordu, yasamadig: i¢in de dii-
siinmiiyordu. Kararsizliin o bunalimli ¢eligkisi yoktu iizerinde, bir §-
liiydii o, bir olii gibi sessiz, sakin, ¢aresiz. Ci¢co’ya baktt dylece, durdu-
fu yerden.

“Burak” dedi Cigo, kara gozleri dolu dolu olmus, ¢ocuk sesiyle.
“Burak, Burak.”

“Bak oglum, igte gor, evini basiyor o kiz, sana yalvartyor, yakana
yapistyor. Siz de duyun dostlarim, bu kiz Burak’in yakasina yapismus,
onunla evlenecegim diye tutturmus. Kimden peydahlamigsa, bir de go-
cuk peydahlamis. Benim neler ¢ektiimi goriin. Hadi kizim git igine,
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simdi elimden bir kaza ¢ikacak. Biriyle yatan, herkesle yatar. Orospu,
orospu... Hadi git.”

Cigo, tutmaya calistig1 ama tutamadig yaslarla, Burak’a bakt1. Bu-
rak dedi. Konuklara baktt sonra, sanki bir yardim gelecekmis gibi.
Onlar hi¢ kimildamadan, kiz1 iyice gorebilmek icin, oturduklar1 yer-
den hafifce egilmis bakiyorlardi yalmzca.

Burak nasil olsa olilydii. Oliilerin bir sey yapmalar gerekmiyor-
du... Bu sessizlik hosuna gitti annenin. Yine Ci¢o’nun koluna yapisa-
rak, bu kez daha siki1 sik1 tutarak, kapiya dogru itti yeniden... Daha
fazla bagirarak, “Hadi kizim, hadi, gileden ¢ikartma insani, bitti bu is,
cocuu kimden peydahlamigsan, ona git, o sana yardim eder. Ya da git
ananin yamna, Yunanistan’a... Sana bu akillar veren kadn, yine yapa-
cak bir sey bulur... Hadi yallah...”

* K %

Cico, kendisini farkettifinde, sirtiistii yataginda uzanmigtt. Gozle-
rini tavana dikmis, hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Eve nasil gelmisti, bu-
rada boylece yatali ne kadar zaman gecmisti, hi¢ bilmiyordu. Kapidan
bir bas uzandi, “yemege gelecek misin” dedi, “basim agnyor” dedi Ci-
¢o da. Bu herhalde babasiydi. Su geng kizlar, bir giinleri bagka giinle-
rine uymuyor, diye diisiindii baba. Yavrum neyin var, gel konusahim,
uzun zamandir oturup dertlesmedik demeyi hi¢ akil etmedi. Konusa-
cak ne vardi, annesi gitmisti, yakinda o da bu evden aynlacakt, dert-
leri, sorunlar1 apagik ortadaydt, konusacak ne vardi?

Baba ii¢ giin boyunca, Cigo uyanmadan evden ¢ikty, ii¢ giiniin bir
gecesi eve ge¢ geldifi icin kizzm goremedi. Ama odasmin kapisini
yavas¢a agip bakti, kizinin misil musil uyudugunu goriince mutlu ol-
du. iki geceden birinde, Cigo yine yatagindan ¢ikmayinca, “yoksa
hasta misin” diyerek, bas ucuna yemegini getirdi. Bir giin ise, ise git-
tiginde, bankaci arkadasina, “Kizim yakinda annesinin yanina gide-
cek, bugiinlerde biraz tuhaflasti, ¢ok durgun, simdi de benden aynili-
yor diye iizillityor degil mi?” diye sordu... Arkadags1 da, “Tabii, on-
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dandir, tasalanma, en kritik yast simdi, lizerine diisme” dedi,
* X %

Goriinmeyen kisi, goriinmeyen ipleri oynatmaya basladi ii¢ giiniin
sonunda. Yavasca yerinden dogruldu Cico... Dingindi, rahatti, kendini
seviyordu, su¢ islememisti. Calan telefonlara hi¢ bakmamisti. Burak’in
aramadifini, aramayacagini biliyordu, yalmzca annesinin telefonlarini
hissediyor, onlar1 yanitlayamadig1 i¢in gercekten liziiliiyordu. Telefon-
lar1 agmamasinin tek bir nedeni vardi, korkuyordu. Annesinin “degdi
mi Cico’'m?” Sorusundan korkuyordu. Son telefon da susunca, bunun
aslinda Burak olmadigini bilerek, kendini sevmenin o yofun huzuru i-
¢inde, Burak’in annesinin soyledigi sozlerin dogru olmadiina yiirek-
ten inanarak, ama i¢in i¢in, “Beni rezil etti, beni rezil etti, ben bunlar
hakketmemistim, ben 6yle biri degilim™ diyerek gozlerini yumdu, u-
zun, ama ¢ok uzun bir siire aglad. _

Kararliydi... Babasinin odasma girdi, basucundaki ¢cekmeceyi acti.
Tabancay1 buldu. “Toplu tabanca” demusti babasi bir giin. Yavasca eli-
ne aldi, bir yerlerine takiimig, minik bir top gorecegini sandi, yoktu.
Topu nerede acaba diye diislindii. Babasi ona yillar dnce, “Kizim, bu-
nun igi doludur, sakin elini siirme, bu bir oyuncak degil, ¢cok tehlikeli
bir seydir” dedigi giinden beri, bir kez olsun merak edip bakmamist1.
Tabancayr minik ¢antasimin i¢ine koydu, ¢ikti. Bu kez ¢ok sakin ve ka-
rarli, asansorle, dordiincii kata ¢ikti. Zili ¢aldi... Kaptyt yine o kadin
agt1, Cico’yu goriir gormez, yine mi sen dercesine, bikkin ve sinirli
bakt1

“Hala nerde, Burak nerde, o giinkii konuklar nerde... Hepiniz bura-
ya gelin, ¢ikin disan” diye ciyak ciyak bagirdigim duydu Cico. Toplu
tabanca sag elindeydi, sikica tutuyor, gozlerinden atesler sagiyordu.
Bir kapidan hala, 6teki kapidan Burak firladilar digart... “Yiiriiyiin, ¢a-
buk disan, asag inin” dedi. Silahlr elini sallayarak kapiy1 gosteriyor-
du. Kapinin Oniindeki ii¢ kigi hi¢ konusmuyordu. “Ben orospu defi-
lim... Herkese bunu nasil inandirmigsaniz, simdi inin ve mahalieye be-
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nim orospu olmadigimi anlatin... Yiiriiyiin... Anlatin... Ben orospu de-
gilim. O ¢ocufu baskasindan peydahlamadim... Inin asagiya...” Sesi
krsilmaya baslamisti. Anne, hala, Burak, sessizce kizin Oniine gegtiler,
afiir adir dort katin merdivenlerini indiler, kaptya ¢iktilar... Cigo kapi-
nin hemen oniinde, silahint onlara dogrulttu, parmagni tetige koydu.
“Konusun” diye bagirdi. “Ben orospu degilim, Burak’la birbirimizi
sevmistik, ben ¢ok sevmistim. Karmmdaki bebek ikimizin, evlenelim
diyorduk, bunu istiyorduk. Yalmzca seviyorduk... Onurumu kirdiniz,
siz de biliyorsunuz benim orospu olmadifimi... Anneme bile hakaret
ettiniz, sanki bir sugmus gibi ona Yunanh dediniz. Biz birbirimizi sev-
mistik... Burak, bana ¢ok aci ¢ektirdiniz, siz de ¢ekeceksiniz... Ben,
Cico, tek bagma, kimsenin yardimi olmadan, onurumu koruyacagim
simdi... Hepimiz dleceiz, hepimiz 6lilyiiz zaten...”

Cevrede olusan kalabalik, dylece, sessizce dinleyerek bakiyordu.
Sanki bir yerlerde gizli kameralar vard: ve bir film gekiliyordu.

Cico, gozlerinden yaslar akarak, sesi iyice kisilmig, silaht dogrult-
tu, tetife bast1. Belli belirsiz bir ¢it sesi... baska hi¢ bir sey olmadi...
Ne yere diisen biri, ne akan kan, ne bir haykins. Bir daha basti, bir da-
ha basti... Anne diisiip bayilmis, Burak kaskat1 kesilmis, hala ile bir-
kag kist kizin koluna yapismisti. Bir polis geldi, Cigo'nun kolunu biik-
tii, toplu tabancay: aldi, topunu sdyle bir ¢evirdi... “Vay canina icerde
mermi var” dedi.

Cico bu bes sozciik disinda, bagka hi¢ bir sey ammmsamadi. Ne bir
sorusturma, ne bir polis, ne bir savcy, ne yargig... Ne babasi... Ne an-
nesi... Hi¢bir sey ammsamad... “Vay canina igerde mermi var.”

* X %

Babasinin arkadasi, avukat amca, “Yavrum her geyi anlat bana, en
ince ayrintisina kadar” dedi. Cigo her seyi anlatti en ince ayrintisina
dek. Avukat amca durmadan not aldi. Ug giin sonra elindeki kagitlan
Cico’ya uzatti, “Bunlart oku, hatta ezberle, yargic sana sordufunda,
hig bir seyi atlamadan, aynen anlat” dedi.
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Avukat, yillardir tamdigr Ci¢o’nun bu goriintiisiinden tirkiiyordu.
Neydi onu iirkiiten bilmiyordu. Elbette eskisi gibi neseli, konugkan o-
lamazdi. Durmadan aglayip, yakimp ah vah etmesi de gerekmiyordu
belki. Ama hapisanede bir geng kiz nasil bu denli sakin olabiliyordu.
Hi¢ mi korkmuyordu? Gozleri nasil bu kadar rahat bakabiliyordu . A-
caba onu biraz irkiitmek mi gerekiyordu? “Ci¢o mermiler nemliymis,
silah onun i¢in ates almamus, biliyorsun degil mi?” dedi. “Biliyorum”
dedi Cico. “Ayrica bu yazdiklarinizi da ezberlememe gerek yok, bunla-
n da biliyorum.” “Mahkeme giinii, ben degil sen konusacaksin, beyaz
bir elbisen var mi, varsa beyaz giy.” dedi avukat, gitti.

Mahkeme giinii, aralarinda danteller olan beyaz uzun etefi ile, be-
yaz uzun bluzunu giydi Cigo. Saglar1 okul korosundaki gibi gevsekce
oriililydii. Salona girdiginde gozleri annesini aradi yalmzca, onu buldu,
bakistilar. Yargi¢c avukata soz verdi, avukat konusmayacagini, Ci-
¢o’nun kendi savunmasini yapacagini soyledi.

Cico ayaga kalkt, yerini aldi. “Yil sonu gosterisi igin koro kurul-
mustu, onbes kiz, onbes erkek bu koroya secilmistik. Burak’la orada
tanistik...”

Cico anlatts, anlattt... Hig bir seyi gizlemeden, abartmadan, agik a-
¢1k anlatti. Burak’la nasil birbirlerini sevdiklerini, nasit gezdiklerini,
sevistiklerini, nasil kararlar aldiklarini, nasil annesi ile tamigmaya git-
tiklerini... Nasil annesinin ona hakaret ettigini, nasil birdenbire Bu-
rak’in trktigini, Cico’dan nasil vazgegtigini, Cigo’nun nasil iiziildii-
giinii, nastl yapayalmz kahroldugunu, nasil karar aldifini, nasil agladi-
gmu... Hepsini anlattt Cico. ‘

Biitiin dinleyiciler aghyordu. Ci¢o’nun sozlerini hizla daktiloda ya-
zan kiz agik¢a agityordu. Elleri tuslarin iizerinde oldugu igin, akan
yaslarini silemiyordu. Cico, ortadaki yargicin gozlerinin nemlendigini
gordii. Oysa Cico kimseyi aglatmak i¢in konusmamisti. Dogrulan an-
lat demislerdi ona, o da anlatiyordu.

Cico yoruldu, sesi giderek kisiimaya basladi, “Burak’in bu olaylar
iizerine beni hemen terketmesi zaten onurumu ¢ok kirmisti. Bir de an-
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nesinin hakaretleri... Hep, degdi mi diyordum efendim, degdi mi? Peki
ama yasamadan nast anlayacagiz degip degmedigini?... Hepsi bu ka-
dar efendim.”

Salonda, uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Milena, gozleri yash,
kizinin sorusunun yamunt diisiintiyor... bir tiirlii bulamiyordu. Peki a-
ma yasamadan nasil anlayacagiz defip defmedigini.

(ico’yu mahkum etmediler.

Cico ile Milena’y1 Atina’ya gotiiren ucak, gokyiiziinde kanatlarim
¢irparak uguyordu. Onlar, birbirlerine bakip giiliimsediler.

"Burak simdi 39 yasinda. Avukat. Bir arkadasiyla
birlikte yazibhane agti, daba ¢ok bosanma ve icra
davalanna bakiyorlar. Burak, sismaniadi, gobegi
cikty, saclan dokdldd. Fvli, bir kizi, bir oflu var.
Annesi ve balastyla aynt apartmanda ama ayn
dairelerde oturuyorlar. Kans: ¢calismuyor, annesi hala
dikis dikiyor. Burak yalnizca, arada bir, vniversite
yillannda sark: s6yledigi rock grubunu 6zliyor.
Kanisi ona, bu kadar ¢ok icki icmeseydin, gobegin de
¢ikmazds, belki bala sarks soylviyor olurdun,

diye taklryor. " '
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FUGEN
ya da
CLIMENE'NIN AGITI

Makyaj kalemini birakti, dikkatle aynaya bakti. Ug erkegi idare etti-
&i son bes ay1 diisiindi, kis kis giildii. “Meger ben ne kotii ruhiu kadin-
misim, evliliklerimin getirdigi kurallar ve baskilar iizerimden kalkinca
gercek yiiziim ortaya ¢ikt, gelip gegici erkeklerle nasil da beraber ola-
bildim?” diye gecirdi iginden. Gergi bu ii¢ kigiden biri, esas adam’di.
Otekini masa flortii olarak kullaniyor, birini de yalnizca iyi bir kaval-
yeye gerek duydufunda ya da cam iltifat istediginde ¢agiriyordu...
Kirk yas bunalimi, menapoz korkusu, begenilmemekten iirkmek, yasa-
ma telagi gibi sdzciikler gecti beyninden hizlica, hi¢ aldirmadi.

Otuz yasinda begenilmedigi kadar begeniliyor, simdiye dek hig
gormedigi ilgileri yastyordu. Gergi otuz yasindayken, evli bir kadin o-
larak kimden ilgi gorecekti ki? Hem de sadakat diye diye...
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Yataginn iizerinde yan agik valizi, tuvalet masasin oniine otur-
mus, hem kendini seyrediyor, yiiziinii oksuyor, hem de giiliip duruyor-
du kadin. Kirk yasinda herseyin bitecegini diisiindiigli gecmis yillar
animsiyordu. Oysa kirk yast bitmis de, iizerinden bir yil bile gegmisti.
Kirk yagina bastigi giin gorkemli bir parti vermeyi diistinmiistii. Uze-
rinde kirk yazili koca pankartlar asacakti bahgeye. Siyah giysilerini gi-
yip veda edecekti herseye. Kirk... Bitis. Kedi gibi mutlu mutlu gerindi
aynanin karsisinda, “ne bitis ama” diye mirildandi, “gercek bir basg-
langig oldu bu.” Ugiincii kocasindan bosandiktan sonra, ilk beraber
oldugu erkekle yasadig tirkekligi ammsadi. Kendi otuzsekiz, erkek
otuzii¢ yasinda... Ustelik evlenilecek birisi degil, ama ¢ok hos, yalmz-
ca ¢ok hos... Hele adamin eve ilk girisi, iist kattaki komsu, bakkal, ka-
picimin kansi gormiistii... Ondan sonra evine higkimseyi almamayi,
yalmzca evi olan erkeklerle beraber olmay1 kararlastirmis, becereme-
misti elbette. Goniil bu, plan program dinlemiyor ki. Hoslandig er-
keklere anket formlar dolduracak degil ya. “Kirmizi mayom nerede a-
caba, onu koymayt unuttum.” Ertesi giin ¢ikacagi muazzam yolculuk
icin kirmizt mayosunu ararken bile, diisiinilyordu kadin. Son ii¢ yil
Oncesine kadar yalmzca ii¢ erkekle beraber olmustu. Bes, alti ve yedi
yil yasadig iig ayri erkek. Ugityle de evli olarak tabii.

“Yasamaya kirkindan sonra bagladim diyebilir miyim acaba?” diye
gegirdi icinden. Ug erkekle gegirdigi o en giizel onsekiz yila yanmali
miyd:t? Yok camim, yanmamaliydi... Son yillan bir kenara atarsa, bas-
langiglar hig de kotii degildi dogrusu. Ustelik bugiinkii bu harikulade
durumuna onlar sayesinde gelmemis miydi? Erkeklerle boylesine ig-
ten, sicak iligkiler kurmasu, erkeklerle nasil birlikte olunacagim bilme-
si... Eh... seks... Bunlar1 nereden ogrenebilirdi baska? Onlardan ¢ok
sey Ogrenmisti, simdi Ogrendiklerini kullaniyor, bunun sonunda da
hayranlar topluyordu iste.

Otuzdokuz, kirk, kirkbir... Ne muhtesem bir ii¢ yil. Bu ii¢ y1l icinde
birlikte oldugu erkekleri iginden saymaya basladi. Bir elin parmaklar
bitince, vazgecti... Ya Oteki elin de parmaklart biterse diye diisiindi,
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biraz utandi. Cogu daha bir aya varmadan bittiyse su¢ onda degildi ki.
Hepsi ¢ok seker erkeklerdi ama, olmamustt iste. Ah, nasil da birbirle-
rinden farkhiydilar. Nasil da baglangicta hepsinden hoslanmisti. Ve ilk
baslarda nasil da hepsiyle uzun bir iligki olacak diye umutlanmisti. E-
pey zaman almistt kisa siireli iliskilerden korkmamast. En sonunda,
kirkbir yasinin ortalarinda, "ne yapalim, zorla olmuyor iste, ille de u-
zun iligki sart m1? Boyle de mutlu olmayi ogrenmelisin” demisti ken-
dine ve 0frenmisti de. Ama i¢inde hep bir eksiklikle... Hep bir 6zlem-
le... Hep bir sucluluk duygusuyla.

Aynaya kendini befenerek bakti ve onu diisiindii. O son erkegi...
En vyakigikliyy, en akilliy1, en diriistii, en muhtesemi, en harikayt, en
glicliyd... “Ask bu” dedi, saclarim eliyle toplayarak, “ask geldi iste,
ah, saninm geldi.” Son ii¢ yilda bu denli begendigi, arzuladigt, heye-
canlandifi1 bir baska erkek ¢citkmadifiina gore, buna asik olmustu iste.
Higbirisi i¢in bu korkuyu duymamisti ama, onu yitirmekten korkuyor-
du. Telefon etmediginde {iziilityor, aradifinda ¢i1lginca seviniyordu.
Kendimi kaptirmamaliyim, kaptirmamaliyim diye kararlar veriyor,
delicesine kendini kaptirdigini anlayinca, bu kez onun tadim yasama-
ya ugrastyordu. Asik olursa, iiziilmekten korkuyor, bunu engelleye-
meyecegini anlayinca, yasa ve iiziil diyordu kendine. Yasa ve sevin...

,Bu sonunda iiziintii getirecekse, hi¢ yasamamaktan daha akillica degil
‘mi?

Sadakat diye diye gegirilen koskoca onsekiz yil ve aldatildikg¢a ¢e-
kilen acilar, sikintilar. Artik sadakat madakat umurunda bile degildi.
Kendi yapamiyordu ger¢i ama adamin yaptiklart da onu ilgilendirme-
yecekti. Kendi durumu kendi sorunuydu, adamdan ise ona neydi, ya-
pardi ya da yapmazdi. Bu da adamin kisiligiydi, ne yapabilirdi ki? Ye-
ni yarattii kimligi ¢ok seviyordu. Giizellifine, aklina, sevimliligine
bir de inanilmaz bir olgun kisilik eklenmigti. Uysal, yumusak, seksi,
hesap sormayan, talep etmeyen, yalmzca giizel seylerin yasandig riiya
gibi bir kadin. Gerg¢i son agkinin “isim var” deyip de bulusamadiklar o
iki gece uykulari kagmusti ama o gecelerde de hava ¢ok sicaktl, bir
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rastlantiyd: bu uyku kagmast. Adamin isi varsa vardt... Kimin nerede
oldugu ve ne yaptifi onu ilgilendirmezdi. Zaten bulustuklan aksam da
hi¢ sormamusti... Sorulartyla karsisindakini bunaltmayan bir kadindt o.
Evet, bos bulunmus agzindan nere... diye birkag hece kacirmisti ama,
"nereye gidecegiz yemekten sonra” diyecekti... Neredeydin demek gi-
bi bir niyeti hi¢ yoktu. Artik ve iistelik boylesine muhtesem bir erkek-
le... kuskulara yer yoktu. Cok yakisikliydi, acaba hayatinda baska bir
kadm var miyd1? Birdenbire yok olmamisti ya bu kadmlar... diye hig
diisiinmityordu. Onemli olan onunla gegirdigi giinler, ona yaklagimiy-
di. Peki niye diin aksam hi¢ aramamisti? O aramazsa kadin arardi. Ar-
tik o eski tiir, ilkel diisiincelere kapilacak degildi. Ama hele bir iki giin
iist iiste arasin da, ligiincii giinii disiiniirdii. Ustiine diisiiyormus gibi
olmak dogru degildi. Iginden geldigi gibi davranmak gerekiyordu. E-
vet ama onu sabah aksam aramak icinden geliyordu... Neyse, artik bu
gibi sagma seylere kafa yormayacak kadar olgunlasmisti. O simdi ha-
yaunm en giizel cagindaydi ve oh ¢ok siikiir, yeniden agikt1. Onemli o-

~lan erkegin de kendisine asik olmasint saglamakti... Yani... saglamak
degil de... basarmakti. Basarmak da degil tabii de... iyi olurdu o da o-
na asik olsa...

Telefon caldi, “seni bekliyorum” dedi adam. “Sarabimiz sogudu,
nefis yemekler hazirladim, hemen gel.” .. Iste muhtesem erkek, iste
ask... Kadmin kirkbir buguk yagindaki diizgiin yanaklan pembelesti
heyecanla. Makyaj masasina oturdu, bir an tnce erkegin kollarinda
olabilmek i¢in alelacele makyaja koyuldu. “Kirk saattir abuk sabuk
seyler diisiiniip, kendimi seyrederek vakit 6ldiirdiim’™ diye kendine
kizd...

Valizine son bir gdz atip kapatti. Arabasina atladt, ibrenin yet-
misbes kilometrenin iizerine ¢tkmamasina 6zen gostererek, ‘son hiz-
la’ yola koyuldu. Tantsmalarinin bir ay1 dolmadan birlikte tatile karar
vermislerdi. Insan birbirini en iyi tatilde tanir demezler mi, iste on
giin boyunca beraber olacak, dofruyu, egriyi goreceklerdi... Ah, hig-
bir aksilik ¢ikmasa, iyice begenseler birbirlerini. Ne giizel bir firsat
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oldu bu tatil.

Arabasini parketti, bir siire i¢inde oturup uzun uzun diisiindii, acaba
valizimi yukan ¢ikartsam mu, biraksam mu diye. Bir tiirlii hangisinin
en dogru davrams oldufuna karar veremedi, sonunda almadi. Ama tam
adamun zilini ¢aldiginda makyaj malzemelerinin, dis firgasinin, ¢ama-
sirlarinin bavulda oldugunu ammsadi, hizla geri dondid, merdivenler-
den inerken, adam kapiyi agt1, kagarcasina giden kadm goriince sagir-
di, kadin geri dondii, saskin giilimsedi, “dis fircam arabada kalmis
da” dedi. Adam kadina sanldi, “bende var yedek fir¢a, gel” dedi.

Salonda nefis bir sofra kurulmustu, beyaz sarap sofutulmusg, masa,
saraba uygun mezelerle donatilmisti. Kadinm sevdigi bir iki sey de u-
nutulmamist. “A¢ musin, hemen oturalim istersen” dedi adam, “esas
stirpriz mutfakta, elektrikli 1zgaranin i¢inde, gidip yakaymm, on daki-
kada olur.” “Peki, ben de sana yardim edeyim” dedi kadin, mutfaga
girdi. Ne yapsam acaba diye diasiintirken, kadittaki iiziimleri gordi ve
onlan tabaga koyarak yikamayi diisindii. Uziimleri eline ahr almaz,
kagit yirtildi, hepsi yere tek tek sacildi. Egilip toplamaya basladi, bir
kisminin da iizerine basmis, ezmisti, “bir bez var m1” dedi... “Uziil-
me, birak birak” dedi adam, “ben yaparim.” Sikintisindan tepeden tir-
naga ter icinde kalmistt kadm, i¢inden, “ne yapalim, kagit yirtikmus,
sakar defilim ya” diye geciriyordu ama, uzun siiredir hi¢bir ev isi
yapmadif1 da aklina geliyordu. Tek tek {iziimleri topladilar, toplarken
de, yere diz ¢okmiis durumda, kars1 karsiya geldik¢e Opistiiler. “Ey-
vah, siirprizim yamyor”’ dedi adam mutfag1 kokular doldurunca. Ve o-
ca fisten cekti ve siirprizin kapagim acti... “Iste salyangozlanmiuz”
dedi bagirarak. “Salyangoz mu?” dedi kadin sesi titreyerek. Adam
dondurulmus salyangozlan -su anda donmus degildiler elbette- elek-
trikli finndan ¢ikartmaya ugrasiyordu, yoksa kadinin sararan yiiziinii
gorecek, ani bir hastaliga yakalandi diye korkacakti. Salyangoz taba-
§1m1 masanin ortasina yerlestirdi ve kadini ¢afirds, en iri kabugu alip,
kadinin tabagina yerlestirdi keyifle, bon apetit sevgilim dedi... (Tabii
tabii, Fransa’da okumug bu adam ama benim en tiksindifim hayvan,
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Paris’e gittifimde gormeye bile dayanamadigim, insanlarin bunu na-
stl yiyebildiklerine inanamadifim yemek bu) diye diistinityordu ka-
din. En az salyangoziarin kabufu kadar kaskati oturuyordu masada.
Adam da onu bekliyordu nazik¢e baslamak icin. Kadeh tokusturdular,
kadm agir hareketlerle yudum yudum sarabindan icti. Zaman kazan-
mak, diisiinmek istiyordu... Birka¢ meze aldi tabagina, onlar1 yemege
koyuldu... “Sogutma sevgilim” dedi adam, ikinci salyangozun igini
de afiyetle midesine indirirken, sormamigt1 bile kadina “sever misin”
diye. Boyle bir yemefi sevmemek miimkiin degildi ¢iinkii. Hizla dii-
stindiyordu kadm, durum muhasebesi yapiyordu (ne olur yersem, bel-
ki de giizeldir. Goziimi kaparim, nefesimi tutarim, afzimda baska
bir sey oldugunu diisleyerek, bir yudum sarap alip, ilag gibi ¢igneme-
den yutarim. Anlamaz bile. Simdi ben bunu hi¢ sevmem, tiksinirim
desem, defer mi adamin keyfini kagirmaya? O kadar 6zenmis, su sof-
ray1 hazirlamig, beni mutlu etmek i¢in ugrasmis.) Ozel salyangoz ca-
taliyla, daha once hi¢ yemedigi i¢in nasil kullanildifint bilemeden,
yan gozle adam izleyerek, ilk lokmayi ¢ekip ¢ikard: i¢inden. Bir an
midesi bulanir gibi olduysa da ¢abuk atlatti bunu. Bedenindeki i¢ ge-
lismelere ve duygularina bu denli hakim olabildigine ¢ok sasti, kon-
santrasyonuna hayran oldu. Adam bakmiyorken, lokmayt agzina atti,
iizerine sarabi i¢ti. Yuttu. Biraz yiizii kizarmis, gozleri sulanmistt a-
ma, ilk hareket basanyla sonuglanmusti. Bir siire sonra ikinci lokmay1
da ¢ikard:, tabaginda ozenle hazirladi, adam mutfaga gidince, ¢evik
bir hareketle kalkip pencereden asagi atti, yerine oturdu. ikinci hare-
ket de basariltydr... Bir tanesini daha yedi sarap yontemiyle. Dordiin-
ciisiinii ¢ikartmis, cataliyla oynarken, “sevmedin galiba” dedi adam.
“Yoo, bu dondurulmus iiriinler, biraz sey de” derken, “Evet hayatim,
¢ok yakinda bunun tazesini yapma yolunu da bulacagim, onu daha
cok seveceksin, gerekirse ormanlara gidip toplannm” dedi adam.
“Tabii ¢ok 1yi olur” dedi kadm.

Oh, bu zorlu yemek de tamamlanmgt: iste. Iyi etmisti, bir kapns
ugruna, adami iizmek dgru bir davranis olmayacakti. Hem de
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miikemmel gececegmulan bir yolculuk oncesinde.. Sonra yattiar,
yatak odasimin karanlifinda, banyodan odaya vuran log 1518in zarif
esliginde sevistiler,

* k X

Sabah, kararlastirdiklan saatte olmasa bile -sabahki yatak keyfi de
bir bagka oluyordu ¢iinkii- oldukga erken yola koyuldular.

Adamun surflerini, adamin arabasinin tepesine yiiklediler, havanin
riizgarli olmast dileklerinde bulunarak, sicak giiney sahillerine dogiru
uctular. Kadin ugmaya basladiklarini yola ciktiklarindan onbes dakika
sonra anladi. Hafifce adama dogru egilip ibreye baktiginda gordiigi
rakam tam yiizkirk oldu. Yiizkirk kilometre ile gidiyorlardi. O andan i-
tibaren kadinin agzini bigak agmadi. Ug kez, birinde bir viraji frene
basmadan, yalnizca vites kiigiilterek almislardi, dtekinde bir kamyonu
sollarken, kargidan bir bagka kamyon geliyordu, iiciinciisiinde ise, on-
lerine bir kdpek cikinca yaptiklan fren sonucu biraz savrulunca yerin-
den sigrach kadi... Ugiinde de ona dogru donerek, “ne oldu canim” de-
di adam. “hig, hi¢bir sey, sen bana bakma” dedi kadin. “Heyecanlanma
sakin, ben ¢ok iyi araba kullaninim, gencligimde kag kez rallilere katl-
dim” dedi adam yine ona bakarak. Oysa kadin “bakma” sodzciiglini
gercek anlamda kullanmis, yola bak demek istemisti. (Ralliciymis a-
dam baksana, korkmanin alemi var mi simdi. Herkes kilometrelerce
yol gidiyor, korksalar ne olurdu. Gergi tiim kazalar da yollarda oluyor-
du tabii ama, daha kag kilometre yol gidecek adam. Ustelik ne de gii-
zel kullamiyor. En iyisi tiim normal insanlar gibi ben de korkmamali-
yim.) Yol dimdiizlestifinde ve kadin yeniden ibreye baktifinda
yiizyetmis rakamini gordii bu kez... Ve sonra basini koltuga dayad, hi¢
konugmadi, zaten konusamazdi, ¢iinkii yar: yariya bayilmust: artik kor-
kudan. “Uyuyor sevgilim” diye diigiindii adam, tath tatl1 bakarak kadi-
na. Kadmn bayginligh gectiginde, dahiyane bir bulug vardi aklinda,
“hayatim araba kullanmaya bayilirim, sen de yorulmussundur, biraz
bana verir misin direksiyonu” dedi... Alaca karanlikta, kasabanin 1§1k-
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lar goriindiigiinde, kadin yorgunluktan bitkin halde ama, bir zafer da-
ha kazanmshigin tath mutlulugu igindeydi. Yorulmak korkmaktan iyi-
dir diye diisiindii giiliimseyerek, son bir gayretle el frenini ¢ekti otelin
dniinde.

Bir dus ahp, otelin barinda birer icki igtikten sonra, “yemegi kasa-
bada bir balikgida yiyelim” dedi adam. “Ustelik de yiirlimiis oluruz bi-
raz.” “Yiriimek mi?” diye sordu kadm, “kag kilometre tutar acaba bu-
radan?” “Bir sey tutmaz canim, bir iki kilometre bir seydir” dedi a-
dam. Bir kilometrelik yol i¢cin otomobile binmeyi istemek de simarik-
lik diye diisiindii kadm. Yiiriiylis ayakkabilarim giydi, yola koyuldu-
lar. Yol boyunca riizgar kontrol etti adam. Yarin siddetli bir riizgar ol-
masint istiyordu. Kadin da katilds bu dilede, onca yolu surf yapmak i-
¢in gelmemisler miydi? Cok yazik olurdu riizgar olmazsa. Oldu da.

* *x X

Kadm kumsalda oturmusg, yanmamak i¢in semsiyenin altinda kitap
okumaya cabalarken, o ¢cok siddetli riizgarda, saatlerce surf yapti a-
dam. Bu arada kadimin okudugu kitap, kumlarin iizerinde ugustu, kal-
kan kumlar goziine, orasina, burasmna dolustu, semsiyesi defalarca ii-
zerine devrildi, ters dondii... Ama kadin taa uzaklardaki kirmizt lekeye
bakarak mutlu oldu... Riizgar vardi, adam ugarcasina sorf yapiyordu.

Ofle yemeginden sonra, “hadi gel sala kadar yiizelim” dedi adam.
Sal epeyce uzaklarda sallanan su kiiciik sey miydi? Goriinmiiyordu bi-
le karadan. “Yiizme biliyorsun degil mi?” “Biliyorum.” dedi kadin.
Yiizdiiler... yiizdiiler... yiizdiler. Kadinin bacagna o korkung kramp
girdifinde daha yolun yarisindaydilar. Ayyy! diye bagird: ister iste-
mez, ama belirli bir tempo tutturarak yiizen adam duymad bile. Kadin
bacagint kipirdatmadan kurbagalama ylizmeye basladi. Adam sala
¢tkmus onu bekliyordu. Merdivene bastifinda bacag aciyinca yine
ayy dedi istemeden. “Yoruldun mu” dedi adam... “Yok™ dedi kadin il-
gisizce, “bacagim acid: da biraz.” Bacagini ovdu adam, oksadi Optii,
Opiistiller. “Ah tannm” diye disiiniiyordu kadin, “bir mucize olsa da,
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suradan karaya 1sinlanarak gitsem...” Isinlanamad tabii. A§riyan baca-
&1t hig¢ kipirdatmadan yiizmeyi becerdi, arada cilve yapar gibi adama
tutunuyordu... Karaya ¢iktilar. Kadin ugusan kumlarla, semsiyeyle, ki-
tap yapraklanyla bogusurken, adam sorf yapti. Aksamiistiine dogru ya-
mna gelip uzandifinda, “yorulmustur artik, gidip biraz uyuruz odada”
diye diisiiniiyordu kadin.

“Gel sahilde biraz yiiriiyelim, ileride Oyle giizel kayaliklar var ki”
dedi adam. Biitiin giinii hi¢ kipirdamadan gegciren kadin, bu 6neriye
hayir dememeliydi. Bu kadar da hareketsizlik olmazdi. Ayagna sanda-
letlerimi gegirdi, yiiriidiller. Denizin kiyisinda yol yoktu, kayaliklardan
athyor. zaman zaman emekliyorlardi. Kadmin krampli bacagt iyice ag-
riyordu, bir kez diisecek gibi olmus, dizini siyirmistt. Adam ise nege i-
¢inde ilerliyordu oniinde- kadin adamm bundan 6nceki yasaminda gii-
zel bir keci olduguna inanmisti artitk- o sirada sandaleti koptu. Sanda-
leti ¢ikaramiyordu, ciinkii kayalar ayagmi acitmisti, kopuk sandaletle
kayalar asmak da dyle zordu ki. “Ah, hayatim, koptu mu, donelim is-
tersen’” dedi adam. Artik donseler ne degisecekti, donmeseler ve Omiir
boyu bu kayalarin iizerinde yasasalar ne olacakti. Her tarafindan ter
fiskiriyordu kadmnin, denizin i¢i de kayaliktt ve girilecek gibi degildi.
“Yoo, devam edelim” dedi giilimseyerek. Opiistiiler...

Kadin hi¢ inanamiyordu ama, donmiiglerdi, otei odasinda sarmas
dolas uzamyorlardt yatakta. “Bu gece giizel bir balik yiyelim, doya do-
ya da icelim” dedi adam, “araba kullanmayacagiz nasil olsa.” Bir yan-
dan da kadinin {izerindekileri ¢ikartmaya ugragiyordu. Kendi cinlgip-
lak soyunmustu. Kadin kendi yasam tarihine ‘kayalik faciast’ diye ge-
¢ecek olan yiiriiylisten onemli bereler, giines yaralariyla ¢ikmusti. Sirt1
ve omuzlan kipkirmizi olmustu, aciyordu. Adamin her dokunusunda
buram buram yantyordu. Peki bu adam neden hi¢ yanmiyor, yorulmu-
yor, orasini burasiti ¢izmiyor, kramp acilan ¢ekmiyordu? Adamin ¢ip-
lak bedenine gizlice bakti, Aym yasta olmalarina karsin, neden onun
kollar1 bacaklan yumusacikt: da, adaminkiler sepsertti. Neden kadinmin
yiiziindeki ¢izgiler daha derindi de, adaminkiler belli bile olmuyordu?
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Adamin gobegini oksadi yavasca, “gobegim ¢ikmug degil mi, ¢ok ye-
dim son giinlerde” diyerek, gobegini keyifle oksadi adam. Kadin ise,
adamla ilk kez bu denli aydinhk bir ortamda sevismenin verdigi iir-
keklikle, kipirtisiz uzanmisti yatakta, Ayaga kalkinca karni, gogiisleri
nastl goriiniirdii kimbilir? Yan doniince de viicudunda kinigiklar oluga-
bilirdi. Adam yan dondii, ayakta durdu, oturdu, kalkti, belki kiristy,
burustu, gobegi sarkti... Bunlar hig diisiinmeden kadim optii, oksadi,
kokladi. Kadin sopa gibi uzanp yattifi1 pozunu bozmamaya ugrasarak,
sevismeye katilmaya ¢abaladi. Memem, karnim, bacaklarim, boynum,
yuziim, yantklarim, krampim derken, artk adam daha fazla dayana-
madi. Boylesine keyifle, uzun siire ugrasan adamn ¢abalart bosa gitti.
“QOgziir dilerim, daha fazla dayanamadim” dedi. (Hep karanlikta sevise-
cek degiliz ya, cani cehenneme karnimin, boynumun) diye diisiinerek,
bundan sonra aydinhkta da iyi olmaya karar veren kadmn, “bacagim a-
ciyor da” dedi bir suglu gibi. Aksam merhem almaya karar verdiler.

* % X

Bagma giines mi gecmisti kadin anlayamiyordu ama igemiyordu
da. Oysa kargisinda biiyiik bir keyifle igen, sik sik sevgilisine kadeh
kaldiran bir erkek vardi. Igkisinin igine durmadan su katiyordu kadin
ve artik i¢kisi tam bir su rengindeydi. “Aaa, bu ne” dedi adam, “gok
mu buz koydun i¢kine, su gibi olmus” ve hemen tazeledi ickiyi. Kadin
tuvalete gitti. Bogazina parmagint sokar sokmaz, tim yedikleri digar
¢ikti. Bunu boyle kolayca becerdigi i¢in ¢ok sevindi. Simdi biraz ra-
hatlamigti. Makyajint tazeledi, yerine oturdu, yeniden igmeye koyul-
du. Otele dondiiklerinde, tuvalete kostu. Olanlar olmus, barsaklar1 bo-
zulmugtu. Oturdugu yerde, dokunsalar aglayacakti. Bacag agnyor, o-
muzlan yaniyor, barsaklar: buruluyor, kendi kendine lanetler yagdin-
yordu. Su gibi bosald: i¢indekiler, adam ¢ikan sesleri duymasin diye
biitiin musluklan acti, sifonu ¢ekti. Bari balkonda olsaydi. Utancindan
yerin dibine gegiyordu, sanki ishal olusundan otiirii, tuvaletteyken ¢1-
kan sesleri tiim kasaba duyuyordu. Tabii sevgilisi de duyuyordu. Artik
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¢ok gecti. Is isten gegmis, duymussa duymustu. Yikandi, utana sikila
cikti tuvaletten. Balkonda degildi iste adam, odada oturuyordu, radyo-
yu bile agmamisti. Anlayissiz diye gegirdi i¢inden, evet, 0 olsaydi, he-
men balkona kagar, radyoyu da sonuna kadar acardi... Gece boyunca
bes kez daha tuvalete tagindi. Adam mistl musil uyuyordu, hi¢ duyma-
du.

Ertesi giin hava yine riizgarliydi... Evet bu adam yakigikly, tath bir
keciydi ve Tanrilarla da isbirli#i yapiyordu. Bir saat kadar sorf yaptik-
tan sonra, kadinm yanina geldi, kadin o sirada ayagmim bastift sularda
yiiziiyordu ve “keske buniara iki kisi binebilseydi” demek gafletinde
bulundu. “Gel takil bana” dedi adam. “Tutun kuyrufuna, hareket
edince kendini hafifce yukart dogru ¢ek, yapabilir misin bunu” Ne gii-
zel, cekecek miydi kadini denizin i¢inde? “Yaparim tabii” dedi kadin
keyifle... Bundan kolay ne vardi... Iste simdi adama katliyordu, 16k gi-
bi oturan kadm durumundan kurtuluyordu. Kuyruga tutundu, sérf ha-
reket eitifinde bedenini yavasca yukart dogru gekti. Gogiislerine kadar
sorfiin izerinde sayilirdr aruk... Adam birkag¢ hareket yapti, riizgari
yelkenin i¢ine aldi, hizla gitmeye basladi. Kadinin ¢ok hosuna gitmisti
bu. Aradan bir bes dakika gegip de, kiyidan iyice uzaklastiklarinda, su-
lar sofumaya basladi. Acik denizin dalgalar, sorfiin mziyla kadinin
yiiziine ¢arpiyor, sular burnuna, agzina doluyordu. Tuzlu su gozlerini
yakmisti, agamiyordu. Onceki kiigiik neseli ¢igliklari neredeyse bir im-
dat ¢agrisina donecekti. Adam arada bir doniip kadma bakiyor, onun
ciglik qigliga sorfiin arkasinda siriiklenisine keyif anlamlan veriyor,
giiliiyordu. Kiyidan dylesine uzaklagmislardi, o kadar hizh gidiyorlardi
ki, birden kopekbaliklarmi animsadr kadin. O simdi bir yem gibiydi.
Filmlerde gormiistii, kopekbalif1 hareket eden seylerin iizerine atlami-
yor muydu? Iste o da hareket eden bilyiik bir balik gibiydi. Birdenbire
6dii patladi, ne dondugunu, ne gozlerinin, genzinin yandifim diisiinii-
- yordu. Arkasma doniip bakamiyordu, bakinca sanki kdpekbaliginin o
kara, kivrik, liggenimsi kuyrufunu gérecekti mzla yaklasan. Koliart
agrimigt tutunmaktan. Ama artik birakamazdi da. Ciinkii biraktifi an
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giicii tiikenecek, bir lokmada balifa yem olacakti. “Donelim artik” di-
ye bafirdi adama, giilityordu, adam korktugunu anlamasin diye, kah-
kahalarla giitiyordu. Durdular, adam yelkeni yavagca suya birakti, o-
turdu. Kadin var giiciiyle, tim gayretini toplayarak, kopekbalig1 ayak-
larim1 yakalamaya firsat bulamadan, kendini sorfiin iizerine g¢ekti, a-
yaklarimt topladi, oturdu. Tehlike gegmis miydi? “Cok keyifli degil
mi?” diye sordu adam. “Evet” dedi kadin disleri takirdayarak. Bu yo-
lun simdi de bir doniisii vardi. Kadin olast tehlikeleri diisiindii, kollan
asilmaktan ¢ikabilir, kopabilir, iisimekten zatiirreeye yakalanabilir,
tuzlu suyun siddetinden gozlerinden biri yok olabilir, bedeninin alt ya-
r1s1 kopekbalig1 tarafindan yenebilirdi. Ama sapasaglam karaya ¢ikma
olasthigr da vardi. Burada kalamayacaklarina gore, doneceklerdi. Bu
gercekleri icine sindirdi, (belki de sapasaglam donebilirim) diye dii-
slindii, “hadi bakalim, yola devam” diyerek, suya siziildii, tutundu...
Karaya ayak bastiginda her taraf1 sapsaglamdi kadinin. Zatiirree de ol-
mad: ama aksam agir bir nezleye yakalanmusti. Bast agriyor, gozleni
ve burnu siirekli akiyordu. Omuzlarindaki yaniklar ve bacaginin agrisi
da daha gegmemuisti. “Hay Allah, bu sicak havada nasil tisiittiin acaba”
dedi adam. Bir aspirin verdi ¢antasindan ¢ikartip. Bacagma da mer-
hem siirlip ovdu. Boyle sefkatli bir erkekle bir arada olmak ne hostu...

* Kk X

Iste bir tatil daha sona ermisti. Biraz sonra yola ¢ikacaklardi. Son
olarak denize girip serin serin gitmeyi diisiindiiler. Gergi kadn regl ol-
mustu, iki giindiir yumurtaliklan agriyordu ama denize girmekten de
kendini yoksun birakmiyordu. Erken olmustu bu kez. Kimbilir, belki
¢ok hareket etmisti, viicudu bu kadar harekete alisik defildi ondand.
Buna hig iizillmemisti. Bacagina, omuzlarina, bafirsaklarina, kollarin-
daki agnlara, bir de karin agrisi eklenmisti, bunca mutluluk arasinda,
bedenine bir afn daha girmis, laft m1 olurdu bunun.

Merdivenlerden denize indiler, adimim atmasiyla bir feryat kopar-
dt kadm. Kirik bir ¢dmlege basmig, topugunu boydan boya yarmuisti.
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Tahta merdivene oturmug, kana bulanan basamaklara bakiyordu saskin
saskin. Adam telagla kostu, arabanin ilk yardim ¢antasini getirerek ka-
dinm yarasim sardi. Kadmn agirhiging Oteki agriyan bacagmin lzerine
vererek, seke seke arabaya dogru yiiriidi. Yola koyuldular.

Adam 1slik calarak kasetlerinden birini koydu teybine. Bir opera
parcastydi bu ve ¢ok yiiksek ¢caltyordu. Kadmm ayag aciyordu ve ope-
radan da nefret ediyordu. Birkag kez eli teybin diifmesine dogru uzan-
dr ama yapamadi. Bu kadar bencillik dogru olmazdi. “Tamdin mu1 bu
miizi@i” dedi adam. Kimbilir diye diisiindii kadin, Motzart m1, Beetho-
ven mi, Bizet mi? Hangisi desem acaba diye gegiriyordu iginden...
“Cavalli’'nin Egisto operasindan, Climene’nin Agit1” dedi adam. Kadmn
1yi ki Mozart dememigim diye sevindi. Hayatinda ne Cavalli’yi, ne E-
gisto’yu, ne de Climene’yi duymustu... Ama simdi duyuyordu iste, 68-
renmenin yas! yoktu ya.

Regl afinsi, giines yaniklary, ayagmdaki yaramn acisi, bacagindaki
ve kollarindaki agrilar, hizla giden arabadaki korkulari, operanin bagir-
tlar1 arasinda... evlerine geldiler. Cok mutluydular, dnemli bir smav
bagariyla bitmisti iste. Hi¢ tartismamuslar, kavga etmemisler, sakin sa-
kin gecirmislerdi tatillerini. Aralarinda tek bir konuda bile uyumsuzluk
¢ikmamistt...

"Frgen simdi kirkdort bucuk yasinda. Adamla domer
doénmez eviendiler. Kadinin en kisa stiren evliligi oldu
bu. Simdi bayatimin en mikemmel erkegi ile, en mutiu
cagins yaswyor. Artik istemedigi, seumedigi seyleri
anminda séyleyebilmeyi de ogrendi. Kisa stirede
yasanan tki kisilik sikinty, Weun sire yasanan tek
kisilik stkinndan iyidir diye dugtintiyor... Bize bep
paylasmayr ogretmediler mi?"
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FUGEN
ya da
ARAYIS

Bes evlilikten bu kadar az yara alarak kurtulmak olaganiistii bir ba-
sart diye diisiindii kadin. Boylesine ding, bdylesine giizel, canhi ve be-
genilir olmak hala.

“Bravo” dedi kendi kendine. Evliliklerini diisiindii giiliimseyerek.
yirmibir yasin baglarindan, yirmibesin sonuna kadar olan beg yilt say-
mamaya karar verdi once. Sonra vazgecti, “saymaliyim” dedi. Az eg-
lenmemisti o deli ¢ocukla. Bes parasiz, sirt ¢antalan ve otostopla yap-
tiklart geziler, okulu bitirebilmek i¢in sabahlara kadar ¢alismalar, si-
nifta birbirlerine kopya iletmeler... Az giilmemislerdi. Oteki kiz gik-
masayd: ortaya, acaba simdi ne durumda olurlardi? Acaba yine ayrilir-
lar miyds?

“Sen de yap” demisti kocas1. “Evlilifi canli tutar bu. Hem birbiri-
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mizi severiz, hem onlardan hoslaminz. Baksana ne kadar genciz, ya-
sam boyu yalnizca birbirimizle olmak mantiklt geliyor mu sana? An-
cak araya baskalarim katarsak, birlikteligimize katlanabiliriz.” Katla-
namamistt kadin. Ona sadakat Ogretilmisti... Severken bir bagskasindan
hoslanamiyordu. Denemisti de. I arkadasiyla yemege ¢ikmus, arabada
onunia Opiismiis, Optistirken durmadan kocasinmn bagka bir kizla nasil
Opiisebildigini dilsiinmis, bir tiirli zevk alamamigti. Arabadan kendini
digart atmus, ¢ilgin gibi kosarak bir taksiye atlamis, evine donmiistii.
Hem zaten boyle planli programli davranmak da ne oluyordu? iliski
baslar, son hiziyla siirer, bitecekse de biterdi. O baskasint severken, bir
baskasina dokunmaktan hoslanmiyordu. O zaman isin heyecan: kaci-
yordu. Heyecan olmadiktan sonra da beraberlik ne ise yarardi? Oysa
kocast yeni heyecanlaria birlikteliklerini korumayt siirdiiriiyordu. Evet,
karisina olan duygularinda higbir eksilme yoktu. Ama bir giin iizerinde
esmer uzun bir sag teli, bagka bir giin agir bir parfiim kokusu, bagka bir
giin gomleginde fondoten izi, bir giin de omuzunda bir ¢iiriik... Kadin
elinde iki bavulu, donmistii baba evine.

Yirmialt yasinin baslariyla, otuzbir yagmin sonlarina dek gecen i-
kinci evliligi bambagskaydi. Kendisinden onbir yas biiyiik olan o adam,
ne kadar ¢ok seviyordu kadim. “Iste tam istedigim gibi, milkemmel”
diye diisiiniiyordu hep... “Her an birlikteyiz, baska kadinlara goziiniin
ucuyla bile bakmuyor, beni bir an yalmz birakmiyor, ne kadar i¢im ra-
hat, ne kadar giiven doluyum... “Her aksam saat yedide isinden eve do-
niiyordu kocast... Kadin yediyi on gege eve gelse meraktan cildiriyor,
safa sola telefonlar ediyordu, bir aksam bile kendi arkadaslanyla disa-
n ¢ikmiyor, bir futbol magina gitmiyor, is toplantisina katilmiyordu.
Elbette kadin da bunlart yapamiyordu. Uzun yillar, her aksam evlerin-
de oturdular... Arada bir sinemaya, tiyatroya gittiler, arkadaslari olan i-
ki aileyi evlerine davet ettiler. Suglu olan kadindi bu beraberligin biti-
sinde, bir bagkasindan hoslanrmusg, onunla birlikte, bir 6gle vakt, ath
spor kuliibiine yemege gitmiglerdi. Adam at binmig, kadina da 6gret-
meyi Onermisti. Kadin ne denli keyiflenmig, nasil da heyecanlanmusti,
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o uysal, aptal atin iizerinde tingir mingir giderken... Ug kez daha yap-
must1 ayn seyi... Ogle tatilinde kuliibe gitmis, adamla birlikte at bin-
mis, keyif almustr... Ustelik, adam ona yardim ederken -bunu kendi
kendine itiraf ederken bile iirperiyordu hala- eli eline degince, belin-
den tutarken, tiim bedeni iirpermisti... Ve iiciincii 6gle yemeginden ii¢
aksam sonra, kocasi yatakta ona dogru egildiginde, kadin bu kez hi¢
irpermedigini, yabanct adamin eli belindeyken oldugu kadar bile bir
duygu duymadigim anlayivermisti dehset iginde. Alti ay kadar siir-
miistii bu. Evet, kocasina ihanet etmemek i¢in, 0gle yemeklerine, at
binmeye son vermisti kadin elbette. Kocasi bunu hak etmiyordu. Ama
altiner aym sonunda, bu alt: aydan da 6nce, kocasint hi¢ sevmedigini
anlamistt iste. Bir alt ay daha gecti, duygulann: iyice tartmasi igin...
Kisacik insan yasaminda, koskoca bir yil demekti bu. Sevmedigini,
heyecanlanmadigini, mutsuz oldugunu anladif1 halde, gidebilmeyi ge-
ciktiren diisiince siiresi... Ne denli iziilmiigtii adam. Bir tiirlii anlaya-
mamustr... “Neden, neden?” diyordu durmadan... “Ne eksik vardi ya-
samumizda?” “Heyecan” diyordu kadin, “tutku” diyordu, “ask, sevgi,
eflence, ihtiras, kipirti, yasam” diyordu. Adam anlamiyordu... Bu kez
tic bavulla ¢ikmisti kadin. “Bu evin kirasi ¢ok fazla, sen 6deyemezsin’™
demisti adam... Kendi ddeyebilecegi icin de evde kalmigti... Baba e-
vindeki geng kizlik odas1 kadim bekliyordu nasil olsa. :

“Hi¢ bos kalamamistim ki” diye aynanin 6niinde kikirdadi kadin.
“O kadar giizel miyim ben, bilemiyorum ki, hi¢ pesimi birakmadilar.
Evlenmeden rahatca gezip tozamiyordum, babam kiziyordu, komsular
dedikodu yapiyordu... Ustelik erkekler de benimle evlenmek istiyor-
du. Oniime ilk ¢ikanla evlenmiyordum ya... Segiyordum. Seviyor, he-
yecanlaniyor... Ve tabii evleniyordum. Evlenmek kotii bir sey degil ki.
Ha sevgili olmugsun, ha karikoca... Bitince ayrilmiyor musun her iki
durumda da? Niye evlenmeyelim dyleyse... Flort devresi evli olarak
gecince daha da hos oluyor iistelik...”

Yas otuziki. Yag otuzsekiz... En giizel donemimdi belki de. Ne ya-
kisiklt adamd1 ama. Aslinda tiimii yakisikhiydi. O soguk, aldirmaz, u-
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kala tavirlar, ¢evresindeki herkese tepeden bakaslari, higbir kadina yiiz
vermemesi... Yasi da otuzalti... Bir erkefin en giizel yast... Yedi yil
stirdii... En glizel zamanimin yedi yili. Ne kusuru vardt adamin? Hig.
Tam olmast gerektigi gibi bir erkekti iste. Isi, arkadaslart, hobileri, evi
ve karist. Higbirini ihmal etmezdi. Hepsine yeteri kadar ilgi gosterirdi.
Yasamu dortgenler, alugenler arasinda, her noktast yeteri kadar bagan-
h; oylece gegiyordu iste. Dort’lii, altr’ly, sekiz’li gen’lerinin arasinda
kiigiik kacamaklar da vardi elbette. Minik minik zararsiz yalanlar, her
yakalamsinda sonuna dek inkarlar, gerektigi kadar, yeterli dozda ask i-
lanlart ve kiicik armaganlar. Ah doyumsuz, anlayissiz, kati, kuralct,
tutucu kadin... Ne olur gbérmeziikten gelseydin sanki? Hangi erkek
yapmuyor ki? Bir aksam, g1k bir restoranda, en akitl kadindan bile da-
ha akills, en anlayish kadindan bile daha anlayish, en sakin kadindan
bile daha sakin bir kadin gibi, sunlart soylemisti kocasa, “Sadakat bir
ahlak kavram degildir... Sadakatsizlik ahlaksizlik, sadakat da bilyiik
bir ahlak belirtisi degildir. Bir fedakarbkur yalnizca. Herkesin Oniine
begenecegi bir bagkasi ¢ikabilir. Cok dogaldir bu. Ama onunla birlikte
olmamak, esas sevdifini tizmemek i¢in yapilan bir dzveridir. Hepsi
bu.” (Niye ben dzveriliyim de, sen degilsin) diye ge¢irmisti i¢inden.
I1k kocas1 belki de daha tutarliydu... Diiriisttii en azindan, yapiyor, soy-
liyor, kadina da yasaklamiyordu kendi yaptiklarini. Ama dogrusu, bu
kocas da diinyann en dogal seyini yapiyor, hoslandigt kimselerden
kendisini yoksun birakmiyordu. Ona sdylememesinin ise ¢ok mantikli
ve de gegerli bir nedeni vardi. Insanlar hala bu gibi durumlarda iizitlii-
yor, ac1 ¢ekiyorlardr... Sevgili karist neden iiziilsiindii durup dururken?
Sevgili karisi, is yolculuklar, is toplantilan siklasinca, bir is toplanti-
sinda yakalayivermisti sevgili kocasini. “Ben bu gece yokum' demisti
adam.,. O bir isadamiydi, yok olabilirdi, neredesin diye sorulamazdi.
Yabanci konukiar, patronlar, en genel miidiirler... Bunlarla kim ugrasi-
yordu? Kadin evde sikilip dururken, hem bir hava alayim, -tabii bu son
derece yalan bir gerek¢eydi- hem de uzaktan su toplantiya bir bakayim
diye ¢iktt evden. Yedi yillik kocastm da, yasadig kenti de ¢ok iyi tam-
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yordu. Gidilecek, daha dogrusu kocasinmn gidebilecefi ii¢-bes yer var-
di... Zaten iigiinciisiinde buldu onu... Onu ve o kadmi. Kapidan igeri
bakti... Ne kadar mutly, ne kadar neseliydi adam. Kadin da... evet e-
vet, hostu... Onun kadar degil, ama hostu. Eve gidene dek hi¢ aglama-
di. Evde soyle boyle ii¢ saat siirdii aglamast. Sakinlestirici ilacim aldi,
uyudu. Kocasina, her tiirlii anlayissiz ve terbiyesiz kadin olma tehlike-
sini goze alarak, “neredeydin, kimlerleydin?” diye sordu ertesi sa-
bah... Restoran1 dofru soyledi adam ve “arkadaslarlaydim” dedi. Go-
ziiyle gordiigii i¢in onuru iyice kinlmisti kadinin. Goérmese neyse... O,
kendisinden daha giizel olmayan kadinla, dylesine neseyle... O
otuzyedi bucuk yasinda ve ¢ok akilli... Ve iyi yasayacak, sunun sura-
sinda iki buguk yilt kalmigken... Parca parca onuru, yikilmis gururu ile
bir aldatiimis kadin... Ama artik akill kadin. Alt1 ay siirdii bu da... Ya-
ni arttk sevmedigi, giivenmedigi bu adamdan ayniik karan vermesi
valnizea alti ay kadar siirdii. Son iki ayda dokunmadi, dokundurtmadi.
Ve o gururlu adam, kendi esyalarinin tiimiinii, evdeki esyalarin yarisi-
n da aldy, gitti. Otuzsekizini doldurmakla mesgul olan kadin ise, ¢ali-
san kadin olmanin getirdigi olanaklarla, evin kirasmi ddeme giiciine
sahip, baba evine déonmedi bu kez.

“Uzun uzun yalnizliklar yasadim, ac1 giinler ge¢irdim” diye hiiziin-
lendi gozleri. Isaret parmagi ile gozlerinin kenarindaki kingiklar ok-
sarken, bugulanms ela gozlerine sevgiyle bakti. “Giizel gozlerim var
benim, giizel saglarim, giizel bacaklarim var” dedi. Hele cimnastife
baslayaltberi iyice giizellesmisti viicudu da. Uzun uzun yalmzhklar
yasadift o dort ay1 gecirdi i¢inden. Kimse beni begenmiyor, yaslan-
dim, ¢evrem geng kizlarla dolu, erkekler geng sever, ben artik omiir
boyu yalmzlifa mahkumum diye diye gecirdigi o dort ay... Yaninda
bir erkek olmadan kutladi$1 otuzdokuzuncu yas... Yambasmda oturan
erkegin omuzuna basini koyup, goz yast dokiisii, erkefin onu sefkatle
optiifi gece boyunca. Kimdi acaba o erkek, simdi nerede? Hep boyle
sefkatli miydi o adam?

Eve kapanip ah vah etmekle, yalmz yagamayi, gercek yalmizlik
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sanmakla, kocalar1 bemi kiskanir diye diisinerek arkadaslartyla iligki
kesmekle, bara gidip bir kadeh i¢ki igmenin, erkek avcisi kadin izleni-
mi uyandiracagmi diisiinmekle sirmeyecegini nasil anlamistt yasami-
nin ? Nasil, bir gece iginde karar verip, kokteyllere, davetlere, acilisla-
1a, barlara gitmeye baslayivermisti? Mitkemmel adam aslinda ¢oktu, a-
ma onlar arayip sizi bulamazlardi. Siz ortaya ¢ikmazsaniz, 0 milkem-
mel adamlar, sizin gibi miikemmel kadinlarin varhgmdan nasil haber-
dar olacaklard:?

Gergekten de boyleydi. Her gittiffi yerde mitkemmel, mikemmel
olmasa bile, miikkemmele yakin ya da o an i¢in mitkemmel ¢agrisimlart
yaptiran bir adamla karsilastyordu. Eger bir ¢ekim olursa aralarinda -
ki, bu ¢ekim olmazsa kadin hi¢ yiiz vermiyordu c¢evresindeki erkekle-
re- adamt tammaya ugrasiyordu elbette.

Belki gercekten mitkemmeldi, belki de hi¢ degildi, peki tanimadan
bunu nasil anlayabilirdi? Ya cok mitkemmel degil gibi goriiniiyorsa da,
tamyinca ¢ok mitkemmel ¢ikacaksa... Yasam boyu, bu adamla birlikte,
mutluluk dolu giinler gegirmekten yoksun mu kalacaktt? Yoo, yoo, hi¢
suclu defildi. Otuzsekiz yasiyla, kirkbir buguk yag1 arasindaki o lighu-
¢uk yildan hi¢ de pisman degildi. Evet, pek¢ogu milkemmel ¢ikmamg-
t1 dogrusu, n’apalim? Ya ¢iksaydi? Bir-iki ayda anlasithiyordu zaten.
Bazilar iki-ii¢ giin i¢inde belli oluyordu. Omegin adam pisse, hergiin
yikanmiyorsa, dislerini firgalamiyorsa, ti¢ giinde belli oluyordu bu. E
bir erkek de zorla banyoya sokulmazdi ya. Aslinda onu da denemisti,
kendisi o giin iki kez banyo yapug halde, ben dus yapacagim hayatim,
istersen énce-sen gir banyoya demisti. “Yok, sen gir” demisti pis adam,
“ben pazartesi giinii yikandim.” Oysa o giin persembeydi. “Neyse ca-
nim, ¢ok da giizel giinler gegirdim” dedi kadin. “Evet, hepsine astk o-
lamadim ama, ¢ok da hos olanlar1 vard iglerinde. Hele o, bir tiirlii ol-
masi gerektigi gibi sevisemeyen, ama bir saat boyunca sevisen, bu siire
icinde kadium sevgiyle, sefkatle, oksayislarla, opiislerle mutlu eden o
oykiicii cocuk. Hele o, biitiin gece baskalanyla gezip tozup, yiyip i¢ip,
sahaha karst kadini arayan adam... Kadinimn bu arayislan ask ve tutkn
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sanis1 baslarda. Sonra o, ilk onbes giin gegince donunu, atletini, ¢ora-
bini kadinin evindeki ¢ekmecelere yerlestiren gen¢ adam... Evli oldu-
gunu ii¢ ay saklayip da, bir gece kansimin telefonuyla uyandigt ote-
ki...” Tabii bunlar1 yasarken sinirlenmis, iizillmils, mide agnlarina ug-
ramigti ama, simdi biitin bunlara giilebilmek bile bir basan degil miy-
di?

Dordiincii evliligi ¢ok giizel baslamisti dogrusu. Tanistig1 giinden
itibaren, pek mitkemmel ¢agrisimlar yaptiriyordu adam. Sevimli, yaki-
s1kly, sportif, Kibar... lyi yemeyi i¢meyi sever, iyi giyinir, banyosunda
sira sira kolonyalar, kokular dizili, giinde iki kez yikanir, yilbasilar,
yas giinlerini unutmaz, nefis iki kisilik sampanyali partiler verir. Degi-
sik ortamlarda, ilging sevismeler yaratir... Peki neden bitti bu da? Ay-
nanm karsisinda, sesli sesli giillmeye baslad1 kadin. Evet bu ayrilikta
da kendisi sucluydu ama ger¢ekten ¢ok komikti hersey. Adam Paris’te
bir is gezisindeyken, otele, “kariniz kaza gegirdi, durumu ¢ok agur” di-
ye telefon ettirmenin alemi var miydi? O anda bunu kiigiik bir saka
yerine koymustu kadin. Adam gidip de bes giin boyunca kadina bir te-
lefon bile etmeyince, evlilikte de flort eder gibi askla, dzlemle yasa-
maktan yana olan kadm kiiciik bir ceza sakasi diye diisliniiyordu yap-
ugmnt. Bir arkadasini, “o boyle seylere hi¢ kizmaz, hem zaten inan-
maz, giiler geger” diye inandirms, gece yarist adamm odasina, “Kari-
niz kaza gegirdi, durumu ¢ok agir” diye telefon ettirmisti. Adamun ilk
sokundan sonra, kadin telefonu alacak, “saka saka” diye giileceklerdi
kikir kikir. Giilememislerdi tabii. Adamin iddiasina gore ciddi bir kalp
krizi, kadinin inancina gore basit bir bayillma... Ama adam bunu duyar
duymaz diisiip bayilmisti iste. Sonra biitiin oteli ayaga kaldirmiglar, a-
damin odada hasta oldugunu bildirmisler, kapisi kirilarak igeri giril-
mis, hastaneye kaldirilmasti. Ah, ¢ok iiziilmiistii kadin o giinlerde, na-
sil merak etmigti adami. Ya oliirse, ya kalp hastas: olursa.

Olmemisti, kalp hastas: da olmamugti, aslinda adam ciddi bir kalp
krizi gecirdigini soylilyor, elindeki Fransizca yazili raporlan gosteri-
yordu ama yok camim inanmiyordu kadmn. Sonra aralar1 hi¢ diizelme-
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di. Adam bir dilyman gibi gordii kadint, hep sevgisiz birakti. Kadin da ‘
haftada iki kez yedigi salyangozlardan bikmisti zaten. Ustelik bu denli
aptalca bir saka yapmasinin da bir nedeni vard: herhalde. Adam herke-
se yaptlabilecek standart birka¢ hos davrams disinda, farkh higcbir sey
yapmiyordu kadimn igin. Daha bir kez bile "seni seviyorum, seni ozle-
dim, seni ¢ok begeniyorum” dememisti kadina. Sanki bu adam, boyle
olmaya karar vermisti ve boyle olmustu. Boyle olmanin kurallarini ¢ok
iyi yerine getiriyordu, iistelik adamin boyle olmasinin kurallar: iginde,
karisinin otele telefon ettirip kariniz dliiyor diye saka yapmast yoktu.
El sikasip aynildilar. Evet, evet, en kisa evlilifi olmustu bu. Ama simdi
¢ok iyi arkadastilar.

Kirkdort buguk, kirksekiz yaslary arasinda yaptigr evlilik hepsinden
iyi idi. Ama ne mitkemmeldi o erkek ilk kargilastiklarinda. Kadm iyice
ozgiirdil onun kargisinda. Gergi artik ozgiirlesmek ne demek biliyordu
tabii ama adam da yiirekten Ozgirlik yanlisiydt. O dyle ozgiirliikgil, e-
sitlik¢i gibi goriiniip de beraberlik eskidikten sonra kadma el koyan
tiplerden degildi. Istemedikleri hicbir seyi yapmuyor, birbirlerini hig
zorlamiyorlardi. Sanat¢iydi adam. Cok giizel resim yapiyor, nefis siir-
ler yaziyordu. Hatta resimlerinin birini satmist: bile evlilikleri siiresin-
ce. 1ki siiri de bir dergide yaynlanmisti. Ger¢i kadin kocasiin siirinin
yayinlandifindan hi¢ sézedemiyordu, ¢iinkii kimse o dergiyi okumu-
yordu, ama sug kimindi? Kaliteli dergiler az satards, hele sanat dergile-
rinin okuyucusu ¢ok azdi. Cok satan gazetelerin sanatla ufrasacak hal-
leri yoktu ya. Kim anlardi kocasinin yazdifi o giizelim siirlerden? Hele
kadn i¢in yazdigi o son siiri. Dergi iki ay sonra para bile ddemisti ada-
ma. O parayla kadim1 hemen yemege davet etmis, nefis birer hambur-
gerle, iki kola i¢mislerdi. Evlendikleri giinlerde, o bankanin sanat isle-
rini yiriitityorken, adamin durumu iyi idi ashnda. Hig olmazsa her ay
cebine kag kurus girecefini biliyor, evin kirasina falan yardim edebili-
yordu. Ama sanatgi ruhlu adam iste, sabah dokuz, aksam alt1 ¢galismak
zoruna gidiyordu. “Kendimi kole gibi hissediyorum, bu zincirlerimden
kurtulmaliyim” diyordu durmadan. Kadin onu oksuyor, avutuyordu
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hergiin, her gece. “Sen istedifin gibi yasa, onemli olan mutluluktur”
diyordu hep. Mutlu olmak adamun da hakkiyd: tabii. Sanatg tipler
boyle olurlar. Sanatci tipler icerler. Sanatgi tipler bagimsizdirlar. Tabii
ki aksamlart barlara ugrayip, baska sanatcilarla iki tek attveriyordu a-
dam.” Kadina, isine, toplantilarina, yolculuklarina karismiyordu hig.
Gece eve geg gelip, kadina sevgiyle bir sanligi vards, bir seni seviyo-
rum deyisi vardi, higbir seye defismezdi bu duygulan kadin. Adam
giindiiz onikide filan kalkiyor, iizerinde calistif1 tablo ile ugrastyor,
yakinda ¢ikaracag siir kitabu ile ilgileniyor, sonra sanatg¢ilar kahvesine
okey oynamaya gidiyor, geceleri de bara takilip, o kadar ge¢ degil, on-
bir oniki gibi evine doniiyordu... Ve sonra da yatarken kadina simsiki
sarithyordu tabti. Ama pek goriisememeye baglamislardi, kadin evden
¢ikarken, adam uyuyor oluyordu. Kadm eve dondiigiinde ise, o disari-
daydi. Biraz para sikintilar1 da baslamisti. Kazandigi para iyiydi, kadi-
na yetiyordu ama, iki Kisi olunca biraz zordu. Adamin resim malzeme-
leri bile baya bir para tutuyordu. Icki masraflari da az degildi. Hele
bazy geceler arkadaslarina ikram etmesi gerekiyordu. E, bazen kumar-
da da kaybediyordu. Camm, elbette okey bir kumar degildi, ama iist
iiste kaybedince bir para tutuyordu yine de. Stir kitabi ¢ikinca para ge-
lecekti biraz. Evet, siir kitaplar1 fazla para getirmezdi ama, bu siirler
¢ok ilgingti, kimseninkilere benzemiyordu. Belli ki bir patlama ola-
cakt1 edebiyat diinyasinda. Sergi de agacakti. Tamam, simdi sergi aga-
cak gibi resimleri yoktu, alt1 tane resimle sergi a¢ilamazdi, ancak kar-
ma sergilere katilinabilirdi, ama ilk sergisi de karma olmamaliydi,
kendisinin olmaliydi... Soyle gorkemli bir kokteyl, basin mensuplarn
filan. Nasil ayrildiklarini pek animsamiyordu kadin. Geceleri saat oni-
kiden sonra symsiki sartfip uyumaktan bagka hicbir 6zelligi olmayan
bir adamla nasil yagsanir diye diigiindiigiinii animsiyordu yalmzca. A-
damun bagka ve ¢ok hos ozellikleri vardi aslinda ama, kadin gormii-
yordu, farketmiyordu o dzellikleri. Bogandilar, ama yedi ay daha ayn
evde yasamak zorunda kaldilar. Gidecek yeri de, yasayacak kadar pa-
rasi da yoktu adamin. Sonra kendisi gibi sanat¢i bir arkadagimin evine
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yerlesmisti adam. Hala hi¢ kizmiyordu kadin o erkege. Resimleri de,
siirleri de giizeldi gercekten, hig istemedigini bildigi halde, ¢alis diye
zorlayamazdt ya. Ilk aylar ne giizeldi, birlikte geceleri gezmeleri, mii-
zelere, sergilere gitmeleri, Neden dedigmisti boyle? Kimbilir?

Yas kirksekiz... Boylesine ding, boylesine giizel, canli ve begenilir
olmak hala. Bravo dedi kendi kendine. Bu geceki ayna iliskisi de bit-
misti yine. Yoo, artik evlenmeyecekti. Gerek yoktu buna. Hem, mii-
kemmeli bulmaktan da vazgecmisti... Yoktu ki. Mitkkemmel de neydi?
Nasil olabilirdi boyle bir sey? Kusurlaryla birlikte, hoslanirdin ya da
hoslanmazdin. Ustelik o kusur dediklerin kime gore kusurdu? Adamlar
¢ok memnundular, senin begenmedigin, kusur olarak gordiigiin yonle-
rinden. O zaman? Mitkkemmel yoktu, miikkemmeli aramak aptallikt...

Gergi simdiki... Bu son adam. Miikemmeli aramadig1 halde bul-
mustu iste. Ne kadar tath, ne kadar sefkatli... bir isadamiydi. Mutlu
mutlu giilimsedi kadin. Yatafina siiziildii kendinden hosnut. Yiziiko-
yun, ayaklart ve kollart ikt yana agilmis, carmthta gibi, iki kisilik koca
yatakta, uyudu.

"Frgen simdi elli yasinda. O tath, sefeatli isadami
ile beraber. Adam gegen giin evienme teklif etti.”
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IDIL
ya da
BEBEK

Kocasmm kendisim aldattifim; gebe kaldhgim ve 1osemi oldufunu
tam {i¢ giin ara ile 6grendi Idil. Once, 12 yillik evlilik yasamlari bo-
yunca, kocasmnin 12 yildan da fazladir bir baskasiyla birlikte oldugunu
soylediler ona. Soyleyen bir yakin arkadasiydi. Bu arkadasinin kocasi-
nin, amcasinn gelini, kendi kocasinin sevgilisinin kardesi oldugu i¢in
duyabilmisti Idil bunu. Her sey biraz kangik goriiniiyordu ama basit
bir rastlantidan bagka bir sey degildi.

Gebe oldugunu ise, bunu d@rendikten bir giin sonra, halsizlifinden
otitrii kontrol igin gittigi hastanede soylediler. “Iki aylik gebesiniz. Ilk
ve en kolay bulabildigimiz durumunuz bu, ama asil testler yarin so-
nuclanacak” dediler. Her seye karsin, bir giin dnce duydukiarindan
sonra bile dyle bir sevindi ki Idil bu habere.

Ertesi giin sevgili doktoru bir odaya ald1 onu, odaya girdikten son-
ra garip bir sekilde kucakladi, sanki hasretle. Sonra kocasini sordu 1s-
rarla, annesini, babasin sordu. Yiizii bembeyazdi yash adamin. “Bu
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¢ocugu dogurmamalisin yavrum” dedi Once. “Verin raporlar bana” de-
di kadin, “ve de saklamayin benden ne olur, yiiziiniiz o kadar soluk ki
Kadir amca, mutlaka kotii bir seyler var.” “Al Idil” dedi doktor caresiz,
“al kizim, sen iki yil tip okudun ve de su anda gebesin, durumunu bil-
melisin, al kendin oku.” Losemi oldugunu anladi Idil.

Iki giindiir dylesine soklar yasamis, dylesine yorgun diigmiistii ki a-
cidan ve diislinmekten, ne oturup agladi, ne haykirdi, ne saskinlik ve
iiziintii gosterebildi Idil. I¢inde oniki yildir diisledigi bebegi tasiyor ol-
mas1 onem kazanmisti birdenbire. “12 yi1l boyunca hi¢ korunmadim
Kadir amca, o kadar istiyordum ¢ocugum olmasini, bugiinii mii bul-
du?” diye minldandi. “Dogurma o ¢ocugu Idil” dedi doktor, “hemen a-
lalim onu kizim. Bebege bir sey olmayabilir, ama dokuz ay boyunca
sen tedavi gdremezsin, hastah@mn iyice ilerler.”

“Bana biraz zaman taniyin, birakin {i¢-bes giin diigiineyim, bu be-
begi o denli ¢ok istemistim ki, belki de her sey baska tiirlil olur, diize-
lir, defisir”

Eve donerken, tuhaf tuhaf giiliimsiiyordu takside. Oliimciil bir has-
taliga tutuldugunu dfrenmesi, kocasimn evlendiginden bugiine dek bir
baska kadinla daha beraber oldugunu bilmesi kadar sok edici gelme-
misti ona. Sanki bu bir sakaydi, gececekti, her sey diizelecekti. Buna
giiliimsiiyordu yol boyunca...

“Seninle evlenmeden once de o kadin varmis... Kocanin annesi ki-
yametleri kopartmis, bosanmig ve ¢ocuklu kadimla evlenilir mi diye. I-
yi bir kadinmis o da, kocani ¢ok sevmis ve sonra kocan ikinizi de sev-
mis” demisti arkadasi. “O kadin kocant Oylesine seviyormus ki, senin-
le evli oldugunu bile bile bir ¢cocuk dogurmus ondan... Bunlar1 bilmen
gerek diye diisiindiim. Belki, boyle geng ve giizelken, ge¢ olmadan ya-
samina baska bir yol ¢izmeyi diistinebilirsin.” “Haklisin” demisti arka-
dasgina, “bu soylediklerin o kadar dnemli seyler ki, oturup ne yapacagi-
mi1 diisiinmem gerek, evet, kendime bir yol ¢izmeliyim ben.” Hickira
higkira, burnunu geke ¢eke aglamisti saatlerce, kocasi geg bir saatte e-
ve gelip, sevgiyle karistna sarildiginda, bir arkadagmin kocasimn §ldii-
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giinii soylemisti, ne diyebilirdi baska. Buna emindi, kendisini seviyor-
du kocast, 12 yildir bir kez bile iizmemisti onu ve dylesine belliydi ki
o kadni da sevdigi, kopamamustt iste ondan. Ama artik 0 yasamina bir
diizen verecek, yeni bir yol ¢izecekti kendine. Dayanmaliydi, bundan
daha biiyiik bir felaket gelemezdi basina...

Ama heniiz yarin ve 8biirgiin olmamisti, heniiz gebe oldugunu bile
bilmiyordu. Gebe oldugunu 6grendigi giiniin gecesi bir gece dncesine
gore daha iyi gegmisti, o karninda bir bebek tastyordu artik onun da
bir ¢ocugu olacakt1 ve kocast deliler gibi 6zledigi babalifina kavusa-
caktr. Yok canim, o zaten baba olmustu. Onun zaten yillardir bir baska
evi daha vardi. Nasit yapabiliyordu erkekler bunu ve nasil anlamiyor-
du kadinlar? Yoksa bu durumu anlamayan tek kadin kendisi miydi
yeryiiziindeki? Yoksa oOtekiler, anlayip da anlamanus gibi mi yapiyor-
lardh, caresizlikten? Bu kadar aptal nasil olabilirdi, nasil nasti? Bebegi
dogurmaya karar verdi o gece, bebegi doguracak sonra da kocast ile
konusacakt, belki ya o ya ben diyecekti, belki de alip bebegi, ¢ctkip gi-
decekti adamin diinyasmdan, hatta bir aksam, pat diye o kadinla yasa-
" dig1 eve gidebilirdi onlan izmek i¢in... Yoo, yoo, asla... Bunu asla ya-
pamayacagini hissetti.

Oliimciil bir hastaliga tutuldugunu 6grendigi giin ise, taksinin igin-
de evine donerken, hi¢bir sey hissetmiyordu artik. Giiliimsiiyordu yal-
nizca.

* k %

Arkadasma gebe oldugunu ve ¢ocugu doguracagini anlatti Idil.
“Cocugu dogurup, yasamima yon verecegim, ama biraz bilgilenmem
gerekir, madem bu kadarini anlattin, biraz daha baska seyler bilmemi
saglayabilir misin?* dedi. “Tabii” dedi arkadast, ne olursa olsun aldat-
ma dogru birsey degildi, bu adam cezasint ¢ekmeliydi, oteki kadindan
aynimast miimkiin degildi bell ki, ¢linkii kadin her seyiyle benimse-
misti adami, o denli seviyordu ki onu, Oteki yasamini bile hig itirazsiz
kabul etmisti. Ama hi¢ olmazsa Idil terketmeliydi onu. Tiim bildikleri-
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ni anlatt1 arkadasina.

O kadin, 20 yasinda ve heniiz bir buguk yillik evli ve ofluna sekiz
aylik gebe iken bir kazada 6lmiistii kocasi. 1ki yil sonra, 1dil’in kocasi
ile ayni isyerinde ¢alismaya baslamislar, birbirlerini tanir tanimaz da a-
stk olmuslardi. Ancak adamin ailesi asla izin vermemigti bu duruma...
Eh... Kiz direnmeyip, 1srar etmeyince, adam genglifi nedeniyle ailesi
ile savasma giiciinii kendinde bulamamus, yillar yili siiriip gitmisti ilis-
kileri bir sorun yasamadan. Tam bes yi1l sonra idil ile tamsmistt adam,
ailesi de kizi ¢ok begenmis, aralarinda ¢ok saygin, sevgi dolu bir bera-
berlik olusuvermisti birden. Ama tam o kadim bir daha gormemeye
karar verdiginde, Idil ile herkesinki gibi saglikli bir evlilik yasamak is-
tedigini dilsiindigiinde, diigiin giiniinden tam bes ay sonra bir oglu ol-
mustu kadinm, kendi adt koyulmustu o erkek ¢ocufuna ve hemen git-
misti adam oglunu gdormeye, gitmis ve bir daha kopamamisu onlardan.
Tuhaf bir sekilde, onlar bir aileydi. Cocugu olmayan Idil ile kendini
bir aile gibi hissedemiyordu bir tiirli. Ama adam ne onlardan ne de I-
dil’den ve yasadigi o evden kopabildi. Hepsini seviyordu, hi¢birine bir
zarar gelsin, higbiri iziilstin istemiyordu. Hele bu iiziintiye kendisinin
neden olmasina dayanamazdi. Evet, adam onlar1 ¢ok seviyor, higbirine
kotiilitk etmiyordu. Ve iki kadin da onu 6ylesine seviyorlards ki. Bazen
ikisinin sevgisini kiyasliyor, bir karar veremiyordu. Ama Idil durumu
bilmedigi, oteki bildigi halde hi¢ yakinmadan, higbir istekte bulunma-
dan benimsedigi ve yasadif i¢in, puaniar o tarafa kayiyordu daha ¢ok.
Idil boyle bir seyi duysa hemen ayrilirdi. Oteki bunu yapmadigina go-
re, o kendisini daha fazla seviyordu, daha gercek... Hele Idil'le evlilik
karan aldiklan donemde iki ii¢ aylik gebe olusu ve bunu adama hisset-
tirmeyisi... Olaganiistii bir insandi o...

* Kk k-

1dil, yagadi@1 bu li¢ duygunun birini, herhangi birini, kocast ile pay-
lasmak istedi, hangisini paylasacagina bir tiirli karar veremedi. En
dogrusu bebeginin olacagini sdylemesiydi. Otekileri onunla nasil pay-
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lagabilirdi? O kadinin varligini biliyorum dese, bundan boyle ne degi-
secekti? Karisimin her seyi bildigini 6grendigi an, o kurulu diizenin-
den, yillardir kopamadi@ kadindan, oglundan ayrilacak miydi bir ¢ir-
prda? Losemi oldufunu soylese ne defisecekti peki? Onun iyilesmesi-
ne katkist mi olacakti adamin? Uziilecekti, iiziilmesinin ise sonuca
hicbir etkisinin olamayacagi kesindi. O yiizden yasadif1 olaganiistii ii¢
olaydan ancak birine ortak edebilirdi adami, yalnizca bebek konusun-
da ortak edebilir, yalnizca bu duygulan esitce paylasabilirlerdi. Ne al-
datilmada, ne ¢limde bir ortaklik yasamalar1 miimkiindii. Birbirlerini
ne denli severlerse sevsinler.

Havalara ugtu adam, 1dil’i kucaginda bir bebek gibi havalara zip-
latt. Biitiin gece uyuyamadi ikisi de yataklarinin birer ucunda. Idil
yorgun diismiistii disiinmekten ve plan kurmaya ¢alismaktan... Ada-
mmn uykusuzlugu yalmzea sevingtendi. Giinlerce gecelerce diisiinmek
hichir ise yaramadi. Zaten bir soru karsisinda siire isteyip, “birak biraz
dilstineyim” demekten sagma ne olabilirdi? Aksam ne yemek pisirece-
di konusu saatlerce diisliniilebilirdi. Ama bu ¢ocugu dogurup dogur-
mamak uzun uzun diisiiniilecek bir sey degildi. Oylesine 6nemli bir
konuydu ki bu, va istenirdi ya istenmez ve insan isteyip istemedigini
zaten hemen o an bilebilirdi. O, bu ¢ocugu istiyordu, bugiine kadar da
hep istemisti. O zaman diisiinecek ne vardi? Diisiinmek insant yor-
maktan bagka hicbir ise yaramiyordu. Diisiinerek zaman kaybedilecek
konular, ¢ok siradan ¢ok énemsiz olanlardi. Onemli olanlar ya hemen
isteniyor, ya da hemen vazgegiliyordu, bunu da kisi kendisi pek iyi bi-
liyordu. O halde diisiinmek bosuna zaman kaybetmek hatta iiziilmek-
ten baska ne ise yanyordu?

Yasadig1 bu ii¢ durum hakkinda da giinlerce gecelerce diisiinmesi-
ne kargin bir adim ileri gidememis, yeni hicbir sey iiretememisti. Duy-
gulan ilk giinlerde kendisine ne sdylediyse, giinlerce diisiindiikten
sonra diisiinebildikleri de ayni seylerdi. Kocasini seviyordu, ondan ay-
rilamazdi... Bir bagkastyla olan itligkisini onun yiiziine vursa bunun
higbir ise yaramayacagim anlamist, yalnizca ortalif iiziintilye bogar-
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di o kadar. Cocugu dofurmak istiyordu ve dofuracakti... Hastaligim
stylemenin de pek bir faydas1 olmayacakti. Kocasinin vicdan azabi ge-
kerek, acilar yasamasi neyi degistirirdi?

* k %

Ama kocast dgrendi... Karisinn her seyi bildigini degil ama karsi-
nim hastaligin, halsizliginin nedeninin gebeligi degil de 16semi yiiziin-
den oldugunu, bunu gizli tuttugu icin birlikte doktora gitmeyi reddetti-
gini dgrendi. Doktorun, “Bir kongre igin yurt disindaydim, Idil’in du-
rumu nasil, kotilesti mi?” diye sordufu an durum cikmisti ortaya. A-
dam Idil’in kendisinden olecegdini sakladigini, doktor da Idil’in olece-
gini bilmesine karsin ¢ocugu doguracagmi anlamiglardi aym anda. I-
dil... O zayif, iirkek, narin kadin... O kiz ¢cocufu gibi korunmaya alig-
mus kadin. ..

Adam dgrendifini Idil’e soyleyip soylememe konusunda uzun u-
zun disiindii. Aglad, inledi, bagirdr, masasmi, duvarlart yumrukladr...
Bunu biliyor olmam onu incitir, davraniglarimin degistigini samr. Ole-
cek diye onu seviyorum, dlecek diye boylesine ilgileniyorum diye dii-
stiniir. Bilmesin... Ben onu seviyorum, bilmesin, ne olur ¢lmesin Tan-
rm.

Oteki kadina ve ofluna gidemiyordu bir tiirlii ve soyleyemiyordu
ona karim oliiyor diye. Herkes mutsuzdu ama, onlarn ne sugu vardi,
bu olsa olsa Tanri’nin kendisine verdigi cezayd:. Peki ama Idil’in gii-
nahi neydi ? Ne yapmisti Idil, 0 en sugsuz, en giinahsiz insan, onu 6l-
diirerek kime ceza veriyorsun Allahim. Bu nasil adalettir? Bana vere-
cefin cezay1 beni oldiirerek versene.

Bu ii¢ insan, birbirleriyle hi¢ konusmadan, yalnizca kendi kendile-
rine diisiinerek ve g¢ektikleri acilan birbirlerine gostermemeye calisa-
rak giinler geceler boyu yasadilar dylece...

* k %
Idil’in bebegi aym Idil gibiydi... Bembeyaz ve karagozlii ve bagmm
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tizerinde ipeksi bir kiigiiciik sar1 bukle... Adim Cigek koydu Idil, adam
‘onun adh Idil olacak’ dedi i¢inden. [dil bebeginin yalniz ve mutsuz o-
lacagini bir an bile diistinmedi o gidince... Cevresindeki her sey oyle-
sine sevgi doluydu ki...

Bes ay sonra... [dil gittiginde... Idil bebek yatagimmn iginde uyuyor-

du mstl msil...

"Idil bebek artik bebek degil. Lisede okuyor. Annesi,
babas ve iki agabeys ile birlikte cok mutiu bir yasam
stirdyor. Anne baba, arada bir, ‘acaba soylemeli
miyiz’ diye dustintiyoriar. Ama séylemiyoriar.
Mutsuzluk pabasina dogruyu bilmek... Dogru mu ki?"
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[SVECLI KADIN
ya da
BIR EL BIR KADEH

Hﬂil, kosa kosa kumsaldaki turistlerin ugan semsiyelerini diizeltme-
ye gitti. Hava ¢ok riizgarlrydi, kumiar ugusuyor, semsiyeler ugusuyor,
gazeteler, dergiler, kitaplar ugusuyordu. Halil de ugusuyordu. Biri su
istiyor, biri kola, biri sezlong... Semsiyenin kivrilan tellerini diizeltt,
hafifce yan yatirarak altina birkag tas koydu, bembeyaz disleriyle gii-
limsedi, kara gozleri sevgiyle bakti, “okey, it is okey” dedi. Aslinda i-
¢in igin kizgindi, “hem giineslenmeye, denize gelirler, hem de biitiin
giin semsiyenin altinda oturup kitap okurlar” diye disiinityordu. Uga
uga dondii, minik kuliibenin yaninda, hafif tombul viicuduyla yatan is-
vigli kizin yanna, Kiz ona giilliimsedi. bileginden yakalayip yanna
cekti, walkman’in tek kulagim kaldinp ona miizigi dinletti, Halil yatti-
#1 yerde kalgalarim kivirds, ritme uydu, biiyiik bir istahla, uzun uzun
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kiz1 Optil. Bes giindiir siiriiyordu aym seyler. Minik mesrubat kuliibe-
sinin i¢inden kiza “hello” diye bagirdig: andan itibaren siiriiyordu. Kiz
hello sesine yonelmis, Halil’in verdigi kolay1 igmis, kuliibenin yanin-
daki siinger yataffa uzanmus, walkman’ini kulaklarina takmus, bir daha
da kalkmamust: oradan. ‘

Hatil yarim saat sonra kiz1 oksamaya, dpmeye baslamis, kiz kipir-
damamistt bile yerinden. Bu ilk degildi, hep boyle oluyordu. Hello de-
yince kizlar geliyor, biitiin giin plajda birbirlerini elleyerek yatiyorlar,
aksamlarr da, ya Halil’in kii¢iik odasinda, ya kizda kalip, ¢iiginca se-
visiyorlardr. Halil mutluluktan uguyordu. Kizin kulagindan gelen
giilmbiir glimbiir disko miizigi dinlerken, iginden bir tiirkii tutturuyor-
du.

Aslinda zaman zaman diisinmiiyor degildi... Kimdi bu kizlar, ni¢in
hello derdemez geliyorlardi. Nigin ii¢ bes giin Halil’le deliler gibi se-
visip, sonra “bye bye” deyip gidiyorlardi. Halil daha sik aynaya bak-
maya baslamisti... Kara kirpikli kara gozlerini, bembeyaz dislerini,
dolgun agzim farkediyordu artik. Boyunun bir seksenbes oldugunu da
biliyordu vzun siiredir... Saglarinin giir siyahligimi da begenir olmus-
tu... Onlar uzatmustr iyice. Viicudu i¢in higbir sey yapmamust, aletli
Jjimnastik falan ¢alismamisti elbette ama, kimbilir plaj tahtalarini,
semsiyeleri tasimaktan mi, havuzu her aksam yikamaktan mi, uzun, 6-
zel siipiirgesiyle kumlan temizlemekten mi, nedense, omuzlari, kolla-
11, gbgsi, sirtn adalelenmisti... Cok giigli goriiniiyordu...

Ve artik 22 vasindaki Halil bunlari biliyordu. Yillar 6nce, dogudaki
koyinden biiylik kente gocerken az mt tiziilmiistis. 1lkokul bitmis, ar-
kadaslanyla daglarda, yamaglarda oynuyor, kopeklerini, kuzularini,
koyunlarim seviyor, annesinin yaptifi yemeklere bayihyordu. O bii-
yiik kentteki kuliibeleri de, ayni kéydeki gibiydi... Ama ne bir yesil,
ne bir kuzy, ne bir dere vardi... Cok aglamistt Halil ¢ok. Babasimin el
arabasmin yaninda kosarken ¢ok korkmusta Halil ¢ok. Bir giin gele-
cek, bu sicak sahil kasabasinda bir is bulacak, Isvecli kizlarin yiirekle-
rini ¢elecek, boylesine mutluluklar tadacak...
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[gindeki tiirkiiyii soylerken giilimsedi Halil, kiza iyice sarildi, kok-
ladi... Kiz ona diliyle, damagiyla, koca bir dpiiciik verdi. O sirada bir
semsiye daha uctu.

* Xk K

“Bu kizlar da senin gibi koylii biliyor musun™ demisti miidiirii bir
giin ona. Halil ¢ok sasirmusti buna. Bu viicutlarla, bu ¢iplaklikla, bu se-
vismelerle nasil koylii olunurdu? Kendi koyiindeki kadinlar: disiindi,
kahkahalarla giildii. Ger¢i koyli bir kadinla birlikte olmamist hig.
Koyli kadinlarin bir ¢iplakligt olabilecegini bile diisiinemiyordu. Koy-
1ii kadinin boyle kalcalari, boyle dik memeleri olabilir miydi? Olabili-
yorsa da, onun koyiindeki koylii kadinlar, sevisebilirler miydi? Ellerini
uzatip da, Halil’i kendilerine ¢ekebilirler miydi? Ellerini Halil’in her
tarafina dokundurabilirler miydi... dzgiirce? Ozgiirce sozciigiini ¢ok
sonra koymustu bu diisiincelerinin igine... Daha sonralar da, hi¢ farki-
na varmadan diisiindii kendi buldugu bu “0zgiirce” sdzciigii tizerinde.

“Bu kizlar koylilyse, benim de koyli oldugumu anhyorlar midir a-
caba” dedi kendi kendine. Basim efdi, yukaridan asagi kendine bakti.
Incecik mayosu ve bronzlasmis bedeni ile, su incecik mayolu, kipkis-
nuzi soyulmus omuzlu erkeklerden ne farki oldu@unu disiindi. Yalmz-
ca konusmasinda biraz farklilik buldu, bazi sozciiklerin dogrusunu ha-
la ®frenememisti, miidiirii onunla hep alay ediyordu ama, kizlar bunu
nereden bilecekti? Onlar Tiirkce bilmiyordu. Halil baz: Tiirk¢e sozciik-
leri dogru sdyleyemiyordu ama, Ingilizce konugabiliyordu... Hatta kiz-
larla Isveg’ce bile anlasabiliyordu. Onlar1 goriir gormez, kendi dillerin-
de, “ne tatlisin, ne kadar giizelsin, harikasin” diyordu. Yatakta onlari
severken, kendi dillerinde konusuyordu. O anda ne yaptigini, daha ne-
ler neler yapacagim anlatiyordu onlara. Kizlardan ikisi, onu Isveg’e ¢a-
Sirmislardi. “Gel, sana orada is bulurum” demislerdi. Halil gitmemigti.
Halil bu kizlann timiinii seviyordu. Her soyledifi sey dogruydu... O
an oyle hissediyordu. Her davranisi igtendi. Konusmasi, oksamasi, op-
mesi, sevinesi sevgi ile doluydu. Severek konuguyor, severek davrant-
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yordu. Ama bu, onlarla Isve¢’e gitmesi i¢in yeterli degildi.

Halil, pekcok erkegin bilmedigi bir baska seyi de 6grenmisti kiz-
lardan. Yatafa girdikleri andan sonra, kendini, bedenini onlara sunu-
yordu... Kizlar ne isterse onu yapiyor, sonuna dek kendini kullandin-
yordu onlara. Bedenindeki her pargay1, onlar mutlu olsun diye biraki-
yordu oylece. Onlar mutlu oluyorlardr... Halil zaten mutluydu.

* Kk k

Halil 1slik ¢alarak havuzu temizlerken terastaki kadmi gordii. “Ete-
dinden danteller sarkiyor, kombinezonu goriiniiyor, isaret etsem mi a-
caba” diye diisiindii. Bir kez daha bakti, anlayamadi. Havuzun oteki
yamna gecti, simdi kadmr daha iyi gorebiliyordu... Hayr, hayir, dan-
teller etege aitti, kombinezon sarkmriyordu, kadin aksam bara inmek i-
¢in dzenle giyinmigti. Gilldii, el sallad1 kadma, (iyiki isaret etmemi-
sim) dedi. Kadmn da ona el salladi. Halil havuzu temizlerken, yine do-
ntip bakt, kadinin mavi gozleriyle karsilasti. Kadmn hi¢ kipirdamadan,
elinde bir i¢ki kadehi ile dylece duruyordu. Durup bakiyordu Halil’e.
Dantelli etekleri ucusuyordu. “Cok riizgar var” diye seslendi Halil.
“Evet” dedi kadin, Sanki bir baska kadindan ¢ikmist1 bu evet, sasirdi
Halil. Bu denli geng bir ses ve Halil’in annesinden bile daha yash bir
kadm. Halil yiiriidii, terasin altinda durdu, “havuzun en giizel zaman,
niye bu saatte kimse girmiyor” dedi. “Simdi icki saati” dedi kadn. Yi-
ne o geng ses... Halil kadinin ayaklarindan yukari dogru kaldirdr goz-
lerini. Uzun dantelli etekler i¢inde, incecik bir beden. Dantelli geng
giysiler. Kadehi ve korkulugu tutan yash eller, yash bir ten. Pirtl pint
mavi bakiglar. Halil’in ta gdzlerinin igine bakan, mavi geng gozler,
Hig farkinda degildi ama, saskind1 Halil. Yeni bir seyler kesfeden ¢o-
cuk gibiydi. Sanki ilk kez gordigi bir yengeci inceliyordu. Sanki ilk
kez bir kusun konusmasmni duynyordu. Halil ilk kez bir yash kadina
bakiyordu. ilk kez bir insanin diisiincelerini merak ediyordu. Halil ilk
kez yaghlikla genclik arasinda gidip gelen birini goriiyordu. Halil ilk
kez insanlarin hiiziinlerini farkediyordu. Ama Halil bunlan bilmiyor-
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du. “Bugiinkii grupla mu geldiniz?” diye sordu. “Evet, sabah geldik”
dedi kadin,

Halil ona bakt1, soyleyecek baska sey bulamadi. Halil durup durur-
ken hiiziinlendi. Havuzun temizligi bitmisti. Atladi suya, yiizdii ylizdd,
mavi gozler iizerinde, sulara karisti. Havuzdan ¢iku, kadma el salladi,
kurulanmadan, slak 1slak, Isvecli kizin odasina ¢ikti. Sevisme boyun-
ca o hiiznil hi¢ lizerinden atamad.

* Kk X

Tam gecenin yarisinda, diskoda dans ederken, kiza, “ben biraz yii-
riiyecegim” dedi Halil. Kiz dansim siirdiirdi, el salladi Halil’e. Halil
yanik bir tirkil mirildanarak yiiriidii, havuzun bastna geldiginde basim
kaldirip, terasa bakti. Sanki kadinm gorecekti, sanki kadin ugusan dan-
telli etekleri, burusuk elleri, ince bedeni, hiiziinle giilimseyen yalniz
gozleri ve yarisina kadar i¢ilmis ickisiyle orada duruyor olacakt. Halii
ona vine el sallayacak, “riizgar giizel” diyecekti. Kadm yoktu, terasta
lic-bes masa doluydu ve hafif bir miizik ¢aliyordu. Yiiriimeye baslads,
Halil ilk kez o anda, kadim terasta gdremeyince yalnmzhighr diistindi.
Kendisini koca diinyanin ortasinda bir bagina buldu. “Kimsem yok”
dedi. Aksam {istii 6zenle siraladifr sezlonglarin arasinda ugusan dan-
telleri gordii o anda. Bir de hafif¢e yere dofru sallanan, yarisina kadar
icilmis kadeht tutan yash bir el. Sezlongun Oniine yiiriidi, “hello” dedi
Halil kadina. Kadin hafifce yerinde dogruldu, geng gozleri 1s1ldads.
“Merhaba” dedi o da. Simdi ¢ok yakindr kadma. Kadim seviyordu, ka-
dmin hiizniinii merak ediyordu, kadim gvutmak istiyordu. “Otur” dedi
kadin kadehli eliyle yanindaki sezlongu gostererek. Kadmin eli hep
kadehliydi sanki, o terastaki icki hi¢ i¢ilmemis gibiydi. Kadinm mutla-
~ ka ve mutiaka o kadehi tutmas1 gerekiyordu. Garsona “bir igki litfen”
demesi, sarabi beyaz istemesi, o ickiyi elinde tutup, arada bir dudakla-
rina gotiirmesi onu topluluklar i¢inde tek basinaliktan kurtariyordu.
“Neden burada boyle tek basina oturuyorsunuz™ diye sordu Halil. O-
muz silkti kadin, “herkes evli, cocuklar, ¢oluklar” dedi giilimseyerek.
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“Kocan yok mu “ dedi Halil. “Cok uzun siiredir yok” dedi kadin.
“Yalmiz misin” diye sordu Halil *Yalmzim” dedi kadn. Higbir hiiziin,
hi¢bir mutsuzluk yoktu simdi kadinda. Gozleri neseyle bakiyordu er-
kege. Sanki o neseli Isvegli kizlardan biriydi. Bakislari, sesi, kadehi
tutusu aynt onlar gibiydi. Ama o gozlerinin ve dudaklarnin kenarnn-
daki ince ince ¢izgiler, burnundan dudaklarinin kenarina kadar inen o
iki derin ¢izgi, almndaki, kaslannin ortasindaki o ¢izgiler... Cizgiler...
Cizgiler... Havuzun los 15181nda bile goriilebilen o ¢izgiler.

Halil annesini diisiindii. Ayaginda salvari, baginda yemenisiyle o
her an yash goriinen annesini. Kiyaslayamadi kadinla. Belki ellidir,
belki de altmus dedi i¢inden. Konustular, konustular. Halil koyiini bile
anlattt kadma. Koyun demesini biliyordu, ¢imen demesini biliyordu,
mutluluk demesini biliyordu... Kadin anladi. Ve Halil o gece yine ilk
kez, diisiincelerin, duygularin, arzularin, yiregin, beynin, tiim bunla-
rin, yiizdeki o gizgilerle kosut olmadifmi anladi. Evet saclar beyazla-
styor, o ¢izgiler olusuyor, eller burusuyor, ama igerdeki bir seyler o ilk
ginlerdeki gibi kalabiliyordu. Ama insanlanin gorebildigi tek sey de o
cizgiler oluyor, karsisindakini o ¢izgilere gore degerlendiriyordu. Iste
gercek yalmzlik belki de burada bagliyordu.

Kadmin bir zamanlar ¢ok giizel oldugunu, ¢ok hos bir hayat yasa-

-difim, ¢evresinin hayranlarla dolu oldugunu anlads. Kadinin kendisini
simdi de dyle gordiigiinii hissetti. Kadimn, kendisiyle konusurken,
tiim ¢izgilerini unuttugunu, eskisi gibi oldugunu gordii. Kadin, yasam
boyunca kag kez bir havuz basinda, bir erkekle oturmustu, kadin bu
duruma ahgiktr. Kadin Halil’i yadirgamiyordu. Yalnizca, bu am ézle-
misti... O kadar.

* k Kk

Halil, kadimin elindeki yan dolu igki bardagim aldi, yere koydu. O-
nun yumusacik, ince elini tuttu, dptii. Saat iig olmus,_terastaki bar bo-
salmus, 1s1klar sonmiigtii. Uzaktan uzaga diskonun sesi geliyordu yal-
mzca. Halil kadinin oniinde diz ¢oktii, yiiziinii kocaman ellerinin ara-
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sina aldt, uzun uzun bakti. Kadin ona yirmi yasindaki bir kiz gibi baki-
yor, bir 6grenci gibi hafiften ve ¢apkinca giillimsiiyordu. Kadin duru-
mu hi¢ yadirgamiyordu... Ozlemisti.

Halil bakire bir kizt oper gibi, onu incitmeye korkarak, yavasca du-
daklarim dokundurdu kadmunkilere. Bir siire, ¢ok kisa bir siire, hi¢bir
sey yapmad: kadin. Sonra elini ensesine koydu Halil’in, iyice bastirdi
dudaklarini dudaklarina, sevgiyle, arzuyla, neseyle optii Halil’i uzun u-
zun. Ogrendigi Isvig'ce ciimleleri soyleyemedi Halil bu kez. Hi¢ ko-
nusmadan, simsikt sarilds, istekle optii onu. Halil hep denize girerdi
kizlarla bu durumda, hep sevisirdi onlarla kumsalda sabaha kars1. Soy-
leyemedi kadima. Oysa kadin da, Halil’le el ele denize dofiru kogsmayi,
elbiselerle suya girmeyi, sonra da kumsalda sevismeyi diisiiniyordu o
anda. Yapmadilar, kogsmadilar, yiizmediler. Kadinin odasina gittiler.
Bunu kimin soyledigini hicbir zaman animsayamadi Halil. Kalkular ve
gittiler. Opiiserek yataga uzandilar. Dantelli etegi, dantelli biuzu ¢ikar-
di Halil. Blucini, beyaz gomledi ¢ikard: kadin. Gece lambasinin dig-
mesine basip kapatt kadin. “Bu gece yalmz defilsin iste” diyebildi
Halil. Kapkaranhk odada, sevgiyle oksadi, sefkatle optii kadm: Halil.
Ve kadmimn sehvetine, coskusuna kapilarak, en giizel doyumlarindan
birini yasadi Halil.

* k X

Bu da bes giin siirdii. Halil beg giin boyunca her aksam, havuzu te-
mizlerken, kadini terasta gordii. Her aksam diskodan ¢ikip sezlongtan
sarkan kadehli eli aradi, yine yalmiz diye i¢i sizladi. Kadinin yanina o-
turup uzun uzun konustu, hatta iictincii giinden sonra ona bildigi Is-
veg’ce ciimleleri de soyledi. Her giin sabaha karg1 hem de kendini hi¢
zorlamadan, kadinla sevisti, onu sefkatle sevdi, sevgiyle oksadi. Ka-
din besinci gece, lambay1 kapatmadt... Halil, kadmin, yumusamis kol-
larim bacaklarini, yiiziindeki ¢izgileri yadirgadig kadar, erkegi yadir-
gamadigim anladi. Ama, ruhun geng kalistyla bedenin yashihif arasin-
daki bu inanilmaz celiskiyi ilk kez gordiifiiinden igindeki o saskinlifi
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hi¢ atamadi.

Halil bes giin boyunca, bir iyilik yapan insanlarm mutlulugunu ya-
sad1. Besinci giin sabaha kars1, kadin yine o 6grenci kiz utangagligiyla
Halil’e Isve¢'teki evinin telefon numarasini verdi. Halil’i hafifce ya-
naklarindan optii ve gitti.

"Halil simdi 33 yasinda. 28 yasinda otelin
ascibagisimin kiziyla evlendi. O sabil kasabasimda
krictik bir bakkal dtikkavs actr. Tki oflu oldu. Yilda
biriki kez Isvecli kizlarla kacamaklar yapryor. Halil
ber yil telefom defterini yenilerken, Isvecli kadin
telefonunu 6zenle yazyyor. Bir kez bile aramad.
Ama zaman zaman acaba benden telefon beklemsis
midir diye dusindugu oluyor.”

143



OYA
ya da
AKREP

Torbalan kapinin oniine, yere koydu. Anahtart kilide soktu. Bir kedi-
nin pesinden kogmaya baslayan kizina, “dur kizim, kosma, igeri giri-
yoruz” diye bagirdi. Igeride telefon ¢almaya basladi, eskimis apartman
katinn, eskimis kilidi zorlandi, sonunda agabildi kapiyt, torbalara
uzandi, vazgegti, telefona kostu, vazgegti, kapiya dogru yoneldi,
“Damlaaa, ¢abuk igeri gir” diye bagirdi, telefona kostu, agti. Nefes
nefese, “alo” dedi.

“Ne oldu, neyin var, kiigiiciik evde kogsmaca m1 oynuyorsunuz,
Damla ile” dedi avukat arkadasi. Giilecek durumda degildi . “Simdi
geldik, isten ¢ikinca Damla’y1 aldim, biraz aligveris yaptik, evde yiye-
cek higbir sey kalmamus. O da bahgeye kagti. Oliiyorum yorgunluk-
tan.”
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Bir sessiziik oldu. Yutkundu avukat. “istersen sonra arayayim” de-
di. Birden animsadi Oya... “Hayir hayir, anlatsana, bugiin mahkeme
yok muydu.” “Vardt, vardt da... Simdi iyice sinirlerin bozulacak. Bes-
yliz bin lira nafaka bagladi yargig.” “Ne, inanamiyorum” diye bagirdi
Oya. “Adam ne kadar zengin bilmiyor musun? Igyerinin ydneticisi,
maast en az 20 milyon. Diikkanlardan aldig kiralar da o kadar tutar.
Algak herif bu kadarini ummuyordum. Kizim iki yilda dost kez gbren
adamdan da bu beklenir zaten ama bu kadarini...” Aglamaya basladi,
aglarken de, “zaten nafaka istemek agrima gidiyor, kendim i¢in olsa
alir miydim o hayvanm parasini. Ama bu onun da kiz1,” Avukat onu
avutmaya calisiyor, beceremiyordu. “Gelirini son derece diisiik gos-
termis. Zaten yargic da mahkemede bagirip durdu, ‘biktim bu nafaka
davalarindan, oniimiizdeki kanitlar boyle, adamlarin hayati bagka’
diye"

Avaz avaz aglayarak Damla girdi igeriye. “Anneee, kedi elimi 1sir-
di.” Telefonu att1 Oya, “Ne oldu™ diye kostu Damla’ya. Kiigiik kiz
parmagim ogusturuyor, gdzlerinden yaslar akarak, “onu sevecektim
ben, sevecektim, o beni 1sirdr” diye agliyordu. Parmagina bakti Oya,
kan yoktu, minik bir kirmizilik vardi. “Dur bir dakika” dedi. Telefona
kostu, “Damla’nin elini kedi 1sirmis, kan yok, kuduz olur mu acaba,
hastaneye gotiireyim mi” diye sordu aglayarak. “Dur telaslanma, kan
yoksa bir sey olmaz. Sakin ol.” dedi avukat.

* X &

“Sen niye aghyorsun™ diye sordu kii¢iik kiz. “Korkuttun beni de
ondan” dedi Oya.

“Ama ben iceri girdifim zaman sen aghyordun” dedi Damla.

“Haa, arkadasimin annesi hastalanmis da, ona iiziildiim” dedi Oya.
Damla’nin elini yikadilar. Kolonya siirdiiler.

“Qje de siireyim mi bu parmagima” dedi Damla.

“Bes yasindaki kizlar oje siirmez” dedi annesi.

“Neden ama” dedi Damla.
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“Biiyiik kizlar siirer de ondan” dedi Oya.

“Iyi ama neden kiigiik kizlar siirmez anne” dedi Damla.

“Damlacim, liitfen, giizel olmuyor kiiciik kizlar siiriince, hem de
zararl..”

“Sende giizel duruyor ama, hem zararliysa sen neden siiriiyorsun?”

“Liitfen Damla, simdi git elbiselerini ¢ikart, pijamalarini giy” dedi
Oya, bir sigara yakt1.

“Anne sigara da zararl diyordun, hani artik igmeyecektin.”

“Damla, ¢abuk odana git, ben simdi yemek yapacafim” diye ba-
gird1 Oya.

Damla kosa kosa odasina giderken, aglamaya basladi.

Koltuga ¢oktii Oya. Neden boylesine uykusuz oldugunu, neden
zemin katta ev tuttugunu, neden korktugunu disiindii kopuk kopuk.
Zemin kat ¢iinkii ucuz. Zemin kat ¢iinkii Damla bir avu¢ bahge gorme
olanagina sahip. Uykusuzum, ¢linkii korkuyorum. Korkuyorum, ¢iinkii
gecen giin ticiincii kata hirsiz girdi. Kalkti, dondurulmus sigara borek-
lerini paketinden ¢ikardi. Dondurulmus 1spanag agti. En azindan haf-
tada birkag¢ kez bbyle beslendiklerini diisiindii. Annesinin *ver Dam-
la’y1 bu kis bana, sen de bir nefes alirsin” dedifini ammsadi. Ayr
kentlerde, bu kez de onun Ozlemiyle ¢ildiririm diye gegirdi iginden.
Niye yirmibir yasinda evlenirsin, niye hi¢ tanimadifin adamdan hemen
birinci yilda ¢ocuk yaparsin. Diisiindiiklerinden pisman oldu ¢abucak.
Kulagm ¢ekti, tahtaya vurdu.

*x k%

“Damla, hadi yemek hazir, buraya gel” diye seslendi. Bes dakika
sonra, “Damla, hadi bak yumurta da yaptim sana, ¢abuk ol, soguya-
cak” diye bagirdi. Odadan hig¢ ses ¢ikmadigmm farkedince, telasla kos-
tu. Kirmiziyr goriince kan sandi, “hiii o ne” diye haykirdi. Damla
parmaklarimi kirmiz1 oje ile bastan asagi boyamus, kirmizi oje de gri
halinin iizerine dokiilmiisti. “Kalk ordan, ¢abuk kalk” diye bagirarak,
hizla kolundan tutup kaldirdr Damla’y1, kolu actyan Damla aglamaya
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basladi. Yerdeki ojelerin iizerine basti. Itti Damla’y1 Oya, yere diistii
Damla. “Oje neden zararlin” diye sinir i¢inde haykirtyordu diistiigii
yerde, kendinden hi¢ umulmayacak kadar giiglii bir sesle. “Iste bunun

Pamuk ve asetonla haliy1 silmeye ¢alisirken, “regl olmama az
kald:, acaba onun i¢in mi bu denli sinirliyim” diye gegiriyordu igin-
den. “Ama Damla da bugiin ¢ok sinirli, onun da reglisi yakin degil ya”
diye diisiiniince, kahkahalarla giilmeye basladi. Damla annesine bakti
tirkerek. Oya kizint kucakladi, “hadi gel bebegim, yemegimiz sogu-
yacak” dedi.

* k X

Simdi sakinlesmisti biraz. Vermezse vermesin, o benim kizim, onu
ben biiyiitiirim 6miir boyu. Ya sonra onu benden almaya kalkarsa. Sir-
ketteki kadinin bagmna gelen onun da basina gelirse. Yillarca oglunu
aramay1p, onsekiz yasina geldikten sonra, annesi serbest hayat yasi-
yor, ogluma kotii ornek oluyor diye, velayet davasi acan o adam gibi
yaparsa. Sanki bir emegi gecmis gibi cocu@a. Ne ucuz bir {invan su
babalik. Sirketteki adami diisiindii sonra. Giinlerdir yemege ¢agiri-
yordu Oya’y1. Ciksam m1 acaba dedi. Ama ya yatip kalkmak igin isti-
yorsa yalnizca. Ya dedikodu olursa sirkette. Ya bir kez eline gegirip
sonra herkese anlatan cinstense. Pek dyle birine de benzemiyor ama.

Televizyonun sesini agtt biraz daha, yatak odasina dofru bakti.
Uyumustu, duymazdi, hem de annesinin yataginda uyuma iznini
kopardif1 i¢in mutluydu.

Televizyonun karsisinda uyukladifim farkedince kalkti. Isiklan
sondiirdii, yatak odasmin kapisini agti yavagca, el yordamiyla 1s1§in
diigmesini buldu, agti, neyse Damla’nin 6teki ¢ocuklar gibi karanlk
korkusu yoktu. Odaya girdi... Sabahlifim ¢ikardi, kapinin arkasina
asti, ¢oraplarimi ¢ikarmak igin efildi, yerdeki siyah seye bakti, bir
daha bakti. Korkung bir ¢iflik atarak salona kostu, koltugun iizerine
cikti. Siyah, kivrik kalkik kuyruklu, iki yana yarim daire gibi a¢ilmig
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kollar1 olan bir bocekti... Akrepti... Evet, evet, akrepti. Boceklerden bu
denli korkarken... Akrep... Hele hele akrep. Damla’nin sesini duydu
birden. Kosarak salona girdi Damla, agliyordu, annesini koltugun
izerinde goriince aceleyle o da urmandi yanina. Sarildt Oya’nin be-
line. Sarildilar birbirlerine. Tirtir titreyerek, dylece kaldilar bir siire.

Anne ve kiz, koltugun iizerinde, gecenin bir yarnisi, tirtir titreyerek,
Oylece kaldilar.

* ok X

“Anne neden buradayiz” dedi Damla. Akrep diye bagiracakken
Oya, tuttu kendini. Giigli olmaliyim diye diistindii. Eger bocek kor-
kumu ona da gecirirsem ¢ok kotii olur, ¢ocugu korkulardan uzak tut-
maliyim, hem annesinin boylesine korkak oldufunu da anlamamals,
sonra benim yanimda nasil kendini giivende hisseder? Peki ne diye-
cekti simdi kizina? Yalan soylemek de dogru olmazdi. Hem odada bir
akrep vardi. Evet odada bir akrep vard:i. Saat gecenin yarisin gegmisti,
odaya nasil gireceklerdi?

“Damlacim, bir riiya gordiim, kalktim, kalkinca da odada bir akrep
gordiim. Akrepler isirir, dokunmamak gerekir, uyku sersemi buraya
gelmisim. Sen simdi su kanapeye uzan, ben onu atip geleyim.” Ne ya-
pacagim ben simdi? Ama onu yok etmem gerekiyor. Bunu yapma-
liyim. Nasil ampul takmay: dgrendim, nasil sigorta telini sarmayi
basardim, nasil su akitan lavabonun borusunu sikistirdim, akrebi
mahvetmeyi de basarabilirim. Birden yazliktaki evlerinde durmadan
akrep ¢tktigint soyleyen arkadasi geldi aklina. En azindan akreplerin
kisilik yapist hakkinda ondan bilgi alabilirdi. Telefonu ¢evirdi.

“Kusura bakma bu saatte seni rahatsiz ediyorum ama, odada bir
akrep var. Onu disar1 atmak zorundayim, ne yapmaliyim” dedi.

“Amaaan, ben akrebe bakmaya bile dayanamam, ama Tamer
Oldiriir onlan” dedi arkadasu.

Tamer oldiiriirmiis diye diisiindii Oya.

“Ama su anda bu eve bir Tamer bulamam ki ben, en azindan yanina
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yaklasinca ztplar mi onu soyle bari”.
“Hi¢ giillecefim yoktu, alemsin Oya” dedi arkadasi, “kesinlikle
ziplamaz, ona eminim.”

* ok Kk

Oya mutfaktan 1zgara masasini aldi. Yavasca yatak odasina yonel-
di. Damla koltuBun iizerinde biiziildiigii yerden, dikkatle annesini
izliyordu. “Hig merak etme yavrucugum” dedi giivenli, sakin bir sesle,
“ben simdi onu atip gelirim. “Ben de geleyim mi seninle” dedi Damla,
“sakin” diye bagirdi Oya kendini tutamay1p.

Yavasca odaya girdi, akrep dolabin kenarina gelmis, arkasina
dogru yiiriyordu, Oya halinin iizerinde sessiz adimlarla akrebe
yaklasti, akrep dolabin arkasmna dogru yiiriidii. Oya bir adim daha att,
ziplamadifit i¢in ben ondan daha giiclilyiim diye disiindii. Akrep
dolabin arkasma girdi, Oya yaklast, akrep gozden kayboldu. Oya
dolabi gii¢litkle dne dogru kimildatti. Akrep durdu. Oya masanin en
ucundan tutarak kolunu akrebe dogru uzatti. Ani bir hareketle masanin
arasina aldi, iyice sikt1. Siktt, sikti... Kolunu dimdik uzatarak, bagini
yana dogru cevirip, akrebi gormemeye calisarak kapidan ¢ikt1, Damla
“yakaladin m1 anne” diye bagirdi neseyle. Oya sokak kapisi agti,
masay: bir kez daha iyice sikti elinde. Yere att1 akrebi, i¢eriden bir
gazete getirdi, iizerine koydu, bir kez daha ayag ile ezdi. Iceri girdi.
“Zafer bizimdir Damla” diye bagird1, kucaklastilar.

"Damia simdi kocaman kiz oldu. Bécek korkusu
bi¢ yok. Ama kedilerden boslanmzyor. Kirmizi
oje ise big stirmuyor. "
149



FILIZ
ya da
SATEN SABAHLIK

Xjerinden kalkti, terasa dogru yiiriidii. Yine hognut degildi halinden.
“Benim mutlu olmam, negelenmem olanaksiz” diye diistindii. Terastan
iceriye, salona dogru bakti, “Aptal seyler” dedi iginden, “ne var bu
denli giilecek, eglenecek. Yaptiklari sakalar, espriler, ilgilendikleri ko-
nular, timii sersemce, isleri giicleri her seye giilmek, sunlara iki soru
sorsan, anlarsin ki, diinyadan haberleri yok. Neden geldim buraya, ne-
den yalmzhktan boylesine korkuyorum? Su gece evimde, gecelifimi
giyip, divana uzanip televizyon izleseydim, ¢ok daha yararli olmaz
miyd:1? En azindan boyle sinirlenmezdim.”

Sikintiyla igerisini seyretmeyi siirdirdii. Esintiyle iirperdi. Ikl eliyle
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kollarim s1vazlarken iizerindeki ham ipek bluzu farkedip giiliimsedi. I-
pek keten kisa etegi, mat ipek gomlegi, topuklu ayakkabilari, basinin
iizerinde soylece kivrilmig gibi duran ama ¢ok stk topuzu ile igerdeki-
lerden hayli farkh goriiniiyordu. “Hepsi tek tip insan, herkes bir kisi
gibi. Aramizda pek yas farki olmasa gerek. Onlar yirmidort-yirmibes-
se ben de yirmidokuz. Ama dogum giinii partisi deyince ne giyilebilir-
di? Ben de bir etek bir bluz giydim iste, asirt s1k defilim, yalnizca
farkliyim, iyi seyleri, kendime 6zen gostermeyi seviyorum. Sunlara
bak, hepsinin iizerinde daracik jean’ler, uzun, tizeri yazil tisort’ler,
saclart ya at kuyrugu, ya kivir kivir, hic¢ tarak gormemis gibi salkim
sacak. Ayaklarinda koca koca lastik ayakkabular, erkekler de oyle.”

Oylesine mutsuzdu ki, oturup aglayabilirdi. Ne igeri girebiliyor,
ne gitmeye karar verebiliyor, ne de ni¢in bu denli mutsuz oldugunu
anlayabiliyordu. Gegen ay ayrildigi nisanlist geldi yine aklina. O akh
basinda bir insandi, o bir isadamiydi, yoneticiydi. Onunla gittigi da-
vetlerde boyle abuk sabuk bir hava olmazdi. Ne konusulurdu peki?
Gayet ciddi yiiz ifadeleriyle lig maglarn, giindemdeki politikacilarin
taklitleri, birka¢ capkinhk anisi, kalgast ya da memesi giizel bir kadin
ve {inlii birkag ismin ask dedikodulari. Belki de su begenmedigi ortam
onlardan kat kat iyiydi. Insanlar tiir tiirdii ve klanlar halinde yastyor-
lardi. O geng yOneticilerin de tiimi birbirinin aym degil miydi? Kali-
teli, pahali bir magazadan alinmis ya da bildik bir terzide diktirilmig
ceket ve pantolonlar, belirli birkag markadan biri olan ipek kravatla-
r1, Uistten bagl, pinl pinl cilah ayakkabilari, sag kesimleri bile... Ense-
leri iyice tiragli, favorileri kisacik, cici okul ¢ocuklan gibi. Gecenin
sonuna dogru, hele bir de hava sicaksa, bazilarinin kravatlan ¢ikartip,
kivirip, katlayip ceplerine koymalar bile... ayniydi.

“Peki nasil olmalarin isterdin, senin su ipek gomleginle ne farkin
var baskalanindan” diye i¢ ge¢irdi kendi kendine. “Hig¢bir seyden hos-
nut olanmyorum, bende bir bozukluk var galiba” dedi, iceri girmeye
karar verdi. Yasami kurcalamanin yaran yoktu. Yasam... yasaniyordu
iste ve bitip gidecekti giiniin birinde, onlarin aralarina katilmali ve eg-
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lenmeliydi, bitmesi kesin olan bir sey boylesine ciddiye alinir miydi?

Son bir kez kentin 1siklara bakti, “koca bir diinya, milyonlarca,
milyarlarca insan, kimbilir ne dertler ne actlar icindeler, ben kiigiiciik
ve ¢ok dnemsiz bir noktayim... Evet ben hi¢ ¢énemli degilim.”

* Kk K

“Cok sikiliyorsun belli, gel seninie bir el pisti atalum”. Elindeki ka-
gitlart kanigtirarak tepesinde dikilen upuzun boylu bir adam gordii ka-
din. “Ne sirtiyorsun?” dedi, der demez pisman oldu bu kabahgindan.
“Siritmiyorum, giiliiyorum” dedi uzun boylu, siska, geng erkek. Kisik,
cekik gozleriyle sirtmiyor, giiliiyordu evet. Kadin, ¢ok kisa bir siire
diisiindii ve oziir dilemek yerine, yapti§1 terbiyesizligi siirdiirme karari
aldh. “Ne giiliiyorsun o zaman” dedi. “Sikilmanm nedeni ben degilim,
hirsini benden alma™ dedi adam. “Gelmeseydin buraya, ya da cekip
gitseydin hoslanmayinca. Madem geldin, o zaman yararlan bulundu-
fun yerden, bir seyler edinmeye bak.” “Senin pistinden mi bir seyler
edinecegim?’ dedi kadm. “Evet edinebilirsin, benden yararlanmaya
bak, iste kendimi sana armagan ediyorum bu gecelik, al beni, beni kul-
lan... Hadi.” Giilmeye basladr kadm, adama dikkatle bakt1 giilerken.
Incecik telli saglart kulaklarimin arkasindan ensesine dogru uzuyor, bir-
kag ince sa¢ pargacifi genis alnindan, gozlerine dogru diisityordu. “A-
dam gen¢ ama yakinda kel kahr” diye diisiindii alnindaki iyice seyrel-
mis saglarna bakarken.. Ugbes giindiir sakal tirast olmadifn beHiydi.
Boynundan asa@1 fular mu, esarp mi, ne oldugu belli olmayan, burus
burus ip gibi bir sey sarkiyordu. Siiet bir yelek giymisti tisortiniin iize-
rine... Gozlerini asafiya kaydird1 kadin. Bagcikly, siiet ayakkabilar var-
di dar blucinin altinda. Ayakkabilara gelinceye dek, kal¢alanindan da
gecmisti elbette gdzleri ve gérmiistii... Daracik... Tam olmas gerektigi
gibi. “Ahlaksiz bir kadinsin sen” diye kendi kendini azarladi i¢inden...
Gozlerini kaldirda gitliimseyerek. “Begendin mi, dlgiiler tuttu mu, okey
aldiksa sinavdan, hadi gel bir el pisti oynayalim” dedi adam. Kadn u-
tandi, “demek anlasiliyor bu kiigiik incelemeler, ama neden anlasilma-
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sin, onlar ayni geyi bize yaparken, biz anlamiyor muyuz” diye gegirdi
i¢inden, “ya da adam cok zeki” dedi, giilerek konusmaya basladi. “Bir
pisti oynamak i¢in befenilmen ve okey alman gerekmiyor, otur hadi
oynayalim, sonra da gidece@im zaten.” “Gel gitmemecesine oynaya-
lim, sen kazanirsan gidersin, telefon numarasi bile istemem, ben kaza-
mirsam kalirsin ve numarani da verirsin.”

Terasm bir ucundaki kiigiik, kare masaya oturdular. Adam kagitlart
kanistirmaya basladi, sonra “kes” dedi kadina. “Amma da ciddi bir o-
yun bu” diye giildii kadin. “Her sey ciddidir” dedi adam, “eger bir sey
vaptyorsan, o yapugm seyi kiiciik gorme, yaptyorsan, ciddidir, dnem
vermelisin. Bizim pistimize de dnem ver.”

“Ben higbir seyi ciddiye almaktan yana degilim. Ciddiye aldik¢a
stkiliyorsun. Yasam, siirekli degisen, benzerlikleri olabilen ama yine-
lenmeyen bir tiyatro sahnesi. Bas oyuncu sensin ama yonetmeni de
sen olmalisin. Alkis alabilirsen ne ala, alamazsan da bos ver. Yeniden
denersin, ya da vazgegersin. Basarisizliklar ve yapamadiklarin icin ya
da ayrihiklar ve ask acilan yiiziinden sikinti gekmek ¢ok anlamsiz ve
yanlis. Zaman kaybi.”

“Yani sen simdi yarin 6lecekmis gibi sorumsuzca mi yastyorsun
gercekten giizel ve mahzun gozlii kiz? Higbir seye aldirmadan, canin
ne isterse onu mu yapiyorsun? Yasamak panifi icinde misin?” Kadin
giilerek adamun gozlerinin i¢ine bakti. Adam da giiliiyordu ve giiler-
ken gozlen iyice kisiltyor, bir ¢izgi gibi kaliyordu,

“Senin siilalende Cinlilik var m1” dedi kadin neseyle. “Yanldimn,
Koreli'yim ben” dedi adam. Oyuna baslamislardi ve kadin iki pistilik
yenik durumdaydi.

“Cok karanlik kafitlan iyi goremiyorum, ondan yeniliyorum” dedi
kadm. “Sorumu yanitlamadin” dedi adam. “Hangi sorunu?” “Gergek-
ten hi¢bir seye aldirmadan, canin ne isterse onu mu yapiyorsun?”’ “E-
vet” dedi kadm, sirtiyla, hafifce, bir kedi esnekligiyle gerinerek. “Bak
iyi geldi pisti iste” dedi adam. “Ama yine de ben biliyor ve anliyorum
ki, sen kendi kendini kandiriyorsun, bir seylere karar vermissin ama
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uygulayamuyorsun. Kendi kurallarin ve dogrularin hakkinda heniiz ke-
sin yargilarin yok, kafan kanigik.” “Sen karisma, ukalalik etme” dedi
kadm, “bak pisti yaptim iste, oyunu kaybedeceksin.” “Ve tabii seni de”
dedi adam, derken de kocaman elini kadinin yiiziine koydu, bir yanagt,
saclarma kadar adamin avucuyla kaplandi kadinin, ve inanilmaz bir
cekimle ¢izgi gozlii adama dokunmak istedi kadm. Inamlmaz arzusunu
bastirmak igin, inanilmaz bir ¢aba gosterdi. Hi¢ kipirdamadan durdu
ve Oylece bakti adamin kisik, giilen bakislarma, kendi bakislarint do-
nuklastirmaya, anlamsizlastirmaya calisarak. Adama dokunmak igin i-
nanilmaz derecede duydugu arzunun kendi gozlerini de ¢ekiklestirdigi-
nin farkina bile varmadan. “Gergekten canin ne isterse yapabiliyor mu-
sun?” diye sordu adam, iiciincii kez. “Evet” dedi kadin ve yiiziiyle a-
dama do@ru uzandi, eli koluna uzandi, tuttu, sikti arzuyla, adamin eli
hala yanagindaydi ve o yanag1 yamyordu alev alev, gozleri kapanmist,
ici ¢cekiliyordu, tiim bedeni seyiriyor gibiydi.

Cekik gozlii adam kadimin kapalr gdzlerini yavasca Optii simsicak
dudaklanyla. Sonra burmu ile yanagmm birlestigi noktay1, sonra kula-
Jim, sonra ¢enesini, sonra boynunu optii hafifce. Kadinin dudaklar a-
ralanmigti, bekliyordu. Boynuyla omuzlan arasinda, gomlegin yakasi-
nin acikhifinin elverdigi yerde uzun uzun kaldi dudaklari, kadin bagim
efdi, dudaklanim buldu erkegin, optii bir asik gibi sehvetle, opiistiiler
uzun uzun.

Dudaklart daha ileri, omuzlara dogru gidemeyince, bir diif mesini
acti kadmin, gogsiine dogru indi yavasea, bir diigme daha acti, kadinin
beyaz dantel siityeni goriindi, bir eliyle memesini kavradt, siityenin ii-
zerinden memesinin ucunu Opti, 1sirdr. Kadin adama sikica sartlmus,
sirtim oksuyordu. Kollarindan tutup ayaga kaldirdi kadim1 adam. Sim-
stk1 sanldilar birbirlerine, topuklu pabug¢larimin ucunda yiikseldi kadin
ve erkegin sertlifini tam iizerinde duydu. Adam iskemleyi duvara dog-
ru ¢evirdi, oturdu, ellerini kadmin etefinden yukarilara dogru soktu,
bacaklanm oksamaya bagladi. Kadin ellerini erkegin omuzlarina koy-
mustu, inlemek istiyor, utaniyordu. “Canin ne yapmak istiyorsa onu
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yap” dedi adam kiilotunun iistiinden karnin1 oksayarak. Alev alevdi el-
leri, kadin yanmiyordu. Iyice yukan sivanmus etegi ile bacaklarint iki
yana acip adamin kucafina, blucinin altindaki o sertligin tam iizerine
oturdu kadin. Adam uzun uzun 0ptii, dantel siityene hi¢ dokunmadan,
dantellerin iizerinden memelerini oksadi, optii, 1s1rd1. Kadin ilk kez se-
visiyormuscasina, ilk kez istiyormuscasina coskulu, kapinin itildigini,
birilerinin terasa ¢itkmak iizere olduklarini gordii. Donmug gibiydi, ki-
mildayamadi, bitecek diye korktu. Insanlar igeri geri dondiiler, kapi
kapandi. Eliyle oksad: sertlifi, fermuart agmaya calisti, “hadi” dedi.
Adam fermuar acti, kadimin kiilotunu araladi, kadin hafif¢e dogruldu,
Oylesine 1slakt: ki, kolayca igine girdi adam. Duygular, diisiinceler, u-
tanmalar, ilkeler, her sey yok olmus yalmzca o an kalmusts artik, bilin-
cini yitirmis gibiydi kadin, adamin eli kiilotun iizerinden oksamaya
bagladi, kadin adamin boynuna simsiki yapisti ensesini 1sirdi, uzun
cok uzun sarsildi. Adam ellerini kadinin kalgalarina bastird, sikt1 ve
inledi.

Elleri birbirlerinin yiiziinde, adam kadini yavagca oksarken, “ilkler
boyle olur iste, biraz ¢cabuk, sakin kimildama, sakin gitme.” dedi. Git-
medi kadin, kipirdadr ama gitmedi. Saatler sonra giin agarirken, tasla-
rin iizerinde yatiyor, adamun agirlifi altinda yorgunluktan ve zevkten
¢ildirmak iizere oldugunu diisiiniiyordu.

Gece bitmisti... Kalkti, etegini diizeltti. Saglarmi topladi yeniden.
‘Gidelim’ dedi adama kiiskiince, bu kez gozlerine bakamadan, giin 11-
ginda, bir diisten kalkmig gibi. Adam egildi, hafifce optii kadinin du-
daklarindan. Salona dogru yiiriidiiler, “yer yarilsa da icine girsem” di-
ye diisiiniiyordu kadmn. “Canmn ne istiyorsa onu yap, sonra da utanma”
dedi adam. Biri divanda uyuyor, dort kisi de masamn bastnda hararetle
poker oynuyorlardi. “Iyi geceler” dedi kadin hizla kapiya dogru yiiriir-
ken, birlikte geldii is arkadag ortada yoktu.

Kapinin 6niinde, “otomobilin var mi” dedi kadn, “hayir” dedi a-
dam. “O zaman ben seni gotiireyim” dedi yorgun bir sesle. “Hayur, e-
vim yakin, yiirilyecegim” diye yamtladi adam, kadin hareket edene
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kadar bekledi, elleri cebinde, arkasimi dondii gitti.

* k X

Tam on giin sonra “pistiyi kim kaybetmisti” diye sordu telefondaki
ses. Heyecanlandi kadin, yiizii pembelesti “Cinli adam, sen misin” de-
di neseyle. On giin boyunca her gece, yattinda, o sevisme sahnelerini
diisiiniip keyiflenmis, adami 6zledigini hissetmisti sasirarak. Ustelik o
terasta, taslarin iizerinde, iceride bir siiri insan varken... hem kendi
kendine kiziyor, utaniyor, hem de nasil keyifleniyordu yeniden yasar-
ken o anlan.

“Cinli degil, Koreli demistim” diye gildi adam. “Pistiyi kim kay-
betti soyle.” Hic diisiinmedi bile kadin, “ben” sozctigii dokiildii agzin-
dan arzuyla. “O zaman nerede bulusuyoruz?” “Bana gel, saat yedibu-
cukta eve gel, sandvi¢ hazirlarim.” “Hayir, yemek hazirlamak igin za-
man yitirme, bu isleri yapan onca insan var disarida, ben alhr gelirim”
dedi adam. Sevindi kadm, o tursulu, salaml, salatah, mayonezli sand-.
vicler igin en az yarim saatim gidecekti diye diisindd.

Saat altiya gelmeden isten ¢ikt, kdsedeki bakkaldan iki sise sarap
aldi, birkag kutu da bira. Eve gelir gelmez soyundu, dusa girdi, viicu-
dunu o giizel parfiimiin losyonuyla ovdu. Sonra parfiim sikt1 her yeri-
ne. Saclarint kuruttu aceleyle. Evi diizenledi, yatagmn iizerine atitimis i-
pek geceligini kokladi. Diin gece giymisti, temizdi, giizel kokuyordu,
birakti. Fiime saten, dantelli, tek par¢a ¢camasirint giydi, *“ne siityene,
ne killota gerek var bunlarla, ne kadar rahat” diye diisiinerek aynada
kendini seyretti, befendi. Siyah saten sabahlifin1 giymek istedi bir an,
sonra vazgecti, hemen sevismeye hazir kadinlar gibi dedi, giildi. Styah
taytini, {izerinde bir karakedi olan kirmuzi tisortiinit giydi, saclarini o-
zensizce iyice tepesinde at kuyrugu yapti. Son kez kendine bakt1, be-
gendi, kapi caid.

* % %
Elinde sandvigler, bir sise sarap, upuzun boyu, gilen ¢ekik gozle-
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riyle “selam” dedi adam. “Hos geldin” dedi kadin, yiireginin bu denli
giimbiirdemesine bir anlam veremeyerek. Eildi, yanaklarindan 6ptii
kadinin. Kadin bir an ne yapacagini bilemedi. Kolundan tutarak kana-
peye gotiirdii adami, kendi bir ucuna oturdu. Hemen kalkti, “ ne iger-
sin” diye sordu mutfaga yonelerek. Uzandi, bilegini kavradi kadimn,
“gel buraya, telag etme”. Cekti usulca, kucagina oturttu kadim. Sagla-
rinin bittigi yere dudaklarini yapistirdi, simsiki sanlarak oylece durdu
uzun bir siire. Dudaklarmi kadinin teninden ayirmadan, dudaklarina
geldi. Optii, optii, opti. Kadin da simsiki sar1ldt ona, optii arzuyla.
Kaldird: kadini, taytin beline parmaklarinit soktu, yavasca asagr indir-
di, tigortii ¢tkardi. Duman renkli, ipek dantelli ¢camasirin izerinden
tiim bedenini 6ptii kadinm, oksadi. Kadin da adamuin giysilerini ¢ikar-
maya ¢abalarken, “on giin 6nce de lizerinde bunlar vardh” dedi i¢in-
den. Sonra unuttu giysileri. Kanepeden, yataga gittiler bir siire sonra...
Sandviglerini yatakta yediler, saraplarini yatakta ictiler. Hem sarabini
icti, hem oksadr hem sevdi adam. Kadehteki sarab1 kadinin memeleri-
ne, gobegine bosaltt adam. Hem bosaltti, hem optii hem yaladr adam.
Hem inledi hem bagirdi, hem de beyaz sarap yeni aldif1 bordo carsaf-
larin tizerinde leke yapar mi acaba diye diisiindii kadin.

“Kal burada, uyu birkag saat” dedi giin agarirken. *Yoo, kalamam,
gidiyorum” dedi adam.

* X K

Telefon ¢aldt aksam saat dokuza dogru. “Bir isim var, ama seni
¢ok ozledim, kapidan bir merhaba diyebilir miyim” dedi adam. “Otur-
mayacak misin?” diye sordu kadm. “Taksiyle gelecegim, araba kapida
bekleyecek, seni opecegim ve gidecegim” dedi adam. “Hemen mi ge-
lirsin?” “Yarim saat sonra oradayim” dedi adam. Kapatt: telefonu.
“Ozledim, dzledim, onu dzledim” diye bagirarak dusa girdi kadmn, vii-
cut losyonunu, parfiimiini siirdii, makyajim tazeledi, uguk pembe,
dantelli camasir takimim giydi. Kapt ¢ald:. Telasla iizerine beyaz saten
sabahbigini aldi. Pomponlu beyaz topuklu terlikleriyle kapiya kostu.
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Kapiy1 agar agmaz simsiki beline sarildi adam. Opmeye baslad: geh-
vette. Bir yandan da “seni ne kadar dzledim, ¢ok dzledim” diyordu.
“Dur, otur bir dakika” diye ¢ekildi kadin. “Araba kapida, oturamam”
derken, opilyordu adam. Comeldi, karnint 6ptii kadinin. Pantolonunun
fermuarini agh, yere ¢ekti , optii Optil Optii kadinin tiim bedenini, “Ha-
di” dedi kadina, “hadi, saril bana, zaman yok”. Aynt burusuk fular, ay-
ni yelek, aynt blucin diye diisiindii kadin. Camasirlart bile ayni olabi-
lir... “Hadi” dedi adam boguk bir sesle, hadiyi yanitsiz birakti kadin,
parkenin tizerinde actyan surtim hissederek. “Peki” dedi adam, inledi.
Ayaga kalkti, kadim elinden tutarak yerden kaldirdi. Kadin bacaklarin-
dan asa@ dogru siiziilen 1slakliga baktu. Adam beyaz saten sabahlif a-
lip, sildi iyice 1slaklifi. Kadin elinde pisienmis sabahlifi1, kapiy1 acan
erkege bakiyordu dylece. “Yarin sinemaya gidelim mi” dedi usulca.

* k %

Tam film baslayacakken geldi adam. Kadin biletleri almisti, kosa-
rak iceri girdiler. Kahverengi siiet botlar, bluejean, kahverengi ipek
bluzun iizerine, koyu pembe ham ipekten bir mont giymisti kadin.
“ok giizelsin” dedi adam. Kadn ona bakti. Aym giysiler diye diigiin-
dii, bir de ceket giymis, ceket sanki iizerine iki numara kiiciik, burus-
mus, astar gekmis. Bagindaki bere de bir garip...lyi ki karanlikta giri-
yoruz igeriye. Isiklar yandifinda, genel miidiiri gordii kadin. Hemen
basimi ¢evirdi. Gérmemesi i¢in dua etti, sigara icmek igin disar1 cikma-
du

Film bittiginde, “evim buraya ¢ok yakin, hadi bana gidelim bu kez”
dedi adam.

Igeri girdiklerinde sarild: kadina, kadin gogsiinden yavasga itti, “bir
dus al istersen” dedi. “Yoo, iyiyim ben, gerek yok” dedi adam. Kadin
banyoya yoneldi. Yirtilmis, etek uglan kirden kararmis naylon banyo
perdeleri goziine ¢arpti 6nce. Sonra da lavabonun kenarina gelisigiizel
atilmusg, killant iki yana dogru agilmig, kopmus ve sararmus dis fircasim
gordii. Bu dis firgas ilkokula gittiginde annesi tarafindan alinan ilk fir-
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¢a sanirim dedi kendi kendine. Lavabonun kirik muslugunu agmaya
cahsti, bu evde sicak su olmadigint anladi. Hizla ellerini yikadi. Asil
rengi pembe olan ama simdi kahverengiye doniismiis havluyu kullan-
madan tuvalet kagidr aradi, bulamadu. Islak elleriyle ¢ikt1 disariya.

“Sana sarap koydum” dedi adam su bardagini uzatarak, Kadin bar-
dafr aldi, bir dikiste sonuna kadar igti. Adamin dniinde ¢odmeldi, 1slak
ellerini bastira bastira pantolonda kuruladi, sonra pantolonunu indirdi
adamun. Sevdi, optii, oksadi, 1sirdi. Bunun son sevisme olduguna dair
hi¢bir karar almadan, ama son sevisme oldugunu bilerek, tiim bedeni-
ni sundu adama, tim bedenini aldi adamin. Sagimin telinden, tirnak
uclarina kadar duydu sevismeyi. Haykirds, sarild, inledi, 1sird1, yaladi,
optil... Ve verdi kendini adama ve aldi adamu icine.

Saatler sonra tiim bedeni 1slak, ter i¢inde kalkt: adamn iizerinden,
giydi ipek bluzunu terli bedeninin iizerine. Hogcakal dedi, yataktaki
ciplak, gekik gozlii adama. Hi¢ kipirdamadi adam. Higbir sey soyle-
medi. Anladi. Kadin gitti.

"Filiz simdi 35 yasinda. Patronuyla eviendi. Higbir
seyden pisman olmads. O son sevigme, dislerinin en
gtizel parcass olarak kalds, big aklindan ¢cikmads.
Patron kocasi, kansymun saten sababhgs ile
bacaklanmdan akan slakhg asla silmedi.”
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ONUCBUCUKUNCU OYKU
ya da
MASAL

Sdl'l 151k yanmisti. Peri, Porsche otomobiline giivenerek kirmizi yan-
madan gecerim sandi. Kirmizi 11k yandi. Frene bastt, aniden durdu.
Arkasindan siddetli bir ses duydu, sarsildi. Kemeri bagli oldugu igin
basini cama vurmad: ama ¢ok korkmustu. Hizla kemerini ¢ozdii,
kirmiz1 Porsche’den “nasil yaparsiniz boyle bir sey, bu ne dikkatsizlik”
diye bagirarak indi. Arkasina ¢arpan bembeyaz otomobil bir Rolls
Royce’du, farlar1 parampar¢a olmustu. Porsche’nin de stop lambalan
kirlmagti.

Rolls Royce’dan inen iiniformah sofor aglayacak gibiydi. “Oziir
dilerim efendim, oziir dilerim” diyordu durmadan. Siddetli bir riizgar
¢ikmisti. Peri ugusan san saglarii diizeltmeye ¢ahisirken, “sagim
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basim bozuldu, ge¢ de kaldim, ne aksilik” diye diisiiniiyordu. O anda
Rolls Roys’un arka kapist actldi, uzun boylu, kumral, smokinli adam
Peri’ye dogru yiiriidii. Peri biitiin viicudunu saran, straples ipek tuva-
leti iginde, uzun boyunu daha da uzun gosteren incecik topuklu
ayakkabilarinin iizerinde trperiyordu hafiften. Simdi adam Peri’nin
tam karstsinda duruyordu ve Peri’den bir kans kadar daha uzundu.

Peri adami goriince hayretini belirten bir “aaaa” sesi ¢ikardi. Adam
da Peri’yi goriince sasirarak, “0000” dedi. Birbirlerini tanimiglardi.

“Ben Kral” dedi adam, “biliyorum” dedi Peri. “Ben Peri” dedi
Peri. “Biliyorum” dedi Kral, “sizi kim tammaz”. “Sizi de dyle” dedi
Peri. El sikigtilar. Elleri birbirine degdigi an bir elektrik akimi gegti
sanki aralarindan. Gecenin karanlifinda, sokak lambalarinin hafif
isiginda Kral’in gozlerinin rengine bakakaldi Peri. “Gri gozler.. Bunca
zaman fotograflarimt gordigim adamin, boyle gdzleri oldugunu
bilmiyordum™ diye gecirdi iginden.

Kral da Peri’nin mavi gozlerinden bakislarini alamiyor, “ne kadar
giizel, ne kadar zarif bir kadinmis” diye diisliniiyordu.

“Bizi affedin” dedi Kral. “Affettim” dedi Peri. “Sizi hi¢ ugras-
tirmayacagun, otomobilinizi yarin aldiracagim ve yepyeni yaptirip
size yollayacagim”. “Yoo, hi¢ gerek yok, ben de ¢ok sert fren yaptim”
dedi Peri.

Trafik sikigmist1, gelen polisler ikisini de tamyarak, “yardima ih-
tiyacimz var m?” deyip gitmislerdi. Artuk onlarin da gitmeleri gereki-
yordu.

Kral, Peri’yi yavasca kolundan tutarak Porsche’ye dogru yiiriidii
ve “sunlart kenara ¢ekelim, yolu kapatmayalim, adresinizi alayim”
dedi.

Peri usluca denileni yapti. O anda bulundugu yerden ayrilmamak
icin her seye raziydt. Saginin, makyajinin bozulmasina, geg
kalmasina, iisiiylip hasta olmaya, her seye raztydi. Minik ¢antasindan -
kartvizit kutusunu ¢ikardi, altin kalemiyle arkasina ev adresini ve
telefon numarasint yazdi, Kral’a uzatt: giilimseyerek. Kral'in kula-
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ginda tangolar c¢aliyor, Peri'nin ince belinden tutmus, doniiyor do-
nilyordu. Birden Peri’'nin, “nereye gidiyorsunuz?” sorusuyla kendine
geldi.. "Saraydaki baloya” dedi. “Ben de” dedi Peri. Bakisular. Peri
“hosca kahn” diyerek elini uzattr Kral’a. Kral kiigiiciik eli tuttu avu-
cunda uzun uzun. “Usiidiiniiz, korktunuz, otomobilinizi burada bira-
kin, benimle gelin, doniiste alirsimiz’™” dedi. “Peki” dedi Peri basii h-
afifge one egerek.

* k%

Dans ederken baloda, Peri'nin ¢enesini hafifce tuttu Kral, “saat
oniki'yi gecti ve siz hala ayakkabimzin tekini birakip gitmediniz” de-
di. “Gidemedim™ dedi Pert. Birbirlerme sartlarak, birbirlerinin gozleri
icinde eriverek dans ettiler gece boyunca. Tim balo halki hayrantikia
onlart izledi.

* Kk Xk

Porsche’nin basina geldiklerinde “tekrar oziir dilerim™ dedi Kral,
Peri’nin ehini aldi eline, hafifce optil. “iy1 geceler” dedi.

* Kk X

Pazar giinii beyaz ipek gecelidi iginde, beyaz carsaflar iizerinde,
yastigin iizerine dagilmis sapsart ipek saclartyla mutlu mutiu uyurken
Peri, kapmin ziliyle uyandi. Saate bakti, “ne kadar ¢ok uyumusum,
saat bir olmug” dedi. Yardimcisinin kapiyr agacagint diigiinerek uzun
uzun gerindi yataginda ama kapmnin ikinci kez ¢alindigini duyunca ona
izin verdigini amimsadi. Sabahlifini giyerek kapiya yoneldi. Bahgede
elleri gigeklerle dolu biri vardi. Adamm yiizii goriinmiiyordu buket-
lerin ardindan. “Hepsi size” dedi ¢igek¢i cocuk. “Bunlari ahin,
arabadan otekileri getireyim.” Beyaz giil demetlerini Peri’nin agilan
kucagina yerlestirdi. Bir o kadar daha getirdi. Birlikte iceri tasidilar
beyaz gonca giilleri. Peri tiim evi kaplayan beyaz giiller arasinda
saskin ve mutlu kalakaldi. Neden sonra ¢iceklerin arasindaki minik
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zarft agmay:1 diigiinebildi. “Beni affetmenizi istiyorum. Yarin aksam
benimle bir yemek yer misiniz? Sizi igyerinizden arayacagim. Sevgi-
ler. Kral”.

Kart1 g6gsiine bastirdr Peri. Saatine bakti. Yarin aksama az kalmug-
tn.

* ok 3k

Telefon caldiginda Ogleden sonra saat iki buguk’tu. “Bagla” dedi
Peri sckreterine heyecanla, “hemen bagla”. “Merhaba” dedi Kral o
hem yumugacik hem de tok sesiyle. Restoranda mi bulugsunlar, Kral
Peri’yi is yerinden mi alsin evden mi? Sonunda evden almast igin an-
Tagtilar.

Peri ugarcasina gitti evine. Tiim giysilerini yatagin iistiine serdi.
Sonunda beyaz kisa ctekli, kolsuz, yakasiz elbise ile iizerine uguk ma-
vi ceketi giymeye karar verdi. Dugunu aldi, parfiimiinii sikti saglarina.
Saat tam sckiz buguk’ta kapr caldi. Elinde bir beyaz giil goncastyla
Kral duruyordu kapida. Peri sesinin titremesine aldirmadan, “igeri gi-
rer miydiniz?” diye sordu. “Girmeyeyim, yeri saat dokuz icin ayrt-
tim” dedi Kral. Lacivert blazeri, bej rengi pantolonu iginde ¢ok yaki-
siklt goriiniiyordu. Rolls Royce’a dogru yiiriidiiler, §6f0r kapilar agti,
bindiler.

Mum 151kh masalarinda saatlerce, nese iginde konugtular. Keman-
ciyt giiliimseycrck dinlediler. “Sana agik olmaya bagliyorum” dedi
Kral Peri’nin elini tutarken. “Ben de” dedi Peri utangagca.

“Yarin saat dokuz’da bir toplantim var, erken kalkmamiz gerek”
dedi Peri. Kalktilar. Evin 6niine geldiklerinde Kral kapiya kadar go-
tiirdii Peri’yi. Ellerinden tuttu Peri’nin. Uzun uzun bakigtilar. Kral e-
gildi, Peri’nin dudaklarina kiigiik, minicik bir dpiiciik kondurdu. “Iyi
uykular” dedi. Gitti.

* ok ok

Kral’m Peri’ye cvlenme Onerisi onuncu bulugmalarinda gergekles-
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ti. O giine dek birlikte tenis oynamiglar, yatla gezmigler, at binmisler,
dans etmiglerdi. Ama birbirlerini 6zliiyorlardi. Her zaman birlikte ol-
mak istiyorlardi.

Peri’nin yas giiniinde, yatta sampanyalarini igerlerken, cebinden bir
elmas yiiziik ¢ikardi Kral. “Bu anneannemin, asik oldugun kadina ver,
ben diinyada olmasam da onu ¢ok sevecefime eminim demigti. Ona
verdifim sozii tutuyorum, onun yiiziigiini agik oldufum kadma veri-
yorum.” Gozleri nemlendi Peri’nin, elini uzatti, Kral yiiziigii parmags-
na takti, “‘o da senin gibi incecik bir kadindi, tipatip oldu bak parmagi-
na” dedi. Peri uzun uzun yiiziige bakti, cok duygulanmugti. Kral, Pe-
ri’nin saglarini okgadi, ¢enesini tuttu, basint hafifge kaldirds, gozlerinin
icine bakti, “benimle evlenir misin, Peri?” dedi. Peri, uzun parmakl,
elmasli eliyle Kral’in yanagini oksads, “ evet” dedi.

* ok %

Diigiinden 6nce evleri ile ugragtilar. Peri’nin ya da Kral’m evinde
oturabilirlerdi ama, her geyiyle yeni, ikisinin de ilk kez kullanacaklar
bir ev yaratmak istediler. Tepede, denize bakan, agaclar ve ¢igekler i-
¢indeki evi tepeden tirnaga dosediler, dayadilar.

" Peri gelinligi igin Paris’e gittiginde bir hafta birbirlerinden ayn kal-
dilar. Beyaz giiller hig eksik olmadi Peri’nin Paris’teki otel odasindan.
Kral Peri’yi havaalaninda kargilamaya gittifinde yillardir birbirlerini
gormemisgesine kucaklastilar. Kral Peri’nin yakasina ziimriit yaprakl,
pirlantalardan olugmus bir beyaz giil takt:.

* ok ¥

Diinyanin en giizel gelini oldu Peri. Gelinliginin etegini bes kiiciik
kiz tutuyordu. Kral beyaz smokini i¢inde gz kamagtiracak kadar yaki-
sikliydi. Sabaha karg1 otelin kral dairesinde yorgun ama mutlu bakigti-
lar, kucaklastilar.

Kucaklagmalari Rio de Janeiro’daki Atlantik Okyanusu’na bakan
otel odasinda da siirdii onbes gilin boyunca.
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* ok ok

Tam bir y1l sonra ilk bebekleri oldu Peri ile Kral’in. Lacivert gozlii
bir erkek bebekti bu. 1ki yil sonra da menekse gozlii kiz bebekleri ol-
du. Her dogumda Peri’nin odas1 bembeyaz giillerle doldu.
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{kutupyildizi kitaplhigi}
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DUYGU ASENA
KAHRAMANLAR

HEP ERKEK!

Duygu Asena bu kez oykii ‘yazdi.
Kitapta 13 oykt ve bir masal var.
Aslinda masal, Onticbugcukuncu
Oykii. Gercekten bir masal mi1 bu?
Neden o bir masal da, otekiler bi-
rer oyktu? Peki kitabin adi nicin
“Kahramanlar Hep Erkek!"? Yani er-
kekler kahraman olmayi mu isterler
yoksa kahramanlar erkek mi olur?
Ya da asil kahramanlar kadinlar mi-
dir? Evet, kahraman kim? Dahasi
kahraman olmaya gerek var mi1?
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