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İkisi de benim arkadaşım Güler
Ben onları tanıyorum elbette... Bir rastlantı diyelim isterseniz, dördünü de
tanıyorum. Aslında Demet ve Selin'le arkadaşlık ediyorum, ama bilirsiniz
kadınlar çabucak öyle bir sırdaş olurlar ki birbirleriyle, Sinan ve Bora
hakkında da çok şey öğrendim o yüzden. Zaman zaman ben de onlara kendimle ilgili
küçük öyküler aktarıyorum ama çok küçük. Sanırım ben ketum biriyim. Hem niye
gencecik kadınlar benim sırlarımı merak etsinler ki, onlar hep kendilerini
anlatmanın telaşı içindeler. Ben de hiç sıkılmadan dinliyor da dinliyorum. Zaten
onların öyküsünü size aktaracağıma göre, çok fazla şeyi bilmeliyim diye
düşünüyorum. Bilmediklerimi de öğrenmeliyim.
Doğru mu yapıyorum bilemiyorum, ama Demet Şelin'i tanıdığımı bilmiyor, Selin de
Demet'i tanıdığımı. Bilseler rahatsız olurlar gibi geliyor bana. En azından boşu
boşuna kuşkulanırlar benden. Duyduklarımı, bildiklerimi birbirlerine
aktaracağımı düşünürler. Asla... Bildiğim hiçbir şeyi onlara aktamuyorum. Böyle
yapsam kendimden utanırdım.
Demet'i geçen seçimlerde aday adayı olduğum zaman, bir TV programında
tanımıştım. O zaman bir sabah programı sunucu-suydu ve biz de birkaç aday adayı
kadın, eşantiyonlar gibi, politikadaki yerimiz, neden parlamentoda kadın sayısı
çok az falan gibi, yıllardır bitip tükenmek bilmeyen ve hiçbir sonuca ulaşamayan
gevezelikleri yapıyorduk. Sonra kokteyller, paneller gibi birkaç yerde daha
karşılaştık ve arkadaş olduk. Ben aday bile olamadım, üniversiteye, derslerime
geri döndüm, ama Demet amacına ulaştı ve haber spikeri oldu. Henüz başspiker
değil, yani haf-
ta içi haberlerini değil, hafta sonu haberlerini okuyor ve halinden memnun
görünüyor. Onda bu hırs varken, esas kadın da olur, eminim. Güzel kız, ince,
uzun boylu, kocaman gözleri var... Sık sık buluşuyoruz.
Selin bankacı... Bu yıl portföy yöneticisi oldu. Banka müşterilerinin eli ayağı
sanki, öyle ciddi, öyle güvenilir bir kız ki. En azından benim için öyle. Kiracı
parayı hâlâ yatırmamış mı, vadesizdeki paramla dolar mı alsam repoya mı koysam,
hazine bonosu şu anda daha mı uygun?.. Üç kuruş paramı bile takip edemiyorum ve
hiç anlamıyorum bütün bunlardan. Selin benim için karar veriyor, yapıyor.
Fazladan bir para gelse bile bana sormadan o parayı bir yerlere yatırıyor. Ona o
kadar güveniyorum ki, paramın yarısını çekip şu kadar var dese kesinlikle
inanırım. Çarşıya gittiğim zaman mutlaka ona uğrarım. Çünkü artık arkadaşız
onunla. O da karşısında akıllı ve güvenilir bir kadın bulunca, sınırsızca içini
dökenlerden. Hiç sansür tanımıyor. Onunla da ayda üç beş kez buluşuyoruz. Ufak
tefek, zayıf, cıvıl cıvıl bir kız.
Kız kıza konuşmaları bilirsiniz... Birbirlerini sevdiler mi hiç sınır kalmaz
aralarında. Yaş baş, dil sının da olmaz. Her şeyi anlatırız birbirimize.
Anlatıyor onlar da. O yüzden Demet'in nişanlısı bilgisayar uzmanı Sinan ile
Selin'in kocası gazete spor müdürü Bora'yı da çok iyi tanıyorum. Yani neredeyse,
anatomik yapılarına kadar biliyorum. Otuzuna gelmemiş kızlar, kırkını geçmiş kadına,
önüne geçilmez bir arzuyla anlatıyor da anlatıyorlar. Aramızda on bir-on iki yaş
var, ama hem bana çok büyük biriymişim gibi davranıyor hem de çok içten
olabiliyorlar. Selin bana Güler Abla diyor, Demet adımla sesleniyor.
Dediğim gibi ben onlara bir şey anlatmıyorum pek. Ne anlatacağım ki zaten? On
yıl önceki trafik kazasını mı? Otuz dört yaşındaki kocamın felç olduğunu mu ?
Tam sekiz yıl ona nasıl baktığımı mı ? Bir çocuk gibi mamasını yedirdiğimi,
altını temizlediğimi mi ? Neyi anlatacağım ? "Bırak" demişlerdi bana, "bırak,
hayatın kaydı, bırak artık ona ailesi baksın, mahvoldun, bittin, ölmeden mezara
girdin..." Şimdi itiraf etmek bile yüreğimi yakıyor, ama ilk başlarda benim de
aklımdan geçmiyor değildi bunlar. Hele yata-
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lak halinden bir daha asla kurtulamayacağını duyduğumda, o koca basketçi adamın
tüm bakımı bana kaldığında, o çaresizliğini gördüğümde, beyninin çalışmasının da
azaldığını, iyice çocuklaş-tığını anladığımda... "Ondan kurtulayım, annesine
vereyim, bakımevine yatırayım, yoksa ben öleceğim, biteceğim" demiştim. Hele
hastabakıcının haber bile vermeden aniden çekip gittiği ve ayırdığım paraya yeni
birini bulamadığım o günlerde, kakasını temizlediğim o ilk gün. Elime bulaşık
eldivenlerimi geçirmiştim...
İçimden geçmişti... Kim suçlayabilirdi ki bir doksan boyunda, doksan beş kilo
ağırlığında çocuklaşmış bir erkeği bırakan otuz iki yaşındaki bir kadını? Kim?
Belki de suçlayan çıkardı... Ne bileyim ben...
•%"•"*
Hem benim amacım size kendimi anlatmak değil... Yemin ederim anlatmayacağım...
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Ben güzel miyim?
Demet-Sinan
- Neden bu kadar sinirlisin, yüzünden düşen bin parça, dedi Sinan.
- Nihayet fark ettin, dedi Demet.
- Hiçbir şey anlatmıyorsun ki bana.
- Sormuyorsun ki.
Tuvalet masasının önündeki minik tabureye oturdu. Göz kalemini eline aldı, sonra
vazgeçti. Nasıl olsa televizyona çıkarken haddinden fazla makyaj yapılıyordu.
Yine de her zaman evden çıkmadan önce gözüne incecik bir kalem çeker, dudağına
da parlatıcısını sürerdi. Birkaç kez makyajsız çıktığında duyduğu, "A, o siz
misiniz, hiç benzemiyorsunuz, ekranda farklı görünüyorsunuz" laflarına sinir
olmuştu. "Nasıl yani farklı, daha mı iyi, daha mı çirkin, nasıl ?" diye
soramamıştı. Ne tuhaftı insanlar. Neden bir haber spikerinin sesiyle, duruşuyla
değil de görüntüsüyle ilgileniyorlardı ? Aslında fondüteniyle, pudrasıyla,
kırmızı nu'uyla öyle bir makyaj yapılıyordu ki, makyajsız halini kendisi bile
yadırgamaya başlamıştı. Oysa her haliyle güzeldi. Güzel miydi?
Uzun uzun aynaya baktı...
- Ben hâlâ güzel miyim Sinan? dedi. Sinan kahkahalarla gülmeye başladı.
- Hâlâ da ne demek, otuz yaşındasın, böyle soru sorulur mu? Bir şeylere
kızmışsın sen bu sabah, neyi kafana taktm çözemedim.
İsrar etti Demet:
- Peki, ben güzel bir kadın mıyım ? Sinan biraz sıkılmış bir tonlamayla:
- Güzelsin, diye yanıtladı.
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- Esra mı güzel, ben mi güzelim? diye sordu bu kez.
- Esra da kim? dedi Sinan.
- Hafta arası öğlen haberlerini isminin anonsuyla, logosuyla birlikte okuyan
kız.
- Hadi canım sen de, ben öyle boya sarışını, aşın beyaz kadınlardan hoşlanmam.
- Neden peki benim ismimi kullanmıyorlar da onunkini kullanıyorlar? Diksiyonu
mu, sesi mi, nesi benden daha iyi de ona özel birisiymiş gibi haber okutuyorlar?
- Anlaşıldı sinirinin sebebi, boş ver yahu, onunla bununla kı-rıştırmıştır,
müdürün altına yatmıştır, bu işler böyle yürümüyor mu?
Demet tuvalet masasının önünden hışımla kalktı, o güne dek Sinan'a hiç
bağırmadığı kadar, avaz avaz bağırmaya başladı:
- Utanmıyor musun pis herifler gibi böyle şeyler söylemeye, utanmıyor musun ?
Yarın öyle bir görevi bana da verseler, başkaları da böyle mi düşünecek? Hiç
sana yakışıyor mu ayılar gibi...
Hızını alamayarak, bir de omzuna yumruk patlattı.
- Ben tanımıyor muyum sanıyorsun o dünyayı. Bilgisayarlarını kurana dek günlerce
içlerinde yaşadım onların. O kırıtan kızları, iltifatlar yağdınp babacan
tavırlarla onları mıncıklayan, saçlarını okşayan kart zampara şefleri gözümle
gördüm. Ne diyorsun kızım sen? Otuz yaşına geldin öğren artık bımlan. Hem ne
oluyor sana sabah sabah. Bu yumruk ciddi değil herhalde. Ayağını denk al, benim
de sana vurma hakkım doğar sonra.
Bağırmasını artırarak sürdürdü Demet. Çok, ama çok kızmıştı. Özellikle bu
dünyada, yani kendi yaşadığı beyaz cam âleminde, bir başarı elde eden kadınlara
böyle yaklaşılması onu deli ediyordu. Bu tür ilişkilerle bir şeyler kapan



kadınların var olduğunu bilmesine rağmen, içtenlikle sinirleniyordu bu imalara.
En azından kendisinin bu taraklarda bezi yoktu, buna emin olması bile yetiyordu
tepki göstermesine.
- Ben daha otuz yaşına gelmedim, bu bir. tki, vurma sözünün şakasını bile
yapamazsın bana anlıyor musun, şakasını bile yaptırtmam ben adama.
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Gülmeye başladı Sinan:
- E sen vurdun ama.
- O vurmak sayılmaz, hem ben kadınım, ikimizin vurması bir mi, uzatma bu vurma
konusunu, bak çok fena olacak!
Sinan da kızmışa benziyordu artık, aceleyle ceketini giydi, kapıya yürüdü:
- Kahve içmeyeceğim, teşekkür ederim, dedi ve hemen ekledi, bu akşam
buluşanlayız, işim var.
- Her akşam buluşuyor muyuz ki şimdi bunu söylüyorsun! Sinan kapıyı biraz sert
kapattı. Kapının ardından Demet'in cırlayan sesini duydu:
- Hem sana kahve yapmak zorunda da değilim!
Kedi, yumruk yemişe benzeyen suratı, hain hain bakışlarıyla, mırıldanarak
Demet'in bacağına sürtündü.
- Çekil surdan, dedi, bir kedisi bile olmamalı insanın.
Gözünü boyamaya başladı. Boyadı, boyadı, boyadı. Siyah kalem, üzerine açık
pembe, daha üzerine koyu pembe, biraz kahverengi... Üstlerinden şöyle bir fırça
geçirdi ki tonlar karışsın birbirine. Gözünün içine de iyice siyah bir hat
çekti. "Kedi gibi oldun" der hep Sinan. Kedi gibi oldu. Kendini güzel görünce
içini huzur kapladı. Derin bir soluk aldı, gevşedi minik taburenin üstünde.
Boy aynasının karşısına geçti, külotunu, tişörtünü çıkarttı. "Bu ayna insanı
ince gösteriyor" diye düşündü, gitti, banyodaki aynanın karşısında durdu. Yine
kendini ince buldu, beğendi, iki eliyle memelerini tuttu, hafifçe yukarı doğru
kaldırdı, bıraktı. Annesinin sözü aklına geldi: "Altına bir kalem koyduğunda
düşmezse, sarktı demektir." "Kalemi koyacak yer bile yok" diye mutlu oldu.
Uçlarını sıktı, baktı, bunu hep yapıyor, her seferinde de ödü patlıyordu, "Ya
elime bir sıvı gelirse, ya kanser olduğumu bir anda arılarsam, diye. Neyse,
kontrol sonuçlan iyiydi. Tekrar uçlarını sıktı, bu kez hoşuna gitti. Yine yaptı
çok hoşuna gitti. Kendisiyle göz göze geldi, bir sır paylaşıyormuş gibi gizemli
güldü. "Sinan küçük göğüs sevmiyor herhalde, yoksa erkekler kadın memesine çok
meraklıdır" dedi kendi kendine. Sinan'dan öncekiyle, bir keresinde sadece meme
uçları öpülerek doyuma ulaştığını anımsa-
dı. Ama ne öpülmek... Ne öpmekti o. O adamla yalnızca sevişmek için bile
birlikte olunabilirdi. Bir meslekti sanki adam için sevişmek. Bir görev, bir
misyon, bir tören... Daha ilk seferinde anlamıştı Demet ne istiyor, neden
hoşlanıyor, kendini onu mutlu etmeye adamıştı sanki... Dizkapağından zevk
alabilir mi insan? Öyle bir dokunurdu ki dizlerine, Demet'in içi giderdi.
Yalancılığına dayanamayıp, çekip gitmişti bir gün Demet. Ve adam, "Beni her
istediğinde arayabilirsin" demişti, istiyordu işte... Şimdi, hemen... Canı
sevişmek istiyordu. Son kez okşadı memelerini... "Yapsam mı acaba" diye düşündü.
Üşendi.
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Neden evlenmiyorsun? Demet
Ablanı kocasıyla çok mutlu, birbirlerini gerçekten çok seviyorlar, ama geçen
gün, on beş yıldır bir kez bile cinsel doyuma ulaşmadığını söyledi bana. Yani
evlendiğinden bu yana... Hiç, ama hiç olmamış. Bir seferinde bir şeyler olmuş
sanki. Eniştem sertliğini uzun süre koruyup, inatla içinde gidip geldiğinde,
nefesi kesilmiş, oralarında hoş bir şeyler hissetmiş, adamı kalçalarından
bastırmış, hiç gitmesin istemiş, ama bir daha bu kadannı bile yaşaya-mayınca,
anlayamamış o duydukları gerçek bir doyum mu ? yoksa başka bir şey mi ?
"Oralarında, vajinanda yani, hızlı hızlı ritmik kasılmalar hissettin mi,
omuzlarından itibaren sarsıldın mı, klitorisin böyle şey oldu mu, nasıl desem,
hani üşüyünce birden şöyle bir titrersin ya, seyirme gibi, öyle ani, güçlü bir
şeyler hissettin mi, için vıcık vıcık ıslandı mı, bitince de gözlerin
baygınlaşıp kocana sarılmak istedin mi ?"
Bu peş peşe sorularımdan hem utandı hem meraklandı, ama net bir yanıt veremedi.
"Hepsi bir arada olmamıştı sanırım" dedi. "Abla nasıl olur, nasıl olur, bir



insan orgazm olmadan bir erkekle on beş yıl nasıl yaşar? Hiç düşünmüyor musun,
nedenlerini konuşmuyor musun, o ne diyor bu duruma?" diyordum durmadan,
neredeyse ağlayacaktım. Kızdı o da, "Abartma canım, ne var, işte sapasağlam
ayaktayım. Gayet mutluyum." "Kendi kendine de olamıyor musun?" diye üsteledim.
Utanarak, hatta biraz da yüzü pembeleşerek, "O zaman her şey tamam" dedi. "E
sorun ne peki, eniştemde eksik olan ne?" diye sordum. Sevdiği adamın kusurunu
açıklamak istemedi önce, şöyle bir dudaklarını gerdi, yaramaz
çocuk gibi sağa sola baktı, "Biraz çabuk geliyor galiba" dedi. "Galiba diyorsun,
çünkü başka erkek tanımıyorsun, hiçbir şey bilmiyorsun, erkek yatakta nasıl iyi
olur haberin yok, boşalmamak için kendini tutan bir erkeği görmemişsin, o da
angut bir adam olmasa, başka bir şekilde de seni doyuma ulaştırmayı becerebilirdi.
Marifet miydi önüne ilk çıkan yakışıklıyla evlenmek!" dedim
ona... Üzmüştüm o gün ablamı...
"Ne yapalım Demet" dedi bana, "sen bile hayran olmamış miydin ilk
tanıştığımızda, ünlü playboy değil miydi o, etrafı kız kay-namıyor muydu,
elimden kaçırmamak için hemen evlenmek istediğimde, siz de onaylamamış mıydınız.
Yabancı gibi konuşuyorsun. Sanki bilmiyorsun." "Evet ama bu durumu bilmiyordum,
bilseydim hemen boşatırdım seni ondan, keşke bir süre cinselliği yaşayıp sonra
evlenseydin. Ben olsam buna dayanamam, hemen boşanırım, cinsellikte mutluluk ne
kadar önemli anlamıyor musun" dediğimde, dalgın dalgın, "ilk başta böyle değildi
sanki, hatırlamıyorum aslında, saçmalama Allah aşkına, çocuklar ne olacak,
soranlara orgazm olamadığım için boşandım mı diyeceğim. Kaç kadın orgazm
olabiliyor acaba!" diye tepki gösterdi. Ben de orgazm olamadığı için kocasından
boşanmasını istediğim ablama son darbeyi vurdum, "Zaten o da seninle çocuk
yapmak için evlenmiş belli. Hâlâ playboy unvanı sürüyor, çünkü bir efsane gibi."
Ve anlayamamıştım, mutlu mu, mutsuz mu; bu duruma aldınyor mu, aldırmıyor mu ?
Yanında yakışıklı, herkesin çapkın bildiği bir erkekle dolaşıyor, kadınlar onu
kıskanıyor, hatta kocasına kur bile yapıyorlar, ama o adam seninle sevişmeye
başladıktan iki dakika sonra boşalıyor. Ve hiçbir şey olmamış gibi sırtını dönüp
ya da sarılıp -ne fark eder ki- uyuyor. Kara mizah... Felaket...
On beş yıl boyunca doyuma ulaşamadığı sırrını benden saklamayı başarmış ablam,
"Peki sen" dedi bana... "Benim hiçbir problemim yok" dedim. "Neden evlenmiyorsun
o zaman Sinan'la?" diye sordu pat diye sanki bilmiyormuş gibi... "Bilmiyor
musun?" dedim. "Yoo, bilmiyorum, neden?" dedi. Neden... Neden... Bu kadar
sıradan bir soru karşısında, karşıdan karşıya geçerken, önce sağa, sonra sola,
sunra tekrar sağa baktığım halde, hızla gelen bir
otomobille burun buruna gelmiş kadar şaşırmıştım.
"Acelemiz yok, evleneceğiz, işleri biraz daha yoluna girsin..." "Borçlarını
ödedi mi?" diye sordu ablam. "Ödemeye başladı" dedim. Gelecek soruyu tahmin
ediyor, geriliyordum, "Sana olan borçlarını ödedi mi peki?.."
Hani hiç düşünmek istemediğin şeyleri gerçekten düşünmediğini ve aldırmadığını
sanırsın da, ya densiz biri yüzünden ya da okuduğun şeydeki hiç ilgisiz satır
aralarında hatırlarsın ya... İşte ruhsuz ablam, intikamını alıyordu benden,
zararsız bir intikam, bir çeşit rövanş. "Herhalde benimkileri sona ayırmıştır
yalanız diye, bu mantıklı değil mi sence" dedim. Aslında memnun da olmuştum bu
borç konusunun açıldığına, çünkü orgazm konusu güme gitmişti böylece. Belki de
kendime bile itiraf edemediğim, kendimi kandırdığım konu...
'*'
Yoo! Aslında seks hayatım hiç fena değil... Her seferinde olmuyor tabiî, canım
kimin oluyor ki ? Kimi zaman kafam bir şeye ta-kık olduğunda, imkânı yok
sevişmeye konsantre olmama... O, bunun için uğraşıyor doğrusu, ama mümkün değil.
O zaman onu üzmemek için olmuşum gibi yapıyorum. Nefesimi sıklaştınp birkaç kez
inlediğimde hemen boşalıyor o anda. Acaba buna inanıyorlar mı, yoksa işlerine
geliyor da inanmış gibi mi davranıyorlar?
Onun için seks, ağız ve cinsel organ ikilisinin birbirine teması, başka bir şey
bilmiyor gibi, bu da bazen sıkıcı olabiliyor doğrusu. Asla bir şikâyetim yok,
asla... Aslında bir de... Çok terlemediği zamanlar daha hoşuma gidiyor... Ama
yüzüme gözüme şıpır şıpır teri aktığında hiç hoşuma gitmiyor. Onu doktora bile
yolladım bu yüzden, neyse hiçbir şeyi yokmuş. Evlenmeme nedenimiz Sinan'ın
sevişirken çok terliyor olması değil elbette. Vakit bulamıyoruz, hepsi bu. Böyle
demiştim ablama. Sinan hiç oralı olmuyor dememiştim.
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Düşman gibi vurdu Sinan
Offf... İnanamıyorum yahu. Kahve lafını ettim diye kızıyor. Sanki bugüne dek
ondan hizmet beklemişim gibi. Laf olsun diye, ortalığı yumuşatmak için söylenmiş
bir şey. Nasıl bağırdı arkamdan ciyak ciyak.
Omzuma vuruyor, sonra da vurmanın şakasını bile yapamam diyor. Eşitlik eşitlik
diye inim inim inliyor, ama vurma eşitliğini tanımıyor. Kadınmış. O zaman
kadınlar vurabilir, bıçaklayabilir, öldürebilir. Çünkü onların bedensel güçleri
yok, erkekler çok güçlü, onlar yapmamalı, ama kadınlar vurabilir. îşe bak. Zaten
vurmak gibi bir niyetimiz olamaz da, bari o da yapmasın, nasıl da düşman gibi
vurdu omzuma, acıttı da.
Neden bu sabah bu kadar hırçındı acaba? Dün gece ne oldu, bir yaramazlık var
mıydı ? Yoo ! Yemek yedik, sohbet ettik, yattık... İyiydi yani.
O Esra'ya takmış kafayı. Ayrıca Esra da bir fıstık hani. Böyle söyleseydim ne
yapardı acaba? Düşünemiyorum bile... Esra De-met'ten de güzel doğrusu. Ama
seksapeli yok. Bazı kadınlar kaş göz hokka gibi, çok güzeller, ama insanda
hiçbir duygu uyandırmıyorlar. Çırılçıplak yatağıma girse, tık olmaz gibi
geliyor, ama bazıları da seks tütüyor sanki, çok güzel olmaları şart değil...
"Esra senden güzel, ama sen daha seksisin" deseydim De-met'e... Kesin
bıçaklanmıştım. O göz kalemiyle gözümü oyardı vallahi. Aman aman... Hep
susacaksın. Bunu öğreneli beri her şey tıkırında zaten. Huzur içinde yaşıyoruz.
E ama ben de onu üzecek hiçbir şey yapmıyorum doğrusu. Durup dururken, "Esra
güzel bir kız" demenin ne anlamı var?
5
O şık bir erkek
Selin-Bora
Bora, yatak odasında söyleniyordu:
- Şu televizyonun sesini kıssana biraz, sabah sabah ne bu böyle, borsada mı
oynuyorsun, bu da yeni moda çıktı.
- Yatak odasına televizyon koymayı sen istedin.
- Ben istedim, ama gece uyku getirsin diye istedim, sabah borsa haberlerini
dinlemek için değil.
- Ben de gece değil, sabah izlemekten hoşlanıyorum, hem ben bankacıyım, borsa
haberlerini dinlememden daha doğal ne olabilir!
- Bankacısın sen, borsacı değil. Niye böyle düşüyor çıkıyor borsa en küçük bir
olay sonunda, anlat bakalım anlatabilirsen. O avaz avaz bağıran adamlar ne diye
bağırıyor bir anlayabilsem. Sen de anlamıyorsundur...
- Anlıyorum tabiî, ama sana nasıl, hangi dille anlatabileceğimi bilemiyorum,
senin anlayabileceğin bir dil bulamıyorum yani. Aynı benim ofsayt.ı
anlayamadığım gibi, senin de enflasyonu bile anlayabileceğini sanmıyorum. Boş
ver, herkes her şeyi bilmek zorunda değil zaten.
Selin ile Bora tartışmıyorlardı aslında. Güne başlamanın rutin konuşmalarıydı
bunlar, üstelik hiç konuşmamaktan da iyiydi. Ne kadar tartışırlarsa tartışsınlar
bir gerginlik olmuyordu çünkü. Her şeyleri gibi tartışmaları da olağanlaşmıştı.
Selin yatağın örtüsünü şöyle bir havalandırdığında dün geceden kalan buruşmuş,
sertleşmiş kâğıdı gördü. Aceleyle aldı, banyoya götürdü, ya Emine Hanım görseydi
yatağı yaparken... Çöpe atmadan önce kokladı. Bunu hep yapıyordu. Eline ne alsa
önce koklu-
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yordu. O kurumuş kâğıtta, hiçbir kokuya benzemeyen sperm kokusunu aldı burnu,
kâğıdı hemen attı. Peynir kokusuna benziyor muydu biraz ? Hani şu Fransız
peynirinin kokusuna Benziyordu vallahi. Canı o peynirden istedi.
Her şeyi koklama huyu için psikiyatra gitmeyi bile düşünmüştü bir ara. Sonra
bunun hiç kimseye bir zararı olmadığına -tabiî kendine de- karar verdi ve
vazgeçti. Kokluyordu işte. Belki de yaşamını koku duyusu yönlendiriyordu.
Sebebini bilmediği halde hiç sevmediği, hatta dunıp dururken nefret ettiği
insanlar vardı, belki onların kokularından hoşlanmadığı için bu denli nefret
ediyordu. Birbirleriyle her alanda eşit oldukları halde, kendi aralarında
gruplaşıp ötekilerden nefret eden bir sürü insan vardı. Neden bu insanlar kendi
grubundakileri seviyordu da, gruplar arası kimse kimseden hoşlanmıyordu? Belki



de benzer kokulara sahiplerdi ve kendilerine benzemeyen kokulardan
hazzetmiyorlardı.
Bora'yla hâlâ keyifle sevişebiliyorsa eğer, kokusunu çok sevdiği içindi belki.
Şu ten uyumu dedikleri şey yalnızca kokuyla ilgili olabilirdi. Uyku kokusunu
seviyordu onun. Annesinin uyku kokusıma da bayılırdı çocukken, hâlâ bayılıyor
aslında Bora evde değilken, oğlanı alıp annesine gidiyor hemen. Annesi, minik
bebeği ve Selin, üçü aynı yatakta yatıyor, çok mutlu oluyorlar. Uyku kokusu
güzel onların. Bora, "Büyü artık" diyor ona, "koskoca kadm annesinin koynunda
yatar mı ?" Selin ise büyümekten nefret ediyor. Bebeğinin belki de tek olumsuz
yönü, sık sık ona anne olduğunu, yani ayrı bir kadm kategorisine geçtiğini
hatırlatıyor olması.
- O ceketin içine şu mavi gömleği giy, koyu bejle mavi gömlek çok güzel duruyor,
dedi Selin.
Hiç itiraz etmeden söyleneni yaptı Bora da. İtiraz etmiyordu, çünkü
evlendiğinden bu yana giyimindeki olumlu değişiklikleri görüyordu. Onun şıklığı
meşhurdu ve bunu kesinlikle Selin'e borçluydu. Yoksa eskiden o da, üzerine ne
bulduysa geçiren erkeklerdendi, annesinin en önem verdiği şey temizlikti, temiz
olsun yırtık sökük olmasın yeter. Bora bunu asla Kabul etmiyordu, ama Selin'in
iddiasına göre tanıştıklarında beyaz çorap bile giyiyordu... Şimdi ise,
çorabından kravatına resmen şık bir erkekti ve
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şık oluşu da hem mesleğinde hem özel yaşamında işine yarıyordu. Selin kocasını
şıklaştırıyor ve hoş bir erkek olarak atıyordu ortalığa
- Maç ne zamandı? dedi Selin.
- Salı günü, dedi Bora.
- Gidiyor musun? dedi Selin.
- Gidiyorum tabiî, dedi Bora.
- Real Madrid mi, Barcelona mı, hangisiydi ?
- Barcelona.
- Benim Ocean'ımı unutma, sabunu, parfümü, vücut losyonu, nesini bulursan
artık...
Çok kızıyordu Selin doğal ürünler satan o zincirin Türkiye'de bulunmamasına..
Dünyanın her yerinde mağazalar açmışlardı, ama bir tek burada yoktu. Ocean'ı
kullanmak ise asla vazgeçemeyeceği bir şeydi. Çünkü kimsede yoktu, değişikti,
herkes fark ediyor, kokusunun adını soruyordu. Hiç bilinmeyen, pahalı olmayan,
kimsenin kullanmadığı bir markayı söylemekten garip bir gurur duyuyordu o da.
Bora da her gittiği yerde, mutlaka o dükkânı buluyor, kutsal bir görev gibi
yerine getiriyordu Selin'in siparişlerini. Zaten grupta mutlaka bir kadın
oluyordu, o da o kadından yardım istiyor, birlikte alışveriş ediyorlardı.
Kadınlar da nedense bayılıyorlardı bir erkeğe yardım etmeye... Evli bir erkeğe
karısının yokluğunu aratmamayı bir borç biliyorlardı sanki kendilerine.
Her alışveriş yardımı, küçük flörtlere dönüşüyordu. Zaten artık erkeğin evli ya
da bekâr olması fark etmiyordu kadınlar için. Kendilerine yeni bir slogan
bulmuşlardı sanki; "Evli olması onun sorunu." Her yer kadın kaynıyordu. Lambalar
sönüp de her yer kararınca ortalığa çıkan böcekler gibi, onlar da ortalığa
çıkmışlardı birdenbire, her yer vıcır vıcır kadiri doluydu. Alışverişte,
yemekte, yatakta, iş hayatında her işe yarayan bir kadın kolayca bulunuyordu.
Ama dikkatli olmak gerekiyordu elbette. Bir keresinde kadının biri mavi bir
masaj eldiveni bulmuş, bunu da almasını önermişti karısına Bir melek gibi
koşuşuyordu dükkânın içinde oradan oraya Bora'nın karısını mutlu etmesi için.
Almamıştı tabiî Bora. Alsaydı dırdır çıkardı evde. Bunu nerden buldun, kim
söyledi, sen kendi kendine böyle bir şeyi almayı akıl edemezsin, demek
kadınlarla geziyorsun... Bora asla böyle bir hata yapmazdı, yapmadığı için de
evde bu konuda pek tatsızlık çıkmıyordu.
- Ben çıkıyorum, dedi Selin.
- Güle güle, dedi Bora, Selin'i yanağından öptü.
Selin yan odaya geçti çıkmadan önce, Murat Can mışıl mışıl uyuyordu. Bakıcısı
Esma da yan odada uyuyor olabilirdi, ama ikisinin odasını ayırdığı için çok
mutluydu, bu kesinlikle daha sağlıklıydı, iki yıldır her evden çıkışında içi
burkuluyordu... Çocuğunu bırakıp çalışmaya gittiği için, asla suç işlemediğini
bilmesine karşın, her sabah, onu her öptüğünde yüreğinde derin bir sızı oluyor,



bankanın kapısından içeri girene dek sürüyordu bu ağır suçluluk duygusu. Ama
yokmuş gibi davranıyordu, suçluluk duymu-yormuş gibi yani.
Selin sokak kapısında Emine Hanım'la karşılaştı. Emine Hanım heyecanla kolundan
yakaladı Selin'i:
- Selin Hanımcım, Bora Bey'e söyleyemem, ama siz o kadar başkasınız ki, sizin
gibi bir insan gibi bir insan daha yok. Şimdi önümüzdeki haftanın iki gününün
parasını peşin verebilir inisiniz?
- Neden Emine Hanım, geçen ay da peşin para almıştın?
- Kocamın cep telefonu faturası geldi, biraz da fazla geldi, ödeyemiyor,
kapatacaklar telefonu, onu yatıracağım.
- Senin kocan çalışmıyor, evde oturup iş bekliyor tembel tembel, cep telefonu da
olmayıversin Emine, hem cep telefonu sana daha çok lazım, o zaman sen kullan.
Şaşkın şaşkm baktı Emine Selin'in suratına
- Ben nasıl kullanayım telefonu Selin Hanım, zaten o da iş bekliyor telefondan.
"iş bekliyormuş..." Selin sıkıldı. Bu konuşmaları o kadar çok yapmıştı ki,
sustu.
- Peki al Emine Hanım, al ou parayı yatır, kocanın telefonu kapanmasın, o evde
otursun, sen de el kapılarında çalış. Nedense hepinizin ortak kaderi bı dedi.
Yine dayanamamış, birkaç söz söylemişti işte. Emine Hanım içeri girdi, Selin
otoparka doğru yürüdü.
Bora tuvalete girmişti, özenle klozet kapağını kaldırdı. Evlendiğinde ilk
öğrendiği şey bu olmuştu. İşerken klozeti kaldıracaksın, işin bittiğindeyse
mutlaka indireceksin. Yoksa indirilmemiş birjdozet kapağı evde büyük bir faciaya
neden olabilir ve saatlerce kadın-erkek eşitliği nutukları dinlemene yol
açabilir. Kapağı indirdi, penisinin ucunu sıktı bıraktı, baktı... Anormal bir
durum yoktu. Neyse yoktu. Hâlâ arada bir dikkatsiz davranabiliyordu.
6
Yatak odasında televizyon
Selin
Sonunda yatak odasına da bir televizyon koydurdu. Böyle çok güzel uyunuyormuş.
Hem ben salondaki kanepede, televizyonun karşısında uyuklamasından
hoşlanmıyormuşum ya, işte artık ya-taktajuyuyacakmış, bu da çok normalmiş.
Mantığa bakın. Benim uykum çok hafif, hele Murat Çan'dan sonra iyice hafifledi.
Bakıcı her gecer.kalnuyor, ancak dışarı çıkarsak çağırıyoruz. Bir de yeni bir
şey çıkmış, televizyonu istediği bir saate ayarlayıp kuruyor, o saatte pat diye
kapanıyor ekran. Mesela yarım saat sonra...
Ben ne oluyorum peki ? O, spor programı hariç, ne olursa olsun beş dakika sonra
uyuyor. Televizyon kapanmadığı için ben uyuyamjyorum. Kalkıp kapatmaya
üşeniyorum. Üstelik programa takılıp kalıyor, izlemeye başlıyorum, mesela bir
film var, filme kendirfıi kaptırıyorum, ama yarım saat sonra, tam ortasında
küt... kapanıyor ekran. Benim uykum kaçmış. Açmaya üşeniyorum, kumanda onun
tarafında oluyor, karanlıkta bulamıyonmı, kalkıp açamıyorum, off yani. O mışıl
mışıl uyuyor. Nasıl uyuyorlar bunlar böyle anlayamıyorum. İlle yemek yiyecekler,
ille uyuyacaklar. Tamam bunlar doğal ihtiyaçlar, ama hiçbir şey uyumalarını ve
yemelerini engelleyemiyor. Seviştikten sonra bile uyuyabiliyorlar. Bir kere bunu
ona da söylemiştim, "E ne var bunda" demişti, "seviştikten sonra ne yapmamız
gerekiyor?"
On sekiz yaşlarındayken annem babamla tatile gitmiştik. Otelin odalarının
duvarları çok inceydi, elektrik düğmesinin çıt sesi bile duyuluyordu. Tam uykuya
dalacakken, yan odadan sevişme sesleri gelmeye başladı. Yatağımda doğruldum,
dinlemeye başladım. Doğrulmasam da her şey apaçık duyuluyordu, ama etkilenip
kalk-
tim tabiî, ben daha hiç kimseyle sevişmemiştim, öpüşmüştüm yalnızca. İniltiler,
nefes sesleri, adamın birkaç erotik konuşması, boğuk bir sesle, "îyi mi, böyle
mi?" diye sorular. Bir süre sonra kadın "Ah" diye inledi, hemen ardından da adam,
canı açıyormuş gibi çok yüksek sesle "Oh" diye bağırdı... Çok kısa bir
sessizlik oldu. Bitmişti. Hemen sonra odada bir hareketlenme başladı, su sesleri
falan duyuldu ve birkaç dakika sonra kadın adama şöyle seslendi, "Orhan, keşke
kapıcıya anahtar bıraksaydık, o salonun boyasını başlatabilirdi." Adam da kadına
şöyle cevap vermişti, "O ne anlar canım evin boyasından, biz gidince



hallederiz." Sonra kadın, "Boya kokusu gitmiş olurdu biz dönene kadar, ne var
bunda kapıcının anlamayacağı..." Bu muhabbet sürdü gitti.
O kadar şaşırmıştım ki. Ben sanıyordum ki sevişmek muhteşem bir olaydır. Öncesi
de sonrası da çok özeldir. Hele bittikten sonra insanlar vecd içinde
birbirlerine sarılarak yatarlar yatakta. Bir süre konuşamazlar bile, öyle bir
yoğunlaşmışlardır ki sevişmelerine. Kapıcı, boyacı, hiçbir şey akıllarına bile
gelmez, bu dünyadan kopmuş gitmişlerdir. Ve o romantizm sabaha dek hiç bozulmaz.
Oysa onlar yemek yer gibi seks yapmış, yutkunur gibi doyuma ulaşmış, bir saniye
sonra da yaşadıklarını unutmuşlardı. Çok fena olmuştum, çok üzülmüştüm.
Aslında şimdi anlıyorum, onlar pek çok insana göre iyi bir çifti. Birbirleriyle
sevişiyor, doyuma da ulaşabiliyorlardı. Sonra da hemen sevgili kutsal evleri
hakkında konuşmaya geçebiliyorlardı.
Bir gün seviştikten sonra Bora'ya annemin göğsünde bir kist çıktığını, bundan
endişe duyduğumu söyledim, seviştikten hemen sonra, bir kâğıtla bacak aralarımı
temizlediğim bir anda... O da, "Üzülme yoktur bir şey" falan diyordu. O an, o
çifti anımsadım. Biz de onlar gibiydik işte, uyumlu ve iyi bir çift.
Bora canı sevişmek istediği an beni okşamaya başlar, ne yapması gerektiğini
bilir, hemen onları yapar, beni istekli hale getirir... hemen... Ben de hiç
uzatmadan hazır olurum sevişmeye... hemen... Çünkü istediklerimi ve
istemediklerimi bilir ve sadece hoşlandığım şeyleri yapar, bencil değildir yani,
ben de hemen doyuma ulaşırım, ardından o... Sonra ya konuşuruz ya uyuruz... O
uyur.
Ben düşünüp dururum saçma sapan şeyleri. Bir türlü uykuya dalamam. Birbiri
ardına gelen düşünceleri engelleyemem. Bora ise rüya görmeye bile başlamıştır
ben düşünürken. Şimdi başımıza bu televizyon belası çıktı işte. Ve de en kötüsü
seviştikten sonra annemin göğsündeki kistten söz edebildiğimi fark ettim...
Düşündükçe buna üzüldüm, ama yapacak fazla bir şey yok sanırım. Bazen diyorum ki
sen dertsiz başına dert mi arıyorsun Selin?
7
Kızlar odaya geliyor! Bora
Ne yatarsın hiç tanımadığın kadınla kudurmuş gibi. Zaten herkes kudurmuş gibi.
Hele Rusya'ya gidince. Söz vermiştim kendime, böyle bir gecelik, paralı falan...
Riskli ilişkiler bunlar, yapmayacaktım. Ama Moskova, işi bozdu. Herkes dört bir
yana dağıldı. Ben istemiyorum dediğimde amma da şaşırdılar, şaka sandılar,
kahkahalar attılar. Oysa yapmıyordum uzun süredir, demek bu kadar güzel kadının
ortada cirit attığı bir yere gitmemişiz epeydir. Maçlar hep Avrupa'daydı, orada
da özel olarak karar vereceksin, paralılar için bile bir emek harcayacaksın,
araştıracaksın, belirli barlara gideceksin, kadını seçeceksin...
Yahu Rusya acayip bir yer. Kadının gözünün içine bakman yeterli. Hemen geliyor
yanma, hem de çok ucuz. O kadar güzel kadınlar bu kadar ucuz... Sen istemesen,
uyurken kadın odana geliyor bir arzunuz var mı diye. Hayır mı diyeceksin?
Aslında Erol'dan kuşkulanıyorum ben, inkâr ediyor ama, mutlaka kadını odama o
yolladı. "Bir arzunuz var mı efendim ?" Ne güzel şeydi öyle. O nasıl duru bir
ten, o ne güzel gözler... O nasıl diri bir vücut. "On sekiz yaşındayım" dedi ama
umarım öyledir. "Hayır kızım, hiçbir arzum yok, hadi güle güle." Çok komik.
Böyle mi deseydim? Buna hayır diyebilecek bir salak var mıdır acaba ? Bu durumda
imkânsız. Kapında güzeller güzeli bir kız, beş kuruşa her şeyi yapmaya razı ve
sen hayır diyeceksin. Gülerler adama, adım ibneye çıkarırlar kesin.
Tamam söz vermiştim kendime, ne sözü yemin bile etmiştim ama, öbür dünyada bile
anlayış gösterirler adama buy$Hçösıda. Belki de kadına hayır diyen erkeği
zeb<aıu!§r Ğ*§^(çme atryor-lardır. Kaç yıl oldu bel soğukluğu geçireli... Çok
olmadı. Neyse iyi
atlatmıştım o günleri, Selin hamileydi çünkü. O zaman yemin etmiştim zaten, iyi
ki kızın yanında prezervatif varmış. Kız öylece kapıda dururken insanın gözü
hiçbir şey görmüyor, ne olursa olsun yapacaksın. Kıza ayıp olurdu her şeyden
önce. Korunmama rağmen yine de korktum sonra bir şey olacak diye, gerçi on beş
gün geçti ama, ne olur ne olmaz, bu saatten sonra bir de hastalık kapmayalım.
Yok, bundan sonra tövbe, paralı seks yok. Rusya hariç. Orası bir tuhaf, ortalık
seks kokuyor sanki. Bir erkekler cenneti. Kızlar sana sanki dünyanm en yakışıklı
erkeğiymişsin gibi davranıyor ve de çok güzeller yahu. Otelin barının halini
unutamıyorum. Erkekler nedense ter içinde sınta sırıta bar taburelerine



tünemişler, her birinin bacakları arasında bir sarışın fıstık... Okşuyorlar,
öpüyorlar, iltifatlar ediyorlar. Milletin gözü kaymış... Otelin koridorlarında
sabaha kadar topuk sesleri, odadan odaya gidip gelmeler, hiç bitmeyen sifon ve
su sesleri, inlemeler, gülüşmeler. Yan odada öyle bağıran adam bizim şişko
Teoman'dı galiba. Hem de Türkçe konuşuyordu kızla... "Aşağı gel, orda dur, hadi
durma" diye durmadan komut veriyordu kıza Altmışına gelmiş adam, bir gün
ölüverecek bir kızın üzerinde, hiç uslanmıyor.
Neyse umarım uzun süre Rusya'da maç olmaz... Yoksa yandık yahu...
8
Benden nasıl hoşlandı? Güler
İşte böyle... Bilemiyorum bu kadarcık konuşmalardan, düşüncelerden onları
yeterince tanıyabildiniz mi ? Aslında kim kimi yeterince tanıyabilir ki? Aslında
insanın kendini bile iyice tanıdığından kuşkuluyum. Örneğin ben... Akıllı
olduğumu biliyorum. Kırk yaşını geçtim; ama çok genç kafalıyım. Gözlem yeteneğim
var, insanları suçlamadan, yargılamadan anlayabiliyorum. Engin bir hoşgörüye
sahibim. Bunlar tamam da, şu anda, evim, dersler, arkadaşlar, kitaplarım dışında
hiçbir şeyi aramadığım, özlemediğim doğru mu acaba? Kendimi "iyi" sanmam gerçek
mi yani? Hiç düşünmek bile istemiyorum bunu.
Yılmaz'la çok güzel bir beraberliğimiz vardı. O iriyan yakışıklı adam nasıl
benden hoşlanmıştı, nasıl âşık olmuştu hâlâ anlayabilmiş değilim. Tamam, o zaman
daha bakımlı daha... güzeldim diyemeyeceğim, akıllıyım dememin en önemli nedeni
bu zaten, güzel olmadığımı biliyorum, hele şimdi, dilim varmıyor ama, çirkin
bile sayılabilirim. Kiloluyum, özellikle kalçalarım iyice genişledi. Saçlarım
kıvırcık, üstelik tutam tutam beyazladı. Boyatmıyorum. Elli yaşında gibi
duruyorum buna eminim. Gözlerim güzel, iri ve ela, ama gözlük takıyorum. İncecik
tel çerçeveli bir gözlük. Yanağımda leblebi büyüklüğünde bir ben var, hafifçe
kabarık. Yoo kesinlikle iğrenç görünmüyor, öyle olsa aldınrdım.
Yılmaz'la tanıştığımızda daha zayıftım, iyice zayıftım, saçımda beyazlar da
yoktu, tek fark bu. Belki biraz daha canlıydım, neşeli, hareketli, çok konuşkan,
çok komik bir kız. Yirmi beş yaşındaydım, o da yimu yedi. Tam yedi yıl hiç
durmadan konuştuk. Bir restorana gittiğimiz zaman, hiç konuşmadan yemeklerini
yiyen çiftle-
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ri inceler gülerdik. Hatta yan masada oturanları dinlerdik çaktırmadan. Sağa
sola tavana bakarlar, zorla, sohbet edecek bir şeyler ararlar, ancak yemekler
hakkında konuşacak bir şey bulabilirlerdi.
"Seninki nasıl ? Tadına bakmak ister misin ? Sosu çok güzel olmuş. Sen sufle
söyle ben sakızlı muhallebi, bölüşelim." Konuşacakları şey yoksa ne diye
geliyorlardı böyle pahalı bir restorana derdik. Otur evinde ye yemeğini, parana
yazık. O çiftleri incelediğimiz süre içindeki sessizliğimiz bile, bize zaman
kaybı gibi gelirdi, kıkır kıkır gülerdik sonra.
Yılmaz canı istediği her kadım tavlayacak nitelikte bir erkekti, ama beni sevdi
işte. Uzaktan gelirken ona bakar, sanki haksızlık ettiğimi düşünürdüm. Güzel
kadınların bile kendilerine tam güvenleri yokken, benim böyle oluşumda bir
gariplik yok sanırım. Önce akıl diyen erkekler de varmış demek ki, o da bana
rastladı işte. Bakmazdı bile o çıtır denilenlere, gülmesi tutardı birbirine
benzeyen, sarışınları görünce.
Benim kendime güvensizliğimi anlamıştı elbette. Bir gün yataktan kalkmadan, deli
gibi çarşafların arasındaki geceliğimi aradığımı görünce, "Giymene gerek yok,
kalk ve yürü, ben seni tanıyorum, beğeniyorum, seviyorum. Sevgiyle dik memeli,
gergin karınlı, güzel kalçalı, uzun bacaklı olmanın ne ilgisi olabilir? Sadece
çok güzeller mi sevilir? Üstelik sen benim için çok güzelsin" demişti. Bundan
daha şahane ne olabilir ? Söylediklerinin ne kadar gerçek olduğunu bilemiyordum,
çünkü ben yakışıklı birini seviyordum. Eğer o, koca göbekli, gözlüklü, kısa
boylu bir erkek olsaydı ne olurdu, doğrusu bunu hiç bilemeyeceğim. İşte bunun
için içimde hep bir haksızlık ediyorum duygusu yaşatıyordum.
Eğer o kaza olmasaydı, tam on yedi yıldır birlikte yaşıyor olacaktık. Bugün
onunla bir restorana gitseydik, biz de yalnızca yemekler hakkında konuşan
çiftlerden biri mi olurduk acaba? Bunu hiç bilemeyeceğim ve her zaman, "Asla
öyle olmazdık" diye düşüneceğim. Aşkların hiç bitmemesi için, bir gün ansızın,
tam ortasından kesip atmak mı gerekiyor acaba?



Ben size Demet ile Selin'den söz edecektim. Ya da Sinan ve Bo-ra'dan.
Sinan ve Bora'yı kızların anlattıkları kadar tanıyorum. Ama kendi içimde daha da
ileriye gidip bu erkeklerin nasıl olduklarını yargılıyorum. Uzaktan her şey daha
iyi anlaşılıyor.
Sinan'ı biraz tanıdınız mı ? Dürüst bir genç. Dümdüz. Beş yıldır Demet'i hiç
üzmedi. Laf olsun diye bir yüzük taktılar, çünkü Demet tanınmış bir yüz, nişanlı
olunca daha rahat dolaşabiliyorlar. Sinan'ın üç ortaklı bilgisayar şirketi var,
iş yerlerine sistem kuruyorlar. İşi daha yeni rayına oturdu. Yıllardır uğraşıyor
bir baltaya sap olabilmek için, önce turizmle ilgilendi, sonra bir arkadaşının
açtığı bara ortak oldu... Hep hüsran, hep zarar. Bu şirketi kurduğunda bile ilk
ortağı tarafından dolandırıldı... Sağa sola borçlandı... Demet hep arkasındaydı,
iş kuruyor diye ona hep yardım etti. Hem borç para vererek hem de hissedilmeyen
yardımlarla. Doğum günü, yılbaşı, sevgililer günü, her fırsatta, bayramlarda
bile ona armağanlar aldı. Giyeceği ayakkabıyı bile, bayram hediyesi bahanesiyle
Demet alıyordu. İşlerinin bozuk olduğunu biliyor, gururu kırılmasın diye
alacaklarını özel günlere denk getirerek armağan olarak veriyordu. 23
Nisan'larda 29 Ekim'lerde bile hediye aldığı olmuştur.
Sinan da onu pek üzmedi. Hafta sonlarını hep ona ayırdı, arada bir hafta aralan
da geldi. İlk yıllar buluştuktan sonra mutlaka annesinin evine dönüyordu. Bu da
Demet'in çok garibine gidiyordu. "Otuzuna yaklaşan bir erkek geceleri nasıl
dışanda kalamaz" diye sinirleniyordu. Şimdilerde gece kalmaya da başladı. Anne,
Demet'e onay vermiş olabilir. Demet ise anne:oğul ilişkisinin boyutlarını henüz
çözebilmiş değil. Sinan bir arta kuzusu mu, yoksa ana evinden kopamayan bir
tembel mi?
Ama bu Demet'e göre küçük bir olumsuzluk. Onun için önemli olan iç huzuru...
Birlikte olmadıkları akşamlar "Acaba Sinan şimdi ne yapıyor" diye hiç
düşünmüyor. Sinan Üa hiçbir şey yapmıyor gerçekten. Erkek erkeğe gezmeye, şamata
yapmaya bayılıyor, barlara falan da gidiyor, hepsi bu. Bugüne dek yaptığı en
büyük çapkınlık, barların o ana baba günü kalabalığındaki sırt sırta
duruşlarında, yakın temas nedeniyle tanışmak zorunda kaldığı kızlarla bir süre
sohbet etmek... İçinden gelmiyor başka bir şey,
söylüyorum ya tembel bir erkek o, flört etmeye bile üşeniyor. Hatta galiba
sevişmeye de üşeniyor. Sanki bir ihtiyaç gidermek seks onun için. Mesela
"önsevişme" lafını ne zaman duysa gülmesi geliyormuş. "Bu bir görev mi yahu,
sevişmenin önü arkası mı olurmuş, insan nasıl isterse öyle sevişmeli" diye
düşünüyormuş, ama bu duygulannı pek dile getirmiyor, çünkü o zaman herkes
tarafından çok ayıplanacağını biliyor. Konuşmalarına bakılırsa tüm erkekler bir
önsevişme uzmanı çünkü. Ancak Demet onun birkaç kez bu tür espriler yaptığını
söylemişti bana.
Biraz önce, Sinan Demet'i hiç üzmedi dedim ama, hiç sevindirmedi de... Yalnızca
huzur verdi. Demet de ne üzülmediğinin farkında, ne sevinmediğinin, o yalnızca
huzurunun faikında
Söz önsevişmeden açılmışken, Bora'ya gelelim... O, önseviş-meyi bilir. Uygular
da. Sevişmeyi sever çünkü. Oral seks yapmaktan hiç hoşlanmamasına rağmen onu
bile yapar, ama yalnızca karısıyla. Hiç tanımadıkları bir kadınla, daha ilk gece
bunu yapan erkeklere de çok şaşırır. Kadının temiz olup olmadığını iyice bilmesi
gerekir, ki bunu anlayacak kadar uzun kaçamaklar yaşamaz.
Bence Bora, bu kaçamaklar sonucu hiç vicdan azabı duymaz. Ona göre doğanın
kuralıdır bu. Erkekler tohumlarını saçmak zorundadır. Saçtıklarında ise, bunun
evdeki eşlerine hiçbir zararı olmaz. O yüzden hastalık kapmamaya çok özen
gösterir ki Selin'e bir zarar gelmesin.
Çok yolculuk ediyor, yurtdışındaki tüm maçlara gidiyor, kaçamakları da
genellikle buralarda oluyordur eminim. Çünkü o erkekler topluluğu öyle bir dünya
ki, o canavar erkekler farklı birini içlerinde yaşatmazlar. Hele bu çapkınlık
konusunda... "İstemiyorum, ben karımı seviyorum, yapamam" diyen bir erkek
düşünebiliyor musunuz, kadın kadın diye gözü dönmüş o erkekler arasında.
Yıllarca birbirlerine anlatıp alay ederek adamı yapmadığına pişman ederler.
Onlara göre bu yaptıkları masum bir eğlence. Bizim üniversitede bile,
yurtdışında bir kongre sırasında, akşam yanına gelen kadını reddeden hocayı,
bizim Çetin Bey'i anlatıp duruyorlar hâlâ, sanki adam çok yanlış bir şey yapmış
gi-



bi... Öyle bir aşağılayarak anlatıyorlar ki hem de. Oysa ben, bunu duyduğumdan
beri Çetin Hoca'yı ne zaman görsem, sevgiyle bakıyorum ona sırf bu yüzden. Bana
göre farklı bir erkek o artık.
Bora kadınları seviyor, onları fark ediyor. Hangi kadınla karşılaşırsa
karşılaşsın, bir saniye içinde kadının sanki fotoğrafını çekiyor. Ayak bilekleri
kalın mı, kalçası geniş mi, memeleri dik mi hepsini görüyor. Hatta iddiasına
göre, kadının cinsel organının bile nasıl olduğunu tahmin edebiliyor...
Karşılaştığı kadını beğen-se de beğenmese de mutlaka hoş bir söz söyleme
gereğini duyuyor. Söyleyecek hiçbir şey bulamasa, kıyafetini övüyor, "Gömleğiniz
ne kadar şık, ayakkabılarınız ne kadar güzel" falan diyor. Eskiden bunu Selin'in
yanında da yapıyordu, ama sonra vazgeçti, çünkü o bundan hiç hoşlanmıyor. "Benim
yanımda bunları yapıyorsan, ben yokken kim bilir neler yapıyorsundur" diye
kızıyor.
Bora iltifat ettiği kadınlarla ilişkiye de girebilen bir erkek, ancak çok kısa
sürüyor bu maceralar. Selin ondan pek şüphelenmiyor. Belli ki uzun ilişkiler onu
ürkütüyor. İnsanın hayatında bir uzun ilişki yeter diyor. Hem Selin'i üzmek gibi
bir niyeti de yok.
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Yatar miydin ? Demet-Sirıan
Bulmaca çözerken "fotoğraftaki Amerikalı oyuncu" maddesini "Brad Pitt" diye
doldurduktan sonra, kalemi çenesine dayayarak düşünmeye başladı Demet. "Dört.
dörtlük bir erkek nasıl olmalı acaba..." Masanın üzerinde duran "taksitli
ödemelerini" hatırlatmak üzere yollanmış bir sürü kötü haberci kâğıtlardan
birinin arkasını çevirdi ve tek tek yazmaya başladı.
- Uzun boylu, kumral, güzel yüzlü, güzel vücutlu, güzel el ve ayaklı, muntazam
beyaz dişli, sadece göğsünde biraz kılları olan, küçük popolu, göbeksiz, aşırıya
kaçmayan adaleleri olan...
- Sportif, iyi yüzen, tenis oynayan, tehlikeli sporları bile yapmaktan
kaçınmayan...
- Esprili ama sulu değil...
- Konuşkan ama kadını ilgiyle dinlemesini bilen...
- Kadını güldüren ve kadına gülen...
- Çok temiz olan...
- Spor ve şık giyinen...
- Çok iyi dans eden...
- İyi bir işi olup çok para kazanan...
- Başarılı ve zengin olduğu halde bununla kasılıp şişinmeyen...
- Sürpriz yapmayı seven...
- Çok iyi sevişen... Uzun uzun... Tadını çıkararak...
- Kitap okuyan, kaliteli müzik seven, sinemadan hoşlanan...
- İnsan haklan, banş gibi meselelere soğuk durmayan...
- Kıskanç ve sahiplenici olmadan ilgisini gösteren...
- Kadınları seven, ama asla bir sevgilisi varken onlarla ilgilenmeyen...
J4
- Bütün kadınlar onun peşindeyken yalnızca sevgilisini gören...
- Sevgilisinden başka hiçbir kadını istemeyen...
- Kadın üzerine atlasa bile asla canı çekmeyen...
- Sevgilisini deli gibi seven, körkütük âşık olan...
- Ondan ev işi beklemeyen, gerektiğinde çok güzel yemekler yapan...
- Annesinin kusurlarını fark edebilen...
- Sevgilisinin annesini çok seven...
Sanki şeytan dürtüyordu... Yazdıkları yirmi maddeyi geçmişti, ama telaşla
düşünüyordu... Aynı maddeleri farklı cümlelerle tekrar yazıyordu. Başka bir
şeyler daha olmalıydı. Sanki şişeden çıkmış cine idealindeki erkeği ısmarlıyordu
da, eksik bir şeyler bırakmamaya çabalıyordu aceleyle. En önemli şeyi
bulamadığını sanıyor, dünyanın en ciddi işini yapıyormuşçasına anımsamaya
çalışıyordu.
Başka ne olabilir bunu bulamadı, ama bu kez de bu maddelerin hangisinin Sinan'da
bulunduğunu işaretlemeye başladı. "Evet yakışıklı, evet iyi yüzer... Evet
temiz... Şık... Evet ev işi beklemez... Evet kıskanç değil... Pek değil." Başka
kadın meselesini abarttığı içm kendi kendine gülerek, o maddelerin tümünü



işaretledi Sinan lehine... Sadece kadın üzerine atlasa bile canı çekmez
maddesinde takıldı, güldü. "Acaba o zaman dayanamayıp yapar mı" diye düşündü,
karar veremedi. Sonunda "Yapmaz herhalde" diyerek onu da işaretledi.
Tuhaf bir durum çıkmıştı ortaya işaretlemediği maddeler sanki o kadar önemli
değil gibi duruyordu, ama oldukça fazlaydı. Uzun uzun, tadını çıkararak
sevişmek, zengin olmak, iyi dans etmek... İşaretlediği maddeler ise önemli
konulardı. Yani başka kadınlara bakmamak falan otelcilerden daha önemli değil
miydi ? O zaman Sinan maçı kazanmış mıydı ?
Tam bu sırada kapı çaldı, ardından bir anahtar sesi duyuldu ve Sinan içeri
girdi. Demet gülümseyerek, yerinden kalkmadan baktı. Evet gerçekten çok
yakışıklıydı... Çok güvenilirdi... Konuşkan ve esprili olmasa bile dinlemesini
ve gülmesini bilirdi... Anket kâğıdını sakince buruşturup masaya bıraktı, sonra
aniden, böyle bir
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şey sormayı aklından bile geçirmediği halde:
- Sinan, bir kadın senin kucağına atlasa onunla yatar miydin? diye sordu.
-Ne? dedi Sinan.
Afallamıştı, gerçekten anlayamamıştı ne sorduğunu.
- Hiç tanımadığın güzel bir kadın, birdenbire kucağına otursa, seni okşamaya
başlasa, bundan zevk alır miydin ?
- Niye yapsın ki hiç tanımadığım bir kadın böyle bir şey?
- Varsayalım ki yaptı... Seni okşamaya başladı, son derece dekolte giyinmiş.
Ereksiyon olur muydun yani ?
- Bir keresinde Romanya'da erotik şovlar olan bir pavyonda, kadın gelip kucağıma
oturmuştu, ama hiçbir yerim kıpırdamamıştı.
- Bu öyle değil. Bomboş bir odada yapayalnızsınız...
- Soda yok mu bu evde... Midem bir tuhaf da, dedi Sinan.
Ok yaydan çıkmıştı ve sorduğu sorunun yanıtını almadan konuyu kapatacak bir
kadın da bu yeryüzünde bulunmuyordu. Israr etti Demet:
- Cevap versene Sinan, onunla yatar mıydm ?
- Yahu yapma lütfen, ne saçma şey bu yaptığın, eve gelir gelmez... insan bir hoş
geldin der. Nerden çıktı bu şimdi?
- Onunla yatar miydin ?
- Yatmazdım.
- Ama seni okşuyor, oranı buranı tutuyor, fermuarını açıyor...
- Kolundan tuttuğum gibi indirirdim kucağımdan.
- Niçin yalan söylüyorsun ?
- Soruyorsun, cevap veriyorum. Niçin inanmıyorsun ?
- Çünkü bu durumda o kadını kucağından itecek bir erkek yoktur da ondan.
- Bana inanmak zorundasın, sorunun yanıtı bu.
- Kadın çok güzel ama, açık saçık giyinmiş, seni öpüyor... Her tarafını öpmeye
başlıyor.
Sinan ilgiyle Demet'in yüzıine bakıyordu. Bu bir şaka mı, yoksa gerçekten ciddi
bir soru mu anlamaya çalışıyordu. Bunun ardından bir kavga mı gelecekti, yoksa
Demet birdenbire kahkahalarla gülmeye mi başlaya jaktı ? Ciddi olacağını
sanmıyordu. Ka-
dınların bu sorulan sorarken ne kadar ciddi olduklarını hâlâ öğrenememişti ve
sorunun net cevabını kendi içinde düşünmeye de üşeniyordu. Nasıl bir tavır
takınması gerektiğini kestiremiyordu. Sıkılmıştı, tekrarladı:
- Yatmazdım...
- Ama şeyin kalkardı değil mi ?
- Herhalde kalkardı, taş parçası değilim ya...
- Demek öyle, o zaman canın isterdi yani.
"Demek öyle"nin tonlaması hafif bir ciddiyet kazanmışa benziyordu. Soğuk, buz
gibi bir ses çıkmıştı Demet'ten. Hatta kırgın bir "demek öyle"ydi bu. Sinan
konuşma uzarsa işin ciddileşebilece-ğini sonunda anladı, konuyu kapatmak istedi,
televizyon kumandasını eline aldı, rasgele bir düğmeye bastı:
- Ne sinir oluyorum bu adama, dedi.
- Konuyu değiştirme ve dürüstçe cevap ver, dedi Demet... Artık gülmüyordu ve
sesinden sabırsızlandığı anlaşılıyordu. Sinan ise sıkılmaya başlamıştı iyiden
iyiye...



- Yatardım, dedi sertçe. Yatardım elbette, kadının yapmadığı şey yok baksana...
Oramı buramı öpüyor... Ne yapayım, mecburen yatardım.
- Git yat o zaman, dedi Demet. Elindeki kalemi Sinan'a fırlatmıştı.
Sinan göğsüne çarpan kalemi tutmaya çalıştı, inanamıyordu, ama Demet sahiden
kızgındı.
- Deli inisin sen, dedi
- Deli değilim, git yat o kadınla hemen...
Sinan gülmeye çabaladı, Demet'in yanma gidip ona sarılmak istedi:
- Yeter artık bu şakayı çok uzattın Demet, geceyi rezil etme lütfen, hadi bırak
bu saçma sapan konuşmaları, dedi.
Demet sertçe geri çekildi:
- Demek yatardın öyle mi, git yat hemen, o maddeyi de karalıyorum o zaman,
geriye ne kalıyor bir bak bakalım, diye bağırarak, masanın üzerinden aldığı
buruşturulmuş anket kâğüanı Sinan'a fırlattı.
-
Sinan top haline gelmiş kâğıdı havada yakaladı, öylesine şaşırmış ve öyle
sinirlenmişti ki hiç yapmadığı bir şey yaptı ve,
- Peki gidip yatıyorum o zaman, diyerek hızla kapıyı vurup çıktı.
Demet hınzırca güldü, kanepeye uzandı, televizyona bakmaya başladı... Sevgilisi
bu tür anlamsız bir kışkırtma sonucu evi terk eden kadınların, haksız
olduklarının bilinci içinde, daha ilk saniyeden itibaren duydukları "Acaba beni
gerçekten bırakır mı?" endişesi içinde hiç yoktu.
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Çekişmek istiyorum
Demet
Neden böyle yaptım bilmiyorum. Pek yaptığım bir şey değildir bu. Huzura kafamı
takmışımdır, huzurlu olduğum sürece mutlu kalacağımı düşünmüşümdür her zaman.
Bir ilişkideki en büyük huzur da, sevgiline duyduğun güvendir. Ben Sinan'a çok
güveniyorum, bir gün bile bu güvenimi sarsacak bir şey yapmadı. O soruya
kızgınlıkla "Yatarım" dedi ama, buna bile eminim, yatmaz. Bir kadın için bundan
daha harika ne olabilir? Hem yakışıklı hem de yalnızca benimle ilgileniyor.
Peki neden böyle yaptım ? Sanırım bazen kavga çıkarmak hoşuma gidiyor. Sebebini
tam olarak bilemiyorum. Tekdüzeliği yok etmek, bir heyecan yaratmak için olsa
gerek. Onunla çekişmek istiyorum zaman zaman. İşin içinde kıskançlık olmayınca
pek sebep de bulamıyorum çekişmek için... O zaman yaratıyorum işte. Bu kez biraz
saçma oldu ama.
îş yüzünden, para meselelerinden tartışma çıkarmak istemiyorum, yapacak bir şey
yok çünkü, o öyle biri. Çalışmak ona zor geliyor, sabah işe gidip akşam işten
dönmek, onun için çok zavallı, çok küçültücü bir durum. Hele başında şefler,
müdürler olur, onlara kendini beğendirmek için çabalarsa çok kötü oluyor... O
zaman kendi işini yapması gerekiyor ki bu da bir yetenek olsa gerek, o da bu
yeteneğe pek sahip değil. Ben de bu konularda ona karışmamaya özen gösteriyorum.
Hem zaten çok üzüldüğü bir konuda onu kırmanın anlamı yok. İlk başlarda dans
etmediği için olay çıkarıyordum, ona öğretmek için çabalıyordum, baktım olmuyor,
kütük gibi, bu da onun tercihi dedim, bıraktım. Hem artık kadınlar da piste
çıkıp kendi başlarına dans edebiliyorlar bir er-
keğe gereksinim duymadan.
Sevişme konusunda da pek problem yok aslında.. Bunu kafama pek takmadım zaten. O
adam, eski sevgilim gibi birisine rastlamak kolay değil. Ona sevgilim bile
denemezdi ya.. Öyle olanlar da, başka bakımlardan kötü oluyorlar galiba. Bu
kadar iyi olunca, bu iyiliklerini tüm kadınlara göstermek çabası içindeler
sanırım. O zaman insanda ne güven kalıyor, ne huzur. Şimdi güvendiğim bir
erkekle sevişiyorum ve genelde mutlu oluyorum. Bunun tek ölçüsü doyuma
ulaşmaksa, bu da oluyor. Olamadığı zaman benim yoğunlaşamama durumumdan
kaynaklanıyor bu.
Bunlara aklımı yormuyorum aslında işim beni daha çok ilgilendiriyor ve meşgul
ediyor. Hayatımda ne kadar huzursuzluk varsa işim yüzünden; çünkü iş hayatında
çok fazla haksızlık oluyor. Hele bizim işimizde. Şu Esra olayına çok bozuluyorum
mesela Gerçekten o kızın benden fazla bir yanı yok. O gün Sinan'a kızdım, ama
ben de bunu düşünmüyor değilim bazen. Yöneticiyle yatıp kalkmasa bile daha
sevimli daha sıcak davranıyor olabilir. Ekranda çok soğuk görünüyor, ama aslında



cilveli bir kız. Ben daha soğuk tavırlıyımdır, öyle gidip insanlara iltifatlar
falan edemem. Bana böyle yaklaşıldığında kıntamam. Bunlar sinirimi bozuyor işte.
Belki bunlara üzülüp hıncımı Sinan'dan çıkarıyorum. Onun beni asla üzmeyeceği,
asla terk etmeyeceği duygusu sayesinde bazen ona bir bıçak saplıyorum, hatta
saplamakla kalmıyor, bıçağı içinde kanırtıyorum. O iyice sinirlenene dek bunu
yapıyorum. O, yeterince kızınca, ben hemen yumuşuyor, eski halime dönüyorum. O
tartışmayı hiç sevmez, ben onu kızdırdıktan sonra hemen normal halime dönsem de,
o kavganın etkisinden kolay kurtulamaz. Bu kez biraz uzun sürdü siniri, üç
gündür bir telefon bile etmedi. Ben de aramadım. Nasıl olsa dayanamaz, arar.
İşte bu çok keyif verici bir şey. Nasıl olsa arayacak.
11
Burnu sürtülsün Sinan
Deli mi ne ? Durup dururken nereden buluyor böyle şeyleri ? Canı sıkılıyor
herhalde, ortada olay yok, kadın yok... Yatar miydin? Sen bu kadar anlayışlı, bu
kadar sadık olacaksın, sonra olmayan bir kadın için kavga yaşayacaksın. Kaçık bu
kadınlar, kaçık. En akıllısı bu işte. Bu da böyle yapıyorsa öteki salaklar
nasıldır kim bilir. Ortada fol yok yumurta yok, işleri tıkırında, benimle arası
iyi, güzel kız, genç kız... ille de bir terslik çıkaracak. Hayır, aldırmayayım
diyorsun, olmuyor, biz de etten kemikteniz, sevgilin karşında abuk sabuk
şeylerden kavga çıkarıyor, sen sırıtıp duracaksın. Bunu istiyor herhalde. Ne
istiyor anlamak mümkün değil ki. Anlayabilsem yapacağım, yeter ki tartışma
çıkmasın.
O liste neydi öyle, bu da bir manyaklık işte, kırk yıl düşünsem böyle bir şey
aklıma gelmez... Oturup da Demet nasıl bir kadın gibi bir liste hazırlamam
kendime. Hani işi gücü olmayan salak bir kadın olsa neyse... Akıllı bir kız, ama
işte bu kadınlar bir yerde aynılar, kaçık gibiler, evde oturup liste yapmış. Yok
poposu dar, iyi yüzer, şık giyinir, bilmem ne...
O işaretledikleri bölümler benimle ilgili herlıalde. Tabiî canım benimle ilgili.
Üşenmemiş madde madde bir şeyler yazmış. İşaretlediği bölümler bensem eğer bir
sonın yok gibi. Yakışıklı, sportif, temiz, şık, kadınlara bakmaz, asılmaz,
sadece onunla ilgilenir, kadın kucağına atlasa bile bakmaz. Bu maddeyi de
işaretlemiş, ama demek pek emin değil ki ısrarla sorup kavga çıkardı.
Be kadın, başka erkekler neler yapıyor biliyorsun, bırak biz de kucağımıza
atlayan kadınla bir şeyler yapalım. Hayır, bu da olmayacak. Olmuyor zaten.
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Ne kadar büyük bir takıntı kadınlarda aldatılmak duygusu. Yapmadığımız halde
bunlar oluyor, bir de yapsak.
Dans etmeyi işaretlememiş, edemiyoruz tamam da burada bir problem çıkmıyor.
Çok iyi sevişen, uzun uzun... Bu ne demek oluyor şimdi? Bu da ben miyim? Acaba
bu işaretler bana mı ait, yoksa genel olarak erkekler hakkında mı ? Acaba daha
bitirmemiş miydi işaretlemesini? Tanı o sırada ben geldim, belki daha
düşünüyordu...
Çok iyi sevişen, uzun uzun. Saat mi tutuyor acaba sevişirken ? Kaç dakika
sürüyor ki? Yarım saat sürüyor mudur acaba? Sür-müyordur canım. Bak şimdi benim
de aklımı karıştırdı. Kaç sene geçti, bir sorun olsa söylerdi. Demet böyle
şeyleri konuşamayacak bir kadın değil ki. Bir sorun da yok zaten. Ne genç
erkeklerin ne sorunları var, Demet bunları bilmiyor mu ? Eşcinsel olup da
evlenenler, hiç kaldıramayanlar, gencecik yaşta Viagra kullananlar, her akşam
başka bir kadınla olanlar, hastalık kapanlar...
Bizde bir sorun var mı ? Yok. O her seferinde memnun kalkmıştır yataktan. Benim
de bir şikâyetim yok. O zaman?
Aman ben de ciddi ciddi bu saçmalıklarla ilgileniyorum.
Fakat bu kez çok kızdım... O arayıncaya kadar asla aramayacağım. Şamar oğlanına
çevirdi beni. Bunu hiç hak etmiyorum. Biraz burnu sürtülnıcli çok şımardı çünkü.
12
Pişman olmalısın Bora! Selin-Bora
Selin en önemli müşterisiyle, odasında oturmuş kahve içerken telefon çaldı.
Bakıcı Esma arıyordu.
- Selin Hanım sakın telaşlanmayın, önemli bir şey yok, ama sanki bana Murat
Çan'ın biraz ateşi var gibi geldi, iştahı da her zamanki gibi değil, dedi.



Yüreği ağzına geldi Selin'in, yüzü sapsarı oldu, aniden yerinde doğruldu,
telefonu öteki eline geçirdi, adam sakince oturduğu halde, merak edilecek bir
şey yok der gibi işaret etti, boğazını temizledi:
- Esma Hanım doğru söyle, ciddi bir şey yok değil mi ?
- inanın yok, belki ateşi bile yoktur, ama siz ne olursa olsun hemen beni ara
dediğiniz için telefon ettim, sizi telaşlandırmak istemezdim, sadece biraz
kuşkulandım.
- iyi yaptın Esma Hanımcığım, ben şimdi babasını ararım, alsın doktora
göstersin.
Esma Hanım'ın sakin sesi sayesinde o da rahatlamış, ikna olmuştu, iyi yapmıştı
elbette aramakla Ne olursa olsun ara demişti ona, ama Esma biraz ince düşünceli
olsaydı telefondaki ilk sözü sakın telaşlanmayın olmazdı. Çünkü insan telaş
sözünü duyunca, telaşlanmayın dense bile telaşlanacak bir şeyler var da
saklanıyor kaygısına kapılıyordu. Oysa Esma söze, "Selin Hanım, Murat Çan'ın
biraz ateşi var" diye başlasa, Selin bu kadar telaşlanmayacaktı.
Esma Hanım'ın böylesine pimpirikli olmasının nedeni de yine kendisiydi. Geçen
yıl Murat Can bir yaşlarındayken düşüp dizini sıyırdığında, haber vermeden
çocuğu alıp eczaneye götürdüğü için çok kızmıştı Esma'ya. O da şimdi ne olursa
olsun Selin'e açıp
haber veriyordu. Bir kere "Bugün mamasını çok püskürtüyor" bile demişti.
Müşteri kibarca, önemli bir şey olup olmadığını sordu. Selin değerli
müşterisine, Alp Bey'e, önemli bir şey olmadığını, ama bir dakika izin verirse,
bir telefon edeceğini söyleyerek Bora'nın telefonunu çevirdi. Sekreteri çıktı:
- Bora Bey bina içinde, ama nerede bilmiyorum Selin Hanım, dedi.
Selin aşırı derecede sinirlenmişti, yutkundu, belli etmedi:
- Lütfen çağırabilir misiniz, dedi.
- Siz kapatın, ben onu bulup sizi arattırayım, dedi kız da ona. Selin'in o
dakikadan itibaren artık kendisini tutması mümkün
olamazdı.
Zaten o kıza fena halde sinirleniyor, hiç sevmiyordu. O kıza göre Bora dünyanın
en önemli adamı, kendisi de o önemli adam için en önemli kişiydi. Sanki o ikisi
olmasa, önce ülkedeki spor hayatı ve tabiî futbol yok olur giderdi. Sonra gazete
batardı, hatta memleket ve dünya da yok olurdu onlarsız. O kadar önemliydiler.
Böyle bir hava yaratıyordu kız ve Bora da bu yüzden onu çok başarılı buluyordu.
- Ne demek arattırayım, sizin göreviniz hemen onu bulmak değil mi ? Hemen onu
telefona çağırın, çocuğuyla ilgili bir mesele, dedi haddinden fazla sert bir
sesle.
Hemen pişman oldu çocuğu öne sürdüğü için, onun görevi karısı arayınca Bora'yı
çağırmak değil miydi zaten ? Selin önemsiz biri miydi ki önem kazanmak için
çocuğundan söz etmesi gerekiyordu ? Selin önemli değildi, ama çocuk deyince
futbol da, gazete de, Türkiye de, dünya da daha geri planda kalacak, Bora hemen
telefona çağnlabilecekti. Kendine çok kızdı bu yola başvurduğu için, ama
söylemişti bir kere hem yalan da değildi. Zaten işe de yaramış, sekreter kız da
telaşlanmıştı işte:
- Arıyorum, bekleyin, dedi.
Müşterisine gülümsemeye çalışarak beklemeye başladı. Bir yandan da düşünüyor,
kendi kendini kışkırtıyordu, sanki sekreter büyük bir suç işlemişti, ondan her
zamankinden daha çok nefret edi-
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yordu. "Ben de yöneticiyim, Kina bir sekreterim yok, spor müdürünün sekreteri
var, üstelik işini de görmüyor" diyordu kendi kendine. Bora'nm sesi duyuldu,
soluk soluğaydı.
- Nihayet geldiniz, lütfettiniz, dedi.
- Ne var Selin bir şey mi oldu, koştum yukanya?
- Murat Can hasta, benim çok önemli bir işim var, onu alıp doktora götürmen
gerekiyor, dedi.
O sırada, "rahat olun lütfen, ben gideyim, sonra gelirim" gibi bir hareket yapan
müşterisine, "önemli değil, oturun" işareti yapıyordu o da
Bora da telaşlanmıştı:
- Nesi varmış, önemli bir şey mi? diye sordu.
- Önemli ya da değil, alıp doktora götürmen gerekiyor. Bora da sesini yükseltti:



- Önemli mi diyonım Selin? Deliıtmesene insanı.
Bora çocuğuna çok düşkün bir babaydı, Selin onu daha fazla telaşlandırmamak
gerektiğini hissetti, ama nefret ettiği kızın yanında onunla böyle bağırarak
konuşmasına da izin veremezdi:
- Bir kere bana herkesin içinde bağırma, herkes yokken de bağınım, dedi.
- Bağırmıyorum Selin, söyler misin lütfen ne oldu? dedi Bora sakinleştirmeye
çalıştığı sesiyle.
- Pek önemli bir şey değil, yemek yemiyormuş, ama bence doktora görünmesi
gerekiyor, bunu da sen yap, çünkü işim çok, dedi.
Bora rahatlamıştı, derin bir nefes aldı:
- Ama ben de yazımı yetiştiriyorum, diye yanıtladı.
Selin'in tepesi iyice atmıştı. Kendi kendine müşterinin önünde sakin olmaya ve
ona asla bir karıkoca kavgası sergilememeye karar vermişti. Ama insanlar
sinirlenince, karar falan dinlemiyor. Sinirin özelliği bu zaten. Kendine odada
müşterisi olduğu için bağırmamasını öğütlerken, en cırlayan sesiyle:
- Bu dünyada senin futbolundan daha önemli şeyler de var Bora, diye bağırdı.
- Benim futbolumla dünya ilgileniyor, senin müşterinle bir tek sen, dedi Bora
da.
Gözleri doldu Selin'in:

- Götürmeyeceksin yani saçma sapan bir yazı için.
- Saçma sapan bir yazı değil bu, şampiyonlar ligi ve de o yazıyı bekleyen köşe
boş çıkamaz... Biz sahne sanatçıları gibiyiz, dünya yıkılsa o köşe boş kalamaz.
Madem önemli bir şeyi yokmuş götürmeyeceğim. Annene söyle o götürsün.
- Benim annemin işi de senin futbolundan daha önemli... Peki Bora, bu yaptığını
asla unutmayacağım.
Kapattı telefonu yüzüne...
Yenilmişti... Hem de düşmanının gözü önünde yenilmişti. Üstelik o kadar emindi
ki, telefonu kapattığı andan itibaren odasına gelen o gürültücü adamlarla bir
penaltı pozisyonu üzerine tartışmaya başlayabileceğinden. Hiçbir şey olmamış
gibi. Bu, erkeklerin en kıskandığı özelliğiydi. Olanları hiç kafalarına
takmadan, bir olaydan ötekine, diğerinden hiçbir iz aktarmadan, kolayca
geçebilmeleri...
Binlerce kez özür diledi müşterisinden. Olan biteni gülmeye çalışarak anlattı
ki, adam da bunun sıradan bir aile kavgasından öte bir şey olmadığını anlasın.
Ayrıntılar vermeye başladı adama. Gülerek anlatıyordu, Murat Çan'ın ateşi
olduğunu söylemiyordu, çünkü bir futbol yazısı uğruna hasta çocuğunu do
götürme-
yen bir kocaya sahip olduğunu anlamasını istemiyordu değerli müşterisinin.
-Yemeğini püskürtüyormuş çocuk, dedi.
- Bunun için miydi bu kadar telaş, dedi adam gülerek'.
Çok tatlı bir ifadeyle söylemişti adam bunu. Hoş düamdj aslında Selin de güldü
şımarık bir kız gibi.
- Hu bunun içindi, dedi.
Müşteri gittiğinde apar topar eve koştu. Murat Gan'ı kucağına aldı, ateşine
baktı, hiçbir şeyi yoktu, neşe içinde oynuyord r.
- O zaman alnı bana biraz sıcak gelmişti, dedi Esma Hanım pişmanlıkla.
- Çok iyi ettin Esma Hanım, elbette arayacaktın, dedi Selin sevgiyle.
- Siz de gidin artık, ben onu anneme götüreceğim, dedi.
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Erkeklere verilecek en büyük ceza, onların üzülmelerini sağlayarak, yaptıklarına
yapacaklarına pişman etmekti. Hasta bebeğiyle babası ilgilenmediği için,
kırılmış, üzülmüş, yalnız kalıp annesinin yanına sığınmış bir kadından daha
pişmanlık verici ne olabilirdi ?
13
Bora'nın sekreteri var Selin
Neden böyle yaptım acaba ? Aslında Murat Çan'ın önemli bir şeyi olmadığını
anlamıştım. Ama müşterime rağmen onu arayıp bir tatsızlık çıkarmayı neden
istedim ? Üstelik Bora'ya oğlanın ateşi var bile demedim, o da hasta olmadığını
anladı ve o yüzden işim var diyebildi. O zaman ona bu denli sinirlenmemin nedeni
ne olabilir? Onca iş arasında neden kötü kalpli bir canavar gibi onun sinirini



bozmayı, gazetedeki eğlenceli ve sorumsuz dünyasına minik bir el bombası atmayı
istedim.
Kıskanmayan bir kadın olduğum gerçeği aslında kocaman bir yalan mı ? Onunla
ilgili hiç duymadığımı varsaydığım kuşkularımı içime mi gömmüşüm farkına
varmadan ? Merve'yi mi kıskanıyorum acaba? O soğuk, terbiyesiz kızı mı
kıskanıyorum ben? Niçin ona soğuk ve terbiyesiz kız diyorum örneğin ?
Karşılaştığımızda, "Merhaba, bir şey içer misiniz"den başka bir şey söylemediği,
gülümsemediği, patronunun katısına iltifatlar etmediği için mi soğuk ve
terbiyesiz? Bora'yı, benim onu önemsediğimden daha önemli gördüğünü düşündüğüm
için mi bana bu kadar itici geliyor?
Bora nasıl oluyor da çevresindeki herkese işinin çok önemli olduğunu kabul
ettirebiliyor? Zaten çok sevdiği için, spor yazarı olmasa da gideceği maçlara
gidip kurtlarını döktükten sonra, iyiydi, kötüydü, teknik direktör şöyle
yapmalıydı, hakem yanlıştı, gol ofsayttı gibi her zaman konuştuğu şeyleri
yazarak bunu işe ve paraya dönüştürmesini, üstelik bunun karşılığında
sekreterlerle, kocaman odalarla çok lüks bir hayat yaşamasını eleştirince neden
küplere biniyor da uygarca tartışmıyor?
Dostlar arasında olsun, aile içinde olsun, bir tek kişi benim işimden söz
etmiyor. Bütün gün rakamlarla boğuşmanın, insanların hesaplarını kontrol altında
tutmanın zorluğunu, ne denli bunaltıcı olduğunu, yüklenilen sorumluluğu hiç
kimse anlamıyor. Bora bile, bir tek gün işim hakkında konuşmuyor, yorgunum
dediğimde şaşırıyor, ama o hep yorgun oluyor, insanın çok sevdiği şeyleri yapıp
bunun adına iş denmesinin nesi yorucu olabilir?
Bir kez geldi bankaya. Pcncercsiz, minicik odamda, durmadan telefonlar çalarken,
biriyle konuşup ötekini hatta bekletirken, birkaç dakika deli gibi odada
dolaşıp, çıkıp gitmişti hemen.
Acaba ekonomi değil de, istediğim gibi psikiyatri okuyabilsey-dim, daha mı
önemli olurdum dostlar arasında?
Psikiyatri okumak istediğimi söylediğimde, babamın itirazlarıyla karşılaşmıştım.
"Ne yapacaksın kızım psikiyatriyi, çok uzun, çok ağır bir eğitim bu. Sen işletme
oku, ekonomiyi öğren, o zaman her işten anlayabilir, her yeri yönetebilirsin.
Bak annene, eğer işletme oku-masaydı, koskoca mağazayı böylesine başarıyla
yönetebilir miydi ? Hem en sevdiği işle, modayla ilgileniyor hem de yönetici"
demişti. Babişkom o kadar önemli biriydi ki benim için -şimdi de öyle- hiç
düşünmeden işletme bölümlerini yazmıştım sıra sıra... En iyisini, birinci
tercihimi de kazanmıştım. Zor bir eğitimdi, psikolojiyle ilgilenen biri için pek
de keyifli değildi, ama babamı mutlu etmek için elimden geleni yapmış, hiç sene
kaybetmeden fakülteyi bitirmiştim. Psikoloji keyfimin tatmini kitaplarda kaldı.
işte belki de bundan ötürü, için için sinirleniyorum Bora'ya... Ben işletmede
okurken, o coğrafya bölümünü bitirmek üzereydi. Benim dere çalışmaktan canım
çıkarken, o son dakika sınavlara çalışır geçerdi. Okurken, bir gazete için
voleybol maçlarını izlemeye başlamıştı. Amcası spor müdürünün arkadaşıydı, yani
torpille ona bu işi bulmuştu... Sekiz yılı geçti birlikteliğimiz, ikimiz de çok
gençtik ve birbirimize deli gibi âşık olmuştuk. O tam olarak benim ilk
erkeğimdi. Ben onun ilki değildim elbette, ama ilk aşkı olduğumdan eminim.
Coğrafya mezunu adam, şimdi bu lüks hayatı yaşayıp ünlüler
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kervanı arasında keyifle yaşarken, böyle zor bir eğitim alan ben, çarşı içindeki
bankanın dört duvarı arasında, her yıl terfi ve zam heyecanından başka hiçbir
beklentisi olmayan bir genç kadın olarak yaşıyorum.
Başka kadınlar, kocaları önemli olduğu sürece, sağa sola karşı gururlanırken,
ben neden onun önem kazanmasına tepki veriyorum, bu da incelemeye değer bir
dunım tabiî.
O gece anneme geldi Bora. Hiçbir şey olmamış gibi ailece yemek yedik. Kız
kardeşimle takınılan üzerine çekiştiler. Kardeşim yine, "Hiç takım tutan spor
müdürü olur mu ne ayıp" diyerek onu kızdırmaya çalıştı. Annem konuyu hiç açmadı.
Annem zaten bu olayda bana hak vermedi. Şımarıklık ettiğimi, abarttığımı, böyle
şeyler yapmamamı, evliliğimi yok yere yıpratacağımı anlattı. "Çok efendi bir
çocuk Bora" dedi. Babam zaten aynı takımı tuttukları için onunla sohbet etmeye
bayılıyordu...



Sonra Murat Çan'ı alıp evimize döndük. Sabahki olayları hiç konuşmamak
akıllılığını gösterdik.
Annemin evinde Murat Çan'ı öyle bir kucaklayışı vardı ki, ben de haksızlık
ettiğime inanmıştım zaten.
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Selin'i biç üzmedim •Bora
Selin, zaman zaman bir şeyleri kafasına takıp çok garip davranışlar sergiliyor.
Ama kafasına taktıkları nedir bunu anlamak çok güç. Son zamanlarda bir şey
yaptığım da yok. Birkaç saatlik geçici maceralaryanlaması da mümkün değil. Ne
peki onu böyle gergin yapan ?
Çok iyi bir işi var. Kısa sürede yükseldi, yönetici oldu. İş konusunda mutsuz
olması mümkün değil. Benim işime arada bir tepki gösteriyor olabilir. Maçlar,
akşam toplantıları, yolculuklar, televizyon programlan. Belki bunlardan
hoşlanmıyordun
Ama düşünüyorum da, bunlara neden tepki göstersin bir kadın? İşimin ne kadar
önemli olduğunu biliyor, bu yaşta böyle bir yeri kapmış olmamın ne zor bir şey
olduğunun farkında, bizim meslekte nasıl kıran kırana bir rekabet olduğunun, her
an her şeyin olabileceğinin bilincinde. Yaptıklarımın tümünün benim işimin bir
parçası olduğunu anlıyor. O zaman ?
Ortalıkta onlarca kadın var benimle birlikte olmak için can atan... istesem her
gün bir tanesiyle birlikte olabilirim. Evlenelim desem, hayır diyecek bir tane
çıkmaz. Kuma bile gelirler vallahi. Selin ne istiyor peki ? Bu kadar güzel bir
hayat yaşarken.
Yirmi iki yaşından beri onunla birlikteyim. Neredeyse sekiz yıllık evliyiz.
Bunca yıldır, gençliğimden beri hayatımı tek bir kadınla geçirmem mümkün
olamazdı. Kim yapabiliyor ki tek kadınla? Üstelik onca kadın etrafımda
uçuşurken. Ama Selin'i üzecek hiçbir şey yapmadım. Hiçbir şey. Buna eminim. Aynı
kadınla bir ay süren bir ilişki bile yaşamadım. Her seferinde çok dikkat ettim,
en ufak bir iz bırakmadım üzerimde, hiçbir akşamı dışarıda geçir-
medim. O yüzden onun bu sinirli davranışlarını hak ettiğimi hiç sanmıyorum.
Belki de bunları düşünmemem gerekir. Belki de kadınların aylık sinirlilik
halleridir yaptıkları. Onun mutsuz olduğunu sanmıyorum.
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İkisini de seviyorum Güler
Selin'i de Demet'i de çok seviyorum. Onların da beni bu kadar çok sevip her
şeylerini sınırsızca, güvenle açmalarından çok mutlu oluyorum. Hem bana yaşımın
çok üstünde bir yaştaymışun gibi saygılı davranıyorlar, hem de yaşıtlanymışım
gibi samimiyet gösteriyorlar. Aslında onlardan çok yaşlı değilim, en azından
anneleri olacak yaşta bile değilim, ama onlar bazen beni, değil anneleri,
anneanneleri gibi görüyorlar. Bunun nedeni, belki de gençlerle ilişki kurmadaki
ahşkanlıklarımdandır. Yıllardır yaptığım üniversite hocalığı sayesinde, gençleri
tanıdım, onlarla ilişki kumıayı becerebildim. Daha da önemlisi onları anlamayı ve
sevmeyi öğrendim. Bu yüzden Selin ile Demet beni böyle sevip güveniyorlar
sanının.
İkisini de çok seviyorum dedim. Sahiden böyle. Bana sorsanız hangisini tercih
edersin diye, asla seçim yapamam. Hangisini daha çok beğeniyorum ? Böyle bir
somya da asla yanıt veremem. İkisinin de hem çok sevdiğim hem de eleştirdiğim
yanları var.
Aslında tuhaf, ama birbirlerine benziyorlar. Fizik olarak pek benzemeseler de,
kişilik olarak benziyorlar sanki. Güzel ve bakımlı kızlar. Demet sanki biraz
daha bakımlı, biraz daha süslü, bu da mesleği yüzünden olsa gerek. Selin iş
yaşamında biraz rüküş gibi. Uzun etekler, uzun ceketler, beyaz ya da mavi
gömlekler, klasik model topuklu ayakkabılar giyiyor. Büyümüş de küçülmüş gibi.
Hiç anlamıyorum bunu, bankacı kadınların ille de anneanne gibi mi giyinmeleri
gerekiyor? Onları böyle, üniforma gibi giyinmeye kim zorluyor, aralarında gizli
bir anlaşma mı var, hepsi aynı tarzda giyiniyor?
jj
Bir kez alışverişe çıkmıştık birlikte, "iş kıyafeti alacağım" diyordu. Ben de
ona yaşma uygun, şık ama daha spor giysiler gös-teriyordum, gülüyordu zarifçe,
"Olmaz bunlar, iş kıyafeti alacağım" diyordu, iş giysilerini neden beğenmediğimi



bir türlü anlamayarak. O gün de pahalı, ama yaşından çok büyük gösteren bir
döpiyes almıştı kendine.
Oysa tatil günlerinde bambaşka bir kız gibi. Geçiriyor ayağına spor
ayakkabılarını, çok şık eşofmanlar ya da blucin giyiyor, üzerine de düz bir
gömlek ya da tişört... Saçlarını arkadan bağlıyor, o zaman yirmi yaşında gibi
gösteriyor. Çok sevimli oluyor. Çok dürüst, net tavırlı bir kız. İlkeli.
Annesine çok benziyor. Alışverişe çıktığımız gün, annesinin yönettiği büyük
mağazaya da gitmiştik... Annesi, bize bir bardak su ikram etmiş, oturan bile
dememişti. Belli ki o da ilkelerine bağlı, hatta biraz katı ve sert bir
yöneticiydi.
Mağazadan çıktıktan sonra Selin, annesinin bu soğuk tavrından rahatsız olduğumu
düşünerek, "İşyerinde böyledir, çok katı kuralları vardır, ama evde görsen, hâlâ
onun bebeği gibiyimdir, kucağından inmem" demişti. Ama esas kucağından inmediği
kişinin babası olduğunu biliyordum. Evde kuralları anne, şefkati baba temsil
ediyordu, Selin'in de bu durumdan hiç şikâyeti yoktu.
Demet biraz daha süslü. O, sivri burunlu, ince uzun topuklu terliklerle
alışverişe bile çıkabilir. Modaya körü körüne uymasa da, modanın dışında
giyinmekten hoşlanmıyor. Makyaj yapmadan dışan çıktığı sayılacak kadar az.
Ekranda giymek zorunda kaldığı ceket ve gömleklerden hiç hoşlanmıyor. Ama
nedense onun ceket ve gömleği, Sclin'inkilerden daha spor, daha modem duruyor
üzerinde. Belki onu bu giysilerle yalnızca ekranda gördüğüm için bana öyle
geliyor. Özel hayatında etraftaki gençlerden pek farklı giyinmiyor. Modaya uygun
etekler, pantolonlar, minicik bluzlar... Demet öyle kaba saba botların,
eşofmanlann kadını değil. Pek abartmasa da daha kadınsı olmayı seviyor. En büyük
özelliği de ekranların en güzel esmer haber spikeri oluşu. En güzel esmer haber
spikeri olduğunu ona söylediğimde, "Zaten birkaç tane esmer var" diyer k muzipçe
gülmüştü. Ben de kırdığım
potu düzeltmek için, onu samimi olduğuma inandırmaya çalışarak, "inan bana
sansınlar içinde de çok güzelsin" demiştim.
Demet de annesine çok bağlı. Doğruyu söylemek gerekirse Selinin annesine olan
bağlılığından daha gerçek bir bağlılık bu. Neredeyse, "Bugün ne yiyeyim anne"
demek için bile ona telefon ediyor. Londra'ya gittiğinde günde üç kez annesini
aramış, şimdi nereye gideyim diye... Annesi de bunu hiç yadırgamayıp ciddi ciddi
sorularını yanıtlıyor. Annesi devlet memuru bir tiyatro oyuncusu. Çok da
başarılı bir oyuncu, ama asla ön plana çıkıp popüler olmak gibi bir isteği yok.
Geçen yıl bir dizideki başrol oyuncusunun annesi rolünü aldığında bile ortalıkta
görünmek istememiş, dizinin kokteyline dahi katılmamıştı.
Demet, annesinin yıllardır birlikte olduğu, ama asla aynı evde oturmadığı
sevgilisini de kendine dert ortağı yapmış. Ona tüm sırlarını açıp akıl
danışabiliyor. Babasına ise, bugüne dek kendisiyle ilgili hiçbir şey
anlatmamış... Annesi bir başkasına âşık olup kocasını terk edince, o koca, yani
Demet'in babası hemen evlenmiş barklanmış, iki tane çocuğuyla kendine yeni bir
yaşam kurmuş. Demet'in küçüklüğünde, babası onu hafta sonlarında almaya bile
üşenirmiş. Belki de bunu kendisini başka bir erkek için terk eden karısından
intikam almak için yapmıştır. Ama zaten buluştuklarında hiç eğlenmezler, hava
buram buram sıkıntı kokar-mış. Babası yeni eşinden yeni çocuğu olduktan sonra
uzun süre onu hiç aramamış. Demet de bunu pek dert etmemiş, annesi ile Oktay
Abisinin varlığı, sıcacık dostluğu, ilgisi babasını pek aratmamış ona. Arada bir
gittiği o evde kasvet basıyor, her gittiğinde bir bahane bulup çabucak o
ortamdan uzaklaşıyormuş. O çocuklar, yani kardeşleri bile kendisine kardeş gibi
gelmiyor şimdi.
Dürüst, açık sözlü, şeffaf, ilkeli bir kız o da Selin gibi. İkisinin de mutlu
olmasını kendi kızlarımmış gibi istiyorum. Mutluluktan uçmadıklarını görüyor,
üzülüyorum. Ben bile bazen, her şeye sahipler, neden mutlu olamıyorlar diyecek
kadar sıradanlaşıyorum. Mutluluk sanki karar verilerek oluşan bir şey...
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Adamın adı neydi? Demet-Sinan-Bora
Demet ile Sinan hiç aksatmadan buluştukları cumartesi günü de birbirlerini
aramadılar. Ama pazar günü Sinan dayanamayarak, Demet'e, "Bugün ne yapıyorsun"
diye kuru bir telefon mesajı çekti. Hem dayanamamıştı hem de Demet'in ne kadar
inatçı olduğunu biliyordu. Üstelik suçlu olan da Sinan'dı. Evet, suçluydu.



Sonunda pes edip, "Kadın kucağıma oturursa yatarım" demenin ne âlemi vardı ?
"Asla yatmam" diyeceksin, sonuna kadar direneceksin. Soru ne kadar saçma olursa
olsun, biraz akıllı bir erkek, kadının beklediği cevabı verir, onların ne tür
bir cevap istediğini bilmek için de pek akıllı olmaya gerek yoktur. "Yatmam, bu
konu bitti, bu kadar... Hayatımda sen varken, kadın silah bile dayasa yine de
yatmam, olmaz, olamaz..." Kadın istediği cevabı almak için ısrar eder, cevabı
alınca da susar, hiçbir şey olmamış gibi kaldığı yerden devam edebilir. Bunu
hâlâ öğrenememesine, kışkırtmalarına kapılmasına onun duymak istemediği yanıtı
vermesine kızıyordu. Kesin bir tavır almalı, başından itibaren net konuşmalıydı.
Bunu yapamamıştı, o zaman suçluydu. Madem suçluydu, kendini aldatılmış bir kadın
gibi hisseden Demet de gururunu ayaklar altına alıp onu arayamazdı. Aldatmaya
yeltenmiş, suçlu bir erkek olarak o aramalıydı.
Düşünmeye pek alışık olmadığından aslında fark edemediği bir şey daha vardı.
Sinan'a kendini suçlu hissettiren asıl neden, geçen akşam gittiği barda
yaşadıklarıydı. Bir bilinçaltı suçluluğuydu bu. Geceyarısından sonra, tıklım
tıklım olan barda, yanındaki kızla, kalabalıktan ötürü biraz fazla samimi
olmuşlardı. Sinan bu samimiyeti yaratmak için hiçbir şey yapmamıştı, ama kız
dans ederken ona dokunup duruyordu. Hatta birkaç kez, eli Sinan'ın poposuna
değmişti. Kız bunu bilerek mi yapıyordu, yanlışlıkla mı bunu anlayabilmesi
mümkün değildi. Gerçi erkek arkadaşlarından elle taciz eden kızların bile çok
olduğunu duyuyordu, ama bu hiç başına gelmemişti, kız yanlışlıkla da dokunuyor
olabilirdi. Sonra kız Sinan'ın önüne geçmiş, hiçbir şey söylemeden ellerinden
tutup onunla dans etmeye başlamıştı. Ortalık çok kalabalık, çok gürültülüydü,
dip dibe durduklarından zaten dans etmeye imkân yoktu, Sinan da omuzlarını
hareket ettirerek dans ediyormuş gibi sallanmıştı durduğu yerde. Ama şu durumu
Demet görse, kızın varlığından çok, Sinan'ın dansa katılmasına çok sinirlenirdi.
Demet, Sinan'ın bu konudaki kütüklüğünü kabul etmişti, aksi bir davranış
gördüğünde haklı olarak küplere binerdi.
Kız, elindeki telefonu Sinan'a doğru sallayarak, "numaranı ver" der gibi bir
işaret yapmıştı. "Sen söyle" demişti Sinan da. Kız hiç itiraz etmemiş,
dudaklarını Sinan'ın kulağına yapıştırarak numarasını söylemişti. Öyle
bağırıyordu ki, Sinan "Sağır oldum herhalde" diye düşünmüş, kıza sinir olmuş,
ama ayıp olmasın diye cebinden telefonunu çıkartıp numarayı yazmıştı. Kız yine
Sinan'ın ellerinden tutup dansa başlamış, "Ara şimdi beni" diye bağırmıştı.
Aramamıştı Sinan, "Sonra" diye bir işaret yapmıştı.
Küçücük, güzel bir kızdı, uzun san saçlı, orta boylu, incecik vücutluydu. Bu
kız, boş bir evde, kucağına oturup onu öpüp okşamaya başlasa belki bir şeyler
yapardı, ama bu gürültülü, sıcak atmosferde hiçbir şey ona hoş gelmiyordu. Hem
kızlar artık kudurmuş gibiydiler ve Sinan'a göre bütün cazibelerini
yitirmişlerdi. Her şey bu kadar kolay olunca, çaba göstermenin gereği
kalmayınca... Çaba da gösteremiyordu işte insan. Acaba yirmi yıl kadar önce
doğan insanlann arasında kızların sayısı daha mı fazlaydı ? Ne kadar çoklardı
böyle.
"Evdeyim" diye kuru bir mesajla yanıtladı onu Demet. "Geleyim mi" diye yazdı
Sinan. "Gel" dedi Demet.
Sinan kapıyı çaldı, bekledi, araları bozuk olduğu için, "Anahtar kullanmak
kabalık olur" diye düşünüyordu. Demet kapıyı açtığında, hâlâ kırgınmış gibi
buruk bir gülümseme vardı yüzünde. Si-
nan ona, "Ne kaçık şeysin sen" diyecekken hemen vazgeçti, çünkü o tartışmayı bir
kez daha hatırlatmak istemiyordu. Hatırlattığı an, aynı şeylerin
tekrarlanacağından emindi. Sarıldılar birbirlerine.
- Özlemişim, dedi Sinan.
"Ben de" demedi Demet. Aldatılmış kadınların henüz affede-memiş gerginliği vardı
üzerinde.
Televizyonun karşısındaki kanepeye uzandı Sinan, Demet'i yanma çekti,
birbirlerine sarıldılar, kırgın çiftler gibi hafifçe öpüştüler, bir süre sonra
orada, uykuya daldılar.
Demet heyecanla uyandı, bir an haber saatini kaçırdığını sandı, Sinan'ın kolunu
iterek fırladı kanepeden. Sinan da uyanmıştı:
- Geç mi kaldın ? dedi heyecanla.



Demet koşarak yatak odasına gitti, blucinin üzerine gömlek ve ceketini geçirdi,
saçlarını şöyle bir topladı, Sinan'a:
- Kalacak mısın, gidecek misin? dedi kapıdan çıkarken.
- Beklerim seni, dedi o da.
Demet evden çıktı. Otomobilin aynasına baktı, yüzü uykudan şişmiş gibiydi,
kaşının üzerinde kocaman kırmızı bir sivilce çıkmıştı, çirkin görünüyordu,
"Keşke bir şeyler sürseydim" diye düşündü.
Televizyon binasından girer girmez, makyaj odasına geçti, bir an önce şu çirkin
yüzden kurtulmak istiyordu. Hızla saçı ve makyajı yapıldı, hızla haberleri
okudu, hızla makyaj odasına geri döndü, hızla yüzündeki makyajı çıkarmaya
koyuldu. Bu kadar ağır bir makyajla dolaşmanın/inşanı zamanından önce
kırıştırdığını keşfettiğinden beri, hemen temizliyordu yüzündekileri. Kaşının
üzerindeki kırmızı sivilce ortaya çıktı, gözünü silmeye başladı. Tam tek gözünü
tamamen temizlemişti ki kapı vuruldu, içeri yüzü tanıdık gelen bir adam girdi.
- Merhaba, ben Bora, dedi.
- Merhaba, ben de Demet.
Televizyon nedeniyle yüzleri tanınan insanlar, tanışmasalar da, tanışıyorlarmış
gibi birbirlerine selam verirler. Onların merhabalaşması da böyle olmuştu.
- Programa gireceğim de, makyöz yok muydu acaba, dedi Bora
- Sigara içmeye çıkmış olabilir, ama malzemeler burada, dedi Demet.
O sırada gözü aynaya takıldı, bir tarafı makyajlı öteki tarafı makyajsız yüzü ve
kaşının üzerindeki kocaman kırmızılıkla çok tuhaf olduğunu gördü, bir an, hemen
makyajsız tarafını boyamaya yeltendiyse de, bunun çok anlamsız olacağını
düşündü. Aceleyle öteki tarafı silmeye başladı. Bora ne yapacağını pek
anlamamıştı, öylece makyaj malzemelerine bakıyordu. Küçük sünger parçasını eline
aldı, baktı, yerine bıraktı.
- Neyse bugün de böyle makyajsız katılayım, dedi. Hafif utangaç hali Demet'in
hoşuna gitmişti.
- Salon yapmayın, herkesin yüzü makyajlıyken, sizinki çok kötü durur aralarında,
dedi.
- E peki ne yapabilirim, birazdan canlı yayma gireceğiz, dedi Bora da.
Demet yerinden kalktı, her zaman, her yerde, herkes onu beğensin isterdi, ama şu
anda o kadar kötü görünüyordu ki, Bo-ra'nın onu beğenip beğenmemesi umurunda
bile değildi.
- Oturun, ben bir şeyler sürüvereyim yüzünüze, dedi.
Fondötenli süngeri Bora'nm yüzüne sürmeye başladı. Gözünün altına bolca gelen
fondöteni, parmak ucuyla şöyle bir aldı. Adam çok güzel kokuyordu, iyice eğildi,
derin bir nefes aldı, sonra adamın bunu anlayacağını düşünerek biraz geri çekti
yüzünü adamınkinden.
Bora gözlerini kısmış, gülümseyerek ona bakıyordu.
- Ne güzel kokuyorsunuz, dedi Demet'e.
- Siz de, dedi Demet.
- Gözleriniz de çok güzel, ekranda göründüğünüzden çok daha farklısınız, dedi
Bora.
Demet aynaya baktı, bir gözündeki makyaj hâlâ duruyordu.
- Sol gözümü kastediyorsunuz sanırım, dedi.
- Yok... Öteki, dedi Bora da
Fondöten Bora'nm yüzüne sürülmüş, hatta biraz çene altına bile kaydırılmıştı
sünger.
- Yakanıza sürülmesin, diyordu Demet ve içgüdüsel bir hareketle işaret parmağını
yakadan hafifçe içeri sokuyordu.
- Sürülsün zarar yok, dedi Bora.
Bir içgüdüsel hareket daha yaptı Demet ve Bora'nm ellerine baktı yüzük var mı
diye. Sol elini tam göremedi. Adamın, bunu anladığını sanarak, konuşmaya
başladı:
- Nasıl farklıyım ekrandakinden, bunu herkes söylüyor.
- Bildiğinize eminim, çok daha tatlısınız, ekranda biraz soğuk görünüyorsunuz.
Bora'nm makyajı bitmişti, Demet elinde sünger öylece duruyordu adamın yüzüne
eğilmiş olarak.
- Normal hayatta da soğuk biriyimdir ben, dedi.
- Hiç sanmıyorum, diye cevap verdi Bora.



- Kirpiklerinize maskara süreyim, dedi Demet.
- Yo artık o kadar da değil, diyerek elini tuttu Bora Demet'in. Kapı açıldı,
spor programının sunucusu girdi:
- Ooo, bravo sen mi yaptın makyajı, dedi.
Sanki çok kötü bir anda, öpüşüyorken, sevişiyorken yakalanmış gibi ne
yapacaklannı şaşırdılar ikisi de. Utangaçça göz göze geldiler...
- Hadi Bora, on dakikamız kaldı, teşekkürler Demet, dedi sunucu.
- Teşekkür ederim Demet Hanım, dedi Bora. Çıktılar odadan. Telaşla içeri giren
makyöze:
- Nerede kaldın, adamı palyaçoya çevirdim, neydi adı, spor programına katılan
şu adam, dedi Demet.
- Bilmemki hangisini soruyorsunuz, her program farklı insanlar katılıyor, dedi
makyöz de.
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Makyajı iyi mi bakayım
Demet
Eve döndüğümde Sinan kanepeye yayılmış spor programını izliyordu. Beni görünce
şöyle bir yerinde doğruldu, pazar geceleri yayınlanan, birbirinden megaloman
erkeklerin çatık kaslarıyla çok önemli şeyler söylüyorlannışçasına bir pozisyonu
saatlerce tartışıp, habire kavga ettikleri spor programlarını hiç kaçırmadan
izlemesine sinir olduğum için, suçüstü yakalanmış gibi hemen başka bir kanala
geçti. O bir saniyelik zaman içinde o adamı gördüm, biraz önce makyajını
yaptığım adam konuşuyordu benim kocaman televizyon ekranımda.
- Dur geçme, aç bakayım bizim kanalı, adamın makyajı nasıl olmuş göreyim,
dedim.
- Hangi adamın? diyerek düğmeye bastı. Hâlâ o adam konuşuyordu. Sakin bir ses
tonu vardı, gülerek bir şeyler anlatıyordu.
- Biraz koyu olmuş değil mi? diye mırıldandım.
- Ne koyu olmuş? dedi Sinan.
- Adamın makyajını ben yaptım da, makyöz yoktu, nasıl olmuş diye merak ettim.
Kanepeye oturdum, dikkatle izlemeye başladım.
- Kim bu adam, futbolcu mu ? diye sordum. Sinan kısa bir süre merakla bana
baktı:
- Ne futbolcusu Demet, Bora Eren spor yazarı, ilginç yorumları vardır, bazen
gazeteyi sırf onun için alırını, o da Fenerli dedi. Ardından hemen, iyi olmuş
makyajı, adam sayende yakışıklı görünüyor, diye ekledi.
- Yakışıklı değil mi sence? diye sordum.
- Bu yakışıklı mı sence, değil, ama tipik, sevimli bir adam, de-
di Sinan da ve hemen başka bir kanala geçti.
Kumanda aletini alıp yine spor programına dönmek istedim, nedense bunu
yapamadım. Adamın göz altları kırışık ya da torbalanmış gibi duruyordu ve bu
benim yaptığım makyaj yüzünden olabilirdi, iyice bakmak istiyordum yüzüne, ama
yapamadım. Sinan'a "Niçin spor programını izlemiyorsun?" diye de soramadım.
Tekrar o programa geri dönmek isteyip de dönemediğim için, üstelik dönememem
için ortada hiçbir neden yokken bunu yapamadığımdan, Sinan'a sinirleniyordum.
Adamın makyajını yaptığım için kıskanmış olamazdı, zaten kıskanmış gibi bir tavn
da yoktu, kendi yaptığım makyajı görmek istemem de çok doğal bir şeydi. Öyleyse
neden bizim kanalın düğmesine basamıyordum ? Üstelik bakmak için içim içimi
yerken...
Kumandayı aldım, bir numaradan itibaren kanalları geçmeye başladım, spor
programına geldiğimde Bora yoktu artık, takımların puan durumları
yayınlanıyordu. Bir süre durdum, geçtim.
- Bir dakika, geri dönsene, şu puanlara bakayım, dedi Sinan. Bastım yine bizim
kanalın düğmesine, puan durumu bitmişti,
programın yöneticisi, "Evet Bora Beşiktaş'ın durumuna ne diyorsun?" diye
soruyordu...
Bora göründü. "Aslında Beşiktaş bu yılın en iyi futbolunu oynadı; ama
şanssızdılar" diye konuşmaya başladı. Çok kendinden emin, çok ukala bir tavn
vardı. Anlattıklarını futbolun f'sinden anlamayan ben bile bulup
söyleyebilirdim. Teknik direktör bilmem kimi oyundan erken çıkartmış, bilmemkimi



geç koymuş... Futbolcunun biri iyi koşmamış, karşı takım on kişi kaldığı halde
bunu değerlendirememiş...
"Bütün bunlara rağmen bu takım nasıl sezonun en iyi oyununu oynamış" dedim kendi
kendime.
- Doğru söylüyor iyiydi gerçekten, dedi Sinan.
- Bu kadar basit şeyler söyleyip, bu kadar önemli adam havası yapmayı nasıl
beceriyorsunuz şaşıyonım Sinan, dedim.
- Basit olsa bu kadar insan ilgilenir miydi futbolla, dedi o da. Cevap vermedim.
Versem de bir işe yaramazdı, futbolu eleşti-
ren sevimsiz kadınlar arasındaydım zaten ve bunu tekrarlamak istemiyordum bu
gece.
Artık başkası konuşuyordu, o da Beşiktaş'ın iyi oynamadığını iddia ediyordu.
- Buyurun bakalım, alt tarafı bir oyun bu, maç da geçmiş bitmiş, iyi oynasa ne
olur, kötü oynasa ne olur, bir erkeğin kendine önemli süsü vermesinin en kolay
ve en keyifli yolu bu işte... Bırak Allah aşkına, yatalım, diyerek televizyonu
kapattım.
Yatar yatmaz Sinan üstüme yattı. Hani yatakta yüzükoyun yatar gibi üstüme yattı
olanca ağırlığıyla.
- Sen kilo mu aldın? dedim.
- Hayır, dedi beni öperken.
Kafam başka şeylere takılıyordu. Bir dolu şeye. Sinan'm sırtı ıslaktı ve nedense
çok ağırdı.
Bitsin istedim, çabucak inledim... Aslında biraz acele etmiştim. O da inledi
sessizce ve bitti.
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Tek sorun para Sinan
Şu para sorunları olmasa... Her şey ne kadar iyi gidecek...
Ne kadar borçlanmışız. Öde öde bitmiyor.
Demet'e de çok borcum var. Ama bu, en sona kalabilir...
Demet'in ihtiyacı yok nasıl olsa.
Acaba bir gün gelecek, kimsenin ağız kokusunu çekmeden, yani çalışmadan
yaşayabilecek miyim ? Nefret ediyorum para kazanmak uğruna insanları hoşnut
etmeye çalışmaktan. Hele hesap sormuyorlar mı ?
En kötüsü de hizmet sektörü. Bir sürü salağı memnun etmek zorundasın, üstelik
bunu yaparken de kibar olmalısın. En aptal soruya bile sabırla cevap vermelisin.
Bilgisayar kullanmayı bile beceremiyorlar. En basit şeyi defalarca soruyorlar,
sonra unutup bu kez telefonla soruyorlar. Telefon bağlantısını kurmadan, "Neden
Internet'e giremiyorum, olmamış bu" diye arıyorlar, ben de bu aptallara hizmet
etmek zorundayım para uğruna.
Loto, toto, piyango, İnternet bahisleri ne bulursam oynuyorum. Çok para kazanmak
istiyorum, ama çalışmadan.
Demet'in işi ne güzel... Gidiyor, önüne gelen yazıları okuyor ve işi bitiyor...
Oh ne âlâ...
Neyse bugünlerde onun keyfi de iyi. O zaman benim de iyi.
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Tekdüze ve yapay bir ses Selin-Bora
- Madem bu gece maç yoktu, keşke sinemaya gitseydik, dedi Selin.
- Evde oturmayı da özledim, kırk yılda bir hafta sonu evdeyiz ne güzel işte,
dedi Bora.
Selin'in hoşuna gitti bu. Hoşuna giden "özledim" sözcüğüydü. Uzun süredir bu
sözcüğü duymamıştı ve Bora'nın Selin'i de ilgilendiren bir şeyi, evi özledim
demesi onu mutlu etti. Evi özlemek, Selin'i özlemek anlamına da gelebilirdi. Ev
özlenir mi hiç?
Bora televizyonun karşısındaki kanepeye uzandı, televizyon kumandasını eline
aldı, kanalları taramaya başladı. Her kanalda haber saatiydi. Özel bir kanalı
arıyor gibi görünmüyordu. Hep aynı şeylerden sıkılmışçasma bakıyor, hemen
geçiyordu. Birden durdu, ekranda Demet görünmüştü, izlemeye başladı. Demet'in o
geceki bir gözü boyalı, öteki gözü makyajsız görüntüsü geldi aklına. Güldü. Hiç
ekranda göründüğü gibi değildi gerçekten. Belki, haber okurken kullandığı
tekdüze ses, ne söylerse söylesin sesinde en ufak bir iniş çıkış olmaması,
bakışlarındaki donukluk, en acıklı haberi bile okusa yüzünde hiçbir duygu



belirtisi olmaması ona bu soğuk ifadeyi veriyordu. İnsan normalde böyle
konuşmazdı, konuşsa çok tuhaf olurdu zaten.
Bora Demet'i o kadar dikkatle izliyordu ki, ekrandaki Demet de kendisi gibi bir
tuhaf geldi gözüne. Böylesine monoton, ifadesiz bir konuşma aslında ne kadar
yapaydı. Tüm haber spikerleri aynıydı, öyle olmaları gerekiyordu, ama şimdi, ilk
kez birini bu kadar dikkatle izliyordu ve böyle dikkat edince de bu yapaylık
insana garip geliyordu. Yoksa öylesine oturup haberleri izlediğinde
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hiçbir spiker ona yapay gelmemişti.
Demet'in yüzüne fondöteni sürerkenki halini, sesini hatırlamaya çalıştı. Acaba
orada da yapay mıydı? Yoo, aksine o sırada çok doğal, oldukça sevimliydi. Şu
haliyle hiç mi hiç ilgisi yoktu. Sesi de böyle kurulu bebek gibi çıkmıyordu.
Hatta, o tek gözü boyalı yüzüyle, şu görüntüsünden bile daha güzeldi. Ne kadar
çok makyaj vardı yüzünde.
Selin masaya tabaklan koyarken:
- Ne sapık adamlar var yeryüzünde, şu hale bak, olacak şey mi bu, dedi.
Bora cevap vermedi.
- Nasıl bakıyorsun bu vahşete, ben artık hiç izlemiyorum bunları, kapat şunu
n'olur, dedi Selin.
- Ne olmuş ki? dedi Bora. Haberleri izlemediğini fark etti birden.
- Görmüyor musun, adamı nasıl linç etmişler, çok mu hoşuna gidiyor bunlar, dedi
Selin.
- Evet, çok korkunç, dedi Bora da. O anda dinlemeye başlamıştı, Demet mahalleli
tarafından linç edilen bir adamdan söz ediyordu.
Bora öylesine Demet'in görüntüsüne, sesine yoğunlaşmıştı ki, ne anlattığının
farkına bile varmamıştı. Sonunda Demet'in yüzünde hafif bir duygu belirtisi
gördü, haberin görüntüsünden sonra, sanki Demet'in dudakları "Hiç böyle şey olur
mu" der gibi kıvrılmış, kaşları da aynı hafiflikte yukarı doğru kalkıp inmişti.
Belki saniyenin onda biri kadar sürmüştü bütün bunlar, ama Bora bunu yakaladı. O
da saniyenin onda biri kadar bir süre içinde, "Keşke Demet'in telefonunu
bilseydim, arayıp, 'Yüzünde duygu belirtisi gördüm' deseydim" diye düşündü.
- Hadi sofraya gel, dedi Selin.
- Dur şu haberler bitsin, dedi Bora.
- Otur, sesini duyarsın eti soğutma, dedi Selin.
Bora isteksizce yerinden kalktı. Oysa o haberleri seyretmek istiyordu, sesini
duymak değil. Haberleri izlemek, bitinceye kadar yerinden kalkmamak ya da
tabağını alıp televizyonun karşısına
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geçmek istiyordu. Bu kadar sıradan bir isteği yapamadan, yemek masasına geçip
oturmak canını sıkıyordu. Böylesine basit bir isteği söyleyememek ve
istediğinden vazgeçmek çok can sıkıcı bir durumdu. Televizyon izlemek istiyor,
bu isteğini karısına söyleyemiyor ve bunun için de için için sinirleniyordu.
"Nasıl iş bu" diye kendi kendine söylendi. "Neden haberleri izlemek istediğim
halde bunu yapamıyorum ? Ortada saklayacak hiçbir şey yokken, varmış gibi
davranıp, suçlu gibi istediğim şeyi yapamıyorum ?"
Sofraya geldiğinde gergindi.
- Ne o kaşlarını çatmış oturuyorsun. Fener'i yenilmiş spor yazarı gibisin, diye
şakalaşmaya çalıştı Selin.
- Yok canım, ne alakası var, dedi Bora.
Baba, baba, baba, diye koşarak Murat Can geldi yanma. Bora oğlunu kucağına aldı:
- Aslanım benim, Fenerlim, koçum, diye mıncıklayıp, yanaklarını, gıdısını,
göbeğini öpmeye başladı.
Murat Can, Bora'nın küçültülmüş bir kopyası gibiydi. Her gören hayret ediyordu
bu benzerliğe. Selin'e hiçbir tarafı benzemediği için, "Sen bunu başka kadından
yaptın galiba" diye takılıyorlardı Bora'ya.
Anne, baba, kardeş, eş, sevgili... Hiçbir duyguya benzemiyordu oğluna duyduğu
sevgi. Oğlu doğana kadar hayatta vazgeçemediği hiçbir şey yoktu ve bu yüzden
kendini çok özgür hissediyordu. Oysa şimdi "Canımın bir parçası" diye sevdiği
birisi vardı ve insan canından vazgeçemezdi. Özgürlüğünü kendi iradesiyle rafa
kaldırmıştı ve çok mutluydu bundan ötürü.
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îçime bir şey giymedim Selin
Bora'nın eve normal yemek saatinde gelebildiği akşamlar o kadar az ki. Yabancı
maçlar yüzünden çok yolculuk yapıyor. Lig maçları da hafta sonlarına rastlıyor.
Hafta içi de genellikle ertesi günün gazetesinin basılmasını beklediği için
gazeteden geç çıkıyor. "Ne olur şu gazeteyi ertesi sabah görsen" diyorum. Ya bir
hata çıkarsaymış.
Meslek hayatım boyunca bu kadar farklı insanla karşılaştım, işine bu kadar önem
verip yücelten, işiyle böylesine özdeşleşen başka bir meslek grubu görmedim. Pek
çok gazeteciyle tanıştım, hepsi de Bora gibi. Sanki onlar olmazsa hiçbir iş yürümez,
hayat durur. îster ekonomist, ister magazinci, ister köşe yazan, kim olurlarsa
olsunlar, öyle bir havalan var ki, onlarsız hiçbir şey düzelemez bu ülkede. Bir
gün bile yazmamalan insanlık adına bir kayıptır. O yazmazsa başkası yazar oysa,
değil mi? Hayır... Başkası onlar gibi olamaz, mutlaka bir yer bulup yazmalan
gerekir. Başbakana şunu demişler, bakanlara şunu önermişler, açılışlar, galalar,
davetler, dünyanın en önemli kişileriyle tanışmışlar, bir sürü ünlü
kişiye akıl da vermişler üstelik. Zaten herkes onlardan çekiniyor. Belki
gerçekten önemli insanlar onlar ama, çok abartıyorlar durumlannı. Bora bir gün
işsiz kalsa ne olur bunu düşünmek bile istemiyorum. Gazeteden aynlmamak için
tatile bile çıkmayan bir adam o. Gazeteciliği sona erse, işten çıkanlsa mesela,
bunalıma girer, hasta olur, kendini bir hiç hisseder, o yok oluşa katlanamaz.
Zaten yapabileceği başka bir şey de yok. Erkekler unvanlarını kaybettiklerinde
büyük bir bunalıma giriyorlar. Çünkü onlar o kendilerine bahse Jilmiş
unvanlarla, masalarla, koltuk-
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larla, sekreterle var oluyorlar. Bunları kendilerine bahşeden kişi bir gün geri
de alabilir, bunu hiç düşünmüyorlar. Asıl var olmak, bunlar geri alındığında da,
yok olmamaktır.
Bu yüzden ödüm patlıyor Bora'ın başına bir şey gelecek diye.
O yüzden Bora'ya pek karışmıyorum. Karışsaydım ne değişecekti ki?
Çok çalışıyorlar, çok yoruluyorlar, günde beş yüz tane mektup okuyorlar. Doğal
olarak, eve geç geliyorlar, yorgun oluyorlar, çok geziyorlar, barlara
takılıyorlar gibi nedenlerle onları eleştirmek dünyanın en büyük saçmalığı. Bunu
budalalar yapar ancak. Hiçbir şeyden anlamayan, salak kadınlar, gazeteci
eşlerine sitem ederler. Biraz olgun bir insan, bu yüce mesleğin bir bireyine
asla sitem etmez. Onlar olmazsa önce gazete batar, sonra Türkiye. Onlar olmazsa
ekonomi de çöker, spor da, siyaset de.
Gazeteci eşi kadınlar da yüzlerinde mutlu bir gülümseme, asla yakınmadan, adamın
gönlü olduğunda eşini koluna takıp gidilen davetlerde mutlu olup, ertesi günü
tanıştığı ünlü kişileri eşine dostuna anlatarak gül gibi yaşayıp gidiyorlar.
Ben de böyleyim. Evet, sanırım böyleyim. Gazeteci olmak gibi gazeteci eşi olmak
da bir ayrıcalık. Hele tanınmış bir gazeteciyse... Bakkaldan markete, her
gittiği yerde insanlar gelip, "Ne olacak bu memleketin hali" diye sorunca,
tanınmış olmanın verdiği gururla bir konuşmaları var ki. Bora'ya, "Ne olacak bu
Fenerbahçe'nin hali" diye soruluyor. O da hiç sıkılmadan her soruyu yanıtlıyor.
Doğrusu hoş bir şey bu. Onu eleştirmeye hiç hakkım yok. Hiçbir zaman değiştirmek
için de çabalamadım. Bu yaşta çok iyi bir noktaya gelmiş genç bir adam o, onu
yaptıklarından vazgeçirmeye çalışmak hiçbir işe yaramazdı. Yolculukları, eve geç
gelmesi, arkadaşlarıyla orda burda takılmaları önce hoşuma gitmiyordu elbette,
ama artık alıştım. Çünkü iyi bir insan o, bunu biliyorum.
Bu kez saçımın röflesi biraz fazla kaçtı. Saçımın her taralı san oldu, boya
gibi. Bora hemen fark etti. "Nasıl olmuş?" dediğimde:
- Çok fazla san olmuş, eski hali daha güzeldi, nedir bu kadınların sansın olma
merakı hiç anlamıyorum, dedi.
- Erkeklerde sansın kadın merakı var da ondan, dedim ben de.
- Sen saçını erkekler beğensin diye mi boyatıyorsun? dedi sinirlenmiş ve bunu
saklamayan bir sesle.
- Bu saç boya değil, röfle, ben de saçımı başkaları için değil, sen beğen diye
böyle yapıyorum, dedim.
- Ben sansın meraklısı bir erkek değilim, sen de bana bir kez bile sormadın
saçının rengini nasıl yapacağını, dedi.



Biraz şaşınnıştım ve bu tavnnın olumlu mu, olumsuz mu olduğunu kestirememiştim.
Benimle ilgileniyor muydu, yoksa değişiklik yapmamı istemiyor, fark edilen bir
kadın olmamdan hoşlanmıyor, kıskanıyor muydu? Benden hoşnut muydu yani?
O gece tuhaf bir şey yaptım. O güne dek hiç yapmadığım ve aslında hiç bana
uymayan bir şey. Sabahlığımın içine bir şey giymeden gelip kanepede yanma
oturdum. Bakmadı bile. Sonra bir ara hafifçe önüm açıldı, açılmadı da ben
açılmasını sağladım öne doğru eğilerek, gördü içime bir şey giymediğimi. Bir
eliyle yakamı kapatarak:
- Üşüyeceksin, dedi.
Hiçbir şey hissetmemiş, hiçbir şey anlamamış, hiç etkilenmemişti. Büyük bir
olasılıkla geceliğimi giymeyi unuttuğumu sanmıştır. Eğer birazcık düşünebildiyse
tabiî.
Birden kendimi çok kötü hissettim. O aptal kadın dergilerini okuyarak, kocanın
ilgisini çekmek metotlarını uygulayan çaresiz, salak kadınlara benziyordum o
anda Neden yapmıştım ki bunu? Ya da madem yapmıştuu neden devamını getirmemiştim
?
O anda ayağa kalkıp eteklerimi açarak erotik bir dansa başlayabilirdim önünde...
Sonra da iki bacağımı açarak kucağına oturabilirdim. Ya da kanepede ona doğru
eğilip, elini göğsümden içeri sokarak baygın gözlerle bakabilirdim yüzüne.
Işıkları söndürüp mumları yakar, içinden vücudumun göründüğü sabahlığımla bir
kedi gibi ona yaklaşarak, pantolonunun fermuannı yavaş hareketlerle açmaya
başlar, ağzımla onu uyarabilirdim. Hafif bir müzik koyup elinden tutarak dansa
kaldırabilir, bedenimi onunkine yaslayıp çenesini, boynunu öperken, onu okşamaya
başlayabilirdim. Evet, bunları yapabilir, üstelik de çok keyif alabilirdim.
Yapmadım... Yapamadım değil, yapmadım. O sabahlığın içine iç çamaşırı giymemekle
yeterince salak davranmıştım ve bunu da niçin yaptığımı anlayamıyordum.
Bunlardan bir tanesini yapsaydım ne olurdu acaba? Aslında ne olabileceğini
tahmin ettiğim için yapmamıştım tabiî.
Düşünebiliyor musunuz, baygın gözlerle pantolonunun fermuarını açmak için
uğraşan bir kadına, ifadesiz bir suratla "Üşüyeceksin" diyen bir adamı.
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Makyaj odasında karşılaşsak Bora
Selin neden o gece yanıma geldiğinde içine bir şey giymemişti? Bir şey mi
anlatmak istiyordu? Benden ne bekliyordu? O anda kalkıp ışıkları söndürmemi, o
kanepede onunla sevişmemi mi? Filmlerdeki gibi hani. Kadmlar böyle şeylerden
hoşlanıyorlar. Bunu yapmalı mıydım? Nasıl yapabilirdim? Ben de Richard Gere
değilim ya O an aklıma bile gelmedi. Onunla yatak dışında bir yerlerde
sevişmeyen o kadar çok oldu ki. Üstelik içeride Murat Can uyuyor.
Bazen onu kendime o kadar yakın buluyorum ki... O kadar yakın ki... Sanki bir an
gelecek... Uzun yıllar sonra o an gelecek ve ona elimi bile süremeyeceğim. O
kadar yakın olacağım... Bizim Aykut gibi. Bir keresinde karısıyla sevişirken
onunla asla öpüşe-mediğini söylemişti. "Kanıtı sanki çok yakın bir akrabam gibi,
onunla o kadar çok şeyi paylaşıyoruz ki, sevişmek olmazsa olmaz bir kural, ama
ateşli bir şekilde öpüşmek garibime gidiyor, içimden gelmiyor, komik buluyorum"
demişti.
Karısı da çok uzun aralıklarla ve tekdüze sevişmelerden sonra "Senden geçti
zaten artık" diyordu ona. Sonra bir gün Aykut kendisinden çok genç bir kıza âşık
oldu. Onunla birlikteyken günde beş kez sevişiyorlardı. Hatta bir seferinde eve
gidip karısıyla da sevişmişti. Genç sevgilisi onun gücüne hayrandı. Aykut bana
dedi ki: "Eğer ömür boyu karımla sevişecek olsaydım, bu kızı tanı-masaydım, ben
de kendi erkekliğim bu kadarmış sanacaktım, ama değilmiş çok şükür."
Şimdilerde ben de bunu anlamaya başladım. İnsanın karısıyla olan o tuhaf
yakınlığını... Öyle bir yakınlık ki bu, orada şehvete yer yok.
Bu hafta sonu o spor programına tekrar gideceğim. Çağırmadılar beni, iki hafta
üst üste aynı kişiyi çağırmıyorlar zaten, ama gideceğim.
Nasıl gideceğim? Arayıp, "Söyleyeceğim çok önemli şeyler var, ben yine katılmak
istiyorum programınıza" desem, hayır demezler bana Ama söyleyeceğim çok önemli
şeyler ne olabilir ? Buluruz bir şeyler. Ararım bizim hocayı, bir şeyler sorarım
telefonda, sonra da bunları açıklarım... Ne bileyim yahu... Katılayım da
gerisini sonra düşünürüz.



Demet'i tekrar görmek istiyorum. Aklıma takıldı bir kez. Fena takıldı hem. Onu
görmek istiyorum. Olmadık yerde yüzü gözümün önüne geliyor. Aslında geçen hafta
olanlar büyük bir şanstı, ama kaçırdık işte. Bu hafta da makyajı bana o yapacak
değil ya Ama en azından onu saat kaçta, nerede bulacağımı biliyorum. Bir kez
daha göreyim bakalım neler olacak ?
İstesem telefonunu bulurum bizim televizyon servisinden. Ama nasıl arayacağım,
ne diyeceğim telefonda ona? "Sizinle görüşmek istiyorum" mu? Kesin tersler kız
beni. "Ne görüşeceksiniz?" dese o soğuk ses tonuyla, ne cevap verebilirim ? Hiç,
kem küm edecektim arasaydım... iyi ki yapmadım.
Şimdi oraya giderim, makyaj odasmda karşılaşıp konuşuruz. Nasıl olsa tanışıyoruz
ya. Daha doğal olur her şey.
Dur bakalım önce şu teknik direktörü arayalım, umarım çıkar karşıma, birkaç soru
soralım ona. Sonra da spor programını arayayım. Bana, gelme gerek yok demelerine
imkân yok. Mutlaka gel diyeceklerdir. Gerisi kolay. Ama buraya kadar olanı zor.
Acaba kızı televizyonun kapısında mı beklesem ? Haberlerin bitiş saati belli.
Peki karşılaştığımızda ne diyeceğim ona ? Aslında, "Geçiyordum da size
rastladım" desem, sevimli olabilir belki.
Yok canım. En iyisi makyaj odasmda karşılaşmak, bu en doğalı.
Kaçtı bakalım antrenörün telefonu.
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Keder ve zevk iç içe Güler
Demet ve Selin'le çok yakın dost olduğumuz için onların erkeklerini de
tanıyormuşum, dost olmuşum kadar iyi biliyorum. O nedenle onların düşünce
biçimlerini kafamda yaratabiliyorum. Zaten hiçbir şeyi saklamadan anlatıyorlar
bana- Bir keresinde Sinan'la tanışmıştım. Alışveriş merkezinde üçümüz kahve
içmiştik.
Yakışıklı bir çocuk, uzun boylu, yapılı, yüz hatları çok muntazam, iyi giyimli,
kibar... Ama bir şeyler eksik. Az konuşuyor, esprilere pek içten gülmüyor...
Sanırım karizmatik değil. Neyse bu karizma, Sinan'da yok işte. Yakışıklılığı çok
çarpıcı, bir yere girdiğinde dönüp bakıyorsunuz, ama masanıza oturup konuşmaya
başladığında, yakışıklılığını görmemeye başlıyorsunuz. Hiçbir aykırılık, hiçbir
tuhaflık, aptalca bir yan olmamasına karşın, etkileyici değil.
Bora daha hareketli, daha konuşkan. O da boylu poslu bir genç, ama yüzü Sinan
kadar güzel değil. Dolgun dudakları, pırıl pırıl dişleri var, elleri de çok
güzel, ama güzel ya da yakışıklı diyemezsiniz, hoş ve cazip diyebilirsiniz ona.
Bir yere girdiğinde dönüp bakmazsınız Sinan gibi, ancak masaya oturduktan sonra
ilgilenmeye başlarsınız Bora'yla. O, karizmatik bir erkek, karizması ekrandan
bile yansıyabiliyor insana. Karizmayı sanırım insanın kendine duyduğu güven
oluşturuyor. Ne kadınlar biliyorum, hiç güzel olmayan, ama kendilerine güveni
öyle bir yansıyor ki çevreye, herkes etkileniyor onlardan. Ben ise, sadece
kalçalarım geniş diye suçluymuşum gibi boynum bükük, başım eğik duruyorum her
yerde. "Aklını kullan" diyorum kendime, olmuyor, yapamıyorum. Hatfa belki de,
kendine o denli güvenebilmek için
biraz akılsız olmak gerekiyor.
Yılmaz'ı düşünüyorum da, o da karizmatik erkekler sınıfına girebilirdi. Hem
yakışıklı hem çekiciydi o. Neşeliydi bir defa, gul dürürdü, en önemlisi
gülmesini bilirdi, sizi dinler, esprinizi anlar, gülerdi. Bu davranışı
karşısındaki insana büyük bir güven verirdi. Onun yanında güvenliydim ben.
Yatağın üzerine bir vinç kurmuştuk, bir süre sonra o vinçle koca bedenini
kaldırıp tekerlekli sandalyeye oturtabiliyorduk. Orada oturup öylece bize
bakıyordu. Sanki iyileşiyor gibiydi. Gözleri bir bebeğinki kadar umutlu, hatta
neşeli bakıyordu. Bir şeyler söylemeye çalışıyordu, ama hiçbir şey
anlayamıyorduk önceleri. Sonralanysa ben ağzından çıkan her homurtunun anlamını
çözmeye başlamıştım. "Buraya gel, su ver, mama istiyorum, uyuyacağım..."
Evet mama. Ona mama yediriyordum yemek değil. O benim otuzlu yaşlarında, bir
doksan metre boyunda, doksan beş kiloluk bebeğimdi artık. Ondan kurtulmak bir
yana, onsuz bir hayat düşünemiyordum. Kimse de bana akıl vermeye kalkışmıyordu.
Hastaneye, bakımevine yatırmak, annesine götürmek, bir bakıcı tutup boşanmak
gibi... Bebeğim ve ben mutluyduk, bunu anlamışlardı, açıkça görebiliyorlardı.



İnsanların çocuklarına nasıl düşkün olabileceğini bu sayede anlamıştım. Eve koşa
koşa dönüyordum. Ona bir şey olacak diye çok korkuyordum. O evin içinde benimle,
dışarıdaki tehlikelerden uzak, güvende diye mutlu oluyordum.
Bir gün, tekerlekli sandalyeye oturabildiği, gülebildiği, bir iyileşme
gözlediğimiz o aylarda, çok garip bir şey oldu. Onu yatağında soymuş, sabunlu
bezle vücudunu siliyordum. Kıpırdamaya başladı sanki vücudu, içinde bir şeyler
canlanıyor gibiydi, cinselliği harekete geçiyordu. Sabunlu bezle siliyor,
ovuyordum bacak aralarını. O ise hareketleniyor, hareketleniyor, büyüyordu.
Tıpkı ilk günlerdeki gibi olağanüstü erkekliğiyle önümde yatıyordu.
Göz göze geldik. Belli belirsiz gülümsüyordu. Ben anlıyordum güldüğünü.
Gözleriyle bana hadi diyordu sanki. Hadi, hadi, bu fırsatı kaçırma Gözlerinin
içine baka baka sabunlu bezi sürmeye
devam ediyordum. İnanamıyordum, ellerimin arasında olan bitene. Gözleri
gözlerime yapışmıştı, ısrarla bakıyordu... Hadi...
Elbiselerimi parçalarcasına çıkarmaya başladım. Sanki beni o soyuyordu. Üzerine
uzandım... Aşkım, erkeğim, bebeğim, özleminden çıldırdığım erkek benim
altımdaydı artık... Ve içimdeydi işte... Öyle bir andı ki bu... Öyle inanılmaz,
öyle olağanüstüydü ki... Ben hareket ediyordum o da sanki elleriyle bedenimi
sarıyor, beni okşuyor, eskisi gibi hareket ediyordu. Göz gözeydik, onu
öpüyordum, onun da beni öptüğünü hissediyordum. Onun üzerinde saatlerce kaldım
gibi geliyor bana şimdi... iniltilerim, bağırtılarım onunkilere karışıyordu
sanki. Duyuyordum... Onun içinde oluşan fırtınaları, iniltileri duyuyordum.
Saatlerce inanılmaz büyük bir zevkle, müthiş bir kederi birlikte yaşadım.
Mutluluğun ve mutsuzluğun, ıstırabın ve keyfin, şehvetin ve şefkatin, suçluluğun
ve kararlılığın, utancın ve pervasızlığın, zevk almanın ve acı çekmenin, kederin
ve sevincin böylesine bir arada olduğu başka bir an olamazdı.
Bu olağanüstü duyguların içinden çıktıktan sonra, onun gözlerindeki ifadeyi ise
hiç unutamadım. O dehşet verici umutsuzluk ve kederle, o tanımlanamayacak kadar
büyük sevgiyi ve mutluluğu gördüm gözlerinde. O an yaşadığım duygularım, hep
içimde kaldı, kimi zaman utançla, beynimden atıp yok etmek istedim, kimi zaman
da bunu en çok onun istediğini bildiğimden, sevgili anılarımın en iyilerinin
araşma koyup sık sık düşündüm.
Hayat sanıldığı gibi değil. İçine daldığınızda hiçbir şey o kadar zor, kötü, iyi
ya da güzel olmuyor. İnsan, yaşam'ak zorunda kaldığı şeylere hemen uyum
sağlıyor, alışıyor. Hatta herkesin çok ağır, çok kötü, çok acı bulduğu
durumlarda bile mutlu olmayı başarabiliyor. Mutlu olmasa bile iyi olmayı
sürdürebiliyor.
Otuz iki yaşındaydım kaza olduğunda. Ondan sonraki sekiz yıl içinde de onu
sevdim, ona baktım, onu doyurdum, onu temizledim. Bu, benim hayatımdı, kendime
acımıyor, bana acınmasını istemiyordum, ama dışarıdan bakanların benim iyi
olduğumu anlamaları da mümkün değildi.
Şimdi ben... Bu durumda... Demet ve Selin'e mutluluk üzerine söylevler çekersem
acaba yanlışı mı doğruyu mu anlatırım?
insanların çok büyük acılarla karşılaştıklarını, zorlu savaşlar verdiklerini,
aslında onların yaşamlarında ciddiye alınacak bir durum olmadığını anlatsam,
Bora çocuğu doktora götürmese ne olur, Demet mesleğinde haksızlıklara uğrasa ne
çıkar, bunlar için mutsuz olunur mu hiç desem, doğru bir şey mi yapmış olurum ?
Asla inandırıcı olamam... Beni anlayışla dinlerler, haklısın derler, ama yine
kendi dünyalarına dönüp en küçük şey yüzünden kederlenmeyi sürdürürler.
Herkesin üzülecek ve mutsuz olacak bir şeyleri var. Onlarsız olmuyor. İnsanlar
sıkıntıyla, kederle, acıyla var oluyorlar. Sanki iyiyi fark edebilmeleri için,
onlara mutsuzluk gerekli... Aslında bu kadar sığ ve saflar. Ama öyleler. ,
Ben de bu yüzden Demet'e de Selin'e de mutluluk üzerine öğüt vermiyorum. Öykümü
biraz biliyorlar ve bana için için acıyorlar. Benim Yılmaz'la birlikte olduğum
her dakika içinde ne denli iyi olduğumu anlamalarına imkân yok. Benim de
anlatmak gibi bir niyetim yok.
Çeksinler acılarını...
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îyi yayınlar Demet-Bora
Her şey o kadar iyi gitti ki... Bora'nm yaptığı plan tıkır tıkır işledi.



Teknik direktöre kolayca ulaşmış, istediği soruların yanıtını almıştı. Pek
önemli şeyler değildi bunlar, ama o incir çekirdeğini doldurmayacak konular
arasında pekâlâ işe yarardı. Spor programının yöneticisi de hiç düşünmeden
"Tabiî Boracığım, memnun oluruz gelirsen" demişti.
Demet ise o günlerde mutluluktan uçuyordu.
Birkaç gün önce kanalın kafeteryasında genel müdürle karşılaştı. Koskoca genel
müdür, o erişilmez insan, kafeteryada oturmuş çay içiyordu. Onu hiç ortalıkta
görmezlerdi. Kapalı kapılar ar-dmdaki, daha şık, daha görkemli, daha ağır, daha
ahşap, daha lambrili bölmede, sekreterler, asistanlar ve birkaç yöneticiyle
başka bir dünyadaymışçasına ağır ve ciddi yaşardı onlar. Onun için koskoca
televizyon kanalının genel müdürünü, personelin gittiği kafeteryada çay içerken
görmek bir mucizeydi Demet için.
Kahve fincanı elinde şöyle bir durdu önce, nereye oturacağmı düşünüyordu. Adamın
yanına gitmek için içinde derin bir istek vardı, ama bunun doğru mu, yanlış mı
olacağına karar veremiyordu bir türlü. Bir yanı, "Ne var bunda, genel müdürse
müdür, Tanrı değil ya, git yanına, merhaba de otur" derken, öteki yanı, "Adam
kırk yılda bir ortalığa çıkmış, fırsatçılar gibi yanma gidip rahatsız etmek
doğru olmaz" diyordu. Düşünceler beyninden hızla geçiyor, karar veremiyordu. Bu
fırsatı değerlendirmeyi çok istemesine karşın, fırsatçı olmamak duygusu ağır
bastı ve adamın arkasındaki masaya yöneldi. Selam vererek yanından geçtiğinde
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¦ harika bir şey oldu ve genel müdür:
- Gelsene Demet, dedi.
"Allah'tan başka şey isteseydim" diye düşündü, ama şu anda isteyeceği tek şey de
buydu.
"Nerelerdesin, nasılsın, hiç ortalıkta görünmüyorsun" gibi sura-dan bir konuşma
başladı. Demet de ona:
- Siz hiç buralarda görünmezdiniz, dedi.
- Kafamı kaşıyacak vaktim yok. Konuşmayı hiç istemediğim bir milletvekili çat
kapı gelmiş, biz de yok dedirttik, ama içeri girmiş, yukarı çıkıyormuş, ben de
kaçtım, dedi müdür. Hayat nasıl gidiyor memnun musun? diye sordu sonra da.
Demet, düşündüklerini söylemek için randevu alarak gitmek istediği adamla karşı
karşıyaydı ve Allah kahretsin o anda ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Yine
beyninden düşünceler hızla akmaya başladı. AMındakileri hemen sıralamaya
başlamalı mıydı? Adam laf olsun diye bir soru sorunca, bunu ciddiye alıp öyle mi
yanıtlamalıydı. Yoksa o da laf olsun diye, "Memnunum" mu demeliydi? Düşünceler
son hızla oynaştı, kaynaştı beyninin içinde ve biri, Demet'in itirazlarına
rağmen öne çıktı:
- Biliyorsunuz pek memnun değilim, dedi.
Dediği an pişman oldu. Hiç, ama hiç gerek yoktu bu ortamda adamla ciddi bir
şeyler konuşmaya. Ter bastı aniden. Adamın yüzü asılacak, keyfi kaçacak
sanıyordu. Ama hiç ummadığı bir şey oldu ve genel müdür
- Ya öyle mi neden? diye sordu.
Demet hâlâ hiçbir şey söylemek istemiyor, bunun doğru olmayacağını düşünüyordu,
şu kafeteryada, şu masada, ne söylenebilirdi ki, bu ortamda söyleyeceklerini
adamın ciddiye alması mümkün müydü, sıkıntıdan ölmek üzereydi, ona göre sanki
adam da sıkıntıdan ölmek üzereydi. Karar vermeliydi ya "Yok bir şey başka bir
zaman konuşuruz" diyecekti ya da açıkça içindekileri söyleyecekti. Birden
annesinin, "Hiç kimse senden daha önemli değildir. İnsanlardan çekinmen için
hiçbir neden yoktur" deyişini anımsadı. Hızlı hızlı konuşmaya başladı, tüm
düşündüklerini, o uzun uzun, içinde hazırladığı söylevi, bir tek cümleyle döktü
içinden:
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- Biliyorsunuz, ben de adımla özel bir haber istiyorum, "Demet Kaynar'la
Akşamüstü" gibi, dedi.
Bu yaptığına inanamıyordu. İstediği şeyin adını bile koymuş, bunu adama
söylemişti. Üstelik akşamüstü haberlerini kendi logosuyla birlikte okuyan kız,
patronun yeğeniydi. Demet'in ise asla o kızı gündeme getirmek gibi bir niyeti
yoktu. Asla o kızın elinden işini almayı düşünmemişti. Onun programı sabah da
olabilirdi, geceyarısından sonra da, öğle vakti de... Niçin akşamüstü demişti?
Kıpkırmızı oldu. "Yanlış anladınız, öyle demek istememiştim" demeye yeltendi,



sonra vazgeçti, artık ne dese daha çok dibe batacaktı. Zaten herhalde adam da
kalkıp gidecekti masadan.
Genel müdür gülmeye başladı.
- Neden akşamüstü de ikindi değil, dedi... Kahkahalarla gülüyordu.
Demet nasıl davranması gerektiğini düşünüyordu. Adam alay mı ediyordu, yoksa
hoşuna mı gitmişti. Çenesini, burnunun altını sildi eliyle, iyice terlemişti
yüzü. Kafeteryaya indiğine, adamı gördüğüne, her şeye lanet ediyordu. Demet'in
bilmediği şey ise, adamın da o kızdan hiç hoşlanmadığı, patronun akrabası diye
mecburen ona katlandığıydı. Bu yüzden Demet'in sözü hoşuna gitmişti, bu yüzden
içtenlikle gülüyordu.
- Tamam Demet, sana özel bir program açacağım, çünkü sen gerçekten başarılı bir
spikersin, ama yeni program dönemine az kaldı, biliyorsun şu anda bir şey
yapamam... Fakat yeni mevsimde söz. Bak söz veriyorum sana, dedi.
Demet o kadar utanmıştı ki, duyduklarını algılayacak durumda değildi.
Kahvesinden bir yudum aldı, oturduğu yerde kalka-cakmış gibi kıpırdadı:
- Teşekkür ederim, sağolun diyerek yerinde doğruldu.
- Otur biraz daha, ne oldu, nereye gidiyorsun? dedi müdür Demet'in koluna elini
koyarak.
- İşleriniz vardır, dedi Demet. O sırada genel müdürün asistanı geldi ve
milletvekilinin gittiğini söyledi. Demet hemen masadan kalktı, iyi günler,
teşekkür ederim, dedi.
-Sözümü unutmam, tutarım, ona göre, dedi adam da.
Tuvalete girip kapıyı kapadığında, klozetin üzerine oturmuş, gülüyor, bağırmamak
için kendini zor tutuyordu Demet. Çok, ama çok önemli bir şey yapmıştı, kendiyle
gurur duyuyordu. Ama bu kadar heyecanlanacak ne vardı ? Niçin bu kadar
paniklemişti, bunu hatırlayınca kızıyordu kendine, ama "Boş ver boş ver" diye
söylendi, "bitti gitti, sözümü aldım ya" dedi. Hemen annesini aradı. Programa
başlamış gibi seviniyordu.
Bora erkenden yola çıktı. Planına göre haberlerden önce oraya gidecek, makyaj
odasında Demet'i yakalayacaktı. Bir de odada kimse olmasa... Ne güzel olurdu.
Odaya girdiğinde Demet makyözün önünde oturuyordu. Kuaför köşedeki koltukta
gazete okuyordu. Başka kimse yoktu. Bundan daha iyisi Demet'i odada yalnız
yakalamaktı, ama bu kadar muhteşem rastlantılar da ancak filmlerde olurdu.
Demet Bora'yı görür görmez şaşırmış, sevinmişti. Neşeyle:
- Merhaba, hoş geldiniz, artık kadrolu yorumcu oldunuz galiba, dedi.
- Neredeyse olacağım, erken geldim ki yüzümü çok özel birine boyatayım, dedi
Bora da
- Nasıl memnun kaldınız mı? diye sordu Demet.
- Hem de nasıl, herkes o gece bana hayran olmuş, dedi Bora. Geçen hafta neler
olduğunu makyöze anlatmaya başladılar.
Gülüyorlardı, çok önemli anıları olan iki eski arkadaş gibiydiler, mutlu ve
samimi.
Demet'in makyajı bitmişti.
- Oturun sizinkini de yapalım, dedi makyöz.
Demet aynanın karşısında saçlarını düzeltiyor, odadan çıkmamak için
oyalanıyordu.
- Daha çok vakit var bizim programa, makyajı sonra yapalım, haberlere de daha
zaman var, hadi gel bir kahve ısmarlayayım sana Demet, dedi Bora.
- Burada ev sahibi benim, ben sana ısmarlayayım, dedi Demet de. Birdenbire
senlibenli konuşmaya geçmişlerdi. Bora'nın böyle
yapmasının nedeni odadaki kuaför ve makyözcüye daha önceden tanışıyoruz, biz
dostuz görüntüsünü vermekti. Demet'in içinden
de aynı duygular geçmiş, bunu anlayarak aynı şekilde sen diyerek karşılık
vermişti Bora'ya. Kahvelerini alıp oturdular.
- Gerçekten başladınız mı bu programda? dedi Demet. Tine siz diye konuşmaya
başlamıştı.
Bora muzipçe güldü, bir süre Demet'e baktı... Acaba söylesem mi der gibi bir
ifade vardı yüzünde. Sıkılmış, utanmış gibiydi.
- Evet, dedi Demet sabırsız bir sesle.
- Söylesem mi bilemiyorum, dedi Bora.



- Ne var söylenemeyecek anlamıyorum ki, dedi Demet. Bora şöyle bir yerinde
doğruldu, ciddileşmişti, çok önemli bir
şey söyleyecek kişilerin yüz ifadesiyle, iki eliyle masaya dayandı, Demet'e
doğru eğildi:
- Neden geldim biliyor musunuz bu hafta da, dedi.
Demet iyice sabırsızlanmıştı ve hiçbir şey anlamıyormuş gibi omuzlarını
kaldırarak:
- Bilmiyorum, dedi, hadi çabuk, zamanım doluyor der gibi saatine baktı.
Birbirinden hoşlanmaya başlayan herkes gibi sözcüklerle değil, davranışlarla
anlaşıyorlardı.
Aslında biliyordu. Bora'nın kendisinden hoşlandığım, bu kafeteryada onun için
oturduklarını, birazdan kendisiyle ilgili bir şeyler söyleyeceğini biliyordu.
Erkeğin her davranışının altında yatan örtülü anlamı en aptal kadın bile
anlayabilirdi. Davranışlara bir anlam yükleyemeyenler anlayışsız erkeklerdi.
- Programa gelmeyi ben önerdim, çünkü seni görmek istiyordum, dedi Bora. Yine
sen'e geçmişti.
Demet çok uzun süredir bir erkekle cilveleşmeyi unuttuğunu sansa da, hoşlandığı
erkek tarafından beğenildiğini hisseden kadınların yaptığı gibi davrandı, hiç
çabalamadan cilveli bir kadın oldu ve:
- iyi ettin, dedi.
Birden ciddileştiler, birbirlerine baktılar. Demet başını eğdi, Bora'nın
alyanssız, güzel ellerini gördü.
- Seni bekleyeyim mi program çıkışı? dedi Bora.
- Senin değil benim seni beklemem gerekir, bu da imkânsız, dedi Demet.
- Neden imkânsız ?
- Çünkü sizin program çok uzun sürüyor, benim burada oturmam tuhaf kaçar.
- Git başka yerde otur, orada bekle.
Başını iki yana sallayarak olmaz der gibi güldü Demet.
- Ben seni bekleyeyim programa katılmayayım, dedi Bora
- Olur mu öyle şey, diyerek saatine baktı, yerinde doğruldu Demet.
Zamanlan dolmuştu. Önlerinde mutlaka yapmaları gereken, asla kaçamayacakları
görevleri vardı. Kelime oyunu yapacak, flört edecek bir dakikaları bile yoktu.
Çaresizce bakıştılar. Sanki her şey bitmişti o anda. Umarsız, imkânsız, acıklı
bir an... ikisini içine alan o heyecan dalgası şeffaf bir elektrik haresi gibi
uzaktan görünüyordu.
- Bugün pazar, kimsecikler yok, n'olur beklesen Demet, dedi Bora çaresiz ve
telaşlı bir sesle.
- Olur mu hiç, sizin programdakiler görecekler, dedi Demet sıkıntıyla.
ikisinden biri, "Saat birde, şurada buluşalım" dese, buluşacaklardı, bunu
biliyorlardı, ama dememeleri gerektiğini de seziyorlardı.
Demet yine saatine baktı:
- Gitmem gerek, dedi.
- Telefonunu ver o zaman, dedi Bora telaşla Söyledi Demet de telaşla
Kalktılar. Sağ elinde çantasını tutuyordu Demet, sol elini uzattı, Bora da sağ
elini. Birbirlerinin elini tuttular, birkaç saniye, öyle sımsıkı el ele
tutuşarak kaldılar, birbirlerine iyi yayınlar dediler.
Bora makyaj odasında Demet'i seyretti, Demet de evde Bo-ra'yi- Sürekli
gülümsüyordu izlerken. Bir hoş oluyordu içlerinde bir yerler.
"iyi ki telefonunu almamışım, mutlaka arardım program bitişinde onu" diye
düşündü Demet.
Spor programı saat bire doğru bitti. Bir süre daha makyajı ve giysileriyle
oturdu öylece televizyonun karşısında Bora'nın prog-
ram biter bitmez arayacağını düşünüyor, ararsa, hemen evden çıkabilmek için
hazır bekliyordu.
Bir süre sonra aynanın karşısına oturmuş makyajını temizlerken, "Saçmalıyorsun,
elin çapkın adamı biraz kur yaptı, hepsi bu, kendine gel" diye söyleniyordu. Bir
yanı Bora aramadığı için memnun olmuş, öteki yanı derin bir düş kırıklığına
uğramıştı. Memnuniyetiyle değil, düş kırıklığıyla uyudu ama..
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Siyah ve beyaz iç çamaşırları Demet



Pazartesi, salı, çarşamba... Bu üç gün nasıl geçti bilmiyorum. Telefonum elime
yapışmış gibiydi. Tuvalete giderken bile yanımda taşıyor, Bora'nın aramasını
bekliyordum. Neden bu kadar kafama takılmıştı, neden bu adamı düşünüp duruyordum
bunun yanıtını bulamıyordum. Bir dakika bile aklımdan çıkmıyordu. Arayacak mı
aramayacak mı ? Hayatımın sorusu bu olmuştu adeta Büyük bir olasılıkla
aradığında gayet soğuk konuşacak, buluşma önerisini kabul etmeyecektim, ama yine
de çılgınca aramasını istiyordum. Sanki onun araması benim kadınca bir başarım
olacaktı. Aramaması da başarısızlığım elbette.. Küçük bir sınav sonucu
beğenilmemiş bir kadın sorunsalı yani...
Kendimle konuşuyor, kendime telkinlerde bulunuyordum, "Aramayacak, o, geçici bir
andı, bu tür erkekler kadınlara böyle sıcak davranırlar, kadınlar onlar için bir
avdır ve her şey anlıktır. Niçin küçük kızlar gibi önemsiyor, abartıyorsun o
yarım saat içinde yaşadıklarını ? O kadardı işte onlar, küçük bir an, küçük bir
heyecan. Üstelik buluşmak gibi bir niyetin de yok..."
Kendime niçin onunla buluşmak istemediğimi anlatıyordum. Aslında belki de
aramamasının daha iyi olacağını düşünüyordum. Aradığında ben hayır deyince
başlamakta olan arkadaşlığımız bozulacaktı. Zaten onunla buluşmama imkân yoktu.
Buluşsam ne diyecektim, ne yapacaktım ? Bir gecelik bir şey mi yaşayacaktım?
Adamı tanımıyordum bile. Sinan ne olacaktı? Ben evliliğe hazırlanan bir kızdım
ve bir çapkın adamın zevkine kendimi sunamazdım...
Böyle üç gün, üç gece düşüne düşüne kesin karar verdim. Bo-
ra ararsa ki aramayacaktı, kibarca onu ret edecektim. "İşim var, gelemem,
olamaz, ne gerek var..." Onunla böyle gayet soğuk konuşacak ve buluşmayacaktım.
Evlenme hazırlığındaki bir kadının, hazırlığı olmasa bile, evlenme sözü vermiş
bir kadının, hiç tanımadığı bir erkekle, laf olsun diye buluşmasının hiçbir
anlamı yoktu. Üstelik ortak bir çevrede yaşıyorduk ve bu da sakıncalı olurdu.
Üçüncü günün sonunda birdenbire üzerime bir üşengeçlik gelmişti. Artık aramasını
beklenmeyecektim. Telefonumu elimden bırakarak dolaşmaya başlamıştım. Düşünmek
anlamsızdı. Dertsiz başa dert açmanın hiç gereği yoktu. "Teşekkürler Bora..
Hayuıır... Olamaaaaz... Bye bye..."
Ohh! Karar vermiş rahatlamıştım, ama yine de her telefona koştuğumu, eğer arayan
bir erkekse onun sesine benzettiğimi fark ettim. Telefon etmeliydi ki ben de ona
hayır diyebileyim. Bu tür kendini beğenmiş, her istediğini elde etmiş erkeklere
hayı demenin keyfi bir başka olmaz mı? Bu cazip erkeklere ya da ker dilerini çok
cazip sanan ukalalara kısacık, net bir hayır demel şahane bir şey değil mi?
Seninle birkaç gün çıkacaklar, yatıp k£ kaçaklar, sonra da listelerinin en
altına adını ekleyecekler. Ye canım, o kadar kolay değil işte. Hayıııır Bora,
hayır çıkamam, ç ha fazla ısrar etme lütfen.
Gönlüm rahat sakince alışverişe çıktım. Haberlerde giym için o soğuk kadının
müdürlük yaptığı mağazaya gidecek, firn nın vereceği kıyafeti seçecektim,
sevimsiz kadın ciddi ciddi su tıma bakacak, "Bu renk size yakışmadı çıkartın"
diyecekti yiı ben de uslu ve salak bir çocuk gibi onun önerdiği giysiyi alıp
kaçaktım. Biraz da dolaşıp kış sezonunda neler var bakmak is yordum.
Büyük bir mağazanın iç çamaşırı reyonunda buldum kendin Ve çok kısa bir süre
sonra elimde onlarca iç çamaşırıyla minici soyunma odasında Dantelli sutyen çok
şık duruyordu üzerimde Külotu da öyle, minicik bir ^ey. Sutyenin üzerine
gömleğimi geçirdim nasıl duracak diye. Benim göğüslerim bile biraz içinden
fırlamıştı ve gömleğin alt adan bu dunım belli oluyordu, pek hoş
değildi... Ama gömleği çıkardığımda harikaydı, çok şık ve çok seksi... Gerçi
Sinan bir gün bile iç çamaşırlarımın farkına varmamıştı; ama ben bunlan kendim
için alıyordum. Dışım gibi içimin de güzel olduğunun farkına varmaktan
hoşlanıyordum.
Giyinme odası sıcaktı, daracıktı, avaz avaz bir müzik çalıyordu, gömleği ve
sutyeni çıkardım, bir an önce şu hücreden kurtulmalıydım... Telefonum çalmaya
başladı. Bin tane sutyen ve külotun altından çantamı buldum, çalan telefonu
aramaya başladım, Kan ter içinde ve telaşla çantamın dibini karıştırıyor,
telefonu ayrı bir göze koyayım kararımı her seferinde uygulayamadığıma
sinirleniyordum, para çantamı, çiklet kutusunu, aynayı, makyaj çantamı, saç
fırçamı, telefon defterimi, kâğıt mendil paketini, parfüm şişesini teker teker
yokladıktan sonra telefonu yakaladım sonunda, açtım...
- Nerelerdesin, kapatıyordum az kalsın, dedi Bora.



Aynada kendimi gördüm. Külotumun üzerine geçirdiğim minicik dantel külotla,
üstüm çırılçıplak, bir çamaşır yığınının ortasında, elimde telefon, ağzım
açılmış kendime bakıyordum. Elimi göğsümün üzerine bastırdım heyecanımı
yatıştıracakmış gibi.
- Merhaba, nasılsın? dedim.
- Neredesin, uygun musun? dedi.
- Evet, evet, alışverişteyim, program için kıyafet seçiyorum, dedim.
Sanki bunu söylemesem iç çamaşırı seçtiğimi anlayacaktı ve ben de rezil
olacaktım. Üstümdeki kıyafete bakınca aslında bu da bir tür program için kıyafet
seçimi olabilir diye geçti içimden.
- Kırmızı sana çok yakışıyor, dedi.
- Siyah bir şeyler alıyordum, dedim üzerimdeki külota bakarak.
- Akşam buluşalım mı, balık sever misin, karşıda deniz kenarında minik bir
meyhane var, gidelim mi? dedi.
- Gidelim, dedim hemen, hafifçe öksürdüm sesimdeki heyecanı ve neşeyi anlamaması
için.
- Nasıl, nerede buluşmak istersin, yani ben mi alayım seni? diye sordu.
- Sen al, dedim. Ona evi tarif ettim.
- 0 sitede bir arkadaşım oturuyor, biliyorum, sekizde kapında-yım, dedi.
O minicik kabinde, üzerim çırılçıplak, altımda iki külot üst üste, bir elimde
telefon, öteki elim kalbimin üzerinde, ağzımı sımsıkı kapatmış, bağıracakmışım
gibi kendime bakıyorum.
Zafer kazanmış gibi gözlerimiz ve üç gündür aldığımız kararları, o hayır
olamazları birbirimize asla hatırlatmıyoruz.
- Bir şeye ihtiyacınız var mı? diye seslendi satıcı kız. Bundan sonraki bütün
ömrümü burada geçireceğimi düşünüyordu herhalde.
- Yok, çıkıyorum, dedim. Aynı modelin hem siyahını hem beyazını alarak çıktım
mağazadan. "Bir de kırmızısından alayım?" mı diye de içimden geçinmedim değil.
Ona, hiç düşünmeden gelirim demiştim ve bundan ötürü hiç pişmanlık duymuyordum.
"Hani hayır diyecektin" diye kendime sitemler de etmiyordum. Ağzımdan öyle
çıkmıştı işte ve bir kez yemek yemenin de hiç garip bir yönü yoktu. Yemek yer,
biraz sohbet eder, güzel bir gece geçirebilirdik. "Bunda bu kadar çeki-nilecek
bir şey yok" diyordum kendi kendime. Üstelik çok. da hoş davranmıştı telefonda.
"Seni yemeğe götüreyirn" değil, gidelim demişti. "Nasıl gelmek istersin" diye
sormuş, karan bana bırakmıştı. Kararlan kendi verip emir verircesine "Seni evden
alayım" diyen erkeklerden değildi. Bunlar hoşuma gitmişti doğrusu.
O akşam Sinan'la buluşma akşamımızdı. Sinemaya gidecektik. Başka zaman giderdik,
nasıl olsa hayatım hep Sinan'la geçecekti ve yaptığımız programı da ilk kez
bozuyor değildik.
Ona telefon edip bu durumu açıkça söylemeye karar verdim. Bunda asla tuhaf bir
şey yoktu, adam bir meslektaşım sayılırdı ve onunla yemeğe çıkmam da çok
doğaldı. Sinan'a telefon açtım:
- Sinan, bu gece ben yokum, ani bir program çıktı, televizyondan kızlarla yemeğe
çıkacağız, dedim.
Evet böyle dedim, içimdeki bir başka ben, beni yönetiyor gibiydi. İkiye
ayrılmış, parçalanmıştım. Birbirimize müdahale ede-
miyorduk. Sanırım içimdeki ben, doğru olanı yapıyordu. Ne gerek vardı şimdi boş
yere Sinan'ın içine kıskançlık tohumları atmaya...
Koşa koşa eve gittim. Saçlarım yeni fönlenmişti, tepemde toplayıp, bonemi
takarak duşa girdim. Duştan çıktıktan sonra uzun uzun vücut losyonumu sürdüm.
Vanilya kokanını... Çok dikkatli, ama hafif bir makyaj yaptım.
Yeni aldığım iç çamaşırlarını tek tek üzerimde denedim. Beyaz olanı giymeye
karar verdim. Beyaz gömlek ve siyah deri yelek giyecektim. Siyah pantolonun
altına çorap giyip giymeme konusunda çok kafa patlattım. Eğer çorap giymezsem,
siyah topuklu botlarım ayağımı acıtıyordu. Eğer pantolon çorabı giyersem, o da
pantolonu çıkarınca çok çirkin görünüyor, hem de dizlerin altında iz
bırakıyordu. Külotlu çorap ise transparan olanlar güzeldi de, şu güzelim külotun
şıklığını öldürüyordu. Neden peki bunlara bu kadar kafa yoruyordum ?
Asla... Asla... Onunla yemekten sonra birlikte olmak gibi bir niyetim hiç yoktu.
Hiç. Ama yine de içim dışım şık olmalıydı. Çok çok uzun yıllar bir erkekle
randevulasmamıştım, Sinan'ı saymazsak. Bunun tadını çıkarıyordum.



Beyaz iç çamaşırlarımı aniden çıkardım, omuzlan açık olan siyah triko bluzu
giyecek, üzerine bir şal alacaktım, onun için beyaz çamaşırları siyahlarla
değiştirdim. Siyah botlarımın ayağımı vurma pahasına, çorap giymedim.
Bacaklanmdaki bronzluk hâlâ geçmemişti ve pantolonu indirdiğimde çok hoş
duruyordu. "Önemli olan insanın kendini beğenmesi" dedim içimden. Gözüm saatte
beklemeye başladım.
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Ertesi gün aramamalı Bora
Onu hemen aramak istedim. Hatta o gece spor programı bittikten sonra otomobile
bindim ve defalarca telefonumu elime alıp numarasına baktım. Bir kez yes'e bile
bastım, ama hemen vazgeçtim. Aslında bazı kadınların hoşuna gider bu... Gecenin
geç bir vakti aranmak onlara ayrı bir özellik kazandırır sanki. Özlenen,
hatırlanan, beğenilen bir kadın duygusunu yaşarlar. Oysa çoğu erkek için,
gecenin geç bir vaktinde bir kadını arıyorsa, telefon defterinden gelişigüzel
seçtiği uygun bir numaradır o yalnızca. Alkolün verdiği rahatlık ve
vurdumduymazlıkla, kısa bir macera isteği, aslında bilinen, kokusu bir
yerlerinde kalmış, ama bir süredir unutulmuş, bildik ama yeni bir tat arzusu,
uğraşmadan sahip olma duygusu, kolayca elde edilecek, geçici, zararsız bir
heyecan tutkusunun toplamıdır o geç saatlerde aramalar.
Demet'e böyle bir şey yapamazdım. Geceyansından sonra ona telefon edip buluşma
teklif edemezdim. O da asla gelmezdi. Herhalde iyice sinirlenir ve terslerdi
beni. O çok akıllı bir kıza benziyordu ve bir telefonla, tanımadığı bir erkeğe
koşa koşa gelecek bir tip olamazdı. Ben de bu yüzden kendimi tuttum ve aramadım.
Ondan sonraki günlerde de içim içimi yedi onu aramak için. Pazartesi günü kolay
geçti, çünkü hemen ertesi günü aramak da pek uygar bir davranış olmazdı.
Yapışkan bir erkek imajı vermek akıllıca değildi. Ne diyecektim ki, "Hani dün
kahve içmiştik ya, ne yapıyorsun bakalım ?" Böyle bir saçmalık yapan erkeği
kimse ciddiye almazdı. Hele Demet gibi biri. Hemen ertesi günü aramamak
gerektiğinde o kadar kesin kararlıydım ki, o günü kolayca atlattım. Ama salı
günü ne yapacağımı bilemez bir halde dolan-
dim durdum. İkinci gün gelmişti ve bugün aramakta pek sakınca yoktu, ikinci gün
arayınca yapışkan bir erkek sayılmazdım herhalde. Ama yine de çok çabuk hareket
ediyormuşum gibi geliyordu bana. Kızı hiç tanımıyordum, o da beni tanımıyormuş
gibi davranabilirdi. "Ne yani bir kez kahve içmişsek, hemen sizinle çıkmam mı
gerekir" dese ne cevap verecektim ona. Salı günü de böyle düşüne düşüne akşamı
ettim. O gün de aramak için oldukça erken diye düşünüyordum. Aslında bunun için
en iyi günün cuma olduğunu düşünmüştüm. Yani beş gün geçip hafta sonu geldiğinde
aramak daha normaldi. Hem acele etmemiş olacaktım hem de arayı soğutacak kadar
zaman geçmeyecekti. O gün maç vardı; ama bir kez maça gitmesem de dünya
yıkılmazdı.
Çarşamba günü öğleden sonra daha fazla dayanamadım, kendime yakıştıramıyordum bu
saçmalıkları, çocuk gibi olmuştum, aniden telefonu alıp zaten hafızada kayıtlı
olan numaraya bası-verdim. Çünkü böyle yapmazsam çok zaman geçirecek, hiç
cesaret edemeyecektim. Boşuna düşünerek kendi cesaretimi kırıyordum. İlk kez
böyle bir şey yaşıyordum. İlk kez bir kadın için bu kadar kafa yoruyordum. Çok
tatlı, çok farklı bir kızdı. Yumuşacık, sıcacık bir havası vardı, ama yine de
hoşlandığım kadınlardan birisiydi ve bu kadar şaşkına dönmem için bir neden
yoktu. Telefonun tuşuna o kadar ani basmıştım ki, aklımdan ne söyleyeceğimi bile
geçilmemiştim. Eğer ne söyleyeceğime, nasıl davranacağıma dair hazırlıklar
yapsaydım, asla telefon edemeyeceğimi biliyordum. Aslında bu iki günlük
kararsızlığım, şaşkınlığım hoşuma gidiyordu, yepyeni duygulardı bunlar, ama yine
de uzatmanın anlamı yoktu. Hoşlandığım bir kadmdı işte.
Uzun süre telefon açılmadı. Acaba telefon numaramı biliyor da onun için mi
açmıyordu ? Benimle konuşmak istemiyor muydu ? Kapatırsam, kim bu diye merak
edip beni arar mıydı? Açmıyordu, kapatacaktım ve herhalde bir daha
arayamayacaktım bu kuşkular içinde. Bir insanın telefonu çalınca neden
açmadığını anlamam mümkün değildi. Ev telefonu olsa tamam, bu evde yok demektir,
ama insan cep telefonu çaldığı halde niçin açmaz bunu anlayamı-yordum. Canım
sıkılmıştı, tam kapatacakken birden onun sesini
duydum. Alışveriş yapıyormuş. Kadınların telefonlarını genellikle duyamama ve
bulamama gibi bir sorunları olduğunu hatırladım o an. Pek hatırlamıyorum, ama



sanırım saçma sapan bir şeyler söyledim "Kırmızı sana çok yakışıyor" falan gibi.
Kırmızının ona çok yakıştığını nasıl bilebilirdim ? Acaba bir kez ekranda onu
kırmızı bir ceketle görmüş muydum? Yoksa kafadan atmış mıydım? Makyaj odasında
gördüğümde siyah bir ceket vardı üzerinde, buna eminim. Ama kırmızıyı nereden
çıkarmıştım ? Eğer ekranda hiç kırmızı giymediyse ayıp etmiştim. Neyse o hiç
bunun üzerinde durmadı ve siyah bir şeyler seçtiğini söyledi.
Yine hiç düşünmeden, "Akşam balık yiyelim mi?" diye sordum. 0 da hiç düşünmeden
tamam deyiverdi. Bu çok hoşuma gitti, çünkü işim var falan deseydi bunun gerçek
mi, yoksa bir bahane mi olduğunu anlayamayacak, ne yapacağunı şaşıracaktım. Çok
doğal bir kız, çok hoş davrandı... Yeni moda feministler gibi, "Beni almana
gerek yok, ben gelirim" de demedi, onu evden almamı tercih etti. "Güzel" dedim
kendi kendime.
Telefonu kapattıktan sonra bir an eve gidip kıyafetimi değiştirmek geçti
içimden, ama bu çok saçma olurdu. Zaten üç gündür sabah çıkarken çok özeniyordum
giyimime... Bizim jimnastik salonuna inip bir duş aldım, berbere gidip tıraş oldum.
Selin'e telefon edip gazetedeki arkadaşlarla yemek yiyeceğimizi, bir ihtimal
patronun da aramıza katılacağını söyledim. Neden patronun da
katılacağını söyledim ? Nedeni basit, inandırıcı olsun diye. Oysa bunu daha
önemli günler için saklayabilirdim. Neyse, öyle çıktı ağzımdan.
Saat yedi olduğunda gazeteden çıkmıştım. "Eğer erken gidersem kapıda beklerim"
diye düşündüm. Çünkü biliyorum ki kadınlar son dakikaya kadar kendileriyle
ilgili bir şeyler yaparlar. Ha bire kıyafet değiştirirler, beş dakikada bir
yüzlerine bir şeyler sürerler. Bütün aksesuarlarını takıp çıkarırlar. Onun için
beş dakika bile erken gelseniz, sinirlenebilirler. Tam yedi kırk beşte kapısının
önündeydim, beklemeye başladım.
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Birbirlerine karıştılar Demet-Bora
Tam sekizde çaldı kapıyı Bora. Sitenin girişindeki çiçekçiden bir kırmızı gül
almış, bıuuı şeffaf plastik kutuya koymaya çalışan çiçekçiye itiraz etmiş,
otomobiline bindikten sonra, çiçeğin uzun sapının yarısını kırmış, minik,
sevimli gülü, Demet'in tam karşısına, camın içine koymuştu.
- Yukarı çıkacak mısın? diye bağınyordu Demet otomatiğe bastıktan sonra. Sesi
cadı kadınlar gibi o kadar yüksek geliyordu ki, kahkahalarla gülmeye başladı
Bora
- Sen gel, bekliyorum, diye bağırdı o da.
Demet çok güzel görünüyordu. Bora, "Hafif makyaj çok daha güzel oluyor" diye
içinden geçirdi, ama bunu söylemenin doğru olmayacağını düşündü.
- Ne kadar güzelsin, dedi sadece.
Arabaya gidene kadar Demet hissettirmeden Bora'yı niceledi. Hafifçe arkada
kalarak ayakkabılarına baktı önce, hangi modacı yarattıysa, kafası kopasıca o
modacının icadı bok rengi ayakkabılardan giymemişti neyse. O modacı bir erkek
düşmanıydı herhalde ve koyu renk giysilerinin altında o iğrenç renkteki ayakka-
bılanyla çok komik duruyordu erkekler... Farklı bir tür yaratık gibi.
Ayakkabıları siyahtı... Ceketi, pantolonu, gömleği gerçekten mükemmeldi. Arabaya
bindiklerinde hafifçe ona doğru eğilerek kravatına da baktı. Buradan da yüksek
bir puan aldı Bora.
Aslında giysiler için tüm puanları Selin almıştı, ama Demet henüz, Selin'in
varlığından habersizdi. Ve Bora ona göre çok zevkli bir erkekti.
- Hem güzelsin hem de çok şıksın, dedi Bora.
- Sen de öyle; dedi Demet de.
Sıkışık trafikte havadan sudan konuşarak ağır ağır yol aldılar. İkisi de
durmadan konuşuyor, gülüyordu. Radyoda onların doğduğu yılların müzikleri
çalıyordu. Ona rağmen şarkılara eşlik ediyorlardı. İkisinde de en ufak bir
tedirginlik, en ufak bir pişmanlık yoktu, yaptıkları çok doğal, çok masum bir
şeydi. Sanki bir iş görüşmesi buluşması kadar rahattılar. İlk buluşmalar her
zaman çok dingin, çok masum karakterlidir. Açıklanacak mantıklı bir şeyler
mutlaka bulunur. İlişki başladıktan sonraysa, masumiyet sona erer ve kaçamak
âşıkların mı buluşmaları ilk günkü rahatlığına bir daha hiç kavuşamaz.
Demet gülü eline aldı, sonra hemen bıraktı. "Bir gece önceden kalmış bir
çapkınlık anısı, başka bir kadının umursamazca unuttuğu bir güldür bu" diye
düşündü.



- Senin o gül dedi Bora.
Demet sanki düşüncesini anlamış gibi mahcup bir şekilde gülümsedi:
- Çok naziksin, teşekkür ederim, dedi. Yine de içindeki o kuşku geçmemişti. Ama
bunun da hiç önemi yoktu.
Bora çok güzel bir seçim yapmıştı, denizin tam üzerindeki balıkçı salaş bir
şıklık içinde, çok sevimli bir yerdi. Pencereler açıktı, denizle iç içe
oturuyorlardı.
- Meze yemesek, balığa sıra geldiğinde doymuş oluyoruz, dedi Demet.
- Biz söyleyelim de yemeyiz, dedi Bora.
Beyaz şarap hemen bitti, ikincisini söylediler. Demet hiç durmadan içiyor,
"Sarhoş olmam pek" diyordu.
Konuşacak çok şeyleri vardı. Televizyon ve basın dünyasından söz ettiler. Bol
bol dedikodu yaptılar. Hoşlanmadıkları isimlerde birleştiler, kahkahalar
attılar.
ikisinin de aklından özel yaşamlarına dair somlar geçiyordu elbette, ama bunu
birbirlerine sormadılar. Hem verecekleri cevaptan hoşlanmıyor hem de alacakları
cevaptan ürküyorlardı. Aralarında gizli bir anlaşma varmış gibi, özel yaşam
konusuna asla girmediler.
Dedikodu etmedikleri zaman, Bora çok tatlı iltifatlar sokuyordu araya.
"Sesin su şırıltısına benziyor" dediğinde Demet küçük bir kız gibi utanıyor, ne
yanıt vereceğini bilemiyordu.
"Gözlerin çok güzel diyeceğim ama bu önemli değil, aslında bakışın güzel"
dediğinde, "Senin de öyle" demeyi düşünüyor, ama susuyordu.
"Ağzı, dişleri, elleri" diye geçiriyor içinden, söyleyemiyordu. Güzel sözler
söylemek sanki erkeklere mahsustu ve Demet de bu kanunu çiğneyemiyordu.
Kalktıklarında ikisi de oldukça içmişti. Demet hafifçe Bora'nm kolunu tuttu ve:
- Kullanabilecek misin? diye sordu.
- Merak etme, asla tehlikeli bir şey yapmam, dedi Bora da. Artık trafik
açılmıştı, bir saatte geldikleri yolu yirmi dakikada
alıverdiler.
- Başka bir yere gitmek ister misin? diye sordu Bora eve yaklaşırlarken.
Demet başka bir yere gitmek, daha fazla içmek, bu geceyi bi-tirmemek istiyordu.
Başını koltuğa yaslamış, hafifçe Bora'ya doğru kaymış, mutlu mutlu gülümsüyordu.
Başı dönüyordu, sarhoş olmuştu, ama bunu Bora'ya belli edip etmemeyi düşünecek
kadar da aklı başındaydı. Ya biraz daha sarhoş gibi yapacaktı ya da biraz daha
ayık gibi. Demet'in oturduğu siteye sapan yolun başına gelmişlerdi, evin yoluna
saparsa birbirlerinden ayrılacaklar, düz giderse geceye devam edeceklerdi.
Demet cevap vermedi, düşünüyormuş gibi bir ses çıkardı. Bora evin yoluna mı
sapacak, yoksa düz mü gidecek diye çok merak ediyor, ama ne istediğini
söyleyemiyordu. Aslında düz gitse çok üzülecekti... Bora yavaşça evin yoluna
saptı, Demet sesini çıkarmadı. Bora yavaşça siteye girip Demet'in kapısmm önünde
durdu. Biliyordu ne olacağını. Bilmese mutlaka başka bir yere giderlerdi.
Demet başını koltuğa yaslamış, hiç kıpırdamadan Bora'ya bakıyordu. Bir yandan
onunla birlikte eve gitmek, bir yandan da on-
dan hemen şimdi ayrılmak istiyordu. Bora yüzünü iyice Demet'e yaklaştırdı:
- Ne yapıyoruz? dedi.
Demet istiyordu ki Bora otomobilden insin, onun kapısını açsın, elinden tutup
onu dışarı çıkarsın, eve doğru götürsün... Kararı Bora versin... Oysa o bunun
tam tersini yapmış, karar vermeyi Demet'e bırakmıştı.
- İçmeye devam ediyoruz, dedi Demet ve otomobilden indi. Bora da arkasından
gelmişti. Bir süre kapının önünde çantasını karıştırarak anahtarını aradı. Neden
bu anahtarı belli bir yere koymuyordu ? Gecenin bu saatinde birine yakalanacaktı
şimdi. Sonunda ucunda kocaman bir yunus balığı takılı anahtarlarını buldu. Bora
anahtarı elinden alıp kapıyı açtı. Asansöre bindiklerinde, Demet Bora'ya
yaslandı, Bora da Demet'e şefkatle sarıldı.
- Şaraba devam mı, yoksa başka bir şey mi? dedi Demet.
- Şaraba devam, dedi Bora.
Şarabı açmaya çalışan Demet'i bir süre gülerek izledi Bora. Demet onun güldüğünü
görünce:



- Sırf şarap şişesi açmak için her akşam eve bir erkek getirmek zorundayım,
dedi. Ellerinde kadehleri salona geçtiler. Pencerenin önüne gidip dışarı bakmaya
başladılar.
- Burada böyle önü açık bir ev olacağını tahmin etmezdim, dedi Bora.
- Bir tek bu blok böyle, dedi Demet.
Omuzlan, kolları birbirine değiyordu, Bora Demet'in elini tuttu, Demet de başını
Bora'nm omzuna dayadı. Boyu Sinan'dan biraz daha kısaydı. Şimdi Sinan ne diye
aklına gelmişti ? Onu aklından çıkarması gerekiyordu, Bora'ya baktı. Şarabından
bir yudum aldı. Bora yavaşça kadehi elinden aldı ve:
- istersen bırak artık çok içtik, dedi. Kadehleri masanın üzerine koydu.
- Ne çalmamı istersin? dedi Demet.
- Hiçbir şey, en güzeli senin sesin, dedi Bora. Sarıldı Demet'e. Sımsıkı
kucakladı! ir birbirlerini. Demet başını kaldırdı, Bora hafifçe dudağından öptü.
Üstdudağını, altdudağmı yavaşça öpüyor-
du. Demet de Bora'nın üstdudağmı, altdııdağını hafifçe öpüyordu. Sonra dudaklan
hiç ayrılmadı birbirinden. Büyük bir özlemle, çılgın gibi öpüşüyorlardı.
Ağızlar, diller, tükürükler birbirine karışmıştı, inanılmaz bir zevk içindeydi
Demet. Bora, Demet'in bluzunu yukarı sıyırdı. Yeni, güzel, seksi, siyah dantel
sutyenin üzerinden göğüslerini okşamaya başladı. Demet Bora'nın kravatını
çözmeye uğraşıyordu. Bora bluzu çekti çıkardı, pantolonun fermuarını açtı,
Demet'in pantolonu ayaklarının dibine düştü. Dudakları birbirinden hiç
ayrılmamıştı. Demet'in bronz bacakları çok güzel görünüyordu, bunu biliyordu,
bir yandan da, ayağında botları varken pantolonu çıkaramayacağını, bu durumda
nasıl yürüyeceğini düşünüyordu. Ne düşündüğünü anlamış gibi yatak odasına çıkan
basamaklara oturttu Bora Demet'i. Önünde çöme-lerek botlarını çıkarmaya başladı.
Botları çıkardıktan sonra ayaklarını, ayak parmaklarını tek tek öpmeye başladı.
Pantolon da çıkmıştı, Demet siyah dantel iç çamaşırlanyla merdivende oturuyor,
Bora da çamaşırların üstünden her tarafını öpüyor, hafifçe ısınyordu. "iyi ki
çorap giymemişim" diye düşündü. Çorap giymemesinin nedeni, işte tanı da böyle
bir an yaşamak içindi, ama Demet sanki bunu hiç planlamamış gibi yapıyordu.
Tasarlanmış cinayetlerin cezası daha fazla olurdu, o da hiçbir şeyi
tasarlamadığına inanmak istiyordu.
"Botların kokusu ayağıma geçmiş midir acaba" diye düşünmeye başladığında,
"Yeter" dedi içindeki Demet, "bırak, tadını çıkar..."
- Hadi içeri gidelim, dedi Bora'ya
Şimdi o Bora'yı soyuyordu. Aynı onun yaptığı gibi, üzerindeki-leri çıkardıkça
her tarafım öpüyordu. Dudakları buluştuğunda hiç ayrılmadan saatlerce öpüştüler.
Sanki kırk yıldır beraberler-miş gibi rahat ve utançsız, ama yılların özlemini
gideriyormuşça-sma heyecanlı ve hoyrat seviştiler. Bağırdılar, bağırdılar,
inlediler, inlediler, sular seller gibi birbirlerine karıştılar...
Bora uyandığında sabahın yedisiydi. Gözlerine inanamadı, demek çok içmiş,
sonunda sızmıştı. Hemen kalktı, giyindi, aslında duş alması gerekiyordu, ama
bugüne dek hiç yapmadığı kadar çok geç kalmıştı, Demet'i öptü...
- Gidiyor musun? diye mırıldandı Demet.
- Evet, sabah olmuş gitmem gerek, seni arayacağım, dedi Bora ve telaşla çıktı
evden. Telefonunda pek çok arama görünüyordu, hepsi de Selin'den gelmişti.
Yol boyunca ne diyeceğini planladı, düşünceler hızla aklından geçiyordu. Asla
pişmanlık duymuyordu. Çok güzel bir gece geçirmişti ve şimdi de gerçeklerin
karşısındaydı.
Her zaman olduğu gibi.
27
intikamın acı oldu
Selin
Sinan bunu ilk kez yaptı... ilk kez eve bu kadar geç döndü. Aslında ilk kez
sayılır mı bilemiyorum. Sabaha karşı üçte dörtte eve geldiği olmuştur, ama
nerede olduğunu söylediği için pek merak etmezdim.
Bu kez çılgına döndüm. Nereyi, kimi arayacağımı bilemedim. Gazeteyi aradım sanki
bir işe yarayacakmış gibi, eşi olduğumu söylemeye utandım ve "Ben ablasıyım da"
dedim, santraldaki adam orada olmadığını söyledi. O saatte tanıdığım birisi
gazetede olamazdı ki ona sorayım. Evdeki telefon defterinde numaraları yazılı
olan arkadaşlarını ise arayamadım. Çünkü bir kez merak edip bir arkadaşını



aradığımda çok sinirlenmişti. Günlerce dargın kalmıştık. "Annesi tarafından
aranan oğlan çocuğunun durumuna düştüğünü" söylemişti. Onu nasıl böyle küçük
düşürebilirmi-şim. Nasıl peşinden dedektif gibi sağa sola telefon edermişim...
Merak edecek ne varmış, arkadaşlarıyla berabermiş, bunu da bana söylemiş, başka
kocalar bir telefon edip söylemek zahmetine bile katlanmıyorlarmış, ama o bana
söylüyormuş nerede olduğunu. Bu iş böyleymiş... Başka türlü var olunamazmış...
Evlendiğimizden birkaç yıl sonra, gece gezmelerini sıvaştırdığında
kuşkulanıyordum elbette. Üstünden çıkardıklarını incelediğim, kokladığım,
ceplerini karıştırdığım çok olmuştur. Telefonunu bile kontrol ettim. Bunları
kendimden utanarak yapıyordum. Böyle bir kadın olmak istemiyordum. Kıskanç,
kuşkucu, hesap soran bir kadın olmak utanç vericiydi, bu kadınlardan olmamak
için çabaladım hatta. Bunları yaparken kendimden nefret ediyordum. Ne bulmaya
çalışıyordum? Yakasmda bir ruj izi?..
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Ceketinde bir kadın kokusu?.. Cebinde bir aşk mektubu?.. Telefonunda seni
özledim mesajı?.. Bunlardan birini bulsam ne yapacaktım ? Hemen onu terk edip
gidebilecek miydim ? Yoksa iyice kuşkucu, hesap soran, yakasına yapışan,
dırdırcı, mutsuz bir kadına mı dönüşecektim? Bunları yapamayacaksam, neden
orasını burasını kokluyor, ceplerini karıştırıp duruyordum ?
Bir süre sonra araştırmacı eş durumundan kurtuldum. O güne dek hiçbir ize
rastlamamıştım. Zamanla onun yaşamının böyle olduğunu gördüm, işinde başarılı
olmuş, başarısı arttıkça çevresi genişlemiş, vazgeçemeyeceği bir dünyaya
dalmıştı. Onu oradan çekip çıkarmam mümkün değildi, çevresindeki herkes
böyleydi, o da bundan mutlu oluyordu. Benim istediğimi yapsa ve her akşam, benim
zorumla saat sekizde eve gelse bu benim zaferim mi olacaktı ? istemeden eve
gelecek, bunun sonunda bana düşman olacaktı. Bir süre sonra ben de çok çalışmaya
başladım, Murat Can doğduktan sonra ise, hem iş hem çocuk, o kadar yorgun
oluyordum ki, kuşkulanacak gücü bile kendimde bulamıyordum. Bu, bizim hayat
biçimimiz olmuştu. O sık sık akşamlan çıkıyor, zaman zaman eve geç geliyor, bol
bol yolculuk yapıyordu. O, böyleydi. Ben de yorgun argın evde oturmaktan, Murat
Çan'la oynamaktan, film izlemekten hoşlanıyordum, Murat Çan'dan önce ender de
olsa, akşamlan bankadaki arkadaşlarla çıktığım oluyordu, ama o doğduktan sonra
bunu hiç yapamadım. Yaşamlanmız böyleydi, birbirimizin özel alanlarına
karışmıyorduk, bu da evliliğin yürümesini sağlıyordu.
Ama o gece eve hiç gelmedi. Makul bir saatte geleceğini düşünerek yattım,
uyudum. Birdenbire uyanıp saate baktığımda beşe geliyordu. Yataktan fırladım.
Ona telefon ettim. Çalıyor, açılmıyordu. Genellikle telefonun sesini kapatır,
ama telefon hep cebinde olduğu için açması gerekir diye düşünüyordum. İlk aklıma
gelen şey bir kaza olasılığıydı, ama gazeteyi aradığımda bunu soramadım.
Düşündüm ki böyle bir şey olsa hemen beni ararlar. O zaman ne olmuştu? Belki de
gittisji yerde sızıp kalmıştı... Bu da olamazdı, çünkü o saate kadar insanların
meyhanelerde, lokantalarda sızmalanna izin verilmeydi. Hem patronun da
katılacağı bir
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yemekte nasıl sızacak kadar içebilirlerdi? Gün ışıyıncaya dek onu aramayı
sürdürdüm. Telefonu açılmadı.
Başka bir kadınla birlikte olduğu fikrini düşünmek istemiyordum. Bu düşünce
aklıma geliyor, hemen onu içimden atmaya çabalıyordum. Bir kadınla olabilirdi
elbette, ama bu pek de mantıklı değildi. Bir kadınla olsa, eve bu kadar geç
gelmezdi. Evdeki kadının aklına ilk gelecek şey, başka bir kadın olacağı için,
kuşku çekmek istemezdi. Böyle bir aptallığı hangi erkek yapardı ? Çok çok merak
ettim, sakin olmaya, paniklememeye çalışıyordum, sonra kötü bir şeyler olduğunu
düşünüp üzülmeye, ağlamaya başladım, daha sonra sinirlendim, sonra yine merak
ettim. Murat Çan'ın babasız kaldığını, bundan sonra ne yapacağımızı, nasıl
yaşayacağımızı bile aklıma getirip hüngür hüngür ağladım, sonra şakinleştim,
geleceğine inandım ve geldiğinde onu nasıl karşılayacağıma karar vermeye
çalıştım. Yattım, uyuyormuş gibi yapayım dedim... Yatağa girdim, uyuyamadım,
kalktım, ortalık aydınlanmıştı... O hâlâ yoktu.
Birkaç saat sonra Esma Hanım gelecek, ben de bankaya gidecektim. Annemi aramam
gerekiyordu, sonra da gazeteye haber vermem. O andan itibaren son derece
soğukkanlı hareket ediyordum, gözlerim doluyor, boğazıma bir yumruk tıkanıyor,



ama ağla-mamayı başanyordum, içim acıyordu ama sakin olmalıydım. Beynimde
kızgınlıktan eser yoktu artık, çok ama çok üzgündüm. Kötü bir haber duymaya
hazırdım ve Murat Can için sakin olmalıydım. Camdan bakıyordum, gözümden sicim
gibi yaşlar akıyordu.
Telefon çaldı.
- Geliyorum merak etme, dedi Bora.
Hiçbir şey diyemedim. Kaskatı kesildim. Tek bir sözcük, tek bir ses çıkamadı
ağzımdan.
- Orada mısın Selin, geliyorum, kusura bakma, çok korkunç şeyler oldu,
anlatacağım, dedi.
- Tamam, diyerek kapattım telefonu.
Gözlerimdeki yaşlar aniden içeri çekildi sanki. İçimde üzüntü ve keder kalmadı.
Sevinemiyordum da O ana kadar duyduğum o büyük acı aniden büyük bir kızgınlığa
dönüştü. O iyiydi, basma
bir şey gelmemişti ve bana bir telefon bile etmiyordu. Şu anda karşımda olsa
kafasına bir şey indirebilirdim.
"Hayvan" diye bağırdım kendi kendime. "Hayvan... Hayvan... Hayvan..."
Sokak kapısını yavaşça açtı. Ben makyaj yapıyor, sakin olmaya çalışıyordum.
Murat Çan'ın uyanmasını istemiyordum. Yatak odasına girdi:
- Selin, özür dilerim, neler yaşadım bir bilsen, dedi.
Hiç cevap vermedim.
Hızla anlatmaya başladı...
Müdürler, şefler birlikte yemeğe gitmişler. Patron da gelmiş. Saat on ikiye
doğru, tam kalkacaklarken, yazı işleri müdürü, yani Bora'nın en yakın arkadaşı
patronla kavga etmeye başlamış, gazeteye bir işadamı hakkında çok Önemli bir
haber geldiğini, ama adam patronun arkadaşı olduğu için bunu kullanamadıklarını
söyleyerek, "Özgür gazetecilik yapamıyoruz" demiş. Tabiî patron buna çok
sinirlenmiş, o da adama çok kötü sözler etmiş ve büyük bir kavga başlamış.
Masada oturanlar kimin yanında yer alacaklarını şaşırmışlar. Aslında yazı işleri
müdürü haklıymış, ama karşısındaki de patronmuş, hepsi adamın haklı olduğunu
söylese çok kötü bir durum olacakmış. Saatlerce tartışma sürmüş ve artık
restoran kapanacakken adam, "Ben istifa ediyorum" demiş. Patron da "Ne yaparsan
yap" diyerek masadan kalkmış. Geceye yazı işleri müdürünün evinde devam
etmişler. Sabaha kadar içmişler ve bunu konuşmuşlar. Adamın karısı kalkıp çorba
yapmış, hatta bir ara Bora uyumuş orada Telefonu arabada bıraktığı için
duymamış, o karambol içinde sarhoş da olduğu için saatin farkına varamamış,
ancak günün aydınlandığını görünce şaşırmış ve ne kadar geç olduğunu anlamış.
Biliyormuş, çok ayıp etmiş, ama oradaki hiç kimse evine telefon etmeyi akıl
etmemiş...
Hiçbir şey söylemedim, "insan telefonunu otomobilde unutsa bile, gittiği yerden
bir telefon etmeyi akıl edemez mi" bile demedim. Bir şey söylememi bekliyor,
sürekli yüzüme bakıyordu. Birkaç kez pis pis suratına baktım, makyajımı
bitirdim, giyindim, Esma Hanım'a kapıyı açtım ve çıkıp gittim evden. Tek bir
kelime bi-
le etmedim. Öğleden sonra "Hâlâ kızgın mısın?" diye telefon etti, ama "işim
var!" diyerek kapattım. Akşam normal saatte eve geldi, bütün gece Murat Çan'la
oynadı, yine hiçbir şey konuşmadım. Gece, "Acaba Murat Çan'ın odasında mı
uyusam?" diye düşündüm, ama bunu yapmamaya karar verdim, yataktan çıkıp gidecek
biri varsa o da ben değildim.
Gittim yattım, sonra o geldi. Yatağa girer girmez, beni okşamaya başladı. Bir
yandan beni okşuyor, bir yandan saçımı, yüzümü, boynumu öpüyordu. Öylece yattım
hiç kıpırdamadan. O, öpmelerini, okşamalarını sürdürdü, sırtüstü yattım,
ellerimi başımın iki yanına, yastığın üzerine koydum, hiç kımıldamamaya
kararlıydım. Gözlerimi kapattım. Her yanımı öpüyordu, öylesine arzuluydu ki...
Dudaklarımı öperken bile kaskatı duruyordum, dudaklarım birbirine kenetlenmiş
gibiydi. Onu öpmedim. Vücudumu öpmeye başladı, tam oraya geldiğinde -Bora bunu
çok güzel yapar, dilinin dokunuşu ve ritmi olağanüstüdür- inanılmaz bir zevk
duydum. Kendimi bıraksam, çığlık çığlığa boşalacaktım. Hiç bu kadar güzel
hissetmemiştim bu dokunuşu... Ama inatla direndim ve yine kıpırdamamayı
başardım, içime girdiğinde çok fazla ıslanmış olduğumu anlaması ise
planlamadığım bir şeydi. Kıpırdamayarak onu istemediğimi, zevk almadığımı



anlatmak istiyordum, ama bedenimi, beynimi yönetemedim. Belki de anlamamıştır.
Çünkü öylesine keyifle, heyecanla sevişiyordu ki. Aslında buna sevişmek
denilemezdi, ama büyük bir zevkle yapıyordu her şeyi. Kısa bir sürede her
zamankinden daha fazla bağırarak, inleyerek boşaldı.
- Canım benim, dedi ve eli üzerimde, hemen uyuyakaldı.
"intikamın çok acı oldu Selin" dedim kendi kendime...
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Can havli bu olsa gerek Bora
Uzun süre hiç konuşmadı benimle. Canımı sıktı oldukça. Oysa ben elimden geleni
yaptım. Pek de içimden gelmediği halde Se-lin'le çok ilgilendim. Kuşku çekecek
kadar farklı bir biçimde ilgilendim. Bunu haksız olduğumu bildiğim için yaptım.
Kim olursa olsun, eğer evde seni bekleyen biri varsa, ona geç geleceğini haber
vennelisin. Bu, en basit insanlık kuralı. Bunu yapmazsan öküzsün demektir. Ben
de yapmadım, yapamadım. Nasıl yapabilirdim? O kadar güzel geçen bir geceyi nasıl
yarıda kesebilirdim? Zaten gözüm hiçbir şeyi görmüyordu, yer yerinden oynasa
asla o yaşadıklarımdan vazgeçmezdim. O anları hatırladıkça fena oluyorum. Demet
muhteşem bir kadın, kedi gibi. Tabiî biraz daha az içmeliydim. Aslında her
zamankinden çok içmedim, ama içinde bulunduğum ortam da biraz başımı döndürdü
herhalde. Hiç bu kadar gözüm kararmamıştı. Normal bir saatte eve gitseydim
bunlar başıma gelmeyecekti. Kızın yanında kırk yıllık sevgililer gibi uyumanın
ne âlemi vardı? Uyandığımda sarmaş dolaş yatıyorduk, bir an nerede olduğumu
şaşırdım, hele saati gördüğümde. Kız bir de odayı öyle bir karartmış ki, sabah
olduğunu da göremiyorsun.
İnsanın gözü dönüyor böyle bazen. Çok tuhaf bir şey bu, eve giderken bile gözüm
bir şey görmüyordu. Otomobili kullanırken, hep gece yaşadıklarımı düşünüyordum.
Derin bir nefes al, o zamanı kullan, Selin için makul bir senaryo yaz değil mi ?
Yok. Beyefendi tekrar tekrar geceki kareleri yaşıyor mayışmış bir halde. Dünya
umurunda değil, eve gidince aklına ilk geleni söyleyecek, ister inanır ister
inanmaz.
Ama can havli dedikleri şey bu olsa gerek. Evden içeri girdiğim anda öykü
yazıldı kafamda, anlatırken de buna inanıyordum, çünkü böyle bir şey gerçekten
olabilirdi. Arkadaşım patronumla kavga edip istifa etmiş, biz de onun evine
gidip sarhoş olup sızmışız... Ne var bunda? Her yaptığımız şey için hesap verip
sürekli bir bedel mi ödeyeceğiz... Surat asmalar, dırdırlar... Nasıl kötü kötü
baktı yüzüme aynadan. Akşam da çok kötü davrandı, ama hiç de fena değildi
doğrusu...
Birazdan Demet'i arayacağım. Ona telefon edip teşekkür etmeliyim. Hani çok mutlu
olmasan bile, nezaket icabı kadmı bir kez aramalısın, ki ben acayip mutlu oldum.
Hatta bunu belli etmek için bir kez daha davet etmeliyim. Gelir mi acaba?
Demet kimdir, nedir, nasıl yaşar, yalnız mıdır, ne yapar, hiç ciddi bir şey
konuşmadık ki. Neyse, iyi ki de konuşmadık.
Evet Demet Hanım'ı bir arayalım bakalım.
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Mutfakta sevişmek Güler
Çetin, hani yabancı ülkede karşısına çıkan kadınlarla yatmadığı için
arkadaşlarının alay ettikleri hoca, geçen gün üniversitenin kafeteryasında,
elinde tepsisi, yanıma oturdu. Üzgün görünüyordu. Eşinden boşanıyormuş...
Dokunsam ağlayacaktı. Bir kez görmüştüm, çok hoş bir karısı vardı, sansın yani
röfleli, şık giyimli, bakımlı bir kadm. Sanki hoş, bakımlı kadınlardan
boşanılamaz-mış gibi aptalca sordum:
- Neden boşanıyorsunuz? O çok hoş bir kadın sen ise mükemmel bir erkek...
- Benim neyim mükemmel, dedi sıkıntıyla
- En azmdan sadakatin, dürüstlüğün, sen bir kadına huzur vermek için
yaratılmışsın sanki, dedim.
- Aslında kadınlar huzur falan sevmiyorlar, bunu anladım artık, onlara fazla
güven duygusu vermeyeceksin, huzur sıkıcı bir şey, dedi.
- O mu ayrılıyor yoksa senden? diye sordum. Gerçekten şaşırmıştım.
- Evet boşanmayı o istedi üstelik hiçbir neden gösteremedi. Sıkılmış, bunalmış,
"istersen bir süre evleri ayıralım, özgürce yaşamayı deneyelim" dedi, özgürce
derken ne kastediyordu bunu da pek anlayamadım.



- Bu güzel bir fikir, evlilik gerçekten bir an geliyor bunaltıyor insanları,
biraz kendinizi dinlersiniz, dedim ben de.
- Doğru da, bu farklı biraz. Evde özgürlüğünü kısıtlayan hiçbir şey yoktu.
Özgürlük için evden ayrılmayı istemesi mümkün değil. Zaten bu konuşmadan sonra
İtalya'ya gitti. Başka bir şey var or-
tada... Bir erkek var Güler, bu da beni perişan ediyor.
- Neden perişan oluyorsun? Ömür boyu seninle yaşayacak diye bir kural mı var?
Aynı şey senin başına da gelebilirdi ve sen onu terk ettiğinde, bu, eşinin
çirkin ya di yetersiz olduğu anlamına gelmezdi, işin içinde başka bir erkek
olunca neden erkeklerin gururu kınlıyor ki ? İlişkilerin de bir ömrü var ve
bitiyorlar, dedim. Mantıklı olmak uğrana son derece kaba saba, kinci konuştuğumu
fark etmiştim, ama söylemiştim bir kez. Üzüntüsüne üzüntü katmıştım sanki.
- Bütün bunlan biliyonım, erkeklik gururum kmlmış da değil, ama düşünüyorum da
ben o kadar özverili, kibar davranmışken, sıkılıp gidivennesi erkeklik gururumu
değil, genel gururumu kın-yor. Kim bilir gittiği adam nasıl üzecek onu, ne denli
kaba davranacak.
"Ne biliyorsun gittiği adamın kaba davranacağını, belki de çok süper birisidir"
diyecektim, bu kez tuttum kendimi. Kibarlık için diyeceğim bir şey yok ama,
belki de o kadar özverili davranmaması gerekiyordu. Belki de ilişkisini çok
sıradanlaştırmıştı ve bunu fark etmiyor, bir eksiklik duymuyordu. Ah erkekler,
en iyisi bile, kadınlann hangi yaşta olursa olsun, niçin mutfak masası üzerinde
sevişmek istediklerini anlamaları mümkün değil. Ve o kocalar, en kibarı ve
naziği, eşleriyle mutfakta sevişmeyi akıllarına bile getiremezler. Sevişmeyi bir
yana bırak, mutfakta soğan doğrayan kadının poposunu ellemeyi bile düşünemezler.
Eminim Çetin de böyle şeyler yapmıyordu. Kadını mutfakta mıncıklayıp koridorda
öpmüyordu. Yemeğini bitiremeden, sanki düşüncelerimi anlamış gibi sıkıntıyla
kalktı masadan.
"Koca olmasalar da aynı, beraberlik başladığında hemen rutin-leştiriyorlar
ilişkiyi, aynı Sinan gibi." Bu öyküyü Demet'e anlattığımda böyle dedi bana.
Anladım ki Demet de bu sakinlikten bıkmış, heyecanı özlemiş. Bora'yla ikinci kez
buluşmayı hiç istemediği halde, dayanamayıp yine hiç düşünmeden "Peki" demiş.
Çok tatlıymış çünkü Bora telefonda. Yumuşacık bir sesle, "Demet seni özlüyorum"
demiş. "Ben de seni özlüyonım" diyememiş Demet özlediği halde, ama "Tamam"
deyivermiş. "Neye tamam dedim ki,
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hiç istemediğim halde söyledim, çok saçma bir cevaptı, çok tuhaftı" diye
gülüyordu kıkır kıkır. "0 zaman seni bu akşam kaçta alayım" demiş Bora da...
Demet buluşma saati gelip kapıyı açtığında, tokmağa takılı minicik bir çiçek
buketi bulmuş, üzerindeki kartta, "Hadi bekliyorum" yazılıymış. Demet çiçekle
birlikte binmiş otomobile, "Uçuyordum" diye anlatıyor. Ancak, Bora "Nereye
gidelim" dediğinde, Demet'in önerisine çok garip bir tepki vermiş. Bora onun
sinemaya gitmek istemesini o kadar abartılı bir şaşkınlıkla karşılamış ki, o da
ne yapacağını şaşırmış, hatta çok acayip bir istekte bulunduğunu düşünerek biraz
utanmış.
"Çok mu garipti sinemaya gidelim demem?" diye sorduğunda, "Yoo, hayır, çok doğal
bir istek" dedim ona ama...
Kadınlann, erkeklerle sinemaya gitmek istemeleri bana ilginç geliyor, insan daha
hiç tanımadığı, ikinci kez birlikte olduğu bir erkekle sus pus oturacağı bir
yere niçin gitmek istesin ? Sanınm bu, iyice yakınlaşma, samimileşme, hayata
dair birlikte, sıradan bir şeyler yapma arzusu. Sinemaya giderek, kadın adama
diyor ki, "Artık biz seninle birlikteyiz, çok zamanımız var, bunun küçük bir
bölümünü, karanlıkta, sessizce, el ele tutuşarak geçirebiliriz."
Demet'in kafası iyice karışık göründü bana o gün. Bora'yla birlikte olduğu
geceden beri Sinan'la yatmamış, yatamamış. Sinan bir kez dokunacak olmuş,
istememiş. O kadar istememiş ki, aynı yatağın içinde ona dokunmaktan bile
kaçınmış. O günden beri de Sinan'a hiç uokunmamış. Sinan da henüz bu dununa
aldırmıyor-muş, daha üç beş gün geçmiş, ama Demet, bu durum sürerse ne
yapacağını hiç bilmiyormuş.
- Yüreğim hep şuramda, kalbim, aniden önüne çıkan yokuştan hızla inen aracın
içindeyken olduğu gibi, hani hoop olur ya, Bo-ra'yı düşündüğümde böyle işte.
Geçecek diye düşünüyorum. Bunu tasarlamadığım için, yani Bora'yla birlikte olmak



adına hiçbir şey yapmadığımdan, gönlüm rahat. Tasarlamamıştım Güler, öyle
gülme... iç çamaşırlarını alırken de aklımda bunlan Bora'nın görebileceği
olasılığı yoktu... Lütfen inan bana, bakma böyle alaylı alaylı. Aynı güne denk
geldi, tesadüf işte... Bak bir daha sana hiç-
bir şey anlatmayacağım, içime çorap giymemenin nedeni de... Kendim içindi
tabiî... Tasarlamamıştım onunla yatacağımı, asla böyle bir şey istemiyordum,
içim rahat.
Telaşlıydı. Suçluluk duygusundan arınmak istiyordu. Mutlak bir iç rahatlığı
peşindeydi Demet. Sinan'a rağmen, Bora'ya kur yaparak onu tavlamaya çalışsaydı,
onunla yatmayı planlayıp ona göre davransaydı kendini suçlu hissedecekti, ama
şimdi rahattı, karar vererek yaptığı hiçbir şey yoktu. Hepsi kendiliğinden
olmuştu, demek ki asla suçlu değildi. Henüz Sinan'ı aldatmamıştı. En azından
ruhen aldatmış saymıyordu kendini. Bunları düşünüp içini rahatlatmaya
çalışıyordu, çünkü suçluluk duygusu onu çok rahatsız ediyordu. Üstelik Demet
farkındaydı, bundan sonrasında karar verip tasarlayarak yapılacaktı her şey,
işte o zaman kendini nasıl kurtaracaktı bu suçluluk dalgasından. Bu yüzden
huzursuzdu. Üstelik daha Bora haklanda bilmediği öyle çok şey vardı ki.
Suçluluk... Yılmaz'ın öldüğü gün duyduğum suçluluk. Belki de hiç hak etmediğim
suçluluk. O gün onun gencecik çökmüş yüzünü, bir deri bir kemik kalmış ellerini
öperken içimden geçenler yüzünden duyduğum suçluluk. Hâlâ içimden atamadığım o
duygular. Bu durumda bile olsa onunla, bir ömür boyu yaşamayı deliler gibi
istediğimi bildiğim halde, onun kurtulduğunu düşünerek duyduğum bir anlık sevinç
ve acaba bu sevinç aslında onun kurtuluşu için değil, kendim için mi diye
düşünüp durduğum ve derin acılar çektiğim günler.
Onu seviyordum, onu etim, kemiğim, bedenimin bir parçası gibi seviyordum. Bir
çocuk sevgisinden de öte bir şeydi bu. Bilirsiniz ki çocuk büyür ve size muhtaç
olmaktan kurtulup sizden uzaklaşır. O bana hep muhtaç yaşayacaktı, ben onun
yaşama nedeniydim. Onsuz olmayı aklımdan bile geçirmiyordum. Ama gece gelip de,
yatağıma çekildiğimde, onun gözleri büyüyüp dikiliyordu karşıma karanlığın
ortasında. O her şeyin farkında olan, yapmak isteyip de yapamayan, söylemek
isteyip de söyleyemeyen, sarılmak isteyip de sarılamayan, sevişmek isteyip de
sevişemeyen erkek, acı çekiyordu karşımda. Ben onu seviyordum kayıtsız
şartsız. İşte bu yüzden onun için her şeyi yapmaya razıydım. Acısını biliyordum,
acısını dindiremezsem onu da mutlu etmeye çalışıyordum, ama ne yalnızlığını ne
de acısının şiddetini anlamam mümkün değildi.
Öldüğü gün, acılan, çaresizliği dindiği için mutlu olduğunu düşünmüş, ardından
ölümünden mutluluk duymuşum gibi suçlamıştım kendimi. O suçluluk duygum hiç
çıkmadı aklımdan. "Kurtuldun sevgilim" dedikten sonraki pişmanlığımı hiç
atamadım içimden.
O yüzden suçluluk duygusu nedir biraz bilirim.
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Sadece öpüşebilir Demet-Bora
Bora ikinci buluşmanın ertesi günü Demet'in kapısının tokmağına, sıcacık
poğaçalar astı, içine, "Seni uyandırmaya kıyamadım" diye not yazmıştı. Demet onu
arayıp teşekkür etti. Çok mutlu olduğunu söyledi. Bora ertesi gün, yine aynı
şeyi yaptı. Kendini durduramıyordu. Apartman kapısının önünde oyalanıyor,
içerden biri çıktığında, apartmana dalıyor, Demet'in kapısının önüne kadar çıkıp
getirdiği paketi kapının tokmağına asıyordu. Sonunda bir gün, sabahın onunda,
kendini Demet'in kapısında bulduğunda çalıverdi zili. Demet yeni uyanmıştı, duşa
girmek üzereydi, kapıyı açtığında hiç şaşırmadı, yalnızca çok, ama çok sevindi.
Bo-ra'nın elinde minik bir kek kutusu ve Demet'in sevdiği meyve suyundan vardı.
- Unutmamışsın bunu sevdiğimi, dedi Demet. Bora'ya sarıldı. Özlemle, tutkuyla,
arzuyla öpüştüler uzun uzun.
Demet bu adamla ömür boyu öpüşebileceğini düşünüyordu. Bu kadar güzel öpüşen bir
erkek olamazdı. Hiç sevişmeseler bile olurdu... Sadece öpüşebilirdi Bora'yla
Bora Demet'in sabahlığını açmış, onu okşuyordu.
- Geçen gece çok kötüydüm, ama aslında öyle değilimdir, bunun sorumlusu sensin,
bir erkek ancak, çok beklediği, çok beğendiği, çok arzuladığı ve kendisini
beğenmesini istediği bir kadın karşısında bu duruma düşebilir, dedi.
İkinci buluşmalarında Bora hiç yaşamadığı bir şey yaşamış, sevişmeyi
becerememiş, çok çabuk boşalmıştı. Sonra yatağın içinde bir süre daha kalmışlar,



ama bir kez daha sevişmeyi denememişlerdi. Bora bu duruma bir anlam verememişti.
İlk kez başına
geliyordu çünkü, hem de bu kadar önemsediği bir kadınla... Belki de onu
göremediği günlerde o kadar çok düşünmüştü ki, birlikte olduğu an, sanki o
düşünceleri sevişmekmiş gibi, ona dokunur dokunmaz bitirmişti bu uzun sevişmeyi.
Demet ise bu duruma pek aldırmamıştı. Ten uyuşması nedir diye düşünür dururdu,
şimdi bunu anlamıştı. Öyle bir ten uyuşma-sıydı ki bu, dudaklarını Bora'nın
dudaklarından ayıramıyor, bedeni hep onun bedenine değsin istiyordu. Bora'nın
nasıl seviştiğinin farkında bile değildi aslında. Hatta doyuma bile ulaşmamıştı
onunla, umurunda da değildi bu. Ona sımsıkı sarılmak, onunla iç içeyken
gözlerinin içine bakmak, dudaklarını onunkilerden ayırmamak bugüne dek aldığı
nazların da doruklanndaydı.
Demet'i o gece asıl etkileyen, Bora'nın bir süre sonra yataktan kalkıp duş
alması, sonra da gitmek istemesi oldu. "Kalabilirsin" demişti Demet... "Hayır
gideyim, yarın çok erken randevum var" demişti Bora da. Israr etmemişti Demet.
Ama içi burkulmuştu. İlk buluşmada bile sabaha kadar kalan adam, ikinci
buluşmada niçin gidiyordu. İşte değişmişti... Erkeklerin ilk sevişmeden sonra,
yani kafaya taktıkları, esas amaçladıkları şey gerçekleşince, heyecanları
bitmiyor muydu, bitmişti işte onunki de.
"Belki de bitmemiştir" diye düşünüyordu şimdi. Sabahları kapıya gelmeler,
çiçekler, poğaçalar, portakal sulan... Ya Sinan evde olsa.. Ya aniden geliverse.
Bugüne dek haber vermeden gelmemesi, bu hiç olmayacak demek değildi ki. Ne
korkunç bir şey olurdu. Bunu düşünmek bile istemiyordu Demet. Ama düşünmesi
gerekiyordu, çünkü bu sabah ziyaretleri belli ki bitmeyecekti. Üstelik bu kadar
özgürce, sevgiyle davranan bir erkeği aldatmış oluyordu. Hayatındaki Sinan'ın
varlığını mutlaka artık Bora'ya söylemeliydi. Geceyansından sonra Sinan'ın eve
uğrama olasılığı yoktu, ama sabah her an gelebilirdi. Ve o şimdi, Sinan'ın gelme
tehlikesine, her an kapının içinde bir anahtarın dönme olasılığına rağmen,
kapının hemen önünde Bora'yla sevişiyordu. Demet çırılçıplaktı, Bora tamamıyla
giyimli. Dudakları Bora'nın ağzına yapışmış gibiydi. Giriş kapısının önündeki
kilimin üzerinde, kim gelirse gelsin umursamadan, korkmadan, avaz avaz bağırarak
ilk
doyumunu yaşadı Bora'yla Bora da haykirarak boşaldı. Sonra gülmeye başladılar,
sanki meraklı ve ayıplayan apartman halkı kapının önünde toplanmıştı ve onlara
meydan okuyor gibiydiler. Bora, "Kedi hep bizi izledi, çok utandım" dedi,
Demet'i öptü, fermuarını çekti ve gitti...
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Mutlu muyum ben? Demet-Sinan
Hiç yapmadığı bir şey olduğu halde, Sinan Demet'i salondaki kanepenin üzerinde
arzuyla öpmeye başladı. Usulca geri çekildi Demet.
- Ne oluyor Demet, dedi Sinan.
- Perdeler açık, dedi Demet.
- Evet, ama dördüncü kattayız.
- Evet, ama perdeler açık.
Sinan Demet'i öpmek istedi yeniden, sımsıkı sarılarak.
- Kimse görmez bizi burada, sen çırılçıplak bile dolaşırsın ya. Demet sertçe
itti Sinan'ı:
- Sen de hiç burada öpüşmezdin, nereden çıktı bu birdenbire? Biraz sinirlenmişti
Sinan Demet'in bu tepkisine:
- Özlemişim seni Demet, ne var bunda bu kadar şaşıracak ? Hoyratça öpmeye
başladı Demet'i.
- Bırak, dedi ve itti yine Sinan'ı Demet.
Biraz fazla yüksek seste bağırmış, biraz fazla sertçe itmişti. Sinan da biraz
fazla yüksek sesle sordu:
- Neler oluyor söyler misin? Kaç gündür bir tuhaf değil misin?
- Senin istediğin zamanlarda, senin istediğin gibi mi davranmam gerekiyor? Beş
yıldır böyle yaşadık, senin istediğin gibi, yetmedi mi? Şimdi artık benim
istediğim gibi yaşayalım diyorum.
- Biz, ikimiz istediğimiz gibi yaşamadık mı bugüne dek? Demet ayağa kalktı,
televizyonu kapattı:
- Hayır Sinan, hayır, diye bağırdı. Sinan sakinleşmişti, tekrar sordu:



- Neler oluyor Demet, nedir senin istediğin gibi yaşamak, ko-
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nuş benimle canım.
Sinan'ın birden sakinleşmesi, Demet'i iyiden iyiye sinirlendirmişti. Yüzü
kıpkırmızı oldu, bir an ne söyleyeceğini bilemedi.
- Sanki her şey mükemmelmiş gibi nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun Sinan ? Her
şey mekanik, her şey monoton, sen bir robot gibisin, ilişkimizin hiçbir heyecanı
yok, hiçbir başarımız yok bunları görmüyor musun ?
"Hiçbir başarın yok" diyecekken, "başarımız" demişti. İş hayatındaki başarılar
üzerine hâlâ Sinan'ı incitmek istemiyordu.
- Başarı ne demek, dedi Sinan sakince. Sinan'ın sakinleşmesi Demet'e onun
ukalalıklarını anımsatıyor, bu iyice sinirini bozuyordu.
- Başarı... Başarı... Başarı.... Ne demek bunu bilmiyor musun? diye bağırdı,
birden Sinan'ın yanına gitti. Neden evlenmiyoruz biz Sinan diyerek baldırına bir
tekme savurdu.
"Şiddet eğilimli bir kadın bu" diye geçirdi içinden Sinan.
- Bunu biliyorsun, işimi yoluna koymak istedim hep.
- Ama işin hiç yoluna girmedi, öyle değil mi?
- Biliyorsun az kaldı, her şey düzelecek.
Demet iyiden iyiye sinirleniyor, Sinan'ın kafasına bir şeyler indirmek
istiyordu.
- Hiç merak ettin mi bunca yıl benim ne istediğimi, ne düşündüğümü. Hiçbir işi
beğenmedin, çalışmanın alçaltıcı bir şey olduğunu iddia ettin, borç parayla
yaşamaktan gocunmadın, bana çocuk isteyip istemediğimi bile sormadın, kürtaj
olduğum gün bile sanki her şey çok doğalmış gibi davrandın. O çocuğu istiyor
muydum, içimden kopup giderken üzülüyor muydum, düşünmedin bile. Haftada birkaç
gün gelip canın çekince benimle seviştin. Bugüne dek neden hiç bu kanepenin
üzerinde beni öpmedin?
- Ne var bunda Demet, bugüne dek öpmemiş olabilirim, ama bugün istedim.
- Allah belanı versin, her şey sen isteyince mi olacak? İstemiyorum işte, bu
gece, bu kanepenin üzerinde sevişmek istemiyorum. Haftada üç gün görüşüp bin
yıllık evliler gibi iğrenç bir yaşam istemiyorum. Bıktım artık, bıktım senden.
Yalnız kalmak istiyorum.
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O kadar bağırdı, o kadar ciddi konuştu ki Demet, Sinan'ın yüzündeki o umursamaz
gülümseme yerini endişeye bıraktı. Ayağa kalktı:
- Sen bir bunalım geçiriyor gibisin, bir şey mi oldu iş yerinde? dedi.
- İş yerimde bir şey olmadı, nah şuramda bir şeyler oldu, şurada, kalbimde,
neyi, niçin beklediğimi düşündüm birden, neyi niçin bekliyorum ben Sinan. Hiç
mutlu değilim ki... Yalnızca kabullenmişim bir şeyleri, hepsi bu.
Sinan Demet'e sarılmaya çalıştı.
- Dokunma bana! diye bağırdı Demet. Gözlerinden yaşlar akmaya başladı.
- Gitmemi ister misin ?
- Evet git, beni bırak, biraz yalnız kalayım lütfen, bunalıyorum, sıkılıyorum,
düşünmeme izin ver.
- Gidiyorum ve sen beni arayıncaya kadar da gelmeyeceğim, bu kadar aşağılanmayı
hak etmiyorum ben, dedi Sinan.
- Hak ediyorsun, bir düşün bakalım ben aylardır mutlu muydum, bir düşün
yaşadıklarımızı... Şu kanepenin üzerinde pinekleyip alelacele sevişmekten, arada
bir sinemaya gitmekten başka ne yaptık? Bir düşün bakalım en son ne zaman bana
seni seviyorum dedin ya da bir tek güzel söz söyledin, minicik bir armağan
getirdin... Bir düşün Sinan, sıkılınca ya da köşeye sıkışınca gitmekten başka
bir şey de gelmez aklına zaten, dedi.
Gitti kapıyı açtı, Sinan'ın çıkmasını bekledi, arkasından güm diye kapattı.
Uzun uzun ağladı, bir uyku ilacı içti, yattı.
32
Adamın kalbini kırdım Selin-Bora
Yatmışlardı... Selin elini Bora'mn bacağına koydu, yukarılara doğru okşamaya
başladı. Uzun süredir böyle bir şey yapmamıştı. Alışkanlık olmuştu, sevişmeleri
hep Bora başlatır, o da asla hayır demezdi.
Bora hafifçe mırıldanarak, belli belirsiz kıpırdadı.



Selin okşamalarını sürdürdü. Avucunun içini Bora'nm bacaklarının arasına
bastırdı, tam oraya... Hareketsiz kalarak bekledi. Bora'da hiçbir kıpırdama
olmadı. Öylece, kımıldamadan yatıyordu kocaman bedeni ve hareketsiz organıyla
Selin elini kıpırdatmaya başladı, hafifçe okşuyordu. Bora sülüstü öylece
yatıyordu.
Selin biraz daha sokularak, kocasının boynunu öptü. Bora ona doğru dönerek
dudaklarına minik bir öpücük kondurdu ve başını çevirip tavana bakmayı sürdürdü.
Selin bacağını Bora'nm üzerine doğru uzattı, vücudunun yarısıyla Bora'nın
üzerine çıkmış, onu dudaklarından öpüyordu. Bora da ona sarıldı. Aslında sarılır
gibi yaptı. Elleri, kolları hiç kıpırdamadan, hareketsiz, Selin'in sırtında
duruyordu.
Selin, Bora'nm karnından başlayarak öpe öpe aşağılara indi, ağzını kocaman
açarak, hepsini içine aldı. Bora buna hiç dayanamazdı.
Ama Bora bu kez dayandı. Hiç, ama hiç kıpırdamadı. O küçük organ, sakince
duruyordu Selin'in ağzının içinde.
Selin bu yaptıklarından başlangıçta tuhaf bir zevk alıyordu. Neden birdenbire
böyle bir seks saldırısına geçmişti bunun şaşkınlığı içindeydi aslında Belki de,
çocuk doğduktan sonra dişili-
ğinin yok olduğunu düşünüyor, bundan böyle yine kadın gibi bir kadın olmaya
geçişin kararını veriyordu o gece. Hem şaşkın, hem memnundu kendinden.
Yaptıklarından biraz utanıyor,, ama bu utancından keyif alıyordu. Bora'nın cilve
yaptığını sanıyor, birdenbire coşkuyla sevişmeye başlayacağını düşünüyordu. Bora
da ise coşkudan eser yoktu, inanılır gibi değildi ama, Bora gerçekten
kıpırdamıyordu. Hiçbir yeri uyanmıyordu. Selin sinirlenmeye başladı. Başını
kaldırdı:
- Neyin var Bora? dedi.
- Başım ağrıyor, dedi Bora.
Selin sinirini belli etmeden gülmeye çalıştı.
- Ne zamandan beri erkeklerin de başı ağrımaya başladı, ben bunu bir kadın
bahanesi sanırdım.
- Bizim canımız yok mu, başımız ağnyamaz mı? dedi Bora da.
Selin aniden yatağa oturmuş, dikkatle Bora'ya bakıyordu. Siniri dalga dalga
artıyordu. Utanmış, gururu kınlmıştı. O bir kadındı ve ilk kez yanındaki erkek
onu istemiyordu.
- Neler oluyor Bora? dedi.
- Hiçbir şey yok, uzatma
- Nasıl hiçbir şey yok, şu halimize baksana, beni istemiyorsun Bora Bu, hiç
olamayacak bir şeymiş gibi, şaşkınlıkla haykırmaya başlamıştı Selin. Beni
istemiyor musun Bora?
Bora da gerginleşmişti iyice. Selin'i incitmek istemiyor, ama sinirini
engelleyemiyordu.
- Selin şımarıklık yapma, uzatma, bir şey yok.
- Nasıl bir şey yok, şunun haline bak... Hareketsiz penise nefretle baktı.
Bora çok sinirlenmişti. Murat Can duymasın diye bağıramıyor, ama sert bir tonla
konuşuyordu.
- Suç mu yani şimdi bu, robot muyum ben... Her an hazır bir makine miyim ?
- Ben her an hazır bir makine miydim bu güne dek ? Beni istemiyorsun sen, niçin
istemiyorsun Bora?
- Bunun istememekle ne .Igisi var Selin, uzatmasana Bir erkeğe böyle bir şey
için sitcrr edilir mi ? Şu andan sonra, böyle ciyak
ciyak bağıran bir kadınla ne yapabilirim ki zaten ?
Selin ağlamaya başlamıştı... îlk kez sevişmeyi başlatmaya çalışmış, ama
reddedilmişti, utanıyordu, onuru kırılmıştı.
- îlk kez bana böyle bir şey yapıyorsun, ben bunu hak edecek ne yaptım...
- Sen de ilk kez bana böyle bir şey yapıyorsun. Belki de bu ani saldın
karşısında şaşırmıştır organlarım.
Selin'e göre Bora, kendi üslubuyla ona sitem ediyordu, "Bu benim kocam" diye
düşündü, utanılacak, onur kırılacak hiçbir şey yoktu, madem başlatmıştı, bu gece
böyle kötü bitmemeliydi, elini kocasının karnına koydu yeniden, kısık bir sesle:
- Hadi Bora, lütfen, dedi.



- inat ettin değil mi inat, mutlaka dediğin olacak... Robot emrinizde
Hanımefendi, dedi Bora ve aniden yataktan fırladı. Pantolonunu, gömleğini
giydi...
Kapıdan çıkarken:
- Durup dururken deli ediyorsun adamı deli, dedi.
Kapıyı vurup çıktı. Zaten evden çıkmak için bahaneler arıyordu.
Bir süre sonra kendini Demet'in kapısında buldu. Sitenin içinden üç kez geçti,
otomobilini park etti ve "Demet seni seviyorum" mesajını gönderdi.
Demet uyku ilacı içmişti, uyuyordu, mesajı duyamadı. Bora kapıyı çalmaya
çekindi.
Selin bir süre daha ağladı. Aslında yaptıklarına pişman olmuştu, düşündükçe
utanıyor, "Bir erkek her zaman sevişmeye hazır olacak diye bir şey yok, nasıl
kalbini kırdım, utandırdım onu" diye üzülüyordu.
"Neden istemedi, neden uyarılmadı" sorusunu aklından atıyor, çok büyük haksızlık
ettiğine inanıyordu.
Bir saat sonra Bora eve döndüğünde, Selin yatağın ucuna kıvrılmış, uyur gibi
yapıyordu, Bora yatağa süzüldü ve uyur gibi yaptı.
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İki sıcak poğaça için Demet-Bora
"Neden evlenmedik biz, neden hep evlenecekmiş gibi yaparak, bunu hiç dile
getirmedik?" diye düşünüyordu Demet. Sinan'la aralarında alyansa bile benzemeyen
bir yüzük takmışlar, bundan sonra da evliliğin sözünü hiç etmemişlerdi. Birkaç
şakalaşma dışında...
Belki de aslında hiç evlenmek istemediklerini aklına bile getirmiyordu.
Yakışıklı, iyi kalpli, sadık, güvenilir bir erkekle yaşamanın verdiği iç
huzurunu bilinçli bir karar vermeden, arayışlara, heyecanlara, kavgalara tercih
edişinin nedenini bir kez bile düşünmemişti.
Belki de düşünmesi için, bir başka erkeğin ona, sabahlan poğaçalar, çiçekler
getirmesi, iltifat dolu mesajlar çekmesi gerekiyordu. Bambaşka bir insana
dönüşmesi, kalbinin küt küt atması için bu kadarcık bir şey yeterliydi demek.
Sanki üzerinden bir kabuk çıkmıştı, altından daha hassas, ama daha kararlı bir
kadın çıkmıştı. Sanki büyümüş, olgunlaşmış bir
kadın.
Demet daha kendindeki bu değişikliğin farkında değildi.
Farkında olan bir kişi vardı; "İki poğaça seni değiştirdi" demişti annesi
gülerek.
Sabahlan kapıya bırakılan iki sıcak poğaça, sonsuz bir ilgi anlamına geliyordu.
Elbette Bora bile bu poğaçalarm yaptığı etkiyi planlamamıştı. Çok ama çok
samimi, plansız bir davranıştı onun yaptığı. İçten getirilen poğaçalardı onlar
ve kalbinden vurmuştu
işte kadını.
Demet sabah Bora'yı düşünerek uyandı. Uzun zamandır ilk
kez, sabah uyandığında bir erkek yanındaymış gibi hissediyor, daha gözünü
açmadan, onu düşünmeye başlıyordu. Bu, hiç tatmadığı olağanüstü bir duyguydu.
Belki de aşk sadece buydu, sabah uyandığında, gözünü bile açmadan, bir kişiyi
düşünmek. Belki de aşk bu denli basit bir şeydi işte. Sabah uyandığında onu
düşünmek aşktı, sabah uyandığında o aklına gelmiyorsa, aşk bitmiş demekti...
Peki o kişi her an yanında uyanıyorsa? Nasıl anlayacaktın onu düşünüp
düşünmediğini... Yani aşkın bitip bitmediğini ? Omuz silkti Demet.
içinde derin bir mutsuzluk, ama bir o kadar da büyük bir coşku vardı. Kurtulmayı
hiç düşünmediği bir şeyden kurtulacak olmanın mutsuzluğu, yeni bir kavuşmanın ve
bilinmeyenin coşkusu... Hemen Bora'yı aramak istedi. Onu arayıp bazı şeyleri
söylemesi gerekiyordu. Sinan'ı yani... Yani hayatında bir başka erkek olduğunu
ve onu aldattığını ve aslında aldatmak istemediğini, yalanlara dayalı bir yaşamı
sürdüremeyeceğini...
Daha yüzünü yıkamadan, telefonunu aldı, Bora adını buldu, tuşa bastı:
- Bora nasılsın, dedi.
- Ben de seni arayacaktım, bu akşam buluşalım, dedi Bora.
- Tamam, saat sekizde, dedi Demet.
Konuşmayı uzatmamışlardı. Ayrı ayrı yaşadıkları, ama birbirine çok benzeyen o
geceden sonra ikisinin de sesi ve konuşması birbirinin sesine ve konuşmasına



benziyordu. Sakin, yumuşak, kederli ve özlem dolu. Ama her ikisi de kendi
yaşadıklarıyla öylesine doluydu ki, karşısındakinin ses tonundaki özelliği ve
birbirine benzerliği anlayamamışlardı.
Akşam çok geç geldi. Saatler bitmek bilmedi. Demet annesiyle telefonda konuştu,
sonra çikolatalı kek yaptı, son derece sakin görünüyordu. Bora ise çok
sinirliydi, sekreterinden birlikte çalıştığı gençlere kadar herkesi azarlayıp
durdu. Hatta bir ara odasına giren yaşlı futbol yorumcusunun bile "İşim çok abi"
diyerek kalbini kırdı.
Bir yanı eve gitmek istemiyor, ama bir yanı da eve gitmesi gerektiğini
biliyordu. Hayatının kesin koşuluydu bu, üstelik zorla-
ma bir koşul değildi, orada, o evde, görmeden asla yaşayamayacağı bir kişi
vardı. Murat Can ona sevmeyi, ona özlemeyi öğreten varlıktı. Onsuz olmayı
aklından bile geçiremezdi. Ama Selinsiz olabilirdi... Olabilir miydi? En azından
bir süre için bunu yapabilirdi. Belli belirsiz bu düşünceler aklına düşüyor,
düşer düşmez bunları uzaklaştırıyor, ama işte bu uzaklaştırma aşamasında deli
gibi sinirleniyordu.
Saat yedide işten çıktı. Defalarca Selin'in numarasına bastı sonra vazgeçti. Ok
yaydan çıkıyor, kayalar yuvarlanıyordu. Umursamazlık değil, kararlılıktı telefon
edemeyişi... Aklında sadece ve sadece Demet vardı. Murat Çan'ı bile düşünmemişti
bugün.
Kapıyı çaldığında, "iniyorum" diye bağırdı Demet. Boğuk ve cırtlak ses bu kez
güldürememişti Bora'yı. Canı sıkılıyordu.
Ne konuşacaklardı ki ? Ne konuşacaklardı ? Ne ?
Neyi, nasıl söyleyecekti ona?
Şöyle bir alelacele öpüştüler. Deniz kenannda ilk gördükleri balık restoranına
girdiler. Yakalanmak, görünmek gibi endişeleri hiç yokmuş gibiydiler.
ikisi de yaşadıkları gecenin ağırlığı altında, sanki birbirlerinin ne yaşadığını
biliyormuşçasma, ama bilmeden, şefkatle bakıştılar, aynı anda birbirlerine
"Nasılsın?" diye sordular.
Garsonun bir an önce yanlarından gitmesini istiyorlardı, hızla siparişlerini
verdiler. Şarap kadehlerini tokuşturdular.
Demet telaşla konuşmaya başladı, hemen başlamazsa bunu asla yapamayacağını
biliyordu.
- Bora, sana bir şey söylemem gerek, benim hayatımda uzun süreli bir ilişkim
var... Beş yıldır falan... Nişanlı gibi bir şey... Ama ayrıldık gibi...
Bilemiyorum... Bunu sana söylemem gerektiğini düşündüm. Dün gece...
- Nişanlı gibi mi, parmağındaki yüzük nişan yüzüğü mü yani?
- Evet, sayılır, dedi Demet.
, Bora, yumruk yemiş gibiydi, beyninden vurulmuşa dönmüştü.
Demet'in nişanlı bir kız olabileceği aklının ucundan bile geçmiyordu. Sabahlan
evine giderken, kapısına poğaçalar, çiçekler koyarken... Kapının önünde deli
gibi sevişirken... Bir nişanlı mı var-
di çevrede, nasıl olabilirdi ki bu? Nasıl olabilirdi? Evet o da evli bir
erkekti, ama bu evlilikti, mecburdu yani... Oysa o nişanlı bir kız...
Saçmalıyordu. İçinde kopan fırtınayı Demet'e belli etmemeyi başardı. Birazdan
sıra kendisine gelecek, o da hayatında bir kadın, bir de çocuk olduğunu
söyleyecekti. Evet söyleyecekti. Şimdi söyleyemezse, Demet bunu başka bir
yerlerden öğrenecek, bu da asla tamir edemeyeceği bir yaraya dönüşecekti.
Uzun bir sessizlik oldu. Sakince yemeklerini yiyorlardı. Demet, Bora'nın onun
nişanlı olduğu haberine üzüldüğünü düşünüyor, Bora ise evli bir erkek olduğu
halde, onun nişanlı olmasına neden bu kadar üzüldüğüne sinirleniyordu.
- Neden susuyorsun, ne düşünüyorsun? dedi Demet. Bora'nın içerlerinden bir
yerden, kalbinin en kapkara, en koyu
köşesinden, Demet'i yaralama arzusu doğdu. Ciddi bir yara aldığını düşünüyor,
bundan sonra söyleneceklerden Demet'in de yaralanmasını istiyordu, ama o nişanlı
bir kız olduğuna göre Bora'nın evliliğine aldırmayacağını sanıyordu. Birdenbire
ağzından döküldü sözcükler:
- Murat Çan'ı düşünüyorum, dedi.
Demet'in yüreği bir boşluğa düşmüş gibi oldu, o kadınca duygusallıkla Murat
Çan'ın kim olduğunu hemen anladı, yüzü bembeyaz olmuştu.
- Murat Can kim? dedi yine de.



- Oğlum, dedi Bora.
- Evlisin değil mi? dedi Demet. O kadar zayıf bir ses çıkmıştı ki ağzından, Bora
duyamamış, ama ne sorduğunu anlamıştı.
- Evet, dedi bir suçlu gibi.
- Ben de seni aldattığımı düşünüp üzülüyordum, Sinan'ı değil seni aldattığım
için, dedi Demet.
Ağlamak üzereydi. Donup kalmıştı. Hayatının en acı anı olarak bu geceyi
hatırlayacağını hissediyordu. Bunu aklına bile getirmemiş olmasına şaşıyor,
kendi aptallığına lanet ediyordu. Ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Bin bir
türlü şey aynı anda aklından geçiyordu.
"Peki ne yapacağız Bora, ben seni seviyorum" diyerek ağlama-
ya başlamak... "Evli de olsan fark etmez, bu senin sorunun, benim değil" diyerek
kadeh kaldırmak... "Allah belanı versin, iğrenç yalancı" diye bağırarak hemen
kalkıp gitmek... Elindeki bardağı kafasından aşağı boşaltıp sonra da dizine bir
tekme savurup kalkıp gitmek...
- Seni kaybetmek istemiyorum, dedi Bora.
- Kaybedeceksin ama, dedi Demet.
Bir süre sustular. Demet kendini toparlamıştı. Konuşmaya başladı.
- Evet kaybedeceksin Bora... Evli bir erkekle birlikte olamam... Evli bir
erkekle, gizli kaçamak yasak bir ilişki yaşayamam. Hele seviyorsam bunu asla
yapamam. Kendime bu haksızlığı yapamam Bora...
Eve giderken hiç konuşmadılar. Siteye yaklaştıklarında Demet onu içeri
çağırmayacağına emindi. Bora da yukarı çıkmayı teklif bile etmedi. Birbirlerinin
hayatlarmdaki esas kişileri deli gibi kıskanıyorlar, bunu belli etmemeye
çalışıyorlardı. Aslında yapacak bir şey yoktu. Evli ve nişanlı olmak bir suç da
değildi.
- Hoşça kal Bora, dedi Demet... Elini sıkmadı, öpmedi...
- Güle güle Demet, dedi Bora da.
O gece hiç ağlamadılar... Gerçeğe boyun eğmiş gibiydiler. Üzgün, kararlı ve
mecbur...
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Hiç yalan söylemedim Güler
Hiç yalan söylemem. Herkes söylemediğini iddia eder ama, ben gerçekten söylemem.
Belki de şanslı bir kadın olduğum için böyleyim. Çünkü çocukluğumdan beri yalan
söylemek zorunda bırakılmadım hiç. Hayatım boyunca, yalan söylemem gereken
hiçbir şeyle karşılaşmadım. Benim için, yalana baş vurmayan insanlardan çok,
çevresindekileri yalan söylemek zorunda bırakmayan insanlar daha önemlidir.
Herhangi bir nedenle elinde güç olan kişi, yanındakileri ürküterek, baskı
yaparak yalan söylemeye mecbur ediyorsa, yalanı söyleyen mi hatalıdır, söyleten
mi ? Ne annem, ne babam, ne Yılmaz beni yalan söylemek zorunda bıraktı, o yüzden
onları hayranlıkla anıyorum her zaman, benim yalancı olmayışımın nedeni
onlardır.
O kadar yalan söylememeye alışmışım ki, doğrulan söylemek uğruna zaman zaman
kırıcı olduğumu bile fark ediyorum, ama o an düşündüğümü söylemezsem şayet, çok
kötü bir şey yaptığım duygusuna kapılıyorum. "Bu saç rengi sana çok yakışmış"
kadar basit bir yalanı bile söyleyemiyorum. Bunu söylersem o kişiyi aldattığım
duygusuna kapılıyor, kendimden hoşlanmıyorum.
Yılmaz bir anlam çıkarmaya çalışarak, ısrarla gözlerimin içine bakarken, yanına
yatıp saatlerce konuştuğum günlerde bile ona yalan söylememiştim. Onun kulağına
iyi olacağını, her şeyin düzeleceğini, eski günlerimize kavuşacağımızı
fısıldıyordum. "Yeter ki dayan, güçlü ol, işte hep beraberiz, eskisi gibi iyi
olacağımıza inan" diyordum. Böyle olacağına inanıyordum, bunlan asla ona güç
vermek için kalbimden uydurmuyordum. Beni dinlerken gözlerini gözlerimden bir
dakika bile ayırmıyordu. Gözleriyle gülü-
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yordu. O da inanıyordu her şeyin eskisi gibi olacağına. O da inanıyordu minik
suyılanlarından korktuğumuz için çığlıklar atarak girdiğimiz o gölde tekrar
yüzeceğimize, o da inanıyordu sörf yaparken cayır cayır yanıp, akşam yoğurt
sürülmüş vücutlarımızla, birbirimize dokunmadan sevişmeye çalışırken katıla
katıla güleceğimize, o da inanıyordu basket, maçlarında takıma amigoluk



yapacağımıza, o da inanıyordu otel bulamadığımız için bir kamyonun kasasında
uyuyacağımıza.. Yeniden...
Saatlerce anlattıklanmı, yani yaşadıklarımızı dinlerken gözlerinin içi
gülüyordu. O an her şey duruyordu ve biz tekrar geçmişi yaşamaya başlıyorduk.
Yaşadığımız geçmiş değil o an gibiydi. Kazaya kadar yaşadıklarımızı en ince
ayrıntılarına kadar tekrar tekrar ona anlatırken, bunlar bana da geçmiş gibi
gelmiyordu aslında. Sanki o an yaşıyorduk... O an yaşıyormuşçasına tatmin olmuş,
mutlu, huzurlu ayrılıyordum yanından son cümleyi söyledikten sonra. O da mutlu
ve huzurlu, yüzünde gizli bir gülümseme derin bir uykuya dalıyordu.
Benim bebeğimin masalları, yaşadıklanmızdı... Aydede masal-lannı ise kendi
bebeğimize saklıyordum, buna inanıyordum.
O gün... O seviştiğimiz mucizevî gün, bir bebeğimiz olacağına inanmıştım. O
mucize ben zevk alayım diye değil, ikimizin bir bebeği olsun diye gerçekleşmişti
belki de. Bir çocuk doğuracaktım ve bu çocuk sayesinde onun iyileşmesi
çabuklaşacaktı. Bir bebeği kucağa alma dürtüsünden daha güçlü bir şey olamazdı.
Ertesi gün karnımı kontrol etmeye başlamıştım. Her gün aynanın karşısında
bedenimi inceliyor, göbeğimi okşuyordum. Haftalarca sür-' dü bu. Aynaya yandan
bakıyor, karnımın şişmeye başladığını görüyordum. Gebe olmadığıma inandıracak
hiçbir şey gerçekleşmi-yordu bedenimde işin garibi, yani âdet görmüyordum.
Hiç kimseye söyleyemiyordum gebe olduğumu. Felçli, yatalak bir adamla nasıl olur
da sevişebilir, bir de hamile kalabilirdim ? Buna kimi inandırabilirdim ? Bebek
doğduktan sonra öğrenecekler, Yılmaz iyileştiğinde ise her şeyi anlayacaklardı.
Üzerime bol kazaklar giyiyordum. Yanına yattığımda Yılmaz'ın elini alıp karnıma
koyuyordum, ona söylememiştim, kendisi anlasın istiyordum.
Dört ay sonra bebeğin kız mı, erkek mi olacağını öğrenmek için, yolda ilk
gördüğüm jinekolog tabelası asılı binaya daldım. Doktor kısa bir süre muayene
etti ve kederli bir ifadeyle, "Siz gebe değilsiniz" dedi. Dik dik suratına
bakıp, "Hayır" dedim, "gebeyim" ben. Hiç sinirlenmedi, bu tür olaylara alışık
gibiydi. Hayatımda bir üzüntü olup olmadığını sordu... "Ruhsal travma
yaşandığında bu gibi durumlar, mesela âdet görmemek olabilir" dedi. Ona hayatıma
dair ipucu vermedim. Hiçbir şey anlatmadım. Yol boyunca ağladım, ağladım... Eve
gittiğimde Yılmaz'a da bir şey belli etmedim. Yine de içimde bir ümit vardı.
Epey sonra Yılmaz bana dedi ki, "Bu sevdadan vazgeç... Çocuk olmasına gerek yok,
ben sadece seni terk etmemek için çabalıyorum var gücümle. Bir de bebekle yorma
beni. Senin için yaşamak istiyorum." Bir uçurumun kenanndaydık, oradan denize
atlamaya hazırlanıyorduk... El ele tutuşmuştuk. Ona sevgiyle baktım, sımsıkı
sarıldık birbirimize, sonra kendimizi uçurumdan aşağı bıraktık, uçmaya başladık.
Uçtuk, uçtuk, uçtuk... Hafif bir rüzgâr esiyordu, altımızdan bulutlar geçiyordu,
o kadar mutluyduk ki... Uyandığımda odasına koşup onu sevgiyle kucakladım,
teşekkür ettim. Gerçekten ve özellikle rüyama girip bunları anlattığına
inanıyordum. Neyse...
Şimdilerde ise derin ve asla içinden çıkamayacağım bir yalanın içinde yaşıyorum.
Selin ile Demet'in yaşadıklarını en ince ayrıntılarına kadar biliyor, ama bunu
onlara söyleyemiyorum. Söylersem hayatlarının bütün akışı değişecek, hiçbir şey
kendiliğinden gideceği noktaya kadar gidemeyecek, bunu hissediyorum. Gerçek
insanların senaristi olmak istemiyorum. Onlara iyilik yapayım derken zarar
vermekten korkuyorum. Ama her ikisini de dinlerken, onların, kahramanlarını bile
bilmeden anlattıklan bir fılmi, tüm kahramanlarına kadar tanıyarak dinliyor,
bundan büyük mutsuzluk duyuyorum.
Demet'in, hayatındaki erkeğin Bora olduğunu söylediği anı hiç unutamıyorum.
"Spor yazan Bora Eren mi?" demiştim şaşkınlıkla. O da şaşkınlığıma şaşırmış,
yüzümün al al olmasını Bora'yı tanıdığıma ve ondan hoşlanmadığıma yormuş,
telaşla "Tanıyor mu-
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sun, sevmiyor musun?" diye sormuştu. "Televizyondan biliyorum, ukala bir adam"
demiştim kendimi sakinleştirmeye çalışarak.
Selin'i de Demet'i de çok seviyorum, ikisinin de acı çekmesine kendi
kardeşlerimmiş kadar üzülüyor, onlara bir akıl verememenin suçluluğunu ve yürek
darlığını yaşıyorum.
Selin Bora'nın kendisinden hızla uzaklaştığını, günlerdir ona dokunmadığını,
hatta konuşmadığını, geceleri başını alıp gittiğini, bunun sebebini bir türlü



anlayamadığını anlatıyor. Bir kez sordu; "Acaba başka bir kadın olabilir mi
Güler Abla?" diye. En sıradan insanın söyleyeceği, en sıradan yanıtı verdim,
"Böyle şeyleri hiç aklına getirme, erkekler arada sırada bu tür bunalımlar
yaşarlar, sabırlı ol."
Demet ise Bora'ya öfke duyuyor, ama onu çok özlediğini anlatıyor. Evli oluşunu
bir suç olarak görmüyor elbette, ama Bora'ya derin bir kızgınlık duyuyor. O
geceden kısa bir süre sonra Bora onu defalarca aramış, hatta iki kez kapısına
gidip o sıcak poğaçalardan bırakmış. Demet yanıt vermemiş bunlara. "Evli bir
erkek hem de çocuklu" diyor nefretle yüzünü buruşturarak. Demet Sinan'a da yanıt
vermiyor, "Onu görmeye dayanamam" diyor. Sinan'ın aşın duygusal mesajlan ise onu
yumuşatmaktan çok çileden çıkarıyor.
Kendi kendime "Dürüst ol, bu iki kızı tanımasaydın, her birine ne söylerdin,
öyle doğal davran" diyorum. Eğer Selin'i tanımasay-dım, Demet'e, "Ara onu, aşkı
bulmuşsun, yitirme, belki de mutsuz bir beraberliği vardır, aralarında bir şey
kalmamıştır, sevgileri bitmiştir, evliliğin bitişine sen neden olmayacaksındır,
ara, aşkı yaşa doyasıya" diyebilirdim.
Eğer Demet'i tanımasaydım, Selin'c, "Hoş, neşeli, cici bir kadın ol, evliliği
monotonluktan kurtaracak bir şeyler yapmaya çalış, ama doğal ol, onun üzerine
düşme, dostça davran, konuş, şimdiye dek seni üzecek bir şey yapmamış bir erkek,
demek ki ciddi bir sorun yok, onu seviyorsan, ona iyi davran" diyebilirdim.
Bunları söyleyemiyorum, onlara önerdiğimi, doğal olmayı kendim beceremiyorum,
tek yapabildiğim ise ikisine de ısrarla "Seviyor musun?" diye ^ormak oluyor.
"Seviyorum" diyorlar. Seviyor-
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lar gerçekten, gözlerinden anlıyorum bunu. Aralarındaki tek fark ise, sevgilerin
birisinin çok taze ve sıcak, ötekinin biraz bayatlamış ve soğumuş olması. Taze
olanı daha keyifli, daha coşkulu görünüyor, çünkü sıcak. Dokununca hissediliyor,
el yakıyor. Bu sevgi bayatlayıp soğuyana dek, akıldan hiç çıkmayacak,
sıcaklığıyla dokunduğu yerleri yakıp acıtacak, soğuduğundaysa, değdiğinde
hissedilmediği için varlığı unutulup gidecek.
Onlara öğüt veremiyorum. "Yılmaz olsa ne söylerdi" diye düşünüyor, bunu bile
bulamıyorum. En az onlar kadar mutsuzum. Ha- ^ yatımda ilk kez birilerini
aldattığımı düşünüyor, kötü ve yanlış bir şey yaptığım duygusuna kapılıyor,
geceleri uyuyamıyorum.
Bir çare bulamıyorum.
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Evliyse evli Demet-Bora
Bora, hayatının en sıkıntılı günlerini yaşıyordu. Demet'in, mesajlarına cevap
vermemesine inanamıyordu. Evliyse evliydi... Evli olması onun hatası mıydı?
Evet, oldukça erken evlenmişti, ama Demet'in buna kızmaya ne hakkı vardı ?
Her gece mutlaka sitenin içine girip Demet'in oturduğu apartmanın önünden
geçiyor, dump onun penceresine bakıyordu. Şeytan diyordu git çal kapısını...
Demet ise, Bora'dan her mesaj gelişinde, elindeki telefonu bırakamıyor,
mesajları okuyor, okuyor, ezberliyordu. Haberleri okuduğunda, onun kendisini
izlediğinden emin, sadece Bora'nın gözlerinin içine bakarak konuştuğunu
düşünüyordu. Bora karşı-sındaymış gibi o kadar heyecanlanıyordu ki, birkaç kez
kekeletti işti.
Bir gün Bora'dan, "Evli olmak suç mu Demet?" diye bir mesaj geldi. Demet çok
tuhaf, çok zor ve mutlaka yanıtlaması gereken bir soru karşısında kalmış gibi
uzun uzun düşündü. Ve doğru yanıtı buldu. Evli olmak bir suç değildi elbette,
peki o zaman suç. işlemeyen birisini niçin cezalandırıyordu ?
Bulduğu yanıtı önemli birisine onaylatması da gerekiyordu. Annesine telefon etti
ve sordu; "Anne evli olmak suç mu?"
Annesi bu sorunun altında yatan esas soruyu anlamıştı. Hızla düşündü doğru
yanıtı vermek için, kelime oyunları yapmak istemiyor, "Evli olmak suç değil ama,
evli olduğu halde..." diye başlayan uzun bir anne söylevi çekmek istemiyordu.
Üstelik ne söylerse söylesin, dünyanın en mantıklı, en doğru cümlelerini bile
kursa, şu anda kızına yardım etmesinin mümkün olamayacağının
farkındaydı. Çünkü o büyük heyecanı biliyordu... Bir gün gelip soğuyacağını
bilse de, o kahredici duygular yaşanırken bunu anlamanın mümkün olamayacağını
anlatamazdı. Hissediyordu, kızı direnemeyecekti.



"Evli olmak suç değil Demet" dedi. Tüm çabalarına karşın, sesindeki o paniği, o
endişeyi yok edememişti... Biricik kızı, dünyadaki her şeyden çok sevdiği, canını,
kanını, tüm mutluluğunu ona vermeye hazır olduğu insan,
engelleyemeyeceği bir keder girdabına atlamak üzereydi.
"Tamam anne" dedi. Elinde telefonu, bir parmağı cevap tuşunun üzerinde hiç
kıpırdamadan saatlerce oturdu. Sonra o karar anı geldi, "Suç değildir" yazdı
gönderdi.
Bora derin bir nefes aldı.
Bir raunt daha kazanmıştı.
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Öpüşmek Demet-Bora
Bora, Demet'e giderken onun en sevdiği tatlıyı aradı, hiçbir pastanede tiramisu
bulamadı. Sonra onun çok seveceği bir pastayı, içi vıcık vıcık çikolata dolu,
dışı da kakao tozuyla kaplı olanını aldı. Sokaktaki çiçekçiden, Demet'in en
sevdiği çiçekleri, rengârenk kasmıpatılann hepsini aldı. Kucağına sığmayacak
kadar büyük bir buket oldu. Oyuncakçı dükkânının vitrinindeki en az kendisi
kadar kocaman ayının önünde uzun uzun düşündü. Acaba bu Demet'in hoşuna gider
miydi ? Sonra, çiçekleri, pastayı ve kocaman ayıyı taşıyamayacağına karar
vererek minicik bir tane satın aldı. Bunu, pasta kutusunun üzerine taktı.
Demet'in kapısını çaldığında, yüzü çiçeklerle kapanmıştı. Demet çiçekleri ve
pastayı elinden aldı. Yemek masasmm üzerine bıraktı. Karşı karşıya kaldılar,
uzun uzun bakıştılar. Kızgın, kırgın, çaresiz hem de güçlü hissediyorlardı
kendilerini. İkisinin de gözleri dolmuştu. Bir damla yaş süzüldü Demet'in
gözlerinden. Bora Demet'e yaklaştı, gözünden akan yaşı öptü. Dudaklarını
dudaklarına kondurdu. Dokunduğu bile anlaşılamayacak kadar .belli belirsiz ve
yavaş yavaş öpmeye başladı... Bir ılık rüzgâr gibiydi önce dudakları, utangaç,
tedirgin, meraklı. Sonra tutku hissedildi, daha sonra da aşk... Dudakları
içlerindeki acıyı unutturmak istercesine birbirini acıttı. Kenetlendi, ayrılmadı.
Sevgiyle, aşkla, özlemle dolu öpüşmekten daha güzel, daha keyifli, daha erotik,
daha şefkatli ne olabilir ? Nasıl bir şey bunun yerini doldurabilir';. . Emet'in
zamanın durmasını istediği yegâne andı belki de bu an.
İkisi de, öpüşmenin böylesi uir zevk olabileceğini unutmuş gi-
bi ve tuhaf bir şaşkınlık içindeydiler şimdi.
Bora, bugüne dek öpüştüğü hiçbir kadınla bu zevki tatmadığını hayretle
düşünüyordu Demet'i öperken. Sclin'le? Belki... Belki ilk yılda... O kadar çok
zaman geçti ki...
Demet,, bugüne dek öpüştüğü hiçbir erkekle, ki zaten son beş yıldır sadece
Sinan'la öpüşmüştü, bu zevki tatmadığını hayretle düşünüyordu. Sinan'la?
Belki... Belki ilk yılda... O kadar çok zaman geçti ki...
- Gel oturalım, seni o kadar özledim ki, dedi Demet. Büyük kanepeye oturdular.
- Ben de seni çok özledim, her gece gelip pencerelerine baktım biliyor musun, ne
kadar güzelsin, hafta sonu seni izlemeden hiçbir yere gitmedim, gidip
televizyonu kucaklamak, ekranı öpmek, seni oradan çıkartıp içime sokmak
istiyordum.
Makineli tüfek gibi konuşuyordu hiç durmadan.
- Ben de spor programlarını izledim, ama sadece bir kez, maç sonrası yorum
yaparken seni yakalayabildim.
izlemişti ve Bora'yı, takımı yenildiği için sinir içinde, bağırıp çağırarak
konuşurken çok sıradan hatta çirkin bulmuş, yine de ona özlemle bakarak, "Ben bu
adamı niçin bu kadar çok istiyorum" diye düşünmüştü.
Öpüştüler, seviştiler, şarap içtiler, seviştiler...
İkisi de birbirlerinin hayatlarına dair sorular sormak istiyor, ama bir türlü
buna cesaret edemiyorlardı. Birbirlerinin yaşamlarındaki adlarını bile
bilmedikleri kişileri çok önemsiyor, ama büyü bozulacakmış gibi konuşmaya
çekmiyorlardı.
Demet yatağa bir tabak dolusu makarna getirdi. Bora:
- İnanmıyorum, ne zaman yaptın bunu! diye bağırdı.
- Bir kalktım su koydum, bir kalktım makarnayı koydum, oldu işte, dedi Demet.



Bora'nın ışıklı saate gözü kaydı, 04:27 rakamlarını gördü, kıpkırmızı
parlıyordu. 04:28 oldu. Hadi bakalım, karar ver diyordu sanki sayılar. Bu gece
bu evden ayrılamazdı, asla ama asla bunu Demet'e yapamazdı, kendini bir yana
bırak, bu kadını bir kez daha üzemezdi, bunu biliyordu. Ama eve telefon etmesi
gerektiğini
de biliyordu. Bir kez daha aynı şeyi Selin'e de yapamazdı. Peki nasıl yapacaktı
? Ne yapacaktı ? Demet'in yanından Selin'i ararsa bütün bu yaşadıklarını bir
çırpıda silip atacaktı. Büyü bozulacak, kötü bir filme dönüşecekti her şey.
Çiçekler, pastalar, sevişmeler, şu mumlarla aydınlatılmış odada yiyecekleri
makarna... Aşkları, özlemleri... Bir telefonla hepsi yok olup gidecekti.
Hayır... Demet'e bunu yapamazdı. Ama Selin'e de bunu yapamazdı.
- Bir dakika geliyorum, dedi. Ceketinin cebinden telefonunu aldı, tuvalete
girdi, Selin'e, "Bu gece gelmeyeceğim, çok önemli, sonra anlatırım" mesajını
çekti. Bunu nasıl akıl edememişti önceden?
Demet, tuvaletin önünden geçerken, o minicik, küçücük tuş seslerini duydu. İçi
ezildi, canı sıkıldı. Üstelik kulağını kapının üzerine koyup bundan emin oldu.
Koşa koşa gidip yatağa girdi. Anlamıştı tabiî Bora'nın karısına mesaj
yolladığını... Yapacak bir şey yoktu... Şimdilik yoktu. Bu gecenin keyfini
bozmak istemiyordu. Elbette Bora kansma mesaj yollayacaktı. Ama demek ki bu gece
burada kalacaktı. Önemli olan da buydu.
Demet bir raunt kazanmıştı.
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Kimi yersin? Selin-Bora
Bora'nın yolladığı mesajı aldıktan sonra, sakince uyumaya çalıştı Selin. İçi
rahatlamıştı, Bora iyiydi, sağ salim bir yerlerdeydi. Çocuğu babasız
kalmayacaktı. Kendini sakin olması için telkin ediyor, iyiyim ben diyordu. Ama
bir türlü uyuyamıyordu. Kendini mantık yürüterek sakinleştirmeye çalışması pek
işine yaramıyordu. Ama yine de olumlu düşünmek için çırpmıyordu. Bunun aksinin
pek işe yaramayacağını seziyordu.
Evet, Bora bir süredir farklı davranıyor, sıkılıyor, bunalıyordu, ama bunun
nedenini pek anlayamasa da geçeceğine inanıyordu. Annesi de "Biraz sabırlı ol,
üstüne gitme!" demişti. Selin, kocasına sitemler yağdıran, sıradan, dırdırcı bir
kadın olmak yerine, ağırbaşlı, anlayışlı bir kadın olmak istiyordu. Zaten
soğukkanlı birisiydi, bunu başarabilirdi. Arkadaşları kocalarıyla neler yaşıyorlar,
yine de katlanıyorlardı, onun ise ilk kez başına böyle bir şey gelmişti, o sürgit,
aptal kadınlar gibi katlanmayacaktı da, bir süre tanıması gerekiyordu. Şimdilik
yalnızca, kocasının bunaldığını biliyordu, o da elbette akıllı bir kadın olarak
bunun çaresini bulabilirdi.
Ne kadar aklı başında düşünmeye uğraşırsa uğraşsın, sabaha karşı uykuya
dalabildi. Akılla üzüntüyü engellemenin imkânı yoktu. Birkaç saat sonra saatin
sesiyle uyandığında, yüreğinde derin bir sıkıntı duydu. İçi acıyordu. Bora
gelmemişti.
Kendisine her günden daha fazla özen göstererek, uzun uzun duş alıp itinayla
makyaj yaptı, Murat Çan'ı Esma'ya teslim etti, evden çıktı. Bankadaki minik
camlı bölmesinde, tam Bora'ya telefon etmeye hazırlanıyordu ki, bir müşterisi
içeri girdi.
İJJ
- Sabah sabah sizi rahatsız ettim, kusura bakmayın Selin Hanım, ama dolar
hesabımı gözden geçirmem gerekiyor, dedi adam.
Rastlantıya bakın ki bu müşteri, Alp Bey, daha önce de telefonda Bora'yla
tartışmasını duyan adamdı. Selin telefonu yerine koydu. Bir kahve söyledi
müşterisine. Telefon bekleyebilirdi. İyi bir müşteriydi, tüm parasını bu şubeye
yatınyor, Selin'e çok güveniyor, her şeyini ona sorarak yapıyordu. Çok kibar bir
adamdı. Akıllıydı da, bu genç yaşında koskoca bir organizasyon firması kurmuştu.
Uluslararası birçok etkinliğe başarıyla imza atmışlardı.
- İyi misiniz? dedi Alp Bey.
- Kötü mü görünüyorum? dedi Selin telaşla. O kadar süslenmişti ki, kötü
görünmesi imkânsız sanıyordu.
- Hayır, çok iyi görünüyorsunuz, ama biraz dalgın gibisiniz, dedi müşteri.
- Yeni bir gün başlıyor, dedi Selin de.



- Siz öğlen nerede yemek yiyorsunuz? Dışarıya çıkıyor musunuz? diye sordu Alp
Bey.
- Şu köşedeki yerde, kızarmış tavuk yemeye gidiyorum genellikle, dedi Selin.
- Ben de oraya çok sık giderim, hiç karşılaşmadık, dedi adam.
Selin hissettirmeden adamı incelemeye başladı. Buraya bu kadar sık gelip onunla
sohbet etmeye çalışması, acaba onu görmek istemesinden miydi? "Yoo, hayır,
imkânsız" dedi kendi kendine. Adam bir gün bile iltifat etmemiş, sulu hareketler
yapmamış, hiçbir şey önermemişti. Nereden çıkmıştı şimdi bu düşünceler? Bora'ya
kızgınlığını, bir başka adamın kendisinden hoşlanmasıyla gidermeye
çalışmayacaktı ya... "Ne olur yani, bu adamın benden hoşlanmasından hoşlansam"
diye düşünürken telefon çaldı, arayan Bora'ydı. Alp gitmek üzere yerinde
doğruldu.
- Selam Bora, bir dakika bekler misin, dedi. Alp'in elini sıktı, yolcu etti. İyi
ve ağırbaşlı olgun kadın olmayı sürdürecekti.
- İyi misin Bora? dedi yalnızca.
- Ben iyiyim, yine bir arkadaşın derdi vardı da onunla uğraştık. Aynı adam işte
o manyak, hem onun dertleriyle uğraşıyoruz hem de onun yüzünden içip
sızıyoruz... Yani zararlı bir hergele o.
Kusura bakma Selin, dedi. Selin bu açıklamalara mutlu olmuştu. Bir erkeğin ne
yaptığını açıklaması bir saygı göstergesiydi. Bana hesap sorma diyen erkekler
bile vardı.
- Kusura bakmıyorum Bora, akşam seni bekliyorum, dedi. Bora suçlu bir çocuk gibi
eve erkenden geldi. Hâlâ üzerinde
Demet'in kokusunu hissediyor, heyecanlanıyordu. Akşam üçü bir arada, sakince
yemeklerini yediler. Bora, Murat Çan'ı uyumaya yollamadı, saatlerce onunla
oynadı, onunla konuştu, onu mıncık mıncık etti. Görülen somut bir şey gibiydi
oğluna duyduğu sevgi. Murat Can babasının kollarında uyuduğu zaman bile, uzun
süre yatağına götürmedi. Selin de onlara mutlulukla bakıyordu.
Böyle anlarda, anne-baba-çocuk üçü bir aradayken, tüm sorunları unutuyor, her
şey düzelmiş gibi geliyordu. Bora oğlunu yatağına yatırdıktan sonra, Selin
okuduğu haberden başını kaldırdı ve çok ciddi bir tonlamayla sordu:
- Bir uçak düşse ve o uçakta tüm sevdiklerin bulunsa... Günler sonra yaşamak
için onlardan birini yemek zorunda kalsan, hangimizi yerdin ?
- Ne? dedi Bora, hiçbir şey anlamamıştı.
- Hani Uruguaylı rugby'ciler vardı. Şili'deki maça giderken uçakları And
Dağları'na düşmüştü, onlar da yetmiş iki gün boyunca, hayatta kalabilmek için
arkadaşlarını yemişlerdi. Sen sevdiklerinle böyle bir şey yaşasan, kimi yerdin ?
-Deli misin sen Selin, dedi Bora, sinirli bir sesle.
- Lütfen Bora, düşün ve cevap ver, kimi yerdin?
- Niçin yiyeyim canım, kimseyi yemezdim.
- Ama yemezsen öleceksin!..
Selin o denli ısrar ediyordu ki, Bora buna yanıt vermeden kurtulamayacağını
anladı. Yine de mantıklı bir şeyler söylemek istiyordu.
- Yemek için birilerini öldürmem mi gerekecek ?
- Canlı canlı yiyemezsin ya
- Bunu asla yapamam... Öldüremem yani.
- Peki o zaman, var sayalım ki bir kısmı ölmüş, kimi yemek isterdin?
- Yahu delirmesene, niçin birisini yemek isteyeyim ? Amacın
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nedir Allah aşkına senin ? Ne yapmaya çalışıyorsun ?
Hem bunları söylüyor hem de elinde olmadan düşünüyordu. Annesi, babası, Demet,
Selin, arkadaşları, akrabaları... Bir karar veremiyordu. Bir ara aklından şimşek
gibi bir soru geçti, "Demet ve Selin'le bir uçakta olsa ve uçak düşse, hangisini
yerdim ?" içi ürperdi... Demet'i özlediğini hissetti, onu çıtır çıtır yemek
istiyordu, ama yatakta.
- Beni mi yerdin, anneni mi mesela?
- Aslında seni yemem daha doğru olurdu, çünkü sen annemden daha tazesin, ama onu
yerdim Selin, rahatladın mı ?
Buna inanamıyordu. Bütün bunlara ciddi ciddi cevap verdiğine de inanamıyordu.
Selin bunu hep yapıyordu. Böyle abuk sabuk sorulan bulup ısrarla cevaplarını
bekliyordu. Hatla sonunda kavga çıkardığı bile oluyordu. Bora böyle sorular



soran bir başka kadın daha görmemişti. Olamazdı da zaten. Bu tür sorular sonıp
yanıtını beklemek, sonra da kavga çıkarmak için insanın biraz manyak olması
gerekiyordu. Selin niçin böyle yapıyordu ? Demet'i düşündü, "O asla böyle bir
saçmalık yapmaz" dedi içinden. Onun da böyle saçma somlar sonıp kavga çıkaran
bir kadın olabileceği aklının ucundan bile geçmiyordu.
- Senden ve Murat, Çan'dan başka herkesi yerim Selin, tamam mı, bitirelim mi bu
konuyu burada, dedi.
- îyi, dedi Selin de. Murat Çan'ı mı, beni mi yersin sorusunu sormayacak kadar
akıllı buldu kendini.
- Hadi yatalım, dedi Selin.
Yatalım sözcüğünün içinde sevişelim anlamı bulunmuyordu, gerçekten yatalım
demişti.
Yatıp ışığı kapattıklarında, birbirlerinin farkında olmaktan ürküyor gibiydiler.
Birbirlerine değmeden, yatağın iki ucunda sırtüstü uzanmışlardı, ikisi de
sevişmeyi düşünmüyordu, ikisinin de istediği huzurlu bir akşam geçirmekti.
Sevişmek, hatta sadece dokunmak bile sanki akşamın dinginliğini bozacak, bir
konuşmanın gündeme gelmesine neden olacaktı. Selin:
- iyi misin Bora? dedi yumuşak bir sesle.
- iyiyim canım, ııadi uyu, dedi Bora da.
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Kime sorayım?
Bora
Sanki birileri bana bir şeylerin bedelini ödetiyor. Rüyamda görsem inanmazdım
bunları yaşayacağıma. Bir kitap dahi okumazken düşünmemek için, uzun uzun
düşünmeye, sorgulamaya başladım her şeyi, bu yüzden geceleri uykum kaçıyor
artık. Başım yastığa değmeden uyumaya başlayan ben, neredeyse sabaha kadar dönüp
duruyorum yatağın içinde. Selin.'i bugüne dek defalarca aldatmış olmamın
bedelini yaşıyor olsaydım, bundan sadece ben sıkıntı çekerdim. Oysa Selin de bu
durumdan üzüntü duyuyor hiç suçu yokken. Öteki kadınların mı ahım aldım yoksa?
Onlarla bir yemek yemenin keyfi kadar kısa, önemsiz, geçici maceralar yaşamanın
bedeli mi bu ? Bir kere yattıktan sonra bir daha aramadığım kadınların
bedduaları mı bu çektiğim sıkıntılar ? Kadınlarla ilişkilerim yüzünden kendimi
suçladığımı bugüne dek hiç hatırlamıyorum. O yaptıklarımın hiçbiri aldatma
sayılmazdı zaten. Aldatma olsaydı Selin anlardı bunu. O kadar geçici, o kadar
önemsizdiler ki, içimde hiç iz kalmadığı gibi, Selin'in bulacağı izler de
bırakmıyordum etrafımda. Acaba bir iz bıraktığım kadınların kınlan onurları
mıydı beni bu durumda bırakan?
Şimdiyse neredeyse suçluluk duygusundan gebereceğim. Se-lin'e karşı suçluyum,
Demet'e karşı suçluyum...
Kuduracağım...
Gece evde duramıyorum, Demet hiç aklımdan çıkmıyor. Nasıl bir şey bu böyle ?
Nedir bu ? Daha önce hiç buna benzer şeyler yaşamamıştım, hissetmemiştim yani.
Gençlik günlerime gidip düşünüyorum, kafamı patlatırcasına tüm yaşadıklarımı bir
bir hatırlıyorum, hayır Selin'le de olmamıştı bu tür manyak şeyler. Yani ka-
ı ıy
fam bu kadar karışmamıştı. Ne yaptı bu kız bana, büyü falan mı ? Onu görmeden
yapamıyorum. Her gece evden çıkıp gidiyorum bir yerlere. Bazen geceyarısmdan
sonra çıkıp Demet'e telefon ediyorum, sonra onu görmeye gidiyorum. Artık bahane
de kalmadı, söyleyecek yalan da...
Hani annesi çocuğu bakkala yollar da, çocuk alelacele arkadaşlarıyla oyun
oynayıp eve döner ya.. Aynı o çocuk gibiyim. Evden gazete ya da pasta almaya
diye çıkıp Demet'i görmeye gidiyorum. Selin ise hiç tepki vermiyor bütün bu
olanlara, inanamıyorum buna. Onun duygularını hiç anlayamıyorum. Biliyor mu,
bilmiyor mu, aldırmıyor mu, bir taktik mi uyguluyor, beni deli ediyor.
Bazen, geceyarısı çıkıp sabaha karşı döndüğüm günlerde avaz avaz bağırıp beni
evden kovmasını istiyorum. Bana hakaret etmesini, vurmasını, tekmelemesini,
sonra da kapıdan dışarı atmasını... Yapmıyor. "İyi misin?" diyor sadece... "iyi
misin?.."
"iyi değilim, iyi değilim Selin" diyemiyorum.
Onu hayatımdaki en yakın kişi olarak gördüğüm halde, sıkıntılarımı
anlatamıyorum. Oysa bunca yıldan sonra o benim iyi bir arkadaşım gibiydi. Şimdi



ise arkadaşlığı bile beceremiyorum. Onun bu sakinliği ve suskunluğu beni sinir
ediyor. Omuzlarından tutup sarsarak, "Bir şeyler sorsana, kızsana, bağırsana!"
diye haykırmak istiyorum.
İlk kez çaresizliği hissediyorum.
Demet'le de tartışmaya başladık. Evin içindeyken o kadar mutluyuz ki... Ama
artık dışarı çıkamıyoruz. Çünkü ilişkimiz bilinsin istemiyoruz. İkimiz de
tanınan kişileriz... En ufak bir dedikodu çıksa, herkes zor durumda kalabilir.
Adımı telefonuna bile kaydetmesini istemiyorum. Ne gerek var? Bu çok ciddi bir
ipucu olabilir. Peki ama bunu söylediğimde, niye o kadar sinirlendi, yüzü
canavar gibi oldu ? Neredeyse adımı sildikten sonra telefonu kafama atacaktı.
Bütün kadınlar bir bakıma aynı, ne anlayış, ne hoşgörü var onlarda.
Sonra Selin'le aynı yatakta yatıp yatmadığımızı sordu. Evet aynı yatakta
yatıyoruz, ama bir şey yapmıyoruz... Ne var ki bunda,
J TV/
dürüstçe söylüyorum işte. Neredeyse ağlayacaktı. Nasıl ayırırım odaları, Esma
Hanım ne der, Murat Can anlarsa... Ne de olsa kadın işte... Kıskanç ve bencil o
da, çok fena.
"Yapma Demet" dedim. "Beni anla ne olursun." Az kalsın ağlayacaktım. Felaket bir
şey bu.
Dün yemekten döndükten sonra dedi ki: "Benim için sorun yok, görseler bile
önemli değil. Ben ne yaptığını bilen bir kadınım. Cesurum. Beynimin içi açık,
düşüncelerim net..." Alay eder gibiydi. "Senin düşüncelerin net değil,
korkaksın" demek istiyordu besbelli. Uzatmak istemedim sustum.
Ne yapacağım ben peki ?
O hep korktuğum, kaçtığım, alay ettiğim şeyse bu... Aşksa...
İki yaşında oğlu olan bir erkek, aşka tutulduysa, bu konuyu kime danışabilir ?
Kim ona, "Her şeyi bırak istediğin yere git, aşk için değer" diyebilir ?
Bunu söyleyecek bir kişi bile çıkar mı ?
Bilemiyorum. Bunu söyleyebilecek kişiyi aradığımdan da emin değilim. Üstelik
sorabileceğim bir kişi bile yok. Ben varım, sadece ben, ama yetersizim, işe
yaramayan, çaresiz, boktan bir adam.
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Bir ölü gibi Selin
O kadar acı çekiyorum ki... içim yanıyor... Hasta gibiyim... Hasta gibi değil,
hastayım. Bora benden iyice uzaklaştı. Çok ciddi bir şeyler var ortada. Ve ben
olan biteni ve olacak olanı görmezden geliyorum, içimde bir yerlere atıyor,
beklemek istiyorum. O bir yerlere attığım şeylerin, büyüyüp, büyüyüp, kocaman
bir ur gibi ortaya çıkmasından çok korkuyorum.
Bu, gerçekten ben miyün yoksa oynuyor muyum? Daha bunun bile farkına varamadım.
Bu denli sakin olmak için kendimi zorladığımı sanmıyorum. Kendimi isteyerek
böyle başarıyla frenleye-mezdim. Bu mükemmelliğe erişmiş değilim. Sanki üzerime
bir ağırlık çöktü, sanki etkisi uzun süren bir uyuşturucu iğne yapıldı bana.
Bir ölü gibi bekliyorum.
Bora'nın rüyadan uyanacağını, mahmur mahmur yanıma gelip, gözlerini ovuşturarak
"Ne oldu bana Selin" demesini bekliyorum. O zaman benim de kâbusum bitecek.
Hiç kimseye bir şey anlatamıyorum. Birdenbire evinden uzaklaşan bir erkeği kime
anlatabilirim? Ne diyebilirim insanlara? "Kocam, oğlumuza rağmen, giderek
evinden kopuyor, evin içinde yok gibi dolaşıyor... Benimle tüm ilişkisini
kesti."
Utanıyorum. Bora'yı karalayacak bir durum yaratmak istemiyorum. Aslında belki de
kocasını elinden kaçıran kadın diye beni suçlayacaklarından korkuyorum.
Olanları sadece Güler Âbla'ya anlattım. O kadar akıllı kadın, o bile dondu
kaldı. Hiçbir şey söyleyemedi. Bir ara Bora'yı savunmaya kalkıştı, sonra
vazgeçti. "Bekle biraz, sabret, erkekler ara-
da bir böyle bunalırlar" dedi. Bu muydu söylemesi gereken şeyler? Gerçi ne
söyleyebilir ki? Öylesine kötü bir durum ki bu.
"Onunla konuşmaya çalış." Bir de böyle söyledi Güler Abla Doğru, konuşmalıyım,
ama ne söyleyecek bana ? Yüzünden düşen bin parça, belli ki Oj^da ciddi bir
sıkmtı yaşıyor. Ama nedir sıkıntısı? İstese anlatırdı zaten, sormama ne gerek
var? Eve geldiğinde sadece Murat Çan'la ilgileniyor. Benimle sıradan konulardan
konuşuyor, ama artık hiç dokunmuyor.



içim yanıyor, içim katılıyor. Üşüyorum.
Acaba başka bir kadın mı var? Bunu aklıma bile getirmek istemiyorum. Buna
dayanamam. Bunun düşüncesine bile dayanamam. Onun için düşünmemeyi yeğliyorum ve
bunu da başanyo-rum sanki. Aslında yoruldum.
İmkânsız bir şey bu. Onu kokluyorum, giysilerini kokluyorum. Hiç ama hiç ipucu
yok. O bir bunalım geçiriyor.
Belki artık ona bir doktora gitmesini söyleyebilirim.
Beni bu denli dingin kılan ümit... Yalnızca ümit...
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Acılı aşk Demet
Acı çekmeye başladım. "Aşk kebap gibidir, acısı bol olursa keyfi çıkar" dedi
annem. Üzüntümü hafifletmek istiyor güya benimle dalga geçerek. O da tuhaf bir
kadm, benden çok Sinan için üzülüyor. "O ne kadar iyi bir çocuk, bunları hak
edecek ne yaptı ki" diyor. "Bu bir hak etmek hak etmemek meselesi midir anne"
dedim ona. "Aşk bu hak hukuk tanır mı?"
Bora'yı televizyonda görmüş, hemen telefona sarılmış, "Gül gibi yakışıklı
çocuğun üzerine bula bula bunu mu buldun" demez mi?xO daha işin farkında değil,
yaşadıklarımı hafife alıyor. Ya da beni sarsmak, Bora'dan vazgeçirmek, eski
dingin yaşamıma geri döndürmek istiyor.
Bula bula bunu buldum evet. İki erkekle bu kadar kısa aralıklarla birlikte
olunca, tenlerin birbirine temasınm önemini anlaya-biliyorsun. Dudaklarım
Bora'nm dudaklarına değdiğinde, onun ellerini üzerimde hissettiğimde, ona
dokunduğumda, birbirimizi kucakladığımızda, dokunmanın gerçek bir aşk ölçüsü
olduğunu anladım. Sinan'la öpüşmelerimiz, dokunuşlarımız, sevişmelerimiz,
bedenlerimizin birbirine değmesi bambaşka, Bora'yla bambaşka... Bora'yla
seviştikten sonra birkaç gün etkisinden kurtulamıyorum. Sinan ise yanımdan
kalktığı an biterdi her şey. Ama Bora'yla tanışmasaydım, Sinan'la ilişkimizin ne
denli kötü olduğunu anlayamazdım. Dokunmanın ne denli olağanüstü bir duygu
olduğunu doğru insan çıkana dek bilmenin imkânı yok.
Acı çekmeye başladım. Bora karısını çok fazla düşünüyor. Bu ilişkinin
duyulmaması için elinden geleni yapıyor. Telefonumda ya birisi fark ederse diye,
admm yazılı olmasını bile istemiyor. Is-
mini silmemi istediğinde dehşete düştüm. Kansını korumak uğruna, sevgilisinin
kalbini nasıl kırabilir? Derhal adını sildim, kendimi tutmasam o telefonu
kafasında parçalayacaktım, ama müthiş bir güç geldi üzerime ve sinirimi ona
belli etmedim, sakin sakin oturdum karşısında. Şimdi düşündükçe sinirleniyorum,
bunu bana nasıl yapar?
Artık pek dışarı da çıkamıyoruz. Ya görürlerse. Neden ben buna aldırmıyorum da o
bu kadar önemsiyor? Yoksa ben onu, onun beni sevdiğinden daha fazla mı
seviyorum? İşte bu asla dayanamayacağım bir şey olurdu. Bu asla katlanılamayacak
bir şey. Sevdiğin kadar sevilmemek. Keşke bir ölçü aleti olsaydı sevgileri
tartmak için. Acaba çiftler razı olur muydu ölçtürmeye sevgilerini? Kim bilir
kaç ilişki ölçüm sonrası hemen sona ererdi. Kim dayanabilir ki sevdiğinden daha
az sevildiğini bilmeye? Ama şurası da bir gerçek ki, sevgiler arasında eşitlik
olamıyor. Taraflardan birisi daha çok seviyor ve ne yazık ki daim çok seven kişi
daha çok üzülüyor. Ceza gibi. Birisini çok sevmenin cezası... Üzülmek!
Düşünüyorum da sorunun yanıtını bulamıyorum; madem karısına bu kadar düşkündü,
neden bir başkasına âşık oldu? Madem o kadın duyacak diye bu kadar endişeleniyor
demek ki onu önemsiyor, bu da sevgi demektir. Birisini severken bir başka kişiye
âşık olunur mu? Acaba beni sevmiyor da yalnızca basit ve geçici bir heyecan mı
duyuyor? Heyecanı aşkla mı karıştırıyoruz? Nasıl anlayacağız peki duyduğumuz
şeyin gerçek aşk olup olmadığını? Yoksa aşk bu mu yalnızca? Geçici bir
heyecan...
Artık hiç uyuyamıyorum. Annem ekrandaki görüntümün de eskisi gibi olmadığını
söylüyor. Donukmuşum, gözlerimdeki canlılık gitmiş.-Oysâ^aşk insanı
canlandırmalıymış.
Sin geceleri yatağımda tek başıma yatarken, Bora'nın karısının, yanında yatması
düşüncesine dayanamıyorum. Acaba şu anda ne yapıyorlar? Sevişiyorlar mı? Beni bu
kadar severken, karısıyla sevişebilir mi? Kadın ona dokunuyor mudur? Kadın onu
okşamaya başlasa, Bora direnebilir mi? Belki de onu üzmemek için sevişiyordun



Karısıyla sevişmeleri gözümün önüne geliyor, kare kare canlandırıyorum beynimde
her şeyi. Birbirlerini okşuyorlar,
İ4İ
Bora onu beni öptüğü gibi öpüyor, önce küçük, yumuşak öpücükler, sonra dili
ağzının içinde, şehvetle öpüyor onu. Vücudunun her yerini öpüyor, önce öpe öpe
onu deli ediyor. Kadın soluk soluğa kalıyor, hadi diyorJ3or%onun içige giriyor,
gözlerinin içine bakıyor, yüzü değişmiş, gerilmiş, çılgın gibi olmug, inleyerek,
ba-ğTfarâk boşaFry "\üebir-şey bilmediğim, adını bile sor-
madığım halde",. ^-»gözleriminönünde. Deliriyorum.
Boğulacağım, öleceğim-samyorum. Yüreğimin acısı kapkara bir sis gibi üzerime
çöküyor, ağlıyorum." Bora şu anda bir başka kadının koynunda, ona dokunuyor,
kadın Bora'nın altmda inliyor. Boğulacağım, öleceğim. Yataktan kalkıyorum.
Bunlara nasıl, da-ı. ha ne kadar dayanabilirim? Bu bir bela. insan belasını
kendi mi çağırır? Hak eder mi belayı?
Sinirli bir kadın olmaya başladım. Sinan da beni deli ediyor. Onu üzdüğüm için
üzülüyorkcn, şimdi sinirleniyorum. Her gün defalarca yolladığı duygusal mesajlar
beni hüzunlendirmekten çok, canımı sıkıyor. Mesaj sesini duyduğum anda delirecek
gibi oluyorum. Genellikle Sinan'dan geliyor, Bora'dan değil. "Bekliyorum" diyor.
"Sonsuza dek sabırla bekleyeceğim..." "Aşkım dün gece seni izledim, yine
harikaydın, nasıl özlüyorum bir bilsen" diyor. Hiç cevap vermiyorum. Ben senin
aşkındım da neden bugüne dek bir kez bile söylemedin? Bunların hesabını sormak
istemiyorum. Düşünecek çok vakti oldu, kendi anlasın. Kendi kendine desin ki;
"Yıllardır bir kez bile ona harikasın, çok güzelsin, seni özledim, aşkım
demedim. Bir demet papatya alıp götürmedim. Sevdiği bir yiyeceği bile almadım.
Nasıl bu hatayı yaptım? Nasıl onu şefkate aç susuz bıraktım?" Böyle bir şeyler
düşünsün istiyorum. Hem ona kızıyorum hem de ona acı çektirdiğim için kendimi
suçlayıp duruyorum. Oysa ömrü tükenmiş bir ilişki işte. Bu kadar basit. Onu hiç
özlemiyorum. Artık onu yatağımda düşünemiyorum. Ona Bora'dan söz etmeyi aklımın
ucundan bile geçilmiyorum, zaten üzülen bir adamı daha fazla hırpalamanın kime
ne yaran olabilir? Amerikan filmi mi çeviriyoruz ki hemen gidip, "Hayatım ben
başka biriyle birlikteyim, bunu bilmeni isterim" diyeyim.
Bora ise karısıyla aynı yatakta yatıyor. Bunu sorduğumda şa-
ıto
sırdı, "Nasıl sorarsın böyle bir şey" der gibi aptal aptal yüzüme baktı. Neden
sormayacakmışım ki? "Aynı yatakta mı yatıyorsunuz?" dedim tekrar. "Evet ama
zaten ne kadar evde kalıyorum ki" dedi. Sinan'ın yolladığı mesajlara bile sinir
oluyor, ama karısıyla aynı yatakta yatmasma karşı çıkmama kızıyor.
Anlayışsız ve bencil...
Erkek...
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O dürüsttür Sinan
Eğer bir kadın, yıllardır birlikte olduğu erkekten durup dururken uzaklaşıyorsa,
ilk akla gelen şey başka bir erkek oluyor. Ama ben bunu hiç düşünmüyorum. Çünkü
Demet öyle doğal bir kız ki, hayatına başka bir erkek girmişse bunu ilk bana
söyler. Demet bir erkekten daha mert, bir erkekten daha dobra ve dürüsttür.
Cesurdur da, eğer başka bir erkekle birlikte olsaydı bunu bana söylerdi. O
yüzden biraz içim rahat, Demet düzelecek ve yine bana dönecek. Çünkü ortada
hiçbir neden yok ayrılmamız için. Her şey o kadar iyi gidiyordu ki... Mükemmeldi
yani. Hatta bizim kadar olağanüstü bir çift yoktur diye düşünüyordum. Belki de
ilişkimiz bu kadar iyi olduğu için evlenmeyi düşünmüyorduk. Yani maddî durumum
düzelince evlenecektik ama, o da bir türlü düze-lemiyordu ve aramızda bu konuda
da bir sorun çıkmıyordu. Acaba evliliği sürekli ertelediğim için bana küskün
olabilir mi ? Sanmıyorum.
Onun bir bunalım geçirdiğini düşünüyorum. Bu yüzden pek üstüne gitmek
istemiyorum. Annesi de beklememi söyledi. "Kadınlar arada bir böyle ruhsal
krizler yaşar" dedi. O kadına da güveniyorum. Çok modern, çok çağdaş bir insan,
sanki bir yaşıtım, bir arkadaşım gibi. Eğer ciddi bir durum olsaydı söylerdi
bana.
Bekliyorum ben de.
Ama kendimi unutturmak, ilişkiyi iyice koparmak istemiyorum, onun için ona güzel
mesajlar yolluyorum. Sabah bilgisayarını ve telefonunu açınca beni buluyor



karşısmda. "Aşkım seni çok özledim" yazıyorum. Onu hep izlediğimi anlatıyor,
ekranda ne kadar güzel göründüğünden söz ediyorum. Mesajlarımı, mektupla-
nmı okuduğunda yüzünün güldüğünü görür gibi oluyorum. O muzip gülümsemesini ta
içimde hissediyorum.
Eğer gerçekten bir bunalım geçiriyorsa, hep yanında olduğumu bilmesi gerekiyor.
Bunun için yapabileceğim tek şey de bu işte, tatlı mesajlar.
Onu uslu uslu beklemeye karar verdim. Geceleri çıkıyorum, ama hiç kimseyle bir
macera yaşamak gibi niyetim yok. Üzerime atlayan o aptal kızlardan bol ne var ?
Canım ne zaman isterse bir tanesini götürmek çok kolay. Kolaylık ise canımı
sıkıyor. Zaten bunu Demet'e yapamam.
O bir bunalım geçirirken, ben başka kadınlarla gönül eğlendi-remem.
Şimdilik.
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Böyle mi olmalıydı? Demet-Bora
Bir aşk sözcüğüdür uçuşuyor boşlukta. Herkes aşktan söz ediyor. Sinan Demet'e
âşık. Demet Bora'ya âşık. Bora Demet'e âşık. Selin Bora'ya âşık. Sinan ve
Selin'e âşık olan kimse yok... Şimdilik.
Matematiksel bir karışıklık var, adalet ise hiç yok bu durumda. Demet ve Bora
iki kişi tarafından seviliyor, ama onların sevdiği yalnızca bir kişi, onları
sevenlerin ise seveni yok...
işin daha da tuhafı, bu karışık matematikte, iki kişi tarafından sevilenlerin de
hiç sevilmeyenler kadar mutsuz olması. Hatta belki onlardan bile daha mutsuz
olmaları.
Sinan ve Selin sessizce ve ümitle bekliyor. Onların bir karar vermeleri
gerekmiyor. Ne istediklerini biliyorlar o yüzden öteki ikisine oranla daha
sağlıklı kalabiliyorlar.
Demet ve Bora ise ne istediklerini, ne yapacaklarını tam olarak
bilemediklerinden, iyice gerginleşmiş durumdalar. Demet, sorunsuz ve mutlu bir
beraberlik istiyor. Aslında evlenmek ve çocuk doğurmak istediği. Ama bunu
kendine bile itiraf edemediği için, huzursuz, huysuz. Evli ve çocuklu bir
erkekle çok büyük olduğunu düşündüğü bir aşk yaşıyor. O evli ve çocuklu erkeğin
yeniden evlenip bir çocuk yapma olasılığının pek olmadığını hissediyor. Ama
ondan vazgeçemiyor. Kararsız, bu yüzden çaresiz.
Bora evli ve çocuklu bir erkek. İki yaşındaki oğlunu taparcasına seviyor. Ondan
ayrılmayı aklının ucundan bile geçirmiyor, ama hiç alışık olmadığı aşk onun
elini kolunu bağlıyor, deli ediyor. Demet'i istediği zaman görememesi, onunla
doyasıya geze-memesi, birlikte uyuyamar lası onu çıldırtıyor. Ayn kaldığı
zamanlarda Selin'i değil, Df met'i düşünüp kıskanıyor.
Bora öylesine deli oluyor, Selin'in sessizliği ile Demet'in sabırsızlığı onu o
kadar boğuyor ki, bir gece Selin'e, "Ben artık dayanamıyorum, bunalıyorum,
delireceğim, bir süre bu evden uzaklaşmam gerek, bir süre görüşmeyelim,
ilişkimizi değerlendirelim, lütfen beni anla" diyerek evden çıkıyor.
"Bitti bu iş Demet" diyor telefonda.
Demet'in yüreği ağzına geliyor, sanıyor ki ikisinin ilişkisinden "bitti" diye
söz ediyor. Yaşlar gözpınarlarında hazır bekliyorlarmış gibi aniden
yanaklarından aşağı dökülmeye başlıyor.
"Peki Bora" diyor ağladığını hissettirmemeye çalışarak. Buyandan da aniden,
içinde derin bir ferahlama duyuyor. "Geliyorum sana" diyor Bora "Ne gerek var
artık gelmene" diyor Demet... "Bitti bu iş dedim ya, evi terk ettim, nereye
gideyim Demet!" diyor Bora da şaşkınlıkla.
Demet'in nefesi kesiliyor, ferahlama duygusu yerini yepyeni bir heyecana
bırakıyor, elini kalbine koyuyor, sadece, "Gel" diyebiliyor. Telefonu
kapattıktan sonra gözyaşlarını siliyor, katıla katıla gülmeye başlıyor.
Demet hızla hazırlanmaya başlıyor. Tam on dakika içinde salondaki bütün mumlan
yakıp ışıklan söndürüyor. Televizyonu kapatıp hafif bir Latin müziği çalmaya
başlıyor, gözlerini boyu-yor, üzerindeki eşofmanı çıkarıp siyah pantolon, siyah
bluz giyiyor, kapı çalıyor.
Bora Demet'e sanlıyor sımsıkı, canını acıtıyor. Demet mutluluktan uçuyor, adeta
küçük bir baygınlık geçiriyor. Aşkın doruk noktasında ikisi de. Arkalarında
bıraktıklan sıkıntılar, sevdikleri kişilere rağmen kavuşmalannm getirdiği acılı
keyif, ne olacağını bilmemenin getirdiği heyecan, savaşmanm ve savaşta bir mevzi



daha kazanmanın coşkusu, gizlilik, bilinmezlik... Bütün bunlar aşklannı
yüceltiyor.
Bora Demet'i sımsıkı kucaklamışken, evin içindeki o büyülü havayı soluyor,
içinden, "Beni çok önemseyen birisi var, evdeki kadın için ise hiç önemli
değilsin" diye geçiriyor, öyle coşkulu ki, yüreğinden taşan ilk şeyi söylüyor;
"Ne olur biz hiç evlenmeyelim Demet, evlilik ilişkiyi çürütüyor" diyor.
Oysa Demet'in bundan sonra ilk yapmak istediği şey evlenmek ve bir çocuk
doğurmak.
Demet'in içinde çalan trampetler, davullar, patlayan havaî fişekler birdenbire
susuyor. Bora'nın kollanndan kurtuluyor, arkasını dönüp mutfağa doğru giderken,
"Karnın«aç mı, bir şey içer misin?" diye soruyor.
Bora, Demet'in canının sıkıldığını anlamıyor. O kadar heyecanlı ki... Demet ona
göre sıradışı bir kız. Öteki kadınlann sinirlendiği, alındığı şeylere Demet'in
kızmasının imkânı yok. Bora'ya göre Demet, onun her söylediğini anlayacak
kalitede bir kadın, farklı o.
Onu bunun için deliler gibi seviyor.
Oysa Demet kendini tutmasa o an, Bora'nın evinden çıktığı ilk gece olmasa bu,
ona, sevdiği adama evinden kovacak kadar sinirlendi. Ancak, kendini tutuyor, bu
güzel geceyi mahvetmeye hiç niyeti yok.
Bora masanın üzerindeki vazoda, rengârenk, kocaman çiçek buketini görüyor. Tam,
"Ne güzel çiçekler bunlar" diyecekken vazgeçiyor. Bir başka erkeğin göndermiş
olabileceğini düşünerek o herifin çiçeklerine güzel demiş olmayı istemiyor.
Sormak da istemiyor kıskanç erkekler gibi, ama kendini tutamayıp hemen soruyor:
"Kimden bu çiçekler?" "Sinan'dan" diyor Demet. Bora dişlerini sıkıyor,
dudaklarını büzüyor... "Ne münasebetle yollamış acaba çiçekleri?" diye soruyor
alaylı bir sesle, tabiî bunu sonna-yı hiç istemeden. Demet, sakin bir sesle,
"Bugün tanışma günü-müzdü de ondan yollamış" diyor.
Bora yine hiç, ama hiç söylemek istemediği bir şeyi söylüyor, "Ümit fakirin
ekmeği, tabiî ümit veren olursa" diyor.
Demet elindeki viski bardağını sertçe masanın üzerine koyarken, "Ne demek
istiyorsun sen Bora, ben Sinan'a ümit mi veriyorum şimdi" diyor. "Beni kuman
gibi eve kapatıp kimseye görünmemeye çalışırken, sen birilerine ümit vermiyor
musun?" diye soruyor.
"Vermiyorum" diyor Bora da yüksek sesle. "Bana kimse çiçek yollamıyor, yollasa
da kabul etmez, geri gönderirdim."
"Ben hiç olmazsa yalnız yatıyorum geceleri, sevmediğim ada-
mm koynuna girmiyorum" diyor Demet de.
Demet'in bu sıradan kadın kıskançlığı, yani anlayışsızlığı karşısında Bora ciddi
bir düş kırıklığı içinde. "Yaşadığımız sıkıntılı günler yüzündendir" diye
düşünüyor.
Demet ise, Bora'nın bu anlamsız kıskançlıklarına şaşırıyor. Onun sıradan
kıskançlıkları olan bir erkek olmadığını, bu günlerde gergin olduğu için böyle
davrandığını düşünüyor.
"Böyle mi olmalıydı evden çıktığım ilk gece" diyor Bora.
"Böyle mi olmalıydı" diyor Demet.
Ama böyle oluyor.
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Suçluyum Güler
Ben aşkı böyle bilmezdim. Ben aşkı insana mutluluk verici, havalara uçuran bir
şey sanırdım hep. Aşk nedir ? Kavuşamamak, ele geçirememek midir aşkı aşk yapan
? Yılmaz'ın hastalığından sonra onunla konuşamadım, onunla gezemedim, onunla
dans edemedim, onunla tartışamadım, onunla sevişemedim. Yani ona hiç
kavuşamadım. Acaba bunun için mi benim aşkım bir ömür boyu sürdü ve sürüyor?
Demet ile Selin'in yaşadıklarına bakınca içim acıyor. Onlara ne kadar üzülüyorum
bunu tarif etmem mümkün değil. Hele ikisini de tanıyıp ikisiyle de çok iyi dost
olunca, ikisini de kardeşim kadar çok sevince. Ben de en az onlar kadar
keyifsizim günlerdir. Bir de buna hiç istemeden yalan söylediğim eklenirse.
Bildiklerini saklamak da yalan söylemek midir acaba?
Her gün onları düşünüyorum. Ne yapmalıyım, doğru olan hangisi, bunun yanıtını
gerçekten bulamıyorum. Bazen dürüst olmaya ve onlara var olan dunımu anlatmaya
karar veriyorum. Ama sonra bunu, sırf kendime ne kadar dürüst olduğumu



kanıtlamak için yapacağımı hissediyor, söylememin çok büyük bir bencillik
olacağına karar veriyorum.
Başım sıkıştığında hep yaptığım gibi yine Yılmaz'ı düşünüyorum. O ne derdi
acaba, bunu bulamıyorum.
Geçen gün Çetin odama gelip, "Kafeteryada yemekten bıktım, şu karşıya gidip,
öğrenciler gibi hamburger yiyelim mi?" diye sorunca beynimde bir şimşek çaktı ve
kişilerin kimliğini saklayarak, olayı ona anlatmaya karar verdim. "Hadi gidelim,
yürü" dedim.
Çetin üzgün görünüyordu. Demek karısıyla olan sorunu henüz çözememişti. Çok
meraklı gibi görünmek istemiyordum, çok ilgisiz de olmamalıydım.
- Nasıl gidiyor? dedim.
- Çok fena, onun hayatında başka bir erkek olduğunu öğrendim, dedi.
Aklım Selin ve Demet'e takılı olduğu için, doğrusu pek etkilenmemiştim bundan,
ama yine de sormam ve üzülmüş gibi yapmam gerekiyordu. Bir kez sahtekârlık
yapmaya başladm mı, alışıyorsun demek ki...
- Öyle mi? Nasıl öğrendin, kimmiş? diye sordum.
- Kendisi söyledi, bir şarkıcıymış.
- Ne diyorsun, hangi şarkıcıymış? diye sordum. Bu kez gerçekten ilgileniyordum,
çünkü çok şaşırmıştım.
- Tanımazsın herhalde, Boğaz kıyısında bir barda gitar çalıp şarkı söylüyor.
Ondan herhalde beş-on yaş :cüçük bir adam. Saç sakal birbirine karışmış,
bluciniyle tabureye oturmuş, şarkılar söylüyor işte...
Katıla katıla gülmeye başladım. Çetin'in şık sikirdim karısı, barda şarkı
söyleyen bir adama kaçsm.
- Valla bravo, helal olsun kadına, sözleri çıktı ağzımdan, üstelik bir de
gülüyordum. Çetin ise o kadar masum, o kadar ciddi, o kadar üzgün bakıyordu ki
yüzüme... Birden susmam gerektiğini anladım. Adama bir hançer de ben
saplamıştım.
- Niye güldüğünü anlıyorum, ben o kadar renksiz bir akademisyenim ki, renkli
bir adama kaçmasını çok doğal buluyorsun. Aslında haklısın, dedi.
Artık ne gülmemi ne de evden kaçan kadın için bravo deyişimi geriye alamazdım.
En doğrusu sürdürmekti:
- Renksiz değilsin, çok hoşsun, ama hayatınız renksiz olabilir, kim bilir kaç
yıldır televizyonun karşısında kadının elini tutmuyordun, kim bilir kaç yıldır
onu şehvetle öpmemiştin, kim bilir kaç yıldır kumsalda sevişmemiştiniz, el ele
koşmamıştınız, en umulmadık kadın bile macera arar, okşanmak ister, şehvet sever
biliyor musun, dedim.
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- Biliyorum, daha doğrusu o kulübe gidip, adamı onun gözlerinin içine bakarak
şarkı söylerken, karımı da kalabalık bir masada gülümseyerek onu dinlerken
gördüğümde bütün bu dediklerini anladım, üstelik kızım da oradaydı ve adamı
alkışlıyordu, dedi. Çok kırılmış görünüyordu. Hançeri saplamak sırası şimdi
ondaydı. Peki sen kocanla normal bir hayat sürdürseydin, acaba bugün ne durumda
olurdunuz bunu hiç düşündün mü? diye sordu. Sustum. Gerçekten hançerlenmiştim.
Bu soruyu kendime sormamak için çok direnmiştim. Israrla yüzüme bakıyor, hançeri
göğsümde beni oyuyordu, yanıt bekliyordu, kararlıydı.
Ona bu zevki tattırmayacaktım, evet düşündüm dersem sonu gelmeyecek bir
konuşmaya gireceğimizi hissediyordum.
- Hayır bunu hiç düşünmedim, dedim sertçe. Hançeri söküp çıkardun kalbimden.
Ama acısı sürüyordu. Bak Çetin, hayatta se-ninkinden daha büyük acılar da var,
kararsızlık acıların en büyüğünü yaratıyor, inan bana senin karın karar vererek
ikinize de iyilik etmiş, dedim.
Demet ile Selin'in öyküsünü anlattığımda yanıtı kesindi:
- Sakın, ama sakın söyleme bunu onlara, yaşamlannm doğal akışına ciddi bir
müdahale etmiş olursun, ki bunun sorumluluğu sana daha da ağır gelir, dedi.
İçim rahatlamıştı. Ben de böyle düşünüyordum.
Ama akşam eve gittiğimde, ruhum sıkılıyordu. Bir suç işlemişim gibi kendime
kızıyordum. Selin ve Demet değildi ruhumu sıkan şey. Neydi peki ? Evin içinde
dolaştım durdum. Kendimi çok suçlu hissediyordum.



Sonra buldum içimdeki yürek daralmasının nedenini; Yılmaz'a soracağım soruyu bir
başka erkeğe sormuştum. Sanki Yılmaz'ı aldatmışım gibi geliyordu bana, kendimi
bunun için suçluyordum. Üstelik kimse Yılmaz'ın vereceği yanıtı bulamazdı ki...
Bunu neden yapmıştım ?
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Kanepe lekelendi Demet-Bora
Demet o haftayı, Bora'nın kendi evine yakın bir sokakta kiraladığı katı
döşemekle geçirdi. Şarap bardaklarından koltuklara, vazodan kilimlere her şeyi
aldı, yerleştirdi. Evinden getirdiği kitapları sağa sola serpiştirdi. Minik,
sevimli bir ev yaratmıştı. Bora'nın yaşayacağı yerin, ruhsuz, soğuk bir erkek
evi olmasını istemiyordu. Onun evinin kupkuru bir garsoniyere benzemesine
dayanamazdı. Onun için salonun her köşesini sevimli aksesuarlarla doldurdu.
Yorulmuştu, ama değerdi, çok güzel olmuştu, üstelik iki kilo da vermişti,
mutluydu...
Telefonunun mesaj sinyali ile kapının zili aynı anda çaldı. Sinan, "Artık
dayanamıyorum aşkım, seni çok özledim, ne olur iyi-leş, kaç yıllık aşkımızı
ayaklar altına alma, ziyan etme bizi" yazıyordu.
Demet, "Vıcık vıcık bir şey, aşk mı bu" dedi içinden, hızla sil tuşuna basıp
kapıyı açtı.
Uzun uzun öpüştüler kapının önünde. Bora salona girdiğinde gözlerine inanamadı,
bu kadarını beklemiyordu.
- Demet neler yapmışsm böyle, sen olağanüstü bir kadınsın, dedi.
Hemen gidip kanepeye oturdu, Demet'i kollarının arasına aldı, televizyonu açtı,
haberleri izlemeye koyuldu. Şaşkın görünüyor, "inanamıyorum, inanamıyorum" diye
söyleniyordu, ama sanki kırk yıldır bu evde yaşıyor gibiydi.
Bora'nın bu denli mutlu olması Demet'i neşelendirmişti. Ona böyle bir ev
hazırlayabildiği için kendisiyle gurur duyuyordu.
Annesinin bütün söylediklerini kafasından silip atmıştı.
"Hizmetçi kadın sendromu" demişti annesi, "ev ona ait ama beyimiz kılını bile
kıpırdatmıyor, evin her şeyiyle sen ilgilenip onu şaşırtarak memnun etmeye
çalışıyorsun. Çok mu keyifli işler bunlar ? Keyifliyse o nerede ? Onun
yorulmasını engelliyor, ama sen yoruluyorsun. Ona hizmet ederek kadınlık
yaptığını sanıyorsun. Hizmetçi ruhlu, köle kadınlardan ne farkın var şimdi ?
Bunun değerini anlayacak mı sanıyorsun, anlamayacak ve yaptıklarını zaten senin
doğal görevin sanıp bundan böyle hep bekleyecek."
Hiç aldırmamıştı Demet, öylesine iyi hissediyordu ki kendini, "Git bir feminist
dernekte çalış, bu fikirlerin ziyan olmasın, aşkım için her şeyi yaparım ben"
demişti. "Onun evindeki kadın da aşkı için her şeyi yapıyordu herhalde" demişti
annesi de. Kızını itemek istememesine karşın kendini tutamayıp sürdürmüştü
konuşmasını, "Evli ve çocuklu erkekle aşk olmaz. Ancak mazoşist bir kailin evli
bir erkeğe âşık olur, aptalsın sen."
Kapıyı vurup çıkmıştı Demet evden.
Bora Demet'i okşuyordu sevgiyle... Üzerinde ne varsa telk tek çıkartıyor,
öpüyordu her tarafını.
- Perde yok, dedi Demet... Yerinden fırlayıp ışıklan kapattı Bora. Öptü, öptü,
öptü Demet'i. Televizyon ışığında, her gün birbirlerini gördükleri halde özlemle
seviştiler. Demet iki kilo verdiğine memnun, Bora'nın üzerinde ilk kez göbeğini
düşürunetlen rahatça kıpırdıyordu. İnip çıkıyordu ağır ağır, keyifle.
- Ah, işte buna dayanamıyorum, dedi Bora, haykırdı. Çok fazla bağırmıştı.
Sinan'ın sesi bile çıkmazdı. Demet elini Bora'nın ağzına kapattı. Üzerinden
inmeden:
- Dur daha ilk gün komşulara rezil olmayalım, diye güldü.
- Harikaydı, peki ya sen, diye sordu Bora.
- Hayır, ama önemi yok, çok güzeldi, dedi Demet.
O ateşli, tutkulu erkek bir anda gitmiş, televizyonun sesini açarak kanal
arayan, herhangi bir erkeğe dönüşmüştü.
"Yapacak bir şey yok, onlarınki bitti mi, her şey bitiyor. Nasıl bir saniye
içinde bambaşka bir erkeğe dönüşebiliyorlar? Neden sevişirken olduklarının yüzde
biri kadar tutkulu olamıyorlar normal yaşama döndüklerinde ? Neden
sürdüremiyorlar o coşkuyu



boşaldıktan sonra? Haksızlık bu" diye düşünüyordu Demet. Neyse, Bora en azından
seviştikten hemen sonra kalkıp duşa koşmuyordu sanki kirlenmiş gibi.
Haberleri izlemeye başladılar, Bora ekrandaki politikacıya atıp tutmaya başladı,
Demet Bora'ya sokuldu, sarıldı, sarmaş dolaş ve çırılçıplak, ciddiyetle izlemeyi
sürdürdüler televizyonu.
- Yepyeni kanepemiz ilk lekesini aldı, dedi Demet. Bir yandan külotuyla kanepeyi
silmeye çalışıyordu.
- Boş ver, dedi Bora.
Bir süre sonra Bora kalktı, duş aldı, giyindi. Demet'in karşısına dikildi ve:
- Benim eve uğramam gerek, dedi. Hançer... saplandı Demet'e... -Neden?
- Çünkü Murat Çan'ı görmem gerekiyor, bugün onu hiç görmedim.
Murat Can... İki yaşındaki oğlan çocuk... Ne diyebilir Demet? Ne diyebilir?
Gitme... bu gece beni böyle bırakma!.. Her şey çok güzeldi, bozma.. Oğlun benden
daha mı önemli? Peki o kadını da göreceksin, ne yapacaksın onunla? Onu görmeni
istemiyorum, o eve gitmene dayanamıyorum artık, kıskanıyorum, deliriyorum...
Hiçbir şey söylemedi öylece baktı Bora'nın yüzüne.
- Dönecek misin peki? diyebildi yalnızca.
- Elbette döneceğim saçmalama... Kalkmadı kanepeden Demet, Bora gitti.
Birkaç saat sonra döndüğünde Demet de gitmişti... kendi evine.
Ertesi gün o geceden annesine hiç söz etmedi, yalnızca Güler'e anlattı her şeyi.
Güler ona, "peki o kadının yaşadıklarını hiç düşünüyor musun?" diye sordu.
Hayır, hiç düşünmüyordu.
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Şaşkınlıktan bitap düştü Selin-Bora
Bir pazar sabahı Bora, Murat Çan'ı almaya geldiğinde Selin'i hüngür hüngür
ağlarken buldu. Birden çok korktu, endişeye kapıldı, Murat Çan'a bir şey oldu
sandı, heyecanla Selin'in omuzlarından tutarak:
- Ne oldu, bir şey mi var? diye sordu.
Selin, kocaman kırmızı ıslak gözleriyle şaşkın, kızgın, ne diyeceğini bilemeden
baktı Bora'ya uzun uzun:
- Sen akimi mı yitirdin Bora, ağlamam seni neden bu kadar hayrete düşürüyor,
ortada üzülecek bir şey yok mu sence ? Her şey çok doğal mı gidiyor? işler
yolunda mı? Ne yaptığım sanıyorsun sen ? Daha ne kadar sürecek bu bunalımın ?
Benim ağlamam çok mu şaşırtıcı sence, kocası tarafından bunalıyorum gerekçesiyle
terk edilmiş çocuklu ve hamile bir kadının ağlaması çok mu tuhaf, dedi.
Bora duyduğuna inanamıyordu, yumruk yemiş gibi sersemle-mişti. "Yanlış duydum
herhalde" diyordu.
- Hamile mi? diye sayıkladı adeta.
- Evet gebeyim, gebe, gebe, dedi Selin, ağlıyordu sürekli.
Şaşkınlık insanı bitap düşürür mü ? Bora çöktü koltuğa. İçinden hesap yapıyordu,
nasıl gebe kalabilirdi, uzun süredir onunla sevişmiyordu, ne kadar süredir, bir
ay, iki ay... Evet, olabilirdi.
- Doğurmayacaksın değil mi? sözleri döküldü ağzından hiç istemediği halde.
Selin kocasına nefretle baktı, ilk kez o an Bora'ya karşı nefrete benzer
duygular besliyordu:
- Doğuracağım, dedi, sesi de nefretle çıkmıştı.
Bora sinirlenmemeye, Selin'i daha fazla üzmemeye çabalıyordu, gülmeye çalıştı:
- Şaka ediyorsun değil mi? dedi. Bu da asla söylememesi gereken bir sözdü, ama
kendini tutamıyordu. Kendini tutabildiği şey, sağı solu dağıtıp duvarları
tekmeleme isteğiydi.
- Bunun şakası olmaz, bunun şakası olmaz, diye ayaklannı yere vurdu Selin. Murat
Can duymasın diye bağıramıyor, gırtlağından çıkan fısıltı onu iyice
sinirlendiriyor, gözlerinden ateşler fış-kırıyordu. Bora Selin'in ciddi olduğunu
anlamış, önüne geçemediği bir kızgınlık kaplamıştı içini. O da kısmaya çalıştığı
sesiyle, ama yüzü en bağıran bir erkekten daha öfkeli:
- Bunu yapamazsın, defalarca konuştuk, biliyorsun, ben çocuk istemiyorum, dedi.
- Hayatımıza sen yön veremezsin, bu karan da sen veremezsin, çocuklar senin
değil benim zaten, akşamdan akşama çocuğu görüp biraz mıncıklamak babalık değil.
Murat Can benim, eğer eve dönmemekte ısrar edeceksen, onu sana bir daha
göstermeyeceğim, mahkeme kararıyla gelir alırsın, bu doğacak olan da benim, onu
da görmeyeceksin.



Bora karmakarışıktı. Selin'i üzmek istemiyordu gerçekten, ama çocukları ona
karşı kullanması haksızlıktı, dayanılır gibi değildi. Selin bunu yapar mıydı ?
Yerinden kalktı, sakin olmaya çalışıyordu, Selin'in yanına gidip şefkatle
omuzlarından tuttu, yumuşak bir sesle:
- Bak Selin, bir tane çok tatlı çocuğumuz.var. O bir şey hisset-memeli, o mutlu
olmalı, evliliğimiz bir sarsıntı geçiriyor, şimdilik ikinci bir çocuk doğurmak
doğru mu sence? Bu ona haksızlık değil mi?
Bora durdu. Daha söyleyeceği şeyler vardı, ama Selin ağlamasını kesmiş,
gözlerini kocaman açmış, tuhaf bir ifadeyle hiç kıpırdamadan, öylece bakıyordu.
Bora'nm gözlerine bakmıyordu, ama Bora'ya bakıyordu. Dehşete düşmüş bir hali
vardı. Kaskatı kesilmiş, yüzü bembeyaz olmuştu, bayılacak gibiydi. Omuzlanndan
sarstı onu Bora:
- Ne oluyor, kendine gel, dedi. Bir robot gibi konuştu Selin:
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- Yakanda fondöten var.
Ne fondöteni ? Hızla düşündü Bora; dün akşam Demet'in haber günüydü, bir an önce
dönmek için makyajını silmeden gelmişti... Kucaklaşmış, öpüşmüşlerdi, demek aynı
gömleği giymişti... Evet aynı gömleği giymişti. Eskiden hiç yapmadığı şeyi
yapıyordu bugünlerde, aynı gömleği iki gün üst üste giymeye başlamıştı yıkamaya
üşendiğinden, ütü çıkmasın diye.
Hızla gitti, holdeki aynaya baktı, evet ufacık bir iz vardı yakasının ucunda.
Selin sapsan bir yüzle, ayaklanın toplamış, kollanyla kendini sannış otumyor,
hiçbir şey söylemiyordu. Bora üzülmüştü, ne diyeceğini bilemiyordu, başka bir
kadının varlığını Selin'in bilmesini asla istemiyordu.
- Ne olmuş bu fondötense, bir televizyon çekimi vardı, oradan kalmıştır, nedir
bu halin böyle facia olmuş gibi, dedi.
- Ne kadar aptalım, bu hiç aklıma gelmemişti... Ne kadar aptalım...
- Saçmalama Selin, olayı büyütme, çekim için sürdüler bana bunu...
Nefretle baktı Selin Bora'nm yakasına doğru...
- İşte senin çevren bu... Bir karış makyajla dolaşıp, evli erkeklerin yakalarına
fondöten sürüp karılanna yollayan kadınlar. Evet, anlat hadi... Bir kez olsun
mert ol, dürüst ol...
- Anlatacak bir^şey yok. Uzatma. Saçma sapan kıskançlıklardan dalıa önemli
şeyler var konuşacağımız. Yeter Selin, dedi Bora.
Selin ağlıyordu; kocasına baktı, gelip ona sarılmasını, saçını okşamasını,
inanacağı, ikna olacağı bir şeyler söylemesini bekliyordu, bir yabancı gibi
uzakta durmasını, kıskançlıkla suçlamasını, sesini yükseltmesini değil.
- Gerçek değil bütün bunlar, hepsi şaka değil mi? Bora dedi. Hiç durmadan
ağlıyordu artık... Kanepenin üzerinde iyice büzülmüştü, küçük bir kız gibiydi...
îçim üşüyor, dedi sessizce.
Bora Selin'e bakıyordu. Hastasını tedavi edemeyen çaresiz bir doktor gibiydi.
Yıllardır sevdiği insan oracıkta, yanı başında onun yüzünden acı çekiyor, o ise
hiçbir şey yapamıyordu... Hiçbir şey
elinden gelmiyordu. Bir an önce bu ortamdan kurtulmak istiyordu; ama oturduğu
yere yapışmış gibiydi. Selin'i kollarının arasına alması gerektiğini düşünüyor,
kıpırdayamıyordu. Çaresizdi... Çaresiz.
Murat Can bağırdı... Bora yerinden fırladı. Kurtulmuştu.
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Onursuz kadın Demet
Canım çok sıkılıyor... Sıkılmanın ötesinde bir şeyler var içimde. Bora'yı çok
sevmeme karşın, onun yanında bile eskisi gibi mutlu olamıyorum. Bende bir
değişiklik yok, ama o değişti gibi geliyor bana. Aslında değişip değişmediğini
de tam olarak bilemiyorum. Evet, artık o poğaçalardan getirmiyor sahalıları ama,
öyle bir koşturmaca içindeki hayatı, bu ayrıntılan düşünecek hali kalmıyor. İşi,
yazıları, iş yolculukları, yani maçlar, evi, çocuğu, ben... Oldukça huysuz biri
oldu çıktı.
Sık sık eski evine gidiyor. Çünkü oğlunu görmesi gerekiyor. Öyle tatlı bir çocuk
ki, geçen gün tanıştım onunla Bora, ille de Murat Çan'ı tanımamı istedi.
Alışveriş merkezinde randcvulaştık, bir rastlantı gibi yaptık buluşmamızı. Sanki
iki yaşındaki çocuk anlayacakmış gibi, Bora böyle bir oyun düzenledi. Birlikte
oturduk bir şeyler yedik. Nasıl insan canlısı bir çocuk, koca gözlü, uzun



kirpikli, sevecen ve sıcacık. Kucağıma oturdu hemen, ben de ona yemek yedirdim.
Çok mutlu bir aile gibiydi görüntümüz. İçim bir hoş oldu, ne yapacağımı, ne
söyleyeceğimi bilemedim.
Çocuk kucağımdayken, Boranın bize bir bakışı vardı ki anlatılamaz... "Al bu
çocuk senin olsun Demet, bundan sonra üçünüz bir arada yaşayacaksınız deseler ne
yapardın, ne büyük bir mutluluk olurdu bu değil mi ?" der gibiydi. Böyle bir
şeyin asla olamayacağını bilmenin derin hüznü vardı gözlerinde. Benimle evli
olsaydı keşke, üçümüz bir aile olsaydık... Bakıştık bir süre sessizce, bu
duygular içinde hem kederli hem mutlu...
Şimdi o kadın gelse buraya, bizi görse... Adını bile bilmediğim, ama nefret
ettiğim o kadın. Eminim Bora beni "Bir arkadaş" diye
Ibl
tanıtırdı. Kim bilir neden, belki de boşanırken zorluk çekmesin, aleyhine
kullanılmasın diye, hayatında bir başkasının var olduğunu karısının
öğrenmesinden ödü kopuyor. O kadın beni bilmiyor. Aslında o kadın benden daha
rahat durumda. Çünkü o sadece üzülüyor, kıskanmıyor. Ama ben biliyorum ikinci
kadının varlığını, hem üzülüyorum hem kıskanıyorum. Acılarım ikiye katlanıyor.
O kadın hakkında çalışan biri olduğundan başka hiçbir şey bilmiyorum. Adım bile
saklıyor benden. Aslında Bora onurlu bir şey yapıyor, hayatındaki kadınlara
birbirlerinden söz etmiyor, laf taşımıyor. Ama acaba üzüntülerimizden ne kadar
haberi var ? Benim neler çektiğimi ne kadar anlıyor?
Bora o kadınla yaşadığı eve gittiğinde hayatım kararıyor. O orada kaldığı sürece
ne yaptıklarını düşünüyorum sürekli, kıskançlıktan ölüyorum, onu arayamıyorum,
evden çıkıp da telefon edene kadar gözüm hiçbir şey görmüyor...
Bora bu dunımu hiç anlayamıyor. Bir pazar günü çok uzun süre o evde kaldığında,
ona küsüp, "Git devam et o evde kalmaya" dediğimde, ilk kez yüksek sesle konuştu
benimle. "Mecburum buna, benim bir çocuğum var, o kadın da düşmanım değil, bu
kıskançlıkların çok kötü" dedi.
Çok anlayışsız davranıyor, kıskançlık yapıyonnuşum, sıradan kadınlar gibiymişim,
buna hakkım yokmuş, benden beklemez-miş. Benden beklemediği şey, öteki kadını
kıskanmam... Ben kadın değil miyim ? Ben sevdiğim adam yıllardır evli olduğu
kadının evine gittiğinde üzülmemeli miyim ? Bunu bir erkek nasıl anlamaz ki ?
Aklıma bile getirmek istemiyorum bunu, umarım böyle bir şey yaşamam ama, eğer
gerekirse bayram tatiline bile birlikte çıkabilirlermiş, çocuk için...
Ben bayramda evde oturacağım, o ise çocuğunun mutluluğu için karısıyla tatile
çıkacak... Bunun çok doğal bir şey olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyorum. Söz
konusu çocuk olunca... Doğal aslında. "Aynı odada mı yatacaksınız, aynı yatakta
mı?" diye soramıyorum. İğrenç bir kadın olurum o zaman. Anlayışsız, dırdırcı,
sevimsiz bir kadın...
Güler'e sordum, hiçbir şey diyemedi o bile... Üzüldü, başım sal-
ladı uzun uzun. "Evli bir erkekle olur böyle şeyler, alışacaksın" dedi. Sonra,
"Ya da alışamayacaksın ve hep üzüleceksin" diye eldedi.
Annem ise belli etmek istemiyor, ama daha tanımadan Bo-ra'dan nefret ettiğini
hissediyonım.
"Demet, bu adam boşansa bile o ikinci ev hep hayatında olacak. Oraya da gidecek,
eski karısıyla tatile de. Senin üzülmeni ise asla anlamayacak. O kadının
üzülmesini de anlamayacak. Belki bir süre sonra başka bir kadın olacak, bu kez
ikinizin üzülmesini de hiç anlamayacak ve hayatına müdahale eden kadınlar olarak
görecek sizi" dedi. Niçin yaşlanmış kadınlar aşktan hoşlanmıyor, onu yok
sayıyorlar'? Oysa annem de aşkı tanıyan birisi... Sanki hiç âşık olmamış gibi
davranıyor, aşkı aşağılıyor. Ben bu kadar sıkıntı içindeyken, karşıma bir üçüncü
kadını getirmesinin ne anlamı var? Beni üzmekten, kafamı karıştırmaktan başka ne
işe yarıyor bu söyledikleri ?
"Anne" dedim, "biz birbirimize gerçekten âşığız." "Evet" dedi, "sen Sinan'a da
âşıktın böyle." O dokunma duygusunu, tenler birbirine değdiğinde aldığın zevki,
tenler arasındaki farklılığı nasıl anlayamıyor?
Bora'nın üzüntüsü beni kahrediyor. Bu nasıl bir kadın böyle, onursuz, yapışmış
adamın yakasına. Nasıl anlayamıyor kocasının hayatında başka bir kadın olduğunu
? Bunu hissetmeyen kadın olur mu? Mutlaka biliyordur, ama kocasından boşanmıyor.
Evde oturmuş geri gelmesini bekliyor. Gurursuz, onursuz, asalak, yapışkan kadın.
Şeytan diyor ki bul o kadını ve anlat her şeyi. Ağlayıp zırlıyordur, çocuğunu



kullanıyordur mutlaka Bora'yı ge$al-mak için. Ben kocamı başka kadına yâr etmem
hesabı... Ben böyle bir şey yapamam, asla. Bu tür kadınların var olduğunu
bildikçe de midem bulanıyor. Sanki yeryüzünde başka erkek kalmamış gibi adamın
yakasına yapışıyoılar. Çocukları bile bu yüzden doğuruyorlar. Adamı eve bağlamak
için. Sanki bağlayabiliyorlar...
Sinan'dan en son gelen mektubu Güler'e okuttum. "Ne olur böyle şeyler yaznıasa,
ne olur peşimi bir süre bıraksa, bu yazdıkları midemi bulandırıyor, ondan gelen
her mesajı, her mektubu gördüğümde yüzümü buruşturuyorum yine mi diye. içimde
kalan tüm
güzel duygularım kızgınlıkla yok olup gidiyor. Beni bıktırıyor, neden böyle
yapıyor?" dedim. Mektubu yüksek sesle okudu. "... bir başkası için bunu yaptığım
sanmıyorum... bir başkasının sana dokunmasına dayanamam... ben bile, erkek
olduğum halde bir başkasına dokunamıyorum, dokunmayacağım da., senin o taze
çiçek kokunu çok özledim... dön bana aşkım... hasretin beni delirtiyor..."
"Herkesin sevgisini ifade etme biçimi farklıdır. Neden konuşmuyorsun onunla"
dedi Güler.
Bora'nın Murat Çan'a gittiği bir akşam, buluştum Sinan'la Hiçbir şey olmamış
gibi havadan sudan konuştuk. Üzerinde benim aldığım gömlek, benim aldığım kazak,
benim aldığım saat... Çok yakışıklıydı, Bora'yla kıyaslanamayacak kadar
yakışıklı. Hiç sormadı bile ne yaptığımı, ne düşündüğümü, ne yaşadığımı... Sanki
o mektupları yazan adam değildi. Ruhsuz nıhsuz konuştu... Eve geldiğimizde
otomobili park etti, kilitledi, benimle birlikte apartmana yürümeye başladı.
Kapının önünde elimi uzatıp, "iyi geceler" dedim. "Yukarı gelmeyecek miyim?"
diye sordu. "Elbette gelmeyeceksin, biz ayrıldık Sinan!" dedim. "Ayrıldık mı?"
dedi. îna-nanuyordum. "Ayrıldık mı?" diye soruyordu hâlâ. Elimi tuttu, beni
kendine çekti, öpmeye başladı hoyratça. İttim onu, "Bırak!" dedim. Kapıyı açıp
hızla yüzüne kapattım. Camın arkasından bana bakıyordu hayretle. Hiçbir şey
arılamıyordu. Duygusuz ve anlayışsız... Asansörü beklemeden merdivenleri çıkmaya
başladım. Tükürük içindeki ağzımı siliyordum elimin tersiyle.
Keşke Güler'i dinlemeseydim. Aslında, Bora'nın karısıyla yatma olasılığı
karşısında, onunla eşit olmak ve yaptıklarını anlayışla karşılayabilmek için, bu
gece Sinan'la sevişmeyi bile aklımdan geçirmiştim... Ama yalnızca aklımdan
geçirmiştim. Yapamazdım. Ona duyduğum şey kızgınlık değildi. Onu düşününce canım
sıkılıyordu. Nedenini bir türlü bulamamıştım, ama ona sinir oluyordum, tnsan
sinirlendiği bir erkekle değil sevişmek, ona dokunmak bile istemiyor. Hele
duygularım anlamayan, hiçbir şey olmamış gibi davranan bir erkekse bu...
felaket.
Bir de tabiî, dokunmasından bu denli hoşnut olduğun birisi varken, nasıl bir
başkasına dokunabilir insan ?
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Küçük bir yalan Belin
Daha iyiyim şimdi, sakinleştim. Kim bilir belki de o gördüğüm, fondöten değildi
ya da Bora'nın TV çekimi sırasında oluşmuş bir lekeydi gerçekten... Sıkılmış,
bunalmış, çocuğuna rağmen, evden çekip gitmiş bir adam, hayatında bir kadın olsa
bunu neden söylemesin, neden boşanmak istemesin ? Onun yakasma yapışacak değilim
ki. Bunu o da çok iyi biliyor. Benden istediği yalnızca ona anlayış göstermem,
biraz süre tanımam. Benim yaptığım da bu.
Bora sık sık eve geliyor belli ki onun da canı çok sıkkın ve ne yapacağını
bilmiyor. Babam, "Genç yaşta yapılmış evliliklerde olur böyle şeyler, geçer"
diyor, ama annemle konuştuğum zaman patlayacak gibi oluyorum. Eline geçirse
Bora'yı öldürecek. Gebeliğimi ona söylemek zorunda kaldım. Bora'nın buna rağmen
eve dönmeyişine delirdi... Delirdi. Söylemediği söz kalmadı, "İğrenç, psikopat,
bencil, nankör, hayvan!" diye bağırdı. Ama bu nankör hayvanın evine dönüp
kızıyla birlikte olmasını istiyor.
Çocuğu doğurmamaya karar verdim. Bora'nın dediği gibi, bu kadar sorunlu günlerde
buna gerek yok... Oysa bir çocuk daha istiyordum, Bora yüzünden olamayacak bu
isteğim şimdilik. Bilemiyorum babanın istememesine rağmen bir çocuk doğurmalı
mı? Altından kalkabilir miyim bunun? Annem dedi ki: "Kesinlikle bunu
aldıracağını kocana söyleme, o seni bir süre gebe sansın ve bunun için üzülsün,
vicdansız adamın vicdanı rahatsız olsun." Eğer adamın gerçekten vicdanı yoksa,
olmayan vicdan nasıl rahatsız olur bilemem, ama söylemeyeceğim ben de. Bora



zaten üzgün evet, ama sadece kendisi için üzülüyor o, bir de benim için üzülsün
istiyorum ben de. Annemin dediği gibi bu iyi fırsat. Bora
biraz da beni düşünüp benim için sıkıntı çekmeli, beni önemsemeli. Ona çocuğu
doğuracağımı söyledim. Üzülmedi, sinirlendi. Eğer gerçekten bunaldığı için
gittiyse, bir an gelecek bu bunalımdan kurtulup eve dönecekse, yeni bir bebek
onun iyileşmesini hızlandırabilir. Sonra... Sonrası için de bir yalan bulunur
elbet. Onun bana çektirdiklerinin yanında bu kadarcık bir yalan vicdanımı
sızlatmıyor doğrusu.
Bir başka kadın varsa... Bu aklıma geldiğinde, hızla kovuyorum beynimden. Eğer
başka bir kadın varsa, bu geçici bir heves değil, ciddi bir ilişki demektir. Her
şey çok güzel giderken, insan ancak tutulduğu birisi için evinden çıkıp
gidebilir, inanmıyorum buna, inanmak istemiyorum. Güler Abla, "Olabilir" dedi
geçen gün. "Bu düşünce kafanın bir yerlerinde olmalı, ki eğer bir başka kadın
varsa, öğrendiğinde şok geçirmemelisin."
Eğer doğruysa, nasıl bir kadın olabilir bu ? O gittiği barlarda bulunan bol
makyajlı, sarışın, iğrenç bir kadın olabilir. Ama Bora bu kadar iğrenç bir
kadına niçin âşık olsun ? Ben de biliyorum, genç yaşta yapılmış uzun süreli
evliliklerde erkekler önlerine ilk çıkan kadına kapılabiliyorlar. Gençliklerinde
yaşayamadıkları çapkınlıklara dalabiliyorlar. Ama evli ve çocuklu bir adamla
birlikte olan bir kadından kime ne hayır gelir ? Hani bilmeden, bir gecelik bir
ilişki olsk neyse, bile bile böyle bir şey nasıl yapılır ? Kendine bir kapı
arayan, tanınmış bir erkekle birlikte olup hava atacak bir pislik.
Sadece seks için bile erkekler bir kadına kapıhyorlarmış. Yatakta iyi olan bir
kadının, elinde tutamayacağı erkek yokmuş. Acaba ben yatakta iyi miyim? Kadının
yatakta iyi olması için ne yapması gerekir? Odun gibi yatmaması gerekir,
sevişmeyi başlatması, yönlendirmesi... Böyle şeyler söylüyorlar. Ama bazı
kadınlardan da "Yatakta süper" diye söz ediyorlar. Nedir o süperlik acaba? Ne
yaparsan süper? Bunu öğrenebileceğim hiç kimse yok.
Aslında böyle bir şey olamaz. Bora yatakta şahane diye pis bir orospuyla yatmaz.
Yatsa bile onun için evi terk etmez. Bu olsa olsa, o barlarda erkek avına
çıkmış, zavallı, pespaye, eli yüzü düzgün küçük bir kızdır. Bora'ya iltifatlar
edip onu tavlamıştır. İğrenç...
Bunlar aklıma geldiğinde çıldıracak gibi oluyorum. Kıskançlık hastalığına
tutulmak istemiyorum. Çaresi yok çünkü, yüreğini ça-tırdatıyor insanın.
Benim kıskançlığımı aşağılıyor, bunu bana yakıştırmıyor Bn> ,, ama o
kıskanabilir, çünkü ben bir kadınım. Geçen akşam ıı>ı adı-ğında dışarı
çıkıyordum. Bunu aylardır ilk kez yapacnkum, bir müşterim, Alp Bey, şirketinin
düzenlediği bir yemeMı panele beni de davet etti. Bankacılık üzerine bir paneldi
ve işime yarayacağını düşünmüştü. "Gelip sizi alayım" dedi ama, ben kabul
etmedim. Birisi görse ne der diye düşündüm.
"Nereye gidiyorsun?" dedi Bora... "Panele" dedim. "Ne paneli, kim çağırdı, bu
saatte panel mi olurmuş" bir sürü şey söyledi. "Bir müşterim organize ediyor,
bankacılık üzerine bir panel, gitmem iyi olacak" dedim. "Kim bu müşteri?" dedi.
"Alp Bey" dedim. "Alp Bey de kim ?" dedi. "Müşterim" dedim. Başladı avaz avaz
bağırmaya; "Müşteri de kim oluyor, hiç utanmadan evli bir kadını panele
çağırıyor, ondan sonra evine kahve içmeye de çağırır, niçin hayır demedin,
gitmeyeceksin, evli ve çocuklu bir kadm, akşam dışarı tek başına çıkmaz, hele
bir erkeğin davetine hiç gitmez, orada gazeteciler de vardır, beni tanıyan biri
görürse ne derim ben onlara, gitmeyeceksin Selin..."
Bu kadan da fazla değil mi artık ? "Sen de gel birlikte gidelim o zaman" dedim.
Saatine baktı. "Benim ne işim var bankacılık panelinde, sen de otur çocuğunla
evde" dedi. "Sen de otur çocuğunla evde" dedim ben de. "'Bunalıyorum,
sıkılıyorum, kocaman badenizin ortasında tek başıma kalmak isliyorum' diye
kendini açındırıp evini terk etmiş bir adamsın, utanmıyor musun benim ne
yapacağıma karar vermeye, beni engellemeye, kıskanmaya..." demedim. Kalbim pır
pır atıyordu nedense. Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir yandan gitmek istiyor, bir
yandan da Bora'ya hak veriyordum. Gerçekten ya onun arkadaşlarından biri
görürse. Bunları düşündüğüm için kendimden utanıyordum. O gelmeseydi gitmek
kolay olacaktı, ama o evdeyken çekip gitmek... Git Selin" diyordum kendi
kendime. "Git, bu senin hayatın, onun sana yaptıklarından sonra, böyle basit
kıskançlıklarla seni engelleme-



ye hiç hakkı yok. Git. Gitmezscn hayatının iplerini onun eline vermiş olacaksın,
hep kendinden utanacaksın."
Bir ara, "Acaba Alp Bcy'den hoşlanıyor muyum?" diye bile düşündüm. Bu hiç hoşuma
gitmedi. O çok genç, çok kibar bir müşteri, hepsi bu. Eğer gitmezsem, suçluluk
duyacaktım. Gidersem yine suçluluk duyacaktım. Her iki dununda da suçlu ben
olacaktım, birisi kendime karşı suçlu, öteki Bora'ya karşı suçlu. Asıl
mutsuzluk, kendime karşı duyacağım suçluluk duygusu değil mi? Niçin böylesine
kararsızım?
Off... O ikircikli anlar. Sadece yirmi dakika kaldı panele. Yollar açıksa
yetişebilirim, otelin park yeri sorunu da yok. Gideyim mi, gitmeyeyim mi ? Bora,
Murat Çan'ın odasına gitti. Bir robot gibi şalımı aldım, kapıyı vurup çıktım.
Tir tir titriyordum.
Alp Bey beni kapıda karşıladı. "Sizi bekliyordum, neyse yetiştiniz" dedi.
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Mutsuzluk bu olsa gerek Bora
Eskiden başım yastığa değmeden uyumaya başlardım. Selin her zaman şaşmıştır
buna. Artık uyuyamıyorum. Hayatımda ilk kez uyku ilacı kullanmaya başladım.
Hayatımda ilk kez baş ağlısını da tanımaya başladım. Boynumdan yukanya doğru
biı- sancı saplanıyor, dayanılır gibi değil. Boyun kaslarım ağrımaya başlıyor,
ağn geliyorum diyor ve hızla beynime doğru yol alıyor. Gözlerim şişiyor, midem
bulamyor. O an sanki hayatım dunıyor. En ufak bir ses, bir ışık beni deli
ediyor. "Aynı şeyler bana da oluyor, sinirsel" dedi Demet. Niçin sinirsel olsun
? Ama ya bir ur varsa, hemen doktora gittim. "Strese bağlı baş ağnlan" dedi. İki
ilaç verdi, "Bunları alın, geçmezse başka tetkikler yaptırmz" dedi. Biri çok
sert bir ağrı kesici, öteki deli ilacı... Evet resmen ileli ilacı. Nerelerde
kullanıldığını okuduğumda inanamadım. Bildiğimiz tüm nıh hnstalıkla-nnda
kullanılan bir ilaç. Kutu bitene kadar alacakmışım, birdenbire kesmeyecekmişim,
bırakacaksam bile bunu yavaş yavaş yapa-ı'akmışmı.
Deliriyorum demek ki. Delirebiliritn elbette.
Demet geçen akşam Sinan'la buluştu. "Neden bunu yapıyorsun?" dediğimde, "O da
bir insan ve acı çekiyor, iki uygar b!; ry olarak konuşmamız gerekir" dedi.
"Bunun uygarlıkla ne ilgisi var, söylemedin mi beraber olduğumuzu?" diye sordum.
Öyle bir baktı ki yüzüme. "Bunları söyleyecek son insansın bunu nasıl
anlamıyorsun" dedi. Bunda anlamayacak ne var? Bir başkasıyla birlikteyken, biı-
kadının eski sevgilisiyle buluşmasında nasıl bir uygarlık, nasıl bir mantık
olabilir?
"Sen kannı görmüyor musun, ona söyledin nü benimle birlikte
olduğunu" dedi sonra. Kısasa kısas, dişe diş. Kadınların düşünce sistemi bu
kadar sıradan işte. O yapıyorsa ben de yaparım. Ne ilgisi var? Ben bir çocuk
sahibiyim. Evlenmiş olmam suç mu, çocuğum var diye hep bunun cezasını mı
çekeceğim? Eve her gittiğimde, Demet Sinan'la buluşmaya mı kalkışacak?
Geçen gün, Murat Çan'ı kucağına aldığında yüzüne baktım. Sanki beyninin içinden
geçenleri okudum. Hiç belli etmiyor, açık vermemeye çalışıyor, ama belli ki o da
bir çocuk sahibi olmak istiyor. O anı öyle tuhaf yaşadı ki... Sanki bu çocuk
ikimizin olsaydı der gibiydi. Oysa ben çocuk istemediğimi defalarca söyledim.
Evet, bunu Demet'e de söyledim. Bir çocuğum var benim, onu çok seviyorum, bir
başka çocuğu aklıma bile getiremiyorum. Belki de bunu yalnızca Selin'e söyledim,
ama Demet'in de beni anlaması gerekmez mi ? O gün ona bakarken, "Biz seninle
böyle bir tablo oluşturamayacağız" demek geldi içimden, diyemedim. Kendi anlasın
bunu diye bekliyorum. İki kişi, deli gibi birbirini sevse de, arzulan, özlemleri
örtüşmüyor. Ne olacak peki o zaman ?
Selin gebe kalmış. Bu aklıma geldikçe deliriyorum. Nasıl yapar bunu bana? Böyle
bir ortamda bir kadın çocuk doğurmayı nasıl düşünür? Demet tüm hayallerini içine
gömüp, benim yüzümden çocuk doğurmamaya bile razı, ama Selin istemediğimi
bildiği halde bir çocuk daha doğuracak. Sanki dünya umurunda değil. Demet bunu
öğrenirse ne yaparım ben ?
Çevremdeki herkes benden nefret ediyor. Annem her gün arayıp bağırıp çağırıyor.
Geçen gün, "Hayvan yapmaz senin yaptığını. Onlarda bile bir aile duygusu vardır,
hem de karın hamile!" diye bağırdı. Kaynanam beni görür görmez hışımla evden
çıkıp gidiyor. Öyle bir bakıyor ki bana, bakışları resmen canımı acıtıyor. Geçen
gün kapıda karşılaştık, yanımdan geçerken "Çöz" dedi tıslar gibi, "çöz!.."



Ne demek istedi? Neyi nasıl çözeyim ben? Selin'e hiçbir düşmanlığım yok. Onun o
bembeyaz yüzünü, sürekli üşüyen ve titreyen iyice zayıflamış bedenini, kızarmış
ıslak gözlerini gördüğümde benim de canım yanıyor. O, bundan sonra ne yapacak?
Elimde değil, kıskançlık asla değil bu ama, "Selin bundan sonra biriy-
le olabilir mi, Murat Çan'ın annesi birinin kollarında nasıKuyuya-cak, kiminle
sevişecek" diye düşünüp geriliyorum. Nasıl olur bu? Selin nasıl başka bir
erkekle sevişebilir? Düşünmekten kafam süngerleşti. Ama elimden bir şey
gelmiyor. O evde kalamıyorum, oturamıyorum, deliriyorum. Demet yirmi dört saat
aklımdan çıkmıyor. Onu görmeden yapamıyorum.
Soğuk, neşesiz, boktan bir herif oldum. Hiç kimseye, hiçbir duygu beslemiyorken
ne denli iyiymişim... Mutsuzluk bu olsa gerek. Aşk da mı bu ? Aşk buysa eğer, of
be...
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Sadece suçluluk verdi Sinan
"Kadınlara hiç durmadan iltifat edeceksin. Onları dünyanın en güzel kadını
olduklarına inandıracaksın. Kadınlar ilgi açıdır oğlum. Ne kadar ilgilenirsen,
ne kadar verirsen doymazlar. Bir saniye önce gözünü oymak üzere olan kadına
şöyle bir bakıp, 'Ne kadar güzelsin' de, hiçbir şey olmamış gibi, kedi gibi
sokulurlar yanma. Onun için Demet'e kendini hiç unutturma, sürekli ilgilen,
iltifat et, hediyeler, çiçekler yolla, sürprizler yap. Kadınlar için karmaşık
derler, tam tersine, çok basittir mekanizmaları" dedi amcam.
Ona inandım. Herhalde bir şeyler biliyor ki, o kısa boylu dazlak adamın yanında,
her zaman fıstık gibi bir kadın olur.
Oysa ben, Demet böyle sıradan şeylerden, yapay ve şekilci davranışlardan
hoşlanmaz sanıyordum. Bundan ötürü de yapay bir davranışta hiç bulunmamıştım
bugüne dek. Ona hiç sürpriz yapmadım, hiç çiçek almadım, hiç. şiir yazmadım.
Böyle şeyler yapmış olmak için yapılmaz ki. O da bundan ötürü hiç yakınma-mıştı
bugüne dek.
Benden uzaklaşmaya başladığı günlerdeyse, ne yapacağımı şaşırdım. "Ne yapıyorsun
?" diye telefon etmekten başka bir şey gelmedi elimden. Aslında gidip yalvarmak,
kapısının önünde yatmak istiyordum, ama bunların onun hoşuna gitmeyeceğini
tahmin ediyordum.
Sonra bir gün, "Arama beni, biraz rahat bırak!" diye ciyak ciyak bağırıp
telefonu yüzüme kapattığı gün, bardaki o kızla çıktım. Bir rastlantı oldu, aynı
anda kapıya yöneldik. "Neyle nereye gideceksin?" dedi. "Otomobilimle evime"
dedim ben de. "Ben de
geleyim" dedi. "Evde annem ve babam da var, gel sana ıhlamur kaynatırlar"
diyecek halim yoktu. "Gel" dedim yalnızca.
"Nerede oturuyorsun?" dedim. "Boş ver" dedi, "gidebildiğin yere kadar git, sonra
da beni ek."
Öylesine sürmeye başladım arabayı. "Çok kasıntısın" dedi. "Hava mı atıyorsun,
yoksa gerçekten böyle misin ? Aslında senin içindeki neşeli adamı ortaya
çıkarmaya çalışıyorum."
Elini dizime koydu. Birdenbire aptallar gibi "Ben âşığım" sözleri döküldü
ağzımdan. "Olabilir, bu senin özrün ve bu durumun benim sana dokunmak istememi
engelleyecek bir şey değil" dedi. Bacağımı okşadı. "Ne istiyorsun?" diye sordum.
"Beni bekleyen, beni seven, beni isteyen, merak eden hiç kimsenin olmamasının
tadını çıkarmak istiyorum, yani gerçek özgürlüğün" dedi.
O an ona acıdım ve o an onu canım istedi. Aylardır kimseyle birlikte olmamıştım,
bu yaşımda bir kez rüyamda boşalmıştım, canım artık hiç sevişmek istemeyecek
sanıyordum. Kurumuş gibiydim. Şimdiyse içimde uyanan kıpırtılara sevinmiştim.
Bizim evin yolundaki gündüzleri park olarak kullanılan arsaya saptım, bir ağacın
altında durdum. Öpüşmeye başladık. Birden kedi gibi arka koltuğa atladı. Küçücük
bir şeydi, bunu kolayca yaptı. Ben de kapıyı açıp arka koltuğa geçtim. Çok
heyecanlanmıştım. Her erkeğin cinsel hayatında bir kez mutlaka yaşadığı
otomobilin arka koltuğu deneyimini, şimdi ben de tadacaktım. Pantolonumun
fermuarını açtı, elini içeri soktu. "Çok güzel, bravo" diye mırıldandı. Aceleyle
pantolonunu çıkardı, "Sen çıkarmasan da olur, biri gelirse kolayca kaçmamız
gerekir" dedi. Sonra ağzına aldı. Olağanüstü yapıyordu bunu. Sanki tüm vücudumu
ağzının içine alıyordu. Ellerini, dilini, dudaklarını nasıl kullanıyordu böyle.
Nereden öğrenmişti küçücük kız bütün bunları ? Boşalmak üzereydim,



dayanamayacaktım. Yüzüme baktı, "Tutma kendini, boş ver, kırk yılda bir tadını
çıkar bunun" dedi. Utanmıştım, saçlarından tutup çektim. Doğruldu. Yüzü yüzüme
dönük, üzerime oturdu. Öpüşüyorduk ve yalnızca o hareket ediyordu. Kaslarıyla
beni yakalayıp bırakıyordu... Bu yaşta bir kız bu kadar mükemmel olabilsin...
Bir an bittikten sonra para isteyeceğini bile düşündüm.
Dayanamıyordum. Kendimi tutamayacaktım. Oysa kızı sevmiştim, istiyordum ki, ona
da zevk verebileyim... Tutamadım. Müthiş bir ses çıkararak boşaldım. İlk kez
kendimden böyle bir ses çıktığını duyuyordum. Demet ve ben oldukça sessizdik...
Kız, kendini silmeye bile gerek duymadan üzerimden indi. Pantolonunu giydi.
"Güzel boşaldın, mükemmeldi" dedi. "Ya sen?" diye sordum aptalca. "Boş ver"
deyip öne atladı. "Ama hiç olmazsa sen, kadın alı, oh der demez, orgazm olduğunu
sanan şapşallardan değilsin, bu iyi" dedi. "Bunu çok sık yapar mısın?" dedim.
"Neyi?" dedi. "Hiç tanımadığın bir erkekle sevişmeyi" dedim. Biraz düşündü,
yanağıma bir öpücük kondurdu, "Bir kere seni tanıyorum, bu ilk karşılaşmamız
değil, ikincisi de, âşık olmadığım zamanlarda yaparım, evet" dedi. Hüzünlenmiş
gibiydi, "Ama sen âşıkken de yapabiliyorsun, işte aramızdaki fark" dedi sonra.
Güzel bir semtte, şık bir apartmanın önünde durduk, inerken, "Ben hep o
kulüpteyim, istersen görüşürüz. Eğer sana âşık olursam, bir daha başkasıyla
böyle bir şey asla yapmam. Üstelik sen aşkıma karşılık vermesen de yapamam, ama
üzülme, duygularımdan senin haberin bile olmaz" dedi ve gitti.
Nedense içimde bir utanç duygusu yaratmıştı. Hem pişmanlık hem utanç...
Sonra Demet'e yolladığım mesajları, mektupları çoğalttım. Ona şiirler yazıp
çiçekler yollamaya başladım. Üstelik bunları amcamın önerisi üzerine değil,
gerçekten içimden geldiği için yapıyordum. O kız, içimdeki suçluluk duygusunu
ortaya çıkarmıştı. O kız sayesinde, "insan âşık olduğunu bilmeli, aşkı içinde
yücelt-meli, onu köreltmemeli" diye düşünüp durdum. Bunca yıl Demet'e haksızlık
ettiğimi, onu kanıksadığımı, sahip olduğu değer leri sıradan görmeye başladığımı
anladım. Mektuplarla, mesajlar la, çiçeklerle bu duygularımı, yani pişmanlığımı
Demet'e de aktaracağımı düşünüyorum.
Belki de bugüne dek, şimdi olduğum gibi davranabilseydim bütün bunlar başıma
gelmezdi. Demet'i yitirmezdim. Onun için savaşıyorum şimdi. Onu geri alınca
şimdiye dek yapmadığım her şeyi yapacağım onun için. Buna eminim. Ama bunu ona
anlatamıyorum.
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O da acı çeksin Derrtet-Bora-Selin-Sinan
Demet, Bora'ya hamile olduğunu söylediğinde, Bora gerçekten o an düşüp öleceğini
düşündü. O sırada, baş ağrısı ensesine yerleşmiş, yavaş yavaş yukarılara doğru
çıkmaktaydı. Bunu Demet'e hissettirmemeye uğraşıyor, mutfakta salata yapıyordu.
Buzluktan çıkardığı köftelerin paketini açarken Demet, "Ben hamileyim Bora"
dedi. Yavaş yavaş, ama emin adımlarla beyne doğru ilerlemekte olan baş ağnsı, bu
sözü duyunca hızlandı ve beynin tam ortasına, her zamanki yerine yerleşti.
Bora'nın ayakta duracak hali kalmamıştı. Filmlerdeki gibi, sevinçle sevgilisine
sarılan bir erkek rolünün şu durumda iyi gideceğini bile düşünemeden, mutfaktaki
iskemleye oturdu. Başını elleri arasına aldı, sıkmaya başladı. Beyin
damarlarından biri tıkanmış olabilirdi, hiç bu kadar şiddetlisini yaşamamıştı bu
ağnnın.
Demet, köfteleri çıkarıp tavaya yerleştirdi. Bora'nın, "Ne mutlu bize sevgilim,
demek aşkımızın bir meyvesi, bebeğimiz olacak" diyerek ona sarılmasını
beklemiyordu, ama bu kadar sessiz kalması da oldukça tuhaftı. Dönüp Bora'ya
baktı. Bora başım ellerinin arasına almış kıpırdamadan oturuyor, hem öleceğini
düşünüyor, hem Demet'in "Bu çocuğu doğuracağım" demesinden korkuyor, hem de
"Zaten bu çocuklar yakında babasız kalacak" diye içinden geçiriyordu.
"Bu kadar üzülecek ne var" dedi Demet, "olay senin değil, benim başıma geldi,
senin yapacağın hiçbir şey yok, en fazla gelip yanımda durabilirsin bir süre,
hepsi bu." "Bir çocuk da benden olsun ne var bunda" demeyi geçirdi içinden, ama
söylemedi. "Üzülmüyorum, başım çatlıyor, belki de hastaneye gitmem gerekiyor"
dedi Bora. Demet sinirlendi: "Çocuğun olacağı haberini aldığında hastaneye mi
gidersin hep." Bora başını kaldırdı, gözleri şişmiş, kısılmış, kanlanmıştı,
"Ölüyorum galiba Demet" dedi. "Kalk gidelim o zaman" dedi Demet, şefkatli
davranmaya çalışmıştı, ama sesi oldukça sinirli çıkmıştı. Oysa Bora'nın ciddi
olduğunu anlamıştı. Hastaneye gittiler... Bu, Bora'nın bundan sonraki hastalık



olasılıkları için doktorlara gidişinin başlangıcı oldu. Demet ise zaten
doğuramayacağı çocuğunun hiç olmazsa birkaç gün kutlamasıı ı yapacaklarını
düşünürken, o geceyi Boranın baş ağrısına oda!' lanmış olarak hastanede geçirdi.
Demet gebe kaldığını annesine söylediğinde alacağı yanıtı kel mesi kelimesine
biliyordu: "Bu çağda korunmasını beccrenıeyeı aptal kızlar varmış demek."
Aptallık ettiğini o da biliyordu, bugü ne kadar gebe kalmamayı becermişti de, bu
kez nasıl olmuştu an-layamıyordu. Ağlamaya başladı. Annesi ona sarıldı, "Üzülme
olmuş bir kez, olanı üzülerek, ağlayarak çözemeyiz ki, doğurmak istiyor musun
kızım?" dedi. "Nasıl olur ki böyle bir şey anne... Nasıl doğururum bu durumda
ben çocuk ? Ama bunu bir süre Bo-ra'ya söylemeyip ona acı çektinnek istiyorum"
dedi. "İnsan sevdiği erkeğe acı çektinnek ister mi?" dedi annesi. "O, hâlâ
karısından boşanmayıp beni herkesten saklayarak nasıl bana acı çektiriyor-sa,
ben de öyle çektiririm işte, hiç olmazsa birkaç gün" dedi Demet. "Ben, aşkın
kurallarını unutmuşum o zaman" dedi annesi de.
Doktorun muayenehanesine annesi ve Gülcr'le birlikte gittiler. "Hastanede
yaptırsaydınız ya şunu" dedi Güler. "Kürtaj artık o kadar kolay bir iş ki" dedi
annesi.
Demet'i içeri aldılar. Bir süre sonra Demet, yavaş, küçük adımlarla annesi ve
Güler'in kolunda kapıdan çıkıyordu. îlk kez gebe kalmıştı... Âşık olduğu adamın
çocuğunu, âşık olduğu adanı istemediği için aldırmıştı. Üstelik şu yaşadığı
dakikalardan o adamın haberi bile yoktu... Zaten yanında olmasının bir gereği de
yoktu. Elini tutup saçını okşayarak, yitirdikleri bebek için gözyaşı dökmeyecekti...
Tam aksine mutlu olacaktı...
Demet Bora'ya birkaç gün annesinde kalacağını, çünkü annesinin hasta olduğunu
söyledi. Bora da Demet'c, "tyi ben de birkaç
günlüğüne arkadaşlarımla dağa çıkacaktım zaten" dedi. "Nasıl dağa?" dedi Demet.
"Kayak yapmaya, kar yağmış oralara" dedi Bora Demet kulaklarına inanamadı,
sevgilisi yanında o olmadan gezmeye gidiyordu. "Kiminle gidiyorsun?" diye sordu.
"Bizim çocuklarla" dedi Bora. "Yani bensiz gidiyorsun" dedi Demet. "Erkek erkeğe
gidiyoruz, bunda kızılacak bir şey yok, ilk kez iş yolculuğu olmadan, özgürce
takılacağım arkadaşlarımla" dedi Bora Özgürlüğü özleyen Bora, ilk kez kendisine
ait bir evde yaşıyor, ama özgürce davranamıyordu. Hayatında hesap vermesi
gereken kişiler çoğaldıkça çoğalıyordu.
Telefonu kapatmış ağlıyordu Demet. Annesi kızının saçlarını okşadı, "Bunda
kızılacak bir şey yok, bu herkesin en doğal hakkı değil mi? Yann sen kız
arkadaşlarınla bir yere gittiğinde o da sana kızsa hak verecek misin?" dedi.
"Ama anne, geçen gece de beni bırakıp arkadaşlarıyla bara gitti ve sabaha kaçlar
dönmedi... Özgürlüğünü yaşıyormuş. Evli olunca özgürlük yaşanmıyor da, âşık
olunca nasıl yaşanıyor?" Annesi sustu, hayatta tek dayanamayacağı şey kızının
üzgün olmasıydı ve artık o ne söylese kızı incinip kırılacaktı.
Selin, çocuğu aldırmaktan vazgeçti. İkinci bir çocuk çok istediği bir şeydi,
"Bora yüzünden neden vazgeçeyim bundan" diyordu. Annesi Bora'nın eve dönmeme
olasılığını hiç düşünmüyor, ama kızının üzülmemesi için verilecek en doğru
kararın ne olduğunu bilemiyordu. "Önünde çok zamanın yok, lütfen iyi düşün
kızım" diyordu. Selin de düşünüyordu. Geleceğindeki tüm olasılıkları tek tek
yazmış, uzun uzun düşünmüştü. Borasız büyütülen iki çocuk, ama çocuklarını seven
sahip çıkan bir Bora, Bora'yla geçirilecek bir ömür, biraz yıpranmış, biraz
kırgın ya da yeniden alevlenen aşkları, başka bir erkek ve iki çocuk... Bora'ya
verilebilecek en güzel ceza başka bir erkekti aslında.
Televizyonda gösteri yapan jetleri izliyorlardı. Annesi, "Bunları yasaklamak
gerek, ne anlamı var insanların yaşamlarını tehlikeye sokmaya, ne işe yarıyor bu
gösteriler" dedi. Selin, "Bu gösteriler bana çok erotik geliyor anne" diye
yanıtladı. Annesi irkil-di, "Nasıl bir erotizm olabilir burada" dedi. "O
pilotları düşünebi-
ISO
liyor musun anne, o hızla, bir metre var aralarında, adamların cesaretini
düşünebiliyor musun? O adamlardan biriyle yatmak kim bilir nasıl olurdu" dedi.
Annesi rahatsız oldu, kızıyla bu tür sohbetler hiç yapmamıştı bugüne dek.
"Selin, sen aklını kaçılıyorsun, cahil bir kadın olsam suratına bir tokat
atardım seni kendine getirmek için şimdi. Ne biçim konuşuyorsun" dedi. Hem çok



şaşırmış hem çok sinirlenmişti. Selin'in ağzından böyle sözcükler çıktığını
bugüne dek hiç duymamıştı. O çok kontrollü bir kızdı, böyle yetiştirilmişti.
Selin de annesinin çok kızdığını anlamıştı, "Peki anne tamam, merak etme
yatmayacağım o pilotlardan biriyle" dedi. Yatmayacaktı gerçekten... Şu anda o
pilotlardan biri yanında bile olsa yatmazdı. Öylesine konuşmuştu işte. Canı
sevişmek istiyordu, ama o pilotlarla değil. Bora'yı istiyordu, eskisi gibi
yatakta ona sarılmak, onunla sevişmek istiyordu. Göz altlarındaki torbalan
aldırmak, bunumun ucunu düzelttümek, memelerine silikon koydurmak,
bacaklarındaki yağlan aldırmak istiyordu. Kendini çok çirkin bulmaya başlamıştı,
"Belki de Bora bu yüzden gitmiştir" diye düşünüyordu. Tüm bu ameliyatları
bebeğin doğumunun sonrasına erteledi.
Sinan, tüm uğraşlan sonunda Demet'ten bir randevu daha kopardı. "Annemdeyim,
biraz rahatsızım, oraya gel" demişti Demet. Sinan o kızla barda defalarca
karşılaşmasına rağmen, bir daha birlikte olmadığı için kendine güvenli, kocaman
bir çiçekle gitti Demet'in annesinin evine.
Kız gürültülü müziğin ortasında dans ederek bağırmıştı Sinan'ın kulağına, "Hâlâ
âşık mısın?" diye. "Evet" demişti Sinan. "Ben de" demişti kız.
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Birbirlerini sevdiler Güler-Demet-Selin
Akıllı geçinen ben, bu kadar çaresiz kalayım, kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi
bütün bunlar. Alı Yılmaz ah... Seninle bunları konuşup tartıştığımızı düşlerimde
görüyorum hep. Sen sürekli gülüyorsun, çok net bir çözüm bulduğun belli. Onlara
söylemeli miyim, söylememeli mi? Gülen gözlerinden belli oluyor, doğnı yanıtı
buldun. Söyley emiyorsun bir türlü. Otobüsün yuvarlandığı tarlaya dönüşüyor
ortalık. Her yer zifirî karanlık, insanlar, bavullar, otobüsün parçaları
ortalığa saçılmış. Birkaç kişi haykırarak koşuşuyor. Sadece iniltiler,
bağırtılar duyuluyor. Yerde yatan insanlar arasında sürünerek seni bulmaya
çalışıyorum, işte sensin, sırtüstü yatıyorsun hiç kıpırdamadan. "Yılmaz, Yılmaz,
kalk, uyan, bir şey söyle." Yazın oltasında hava buz gibi... Dudaklarımdan akan
kan, senin yüzündeki kanlara kanşıyor. Kaskatısın. Üzerine çıkıp sarsıyorum.
"Ölme sakın, uyan uyan, ölme ne olur Yılmaz." Üstüne yatıp bütün vücudumla seni
sarmalıyonım, üşüme, ölme, beni bırakma ne olur...
Rüyalanma girmeyen tek gün, yıllar sonra gerçekten öldüğün o gün. O upuzun boyun
ve incecik bedeninle gerçekten öldüğün o gün. Doktorlar, "Kaza anından itibaren
onun bu kadar uzun yaşamasının tek nedeni sizsiniz" demişlerdi bana. Ben değildim,
bizdik aslında. Senin beni terk etmek istemeyişindi Yılmaz...
Bu kızlar beni o kadar üzüyorlar ki, onlar yüzünden tam beş kilo verdim. İçim
içimi yiyor çünkü. Aslında memnunum kilo vermekten, ama bunu keyifle yapsam daha
iyi olurdu. Sonra müthiş bir şey yaptım. Demet'in annesinin saçlannı çok
beğenince, "Ben sizi götüreyim kuaförüme" uedi... Gittik. Saçlarımı fönlettim,
bir
de röfle y-ıptırdım. Kendimi tanıyamıyorum şimdi aynaya baktığımda, yabancı bir
kadın gibiyim. Kızlar beni çok beğendiler, avaz avaz bağırdılar "Ne kadar güzel
olmuşsun" diye. Okuldakiler de beğendi, Çetin de... "Şimdiye dek neden
yapmamışsın ki bunu" dedi. Karar verdim şu yüzümdeki beni de aldıracağım
yakında.
Neyse, sonra öğlen çıkıp balıkçıya gittik Çeün'lc. Konuyu bir tek ona
açabiliyorum. Kızlarla ilgili soruna onun bir çözüm önereceğini düşünüyordum.
Ama o da bana akıl veremiyor. Onun da iyice kafası karıştı, içlerinde en çok
acıdığı kişi ise Bora. "Her şey onun vereceği karara bağlı, gözlerini adamın
gözlerine dikmiş iki kadın, hadi Bora diyorlar... Bir yanda evi çocuğu, doğacak
çocuğu, öte yanda âşık olduğu kadın. Kendi hayatını seçemiyor, kendi hayatı
hakkında karar veremiyor, ne büyük derttir bu, büyük bir kıskaç içinde. Adamın
işi çok zor" dedi. Ben böyle düşünmüyordum doğrusu. Hatta hayatındaki kadınları
böylesine üzdüğü için suçluyordum onu. Yani kararsızlığına acımıyor, aksine
sinirleniyor, bencillik diye görüyordum. Keyifle, iki kadını birden idare
ettiğini sanıyordum. Acaba bu bir erkek mantığı mı, Yılmaz da olsa böyle mi
söylerdi ?
Çetin karısından pek söz etmedi o gün, ben konuyu açtığını-daysa, "Unutmak
isliyorum boş ver, hayat devam ediyor, düzelte-meyeceğimiz şeyleri kafamızdan



atarsak, yaralarımız daha çabuk onarılmaz mı?" dedi. Şarap kadehlerimizi
tokuşturduk hayata...
Selin'in saçlarımı gördükten sonra ilk sorduğu sora ise şaşırtıcıydı; bunu
Dcmet'ten beklerdim de Selin sorunca biraz yadırgadım, "Aslında hoş kadınsın
Güler Abla, seks yapmadan nasıl yaşayabiliyorsun?" diye sordu. "Aslında" sözcüğü
pek hoş değildi tabiî, bu sözcük insana bir ümit vaat ederken, pek çok
olumsuzluğu da hatırlatıyor. Ama biliyorum o bana yürekten bir iltifat etmişti.
Nasıl yaşıyorum gerçekten ? "İnsan bir şeyi çok sık yapınca canı istiyor Selin,
tıpkı yemek yemek ya da uyumak gibi, ama yapmayınca bu senin doğal yaşamın
oluyor, unutuyorsun, istemiyorsun" dedim. "Olamaz bu bir ihtiyaç" dedi. Sonra da
"Seks nedir sence Güler Abla?" diye sordu. Seks nedir? Ne tuhaf bir soru bu.
"Doğrusu bu konuda çok deneyimim yok, ama sanıyorum ki, çok
beğendiğin ve sevdiğin birisiyle yapınca çok farklı olan bir şey. Yani sevgi
olmadan yapınca çok anlık bir zevk ama, bilemiyorum seviştikten sonra dokunmak
istemediğin, yataktan hemen kalkıp giyindiğin birisiyle yaptığın seks ne kadar
başarılı olursa olsun sadece o süreyi kapsıyor, ama öteki çok uzun sürüyor,
ertesi gün bile onu yanında hissedebiliyor, kokusunu duyabiliyorsun, doyuma
ulaşmasan da bir doyum o, tam anlatamıyorum ama" dedim. "Ben de bilmiyorum seksi
seks için yapmak nasıl bir şey. Yani insanın canı çok istediğinde, eğer yanında
sevdiği bir erkek yoksa yalnızca hoşlandığı için yapamaz mı? Kötü bir şey mi
bu?" dedi Selin. "Kötü bir şey olduğunu sanmıyorum" dedim. "Sevişmenin nesi kötü
olabilir? O kadar doğal bir şey ki... İster âşık ol, ister ol ma, sevişiyorsun,
zevk alıyorsun, bu nasıl ayıp ya da kötü olabilir? Ama bunu ayıplar listesine
sokmuş birileri, özellikle kadınlara" dedim. "Yatakta iyi olmak nasıldır peki?"
dedi soma. "Ne bileyim ben" dedim. "Sanırım en iyisi, doğal olmak, hiçbir şeyden
utanmamak, istediğiniz ne varsa çekinmeden yapmak, sevişirken gülmek, konuşmak,
dalga geçmek, böyle bir şeydir iyi seks" dedim. "İyi erkek de aynen böyle olmalı
değil mi?" dedi Selin. "Tabiî erkeğin çok doğal olması biraz tehlikeli" dedim
gülerek. "En azından kendi boşalma süresini bilmeli ve bir şekilde kadını
düşünmeli öyle değil mi?"
Bunlan alışveriş merkezinin kafesinde konuşuyorduk. Kafamı karıştırmıştı, daha
doğru, daha anlamlı yanıtlar bulmaya çalışıyordum ona söylemek için.
Sonra birden, hayal görüyorum sandım, az kalsın kahve fincanını elimden
düşürüyordum. Bu, olamayacak bir şeydi, hayır olamazdı. Tam karşımda gülerek
bize doğru gelen bir kız görüyordum. Evet, yaklaşıyordu... Evet, Demet bize
doğru geliyordu. "Hayır, hayır olamaz!" diye bağırarak yerimden kalkıp kaçmak
istedim. Kafam o kadar onlarla yoğunlaşmıştı ki, gerçekten düş görüyorum sandım.
Ama düş değildi, Demet tüm sevimliliğiyle kar-şımdaydı, "Nasıl yakaladım ama
seni" diyordu. Selin de ona gülerek bakıyordu oturduğu yerden.
Duruma uygun, en doğru şeyi söyleyeceğimi ummuyordum za-
ten, ama iyice saçmaladım, "Biz de tam kalkıyorduk" dedim. Selin şaşkın şaşkın
baktı yüzüme. Kırılmış gibi konuştu Demet, "Bir kahve de ben içeyim, sonra
birlikte kalkarız" dedi. Selin yanındaki iskemlede duran çantasını aldı, "Buraya
oturun" dedi.
Ne yapacaktım ben şimdi, ne yapabilirdim, ne yapmalıydım? Önce kalkıp gitmeyi
düşündüm, ikisi orada kalsın, ne olacaksa olsun, ne yaşayacaklarsa yaşasınlar,
belki de daha iyi olur dedim. Kalkamadım. O iki kızı orada öyle bırakamazdım.
Hem niçin kaçıyordum ?
"Ben sizi tanıyorum, hep izliyorum, çok hoşuma gidiyorsunuz, o kadar sıcacık,
yumuşacık bir sesiniz varki, çok farklısınız" diyordu Selin Demet'e... O da ona
gülüyor, teşekkür ediyordu.
"Peki siz ne yapıyorsunuz?" diye sordu Demet. Onları konuşturmamam gerekiyordu,
"Biliyor musun, o bacaklarının yağını aldırmak istiyor, akimi kacuxli" dedim.
"Alı, inanmıyorum" dedi Demet, "o kadar güzelsiniz ki, inceciksiniz, bakayım
nereyi aldırmak istiyorsunuz?" Selin ayağa kalktı, kazağını kaldırdı ve
kalçalarını gösterdi. Demet gülmeye başladı, "İşte biz kadınlar bu kadar
aptalız, siz de biliyorsunuz incecik olduğunuzu ama, böyleyiz işte" dedi. ikisi
de gülüyorlardı birbirlerine bakıp. "Oysa erkekler için böyle şeyler yapmaya hiç
değmez" dedi Selin. "Bunu bir erkek için yapa-cağmıza inanamam zaten" dedi
Demet. Selin şöyle bir düşündü ve "Erkek için yapılmaz, ama bir şekilde erkekler
sebep olur bazı şeylere" dedi. Demet anlayışla başını sallayarak bana döndü ve



"Anlaşılan bu arkadaşın da erkeklerden yana başı dertte" dedi. "Hem de nasıl"
dedi Selin, "bir anlatsam sana..." "Evli misin?" dedi Demet... "Fena halde
evliyim" dedi Selin de. Birdenbire scnlibenli konuşmaya başlamışlardı. Hani iki
kadın bir yerde tanışırlar ve yarım saat içinde en yakın dostmuşlar gibi
birbirlerine bütün sırlarını anlatıp öğüt vermeye başlarlar ya, işte öyle
olmuşlardı aniden.
Bir rejim listesi veriyordu Demet Selin'e... "Doğal liflerden oluşan bir tozu,
yemeklerin içine atacaksın, sonra da üzerine bardak bardak su içeceksin..." "Ben
şimdi bunu yapamam" dedi Selin, înanamıyordum, şimdi hamile olduğundan söz
edecekti, ina-namıyordum.
"Şuradaki adama bakar mısınız ne kadar hoş" dedim birden. Sustular, ikisi de,
"Hani, hangisi?" dedi. Benden böyle bir şey beklemiyorlardı, çok hoşlarına
gitmişti bu tavrım. Biraz ötedeki adamı işaret ettim... Hiç de hoş olmayan
birini. İkisi de "Aman sende, bunun neresi hoş" dedi. "Ne bileyim ben, gülüşü
hoşuma gitti bir an" dedim. "Bu aralar hoş olan sensin Güler Abla" dedi Selin.
Neyse hamilelik konusu kapanmıştı. Artık kalkmamız gerekiyordu. Nasıl
kalkacaktık, Allah kahretsin iki kız birbirinden çok hoşlanmıştı.
"Böyle bir arkadaşın var ve bizi bir araya getirmedin Güler aşk olsun sana,
insanın arkadaşlık kuracağı kişiyi bulması o kadar zor ki, ne iyi olurdu bizi
daha önce tanıştırsaydın" dedi Demet. "Her şeyin bir zamanı var demek ki, bundan
sonra görüşürüz artık" dedi Selin de. Hemen cep telefonlarını çıkardılar,
birbirlerinin telefonlarını kaydettiler.
"Demet, seni izlerken hep düşünürdüm, bu kız hem çok güzel hem de belli ki
akıllı, neden ona esas haberleri okutmuyorlar diye..." dedi Selin... "Sen de çok
güzelsin ve belli ki akıllısın, seni çalıştığın yerde genel müdür yapıyorlar
mı?" dedi Demet de. Sonra güldü kendi kendine, "Yok bu benzetme pek olmadı"
dedi. "Olmadı evet, çünkü senin işinde fizik çok önemli. Ama akıl... Bazen akıl
sorunları çözmekte yeterli olmuyor değil mi Güler Abla?" dedi Selin. "Hem de
hiç, hiç yeterli olmuyor" dedi Demet gülerek.
"Örneğin senin kocan iki çocuğa rağmen durup dururken evi terk etse ne
yaparsın?" dedi Selin.
Mideme kramplar giriyordu artık, çaresizliği yaşıyordum, eziliyor,
kahroluyordum. "Kalkalım artık" dedim. "Bir dakika" dedi Demet. Ciddileşmişti.
Bir şeyler hissetmiş olamazdı, çünkü Selin neyse ki "iki çocuğa rağmen" demişti.
Demet'in neşesi kaçmıştı, canı sıkıldığı belliydi; "Ben o adamı bir daha kabul
etmezdim" dedi. "Peki sen evli bir erkeğe âşık olsan ne yapardın" diye sordu o
da "Ben böyle bir salaklık yapmazdım" dedi Selin. "Eminim sen de bu kadar aptal
olamazsın."
Hâlâ inanamıyordum şu anda olan bitene. Bir rüya görüyorum sanıyor, uyanacağım
anı bekliyordum. "Hadi gidiyoruz, benim
randevum var" dedim yeniden. "Buradan bize gidelim" dedi Selin. "Çok isterdim,
ama bu gece sevgilimle buluşacağım" dedi Demet. "O da gelsin" dedi Selin.
"Gelemeyiz biz" dedi imalı bir sesle Demet. İşte başlıyordu, birbirini seven iki
kadirim en özel sırlarını en ince ayrıntılarına kadar anlatma seansı başlıyordu.
Bunun altından kalkamazdım, bundan sonra olacakları izlemeye katlanamazdım, bu
iki kızın duyacağı acıya sebep olmamalıydım, onlardan sakladığım bu büyük yalanı
şu anda öğrenmeleri her şeyüı sonu olurdu, dostluklarımızın bile... Elimi masaya
vurdum... "Bıktım sizin dertlerinizden artık, biraz da benimle ilgilenin, ben
âşık oldum" dedim.
Başka bir şey aklıma gelmemişti... Bir kez daha şu adama bakar mısınız ne hoş
diyemezdim. Aklıma gelen tek şey buydu...
ikisi de bana dönüp baktılar. İkisinin de yüzündeki ifade aynıydı... Şaşkınlık
ve sevinçle gülümsüyorlardı. Yüzüm kızarmıştı, suçlu bir kedi gibi büzülmüştüm
yerimde. "İnanmıyorum Güler Abla!" dedi Selin, "Yaşasın!" diye bağırdı Demet.
Sonra ikisi birden "Kime?" diye sordu. "Çetin'e" dedim
Ondan sonra hep Çetin'i konuştuk.
Sonra kalktık, hepimiz mutluyduk. İki kız tekrar görüşme sözü vererek
kucaklaştılar...
Bundan sonrası için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Tek üzüntüm, sonunda beni
suçlayacaklarıydı.
Üstelik bir de yalanlarımın arasına şu aşk masalı eklenmişti.



"Belki de yalan değildir" diye şimşek gibi bir düşünce geçti beynimin orta
yerinden.
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Sıradan insanlarsınız Demet-Bora
Demet'in annesi Bora'dan hiç hoşlanamadı. Birkaç kez buluşturdu Demet onlan,
Bora her buluşmaya giderken iki dirhem bir çekirdek giyindi, tüm şirinliğini
takındı, ama yine de anne adamı sevemedi. "Neden?" diye sorduğunda, "Dürüst
değil" diyordu kızına. "Dürüst değil, açık değil, cesur değil, hayatını yalana
dayandırıyor. Bencil. Elinde olsa ikinizle birden sürdürmek isterdi yaşamım, bu
mu erkeklik."
Bora'nın baş ağrılarına, mide krampları ve nefes darlığı da eklenmişti. Bir
fayda umarak gittiği psikiyatrını bırakmıştı. Tutucu, gelenekçi bir adamdı.
Evliliğin bitmemesi gerektiğine inanıyor, Demet'i gelip geçici bir heyecan
olarak yorumluyordu. Moruk herif aşktan anlamryordu. Psikiyatrdan kurtulmuştu
ama, doktor doktor geziyordu. Bir yerlerinde çok önemli bir hastalık
çıkacağından korkuyor, endişeyle doktorların gözünün içine bakıyordu. Demet,
"iki gün önce gitmiştin ya beynin için" dediğinde, "İki gün önce olmayan bir
şey, iki gün sonra çıkabilir ortaya" diyordu. "Sen hastalık hastası oldun" dedi
Demet. Bora da, "Evet ama hastalık hastası olmak, insanın hasta olmayacağı
anlamına gelmez" diye yanıtladı onu.
Selin'in "Yeter artık bir karar ver, döneceksen dön, yoksa bo-şan", Demet'in,
"Ben bu gizli saklı yaşamı hak etmiyorum, karar ver artık ne istediğine" dediği
gün, Bora aklına çok güvendiği birisiyle konuşma gereksinimi duydu. Birkaç yakın
arkadaşı vardı, ama onlara danışamıyordu... Onun durumunu çok olağan
karşılıyorlar, hatta gıpta ediyorlar, bunu kafasına takıp üzülmesine ise bir
anlam veremiyorlardı. Danışmak, dertleşmek ihtiyacı duydu-
ğunda tuhaftır ki aklına ilk gelen kişi Demet'in annesi oldu. Kendisinden
hoşlanmadığını biliyordu, ama yine de o kadının dobra, açık sözlü, güvenilir bir
yanı vardı. Kesinlikle çok akıllıydı ve en önemlisi anlayışlı, hoşgörülüydü.
Selin'in annesi gibi tutucu, katı ve sert değildi.
Üçü birlikte yemeğe çıktılar. Bora esas konuya hemen girmezse, asla
konuşamayacağını hissediyordu. Özel bir konuyu konuşmak için buluşulduğunda,
insanlar ne diye önsevişme gibi, yapay önkonuşmalar yapıyorlardı. Yemekler
ısmarlanır ısmarlanmaz, derin bir soluk aldı, konuşmaya başladı; "Demet'in güzel
annesi... Elbette kızınızın yanında yer alacaksınız, tam anlamıyla objektif
olamayacaksınız, doğal olarak benden pek hoşlanmadığınızı da biliyorum, ama
bizim durumumuzu nasıl yontmladığınızı merak ediyorum. Siz olsanız nasıl
çıkardınız işin içinden?"
Demet'in annesi gülümsedi, söylediklerimi anlayabilecek misin dercesine
umutsuzca başını iki yana salladı. "Aileler kutsal değildir Bora, önce bunu
düşün biraz" dedi. "Oysa Selin'in annesine göre aile kutsaldır" diye geçirdi
içinden Bora
"Kutsal aile yoktur, sevgi ve saygı temellerine oturmuş aile ya da sevgisizliğin
başladığı çekilmez aile vardır. Ve çekilmez oldu-ğundaysa, çocukların hatan için
bile olsa, insanlar bu işkenceye katlanmak zorunda değildir. Dünyaya bir kez
geliniyor, istemediğin bir insanla aynı yatağa girmekt.cn daha acıklı ne
olabilir? Gerçi karınla ilişkiniz çekilmez boyutlarda mı bunu bilmiyonım ama"
"Tamam da, ama çocuk" dedi Bora...
"İleriyi düşünmeden yumurtlar gibi çocuk yapıyor kadınlar, sonra da bütün
hayatları cehenneme dönüyor, kutsal anneliğin yarattığı, başı haleli bir mahkûma
dönüşüyorlar... Ama kutsal babalık yok, onlar tutsaklığı yaşamadan devam
ediyorlar hayata..." İçinden bunları geçirdi anne... Söylemedi, sonuçta kendisi
de çocuk doğurmuş bir kadındı.
"Çocuklar sevginin tükendiği bir evde daha kötü olurlar. Akıllı anne babalar
aynlsalar bile, her an çocuklarını görerek, birlikte onlarla eğlenerek, asla
birbirlerine düşmanlık yapmadan, babaya özel görüşme günleri saptamadan, doğal
ve sıcacık yaşaya-
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bilirler. Yeter ki akıllı olsunlar. İnan bana çocuk daha da mutlu olur." Şöyle
bir Dcmet'e bakıp gözlerini kaçırdı Bora, "Peki ya kıskançlıklar" dedi
gülümseyerek. Demet rahatsızca kıpırdadı yerinde.



"Bak Bora" dedi anne, "hayat hep bir adım ilerisini planlayarak yaşanamaz. Hele
aşk... Böyle hesaba kitaba gelmez. Hesaplar tutmaz zaten, hiçbir şey senin
planladığın gibi gitmez. Elbette kıskançlıklar olacak, insan bu... Elbette
hayatındaki kadın ya da kadınlar seni kıskanacak. Sen bundan rahatsız olacaksın.
Eski evindeki gibi dırdırlar, kuşkular başlayacak yeni kadında da. O ilişki de
tekdüze olacak. Sen sıkılacaksın. Ve pat... Bir gün karşına çok hoş bir başka
kadın çıkacak. Başlarda o seni kıskanmayacak. Sana çok cazip gelecek... Birlikte
olduğun kadını üzdükçe, onun baskıları artacak... Öteki daha cazip gelecek... Bu
böyle bir kısırdöngü."
Demet şaşkınlıkla annesine bakıyordu. Ne yapmak istiyor bu kadın diye
düşünüyordu. Ne demek istiyordu ?
Bora elini başına götürdü, "Off, ne kadar kötümser bir tablo çizdiniz" dedi.
"Off tabiî" dedi anne, "siz böyle doyumsuz tiplersiniz işte. Hayatınızda
kadınlar olacak, uysal, sevecen, ne isterseniz ona göre davranan, yakınmayan...
Sizin hayatınızda sorun yaratmayacaklar. Yaşadıklan olumsuzlukları size
aktırmayacaklar. Sizin gibi muhteşem bir adama sahip olduklan için sürekli mutlu
memnun yaşayacaklar. Yok öyle şey. Ne islediğini bileceksin, bu da cesaret
ister, yürek ister... Hem hiç zarar gönneyeceksin hem de tüm isteklerin olacak.
Bu ne bencillik böyle!.."
"Bencil değilim ben, çok üzülüyorum anlamıyor musunuz ?" dedi Bora.
"Senin bilinçaltında iki kadın tarafından paylaşılamayan olağanüstü bir erkek
olduğun düşüncesi yatıyor. Oysa bu bir rastlantı, olağanüstü falan değilsin sen.
Ben anlıyorum seni, ama sizlerin beni anlaması olanaksız" dedi annesi.
Hiç dunnadan konuşuyordu. "Üçünüz de çok sıradan insanlarsınız. Benim
söylediklerimi anlamanızı beklcmiyomm. Ben senin
karının yerinde olsam çoktan kıçına tekmeyi vurmuş, kendime yeni bir sevgili
bulmuştum bile. Bütün sorun çocuksa istediğin zaman gider çocuğunu görürsün olur
biter. Zaten babalar ne kadar görüyorlar ki çocuklarını? Ben Demet'in yerinde
olsam, eğer sanaâşıksam gerçekten, ayrılıp ayrılmadığını düşünmeden yaşardım
doyasıya, yok bayramda, yılbaşında karınla olacakmışsın, o evde seni
bekleyecekmiş... Ne istiyorsam yapardım... Gezerdim, tozardım, sevişirdim
doyasıya. Sensiz olduğum zamanlarda da istediğim gibi yaşardım özgürce... Adamın
kıskançlıklarını filan kafama takmazdım. Kıskançlık yapmaya hakkın yok ki zaten.
Senin yerinde olsam, eğer aşksa bu gerçekten, çıkar doyasıya yaşardım onu. Hiç
geleceğimi düşünmeden. Biterse ne yaparım diye planlar yapmadan... Ama siz
sıradan insanlarsınız. Toplumun dayatmalarına boyun eğmiş, ağlayıp zırlıyor,
hastalanıyorsunuz. Gidin o zaman toplum kuralları ve gelenekler ne emrediyorsa
onu yapın. Ondan sonra da ağlayıp zırlamayın..."
Bir sessizlik oldu masada Bir süre kimse konuşmadı.
"Ben bunları kafadan atmıyorum Bora" dedi anne. "Ben yaşadım. Aşkım için kocamı
terk ettiğimde Demet küçüktü. Ama hiç yara almadı, sağlıklı bir çocuk oldu o.
Çünkü onun çevresindekiler akıllı insanlardı. Aşk için bunu yaptım evet...
Yaparken de ileride ne olur diye hiç sorgulamadım. Yaşamam gerekiyordu yaşadım,
çünkü gerçekten aşktı, o aşk denilen acılı, aptal şey ne ise bizimki de oydu.
Ama sürmeyebilirdi de. înan o zaman da hiç pişman olmaz, yoluma devam ederdim.
Aslında bu kadar basit."
Bora Demet'in elini tuttu. "Hadi şimdi suflelerimizi yiyelim" dedi anne.
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Seni seviyorum Pemet-Bora
Bora'nın, Demet'in annesiyle konuştuğu akşam aklı öylesine karışmıştı ki,
basının, kamının ağrıdığım, soluk alamadığını bile unuttu. "Kadın beni allak
bullak etti" diyordu kendi kendine, "ne kadar basitti söyledikleri, farklı
tablolar koydu önüme, hepsi de çok net;, çok gerçek, ama çok ayrı. Üçüncü bir
kadından bile söz etti. Şaşırtıcıydı bir annenin böyle konuşması. Cesareti koydu
önüme. Ne işe yarayacağı asla anlaşılamayacak olan cesareti. Sıradan dedi bir de
bana. Sıradan."
Ertesi akşam Demet'i yemeğe davet etti. Çok şık bir restoranda yer ayırtmıştı.
Demet annesini arayıp uzun süredir ilk kez, yakalanma korkusu olmadan yemeğe
çıkacaklarını söyledi. "Aklı başına geliyor herhalde, beyni netleşti" dedi
annesi.



Demet günlerdir süslenmediği kadar süslendi. Yine uzun uzun iç çamaşırı ve giysi
seçimiyle uğraştı, ilk günkü gibi aynanın karşısında keyifle kendisine bakarken,
epeydir bir blucin ya da eşofmanla dolaştığını fark ederek, kendini ayıpladı.
Bundan sonra daha dikkatli olmaya karar verdi.
Bora tam zamanında geldi, yukan çıkmadı. Demet heyecanla indi aşağıya. Sormadı
nasıl oldu da insan içine çıkabiliyoruz diye. Sürekli sitem eden kıskanç bir
kadına dönüşmüştü son zamanlarda. Annesinin dedikleri doğru olabilirdi. Nasıl da
söylemişti öyle, dır dır etmeyen bir başka kadın meselesini. Hem çok şeker hem
çok sevimsizdi, annesi böyleydi işte. İnsanı mutlu etmeye çalışırken, bütün
keyfini kaçırmayı başarırdı.
- Rujun bozulmasın, dedi Bora, yanağından öptü Demet'i.
Gittikleri restoran Demet'in yılda bir iki kez gitme fırsatı bula-
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bildiği en sevdiği yerlerden biriydi. Pahalı, olağanüstü yemekleri olan çok hoş
bir yer.
Garson Bora'yı saygılı bir samimiyetle karşıladı. Bora da, garsonlar tarafından
tanınıp saygı güren her erkek gibi keyifli bir gururla ilerledi masalarına
doğru.
Demet'in yüreği pır pır ediyordu. Bu geceye ilişkin hiçbir hayal kurmuyor, yine
de tuhaf bir heyecan duyuyor, belirsiz bir ümit besliyordu içinde. Ama yüreğinde
filizlenen ümidi asla fark edemezdi, çünkü teslim olmuş durumdaydı, gelecekteki
yaşamına dair umutlarım içine gömmüş, isteklerini yaşadığı öyküye uydurmuştu.
Evliliğin önemli olmadığına, çocuk istemediğine inandırmıştı kendini. O nedenle
kendi ümitlerinin ayırtına varması olanaksızdı işte.
Bora işinden söz etti biraz. Bir süredir ihmal ettiğini, ama artık yine eskisi
gibi toparladığını anlattı. Demet neşeyle başını salladı:
- Ben de hissediyorum çok iyi şeyler olacak... "Demet Kay-nar'la Öğleüzeri"
diye benim de bir haber saatim olacak, dedi. Sonra Selin'in söylediklerini
anımsadı. Biliyor musun benim de hayranlarım var, sesimin çok yumuşak olduğunu
söylüyorlar, geçen gün Güler'in yanında çok tatlı bir kızla tanıştım, mesela o
beni çok farklı buluyormuş, dedi.
- Elbette farklısın, bambaşkasın, ben de senin bir hayranınım, makyaj odasında
karşılaştığımız o günü hiç unutmuyorum, dedi Bora.
- Acaba karşılaşmasaydık bugün ne durumda olurduk, bunu hiç düşündün mü?
- Eskisi gibi heyecansız, miskin, gözümüzün ışığı kaçmış, gölge gibi dolaşıyor
olurduk. Hayatın anlamını bulmuş gibi değil miyiz sence? dedi Bora.
"Hayatın anlamı yıpratıyormuş insanı" diye düşündü Demet.
- Evet, canlandık, yüzümüze renk, gözümüze ışık geldi, dedi.
- İyi ki varsın Demet, iyi ki seni tanıdım.
- Ben de çok mutluyum seni tanıdığım için, dedi Demet. Bora elini cebine soktu,
minik, şık bir kutu çıkardı, Demet'in
tabağının yanına koydu.
Demet heyecanla Bora'ya baktı. Yoksa bu bir karar anı mıydı?
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Bora sonunda karar vermiş, Demet'e bir yüzük mü armağan ediyordu. Belki de bir
alyans... Belki de dün geceki konuşma onun karar vermesini sağladı...
- Teşekkür ederim ama dump dururken bu ne? dedi duyulmayacak kadar kısık bir
sesle. Yüzü pembeleşmişti.
- İçimden geldi, dedi Bora.
Kutuyu açtı... İçinde minicik inci küpeler vardı.
Demet sevinememiş, kendinden utanmıştı. Hem de çok utanmıştı. Şapşal kızlar
gibi, kutunun içinden alyans çıkacak sanmıştı. İyi ki böyle sandığını belli eden
birkaç söz söylememişti. İyi ki. Rezil olacaktı o zaman. Oysa Bora onun yüzünün
kızardığını görmüş, içinden geçenleri anlamıştı.
- Çok, çok güzel Bora, çok naziksin, teşekkür ederim, dedi. Alyans düşündüğü
için utanmıştı, ama bunu hiç belli etmediği için sevinmişti şimdi.
İkisinin de başı dönüyordu. Bora o kadar heyecanlıydı ki, ilk kez alkolden
etkilenmiş, ilk kez konuşması peltekleşmişti.
Garson, Demet çok" sevdiği için, ona sormadan ısmarladığı ti-ramisuyu
getirdiğinde, Bt>ra tatlıya baktı uzun uzun. Tabağı aldı, kokladı... Tam



ortasından öptü. Dudakları ve burnu kakao tozuna bulanmıştı, komik görünüyordu.
Demet gülmeye başladı. Bora, hafif peltekleşmiş sesiyle:
- Bunu sen de yap, kendi tadını duy, kerfdi tadını al, bu tatlı tıpkı senin gibi
Demet. Mis gibi kokuyor, yumuşacık, ılık, heyecan verici, keyifli... Öp şunu
Demet, kendini hisset, dedi. Tabağı kaldırdı, Demet'e doğru uzattı. Hatırım için
öp şunu Demet, kendini öpme fırsatını bul bir kez, dedi.
Demet gülüyordu, şaşkındı, Bora bunları sarhoş olduğu için yapıyordu, ama çok
tatlıydı. Hafifçe eğildi tabağa doğru. Bora tabağı onun yüzüne doğru itti, tatlı
Demet'in dudaklanna, burnuna değdi. Demet tatlıyı öptü.
- Aldın mı o benim duyduğum lezzeti? dedi Bora.
Demet peçeteyle Bora'nın yüzüne bulaşmış kakaoları sildi. Sonra kendi yüzünü
silmeye başladı. Bora peçeteyi Demet'in alnında gezdirdi...
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- Çok güzelsin, dedi.
Bora hesabı istedi, Demet küpeleri kulağına taktı.
Kapıya doğru yürürlerken, elini tuttu Bora Demet'in. Demet aşkı olağanca
ağırlığıyla yine içinde hissediyordu. Bu aşk yoğun, sıcak, kıpır kıpır, düştüğü
yere bulaşan, kuruyup kazınması imkânsız hale gelen, kırmızı tuhaf bir jöle
gibiydi. Kalbini kaplamıştı bu kırmızı jöle, kuruyacaktı, öyle yapışıp kalacaktı
yüreğine...
- Kırmızı bir jöle gibi, kıvrak, titrek ağırlığını duyuyorum, dedi.
- Ne jölesi? dedi Bora.
Kapıya gidene dek masadakiler, sonra kapıdaki görevliler, park yerindekiler
Demet'e bakıyor, gülümsüyorlardı.
"Beni tanıyorlar, beğeniyorlar" diye düşündü Demet. Bora'nın yanındayken böyle
kendisine bakılması, beğenilmesi ona tatlı bir gurur duygusu veriyordu. Bora bu
bakışların farkında mı diye arada ona yan gözle bakıyordu.
Eve geldiklerinde Demet anahtarlarını, çantasını holdeki sehpanın üzerine koydu,
aynaya baktı şöyle bir. Sonra bir daha baktı hayretle. Yüzü kapkara olmuştu.
Ağzının kenarlan, burnunun ucu, alnı kakao tozuyla kaplanmış, silerken çıkmamış,
aksine alnından yanaklarına doğru siyah bir hat halinde yayılmıştı. Demet ağzı
açık öyle kendine bakıyordu. Elini yanağına götürüp silmeye çalıştı, kakao tozu
iyice yayıldı suratına.
Demek o bakanlar, o gülenler... Beni beğendikleri için değil... Yüzümün bu hali
içinmiş. Benimle alay ediyorlarmış... Nasıl olur böyle bir şey, nasıl yapar Bora
bunu. Nasıl nasıl yapar. Bundan ne tür bir keyif duyabilir ? Aynada, kendi
yüzünün hemen yanmda Bora'nın gülen yüzünü gördü. Ne yapacağını bilemeden, ama
şiddet duygularıyla hızla döndü... Ona vurmak, onu parçalamak, lime lime etmek
istiyordu. İlk kez, "Bitti bu iş" diye düşündü. Elini kaldırdı, Bora bileğinden
yakaladı. Demet diziyle Bora'nın baldırına vurdu. Bora Demet'in iki kolunu
tuttu.
- Seni, kendi ılık tozuna buladım. Böyle bile ne kadar güzel olduğunu görmeni
istedim, dedi. Demet kurtulmak istedi:
- Bırak beni, iğrençsin...
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Bora Demet'in bileklerini tutuyordu, vücuduyla onu iterek duvara yasladı,
yüzündeki kakaoları yalamaya başladı. Alnını, burnunu, yanaklarını yalıyor,
öpüyordu. Dudaklarını yalamaya başladı. Ağzının içine aldı dudaklarını, dilini
uzattı ağzının içine.
- Kendi tadına bak, ne kadar lezzetlisin... Lezzetlisin... Çok tatlısın, dedi.
Demet ağlıyordu... Ağlıyor ve Bora'yı öpüyordu.
Bora Demet'in giysilerini çıkarttı. Siyah dantel çamaşırları çıkartmadan her
yerini öptü öptü... Onu kucağına alıp yatağa götürdü.
Yüzükoyun yatırdı Demet'i... Ensesini ısırdı...
- Seni hep böyle yanımda, ağzımda taşımak istiyonını kediler gibi, dedi.
Demet Bora'yı yüzüstü yatırdı, üzerine oturdu, ensesini ısırdı, Bora bağırdı.
- Ben de seni hep böyle yanımda taşımak istiyorum kediler gibi, dedi.
O gece Bora ne yaptıysa, Demet de aynısını yaptı. Bora neresine dokunup neresini
öptüyse, Demet de yaptı... Bora keyifle kendisini bırakmıştı bu oyuna...
- Ama şimdi senin yapamayacağın bir şey var, dedi Bora.
- Tamam sen kazandın, hadi, dedi Demet.



- Seni seviyorum, seni çok seviyorum Demet... Vücutları sıcacık, ıslak birbirine
karıştı. Gözyaşları da...
Demet öğlene doğru uyandı, keyifle gerindi yatağında. Bora kalkmış duş
yapıyordu.
Havluya sarınmıştı odaya girdiğinde.
- Günaydın sevgilim, dedi Demet.
- Günaydın, dedi Bora. Giyinmeye başladı.
- Kahvaltı etmeyecek misin ?
- Hemen gidiyorum, dedi Bora.. Yüzü asıktı. -Neyin var?
- Bir karar verdim Demet. Annenle konuştuktan sonra bir karar verdim. Önümde pek
ç >k pencere açıldı. Her biri mantıklı, ama saçma sapan pencereler... Doğru olan
evime dönmem. O ço-
ı yo
cuğun yüzü gözümün önünden gitmiyor. Onun ne suçu var ki ? Ben gidiyorum, dedi.
Demet yatakta oturuyordu. Kötü bir düş görüyor sanıyordu. Dün yaşadıkları aşk
gecesinden sonra böyle bir sabah. Nasıl yapabilirler bunu ? Nasıl öyle
sevişebilirler ve nasıl böyle terk edebilirler bir uykuluk zamandan sonra ?
Erkekler canavar mıydı ? Bora bir canavar mıydı? Aniden yüzündeki maskeyi
çıkarıp, uzaydan gelen vıcık vıcık pis bir canavara mı dönüşecekti ?
- Şaka ediyorsun değil mi? dedi.
- Şaka etmiyorum. Hoşça kal, dedi ve gitti. Demet o gün yataktan çıkmadı...
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Yiğitsin sen yiğit Demet-Bora-Sinan-Selin
Demet'in annesi, yaptığı konuşmadan sonra Bora'nın, kızını terk etmesinden hiç
suçluluk duymadı. Tuhaf bir içgüdüyle hissediyordu olacakları baştan beri. Daha
ilk günden itibaren kızının âşık ama mutsuz olduğunu görüyor, bunun için çok
üzülse de ona akıl vermekte âciz kalıyordu. Aklı Bora'ya vermişti. O da
kullanmıştı işte.
Demet'i ertesi gün televizyondan aradılar. Müdür onunla görüşmek istiyordu.
Demet'in ise yataktan çıkacak hali yoktu. Annesinin zoruyla kalktı, bir blucin,
bir kazak giyip gitti. Müdür ona müjdeyi verdi, "Demet Kaynar'la Geceyansı
Haberleri"ni sunacaktı. Sevinemedi bile.
- İyi misin? dedi müdür.
- Başım ağnyor, dedi Demet.
Bir an önce odasına gitmek, yatağın içine girip yorganı başına kadar çekmek
istiyordu. Kimseyi görmek, konuşmak istemiyor, herkesten nefret ediyordu.
Annesi onun depresyona girdiğini anladı ve psikiyatra yollamak istedi. Demet
buna direndi:
- Ne söyleyecek ki bana, en akıllısı en fazla senin gibi konuşur, aklın ne işe
yaradığını gördük, bir de akıllı değilse. Zarar verir...
Aradan günler geçip yalnızca haberleri okumak için dışarı çıktığında, bu kez
kendisi karar verdi doktora gitmeye. Doktorunu sevdi, kendini ona teslim etti.
İlaçlarını hiç aksatmadan alıyor, bütün gün uyuyup akşam haberlerini okuyordu.
Bora'dan ilk mesaj ayrıldıklarının onuncu günü, Demet'in Sinan'la buluştuğu
akşam geldi. "Seni deliler gibi özledim" yazıyor-
du mesajda. Demet uzun uzun baktı telefondaki yazılara. Sildi mesajı. Sinan,
"Kimden?" diye sormadı. Demet'in yaşadıklarına dair bir şeyler hissediyor, ama
hiçbir şey sormuyordu. Bilmek istemiyordu. İşte yine onun yanındaydı ve o ne
isterse yapacaktı. Demet ise hiçbir şey yapmak istemiyordu. Sinan'ın bu
suskunluğu ve sakinliği ona huzur veriyordu yalnızca
Ertesi gün Demet Bora'dan bir e-mail aldı.
"Seni çok özledim, dayanamıyorum, evde duramıyorum, hastayım, dün kapına geldim,
pencerene baktım, camda birini gördüm, Sinan'a mı döndün, buna dayanamam, sana
birinin dokunmasına dayanamam, lütfen konuş benimle ne olur" yazıyordu.
Demet de ona bir cevap yazdı; "Yiğitsin sen yiğit... Bir yiğitlik yaptın,
kararını verdin, erkekçe evine döndün, şimdi dayan... Ben asla istemediği
evliliğini sürdüren, karısına yalanlar söyleyerek dışarı çıkan güçsüz ve yalancı
bir erkeğin gizli saklı sevgilisi olmayacağım, asla..."
Bu yazışmalar bir hafta boyunca sürdü... Bora; "Sen bir korkaksın... Ben seni
başka bir kadın için terk etmedim, iki tane çocuk için gittim. Yakında bir
bebeğimiz daha olacak. Bunu ben istemedim, ama olacak, onları nasıl



bırakabilirdim. Eğer gerçekten âşıksan, bunu yaşarsın ama yapamıyorsun, sen bir
korkaksın" diye yazdı.
Bir bebekleri olacak... Demet bunu okuduğunda, bir an, "Şu ilaçların hepsini
yutsam, uyusam uyusam, uyandığımda bütün bunları unutsam, hiçbir şey olmamış
gibi yaşasam" diye düşündü. Bora onu hiçbir sorumluluk duymadan hançerlemeye
devam ediyordu.
Bilgisayann başında, eli tuşların üzerinde oturdu kıpırdamadan. Hiç durmadan
ağlıyordu. Saatler sonra; "Evet kötü olan benim, korkak olan da... Âşık olmayan
da benim. Sen, cesur, âşık, güçlü bir erkek olarak kararının arkasında dur ve
bir daha sakın beni arama" yazdı.
Bora hemen her akşam Demet'in kapısının önüne gelmeyi sürdürdü, delirmiş
gibiydi, evinden ayrılamaz, ama Demetsiz de yaşayamazdı. Bir kez onları Sinan'la
dışarı çıkarken gördü. Demet
zayıflamıştı, çok güzeldi ve onu fark bile etmedi.
Sinan kendisini Demet'e adamıştı. Böylesine mutsuz, böylesine hasta olmasına
dayanamıyor, onu neşelendirmek için elinden geleni yapıyordu. Elinden de
beklemekten başka bir şey gelmiyordu. Demet bütün gün evin içinde sessizce
dolaşırken, o da gazete okuyup televizyon izliyordu. Sevdiği kadının ona
dokunmaması, dokundurtmaması çok ağır geliyordu Sinan'a, gururu kınlıyordu, ama
dayanacaktı.
O küçük kızla dayanamamış, birkaç kez buluşmuştu. Öyle tatlı tatlı ısrar etmişti
ki buluşmaları için, dayanamamıştı, kızın evine gitmişlerdi. Kız, bütün
doğallığıyla kendini ona bırakıyor, vücuduyla, beyniyle, yüreğiyle Sinan'ı mutlu
etmeye uğraşıyordu. Sanki gökyüzünden yollanmış bir melekti. Son buluşmalarında,
"Hani âşık olunca bir başka erkekle sevişmezdin?" diye sordu Sinan.
Kız ona baktı, "Evet âşığım ve başka bir erkekle sevişmiyorum, ama sen de
âşıksın biliyorum, ilişkimizde hiç yalan yok" dedi. Sinan anladı ve üzüldü, ama
yapacağı bir şey yoktu, zaten bu ilişkide yalan yoktu, bir sorumluluk duymuyordu
küçük kıza karşı, mutsuzluğuma bir de küçük kızın derdi eklenmesin diyordu.
Demet, Sinan'ın kendisine dokunmasına izin verdiği gün, Sinan o küçük kızı terk
edecekti. O kızla sevişmesi sadece, nedensiz yere, kendisinden uzaklaşmasından
ötürü Demet'e verdiği küçük bir cezaydı... Kızı terk etmesi ise, Demet'e
vereceği bir armağan olacaktı.
Selin süslenip duruyordu. Günün her saatinde makyajlı ve şıktı. Sakinleştirici
bir ilaç kullanamadığı için kendisini böyle rahatlatıyordu. Bebek doğduktan
sonra gidip burnundan, yanaklarından, memelerinden, kalçalarından ameliyat
olacaktı. Çok güzel bir kadın olmaya karar vermişti. Müşterisi Alp Bey, ona çok
güzel olduğunu söylemişti bir kez ama, bu erkekler böyleydi, başlangıçta
iltifatlar eder, sonra unuturlardı hepsini.
"Boş versenize siz, burnumun ucunu görmüyorsunuz" demişti
adama.
Bir akşam bankadan çıkarken, güvenlik görevlisiyle göz göze geldi, ince, uzun
boylu, esmer, mavi gözlü bir genç adamdı. Adam
Selin'e gülümsedi, saygıyla "Güle güle Selin Hanım" dedi. Adını bildiğine
şaşırmıştı. "Ne kadar yakışıklıymış" diye düşündü. Yıllardır ilk kez bir erkeğin
yakışıklı olduğunu görüyordu. Sonra "Acaba nasıl seks yapıyordur?" diye geçti
içinden. Telaşla bu düşünceyi kafasından kovmaya uğraştı. Düşünce ısrarlıydı,
gitmedi. "Acaba bu adamlar nasıl seks yapıyordur?.. O yakışıklı garsonlar,
şoförler, mağazalardaki satıcılar, şu kestaneci, eve gelen buzdolabı
tamircisi... Nasıl yapıyorlardır? Şefkatli mi, hoyrat mı, bencil mi, Jpadını
düşünürler mi, beklerler mi ? Yoksa hepsi de cahil ve kaba mı? Kadına ve
cinselliğe kafa yoruyorlar mıdır?
Bir banka müdürü, güvenlik görevlisiyle seks yapsa ya da bir ressam kadın
bindiği taksinin şoförüyle ya da bir doktor eve gelen tamirciyle... Ne olurdu
sanki seks ayıp olmasa, herkes istediği herkesle sevişebilse...
Bora ona hiç dokunmuyordu. Eve dönmüştü, ama yine her gece çıkıyor, sarhoş
oluyor, geç vakit dönüp sızıyordu yanında. Evde kaldığı günlerde ise yalnızca
Murat Çan'la ilgileniyor, Selin yokmuş gibi davranıyordu. "Bekle" demişti
annesi, "burnunu sürttü döndü işte, bekle, kocan o senin." Bekliyordu Selin
de... Bora yatağa yattığı an bütün bedeni geriliyor, bekliyor bekliyor... Sonra
da yatağın bir ucuna çekilip sessizce ağlamaya başlıyordu.



"Bebeği doğurmaktan vazgeçeyim, burnumu düzelttireyim, güvenlik görevlisiyle
sevişeyim" diye düşündü bir gece ağlarken... Sonra kendini küçümsedi, kızdı,
utandı... Daha sonra beynine uçuşan düşüncelerden kurtulamayacağını anlayınca
güldü kendi kendine. Nedenini bilmiyordu, ama geliyorlardı işte. Eyleme
dökülmemiş düşünceler ise ne olursa olsun suç değildi. Omuz silk-ti yatağın
içinde, "Benden izinsizce gelip giden komik düşüncelerimden utanmam gerekmiyor,
ben bir düşünce suçlusu değilim, düşünce suç değil zaten" dedi kendi kendine...
Kendi kendine... Rüyasında güvenlik görevlisini görmeye karar verdi. Rüyalar da
suç değildi.
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Hangisi hata? Güler
Yaralandılar, hırpalandılar... Kurtulmak için bir suçlu aradılar, bulamadılar.
Kendilerini suçlamaya karar verdiler, hasta oldular.
Onlara hiçbir suçlan olmadığını anlatabilmek için çok uğraştım.
"Annem yüzünden katı bir insan oldum. Sevgimi, ilgimi pek belli edemedim
kimseye. Bora'ya bile. Hele Murat Can doğduktan sonra kendimi ona adadım. Kocamı
iyice ihmal ettim" diyordu Selin.
"Evli olduğunu öğrendiğim andan itibaren ilişkiyi kesmem gerekirdi. Oysa ben
aynlacağmı umdum, bekledim, pek çok şeyden vazgeçtim, üstelik sonunda terk
edildim. Böyle bir ilişkiye nasıl razı oldum" diyordu Demet.
Ona Selin'in Bora'nın karısı olduğunu söyledim... Sessizce oturdu karşımda.
Sonra gözlerinden yaşlar süzülürken, "Bunu öğrendiğim iyi oldu, görmeden,
bilmeden bir şeyleri yaşamak ve katlanmak çok kolay, ama bilirsen, çok zor,
imkânsız" dedi. Se-lin'i tanıyıp hoşlanmış olması onu sarsmıştı, kendisinin bile
beğendiği güzel, sevimli bir kadın için Bora'ya sitem etmesi şimdi ona çok acı
geliyordu. Gururu incinmişti.
Ama bunu öğrenmesi eminim ki unutmasında işine yarayacaktı.
Selin'e Demet'ten söz etmemin gereği yoktu. Çünkü kocasının hayatında bir başka
kadının varlığını öğrenmesi, acılanna acı katmaktan başka bir işe yaramayacaktı.
Uzun süre onlara yaptıklarının bir hata, bir suç olmadığını anlatmak için uğraştım.
Umarım yararlı olmuşumdur.
Biliyorum, zaman, yavaş yavaş iyileştirecek onlan.
Bir tek soru takıldı aklıma bu yaşananlardan sonra. Ne çekilen
acılan ne yaralanmaları önemsiyorum, akıllı insanın bunların üstesinden
geleceğine eminim. Ama bütün bu olanlardan sonra bir tek soru var aklıma
takılan...
Canın çok istediğinde, rüzgâra kapılıp dolu dizgin gitmek mi gerek, yoksa
hesaplarla, sorunlarla boğuşup ürkerek kalmak mı durduğun yerde ?
Doludizgin gitmek mi arzularının arkasından, yoksa kalmak mı her zamanki yerinde
? Hangisi hata? Yoksa hata yok mu hiçbirinde?
Bunu Çetin'le tartıştık geçen akşam. O, karısının akıntıya kapılıp gitmesinden
öylesine acı duymuştu ki, mantıklı olmayı savunuyordu. "Geride bıraktıklarının
çektiği acıya değer mi yaşadığın üç beş günlük keyifler" diyordu.
"Keyfin üç beş gün olacağım nasıl bilebilirsin ?" diye sordum ona
"Aşk aldatıcı bir duygudur. İhtiyaçtan doğar ve sanaldır. Mantığı yoktur, o
yüzden verdiği keyifler geçicidir. Aşkın grafiği sürekli yukarılara çıkmaz. O
kadar yanıltıcıdır ki, zorluklarla beslenir, zorluklar çekip gittikten sonra,
kavuşur kavuşmaz aşk biter. Kişiler bir süre daha kendilerini kandırmayı
sürdürürler, aşkın delik deşik olduğunu anladıklarındaysa, yumruk yemiş gibi
olurlar, mutsuzluk böyle başlar" dedi.
"O yoğun duyguları, çıldırtıcı keyfi kaç gün olursa olsun yaşamaya değmez mi ?
Başka hangi duygu bu kadar büyük bir keyfi yaşatıyor insana? Yaşam önümüzde
çizilmiş düz bir çizgi mi? Çizilenlere uymak zorunda mıyız sıkılsak da?
Yaşadığımız anlardan başka sahip olabildiğimiz neyimiz var?" diye sordum ona.
"Sahip olduğumuz bir iç huzurumuz, güvenliğimiz, üzmememiz gereken sevdiklerimiz
var. Sorumluluk denilen çok önemli bir kavram var" dedi.
"Sevdiğimiz kişiler, biz nerede ve nasıl mutlu oluyorsak buna razı olmalı kendi
üzüntüleri pahasına, gerçek sevgi budur. Sorumluluk ise, kendini feda noktasına
gelmemeli. Kendimize karşı sorumluluğumuz değil midir bizi özgür kılan? Bize
sorumluluklar yükleyerek özverili olmamızı bekleyenler, özveriye bir de sınır
çekmelilerdi" dedim.



"Aşk kalıcı değildir Güler. Aşk biter" dedi Çetin. Sonra uzun süre düşündü, "Ama
şu da var ki tüm zorluklara karşın, aşk için çekip gidenler de güçlü
kişilerdir... Hem güçlü hem bencil."
"Bencillik fena bir şey değildir, başkalarını üzmemek için kendini üzüyorsun, o
başkaları da sıkmtılannı nasıl olsa unutacaklar belki de daha doğru bir hayata
koşacaklar" dedim ben de.
"Senden hoşlanıyorum ben" dedi Çetin. "Çılgınca değil, mantıklı bir duygu bu,
üstelik senin için feda edebileceğim bir şeyim de yok. Değersiz bir ilgi mi bu
sence ? Senin de benim için feda edeceğin bir şey yok. Sen de benden
hoşlanıyorsan, tekdüze ve kötü bir ilişki mi olur bizimki" dedi. Biraz mahcup ve
çabuk çabuk konuşuyordu. Heyecanlanmıştı, gülümsemeye çalışıyordu.
"Ben de senden hoşlanıyorum, ama sandığının aksine senin için feda edebileceğim
bir şeyler var ve edeceğim" dedim ona
Akşam, aynaya baktım uzun uzun. Dürüst, güzel gözler gördüm bana bakan. Onu
sevgiyle, saygıyla selamladım. Ben gidiyordum... Doludizgin mi bilemem, ama
gidiyordum bir şeylere doğnı. Şimdiye dek yaşadıklarımdan ötürü pişmanlık
duymuyordum, bundan sonra da pişman olmayacağımı biliyordum. Selin ile Demet'in
yaşadıklarından, daha doğrusu yaşayamadıklarından çok şey öğrenmiştim. En
azından karar verebilmeyi, yani korkmamayı. Hazırdım artık yeni bir yaşama..
"Bir tanecik hayatımız var Güler, bir tanecik" dedim.
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Herkesin senaryosu Güler-Selin-Demet-Sinan-Bora
İnsan düşler kurmaz mı kendi hayatına dair ? Bir karşılaşma anı kadar kısa bile
olsa, senaryolar hazırlamaz mı ? Hatta var olan kişiliğine uymayan fanteziler
yaratmaz mı? Hazırlanan senaryo gerçeğe uymayınca mutsuz olmak gibi bir
aptallığa kaptırmazlar-sa kendilerini, kime zarar verebilir bu düzmece anlar?
Güler'in senaryosunun bir kurgusu yok, yalnızca bundan sonra nasıl yaşayacağının
ayırtına vardı o.
Kendini anormal ya da hasta bulmasa da, bugüne dek yaşadıkları ona çok olağan,
çok doğal gelse de, şimdi bir iyileşme seziyor içinde. Bundan böyle iyi
olacağını sezmesi ise, bugüne dek yaşadıklarının pek de normal olmadığını işaret
ediyor. Ölmüş bir insanı yaşıyormuş varsayarak yaşamak... Dışarıdan bakınca pek
doğru algılanamayabilir... Oysa mutluydu o, en azından mutsuz olduğunun farkına
varmamayı becerebiliyordu. Hiç pişman değil yaşadıklarından, yalnızca apaçık
gördü kendi gerçeğini. Güler, kendi yaşamı için ayrıntılı bir senaryo yazmak
istemiyor, "Kadın, plan yapmadan, gidebildiği yere kadar gidecek, yine hiç
pişmanlık duymadan" diyor yeni öyküsüne başlarken.
Selin, evlilik yaşamındaki olumsuzlukları halının altına süpü-rerek,
sorgulamadan yaşadığının farkında. Annesinin ona çizdiği, soğukkanlı, ağırbaşlı
evli kadın ve anne tiplemesinde kendisini çok zorladığını, kendi gerçek
kişiliğinin dışına çıktığını biliyor. "Bora'ya bir sevgili gibi davranmadım"
diyor. Kendi öyküsünün sonunu şöyle bitiriyor yaşam senaryosunda; "Kadının
kocası eve döner, eskisinden çok daha fazla âşık olmuştur karısına. Ancak kadın
incinmiş, gururu kırılmıştır, kocasının hayatında bir başka
ZUb
kadm olduğundan kuşkulanmaktadır. Üzerindeki prenses kadın kabuğundan sıyrılır.
Çılgınca bir yaşama koşmak istemektedir. Dişiliğiyle, her karşılaştığı erkeğin
başını döndüren, beğendiği erkeklerle unutulmaz sevişmeler yaşadıktan sonra,
onları terk edip acılara boğan bir örümcek kadın olur. Önce müşterisiyle, sonra
yakışıklı güvenlik görevlisiyle sevişir. Öylesine mükemmeldir ki her iki erkek
de çılgına döner. Yaptıklarını kocasına anlatır. Koca bunları duyduğunda perişan
olmuş, saatlerce gözyaşı dökmüştür, ama çılgınca âşık olduğundan karısını terk
edemez. Kadın akşamlan eve döndüğünde, kocasını erkenden eve gelmiş,
çocuklarıyla oynarken bulur. Onun yüzündeki acı, kadına mutluluk vermektedir."
Demet aşksız, huzur dolu bir yaşamın insana yeterli olabileceğine inandığı için
kendini suçluyor. Bugüne dek yaşadığı tekdüzeliğe katlanıp sorgulanmadığından
başına bunların geldiğine inanıyor. Böylesi bir heyecandan sonra, artık o eski
rutine dönemeyeceğini biliyor. Sinan'ın dostluğundan vazgeçmek istemiyor; ama
onunla sevgili olamayacaklarım da hissediyor. Demet'in senaryosunda öyküsünün
sonu şöyle bitiyor; "Kadının sevgilisi evinde mutlu olamaz, kadının aşkıyla
yanıp tutuşur ve bir süre sonra evi terk ederek onun yanma koşar. Ancak kadın



yaralanmıştır, onca üzüntünün sonunda, hiç beklemediği bir anda terk edilişi
gururunu kırmıştır. Adamla eskisi gibi coşkuyla birlikte olacağını sansa da bunu
başaramaz. Yaralanmış bir ilişkinin hasarlarını onarmak mümkün değildir. Adam
ona deli gibi âşıktır, ama kadın geçmiş günlerdeki tutkuyu yakalayamaz, çünkü
erkeğin ona yaşattığı acıyı unutamamıştır. Bir yıl sonra kadm, doğru adamı
bulur, sevgilisini terk eder ve yeni adamla evlenir, bir çocuğu olur. Onunla hiç
bitmeyen bir aşkı yakalar. Sevgilisi ise âşık ama tek basma kalmıştır ortada."
Sinan, bu yaşadıklarının sonunda birlikte olduğu kadma nasıl davranması
gerektiğini öğreniyor, ama biraz geç kaldığının farkında Demet'e ve ilişkisine
hiç özen göstermediğini artık biliyor. Öyküsü kendi yazdığı senaryoda şöyle
bitiyor "Adamın sevgilisi geçirdiği bunalımdan kurtulmuştur. Eskisinden çok daha
büyük
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bir sevgiyle geri döner. Adamı üzdüğü için pişmanlık duymaktadır. Bu nedenle ona
aşın bir ilgi ve sevgi gösterir. Sevgi dolu, uysal, bambaşka bir kadın olmuştur.
Adam da kadını ne denli çok sevdiğini anlamıştır. Bundan böyle hayatında bir
başka kadına yer yoktur. Küçük kız umurunda bile değildir, o kadar gençtir ki o,
nasıl olsa hemen unutur. O artık, sevgilisinin isteklerinin farkındadır ve
önemsiyordun Evlenirler, bir çocukları olur, ömür boyu çok mutlu yaşarlar. Bu
süre içinde adam işinde ilerlemiş, çok zengin olmuştur. Kadını kraliçeler gibi
yaşatır."
Bora çelişkileriyle, kararsızlıklanyla, evi ve sevgilisi arasında gidip
gelmesiyle hiçbir şeyi beceremediğini, aksine pek çok kişiyi perişan ettiğini
biliyor ve bunun bedelini ağır ödüyor. Selin'e yaptıklarından dolayı bir vicdan
azabı duymuyor, Demet'i ise çok anlayışsız buluyor. "Eğer sabredebilselerdi ben
bu meseleyi çö-zerdim" diye düşünüyor. Çözümsüzlüğün nedenini sabırsız iki
kadının kıskacı altında oluşuna yoruyor. Bora'nın yazdığı senaryo onu mutlu
ediyor: "Adam ne sevgilisinden ne de evindeki yaşamdan, yani çocuklarından
vazgeçebilir. Çocuklarına olan düşkünlüğü çok büyük boyuttadır. Onlarsız
yaşayamaz, asla onları babasız bir yaşama terk edemez. Sevgilisi bunu anlayışla
karşılar. Çünkü o çok akıllı bir kadındır. Karısı bu durumu öğrendiğinde üzülür,
ama çabuk atlatır. Her erkeğin böyle bir şey yaşayacağını bilmektedir. Hem
çocuklarının ruh sağlığı hem de yıllardır beraber oluşlarının getirdiği
dostlukla, bu durumu anlar. Evlerindeki alışık oldukları yaşamı sürdürürler.
Sevgilisiyle de her istedikleri zaman özgürce buluşarak, o heyecanlı, tutkulu
yaşamdan kopmazlar. Ortada yalan yoktur... Herkes memnundur. Mutlu aile
dağılmamış, coşkulu aşk bitmemiştir."
İnsanların özel senaryoları birbirine uysaydı...
Aşk Gidiyorum Demez
Güler, kendi inanılmaz öyküsüyle karşımızdayken, aslında çok yakın dostu o iki
genç kadını bize anlatıyor.
ikisini de çok seviyor. Oysa Demet ve Selin birbirlerinden nefret ediyor. Çünkü
onlar, tanışmasalar da birbirleri için nefret edilesi kişiler... Belki
tanışsalardı, çok iyi birer arkadaş olabilirlerdi. Ama aralarında bir erkek var.
Aşk geldiğinde, her şeyi bırakıp doludizgin gitmek mi gerek? Yoksa kendinle
hesaplaşıp, kalmak mı durduğun yerde ? Peki o zaman o yaşanılan, aşk mı? Bizim
kahramanlarımız masum... Onlar masumsa kim suçlu? Aşk mı?
Duygu Asena her zamanki gibi yalın, içten, akıcı ve cesur. Ve o yine, yaşama,
aşka, evliliğe ait sorularını sıralıyor.
"... madem karısına bu kadar düşkündü, neden bir başkasına âşık oldu ? Madem o
kadın duyacak diye bu kadar endişeleniyor demek ki onu önemsiyor, bu da sevgi
demektir. Birisini severken bir başka kişiye âşık olunur mu? Acaba beni sevmiyor
da yalnızca basit ve geçici bir heyecan mı duyuyor? Heyecanı aşkla mı
karıştırıyoruz? Nasıl anlayacağız peki duyduğumuz şeyin gerçek aşk olup
olmadığını? Yoksa aşk bu mu yalnızca? Geçici bir heyecan...'"
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