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SUNUŞ 

MAURICE MERLEAU-PONTY bu yedi "sohbeti" bir radyo 
programı için kaleme aldı ve l 948'de radyoda okudu. Fran
sız Radyo Yayını Programı uyarınca altı tanesi 9 Ekim-
13 Kasım 1948 tarihleri arasında cumartesiden cumartesi
ye Fransız ulusal kanalında yayımlandı. "Fransız Kültür 
Saati" adlı program için kaydedilen sohbetler hiçbir dış 
müdahale olmadan okundu. Programların kayıtları INA'da 
(Fransız Görsel İşitsel İletişim Kurumu) muhafaza edil
mektedir. 

Programın cumartesi günkü konusu düşüncenin oluşu
muydu. Maurice Mcrleau-Ponty'nin sohbetleri, Georges 
Davy (ilkellerin psikolojisi), Emmanuel Mounier (kişilik 
psikolojisi), doktor Maxime Laignel-Lavastine (psikana
liz) ve akademisyen Emile Henriot'nunkilerle (yazında 
psikolojik konular) aynı gün yayımlanıyordu. INA arşivle
rine bakılırsa, hiçbir giriş, katılımcılara ve her programın 
konusuna ilişkin hiçbir sunuş elimizde kalmamış. 

Merleau-Ponty bu sohbetleri bir dizi gibi tasarlayıp her 
bölümüne bir başlık verdi: 1. Algılanan Dünya ve Bilimin 
Dünyası; 2. Algılanan Dünyayı Bulgulamak: Uzam; 3. Al
gılanan Dünyayı Bulgulamak: Duyu Nesneleri; 4. Algıla
nan Dünyayı Bulgulamak: Hayvanlık; 5. Dışarıdan Görü-
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nen İnsan; 6. Sanat ve Algı Dünyası; 7. Klasik Dünya ile 

Modern Dünya. 

Sohbetlerin bu basımı Maurice Merleau-Ponty'nin el

yazması bir planı izleyerek daktiloda yazdığı metinlerden 

yola çıkılarak oluşturuldu. Özel bir koleksiyonda bulunan 

bu sayfalarda Merleau-Ponty'nin elinden çıkan düzeltme

ler de bulunmaktadır. 

Kaydın çoğu Merleau-Ponty'nin yazdıklarını okuma

sından oluşuyor. Kimi zaman felsefeci metinden sözcükler 

çıkarmış, eklemiş, tümce yapısını değiştirmiş, bir parçası

nı değiştinniştir; bu farklılıkları asteriksli dipnotlarla gös

terdik. Kaynakça bilgileri içinse rakamlı dipnotlar kullan

dık ve Merleau-Ponty'yle çağdaşlarının elinde bulunmuş 

olabilecek yayınları araştırıp bulmaya özen gösterdik. Bu 

araştırmalar felsefecinin yeni çalışmaları ve yayınları son 

derece yakından izlediğini de gösteriyor. 

Sohbetlerin yayınına ilişkin araştırmalarımızda bize 

yardımcı olanlara ve özellikle INA'dakilere teşekkür ede

rız. 

Stephanie Menase 
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Algılanan Dünya 





ALGILANAN DÜNYA 

VE BİLİMİN DÜNYASI 

Algının dünyası, yani bize duyularımızla ve gündelik 

yaşamdaki tutumumuzla açılan dünya, ilk bakışta en iyi 

bildiğimiz dünya gibi geliyor, ona erişmek için araçlara 

hesaplara gerek yok çünkü. Bu dünyaya girmek için 

gözlerimizi açıp kendimizi yaşamaya bırakmak yeterli 

gibi. İşin aslı öyle değil ama. Algının dünyasını açıklı

ğa kavuşturmanın ne kadar çok zaman, çaba ve kültür 

istediği, içinde yaşamamıza karşın hep unutmaya eği

limli olduğumuz bu dünyayı modem sanatla düşünce

nin (ki bundan 50 ila 70 yıllık sanat ve düşünceyi anlı

yorum) bize nasıl yeniden keşfettirdiği büyük ölçüde 

gözümüzden kaçıyor biz işe güce ya da kullanıma yöne

lik tutumumuzda kaldıkça. Buradaki sohbetlerde gös

termek istediğim şey de bu. 

Özellikle de Fransa için geçerli bu. Dünyaya ilişkin 

bütün yaşanmış deneyimlerimizin değerini bir anda sı-
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fırlayacak ölçüde bilime ve bilimsel bilgilere değer yük

lemek, yalnızca Fransız felsefelerinin değil, biraz gev

şek bir deyimle "Fransız ruhu" denilen şeyin de bir özel

liği. Işık nedir bilmek istiyorsam, fizikçiye gitmem ge

rekmez mi? Bir ara düşünüldüğü gibi ışık bir yanan 

mermi yağmuru• mu, yoksa başkalarının düşündüğü gi

bi "esir" denen maddenin titreşmesi mi, yoksa daha ya

kın tarihh bir kuramın varsaydığı gibi elektromanyetik 

ışınımlara benzer bir görüngü mü - bunları bana söyle

yecek kişi fizikçi değil mi? Bu noktada duyularımıza 

başvurmak, algımızın renkler, yansımalar ve bu özellik

leri taşıyan şeyler konusunda bize öğrettikleriyle oya

lanmak ne işe yarar? Bunların hepsi de topu topu dış gö

rünüşler değil mi? Duyularımızın yol açtığı yanılgılar

dan kurtulup şeylerin gerçek doğasına erişmek ancak bi

limcilerin yöntemli bilgisi, ölçüm ve deneyleriyle olabi

lecek bir şey değil mi? Duyularımızın, onlara safdilce 

başvurduğumuzda bize söylediklerini unuta unuta, insa

ni düzenimizde görülen ve fizyolojinin bir gün, tıpkı mi

yop ya da hipermetrop olan kişinin yanılsamalarını 

açıklığa kavuşturduğu gibi açıklayacağı kendine özgü 

bir olgu olmak dışında** dünyanın gerçek tablosunda 

yeri olmayan şeyleri unuta unuta genişlemedi mi bilgi 

haznemiz bugün? Gerçek dünya bu ışıklar ve bu renkler 

* Kayıtta: "yanıcı parçacık yağmuru" - S.M. 
** Kayıtta bu yantümce atlanmıştır: "miyop ya da ... olmak dışında" 

-S.M. 
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değil, gözlerimin sunduğu bu ete tene bürülü görüntü 

değil; gerçek dünya bilimin bize bu duyu yanılsamaları

nın ardında olduğunu söylediği dalgalar ve parçacıklar. 

Descartes bilimsel araştırmaların ulaştığı sonuçlara 

hiç başvurmadan, yalnızca duyumsanabilir şeyleri ince

leyerek duyularımın yanıltıcılığını bulgulayabileceği

mi, bu sayede de yalnızca zihne bel bağlamam gerekti

ğini öğrenebileceğimi söylemişti. '  Diyelim ki bir bal

mumu parçası görüyorum. Peki bu balmumu tam olarak 

ne? Şurası kesin ki balmumu ne beyazımsı rengi, ne 

belki yitirmediği çiçek kokusu, ne parmağımda duydu

ğum bu yumuşaklık, ne de elimden bırakınca çıkardığı 

kuru ses. Bunlardan hiçbiri balmumunu oluşturmuyor, 

balmumu bu niteliklerin hepsini yitirse bile varolmayı 

sürdürüyor çünkü. Örneğin balmumunu eritsem, renk

siz bir sıvıya dönüşse, kokusunu alamaz olsam ve doku

su parmağıma direncini yitirse . . .  Buna karşın aynı bal

mumu hata orada diyorum. Peki bu iddiayı nasıl anla

malı? Geçirdiği durum değişikliğine karşın kendisi aynı 

kalan şey, niteliksiz bir madde parçası ,  son çözümleme

de bir uzam kaplama, değişik biçimlere bürünme yete

neği . . .  Ama işgal ettiği bu uzanım ya da büründüğü bu 

biçimin belirli hiçbir yanı yok. Balmumunun gerçek ve 

1. Rene Descartcs, Mediıations metaphysiques, ikinci meditasyon, 
Oeuvres, y.h. A.  T., 9. cilt, Paris, Ccrf, 1904; yeni basımı: Paris, VRIN, 
1 996, s. 23 ve devamı. Ayrıca <Euvres] et /e/lres, Paris, Gall imard, ''La 
Pleiade" koleksiyonu, 1 937; yeni basımı: 1953, s. 279 ve devamı. 
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değişmez nüvesi bu öyleyse. Belli ki balmumunun ger

çekliği kendini yalnızca duyulara göstermiyor işte, çün

kü duyularım bana hep belli bir büyüklüğü ve biçimi 

olan nesneler sunuyor. Asıl balmumu gözle görülmüyor 

o zaman: Balmumunu ancak zihinle kavrayabiliriz. 

Ben balmumunu gözümle gördüğümü sanıyorum ama 

duyularıma rastgelen niteliklerin ötesinde bu nitelikle

rin ortak kaynağı olan niteliksiz çırılçıplak balmumunu 

ben aslında düşünüyorum. Öyleyse Descartes'a göre al

gı bilimin henüz açık hale getirilmemiş bir başlangıcın

dan öte bir şey değil ; işte bu düşünce uzun süre Fran

sa'daki felsefe geleneğinin mutlak egemeni oldu. Dış 

görünüşle gerçeklik arasındaki ilişki neyse algıyla bilim 

arasındaki il işki de o. Dünyanın gerçeğini bulgulama-
, 

mızı sağlayabilecek tek kaynak olan zihne bel bağlamak 

yaraşır bize. 

Demin modem düşünceyle sanat algıya ve algılanan 

dünyaya saygınlıklarını geri verdi derken, teknik geliş

menin bir aracı ya da kesinliğe ve doğruluğa yönelik bir 

disiplin olarak bilimin değerini yadsıdılar demek iste

medim. Bir kanıtlama nedir, titiz bir araştırma nedir, 

özeleştiri ve kendi önyargılarımızın eleştirisi nedir, bun

ları öğrenmek gereken merci dün de bilimdi, bugün de 

bilim doğallıkla. Bilimin daha tam ortaya çıkmış sayıla-

* Kayıtta: "Asıl balmumu gözle görülmüyor o zaman, diyor Des
canes" - S.M. 
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mayacağı bir çağda bile her sorunun yanıtının ondan 

beklenmesi iyi bir şeydi. Modem düşüncenin sorduğu 

soru, bilimin varolma hakkını yadsımaya ya da onu her

hangi bir alandan dışlamaya yönelik bir soru değil ki . 

Sorun şu: bilim, eksiksiz, kendi kendine yeten, bir an

lamda kendi üstüne kapanıp kendi dışında anlamlı  bir 

soru sormamıza yer bırakmayacak bir dünya betimi su

nuyor mu ya da sunacak mı? Bilimi yadsımak ya da sı

nırlamak değil sorun; kendisinden farklı olarak ölçüler

le ve karşılaştırmalarla ilerlemeyen ve bell i  sonuçların 

belli koşullara bağlandığı klasik fizik yasaları gibi yasa

lara varmayan bütün araştırmaları bilimin yanılsama di

ye yadsıma ya da dışlama hakkı var mı? Soru bu. Böy

le bir soru bilim düşmanl ığının göstergesi olmak şöyle 

dursun, özellikle de en son gelişmeleriyle bilimin ta 

kendisinin bizleri sormak zorunda bıraktığı ve olumsuz 

bir yanıt vermeye davet ettiği bir sorudur. 

19. yüzyılın sonuyla birlikte bilimciler kendi yasa 

ve kuramlarını Doğa'da olup bitenlerin kusursuz resmi 

gibi değil de, doğa olaylarına i lişkin, onlardan hep daha 

basit kalan ve inceliği gittikçe artan araştırmalarla dü

zeltilmesi gereken çizelgeler gibi, yani kısaca yaklaşık 

bilgiler gibi görür oldular. Deneyimin bize sunduğu ve

rilere bilimin getirdiği çözümleme tamamlanacağını 

umamayacağımız bir çözümlemedir, çünkü gözlemde 

sınır yok, belli bir anda olduğundan daha eksiksiz ya da 

daha kusursuz olan bir gözlem düşünebiliriz hep. Somut 
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olanın, duyumsal olanın bilime yüklediği iş, sonu olma

yan bir açıklama işi; bundan ötürü de somut ve duyum

sal olanı klasik olarak düşünüldüğünün tersine bilimsel 

zihnin er geç aşacağı basit bir dış görünüş sayamayız. 

Algı verileri ve genelde dünya tarihinin olayları tüm

dengelim yoluyla evrenin değişmez yüzünü oluşturdu

ğu söylenen birtakım yasalardan çıkarsanamaz; tersine, 

o yasanın kendisi fiziksel olayın yaklaşık bir dışavuru

mudur ve fiziksel olayın bulanık yanını ortadan kaldır

maz. Klasik dönemin bilimcisinden farklı olarak bugü

nün bilimcisi şeylerin ta kalbine, nesnenin kendisine in

diği gibi bir yanılsama taşımıyor. Görelil ik fiziği de 

mutlak ve kesin nesnelliğin bir düş olduğunu bu nokta

da onaylıyor: her gözlemin gözlemcinin konumuna sıkı 

sıkıya bağlı olduğunu göstermekle ve mutlak bir göz

lemci düşüncesini bir yana bırakmakla onaylıyor bunu: 

Bil imde saf ve konumlanmamış bir zekayı kullanarak, 

insan eli değmemiş, ancak Tanrı'nın görebileceği saf bir 

nesneye erişmekle övünemeyiz artık. Bu da bilimsel 

araştırmanın zorunluluğunu hiç mi hiç azaltmıyor, ken

di kendini mutlak ve tam bir bilgi sayacak bir bilimin 

dogmacılığını çürütüyor yalnızca. İnsan deneyiminin 

bütün öğelerine, özellikle de duyumsal algımıza hakkı

nı veriyor bu, o kadar. 

* Kayıtta: "her gözlemin gözlemcinin konumuna sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu gösteriyor ve mutlak bir gözlemci düşüncesini bir yana bıra
kıyor" - S.M. 
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Bir yandan bilim ve bilim felsefesi, algılanan dün

yanın bulgulanışına bu yolla kapı açarken, öbür yandan 

resim, şiir ve felsefe de kendilerine tanınan ortama sağ

lam adımlarla girdi* ve dışarıdan, algımızın alanında 

göründükleri halleriyle şeyler için, uzam için, hayvanlar 

ve dahası insan için son derece zamanımıza özgü yep

yeni bir görünüm sundular bize. Önümüzdeki sohbetler

de bu araştırmanın sonuçlarından kimilerini betimle

mek istiyoruz. 

* Kayıtta: "girmiş oldu" - S.M. 
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ALGILANAN DÜNYAYI BULGULAMAK: 

UZAM 

Modem düşüncenin ve  modem sanatın zor olduğu söy

lenmiştir sıkl ıkla: Picasso'yu anlayıp sevmek, Poussin 

ya da Chardin'i anlayıp sevmekten zordur; Giraudoux 

ya da Malraux ise bir Marivaux'dan, bir Stendhal'den 

zordur. Dahası modem yazarların "Bizanslı" oldukları, 

sırf söyleyecek bir şeyleri olmadığı için zor oldukları ve 

ilk bakışta anlaşılmayan incelikleri sanat diye yuttur

dukları sonucunu çıkaranlar da oldu bundan. Sayın Ben

da'nın La France byzantine'de (Bizanslı Fransa) yaptığı 

gibi.2 Bu kadar kör bir yargı olamaz. Modem düşünce 

zor, sağduyuya aykırı geliyor ama modem düşünce doğ

ruluk diye bir derdi olduğu için yapıyor bunu; sağduyu-

2. Julien Benda, La France Byzantine ou le Triomphe de la litte
ratııre pure, Mallarme, Gide, Va/ery, A/ain, Giraudoux, Suares, /es sur
realistes, essai d'une psychologie originel/e du litterateur, Paris, Galli
mard, 1 945; yeni basımı: Paris, UGE, " 1 0/ 16" dizisi, 1 970. 
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nun huzur bulayım diye tutunduğu açık seçik ya da ba

sit düşüncelere bel bağlamayı deneyimin gereği olarak 

dürüstlükle bağdaştıramadığı için yapıyor bunu. 

En basit fikirlerin böyle karışıklaşmasına, modern 

düşüncenin klasik kavramları deneyimlerimizin ışığın

da elden geçirmesine örnek olarak, ilk bakışta son dere

ce açıkmış gibi görünen bir fikri ele almak istiyorum 

bugün: uzam. Klasik bilim, uzamla fiziksel dünya ara

sında yapılan açık bir ayrım üstüne kurulmuştur. Uzam 

şeylerin üç boyuta yayıldıkları ve yer değiştirmelerine 

karşın özdeşliklerini korudukları homojen ortamdır. Bir 

nesnenin yerinin değişmesiyle özelliklerinin de değişti

ği sık sık olur: örneğin kutuptaki bir nesneyi ekvatora 

götürünce nesnenin ağırlığının değiştiğini görüyoruz, 

ısı artışı yüzünden o nesnenin biçiminin de değiştiğini 

görüyoruz. Ama ağırlıkla biçimdeki bu değişimler yer 

değişikliğine bağlanamaz; uzam kutupta neyse ekvator

da da odur; arada farklılık gösteren şey fiziksel ısı ko

şullarıdır; geometrinin alanıyla fiziğin alanı hep bıçakla 

kesilmiş gibi ayrı ayrı durur; dünyanın biçimiyle içeriği 

birbirine karışmaz; bir nesnenin içinde bulunduğu fizik

sel koşullar değişkenlik göstermeseydi, nesnenin ge

ometrik özellikleri yer değişiminden sonra da aynı ka

l ırdı. İşte klasik bilimin varsayımı buydu. Ne zaman ki 

"Eukleides-dışı" geometrilerle birlikte uzayın kendisin

de bir eğiklik tasarlandı, ne zaman ki sırf yer değiştir

dikleri için şeylerde bir değişiklik olduğu tasarlandı, ne 
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zaman ki uzanım parçalarının heterojen olduğu, uzanım 

boyutlarından birinin öbürünün yerini tutmadığı ve de

vinen nesnelerde kimi değişikliklere yol açtığı düşünül

dü, işte o zaman her şey değişti. Özdeşlik alanıyla deği

ş im alanının kesin çizgilerle ayrılıp farkl ı  i lkelere bağlı 

kıl ındığı bir dünya yerine, nesnelerin kendi kendileriyle 

mutlak bir özdeşlik içinde bulunamayacağı bir dünya 

var karşımızda: biçimle içeriğin sanki belirsizleşip bir

birine bulandığı bir dünya, Eukleides'in homojen uza

mındaki o katı çerçeveyi sunmayan bir dünya bu. 

Uzamdaki şeyleri uzanım kendisinden, saf uzam düşün

cesini de duyularımızın bize verdiği somut görünümden 

kesin hatlarla ayırt etmek olanaksız artık bu noktada. 

Bakınız, modem resimdeki araştırmalar biliminki

lerle ilginç bir biçimde örtüşüyor. Klasik eğitimde* de

senle renk birbirinden ayrılır: nesnenin uzamsal şeması 

çizilir, sonra da bu şema renklerle doldurulurdu. Oysa 

Cezanne şöyle diyor: " İnsan renk sürdüğü ölçüde desen 

çizer. "J Demek istiyor ki algılanan dünyada da, bu dün

yayı dışavuran tabloda da nesnenin konturunu ve biçi

mini renklerin bittiği ya da değiştiği noktadan ayırama

yız, her şeyi (nesnenin biçimini, kendine özgü rengini, 

* Kayıtta: "Klasik resim eğitiminde" - S.M. 

3. Emile Bcmard, Soııvenirs sıır Paııl Chaııııe, Paris, Ala renova
tion estlıetiquc, 1 92 1 ,  s. 39; sonradan şu ciltte yer aldı: Joaclıim Gas
quet, Cezanne, Paris, Bcmlıeim-Jeune, 1 926; yeni basımı: Grenoblc, 
Cynara, 1 988, s. 204. 
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fizyonomisini, yanındaki nesnelerle ilişkisini . . .  ) içeren 

renk cümbüşünden o konturu ve biçimi kesin çizgi lerle 

ayıramayız. Doğa nesnelerin konturunu ve biçimini 

gözlerimizin önünde nasıl meydana getiriyorsa, Cezan

ne da onları öyle meydana getirmek ister: renklerin dü

zenlenişiyle. Renklerin dokusuna sonsuz bir özenle işle

ye işleye resmettiği bir elma da bu yüzden sonunda şişer 

ve akıl lı  uslu desenin dayattığı sınırlara sığmayıp çatlar. 

Klasik sanatın aldığı bütün önlemler dünyayı içinde 

yaşarken nasıl kavnyorsak öyle kavramaya yönelik bu 

çabada tuzla buz olur. Klasik resim eğitimi perspektife 

dayanır - yani ressam örneğin bir manzaranın karşısına 

geçerken, gördüğünün tamamen uzlaşımsal bir yansı

masını tuvaline taşımaya çoktan karar vermiştir. Önce 

yakınındaki ağacı görür, sonra gözünü uzağa diker, yo

la bakar, sonunda da gözünü ufka çevirir ve ba�ışını 

hangi noktaya odaklarsa öbür nesnelerin görünen bo

yutları da her seferinde ona göre farklılık gösterdiği hal

de ressam bu farklı görüntüler arasında bir uzlaşma ze

mini bulup tuvale yalnızca onu yansıtmaya çalışır, bü

tün bu algıların ortak paydasını arar; bunun için de her 

nesneye ona odaklandığı andaki boyunu, renklerini ve 

görünüşünü vereceğine, manzaradaki bütün hatların 

ufukta yakınsadığı bir kaçış çizgisine odaklanmış bir 

gözün göreceği uzlaşımsal bir boy ve görünüş verir ona. 

Böyle resmedilen manzaralar sonsuzluğa odaklanmış 

bir bakışın egemenliğinde oldukları için huzurlu, derli 
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toplu ve edepli görünürler. İzleyici karşısında mesafeli 

dururlar, onu kendilerine çekmezler, uslu uslu oturur

lar,* bakış manzaranın üstünde rahat rahat süzülürken 

manzara da kendisine egemen olan bu sakin bakışı uğ

raştırmaz. İyi ama algıyla temas ettiğimiz dünya kendi

ni öyle sunmuyor ki !  Bakışımız görüntüyü tararken her 

an belli bir bakış açısının boyunduruğu altına giriyoruz 

ve manzaranın belli bir parçasından art arda gelen bu 

anlık görüntüleri üstüste koymak da olanaklı değil. Res

sam bu görsel izlenimler dizisini alt edip ondan tek bir 

sonsuz manzara çıkarmayı başarırken görmenin doğal

lığını da sekteye uğratır: arada sırada bir gözünü yumar, 

bir ayrıntının görünüşteki büyüklüğünü kalemiyle ölçer, 

ölçünce de o ayrıntıyı değiştirir ve bütün ayrıntıları bu 

çözümleyici bakışa bağlayarak tuval üzerinde manzara

nın o serbest görsel izlenimlerden hiçbirine tam olarak 

uymayan bir temsilini oluşturur, izlenimlerin aksak akı

şını zapteder ama bu arada titreşimlerini ve canlılıkları

nı da ortadan kaldım. Cezanne'dan beri birçok ressamın 

geometrik perspektif yasasına başkaldırmasının nedeni, 

manzaranın gözlerimizin dibinde nasıl doğduğunu ya

kalayıp yansıtmak istemeleri, çözümleyici bir yaklaşı

mın ötesinde görsel algı deneyiminin verdiği duyguya 

ayak uydurmak istemeleridir. Bu yüzden de bu ressam

ların tuvallerinin farklı bölümleri farklı farklı bakış açı-

* Kayıtta: "deyim yerindeyse, uslu uslu otururlar" - S.M. 
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larından görünür, dikkatsiz izleyiciye "perspektif hata

ları" varmış izlenimi verirler; oysa dikkatle bakanlara 

duyumsattıkları dünya, iki nesnenin asla aynı anda gö

rülmediği, bakışımızın uzanım bir parçasından öbürüne 

geçmesi için gerekl i sürenin hep uzam parçalarının ara

sına girdiği ve varlığın verili olmayıp zaman prizması 

içinden göründüğü ya da sızdığı bir dünyadır. 

Bütün şeylere aynı yakınlıkta, bakış açısı olmayan, 

vücutsuz, konumsuz mutlak bir gözlemcinin, yani so

nuçta saf zihnin boyunduruk altına alabileceği bir eşza

manlı şeyler ortamı değil demek ki uzam. Yenilerde Je

an Paulhan'ın dediği gibi modem resmin uzamı, gönül 

gözüne görünen uzamdır,4 bizim de konumlandığımız, 

bize yakın olan ve organik bağlarla bağlı olan uzamdır. 

Şunu ekliyor Paulhan: 

Teknik ölçüme kendini adamış ve nicelik aşkıyla yanıp 

tutuşan bir çağda kübist resim, zihnimizden çok gönlümüze 

seslenen bir alanda dünyayla insanın sarmaş dolaş oluşunu 

kendince sessiz sakin kutlamış sanki.5 

Görünen o ki bilim ve resimden sonra felsefe de, 

özellikle de psikoloji ,  uzamla aramızdaki bağların, vü

cutsuz saf bir özneyle uzaktaki bir nesne arasındaki 

4. Jcan Paullıan, "La Peinture moderne ou l'espace sensible au 
creur'', La Tahle rrmde, 2. sayı, Şubat 1 948, s. 280; "gönül gözüyle 
uzam" deyiminin geçtiği bu makale sonradan değiştirilmiş haliyle La 
Peintııre cuhisıe'ıe yer aldı (La Peinture cııhiste, 1 953, Paris, Galli
mard, "Folio cssais" dizisi, a.g.y., s. 1 74). 

5 .  La Tahle ronde, a.g.y., s .  280. 
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bağlar gibi deği l, uzamda barınan kişilerin doğal çevre

leriyle arasındaki bağlar gibi olduğunun farkına vardı. 
Örneğin Malebranche'ın incelediği ünlü göz yanılgısını 

ele alalım: ufukta ay daha doğarken, tepeye vardığı za

man göründüğünden çok daha büyük görünür bize.6 

Malebranche'ın varsayımına göre bu örnekte insan algı

sı bir tür akıl yürütmeyle ayın büyüklüğünü abartır. 

Gerçekten de karton bir borudan ya da bir kibrit kutu

sundan bakınca bu yanılgı ortadan kalkıyor. Demek ki 

ay doğarken kırların, duvarların, ağaçların ötesinde gö

rününce aradaki birçok nesne bizi ayın ne kadar uzak 

olduğuna duyarlı kılıyor, biz de bundan hareketle bu ka

dar uzakta olmasına karşın bu kadar büyük göründüğü

ne göre ayın çok büyük olması gerektiğini çıkarsıyoruz 

da o yüzden böyle bir yanılsama oluyor. Buna göre, al

gılayan özne yargı veren, kestirim yapan ve sonuç çıka

ran bir bilimci gibidir az çok; algılanan büyüklük de as

lında hakkında yargı verilen bir büyüklüktür. Bugünün 

psikologlarının çoğu ufuktaki ay yanılsamasını böyle 

anlamıyor. Sistematik deneylerle elde edilen bulgulara 

göre, algı alanımızın genel bir özelliği uyarınca algı ala

nımızda yatay düzlemde görünen büyüklükler dikkat 

çekici biçimde sabit kalıyor, oysa dikey düzlemde bu 

büyüklükler uzaklaştıkça hızla küçülüyor; doğallıkla 

6. [Nicolas de] Malebranchc, De la reclıerche de la verile, 1. 1, 7. 
bölüm, § 5,  y.h. G. Lewis, Paris, Vrin, 1. cilt, 1 945, s .  39-40; CEııı•res 
conıpletes, Paris, Gallimard, "La Pleiadc" dizisi, 1 979, 1 .  cilt, s. 70-7 1 .  
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bunun nedeni de bizim gibi dünyalı varlıkların yaşam

sal deviniminin ve etkinliğinin düzleminin yatay düz

lem olması .  Böylelikle Malebranche'ın saf bir zihnin et

kinliği diye yorumladığı şeyi bu gelenekten gelen psi

kologlar bizim algı alanımızın doğal bir özelliğiyle, bi

zim gibi vücutlu varlıklann yeryüzü üzerinde devinmek 

durumunda olmasıyla i lişkilendirmişlerdir. Geometride 

olduğu gibi psikoloj ide de vücutsuz bir zihnin önünde 

uzanan yekpare, homojen bir uzam düşüncesinin yerini, 

vücudumuzun özellikleriyle ve dünyaya fırlatılmış var

l ıklar olarak bizim durumumuzla i lişki kuran, ayrıcalık

lı doğrultuları olan heterojen bir uzam aldı. İnsan bir 

vücut ve bir ruh değil, bir vücut ile bir ruhtur. İnsan vü

cudu adeta şeylere çakılı olduğu içindir ki onların haki

katine erebiliyoruz - bunlar yeni yeni aklımıza geliyor 

bizim. Bir sonraki sohbetimizde göreceğimiz gibi bu 

yalnızca uzam için geçerli değil, dışımızdaki her varlı

ğa ancak ve ancak vücudumuz üzerinden erişebiliyoruz; 

dışımızdaki her varlık da böylelikle insan özelliklerine 

bürünüp bir ruh ve vücut kanşımı haline geliyor. 
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III 

ALGILANAN DÜNYAYI BULGULAMAK: 

DUYU NESNELERİ 

Uzamı inceledikten sonra, şimdi de uzamı dolduran 

şeylerin kendilerini ele alacak olursak, klasik bir psiko

loji ders kitabının bize söyleyeceği şudur: bir şey, fark

lı duyulara yönelik nitelikleri düşünsel bir bireşimle bir 

araya getiren bir sistemdir. Örneğin limon iki ucu kaba

rık oval bir biçimdir, artı sarı renktir, artı serin bir do

kudur, artı ekşi bir tattır . . .  Gene de bu çözümleme içi

mize sinmez çünkü bu nitelikleri ya da özellikleri birbi

rine bağlayan şeyi görmüyoruz bu çözümlemede; limon 

bütünlüklü bir varlıkmış da bu nitelikler onun farkl ı  

farklı dışavurumlarıymış gibi gelir bize. 

Bir şeyin farkl ı  niteliklerini (rengini, tadını örneğin) 

"görme", "koku",  "dokunma" ve öbürlerinin ayrı ayrı 

dünyalarından gelen veriler gibi gördüğümüz sürece o 

şeyin birliği de gizemini korur. Bu konuda Goethe'nin 

söylediklerini izleyen modem psikoloji de nitekim gös-
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termiştir ki bu niteliklerden her biri, öbürlerinden kesin 

çizgilerle ayrılmak şöyle dursun, kendisini öbür duyula

rın nitelikleriyle eşleştiren duygulanımsal bir anlamla 

yüklüdür. Örneğin evlerine halı seçenlerin çok iyi bildi

ği gibi her renk çevresine duygusal bir hava yayar: iç 

karartıcıdır, iç açıcıdır, bezginleştirir ya da cana can ka

tar; seslerle dokular için de bu geçerli olduğuna göre, 

her rengin belli bir tınıya ya da sıcaklığa karşılık geldi

ğini söyleyebiliriz. Körlere renkleri betimleyince onları 

örneğin bir tınıyla eşleştirerek tasarlayabilmeleri de 

bundandır. Demek oluyor ki bir niteliği ona duygusal 

bir anlam yükleyen insan deneyimi içerisine yeniden 

koyarsak, o niteliğin kendisiyle hiçbir ortak yanı olma

yan başka niteliklerle kurduğu bağlantı da anlaşılır hale 

gelmeye başlıyor. Deneyim alanımızda pek çok nitelik 

var ki vücudumuzda uyandırdıkları tepkilerden soyutla

nınca neredeyse hiçbir anlama gelmezler. Örneğin bal . 

Aheste bir sıvıdır bal; bel li bir kıvamı vardır, ele gelir 

ama tutulur tutulmaz da parmakların arasından sinsice 

sıyrılıverir, ne yapıp edip kendine geri döner. Kendisine 

bir biçim veri lir verilmez dağılmakla kalmaz, onu tut

mak isteyenin eline yapışarak rolleri tersine çevirir. 

Canlı el , bulgulayan el, daha demin nesnesine egemen 

olduğunu sanarken, şimdi balın çekim alanına girmiştir, 

kendi dışındaki varlığa bulanmıştır. Bu güzel çözümle

meyi bize bırakan Sartre şöyle diyor: 
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Bir anlamda, burada elde tutulan şeyde olağanüstü bir 

uysallık var, bir sırnaşık köpek bağlılığı var; ama bir anlam

da da bu uysallığın altında, elde tutulan şey elde tutanı alttan 

alta da kendine mal eder.7 

Balın kıvamı gibi bir nitelik ancak vücutlu özneyle 

o niteliği taşıyan nesne arasında kurduğu diyalog yoluy

la anlaşılabi lir; bütün bir insan tutumunu simgeleyebil

mesi de bundan; bu niteliğin bir tanımı varsa insani bir 

tanımdır. 

Şimdi bu açıdan bakıldığında her nitelik öbür duyu

lara özgü niteliklere kapı açar. Bal şekerlidir. Şeker tadı 

ise ("yutkunmaya karşın bir süre ağızdan çıkmayan ka

lıcı tat"8) tatlar arasında yapışkan bir varoluştur, tıpkı 

dokular arasında balın yoğun kıvamı gibi. Balın yoğun 

olduğunu söylemekle balın şekerli olduğunu söylemek 

aynı şeyi farkl ı biçimlerde söylemektir, şeyin bizimle 

kurduğu belli bir ilişkiyi, bizde uyandırdığı ya da bize 

dayattığı bell i  bir tutumu betimlemektir, özgür özneyi 

baştan çıkarışını, kendine çekip büyüleyişini dile getir

mek. Bal dünyanın vücuduma ve bana yönelik belli bir 

tutumudur. Bundan dolayıdır ki sahip olduğu farkl ı ni

telikler sırf yanyana durmaz, balın varoluş ya da davra

nış biçiminin dışavurumları olmaları bakımından hepsi 

bir ve aynıdır. Şeyin birliği niteliklerinin arkasında yat-

7. Jean-Paul Sartre, L'Etre et le neant, Paris, Gallimard, 1 943; ye
ni basımı: "Tel" dizisi, 1 976, s. 67 1 .  

8 .  A.g.y. 
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maz, her bir nitelik o şeyin birliğini doğrular, nitelikle

rin her biri şeyin tamamıdır. Ağaçlann kokusunu resme

debilmek gerek derdi Cezanne.9 Aynı anlamda Sartre da 

Varlık ve Hiçlik'te her niteliğin o nesnenin "varlığını 

açığa vurduğunu" yazıyor. 10 Şöyle devam ediyor: 

Limonun [sarılığı] limonun niteliklerinin hepsine bulaşır, 

limonun her niteliği öbürlerine bulaşır. Limonun ekşiliği sa

rı, sarılığı ekşidir; bir pastanın rengini yeriz ve o pastanın ta

dı "besin sezgisi" adını vereceğimiz şeye pastanın biçimini 

ve rengini sunan araçtır ... Bir havuzdaki suyun akışkanlığı, 

ılıklığı, mavimsi rengi, dalgalılığı. .. her biri içinden öbürünü 

gösteriverir . . .  " 11 

Öyleyse şeyler, karşısında düşünüp taşınacağımız 

yalın ve tarafsız nesneler değiller; her biri bizim için bir 

tutumu simgeler, bir tutumu anımsatır, bizde olumlu 

olumsuz tepkiler uyandırır; bir insanın kendisini çevre

lediği nesnelerden, yeğlediği renklerden, dolaşmaya 

gittiği yerlerden, o insanın zevki, kişiliği, dünyaya ve 

dışarıdaki varlıklara karşı tutumu okunur. Claudel, Çin

lilerin yalnızca kuru ve kavruk şeylerden oluşan taş 

bahçeler kurduğunu söylüyor.12 Çevreyi madeni bir ha-

9. Joachim Gasquct, Cezanne, Paris, Bernheim-Jeune, 1 926; yeni 
basımı: Grenoble, Cynara, 1988, s. 1 33 .  

1 0. [Jean-Paul Sartre,] Litre et  le  Neanı, "Tel" dizisi, s. 665. 
1 1 .  A.g.y., s. 227. 
1 2. Paul Claudel, Connaissance de l'Esı ( 1 895-1 900), Paris, Mer

curc de France, 1 907; yeni basımı: 1960, s. 63: "Bir manzara otlardan 
ve yaprakların renginden değil, çizgilerinin uyumu ve zeminlerinin de
viniminden oluşur, aynı biçimde Çinliler bahçelerini resmen inşa eder-
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le getirmekte yaşama özgü nemliliğin yadsınması, ner

deyse bir ölüm tercihi olmalıdır. Düşlerimizde ara ara 

gördüğümüz nesneler de benzer bir biçimde anlamlıdır. 

Nesnelerle i lişkimiz mesafeli değildir, her nesne vücu

dumuza ve yaşamımıza seslenir, insan özelliklerine bü

rünür (uysal olur, tatlı olur, düşmanca olur, bize karşı 

koyar . . .  ); tersi de geçerlidir, bu nesneler sevdiğimiz ya 

da nefret ettiğimiz davranışların simgeleri gibi yaşarlar 

içimizde. İnsan şeylere yatırım yapar, şeyler insana. Psi

kanalistler gibi konuşacak olursak, şeyler karmaşalar

dır. Ressam şeylerin "haresini" yansıtmalı derken Ce

zanne'ın demek istediği de budur.1 3 

Aynı şeyi anlatmaya çalışan çağdaş bir şairi, Francis 

Ponge'u burada örnek olarak almak istiyorum. Ponge'u 

incelerken Sartre şöyle diyor: 

[Francis Ponge'da şeyler] yıllardır barınıyorlar, onu dol

duruyorlar, belleğine döşeniyorlar, onda var oluyorlar ... onun 

bugünkü çabası da, şeylerin niteliklerini ince ince gözlemle

yip saptamaktan çok, içinin derinliklerinde kaynaşıp boy atan 

o canavarları bulup çıkarmak ve onları yansıtmak.14 

fer, ıaş taş inşa ederler. Resmetmezler, yontarlar. Düzenlerinin ve görü
nüşleriyle yükseltiler ve derinlikler, konturlarla kabartılar yansıtan taş 
Çinlilerin gözünde bitkilerden daha uysaldır ve doğal rolü olan dekor 
ve süslemeye indirgendiğinde insani bir çevre yaratmak için bitkilerden 
daha uygundur." 

1 3 . Joachim Gasqueı, Cezanne, a.g.y., s. 205. 
1 4. Jean-Paul Sartre, L'Homme et /es choses, Paris, Seghers, 1 947, 

s. 1 0- 1 1 ;  ayrıca Situations, I, Paris, Gall imard, 1 948, s. 227. 
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Kaldı ki örneğin suyun ve bütün öğelerin özü de, 

gözlemlenebilecek özelliklerinden çok, bize ifade ettik

leridir. Ponge su hakkında şunları diyor: 

Su beyaz ve parlak olur, biçimsiz ve taze olur, edilgendir, 

tek zaafı ağırlığıdır ve bunda da nasıl diretir, en olmayacak şe

yi yapabilir bu uğurda: çalım atar, delip geçer, aşındırır, sızar. 

Bu zaafın suyun kendi içinde de rolü vardır: su çöktükçe 

çöker, verilen her biçime meydan okur, illa kendini ayaklar 

altına alır, kimi tarikatlerdeki keşişlere benzer biçimde ölü 

gibi yere yayılıp öylece kalır. [ . .. ] 
Hani nerdeyse suyun deli olduğunu söyleyesi geliyor in

sanın: o kadar histerik bir ihtiyaç duyar ağırlığının sözünü 

dinlemeye, o kadar hüküm sürer ağırlık onda bir sabit fikir 

gibi. [ ... ] 
sıvı, tanımı gereği, ağırlığın sözünü dinlemeyi kendi bi

çimini korumaya yeğleyendir, ağırlığının sözünü dinlemek 

uğrunda her türlü biçime sırtını dönendir. Bu sabit fikirden, 

bu hastalıklı takıntıdan dolayı her türlü duruşu yitirendir. [ . . . ] 
Suyun tedirginliği, en ufak eğim değişikliğine duyarlılığı. 

Merdivenlerden iki ayağıyla birden atlar. Oynaktır, çocuk gi

bi söz dinler, eğim terse dönüp geri çağrıldı mı hemen gelir.15 

Gaston Bachelard'ın havaya, 16 suya,'7 ateşe1s ve top

rağa19 adadığı bir dizi yapıta bakarsanız, öbür öğelere 

1 5 .  Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Paris, Gall imard, 
1942; yeni basımı: "Poesie" dizisinde, 1 967, s. 6 1-63. 

16. Gaston Bachelard, L'Air et /es Songes, Paris, Jose Corti, 1943. 
1 7 .  L'Eau et /es Reves, Paris, Jose Corti, 1942. 
1 8 . La psychanalyse dufeu, Paris, Gallimard, 1938 [Türkçesi: Ate

şin Psikanalizi, çev. Aytaç Yiğit, Bağlam, İstanbul 1995]. 
19. La Terre et /es Reveries de la vo/onte, Paris, Jose Corti, 1 948; 

La Terre et /es Rfreries du repos, Paris, Jose Corti, 1 948. 
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ilişkin böyle çözümlemeler bulursunuz. Bu yapıtlarda 

Bachelard her öğenin belli bir insan türü için yuva gibi 

bir şey olduğunu gösterir: o öğe o kişinin rüyalarının 

anakonusudur, yaşamına yön veren bir hayalin ortamı

dır, ona güç ve mutluluk veren bir doğa törenidir. Otuz 

yıl önce çevremizdeki nesnelerin ve hele bazen özel bir 

anlam yüklediğimiz buluntu nesnelerin (Andre Bre

ton'un deyimiyle) "arzumuzu nasıl fıti l lediğini"20 ve in

san arzusunun ortaya çıkmasını ya da "kristalleşmesini" 

nasıl sağladığını araştıran gerçeküstülerin girişimine de 

çok şey borçlu bu arayışlar. 

Demek ki insanla şeyler arasında• şöyle bir ilişki 

görme eğilimi var artık: egemen bir zihin ile Descar

tes'ın ünlü çözümlemesindeki balmumu parçası arasın

daki gibi mesafeli bir tahakküm ilişkisi yok, daha belir

siz bir i lişki var, kendimizi şeylerden ayrı saf bir zeka 

gibi, şeyleri de her türlü insanca özellikten yoksun saf 

nesneler gibi görmekten bizi alıkoyan başdöndürücü bir 

içlidışlılık var. Sohbetlerimizde dünyada insanın duru

munu ele alırken döneceğiz bu konuya. 

* Kayıtta: "Demek ki zamanımızda insanla şeyler arasında . . . " -

S.M. 

20. Gönderme şu yapıta olmalıdır: L'Amoıırfou, Paris, Gallimard, 
1937; yeni basımı: 1975 [Çılgın Aşk, çev. İ. Yerguz, Dost, Ankara 2003). 
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iV 

ALGILANAN DÜNYAYI BULGULAMAK: 

HAYVANLIK 

Önceki üç sohbette dediğimiz gibi, bilimde, resimde ve 

felsefede klasikten moderne geçince, algılanan dünya

nın sanki uykusundan uyandığına tanık oluyoruz. Du

yularımız bize geçerli bir şey öğretemez diye, yalnızca 

tam anlamıyla nesnel bilgi izlenmeye değerdir diye sırt 

çevirdiğimiz çevremizdeki bu dünyayı görmeyi öğreni

yoruz böyle böyle. İçinde konumlandığımız uzama ye

niden dikkat eder oluyoruz: ancak sınırlı bir perspektif

ten -kendi perspektifimizden- görülen bir uzam bu; bi

zim barınağımız ama bu uzam; onunla kurduğumuz 

bağlar tensel bağlar; insan tutumlarına ayna tutan bel li 

bir varolma biçimi bulguluyoruz neye baksak. Son ola

rak da şeylerle aramızda yeni bir bağ kuruluyor; bu bağ 

halı gibi serili bir nesne ya da uzam ile egemen bir zi

hin arasındaki saf bağlardan değil, ete tene bürünmüş 

sınırlı bir varlıkla bilmeceli bir dünya arasındaki ikir-
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cikli bağdır: insan dünyayı belli belirsiz görse bile sü

rekli ona dadanır - dünyayı açtığı kadar saklayan açı

lımlardan, bir insan bakınca her şeyi bürüyen insanca 

halin merceğinden geçerek yapar ama bunu hep.• 

Böyle böyle yeniden biçimlenen bu dünyada yalnız 

değiliz, insan insana bile değiliz gene de. Dünya hay

vanlara, çocuklara, i lkellere ve delilere de kendini su

nar, onlar da dünyada barınırlar, onlar da dünyayla bir

likte varolurlar; bugünkü sohbetimizde göreceğimiz gi

bi, algılanan dünyayı yeniden bulguladığımız içindir 

ki .. yaşamın ya da bilincin bu gibi aşırı ya da sapkın bi

çimlerini de daha anlamlı ve ilginç bulabiliyoruz; dola

yısıyla dünya ve insan tablosunun bütünü yeni bir an

lam kazanıyor:•• 

Klasik düşünce hayvanların, çocukların, ilkellerin 

ve delilerin üzerinde pek durmaz, bu iyi bilinen bir şey. 

Descartes'ın hayvan deyince bir tekerlekler, kaldıraçlar 

* Bu sohbetin başı kayıt sırasında kısaltılmıştır. Merlcau-Ponty 
şöyle başlar: "Önceki üç sohbette dediğimiz gibi, modern düşünceyle 
birlikte algının dünyasına geri dönünce, insanla şeyler arasındaki bağ
lar egemen bir zihinle önüne halı gibi serilmiş bir nesne ya da uzanım 
arasındaki saf bağlar ortadan kalkar. Bunların yerine, ete tene bürünmüş 
sınırlı bir varlıkla bilmeceli bir dünya arasında ikircikli bir bağ ortaya 
çıkar: insan dünyayı belli belirsiz görse bile sürekli ona dadanır - dün
yayı açtığı kadar saklayan açılımlardan, bir insan bakınca her şeyi bü
rüyen insanca halin merceğinden geçerek yapar ama bunu hep" - S.M. 

** Kayıtta: "bizim gibi onlar da dünyada barınırlar, kendilerince 
dünyayla birlikte varolurlar; bugünkü sohbetimizde göreceğimiz gibi, 
algılanan dünyayı yeniden bulguladığımız içindir ki . . . " - S.M. 

*** Okuma sırasında, "dolayısıyla [ . . . ] bir anlam kazanıyor" yan
tümcesi çıkarılmıştır - S.M. 
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ve yaylar bütünü gördüğü, sonuçta bir makina gördüğü 

de bilinir.21 Klasik düşüncede hayvan bir makine değil

se, olsa olsa bir insan taslağıdır; pek çok böcekbilimci 

de insan yaşamının temel özelliklerini hayvana yansıt

maktan çekinmemiştir. Gene aynı önyargılardan dolayı

dır ki çocuklar ve hastalar konusundaki bilgiler uzun sü

re önbilgilerden öteye geçememiştir: doktorun ya da de

neycinin onlara sorduğu sorular insana sorulan sorular

dı•; çocukların kendince nasıl yaşadıklarını anlamaktan 

çok, çocuklarla ortalama yetişkin ya da sağlıklı insan 

arasındaki mesafeyi ölçmek üzere sorulurlardı. İlkeller

de ise ya uygar yaşamın cici bir kopyası aranırdı ya da 

Voltaire'in Essai sur fes m<rurs'ünde (Adetler Üzerine 

Deneme) olduğu gibi22 adetlerinde olsun inanışlarında 

olsun akıl sır erdirilemeyecek bir dizi saçmalık bulunur

du. Klasik düşünce bir ikilem karşısında gibidir: ya ele 

alınan kişi bir insana benzeti lebilir (ki bu durumda ye

tişkin sağlıklı insanın genel kabul görmüş özelliklerini 

benzeşim yoluyla o kişiye yüklemekte sakınca görül-

* Kayıtta: "doktorun ya da deneycinin çocuğa sorduğu sorular sağ
lıklı ya da [yetişkin] insana sorulan sorulardı" - S.M. 

2 1 .  Discours de la methode, beşinci bölüm, (Etffres, y.h .  A.  T., Pa
ris, Cerf, 1 902; yeni basımı: Paris, Vrin, 1996, altıncı cilt, s. 57-58 
[Türkçesi:  Metot Üzerine Konuşma, çev. Kemal S. Sel, Sosyal, İstanbul 
1 984]; CEuvres et lettres, Paris, Gallimard, "La Pleiade" dizisi, 1 937; 
yeni basımı: 1 953, s.  1 64. 

22. Voltairc, Essai sur l'histoire generale et sur /es nıCEurs et !'esp
ri/ des nations, depuis Charlenıagne jusqu'ii nas jours (! 753, genişle
tilmiş baskısı :  1 76 1 -1763). 
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mez) ya da o kişi gözü kör bir düzenekten başka bir şey 

değildir, canlı bir kargaşadır ve davranışına bir anlam 

bulmanın yolu yoktur. 

Peki bunca klasik yazar hayvanlara, çocuklara, deli

lere ve ilkellere niçin bu kadar ilgisiz kalmış?' Çünkü 

bu yazarlara göre, yetkin insan diye bir şey vardır ve bu 

insanın görevi de Descartes'ın dediği gibi doğanın "ha

kimi ve sahibi"23 olmaktır, dolayısıyla ilke gereği bu in

san şeylerin varlığına nüfuz edebilir, egemen bir bilgi 

oluşturabilir, yalnızca fiziksel doğada değil ,  insan tari

hindeki ve toplumdaki görüngülerin de şifresini çözebi

lir, onlan nedenleriyle açıklayabilir ve sonunda çocu

ğun, i lkel insanın, delinin ve hayvanın hakikatten uzak 

düşmesine yol açan aykırılıkları vücutlarındaki bir ak

saklığa dayandırabilir.•• Klasik düşünce için bunlar tan

rı yasasından i leri gelir çünkü klasik düşünce ya insan 

aklını Yaradan'ın aklının bir yansıması gibi görür ya da 

her türlü tanrıbilime sırt çevirdikten sonra bile insanla

rın aklıyla şeylerin özü arasında bir uyum olduğunu var-

* Bu cümle kayıt sırasında çıkarılmıştır - S.M. 

** Kayıtta: "Çünkü klasik düşünceye göre, yetkin insan diye bir 
şey vardır ve bu insanın görevi de Descartes'ın dediği gibi doğanın "ha
kimi ve sahibi" olmaktır, dolayısıyla ilke gereği bu insan şeylerin var
lığına nüfuz edebilir, yalnızca fiziksel doğada değil, insan tarihindeki 
ve toplumdaki görüngülerin de şifresini çözebilir, onları nedenleriyle 
açıklayabilir ve sonunda çocuğun, ilkel insanın, delinin ve hayvanın ha
kikatıen uzak düşmesine yol açan aykırılıkları vücutta ya da toplumda
ki bir şeye dayandırabilir" - S.M. 

23. [Rene Descartes,] Discours de la methode, altıncı bölüm, CEuv
res, y.h. A. T., a.g.y. , altıncı cilt, s. 62; CEuvres et lettres, a.g.y., s. 1 68 .  
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sayar: Böyle bir bakış açısında bu aykırı lıklar olsa olsa 

i lginç birer psikolojik vaka değeri taşıyabilir, "normal" 

psikolojinin ve sosyolojinin kuytu bir köşesinde yerleri

ni alırlar. 

Daha olgun bir bilimin ve düşüncenin bugün sorgu

ladıklan şey de tam bu görüş, daha doğrusu bu dogma

tizm. Davranışlarından anlayabildiğimiz kadarıyla ço

cuğun dünyası ,  ilkel insanın dünyası, hasta insanın dün

yası ve hele hayvanın dünyası tutarlı dizgeler oluştur

maktan uzaktır, sağlıklı, yetişkin ve uygar insanın dün

yası ise böyle bir tutarlılığa varmak için çaba gösterir. 

Evet ama sorunun özü şurada ki sağlıklı ,  yetişkin ve uy

gar insanın dünyası bu tutarlı lığa sahip değildir, böyle 

bir tutarlılık gerçekte asla ulaşamadığı bir düşüncedir, 

bir sınırdır, bu nedenle de bu dünya kendi üzerine kapa

namaz, "normal" insan aykırılıkları anlamayı ciddiye 

almalı çünkü kendisi de aykırıl ıklardan büsbütün bağı

şık değil .  "Normal" insan işine gelenle yetinmeden ken

dini sorgulamak durumunda, her türlü fantaziyi, düşü, 

büyüsel tutumu ve karanlık görüngüyü kendinde yeni

den bulgulamak durumunda, çünkü bunlar "normal " in

sanın özel yaşamına da, kamusal yaşamına da, başka in

sanlarla ilişkisine de egemenler, "normal" insanın doğa

ya ilişkin bilgisinin orasında burasında gedikler açarlar 

* Kayıtta: " ... ya da her türlü tanrıbilime sırt çevirdikten sonra bi
le tanrıbilimin mirasını alttan alta devralır ve insanların aklıyla şeylerin 
özü arasında bir uyum olduğunu varsayar" - S.M. 
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ve şiir bu gediklerden sızar. Yetişkin, normal ve uygar 

düşünce, çocuğun, hastalıklı ya da barbar insanın dü

şüncesinden daha değerlidir - yeter ki kendi geçerliğini 

tann yasasına dayandırmasın, kendini hep insan yaşa

mının karanlık ve zor yanlarına göre ölçme dürüstlüğü

nü göstersin, insan yaşamının akılcı olmayan kökleriyle 

temasını koparmasın ve akıl da kendi dünyasının ta

mamlanmış bir dünya olmadığını kabul etsin, üstünü 

örtmekle kaldığı şeyi aşmış gibi yapmasın ve en yüce 

işlevinin aslında eleştirmek olduğu bir uygarlık ve bilgi 

biçimini• tartışılmaz gibi görmesin. 

Modem sanat ve düşünce de bizden en uzak varoluş 

biçimlerini taptaze bir ilgiyle yeniden göz önüne alırken 

bu anlayışı izliyor, .. çünkü bu varoluş biçimleri, bilme 

ve eylemde bulunma girişimlerimize güdümlü olmayan 

bir dünyaya bütün canlılar gibi bizim de bir biçim ver

me çabamıza tanıklık ediyor. Klasik akılcılık madde i le 

zeka arasında hiçbir ara alan açmıyordu,*** zeka sahibi 

olmayan canlı varlıkları basit makinelerle, yaşam kav

ramını da bulanık düşüncelerle aynı kefe koyuyordu; 

oysa günümüzdeki psikologlar yaşam algısı diye bir şey 

* Kayıtta: " ... asıl işlevinin aslında tartışıp eleştirmek olduğu bir 
uygarlık ve bilgi biçimini ... " -5.M. 

** Kayıtta: "Modern sanat ve düşünce de bu anlayışı izleyerek biz
den en uzak varoluş biçimlerini taptaze bir ilgiyle yeniden göz önüne 
alıyor . . .  " -5.M. 

*** Kayıtta: " . . .  madde ile zeka arasında hiçbir ara alan görmüyor
du . . .  " -5.M. 
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olduğunu bize gösteriyor ve onun farklı kiplerini betim

lemeye çalışıyor. Geçen yıl Louvain'li Sayın Michotte• 

devinim algısı üstüne yaptığı ilginç bir çalışmada,24 bir 

ekranın üzerindeki ışık çizgi leri belli biçimlerde oyna

yınca bizde tartışmasız biçimde canlı bir varl ığın devin

diği izleniminin uyandığını gösterdi. Örneğin iki paralel 

dik çizgi birbirinden uzaklaşınca ve biri uzaklaşmayı 

sürdürürken öbürü ilk baştaki yerine geri dönünce ister 

istemez bir "sürüne sürüne ilerleme" devinimiyle karşı 

karşıya olduğumuz duygusuna kapılıyorrnuşuz. Oysa 

gözümüzün önündeki görüntüde tırtıla benzeyen hiçbir 

şey yok, dolayısıyla görüntünün kendisi bize tırtılı 

anımsatıyor olamaz. Devinimin yapısı "canlı" bir devi

nim olarak okutuyor kendini. Ekranda çizgilerin her oy

naması bütüncül bir eylemin bir aşaması gibi görünü

yor, ekranda hayaletini gördüğümüz** bir varlık bu bü

tüncül eylemle bir yerden bir yere gidiyor, bir şeylerin 

peşinde. Sanal bir madde, adeta düşsel bir protoplazma 

uzantılarını açıp "vücudunun" merkezinden öne ata ata 

akıyormuş gibi bir izlenim uyanıyor izleyicide "sürün

me" sırasında. Mekanik bir biyoloji ne derse desin,*** 

sonuçta içinde yaşadığımız dünya yalnızca şeylerden ve 

S.M. 

* Kayıtta: "Örneğin geçen yıl Louvain'li Sayın Michotıe . . .  " - S.M. 

** Kayıtta: " . . .  ekranda hayaletini belli belirsiz gördüğümüz ... " -

*** Bu yantümce kayıt sırasında çıkarılmıştır - S.M. 

24. Albcrt M ichotıe, La Perception de la causaliıe, Louvain, Insti
tut superieur de psychologie, 1 94 7. 

4 1  



uzamdan oluşmuyor, "canlılar" adı verdiğimiz kimi 

madde parçaları devinimleriyle ya da davranışlarıyla 

şeylere yönelik bir genel bakış örüyorlar çevrelerine; bu 

bakış onlara özgü ama onu biz de görebiliriz yeter ki 

hayvanlığın gösterdiklerine gözlerimizi açalım, hay

vanlıkta bir içsellik olduğunu körü körüne yadsımak ye

rine hayvanların dünyasıyla yan yana yaşayalım. 

Ta yirmi yıl önce yaptığı deneylerde Alman psiko

log Köhler şempanzelerin dünyasının yapısını çıkarma

ya çalıştı.25 Birçok klasik deneyde yapıldığı gibi hayvan 

yaşamına hayvan yaşamından gelmeyen sorunlarla yak

laştığımız sürece o yaşamın özgünlüğünün ortaya çıka

mayacağını belirtiyordu haklı olarak. Deneylerde bir 

köpeğe açması için bir kilit ya da kullanması için bir 

kaldıraç verildiği sürece• köpeğin tutumu saçma gibi 

gelebilir, bir makinanın tutumu gibi görünebilir. Bu de

mek değil ki köpek kendi halinde kendi sorduğu soru

larla uğraşırken çevresiyle ilişkisinde naif bir tür fiziğin 

yasalarına uymuyor, bu yasaları belli sonuçlara varmak 

için kullanmıyor, kendi türüne özgü bir biçimde ortamı

nın etkileri üzerinde çalışmıyor. 

Hayvan "dünyaya bir biçim vermek" diye adlandırı

labilecek bir sürecin merkezinde bulunduğu için, hay-

* Kayıtta, Merleau-Ponty şunu ekliyor: " ... yani kullanması için bir 
insan aleti verildiği sürece . . . " - S.M. 

25. Wolfgang Köhler, L'intelligence des singes superieurs, Paris, 
Alcan, 1 927. 
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vanın belli bir davranış tarzı olduğu için, çevreyi çekin

gen çekingen yoklamasıyla ve zayıf bilgi biriktirme ye

teneğiyle hayvan anahtarı elinde olmayan bir dünyaya 

fırlatılmış bir varoluşun çabasına ışık tuttuğu için ve 

herhalde böylece bize kendi başarısızlıklarımızı ve sı

nırlarımızı anımsattığı içindir ki hayvan yaşamı ilkelle

rin hayal lerinde olduğu kadar bizim iç yaşamımızdaki 

hayallerde de çok büyük rol oynuyor: Freud'un göster

diği gibi, ilkellerin hayvanlı söylencelerini her kuşakta 

her çocuk yeniden yaratır, karşılaştığı hayvanlarda ken

dini, annesini, babasını ve onlarla çatışmalarını•• görür, 

sonunda da bir at küçük Hans'ın düşlerinde tıpkı ilkelle

rin kutsal hayvanları gibi resmen kötücül bir güç haline 

gelir.26 Lautreamont konusundaki bir çalışmasında27 Sa-

* Kayıtta: "Öyleyse hayvan 'dünyaya bir biçim vermek' diye adlan
dırılabilecek bir sürecin merkezinde bulunur, hayvanın belli bir davranış 
tarzı vardır, çevreyi çekingen çekingen yoklamasıyla ve zayıf bilgi bi
riktirme yeteneğiyle hayvan anahtarı elinde olmayan bir dünyaya fırla
tılmış bir varoluşun çabasına ışık tutar ve herhalde böylece bize kendi 
başarısızlıklarımızı ve sınırlarımızı anımsattığı içindir ki hayvan yaşamı 
ilkellerin söylencelerinde olduğu kadar bizim gizli yaşamımızdaki ha
yallerde dev bir rol oynar. İnsan dünyasına girmeyip onun boyunduruğu 
altına girmekle yetinen hayvan bizi şaşkınlığa ve şoka da uğratır: asıl 
doğasına indirgenir indirgenmez yaşamımızdaki amblemlerin apaçıklı
ğını ve kendine yeterl iliğini yitirdiğini gösterir hayvan bize" - S.M. 

** Kayıtta: " . . .  onlarla girdiği çatışmaları .. . " - S.M. 

26. Sigmund Freud, Cinq Psyclıanalyses, "Analyse d'une phobie 
chez un petitgarçon de 5 ans", Fransızcaya çeviren M.  Bonaparte, Re
vue française de psyclıanalyse, ikinci cilt, üçüncü fasikül, 1 928; yeni 
basımı: Paris, P.U.F., 1 954, s. 93- 1 98 [Türkçesi: Beş Konferans ve Psi
kanalize Toplu Bakış, çev. Kamuran Şipal, Cem, İstanbul 1 998].  

27. Gaston Bachelard, Lautreamont, Paris, Jose Corti, 1 939. 
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yın Bachelard'ın belirttiğine göre Maldoror'un Şarkıla

rı 'nda 247 sayfada 1 85 hayvan adı geçiyormuş. Hıristi

yan olduğu için insan dışındaki her şeyi aşağı görmesi 

beklenebilecek şair Claudel bile Eyüp'ün kitabından 

esinlenerek bize bazı şeyleri "hayvanlara sorma" çağrı

sında bulunmuş.2s Şöyle yazıyor: 

Bir Japon estampı vardır: ortada bir fil, çevresinde de 

körler. Sizin anlayacağınız, gelip işlerinin güçlerinin ortasına 

oturan cüsseli şeyin neyin nesi olduğunu anlamak üzere olay 

yerine bir kurul göndermiş körler. Biri filin ayağına sarılmış, 

demiş: "Bu bir ağaç." Öbürü filin kulaklarını tutarak "Evet, 

bunlar da yaprakları !"  demiş. Bir üçüncüsü çıkmış oradan, fi

lin gövdesini yoklayarak "Hiç değil. .." demiş, "bu bir duvar!" 

Kuyruğunu yakalayan bir başkası da "Bu bir ip !"  demiş, hor

tuma denk gelen bir başkası da "Bir boru!"  ... 
İşte Anamız Aziz Katolik Kilisesi'nde de bu kutsal hay

vanın kütlesi, tutumu ve heybeti var (ağzından çıkan bembe

yaz iki dişinden hiç söz etmiyorum) - dört ayağı hemen cen

netten akan sularda, hortumuyla o sudan bol bol emip koca 

vücudunu vaftiz ediyor!29 

İnsan düşünmeden edemiyor: Descartes ya da Ma

lebranche bu metni* okusaydı da birer makine saydıkla-

* Kayıtta: " ... Claudcl 'in bu metnini . . . " - S.M. 

28. Paul Claudcl, "Interrogc les animaux", Figaro lilleraire, 1 29.  
sayı, 9 Ekim 1 948, s. 1 ;  yeni  basımı: "Quelques planches du Bestiaire 
spiritucl", Figures eı paraholes, CEuFres en prose, Paris, Gallimard, "La 
Pleiadc" dizisi, 1 965 , s. 982- 1 000. 

29. Paul Claudel, Figaro li11eraire, a.g.y., s. 1 ;  "Quelques compe
res oublies"; yeni basımı: "Quelques planches du Bestiaire spiritucl" ,  
CEuvres en prose, a.g.y., s. 999. 
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rı hayvanların insanlığın ve insanüstünün simgeleri 

diye düşünüldüğünü görselerdi nasıl tepki verirlerdi 

acaba? Bir dahaki sohbetimizde göreceğiz: hayvanla

ra haklarını geri vermenin altında Descartes'la Maleb

ranche'ın yabancı olduğu bir mizah duygusu ve muzip 

bir insancıllık yatıyor aslında. 
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v 

DIŞARIDAN GÖRÜNEN İNSAN 

Şimdiye dek uzama, bu uzamda yaşayan canlı cansız 

şeylere algının gözünden bakmaya çalıştık, onları "ga

yet doğal" bulmamızı sağlayan o pek uzun tanışıklığı 

unutup onlara naif bir deneyimde göründükleri gibi 

bakmaya çalıştık. Aynı şeyi insanın kendisine yönelik 

olarak yapmaya çalışmamız gerekiyor. 3000 yılı aşkın 

süredir insan üstüne birçok şeyler söylendi söylenmesi

ne; gene de bulunanların çoğu düşünme yoluyla bulun

muş şeyler. Diyeceğim, insanın ne olduğunu anlamaya 

çalışırken Descartes gibi bir filozof elindeki düşüncele

ri, örneğin ruh ve vücut düşüncelerini eleştiri süzgecin

den geçiriyordu. Descartes bu düşünceleri damıtıyordu, 

onlardaki her türlü bulanıklığı ya da karışıklığı kapı dı

şarı ediyordu. Ruh denince bundan çoğu insan çok uçu

cu bir madde, bir buğu ya da bir soluk gibi bir şey anlar 

ve bu bakımdan ilkellerin örneğini izler, oysa Descartes 

ruhun hiç de böyle bir şey olmadığını, bambaşka bir do-
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ğası olduğunu nefis bir biçimde gösterdi: buğu ya da so

luk ne kadar uçucu da olsa kendilerince birer şeydirler, 

oysa rı,ıh kesinlikle bir şey değildir, çünkü uzamda yer 

almaz, yayılımı yoktur; tersine, ruh dertop olmuştur, 

parçasızdır, hemen kendi içine çekilip toparlanan ve 

kendi kendini bilen bir varlıktır. Saf bir ruh ve saf bir 

madde ya da cisim kavramına ulaşılmış olur böylelikle. 

Ama şu açık bir şey ki bu saf ruhu ancak kendimde bu

luyorum, deyim yerindeyse ona ancak kendimde temas 

ediyorum. Başka insanlar benim için asla saf ruh değil

dir: bakışları, davranışları , sözleri, yani kısacası vücut

ları aracılığıyla tanırım başkalarını. Bir başkası benim 

gözümde vücuduna indirgenemez doğallıkla; başkasını 

düşündüğümde anımsadığım şey, onun manevi portresi

ni çizen şey, binbir türlü yönelimle kıpraşan ve birçok 

eyleme ya da niyete hizmet eden vücududur. Ama so

nuçta ne kadar istesem de birisini siluetinden, ses to

nundan, aksanından ayırt edemem. Bire bir yaşarak ya 

da başkalarından duyarak onun hakkında öğrendikleri

mi alt alta sıralayacak olsam, asla onu bir dakika görün

ce bildiğim kadar iyi canlandıramam. Başka biri bizim 

gözümüzde bir vücuda dadanan bir ruhtur; bu vücudun 

bütününün görünüşünde büyük bir olanaklar kümesi 

varmış gibi gelir - o kişi bu olanakların orada bulunu

şudur: Dolayısıyla insana dışarıdan bakınca, yani baş-

* Kayıtta "Bir başkası benim gözümde . . .  bu olanakların orada bu-
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kalarına bakınca, ruh-vücut gibi temel görünen kimi ay

rımları herhalde gözden geçirmemiz gerekecek. 

Bir örnek üzerinde düşünerek işin aslının ne olduğu

nu görelim: Bir nedenden dolayı bana korkunç öfke du

yan biriyle karşı karşıyayım diyel im . Bu kişi sinirleni

yor, ben de bu kişinin bu öfkesini şiddetli sözlerle, el 

kol hareketleriyle, bağırıp çağırarak dışavurduğunu fark 

ediyorum. Öfke nerede peki? Diyebilirler ki öfke kar

şımdaki kişinin ruhunda. Bu o kadar da açık bir şey de

ğil. Bakışlarından okuduğum bu kötülüğü ve acımasız

l ığı el kol hareketlerinden, sözlerinden, vücudundan ay

rı düşünemiyorum ki. Burada olup bitenler dünyanın dı

şında, öfkeli insanın vücudunun ötesinde .. ücra bir ma

kamda olmuyor ki. Öfkenin patlak verdiği yer resmen 

burası ,  bu oda, bu nokta; öfke ikimiz arasındaki uzama 

yayılıyor. Karşımdakinin öfkesi, belki demin gözyaşla

rının döküldüğü gibi ya da birazdan ağzında bir kasıl

manın oluşabileceği gibi suratında oluşmuyor, tamam 

ama sonuçta ... öfke karşımdaki kişide barınıyor, rengi 

atan benzine vuruyor, o kızaran yanaklara, kanlanan 

gözlere, incelen sese yansıyor . . .  Bir an için öfkeyi dışa-

lunuşudur" kısmı çıkarılmış, bir tek şu tümce korunmuştur: "Ne kadar 
istesem de birisini siluetinden, ses tonundan, aksanından ayırt edemem" 
- S.M. 

* Kayıtta bu tümce çıkarılmıştır - S.M. 
** Kayıtta: "vücudunun ardında . . .  " - S.M. 

*** Kayıtta bu tümcenin buraya kadarı çıkarılmıştır - S.M. 
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rıdan gözlemleme tutumunu bırakıp da öfkenin ben öf

kelendiğimde bana nasıl göründüğünü anımsamaya ça

lışırsam, durumun farkl ı  olmadığını itiraf etmem gere

kir: kendi öfkem üzerinde düşününce görüyorum ki öf

kem vücudumdan ayrılabilecek ya da ona yapıştırılmış 

ama çıkarılabilecek bir şey değil. Paul'e karşı öfkemi 

anımsayınca, öfkemi ruhumda ya da düşüncemde bul

muyorum, öfkemi aramızda buluyorum, oturduğu yer

den beni alaycı bir ifadeyle sakin sakin dinleyen pis Pa

ul ile bağırıp çağıran benim aramızda buluyorum. Öf

kem benim Paul'ü yok etme girişimimden başka bir şey 

değildi - bu girişim eğer barışçıl biriysem söz düzeyin

de kalır, hele kibar biriysem duruma göre bir incelik bi

le olabilir, ama sonuçta öfke bende değildi, yumruklaş

mak yerine tartıştığımız ortak alanda gerçekleşiyordu. 
Öfkenin ne olduğu üzerine sonradan sonradan kafa yo

runca ve başkası hakkında (olumsuz) bir değerlendirme 

taşıdığını o zaman fark edince şöyle sonuçlar çıkarıyo

rum: öfke denen şey eninde sonunda bir düşünce; öfke

lenmek demek de başkasının nefret edilecek bir insan 

olduğunu düşünmek demek; Descartes'ın da gösterdiği 

gibi bu düşünce tıpkı öbür düşünceler gibi hiçbir mad

de parçasında bulunamaz - dolayısıyla öfke ruhtan ge

l iyordur. Ama istediğim kadar böyle düşüneyim, bu dü

şünceme neden olan öfke deneyiminin kendisine geri 

döner dönmez,* öfkenin vücudumun dışında olmadığı

nı, öfkemin vücudumu dışarıdan kıpırdatmadığını, öf-
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kemin anlatılamaz bir biçimde vücudumla olduğunu 

söylemek zorunda kalıyorum. 

Bütün büyük filozoflarda olduğu gibi Descartes'ta 

da her şey var; nitekim ruhla vücudu birbirinden kesin 

çizgilerle ayıran Descartes'ın şöyle dediği de olur: ruh 

bir geminin kaptanı gibi30 vücudun başkomutanı değil ,  

ruh vücutla o kadar içli dışlı ki ruh acıyı vücudun için

de çekiyor - "dişim ağrıyor" dediğimiz gibi . 

Ama şu var ki Descartes'a göre ruhla vücudun bu 

birliği pek söze gelmez, bu birliği ancak yaşamımızın 

içinde kullanmak yoluyla deneyimleyebiliriz; ona göre, 

olgusal durumumuz ne olursa olsun, vücutla zihnin bir 

"karışımı" halinde yaşıyor olsak bile, bu demek değil ki 

deneyimimizde bütünleşmiş olan şeyleri kesin çizgiler-

* Kayıtta: "bu düşünceme neden olan öfkeye geri döner dönmez . . . " 
- S.M. 

30. [Rene] Descartes, Discours de la methode ( 1 637), Beşinci bö
lüm, CEııvres, y.h. A. T., a.g.y., altıncı cilt, s.  59, 1 .  1 0- 1 2; CEııvres et 
letrres, a.g.y., s. 1 66: "Gösterdiğim gibi [ . . .  ] [ruhun] insan vücudunda 
gemideki bir kaptan gibi durduğunu söylemek yetersiz olur (elini kolu
nu oynatmasını belki bir yana bırakabiliriz), ruhun vücuda daha bağlı 
ve onunla daha sıkı sıkıya birleşmiş olması gerekir ki bizim duygu ve 
isteklerimize de sahip olsun." ;  ayrıca bkz. Mediıaıiones de prima phi
losophia (birinci basım 1 64 1  ) , Altıncı meditasyon, (Euvres, y.h. A. T., 
yedinci cilt, s.  8 1 ,  1 .  2-3; Mediıaıions metaphysiques ( 1 647), CEuvres, 
y.h. A. T., dokuzuncu cilt, s. 64; CEuvres et letrres, a.g.y. , s. 326: "Acı, 
açlık, susuzluk gibi duyumlar aracılığıyla doğa benim vücudumda bir 
kaptanın gemide oturduğu gibi oturmadığımı, dahası, vücudumla bir 
bütün oluşturacak kadar iç içe geçtiğimi, karıştığımı ve ona bulandığı
mı gösteriyor." 
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le birbirinden ayıramayız. Birleşmiş olsalar da zihinle 

vücudu temelden ayırt etmeye hakkımız var, insanı do

laysız yapısını göz önüne almadan yalnızca düşüncede 

belirdiği biçimiyle "vücudunun düzeneğine bir biçimde 

bitişik bir zihin" diye tanımlayabiliriz ve bu karışımın 

ne vücudun mekanizmasını ne de zihnin saydamlığını 

bozmadığını söyleyebiliriz. Descartes'ın ayak izlerini 

en yakından izleyenler bile, düşüncemizin, yani insan 

hakkındaki düşüncemizin en baştan beri bağlıymış gibi 

göründüğü koşullardan kendini nasıl kurtarabildiğini 

somıuştur denebilir.• 

Bu koşulları betimleyen günümüz psikologları .. ya

şamaya kendimizin ya da şeylerin bilinci içerisinde de

ğil, başkası deneyiminin içerisinde başladığımız olgu

suna parmak basıyor. Varolduğumuzu duyumsuyorsak, 

ancak çoktan başkalarıyla temasa girmiş olduğumuz 

için duyumsuyoruz; düşüncemiz de hep kendimize bir 

geri dönüş - başkasıyla alışverişimize çok şey borçlu 

* Kayıt sırasında bu paragraf şöyle değiştirilmiştir: "Ama şu var ki 
ruhla vücudun bu birliğini yaşayabilsek bile ondan pek söz edemeyiz 
ve olgusal durumumuz ne olursa olsun, aslında vücutlarla zihnin bir 
"karışımı" halinde yaşıyor olsak bile, bu demek değildir ki deneyimi
mizde bütünleşmiş olan şeyleri kesin çizgilerle birbirinden ayıramayız. 
Birleşmiş olsalar da zihinle vücudu temelden ayrı şeyler sayma hakkı
mız vardır ilkece. Descartes'ın ardılları "olgusal" olanı bir yana, "ilke
sel" olanı öbür yana koyabileceğimize haklı olarak kuşkuyla yaklaşmış
lardı" - S.M. 

** Kayıtta: "O halde olgusal durumumuzu betimleyen günüm� 
psikologları [ . . . ]" - S.M. 
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bir geri dönüş. Birkaç aylık bir bebek başkasının yüzün

deki sevecenliği, kızgınlığı ve korkuyu kolayca ayırt 

eder, oysa bu duyguların fiziksel göstergelerini o yaşta 

kendi vücudunu inceleyerek öğrenmiş olamaz. Demek 

ki başkasının vücudu farkl ı  farkl ı  hareketleriyle o bebe

ğin gözüne başından beri duygusal bir anlamla yüklü 

görünüyor, ruhun ne olduğunu kendi içine bakarak öğ

rendiği kadar, bunu başkasının davranışından da öğreni

yor. Yetişkin insan da* kendi yaşamında kültürünün, 

eğitiminin, kitapların ve geleneğin kendisine görmeyi 

öğrettiği şeyleri bulguluyor. Hep belli bir kültür üzerin

den temas ediyoruz kendimize; en azından dışarıdan 

edindiğimiz ve kendimizi tanımamızda bize rehber olan 

bir dil üzerinden temas ediyoruz ... Bundan dolayıdır ki 

araçsız tarihsiz saf benlik ya da zihin her ne kadar çev

remizden gelen düşüncelerin bizi düpedüz belirlemesi

nin karşısına çıkardığımız eleştirel bir makam ise de, ta

mamlanıp etkili bir özgürlüğe kavuşması ancak ve an

cak dil aracını kullanmakla ve dünyanın yaşamına katıl

makla olur.••• 

* Kayıtla: "Yetişkin insana gelince, o da . . .  " - S.M. 

** Kayıtta "ve kendimizi tanımamızda bize rehber olan" yancümle
si çıkarılmıştır - S.M. 

*** Kayıtta: "Bundan dolayıdır ki araçsız, tarihsiz ve vücutsuz saf 
benlik ya da zihin her ne kadar çevremizden gelen düşüncelerin bizi dü
pedüz belirlemesinin karşısına çıkardığımız eleştirel bir makam ise de, 
tamamlannıası ancak ve ancak dil aracını kullanmakla ve dünyanın ya
şamına katılmakla olur" - S.M. 
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İşte bu düşünceden çıkan insan ve insanlık tablosu, 

ilk başta yola çıktığımız halindekinden çok farklı. İn

sanlık bir bireyler toplamı değil; hepsinin özlerinde dü

şünmeklik var diye herkesin herkesle anlaşabileceğin

den emin olduğu bir düşünürler topluluğu değil. İnsan

lık, bireylerin çoğulluğunun eriyip gittiği ve ister iste

mez yutulduğu tek bir Varlık* da değil doğallıkla. İnsan

l ık i lke gereği sallantılı bir zeminde: herkes ancak içten 

içe gerçek olduğunu gördüğü şeye inanabilir ama aynı 

zamanda başkalarıyla sıkı i lişkileri içerisinde düşünüp 

karar alır ve seçimlerini o doğrultuda yapar. Hem her

kes yalnızdır, hem de hiç kimse başkalarından vazgeçe

mez - sırf başkaları kendisine yararlı olduğu için değil 

(o başka bir konu), ancak o yolla mutlu olabildiği için. 

Hiçbir toplu yaşam yok ki kendimiz olma yükünü 

omuzlarımızdan alsın ve bizi bir fikir sahibi olmaktan 

bağışık kılsın; ama hiçbir " iç" yaşam da yok ki başka

sıyla il işkilerimizin bir i lk denemesi gibi olmasın. Hem 

bireysel hem toplu bir geçmişimiz ve vücudumuz oldu

ğundan dolayı düştüğümüz bu ikircikli durumda asla 

kesin bir dinginlik bulamayız, ayrılıklarımızı hep azalt

maya çalışmamız gerekir, anlaşılmamış sözlerimizi 

açıklamamız gerekir, bizde gizli saklı kalanı açığa vur

mamız ve başkasını algılamamız gerekir. Akıl ve uzlaş

ma geride bıraktığımız bir yol değil, önümüzde kendisi-

* Kayıtta: " . . .  yutulmuş olacağı kocaman bir Varl ık . . .  " - S.M. 
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ni üstlenip yürümemizi bekleyen bir yol; bunlara kesin 

olarak ulaşamadığımız gibi onlardan vazgeçmek de eli

mizde değil . •  

Anlaşılan o ki, asla bitmemiş, bitemeyecek bir işe 

soyunan ve bu işte görece bir başarı bile elde edemeye

bilecek olan türümüz bu durum karşısında hem kaygıla

nıyor hem yürekleniyor. Aslında bu ikisi aynı şey, çün

kü kaygı duymak dikkatli olmak demektir, yapılanları 

ve olup bitenleri yargılamak ve bilmek istemektir. İyicil 

bir alınyazısı olmadığı gibi kötücül bir alınyazısı da 

yok; yüreklilik de kendine ve başkalarına bel bağlamak

tır, çünkü fiziksel ve toplumsal durumlardaki bütün 

farkl ılıklara karşın başkalarının tutum ve ilişkilerinde 

hep aynı kıvılcım kendini gösterir ve o kıvılcım saye

sindedir ki başkalarını tanıyabiliyoruz, onların onayına 

ya da eleştirisine gereksinim duyuyoruz, onlarla yazgı

mız ortak:· Bununla birlikte geçen yüzyıllardaki tartış

masızlık tutumu yok bu insancılıkta. Saf zihinlerden 

oluşan bir topluluk olmakla övünmeyelim artık, top

lumlarımızda birbirimizle kurduğumuz i lişkilerin ger

çekten ne olduğunu görelim: çoğunlukla köle-efendi 

ilişkileri bunlar. İyi niyetimizi mazeret göstermeyelim, 

iyi niyetli davranışların bir kere elimizden çıktıktan 

* Kayıtta: " ... ve bunlardan vazgeçmek elimizde olmadığı gibi on
lara bir an kesinkes sahip olamıyoruz da." - S.M. 

** Kayıtta "Anlaşılan o ki ... "den buraya kadarki metin çıkarılmış
tır - S.M. 
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sonra ne hale geldiklerini görelim.* Burada türümüze 

yöneltmeyi önerdiğimiz bu yabancı bakışta sağlıklı bir 

şeyler var:• Voltaire Micromegas'da başka bir gezegen

den bir devin yeryüzüne inip yaşayışımızı gördüğünü 

ve yaşayışımızın bizden daha yüksek bir zekaya ister is

temez saçma geldiğini anlatmıştı zamanında. Kendimi

ze yukarıdan bakıp acımasızca yargı vermek yerine, bir 

biçimde aşağılardan bakıp kendimizi yargılamak bizim 

zamanımıza nasipmiş:·· Kafka'da adamın biri böceğe 

dönüşüp aileye bir böceğin açısından bakar,3 1  bir köpek 

bir anda karşısına çıkan insan dünyasında araştırmalar 

yapar,32 toplumlar kendi kurdukları geleneklerin kabu

ğunda tıkılı kalır; günümüzde Maurice Blanchot'da da 

bir kent kendi koyduğu yasaların pençesine düşer ve 

* Kayıtta: "Saf zihinlerden oluşan bir topluluk olmakla övünmüyo
ruz artık, dışarıdan bakınca, başkalarının gözünden bakınca herkesin 
(işçinin, kapitalistin, Fransızın, Almanın) iyi niyetinin kimi zaman kor
kunç bir surete büründüğünü gayet iyi görüyoruz" - S.M. 

** Kayıtta: "Türümüze böyle yönelttiğimiz bu yabancı bakışta sağ
lıklı bir şeyler var" - S.M. 

*** Kayıtta bu tümce yerine Mcrleau-Ponty şunları demiştir: "Bu tu
tumda bir acılık, bir acımasızlık vardı. Gerçek mizah modemlerde da
ha çoktur, modemler insan toplumlarında önemsiz olan bir şeyin gö
zünden bakarlar, bizimkinden üstün bir zekayı değil, yalnızca başka bir 
zekayı tanık sayarlar" - S.M. 

3 1 .  Franz Kalli:a, la Meranıorphosr, Fransızcaya çeviren A. Vi
alattc, Paris, Gall imard, 1 938 [Türkçesi: Dönüşüm, çcv. Alımcı Cemal, 
Can, İstanbul 1 996]. 

32. Franz Kalli:a, "Rccherchcs d'un chicn", La Muraille de Clıinr, 
Fransızcaya çeviren J. Carrivc ve A. Vialatte, Villeneuve-les-Avignon, 
Seghcrs, 1 944; yeni basımı: Paris, Gallimard, 1 948 [Türkçesi: Hikaye
ler içinde, çev. Kamuran Şipal, Cem, İstanbul 2000] . 
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herkes o kadar uysallaşır ki sonunda kendi farklılığını 

da başkalarınınkini de duymaz hale gelir.33 İnsanı dışa

rıdan görmek özeleştiri demektir ve ruh sağlığı demek

tir. Bundan maksat da Voltaire gibi her şeye saçma de

mek değil, Kafka gibi insan yaşamının hep tehdit altın

da olduğunu anımsatmak ve insanların birbirlerini tanı

yıp buldukları o tek tük değerli anları mizah yoluyla ha

zırlamak.* 

* Kayıtta Merleau-Ponty "Kafka, kendi kurdukları . . .  " diye başla
yan tümceden sonrasını şöyle değiştiriyor: "Son olarak da Kafka kendi 
kendini suçlu bulmaya hazır, iyi niyet l i  basit bir kişi düşler, adam bil
mediği bir yasayla, anlaşılmaz bir güçle, toplulukla, devletle karşı kar
şıya kalır. Kafka insanların deliliği karşısında Micromegas'nın bilgeli
ğine çağrıda bulunmaz. Micronıcga'lar gibi şeyler olduğuna inanmaz. 
Gelecekte Micromega'lar olmasını da beklemez. Voltaire'den daha az 
iyimser olmakla birlikte zamanına karşı daha az acımasız olan Kafka 
insanların kendilerini tanıyıp buldukları o tek tük değerli anları mizah 
yoluyla hazırlar" - S.M. 

33. Maurice Blanclıoı, Le 7i"es-Haw, Paris, Gallimard, 1 948. 
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VI 

SANAT VE ALGI DÜNYASI 

Daha önceki sohbetlerimizde bilginin ve toplum yaşa

mının bütün katmanlarıyla üstü örtülen algı dünyasını 

canlandırmaya çalışırken sıklıkla resme başvurduk, 

çünkü resim bizi yaşanan dünyanın karşısına getirir.* 

Cezanne'da, Juan Gris'de, Braque'ta, Picasso'da farklı 

biçemlerde çizilmiş nesneler (l imonlar, mandolinler, 

üzüm salkımları, tütün keseleri . . .  ) "gayet iyi bildiğimiz" 

nesnelermiş gibi gözümüzün önünden akıp gitmezler, 

gözümüze takı lırlar, bakışımızı sorgularlar, kendi gizli 

tözlerini, maddi varoluş biçimlerini tuhafça i letirler, gö

zümüzün önünde adeta ''kanarlar" . Böyle böyle, resim 

bizi şeylerin kendi görünüşüne götürür. Dünyayı gör

meyi baştan öğrenmek isteyen bir algı felsefesi de ade-

* Kayıtta: "çünkü resim ... " diye başlayan yancümle çıkarılmıştır -
S.M. 
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ta resimle görev değişimi yaparak resme ve genelde sa

natlara hak ettikleri yeri yeniden kazandıracak ve bizi 

onları kendi saflıkları içerisinde benimsemeye açık ha

le getirecek. 

Algı dünyasını inceleyince ne öğrendik gerçekten? 

Şunu öğrendik: algı dünyasında şeyleri ve şeylerin gö

rünme biçimlerini birbirinden ayırmak olanaksızdır. Bir 

masayı sözlükteki gibi tanımladığım zaman ("üstünde 

yemek yemeye ya da yazı yazmaya yarayan üç-dört 

ayaklı yatay tabla . . .  ") ,  masanın neredeyse özüne ulaş

mış gibi olabilirim doğallıkla•; bu öze eşlik edebilecek 

bütün ilinekleri, ayaklarının biçimini, oymalarını ve 

benzeri şeyleri göz ardı ederim; ama bu yaptığım algı

lamak değil, tanımlamak olur. Bir masayı algıladığım 

zaman ise, masanın işlevini yerine getirme biçimine il

gisiz kalmam ve beni ilgilendiren şey masanın tablasını 

kendine özgü taşıma biçimidir, yerçekimine karşı ko

yarken ayaklarından tablasına çıkan özgün devinimdir. 

Bir masayı öbürlerinden ayrı kılan da budur. Burada 

hiçbir anlamsız ayrıntı yoktur: ahşabının lifleri , ayakla

rının biçimi, ahşabın rengi ve eskiliği, eskiliğini göste

ren sıyrıklar ya da oymalar . . .  Ve "masa" sözcüğünün an

lamı, masanın şu anki varoluş kipini ete tene büründü

ren bütün "ayrıntılardan" ağdığı ölçüde ilgimi çeker. ** 

* Kayıtta: "masanın özüne ulaşmış gibi  olurum doğall ıkla" - S.M. 
** Kayllta: " ... masayı ete tene büründüren bütün "ayrıntılardan" 

loğduğu ölçüde i lgimi çeker" - S.M. 
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Ne var ki algının peşinden gidecek olursam, o zaman 

sanat yapıtını anlamaya da hazır hale gelirim, çünkü sa

nat yapıtı da etli tenli bir bütünlüktür, sanat yapıtının 

anlamı deyim yerindeyse başına buyruk değildir, bağlı

dır, onu önümde açığa çıkaran bütün gösterge ve ayrın

tıların boyunduruğu altındadır. Yani algı nesneleri gibi 

sanat yapıtının da doğası görülüp işitilmektir ve tanım

larla çözümlemeler sonradan deneyimin dökümünü çı

kartırken ne kadar değerli olsa da sanat yapıtındaki bire 

bir algısal deneyimin yerini tutamaz. 
İlk bakışta bu o kadar da açık bir şey değildir, ne de 

olsa sık sık söylendiği gibi tablolar çoğunlukla nesnele

ri temsil eder, portreler ressamın bize adını verdiği biri

ni temsil eder. Resim garlarda bizi çıkışa ya da perona 

yönlendiren oklar gibi bir şey değil mi sonuçta? Bir nes

neyi yokluğunda incelememizi sağlayan ve nesnenin 

bütün özünü koruyan o kusursuz fotoğraflar gibi bir şey 

değil mi? Ama durum böyle olsaydı, resmin amacı göz 

aldatmacası yapmak olurdu ve resmin bütün anlamı tab

lonun dışında, belirttiği• şeylerde olurdu, konuda olur

du. Oysa en azından yüz yıldır herhangi bir değeri olan 

ne kadar resim varsa hepsinin karşı çıktığı ve ressamla

rın gayet bilinçli olarak mücadele ettiği anlayış tam da 

bu anlayış. Joachim Gasquet'nin anlattığına göre Cezan

ne ressamın doğadan bir parça tutup "onu mutlak olarak 

* Kayıtta: " . . .  temsil ettiği . . .  " - S.M. 
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resim haline getirdiğini" söylermiş.34 Otuz yıl önce Bra

que da daha açık sözlerle resmin "anekdot gibi bir olgu

yu yeniden oluşturmaya" değil, "resimsel bir olay oluş

turmaya" çalıştığını yazmıştır.35 Öyleyse resim dünya

nın bir taklidi değil, başlı başına bir dünyadır. Bu de

mektir ki bir tablo karşısına geçildiğinde doğal şeye hiç

bir gönderme yoktur artık, portrenin estetik deneyimin

de portrenin modeline• "benzerliği" söz konusu olmaz 

(portre sipariş eden kişiler sıklıkla portrelerin benzeme

sini isterler ama içlerinde resim aşkından çok gösteriş 

merakı bulunduğu için böyle isterler). Peki bu durumda 

ressamlar neden dünyada varolmayan şiirsel nesneleri 

yoktan yaratmaya yanaşmadılar diye sorulabilir ama 

bunun nedenini burada araştırmak uzun sürer. Kaldı ki 

böyle nesneler yarattıkları da olmadı değil.•• Şunu söy

lemekle yetinelim: ressamlar gerçek nesneler üstünde 

çalışırken bile amaçları asla nesnenin kendisini akla ge

tirmek değildir, amaçları tuvalin üzerinde kendi kendi

ne yeten bir görüntü kurmaktır. Tablonun konusuyla 

ressamın biçemi arasında sıkça yapılan ayrım geçersiz 

bir ayrım çünkü estetik deneyim için••• asıl konu üzü

mün, piponun ya da tütün kesesinin ressam tarafından 

* Kayıtta: " . . .  portrenin gerçek modeline . . . " - S.M. 

** Kayıtta bu tümce çıkarılmıştır - S.M. 

*** Kayıtta: " ... sanatçı için . . .  " - S.M. 

34. Joachim Gasquet, Cezanne, Paris, Bemheim-Jeune, 1926; yeni 
basımı: Grcnoble, Cynara, 1988; bkz. örneğin s. 7 1, 1 30- 1 3 1 .  

35. Georges Braques, Cahier, 1 9 1 7- 1947, Paris, Maeght, 1948, s. 
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tuval üzerinde nasıl oluşturulduğudur. Sanatta yalnızca 

biçimin önemli olduğunu, söylenenin önem taşımadığı

nı mı söylemeye çalışıyoruz? Kesinlikle hayır. Demek 

istediğimiz şey şu: biçim ile zemin, söylenen i le söyle

yiş birbirinden ayrı varolamaz. Besbelli bir şeyi sapta

makla yetiniyoruz aslında: asla görmediğim bir nesne 

ya da aleti işlevi açısından hiç olmazsa kaba hatlarıyla 

kafamda canlandırabilirim, buna karşılık hiçbir nüshası

nı görmediğim bir resim hakkında en iyi çözümlemeler 

bile bana en ufak bir fikir veremez. Resimde söz konu

su olan şey, bir tablo karşısında konuya ya da -varsa

tablonun kaynağı olan tarihsel duruma göndermeleri 

çoğaltmak değil, tıpkı şeyleri algılarken olduğu gibi , tu

valin dört bir yanına bırakılan boya izlerinin bana ver

diği sessiz sinyallere göre tabloyu algılamaktır, tabloyu 

seyretmektir; o sinyaller hiçbir şey söylemeden, hiç akıl 

yürütmeden, böyle böyle kesin bir düzen oluşturur ve o 

düzeni açıklayabilecek durumda olmasak bile onda hiç

bir şeyin keyfi olmadığını iyiden iyiye duyumsarız. 

Her ne kadar sinema baştan aşağı sanat yapıtı olan 

çok sayıda ürün vermemişse de, sinema yıldızlarına 

hayranl ık, çekimlerdeki ya da olay örgülerindeki zorla

ma sürprizler, araya sokulan güzel fotoğraflar ya da ze

kice diyaloglar, her ne kadar bir filmin ticari başarı ka-

22. (genişletilmiş yeni basımı: 1 994, s. 30): "ressam bir anekdodu ye
niden oluşturmaya değil, resimsel bir olguyu oluşturmaya çabalar." 
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zanacağım derken sinemanın en kendine özgü anlatım 

biçimlerine sırtını dönmesine yol açmış tuzaklar olsalar 

da, yani bütün bu koşullardan dolayı şimdiye kadar tam 

anlamıyla bir film pek izleyemediysek de, böyle bir fil

min nasıl bir şey olabileceğini kestirebi liyoruz ve her 

sanat yapıtı gibi öyle bir filmin de algılanan bir şey ola

cağını göreceğiz. Çünkü sonuçta sinemaya özgü güzel

liği oluşturacak olan şey, ne tek başına öykü olabilir 

-öyküyü düzyazı da pek güzel anlatır-, ne kafalarda 

uyandıracağı fikirler olabilir tabii, ne de görünce yönet

meni hemen ele veren tikler, düşkünlükler, işlemler ola

bilir - bir yazarın en sevdiği sözcüklerin neler olduğu 

ne kadar önemliyse, bunlar da ancak o kadar önemli .  

Asıl önemli olan şey, filme yansıtılan bölümlerin seçi

midir, her bölümdeki çekimlerin seçimidir, bu öğelere 

ayrılan sürenin görece uzunluğudur, sunuluş sırasıdır, 

onlara eşlik etmesi ya da etmemesi istenen· ses ya da 

sözlerdir ve hepsinin bütüncül bir sinematografik ritim 

oluşturmasıdır. Sinema deneyimimiz çoğaldıkça, bir tür 

sinema mantığı, hatta bir sinema dilbilgisi ya da biçem

bilgisi geliştirebilecek duruma da geleceğiz ve bütün 

bunlar varolan yapıtlara i lişkin bilgilerimizden hareket

le, filme uyum kazandıracak biçimde sızdırılması için 

bir öğeye ne kadar ağırlık vermek gerektiğini bize gös-

* Kayıtta: " ... onlara eşlik etmesine ya da etmemesine karar veri
len . . . " - S.M. 
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terecek. Gene de sanat alanındaki bütün kurallar gibi 

bunlar da başarılı yapıtlarda çoktan varolan bağlantıla

rın açığa çıkmasını ve aklı başında başka girişimlere 

esin vermeyi sağlamaktan öteye gitmeyecek. Şimdi ol

duğu gibi o zaman da yaratıcılar yanlarında bir rehber 

olmadan hep yeni bağıntılar bulmak için kollan sıvaya

cak. Şimdi olduğu gibi o zaman da izleyici güzel bir ya

pıtın zamansal gelişimindeki birliği ve zorunluluğu açık 

seçik bir fikir oluşturmadan duyumsayacak. Şimdi ol

duğu gibi o zaman da yapıt izleyicinin ruhuna bir reçe

te değil, ışık saçan bir imge, belli bir ritim bırakacak. 

Şimdi olduğu gibi o zaman da sinema deneyimimiz bir 

algı deneyimi olacak. 

Bu konuda müzik bize çok kolay bir örnek veriyor, 

bu nedenle onun üstünde durmak istemiyoruz. Müzikte 

sanatın kendinden başka bir şeye gönderme yaptığını 

düşünmek olanaksız, bu besbelli . Bir metne dayanarak 

bize bir fırtınayı ya da hatta bir üzüntüyü bize betimle

yen müzikleri bir yana bırakıyoruz. Konuşmayan bir sa

nat var karşımızda, bu tartışmasız bir şey. Bununla bir

likte müzik salt bir işitsel duyumlar öbeği de olmasa ge

rek: seslerin içinden bir tümce çıktığını, tümceden tüm

ceye bir bütün, Proust'un dediği gibi en sonunda da bir 

dünya çıktığını görürüz - Debussy'nin yöresinde olsun, 

Bach'ın krallığında olsun, müzik alanında olanaklı bu . 

Burada yapılacak tek şey dinlemek, içimize kapanma

dan, anılarımıza ve duygularımıza dönmeden, işin içine 
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besteciyi bile karıştırmadan dinlemek. Şeylerin kendisi

ne bakarken algı düşlerimizi nasıl işin içine karıştırmı

yorsa aynı öyle. 

Son olarak, yazında da buna benzer bir şey söylene

bilir, ki aslında buna sıklıkla karşı çıkıldığı olmuştur 

çünkü yazın sözcükleri kullanır ve sözcüklerin işlevi 

doğadaki şeyleri belirtmektir. Mallarme şiirsel dil kulla

nımını gündelik konuşmadan ayıralı çok oldu.36 Günde

lik konuşmada sırf şeyleri kısa yoldan göstermek için, 

"ne olup bittiğini" belirtmek için konuşuruz. Oysa Mal

larme'ye göre şair şeyleri "tanıdık" halleriyle veren alı

şıldık adlarının yerine öyle bir deyim koyar ki şeyin te

mel yapısını betimler ve böylece bizi şeyin içine girme

ye zorlar: Eğer "söz" gündelik söz anlamına geliyorsa, 

dünyadan şiirsel bir biçimde söz etmek demek neredey

se susmak demektir, kaldı ki bilindiği gibi Mallarme 

çok yazmamıştır. Ama bize bıraktığı az sayıdaki yapıtta 

bütün yükünü dilin taşıdığı bir şiiri bütün canalıcılığıy

la buluyoruz; bu şiir ne dünyanın kendisine ne düzyazı

sal doğruluğa ne de akla gönderme yapar, bu söz yara

lısı fikirlere bütünüyle çevrilemez, çünkü sonradan 

* Kayıtta: " . . .  öyle bir deyim koyar ki şeyin adını vermeden onun 
temel yapısını betimler ve böylece bizi şeyin içine girmeye zorlar" -
S.M. 

36. Stephane Mallarme'nin birçok yapıtında geçer bu. Örneğin, 
Reponses a des enqııetes (enqueıe de Jules Huret) [Türkçesi:, Mallar
me, Profil içinde, y.h. ve çev. Ömer Aygün, YKY, İstanbul 2003] ,  CEııv
res completes, Paris, Gallimard, "La Pleiade" dizisi, 1 945. 
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Henri Bremond37 ve Valery'ninJs de diyeceği gibi şiir 

birtakım fikirlerin belirtilmesi değildir, hiçbir şeyi be

lirtmez; Mallarme de sonradan Valery de şiirlerine geti

rilen düzyazı açıklamalar konusunda olumlu ya da 

olumsuz yargı belirtmekten sakınmışlardır hep39: algıla

nan şeyde olduğu gibi şiirde de biçim ile zemin, sunu

lan ile sunulanın göze görünme tarzı birbirinden ayrıla

maz. Bundan başka bugün Maurice Blanchot gibi ya

zarlar Mallarme'nin şiir hakkında dediklerini romana ve 

genelde yazına yaymak gerekmez mi diye düşünüyor: 

başarılı bir roman bir fikirler ya da tezler toplamı biçi

minde değil, duyumsanan bir şey biçiminde varolur, de

vingen bir şey, zamansal gelişimi içinde algılanması ge

reken bir şey, ritmine ayak uydurmak gereken bir şey -

belleğimizde bir fikirler bütünü değil, o fikirlerin amb-

37. Henri Bremond, La Poesie pure, Beş Akademi'nin 24 Ekim 
1 925 tarihli kamuya açık oturumunda verilen konuşma, Paris, Grasset, 
1 926. 

38. Paul Valery'nin birçok yapıtında geçer bu. Örneğin "Avant
Propos" ( 1 920), Variere, Paris, Gall imard, 1 924; "Je disais quelquefois 
iı Stephane Mallarme ... " ( 1 93 1  ), Variı?te 111, Paris, Gallimard; "Derniere 
visite iı Mallarme" ( 1 923), Variere il, Paris, Gall imard, 1 930; "Propos 
sur la poesie" ( 1 927), "Poesie et pensee" ( 1 939), Variere V, Paris, Gal
limard, 1 944. Ayrıca bkz. Frederic Lefevre, Entretiens avec Paul Va
Jery, önsöz: Henri Bremond, Paris, Le Livre, 1 926. 

39. Paul Valery'nin birçok yapıtına, yazınsal incelemelerine, ön
sözlerine, kuramsal yazılarına ve derslerine bakınız. Örneğin "Questi
ons de poesic"( l 935), "Au sujet du Cimetiere marin" ( 1 933) ve "Com-· 
mentaires de Charmes" ( 1 929), Variete ili, Paris, Gallimard, 1 936; 
"Propos sur la poesie" ( 1 927), "L'homme eı la coquille" ( 1 937) ve "Le
çon inaugurale du cours de poetique du College de France", Variı?te V ,  
Paris, Gallimard, 1 944. 
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lemini ve parafını bırakan bir şey. 

Bu değinilerde doğruluk varsa, bir sanat yapıtının 

algılanan bir şey olduğunu gösterebildiysek; algı felse

fesi de karşısına itiraz diye çıkarılabilecek yanlış anla

malardan da kurtulmuş demektir. Algılanan dünya, yal

nızca doğal şeylerin bütünü değildir, tablolardır da, mü

ziklerdir, kitaplardır, Almanların bir "kültür dünyası" 

dedikleri her şeydir aynı zamanda. Kendi ufkumuzu da

raltmak ya da kendimizi taşla suyla s ınırlamak şöyle 

dursun, algılanan dünyanın içine sokulmakla sanat ya

pıtlarını, dili ve kültürü bütün o özerklikleri ve temel 

zenginlikleri içerisinde düşünmenin yolunu bulmuş olu

yoruz. 

* Kayıtta: "Bu değinilerde doğruluk varsa, bir sanat yapıtı gerçek
ten de algılanan bir şey ise . . .  " - S.M. 
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VII 

KLASİK DÜNYA İLE 

MODERN DÜNYA 

Daha önceki sohbetlerimizde iyi kötü anlattığımız mo

dem düşüncenin gelişimini değerlendirmek istiyoruz bu 

son sohbetimizde de. Ressamlarda, yazarlarda, kimi fi

lozoflarda ve modem fiziğin yaratıcılarında saptadığı

mız algı dünyasina dönüş, klasik bilimin, sanatın ve fel

sefenin arzularına oranla bir gerileme göstergesi sayıla

maz mı acaba? Doğanın eksiksiz bilgisine baş koyuldu

ğundan ve insan bilgisinden her türlü gizemin elenece

ğinden zerre kuşku yoktur klasiklerde. Oysa insanın bil

gisine ve eylemine ilkece açık olan bu akılcı evren ye

rine zorlu bir bilgi ve zorlu bir sanat var modemlerde, 

sakıncalarla ve kısıtlamalarla dolu, çatlaklı eksikli bir 

dünya temsili var, eylem kendinden kuşku duyuyor, en 

azından artık bütün insanların onayını elde etmekle 

övünmüyor . . .  
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Bir kere şunu kabul etmeli k i  sanatta olsun, bilgide 

olsun, eylemde olsun, modemlerde (bu deyimdeki be

lirsizlikten dolayı bir kez daha özür dileyeyim) klasik

lerdeki o dogmatizm de yok, o özgüven de. Modem dü

şünce hem bir yarım kalmışlık hem de bir ikircik sunu

yor ve bu bakımlardan burada bir gerilemeden ya da bir 

düşüşten söz edebilir isteyen herkes. Biz bütün bilim 

yapıtlarını geçici ve yaklaşık yapıtlar diye düşünüyoruz, 

oysa Descartes Tanrı'nın özniteliklerinden cisimlerin et

kileşim yasalarını kesin olarak çıkarsayabileceğine ina

nıyordu.40 Müzeler artık hiçbir şey eklenemezmiş gibi 

duran yapıtlarla dolu, oysa bizim ressamlarımız kimi 

zaman ancak taslak gibi görünen yapıtlar sunuyor ka

muya. Dahası bu yapıtlar sonu gelmeyen çözümlemele

re konu oluyor, tek bir anlamı olan yapıtlar değil çünkü. 

Rimbaud'nun çağdaşlarına kendi eliyle verdiği tek kita

bın yayımlanmasının ardından onun sessizliği üzerine 

ne çok kitap yazıldı - oysa Racine'in Phaidra'dan son

raki sessizliği ne kadar da sorunsuz bir sessizlik gibi gö

rünüyor! Görünen o ki günümüz sanatçısı kendi üstüne 

gizemleri topluyor, şimşekleri çekiyor. Proust gibi bir

çok bakımdan klasikler kadar açık ve net yazdığında bi

le günümüz sanatçısının betimlediği dünya yetkin bir 

40. [Rene] Descartes, Les Principes de la philosophie ( 1 647), ikin
ci bölüm, 36-42. maddeler, CEuvres, y.h. A. T., dokuzuncu cilt, s.  83-87; 
(Euvres et /ettres, a.g.y., s. 632-637. 
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dünya olmadığı gibi tek anlamlı bir dünya da değil .  Bi

lindiği gibi Andromakhe'de Hermione, Pyrros'u seviyor

dur ve onu öldürmeye Orestes'i gönderdiği zaman hiç

bir izleyicinin kuşkusu kalmaz: sevdiği kişiyi başkasına 

yar etmektense öldürmesindeki bu aşk-nefret belirsizli

ği temel bir belirsizlik değildir; Pyrros Andromakhe'yi 

bırakıp Hermione'ye dönse Hermione'nin ona kul köle 

olacağı bellidir. Oysa Proust'un yapıtında anlatıcının Al

bertine'i gerçekten sevip sevmediğini kim söyleyebi

lir?4 1 Anlatıcı ancak Albertine kendisinden uzaklaştığı 

zaman onun yanında olmak istediğini söylüyor ve bun

dan kendisinin aslında Albertine'i sevmediği sonucunu 

çıkarıyor. Ama Albertine ortadan kaybolup da anlatıcı 

onun ölüm haberini alınca, Albertine'in geri dönüşsüzce 

uzaklaştığı belli olunca, anlatıcı ona muhtaç olduğunu 

ve onu sevdiğini düşünüyor.42 Ama onun kaldığı yerden 

okuyucu sormayı sürdürür: bir aralar düşlediği gibi Al

bertine geri dönse, Proust'un anlatıcısı onu gene sever 

miydi? Aşkın bu kıskanç gereksinim olduğunu ya da 

aşk diye bir şey olmadığını, yalnızca kıskançlık ve dış

lanmışlık duygusu olduğunu mu söylemeli? Bu sorular 

4 1 .  Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, altıncı cilt "La 
Prisonniere",  Paris, Gall imard, 1 923 [Türkçesi: Mahpus, çev. Roza 
Hakmen, YKY, İstanbul 200 1 ] .  

42. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, yedinci cilt "Al
bertine disparııe", Paris, Gallimard, 1 925 [Türkçesi: Albertine Kayıp, 
çev. Roza Hakmen, YKY, İstanbul 200 1 ] .  
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metni didik didik eden bir yorumdan kaynaklanmıyor; 

bu soruları Proust kendi soruyor, onun gözünde aşk de

nen şeyi bu sorular oluşturuyor. Demek ki modem insan 

ayran gönüllü bir insan, daha kendi kendini bile tanıya

mıyor. Modemlerde eksikli gedikli kalan şey yalnızca 

sanat yapıtları değil, dışavurdukları dünyanın ta kendisi 

sonuca bağlanmayan ve bir sonuca bağlanıp bağlanma

yacağı belli olmayan bir yapıt gibi. Konu doğa değil de 

insan oldu mu, şeylerin karmaşıklığından kaynaklanan 

bilgi eksikliğine temel bir eksiklik eklenir: örneğin on 

yıl önce bir filozofun gösterdiğine göre kesin olarak 

nesnel bir tarih bilgisi düşünülemez, çünkü geçmişin 

yorumlanması ve bel l i  bir perspektife oturtulması tarih

çinin ahlaki ve siyasi seçimlere bağlıdır (bu seçimler de 

geçmişi yorumlayışına ve perspektifine bağlıdır); içine 

düştüğü bu döngüde insan varoluşu, kendi kendini so

yutlayıp çırılçıplak doğruya erişemez asla; nesnelleştir

mede ilerleme kaydedebilir ama tam bir nesnelliğe ula

şamaz.•• 

B ilgi alanını bırakıp yaşam ve eylem alanına baka

cak olursak, modem insanların belki daha da çarpıcı 

ikirciklerin pençesinde olduğunu göreceğiz. Siyaset di

limizde "modem" kadar değişik ve hatta karşıt gerçek-

* Kayıtta: "Bu sorular metnin cıcığını çıkaran bir yorumdan . . .  " -

S.M. 

** Kayıtta Merleau-Ponty bu son tümceyi okumamıştır - S.M. 
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likleri belirten bir sözcük yoktur: özgürlük, sosyalizm, 

demokrasi, yeniden yapılandırma, yenidendoğuş, sendi

ka özgürlüğü .. ." Bugün varolan bütün büyük partiler bu 

sözcükleri en az bir kez sahiplenmeye çalışmıştır:· Par

ti başkanlarının hınzırlığı değil bu - hınzırlık şeylerin 

kendilerinde. Amerika'da sosyalizme hiç mi hiç sıcak 

bakılmıyor, mülkiyet ilişkilerinde köklü bir değişim ol

duğu ya da getirdiği ölçüde sosyalizmin Amerika gölge

sinde yerleşme şansı yok, kimi koşullarda Sovyetler'den 

destek bulabilir - bir bakıma doğru bu. Ama SSCB'nin 

iktisadi ve toplumsal rejimi, toplumda açtığı uçurumlar

la ve çalışma kamplarında zorla çalıştırılan işçileriyle, 

bizim "sosyal ist bir rejim"den anladığımız şey değildir, 

olamaz da. Son olarak, Fransa sınırları dışında destek 

aramayan* .. bir sosyalizm hem olanaksız olacak hem de 

bu yüzden insanca anlamını yitirecektir. Aslında biz He

gel'in diplomatik durum adını verdiği bir noktadayız, 

yani sözcüklerin (en az) iki anlama geldiği , şeylerin tek 

sözcükle söylenemediği bir noktada. 

Ama ikircik ve yarım kalmışlık yalnızca aydınların 

yapıtlarına deği l ,  tam da toplum yaşamımızın dokusuna 

işlemişse, bu durum karşısında 1 8 1 5 rej imini restore 

eder gibi aklı restore etmek istemek saçma olur. Çağı-

* Kayıtta: "sendika birliği" - S_M_ 
** Kayıtta: "En farklı partiler bile bütün bu sözcükleri sahiplenmiş

tir" - S.M. 
*** Kayıtta: " ... ulusal sınırların ötesine uzanmayan . . .  " - S.M. 
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mızın ikirciklerini çözümleyebiliriz ve çözümlemeliyiz, 

o ikirciklere dalıp içlerinden geçerek alnımızın akıyla, 

doğrulukla izlenebilecek bir yol çizmeye çalışmalıyız. 

Babalarımızın akılcılığını olduğu gibi devralamayacak 

kadar iyi tanıyoruz. Örneğin biliyoruz ki sırf söz düzle

minde l iberal rej imlere inanmamalı; eşitliği ve kardeş

liği ilke edinirken iş uygulamaya gelince onları izleme

yebiliyorlar ve yüce emeller peşinde koşan ideolojiler 

sıklıkla insanları oyalamaktan başka bir işe yaramaya

biliyor. Eşitlik olabilmesi için üretim araçlarının mülki

yetini devlete aktarmanın yeterli olmadığını da başka 

yerlerden biliyoruz. Dolayısıyla ne sosyalizme ne de li

beralizme ilişkin sorgulamalarımız sakınmasız ve ko

şulsuz olamaz; olayların akışıyla insanların bilinci bu 

ikircikli dizgelerin aşılmasını sağlamadıkça•• bu sallan

tılı zeminde kalacağız daha. Aklın şeylerin özüne inebi

leceğine ve bu iki dizgeden birini onun yüce kılavuzlu

ğunda seçebileceğimize bel bağlarsak, işler haldeki et

kin aklın değil, kendi iç karışıklıklarını tartışmasız bir 

gerçekmiş görüntüsüne bürünerek örtbas eden bir akıl 

hayaletinin peşindeyiz demektir. Aklı Julien Benda'nın 

sevdiği gibi sevmek, bilgilerimiz sayesinde çağımızın 

gerçekliğini günden güne daha iyi kavrarken sonsuzlu-

* Kayıtta Merleau-Ponty " l iberal rejimler" yerine "liberalizm" di
yor - S.M. 

** Kayıtta: " . . .  olayların akışıyla insanların bilinci bu ikircikli dizge
lerden başka bir şey sağlamadıkça ... " - S.M. 
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ğu istemek; şeyin kendisi belirsizken en açık seçik kav

ramı istemek,•• işte bu romantizmin en sinsi biçimidir, 

akıl sözcüğünü aklı kullanmaya yeğlemektir. Restore 

etmek asla yeniden kurmak değildir, restore etmek mas

kelemektir. 

Dahası var. Klasik dünya diye bize sıklıkla sunulan 

imgenin bir söylence olup olmadığını da sorgulamamız 

gerek: bizim yanın kalmışlıklarımızı ve ikirciklerimizi 

klasik dünya hiç mi yaşamadı? Yarım kalmışlığın ve 

ikirciğin varlığını resmen tanımayı reddetmekle kalma

dılar mı? Dolayısıyla bir çöküşün kanıtı olmak şöyle 

dursun, bizim kültürümüzdeki kararsızlık durumu, her 

zaman doğru olmuş olan şeyin en keskin ve en dürüst 

biçimde farkına varılması değil mi? Bir düşüşten çok, 

bir kazanım değil mi? Klasik bir yapıttan söz edilirken 

onun eksiksiz bir yapıt olduğu söylendiği zaman anım

samalıyız ki Leonardo da Vinci ve başka birçokları da 

yapıtlarını yarım bırakmışlardı; Balzac'a göre bir yara

tıcının yapıtında, o dillere destan "olgunluk dönemine" 

ne zaman ulaştığını söylemenin hiçbir yolu yoktur ... ve 

gerekirse yaratıcı aslında yapıt üzerinde çalışmayı hep 

sürdürebilir, olsa olsa yapıta biraz olsun netlik kazandır

mak için son verir çalışmasına; öte yandan Cezanne bil-

* Kayıtta: " . . .  sonsuzluğu talep etmek . .. " - S.M. 

** Kayıtta: " . . .  en açık seçik kavramı talep etmek . . . " - S.M. 

*** Kayıtta: " ... olgunluk dönemi ayırt edilemez ... " - S.M. 
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tün yapıtının aslında aradığı şeye yakınsamakla kaldığı

nı düşünmesine karşın bize sık sık bir tamamlanmışlık 

ya da yetkinlik duygusu vermez değildir. Kimi resimler

de aşılamayacak bir bütünlük bulmamız; geçmişe dö

nüp bakınca oluşan bir yanılsamadan kaynaklanıyordur 

belki de - çünkü yapıt kendisini devralamayacağımız 

kadar, izleyemeyeceğimiz kadar uzakta ve farklıdır biz

den. O yapıtı ortaya çıkaran ressam onu bir deneme ya 

da bir başarısızlık gibi görüyordu belki. Demin siyasi 

durumumuzun belirsizliklerinden söz ederken sanki 

geçmişteki siyasi durumlar hiç bizimkilere benzer çeliş

kiler ve bilinmezlikler taşımamış gibi konuşuyorduk -

Fransız Devrimi'ni alın, Lenin'in ölümüne kadar Rus 

Devrimi'nin "klasik" dönemini alın . . .  Öyleyse "modem" 

bilincin bulduğu şey modem bir hakikat değil ,  tüm za

manların bir hakikati ; şu var ki bu hakikat bugün daha 

görünür ve olanca vehametiyle ortada. Bilincimizin bu 

artışı ve tartışmaya daha açık olmamız düşüş halindeki 

bir insanlığın ürünü değil*•; yaşamı artık üç-beş takıma

dayla, üç-beş körfezle sınırlı olmayan, dünyanın dört bir 

ucunda kendiyle yüzleşen, kültür ya da kitaplar aracılı

ğıyla tümden kendi kendine seslenen bir insanlığın ürü-

* Kayıtta: "Kimi resimlerde kesin ve son halini almış gibi bir ha
va bulmamız . . .  " - S.M. 

** Kayıtta: "Ve modemlerde farkındalığın bu artışı, tartışmaya açık 
olma deneyiminin bu genişlemesi, düşüşteki bir insanlığın ürünü de
ğil . . . "  - S.M. 
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nü bu . . .  Kısa vadede nitelik düşüklüğü gün gibi ortada 

ama bu durumu klasiklerin dar insancılığını restore ede

rek düzeltemeyiz. Aslında klasikler kendi çağlannda ne 

yapmışlarsa, bizim sorunumuz• da aynı şeyi kendi çağı

mızda kendi deneyimlerimizle yapmak. Cezanne'ın so

runu buydu: " izlenimcilikle müzelerdeki sanat gibi sağ

lam bir şey kurmak. "43 

* Kayıtta: "Herhalde işin asl ı şu ki yapmamız gereken şey . . .  " - S.M. 
43. Joachim Gasquet, Cezanne, a.g.y., s. 1 48. Tam alıntı şöyle: "iz

lenimcilikle müzelerdeki sanat gibi sağlam ve kalıcı bir şey kurmak." 
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Maurice-Merleau Ponty 

GÖZ VE TİN 
Çeviren: Ahmet Soysal 

Göz ve Tin, Merleau-Ponty'nin iki-üç aylığına Provence 
kırlarına, Tholonet'ye gittiği günlerde yazdığı ve hayat
tayken bitirebildiği son metnidir. Tholonet, Cezanne'ın 
da çok sevdiği ve birçok resmine konu olmuş, insana yer
leşip yaşamak için yaratılmış duygusunu veren çok güzel 
bir yerdir. Yazar buradaki günlerinin keyfini çıkararak, 
ama bir yandan da Cezanne'ın gözlerinin izini sonsuza 
dek taşıyan Tholonet manzarası karşısında, resmi ve 
"görme"yi yeni baştan sorgulayarak bu metni kaleme al
mıştır. Yüzyılımızın en güzel ve en zor metinlerinden bi
ri olan Göz ve Tin 'de filozof, başlangıçtaki, en baştaki ke
limeleri aramaya koyulur: örneğin vücudun "görme"sini, 
insan vücudunun açıklanamaz canlılığını adlandırmaya 
muktedir kelimeleri . . .  ve tabii aynı zamanda bu mucize
nin kırılganlığını dile getirebilecek kelimeleri . . .  
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Merleau-Ponty Felsefesi Üzerine 

İncelemeler 

Dünyanın Teni, Merleau-Ponty felsefesi üzerine altı ça
lışmayı bir araya getiriyor: Beden ve Ten, Başkası, Aş
kınlık, Cogito, Zaman ve Algı kavramları çevresinde 
örülmüş yorumlayıcı incelemeler okuyacaksınız bu ki
tapta. 

Merleau-Ponty, fenomenolojinin önde gelen isimle
rinden biri. Eğer bir felsefeyi tek bir çekirdek cümleye 
indirgemek mümkün olsaydı, onun felsefesini bir "beden 
felsefesi" olarak nitelemek doğru olurdu. Gerçekten de 
filozofun Descartes'dan günümüze kadar gelen felsefeler 
için yaptığı tüm eleştirilerin ana teması bedenin unutulu
şudur. Merleau-Ponty bu unutuşa karşı bedeni ve dokun
mayı geri almak, varlığa, hem canlı hem cansız varlığa, 
varolmanın kıvancını iade etmek için yazmıştır sanki. 

Bu incelemeler, bir yandan filozofun bu temel ilgisi
nin belirginleşmesine katkıda bulunurken, diğer yandan 
aktarmakla yetinmeyerek temalarını yorumlayıcı, kişisel 
bir düzeye yükseltebildikleri için, felsefe okuru açısından 
heyecan verici bir bütün oluşturuyorlar. 
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