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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafi Kirim Giraylarina dayanmaktadsr; baba tarafs
ise 18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnwdan Istanbul’'a gogen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk "ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilie baglamigtsr. Kisa siirede biciv yazilartyla
iine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdsgs taglamalars ve siyasal yazilars sonucu Ittihat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun gegitli illerinde beg yil siirgiine génderilmig, ancak .
Diinya Savagi’nin son yils Istanbul’a donebilmistir. Déniigsinde Robert Kolej’de
Ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gti yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizab dergisini ¢ikarmgtsr.
Siyasal yazilar: ve gériigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep'e yerleserek yayimladigs “Vabdet” gazetesindeki yazslar: ve ¢a-
hismalariyla Hatay'in Tiirkiye'ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazms ve 20
kadar roman kaleme almgtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’nun Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajls Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab llelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatims, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar.- Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugtiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticiligim birlestirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve 6zel
olarak da kadm-erkek iliskilerini mekan-zaman boyutlé'n_nda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi donem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimins zenginlegtirir.

18.7.196S taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticsh-
gtyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayma hazirlanirken yapitin edebi niteligi goz
Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatim: korunmusg,
genglerin de yararlanmas: amacryla bazi

sozciikler dipnotlarla agiklanmigtir.
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Anahtarim kaybettigi giiniin aksami apartmanminin kapi-
sim1 —ilk defa olarak— kendisi agamada; asik suratla zile bast.
Karsisinda evin beyini goériince hizmetginin, sormaya cesa-
ret etmese bile “anahtarimizi yanimiza almams miydimz?”
der gibi ytiziine bakacagini, sasacagini samyordu.

Kizin aldirmadigim, belki de farkina varmadigini anla-
d1, rahatladi. Kenan higbir gey kaybetmesini, hele bagkalan-
nin bunu 6grendigini istemezdi. Kendine gére bazi merak-
lan olan adamlardandi. Hemen karar verdi:

“Hanimdaki es anahtar: usulcacik, haber vermeden ali-
run; bir tane daha yaptinnm. Ne olsa yarin sokaga ¢gikmaz;
kabul giinidiir!”

Kans: Perihan acaba anahtarin1 nereye koyar, nerede
saklardir? Biiyiik bir ihtimalle el ¢antasinda olmal... Zira bir
defa orada gormiistii. Iceriye girdikten sonra firsat kollads;
yatak odasinda bir aralik yalmz kalinca elbise dolabini agti.
Fakat yan yana dizilmis, irili ufakl, ayn bigimlerde, renk
renk derilerden ve kumaglardan yapilmig bes tane ¢anta
kargisinda bir miiddet durakladi. Vakit yoktu, eline ilk rast-
layam aldi, kulpunu, siirgiisiinii kurcalads; nihayet zorlukla
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acabildi. Bostu. En geride duram gekti. Kiigiik gozlerinden
birinde aradigim bulmustu: Iste, ufacicik bir Yale anahta-
mn...

Hemen yeleginin cebine att1. Cantay: yerine koydu.

Mahallede elinden her is gelen bir sobaci tamyor-
du; diikkkdnimin 6niinden gegerken tozlu, karmakangik
camekaninda “Yale anahtarlan bulunur ve tamirat edilir”
diye bozuk Tiirkeeli ilan goziine ilistik¢e sinirlendigi icin
hatinnda kalmisti.

Ertesi sabah igsine giderken oraya ugradi. Yiiziiniin bii-
tiin hatlan gibi saciyla biyiginin bi¢imi de Einstein’a benzi-
yen alim tavirh yash diikkanc, bir otomobilden inerek ige-
riye giren bu pek temiz kiyafetli, mevki yapms ve emir din-
letmeye ahgmis oldugu her halinden belli delikanhya fazla
ehemmiyet verir gériinmedi.

Kenan biraz alindi; diin aksam karisimin ¢antasindan
gizlice gekip cebine attig1 anahtan uzatarak:

“Bana sunun bir esini yapabilir misin?” diye sordu. So-
rusunda “acaba elinden gelir mi?” gibi bir sliphe sezen ihti-
yar ditkkkana gir kaglarim biraz daha catarak minldanda:

“Yapilamayacak nedir ki? Birak tezgahin kenarina... Ya-
nn ahrsin.”

“Aksama hazir edemez misin?”

“Ederim belki... Bir ugrayiver.”

Paradan bahsetmiyordu. Paray: da, kasa anahtarim da,
biitiin yaptig1 isleri ve gelen miisterileri, biitiin insanlan ve
icatlan1 kiigiik goren bir hali vardi. Sanki diinyaya parmak
1sirtacak bir kesifle mesguldii de gecinmek icin ara sira boy-
le ufak tefek seylere tenezziil etmek zorunda kahyordu.
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“Ne verecegim?”

Omuzlanm oynatti, higten bir fiyat séyleyecegine hiik-
medilebilirdi:

“Bir begslik yetigir.”

“Peki... Ama muhakkak hazir olsun.”

Einstein sadece bagim salladi ve mengenedeki musluga
benzeyen bir seyin térpililemesine devam etti.

Aksam doniigte iimitsizce ugradig1 zaman-Yale, pinl pi-
il hazirdi. Artik, kansininkini aldig1 yere koydu mu mesele
kalmayacak...

Asansorden inip kapisinin 6niine gelince kimseye sez-
dirmeden yaptig: bu isten memnun, ilk 6nce yenisini kul-
lanmak istedi. Fakat bir tiirli delige girmedi.

“Hay bunak hay! Iste yapamams; ukalanin biriydi za-
ten!”

Otekini cikard), Perihan’in cantasinda buldugunu...
Giivenerek kilidin ufacik yivine soktu; kapinin hemen agila-
cagim beklediginden adimim bile atmigtr. Hayir... O anah-
tar da agmyordu; kabahat sobacida degildi.

Ik 6nce isi kavrayamadi, agmamasinin sebebini diigi-
niiyordu.

Birden akhna su geldi: Demek Perihan, ¢antasinda bag-
ka kapiy1 acan bir anahtar tagiyordu... Kendi evinden bagka
bir kapiy1 da aqip igeriye giriyordu.

Kimin kapisini?
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Kenan aklma gelen ihtimalden iirktii: lizerine dogru bir
otomobil, bir lokomotif yiiriiyormus, ¢carpacakms gibi, sad-
mesine' uzaktan ugramigcasina gozlerini kapadi. En korktu-
gu, etrafinda aktorlerini gordiikce igrendigi bir rezalet de
kendi hayatinda m baglamisti? Kendisi de o ¢irkin, giiliing,
cok defa igreng buldugu tiplerden mi olmusg, o kiimeye mi
kangmisti? Belki de ¢oktandir onlardanda, éyle tanihyordu!

Kansim1 bir anda bambagka goérdi. Goziiniin 6niine
gelen hayal aruk eskisine benzemiyordu: Hem yabancilagi-
vermis, hem de agik kartpostallardaki yan ¢iplak poz almig
kadin resimleri gibi bayagilagmg, bayagilikla kansik acayip-
gesine tahrik edici bir hal almigt.

Anahtarlar elinde, kimildanamadan duruyor, gérme-
yerek anahtarlara bakiyordu. Biraz sonra gorerek bakt. Ye-
nisi bir sey soylemiyordu; heniiz dilsiz, manasiz, sirsiz idi.
Ama 6biirii, mechul kilidi, agip kapams olami karnigik yivleri,
oluklu cizgileri, girinti ve ¢ikintulan arasinda bir geyler sak-
liyordu. Sakladigini meydana vurmayacak sert bir durusu,
inat¢i bir hali, bir kafa tutusu bile varda. Ik hareketi tiksine-
rek bunlarn yeleginin cebine atmak oldu.

Oyle geldi ki biraz sonra eve girince Perihan’in ye-
rinde biisbiitiin bagka birini bulacak... Yabanc bir erkek
rayihasiyla,? kendisinin de degismis, arsizlasmus rayihasiyla
doéniip dolasan, yalana yalana gilimseyen, yapmaciktan,
riyadan, hileden ibaret bir kadin! Cig boyal,, zambak koku-

1 sadme: vurma, ¢arpma
2 rayiha: koku, hos koku
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lu ve giyinmis oldugu halde soyunmus gibi teni, eti, biitiin
viicudu goériintiyor hissini veren bir kadin! Bu kadin sah-
narak, adalelerini sarsarak yiiriiyor; kanepede oturmuyor,
gogsinu ve bacaklarini teshir ediyor. Biraz dalginlaginca,
yanindakilerin ¢ogu, erkegi kadim biliyorlar: Dostunu dii-
suniyor. $imdi Kenan salona adimim atinca belli etmeye-
cekler ama iclerinden soyle diyecekler: “Iste aldatilan koca
geldi... Hem de ne azametle, nasil da kendine giivenen bir
tavirla! Komik gey!”

Demek ki Perihan bir giin, ya aralarindaki parola ile te-
lefonda haberlestikten yahut 6nceden kararlagtirdig: saatte,
i¢c camagirlarinda en kiigiik bir kusur olmamasina ¢ahsarak,
hatta asil bunlara hususi bir dikkat gostererek hazirlamyor;
hazirlandig1 sirada akh ve ruhu o adamla doludur; biraz
sonra bastan ayaga ipek, rayiha, rase' —viicudundaki gizli sit-
manin tesiriyle gézlerinin bebeklerinde alev, halkalarinda
ritya— sokaga ¢ikiyor. Angimin kollan arasina atilmaya giden
evlibir kadin -Kenan 6yle tasavvur ediyor— tagka tiirlii ytirtir;
caddenin kalabalg icinde bile kamglar1 higirdatmamaya,
dallann kirmamaya, ses ¢ikanp izini belli etmemeye ¢ahsan
bir kaplan gibi sinsidir; siriinerek ilerliyormusa, saklaniyor-
musa benzeyen bir hali vardir. Ustiindeki elbiseler ise sanki
igreti tutturulmustur: Bir dokunusta, omuz bagindan bir tek
diigmeyi ¢oziince hepsi diigiiverecek, yerde renk renk, dar-
madaginik, sapsiz ve yapraksiz, sade ¢igekten ibaret bir yigin
kalacak...

Perihan bu kadin midir? Ikindi iistii Beyoglu'ndaki ca-
murlan ve tozlar1 kokulu, los, daracik sokaklarin birinden

1 rage: titreme
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otekine stiziiliip sokularak nihayet, cantasinda tagjidig1 anah-
tarla bir yabanc1 erkegin kapisimi agacak, igeri girip acele
acele spazmlar gegirerek mantosunu, sapkasini, robunu ata-
cak ve siislii pijamasiyla yatakta bekleyen kiistah bir adamin
ustiine kapanacak, yiiziinii goziini gilginca 6pecek, hayasiz,
hasta kadinlardan m1? Olamaz, bu derecesi olamaz!

“Olamaz! Olamaz!” diye bagirdi m1 acaba? Merdivenleri
dinliyor; ne ayak sesi, ne de asansériin hinlusi... Yalmz, kendi
apartmaninin i¢inde bir giiriiltii degil ama davet giinlerine
mahsus, o isim veremeyecegi belli belirsiz hareket, canhhk
pek iyi hissediliyor. Su anda salonda kimler yoktur? Kadin-
lan diistinmiiyor; fikrini mesgul eden hep erkeklerdir: Iste
sair Sait Fatin, geng diplomat Ekrem Siimergil, yash muhar-
rir Edip Server, tiiccar Kekikoglu, isadam Aktaban, irat sa-
hibi Atf Bey, belki de Dr. Sevket Riza ve birtakim gengler...
Sivilceli ytizleriyle, enselerinden uzayip ceket yakalarim 6r-
ten saglanyla, kabataslak 6rilmiis ve kizilderili vahsilerin ¢a-
nak ¢omleklerindeki desenler iglenmis yiin yelekleriyle giiya
ressam, heykeluras, bankac1 olacak -daha ziyade- dansor,
sofor, yuziici ve kotraa gengler! |

Hangisi? Eve gelenlerden mi, yoksa bu kadarina cesaret
etmeyenlerden, Kenan’in kuliipteki goz aginalarindan, ara
sira bri¢ oynadiklarindan, hatr ve hayaline getirmediklerin-
den mij?

Demin agagiya géonderdigi asansériin kapis1 agiip ka-
panmigti. Makinenin hinltsini da duydu, toparlanda:

“Ne kadar acele karar verdim! Delilige liizum yok; isi
sogukkanllkla muhakeme etmeliyim. Anahtarin kapiyr ag-
mamasi, Perihan’in ¢antasinda bagska eve ait bir anahtar bu-
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lunusu, diigiindiiklerime hak verdirecek bir delil sayllmaz.
Belki de pek basit bir geydir; hicten, giiliinecek bir sey...
Kendisinden sorar, anlannm.”

Asansor yaklagiyordu.

“Hayir, sormak dogru degil. Perihan’dan bu derece adi-
lik beklenmez; ti¢ senedir siiphelendirici en ufak bir Halini
gormedim ama gene ben tahkik etmeliyim!”

Kansindan siiphelenmemek lazim geldigine kendi de
inanmamst ki i¢inde rahathk duymadi. Hatta o kism ak-
lindan hi¢ gegirmemis gibi carcabuk ilk fikrine dondii:

“Kim olabilir? Nerede bulusuyorlar? Hangi saatlerde?”

Yan taraftaki asansér bélmesinin kahn telleri miitema-
diyen igliyordu: Anlagilan, bulundugu kata gikacaklar varda.
Belki de caya gecikmis bir misafir hanim... Mesela her za-
man yediden sonra gelip bir agk sahnesi geciriyormugcasina
—takma kirpiklerinin lacivert gélgesini gék mavisi gozlerine
sererek cehresinde hog bir peyzaj resmedip- inleye inleye:

“Dig¢imdeydim, uzun siirdi, biitiin sinirlerim gevsedi,
hala kendime gelemedim; 6yle halsizim, bitkinim, dayak
yemis gibiyim ki...” diyen Sermin olabilir, dig¢isinden bah-
setmeden duramayan, dolgun, kabank, katmerli, hem kaba,
hem gtizel bir ¢igegi, san kassimpatin1 andiran kadin...

Merdiven basinda ona solgun ¢ehresiyle yakalanmamak
icin hemen zile basti. Kap: agilirken asansér de yanagmsts,
tahmin ettigi gibi, icinden gikan Sermin ile eve beraberce,
konusarak girdiler. Hizmetci kiz, beyde anahtar bulunma-
digim1 gene sezememisti; zile daha 6nceden misafir hanim
basmis olabilirdi. Kenan kendi kendine muhakemelerine
devam ediyordu, diyordu ki: “Iyi ki farkina varmads; zaten
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bu hizmetgci giivenilir takimdan degil. Gizli islere karigmak-
tan hazzettigi halinden belli. Fazla oynak, adeta asiftenin
biri... Perihan’a camim verir! Bana kars:1 soguk durusu, kii-
ik gorir gibi bir tavir takimigi da manah ya! Hamimyla sir-
das olan hizmetgiler hep boyledir. Serminlerdeki kadin da
haniminin kocas1 $iikrit'ye tuhaf tuhaf bakmaz, adeta du-
dak biitkmez mi? Kag kere géziime iliti. Naile de galiba bana
aym seyi yapiyor!”

Merak icindeydi, kansim gérmek, yliziinde bir sey oku-
mak, bir degisiklik bulup bulamayacagin1 anlamak merakin-
da...

Iste, geliyor, Sermin’i karsilamaya geliyor. Dikkatle,
yabanc goziiyle bakt: Giizel buldu; her giinkiinden daha
guzel, daha gekici, daha istek verici buldu. Birtakim roman-
lardan, arkadas itiraflarindan, etrafinda olan bitenlerden
bilirdi ki kocalar veya agiklar ihanete ugradiktan sonra ilk
saskinlik ve tiksinti devri gecince, o kadina coskunca, gilgin-
ca bir hayranhk duyarlar; yepyeni ve eskisinden ¢ok kuvvetli
bir sevgi ile baglanirlar; tevecciihiinii' kazanma, geri alma,
daha kudretle sahip olma hirsina diiserler. Aldatan kadin
birdenbire biiyiik bir ehemmiyet kazamr; sanki tanilandan
fazla bir degeri, marifeti oldugu meydana ¢ikmistr; elde
iken goriilmedigi, istifade edilemedigi samilan birtakim hii-
nerli taraflar1 aydinlanmgtir; cismani gizelligi ise biiyiik 6l-
¢ide artmug, muammah bir hal almigtir. Kadrini, kiymetini
bilmedigi vehmine diigen erkek ¢ok defa kabahati kendinde
bulmaya bile kalkar. O vaziyete diisen bir arkadas1 Kenan’a
derdini dokerken tek meziyeti olmayan alelade kans: igin

1 tevecciih: sevgi, alaka
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sOyle dememis miydi: “Simdi akhm bagima geldi, bir harika
imis, mesul benim; ben idare edemedim, saadetimi ben an-
layamadim!”

Perihan, misafirini salona sokarken dondii, Kenan’a
bakti, g6z goze geldiler. Bu gozleri kocasininkilerle kargi-
lagsmaktan memnun muydular? Bunu kesfetmeye ¢ahsti."Ne
memnundular, ne meyus...! tabii bir baks.

“Erken gelebilmigsin, Kenan!” dedi. Evet, ismarladig:
anahtan almak icin bugiin bankadan sonra dogruca eve
kogmustu. Kansi, doniig saatlerine ne kadar dikkat ediyor-
mus, meger...

“Oyle oldu...”

Ve nesesiz durabilecegini hesaba katarak ciimlesini vazi-
yete gore tamamlada:

“Basgimda bir agirhk duydum da firlaywverdim.”

Kansinin bu rahatsizhga ehemmiyet vermeyip salona
donmesi yeniden zihnini bulandirdi. “Nen var? Bir ilag alsa-
na! Nezle olmayasin sakin!” gibi bir seyler sdylemeli, azicik
mesgul gorinmeli degil miydi? Eskiden bunlan soylerdi,
hatta ilac eliyle getirir, zorla igirirdi.

Simdi ¢ar¢abuk misafirlerinin yanina koguyordu...

Misafirler? Arasinda erkeklerin de bulundugu misafir-
ler! Her aksamki adetine uyarak gidip yiziinii yrkamaktan,
saglanim fircalamaktan, kolonya siirmekten vazgecti; telagla
salona atildi. Anahtarin asil sahibi belki de oradakilerden
biriydi, sanki eline hemen bir ipucu gececek, muamma bir
anda ¢oziilecekti.

1 meyus: iimitsiz, kederli
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Iclerinde bircok kadin, bes erkek bulunuyordu.

Selamlasma, hatr sorma, hamimlara iltifat etme isi bi-
tince Kenan bu erkekleri ayn ayn, inceden inceye, yeni
goriiyormuscasind, fakat belli etmeden tetkike koyuldu. O
gune kadar pek bakmamg, aldirmamigti ki gérdiigi yeni-
liklerden hayrete diisiiyordu. Hepsi de kendisine nispetle
ustiin adamlar degildi; hatta bir tanesini hi¢ saymayabilirdi:
sair Sait Fatin ellisini agmg, kupkuru, ayrica ¢icek bozugu
ve tuknefesti. Davetlerden, haftalarca siiren misafirliklerden
vakit bulup da ara sira ugradig evi Kocamustafapasa’da idi,
kazasker dedelerinden kalmis ahsap bir konagin selamhk
dairesiydi; kapis: Yale anahtanyla elbette agilamazda.

Sairin bir zamanlar Istanbul’u ¢inlatan bazi agk macera-
lann hala anlatihyor, unutulmamigtt ama biitiin magukalan’
babadan, yahut yash kocadan kalma genis kogklerde, yahlar-
da oturan zengin ve geckince kadinlardi. Ortaya “Evlene-
ceklermis” gibi bir so6z cikar, fakat arkasindan Sait Fatin’in
mesela Biiyiikadagdaki o kasaneyi birakarak Bogazici’'nde
yalhis1 olan bir bagka dul buldugu 6grenilir, gene ayn sozler
yayilird:: “Evlenmek tizereymigler!”

Bu hikdye yirmi yildir siiriiyordu, hédla da 6yle rivayet-
lerin ve o takimdan dullarin sayis1 tiikenmemisti. Perihan,
sairin tipi degildi, heniiz miras yememisti, otuzunu gecme-
misti. Yalmz su vardi ki Sait Fatin mubhitindeki geng¢ kadin-
lar tlizerinde de tesirliydi; onlan devrin 6zsiiz, sauhta kalan

1 maguka: sevgili
18



sevda oyunlanndan sogutarak romantik ve sarkkari' bir agk,
agtkdaghk hevesine stiriikler, kocalarin itiyatlagmig, hara-
retini kaybetmis muhabbetlerini kifayetsiz gosterir, géniil
maceralarina istahlandinrdi. Bogazi¢i’'nin mehtaph durgun
gecelerinde ut ve ney sesleri, yakia ahlar, melankolik de-
korlar, yetmis sene evvelki gizli ve tehlikeli sevismeler! Hele
siirlerini kendisi okurken sanki misralari, efsanelerdeki ka-
nath atlar sekline girer, sevdaya tutulan hanimlan sirtlarina
alp, bezgin, uyusuk, kocalanndan bir an igin kurtarir, bagka
dlemlere, bagka tiirlii agiklarin kollan arasina atardi. Kenan
bu siirleri aygin baygin dinleyen, sonra da sairin ahengini,
edasin taklit ederek tekrarlayan kadinlara bakarken ici ezi-
lir, tityleri tirperirdi.

“Bu adam yeni sosyeteyi bir cins tekkeye ceviriyor, Bek-
tasi babaligini devam ettiriyor!” derdi. Biitiin refahl varhg-
n1 ve geng yagindaki yiiksek mevkiini inkilaba, rejime borglu
olan Kenan’in sairden hazzetmemesine sebep bu idi. Ne
zaman giirini okusalar —kiymetini takdir etmekle beraber—
muhakkak 6fkelenirdi de...

Anahtar vakasindan sonra ona daha ziyade icerlemisti;
gozii iligtikce sdyleniyordu: “Muzir mahluk,? vesselam!”

Bir aralk insafa geldi:

“Miibalaga ediyorum,” diye diisiindii, “her seyi koti,
kara goriiyorum. Nedense bu kig bende bir bedbinlik, ise
hevessizlik, hayata kiiskiinliik, tanidiklarnrmdan memnuni-
yetsizlik gibi bir ruh degisikligi hasil oldu. Bglki de baglayan
harpten... Sait Fatin’in siirleri filmlerden ve etrafimizda dé-
nen ¢irkin maceralardan da zararh degil a!”

1 sarkkari: doguya 6zgii
2 mahluk: yaratik
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Hig degilse sairin misralarinda ince bir sanatkarlk, tak-
lit edilmez bir goriis, duyus, belirtis kudreti var.

Sair Fatin, Perihan’1 pek begenirdi; talakate' geldigi si-
rada bir giin onu 6vmiig, kalabalik bir mecliste tarifini, tas-
virini yapmigti. Kenan sairin ciimlelerini hatirinda tutama-
migt ama zihninin damaginda kalan lezzetini hala duyuyor
ve o giinden sonra kansim1 hep sairin yaptig1 sulu boya port-
redeki gizgilerle, renklerle, mana ile goriiyordu.

Perihan, Sait Fatin’in dedigi gibi her seyden 6nce siip-
hesiz “tath, hafif ve rahat” idi. Bir tat ki bayiluc1 degil, bay-
gn... Berrak bir portakal j6lesi gibi géz dinlendiren bir ren-
gi vardi. Bu atesi sanhktaki rengin 1hik iklim yemisleri gibi,
ananas gibi miiferrih? bir lezzeti olduguna inamirdimz ve
yuziine bakarken hafiflik ve rahathk duyardinz.

Zaten onun en bariz vasfi hafifligi, tathhgy, tath ve hafif
yiz hatan, tath ve hafif hareketleriydi.. Sanki bagkalarinin-
kine benzemeyen bir hava ¢emberi i¢cinde déner dolagir,
tath ve hafif havasini beraberinde tagirdi. Film stiidyolarin-
da projektor 15181 bir y1ldiz1 nasil halesine ahr, takip ederse
Perihan da kendini gergeveleyen, kendine mahsus hafif bir
hava tabakasi i¢inde tath bir 6miir siirerdi.

Kederli ve neseli hali, biitiin viicut hareketleri, hele yii-
rilyiigii ve giiliimseyisi daima tath, daima hafif... Daima tath
riiya géren ve insana tath bir rityada gériiyorum hissini ve-
ren bir hal!

Iste Perihan’in giizelligi buradan geliyordu. Eger o ha-
vayl, o tathhg) ve hafifligi lizerinden alsalar kalacak olan

1 talakat: dildeki akicilik ve diizgiinliik
2 miiferrih: ferahlaticy, i agic1
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kadin her yerde, sokakta, gazinoda, plajda rastlayacagimz,
sadece “hos!” deyip gilizel sifatim vermeye liizum gérmeden
begeneceginiz kadinlardan biri...

Simdi, salonun ortasinda duruyor, misafirlerine baki-
yordu.

O durus Kenan’a ii¢ sene 6nce, Izmir doniisii vaprurda
ilk tesadiiflerini hatrlatt. Ust giivertede tipki béyle, dalgin,
ayakta idi. Goriince “Tuhaf sey,” demisti, “su geng kadinin
yiuzi ne kadar dinlendirici... Bakarken kendimi uzun bir
hastaliktan sonra nekahetin tad:i icinde samyorum; bana,
taze bir hastabakicim vardi da onun tath, gefkatli ylziini
minnettarhkla seyrediyormusum gibi geliyor. Pek enteresan
bir ¢ehre!”

Perihan’in yiiriiyiigiinii de begenmisti, biitiin vaziyet-
lerini de... “Her seyi hepimiz gibi yapiyor da bulundugu
aleminden uzakta, bagkalanyla yagiyor gibi tavirlar ahyor;
kendinin bir i¢ diinyas: var; daha ziyade o diinyaya bagh!”
demisti.

Sair de, sonradan aym gériiste oldugunu séylememis
miydi?

“Dikkat ediniz,” demisti. “Perihan Hamimefendi'yi ya-
nimizda iken de daima bizim gérmediklerimizi, isitmedik-
lerimizi dinliyor, bizim guiriltimiiz diginda gayet sakin bir
ikinci hayat stirtiyor, siikiina dalmig rahat bir manzara seyre-
diyor sanmaz misimiz? Bizim o manzaray1 géremedigimize,
o hayat1 siiremedigimize, ge¢misteki bir 6mriin rengine ve
tadina eremedigimize ne kadar keder etsek hakkimizdir.
Hamimefendideki hayran kaldigimiz harikulade tath tesir
-biz bu tesiri baz1 geng rahibe cehrelerinden de ahnz- ig
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dleminin dekorunu kurmus, zevkince siislemis olmasindan
ileri geliyor. O, bizde bulunmayan tilsimh bir malikaneye
sahiptir; aramizda iken bile bu malikinede dolagir, avunur,
gollerinde yikamr, goélgeliklerinde dinlenir. Dinlenmek
imkanimi buldugu i¢in de dinlendirici, tath ve hafiftir. XX.
asr, birer i¢ bahgesi olmayanlarin, bir tiirlii dinlenemeyen-
lerin, ruh rahatina kavugsamayanlann, diken istiinde yaga-
yanlarin diinyasidir ve bu sebepten kivranmaktadir!”

Kenan su dakikada sairin s6zlerine bagka mana verdi:
“Dogru, Perihan o tesiri yapar. Demek ki asil baglandig:
bir hayal diinyas: vardir, bildigim dig hayatiyla alakas1 azdir.
Acaba bu diinya tamamyla hayali midir, yoksa gizli bir ha-
yat seklinde hakikat midir? Hep bunun tadi, hatiras iginde
yasamasindan dolayr m1 6yle riiyah bir halde?”

Diigiinmesi uzun siirmedi; Perihan misafirlere kuliipte
seyrettigi bir bezik partisini anlatiyordu. Kenan, sairin sirf
talakatini, hiinerini begendirmek, biraz da 6vdiigiiniin ho-
suna gitmek icin sdyledigi eski sozlerini hakikate nasil uy-
gun bulabilirdi ki kansi iste pekala hayatla alakadards; her-
kes gibi konuguyor, kumara bile ehemmiyet veriyor; hatta
esprili ciimlelerle salondakilere kendisini begendirmeye
¢ahsiyordu.

I\Y

Evet, Perihan’a ilk goriiste tutulmustu. Vapurda kimin
nesi oldugunu bir tirli anlayamadan, konusamadan aynl-
diktan sonra iki hafta Izmir'de gozleri onu aramigty; “Simdi
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bu sokakta rastlayacagim... $imdi bir magazada kargilasaca-
gim” diye iimitlerle sehri dolagmis, uzaktan veya arkadan her
ona benzeyen kadina, ylirek ¢arpintilariyla yaklagip bakmas,
hayal sukutlariyla dolu giinler gecirmisti. Muhakkak ilk go-
ruste sevmisti ki derhal ¢ocuklagsmig, cocukga diisiincelere
vehimlere, tereddiitlere kapilarak adim bile 6greneme}r1i§,
sadece hayran hayran bakmg, bakug fark edilince de kaba-
hat iistiinde yakalanmigcasina toy toy kizarmigti.

Bankanin teftis icin gittigi Izmir subesindeki arkadasla-

.rina tarif ederek sormak cesaretini bile gésterememisti. Ni-
hayet doénecegi siralarda idi, 6gle tizeri isini bitirip yemege
cikarken bankanin kasa salonunda bu kadinla birini bekler
vaziyette karsilasmigts. Onun bakisi Kenan’i tamdigim belli
ediyordu; yabanc durmamgty; hatta belki de memnun go-
runmustu.

Az daha yoluna devam edip gidecekti, epeyce yiiriimiis,
gecmisti bile... Fakat kendini toplamis, geri dénmiis ve bi-
rinci defa olarak bir s6z soyleyebilmisti:

“Bir iginiz mi var, hanimefendi?” diye sormustu. Kadin
aziak sasirmug, kisaca, miphemce “Birini bekliyorum” de-
misti. Ik kiskanghg da bu anda duymamig myds? “Birini
dedigi de kim? Memurlardan olacak herhalde... Nesi acaba?
Kocas1 mu, sevgilisi mi?”

“Memur arkadaglarin ¢ogu ¢ikty, tatil zaman... Bosuna
beklemis olmayasiniz?”

“Hayir. iceridedir, haberi var, simdigelecek... Tegekkiir
ederim, efendim.”

Kenan lakirdiya ara vermek istemiyordu. Gene sordu:

“Sizinle vapurda beraberdik zannederim?”
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“Evet. Bir vapurda geldik. Affedersiniz, iste Orhan...
Miisaadenizle!”

Doéndii, bakti: Orhan gen¢ memurlardan biriydi, isti-
dath, vakarl, hem de yakigikh bir geng, fakat kadindan ¢ok
geng... Bu geng, adimlanm hizlandird), yanlarina gelince
Kenan’1 selamladiktan sonra ikisini bir arada konugur bul-
duguna hayret ederek kadina bakti. Ugii de susuyorlar, ayr-
lamiyorlardi. Kenan amir edas: takinarak izahat verdi:

“Hammefendi bekliyordu da yardim etmek istedim...”

O zaman gen¢ memur dedi ki:

“Hemgirem, efendim... Beni Izmir’e ziyarete geldi de...
Beraber yemege gidiyoruz.”

Sonra kadina déndii:

“Perihan!” dedi, “merkezdeki seflerimizden Kenan Be-
yefendi, burada teftis icin bulunuyorlar.”

Kenan egildi. Lakin uzanan eli 6pmedi, hafif¢e sikti. Ici
sevingten tagiyordu; evvela Orhan’in, kocas: veya dostu de-
gil de kardesi ¢iktigina memnundu, sonra kadimin biitiin
hiiviyetini 6grenmek firsatim bulmustu. $imdiden adim da
biliyordu. Perihan? Insanlara isimler her ¢aginda ayn veril-
se, degigse ona simdi bundan giizeli, yakisam bulunamazda.
Bazi agklar isimlerden hoglanmakla baglar veya artar. Adim
ogrenince Kenan bir kere daha vuruldugunu anladi. Kulak-
lannda ismin ahengi adeta renkli, hem de pembe renkli ta-
ninler' halinde yer edip kald1.

Artik gidebilirdi... Yalmiz kahp diigiinmeye ihtiyac var-
d1. Fakat Perihan’in bir daha yiiziine bakmasi, bu bakistaki
memnunluk cesaretini arttirdi. Orhan’a dedi ki:

1 tanin: tinlama, ¢inlama
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“Kendileriyle bir vapurda geldik... ama tamgamadikt.
Cok kalacaklar m1?”

“Ilk posta ile donmek istiyor. Ben burada pansiyonda-
yim, rahatim1 pek temin edemiyorum...”

Farkinda olmadan yiiriimeye baslamislard:; kapidaydi-
lar; caddeye cikinca da birbirlerinden ayrnilmadilar. ‘

“...Lokantalarda yemek gii¢ oluyor, daha giicii ben bii-
roda iken yalniz kalmast... Izmir’i tammuyor, sikiliyor.”

Perihan bir sey séylemiyordu; sanki kendisinden bahse-
dilmiyordu, dalgin, rilyali, fakat hafif¢ce miitebessim, kendi
aleminde gidiyordu. Kenan sordu:

“Yemegi nerede yiyeceksiniz?”

“Her giin degistiriyoruz. Daha bir kararimiz yok...”

Kardesine déndii:

“Diinkii yer iyiydi, degil mi?”

“Fena degildi. Suradan sapacagiz galiba... Beyefendi'yi
fazla iggal etmeyelim.”

Kenan iradesini, zekasim1 kullanabildi:

“Uglimiiz de Izmir’in yabancisiyiz. Eger sizce bir mah-
zur yoksa beraber yeriz. Bizim otelin yemekleri nefistir.”

Oniinde bulunduklan binay: gésterdi:

“Zaten kapisina gelmisiz!”

Iste evlenmeye kadar yol alan ilk tanigma béyle olmugtu.
Yemek esnasinda Orhan’in bazi s6zlerinden Kenan anlamig-
t1 ki Perihan fena bir izdiva¢ yapmustir; kocasindan muhak-
kak ayrilacakur; li¢ aydan beri babasinin yaninda oturuyor;
Izmir'e biraz nefes almak, muhit degistirmek, unutmak,
avunrnak i¢in gelmistir.

Kenan da, Perihan da o haftaki posta ile Istanbul’a dén-
mediler.
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On bes giin sonraki vapurda beraberdiler.

Eger Kenan ile Perihan aym zamanda Izmir’de bulun-
masalardi ve bir 6gle listii Kenan Perihan’i banka holiinde
bekler gérmeseydi, gorseydi de Orhan’1 tanimasayd ikisi-
nin de hayati bambagka olacakt. Ikisi de bunlan diisiinerek
adeta “evlenmemiz mukadder!” diyorlard: ve bu tesadiifle-
rin emrinden disan1 ¢ikmayl ugursuzluk sayiyorlardi. Hele
Perihan o hususta daha imanhyds, diyordu ki: “Bir vapur ka-
cirsaydim, bir giin bankaya ugramaktan vazgeg¢seydim seni
hi¢ taniyamayacaktim. Izdivacimizi, bilmedigimiz bir kuvvet
hazirladi; kars1 koyamayiz!”

Kenan gimdi o sozler iizerinde ifratla’ duruyor,
Perihan’in evlenmeye riza gésterisini tevekkiil ve kadere
inamyg esasina dayanarak kendisine karsi muhabbet duygu-
suna hi¢ yer vermiyordu.

Perihan degil miydi ki birinci kocasina, o sarhog ve ah-
lakga diigitk adama adeta agik olup varan? Hem de daha
on sekiz yaginda iken... Kansinin hayatindan ne biliyorsa
hepsini, karmakangk, fakat esash noktalarindan bir anda
hatirladi. On, on bes kisinin doéniip dolastig), yiyip icerek
konustugu salonda kendisi de yer, icer, konusur gériinerek
zihninden bunlan gegirdigini, bagka bir dlemde yasadigim
kim sezebilirdi?

\Y

Perihan’dan eski giinlerine ait bildiklerinin kapildig:
supheye hak verdirecek mahiyette olduguna hitkmetmesi

1 ifrat: agiri gitme, 6lgliyi kagirma
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pek de yersiz sayillamazdi. Ug yil tembel, sefih,' mirasyedi
mimar Vecdi ile 6yle derbeder bir 6miir siirmuigtii ki... Hem
bunlar Perihan’dan dinlemisti. Ellerindeki paray ziyafetler-
le, gazinolarda, barlarda, gece hayatinda, seyahatte hesapsiz-
ca titketmislerdi. Elektrikleri, havagazlan kesilmis, esyalan
haczedilmisti. Bunlar1 dinlerken gen¢ kadina acimisti; §im-
di ise o serseri 6mriin, lizerinde birakabilecegi izi ve uzunca
bir intizam, refah devrinden sonra garip bir haleti ruhiye ile
hasretini gekmesi ihtimalini diigiiniiyor, tirkiiyordu.

Mimarin her kétii muamelesine, cilesine ve ihanetleri-
ne uc¢ sene katlanmist. Muhakkak onu sevmisti; kim bilir
soylemedigi daha neler olmus, ne gézyaslar dokmuis, heri-
fin nasil ellerine, ayaklanna sanlmg, yalvarmig, kiiguklik-
ler yapmisti! Nihayet bir buhran arasinda olacak, birakip
kacrmg, Izmir'deki kardesinin yanina gittigi sirada Kenan’a
rastlamsti. Fakat hazzederek, 6tekini unutarak, severek mi
tekrar evlenmisti? Iste o nokta malum degildi. Pek can atma-
digini, kurtulmak ve bisbiitiin diigmemek i¢in raz1 olmug-
casina hareket ettigini su dakikada daha iyi anhyor, tablolar
gdziiniin 6niinden gegiyordu. Ik kocasindan ayrilma davas:
siralannnda mahkemede mimar aleyhine ne séylediyse hep
6lciilii, temkinli, hemen hemen kollayia idi. Eger Vecdi bo-
sanmay1 kabul etmeseydi karar alamazlardi.

Yok, muhakkak ki Perihan ilk géz agnsin1 unutmamusti;
unutmamg degil, ona biitiin ¢ektiklerine ragmen, belki de
bunlardan dolay: bagh kalmista.

C)yle derin bir i¢ ¢ekti ki kans1 bagimi ¢evirdi ve dikkatle,
bir siipheye kapilmigcasina yiiziine baku. Bereket, gitmek

1 sefih: eglence diigkiinii, malini diigiinmeden harcayan
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icin ayaga kalkan bir hamima dogru ilerlemisti de Kenan”
gug vaziyetten kurtarmigti.

Az sonra Perihan’in bir bahse kangtigim goériip de sa-
lonu birakmayacagina emniyet getirince usulcacik siynld,
koridorlardan kendini belli etmemeye ¢ahsarak gegti. Aksi
gibi hizmetgi Naile ile karsilagmigtr. Hig¢ liizumu yokken iza-
hat verdi:

“Geldigim zaman ellerimi yrkamay! unutmusum da...”

Kiz aldirmady; belki de —Sermin’in aldattigi kocas:
Siikrii’ye hizmetgisinin yaptig:1 gibi— dudak biikiip mutfak
tarafina gitti. Simdi Kenan yatak odasinda... Elbise dolabi-
n1 agiyor. Diin gece, mechul anahtan aldig: gri renkte deri
cantayl buldu. Yeleginin cebinden gikardig: anahtarlardan
eskisini tekrar yerine koydu. Dokunuldugu belli olmasin
diye esyadan higbirini kipirdatmamist1. Yarin, Perihan ran-
devusuna gidecekse farkina varmaz, alirdi. Cilingirin yaptig:
anahtar kendine kahyordu!

Salona dondiigii zaman kargisina Sadi Aktaban sintarak
ciktr

“Seni artyordum,” dedi, “nerdesin? Pek miihim, pek
faydali, bu seferki ylizde yiiz muvaffakiyetli bir projem var,
Kenan’aigim! Yarnin bankada konusmaya gelecegim. Sen ka-
bul edersen otesi kolay... Idare meclisi benim cebimde de-
mektir.”

Perihan’la miinasebeti aklindan ge¢meyecek olanlar-
dan bir tanesi de bu, Sadi'dir. Nereli oldugunu, nereden
ciktigim kimse bilmedigi halde her ise burnunu sokan, bir
yikselip bir algalan, yihgik, ylizsiiz isadamlarindan... Kagina
mithim ve yiizde yiiz muvaffakiyetli projesinden bahsede-
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cek? Boyuna proje yapardi, sermaye bulur, parlar, giiniin
sahsiyeti kesilir, garcabuk da séner, paralan yer, batnrda.
Fakat bir ara ortahkta gériinmez olur, tekrar ¢ikar, bir yer-
den para vurur, yeni bir ige baglardi. Hayat: iki safhaya ayril-
migti, ortasi yoktu: Ya sefahat,’ ya sefalet! Bazen bakardiniz,
Istanbul'un en litks hayatm yasayan o ve kansidir. Hem ne
azametle, nasil da kimseye, eski ahbaplara, yardimini1 gor-
diiklerine sirtim gevirip uzaktan bakarak ve ara sira “sen”
zamiri lizerine bilhassa basmak sartiyla biiytikten kiigiige ya-
kigir iltifatlarda bulunarak:

“Vay, sen de burada misin? Seni gérdiigiim yok ¢oktan-
dir! Sen de gelir misin kuliiplere, falan?”

Bir miiddet gegerdi, paralar suyunu g¢eker, kurdugu
miiessese kapanir, kan koca meydandan tamamyla kaybo-
lurdu... Yalmiz uzaktan isitirlerdi: Mali, miilkii elinden git-
mis, Bogazi¢i'nin Anadolu yakasinda 1ss1z bir yahya, hayir,
yalinin koru igindeki viran bir késkiine siginmiglar, sefalet
cekiyorlar. Asil garibi Sadi, isi bozuldu mu bir anda sefil-
lesiverirdi. Elbiselerine kadar satar savar, camagirlarin1 da
elden gikarir miydy, ne idi, digkiinlik devrinde siinepe, silik
bir hale gelir, sirtinda havi dékiilmiig bir palto veya soluk bir
gabardin pardosii, bir daha kalkinamayacak bir ruh ¢ékiik-
ligiine ugrar, han kapilarinda dolasan ayak kavafi komis-
yoncu yamaklarina dénerdi.

Derken bir de bakardimz toparlanmig, ates kesilmis,
koca bir igin bagina ge¢mis, para ile oynuyor, ¢ekler imza-
hyor, yesil cuhah masalarda servetler harciyor. Gene eski
caka:

1 sefahat: zevk ve eglenceye diigkiinlitk
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“Vay, sen de gelir misin kuliiplere, barlara, falan?”

Halbuki boyle hitap ettigi insan o kuliibe, bara gelme-
mesi icin higbir sebep olmayan muntazam gelirli birisidir ve
oralarin devamh miisterisidir. Gelmeyen, ziyaretin arkasim
kesen bizzat Sadi Aktaban’dir. Neler yapmamst1? Ciftlikler,
ormanlar, fabrikalar isletmis, gazete midiiri, romanci, ha-
riciye memuru, sigorta ajani, posta ve siitevi sahibi, ithalatc
ve ihracatg), her sey olmustu. Hatta Hindistan’da mi, Afga-
nistan veya Cin’de mi birtakim gizli kapakh iglere bile kars-
mast1. Fakat hepsini de biiyiik 6lgiide tutmak sartiyla...

Anlagsilan gene uzun bir uykudan kalkmig, sermaye avi-
na gikmak lazim gelmisti ki —her ayin ilk cumartesi giinleri
Kenan’'in evinde misafir kabul edildigini bildiginden- zi-
yaretlerine kogmustu. Diller dékiiyor, hele Perihan’a karg
hakipay' oluyordu. Yarin, bir vurgun daha vursun, Kenan”
kigiimser, karisim da gérmemezlikten gelirdi. Hayir, Peri-
han béyle bir adami, o huyu, hatta o soyadiyla bir agik degil,
bir ahbap olarak da kabul edemez. Zaten son aylarda Ak-
taban Kartal civarinda metruk bir ¢iftlik binasina ¢ekilmis,
pinekliyordu.

Peki kim? Vecdi, en akla geleni... Ama bakalim bu da
Istanbul’da mi? Anadolu’da siirttiigiinii, sikint1 gektigini soy-
lemiglerdi. Yarin bir isi de o ciheti? tahkik etmek olacak...

Cekmeyi unuttugundan, sigaras: yana yana kugtiliip du-
daklarim yakacak hale gelmisti; sicagim duydu, silkindi. Ma-
nasiz disiincelere bu kadar dalmasina, farkinda olmadan
kafasinin ipsiz sapsiz geylere biteviye® islemesine kizdu.

2 cihet: yon
3 biteviye: durmaksizin, siirekli
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VI

Higbir seyi, tek kimseyi de begenmiyordu.

Etrafina, salona ve salondakilere firdolay1 gz gezdir-
dikten sonra bunu daha iyi anladi: Bir siirii 6zenti egya ve
bir siirii 6zenti insan... Kontrplak kaplanarak yapilms pinl
piril cilah kiibik ve modern egya son derece sevimsizdi; k-
ciik salona koyduklan Louis Philippe takim da suna buna,
modaya uyalim, anlar goriinelim diye alinmigti; 6biir esya
arasinda yerini yadirgiyor, manasim kaybetmis duruyor-
du. Iste bir vitrin... Antika 6teberi ile karmakansik dolu:
‘bohem’ler, ‘sevrlerle; kotii ‘portekiz’ tabaklar, nefis
‘saks’larla; ‘cesmibiilbiil'ler, igportalik ‘cekoslovaklar’la yan
yana. Isten anlamayanlar, eskiden gorgiisii olmayanlar tara-
findan toplanihp dekor olarak cahilce siralandig: ne belli...

Auf Bey bir kere nezaketle Kenan’a bunu ihtar etmisti.
Fakat ne kendisinin, ne de Perihan’in bildikleri sey degildi
ki... Oylece kalmist.. Hog Auf Bey'in bilgicligi de sinirine do-
kunuyordu ya!

Salonda bu adam gézleriyle aradi; muhitini alaya ba-
kisiyla seyreder vaziyette ayakta buldu. Kirk besini geride
birakmug, fakat bir delikanh kadar ding, ayn1 zamanda tam
manasiyla olgun... Eski terbiye ile yenisini birlestirdigi, gayet
guzel konustugu, zarif giyindigi, zarif tavirlar alabildigi icin
kadinlarca begenilen bir tip. Kenan da Auf Bey’'deki cazibe-
yi kabul etmek zorunda kalmaz muydi? Nigin aklindan er-
kekleri gegcirir, Aktaban’: bile seriye sokarken Auf hatinna
gelmemisti? Auf ki saglarina ak diistiikten sonra kendinden
yirmi beg yas kiigiik, yirmi yaginda bir kizla evlenmisti. Hem
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de kiz tarafindan delicesine sevilerek... Hila da kansi, ko-
casina aym hararetle tutkundu. Béyle olmakla beraber bu
koca bagka kadinlarla miinasebetini kesmemisti; ortada bir-
cok sozler doniip dolasiyordu.

Hatta pek iyi aklinda kalmistir, bir kere misafirler da-
gildiktan sonra Perihan ondan bahisle demisti ki: “Siiphesiz
hepsinin arasinda, hususiyeti olan hos erkek su Auf Bey...
Ne kadar kendine, mubhitine, hayata hakim tavirlan var!”

Perihan ki zaten geng tiplerden ziyade olguncalarim
begenen bir kadindir, belki de mimar Vecdi'ye de on bes
yas farkla bunun i¢in varmistir, Atif'a kars1 tabiatiyla meyil
duyabilir. Hem baz1 kadinlar idaresizliklerinden, miinase-
beti etrafa yaymalanndan, skandala meydan vermelerinden
korktuklan i¢in olgun erkekleri se¢gmezler mi? Zamanin
gengleri de pek ¢ocuksu kalmiglardir, bir 6nceki neslin cid-
dilesip mevki yaptig: yasta hala mekteplidirler, akillan hala
oyunda, mektep kackini eglencelerindedir.

Pekiama Perihan’in maceraya ve Atf Bey'in kollan ara-
sina atilmasini izah edecek sebep nedir? Hilkati' mi, yok-
sa bu hilkatle beraber Kenan’in da kansimi sadece refahla
memnun ettigini samp heyecansiz durmasi, “Eh, yiyorsun,
iciyorsun, giyinip geziyorsun, yaninda bir de yakigikli, yerini
yapmis kocan var... Daha ne istersin? Yetmez mi?” der gibi
hareket etmesi, sadece maddi, mekanik ciheti temin etrmek-
le kalmas1 mr?

Kenan muhitinde olup biten islerin, donitip dolasan tip-
lerin tuhaf taraflarini pek iyi gorirdii. Hesap adam olmakla
beraber hayali genisti, iglekti; diisiinmeye koyuldu mu darda

1 hilkat: yaradih, dogugtan gelen vasif
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kalmaz, derinlesir, yiikselirdi. Su var ki kafasindan gegirdik-
lerini séylemekten hoglanmazdi. Daha dogrusu konugurken
cogu orijinal olan fikirlerini soyleyip cazibeli hale sokama-
digindan, iyi s6yleyemedigini bildiginden kendine saklardi.
Eger talakati olsayd: su Atif Bey’den daha miikemmel bir
“hogsohbet” sayilacakt, belki Sait Fatin ile Edip Servér’den
bile asag1 kalmayacakt.. Meslegine ait bahisler haricinde iyi
konugsamadigina bir kere inanmist iste...

Hatirina neler gelir, parlak niikteler de bulurdu ama
“Belki anlatamam, soguk diiger, kiymetlerini kaybeder” veh-
mine' diiserek soylemekten vazgecerdi. Hatta Perihan ile de
cok defa yle olmaz miydi1? Perihan degil miydi ki kag defa
kendisine:

“Kenan! Senin bazen o kadar zarif buluglarin, sahsina
mahsus goriislerin var ki eger hamimlar arasinda soylesen
biiyiik siikse yaparsin!” demisti. Hanimlar? Hangi hanimlar?
Ne iyi ediyordu da o giizel fikirleri yem yerine kiimese inci
serper gibi harcamiyordu... Deger miydi su, akillan bagka
yerlerde, cocuksu, basit zevklere dalmis bir kiime kadinin
hosuna gitmeye ¢ahiymak?

Kime? Kimlere?

Diinyanin en dar kafal bir adam olan disgisi igin yanip
tutusan Sermin’e... Geng yasinda ti¢ koca degistirmig, tren-
den inip vapura, vapurdan tayyareye binecek bir seyyah gibi
daima bavullan hazir duran Semiha’ya... Geng erkekleri ¢a-
girdig: bir garsoniyeri bile bulundugu séylenen ve agzinin
sekline bakinca arasira at gibi dis etlerini gostererek esneye-
cegine hiikmedilen Saime’ye... Yanma yaklasan erkegi goz-

1 vehim: kuruntu
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lerken —ikiserden fazla oldugu samlan- kadit kollarin1 ve
kadit bacaklanim bir lahzada sarip kemiklerini kirarak yavas
yavag midesine indirecek bir disi 6riimcek tesiri yapan es-
mer ve killi Neriman’a... Bir masadan bir masaya dolagirken
gece yansindan sonra kendisini otomobille Biiyiikdere'ye
gotirecek muisteriyi anyan eroin sarhogsu bir bar artistini
haurlatan Feriha’ya... Biitiin bir Mesrutiyet devri ricaline'
Madam Tallien roliinii oynamis, simdi yeni rejimde aym
seyi yapamadigina kederlenen ana kralice edah gegkin Iclal
Hanmim’a... Biri enistesine koca, 6teki kocasina eniste mua-
melesi eden iki acayip hemsire Pakize ile Sadiye’ye... Bunla-
ra mr? Bunlara mr?

Evet, iyiceleri de vardy; Mesela Auf Bey’in sinsi, sinik
boyundurugu altinda bir Babil esiresini diigiindiiren Melek
gibi... Evden ¢ikarken hala pegesini 6rtmek ihtiyacim duyan
ve bunu yapamadig icin daima tiillii sapka giyen, erkek ve
isret? meclisinde —Bektasi tekkesine yeni sokulmusg tirkek bir
“can” sagkinhgiyla- hala namusuna leke siiriilmesi endigele-
ri gegiren Fitnat gibi... Ne giyse, nerede bulunsa ve ne kadar
6zense ustiinden yilgin ahretlik kiz halini atamayan, poker
kagitlarin1 agq1 iskambili gibi tutmaktan vazgecemeyen Sa-
diye gibi... Oyleleri yok degil; ahlakca diiriist kadincagizlar!
Fakat bu kategori de ¢ok zekasiz!

1 rical: mevki sahibi kimseler
2 igret: icki
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Vil

“Tesir altinda kalirsam hataya diiser, igi berbat ederim.
Aceleye liizum yok!” diye diigiindii ve biraz unutmak, oya-
lanmak i¢in tahsil arkadagi Ekrem’in yanma gitti. Perihan’la
beraberdi. .

Ekrem Siimergil giizel delikanhyds; bir mecliste ilk defa
kimin gozine iligse kendisini sordururdu: “Bu kim? Hani
su masa baginda duran esmer, yakisikh geng!” Hariciye me-
muruyduy; Uig lisan bilir ve liglinii de mitkemmel, fakat pelte-
gimsi konusurdu; pelteklik de kelimelere bir sicakhk verir,
en higten sézlerini manah hale getirir, hele kadinlarin pek
hosuna giderdi. Biitiin giipheleri tizerine toplayacak adam
o degil miydi?

Bir bahane bulup azicik uzaklasts; farkina vardirmadan
kansiyla vaziyetini uzaktan tetkik edecekti. Galiba gérdii,
yakaladi; goérdiigu sadece bir bakisti. Perihan’in erkege bir
bakigi... Kenan bu bakigi haddinden fazla uzun, derin bul-
mustu; Ekrem’in gézlerinde bir sey okumak istiyordu ve goz
goze gelmekten hazzediyor gibiydi. Muhakkak 6yleydi, ka-
nisinin nasil baktgini, bakislarindaki muhabbetli manay,
kendisine de o mana ve o muhabbetle baktig1 zamanlardan
bilmez, bilmez olur muydu?

Peki ama gen¢ diplomat Ankara’da oturuyorduy;
Istanbul’a sadece yaz tatillerinde, ara sira da kigin, gimdi
yaptig1 gibi ancak kacamak geliyordu. Bildigine gore evi de
yoktu, otelde kalirdi. O halde siiphesi yersizdi. Fakat raha-
ti devam etmedi. Hatirlad: ki Ekrem, kendisinin de ahbabi
olan komisyoncu Resit’le siki fiki dosttur, Resit ise garso-
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niyerini icabinda kullamlmak tizere candan arkadaglarina
vermekten zevk alan tuhaf, miinasebetsiz bir adamdir. Kag
kere Kenan’a da teklif etmemis, “Bana bir telefon... hemen
anahtar1 génderirim, buyur, git, safayr hatirla eglen!” deme-
mis miydi? Bu, bir siirti anahtar sahibi, anahtar bagislayic1
hovarday: bir defa bile evine ¢agirmadigy, kansiyla tamgtir-
madig) halde gene arayr bozmaz, tanigmaya da can atmaz-
di1; kadin bagindan agkindi. Cagirmamasinin sebebi su idi:
Resit’in Perihan’a garsoniyere gétiiriilmeye layik bir kadin
goziyle bakmasi, gonliinden arzular gecirmesi!

“Yann telefon eder, anahtar ister, Perihan’dakine uyup
uymadigini anlarim!”

Karanni verdi, fakat bir dakika sonra diistindii ki eger
kansinin Ekrem’le miinasebeti olsa, onun Istanbul’da bu-
lunmasindan istifade eder, randevusuna giderdi. Halbuki
Perihan iki giindiir sokaga ¢ckmamigti. Bulantidan, bag dén-
mesinden sikayet ediyor, kendisini rahatsiz buluyordu.

“Artuk bu kadar vehim sagma... Fazlasina kagiyorum.
Bana yakigmaz.”

Tekrar yerine dondi. Ekrem Siimergil guliimseyerek
Kenan’a dedi ki:

“Biiyiik sairden bahsediyordum. Bu aksam ‘verve’'i yok,
pek stikuti, adeta kiiskiin... Bir saattir agzim acip harfi vahid?
soylemedi. Galiba aramizda kendisini alakadar eden geckin
kadin, dul kadin olmadigindan heyecana gelemiyor!”

Sait Fatin koltugunda, salonun tuvalet sabunu, pahah
parfiim, Ingiliz sigaras1, suruplu igki, vanilyah biskiivi kokan

1 verve (Fr.): heyecan
2 harfi vahid: tek harf
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zengin meclislere mahsus -agirhgina ragmen— hog havasi
icinde hakikaten somurtkandi. Fakat eski tarz giir yazmak
icin bu yeni tarz havaya ihtiyaca varmig, kendisine liizumlu
baz1 ugucu maddeleri ahyormus, bir vazife yapiyormus gibi
duruyor, sanki o hava ile dolmasini, doymasim bekliyordu.

Oyle zamanlarinda kimse bir sey sormaya ve daima bul-
mak tlizere oldugu misrayr kagirinm da giicendiririm, gi-
nah iglerim diye —isaret vaki olmadan- yanina yaklagmaya
cesaret edemezdi. Oniindeki Ingiliz pelesenginden, cilas:
altinda canh bir ten sicakhg sakladig: samilan zarif, bodur
ayakh masa pétifurlar, meyveli pastalar, cam belki tuzlu bir
sey ister diye baton sale’ler ve bir de her gittigi evde bilhassa
kendisi i¢in bulundurulan un kurabiyeleriyle dolu idi. Sair,
galiba bu kurabiyelerle alafrangaliga kafi derece bir Istan-
bul eskiligi, eski Istanbul hayat: kattigina inaniyordu.

Evet, Sait Fatin 6yle idi; baz1 giinler hemen hemen hig
konugmaz, bir seye alinmig gibi asik suratla késede oturur,
uyuklardi. Fakat sikilmazdi ki kalkip gitmezdi, yemege kal-
dig1, miisait evlerde geceyi gegirdigi bile olurdu... yine dar-
gmn haliyle!

Misafir edildigi kdsanelerde somurtmak sartiyla giin-
lerce yatip kalktig1 da goriilmemis miydi? Ama ahsilmgt;
somurtkanhgina da hiirmet edilir, kendiliginden agilmas,
negelenmesi beklenirdi. Bu bekleyisler esnasinda hastahkh
gogsunin hiriltisim dinletirdi. Nihayet saati gelir, durma-
dan konugma, siir soyleme, zamandan gikayet krizi tutardi.
Iste o ingirah,! ilham devrinin tadina doyulmazdi. Kendisi-
ne haber vermeden —fakat sair bunu sezer, beklerdi- ev sa-

1 ingirah: agilma, ferahlama

37



hibesi telefonla hayranlan ¢aginr, etrafina hazzettigi susli
kalabalig), toplardi. Hatta evin hamimi “sair benim yanim-
da, benim evimde, bende misafirken agilds; negeye, vecde’
geldi!” derecesine tavirlar ahr, yliziinde “goérdiiniiz mii, ne
talihliyim!” manasi okunurdu.

Kenan o sahneyi diisiiniince yine kizar gibi oldu. “Bize
nicin geliyor? Neden kaprislerine biz de tahammiil ediyo-
ruz?” diyerek kendisini ve Perihan’1 muhitin bir acayipligine
uymalarindan dolay: sahsiyetsiz buldu, ayiplada.

“Simdi nasilsin Kenan? Bas agrin hafifledi mi?”

Koridorda kisaca soyledigi rahatsizhk bahsini demek
unutmamsti. Birbirlerine galiba sefkatle bakistilar; Kenan -
“gecti, iylyim” manasina sadece giiliimsedi. Bagindaki agirhk
gecmedigi gibi sirinda tirpermeler duyuyor, avuglan hafif-
e terliyordu. Bu, bir miiddetten beri béyle oluyordu ama
simdiki kadar azap vermiyordu. Perihan’a yakin bulunmak
ihtiyacinda idi. Yan yana oturdular; elini fark etmeyerek kan-
sinin omzuna koydu. Deli miydi? Perihan ne d;iginin apart-
man anahtarim ¢antasinda tagiyacak kadar ihtiyatsizd, ne de
bir avantiire atilacak derecede muhakemesiz, hirsina esir...

Igine ufak bir yatigma, bir emniyet geldi ve memnunluk
duydugu zaman adeti oldugu tizere bag parmaklarim yelek
ceplerine soktu. Sag tarafindakinde anahtan, bilmedigi bir
kapiyr agacak olan yeni yaptirdig1 anahtann soguk temasim
duyunca irkildi; bunu ¢ikanp hemen oracikta, Ekrem’in ya-
ninda:

“Bu ne? Nerenin anahtan,” diye sormadan kendini gii¢
ahkoydu.

1 vecd: cogsku, yiiksek heyecan
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VIII

Muharrir Server Edip’i dinlemek bir zevkti ve iyisi su
idi ki sair Sait Fatin’e hi¢ benzemezdi; daima harekette, da-
ima uyanik, daima negeli ve konugkandi. Salondakilerin en
yashsiydy; fakat yillar, yikanan bir 6rdegin tilyleri iizerinden
kayip dokiilen su damlalan gibi icine tesir etmemis, onu
yagmur yemis tavuklar, ytkanmis kediler gibi islak, siinepe,
sansiz hale getirmemisti, aksine dinglestirmis, keyfini arttir-
migta.

Tiryaki tabiathydi... Baz1 seylerden hi¢ hazzetmez, ba-
z1lanna ise diigkiindii. Mesela insan kalabaligini, sehir gi-
riiltisini, sehir hayatim sever, kir, kéy ve tenhalktan bu-
cak bucak kacardi. Nitekim gimdi yine heyecana gelmisti;
yazhga gitmek zamaninin yaklasgim1 konusan etrafindaki
hanimlara diyordu ki:

“Yeni yagama tarz1 Istanbul sayfiyelerini sikici olmaktan
kurtardi. Belki giir kismim ahp gotiirdii ama oralara hayat,
hareket getirdi. Biyiik bahgelerin duvarlarimi yiktik, igleri-
ne ufak ufak, yan yana, birbirlerini gézetleyen ve birbirleri-
nin sesini dinleyen evler kurduk. Bir middettir bog duran
koca yahlar kat kat, boliik béliik kiraya veriliyor; ara sira yagh
yahut yagh olmasa da gamh bir ¢ehrenin séyle gériiniip kay-
boldugu pencerelerden tig, dort bas birden uzamyor. Hele
denize girme merakimin artmas, salgin hale gelmesi yok
mu? Kirlara, 1ssiz kiyilara can verdi. Her taraf insanla kay-
nagiyor; alkis gibi uguldayan kadinh erkekli insan sesleriyle
her tarafa genlik negesi yayihyor. Ben dansa, caza, hoparlére
de taraftarim; kirlarin uyusuklugunu sarsiyor.”
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“Evet ama kir sessizliginin, tenhaliginin da bir zevki var-
dir.”

“Vardir ama daha ziyade gevis getirici mahluklar icin...
Gevis getirme bence yalniz fizyolojik degil, psikolojik bir ih-
tiyagtir da... Bakiniz, en fazla gevig getiren hayvan devedir...
yani tabiatin en 1ss1z yerlerinde yasgamaya mahkim ettigi bir
hayvan. Kir manzaralan zihin agsa, fikir igletse dahiler ¢o-
banlardan yetigirdi. En biiyiik miinzevi Buda, hayatinin bir
devrinde insan kalabaligina girmese, insanlan yakindan gor-
mese, dertlerine ve neselerine katilmayip da 6mriinii yalmz
dag basinda gegirseydi bir ilah olabilir, bir din kurabilir miy-
di? Bildigime gore kir hayati aym seyleri bitmez tiikenmez
bir bekleyistir: Beklersiniz ki ay ¢iksin, giines batsin, kirazlar
kizanp bugdaylar sararsin, tiziimler olup incirler ballansin,
fasulyeler yetisip pathcanlar boy atsin. Gozleriniz daima
gokte, agacta, cardakta, yerdedir. Agustos bocegi biteviye
6tmesin de ne yapsin? Belli ki can sikinusindan pathyor! Ka-
rincalarin boyuna erzak tagimalan, anlarn ihtiyaglanndan
fazla bal yapmalar da bana can sikintisindan gibi gelir. Yaz-
hklarda kumara ve kagit oyunlarnina kendimizi vermemizin
bir sebebi de tabiatin siddetle sikic1 olmasi degil midir? Hat-
ta size sunu diyecegim: Sehirde balkona veya pencere kena-
rina konmus olan saksidaki gicegin sokaktan gelip gecenleri
seyrederek eglendigine ve eglendigi icin de daha mesut ya-
sadigina inamirim. Ben de balkonumdan caddeye bakarken
saadet icindeyimdir!”

Kenan, Edip Server’e hayretle bakiyordu; hayatin eglen-
celi tarafin1 bulan, kendisini avutmasini1 bilen nadir adam-
lardandi. Fikirlerini degistirmek ve bugilin zemmettigini'

1 zemmetmek: kotillemek, ayiplamak
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aym talakatle yarin 6vmek suretiyle daimi bir tazelik, yenilik
icinde yagiyordu. Halbuki bagindan birgok vakalar ge¢mis,
¢ok didinmis, didiklenmis bir insandi; hepsine gogiis ger-
meye ve her vaziyette rind' kalmaya muvaffak olmustu. Ga-
liba diinyayr biitiin fenahklan ile kabul etmisti; bir hadise
ile karsilaginca bekledigini buluyor, hayal sukutuna ugrami-
yordu.

“Evlenmek mi,” diyordu, “peki, evlenirim... Fakat her
ihtimali, aldatilmay: da géze alarak! Benden daha zeki, ¢ok
daha yakisikh ve niifuzlu kocalar, kimler ihanete ugramadi-
lar? Ugramazsam ala... Ugrarsam olagan geylerdendir. Isi-
me gelirse bir an evvel aynhrim. Aynlmazsam ne yapalim,
g6z yuman ve tahammiil gosteren kocalar kafilesine ben de
katihnm. O vaziyette bile bir teselli vesilesi bulmak miim-
kiindiir: Hi¢ degilse “kannm beni terbiyeli sekilde aldatiyor,
bak Ali'nin veya Veli'ninki pek 6lgiisiiz, pek acgik... Hem de
kacincisi bu?” denilebilir.

Bunlan Kenan onun agzindan, daha evvelki gece ku-
liipte dinlemisti. Acaba kinaye miydi? Perihan’in terbiyeli
aldatan kadinlardan olduguna mm kapalica igaret etmisti?
Hayir, Edip Server kimsenin hususi hayatiyla mesgul olmaz,
o6yle seylere kafa yormazdi. Hepsini, her seyi gayet tabii bul-
dugundan, vaka saymaz, mim koymaya liizum gérmez, kin
tutmazd: ki telmihe? kalkigsin... Insanlarin bagindan gegen-
leri gigeklerin agihs, yapraklarin dokiiliisii imis gibi pek ta-
bii, bekledigi hadiseler nazaryla seyreder, lizerlerinde fazla
durmazdi. Zaten ciddi de konusmaz, meseleleri derinlestir-

1 rind: diinyay: umursamayan, kalender
2 telmih: ima etmek
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mezdi; kendini eglendiren, eglendirirken bagkalarina da
hayat: hog gosteren bir fantezistti.

Perihan’1 da pek severdi; mecliste en ¢ok ona doniip
konugur, onun tarafindan begenilmesini ister, begenildik-
¢e neselenirdi. Nitekim bugiin de hep Perihan’a bakarak
sOyliiyor, 6bir hanimlan ihmal ediyordu. “Herkes konus-
masin bilmez,” derdi, “bu, malum... Fakat bir de dinleme-
sini bilmeyenler gibi dinlemede hiinerli insanlar da vardir.
Akustik kubbe altinda sesler kotii binalardaki gibi nasil te-
pelerine vurulup ezilmiscesine kaybolmazsa, uzanir, ahenk-
lesirse, boyle, Perihan Hanimefendi gibi zekasiyla, manah
cehresiyle dinlemesini bilenler kargisinda da sézler biisbii-
tiin parlar, guzellesir. Gittikge daha iyi, daha tath konusur-
sunuz, cosarsiniz. Halbuki baz1 ¢ehreler bir ciimlenizi bile
tamamlamadan sizi yorarlar, istahimiz1 tikarlar. Fransa’da
salon sohbetleri gelistigi devirlerde giizel konugma bir sanat
halini aldiysa da bunda muhakkak kadinlarin tesirini ara-
mahyiz: Dinlemesini bilirlerdi. Kendisini gtizel ve zeki bir
kadina dinletmenin zevkini kim inkar edebilir?”

Muharririn bu sé6zlerini haturlayan Kenan, iginden séy-
lendi:

“Erkekler Perihan’t ne kadar begeniyorlar? Hele mii-
nevverleri' biisbiitiin hayran... Iste sair Sait Fatin, iste ro-
mana Edip Server, iste gizli bir heccav? olan Auf Bey! Galiba
Perihan benim gibi kuru bir bankaciya varmakla hata etti.
Onu sanatkarlar daha iyi anhyorlar; kendisi de muhakkak
artistlerden, giizel eser veren, giizel konusan, hayalleri islek

1 miinevver: aydin
2 heccav: taglamacy, hiciv soyleyen
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adamlardan hoglamyor, 6ylelerine ilham veriyor. Eski kocas:
sefih, serseri yaradihsta bir adamdi ama sanatkar ruhluydu;
boyuna degisen, her degismesine fevkaladelikler katan oya-
lay1c1 bir deli idi. Ben bunlann yaninda pek basit kaliyorum;
cok derli toplu, cok dortkése, tamamuyla dort duvar, yayvan
bir kocayim.” i

Artik Edip Server’i dinlemez olmustu. Kafasinda bir Pe-
rihan vardi.

IX

Perihan’a su Taksim’e taginahdan beri, iki yidir fazla
bir hiirriyet vermis miydi? Adeta basi bos birakilmigti; hele
bir arada uzun zaman yalmz kaldiklan da yok gibiydi. Ken-
disi ya isinde, ya kuliipte idi; 6gle yemeklerini ltizumsuzca
disanda yiyordu; kansiyla da hep disarida, umumi yerler-
de, davetlerde, topluluklarda buluguyorlar, pazardan bagka
gunlerde evde yalmiz kalmiyorlardi. Nigin?

Nigin olacak? Muhitlerindekileri taklit etmislerdi. “Bi-
zim mevkimizdekiler 6yle yapiyor; biz de onlara benzemeli-
yiz!” diye diigtindiikleri i¢in, zahir eskiden farkina varmadan
oylelerine imrendiklerinden, yapilam giizel bir sey, zaruri
bir sey sandiklanndan, kibarhk taslamaya can attiklarindan
dolay, belki de Avrupa taklidi yliksek sosyete kurmay reji-
min icab1 ve gordiikleri iltimash nimetin mukabelesi' say-
diklanindan, onu da basardiklarini anlatmak istediklerin-

1 mukabele: karsihk
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den otiiry, cegsitli sebeplerle, saiklerle! iste boyle olmuglarda.
Fazla sivrilmigler, samimi taraflannm1 kaybetmislerdi.

Kansi her ikindi nerelere gidiyordu? Aldiris etmemisti;
zira mubhitteki biitlin kadinlar o saatlerde sapkac, terzi, dis-
ci, berber, ahgveris, sinema, davet, ziyaret, hep sokaklarda
idiler; numaralarim1 yapmaya ¢ikacak artistler gibi hazrla-
nip kendilerini sokaga atiyorlardi. Bu, mekteplerin bosan-
ma saati gibi bir seydi de: Tramvaylar sislii kadinlarla dolu-
yordu ve Beyoglu caddesinde daginik bir gegit resmi bagh-
yordu. Ne kadar ¢ok yere girip ¢ikiyorlardi! Kenan kag kere
rastlamisti: kapilarinin bir kanadina terlikgi, tirnak boyacisi,
tiitiinci, oyuncaka gibi esnafin sigindig1 daracik gegitli, log
ve cepheleri tabelalarla 6rtiilii birtakim apartmanlara ne
cok kadin giriyor, esrarh karanhiginda ne ¢abuk gériinmez
oluyordu... Kocalar i¢in diinyanin en tabii haliydi bu! Hatta
“Eh, elbette boyle olacak... Boyle olmazsa Sarkl kaldik sa-
yilir... Benzeyeceksek tam benzeyelim!” derecesine bir tavir
bile takinmiyorlar miydi? Neredeyse “Iste, bizi yiikselten,
umduklannmizdan fazlasim veren Garphlik hareketine hiz-
metimiz!” diye fedakarhklanyla 6viineceklerdi...

Kenan da onlardan biriydi; daha dogrusu bugiine ka-
dar farkina varmadan onlardan biri olmustu. Evet, belki de
Perihan fazla gezgin degildi ama hemen her giin ikindileri
bir bahane ile sokaga ¢ikmiyor muydu? Bir zaman da yayan
yuriimek salginina tutulmustu; sabahlan bagim alir, Sigli'ye
kadar gider gelirdi. Bir de tenis devri gegirmisti; kisa siiren
bir binicilik merakina da diiymemis miydi?

Hepsine riza gosterdi. Sade nza mi gosterdi? Tegvik bile

1 saik: sevk eden, gotiiren, giidii
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etmedi mi? Iginden “Benim vaziyetimdeki bir adamin kari-
s1 biutiin bunlan yapmali, bilmelidir. Yarin mebus olurum,
vekil olurum, yiiksek vazifelerle Avrupa'ya, Amerika'ya gi-
derim. Karim silik kalmamali!” diye diiginmedi miydi? Gor-
gusiiz yetismis rical kadinlarinin oralarda nasil gaflar yap-
tiklarin biliyordu, gézleriyle de gérmiistii; utancindan yere
gecmisti. Fakat...

“... Fakat” diyordu, “liizumlu seyler bu sekilde mi 6g-
renilir? Mazbut usullerde, zararlh taraflar1 6nlenerek, daha
yavas ve daha esash bir olgunlagmak mimkiin degil mi-
dir?”

Kiskang oldugu halde —yenilesme ve sosyetede seviyesi-
ni bulma gayreti, nébeti iginde- o noktalan hi¢ hesap ede-
memisti; kendini kér kortine taklitgilige kapip koyuvermis,
ne oldum delisine donmusti. Ah, evlendikleri ilk y1l! Beyaz
boyali ahsap ufacik evde gegirdikleri giizel giinler! Zaten
para vaziyeti de simdiki masrafh hayatina, bir Avrupah gibi
disiiniince elverigli mi? Ancak birkag milyon lira sermayeli,
6zenti bankada miidiir odas1 nasil her biri bin Ingiliz aluni-
na kanepelerle désenmis, ziyaretine gelen Amerikal direk-
tériin nasil hayretini celbetmigse, nasil her iste iradimiza'
uymayan bir gosterise kapihyorsak Kenan umumi cereyan-
dan kendini kurtaramamig, bagina liizumsuz masraf kapilan
agrmstu.

“Hepsi, her yaptigim fena olmus!” diye bagiracag geldi.
Perihan’in tizerindeki elbiseye go6zii iligmisti: Ayakta durdu-
gu icin iyice gordi, haurladi: Vogue’un kapak resimlerin-
den birinin tam esiydi. Perihan’in manah dedikleri yiizi de

1 irat: gelig, kazang
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o anda, moda mecmualanindaki yapmacikly, insafsiz, hissiz
kadin gehreleri gibi sinire dokunan bir tesir yapt.

Kenan tekrar etrafina bakti, kendi kendine sordu:

“Su bes kadindan, Aufin geng kansi miistesna, hangisi
kocasindan memnun, kocasina tamamaiyla bagli?”

Perihan’1 siipheliler arasina katinca emin oldugu iki ka-
din kahyor; yani beste ikisi... Netice fena. Lakin Kenan’in
bu hitkkmii vermek igin dayandig: deliller saglam mi? Ha-
yir, hep lakirdidan, gene kadinlarin birbirleri hakkinda
aralarinda soylestiklerinden ve kocalarina anlatuklarindan
ibaret. Mesela Sermin’in de 6nce doktoru, sonra diggisi ile
miuinasebetini kimden 6grendi? Kadinlarin en az dedikodu
yapani ve sir yaymaktan siddetle ¢ekineni Perihan’dan de-
gil mi? Kanlarim bagka kadinlardan farklh saymak ve daha
meziyetli gérmek yanhstir; asil boyleleri ¢abuk aldatilirlar.
Perihan da hepsi gibidir, ondan da her sey beklenir!

“Ah su kalabalik bir gitse... Belki kafam daha az isler,
azicik durulur!”

X

Nihayet birer ikiser kalktilar. Piring tiiccar1 Kekikog-
lu'nun hanim egilmis, goézlerini glighikle agan, anlamiyor
gibi bakan saire bir seyler soyliiyor. Galiba beraberce evine
gitmesini rica ediyor. Ah, kabul etse, burada kalmasa... Raz1
oldu ki eskisinden asik suratla koltugunda kimildad: ve uza-
nan pirlanta yiziiklerle siisli ele tutunarak ayaga kalkti.

Arkalarindan bir grup daha ugurladilar. Perihan’a
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dikkat ediyordu: Hayir, hepsine kayitsiz... gidenlerle, Auf
Bey'le de alakasi yok. Auf'tan neden hepsi “Atf Bey” diye
bahsederler, ona ayn bir sayg1 gosterirler? Kenan igerledi
ve bir daha “bey” s6ziinii kullanmamaya, kansim da kullan-
maktan vazgecirmeye karar verdi. Insan tuhafur, en ciddi,
nazik vaziyette bile aklin1 higten seylere saplanmaktan men
edemez. Auf, Bey’li veya Bey’siz caginlsin, simdi bunu dii-
siinmenin siras1 m1?

Salonda bir Ekrem kalmigt1. Gayet tabii... Eskiden beri
her kabul giniiniin aksarm yemege alikoymazlar mi1? Aruk
adet olmustur, kendisine teklif edilmese bile gitmez. Peri-
han 6biir bolige cekildigi icin iki arkadag salonda bag baga
idiler. Kenan, dis tarafindan kiitiiphane sanilan Amerikan
tarz1 dolaptan bir sige ¢ikardi; kendisi digkiinii olmadig:
halde evinde ickilerin en makbul markalilannndan bulundu-
rur, anlayan misafirlerine bunlardan ikram severdi. Siseyi
is1iga dogru kaldird: ve Ekrem’e, “Bak!” dedi, “Sana hangi
viskiden igirecegim!”

Viskinin cinsini etiketinden tamiyan arkadag: cevap ver-
di:

“Mitkemmel!”

Siseye yeni goriiyormuslarcasina beraberce bir middet
bakular, usulca evirip gevirdiler. Ikisi de kendilerini boyle
yapmakla romanlarda okuyup filmlerde seyrettikleri igki
kiymeti, lezzeti bilir zengin, yahut aristokrat tiplere ben-
zettiklerini saniyorlardi. Kenan bugiinkii ruh haleti iginde
vaziyeti sezdi, giliingligiini anlayarak siseyi masaya koydu
ve zile bast. Gelen kiza kisaca “Viski icecegiz!” dedi. Neler
ve ne bicim kadehler getirilecegini 6grenmis olan Naile
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—Ekrem’in huzurunda hizmet edecegine memnun- sesini
hoslandirmaya galisarak tath bir “Peki, efendim!” demesini
unutmadi. Cikarken Ekrem’in arkadan baktigim1 goriyor-
mugcasina viicudunda bir oynaklik hasil olmustu.

Geng diplomatin illeti hizmetci kizlara karsg duydugu
zaafu. Ne tuhaft ki hayatim1 Avrupa’da ve memleketinde
daima st tabaka muhitlerde gecirdigi halde hizmetgi kiz
ve kadin tipine digkiindi. Tahsilde iken birbirlerinden he-
men hi¢ aynlmadiklan i¢in Kenan bunu pek iyi bilirdi, hog
gormezdi. Maamafih ev hanimlan pesinde kogymamasin
simdi tercih ediyordu. Sordu:

“Daha evlenmeyecek misin?”

Kendisini gar¢abuk elgilige ulagtiracak biiyik, nifuzlu
bir adamin ismini veren Ekrem “Yakinda!” dedi. Olursa ger-
cekten mithim bir igti... I? Kenan’inki gibi santiman' me-
selesi degil! Evlenisini nerede ise bir miinasebetsizlik adde-
decekti; “Fena oldu galiba!” diye hep bunu diisiniiyordu.
Perihan eski devirde hiikiim siirmiig bir ailenin torunuydu;
dogumundan biraz sonra refah sona ermis, babasi parasiz
kalmigti. Adeta yokluk ¢ekiyorlardi. Fakat artik elden git-
mig bir servetin bitmez tiikkenmez hatiralarini, hikayelerini
dinleye dinleye o yokluk i¢inde kiigiik kiz hayali bir refaha
ahiymg, hakikaten refah i¢inde yasamigcasina zengin aile ev-
lad: tavirlar1 almigti. Kenan’a bu da nasip olmamusti. Bir ka-
lem miimeyyizinin? ogluydu, devlet imtihanlarin1 kazanarak
Fransa’ya tahsile gitmis, dontiste maliye miifettisi iken mem-
lekette bankacilik devri agilinca memur ihtiyaa1 yiiziinden

1 santiman (Fr.) sentiment: duygu
2 mimeyyiz: kitip
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ve tam o sirada el alunda bulundugundan, yeni bir banka
subesinin bagina gegcirilmisti. Bugiin otuz sekiz yaginda sayi-
I1 bir bankaciyd1; Toprak Bank miidiiriiydii. Ne 6grendiyse
yeni, kendisi de tamamuiyla yeni idare elemanlarindan biriy-
di; bununla 6éviinurdi.

Oviinmekle beraber ruhunun bedbin ve olani yetmez
goren tarafi galip geldik¢e kendisinde bir eksiklik gérmez
de degildi. Yerini yadirgadig1 ve bazen hem kafasini, hem
de viicudunu iyi 6grenilmemis bir makinenin yaglanmamg
parcalan gibi idarede gligliik ¢ektigini ve kolaylikla isleteme-
digini hissederdi. Hareketleri biitiin yeni neslinki gibi sertti.
Bu nesil ¢ok birbirine benziyordu: Ayni usulde selamlasan,
konusan, egilip el 6pen, kadeh tutan, otomobile yaslanan,
emir veren seri halinde memur ve isadam bir nesil, bir tek-
tip! Hepsi talimli gibiydiler ve ¢ok kat, ¢ok dik, kendilerini
¢ok begenmis delikanlilardi. Eger bu begenis ve giiven ger-
cek bilgi ve ihtisasa dayansayd: siiphesiz daha saglam, daha
verimli olurdu. Sadece bir hiikiimet sisteminden ve bir ziim-
reden kuvvet aliyordu.

Kenan ikide bir digiiniirdi: “Eger hitkiimet beni tutina-
yiverse, biraksa ne olurum? Kendiligimden béyle bir mevki
yapabilir miyim?”

Coktandir bu sual zihnini daha gok kurcaliyordu; ban-
kadaki koltuguna oturunca igine bir emniyetsizlik geliyor,
yarin bir sebeple yerini kaybetmesinden korkuyor, vehimle-
re, kara tahminlere digiityordu. Belki de anahtar meselesine
de o haleti ruhiye ile, oldugundan fazla ehemmiyet vermi-
yor muydu?
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Bir silkinse, kendisini bir sarsabilse...

“Ne digtintiyorsun Kenan? Banka hesaplarin1 mi? Sen
eskiden isle eglenceyi ayirrdin. Unut kurlan, biraz dediko-
du yapahm!”

Arkadag: guliimsiyordu; sthhat ve nese icindeydi, istik-
bale dair yepyeni, biiyik 6lciide, gayet parlak timitlerin 1511
tis1 gézbebeklerinde okunuyordu. Kenan bir gey séylemek
icin “Kadehleri bekliyorum!” dedi, kapiya dogru baku.

XI

Bir degirmi beyaz 6nliikl, parlakga siyah elbiseli, Fran-
sizca ¢capkinhk dergilerinde merakhlarini memnun etmek
icin viicudunun baz: taraflan fazla toparlak ve sivri hale so-
kulmus resimlere benzeyen hizmetgi —dadi ve hizmetgi kiya-
feti yeni evlerin birinci planda siisii, gostermeligidir- tepsiyi
masaya koyarken Ekrem ona tekrar bakmaktan kendini ala-
mamigt1.

Bakistaki manay: fark eden kizin belinde tutamadig: bir
kivranis, gogsinde bir dalgalanma olmustu. Terbiyeli bir
kadinin gizleyebilecegi bu hareketler Kenan’in goéziinden
kagmad), kaba, adji, ¢irkin goriindii. Genglikte beraberce ge-
zip eglenilen ve kadinlar hakkindaki huylar bilinen bekar
arkadaglarim1 sonradan evlenince yeni muhitine sokan er-
kekler ara sira, eski sahneleri hatirlayarak onlann 6niinde
bir ¢ekinme duyarlar.

Arkadaginin pek iyi bildigi ve bagka zamanlarda hig al-
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dirmadig) miinasebetsiz huyuna Kenan bu aksam sinirlen-
misti. Evinde hizmetgiye bile g6z konulmasini, ihtirasa yer
verilmesini istemiyordu. Ayakta durup giiya yeni bir emir
bekleyen, hakikatte Ekrem’in yaninda bulunmaktan hazzet-
tigi icin orada kalan kiza, kendini tutamayarak ¢ikigti:

“Ne var? Ne bekliyorsun? Iste hepsi tamam!”

Iki arkadas arasinda bir susma oldu... Deminki azarlayi-
sin odada kalan aksini dinliyor gibiydiler. Ekrem, Kenan’dan
beklemedi, kadehini kendi doldurdu ve igkiyi soda koyma-
dan, sek olarak kokladi, dudaklarina dokundurdu; arkadagi-
nin hosuna gitsin, yatigsin diye de mirildandz:

“Enfes... Ingiliz sefiri de bunu igiyor!”

~

Ingiliz sefirinin igtigini igebilecek bir hayata ulagmig ol-
masindan dolay1 Kenan’in gururunu tahrik ettigine emindi.
Cevap alamayinca daha yiiksek sesle dedi ki:

“Muhakkak Kral Edward Istanbul’a geldigi sirada yolu-
nu buldun, ele gegirdin!”

Perihan’in henuz yanlanna gelmemesiyle zihni mesgul
olan Kenan oralarda degildi. “Iyi etmigim de anahtar1 daha
6nce yerine koymusum, diye disiiniiyordu, arayabilirdi, bi-
tiin planim bozulurdu.”

Hangi plan? Diisiinme arasinda arkadaginin son ciim-
lesini igitmisti; cevap vermek liizumunu duydu ve bir sandik
viskiyi nasil elde ettigini izaha koyuldu.

Kansi elbise degistirmis olarak salona déniince “Niye bu
kiilfet? Neden buna lizum gordii?” diye meraka diismesini
biraz muhakeme edince aptalca buldu: “Asabim yatistira-
cak bir ila¢ almahyim. Acaba ¢ekmede 6yle bir sey var m1?”

Yemekte hem lakirdiya karnigiyor, hem de birkag aydir

51



kafasinin igini eskisi kadar aydinlik, ferah bulmadigini, en
fenas1 hep can sikia fikirler ytrittigini tekrar disiiniiyor-
du. Yorulmustu belki... Kendine giivenini kaybetmis bir hali
yok muydu? Isinin baginda da goktandir karar alamuyor, iki-
de bir tereddiide diiserek bosuna vakit kaybediyordu.

“Doktora bir ugramahyim, herhalde...”

Hizmetgiye iltifatindan arkadaginin memnun olmadigi-
n1 sezen ve bir de Perihan’in yaninda huyunu belli etmek-
ten ¢cekinen Ekrem kuvveti konugmaya vermisti. Ankara’daki
yiksek memur hayatin1 anlatiyor, s6zii baz1 bazi dedikoduya
dokiiyordu. Istanbul’da oturanlarla Ankara’da yerlesmis bu-
lunanlar arasindaki az ¢ok gekememezlik nihayet kendini
gosterdi. Perihan dedi ki:

“Giizel, ferah, yepyeni bir sehir, lakin kiigiik kasabalar-
daki gibi herkes birbiriyle fazla meggul. Birbirini fazla tam-
yor. Cok yan yana, toplu halde yasamyor, kimin ne yaptgini
oteki biliyor ve sikintidan mi1 nedir, 6grenmeye de ¢ahsiyor.
Burada tamamuyla aksidir, sehrin daginikhigi, genisligi so-
rup arastirma, bir vakanin pesine dusiip dedikodu gikarma
imkanim azaltiyor. Beyoglu caddesinden gegerken biz ni-
hayet doért tamidiga rastlariz. Siz caddelerinizde sagh sollu
boyuna selamlamadan adim atamazsiniz. Istanbul’da bas-
kalarina fark ettirmeden hayat siirmek mimkindiir. Yani...
isteyenler i¢in,” diyorum.

Kenan’a karisinin son ciimlesi bir gaf yapm1§' da diizelt-
mek liizumunu hissetmis, becerememis zannim verdi; goz
ucuyla baktr: Sagirmis gibi miydi? Belki... Hatta Ekrem im-
dada yetisircesine ve alaya bogarcasina:

“Ama,” dedi, “biz o selamlara alismisiz; burada kendi-
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mizi mevkimizden diigmii§ saniyoruz, tuhaflagiyoruz. Ne ta-
niyan var, ne de ehemmiyetimizi kavrayan... Adeta hige sa-
yilir gibi bir hal. Eski rejimde is igin Istanbula gelen valiler,
mutasarmflar' da o muameleyi nefislerine yediremezlermis
ya... Polisler tanimaz, goférler aldirmaz... gergekten yadirg:-
yoruz.”

Lakirdiy: istemeyerek karisinin dedikleri tizerine gevir-
mekten kendini alamayan Kenan so6ze soyle kanst:

“Perihan dogru soyledi, burada fisku fiicur? kapah ka-
labilir. Sehir, girintileri ¢ikintilariyla, karmakangik unsur-
laniyla gizliligi himaye ediyor, ayiplan ortiyor. Fikret'in o
bakimdan dagilmayan sisinden istifade miimkiin...”

Kendi sozlerine bir bagkasindan dinlemis gibi sast1; be-
genmedi, yersiz ve zekasiz buldu. Kans: ve arkadag da bir
miuddet sustular, galiba bir seyler diiginduler. Vaziyeti yine
geng diplomat kurtardu:

“Kirmizi1 sarap da emsalsiz... Bu ne ‘buke’?”

Sohbet sarapcgiiga, sarap uzerine hikayelere gevrildi.
Fakat Kenan'in titizligi tamamiyla yatisamadi. Dikkati de
¢ekmigsti ki Perihan bir daha sormustu:

“Bag agnin ge¢medi mi?”

Ekrem’e d6ndii:

“Hava lodos oldu mu Kenan’1 hasta sanirsimiz. Bu kis:
pekiyi gecirmedi.”

Evet, haftalardan beri lodos esiyordu; bir miiddettir
duydugu mizagsizhk galiba bundands; lodos havalarda da-
ima bir kesiklik, iradesizlik hissetmez, istiine bir agirhk

1 mutassanf: sancagin en bilyiik idare amiri
2 fisku fiicur: giinah, ahlaksizhk
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¢okmez miydi? Kansina da, arkadagina da fevkalade sevimli
gorunmek istedi:

“Dogru,” dedi. “Ankara’dakiler her seyden 6nce su lo-
dostan kurtulmus olmalarina sevinmelidirler. Giinlerdir
kendimi tablasinda satilmayip kalmug, serpilen sulann artik
dirilestiremeyecegi bayat bir baliga benzetiyorum. Gozlerim
sanki o bahiginki gibi donuk... Pelte gibiyim.”

Anahtar meselesini bir an unuttugu icin Perihan’a mu-
habbetle bakti. Ne tatli, ne siikinetli giliimsiiyordu, ne
dinlendirici bir ¢ehresi vardi... Uzun parmakl serin elleri-
ni §imdi almina konmug bulsa tamamiyla rahat edecekti. Bu
gece karis1 hig ytiziik takmamis miydi? Nikah halkasini bile
mi? Ha, iste, parmaginda... Hatta yerinden g¢ok hazzetmis,
uzviyetinden bir par¢a olmus gibi duruyordu. Baz1 halka-
lar Kenan'a dala konmug kus gibi, ilk firsatta ugup gidecek
tesirini yapards; tecriibe igin takilmig, az sonra gikanlacak
igretilikte gorunirdii. Bu onlardan da degildi; gizel parma-
ga bir daha ¢o6ziilmeyecek gibi dolanmug, talihinden mem-
nundu. Adeta “avantiir istemem. Beni geg!” diyen, talakate
gelmis bir memnunluk!

XII

Ertesi aksam yemegi icin Ekrem Sumergil’in oteldeki
davetini uzun konugmadan kabul ettiler. Zira bu da nice
zamandir ahsilmig, degismeyen adetlerden olmustu. Ekrem
Ankara’ya donmeden 6nce muhakkak onlan yemege cagi-
rirdi.
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Saat on bir... Artik kan koca yalmz kalmiglardir. $u var
ki ikisi de evde davet oldugu glinlerin bu saatinde pek de
birbirlerini géremezlerdi. Perihan’in soyunmasi, yikanmasi,
tekrar giyinmesi ¢ok uzun siirerdi; isini daha ¢abuk bitiren
Kenan, kansi odaya donmeden uyumug bulunurdu. Yatakta
kitap okumazda. .

Ik defa uyumadi, uyuyamads; fakat Perihan’a belli et
medi. Yaptirdig1 anahtann demin, ne olur ne olmaz diye kii-
tiiphanede Larousse ansiklopedilerin arkasina saklamists;
kansi o rafa el siirmezdi.

Iste, Perihan tuvaletin 6niinde... giiriiltii etmemeye gali-
sarak saglanni tanyor; fazla dagilmamasi icin ince bir fileye
gegciriyor. Kenan gérmiiyor ama biliyor. Bu dakikada kansi-
nin agzinda, dislerini heniiz ovdugu igin naneli bir serinlik
vardir ve yiizii benjoinl' giil suyu ile yikandigindan ¢ocuk
teni gibi gergin, taze bir yumugakhktadir. §imdi ¢ekmesin-
den bir mendil alacak ve etrafina hafif bir lavanta ¢cigegi rayi-
hasi yayilacak; adetidir, yasuginin aluna her gece bir mendil
koyar... cocuklugundan ahstirmislar, devam edip gidiyor.
Kullanmadigi halde de burusmasina tahammiil edemeye-
rek sabahlan kaldinyor. Iste yatak vapur dalgasina tutulmus
kayik gibi birbirinden hafif ti¢ kere salland, sarsildi. Kula-
gmnin ahstig: bir “cit!” sesi: Basucu lambasi1 da sonmuigtur.
Perihan, krep satenden geceligiyle asorti i¢ camagirlan igin-
de her tarafa kolayca kayacak ve yeni avlanmg bir balik gibi
cirpinip elden firlayacak dipdiri, hem serin, hem 1lik, biraz
6tede yatiyordu.

1 benjoin (Fr.): Strax ailesinden bir bitkinin reginesi
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Fakat bu viicudu uzakta imiscesine disuniiyor, hasretini
¢ekiyordu da kollannin arasina alamiyordu. Neden? Kafa-
sina soktugu su anahtar masalindan dolay:r m1? Belki simdi
soruverirse kadin hemen cevabini verecek, ne ehemmiyetsiz
bir sebeple ¢antasinda saklandig1 meydana ¢ikarak biitiin o
suphe silinip gidecekti.

Dinledi. Perihan’in nefes alislar1 uykuya dalmak tizere
oldugunu gosteriyordu. Rahat, disiincesiz, berrak bir uyku-
ya... )

“Bende bir acayiplik var, bir kriz gegiriyorum, muvakkat'
bir muhakeme sakathig1!” diye s6ylendi ve kansina sokulmak
ihtiyacinin igini ezdigini ve bu ihtiya¢ 6niinde yenilen su-
urunun anahtar meselesine giindiizkii ehemmiyeti verme-
mek igin ikinci plana gekilmeye hazirlandigin fark etti. Bii-
tiin benligi Perihan’y, Perihan’in cismani varligin1 haykinr-
casina istiyordu; aylardan beri gérmemis, tadamamis, yeni
kavugmuglar gibi istiyordu: “Sahibi benim! Yalmiz benim!”
iddiasiyla, diinyaya meydan okurcasina istiyordu. Kadina ne
kadar g6z koymuslar, hiilyalara dalmiglar, gizli fikirlere ka-
pilmiglar varsa hepsine inat, vahsi bir hirsla istiyordu.

Istegi arttik¢a Perihan hayalinde arzular sahlandiran
bir mahluk oluyor, sevistikleri sirada ¢ehre hatlannnda gor-
mekten zevk aldig: degisikligi tekrar gérmek icin beyninin
kivrandigim duyuyordu. Ihtirasina, onu bir daha géreme-
mek korkusu da kansmisti.

“Perihan! Perihan!” diye inledigini sonradan anladi.

“Ne var? Hasta misin?”

1 muvakkat: gegici, devamh olmayan
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“Bilmem.”

“Gat!”... lambanin yesil atlas abajurla yumugatilmig 15181
icinde kansinin bagim1 kaldinp dogruldugunu goérdi. Ken-
disi de 6yle yapti. Abajur, Perihan’in gozlerini gélgesine al-
misty; lamba ancak yiiziinin alt kismini ve sedef imiggesine
uzerinde pembeli mavili 151k bugulari kosusan ¢iplak omuz-
lanm aydinlatiyordu. Karanhkta kapildig:1 maksath arzuyu
aydinhiga girince Kenan ¢irkin bulmustu; utanmig bir ¢ocuk
gibi Perihan’in yliziine bakamads; bir ey séyleyemedi.

Fakat o ne sezdi, yahut belki iginden ne geldi ki kolunu
uzatti, boynundan yavagca ¢ekerek kocasinin bagimi giplak
gogsiine dayadi ve ustiinden elleriyle bastird:

“Islerine mi sikihyorsun? Bir seye mi iiziiliiyorsun?”

“Hayir. Belki dedigin gibi havadan...”

Perihan’in yirek atiglarini daha iyi dinlemek icin sustu.
Her kalp bir bagka ses ¢ikarir, kimisininki uyandinc ucuz
saatlerin samatasina benzer; kuru, ahenksiz ve telaggidir;
kiminden ses, ¢ok karanlik, yosunluk, batak bir yere saplan-
mugcasina arizah bir derinlikten gelir, korku verir. Bazisi sa-
tihta, derinin hemen.altinda gibidir; saatinkine asil boylesi
benzer, isledigini sanki gorursiiniiz.

Kansinin, kalbi belli ki ne uzakta, ne yakinda, tam ye-
rinde, gayet rahat, yumugak bir ahenkle atiyordu; hi¢ de
madeni ses vermiyordu. Kiigiik, berrak bir derenin ufacik
bir tag yigim1 uizerinden gecip biraz agsagidaki kumluk yataga
diserken soylenisi gibi monoton, lakin dinlendirici, kuytu
bir ses. Her seyden 6nce muhakkak ki bu kalbin, bulundugu
yer karanhk degildir; gozleri yormayan bir seher vakti 15181
daima tizerine vurmus, aydinlhkta isliyor.
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Kenan o ninni iginde bir miiddet dinlenince rahatla-
digim ve dusiincelerinin aruk acitmaz, sancimaz hale gel-
digini anladi. Giindiizkii hayati, diin geceden artakalmig
fena bir rityanin sanki devam olmustu; asilsizdi. Cilingirin
yuzii simdi kendisine hakiki bir insan yuzi degil de ipe asil-
mis bir maske imiggesine hareketsiz, donmug gériiniyyordu.
Perihan’la beraber yavasgca yatagin igine kaydilar, birbirle-
rine sokulmusg, tek kelime séylemeden, ylece kaldilar. Bir
aralik hayal meyal goziiniin 6niine gelen Yale anahtan “des-
sin animée™ deki canlh egyalar gibi usulcacik kimildamug,
silkinip kanatlanarak u¢mus, havanin boglugunda sisten iz
birakarak kiigiile kiigiile nihayet yivlerinde saklh sirrnin 1st1-
rabini da alip gériinmez olmustu.

XIII

Pazartesi giini diitkkandan igeri giren Kenan’in elinde-
ki anahtara gozliklerinin tizerinden §éyle bir bakiveren gi-
lingir, isiyle mesgul, bapn mengeneye egili, kayitsizca sordu:

“A¢madi mu kilidi?”

Sonra, kendinden gayet emin, minldand:: “A¢maz ol-
maz! Ben agmayan anahtar yapmam!”

“Act... Bu bir bagka anahtar, handaki yazihanemin kapi
anahtar... Ihtiyat bir tane daha bulunsun, diye yaptiraca-
gim.

“Ha, o bagka... saliya kalacak; elimde acele igvar.”

1 dessin animée (Fr.): gizgi film
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Kenan iste buna raz1 olamazdy; zira getirdigi anahtan
aksam déniiste yerine koymak lazimdi; tuvaletin énindeki
kristal kdseye birakilmig, zarif bir halkaya takili dért anah-
tar icinden ayirarak habersizce almigti. Evin asil anahtan
bu idi; kap: kilidine sokarak usulca denemisti de... Halka
Perihan’inds; 6bir anahtarlar: da tamyordu: Dikis makine-
sinin, gatal bigak takimi gekmesinin, bir de icine para atil-
madik¢a kurulmayan masa saatinin anahtarlara...

Olabilir ki Perihan bugiin de bir yere gitmezdi, yahut
cok defa yaptig: gibi halkay! yanina almadan giderdi, sokak
kapis1 anahtarinin gikarilip goétirildiigini anlamazdi. Sa-
yet anlar, aksama sorarsa o zaman Kenan kendi anahtarini
kaybettigi icin yenisini yaptirmak tzere aldigini soyleyecek-
ti; “sana haber vermeyi unutmusum” diyecek, isi mithimse-
memis gorinecekti.

Cilingire kars1 bir diplomathk yapu: “Aksama muhak-
kak lazim. Karakoy’de Fermeneciler Sokagi’'nda bir usta ta-
ninm, bari ona gétiireyim...”

Oyle bir adam taniyordu ama anahtar yapmiyor, hazir
anahtar ve kilit satiyordu.

Einstein’1 andiran diikkana sasaladigini belli etmeme-
ye calisarak “nasil istersen!” diye mirildands; sonra bagim
mengeneden kaldirmayarak sordu:

“Simdi saat kag ki?”

“Dokuz buguga gelmedi...”

“Ha... o bagka. Vakit erkenmis daha... bir sey yapanz,
belki...”

Bu “belki” s6ziiniin “muhakkak” manasina alinabilece-
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ginde Kenan'in siiphesi yoktu. Saglama baglamak i¢in yine
isi diplomathga vurdu:

“Bes kagt verecektik, degil mi?”

Cevap cikmady; yalmiz gilingirin yiiziinde birtakim hare-
ketler oldu ki “eh, ne yapalim, bir kere az istemis bulunduk,
degistiremeyiz, zarara katlanacagim” demesine geliyordu.
Anahtan aldi, gozliklerine yaklastinip bakt1 “bu, dedi, gift
dilli, ti¢ kere gevrilir, muhkem' cinsten Kkilitleri agan yale-
lerden... Otekisi de yale idi ama kulak asma... Adisinden,
ucuzundan!”

Cilingirin sanatinda ehil oldugunu anlatmak igin verdigi
izahat Kenan’da su disiinceye yol agti: Demek mahut? anah-
tar ikinci, tigiincii derecede bir apartmana aitti; asansorsiiz,
servis merdiveni ve kaloriferi bulunmayan apartmanlardan
birine. G6ziiniin 6niine Ayazpasa’dan Findikli’ya inen ten-
ha yokuglardaki ¢erden ¢6pten yapilmis, ufacik ufacik, cep-
heleri liizumsuzca siisli, 6zenti apartmanlar geldi. Bunlarin
nesi varsa parlak, fakat herhalde ucuz cinstendi galiba... ve
galiba kilitleri de Einsteinin “kulak asma!” dedigi kaliteden-
di.

“Bir ey 6grenmis oldum...”

Diin gece bir aralk siikinet bulan Kenan, sabahleyin
bir giin 6ncekinden daha fena uyanmus, Perihan’a duyur-
madan yataktan gikmigti. Safak soékeli beri kafasi birinden
birine gecen bagsiz diigiinceler, kararlar, tasavvurlarla ates-
li bir hastaninki gibi durmadan isledigi igin ayaga kalkin-
ca kendisini ¢ok yorgun bulmustu. Yarali, iltihaph bir uzvu

1 muhkem: saglam, kuvvetli
2 mahut: s6zii gegen
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imiggesine beynini duyuyordu; simdiye kadar yoruldugu ¢ok
olmustu ama higbirinde kafatasinin beynine dar geldigi, si-
gamadig: hissine kapilmamisti. Daha acayibi su idi: Bu beyin
ona bir gecede koflagmus, siingerlesmis gibi geliyordu.

Otomobilde birkag¢ kere basim1 ense kokiinden sallads;
sallarsa rahat edecegini saniyordu. Iginin bagina gitmekten
ilk defa zevk almadigim1 goérerek biisbiitiin tzildi. Hele
diinyanin belki de en biiyiik bankasinda bile esi bulunma-
yan miikellef déseli odasina girip de mudirlik koltuguna
oturunca her giin duydugu ikbal' ve niifuz tadinin acilagti-
gim anlayinca urktii. Doktora telefon etti, saat bes icin ran-
devu ald1.

Ogle yemeklerini evinde degil, Beyoglu'nun meghur
bir lokantasinda ahbaplarla birleserek yemeyi adet etmisti.
Bugiin oraya istemeyerek gitti. Fakat her giiniin musterile-
ri birer birer gelip masalara gecince canlandi. Hem kendi
yanindakilerden ve hem etraftakilerden hangilerinin daha
ziyade sipheli olabileceklerini tetkike koyuldu.

XIv

Istanbul’'un belli bagh simalarindan ¢ogu bu lokantada
idi. Lokanta misterilerinin hepsinde metrdotelden, patron-
dan, garsondan kendilerine hususi muamele bekleyen ve
gordiiklerini sanan bir eda goze ¢arpardi. Herkes “ben —ser-
vet, sohret, hiilkiimet niafuz bakimindan- o6tekine tas cika-
nnm” diye disiniiyor gibiydi. Ara sira igeriye taninmamig

1 ikbal: baht agiklig, talih
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bir miisteri girerse acayip acayip siiziiyorlar, adeta “Aramiza
girmeye layrik m1? Bizim cinsimizden mi?” manasina birbir-
lerine bakigiyorlard.

Iglerinde biiyiik tiiccarlar, komisyoncular, her miihim
iste baskis1 olanlar, gergek servet sahipleri bulundugu gibi
araya kazancglanyla uymaz bir hayat siiren koksiz tipler de
kanigmgti. O tipler ki girtlaklarina kadar borca girmiglerdir,
bazen faturalarin1 zamaninda 6deyemeyerek telefonlarinin
kesildigi bile olmustur, ¢ocuklarinin kumbarasini1 kirarak
bulduklanni cebine atanlar da igitilmemis midir? Fakat el-
biseleri yenidir; otomobilsiz bir yere gitmezler, kendilerine
mahsus dik, yiiksekten, siskin bir halleri vardir; bir hal ki
alacakliyr susturmaya yarar ve bir kere yanilip da kredi agmig
olanin krediyi kesmesine mani olur.

Tuhafi, garsonlar en iyi onlara hizmet ederler; zaten
agizlarinin tadim en iyi bilenler de onlardir. Lokantanin ¢1-
girtkanlaridir; her yerde soziinii ederler ve orada yemek yi-
yebilmelerini itibarli adam sayilmalarina kafi gérurler. Atif
Bey demisti ki: “Size bu adamlann mevsime gore giydikleri
palto veya ceketin arka tarafinda, kumagin rengine zit boya
ile lokantanin ismi yazili imig gibi gelmiyor mu?

Kenan’in o sézii hatirlamas: ve lokanta hakkinda bir
seyleri zihninden gegirmesi yine Perihan diisiincesiyle ala-
kahdir; sebebini kestirememekle beraber biitiin siiphesi
—iste, bugiin de bir masada kargisina ¢ikan— Auf Bey tizerine
toplamiyor. Evet, nedense herkesin, en senli benli dostlan-
nin bile adim belki de cift isimli olmadigindan —isimler gift
kullanilirsa ekseriya unvana lizum kalmaz- bir “bey” katma-
dan anmadiklar bu ellilik adam hakkinda Perihan “hususi-
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yeti olan tip” demisti; hakliydi. Onun, siiphesiz bir bagkahg,
hayat sindirmis, bambagka bir hali var.

Lakin asil aynlik sundan geliyor: Auf Bey, i¢ine karistig:
geng nesil seviyesine uymakla beraber disinda duruyor, bir
miisahide' benziyor. Terbiyeli hareketlerine ragmen belli
ki etrafina alaya bir gézle bakmaktadir. Daha fenasi, egrer
Kenan aldanmiyorsa Atif Bey’in kadinlar tuzerindeki tesiri
onlara, erkekleri gostererek “Bunlarla m1 hagir nesir oluyor-
sunuz? Bunlar1 m1 koca, dost, ahbap yerine koyuyorsunuz
ve kadinhklarimz1 harciyor, titkketiyorsunuz? Gérmiyor mu-
sunuz, nasil da tek tiptir, birbirinin benzeri, sivrilmig fakat
dar zevkli, esprisiz, agkta da her seydeki gibi derinlesemez
mahluklar!” derecesine bir tavir ahgindan gelmektedir. Ta-
virlarinda kadina, o erkeklerden biisbiitiin bagka seyler vaat
eden bir ustalik sezilmiyor mu?

Gegirdigi hayatin kendisine layik olmadigini ve saadet
sandiginin bir nevi bedbahthk sayillacagim1 kadina anlat-
mak... Bundan zevk alan ve bazi kere de bununla kadinin
sempatisini kazanan “inik” erkeklerden biri de Auf'tir.
Giinah islemeye hazirlanan kadin, ¢ok defa kendisini ken-
di bedbahthgina inandirmak ve kimse sormayacak bile olsa
sadakatsizligini bir sebebe baglamak ihtiyacindadir. Auf Bey
gibileri bunun farkina vanrlar ve yardima kosarlar, yol agar-
lar.

Perihan’da 6yle bir hal seziliyor mu? Kenan dugiindii
ki kans:1 zaten, obiir kadinlar gibi yeni hayattan ugarcasina
memnun degildir; ¢arsaf devrini hi¢ de sikintih bulmayacak
sanilir. Evet, Perihan’in eksikligini duydugu bir sey var; ga-

1 miigahit: gézlemci
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liba Kenan onu kafi derecede mesut edememistir; rahata,
refaha kavusturmasiyla her is olup bitmemistir.

Eksiklik nedir? Su olabilir: Kocasina kars1 belki hiirmet,
sefkat, az ok yakinlik, hatta belki de takdir duyuyor ama agk
yok. Severek onunla evlenen Kenan’di; Perihan sadece razi
olmustu. Simdiye kadar, her kolay yetigsmig, sivrilmis insan
gibi kendisine giivenerek ehemmiyet vermedigi bu noktay:
birdenbire biiyiimsedi. I¢i sizhyordu ve “Fena etmisim, anla-
maliydim, ehemmiyetini kavramaliydim” diye kendini kaba-
hatli buluyordu. O kadar dalmist1 ki ancak garsonun, béyle
miuidahalelerin miisteriyi hoglandirdigini bildiginden:

“Beyefendi, bahigimz soguyacak...” demesi tizerine ne-
rede bulundugunu fark edebildi ve giimiig tabakta bekleyen
pisi tavasina bakti, pisi 1smarladigini gii¢ haurladi. O sira-
da Autf Bey’in nazik sanilan hicivci tebessiimiiyle kendisine
baktigini gérmis, gormemezlikten gelmisti.

Bu adama karg1 §imdi ytreginde, kocasina gilginca bag-
11, agkiyla tamamen mesut oldugunu bildigi taze kansindan
dolay: kiskang¢higi andiran bir his uyanmigti. Kenan gengti,
yakigikhydi, cogunun hazmedemedigi bir mevki sahibiydi,
yanin mebus, bakan olabilirdi... Auf Bey ise devrini gegirmis,
yeni cemiyete igreti, yarindan iimit bekleyemez bir vaziyette
bulunuyordu; karisiyla kendi yagy: arasindaki fark ise cesaret
kiriciydi. Béyle oldugu halde nefsine giivenmis, ihanete ug-
ramayacagina emin, nasil da rahatti, tasasizdi!

Supheler icinde bocalamaya daha fazla dayanamayaca-
g iyice kestiren Kenan lokantadan cikarken karar verdi:
Gece, geng diplomatin davetinden donuste Perihan’la agik-
¢a konusacak. Hem yalmiz anahtar meselesini degil... O iste
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biitiin gipheyi silip kaldiracak bir cevap da alsa asil davaya
gelecek, “Sen beni sevmedin, sevemedin; bu, boyle ytriye-
mez!” diyecek.

XV

Bekarhkta evlilige imrendiren bir sey de sudur: Tiyatro-
dan, sinemadan, gazinodan, balolardan geceleyin kolunda
kendinin olan bir kadinla ¢itkmak ve kendinin olan eve git-
mek... Bekar erkek, evlilerin kadinlarim1 kavrarcasina alip
uzaklagsmalanna o6ksiiz gibi bakar. Hele o ciftlerle beraber
bulunmugsa, kapida yahut yan yolda ayrihga adeta hiiziin
kangir. Ciftler bir insafsizhk yapiyora benzerler, kendileri
de gekinmeyi andiran bir tereddiitlii tavir alirlar. Oyle gelir
ki bekar, biraz sonra tek bagina kalacag: odasinda ayrildig:
kadinla erkegi g6z 6niine getirecek, birtakim mahrem sah-
neler dustinecek...

Diirustkadinvedasirasi temkinli hareketeder, bekardaki
islemeye hazir hayal istidadini' kérletir; oynakgas1 aksine
bunu hizlandiracak tavirlar ahr; kocasina gosteris yapar-
casina fazla sokulur, agin sokulganhklar gosterir. Oteldeki
yemek ve gazinodaki eglence doniigii Ekrem Stimergil’den
gec vakit aynhrlarken Perihan —igkilerin tesiriyle biraz da
keyifli olmasina ragmen- ciddi durmay: bilmisti. Kenan da
buna dikkat etmeyi unutmamgti.

Ama memnuniyetleri uzun siirmiiyordu ki... Randevu-
suna gittigi ahbap doktor —orta yasta, girisken bir profesor-

1 istidat: yetenek
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dir- sikdyetlerini dinledikten sonra tansiyonuna bakmus,
151kta gozlerini muayene etmis, dizlerine bir ¢ekigle vurmus,
ellerini actirarak parmaklarini ug uca getirtmek ve burnu-
nun tepesine bastirmak gibi birtakim hareketler yaptirmus:

“Bir seyiniz yok!” demis, sistem vejetatifi dizenledigi
soylenen minimini haplardan moda bir ilag tavsiye etmis;
sabahlan kalkar kalkmaz ilik dus yapmanin faydas tizerinde
israrla durmustu; birden o bahsi kapatmis, diganda bekle-
sen hastalara aldirmayarak ondan borsa islerini danigmus,
partinin bilmem nere reisi oldugu igin s6zii politikaya, arka-
sindan da bilmem nerede verdigi bir konferansa getirmisti.
Cikarken tekrar meslegini hatirlamig, demisti ki: “Eger ilaca
ragmen sabahlan duydugunuz sakint1 hali devam ederse on
gun sonra gene geliniz. Ha, sormayr unuttum, avuglariniz
terliyor mu?”

Terlemedigini s6yleyince, musterisini arkasindan ka-
piya dogru sefkatle, nege ile itmig, sihhatte oldugunu daha
iyi anlatmak istercesine senli benli konusmus, “Haydi, giile
giile, ifrata vardirmadan ye, i, keyfine bak!” demisti.

Kenan bir aralik §6yle diistinmemis degildi: “Bu doktor
meslegi disindaki iglere fazla zihin sarf ediyor, parasin iglet-
meyi, hitkiimete hog goériinmeyi niifuzlu adamlar1 tutmay:
biliyor. Cabuk zengin olmak, tiniversitede daha yiiksek ma-
kama gec¢mek, isminin daima 6n planda anildigin igitmek
sevdasinda... Insana giiven vermiyor. Nedir o resmi balolar-
daki, toplantilardaki hali. Hep zengin yahut mevkili adam-
lann ve kanlarinin pesinde, birini birakip 6tekine kosuyor,
nabza gore serbet veriyor. Kendimi rahatsiz hissedersem bir
daha ona gitmem. $6hrete ihtiyaci kalmamig veya kolay s6h-
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ret yapmaya yanagmamis bir bagkasim tercih ederim.”

Boyle digiinmekle beraber “fakat,” demisti, “kendine
ehemmiyet verdirmek igin isi biiytultebilir, kan muayeneleri
falan gibi seylerle gel git, beni yorabilirdi. Kesip atu. Galiba
deminki fikrimde haksizim. Cabuk géhret yapmak zamanin
icabidir. Geng, dinamik bir yeni nesil doktoru...

Cilingirden aldig1 anahtarin kapiy: agmasi ve evde kim-
se farkina varmadan eski anahtan halkasina takabilmesi de
bir nikbinlik! hasil etmigti. Adeti degilken Perihan’in giyin-
mesi sirasinda odadan ¢ikmadi ve onu tuvaletini yaparken
seyretti. Igine siiphe digeli kansimin yaninda daha fazla
bulunmak ve énce zevk almadigi, daha dogrusu zevkini ka-
niksadigy kadinhk tarafim1 tekrar gérmek istiyordu. “Son
yillarda Perihan’t muhakkak ki ihmal etmigim... Sikayet et-
medi; lakin herhalde farkina vaniyordu. Onceleri bir davete
gitmek icin onu giyinirken seyretmek firsatim1 kagirmazdim.
Sonralan yanina bile ugramadiktan bagka geciktiginden do-
lay1 s6ylenmeye bile baglamistim. Acaba benim de eski hara-
retim kalmadi mi?”

Perihan renkli degil, azicik gegmeye yiiz tutmug manol-
ya yapraklan gibi duru sariyr andiran ve solguna kacan bir
makyaj yapards; goze batan rujlar ve tirnak cilas1 da kullan-
mazdy; esasta ince olan kaglanm almadig: gibi ince ve ¢ok
diz saglarim1 da ondiile ettirmez, ¢ok defa ortasindan ay:-
np iki yana tarayarak ve yalmz ug taraflarin1 bukleleyerek
imparatorice Eugénie’nin resmindeki sekle sokardi. Eski
zamanlan hatrlatis1 ve bir asalet tesiri yapis1 belki de bagin
bu seklinden ve bir de makyajinin uguk renkli olusundan

1 nikbin: iyimser
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ileri geliyordu. Yok, dogrusunu séylemeli: Perihan devrin
seri kadinlarindan bambagka, sahsiyetli idi... Usta da denile-
bilir. Kiimeden ayrilmanin, tek kalmanin, degisiklik arayan
erkege hos goriinmenin yolinu bulmustu. Daha ehemmi-
yetlisini bagariyordu: Cok giizel olmadigim belli etmiyor,
birtakim ugucu renkler, durgun sekiller, dalgin tavirlarla
guzelden guizel oldugunu sandinyordu. Yiiziine verdigi o,
daima tath hiilyalarla avunur hal, o rahat durgunluk bile
tabiatinin iktizasindan ziyade kendine yakistirdig: bir cins
hiinerli makyajdi.

Perihan higbir seyi merak etmez, sormaz, uzun konus-
maz, miinakagadan kagar haliyle de bagska kadinlardan ayn-
liyor ve kargisindakini “Acaba aklindan ne gegiyor, ne bili-
yor, neden i1srar etmiyor?” diye diigiindiirtmek suretiyle de
zihin yorduruyor, bir muamma oluyordu. Erkek siiphe yok
ki kadinin boylesini kiymetli bulur ve boylesine daha kolay,
daha cabuk, daha derinden, daha devamlh tutulur. Cocu-
ga, kinp icini géremedigi, merakindan kurtulamadig: bir
oyuncak hemen parcalayip da gézlerini nasil acip kapadigi-
n1 anladig1 yahut anlayacagina emin oldugu bebekten fazla
heyecan vermez mi?

Kenan, kansinin giyinigini seyrederken hem bunlan
dusiiniiyor, hem de onu erkek géziiyle viicudundan tetkik
ediyordu.

“Perihan yagindaki hemen hemen her kadin pudra ko-
kan bir odada boyle gégsii agik, omuzlan meydanda, kisa
kombinezonla egilip kalkarken, kollarim1 kaldinp saglarim
tararken, gesit gesit vaziyetler ahrken hosa gidebilir; sarsi-
a bir tesir yapmas igin ¢ok gériilmiig, bilinmig olmamasi
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lazimdir. Fakat Perihan bana daima yeni, yabanai bir tarafi
var gibi geliyor, kendi beceriksizligim yiiziinden kesfedeme-
digim bir bilinmedik tarafi... Acaba ilk kocas: serseri mimar
biitiin miunasebetsizliklerine ragmen o tarafim kegfetmis
miydi? Benden daha iyi bir koca miydi?”
Birdenbire beynine birigik doldu:
“Mimar Vecdi simdi nerede? Istanbul’da m1? Perihan’in

~

¢antasindaki anahtar onun kapisina m1 uyuyor, onun evine
gitmek, her istedigi zaman kendi evi imiggesine girmek igin
mi sakliyor? Muamma bu sekilde kolaycacik ¢oéziilecek mi?”

XVI

Komisyoncu Resit —Kenan'in kansindan bagka bir ka-
dinla miinasebeti oldugunu 6grenmekten memnun halde—
agz1 kulaklarina vararak anahtan uzatti:

“Kendim getirmeyi tercih ettim...” dedi. Kenan'in ilk isi
farkina vardirmadan anahtarin numarasina bakmak olmusg-
tu. Fakat sonradan cilingire esi yaptirilmis ihtiyat anahtar-
lardandi ki rakam yeri bostu. Buna cam sikildy; zira garsoni-
yere kadar gidip muayene etmek lazim gelecekti.

“Tegekkiir ederim. Nerede bu ev?”

Resit bir emlak tellah imis de karh bir muamele yapiyor-
mus kadar sevingli, gézlerinin ici glilerek apartmanin adre-
sini verdikten sonra ilave etti:

“Kapiciya rastlarsan ehemmiyet verme, bir sey séyleme;
tembihlidir, hi¢ aldirmaz, gérmemezlikten gelir. Kapidan
girince sagda birinci kap1... Zaten o katta bagka daire yok; sol
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tarafta merdiven vardir. Igeride liizumlu her seyi bulursun.
Bugiin ev sana angaje... Eger dildade' i¢in de bir anahtar la-
zimsa vereyim. Bir arada giremeyecekler icin iki tane lazim.
Kimin daha 6nce gelecegi belli olmaz. Kagta gideceksin?”

“Altuya dogru, saninm.”

“Ala! Ala! En miinasip zamandir, klasik zaman... Hani-
ma evde ‘nerede idin?’ diye sordular mi1 cevap hazr: ‘Alt
buguk matinesinde!’ Dokuza kadar vakit miisaittir. Su sine-
malar olmasa halimiz yaman! Bizim vaziyetimizdekilere si-
nemalar, bir ‘alibi’?.. gey, ne derlerdi. Tiirkgede canim? Ha,
bir ‘isbat1 giybet™ teskil ediyor. Halk i¢in daha faydal:: Yarim
garsoniyer! Yahu, ne kadar durgunsun? Belli, pek ahskanlar-
dan degilsin. Galiba ilk sadakatsizligin olacak!”

“Belki de gitmeye liizum kalmaz.”

“Orasini ben bilmem. Yann anahtan yazihaneme gon-
deriver. Ne zaman istersen bir telefon... yollarim. Mesele gi-
decegin giinii bilmemde... Hani, kargilasma olmasin diye!
Hos, i¢ tarafta kapinin siirmesi vardir. Kapal goriince he-
men geri donmek adetimiz, usulimizdir. Sen de sirmeli
bulursan israr etme! Eh, benim isim bitti. Eyvallah eren-
ler!”

Resit cikip gidince Kenan cebindeki ile masa tistiinde-
ki anahtarlar1 yan yana getirip yivlerini ehemmiyetle tetkik
etti. Hemen hemen es denilebilirdi ama ahbabinin getirdi-
gi anahtarin bir ¢entigi azicik kisa gibi gériiniiyordu. Gidip
bakmaz, emniyet hasil etmezse meraktan kurtulamazds,
icinde yine o ukde kalhirdr:

1 dildide: goniil vermis, asik

2 alibi (ing): gerekge, mazeret
3 isbat: giybet: yokluk kanit:
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“Igeriye girmem; sadece agip agmadigim anlar, déne-
rim!”

Saat altiya yakin kuliibiin 6ntinde indi, otomobilini sav-
diktan sonra Tarlabagi’'na ¢ikan Imam Sokagina sapti. Og-
leden beri kar serpistiriyordu. Son kar belki de... Zira mart
gecmek tzere. Apartmanin kapisi értiliiydi, zile basti; bir
hirlti... Kapial ile karsilagsmadan igeriye girdigine memnun
oldu.

Anahtarin uymayacagina emindi ya... Hani, giiphelerin-
den biri silinsin diye gelmisti. Nitekim dogru hiitkmetmisti:
Perihan’daki anahtar kapiy1agmadi. Resit’in getirdigini sok-
tu, cevirdi; kendini iceride buldu:

“Mademki giriverdim, suraya bir bakayim... Benim hic-
bir zaman garsoniyerim olmadi, arkadaglaninkine de gitme-
dim.”

Kenan, darmadaginik, bakimsiz, havasi bozuk, 1sinma-
mu§ bir yer beklerken temiz, 1lik, diizenli, kuytu bir evde
bulundugunu ilk nazarda anlads; elektrigi yakt1. Hakikaten
zevkle dosenmis... sade ve zarif yepyeni, rahat egyalar. Kalo-
riferliydi de... Koridoru gegti; biri genis, 6biirii ufacik, ara
camekan kapilan kaldirilmg, tek salon haline sokulmus iki
oda... Rahat koltuklar, yastiklar yigilmis, kenarina kirmiz:
abajurlu bir lamba konmus kocaman bir divan, duvarda
Fransiz mecmualarindan kesilip ¢erceveletilmis birkag yan
¢iplak kadin resmi... Odaya bol 151k verdikten sonra bunla-
ra bakiyor: Pek adi seyler degil, meshur Domergue’in ken-
disince de malum tablolarindan kopyalar: “La Parisienne
a la campagne”, “Aux courses” ve melez giizeli Joséphine
Baker’in tamamiyla soyunmug bir portresi.
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Daha hosu, vazolara taze gigcekler de konmus: Yayvanin-
da menekseler, uzununda fulya ve zerrinler!

Koridora déniip oradaki kapilan da agip bakiyor: Ufa-
cik bir yatak odasi ama kullanilmadig: karyolanin katlanmig
duran siltesinden belli... Bir iskemle tizerinde utili garsaf-
lar deste halinde bekliyor. Kenan acayip bir irkilme duyarak
carcabuk disariya cikiyor. Yanda banyo dairesi: Havagaziyla
derhal kaynayip sicak su veren beyaz emaye otomatik 1sitici-
ya, heniiz agilmamis tuvalet sabununa kadar her gey tamam.
Mutfak da tertemiz; lakin tamtakar. i§te biitiin apartman
bu!

Gene geriye doniiyor: Salonda minimini bir radyo bile
var. Bir dolap agiyor: Yanlanmus igki sigeleri, sikir sikar parla-
yan elmastirag bardaklar ve kadehler! Ne adammus su Resit?
Kenan hala ayaktadir; oturmaya gekiniyor.

Acaba tamdig1 kadinlardan hangileri, hangisi bu eve gir-
di, bu divana uzandi, bu kadehlerden igti? Ve kiminle geldi?
Yoksa lizumsuzca fena mu diigiiniiyor, getirilenler birtakim
profesyoneller, yahut herkesce malum “démi monden”ler
mi? Evlenmeden 6nce bes on kere ahbaplariyla ugradig ki-
bar randevuevleri de hatirina geldi.

“O nasil ustaca kurulmus tegkilatur,” diyordu, gece ya-
nlarina dogru nasil da haberler ulastirilir, kadinlar evlerin-
den cikarnlarak getirtilir? Evet, belki de bunlar dedikleri
gibi kocah aile kadinlan da degildi ama birkagina Beyoglu
Caddesinde rastlamisti, hala da rastlamakta idi, 6yle agirbas-
11 duruyorlar, satafatsiz giyinmis, ellerinde paketler, bir aile
kizi, kadim tavriyla yollanna gidiyorlardi ki! Kimin aklindan
gecerdi ki o kadin, bir gece kapisi galinarak verilen haber
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lizerine giyinecek, kusanacak, sokaga ¢ikacak ve bir musteri
yanina sokulacakti?”

Radyonun diigmesini gevirdi: BBC merkezi tlizerinde
kapatilmigt1 ki islemeye baglayinca cephelerde siikiindan
bahseden negriyata tesadiif etti. Maginot hattinda vaziyet de-
gismemis, Ingiliz ugaklari Almanya iizerine beyannameier
atarak ahaliyi Hitler boyundurugundan kurtulmaya davet
etmigler. Kenan, zahirde harp haberlerine fazla ehemmiyet
vermez goruniiyordu ama diinyanin felakete siiriiklenmesi
galiba dogrudan dogruya icine isliyor, zehrini igine biraki-
yordu. “Beni degistiren, kara goérislii, zevk almaz hale sokan
acaba harp mi?” dedigi ¢oktu. Ilk giinlerinde miithis bir he-
yecana kapilmisti; sonra heyecani yahgmisti. Fakat bu, bir
yatigma mu idi, yoksa heyecandan daha zararl, sarsic1 bir ig
cokiintiisit mi? Radyoyu kapatt. Ne diigiindiiklerini, neden
dolay: bu hiikkme vardigini kendisi de bilmeden ytiksek sesle
soylendi:

“Melun herif su Resit! Selam verilecek, eli sikilacak
adam degil!”

Elektrikleri acele acele sondiirdii, diganya firladi. Sokak,
apartmanda gegcirdigi kisa zaman iginde karla ortiilmiigtii.
Bu kar, caddeden vuran yer yer gélgeli igiklar altinda bem-
beyaz olmaktan ziyade, yagmur yemis bir kiife gibi ¢tirik si-
yahhkta, 6rme 6rme, kaypak ve siyahimsi idi. Beyoglu'nun
yan sokaklarina mahsus, kokulu hissi veren, kirli, ¢ignenmis,
bekaretsiz karlarindan...
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XVII

Bir i daha kalhyordu: Vecdi hakkinda malumat edin-
mek ve sayet Istanbul’da bulunuyorsa oturdugu yeri 6gre-
nip bir kere de mahut anahtan onun kapisinda denemek...
Ancak bundan sonra Perihan’la agikga konusacakti.

Vecdi hakkinda kimden malumat alabilirdi, kime aci-
lacakt1? Gecenin biiyiik kismim disiinerek gecirdi, nihayet
aradig1 adam buldu: Riistem...

Riistem, teyzesinin ogluydu; yasittilar; cocukluklaninda
birbirlerinden hi¢ aynlmamislar, daima bagdagsmiglardi. Fa-
kat zavalh teyze oglu dogustan kiigiik, séniik kalacak tiynet-
te' idi; mevki yapamamus, sivil polislikte bir middet ¢abala-
mug, diki§ tutturamamg, nihayet Kenan’in kayirmasi sayesin-
de bankada hademebasihga getirilmisti. Su vard: ki kiskang
bir adam degildi; teyze oglunun ilerlemesini pek dogru
bulmus, “Mudiir ben olamazdim ya? Onun hakkidir!” diye
disiindiigini anlatan tavirlanyla Kenan’in hosuna gitmisti.
Herkesin yaninda etikete riayet eder, fakat yalniz kaldiklan
zaman miudiir beyligini bir yana koyar, senli benli konusur,
aklindan gegeni soylerdi. Onun kadar, oldugunu tabii go6-
ren ve sizlanmayl lizumsuz bulan insan nadirdi.

Kenan 6nce Riistem’i pazartesi giini yanma ¢agirma-
“Simdi bu saatte muhakkak Taksim Sinemas: karsisindaki
Rum kahvesinde piket oynuyordur, kuliibe giderken bir ba-
kanm” dedi ve fark ettirmeden i§i ona nasil gérdiirecegini
disiindi, planim hazirladi

1 tiynet: huy, yaradilig
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Riistem tahmin ettigi gibi kahvede masa basindaydy;
gonderdigi sofér onunla beraber déniince otomobilini sav-
di; yan yana Siraselviler Caddesi’'nin log darhgina saptilar.
Teyze oglu yol daha ziyade loglamip daralinca sordu:

“Acele bir soyleyecegin mi var?”

“Evet. Sen Vecdyi'yi bilirsin, degil mi?”

“Bilirim serseriyi...”

“Gorduigin var mi?”

“Dur bakayim, hangi giindii o? Ha, ¢carsamba giinij, dis-
¢iden ¢itkmugtim, burun buruna geldim. Beni tanimaz ama
hincim vardir herife... Perihan Yenge’ye az m1 gektirmisti,
yezit!”

Kenan durmaktan, helecanini' belli etmekten korktu...
“Demek Istanbul’daymis.” Galiba mesele sandigindan kolay
ve ¢abuk aydinlanacak. Siikiitu uzun siirerse Riistem’in §ip-
heye dusecegini hesap ederek hazirladig1 plana uydurarak
dedi ki:

“Bana bir mektup yazmus...”

“Para m1 koparacak, namussuz?”

“Belki onun kapisi... “Sizinle gériigmek isterim” filan
gibi agzlar... Bankaya gelmesi hosuma gitmez, hele Perihan
duyarsa pek tiziilir. Sunun evini 6grensek de bosanma da-
vasinda isimize bakan avukat Irfan’1 yollasak...”

“Beni gonder de hakkindan geleyim!”

“Yok. Evvela bir anlayalim. Vaka ¢ikarmakta ne mana
var? Belki de gene sarhoslukla bir gey dusiinmis, sonra
unutmus, yahut vazgecmistir. Bir kere daha béyle yapt. An-
latalim ki edepsizlikle bir sey elde edemez, timidini kessin.”

1 helecan: kalp garpintisi
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Riistem susuyordu. Kenan isi iyi idare edemedigi vehmi-
ne dusti, bir sagkinhk gecirdi, kendini hemen topladi:

“Evini bulmak gii¢ mii?”

Beceremedigi taharri'’ memurluguyla simdi 6viinmeyi
adet eden Riistem cevap verdi:

“Benim igin Bayezit Kulesi’'ni bulmak kadar higten...
Diistindigiim bagka: Kendisine ehemmiyet vermis olmaz
miy1z?”

Kenan cevapta gecikti. Bereket teyze oglu fikrini degis-
tirmisti:

“Ne de olsa ikametgahin1 6grenmeliyiz; ikimetgahim
bilmek sarttir.”

“Ikametgih” kelimesini eski mesleginin aligkanl-
g1 ile kullanmisti ve gene o meslekten kalma bir merakla
ikametgah aramaktan hala hoslamyordu.

Kenan:

“Yann bankaya yalmiz sabahleyin bir ugra; sonra bu isle
mesgul ol.”

“Neticeyi alinca bankada degilsen sana eve, yahut kuli-
be telefonla bildireyim mi?”

“Istersen bildir... O kadar acelesi de yok ya... Bildirirsen
ben de avukata telefon ediveririm.”

Dondiiler. Riistem Perihan’i gene bir siirii methetti.
Zira eve ugradik¢a ondan gordugi muamele bir hademe
bag1 olmaktan ziyade bir yakin akrabaya tamamiyla yakigam
idi; kapiya kadar ugurlar, kansi da bayramlarda ziyarete gel-
digi vakit akranindan ayirmazdi. $imdi bu nezaketlere kars:
Riistem’in ise candan sanlacagim anlayan Kenan cevabin

1 taharri: inceleme, aragtirma
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gecikmeyecegine hiikmetti. Hem memnun oldu, hem de
tzintiye digti.

XVIII

Hig ihtimal vermemekle beraber o aksam kuliipte gar-
son masaya yaklastikca kendisini telefondan istediklerini ha-
ber verecek zannina kapilmig, evde de her telefon ¢alisi aym
heyecana sebep olmustu.

Pazar aksamlan bir yere gikmazlardi; misafir de gelmez-
di. Kenan odalarda déner dolasir, radyoyu agar kapar, ikide
bir pencerelerden disariya bakar, kapah dikkanlanyla cad-
deyi bir kdy sokag1 kadar sikintili bulurdu. Yalniz l]ambalar
yandiktan sonra yatak odasindan sira apartmanlarin arka
odalanni seyretmek kendisini biraz oyalardi.

Talimhanenin bu i¢ manzaras: dis tarafindan ve dis ta-
raftaki hayattan o kadar bambagka, 6yle daginik, diizensiz,
cirkin ve-cok defa sefildi ki... Hizmetc¢i odalari, mutfaklar,
luzumsuz egya konan bélmeler hep bir tarafta idi. Karmaka-
rigik atilmag su kiipleri, tahtakurusu tigigmus soluk divanlar,
¢okiik somyalar, kink masalar, hasirlan delinmis sandalye-
ler... balkonlar bir kasaba meydaninda mezada gikanlmg
eski ufak memur egyasiyla dolu idi. Iste su odacikta ihtiyar
bir kadin, emektar bir baci, yahut fakir bir akraba, basma
yorganini ¢ekmis, turuncu renkte emaye tastan bir sey, belki
de sade suya hasta gorbasi igiyor.

Bitisikte bodur,bir hizmetgi kiz saglanm tanyor ve kap:
o6ninde durup yihsan agq takkeli bir adama ara sira sinti-
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yor. Otede mutfak... fakat log, piriltisiz, yiize giilmeyen bir
mutfak. Yan apartmanda intizamsizhik daha géze baticidir;
bir hanim vardir ki daima yan qiplak, acele acele tii yapar;
anlagihyor ki her vakit, makiyajim bitirip de tamn giyinece-
gi sirada elbisesinin yahut ¢amagirlarindan birinin burusuk
oldugunu gérmektedir. Zaten Kenan bilir: Tele 1slak corap
asildi m1 hanim az sonra sokaga gikacaktir. Gelir gider, evi-
rir gevirir, gok defa yas halde alip gotiiriir. Bazen oracikta
giydigini bile gormugtr.

Beride bombos duvarl, ¢ig, ciplak, badanasi aginmg bir
odacikta kose minderinden kalktigina az rastladig: entarili,
sirinda haydari hirka, ak sakall1 bir adam vardir. Belki de
beyin babasidir, oraciga alivermiglerdir; 6n tarafa ayak bas-
mas! yasaktir. Fakat Kenan dikkat etmistir: Evdekiler gitti,
hizmetgi de ortadan kayboldu mu ihtiyar baba ayaga kalkar,
bir miiddet goze goriinmez. Galiba cadde tarafinda gelip
gegenleri seyrederek azicik avunuyor; sonra asansor sesini
duydu mu oglundan, gelininden, hatta hizmetgiden azar
isitirim diye var kuvvetini sarsak bacaklarina vererek hiic-
resine kosuyor. Kenan'’a oyle geliyor ki hanimin, yan dilini
dislerinin arasina sikigunp duran sacakh ve pasakh Pekinu-
va kopegi ihtiyar adam hududu asar, salona adimini atar-
sa muhakkak homurdanmakta ve o 6n tarafta bulundukca
—tramvaya binmek zorunda kalmig hususi otomobilli biri
nasil muhitinden saymadiklanm yadirgarsa- bir tiirli rahat
edememektedir.

Daha neler goriir? Perdeyi indirmeyi unutarak soyunan-
larla birbirlerine sanlanlar, karsidakilerle isaretlenenler, ha-
mm evde olmadik¢a mutfak tarafina fazlaca ugrayip hizmet-
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¢i ile uzun uzun konugan erkekler... Hele su apartmandaki
geckin kadin sinirlerine dokunur: Daima saglarinda bigudi-
ler vardir ve erkek as¢inin ¢ahstigi mutfakta hemen daima
kombinezonla dolagir!

Ascihh hizmetgili olduklar1 halde ¢ogu evde yemegin
muntazam saatlerde yenmemesine, yahut ev halkinin en-uy-
maz saatlerde mutfaklara girip ayakisti bir seyler yemesine
de ¢ok sasard ya!

Yazin koyden bir iki gece is icab1 apartmanda kaldlgl
zaman i¢ manzaray daha girkin bulur: Sehirde kalanlar biis-
biitiin giplak haldedirler, hele geceleyin pencereler ardina
kadar agik durdugundan, gorilen seyler ve mahluklar adeta
insanin kendi odasinda imisgesine, yahut aralarina karigmig-
¢asina yakindir. Ter kokularim duyuyorum sanir, uzaklagir.
Alth ustli avluya bakan yirmi kadar apartman arasinda geki
diizenlisi, sevimli tipler barindirani da vardur... igleri en az
goruneni bunlardir.

Kenan bu gece bakuklarin1 gérmekten ziyade bakar va-
ziyette distndi, durdu ve o vaziyette daha iyi, daha derin
disindiginia de anladi. Ahstugimiz manzaralara bakmak
disiinmeyi hem harekete getirir, hem de kolaylastirir. Pen-
ceresinden disanyr seyreden adam ¢ok kere koltuguna go-
mulmig, tefekkir' vaziyeti almig olandan daha derin, daha
engin diisiincelere dalmis bir adamdir. Belki seyreder gibi
durdugu, goériindiigu siradaki diigiiniigleri daha da verimlj,
isabetlidir.

Nitekim Kenan da artuk Vecdi’yi 6n plana almakta isa-
bet ettigini biliyordu; Perihan olsa olsa gizlice, emsali goriil-

1 tefekkiir: diigiinme
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dugi gibi ilk kocasina dénebilirdi, ilk géz agnsina... Boyle
yapan tamdik birka¢ kadin biliyordu; romanlarda okumus,
piyeslerde de seyretrnisti. Hatta o ilk erkek sefil vaziyette
bulunsa, hatta mahkamlar arasina katilsa bile —belki de bu
sebeplerle- kadin icin daima cekicidir; o adamdan gelen
davet sesine uymaktan kendini ahkoyabilen kadin o kadar
azdir ki... Iste Daudet’nin Fanny’si de delikanh dostunu bi-
rakarak hapishane artig1 hakkak' dostuna kosmaz mr? Ama
Fanny giderken hakl sebepler bulur, kendisi gen¢ dostuna
nispetle geckincedir ve yagl, ¢okmiig hakkak, zindana Fanny
yuziinden sahtekarhg: géze aldigy icin girmistir. Ama hangi
kadin eskisine donmek isteyince hakh sebepler bulmakta
acze duger?

Perihan diyebilir ki: “Evet, yeni hayatim ¢ok refahl,
muntazam, dertsiz; yiiksek sayilan bir cemiyet icindeyim,; fa-
kat heyecansizliktan boguluyorum. Kocam ruh tarafindan
diipediiz, tiimseksiz bir ova, bir bozkir... Bu bozkir1 miikem-
mel bir asfalt tizerinden, en rahat bir otomobille geciyorum
ve biliyorum ki yol hep o halde, 6mriimiin sonuna Kadar
ayn piiriizsiizliikte siiriip gidecek. Oteki, bir daga tirmani-
sa benziyordu, diigiiyor kalkiyordum; yiirek ¢arpintilanyla
ne yarlar, ne ugurumlar athyordum, her dénemegte bagka
bir manzara, bagka bir zevkle karsilagiyordum. Yasadigim
viicudumun bir tarafi kesilir, yanar gibi yuregim sizlayarak
duyuyor, heyecana doyuyordum!”

Kenan, birden refaha kavusmaktan, mevki yapmaktan
ileri gelen gururunu simdi pek de yerinde bulmuyorduy;
ilk onceleri ikbalini ok miithimsemisti, her sey olup bitti,

1 hakkak: miihiir kaziyan, miihiirci
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saadet ele gecti sanmisgti. Goriiyordu ki bu hayat sefaletten
kurtardig1 bir kadimm memnun etmeye bile yetmiyor, yara-
miyor. Kendisi ne halde? Bikmamig m1? Bikmigt1 ve hele su
dakikada bitiin tanidig), dusup kalktg insanlar, kadin er-
kegi ona bucak bucak kagilacak derecede sevimsiz, sahte, en
ufak bir zevk vermekten aciz, tavan arasina aulacak esya'gibi
luizumsuz hirdavattan ibaret geliyordu. Kendisine birtakim
fikirler yikledigi Perihan’ o, yakisurdig fikirlerden dolay:
nerede ise hakh bulacaku...

XIX

“Sizi telefondan istiyorlar?”

Saat on. Riistem’den bagka kim olabilir? Kansim stiphe-
ye digiirmemek i¢in agir agir, “kim bu miinasebetsiz?” der
gibi somurtkanca gidiyor. Tamam... Riistem. Riistem ama
polisligini takinmug, giiya yabanci1 samlmas: icin bagka bir
sesle konusuyor:

“Bulmak tuzereyim, izi lzerinde yiriyorum. Bulunca
eve, telefonla adresi sdylemem dogru mu?”

Perihan odadadir. Fakat pasyans agiyor, dinlemedigi,
aldirmadig1 muhakkak... Muhakkak olmakla beraber ihtiyat
lazim. Kenan cevap veriyor:

“Yann bankada goristiriiz, bir ¢aresine bakarnz. Sela-
metle!”

Telefonu kapatp kansi sormadig: halde mirildanirca-
sina diyor ki:
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“Bizde is hayatiyla evde istirahat saatlerini ayirmak adeti
yok. Bir tiirli 6grenemiyoruz da...”

Perihan’in ehemmiyet vermemekte devam edisine bi-
raz sinirlenmistir: “Benimle, benim islerimle hi¢ mesgul
olmuyor... Tamamyla kendi i¢ine kapanmg!” Sonra ona
dikkatle bakiyor: Kagitlan agir hareketlerle kaldinp koyma-
sina, heyecana kapilmamasina gore niyet tutmus degildir;
fal agmyor, vakit gegiriyor. Su var ki pasyansa zaman kalan
bir ev hayat1 sakin, oldukg¢a rahattir ama nege sagan bir saa-
det icinde degildir; kagitlar yaghlarin 6niinde ise artik hayat
miicadelesinden ¢ekilmis olduklarina, isteksiz duistiiklerine
yahut isteklerini yerine getirmeye yeter takatleri kalmadig-
na alamettir; genglerin ve olgunlarin elinde ise birtakim ar-
zularin geri tepilerek icinde bulunduklar1 hayata soyle boyle
katlanmildigy, rahati andiran bir ig sikintis1 gekildigi manasina
gelebilir. Evliler ancak birbirlerinden heyecan almadiklan
devreye girmelerinden itibaren pasyans kagitlanyla bagbasa
kalirlar.

Kenan tath konusur, konusmasin1 hos buluslarla stisle-
mesini bilir bir adam olmadigina da esef etti. Kansindan
suphelendikten sonradir ki kusurlarim birer birer gérmeye
baglamist1. Dogustan durgundu; iglerini biyiik bir intizam-
la, saati saatine, dakika sagirmadan goériirdi, her geyi kavrar-
d1, zamaninda hareket etmesini bilirdi; lakin hayatta her sey
boyle vazife gibi mi yapilirdi? Farkina vard: ki buginkii hu-
susi hayatinin biitiin icaplarini yerine getirme tarzi is bagin-
daki kadar metodik; sadece diirist, temkinli... siir ve orijinal
tarafi yoktur. Peki, kadinin hazzedecegi tip midir bu? Ara
sira insan bir siiprizle kargilagtirmayanlardan, yahut kargi-
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lagacag) hissini veremeyenlerden ¢abuk bikariz. Kendisi o
adamdir; givenilecek, fakat usamlacak adam...

Kansi bu sirada kagitlan1 topluyordu; istif etti ve Japon
lakesi siyah bir kutuya koydu, eliyle esnemesini orttii.

“Uykun mu geldi, Perihan?”

Uzerinde limon kiifii “velour de soie”dan,' bel tarafi
dar, etekleri genis ve uzun bir ropdésambr vard; bilirdi ki
o kiyafette iken icine bagka elbise giymezdi; zaten demin,
her aksamki hazirhgim gordigu igin yataga girerken rop-
dosambrinm1 ¢ikarip geceligini takacak, oyalanmayacakt
Hizmetgi sinemaya gitmis, asq1 kadin apartmanin ta dibin-
de, iki koridor 6tedeki odasina gekilmisti. Koca dairede tek
baglarina idiler. Kan kocalar boyle bir yalmzhgin keyfine
diskindiirler; hatta eski hararetle sevismekte devam etmez
hale gelmis olanlarin lzerinde bile bu yalmz kahslarn tesi-
ri gérilmez mi? Ev bagkalagmisa, seyahatte gidilmis yepyeni
bir yere benzer: Belki de ara sira ugramak firsati bulunan
bir randevuyu, bir kagamagi andirdig: igin de hosa gider.

Perihan, esnedigi halde koltugundan kalkmiyordu, hat-
ta daha da yayihyor, kendisini birakiyordu. Limon kufi yu-
musak kumas kadinin bu gevseme hareketlerinde yukanya
dogru katmer katmer toplanmig, bagini yosunlar arasindan
uzatmis nadide bir ¢icege benzetmisti. Kocasinin yanina gel-
mesini ve alip gotiirmesini ister gibiydi; ugurum iizerinden
kucaginda gecirecekmisgesine gozlerini simdiden kapamus,
onu bekliyordu. Hafifge dedi ki:

“Naile sinemaya gitti...”

Yalniz kaldiklarini anlatan bu s6z kocasin1 davetten

1 velour de soie (Fr.): ipekli kadife
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bagka ne idi? Kenan’in icine birdenbire bir seving doldu.
Kans1 kendisinden kagmiyordu, sogumamuigti; aksine, mu-
habbetine ihtiyag duyuyordu; kollan arasinda bulunmaktan
zevk alacakt. Eger bir muddetten beri diistiigi stipheler,
hiikmettigi gibi yerinde olsa bu kadin simdi Kenan’i yanma
cagirmak, sevgisini dilemek nerede, ondan gelecek tesebbii-
sii bile, bir sebep bulur, 6nlerdi. Sonra da idare edici birkag
yalan soz, birka¢ yapma hareketle vaziyeti dizeltir, gekilip
asil sevgilisini rahatca diigiinmek igin yatagina giderdi.

Boyle diigiinen Kenan bir an hatirindan sunu gegirdi:
Evvelki gece de Perihan’a karsi -bir odada yalmz ve yine
kan koca hususiyeti iginde kaldiklan zaman- muhakkak
cinsi arzunun tesiriyle olacak, gegici bir giiven duymustu,
bos yere siiphelere kapildigina kendisini kandirmigti. Sonra
endiseleri tekrar canlanmamg mydi? Iradesini kullanmak
lazimds, aynm1 utandinci vaziyete yeniden diigmemeliydi...

Anlamamazhktan geldi, esnemesini gii¢ zapt eder gibi
yaparak “Benim de miithi§ uykum var... yatacagim!” dedi.
Fakat Perihan’in agilan gozlerinde 6nce 6yle derin bir hay-
ret, sonra bir hiiziin okudu ki karannda duramadi. Sade
duramadi degil, eski fikrine bile déndi; sesi duyulmayan
bir nese gighg: arasinda —en kuvwvetli qighklar feryat olsun,
sevingten gelsin, icimizde galkalanip gene i¢cimizde durulan-
lardir- “Beni seviyor! Benimdir!” inamiyla kansina kostu.

Affa ugramus bir suglu gibi nerede ise dogrudan dogru-
ya dizlerine kapanacakti.
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XX

Riistem, ancak iki giin sonra adresi 6grenebilmisti; ban-
kada odasina girdi, teyze oglunu biisbiitiin hayret icinde bi-
rakmak i¢in izahat vermeden kisaca dedi ki:

“Paris’e gitmeden evvel hani dans dersi aldigin bir ev
vardi, Bursa Sokagi'nda... Iste onun tam bitisigi, Sotiris
Apartman tgunct kat, 5 numara!”

“Mersi... Avukata soylerim.”

Riistem, akrabasindan “Bu kadar ¢abuk, nasil buldun?”
gibi bir sual ve takdir bekliyordu. Kenan, bagim1 6nindeki
kagtlara egince hayal sukutuna ugradi, biraz durdu, an-
latmazsa igi rahat etmeyecekti. Fakat digiindii ki eski bir
taharri memuru i¢in taninmg bir adamin evini 6grenmek
mithim bir marifet sayllamaz; Kenan isi o cihetten gayet ta-
bii gérmiustiir. Siras1 gelince, bir bog zamanda elbette so-
rar. Usulcacik digariya ¢ikt1. Makaminda oturan Kenan diin
yolda beraber yiiriidiigii insana hi¢ benzemez; burada uzun
lafa yer yoktur; daima neticeler bildirilir, hulasalar verilir.

Yemek zamam her giinkii gibi kendisini Beyoglu'na ¢i-
karan otomobilden Kenan gene lokantanin 6niinde indi.
Ama igeriye girecegine kars kaldinma gegti. Havanin kapa-
nik olduguna memnundu; logluk Bursa Sokagi’na girmeyi
kolaylastiriyor, yapacag isi daha az dikkati geker bir hale
getiriyordu. Parlak bir giines altinda bunu goze alamazds;
geceye birakirdsy; halbuki meraktan bir an 6nce kurtulmak
istiyordu.

Miimkiin mertebe silik gériinmek icin siruinda herke-
sinkine benzeyen bir empermeabl' olmas: da iyiydi; hatta

1 empermeabl: yagmurluk
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biraz da ufald), gogsinii igeriye cekti, omuzlarim indirdi.
Bilirdi ki fazla gergin, kabank, dik, kisacas1 azametli ytirtir-
di ve o haliyle etrafindakileri mesgul ederdi.

Ka¢ yildan beri bu sokaga girmemisti? En asag1 on!
Fakat, iste ders arasi bira getirttikleri bakkal... iste bir defa
kaymak aldig: siitcii ditkkani... iste Profesor Perikles’in dans
evi... hdla hayatta ve sanatinda ki tabelas: duruyor...

Iste Sotiris Apartman... Kirmizi iizerine beyaz yazih tah-
ta levha, demir kapinin boyalan solmus tist parmakliklarina
savsakca takili, egri ve tozlu. Antreye g tabela mihlamuslar;
bir kadin terzi; bir disci ve bir ebe... Kenan simdi iceridedir,
merdivenleri agir agir cikiyor; sapkasini yizine dogru in-
dirmis, gabardininin yakasin1 kaldirmigtir. Cebine soktugu
sag elinde cilingire yaptirdig1 anahtar hazir... Karanm ver-
misti: Ne olursa olsun, bu anahtar siiphesinden kurtulacak.
Hatta Vecdi iceride olsa ve sesi isitip digariya baksa, bir me-
sele ciksa bile!

Ikinci kattaki kargihkh iki dairenin kilitlerini karanlikta
gecerken iyice secemiyor ama bunlan Yale anahtariyla ag-
lanlara pek benzetemiyor. Eski usul seyler, galiba... Durup
bakiyor: Biri yenilerden, 6biirti uzun anahtarhsindan...

Yukarida bir kap: agilip kapaniyor. Ayak sesleri; hem de
sert erkek adimlan... Disciye ait oldugu tabelasindan anla-
silan kapiya yizinua cevirip arkasin1 merdivenlere dondu-
riyor, ¢ingiraga basiyormus gibi bir vaziyet ahiyor. Yabana
adam aldirmadan ge¢mistir.

Uclinci kata ¢ikti; burasi biraz daha aydinlik... Zaten
gozleri de ahsmustu, iyice goriyor. Numara 5... Vecdi'nin ka-
pist 6niinde. Sunu sdéylemek lazim: Pazar gecesinden beri
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Kenan elindeki anahtarin bu kapiya uymayacagina uyaca-
gindan fazla inanmaktadir. Eger bekledigi gibi uymazsa gizli
takipten vazgegecek, bu sefer muhakkak surette Perihan’a
acgilacaktir. Biitiin o6teki ihtimaller tizerinde durmak, kafa
yormak sagma... Hatta bog yere stipheye digmesi bir baki-
mindan faydah bile olacakur: Hayat tarzim degistirmc;'c
yarayacaktir. Kansim kendisine daha saglam baglamaya ¢a-
hgmak, ona sadece refah temin etmekle kalmayarak ruhunu
da senlendirmenin yolunu bulmak...

Sotiris Apartmaninin  kapisindan girer girmez
Beyoglu’'nun dar sokaklarindaki ensiz yizli, dik ve ilikleri-
ne kadar kir, pas iglemis eski binalanna mahsus —en kuru
havalarda bile sinip kalan- 1slak bez ve glirtiik pacavra koku-
sunu duyunca boyle bir yere Perihan’in gelemeyecegine, o
hava icinde nefes alamayacagina, hele sevip sevilmeyi hati-
rindan gegiremeyecegine hiikmetmisti; bakmadan dénme-
yi bile digtinmiigti. Belli ki Vecdi su sirada tam bir sefalet
icindedir; belki de apartman dairesinin tamamini tutmuyor,
bir tek odasim1 kiralamistir, ugradig: yoktur. Evli iken de
boyle yapmaz geng kansini birakarak haber vermeden giin-
lerce ortadan kaybolmaz miydi? Ama o zamanlar mimarin
Ferikoyi’'ndeki zarif evi henuz elden ¢ikmamisti, kiymetli
esyalar ve hahlar satilmamst; hi¢ degilse goériinen dig man-
zara sefaleti belli etmiyordu; sabahlara kadar yenilip igiliyor,
guiya sanatkarlara yakisan refahh bir “bohem™ hayat stru-
liyordu.

Kenan biitiin bunlar1 merdivenleri gikarken, birkag da-
kikada aklindan gegirmisti. Gelen giden olmadig: icin simdi
sahanhkta ses sada yok; kulagin1 verdi: Apartmanin igi de
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hareketsiz. Bir aralik tabak ¢anak tikirdilan isitti ama bu,
karsidaki terzinin dairesinden aksetmisti. Ogle zamani...
orada sofra kuruluyordur.

Egildi, kilidin cinsine bakt. Yiiregi oynamisti, zira eski
sistem kilitlerden degildi; deliginin etrafindaki san maden-
den plaka temizlenme yiizii gormediginden kararmigti ama
Yale sistemiydi.

Birden, gayet sogukkanhlikla, hatta daha garibi, kendi
evi imisgesine bir tabiilikle anahtan kilide yaklagtirdi, ucu
takilmigti, fakat ileriye ittigi, kurcaladigy halde i¢ine daha
fazla girmiyordu. Biraz zorladi... Faydasiz!

Hayir, hayir, Perihan’daki anahtar Vecdi’nin kapisina
uymuyordu.

XXI

Sokag), caddeyi ugarcasina gegti; lokantaya nese icinde
girdi, garsona iltifatlar etti, masasinda yer alan her giinki ah-
baplariyla sakalast1 ve en se¢me yemeklerden istahla yedi.

Bankaya d6ndiigi zaman ilk isi telefonda kansim bul-
mak olmustu. Bir tarafa ¢ikip ¢itkmayacagini, aksamiisti ne-
rede bulusacaklarim sordu. Perihan saat bese dogru terzisi-
ne gidecekmis, aludan 6nce kurtulamazmus, isterse bu saat-
ten sonra pastaciya gelebilirmig. Sinemanin son matinesine
de yetisebilirlermis.

Hepsi iyiydi, dlaydi; ne diyorsa muvafik!' goriyor, ka-
bul ediyordu. Hatta bu nikbinlik havasi iginde ziyaretine

1 muvafik: uygun
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gelen Saim Aktaban’: sinirlenmeden dinledi. Yeni projesi
Trakya’da modemn bir peynir fabrikas: kurmak, Tiirkiye pey-
nirlerini diinyanin her yerinde aranan bir ihrag¢ mah dere-
cesine yiikseltmekti. Meshur ne kadar peynir gesitleri varsa
sayds; yapilis usullerini, terkiplerini, mayalanm ve ambalaj
usullerini, hepsini kirk yildir peynircilik yapiyor, yahut yiik-
sek ziraat mektebinde peynircilik okutuyormuscasina anlat-
t.. Lezzetlerini, kokularin1 ustaca buldugu kelimelerle bir
canlandinyordu ki adeta taturiyordu; onlerinde duruyor,
yiyorlarmis gibi sanki damaktan duyuruyordu. Saim’e yar-
dim vaat etti.

Bir aralik yalmz kalinca Rustem’i de ¢agirdi. “Yarin eve
ugrayiver,” dedi, “sana bir elbise verecegim... Hani kahve-
rengi, iri kareli kostiimiim yok mu? Onu... yepyenidir; bana
daralmis!” Bunu da kafi gérmedi, ilave etti: “Belki Perihan’in
da bir geyleri vardir... Halime Yenge’yi unutmayahm!”

Tekrar telefonu agti, otomobile lizumu olup olmadig-
n1 kansindan sordu. Menfi cevap alacagina emindi ama igin-
den 6yle gelmisti. Yatigmamgsts; yemekten sonra Perihan’la
beraber bara gitinek arzusuna kapildi ve altiya kadar bir saat
daha nasil vakit gegirecegini bilemedi. Gigeleri kapanip me-
murlan dagilan bombog bankanin sessizligi rahat ettirici de-
gildi. Guriiltisine ahgilan yerde sessizlik guriltiiden fazla
yorucudur; bekledigini insana daha ¢ok hissettirir. Saatler
kalabalik ve giriiltii arasinda sanki gabuk islerler, hareket
ve ugultu nispetinde hizlanirlar.

Bes buguga dogru Beyoglu’na cikti, kitiiphaneye ugra-
d1. Orada sergilere bakarak, saticilarla konusarak, etrafinda-
kileri dinleyip seyrederek epeyce oyalanirdi. Zaten taninmg
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bir adamin aksamiistleri bu kiitiiphanede gériinmesi hemen
hemen bir etiket olmustu. Kuliibe gidilmedigi zaman 6nce
buraya, sonra civardaki pasta salonuna girilecek, boy goste-
rilecek, eve donis saati beklenecekti. Malum otelin Macar
kizlan tarafindan c¢ahnan orkestrasimi dinleyerek aperitif
alanlar daha ziyade tiiccar kismiyds; hala okumakta devam
edenler, miinevverler, hele tahsilini Fransa’da yapmslar o
pastaneden hoslanirlardi.

Hava kapanik oldugu giinlerde musterisi gogalan salon-
da Kenan bog yer bulamads; fakat orada hos goriilen usule
uyarak, yalniz bagina oturan bir ahbabinin masasina ortak
cikti. Bu, kendi halinde bir adamds, eski ceza reislerinden-
di, meclislerde ¢okluk gériinmezdi; butiin zevki kig mevsi-
mi begle yedi arasin1 pastanede gegirmek, sonra uslu uslu
evine donmekti. Hulusi Bey’de o yerin keyfini bagka tirla
¢ikanyor, havasini emiyor, kaniyor ve ayn bir zevk ihtiyaci
duymayacak derecede doyuyor gibi bir hal vardi. Cogu pek
iyl giyinmis, ince itinalarla tuvaletlerini yapmis, daha biraz
evvel evlerinden temiz viicutla dinlenmis olarak ¢ikmuis, ko-
calariyla bulusmaya gelmis seckin kadinlar arasina karigmak
m1 ona bu zevki veriyordu? Galiba... Gozleri daima kapiy:
kollard: ve beraber oturdugu erkeklere zevcelerinin geldigi-
ni kendisi haber verirdi. Nitekim Perihan kapinin 6niinde
ciddi kiyafetiyle, sirtinda tayyor, baginda siyah ve beyaz iki
zit kumagtan yapilmis zarif bir sapka ile goriiniince ceza rei-
si Hulusi Bey onu gozliuyormus, gelecegini biliyormus gibi:

“i§te,” dedi, “sizin hanimefendi!”

Ve cargabuk, komsu masadakileri selamlayarak bos is-
kemlelerini gekti, iyi olan kendi yerini Perihan’a ayirdi.
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Pek belli etmemeye ¢ahsarak lizerine gevrilen gozlerin
tesiri altinda kalmadan kansinin vakarla, 6lgiilii bir giiler
yuzle, tabii hareketlerle ilerleyisini Kenan pek begendi. Bazi
erkek vardir ki boyle yerlerde, boyle vaziyetlerde kadinini
bir menajer goziiyle tetkik eder; sanki onu diinyaya begen-
dirmek vazifesi, menfaati icabidir; yanma gelince kulagina
“Bravo! Miikemmeldin, iyi bir reklam oldu!” diye fisildaya-
cagina hiikkmedersiniz; size de nezaketen bir “Tebrik ede-
rim, enfesti!” demek diisliyormus fikrine kapihirsimiz. Baz:
sonradan gorme erkekse kendi kendine sdyle soruyor gibi-
dir: “Giyim kugamina sarf ettiklerimi, o kumas, terzi, kirk
paralarim1 hak ediyor, gosteriyor mu?” Bir kismu gézlerini
kapar, tuhaf bir utangaghk duyar, kansini teshire bir tiir-
lu ahsamadigim butiin halleriyle anlatir. Kenan’a gelince,
Perihan’in yalmiz bir kerecik umumi heyetine bakards; k-
¢iik digiiriilmedigini gériince memnun olurdu. O kadar...

Fakat bugtin hem fazla dikkatle, uzun uzun siizdi, hem
de memnunluktan bagka bir sey, adeta bir gurur hissetti.
Elde edilemez telakki edilen giizel bir kadinin kocas1 olmak
zevkini erkek bu gibi yerlerde daha derinden duyar. O hissi-
ni biitiin tavirlanyla anlatan adamlar bile vardir.

Kenan bu vaziyete diigmekten korkarak Perihan’in eski
ceza reisi Hulusi Bey’le hal hatir sormalarindan istifade ede-.
rek kalkty; gidip camekanlardan kendi zevkine gore segerek
biiyiik bir kutu pasta hazirlatt;; kansina da sevdigi naneli
taze fondanlardan aldi. Miitemadiyen yeni bir seyler yap-
mak hevesini hala yenememisti.

Zaten pastaneden ve belki de yash ceza reisinin, kadi-
n1 elbiseleri tstiinden degil de altindan gérmeye cahstig
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zehabim' veren acayip bakigindan hazzetmeyen Perihan az
sonra:

“Kalkalim m1?” dedi, “sinema vakti...”

Kalkular. Iste o sirada kapidan igeri biri girdi... Bu “biri”
Kenan’in yillardan beri yuziinii gérmedigi mimar Vecdi idj;
bir anda goz goze geldiler. Eger ytriseler dar salonun or-
tasinda karsilasacaklar, birbirlerine siiriineceklerdi. Vecdi
durdu, masalar stizdi, aradigim1 bulamamg gibi yapti, don-
di; heyecan gostermeden agir agir, kendine giivenen adim-
larla disaniya ¢ikt;; kalabahga kansti.

Kenan’in ilk dikkatini ¢eken nokta bu adamin ding
kalmig, bir de guzel, pek kibar giyinmis olmasiyd:. Vecdi,
bugiin kapisim1 kurcaladig: apartmanda oturacak bir adama
benzemiyordu. '

XXII

Ehemmiyet vermez gibi gériinmeye cahsarak Kenan
otomobilde, bag1 sokaga cevrilmis, dedi ki:

“Gulu duzeltmis,.. Gene eski yerlerde boy gostermeye
baglamis.”

Perihan gayet tabii bir sesle sordu:

“Kim o?”

Acaba gergekten farkinda degil miydi? Vecdi girdigi si-
rada kansi heniiz Hulusi Bey’le ayakta, sirt1 kapiya doéniik
konugmakta, Hulusi Bey’in uzun, belagatli ciimleleri bitsin

1 zehap: sanma, saru
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diye mi beklemekteydi? Yoksa bilmemezlikten mi geliyor,
farkina varmamig goériinmeyi mi istiyordu?

Basinmi gevirdi, hava ikindi tlizeri birdenbire a¢mis oldu-
gundan arabanin i¢i aydinhkt, kansinin yiiziine dikkatle
baku.

“Gormedin mi sanki...” -

“Kimi? Pastacida biri mi vardi?”

“Orada oturan birinden bahsetmiyorum. Biz gikarken
giren, sonra bizi goriince ters yliziine dénup disariya gikan
biri...”

“Gormedim. Hem neye uzatiyorsun Kenan? Soyle, bit-
sin! Bana butiin tanidiklar saydiracak misin?”

Perihan samimiye benziyordu ve bebeklerinin tam or-
tasinda, koyu renk kadifeye ilistirilmis tek tag pirlantalarin
151g1 gibi ara sira giil pembesi kivilcimlar githyan siyah goz-
leri kocasinin gézlerinin iginde, tereddiitsiiz, pervasiz konu-
suyordu.

“Ben gordiin sandim. Kapidan mimar girmisti de...”

Pek nadir olarak Vecdi’den bahsetmek lazim gelince,
onu ismiyle degil, meslegiyle anardi. Meslegiyle aninca eski
kocanin, mahremiyetlerinden biraz daha uzakta kaldigina
ve bir grup kalabahig: arasina karisarak, miiphemlestigine'
inanird1. Kugiik ismi aralarinda daha hig soylenmemisti; Pe-
rihan “O” bile demezdi; kimden bahsolundugu belli edil-
meyen ciimlelerdeki sahis, eski kocasiydi.

“Ben Hulusi Bey’le konugurken olacak... Géormedim.”

“Evet, sen galiba masa basinda idin, kap: tarafina don-
memistin... Hayir, ¢coktandir meydanlarda yoktu da... Bir
para vurmus olsa gerek... Kiyafeti iyiydi...”

1 miiphem: belirsiz

. 93



Perihan, kocasimin soéziinii kesmiyordu: “Bize ne, bi-
rak!” demiyor, kizar gibi bir tavir da almiyordu. Yiiziiniin
rahat hatlanyla heyecansiz, meraksiz dinliyordu.

Lakirdiy1 Kenan degistirdi; susmak, diisiinmek, dalmak
kigiiklik olacakti. Fakat bu defa kansi1 bahsin degismesine
razi1 olmamisti:

“Demin gormedim ama hangi giindii bakayim... 6yle
ya, gecen sal, ben Semiha’lann asansériine binerken mer-
divenden iniyordu; farkina varmadi. Yaninda evrak ¢antah
bir adam vardi, gene ¢ahgsmaya mi baslamig, nedir? Eliyle
tarifler yaparak hararetli hararetli bir geyler anlatiyordu.”

Sinemanin 6niine geldikleri igin s6z bu kadarla kald.
Kenan diigiindii: Eger kansinin eski kocasiyla bir alakas:
olsa bahsini hi¢ etmez, susardi. Ama miithimsemez gorin-
mek, hakikati 6rtmek maksadiyla da ortaya higten bir laf at-
mas1 da mimkiin degil miydi?

Ne olsa, su anahtar isinden sonra Vecdi’'nin karsilari-
na ¢ikmasi, hususiyle iyi bir vaziyette olmas1 6gleden beri
yatisan sinirlerini germeye baglamsti. Filmi yanm yamalak
seyretti; locanin gerisine gekilerek usulcacik Perihan’a baki-
yor, onun perdeden vuran ve sahnelerin degisikligine gore
bir golgelenip bir parlayan kararsiz igik kargisinda dikkat
kesilmig gehresini ikide bir yoklamaktan kendini alamiyor-
du. Bu ¢ehre daima heyecansizdi, duru, dinlenir halde idi.
Arasira giilimsedigi oluyordu. Bir giiliimseme ki sahnedeki
tuhafliktan ziyade salondaki giiliismelere istirak etmek icin
nezaketen takinilmiga benziyor... Fakat hepsinden fazla dik-
katini ¢eken, Perihan’in yiiziinde endiseden eser bulunma-
mas}, yolda edilen lakirdilarin tesirsiz kaldigimi anlatan bir
rahathk sezilmesiydi.
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Perde aras: salon aydinlaninca birbirlerine déndiiler.
Karanhktan birdenbire 15182 gikildig: igin kansimin gézleri
azicik yumuktu; bu yumukluk arasindan erkegine muhab-
betle, beraber bulunmaktan memnun baktig1 géruliiyordu.
Perihan elini uzatti, Kenan’in eli Gizerinden, siyah ve yumu-
sak tiylerini oksayarak hafifge birkag kere gegirdi. Belliydi ki
Vecdi'ye rastladigindan dolay: uziildigiine hiikmettigi koca-
sina bu hareketiyle teminat veriyor, “Manasiz seyler diigiine-
rek kendini yorma; kuruntulan birak!” demek istiyordu.

Kenan': gittikge sinirlendiren de iste boyle, bir siiphe-
ye digip bir given duyarak kararsizlik icinde bocalamas;,
kararsizliklarla hirpalanmas: degil miydi? Giinlerden beri o
halde yasiyordu. Birkag defa diigiindiigi gibi anahtarin ¢an-
tasinda ne aradigim kansindan nigin sormuyordu?

Soramiyordu. Zira anlamisti ki Perihan’i, sandigindan
fazla seviyor, miithig bir hakikatle kargilasmaktan, neticesin-
de onu caresiz olarak kagirmaktan korkuyordu. Bu kadin,
vaziyet aydinlaninca artik yaninda kalamazdi, Kenan goz
yumsa bile kalamazdi, Vecdi'ye déner veyahut sevdigi her
kimse ona giderdi.

Simdi bir seyin daha farkina varmist1: Kendisi siddetle
kiskangt1 ve akh oteden beri miitemadiyen kansiyla mesg-
guldi. Daha dogrusu biitiin dig gériiniise ragmen kadin
serbestligine heniiz 1sinamamus, hatta bu serbestligi manti-
gina kabul ettirememis, izzetinefsine yedirememisti. Yalniz
Kenan mi? Arkadaglannin ¢ogu aym vaziyette degil miydi?
Mesela bir dans siras1 bunlar da kanlarim1 gézlerinden ka-
cirmiyorlar, géz ucuyla kontrolden kendilerini hala men
edemiyorlardi.
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Evet, aralarinda kadinin erkek hayatina karigmasim bir
fisku fiicur vesilesi yapanlar, bir ihtiras dalgasina tutularak
bu hiirriyeti girkinlestirenler de yok degildi. Ama ekseriyet
dyle miydi? Oyle yapanlar zaten, cemiyet geklini degistirme-
se de gene —olsa olsa biraz daha gizli kalacak— bir rezalet
icinde yuvarlanacaklardi. Fakat miinasebetsizligin disanda
soylendigi, girmeyenlerce dedikodusu islendigi kadar umu-
milesmedigi muhakkakt. Beraber igiyorlar, dansediyorlar,
denize giriyorlar, barlara gidiyorlards; belki bunlan yapar-
ken hareketleri asirlardan beri o hayat1 siiren milletlerinki
derecesinde yontulmus, estetik olamiyordu, az gok falsoluy-
du, henuz goéze batan cihetleri vardy, lakin gegen kisa zama-
na nispetle netice hi¢ de fena sayllmazdi. Kugiik yastan beri
serbeslige aliymamg bir nesilden daha iyisini kim bekleye-
bilirdi?

Asil jg tarafa gelince erkegin ruhu kadininkinden de az,
pek az degismisti, hala yiirekleri kiskanghikla, siiphe ile bur-
kulan adamlar idiler; hala bagka milletlerin tabiiye alacakla-
n birgok seyler baglarnna kan ¢ikanyordu. Kenan dansh tek
toplanti hatirlamiyordu ki Perihan’in etrafindaki en kiigiik
hareketler yiiziinden 6fkelenmemis, hiddet derecesine var-
masa bile bir hognutsuzluk duymamg olsun...

Galiba belli etmemeye ¢aliymakla beraber bu ruhi hale-
tini agiga vurmustu ki muhitindeki maceraa1 kadinlar ken-
disinden gekinirler ve Perihan’a kars: acir gibi bir tavir bile
ahrrlardi. Erkeklerse bu aksi ve kiskang kocayr adeta kollar-
lar, yaninda ¢ekingen, 6lguli davranirlardi.
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XXIII

Fakat neye yarar? Iste yan cebinde bir anahtar duruyor-
du; Perihan’in ¢antasinda sakladig: bu anahtar kendi evin-
den bagka bir kapiy1 agiyordu. Ama o kap: eski kocasinin
imis... Daha fena! Yeni koca asil bunu affedemez; eskisiyle
beraber, bir arada aldatilmis olmakla teselli noktas: vardir.
“Bir hoppa idi, senden bana, benden de bir bagkasina gitti.
Ikimiz de kabahatsizmisiz!” diyebilirdiniz. Halbuki bir kadin
ilk kocasina dénerse bu, ikincisinin nasil bir hayal sukutuna
sebep oldugunu gosterir.

Perihan’1 kaybetmesinden korktugu kadar o vakanin
muhite yayllmasi, dedikodusu da kendisini trkiitilyordu.
Goziiniin oniine toplant: siras1 erkek kadin sisli bir kala-
baligin meseleyi nasil evirip gevirecegi de geliyordu. Biraz
6nce sinemanin karanlhiginda perdedeki sahislardan fazla,
daha canl, daha hareketli olarak kafasinda ahbaplarim sey-
retmis, kafasindaki filme dalmist.

Sair Sait Fatin ¢ok sacgli, keskin hatli, derisi burusuk kuru
kafasiyla bir Afrika kabilesi putu gibi sanki kaziga takili, dim-
dik duruyor, susuyordu. Iste Atf Bey dudaginda terbiyesiz
olmasin isteyecegi yalanc kibar tebessiimiyle “geng nesil-
den biri daha yenildi” der gibi memnun dinliyor, esprili bir
soz sarf etmek firsatim kolluyor... Iste Saim Aktaban —ban-
kadan yardim gérmemesini Kenan’dan bildigi i¢in—- hincim
alircasina Perihan’t hakl buluyor... Iste, komisyoncu Resit,
eve hicbir zaman davet edilmedigini unutmadigindan dola-
y1 kadin1 6viyor... Zihninden de sunu gegciriyor: “Megerse
Kenan’in kansi da garsoniyere pek gelemeyecek cinsten de-
gilmig!”
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Yeni boyanmis, berberde yeni yaptinlmis renk renk
saglann altindaki bircok siisli kadin baglannin birbirlerine
egilmis —hazdan bayilarak ve aptalca, ahmakga seyler soy-
leserek— kaynastigim1 da gormiistii. Bu kadinlar o derece
heyecana gelmislerdi ki kaplama terbiyelerinden siynlarak
farkinda olmadan mektep gocugu jestleri almaya ve tabir-
leri kullanmaya baglamglardi. Ofkesinden hepsini de bu
anda son derece kiigiik, degersiz ve stirdiikleri refahl 6mre
liyakatsiz buluyordu; “hepsi de eski devrin artigi... Yarinin
yuksek kadin sosyetesini iiniversiteden yetigen alt tabakanin
kizlan1 kuracak ve bu sosyete ancak o zaman kultirli, ciddi
olacak, bir deger ifade edecek. Simdikiler nedir? Hele su
pasa kizlan, pasa torunlan... Ecnebi mekteplere liks olsun
diye sadece dig cila almak i¢in génderilmis sathi malumath
mahluklar!” diyordu.

Perihan, bir kabahatli de olsa muhakkak onlardan bas-
ka, daha sahsiyetli, daha derinligine bir kadindi. Kendisiyle
obiirlerinden fazla ihtiyath, temkinli hareket etmeye insam
mecbur ediyordu. Erkegi buna icbar eden' kadin ne kadar
azd1! Cogu, erkegin elinde bir kagit gibi kolayca biikiiliip
katlaniyordu. Kenan’in bocalamasindan, karar verememe-
sinden tabii ne olabilirdi? Etrafindaki vakalardan biliyordu
ki bir kan koca aynhsinin skandal sekli almasina sebep gok
defa erkegin kusuru, acelesidir ve birdenbire telasa disip
isi ev disina aksettirmesidir.

Aynlmak lazim gelse Kenan bunun en az dedikoduluy,
gurultiisiiz olmasina ¢ahsacaktir ve bunu bagarmak icin de
hakikati 6nce kimse farkina varmadan bilmesi ve o vaziyete
gore karanm 6nceden hazirlamis olmas: lazimdar.

1 icbar etmek: zorlamak
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“Iste, gizleyebildigim sandigin sir! Ben de bilmemezlige
vurarak seni aldaiyordum!”

Boyle soyleyen bir erkek yine aldatulmig olan bir erkek-
tir ama hi¢ degilse aptal yerine konulmuslardan degildir.
Vaziyet gergekten o raddeye gelmisgesine Perihan’a ac1 ac
baktgim kendisi de fark etti ve bu bakigin tesiri alunda kala-
rak kendine gevrilen goézlerde diigiindiiklerine hi¢ uymayan
derin bir saflik, rahatlik bulunca tath bir sey dusiindiigi his-
sini vermek icin dedi ki:

“Yemegi kuliipte yesek, sonra da bara gitsek mi?”

XXIV

Perihan telefon ediyordu:

“Hava ne giizel Kenan... Farkinda misin? Hani biz
her sene boyle mart iginde iyi hava olunca aksam tuzerleri
Istinye’ye giderdik, burundaki kahvede oturur, koyda guru-
bu seyrederdik...”

“Bilmem ki... Pek arzu duymuyorum, bugiin... Mama-
fih, istiyorsan gelip seni alayim. Ama tam altuda hazir bulun,
arabada uzun uzun beklemeyeyim.”

“Ne zaman bekletmistim? Belli, yine sinirlisin. Muhak-
kak gidelim, iyi gelir.”

Kenan o “yine sinirlisin” s6zi uizerinde digsiinmeye dal-
di. Demek ki bir miiddetten beri mizacinda bir degisiklik
olmustu, dikkati ¢cekecek derecede bir degisiklik... Iste, Pe-
rihan bunu sezmisti. Demin hesap igleri miidiirii arkadas:
Sabit de “yorgun goriiniiyorsun... diin gece bir davette, bir
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eglencede falan miydin?” dememis miydi? Lokantada gar-
son iki yemegi de tabaginda bitiremeden birakigina sagmus,
hatta lokantasinin serefine dokunulmug gibi somurtkan bir
hal bile almamig miydr?

Sirtinda hafif, fakat derinden bazi iirpermeler duyma-
st da canim sikiyordu. Ama asil rahatsizhik baginda... Ense
tarafinda bir agirhk var, bu agirhk arttiga zaman her seyi
kara goriiyor. Hele sabahlan 6yle bir bedbinlige kapihiyor
ki... yataktan gikmamak, yorgani basina ¢ekip dig hayattan
uzakta kalmak istiyor. Insanlar1 artik hi¢ sevmemektedir.
Eskiden de ¢ogunun ruh taraflanndan hazzetmezdi; lakin
simdi madde kismimi da girkin buluyor. Kendisininkini de
cirkin...

Cirkin ve yabanci... Kendine yabancilagmgtir. “Bu bece-
riksiz, kararsiz, iradesini kaybetmis pelte adam kendisi mi-
dir? Ne aciz, ne miskin gey!” Biraz sonra Istinye’ye gidecek-
ler. Peki ne olacak? Bildikleri; biktiklar: yollardan, Maslak
yolundan gegecekler... Iki sira, yamn yumru, yan bellerine
kadar kirece batmig bigare agaclar! Otomobilden bakarken
daima ytrtyuas halinde gériinen, gezmeye ¢ikarilmig yetim-
hane kizlan gibi mahzun, ¢elimsiz, uguk benizli, birbirinin
pesi sira giden bu agagclarin biraz sonra arasinda bulunaca-
gim dustinmek bile tiziicii! Cinar, su baglarinda yakisir, ni-
hayet dort bes tanesi bir arada intizamsiz gruplar halinde
yasamayl sever; keyfine birakilmaktan hoglanir. Kilometre-
lerce siiren bir asfalt yolun iki tarafina, 6lgiilmus mesafelere
dikili ¢inarlar bitiin hagmetlerini kaybederler, soysuzlagir-
lar ve ne kadar yagasalar miinzevi bir pinar yahut ¢esme bag
¢inan gibi gelisemezler.
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Kenan Maslak yolunun ginarlarini gérmek istemiyor. Is-
tinye kahvesine girmekten, dokta demire vuran gekig sesle-
rini dinleyerek koyda cabucak kararan sulan seyretmekten
de zevk alacagim sanmiyor. Su var ki Cercle’a' veya pasta
salonuna gitmeye tercih ediyor. Hi¢ degilse az insanla kar-
silasacak, hem de az tanidig), hi¢ tammadig insanlarla! Ko-
nugmak ve i¢inden gelmeyen birtakim hareketler yapmak
mecburiyetinde kalmayacak.

Perihan, bekletmeden, spor mantosuyla kapida gori-
nince Kenan hemen kansinin elindeki ¢antaya goéz atu.
I¢inde anahtan buldugu ¢anta mi diye... Hayir, gene degil-
di; vakadan beri, disarida bulunduklan dért sefer Perihan
o ¢antay yanina almamsti, kullanmamgti. Demek onu be-
raber olduklan zaman degil, yalmiz ¢iktig1 sirada ahyordu.
Daha diin gece muayene etmisti, ¢anta yerinde duruyordu,
anahtar da i¢indeydi.

Cinarh yola gelince bu agaglar hakkinda bankada du-
sundiiklerini alayh tarzda sdylemek arzusu duydu; vazgecti.
Zaten kans: bugiin ¢ok neseli, adeti hilafina? konugkandys;
6nlerindeki yaz igin yaptiracag: birkag elbiseyi anlatyor,
her yaz kiraladiklan ayn1 kogkte bazi degisikliklere lizum
oldugunu, sabah giinesi vuran yatak odasim sokak tarafina
gecirecegini, yan komguya bakan pencereyi biisbutiin kapa-
tacagim séyliyordu.

Bunlan dinlerken Kenan yazin yaklagmasindan, hele
Suadiye’'nin denize inen bir sokagindaki o 6zenti kogke
tekrar taginacaklarimi hatirlamaktan memnun olmuyordu.

1 Cercle: Cercle d'Orient: Biiyiik Kuliip
2 hilaf: zit, kargit
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Buradaki ev sahipleri semtlerinin birdenbire parlamasin-
dan, mallarinin bes misli kiymet kazanmasindan piyango
vurmuscasina gagirmig, para hirsina dugmis, hasislesmis
adamlardi. Asil kosklerini kiraya verip yazin tam keyfini si-
recekleri sirada arka taraflardaki uydurma, bahgivan kuli-
besinden azman dam altlarina cekilmeleri, ¢coluk ¢ocuk bir
kogeye buziilup yabancilar genislikten, ferahliktan, mahn en
iyi tarafindan istifade ederlerken uzaktan hasret gekercesi-
ne seyirci kalmalan acayibine giderdi. Buna katlandiklarim
unutarak ara sira kadinlariyla kizlarinin mal sahibi azameti-
ne kapilmalarini, afur tufur birtakim tavirlar almalann1 da
guling bulurdu.

Demek iki ay sonra tekrar o simalarla kargilagacakti; ev
sahibinin -sanki kirac1 degillermis de liitfen yer vermis, sato-
suna misafir etmis gibi bobiirlenen- sisman kansi, bahgede
mayo ile dolasan, yuzii sivilceli, uzun boylu, kara cahil oglu,
eline bir roman alarak gozii sokaktan gegen delikanhlarda,
guya miitefekkir' gecinen gozlikli bodur kizi, yapmacikh
komsular, Sagkinbakkal'in barakams: dukkanlar, o kasap-
lar, kasap yaninda siitgliler ve muhallebiciler, késedeki zer-
zevatgl, 6te kogede kahve ve buraya toplanmig, bu noktada
teksif edilmig? ahgveris giiraltiist, hepsi zihninde belirdi; igi-
ne derin bir bezginlik ¢okti. Lizumundan fazla heyecanh
bir sesle:

“Bu yaz,” dedi, “bagka tarafa gidelim!”

Perihan kocasim siizdi, yiiziinde bezginligini okumus,
sinirlendirmemek igin sebebini sormaktan vazgecmis gibi
manal bir hal vardi.

1 miitefekkir: diigiinceli, diigtiniir
2 teksif etmek: yogunlagtirmak
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“Nasil istersen... Ama ev sahibine mevsim gegmeden ha-
ber vermeliyiz. Semt degistirmemiz elbette iyi olur.”

Sustular. Kansinin bu kadar uysallig: tuhafina gitti. Ken-
disine adeta bir hasta muamelesi ediyordu. Evet, muhakkak
oyle! Belki de bugiin “Istinye’ye gidelim, gezelim” demesine
sebep de bu idi; diin de Arnavutkéyii’ne gitmeyi teklif etme-
mis, deniz géormek ihtiyac1 duydugunu séylememis miydi?
Bir aksam evvel Cercle’da sarap igmesine mani olmus, barda
ikinci viskiyi ismarlatmamigti. Simdi bir seyi daha hatirlad:
Son tg giinde iki defa sormustu: “llacim aldin m1 Kenan?”
Ve bir defasinda ilag sigesini kendisi getirmis, bardaga suyu
kendisi doldurmustu. Sabahleyin 1lik su duglanm da unut-
turmayan Perihan’di.

“O halde? O halde muayene oldugu Doktor Sevket,
Kenan’a haber vermeden muhakkak Perihan’a telefon et-
mis, bir seyler sdylemis, tavsiyelerde bulunmustu.”

Demek ki ciddi olarak hasta idi. Bir haftadir, anahtar
suphesi icine dugeli beri mi? Kendisine oyle geldi ki ¢oktan-
dir hayattan eski tad1 alamyor; ¢oktandir ruhuna bir karar-
s1izlik ¢okmis, mizacindaki biteviye sabit hal degismisti; artik
Fransizlann “humeur égale™ dedikleri adamlardan degildi.
Simdi memnunluk duyuyor, az sonra bir hiizne digiiyordu.
Gergekten ¢oktan beri mi boyle idi, yoksa anahtar mesele-
sinden sonra degismis; degisiklik kendisine eski imig mi go-
runiiyordu?

Otomobil kahvenin 6niinde durdugu vakit, demin sirt-
tan asagl, done kivnla indikleri sirada, eskiden pek sevdigi

1 humeur égale (Fr.): degigken olmayan huy
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koy manzarasina bakmadigin: fark etti. Belki de bakmsti,
baktig1 halde gérememisti.
Icine bir korku diigtii.

XXV

istinye Burmnu’ndaki bu ufacik, yan barakamsi ve dar bir
yere, yal altina sikigtinnilmis gazinonun filmlerde gérdugi-
miuz eski Ameraka’daki nehir vapurlanm andiran 6n kismi-
na oturdular. Beyaz ve mavi kareli, deniz rutubetinden mi,
iyi kurumadigindan, yahut yas devsirildiginden mi nedir,
yar 1slak masa ortiisiine siriiniip siirinmemekte tereddiit
eden Perihan igreti vaziyette duruyordu. Kenan i¢inden soy-
lendi:

“Titiz, temizligine digkiin epeyce kadin tanirun ki cinsi
buhrana tutuldugu zaman kir ve igrenme mefhumunu ta-
mamiyla kaybeder. Hatta, galiba en ziyade 6yleleri bu husus-
ta cogkundurlar, kendilerinden gegerler, nelere géz yumar-
lar; g6z yumarlar degil, can atarlar!”

Aklina gelen bazi mahrem sahneleri géziiniin 6ninden
silmeye ¢alisti: “Ah, biraz da giizel seyler diigiinebilsem, ha-
yatin iyi taraflarim gorebilsem!” diye dinyayr hep sevimli,
tath buldugu gunlere hasret gekti. Kansini da artik kusurla-
rim biylterek, yalmz kusurlu taraflarindan tetkik etmiyor
muydu? Eskiden hosuna giden sag tuvaletini zorla kendisi-
ne bir sahsiyet verilmek i¢in yapilmis basit bir hiinerbazhk
saymiyor muydu? Nedir o, herkes timaklarim koyu kirmizi,
siklamen cilalarla sislerken, uguk sedef rengine boyama-
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lar, boynunda daima inci kolye tagimak ve bagka miicevher
takmamak? Sonra sinire dokunan halleri de yok muydu?
Fala merak:i ve lizumsuz bir siri 6teberi saklamasi, bazi
adetlerine tiryakicesine bagh kalmasi?

Mesela her aksam yastig: altina bir mendil koyarak kul-
lanmadig1 halde sabahleyin kaldirp kirliye atmak? Kutulan
eski kurdele parcalan, pullar, boncuklar, firuze tagh geng
kiz yiizikleri, birtakim hatiralarla doldurmak... “Tlk taktigim
kiipe... Ilk baloda giydigim tuvaletin danteli... Babamin keh-
ribar agizhig1... Biiylikkannemin Abdiilhamit zamaninda aldi-
g1 Sefkat Nisan1’nin bir pargasi... Hani senin bana Izmir'de
yolladigin ilk hediyen yok mu, pembe glayol buketi... Iste
onun sanldig: kagit...” diye sayip dokmekten hazzedis? Bu
kadin bir “fetigist” idi, ruhunda bir acayiplik vardi. Aynca
tahsili de enikonu kitt1 ya? Sathi malumattan é6tesine gide-
memisti, dogru dirist bir mektup bile yazamazdi... Ama
kendisini bir begenir, Gstiin gorurdi ki!

Kenan, simdi, kargisinda oturan ve ilk bakista ¢ok gu-
zel sanilan kadinin yalmz maneviyatindakileri degil, viicut
kusurlann1 da gozden gegiriyordu. “Biraz daha yaglanir,
sismanlarsa anasina donecek, semt pazarlanndan zerzevat
yikledigi hamalin pesi sira, yapacag: lahana dolmasim dii-
sinerek, siyah bag 6rtiily, tavsan kiirkiinden 6zenti geritler-
le siislii eski mantosunun etekleri havalana havalana giden
tombul hanima!” diyordu.

Perihan:

“Bak Kenan,” dedi. “Vapur geliyor. Ne kadar kalabalik,
goriiyor musun?”

Goruyordu: Para sikintis1 geken, yorgun, bunalmg bir
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yigin talihsizi igine almg, bir muhacir kafilesi tasir gibi hii-
ziin iginde gidiyordu. Zaten g6k bulutlu idi, riizgar esme-
diginden bu barut renkli, badana firgasiyla striilmiis gibi
kaba, yer yer asinmig bulutlar, yerlerinde donmusg, adi bir
fotografc atdlyesindeki musamba perde resmine benzemis-
ti; stkint1 veriyordu. Glineg batmak tizereydi ama goge ne-
seli 1giklar vermek séyle dursun, tiiter bir kitiik gibi sanki
duman sahyordu; palamut tavasi kokan, sefalet kokan bir
duman...

Bogazici bu mudur? Ne kasavetli yer... Vapur dolusu in-
san tagindig1 halde bombos... Yalmiz bekgilerin oturup timit-
sizce sularin seyrine daldig: bir deniz feneri kadar bos ve
gaml! Vapur iskeleye yaklagtigini bildirmek i¢in didigini
oétturiince bu ses bacadan degil, Emirgan Korusu'nun bos
bagnndan ¢ikmisa, yaralanmig bir efsane ineginin bogiir-
tisiine benzedi; yamaglar —tiirkmiis yavrulan imis gibi— hay-
kingtilar ve titrediler. Kansina bir cevap vermis olmak igin
dedi ki:

“Buralann mevsimi daha gelmemis...”

“Ama su halin de bir giizelligi var. Hani seninle kisin
Lucerne Goli'nde vapurla bir gezinti yapmistik; hava bu-
lutlu, dumanlyds; hiziin igindeydi. Ne kadar hoglanmigtik!
Minimini vapurda istahla bir 6gle yemegi yemistik ki... hala
tadim1 unutamam. Hatirladin mi1?”

Kenan gecmisten baz1 seyleri en ince teferruatina ka-
dar hatirhyor; fakat bazisin1 hemen hig... Yahut ¢ok sisli ve
bulanik. Isvigre seyahatinden o gol gezintisini zihnine geti-
remedi. Yalmiz Lucerne’de bir miizeye girmisti, harp miuzesi
mi, sulh mi? Bir takim muharebe resimleri, toplar silahlar...
Hatirlamis gorindi.
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“Ha, evet; hostu...” dedi, gene sustu. Konugsmak istemi-
yordu. Deminden beri kansina sihhatini sormay tasarhyor-
du da dilinin ucuna gelen kelimeleri sdylemeye tseniyor-
du.

Bir aralik giinesin batug) yerde bulutlar tag aulmig buz-
lu cam gibi birdenbire catlads, ortasindan sanki bir pargasi
dusti ve disen gentik clintiik, egri buigri, etrafi intizamsiz
keskin ve sivri delikten koya bir aydinlik bogands; bu aydinhk
tirag bigag: gibi kuguk paketleri sardiklan selofan kagitlarin
jelatinli renginde idi; dok ile sularin ustiine aksetti degil, sa-
rildy; peltemsi bir zar bagladi. Bir incecik zar ki, alundakini
eskisinden daha isildak gosteriyor ve insana timagiyla ka-
zimak, siyirmak arzusu veriyor. S6yle bir tarafindan ucunu
kopanp ¢ektiniz mi sessizce yirtilip kalkacak gibi bir sey...

“Aman, ne latif...” diyen Perihan’la beraber koya baki-
yorlar. Kizaga alinip teknesi sudan yukarya ¢ekilmis olan va-
pur, kasap diikkianinda ¢engele asilmig bir koyun gibi acikh
ve ¢irkin; ayrica siinepe... Denizle temas kesince biitiin ma-
nasiny, zarifligini kaybetmis, zavall bir sey olmug! Golgesi de
acayip... Kenan daha ziyade golgesiyle mesgul: Iste toparlak
bir kulp, ortasinda bir delik; sonra yayvan, yivli, kenarlan
centik uzunca bir sap...

Iri azman, heyulalagmg bir Yale anahtan!

Bu anahtar, durgun sulann tstiinde, agir agir kimilda-
narak, bir toplanip bir yayilarak, iki tarafa yalpa vurarak 6n-
lerine kadar uzaniyor gekiliyor; gene geliyor, tekrar kagiyor.
Kenan’in avuglan ter icinde...

“Nen var? Ne oluyorsun Kenan? Soyle, bir sey soyle!”

Soyleyecek sey bulamiyor. Telag icinde cirpinan Peri-
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han’1 bilyiiyen ve sabitlesen gozleriyle kayitsiz, dimdik seyre-
diyor. Verdigi suyu iciyor, ¢antasindan ¢ikardig1 kolonyay:
kokluyor, alnina ve ensesine siirdiigii zaman da itiraz etmi-
yor. Nihayet goézlerindeki dikligin hafifledigini ve gerilen
boyun damarlarinin yumusadigim anhyor, derin bir nefes
ahyor.

O zaman goriiyor ki Perihan’in gézleri yas icindedir.

XXVI

Bugtinki hallerinden memnun olmayanlar ge¢misteki
bazi hayat safhalanm farkina varmadan daha sik disiiniir-
ler, eski giinlerin manzarasina dahp kalirlar. Galiba dinlen-
mek, avunmak, biisbiitiin bunalmamak igin insiyaki' sekilde
bunu vicut kendiliginden yapar; bir nevi tedavidir; sinir
hastasinin 1k su dokiinmekten, yahut kirlann dolagmaktan,
seyahate cikmaktan fayda goriisu, hig degilse biraz rahat-
lamas: gibi o, 6miir gerisi gezintiler de bir miiddet siikin
verir.

Kenan bunu simdi iyi anhyordu, bir vakittir gocuklu-
guyla, cocuklukta sevdikleri simalar ve yerlerle zihnen daha
fazla meggul oluyordu. Azicik sisli goriiyor ama gene de zevk
ahyor. Hatta ¢ok gerisini degil, ti¢ y1l 6ncesini, Perihan’la ta-
nig1p evlenisini, Bomonti tarafindaki beyaz yagh boyali, ah-
sap ufacik evi hatirlamaktan da hoglamyor ve o giinlerdeki
Perihan’1 biisbiitiin bagka bir kadin gibi gérmekten ac1 bir
keyif duyuyor.

1 insiyaki: iggiidiisel
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“Sanki iki kere evlenmis bir erkegim. Bir Perihan var ki
kendisiyle ¢ok zaman olmus, dik merdivenli, ti¢ kat, kiigiik,
yan qiplak, 151kl bir evde ve uzak bir memlekette yasam-
sim. Simdi genis apartmanin esya dolu, yiikli perdelerle ka-
panik, hahlara bogulmus salonlarinda gérdugim Perihan
bagka bir kadindr, ikinci karimdar. i1k hayat ve ilk kadin ne
kadar daha iyi idi...”

Paras1 ¢ogaldiktan sonra o giizel hayati —mevkilerine
uygun sosyeteye karigsmak ve uymak suretiyle- muhakkak ki
soysuzlagtirmiglardi. Moda semtlerde yazhklara taginmalar,
gece hayatina atilmalar, mitemadi davetler, ziyafetler, ku-
luplere devamlarla az zamanda degismisler, kuklalagmglar-
d1. Artk aralannda goniil rol oynamiyordu, sadece, kupku-
ru uzviyetleriyle! hareket ediyorlardi. Eski hayatta kalmalan
lazimmg megerse! Birbirlerine ne derece daha yakindilar...
Hele otomobilsiz, kol kola, geceleyin, sinema doniisii yag-
mur ve kar altinda, tek semsiyeye siginmig Bomonti yoku-
suna bir irmamglarin1 hatirhyordu, giizel bir hikayenin en
candan yazilmig bir pargasini1 okuyormus gibi heyecan duyu-
yor, o tada hasret ¢ekiyordu.

Yok... Muhakkak o Perihan baska bir kadindi. Gene
durgun, rityal idi ama bir kazadan kurtulmuscasina i¢cinden
sevingli, talihinden memnundu. Cok defa yatakta ve uykusu
arasinda bilmeden elini uzatir, Kenan’in elinden tutar, si-
kardi, kaybetmekten sanki korkuyordu. Kenan da sabahlan
nasil negeli uyanur, 1shk galarak giyinir, kanaryasinin suyunu
degistirir, yemini koyar, aksamlan nasil kosa kosa, ucar gibi
yokusu ¢ikar; evine sevingle gelirdi.

1 uzviyet: canhilik, organizma
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Gelirdi ve yaz ise Perihan’la beraber kiigiik sepeti hazir-
larlar, Bomonti Bahgesi'nde yemek yemeye giderlerdi. Ora-
daki orta sinif halka karigmaktan, ucuza eglenmekten haz
edisleri ve bir umumi bahge yemegini bir eglence saymalan
ne tathyda...

Aksamiistleri, diikkanlar kapanmadan Pangalti’ya iner-
ler, Ferikoyi’'ne ¢ikan yokus tzerindeki iki sirali balikg,
bakkal, zerzevatg1 diikkdnlarina bakarlar, daima yeni, mev-
sime gore degisen Oteberi alirlar, pazar yolundan —ikisi de
paketlerle yiiklii- birbirlerine dokuna sokula dénerlerdi.

Mesela o ilkbahar baglangicinda, kiigiiciik sandiklara
yesil yapraklarla istif edilmis, sararmg piyano tuglan rengin-
de, emzikteki gocuk agz1 gibi kokan dil peynirini beraber
almiglardi. Bir zamanlar da pisi baligina merak salmiglards;
mutfaga girerler, tereyaginda tavasini yaparlar, beyaz sarap
icerek yerlerdi. Yemiglerden higbirini, hele tivez gibi, mug-
mula gibi garipgelerini hi¢ kagirmamiglarda.

Yufkay: da severlerdi; ditkkkdncinin katlay§i, sonra yine
yufka gibi dayaniksiz, hamura benzeyen mavi ve pembe
kagitlara sarig1, aym zamanda hem yumusak hem agir bir
paket halinde ellerine vermesi de hoslarina giderdi. Peri-
han bunlardan gayet bigimli, gevrek, igindeki maydanozlar
dipdiri, yemyesil pek sevimli, lezzetli sigara borekleri yapar-
d1. Bir camekana bakar, teneke kutuya konmusg, tistii camla
kapal baklava big¢imi kesilmis, lif lif oldugu belli bir seyler
gosterir:

“Pigmaniye!” derdi, “alalim!”

Alrrlardi. Kenan, turung, portakal, limon ve mandali-
na kokularin bir araya getirmis, kabannk pampilimuslan ilk
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defa Perihan’in elinden yemisti. Sabah kahvaltisinda enine
ortadan kesilip toz sekeri ekilerek kendi kabugunun iginde
kagikla yenen, suyu igilen bu meyveleri sonralan masasina
hizmetgi kiz da getirmisti. Ama dis etlerine kadar gegen ba-
harh tad:1 tekrar bulabilmis miydi? Erken uyanarak muhab-
betle ge¢mis bir gecenin sabahi kargihikli yemenin zevki bag-
kaidi; ikisinin de agz1 yan buruk, yan acy, yine de lezzetli, bir
ihik iklim rayihasiyla dolard. Isine giderken kap: arahginda
o rayihal agizlarla 6piisiirlerdi; bir anda, portakal bahgele-
riyle gevrili uzak yerlere seyahate cikmg gibi olurlarda.

Ya Abide-i Hiirriyet Tepesine dogru gezintiler? Bazen kir
kahvelerine ugrayarak, baz1 defa Kagithane vadisine bakan
taghklara oturarak, ¢ingene kizlarina fal baktirip bunlardan,
mevsim sonbahara rastladiysa ovulmug bakir sans ve geckin
frenk cilegi renginde, yerken dili torpileyen kocayemisler
dizilmis bembeyaz, mini mini sepetler, kig sonu papatya de-
metleri, yilbag1 yakinsa her yapragina mercan kirmizihginda
toparlak singillar ilistirilmis dikenler satin alarak gezisler?

Ne kadar kisa stirmiigtii... fakat bu hayatin her pargas:
zihninin i¢inde ¢ok 151kl1, ok renkli birer tablo gibi sanki
asih duruyor, hatirladik¢a bir tablolar galerisinde dolasir
gibi oluyordu.

O Perihan da daha tathyds; belki de pahahya ¢itkmayan
ve geng kizlannkini andiran ufak roblan, yalanca ipekten
i¢ camagirlan, hele mutfaga girdigi vakit taktg cici 6nligu
ile, has un, kabarmig baking powder, sitli vanilya ve limon
kabugu rendesi kokan elleriyle, ¢iplak ayaklarina taktig1 ok-
cesiz kumag terlikleriyle simdiki miikellef Perihan’dan ¢ok
daha tathydi; kocadan ayrnilmig bir kadin gibi goriinmiiyor,
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pek taze, hi¢ dokunulmamis, heniiz ¢ocuk tesirini yapiyor-
du. Sanki Vecdi ile yasamamusts; ne bir liks devri gegirmis,
ne de koyu sefalete diigmistii; babasinin yanindan dogru-
ca oraya gelmisti, her seyi Kenan’'da gérmustii, 6grenmisti.
Mimar ile uzun siiren yorucu macerasindan sonra kansinin
Bomonti’deki ufak evde hayata tekrar dogusu, daha rahat
bir hayata doniisii, dinlenisi ne giizeldi... Ah, iyi ginlerdi
onlar, unutulmaz ginler! Kiymetini anlamamis, kendisini
umumi cereyana kaptirarak yasayis seviyesini giya yukselt-
misti. Nesine lazimdi? Nesine lazimd: Taksim’de koca apart-
man, en pahal terziler, otomobil, gosteris; kisacas: bir ham-
lede bir demokratlar aristokrasisi kuranlarin samimiyetsiz
alemine kangmak!

i§te sosyete bu: Aktaban’i, Atf Bey’i, Sait Fatin’i, ko-
misyoncu Resit’i; hatta su Ekrem Stuimergil’i, Sermin gibi
kadinlan vesaireleri vesaireleri ile! Daha neler vards, kuliip-
tekiler, lokantadakiler, idare meclisindekiler, hafta sonu, sa-
yet giderlerse baloda gorecekleri... Tutinciiler, zahireciler,
peynirciler, tascilar, tuglacilar, keresteciler! Bunlar eskiden
magazalanni, depolann, ardiyelerini kapatirlar, Fatih’teki,
Cukurbostan veya Karagiimriik’teki evlerine dénerler, gece-
liklerini giyip mevsime gore guha veya $am kumag: hirkalan
sirtlannda, toparlak masada yemeklerini yer, uyurlardi. Yine
zengindiler; fakat bu kadar ortada dolagsamazlar, cemiyetin
kremini tegkil etmezlerdi. Evet, siiphesiz yeni bir sosyete
kuruluyor; her yeni kurulmaya baglanan binalar gibi heniiz
kaba taslak, delik desik, harci kurumamus, kireci ve kumu
meydanda bir heyula! Eksik, fakat kurumlu; kendini begen-
mis bir heyula!
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Kenan bunlan geceleyin yatakta duigiiniyor; kafas1 da-
ima iglemektedir; zaten riiyalar1 da hakikaten riiya mudur,
yoksa diistinmesinin devamm ve sapitmas1 midir, fark edemi-
yor ya... Sabahleyin din¢ uyanmasinin, kendisini yorgun ve
hiiziin iginde bulmasinin sebebi uykusuzluk. Aldig: gesitli
komprimeler de pek fayda etmiyor. Kag tirlisiinii denedi?
Ne fanadormlar kalds, ne diyal’lar... Kagik kagik igtigi pasif-
lorinler de ayn!

Asil fenalk uykusunun kaguigini, yaninda vyatan
Perihan’a duyurmamak istediginden ¢ok kimildanmamaya
¢alismasinda, kalkip dolagmamasinda, bir sigara icip bir sey
okumaktan ¢ekinmesinde idi. Bazen 6yle bogulur gibi olu-
yordu ki bir hamlede firlamaktan, balkon kapilarim agip di-
sanya haykirmaktan kendini gii¢ men ediyordu. Hatta diin
gecce bir aralik sadece balkona ¢ikmak degil, oradan agagiya
atilmak ihtiyacim1 bile duymustu. Olmek i¢in mi? Yoksa...
Bunu istemiyordu, suuruyla istemiyordu; i¢cinden bir kuvvet
itiyordu, suuru yardima koguyor, 6nliyordu, galiba...

Birden dogruldu: Perihan bir sey soyliiyordu. Hayir,
uykusunda konusuyordu. Kulaklarim1 verdi, anlamaya ¢a-
listn. Bir kelimesini bile kavrayamayinca elektrigi yakti. Ka-
ranhkta oldugu i¢in anlayamiyorum gibi gelmisti. Yiiziine
151k vuran kans1 kimildands, yan déndi, aydinhktan gene
kurtulamayinca gézlerini, uyanmadan koluyla orttii; 6ylece
uykusuna devam etti.

Perihan riiyasinda neler gorebilirdi? Siiphesiz bu rii-
yalara ¢ok defa Vecdi de kangiyordu. Belki de kendisini
Vecdi’nin hala kans: imig gibi gérdiigi riyalan vards; rilya-
lar ki icinde Kenan’in rolii yok, yahut silik, sontik bir ¢cehre

113



olarak ara sira dumanh halde belirip kayboluyor. Yalniz bir
koca tanimig kadinlarin riiyalarina da elbette erkek girer;
acayip sahneler geger; fakat evlenmis, yillarca beraber yasa-
diktan sonra ayrilmig kadininki gibi mi? Bu kadin geceleri
otekilerden daha berrak gordiigi riiyalarla eski kocasina
ikide bir donen kadindir; senli benli konusan, fiitursuzca
6niinde soyunan ve tekrar bir arada bulunmayi gayet tabiiye
alan kadin... Boylesi uyanip riiyasim hatirladig1 zaman ya-
ninda ikinci kocasini gériince ne duyar?

Perihan ne duyuyordur, acaba?

Her seyi fenaya, cirkine ve igrence yormaktan kurtula-
mayan Kenan 6yle sandi ki —glizel ve hafif seyler yemis, terte-
miz yikanms viicuduyla, tertemiz ovulmus agziyla, tertemiz
camagirlariyla ve o haldeki kadinin uyku kokusuyla— yanin-
da yatan Perihan’in su dakikada gordugii rilya bugtinki ha-
yatinin gizlenmis tarafiyla alakahdir. Gizlenen hakikati en
6z duygu ve isteklerin tezahiirii seklinde riiyasinda yagiyor.
Suur altina itilip tepilmis arzulan tamamiyla tuste ¢ikmus,
mutlak bir surette hiirdiir. Kimi seviyorsa onun kollarinda
ve nasil sevigmek istiyorsa o vaziyettedir. Asil Perihan riiya
goren Perihan’dir. “Kim ne der? Kime ne tesir eder?” diye
diisiinmiiyor, kayit ve sart tammiyor. Insan, yalniz rityasinda
tam kendisidir. Profesyonel bir fahigenin esasta ne kadar az
fahige ve bir evli kadinin ne kadar az ev kadim1 ruhlu ol-
duklan riyalarinda meydana gikar. Hakikatte rilyadaki gibi
yasayamadigimiz igin insanlar dlemi ruh hastalanyla dolu...
Ancak terbiyenin bittigi yerde natur baglar.

Perihan, yiziindeki rahat hatlara ragmen cile ¢ekiyor.
Eger ihanet ettiyse bu, riiyasinda gegirdigi émrun birazim
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olsun gergeklestirmek arzusuna dayanamamasindandir. Ne
yapsin? Biitiin kadinlar ne yapsinlar?

O vaziyette pek uzun muddet dalgin kalmg olacaku ki
elektrigi sondiiriince odaya perdeler arkasindan sabah 15181-
nin vurdugunu gordu. Geceden hi¢ memnun degildi ama
sabahtan daha fazla iirkiiyordu, hele ilk ¢ig aydinliktan, uya-
nan hayattan, hayata karigmak mecburiyetinden ve aym yol-
lan, aym adamlan gérmeye mahkim olmaktan... Ya tramvay
giartilan ve ¢anlarr?

Hem simdi baglayan bugiiniin icinde —eger kuvvet bu-
lursa, fikrinden vazgegmezse— yapacag1 mihim bir is vards;
fena bir ig, ne mevkiine, ne karakterine uymayan girkin bir
is...

Ufak kustiiyli yastig1 bagimin Ustiine gekti, 151k sizmaya-
cak kadar bastirdy, o halde, sikint1 geke, ¢eke, planim tefer-
ruatina’ kadar diginmeye koyuldu. Disiindiik¢e kangturdi-
giny, icinden gikilmaz hale getirdigini kendisi de anhyor, ter
dokiyordu.

Dokuza dogru Perihan kendisini gugliikle uyandirda.
Aynada ¢ene kemiklerini kisilmig, gozlerini dumanh ve bii-
tiin ylz hatlarini gergin buldu.

XXVII

Frakini giydikten sonra aynada kendisine dikkatle ba-
kan Kenan:
“igreti, dik, 6zenti bir halim var. Boynuna ilk defa tas-

1 teferruat: ayrintilar
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ma gegirilmis bir kopek gibi kaskat1, ensesinden yakalanmig
sanilan durusumu hild birakamadim, yumusayamadim...”
diye soylendi. Bereket saat on buguga dogru acgilmis, ka-
fasinda bir ferahhk duymustu; gﬁndﬁzkﬁnden‘gok iylydi;
istinye'deki buhran iki giindiir tekrarlamamusg, hatta o buh-
randan sonra epeyce rahatlamsti. Baloya Perihan’1 tetkik
etmek, biraz da ona bir sey kuruyor, bir sey hazirhyor go-
rinip de vesvesesini artirmamak icin gidiyordu. Dikkat
etti: Perihan daha tabii hareket etmesini biliyor... Vecdi ile
Paris’te en buyiik otellerden birinde i ay kaldiklan, her
geceyi suare kiyafetinde gegirdikleri igin o, ¢iplak elbisesini
yadirgamiyor, dekolte tuvalet icinde de rahat gorunebiliyor-
du. Hos, kadinlar bu baloda erkeklerden daha sevimli ve
muhitlerini daha benimsemis idiler; acayip olan erkeklerdi;
hele ilk saatlerde hepsi de 6yle donmus, ellerini, kollarim
idarede oOyle tutuk idiler ki bir sinema “metteur-en-scene”i!
bunlar figiiran olarak bile bir suare sahnesinde bulundura-
maz, perdede seyrine tahammiil edemezdi.

“Uzun etek, boylan uzun gosterdigi i¢in kadinlarimizin
bir kusurunu, kisa boyluklarini azicik ortiiyor, degil mi?”

Bunu sdyleyen, bir siituna dayanmi§ etrafina bakar-
ken Kenan’in yanma gelmis bulunan yash muharrir Edip
Server’dir. Kalabalhga bayllan muharrir gayet neseli. Bir
miiddet digarida, yalmz bagina kalmig da telagsa diigmiis,
sonradan tekrar kiimese girmenin yolunu bulmusg bir horoz
kadar negeli... nerede ise ¢irpinacak ve 6tecek!

“Enfes,” dedi, “Japon baliklanyla dolu bir akvaryum sey-

1 mertteur-en-scene (Fr.): direktér, yénetmen
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rediyormusuz gibi... Uzun etek? Kadina bir o, bir de salvar
yaragir. Gegen ay Ankara’da bir kiyafet balosunda idim, gal-
varh hanimlar pek goktu, hepsi de pek iyi idiler. Ipek salvar-
la cepkenin, hele dar yeleklerin bir kerameti de viicut siste-
mimize uymasi, bu viicutlann kendilerine mahsus yayvan te- -
nastipsuzligina ortmesi... Farkindasimiz ya... Ekseriyeti iki
sinif kadin tegkil ediyor: Sismanlar ve —kavruk demiyeyim—
ufak tefekler. Ahstigimiz igin bizim pek dikkatimizi ¢ekme-
yen bu manzara garpten gelenler tizerinde tesirsiz kalmyor.
Su var ki kadinlarimiz ¢okluk itibariyle giizel ve miitenasip
degildirler ama hayret verecek derecede sevimlidirler. Hig
bir ecnebi sosyetesinde sevimlilik, cana yakinlhk, bagkalanna
derhal gegcici ruh —kadinlarimiz sayesinde— buradaki kadar
kuvvetli olamaz. Aksine erkeklerimizde ve genglerde sevim-
lilik kat... Nazik olamadiklan gibi ruhlan da bir tiirlii ~nasil
diyeyim?- seyyal, ugucu, sirayet edici bir hafiflik alamyor...
Cogumuzun ruhu tortulu, telveli!”

Kenan kendini diigiinerek bu sozlere iginden hak veri-
yor. Evet, fazla tortulu, telveli ruhta bir geng de kendisidir.
Hakikaten kadinlar ¢cok daha sevimli, hatta daha da istidat-
l1... Belki yannki cemiyetin kalkinisinda kadinin roli pek
biiyik olacak. Ama su kadinlannki degil, memleketin her
tarafindan gelerek iiniversitelerden yetisecek ve erkek isleri-
ni gorecek yeni halk kizlarininki... Buradakiler garp hayat-
m taklit etmek igin ileri hatta stiriilmus devsirmelerdir.

Perihan’1 gézleriyle arad:: Birakug: yerde, masanin ba-
sinda birka¢ kadin ve birkag erkekle beraber oturuyor ve
iste uzakta birine nezaketle giilimstiyor. Kime oldugunu an-
ladi: Banka Idare Meclisi Reisi’ne, Veli Demirtag’a! Veli diin
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kigik ritbede bir zabitti, simdi milyoner... Biiyik ticaret
sirketlerinde ve bankalarda ya reis, ya Idare Meclisi azasidir.
Coguna ugramaz, kazancim hesabina gegirirler, hesapsizca
para harcar, keyfine bakar. Masaya yaklagiyor, Perihanin
elini o6puyor, obiirlerini de kaytsizca selamhyor. Galiba
Kenan’1 soruyor ki karis1 “dolagiyor” manasina bagiyla bir
isaret yaparak cevap veriyor.

Veli Demirtas gegip gitmiyor... Perihan’in gosterdigi
kanepeye, yanina oturuyor. Biraz sonra bas baga kahyorlar.
Zira masadakiler, belki de vesile bularak dansa kalkmus,
uzaklagmiglardir.

“Idare Meclisi Reisi’yim diye bu adam kendinde bir-
takim haklar m farz ediyor? Mademki ben orada yoktum,
oturmamaliydi... Oturmas: kiistahlik! Hele 6tekilerin gidi-
vermeleri busbitiin miinasebetsizlik ya...”

Biraz durdu:

“Yoksa,” dedi, “mesele busbiitiin bagka m1? Perihan’la
Veli'nin miinasebeti oldugunu masadan kalkanlar biliyor
mu? Bilmeyen bir kendisi mi?”

O sirada stiphesini arturan bir sey daha gecti. Nerede
ve kiminle olsa hemen kosup Perihan’la muhakkak konus-
tugunu pek iyi bildigi Dr. Sevket Riza, masanin 6niinden
gecerken kisa miiddet durakladiktan sonra gériinmemeye
cahgircasina yoluna devam etti. “Simdi olmaz, bag baga ra-
hatlanm bozmayalim. Malum a!” diye digsiinerek mi? Zira
doktor biitiin Istanbul’'un o muhitindeki dedikodulan, gizli
isleri haber alan ve bunlarla mesgul olan bir adamd.

Edip Server’in siiriip giden monologunu, akh Perihan’a
saplandigindan beri dinleyemiyordu. Ona:
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“Haydi,” dedi, “bizim masaya gidelim... Veli Bey Peri-
han’1 yalmiz bulmus. Kadincagiz boguluyordur.”

Ahbabinin yiiziine baktu: Zihninden ne gegiriyordu?
Dudaklarinda bu s6ze karg: acayip bir giiliimseme mi be-
lirecekti? “A yavrum, birak onlan kendi hallerine... Ozun
bozanhk etme. Ikisi de baloya bunun igin geldiler; zahmet-
lerine degsin!” manasina bir guliimseyis mi?

Edip Server zaten giliimsemekte idi, memnundu. Yi-
zunden bir sey anlayamadi. Danstan donen ciftlere durup
yol vererek, kimi baygin, kimi sert, hepsi de 1lik, 1s1nmg par-
fiimlerini birinden 6birine tutulup gizel renkli ve giizel
kokulu anzalarla' kargmilagarak, bazi tamidik ¢ehrelerdeki
degisiklige sasarak, selamlagarak ve birkag ciimle konugarak
gugclikle giderlerken Kenan dikildi, kald:: Evlendikten bir
sene sonra hi¢ beklemezken birdenbire miidirlige tayi-
ninde 6nayak olan, hatta dogrudan dogruya bu tayin isini
yaptiran Veli degil miydi? Kenan, agik¢asi, devrin niifuzlu
sahsiyeti Veli’nin bir adamiydi. Yeni milyoner daha heniiz
o servetin temelini kurarken, Paris’te tamisip beraberce kisa
miuddet digip kalkmalarindan ibaret bir ahbaplik tizerine
Kenan’a muhabbet hasil etmisti, hele Idare Meclisi'nin ba-
sina gectigi bankada bu geng seyahat arkadagini miidiir mu-
avini olarak bulunca hemen himayesine almisti. Kenan’in
herkesin pesinde kostugu, goz diktigi bir mevkiye —muhak-
kak canla basla ¢ahsarak, rakipleri neler pahasina atlatarak—
getirilmesi gizli bir hesaba m1 dayaniyor, bagka ¢esit bir hiz-
mete, bir beklenilene karsi miydr? Perihan igin, Perihan”
kayirmak, refaha eristirmek i¢in olmasin? Dahas1 da vardi:

1 ariza: engel
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Kenan’in asil servetini tegkil eden paray1 gene Veli'nin ken-
disini gonderdigi Avrupa seyahatinde ve onun direktifiyle
cevirdigi mali bir iste kazanmamg miyd»r?

Yagh muharrir:

“Yiiriyelim, burada duramayz, yolu kapiyoruz...” dedi,
koluna girdi, gekti. Kenan etrafina hayretle, hiddetle baki-
yordu:

“As1l saglam cemiyet, bizden en agag1 yarnn asir sonra
kurulmaya baglanacak. Biz kafi derecede cihazlandinlma-
dan bos yerlere, ‘Bundan da bulunsun... Garpta béylesi de
var!’ diye acele acele acugimiz miiesseselerin basina, sistem-
le yetismemis, olgunlagsmadigimiz halde getirildik. Her hu-
susta acemiyiz, simarikhk ediyoruz ve kendimizi begeniyor,
gercekten o iglere layik, ehil adamlar sanmiyor, tarn randima-
nimiz1 verdigimize inanan sigkin, ytiiksekten tavirlar ahyoruz.
Napoleon’un yarattig: aristokrasi vasiflarinda imtiyazh bir ig
adamlan alemi... Biylik muamelelere girismenin, otoriteye
sokulmanin yolunu bulmus su miiteahhitlerden, tiiccarlar-
dan, komisyonculardan, sanayicilerden ¢ogu her istihale'
devresinde tiiremesi mutat? tiplerden degil mi? Kagi vaziye-
tini muhafaza edebilecek? Yann yeni bir ekonomi sistemiyle
yepyeni bir nesil ortaya gikacak, asil temeli o nesil atacak!
Biz bir figiiran, bir géstermelikten ibaretiz.”

Kenan boyle diisiinmekle beraber diistindiiklerine ta-
mamen inanmadigin1 da anhyordu. Muhakkak sakat tarafla-
n ele alip bunu umurna tegmil eden,® kendini de i¢ine sokan

1 istihale: degisim, baskalagma
2 mutat: ahsilmig olan
3 tegmil etmek: genellestirmek, kapsamak
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bir bedbinlige diistiigunin farkinda idi. Ne gériiyorsa onun
icin igreti, gecici, meziyetsiz, hatta lizumsuzdu. Giizel olan
“diin” idi ve guzel olacak belki “yanin” idi; “hal” daima fena!

“Hal”den siyrilmak... Istedigi odur ve 1stirab1 da siynla-
mamaktan ileri geliyor. Yarabbi, bir balo manzarasi insarna
boyle mi tesir etmeli? Boyle mi tesir ederdi? Begenecegi ka-
dinlar m yok? Biraz sivrilip de salonlara girdigi siralarda —ev-
lenmemisti daha— su hanim ne kadar hosuna giderdi. Once
sinema yildizlarindan birinin cazibesine kapilmak, sonra bir
kadin1 ona benzeterek seviek... Zamanin hazzetme, meyil
duyma usulii budur. Kenan da o hanimi bizde fazla tutma-
mis olan Myrna Loy’a benzetmisti, rastlamaktan zevk alirda.
Nesini begeniyordu? Insana ferahlik veren rahat hath geh-
resini, goze batmayan, acayibine gitmeyen rahat ve ahenkli
glizelligini mi? Evet, ipki sonradan Perihan’da buldugunu!
Anlagihyor ki Kenan'in ezelden mukadder tipi Perihan’di.
Cocuklugunda bile komsu kizlar i¢inde seyrine doyamadig:
bir tanesi yine Perihan’1 andirmaz muydi? Paris’te bir kere
ele gegirince artik bir daha bagka kadin pesinde kogmak-
tan kurtularak beraber 6mir siirdugi terzihane modeli
Stuzan’in da Perihan’a benzeyen bir ytizii, viicut gekli ve bir
hali yok muydu?

Yanlarindan boyuna ya biisbiitiin dekolte, goguslerin-
deki kumaslarin nasil tutundugu bilinemeyen yahut viicut-
larinin st kisim giplakhiklan tiller ve gazlerle! yan golgel,
her.biri bir tiirli renk i¢inde bir bagka tiirlii rayiha negre-
derek? miitemadiyen kadinlar gegiyordu; nefesi tutulmustu,

1 giz: dig
2 negretmek: yaymak
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yorulmugtu. Ote taraftan da cazin sesi sakaklarinda atiyor-
du. Sanki bir tramvayda veya trende gidiyordu da oturdugu
yere yakin, ta kulag: dibinde miitemadiyen gicirdayan ve bir
kus yavrusu sesiyle miitemadiyen cik cik, aym tonda 6ten bir
bozukluk vards; iki yagsiz demir pargasi biteviye birbirine
stiriniyordu... iste caz ona bu tesiri yapiyordu; sinirinden
dislerini sikiyordu.

Ne kadar yanhs diisiinmiis, ilk 6nce aklina gelmesi icap
eden en kuvvetli ihtimali birakarak nasil da bos tahminlerle
vakit kaybetmisti? Perihan’in ¢antasindaki anahtarla milyo-
ner Veli’'nin hazirladig eve giriliyordu ...Ve belki de su anda
gidip bu adamin frak pantolonundan sarkan platin zincire
bagh anahtar halkasim gekip alsa o anahtann esini bulacak-
t!

Bulmus kadar emindi.

“Bitti,” diye mirildandi, “i§ meydana c¢ikti... Yakala-
dim!”

XXVIII

Kenan’la yagh muharririn geldiklerini goriince milyo-
ner Veli, Adriyatik daglan lisanina kagan sivesiyle ve mem-
nun bir halde:

_ “Geldiniz mi nihayet siz... Bekliyoruz bir saatten beri..
Hanimefendinin goézleri hep yolda kaldi ne zamandur...”
diyerek giiya iltifatta bulundu. Tuhafi.gsu ki Kenan kizma-
d1; acayipge neselenmisti, bir yiikten kurtulmanin yorgun-

122



luk igindeki rahatim1 duyuyordu. Nerede ise sakalagacakti.
Demin giden kocasiyla simdi gelen arasindaki haleti ruhiye
farkim bakiglanindan sezen Perihan’in hayretini gézlerinde
okudugu igin, sorulmadig: halde izah etti:

“Edip Server’le bulunup da neselenmemek mimkiin
miidiir? Oniimiizden gegen her giizel kadin bir gigege, éﬁ-
zel bir kusa, zarif bir egyaya, hos seylere benzetti; guldik,
gulistik.”

Pek farkina varmadan o zaman dinlediklerini hatirla-
yivermisti; muharrir hakikaten boyle yapmisty; bir sturi teg-
bihler... i¢lerinde hicivlisi de ¢coktu. Mesela “Su hanim ken-
disini siklamene benzettigini saniyor ama her tarafi kahn
oldugundan bir azman kina gigegine donmiis; kanatlarim
acgip ugacak degil, dolgun ¢igeginden yann bir cins iri kabak
verecek gibi duruyor...” gibi s6zler soylemisti.

“Goruyor musunuz,” demisti, “bu hanim sert etli, fakat
Trabzon hurmasi, livez nevinden ham ve agiz burusturu-
cu tesiri vermiyor mu? Bakarken insanin disleri kamagiyor.
Halbuki yanindaki bambagka... Parmaginiz1 sirtina vursa-
niz fagfur gulabdan' gibi toklugu iginde gevrek bir ses du-
yacaginiza hiikmedersiniz... Hamuru ne kadar ince ve ne
iyl innlanmg. Birincisini kiler rafina, ikincisini salondaki
vitrin i¢ine koymak lazim! Habh, iste, biri daha: Bu da ince,
narin, lakin nedense bana eskiden Istanbul’a gelen Fransiz
operetlerindeki yeni yetisme simarik, ufak tefek sopranola-
n haurlatir; konusurken birdenbire durup miizige uyarak
tuhaf bir parca soyleyecekmis, sonra da birtakim komiklik-
ler yapacakmus gibi gelir. Sevimli ise de pek delismen! Oyle

1 giilabdan: giilsuyu sisesi
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kadinlar bu yasta gekilirler, hog olurlar ama yazik ki bazisi
kirkindan sonra da ayn: halde kalmaya ¢abalar, muhiti ra-
hats1z eder. Sag tarafa dikkat: Ana kralice tavirh bir kadin
gegiyor, sanki siilalesi Gotha salnamesinde! kayith... Yeni
zenginlerden birinin kansidir; daha iki sene evvel dikiggiy-
di, bize de gelirdi; gosterigsiz bir geydi... Servete onun kadar
yakigmis kadina raslamadim. Parahligi ne de ¢abuk benim-
sedi, ne de sanh oldu... Bir ona bakiniz, bir de beride “Bu
devirde de kocam biiyiik adam oldu” diye bobiirlenmekte
devam eden eski sadrazam kizina... diinkii dikigginin yanin-
da sanki, miikellef tuvaletine ragmen fakriihal ilmiithaberi?
yaptirmaya gelmis, mahalle muhtarhginda dert yanan bir
kadin! Su gosteris, harici goriniig, yakisurma meselesi yok
mu, balolarda pek muhim... Erkeklerde daha mihim. Zira
hepsi de asagy yukan riitbe isaretleri takilmamis tiniforma
icindedirler; bir bakigta kimsenin igtimai® derecesini tayin
edemezsiniz; gosterigine gore hiikiimler verir ve gok defa al-
danirsimiz. Ehemmiyetli bir sahsiyet sanabileceginiz bir kim-
se tamamuyla hictir; hig gibi gériinense belki cidden degerli,
yahut da bir para kudretidir. S§imdi masamizda bulunan Veli
Bey deminki dikiggi kadin fasilesinden...* Adama servet dig
tarafindan pek yakismis, kalantor oluvermis. Eh, zaten de o
irk giizeldir, Avrupal tip... Cabuk yipranmaz.”

Kenan, arkadaginin o son ciimlelerine hak veriyor: Veli
daha pek ding. Sivrilenlerin ¢ogu gibi kann yapmamus, ic-
kiden ve sefahatten yuziiniin etleri sigip sarkmamig, goéz
1 salname: yilhik
2 fakrithal ilmihaberi: fakirlik belgesi

3 igtimai: sosyal
4 fasile: aile, bitki ailesi
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kapaklannin hareketi agirlasmamis. Boylu bosluy, ince vii-
cutlu, fakat ¢ehresi fazla kemikli, biyig1 olmadig: halde de
insana eski Alman Imparatoru gibi yukan yukan biyikl imis
zannin veren kiranta bir erkek... Asker tavirlanm muhafa-
za etmis ama dogrusu frakinin icinde pek elegan duruyor.
Zaten Vecdi de 6yle degil midir? Ufak tefek viicuduyla'son
derece zarif... Halbuki Kenan kendisini biliyor: Yakigikh ise
de zarifligi yok... Cehresi fazla ablak, viicudu simdiden ka-
hinlagmus...

“Bu ay sonundaki igtimada bulunacak misiniz?”

“Sanmiyorum ki bulunayim bu toplantida... Berlin’e gi-
decegim zannim on on bes giin sonra. Siz varsiniz, madem-
ki, yoktur lizum benim bulunmama!”

Perihan lakirdiya kangtx:

“Ya? Demek yolculuk... Bu sirada tehlikeli olmaz mi?
Yaza dogru taarruzlar baglayacakmug, diyorlar.”

Veli’nin seyahate ¢ikacagindan giiya daha 6nce haberi
yokmus ve yok oldugunu anlatmak istiyormugcasina soyledi-
gi sozler Kenan’in dikkatini ¢ekti. Bir de kansinin yiziinde
ilk defa belli belirsiz bir huzursuzluk gériiyordu. Veli'nin
gittigini, miigkiil vaziyetten kurtulmasim bekliyor gibiydi.
Zaten onunla pek nadir karsilagirlardi; evlerine gelmezdi,
evine de misafir kabul etmezdi. Daha bir kere olsun haric-
te bir yere, bir lokantaya, mesela yazin Biiyiikada’da kuliibe
kendilerini ¢agirmamisti. Ancak bu geceki gibi masalanna
ugradigi olurdu. Perihan da hig lafim1 etmez, lehinde, aley-
hinde higbir ey soylemezdi.

Bitiin bunlar acayip degil miydi? Veli’nin bir¢oklanyla,
daha uzagindakileriyle laubalice konustugunu, kuliipte ve
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lokantada daima davetlileri bulundugunu gériiyor, biliyor-
du. Veli bir maksada, dogrusu bir maksadi gizli tutmak igin
mahsus mu ¢ekingen duruyor, ihtiyath davraniyordu. Bu,
Perihan’in bir plam1 m1 idi?

Etraf masalarda biitiin gozler tzerlerine gevrili idi; bir
seyler sOylesenler, fiskoslar da vardi. Acaba neler diyor-
lardi? Kenan imkan olsa da bir tanesini isitebilse... Acaba
Perihan’in ad1 da kangstinhyor, “Yaman kadin... Saman al-
tindan su yuriiten sahte melek halleriyle milyoneri nasil da
avcunun igine almig, nasil da gynatiyor? Kocasini bir girpida
hem miidiir yaptirdi, hem para sahibi etti! Ikisini de bir ge-
viriyor, bir idare ediyor ki... Bravo!” mu diyorlar?

Auf Bey de seyircilerden biri idi, dudaklarindaki o sini-
re dokunan tezyifci' cizgileriyle, daima yeni cemiyetin temel
ve kubbe catlaklarini arayan, bulan -saat zembereklerinin
koyu g¢elik morlugundaki- goézleriyle bakmakta devam edi-
yordu. Ne gozlerdi onlar? Hakikaten zemberek imis de boga-
nacak, yuvasindan firlayip ¢arpacak gibi siki siki biikilmiis,
son kertesine kadar kurulmug tesiri yapiyor, baktig1 zaman
carpmasin diye yliziinlizii esirgeyeceginiz geliyordu.

Iglerinden bir tanesi bile candan ahbabi degildi ki ag-
zim arasin, agilsin, bir sey 6grensin? Yash muharrir keyfine
diskiin, bu gibi meselelere kayitsiz birisiydi; koltuguna go-
miili burada, baloda bile uyuklamasini birakmayan, su, ileri
masada vali ile oturan sair Sait Fatin tam manasiyla bir ego-
istti, diinyaya merkez olarak nefsini se¢mis, zamaninin ve za-
manindakilerin hicbir derdiyle, sevinciyle alakas1 yoktu; za-
ten dert dinlemez degil, insan sevmez, dertli insandan adeta

1 tezyif: alay etme, alaya alma
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tiksinir, oylelerini cemiyetten ayiklayip bir kampa stirseler
memnun olurdu. Ahbaplarin hepsi agag1 yukar: bu kabil,
yalmz kendilerine, rahatlanna ehemmiyet veren adamlar...
Iglerinden bir tekinin bile teyze oglu Riistem kadar faziletli
tarafim1 bulamiyor. Arkadas1 Ekrem varsa da... pek sevistik-
leri halde nedense karsisinda aczini belli etmekten §idd%t-
le gekindigi biri de odur. Her sevdigimiz faziletli olamaz ve
derdimize ortaklik edemez. Cok defa sevmediklerimize agi-
linz.

Veli Demirtas, Perihan’dan miisaade istedi, derin bir
hiirmetle egilip elini 6pti, Kenan’in elini sikti, muharrire
bagiyla selam verdi. “Makale, roman yazarak zar zor yagayan
bir adam balolarda, paralilar ve para oyunbazlar arasinda
ne anyor?” diyor gibiydi. Edip Server bunu sezdi.

“Ah,” dedi, “insanlar dlemi ne eglenceli... hele Demir-
tag’larin cogaldig1 zamanlarda!”

XXIX

“Kenan, yavrum, kendine bakmalisin, bir rejim takip
etmelisin. Sana zaten sdyleyecektim, bana doktor telefon et-
misti, hani muayeneye gitmigsin, benden gizli... O giin...”

“Ne dedi? Deli midir, dedi?”

“Ne minasebet? ‘Muhitini degistirmeye ihtiyac1 var,
mezuniyet' almali, bir seyahat yapmaly, yer degistirmesi, her
gun gordugi ¢ehrelerden uzakta bir ay dinlenmesi iyi olur’
dedi. Ciddi hicbir hastahgin yokmus; temin ediyor; diinya

1 mezuniyet: izin
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vaziyetinin, harbin tesiri oldugunu séyliiyor. Hemen hemen
umumi imis.”

“Bunlar da o gin mii s6ylemigti?”

Perihan azicik sagalads; fakat galiba kocasinin balo do-
niigii coktandir ilk defa neseli halinden, tath bir giilimseyis-
le yiiziine bakip dinlemesinden cesaret alarak cevap verdi:

“Yok, sonra... ben sormustum; istinyc’deki gazinoda ge-
¢irdigin o kriz lizerine, ertesi giinii, yani evvelki giin...”

“Baloda dans ederken bir seyler konusuyordunuz ya...”

“Yine seni konustuk. Ayni seyleri tekrar etti, ‘Sapasag-
lam,” diyordu, ‘viicudunda uzvi en ufak anza yok. Saglam,
islek bir kafa... Kiigiik bir tebdili hava, bir seyi kalmaz!’ Izin
alamaz misin?”

“Ahnm.”

Ikisi de hem boyle konusuyorlar, hem soyunuyorlar.
Kenan séniik sabah aydinhig1 girmesin diye perdeleri geki-
yor, bir lamba daha yakiyor: Giinesten ziyade elektrik 15181
ve giindiizden fazla geceden hazzetmektedir. Zaten sokakta
olursa geceleri agiliyor, adeta eski negesini buluyor. Asil kor-
kusu yataktandir; bir de gindiizleri nasil gegirecegini bile-
memesi kendisini pek sikiyor:

“Hakkin var. Bir seyahate ¢itkmalyiz... gckmalhyim. He-
men izin isteyecegim. Gelinceye kadar da iglerimi yoluna
koyanm. Hele bir tanesi var ki pek mihim... Bitirmeden ne-
reye gitsem rahat edemem.”

“Muavinlerin bakar...”

Yiiziini burugturdu:

“Muavinlerin becerecegi islerden degil.”
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Perihan ileri varmada. Belli ki kocasim sinirlendirmek-
ten ¢ekiniyordu ve yine belli ki hos tavirlar, vaziyetler alarak
onu kendisine ¢ekmeye ¢alhisiyordu. Tuvaletini gikardiktan
sonra uzerine hemen bir ey giyecegine, értiinecegine —he-
niiz ¢catlamig bir giili dort tarafindan simsiki sarmig yaprak
gibi viicudundan siynhp aynlmak istemeyen— “skandal”
inin busbiitiin bi¢cime soktugu ince belinden asag), renkli
filmlerdeki kumaslarin akar billur parlakligini almis beyaz
kombinezonuyla, gergin ¢oraplar ve ayaklarindan gikarma-
dig1 uzun OSkeeli iskarpinleriyle dolagiyor, kendisi bir gigek
vazosu imi§ de kendisine yer anyormugcasina suraya buraya
konup kalkiyor, vakit gegiriyordu.

Sanki balonun havasini1 da beraber getirmislerdi; her
hareketlerinde odaya durmaktan ve 1sinmaktan mayhosla-
mu§ kopiikli sarap ve yorgun bir pudra rayihasi yayihyor,
parmaklan da biraz soguk tavuk ve 1stakoz kokuyordu.

Az ¢ok bigimli, sevimli bir kadin balo déniigi soyunur-
ken erkege daima oldugundan da fazla giizel ve yabana
imis gibi adeta merak verici goriiniir. Ustiinde kalabaligin
goz izi vardir; bu iz nasil seydir? Viicudunda her zamankine
benzemeyen ve ne kadar saklansa yine sezilen gizli, derinine
bir cereyandan ibarettir. Bu cereyan sagir sesle bosa isleyen
bir motorunki gibi hafif, yumusak, fakat derinine titremele-
riyle kendini belli eder; o, bir¢ok erkek gozi altinda kalmig
olmanin heyecani, orta halde bir kadinin bile manahhigim
arttinr.

Kaldi ki Perihan zaten cazibeli ve her zaman manahdir.
Gergekten manalh midir, yoksa sadece manal tesiri mi ya-
par? Kenan daha ziyade o manahiligin 6zden, ruhtan degil,
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satthtan, yiiz hatlarindan ve bir “eda” dan geldigine artik ka-
naat etmistir; kansi siddetle basittir; biitiin bildikleri, demin
baloda gordiikleri kadinlarin ¢ogundan farksizdir; hepsi-
nin yapugim yapacak hilkattedir: Ancak kendisini sahsiyetli
imig gibi satmasim biliyor ve o haliyle erkekleri tesiri alunda
tutrnaktan memnun oluyor. Yoksa ne riiyali, ne hilyahdir;
Vecdi'nin yetistirmesi, keyfine duigkiin, iradesi kit, erkege
alhgkan bir disidir. Kenan’'dan ¢ok olgun bir disi...

Zira ilk guinlerinden beri Kenan kansinin hakimiyetini
hissetmedi, yaninda biraz sagkin, beceriksiz bir erkek olarak
kalmadi m1? Perihan ikinci defa askere alinmis bir er gibi
evlilik hayatinda tecriibeliydi ve aldig: tavirlarla da tecriibe
goérmugligiini acemi nefere belli ediyordu. Her seyi o ni-
zama sokmus, bircok meselelerde kocasinin reyini almay:
lizumsuz bulmustu. Aynca “§6yle yapmali, boyle hareket
etmeli” dercesine bir yol, iz 6gretisi de yok muydu? Hatta
bazen Kenan’in toy hallerinden memnuniyetsizlik duydu-
gunu da agiga vuran hayretli bakislar: bile olmustu. Dogru-
su su idi: Iy hayatinda cabuk ve kolay yer yapmaya, birinci
dereceyi kazanmaya muvaffak olan Kenan, aile ocaginda
ve kansimin yaninda bu mevkiyi alamamigt;; ikinci role
dismiis, sontik, silik kalmisti. Kansinin hatin, cazibesi igin
konusulan ve meclislerde o yiizden tahammiil edilen erkek-
lerden...

Hem bunu Perihan gayet ustaca, kavgasiz patirtisiz, gu-
zel guzel geginme seklinde basarmisti; birinci izdivacinda
erkege kendisini ezdirmis, ikincisinde onu ezmisti; belki
de o kadar hige saymist1 ki aldatmay: hakki sanmisti. Vecdi
huyunda delismen, kadin1 hirpalayarak idare etrnesini bilen
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bir erkekten sonra Kenan Perihan’a gocuk oyuncag gibi
gelmisti.

Ayrica kansimn aile gorgiisii de Kenan’inkinden ileri
idi ve yiikseldikleri hayata o daha kolay uyabiliyor, bu cihet-
ten de kocasina ustin gikiyordu. Yeni yasayis kaidelerinden
birgogunu Perihan’dan 6grenmemis, nazik, kacamakli” soy-
lese de ihtarlanna ugramamis miydi? Onceleri garsonlara
verilecek bahsislerin miktarin1 bile usulcacik kansina sor-
maz, yemekte kansinin hareket tarzin taklit i¢cin beklemez,
gecikmez miydi?

Soyunurken hep bunlan diisiindi, diigtindiikge kendi-
sinden nefret etti, Perihan’a hiddet duydu. Kat1 gémleginin
diigmelerini ¢6zerken aynadan bakarak hila deminki kiya-
fetiyle odada gezindigini gordigi kadina:

“Ne duruyorsun 6yle,” dedi, “bir sey giysene... Gigiiyecek-
sin?”

Galiba her seferki balo doniislerindeki gibi cazibesine
kapilmaktan, kosup kucaklamaktan korkmustu; bir tehlike-
yi yahut sonradan ¢irkin bulacag bir hareketi 6nliiyordu.

Perihan bir sey demedi, yatagin tuzerine atilip kalmig
olan loutre! kiirkiinii omuzlarina att1 ve yan ¢iplak viicudu-
nun bu simsiyah, yumusacik, uzun tiyler alunda goériinen
kisimlan daha beyaz, daha diri, daha goz gekici bir guizellik-
te odadan cikti.

Kenan hem kendisini, hem etrafindakileri acaba haki-
katen liizumsuz yere mi bedbaht ediyordu? Su anahtar isini
bir tiirli halledememesi, hatta gittikge ¢oziilmez hale getir-
mesi, bir felakete ¢evirmesi kafasinin bozuklugundan mr?

1 loutre (Fr.): susamuru
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Sir ehemmiyeti verdigi seyi aciklasa, haykinverse kurtula-
cak, acilacak, feraha cikacak mi?

Belki... Fakat bunu yapamiyordu. Eziyet cekmekten, ezi-
yet vermekten kendisinin de anlatamayacag: azaph bir zevk
duyuyor, o zevkli azaba daha fazla gémilmeyi istiyor, iste-
dikge de daha fazla gémiiliiyor, ortiiniiyor, ortiliyordu.

Ne baloda, ne yolda, ne de eve déneli beri Perihan’in
birgok kisiden bahsettigi halde Veli'ye dair bir tek lakirda
soylememesi dikkatinden kagmamgti. Hiikiimet nezdinde-
ki biitiin niifuzuyla, milyonlanyla, rivayete gére Almanya’da,
Fransa'da, isvigre’de elde ettigi emlaky, villalan ile Veli’den
daha miitkemmel bir dost, belki de miistakbel bir koca bu-
lunabilir miydi? Yine rivayete gore —her halde miibalagal
olacak—- Berlin’de ve Paris’te iki otel dairesi onun emrine ka-
pal dururdu. §imdi Amerika’ya da kol atmisti. Harp gikma-
dan 6nce oraya da gitmis, hatta —yine rivayet— Hollywood’da
bir kogk satin almgti.

Perihan’1 bu koske yerlesmis, sinema yildizlanna ka-
ngmis, y1ldizlann bile hosuna gidecek tuvaletlerle oralarda
gezer, dolagir, kabul resimleri tertip eder, begendigi Gary
Cooper ile at yanglanna gider, denize girer vaziyetlerde go-
zinun 6nune getirdi. Kansinin film aktoérleri iginde en hos-
landig1 bu uzun boylu, kemikli gehreli, atik, cesur ve miis-
tehzi bakigh aktordii. Kenan’a hi¢ benzemeyen bir tip... fizik
tarafi daha ziyade Veli’yi andinyor. Kans, biitiin durgunlu-
guna ve rahatimi arar gériinen haline ragmen muhakkak,
hareket, hamle, serglizest seviyordu. Sectigi aktor oyle roller
yapan bir sanatkards; Veli de kendi sahasinda aym atilgan-
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likla tuttugunu kopanr bir adam degil miydi? Vecdi ise tam
bir serguzestgi idi.

Ustiindeki sulan kingiksiz, burusuksuz, yag dokuilmiig-
¢esine rahat, ayna duzliginde ve ayna parlakhiginda dur-
gun gosteren, fakat altinda ihtiraslann girdab: gizlenen bir
ruh... Perihan’in ruhu budur. g

XXX

Anahtann simndan 6nce bunu kegfettigine, kansini
anahtara gétiiren sebebin kaynagini bulduguna emindi:

“Vaziyeti mitkemmel sezmisim,” dedi, “aklim da yerin-
de, mantigim da... Siiphelenmekte, ise ehemmiyet vermek-
te, ihtiyath hareket etmekte pek hakh imigim. Perihan sa-
dece safdilleri, beni, Riistem’i, benzerlerimizi degil, kurnaz
Vecdi'’yi de aldatts; serveti bitince birakip kagty; benimkini
de kafi gérmedi, daha zekisini, Veli'yi avcunun igine ald,
aldatiyor. Yann Amerika’da bir bagkasin1 bulacak, bir mil-
yarderi... Oyle haris bir mahluk! Buraya gelen ecnebi mec-
mualannda bize resimlerini seyrettirecek: Bir Aga Han"in,
bir gelik veya petrol kralinin kans: olarak, yatina binerken
yahut tayyare meydanina inerken!”

Bir noktaya daha takildi: Perihan’in damarlannda bir-
kag irkin gesitli kani dolagiyordu; kimi Kafkasli, kimi Tatar,
kimi Bognak analann ve bdyle kangik analardan dogmus
babalann ¢ocuguydu. Elmacik kemiklerinin biraz ¢ikikhigi
ile gozlerinin hafifce cekikligi ve goz kapaklannin belli be-
lirsiz sigkinligi Asyah idi; endam Kafkasyah ve umumi heyeti
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de Slavdi. Cok defa Kenan onun sahsiyetini Carhgin yiki-
hisindan sonra Avrupa’ya siginmg, lokanta ve bar igleten,
lokantalarda ¢ahsan soyzade kadinlara benzetmemis miydi?
Hele Bomonti’deki ufak evde, 6nligini takmig mutfaktan
yemek odasina gelip giderken dalgin ¢ehresi ve hizmet go-
rirken de vakar kaybetmeyen, kibar kalan halleriyle nasil da
bir Rus prensesiydi?

Erkekleri giizelliginden fazla tesir altinda birakan tarafi
—simdi daha iyi anhyor- aristokrat tegsekkiilde olmasi, aris-
tokrat goriinmesini de bilmesiydi. Ilk evlendikleri sene orta
halli kiigiik burjuva hayatindan, eglenmek igin kdye ¢ikmis
bir sehirli gibi coskun bir zevk almigti ama bunun uzun siir-
mesine tahammiil edemezdi. Nitekim bikmaya baglamisti,
galiba... Anlasilan Veli'yi sikistirmig, kocasin1 mevki ve biraz
da para sahibi etmenin yolunu bulmustu.

Demek uzun zamandir ehemmiyetini kavramadan, be-
generek, lakin herhangi bir kadin goziiyle bakarak yasadi-
g1 Perihan planla hareket eden, gayet sogukkanl, hesapl,
icinden pazarlikli, yaman bir mahluktu. En iyisi ondan kur-
tulmakt.

Zararsizca, az zararla kurtulabilecek miydi?

Perihan’dan ayn, busbiitiin Perihan’siz yagamak ne zor!
Elinde iken belki yoklugunun ne olabilecegini biitiin de-
rinligi, korkunglugu ile anlamamist1. Fakat birkag giin icin
Ankara’ya gittigi ve kansi kdyde iken Istanbul’da kaldig: ge-
celerden biliyordu, aptala donmiistii, dokunsalar aglayacak
bir hassasiyete diigmils, yalmiz génliine degil, yiziine bile
bikeslik' ¢okmiigti. Hatta Ekrem, Karpi¢’te bag baga yemek
yerlerken ne demisti:

1 bikeslik: zavallilik, kimsesizlik
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“Azizim, kann yaninda bulunmadikea sen yeniden mek-
tepteki 401 Kenan oluyorsun... iyi cocuk, lakin somurtkan,
sikilgan, tirkek Kenan!”

Daha tuhafi da var: Perihan’in hakiki mahiyetini kes-
fettigine emin oldugu su anda gene onu yaninda géormek
istiyor. Odada bulunmadigina, geri ddnmedigine uziliyor;
aradaki birkag duvar bile giiciine gidiyor. Hatta demin gii-
cendirdigine kederleniyor, pismanhk duyuyor.

Dayanamayacak...

Arkasina ropdésambrni alip aramaya gikiyor ve kansi-
n1 yan ¢iplak viicudunu kirkiiyle 6rtmiis yan odada, perdeyi
acarak —sevmedigi bir i§ yaparcasina, 6ntne yigih bulutlan
agmaya bile hevessiz, Camlica ustiinde somurtkan— guinesi
seyreder goriince nasil olup da iginde gefkat titredigine sag-
ug bir sesle:

“Yavrum,” diyor, “yatsana artik... Yorgunsun, usiiyecek-
sin!”

Kirkinu digiirmemeye ¢alisarak omuzlanndan tutu-
yor, hala konugmayan, fakat kocasimin 6niinde, arkasindan
itilerek gotirilmesine de bir sey demeyen kadinin —heniiz
¢oziilmedigi icin biitiin bir balo gecesinin yabanci, adeta
vahsi havasini tagiyan, insan kalabalig, insan ihtiraslar ko-
kan- kumral saglarim1 6piiyordu.

Odalarina o halde girdiler.

“Danlttm m seni Perihan?”

Perihan yalanciktan kiiskiin durdugunu anlatmak igin
hem hafif¢e somurtmakta devam ediyor, hem de goézlerinin
iciyle guliimstyor.

Kenan, gegen gunlerdeki muhabbet buhranlarinda
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oldugu gibi artik onun masumluguna inanmamakta, ma-
sumluguna inanmg goériinerek kendini aldatmayr lizum-
suz bulmaktadir. Perihan, demin hiiviyetini tespit ettigi ka-
dindir; ihanet de eder, yann bir bagkasiyla daha evlenir; o
sakin, uslu, rahat yiiz hatlariyla ve Slav prensesi edalariyla
bircok maceralara girer; her sey yapar... Oyle bir kadindir.
Oyle olsun... $Simdi Kenan’indir. Kenan'in elindedir, istese
hirpalar; ayaginin altina alir, ezer; hakaret eder ve biitiin
mahiyetini yiiziine kars1 sayar, doker; katila katila aglatabi-
lir, kana bile boyar! Istese soyar, sarilir; gilgincasina, 6lesiye
ve oldiiresiye ondan kam alir...! Bir esir, bir harp ganimeti
imig, kampta eline gegirmis gibi hirsindan bagka higbir sey
diisiinmeden sadece kaba bir zevk vasitas: sayarak, bagka de-
ger vermeyerek ona doyar.

Burada ne Vecdi, ne Veli, ne herhangi biri vardir; Ke-
nan vardir ve Perihan kafasindan ne gegirirse gegirsin, vii-
cudunu Kenan’a birakmaya mecburdur. Birakmamak istese
su omzundan iten iki el biraz yer degistirir, boynunda bir-
legir, girtlaginda sert bir halka olur. Iste o kadar... Artik ne
Vecdi’'nin hatirasi, ne Veli’'nin hiilyas!

“Iste o kadar!”

Perihan soruyor:

“i§te o kadar, dedigin nedir, Kenan? ‘i§te o kadar’ olan
ne?”

Demek ki Kenan bu sézleri yiiksek sesle séylemis; bel-
ki de haykirmus. Irkiliyor, kendinden korkuyor. Muhakkak
sapsan kesilmistir; zira yliziinde birdenbire bir serinlik, bir
kan gekilmesi ve o kanin bir hamlede yiiregine doldugunu

1 kim almak: zevk almak
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hissediyor. Aynm1 zamanda kafasina bir duman basiyor... ama
cok agir, gittikge kiilgelesen bambagka bir duman! Daha zi-
yade, duman degil de duman halinde goriinen bir su taba-
kasi, bir dalganin beyni tstiinde dumanlanarak kinhs...

Bununla beraber biitiin vaziyeti kavnyor, akll hakimdir.
Demin bir aksama olmugsa da pek kisa siirdii... Kendini bu-
luyor. Yalniz, buldugu kendi, muvazeneli diisiinmekle bera-
ber hila dumandan siynlmamigstir. Cevap veriyor:

“Iste o kadar! Sen! Bir sen! Bir sen varsin... iste o ka-
dar!”

Ah, bu cevabi verebildigine, bu s6zi soyledigine, isittir-
digine emin olsa!

XXXI

“Bana bak Riistem... Sana bir sey soyleyecegim, bir sir.
Tamamiyla aramizda, tamamiyla gizli kalacak. Ama tahmi-
ninden de fazla gizli. Namuslu adamsin, beni de seversin.”

“Cok severim,; bilirsin.”

“Dur! Evvela hademeye tembih et, igeriye kimseyi alma-
sin.”

Riistemn disan gikt, geri déndii.

“Soyle bakalim...”

“Senden bir ricam var.”

“O nasil laf? Emret!”

“Hem rica, hem dertlesme, hem de akil danigma...”

“Meraktan catlayacagim. Soyle de gitsin!”
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“Sana bile sdylemesi giig... Senden bile sikihyorum; fa-
kat senden bagka da kimsem yok.”

Teyze oglu iskemleye oturdu; oturdu denilemez, ¢oktii.
Aklina gelen ihtimalden korkmustu, kekeledi:

“Bankaya, isine dair mi? Bir bozukluk, sey... bir yanhghk
mi oldu?”

“Hayir. Mesele Perihan’la alakal...”

Riistem sandalyeden firlady; bir anda kipkirmiz1 kesil-
mis, gozleri yerinden oynamugti. Adeta haykird:

“Olamaz; yalandir, iftiradir, edepsizliktir. Seni ¢ekeme-
yenlerin dolabidir!”

Kenan bagin1 “Yazik ki 6yle degil” manasina sallad:

“Belki dedigin gibidir. Is bir siipheden ibaret...”

“Ha... Zaten serseri mimarin mektubunu hayra yorama-
migtum. Adresini aramana da sagmigtim. Hele dalgin, sinirli
hallerine ¢ok tiziiliiyordum. Herkes sendeki degisikligin far-
kinda ya... Kambiyo sefi daha diin bana sordu; “Nesi var mii-
dir beyin?” diye... Azizim, sen hastasin, vehme digmigsin,
tedaviye muhtagsin. Gel, bugiin Mazhar Osman'a m olur,
Fahreddin Kerim’e mi, her halde ikisinden birine gidelim.
Bizim mahallede bir tapu memuru vardir, Ali Bey... higten
yere; kansindan siiphelendi; kendi kendine bir seyler icat
etmig, deliye donmiistii. Fahri Celal tedavi etti, hem acidi
da parasiz bakti. Ne ash varmig, ne fash. Az daha, giil gibi
kadinin adim ¢ikaracakt, ¢ilgin!”

Boyuna soyliiyordu. Kenan eliyle de isaret ederek sus-
turdu:

“Uzun lafa lizum yok. Bunlan ben de senin kadar, sen-
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den fazla bilirim. Bir ufak siiphe dedim ya... Fakat siipheden
kurtulmahyim.”

“Oras1 dogru. Ne yapmak lazim?”

Kenan susuyor, teklifinden utanmiyor. Nihayet birden
soyleyiverdi:

“Takip etmek lazim!”

Riisten ayakta idi, gene sandalyeye ¢oktii, bagin 6niine
egdi ve artik sdylemez oldu. Dinlemek istemiyor gibiydi, ne-
redeyse kulaklarin1 tikayacakti.

“..Evet, farkina vardirmadan birkag giin gidip geldigi
yerleri 6grenmek. Bunu sana yaptirmak benim de giiciime
gidecek. Fakat diisiin Ristem, demin de séyledim, benim
senden gayn candan, soyumdan kimim var? Hem tahminim
gibi bos ¢ikarsa saadetimizi sana borglu olacagiz? Beni bi-
yuk bir dertten, belki de tehlikeden kurtaracaksin. Kurtar-
mak, yardim etmek vazifendir. Anhyor musun? Vazifendir!”

Sesi boguk iken son ciimlelerde yiikselmisti; ylikselmis
ve acayip bir ton almis, kendi sesi bilmedigi birinin sesine
benzemisti. Riistem de sézlerden ziyade sesten sasirmig gibi
Kenan’in yiiziine bakt1; bir sey diyemedi.

“Takip edecek olan sen degilsin, sen o adam bulacak-
sin; bulabilirsin ve benim giyabimda gibi de hareket edebi-
lirsin. Fazlasimi diisiinemem, bilemem. Nasil muvafik gorir-
sen Oyle yapacaksin; anhyor musun?”

“Distinmeye vakit birak, Kenan!”

“Dugsiinsen de bu olacak, disiinmesen de... Reddeder-
sen kendim arar bulurum; daha olmazsa pesine ben diise-

~

rim. Bir an evvel siipheden kurtulmahyim.”
Rustem yerinden tekrar kalkt. Cok yumusak bir sesle,
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hasta ile, hasta odasinda konugsuyormus gibi masaya egile-
rek dedi ki

“Peki, peki... Diginiir, bir garesini bulurum. Belki de o
isi kendim yapanm; kimsenin duymasim istemem. Ama bil
ki asilsiz gikacak; bosuna kosmus, tiziilmiis olacagiz, utana-
cagiz. Yanna kadar miihlet ver. Planim1 hazirlamadan hare-
kete ge¢mem. Polislikte...”

“... Malum. Zaten ona giiveniyorum.”

Bir zil sesi... Dahili telefon memuresi adeti lizere 6n-
ceden haber veriyor: “Hanimefendi sizinle konugacaklar!”
Ve makineyi sehir hattina baghyor. Aleyhine bir suikast ha-
airlandig) sirada Perihan’in sesini duymak, deminki sozle-
ri yanlarinda bulunup da isitmis gibi bir tesir yaptig1 icin
Kenan'1 sagirtmigtir. 11k lakirdilan anlamiyor; neden sonra
cevap veriyor:

“Bilmiyorum daha... iglerimi bitirince gelebilirim. Sen
bana baglanma. Belki kuliibe ugranm... yahut dogru eve
dénerim. Hayir, hayir, merak etme, iyiyim. Simdi Ristem
karsimda... gevezelik ediyoruz. Bak, ne diyor? “Yengemle
bir aksam bize buyurun da yine size bir su boéregi yapalim’
diyor. Peki, kararlagtinnz. Yok, uzatmam, bugtinlerde...”

Halbuki Riistem higbir sey soylememisti. Teyze oglunun
cok kolaylikla yalan atabildigine hayretler iginde... Ne degi-
siklik bu? Eskiden oyle seyler yapmazdi, yapamazdi. Kenan
hem yalanci olmug, hem de iftiraci, kéti fikirli, miitecessis...
Baksana, akh ev adresleri 6grenmekte, adam takip ettir-
mekte, gizli iglerde... Odada biraz daha dursa kavga cika-
bilirdi; ziddina gitmek de dogru olmazda, bellj, bir “cinneti
muvakkate™ gegiriyor!

1 cinneti muvakkate: gegici delilik hali
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Riistemn bu kelimeyi bilirdi; “sektei kalp”,' “nezfi demi
dimagi™ gibi terkipli baz1 s6zleri kullanmaktan da hoglanir-
du

“Gece ariz ve amik® bir diigiineyim,” dedi, “ne yapacag-
mi sana yann soylerim. Gonliinii ferah tut, Ristem’e giiven.
Evvel Allah, hakikati meydana gikanr... Sen de rahat eder-
sin, manasiz yere uzuldiguni anlar, sagmahigina gilersin!
Hastaligin da kendiliginden geger. Simdilik avunmaya, eg-
lenmeye bak. Sakin yengeye de bir sey sezdirme. Kadincagi-
z1 Uzmeyelim, incitmeyelim. Onurludur, dert eder, iglenir.
Hem su sirada hig caiz degil...”

“Ne gibi?”

Riistem agzindan bir sey kacirmig gibi durakladi, kizar-
di, kekeledi:

“Yok... yani... gey... bizimki diin orada imis de...”

“Ey?”

“... Biraz stiziilmis buldum,” demisti.

Sahi, Perihan son ginlerde biraz tuhaf... istahsiz, sol-
gunca. Midesinden sikayet ediyor, ara sira bagi dondiigiinii
de soyliyor. Ekrem Siimergil ile otelde yemek yediklerin-
den beri diizelemedi. Mayonezli 1stakozla o bobrekli volo-
van bir arada Kenan’a da agir gelmisti. Hele Rus salatas...
Salata midir bu? Bari yapabilseler? Ashna hi¢ benzemiyor,
Istanbul’a mahsus bir Rus salatas: icat etmigler; deve hamu-
ru gibi bir gey... Pek kaba.

Kenan Perihan’in rahatsizhgiyla fazla mesgul olamad.

2 sekte-i kalp: kalp krizi
3 nefzi demi dimagi: beyin kanamas
4 ariz ve amik: enine boyuna
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Ona bir kayitsizhik da gelmisti; eskiden igini titreten, raha-
tim1 kagiran hadiselere omuz silkiyordu. Etrafina “su berbat
diinyada ne varsa fena, ne oluyorsa kotii; kimse kimseyi dii-
sunecek halde degil; diisiinmek de abes!” diyen bir gozle
bakiyordu.

Teyze oglu odadan ¢ikinca Kenan, masasinin ustiinde
duran renk renk kabartma islemeli maroken deriden agir
simeni siddetle itti; yazi takimlanyla beraber hepsi yere yu-
varlandi. Kulaklan ginhyor, gézlerinin 6niinde projektor 151-
gina vurdukga parlar, sonra siyahlagir gibi gériinen birtakim
sinekler uguyor, sinekler yagiyordu.

XXXII

“Bugiin o kadar igim vardi ki... Eger beni 6tede bekleye-
ceksen ancak yediye dogru gelirim. Sikilmamak igin istersen
kuliibe git, Kenan! Ben seni oradan alinm. Yahut daha iyisi
dogru eve déneyim. Terzide prova bir saatten fazla stiriyor,
yorgun dugiiyorum.”

“Nasl istersen... Ha, zaten ben d e mesguliim. Belki de
bir fabrika meselesi i¢cin Pendik’e gidecegiz. Belki degil, mu-
hakkak... diin kararlaguirmigtik. Ge¢ gelmem ihtimali gok.”

Kenan, kansinin bu son s6zlerden adeta memnun oldu-
guna hiikmetti. Bankaya vannca; ¢agirmaya cesaret etmedi
ama Riistem’in kendiliginden yanma gelmesini bekledi. iki
gin gecmis, gériinmemis, o ise dair bir sey sdylememis, ka-
bul edip etmedigini de bildirmemisti. Perihan bu ikindi tsti
sokaga cikacakti, hem de yediye kadar sokakta bulunacakts;
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halinde bir acayiplik de seziliyordu; firsati kagirmamak la-
zimdi. Zaten sirf ona daha fazla emniyet vermek, serbest ol-
dugunu anlatmak maksadiyla Pendik yalanini uydurmamug
miyd1? Bunun hig ash yoktu. Bir miiddettir ne kolay yalan
soyluyordu... Yalanlar, disiinmeden agzindan dokuliyor,
tam yerinde imdadina yetigiyordu. i

O sirada hademe odaya girdi, bir zarf uzatarak, “Riistem
Efendi gonderdi!” dedi. Riistem’den mektup? Tuhaf sey...
Meraka diistii, ama yine de zarfi agir agir agti. Eski harflerle
sadece sunlar yazihydi:

“Yevm:' Sah — Saat dortte apartmandan gikig. Taksim
Duragindan Magka tramvayina binig. Harbiye duraginda
inig. Valikonag1 Caddesi’nde Malcan Apartmanina giris. Al-
tida Tunel-Macka tramvayiyla Beyoglu’'na déniis. Pastacida
Kenan Bey’le bulugma.”

Bu, Riistem’in birinci raporu... Malcan Apartmaninda
oturanin kim oldugu malum. Perihan’in teyzesi, servetini
muhafaza etmesini bilmis, agirbagh, yash bir hamimefendi.
Zaten sabahleyin kansi oraya gidecegini soylemisti. Soyle-
digi gibi yapms, dortte evden ¢ikmig, tam alt1 bugukta da
pastaciya gelmisti.

Ama bugiin? Bakalim bugiin neler olacak? Yarn alacag:
rapordan neler 6grenecek? Anlagihyor ki Riistem yiz yiize
konugsmaktan ¢ekiniyor, utang duyuyor; kigiiciik pusulalara
yazip bildirmeyi tercih ediyor. Kenan da utamiyor, yaptirdig:
isin fenaligim biliyor. Fakat bagka ¢are var mr?

Elindeki kagida bakiyor: Iki hafta ewvel hayatinda boyle
bir sey olacagina ihtimal verebilir miydi?

1 yevm: giin
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Iki hafta evvel su masamin bagina gecip oturan adam
gene pek memnun, pek rahat degildi; kendisine birtakim
tzuntiler buluyor, higten dert gikanyordu. Mesela harbi
fazla diisiiniyor, diinyanin bagina gelen felaketin yarin bii-
yuk taarruzlar, karsihkh buyiik hiicumlar baglayinca nasil
genisleyip belki memleketine de yayillacagimi diisiindiikge
hayati zehir oluyordu. Fakat o kara dusiinceler arasinda
Perihan’in yeri, azab:1 yoktu; bilakis Perihan’1 felaketten
kurtarmanin, selamete ¢ikarmanmin yolunu anyordu. Hii-
kiimet Istanbul’u bosalunak fikrindeydi; sayet boyle olursa
Kenan tabiatiyla sehirde kalacak, kansin1 Anadolu’nun en
tehlikesiz, en giizel bir tarafina génderecekti. Daha uzakla-
n, Misir’y, isvicre’yi bile aklindan gegirmisti. Ne kadar sevi-
yordu, ne kadar giiveniyordu...

Iste, daha on bes giin énce o kadar giivendigi Perihan
i¢in simdi su pusulalan ahyor, arkasina takip memurlan koy-
duruyordu. Daha diirist, daha mertge hareket etmesi lazim
gelmez miydi? Kenan’a bu yaptuklan yakigir miydr?

Kagid: yirtts, minimini parcalar haline getirdi, sepete
atti. Sonra egildi, sepetten toplayip cikardi, yan cebine sok-
tu; otomobil penceresinden sokaga serpistirecekti ve yarin-
dan sonra artik takip isini biraktiracakt. Ayip ediyordu...
Kendinden igreniyordu. Evet, bugiiniin raporu da gelsin,
kafi! Zira “bugiin” e fazla ehemmiyet veriyordu; iginde bir
his vardi: Bugiin bir seyler olacakti... Daha yirmi dort saat
sabar!

Aksam sekizde eve doniince Perihan’i ¢oktan gelmis
buldu. Pek neseliydi de... Iyi bir haber almisa, karsisinda
yeni bir ufuk agilmiga, hayatinda biiyiik bir degisiklik olaca-
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gina inanmiga benziyordu. Hatta bir aralik séyle bir sey de
sOyledi:

“Omriimiize yeni heyecanlar, yeni zevkler katmasim
bilmeliyiz. Her giini birbirine benzeyen hayatin ne kiymeti
var?”

Yeni heyecan, yeni zevk? Bu Perihan tam hiikmettigi
gibi ustii gol sakinliginde sinsi, hain bir girdap... Iginden
kayniyor! Kenan bir aralik o s6zler hakkindaizahat istemeyi
dusindi; vazgecti, pek ustalikla tevil edebilirdi.' Beyhude
yere zahmet ¢ekmesin kadin... Neye yarar? Zaten Kenan
¢oktandir bunu tutturmugtur:

“Neye yarar? Ne liizumu var?”

Ona maddi delil lazim; oyalayici laflar degil. Cebindeki
anahtann acacag1 kapi.. Bu nerede? Perihan’a ikindiden
sonra siirttiigii yerleri sormad bile... Beraber kuliibe gittiler
ve gece yansina kadar brig oynadilar.

Ertesi sabah Kenan’in masasinda buldugu kagit daha
dolgundu: Birkag magaza ismi, terzisinin adresi, hep bildigi
yerler. Yalniz bir tanesi pek acayip: Tarlabagi Caddesi’'nde
Cura Apartmani. Orada yirmi dakika kalmus... Bereket, Riis-
tem kagitta kisaca izah ediyor: Kahve falina bakan Virjin
Dudu’nun apartmani!

Perihan falciya gitmis! Diin geceki nesesi demek ki falci-
nin verdigi iyi haberlerden...

Kenan hemen Ristem’i gagirtiyor. Biraz sonra, yan kiis-
kin ¢ehresiyle kargisinda.

“Falcinin yeri imis orast... Biliyor muydun evvel?”

“Hayir. Diin yenge terziden evine dondiikten sonra gi-

1 tevil etmek: s6z ya da davramga baska anlam vermek
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dip tahkik ettim. Tahkik etmekle de kalmadim, kendim de
girdim, falima baktirdim.”

“Nasl, iyi gtkt1 m1?”

“Bir derdin, sikintin var, gok tiziiliiyorsun. Uc hafta son-
ra kurtulacaksin, feraha gikacaksin,” gibi seyler soyledi. Bir
kagit ahyor fal bagina... Randevu tuizerine gidersen iki buguk
lira imig. Saat yediden sonra bile bir saat sira bekledim. An-
lasilan yenge randevu ile gitmis. Pisirilen kahve de berbat,
midem buland1.”

“Fincana bakip biilbiil gibi soyliiyor mu?”

“Ne olacak? Basmakalip laflar! Bagka bir diyecegin yok-
sa gideyim.”

“Var. Aruk bu isten vazgecelim.”

Riistem’in gozleri parladr:

“Yani birakallm mu takibi falan?”

Kenan bagin “evet” der gibi salladi.

“Iyi ederiz... Vicdanima dokunuyordu. Allah senden
razi olsun, bir yiikten kurtuldum.”

Boyle dedi; fakat gitkmadh; azicik sagkin, bir sey daha soy-
lemek ister gibi miitereddit duruyor. Nihayet sordu:

“Siz avukata Vecdi'nin adresini vermis miydiniz?”

Riistem’in soze “siz” le baglamas1 hayir alameti degildi;
ikisi yalnizken ancak bir gaf ve bir hata isledigi zaman oyle
yapards; yoksa daima senli benli konusurdu. Kenan ihtiyath
hareket etmis olmak icin sualine dogrudan dogruya cevap
vermedi, sadece:

“Ey, nedir? Ne olmus ki?” diye mirildanda.

“Hani vermedinizse diyecegim... Sey, iyi etmigsiniz.
Zira...”
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“Zira?”

“Zira herif o kot apartmam goktan birakmig. Bana eski
adresini vermiglermis... Ankara’ya gitmeden 6nce oturdu-
éu yerin! §imdi Nisantagi’nda apartman tutmus. Gittim, bir
daha faka basmayayim diye kendim yerinde tahkikat yaptim.
Ama sezdirmeden ha!” ’

Kenan bir anda soldu ve agir agir, harflere okur gibi
bakarak sordu:

“Sendil Apartmaninda oturuyor, degil mi?”

Ristem hayret icinde kaldi. Kenan da birdenbire isle-
yen kendi zekasina sagmigti. Halbuki bu, miihim bir bulug
sayllamazdi: Perihan gecen hafta sinemaya giderlerken
Kenan’a Vecdi'yi Semihalanin apartmaninda goérdigini
sOylememis miydi? Biliyordu ki Semiha Nisantagi’'nda Sendil
Apartma’nin ust katinda oturur.

“Evet, orada, ikinci kat, 6 numara...”

Ikisi de susakaldilar.

XXXIII

Siikdtu Ristem bozdu ve artik sizli bizli konugmay li-
zumsuz bularak anlattu:

“Sen benden 6nce 6grenmisgsin... Polisligim yine ise
yaramadi, desene! Neyse, avukata kars: ayip olmasina iziil-
miustim. Mademki dogrusunu biliyormugsun, ala! Mesele
kalmadi. Ha, sunu da soyleyecektim: Vecdi parasiz degil,
Taksim’de Mete Caddesi’nde bir apartman yaptinyor. Ken-
di hesabina degil ama vaziyeti miitkemmel! Demek sana
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mektup yazmasinin sebebi paradan bagka bir sey... Aldirma
herife!”

“Ben de 6yle yaptim. Ne avukata haber yolladim, ne de
bir daha mesgul oldum.”

Teyze oglu, yanindan memnun halde giktiktan sonra
Kenan yine eski fikrine donmiis vaziyette idi. Isin igine, bir-
kag giin evvel siddetle inandig), —adeta iman getirdigi gibi—
milyoner Veli degil, tekrar Vecdi kangiyordu. Zaten balo
gecesi o gurulti ve kalabalik, biraz da igki biisbiitiin asabim
bozmamis miyd, her zamankinden fazla bedbin ve hatta
mantiksiz diigiinmus, sagma sapan hiikiimlere varmigti. Veli
esasen geng nesilden adam yetistirmesini seven bir adamdy;
Kenan’dan Avrupa’daki dostlugun hatiras: olarak o iyiligi
esirgememis, sonra da, bagkalanina da yaptig gibi en biiyiik
hissesi kendine diimek sartiyla ve komisyon mahiyetinde
Kenan’a biraz da para kazandirmigt.

IIk siiphesi daha kuvvetliydi ve iste gene o siiphe dirili-
yor, bu apartman haberiyle biisbiitiin gerceklesmise, aydin-
lanacaga benziyordu. Vaziyet su idi: Vecdi Istanbul’dayds;
Bursa Sokagi’ndaki murdar evde degil, Nisantagi’'nda terte-
miz bir apartmanda oturuyordu; Perihan da bu apartmana
-giiya Semiha i¢inmis gibi- ikide bir gidip geliyor, icabin-
da bir kattan obiiriine gegerek zahiri kurtanyordu. Mese-
le artik biisbiitiin basitlesmigti: Simdi otomobiline atlasa,
Nisantagi’ndaki o apartmana girip yelek cebindeki anahtan
ikinci katta 6 numarah dairenin kilidine soksa sir g¢oziile-
cek...

Ve bu sir Perihan’in aleyhine ¢oziilecek...

Zira imkan var midir ki Vecdi Semihalann apartmani-
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na taginsin da eski hayatlanni bilen o kadindan Perihan bu
haberi almamis olsun? Mademki 6grenmisti, bir daha oraya
gitmemesi ve kocasina da isi soylemesi lazim gelmez miy-
di? “Merdivenden inerken gordiim” demesi de yann igin
bir tevil yolu hazirlamakt. Kocasina “Senden saklamadim-
d1 ki... merdivende rastladigimi soylemistim” diyecekti. Iyi
distinmiisler, miikemmel tertip etmiglerdi plani! Perihan’1
Nisantagi’nda, hatta $endil Apartmani’nda gorenler aziz ah-
babi Semiha’ya gittigini sanacaklardi; stiphelenmeyecekler-
di.

Miikemmel, mitkemmel bir plan!

Hem Perihan’in ille ikindi isti sokaga ¢ikmas1 m la-
zim? Sabahlan evde kaldigi nereden malum? Kenan égle
yemeklerine bile gelmiyor; telefon ettigi de yok. Aynica ap-
talhgina bakin ki Semiha’yr ciddi bir kadin sandig icin Pe-
rihan ona gidecegini ne zaman soylese memnun bile olmaz
miydr? “Semiha’da idim... Semiha’dan geliyorum” dedikge,
bu ziyaretleri daima iyi karsilardi. “Bugiin ne yapayim bil-
mem, sikilacagim” gibi s6zler minldanip birtakim tavirlar
alinca “Semiha’ya git” diyen de Kenan’d1!

Aptal Kenan!

“Fakat o aptal Kenan, sandiklan kadar aptal olmadigini
ispat edecek. Bugiin persembe... Ayin ilk persembesi: Semi-
halann kabul giini. Tamam... Bugiin, bugiin degil, biraz
sonra gorecekler!”

Saate bakiyor: Uge geyrek var. Bu, elektrikle igleyen
ve akrebi her dakikada, bir sigrama ile 6biir dakika ¢izgi-
sinin Ustiine konan saatlerden... seyrine fazla dalmamal.
Sarlo’nun ‘Asri Zamanlar’ filminde vida biikmeye ahstiktan

149



sonra yolda rasladiklarinin elbise diigmelerini ¢evirmek is-
teyisi, kendini tutamamasi gibi insan bu saatlerin sigrayisina
uyarak yerinden ziplamak arzusuna kapilabilir.

Beyninin i¢ine birdenbire bir aydinlik vurdu; sanki ka-
fas1 bir mahzen kapag gibi acilivermis, keskin bir 6gle gi-
nesi dibe kadar aksetmisti. Hayir, giines disandan vurmug
gibi degildi, yukaridan diigmis, dibe ¢okmiis kalmigts. O 1:1k
icinde Oyle bir hafiflik, bir hareket ihtiyaci, mitemadiyen
konugma, bir seyler yapma, tiirkii soylemek, 1shk ¢almak,
hatta —ne tuhaf, ya Rabbi! — Tarzan sesiyle bagirmak arzu-
su duyuyordu ki... Sade bagirmak mi1? Bir ormanda bulunsa
ve dallardan uzanmis sarmagiklar olsa tutunup bir agacgtan
obiiriine sigrayacak!

Hani, Bursa Sokagi’ndan dénuste de negeliydi ama ne-
rede simdiki? Bu seferki bambagka: Adeta sihhat hali. Bir-
denbire iyilestigine, bir anda eski Kenan’in geri geldigine,
hatta daha canl bir Kenan olarak yeniden yagsamaya basla-
digina emin... Iradeden ibaret fevkalade bir Kenan! Riistem
simdi odaya girse de gorse... Nasil da sasar, sasar ve sevinir?

Bu degisikligi, sthhate doniisii 6biirlerine de gosterme-
li... Biitiin bankadakilere... Biitiin kuliiptekilere, dostlarina
ve diismanlarina, herkese...

Odadan firhyor. Oh! Koridorlar ne 1g1kl1... Yeni temiz-
lenmis bir silah namlusunu giinese g¢evirmigsiniz de igine
bakiyormugsunuz gibi upuzun, pinl pinl, yeni yaglanmsa
benziyor. Parkeler de 6yle; bir cilah ki yuriiyerek degil, “viz!”
diye bir ugtan obiiriine kayarak oyunlar yapmaktan Kenan
kendini gii¢ alikoyuyor. Her kalem sefinin kapisim vurma-
dan agiyor, giilerek bir seyler soyliiyor. Soyledikleri nedir?
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“Bonjur! Keyifler nasil?” gibi geyler... hatta birkagina, mes-
hur bir adamun sivesini, edasim taklit ederek, galiba:

“Glinaydin! Giinaydin!” dedigi oluyor. Elinde evrak,
acele acele giden bir daktilo kiza rasthyor... Siyah 6nlikli,
beyaz yakali, bodur ve azicik paytak. Tamdig: bir gazeteci-
nin tavnni, tarzim takimyor, bir sovalye egilisiyle:

“Bayan daktilo, sizi selamlanm!” diyor, geciyor. Simdi
kasa dairesindedir. Para alan, para yatiran, para saymakla
ugrasan bu insanlar neden boyle asik surath? Hicbiri mem-
nun goérunmiiyor.

“Glinaydin sayin baylar! Sizi selamlanm sayin bayan-
lar!”

Kenan giiliimsedigi halde kargisindakiler budalaca, sas-
kin sagkin, tirkmiig gibi duruyorlar; ne cevap vereceklerini
bilemiyorlar. Zavallilar! Negseye, latifeye, degisiklige, sakaci
amir yiiziine ahsmamglar ki... Fagist terbiyesi!

“Otomobilim biiyiik kapinin 6niinde muhakkak bekli-
yordur. Yagma mi var? Binmeyecegim!”

Yan kapidan gikiveriyor. Galata’nin giiriltiild, intizam-
s1z kalabaligina kangti bile...

“Oh! Diinya varmg!”

XXXIV

Tebdil gezen bir kral kadar hiirriyetinden ve her giinki
etiketli, yeknesak hayatin1 degistirmig olmaktan memnun...
Yiiksekkaldinm'dan ¢ikacak. Yillar ge¢mis, ¢cocuklugu-
nun, gengliginin bu yoluna ayak basmamistir; arabas1 mer-
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divenlerin bagladig1 noktadan dolanip Bankalar Caddesi’'ne
saptig1 vakit, bazen: “Buyol benim i¢in artik mevcut degil...
Sivrilen adam evvela Yiiksekkaldirim’i unutacak. Yiikselme-
nin bir alameti de Yiiksekkaldinm’a ttrmanmaktan kurtul-
maktir,” diye alay bile etmez miydi?

Agir agr, iki taraf camekanlara bakarak gikiyordu. Bir
arahk farkina vardi: Sapkasini ve pardoésiisiinii giymeden
sokaga firlayivermisti. Daha iyi olmus... Terlemeyecek. Bir
gramofoncu diikkaninda “Yolculuk var” tirkisi ¢alimyor.
Buna bagka bir diikkindan gelen “La Konga” dansi kang:-
yor. Kenan tiirkiiyii tekrarlayamiyor ama La Konga'ya ishikla
tempo tutuyor. Késede bahgeli bir kahve, yanindan asagiya
dogru Arnavut kaldirimly, igri bigrii, ¢camurlu bir yol; yo-
lun sonunda yar: indirilmis kepenkleriyle bir kenar mahal-
le dilkkkinimi hatirlatan evler... Oniinde biri pembe, digeri
beyaz kombinezonla iki kadin duruyor; fiitursuzca sokag:
seyrediyorlar. Kenan bir miiddet, gelip gecenlerin hayretine
aldirmadan onlara bakiyor.

“Adam sen de! Ne acimak lazim, ne igrenmek... Server
Edip gibi, diinyayr oldugu sekliyle almal. Kimi siiriinerek,
kimi liks i¢inde ytizerek aym isi yapiyor. Ama yapmayan da
var... Ne olursa, nasil olursa olsun! Bak, ge¢. Hayatin her
turlisiinde yine bir zevkli taraf bulunur.”

Gene dikkanlar... Birinde kafesler asil;; kuglar 6tiigtiyor.
Otekinde sapkalar dizili; temizlenmis ve titiilenmis sapkalar.
Hepsi de acayiplesmis, kot kotii parhyorlar ve madenden
yapilmg asker kasklan gibi sert, dokunulunca artik bir daha
egrilmez, gukurlagmaz gibi duruyorlar; sanki dondurulmus-
lar... Dugiiverseler taglann tizerinden yuvarlanirken hamam
tas: sesi cikaracaklar!
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Kenan giiliimsiyor. Galiba yeni guliimsemiyor, tebes-
sim daima dudagindadur.

Bir dukkan daha: Bigak bileyici... Cama sekiz on tane-
sini asmg. Onlan da seyrediyor, hem pek dikkatle, keyif
duyarak! Hele bir tanesi ¢ok sevimli: Sap: geyik ayagindan;
saplanacak demiri de gayet tenasipli,' ahenkli bir sekilde,
sipsivri burnuyla, ne zarif!

Igeriye giriyor:

“Kaga su gey... su bigak...”

“Saulik degil. Sahibi biletmek igin getirmistir. Ama sati-
ik bagka bigimleri var. Suradakiler, saplan manda tirnagin-
dan olanlar...”

“Ben camekandakini begendim.”

“Begendin ama veremem. Benimkiler daha iyi cins,
daha saglam, halis gelik. Niye almiyorsun, beyim? Bursa'da
yaptirayorum, Ali Usta'ya... Kiliflanm yerli deriden sanma,
ingiliz malidir.”

Kenan, 6mriinde bicak, kama almis, tagimig adam de-
gildir. Iste asil buna giiliiyor. Ne yapacak kamayr? Hig... I
olsun! Deminden beri hangi dikkina baksa bir gseyler almak
istemiyor muydu? Hatta simdi pastac1 firinina girip gocuk-
lugundaki gibi bir trigona yese... Kocaman muska bigimi,
agdali, hamuru mesinlesmis, igi ceviz dolu o kaba tathdan!

Yan cebinde kagida sanh kama, yiiriimesine devam edi-
yor. Bir sinemanin éniindedir. Gene ¢ocuklugunda geldigi
sinemalardan... Kovboy filmleri gosterirdi; simdi de 6yle ola-
cak; biitiin resimlerde at ve tabancal siivariler var. Bir giin
muhakkak gelecek, ¢ocuklann arasina kansip seyredecek;

1 tenasiip: uygunluk, oranti
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belki de onlara uyacak: 1shk ¢alacak, el qirpacak, ayak vura-
cak!

Mevlevihanenin kapisinda Galip Dede dolayisiyla sair
Sait Fatin hatirina geldi. Iyi adamds, lizumlu adamds; bizi
zamanin bir harman diiveninin tersi gibi keskin gakmak tag-
lan kakilmig tazyikinden' bir an kurtararak —hakikatte hig
de daha guzel ve iyi olmadig1 halde- sanat kudretiyle ideal-
lestirdigi yalanci bir gegmis zamanda oyalayan, rahat ettiren
yuksek, faydah bir adamd.. Bes on giin 6nce onun hakkinda
da, bagkalan ve biitiin cemiyet hakkinda da ne yanhs hi-
kimler yiritmiisti. Sairi ilk goriiste ellerinden 6pecekti.

Tiinel Meydani’nda saate goz att1i: Uge geyrek var. Daha
erken... Perihan heniiz evdedir, hazirlanmakla megguldiir.
Sabahleyin Kenan’a demisti ki: “Ben Semiha’ya erkence gi-
derim, dort buguga dogruy, filan... Seninle orada bulusuruz.
Yediden sonraya kalma, olmaz m1?” Daima 6yle yaparlards;
bagka davetlerle ziyafetlere evde yahut bir yerde bulusup
gitmeleri adetken yalmiz Semihalar igin usul degisirdi. Zira
Semiha ile Perihan siki fiki dosttular; beraber gezerler, ahs-
verige beraber ¢ikarlardi. Kenan:

“Beraber de kumpas kurarlar, saman altindan su yu-
riitirler!” dedi. Kansina kars1 artik ne 6fke duyuyordu, ne
de bir kini vardi. Vazifesi vardi ve bu vazifeyi giilerek, nese
icinde, pek tabii gorerek sogukkanhlikla yapacakt; kafasim
onunla yoramazdi. Ne tath bir ikindi ustiiydii bu! Etrafini
seyrede ede, insanlara karigmaktan zevk ala ala yiiriimesine
devam edecekti.

1 tazyik: baski, basing
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XXXV

Tinelden ¢ikan kalabalik arasinda geng bir kadin, belki
de bir kiz go6ziine ilisti; erkek kumagindan yapildig: belli agik
renk bir tayyor giymisti; bagina ufacik bir sapka ili§tirmi§q;
piipits, kiigiik, fakat siiratli, muntazam adimlarla bigimli
sert baldirlar1 meydanda ne hos gidiyordu! Yiiziinii gérmek
merakina disti, yetisti ve biraz gectikten sonra doniip per-
vasiz, inatla bakti: Acemicesine boyanmig, bu boyalarindan
dolay: tuhaf, oldukga giizel bir kiz... Aptal giizellikler vardir;
bu giizelliktekilerin bén bon konugacaklar, lizumsuz seyler
sorup soylenenleri anlamakta da guglik ¢ekecekleri ilk ba-
kista sezilir. Sinirli bir zamaniniza rastlamazsa pek eglendiri-
cidirler. Kenan onlar1 Avrupa’da ¢ok gérmistii; ahstig: tip-
ti; moda magazasinda cahsan isci, dikisci kiz tiplerinden...
basit santimantalligi garibine giderdi; ¢argabuk asik olurlar,
olmayacak hiilyalar kurarlarda.

Kenan gilimsedi; kiz kaglarim gatti.

Biraz 6tede onledi. Bu sefer kaslar yerinde kalmisti; goz
goze geldiler. Sol tarafi takip eden kiz bir magaza vitrini
6niunde durdu; Kenan sokuldu. O gene yiirudii; gene dur-
du, tekrar camekan seyrine koyuldu. Omzuna astig1 ¢anta
ile tayyor ile, kasketi andiran sapkasiyla askeri hizmetlere
girmis bir Ingiliz kizina benzemesi Kenan’in biisbiitiin ho-
suna gitti. Vitrine bakar gibi goriinerek, usulca dedi ki:

“Ne giizelsiniz, kiigiik hanim...”

Kenan kendindeki degisiklige asil simdi hayrette kal-
misti. Bunlar yaptifh islerden degildi... Hatta igtigi vakit,
dahageng iken ve tanimadig1 memleketlerde bile! Peki ama
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mademki i¢inden geliyor, tasiyordu, yapmaliyd, yapacakt.
Yeter artitk cambazhane at1 gibi hep aym bezdirici oyunlar...
Evli dirist adam, mevkiye erigmis kalantor delikanlh rolle-
ri!

Tayyérla kiz, ipki Kenan gibi goézleri vitrinde, hafif ter-
tip cikastn:

“Sizin bagka iginiz yok mu? Isinize gidin!”

“Yann saat vaktim var. Eger isterseniz... bir yere gire-
lim, bir geyler yeriz, bir ¢ay igeriz.”

Cevap vermedi; ylriiyordu. Cok gitmeden tgiinci bir
vitrinde durdu; Kenan yanina gelince kisaca sordu:

“Nerede cay igeceksiniz?”

“Bundan sonraki sokaga sapimiz. Tepebas: tarafina...
Oradaki pastaciya gireriz.”

Hakikaten orada ¢ikmaz sanilan, fakat bir bina altinda-
ki kemerden 6teki caddeye yol veren dar sokakta bir pastaci
diikkdm oldugunu Kenan bir kere tesadiifen gormiusti; gir-
memigti ama igerisine bakmigti: Masalarda ¢iftler oturuyor-
du; kirmizi kadife perdelerle bélmelere aynlmis, basikga,
yar1 log, tonoz Galata meyhanelerini hatirlatan bir yerdi.

Kiz bir sey demeden ilerledi. Sokaga sapinca sanki bir-
denbire her tirli kayittan kurtulmug, kimsenin géremeye-
cegi bir tenhalhiga kavugmus gibi Kenan’in yanma sokuluver-
migsti. Dikkana yan yana girdiler.

Ne konugstular? Filmleri... Kenan iyi anlamist, kizcagiz
tahammiil edilemeyecek kadar santimantaldi; bir o kadar
da pastaya digkindi. Su var ki gorgusiz degildi... Boyle
yerlere fazla geldigi tavirlanndan, gatal bigak tutusundan,
pasta isimlerini bilisinden belli oluyordu. Bir sey daha an-
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lamigti: Erkegi begenmistir. Kenan da karar verdi: “Bir giin
icin daha Resit’ten anahtan alinm!”

Anahtan hatirlamak, tizerinde bir tesir yapmamgt1. Poh!
Nihayet kendisinin de bir anahtarn olurdu, olacakti. Pazarte-
si saat altida, tam altuda aym pastacida bulugmak iizere s6z-
lesirlerken Kenan Melahat’i o giin bulamazsa ﬁzﬁlecegiﬁi
anladi. Busbiitiin bagka gehrelere, bagka tiirli konugmalara,
serguizesti andiran vakalara acikmig gibiydi. Hatta garip bir
sey de gecti: Miusterilerden birinin kiza simagik¢a bakisina
ofkelendi, “Isi azitirsa kafasim kiranm!” diye soylendi. Ada-
ma inat, Melahat i¢in vitrinden atlas kaph bir kutu alds; ge-
kerlerin en pahallarindan icine doldurttu, hediye etti.

Ciizdanini ¢ikartirken eli, biraz evvel satin aldig: biga-
gin kihfina dokunmustu; ne oldugunu birden hatirlamadi-
g1icin ¢ikardi ama bigiminden anlayinca tekrar cebine koy-
du. Simdi tek bagina Galatasaray’a dogru gidiyordu. Eline
Melahat'in kullandig: lavanta sinmis. Hani su, cam kipler
dizili, l]aboratuvara benzeyen diikkanlarda miisterinin getir-
digi siseye enjeksiyon ignesiyle, damlahkla agir agir doldu-
rulan cinsten olacak... Rengi ya ispanak yesilidir yahut balik-
yag sarihginda!

“Ad1 Melahat imi§ ama Meli derlermis ona, o haspaya!”

Boyle soylenerek Kenan giilimsiiyor, “Hayatima bir ye-
nilik katum, ferahladim!” diye disiiniiyor, pazartesi rande-
vusuna Resit’in anahtanyla gitmek kararindan dénmeyece-
ge benziyordu.

Sade o mu? Daha ne projeleri var. Hele su Perihan’a
her seyi bildigini bir kere anlatsin ve sandig: gibi kendisine
fazla bir kiymet vermedigini ispat etsin! En dogrusu, Edip
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Server’in felsefesine, prensibine uymak. Ne olsa hayatin bir
guzel tarafi vardir; 6n plana bunu almali, bunu yagamal!

Biraz sonra kizdan nerede, nasil aynldigin1 pek haturh-
yamiyor.

Pastacinin 6niinde mi, sokagin agzinda mi? Yoksa cad-
deye beraber mi giktilar? Hatta, kafasinin i¢inden mi gegir-
di, yoksa gergekten oldu mu? Oyle saniyor ki Meli ile birta-
kim inigli yokuglu sokaklara sapmuglardir; sedirli, aynah ve
konsollu bir odada bas basa kalmiglardir; elbiselerini atinca
kizin ufak tefekligine uymayan tombul viicuduna sagmistir.
Corap baglanm bile gormiig gibi: Pembe lastiktendir, gevse-
digi i¢in birer bogumu vardir. Cikannca ten tstiinde birak-
tig1 izler sanki goziiniin 6niinde...

Hayir, 6yle seyler olmadi; sehevi bir arzunun kafasina
vuran hiilyasi, muhakkak!

Galatasaray Lisesi’nin saati dérdiin tizerinde...

Bir taksiye bindi ve rahatga yerlesince ceplerinde birkag
ufak paket oldugunu fark etti. Sahi, Kuledibi'ndeki satici-
dan kink ¢anak ¢omlek yapistirmaya yarar, gubuk seklinde
tutkallar, bir Yahudi ¢ocugundan cengelli igneler, daha bir
seyler almist; tipki eski giinlerindeki gibi... Banka mudiiri
oldum diye ne de kibarlagmgti, kibar yerlerden bagkasina
adimini atmiyordu; Istanbul’da gegtigi sokaklar hep oyle yer-
lere gikan sokaklards; yillardan beri yuzini gérmedigi semt-
ler vardi. Hatta dogup biiyiidiigii Abbasaga Mahallesi’ne
bile ugramamisti. Cocuklugunda oynadigi mezarhk simdi
bir park haline sokulmug diyorlardi da gidip bakmamugti.

Bundan sonra hepsine, her yere gidecek. Kir kahveleri-
ne, Yenikap:r meyhanelerine, Topkap:r digindaki tizim bag-
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lanna, halk ugrag: her tarafa! Hem biisbiitiin bagka ahbap-
larla, kigiik memurlarla ve en fazla Riistem’le, Riistem’in
kans: ve gocuklanyla! Perihan varsin, yeni tiremis kadin
terzisi erkeklere diktirdigi elbiseleri giyerek gaylara, kokteyl
partilere gitmekte devam etsin.

Igindeki Istanbul kenar mahalle cocugu uyaniyor; uyan-
dikca Kenan negeleniyor. Kulaginda hala ‘Yolculuk var!’
tirkusi... Ara sira ‘La Konga’y: da isitiyor ve yolda yayan gi-
denlerin, tramvaydakilerin, ditkkancilarin, herkesin yiiksek
sesle bu havalan soylediklerine hitkmedecegi geliyor. Sanki
bir operet oynuyorlar; kendisi de sahnededir:

“Yolculuk var! Yolculuk var!” _

Miisterisinin tirki soyledigini isiten sofor diinyanin
en mesut adamin tagidigina muhakkak inanmaktadir. Etli,
canli ve katmer katmer enseli bir adam... Saglarini1 da yeni
kestirmig, yeni tiras olmus ve acele firlams ki ensesinde
pudra izleri hidla duruyor. Acaba tfleyiverse kizar m1? Kizar-
sa Kenan da tokat1 ¢arpar!

Eliyle pazularim1 yokluyor: Demir gibi...

“Dur bakalim, arkadas!”

Harbiye’deler. Otomobilden iniyor, yiiriiyor. Sofér ses-
leniyor:

“Beyefendi! Beyefendi! Hesab1 gormediniz!”

Hesap m1? Ha, dyle ya, kira otomobiliyle geldi... Kibarh-
ga ne ¢abuk aligmis pagam!

Valikonagi Caddesi’ne sapmigsti. Nisantag1 duragina ge-
lince binalarin duvarlarina striinecek kadar kenardan, yo-
kusu indi. $endil Apartmani’nin kars: tarafinda ufacicik bir
pastac1 diikkkam vards, paral aile kizlanyla igsiz giigsiiz deli-
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kanllarin dadandigh bir diikkan... Igeriye girdi; apartman
kapisim1 gozetleyecek vaziyette camekan 6niine konmus bir
masa secerek oturdu.

Kadin erkek misterilerin hepsi ayakta, sakalagarak, bi-
raz da el sakalan yaparak 6teberi yiyorlar, yeni gelenle mes-
gul olmuyorlardi. Fakat bir arahk giizelce bir kizin kendisi-
ni kagamakh bakislarla siizdigiinii géren Kenan soyle dii-
sindi: “Bana ideal bir koca nazarnyla bakiyor. Hentiz ding,
gosterisli ve kiyafetinden, tavirlarindan parah oldugu belli
ideal koca... Miikellef bir dugun, gazetelerde satafath bir
ilan, monden ve liiks hayat! Akhnla bin yasa kiigiik bayan!
Maymun géziini agt1!”

Hem bunlarn diisiiniiyor, hem de apartmanin kapisim
gozden kagirmiyor. Bir tramvay geldi; kalabaligin arasinda
Perihan yok. Ikincisi de gegti; inmedi. Nihayet kapiya bir
taksi yanagti: Icindeki Perihan’di. Hesabi 6nceden gormus-
ti ki araba hemen ¢ekti gitti. Serbest kalayim, kap1 6niinde
durup da dikkati gekmeyim diye borcunu yolda vermistir...

Kenan da hazirdy, istedigi anda gikabilirdi. Agir agir yi-
ridy; agik kalmig olan apartman kapisindan telagsizca gir-
di; merdivene dogru yiiriidi. Asansér yukandan iniyordu...
Perihan’1 ¢ikaran asansér! Hangi katta durmustu bu asan-
sor? Son katta, Semiha’da my, yoksa ikincide, Vecdi’'ninkinde
mi?

Omuz silkti; merdivenden ¢ikmaya bagladi.

Biitiin kilitler Yale markal... Elbette! Iste 4 numarah
daireninki de oyle, tabii! Yan taraftaki buzlu sahanhk cam-
larindan vuran keskin nisan ikindisi giinesi altinda mitkem-
mel goriiyor; 6ninde durup bakiyor. Yeleginin cebindeki
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anahtar soktu mu mesele kalmayacak. Kapi ya agilacak, Ke-
nan igeriye girecek, kansim orada eski kocasiyla bag basa
bulacak, yahut agilmayacak... ama agilacagina emin!

Su var ki kafatasinda birkag saattir tagidig1 giines ona,
apartmana ayagin atah beri, her adimda biraz daha s6ni-
yor gibi geliyordu. Kulaklarinda artk tirkiiler yok. Riizgarh
havalarda telgraf direklerinin ¢ikardigy iniltiyi duyuyor;
inilti gittikge ugultuya déniiyor; beyni bir davulmug da tok-
maklaniyor, tekmeleniyor, tekmelerle itilerek yerden yere
yuvarlaniyormus gibi geliyor. Gozlerinin 6niinde gene o, bir
parlayip bir sonen sinek saganag) baglamistuir; saganaktan da
bagka bir gey; bu seferki kar taneleriyle kivilctmlarin kaynag-
ug bir tipi! Geceleyin bir yanginin tstiine kar yagiyor gibi!
Titriyor.

Harl bir mangala egilmis bakiyormus, bagin1 kurutu-
yorlarmig gibi gozlerinin bebekleri yamiyor; fakat sirtinin
ortasindan buzlu sular akiyor, karakis anaforlan gegciyor.
Katlacak... Digleri birbirine vuruyor. Trabzana tutunmak
lazim...

Tutuna tutuna, trabzanlara tutunuyormus gibi degil de
onlari yukanya ¢ekiyor, Volga mahkimlan gibi ¢ekerek si-
riikkliyormuscasina merdiveni zorlukla gikmaktadir. Uclinci
kat, dordiincii kat, beginci kat... Alunciy1 bulabilecek mi?

Buraya nicin gelmisti? Bu merdivende ne anyor? Hig
bilmiyor, bulamuyor.

Duruyor, dugiinmek istiyor. Diiginmek ve hatirlamak?
Imkam yok. Beyni sonmiistiir; gézlerin sonugi, birdenbire
ama olug gibi artik akh vazifesini yapmuyor, bir akil kor!

Trabzanlann kenanndan agagiya bakiyor: Duman bas-
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mi§, dumanlan halka halka, katmer katmer, alaca bulaca
miutemadiyen dalgalanarak tiiten bir derinlik! O derinligin
kars1 konamayacak kadar gekici bir kuvveti var. Viicudun-
dan ziyade bagini ele gecirmeye, biikiip kopararak igine gek-
meye ¢ahgiyor. Kenan, kendinden alinmak istenen bu, 6zi
gitmis, kabugu kalmis bag1 aruk koruyamayacak...

Eh, 6yle olsun...

Son bir hatira, tek hatiras1 ne Perihan’dir, ne anahtar...
Onlar ¢ok sisli, gok uzak... Fakat demin tamstg: kiz, Mela--
hat sanki yaninda. Meli’nin sesini duyuyor: “Isinize gidin!”
ve iste gene Meli'nin omzundan sallandirdig1 kirmiz1 canta
-bir kagit parcas: kadar hafif, dura kimildana, sallana sarsi-
la, agir agir- dumanh bogluga iniyor.

Kenan bunu bir tutabilse...
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IkiNci KiSsIM






Perihan bir sabah goézlerini aginca kendisini daracik bir
demir karyolada ve bembeyaz duvarly, yan qiplak bir ufak
odada bulunca sasaladi. Nerede idi? Ne olmustu? Birden
yuregi sizlayarak hatirlady: Kenan’: getirdikleri hususi bir
klinikte idi; ilk aksamindan kocasini yabancilar arasinda,
yabanci yerde ve yabancilar eline birakmaya katlanamamus,
onunla aym dam altinda bulunmak igin bos odalardan bi-
rinde gecelemisti.

Bir haftadan beri maddi ve manevi gilelerle 6yle yorul-
mus, bitkin hale gelmisti ki istememekle beraber nihayet
sabaha karg1 uyuyup kalmig. Hemen firladi, ustiine man-
tosunu alarak kapiyr araladi, bagim1 uzatip koridora baktu:
Elinde bir sapa ilistirdigi 1slak bezle taglan silen mavi 6nlik-
1i bir hademeden bagka kimse yoktu. Cingiraga basmaya da
nedense cesaret edemiyordu; o vaziyette bekledi; elbette bir
hastabakic1 gériintrdi.

Acaba Kenan nasilds? ignelerin tesiri bitti, uyand, gene
ayakta duruyor, oturmamakta, yatmamakta israr ediyor,
gene konusmuyor muydu? Bu ne acayip bir hastahikti! Ke-
nan kendinden ge¢mis halde, geneleri kilitlenmis, tirnakla-
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1 avuglarinin igine kanatacak derecede kenetlenmis, gergin
¢ehresi, dumanh gozleriyle Sendil Apartmani’nin besinci
kat sahanhginda bulduklar, bir otomobile koyarak evine
gotiirdiikleri beri kimse ile lakird1 etmiyor ve daha fenasi
oturmuyor, yatmyor, daima ayakta, bir késeye dikilip duru-
yor, kayitsizca etrafi seyrediyordu. Ancak ignelerle uyutmak
miimkiin oluyordu.

Koridorun en sonundaki kapidan geng bir hastabakici
Gikt1; diin gece nébetteki kizcagiz... Bu tarafa dogru geliyor-
du. Gayet fiitursuz, telagsiz, bir hastanede degil de evinde
imiggesine tabii vaziyette, adeta neseli gibiydi; icinden bir
tiirkii sdyledigine hitkmedilebilirdi:

“Hemgsire! Hemgire!” diye seslendi. Kiz, adimlarim sik-
lagtirmada; yaklaginca manasizca sordu:

“Uyandiniz m1?”

“Evet, iste goriiyorsunuz. Hasta nasil?”

“Daha bakmadim; biraktigim zaman rahat uyuyordu.
Telasg etmemelisiniz, hanimefendi... Sabir lazim. Bu hasta-
liklar gabuk ge¢mez. Kendinizi harap ediyorsunuz!”

Kizin bakiglarindan iki turlii mana siziyordu; Perihan o
halinde bunlan sezdi: Biri giizel, zengin, azametli bir kadina
kars1 duydugu giptall hayranhk; ébiirii “Eh, zenginlere de
Allah dert veriyor, bir uziintii gikaryor” dercesine —mem-
nunluk degilse de- bir kugctik teselli!

Ama iyi tarafi da vardi ki “Isterseniz giyinmenize yardim
edeyim, sonra yanmina beraber gideriz” teklifinde bulundu.
Perihan, bir kere kaybolursa tekrar gii¢ eline gegirecegini
disinerek dedi ki:
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“Tesekkir ederim, ben garcabuk giyinirim. Siz de igeri-
ye giriniz, oturunuz; bekletmem.”

Hastabakici hafif ge giiliimsedi. Iginden “Hastaneye dii-
stince hepiniz bize kars1 boyle nazik olursunuz, akran mua-
melesi edersiniz, fakat isiniz bitince, hele iyilesip eski sthha-
tinizi buldunuz mu yeniden azametinizi takinir, yiiksektén
konugmaya baglarsiniz” diye mi diigiiniiyordu? Diisiinse hak-
liyds; hakikaten 6yle olurdu. Saglarimi biraz diizeltip arkas-
na elbisesini takarken soruyordu:

“Siz hig¢ bu gibi hastalar gérdiiniiz mii? Doktorlarin de-
dikleri gibi muhakkak iyilesirler mi?”

“Ug bes tane gérdiim. Son aylarda biraz ¢ogaldi ama he-
men hepsi sifa buluyor. Hem sizinkine en meshur doktorlar
bakiyor. Merak etmeyiniz efendim, geger...”

Birlikte ikinci kata giktilar. Pencereden disariya goz
atan Perihan kuytu bahgenin bir késesindeki badem agaci-
nin ¢gigek agmis oldugunu goérdi ve sevdigi bir hastas: olan
herkes gibi; tabiatin bu degisikligi karsisinda ayn bir mah-
zunluk daha duydu.

“Ah Kenan, diyordu, nigin bana dertlerini séylemedin?
Ben senin her seyini affederdim... bir kadinla miinasebetini,
ayn bir evin olmasini, gizli bir hayat siirmeni, hepsini!”

Eski bir konaktan gevrilmis klinik odasinda beyaz boyah
daracik karyolaya girip de gecenin gittikge sessizlesen dur-
gunluguna inat, her taraftan kosusarak depoya dénen tram-
vay arabalarinin ugultusunu isitmemek icin kustilyii yastig
bagina 6rttiigii zaman son haftayr biitiin endiseleri, 1stirap-
lariyla tekrar yasgamigti. Miitemadiyen gelip giden doktorlar,
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konsiltasyonlar, nihayet hususi hastanelerden birine kaldi-
rilmasi karan...

Kafasinda cevabini bulamadig, anlamadigi i sual vard:

Once, Kenan iyllesecek mi? Sonra, yeleginin cebinden
¢ikan yabanci, yepyeni anahtar1 hangi kapiy1 agmak igin kul-
lamiyordu? Nigin yaninda bir bigak tagiyordu?

Kenan’in bir kadinla minasebeti olduguna Perihan”
hiilkmettiren yalmiz o yabanci anahtar degildi. Sermin
de hastahgi haber aldiktan sonra Semiha’ya bir sir tevdi
etmisti:' O giin, vakadan bir saat kadar evvel, dis¢cisinin pen-
ceresinden baktig1 sirada Kenan geng, sirin, oynakga bir
kizla yan sokaktaki pastacidan gikarken goérmiistii. Ikisi de
pek negeli, adeta giipegiindiiz sarhos imigler. K6se basinda
guluserek ve bir yerde bulugmak tizere sozlesir gibi tavir-
lar alarak muhabbetle aynlmiglar. Kenan kizin arkasindan
uzun uzun bakmis; dayanamamg ki kogmus; galiba arkasin-
dan yetigmis...

Suphesiz bu kiz Kenan’in metresidir ve cebinde taidig:
anahtar da siiphesiz onunla bulustuklar, ona tuttugu evin
anahtandir.

Kadin kim? Ev nerede?

I

Hastabakic1 bir odanin kapisi 6niinde durdu. Eliyle
Perihan’a “Siz girmeyiniz, burada bekleyiniz” manasina isa-
ret ettikten sonra igeriye yavagca stiziildii. Hastalik ve 6lim

1 tevdi etmek: vermek, birakmak
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bizleri nasil da en yakinlarimiza, en sevdiklerimize birden-
bire yabancilagtinr, onlarla aramiza yabancilarin tahakki-
miinii sokar. Iste, daha diin bu saatte hic ehemmiyet verme-
yecegi su higten, agzinda sakiz1 eksik mahalle kizi, Perihan’
kocasinin odasina girmekten ahkoyabiliyor...

Kap: araland; hastabakic1 gene bir isaretle “Usulcacik
geliniz, ama konusmayiniz” dedi. Kenan duvar tarafina don-
mis, hareketsizdi; galiba ilaglarin tesiriyle rahat uyuyordu.
Evet, muhakkak rahat bir uykuda idi... Zira Perihan karyo-
laya yaklagmig, egilmis, kocasinin yiiziine de bakmigtr. Goz-
leri kapal, nefes ahgt muntazam, dudaklan yan agikty; gene
kemiklerinde gerginlik yoktu; hali tabiideydi; her zamanki,
eski zamanindaki uyuyusu... masum, azapsiz bir uyuyus. Ka-
ns1 bu uyuyusu ara sira seyretmekten zevk alirds; capragik
diisiince ve ihtiraslara uzak, tertemiz, aydinhk, serin bir
uyku...

Vecdi’'nin uyku haliyle de kiyas ederdi; onunki insa-
na guven vermezdi, “Ne seytanhklar disinuyor, ne acayip
alemlerde dolasiyor, neler geviriyor, kimlerin kollan arasin-
da, ne sekiller ahyor?” dedirtirdi. Kenan tamamuyla bagka
bir tesir yapardi; Perihan’a 6yle gelirdi ki kocasi uykusunda
da kendisiyle beraberdir, rityalannnda bile kansindan aynl-
miyor. Ayrilmadigini zannettigi bu adamin ise meger gizli
bir hayati, metresi, ayn bir evi, bir agki varmg!

Kenan’dan bunu bekler miydi? Bir an hatinndan gegir-
memisti, “Yalmiz bana bagh, benim g6ziimin i¢ine bakiyor
ve benden bagka kadinlara kiymet vermiyor, hepsini kiigiik
goruyor” der, 6vinurdi. Ne kadar aldanmus...

Fakat su anda tek digsiincesi Kenan’in kurtulmasidir.
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Ondan sonra Perihan kocasini tekrar kendine gekecegine
guveniyor:

“Hayattmizin seklini degistirecegiz; eskisine, basitine
donecegiz. Ah, evlendigimiz y1l Bomonti'deki evde ne giizel
yasamustik... Kenan o muhitin adamidir, yenisini, yiiksegini
hazmedemedi!”

Hastabakici fisildadi:

“Gordiinuz ya hanimefendi, hastamz pek rahat, giizel
uyuyor. Onu kendi haline birakalim.”

Perihan odada kalmak istedigini hareketiyle anlatinca
kiz, vazifesinden aldig1 kuvvete dayanarak ve bu kuvveti ne-
zaketle idareye lizum gormeyerek kaglarini gatt:

“Doktorlar hastanin yanma ailesinden kimse girmeye-
cek, dediler. Sizi uyudugu icin soktum. Tecrit halindedir;
zira uyaninca tanidiklanndan birini kargisinda bulmasi za-
rarh olabilir, zararh bir sok yapabilir.”

“Sok”, Perihan’in bir haftadan beri sik sik igittigi, ahs-
madig1 kelimelerden biridir. Hekimler aralarinda konu-
surlarken bu s6zii pek ¢ok kullanmiglardi, hatta bir “sok
tedavisi"nin bile lafi ge¢misti. Urkti, itiraz etmeden odadan
¢ikti. Ne yapacagim bilemiyordu; eve mi donsiin, doktorla-
rin gelmesini mi beklesin? Klinigin su sabah hali yiiregini
donduracak kadar giplak, hayatiyetsiz, adeta girkindi. Biitiin
kapilar ortili... Ara sira zil sesleri... Uzakta, kisa kesilen bir
telefon muhaberesi... Asag: katta ayak sesleri... Burada ne
gug, ne zahmetli uyanihyor! Hava sanki biitiin geceyi 1sti-
rapla gegirmis hastalarin nefesiyle yikli, zehirli. Eli sopah
hademe hila koridorun taglan tuzerinden 1slak bezi gegir-
mekle mesgul. Nasil da isteksiz ¢ahsiyor... Insana kurgusu
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bitmeye yiiz tutmug bir zemberekli oyuncak gibi gittikce
agirlagip en hesapsiz sekilde duracakmug, kaskati kesilecek-
mis hissini veriyor!

Perihan gozyaslanm gii¢ tutuyor; hastabakicinin ardin-
dan, azarlanmak i¢in miidir odasina gétiirulen kabahatli bir
mektep cocugu gibi yiirityor. Kag giin, kag ay daha bu kari-
dorlarda siiriiniip siiriikklenecek? “Isterse bir sene devam et-
sin... Kenan iyilegsin de!” Onun yaninda su kiigiik bahgeden
gecerek sokak kapisindan ¢iktig: giinii gérecek mi? Hastane
kapilan korkungtur: Oradan bir hastanin ¢ikigini dugiinir-
ken aklimiza en fena ihtimal saplanip kalr.

“Ah, siz misiniz Riistem Efendi? Siz mi geldiniz?”

Merdivenden ¢ikip koridora ayak basan adamin Riis-
tem oldugunu goriince Perihan hasretlisine kavusurcasi-
na kostu; boynuna atilmaktan, gégsiine basim1 koyup doya
doya aglamaktan kendisini zor aliyordu. Riistem’den zaten
hazzederdi; Kenan hastalandiktan sonra geceleri bile evden
ayrilmamas, her ise candan kogmasi, sabahlara kadar yatak
ucunda beklemesi, vefakarhgi, sadakatiyle bisbiitiin mu-
habbetini kazanmigt.. U¢ sene hemen hemen resmi sekil-
de devam eden miinasebetleri simdi iki dert ortagininkine
benzemisti. Bir arada bulunduklari1 miiddet, teskin edici ilag
almig gibi rahatladiklarin1 duyuyorlardi. Diin gece yaninda
Ristem olsayd:i muhakkak yatigirds, i¢i bu kadar kararmaz-
d1. O sormadan anlatti:

“Uyuyor. Hem pek sakin, pek rahat uyuyor. Odama gi-
riniz.”

Riistern ancak iki giin kadar sizli bizli konugabilmistir;
Perihan’a da aruk “sen” diye hitap ediyor. Bir hastalik, bir
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dert devam ederken cemi siygasimi' kullanarak nezaket ve
terbiyelilik taslamak Riistemn’e bir hiirmetsizlik gibi gelmek-
tedir; samimiyete ihtiyag gosteren vaziyetlerde senli benli
olamayan insanlara sagiyor ve kiziyor. Kendi kendisine di-
yor ki: “Bag1 ucunda sizle, zatidlinizle konugularak bakilan
hastamin hayrin1 gér! Hasta yaninda candan olmak, candan
duymak, maymunluklan birakmak lazimdir.”

Perihan heniiz daginik duran karyolanin kenarina
ilisiyor; Riistem beyaz boyal sandalyeye —kirmaktan kor-
karcasina, yahut rahat vaziyet almaktan utanircasina— pek
egreti oturuyor. Gen¢ kadimin yiziine dikkatli bakmaktan
da ¢ekinmektedir; bunu bile Kenan’a karg1 bir saygisizlik,
firsat dugkiinligii sayryor. Ama bakmadan gériiyor, biliyor
ki Perihan o perisan, yorgun, tuvaletsiz ve endiseli halinde
de guzeldir; dalindan koparilip bir tarafa birakilmig, heniiz
solmamig bir ¢igek gibi mahzunluk, Gmitsizlik i¢cinde ayn
bir guzelliktedir; hiiziin ve bikeslik de yakigmug, yiiziine bir
cocuk gibi, bir gocuga duyulan hislerle kucaga alinip oksa-
nacak, aldatihp avutulacak, ninni ve masal séylenecek bam-
bagka bir mana katrmigtir.

Hayir, Ristem hig de fena seyler duymuyor, digiinmii-
yor. Fakat bir 6kstiz yavru imis gibi yanma yaklagmak, sagla-
rim oksamak, hatta bagrina bastirmak istemiyor da degil...
i(;indcn “Zavalll Kenan’cigim, diyor, bu kadindan mu stip-
helendin? Bu kadinin istiine mi bir sokak kizinin pesine
distin? Ev tuttun, gapkinhga kalkistin?” Zaten Ristem eski
fikrinden vazge¢medigi gibi simdi o fikrinde ne kadar isabet
ettigini daha iyi anhyor: Kenan bir cinneti muvakkate gegir-

1 cemi stygas:: gogul kipi
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mektedir... Son zamanlarda ne yaptiysa hastahgin tesiriyle
yapti. Mahallesindeki tapu memuru gibi Kenan da iyilese-
cek, kansina dénecek.

“Abh, bir iyi olsa...”

Perihan da, Ristem de bir anda aym seyi diistiniiyor-
lar, aym geyi istiyorlar. Su var ki Perihan iyilesme ihtimali-
ne fazla baglanamiyor. Hekimlerin hepsi de “Sonu sifadir”
dedikleri, teminat verdikleri halde... Simdi su dakikada bile
i¢i rahat degildir, korkusu ara vermeden devam ediyor. Zira
doktorlar hastaligin muhakkak gececeginiséylemekle bera-
ber Kenan'1 evinde birakmamiglards; sebebini sordugu za-
man da pek kati manaya alinmasini istemediklerini bildiren
miiphem sozlerle demislerdi ki:

“Apartman iist katta... Bir siirii balkon ve pencere... Ih-
tiyath hareket etmeliyiz!”

III

Perihan’i dalginhktan kurtarmak lizumunu duyan Riis-
tem, konusmus olmak i¢gin dedi ki:

“Yenge, sana bir sey soyleyecegim, inan bana, Kenan
pek yakinda, belki de birdenbire iyilesecek, eskisinden daha
iyi bir Kenan olacak. Buna nereden hiikmediyorsun diye so-
racaksin bana... Elbette bir bildigim vardir. Az giiniin adam
miymm? Neler gordim, neler! Bizim mahallede bir Ali Bey
taninm. O da upki boyle oldu; ginlerce konugmadi, sonra
da kansin1 yanmina sokmadi. Odaya girmek istedikge “Cik di-
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san! Ayaklann kinlsin! Git bagimdan! Git de dostunla gez,
oynas!” diye avaz avaz haykinrd...”

“Kadin ahlaksiz miydi?”

“Senden iyi olmasin, melekti, aleyhine tek soz igitilme-
misti, bitiin mahalle halkimin begendigi, iftihar ettigi bir
kadindi, namusu miicessemdi.! Neyleyim ki adamin kafasina
nasilsa fena bir gey girmisti, galiba kansina fazla muhabbeti
vardl. Bu muhabbet yiiziinden aklim1 azicik oynatti, baglad
abuk sabuk sdylenmeye, kadincagiz1 lekelemeye... Muhab-
betin, kiskanghgin oylesi de olur.”

“Bir bagka kadimin pesine diigiiren, ayn ev anahtarlan
tasitan muhabbetler de olur mu?”

Rustem bozuldu; bir muddet lakirdisim1 bulamadi. Son-
ra costu:

“Buna ben de ne diyecegimi bilemiyorum. Bildigim su-
dur: Kenan yalniz seni diigiinirdi, akh fikri sende idi, hatta
son giinlerde bagka sey diisiinmez olmustu. Nasil anlatayim,
adeta gunduzleri is baginda iken bile seni merak eder du-
rurdu.”

“Neyimi merak ederdi?”

“Sey... soyletme beni yenge... Dedim ya, ¢ok degismisti,
sen nerelere gidiyorsun, ne yapiyorsun diye tiziilir vehimle-
re diger, yerinde duramazd.”

“Benden mi siipheleniyordu? Benden?”

“Estagfurullah... Senden siphelenilir mi, hig? i§te, sac-
malik, hastalik burada ya!”

Yiiziine bakmadan konustugu i¢in Riistem, Perihan’in

1 namusu miicessem: ¢ok namuslu
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biisbiitiin san, sapsan kesildigini fark etmedi; soéziine devam
etti:

“Hastahgim o hallerinden fehmettim zaten... Cikigtum,
haddim olmayarak azarladim bile... Sabrimi, tahammiiliimii
tiiketmigti. Nihayet kendisi de anladi, yatigti, arkana diig-
mekten vazgecti ama...” -

“Ne soyliiyorsun Riistem Efendi, beni takip mi ediyor-
du?”

“... Yani, takip sayllmaz, sey, yani, iste onun gibi bir gey...
Merak, vesvese, vehim...”

Riistem bir ses isitti, bir higkirik... O zaman goézlerini
kaldird1 ve Perihan’in iki elini yliziine kapatmug, sarsila sar-
sila agladigim gordi. Ne yapacagimi bilemedi; hastabakiciyr
m1 ¢agirsin, su mu igirsin, yalvarsin mr? Disaniya kagmasi,
kadim yalniz bagina birakmas: m1 daha iyi olur? Odada saga
sola donityor, sagkin sagkin kapiya bakiyordu; biri gelse, ne
lazimsa yapsa diye bekliyordu.

Bereket Perihan’in higkiriklan bir miiddet sonra yavag-
lady, kesildi. Ellerini de yiziinden gekmisti. Riistem s6ylen-
di: “Miinasebetsiz adamin biriyim ben... Boyle nazik kadin-
larla konugmak haddim mi benim... Isi berbat ettim. Bun-
dan sonra agzimi agmam! Acarsam namert olayim. Bizim
hanim duysa kiyametleri kopanr.”

Kap1 vurulunca imdat beklercesine kostu, agti. Hastaba-
kiaa “Doktor geliyor!” diye haber verdi ve yan tarafa gekildi.
Igeriye giren doktor Sevket Riza idi. Perihan’in elini 6pmeyi
unutmadi.

“Kenan Bey’in yaninda idim. Size memnun olacagimz
bir haber verecegim: Ilk defa iyi bir uyans...”
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“Konugtu mu?”

“Hayir, fakat beni tamidigimi belli etti... Gergi daima
tamyordu ama anlatmak lizumunu, kuvvetini bulamiyor-
du. Sabir, hanimefendi, sabir. Elbette bu sis dagilacak, el-
bette tekrar giinegye kavusacak. Hastamizinki nadir gorilen
bir vaka degildir, sifa ile bitecek bir rahatsizliktir, histerik
zeminler lizerinde zuhur eden gegici bir “krepuskiil!”, bir
“konfiizyon”dur; bir hatira ve “oryantasyon” bozuklugu-
dur. Zaten vaktinde sizin dikkatinizi ¢ekmis, boyle bir ne-
ticeye varmas: ihtimalini gizlememisim. Siikredelim ki ilk
kriz ginii, apartman merdiveninde sans1 varmig, asil fela-
ket 6nlendi. Artik kendinizi fazla izmemelisiniz, belki biraz
uzunca sirebilir ama tehlike kalmamigtr. Biz devreyi kisalt-
mak icin elimizden geleni yapacagiz. Kenan Bey'i hepimiz
severiz, size kars1 da hiirmetimizi bilirsiniz. Iftihar ettigimiz
mesut bir ¢ifttiniz. En kisa zamanda tekrar saadete kavustu-
gunuzu gormek, bizi de sevindirecek.”

“Tesekkir ederim doktor, hepinize minnettarim. Fakat
beni yanina sokmayacak misiniz?”

“Kisa bir miiddet i¢in yalniz kalmas: fikrine ben de isti-
rak ettim. Kati bir liizum yoksa da karan bozmayalim, faydas:
olabilir. Evinize doniiniz, her giin, isterseniz iki defa gelir,
sorar, uyuyorsa bakar, kontrol edersiniz. Bahar bagladi. Yaza
giriyoruz. Mevsimin degismesi hastanin lehinedir.”

Doktor Sevket Riza bir yandan konuguyor, bir yandan
da Perihan’: tetkik ediyordu. Muhitinde olup biten seyleri
vaktinde haber aldig1 icin Kenan’in cebinde bir anahtar bu-
lundugunu, bir kadinla gezdigini duymustu. Bigak giktigim
da gizlememiglerdi. Bunlar dustinerek dedi ki:
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“Hastalik bagladiktan sonraki hareketlerine kiymet ver-
meyiniz. Bunlar rahatsizhgin arazlaridir, koksiiz ve tama-
miyla havai, iz birakmaz seylerdir. Egoizm, bedbinlik, mii-
balaga, ifrat, hatta yalan, hepsi olur. Hele kiskanglik agir
dereceye vanr. Cok kere pek fena bulduklar1 muhitlerinden
siyrilmak isterler, tamdiklarina kars1 itimatsizhik duyarlar,
manasiz sergiizestlere atilirlar, vaka icat ederler. Giinlerce
hevessiz, iradesiz, kendilerinden de nefret ederek, acizleri-
ne, kudretsizliklere inanarak uyusuk yasarlar. Bu, bir “siklo-
temi” halidir; birdenbire degiserek miifrit' bir uyaniklik, he-
yecan ve hareket baglayabilir. O zaman kendilerine giddetle
guvenirler, diinyay1 pembe ve her seyi mimkiin goriirler;
atak, cesur, bazan kiistah olduklan da vardir. Anhyorsunuz
ya, hepsi hastaligin icabidir, hepsi gececektir; karsinizda es-
kisinden daha iyi, daha sihhatte bir Kenan bulacaksimz. Size
tavsiye ederim: Zevcinizin son zamanlardaki butiin degisik
hallerini, hareketlerini hesaba katmayiniz, diigiinmeyiniz;
bunlan tamamiyla hi¢ olmamig saymal, unutmahsinz.”

“Gahgirim, doktor... Hatta olmug sayilmasi, hesaba ka-
tilmasi da lazim gelse, unutmaya ¢ahsacagim, doktor! Tek o
iyilegsin, o iyilegsin de!”

Boyle diyor ve aghyordu.

Sevket Riza, Perihan’a ilag yazdi ve elini Opecegine
omuzlarina hafif hafif dokunarak sefkat ve rikkatini? gos-
terdi. Disan gikinca kadin gene karyolaya oturmus, biitiin
soylenenleri hi¢ dinlememis, vaitleri® unutmus gibi tekrar-
hiyordu:

1 miifrit: agir1
2 rikkat: acima, incelik
3 wait: uyan
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“Benden siphelenmis... Benden siiphelenmis... Ne
fena! Ne fena!”

Riistem yeniden bir gaf yapmamak igin susuyordu.

Perihan mantosunu ¢arcabuk arkasina takti; konusma-
dan koridoru gegtiler. Deminki hastabakic1 kiz telefon bol-
mesinin camu arkasinda idi; gidenleri gérmemezlikten gel-
di. Kenan’1 bunlarin eline birakarak mi gidiyorlardi? Oyle
mahzun oldu ki geriye donmek, doktoru bulup ayrilmayaca-
g soylemek, yalvarmak istedi. Riistemn, disiincesini sezmis
gibi:

“Aksamiizeri gene geliriz,” dedi, “ben isten cikinca
apartmana ugranm.”

Sisli Caddesi gilinesli bahar sabahlarinin negesi igin-
deydi. Bir taraftan Kagithane Tepesi’'ne, obiir taraftan
Mecidiyekdyii’'ne dogru gezintiye cikmug giftler, gruplar ne
kadar canl, kendilerinden bambagka tiirlii yiriyorlardh...
Perihan da bir zamanlar aym yoldan, aynm1 mevsimde onlar
gibi yiiriir, giderdi, uzun yuriyisler yapardi. Kiigiik klinige
bakmamist1 bile... Hatirlamiyordu. Bir giin hayatinda simdi-
ki ehemmiyeti alacagin1 nereden aklina getirsin? Her giin
gegcip gittigimiz yollarda bizi hi¢ alakadar etmeyen binalar-
dan birine, zaman olur, biitin tmitlerimizi baglar, biitiin
istiraplanmizla baglanir, yalmiz onu gériir, yalniz onun ¢a-
tis1 altindakini diigtiniiriiz... Perihan’la Kenan Bogazigi'ne
giderken otomobilleriyle 6niinden kag kere gegmislerdi...
Zavall bilir miydi ki bir giin, yan sénmiis bir halde oraya
taginacak ve yattign odanin kapisi sevgili kansinin ytziine
kapatilacak?

Tam o sirada karsi kaldirnmda agik renk tayyorli bir
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geng kadinin durup klinige baktigim1 géren Perihan aklhina
gelen ihtimalden sarsildr:

“Acaba o mu? Kenan'in sevdigi kiz mi1? Haber ald1, has-
tanenin 6niinde mi bekliyor, girmeye cesaret mi edemiyor?”
diye diigiinmiigtii. Oldugu yerde mihlands, kaldi. Sermin,
Semiha’ya Kenan’la beraber yiiriirken goérdiigii kizin fak
tefek, miitenasip viicutlu, fazla makiyajh oldugunu séylemis-
ti. Bunun viicudu da 6yleydi; fakat yiizii cok boyah degildi.
Anlagilan, hastaneye boyah gelmek istememisti.

“Nereye bakiyorsun yenge? Ne oldu? Nen var?”

“Su kadin... “0” mu dersiniz?”

“O” kim? Sana da mi vehim anz oldu?! Yiiriiyelim. Boyle
giderse galiba ben de heyheyler getirecegim. Demin dokto-
run soylediklerini gar¢abuk unuttun. “O”, “bu”, falan, filan
yok. Hepsi dipsiz kile, bog ambar; bir incir cekirdegi bile
doldurmaz. Tut ki Kenan bir riiya gordii, gériiyor; uyaninca
kargisinda seni bulacak, yaptiklanini, aklindan gegcirdiklerini
hatirladik¢a utanacak. Yine var mi1 Perihan? Yok mu Peri-
han? Hah, bos bir taksi... Hemen atlayalim!”

Perihan arabaya girdi, fakat arka pencereden caddeye
bir kere daha g6z atmadan yapamadi: Tayyorli kadin hala
yerinde idi ve kararsizlik iginde hala klinige bakiyordu.

v

Yatak odasina girince Perihan’a bir fenahk geldi: Car-
saflan degistirmigler. Kenan’dan bos kalan yeri sadece bir

1 inz olmak: gelmek

179



orti ile kapatmiglardi. Naile'yi ¢agirdi, karyolalarin ikisini
de biraz sonra kocas1 déonecek ve yatacakmug gibi diizeltirdi.
Sonra girip salondaki divana uzandi.

“Benim neyimden, hangi halimden siiphelendi acaba?”
diye diisiiniiyordu, hastalhigin tesiriyle de olsa yine bir sebep,
bir bahane lazimdi. “Beni biri ile fazla laubali mi gérdii? Bir
dedikodu mu yaptilar? Kulagina bir sey mi fisildandi? Yoksa
kuliipte bir lakird1 gegti, bunu mu isitti? Sadakatsizligime
inandig: icin mi kendisi de bir kadinla miinasebete giristi,
yahut o kadina tutulduktan sonra m1 benden nefret etmeye
basladi, bahaneler aradi?”

Isin icinden bir tiirli cikarmiyordu. Acayibi su ki aklim
en ¢ok mesgul eden, biraz unutur gibi olurken diigiinceleri-
ne tekrar ve daima yeni bir kuvvetle hakim olan o kadind.
Kimdi? Tirk mi, ecnebi mi, Beyoglu'ndan bir bar kiz1 m1?
Bankadaki daktilolardan, memurelerden biri mi yoksa? Bir
mesele daha vardi: O kiz veya kadin da Kenan'1 ciddi surette
sevebilirdi; simdi o da 1stirap icindedir. Perihan’dan da fazla
bedbahttir; zira sevdigi erkegi gidip goremez, basi ucunda
bekleyemez, bakip teselli edemez, limit ve cesaret veremez,
oplip oksayamaz, bagim gogsiine basamaz, muhabbetini
gostermek firsatim1 bulamaz.

Bu kadim1 kiskaniyor mu? Hayir. Bambagka bir sey du-
yuyor: Aciyor; onunla tanigmadigina ve sayet Kenan’1 ha-
kikaten seviyorsa konusamadigina, hatta simdi beraberce
bulunup da dert ortakhig:1 edemedigine adeta tziiliiyor...
tizildiigiine hitkmedecegi geliyor.

Belki de su anda parasizdir, diye aklindan gegiriyor,
gunlerce beklemis, Kenan’dan ses ¢ikmamasina sagmis, en-
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diselere dismus, gidip bankadan gizlice tahkikat yapmus,
hastahgin1 6grenmis, klinige kaldirildigin1 haber alinca da
sabahleyin erkenden kogmus, kap: 6niinde dikilmis kalmg-
ur. Demin goérdigi kadin muhakkak o idi. Muhakkak gire-
meyecekti, igeriye sokmayacaklardi!

Rustem taniyor muydu bu kadini?

Ah, Perihan evini bilseydi Kenan'in cebinden gikan
yepyeni anahtar1 yanina alir, hemen s§imdi giderdi, kapiy1
agardi, daha dénmemigse bekler ve gelince derdi ki: “Ben
kansiyim, iyi bir kadinim, kocam da ¢ok, pek ¢ok severim.
Sizin onu sevdiginizi hastane 6éninde durusunuzdan anla-
dim. Birbirimize ve hastarmza bir yardimimiz dokunabilir

”

mi? Konusalim.”

Perihan, uzandig1 divandan firlads; telefon ¢almists; ya
klinikten ise? Yiirek ¢arpintilariyla kostu. Tamiyip tanimadi-
gim birden kestiremedigi bir ses soruyordu:

“Perian hanimefendi oradalar mi efendim? Perihan
hanimefendi ile konugmak istiyorum.”

Cevap veremedi. Bu ses yillarca isittigi, fakat ¢oktandir
isitmedigine sevindigi sesti. $imdi bir “hamimefendi” kata-
rak séylenen ismini o agizdan kisaca, laubalice kag bin kere
duymustu? Telefon susuyor, bekliyor ama Perihan miitema-
diyen ¢aginldigini isitiyor:

“Peri! Peri! Peri!”

Yillanin ardindan, diinyaya birinci gelisinden, sonmiig
bir kiireden akseden ses... Vecdi’'nin sesi! Perihan bir anda
biitiin vakarini buluyor; izzetinefsi biitin hislerine hakimdir;
nasil 6l¢iili, onurlu hareket edecegine emindir.

“Perihan benim.”
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“Ben, Vecdi... Cesaretimi affediniz. Belki iyi yapmadim
ama kayitsiz da kalamazdim herhalde... Yani kayitsiz kalmg
gibi gorinmekte devam edemezdim. Allo! Dinliyor musu-
nuz?”

“Dinliyorum.”

“... Kenan Bey'in hastalandigina pek keder ettim... Si-
zin ne kadar tiziildiguniizi bildigim i¢in Gziliyorum, tabii!
Benim hakkimda yanhs diigiinmenizi istemem, emin olunuz
miiteessirim. Bunu séylemeden yapamadim. Bir an evvel iyi-
lesmesini candan diliyorum... Sizi mesut, kedersiz gérmek
beni memnun ediyordu. Hastaneye kaldirildigimi haber al-
dim, kim bilir Perihan ne kadar meyustur, dedim. Kendime
hiikkmedemedim. Iste bu... Allo!”

“Dinliyorum... Tesekkiir ederim Vecdi.”

“... Ben tegekkiir ederim. Ne diyordum? Ha, maksadim
her seye ragmen size, nasil anlatayim, daima kendimi yakin
hissettigimi, uzak kalmadigim anlatmak... Fakat sakin iki-
de bir rahatsizhik verecegini sanmayiniz. Dedim ya, arayip
birkag kelime séylemek ihtiyacini1 yenemedim. Affediniz...
Aynca bir uziintii olmadim ya?”

“Hayir. Iyi ettiniz. Neden iiziintii olsun? Tekrar tegek-
kur ederim. Hasta bugiin epeyce rahat... Demin yaninda
idim, doktorlar tehlikenin gectigini soyliyorlar. Sordugu-
nuzu kendisine soyleyecegim. O da aradiginiza memnum
olur elbette...”

Telefonu kapatmak i¢in kulagindan uzaklastinrken
“Peri! Peri!” diye Vecdi’nin sayiklarcasina ismini tekrarladi-
g igittim sand1 ama tamn hiikmedemedi. Belki hayalinden
duydugu seslerdi, eski sesler... Bir zamanlar aldandig, sonra

182



urperdigi, daha sonra tiksindigi sesler! Dosdogru Kenan’in
olamadigina, bir bagkasinin elinden gegerek ona hisleri ze-
delenmis, az ¢ok rengini atmig, ne olsa yipranmg halde var-
digina ne kadar keder ederdi. Kenan? Ya Rabbi, ne kadar te-
miz ruhlu, temiz huylu, nasil iyi bir adamdi! Perihan’in, lgazx
kere onunla en mahrem dakikalannda kendi icinden bir an
gelip gecen bozuk arzulardan, arsiz heveslerden utandig:
bile olurdu; “Hep Vecdi'nin tesiri... Vecdi’'nin ogrettikleri
ve hayasizhiklan!” der, Kenan’in diirist, saglam, saf agkinda
temizlendigini, sifa buldugunu, yeni erkegine layik bir kadi-
na benzemeye basladigini gorir, sevinirdi.

Vecdi'ye baglanmamis degildi... Nasil baglanmayabi-
lirdi ki evliligin, daha dogrusu bir erkek tanimanin -simdi
zihninde kalan lezzetini hi¢ de hos bulmadigi— ilk strprizli
heyecanlanni Vecdi vermisti. Fakat Perihan daima siiphe
icinde kalmis “Bu, bizimki bir evlenme midir? Yoksa sadece
cinsi arzulann ifratla’ tatmininden ibaret bir birlesme, bir
bogusma mudir? Ne oluyoruz?” diye o sekilde, yalniz hirs-
lara yer verilen ve kadina yalniz disi goziiyle kiymet bigilen
sevigmeleri kendi yaradihgina, hatta bazi defa haysiyetine
yakigtirarnamgta.

\Y%

Ik kocasim bir an bile sevemedigini Kenan’a vardik-
tan sonra milkemmelen anlamigti. Birbirine zit karakterle-
rin daha iyi bagdasacaklan s6zi yalandir. Vecdi ile gegen

1 ifrat: aginya kagma
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yillanina aciyor; bunlardan utaniyor bile... Hatta gimdi, isi
anladiktan sonra degil, o zamanlarda da kendisini Cinli bir
muvazene' oyuncusunun degnegi ucunda, diigiirmeden fi-
nl finl déndiirdiigi tabaklara, i¢lerindeki suyu dékmeden
cevirdigi bardaklara benzetiyordu. Vecdi, kansin1 numara
yapan hokkabazin takim taklavatindan bir kutuya gevirmisti;
sanki Perihan’in kérpe viicuduyla —mevcut olmayan bir se-
yirci kalabahigini1 hayrette birakmak igin— lizumsuz, cakaa
tavirlar takinarak oynuyordu. Bazen de bir ugurtma gibi onu
hazirhyor, elinde bir miiddet kosturuyor, gégiin bogluguna
uguruyor, titreye titreye, saga sola bocalayarak kivrandigim
seyirden zevk ahyor; ipini bir ¢ekip bir birakarak keyfince
idare ediyordu. Sonra beziyor, birdenbire birakiyor, yere
dusiiriip kayitsiz gidiyordu.

Perihan erkege sadece cismani arzu veren bir kadin
olmaktan hazzetmezdi; begenilmekten hoslanirdi ama ken-
disine cevrilmis gozlerde o mananin parladigini goériince
bir tiksinti duyardi. Hararetsiz, donuk mu idi? Hayir; ani
teheyyiiclerden? gelen arzulara boyun egen bir kadin vaziye-
tine diigmek istemezdi. O hal gururuna dokunurdu. Yoksa
Kenan’da oldugu gibi —saman alevi bir heyecan diginda- da-
ima sevildigini anladig1 zaman kendisini birakmaktan hu-
dutsuz bir zevk duyardi. Bu zevki ona ancak Kenan verebil-
misti.

Asil fenasi su idi: Vecdi’nin biitiin ruhuyla kendisinin ol-
masi, kendisini karisina katmasi, vakfetmesi lazim geldigi bu
sevigme anlarninda Perihan anhyordu ki kocasinin akh bagka

1 muvazene: denge
2 teheyyii: heyecanlanma, cosma
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yerlerde, baska kadinlardadir. Bagka kadinlan hayalinden
gecirerek keyfini arttirmaya gahsiyor. A¢ gozlii, hercai mes-
rep Vecdi'ye Perihan’in yetismedigi muhakkakt1. Kollarinin
arasinda bulundugu sirada hissediyordu ki o kollarn arasin-
da bagkalar1 da vardir. Bir busesi Perihan’a ise, ébiirleri akla
gelmedik kadinlaradir... Perihan’in ahbaplanna, demin ‘ga-
zinoda goérdiikleri ¢iplak dansoze, yan apartmanin sahibesi
dolgun dula, karg: evdeki -go6gsti siska viicuduna uymaz bir
feyizle miitemadiyen, kira¢ topragin yalniz o kismina giibre
diismiis gibi dolup kabaran- ahretlik kizadir!

Perihan heyecaninin, zevkin tamamini eski kocasina
vermeye kafi gelmiyordu; yalniz kendisi igin, ilhami kendin-
den alinarak sevilmiyordu. Dikkat etmisti: Vecdi ona ancak
yabancilara karg1 arzu duyduktan, yabanci viicutlarla gevke
geldikten sonra kosuyordu. Halbuki Kenan 6yle midir? Ya-
kin zamanlara kadar 6yle miydi? Belliydi ki cisim olarak da
hayal olarak da tek kadin, kansiyd:. Bir kadin icin erkeginin
tek sevgilisi, biricik mabudesi olmak kadar giizel ne tasavvur
edilebilir? Bunu bilmek her zevkin ustiindedir; eksikler var-
sa bile tamamlamaya yeter; yavan taraflarina bile tat katar.
Vecdi ile yasarken Perihan §oyle dustinurdii:

“Beni huyuma uymayan seylere ahigtiriyor; hislerimi nor-
mal merkezlerinden ayirip bagkalarindan isitsem tiksinece-
gim heyecanlara siiriiklityor. Bu adam belki baz1 kadinlarin
istedigi, aradig: tiptir; belki mitkemmel bir agiktir; zengin
geckinlerin hatta para ile tutacaklar agiklardan... Ben on-
lardan degilim; agkin sihhatte, saglam, basit olan1 bana ye-
tebilir. Seytanlik, ustahik istemiyorum. Bu adam beni derin
sevgisi, emniyet telkin eden faziletleriyle degil, bir tek taraf-
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tan, sadece sevisme oyunlarindaki hokkabazhklariyla tutaca-
g samyor. Yanhs!” diye kag defa isyan edecek olmugtu. Ne
care ki her seferinde gene tuzagina diigiiyor, sihirli bakig-
lanna karsi koyamiyor, hiinerli dudaklan alunda iradesiyle
beraber biitiin cismani varhg: da yumusuyor, sicak bir cama
carpinca sendeleyen, kaymaya baslayan, koflasan ve agagiya
dogru dagla kiigiile inen, nihayet silinen bir kar parcas: gibi
—bayiltic1 denilecek- bir inhilal,' bir erime gegiriyordu. Ilk
iki y1l hep boyle olmustu.

Vaktaki® bir giin ana olacagin1 anlayip da sevdigi ve
biisbiitiin bagka tiirlii hareket etmek, hayatinin metreslige
benzeyen sahnelerini silmek liizumunu duydu, iradesini
kullanmaya kalkigti, Vecdi deliye déndii: Cocuk istemiyordu
ve kansinin en aziz hiilyalarini zehirlemek i¢in yapmadigim
birakmiyordu.

“Ben,” diyordu, “6niimde ¢ocuk arabas iterek, yamm-
da memelerinden sizan siitleri emsin diye gogsiine tiilbent
sokmus, paytak yiriyisli bir emzikli bayan, Macgka viranele-
rinde dolasamam!”

Bir giin ~karninda ii¢ aylikti yavru- kocas1 gene béyle
soylenirken Perihan cevap verdi:

“Sen zaten baba olmaya layik degilsin! Istedigini yapa-
cagim. Haydi, simdi doktora gitmeye hazinm. Fakat sunu
bil ki onu kaybettikten sonra benim i¢in sen de 6lmuiis ola-
-caksin!”

Ameliyaun haftasinda babasinin evine déndii; Vec-
di oraya bagvurunca Izmire, kardeginin yanina kagti. Iste

1 inhilal: ¢6ziilme, dagilma
2 vaktaki: ne zaman ki
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Kenan’la bu seyahatte tamigmiglardi. Ona dérdiincii izdivag
yihna bastiklan giin —bu Mayisin birinci persembe giinii-
hazirladig: siiprizi yapmak miimkiin olacak miydr?

“Ah, Kenan,” diye séylendi, “sen ne kadar sevinecektin.
Bunu nasil istiyordun, bekliyordun! Iki aydan beri ne giig-
likle sakhyordum! Keske hemen soyleseydim! Haberin ol-
saydi belki bu felaket bagimiza gelmezdi!”

Gozlerine kapadigi minimini mendil bir anda yasla dol-
du.

Makyajsiz giizel bir kadinin pudra, rimel, parfiim kans-
mamis riyasiz ve olabildigine saf, tam igilecek gozyaglan...

Ifratla boyah cehre iizerinden yuvarlanan gozyaslar,
tozlu bir pencere camim yalayan yagmur damlalan gibidir;
hem o damlalar seffafligim1 kaybeder, hem de camlar benek
benek olur, daha cirkincesine kirlenir.

VI

Semiha, Kenan hastalanah beri her giin Perihan’1 gor-
meye geliyor, geg vakitlere kadar da yanindan ayrilmiyordu.
O giin, hastanin klinige kaldirildigim bildigi icin ikindiyi
beklemedi; arkadagini evde yalmiz bagina birakmak insaf-
sizhk olurdu. Perihan Vecdi’'nin telefonundan sonra sinir-
lenecegine kendini toplams, azick yatigmisti; doktorun
sabahleyin soylediklerini de iyice muhakeme etmis, timide
digmiigtii. Hepsini Semiha’ya anlatty; telefon konugmasim
da gizlemedi:
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“Acayip degil mi,” dedi, “Vecdi de hatr sordu. Herhalde
bir maksatla degil... bilirsin, baz1 iyi cihetleri' vardir. Hele,
icinden geleni yapmadan rahat edemez.”

“Mademki Vecdi’den bahsettin, sana bir haber verece-
gim: Megerse bizim apartmana taginmig; diin 6grendim.
Hem iki hafta kadar olmus da farkina varmamigiz. Apart-
man degil, kervansaray! Altimizdaki katin ti¢ dairesinde bile
kimler oturur? Onu da bilmem ya...”

“Ha, demek merdivenden inerken gordiigiim giin Vec-
di apartmam geziyordu... fakat artik sana, yanimda Kenan
olmadan gelmemeliyim. Bu i canim sikti, Semiha! Bence
ehemmiyeti yok ama Kenan istemez, bir ey demese de tizi-
lir, icinden...”

Birdenbire haykird: ve yerinden kalkarak Semiha’nin
omuzlarindan tuttu, sarsti:

“Anlamadin mi,” diyordu, “anlamiyor musun? Kenan'in
benden siiphelenmesi Vecdi yiiziinden! Vakitli vakitsiz seni
gormek icin gittigim bir eve o adamin taginmasina taham-
miil edemedi. Zaten kocam sizin apartmanin merdiveninde
bayilmig bulmadik mi? Ah Kenan’cigim ah, ne kadar asilsiz
bir gey icin kendini yemis, bitirmigsin!”

Semiha da aym fikirdeydi. Su var ki Kenan’in bir kadin-
la gezisi, cebinde bir anahtar bulundurmasi: Vecdi’nin ancak
iki haftalik bir vaka olan tasinmasindan sonra mi baglamist1?
Kolay kabul edilemezdi. Bir adam “Hah, karnmin eski kocasi
bilmem ne apartmaninda bir daire kiralamg, kanm da o
apartmanda ¢oktan beri oturan bir ahbabin iki kere, yalmz
iki kere ziyarete gitmis. Bu, bir ihanettir. Ben de kosup bir

1 cihet: yon
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metres ve bir ayn ev tutayim, karsihgim yapayim!” der mi
hi¢? Ortada bir kadin ve bir anahtar duruyor. Hekimler her
ne kadar hastahgn tesiri alunda akla gelmedik seyler yapilir
fikrinde iseler de galiba bunlan biraz da Perihan’1 yatigtir-
mak i¢in sdylemektedirler.

Semiha fikrinden geceni Perihan’a agmads; zavalhiy
bos yere nigin tizsiin? Ama zihni bir noktaya saplanmstir,
cikarip atamiyor: Sermin, diin gene discinin penceresinden
disanya bakarken, belki de kasten kollarken, hem de aym
saatte, o kizin dar sokaga birkag defa girip cikgimi, aran-
digin, pastaciya ugradigim gérmiig. Sirinda gene o tayyor,
omzunda gene o ¢anta... sapkasi1 da degismemis.

Sermin: “Hih!” demisti, “bes parasiz bir siirtiik... Hani
sinemaya girmek i¢in kapida suna buna goz kag edenler var-
mig, onlardan!” Kadimin kim oldugunu égrenseler, sorup
sorugtursalar mesele ne dereceye kadar ciddidir, anlagihr
ama bunu basarmak giic... Basaracak biri lazim.

Tam bu sirada hizmetc¢i Naile, Riistem Efendi'nin
Perihan’la hastaneye gitmek igin geldigini haber verdi. Se-
miha, Ristem’in hem Kenan’a, hem de Perihan’a bagl,
candan bir adam oldugunu bilirdi; kir gezintileri ve motor
eglenceleri sirasinda da iggiizarhgim gormiistii. Perihan’in
giyinmek tlizere odadan ¢ikmasindan istifade ederek ona
dedi ki:

“Ben sizin yerinizde olsaydim teyzezadeniz Kenan Bey’le
beraber gezdigi séylenen kadin tahkik eder, konugsurdum;
bu sirn ¢6zerdim. Zira mesele doniip dolagip o noktaya ge-
liyor. Belki gayet higten bir seydir, ehemmiyet vermeye bile
degmez; belki de miihimdir, Kenan Bey’in hastahgiyla ya-
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kindan alakadardir; yapilacak seyler, alinacak tedbirler var-
dir. Perihan bir taraftan kocasinin hastaligini, bir taraftan
da cebinden ¢ikan anahtar1 ve bu kadim digiiniiyor. Asil
hakikati bu kadindan 6grenebiliriz, 6grenince de ne yapa-
cagimiz1 kararlastinir, Kenan Bey’i de, Perihan’1 da vaziyete
gore idare ederiz. Siz de bu fikirde degil misiniz?”

Kadinlarin boyle erkek gibi muntazam, mantkl,
hakimane konugmasim bir tiirlii akhina kabul ettiremeyen
Riistem hayretler iginde, adeta agz1 agik kalmisti. Bir sey di-
yemedi “tabii efendim, pek tabii” gibi birkag kelime kekele-
di. Obiirii sigarasini gekerek soziine devam etti:

““Buna zaten emindim, Ristem efendi... “Ama nasil bu-
lacaksimiz? Bir bulsamz 6tesi sizin igin kolay; bir zabita me-
muru i¢in isten sayillmaz. Elimizde fotografi yok. Yalmiz biraz
eskalini ve kiyafetini biliyoruz. Hep aym elbise ile dolagugim
da 6grendik. O cihet, zannederim pek igimize yarayacak.”

“Eh, yarar, diyelim...”

“Sonra, saat dort ile bes arasinda aym1 caddeden gegci-
yor. Bu da iyi degil mi?”

“Iyi...”

“Miikemmel! Demek ki siz birkag giin o saatlerde Tiinel
ile Galatasaray arasinda dolagsaniz, dar sokaktaki pastaciya
baksanmiz muhakkak rastlayacaksiniz. Agik gri tayyor, yine
gri renkte tiilli kirmz sapka, omzunda yine kirniz1 ¢an-
ta... Galiba iskarpinleri de kirmizi. Ufak tefek, fakat endam
yerinde, fazla boyal,, boyal san sagh taze bir kadin... Daha
dogrusu bir kiz! Anlamak istedigimiz nokta su: Kenan Bey’le
ciddi bir miinasebeti var m1? Yani Kenan Bey’in cebinde bu-
lunan anahtar bu kizin evini mi agiyor?”
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“Sanmam... Kenan o adamlardan degildir!”

“Habh, iste benim de meydana ¢ikarmak, Perihan’in ka-
fasina sokmak istedigim sey bu! Teyzezadenize, yengenize
en biiyiik iyiligi siz yapacaksiniz! Biliyorsunuz ki Perihan Ha-
nim ayrica bakilmaya muhtacur; fazla teessiir ve yorgunluk
Allah esirgesin bagina bir is acabilir, en biiyiik iimidi soner.
Simdilik meseleyi ondan saklariz; aramzda kahr, aramizda
bir karar alinz.”

Semiha gayet boylu boslu, géz doyurucu giizellikte, ol-
gun ve ¢ok sevimli bir kadindir; tecriibeli, becerikli, negeli-
dir. Bir yere girerken biitiin gozleri kendine gevirtir. Vapura
binisi bir hadiseyi andirir; plajda dolagmasi bir seyir mahiye-
tini alir. Balolarda kapida goriindii mii dans havas: duracak,
miizika' bir mars calacak tesiri yapar; dekora hakim olur.
Insana karyola somyalanm diisiindiiren etli canh kadinlar-
dan...

Riistem, yalmz natika? kuvvetinin degil, zevkge basit er-
keklerin nefesini kesen o yiikli giizelligin tesiri alunda da
kalmistr. Isin sakh tutulup yalniz ikisi arasinda konugulacag:
noktas: da izzetinefsini oksamig olmahydi. Hos, muamma-
nin ¢o6zilmesini arzu etmiyor muydu? Zaten is ustaca yap:-
lacak bir tahkik ve takibe dayandigindan polislik daman da
kabarmigti. Perihan’in sofadan sesini duyunca odaya girme-
den cevabin verdi:

“Bulurum o kiz1 elbette. Konugur, meseleyi anlarim!
Klinige giderken yolda kendi kendine diyordu ki:

“ Acayip sey... Son giinlerde talihim polislikten acgil-

1 miizika: mizika, orkestra
2 natika: diizgiin ve etkili konugma
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d1. Romanlardaki hususi polis memurlarina, neydi o, ha,
‘dedektif’lere dondiim. Kenan bir iyilegsin, bilirim ben ona
yapacagim!”

Hasta ile meggul olmas: icin zaten bankadan izin ver-
miglerdi; bir kredi de agmiglardi, evin vekilhar¢chgim Riis-
tem yapiyor, hekim ve ilag¢ paralarini, biitiin masraflan Riis-
tem goriiyordu. Bu geceden itibaren kan koca apartmanda
kalacaklar, Perihan’1 yalmz birakmayacaklardi. Semiha ile
kararlastirdiklan isi yapmaya vakit bulacakt.

VII

“Gri tayyor... Yani gimiisi renkte bir etek ve ceket.
Omuzdan atma kirmizi ¢anta tam bir alameti farika ama ba-
kalim her giin onunla m dolagiyor? Ufak tefek, endaml,
taze imis. Bir kadin bagka bir kadimi béyle tarif etti mi her-
halde giizel bir sey olmasi lazim gelir... Ecig biiciis deseler
bile yine iyicedir.”

Riistem, ilk giinii o sekilde birine raslamadi; pastaci-
ya girip beklemisti de... Fakat ertesi giinii -Kenan’in ko-
nugsmamakta devam etmekle beraber artik ayakta durmak
inadindan vazgegip yataginda sakin yattgim 6grenmekten
memnun- biraz daha ferahlamig, goézii etrafin1 gérecek hal-
de tam Is Bankasi’'nin Beyoglu Subesi 6niinden gegiyordu,
kargisina tarif ettikleri kiyafette bir kiz gikiverdi. Sirin, yos-
ma bir kiz... iste kirmiz1 ¢canta omzunda... iste kirmmz iskar-
pinler ayaginda... Muhakkak o, ta kendisi!”

Tiinel tarafina yuriyor... ytiriyugi biraz sarsintuli, kivir
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kivir, kalgalan titreten cinsinden ama ufacik viicudunda
goze fazla batmiyor, arsizhga kagmiyor. Perihan nerede, bu
nerede? Tamamen zidd1... O pelenk' gibi sarsilmadan, ka-
yarak, siiziilerek yiirtir; gri tayyorli kiz ise bir ufacik kus...
Dal bulsa hemen ustiine konacak, cikcik 6tecek sanki... Yi-
riimesini beceremiyor, zahmet gekiyor ve zahmet ¢ektigini
oyunbazliklarla gizlemeye ¢ahsiyor gibi bir hali var.

Cabuk yol ahyor da haspa... Riistem bilir ki o kabil ka-
dinlar acele giderler, birini gozlerine kestirmeden, iltifat
gormeden vitrin oniinde durmazlar, igsiz tesirini vermek
istemezler. Peki, simdi ne yapacak? Selamiinaleykiim deyip
durduracak, konusacak m1? Olmaz. Bakalim nereye gide-
cek. Simdilik pesini birakmamal.

Kiz, bir aralik karg1 kaldirima gegti, sonra bir kundura
magazasina girdi; kasadaki kadinla bir seyler konustu, cikt.
Demek ki 0 magazadan kendisini az ¢ok taniyorlar. Bu sefer
geriye donmiistii; Galatasarayr’'na dogru gidiyordu. Bir ka-
pinin 6niinde kayboluverdi. Neresi oras1? Tamam, Karlton
bari... hani eskiden meghur bir lokantaydi, Riistem de bir-
kag kere Kenan’la birlikte yemek yemisti; simdi dans yeridir,
lakin yeni seklini bilmiyor; hi¢ gitmemis.

Bu saatte bar islemez... Zaten kapilan ortiilmiig; iceride
151k bile yok. Riistem yan taraftaki incik boncuk 6teberi sey-
ler, yalanc taglar, kolyeler, markalar satan diikkam seyreder
goriinerek bekledi. Bekleyisi uzun siirmedi: Kiz, elinde ga-
zeteye sanh intizamsiz bir paketle tekrar gériindi ve cadde-
yi kosarak gecip demin giktig1 Acara sokagina girdi; yokus
asagl, bozuk kaldinmlarda sekerek telasla gidiyordu.

1 pelenk: pars
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Riistem arkasimi birakmada.

“Galiba,” diye soylendi, “barda ¢ahgan kizlardan... Ora-
dan bir elbise paketi aldi, simdi evine doniiyor. Gece gene
bara gidecek. Bakalim bu ev nerede? Kapisinda eski kilitler-
den mi var, yoksa su, disiligi erkekligi giderilmis, bilmesen
kirk y1l anahtar oldugu anlasilmaz wirzivirlarla agilanlardan
m1? Her halde 6grenecegiz!”

Kiz saga sapt;; biraz 6tede, dort kath ve kapisinda bir
plakaya takili dort cingirak diigmesi bulunan karanlhk yiiz-
li bir evin ¢ basamakh merdivenini ¢ikt; ikinci diigmeye
basti; yaninda anahtan bile yoktu. Igeriye girdikten sonra
binaya yaklagan Riistem, bu kapinin adi bir kilidi oldugunu
gordi. Demek ki Kenan’in anahtan bagka bir kapiy: agiyor-
du.

Acaba kiz bu evde bir terzi vardi da paketindeki elbiseyi
diizelttirmek yahut bir sokiigiinii diktirmek icin getirmis, az
sonra ¢ikacak miydi? Olur a, diin gece dansettigi kaba saba
heriflerden biri etegine basmig, yirtmistir... Harp, mahalle
kahvesine gidemeyen nice adamlan barlara, gazinolara da-
dandirmadi m1? Hiikiimet gehrin asil ahalisini Anadolu’ya
yollarken, bedava trenler, vapurlar igletirken orada kopuk-
lar akin akin buraya saldinyor... Yakigmis su ciur pitir, bir
lokmacik gevrek kiz elin ahlatina!

Riistem inat etti, bir agag, bir yukan yiiriiyerek, kogeler-
de durup, sigara tistiine sigara icerek bir saate yakin bekledi.
Haber yok... Oras1 muhakkak eviydi, ancak geceleyin siisle-
nip puslenip isine gitmek icin ¢ikacaku. En iyisi Ristem’in
de bara ugramasi, kizla barda konusmasi! Eger tahmininde
yanilir da barda bulamazsa yarin ti¢ yerden tahkikat yapabi-
lir: Kundura magazas, bar ve ev...

194



Kenan’in hastanede yatug) sirada kendisini barda go6-
renler ne derler? Ne derlerse desinler! Sonra hepsini hikaye
etmeyecek mi? Emeginin bosa gidecegine zaten emin
ama igin ashm anlamak, anlatmak da lazim. Biitiin gayreti
Perihan’1 liziintiiden kurtarmak.

Once klinige ugrads; merdiven baginda Baghekim Selim
Selman’a rastlayinca memnun oldu. Bu adam da Riistem
gibi senli benli konuguveren, lafim esirgemez, her hastaya
ve her hastasi olana aym gézle bakan babacanlardand:.

“Ha,” dedi, “sen bankacinin akrabasisin, degil mi? Sor-
maya geldin. Soyleyivereyim sana: Acele yok, telas yok. Iki
ayagimiz1 bir pabuca sokmakla hasta iyi olmaz. Sabir isidir
bu... Mademki sonu sifa diyoruz, bizi kendi havamiza birak-
malisimiz. Hanimina da demin anlattim, kibar bir kadina
benziyor, agirbagh... Neyse ona meram anlatmak kolay oldu.
Zaten gebe imis, cirpinip yirinmasi kendine zarar. Hastaniz
bugiin diinden iyi! Iste ol kadardir bu hikayet, bakisi giizafi
binihayet.™

Giiler yizliligiinden ve tath bakiglarindan dolayr sert
sozleri insana agir gelmiyordu, bilakis emniyet veriyordu.
Yanindaki asistana dondii:

“Hastaligi, bilmeyenlere izaha kalkigmak ve birtakim
Frenkce kelimeler siralayarak hastalarin soyunu sopunu
biisbiitiin sagkina ¢evirmek abestir, oglum. Yaz defterine!”
dedi. Alninin istiinden sorgug gibi yiikselip, agirhgindan
yan tarafa egilerek yatrms bir demet sa¢ her hareketinde
sallamiyor, igreti imis de kopacak, digiiverecek samhyordu.
Saglarin rengi 1slanmig ot, saman ve saz dumanim andiriyor-

1 binihayet: sonsuz, engin
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du; baz: sanginlann sag1 bu renkte kirlagir, baglarinda sanki
yas bir hasir miitemadiyen tiiter, durur. Kokusunu bile du-
yar gibi olursunuz.

Riistem apartmana gidince kansiyla Perihan1 kiigiik
odada bag basa oturur buldu. Perihan yanda biraktig: ko-
nusmasina tekrar baglad:

“Evet,” diyordu, “Kenan iyilesince bu apartmam bira-
kacagim; sakin bir mahallede sirin bir ev bulacagim. Bizim
Bomonti’deki eski evimiz, ilk evimiz gibi bir sey... Zaten
kendimi ¢ocuguma verecegim icin gazinolar, ¢aylar, davet-
ler, kuliipler, giyim kusam i¢in vaktim olmayacak. Bos ev su
sirada pek ¢ok. Anadolu’ya gidenlerden kalan evler... Gor-
miiyor musunuz her sokakta ustiine ‘Kirahk’ levhas: asilmg
ne kadar ev, apartman var! Belki bizimki de bogalmigtir, ba-
kacagim. Orada hayatimin en saadetli giinlerini gecirdim;
birakirken yiiregim sizlady; ayaklarim geri geri gitti. Icime
dogmus!”

Bunlarn dinleyen Riistem, daha on giin evvel, Kenan'in
zoruyla da olsa Perihan’1 takip ettigine uziildi. Bu gece ya-
pacag ise dort elle sarilmaya, esran ¢ozmeye katiyen karar
verdi. Yemekten sonra kansina meseleyi agtr:

“Yenge beni sorarsa yatt1 deyiver; su findik kurdu bar
kiziyla seytan gekici anahtar neyin nesiymigler, meydana ¢i-
karmaya gidiyorum!” dedi, usulcacik sivigt1.

Karlton Bar’ina girip de, gabardinini, sapkasini vestiye-
re verdikten sonra medhaldeki' aynada kendisini bir stizdi.
Kenan’in verdigi Ingiliz kumag, iri kareli, yepyeni maron
elbisesiyle, gene onun hediyesi gomlek ve kravatla, berberin

1 medhal: girig
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demin tirastan sonra taradigi saciyla miikemmeldi dogru-
su... Kim derdi hademebag1i? Memurlarin ¢ogundan daha
temiz kiyafetli, viicutga, cehrece de daha gosterisliydi. Fakat
tek basina boyle yerlere gelmemisti, “Bir falso yapmasam
bari...” diye sdylendi, gogsiinii sigirdi, bir elini pantolonun
cebine soktu, gifte kapinin ardindan hamam giiriltiisi gibi
sagir bir ugultu halinde caz sesi isitilen salona 6kstirerek gir-
di. Sasaladi. Durusuna, yiiriiylisiine muvazene vermek icin
bir sigara yaku.

VIII

Acayip yerdi burasu...

Los muydu, aydinhk mi, yoksa tenha mi, kalabalik m
birden anlayamadi. Ortada bir siirii kadin erkek dans edi-
yordu ama masalar bog duruyordu. Hem gsurada burada,
kosede kiyida ne kadar girinti ¢ikinti, locaya, kovuga ve ine
benzeyen karanlk bolmeler ve o karanlhklarda tiineyen di-
sili erkekli sekiller var... Aynca iglerine iri yapraklar dikilmis
kocaman saksilar arkasina masalar gizlemisler. Renk renk
abajurlar, renk renk ampuller. Agikh koyulu, 151kl golgeli,
goz yoran bir manzara!

Riistemn havadaki kokuyu da yadirgads; sanki her tarafa
raki dokmiigler, tustiine pudra ekmigler... Bu pudrayr hatir-
liyor: Evlenmeden evvel nasilsa dadandigi, uzun miiddet
gidip geldigi evdeki kadinlar siiriiniirlerdi; Riistem’in viicu-
duna kokusu siner, kalirdi. O vakitler hoglanird: ama gimdi
fazla yagh ve fazla kaba buluyor. Vazoda suyu degistirilme-
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ye degistirilmeye ciiriimeye yiiz tutmus, 6kse rengi almig ve
6kse gibi zamkh hale gelmis zambak saplarindaki geckin
koku!

Birkag kadeh i¢se bu kadar duymaz: belki zevk bile ahr
myd: acaba? Hele bakalim...

Oturacag) masay kararlagtiramadi; hala etrafina iyi seg-
meden bakiyor, adeta yardim bekliyordu. Tam o sirada atlas
yakal siyah elbisesinden garson olduguna hiikmettigi bir
adam peyda oldu:

“Buyurun Ristem Efendi, siz de buralara gelir misiniz?”
dedi ve daha pes perdeden ilave etti:

“Vazife mi var?”

Kimdi bu? Galiba kendisini hala sivil polis sanan eski ta-
nidiklardan... Ha, tamam, hatirhyor serseriyi... Bir taraftan
kadin tellalhg) eder, bir taraftan da randevuevlerini bastir-
ur, zabitai ahlakiyeye ¢ahgird, iblis!

Yiiziinin derisi, elinizi tstiinden gegirseniz tipki son-
meye baglamig cocuk balonlan gibi yapigkan, eczah bir te-
masla gicairdayacak sanilirdi. Her burusugunda ahlaksizhigin
kir gibi gizlendigi, porsiik goz kapaklaninda sefahet irininin
toplandigi igreng ¢ehrelerden... Riistem cevap verdi:

“Vazife, filan degil... basbayag1 hovardahga geldim. G6s-
ter bakalim bir iyi yer bana!”

Igeriye girdiginden beri, dans edenler arasinda “Findik
kurdu” nu se¢gmeye ¢alhsiyor ama ne mimkiin! Finl finl d6-
nityorlar; pembe elbiselisine bakarken yerine bir beyazl, bir
karal geciyor.

Garson 6niine distil, vazife ile gelmedigine inanmadig:
belliydi. Riistem’in kiyafetindeki degisikligin de tesiri altin-
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da kalmig, muhakkak sube sefi falan olduguna, ilerledigine
hitkmetmisti. Arka arkaya yiiriiyor, Polis Miidiirii'ne yapila-
cak hiirmeti gosteriyordu.

Oturdu ve garsona “Biraz sonra ugra!” dedikten sonra
dans eden kizlan —-meydam bog bulup oynasan fareleri bir
koseden gizlice, sinsice seyre dalmis bir kedi dikkatiyle tizer-
lerine atilmaya hazir- kollamaya bagladi. Davul, zil, boru se-
sinden, ugultudan, hele 6niinde biteviye harh ateste kayna-
yan agure tenceresi gibi, icindekileri ziplatarak fokurdayan
dans yerinden serseme donmiigtii.

“Evvela kisa boylulan g6zden gegireyim.”

Boylu boslulann daha goktu; hepsi de ya biisbiitiin dekol-
te, yahut incecik tiilden uzun etekli elbiseler icinde adeta
ciplaktilar. Riistem’in en fazla hayretini kal¢a sallama isin-
deki hiinerbazliklan gekti. “Olur sey degil,” diyordu, “lodos-
ta Kadikdy Iskelesi’ne halat atrmg vapurlara bakar gibi bagim
dénecek... Gozlerim karanyor!” Galiba elbiseleri alinda ta-
mamuyla giplaktilar ki, bu gergin kalgalar tizerine rastlayan
ipek kumagslar, yana egilmis bir siirahideki su gibi akiyor, d6-
kiilityor tesirini yapiyordu; sanki bellerinden asag), ipekten
bir su renk renk, pinl piril, etlerini yalayarak miitemadiyen
gecip gidiyordu.

Riistem azicik utanmiyor muydu?

Utandigindan dolay1 olacak ikide bir basim geviriyor,
tavana, etrafa bakar gériiniiyordu.

Garson Yakup masaya yanast, egildi:

“Aradigimiz kim?”

“Bir kiz, bir bar kiz1, ufak tefek bir sey, bugiin aksam
uzeri igeriye girerken gérdiim, hosuma gitti. Dans edenler
arasinda yok. Catir patir bir kiz, canim...”
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“Bizde ufak boydan iki tane var: $adan ile Melahat...”

“Adim filan bilmem. Sokakta gri elbise giyiyordu, om-
zunda kirmiz1 ¢anta tagiyordu.”

“Ha, Meli olacak. iyi kizdir, vaka ¢itkarmaz ama sana-
tnin ehli degil; miisteri yolmasim1 bilmediginden patronu
memnun edemiyor; tazedir, korpedir diye tutuyor onu... Bir
halt m etti?”

“Yahu, sana hovardahga geldigimi demin de s6yledim.
Katir inadini birak. Nerede gimdi?”

“Arka tarafta berber $Sakir’le oturuyor. Becerikli olsa
adam yiiz liradan gikanir!”

“Hep onunla mi kalacak, oyle?”

“Ben goz ederim; lazimsa getireyim masaniza... Konug-
mas1 tathdir.”

“Lazim... Biraz geliversin!”

“Azicik sabredin hele, Meli masamza damlar.”

Isaret edilen tarafa, az sonra goz ucuyla bakt: Kiz, hig
de giindiiz sokakta gordiigiine benzemiyordu; sanki uzun
boyluydu; kumral sanmist1, papatya sansiyds; ciddi yizliydi,
simdi arsiz arsiz giiliiyor, fosur fosur sigara iciyor, berber de-
dikleri gobekli ve sacsiz adamin giplak kafasini oksuyordu.
Bu nasil berberdi? Galiba kadin berberi... Riistem’in kadin
hayatinda karsilasgtig1 son acayiplikler iginde en ziyade yadir-
gadig1 budur: Kadinlann birkag yil 6nce siki siki orttiikleri,
gostermekten kagindiklan saglarim giinin birinde gidip bir
Ahmet, bir Sotiri, bir Karabet'in eline vermeleri, kestirip
boyatmalar, biiktiiriip kivirtmalandir. Aynca biitiin bu igle-
ri arlanmadan, koca Beyoglu Caddesi'nde, genis pencereli
ikinci kat binalara siralanip bir taraftan sokag: seyrederek,



bir taraftan kendilerini seyrettirerek yaptirmalandir. Bagla-
rnna —diigiiverse altinda ezilecekleri samlan— birtakim ters
cevrilmis kazanlar gegirterek bekleyen o kadinlara bakarken
Riistem daima lahavle ceker.

Iste berber Sakir —kim bilir soyad: da ne bigim seydir!-
bu diikkanlan igletenlerden, patronlardan biri olacak. Gozi
kadina doymamus... giindiiz seksen ¢esidini gordiikten, evi-
rip cevirdikten sonra herif geceleri de peslerinde kosuyor,
kel kafasim1 oksatip kazandig: paralan bunlara yediriyor.

Tam o aralik berberle Meli dansa kalkular. Oniinden ge-
ciyorlardy, kiz azicik geride kald: ve bagim gevirip Riistem’e
dogru belli belirsiz, “Bekle, gelecegim” manasina bir igaret
yapt.. Yakup isi citlatmis olacak!

Riistem’in akil erdiremedigi bir sey de mizigin birden-
bire durusu, oynayanlann olduklan yere muhlanarak el qup-
malan uzerine gene ¢almaya baglamas: idi. Suna da dikkat
etmisti: Erkekler daha candan alkighiyorlar, kadinlar alkiglar
goruniiyorlar, fakat yerlerine dénmeye can atuklanm istek-
siz halleriyle belli ediyorlardi. Sallanan, sarsilan kalgalar se-
yirden bikmig miydi? Belki su dakikada 6yleydi ama evine
déniince bunlan kolay kolay kafasindan ¢ikanp atamayaca-
giny, hayalinde siriikleyecegini pek anlamiyor da degildi;
dadaninm diye korkuyordu bile...

Hele kizlardan bir tanesi vardi ki nigin bu yere distiigi-
ne, neden biyiik bir tiiccar kansi olmadigina, salonlarda sa-
lin1p hususi otomobillerle dolagsmadigina sagiyordu. Simdiye
kadar gordiigii kadinlanin en giizeliydi; bir kere banka na-
mina satilmig Matbuat Balosu biletlerinden birini kendisine
vermislerdi de Kenan’in eski ve dar smokinini gii¢ bela giye-
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rek gitmisti... orada bile bu derece aliml, ¢aliml;, endamh
kadina rastlamamgti. Sanki tebdil gelmis bir aile kiziyds; az
sonra koca apartmanlardan birine dénecek ve -Kenanlarda
gordiigu gibi- gémme bir banyoya girecek, iri siingerlerle
bol kopiiklii 1lik sularda yikanacak, miikellef bir yataga girip
sabun kokulan iginde rahat bir uykuya dalacaku.

“Kim derdi ki Kalyoncukullugu’na, yahut Dolapdere’ye
inen izbe, karanlik yokuslardan birinde, sokak kapis1 acilin-
ca hela ile kargilasan ve hela kokan bir eve gidecek ve boyal
ylziinii bile yikkamadan mecalsiz, yatagina diigecek!”

Riistem bunlan diigiiniirken omzu baginda rayihah bir
golgenin dikildigini fark etti; bagim ¢evirdi: Meli gelmisti.

“Oturabilir miyim?” diye sormakla beraber cevap alma-
dan bir sandalyeye yerlesmisti bile... Riistem, kalkmak m
lazim, selamlamak m, kestiremedi. B6n bén giiliimsemekle
iktifa etti, susakald. i(;inden, kendisine:

“Aman evladim gayret... Polisligini géstermenin tam za-
mani!” diyordu, kuvvet bulmaya ¢ahgiyordu.

IX

Bunlar o halde iken Perihan, karsisina Riistem’in kansi
Halime'yi almis, minderli, basit, sevimli egyasiyla Bomon-
ti’deki evine benzettigi kiiciik odada konusuyordu.

Basimiz dara geldi, bir derdimiz oldu mu ruhumuzda
sadelik ihtiyaa1 belirir. Sithhatte ve neseli iken fazla yadirga-
madigimiz, belki hoglandigimiz “sonradan gérme” seylere,
yeniliklere, yeni itiyatlara' karg kiismiig bir vaziyete diigtiigii-
1 itiyat: ahgkanhk
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miiz, rahatsizhgin1 duydugumuz goktur. Mesela hasta, mii-
kellef karyolasim1 birakip gengliginde, ¢ocuklugunda, haya-
tinin baglangicinda ahstig: yer yataginin hasretini ¢eker, yer
yatagina girse ferahlayacagini sanir. Eger ufacik bir evde do-
gup biyimiigse simdiki genis ve gosterisli salonlar o kederli
insana batar; kiigiik bir odaya kapanmak, boyle bir odanin
samimiyetine, asinahgina siginmak ister. Yanindakilerin de
sade adamlar olmasindan hoglanir. Her giin diigiip kalktigs,
birlikte gezip tozdugu, eristigi hayat seviyesinin icab: olarak
ahbaplik ettigi sahislan kendisine uzak, yabanci bulur. Esya
ve insan hakkindaki telakkileri' degigmistir.

Halime, Perihan’in her séyledigini anhyor muydu?

Hayir, Sehir Tiyatrosu’'nun dram kismina gitmis de pi-
yesten bir parca dinliyor gibiydi. Isittigi szlerden ¢oguna
tamamiyla mana verememekle beraber alakas: da eksilmi-
yordu. Riistem, onu Belediye Tahsil Memurlugu yaptig:
civar koylerden birinde gérmiig, daha on alti yagima dol-
durmamigken begenip almisti. Yeni harfleri gii¢ sokiiyor,
yalniz rakamlan iyi biliyordu. Eski harflerle Kur’an okuma-
sim 6gretmislerdi ama artik onu da okuyamiyordu. Heniiz
yirmi ikisinde, kocasina bagh, ev islerinden hazzeder, sirin
bir kadincagizdi. Sokaga ¢iktig1 zaman basim bir tiille siki
sik1 orter, yeldirmeyi andirir koyu renkte bir manto giyer-
di. Bu kiyafetiyle, makyajsiz yiizii, ince bacaklarina pek iyi
sarilmayip gevsek duran ucuz cinsinden goraplar, kisa 6k-
celi, burunlan kiit, zarafetsiz kavaf isi ayakkabilanyla gene
de erkeklerin hosuna gider, tramvaya girisi, diikkanlardan
ahgveris edisi epeyce dikkati gekerdi. Disi tarafi muhakkak

1 telakki: algilama, anlayig
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ki bircok kadindan fazlayds; Riistem’i iyice yakalamg o tara-
findan sikica tutuyordu.

“Bilir misin Halime Hanmim, Kenan Bey'den 6nce bi-
rine vardigimdan dolay: adeta vicdan azab:i ¢ektigimi? Rii-
yadan korktugumun sebebi de budur. Riiyamda kendimi
oteki adamdan aynlmamisim, Kenan'la tanigmamgim gibi
ilk hayatim1 yasar bir halde gérmemdir. Bu riiya korkung,
tiziintili olmasa da gozlerimi agip yamimda Kenan’1 bulun-
ca bir taraftan utaninm, obir taraftan sevinirim. Daha emin
olmak i¢in onu uyandirmak, sesini igitmek —senden sakla-
yacak degilim ya— kollarinin arasina atilmak isterim. Rilyay:
unutayim diye...”

“Bir siirii koca degistirmigler var. Boyleleri ne yaparlar
acaba? Riiyada herifleri birbirlerine kangtirmazlar m der-
sin, hanimcaigim?”

“Kangtinrlar saninm. Ama bunlardan sonuncusunu
da obiirleri gibi sevmemiglerse ne cikar? Azap, utang duy-
mazlar ki... Yaradihg meselesi! Ben, biitiin hayatinca bir tek
erkege baglamip kalacak kadinlardamm. Kenan’a on sekiz
yasimda rastlamahymgim. Su bagima gelene bak ki kocam,
rilyama girmesinden bile ¢ekindigim, riiyada gériince bile
bir sadakatsizlikte bulunmug kadar utandigim adam hala
sevdigimi sanarak benden siiphe etti; pesime hafiyeler koy-
du; belki de bu siiphe iizerine gitti, birtakim kadinlarla ge-
zip tozmaya bagladi, onlara ayn evler tuttu; sonunda da —za-
valli Kenan’aigim!- hastanelere distii. O giin Semihalarin
apartmaninda 6lebilirdi de...”

Perihan boyanmamus yiizii, ensesine toplayiverdigi sag-
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lan, en sade geceligi, omuzlarinda duran yiin hirkasiyla,
corapsiz ayaklarina ilismis 6kgesiz, yumusacik terlikleriyle
Halime’ye her giinkiinden daha cana yakin, hanim hanim-
ak gorinmiistii; o halinden dolay: biisbiitiin aciyordu. Eger
simdi kargisinda salon kadim kiyafetinde bir Perihan bulun-
sayd1, belki aym1 derecede rikkat duymayacakt. Kendimize
benzeyenlerin acisina bize benzeyisleri nispetinde daha de-
rinden istirak ederiz. Halime teessir i¢indeydi.

“Diigiin Halime Hanim, gidip de Kenan’a ‘Boguna tiziil-
milgsiin, benim bir tek sevgim var, bir tek sevgim oldu: Se-
ninki! Senden bagka kimseyi sevmedim. $tiphelendigin ada-
m1 rityamda gorsem kendimden tiksiniyorum!’ diyemedim.
Diyebilsem, dediklerimi anlayacak halde olsa muhakkak bu
hastahktan kurtulur. Zira, eminim, o da beni benim onu sev-
digim kadar seviyor. Yolda beraber gordiikleri kiz, cebinden
cikan anahtar, hepsi, teessiiriinden ne yaptigim bilmeyen
bir adamin ciddiye alinmamasi lazim gelen manasiz islerin-
den ibarettir. Ah, ona bir kere anlatabilsem... anlayabilse...”

“Hekimler yakinda iyilesir demediler mi ya? Birkag giin
daha sabredersiniz, hanimim!”

“I¢imde bir korku var: Ya anlatamazsam? Beni anlaya-
cak, dinleyecek, bir hiikiim verecek hale gelmez, yillarca
boyle kalirsa? Kendisini aldathgima inanarak —Allah sakla-
sin— ya 6mriiniin sonuna kadar hasta yatarsa?”

“Fena seyler yormayimiz. Aslan gibi delikanh... silkip
atar, hi¢ gormemige doner, tez giinde! Siz goze geldiniz.
Gozleri kor olsun, cekemediler giil gibi yasayip gecinmeni-
zi! Hekimler birakmazlar ki... Kenan Bey'i Ozbekler seyhine
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okutsak, bir de bagindan kursun doktiirsek Allah’in izniyle
bir seycikleri kalmaz. Sizin bunlara itikadimz yok mu?”

“Var. Hem sandigindan fazla var. Hastaneden eve geti-
rince okuturuz, kursun da doktiiriiriiz. Gegende kahve fah-
ma baktirmistim...”

Halime dikkat kesildi.

“... Bunlara inanmam ama gittim bir kere...”

“Ne cikti? Sonu ferahlik m1,” dedi.

“Birkederiniz var, artacak, hastalik da goriiyorum. Epey-
ce sikint1 gekeceksiniz; hepsi gegecek, arkasindan biiyiik bir
saadete kavusacaksiniz, dedi. Hig belli olmadig: halde bir
cocuk bekledigimi de sdylemesin mi? Buna pek sasum.”

Riistem’in kansi firsat bulduguna memnun, bir siirii
fala hikayeleri anlattu. Perihan da birtakim huylarindan,
adetlerinden bahsetti: Sabahleyin yatagindan ¢ikarken yere
ilk 6nce muhakkak sag ayagimi basar, sag ayaginin terligini
giyermis. Uyumadan once iig ihlas bir fatiha okur, belli et-
meden Kenan’a tflermis. Gene Kenan’a sezdirmeden saa-
tinin i¢ kapagina minimini bir muska yaptinp koydurmus.
Kendi lizerinde de dort yaprakh bir yoncay: hig eksik etmez-
mis... Iste, sutyenine ilistirdigi ufacik, incecik madalyonun
iginde! Higbirini kocasina séylemez.

Ugurlu saydig1 bazi seyleri saklamak meraki da vardur.

Peki, kandil aksamlan aptes alip baginda namaz bezi,
kogeye diz ¢okerek Yasin okudugunu Halime biliyor mu?
Bunu da soyledi.

“Avrupa’ya gittigim vakit de mushafimi beraber gotii-
rir, gene kandil geceleri otel odasinda Yasinimi okurdum.
Bir kere yalniz kalamamistim da banyoya giriyormusum gibi
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yaparak orada okumugtum. Kenan fark etmesin diye ara sira
musluklan acip kapadim, su sesleri ¢ikardim. Ne yaptigim
6grense kizmazd, belki hog goriirdii ama erkektir, belli ol-
maz, saklamak iyidir.”

“Melek gibisin hanimagim... Tevekkeli Riistem Efendi
sizi 6vilp durmaz. Ne olsa eski polis... Insandan anhyor.””

“Seni de anlams iste... aldanmamas.”

Tam bu sirada servis kapisinin usulca agildig: duyuldu.
Saat iki... Perihan sordu:

“Riistem Efendi sokaga m1 gitkmgti?”

“Evet, bir hava alayim, demisti de... Bizim uyumadigim-
21 nereden bilsin? Ses etmemeye ¢ahgsiyor.”

“Eh, aruk sen de yat, dinlen...”

Séziini bitiremedi, kap1 agildi, Riistem goriindii. Go6z-
leri acayipce pirildayan, kendisiyle beraber odaya sert bir
alkol kokusu getiren, fazla negeli bir Ristem... Diyor ki:

“Kiz1 biilbiil gibi soyletfim; Kenan'in ytuiziini bile giig
haurhyor. Hepsi fasa fiso imis, yenge hamim!”

X

Meli’yi s6yletmekte Riistem giiglitk mii gekmigti?

Hayir. Ona gii¢ gelen barda bir kizla oturmas, lakird-
ya baglamas1 olmugtu. Hatta kiz tegebbiise gegmese Riistem
uzun miiddet konugamayacakti. Kars: kargiya epeyce durdu-
lar. Nihayet Meli sordu:

“Bir gey igmiyorsunuz? Galiba I¢ki Diismanlar1 Cemiye-
tindensiniz ?”
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“Yoo... neden icmeyeyim? Hani siz gelesiniz diye bekli-
yordum. Ne i¢elim?”

“Ben votka iciyordum....”

“Ondan getirsinler!”

Riistem, votkanin ne oldugunu birdenbire bulamad.
ickiler hakkinda malumat noksands; rakiy, birayl, sara-
b, bir de képiirdiigii icin sampanyay: birbirlerinden ayirt
ederdi ama ara sira isimlerini igittigi viski, votka, kokteyl
gibi seylerin tatlar1 degil, renkleri hakkinda bile fikri yoktu.
Garson Yakup'un masa tzerine koydugu iki ufak kadehe
dikkatle bakt. i(;lerinde su katilmams raki renginde, bir
yudumluk gey var... Ayrica bardak, su, meze falan da getir-
memigler.

Mel kadehi eline alda, Ristem’e dogna uzaitn Belli ki
tokz edecekti; o da kadebimi kaldird.

“Cingin!”

Cingin da ne demek? Tuhaf kelime! Riistem bunu tek-
rarlayamadi. Tekrarlayamayisinin ‘'mahcubiyetiyle igkiyi ol-
dugu gibi yuvarlayiverdi. Kiz ancak dortte birini i¢rnisti; gii-
limseyerek dedi ki:

“Bugiin sizi epeyce yordum galiba...”

“Ne gibi?”

“Hani arkamdan geliyordunuz ya... Farkina varmamug
glirindiim ama daha kége baginda anlamigtim. Icimden de-
mistim ki: Bara gelip gidenlerden degil... bagka yerden de
tamimiyorum... birbirimize hi¢ rastlamamisiz... maksadi ne
ola? Benim gizli kapakli, polise kars: bir hareketim de yok...
Dur bakalim ne ¢ikacak? Hayirdir, ingallah!”
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Taharri memurlugunun gene bir ige yaramadigim 6gre-
nen Riistem bir hognutsuzluk duydu. En iyisi damdan diiger
gibi isi agmaku:

“Meselenin polisle alakas1 yok. Tabii agiktaghkla da...
Senden hususi bir gey 6grenmek istiyorum. lyi bir kiza ben-
ziyorsun, dogru cevap ver. Olsun bitsin; git gene kel berbe-
rinin masasina!”

“Sen de iyi bir adamsin, muhakkak...”

“Eh, fena degilimdir.”

Kizin dikkatle, ahc1 goziiyle yiiziine bakmas: acayibine
gitti. Dogrusu Kenan pek de fenasim segmemisti; ufak tefe-
gin bundan hosu, sevimlisi, mnitenasip viicutlusu zor bulu-
nur. Aynca da zeki...

“Exet,, iyl adammsn. ... hem de yakgkl delikanlsin. Po~
Iislikters bagka yapacak iy yok muydw koea Istanbulda? Bak,
elin ayilan milyoner oldu su sirada.”

“Polis degilim ben yahu! Zaten simdi soracaklanmdan
isi anlayacaksin.”

Riistemn galiba bu sézleri 6yle bén, komik ve sevimli tarz-
da s6ylemisti ki Meli elini uzaup erkegin yuvarlacik yiiziinii
oksamaktan kendini alamamgti. Karsihkh giiliistiiler. Gi-
lerken kizin sol yanaginda insana parmagini siirmek arzusu
veren minimini bir ¢ukur peyda oluyordu. Kenan bu yeri
kim bilir kag kere 6pmiistiir! Opiilmeyecek sey degil... Sanki
oracikta, biitiin viicuttan ayn bir giizellik, bambagka bir tesir
var; sanki biitiin viicudun en hisli, en nazik noktas: orasi!

“Vah zavalli yavrucak... Ne ararsin sen barlarda? Hanim
hanimcik kégende oturamaz miydin? Ev kizi olamaz miydin?
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Sabahlara kadar bir siirii sarhosun kollan arasinda kalga sal-
layip tepinecegine tertemiz yataginda misil misil uyuyamaz
mydin? Su talihsizlige bak!”

Riistem bunlari i¢inden, kendi kendine séylemisti. Tam
o sirada kizin oksiirmesi biisbiitiin canimi sikti. Verem miy-
di acaba? Dans edenlerin riizgan yiizlerine vuruyordu. Dedi
ki:

“Cirgiplaksin, arkana bir sey alsana... Bir hirka, sal, fa-
lan!”

“Yasakur, alamayiz. Bann kizlan dekolte bulunma-
ya mecburdurlar. Bak, su yan masada tek bagina oturan
Pervin’e... Zatiirreeden kalkah bir hafta oldu; gene de cip-
lak. Mantosunu giymeye kalkigsa kovarlar. Zaten biitiin pa-
rasin1 hastahginda sarf etti. Sonra ne yapar? Pansiyoncusu
da lanet kadinin birisidir; haftahg: bir giin gecirse egyasim
kap1 digan atar. Neyse, seninle konugsmaktan bikilmaz, ¢ok
hos insansin ama soracagim sor da gideyim. Bosuna para
sarf etme. Ickiyi tazelemezsen bana kizarlar! Begenmedigin
kel berber sampanya acardi belki... Sakin bu s6ziimi kigkirt-
ma manasma alma. s icin gelmek bagka, hovardahga k-
mak bagka!”

“Pay m1 alirsimiz igkilerden?”

‘Alinz.”

“Sampanyaninki en fazlasi midir?”

“Eh, bir cirpida en fazla getireni... On votka da aym seyi
tutar ama ¢ok zaman alir, ikide bir dilencilik etmeli. Miiste-
riye sampanya agtiran kizin itiban ylkselir, hem patronun
gozune girer, hem de o6biir kizlar kiskanir.”

“Oyleyse dur, gene sdyleyecegim, ben memur degilim,
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hizmetle gelmedim, param da vardir. Seni bir daha gérece-
gimi de sanmiyorum; ¢cok hoglandim, lakin ne yapalim, dost-
luk bu kadarla kalacak. Hele sampanya bir gelsin de akhn
patrona, berberbagiya takilmasin! Rahat konugalim!”

XI

Yakup isaret bekliyordu, bir géz kirpisa kostu. Riistem
sOylemeye cesaret edemeyince kiz, yan masalardan isitile-
cek sesle “Sampanya!” dedi. Garson, ihtiyaten Riistem’in
gozlerine bakmayr unutmamisty; “Getir, 6yle lazim...” gibi
bir mana okuyunca segirtip gitti. Meli memnun oluvermis-
ti. Masa uzerinde duran boncuklarla susli, ufacik bir suare
¢antasini aglp pudrasini, boyasini tazeledi.

Riistem, elini bu ¢antaya soktu, kanigtirda.

“Ne anyorsunuz? Kibrit mi?”

Hayir, anahtar aramigti. Kenan’in cebinden ¢ikan anah-
tara benzeyen bir anahtar... Onun yerine uzunca sapl, tipki
Riistem’in kapisini agan cinsten bir tanesi vardi, eliyle yok-
lady, birakti.

“Hayur, bir sey aramadim, ¢antan hosuma gitti de...”

“Ha, bilirim, erkeklerin merakidir, bizim ¢antalanmz
karnigtirmay: pek severler. Gece ge¢mez ki sunu birkag miig-
teri eline ahp igindeki rujumla, pudra kutumla, mendilimle
oynamasin. Ne zevk alirlar, anlamam ki... mendilimi ¢ahyor-
lar bile!”

Garson Yakup terlemis bir maden kap icinde sampanya
ismi verilen kopiiriicii garab getirdi; bunun sessizce acilma-
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s1 lazim geldigini bilirdi ama orada patlatmak, etraftakilere
bas ¢evirtmek, miisterileri de beraber oturduklar kizlann da
gayrete getirmek sartti. Yakup, usta garsonlardandi; mantari
tam vaktinde, yani miizikanin sustugu bir sirada gekti, pat-
latti. Riistemn masaya bakanlardan utandig icin yere bir sey
dusiirmiis de anyor gibi bir vaziyet almigt1.

“Cingin.”

“Afiyetle i¢ kizim... Ben ¢ingin, min¢in demesini bil-
mem. Soyle simdi bakalim, sen Kenan Bey adinda birini ta-
nir misin?”

“Taninm. Tanirdim, demek istiyorum. Coktandir go-
rinmiiyor.”

“Ne zamandan beri?”

“Eh, alt1 aydan fazla...”

“Aradigim bu degil 6yle ise... Kisa keselim: Seni, on giin
kadar evvel, saat dort sularinda birisiyle gezerken gormiis-
ler, yakigikh bir delikanh... Beraberce pastaciya girmigsiniz.
Hani Tepebasi’'na gikan bir yan sokak vardir, oradaki pasta-
aya...”

Meli digsiinmeden cevap verdi:

“Evet, hatirladim. Giizel adamd, ¢ok kibardi, negeliydi,
tekrar bulusacakuk. Kararlastirdigimiz giin ben gidemedim,
zannederim o da gelmemistir. Zira bizimle diigiip kalkacak
insana benzemiyordu. Kése baginda birbirimizden ayrildik;
-igime hiiziin ¢okmiistii.”

Kiz, Ristem’in ¢ehresini tekrar dikkatle stizdi, birden-
bire dedi ki:

“Senin kardesin miydi bu geng? Yiizlerinizin bigimi, ses-
leriniz hemen hemen bir. Fakat o...”
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“Ey, 0?”

“... O, nasil anlatayim bilmem, daha gorgiiliiydii, daha
sosyete adamu. Bir de... Bir de, sey... bakiglan acayipti. Goz-
leri pinil piril parhyordu, keskindi ama baktig: tarafi gérmii-
yor gibiydi. Bir gey mi oldu bu kibar gocuga yoksa?”

“Bana lazim olam 6grendim. Eksik olma. Allah kargina
iyl bir adam c¢ikarsin da seni bu hayattan kurtarsin. Daha
pek taze, pek korpesin, pek seker seysin.”

Riistem kizin ¢enesini sefkatle oksadi. Meli, sitmifinin bi-
rincisi oldugu icin bagégretmenden takdir gormiis bir ilko-
kul ¢ocugu gibi hem memnun, hem mahcup goézlerini yere
egdi.

Hemen kalkip gidemeyen Riistem, kendisine uzatilan
ikinci kadehi de igti.

“Bu,” dedi, “votka zikkiminin zehrini ahyor, insam fe-
rahlatiyor!”

Zaturreeden yeni kalkmis olan kiz —gozii nereden de
iligti?— hala tek bagina oturuyordu. Kimsenin aldirdigy, ilti-
fat ettigi yoktu. Biktig1 bu curcunah alemde kim bilir saatler
kendisine ne uzun geliyor, yatagim nasil hasretle 6zliiyordu!
Bu gece de miisteri tutamazsa belki kovarlardi onu...

“Sana bir sey” diyecegim. “Su hasta kizi da masamza
cagirsak kizar misin?”

“Nicin kizayim? Pakize ahbabimdir.”

“Hani demin ad1 Pervin’di?”

“As1l adlarimiz1 biz aramizda kullaniriz. Zaten benimki
de Melahat, Meli degildir ki... Niifus ciizdamimda Makbule
yazih... {lk girdigim bar sahibi begenmedi, Melahat’e gevir-
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di. Oldum iste bir Melahat! Cagir, gelsin. Bir sey de ikram
et. Biliyorum ki iyilik diye yapacaksin. Buraya senin gibileri
pek gelmez; gelmeye basladilar m1 huylan degisir, obiirleri-
ne donerler; insafsizlagirlar.”

Riistemn aruk Yakup’u vasitalikta kullanmaya lizum gor-
medi. Kiza bakti ve “Gel bizim masamiza!” manasina eliyle
isaretler yapt.

“Kenan’in kesesinden bir yirmi beslik daha gitsin... Yap-
tigim, dua kazandiracak bir hayir igidir. Bu kiz degme fakir-
den fazla yardima muhtag!”

Pervin masaya oturup da serefine bir sise daha sampan-
ya acildigim1 goériince diinya kendisinin oldu. Meli'ye sanld,
birbirlerini optiiler. Riistemn bir zamanlar ‘Sefiller’i, ‘Monte
Kristo’yu, ‘Paris Esran’n1 okumustu; tesirlerinden kurtula-
mamigti.

“Yahu,” diye icinden sdyleniyordu, “ben bu gece hayir
yapan milyoner kontlara déndiim! Onlar gibi bol param
olsa su iki bigareyi de yarin alir, gétiiriir, birini Alman Has-
tanesine yatinr, 6biiriinii de miinasip bir koca bulununcaya
kadar namuslu bir evde yagatirdim!”

Kizlar aralarinda hararetli hararetli konusuyorlar, ara
sira ay1p olmasin diye Riistem’e de birkag s6z soyliiyorlard.
Ne ziyam var? Kizacak degil a?

Gece ilerledikge bar kizlan cogmus goriiniiyorlar, lakin
Riistem, yiizlerindeki cirkinlige benzemeye baglayan yor-
gunlugu, bezginligi pek iyi fark ediyor; ancak Meli'nin taze
kalmayi bilen ¢ehresine bakmaktan zevk ahyor. Hele yanag-
nin gukuru? Acilip kapanan bir masal ¢igegi. Ne solmas: var,
ne de dahindan koparilmas: korkusu...
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Oyle olmakla beraber bardan kurtulunca ferahladi. Iste
bu acayip bar hayatindan déniistedir ki Perihan’a:

“Hepsi fasa fiso imig, yenge hanmim!” demisti. Fakat
hikayeyi dinledikten sonra yengesi sormustu:

“Cok 4la ama anahtar: nasil izah edecegiz?”

“O kadarimi bilemem, diigiinemem, koy bir tarafa... Ko-
can yann iyilesince kendisinden sorarsin. Herhalde sagma
bir seydir; lizumsuz yere kama alan, tutkal alan, ¢engelli
igne alan bir adam sokak hurdacisindan anahtar, kilit, men-
tese, masa, akla gelmedik ne varsa alabilir. Kenan o giin ne
yaptiginin farkinda degildi!”

Bagim1 yastiga koyunca Riistem kendisini tekrar Karlton
Ban’na girmis sandi: Caz giiriiltiisii, el girpmalar, miite-
madiyen ¢alkalanan kalgalar, garson Yakup’un filmlerdeki
casuslan andiran hinzir surati, hepsi gozlerinin 6niinde...
Pudra kokusunu da duyuyor. Uykuya dalmadan 6nce son
hatirladiklan1 sunlar: Zatiirreeden yeni kalkmus o dekolte
kiz ve Meli'nin sol yanagindaki gukur. Bu gukur, somaki bir
kurna deliginden akarken kivrilan, biikiilen tertemiz suyun
giil pembesi helezonuna benziyor.

XII

Perihan en sevindigi haberi aldig: giin hayatinin en bii-
yuk felaketine ugradr: Nihayet Kenan’in yanina girmesine
miisaade etrniglerdi; icinden “Bag1 ucundan bir dakika ayril-
mayacagim; her isini ben gérecegim, hastabakicihgim ben
yapacagim” diye kararlar alarak tath yirek carpintilariyla
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yataga dogru yiiriirken sevdigi adamun, sevgilisinin gozlerin-
de miithis bir korku belirdigini, elleriyle yliziinii érttiigini
gordii ve boguk sesini igitti:

“Istemem! Istemem! Bu kadin istemem!”

Ortiileri bagina cekmeye, kendini gizlemeye ¢ahigiyordu.
Bir yandan da értiiler altinda biisbiitiin boguklasan, tiiyleri
urperten sesi devam ediyordu:

“Istemem! Istemem!”

Perihan kisa bir miiddet dondu kaldi. Sonra sendeledi,
sarsildy, sallandi. Odadakiler kollanina girdiler, disanya ¢-
kardilar.

Onu koridorlardan adeta siiriikleyerek gotiiriiyorlarda.
Asag kata indirmek igin merdiven bagina geldikleri zaman
Perihan’in kendisini topladig: goriildii; kollardan siynldi.
Bir yaninda duran Riistem idi; Izmir'den gelmis olan karde-
si Orhan 6teki tarafinda duruyordu; bunlara sadece:

“Zavall Kenan,” dedi, “hem kendisini bitirdi, hem beni
mahvetti!”

Orhan susuyordu. Riistem’e gelince biitiin basit adam-
lar gibi garcabuk teessiire kapilmisti; Kenan’a artik kiiskiin-
di; Perihan’i yanina sokmamas: o kadar aginna gitmisti ki
hastahgin bildigi halde yataga kosup teyze oglunu bir temiz
pataklamak arzusunu gii¢ yenmisti. Iginden “Seni gidi deli!
Hinzir deli! Su melek gibi kadina yaptig: ige bak!” diye soy-
lenerek burnundan soluyordu.

Evde iki kardes yalmiz kalinca Perihan sordu:

“Simdi ben ne yapacagim!”

“Iyilesmesini bekleyeceksin.”

“Anlamiyor musun, beni kabahatli samyor; benden
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nefret ediyor. Hastahigina da muhakkak ben sebep oldum.
Neden, hangi halimden siipheye diistii? Ne yaptim ona? Co-
cugum imig gibi tistiine titriyordum, mesuttum; hayatimizin
boyle devam etmesi i¢in her giin dua ediyordum. Yalmz
Kenan’in degil, etrafimdaki erkeklerden higbirinin akhna
fena bir disiince gelmesin diye en ufak bir ciddiyetsizlik
yapmamak i¢in kendimi daima sikiyordum,; fazla giilmekten
korkuyordum. Asil o tuziiliir diye korkuyordum. Higbiri bir
seye yaramadi. Kenan’in kafasinda suglu bir Perihan var.
Kim bilir benim igin neler diigiiniiyor? Herhalde en ¢irkin
seyleri...”

“Peki ama az ¢ok bir sebep olmasi lazim gelmez mi? Me-
sela bir dedikodu, bir yalan, bir iftira... Mesela imzasiz bir
mektup?”

“Boyle bir sebep var: Vecdi Istanbul’da. Semihala-
rin apartmaninda bir daireye yerlesmis, ben de, bilirsin,
Semiha’ya ara sira gider gelirim. Galiba bundan siipheye
distii...”

Orhan, kaglanm ¢att. Manasim anlayan Perihan he-
men dedi ki:

“Fakat benim haberim yoktu; hem taginah daha iki haf-
ta olmamigti. Bunu da merdivende gegen vakadan sonra ha-
ber aldim.”

“Vecdi senin hayatin1 zehirlemeye memur.”

“Onun da kabahati yok. Ben talihsizmigim!”

Biitiin gece Perihan kulaklarinda Kenan'in boguk, kor-
kung sesini duydu; “Istemem! Istemem bu kadim!” diyen
vahsi sesi... Omrii oldukga o sesi duyacakti. Eger Kenan iyi-
lesemezse kocasindan kalacak son ses ve son s6z bu olacakt.
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Ya Rabbi! Nerede o6biir gtizel sesler ve sozler? Hele evlendik-
leri gece beyaz evde isittikleri?

Felaketler hatiralann canlanmasim tahrik eder. Fakat
onlan yeni zamana ait de olsalar ¢ok eski yillarda ge¢mis
vakalar gibi bizden uzaklagtinir. Iki sene evvelki hayatini Pe-
rihan su dakikada ¢ocuklugundan daha eskimis, hatta ken-
dinden bagkas: tarafindan yaganmus, bir kitapta okunmus sa-
miyor. “Ben miydim o kadin? Kenan miyd: o erkek?” diyor.
Beyaz evin icinde giile konusa doniip dolastiklarini, sokak
kapisi ardinda opiistiiklerini, ¢ini soba 6niine serilmis baba
yadigan ipek Buhara halisi tistiinde birbirlerine sokulup se-
vistiklerini zihninde seyrettigi gen¢ kadinla erkek kendisi ve
Kenan miydr?

Ne kadar uzak, ne kadar benzemiyor!

Burada simdi samimiyetsiz, ltizumsuz egya ile tika basa
dolu kocaman bir apartmanda, ifratla sinema dekorunu an-
diran bir yataga kendini atip higkiran kadin kimdir? Nere-
de bu Perihan, nerede 6tekisi? Yalniz senelerin sayisiyla mi
insan yaglanir? Insan yalniz yiiziindeki maddi degisiklikle-
re bakarak mu yaglandigimi 6grenir? Iste bu Perihan oteki
Perihan’dan nihayet iig yil fazla yaghdir; fakat ruhga nasil
ihtiyarlamistir! Kalkip aynaya baksa kendisini bumburusuk
cehreli, ak sagh, gézbebeklerinin etrafi beyaz hile ile ¢evril-
mis bir kocakan olarak bulacagini samyor... Bomonti’deki
evin hayali o derece uzakta, yetmislik bir insanin genglik
hatirasi gibi bambagka bir devirde, tarih ve masal olmus bir
halde ki...

“Hayrir, beni yanina sokmak istemeyecek kadar degisen
Kenan aruk iyilesemez. Doktorlanin ‘Sonu gifa’ s6zi yalan!
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Gebe oldugumu distunerek hakikati gizliyorlar, avutuyor-
lar!”

Ertesi giinii klinige gitmemeye karar verdi. Asistanlar-.
dan, hastabakicilardan utanacakti. Herkese nasil anlatsin ki
kocasina biitiin camiyla, cismiyle bagl, agik bir kadindir, en
ufak sugu olmamigtir? Ona ne gozle bakacaklar? .

“Kim bilir ne rezaletler yapmigtir? Adamcagz eliyle bas-
trmagtir; nihayet onuru ugrunda aklin1 oynatmis, kepazeligi
hazmedememistir, simdi de utanmadan geliyor, miiteessir
bir yliz takinarak afurtafur buralarda gezip dolagiyor!” mu
diyecekler? Belki de geng asistanlar aralarinda konusacak-
lar:

“Kadin da hog ha! Dostu kim ise vurmus turnay: goéziin-
den!”

Bunlan diisiinerek Perihan eriyor, kendinden igreni-
yordu. Belki Sermin kanalindan etrafa simdiden neler ya-
yilmigtir? Su dakikada bir¢ok bag birbirine yanagmusg, fisilda-
siyordur:

“Megerse eski kocasiyla arasim diizeltmis; ona gider ge-
lir, mimann apartmanina taginirmis. Ust katta oturan Semi-
ha da isi idare edermis. Aptal sair de neler séyler dururdu?
Yok, hanimefendinin bir i¢ dlemi varmg; bizimle beraberken
oralarda yagarmug; riiyah ve hiilyah hali bundan ileri gelir-
mig! Ahmak adam! I¢ ilem, apartmandaki yatak odasiymug!
Lakin, dogrusu kadin kendisini yiiksekten almay iyi bilirdi.
Hepimizi aldatmgst. Toz konduramiyorduk prenses hazret-
lerine! Durun bakalim, bagka neler meydana ¢ikacak!”

Ne ayip! Ne haksizhk!

Fakat sabah olunca Perihan karanm degistirdi. Ikindi
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ustii yanma kardesini alarak klinige gitti. Stikliim ptikliim
gorinmemeye c¢ahsiyordu ama darbenin altinda ezildigi
belli oluyordu. Her zamanki hastabakic1 kiz ona neredeyse
cikisacak gibi mi bir tavir ahyordu. Yoksa kendine mi 6yle
geliyordu?

“Telefonda da s6ylemistik. Hastamiz geceyi rahat gegir-
di... Diinkii krizden sonra bizi epeyce ugragirmist1,” dedi.

Sonra, birden aklina gelmis gibi yaparak:

“Ha,” diye ilave etti, “Bashekim azicik gecikecegini soy-
ledi, ‘gelirlerse odama alimiz’ demisti. Buyurun!”

Girip beklediler.

Selim Selman nihayet kapida gériindii. Sapkasini gika-
rinca Orhan 6yle sand: ki ot dumam rengindeki karmaka-
ngik saglan -bu sapkanin altinda sakh bir giivercin varmg
gibi- fir diye ugup gidecek! Ilk igi, bagiyla kisa bir selamdan
sonra, lavaboya kogsmak, hazir duran tarag: yakalayip hirpa-
larcasina bu saglan geriye dogru yatirmak oldu. Fakat bir
miiddet uysallik gésteren saglar, az sonra tekrar dikildiler ve
anlagilmaz bir tesirle yeniden dagildilar!

Giiya istedigini yapmus, tuvaletini tamamlams gibi dok-
tor Selman:

“Eh,” dedi, “simdi konusalim!”

XIII

Havalar acip iinah beri Semiha saat iice dogru apart-
manmndan gikiyor, Nisantagi’ndan Taksim’e kadar yiirtyus
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yapiyor, oyle gosterigli bir kadindir ki yolunun tizerinde bag
cevirtmedigi insan birakmamaktadir.

Yalniz sokaktakiler mi? Diikkanlarda ahgveris edenler
de durup bakiyorlar; saticilanin elleri bu arahik rafta, kiifede,
terazide iglemez oluyor. Gozler hep kendisinde... Arkasin-
dan yabana gézleri siiriikleyip gotirmeye ¢ocuklugundan
beri ahgmams biri herhalde yiiriimesini sagirir, ayaklan bir-
birine dolagir.

Semiha i¢in bu, tabii haldir. Bir viicutta dikkati gekip
kadinlarda gipta, erkeklerde merakla kangik arzu uyandi-
ran ne bulunabilirse -boy bos, endam, ince bel, san sag,
mavi goz, yuvarlak kalgalar, adaleli baldir, dirilik, sihhat,
nese- hepsi kendisinde var. Hem de kaba, kalin, ytiklii degil
de sadece agrandisman edilmis gibi biraz hacimli... Tuhafi
sudur ki bu kadin daima koca bulmusg, fakat hi¢gbir zaman
sevilmemistir. Ka¢ defa Perihan’a demisti:

“Beni begeniyorlar, daha dogrusu zannederim ben er-
keklerde biiyiik bir merak uyandinyorum; ¢ogunu, ‘Nasil
seydir bu kadin?’ diye diigiindiiriiyorum; gozleriyle yer gibi
bakiyorlar, akillanndan seksen sey gegiriyorlar; hatta seklim
zihinlerinde yer ediyor, iz birakiyor... fakat asik olmuyorlar.
Ug kere sevilerek degil, begenilerek evlendim. Kimse beni
delicesine sewmnedi, sadece delicesine elde etmek arzusu
duydu. Izdivactan bagka ulagma imkim bulamadiklarindan
evlenmeye mecbur kalan bu eski kocalardan ikisi, ayrildik-
tan sonra fazla hasret de gekmediler; arkamdan sizlanip yas
tutmadilar. Pek memnun yasiyorlar; tabii ben de 6yle... Hal-
buki ufak tefek, silik ve séniik gériinen birkag kadin biliyo-
rum ki bir defa tutulan erkek artik bir daha kendilerinden
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aynilmiyor; omiirleri agk maceralarn icinde gegiyor. Bugiine
kadar su filmlerde gorip romanlarda okudugumuza ben-
zer bir agk nedir, tatmadim. Hani, biiyiiklerinden, “La dame
aux Camelias”tan,' falan bahsetmiyorum... Orta kalite, orta
kuvvette bir agk bile tanimak miiyesser olmadi. Amerika’nin
yirmi sekiz kath binalan gibi hayret uyandiriyorum, merak
veriyorum ama minimini bir kégk kadar hoga gitmiyorum,
goniilde yer tutmuyorum.”

Nesesi artinca kendisiyle alay arttird::

“Yafa portakah, bardak erigi, ekmek ayvasi1 gibi iri ve
g6z doyurucu olmaktan yoruldum. Hem ben bunlarin en iyi
yetistirilmig, ziraat sergisinde madalya kazandiracak se¢me
cinsindenim; bir yemigligi ¢ok miikemmel siislerim. Goéren
hayran kahr. Ama cilek, kiraz, hatta bogirtlen kadinlarin
tesiri bagka! Bilir misin, Perihan, sen yemisten fazla gicege
benzersin. Yenilecekten ziyade koklanacak ve solacak diye
acinilacak bir geysin; diigiindiiriiciisiin, yiziine bakmak kafi
bir zevk!”

Semiha bugiin de yiiriiyiige ¢ikacak... Ona goére hazir-
landi, asansére binmedi, merdivenlerden indi. Tam ikinci
kata gelmisti. Vecdi’'nin sahanhkta birini bekler vaziyette
durdugunu gérdi. Perihan’dan ayrilahh beri onunla kar-
silasmamisti. Ne yapacagina karar veremedi. Gegip gitsin,
farkina varmamig gibi mi hareket etsin, yoksa selamini alsin
m1?

Vecdi ilerledi, sapkasimi gikarda, yerlere kadar egildi.

Semiha bagimi hafifce kimildatti, basamaklan inmeye
basladi. Oteki de arkasindan geliyordu. Hem de pek yakin-

1 La dame aux Camelias: Kamelyal Kadin
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dan; aralannda ancak bir basamak fark var. Yiiziinii gérmii-
yor; lakin nedense, bir sey sdyleyecegine hitkmediyor. Bazi
seyleri sezmek i¢in gormek sart degildir.

“Affedersiniz, haméimefendi...”

Isitmemezlikten gelen Semiha adimlanm hizlandirms-
tir.

“Semiha Hanimefendi, bir dakika...”

Kurtulus yok galiba. Vecdi’nin nasil inatg, bazen de
kiistah oldugunu bilir; Perihan’la gecirdikleri hayat1 da en
iyi bilenlerdendir. Beraber az m1 bulunmusg, az dert mi din-
lemigti?

“Bir sey mi soyleyeceksiniz?”

“Evet, Perihan’1 soracagim, cok mu miiteessir? Cok tizii-
liyor mu? Hep onu diigiiniiyorum.”

Simdi enalt katta, mermerle kapli, hamam hissi veren ve
sesleri hamam aksiyle biiyiilten, ugultulu hale getiren antre-
deler. Semiha 6fkelendi. Iicinden “Gériilmemis bir mahluk!
Edepsiz delilerden!” diye diisiiniirken sert bir tavirla sordu:

“Diisiinmekte geg kalmadimiz mi?”

“Evet, dogru, pek dogru. Fakat... Fakat sizden saklamak-
ta ne mana var? Hem soylemezsem bogulacagim, séylemek
icin yolunuzu bekliyordum: Onu bir dakika unutmadim,
unutamadim. Giin gegtikge daha fazla baglamyorum, gilg:-
na déniiyorum. Ben 6liimii hak etmis bir adamim!”

Semiha, hayretinden ne cevap verecegini kestireme-
di. U¢ senedir yiiziinii gérmedigi Vecdi'ye dikkatle baktx:
Sakaklarindaki saglar iyice agarmagt; tst tarafi da kirgilda.
Cehresinde zaten mevcut olan kingikliklar da derinlegmigti.
Aradan ii¢ sene degil, daha ¢ok zaman geg¢mise benziyor-
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du. Su var ki Vecdi’ye bu hal yaragmigti. Sthhati yerinde idi;
gogsu adaleli, endamm kusursuzdu; kann yapmamsg, sekil
itibariyle hi¢ ¢gokmemisti. Kravatin1 baglayis, giyinisi alding
edilmemis samlmakla beraber gayet zarif ve sahsiyetli, goz-
ler hiiziin i¢inde bile canl... Hatta Semiha’nin kargisinda
eskisinden daha yakigikli, daha sevimli, kibarlagms bir Vec-
di duruyordu.

Bu, capkin ve hasan Vecdi degildi; o da hostu ama gim-
diki biisbiitin manaly, inandina idi. Galiba dedikleri dog-
ru idi; aynldig1 kansina karg basladigini, arttigini, gilginhk
derecesine vardigini soyledigi agk Vecdi'yi degistirmis, eksik
tarafim1 tamamlamigti.

Semiha, kalbinde ¢ok hafif ve ¢ok tath bir ezinti duyu-
yor; ¢ocuklugunda yokus asag: siiratle inen arabada duydu-
guna benzeyen bir sey... Yuregi yerinden acisiz kopup da
elden kaymus 1slak bir tuvalet sabunu gibi sanki mermerler
lizerinden yumusacik, yan kopiik i¢cinde yuvarlamyor...

Kendi kendine soruyor: “Bu adamdan hazzeder miy-
dim? Hayir. Ama simdi bana ilk gérdiigiim zamandan beri
begenirmisim gibi geliyor.”

“Size birkag adim refakat edebilir miyim? Biliyorum, yii-
riyis yapacaksimz.”

“Nereden hiitkmettiniz?”

“Dort giindir goézetliyorum; uzaktan pesiniz sira gidi-
yordum... lakin cesaret edemiyordum. Diin olan vakadan
sonra...”

“Hangi vaka?”

“Klinikte gecen vaka... Isitmediniz mi?> Kenan Bey
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Perihan’1 odasina sokmams, ‘Gelmesin yanima! Istemem
bu kadim!’ diye haykirmg, bayilms.”

Semiha’nin olan bitenden heniiz haberi yoktu.

“Ne diyorsunuz?” diye bagirds; sonra Vecdi ile beraber
kapidan giktiginin, Valikonag: Caddesi’ne dogru yurudugu—
niin farkinda olmayarak sordu:

“Kimden duydunuz?”

“Klinikteki gen¢ doktorlardan biri amcazademdir. Ha,
tamirsiniz, daha o vakitler talebeydi; hani ytiziinii ve saglarini
sair Nazim Hikmet’e benzettigimiz giizel cocuk... Feridun!”

“Zavall Perihan! Benden de saklad:; kim bilir ne hale
girmigtir, simdi ne haldedir?”

“Iste ben de bunu diisiiniiyorum. Biitiin gece goziime
uyku girmedi.”

Boyle diyen Vecdi'nin ii¢ y1l 6nce Perihan’1 evde tek
bagina birakip Garden Bar’da Macar kizlaniyla eglenip
Biiyiikdere’de sabahlayan adam olduguna inamilmazdi. Se-
miha biisbiitiin sagird: ve kendi kendine soylendi:

“Hakikaten Perihan’i seviyor. Aynldiktan sonra ona ¢il-
drrasiya agik olmug!”

XIv

Semiha, Vecdi'nin artik Perihan’la resmen hicbir alaka-
s1 olmadigini, hususiyetine de karigamayacagini bir an unut-
tu; asil kocasi, yahut yakin akrabasi imis¢esine soruverdi:

“Simdi ne yapacagiz? Ne yapmamiz lazim dersiniz?”

Bu 56z agzindan giktiktan sonra pisman oldu, diizeltti:
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“Bize fazla kansmak diismez. Hele size hig! Belli ki Ke-
nan Bey daha iyilegmemistir; hastaligin tesiri altinda, hare-
ketlerinin farkinda degil. Yoksa kansina nasil diigkiin oldu-
gunu ben bilirim; diinya biliyor. Perihan ¢ok mesuttu. Ister
misiniz size agik¢a vaziyeti s6yleyeyim?”

“Biliyorum. Beni hatirlamak bile istemiyor, benden kur-
tulduguna memnun, degil mi?”

“Evet... Hatta sizinle evlenmis oldugundan dolay: ken-
dinden...”

“Tiksiniyor mu?”

“Yok, bunu demeyecektim. Kendini kabahatli buluyor,
kabahatini affedemiyordu.”

Vecdi darbenin altinda sarsilmadi, hemen cevap verdi:

“O nasil diisiiniirse digiinsiin, ben Perihan’i karsilhik
beklemeden, iimide kapilmadan seviyorum. Eskisine benze-
meyen bambagka tarzda sevmeye baglayall ruhumun temiz-
lendigini, yiikseldigini duyuyorum. Bana ne kadar ac1 soy-
leseniz benim kendime séylediklerimden fazlasin1 s6ylemis
olamazsimz.”

Semiha, artik Vecdi’den aynlmak lazim geldigini bili-
yor. Bilmekle beraber, birlikte yiriimesine devam ediyor.
Yeni haber aldig1 bu gecikmis agkin, hoppa bir adami inamil-
maz hale getiren, bir roman kahramanina benzeten iimitsiz
agkin tesiri, heyecan), tad: i¢cindedir. Kendi giizelligi, salta-
natl, sahane giizelligi neye yanyor? Kimse onu béyle, ruhu
zelzeleye ugramigcasina altist olarak sevmemistir. Hayatina
yuzlerce kadin kangmig, kadinin her tirlisiinii 6grenmis
bir erkek tarafindan uzun miiddet ihmal edildikten, hice sa-
yildiktan sonra delicesine sevilmek kadar gururu oksayacak
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ne vardir? Perihan, tamdig1 kadinlarin en bahtiyan! Evet,
en bahtiyar... Zira eski kocasina uzaktan telkin ettigi miit-
hig bir agkla intikamin1 ahyor. Vecdi’'ye daha biiyiik, daha
sert ceza olamazdi. Sakaklarina ak diigmiis bu diinkii capkin
artik yeni agkindan halas' bulamaz; 6mriiniin sonuna kadar
Perihan icin yamp sizlayacak. -

“Ah Vecdi Bey, keske kiymetini elinizdeyken bilseydi-
niz!” demekten kendini alamad.

Harbiye duragina varmiglardi. Semiha aynlmak ister
gibi durdu; Vecdi’nin sarararak, yiiziine “Gidiyor musunuz?
Ben simdi ne yapacagim? Daha bir seyler sdyleyecektim?”
dercesine baktigini, soldugunu gordi. Semiha’dan degil,
Perihan’dan ayrilacakmug gibi gozleri hiiziin igindeydi.

“Musaadenizle, efendim...”

“Selametle hanimefendi! Tabii, anlattiklarim mahrem-
dir; sakin aklimza Perihan’a duyurmaniz icin séyledigim
fikri gelmesin. Benden ne kadar nefret etse, tamnm onu,
gene uzilir. Aman, tzilmesin. Zaten kafi derecede cile
cekiyor. Size tegekkiir ederim, beni hemen bagimzdan sav-
madiniz... Az daha, asil soyleyecegimi unutacaktim: Sendil
Apartmani’na sizin oturdugunuzu ve Perihan’in gelip git-
tigini bilerek taginmadim. Gegenlerde bir giin pastaciya gi-
rerken iceride bulundugunu goériince kagmistim. Kendimi
gostermek istemiyorum. Onu da gérmesem oluyor. Ug sene
Anadolu kasabalarinda, gormeden gene onunla beraber-
dim. Yiiziiniin rahat hatlanyla, uslu tebessiimiiyle, uslu se-
siyle nasil her zaman yanimdadir, igimdedir... anlatamam!
Anlatamam ki!” '

1 halas: kurtulug
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Uzatilan eli minnetle 6ptii ve kibarca giiliimseyerek
—ama muhakkak ki yiiregi burkularak— uzaklagt1. Semiha ag-
layacakti:

“Ya Rabbi, diye séylendi, bu ne miithis sevgi, ne degisik-
lik! Beklenir sey miydi?”

Vecdi'nin Anadolu’da Perihan’i distinerek kasaba-
dan kasabaya, kiigiiciik sinema, yahut otel planlan yaparak
sirdiigii derbeder 6miir géziiniin 6niine geldi. Galiba bu
adam gurbet hayati 1slah etmisti; kusurlarini, kabahatlerini
muhakeme etmek imkdnim oras1 vermisti. Her sey aklina
gelirdi; fakat Vecdi’'nin kolaylkla aynldigi, basindan adeta
savarcasina kayitsiz birakip gittigi kansina bu sefer tam ma-
nasiyla agik olacagini tahmin edemezdi.

“Peki, simdi ne yapacak zavalh adam? Kenan ne olacak?
Perihan bu karngik iglerin icinden nasil ¢ikacak? Eninde so-
nunda eski kar1 kocanin tekrar birlesmeleri mi mukadder?”

Semiha sunu da disiindii: Acaba Perihan goériindigi,
gosterdigi gibi Vecdi'den nefret ediyor mu? Yoksa o nefret
gizli bir muhabbetin atesini 6rten kil mii? Bir nokta daha
zihnini yoruyor: Perihan’a eski kocasiyla konustugunu an-
latmadan durabilecek mi?

Ama akh daha ziyade Vecdi'de... Bir zamanlar kendi-
sinin iken kii¢liimsedigi, alelade kadinlara tercih ettigi, ay-
nldig: kansina —geng bir erkekle evlenip ona muhabbetle
baglandigim bildikten, cismi gibi ruhunu da elinden kagir-
digin iyice anladiktan sonra— agik olmak az felaket mi? Dii-
sinmeli ki bu taze kadin, daha taze ¢agindaki sekliyle simdi
ancak hayalinde yasayabiliyor... Yaninda, dizlerinin istiinde
bulunacakt, hiilyasiyla avunuyor... Bagrina basabilecekdi,
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gormekten, gériinmekten kagimyor... Daima kargisinda sey-
redecek, tadim alacak, rayihasinda yagayacakt. Bu nimetle-
re gark olan adam artik bir bagkasidir, yabancinin biridir.

Perihan’i kim bilir nasil hasretle, nedametle distinir
ve eski giinleri nasil ici sizlayarak anar; en mahrem hayat
sahnelerini nasil bir heyecanla hatirlar, hepsinden mahtum
kaldigina ne kadar yanar, tutusur? Ve tekrar eline gecse
diinya nasil kendisinin olur, diinyaya nasil yeniden dogmu-
sa doner?

Daha ii¢ sene evvel, biitiin varhgina, viicuduna sahip ol-
dugu dakikalara bile ehemmiyet vermeden yasadig1 bu ka-
dinin §imdi eline siiriinmek ne biiytlik saadet! Ya gézlerinde
ufacik bir muhabbet okusa? Sevincinden gildirir, ayaklarina
kapanir, eteklerini oper!

Semiha demin Vecdi'ye 6yle acimgtir ki bir an igin-
de ana hatlarim ¢izip hayalinde yazdig1 romanda onu
Perihan'la bulusmaktan, Perihan’a kavusturmaktan kendini
alamiyor. Birbirlerinin kucagina atihyorlar ve gozyaslar ara-
sinda birbirlerine “Daima seni sevdim, ilk giiniinden bu ana
kadar, hig fasila vermeden, olan biten her seye ragmen!” di-
yorlar. Kenan silinip gitmistir. Ona da yazik ama kabil mi ki
Perihan’1 Vecdi kadar, Vecdi gibi sevebilsin? O kadin asil
biiyiik agk1 ancak tekrar Vecdi’nin olunca bulacak, Vecdi'de
yasayacak!

Hem Kenan'in iyilesecegi ne malum? lIyilegse, hastali-
gin had' devrini gegirse de bu kadar manasizca, suursuzca,
kisacasi delicesine kiskang bir adamla émiir siirmek kolay
mr? Artik diinkii mesut yuva kurulamaz; daima aksayacak

1 had: keskin, sert
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bir tarafi olacak. Perihan Kenan'la kaldig1 miiddet azap ¢ek-
meye mahkim!

Alunbakkal’a kadar geldigi halde, geri dondi. Klini-
ge ugrayip hastayr soracakti; Perihan’a rastlamas: ihtimali
de vardi. Vecdi'yi gordiikten sonra eski kocasina agk ilham
eden bu sihirli kadim yeniden gérmek arzusunu duyuyor-
du. Daha iki giin evvel beraberdiler; fakat simdi Vecdi’den
dinledikleri Gizerine Perihan, Semiha’ya bambagka bir kiy-
mette, merakla tetkik edilmeye deger bir mahiyet almg gibi
geliyor.

Fransiz mektebinden ciktig: icin Semiha, fikrini ifade
icin Tirkceyi kafi gormedi; iki lisam kangtirarak minldan-
dr:

“Bu kadin hakikaten erkeklerin hosuna gidiyor. “Elle a
du chien, cette femme!™

XV

“Yorulmayiniz, doktor. Vaziyeti anladim. Kenan ciddi
surette hastadir.”

Selim Selman elini masaya vurdu; saglar bir misli sah-
landi. Adeta neselenmisti; sanki Perihan ferahlatici, iimitli
bir s6z soylemisti.

“Hah,” dedi, “Allah sizden raz: olsun! Ben de bunu diye-
cektim. Evet, Kenan Bey bugiin hastadir. Ama... Amas: var,
iste!”

“Ne gibi, efendim?”

1 Elle a du chien, cette femme: Bu gok gekici, seksapelli bir kadin
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“Mesele orada, bu ‘ama’ da... Bak, kizim, tutup da ka-
fanm1 6mriinde isitmedigin acayip kelimelerle dolu bir kon-
ferans vererek sisirmeyecegim; zaten halsizsin, anlayacak
halde degilsin. Kolay anlagilir seyler olsa bari... Otuz bes
senedir icinde yuvarlamyorum; geceyi giindiize kamm,fher
tirlisiinii gordiim, okudum; benim bile sasirdigim, daha
akil erdiremedigim noktalar ¢ok: Ama —gene “ama” ya gel-
dim- Kenan Bey’inki o kissmdan degil. Ilk nazarda muglak
sanilan, hekim olmayanlan tmitsizlige diigiiren, bizce neye
varacag belli bir hastalik...”

“Diin beni odasina sokmads, ‘Istemem, gitsin!’ diye hay-
kirda. Oyle fena oldum ki... Doktor, ben buna layik degilim,
ben nefret edilecek bir kadin degilim. En ufak kusurum,
kabahatim yok!”

Selman hos bir hikaye dinliyormusg, bir ¢ocukla konugu-
yormus gibi giiliimsiiyor, zevk aliyordu. Neredeyse kahkaha
ile gulecekti.

“Sokmaz elbette... ‘Istemem, ciksin disariya!’ diye hay-
kirir da... daha 6tesine de gider; hepsi olur. Gene de az yap-
ms... Esasta iyi huylu delikanli! Ya bir azilisina, bir bedtiy-
net' erkege diigseydin? Rezalet kopardj; iistelik isitmedigin
kaba kelime de kalmazdi!”

Perihan, iiziintiiden bilyiimiis, hiiziinle derinlesmis, za-
ten iri ve derin olan goézlerinde simdi bir de korku, merakla
dinliyordu. Orhan, doktorun acayip sozlerindeki tesirden
telaga distiigi icin géz ucuyla kiz kardesine bakmgti. Son
hadiseler onu birkag misli daha tathlagtirmg, yiiziine bir ¢o-
cuk saffeti, sagkinh@1 da katmigti. Ne seker, ne gicek sey bu

1 bedtiynet: kotii huy
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abla! Yiiregine sokacag geldi; sefkatle, muhabbetle titriyor-
du.

Doktor oralarda degildi:

“Boyledir iste bu hastalik! Bilginlerce suuralti denilen
tiynetini agiga vurdurur. Peki, a efendim, nedir o hastah-
gin adr? Neden olur? Irsi mi? Veraset cesitlerinden direkt,
atavik, kollateral mi? Similer araz m gosterir, disparat m1?
Antisipe midir, tardif mi? Uzun hikaye!”

Demin acayip kelimelerle dolu bir konferans vermeye-
cegini soyleyen doktor, simdi vaadini unutmug, her ecnebi
soz gectikge saclari dikilip diigerek, heyecanla s6ziine devam
ediyordu:

“Evet, nedir bu hastahgin ismi? Siklotemi grubundan
mu, sizofreni m1? Bir néropati, bir sara m1 yoksa? Mizag ve
biinyelerden hangisi buna daha miisaittir? Kretschmer’in
tasnifine gére Kenan Bey, bag ve gogsu biiyiik, yiizii yuvar-
lak, boynu kalin olmak itibariyle piknik biinyeye mensup-
tur. Hah! Bu biinyelilerde manische depressive irresein ¢ok
goriiliir. Ala! Esas sebep veraset! Kenan Bey bir tongh min-
del, bir profiliktir; yani yumugak ruhlu... Tam manasiyla bir
depresif sikloid mi? Diigiinelim!”

Disiiniir gibi durdu:

“Hos ben bir psikoz manik depresif teshis etmiyorum.”

Birdenbire kendine geldi; giilmeye baslad:

“Affedersiniz, dalmsim... Halk bize de hastalik kondu-
rur, pek asilsiz da degildir. Kizim, netice su: Kocamz iyi ola-
cak!”

“Hastahgi ¢ok uzun siirebilir mi?”

“Miiddet tayin edemeyiz. Bir de bakarsimiz yann, belki
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yarim saat sonra, hatta simdi acilir; yahut tedricen' normal
hale gelir. ‘Beni istemedi, benden nefret ediyor’ diye tziil-
meniz tamamiyla abes. Eski Kenan Bey'i size iade edece-
giz. ‘Istemem, gitsin!” diyerek bagiran adam, yanindan beg
dakika ayrilmana tahammiil edemeyecektir; eline, etegine
sarilacaktir. O giinii de bulacagiz. Sabirla koruk helvas; dut
yaprag atlas olur!”

Selman, pek yerinde bir so6z sdylemiscesine, kendi s6-
ziine hayran, kalakaldi. Sonra ayaga kalkt; ciddi bir ¢ehre
takinarak:

“Asil s6yleyecegim bu idi,” dedi, “hastaniz iyilesecek ve
size eskisi gibi, layrik oldugunuz hiirmeti, muhabbeti goste-
recek. Zannederim daha iyi bir gey séyleyemezdim.”

Tekrar senli benli oldu, sordu:

“Memnun musun gimdi?”

Elini uzatty; iki kardes memnunlukla mahzunlugun ka-
nstig1 bir haleti ruhiye i¢inde disariya giktilar. Orhan kori-
dorda ablasina dedi ki:

“Bize biiyiik bir miijde verdi. Artik sen de kendini biraz
toparlamalhisin!”

Kapi 6niinde Semiha ile kargilagtilar.

Istanbul’da bazen bir cesit bahar baslangia olur, heniiz
agaclar ciceklenmedigi halde —ne salkimlar morarmig, ne
erguvanlarin bugu gibi eriyip gidecegi samilan rengi dal-
larda belirmis, ne de leylaklar peteklenmistir— havaya kuru
razaki liziiminiinkine benzeyen hafif, fakat piskin bir rayi-
ha kangir. Bunu bagsiz, bahgesiz i¢ mahallelerde, kalabalik
caddelerde de duyarsiniz; kirlara gikmak tahassiiriine? kapi-

1 tedricen: yavag yavag, derece derece
2 tahassiir: 6zlem
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lirsimz. Semiha, Hurriyet Abidesine dogru yiiriimeyi, agik
hava kahvelerinden birinde oturmay: teklif etti.

Perihan istemedi; bir zamanlar Kenan'la gezintiye cik-
tig1 yerlerde simdi o klinikte yatarken dolagsmak tziintii
verecekti. Tramvayla Taksim’e gittiler; apartmana girdiler.
Orhan ayrilip da iki kadin bag basa kalinca Semiha dayana-
madz:

“Biliyor musun,” dedi, “biraz evvel kiminle konustum?”

Bunu séylerken 6yle manal bir hal almgt1 ki Perihan
derhal anlady; heyecansiz bir sesle cevap verdi:

“Vecdi ile olacak...”

“Evet. Kocani sordu ve senden bahsetti.”

“Sermin’i gérdiigin var mi?”

Semiha, arkadaginin lakirdiyr degistirmek istemesine
aldirmayarak suali igitmemislikten geldi; s6ziine devam etti:

“Akh fikri sende... Cile ¢ekiyor.”

“Ne gibi?”

“Sana agik... Hem de qildirasiya!”

Perihan ne sarardy, ne kizardi; hafif¢e giilimsedi ve:

“Ondan her sey beklenir...” dedi, sustu. Semiha, um-
dugu tesiri yapamadigina sagmg, sasmaktan ziyade ofke-
lenmisti. Hayalinde demin kurdugu roman tasarladig:
sekilde, iki eski kan kocanin birbirlerine donmesiyle ne-
ticelenecege benzemiyordu. Bu kadin Vecdi'yi hakikaten
sevmiyordu artik... Nefret bile etmiyordu ki yarin tekrar
sevecegine ihtimal verilsin. Kiigiik gériyordu. Kiigiik go-
rince sehvete yer vardir ama agk barinamaz. Hi¢ olmaz-
sa Perihan, Vecdi’ye karg1 biraz kin, azicik intikam arzusu
duysa bu hisler agka gevrilebilir degil, zaten onlar kiyafet
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degistirmis agklardir. Eski koca ilk kansim muhakkak ki
ebediyen kaybetmisti. Zavalli! Zavalh! Ciddi surette sevme-
ye baslayinca, bisbiitiin kibar, sevimli, adeta sevilecek bir
adam olmustu, su Vecdi!

“Oyle... Her sey beklenir, haklisin ama gérmis, dinle-
mis olsaydin bu kadar hissiz kalamazdin. Senin a§kmia da
bir degismis, derin ve igli, ayrnica bir giizel olmus ki...”

“Zaten guzeldi. O tiptekilere, o ¢ehrelere yaghhk yara-
sir.”

Perihan bir yabancidan bahsediyormuggasina sakindi.
Semiha, 1srarin faydasizhgini anlady; bagka bir lakird: agti.
Fakat hararetlenemedi; zihni Vecdi'ye takilmigti. Onu bir-
kag defa daha, Perihan’a kapildig: agkim anlatirken dinlese
agik olacagim anladi. Dinlemek ihtiyacim duydu. Iginden:

“Keske gene rastgelsem...” diye sbéylendi. Bir kadinin
veya bir erkegin agkina sirdas, dert ortagh olmak ¢ok defa
bu agka hedefini gsagirtir: Dertli ile derdini dinleyen, farkina
varmadan teselliyi birbirlerinde bulurlar.

XVI

Hastabakic1 kiz nobet¢i doktordan sordu:

“3 numaradaki hasta, Riistem Efendi isminde birini is-
tiyor.”

“Banka miidiirii mii? Gidip ben bakayim.” Elektriklerin
heniiz yakildig: bu saatte klinik her zamankinden daha los,
daha sessiz, daha hazin. Doktor odaya girince Kenan’ ayak-
ta, pencereden disariya bakar vaziyette buldu.
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“Bir gey mi arzu ettiniz, beyefendi?”

“Riistem Efendi'’yi ¢cagirmak miimkiin degilimi? Teyze-
zademdir. Apartmana telefon ederseniz buldururlar, gén-
derirler. Vakit biraz gec ama... Sofor gider, bakar. Bu saatte
ekseriya Eptalofos Kahvesinde piket oynar.”

“Simdi haber veririz.”

Geng doktor hastada gordiigi degisiklige sagiyor. Selim
Selman’in tedavi usulii iyi netice vermis. Yedinci igneden
sonra iste, karsisinda ne kesik, ne boguk, adeta normal ses
ve normal sekilde konugmaya baglayan bir adam. Gézlerin-
de bugu, yahut sabitlik de yok. Sadece bir mahzunluk, belki
yorgunluk. Fakat acaba bu hal devam edecek mi?

“Tesekkiir ederim. Size zahmet olacak.”

Nobetci hekim, telefonun bagina gegince evvela Dr.
Selman’ anyor, hastanin istedigi Riistem Efendi’yi yanma
soksun mu? Cevap miispettir, giimullidir:'

“Kimi isterse sok. Ama yalmz istedigi adamlan. Orasim
siinnet ¢ocuklarinin yatag: basina ¢evirmeyin! Sonra isledi-
gimiz hayir urkiittiigiimiz kurbagaya degmez. Ha, bir de o
Riistem Efendi’ye tembih et, sadece dinlesin, miinasip ce-
vaplar versin. Kendiliginden bir seyler séylemeye, karisim
filan hatirlatmaya, acindirmaya kalkigmasin!”

Riistem kahvede degildi; kans1 Halime ile birlik-
te Perihanin yaninda idi. Telefon ¢ingiragina o yetisti.
Perihan’la Halime de, belki hastanedendir diye arkasindan
kostular.

“Riistem Efendi benim. Evet, teyzezadesi... Peki, simdi
geliyorum!”

1 siimul: kapsama, kapsam
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Bu sézleri isitince fena bir haber olmas: ihtimaliyle sap-
san kesilen yengesine Ristem, helecanla, dudaklan titreye-
rek dedi ki:

“Kenan beni ¢aginyor, beni istiyor!”

“Kendisi mi istemig?”

“Evet... Hatta kahvede bulunacagimu bile séylemis; sofo-
ri yollasinlar, alsin getirsin,” demis.

“Yalniz seni mi ¢aginyormus?”

Riistem’in nesesi birden kinlds; cevap veremedi, boynu-
nu biiktii. Fakat az sonra kendisini toplad:

“Yenge,” dedi, “on bes giinden beri ilk defa Kenan bir
sey istiyor, konugmak ihtiyaci duyuyor, yakinlannndan birini
anyor. Bugiin beni ¢aginr, yann da seni! Dur bakalim, ne
diyecek? Seni sormayacag, araya beni koyarak kusur dile-
meyecegi ne malum! Sunu bunu séyleyerek aklim biisbii-
tiin kangtirma. Hemen gideyim. Diigiin bayram edecegine
surat asiyorsun!”

Halime s6ze kangti:

“Bize oradan telefonla is ne imig, bildiriver. Meraktan
catlamayalim.”

Riistem’in garajda duran otomobili aramaya vakti yok-
tu. Tramvaylar ise bu saatte tiklim tikhm dolu idi. Ilk rasth-
yacag1 bog taksiye binmek karanyla ytiridi; yiiridi; bir de
bakt1 ki Harbiye’ye varmg bile... Galiba kogmugtu.

“Bundan 6tesi iki adimhik yer!” diyerek kogmasina de-
vam etti; kan ter iginde soluk soluga klinige vardi. Kimseye
sormadan merdivenleri gikti, koridoru gecti; kapiya vurdu!
Telagindan cevap beklemeden igeriye dalda.

Kenan, karyolasinin kenanna iligmis, ayakta duran has-
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tabakic1 kizla konuguyordu. Riistem’i kargisinda goériince
muhakkak ki sevindi, sarartan bir seving... Yiizii solmus, goz-
lerinin bebekleri parlamisti.

“Gabuk geldin...” dedi, sicak, muhabbetli bir bakigla
Riistem’i bastan ayaga kadar siizdii.

“Hem de yayan geldim, kosa kosa.”

“Otursana su sandalyeye...”

“Oturayim.”

Bir miiddet sustular. Riistem konusarak bir miinasebet-
sizlik etmekten ¢ekiniyordu.

“Evdekiler nasil?”

“Hepsi iyi diyelim de iyi olsunlar. Iste, tiziildiik biraz...”

“Halime Yenge, falan...”

“Hepsi iyi...”

Tekrar siikiit. Kanisin1 sormayacak mi? Sormak mu iste-
miyor, sormaktan utaniyor mu? Riistem’in bekledigi onun
laf agmasi... Agz1 Kenan’in dudaklannda bekliyor. Hastaba-
kic1 kiz digariya giksa sorar m1 acaba?

“Bana liizum olursa ¢aginrsiniz. Yan odadayim.” Hemsi-
re usulca kayboldu. Kenan rahatlamigcasina derin bir nefes
ald1. Riistemn dedi ki:

“Gordiin mi, adatun, gitti. Verilmig sadakalann var-
mg.”

Oteki gene sordu:

“Herkes iyi demek?”

“Iyi... Bankadakiler de pek merak ettiler; her giin yolu-
nu bekliyorlar. Hele Keramet Bey; boyuna selam yollar. Pek
vefah bir dostmus.”

Belli ki Kenan’in akh bagka bir noktaya takili... Acaba
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yardim etse mi? Riistem korkuyor: ya “Birak onu! Yanimda
lafim istemem!” falan gibi bir ey soylerse... Cok miiteessir
olacak. Boyle bir s6z hastanin heniiz iyilesmedigini goste-
recegi kadar gtizel yengesine bir darbe daha teskil edecegi
icin de fena. Demin kosarken alninda birikmis terlerin buz
gibi dondugunu duyuyor. -

“Sey... Perihan nasil?”

Bunu Kenan m soyledi, yoksa Riistem hayalinde mi
igitti? Bon bon bakayor, tekrar etmesini bekliyor. Ancak o
zaman inanacak...

“Perihan’1 soruyorum, hasta olmasin sakin!”

Sanki Kenan’in sesinde muhabbet bir ¢iy gibi gobegin-
de sabah 15181 ve yuvarlaginda biitiin bir kir manzarasi, pinl
pinl titriyor; evet, muhakkak bunlan muhabbetle s6yledi.
Kansim seviyor, anyor, kendi yaptiklanm hatirhyor, pis-
manlik, utan¢g duyuyor. Tam tahmini gibi: Riistem’i araya
koyacak, bansacak... bangacak degil, bagrina bastiracak!

“Ah Kenan! Ah kardegim!”

Boyle diyerek Riistem yerinden firlady, teyze ogluna sa-
nldi, yiiziinii géziinii 6pmeye bagladi. Sonra, dudaklarina
Kenan’in 1lik yaglan temas edince koca adam aglamaya bag-
ladi. Hem aghyor, hem de:

“Perihan Yenge de iyidir! Senindir Perihan! Melektir
o kadin! Bu zamanda esi bulunmaz 6yle kadimin!” diyor,
Kenan’a tekrar sanhyordu.

Azicik sakinlesince ytiregi ¢arparak sordu:

“Gagiralim m1? Gelsin mi yanina?”

Kenan “evet” manasina bagiyla isaret ediyor, tath tath,
rahat ve uslu aghyordu.
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Hastalanah beri ilk aglayisi... Dr. Selman, kriz haliyle
alakas: olmayan béyle —biitiin vehimleri, vesveseleri, ruhtaki
zehirleri atarak, yikayarak gelen— gozyaslarini gérse muhak-
kak:

“Sifa!” derdi; alev almami§ yas ot dumam rengindeki
saglar1 hazdan dalgalanirdi.

XVII

Riistem telefona kosarken aklindan bir anda, de-
min apartmanda li¢ kisi bag basa oturup dertlesirlerken
Perihan’in anlatuklarimi gegirdi. Yengesi demisti ki:

“Evvelki gin klinikten gikista Bomonti tarafina yiiri-
diim; ayaklarn beni eski evimize dogru siiriiklemisti. Bak-
tum, su sirada yiizlerce ev gibi onun da penceresine bir ‘Ki-
ralik’ levhas1 yapisirilmig. Bu bahar, Anadolu’ya akin ne
kadar evi bog birakt! I¢im sizlayarak uzaktan seyrettim. Bilir
misiniz neye karar verdim? Tekrar o eve nakletmek, apart-
man birakmak. $imdi bize belki dar ve konforsuz gelecek
ama bazi tadilat yaptinrsak giizellesir, rahat edilecek hale
girer. Antre ile yanindaki odanin arasim1 kaldirmal, genis-
letmeli. Yukaridaki ufak oday: banyoya g¢evirmeli ve yatak
odasina bir kap1 agmali. Mutfag: bahgeye almal ve orasim
genis camlarla bir yemek salonuna gevirmeli.”

“Simdi bu igler pahaliya mal olur.”

“Evet ama masrafimiz o kadar azalacak ki... Aruk davet-
ler yok, agir tuvaletler yok, her gece kuliip, gazino, otel yok.
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Zaten ben ¢ocugumla mesgul olacagim; Kenan da rahat et-
meye muhtag. Hatta Veli Bey'le konusacagim; midiurligi
biraksin, Meclisi Idare Azahg bize yeter; ¢ok bile.”

“Hele bir iyilegsin Kenan... beraber kararlagtinrsimz.”

“Ev igini hallettim: Tellali cagirdim, cevap getirdi, pe-
yini verdim, diin kontrati imzaladim bile... Biz tasiimaz-
sak siz oturursunuz. Bu apartmana gireli Kenan’in mizac
degisti. Otede ne kadar mesuttuk... Yeni hayatimiza 1sina-
madik bir tirli! Ah, kendimi gelecek kig beyaz evde, ¢ini
sobanin 6niinde bulsam, Kenan’1 da gazetelerini okurken
sedirin tistiinde! Karayel tarafina olan pencereleri ¢ift cam-
lidur, bilirsiniz. Ev pek iyi 1sinir. Insanin ruhunu da 1sitan
bir ev!”

Bu derece temiz, guzel, iffetli, kocasina sadik, hayaller
kuran Perihan’t Kenan muhabbetle aninca, Ristemn nasil
kendini tutar da sanilmaz, gézyaslarin1 dudaklarinda duyun-
ca nasil olur da aglamazdi? Ne melun hastahlkmis megerse!
Iyi ki kendisine, kanisina kiymad... Bir halt edebilirdi. O bi-
cak, o anahtar, o Meli? Hayir alameti seyler miydi?

Telefona Perihan gelince Riistem miijdeyi birdenbire
vermekten cekindi:

“Cok iyi, cok mitkemmel bir halde. Halime’yi sordu,
seni sordu...”

“Beni mi sordu? Sahi, sordu mu? Sahi mi? Beni de mi
sordu?”

“Sordu diyorum iste! Sade sormad...”

“Gaginyor mu, yoksa?”

“Elbette cagiriyor. Neden ¢agirmayacakmig sanki?”

“Simdi mi istiyor?”
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“Yok, gelecek ay! Tabii simdi, a efendim! Yeni giivey ge-
lini bekler gibi bekliyor. Hemen gel.”

Riistem odaya doéniince, Kenan'i saglarim taramakla
mesgul buldu. Perihan’a giizel gériinmek istiyordu, ¢apkin!
Tuhafi su idi ki teyzezadesi epeyce siiziildiigii, ayrica giin-
lerden hatirinda kalan sert, dik, adeta hain denilecek surati
degiserek yiiz hatlan yumusadig), bakiglan tathlagtig: igin
guzellesmisti de... Neydi o, kansim takip ettirmek istedigi si-
radaki ¢ehresi? Riistem poliste iken bir sube midiirii vard,
hep o suratla bakar, konusur, emir verir, azarlards; guldiigii-
nii kimse gérmemisti. Kenan’1 ona benzetmisti. Bu Kenan
ise mahalle mektebine beraber gittikleri zamanki Kenan’in
biiylimiigilydii; aym: halavetli' bakis, ayn1 mahcupluk ve se-
vimlilik...

“Geliyor mu?”

“Uguyordur...”

Birbirlerine bakigiyorlar, guliimsiiyorlar. Riistem haz-
dan kalbinin giciklandigim1 duyuyor; icinden “Ne tuhaf, di-
yor, insanin yiiregi de megerse disleri gibi kamagirmig!”

“Bana ¢ok mu darnldi?”

“Darilmak mi? Ayol, yengem sana darilir m1? Cocugu
imigsin gibi seviyor; bir ‘Kenan!’ dedi mi agzindan bir Ke-
nan daha cikiyor. Sey, demek ki sen yaptiklarimi hep bili-
yordun?”

“Biliyordum ama kendimi men edemiyordum. I¢imden
‘Yapmayayim’ diyordum, olmuyordu. Benimle diinya ara-
sinda dumanh bir bosluk vardi; daima kenarinda duruyor,
yuvarlanacagim saniyordum.”

1 halavet: tathlk, sirinlik
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Ileri varmasindan, heyecana kapilmasindan iirken Riis-
tem:

“Birakalim gimdi bunlan,” dedi, “ne hatrlayarak sen
iziil, ne de dinleyerek biz iiziilelim.”

“Bereket bu sabah berber getirmislerdi, saglarimn kesti,
jiletle de hafifce tiras etti.”

Kenan’in akh fikri Perihan’a ¢irkin gériinmemekte...
Onu da solgun, ¢ok ¢cekmis, degismis bulmaktan korkuyor
ki bir daha sordu:

“Sihhatge iyi mi? Cok bozulmadi m1?”

Disanyr dinliyorlar. Giinlerden pazar; 1941 senesi Ni-
sanmn 20’nci Pazar giini... Sigli iizerinden Bogazigi'ne gi-
denler, oradan donenler pek ¢ok ki otomobil borularn bite-
viye cahyor. Hava sicak; pencereler acik; Kenan caddenin
guriltiisitnden sikdyet etmiyor, adeta zevk ahyor.

Iste ayak sesleri... Kap1 vuruldu. Riistem kosuyor; Kenan
karyolanin 6niinde, ayakta... Lakin nerede ise oturacak, ¢6-
kecek; dizleri titriyor. Gelen Perihan’dir. Yiirekten kopan
bir seving qighg) isiten Riistem’in ist tarafin1 goérmeye ta-
hammiili yok... Gézlerini kapatiyor ve bunun da kafi gel-
meyecegini diigiindiigii icin yiiziinii odaya ¢evirmeden ko-
ridora gikiyor.

Kendi kendisine diyor ki:

‘Rahat rahat birbirlerine sanlsinlar; ferah ferah 6piis-
sinler, aglasinlar, giilsiinler; ne halt ederlerse etsinler.
Kenan’a bir sey olsayd1 bu kadincagiz kederinden muhak-
kak oliirdii!”

Pencere kenarna ilisti ve igeriye kimseyi birakmamak
karanyla g6zii merdivende, beklemeye, bekgilige baglada.
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XVIII

“Size memnun olacagimiz bir haber getirdim: Kenan
Bey iyilesiyor; diin Perihan’: istemis; Perihan gece klinikte
kalmus, artik hastanin bagindan ayrilmayacakmas.”

Bunlan Vecdi, Semiha’nin apartinaninda Semiha’ya
soyliiyor. Beraberce yiirudiikleri giinden sonra yolda bir
kere daha kargilasmiglar, gene Perihan’dan konugmuslardi.
Aynhirken Semiha demigsti ki:

“Aman, bir haber alirsaniz bana bildiriveriniz. Aym1 dam
alunda oturuyoruz.”

Bu sézler, Vecdi’ye “Evime gelebilirsiniz” demesine soy-
lenmisti; iste Vecdi de gelmisti. Giineslikleri yan yariya indi-
rilmis log odadan goriinen deniz pargasi, Hayirsiz Adalar’a
dogru o kadar 1g1kly, civil cavil, pinl pinl idi ki insana sinema
karanlhg: icinden beyazperdede bir manzara filmi seyredi-
yormus tesiri yapiyordu; degismesini bekletiyordu.

Semiha, getirilen habere gercekten sevindi; zira
Perihan’1 severdi; bir de —-bu noktay1 kendisine bile itiraftan
utanir gibi oluyor— Vecdi igin artik eski kansini tekrar elde
etrnenin imkani kalmadigina memnundu.

“Pek sevindim, dogrusu! Aksamiizeri gidip yoklanm. Fa-
kat siz, siz ne yapacaksiniz? Boyle mi yasayacaksiniz? Daima
isurap iginde, derdinizi herkesten gizleyerek, kendinizi yi-
yip bitererek... Anlamalisimz: Perihan sizin icin kaybedilmis
bir kadindir. Gozii kocasindan bagkasini gérmiiyor.”

“Umide kapilarak seviyorum, bekliyorum dememistim
ki... Bunun boyle olacagini zaten biliyordum. Size onu da
soyleyeyim: Perihan’1 bir giin kagiracagima, kagirdiktan son-

244



ra da kendisine tutulacagima emindim. Baz geceler eve geg
déndigim zaman Perihan’1 yataginda uyumug bulurdum;
uzun uzun seyrederdim, kendi kendime §oyle séylenirdim:
Vecdi! lyi bak, yakinda gidecek, gidince de arayacak, yana-
caksin!”

“Tutmak i¢in ¢alymadiniz, hep aksini yaptimz.”

“Ne yapsam netice degismeyecekti. Zira ben o zamanlar
kadim yalmiz madde ve cisim tarafindan géren bir erkek-
tim. Perihan bu goristeki erkekten hazzetmezdi. Kafamin
icinden gecirdiklerimi kendisinden saklayamadigimi sim-
di daha iyi anhyorum. Onu benden nefret ettiren ne fena
muamelelerim, ne derbeder hayatim, hatta ne de sadakat-
sizliklerimdir; aklim bagkalarinda olarak kendisine kabaca,
hoyratca déniiglerimdir.”

Vecdi fazla izahat vermek istemedigini anlatan bir hare-
ketle bagim salladi, sustu. Pencereden denize bakiyordu. Bir
sey gérmedigi, Perihan" diigtindigii muhakkakt.

“Istanbul’a dénmekte hata ettiniz. Ikide bir kargilasa-
caksiniz; tizileceksiniz.”

“O, uziilmek dediginiz seyin biiyiik zevki varmis. Gele-
li dort ay oldu; bir kere pastacida rasladim; ii¢ sene sonra
ilk goriisim! Bilseniz geceyi nasil liziintiili gegirdim; fakat
ne bambagka bir keyif icindeydim. Sabaha kadar bu keyfin
sarhoslugundan ayilmadigima memnundum. Omriimiin
hicbir gecesini o kadar candan yaganmig bulmadim. Artik
benim degil; fakat oturdugum sehirde ya... ummadigim bir
gun karsima cikacak ya... diye seviniyordum da! Sevgilisinin
ayn sehirde bulunmasi megerse ne nimetmis...”

“Siz ¢ocukgasina agik olmugsunuz, Vecdi Bey!”
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“Ask oOyle olurmus. Ben eskiden, sevdigimi sandigim
kadinlarda aklim kullanirdim; ustaca bir seyler yapiyorum,
idare ediyorum derdim; bunu §6yle yapmak, burada éyle ha-
reket etmek lazimdir gibi kararlar ahir, muhakeme ve man-
tikla ytrirdiim. Megerse kimseyi tam manasiyla sevmemi-
sim. Asil agk, hesap kabul etmiyor. Cocuklasugimiz nispette
agkimiz derindir. Bir digiiniiniiz beni hanimefendi! Kadin
karsisinda nasil cesurdum, hatta insafsizdim, diigkiin olmak-
la beraber kayitsizdim. Hele Perihan’i, begendigim halde
kiigiimser, ona adeta mektepli kiz muamelesi ederdim. Kiis-
tah bir adamdim, kistah!”

~ Gene pencereden baku, fikrinden geceni séyleyim mi,
soylemeyim mi gibi miitereddit halde idi. Nihayet s6yledi:

“Simdi, su odaya girse helecandan bayilabilirim. Her
dakika sokakta rastlarsam diye yiirek carpintulan gegiriyo-
rum. Iste o Vecdi béyle oldu!”

Semiha dayanamad, dedi ki:

“Aruk bu kadan fazla!”

“Hayir, az! Ask zannettiklerimizin ¢ogunda mechule
karsi merakin da tesiri vardir. Daha yakindan tanimak, 6g-
renmek, mahremiyetine girmek meraki... Halbuki li¢ sene
birlikte yasanmg bir kadinin tamlacak, 6grenilecek tarafi
kalmamisuir. Eger onu sevmeye bagladimizsa bu agki yaban-
c1 maddelerden de aynlmig, temizlenmis, sadece cevheri
kalmig bir agk saymamiz lazim gelmez mi? Ben Perihan’da
ne viicudunun bir kismin, ne hususiyetini, ne ruhunu me-
rak edebilirim. Hepsini biliyorum, hepsi géziimiin éniinde.
Peki, ne istiyorum? Ni¢in onu bu derece anyorum, harap
oluyorum? Bana yeni bir gey getirmeyecek... Sabahleyin bil-
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digim gsekilde uyanacak, aksam gene bildigim tawvirlanyla
yatagina girecek, bildigim Perihan’1 bulacagim; bildigim ve
bir arahk bezdigim Perihan’i, degil mi? O halde nedir ben-
deki bu ateg?”

Semiha cevap vermedi ama dilinin ucuna geldi:

“Kiskanghk!”

Icinden soyle disindi:

~

“Vecdi gene eski Vecdi... Biitiin kusurlarina bir de kis-
kanclik ilave etmis.”

Yerinden kalkti, odayr aydinlatmak lizumunu duydu-
gundan, ginesliklerden birini yukanya itip kaldirdi. Bu tec-
riibeli kadin Vecdi’nin hastahigina nihayet teshis koymustu.

“Her ne olursa olsun vaziyetiniz hos degil, beyefendi...
Cikar yolu da bulunacaga benzemiyor. Harbe rastlamasaydi
Avrupa'ya bir seyahat iyi gelirdi. $imdi buna imkan yok.”

ignelemek istemiyor da degildi, biraz durdu; sonra dedi
ki:

“Perihan simdi kim bilir nasil sevingtedir! Onu aruk ko-
casiin yan basgindan ayiramayiz. Anzayr hamdolsun ¢abuk
atlattlar.”

Vecdi mirildandu:

“Kenan Bey'in hastalig) igin bizim kiigiik doktor niikse-
der cinstendir, diyordu. Cok dikkat ister; ok dikkat ve esash
tedavi!”

“Kiskang! Kiskamiyor! Artik siiphem kalmadi.” Semiha
icinden boyle s6ylerken, gitmek igin izin isteyen Vecdi'yi ka-
piya kadar gegcirdi; fakat “Gene buyurun, bekleriz!” demeye
agz1 varmadi. Perihan hakliyd; bu hovarda eskisinden her
sey beklenirdi; yiiksek, temiz hislerden bagka her sey...
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XIX

Acaba 6yle miydi? Semiha hiikmiinde isabet etmis miy-
di?

Vecdi de ¢ok defa kendi kendisine bu suali sormugtu:
“Kiskaniyor muyum?”

Simdi de apartmanina déniince fikri gene bu sualin
cevabiyla mesgul... Perihan’1 nasil, ne yolda diisiiniiyor?
“Bagkasinin oldu, onu seviyor, biitiin varhgiyla ona bagl,
aruk beni unuttu, bana tamamyla kayitsiz. Ne kalbinde, ne
zihninde hig yerim yok!” diye mi tziiliyor, kendini yiyor?
Kenan’a kary1 diismanlik m1 duyuyor? Eski kansina kiziyor,
kin mi baghyor? Daha miihimi var: Aynlsalar, bu koca élse,
yahut kadin bedbaht olsa Vecdi sevinecek mi?

Ecnebi mecmualardaki “muhasebei nefs'” cetvellerin-
deki sualler gibi hepsine birer birer cevap veriyor: Daima
“Hayir! Hayir!” Cetvele bir tek “Evet!” sigdiramiyor. Ote
yandan bagka bir cetvel hazirhyor:

1- Perihan velevki kendisine kayitsiz bulunsun, mesut
yasamakta devam ettikge memnun olur musun?

“Evet.”

2- Bir uziintiiye diiserse sen de tiziiliir miisiin?

“Evet.”

3- Daha mesut, daha giizel, daha begenilir halde gortir-
sen duydugun his bir babanin, yahut ananinki gibi gurura
mi1 benzeyecek?

“Evet.”

1 mubhasebei nefs: kigilik kontrolii
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4- Sana kayitsizhigim diigiiniirken “Ziyam yok, o yasasin,
gezsin, eglensin, uzaktan zevki bana yeter” diyor musun?

“Evet.” '

5- Kafanin icinde en fazla beliren sekli sana cismani
zevkleri verdigi siradaki disi Perihan’dan ziyade ruhunu sev-
digin alelade zamamindaki hanim Perihan midir?

“Evet.”

Filvaki eski karisim her tirli, her cesit diisiinmekten
kendisini alamiyor ama hakim olan his onu daha ziyade
viicutca ve ruhca tertemiz, uslu, afif,! sadik, ¢ok tath, cok
sevimli bir arkadag, bir kardes, bir evlat gibi sevmesidir. Co-
cuksuz, ailesiz, tamamyla 6kstiz kalmig, yaglanmaya baglamig
olan bu erkek i¢in Perihan, hepsinin yerini en iyi sekilde
dolduran bir varhktir. Kansiyla arasinda yag farki bulunan
koca, taze kalan o kadina, gitgide daha baglanir, belki giin
gelir, hem ¢ocuk, hem e§ muhabbetini aym sahis tizerinde
birlestirir; iki bagh sever; hatta sefkat 6tekine galebe eder.
Sefkatle karigmis agk hepsinin guizelidir.

Iste Vecdi’nin bugiin Perihan’a karsi duydugu éyle bir
sevgi...

Bicim bigim hiilyalara daldig: oluyor: Eski kansim ya-
sindan da kiigiik, heniiz yiiksek tahsil caginda, pek taze bul-
maktadir; kendisini de oldugundan gegkin farz ediyor. Iki y1l
icinde agaran yumusak, giir saglarina aynada gozi ilistikce
Perihan’in elleriyle oksanmadiklanina aciyor. Evet, Vecdi bu
saclar1 begenen, parmaklarnyla taramaktan hoglanan kadin-
lardan mahrum, kadinsiz bir hayat siirmiiyor. Semiha’nin
bakiglannndaki manay: da anlamugtir; sevilmekte devam edi-

1 afif: iffetli
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len ulsimh erkeklerdendir, miitemadiyen de dyle bir erkek
olarak yasayacagina giiveniyor. Fakat hicbiri Perihan’dan
duyacag) zevki vermeyecegine bir kere inanmgtir iste! Pe-
rihan igin:

“Beni, benim olmasiyla degil de benden uzaklagsmasiyla
degistirdi,” diyor, “kaybettikten sonra duymaya, diigiinmeye
basladim; birdenbire i¢lendim, olgunlagtim.”

Eger bu inkilaby, Perihan elindeyken gegirseydi, li¢ sene
once bugiinki Vecdi'ye benzeseydi kansim1 muhakkak me-
sut ederdi; mesut olurlardi. Yazik ki kadin hakkindaki o ¢cap-
kin erkek telakkisini degistirecegi muayyen devreye heniiz
girmeden Perihan’la evlenmesi isi altiist etmigti. Vecdi’ye
gore bir erkek kadin kiymetini ve her kiymeti ancak kirk
besinden sonra anlar. Kanun nazarinda olmasa da erkegin
hakiki riigt yas1 kirk bestir; bir erkek en mithim karakter is-
tihalesini' ekseriya kirk besinde gecirir. Cok defa hesapsiz,
olgiistiz, hoppa bir adam gider, yerine olgun ve miitekamil,?
eskisine hi¢ benzemeyen, eskisinden kudretli ve idrakli bir
baskas gelir.

Kirk besinde degisemeyenlerden artik yenilik beklene-
mez; bildigimiz huyda, bildigimiz kusurlar veya faziletleriy-
le kalirlar; 6miirlerinin sonuna kadar 6yle giderler.

Vecdi'yi kirk bes yas 1slah etti; buna seviniyor, fakat
Perihan’1 kaybetmeden o devreye erisemedigine tziiliyor.

Etrafina bakindi: Vecdi, Perihan’i, ona daha layik bir
dekor icinde diisiinmek icin —eline gecen paradan istifade
ederek— evini zevkle doésemistir; vazolardaki gigekleri bile

1 istihale: degisim, bagkalagma
2 miitekimil: geligmig, olgunlagmig
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daima tazeliyor ve hiilyalanna dalmadan énce piilverizator-
le havaya biraz parfiim sikiyor. Onun bir zamanlar kullan-
dig1 koku... nadide, sahsiyetli, pahah bir lavanta degilse de
mademki onu en ziyade bu, Habanita hatrrlatyor, odalara
hafif e Habanita rayihasi sinmelidir. Halbuki Perihan’1 yine
bu parfiimden dolay: tenkit ederdi:

“Fazla tath, fazla iffetli, pek ‘piiriten’, adeta Protestan

P

geng kiz rayihasi! Dige dokunmayan, insana dua etmek ar-
zusu veren ruhani bir koku!”

Simdi bu lavantanin pesinde kosuyor. Bir sigesini daha
gecen giin seksen liraya almg, sevinmisti. Piyasada kalma-
must1, harp devam edecegi icin artik bulamayacakti da...
Acaba Perihan simdi hangi lavantay: kullamiyor, hangi pud-
ray1, hangi rujlan? Itriyatq1 ditkkanlan 6niinden gegerken
kag kere bunlan kendi kendine sormustur, sormaktadir!

Perihan’1 ideallestirerek, ilahi vaziyete sokarak, oldu-
gundan ve olabileceginden baska gorerek de diisiinmiiyor.
Herkese benzeyen ve az ¢ok hosa gitmeyen halleriyle, ku-
surlanyla seviyor. Saglan ara sira kepeklenirdi; bagina “krem
ranverse”™ gibi yanmig gseker ve yumurtal siit renginde, kat-
ran kokan bir merhem siirerdi; nezle olunca burnu ¢ok ki-
zanrdy; ayak topuklan da sertti, adeta yan nasirhydi.

Ucu kizardigh halde zarif kalmakta devam eden o se-
vimli burnu ne kadar gorecegi gelmistir... O sert topuklarin
kedi dilini andiran sicak térpiisiine siiriinmek ihtiyaa ise
parmaklarini yakiyor!

Perihanin birtakim ¢ocuksu itikatlan, ruhundaki stip-
he ve tereddiite delalet eden meraklan da vardi. Yatakta

1 créme ranversée: krem karamel
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okuyup iifledigini, ikide bir adaklar adadigim Vecdi bilmi-
yor muydu? §imdi Perihan’1 biitiin bunlarla istiyordu; bun-
lardan dolay: da sanki daha fazla seviyordu!

O, bir yayla havasi, yayla manzaras: gibi insana rahat
nefes aldiran, ruh dinlendiren serin, sakin, duru ve tath
cehresi Vecdi’'nin en hasin hareketleri, dirliksizlikleri kar-
sisinda bile bir giin kingmamis, karigmamas, titizlik ¢izgi-
leriyle burusup cirkin bir hatira birakacak sekli almamgti.
Sadece:

“Merhametsizsin Vecdi! Insafsizhk ediyorsun Vecdi!”
derdi; gilimsemesi kadar giizel, tath, hickiniksiz aglardi.
Vakar kaybettirmeyen, kiigiik diglirmeyen, teessiir uyandir-
makla beraber seyrine doyulmayan bir aglayis!

Vecdi ona doktiirdiigii bu gozyaglarin1 digiin hediyesi
olarak boynuna takug bir sira inciden ve bir su pirlantadan
daha iyi hatirhyor; her tanesini kuyumcu gozligiyle baki-
yormugcasina hayalinde tetkik ediyor, duruluklanna hayran
kahyor, 1s1klarindan gozleri kamagiyor.

Kiskanmayi da agms, feragat derecesine varmig bir agk-
la onu sevdigine zerre kadar siiphe yok. Semiha anlamad:
Kenan'in iyilesme haberine Vecdi sevindi... Perihan sevin-
migtir diye sevindi!

“Simdi guliimsiiyordur,” diye séyleniyor, “ne zaran var?
Kenan’in goégsiinde giliimsesin; tek giliimsesin de yav-
rum!”

Ve havasinda Perihanin Habanita’s1 gizlenip kalmig
odadan ayrilmaya katlanamiyor, aksam karanhg) icinde ken-
disini daha iyi hissettiren bu rayihanin zevkini, rayiha degil
de bir hatiraymis gibi dimaginda duyuyor.
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Anhyor ki Perihan’in agkiyla tagkinhklar yapmayacak,
birgoklar: gibi karasevdalara tutulup hayatina kastetrmeye-
cek, ona hulul' i¢cin de ugragmayacak; hatta belki de yine
kadinlarla diigiip kalkacak, gezip tozacak, alakalan olacak...
Yagayacak!

Fakat Perihan’1 unutmayacak; Allah’a iman, vicdan aza-
b, evlat acis1 gibi bu duygu, bu korku, bu sevgi ve nedamet,
suuruna sapli, daima burkulup igini ve beynini sizlatacak...
Si1zisim1 duymaktan zevk alacak.

Vecdi 6mriinde ilk defa, kirk besinden sonra bir kadi-
na asik olmustur. Oncekiler biisbiitiin bagka idi; bir pastaci
camekanina bakip “Hangisini yesem? Su kremliyi mi, mey-
veli veya gikolatahlyr m1? Bir piramit mi se¢sem, yoksa birkag
potifur yahut cilekli bir bavaruaz, bir milféy, bir plumkek
mi?” diye abur cubur merakhisina benziyordu; riiyalan da,
hiilyalann da aggoézliiniinkii gibi gesit gesit tath sekilleriyle
doluydu.

Perihan’it da hemen hemen o goézle gérmiistii; “kim bi-
lir ne lezzetli, kendine has ¢egnide ne nefis, ne tazedir” diye
agz, dili, damag) istemisti. Kadin béyle istenir, sevilir zan-
nederdi. Bugiinkii Vecdi i¢in Perihan artk maddi olmaktan
¢ikmigtir; maneviyatin1 actktiran, maneviyatini susatan bir
varlik, daha dogrusu bir fikirdir. Onu yine agz, dili, damag;,
gozleri, kollan istiyor ama bu sirada o uzuvlar da maddiligini
kaybediyor, manevilesiyor, Perihan’in ihtiyacim duyduklan
zaman sanki nur kesiliyorlar, kaba, kati, keskin olmaktan
kurtuluyorlar, ruh haline giriyorlar.

Vecdi, viicuda getiremedigi sanat eserini diigiinen

1 hulul: yanagma, igine gizlice girme
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bir dahi heyecani icinde hem meyus, hem memnun, akh
Perihan’a takil yasayip tabii 6mriinii ikmal edecek...

Kendi kendine diyor ki:

“Kirk besini bulan bir adam hayati bagka tiirlii, tam nu-
mara bir gozliikle, dosdogru, dumansiz, vuzuhlu' gériyor.
Bu canl kitabin hata cetveli azalmis, savap cetveli cogalms-
ur. Artik émriine bir mirasyedi gibi tasarruf etmekten vaz-
gecmistir. Hayat onun igin ¢ogalmasi miimkiin olmayan bir
sermayedir; artik kasasinin mevcudunu biliyor.”

Gene anhyor ki simdi, kirk besine yaklaginca biitiin gii-
zel gseyler hakiki kiymetini bulmustur; ¢icek koklamasinm,
meyve yemesini, kadin sevmesini 6grenmistir. Hi¢cbirinden
bir zerre lezzet ve tahassiis kaybetmek istemiyor. Halbuki
gen¢ adamken biitiin nefis seyleri, kadim ve yemisi bir ko-
pegin havyarh sandvici yutmas: gibi damaginda ezmeden,
kiymetini bilmeden, lezzetini duymadan “hap!” der, kapar,
yalniz midesindeki achg gidermek ihtiyacini diigtiniirdii.

XX

“Gozlerim artk goériyor; goérdiiklerimin eskiden bil-
digim rengi, tad: aruk geriye geldi; karsimdaki insanlann
cehrelerinde aruk kumas ve kagittan yapilms, alci ve ¢imen-
todan dondurulmug maske yok. Bilsen, Perihan! Aylardan
beri insan yiiziine hasrettim; insan yiizleri alelacayip, carpik
curpuk, dev aynasindaki gibi ya upuzun, ya iki yana kagmus,
kimildamayan, kipirdamayan cirkin maskeleri andinyordu;

1 vuzuh: agikhk, netlik
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bu maskelerin delikleri altinda ne disindiikleri anlasilma-
yan gozler uzerime dikilmis, daima beni takip ediyordu.
Hangi ¢ehreye elim siiriilse yasayan bir cilt, bir ten degil,
bir mukavva temas: duyacagim samyordum. Bagka kiireye
diismiis bir adam gibiydim; aylarca sanki Merihliler arasyn-
da 6miir sirmiistiim; bizimkine hi¢ benzemeyen bir insan
nesliyle meskiin, ¢atlaklarindan biteviye duman ve gaz fiski-
ran bagka bir arz tizerindeydim!”

Kenan bunlan bir aksam —klinikte gegirecegi son ak-
samdi- yanma, yatagina oturup saglarin1 oksayan Perihan’a
soylityordu.

Soylemeyip i¢inden gegirdikleri de vardi. Aylarca hayati
hig de siiriiklemeye degmez bulmamis miyd:? Arz ona bir tek
cehresiyle, felaketli, zalim, amansiz ¢ehresiyle goriinmiigtii.
Insanhgn tarihe gegmis ne kadar faciasi varsa -harpler, yan-
gmnlar, taunlar,' zelzeleler, kasirgalar, Hindistan’da kithk,
Cin’de su baskini, Cihangir ordulan ve bunlann 6niinden
kacan insan yiginlan- ne zuliim mevcutsa, hepsi goziiniin
6niinden gitmiyordu.

Yalniz belalan, afetleri gosteren bir film seyreder gibiy-
di ama su farkla: Kendisini de o eziyet ¢ekenler arasinda
goriiyor, kendi de onlarla beraber girpiniyordu. Zahiren ra-
hat sanihyordu; rahat edenlerin yaninda idi. Fakat, ig tarafi
kahroluyordu. Kih ag, kih yarali, bazen hummali, surada
ezilen, burada tutusan, ileride bogulan, geride ¢ignenen,
daima inleyen bir kalabahgin ortasinda kosuyor, kagiyor-
du.

Sanki diinyanin gegirdigi milyonlarca senenin enkaz

1 taun: salgn hastalik, veba
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ylregine ¢6kmiig, ruhuna yigilmisti. Nasil olmustu da bu ka-
dar korkung bir ruh haletinden gimdi siynlmig, kurtulmusg
bulunuyordu?

Perihan, kocasinin sézlerinden trktii; yalvarir gibi dedi
ki:

“Bagka geyler konugahm...”

“Hayir, séyledikge rahathyorum, agihiyorum. Hig kork-
ma, dedigim gibi diinya eski gehresini aldi; kimse bana
fena gelmiyor. Halbuki 6yle zamanlarim olmustu ki tek iyisi
yoktu. Diigiin, Perihan, bizim zavall sair Sait Fatin’i, kendi
halinde, diiriist bir adam, bir centilmen olan Atif Bey’i, o
mitkemmel insan Edip Server’i, biitiin tanidik hanimlan,
biitiin cemiyeti, gengligi ve yashiligi, hepsini kétii ve zararh
buluyordum, hepsinden nefret ediyordum. Aynca tirkiiyor-
dum da... yolda kargilasacagim korkusuyla helecanlar gegiri-
yordum. En fenasi nefsime itimadim kaybetmistim. Kendi
gozimde kendim herkesten daha liizumsuz, daha ¢irkindi.
Hatta hiikiimete bile bana haksiz imtiyazlar verdi, beni hak-
kim olmayan yiiksek makamlara getirdi diye kiiskiindiim.”

Perihan bu kadar muglak bir hissi anlayamadi. Kenan
devam etti:

“Vicdan azabi duyuyordum; bir ahlaksizhk yaptgima
inanmigtim. Zaten nazarimda ahlaksiz olmayan yoktu. Insaf-
s1z, utanmaz, ayni zamanda miskin, sefil bir ruhla dolagtigim
o diinya ne kadar igrencti!”

“Elverir Kenan, yoruluyorsun...”

“Bilakis eski benligime dondigiimii anladigim igin can-
laniyorum. Gegirdigim hastaligin nekahat devri 6tekilerin-
kine benzemiyor; kendine gelen, kendini bulan viicuttan
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ziyade ruhtur. Sakat, kararsiz, kaypak, ¢irkin bir ruhtan kur-
tulup eskisine, saglam ve temiz olanina dénmek ne hos...
Korkulu, kdbuslu riiyadan silkinip, basucundaki lambay:
yakip, etrafina bakarak bir anda o tehlikelerin silindigini
gordiigiin zaman hayatinin bir nimet oldugunu anlayarak
sevinmez misin? Hayata dort elle sarilmaz, sevdiklerim daha
fazla sevdigini hissetmez misin? i§te ben bu haldeyim... Sen,
bir ay 6nceki Perihan’dan bin kere daha tath, daha giizel,
daha ziyade benimsin gimdi!”

Bir kadin i¢in sevdigi erkegin agzindan isittigi sozlerin
en hosa gideni “Benimsin!” dir; “Benimsin!” deki “pasif” rol
kadinin cins icabr zevk aldig: baglica vazifesi, adeta “hikme-
ti viicudu”dur.! Sevdiginin olmak? Biitiin “olmak” larin en
zevklisi! Perihan muhakkak Kenan’indir. Fakat bir vakitler
Vecdi’'nin olmustu. Su hatiralar, hatrlayiglar bazen -hig
beklenmedik, istenmedik misafirler gibi- ne kadar miina-
sebetsiz zamanda zihnimizin kapisim gahyor, halvetimize?
sokuluyor, keyfimizi kagiriyor! Perihan bu sirada yalmz
Kenan'’la, hem viicut viicuda, hem fikir fikire kalmak isterdji;
yabanci diisiinceye kafasinda yer vermekten utanirdi. Lakin
6nleyemiyor; ilk kocasi zihnini kurcahyor. Kendi kendine:

“Ne fena tesadiif olmus,” diyor, “nereden geldi de o yaz
bizim eski yahy kiraladi? On sekiz yasimin sagkinhgindan
istifade etti.”

Perihan, yalinin arka tarafindaki koégkte oturuyordu;
denize girmek icin yahya geciyor, her giin on sekiz yaginin
kérpe ciplakhigini Vecdi’'nin gézii 6niine seriyordu. Ug ay

1 hikmeti viicut: varlik nedeni
2 halvet: yalnizhk, gizlilik
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birbirleriyle konugmamiglardi. Fakat artik niye saklasin, kiz
bu hareketli, gevik ve atlet viicutlu olgun erkekle mesguldii.
Sevmemisti; begenmisti; “Ne iyi bir koca olur!” diye diigiin-
miistii. Vecdi’'nin o zaman Perihan hakkindaki fikrini, his-
sini hdla bilmiyor ama sevmekten ziyade arzu duydugunu
tahmin ediyor. On sekizinde, o kadar tath, biitiin varhg et-
rafa tat salan kiz nasil olur da arzusunu ¢ekmez? Hele bu
yastaki kizin erkege karst hem istekli hem tirkek, kararsiz,
anlayigsiz, kisacasi acemi hareketleriyle tavirlan ne latiftir?...
Vecdi gibi capkin, zevkine diigkiin ve zevkte degisme arayan
bir adamin aklim1 bagindan alir. Nitekim Perihan farkinda
idi. Vecdi’nin miitemadiyen koérpe viicudunu yoklayan géz-
lerinden tirkerdi bile!

Kenan, kansinin bir gey diisiindiigini, bir seye daldigi-
n1 gordii.

“Nen var,” diye sordu, “yorgun musun; uziiliiyor gibi-
sin!”

Geng koca, kansin goégsine dogru ¢ekip bastirds; bagi-
n1 iki ellerinin arasina aldi: Doyamayacag) anlasilan gézlerle
bakti, bakti;; muhabbetini ifade edecek s6z bulamadi. Daha
Izmir'de ilk isittigi, 6grendigi zaman tutuldugu ismini lez-
zetle tekrarlad:

“Perihan! Perihan!” dedi, sustu. Ya iyilesmeseydi? Ya, bu
cehreyi eski manasiyla tekrar gérebilmekten mahrum kal-
saydi1? Perihan’in yiiziinii ara sira seyretmek, bagim gégsiine
dayamak gozlerindeki sevgiyi okumak icin, yalniz o kadan
icin iyilestigine seviniyordu.

Ne vehimlere, ne vesveselere kapilmisti zavalli! Peri-
han’dan giiphelenmisti ha? Delilik! Delilikti bu!
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O, icinden o6yle séylenirken deminden beri s6zii bagka
vadiye dokmek istiyen kans: diyordu ki:

“Yasayisimizi degistirecegiz. Eski evimize taginacagiz.
Tuttum bile... Apartmana da kirac1 hazir!”

“Alal”

“Sakin hayat... Ilk senemizdeki kiigiik hayata donece-

»

-

giz.

“Miitkemmel!”

“Ne kuliipler, ne gazinolar, ne diganda yemek yemeler,
ne de kabul giinleri... Yeni ahbaplara aruk uzaktan merha-
ba!”

“Kabul!”

“Sana verecek bir miijdem daha var ama sirasiyla... Bir-
kag giin bekleyiver.”

“Peki!”

Bundan sonra, karsihikhh “Canim! Yavrum! Ruhum!”
gibi caginslar! Eger pek yerinde, pek icten gelmiyorsa ve
sicak sesleri duyulmuyor, sadece kitap satirlarinda sekilleri
goriilityorsa, samimiyeti, derinligi, bin bir ifade kuvveti sezil-
miyor, gonilden géniile yol buldugu anlagilmiyorsa soguk
tesir yapan, adilige kacan sozler! Ne Perihan, ne Kenan bu
vaziyetlerde ayni manaya gelen ecnebi kelimeleri daha giizel
sayacak ve kullanacak derecede ziippe terbiye almadiklarin-
dan, 6zli ve yerli kalmis insanlar olduklanndan pervasizca,
zevkle “camim” lan, “yavrum” lan, “rubhum” lan arka arkaya
siraladilar; kanamadilar.

Kenan demin séyleyemediklerini simdi Perihan’in kula-
gmna fisildiyordu:
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“Senden mi siiphelendimdi, canim? Seni mi yanima
sokmamigtim, yavrum!”

Bunlan tekrarlayan erkegin kalbinde ve ruhunda yal-
niz kendisinin hakim oldugunu bilmekten gelen saadetle,
kabahatleri ve hakaretleri comertce affetmek, hos gérmek
ihtiyanyla adeta kederli imigcesine derinlestirdigi bir sesle
Perihan cevaplar veriyordu.

“Zarar yok, ruhum! Coktan unuttum, sevgilim! Hepsi
gecti, camm!”

Ikisinin aklina da sunu sormak geliyor:

“Peki ama o ¢antanda buldugum anahtar neydi?”

“Cebindeki anahtar neye yanyordu?”

Séylemiyorlar. Zira ikisi de artik bu anahtarlara ~merak-
lan hallolmamakla beraber- eski ehemmiyetini vermiyorlar.
“Hele,” diyorlar, “biraz daha gegsin, soranz, yahut kendili-
ginden anlagilir. §imdi bir falso yapmayalim, basimiza bir is
cikarmayalim!”

Kenan’a génderilen gikolata ve seker kutulannn acil-
madan, dokunulmadan kendilerine hediye edilmesinden
memnun olan hastabakici hemsireler ayrnica Perihan’in
yumugsak, tath hareketinden de hoglanmiglardir. Hele ko-
casinin ustiine titremesi, gozinin igine bakmas, etrafinda
pervane gibi qirpina qirpina degil de -sakin ¢ehresi, uslu
tavirlan ve dinlendiren tebessiimiiyle—- agur, 6lgiilii, fakat ha-
fif, sessiz doniip dolasmasi o memnunluga bir de hiirmet
ilave etmigstir. Birbirlerine diyorlar ki:

“Aralaninda megerse bdyle kadinlar da bulunuyor-
mug!”

Zira o pahal klinikte neler gérmislerdir, gizli ne mek-
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tuplagmalara, ne bulugmalara, ne uygunsuz sirlara vakif
olmuglardir! Tehlikeli hastahkla yatan kocalarini ziyarete
geldikleri zaman dostlarnimi kapida birakanlar, dakikada bir
sabirsizhikla saatlerine bakanlar mi? Sevdikleriyle Yalova'ya,
Bursa’ya gittikleri halde kendilerini evde hasta yatiyor diye
gosterenler mi? Hicbiri de Perihan Hanim kadar ahmli de-
gildi. Baghemgire hislerini séyle anlatiyor:

“Bana bile onu oksamak, 6piip koklamak, kucagima
alip uyutmak, migil migil uyudugunu seyretmek arzusu veri-
yor. Ne seker sey... Kim bilir pesinde kag erkek kosuyordur
ama nafile!”

“IIk kocasindan bosanmig bir kadinmus.”

“Bosanir a... Kim bilir ne edepsiz bir herifti. Ben 6yle
erkekler gérdiim ki Perihan kadar giizel karilarinin yatag-
na siracall' hizmetgi kizlanm sokarlar, bir yanma birini, bir
yanina da otekini almak isterlerdi. Gegen ay 8 numarada
yatan Fitnat Hamim o sebepten aynlmadi mi? Teyzemin kiz:
da boyle bir hayasiza diigmiistii; eve cagirdig1 arkadaglaninin
gozii oniinde kansin 6pip sarilir, eteklerini kaldinrdi. Bo-
sand1, kurtuldu. §imdi namuslu bir adamla giil gibi yagiyor,
eski kocasinin lafi edilince kan bagina gikiyor.”

“Kadinlardan da ne menem seyler gordiik, abla!”

“Bana mu soéylilyorsun? Daha gecenlerde dostundan
kapug illet yaziinden ameliyat edilen su kirk beslik zengin
kadim1 unuttun mu? Kocasina igi sezdirmemek i¢in doktor-
lar akla karay: sectiler! Hizmetgisinden 6grendik ya... hasta-
l1g1, sagim boyattig1 berber kalfasindan almig!”

1 siraca: deri tiiberkiilozu
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XXI

1 Mayis 1941. Giinlerden persembe...

Bu sabah pencereden Taksim Bahgesi'ne bakan Peri-
han hayret icinde kald:: Sanki bahar, o gece kendisi uykuda
iken bir kar gibi birdenbire yagmus, her tarafi tutmugtu.

Sinsi veya tirkek gelen baharlar vardir; 1slak komiirleri
bir tiirli kizigamayan maltizlar gibi uzun miiddet soluk ve
hararetsiz beklettikten, insam uzdiikten sonra bu bahar-
lar da —-tipki o maluizlar, mangallar, ocaklar gibi— bir anda
cogkun, parlak hale geliverirler, goz alirlar, alev alev yanar-
lar.

Iste evlenmelerinin dérdiincii yilina bastiklar bugiin
oyle olmustu; Perihan'in karsgisinda daha diin farkina var-
madig1 haddinden fazla giinesli, gigekli, masmavi semah
-bir ¢engi, bir Ispanyol dansézii, bir boga déviigciisii kadar
renk renk kadife, atlas, tiil ve dantel kusanmis— bir bahar
duruyordu. Kenan’a kostu:

“Haydi,” dedi, “yikan, giyin, ¢abuk ol, ¢ikahm! Hiirriyet
Tepesi'ne dogru yiirtiriiz. Diganis1 cennet... Baharin giinesi
bizi bekliyor.”

Kocas: yataktan firladi. Bir ay evvel olsayd: bahan da,
ginesi de icinden zemmeder,' yiizlerini gérmek istemezdi.
Kim bilir neler diigiiniirdi: Harp yilinda bahar? Yoksulluga,
felakete, sefalete 151k salan giines? Bunlar m gtizel seyler?
Baktikca kederlenirdi, ruhu biisbiitiin karanr, suratini asar-
du

Carcabuk tirag oldu; 1ik suyunu dékiindi, bir lahzada

1 zemmetmek: kotillemek
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giyindi. Tam odadan gikacakt, elini kansinin beline dola-
di:

“Perihan!”

“Ne var yavrum?”

Kadin belli etmedi ama irkti; kocasimin gozlerine
bakti. Hayir, bu goézlerde hastahk zamanindaki bugu' yok;
aksine pek canh. Belli ki Kenan yasamaktan 6lgiili surette
memnundur: Aruk ne melankoli, ne de maniya ndbetleri
gegciriyor.

“Hangi cantam alacaksin?”

Dolabi agan Perihan, bu sualin sagkinhgi i¢inde rastgele
bir tanesini gosteriyor:

“Sunu...”

“Bu alinmaz m?”

Kenan'in gosterdigi c¢anta, iki ay kadar once, icinde
anahtar buldugu kiigiik boydaki boks ¢antadur.

“Modas1 ge¢mis ama mademki istiyorsun, alayim. O be-
nim gozimiin bebegi gibi sakladigim en sevgili cantamdir.”

Cantay: incitmekten korkarcasina, oksayarak eline aldy,
muhabbetle siizdii; manalh manal kocasinin yiziini tetkik
etti. Bir sey anlamadiginmi, haurlamadigim gériince dudak
biikti; gitti, tuvalet gekmecesinde duran 6teberiyi —pudri-
yer, ruj, mendil ve saireyi- acele acele icine koydu:

“Hazinm.”

Kenan daha demin muayene etmisti: malum anahtar
yerindeydi.

“Sana bir gey soracagim ama...”

wyn

“... Ama utamiyorum. Sormasam da olur... Aklina fena
bir gey gelmesin... Kiigiik bir merak, belki bir budalalik...”
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“Gabuk soyle Kenan! Gidecegiz. Hem 6yle esrarh tavir-
lar da alma kuzum!”

Cantayr kansinin elinden usulca gekti; ahstig: igin ko-
layca agty; orta goziinden gikardig1 anahtarn uzatti, sordu:

“Bu nerenin anahtar, Perihancigim?”

Perihan’in 6nce anlamadigini, bakakaldigini, sonra sa-
rardigim gordii. Dudaklanndaki rengin ugtugu rujun altin-
dan bile hissedilmisti, sanki... Kafasinin i¢inde miithis bir
¢ahyma oldugunu alninda beliren ¢izgilerden, gozlerinin
bir tarafa dikilmesinden, biitiin halinden anlagihyordu. Ke-
nan korktu. Hatta bir an “Siiphelerim bos degilmis!” diye
nefesi tutularak bekledi. Ikisi de solmuglardh.

Fakat bir miiddet sonra Perihan derin bir gogiis gecir-
di, yiiziine renk geldi. Giillimsemeye bagladi. Hem mahzun,
hem memnun, gozlerinin bir middettir devam eden sen ba-
kisina uymayan aa bir tebessiim...

“Ya! Oyle mi Kenan? Demek bu anahtan merak ettin.
Belki de bu anahtar yuziinden ¢ile ¢ektin; kendini de, beni
de bitirdin!”

Cantay: da anahtar1 da kocasinin elinden geri aldi; anah-
tar1 gene igine koydu; ¢antay: kolunun altina sikigtirdi:

“Haydi, ¢ikahim. Yolda konuguruz.”

“Glicendin mi Perihan?”

“Nasil giicenebilirim Kenan? Hastaydin. Sorman, hasta-
liginin gectigine en mitkemmel alamet. Keske bunu zama-
ninda sorsaydin! Asil ona tiziildiim.”

Kocasinin yiiziinii oksadi; ¢enesini parmaklannin ara-
sinda tutarak hafifce salladi. “Bén ¢ocuk!” demedi; lakin o
hareketinin manasi1 buydu. Kenan aruk tehlike kalmadigina
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emin. Muhakkak higten bir gey... Yolda m anlatacak?

“Biraz sabredemez misin?”

“Istersen hig sdyleme.”

“Yok, séylemek lazim; ikimizin de menfaati i¢in lazim.
Ha, pardésii alma; hava ¢ok sicak. Fakat sapkam unutma,
gunes sana iyi gelmezmis. Yazin denize gireceksin ama“gi-
neg banyosu yasak!”

Caddeye gikuklar vakit, saat heniiz dokuz buguktu. Yu-
kan tarafa giden tramvaylar tenha. Bindiler. Zira $isli’den
ote, kirlara dogru yiiriimeyi kararlastirmiglardir. Perihan’in
negesi biteviye artiyor. Cok mu konusuyor, giliiyor, hare-
ket ediyor? Degil. Bu nege gozlerinde, yiiziindedir. Ikide bir
Kenan': siizityor. Hep aym mana: Bén ¢ocuk! Cocuk! Co-
cuk!

Hem de ne sevimli, ne saf, ne hos, kocaman bir ¢ocuk!
Bir de ciddi durusu var ki... Sade ciddi mi? Azicik da aza-
metli, kendini begenmis bir hal... Banka miidiirii oldugu-
nu unutamiyor bu ¢ocuk! Perihan bunu ona unutturacak.
Hatta yarin 6niine bir ¢ocuk arabasi vererek tenha yollarda
sirdiirecek bile!

Aklina Vecdi geldi; hani, ¢ocuk arabas: arkasinda, em-
zikli kadinla beraber sokaga ¢itkmaktan utanan Vecdi! Peri-
han, Semiha’yr fazla dinlememis, tafsilat almamis olmakla
beraber kadina mahsus bir sezigle pek iyi biliyor ki eski koca-
s1 hakikaten kendisine agiktir; su sirada miithig bir buhrana
kapilmigtir. Fakat ne yapalim, Perihan Kenan’1 seviyor; su
toparlak yiizli, iri iri siyah goézli, dolgunca, belki de az ¢ok
kaba, kalin ve durgun delikanhy:. Oteki endamh viicuduyla,
her renkten, karmakansik benekler dolu ufacik, ¢ok keskin,
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hain gozleriyle, fazla esmer goz altlanyla, ¢ehresinin mana-
h gizgileri ve burusukluklanyla muhakkak, canl, hareketli,
cazibeli bir erkektir.

Su var ki Perihan’in tipi Kenan’dir. Onun goégsiine bag-
n1 dayadig1 zaman daha fazla heyecan duyuyor. Belki Kenan
bagka bir kadina o zevki veremez. Eh, vermesin... Anlamadi-
g1, anlatamadig bir lezzetle kendisini uguruyor, eritiyor ya!
Kocasina baktigi zaman:

“Beni goklere yiikselten adam bu...” diyor, dedigi sirada
sevingten, hazdan, gururdan titriyor a!

XXII
Osmanbey duragina yaklasirlarken Perihan ayaga kalk-

“Burada mi inecegiz?”

Kenan bugiin biisbiitiin itaatlidir, karisinin yaninda go-
cugu imis gibi uslu uslu duruyor, o ne yaparsa uyuyor.

“Burada inelim. Su genis yoldan yukariya dogru ¢ikar,
Bomonti'ye sapanz. Benim pek sevdigim yerler. Sen hosla-
nirdin evvel.”

“Simdi de hoglamyorum.”

Hiristiyan mezarhginin ytiksek duvarlan iginde kapah
kalmug bahar, erguvan ve akasya agaclannin iist dallanndan
disariya haykinyor; o6liiler elinden kurtulmak, feraha kavug-
mak istiyor. Serbest biraksamiz sanki —kapis1 agilan bir kug-
haneden firlayacak cesitli kuglar gibi— bu agaclar da kanat
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acip kacgacaklar, 6teye beriye dagilacaklar! Yalniz, servilerin
ince, sivri baglan yerlerinden memnuna benziyor.

Pazar yoluna geldikleri zaman Perihan sapti. Biraz daha
yuridiiler; soldaki birinci sokagin agzinda durdular; agagiya
baktilar ve:

“Bizim eski yol!” dediler. Eski yollani? Ne asfalt ne de
paket tag1... Hala Arnavut kaldinmyla kendilerini bekliyor.

“Eski yoldan gegelim.”

“Gegelim. Yarin gene yolumuz olmayacak mi?”

Birkag sokak daha indiler, déndiiler. i§te, kosede beyaz
ev duruyor. Boyas1 epeyce solmus, yer yer dokiilmiis. Fakat
gene de sirin. Bahgesindeki leylaklarla mutfak damina kol
atrmg mor salkimlar alt katin1 yan 6rtiiyor.

Perihan, yapilmasi liizumlu tadilat bir kere daha an-
lauyor. Riistem’le konusmug; kalfayn da bulmuslar; hemen
baslayacaklar.

Iste evin tam 6niindeler.

“Kenan, sahi su anahtar meselesi seni fazla m tzda?
Vah yavrum, vah!”

Cantasindan gikardig: anahtan uzatiyor:

“Al dyleyse... Al! Al!”

Perihan’in tebessiimiinde zafer var. Kenan’in almadig:-
m goriince kapiya yiiriiyor; iki basamak mermer merdiveni
cikiyor. Kocasi dikkat kesilmistir; Perihan, elindeki anahtar,
korkun¢, mesum anahtar1 bu evin kilidine soktu, gevirdi.

“Bak!”

Kapi agilmusur. Giizel kadin, ilk defa ¢capkinlagan tavny-
la, oynak ve neseli isaret ediyor:

“Gel! Sen de gel!”
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Girdi: Bildikleri taghk antre; kii¢iik sofa, karsida tahta
trabzanlanyla kivnlarak ikinci kata gikaran sevimli merdi-
ven...

Perihan kilide soktugu anahtan cekip kapiy1 ortiiyor.
Bos evde bag basa, ayakta duruyorlar.

“Ah, Kenanagim ah! Sen benim hatira meraklisi, yan
fetisist bir kadin oldugumu bilmez misin? Biz buray: birakip
koca apartmana tagimirken hayatimizin bir daha tekrarlana-
mayacak en saadetli giinlerini gecirdigimiz evden elbette
bir hatira gotiirmek isteyecektim. Anahtarlardan birini kay-
betmis gibi yaparak geri vermedim. Eger tlizerimde, birbiri-
mizin oldugumuz su evden bir sey bulunmazsa vehimlere
diisecek, uziilecektim. En iyisi neydi? Cok yer tutmayan ve
bir¢ok manalar olan anahtar degil mi?”

Bunlan azicik hiiziinle anlatan Perihan elinde tuttugu
ufacik demir parcasina bakiyordu. Bir miiddet bakti; sonra
gozlerini derin bir sefkade Kenan’a gevirdi:

“O anahtan apartmana getirdim; saklayacagim en mu-
vafik yeri de bulmustum: bana ilk aldigin ¢antanin igine
koydum. O ¢antayr modas: ge¢mis olmakla beraber kimse-
ye veremezdim; atamazdim! Her giin kullandiklarimin ya-
nindan ayirmaya da génliim katlanamadi. Iki senedir aym
dolapta, aym halde, biri 6biiriinii koynuna almig duruyor-
lardi. Ara sira ikisinin hatirlarim1 sorardim; ikisini de sever,
oksar, disinir, gene yerlerine koyardim. Anladin mi simdi
Kenan?”

Kenan anlamisti; cevap bulamiyordu; af dilemeyi de az
gorilyordu. Mahcuptu, fakat mesuttu. Kansina togru iki
adim atty, kucaklayacakt:.
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Yapamadi. Zira Perihan bu sefer ¢antasim tekrar acmg,
bir anahtar daha gikarmugti. Tipki 6tekine benzeyen bir
anahtar! Onu tamyor: Cilingire yaptrdig: es anahtar... Bu
evin anahtan!

Kansi soruyor:

“Peki, senin cebinde su anahtar ne anyor, yavrum?”
Perihan, kocasinin galiba az ¢ok sasalayacagimi bekliyordu.
Giildugtinii gériince kendisi sagirdl. Kenan diyor ki:

“Soylemem. Bu, bir sirdir; hayaimca muhafaza edece-
gim miihim sirlardan!”

Perihan birdenbire haykinyor:

“Yoksa aym1 anahtar mi? Bir esini yaptinp sen de mi sak-
lamigtin?”

Sevingten bayilacak; cevap bekliyor; iimitler icinde...

“Soylesene... Aym anahtar mi yoksa?”

Artik kendiliginden dogan bu yalandan vazgecilemezdi;
ancak zaman gegtikten sonra dogrusunu séylemek karanyla
Kenan:

“Evet,” dedi, “git bak, istersen dene! Anahtarlarimiz
aym kapiy1 aciyor. Ben de senin kadar, senden fazla ugur,
tilsim merakls1 olmustum; onu da apartmanin anahtanyla
beraber daima yanimda tagiyordum.”

Iki sene sonra ilk adimlanni attiklan eski evlerinde, eski
gunlerin harareti, heyecaniyla birbirlerine sanldilar. Peri-
han diyor ki:

“Ne ugurlu ev! Bu evin temelinde agk tilsim sakh!”

Kenan, Perihan’in 6nce yiiziinii 6ptii; yiiziiniin 6pil-
memis yerini birakmadi. Az buldu, ellerini de 6pmeye bas-
lad1. Yetismedi, egildi, artk rastgele, neresini giplak bulursa
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6piiyordu, kokluyordu. Hirpaladigim fark ediyor, kendini
tutamiyordu.

Kadin bir gighk kopards; kocasim geriye itti:

“Biri bakiyor bize!... Burada biri var!”

Her tarafa goz gezdirdiler. Yok. Fakat nihayet ikisi de
bir anda goérdiiler:

Merdivenin yamna birakilmig tertemiz seker sandig:
icinde bir kedi yatiyordu. Gézlerini yabancilarin iizerine
“Ne oluyor? Ne yapiyorlar? Bana bir zarar gelir mi?” dercesi-
ne dikkatle, hayretle dikmis, bakan o idi.

Kedi hareketsizdi ama karni hizasinda ufak ufak kimil-
damalar, kivranmalar seziliyor.

Yaklagtilar: Gozleri yeni acilmig dort yavru! Bir tanesi
bagim gevirmis, agzinin kenannda bir tek siit damlasy, o siit
damlas: renginde bulanik, bugulu gézleriyle, tistiine goélgesi
vuran karaltilan anlamaya ¢ahgsiyor.

Kan koca birbirlerine baktlar.

Kenan’in demin nege igindeki yiiziine hafif bir mahzun-
luk ¢okmiis gibiydi. Perihan onun ne diigiindiigiini biliyor-
du. Cesarete geldi; kocasimin basim kendisine dogru gekti;
elini tutup viicudunun gergin bir tarafinda gezdirerek ve
—utandigindan olmah- gozlerini yumarak sesten ziyade Ha-
banita kokan serin nefesiyle sunu fisildad:

“Bes ay sonra muradimiza erecegiz!”
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