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birinci bolum
Romantik Yazgıcılık
1.  Belli bir yazgıya en çok romantik yaşantımızda özlem duyarız. Genelde 
ruhumuzun derinliklerine inemeyen insanlarla yatağımızı paylaşmak zorunda 
kaldığımızdan, günün birinde (aydınlanmış çağımızın tüm kurallarına aykırı 
olmakla birlikte) düşlerimizin erkeği ya da kadınıyla karşılaşacağımıza inandığımız 
için bağışlanamaz mıyız? Bu amansız özlemi doyura cak bir yaratığa adeta batıl bir 
inanç duymamız, hoşgörülemez mi? Dualarımız belki yanıtsız kalacak, belki 
erkeklerle kadınlar arasındaki anlaşmazlık kısırdöngüsü hiç aşılamayacak ama, 
tanrılar olur da bize acırsa, o zaman o prens ya da prensesle karşılaşmamızı salt bir 
rastlantıya yormamız beklenebilir mi bizden? Bir kereliğine de olsa akılcı 
yorumlardan vazgeçerek, bunu romantik yazgımızın kaçınılmaz bir parçası olarak 
algılayamaz mıyız?
2.  Aralık ayının başında bir sabah, Paris'ten Londra'ya giden İngiliz Havayolları 
uçağının ekonomi bölümünde otururken ne bir aşk, ne bir öykü vardı aklımda. Kış 
bulutlarının battaniye gibi açılıp yerini masmavi parlak sulara bıraktığı Normandiya 
sahilini yeni geçmiştik. Sıkılmıştım, aklımı toparlayamıyordum, havayolu dergisinde 
tatil beldeleri ve havaalanı hakkındaki bilgileri tepkisiz bir şekilde okuyordum. 
Fondaki o boğuk motor uğultusu, abartısız gri dekor, hosteslerin yapmacık 
gülücükleriyle uçakta insanın içini rahatlatan bir şey vardı. Aç ya da susamış 
değildim ama, çeşitli yiyecek ve içeceklerle koridorda ilerleyen arabayı gördüğümde 
uçak yolculuklarında yemek servislerinin uyandırdığı o belli belirsiz beklentiyi 
hissettim.
3.  Sol yanımdaki yolcu sanki biraz ürkerek koltuğunun önündeki cebe yerleştirilmiş 
uçak güvenlik önlemlerini anlatan kartı okumak için kulaklıklarını çıkardı. Karaya ya 
da suya gayet sakin, kuş gibi konan yolcular, topuklu ayakkabılarını çıkaran 
hanımlar, cankurtaran yeleklerini hünerle şişiren çocuklarla yakıtın mucizevi bir 
biçimde ateş almadığı, uçağın tek parça kaldığı ideal bir kazayı gösteriyordu elindeki 
kart.
4.  "Bir terslik olursa nasılsa hepimiz öleceğiz, dalga mı geçiyorlar?" diye sordu 
yanımdaki yolcu.
"İnsanları biraz rahatlatıyor sanırım," diye yanıtladım, onu benden başka dinleyen 
yoktu.
"Öyle çabuk bir ölüm, o kadar da kötü bir son sayılmaz aslında, karaya çarparsa ve 
önde de oturuyorsan zaten hiç şansın yok. Bir amcam uçak kazasında ölmüştü. Sizin 
bu biçimde ölen bir tanıdığınız oldu mu?"
Olmamıştı ama o sırada hostes (işverenleri hakkında duyulan ahlaki kaygılardan 
habersiz halde) yemek servisine başladığı için yanıt veremedim. Portakal suyu 
istemiştim, bir tabak geçkin sandviçi ise geri çevirmek üzereydim ki yol arkadaşım 
kulağıma uzanarak, "Olsun alın. Ben yerim sizinkileri, açlıktan ölüyorum," diye 
fısıldadı.
5.  Ensesini açıkta bırakacak kadar kısaydı kestane rengi saçları; iri, sulu, yeşil 
gözlerini gözlerimden kaçırıyordu. Mavi bir bluz giymiş, dizlerinin üzerini gri bir 
hırkayla örtmüştü. Omuzlan kırılacakmış gibi incecikti, derisi soyulmuş 
parmaklarından da tırnaklarını yediği anlaşılıyordu.



"Sizi aç bırakmıyorum değil mi?" "Kesinlikle."
"Özür dilerim, kendimi tanıtmadım, benim adım Chloe," diye açıklamada bulundu 
sonra ve elini epeyce dokunaklı bir resmiyet içinde bana uzattı.
Ardından yaşam öyküsü değiş tokuşu yaptık; Chloe, ticari bir fuara katılmak için 
Paris'te bulunuyormuş. Bir yıldır Soho'daki bir moda dergisinin grafik tasarımcısı 
olarak çalışıyormuş. Kraliyet Sanat Akademisi'nde okumuş, York'ta doğmuş ama 
çocukken Wiltshire'a taşınmış ve şimdi (23 yaşında) Islington'da bir dairede tek 
başına yaşıyormuş.
6. Uçak Heathrow'a doğru alçalmaya başlarken, "Umarım bagajımı 
kaybetmemişlerdir," dedi Chloe. "Sen de bavullarını kaybedeceklermiş korkusuna 
kapılmaz mısın?"
"Aklıma pek takmam doğrusu, ama bir kez New York, bir kez de Frankfurt'ta olmak 
üzere iki kez başıma geldi."
"Tanrım, nefret ediyorum yolculuklardan," diye iç geçirdi Chloe işaret parmağını 
kemirerek. "En zoru da varmaktır, ben hep varış korkusu yaşarım. Bir süre 
uzaklaşınca, yokluğumda kötü şeyler olmuş gibi gelir, su borusu patladı mı, işimden 
oldum mu, kaktüslerim öldü mü..."
"Kaktüs mü yetiştiriyorsun?"
"Birkaç kaktüsüm var, bir kaktüs dönemi geçirdim de. Fallik bir saplantı belki, 
biliyorum, ama Arizona'da bir kış geçirdikten sonra kaktüslere merak saldım. Senin 
evcil hayvanın var mı?"
"Eskiden balıklarım vardı."
"Ne oldular?"
"Birkaç yıl önce bir kız arkadaşımla birlikte yaşıyordum.
Kıskançlıktan mı bilmiyorum ama, bir gün akvaryumu havalandıran aleti kapatmış, 
balıkların hepsi öldü."
7. Virajlı bir dağ yolunda an an yakalanan manzaralar gibi birbirimizin kişiliklerine 
dair ufak pencereler açan bu sohbet, uçağın tekerlekleri asfalt piste değip, motoru 
geri viteste terminale seyrederek yükünü kalabalık havaalanına boşaltana dek 
böylece sürdü. Bavulumu alıp gümrüğü geçtiğim sırada Chloe'ye âşık olmuştum 
bile.
8.  İnsan resmen ölmeden, herhangi birini yaşamının aşkı olarak düşünemez aslında 
(ki o zaman da zaten olanaksızdır). Oysa Chloe ile tanıştıktan kısa bir süre sonra onu 
yaşamımın aşkı olarak değerlendirmek, hiç de tuhaf gelmiyordu bana. Nedenini 
bilmiyorum ama, hissettiklerimi göz önünde bulundurarak ona birden duyduğum 
bu yakınlığın olsa olsa aşk olabi leceğini söyleyebilirim. Bu sürecin iç dinamiklerini 
bildiğimi de iddia edemeyeceğim, deneyimlerim dışında kanıt da yok elimde. 
Londra'ya döndükten birkaç gün sonra Chloe ile birlikte geçirdiğimiz öğleden 
sonrayı örnek verebilirim. Noel'den birkaç hafta önce Londra'nın batı yakasında bir 
lokantada akşam yemeği yedikten sonra yapılacak hem en tuhaf, hem de en doğal 
şeymiş gibi geceyi onun dairesinde sevişerek bitirmemiz de bir başka örnek. Chloe 
Noel'i ailesiyle geçirdi, ben arkadaşlarımla İskoçya'ya gittim, ama birbirimizi her gün 
aradık, bazen günde beş defa konuşuyorduk -bir şey söylemek için de değil hani-
yalnızca ikimiz de daha önce hiç kimseyle böyle konuşmadığımızı, ötekilerin 
zorlama ve kandırmacadan öteye gitmediğini, (doğal olarak bir kurtarıcıya gerek 
duyan) o bek leyisin artık gerçekten sona erdiğini hissettiğimiz için arıyorduk 



birbirimizi. Yaşamım boyunca beceriksizce aradığım, düşlerimde gördüğüm kadındı 
o ve gülüşü, gözleri, espri anlayışı, edebiyat zevki, kaygıları ve zekâsıyla idealimdeki 
sevgiliye tıpatıp uyuyordu.
9. Ve birbirimize bu denli uygun olduğumuzu hissetmeye başladığım için de 
(yalnızca cümlelerimi tamamlamıyor, yaşamımı bütünlüyordu) Chloe ile tanışmamın 
basit bir rastlantı olabileceğini aklım almıyordu. Yazgı, kısmet gibi olguları gerekli 
şüphecilikle değerlendirebilecek yetkinlikteydim oysa. Genelde batıl inançlarım da 
yoktur benim, ama Chloe ile bir likte, önemsiz bile görünse bir dizi ayrıntıyı 
içgüdüsel olarak zaten hissettiklerimizin bir kanıtı olarak görmeye başladık; 
birbirimiz için yaratılmıştık biz. İkimiz de çift rakamlı yılların aynı ayında gece yarısı 
sularında (o 23.45'te, ben 01.15'te) doğmu şuz. Çocukluğumuzda klarinet çalmışız, 
okul piyeslerinde Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda (o Helena, ben Theseus'un uşağı) rol 
almışız. Sol ayaklarımızın baş parmaklarında iki büyük ben, arkadaki azı 
dişlerimizde ikimizin de dolgusu var. Güneşli havalarda ikimizi de hapşırık tutuyor, 
ikimizde de ketçapı şişesinden bıçakla sıyırarak alma huyu var. Hatta 
kütüphanelerimizdeki Anna Karenina'ların baskısı bile (eski Oxford baskısı) aynı
- bunlar küçük ayrıntılar belki ama inananlar yeni bir dini na sil kuruyorlar dersiniz?
10.  Elimizdeki verilere yüce anlamlar yükleyerek zamanı kendimizce öyküleştirdik. 
Chloe ile uçakta karşılaşmamız Afrodit'in entrikasıydı bizce, birinci bölümün ilk 
sahnesiydi, öy külerin en efsanevi, en klasiğine dönüştürdük bu karşılaşmayı
- aşk öyküsüne. Gökyüzündeki o dev beyin, doğduğumuz andan başlayarak 
yörüngelerimizi kurnazca kaydırarak bir gün o Paris-Londra seferinde 
karşılaşmamızı sağlamıştı sanki. Bizim için gerçekleşmişti ya; hiç gerçekleşmeyen 
sayısız aşkı, birilerinin bir uçak kaçırması ya da bir telefon numarasını kaybetmesi 
nedeniyle hiç yazılamayan pek çok aşk öyküsünü görmezlikten gelebiliyorduk. 
Olmuş olan ilgilendiriyordu bizi tarihçiler gibi, her durumun doğasında varolan şans 
öğesini gözardı ediyor ve kendi yaşantımızın Hegel'i, Spengler'i olmaya soyunarak 
utanmadan büyük öyküler yazmaya yelteniyorduk. (Olay gerçekleştikten sonra 
ortaya çıkan) anlatıcıyı oynuyor, başımıza geleni simyalaştırıyor ve yaşamımıza 
inanılması güç bir nedensellik atfediyorduk. Böylece, son derece mistik ya da (daha 
nazikçe ifade edecek olursak) edebi bir adım atmış olmaktan suçlu bulunuyorduk.
11.  Daha akılcı olmamız gerekirdi elbette. Chloe de ben de bu iki başkent arasında 
sık sık gidip gelmediğimiz gibi, bu yolculuğu uzun zamandır tasarlamış da değildik. 
Chloe, editör yardımcısı aniden hastalanınca işyerince apar topar gönderilmiş, ben 
de Bordeaux'daki işimin erken bitmesiyle, kızkardeşimle birkaç gün geçirmek için 
gelmiştim Paris'e. Charles de Gaulle ile Heathrow arasmda gidip gelen ulusal 
havayolu şirketleri, dönmeyi istediğimiz gün sabah saat dokuz ile öğle arasında altı 
seçenek sunuyordu. 6 Aralık'ta öğleden sonranın erken saatlerinde Londra'da olmak 
isteyip de son dakikaya dek hangi uçağa bineceğimizi kararlaştırmamış olmamız göz 
önünde bulundurulduğunda, o gün başlarken ikimizin de aynı uçakta (yan yana 
koltuklarda olmasa da) bulunmasının matematiksel olasılığı 36'ya 1 kadardı.
12.  Chloe sonradan bana saat on buçuktaki Fransız Havayolları uçağına binmeyi 
tasarladığını, ancak odasından tam çıkarken giysilerinin arasındaki şampuanın 
sızdığını fark etme siyle bavulunu yeniden derlemek zorunda kaldığını, bunun da 
değerli bir on dakikaya malolduğunu anlattı. Otel resepsiyonu kredi kartıyla ödediği 
faturasını hazırlayıp sonunda bir taksi çağırdığında, saat dokuzu çeyrek geçmiş ve 



Chloe'nin on buçuktaki Fransız Havayolları uçağına yetişmesi olasılığı ortadan 
kalkmıştı. Porte de la Villette yakınlarındaki yoğun trafiği geçip havaalanına 
vardığında uçak çoktan kalkışa hazırmış ve Chloe bir sonraki Fransız Havayolları 
uçağını beklemek istemeyince, İngiliz Havayolları terminaline gidip, benim de 
(kendime ait bir dizi nedenle) yolculuk edeceğim on kırk beş Londra uçağında yer 
ayırtmıştı.
13.  Ve sonra bilgisayar öyle hokkabazlıklar yapmıştı ki Chloe'yi uçağın kanat 
bölümüne, 15A koltuğuna, beni de 15B'ye yerleştirmişti (bkz. şekil 1.1). Güvenlik 
önlemlerini aktaran kart nedeniyle konuşmaya başlamamız çok ufak bir olasılıktı 
zaten; ikimizin de Club Class uçmayacağı da gayet açıktı, uçakta 191 ekonomi sınıfı 
yolcusu bulunduğuna göre Chloe'nin 15A, benim de tamamen rastlantı sonucu 
15B'ye oturtulmam (birbirimizle konuşmaya başlayacağımız olasılığı ise 
hesaplanamıyor) 17,847'de 110, yani 162.245'te l'e denk düşüyordu.
Şekil 1.1 İngiliz Havayolları Boeing 767
14. Ancak bu rakamlar elbette ki Paris ile Londra arasında tek uçak olması 
durumunda yan yana geleceğimiz olasılığını ortaya koyuyor, oysa altı uçak vardı, 
hem ikimizin de bu altısı arasında karar kılmakta tereddüt edip, yine de o uçağı 
seçtiğimiz için o olasılığı baştaki o otuz altıya bir olasılıkla çarpmamız gerekiyordu 
ve dolayısıyla Chloe ile benim bir Aralık sabahı Manş Denizi'nin üzerinde seyreden 
bir İngiliz Havayolları Boeing uçağında tanışmamız, 5840.82'de l'lik bir şanstı, (p = 
1/36 - > 110/17,847=  1/162(.245) - >  1/162.245 x36 = 1/5840.821)
15.  Ama oldu. Ve bu hesap, bizi akılcı çözümlere götüreceğine, âşık oluşumuza dair 
mistik yorumlarımızı güçlendirdi. Bir olayın gerçekleşmesi olasılığı son derece 
zayıfken o olay yine de gerçekleşirse durumu yazgı olarak değerlendirmek suç mu? 
Yazı tura attığımda yazı ya da tura gelmesinin olasılığı ikiye bir olunca, biri ya da 
ötekinin gelmesi durumunda yüzümü Tanrı'ya dönmüyorum. Ama bu olasılık Chloe 
ile benim durumumda olduğu gibi 5840.82'de 1 kadar az ve mesele de aşk olunca, 
yazgıdan başka ne gelir akla? Bu denli zayıf bir olasılığın sonucu yaşamımızı 
değiştiren bu tanışma en akılcı adamın bile aklını çelerdi. Gökyüzünde birisi (on bin 
metre tepe mizde) kukla oynatıyor olmalıydı.
16.  Şansla bağlantılı gelişen olaylara iki çeşit yaklaşım söz konusudur. Felsefi bakış 
açısı, olayların ardındaki nedenlerin zorunlu olmadıkça çoğaltılmaması gerektiğini 
savunan Ockham'ın usturası yasasına bağlı olarak temel nedenlerle sınırlanır. Olayı 
anında açıklayacak nedenleri aramak anlamına geli yor bu, yani benim Merih
gezegeninin güneşe göre konumunu ya da bir romantik yazgının yapısını değil, 
Chloe ile aynı uçakta yan yana koltuklara yerleştirilmemizi göz önünde bulun 
durmam gerekiyor. Oysa mistik yaklaşım, evrene dair daha ayrıntılı kuramları 
deşmekten kendini alamaz. Bir ayna duvar dan düşüp binlerce parçacığa ayrılıyor. 
Neden düştü? Ne anlama geliyor bu? Felsefeci için aynanın yere düşmüş olmasmdan 
öte anlamı yoktur bu olayın, hafif bir sallantı olmuş, fizik kurallarına boyun eğen 
belli güçler birleşerek (hesaplanabilir bir olasılığa göre) tam o anda aynanın yere 
düşmesine yol açmış tır. Oysa o kırılan ayna anlamlarla yüklüdür mistik için, en az 
yedi yıllık kötü talihin apaçık bir işareti, binbir günahın ilahi göstergesi, binbir 
cezanın habercisidir.
17. Tanrı'nın yüz yıl önce tarihe gömüldüğü, geleceği kâ hinlerin değil bilgisayarların 
öngördüğü bir dünyada romantik yazgıcılık tehlikeli bir biçimde mistisizme 



dönüşmeye başladı. Chloe ile birbirimize âşık olmamız için bir uçakta karşılaşmaya 
yazgılı olduğumuz düşüncesine kapılmam, kahve ya da billur küre fallarına 
başvuran ilkel bir inanç sistemine bağlı olabileceğim anlamına geliyordu. Tanrı 
kumar oynamıyorsa, çöpçatanlık yapacak hali yoktu ya.*{Yazar burada Tanrı'dan söz 
ederken Türk diline ancak 'O' şeklinde çevirebileceğimiz, ama İngiliz dilinde 
cinsiyeti ortaya koyan 'He' ve/ya 'She' zamirlerini kullanıyor; dolayısıyla Tanrı'nın 
cinsiyetine ilişkin ayrımcılık yapmaktan kaçınıyor. (Ç.N.)}
18.   Ne var ki, çevremizi saran kargaşa içinde bilinmezliklerin yarattığı tedirginliği 
hafifletmek adına belli olayların öyle olması gerektiği için olduğunu düşünmek, yani 
yaşamın dağınıklığına bir nedensellik, bir yön vermeye çalışmak da anlaşılır bir 
durum. Bir gün âşık obuamız kaçınılmazdır gerçi, ama biz yine türlü olasılıkları 
barındıran zarın bu olasılığı da taşıdığını unuturuz. Kurtarıcımızla olan buluşmanın, 
dışardan bakınca rastlantısal ve dolayısıyla pek olasılıklı görünmemesinden olsa 
gerek, gökyüzünde dalgalanarak yavaş yavaş açılan bir kâğıda önceden yazılmış 
olduğuna ve önünde sonunda (bugüne dek gizli kalmış olmasına karşın) seçilmiş 
kişiyi bize gösterdiğine inanırız. Bazı olayları yazgının bir parçası olarak algılama 
eğiliminin ardında ne yatıyor? Belki de tam zıddı, yani bilinmezliğin uyandırdığı 
kaygı; yaşamımızda anlama dair en ufak kırıntıyı yalnızca kendimizin yarattığını 
hissetmenin korkusu; yazılı bir kâğıdın olmaması (ve dolayısıyla üzerine yazılmış bir 
yazgının da); yaşadığımız ve yaşamadığımız olayların (uçakta kiminle tanıştığımız 
ya da tanışmadığımız gibi) onlara yüklediğimiz anlam dışında bir anlam ifade 
etmemesi kısacası, öykümüzü anlatacak, dolayısıyla aşklarımızı teminat altına alacak 
bir Tann'nın olmayabileceğine dair bir endişe.
19. Romantik yazgıcılığın bir mit, bir yanılsama olduğu şüphe götürmezdi ama onu 
saçmalık diye bir kenara itmek için yeterli neden sayılmazdı bu. Bir mit, içerdiği 
başlıca mesajın ötesinde anlam taşıyabilir, insana dair önemli ipuçları taşıdıklarını 
görmek için Yunan tanrılarına inanmış olmak gerekmiyor. Chloe ile tanışmamızın 
yazgının bir sonucu olduğuna inanmak saçmaydı ama tanışmamıza yol açan olaylar 
zincirini etrafımızda örülen bir ağa benzetmemiz bağışlanabilir bir du rumdu. Âşık 
olunanın tekilliği üzerine kurulu olmayan bir aşk düşünülemeyeceğine göre, 
havayolları bilgisayarının koltuk yerlerini farklı belirlemiş olması durumunda bir 
başkasına da âşık olabileceğimiz düşüncesine karşı kendimizi savunuyorduk biz. 
Chloe'nin gözlerine, sigara yakışına, öpüşüne, telefonda alo deyişine, saçını 
tarayışına âşık olmuşken, onun yaşamımda oynadığı rolü bir başkasının da aynı 
şekilde oynayabileceğini hayal edebilir miydim?
20.   Romantik yazgıcılık sayesinde, âşık olma gereksinmemizin, aslında belli bir 
kişiye âşık olmaktan önce geldiği yolundaki zor düşünceyi görmezlikten gelmiş 
oluruz. Seçilen kişi is ter istemez tanışılanlar arasından seçildiğine göre, farklı 
istikametler, farklı uçaklar, farklı tarihler ve olaylarla karşı karşıya kalsaydım belki 
de âşık olacağım kişi Chloe olmayacaktı - ama artık ona âşık olduğum için hayal bile 
edemeyeceğim bir şeydi bu. Âşık olmak yazgısını, belli bir kişiye âşık olmak 
yazgısıyla karıştırmak gibi bir yanlış içindeydim. Yani aşkın değil, Chloe'nin 
kaçınılmaz olduğunu sanmak hatasına düşmüştüm.
21.  Gerçi öykümüzün başındaki bu yazgıcı yorum, bir şeyin işareti sayılabilirdi en 
azından; Chloe'ye âşık olmuştum. Onunla tanışmak ya da tanışmamanın salt bir 



rastlantı, 5840.82'de l'lik basit bir olasılık olduğunu hissettiğimde, onsuz olmaz bir 
yaşamın gereğini de hissetmiyor olacaktım artık - yani onu artık sevmeyecektim.

ikinci bolum
Bir Ülkü Peşinde
1.  "İnsanların asıl yüzünü görmek hem kolay, hem de bir işe yaramıyor," demişti 
Elias Canetti, başkalarında gereksiz yere kabahat bulmamıza ilişkin. Öyleyse âşık 
olmak, bu süreçte bi raz körleşmek pahasına da olsa, başka insanlarda kabahat 
bulmayı anlık bir dürtüyle askıya almaktan kaynaklanıyor olamaz mı? Bir 
yelpazenin iki zıt ucunun birinde aşk, birinde sinizm yer alıyorsa, bizi yorgun 
düşüren sinizmden kaçmak için âşık olmuyor muyuz bazen? Enerjimizi kısa bir süre 
içinde mucizevi bir biçimde inandığımız belli bir yüz üzerine odaklamak ve böylece 
hayal kırıklığından kaçınmak için âşık olunanın değerlerini inatla abartmak her coup 
defoudre'da* {Yıldırım aşkı. (Ç.N)} yok mu?
2.  Pasaport kontrolü sırasında kaybettiğim Chloe'yi bagaj salonunda yeniden 
buldum. İnatla sağa meyleden arabayı, bagajları salonun solunda bulunan Paris 
yolcularına doğru sürmeye çalışıyordu. Benim arabam söz dinlediği için, yanına 
gidip değiş tokuş etmeyi önerdim ama reddetti, ne kadar inatçı da olsalar arabalara 
sadık olmak gerekirmiş, hem uçak yolculuğundan sonra biraz gayret sarf etmek fena 
olmuyormuş. Karaçi yolcularının arasından dolanarak Charles de Gaulle 
Havaalam'nda uçağa bindiğimizden beri ister istemez tanıdık olduğumuz Paris 
yolcularmm bagaj bölümüne iliştik. İlk bagajlar teker teker dökülmeye başlamıştı, 
gergin yüzler bavullarını seçmeye çalışıyordu.
3.  "Gümrükte tutuklandın mı hiç?" diye sordu Chloe. "Şimdilik hayır... ya sen?"
"Hayır ama bir keresinde bir itirafta bulunmuştum. Nazi'nin biri, gümrüğe tabi bir 
şeyim olup olmadığını sordu, yoktu ama evet dedim."
"Peki neden?"
"Bilmiyorum, kendimi suçlu hissettim: Yapmadığım şeyleri itiraf etmeye korkunç bir 
eğilimim var. İşlemediğim bir suç için kendimi polise teslim etmek gibi fantezilerim 
bile olmuştur."
4.  "Bu arada, sakın bavuluma bakıp yargılama beni," dedi Chloe, daha 
şanslılarımızın çoktan ayrıldığı kuyrukta bagajlarımızı gözlerken, "Son dakikada 
Rennes Sokağı'ndaki iğrenç bir mağazadan aldım. Korkunç bir Şey."



"Sen bir de benimkini gör. Hem benim bahanem de yok. Beş yıldır aynı bavulu 
taşıyorum."
"Bir ricada bulunabilir miyim? Tuvalete gitsem, arabama bakar mısın? Hemen 
dönerim. Parlak yeşil saplı pembe bir çanta görürsen, benimkidir."
5.  Kısa bir süre sonra koridorun öte yanından Chloe'nin, yüzünde sonradan her 
zamanki hali olduğunu öğrendiğim, eziyet dolu, kaygılı ifadeyle bana doğru 
yürüdüğünü gördüm. Kötü bir haber almak üzereymiş gibi ağlamaklıydı yüzü hep. 
İnsanda onu teselli etmek, ona destek olmak (ya da elini uzatmak) dürtüsü 
uyandırıyordu.
"Geldi mi?" diye sordu.
"Hayır, benimki de yok ortalıkta ama daha bagajını almayan birçok insan var. Beş 
dakika daha bekleyelim, şimdilik paranoyaya kapılmana gerek yok."
"Ne kadar sinir bozucu," diyerek gülümsedi Chloe, başını eğip ayaklarına bakarak.
6.  Aşkı hemen duyumsadım; erkek kardeşiyle birlikte Rodos'ta geçirdikleri bir tatille 
ilgili (hemen bitişiğimize Atina'nın bagajları boşalmaya başlayınca aklına gelen) çok 
uzun ve çok sıkıcı olacağı belli öyküyü anlatmaya başlamasından kısa bir süre sonra. 
Chloe konuşurken, bej rengi yün paltosunun kemeriyle oynaşan ellerini seyrettim 
(işaret parmağı çilliydi) ve (sanki apaçık bir gerçekmiş gibi) ona âşık olduğumu fark 
ettim. Cümlelerini genelde tamamlamaması, biraz kaygılı oluşu ve küpelerinin 
zevkli olmaması, çok sevimli olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Bağışlanamaz bir 
duygusal toyluğun yanı sıra paltosunun zarafatine, yol yorgunluğuma, o gün 
kahvaltıda ne yediğime ve havaalanının dördüncü terminalinin bagaj bölümünün 
kasvetli havasını aydınlatabilen güzelliğine bağlı tam bir ülküselleştirme anıydı bu.
7.  Ada turistlerden geçilmiyordu ama biz motorsiklet kiraladık ve... Chloe'nin tatil 
öyküsü sıkıcıydı ama bu artık bir değer yargısı unsuru sayılmıyordu ki. Sıradan 
konuşmaları değerlendiren her zamanki mantığım yok olmuştu. Konuşmaların 
içeriğinde ne bir entelektüel boyut ne de bir şiirsellik arıyordum, önemli olan ne 
söylediği değil, söylenenleri onun söylüyor olmasıydı - ve ben, onun ağzından çıkan 
her sözcükte mükemmeli duymaya karar vermiş bulunuyordum. Her anekdotu 
dinlemeye (Taze zeytin satan bir dükkân vardı...), çok uzatsa bile esprilerine 
gülmeye, anlamsız gelse bile yorumlarına severek katılmaya hazırdım. Onun 
duygularına bütünüyle ortak olabilmek için kendimden vazgeçmeye, Chioe'yi tüm 
olası benliklerinin derinliklerine izlemeye, her bir anısını listelemeye, çocukluğunun 
tarihçisi olmaya, tüm aşklarını, korkularını ve
11. "Çantalarınızı gözden geçirebilir miyim, efendim?" diye sordu gümrük memuru. 
"Gümrüğe tabi mal taşıyor musunuz? Alkol, sigara, ateşli silahlar gibi mesela?.."
nefretlerini öğrenmeye hazırdım - akıl ve gövdesiyle Chioe'yi Chioe yapan tüm 
unsurlar birden bire çok ilginç gelmeye başlamıştı bana.
8.  Derken bagajlar geldi, onunki benimkinin birkaç bagaj gerisindeydi, çantalarımızı 
arabalara yükledik ve birlikte yürüyerek yeşil kapıdan çıktık.
9.   Korkunç olan, kendi kendine bile hoşgörülü davranmakta güçlük çekerken, 
kalkıp bir başkasını olmadık ölçüde ülkü selleştirebilmek - belki o güçlük nedeniyle... 
Chloe'nin de sonunda insan olduğunu (sözcüğün taşıdığı tüm çağrışımlarla) anlamış 
olmalıydım ama -yolculuğun ve varoluşun tüm o ger ginliğiyle-böylesi bir düşünceyi 
askıya aldığım için bağışlana maz mıyım? Her âşık oluş (Oscar Wilde'a kulak verecek 
olursak) umudun kendini bilmişliğe karşı zaferidir. Kendimizde gördüklerimizi, 



onda görmemeyi umarak âşık oluruz - yani korkaklıklarımızı, zayıflıklarımızı, 
tembelliğimizi, sahtekârlıklarımızı, verdiğimiz ödünleri ve aşırı aptallıklarımızı. 
Sanırız ki seçtiğimiz kişinin çevresine aşk kordonunu sarınca içindeki tüm 
hatalardan arınacak ve tabii sevilesi olacak. Kendimizde göremediğimiz 
mükemmelliği buluruz ötekinde ve aşk yoluy la onunla birleşerek, (öyle 
olmayacağmı bile bile) insanoğluna olan şüpheli inancımızı korumaya çalışırız.
10. Bunun bilincinde olmak, âşık olmamı neden engellemedi? Çünkü arzumun 
mantıksızlığı ve çocuksuluğu, inanmaya olan gereksinimimden daha zayıftı. 
Romantik düşlerin yaşamın boşluğunu nasıl doldurabildiğini, birisine, herhangi 
birisine hayranlık beslemenin getirdiği yaşama sevincini biliyordum. Daha Chloe'yi 
görmeden önce, bir başkasının yüzünde kendimde bir türlü bulamadığım 
mükemmelliği görmeye gereksinmiş olmalıyım.
Wilde ve dehası gibi* {Oscar Wilde'm gümrüğe tabi bir şeyi olup olmadığını soran 
gümrük memuruna verdiği yanıt, 'Yalnızca deham...'di. (Ç.N.)} ben de "Yalnızca 
aşkım" demek istedim ama benim aşkım bir suç sayılmazdı, en azından şimdilik.
"Seninle bekleyeyim mi?" diye sordu Chloe.
"Hanımefendiyle birlikte misiniz?" diye sordu gümrük memuru.
Haddimi aşmış olmamak için hayır diye yanıtladım ama Chloe'den öteki tarafta 
beklemesini rica ettim.
12. Aşk, gereksinimlerimizi görülmemiş hız ve özelliklerle yeniden belirler. Gümrük 
ritüelindeki sabırsızlığım, daha birkaç saat önce varlığından bile habersiz olduğum 
Chloe'ye artık şiddetli bir arzu duyduğumu ortaya koyuyordu. Belirtileri ni zaman 
içinde hissettiren, sözgelimi yemek saatlerinde yok layan açlık duygusu gibi de 
değildi bu. Salonun öteki tarafında onu bulamazsam -yaşamıma o sabah saat on bir 
buçukta giren birisi uğruna ölecekmişim gibi hissediyordum.
13.  Böylesi bir hızla âşık olunuyorsa, bunun nedeni belki âşık olmak arzusunun, âşık 
olunan kişiden önce gelmesidir gereksinim, kendi sonucunu doğurmuştur. Âşığın 
ortaya çıkması önceden duyulan (ama hemen bütünüyle bilinçaltında yatan), birisine 
âşık olmak gereksiniminin ikinci bir evresidir yalnızca - aşk açlığımız o birisinin 
özelliklerini şekillendirir, arzularımız onun üzerinde billurlaşır. (Ne var ki dürüst 
yanımız, bu yanılsamaya meydan okumaktan geri kalmaz. Âşığın, gerçekten de 
hayalimizdeki gibi olup olmadığı, aşksızlık çekmemek için kaçınılmaz olarak 
yarattığımız bir halüsinasyon mu olduğu yolundaki şüpheler yoklar bizi an an.)
14. Chloe beklemişti ama, birlikte bir iki dakika geçirdikten sonra yeniden ayrıldık. 
Arabasını otoparkta bırakmıştı, bense büroya uğrayıp bazı evrakı almak için taksiye 
binecektim - her iki tarafın da öyküyü sürdürmekle sürdürmemek arasında te reddüt 
ettiği o tuhaf anlardan birini yaşadık.
"Bir ara ararım seni," dedim ilgisizce, "birlikte bavul alışverişine çıkarız."
"İyi fikir," dedi Chloe, "numaram var mı sende?" "Ezberledim bile, çantanın 
etiketinde yazılıydı." "İyi dedektif olurmuş senden, umarım belleğin güçlüdür. Her 
neyse, tanıştığımıza sevindim," dedi Chloe elini uzatarak. "Kaktüslerinle bol şans," 
diye seslendim arkasından, asansöre doğru yol alırken sürdüğü araba hâlâ çılgınca 
sağaseyirtiyordu.
15. Taksiyle kent içine doğru yol alırken tuhaf bir yokluk, hüzün duygusu çöktü 
içime. Gerçekten de aşk mıydı bu? Birlikte doğru dürüst bir sabah bile 
geçirmemişken aşktan söz edebilmek romantik yanılsamalara, anlam kaymalarına 



yol açıyordu. Oysa kime âşık olduğumuzu bilmeden âşık olabiliriz ancak. O ilk an 
ister istemez cehalet üzerine kuruludur. Ve ben bu kadar psikolojik ve epistemolojik 
kaygının arasında buna yine de aşk diyorsam, bu belki de sözcüğün hiçbir zaman 
tam anlamıyla kullanılamayacağına olan inancımdan kaynaklanı yordu. Aşk bir yer, 
bir renk, bir kimyasal madde olmadığına, ama tüm bunların bileşimi ve dahası ya da 
tüm bunların hiçbiri ve eksiği olduğuna göre, gündeme geldiğinde herkes 
dilediğince söz edemez miydi ondan? Akademik doğru ve yanlışın ötesine 
uzanmıyor muydu bu konu? Zaman dışında (ki o da kendi kendinin yalancısıydı) 
kim bir şey söyleyebilirdi bu konuda?

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Baştan Çıkarma Üzerine
1.  Kesinliklerden hoşlananlar, baştan çıkarmaya soyunmamalı. On iki bin olasılık 
olmasa da on iki olasılığa uzanan yollar açılıverir insanın önüne. Gündelik yaşamda 
(yani, aşksız bir yaşamda) sorgulanmadan algılanan jestlerin ya da sözlerin ola sı 
açılımları sözlüklere bile sığmaz olur. Baştan çıkarmaya kalkışan taraf için bütün bu 
kuşkular, yargısını bekleyen hükümlünün ürkekliğiyle yanıtı aranan tek bir soruya 
indirgenebilir aslında. Beni arzuluyor mu arzulamıyor mu?
2.  Chloe'yi henüz elde edememiştim, sürekli onu düşünüyordum. 
Anlamlandıramadığım bu arzuya ilişkin tek ipucu, arzu edilen kişinin kendisiydi 
kuşkusuz (Montaigne'in La Baetie ile olan arkadaşlığının nedenlerini alıntılayacak 
olursak: O, o olduğu için, ben de ben olduğum için). King's Cross yakınlarında 
açacağımız yeni büroyu düşünmem gerekirken, is ter istemez, sorumsuzca hep ona 
gidiyordu aklım. Hemen çözümlenmesi gereken bir konu gibi meşgul ediyordu 
zihnimi, oysa hayranlıkla içinde dolandığım bu çemberin dışına bir adım atabilsem, 
gerçekte hiç de ilginç olmayan bu tutarsız düşünceler zincirinin saf bir arzudan 
kaynaklandığını görebilecektim. Bazı Chloedüşünceleri şu şekilde beliriyordu: "Ah, 
ne harika kadın, ne güzel olurdu eğer..."



Bir de durağan görüntüler vardı: (i) Chloe uçak penceresinin önünde (ii) Sulu yeşil 
gözleri (iii) Alt dudağını bir an ısırışı (iv) "Ne tuhaf"öerkenW\ telaffuzu (v) Esnerken 
boynunun görüntüsü (vi) İki ön dişi arasındaki boşluk (vii) El sıkışı
3.  Belleğim aynı gayreti çoktan buharlaşan o talihsiz rakamlar dizisinden oluşan 
telefon numarasını anımsamak için de gösterebilseydi keşke (oysa rakamları 
kaydetmektense, Chloe'nin alt dudağını ısırışını üst üste canlandırmayı seçmiş ti 
zihnim). Kaçtı şu numara? (071)'den sonra
607 9187
609 7187 601 7987 690 7187
610 7987 670 9817
687 7187 mi geliyordu?
4. Çevirdiğim ilk numara arzularıma yanıt vermedi, birisi ni baştan çıkarmaya 
kalkışanlar için en büyük tehlike iletişim aksaklığıdır zaten. 609 7187 arzuladığım 
kadının ikameti değil, Upper Street yakınlarındaki bir cenaze işleri mağazasının 
numarası çıktı - gerçi Yaşamdan Sonra mağazasının da Chloe adında bir çalışanı 
vardı, benim kim olduğumu çıkarmak için düşündü durdu (bir ara benim kül vazosu 
siparişi veren bir müşterisi olduğumu sandı) ve bu karmakarışık konuşma 
sonucunda yanlış yeri aradığımın farkına vardığımda ben de kan ter içinde öteki 
dünyayı boylamak üzereydim.
5.  Sonunda benim Chloe'mi ertesi gün işyerinde bulduğumda, o da beni öteki 
dünyaya havale etmiş gibiydi (havale edilecek bir şey vardı sanki, hayal gücüm yine 
kanatlanmıştı).
"Şu an burası çok karışık. Biraz bekler misin?" diye sordu bir sekreter edasıyla.
Biraz alınarak, beklemeye başladım. Nasıl bir yakınlık hayal etmiştim ki, 
bürosundaydı şimdi, iki yabancıydık artık, arzularım Chloe'nin çalışmasını 
bölmekten başka işe yaramıyordu.
"Dinle, üzgünüm," dedi, yeniden hatta belirerek, "Şu an gerçekten konuşacak 
durumda değilim. Yarın yayımlanacak bir ek hazırlıyoruz. Seni sonra arasam olur 
mu? İşler biraz hafifleyince seni evinde veya büronda bulmaya çalışırım, tamam mı?"
6.  Telefon aygıtı, aramayan sevgilinin şeytani ellerine düşmüşse bir tür işkence 
aletine dönüşür. Öykü, arayacak olanın denetimine girer, ancak arandığında yanıt 
verebilen edilgen bir izleyiciye dönüşüverir insan. Telefon işte böyle edilgen bir role 
itti beni; telefon araşmalarına atfedilen geleneksel cinsellik açısından baktığımızda 
Chloe'nin eril arayanının dişil bekleyeni (alıcısı) konumuna düştüm. Bu durum, 
telefonu her an yanıtlamaya hazır olmaya zorladı beni, özgürlüğüm kısıtlandı. Aletin 
içinde saklanan o kötülüğü ne kalıpsal plastik yüzeyi, ne parmakucu kadar küçük 
çevir düğmeleri ne de renkli tasarımı ele veriyordu, bunların hiçbirinde telefonun (ve 
sayesinde benim de) ne zaman canlanacağına dair bir ipucu okunmuyordu.
7.  Bana mektup atsaydı keşke. Söyleyeceklerimi o kadar sık prova etmiştim ki, bir 
hafta sonra aradığında hiçbirini söyleyemedim. Üstelik banyoda çıplak halde, 
küvetin dolmasını beklerken ve kulaklarımı temizlerken, yani hazırlıksız 
yakalandım. Ses dediğin, bir rolü seslendirmiyorsa eğer karalama gibidir. Sesimdeki 
gerilim, heyecan ve öfkeyi sayfalara yansıtmış olsam silebilirdim. Ama telefon 
bilgisayar değil ki, konuşanın ancak tek bir şansı var.
"Sesini duymak ne güzel," dedim alık gibi. "Yemek yiyelim birlikte, öğle veya akşam 
olabilir, ya da istersen başka bir şey de yapabiliriz," derken ya da sırasında sesim 



çatladı. Sözün düştüğü hallere yazı düşmezdi, zaptedin zaptedebilirseniz yazarı, 
üstelik dilbilgisi de sağlam olurdu (sözünü söyleyemeyenler kaleme sarılırlar). Ama 
yazar yerine, bu muhtaç, kekeme, çatlak sesli konuşmacı vardı işte.
8.  "Bu hafta öğle yemeği mümkün değil." "Ya akşam yemeği?"
"Akşam mı? Bir bakayım, şey (duraksama) şu an ajandama bakıyorum da galiba 
akşam yemeği de zor olacak."
"Başbakanın programını solladın."
"Üzgünüm. Burada işler çok yoğun. Ama bak ne diyeceğim, öğleden sonra izin 
alabilir misin? Bugün benim büromda buluşup Ulusal Müze'ye gidebiliriz ya da ne 
bileyim, parkta yürüyüşe falan çıkabiliriz."
9.  Baştan çıkarma sürecinde, her sözcüğün, her hareketin ne anlama geldiğine dair 
sorular peşimi bırakmadı. Bedford Sokağı'ndaki bürosundan Trafalgar Meydanı'na
birlikte yürürken ne düşünüyordu Chloe? İnsanı hayal kırıklığına uğratacak denli 
belirsizdi veriler. Evet, öğleden sonrasını geçen hafta bir uçakta tanıştığı bir adamla 
geçirmekten hoşnut görünüyordu. Ne var ki, davranışlarında bu buluşmayı sanat ve 
mimari gibi konularda doğru dürüst sohbet etme fırsatından öte değerlen dirdiğine 
işaret edecek bir tavrı da yoktu. Belki de kadınlarla erkekler arasında kurulan şefkat 
dolu, cinsellikten uzak bir ar kadaşlıktı bu. Masumiyet ile danışıklı dövüş arasındaki 
bu durum, Chloe'nin her hareketine çıldırtıçı bir önem yüklüyordu. Onu 
arzuladığımı biliyor muydu? Peki o beni arzuluyor muydu? Cümlelerinin arasında, 
gülücüğünün kenannda flört izlerine rastlar gibi oluyordum ama yanılıyor muydum, 
masum bir yüze kendi arzulanmı mı yansıtıyordum?
10.  Yılın bu zamanında müze epey kalabalık olduğu için paltolarımızı vestiyere 
bırakıp yukardaki galerilere çıkmamız epey zaman aldı. İlk dönem İtalyan 
ressamlarıyla başladık ama benim aklım (her türlü perspektifi yitirmiştim ben, 
İtalyanlar da hâlâ aramaktaydılar) resimlerde değildi. Bakire, Çocuk ve Azizler 
resmine bakarken, Chloe dönüp bana Signorel li'nin kendisi için neler ifade ettiğini 
söyleyince ben de Antonello'nun Çarmıhtaki /sa'sına tutkun olduğumu uydurdum. 
Tuvallere dalmıştı Chloe, düşünceliydi, müzedeki gürültü patırtının farkında bile 
değildi. Bense onu birkaç adım geriden izleyerek dikkatimi resimlere vermeye 
çalışıyordum ama üçüncü boyutu bir türlü delemiyor, sanata Chloe'nin resimlere 
bakışı çerçevesinden, yani ancak yaşamın penceresinden bakabiliyordum.
11.  Bir ara, ikinci ve daha kalabalık olan İtalyan galerisinde (1500-1600) birbirimize 
öylesine yakın durduk ki elim eline değdi. O elini çekmeyince ben de öylece durdum 
ve o an (bakışlarımız karşımızdaki tuvale kilitlenmişti) Chloe'nin tenini yasak bir haz 
duyarak bütün bedenimde hissettim, dikkatini başka tarafa yöneltmiş olması, ama 
durumdan tümüyle bilinçsiz de olmaması röntgencilik hazzıyla içimi eritti. 
Bronzino'nun Venüs ve Eros Alegorisi'ne bakıyorduk; Eros annesi Venüs'ü öperken, 
Venüs onun oklarından birini çalıyor, güzellik aşkı kör ediyor, oğlanın iktidarı 
simgesel olarak elinden alınıyordu.
12. Derken Chloe elini çekerek bana döndü, "Arkadaki şu küçük figürlere 
bayılıyorum, o küçük perilere, öfkeli tanrılara... Resimdeki simgelerin ne anlama 
geldiğini biliyor musun?" diye sordu.
"Venüs ile Eros olduklarını biliyorum o kadar."
"Ben bunu bile bilmiyordum, benden çok biliyorsun. Keşke
biraz daha mitoloji okumuş olsaydım," diye söylendi, "Daha



çok okumaya karar verip duruyorum ama bir türlü olmuyor.
Gerçi bazı şeylere anlamlarını bilmeden bakmak da hoşuma
gidiyor."
Resme bakmak için dönerken eli yine elime değdi.
13.  Her anlama çekilebilecek bir hareketti bu, bütünüyle masum olabileceği gibi, 
bana olan arzusunun dışavurumu da sayılabilirdi. Yani şimdi onu bir gün 
öpebileceğim anlamına gelen (tıpkı resimdeki Eros gibi) kurnazca bir simge miydi bu 
(üstelik Bronzino'nun simgeciliğinden de kurnazca ve örtük) yoksa yorgun kolunun 
masumane kasılması mı?
14.  Karşılıklı bir çekimin işaretleri arandığında, hayran olunan kişinin söylediği ya 
da yaptığı her şey hemen her anlama çekilebilir. Aradıkça çoğalıyordu işaretler. 
Chloe'nin bedeni her hareketiyle potansiyel bir arzunun ipuçlarını taşıyordu sanki - 
(İlk dönem Kuzey resmi bölümüne geçerken) eteğini düzeltisi, van Eyck'ın Giovanni 
Arnolfini'nin Düğünü resminin önündeki öksürüşü, yorulunca müze katalogunu 
bana uzatışı... Konuşmalarını didikledikçe de ipucu mayınlanyla dolu bir tarlaya 
düşmüşüm gibi geliyordu bana - yorulduğunu, oturacak bir yer bulmak istediğini 
söylediğinde benimle bir derece flört ettiğini düşünmekte yanılıyor muydum?
15.  Oturunca, Chloe mokasenlerine zarifçe inen siyah çoraplı bacaklarını uzatarak 
dinlendirdi. Hareketlerine bir anlam vermek olanaksızdı -metroda bir kadın bacağını 
bacağıma hafifçe değdirmiş olsa bunda bir anlam aramak aklıma bile gelmezdi- bu 
hareketi kendine özgü anlamıyla değil, bir çerçeve içinde okumaya çalışmaktı zaten 
zor olan, anlamı belirleyen okur oluyordu (üstelik benim gibi taraflı bir okur). 
Karşımızda Cranach'ın Venüs'e Yakınan Eros resmi asılıydı. Bu Kuzeyli Venüs 
gizemli bakışlarla süzüyordu bizi yukarıdan, bal çalarken anların soktuğu zavallı 
Eros'un yakınmalarına ilgisizdi, aşk elçisi Eros'un parmaklan yanmıştı. Simgeler.
16. Arzulanın beni bir hafiyeye dönüştürmüştü adeta, bu kadar etkilenmemiş 
olsaydım görmezlikten geleceğim ipuçla rını arayan amansız bir avcı olmuştum. 
Romantik bir paranoyak oldum arzularımdan dolayı, her şeye anlamlar yüklemeye 
başladım. Bir simge çözücüye, bir peysaj yorumcusuna dönüştüm (ve böylece gülünç 
safsatalann potansiyel bir kurbanı oldum). Sabırsızlığım bir yana, yanıt aradığım 
sorular gizemli varlıkların gizil gücünden de yoksun değildi. Belirsizlikler ne bir 
kurtuluş ne bir lanetlenme getirecekti, zaten çözülmeleri bir ömür sürecekti belki. Ve 
ben umut ettikçe, umutların odağı olan insan daha da büyüyordu gözümde, daha 
mükemmel, daha mucizevi, daha da arzulanmaya değer oluyordu. Onu hemen elde 
edememek ise daha da çok arttmyordu arzumu, hemen elde edebilseydim bu kadar 
heyecanlanmayacaktım. Chloe kartlarını önüme sermiş olsa, oyun cazibesini 
yitirecekti. Duruma ne kadar içerlesem de bazı şeylerin şimdilik söylenmemesi 
gerektiğinin farkındaydım. En cazibeli olanlar, ne onları hemen öpmemize izin 
verenler (nankörleşiriz sonra) ne de asla öpmemize izin vermeyenler (onları da çok 
geçmeden unuturuz) değil, bu ikisi arasında cilveleşenlerdir.
17. Venüs'ün canı bir şey içmek isteyince Eros'la birlikte merdivenlere yöneldiler. 
Chloe bir tepsi alıp çelik tırabzanda itmeye başladı.
"Çay ister misin?" diye sordu. "Evet ama ben alırım." "Saçmalama. Ben alırım." 
"Lütfen izin ver ben alayım."
'Teşekkürler ama 80 penny yüzünden iflas edecek değilim, gerçekten."



Trafalgar Meydanı' na bakan bir masaya oturduk, ortasındaki Noel ağacının şenlikli 
ışıklan kentin görüntüsüyle hiç bağdaşmıyordu. Sanattan söz etmeye başladık, 
ardından sanatçılara geçtik, sanatçılardan sonra kalkıp iki fincan çay daha, bir de kek 
aldık, derken güzellikten söz açıldı, güzellikten aşka geçtik ve orada durduk.
"Anlamıyorum," dedi Chloe, "gerçek, sonsuz bir aşk yaşanabileceğine inanıyor 
musun inanmıyor musun?"
"Bu konunun ne kadar öznel olduğunu anlatmaya çalışıyorum, nesnel olarak "gerçek 
aşk" diye bir şeye inanmanın saçma olduğunu düşünüyorum, yani tutku ile aşk, 
saplantı ile aşk ya da ne bileyim herhangi başka bir şey arasında ayrım yapmak biraz 
zor, bunlar kişinin bakış açısına göre değişir."
"Haklısın, (duraksama) Ne iğrenç bir kek değil mi? Keşke almasaydık."
"Sen istedin."
"Biliyorum. Ama (Chloe eliyle saçlarını düzeltti) bak biraz önce sorduğun soru var 
ya, romantik olanın zamanımıza uygun olup olmadığıyla ilgili? Bence bu soru 
sorulduğunda birçok insan kuşkusuz öyle olduğunu söyleyecektir. Ama doğru 
söylüyor olmayabilirler de. Bence bu, insanların gerçekten istediklerinden kendilerini 
korumanın bir yolu. Yani inanıyorlar ama zorunda kalmadıkça da inanmıyorlarmış 
gibi yapıyorlar. Sanırım insanların çoğu ellerinden gelse sinizmi bir kenara fırlatırlar 
ama büyük çoğunluğun eline böyle bir fırsat geçmiyor ki."
18. Söylediklerini olduğu gibi algılayamıyor, satır aralarını okumaya çalışıyor, 
konuşmasının anlamını ancak böyle kavrayabileceğime inanıyordum, yani onu 
dinlemiyor, yorumluyordum. Aşktan söz ediyorduk, benim Venüs'üm artık 
soğumuş çayını karıştırıyordu tembelce, bense bu sohbetin bizim için ne anlama 
geldiğini merak ediyordum. Bu sözünü ettiği 'çoğu kimse' kimlerdi? Onun sinizmini 
bir kenara itmesine neden olacak kişi ben miydim? Aşk üzerine bu sohbet, bu sohbeti 
yapan iki konuşmacı arasındaki ilişkiye dair ipuçlan içeriyor muydu? Hayır işte, yine 
hiç ipucu yoktu. Kendi kendimize göndermede bulunmamaya dikkat ederek 
konuşuyorduk. Bu soyut aşk sohbetini yaparken de masaya yatırdığımızın aslın da 
aşkın doğası değil, birbirimiz için ne anlam ifade ettiğimiz (ve edeceğimiz) gibi ateşli 
bir soru olduğunu görmezlikten geliyorduk.
19. Yoksa saçmalıyor muydum? Şu masada yansı yenmiş bir dilim havuçlu kek ile iki 
fincan çaydan başka bir şey yok muydu? Yoksa Chloe özellikle mi böyle soyut 
konuşuyordu, belki de söylediği her şeyi bütünüyle kastediyordu, flört etmenin ilk 
kuralının tam zıddına yani söylenen asla kastedilen değildir kuralına mı uyuyordu? 
Eros bu denli taraflı bir yorumcu olunca, haklı çıkmayı bu denli isteyince insanın 
aklını başına alıp düşünmesi ne zor oluyordu! Chloe'ye yalnızca kendisinin hissettiği 
duygulan mı atfediyordu? Yoksa Seni arzuluyorum sözlerinin, Sen beni 
arzuluyorsun sözleriyle karıştırıldığı o her zamanki hatayı mı işliyordu?
20.  Başkalarından söz ederek kendimize dair veriler ortaya atıyorduk aslında. 
Chloe'nin işyerinde sürekli kendine uygun olmayan tiplere âşık olan bir kız varmış, 
şu sıralar da bir kuryenin kurbanı olmuş.
"Yani kendinden en az üç bin kat aptal, ona iyi bile davranmayan ve açıkçası, ki 
bunu ona da söyledim, onu seks için kullanan birisiyle nasıl bir dakikasını bile 
geçirebilir? Hani o da onunla seks için birlikte olsa anlayacağım, ama öyle de değil, 
yani korkunç bir durumda yine."
"Korkunç gerçekten."



"Evet öyle, aslında çok üzücü. İnsanlar eşit oldukları, her iki tarafın da eşit düzeyde 
özveride bulunmaya hazır olduğu ilişkilere girmeli - biri gerçek aşk, öteki geçici bir 
ilişki arıyorsa olmaz. Bence bu tür dengesizlikler ilişkilerde acının asıl kaynağı 
oluyor, insanlar ne istediklerinden tam olarak emin olamıyorlar bir türlü."
21.  Kim olduğumuzu, yönelimlerimizi faraziyelerle ortaya koyuyorduk. 
Olabildiğince dolambaçlı şekilde, birbirimize "Aşkta ne arar insan?"gibi sorular 
soruyorduk - buradaki "in san", elbette ki kurnaz bir dil oyunuydu. Ama bu gibi 
ritüeller birer oyun olsa da hem çok ciddi hem de çok yararlıydı. Kuş kuların, 
kararsızlıkların (Evet/Hayır?) aslında belli bir mantığı vardı. Chloe günün birinde 
"evet" diyecek olsa da A'dan Z yoluyla B'ye geçme ritüelinin doğrudan bir iletişime 
kıyasla avantajları vardı. İsteksiz birisinin kalbini kırma riskini azalttığı gibi, istekli 
birisini de karşılıklı arzuya yavaş yavaş alıştırıyordu. "Senden hoşlanıyorum" 
şeklindeki o büyük tehdit, "ama hemen belli edecek kadar değil..." ile biraz 
yumuşatılmış oluyordu.
22.  Oynanmıyormuş gibi oynanması gereken, oyuncularının saklanabildikleri kadar 
saklandıkları, her iki tarafın da kendisini habersiz yaptığı bir oyun oynuyorduk. 
Bildik sözcükler kullanıyor ama onlara yeni anlamlar yüklüyor, sıradan anlamlarla 
şifreli anlamlar arasındaki gerilimli alanda yürüyorduk.
Şifre "Aşk söz konusu olunca insanlar daha az sinik olmalı"
= Mesaj "Benim için sinizmini bir kenara bırak. "İçimizden birinin duyduğu arzunun 
küçük düşürücü biçimde karşılıksız kalması riskine girmeden istediğimiz kadar 
konuşabileceğimiz bir savaş dönemi şifresi gibiydi bu. Nazi komutanları odaya 
birden baskın yapacak olsalar, Müttefik ajanları telsizle çok önemli belgeler yerine 
(Seni arzuluyorum), Shakespeare'den dizeler gönderdiklerini söyleyebilirdi pekâlâ - 
çünkü ne Chloe'nin ne benim söylediklerimizde doğrudan kendimizi ima eden bir 
şey vardı. Baştan çıkarmanın ipuçları yok denebilecek kadar azsa (bir an elinin eline 
değmesi ya da bir saniye uzun süren bir bakış gibi), o zaman baştan çıkarmakla 
meşgul olduğumuzu kim söyleyebilirdi?
23.  İki ağzın birbirlerine karşı uzandıkları o uzun ve tehlikeli yolculukta karşılarına 
çıkacak büyük riskleri hafifletmenin bundan iyi yolu yoktur çünkü temel bir tehlike 
oluşturur bu riskler: İ nsan arzusunu itiraf edip, reddedildiğini de görebilir.
24.  Saat beş buçuk olmuştu, Chloe'nin bürosu nasılsa kapanmış olacaktı, bari yemek 
yiyelim diye düşündüm, zamanı olup olmadığını sordum. Önerimi duyunca 
gülümsedi, camdan dışarıya bakarak St. Martin in the Fields'ı geçmekte olan otobüsü 
süzdü, sonra döndü, gözlerini kültablasına dikerek, "Çok teşekkür ederim ama 
mümkün değil,"dedi. Ve ben tam umutsuzluğa kapılmak üzereydim ki yüzü kızardı.
25.  Utangaçlık, baştan çıkarma süresince karşılaşılan tüm kaygıların mükemmel 
yanıtı olduğu için, arzuya ilişkin kesin kanıtlar bulunamadığında hemen bu boşluğu 
doldurur. Âşık olunan kişi belirsiz bir işaret gönderdiğinde, bu belirsizliğin, 
kararsızlığın utangaçlıktan daha iyi bir açıklaması olamaz sevgili arzu ediyor ama 
söylemeye utanıyor. Oysa halüsinasyonlar gören bir aklın ürünüdür bu, insanların 
pek çok hareketi zaten kolaylıkla utangaçlığa yorulamaz mı? Bir yüz kızarması, bir 
sessizlik ya da sinirli bir gülüş olsun, tamam, o insanın utangaçlığı meşru kılınmıştır 
artık ve kurbanının utangaç olduğunu düşünen bir baştan çıkarıcı bu nedenle hiç 
düşkırıklığına uğramaz. Hatta utangaç olanın, aslında kendine güvenenden daha çok 



arzu duyduğunu, bunun, kendisini ifade etmekte güçlük çekmesinden de belli 
olduğunu düşünebilir.
26.  "Tanrım, nasıl unuttum, çok fena," dedi Chloe, yüzünün kızarmasına farklı bir 
açıklama getirerek, "Öğleden sonra matbaacıyı arayacaktım. Kahretsin. Nasıl 
unuttum. Aklım neredeydi?"
Âşık ona destek olmaya çalıştı.
"Bak, şu akşam yemeğine de başka zaman çıkarız artık. Çok isterim, gerçekten. Şu 
sıralar biraz yoğunum, o kadar. Ajandama bir daha göz atıp yarın seni yine ararım, 
söz, belki hafta sonundan önce bir şeyler ayarlarız."

DÖRDÜNCÜ BOLUM
Özgünlük
1. Aşın ilgi duymadığımız kişileri baştan çıkarırken daha çok özgüven duymamız ve 
daha kolay başarmamız aşkın iro nilerinden biridir; arzu yoğunlaştıkça kayıtsız 
görünmek gibi oyunları oynayamaz oluruz, ne kadar çok ilgi duyuyorsak, 
karşımızdaki kişide bulduğumuz mükemmelliyet o denli bir aşağılık duygusuna 
neden olur. Chloe'ye olan aşkım, kendime olan inancımı yitirmeme yol açıyordu. Ben 
kimdim ki ona kıyasla? Yemek teklifimi kabul etmiş olması, giysilerindeki zarafet 
{"Şık mıyım?" diye sormuştu arabada, "olayım olmayayım, al tıncı kez kıyafet 
değiştiremem zaten"), üstüne üstlük ona layık olmayan dudaklarımdan dökülecek 
(şimdilik dilimi yutmuştum gerçi) sözlere kulak vermeye razı olması ne büyük bir 
şerefti değil mi?
2.  Cuma gecesiydi, Chloe ile birlikte Fulham Caddesi'nin sonunda yeni açılan 
Fransız lokantası Les Liaisons Dangere ues'da köşedeki bir masada oturuyorduk. 



Chloe'nin güzelliğine daha uygun bir mekân olamazdı, avizelerden yüzüne hafif 
gölgeler yansıyor, duvarların açık yeşili onun yeşil gözlerini daha belirgin kılıyordu. 
Karşımda oturan melek tarafından çarpılmıştım sanki (ilginç bir sohbetten yalnızca 
bir iki dakika sonra) ne düşünecek ne konuşacak halim kalmıştı, kolalı beyaz masa 
örtüsü üzerinde görünmez desenler çiziyordum sessizce, büyük cam kadehteki 
sodamı iş olsun diye yudumluyordum.
3. Onun yanında öyle bir aşağılık duygusu hissediyordum ki, bu üstün varlığın 
isteklerine göre belirlenecek yeni bir kimliğe bürünmem gerektiğini düşünmeye 
başlamıştım. Âşık ol dum diye kendimden mi uzaklaşıyordum? Belki sonsuza dek 
değil ama, şu an ciddi bir uğraş içinde olduğuma göre baştan çıkarmanın şu 
aşamasında, Benim hoşuma giden nedir? yerine, Onun hoşuna giden nedir? 
sorusunu sormam gerekiyordu. Kravatımı beğendi mi? sorusu, Kravatımı beğeniyor 
muyum? sorusundan daha önemliydi şu an. Kendime, sevgilinin hayali gözleriyle 
bakmaya zorluyordu beni aşk. Ben kim im? değil, Onun gözünde ben kimim? 
Sorduğum sorular değiştikçe, kendi benliğime biraz samimiyetsizlik ve sahtekârlık 
etmiş oluyordum tabii.
4. Sahtekârlık ederken aşağılık yalanlar söyleyip, aşırı abartmalarda bulunduğum 
sanılmasın. Chloe'nin her beklen tisini karşılayabilmek için rolümün gereklerini 
yerine getiriyordum yalnızca.
"Şarap içer misin?" diye sordum ona. "Bilmem, sen içecek misin?" diye karşılık verdi.
"Benim için gerçekten fark etmez, sen istersen içeriz," diye yanıtladım.
"Dilediğin gibi, nasıl istersen," diye sürdürdü.
"Benim için fark etmez."
"Benim için de."
"Yani içiyor muyuz içmiyor muyuz?"
"Ben içmeyeyim öyleyse," diyerek zinciri kırdı Chloe.
'Tamam, zaten benim de canım istemiyordu," diyerek razı oldum.
"İçmeyelim öyleyse," diye sonuçlandırdı. "Harika, su içelim o zaman."
5. Özgün bir benlik, başkalarından etkilenmeden tutarlı ola bilmekle edinilir ama 
benim için o gece, kendimi Chloe'nin arzularına göre yaratmak gibi hiç de özgün 
olmayan girişimlerle geçti. Bir erkekten ne bekliyordu? Davranışlarımı hangi zevk ve 
eğilimlere göre şekillendirmeliydim? İnsanın kendi kendine dürüst davranması, 
benliği açısından temel bir ölçüt sayılıyorsa, o zaman bu baştan çıkarma uğraşı 
nedeniyle ahlaktan sınıfta kalmıştım. Chloe'nin hemen arkasındaki kara tahtadaki 
listede birbirinden güzel şaraplar arasında seçeneğim varken, neden şarap 
istemediğimi söylemiştim? O susuz luk çekerken benim gidip şarap seçmem kabalık 
olur diye düşünmüştüm çünkü. Şu baştan çıkarma uğraşı nedeniyle, gerçek 
(içkisever) benliğim ile sahte benliğim (susever) olmak üzere ikiye bölünmüştüm.
İştah açıcılar, tabaklarımıza klasik bir Fransız bahçesinin simetrisiyle dizilmişti.
"Yeme de yanında yat," dedi Chloe (nasıl da biliyordum o duyguyu), "Izgara ton 
balığını hiç böyle yememiştim."
Yemeğe başladık, çatal bıçaklarımızın tabaklarımızda çıkardığı tıkırtıdan başka ses 
çıkmıyordu. Söyleyecek söz kalmamış gibiydi: Uzun süredir aklımı meşgul eden ama 
o an paylaşamayacağım tek düşünce Chloe'ydi. Sessizlik bir ağırlık gibi çöktü 
üzerime. Çekici olmayan bir insanla birlikteyken sessizlik olduğunda sıkıcı olan 



karşınızdakidir. Çekici bir insanla birlikteyken sessizlik olduğunda ise sıkıcı olanın 
siz olduğunuza emin olabilirsiniz.
7. Sessizlik ve sakarlık, arzunun açması birer kanıtı olarak bağışlanabilir belki. 
İnsanın kayıtsız kalabildiği birini baştan çıkarması yeterince kolay olduğuna göre, bu 
işin en beceriksizlerini en sahicileri sayabiliriz. Doğru sözcükleri bulamamak, şimdi 
size ironik gibi gelse de aslında doğru sözcüklerin ima edildiğinin kanıtı sayılabilir 
(tabii bir söylenebilseler). Tehlikeli ilişkiler'de*{ Yazar burada lokantanın da ismi 
olan, Choderlos de Laclos'un [1741-1803] romanı Tehlikeli Üişkiler'e göndermede 
bulunuyor. (Ç.N.)} Marteuil Markizi Valmont Vikontu'na mektup yazdığında, 
Markiz Vikont u mektuplarının mükemmel olduğu gerekçesiyle eleştirir, gerçek bir 
âşığın o denli tutarlı olamayacağını, sahici âşıkların ancak darmadağın cümleler 
kurabileceğini söyler. Dil aşkın çalımına takılır, arzu güzel söz söyleme yeteneğinden 
yoksundur (oysa o andaki kabızlığımı Vikont'un sözcük dağarcığıyla değiştirmek 
için neler vermezdim.)
8.  Chloe'yi baştan çıkarmayı istediğime göre onu daha yakından tanımak 
zorundaydım. Nasıl bir sahte benliğe bürünmem gerektiğini bilmeden, gerçek 
benliğimi nasıl saklayacaktım? Oysa pek kolay bir iş değildi bu, bir başkasını 
anlayabilmek, binlerce sözcük ve davranışı yorumlayarak bunlara uyacak bir kişilik 
belirlemek saatler sürüyordu. Ve yazık ki bunun için gerekli sabır ve zekâ, sevdayla 
çelinmiş kaygılı aklımın kapasitesini aşıyordu. Ayrıntıları devre dışı bırakan bir 
sosyal psikolog gibi davranıyor, kişiyi basit tanımlara sokmaya çalışıyor, bir 
romancının insan doğasının çokyönlülüğünü yakalayabilmek için gösterdiği duyarlı 
yaklaşımı gösteremiyordum. İştah açıcıları yerken, kaba, röportajımsı sorular 
sordum; Neler okursun? CJoyce, Henry James, zamanım olursa Cosmo'), İşini 
seviyor musun? ('Her iş biraz boktan değil mi sence?'), İstediğin herhangi bir yerde 
yaşayabilseydin, hangi ülkeyi seçerdin? ('Buradan hoşnutum, saç kurutma 
makinemin prizini değiştirmekzorunda kalmayacağım herhangi bir yer de olabilir), 
Hafta sonlan ne yaparsın? ('Cumartesigünü sinemaya giderim, Pazar akşamıcan 
sıkıntımı gidermek için depoladığım tüm çikolataları yerim).
9.  Bu gibi acemi soruların ardında (sorduğum her soruyla, onu daha az tanıyordum 
sanki) apaçık bir soruya sabırsızca ulaşmak girişimi yatıyordu aslında, "Kimsin sen?" 
(ve dolayısıyla, "Ben kim olmalıyım?"). Ama bu kadar dosdoğru bir yaklaşım 
başarısız olmaya mahkûmdu, ne kadar açık olursam, ilgilendiğim özne ağın 
arasından o kadar çabuk kurtuluyor, hangi gazeteyi okuduğunu ve ne tür müzik 
dinlediğini bildiriyordu ama, beni "kim" olduğu konusunda aydınlatmıyordu 
birilerinin işine yarar mı bilmem ama, "Ben"in kendini nasıl saklayabildiğinin bir 
göstergesiydi işte bu.
10. Chloe kendinden söz etmekten nefret ediyordu. Belki de en belirgin özelliği, 
alçakgönüllüğü ve kendi kendini küçük görmesiydi. Sohbet ne zaman ona yönelse, 
biraz huysuzlaşıyordu. "Ben" ya da "Chloe" diye değil, "benim gibi bir kafadan 
çatlak" ya da "ağırbaşlılıkta Ophelia ödülü sahibi"diye söz ediyordu kendinden. 
Üstelik kendi kendini küçük görmesi, kendine acıyan insanların sergilediği Ne kadar 
aptalım/Hayır değilsin şeklindeki örtük iltifat arayışı modelini benimsememiş 
olduğu için daha da çekici oluyordu.
11.  Çocukluğu pek hoş geçmemişti ama meseleyi büyütmüyordu. ('Çocukluğunu 
Eyüp'ün çektiklerini aratmasına dramatize edenlerden nefret ederim').* {Ailesini ve 



tüm varlığını yitiren ama Tanrı'ya olan inancını yitirmeyen Arap emiri Eyüp. (Ç.N.)} 
Ailesinin maddi durumu iyiymiş. Babası, ('Bütün sorunları, ailesi ona Barry adını 
taktığında başlamış') hukuk profesörüymüş, annesi ('Claire') bir ara bir çiçekçi 
dükkânı işletmiş. Chloe, ailenin en çok sevilen, iki kusursuz erkek çocuğunun 
arasında sıkıştırılan ortanca çocukmuş. Ağabeyi, Chloe' nin sekizinci yaş gününden 
kısa bir süre sonra kan kanserinden ölünce, anne ve babasının çektiği ıstırap, sevgili 
oğulları yerine yaşama sıkıca sarılan tembel, asık suratlı kızlarına dışavurduklan 
öfkeye dönüşmüş. Olanlardan kendini suçlayarak, annesinin de bu duygusunu 
hafifletmek için hiç çaba harcamadığını görerek büyümüş Chloe. Annesi, insanların 
en zayıf yanlarını yüzlerine vurmaktan büyük zevk alırmış -böylece Chloe, ölen 
ağabeyiyle kıyasla okulda ne kadar başarısız ve savruk olduğu, ne kötü arkadaşlar 
edindiği yolunda (pek de doğru olmayan, ama yinelendikçe gerçekliğe bürünen) 
uyanlara maruz kalmış sürekli. Aradığı şefkati babasında bulmaya çalışmış ama 
adam hukuk bilgisi konusunda ne kadar açıksa, duyguları konusunda o kadar 
kapalıymış; babasıyla şefkat yerine hukuk paylaşmış olmasının yarattığı kafa 
karışıklığı Chloe'de buluğ çağında müthiş bir öfkeye dönüşmüş ve her şeye meydan 
okumaya başlamış (iyi ki avukat değildim).
12.  Yemek boyunca, eski erkek arkadaşlarıyla ilgili yalnızca ufak tefek ipuçları verdi: 
Biri İtalya'da bir motosiklet tamirci siymiş ve ona kötü davranmış, annelik yaptığı bir 
diğeri uyuşturucu bulundurmaktan hapse girmiş, biri Londra Üniversitesi'nde 
analitik felsefeciymiş ('Onu babamla özdeşleştirdiğimi görmek için Freud olmak 
gerekmiyor'), bir diğeri de Rover'da araba denetçisiymiş ('Şu güne kadar hâlâ 
çözebilmiş değilim onu. Galiba Birmingham aksanı hoşuma gitmişti'). Ama ortaya 
çıkan resim bir türlü billurlaşmıyor, kafamda Chloe'ye göre oluşturduğum ideal 
erkek modeli sürekli değişikliğe uğruyordu. Aynı cümleler içinde övdüğü ve yerdiği 
özellikler ortaya çıktıkça önüne koyacağım benliğimi çılgınca yeniden yaratıyordum. 
Biran duygusallığı övüyor, sonra bağımsızlık adına lanetliyordu. Dürüstlüğün en 
yüce değer olduğunu savunuyor, sonra aldatmayı evliliğin ondan daha büyük bir 
ikiyüzlülük olduğu gerekçesiyle hoşgörüyordu.
13.  Onun düşüncelerindeki karmaşa, bende şizofreni yaratıyordu. Hangi yönlerimi 
göstermeliydim ona? Kişiliksizmişim gibi görünmeden, onun arzularına nasıl yanıt 
vermeliydim? Yemeklerimizi yerken (ki genç Valmont için engelli koşu gibiydi her 
aşaması) deneme kabilinden belli görüşler öne sürüyordum ama bu düşünceleri 
kurnazca hep onun düşüncelerine göre belirlediğimi fark ettim. Chloe'nin her bir 
sorusu korkutuyor, geri dönülmez yollara sürüklüyordu sanki beni. Ana yemek 
aşaması (ben ördek, o somon balığı yedi) mayınlarla döşeli bir bataklıktan geçmek 
gibiydi - iki insan yalnızca birbiri için yaşamalı mıydı bence? Çocukluğum zor mu 
geçmişti? Hiç gerçekten âşık olmuş muydum? Nasıl bir duyguydu? Duygusal mı 
akılcı mıydım? Geçen seçimlerde kime oy vermiştim? Kadınların erkeklerden daha 
dengesiz olduklarını düşünüyor muydum?
14.  Aynı düşünceyi paylaşmayanları birbirinden uzaklaştırdığı için, özgünlük söz 
konusu olamıyordu. Chloe'ye göre şekillendiriyordum kendimi. Güçlü erkeklerden 
hoşlanıyorsa güçlü, sörf yapmayı seviyorsa sörfçü olacaktım, satrançtan nefret 
ediyorsa ben de edecektim. Gerçek benliğim, kendisine dar gelen takım elbiseye 
girmeye çalışan şişko bir adamın yaşadıklarına benzetilebilirdi. Fazlalıklarını 
elbiseye sığdırmak için göbeğini içine çekmek, kumaş yırtılmasın diye soluğunu 



tutmak gibi bir çaresizlikti bu. Doğal davranamıyor olmamda şaşılacak bir şey yoktu 
aslında. Kendisine küçük gelen bir takım elbise giymiş şişman bir adam nasıl doğal 
davranabilir? Giysinin bir yerden patlak vermesinden o kadar tedirgindir ki 
kıpırdamadan oturur, soluğunu tutar ve gece vukuatsız bitsin diye dua eder. Aşk 
beni sakat bırakmıştı.
15. Chloe ise tamamen farklı bir ikilem yaşıyordu çünkü tatlılara sıra gelmişti, seçim 
yapmakta güçlük çekiyordu.
"Ne dersin, çikolatalıyı mı karamelliyi mi?" diye sordu (alnında beliren suçluluk 
belirtileriyle). "Belki birini sen, birini ben ısmarlayıp paylaşabiliriz."
İkisini de canım istemiyordu benim, zaten hazımsızlık çekiyordum ama şimdi 
bunları dert etmenin sırası değildi.
"Çikolataya bayılırım ya sen?" diye sordu Chloe. "Çikolata sevmeyen insanları 
anlayamıyorum. Bir zamanlar bir adamla çıkıyordum, sana anlattığım o Robert vardı 
ya, ama onunla bir türlü rahat hissedemiyordum kendimi, nedenini de 
çözemiyordum. Sonra bir gün anladım: Çikolata sevmiyordu. Yalnızca sevmiyor da 
değil, nefret ediyordu. Önüne çikolata koysan dokunmazdı bile. Bana o kadar uzak 
bir şey ki bu. Tahmin etmişsindir, kısa süre sonra ayrıldık."
"O zaman ikisini de isteyelim, ikisinin de tadına bakalım. Sen hangisini istiyorsun?"
"Benim için fark etmez," diyerek yalan söyledi Chloe.
"Öyle mi? O zaman izin verirsen ben çikolatalıyı alacağım, dayanamam çikolataya. 
Hatta mönünün sonundaki şu zengin çikolatalı pastayı görüyor musun? Galiba onu 
isteyeceğim ben. Bol çikolatalı görünüyor."
"Çok yaramazsın sen," dedi Chloe beklentiyle karışık bir utançla dudağını ısararak, 
"ama neden olmasın. Çok haklısın. Yaşam zaten kısa."
16. Ama işte yalan söylemiştim yine (mutfakta horozlar öt meye başlamıştı). 
Çikolataya alerjim vardı benim, ama çikolata sevgisi Chloe tarafından bu denli kesin 
bir kriter olarak ortaya konduğuna göre, bu konuda nasıl dürüst davranabilirdim?
17. Ama yine de bir tür sapıklıktı böyle bir yalan söylemek, kendi zevklerimin ve 
düşüncelerimin Chloe'ninkiler kadar önemli olmadığı, ondan farklı bir şeyi 
söylersem alınabileceği gibi bir sava dayanıyordu çünkü. Çikolatayla ilgili dokunaklı 
bir öykü de uydurabilirdim aslında ('Çikolatayı her şeyden çok severdim ama 
doktorlar eğer yersem öleceğimi söylediler bana. Ondan sonra üç yıl terapiye gittim') 
ki o zaman Chloe'nin sempatisini bile kazanabilirdim - ama böylesi biraz riskliydi.
18.  Söylediğim yalan kaçınılmaz olduğu kadar utanç veri ciydi de ama iki tür yalan 
arasındaki ayrımı fark etmeme yol açtı - kaçmak için yalan söylemek ile sevilmek için 
yalan söylemek. Baştan çıkarma sırasında söylenen yalanlar, öteki alanlarda söylenen 
yalanlara benzemiyordu. Bir polis beni durdurduğunda ne kadar hız yaptığımla ilgili 
yalan söylediğimde doğrudan bir amaçla yapıyordum bunu, ya kaçmak ya da 
tutuklanmamak için. Ama sevilmek için yalan söylemek, Eğer yalan söylemezsem, 
sevilemem gibi sapkın bir tavrı da beraberinde getiriyordu. Baştan çıkarmayı kişisel 
özelliklerin (ötekinden farklı olan özelliklerin de tabii) yok edilmesi şeklinde 
algılayanların tavrıdır bu, gerçek benliğin özellikleriyle arzu duyulan kişinin 
mükemmel görünen özellikleri çatışma halindedir (ve kişi kendini karşısındakine 
layık bulmamaktadır).
19.  Yalan söylemiştim de Chloe benden daha mı çok hoşlan mıştı? Elimi tutup, bir 
an önce eve gitmek için tatlı yemesek de olur mu (gerçi bu kadarı biraz fazlaydı 



belki) diyordu? Hiç de değil, üstelik benim çikolatalı pastaya gösterdiğim aşırı istek 
nedeniyle kendisine karamelli olanının düşmesine üzülmüş, sonra da umarsızlıkla 
çokofobiklerin aslında çokofiller kadar dert olabileceğini söylemişti.
20.  Baştan çıkarma eylemi, doğal davranışlardan vazgeçip bir izleyicinin varlığıyla 
şekillenen davranışlar takınmayı, başka bir deyişle bir tür oyunculuğu gerektirir. 
Baştan çıkaran ki şi de bir oyuncu gibi, izleyicisinin yani bu   durumda   arzu 
duyduğu    kişinin beklentilerini/kendisinden neler duymak istediğini bilmek ister - 
ama işte, oyuncunun izleyicisini neyin etkileyeceğini asla bilemeyeceği göz önünde 
bulundurularak bu durumda yalan söylemenin haklı olduğu savı yürütülebilir. Rol 
yapmayı haklı gösterebilecek tek gerekçe kendiliğinden davranışlardan daha etkili 
olabilmesidir belki, ama Chloe'nin karmaşık kişiliğine mimetik davranışların ne 
kadar ilgi uyandırabildiğine dair şüpheler de eklenince, doğal da davransam rol de 
yapsam Chloe'yi baştan çıkarma şansınım pek azaltmadığı ortaya çıkıyordu. Ama bu 
özgün olmayan davranışlar kişiliğimle oynayarak komik taklalar atmama yol 
açıyordu.
21. Amaçlarımıza genelde tasarılarla değil, rastlantılarla ulaştığımız gerçeği, baştan 
çıkaranın umudunu kırar çünkü o pozitivist bir akılcıdır ve konusuna yeterince 
bilimsellikle eği lirse, aşkın yasalarını keşfedeceğini sanır. Arzu duyulan kişiyi 
tuzağa düşürebilmek için aşk kancalan arayıp durur - belli bir gülüş, bir düşünce, 
çatalını belli biçimde tutmak gibi... Evet, herkesin aşk kancaları vardır ama baştan 
çıkarma eyleminde bunları keşfedebilmek hesap kitapla olmaz, rastlantıya bağlıdır. 
Sözgelimi Chloe ona âşık olmam için ne yapmıştı ki? Ona olan aşkım, garsondan 
tereyağı isterkenki sevimliliğine olduğu kadar, benimle Heidegger'in Varlık 
ı/eZaman'ının iyi yönlerini tartışmasından da kaynaklanıyor olabilirdi...
22.  Aşk kancaları, görünür tüm mantıksal yasaların üzerindedir. Kadınların beni 
baştan çıkarmak için bazen attıkları olumlu adımların işe yaradığı pek görülmemiştir 
sözgelimi. Beni baştan çıkarmaya çalışanın, farkında olmadığı rastlantısal 
özelliklerine tutulmam daha olasılıklı. Bir zamanlar, üst dudağının üzerinde ayva 
tüylerinden belli belirsiz bir bıyığı olan bir kadına âşık olmuştum. Kadınlarda bu 
özellik genelde tüylerimi diken diken eder ama nedense o kadının bu özelliği 
cezbetmişti beni, güzel gülüşü, uzun san saçları ve aklı başında konuşmalarını ise 
görmüyordum bile. Ona duyduğum bu ilgiyi arkadaşlanma anlatarak, kadının 
tanımlanamaz "aura"sını onlara da göstermeye çalışmıştım - oysa özünde, tüylü bir 
üst dudağa âşıktım işte. Kadını bir daha gördüğümde, birisi epilasyon önermiş 
olacak ki tüyleri yok olmuştu ve (tüm öteki değerli özelliklerine karşın) benim ona 
duyduğum arzu da çok geçmeden söndü.
23.  Islington'a doğru yol alırken Euston Caddesi'nde epey trafik vardı. Kimin kimi 
eve bırakacağı gibi soruların ardında anlam arayacak aşamaya gelmemiştik henüz 
ama Chloe'yi evine götürürken arabada baştan çıkarıcının o her zamanki ikilemini 
(öpmek ya da öpmemek) yaşıyordum. Baştan çıkarma uğraşının bir aşamasında, rol 
yapan, izleyicisini yitirmeyi göze almak durumunda kalır. Baştan çıkarmaya 
yeltenen kişi, belli işaretler vererek karşısındaki kişiye onu küstürmek pahasına da 
olsa sokulmaya çalışır ve böylece ikisinden biri bu oyuna bir isim vermek 
durumunda kalır. Bir öpücük ya da tensel bir temas aramızdaki şifreli konuşmaları 
çözerek ikimizin de pozisyonunu geri dönülemez bir biçimde değişterecekti. 
Chloe'nin Liverpool Caddesi'ndeki 23/a numaralı dairesine ulaştığımızda ise 



işaretleri yanlış algılayabilmiş olabileceğim kaygısıyla metaforik bir fincan kahve 
teklif etmenin henüz zamanı gelmediğine karar vermiştim.
24.  Gerçi yaşadığım gerilim ve yediğim o çikolatalı pastadan sonra karnımın bana 
boyun eğecek hali kalmamıştı, tuvalete gidebilmek için evine çıkmak zorunda 
kaldım. Chloe'nin peşinden merdivenleri tırmanıp, doğru tuvaletin yolunu tuttum. 
Birkaç dakika sonra yine hiçbir art niyet taşımaksızın tu valetten çıktığımda, hemen 
paltomu alıp sevdiğim kadına haftalardır kurduğu fantezilerini bastırarak kendisine 
hâkim olmayı seçmiş bir erkeğin otoritesiyle ne kadar güzel bir akşam geçirdiğimi, 
onu yeniden görmeyi umduğumu ve Noel tatilinden sonra arayacağımı söyledim. Bu 
kadar olgun bir vedadan hoşnut kalarak onu iki yanağından öptüm, iyi geceler 
diledim ve kapıya yöneldim.
25.  Şimdi bu durumda Chloe'nin kolay kolay ikna olmaması çok iyi oldu, çünkü 
atkımdan yakalayıp beni içeri çekti. Kollarını boynuma dolayıp, daha önce çikolatalı 
pastayı gördüğünde yüzünde beliren o tebessüm ve kararlı bakışla, "Çocuk muyuz 
biz?" diye fısıldadı.
26.  Bu sözcüklerin ardmdan dudaklarını dudaklarıma dokundurdu ve o an 
insanoğlunun tanık olabileceği en uzun, en güzel öpüşmelerden biri başladı.

BEŞİNCİ BOLUM
Akıl ve Gövde
1.  Düşünceye seksten daha zıt az şey bulunur. Gövdenin ürünüdür seks, düşünceyi 
dışlar, Diyonizyak'tır, anlıktır, aklın bağlarından bir kaçıştır, fiziksel arzunun haz 
dolu çözülüşü dür. Bunun yanında düşünce, bir tür hastalık, düzen kurmak için 
duyulan patolojik bir dürtü, kendini akıntıya bırakamayan aklın melankolik zaafının 
simgesi olabilir ancak. Seks sırasında düşünüyor olmam, cinsel birleşmeye ilişkin 
temel yasayı ihlal ettiğim anlamına geliyordu, bu alanı bile kendi halinde algılayacak 



beceriden yoksun olduğum için suçlu sayılırdım. Ama başka seçeneğim var mıydı 
ki?
2.  Öpücüklerin en tatlısıydı, insan böyle öpüşleri hayal edebilir ancak. Tenlerimizin 
o özel tadını daha da gizli kılan ufak dokunmalar, yumuşak dalışlarla başladı, ama 
bu iyice ateşlenmeden önceydi, dudaklarımız açılıp birbirine kenetlenmeden önce 
yani, derken soluk soluğa kapıldık arzularımıza, dudak larım an an dudaklarından 
kayarak Chloe'nin yanaklarına, şakaklarına, kulaklarına uzanıyordu. Vücudunu iyice 
yapıştırdı benimkine, bacaklarımızla kenetlendik, başımız öyle dönüyor du ki 
kanepeye bıraktık kendimizi, hem birbirimizi avuçluyor, hem de gülüşüyorduk.
3. Cennet'teydik, ama zaman zaman akıl, daha doğrusu düşünce, kesintiye 
uğratıyordu bu cenneti - Chloe'nin oturma odasında uzanmış, dudaklarımı 
dudaklanna bastırmış, tenini okşayarak sıcaklığını hissediyor olmama dair 
düşüncelerdi bunlar. Bütün o belirsizliklerden sonra bu öpüşme öyle aniden, öyle 
beklenmedik bir biçimde olmuştu ki aklım olayların gelişimini gövdeye devretmeyi 
reddediyordu. Öpüşmenin kendisi değil, öpüşüyor olduğumu düşünmek dikkatimi 
dağıtıyor du.
4.  Yalnızca birkaç saat önce vücudu bana bütünüyle yabancı olan (bluzundan ve 
eteğinden belli olan hatlan dışında) bir kadının, (yaşadığımız çağ nedeniyle) daha 
ruhunun derinliklerini açığa vurmadan bana en özel içsel bölümlerini göstermeye 
hazırlanıyor olmasını düşünmeden edemiyordum. Epeyce sohbet etmiş olmamıza 
karşın, Chloe'nin gündüzlerine ilişkin bilgim ile gecelerine ilişkin bilgim, yaşamının 
bilmediğim yanlarıyla cinsel organlarıyla temasın getireceği yakınlık arasında bir 
orantısızlık olduğunu seziyordum.  Fiziksel soluksuzluğumuzla aynı ahenkte akan 
bu düşüncelerin varlığı, arzunun kurallarını terbiyesizce çiğniyordu sanki, hoş 
olmayan bir nesnellik yaratıyordu, bir üçüncü kişiyi getiriyordu odaya, hem izle yen, 
hem gözleyen, hatta belki de yargılayan bir üçüncü şahsı.
5.  "Bekle," dedi Chloe ben bluzunun düğmelerini çözerken, "Perdeleri çekeceğim, 
bütün sokak bizi seyretmesin. Ya da yatak odasına gidelim ister misin? Orada daha 
rahat ederiz."
Sıkışık kanepeden kalkıp karanlık daire içinde Chloe'nin yatak odasına yürüdük. 
Tam ortasında büyük beyaz bir yatak vardı, üzerinde yastıklar, kağıtlar, kitaplar ve 
bir de telefon.
"Dağınıklığın kusuruna bakma," dedi Chloe, "dairenin geri kalan kısmı göstermelik, 
ben aslında bu odada yaşıyorum."
Bütün o yastıkların tepesinde bir hayvan vardı.
"Guppy ile tanış - ilk aşkımdır," dedi Chloe, beni hiç de kıskanmış görünmeyen gri 
tüylü bir oyuncak fili uzatarak.
6.  Chloe yatağın üzerini toplarken tuhaf bir hava esti, daha bir dakika önce şevke 
gelmiş gövdelerimizin üzerine çöken sessiz ağırlık, çıplaklığımızdan ne denli 
rahatsız olduğumuzu ortaya koyuyordu.
7.  Dolayısıyla, büyük beyaz yatağın üzerinde ufak bir abajurun ışığında birbirimizi 
soyup ilk kez çıplak gördüğümüzde, Kovulma'dan önceki Adem ve Havva kadar 
doğal davranma ya çalıştık. Ben elimi Chloe'nin eteğinin altından kaydırdım, Chloe 
son derece normalmiş gibi pantolonumun düğmelerini çözdü, birbirimizin cinsel 
organlarının o ilginç yabancılığıyla tanışıyor olmamıza hiç şaşırmıyormuş gibi 
yapıyorduk. Aklın denetimi artık gövdeye bırakmasını gerektiren evreye girmiştik, 



bu evrede akıl tutkudan öte her düşünceden arınmış olma lı, tüm yargılar bir yana 
bırakılmalı; varsa yoksa arzu kalmalı.
8.  Ama bu düşüncesiz tutkuyu da ara sıra yoklayan bir şey vardı; her zamanki 
sakarlıklarımız. Chloe ile benim sonunda yatağa girmiş olmamızın tuhaflığı ve 
komikliğinin yanı sıra benim Chloe'nin iç çamaşırını beceriksizce soymaya çalışmam 
(bir ucu dizine takılmıştı), onun gömleğimin düğmeleriyle cebelleşmesi hep bu 
sakarlıkların ürünüydü - ama ikimiz de bir yorum yapmaktan kaçınıyor, tebessüm 
bile etmemeye çalışıyor, olan bitenin gülünç tarafını fark etmemiş gibi yaparak 
birbirimizi tutkulu arzunun ciddi havasıyla süzüyorduk; yarı çıplak halde yatağın 
kenarında oturmuş, suçlu çocuklar gibi yü zümüz kızarmışken.
Şimdi dönüp bakınca, yatakta sakarlıkların bir komedi, fars olduğunu 
düşünüyorum. Oysa küçük bir trajedi, hararetli sevişmelerin düzgün ve pürüzsüz 
akışı içinde hoş olmayan bir kesinti sayılabilir ancak. Tutkulu sevişmelerin, 
bileziklerin giysilere takılması, insanın bacağına kramp girmesi ya da karşımdaki 
daha çok zevk alsın derken yanlışlıkla canını acıtmak gibi küçük engellerden 
bütünüyle arınmış olması gerekmektedir aslrnda. Saçların, kolların, bacakların 
düğümlenmesi gibi utanç verici durumlar, şehvet yerine düşünceyi doğurur.
10. Aklın bu konuda geleneksel olarak suçlu görülmesi, güya çözümlenemez olan 
konuların denetimini bir türlü bırakamamasından kaynaklanır; yatak odasındaki 
felsefeci, en az diskodaki felsefeci kadar gülünçtür. Her ikisinde de gövde ön 
plandadır, dolayısıyla akıl sessiz, ilgisiz bir yargı aletine dönüşür. Düşüncenin 
aldatmacası, özel olmasından kaynaklanır "Bana söyleyemediğin bir şey varsa,"diye 
sorar âşık, "tek başına düşündüğün şeyler varsa, o zaman yüreğinde ne arıyorum 
ben?" Düşünürü soğuk kılan, araya konan mesafeden kaynaklanan o gücenme, yani 
düşüncenin üstün olmasıdır ve düşünür böylece yalnızca sevgilinin değil, ulusun, 
ülkünün ve sınıf mücadelesinin de düşmanı olur çıkar.
11.  Geleneksel ikilik prensibi çerçevesinde, düşünür ile âşık bir yelpazenin iki zıt 
ucunda yer alırlar. Düşünür aşkı düşünür, âşık ise yalnızca âşıktır. Ellerimi, 
dudaklarımı Chloe'nin vücudunda gezdirirken kötü şeyler düşünüyor değildim ama 
Chloe aklımın o an başka yerde olduğunu bilse herhalde rahatsız olurdu. Düşünce, 
belli yargıları da beraberinde getirdiğinden (ve hepimiz de yargıların olumsuz 
olduğunu sanacak kadar paranoyak olduğumuzdan), çıplaklığın bizleri daha da 
incinebilir kıldığı yatak odasında hep şüpheyle karşılanmıştır. Cinsel organların 
boyutları, renkleri, kokuları ve hareketlerinde odaklanan çeşit çeşit kompleks göz 
önünde bulundurulduğunda, her türlü değer yargısının yok edilmesi gerekmektedir.
Ve işte âşıkların düşüncelerini boğan o iç çekişler, soluklar da tek bir mesajı doğrular, 
düşünemeyecek kadar tutkunum şu anda. Öpüyorum, dolayısıyla düşünmüyorum - 
sevişme işte böyle bir resmi mit temelinde gelişir, yatak odası da eşlerin birbirlerine 
huşu uyandıran çıplaklıklarını anımsatmama kararında sessizce birleştikleri o 
ayrıcalıklı mekândır.
12. İnsanlarda, başka hiçbir canlıda olmayan ikiye bölünme yeteneği vardır, hem 
davranabilir, hem de bu davranışları dışardan izleyebilirler - düşünce işte bu 
ayrımdan doğar. Ancak insanın kendisinin aşın farkında olmasından kaynaklanan 
hastalık da izleyen ile izlenenin bir türlü birleşmemesinden, yani bir hareketi 
yaparken o hareketi yaptığını unutamamaktan doğar. Bir uçurumdan gayet rahat 
atlayan ve altının boş olduğunu fark edene kadar düşmeyen çizgi film karakterinin 



durumuna benzetilebilir bu - farkına varır varmaz ölümü boylar kahramanımız. 
Rahat insanlar, kendi halini fazlasıyla düşünenlere kıyasla ne kadar şanslıdırlar, 
özne/nesne ayrımını dü şünmedikleri gibi, sürekli bir aynanın varlığını ve 
kendilerini sorgulayan bir üçüncü gözün (o an Chloe'nin kulak memesini öpen) 
temel benliği sürekli gözlediğini, değerlendirdiğini ya da salt baktığını hissetmezler.
13. On dokuzuncu yüzyılda, evleneceği gün annesinin "Bu gece kocanın delirdiğini 
sanabilirsin, ama sabaha iyileşmiş olacaktır" diy'er-ek uyardığı genç bir dindar 
bakirenin öyküsü vardır.
Akıl da işte bu tür deliliği reddedişin bir simgesi, başkaları soluk soluğayken hâlâ 
yerinde olduğu için itici gelmiyor mu insanlara?
14.  Masters ve Johnson'un vaha evresi dedikleri süreçte, Chloe bana bakıp, "Ne 
düşünüyorsun Sokrates?" diye sordu.
"Hiçbir şey," diye yanıtladım.
"Saçmalama, gözlerinden belli bir kere, niye gülümsüyorsun?"
"Hiçbir şey diyorum sana, ya da belki binlerce şeyi; seni, geçirdiğimiz geceyi, gecenin 
nasıl sonlandığını, ne kadar tuhaf, ama aynı zamanda ne kadar rahat hissettiğimi..."
"Tuhaf mı?"
"Bilmiyorum, ama evet, tuhaf, belki de çocuk gibi utangaçlık ediyorum kim bilir."
Chloe gülümsedi. "Komik bir şey mi var?" "Bir saniye arkana dönsene." "Neden?"
"Dön işte."
Odanın bir kenannda, çekmeceli bir dolabın tam üzerinde Chloe'nin bakış alanına 
göre yerleştirilmiş ve ikimizin çarşafların arasındaki çıplak vücutlarını yansıtan 
büyük bir ayna vardı. Chloe bizi izlemiş miydi orada gece boyunca?
"Özür dilerim, söylemeliydim sana ama seni daha ilk geceden şaşırtmamak için 
sormak istemedim. Ama bir baksana, insan daha çok zevkleniyor."
15.  Chloe beni kendine doğru çekerek bacaklarını açtı ve yavaş yavaş sallanmaya 
başladık yine. Odanın kenannda duran aynada çarşafların arasında birbirini 
kucaklamış, yatakta sevişen iki insan gördüm. Aynadaki insanların Chloe ile ben 
olduğunu hemen fark etmedim doğrusu. Aynadaki hareketlerimizle gerçek 
hareketlerimiz arasında ilk bakışta bir başkalık vardı sanki, izleyenle izlenen 
arasındaki ayrımdı bu, ama zevk veriyordu, insanın utangaç durumlarda özne ile 
nesne arasında hissettiği o rahatsız edici mesafe gibi değildi. Chloe ile yaptıklarımızı 
nesnelleştiriyordu ayna ve bu arada sevişmenin hem oyuncusu hem de izleyicisi 
olabilme keyfini yaşatıyordu. Aklın gövdeyle işbirliğiydi bu, bir kadınla sevişen 
erkeğin erotik imgesi (kadının bacakları omuzlarmdaydı şimdi) son derece tahrik 
ediciydi.
16. Akıl gövdeyi asla terk edemez ve belli durumlarda terk etmesi gerektiği 
düşüncesi de oldukça safça geliyor bana. Çünkü düşünmek her zaman yargılamak 
(ya da hissetmemek) an lamına gelmez, insanın kendi dünyasından çıkması, 
başkasını düşünmesi, başkasının halinden anlaması, bir başkasının gövdesiyle 
bütünleşmesi, onun hissettiği zevki hissederek davranması, onunla ve onun için 
doruğa ulaşmak anlamına da gelir. Akıl olmasa, gövde yalnızca kendi zevklerini 
düşünür olurdu, eşzamanlılık olamayacağı gibi, ötekini uyaran yollara düşmek gibi 
bir kaygı da hissedilmezdi. İnsan bir şey hissetmiyorsa, o zaman düşünmeli. Ahengi 
kuran, nabza göre şerbet veren akıl dır. Gövde kendi haline bırakılmış olsa, o zaman 
bir tarafta bir deli, öteki tarafta ise korkmuş, dindar bir bakire olurdu.



17.  Chloe ile arzularımıza kapılmış gidiyor gibi görünüyor duk ama aslında 
birbirimize uyum sağlamaya çalışıyorduk bir yandan da. Sürecin doğal bir biçimde 
gelişmesi için gösterdiğimiz akılcı ve teknik çabalar, orgazmın doğallığına aykırıydı 
belki, ama bu ironik durum sevişmenin yalnızca gövdeyi -ve dolayısıyla doğayı-
ilgilendirdiğini savunan modern bakış açısından böyleydi.
18.  Bu gibi zıtlıklar, doğallık düşüncesini bozuyor çünkü doğa miti (tıpkı Hegel'in 
Minerva Baykuşu gibi) doğanın artık varolmadığı noktada, ilkelliğe duyulan 
nostaljiyle ortaya çıktı, o yitik enerjinin yasını tutmaya başladı. Doğallığa tutkun ama 
doğallıktan yoksun bir dünyada, orgazmı insanlığın yitirdiği ve bugün artık yapay 
bir cennete dönüşmüş doğayla bağını kuran bir öge olarak gören seksologlar da ket 
vurulmuş bürokratik öğütler vermekten kurtulamazlar. (Haz faşizminin bugün hâlâ 
okunan kitabı Cinselliğin Keyfi { Cinselliğin Keyfi, Sevişme Rehberi, Alex Comfort, 
Quartet Kitapları, 1989} , okurlarına şu gayet ciddi, dilbilgisi hatalarıyla dolu 
önerilerde bulunuyor:
"orgazm için olduğu kadar hazırlık aşamasında da, eli vulvayabastırmak, orta 
parmak dudakların arasında bulunmalı ve parmak ucuyla vajinaya girip çıkmalı, bu 
arada avucun da kasık kemiğine sertçe bastırıyor olunması en iyi yöntemlerden biri 
sayılır.")
19. Chloe ile kapıldığımız ritmik tempo çok geçmeden doruğa ulaştı. Kasıklarımız 
ağır sıvılarla nemlendi, saçlarımız terden sırılsıklam olmuştu, birbirimize boş 
gözlerle bakıyorduk, aklımız ve gövdemiz tıpkı o öteki ölümde olacağı gibi 
birleşmişti işte (başka türde bilgiçler boşanmayı seçmişlerdir). Zamansız bir 
yerdeydik sanki, hem kısa hem uzun, kaleydeskopik, şekilden şekle girebilen, 
olabildiğince ölümlü, tüm sözlerin ve kurallann eriyip gittiği, dilin patlayarak 
anlamm, politik olanın, tabu olanın ötesindeki çığlıklara dönüştüğü bir unutkanlık 
âlemine girmiştik.



ALTINCI BOLUM
Marksizm
1.  Katıksız sevgiyle birine bakıp (bir meleğe) onunla cennette birlikte olmanın 
verebileceği zevki düşlerken, önemli bir tehlikeyi gözden kaçırmamız olası: 
Sevgimize karşılık verdi ğinde, ona duyduğumuz ilginin ne kadar çabuk söneceği. 
Ne kadar çirkin, aptal ve sıkıcıysak, en az o kadar güzel, zeki ve esprili birine 
kendimizden kaçmak işin âşık oluruz. Ama böylesi mükemmel bir yaratık kalkıp bir 
gün bizi severse ne olacak? Şaşkına dönebiliriz - bizim gibi birini sevebilecek kadar 
zevkten yoksunsa, nasıl umduğumuz kadar harika olabilir? Âşık olmak için 
sevgilinin bizi bir şekilde aştığına inanmamız gerekiyorsa, o zaman o aşka karşılık 
vermeleri durumunda zorlu bir ikilem ortaya çıkmış olmuyor mu? Şöyle bir soru 
sormak durumunda kalıyoruz; eğer o kadar harika bir insansa, nasıl oluyor da benim 
gibi birine âşık olabiliyor?
2.  Psikoloji öğrencileri için 'ertesi sabah'tan daha zengin bir araştırma alanı yoktur. 
Ama Chloe'nin uyanır uyanmaz yapacağı bazı işler vardı: Bitişikteki banyoda 
saçlarını yıkıyordu, fayanslara çarpan su sesiyle ben de uyandım. Doğrulup, yatakta 
onun yattığı tarafa iliştim, kokusunun sinmiş olduğu bölgeye yerleştim. Cumartesi 
sabahıydı ve Aralık güneşinin ilk ışınları perdelerden içeri süzüyordu. Bir röntgenci 
gibi gizlilikle odayı gözlemeye başladım, sevgilinin antropolog âşığı oldum, 
gördüğüm kültürel manifestoya hayranlık duyuyordum. Sığınağında, yatağında, 
çarşaflarında kıvrılıp yatmak, günlük yaşamını oluşturan nesnelere, her sabah 
uyandığında çevresini saran duvarlara, çalar saatine, bir kutu aspirine ve
komodinde duran küpelerine bakabilmek bir ayrıcalıktı. Chloe'nin sahip olduğu her 
şeye karşı bir büyülenme haline sokmuştu be ni aşk, günlük yaşam bambaşka bir 
özelliğe bürünmüştü. Bir köşede parlak san bir radyo duruyordu, çerçeveli bir 
Matisse afişi sandalyeye dayanmıştı, dün gece giydiği giysiler aynanın yanındaki 
dolapta asılıydı. Çekmece dolabının üzerindeki kitapların yanında çantası, 
anahtarları, bir şişe soda, bir de oyuncak fili Guppy duruyordu. Sahip olduğu her 
şeye bir duygu yatırımı yapıyordum, her şey öylesine mükemmel ve zevkli, 
dükkânlarda satılanlardan öylesine farklıydı ki (gerçi geçenlerde Oxford Caddesi'nde 
aynı radyodan görmüştüm). Banyoda saçını yıkayan deniz kızımın yokluğunda her 
şeyi birer simgesel ve erotik nesne olarak fetişlere dönüştürdüm.
3.  "Benim iç çamaşırlarımı mı deniyordun yoksa?" diye sordu Chloe az sonra beyaz 
bir bornoz ve başına sarılmış havluyla banyodan çıkarak. "Ne yaptın buca zamandır? 
Hadi artık kalk yataktan, düzelteceğim."
Kıpırdandım, iç çektim, ofladım, pufladım. "Ben kahvaltı hazırlayacağım, sen de o 
arada duş alsana. Dolapta temiz havlu var. Bir de öpücük ver bakalım."
4.  Banyosu da bir başka harikalar diyarıydı, kavanozlar, losyonlar, iksirler, 
parfümlerle doluydu, gövdesinin tapınağında kutsal bir yolculuğa çıktım. Saçımı 
yıkadım, avazım çıktığı kadar bağırarak şarkı söyledim, kurundum ve Chloe'nin 
bana vermiş olduğu yeni dış fırçasıyla dişlerimi fırçaladım. Bir on beş dakika sonra 



yatak odasına döndüğümde, Chloe yatağı yapmış, odayı temizlemiş ve perdeleri 
açmıştı.
5.  Yalnızca ekmek kızartmamış, bir kahvaltı ziyafeti hazırlamıştı. Bir sepet kruasan, 
portakal suyu, bir sürahi taze kahve, yumurta ve kızarmış ekmek vardı, masanın tam 
ortasındaki vazoda da kırmızı ve sarı çiçekler duruyordu.
6.  "Harika," dedim, "Ben duş alıp giyinene kadar sen bütün bunları hazırlamışsın."
"Senin gibi tembel değilim de ondan. Hadi soğumadan yiyelim."
"Ne kadar tatlısın, neler yapmışsın." "Saçmalama."
"Hayır ama gerçekten öyle. Beni böyle her gün kahvaltıyla şımartan birisi yok," 
dedim ve beline sarıldım.
"Havalara girme, senin için yapmadım ki. Ben her hafta sonu böyle kahvaltı ederim."
Yalan söylediğini biliyordum tabii. Romantizmle, duygusallıkla dalga geçiyor ve sert 
görünmeye çalışıyordu ama gerçekte tam tersiydi bunların, idealist, hayalci ve 
özverili, üstelik yapış yapış dediği şeylerin hepsine yürekten bağlıydı.
7.  Bu harika, yapış yapış kahvaltı sırasında belki de apaçık olan bir şeyin yeni 
farkına varmam, aklımı karıştırdı - Chloe, benim ona hissettiklerimi bana karşı 
hissetmeye başlamış gibiydi. Dışardan bakınca bunda bir olağandışılık yok elbette, 
ama ben ona âşık olduğum için bana karşılık vermesi olasılığını tamamen göz ardı
etmiştim. Hoşuma gitmediği anlamına gelmiyordu bu, bu konuyu düşünmemiş, 
sevilmeden seveceğimi sanmıştım bunca zamandır. Bu duygu üzerinde durmamın 
tek nedeni, sevilmenin aslında daha zor, yani Eros'un okunu göndermenin, bu okun 
gelip saplanmasından daha kolay olmasıydı.
8.  Kahvaltı sırasında birden fark ettim ki bu durumu kabullenmek biraz zordu, 
kruasanlar tam Fransız usulü, kahve olabildiğine aromatikti ve tüm bunların 
simgelediği ilgi ve şefkat beni rahatsız etmişti. Chloe dün gece vücudunu, bu sabah 
mutfağını açmıştı ama bunlar, bir türlü aklımın gerisine itemedeğim (hatta sinirime 
dokunan) ve bir türlü çözemediğim şu düşünceye yol açıyordu: "Bunları hak etmek 
için ne yaptım ben ?"
9.  İnsanın, bir başkası tarafından sevildiğinin farkına varması sevindirici olabileceği 
gibi birden korkutabilir de. Neden sevildiğinden emin olamayınca, ne yapıp da 
sevgiyi hak ettiğini anlayamayınca, hak etmediği bir şeye sahip olmuş gibi hissediyor 
insan kendini. Chloe'ye ne kadar âşık olursam olayım, bana olan ilgisi cesaretimi 
kırıyordu. Bu şekilde karşılık gören bazı kişiler, başından beri bildikleri gerçeğin 
onaylandığı sanısına kapılırlar -onlar, kendilerinin zaten sevilesi olduğuna 
inanmışlardır. Ama bir de neden sevildiklerini sorgulayacak kadar güvensizler 
vardır ki onları ikna etmek pek kolay değil dir. Bu gibi talihsizlere kahvaltı hazırlama 
talihsizliğine düşen sevgililer, sahte iltifatçılann tüm şikâyetlerine hazırlıklı 
olmalıdır.
10.  Tartışmalara bulunan bahaneler, temelde yatan sorunla karşılaştırıldığında incir 
çekirdeğini doldurmaz. Bizim tartışmamızın bahanesi çilek reçeli oldu.
"Çilek reçelin var mı?" diye sordum Chloe'ye kalabalık masayı gözlerimle tarayarak.
"Çilek yok ama ahududu var, fark eder mi?"
"Fark eder aslında."
"Böğürtlen reçeli de var."
"Böğürtlenden nefret ederim, sen seviyor musun?"
"Ben severim, sen niye sevmiyorsun?"



"İğrenç geliyor bana. Yani doğru dürüst bir reçelin yok mu şimdi?"
"Ne demek doğru dürüst reçel? Masada beş çeşit reçel var, yalnızca çilekli yok."
"Anlaşıldı."
"Neden bu kadar büyütüyorsun ki?"
"Çünkü doğru dürüst bir reçel olmadan kahvaltı edemem ben."
"Ama doğru dürüst reçeller var, yalnızca senin sevdiğinden yok."
"Dükkân uzakta mı?"
"Neden?"
"Gidip alacağım da ondan."
'Tanrı aşkına daha yeni oturduk şu masaya, şimdi gidersen her şey buz gibi olacak."
"Gideceğim."
"Her şey soğuyacak dedim, neden ısrar ediyorsun?"
"Canım reçel istiyor da onun için."
"Neyin var senin?"
"Hiçbir şeyim yok, neden ki?"
"Saçmalıyorsun çünkü."
"Saçmalamıyorum."
"Evet saçmalıyorsun."
"Canım reçel istiyor, ne var bunda?"
"Neden bu kadar zorluk çıkarıyorsun ki? Ben kalkıp sana kahvaltı hazırlıyorum, 
sense bir reçel yüzünden söylenip duruyorsun. Eğer o kadar istiyorsan defol git, 
başkasıyla ye reçelini."
11.  Bir sessizlik oldu, Chloe'nin gözleri parladı, sonra birden kalkıp yatak odasına 
gitti, kapıyı da arkasından çarptı. Bense masada kalakaldım, odadan gelen ağlama 
benzeri sesleri dinledim ve sevdiğimi iddia ettiğim kadının moralini bozduğum için 
kendimi salak gibi hissettim.
12.  Karşılıksız aşk ıstıraplıdır ama en azından emin bir şeydir, çünkü insan 
kendisinden başka birini incitme tehlikesine düşmez, tek taraflı ıstırabın acıtatlı bir 
tarafı da vardır aslında. Ama aşk karşılığını bulduğunda, insan tek başına acı 
çekmenin edilgenliğini terk ederek bir başkasını da üzebilmenin sorumluluğunu 
üstüne almak zorunda kalır.
13.  Sorumluluk ne büyük yük getirir insana. Chloe'yi incittiğim için kendime 
duyduğum nefret, bir an için ona yöneldi. Benim için bu kadar çaba harcaması, bana 
inanarak zayıflık göstermesi ve onu kırmama izin verdiği için nefret ediyordum 
şimdi ondan. Bana diş fırçası vermiş olması, kahvaltı hazırla ması, bir de kalkıp yatak 
odasında benim yüzümden çocuklar gibi ağlaması aşırı duygusal, hatta salakça 
görünüyordu bana. Bana, benim ruh halime gösterdiği bu duyarlılık hiç hoşuma 
gitmemişti, gösterdiği bu zaaf nedeniyle onu cezalandırmak istiyordum.
14.  Neden canavarlaşmıştım böyle? Ben hep bir tür Marksist olmuştum da ondan.
15.  Marx'm bir esprisi vardır, kendisini üyeliğe kabul ede cek kulübe girmeye 
tenezzül etmediğini söyleyerek gülerdi kulüp üyeliğinde olduğu kadar aşk için de 
geçerli bu. Bu Marksist düşünceyi saçma bulup güleriz:
Nasıl olur da hem bir kulübe üye olmayı isteyip, sonra da kabul edilince artık 
istemiyorum?
Nasıl olur da Chloe'nin beni sevmesini isteyip, sevdiği zaman sinirleniyorum?



16.  Bunun nedeni belki de belli bir tür sevginin özünde kendimizden, kendi 
zaaflarımızdan kaçmak için bizden daha güçlü, daha güzel olana sığınmayı 
istemekten kaynaklanıyor 
Tam, bir kulüp, Kadın/Erkek olabilir bu. Sevdiğimiz kişi sevgimize karşılık verirse 
(Tanrı dualarımızı kabul ederse, kulüp üyeliğimizi uzatırsa) o zaman kendi içimize 
dönerek o kişiyi neden sevdiğimizi anımsamak durumunda kalırız. Yani belki de 
istediğimiz aşk değil, âşık olacak birini bulabilmek. O kişi kalkıp da bize inanmaya 
başlarsa, o zaman biz nasıl ona inanırız?
17. Chloe'nin duygusal yaşantısını benim gibi bir serseri üzerine temellendirmeyi 
düşünebilmesi bile çok ilginçti. Bana biraz âşık olmuş gibi göründüğüne göre, beni 
yanlış anlamış olmuyor muydu? Yine o klasik Marksist düşünceye dönüyoruz işte; 
aşk arzulanır ama kabul edilemez, çünkü gerçek benlik ortaya konduğunda hayal 
kırıklıkları yaşanacaktır - zaten yaşanmış olan bir hayal kırıklığının (bir anne ya da 
babanın elinde) geleceğe yönlendirilmiş halidir bu. Marksistler gerçek benliklerini 
öylesine küçümserler ki her türlü yakınlaşmanın onları birer şarlatana 
dönüştüreceğini sanırlar. Sonradan yitirilecek bir aşk armağanını kabul etmenin ne 
anlamı var? Beni seviyorsan, yeterince tanımıyorsun diye düşünür Marksist, 
yeterince tanımadığına göre de tanıyana kadar sevgine alışmak delilik olur.
18. Ve işte bu gibi nedenlerle, Ortodoks bir Marksist ile yapılan işbirliği eşitsiz bir 
şefkat dağılımı ve paylaşımı üzerine kuruludur. Karşılıksız bir aşkın kurbanı bir gün 
aşkına karşılık bulacağı hayaliyle yaşarken, Marksist'in bilinçaltında düşlerin düşler 
âleminde kalması gerektiği düşüncesi yatar. Karşısındaki insanın bu sevginin 
farkında olması bile gerekmemektedir, kendi kendisine verdiği değerin bir uzantısı 
olarak fazla aranmamalı, fazla destek olunmamalı, fazla iyi davranmamalıdır ona - 
başkaları neden kendisinden daha çok değer versin ki? Sevdiği kişi ona tesadüfen iyi 
davranırsa (sevişirse, gülerse, kahvaltı hazırlarsa sözgelimi) Marksist'in ilk dürtüsü, 
hoşuna gitmediğinden değil, hak etmediğini düşündüğü için bu güzelliği yok 
etmektir. Sevdiği kişi karşılık veriyorsa, bir serseriyi sevdiği için değerini yitirir. 
Chloe benimle sevişerek, bana iyi davranarak değerini yitirmişse, bu belki de bir 
Marksistle tehlikeli derecede yakınlaşarak kaptığı Benmikrobundan kaynaklanmıyor 
muydu?
19.  Başka Marksistlerin davranışlarına sık sık tanık oldum. On altı yaşımdayken, 
okuldaki voleybol takımının kaptanı, hem çok güzel hem de koyu bir Marksist olan 
on beş yaşındaki bir kıza âşık olmuştum.
"Bir erkek beni dokuzda arayacağını söyleyip, dokuzda ararsa telefona bakmam 
bile," demişti bana, ona kantinden aldığım portakal suyunu yudumlarken. "Ne yani, 
o kadar sabırsız olunacak ne var? Beni bekleten erkekleri severim ben, saat dokuz 
buçuk olduğunda hâlâ aramamışsa ayaklarına bile kapanabilirim."
O yaşımda bu kızın Marksizmini içgüdüsel olarak algılamış olmalıyım çünkü her 
söylediğine ve yaptığına ilgisiz davranmak gibi bir çaba sarf ettiğimi anımsıyorum. 
Bu çabalarım ilk meyvesini birkaç hafta önce tattığım ilk öpücükle verdi. Ama çok 
güzel (ve aşk sanatında voleybolda olduğu kadar atılgan) olmasma karşın ilişkimiz 
sürmedi. Sürekli geç aramaya çalışmak yormuştu beni.
20.  Birkaç yıl sonra bir başka kızla çıkıyordum ve o da (her iyi Marksist gibi) bir 
erkeğe âşık olabilmesi için erkeğin ona meydan okuması gerektiğine inanıyordu. Bir



sabah birlikte parkta yürüyüşe çıkarken son derece iğrenç, cart mavi bir ka zak 
geçirmiştim üzerime.
"Bak söylüyorum, şu kazağı çıkarmazsan seninle dışarı çıkmıyorum," dedi Sophie 
beni merdivenlerde görünce, "Şaka olmalı. Böyle bir kazak giymiş biriyle 
görüleceğimi sanıyorsan yanılıyorsun."
"Ne giydiğimin ne önemi var Sophie? Parkta yürüyüşe çıkıyoruz," diye yanıtladım, 
gerçi belki ciddi söylüyordur diye tedirgin olmamış değildim hani.
"Nereye gittiğimiz hiç önemli değil, bak söylüyorum, üstünü değiştirmezsen ben 
parka gitmiyorum."
Ama benim de inadım tuttu ve kazağımı değiştirmeyi reddettim. Üstelik öyle bir 
savundum ki kazağımı, çok geçmeden Kraliyet Hastanesi'nin bahçesi önünden 
geçiyor, parka doğru yol alıyorduk. Parkın kapısına geldiğimizde, o ana dek 
somurtan Sophie kolumu tuttu, beni öptü ve sessizliği kırarak Marksizmin özünü 
oluşturan cümleyi fısıldadı:
"Üzülme, kızmadım ben sana, bu korkunç kazağı çıkarmadığınasevindim aslında, 
sözümü dinleseydin ne kadar zayıf olduğunu düşünecektim."
21. Marksist'in çığlığı, şu ikilemli cümleyle özetlenebilirdi demek ki: "Bana karşı gel 
seni seveyim, zamanında arama seni öpeyim, benimle sevişme sana tapınayım." 
Bunu bahçıvanlığa uyarlayacak olursak, komşunun çimenlerinin her zaman daha 
yeşil olduğu inancını ortaya koyan bir komplekstir bu. Bahçede tek başına otururken, 
komşunun çimenlerine gözlerimizi dikmişizdir açgözlülükle (ya da Chloe'nin güzel 
gözlerine, saçını nasıl fırçaladığına falan). Mesele aslında komşunun bahçesinin daha 
yeşil ya da bakımlı olması (ya da Chloe'nin gözlerinin herkesinkinden daha güzel ya 
da aynı fırçayla başka birinin de saçını aynı şekilde fırçalayacağı) değildir. O 
çimenleri daha ye şil ve daha güzel kılan bize değil, Benmikrobu taşımayan 
komşumuza ait olmasıdır.
22.  Peki ya komşu kalkıp da bize âşık olup, bahçeyi ayıran duvarı yıktırmak için 
belediyeye başvuracak olursa? Çimen kıskançlığımızı tehdit etmez mi bu? 
Komşunun bahçesi yavaş yavaş cazibesini yitirerek, kendi bahçemiz gibi bakımsız, 
ruhsuz görünmeye başlamaz mı? Belki de aradığımız daha yeşil çimenler değil, 
bizim olmadığı için hayranlık duyabileceğimiz (bakımlı olsun olmasın) çimenli bir 
bahçe bulabilmek.
23.  Birinin bizi sevmesi, bizimle aynı gereksinimleri paylaştığının bir kanıtıdır. Bir 
eksiklik duymasaydık sevmeyecektik belki ama, aynı eksiklikleri bir başkasında 
görmek hoşumuza gitmez işte. Bir yanıt arıyoruzdur, sorduğumuz soruyu buluruz 
karşımızda. Onların da bir idol yaratmak gibi bir gereksinimi olduğu ortaya çıkar, 
onlar da çaresizdir bizim gibi. Bu durumda, çocuklar gibi edilgen olmaktan, Tannsal 
bir hayranlık ve tapınmanın ardına saklanmaktan istemeden vazgeçerek birini hem 
taşımak, hem de onun tarafından taşınmak sorumluluğunu üstümüze almak 
zorunda kalırız.
24.  Albert Camus, kendimizi dağınık hissetmemize karşılık, başkalarının dışardan 
bakınca hem fiziksel, hem de duygusal olarak son derece derli toplu göründüğü 
gerekçesiyle âşık olduğumuzu öne sürmüştü. Tutarlı bir öykü, sabit bir kişilik, belli 
bir yön duygusu hissetmeyince, öteki insanlarda bunları gördüğümüzü sanırız. 
Chloe ile ilişkimde de buna benzer bir durum yok muydu? İlk bakışta, dışardan son 
derece denetimli görünen, sabit ve tutarlı bir kişiliği vardı oysa cinsel birleşme 



sonrasında onun da belli gereksinimleri olan kırılgan ve dağınık yüzünü görmüştüm 
(bkz. şekil 6.1). Bütün davranışların toplamından oluşan, Psikopos Butler'ın "öz" 
benlik dediğine bağlanan ve cinsel çekim duyan klasik bir Nietzsche'ci benlik 
sorunsalı değil miydi bu? Gözyaşlarının ardından da Bob Dylan'ın o ünlü "Üzerime 
yıkılıp kalma (bu gece)"sözleri yankılanıyordu.
Öznel Kaos Chloe'nin düşlediğim bütünlüğü Şekil 6.1
25.  Demek ki arzu edilen insan, dengesizliğin geçerli oldu ğu bir alanda, aşırı 
kırılganlık ile aşırı bağımsızlık arasında bir denge kurmak zorunda Marksist için. 
Chloe'nin gözyaşlarının beni tedirgin etmesi, ona karşı duyarlılığımı yansıtmasından 
kaynaklanıyordu aslında. Ben kapılmak istemezken, onun ba na kapılmasına 
sinirlenmiştim. Gerçi bağımsızlık da kırılgan lık kadar sorun teşkil ediyordu bazen, 
kimi kadınların kibirli ligi, soğukluğu aşka duyulan gereksinimi bile yok etmeye 
yeterdi. Chloe'nin işi zordu: Ne benim bağımsızlığımı tehdit edecek kadar kırılgan ne 
de kırılganlığımı yok edecek kadar bağımsız olacaktı.
26.  Batı düşüncesinde aşkın yalnızca karşılıksız kalabilecek Marksist bir alıştırma 
olduğunu, zaten karşılık görmeyerek beslendiğini ileri süren karamsar bir gelenek 
vardır. Bu düşünceye göre, aşk vanlacak bir nokta değil o noktaya giden yolun 
kendisidir ve âşığın hedefine ulaşması, yani sevdiğini elde etmesi (yatakta ya da 
başka şekilde) aşkı küllendirir. Troubadour şiirinin tümü, cinselliği geciktirmek 
üzerine kurulu olduğu için, o akımın şairleri sürekli reddedilenlerin acıklı 
haykırışlarını yineleyip durdu. Dört asır sonra aşkın nasıl beslendiğini irdeleyen 
Montaigne de aynı düşünceyi savunuyordu: 'Aşk, bizden kaçanı yakalamak için 
duyulan çılgın arzudan başka bir şey değildir' - Anatole France'ın düsturuyla da 
örtüşen bir görüştü bu: 'İnsanın sahip olduğu bir şeyi sevmesi alışıldık bir durum 
değildir.' Stendhal de aşkın ancak âşık olunan kişiyi yitirme duygusu üzerine 
temellendirilebileceğine inanıyordu, Denis de Rougemont ise, 'En ciddi engel, en çok 
yeğlenen engeldir. Tutkuyu çoğaltandır,' diyordu ve Roland Barthes da tutkuyu elde 
edilemez olana duyulan özlem olarak tanımlıyordu.
27.  Bu düşünceye göre, âşıklar zaten sürekli özlem duymak We usanmışlık arasında 
gidip gelirler. Aşkın belli bir ortamı yoktur, bir yöndür aşk, arzu duyduğuna onu 
yakaladığı anın ötesinde arzu duyamaz olur. Dolayısıyla aşk karşılığını bulmadan 
küllenmelidir, çünkü arzu duyulanı elde etmek o arzuyu öldürür. Chloe ile 
kendimizi işte böylesi bir Marksist kısırdöngü içine hapsederek, biri severken 
ötekinin sevmemesi, biri sevmez olunca ötekinin yine sevmeye başlaması gibi zaman 
içinde kayıtsızlığa uzanan yolda bulmamız tehlikesi vardı.
28. Ama daha mutlu bir sonuç yaşandı. Ben o kahvaltıdan eve özürler dileyerek, 
suçluluk duygusu ve utanç içinde, Chloe'yi yeniden kazanabilmek için her şeyi 
yapabilecek halde döndüm. Kolay olmadı elbette (önce telefonu yüzüme kapattı, 
sonra birlikte olduğum kadınlara her zaman böyle terbiyesizlik edip etmediğimi 
sordu), ama özürlerden, hakaretlerden, gözyaşlanndan ve gülücüklerden sonra, 
Romeo ve Juliet aynı günün öğleden sonrasında Ulusal Film Merkezi'nde Aşk ve 
Ölüm'ün dört buçuk seansının karanlığında yapış yapış bir sevecenlik içinde ele ele 
tutuşmuşlardı. Mutlu bir son olmuştu, yani en azından şimdilik.
29. Çoğu ilişkide, Marksist bir durum gelip dayanır kapıya mutlaka (genelde aşkın 
karşılıklı olduğu anlaşıldığı anda) ve nasıl sonuçlanacağı, insanın kendi kendine 
duyduğu sevgi ile nefret arasındaki dengeye bağlıdır. Kendi kendine duyulan nefret 



ağır basıyorsa, aşkına karşılık bulan taraf (şu ya da bu nedenle) ötekinin kendisine 
layık olmadığını söyleyecektir (layık değildir çünkü kendisinden daha iyi birisiyle 
ilişkiye girmiştir). Ama kendi kendine duyulan sevgi ağır basarsa, her iki taraf da 
aşklarına karşılık bulmanın karşısındakini alçalttığını düşünmeden, karşısındakinin 
gerçekten sevilesi olduğunu kabullenebilir.

YEDİNCİ BOLUM
Sahte Notalar
1. Âşık olunan kişiyle henüz bir samimiyet kurmadan önce bile onu zaten 
tanıyormuşuz gibi tuhaf bir duyguya kapılabi liriz. Onunla daha önce bir yerde, bir 
önceki yaşamımızda ya da belki rüyalarımızda tanışmışızdır sanki. Platon'un 
Şölen'inde Aristofanes, bu aşinalık duygusuna ilişkin âşık olduğumuz kişinin bir 
zamanlar yapışık olup da sonra yitirdiğimiz "öteki yarımız" olduğu iddiasını ortaya 
atar. Başlangıçta, bütün insanlar çift sırtlı, çift böğürlü, dört elli, dört bacaklı ve aynı 
başta zıt taraflara bakan iki suratlı, çift cinsiyetti canlılarmış. Bu çift cinsiyettiler öyle 
güçlü, öyle gururluymuşlar ki Zeus onları ikiye ayırmak zorunda kalmış, -erkek ve 
dişi olmak üzereişte o gün bugündür, her erkek ve kadın, öteki yarısıyla yeniden 
birleşebilmek için çabalayıp duruyor demek ki.
2.  Chloe ile ben Noel'i ayrı geçirdik ama yeni yılda Londra'ya döndüğümüzde bütün 
boş zamanlarımızı birbirimize ayırdık, genelde birbirimizin kollarındaydık, sık sık da 
yatak larımızı paylaşıyorduk. İş saatleri arasına sıkıştırılan (özleme dayanamadıkça 
göbek bağımız haline gelen telefona sarılarak), parkta yürüyüşler, kitapçılarda 
gezintiler ve lokantalarda yemeklerle canlanan, yirminci yüzyıl sonu kent yaşamının 
tipik bir aşk öyküsüydü yaşadığımız. İlk haftalar, bir zamanlar çift cinsiyetti olan 
gövdemizin öteki yansını yeniden keşfetmek gibiydi. O kadar farklı konularda 



anlaşabiliyorduk ki, belli ayırıcı noktalara karşın bir zamanlar aynı gövdenin iki 
parçası olduğumuz sonucuna vanyorduk ister istemez.
3.  Filozofların ütopik toplumları farklılıkları barındıran bir pota gibi düşledikleri pek 
görülmemiştir, düşlerdeki ütopik toplumlar aynı anlayış, düşünce ve amaçlar 
çerçevesinde bir araya gelmiş birlik ve benzerlik üzerine kuruludur. Chloe ile 
paylaştığım yaşamı çekici kılan da aramızda kurduğumuz uyumdu zaten, gönül 
işlerinde verilen onca zorlu mücadeleden sonra esprilerini sözlüğe başvurmadan 
anladığım, düşüncelerini mucizevi biçimde paylaştığım, benimle hemen hemen aynı 
şeyleri seven ve aynı şeylerden nefret eden ve yanında sürekli, "Olamaz, ben      de 
şimdi      aynı      şeyi söyleyecektim/düşünüyordum/yapacaktım/anlatacaktım..." 
dediğim birisini bulmuştum sonunda.
4.  Aşka şüpheyle bakanlar, bu duygunun insanlar arasındaki farklılıkları yok edip, 
tarafların birbiri içinde eriyerek neredeyse tek kişiye dönüşebilmesini eleştirirler 
haklı olarak. Bu şüphe, benzerliklerin farklılıklardan daha kolay kabullenilir 
olmasından kaynaklanır (tanıdık olanı yeniden keşfetmemiz gerekmez), çünkü 
tanıdık olanı keşfetmeye yelteniriz, bizi tedirgin edene yüzümüzü döneriz genelde. 
Yani aslında duyduğumuz aşkı yetersiz malzeme üzerine temellendirir, bu cehaleti 
de arzularla örtmeye çalışırız. Oysa aşkı eleştirenlerin de işaret etti ği gibi, zaman 
bize gövdelerimizi ayıran tenin yalnızca fiziksel bir sınır olmadığını, aşmaya 
çabalamanın gereksiz olduğu daha derin, psikolojik ayrımların taşıyıcısı olduğunu 
gösterir.
5.  Dolayısıyla, olgun bir insan ilk görüşte âşık olmaz. Âşık olmak, insanın atlayacağı 
suyun ne kadar derin olduğunun bilincinde olmasıyla başlar. İki insan, kendi 
geçmişleri ve siyaset, sanat, bilim ve yemek üzerine düşüncelerini paylaştıktan sonra 
ancak birbirlerini sevmeye hazır hale gelirler; bu yakınlık, karşılıklı anlayış temeline 
oturur. Böylesi olgun ilişkilerde, kişi eşini gerçekten tanıdığı zaman serpilip 
büyümeye başlar aşk. Gerçi aşkın insanın aklını da gelebildiği düşünüldüğünde 
(genelde tanımadan âşık oianiann içine düştüğü bir durumdur bu) birbirini tanımak, 
engel de oluşturabilir -ütopya ile gerçek arasında çatışma yaşanabilir.
6.  Chloe ile aramızda hoş benzerlikler bulmuştuk ama Mart ayının ortalarında yeni 
aldığı bir çift ayakkabıyı gösterdiğinde onun belki de Zeus'un acımasız darbesiyle 
benden aynlan öte ki yarım olmadığını ilk kez düşündüğüm tarihi bir kenara yaz 
dim. Böylesi bir karara varmak için belki çok küçük bir neden gibi görünecek bu 
ayakkabı meselesi, ama ayakkabı, psikolojik farklılıklara kadar uzanan önemli bir 
estetik simgeydi bana gö re. Gövdenin belli bölümleriyle, belli giysiler insana dair 
ipuçları verir: Ayakkabılar kazaklardan, başparmaklar dirseklerden, iç çamaşırları 
paltolardan, bilekler omuzlardan daha çok şey ifade eder sözgelimi.
7.  Nesi vardı Chloe'nin ayakkabılarının? Nesnel bir bakış açısıyla hiçbir şeyi yoktu 
(insan ne zaman nesnel olarak âşık olur ki?). O gece davetli olduğumuz bir partide 
giymek için Cumartesi sabahı King's Caddesi'nde bir mağazadan almıştı. Ayakkabıyı 
tasarlayan, topuğunu yüksek mi alçak mı yapaca gına karar verememişti belli ki; 
parmak uçlarındaki yükseklik ile topuğundaki yükseklik aynıydı, bu dolgu topuk 
sayesinde düz topuklu gibi görünürken, sivri topuklu bir ayakkabı kadar yüksekti. 
Rokoko çağrışımlı ön kısmında ise kalın bir kurdeleyle yapılmış bir fiyonk ile 
yıldızlar vardı. Son moda, kaliteli, temiz bir çift ayakkabıydı işte - ama benim nefret 
ettiğim türdendi.



SAHTE NOTALAR
8.  "Bayılmadın mı ayakkabılarıma?" diye sordu Chloe yeni bir şey almış olmanın 
heyecanıyla, "Ayağımdan çıkarmayacağım bunları. Ne güzeller değil mi?"
Chloe'ye âşıktım ama, ayakkabılarını birer tutku nesnesine dönüştürebilecek sihirli 
değnek her zamanki büyüyü yapamadı bu kez.
"Mağazadaki bütün ayakkabılan satın alabilirdim. Öyle müthiş modelleri var ki. 
Çizmeleri bir görseydin."
(O ana kadar hemen her konuda anlaştığım) Chloe'nin bana göre zevksiz bir çift 
ayakkabıyla kendinden geçmesi son derece şaşırtmıştı beni. Chloe'nin kim olduğuyla 
ilgili düşüncelerim, Aristofanes'çi eminliğim, bu belli hevesi kapsamıyordu. 
Chloe'nin o ayakkabıları satın alırken aklından geçirdiklerinden bile rahatsız 
olmuştum ve kendi kendime, "Hem bu tür bir ayakkabıyı, hem de beni nasıl 
sevebilir?" diye soruyordum.
9.  Chloe'nin seçtiği ayakkabı, kendi varoluşunun (birleşik fantezilerimizin 
ötesindeki) zevklerinin her zaman bana uymayabileceğinin, belli konularda birleşsek 
de bu görüş birliğinin her alanı kapsamadığının rahatsız edici bir anımsatmasıydı. 
Demek ki birisini tanımaya kalkışmak her zaman güzel bir süreç olmayabilirdi, hoş 
benzerlikler üzerinde dururken tehdit edici farklılıklarla karşılaşmak da olasıydı. 
Chloe'nin ayakkabılanna bakarken, onu gördüğüm andan itibaren düşlerimde 
kurguladığım güzel imgeyi bozar diye onunla ilgili bazı şeyleri öğrenmemeyi 
diledim.
10.  Baudelaire, hoşlandığı kadınla Paris'te bir gün geçiren adamı anlatıyor bir 
şiirinde. Kadınla birçok konuda anlaşabildiği için, ruhunu birleştirebileceği ideal eşi 
bulduğu sanısına kapılıyor adam. Birlikte bir bulvarın köşesindeki kafeye girip 
oturduklarında, kafenin penceresinden içerdeki zarif müşteri lere, kenan altın 
yaldızlı parlak beyaz duvarlanna bakan yoksul bir işçi ile ailesini görüyor adam. 
İçerdeki şatafatı seyreden bu yoksul insanların büyülenmişliği, adamın kendi 
pozisyonundan utanıp sıkılmasına yol açıyor. Aynı ruh halini kadının gözlerinden 
okuyabilmek için ona dönüyor. Oysa ruhunu birleştirmek istediği kadın, şu 
paçozların kocaman şaşkın gözleriyle ne kadar dayanılmaz olduğunu söyleyerek, 
garsonu çağırıp onlan kovdurmasını istiyor. Her aşk öyküsünde böyle anlar yok 
mudur? İnsanın, kendi düşüncelerini yansıtan bir çift gözü arayışı (trajikomik) bir 
görüş aynlığıyla sonuçlanabiliyor işte -ister sınıf mücadelesi, ister bir çift ayakkabı 
üzerine olsun.
11.  En kolay âşık olduğumuz kişilerin, yüzünden ya da sesinden okuyabildiklerimiz 
dışında pek bir şey ele vermeyenler olduğu belki de doğru. İnsanlar, fantezilerimizde 
istenen her şekle girerler. Hayal kurmak havasındaysanız, tren penceresin den 
dışarıyı gözleyen çekici bir insanın başrol oynadığı bir aşk öyküsü uydurmak kadar 
zevkli bir şey yoktur - Troilus ya da Criseyde başını dönüp sıkıcı bir sohbete 
başlamaz ya da kirli bir mendile gürültülü bir şekilde sümkürmezse tabii.
12.  Sevgiliyi daha yakından tanımanın yol açabileceği hayal kırıklıkları, insanın 
zihninde muhteşem bir senfoni besteleyip, sonra onu bir orkestranın seslendirmesine 
benzer. Düşündüğümüz şeylerin hayata geçirilmesi hoşumuza gider ama kimi küçük 
ayrıntıların yerinde olmadığına yine de hayıflanırız. Kemancılardan biri ötekilere 
uyum sağlayabiliyor mu? Flütçü biraz geç girmedi parçaya? Vurmalılar biraz fazla 



gürültülü değil mi? İlk görüşte mi âşık olduğumuz kişiler, zihinde bestelenen 
senfoniler kadar muhteşemdirler. Yani ayakkabı ya da edebiyat zevki konusunda 
yaşanabilecek tüm çatışmalardan, henüz pro va edilmemiş bir senfoni zamanlama 
tutturamayan kemancı ve flütçülerden ne kadar uzaksa o kadar uzaktırlar. Ama o 
fantezi bir konser salonunda çalındığı anda zihnimizden çıkıp havalanan o meleksi 
varlıklar gerçek birer varlığa dönüşerek kendi zihinsel ve fiziksel (ve genelde tuhaf) 
geçmişleriyle yere inerler -ve o zaman hangi diş macununu kullandıklarını, ayak 
tırnaklarını nasıl kestiklerini, Bach'ı değil Beethoven'i dinlediklerini, dolmakalem 
değil kurşunkalem kullanmayı sevdiklerini öğreniriz.
13.  Chioe'nin ayakkabıları, ilişkinin ilk döneminde fark edilen ve içsel fantezilerle 
dışsal gerçekler arasında kalan sahte notalardan yalnızca biriydi (olabildiğince 
iyimserlikle söz ediyorum onlardan). Onunla geçirdiğim her gün, yabancı bir ülkeye 
uyum sağlamak gibiydi. Kendi geleneklerimden, kendi tarihimden ayrıldıkça 
yabancı düşmanlığına kapılıyordum. Hem coğrafi, hem kültürel bir değişim 
geçiriyor, yalnız yaşamak ile birlikte yaşamak arasındaki bu yersizlik haline alışmam 
gerekiyordu. Öyle bir durumdu ki bu (sözgelimi) Chioe'nin canı ara sıra geç saatte 
gece kulübüne, benimse avangard bir filme gitmek isteyişimiz ötekinin yerleşik gece 
hayatı ve sinemasal alışkanlıklarına zıt düşebiliyordu.
14. Tehdit edici farklılıklar, temel noktalarda değil (ulusal kimlik, cinsiyet, sınıf, 
meslek) zevk ve düşünceler gibi nazik konularda ortaya çıkıyordu genelde. Chloe
makarnayı neden o çok önemli iki dakikayı unutarak fazladan kaynatıyordu? Ben 
gözlüklerimi neden bu kadar seviyordum? Jimnastiğini neden her sabah yatak 
odasında yapmakta ısrar ediyordu? Benim neden mutlaka sekiz saat uyumam 
gerekiyordu? O neden opera ya daha çok gitmiyordu? Ben neden Joni Mitchell'den 
hoşlanmıyordum? Deniz ürünlerinden neden o kadar nefret ediyordu? Benim 
çiçeklere, bahçıvanlığa olan direncim nasıl kırılabi lirdi? Denizaşırı yolculukları 
neden sevmiyordu? Tann'yla ilgili düşüncelerinde nasıl o denli açık olabiliyordu ("en 
azından kanser olana kadar öyle")? Bense aynı konuda neden o kadar ketumdum?
15. Antropologlar için topluluk bireyden önce gelir, bireyi anlayabilmek için 
toplumu anlamak gerektiğini söylerler, ister ulus, ister klan, ister aile olsun. Chloe 
ailesine pek düşkün değildi ama bir Pazar günü Marlborough yakınlarındaki 
evlerine davet edildiğimizde kabul etmesi için ısrar ettim. "Bak görürsün, nefret 
edeceksin oradan," dedi, "ama o kadar çok istiyorsan gideriz. Ömrüm boyunca neden 
kaçtığımı anlarsın en azından."
16.  Bağımsızlığına karşın, Chloe'yi ev ortamı içinde gözlemlemek çeşitli yönlerini 
anlamama yardımcı olduğu gibi, aramızdaki bazı farklılıklann kökenlerini keşfetmek 
açısından da aydınlatıcı oldu. Budaklı Meşe Kulübesi'yle ilgili her şey Chloe ile 
benim farklı dünyaların (hatta farklı galaksilerin) insanları olduğumuzu 
gösteriyordu. Oturma odası sahte Chippendale mobilyalarla döşenmişti, halı lekeli 
bir kızıl kahveydi, duvarları Trollope ciltleriyle dolu kitap rafları çevreliyordu, 
oturma odasında Stubbs'vari resimler vardı, bir köşedeki saksıdan geçkin bir bitki 
sarkıyor ve salyaları akan üç köpek oturma odasıyla bahçe arasında koşuşturup 
duruyordu. Chloe'nin annesi kalın, işlemeli, mor bir kazağın altına bol, çiçekli bir 
etek giymişti, uzun kır saçlarını dağınık bir atkuyruğu yapmıştı. Adımı sürekli 
unutmasıyla (ama yeni isimler uydurmaktaki yaratıcı yaklaşımıyla) daha da görünür 
olan bir köylü kayıtsızlığı vardı kadında, üzerinde saman saplan bulacağım sandım 



neredeyse. Chloe'nin annesiyle kendi annemi karşılaştırarak, bu iki kadının 
çocuklanna ne denli farklı dünya görüşleri aşıladığını düşündüm. Chloe tüm bunları 
geride bırakarak kente, kentin değerlerine ve arkadaşlanna kaçmış da olsa ailesi 
onun ait olduğu ortak bir genetik ve tarihsel geleneği temsil ediyordu. Kuşaktan 
kuşağa geçen benzerlikleri görmeden edemedim: Annesi de patatesleri kızı gibi, 
tereyağına biraz sarmısak ezip üzerine tuz serperek hazırlıyordu, o da resimle 
ilgileniyordu, hatta aynı Pazar gazetelerini okuyorlardı. Babası ise yürüyüş yapmayı 
seviyordu, hafta sonları beni Hampstead kırlanna sürükleyen ve babası gibi temiz 
havanın yararlarını anlatan Chloe gibi.
17.  Ne kadar tuhaf, ama yeniydi her şey. Çocukluğunu geçirdiği ev, benim tanık 
olamadığım, ama onu anlamak için sindirmem gereken koskoca bir geçmişi 
canlandınyordu. Yemeğin büyük bölümü, Chloe ile anne babası arasında aile 
folklorunun gelişimiyle ilgili bir soruyanıt volesi şeklinde geçti: Sigorta 
büyükannenin hastane faturalarını ödemiş miydi? Su deposu onarılmış mıydı? 
Carolyn emlakçıdan haber almış mıydı? Lucy'nin Amerika'da okuyacağı doğru 
muydu? Sarah Teyze'nin romanını okuyan var mıydı? Henry gerçekten Jemi ma ile 
evleniyor muydu? (Chloe'nin yaşamına benden çok önce girmişti tüm bu karakterler 
- ve insanın asla kurtulamadığı aile bağları gibi, ben gittikten sonra da orada 
olacaklardı).
18.  Chloe'nin, anne babasının gözünde bana göründüğünden ne kadar farklı 
olduğunu izlemek heyecan vericiydi. Ben onu yardımsever ve bonkör bir kız diye 
biliyordum, evdekilere göre buyurgan ve talepkârdı sözgelimi. Çocukluğunda anne 
babası bir çocuk kitabından esinlenerek ona Küçük Bayan Pompadosso adını takmış, 
bir minik diktatörmüş yani. Ben Chloe'nin maddi ve mesleki konularda sağduyulu 
olduğunu düşünüyordum, babası ise kalkmış kızının "gerçek dünyayla ilgili en ufak 
bir şey bilmediğini" söylüyor, annesi ise "bütün erkek arkadaşlarını zorbalıkla yola 
getirdiğini" anlatıyordu. Zihnimdeki imge ile ailesinin anlattığı öyküler çarpıştıkça 
Chloe ile ilgili düşüncelerime, benden önceki yaşamıyla ilgili ayrıntıları da katmak 
zorunda kaldım.
19.  Chloe öğleden sonra evi gezdirdi bana. Çocukken amcası piyanonun içinde 
hayalet yaşıyor dedi diye çıkmaya korktuğu merdivenlerin tepesindeki odayı 
gösterdi. Annesinin artık atölye olarak kullandığı yatak odasında, canı sıkıldığında 
oyuncak fili Guppy'yi alıp saklandığı küçük bir bölmeyi de gösterdi. Bahçede 
yürüyüşe çıktık, erkek kardeşinin Chloe yüzünden arabayı çarptığı bereli ağacın 
önünden geçtik. Komşunun evini gösterdi, yazlan orada böğürtlen toplarmış, eski 
sahibinin oğlunu da bir gün okul dönüşünde öpmüş.
20.  Daha sonra bir de babasıyla yürüyüşe çıktım, otuz yıllık evliliğin epey ilginç 
şeyler öğrettiği beyefendi bir adamdı babası. "Kızımla birbirinizden hoşlandığınızı 
biliyorum. Ben aşk konusunda uzman sayılmam ama bak sana bir şey söyleyeceğim. 
Kiminle evlendiğin pek fark etmiyor doğrusu. Severek evlenmişsen, sonunda büyük 
olasılıkta soğumuş oluyorsun ondan. Sevmeyerek evlenmişsen, sonunda o kadar da 
kötü olma dığını keşfedebilirsin."
21. O akşam trenle Londra'ya dönerken, Chloe'nin çocukluk dünyasıyla benim 
çocukluk dünyamı karşılaştırmaktan bitkin düşmüştüm. Geçmişin öyküleri, 
mekânları bir yandan büyülüyordu beni, bir yandan da korkutuyordu, tuhaf 
geliyordu bana. Onu tanımadan önceki bütün o yıllar ve alışkanlıklar, aslında 



burnunun şekli ya da gözlerinin rengi kadar önemli bir parçasıydı Chloe'nin. O aile 
ortamı içinde ilkel bir nostalji de duyarak her ilişkinin doğasında varolan zorluğu 
fark ettim - yeni bir insanı tanımak, ona kendini anlatmak, alışmaya çalışmak. 
Chloe'de bulabileceğim tüm farklılıkları düşünmenin yarattığı korkuydu belki bu, 
onun bir öteki olması, dünya görüşlerimizin örtüşmeyebileceği gerçeğinden 
kaynaklanıyordu. Tren penceresinden Wiltshire doğasını seyrederken, bütünüyle 
anladığım, evini, anne babasını ve tarihi zihnimde çoktan evcilleştirmiş olduğum biri 
için çocukça bir özlem duydum.

sekizinci bolum
Ya Aşk Ya Liberalizm
1.  Chloe'nin ayakkabılarına kısaca dönecek olursak, o ayakkabıları satın almış 
olmasının kendime sakladığım düşüncelerle sonlanmadığını söylemeliyim belki. 
Evet itiraf ediyorum, o ayakkabılar nedeniyle ilişkimizin en büyük ikinci kavgasını 
ettik, gözyaşları, hakaretler ve bağırış çağırışlardan sonra ayakkabının sağ teki 
camdan gürültüyle Denbigh Sokağı kaldırımı na uçtu. Olay, bırakın melodramatik 
yanını, politik arenada olduğu kadar insanın kişisel dünyasında da radikal bir seçimi 
simgelediği için felsefi bir sorunsal oluşturuyordu: Aşk ya da liberalizm arasındaki 
seçimdi bu.
2.  Bu iki terim genelde iyimser biçimde özdeşleştirildiği, biri diğerinin özü gibi 
görüldüğü için aralarında bir seçim yapılabileceği gözden kaçırılmıştır. Oysa ikisini 
ilişkilendirmek anlamsızdır, çünkü sevmek ve yaşatmak olanaksız gibidir, eğer 
yaşatılıyorsak bu genelde sevilmediğimiz anlamına gelir. Âşıkların birbirlerine 
ettikleri kötülüklerin açık bir düşmanlık durumu dışında neden 
hoşgörülemeyeceğini (hatta kavranamayacağını bile) soralım kendi kendimize. 
Ayakkabılar ile uluslar arasında benzerlik kurarak, soruları çoğaltabiliriz de: Sosyal 
birlikten, vatandaşlıktan pek söz etmeyen ülkeler vatandaşlarını neden kendi halinde 



ama rahat bırakırlar? Buna karşın, sosyal birlikten, sevgiden, kardeşlikten en çok söz 
eden ülkeler sonunda neden kıyımlara sahne olurlar?
3. "Eee? Beğendin mi peki?" diye yineledi Chloe.
"Pek beğenmedim açıkçası." "Neden?"
"Bu tür ayakkabıları sevmiyorum da ondan. Pelikan gagasına benziyor."
"Gerçekten öyle mi, bence zarif bir ayakkabı." "Hayır, değil."
"Öyle işte, şu topuğuna, fiyonguna baksana. Bence harika."
"Bakalım aynı düşünceyi paylaşan birini bulabilecek misin?"
"Sen modadan ne anlarsın ki."
"Belki de anlamıyorum ama bir ayakkabı zevksiz mi değil mi görebiliyorum."
"Zevksiz değiller bir kere."
"Hadi kabullen artık Chloe, gerçekten çok kötüler."
"Kendime yeni ayakkabı aldığım için kıskanıyorsun sen."
"Ben seninle açık konuşuyorum o kadar. Bence bu akşamki parti için uygun değiller."
"Harika. Kahrolası ayakkabıları özellikle bu akşam için aldım."
"Peki giy o zaman." "Nasıl giyebilirim ki şimdi?" "Neden giymeyecekmişsin ki?"
"Çünkü daha bir dakika önce onları pelikan gagasına benzettin."
"Evet, benziyorlar."
"Yani partide pelikan gibi mi görüneyim istiyorsun?"
"Aslında istemiyorum tabii. Zaten onun için sana ne kadar berbat olduklarını 
söylüyorum."
"Peki neden düşüncelerini kendine saklamıyorsun?" "Çünkü sana önem veriyorum. 
Yoksa kim söyleyecek sana ayakkabılarının çirkin olduğunu? Gerçi benim ne 
düşündüğüm neden bu kadar önemli olsun ki?"
"Senin de beğenmeni isterdim de ondan. Senin de beğeneceğini umarak almıştım 
ama sen kalkmış onları giyince tuhaf bir yaratığa dönüşeceğimi söylüyorsun. Her 
yaptığım yanlış olmak zorunda mı?"
"Hadi, böyle söyleme şimdi. Öyle olmadığını biliyorsun." "Baksana ayakkabılarımı 
bile beğenmiyorsun." "Ama geri kalan hemen her şeyini beğeniyorum." "O zaman şu 
ayakkabıları neden görmezlikten geliniyorsun ki?"
"Çünkü sen daha iyisini hak ediyorsun."
4. Şimdi size bu melodramın tümünü anlatacak değilim,
Chloe'nin birkaç dakika sonra (belki de yalnızca göstermek amacıyla) 
ayakkabılardan birini ayağından çıkartarak bana attığını, benim de (belki biraz 
aptalca ama) yakalamak yerine yaydan fırlamış bu okla vurulmamak için eğildiğimi, 
dolayısıyla ayakkabının arkamdaki pencereden camlan da indirerek sokağı 
boyladığını söylemem yeterli sanırım.
5.  Aşk ve liberalizmin ikilemleriyle ateşlenmişti tartışmamız. Chloe'nin 
ayakkabılarının ne önemi vardı ki? Onun o kadar güzel başka tarafları vardı ki şimdi 
kalkıp şu ayrıntıya ki litlenmiş olmam şımarıklık olmuyor muydu? Herhangi bir 
arkadaşıma söylediğim kibar yalanlan ona da söyleyemez miydim? Tek bahanem 
onu seviyor olmam, onun benim idealim olmasıydı -ayakkabılan dışında tabii— bu 
küçük hatasını yüzüne vurmam da bundan kaynaklanıyordu, bir arkadaşıma asla 
yapmazdım bunu (çünkü bir arkadaşım zaten ideallerimden uzak olurdu, daha 
doğrusu bir arkadaşımda ideallerimi aramak aklımın ucundan bile geçmezdi). Onu 
sevdiğim için söylemiştim o sözleri - başka da savunmam yoktu.



6.  Daha idealist olabildiğimizde, romantik aşkı Hıristiyan sevgisine benzetiriz: "Seni 
bir bütün olarak seviyorum" diyebilen, koşulsuz, sınırsız, her ayakkabıyı seven, her 
şeyi kabullenebilen evrensel bir duygudur bu. Ancak âşıklar, Hıristiyan sevgisinin 
yatak odasına geçerken tükendiğini bilirler. Çünkü özel değil, evrensel bir mesajı 
vardır o tür aşkın, ve zaten bü tün kadınlarla erkeklerin, birbirlerinin horlamasını 
duymayan komşuların birbirlerini sevmeleri gerektiğinden söz eder.
7.  Romantik aşk belli bir gövde üzerinden konuşur, genellenemez, tekillikle ilgilidir. 
Gülüşü, çilleri, kahkahası, düşünceleri, bilekleri Komşu B'ninkinden farklı olduğu 
için Komşu A'ya âşık olunur, olay budur. Sevgiyi kriterlere ayırarak bu zor konuyu 
görmezlikten gelen İsa, böylece aşkın doğasında varolan kötülüğü de göz ardı etmiş 
oldu. Zaten aşka acıyı katan o kriterlerdir, Komşu A'yı Komşu B'ye dönüştürmeye ya 
da Komşu B'yi evlenmeden önceki idealize ettiğimiz B haline getirmeye 
çalıştığımızda ayakkabılar uçuşmaya, boşanma davaları açılmaya başlar. İşte O 
sabırsızlığımız, mükemmelliyetçiliğimiz ve sonunda da hoşgörüsüzlüğümüz, 
düşlediklerimiz ile zamanın bize gösterdiği arasındaki o gri alanda filizleniyor.
8. Bir tek camcıların ilgilenebileceği bir konu değil bu bakın, bu dargörüşlülükler asla 
tek taraflı değildir. Benimle ilgili belki bin bir şey vardı Chloe'yi deli eden: Ruh halim 
neden sık sık değişiyordu? Bir asırlıkmış görünen bir paltoyu hâlâ giymekte neden 
ısrar ediyordum? Uyurken neden yorganı hep yataktan düşürüyordum? Saul 
Bellovv'un neden o kadar iyi bir yazar olduğunu düşünüyordum? Neden hâlâ 
tekerleğin büyük bir bölümünü kaldırımda bırakmadan park etmeyi 
öğrenememiştim? Neden ayaklarımı hep yatağın üzerine koyuyordum? Yeni Ahit'te 
sözü edilen sevgi böyle değildi, ne ilgisi olacaktı çirkin ayakkabıların, dişlerin 
arasında kalmış bir parça marulun ya da yanlış da olsa inatla Bukleye 
Tecavüz'ü*{The Rape ofthe Lock, Alexander Pope [1712-1714]} kimin yazdığı 
konusunda inatlaşmanın orada sözü edilen sevgiyle? Ama tüm bunlar evcilleştirme 
adına, ötekini belli bir kalıba sokmak için girişilen günlük uğraşlardı. İdealimizle 
gerçeği birbiri üzerinden geçen iki daire şeklinde düşünürsek, ettiğimiz kavgalarla o 
farklılıklar yarım ayını yok etmeye çalıştığımızı, yani iki daireden tek daire 
oluşturmaya çalıştığımızı söyleyebiliriz.
Şekil 8.1
9.  Peki var mıydı bunun bir bahanesi? Bütün anne babaların, generallerin, Chicago 
ekolü iktisatçılarının ve Komünistlerin başkalannı kırmadan önce başvuracakları o 
bildik dizelerden başka - Sana önem veriyorum, dolayısıyla seni kırabilirim, sana 
nasıl olman gerektiğini söyleyerek onurlandırıyorum aslında, dolayısıyla 
incitebilirim seni.
10.  Chloe ile eğer arkadaş olsaydık, asla bu kadar tartışmazdık. Arkadaşlar arasında 
belli terbiye ve uygarlık şifreleriyle kurgulanmış belirli bir mesafe vardır, düşmanca 
dürtüleri bastıran bir biyolojik yabancılık kılıfıdır bu. Oysa Chloe ile ben, artık 
korunarak sevişmiyorduk: Birlikte uyumak ve yıkanmak, dişlerimizi fırçalarken 
birbirimizi seyretmek, ötekinin yapış yapış duygusal bir film izlediğinde ağladığına 
tanık olmak, aramızdaki kılıfı yırtmış ve yalnızca aşk hastalığına değil, madalyonun 
öteki yüzüne, yani tacize de zaman zaman kapılmamıza yol açmıştı. Birbirimiz 
hakkında bildiklerimizden dolayı birbirimize artık sahip olduğumuzu, neredeyse 
lisanslı olduğumuzu sanıyorduk: Seni tanıyorum, dolayısıyla bana aitsin. Aşkımızın 



kronolojisinde kibarlığın (arkadaşlığın) cinsel ilişkiden sonra sona ermiş olması ve ilk 
kavgamızın ertesi sabah kahvaltıda çıkmış olması rastlantı değildi.
11. Kılıfın yırtılmasıyla, tekel mallar serbest pazara düşmüş ve genelde (insafa 
kalmış) insanın kendi düşünceleriyle sınırlanan gerginliklerin ayyuka çıkmasına 
neden olmuştu. Freud'çu bir dille ifade edecek olursak, artık yalnızca kendi 
süperegoego çatışmalarımızı değil, bir başkasınınkileri de yaşıyorduk (bkz. şekil. 
8.2). Gelgitlerin yalnızca ego A ile ego B arasında gidip gelmesi aşkı doğuruyordu: 
Superego A superego B'ye saldırdığında ise ayakkabılar uçmaya başlıyordu.
Şekil 8.2
12.  Hoşgörüsüzlüğün temelinde neyin doğru neyin yanlış olduğuna ilişkin belli 
kavramlar ile başkalanna ille de doğru yolu gösterme arzusu yatar. Chloe ile bir gece 
Eric Rohmer'in filmlerini tartışırken (o nefret ediyor, bense bayılıyordum), Rohmer'in 
filmlerinin izleyen kişiye göre değişebileceğini, hem iyi hem de kötü olabileceği 
olasılığını göz ardı ediyorduk. Tartışmamız, farklı bakış açılarının geçerliliğini teslim 
edeceğimize, ötekine kendi düşüncesini dayatma egzersizine indirgenmişti. 
Chloe'nin ayakkabılarından nefret ederken, aslında benim onları sevmemiş olmama 
karşın, ille de sevilesi olmadıkları gerçeğini göz ardı ettiğim gibi.
13.  Zaten kişiselden evrensele geçilmesinden, kişisel değer yargılarını 
evrenselleştirip bir kız ya da erkek arkadaşa uygulamaya kalkmaktan (ya da bir 
ülkenin tüm vatandaşlarına), Benim için iyi'nin, Bence bu senin için c/e/y/'ye 
dönüşmesinden doğuyor zorbalık. Chloe'nin de benim de belli konularda 
doğrularımız vardı ve bunlar, birbirimize uygulamaya kalktığımız evrensel 
doğrulara dönüşüyordu ister istemez. Aşkın zorba yanı, eşimizi (güya sevgiden) 
görmek isteyebileceği bir filmi görmekten, satın almak isteyebileceği bir ayakkabıyı 
almaktan alıkoymak ve evrensel doğru kisvesi altında olsa olsa (en iyi koşullarda 
bile) kişisel bir değer yargısını kabul etmeye zorlamaktır.
14.  Politikanın aşkla bağdaşmadığı sanılır ama Fransız Dev rimi'nin kanla lekeli 
tarihinde ya da Faşist ve Komünist deneylerde aynı tür bir aşk kurgusu bulmak olası 
değil mi? Yine de gişen gerçekler karşısında, o farklılıklar yarım ayının yarattığı 
sabırsızlık (baltalı adamın sabırsızlığı) söz konusu değil mi? Aşkın politikası Fransız 
Devrimi'nin ayyuka çıkmış tarihiyle başlıyor, devletin vatandaşlarına yalnız 
hükmedeceği değil, onları sevmeye de kalkacağı teklif edildiğinde (tecavüzde de bu 
kadar seçim hakkı bırakırlar insana), vatandaşların da aynı şekilde karşılık vereceği 
varsayılıyordu - yoksa giyotine... Devrimlerin başlangıcı, çarpıcı bir biçimde bazı 
ilişkilerin başlangıçlarına benziyor - birliğe verilen önem, ulusun/çiftin gücüne olan 
inanç, bencillikten vazgeçmek, benliğin sınırlarını yok etmek, tüm sırlardan 
kurtulmak arzusu (karşmdakinden korkmak da çok geçmeden âşık paranoyasına 
ve/ya gizli polisin ortaya çıkmasına yol açar).
15.  Aşk ile âşıkane politika aynı toz pembe havada başladı ğı gibi, ikisinin sonu da 
aynı derecede kanlı olabilir. Zorbalıkla son bulan aşklara, ulusun gerçek çıkarlarını 
yürekten dü şündüklerine dair sarsılmaz inançlarını bu inanca ters düşen herkesi 
öldürerek haklı çıkaran hükümdarlara aşina değil miyiz? Aşk bir inançsa eğer (ki 
bunun yanı sıra daha birçok şeyse) dargörüşlü bir inanç olabilir ancak, çünkü hiçbir 
inanç öfkesini onu kabul etmeyenler ve inançsızlardan çıkarmaktan alıkoyamamıştır 
kendini. Başka bir deyişle, insan bir şeye inandığı anda (la patrie, Marksizm-



Leninizm, Nasyonal Sosyalizm), o inancın gücü, tüm seçenekleri kendiliğinden yok 
etmek durumundadır.
16.  Ayakkabı olayından birkaç gün sonra gazete ve süt almak için bakkala gittim. 
Bay Paul, dükkânda süt kalmadığını, ama biraz beklersem gidip depodan 
getirebileceğini söyledi. Dükkânın arka tarafına giderken, kahverengi deri 
sandaletlerinin içine gri, kaim bir çift çorap giymiş olduğunu fark ettim. İnanılmaz 
ölçüde çirkindiler, ama tuhaf, son derece de sıradan görünüyorlardı. Chloe'nin 
ayakkabılanm görünce neden aynı soğukkanlılığı gösterememiştim? Bana günlük 
ekmeğimi satan bakkalıma gösterdiğim kibarlığı, sevdiğim kadına neden 
gösteremiyordum?
17.  Dayak atanyiyen ilişkisini değiştirme arzusu, siyasal düşüncede epey bir 
zamandır baskın. Hükümdarlar, vatandaşlarına neden kibar davranmıyorlar, 
sandaletleri, muhalifleri ve çeşitliliği hoş görmüyorlardı? Liberal düşünürlere göre, 
liderler artık vatandaşlarını sevdikleri için hüküm sürdüklerini söylemekten 
vazgeçip, faiz oranlarını indirmeli, trenlerin zamanında kalkmasını sağlamalı. 
İçtenlik dediğin böyle olur.
18.  Temkinli politikanın en büyük savunucusu, 1859 yılında sevgisiz liberalizmin 
klasik savunusunu, devletin vatandaşla rını rahat bırakarak ayakkabılarını 
değiştirmesini, belli kitaplar okumasını, kulaklarını temizlemesini ya da diş ipliği 
kullanmasına karışmamasını rica eden (ne kadar iyi niyetli de olsa) Özgürlük 
Üzerine'yi yazan John Stuart Mill'dir. Mill bir ulusun (Robespierre'in Fransası'nı 
unutmayalım) "her vatandaşı nın zihinsel disiplini ve derin ortak çıkarları" üzerinde 
düşünmesi gerektiğini hissetmiş olsa bile, modern devletin olabildiğince kendini 
çekerek vatandaşlarını kendi halinde bırakması gerektiğini öne sürüyordu. Bir 
ilişkide tacize uğrayan eşin bi raz rahat bırakılmak için yalvarması gibi, Mili de 
devletin vatandaşlarını kendi halinde bırakmasını istiyordu:
"Adını hak eden tek özgürlük, başkalarını özgürlüklerinden alıkoymadığımız ya da 
kendi özgürlüğümüzü elde etmek için onların çabalarını engellemediğimiz sürece 
kendi doğrumuz doğrultusunda, kendi bildiğimiz yolda ilerlemektir... Uygar bir 
toplumda belli insanlar üzerinde güç kullanmanın tek haklı gerekçesi, başkalarını 
korumak olmalıdır. Fiziksel ya da ahlaki anlamda menfaatler, yeterince haklı bir 
neden değildir."{ Özgürlük Üzerine, John Stuart Mili, Cambridge Üniversitesi Yay. 
1989}
19.  Mill'in ifadeleri öyle mantıklı ki, bu ilkeleri kişisel dün yaya uyarlamak mümkün 
değil mi? Gerçi bir ilişkiye uyarlan dığında, Mill'in bakış açısı çekiciliğini büyük 
ölçüde yitiriyor. Sevginin çoktan buharlaştığı, çiftin ayrı yatak odalarında yattığı, işe 
gitmeden önce mutfakta buluştuklarında bir iki laf ettikleri, iki tarafın da karşılıklı 
anlayıştan umudu keserek anlayışla karşılanan yanlış anlaşılmalarla geçinmeye 
çalıştığı, akşam yemeğinin çoban yahnisi sırasında kibarlıklar, yaşamlarına sinmiş 
duygusal iflasın yarattığı sabah saat üç bunalımlarıyla geçen köhnemiş bir evliliği 
akla getiriyor.
20. Aşk ile liberalizm arasındaki seçime döndük yine, bir se çimdirbu, çünkü ikincisi 
ancak mesafeli bir dostlukta ya da kayıtsızlığın hâkim olduğu bir ilişkide elverişli 
görünüyor. Bakkalın sandaletleri sinirlerime dokunmuyordu çünkü umrumda 
değildi, ondan gazetemi ve sütümü alıyordum, o kadar. Ona ruhumu açmak ya da 
onun omzuna yaslanıp ağlamak gibi bir arzum yoktu, dolayısıyla ayağına ne giydiği 



de beni ilgilendirmiyordu. Ama Bay Paul'e âşık olmuş olsaydım, sandaletlerini bu 
denli kayıtsızlıkla karşılayabilir miydim, yoksa bir an gelir de (elbette aşkımdan), 
şöyle bir öksürerek, farklı bir ayakkabı alması gerektiğini söyleyecek noktaya gelmez 
miydim?
21. Chloe ile olan ilişkimin terör boyutlarına hiç varmama sı, aşk ile liberalizm 
arasındaki seçimi, pek az ilişkinin ve âşi kane politikacının (Lenin, Pol Pot, 
Robespierre) sahip olmadığı bir malzemeyle yumuşatabilmemizden 
kaynaklanıyordu, (yeterince olsa) hem devletleri, hem çiftleri hoşgörüsüzlükten 
kurtarabilecek bir malzemeydi bu; espri anlayışı denen şey.
22.  Devrimcilerin de âşıklar gibi ciddi olma eğilimi içinde olmaları önemli sayılabilir. 
Stalin'le şakalaşmak, Genç Werther'le şakalaşmayı hayal etmek kadar güç - ikisi de 
farklı açılardan da olsa, aşın derecede ciddi görünüyorlar. Ve gülme yeteneksizliği, 
insani olanı fark edebilme yeteneksizliğine yol açıyor; bir toplumun ya da ilişkinin 
doğasındaki zıtlıkları görememek, arzuların çokluğu ve çatışmasını sezememek, 
insanın eşinin arabayı asla doğru dürüst park edemeyeceğini, yıkandıktan sonra 
banyoyu temizlemeyeceğini ya da Joni M itch eli' i sevmekten vazgeçmeyeceğini - 
ama yine de bizi sevebileceğini kabullenme gereksinimi gibi.
23.  Chloe ile bazı farklılıklarımızı görmezlikten gelebiliyorsak, bunun tek nedeni 
kişiliklerimizdeki kördüğümlerle İlgili espri yapabilmemizdi. Ben Chloe'nin 
ayakkabılarından hâlâ nefret ediyordum, o hâlâ seviyordu, ben onu seviyordum ve 
(pencere camı yenilendikten sonra) olayı espriyle geçiştirebilmiştik. Tartışmalar ne 
zaman biraz ateşlense, kendimizi camdan atacağımız yolunda tehditleri savurarak 
ötekini güldürebiliyor, dolayısıyla gerginliği yok edebiliyorduk. Ben hâlâ eskisi 
kadar kötü araba kullanıyordum ama böylece "Alain Prost" lakabını edinmiştim, 
Chloe'nin fedakârlıklarına dair söylenmelerini bazen yorucu buluyordum ama ben 
de ona "Jean d'Arc" diyerek geçiştiriyordum. Mizah, doğrudan bir çatışmayı 
engelliyor, bazı şeyleri söylemeden ötekini eleştirme olanağını tanıyordu "Bu 
espriyle, söylemeye gerek kalmadan x'ten nefret ettiğimi bildiriyorum sana -gülmen, 
eleştiriyi dikkate aldığının göstergesidir"
24. Farklılıkları şakaya dönüştürememek, iki kişinin birbirlerini artık sevmediğine 
(en azından aşkın yüzde doksanını oluşturan çabayı göstermeyi artık arzu 
etmediğine) dair bir işaret sayılabilir. İdeallerimiz ile gerçekler arasındaki duvarı 
esprilerle boyamıştık: Her esprinin altında farklılıklara dair bir uyarı, hatta hayal 
kırıklığı vardı ama üstesinden gelinmiş bir farklılıktı bu -ve dolayısıyla bir kıyıma 
gerek kalmadan geçiştirilebiliyordu.



DOKUZUNCU BOLUM
Güzellik
1.  Güzellik mi aşkı doğurur, aşk mı güzelliği? Chloe'ye gü zel olduğu için mi 
âşıktım, yoksa Chloe ona âşık olduğum için mi güzeldi? Etrafımızdaki sayısız 
insanın arasında, (telefonda konuşmakta olan ya da banyo küvetinde yanımıza 
uzanmış sevgiliye bakarak) arzumuzun neden özellikle bu yüz, bu ağız, burun ya da 
kulak üzerinde odaklandığını, boynunun kıvrımı ya da yanağındaki gamzenin 
mükemmellik ölçütlerimizi nasıl böylesi kesin bir biçimde tatmin edebildiğini merak 
edebiliriz. Âşık olduğumuz insanlar güzellik sorunsalına dair farklı çözümler 
getirirken, bir yandan da aşk estetiğimizi, üstelik suratlarının haritası kadar özgün ve 
özel kılacak biçimde yeniden şekillendirmeyi başarabiliyor.
2.  Marsilio Ficino'ya (1433-99) göre aşk "güzelliğe duyulan arzu" ise, Chloe bu 
arzuyu ne şekilde doyuruyordu? Chloe'ye kulak verecek olursak, hiçbir şekilde. Ne 
kadar telkin edilse de bir hilkat garibesi olmadığına onu ikna etmek olanaksız 
gibiydi. Burnunu çok küçük, ağzını çok büyük, çenesini sıradan, kulaklarını 
fazlasıyla yuvarlak, göğüslerini küçük, ayaklarını büyük, ellerini geniş, bileklerini 
aşırı ince buluyor, gözlerinin yeterince yeşil, saçlarının yeterince dalgalı olmadığında 
ısrar ediyordu. Elle ve Vogue dergilerinin sayfalarındaki yüzleri içi giderek 
seyrediyor ve adil bir Tanrı kavramının -kendi fiziksel görüntüsü ışığında- hiçbir 
anlam taşımadığını söylüyordu.
3.  Güzelliğin nesnel bir standarda göre ölçülebileceğine inanan Chloe, kendisinin bu 
standarda ulaşamadığını düşünüyordu. Adını koyamıyordu ama, Platonik güzellik 
kavramına yürekten bağlıydı, dünyanın tüm moda dergilerinin editörleriyle 
paylaştığı ve ayna önünde kendi kendinden nefret etme duygusu aşılayan bir estetik 
anlayışı vardı. Platon'a ve Vogue'un editörüne göre, ölümlü gövdelerin az ya da çok 
benzediği, gövdenin belli bölümleri arasındaki orantıdan kaynaklanan ideal güzellik 
diye bir şey vardır. Güzel bulduğumuz her şey, der Platon, o ideal güzelliğin bir 
parçasıdır ve dolayısıyla evrenselözellikler sergilemelidir. Güzel bir kadına bakın, 
güzelliğinde, klasik bir tapınağın kurgusunda varolan dengeden farksız bir 
matematikseloran olduğunu göreceksiniz. Bir derginin ön kapağındaki yüzü görse, 
ideal güzelliğe yaklaşabilen insani bir ortalama olduğunu öne sürerdi herhalde 
Platon (Chloe de o yüze işte bu nedenle tapınıyordu. Yatağın üzerinde oturmuş 
saçlarını kuruturken, bir yandan da önündeki derginin sayfalarını çevirerek o 
sayfalardaki mankenlerin rahat pozlarını suratını bin bir şekle sokarak karikatürize 
ettiği zamanki görüntüsü hâlâ gözlerimin önünde). Chloe, burnunun ölçüsüyle 
dudaklarının ölçüsü uymadığı için utanıyordu. Burnu küçük, dudakları ise iriydi; 
demek ki suratının ortasında Platonik bir uyumsuzluk söz konusuydu. Platon, ancak 
ayrı öğelerin uyumu durumunda bir nesnenin dinamik bir durağanlık ve bütünlüğe 
kavuşabildiğini söylemişti, demek ki onda eksik olan buydu. Platon eğer, yalnızca 
"ölçü (metron) ve orantı (simetron) değerlerinin kati olarak güzellik ve 
mükemmelliği doğurduğunu" söylemişse, o zaman Chloe'nin yüzünde güzellik ya 
da mükemmellik aramak boşunaydı.



4. Yüzündeki uyumsuzluklar bir yana, Chloe gövdesinin geri kalan bölümünü daha 
da orantısız buluyordu. Birlikte yıkandığımızda karnından bacaklarına akan sabunlu
suları seyretmeye ne kadar hayran da olsam, kendisi aynaya baktığında mutlaka bir 
dengesizlik bulurdu - ne demek istediğini ise ben hiç anlayamadım. Leon Batista 
Alberti (1409-72) olsa belki görürdü, çünkü o güzel bir gövdenin, altı yüz parçaya 
bölününce bu noktalar arasındaki sözde ideal mesafeleri ortaya koyduğuna, 
heykeitraşiarm da bilmesi gereken belli oranları olduğuna inanmıştı. Heykel Üzerine 
adlı kitabında, Alberti güzelliği "Öznesi ne olursa olsun, bir şey eklendiği, yok 
edildiği ya da değiştirildiği takdirde bozulan bir orantı ve bağlantı ile bir bütün 
oluşturan, tüm bölümler arasındaki uyum" olarak tanımlamıştı. Chloe'ye göre ise, 
doğanın zaten bozduğu vücudunun hemen her tarafı bir ekleme, çıkartma ya da 
değişme işleminden geçirilebilirdi.
5. Ancak Platon'un da Leon Battista Alberti'nin de (hesaplamaları ne kadar sağlam 
ise de) estetik kuramlarmda bir eksiklik olduğu açık, çünkü ben Chloe'yi fena halde 
güzel bulu yordum. Onu neden bu denli çekici bulduğumu betimlemekte biraz 
güçlük çekiyorum. Yeşil gözlerine, kara saçlanna, dolgun dudaklarına mı 
vurulmuştum? Bir insanın neden çekici olduğunu, ötekininse neden çekici 
olmadığını sözcüklerle anlatmanın her zamanki zorluğu nedeniyle yanıtı vermekte 
duraksıyorum. Burnunun üzerindeki çilleri ya da boynunun kıvrımını öne 
sürebilirim ama, onu çekici bulmayan birisini ikna edebilir mi bunlar? Güzellik, ne 
de olsa kimsenin kimseyi ikna ede bileceği bir konu değil. Aşama aşama göstererek, 
sonunda tartışılmaz bir sonuca varılabilecek matematiksel bir formül olmaktan çok 
uzak. Erkeklerle kadınların çekiciliği konusundaki münazaralar, bir resmin bir 
diğerinden daha değerli olduğunu kanıtlamaya çalışan sanat tarihçileri arasındaki 
münazaralara benzer. Van Gogh'unki mi Gauguin'inki mi? Birini ya da ötekini
savunmak için, söz konusu resmi sözcüklerle yeniden betimlemek gerekir 
("Gauguin'in Pasifik Okyanusu üzerindeki gökyüzünü yansıtan şiirsel dehası..."na 
kıyasla "Van Gogh'un mavilerinin VVagnerVari derinliği...") ya da teknik ve 
malzeme konusunda açıklamalar yapmak ("Van Gogh'un son yıllarının 
Dışavurumcu duyarlılığı..." "Gauguin'in Cezanne'vari çizgiselliği..."). Ancak tüm 
bunlar, gerçekte bir resmin neden başarılı olduğunu, bizi etkisine alıp, güzelliğiyle 
yakamızdan kavradığını anlatmaya yetiyor mu? Ve ressamlar, kendileriyle aynı 
çağda yaşamış sanat tarihçilerini hep küçük görmüş olduklarına göre, bu belki de içe 
dönük bir kendini beğenmişlikten çok, resmin dilinin (güzelliğin dili) sözcüklerin 
diline aktarılamayacağını hissetmiş olmalarından kaynaklanıyordu.
6.  Bu nedenle betimlemeyi umduğum olgu güzellik değil, Chloe'nin görüntüsüne 
yönelik benim öznel görüşüm olmalıy di. Evrensel değeri olan estetik bir kuram 
ortaya attığımı iddia etmeye yeltenmiyordum zaten, başkalarının aynı vücutta aynı 
mükemmellikleri görememe olasılığını da göz önünde bulundurarak benim 
arzularımın kendilerine seçtikleri yuvaya işaret ediyordum o kadar. Bu tavrım, 
güzelliğin nesnel bir kriter olduğunu öne süren Platonik düşünceden uzaklaşarak, 
estetik yargıların "ancak öznel temellere dayandırılabileceğini" savunan Kant'ın (Saf 
Aklın Eleştirisi'nde ortaya koyduğu) görüşlerini benimsememi zorunlu kılıyordu.
7.  Kantçı estetik yaklaşım, bir gövdeye öznel bakışın, o gövdenin oranlarından daha 
büyük önem taşıdığını ileri sürer. Ay nı gövdenin birine güzel, ötekine çirkin 
görünmesini başka nasıl açıklayabiliriz? Güzelliğin, bakan kişinin bakış açısından 



kaynaklandığı olgusunu, aynı uzunluktaki iki çizginin, uçlanndaki farklı yönelimli 
oklar nedeniyle farklı uzunluklardaymış gibi göründüğü ünlü Müller-Lyer 
illüzyonuyla (bkz. şekil 9.1) karşılaştırabiliriz. Uzunluğun yerine güzelliği koyarsak, 
benim Chloe'ye bakışım, o iki çizginin ucundaki oklar gibi işliyordu; nesnel bir 
bakışla tıpatıp algılanabilecekken, Chloe'-nin yüzünü daha farklı, daha güzel (daha 
uzun) algılamamın altında yatan işte buydu. Ona duyduğum aşk, her ne kadar 
hayali de olsa, aynı uzunluktaki iki çizginin ucuna yerleştirildiğinde bir farklılık 
izlenimi doğuran oklar gibiydi.
özgün, sevilesi bir yeni yorumu olarak görüyordum. Dişlerinin arasındaki boşluğu 
görmezlikten gelmek bir yana, içim gidiyordu o boşluğa.
Platonik Dişler
Şekil 9.2
Kantçı dişler
Şekil 9.1 Müller-Lyer illüzyonu
8. Stendhal'in o bilinen tanımıyla güzellik "mutluluğun ko sulu", ki bu tanım 
bölümler arasında mükemmel bir uyumdan söz eden Platonik düşüncenin 
sertliğinden epey uzak. Chloe'ye klasik bir mükemmelliyet bahsedilmemişti belki 
ama güzeldi yine de. Güzel olduğu için mi beni mutlu ediyordu, yoksa beni mutlu 
ettiği için mi güzeldi? Bir tür kısırdöngü söz konusuydu: Beni mutlu ettiği zaman 
Chloe'yi güzel buluyordum, güzel olduğu için beni mutlu ediyordu.
9.  Ancak benim ona duyduğum ilginin farklı yanı, arzularımın o belli yerlere 
odaklanmaması, aksine, Chloe'ye Platonik bir perspektiften bakan birinin özellikle 
çirkin bulabileceği hatların beni cezbetmesiydi. Yüzünün, başkalarının pek fark 
etmeyeceği, tuhaf hatlarına ilgi duyduğum için böbürleniyordum bile. Sözgelimi iki 
ön dişi arasındaki boşluğu (bkz. şekil 9.2) idealden uzak bir defo olarak değil, diş 
mükemmelliğinin
10.  Bu gizliliğe, arzularımın karmaşıklığına ve kimsenin, Chioe'nin dişlerinin benim 
için ne anlama geldiğini tahmin bile edememesine bayılıyordum. Bir Platoncu'nun 
bakışıyla güzel sayılamazdı, hatta bazı açılardan çirkin bile bulunabilirdi ama onun 
güzelliğinde, Platonik mükemmelliyet taşıyan bir yüzde eksik olan bir şey vardı. 
Güzelliği, çirkinlik ile klasik mükemmelliyet arasındaki titreşimlerde ortaya 
çıkıyordu. Yeri yerinden oynatan bir yüzün her zaman mimari bir biçimselliği 
yoktur: İki renk arasında dönen ve hareket ettikçe üçüncü bir rengin gölgelerini 
yansıtan bir nesne gibi hareketli bir şey de olabilir. Mükemmellik biraz zorbalık gibi, 
hatta bıkkınlık verici, izleyiciyi göz ardı eden, başı sonu belli olan, dogmatik bir şey. 
Gerçek güzellik ölçülemez çünkü değişken bir şeydir, farklı açılardan görünür 
yalnızca ve o zaman bile her ışıkta ve her zaman değil. Çirkinlikle tehlikeli bir 
biçimde flört eder, risklere girer, matematiksel orantı kurallarına gelmez, çünkü 
albenisini zaten çirkin de görünebilen taraflarından alır. Güzelliğin, çirkinlikle 
hesaplı bir riske girmesi gerekebilir.
11. Proust klasik anlamda güzel kadınların hayal gücünden yoksun erkeklere 
bırakılması gerektiğini söylemişti, Chloe'nin dişlerinin arasındaki boşluğu hayal 
gücümü harekete geçirmeyi başardığı için o kadar tahrik edici bulmam belki bundan 
kaynaklanıyordu. O küçük boşlukla oynamak, onu kapatmak, yeniden açmak, dilimi 
arasında gezdirmek gibi oyunlar oynamaktan zevk alıyordum. O boşluk sayesinde 
Chloe'nin diş yapısında yeni düzenlemeler yapabiliyordum. Chloe'nin güzelliği bazı 



yaratıcı değişiklikleri kaldırabilecek ölçüde mükemmellikten uzaktı. Yüzünde hem 
güzellik hem çirkinlik sayılabilecek özellikler bulunduğu için, hayal gücüm 
güzelliğin o inceldiği yerden kopabilecek ipine tutunmak gibi bir işlev üstlenmişti. 
Bu belirsizliğiyle, Chloe'nin yüzü Wittgenstein'in aynı imgede hem bir ördek hem de 
bir tavşan bulunan ördektavşanıyla karşılaştırılabilirdi, sanki Chloe'nin hatları da iki 
farklı yüz barındırıyordu.
Şekil 9.3 Wittgenstein'in Ördek-Tavşanı
12. Wittgenstein'in örneğinde durum izleyicinin tavrına bağlı büyük ölçüde: Hayal 
gücü ördek arıyorsa ördek bulur, tavşan arıyorsa, o zaman onu da bulur. İkisinin de 
kanıtlan mevcut, dolayısıyla izleyicinin eğilimi, zihinsel durumu önem taşıyor. 
Chloe'nin bana güzel görünmesinin nedeni (ördek gibi görünmesi yerine) elbette ki 
aşktı. Açık ve belli bir biçimde daha orantılı bir yüzü seçmemiş olmasından dolayı bu 
aşkın daha sahici olduğunu bile hissediyordum. Vogue'un editörü dergisinin bir 
sayısına Chloe'nin fotoğraflarını basmaktan kaçınabilirdi belki ama, bu durum, 
ironik bir biçimde benim ona duyduğum arzuyu arttırıyordu, çünkü onda bulduğum 
tekilliği kanıtlıyordu. Klasik orantılara sahip bir insanı "güzel" bulmak ne denli 
özgün olabilir? İki diş arasındaki boşlukta güzellik bulabilmek, kesinlikle daha 
yoğun çaba, daha zengin, Proustçu bir hayal gücü gerektirir. Chloe'yi güzel bularak, 
bildik olana kapılmamıştım ve onun yüzünde başkalarının belki de göremediği bir 
şey görmüştüm: Yüzüne ruh vermiştim.
13. Bir Yunan heykeline benzemeyen türde güzelliğin barındırdığı tehlike, rizikonun 
tutup tutmayacağının fazlasıyla izleyiciye bağlı olmasıdır. Hayal gücü, dişlerin 
arasındaki boşluktan sıkıldığı zaman, iyi bir ortodontiste gitmenin zamanı gelmemiş 
midir? Güzelliği belirleyen bakan kişiyse, o kişi başka bir yere bakmaya karar 
verdiğinde ne olacak? Ama belki de Chloe'nin albenisi buna bağlıydı. Öznel bir 
güzellik kuramının olmazsa olmaz koşulu, gözlemcisidir.



ONUNCU BOLUM
Aşk Sözcükleri
1.  Mayıs ayının ortasında Chloe yirmi dördüncü yaş gününü kutladı. Piccadilly'de 
bir mağazanın vitrininde gördüğü kırmızı bir kazağı beğendiğini epey zamandır 
belli ediyordu, benim de bir akşam önceden iş dönüşünde o mağazaya uğrayıp satın 
aldım kazağı, pembe kurdeleli mavi bir kağıda sardı lar. Ancak hediye paketinin 
üzerine iliştirilecek kartı yazmaya gelince epey düşündüm, Chloe'ye onu sevdiğimi 
henüz söylememiş olduğumu fark etmiştim.
2.  Bu konuyu ona açmaya karar vermemde şaşılacak bir şey yoktu (özellikle de 
kırmızı bir kazak eşliğinde), ama şimdiye dek hiçbir şey söylenmemiş olması önem 
taşıyordu. O kazak da aramızdaki aşkın bir simgesi sayılabilirdi elbette ama bizim 
artık konuyu yünlü giysilerin ötesinde bir dile taşımamız gerekiyordu. Aşk 
sözcüğüyle şekillenmiş ilişkimizin özünü oluşturan bu olgudan hiç söz edilmemişti 
nedense, ya söz etmeye değer bulunmamıştı ya da çok önemli olduğu için nasıl 
söyleneceği üzerinde yeterince durulmamıştı.
3.  Chloe'nin neden bir şey söylemediğini anlamak daha kolaydı. Sözcüklere karşı 
şüpheliydi o. "insan konuşa konuşa sorun
yaratabilir,"demişti bir keresinde ve dil, sorunların doğmasına nasıl yol açabiliyorsa, 
aşk da onun aracılığıyla tahribata uğrayabilirdi. Bana anlattığı bir öyküyü 
anımsadım. Chloe on iki yaşındayken, ailesi onu bir gençlik örgütünün düzenlediği 
bir kampa göndermiş.
Orada, kendi yaşıtı olan bir çocuğa delicesine âşık olmuş ve epey bir tereddüt ve 
kızarıp bozarmalar sonrasında göl çevresinde birlikte yürüyüşe çıkmışlar. Göl 
kıyısında gölgeli bir noktaya geldiklerinde, çocuk ona oturmasını söylemiş, sonra da 
Chloe'nin terleyen elini tutmuş. İlk kez elini tutuyormuş bir erkek, Chloe'nin. 
Öylesine mutlu olmuş ki (on iki yaşındaki bir insanın tüm ciddiyetiyle) ona bunun, 
"başına gelen en güzel şey" olduğunu söylemeden edememiş. Oysa keşke 
söylemeseymiş. Ertesi gün, bu sözlerinin bütün kampa yayıldığını ve aptalcasına 
dürüst olan açıklamasının, zayıf yönüyle ilgili bir alaya dönüştüğünü fark etmiş. 
Sırrının ne kadar kolaylıkla dedikoduya dönüştüğünü görmesiyle dilin ihanetine 
uğramış ve ondan sonra beden diline, cümleler yerine eylemlere daha çok güvenir 
olmuş.
4.  Aşın duygusallığa genelde gösterdiği dirençle, Chloe aşk sözcüklerini duymak 
istemediği için değil de vereceği karşılı ğın klişe ile duygusal çıplaklık arasında gidip 
gelmesi tehlikesinden korktuğu için şakayla geçiştirirdi olsa olsa. Duygusuz 
olmasından kaynaklanmıyordu bu, ama (aşkın belirlediği) romantiğin o çok 
kullanılmış sosyal dilini konuşamayacak kadar gizliyordu duygularını. Tuhaftı ama 
bana yönlendirilmiş olan duygularım, benim bilmem gerekmiyordu.
5. Yine de kalemim (pastasındaki mumları üfleyen zürafa resimli) doğum günü 
kartının üzerinde tereddüt ediyordu ve Chloe her ne kadar direnç gösterse de 
(insanın doğumuna yüklenen o saçma ihtimamla dolu) bu yaş günü vesilesiyle 
aramızdaki bağın dilsel olarak artık onaylanması gerektiğini hissediyordum. Kırmızı 
kazağı değil, aşk sözcüklerimi taşıyan o paketi ona verdiğimde neler hissedeceğini 



hayal etmeye çalıştım. İşe giderken metroda, banyoda ya da sokakta, tek başına, 
paketi acele etmeksizin açarken, kendisini seven adamın ona verdiği bu hediyenin ne 
anlama geldiğini çözmeye çalıştığını kurdum kafamda.
6. Aşkı sözcüklere dökmenin güçlüğü, günlük iletişimde karşılaşılan güçlüklerden 
farklıdır. Chloe'ye karnımın ağrıdığını, kırmızı bir arabam ya da bir nergis bahçem 
olduğunu söyleyecek olsaydım, beni anlayacağından emin olabilirdim. Benim 
hayalimdeki nergisli bir bahçe onunkinden biraz farklı olabilirdi doğal olarak, ama 
iki imge arasmda tutarlı ölçüde benzerlik bulunabilirdi. Bizi ayıran sınırları aşan bu 
sözcükler, anlamın güvenilir bir biçimde karşı tarafa iletilmesine yarar, mektup 
yerine varabilirdi. Yazmaya çalıştığım tebrik kartının ise böyle bir garantisi yoktu. 
Kullanacağım sözcükler, somut bir anlamdan yoksun olduğu için her yöne 
çekilebilecek türdendi. Yürek yolcuları vardı elbet, gördüklerini betimlemeye 
çalışmışlardı onlar, ama sözcük belli bir enlemden yoksundu, coğrafi bir tanıma 
gelmiyordu, bir türlü adı konamayan, ender görülen renkli bir kelebekti.
7.  İnsanı yalnızlaştıran bir düşünceydi bu: Tek bir sözcük ile hata yapmaktan 
korkmak belki saçma gelecekti çok bilmişlere, ama yorumcular aracılığıyla 
konuşmaktan bıkmış usanmış âşıklar için büyük önem taşıyordu bu. İkimiz de âşık 
ol maktan söz edebilirdik ama aşk ikimiz için de bambaşka anlamlar ifade ediyor 
olabilirdi. Aşk sözcükleri iletmek, bozuk bir vericiyle, nasıl algılanacağı meçhul 
şifreli bir mesaj göndermek gibi bir şeydi (yine de gönderilmek zorundaydı mesaj, 
filizlenir umuduyla sayısız tohumunu havaya salan nergis gibi şansa bağlıydı olay, 
iyimser bir iletişim çabasıydı - postaya güvenmekten başka çare yoktu).
8. Aramızdaki köprüyü ancak dille kurabilirdim. Bu delikli süzgece yığdığım anlamı 
kavrayabilecek miydi? Anlam ona ulaşana dek geriye ne kadar aşk kalacaktı? Ortak 
gibi görünen bir dilde diyalog kurmaya yeltenirken, sözcüklerin kökenlerinin farklı 
kaynaklara dayandığını keşfedebilirdik. Aynı yatakta, aynı kitabı okuduğumuz 
olmuştu sık sık, sonradan farklı bölümlerden etkilendiğimizi, aynı kitabın ikimiz için 
farklı kitaplar gibi algılandığını görmüştük. Aynı ayrım, tek bir aşk cümlesinde de 
oluşamaz mıydı?
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9.  Gerçi sözcükleri avucumun içinde bütünüyle kavrayamamıştım. Benden önce çok 
kimsenin söylediği sözcüklerdi bunlar, dilin içine doğmuştum ben (söz konusu yaş 
günü benimki olmasa da), bu hastalığı ben icat etmemiştim ki - ve bu nu bilmenin 
zararları da vardı yararlan da. Yararlan vardı çün kü yüzyıllar boyunca aşk 
kapsamına girdiği kabul edilen ortak bir alan söz konusuydu. Birbirimiz hakkında 
neler hissettiklerimiz konusunda anlaşamasak da Chloe de ben de aşkın nefret 
olmadığını ve Hollywood yıldızlarının martinilerini yudumlayarak konuşmaya 
başladıklarında hangi alana girdiklerini bilecek ve görebilecek kadar iyi 
öğrencilerdik.
10.  Aşkı algılama biçimlerimiz, romantizmin sosyal küvetinde bir sudan geçmişti. 
Chloe'yi hayal ettiğimde, o hayal, yüz bir medya kucaklaşmasının yumuşak, 
karamelimsi imgesinden öğeler banndınyordu ister istemez. Chloe'ye âşık olmanın 
ötesinde, sosyal bir ritüele katılıyordum. Arabadayken en son pop şarkılannın 
sözlerini dinlediğimde, duygularım şarkıcının giderek yükselen sesine karışmıyor 
muydu kendiliğinden, bir başkasınm dokunaklı sözlerinde Chloe'yi bulmuyor



muydum? Ne güzel olurdu Kollanma almak seni Sevmek seni, bebeğim Kucaklamak 
seni Sevmek seni, bebeğim
11. Tanımı konamayan, yaş günümüzü kutladığımız kültür tarafından yorumlanan 
bir olgudur aşk. Chloe'ye olan duygularımın aşk olduğunu, çevremde bu soruya 
yanıt aramamı gerektirecek durumlar olmasa nereden bilecektim? Arabanın 
radyosundaki şarkıcıyla kendimi özdeşleştirmem, bu olguyu kendiliğinden kavramış 
olmam anlamına gelmiyordu. Âşık olduğuma inanmam, aşktan küt küt atan 
yüreklere tapınan bir kültürel çağda yaşıyor olmamın sonucu olamaz mıydı? Beni 
motive eden, sosyal yaşam öncesi dürtülerimden çok, toplumun kendisi değil miydi? 
Önceki çağlarda ve kültürlerde Chloe'ye olan duygularımı bastırmam 
öğretilmeyecek miydi bana (tıpkı bugün külotlu çorap giymek dürtüsüne ya da bir 
düello çağrısına hakaretle karşılık vermemin öğretilmiş olduğu gibi)?
12.  "Bazı insanlar, aşkın varlığından habersiz olsalardı asla âşık olmazlardı," diye bir 
aforizması var La Rochefoucauld'nun; tarih onu haklı çıkarmıyor mu? Chloe'yi 
Camden'daki bir Çin lokantasına götürecektim, oysa Çin kültüründe aşka geleneksel 
olarak pek önem verilmediğini göz önünde bulundurunca, aşk sözcüklerimi
başka bir yerde fısıldamam belki daha uygun olacaktı. Antropolog L.K. Hsu'ya göre, 
Batı kültürlerinin "bireymerkezli" olması ve duygulara büyük önem vermesine 
karşılık, Çin kültürü "durummerkezli" ve âşık çiftler yerine daha çok grupların 
üzerinde duruyor (Lao Tzu'nun müdürü yer ayırtmak için aradığımda son derece 
sevindi oysa). Aşk asla kendiliğinden bir olgu değildir, farklı toplumlarca kurgulanır 
ve tanımlanır. Bazı toplumlarda, sözgelimi Yeni Gine'deki Manu'da, aşkı 
tanımlayacak bir sözcük bile yok. Başka kültürde aşk varolan bir olgu ama, belli 
biçimleri var. Antik Mısır'ın aşk şiirlerinde utanma, suçluluk ya da belirsizlik gibi 
kavramlar bulunmuyor. Yunanlılar eşcinselliği normal karşılıyorlar, Hıristiyanlık 
gövdeyi göz ardı edip ruhu erotize ediyor, Troubadour'lar aşkın karşılıksız bir 
tutkuyu ifade ettiğine inanıyor ve mutlu bir evlilik süren S.M. Greenfield da 
Sociological Quarterly (6,361 -377) dergisinde yayımladığı makalesinde aşkı 
günümüzde modern kapitalizmin neden ayakta tuttuğunu şöyle açıklıyor:
"... bireyleri motive ediyor -onları motive edecek başka bir şey yok çünkü kocababa 
ve karıanne pozisyonlarını doldurarak oluşturulan çekirdek aileler yalnızca üreme 
ya da sosyalleşme için değil, tüketim mallarının ve hizmet sektörünün dağıtımı için 
varolan düzenlemeleri korumak ve genelde sosyal sistemin doğru bir biçimde 
işlemesini sürdürmek için gerekli görülüyor."
13. Konu cinsellik olunca, antropoloji ve tarih alanlarında farklı uygulamalardan 
geçilmiyor (ve dolayısıyla o zamanlan yaşamış olanların korkunç deneyimlerinden). 
Viktoryen dönemi İngilteresi'nde, kendi kendini tatmin eden bir kadın deli olduğu 
gerekçesiyle akıl hastanesine yatışabiliyordu. Yeni Gine'de, "erkekliğin" meniden 
geçtiği inancı nedeniyle genç erkekler arasında meni içme ritüeli yapılıyordu. Hatta 
Yeni Gine'deki lwi köyünde, öldürülen erkeklerin penislerini yemenin güce güç 
kattığına inanılıyordu. Mangalı kızların klitorisleri gerilirken, Maasai toplumunda 
ergenliğe eren kızların "çocukluklarındaki pislikleri temizlemek" amacıyla klitorisleri 
ve vajina dudakları kesilip çıkarılıyordu. Kızılderililerde cinsiyet ayrımının 
gözetilmediği vakalar vardı, savaşlarda esir düşenler, zafer kazananların evine kadın 
statüsüyle giriyordu.



14. Toplum, teferruatlı bir kırtasiyeci gibi, kalbin kanat çırpışlarına yapıştırılacak bir 
dizi etiketle donatmıştı beni. Chloe'yi düşündüğümde zaman zaman yaşadığım 
hastalıklı hali, mide bulantısını ve özlemi, içinde yaşadığım toplum "A" başlıklı 
dosyanın içine koymuştu ama okyanuslar ya da yüzyıllar ötesinde, dosyanın farklı 
bir dizini de bulunabilirdi. Be nim gösterdiğim belirtilere, dinsel huşu, virüs 
enfeksiyonu ve hatta metaforik olmayan bir kalp krizi teşhisi konamaz mıydı? 
Karmelitlerin kurucusu Avilalı Azize Tereza (1515-82) günümüzün 
psikodedektiflerinin yüce bir orgazm olarak tanımlayacaklarını Tann'nm aşkı olarak 
görmüş ve bunu bir melek aracılığıyla tecrübe ettiğini anlatmıştı, bu melek gerçekte 
bir erkek çocuğuydu:
"... çok güzeldi, yüzü öylesine ateşliydi ki alev alev yanan en yüce meleklerden 
biriymiş gibiydi... Ellerinde altın bir mızrak vardı, mızrağın demir ucunda da sanki 
ateş yanıyordu. Onu sanki kalbime sapladı birkaç kez, içim dışıma çıkmış gibi 
oldum... Öylesine keskin bir acıydı ki birkaç kere inledim; ve bu yoğun acının bana 
hissettirdiği tatlılık öylesine inanılmazdı ki bunu hiç yitirmemeyi diledim, insan 
ruhu bu deneyden sonra Tanrı'dan başkasıyla tatmin olamazdı."
15.  Sonunda zürafa resimli bir kartın aşkımı açıklamak için pek uygun olmadığını 
düşünerek yemeğe kadar beklemeye karar verdim. Saat sekizde hediyesini vermek 
üzere Chloe'nin dairesine doğru yola çıktım. Piccadilly'deki vitrinin önündeyken 
verdiği ipuçiannı fark etmiş olmama çok sevindi, tek üzüntüsü (birkaç gün sonra 
zarifçe açıkladı da) kırmızı kazağa değil, mavi yeleğe işaret ettiğini görmemiş 
olmamdı (ki bu sorun da kazağı değiştirmesiyle çözüldü).
16.  Lokanta son derece romantikti. Lao Tzu'da bizim gibi çiftler vardı (ama tabii 
kendi biricikliğimize dair öznelliğimiz le böyle düşünmüyorduk o an) el ele 
tutuşmuşlar, şarap içiyor lar, çubuklarla yemek yemeye çalışıyorlardı.
"Aman Tanrım, biraz kendime gelebildim, açlıktan ölüyordum. Bütün gün canım 
sıkkındı," dedi Chloe.
"Neden?"
"Yaş günleri bana ölümü anımsatır, yapay bir neşe kaynağı gibi gelir. Gerçi bu sefer 
pek fena geçmiyor. Daha doğrusu, sevgilimin yardımıyla gayet iyi geçiyor."
Bana bakıp gülümsedi.
"Geçen yıl bugün neredeydim biliyor musun?"
"Bilmiyorum, neredeydin?"
"Sinir bozucu bir teyzem var, beni yemeğe çıkarmıştı. Çok kötüydü, ağlayasım 
geliyor, ikide bir tuvalete gidiyordum, yaş günümde beni yemeğe davet eden tek 
kişinin sürekli kekeleyerek benim gibi hoş bir kızın yaşamında bir erkek olmayışını 
anlayamadığını söyleyen teyzem oluşuna o kadar üzülmüştüm ki. Yani seninle 
karşılaşmış olmam hiç de fena olmadı..."
17.  Gerçekten çok sevimliydi (diye düşündü öznel yargının doruğundaki âşık). Ama 
ona olan duygularımın çok özel olduğunu nasıl anlatacaktım? Aşk, bağlılık ya da 
tutku gibi sözcükler bir aşk öyküleri silsilesi içinde, başkalarının kullanımıyla biriken 
anlam katmanlarıyla ağırlığını yitirmişti. Dilin özgün, kişisel ve bütünüyle özel 
olmasını en çok istediğim şu anda, yürek dilinin değişmez toplumsal doğasının 
duvarlarına çarpıyordum.
18.  Lokanta da durumu kolaylaştırmıyordu çünkü romantik atmosferi zaten aşkı 
bariz kılıyor, dolayısıyla durumun doğal lığını bozuyordu. Romantizm, insanın 



amacıyla dil arasındaki bağlantıyı zayıflatıyordu, belirleyici işaretler daha çok 
aldatmacayı akla getiriyordu (özellikle de fonda Chopin'in Nöktürn'leri çalarken ve 
ikimiz arasmda bir de mum yanarken). Aşk sözcüğünü bütün banal çağrışımlarını da 
sepete katmadan A-Ş-K şeklinde iletmek olası görünmüyordu. A-Ş-K ile 
özdeşleşmek gerekiyordu, ama ne kadar çabalarsam çabalayım, sözcüğün tarihsel 
geçmişi yine de çok yabancı geliyordu bana: Troubadour'lardan Casablanca'ya kadar 
herkes o harfleri kullanmıştı.
19.  Duygusal tembellik seçeneği de vardı elbette, yani bir başkasından alıntı 
yapmak. Her duruma uygun hazır paketler den oluşan, yalanlar ve karamellerden 
artık yapış yapış olmuş Âşıklar Sözlüğü'ne de bakabilirdim. Ama başka birinin kirli 
çarşaflarında yatmak kadar iğrenç geliyordu bana bu. İnsanın kendi romantik 
diyalogunun yazarı olması sorumluluğunu taşıması gerekmez mi? Chloe'nin 
tekilliğine uygun bir deklerasyon hazırlamam gerekmiyor muydu?
20.  Başkalarından alıntı yapmak içten konuşmaktan, Shakespeare ya da Sinatra'ya 
başvurmak kendini tehlikeye atmak tan daha kolaydır elbette. Dilin içine 
doğduğumuz için, başkalarının dili kullanımlarını ister istemez üstümüze alırız, bize 
ait olmayan bir tarihin parçası haline geliveririz. Aşkları aracılığıyla dünyayı yeniden 
yaratıyormuş hissine kapılan âşıklar için, birlikteliklerinden öncesine uzanan tarihe 
karşı girişilen kaçınılmaz bir zıtlaşma vardır (ister kendi geçmişleri, ister içinde 
yaşadıklan toplumun geçmişi olsun). Benim her sevgi dolu hareketimin Chioe'den 
önceye uzanan bir yaş günü vardı - hep başka yaş günleri vardı, ilk kez 
gerçekleştirilen deklerasyonlar olamazdı (Chloe on iki yaşındayken o göl kıyısında 
bile bu durumun bilincine varmıştı, televizyon sayesinde de olsa). Tıpkı sevişmek 
gibi, sevgiden konuşmak da bugüne ka dar yattığım herkesin izlerini taşıyacaktı.
21.  Başkalarının kıymıkları düğümleniyordu boğazımda. Yediğim yemek ile 
düşüncelerim arasında ayrılıklar vardı. Yalnızca Chloe'nin varlığını istiyor ama 
içinde yaşadığım kültürle ister istemez ensest bir ilişkiye giriyordum: Yirminci 
yüzyılın sonlarında bir zaman diliminde, bir gece, Batı dünyasında, birbirle rine âşık 
bir erkek ve kadın, Çin lokantasında yaş günü kutluyorlar. Chloe'nin elini tutarken, 
onu sevdiğimi düşünürken göze çarpan sözde özgünlüğümün ne kadar sıradan 
olduğunu hissedince sinirlendim. Chloe'nin yaş günlerini neden sevmediğini şimdi 
anlıyordum, kültürümüzün gereklerine boyun eğiyorduk o kadar. Sonunda bildik 
ifadelerden vazgeçip, metaforlara sürüklendim arzularımla. Ne demek istediğimi A-
Ş-K ile ifade edemeyecektim bir türlü. Farklı bir anlam yolculuğuna çıkmak 
gerekiyordu, eskimiş püskümüş, batmış bir tekne ya da bir hayalet gemiyle belki - 
bir şeyi temsil etmeyen, dolayı sıyla gizemini yitirmeyen, tanrısal bir aşktaki gibi.
22.  Derken, Chloe'nin dirseğinin yanındaki lokantanın ikramı olan bir tabak lokum 
gözüme çarptı. Birden, semantik açıdan anlatamayacağım bir şeyi hissettim, Chloe'yi 
sevmekten öte, onu lokumsadığımın farkına vardım. Lokum hangi özellikleriyle 
birden ona olan duygularımla örtüşecek mükemmel bir örnek oluşturdu, hiçbir 
zaman çözemeyeceğim belki ama bu sözcük benim âşık durumumun özüyle, 
kullanılmaktan eski miş aşk sözcüğünün ifade edemeyeceği ölçüde örtüşüyordu. 
Daha da anlaşılmaz olanı, Bogart ve Romeo'ya göz kırparak Chloe'nin elini tutup, 
ona söylemek istediğim çok önemli bir şey olduğunu, onu lokumsadığımı 
söylediğimde, beni bütünüyle anlamışa benziyordu, bugüne dek kendisine 
söylenmiş en tatlı şey olduğunu belirtti.



23.  Ve o andan sonra aşk, en azından Chloe ile benim için artık salt aşk değil, ağızda 
eriyen nefis, şekerli, yumuşak, ufak bir nesne oldu.

ON BİRİNCİ BOLUM
Onda Ne Buluyorsun?
1.  Haziran ayının ilk haftasında yaz gelince Londra bir Akdeniz kentine dönüştü 
adeta, insanlar evlerinden, bürolarından çıkıp parkları, meydanları doldurdular. Isı 
dalgası işyeri me yeni bir meslektaşın, Waterloo yakınlarında yapımı süren iş 
merkezi inşaatında çalışmak üzere altı ay anlaşmalı olarak Londra'da bulunacak 
Amerikalı bir mimann katılmasına denk geldi.
2. "Londra'da her gün yağmur yağar demişlerdi - bir de şu havaya bak!" dedi Will, 
öğle tatilinde Covent Garden'da bir lokantada otururken. "İnanılmaz! Bavulumu 
kazaklarla doldurmuştum."
"Kaygılanma Will, Londra'da da tişört satılıyor." William Knott ile beş yıl önce 
tanışmıştım, Rhode Island Tasanmcılık Okulu'nda bir dönem birlikte okumuştuk. 
Uzun boylu bir adamdı, sürekli yanık tenliydi, tebessümü özgüvenini açığa 
vuruyordu, yüzü bir gezgincininki gibi sertti. Berkeley'den mezun olduktan sonra 
Batı Yakası'nda başarılı bir iş kurmuştu ve kendi kuşağının en yaratıcı, en zeki 
mimarlarından biriydi.
3.  "Anlat bakalım, sevgilin var mı?" diye sordu Will, kahvelerimizi içerken. "Hâlâ o, 
neydi ya onun adı...?"
"Hayır, hayır, o biteli çok oldu. Şu sıralar hayatımda ciddi biri var."
"Harika, an I atsan a."
"Yemeğe gel, tanıştırayım." "Çok isterim. Anlat anlat."
"Adı Chloe, yirmi dört yaşında, grafik tasarımcısı. Zeki, güzel, çok komik..."
"Kulağa hoş geliyor." "Ya sen?"
"Anlatacak pek bir şey yok aslında. UCLA'dan bir kızla birlikteydim, ama 
birbirimizin yaşamına müdahale etmeye başlamıştık, nasıldır bilirsin, biz de 
ayrılmaya karar verdik. İkimiz de henüz ciddi sözler vermeye hazır değildik, öyle 
olunca... Ama sen şu Chloe'yi anlat, tam olarak nedir seni ona çeken, ne buluyorsun 
onda?"
4.  Ne mi buluyorum onda? Bu soru o gün akşam üzeri Safe way'de Chloe'yi kasa 
başında, aldığımız sebzeleri naylon bir torbaya dolduruşunu kendimden geçerek 
seyrederken yine geldi aklıma. Bu gibi önemsiz hareketlerinde bile yakaladığım 
zarafet, onun mükemmel olduğunu dünden kabullenmiş olduğumun tartışmasız 
kanıtı gibiydi. Ne mi buluyorum onda? Hemen her şeyi.
5.  Bir an, Chloe'nin beni de o nazik ve düşünceli haliyle naylon torbanın içinde, bir 
teneke ton balığıyla bir şişe zeytinyağı arasına yerleştirmesi için bir yoğurt kartonuna 



dönüştüğümü hayal ettim. Süpermarketin hayallerime hiç uymayan duygusallıktan 
uzak atmosferi ("Ciğerde İndirim Haftası"), romantik patolojinin derinliklerine belki 
de biraz fazlasıyla sardırmış olduğumu fark ettirdi bana.
6.  Arabaya dönerken, alışverişi ne kadar sevimli hale getirdiği konusunda Chloe'ye 
iltifat ettim.
"Saçmalama," diye yanıtladı. "Bagajı açar mısın, anahtarlarım çantamda."
7.  Olmadık yerlerde güzellikler bulmak, sıradan olanın büyüsüne kapılmayı 
reddetmektir. Bir çift gözü ya da güzel bir ağzı güzel bulmak kolaydır. Bir kadının 
supermarket ödeme kuyruğunda ellerinin tezgâha uzanışını güzel bulmak elbette 
daha zordur. Chloe'nin davranışlanndaki mükemmelliyeti ancak bir âşık 
keşfedebilirdi. Bir buzulun doruğunu düşünün, altında neler yatıyordur, işte böyle 
bir keşifti bu da. Bir âşığın, ona bu kadar ilgi duymayan, daha az âşık bir başkasının 
doğallıkla anlamsız bulabileceği bu gibi olguların gerçek değerini görmesi 
gerekmiyor muydu?
8. Akşam trafiğinde arabada eve dönerken düşünceliydim oysa. Aşkımı sorgulamaya 
başladım. Chloe'nin hoş bulduğum yanlannı, kendisinin gerçek kimliği açısından 
rastlantısal ya da önemsiz bulması ne anlama geliyordu? Kendisine ait olmayan 
özellikler mi yüklüyordum Chloe'ye? Omuzlarının kıvrımına ve koltuk başına 
sıkışan saç tellerine baktım. Başını çevirip gülümsedi bana, böylece bir an için ön 
dişlerinin arasındaki boşluğu gördüm. Duyarlı, derin sevgilim miydi yanımda 
oturan bu yolcu?
9. Aşkın çılgınlığı, âşık olunan kişinin özündeki normalliği görmeyi reddetmesinden 
bellidir. Benim aşkımın başkasına sıkıcı gelmesi bundandır işte. Onlar o kişide, 
sıradan bir insandan öte ne görürler ki? Chloe'ye olan ilgimi, geçmişte filmler, 
kitaplar ve politika konusunda birçok ortak noktayı paylaştığım arkadaşlarımla 
paylaşmaya çalışmıştım ama şimdi bana tanrıtanımazların aşırı dindarlar karşısında 
takındıkları seküler şaşkınlıkla bakıyorlardı. Arkadaşlarıma belki onuncu kez 
Chloe'nin kuru temizleyicide, Chloe ile birlikte sinemada ya da Chloe ile birlikte 
paket yemek alırken gibi, kurgudan, hareketten yoksun, neredeyse tamamen 
durağan bir olayın merkezinde bulunan temel bir karakterle ilgili hareketsiz öyküleri 
anlattıktan sonra, âşığın yalnız bir yolcu olduğunu, en iyi olasılıkla tek bir kişi 
tarafından, âşık olunan kişinin kendisi tarafından anlaşıldığını kavradım.
10.  Aşkı yanılsamadan, safsatadan, narsist tutkulardan incecik bir çizgi ayırır. 
Chloe'nin erzakları torbaya koyusu elbette ki hayranlık uyandırıcı değildi aslında, 
bizimle o sırada Safeway kuyruğunda bekleyenlerce tamamen farklı algılanabilecek 
hareketlerine benim duygularımla abarttığım bir durum du yalnızca. İnsan aslında 
asla iyi ya da kötü değildir, bu da onları sevmenin ya da onlardan nefret etmemizin 
temelinde öznel ve belki hayali bir öğe bulunduğu anlamına gelir. Will'in bir insanın 
özellikleriyle, bir insana sevgilisi tarafından yüklenen özellikleri ayırt eden sorusunu 
anımsadım. Çünkü Will bana Chloe'nin kim olduğunu sormamıştı (bir âşık nasıl o ka 
dar nesnel olabilirdi ki?), onda ne bulduğumu sormuştu - çok daha öznel ve belki 
güvenilmez bir algılama biçimiydi bu.
11.  Ağabeyi öldükten kısa bir süre sonra, (sekiz yaşını henüz kutlamış olan) Chloe 
derin bir felsefi süreçten geçmiş. "Her şeyi sorgulamaya başladım," diye anlattı bana, 
"Ölümün ne olduğunu kavramam gerekiyordu, insanı filozofa dönüştürür bu gibi 
düşünceler." Ailesinin hâlâ imalarla anımsattığı en büyük tutkulanndan biri, 



Descartes ve Berkeley okurlarına yabancı gelmeyecek düşüncelere benziyordu. Chloe 
elleriyle gözlerini kapatır ve ailesine ağabeyinin hâlâ hayatta olduğu nu, çünkü onu 
zihninde tıpkı onları gördüğü gibi görebildiğini söylerdi. Zihninde onu 
görebiliyorsa, neden ağabeyinin öldüğünü söylüyorlardı? Derken gerçeklere daha da 
meydan okurcasına, ailesine olan duygularının etkisiyle, Chloe (düşmanca 
dürtülerinden güç alan altı yaşında bir çocuğun sırıtışıyia) annesine ve babasına 
gözlerini yumarak onları bir daha hiç aklına getirmeyerek öldürebileceğini söylermiş 
- hiç de felsefi olmayan bir yanıt aldığı kesin.
12.  Aşk ve ölüm, içsel arzular ile dışsal gerçeklere dair sorular uyandırıyor doğal 
olarak, ilki varoluşa, ikincisi ise yokluğa inanmaya yönlendiriyor bizi. Chloe kim 
olursa olsun, gözlerimi kapatıp onu düşündüğümde gördüğümün gerçek olduğuna 
inanamaz mıydım?
13.  Ne var ki, tekbenciliğin de bir sınırı var. Chloe ile ilgili düşüncelerim gerçekleri 
biraz olsun yansıtabiliyor muydu, yoksa değerlendirmelerimde bütünüyle yanılmış 
mıydım? Elbette sevimli görünüyordu bana, ama düşündüğüm kadar sevimli miydi 
gerçekten? O bildik Kartezyen renk sorunsalıyla karşı karşıyaydım: Otobüs bakan 
kişiye kırmızı görünebilir, ama gerçekten kırmızı mı? Will birkaç hafta sonra Chloe 
ile tanıştığında pek şüpheliydi doğrusu, bana bir şey söylemedi elbette ama 
davranışlarından ve ertesi gün büroda Kaliforniyalılara İngiliz kadınlarının tabii ki 
"pek özel" göründüğünü söyleyiş tarzından belli oluyordu bu.
14. Açık konuşayım, Chloe beni de şüpheye düşürüyordu zaman zaman. Bir gece, 
benim oturma odamda birlikte oturmuş kitap okurken, bir Bach kantatı dinliyorduk. 
Müzik cennetin ateşinden, Tann'nm dualarından ve sevdiği kullarından dem 
vururken, Chloe'nin yorgun ama mutlu yüzü, loş odayı aydınlatan çalışma 
lambasından yansıyan ışıkla melek gibi görünüyordu, sıradan bir ölümlü olduğunu 
çevresindekilere inandırmaya çalışan (Safeway ve postaneye yapılan ziyaretlerle) 
ama gerçekte aklı en zarif, ince ve ilahi düşüncelerle dolu bir melekti sanki.
15.  Göze görünen yalnızca vücut olduğundan, tutkulu bir âşığın tek umudu ruhun 
kendisini taşıyan vücuda sadık olma sı, başka bir deyişle, belli bir vücudun o vücuda 
uygun bir ruha sahip olmasıdır, yani tenin gerçeği temsil etmesi. Ben Chloe'yi 
vücudu için sevmiyordum, vücudunu bana vaat edilen kişiliği taşıdığı için 
seviyordum. Son derece esin verici bir vaatti bu.
16.  Ama yüzü ya bir trompel'oeil'se, bir maskeyse, gerçekleri yansıtmıyorsa? Will'in 
altını çizdiği ayrıma dönecek olursak, ya ona kendi hayallerimi yüklüyorsam? Kimi 
insanların yüzünde onlara atfedilemeyecek özellikler oluyordu bazen, küçük yaşta 
edinilmesi olanaksız bir erdemi yansıtan çocuklar da vardı. "Kırkyaşına geldiğinde 
herkesin suratı hak ettiği gibi olur," diye yazmıştı George Onvell ama bunun 
doğruluğu kanıtlan mış mıdır hiç, ekonomide olduğu gibi suretler dünyasında da 
insanı rahatlatan bir mitten, başka bir deyişle bir tür doğal adalete inanıştan öte bir 
anlamı var mı? Bu mite inanmak doğanın o korkunç suret piyangosuna meydan 
okumak, yani Tann'nm bize verdiği (en azından anlamlı olarak verilen) yüzlere 
inancımızdan vazgeçmek anlamına gelir.
17.  Âşık, supermarket tezgâhının ardında ya da oturma odasında geride durarak 
sevdiğini izler ve hayal etmeye, yüzünü ve hareketlerini yorumlamaya başlar, ilahi,
mükemmel, büyülü özellikler bulur. Sevgilinin bir konserve kutusu ton balığını 
torbaya nasıl koyduğu ya da çayı fincana nasıl döktüğü gibi görüntüleri hayalleri 



için malzeme olarak kullanır. Oysa yaşam onların uykusunu zorla hafif kılmaz mı, 
her zaman daha sıradan gerçeklere uyanmazlar mı?
18.  "Şu dayanılmaz zırvalamayı kesemez misin," dedi melek birden bire.
"Hangi dayanılmaz zırvalamayı?" "Şu müziği yani." "Bach bu."
"Biliyorum ama çok saçma geliyor kulağıma, Cosmo'ya yoğunlaşamıyorum."
19.  Sevdiğim kadın bu mu gerçekten diye düşündüm odanın bir köşesindeki 
koltukta oturmuş dergisini okuyan Chloe'ye baktığımda, yoksa ağzı, gözleri, yüzü 
üzerine temellenmiş bir düşünceye mi âşığım? Yüzündeki ifadeyi tüm kişi liginin 
ifadesi sayarak hata ediyordum belki de; tek bir özelliğini simgeleştiriyor, onun 
varoluşunun özü olarak kabul ediyordum. Monarşinin tacı, arabanın tekerleği, 
Amerikan hükü metinin Beyaz Sarayı, Chloe'nin yüzündeki meleksi ifade...
20. Vaha kompleksi yaşayan susamış bir adam, gerçekte gördüğü için değil, 
gereksinim duyduğu için su, palmiyeler, gölgelik alanlar gördüğünü sanır. 
Doyurulmayı bekleyen gereksinimler kimi zaman halüsinasyonlar doğurur: 
Susuzluk suyu hayal eder, aşka duyulan gereksinim de ideal bir erkek ya da kadını. 
Vaha kompleksi aslında bütünüyle yanılsama değildir: Çöldeki adam ufukta bir şey 
görür. Ama palmiyeler sararıp solmuş, su kuyusu kurumuş ve ortalık çekirgelerin 
istilası na uğramıştır.
21. Bir odada yüzünde sanki İlahi Komedya'yı tasarlıyormuş gibi görünürken, 
Cosmopolitan dergisinin astroloji bolü münü okuyan bir kadınla yalnızlığımı 
paylaşan ben de benzer bir yanılsamanın kurbanı değil miydim?



ON İKİNCİ BOLUM
Şüphe ve İnanç
1.  Aşkın tarihiyle karşılaştırıldığında, felsefe tarihinin yanılsama ile gerçek 
arasındaki çelişkilere önemle eğildiğini görü rüz. "Dışarıda bir ağaç gördüğümü 
sanıyorum," diye mırıldanır filozof, "ama bu gözümün ağ tabakasının yarattığı optik 
bir yanılsama olamaz mı?" "Karımı gördüğümü sanıyorum" diye mırıldanmayı 
sürdürür filozof ve umutla ekler, "ama o da op tik bir yanılsama olamaz mı?"
2.  Filozoflar epistemolojik şüpheyi masalann, sandalyele rin, Cambridge kolejleri 
avlularının, arada bir de istenmeyen karılarının varoluşuyla sınırlandırma eğilimi 
içindedirler. Bu soruları bizim için önemli olan şeylere, sözgelimi aşka uyarlamak, 
âşık olduğumuz kişinin nesnel gerçeklerle pek ilgisi olmadığını, yalnızca içsel bir 
fantezi de olabileceği yolundaki korkunç olasılığı gündeme getirmektir.
3.  Şüphe duymak, ölüm kalım meselesi olmadığı sürece kolaydır: Göze alabildiğimiz 
ölçüde şüpheciyizdir, bizi ayakta tutmayan şeyler konusunda şüpheci davranmak en 
kolayıdır. Yani bir masanın varoluşundan şüphe etmek kolaydır da insanın aşkının 
gerçekliği konusunda şüphe duyması cehennem azabı haline gelebilir.
4.  Batı'da felsefi düşüncenin temeli, cehaletten bilgiye uzanan süreç, Platon 
tarafından karanlık bir mağaradan parlak gün ışığına uzanan görkemli bir yolculuk 
şeklinde özetlenir. Platon'a göre insanlar gerçekleri algılama yetisinden yoksun 
doğarlar, tıpkı mağara duvarlarında gölgesini gördükleri nesneleri o nesnelerin 
kendisi sanan mağara insanları gibi. Ancak büyük çaba harcayarak illüzyonlardan 
annılabilir ve mağara nın gölgeli dünyasından, nesnelerin gerçekte olduğu gibi gö 
ründüğü parlak gün ışığına geçilebilir. Bütün alegoriler gibi, bu da ahlaki bir mesaj 
içeren bir öyküdür, gerçeklerin, insanların yaşamı kadar anlamlı ve önemli olduğuna 
işaret eder.
5.  İllüzyondan bilgiye uzanan bu yolun yararlarıyla ilgili Sokratik sava salt 
epistemolojik değil, ahlaki açıdan meydan okunması için bir yirmi üç asır geçmesi 
gerekti. Elbette ki Aristoteles'ten Kant'a dek herkes Platon'u gerçeğe ulaşma yolu 
açısından eleştirmişti ama hiç kimse böyle bir işe girişmenin değerini ciddi bir 
biçimde sorgulamamıştı. Ama iyinin ve Kötünün Ötesinde adlı yapıtında (1886), 
Friedrich Nietzsche sonunda tuttu boğayı boynuzlarından ve sordu o soruyu.
İçimizde "gerçeği" isteyen aslen nedir? ... Bunun değerini sorduk. Diyelim gerçeği 
istiyoruz: Neden onun yerine gerçek olmayanı istemiyoruz? Kesin olmayanı? Hatta 
cehaleti? ... Bir yargının yanlışlığı, o yargıya karşı gelmemiz anlamına gelmiyor... 
Buradaki sorun, bunun yaşamı ne denli geliştirdiği, türleri koruduğu, hatta belki 
çoğalttığı; ve temel eğilimimiz, en yanlış yargılar... Onsuz yapamadıklarımızda ... 
Yanlış yargılardan vazgeçmek, yaşamdan vazgeçmek, yaşamı yok saymak anlamına 
gelir. { İyinin ve Kötünün Ötesinde, Friedrich Nietzsche, Penguin, 1990}
6.  Dinsel açıdan, gerçeğin değeri elbette ki asırlarca öncesinden sorgulanmıştı. 
Filozof Pascal (1623-62, Kambur Jansenist, Pensees) Tanrısız bir evrenin korkunçluğu 
ile, neşe dolu ama kesinlikle daha uzaktaki Tanrı'nın varolduğu inanışı arasında eşit 
olmayan bir biçimde dağılmış bir dünyada her Hıristiyanın karşı karşıya kaldığı bir 
seçimden söz etmişti. Sonuç Tanrı'nın varolmadığı yönünde çıktıysa da Pascal inancı 



mızda yine de haklı olduğumuzu çünkü daha düşük olasılığın olumlu taraflarının, 
çoğunluğun korkunçluğunu kat kat geride bıraktığını söylüyordu. Ve belki aşkta da 
böyle olmalı. Âşıklar uzun süre filozof kalamazlar, şüphe duymayı ve sorgulamayı 
beraberinde getiren felsefi dürtülere inanmak anlamına gelir bu. Âşıklar, yanılgıya 
düşerek âşık olma riskini, şüpheye düşerek aşksız kalma riskine tercih etmelidirler.
7.  Bir akşam Chloe'nin yatağında oturmuş oyuncak fili Guppy ile oynarken bu gibi 
düşünceler geçiyordu aklımdan. Çocukken Guppy'nin yaşamında büyük rol 
oynadığını anlatmıştı. Aile üyeleri kadar gerçek bir kişilikti Guppy, üstelik çok daha 
sempatikti. Kendi alışkanlıkları, en sevdiği yemekleri, uyuma ve konuşma biçimi 
vardı -oysa Guppy'nin onun yaratısı olduğu ve hayal gücü dışında bir varoluşu 
olmadığı elbette ki gün gibi ortadaydı. Ama Chloe'nin fille olan ilişkisini bo zacak bir 
şey varsa, o da bu yaratığın gerçekten varolup olmadığını ona sormak olabilirdi: Bu 
tüylü şeyin gerçekten senden ayrı bir varoluşu var mı, yoksa sen mi onu yarattın? \le 
işte o zaman belki âşıklar ile âşık oldukları kişiler arasında da aynı takdirin 
bulunduğu ve bir âşığa asla, Bu aşk dolu insan gerçekten var mı yoksa onu hayalinde 
mi yaşatıyorsun? ö\ye sorulmaması gerektiğini düşündüm.
8.  Tıp tarihinde, kendisini sahanda yumurta sanan bir adamın öyküsü vardır. Bu 
düşüncenin ne zaman belirdiğini kimse tam olarak bilmiyordu ama adam "kendini 
döker" ve "sarısını ortalığa akıtır" korkusuyla herhangi bir yere oturmayı 
reddediyordu. Doktorlar adamın korkularını azaltmak için sakinleştiriciler ve çeşitli 
ilaçlar denemişlerdi ama hiçbiri işe yaramıyordu. Sonunda biri delirmiş hastasının 
düşünce tarzını kavramaya çalışıp, bundan sonra yanında hep bir dilim kızarmış 
ekmek taşıması gerektiğini, bu kızarmış ekmeği istediği koltuğun üzerine 
koyabileceğini ve böylece dökülmekten kurtulabileceğini söylemişti. O günden sonra 
adam kızarmış ekmeği yanından hiç eksik etmemiş ve öyle ya da böyle daha normal 
bir varoluş sürdürmeyi başarmıştı.
9. Nedir bu öykünün anlamı? Bir yanılsama içinde yaşanmasına karşın (âşık olmak; 
insanın kendisini yumurta sanması), bu durumun tamamlayıcı öğesi bulunursa (aynı 
yanılsama içinde bulunan Chloe gibi bir sevgili; bir dilim kızarmış ekmek), o zaman 
her şey yolunda gidebilir. Yanılsamalar kendi içinde zararlı değildirler aslında, ama 
insan onlara inanmakta yalnızsa canını acıtabilirler, o yanılsamaları kontrol altında 
tutacak bir çevre gerekir. Chloe de ben de aşk denilen rizikolu sabun köpüğüne 
inandığımız sürece, otobüsün kırmızı olup olmamasının ne önemi vardı ki?



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Samimiyet
1.   Papatya çayının içinde eriyen bir küp şekeri seyrederken, yaşamıma anlam 
katması için birlikteliğine güvendiğim Chloe, "Birlikte yaşayamayız, çünkü benim bir 
sorunum var: Yalnız yaşamak zorundayım yoksa eriyip giderim. Sana kapılarımı 
kapatmakla ilgisi yok bunun, psikolojik bir korunma güdüsü o kadar. Seni 
istemediğimden değil, yalnızca seni istemekten, sonunda kendimi kaybetmekten 
korkuyorum. Onun için lütfen bunu benim genel sorunlarımın bir parçası olarak gör, 
ama yaşamımı bohçalı teyze olarak sürdürmek durumundayım" dedi.
2.  Chloe'nin fosforlu yeşil saplı, parlak pembe yuvarlak çantasını Heathrow 
havaalanında görmüştüm ilk. Bende ilk kaldığı gece de onunla gelmiş, iğrenç 
renkleri için bir kez daha özür dilemiş, temiz giysileriyle diş fırçasını taşımak için 
kullandığını söylemişti. Çantanın, benim dairemde birkaç giysi ve bir diş fırçası 
bırakabilecek samimiyeti kurana kadar kullanılacak geçici bir nesne olacağını 
düşünmüştüm. Ama Chloe çantadan hiç vazgeçmedi, her sabah, sanki birbirimizi bir 
daha hiç göremeyecekmişiz gibi; unutabileceği bir çift küpenin bile engel olunamaz 
bir erime sürecini başlatacağı korkusuyla eşyalarını içine yerleştirirdi.
3.  Dağılmaktan söz ederdi, sabah treninde üstüne üstüne gelen kalabalıkların 
arasında yitmekten, ailesine ya da bürodaki kimliğine bürünmekten - ve böylece 
sevgilisinin de etkisinde yitip gitmekten korktuğunu da ima etmiş oluyordu belki. 
Özgürlüğün ve bağımsızlığın simgesi olan çantanın önemini açığa vuruyordu bu, 
Chloe kendisini duvarlar içine alıp, çev reye dağılan parçalarını toparlamaya 
çalışıyordu sanki.
4.  Ancak çantası konusunda ne kadar duyarlı olursa olsun, zaman içinde bazı şeyleri 
geride bırakmaya başladı. Diş fırçasını ya da ayakkabılarını değil ama, kendisinden 
parçalan bırakır oldu. Önce dille başladı bu, bana asla yerine hiçbir zaman deyişini 
bıraktı önce, sonra önce sözcüğünü kullandığında önderkenki vurgusunu, bir de 
telefonu kapatmadan önce kendine iyi bak deyişini. O da bunlara karşılık benim 
mükemmel ve gerçekten öyle düşünüyorum'larıma alıştı. Derken alışkanlıklanmız 
birbirine benzemeye başladı; ben yatak odasında Chloe gibi zifiri karanlıktan 
hoşlanır oldum, o gazetesini benim gibi katlamaya başladı, ben bir sorunu 
düşünürken oturma odasında onun gibi koltuğun etrafında daireler çizerek 
yürümeye başladım, o benim gibi halıya uzanır oldu.
5.  Bu yayılma durumu zaman içinde aramızdaki sınırlann eskisi denli korunmadığı, 
moleküllerimize serbest geçiş tanıyan belli bir samimiyeti de beraberinde getirdi. 
Vücutlarımız, artık ötekinin gözlerini hissetmiyordu üzerinde. Chloe yatakta 
uzanmış kitap okurken burnunu temizlemek için parmağını burun deliğine sokar, 
çıkardığı sümüğü kuruyup sertleşene kadar yuvarlar, sonra yutardı. Vücutlanmızla 
olan tanışıklığımız cinselliğin ötesine geçmiş, sıcak yaz gecelerinde çıplaklığımızın 
farkında olmaksızın yan yana yatabilir olmuştuk. Sessizlikleri artık bir risk olarak 
görmüyorduk, eskisi gibi sükûnet anlarında kaygılanmıyor (Bu sessizlikte benim 
hakkımda ne düşünüyor olabilir?), sohbet etmek için paranoyakça gayretlere 



girmiyorduk. Birbirimizin zihnindeki konumumuz sağlamlaşmıştı, artık birbirimizi 
sürekli baştan çıkarmaya (önceleri nasıl korkuyorduk) uğraşmıyorduk.
6. Aramızda kurulan samimiyet, varoluşun felsefi yönüne karşılık, romansı yönüne 
dair bir bilgi hazinesi doğurdu: Chloe'nin teninin duş aldıktan sonraki kokusu, öteki 
odada telefonda konuşurkenki sesi, acıktığı zaman karnının gurultusu, hapşırmadan 
önce yüzünde beliren ifade, uyandığı zaman gözlerinin mahmurluğu, ıslak bir 
şemsiyeyi sallayış tarzı, saçı nı fırçalarken çıkan ses... gibi.
7.  Ötekinin özelliklerini iyice benimseyince, birbirimizi yeniden adlandırmak 
gereğini hissettik. Aşk kapıyı çaldığında, doğar doğmaz anne babalanmızın bize 
verdiği, pasaportlar ve kimliklerle resmileşen isimlerimizle bulur bizi. Âşığın öteki 
kişide bulduğu tekilliği göz önünde bulundurursak, başkalarının kullanmadığı bir 
isimle (ne kadar anlamsız olursa olsun) kendini ifade etmek istemesi doğal değil 
midir? Çalıştığı büroda Chloe olan Chloe, benimle (ikimizin de anlamadığı bir 
nedenle) birlikteyken artık Tidge'di. Bense, belki bir keresinde ona Alman 
entelektüellerin taklidini yaptığımdan (ve dolayısıyla daha anlaşılır olarak) 
Weltschmerz olmuştum. Bu lakaplann önemi, bulduğumuz isimlerde değildi 
-birbirimize Pwitt ve Tic de diyebilirdik- önemli olan birbirimizi yeniden adlan 
dırmaya karar vermiş olmamızdı. Tidge ismi, Chloe'nin, banka memuresinin 
bilmediği özelliklerine işaret ediyordu (duştan çıktıktan sonra teninin yumuşaklığı 
ya da saçını fırçalamasının sesini bilmek gibi). Chloe resmi kimliğine ilişkin bir isim 
di, Tidge ise resmiyetin ötesine, aşkın o belirsiz ve tekil alanına aitti. Geçmişe karşı 
kazanılmış bir zafer; aşkla gelen yeniden doğuş ve yeniden adlandınşın bir 
simgesiydi bu. Sana verilmiş bir isimle buldum seni, der âşık, ama benim için ne 
kadar farklı olduğunu anlatmak için seni yeniden adlandırıyorum. Büroda 
sanaXdiyebilirler (politik arenada) ama yatağımda, sen hep "Benim Havucum" 
olacaksın...
8. Adlandırma oyunumuz, dilin öteki alanlarına da yayıldı. Günlük diyaloglar 
doğrudan (belli amaçları olan) bir iletişimi gerektirirken, ikimizin arasındaki dil 
kurallardan sıyrılmıştı, anlaşılır ya da aklı başında olması gerekmiyordu. 
Mantıksızca konuşabilir, oyunlar oynayabilir, kendimizi bilinç akımına bırakabilir, 
eğlenmek için Sokratik mantıktan ayrılabilir, iletişimi seslere bile indirgeyebilirdik. 
Aşk aslında deneyimlerde, söylenen ve söylenmeyen, ifade edilen ve edilemeyen 
arasındaki sınırlarda geziniyordu (ötekinin netleşmemiş düşüncelerini bile 
anlayabilecek duruma gelmek gibi). Bir karalama ile mimari çizim arasındaki farka 
benziyordu bu: Karalamayı yapanın kalemi özgürdür, uçurtma gibi havalanır; 
insanın zaman zaman da amaçsız davranması özgürlüğüdür bu aslında. Bulaşık 
makinelerinden Warhol'a, Warhol'dan nişastaya, nişastadan ulusallığa, ulusallıktan 
projeksiyona, projeksiyondan projektörlere, projektörlerden patlamış mısıra, 
patlamış mısırdan penislere, penislerden erken doğuma, erken doğumdan çocuk 
ölümlerine, çocuk ölümlerinden böcek ilaçlarına, böcek ilaçlarından emmeye, 
emmekten uçmaya, uçmaktan öpmeye uzanıyorduk. Dilin üzerindeki sansür 
kalkmıştı, yatar pozisyonda gevezelik ettiğimiz için dil engeline takılıp 
düşmüyorduk da. Her şeyin söylenebildiği bir düşünceler kakafonisi içindeydik. 
Yazarlığı bırakıyor, aksanları değiş tokuş ediyor, düşüncelerimizi bazen 
politikacıları, bazen pop yıldızlarını, bazen kuzeylileri bazen güneylileri taklit ederek 
ifade ediyorduk. Dilbilgisi meraklılarını  çileden çıkarırdık herhalde; 



bitiremeyeceğimiz cümleler kuruyorduk, sözcükler tükendiğinde öteki yardıma 
koşuyor, halatı bırakılan yerden alıp, bir sonraki dubaya geçiriyordu hemen.
9.  Samimiyet, benlik/öteki arasındaki ayrımı yok etmiyordu. Bu ayrımı, çiftin dışına 
çıkarıyordu yalnızca. Yabancılık kapı dışarı edilmişti artık, ki bu da aşkın suikasttan 
asla uzak olmadığı yolundaki şüpheleri bir bakıma doğruluyordu. Özel yargılar ikili 
bir jürinin düşünceleri haline gelmişti, dışarıdan gelen tehditlere ortak bir yatakta 
göğüs geriliyordu. Başka bir deyişle, dedikodu yapıyorduk. Bunlar genelde kötü 
niyetli dedikodular değildi, sıradan iletişimde belli ahlak kuralları çer çevesinde 
kalmak zorunluluğunun birikmiş bir dışavurumuydu daha çok. Seninle kişiliğinin şu 
ya da özelliğiyle ilgili konuşamadığım için (çünkü anlamazsın, seni fazlasıyla 
incitebilir), bunu senin arkandan, beni anlayabilecek birisiyle konuşacağım, 
dedikodusunu yapacağım. Chloe, dünyayla ilgili yargılarımı paylaştığım sırdaşım 
haline gelmişti. Arkadaşlarla ya da meslekdaşlarla ilgili düşündüğüm ama onlara 
söyleyemediğim, hatta kendime bile itiraf edemediğim şeyleri şimdi artık Chloe ile 
paylaşmakta özgürdüm. Aşk, ortak hoşnutsuzlukları bulup çıkarmakla 
besleniyordu, ikimiz de X'ten nefret ederiz, Birbirimizi seviyoruz'a dönüşüyordu. 
Âşıklar, yani dolayısıyla suçlular olarak, birbiri mize olan sadakatimizi, başkalarına 
olan sadakatsizliğimizi ortaya koyarak kanıtlıyorduk.
10.  Fesat bir şeydi belki aşk ama en azından özgündü. Resmi dünyada 
karşılaştığımız hoş olmayan olaylara gülebilmek için birlikte kurduğumuz dünyaya 
koşuyorduk. Resmi yemek lerden ne denli sıkıcı olduklarıyla alay ederek dönüyor, 
iki dakika önce kibar bir biçimde iyi günler dediğimiz insanların aksanlarını taklit 
ederek onları yerin dibine batınyorduk. Yatağa uzanıp, müthiş bir resmiyet içinde 
kendini çok önemseyen insanlarla dalga geçerek yemek ritüeli sırasında yaşanan o 
kibar soru cevap volelerini yeniden canlandırıyorduk; sözgelimi ben Chloe'ye 
masadaki sakallı gazetecinin sorduğu soruları yeniden soruyordum o da bana aynı 
kibarlıkla yanıt veriyordu
ama bu arada yorganın altından beni tatmin ediyor oluyor, ben de bacağımı apış 
arasına sürtürüyor oluyordum. Sonra Chloe'nin ne yaptığını birden fark etmiş gibi 
yapıyor, "Madam, afedersiniz ama benim onurlu küçük beyefendimle ne yaptığınızı 
sorabilir miyim?" diye soruyordum. "Kibar beyefendi," diye yanıtlıyordu beni, 
"küçüğün onurlu davranışları sizi ilgilendirmez." Ya da Chloe yataktan fırlıyor ve, 
"Beyefendi lütfen yatağımı hemen terk edin, beni yanlış anladınız, birbirimizi doğru 
dürüst tanımıyoruz bile" diyordu. Samimiyetimizle yarattığımız alanla, aklı başında 
yaşamın formaliteleri komik görünüyordu bize, sözgelimi Hamlet'i oynayan bir 
oyuncunun temsilden sonra Gertrude'u kollarına alıp, "Ye beni, anam!" dediği bir 
kuliste oyuncularının muziplik yaptığı trajediler gibi.
11. Yalnızca yaşanıp yok olmuyordu bu samimi anlar, Chloe ile aşkımızın 
kendimizce yorumlanan öyküsüne dönüşüyordu. Kökleri epik geleneğe dayanan 
aşkın bir öyküsü vardır mutlaka (aşktan söz etmek, öyküyü de beraberinde getirir) 
üstelik belirli başlangıçlar, sonlar, amaçlar, dönüşümler ve za terlerlerle macera 
türüne uzanır. Epik öykülerde günler biribirini izlemez, karakterleri yaşatan 
erekselliktir - yoksa okur esnemeye başlar, başka bir şeyle ilgilenir. Paul ile Virginie, 
Anna ile Vronsky, Tarzan ile Jane arasındaki bağlar karşılarına çıkan engellerle daha 
da güçlenmiştir. Bir ormanda, batmış bir gemide ya da bir dağın tepesinde terk 



edilmiş, doğayla ya da toplumla mücadele içinde olan epik çiftler aşklarının gücünü 
zorlukları aşmaktaki gayretleriyle kanıtlarlar.
12.  Modern aşk ilişkisiyle birlikte, macera öğesi önemini yitirir, olaylar karakterin 
içsel hallerinin bir yansıması olmaktan çıkar. Chloe ve ben moderndik, birer 
maceraperestten çok, içsel monologçulardık. Dünya, romantik mücadeleyi 
gerektirme kapasitesini yitirmişti büyük ölçüde. Anne babaların taktığı yoktu, orman 
parka dönüşmüştü, toplum onaylamadıklarını evrensel hoşgörü kisvesi altında 
saklıyordu, lokantalar geç saate kadar açıktı, kredi kartları hemen her yerde kabul 
görüyordu ve cinsellik suç olmaktan çıkıp adeta bir görev haline gelmişti. Yine de bir 
öykümüz vardı Chloe ile benim de, birlikteliğimizi kanıtlayacak ortak bir tarihimiz 
(geçmişin ağırlığı, neredeyse hiç ağırlığı olmayan şimdiki zamanın üzerine 
biniyordu...).
13.  Bizim öykümüzden bir gerilim öyküsü yazılamazdı belki ama, bizi de 
birbirimize bağlayan bir dizi ortak deneyim bulunuyordu. Deneyim nedir? 
Sıradanlığı kırarak, bir yenilik, güzellik ya da tehlikeye artan bir duyarlılıkla bir an 
için tanık olmak gibi bir şey. Bir deneyim, insanın alışkanlıklardan körleşmiş 
gözlerini iyice açmasıdır ve eğer iki insan gözlerini bu şekilde aynı anda açmışsa o 
zaman bu deneyimin onları yakınlaştırmasını bekleyebiliriz. Bir orman meydanında 
karşılarına çıkan aslanla şaşıran iki insan (eğer deneyimi atlatabilirlerse tabii) 
yaşadıklarından sonra bir üçgenle örneklenebilecek biçimde birbirlerine yaklaşırlar.
A KİŞİSİ   i.---------------------i    B KİŞİSİ
Şekil 13.1
14. Chloe ile ben bir aslan görüp neye uğradığımıza şaşırmamıştık gerçi ama biz de 
bir dizi küçük kent deneyimi atlattık. Bir gece bir partiden dönerken ölü bir insan 
gördük sözgelimi. Ceset, Charlwood Sokağı'nm Belgrave Sokağı'yla kesiştiği köşede 
yere serilmişti. İlk başta uyumak için kaldırıma uzanmış sarhoş bir kadın sandık. 
Kavga dövüş izine rastlanmıyordu, kan izi de yoktu ama tam geçip gidecekken 
Chloe kadının karnına saplanmış bıçağın sapını gördü. İnsan bir ötekini, onunla 
birlikte bir cesede tanık olmadan ne kadar tanıyabilir ki? Hemen cesedin üzerine 
eğildik, Chloe hemşire/öğretmen ses tonunu takındı, bana bakmamamı söyledi, 
polis çağırmamız gerekiyormuş, bu arada kadının kalp atışlarını kontrol etti 
(ölmüştü gerçekten de) hiçbir şeye dokunmamaya da dikkat etti. Profesyonel tavrı 
etkiledi beni, ama polis sorgusunun orta yerinde hıçkırarak ağlamaya başladı ve o 
bıçağın hayalinden haftalarca kurtulamadı. Korkunç bir olaydı ama bizi birbirimize 
yaklaştırdı. Gecenin geri kalan bölümünü benim evimde viski içerek geçirdik, 
birbirimize dehşetli ve saçma bir dizi öykü anlattık, korkularımızdan arınmak için 
ceset ve polis taklitleri yaptık.
Şekil 13.2
15.  Birkaç hafta sonra Brick Lane'de bir pastanede sırada beklerken arkamızda duran 
çizgili takım elbiseli şık bir adam Chloe'nin eline üzerinde çalakalem "Seni 
seviyorum" yazan buruşmuş bir not tutuşturdu sessizce. Chloe kağıdı açtı, 
okumasıyla birlikte yutkundu, sonra dönüp notu veren adama baktı. Ama adam 
sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyor ve çizgili takım elbise giyen tarzda 
adamların gururlu ifadesiyle sokaktan geçenleri seyrediyordu. Chloe de, en az 
onunki kadar masum bir ifadeyle notu katlayıp cebine koydu. Olayın çılgınlığı, tıpkı 
ceset gördüğümüzde olduğu gibi ama elbette daha bir neşeyle, ilişkimiz içindeki 



Leitmotifferden, öykümüz içinde sözünü ettiğimiz ve güldüğümüz olaylardan biri 
oldu. Lokantalarda pastanedeki o adamın gizemli havasıyla, birbirimize notlar 
uzatmaya başladık sessizce, ama bizimkilerin üzerinde Lütfen tuzu uzatır mısın 
yazardı. Bizi seyreden biri durup dururken kıkırdamaya başlamamızı saçma ve 
anlaşılmaz bulabilirdi. Ama Leitmotiflerin özü budur zaten, başkalarının bilmediği 
olaylara göndermede bulunurlar. Böylesi özel bir dilin olayla ilgili olmayanların 
sinirine dokunmasına şaşmamak gerek.
16.  İki insan birbirlerini tanıdıkça, aralarında konuştukları dil sözlüklerde karşılığı 
bulunan sözcükleri aşar. Samimiyetle yeni bir dil doğar, iki âşığın birlikte işledikleri 
ve başkalarınca hemen anlaşılamayacak öyküye göndermelerde bulunan bir "özel" 
dildir bu. Onların paylaşılmış deneyimlerini ima eden bu dil, ilişkinin tarihini 
barındırır içinde, sevgiliyle konuşmayı başkalarıyla konuşmaktan ayıran da budur.
17. Daha pek çok olay yaşamıştık: Tanıştığımız insanlara, gördüğümüz, 
duyduğumuz ya da yaptığımız şeylere, aramızdaki ortak mirası gündeme getirdiği 
için sık sık geri dönerdik: Freud'un karısının psikanalizin gerçek kâşifi olduğuna dair 
bir kitap yazan, bir yemekte tanıştığımız bir profesör vardı sözgelimi, sonra benim 
komik Kaliforniyalı alışkanlıkları olan arkadaşım Will Knott, Chloe'nin yatağının 
üzerinde duran file arkadaş olsun diye Bath'dan aldığımız o oyuncak zürafa, trende 
tanıştığımız, ve bize çantasında her zaman silah taşıdığını iti raf eden o muhasebeci 
kadın...
Bu anekdotlar her zaman ilginç olmuyordu doğal ola rak: Çoğu zaman, ardındaki 
öyküleri bildiğimiz için Chloe ile
bana anlamlı geliyordu yalnızca. Yine de önemliydi bu Leitmotifler çünkü 
birbirimize yabancı olmadığımız duygusunu uyandırıyor, birlikte bir şeyler 
yaşadığımızı kanıtlıyor ve olaydan birlikte çıkardığımız anlamı anımsadığımızı 
ortaya koyuyordu. Bu küçük olayların ilişki içinde beton gibi ağırlığı vardı, aramızda 
bir samimiyet dili kurulmasına katkıda bulunuyordu ve (ormanlarda korkuyla 
gezmek, canavarlar öldürmek ya da aynı daireleri paylaşmak gibi olaylar yaşamasak 
da) Chloe ile benim birlikte bir tür dünya kurduğumuzun işaretini oluşturuyordu.



ON DÖRDÜNCÜ BOLUM
"Ben"in Onaylanması
1. Temmuz ayının ortasında bir Pazar günü geç saatlerde, Portobello Sokağı'ndaki bir 
kahvede oturuyorduk. Büyük bir bölümünü Hyde Park'ta, güneşlenerek ve kitap 
okuyarak geçirdiğimiz güzel bir günün akşamıydı. Oysa saat beş sularından bu yana 
içim kararmaya başlamıştı. Eve gidip battaniyenin altına girmek dürtümü, neden 
saklanmak istediğimi bilmediğim için bastırıyordum. Pazar geceleri beni hep 
hüzünlendirirdi, ölümü, tamamlanmamış işleri anımsatır, bir suçluluk ve yitiklik 
duygusu hissettirirdi. Sessizlik içinde oturuyorduk, Chloe gazeteleri okuyordu, ben 
de dışardaki trafiği ve insanları seyrediyordum. Chloe birden uzanıp beni öptü ve 
fısıldayarak, "Yine o kayıp, kimsesiz çocuk ifadeni takındın" dedi. Daha önce kimse 
bana böyle bir yüz ifadesi taşıdığımı söylememişti, ama Chloe söyleyince, o an 
duyduğum karmaşık hüzün bir anda hafifledi. Yoğun (ve belki de biraz aşırı) bir aşk 
hissettim ona bu sözleri sarf etmiş olduğu için, benim hissettiğim ama bir türlü adını 
koyamadığım duygunun farkında oluşundan, iç dünyamı nesnelleştirmesinden 
-kimsesiz çocuğa kimsesiz olduğunu anımsatıp sonra evine teslim ettiği için şükran 
duymuştum ona.
2.  Varoluşumuzu izleyen bir başkası olmadığı sürece gerçekte varolmadığımız 
doğrudur belki de, söylediklerimizi anlayacak biri olmadan doğru dürüst 
konuşamayız, yani meselenin özüne inecek olursak, sevilmiyorsak, tam anlamıyla 
yaşıyor olamayız.
3.  İnsanın "sosyal bir yaratık" olması ne demek? İnsanların, yumuşakçalardan ya da 
solucanlardan farklı olarak kendilerini tanımlayabilmeleri ve bilinçlenmeleri için 
birbirlerine gereksinim duymalan anlamına mı geliyor? Etrafımızda bizim nere de 
bitip, başkalarının nerede başladığını gösterecek birileri olmadığı sürece kendi 
benliğimizi tümüyle kavrayamayız. "İn san yalnızlık içinde yaşadığında bir karakter 
dışında her şeyi kendi kendine edinebilir," diye yazmış Stendhal, karakter 
oluşumunu başkalarının kişiye gösterdiği tepkilerle açıklamaya çalışarak. "Ben" 
bütünüyle bağımsız bir yapı olmadığı için, başkalarına gereksinim duyar. Kişisel 
tarihimi özümseyebilmem için beni iyi tanıyan, hatta bazen kendimden bile iyi 
tanıyan bir başkasına gereksinimim vardır.
4.  Aşk olmadan, doğru dürüst bir kimlik edinme yeteneğimizi yitiririz, aşk 
olduğunda ise benlik bir bakıma sürekli onaylanır. Dinde Tanrı'nın bakışının bu 
kadar önemli olmasına şaşmamak gerek: Göze görünmek, varoluşunu onaylatmaktır, 
bakanın Tanrı ya da bizi seven biri olması daha da iyidir. Kişisel dünyamızın 
temelinde bulunan (ve onun dünyasının temelinde bulunduğumuz) bir başka 
varlığın gözlerinde meşruluk kazanır varlığımız. Üstelik, çevremizde kim 
olduğumuzu anımsamayan, kişisel tarihimizi sayısız kereler anlatmış olma miza 
karşın kaç kere evlendiğimizi, kaç çocuğumuz olduğunu unutan, ismimizin Brad mi 
Bill mi, Catrina mı Catherine mi olduğunu sürekli karıştıran (biz de genelde 
onlannkileri unuturuz) insanlar çoğunluktayken, şizofreniden kurtulmak için 
kimliğimizi iyice öğrenmiş birine sığınmak rahatlatıcı değil midir?
5. Semantik açıdan baktığımızda, aşk ile ilginin birbirinden farklı olmayışı, 
"Kelebekleri severim"in, "Kelebeklere ilgi duyanm"la aynı anlama gelmesi rastlantı 



olmasa gerek. Birini sevmek, ona karşı yoğun bir ilgi duymaktır aynı zamanda, 
davranışlarının, konuşmalarının farkında olduğumuzu belli etmektir. Beni daha iyi 
tanımaya başlayınca, Chloe'nin davranışları, "Ben"in Onaylanması diyebileceğimiz 
bir durumla örtüşmeye başladı. İçgüdüsel olarak kavradığı çeşitli ruh hallerim, 
zevklerim, bana kendisiyle ilgili anlattıkları, rutinlerim, alışkanlıklarım ve gülerek 
kabullendiği fobilerimde, çeşitli "Ben"in Onaylanması halleri vardı - sevgili, 
parmaklara cuk oturan bir eldiven rolüne bürünmüş oluyordu. Chloe benim hastalık 
hastası ve utangaç olduğumu, telefonda konuşmaktan nefret ettiğimi, her gece sekiz 
saat uykusuz edemediğimi, yemekten sonra lokantalarda uzun saatler oyalanmaktan 
nefret ettiğimi, kibarlığı saldırgan bir savunma biçimi olarak kullandığımı, evet ya da 
hayır yerine "belki" demeyi yeğlediğimi fark etmişti. Kişiliğimle ilgili temel öğeleri 
kavradığını sergilercesine, öykümün -iyi ve kötü yönlerini- aklında tutarak bana 
benden alıntılar yapar olmuştu hatta. ("Geçen defa, bu tür ironiden hoşlanmadığını 
söylemiştin..."), ("Ne zaman böyle olsa paniğekapılırsın..." "Benzin almayı senin 
kadar çok unutan birini daha görmedim...") . Chloe'nin varlığı sayesinde kendimle 
ilgili daha derin gözlemlerde bulunuyordum, bir olgunlaşma sürecine girmiştim. 
Kişiliğimizin, kolay kolay yüzleşemediğimiz, başkalarının da pek umursamadığı 
yönlerine dikkat çekmeyi ancak bir sevgili başarabilir kurduğu samimiyetle. 
Chloe'nin bana son derece alıngan, eleştirel, düşmanca, kıskanç, komik derecede 
çocuksu ya da birçok kez olumsuz (ama doğru) şekilde davrandığımı açıkça 
söylediği zamanlar olurdu - o anlarda, kişiliğimin sıradan bir içe bakışın sağlamadığı 
(iç huzur adına), başkalannm da altını çizecek kadar ilgi göstermedikleri ve ancak 
yatak odasını paylaştığımız birinin açığa vurabileceği yönlerimle yüz yüze gelirdim.
6. Aşk iki ayrımla sınırlanmış sanki - çok sayıda görenle, az sayıda görenlerin 
arasında yaşamak. Chloe, ilkinin daha büyük bir tehlike olduğunu hissetmişti hep. 
Çocukluğunda çok sıkılgan olduğu için, katı bakışlarıyla davranışlarını 
sınırlandıranlardan bir kaçış olarak görmüştü yetişkinliği. Kentten uzakta, büyük 
pencereleri olan, az mobilyalı, baskıcı bakışların hâkim olduğu bir dünyadan kaçışın 
simgesi olan bembeyaz bir evde yaşamayı düşlemişti. On dokuz yaşındayken 
Arizona'ya giderek bu düşünü gerçekleştirmeye çalışmış, memleketinden binlerce 
kilometre uzakta, kimseyi tanımadığı küçük bir kasabanın yakınlarında bir kulübeye 
yerleşmişti. Gençlik romantizmiyle doluydu, çölde gunbatımlarmı ve mehtabı 
seyrederken okuyup düşünmek için yanına bir bavul dolusu klasik roman almıştı. 
Oysa oraya varmasından birkaç hafta sonra, yaşamı boyunca özlemini çektiği 
yalnızlığı şaşırtıcı, korkutucu ve gerçekdışı bulmuştu. Her hafta mini markette 
duyduğu kendi sesi bile onu irkiltmeye başlamış, kişiliğini ve kişiliğinin sınırlarını 
çizebilmek için kendini aynalarda seyreder olmuştu. Sonunda, yalnızca bir ay sonra, 
Phoenix'te bir lokantada garson olarak çalışmak için kasabayı terk etmişti, çevresini 
saran "gerçek dişilik" duygusunu daha fazla kaldıramamıştı. Phoenix'e vardığında, 
sosyal iletişim de şok etmişti onu. Ne yaptığına dair basit sorulan yanıtlamakta bile 
güçlük çeker olmuştu. "Ben" olmayı unutmuştu sanki, geçirdiği deneyimi dil 
aracılığıyla anlatmakta güçlük çekiyordu.
7.  Aşk bize bizi yansıtıyorsa, o zaman yalnızlık, ayna kullanmamaya ve yüzümüzde 
olduğunu bildiğimiz bir kesik ya da sivilcenin nasıl bir şey olduğunu sezinlemeye 
benzer. Ne kadar zarar verirse versin, ayna en azından bize bizi gösterir bir şekilde, 
hayal gücünün sınırlarını çizmemize yardımcı olur. Kim olduğumuza dair soruları 



genelde kendimiz bulamadığımız için, Chloe'nin kafası karışmıştı çöldeyken, 
kişiliğinin ana hatlan başkalannın odak noktası olmaktan çıkınca bulanıklaşmıştı, 
hayal gücü dizginleri ele alıp, paranoyalan ve hayalleriyle onu yaralanmış bir 
yaratığa dönüştürmüştü. Davranışlarımıza başkalarının gösterdiği tepki bir aynaya 
benzetilebilir çünkü bizim göremediğimiz yönlerimizi gösterir bize. Başkalarının 
varlığını zorunlu kılan da budur zaten, bize, tek başımıza göremeyeceklerimizi, 
kişiliğimizin smırlannın anlaşılması zor yönünü gösterirler. Ben kimdim ki başkalan 
olmadan yanıtlan bulayım? (Ben kimdim ki Chloe olmadan doğru yanıtı bulayım?)
8. Chloe'yi ayn bir kişilik olarak görebilmem, bana anlattığı yaşam öyküsünde nasıl 
bir rol oynadığını kavrayabilmem için epey zaman geçmesi gerekti. Yavaş yavaş, 
ağzından çıkan milyonlarca sözcüğü, gövdesinin milyonlarca hareketini, yani çok 
yönlü kişiliğinin kurgusal ipliklerini birbirine bağladıktan sonra anlamaya başladım. 
Başkalannı tanıdığımızı sanırız ama genelde birkaç yönüyle bütünü 
yorumluyoruzdur. Birisini tümüyle tanımak için, insanın yaşamının her dakikasını o 
insanla, onun yanında geçirmesi gerekir. Bunu başaramayınca, birer detektif ve 
psikolog olarak (psikodedektif) ipuçlarını bir araya getirerek bir bütün oluşturmaya 
çalışırız. Oysa her zaman biraz geç varırız suç mahaline; suç işlenmiş, ilk sahne 
oynanmış olur ve uyandıktan sonra çözümlemeye çalıştığımız rüyalar gibi bir kurgu 
oluşturmaya çalışırız kalan tortulardan.
9.  Chloe'yi anlamaya çalışmak, hastanın bedeninde ellerini gezdiren bir doktor gibi 
içinde ne olup bittiğini sezmeye benziyordu. Derinliklerini kavramak için yüzeyde
çalışmak durumundaydım, ani bir sıkıntı, şiddetli bir nefret ya da neşenin nereden 
çıktığını anlamaya çalışıyor, bunların beni Chloe'nin kim olduğuna götüreceğini 
umuyordum. Ama epey zaman alıyordu bu, üstelik geç kalmak tehlikesi de vardı 
hep, kıpırdayan bir hedefi vurmaya çalışmak gibiydi. Örnek vermek gerekirse, 
Chloe'nin başkalarını rahatsız etmektense tek başına acı çekmeyi yeğlemesinin 
karakteristik önemini anlayabilmem epey zaman aldı. Bir sabah, Chloe bana önceki 
gece hastalandığını, arabaya atlayıp nöbetçi eczaneye gittiğini anlattı, tüm bunlar 
olurken beni uyandırmamayı seçmişti. Şaşırdım ve öfkelendim - neden bana haber 
vermemişti? Beni bir kriz esnasında bile uyandıramayacak denli mesafeli bir ilişki 
içinde miydik? Oysa öfkem son derece yersizdi (ki bir tür kıskançlık sayılabilirdi 
aslında) çünkü Chloe'nin zaman içinde öğreneceğim en büyük özelliklerinden birini 
dikkate almamıştım, suçu hep kendinde görürdü Chloe, savaşacağına ölür, bu gibi 
durumlarda da ne yapıp edip kimseyi uyandırmazdı. Beni uyandırması için ölüm 
döşeğinde olması gerekirdi çünkü kişiliğinin en temel özelliği başkalarına 
sorumluluk yüklemekten kaçınmasıydı. Doğasındaki bu özelliği bir kez fark ettikten 
sonra Chloe'nin yüzlerce farklı özelliği de açıklık kazanıyordu - anne ve babasma 
bilinçli bir öfke duymaması (yalnızca vahşi bir ironiyle ifade edilebilen bir öfkeydi 
bu), işine olan aşırı bağlılığı, sürekli kendi kendini suçlaması, kendine acıyan 
insanlara duyduğu kızgınlık, görev bilinci ve hatta ağlama biçimi bile (isterik 
bağırışlardan ziyade, bastırılan hıçkırıklar) artık daha kolay anlaşılıyordu.
10. Bir telefon mühendisi gibi, hareket halindeki bir benliğin karmaşasındaki baskın 
telleri bulup çıkarıyordum: Ne zaman kalabalık halinde bir lokantaya gitsek para
konusunda tartışma yapılacağına herkese ısmarlama eğilimi, cimrilikten ne kadar 
nefret ettiğini ortaya koyuyordu. Kapana kıstırılmamak arzusunun, kişiliğindeki o 
çöl kaçkınının farkına varmaya başladım. Yalnızca işinde değil, masayı kurarken ya 



da bir demet çiçeği yerleştirirken dışavurulan görsel yaratıcılığına hayrandım. Başka 
kadınların yanında tuhaflaştığını, erkeklere kendini daha yakın hissettiğinin 
işaretlerini yakaladım. Dostu olduğunu varsaydığı kişilere karşı amansız bağlılığını, 
içgüdüsel bir klan ve toplum duygusu taşıdığını gördüm. Bu gibi kişilik 
özellikleriyle, Chloe zihnimde yavaş yavaş tutarlı bir bütün oluşturmaya başladı, 
davranışlarını öngörebileceğim, beğenebileceği bir filmi ya da hoşlanacağı türden 
insanları sormadan tahmin edebileceğim birisine dönüştü.
11.  Ama Chloe'nin aynası olmak o denli kolay değildi. Çünkü gerçek aynaların 
aksine, metaforik aynalar edilgen olamaz. Ötekinin imgesini bulmak zorunda olan, 
arayan, gezinen, bir başkasının kişiliğinin olağanüstü karmaşıklığının boyutlarını 
yakalamanın peşinde olan hareketli bir aynadır. Kendi ilgi alanları ve özellikleri olan 
ve titrek bir elin tuttuğu bir el aynasıdır bu - bulmayı umduğumuz imge, gerçekte 
varolan bir imge midir? Akıl, Onda ne buluyorsun?diye sorar aynaya: Yürek ise, 
Onda ne bulmayı istiyorsun?diye sorar.
12.  "Ben"in onaylanmasının içerdiği tehlike, varlığımıza geçerlilik kazandırmaları 
için başkalarına gereksinim duymamız başkalarının insafına kalmış olmamızdır. 
Eğer, Stendhal'in de diği gibi, başkaları olmadan kişiliğimiz oluşmuyorsa, o zaman 
yatağımızı paylaştığımız öteki, yetenekli bir yansıtıcı olmak zorundadır - yoksa vah 
halimize. Ya her şeyi yanlış anlayan birisiyle birlikteysek, duygularımızı 
paylaşmaktaki yoksunluklarıyla kişiliğimizin bir yönünü görmezlikten gelen birisi 
seviyorsa bizi? Ve de o büyük kuşku: Ötekiler, (çünkü aynanın yüzeyi asla kaygan 
değildir) bizi, iyi ya da kötü, değiştiriyor olmuyor muydu öyleyse?
13.  Herkes bizi kim olduğumuza dair faklı verilerle donatır, çünkü bizler, onların 
tahayyül ettiği kişi oluruz biraz biraz. Benlik, dış duvan elastik olan bir amibe 
benzetilebilir, çevreye zaten böyle uyum sağlanır. Absürd bir insan benim absürd 
yanlanmı keşfedecektir ama ciddi bir insanla ciddiyetimi korurum. Birisi benim 
utangaç olduğumu düşünüyorsa, onun yanında büyük olasılıkla utangaç 
davranırım, benim komik olduğumu düşünen birinin yanındaysa herhalde sürekli 
espri patlatınm. Dairesel bir süreç bu:
Ben benim  Kendimi ötekinin
gözleriyle izlerim
Öteki beni değiştirir
Şekil 14.1
14.  Chloe, annem ve babamla öğle yemeğine çıktığında, yemek boyunca sessizdi. 
Eve döndüğümüzde, ona ne olduğunu sordum. Kendisi de anlayamamıştı. Neşeli ve 
ilginç olmaya çalışmıştı ama karşısında oturan iki insanın şüpheleri, her zamanki 
kişiliğine bürünmesini engellemişti. Annem ve babam gözle görülür bir hata 
yapmamışlardı ama onların belli bir özelliği, Chloe'nin tek heceli sözcükler dışına 
çıkmasını engel lemisti. Ötekilerin üzerimize yapıştırdığı etiketlerin şiddetli bir 
biçimde açığa vurulan bir süreç olmadığının bir işaretiydi bu. Çoğu kimse bizi belli 
rollere bürünmeye zorlamaz yalnızca tepkileriyle bizi bir yöne çekerler ve 
dolayısıyla, öngörülen kalıbın dışına çıkmamızı nazikçe engellemiş olurlar.
15.  Birkaç yıl önce, Chloe Londra Üniversitesi'nden bir akademisyenle birlikte 
olmuş. Beş kitap yazan ve birçok akademik dergide yazılan yayımlanan bu analitik 
felsefeci Chloe'ye bir miras bırakmış - nereden kaynaklandığı belli olmayan bir 
zihinsel yetersizlik duygusu. Nasıl başarmıştı bunu? Chloe buna da bir yanıt 



veremiyordu. Bunu yapmak için belli bir dil kullanmadan, amibi kendi öngörülerine 
göre şekillendirmeyi başarmıştı - yani genç ve güzel bir öğrenci olan Chloe'nin, onun 
yanında aklını kullanmasına gerek görmüyordu. Ve böylece, kırk gün deli 
muamelesi gören Chloe farkında olmaksızın beş kitap yazan ve birçok akademik 
dergide sayısız makalesi yayımlanan bu felsefecinin, yıl sonu dağıttığı ödevlerden 
biriymiş gibi şekillendirilmiş bir kimliğe bürünmüştü. Sonunda, gördüğü aptal 
muamelesi kadar aptal gibi hissetmeye başlamıştı kendini.
16.  Kronoloji, kendi öyküsünü anlatacak yaşa gelmemiş çocuğun her zaman için 
üçüncü kişinin bakış açısından yorumlanması anlamına gelir (Chloe ne kadar 
şirin/çirkin/zeki/aptal birçocuk değil mi?). Çocukluktan çıkmak, başkalarının, yani 
öyküler anlatmaya bayılan anne ve babalarımızın sahte yorumlarını düzeltmektir bir 
anlamda da. Ama bu öyküleri düzeltme mücadelesi, çocukluktan sonra da sürer: 
Kim olduğumuza dair kararları çevreleyen bir propaganda savaşı yaşanır sanki, 
birkaç farklı grup kendi gerçeğini kabul ettirmeye, kendi öyküsünü duyurmaya 
çalışıyordun Ama gerçek yine saptırılmıştır - ya bir düşmanın kıskançlığından ya bir 
umursamazın umarsızlığından ya da kendi bencil körlüğümüzden. Birisini sevmek 
bile kocaman bir yanılsama olabilir, birinin bu dünyadaki en zeki ya da en
akıllı kişi olduğunu pek bir temele dayandırmadan savunmak, gerçek bir anlayışın 
gerektirdiği tarafsız bakış açısından epey uzaktır - hoş bir saptırmadır bu ama yine 
de saptırmadır işte. Kendimizi bir başkasının gözlerinde onaylama arayışımız, 
lunaparktaki komik aynalara bakmak gibidir: Ufak tefek bir insan birden üç metre 
boylanmıştır, zayıf bir kadın birden şişmanlar, şişman olan zayıflar, zürafa gibi bir 
boyun ya da fil gibi ayaklarımız olur birden, kötü bir karakter ya da bir aziz, büyük 
bir beyin ya da beyinsiz, uzun bacaklı ve hatta hiç bacaksız oluruz... Narkissos gibi, 
bir başkasının sulu gözlerinde kendimizi aradığımızda ister istemez belli bir hayal 
kırıklığına uğrarız. Hiçbir göz, bizim kendi benimizi bütünüyle içeremez. Şu ya da 
bu özelliğimiz kesilip atılacaktır kuşkusuz, önemli olsun olmasın.
17. Chloe'ye insan kişiliğinin amiplere benzediğini söylediğimde güldü, okuldayken 
amiplerin resmini yapmayı çok sevdiğini söyledi. Sonra eline bir kalem aldı.
"Şu gazeteyi versene, sana bürodaki amipbenliğimin şekliyle senin yanındaki şeklini 
çizeyim."
Sonra şu şekilleri çizdi:
Şekil 14.2
"Şu kıvrık bölümler ne?" "Senin yanında kendimi kıvrık hissediyorum." "Ne?"
"Yani, nasıl diyeyim, senin yanında nefes alabiliyorum. Büroda olduğumdan daha 
karmaşık bir kişiliğe bürünüyorum sanki. Bana ilgi duyuyorsun ve beni daha iyi 
anlıyorsun, onun için kıvrık yaptım, doğal görünsün diye."
"Tamam anladım. O zaman şu düz taraf ne?"
"Nerede?"
"Amibin kuzeydoğu bölümünde."
"Coğrafyam hiçbir zaman iyi olmadı biliyor musun? Ama evet işaret ettiğin yeri, 
görüyorum. Benimle ilgili her şeyi anlamıyorsun değil mi? Onun için biraz daha 
gerçekçi bir şekil çizdim. O düz çizgi, benimle ilgili anlayamadığın ya da çözmek için 
zaman bulamadığın yönlerimi temsil ediyor."
"Yaa."



"Ah o ne surat, o çizginin de yuvarlandığını görsen neler olurdu bilmek istemezsin. 
Ayrıca kaygılanma, o kadar ciddi olsa, burada senin koynuna girmiş, son derece 
mutlu bir amip olmazdım herhalde."
18. Chloe amibin üzerindeki o düz çizgiyle ne demek istemişti? Yalnızca onu 
bütünüyle anlayamayacağımı bunda şaşılacak bir şey yoktu belki, halden anlamanın 
da bir sınırı vardır kuşkusuz. Peki neydi çabalarımı sınırlayan? Belki de onu yalnızca 
insan doğasına ilişkin o güne dek kavradığım gerçeklere göre tanımaya çalışmam. 
Ondan beklentilerim başkalarından beklentilerimin bir uzantısı olabilirdi ancak, 
başka sosyal ilişkilerimin süzgecinden geçiriliyordu ona dair bilgilerim. Kayalık bir 
dağ peysajma bakıp kendini bir yere ait hissetmek için "İsviçre'ye ne kadar benziyor" 
diyen bir Avrupalı gibi, Chloe'nin karamsar bir ruh halini, "Çünkü x gibi hissediyor... 
tıpkı ablam gibi..."şeklinde kavrayabiliyordum ancak. Kadın ve erkeklerle yaşadığım 
bütün yaşam deneyimleri, Chloe'yi anlayabilmek için bana hizmet ediyordu şimdi - 
benim öznel ve dolayısıyla saptırılmış insan doğası anlayışım, biyolojik özelliklerime, 
mensubu olduğum sınıfa, vatandaşı olduğum ülkeye ve psikobiyografime bağlı 
olarak ortaya çıkıyordu böylece.
19. Sevgilinin bakışı, bir ızgara şişine benzetilebilir. İnsan doğasının karmaşıklığı 
nedeniyle, her sevgili belli özellikleri görür, belli özellikleri geçirir ızgara şişine, 
gerisini göz ardı eder: Sözgelimi benim bakışım Chloe'nin şu yönlerini görüyordu ya 
da (anlıyor, kavrıyor, yakın buluyordu):
> > - ironi - gözlerinin rengi - iki ön dişinin arasındaki boşluk zekâsı - ekmek pişirme 
yeteneği - annesiyle olan ilişkisi - sosyal kay gısı - Beethoven sevgisi -tembellikten 
nefret etmesi - papatya çayı m sevmesi -kendini beğenmişlerden nefret etmesi - yün 
giysileri sevmesi - klostrofobisi - dürüstlük arzusu - >
Oysa bunlar, Chloe'nin kişiliğinin bütününü oluşturmuyordu. Elimizde farklı bir 
ızgara şişi olsa ve ben de farklı bir sevgili olsaydım, belki şu yönlerini de görecek 
zamanım olurdu:
> > - sağlıklı yemekleri sevmesi - bilekleri - açıkhava pazarlarını sevmesi - matematik 
yeteneği - kardeşiyle olan ilişkisi - gece kulüplerini sevmesi - Tanrıya ilişkin görüşleri 
- pilav sevmesi - Degas paten kayması - uzun doğa yürüyüşleri - arabada müzik 
dinlemeye karşı çıkması - Viktoryen mimariye olan ilgisi - >
20.  Chloe'nin doğasının karmaşık yönleriyle yeterince ilgilendiğimi sanıyordum ama 
önemli kısaltmalar yaptığım, onu anlayacak denli duyarlılığa ya da olgunluğa sahip 
olmadığım zamanlar da oluyordu kuşkusuz. En önemli ama kaçınılmaz olan bir 
kısaltma ise Chloe'nin yaşamına ancak dışardan birisi olarak katılabilmemdi belki, 
onun iç dünyasını hayal edebilir ama asla tecrübe edemezdim. Ben/sen ayrımıyla 
bölünmüştük, ben ve ben olmayan ile. Ne kadar yakın olursak olalım, Chloe sonuçta 
başka bir insandı ve bunun getirdiği tüm gizem ve mesafeyle donanmıştı (yalnız 
öleceğimizi anımsatan o kaçınılmaz mesafe...).
21.  Düz sınırlar ve düz çizgilerden arınmış, içinde küçülmediğimiz bir aşkın 
özlemini çekeriz. Başkalarınca sınıflandırılmaya, etiketlenmeye (kadın, erkek, zengin, 
yoksul, Yahudi, Katolik vs.) ölümüne direniriz. Bu direnç, etiketlerin   doğru 
olmamasından   değil, sınıflandırılamayacağımıza dair öznel duygumuzu korumak 
adınadır. Ne de olsa kendimize göre asla etiketlenemeyecek\/arhk\ar\zd\r. Yalnız 
olduğumuzda, gayet basit bir biçimde "ben"izdir işte ve başkalarının bize dayattık 
lan olmadan, o etiketlenmiş yönlerimiz arasında gidip geliriz. Chloe'nin bir 



keresinde "birkaç yıl önce birlikte olduğu bir adam" 'dan söz ettiğini duyduğumda 
birden üzülmüştüm, birkaç yıl sonra benden de belki (ortasında ton balığı salatası 
bulunan masada Chloe'nin karşısında bu kez başka bir adam oturmuşken) "bir süre 
önce birlikte olduğu bir adam..." diye söz edilebileceğini düşünmüştüm. Geçmişteki 
bir sevgilisinden söz edişindeki rahatlık, o an ne kadar özel olursam olayım, yine de 
belli tanımlar içinde bulunduğumu ("bir adam", "bir er kek arkadaş") ima eden 
nesnel durumu göstermişti bana, varlığım bir yansımadan (ne kadar özel olursam 
olayım) ibaretti Chloe'nin gözlerinde.
22. Başkalarınca etiketlenmek, kategorilere konmak ve ta nımlanmak durumunda 
kaldığımız için, sonunda âşık olduğumuz kişi, ızgarayı en iyi yapabilendir sonuçta, 
sevilesi sandığımız yönlerimiz için bizi seven, anlaşılmasını istediğimiz yönlerimizi 
anlayan kişidir o. "Chloeip" ile benim birlikteliğimiz, şimdilik de olsa birbirimizin 
yanında rahat ettiğimizi, dilediğimizde yayılabileceğimiz bir alan bulduğumuzu 
ortaya koyuyordu.



ON BEŞİNCİ BOLUM
Gönül de Mola Verir
1.  Dil, istikranyla kararsızlıklarımızı bertaraf eder. Dünya her an değişirken, bizlere 
hayali bir süreklilik ve sabitliğin ardına saklanma olanağı tanır. Değişimin 
kaçınılmazlığını anlat mak için, "Kimse aynı nehire iki kez giremez," demişti 
Heraklitus oysa bu cümlede nehir sözcüğünün değişmiyor olmasını göz ardı etmişti, 
dolayısıyla aslında aynı nehire iki kez girilmesi gibi bir durum ortaya çıkıyordu. Ben 
bir kadına âşık olan bir adamdım ama bu cümle, duygularımın iniş çıkışlarını ve 
değişkenliğini ne ölçüde ifade edebiliyordu ki? Zaman zaman sa dakatsizliği, 
sıkıntıyı, sinir ve kayıtsızlığı da kapsayan aşka dahil miydi bu sözcükler de? 
Duygularımın belirsizliğini bütünüyle yansıtabilecek bir sözcük var mıydı ki?
2.  Yaşamım boyunca taşıdığım bir ismim var - altı yaşındayken bir fotoğrafta 
gördüğüm "ben" ile belki altmış yaşımdayken bir fotoğrafta göreceğim "ben" aynı 
harflerle yazılıyor oysa zaman beni bu arada tanınmaz hale getiriyor. Ağaca ağaç 
diyorum ama o ağaç yıl içinde çeşitli değişimlere uğruyor. O ağacı her mevsim 
yeniden adlandırmanın yaratacağı karmaşayı engellemek için süreğen olanın üzerine 
temelleniyor dil ve ağacın bir mevsim yapraklı, bir mevsim çıplak oluşunu göz ar di 
ediyor.
3.  Başka bir deyişle, özetler çıkararak yaşıyoruz bizler, (bir ağacın ya da duygusal bir 
durumun) baskın özelliğini alıp, bütünü o özellikle etiketliyoruz. Yaşanmış bir olayı 
anlatmaya kalktığımızda, o olayın, anlamı soyutlanmış, amaçlarımız doğrultusunda 
çok yönlülüğünü, belirsizliğini yitirmiş tortusunu anlatıyoruz aslında. Bir öykü, 
anımsanan bir anın yoksul karşılığı olabilir ancak. Chloe ile yaşadığımız aşk öyküsü 
sürecinde benim duygularım duygusal cetvelin bir ucundan diğerine uzanmıştı ve 
bu durumu yalnızca âşık olmak diye geçiştirmek, acımasızca özetlemek gibi 
geliyordu bana. Ama olayları özet lemeye hevesliyizdir bizler, pek zamanımız da 
yoktur genelde ve yaşananları kısaltarak ifade ederiz, yoksa değişkenliğimizin ve 
belirsizliklerimizin üstesinden gelemeyebiliriz. Sonuçta şimdiki zaman önce tarih, 
sonra nostaljiye dönüşerek bozulur.
4.  Chloe ile birlikte Bath'da hoş bir hafta sonu geçirdik. Romalılardan kalma 
hamamları ziyaret ettik, bir İtalyan lokantasında yemek yedik ve Pazar öğleden 
sonra tarihi evlerin çevresinde yürüyüş yaptık. Bath'daki o hafta sonundan geriye ne 
kaldı? Belleklere yerleşen birkaç fotoğraf - yattığımız odanın mor perdeleri, kentin 
tren penceresinden manzarası, bir park, bir şöminenin üstündeki saat. Bunlar görsel 
kalıntılar. Duygusal olanlar daha da belirsiz. Mutlu olduğumu anımsıyorum, 
Chloe'yi sevdiğimi. Oysa geçmişe dönüp anlık ansımaların ötesine uzanmak 
istediğimde daha karmaşık bir tarih beliriyor: Müzedeki kalabalığın sinirimi 
bozması, Cumartesi gecesi bir türlü uyayamamam, dana bifteği yedikten sonra 
geçirdiğim ufak çaplı hazımsızlık, Bath tren istasyonunda sevimsiz bir gecikme, 
Chloe'yle takside yaptığımız tartışma gibi.
5. Aslında dilin ikiyüzlülüğü bağışlanabilir belki de; çünkü Bath'da geçirilmiş bir 
hafta sonunu tek bir sözcükle, hoş sözcüğüyle anımsamamızı sağlıyor ve bir düzen, 
bir kimlik kurmamıza yardımcı oluyor. Oysa insan sözcüklerin, Heraklitus'un 
nehrinde akan sular gibi akan alt anlamlarıyla yüz yüze geliyor bazen - ki o zaman, 



harflerle sınırlanan basit anlamlarını arar oluyor. Ben Chloe'yi seviyordum - ne kadar 
basit geliyor kulağa, birinin elma suyunu veya Marcel Prousf u sevdiğini söylemesi 
gibi tıpkı. Oysa gerçekler çok daha karmaşıktı, çünkü bir anı belli biçimde anlatmak 
bazı şeylerin göz ardı edilmesine yol açıyordu ister istemez - bir açıklama, binlerce 
karşıt açıklamanın bastırıldığı anlamına geliyordu.
6.  Arkadaşı Alice bir Cuma gecesi bizi yemeğe davet ettiğinde, Chloe daveti kabul 
etti ve ona âşık olacağımı söyledi. Alice'in yemek masası çevresinde sekiz kişiydik, 
dört kişilik masada dirsek dirseğe yemek yemeye çalışıyorduk. Balham'da bir evin en 
üst katında oturan Alice, Sanat Konseyi'nde sekre terlik yapıyordu ve itiraf 
etmeliyim ki, evet, ona birazcık âşık oldum.
7.  Birlikte olduğumuz kişiyle ne kadar mutlu olursak olalım, ona olan sevgimiz 
(çokeşli bir toplumda yaşamıyorsak eğer) başka romantik ilişkilere girmemizi 
engeller. Ama onu gerçekten seviyorsak, bu bizi neden zorlasın ki? Ve ona olan 
aşkımız zaten solmaya başlamamışsa eğer, neden üzülelim buna? Bu sorunun yanıtı 
belki de sevmek gereksinimimizi çözümlemiş olmamıza karşın, bu gereksinimi uzun 
süre denetim altında tutmayı başaramamamızda yatıyor.
8. Alice'i konuşurken, sönmüş bir mumu yakarken, tabak larla mutfağa koşarken, 
alnına düşen san saçlarını geri itişini seyrederken kendimi romantik nostaljiye 
kapılmış buldum. Romantik nostalji, sevgilimiz olabilecek ama şans eseri nedense 
olmamış kişiler gördüğümüzde ortaya çıkar. Alternatif bir aşk yaşamanın olasılığı, 
sürdürdüğümüz yaşamın, sayısız yaşamdan yalnızca birini yaşadığımızı anımsatır: 
Ve belki hepsini birden yaşayabilmenin olanaksızlığıdır bizi hüzünlendiren. Bir 
seçim yapma gereğini (ne kadar iyi olursa olsun), bir şeyi seçerek yitirdiklerimizin 
hüznünü duymadığımız günlerin özlemini duyarız.
9.  Sokaklarda veya kalabalık lokantalarda yaşamları benimle paralel gelişen ama 
benim için birer muamma olarak kalacak yüzlerce (ve hatta milyonlarca) kadının 
varlığını fark ederdim. Chloe'yi sevmeme karşın, bu kadınları görünce pişmanlık 
duymadan edemiyordum. Bir tren istasyonunda ya da banka kuyruğunda bir yüz 
görür, bir sohbetten kesit (birinin arabası bozulmuş, öteki üniversiteden mezun 
oluyor, bir başkası nın annesi hastalanmış...) duyar ve öykünün devamını 
öğrenemeyeceğim için anlık bir hüzne kapılır, o öykülere uygun bir son yazarak 
kendi kendimi teskin ederdim.
10.  Yemekten sonra divanda oturup Alice'le sohbet edebilirdim ama yalnızca hayal 
kuracak halim vardı. Alice'in yüzü, Chloe ile olan birlikteliğime karşın giderilememiş 
belli belirsiz bir boşluk duymama yol açmıştı. Bir bilinmeyen, ifade edilemeyen, en 
derindeki arzulan yansıtan ayna gibidir. Odanın öteki köşesindeki bir yüzün bilinene 
sunduğu ölümcül bir tekliftir. Chloe'yi seviyor olabilirdim ama onu tanıdığım için, 
hasretini çekmiyordum. Tanıdıklanmıza hasret duymayız çünkü hasretin 
gerektirdiği muammadan yoksundur onlar. Birkaç dakika veya birkaç saat görülüp 
sonsuza dek yok olan bir yüz, çözümlenemeyen hayaller için gerekli bir katalizördür, 
boş bir sayfadır, insanın hissettiği ama tanımlayamadığı, tutamadığı aşın tutkunun 
yansımasıdır.
11.  "Söyle bakalım, âşık oldun mu ona?" diye sordu Chloe arabada.
'Tabii ki olmadım." "Senin tipin ama." "Hiç de değil. Hem zaten ben sana âşığım, 
biliyorsun."



Aldatmanın bildik senaryosunda, bir sevgili ötekine "Beni sevdiğini söylemişken, x'le 
nasıl aldatırsın?" diye sorar. Oysa birini sevdiğini söylemekle onu aldatmak 
arasındaki denklem, zaman kavramı göz önünde bulundurularak çözüldüğünde 
yanlış çıkmaz. "Seni seviyorum" ancak ve ancak "Seni şimdi seviyorum" anlamında 
söylenebilir. Alice'in yemek davetinden sonra eve dönerken Chloe'ye onu sevdiğimi 
söylediğimde yalan söylemiyordum, ama sözcüklerim ister istemez zamanla 
sınırlıydı.
12.  Chloe'ye olan duygularımın değişmesi, onun sürekli değişen, hatta anlam 
karmaşası yaratan bir insan olmasından kaynaklanıyordu. İşinin ya da telefon 
numarasının kesin oldu ğundan bile emin değildim. Dikkatli bir göz, onun yüzünde 
en küçük psikolojik ve fizyolojik değişimleri okuyabilir, kimle olduğu ya da hangi 
filmi gördüğüne göre değişen aksanını fark edebilir, yorgun olduğunda omuzlarının 
sarktığını, kendine güvendiğinde boyunun adeta uzadığını görebilirdi. Yüzü 
Pazartesi ve Cuma günleri farklıydı, gözleri üzgün olduğunda başka, uyarıldığında 
başkaydı, ellerindeki damarlar gazeteleri okurken sanki duş aidığmdaki 
damarlardan farklıydı. Değişik açılardan bakıldığında yüzünün görüntüsü farklıydı; 
masanın öteki yanında, öpmeye uzandığında yakından ya da bir tren istasyonunda... 
Anne ve babasının yanında başka, sevgilisinin yanında başkaydı. Gülen Chloe başka, 
dişlerini diş ipliğiyle temizleyen Chloe başkaydı.
13.  Bu değişimleri listelemek için sınır tanımayan bir biyografi yazarı olmam 
gerekirdi; bense alışkanlıklarına bağlı tembel bir yaratıktım. Bitkinlik çoğu zaman, 
Chloe'nin yaşamının en zengin yönünü -hareketlerini-göz ardı etmek anlamına 
geliyordu. Uzun dönemler olurdu ki ben (artık bana tanıdık geldiği için) onun 
vücudundaki değişimleri ya da yüzünde zaman zaman beliren çizgileri, Pazartesi ile 
Cuma günlerindeki farklılığını artık görmezdim. Chloe bir alışkanlık olmuştu, 
zihnime yerleşmiş sabit bir imgeye dönüşmüştü.
14. Ama alışkanlığın kaygan yüzeyinin kırıldığı anlar da olurdu ve o zaman ona 
yeniden doğru dürüst bakar, onu ilk kez gören birinin gözleriyle izlerdim. Bir hafta 
sonu, arabamız otobanda bozulunca yardım çağırmak durumunda kaldık. On beş 
dakika sonra bir tamirci geldiğinde, Chloe yetkiliye derdi mizi anlatmaya koyuldu. 
Bir yabancıyla konuşmasını izlerken (kendimi o adamla özdeşleştiriyordum bir 
yandan da) tanıdığım kadın bana birden yabancılaştı. Tanıdıklığın soluk perdesi 
olmadan yüzünü görüp sesini duyduğumda tanıdığım haliyle değil ilk kez gören 
birinin gözleriyle izledim onu, zamanın yüklediği değerlerinin ötesine uzanabildim.
15.  Ve birden, Chloe bujilerden ve yağ filtrelerinden söz ederken, denetlenemez bir 
şehvete kapıldım. Alışkanlığın birden kırılması yabancılaşma etkisi yaratmış ve 
Chloe'yi bilinmez ve egzotik bir varlığa dönüştürmüştü - daha önce hiç 
dokunmadığım bir kimsenin vücudunun uyandırdığı şehveti uyandırmıştı bende. 
Tamircinin sorunu çözmesi uzun sürmedi, sigortayla ilgili bir sorun varmış, çok 
geçmeden Londra'ya doğru yola çıktık. Oysa ben arzulanmı dizginleyemeyecek 
haldeydim.
"Durmamız gerek, bir otel, park ya da küçük bir köy yolu bulalım. Sevişmemiz 
gerek."
"Niye? Ne oldu? Ne yapıyorsun? Lütfen, şimdi olmaz, Tanrım aaaah, Tanrı aşkına, 
yapma... Dur, peki, tamam, bekle,
arabayı durdursak iyi olacak, şurada kenara çekelim..."



komik
komik
ama yargılayıcı ama fazlasıyla sinirli
ve zeki öte yandan bonkör
üstelik yetenekli aşın duygusallıktan uzak
ama gururlu ama güzel derin
16.  Biryabancıolarak-Chloe'nin cazibesi, değişkenlik ile cinsellik arasındaki ilişkinin 
bir işaretiydi, başka bir deyişle, giyinik gövde ile çıplak gövde arasındaki farklılıktı. 
M4 karayolunda bir sapağa girip durduk. Elimi uzatıp elbisesinin hafif kumaşının 
üzerinden göğüslerini okşamaya başladım, bana yabancılaşmış olan bu gövdeyi 
yeniden keşfediyordum müthiş bir haz duyarak. Çıplaklık ile giyinildik, tanıdıklık 
ile yabancılık arasında insanı kendinden geçiren bir süreçti bu, hem bir günah hem 
de yeni bir başlangıçtı.
17. Chloe'nin Volkswagen'inin arka koltuğunda, çantalarla eski gazeteler arasında iki 
kez seviştik. Bu ani ve belirsiz arzu, birbirimizin giysilerine ve tenine saldırılar hoş 
gelmişti ama, tutkularımızın akışının ne denli tahrip edici olabileceğini ortaya 
koyuyordu. Bir arzuyla karayolundan sapıyorsak, sonraki bir tarihte başka bir 
hormonun peşine takılıp birbirimizden kopmamız olası değil miydi? Duyguların ne 
yöne gideceğini kestirmek olanaksız gibiydi. Aşkımız, mevsimlerin yumuşak 
geçişlerinden çok, dağlardan boşalan bir akarsuyun sarsıcı akışına benziyordu.
18.  Chloe ile aramızda bir espri vardı; birbirimizin duygusal hallerinin farkında 
olduğumuzu göstermek adına oynanan Heraklitçi bir oyundu bu, aşkın bir ampul 
gibi aynı sabit ışık la yanması gerektiği düşünsel baskıyı biraz olsun hafiletiyor du. 
"Bir şey mi oldu? Bugün beni sevmiyor musun?" diye so rardı içimizden biri. "Daha 
az seviyorum."
"Gerçekten mi? Çok mu daha az?" "Hayır, o kadar da az değil." "On üzerinden kaç?"
"Bugün mü? Belki altı buçuk veya belki altı ve üç çeyrek kadar. Ya sen?"
"Tanrım, eksi üç diyebilirim, gerçi bu sabah on iki buçuk verebilirdim, hani..."
19.  Yine bir Çin lokantasında (Chloe bayılıyordu Çin lokantalarına), insanlarla 
ilişkilerimizin masanın ortasında yemeklerin yerleştirildiği ve insanın çevirerek bir 
an karides bir an domuz etiyle karşı karşıya kaldığı döner çembere benzediğini fark 
ettim. Sevmek, zaman içinde iyiyle de kötüyle de karşılaştığın dairesel bir süreç değil 
miydi? Genelde hareketli varlıklar olmamıza karşın, duyguların hep sabit olması 
gerektiği gibi yanlış bir düşünceye kapılır insanlar, aşk ya vardır ya yoktur sanırlar, 
bu ayrımları da kalkıp ilişkinin başında ve sonunda yaparlar - oysa her gün, hatta 
saat başı değişebilir insanın duygulan. Sevgi ve nefreti bir kişinin birçok yönünün 
meşru karşılıkları olarak görmek yerine bunları birbirinden ayırmaya çalışırız. 
Bütünüyle iyi olanı sevmek, bütünüyle kötü olandan nefret etmek gibi, insanın sevgi 
dolu ya da saldırgan içgüdülerine yanıt getirmek gibi çocuksu bir gereksinim 
duyarız. Oysa Chloe'yle böyle sabit duygular yaşamak olanaksızdı. Bazen kafamı 
öyle karıştırırdı ki döner masadaki bütün yemeklerin tadına bakmış olurdum. 
Chloe'nin aşağıdakiler gibi olduğunu hissederdim sözgelimi:
Şekil 16.1
20. Çemberin bir duygudan ötekine neden kaydığını kestirmek güç oluyordu 
genellikle. Chloe'yi belli bir şekilde otururken ya da belli bir şey söylerken görüp, az 
önce ballı börekliyken birden son derecede sıkılırdım ondan. Bu duygulan bir tek 



ben yaşamıyordum, çünkü bazen Chloe de bana karşı ani patlamalar gösterirdi. Bir 
gece arkadaşlarla bir film üzerine tartışırken, benim başka insanların zevklerine 
burun kıvırdığımı söyledi durup dururken düşmanca bir tavırla. Önce şaşırdım 
çünkü henüz ağzımı bile açmamıştım, ama sonra daha önce yaptığım bir şeye 
alınmış olabileceğini ve öfkesini bu şekilde gösterdiğini tahmin ettim - başka birine 
de alınmış olabilirdi, ben de hedef tahtası oluyordum. Tartışmalarımızın çoğu bu gibi 
haksızlıklar nedeniyle, zamanında ya da gereken kişilere iletilmemiş duygulardan 
kaynaklanıyordu. Chloe'ye, bulaşık makinesini son derece gürültü çıkartarak 
boşaltması gibi yüzeysel bir nedenle değil, o gün daha erken saatlerde işten 
aradıklarında telefona çıkmadığım için duyduğum suçluluk nedeniyle 
öfkelenebiliyordum. Buna karşılık Chloe de belki o sabah belli etmediği öfkesini 
bulaşık makinesindeki tabak çanaktan çıkartıyordu. (Belki de olgunluğu -o 
anlaşılması zor hedefi- herkese gereken zamanda hak ettiği gibi davranmak, kendi 
öfkeni masum insanlardan çıkartmamak ve hangi duygularını kendine 
saklayacağınla hangi duyguları dışavuracağmm ayrımını yapabilmek yeteneği 
olarak tanımlayabiliriz.)
21.  Bizi sevdiklerini iddia edenlerin aynı zamanda nasıl haksız düşmanlıklar ve 
dargınlıklar hissedebildiğini merak edebilir insan. Benliğimizde birbirine zıt çok 
sayıda duyguyu, denetleyemediğimiz katmer katmer çocuksu tepkileri 
barındırıyoruz. Öfkeler, yamyamsı dürtüler, yıkıcı fanteziler, biseksüel eğilimler ve 
çocukluk paranoyaları, daha saygıdeğer duyguların içine sarmalanmış bulunuyor. 
"İnsanların kötü olduğunu söylememeliyiz asla," diyordu Fransız filozof Alain, 
"yeter ki neden öyle davrandıklarını görebilelim" - yani, bir tartışmanın ya da 
saldırganlığın temeline inmeliyiz. Chloe ile ben de bunu denemeye niyetliydik ama 
bu karmaşa, cinsel dürtülerin yarattığı kaprislerden çocukluk travmalarının 
etkilerine kadar uzanıyor ve bazen öylesine üstesinden gelinemez hale geliyordu ki.
22.  Filozoflar geleneksel olarak aklın üstünlüğüne dayanan ve dolayısıyla arzuların 
egemenliğini kınayan bir yaşam tarzının savunusu yapmışlarsa bu, aklın, sürekliliğin 
temelini teşkil etmesinden, zamanla sınırlı olmayışından, yani bir son kullan ma 
tarihi bulunmayışındandır. Romantiğin aksine filozof, ilgisinin bir an Chloe'den 
Alice'e, bir an Alice'den Chloe'ye savrulmasına izin vermez çünkü yapılan her seçimi 
destekleyen sabit nedenler vardır. Filozoflar, arzularında yalnızca evrimi 
gözlemlerler, kopuklukları değil. Aşkta sadık ve sabittirler, yaşamları bir merminin 
yörüngesi denli sağlam bir çizgide ilerler.
23. Ama bundan da önemlisi, filozofun sağlam bir kimliği vardır. Nedir kimlik? Belki 
insanın eğilimleriyle şekilleniyordun Sevdiklerim beni belirler. Ben kimim, büyük 
ölçüde ben ne istiyorum ile birlikte gelişir. Eğer ben on yaşımdan beri golf oynamayı 
sevmişsem ve bugün yüz yirmi yaşındaysam ve hâlâ bu sporu seviyorsam, o zaman 
ben istikrarlı bir kimliğe (hem golfçu hem de dolaylı yoldan insan olarak) sahip 
olduğumu söyleyebilirim. İki yaşımdan doksan yaşıma dek Katolisizme olan 
inancımı korumuşsam, otuz beş yaşında bir gün kalkıp psikopos ya da papa olmak 
isteyen ama yaşamının sonunda İslam'a yönelen Yahudi'nin yaşadığı kimlik krizini 
yaşamayacağım demektir.
24.  Duygusal insanların yaşamı zamanın başdöndürücü devrimleri etrafında 
geliştiği için farklıdır, ne istedikleri o kadar çabuk değişir ki kim oldukları da sürekli 



bir soru işaretidir. Duygusal bir adam bir gün Samantha'yı ertesi gün Sally'yi 
seviyorsa, o zaman kimdir o? Bir gece yatağa Chloe'yi severek girip,
ertesi sabah ondan nefret ederek uyansam, o zaman "ben" kimim? Daha mantıklı bir 
insan olma tasarımdan tümüyle vazgeçmiş değildim. Ama Chloe'yi sevmek ya da 
sevmemek ile ilgili sağlam nedenler bulmak gibi bir türlü peşimi bırakmayan bir 
durumla yüz yüzeydim. Sevmek ya da nefret etmek için güvenli, çürütülemez 
(mantıklı demeye cüret etmiyorum) nedenler olsaydı, geri dönüp değerlendirme 
yapılabilecek sabit bir nokta da olurdu. Ama iki ön dişinin arasındaki boşluk ona 
sırılsıklam âşık olmam için bir neden oluşturmuşsa, dirseğini nasıl kaşıdığı da ondan 
birden nefret etmeme neden olamaz mıydı? Bilinçli olarak ne gibi nedenler sıralarsak 
sıralayayım, bizi cezbedenin ne olduğunu ancak tahmin edebiliriz (ve dolayısıyla 
aşkın yok olmasının o geri dönülemez ve trajik sürecinin de...)
25.  Uyuşmazlıkların karşısında doğal bir insani dürtü vardı: Duygusal çevrenin 
sabitliğinin korunması. Bu insanın dürtü dalgalanmalarını azaltıyor, kargaşaların 
önlenmesi ve belli bir düzenin kurulmasını hedefliyor, sürekliliği ve uyumu 
arzuluyordu. Bu durum çizgisel bir aşk öyküsüne demir atmamı sağlamıştı, Chloe ile 
benim öykümdü bu ve tali öyküler yazmak, modern yazının şizofrenisiyle kendi 
öykümden başka öykülere dalmak ya da kendi öykümü sorgulamak istediğimde 
dizginleri eline alıyordu. Bir gün önce bir mağazada gördüğüm iki güzel yüzle 
yaşadığım erotik öyküden uyanır uyanmaz yanımda yatan Chloe'yi görünce 
kendime gelirdim. Olanaklarımın bilincine varır, öykümün bana yüklemiş olduğu 
role döner ve yaşanan gerçeğin muazzam otoritesine boyun eğerdim.
26.  Dalgalanmalar çevrenin onayıyla, çevremizdekilerin sabit varsayımlarıyla 
dengede tutuluyordu. Bir Cumartesi günü arkadaşlarımızla bir kahvede buluşmadan 
önce giriştiğimiz şiddetli kavgayı anımsıyorum. O an ikimiz de bu kavgayı o denli 
ciddiye almıştık ki ilişkimizin sonunun artık geldiğini düşünmüştük. Oysa öyküyü 
sonlandırma olasılığı, böyle bir şeyi tasavvur bile etmeyen arkadaşlarımız sayesinde 
unutulmuştu. Kahve içerken, mutlu çiftle ilgili sorular sorulmuştu, bir kopuş 
olasılığının bilincinde olmayan, dolayısıyla böyle bir olasılığı göz ardı eden sorulardı 
bunlar. Başkalarının varlığı, bizim iniş çıkışlarımızı dengeliyordu, ne istediğimizden 
ve dolayısıyla kim olduğumuzdan emin olamadığımız zamanlarda dışarda duran ve 
yalnızca sürekliliğin farkında olan ama bu öykünün bitmeyecek bir öykü 
olmadığının farkında olmayanların yatıştırıcı çözümlemelerinin arkasına 
saklanabiliyorduk.
27. Moralimiz iyiyken, gelecekteki günlerin düşleriyle de avutabiliyorduk kendimizi. 
Aşkın başladığı gibi bitmesi tehlikesi, şimdiki zamanın biz ölene dek süreceğini 
düşündürecek bir gelecek kurgulamamızı doğal kılıyordu. Nerede oturacağımıza, 
kaç çocuk sahibi olacağımıza, emekliliğimizi nasıl geçireceğimize dair düşler kurarak 
Kensington Parkı'nda el ele tutuşarak torunlarını gezdiren ihtiyarlarla 
özdeşleştirirdik kendimizi. Aşkın biteviyeliğinden korunmak için uzun bir zaman 
dilimi içinde yaşantımızı tasarlamaktan zevk alıyorduk. Notting Hill yakınlarında 
ikimizin de sevdiği ve zihnimizde döşediğimiz evler vardı, üst katta iki küçük 
çalışma odası, bodrum katında en yeni malzemelerle yapılmış bir mutfak ve 
çiçeklerle, ağaçlarla dolu bir bahçesi olacaktı. Bu ilişki herhalde o kadar sürmezdi 
ama sürmemesi için bir neden olmadığına inanmak zorundaydık. Birisini sevmek ve 
aynı zamanda ayrılmayı, başka birisiyle evlenip evini onunla döşediğini düşünmek 



olası mı? Hayır, birlikte yaşlanıp emekli olmayı ve takma dişlerimizle deniz 
kenarında bir bungalovda yaşayacağımızı düşünmek zorundaydık. Bunlara 
gerçekten inansaydık, insanı sonsuz aşka zorlamaya kalkışan, yasal eylemlerin o en 
insafsızı olan evlenmeye bile yanaşabilirdik.
Eski sevgililerden söz etmeyi pek sevmememin nedeni yaşadıklarımızın sonsuza dek 
sürmesi arzusundan kaynaklanıyordu belki de. Bütün eski sevgililer, bir zamanlar 
sürekli sandığın duygunun hiç de sürekli olmadığının birer göstergesiydi ve 
Chloe'yle ilişkim de aynı şekilde sonuçlanabilirdi. Bir akşam üzeri Hayvvard 
Galerisi'nin kitapçısında Picasso'yla ilgili bir kitap karıştıran eski bir kız arkadaşımı 
gördüm. Arka daşlarına göndermek için kartpostal seçmekte olan Chloe bir kaç adım 
ötemdeydi. O eski kız arkadaşım Picasso'yıı çok severdi. Gidip merhaba 
diyebilirdim. Ne de olsa Chloe de hâlâ belli aralıklarla görüştüğü bazı eski erkek 
arkadaşlarını tanıştırmıştı benimle. Ama rahatsız olmuştum: Çünkü bu kadın 
duygularımın ne kadar değişken olduğunu yüzüme vuruyor du sanki. Onunla 
kurduğum ama sonra yitirdiğim yakınlığın Chloe ile yinelenebileceğinden 
korkuyordum.
29. Aşkı trajik kılan geçiciliğidir. Bir sevgiliyle birlikteyken eski sevgilileri tarihe 
gömmek kayıtsızlığı aslında ne kadar korkunç. Bugün her şeyini kurban edebileceğin 
bir insanı birkaç ay sonra gördüğünde yolunu değiştirmek (ya da onun da girdiği 
kitapçıdan çıkmak) dehşet veriyor bana. Chloe'ye olan sevgim şu an benliğimin 
özünü oluşturuyorsa, o zaman hayatımdan çıktığında bir parçam da ölmüş olacak 
demekti.
30.  Tüm bunlara karşın Chloe ile ben yine de âşık olduğumuza inanıyorsak bu belki 
de sonunda güzel anların (en azın dan şimdilik) sıkıntı ve kayıtsızlık anlarından çok 
olmasından kaynaklanıyordu. Yine de adına aşk dediğimiz olgunun daha karmaşık 
ve sonuçta o kadar da muhteşem olmayan bir gerçeğin özeti olduğunun her zaman 
farkındaydık.



ON ALTINCI BOLUM
Mutluluk Korkusu
Aşkın en büyük sakıncalarından biri, kısa bir süre için de olsa, bizi mutlu etme 
tehlikesi taşımasıdır.
2.  Ağustos ayının son haftasında Chloe ile birlikte İspanya'ya gitmeye karar verdik - 
yolculuk da (tıpkı aşk gibi) hayalleri gerçeğe dönüştürme teşebbüsüdür. 
Londra'dayken, İspan ya emlak pazarının uzmanlarından Ütopya Seyahatleri'nin 
kitapçığını gözden geçirmiş ve Valencia'nın ardındaki dağlarda, Araş de Alpuente 
kasabasında çiftlik evinden bozma bir dağ evinde karar kılmıştık. Fotoğraflarda 
göründüğünden daha da güzeldi ev. Odaları basit ama rahat döşenmişti, 
banyosunda herhangi bir sorun yoktu, asma yapraklarıyla gölgeli bir terası vardı, 
yakınında yüzebileceğimiz bir göl bulunuyordu, komşu evin keçi besleyen çiftçisi de 
zeytinyağı ve peynir ikramıyla bizi pek hoş karşılamıştı.
3.  Havaalanında kiraladığımız arabayla daracık dağ yollarından geçerek, öğleden 
sonra geç saatlerde varabildik eve. Gölün berrak mavi sularına attık kendimizi 
hemen, solmaya başlayan güneşin altında kuruduk. Sonra eve dönüp bir şişe şarap 
ve zeytin ile terasta oturup, güneşin batışını seyrettik.
"Harika değil mi?" dedim şiirsel bir tonla. "Evet, değil mi?" diyerek yankıladı beni 
Chloe. "Öyle mi gerçekten?" diye şaka yaptım.
"Sus, manzaranın güzelliğini bozuyorsun."
"Hayır, ciddiyim, gerçekten harika. Böyle bir yerin varolduğuna bile inanmazdım 
görmesem. Her şeyden o kadar uzak ki, kimsenin bozmaya yeltenmediği bir cennet 
gibi."
"Yaşamımın geri kalan kısmını burada geçirebilirim," diyerek iç çekti Chloe.
"Ben de."
"Burada birlikte yaşardık, ben keçileri beslerdim, sen zeytin yetiştirirdin, kitaplar 
yazardık, resim yapardık ve ..."
"İyi misin sen?" diye sordum Chloe'nin birden acıyla yüzünü buruşturduğunu 
görünce.
"Evet, şimdi iyiyim. Ne oldu bilmiyorum. Birden başımda korkunç bir ağrı hissettim, 
korkunç bir zonklama gibi. Bir şey değildir. Ah, hayır, yine başladı işte."
"Dur bir bakayım."
"Nasıl bakacaksın, başım ağrıyor."
"Biliyorum ama acını paylaşmaya çalışıyorum."
'Tanrım, uzansam iyi olacak. Yol yorgunluğu olsa gerek, ya da belki yükseklikten 
etkilenmişimdir. Yine de içeri girsem iyi olacak. Sen kal burada, ben çaresine 
bakarım."
4. Chloe'nin ağrıları hafiflemedi. Bir aspirin içip yattı ama uyuyamadı. Rahatsızlığını 
ne denli ciddiye almam gerektiğini kestirememekle birlikte, onun olayları 
büyütmeme eğilimini göz önünde bulundurarak bir doktor çağırmaya karar verdim. 
Çiftçiyle karısı, kulübelerinin kapısını çaldığımda yemek yiyorlardı, bölük pörçük 



İspanyolcamla en yakın doktoru nerede bulabileceğimi sordum onlara. Doktor, Villar 
del Arzobispo'da, yirmi kilometre ötede bir kasabada oturuyormuş.
5.  Dr. Saavedra, bir köy doktoru için fazlasıyla asil bir tipti. Beyaz keten bir takım 
giymişti, 1950'li yıllarda Imperial Kolej'de bir dönem geçirmişti, İngiliz tiyatro 
geleneğine hayrandı ve İspanya ziyaretinin daha ilk gününde rahatsızlanan genç 
kıza bakmak için benimle gelmeye son derece hevesliydi. Araş de Alpuente'ye 
döndüğümüzde Chloe'nin durumu hâlâ düzelmemişti. Doktoru onunla yalnız 
bırakıp, öteki odada beklemeye başladım kaygıyla. Doktor, on dakika sonra odadan 
çıktı.
"Kaygılanacak bir şey yok." "İyileşecek mi?"
"Evet dostum, sabaha bir şeyi kalmaz." "Neyi varmış?"
"Pek bir şey değil, biraz midesi, biraz başı, tatilcilerde sık sık rastlanan bir olaydır. 
İlaç yazacağım. Bir tür ankedonya işte, ne bekliyordun?"
6.  Dr. Saavedra, İngiliz Tıp Birliği'nce dağ hastalığına ben zeyen ve mutluluk 
tehdidiyle ani bir korku şeklinde beliren bir hastalık olarak tanımlanan anhedonia 
teşhisi koymuştu. İspanya bölgesinde, pastoral çevreyle yüzleşince dünyevi 
mutluluğun belki de çok uzaklarında olmadığı gerçeğini aniden fark eden ama böyle 
bir olasılığa karşı şiddetli bir fizyolojik tepkinin ağına düşen turistler arasında sıkça 
görülen bir hastalıktı bu.
7. Mutluluk ender rastlanan bir olgu olduğundan, kabullenmesi de yoğun bir korku 
ve kaygıyla birlikte gelir. Dolayısıyla, bilincinde olmadan belki, Chloe ve ben (gerçi 
ben hastalanma mıştım) hedonia'yı, yani mutluluğu hep anılarda ya da beklen 
tilerimizde aramaya yönelmiştik. Mutluluğu yakalamak her ne kadar temel bir hedef 
de olsa, ancak uzak bir gelecekte belki yakalanabileceği inancıyla beliren bir hedefti - 
Araş de Alpuente'deki doğal yaşam ile belki birbirimizin kollarında hissettiğimiz 
duygular, işte bu inanca meydan okuyordu.
Neden böyle yaşıyorduk ki? Yaşamdan sonrasına dair rahat inancın ardına sığınmak 
yerine şimdiki zamandan zevk almak, kendimizi mükemmel olmayan ve üstelik 
tehlikeli biçimde ölümlü de olan bir gerçeğe adamak anlamına geliyordu çünkü. 
Gelecek zaman kipinde yaşamak, bugüne benzemeyen ideal bir gelecek adına bizi 
tehdit eden durumlara bağlanma gereksiniminden kurtarıyordu bizi. Yaşamı, 
yaşamdan çok daha güzel bir cennetin başlangıç evresi olarak gören kimi dinlerdeki 
inançlara benziyordu bu. Tatillere, partilere, işe ve belki de aşka olan yaklaşımımız 
bir ölümsüzlük inancı taşıyordu, bu gibi olguların sonlanacağını görmeyecektik 
sanki - ve dolayısıyla bunlardan bir ders de çıkarmıyorduk. Sonuçta, rahattı işte 
gelecek zaman kipinde yaşamak: Şimdiki zamanın gerçekliğini hissetmemizi 
engellediği gibi, birbirimizi sevmemenin ille de ölmek anlamına gelmesini 
önlüyordu.
9.  Chloe, şimdiki zamanı yaşamaya başladığı için hastalanmıştı belki de. Kısa bir an 
için, geleceğin barındırabileceği herhangi bir şeyin eksikliğini duymaz olmuştu. Ama 
ben de en az Chloe kadar suçlu sayılmaz mıydım bu hastalığa kapılmış olmaktan? 
Bilinmez bir gelecek adına şimdiki zamanlardan aldı ğım hazzı elimin tersiyle 
terbiyesizce ittiğim, bazen belli belirsiz bir ölümsüzlük düşüncesiyle dergilerde 
gördüğüm erkeklerin kayıtsızlığıyla nasılsa zevkine varacağım başka aşklar olacağı 
inancıyla kendimi tümüyle sevmekten alıkoyduğum, gelecekte, tarihin zamanında 



önüme koyduğu biriyle iletişim kurmaya çalışırken gösterdiğim vahim çabadan beni 
kurtaracak başka aşklar olacağına kendimi inandırdığım zamanlar ol mamış mıydı?
10.  Uzak bir geleceğe duyulan özlem ile uzak bir geçmişe duyulan özlem aynı 
madalyonun iki yüzüdür aslında. Geçmiş, zaten geçmişte kaldığı için daha güzel 
anımsanmaz mı çoğu zaman? Çocukken benim için her tatil bittikten sonra 
mükemmelleşirdi, çünkü şimdiki zamanın kaygıları silinmiş, birer anıya dönüşmüş 
olurdu. Ne olduğu değil, ne olacaksa hemen olması önemliydi, böylece geriye dönüp 
yaralarımı sarabiliyor ya da neşeli bir anı zihnimde yeniden canlandırabiliyordum. 
Çocukluk yıllarımı ailecek Zürih'ten Engadine'e kayak yapmaya gittiğimiz kış 
tatillerini bekleyerek geçirirdim. Ama sonunda dağın tepesine çıktığımda bembeyaz, 
saf piste bakar, o an bir anı olmuş olsa hissedilmeyecek bir kaygı duyardım, çünkü 
anılar yalnızca öznel koşullardan oluşur (dağın tepesi, harika bir gün) ve dolayısıyla 
o anı cehenneme dönüştüren her şeyden arınmış olurdu. Şimdiyi rahatsız kılan o an 
burnumun akması, susamış olmam ya da atkımı unutmuş olmamın ötesinde bir 
şeydi - yıl boyunca geleceğin rahat katmanları arasında yerini almış bir olasılığı 
sonunda tüketiyor oluşumu kabullenmek istemiyordum, o kadar. İnsanın ağzını 
sulandıran beklentilerle hoş anılar arasında sandviçlenmiş olan kayak, hiç zaman 
kaybetmeden şimdiye kaymıştı bile. Yokuşun dibine iner inmez dönüp dağa bakar, 
ne kadar mükemmel ve harika bir kayış olduğunu düşünürdüm. Ve böylece kayak 
tatili (ve genelde yaşamım) geçirilmiş olurdu: Sabah saatlerinde beklenti, şimdiki 
zamanda kaygı ve akşam saatlerinde de hoş anılar.
11. Chloe ile olan ilişkimde de bu gergin ikilemin belirtileri hissedildi uzun süre: 
Bütün günü onunla çıkacağım bir akşam yemeğini bekleyerek geçirir, yemekten en 
güzel izlenimlerle kalkar, ama ne beklentisine ne de anısına denk bir şimdiki 
zamanla yüzleşmiş bulurdum kendimi. İspanya'ya gitmeden bir süre önce Chloe ve 
arkadaşlarla birlikte bir gece Will Knott'un tekneevindeyken her şey öylesine 
mükemmeldi ki kendimi şimdiki zamana dair aklımı kurcalayan şüphelerden 
alıkoyamamıştım. Şimdiki zaman şimdiki zaman kipi hastalığına kapıldığımızı 
hissettirmeyecek denli kusurludur genelde. Ama o gece Chelsea'de içinde 
bulunduğum anla ilgili hiçbir kusur bulamayınca sorunun benden kaynaklandığını 
kabullenmek zorunda kalmıştım: Yemekler son derece lezzetliydi, arkadaşlarımızla 
birlikteydik, yanımda oturan ve elimi tutan Chloe çok güzel görünüyordu. Ama yine 
de bir şey bozuyordu o anı, gecenin tarihe dönüşmesini bekleyemeyecek kadar 
sabırsız oluşum...
12. Şimdiki zamanda yaşayamamak, insanın yaşam boyu beklentilerinin sonunda 
gerçekleştiğinin farkına varmasından korkması, beklentilerle anılar arasında bulunan 
göreceli sığınaklı durumu terk etmek zorunda kalması ve dolayısıyla bunun yaşanan 
ve yaşanılacak tek (cennet bir yana) yaşam oldu ğunu sözle ifade etmesek de itiraf 
etmek durumunda kalacağımızdan kaynaklanıyor. Taahhüt denen şeyi bir sepet 
yumurta gibi düşünürsek, insanın şimdiki zamana dair taahhütte bulunması, 
yumurtaları geçmiş ve gelecek sepetlerine paylaştırmaktansa, bütün yumurtalarını 
şimdiki zaman sepetine koyması gibidir. Ve bu örneği aşk alanına kaydırdığımızda, 
Chloe ile mutlu olduğumu sonunda kabullenmem, ne kadar tehlikeli olursa olursa 
olsun, benim yumurtalarımın tümünü onun sepetine koyduğum anlamına geliyordu.
13. Doktor, Chloe'ye nasıl bir ilaç yazdı bilmiyorum ama ertesi sabah tümüyle 
iyileşmişti. Piknik sepeti hazırlayıp göl kenarına gittik, günü yüzerek ve okuyarak 



geçirdik. İspanya'da on gün geçirdik ve sanıyorum ilk kez (anılara güvenebildiğim 
kadarıyla) ikimiz de o günlerde şimdiki zamanda yaşama riskini aldık. Bu kipte 
yaşamak her zaman büyük mutluluklar anlamına da gelmiyordu hani; aşkın inişli 
çıkışlı mutluluğunun yarattığı kaygılar rutin bir biçimde kavgalara yol açıyordu yi 
ne. Öğle yemeği için uğradığımız Fuentelespino de Moya kasabasında ettiğimiz 
şiddetli bir kavgayı anımsıyorum. Eski bir kız arkadaşımla ilgili şaka yaparken 
başlamış, Chloe'nin aklına hâlâ ona âşık olduğum şüphesi düşünce, kavga 
hiddetlenmişti. Gerçeklerden bu kadar uzak bir suçlama olamazdı ama, ben bu 
şüpheyi asıl Chloe'nin bana karşı azalan aşkının bir yansıması olarak değerlendirmiş 
ve onu suçlamıştım. Tartışma, surat asma ve bağrışma faslı bittiğinde öğleden sonra 
olmuş ve gözyaşlarına, bağırışlarımıza şaşkın, kalakalmıştık. Başka tartışmalar da 
olmuştu. Loba del Obispo kasabası yakınlarında birbirimizden sıkılıp 
sıkılmadığımıza dair tartışmıştık, Sot de Chera'da da Chloe'nin harita okumakta ne 
kadar beceriksiz olduğunu söyleyince o da beni faşist bir harita uzmanı olmakla 
suçlayınca külahları yine değişmiştik.
14. Bu gibi tartışmaların asıl nedeni, bariz olmuyordu asla: Chloe her ne kadar Guide 
Mich elin'7 okumakta güçlük çekerse çeksin ya da ben İspanyol doğası içinde 
kaybolup arabayla daireler çizmeye ne kadar sinirlenirsem sinirleneyim, bu 
tartışmaların altında çok daha derin kaygılar yatıyordu. Yaptığımız suçlamaların 
ağırlığı ve saçmalığı, birbirimizden nefret ettiğimiz için değil, birbirimizi fazlasıyla 
seviyor olmamızdan kaynaklanıyordu - ya da daha az basit bir deyişle, birbirimizi bu 
kadar sevmekten nefret ediyorduk. Suçlamalarımızın derinde yatan karmaşık 
açılımları vardı, Senden nefret ediyorum, çünküseni seviyorum. Temel bir tepkiyi 
içeriyordu, Seni böyle sevmekriskine girmekten başka seçeneğim olmamasından 
nefret ediyorum. Birisine sonuna dek güvenmenin getirdiği hazzın yanında, bu 
güvenin getirdiği felç edici korkular. Valencia'da yaptığımız zaman zaman şiddetli 
ama anlamsız tartışmalar, ikimizin de yumurtalarımızı ötekinin sepetine 
yerleştirdiğimizin -ve kendimizi sağlama almaya çalıştığımızın- farkına varmanın 
yarattığı gerginliğin gerekli bir dışavurumuydu. Kavgalarımız bazen neredeyse 
teatral biçimde gelişiyordu, kitaplığı yerle bir ederken, tabak çanakları fırlatırken ya 
da kapıları çarparken neşelenir, canlanırdık: "Senden böylesine nefret edebileceğimi 
bilmek güzel," demişti Chloe bana bir keresinde. "Alınmadığını, sana siktiri çeksem 
de kafama bir şey fırlatacağını, ama yerinde duracağını gösteriyor." Birbirimizin 
bağırışlarına hoşgörü gösterip gösteremeyeceğimizi görebilmek için birbirimize 
bağırmaya gereksinim duyuyorduk. Birbirimizin yaşam kapasitesini ölçmek 
istiyorduk: Birbirimizi yok etmeye çalışıp da başarısız olmalıydık ki birbirimize
güvenebilelim.
15. İnsanın denetleyebileceği, büyük çaba ve mantık sonu cunda gelen mutluluğu 
kabullenmesi daha kolaydır. Oysa benim Chloe'yle vardığım mutluluk ne derin 
düşünsel hesapların ne de belli bir kişisel başarının sonucuydu. İlahi müdaheleden 
kaynaklanan bir mucizeyle, bana dünyada hemen herkesten daha değerli hale gelen 
bir insan bulma şansına erişmiştim yalnızca. Böyle bir mutluluk çok tehlikeliydi 
çünkü sürekliliği insanın kendisine bağlı değildi. Aylarca düzenli bir biçimde emek 
verdikten sonra molekuler biyoloji dünyasını sarsacak bilimsel bir formül bulmuş 
olsaydım böylesi bir keşiften kaynaklanan bir mutluluğu kabullenmekte vicdan 
azabı çekmez dim. Chloe'nin temsil ettiği mutluluğu kabullenmekteki güçlük, bu 



mutluluğa yol açan süreçte benim yokluğum, yani yaşamımda mutluluğa yol açan 
öğeyle ilgili denetimi elimde tutmuyor olmamdan kaynaklanıyordu. Tanrılar 
tarafından ayarlanmışa benzediği için, ilahi cezayla birlikte gelen ilkel korkuları da 
bünyesinde barındırıyordu.
16.  İnsanın sosyal arenada kendini bitkin düşüren sosyal bağlara karşı savaşıp, 
üstesinden gelmesine yardımcı olacak çareler bulması gerektiğini savunan Pascal, 
"İnsanın tüm mutsuzluğu odasında tek başına duramamasından kaynaklanır," der. 
Ama aşkta nasıl üstesinden gelinir bunun? Bir başkasıyla ruhani bir bağ içinde 
yaşamak istemediği için haremindeki kadınlardan birine âşık olduğunu hisseder 
hissetmez kadını öldürten II. Mehmet'in öyküsünü anlatır Proust. Ruhani bağlarla 
ilgili bir sorunum olmadığımdan, kendi kendime yetmeyi başarmaya çalışmaktan 
çoktan vazgeçmiştim. Odamdan çıkıp, bir başkasını sevmeye başlamıştım - ve 
dolayısıyla insanın yaşamını bir başka insana bağlamasından kaynaklanan riski de 
göze almıştım.
17.  Chloe'yi sevmekle gelen kaygılar, mutluluğumun kaynağının aniden yok olması, 
birden bana ilgisiz kalması, ölmesi ya da başkasıyla evlenmesiyle kesilmesi gibi 
düşüncelerden kaynaklanıyordu. Aşkın doruğundayken ilişkiyi erkenden bitirmek 
gibi bir dürtü hissettiğim oluyordu, böylece ilişkiyi Chloe'nin, alışkanlığın ya da 
usanmışlığın bitirmesini önleyebilirdim. Aşk ilişkisini doğal sonundan önce bitirmek 
(hiçbir şeyle ilgili olmayan kavgalarımızdan kaynaklanan) dürtüsü, nefretten değil, 
aşırı sevgiden işlenen bir cinayet gibiydi - ya da daha doğrusu, bu aşırılığın getirdiği 
korkudan. Âşıklar kendi aşk öykülerini salt belirsizliğin üstesinden gelemedikleri 
için, mutlulukla girdikleri deneyin yarattığı risk nedeniyle erkenden 
sonlandırabilirler.
18.  Her aşk öyküsünün üzerinde nasıl biteceğine dair bilinmez ve en az o kadar 
korkunç bir düşünce bulutu gezinir. En sağlıklı ve dinç olduğumuz bir sırada 
ölümümüzü düşlemek gibi bir şeydir bu, ama bir aşkın sonuyla bir yaşamın sonu 
arasındaki fark, en azından ikincisinde nasılsa ölümden  sonra bir şey 
hissetmeyeceğimizin yatıştırıcı bilincidir. Âşığın böyle bir rahatlığı yoktur, bir 
ilişkinin sonunun aşkının sonu olmayabi leceğini bilir o ve bu sondan sonra 
yaşamının da süreceği neredeyse kesindir.



ON YEDİNCİ BOLUM
Kasılmalar
1.  İlki ve son ikisinin (3.2 sn.) gerçek olduğu, sekiz adet 0.8 saniyelik kasılmalar 
arasında 3.2 saniyelik bir taklit yapılabileceğini tasavvur bile edememiştim başında. 
Bütünüyle gerçek ya da bütünüyle taklit olduğunu düşünmek daha kolaydı, 
gerçeksahtegerçek şekli ise sapıkça ve gereksiz görünüyordu bana. Ya bütünüyle 
sahte ya da bütünüyle gerçek olmalıydı. Gerçi bunun bilerek olmadığını göz ardı 
etmek için fizyolojik bir açıklama bulmalıydım belki. Ama nedeni ya da açıklaması 
ne olursa olsun, Chloe'nin (İspanya'dan döndüğümüzden bu yana) orgazmlarının 
hepsinin ya da en azından bir bölümünün sahte olduğunu fark etmeye başlamıştım.
0.8+/0.8+/0.8-/0.8-/0.8-/0.8-/0.8+/0.8+ = toplam süre 6.4
2.  Kasılmalarının sayısı, sürece gerçekte bağlı olmadığını fark etmeyeyim diye her 
zamankine göre aşırı derece artmıştı sanki. Kasılmaların gerçek olup olmadığı 
üzerinde bu kadar durmam, kasılmaların kendi başına o kadar önemli olmasından 
değil (hazzın sayılarla ölçülemeyeceği kanıtlanmıştı), bir kadının ilgisinin azaldığına 
dair (ki aynı kadın geçmişte üst üste kasılıyordu) bir eğilimin önemli bir göstergesi 
sayılabileceği içindi. 4 + = pozitif kasılma, - = yokluk
3.  Kasılmaların azalması, genel anlamda ilginin azalmasıyla birlikte olmamıştı. 
Aslında sevişmek tam da bu sırada daha tutkulu olmaya başladı. Yalnızca daha sık 
değil, çok farklı pozis yonlarda ve günün farklı saatlerinde sevişiyorduk artık, eskiye 
göre daha heyecanlıydı, çığlıklar atılıyor, hatta ağlanıyor, sevişme deyince genelde 
akla gelen yumuşaklığa değil, öfkeye daha yakın bir eylem gerçekleşmiş oluyordu. 
Tüm bunlardan nasıl bir sonuca varmam gerektiğini kestiremiyordum. 
Şüphelenmeye başladığımı söylemek yeterli sanırım.
4. Chloe'ye söylenmesi gerekenleri, bir erkek arkadaşımla paylaşmayı yeğledim.
"Ne oluyor bilmiyorum, Will, cinsel yaşantımız eskisi gibi değil artık."
"Kaygılanma, dönem dönem farklılık gösterebilir, her zaman bomba gibi olmasını 
bekleyemezsin."
"Beklemiyorum ki. Yalnızca bir şey yolunda gitmiyormuş gibi geliyor bana, ne 
olduğunu bilmiyorum ama İspanya'dan döndüğümüzden beri son aylarda bazı 
şeyler dikkatimi çekmeye başladı."
"Ne gibi?"
"Özellikle altını çizebileceğim bir şey yok aslrnda. Ama dur, bak aklıma bir şey geldi. 
Benim sevdiğim mısır gevreğiyle onun sevdiği tutmuyor, ama birlikte kahvaltı 
edelim diye hep benimkinden de alıyordu. Derken durup dururken geçen hafta artık 
almamaya başladı, çok pahalıymış. Bir sonuca varmak istemiyorum ama fark 
etmeden de edemedim."
5.  Will ile birlikte bizim büronun girişinde duruyorduk. Şirketin yirminci yılını 
kutlamak için bir kokteyl düzenlenmişti. İş yerimi ilk defa gören Chloe'yi de
getirmiştim.
"Neden Will senden daha çok proje almış?" diye sordu Chloe sergilenen projeler 
arasında gezindikten sonra.
"Bunu sen yanıtla, Will."



"Gerçek dahiler işlerini kabul ettirmekte her zaman daha çok güçlük çekerler de 
ondan," dedi Will, iyi niyetle.
"Tasarımların muhteşem," dedi Chloe VVill'e, "Bu kadar yaratıcı şeyler görmemiştim, 
özellikle de iş yeri projeleri için. Malzemeyi kullanımın olanağanüstü, özellikle de 
tuğlayla metali bir arada kullanma biçimin. Sen de bu tip şeyler yapamaz mısın?" 
diye sordu Chloe bana dönerek.
"Birkaç fikir üzerinde çalışıyorum şu sıralar, ama benim tarzım çok değişik, zaten 
farklı malzemelerle çalışıyorum."
"Bence Will'in işleri harika, hatta olağanüstü. İyi ki gelip görmüşüm."
"Chloe, beğendiğine çok sevindim," diye yanıt verdi Will.
"O kadar etkilendim ki, bu tür şeylere çok ilgi duyuyorum, başka mimarların da 
senin gibi işler yapmaması ne yazık. Pek kolay olmasa gerek."
"O kadar kolay değil ama bana inandığım yolda yürümeyi öğrettiler. İnsanın bütün 
enerjisini emen binalar yapmak yerine, içinde yaşadığımı hissettiğim binalar 
yapıyorum."
"Ne demek istediğini anlıyorum galiba."
"Kaliforniya'ya gelsen daha iyi görebilirdin. Monterey'de bir proje üzerinde 
çalışıyordum ve orada, farklı türde taşlar, hatta biraz çelik ve alüminyum kullanarak 
doğaya karşı değil, doğayla işbirliği içinde neler yapılabileceğini gösterdim herkese."
6.  Bir başkasının sevgisine neden olan kriterleri sorgulamak, görgü kurallarına 
uymaz. İnsan zaten belli kriterler için sevilmediğini, sahip olunan özellikleri aşan 
ontolojik bir statü nedeniyle, yani kim olduğu nedeniyle sevildiğini umar. 
Zenginlikte olduğu gibi aşkta da şefkat/mal edinmek ve elde tutmanın anlamı, bir 
tabuyla sarılıdır. Yalnızca aşktan ya da paradan yoksunluk insanın sistemi 
sorgulamasına yol açar - âşıkların büyük devrimci olamamasının ardında belki de bu 
yatıyordur.
7.  Bir gün sokakta önümüzden geçen talihsiz bir kadını gösteren Chloe, "Benim 
suratımın ortasında da onunki gibi doğuştan bir leke olsaydı beni yine de sever 
miydin?" diye sordu. Burada verilecek yanıtın "evet" olması arzulanır - aşkı 
gövdenin  olağan veyahut değiştirilemeyecek çirkin özellikle rinden soyutlayan bir 
yanıt beklenir. Seni yalnızca esprilerin, yeteneğin ve güzelliğin için değil, ama salt 
sen olduğun için, hiçbir özelliğini göz önüne almadan seveceğim. Seni ruhunun 
derinlikleri için seveceğim, gözlerinin rengi, bacaklarının uzunluğu ya da çek 
defterin için değil. Sevgilinin bizi dıştan da görülebilen değerli niteliklerimiz için 
sevmesini değil, varlığımızın özünü, başarılanınızı hesaba katmadan sevmesinin 
özlemini çekeriz, bir açıdan anne baba ile çocuğu arasında varolduğu söylenen 
koşulsuz sevgiyi yinelemesini isteriz. İnsanın gerçek benliği kim olmak istediğini 
özgürce seçebilen benliğidir, alnımızda bir leke belirse, yıllar bizi çökertse ya da 
ekonomik kriz iflas ettirse bile yalnızca benliğimizin yüzeyini çö kerten bu kazalar 
için hoşgörülmeliyiz. Güzel de olsak zengin de olsak, yalnız bu nedenlerle sevilmeyi 
istemeyiz çünkü bunlar geçici olabilir, sevgiyi de geçici kılabilir. Bana yüzüm yeri ne 
beynimle ilgili iltifatta bulunmanı yeğlerim, ama ille de yüzümle ilgili bir iltifatta 
bulunacaksan o zaman (motor ve kas güdümlü) gülüşümle ilgili bir yorum yap, 
(statik ve dokusal temelli) burnumla değil. Her şeyimi yitirsem de sevilmek, ar zum 
budur: "Ben"den başka bir şey kalmasın geriye, ki bu gi zemli "ben" benliğin en zayıf, 
en kırılgan noktasıdır. Yanında zayıf davranabileceğim kadar seviyor musun beni? 



Herkes gücü sever, ama Sen beni zaaflarımla seviyor musun? Asıl sınav budur. 
Yitirebileceğim her şeyden arınmış olsam, yalnızca ömür boyu sahip olacağım şeyler 
için sever misin beni?
8. O gece mimarlık bürosunda Chloe'nin ilk kez parmaklarımın arasından kaymaya 
başladığını, işime olan hayranlığını yavaş yavaş yitirdiğini ve benim değerimi başka 
erkeklerle kıyasladığını fark ettim. O gece Chloe ile Will Batı yakasında birlikte içki 
içmeye gittiler, ben gidemeyecek kadar yorgundum. Chloe eve vanr varmaz beni 
arayacağını söylemişti ama saat on bir civarında ben onu aramaya karar verdim. 
Daha sonra saat iki buçukta aradığımda da yine telesekreter yanıt verdi. Kaygılarımı 
makineye söyleyecektim neredeyse ama söylesem, bu kaygılar bir varlık kazanmış 
olacaktı, şüphelerim bir ithama dönüşecekti. Gerçi kaygılanacak bir şey yoktu belki 
de - ya da çok şey vardı: Beni Will ile aldattığını düşünmektense, kaza geçirdiğini 
düşünmeyi yeğliyordum. Sabah dörtte polisi arayıp votka sarhoşu sesimle 
olabildiğince ciddi, bir Volkswagen kazası olup olmadığını, en son Barbican 
civannda bir büroda görülen, benim kısa yeşil etekli, siyah ceketli meleğimi andıran 
parçalanmış bir vücut bulunup bulunmadığını sordum. Hayır, efendim, böyle bir 
rapor yok, kadın yakınınız mı yoksa yalnızca arkadaşınız mıydı? Sabaha kadar 
bekleyip karakolu yeniden arayabilir miymişim?
9.  "insan düşünerek sorunları yoktan var edebilir," demişti Chloe bana. 
Keşfedeceklerimin korkusuyla düşünmeye bile cesaret edemiyordum. Düşünme 
özgürlüğü, yolumuza çıkacak şeytanlarla karşılaşmaya cesaret edebilmektir. Ama 
korkmuş bir zihin gezinemez, ben paranoyamın sınırlan içinde kaldım, cam kadar 
kırılgandım. Psikopos Berkeley ve sonradan da Chloe, insan gözünü kapattığında 
gerçek dünyanın bir düşe dönüşebileceğini söylemişlerdi ve özellikle şimdi, 
yanılsamanın gücü beni rahatlatıyor gibiydi, gerçeklerle yüz yüze gelmemek, insan 
düşünmezse hoş olmayan gerçeklerin gerçekten de varolmayabileceğim hissetmek 
istiyordum.
10.  Dün geceki yokluğundan kendimi sorumlu tutmak, şüphelerimden suçluluk 
duymama, suçluluk duyduğum için de öfkelenmeme karşın ertesi gün saat onda 
Chloe ile buluştuğumuzda hiçbir şey fark etmemiş gibi davrandım. O da suçluluk 
hissediyor olmalıydı - yoksa mahalle bakkalına gidip mutfağına Genç Werther'in 
karnını doyurmak için o artık almadığı mısır gevreğini neden eklemişti? Kendi 
kendini kayıtsızlığıyla değil, görev bilinciyle ele veriyordu, ki bu da pencere camına 
göze çarpar biçimde yerleştirilen Three Cereal Golden Bran'den belliydi.
"Bir şey mi oldu? Senin sevdiğin bu değil miydi?" diye sordu Chloe, lokmalarımın 
boğazıma dizildiğini görünce.
11.  Geceyi kız arkadaşı Paula'nın evinde geçirdiğini söyledi. VVilI'le birlikte Soho'da 
bir barda geç saatlere kadar sohbet etmişlerdi, içkiyi biraz fazla kaçırınca ta 
Islington'a dönmek yerine Bloomsbury'de kalmayı yeğlemişti. Beni arayacakmış ama 
uyandırmak istememiş. Ben erken yatmak istediğimi söylemişim, yani iyi etmemiş 
mi? Neden o surat ifadesini takını yormuşum? Biraz daha süt ister miymişim mısır 
gevreğime?
12. Gerçeğin epistemik biçimde kesintiye uğrayan açıklamalanyla birlikte bir dürtü 
belirir - hoş olan ise, bu açıklamalara inanmak dürtüşüdür. Saf bir iyimserin dünyaya 
bakışıyla, Chloe'nin anlattığı öykü inanılmaz ölçüde inanılasıydı, içinde yatmak 
istediğim sıcak bir köpük banyosu gibiydi. O inanıyorsa, ben neden inanmayayım? 



Onun için bu kadar basitse, benim için neden bu kadar karmaşık olsun? Paula'nın 
Bioomsbury'daki dairesinde yapılan yer yatağında geçirilmiş bir geceye ilişkin 
öyküsüne inanmayı, benim alternatif gece (başka bir yatak, başka bir erkek, 
kasılmalar) öykümü silebilmeyi diliyordum. Politikacının karamel sözlerine gözyaşı 
akıtan bir seçmen gibi, en derin duygusal özlemlerim uğruna yalanlann tuzağına 
düşmüştüm.
Geceyi Paula'yla geçirdiğine, mısır gevreği aldığına ve her şey unutulduğuna göre, 
bir rahatlama ve güven duygusu hissettim, kabustan uyanmış gibi oldum. Masadan 
kalkıp, sev diğimin kah beyaz kazağına sarıldım, yünün altındaki omuzlarını 
okşadım, sonra uzanıp boynunu öptüm, kulaklarını ısır maya başladım, teninin 
tanıdık kokusunu ve yüzüme bastırdığım saçlarını hissettim. "Yapma, şimdi olmaz," 
dedi melek. Ama Eros onu dinlemedi, teninin tanıdık kokusuna ve saçlarının 
yumuşaklığına kendini kaptırarak dudaklarını ensesinde gezdirmeyi sürdürdü.
"Söyledim ya şimdi olmaz!" diye yineledi melek, Eros'un bile duyabileceği bir sesle.
14.   Bu öpüş biçimi birlikte geçirdikleri ilk gece şekillenmişti. Chloe başını onun 
başına yaslamış, akılla gövdenin birleştiği bu yumuşak ense onun hoşuna gitmiş ve 
dudaklarını boy nunun kıvrımında gezdirmeye başlamıştı. O zaman ürperme 
geçirerek gülümsemiş ve gözlerini yummuştu Chloe. Aralarında bir rutin olmuştu 
bu, ortak samimi dillerinin bir imzası haline dönüşmüştü. Yapma, şimdi olmaz. 
Nefret, aşk mektuplarının içine gizlenen gizli bir belge gibidir, tam karşıtıyla aynı te 
melleri paylaşır. Sevgilisinin boynunu öpüşü, bir kitabın sayfalarını çevirişi ya da bir 
esprisiyle baştan çıkan kadının sonunda sinirine dokunan şeyler de işte bu 
noktalarda toplanır. Aşkın sonu başında saklıdır aslında, yıkımın ipuçları aşk doğdu 
ğu sırada önceden kendini göstermiş gibidir.
15.  Söyledim ya şimdi olmaz. Hastalarında kanserin ilk belirtilerini fark edebilen 
yetenekli doktorların nasıl oluyorsa kendi vücutlarındaki futbol topu 
büyüklüğündeki urlan göz ardı ettiği vakalar vardır. İnsanların yaşamın birçok 
alanında net ve akılcı davranabilirlerken çocuğunun öldüğünü ya da karısının veya 
kocasının kendisini terk ettiğini kabullenemeyen insanlar vardır - çocuğunun 
kaybolduğuna ya da eski eşlerinin yeni evliliğinden vazgeçip kendisine döneceğine 
inanmayı sürdürürler. Gemisi batmış bir sevgili, batığı bir kanıt olarak kabullenmez, 
hiçbir şey değişmemiş gibi davranmayı sürdürür, ölüm yargısını görmezlikten 
gelince, ölüm sürecinin durdurulabileceğine inanır. Ölümün işaretleri çevremi 
sarmış, okunmayı bekliyordu - ama hissettiğim acı nedeniyle okuyamaz olmuştum.
16. Aşkın ölümünün kurbanı olan kişi cesedi canlandırmak için gerekli özgün 
stratejileri belirleyemez olur. Tam da kurtarılmak için belli bir yetenek gerektiren bu 
zamanda korkuya kapıldığım için son derece özgün olmak yerine, nostaljik olmaya 
başladım. Chloe'nin benden uzaklaştığını hissedince geçmişte bizi birbirimize 
bağlayan birtakım öğeleri körce tekrarlamaya başladım. İstememesine karşın onu 
öpmeyi sürdürdüğüm gibi, sonraki haftalarda bir zamanlar hoş geceler geçirdiğimiz 
sinemalara ve lokantalara gitmeyi önerdim, güldüğümüz esprileri yineledim, 
vücutlarımızın bir zamanlar girdiği şekillere girdim.
17.  Kendi samimi dilimizin tanıdıklığıyla kendimi rahatlatmaya çalıştım, bir 
zamanlar kargaşaları önlemek için kullandığımız dildi bu, aşkın geçici iniş çıkışlarını 
kaldırabilmek için gerekli Heraklitçi şakayı.



"Bugün bir şey mi oldu?" diye sordum, Venüs'ün en az benim kadar üzgün ve 
süzgün göründüğü bir sabah. "Bugün mü?"
"Evet, bugün, bir şey mi oldu?" "Hayır, neden? Olması mı gerekir?" "Sanmıyorum." 
"Neden soruyorsun o zaman?" "Bilmiyorum. Biraz mutsuz görünüyorsun da ondan." 
"Kusura bakma ama ben de insanım."
"Yalnızca yardım etmek istemiştim. Bugün bana on üzerinden kaç verirsin?"
"Gerçekten bilmiyorum." "Neden?"
"Yorgunum.", "Söyle işte."
"Söyleyemem."
"Hadi, on üzerinden. Altı? Üç? Eksi on iki? Artı yirmi?"
"Bilmiyorum."
"Bir tahminde bulun."
"Tanrı aşkına, bilmiyorum işte, rahat bırak beni, kahretsin!"
18.  İkimizin ortak dili çözülmeye, Chloe'ye yabancı gelmeye başlamıştı, daha 
doğrusu, artık bu dili reddettiğini itiraf etmemek adına unutmuş gibi yapıyordu. 
Bana ortak olmayı reddediyor, yabancıyı oynuyor, beni artık kendi doğasına aykırı 
görüyor ve bende hatalar buluyordu. Geçmişte son derece hoşuna giden şeyler, 
şimdi söylediğimde neden birden sinirine dokunuyordu anlayamıyordum. 
Değişmemiş olduğuma göre, şimdi benimle ilgili her şey neden sinirlendiriyordu 
onu? Paniğe kapılarak yeniden altın çağımıza dönmek için çaba harcadım ve kendi 
kendime, "O zaman ne yapıyordum da artık yapmıyorum?" diye sordum. Geçmişte 
onda aşk uyandıran benliğime dönmeye çalışıyordum çaresizce. Ancak şu anda 
zaten onun sinirine dokunanm o geçmişteki benlik olduğunu fark e demiyordum ve 
dolayısıyla çözülmeye giden süreci hızlandırmaktan başka bir işe yaramıyordum.
19.  Sinir bozucu bir kimse olmuştum, karşılık bile beklemiyordum artık. Ona 
kitaplar aldım, ceketlerini kuru temizlikçiye götürdüm, yemekleri hep ben ödedim, 
Noel'de ilk yılımızı kutlamak için Paris'e gitmeyi önerdim. Ancak varlığına dair pek 
kanıt bulunmuyorsa aşkı sürdürmenin sonucu ancak küçük düşmektir. Bana surat 
asabilir, bağırabilir, beni görmezlikten gelebilir, sinirimi bozabilir, sahtekârlık 
yapabilir, bana vurabilir, beni tekmeleyebilirdi ama ben yine de tepki vermiyordum - 
gelin görün ki yalnızca nefret uyandırıyordum.
20.  İki saatte hazırladığım bir yemeğin ardından (büyük bir bölümü Balkan tarihi 
tartışmasıyla geçmişti), Chloe'nin elini tutup, ona, "Bak belki de sana aşırı duygusal 
gelecek ama ne kadar kavga edersek edelim benim için hâlâ çok önemlisin ve 
aramızdaki sorunların çözümlenmesini istediğimi söylemek istiyorum. Benim her 
şeyimsin, biliyorsun," dedim.
(Romanlardan çok psikanalitik kitaplar okumuş olan) Chloe ise beni şüpheyle 
süzerek, "Dinle, çok naziksin ama kaygılandırıyorsun; böyle ego idealin haline 
getirmekten vazgeçmelisin beni."
21.  Olaylar trajikomik bir senaryoya dönüşmüştü: Bir tarafta kadını bir melekle 
özdeşleştiren bir adam, öteki tarafta aşkı neredeyse patolojik bir rahatsızlık gibi 
gören melek.



ON SEKİZİNCİ BOLUM
Romantik Terörizm
1.  Neden sevmiyorsun beni?sorusu, Neden seviyorsun beni? sorusu kadar (daha 
sevimsiz olmakla birlikte) zor bir sorudur. Her iki durumda da şehvete ilişkin bilinçli 
(tahrik edici) bir denetimden yoksun oluruz, aşk, tümüyle belirlemediğimiz ya da 
hak etmediğimiz nedenlerle bir armağan gibi kucağımıza düşmüştür. Bu sorunun 
yanıtını bilmek aslında gereksizdir, çünkü nedenlerine göre davranamayız. Bu 
nedenler bir etken oluşturmaz çünkü âşık olduktan sonra ortaya çıkarlar ve aslında 
yapay nedenlerdir, bu süreç mantıklı açıklamalara gelmez. Bu tür sorular sorarken, 
bir yanda bütünüyle küstahlık, öte yanda bütünüyle alçakgönüllülük arasında kalırız 
ister istemez: Aşkı hak etmek için ne yaptım ben? diye sorar alçakgönüllü âşık; bir 
şey yapmış olamam. Aşkımın karşılıksız kalması için ne yaptım ben? diye ayağa 
kalkar ihanete uğrayan, aslında hiçbir zaman sahip olmadığı bir armağana küstahça 
sahip çıkarak. Her iki soruya da aşkını sunan kişi ancak Sen olduğun için diye yanıt 
verebilir - sevilen kişiyi belirsizce ve tehlikeli bir biçimde görkemli duygularla 
depresyon arasında bırakan bir yanıttır bu.
2. Aşk ilk görüşte doğabilir ama aynı hızla ölmez. Chloe konuşmak ve hatta beni terk 
etmek için erken olmasından, daha iyi bir seçenek olmayabilecek bir yaşamı 
seçmekten korkuyordu belki. Dolayısıyla, yavaş bir ayrılık oldu, etkisini zaman 
içinde göstererek sevilenin vücudundan sonunda kopabildi. Aldatmadan 
kaynaklanan, bir zamanlar değer verilmiş bir nesneye duyulan sorumluluğun yok 
olmasıyla birlikte gelen suçluluk vardı, bir bardağın dibinde zamanla temizlenen 
şıramsı bir sıvı gibiydi.
3.  Bütün kararlar zor geldiğinde, bir karar alınmaz. Chloe karar vermekten 
kaçındıkça ben de ona katılıyordum (ne de olsa herhangi bir karar benim için hoş 
olmayacaktı). Birbirimizi görmeyi, birlikte yatmayı sürdürdük ve Noel'de Paris'e 
gitmeye karar verdik. Oysa Chloe varla yok arasındaydı yaşamımda- sanki bir 
başkası için hazırlanıyormuş gibiydi - ve uçak biletlerini temin etmek, temin edilip 
edilmemesi gerektiğinin ardında yatan nedenleri tartışmaktan daha kolay geliyordu 
ona şimdilik. Kararsızlığı, hiçbir şey yapmadıkça kararı kendisi için bir başkasının 
vermesi umudunu içeriyordu, kararsızlığını ve çaresizliğini sergilemesine karşın bir 
adım atmamakla, sonunda atmak istediği (ama korktuğu) adımı benim atmamı 
umuyordu.
4.  Romantik terörizm evresine girmiştik. "Bir şey mi oldu?"
"Hayır, neden, olması mı gerek?" "Belki konuşmak istersin diye düşünmüştüm." 
"Neyi?"
"Bizle ilgili bazı şeyleri."
"Senle ilgili demek istiyorsun," diye terslendi Chloe. "Hayır, bizimle ilgili demek 
istiyorum." "Ne olmuş bize?"
"Bilmiyorum aslında. Ama Eylül ayının ortalarından bu yana pek iletişim 
kuramıyormuşuz gibi geliyor bana. Sanki bir
duvar var aramızda ve sen yokmuş gibi davranıyorsun."
"Ben duvar muvar görmüyorum."



"İşte anlatmak istediğim buydu. Bunun dışında bir şey olduğunu itiraf etmeyi bile 
reddediyorsun."
"Neyin dışında?"
5.  Birlikte olduğumuz kişi bize artık eskisi kadar ilgi duymuyorsa, bu süreci 
durdurmak için ötekinin yapabileceği bir şey kalmamış gibidir. Geri çekilmek de 
baştan çıkarmak gibi bir sessizlik çığı altında kalır, ilişkinin temelindeki sözü 
edilemez konu belirir: Seni arzuluyorum / Seni arzulamıyorum - her iki durumda da 
mesajın yerine ulaşması için bir asır geçer. Her iki partnerin de düzelmesini istediği 
durumlar dışında, iletişimin koptuğunu konuşmak bile zordur. Bu durum, âşığı çare 
siz bırakır: Her zamanki konuşmalann cazibesi yitmiş, öteki kişiyi sinirlendirmekten 
öte bir işlev görmemektedir. Sevgilinin her zamanki gibi (şirince) davranması 
genelde ironik bir eylemdir çünkü aşkı canlandırmaya çalışırken ancak boğup öl 
dürür. Ve böylece bu noktada, sevgiliyi ne olursa olsun geri almak çaresizliğiyle 
romantik terörizme başvurulur; çaresiz durumların ürünü olan, her çeşit hileyi 
bünyesinde banndıran (surat asmak, kıskançlık, suçluluk), sevgilinin önünde 
patlayarak (gözyaşlan, öfke ya da başka şekillerde) onu yeniden sevmeye zorlamak 
çabasıdır bu. İlişkinin teröristi aşkının karşılık göreceğine aslında inanmaz ama bir 
şeyin abesliği (hem aşkta hem politikada) ona karşı durmak için her zaman yeterli bir 
neden sayılmaz. Bazı şeyler duyulsun diye değil, o an konuşmak önemli olduğu için 
söylenir.
6.  Politik diyalog bir şikâyeti çözümlemekte yetersiz kaldı ğında, yarası olan taraf 
karşısındaki kişiyi barışla elde edemediğinden çaresiz kalıp terör eylemlerine 
başvurabilir. Politik terörizm artık düğüm olmuş durumlarda ortaya çıkar, bir taraf
(bilinçli ya da yanbilinçli olarak) arzu edilen amaca ulaşılamayacağının farkına 
vararak -ve aslında öteki tarafı daha da uzaklaştırmaktan başka işe yarayamayacak- 
eyleme geçer. Terörizmin olumsuzluğu çocuksu öfkenin tüm özelliklerini taşır, daha 
güçlü bir rakibin karşısında hissedilen güçsüzlüğe duyulan öfkeden ibarettir.
7.1972 yılının Mayıs'ında, Japon Kızıl Ordusu'nda, Filistin Halk Kurtuluş Cephesi 
(PFLP) tarafından silahlandırılan, bilgilendirilen ve masrafları karşılanan üç kişi, 
programı önceden belli bir yolcu uçağıyla Tel Aviv yakınlarındaki Lod Havaalam'na 
indiler. Uçaktan çıkarak öteki yolcuları terminale kadar izledikten sonra, el 
bagajlarından makineli tüfek ve el bombalan çıkardılar. Güvenlik görevlilerinin 
kurşunlanyla ölmeden önce rastgele ateş açtıkları kalabalıktaki yirmi dört kişiyi 
öldürdüler, yedi kişiyi de yaraladılar. Bu tür caniliğin Filistin'in özerkliğiyle ne ilgisi 
vardı ki? Cinayetler barış sürecini hızlandırmadığı gibi, İsrail halkının Filistin 
davasına ilişkin düşüncelerini sertleştirmesine yol açtı ve teröristler için son ironi de 
kurbanlarının çoğunun İsrailli bile değil, Kudüs'e dini nedenlerle gelen bir grup 
Porto Rikolu Hıristiyan olmasıydı. Gerçi eylem, diyalogun sonuç vermediği noktada 
öfkeyi başka yere yöneltme gibi bir nedenle gerekçesini bulmuştu.
8. İkimizin de Paris'te ancak bir hafta sonu geçirecek kadar zamanı vardı, biz de 
Heathrow'dan Cuma günü kalkan son uçağa bindik, Pazar akşamı geç saatlerde
dönmeyi tasarlamıştık. Fransa'ya ilişkimizin yıldönümünü kutlamaya gidiyorduk 
ama, daha çok bir cenaze havası esiyordu. Uçak Paris'e indiğinde havaalanı terminali 
boş ve kasvetliydi. Kar yağmaya, şiddetli bir kuzey rüzgârı esmeye başlamıştı. 
Yolculara yetecek kadar taksi olmadığı için pasaport kontrolü sırasında tanıştığımız, 
Londra'dan Paris'e bir konferans için gelen bir avukat kadınla taksimizi paylaşmak 



durumunda kaldık. Kadın çekiciydi ama kimseyi çekici bulacak halim yoktu, yine de 
kente giderken onunla flört ettim. Chloe sohbete katıldığında sözünü keserek 
özellikle (ve tahrik edici bir biçimde) kadına yönelip, bir şeyler söylüyordum. Oysa 
kıskandırmak önemli bir faktöre bağlıdır: Hedef kitlenin umrunda olup olmaması. 
Dolayısıyla, terör kıskançlığı bir kumar olmuştur hep: Chloe'yi kıskandırmakta ne 
kadar ileri gitmeliydim? Ya tepki vermezse? Blöf yaptığımı anladığı için kıskançlığını 
mı saklıyor (televizyona çıkıp terörizm tehdidini önemsemediklerini söyleyen 
politikacılar gibi) yoksa gerçekten önemsemiyor mu emin olamıyordum. Ama kesin 
bir şey vardı, Chloe bana bir kıskançlık tepkisinin vereceği zevki yaşattırmadı ve Rue 
Jacob'daki küçük otelimizdeki odamıza sonunda yerleştiğimizde son zamanlarda 
olduğundan çok daha sevimliydi.
9. Teröristler, eylemlerinin kendilerine pazarlık etme gücü sağlayacak kadar korkunç 
olup olamayacağına ilişkin kumar oynarlar. Bir öğleden sonra, bürosunda otururken 
en küçük kızını kaçırdıklarını söyleyen bir terörist grubunun telefonuna yanıt veren 
zengin bir İtalyan iş adamının öyküsü vardır. Fidye olarak son derece büyük bir 
rakam istiyorlar ve ödenmediği takdirde kızını öldüreceklerini söylüyorlardı. Oysa iş 
adamı paniğe kapılmamış ve eğer kızını öldürürlerse ona bir iyilik edeceklerini 
söylemişti. On çocuğu olduğunu, hepsinin de kendisi için zorluk ve düş kırıklığı 
yarattığını, bakımlarının çok pahalı olduğunu ve zaten kendi adına yatak odasında 
geçirdiği birkaç dakikalık gayretin sonucu olduğunu söylemişti. Fidye 
ödenmeyecekti ve kızı öldürmek istiyorlarsa, o da onlara kalmıştı. Ve bu gayet açık 
mesajla birlikte telefonu yüzlerine kapatmıştı. Terörist grup ona inanmıştı ve kız 
birkaç saat içinde serbest bırakılmıştı.
10. Ertesi sabah uyandığımızda hâlâ kar yağıyordu ama hava yeterince soğuk 
olmadığı için tutmamıştı, kaldırımlar çamurluydu, gökyüzü de gri. Kahvaltıdan 
sonra Orsay Müzesi'ni ziyaret etmeye karar vermiştik, öğleden sonra da sinemaya 
gidecektik. Otel odasının kapısını henüz kapatmıştım ki Chloe bana dönüp, kabaca, 
"Anahtar sende mi?" diye sordu.
"Hayır," diye yanıt verdim, "biraz önce sende olduğunu söylemiştin."
"Öyle mi dedim? Hayır, demedim," dedi Chloe, "Anahtar bende değil. Senin 
yüzünden dışarda kaldık."
"Benim yüzümden dışarda kalmadık. Anahtar bıraktığım yerde olmadığı için senin 
aldığını düşünerek kapıyı kapattım."
"Aptallık etmişsin çünkü anahtar ben de yok, yani dışarda kaldık - senin yüzünden."
"Benim yüzümden mi! Tanrı aşkına, anahtarı unuttuğun için beni suçlamaktan 
vazgeç."
"Ben anahtarı görmedim bile."
Tam o sırada Chloe asansöre binmek için dönmüştü ki (kitaplara yaraşır bir 
zamanlamayla) odanın anahtarı cebinden otelin kestane rengi halısının üstüne düştü.
"Ah özür dilerim. Bendeymiş demek, ne yapalım," dedi Chloe.
Ama onu öyle kolay kolay affetmemeye karar vermiştim ve terslenerek, "Yetti artık," 
dedim ve sessizce, melodramatik bir biçimde merdivenlere yöneldim, Chloe 
arkamdan bağırıyordu, "Bekle, saçmalama, nereye gidiyorsun? Özür diledim ya."
11.  Teröristin surat asmasının başarı kazanması için temelinde ne kadar küçük 
olursa olsun, surat asılan kişinin yaptığı bir hatadan kaynaklanmış olması gerekir, 
öte yandan maruz kalınan hakaret ile yürürlüğe konan surat asma eylemi arasında 



olaya yol açan kırgınlıkla gösterilen tepki arasında genelde bir orantısızlık vardır 
-normal yollarla çözümü bulunmaz bu tür eylemlerin. Chloe'ye surat asmak için ne 
zamandır bekliyordum ama hiçbir neden olmadan surat asmak yarar değil zarar 
getirir, çünkü öteki kişinin fark etmemesi ve dolayısıyla suçluluk duymaması 
olasılığı vardır.
12.  Chloe'ye o an bağırabilirdim, o da bana bağırırdı, böylece odanın anahtarlanyla 
ilgili tartışmamız kendi kendine çözülebilirdi. Bütün surat asmaların temelinde o an 
gündeme getirilerek yok edilebilecek bir yanlışlık yatar ama bunun yerine kınlan 
taraf bu yanlışlığı alıp, daha sonra, daha acı verici bir patlamaya kadar saklar. 
Açıklamaları geciktirmek, şikâyetlere anında ele alınsa yok olacak bir ağırlık yükler. 
Kinci bir olay olduğunda aniden öfke sergilemek insanın yapabileceği en cömert
şeydir, çünkü suratı asılan kişinin suçluluk duymasını ve öteki kişiyle konuşmak 
gerektiğini hissetmesi durumundan kurtarır. Ben Chloe'ye böyle bir iyilik yapmaya 
niyetli olmadığım için oteli tek başına terk ederek Saint Germain'e doğru yürümeye 
başladım, oradaki kitapçılarda iki saat kadar gezindim. Sonra otele dönüp mesaj 
bırakacağıma, bir lokantada tek başıma yemek yedim ve art arda iki film izledikten 
sonra akşam saat yedi suiannda otele döndüm.
13.  Terörizme ilişkin anahtar, ilgi çekmek amacıyla yapılmasıdır, belli amaçlan olan 
(sözgelimi bir Filistin devletinin kurulması) ama askeri teknikleriyle ilgisi olmayan 
(Lod Havaaiam'nm bekleme salonunda ateş açmak gibi) psikolojik bir savaştır bu. 
Amaçlarla sonuçlar arasında ayrım vardır ve surat asma, surat asmanın kendisine 
bağlı olmayan konulara işaret etmek için kullanılabilir - Beni anahtarı kaybetmekle 
suçladığıniçin sana kızgınım, aslında Beni artık sevmediğin için sana kızgınım 
şeklindeki daha kapsamlı (ama söylenemeyen) mesajın bir simgesi haline gelmiştir.
14.  Ama Chloe zorba bir insan değildi ve ben ne söylersem söyleyeyim, kendi 
kendini aşın derece suçlardı hep. Beni Saint Germain'de izlemeye çalışmış ama 
kalabalıkta gözden yitirmişti. Otele dönmüş, bir süre beklemiş sonra Orsay 
Müzesi'ne gitmişti. Sonunda odaya döndüğümde onu odada dinlenirken buldum, 
ama onunla konuşmadan banyoya girip uzun bir duş aldım.
15.  Surat asan, karmaşık bir yaratıktır, derin belirsizler içeren mesajlar yayar, yardım 
ve ilgi çığlıkları atar ama aynı zamanda teklif edilse reddeder, konuşma gereği 
olmadan anlaşılmayı ister. Chloe onu affedip edemeyeceğimi, tartışmaları çözümsüz 
bırakmaktan nefret ettiğini ve o akşam hoş bir yıldönümü gecesi geçirmek istediğini 
söyledi. Ona olan öfkemi tam olarak ifade edemediğim için (anahtarla hiçbir ilgisi 
olmayan bir öfkeydi bu), mantıksız davranmaya başlamıştım. Düşündüğümü 
söylemek neden bu kadar güç olmaya başlamıştı? Çünkü gerçek şikâyetimin açığa 
çıkmasından korkuyordum; Chloe artık beni sevmiyordu. Acım öylesine ifade 
edilemez bir haldeydi ve unutulan anahtarla o kadar ilgisizdi ki konuyu şimdi 
gündeme getirsem salak gibi görünecektim. Dolayısıyla öfkem yer altına itilmişti. Ne 
söylemek istediğimi doğrudan söyleyemediğim için anlamı simgelerle aktarmayı 
seçmiş, yan umut yan korkuyla simgelerin kendiliğinden çözülmesi olasılığına 
başvurmuştum.
16. Duşumu aldıktan sonra anahtar olayıyla ilgili sonunda banştık ve akşam yemeği 
için İle de la Cite üzerindeki bir lokantaya gittik. İkimiz de en uslu hallerimizi 
takınmış, gerginliği önlemeye çalışıyor ve kitaplar, filmler ve başkentler gibi nötr 
konularda sohbet ediyorduk. Bizim gerçekten de mutlu bir çift olduğumuz 



(garsonun bakış açısıyla en azından) - ve romantik terörizmin önemli bir zafer elde 
ettiği izlenimine ka pılanlar bile olabilirdi.
Oysa sıradan teröristlerin romantik teröristlere göre apaçık bir avantajı vardır, ki bu 
da isteklerinin (ne kadar olağandışı olursa olsun) en olağandışı olanını, sevilme 
isteğini içermemesidir. O gece Paris'te tattığımız mutluluğun bir yanılsama 
olduğunun farkındaydım, çünkü Chloe'nin gösterdiği sevgi içten değildi. Artık 
şefkat duymadığı için suçluluk duyan ama yine de sadakatini göstermeye çabalayan 
(partneri için olduğu kadar kendisi için de) bir kadının duyduğu bir sevgiydi bu. 
Dolayısıyla, mutlu değildim o gece: Surat asmam işe yaramıştı ama boş bir başanydı 
bu.
18. Sıradan teröristler zaman zaman binaları ya da okullu çocuklan havaya uçurarak 
hükümetlerden zorla bazı imtiyazlar elde etseler de romantik teröristler, 
yaklaşımlarmdaki temel bir uyuşmazlık nedeniyle başarısız olmaya mahkûmdurlar. 
Beni sevmelisin, der romantik terörist, Sana surat asarak ya da seni kıskandırarak 
beni sevmeye zorlayacağım seni, ama sonra o ikilemle karşı karşıya kalınır, çünkü 
aşk karşılığını bulursa, hemen sahte olduğundan şüphelenilir ve o zaman romantik 
terörist, Beni sevmeye zorladıysam seni, o zaman bu aşkı kabul edemem çünkü 
içinden gelerek vermedin şeklinde şikâyet etmek durumunda kalır. Romantik 
terörizm, çözüme ulaşma yolundayken kendi kendini yok eden bir istek biçimidir, 
teröristi rahatsız edici bir gerçekle yüzleştirir: aşkın ölümü önlenemez.
19.  Yürüyerek otele geri dönerken Chloe elini paltomun cebine soktu ve yanağıma 
bir öpücük kondurdu. Öpücüğüne karşılık vermedim; korkunç bir günün sonunda 
en çok arzu edilen şey olduğu için değil, Chloe'nin öpücüğünün gerçek ol duğunu 
artık hissedemediğim için. Aşkı, isteksiz alıcısına zorla dayatmak istemiyordum 
artık.



ON DOKUZUNCU BOLUM
İyinin ve Kötünün Ötesinde
1.  Pazar akşam üzeri erken saatlerde Cloe ile birlikte Paris'ten Londra'ya giden bir 
İngiliz Havayolları uçağının ekonomi bölümünde oturuyorduk. Normandiya 
kıyılarını yeni geçmiştik, kış bulutları karanlık suların üzerinden çekilmişti. Aklımı 
toplayamıyordum bir türlü, gergindim ve koltuğumda sürekli kıpırdanıyordum. 
Motorun o boğuk uğultusu, kasvetli gri dekoru, hosteslerin o yapmacık gülüşleriyle 
uçakta rahatsız edici bir hava esiyordu sanki. İçki ve çerezle dolu bir araba 
yaklaşmaktaydı ama hem aç, hem susuz olmama karşın uçak ta yemeklerin 
hissettirdiği o hafif bulantıyı hissediyordum.
2.  Chloe vvalkman'ini dinleyerek kestiriyordu, derken kulaklıkları çıkarıp büyük 
sulu gözlerini önündeki koltuğa dikti.
"İyi misin?" diye sordum.
Bir sessizlik oldu, duymamış gibiydi. Sonra konuşmaya başladı.
"Ben sana layık değilim," dedi.
"Ne?"
"Ben sana layık değilim, dedim."
"Ne? Neden?"
"Çünkü öyle."
"Niye böyle söylüyorsun Chloe?" "Bilmiyorum."
"Bana sorarsan, durum tam tersi. Bir sorun çıktığında hep çaba harcayan sensin, hep 
kendini suçlarsın..."
"Sus, dur, yapma," dedi Chloe başını öteki yana çevirerek.
"Neden?"
"Çünkü ben Will'le görüşüyorum."
"Sen ne?"
"Will'le görüşüyorum, tamam mı?"
"Ne? Görüşmek ne demek? Will'le görüşmek?"
"Tanrı aşkına, Will'le yattım yani."
"Bayan bir içki ya da çerez alır mıydı?" diye sordu hostes tam o an arabayla 
yanımızda beiirerek.
"Hayır, teşekkür ederim."
"Hiçbir şey istemiyor musunuz?"
"Hayır, iyiyim."
"Ya siz beyefendi?"
"Hayır teşekkürler, hiçbir şey istemiyorum."
3. Chloe ağlamaya başlamıştı.
"İnanamam buna. İnanamıyorum bir türlü. Bana şaka, korkunç bir şaka olduğunu 
söyle, VVilI'le yattın demek? Ne zaman? Nasıl yaptın bunu?"
'Tanrım, gerçekten özür dilerim. Özer dilerim, ama ben... Ben... Özür dilerim..."
Chloe o kadar şiddetle ağlıyordu ki konuşamıyordu. Gözyaşları yanağından 
süzülüyor, burnu akıyor, gövdesi spazmlarla kasılıyor, ara sıra soluksuz kalıyordu. 



O kadar çaresiz görünüyordu ki bir ara yaptığı açıklamanın önemini unuttum, 
gözyaşlannı durdurmanın bir çaresini aramaya başladım.
"Chloe, lütfen ağlama, önemli değil. Konuşabiliriz. Tidge, lütfen, al şu mendili. Her 
şey düzelecek, söz veriyorum sana..."
'Tanrım, özür dilerim, aman Tanrım özür dilerim, hiç hak etmiyorsun bunu, 
gerçekten hiç."
Chloe'nin perişanlığı, aldatmanın yükünü geçici olarak hafifletmişti. Onun 
gözyaşları, benimkileri ertelemişti. Durumun ironikliğini de düşünmeden 
edemiyordum bir yandan - sevdiğini, kendisini aldattığı için rahatlatmaya çalışan 
âşık.
4.  Pilot, ağlama faslının başlamasından hemen sonra inmeye hazırlanmıyor olsaydı, 
uçaktaki bütün yolcular Chloe'nin gözyaşlarından boğulabilirdi. Sel gibiydi sanki, 
her iki taraf da durumun kaçınılmazlığı ve kötülüğü karşısında bir üzüntü tu fanına 
yakalanmıştı: Olmuyordu işte, sonlanmak zorundaydı. Kabinin teknolojik dekoru, 
hosteslerin klinik ilgileri, öteki yolcuların yabancıların duygusal krizlerini 
seyrederken hissettikleri rahat avuntu sanki daha da ıssızlaştırıyordu içinde 
bulunduğumuz çevreyi.
5. Uçak bulutları delip geçerken ben geleceği tasavvur etmeye çalıştım: Yaşamımın 
bir evresi ansızın kesiliyordu, yerini doldurabileceğim bir şey de yoktu, korkunç bir 
boşlukla kalakalacaktım. Londra'ya seyahatinizin başarılı geçmiş olmasını umar, 
yakında yeniden bizimle uçmanızı dileriz. Yeniden uçmakmış, yeniden yaşayacak 
mıydım ben? Başkalarının varsayımlarını, düzenli yaşamların güvencesini ve 
yeniden uçma planla rını kıskanıyordum. Bundan sonra yaşamımın bir anlamı 
olacak mıydı ki? Hâlâ el ele tutuşuyor olmamıza karşın, Chloe ile vücutlarımızın 
yavaş yavaş yabancılaşmasına tanık olacağımızı biliyordum. Duvarlar örülecek, 
ayrılık kurumsallaşacaktı, birkaç ay ya da yıl sonra onu gördüğümde ben hafiflemiş, 
neşeli, maskeli olacaktım, iş giysilerim içinde belki, lokantada kendime salata 
ısmarlarken - yalnızca şimdi açığa vurabileceğimiz şeye dokunamayacaktım bir 
daha, o insan dramını, çıplaklığı, bağımlılığı, önlenemez yitiklik duygusunu. İnsanın 
yüreğini çelen bir oyundan çıkıp içerde hissettiğimiz duyguların hiçbirini iletemeyen 
ve çareyi bardan bir içki almaya yönelmekte bulan izleyiciler gibi olacaktık, 
hissedecektik ama dokunamayacaktık. Acıklı olmasına karşın bu anı gelecekte 
yaşayacağım anlara yeğliyordum; tek başıma yeniden yaşamaya çalışırken, kendimi 
ve onu suçlayarak, bir gelecek kurmaya, alternatif bir öykü yazmaya çalışırken, 
karakterleriyle ne yapması gerektiğini kestiremeyen bir oyun yazarının durumuna 
düşecektim (temiz bir son için hepsini öldürmek dışında...). Tüm bunlar, uçağın 
tekerlekleri Heathrow'da alana değene, uçak terminale doğru yavaş yavaş 
seyrettikten sonra kargosunu salona boşaltana dek olmuş, Chloe ile ben bagajlarımızı 
alıp, gümrükten geçtiğimiz sırada ilişkimiz resmen bitmişti. Arkadaş kalacak, 
ağlamamaya, kendimizi kurban ya da cellat gibi hissetmemeye çalışacaktık.
6. İki hissiz gün geçti. Bir darbe yaşayıp, hiçbir şey hissetmemek - modern anlamda, 
darbenin gerçekten de sert olduğunu gösterir bu. Derken bir sabah, Chloe'den 
kendisinin getirip bırakmış olduğu bir mektup aldım, tanıdık siyah yazısı iki kaygan 
beyaz kâğıdı doldurmuştu:
Kendi karmaşamı sana aktardığım için, Paris yolculuğumuzurezil ettiğim için ve tüm 
bu melodramı sana yaşattığım içinözür dilerim. O berbat uçakta ağladığım kadar 



ağlayacağımı sanmıyorum bir daha ya da duyguların beni o denli paramparça 
edeceğini. Ne kadar iyi davrandın bana, beni daha daçok ağlatan da buydu zaten, 
başka bir erkek olsa cehennemi boylamamı söylerdi ama sen öyle yapmadın, zaten 
her şeyi daha da zorlaştıran da buydu.
Terminalde nasıl öyle ağlayıp, aynı zamanda o kadar eminoiabiidiğimi sormuştun. 
Artık süremeyeceğini bildiğim içinağladığımı anlamalısın ama beni sana bağlayan o 
kadar çok şey var ki hâlâ. Sana hakettiğin, ama benim artık veremez olduğum 
sevgiyi göstermeden sürdüremeyeceğimi düşünüyorum. Haksızlık olurdu bu, 
ikimizi de mahvederdi.
Sana gerçekte yazmak istediğim mektubu yazmayı asla başaramayacağım. Son 
günlerde aklımda sana yazdığım satırlardeğil bunlar. Keşke bir resim yapabilseydim 
senin için, kalemle aram hiç iyi olmadı zaten. Asıl söylemek istediklerimi yazmaktan 
acizim, umarım boşlukları sen doldurursun. Seni özleyeceğim, paylaştıklarımızı 
hiçbir şey unutturamaz.Birlikte geçirdiğimiz ayları çok sevdim. Öyle gerçeküstü 
birbileşimdi ki, kahvaltılar, öğle yemekleri, öğleden sonra telefonsohbetleri, 
Electric'de sabaha karışan geceler, Kensington Parkı'nda yürüyüşler. Hiçbir şey 
bunları bozsun istemiyorum.Âşık olmuşsan, geçirdiğin zaman değil, hissettiğin her 
şeyinyoğunlaşarak çoğalması önemlidir. Benim için, yaşamın başka yerde olmadığı 
bir zaman dilimi gibiydi. Sen hep benim güzelim olacaksın, uyanıp seni yanımda 
bulmayı ne kadar sevdiğimi hiç unutmayacağım. Ama seni daha fazla 
kırmakistemiyorum artık. Her şeyin yavaş yavaş bayatlamasına katlanamam.
Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyorum. Noel'i belki tek başıma, belki de 
annemlerle geçireceğim. Will yakında Kaliforniya'ya dönüyor, yani durum belli 
değil. Haksızlık etme, onusuçlama. Seni çok seviyor ve sana sonsuz saygısı var. O 
yalnızca bir belirtiydi, olanların nedeni değil. Bu dağınık mektubu hoşgör, 
karmaşıklığı, sana karşı davranışlarımı anımsatacaktır. Beni affet, sana layık 
olamadım. Umarım arkadaş kalabiliriz. Bütün sevgimle...
7. Mektup beni avutacağına, anıları canlandırdı yine. Yüzünün görüntüsünü, teninin 
kokusunu anımsatan konuşma tarzının ritmini ve vurgularını fark ettim - ve 
edindiğim yarayı. Mektubun kesinliği ağlattı beni, durum onaylanmış, çözümlenmiş 
ve geçmiş zaman olmuştu. Cümlelerindeki kuşkuyu ve belirsizliği 
hissedebiliyordum ama mesaj ortadaydı. Bitmişti, bittiğine üzülmüştü ama sevgi 
pınarı kurumuştu. Aldatılmışlık duygusuyla kendimden geçmiştim, çünkü o kadar 
yatırım yaptığım bir ilişki, nasıl olduğunu anlamadan iflas etmişti. Chloe'nin ilişkiyi 
bir gözden geçirme gereği bile duymamasını eleştirdim kendimce, sabahın dört 
buçuğunda boş hükümler veren bu içsel muhakemelerin bir işe yaramadığını bile 
bile. Bir yürek sözleşmesi dışında sözleşmemiz olmamasına karşın, Chloe'nin 
sadakatsizliği, uyumsuzluğu ve bir başka erkekle geçirdiği gece beni derinden 
yaralamıştı. Böyle bir şeyin olması ahlaken nasıl mümkündü?
8.  Aşkta reddedilmenin genelde doğru ve yanlış, iyi ve kötü olmak üzere ahlaki bir 
dille ifade edilmesi ne kadar şaşırtıcı, sanki reddetmek ya da etmemek, sevmek ya da 
sevmemek doğası gereği ahlakın bir dalıymış gibi. Reddedenin genelde kötü, 
reddedileninse genelde iyi olarak algılanabilmesi de tuhaf. Chloe ile ikimizin 
davranışlarında da bu ahlaki tavrın izleri görülüyordu. Beni reddetmesini, beni 
sevmemesini kötülükle özdeşleştirmiş, benim ona olan sevgimi ise iyiliğin bir kanıtı 
olarak kabullenmişti - ve dolayısıyla, onu hâlâ arzuluyor olmam dışında herhangi bir 



temele dayandırılamayacak bir sonuca varmış ve bana "layık olmadığını" söylemişti. 
Bunları salt kibarlıktan söylemediği düşünülürse, benim için yeterince iyi olmadığına 
dair ahlaki bir açıklamada bulunuyordu ama bu da artık beni sevmediği içindi - ona 
göre bu, onu benim gibi hâlâ sevebilecek kadar iyi yürekli bir adamdan daha 
değersiz kılan bir şeydi.
9. Ancak reddedilmek ne kadar talihsiz de olsa, sevmeyi özveriyle ve iyilikle, 
reddetmeyi ve kayıtsızlığı kötülükle özdeşleştirebilir miyiz gerçekten? Benim 
Chloe'ye olan sevgim ahlaki, onun beni reddetmesi ahlaksızlık mıydı? Beni 
reddettiği için duyduğu suçluluk, benim ona olan sevgimin özverili olduğu inancına 
dayanıyordu – çünkü eğer ona sunduğum armağan paketinin içinde bencil güdüler 
bulunuyorsa, o zaman
Chloe ilişkiyi aynı derecede bencil güdülerle bitirmekte haklıydı. Bu açıdan 
bakıldığında aşkın sonu, özveriyle bencillik, ahlak ile ahlaksızlık yerine, iki temel 
bencil güdünün çarpışmasından kaynaklanıyor gibiydi.
10.  Immanuel Kant'a göre ahlaki bir davranış, görev bilinciyle, getireceği acı ya da 
haz göz önünde bulundurulmaksızın yapılmış olmasıyla ahlaksız bir davranıştan 
ayrılır. Sonunda bana ne getireceğini düşünmeden, yalnızca görev bilinciyle hareket 
ediyorsam, ahlaklı davranıyorum demektir: "Herhangi bir davranışın ahlakça iyi 
sayılması için ahlak yasalarına boyun eğmiş olması yeterli değildir - ayrıca bizzat 
ahlaki yasalar uğruna da yapılmış olması gerekir." { Ahlakın Metafiziği, Immanuel 
Kant, Harper Torchbooks, 1964.} İnsanın doğasından kay naklanan davranışlar 
ahlaki sayılamaz, insanın eğilimleri üzerine temellenen ahlak anlayışını savunan 
faydacı görüşün doğrudan reddidir bu. Kant'ın kuramının özünde, ahlakm yalnızca 
bir davranışa neden olan güdülerde bulunduğu düşüncesi yatar. Bir insanı sevmek, o 
sevgiyi karşılıksız, salt sevmek uğruna verdiğimizde ahlakidir yalnızca.
11. Ona sürekli destek veren ve şefkat gösteren birinin ilgi sini reddettiği için 
Chloe'yi ahlaksız buluyordum. Ama bunla rı reddettiği için ahlaki açıdan suçlu 
muydu gerçekten? Büyük bedel ve özveriyle verdiğimiz bir armağan 
reddedildiğinde bir suçlu aranmalı belki, ama veren kişi vermekten, bizim almaktan 
aldığımız zevk kadar zevk almışsa, o zaman ahlaki bir dil kullanmayı gerektirecek 
bir durum var mı? Eğer aşk aslında bencil güdülerle verilmişse (örneğin bir 
başkasının yararına olduğu kadar kendi yararınaysa), o zaman, en azından Kant'ın 
gözünde, ahlaki bir armağan değildir. Yalnızca onu sevdiğim için Chloe'den daha mı 
iyiydim? Elbette değildim, çünkü ona olan sevgim dahilinde her ne kadar özveri 
varsa da kendimi kurban etmemiştim, eğilimlere son derece uyduğu için öyle 
davranmıştım, bir görev değildi W\ bu.
12. Zamanımızı faydacılar gibi severek geçiriyoruz, yatak odasında Hobbes ile 
Bentham'm peşinden gidiyoruz, Platon ile Kant'ın değil. Tercihlerimiz üzerine ahlaki 
yargılarda bulunuyoruz, aşkın değerleri üzerine değil: Hobbes'un Hukukun 
Öğeleri'nde yazmış olduğu gibi,
"Her insan kendisini hoşnut eden ve kendisine zevk verenlere /y/der; etmeyenlere 
ise kötü: İnsanların yapısı nasıl birbirinden farklıysa, iyi ile kötü arasındaki ortak 
ayrımlarla ilgili düşüncelerinde de birbirlerinden farklıdırlar. Ayrıca agathon haplos 
diye bir şey de yoktur, yani, salt iyi..." { Hukukun Öğeleri, Thomas Hobbes, edt. 
Molesworth, 1839-45.}



13.  Chloe'nin kötü olduğunu söylüyordum çünkü beni "hoşnut etmemişti", özünde 
kötü olduğu için değil. Değer yargılarım Chloe'nin yaptığını mutlak bir standarda 
göre açıklamak yerine, bir durumun gerekçelendirilmesi üzerine kuruluy du. 
Nietzsche tarafından gayet kısa ve öz açıklanan, klasik ah lakçının hatasını 
işlemiştim:
"Öncelikle, insan bireysel eylemleri güdülerinden bağımsız olarak, tamamen yararlı 
ya da zararlı sonuçlarına bakarak iyi ya da kötü olarak değerlendirir. Ama çok 
geçmeden, tayin ettiklerinin kökenini unutur, iyi ve kötü değerlerinin
davranışların sonuçlarını göz önünde bulundurmadan özünde iyi veya kötü 
olduğunu sanır..." { İnsanca, Pek İnsanca, Friedrich Nietzsche, University of 
Nebraska Press, 1986.a}
Bana haz ya ve zevk veren şeyler, Chloe'ye yapıştırdığım ahlaki etiketleri 
belirtiyordu - benmerkezci bir ahlakçıya dönüşmüştüm, dünyayı da Chloe'yi de 
kendi çıkarlarıma göre değerlendiriyordum. Ahlaki yasalarım, arzularımın 
yüceleştirilmesinden ibaretti, eğer varsa öyle bir şey, Platonik bir suç işliyordum.
14.  Kendi kendimi üstün görmenin zirvelerinde, "Onu sevmek benim hakkım, onun 
beni sevmesi onun görevi değil mi?" diye soruyordum. Chloe'nin sevgisi olmazsa 
olmaz bir olguya dönüşmüştü, yatakta yanımdaki varlığı özgürlük ya da yaşama 
hakkı kadar önem kazanmıştı. Hükümet bana bu ikisini vakfediyorsa, o zaman 
neden sevilme hakkımı da sağlama almıyordu? Yaşamımı paylaşacak biri olmadan 
yaşama hakkının, sesimi duyacak biri olmadan düşünce özgürlüğünün ne anlamı 
vardı ki? Terk edilme özgürlüğü anlamına geliyorsa özgürlük neydi ki?
15.  Ama insan haklarının dilini sevgiye nasıl uyarlayabilirdik, insanlan bir görev 
bilinciyle sevmeye nasıl zorlayabilirdik ki? Bu da romantik terörizmin, romantik 
faşizmin bir türü değil miydi? Ahlakın da belli sınırları olmalı. Bu, Yüksek 
Mahkemi'nin işi, iyi yiyen, iyi yaşayan, fazla kitap okuyan, fazla pişmiş 
duygusalların, tuzlu gözyaşlarının ve yürek çelici ayrılıkların konusu değil. Ben 
şimdiye kadar yalnızca bencilce, içimden gelerek sevmiştim, bir faydacı gibi. Ve eğer 
faydacılık yalnızca en büyük sayılar için en büyük mutluluğu yarattığı zaman
doğruysa, o zaman şimdi Chloe'yi sevmenin ve onun sevilmesinin acısı, ilişkimizin 
yalnızca ahlakdışı değil, edepsiz olduğunun bir işaretiydi.
16.  Öfkelenince birilerini suçlayamamak ne büyük talihsizlikti. Çektiğim acılar bir 
suçlu bulmamı gerektiriyordu ama sorumluluğu Chloe üzerine yükleyemezdim. 
İnsanlar birbirleri ne istedikleri gibi davranmakta özgürdü sonuçta, bunu 
öğrenmiştim artık, başkalarını kırmamaya çalışmak doğaldı ama kimsenin kimseyi 
sevmek gibi bir sorumluluğu bulunmuyordu ki. Primitif bir inançla suçu kendimden 
başkasına atabileceğimi sanmıştım, ama benim durumumda birisini suçlamak 
olanaksız gibiydi. Şarkı söyleyemediği için bir eşeğe öfkelenmeyiz, çünkü eşeğin 
yapısı ona ai'ierinden başka bir ses çıkarma olanağı tanımamıştır. Aynı şekilde, bizi 
sevdi ya da sevmedi diye kimseyi suçlayamayız, çünkü bu onlann dışındadır, böyle 
bir sorumlulukları olamaz - gerçi eşeğin şarkı söyleyememesini kabullenmenin, aşkta 
reddedilmeyi kabullenmekten daha kolay olmasının nedeni, sevgilinin bir zamanlar 
sevdiğini de görmüş olmamızdır. Seni artık sevemiyorum sözlerini sindirmek bu 
nedenle çok zordur.
17.  Sevgi karşılığını bulamayınca sevilmek isteğinin küstahlığı ortaya çıkar - yine 
arzularımla bir başıma kalmıştım işte, korunaksız, haksız, yasalan da aşan 



isteklerimde son derece de açık: Sev beni! Ve neden? Neden olacak, o her zamanki 
önemsiz nedenden: Çünkü ben seni seviyorum...

yirminci bolum
Ruhsal-Yazgıcılık
1.  Ne zaman vahim bir şeyle karşı karşıya kalsak, böylesi korkunç, dayanılmaz 
cezaların neden özellikle bizim başımıza geldiğini açıklayabilmek için sıradan 
nedenlerin ötesine bakarız. Olayın sarsıcılığı ölçüsünde nesnellikten uzak bir önem 
yükleriz ona, böylece ruhsalyazgıcılığa yönelmiş oluruz. Üzüntüden öylesine 
yorulmuş ve tükenmiştim ki içine düştüğüm karmaşayı anlayabilmek için beliren 
soru işaretlerine gömüldüm: "Neden ben? Neden böyle oldu? Neden şimdi?" 
Pençesine düştüğüm anlamsızlığı biraz olsun anlamlandırabilmek için geçmişe 
baktım, işaretler, belirtiler, suçlar, kabahatlar aradım; yarama merhem olsun, 
yaşamımın rastlantısal noktalarını birleştirebileyim diye.
2.  Modernliğin teknoiyimserliğini terkedip, ilkel korkuların ağından geçtim. Günlük 
gazeteleri okumayı bıraktım, televizyona güvenmez oldum, hava durumu 
tahminlerine ve ekonomik göstergelere olan inancım sarsıldı. Çağsonu felaketleriyle 
aklımı bozmaya başladım - depremler, seller, açlık, veba gibi. Tanrıların, ilkel 
güçlerin etkisi altına girmiştim sanki. Bu fani dünyada, gökdelenlerin, köprülerin, 
kuramların, roket fır latıcılarının, seçimlerin ve hazıryemek lokantalarının birer 



yanılsama olduğunu düşünür olmuştum. Mutluluk ve huzur, gerçekleri görememek 
anlamına geliyordu benim için. Trendeki yoldaşlara bakıp hâlâ gerçeği görememiş 
oldukları için acıyordum onlara. Mide bulandırıcı bir nostalji kisvesi altına gizlenen 
kıyımların çetelesini tutan tarih de ne denli acıklı bir şeymiş. Bilimcilerin ve 
politikacıların, haber spikerlerinin ve benzincilerin küstahlığı, muhasebecilerin
ve bahçıvanların kendini beğenmişliği gözüme batmaya başladı. Kendimi toplum 
dışına itilmiş büyük isimlerle bağdaştırdım, Caliban ile Dionysus'un, gerçekleri 
söylediği için dokuz köyden kovulan tüm insanların yandaşı oldum. Özetlemek 
gerekirse, kısa bir süre için aklımı yitirdim.
3.  Başka bir seçeneğim var mıydı ki? Chloe'nin beni terk etmesi kurduğum dünyaya 
olan inancımı sarsmış, sinirlerimin ne kadar zayıf olduğunu, ne denli güçsüz ve 
yetersiz olduğumu ortaya koymuştu. Umutsuzluğumdan sağduyumu yitirmiştim, 
yerçekimi beni tutmuyordu sanki, dağılmıştım. Kendi öykümü anlatamıyordum, 
çocuksu, huysuz bir şeytan ele geçirmişti beni, insanları kandırıp kayalıklardan aşağı 
atmaktan zevk alan bir şeytandı bu. Göklere yükselen ya da ruhun derinliklerine 
indirilen bir kukla gibi hissediyordum kendimi. Bir öykünün içinde bir karakterdim 
yalnızca, olayların gidişatını değiştirmekten acizdim. Oyun yazarı değil, 
oyuncuydum ben, bilinmeyen ama belli ki acıklı bir sona beni iten bir senaryoyu 
yutuyordum körlükle. Geçmişte ne kadar iyimsermişim; düşünerek her şeyi 
çözebileceğimi sandığım için pişmanlık duyuyordum şimdi. Arabanın kontrolü 
bende değildi, frene de bassam, gaza da bassam araba kendi hızıyla gitmeyi 
sürdürüyordu. Ben, pedalların bir etkisi var sanmış ve yanılmıştım, pedalla arabanın 
gidişi, bilinçli kuramlar ile yazgı arasında talihli bir rastlantı yaşamıştım o kada:
4.  Aklım, olayların belirleyicisi değil de soluk bir taklitçisiyse, o zaman o öteki, 
bilinçli aklım, başka bir yerde olmalıydı, sahne dışında, setin altında ya da yukarda 
kanatlarda belki, ama benim başımda değil. Aşkın doğasının ilahi kökenlerini 
hissettim bir kez daha. Başı ve sonu (ilki ne kadar güzel, ikincisi ne kadar
dehşetli) benim Eros ve Afrodif in oyunlarında bir oyuncaktan öte bir varlığım 
olmadığını düşündürüyordu bana. Dayanılmaz biçimde cezalandırılmış olduğum 
için nerede yanıldığımı bulmaya çalıştım. Bilinçsiz bir suçlu olmuştum, hiç farkına 
varmadan tehlikelere atılmıştım, bilmeden öldürmüştüm. Cezamı hafifletecek bir 
durum da yoktu çünkü bilincim yerinde değildi. Aşkımın sürmesini istemiştim ama 
yok etmiştim onu. Ne yaptığımdan emin değildim ama her şeyi itiraf etmiştim. Suç 
aletini aramak için kendimi paramparça ettim; ettiğim her küstahlık kâbusum oldu, 
olağan düşüncelerim ka rabasanlara dönüştü - yaptığım hiçbir şey tanrıların 
gözünden kaçmamıştı ki, bu korkunç intikamı alıyorlardı benden. Kendi yüzüme 
bile bakamaz olmuştum; gözlerimi oydum, kuşların gelip ciğerlerimi gagalamasını 
bekledim ve günahlarımın ağırlığını dağ tepelerine taşıdım.
5.  Antik mitler geçmişte kaldı elbette, cep bilgisayarları çağında artık modası 
geçmişti onların, Olimpos Dağı kayak merkezine dönüşmüştü, Apollon Tapınağı 
Queensway'de bir tavernanın ismiydi - ama tanrılar vardı hâlâ, yalnızca yeni şekil 
lere girmişlerdi, takım elbiseler giyerek modern çağa ayak uydurmuşlardı. 
Minyatürleşmişler, bulutlarda değil, ruhumuzun içinde yaşıyorlardı. Ben aslında 
aklın sahnelediği bir dramı ya şıyordum, birey, boğuşmaları izleyen tanrıların 
ayrıcalıklı koltuğuydu. Tam ortada, Zeus/Freud gösteriyi yönetiyor, güdüleri 
belirliyor, gökgürültüsü, şimşek efektleri arasında belaları sıralıyorlardı. Yazgımda 



lanetlenmek varmış, üstelik ruhsal yazgımda: İçten kaynaklanan bir yazgıyı 
yaşıyordum.
6.  İçinde yaşadığımız bilim çağında, beni rahat bırakmayan şeytanlara psikanalitik 
isimler veriyorlar. Kendisi de bir bilim olmasına karşın, batıl inançlann (içeriğini 
olmasa da) dinamiğini taşıyor psikanaliz, yaşamın genelde rasyonel denetimden 
yoksun geliştiğini savunuyor. O delilikler, takıntılar ve viziteler dünyasında, Zeus'u 
ve meslektaşlarını görür gibi oluyordum, Akdeniz on dokuzuncu yüzyıl sonu 
Viyanası'na dönüşmüştü ama sonuçta bu dünya da ötekinin biraz daha aklı başında 
bir versiyonuydu. Galileo ve Darvvin'in öncülüğünü ettiği devrimi tamamlayan 
Freud'un dünyasındaki insanlarda Yunan atalarının dünyasındaki gibi alçakgönüllü 
olmak zorundaydı, oyuncu olamıyorlar, oyunları izliyorlardı. Freud'un dünyası bir 
tarafını asla göremediğimiz çift taraflı bir madalyon gibiydi, nefretin büyük aşklan, 
büyük aşların nefreti gizlediği, bir erkeğin bir kadını sevmeye çalışırken bilinçsiz 
olarak kendisinden uzaklaştırdığı bir dünyaydı. Uzun bir süre özgür iradeyi 
savunmuş bir bilim dalının yeniden psişik determinizme dönüşünü temsil ediyordu 
Freud. Bilim tarihinde yaşanan ironik dönüm noktalarından biriydi bu, Freud'çular 
bilim aracılığıyla bilimsel "Ben"in üstünlüğünü sorguladılar. "Düşünüyorum, öyleyse 
varım," Lacan'ın "Düşündüğüm yerde değilim ve bulunmadığım yerde 
düşünüyorum"una dönüşmüştü.
7. Geçmişi gözlemlerken, aşkın durağan bir noktasının olmadığını görürüz; geçmiş 
hep şimdiki anda yeniden kurgulanır ve değişime uğrar. Geçmişe salt kendisi için 
değil, şimdiyi açıklamasına yardıma olsun diye bakarız. Chloe'nin yaşamımda 
oynadığı rol, olayın böyle mutsuzca bitmesi üzerine şimdi çok daha farklı 
görünüyordu bana. İlişkideki iyimser anlarımda, aşkı giderek gelişen bir öykünün 
uzantısı olarak görmüş ve mutlu yaşamayı öğrendiğimin bir kanıtı olarak 
algılamıştım. Boş zamanlarında fal bakan bir teyzemi anımsadım, aşkta mutluluğu 
büyük olasılıkla resim yapan bir kızda bulacağımı görmüştü. Chloe'yi resim 
yaparken seyrederken o teyzemi anımsardım, bu ayrıntının bile teyzemin 
öngörüsünü haklı çıkardığı düşüncesiyle sevinerek. Chloe ile sokakta kol kola 
yürürken, tanrıların beni kutsadığı hissine kapılırdım, bana bahşedilen mutluluk 
nedeniyle başımın üstünde bir hale var sanıyordum.
8. İyi ya da kötü olsun belli alametler aradığımızda bulmakta güçlük çekmeyiz. 
Chloe beni terk ettiği için, yaşadığımız aşk öyküsünü farklı yorumluyordum artık. 
Zaten başarısızlığa mahkûm bir ilişkiydi, klasik aile nevrozu modelinin bir türüydü 
diyordum kendi kendime. Annem ve babam boşandığında, annem beni 
kendisininkine benzer bir mutsuzluk kıskacına kapılmamam için uyarmıştı, onun 
annesi de mutsuzmuş, hatta annesinin annesi de. Genetik bir hastalık olamaz mıydı 
bu? Belki ailemizin üzerine çökmüş genetik ve psikolojik bir lanetti kim bilir? 
Chloe'den birkaç yıl önce birlikte olduğum bir kadın, "çok fazla düşündüğüm için" 
aşkta asla mutlu olamayacağımı söylemişti bana. Doğru, fazla düşünüyorum (bu 
düşünceler de kanıtlamıyor mu bunu?): Aklım işe de yanyor ama kimi zaman da bir 
işkence aletine dönüşüyor. Belki de bu kadar düşünerek, Chloe'nin önüne, kendisine 
tamamen aykırı olan analitik, kuru bir kimlikle çıkarak yabancılaştırmıştım onu 
kendimden. Dişçide okuduğum bir yıldız falını anımsıyorum, aşkta ne kadar başarılı 
olmaya çalışırsam olayların o kadar zorlaşabileceğini söylüyordu. Chloe'nin beni 
reddetmesi, hâlâ pek çözemediğim, ama bir kadını sevmem, onu elde etmem ve 



sonra da onunla kurduğum dünyanın başıma yıkılması şeklinde kendini gösteren 
ruhsal yazgımın yeni bir örneği gibi görünmeye başlamıştı. Beceriksizin tekiydim 
işte, tanrıların gazabına uğramıştım, Afrodit beni lanetlemişti.
9. Geçmişteki romantik yazgıcılığımın yerini alan ruhsal yazgıcılık aynı bakış açısının 
iki farklı boyutuydu aslında. İkisi de aynı şekilde gelişiyor, belli zaman süreçlerinden 
bağımsız olan zincirleme olaylarla ortaya çıkıyor ve iyi/kötü, kahraman veya trajik 
kahraman gibi değerleri ölçüt alıyordu. Bunu bir grafiğe aktardığımızda (bkz. Şekil 
20.1), mutlu gelişimlerin grafikteki yükselen ok ile temsil edildiğini, dünyayı ve aşkı 
daha iyi anladıkça bu okun yükseldiğini görebiliriz.
Zaman Şekil 20.1 Kahramanın öyküsü (Romantik-Yazgıcılık)
10. Ama Chloe beni reddedince bu resim bozulmuş ve geçmişimin aslında ne kadar 
karmaşık olduğu ortaya çıkmıştı. Mutlulukların her zaman sert bir düşüşle 
sonuçlandığı bir dizi olay yaşamıştım ben. Yine bir grafiğe aktardığımızda (bkz. Şekil 
20.2), yaşamımın akışının derin düşüncelerle yorumlanan bir dizi zirveden oluştuğu 
görülüyor - başarısını her zaman pahalıya ödeyen trajik bir kahramanın yaşamıydı 
bu.
11.  Lanetlenmiş bir kişi, lanetlendiğinden habersizdir. Bireyin yaşamı boyunca 
hissettiği ama mantıklı bir açıklama getiremediği gizli bir şifre gibidir bu. Kahinler, 
Oidipus'a babasını öldürüp annesiyle evleneceğini söylerler - bilinçli uyarılar bir işe 
yaramaz oysa, yalnızca düşünen "Ben"in dikkatini çekerler, şifreli laneti çözmeye 
yaramazlar. Oidipus, bu kehaneti önleyebilmek için evden aynlır, ama sonuçta yine 
de evlenir İokaste ile: O da kendi öyküsünü anlatamamış, öyküsünü anlatmışlardır 
ona. Olası sonucu, olası tehlikeleri bilmektedir ama hiç bir şeyi değiştiremez: Lanet 
iradeyi alt eder.
12.  Peki ya ben neyle lanetlenmiştim? Modern toplumlarda insanın başına 
gelebilecek en büyük talihsizlik olarak değerlendirilen, mutlu ilişkiler kurma 
engeliyle. Aşkın gölgeli bah çesinden sürgün edilmiş halde, ölümüme dek dünyayı 
dolaşarak sevdiklerimin benden kaçmasını engelleyemeyecektim. Bu fenalığı 
tanımlamaya çalıştım ve sonunda psikanalizde buna tekerrür takıntısı dendiğini 
öğrendim:
... bilinçaltından kaynaklanan, engel olunamaz bir süreç. Davranışlarının sonucu 
olarak özne kendisini bile bile belli üzücü durumlara düşürür ve böylece eski bir 
deneyimi tekrarlar, ama kendisi bu prototipin farkında değildir; aksine, durumun 
bütünüyle o anın koşulları nedeniyle oluştuğuna vargücüyle inanır. { Psikanalizin 
Dili, J. Laplanche, J.B. Pontalis, Karnac Kitapları, 1988.}
Şekil 20.2 Trajik Kahramanın Öyküsü (Ruhsal-Yazgıcılık)
Psikanalizin yatıştırıcı yönü (eğer kişi bu kadar iyimser olabilirse) içinde 
yaşadığımızı öne sürdüğü anlamlı dünyadır. Her felsefe zaman zaman hiçbir şeyi 
ifade edemeyen bir salak tarafından yazılmış bir öykü hissi uyandırabilir insanda 
(anlamı reddetmek bile anlamlıdır). Ama anlam asla o kadar hafife alınmamalıdır: 
Ruhsalyazgıcının yaptığı büyü ve sonra sözcüklerinin yerine birden öyle olması için 
sözcüklerini koyarak sıradan bir bağlantının müthiş önemine parmak basar. Demek 
ki Chloe'yi sevdim ve sonra beni terk etmedi. Ben Chloe'yi beni terk etmesi için 
sevdim. Onu sevmemin acıklı gerçeği, asıl öykünün satır aralannda okunabiliyordu. 
Bilinçaltımın derinliklerine, belki ilk aylarda ya da yıllarda yerleştirilen bir şema 
vardı sanki. Bebek anneyi kaçırmış ya da anne bebeği terk etmişti ve şimdi 



bebek/adam aynı senaryoyu yineliyordu, farklı oyuncu lar vardı ama aynı öyküydü 
sonuçta, Chloe, bir zamanlar başkasının oynadığı role bürünmüştü. Neden onu 
seçmiştim ki zaten? Gülüşü ya da zekâsının parıltılarından olmasa gerek. Bilinçaltını, 
yani bu içsel dramın oyuncularını belirleyen yö netmen, onun bu anne/çocuk 
senaryosundaki rolü doldurabilecek uygun karakter olduğunda karar kılmıştı, 
sahneyi can alıcı bir anda gerekli tahribatla terk ederek oyun yazarını zor durumda 
bırakmayacak bir oyuncu aranıyordu çünkü.
14. Yunan tanrılarının lanetinden değil ama ruhsalyazgıcılıktan koruyabiliriz 
kendimizi. İd neredeyse ego da orada ol malı - tabii ego çektiği acılarla o kadar 
yıkılmış, yaralanmış, berelenmiş, değil geleceğini gününü planlayacak halde olma 
sa... Yeniden yaşama dönecek gücünü yitiren ego, kasırgadan bitkin çıkmış, en basit 
hizmetleri yerine getirmeye çalışıyordu. Yatağımdan bir kalkabilsem, kanepeye 
oturabilir ve orada, Kolonas'ta Oidipus gibi, çektiğim acılara bir son vermeye 
çalışabilirdim. Ama evden çıkıp birilerinden yardım isteyecek halim bile yoktu. 
Konuşmaktan, hatta simgelerle kendimi anlatmaktan acizdim ve ıstırabı başkalarıyla 
paylaşamamak daha da yakıp yıkıyordu beni. Perdelerim çekilmişti, yatağıma 
kıvrılmış yatıyor, en ufak tıkırtıyla irkiliyor, ışığa sinir oluyor, dolaptaki süt 
bozulmuşsa çileden çıkıyor, bir çekmece sıkışmış açılmıyorsa mahvoluyordum. Her 
şeyin parmaklarımın arasından kayıp gidişini izlerken, kendi denetimimi yeniden ele 
geçirmenin tek yolunun kendimi öldürmek olduğu sonucuna vardım.



yirmi birinci bolum
İntihar
1. Şarkılar, tebrik kartları ve ilk karla birlikte Noel mevsimi geldi. Chloe ile birlikte 
Noel hafta sonunu Yorkshire'da küçük bir otelde geçirmeyi tasarlamıştık. Kitapçık 
masamda duruyordu: "Abbey Evi konuklarını en güzel mekânlarda Yorkshire'ın 
sıcak misafirperverliğini tatmaya çağırıyor. Meşe kaplamalı oturma odasındaki 
şöminenin başında oturun, doğa yürüyüşlerine çıkın ya da bırakın biz sizi 
eğlendirelim. Abbey Evi, bir otelden beklentilerinizin ötesini vaat ediyor."
2.  Noel'den iki gün, benim ölümümden saatler öncesinde, kasvetli bir Cuma akşamı 
saat beşte Will Knott beni aradı:
"Arayıp vedalaşmak istedim, hafta sonu San Fransisco'ya uçuyorum."
"Öyle mi?"
"Söylesene, nasılsın sen?"
"Efendim?"
"Her şey yolunda mı?"
"Yolunda mı? Evet, evet sanırım yolunda diyebiliriz."
"Chloe'den ayrıldığını duydum, üzüldüm. Gerçekten çok fena."
"Ben de senin Chloe'yle birlikte olmana çok sevindim."
"Duydun demek. Evet, birden oldu işte. Ondan ne kadar hoşlandığımı biliyordun 
zaten, arayıp ayrıldığınızı söyledi, öylece gelişti işte."
"Ne diyebilirim ki, harika olmuş Will."
"Bunu duyduğuma çok sevindim. Bu olay aramızı açsın istemem, iyi bir dostluğu 
sokağa atmak bana yakışmaz. Sorunlarınızı çözersiniz diye ummuştum, harika bir 
çift olurdunuz, gerçekten yazık oldu, ama herneyse. Noel'de ne yapıyorsun?"
"Evde olacağım, sanırım."
"Kar fırtınası yaklaştı gibi görünüyor, kayakları çıkarmanın tam sırası, değil mi?"
"Chloe şu an yanında mı?"
"Şu an yanımda mı? Evet, hayır, yani, şu an burada değil. Buradaydı ama köşedeki 
dükkâna kadar gitti, Noel çatpatlanndan söz ediyorduk da çok seviyormuş, almaya 
gitti."
"Harika, saygılarımı ilet ona."
"Konuştuğumuzu duyunca çok sevineceğine eminim. Biliyor musun Noel'i geçirmek 
için benimle birlikte Kaliforniya'ya geliyor."
"Öyle mi?"
"Evet, iyi olacak. Birkaç gün Santa Barbara'da benim ailemle birlikte olacağız, sonra 
belki birkaç günlüğüne çöle gideriz."
"Çölleri çok sever."
"Öyleymiş, bana da söyledi. Neyse, dinle, artık kapatsam iyi olacak, sana iyi tatiller. 
Buradaki eşyalarımı toparlamam gerek. Önümüzdeki sonbahar yine Avrupa'da 
olabilirim, ararım seni, bir yoklarım..."
3.  Banyoda biriktirmiş olduğum tüm ilaçları çıkarıp mutfak masasının üzerine 
serdim. Bu pandomime bir son verecek kadar aspirin, vitamin, uyku hapı, birkaç 
bardak öksürük şurubu ve viskim vardı. İnsanın aşkta reddedildikten sonra 



kendisini öldürmesi kadar mantıklı bir tepki olabilir miydi? Chloe gerçekten de 
yaşamımın aşkıysa, onsuz yaşamanın olanaksız olduğunu kanıtlamak için yaşamıma 
son vermem normal değil miydi? Varlığımın anlamı dediğim kişi, şu an Santa 
Barbara'nın dağ eteklerinde evi olan Kaliforniyalı bir mimara Noel çatpatları 
alıyorsa, benim hâlâ her sabah uyanmam sahtekârlık değil miydi?
4.  Chloe'den ayrılmam, beraberinde arkadaşlarımdan ve tanıdıklardan binlerce 
basmakalıp taziyeyi getirmişti: Sürseymiş güzel olabilirmiş, insanlar birbirinden 
uzak düşebilirmiş, tutkular sönermiş, iyi ki yaşamış ve sevmişim, zaman her şeyi 
iyileştirirmiş. Will bile olaydan bir deprem ya da kar fırtınası gibi gayet olağan bir 
şeymiş gibi söz etmişti, doğanm bizi denemek için gönderdiği bir işaretti sanki, 
kaçınılmazlığına meydan okumak yersizdi. Benim ölümüm işte bu sıradanlığı 
şiddetle reddetmek anlamına gelecekti - başkaları unutmuştu ama ben 
unutmayacaktım. Zamanın erozyonuna kapılarak acılarımın hafiflemesini 
istemiyordum, yanmış sinir uçlarımla da olsa tutunmak istiyordum Chloe'ye. 
Aşkımın ne kadar ölümsüz olduğunu ancak ölümümle kabul ettirebilecektim, 
trajedilerden bitkin düşmüş bir dünyaya aşkın ciddi bir olay olduğunu ancak kendi 
kendimi yok ederek anlatabilirdim.
5.  Bunu okuduğunuzda ben ölmüş olacağım. Saat yediye gelmişti, kentin üzerini 
battaniye gibi sarmalayan, bir kefen gibi örten kar hâlâ yağıyordu. Seni seviyorum 
demenin tek yolu bu, kendini suçlamanı istemeyecek kadar olgunum, suçluluk 
konusunda neler hissettiğimi biliyorsun. Kaliforniya'yı seversin umarım, dağları çok 
güzelmiş, beni sevemedin biliyorum, ama lütfen anla ben seninaşkın olmadan 
yaşayamadım... İntihar metni (yazmak, intihan geciktirmenin bir yoludur) birçok 
denemeden geçmişti: Yanımda bir tomar buruşturulmuş kâğıt vardı. Mutfak 
masasında oturmuştum, üzerimde gri bir palto vardı ve buzdolabının sesi dışında 
derdimi dinleyen yoktu. Birden, sonradan yirmi adet efervesan C vitamini hapı 
olduğunu anladığım bir şişe ilacı yuttum.
6.  Cesedimin bulunmasından kısa bir süre sonra, bir polisin Chloe'yi ziyaret ettiğini 
düşledim. Şok olmuş yüzünü görür gibi oldum, bu arada Will Knott beline sarılmış 
kirli bir çarşafla odadan çıkacak ve, "Bir şey mi oldu, sevgilim?"diye soracaktı, o da, 
"Evet, aman Tanrım, evet!"diyebilecekti gözyaşlarına boğulmadan hemen önce. 
Sonra korkunç bir pişmanlık ve üzüntü duyacaktı -beni anlamadığı, kötü davrandığı, 
ileriyi görmekten bu denli aciz olduğu için kendini suçlayacaktı. Onu kendini 
öldürecek kadar seven bir başka erkek olmuş muydu?
7.  Duygularını ifade etmekte güçlük çektiği için intihar yetisine sahip tek hayvan 
insandır. Öfkeli bir köpek intihar etmez, kendisini kızdıran kişiyi ya da şeyi ısırır, 
ama öfkeli bir adam odasında oturup suratını asar sonra da sessiz bir not bırakarak 
kendini vurur. İnsan, simgesel ve metaforik bir yaratık: Ben de öfkemi 
dışavuramadığıma göre, ölümümle simgeleyecektim. Chloe'yi incitmektense 
kendimi incitecektim, beni düşürdüğü halleri bilsin diye kendimi öldürecektim.
8.  Bu arada ağzım köpürmeye başlamıştı, ağzımı açtıkça çoğalan portakal köpükleri 
arasında geğirip duruyordum ve sonunda masanın üstü, üstüm başım ağzımdan 
püsküren bu açık portakal renkli sıvıyla battı. Bu asidik kimyasal görüntüyü 
izlerken, intiharın tutarsızlığı çarptı birden beni, yaşamak ya da ölmek arasında bir 
seçim yapmak istemiyordum ki ben. Yalnızca Chloe'ye, metaforik olarak, onsuz 
yaşayamayacağımı göstermek istiyordum. İşin ironikyanı, kurduğum metaforun 



okunup okunmayacağını göremeyecek kadar gerçek bir eylemde bulunmuş 
olduğumdu, yaşayanların ölülere bakışını göremeyecek kadar ölü (laik bakış açısıyla 
en azından) olacaktım çünkü. Başkalarının hareketimi gördüğünü göremeyeceksem, 
böyle bir işe kalkışmamın ne anlamı vardı? Kendi ölümümü düşleyerek, yok 
oluşumun izleyicisi olarak gördüm kendimi, ama gerçekte asla olamayacak bir şeydi 
bu, çünkü o zaman ölü olacaktım ve asıl dileğime kavuşamayacaktım - yani hemölü 
hem yaşıyor olmak. Ölü olmalıydım ki tüm dünyaya ama özellikle Chloe'ye ne kadar 
öfkeli olduğumu gösterebileyim, ama yaşıyor olmalıydım ki Chloe üzerinde 
yarattığım etkiye tanık olabileyim ve dolayısıyla öfkemden kurtulayım. Olmak ya da 
olmamak sorunsalı değildi bu. Hamlet'e getirdiğim yorum, olmak ve olmamaktı.
9.  İntihara kalkışanlar belki denklemin ikinci bölümünü unutuyorlar, ölümü de 
yaşamın bir uzantısı olarak görüyorlar (bu hareketin etkilerini izleyebilecekleri bir 
tür yaşamsonrası gibi). Sendeleyerek musluğa gittim, efervesan zehiri kustum. 
İntiharın zevki organizmayı öldürmek gibi korkunç işte değildi ki, başkalarının o 
ölüme gösterecekleri tepkiyi izleyebilmekti (Chloe mezarımın başında ağlıyor, Will 
gözlerini kaçırıyor, ikisi de ceviz kaplama mezarıma toprak serpiyorlar). Kendimi 
öldürmek, küçük bir ayrıntıyı gözden kaçırmak anlamına gelecekti: Yok oluşumun 
melodramını izleyemeyecek kadar ölü olacaktım.

yirmi ikinci bolum
İsa Kompleksi
1.  Istırap çekmenin herhangi bir yararı varsa, bu belki de bazı çilekeşlerin çektikleri 
sıkıntıyı (ne kadar sapkınca da olsa) özel olmaları gerekçesiyle açıklayabilme 
yeteneğidir. Bu titanik azabı, acı çekmeyenlerden farklı ve dolayısıyla daha iyi 
olduklarının bir kanıtı değilse, neden onlar seçilmiş olsun ki?



2.   Noel döneminde evde tek başıma oturmaya dayanamadığını için Baysvvater 
Sokağı'ndaki küçük bir otele yerleştim. Küçük bir bavulun içine birkaç kitap ve giysi 
koydum ama ne okudum ne de giyindim. Bütün günlerimi beyaz bornozun içinde, 
yatağa uzanmış televizyonun kanalları arasında gezinerek, oda servisi mönülerini 
okuyarak ve sokaktan gelen ses leri dinleyerek geçirdim.
3.  İlk başta o sesi aşağıdaki trafiğin genel uğultusundan ayırmak güçtü: Araba 
kapıları çarpılıyor, kamyonlar vites değiştiriyor, havalı bir matkap kaldırımı 
deliyordu. Ama tüm bunların arasında oldukça farklı bir ses duyabiliyordum, otelin 
ince duvarından geçerek, araya buruşmuş bir Time dergisi koyup başımı yasladığım 
yağlı yatak başının hizasından geli yordu. Ne kadar uğraşsam da (tanrı bilir, insan 
elinden geleni yapar bu durumda) yadsmamaz hale gelmişti artık, komşu odadan 
gelen sesler, insan türünün çiftleşme ritüelinin sesinden başka bir şey değildi. 
"Siktir," diye düşündüm, "sikişiyorlar!"
4.  Başkalarının bu tür hareketlerini duyunca takınılan belli doğal tavırlar vardır. 
İnsan gençse, düş gücü de zenginse, duvarın öteki tarafındaki adamla özdeşleştirir 
kendini ve şairanelik göstererek ideal bir kadını düşler -Beatrice, Juliet, Chariot te, 
Tess- çığlıkları kadına kendisinin attırdığını düşleyerek böbürlenir. Ya da kendini 
hakarete uğramış sayar kendi dışında gelişen bu libido patlamasından, duymamaya 
çalışır, İngilte re'yi düşünür ve televizyonun sesini yükseltir.
5.  Bense pasif bir tepki verebilmiştim ancak - daha doğrusu, durumu kabullenmek 
dışında bir tepki göstermekten aciz kalmıştım. Chloe beni terk ettiğinden beri başıma 
gelen her şeyi kabullenir olmuştum zaten. Hiçbir şey beni şaşırtamaz olmuştu. 
Psikologlara göre, sürpriz, beklenmeyene gösterilen tepkidir; ben her şeyi bekler 
olduğum için hiç şaşırmaz olmuştum.
6.  Aklımdan ne geçiyordu? Otoyolun kenarından güneş batarken, Chloe'nin 
arabasında radyoda duyduğum bir şarkıyı duyuyordum:
Âşığım, tatlı aşkım,
İsmini söylüyorum duyuyor musun, utanmıyorum,
Âşığım, tatlı aşkım,
Sakın gitme, hep böyle olsun.
Üzüntümle zehirlenmiş, acının stratosferini boylamış ve bu acının artık bir değer 
olarak İsa Kompleksi'ne dönüştüğü
noktaya gelmiştim. Yan odada çiftleşenlerin sesleriyle, eski mutlu günlerimden kalan 
şarkının anısı talihsiz varoluşuma akıtılan kocaman gözyaşlanma karıştı. Ama bunlar 
artık öfkeli, yanık gözyaşları olmaktan öte, çektiğim ızdırabın benden değil, 
başkalarından kaynaklandığı inancıyla akıtılan acıtatlı gözyaşlanydı. Keyiflenmeye 
başlamıştım, acının doruğundan sevinç vadisine düşmüştüm, bir şehidin gururunu, 
yani İsa Kompleksi'nin hazzını yaşıyordum. Chloe ve Will'in Kaliforniya'da oldukları 
düşüncesi, yan odadan gelen "daha", "daha sert" çığlıklarına karıştıkça ıstırap 
likörüyle sarhoş oldum.
7.  "Herkesin anladığı birisi ne kadar yüce olabilir ki?" diye sordum kendi kendime, 
Tanrı'nın Oğlu'nun başından geçenle ri düşünürken. Chloe beni anlayamadı diye 
kendimi suçlamayı sürdürebilir miydim gerçekten? Beni reddetmesi, benim yetersiz 
olduğumu değil, onun miyop olduğunu gösteriyordu. Artık o melek, ben solucan 
değildim. Değerimi anlayamayacak kadar sığ bir insan olduğu için, üçüncü sınıf bir 
Kaliforniyalı Corbusier için bırakmıştı beni. Pek sevmediğim yönleri üzerinde 



odaklanarak Chloe'nin kişiliğini yeniden yorumlamaya başladım. Aslrnda çok bencil 
bir insandı, pek de çekici olmayan gerçek doğasını yüzeysel bir duvarın ardına 
gizlediği için cazibeli görünüyordu. İlginç konuşmaları ve sıcak gülüşüyle sevimli 
göründüğü için insanlan baştan çıkarıyordu ama aslrnda sevgiden yoksundu. Kimse 
onu benim kadar iyi tanımıyordu ve artık (geçmişte göremesem de) onun bencil ve 
acımasız, çoğu zaman düşüncesiz hatta kaba, yorgun olduğunda sabırsız, kendi 
isteklerini kabul ettirmeye çalıştığında iddiacı ve beni reddetmesi kararına gelince de 
hem düşüncesiz hem de inceliksiz olduğunu biliyordum.
8.  Acı bana o kadar çok şey öğretmişti ki onu bağışlayabiliyor, ona acıyabiliyor hatta 
boş değer yargıları nedeniyle onu küçük görüyordum - üstelik böylece müthiş derece 
içim rahatlıyordu. Leylak ve yeşil renkli bir otel odasında oturmuş, ne denli faziletli 
olduğumu düşünerek oturabiliyordum işte. Chloe'ye, beni anlayamadığı için 
acıyordum; melankolik, bilgiç bir tebessümle etrafını izleyen bilge bir gözlemci olup 
çıkmıştım.
9. Yenilgileri ve küçük düşmüşlüğü karşıtına dönüştüren sapkın bir psikolojik hile 
olan bu kompleks, neden İsa'nın adıyla anılıyordu? Çektiğim acılan Genç Werther, 
Madame Bovary veya SWann'la da özdeşleştirebilirdim, ancak bu morarmış âşıklann 
hiçbiri, İsa'nın, sevdiklerinin kötülüğü karşısında lekelenmeyen bilgeliği ve 
sorgulanamaz iyiliğiyle kıyaslana mazdı. Rönesans ressamlarınca betimlenen 
ağlamaklı gözleri ve soluk yüzü değildi onu bu denli cezbedici kılan, İsa'nın iyi, 
bütünüyle adil ve ihanete uğramış olmasıydı. Benim aşk öyküm de Yeni Ahik'teki 
patos'tan izler taşıyordu; herkese kom susunu sevmesini öğütleyen, ama bu iyiniyetli 
sözlerinin sura tına fırlatıldığını gören yanlış anlaşılmış adamın acıklı öyküsü gibiydi 
benim öyküm de.
10.  Böyle bir şehit vermemiş olsaydı, Hıristiyanlık bu den li başarı kazanamazdı 
herhalde. İsa Celile'de lazımlık iskemle si ve yemek masaları yaparak sakin bir 
yaşam sürüp, kalp krizinden ölmeden önce Yaşam Felsefem adında ince bir kitap 
yayımlamış olsaydı, bugünkü statüsüne erişemezdi. Çarmıhtaki acıklı ölümü, Romalı 
yetkililerin yolsuzlukları ve kötülükleri, arkadaşlannın ihaneti, Tanrı'nın bu 
adamdan yana olduğunun (tarihselden çok psikolojik olarak) kanıtının olmazsa 
olmaz öğeleriydi.
11.  Erdemli duygular, acının bereketli topraklarında kendiliğinden gelişir. İnsan ne 
kadar acı çekerse, o kadar erdemli olur. İsa Kompleksi sayesinde yüceliyor, kendisine 
zorbalık edenlerin suratlarmdaki meymenetsizlik karşısında kendi erdeminin fakına 
varıyordu insan. Sevdiğim kadın tarafından terk edilmiştim ama çektiğim acılan bir 
değere dönüştürerek (öğleden sonra saat üçte bir yatağa serilmiş ben ya da Çarmıha 
Gerilmiş İsa) üzüntümü olağan bir romantik aynlık olarak algılamamış oluyordum. 
Chloe'den ayrılmak beni mahvetmişti ama ahlaki bir zafer kazanmıştım, en azından 
tarihin şehitlerinden biri olarak mahkûm edilmiştim ölüme.
12.  İsa Kompleksi ile Marksizm, bir yelpazenin iki karşıt ucunda bulunuyor. Kendi 
kendinden hoşnutsuzluktan doğduğu için Marksizm bana hiç uymuyordu, o kulübe 
girecek halim yoktu. Gerçi İsa Kompleksiyle de herhangi bir kulübe girebilmiş 
değildim ama kendi kendini sevmek temeline dayandığı için, çok özel olduğum için 
beni almadıklarını sanıyordum. Zaten bu edepsiz kulüpler, yüce, erdemli ve duyarlı, 
ayrıca terk edilmiş insanları kapıdan sokmazlar. Oysa benim üstünlüğüm zaten terk 
edilmişliğimden ve çektiğim acılardan kaynaklanıyordu: Acı çekiyorum, öyleyse özel 



birisiyim. Beni anlamadılar, ama zaten özellikle bu nedenle, gerçekten anlaşılmayı 
hakediyorum.
13.  Kendi kendinden nefret etmekten kaçınabildiğimiz sürece, zayıflığın erdeme 
dönüşmesi simyasına sempatiyle bakmalıyız - çektiğim ıstırabın İsa Kompleksi'ne 
dönüşmesi iyileşmeye başladığımın bir işareti sayılabilirdi. Kendinden nefret etmek 
ile kendini sevmek arasında kurulan o terazide kendimi sevmenin öne çıktığı 
görülüyordu. Chloe'nin beni reddetmesine gösterdiğim ilk tepki, kendimden nefret 
etmekti, Chloe'yi sevmeyi sürdürmüş ama ilişkiyi sürdüremediğim için kendimden 
nefret etmiştim. Oysa İsa Kompleksim denklemi tersine çevirmişti ve reddedilmeyi 
Chloe'nin de acınacak durumda olduğunun (Hıristiyan değerlerinin o mükemmel 
örneği) bir işareti sayıyordu. İsa Kompleksi, kendini savunma mekanizmasından öte 
bir şey değildi aslında, Chloe'nin beni terk etmesini istememiştim, bir kadını hiç 
sevmediğim kadar sevmiştim onu, ama o şimdi Kaliforniya'ya gittiğine göre bu 
dayanılmaz kayıbı kabullenebilmek için yeniden gözden geçiriyordum kişiliğini. 
Sahtekârlıktı düpedüz, ama Noel'i bir otel odasmda tek başına, terkedilmiş ve 
umutsuz halde yan odadan gelen orgazm keyfini dinleyerek geçirmek durumunda 
kalınca, dürüst olabilecek güce sahip olamayabiliyor insan.

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Boşlukları Doldurmak
1.  Bir Arap atasözüne göre, insan ruhu bir deveyle aynı hız da ilerler. Şimdiki 
zamanın şiddetli dinamiğiyle geleceğe itilirken, insan yüreğini taşıyan ruh, anıların 
yüküyle, nostaljik bir halde arkadan yetişmeye çalışır. Devenin yükü her aşk 
ilişkisiyle ağırlaştığı için, ruh bu aşklardan yavaşlar. Anıların o çökertici yükünü 
sırtından indirdiğimde, Chloe benim devemi neredeyse öldürmüştü.
2.  Onun gitmesiyle, anı yakalamak gibi bir arzu duymaz olmuştum. Onunla 
geçirdiğim günleri anarak nostalji içinde yaşıyordum. Önümü göremez olmuştum, 
ya arkama ya içime, yani anılarımıza bakıyordum. Geri kalan günlerimi devenin 
peşinde, anı kumulları arasında tembelce gezinerek, güzel vahalarda dinlenip daha 
mutlu günlerimin yapraklarını çevirerek geçirmek yeterdi bana. Yaşadığım anın 



hiçbir anlamı kalmamıştı artık, geçmişte yaşıyordum. Kaybolup giden geçmişe 
kıyasla, o geçmişi akla getiren alaysı bir zamandan öteye geçebilecek miydi sanki 
şimdiki an? Gelecek, acıklı bir yokluk duygusundan başka ne getirebilirdi ki bana?
3.  Anılara boğulduğumda, artık Chloe'siz olduğumu unutur, aslında 
ayrılmadığımızı, bunun bir halüsinasyon olduğunu sanır, hâlâ birlikteymişiz gibi 
istediğim zaman arayıp Odeon'da bir filme ya da parkta yürüyüşe çağırasım gelirdi. 
Will ile birlikte Kaliforniya'da küçük bir kasabaya yerleşmeyi seç miş olmasını 
görmezlikten gelirdim, gerçeklere uyanacağıma aşk, neşe ve güzelliklerle dolu 
fantezilere dalardım. Derken herhangi bir şey, Chloe'siz şimdiki zamana şiddetle 
fırlatıverir di beni.
Sözgelimi telefonu açmaya giderken Chioe'nin banyoda saç fırçasını koyduğu yerin 
artık boş olduğunu fark ederdim (sanki ilk defa görüyormuşum gibi, ilkinde 
duyduğum acıyı duyumsayarak). Fırçanın yerindeki boşluk bir bıçak gibi saplanırdı 
yüreğime, ayrılık acısını bir daha duyardım.
4.  Onun varlığının izlerini hâlâ taşıyan dış dünya, unutmamı zorlaştırıyordu. 
Mutfaktaki çaydanlığı görünce, Chioe'nin onu nasıl doldurduğunu görür gibi oluyor, 
supermarket rafın da gözüme ilişen bir şişe ketçap aylarca öncesinde yaptığımız bir 
alışverişe götürebiliyordu beni. Bir akşam geç saatlerde Hammersmith'den geçerken, 
yine yağmurlu bir gecede yanımda Chloe varken aynı yoldan geçtiğimi anımsardım. 
Kanepemdeki yastıklar, Chloe yorgun olduğunda başını onlara nasıl yasladığını akla 
getiriyor, kütüphanemdeki sözlük bilmedi ği sözcükleri öğrenme tutkusunu 
anımsatıyordu. Haftanın belli günlerindeki geleneklerimiz, geçmiş ile bugün 
arasında acı paralellikler yaratıyordu: Cumartesi sabahlan müze gezilerimizi, Cuma 
geceleri belli diskolan, Pazartesi akşamlan belli televizyon programlannı 
anımsatıyordu...
5.  Dış dünya unutmamı engelliyordu. Yaşam sanattan beter, çünkü en azından 
sanatta dış dünya kişinin ruhsal durumlarını yansıtır çoğu zaman. Lorca'nın bir oyun 
kişisi, gökyüzünün kasvetli ve gri olduğunu söylediğinde, masum bir meteorolojik 
gözlemden öte, psikolojik bir hali simgeliyordun Yaşam böyle elverişli işaretler 
çakmaz -fırtınalar kopar ama çöküş ve ölüm getireceğine, insan o sırada aşkı, gerçeği, 
güzelliği, mutluluğu keşfeder, bu arada seller sular akmaktadır. Öte yandan güzel, 
sıcak bir yaz günü, virajlı bir yolda aniden kontrolden çıkarak ağaca çarpan bir 
arabanın içindekiler ölümden dönebilir.
6. Oysa dış dünya iç dünyamı yansıtmıyordu benim, aşkın heyecanıyla 
canlandırdığım binalar, ruh halimi paylaşmayı inatla reddediyordu. Buckingham 
Sarayı'nı aynı ağaçlar çevreliyordu, evlerle dolu sokakları aynı sıvalı evler 
dolduruyordu, Hyde Park'tan aynı Serpentine akıyordu, aynı gökyüzü aynı porselen 
mavisiyle kuşanmıştı, aynı sokaklardan aynı arabalar geçiyordu, aynı dükkânlar, 
aynı insanlara, hemen hemen aynı mallan satmaktaydı.
7.  Değişmiyordu işte dünya, âşık olsam da olmasam da, mutluluktan uçsam da 
uçmasam da, yaşasam da ölsem de benden bağımsız, dönüp duruyordu. Dünyanın 
değişmesi bir yana, kent sokaklannı dolduran o taş yığmlannın da umrunda değildi 
benim aşk öyküm. Ben mutluyken mutlulukla kuşatmışlardı beni belki, ama Chloe 
beni terk etti diye yerle bir olacak halleri yoktu.
8.  Derken kaçınılmaz olarak unutmaya başladım. Chloe'den ayrıldıktan birkaç ay 
sonra kendimi onun yaşadığı semtte bulduğumda onu düşünmenin artık eskisi 



kadar acıtmadığını, hatta onu değil (ki tam da onun semtindeydim), yakındaki bir 
lokantada verdiğim yemek randevusunu düşündüğümü farkettim. Chloe'nin anısı 
yok olmaya, tarih olmaya başlamıştı. Gerçi bu unutuştan suçluluk da duydum. Artık 
beni üzen onun yokluğu değil, onun yokluğuna giderek artan kayıtsızlığımdı. 
Unutuşum, ölümün, onu yitirişimin ve benim için bir zamanlar çok değerli olan bir 
varlığa sadakatsizliğimin işaretiydi sanki.
9. Sonunda benliğimi yeniden keşfettim, yeni alışkanlıklar edindim ve Chloesiz bir 
kimliğe burundum. O kadar uzun bir süredir "biz" olmuştum ki "Ben"e dönmek için 
kendimi baştan yaratmak durumunda kaldım. Chloe ile biriktirdiğimiz yüzlerce 
çağrışımın silinip gitmesi uzun sürdü. Kanepemin üzerinde onun sabahlığıyla 
yatmasına değil de bir arkadaşm kitap okumasına ya da paltomun durmasına 
alışmam için ayların geçmesi gerekti. Islington'm yalnızca Chloe'nin semti değil, 
alışveriş etmek ve yemek yemek için de hiç de fena olmayan bir yer olduğuna 
aklımın yatması için sayısız kereler Islington'dan geçecektim. Gittiğimiz her yere 
yeniden gitmem, konuştuğumuz her şeyi yeniden düşünmem, her şarkıyı yeniden 
dinlemem, yaptığımız her şeyi yeniden yapmam gerekiyordu ki içinde yaşadığım anı 
yakalayabileyim ve çağrışımları yok edeyim. Ama sonunda unuttum.
10.  Ancak esnediği zaman uzayan bir akordeon gibi, zaman da kısaldı sanki. Chloe 
ile paylaşmış olduğum her şey, zamana yayıldıkça bir buz kalıbı gibi yavaş yavaş 
eridi, ayrıntılarına indirgenen bir olay oldu. Bir dakikada binlerce kare çeken ama 
çoğunu yakan, ama bir duyguyu barındıran bir kareyi gizemli biçimde seçen bir 
fotoğraf makinesine benziyordu yaşadığım süreç. Kısaltılıp, bir papanın ismi, bir 
monarşi ya da savaşla simgelenen yüzyıllar gibi, benim aşk ilişkim de birkaç ikonik 
öğeye dönüştü (tarihçilerden daha rastlantısal ama en az o kadar seçicilikle 
oluşmuştu bu öğeler); ilk öpüştüğümüzde Chloe'nin yüzündeki ifade, kolundaki 
ayva tüyleri, Liverpool Sokağı İstasyonu önünde beni beklerkenki görüntüsü, beyaz 
kazağı, Fransa'da bir trene binen Rus şakasını yaptığımdaki gülüşü, eliyle saçlannı 
arkaya itişi...
11.  Zaman içinde yürüyerek yavaş yavaş hafifledi deve, sırtından düşürdüğü 
anılarla fotoğraflar çöl ruzgarlarıyla kuma gömüldü ve sonunda o kadar hafifledi ki 
koşmaya başladı, hatta o kendine özgü tuhaf hareketleriyle dörtnala da geldi - ta ki 
bir gün, şimdiki zaman denilen ufak bir vahada yorgun düşüp, bana yetişene kadar.



YİRMİ DÖRDÜNCÜ BOLUM
Aşk Dersleri
1.  Saydamlığına kanıp sürekli cama çarparak çileden çıkan sinekler gibi aynı hatayı 
yineleyip durmaktan hoşnut değilsek, o zaman aşktan alınacak belli dersler var 
demektir. Boş hevesleri, ıstırabı ve acıklı hayal kırıklıklarını önleyecek bazı basit 
doğrular olmalı değil mi?
2. Yaşamın bisiklete binmek ya da piyano çalmak gibi son radan öğrenilmesi gereken 
bir beceri olduğunu fark ettiğimizde, biraz akıllanmaya başlarız. Ama akıl bize nasıl 
bir yol gösterir? Zararlı tutkulardan, aşırılıklardan, korkudan, kaygıdan uzak, sakin 
ve huzurlu bir yaşamı hedeflememizi öğütler. Bazı dürtülerin bastırılması 
gerektiğini, gerçek gereksinimlerimizle gereksiz olanları ayırmayı öğrenmezsek, aşırı 
bir iştahın kurbanı olabileceğimizi söyler. Gerçekleri çarpıtmamak, habbeyi kubbe, 
pireyi deve, kurbağayı prens gibi görmemek için düş gücümüzün denetlenmesi 
gerektiğini düşündürür. Bize zarar verebilecek şeylere temkinli yaklaşmamızı önerir, 
ama duvardaki gölgelerden kaçarak enerji tüketmenin gereksizliği ne işaret eder. 
Korkunun ecele faydası olmadığını söyler, korkudan başka korkacak şey yoktur der.
3.  Peki aşka dair ne söyler akıl? Kahve ve sigara gibi toptan bırakmalı mı aşkı, yoksa 
bir kadeh şarap ya da çikolata gibi ara sıra tadına varılabilir mi? Aşk aklın karşısında 
mı durur? Bilgeler hiç akıllarını yitirirler mi yoksa yalnızca koca bebekler mi bu 
duruma düşer?
4.  Bazı akılcı düşünürler aşka onay verirken aşkın türleri arasındaki ayrımı göz 
önünde bulundurmuşlardır; hastalarına yalnızca kolesterolü düşük mayonezi öneren 
doktorlar gibi yani. Romeo ve Juliet'in cüretkâr aşkını Sokrates'in İyi'yi soğukkanlı 
tapınışından ayırır, Werther'in aşırılıklarını İsa'nın temiz kardeşlik sevgisiyle 
karşılaştırırlar.
5.  Olgun bir aşkı, olgunlaşmamışından ayıran da budur. Her açıdan daha çok 
yeğlenir olgun aşk, her insanın doğasında iyinin de kötünün de bulunduğu bilincini 
taşır, ülküleştirmeyi reddeder, kıskançlıktan, maçoluktan ve aşırı tutkudan uzak, 
cinsel boyutu da olan bir arkadaşlık biçimidir, hoştur, huzur doludur ve karşılıklıdır 
(belki de arzuyu tatmış olanlar, ıstıraptan bu denli uzak olduğu için buna aşk 
demezler). Olgunlaşmamış bir aşk ise (yaşla bir ilgisi yoktur bunun) ülküleştirme ile 
hayal kırıklığı kargaşası arasında gidip gelir, haz ve güzellik ölümcül bir bulantıya 
dönüşebilir, insanın aradığı çözümü sonunda bulduğu duygusuyla o güne dek 
kendini hiç o denli boşlukta hissetmemesi gibi duygular atbaşı gider. Olgun olmayan 
aşkların mantıklı sonucu (mutlak sonucu) simgesel ya da gerçek bir ölümdür: Olgun 
aşklar ise evlilikle doruğuna çıkarak ölümü alışkanlıklarla engellemeye girişir (Pazar 
gaze teleri, ütülenen pantolonlar, uzaktan kumandalı ev alet edavatı gibi). Olgun 
olmayan aşklar asla ödün vermez ki bu da ölmeye yatmak demektir. Olgunlaşmamış 
bir ihtirasın doruklarına varmışlar için evlilik dayanılmaz bir bedeldir - böyleleri, 
ilişkiyi öyle sonlandırmaktansa arabasını uçurumdan aşağı sürmeyi yeğler.
Zor sorunlarla karşı karşıya kalmanın getirdiği saflıkla (yanıtı bir zarfın arka 
kapağına sığacak bir soruymuş gibi)



"Neden hepimiz birbirimizi sevemeyiz ki?" diye sorardım zaman zaman. Etrafım 
aşkın çilekeşleriyle, annelerin, babaların, erkek ve kız kardeşlerin, arkadaşların, 
sabun köpüğü dizilerinin ve berberlerin şikâyetlerinden geçilmiyordu ve hemen her 
kes aynı acılan çekip, aynı acılardan kaçındığına göre ortak bir yanıtı olmalıydı bu 
sorunun - Komünistlerin uluslararası kapitalin paylaşımındaki haksızlıklara 
getirdikleri çözüm önerisi gibi, metafizik bir çare bulunabilmeliydi dünyanın 
romantik sorunlarına.
7.  Bu ütopik düşlere ben kapılmıyorum yalnızca, yeterince kafa yorarak ve terapiyle 
aşkın daha sağlıklı, daha ıstırapsız bir deneyime dönüşebileceğine inanan romantik 
pozitivistler var. Psikanalistler, vaizler, gurular ve yazarlardan oluşan bu karma 
topluluk, aşkın sorunlu olabileceğini kabul etmekle birlikte, bu sorunlara çözüm 
bulunabileceğine inanıyorlar. Romantik pozitivistler, duygusal yaşamlarm sıkıntıları 
ardındaki nedenleri görüp -özgüven kompleksi, baba kompleksi, anne kompleksi, 
kompleks kompleksi- çaresini bulmaya çalışıyorlar (regresyon terapisi, Tann'nın 
Kenti' nin okunması, bahçıvanlık ya da meditasyon gibi). Demek ki Hamlet'in yazgısı 
usta bir Jung'cu psikanalist sayesinde farklı olabilir, Othello saldırganlığından tedavi 
divanında kurtulabilir, Romeo çöpçatanlık şirketi aracılığıyla kendine daha uygun 
bir eş bulabilir ve Oidipus da aile terapisi seanslarında ailesiyle olan sorunlarını 
çözümleyebilirdi.
8.  Sanat aşkın ıstıraplarına adeta meşum bir tutkuyla eğilirken, romantik 
pozitivistler tüm dikkatlerini yürek acılarını önleyebilecek birkaç pratik çözüm 
üzerinde odaklamışlardı. Batıda romantik edebiyatın hemen tümünün 
karamsarlığına kıyasla, genelde yozlaşmış sanatçılarla aklını yitirmiş şairlerin 
melankolik hayal gücüne bırakılmış bu alanda güven telkin eden aydınlıkçı bir 
yaklaşımın cesur şampiyonlarıydı onlar.
9. Chloe'den ayrıldıktan bir süre sonra, Dr. Peggy Nearly adında bir yazarın, 
Kanayan YürekaöU kitabına rastladım.
{ Kanayan Yürek, Peggy Nearly, Capulet Kitapları, 1987.} Hemen büroya dönmem 
gerekiyordu ama kitabı almadan edemedim, pembe arka kapağındaki soru dikkatimi 
çekmişti: "Âşık olmak mutlaka acı çekmek anlamına mı gelmeli?" Kimdi bu bilmeceyi 
çözebildiğini iddia eden şu Dr. Peggy Nearly? Kitabın ilk sayfasından öğrendiğime 
göre Peggy Nearly,
... Oregon Sevgi ve İnsan İlişkileri Enstitüsü'nden mezun oldu. Halen San 
Francisco'da yaşıyor, psikanaliz, çocuk terapisi ve evlilik danışmanlığıyla uğraşıyor. 
Duygusal bağımlılıkla ilgili kitaplarının yanı sıra penis kompleksi, grup dinamiği ve 
agorafobiyle ilgili kitapları bulunuyor.
10.  Peki neler anlatıyor Kanayan Yürek? Kendilerine uygun olmayan, kötü davranan 
veya duygusal açıdan tatmin edeme yen, alkole ya da şiddete başvuran tiplere âşık 
olan kadınlarla erkeklerin iyimser bir bakış açısıyla yazılmış talihsiz öyküleri var 
içinde. Bu insanlar aşk ve acıyı bilinçsizce özdeşleştirerek, seçtikleri uygunsuz 
tiplerin bir gün değişeceklerine, kendileri ni doğru dürüst seveceklerine inanıyorlar. 
Sözün kısası, doğal duygusal gereksinimlerini doyuramayacak bu insanları 
değiştirebilecekleri yanılsaması içine düştükleri için hayattan kayıyor. Üçüncü 
bölüme geldiğimde, Dr. Nearly'ye göre sorunun kökeninde anne babaların 
bulunduğunu öğrendim, talihsiz romantiklerin duygusal yaşamında çarpık bir süreç 
söz konusuymuş. Kendilerine iyi davranmayan insanlara tutulanlar, çocukken 



girdikleri duygusal etkileşimlerde sevginin kötü ve karşılıksız olduğunu 
öğrenenlermiş. Oysa terapiye gidip çocukluğumuzu eşelersek, neden mazoşist 
olduğumuzu anlayabilir, kendimize uygun olmayan bir eşi değiştirmeye çalışmanın, 
aslında anne babaların doğru dürüst bakımı beklentisi içinde kalanların çocuksu 
fantezilerinin kalıntısı olduğunu görebilirmişiz.
11.  Kitabı birkaç gün önce bitirdiğim için olsa gerek, Dr. Nearly'nin kitabındaki 
kişilerle Flaubert in başyapıhndaki trajik kahraman Emma Bovary arasında belki de 
başarısız bir paralellik kurdum. Kimdi Emma Bovary? Bir Fransız köylüsü, aşkı 
acıyla özdeşleştirdiği için kendisine tutkun kocasından nefret eden genç bir kadın. 
Sonuçta, romantik özlemlerini doyuramayacak denli kaba, kötü huylu adamlarla 
evlilik dışı ilişkilere girdi. Bovary'nin hastalığı, ilişkiye girdiği o adamların değişip 
kendisini gerçekten seveceğini ummaktan vazgeçememesiydi - ki Rodolphe ve 
Leon'un onunla yalnızca eğlendikleri apaçıktı. Yazık ki Emma'nın terapiye gidip 
mazoşistik eğilimlerinin kökenine inmek gibi bir olanağı yoktu. Gitti kocasıyla 
çocuğunu terk etti, ailenin parasını çarçur etti ve geride küçük bir çocukla çökmüş bir 
koca bırakarak arsenikle intihar etti.
12.  Bazı çağdaş çözümler o günlerde de olanaklı olsaydı olayların nasıl 
gelişebileceğini düşünmek oldukça ilginç sonuçlar doğurur kimi zaman. Madame 
Bovary sorununu Dr. Nearly ile konuşabilmiş olsaydı ne olurdu? Romantik poziti 
vizmin edebiyatın en trajik öykülerinden birine müdahale etmesinden ne gibi bir 
sonuç çıkardı? Emma, Dr. Nearly'nin San Francisco'daki kliniğinin kapısını çalmış 
olsaydı sohbetin ne relere varacağını merak ediyor insan.
(Bovary koltukta oturmuş, ağlıyor.)
NEARLY: Emma, sana yardım etmemi istiyorsan, sorunun ne olduğunu anlatman 
gerekecek bana.
(Madame Bovary başını kaldırmadan burnunu dantelli bir mendille siler.)
NEARLY: Ağlamak pozitif bir deneyimdir, ama elli dakikamızın tümünü ağlayarak 
geçirmemelisin bence.
BOVARY: (Gözyaşı selinin arasında) Yazmadı, o bana... yazmadı.
NEARLY: Kim yazmadı, Emma?
BOVARY: Rodolphe. Yazmadı, yazmadı. Beni sevmiyor. Yıkılmış bir kadınım ben. 
Perişanım, aptalım, çocuk gibiyim.
NEARLY: Emma, böyle konuşma. Kendini sevmeyi öğrenmelisin demiştim.
BOVARY: Aptallığımı neden seveyim?
NEARLY: Çünkü sen güzel bir insansın. Ve bunu göremediğin için sana duygusal acı 
çektiren erkeklere bağımlısın. BOVARY: Ama çok iyiydi zamanında. NEARLY: Ne 
çok iyiydi?
BOVARY: Yanında olmak, yanımda olması, sevişmek, tenini tenimde hissetmek, 
ormanda birlikte ata binmek. Gerçekten yaşadığımı hissetmiştim ama şimdi yaşam 
başıma yıkıldı.
NEARLY: Belki gerçekten yaşadığını hissettin ama bunun tek nedeni o duygunun 
sürekli olamayacağını bilmendi, o adamın seni gerçekten sevmediğini biliyordun. Bir 
dediğini iki etmeyen kocandan nefret ediyorsun sonra kalkıp sana iki hafta yanıt 
vermeyen bir adama âşık oluyorsun. Açık söylemem gerekirse, senin aşk dediğin 
zorlama, mazoşist duygulara daha yakın Emma.



BOVARY: Öyle mi? Ben nereden bileyim? Hastalıksa bile umrumda değil, tek 
istediğim onu yeniden öpebilmek, beni kollarına alması, teninin kokusunu duymak.
NEARLY: Kendini tanımaya çalışmalısın, çocukluğuna dönmelisin, belki o zaman 
bütün bu acıyı hak etmediğini göreceksin. Duygusal gereksinimlerini doyuramayan, 
kifayetsiz bir ailenin çocuğu olduğun için kendini kurtaramıyorsun.
BOVARY: Benim babam sıradan bir çiftçiydi.
NEARLY: Belki öyleydi, ama belli ki sana duygusal bir güven aşılayamamış, o 
zaman doyurulmayan gereksinimlerini seni tatmin edemeyecek adamlara âşık olarak 
doyurmaya çalışıyorsun.
BOVARY: Sorun Charles, Rodolphe değil ki.
NEARLY: Pekâlâ canım, bu haftalık bu kadar, haftaya devam
ederiz. Seansımızın sonuna geldik. BOVARY: Ah Dr. Nearly, daha önce 
söyleyemedim, bu hafta
da ödeme yapamayacağım.
NEARLY: Ama bu üçüncü oluyor.
BOVARY: Özür dilerim, ama şu sıralar maddi açıdan öyle sıkıntıdayım ki, çok 
mutsuzum, bütün paramı alışverişe harcıyorum. Daha bugün üç yeni elbise, renkli 
bir yüksük, bir de porselen çay takımı aldım.
13.  Madam Bovarynin terapisinin de yaşamının da mutlulukla sonlanması zor 
görünüyor doğrusu. Dr. Nearly'nin (parasını alabilmişse eğer) Emma'yı, Flaubert'in 
kitabını iyimser bir kurtuluş öyküsüne dönüştürecek denli düzenli, rahat ve sevecen 
bir eş haline getirebileceğine ancak koyu bir romantik pozitivist inanır. Dr. Nearly, 
Madam Bovary'nin sorununu yorumlayabilmişti elbette, ama bir sorunu görmekle 
çözmek arasındaki fark, başkalanna akıl vermekle akıllı davranabilmek arasındaki 
fark gibidir. Akıllı olmak başka, aklını kullanabilmek başka, aşktan aklını 
yitirebileceğini bilmek kimseyi bu hastalıktan kurtarmıyor. Aslında aklı başında, 
ıstırapsız bir aşk, kan akmayan bir savaş gibi bir çelişki taşıyor - Cenevre 
Antlaşması'nı karıştırmayın şimdi. Madam Bovary ile Peggy Nearly arasındaki 
çatışma, romantik trajedi ile romantik pozitivizmin çatışması aslında. Akıl ile karşıtı 
(cehalet olsa gidermek kolay), yani doğru bildiğini bir türlü eyleme geçirememek 
arasındaki çatışmadır bu. Chloe ile ilişkimizin aslında bir hayal olduğunu bilmek bir 
işimize yaramamış, aptallık etmiş olabileceğimizi fark ettiğimiz için akıllanmamıştık.
14. Aşkın ıstırabıyla karamsarlaştıkça, bu duyguya sırtımı dönmeye karar verdim. 
Romantik pozitivizm de bir işe yaramadığına göre, en doğrusu bir daha âşık 
olmamak şeklinde özetlenebilecek Stoik önermeydi. Yani artık simgesel bir ma 
nastıra kapanacak, kimseyle görüşmeyecek, meyve vermeden yaşayacak ve kendimi 
işime verecektim. Dünyevi eğlencelerden elini ayağını çekmiş, bekârlık andı içmiş ve 
yaşamlarını manastırlarda geçirmiş kadın ve erkeklerin öykülerini hayran lık 
duyarak okudum. Yaşamını mağaralarda geçirmiş, kırk elli yılını çöllerde bitki 
kökleri ve meyve yiyerek hayatta kalmış, insan yüzü görmeden yaşamış bir sürü 
münzevi vardı.
15.  Oysa bir akşam yemeği davetinde bana iş hayatını anlatırken Rachel'ın 
gözlerinde kaybolunca, Chloe ile yaptığım bü tün hataları yinelemek adına Stoacı 
felsefeden ne çabuk vazgeçebileceğimi fark ederek irkildim. Rachel'ın zarif topuzuna, 
çatal bıçağını kullanmaktaki zarafetine, mavi gözlerinin derinliğine dalarsam geceyi 
kazasız belasız atlatamayacağımı biliyordum.



16.  Rachel'ı görünce, Stoacı yaklaşımın ne denli sınırlayıcı olduğunun farkına 
vardım. Aşk ne kadar ıstıraplı ve ne kadar mantıksız olursa olsun, unutulmaz bir 
duyguydu aynı zamanda. Ve mantıksız olduğu ölçüde de kaçınılmazdı, yani 
mantıksız olması hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Bitki kökü ve meyve yemek için Cudi 
dağına çıkmak biraz saçma değil miydi? Niyetim cesur olabilmekse, aşk daha çok 
olanak tanımıyor muydu kahramanlıklara? Hem Stoik yaşam, tüm fedakârlıklarına 
karşın korkaklık değil miydi biraz? Bu düşüncenin temelinde, düşkırıklığına 
uğratılamayacak denli umutsuz olmak yatıyordu. Aslında sevilmekle gelen 
tehlikelere karşı kendini savunmak, çölde tek başına kalmaktan da zordu. Duygusal 
yıkımlardan uzak bir manastır deneyimi ararken, temel insani gereksinimlerin 
varlığını yok saymaya çalışıyordu Stoik düşünce. Ve ne kadar cesur olursa olsun, o 
en büyük gerçek, yani aşk söz konusu olduğunda bir korkak sayılırdı Stoacı.
17.  Sorunları en temel ayırıcı özelliğine indirgeyerek ger çekte ne kadar karmaşık 
olduklarını görmezlikten gelebiliriz zaman zaman. Romantik pozitivizm de Stoik 
düşünce de aşkın ıstıraplarına yetkin çözümler getiremiyordu aslında, çünkü ikisi de 
çelişkileri dengelemektense, görmezlikten geliyordu. Stoacılar, aşkın acısını ve 
mantıksızlığını aşka karşı kullanıyorlar -ve böylece denetlenemez duygusal 
gereksinimlerimiz ile arzuların yarattığı travmayı dengelemekten aciz kalıyorlardı. 
Romantik pozitivistler ise kolaycı bir psikolojik bilgelikle, aşkın sorunlardan 
anndırılabileceği inancıyla, aşk aklını kullanmanın bazen ne kadar zor olabildiğini 
görmezlikten gelerek, Madam Bovary'nin trajedisini Dr. Nearly'nin o bildik 
kuramlarına indirgiyorlardı.
18.  Uyuşmazlıkların göz ardı edilmemesi, akıllı olmakla aklını kullanmanın, aşın 
tutkunun saçmalığıyla kaçınılmazlığının dengelenmesi gerektiğini öğretiyordu, 
aşktan alınan o karmaşık ders. Aşk, birden dogmatik bir iyimserlik veya 
karamsarlığa kapılmadan, insanın korkularından felsefe, hayal kırıklıklarından ahlak 
dersi çıkarmadan yaşanacak bir duyguydu.
Analitik bir akla belli bir tevazu öğreten, böyle belirsizliklerle dolu bir alanda bir 
çözüme ulaşmanın (nedenlerle sonuçlarını temize çekerek) zor olduğunu 
gösteriyordu aşk dersi - ironiden asla vazgeçmemek gerektiğinin altını çiziyordu.
19.  Rachel, gelecek hafta için yemek teklifimi kabul edince, bu dersler daha da 
anlamlı görünmeye başladı, onu düşünmek bile şairlerin yürek dedikleri o bölgede 
tek bir anlamı olabilecek titreşimlere yol açıyordu - yeniden kapılmaya başlamıştım 
bile.
BİTTİ


