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Arka Sayfadan:

Alain de Botton, insanoglunun yasadig1 en yogun duygunun haritasini Aristo, Marx,
Nietzsche, Wittgenstein, Tolstoy ve Stendhal'm rehberliginde ¢ikartiyor. Yazarin
hinzir, duyarli, gercekgi ve bilge kaleminden askin tetikledigi ruh halleri birer birer
dokiiliiyor. Bize ¢ok tanidik gelen bu ruh halleri, derinlikleri, geliskileri ve sirlar ile
karsimiza cikip aska dair soylenen, diisiiniilen ve yasanan her seyi aydinlatiyor.
Seyahat etmenin inceliklerinden sonra sira asik olmanin zorlu, ancak bir o kadar da
keyifli anlari ile tanismaya geldi.

ALAIN DE BOTTON 1969 yilinda Isvicre'de dogdu. Egitimini Cambridge'de
tamamladi. Yapitlar: on alt1 dile gevrildi. Halen Londra'da yasiyor.

Alain de Botton'un diger kitaplart: Proust Yagaminiz1 Nasil Degistirebilir, Op ve
Anlat, Romantik Hareket, Seyahat Sanati, Felsefenin Tesellisi ve Statii Endisesidir.
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birinci bolum

Romantik Yazgicilik

1. Belli bir yazgiya en ¢ok romantik yasantimizda 6zlem duyariz. Genelde
ruhumuzun derinliklerine inemeyen insanlarla yatagimizi paylasmak zorunda
kaldigimizdan, giintin birinde (aydinlanmis ¢agimizin tiim kurallarina aykir:
olmakla birlikte) diislerimizin erkegi ya da kadiniyla karsilasacagimiza inandigimiz
i¢cin bagislanamaz miy1z? Bu amansiz 6zlemi doyura cak bir yaratiga adeta batil bir
inang duymamiz, hosgoriilemez mi? Dualarimiz belki yanitsiz kalacak, belki
erkeklerle kadinlar arasindaki anlasmazlik kisirdongtisti hic asilamayacak ama,
tanrilar olur da bize acirsa, o zaman o prens ya da prensesle karsilasmamizi salt bir
rastlantiya yormamiz beklenebilir mi bizden? Bir kereligine de olsa akilc1
yorumlardan vazgegerek, bunu romantik yazgimizin kaginilmaz bir pargasi olarak
algilayamaz miy1z?

2. Aralik ayinin basinda bir sabah, Paris'ten Londra'ya giden ingiliz Havayollar
ucaginin ekonomi boliimiinde otururken ne bir ask, ne bir 6ykii vard: aklimda. Kis
bulutlarinin battaniye gibi acilip yerini masmavi parlak sulara biraktigi Normandiya
sahilini yeni gecmistik. Stkilmistim, aklimi toparlayamiyordum, havayolu dergisinde
tatil beldeleri ve havaalan1 hakkindaki bilgileri tepkisiz bir sekilde okuyordum.
Fondaki o boguk motor ugultusu, abartisiz gri dekor, hosteslerin yapmacik
giiltictikleriyle ugakta insanin i¢ini rahatlatan bir sey vardi. A¢ ya da susamus
degildim ama, gesitli yiyecek ve iceceklerle koridorda ilerleyen arabay1 gordiigtimde
ucak yolculuklarinda yemek servislerinin uyandirdig: o belli belirsiz beklentiyi
hissettim.

3. Sol yanimdaki yolcu sanki biraz tirkerek koltugunun ontindeki cebe yerlestirilmis
ucak giivenlik 6nlemlerini anlatan kart1 okumak icin kulakliklarmi ¢ikardi. Karaya ya
da suya gayet sakin, kus gibi konan yolcular, topuklu ayakkabilarin ¢ikaran
hanimlar, cankurtaran yeleklerini hiinerle sisiren ¢cocuklarla yakitin mucizevi bir
bicimde ates almadig1, ucagin tek parca kaldig1 ideal bir kazay1 gosteriyordu elindeki
kart.

4. "Bir terslik olursa nasilsa hepimiz 6lecegiz, dalga m1 geciyorlar?" diye sordu
yanimdaki yolcu.

"Insanlar1 biraz rahatlatiyor sanirim," diye yanitladim, onu benden bagka dinleyen
yoktu.

"Oyle gabuk bir 6liim, o kadar da kétii bir son sayilmaz aslinda, karaya carparsa ve
onde de oturuyorsan zaten hi¢ sansin yok. Bir amcam ucak kazasinda ¢lmustii. Sizin
bu bicimde 6len bir tanidiginiz oldu mu?"

Olmamuist1 ama o sirada hostes (isverenleri hakkinda duyulan ahlaki kaygilardan
habersiz halde) yemek servisine basladig1 icin yamit veremedim. Portakal suyu
istemistim, bir tabak geckin sandvici ise geri cevirmek tizereydim ki yol arkadasim
kulagima uzanarak, "Olsun alin. Ben yerim sizinkileri, achiktan 6ltiyorum," diye
fisildad1.

5. Ensesini acikta birakacak kadar kisaydi kestane rengi saclary; iri, sulu, yesil
gozlerini gozlerimden kacirtyordu. Mavi bir bluz giymis, dizlerinin tizerini gri bir
hirkayla 6rtmiistii. Omuzlan kirilacakmis gibi incecikti, derisi soyulmus
parmaklarindan da tirnaklarinm yedigi anlasiliyordu.



"Sizi a¢ birakmiyorum degil mi?" "Kesinlikle."

"Oziir dilerim, kendimi tanitmadim, benim adim Chloe," diye aciklamada bulundu
sonra ve elini epeyce dokunakl: bir resmiyet igcinde bana uzatti.

Ardindan yasam oykiisii degis tokusu yaptik; Chloe, ticari bir fuara katilmak icin
Paris'te bulunuyormus. Bir yildir Soho'daki bir moda dergisinin grafik tasarimcisi
olarak calistyormus. Kraliyet Sanat Akademisi'nde okumus, York'ta dogmus ama
cocukken Wiltshire'a tasinmus ve simdi (23 yasinda) Islington'da bir dairede tek
basina yasityormus.

6. Ucak Heathrow'a dogru alcalmaya baslarken, "Umarim bagajimi
kaybetmemislerdir," dedi Chloe. "Sen de bavullarimi kaybedeceklermis korkusuna
kapilmaz misin?"

"Aklima pek takmam dogrusu, ama bir kez New York, bir kez de Frankfurt'ta olmak
tizere iki kez basima geldi."

"Tanrim, nefret ediyorum yolculuklardan," diye i¢ gecirdi Chloe isaret parmagini
kemirerek. "En zoru da varmaktir, ben hep varis korkusu yasarim. Bir stire
uzaklasinca, yoklugumda kétii seyler olmus gibi gelir, su borusu patladi mi, isimden
oldum mu, kaktiislerim 6ldi mii..."

"Kaktiis mii yetistiriyorsun?"

"Birkag kakttistim var, bir kaktiis donemi gecirdim de. Fallik bir saplant: belki,
biliyorum, ama Arizona'da bir kis gecirdikten sonra kaktiislere merak saldim. Senin
evcil hayvanin var mi1?"

"Eskiden baliklarim vardi."

"Ne oldular?"

"Birkag yil 6nce bir kiz arkadasimla birlikte yasiyordum.

Kiskancliktan m1 bilmiyorum ama, bir giin akvaryumu havalandiran aleti kapatmus,
baliklarin hepsi 6lda."

7. Virajli bir dag yolunda an an yakalanan manzaralar gibi birbirimizin kisiliklerine
dair ufak pencereler acan bu sohbet, ucagin tekerlekleri asfalt piste degip, motoru
geri viteste terminale seyrederek ytiikiinii kalabalik havaalanina bosaltana dek
boylece stirdii. Bavulumu alip giimriigii gectigim sirada Chloe'ye asik olmustum
bile.

8. Insan resmen 6lmeden, herhangi birini yasaminin agki olarak diisiinemez aslinda
(ki 0 zaman da zaten olanaksizdir). Oysa Chloe ile tanistiktan kisa bir stire sonra onu
yasamimin aski olarak degerlendirmek, hi¢ de tuhaf gelmiyordu bana. Nedenini
bilmiyorum ama, hissettiklerimi gz ¢ntinde bulundurarak ona birden duydugum
bu yakinligin olsa olsa ask olabi lecegini sdyleyebilirim. Bu stirecin i¢ dinamiklerini
bildigimi de iddia edemeyecegim, deneyimlerim disinda kanit da yok elimde.
Londra'ya dondiikten birkag gtin sonra Chloe ile birlikte gecirdigimiz 6gleden
sonray1 ornek verebilirim. Noel'den birkag hafta 6nce Londra'nin bat1 yakasinda bir
lokantada aksam yemegi yedikten sonra yapilacak hem en tuhaf, hem de en dogal
seymis gibi geceyi onun dairesinde seviserek bitirmemiz de bir baska 6rnek. Chloe
Noel'i ailesiyle gegirdi, ben arkadaglarimla Iskogya'ya gittim, ama birbirimizi her gitin
aradik, bazen giinde bes defa konusuyorduk -bir sey soylemek icin de degil hani-
yalnizca ikimiz de daha ¢nce hic¢ kimseyle boyle konusmadigimizi, 6tekilerin
zorlama ve kandirmacadan 6teye gitmedigini, (dogal olarak bir kurtariciya gerek
duyan) o bek leyisin artik gercekten sona erdigini hissettigimiz i¢in artyorduk



birbirimizi. Yasamim boyunca beceriksizce aradigim, diislerimde gordiigtim kadind:
o ve giiltisti, gozleri, espri anlayisi, edebiyat zevki, kaygilar1 ve zekasiyla idealimdeki
sevgiliye tipatip uyuyordu.

9. Ve birbirimize bu denli uygun oldugumuzu hissetmeye basladigim icin de
(yalnizca ctimlelerimi tamamlamiyor, yasamimui biittinltiyordu) Chloe ile tanismamin
basit bir rastlanti olabilecegini aklim almryordu. Yazgi, kismet gibi olgular: gerekli
stiphecilikle degerlendirebilecek yetkinlikteydim oysa. Genelde batil inanglarim da
yoktur benim, ama Chloe ile bir likte, 6nemsiz bile goriinse bir dizi ayrmntiy1
icgtidiisel olarak zaten hissettiklerimizin bir kanit1 olarak gérmeye basladik;
birbirimiz i¢in yaratilmistik biz. Ikimiz de cift rakaml yillarin ayni aymda gece yarisi
sularinda (o 23.45'te, ben 01.15'te) dogmu suz. Cocuklugumuzda klarinet calmisiz,
okul piyeslerinde Bir Yaz Gecesi Riiyasi'nda (o Helena, ben Theseus'un usagi) rol
almisiz. Sol ayaklarimizin bas parmaklarinda iki buytik ben, arkadaki az1
dislerimizde ikimizin de dolgusu var. Giinesli havalarda ikimizi de hapsirik tutuyor,
ikimizde de ketcap: sisesinden bigakla siyirarak alma huyu var. Hatta
kiittiphanelerimizdeki Anna Karenina'larin baskisi bile (eski Oxford baskisi) ayni

- bunlar kiictik ayrintilar belki ama inananlar yeni bir dini na sil kuruyorlar dersiniz?
10. Elimizdeki verilere ytiice anlamlar ytikleyerek zamani kendimizce 6ykiilestirdik.
Chloe ile ugakta karsilasmamiz Afrodit'in entrikasiyd bizce, birinci bolumiin ilk
sahnesiydi, 0y kiilerin en efsanevi, en klasigine donusttirdiik bu karsilasmay1

- ask Oykistine. Gokytiziindeki o dev beyin, dogdugumuz andan baslayarak
yoriingelerimizi kurnazca kaydirarak bir giin o Paris-Londra seferinde
karsilasmamizi saglamisti sanki. Bizim icin gerceklesmisti ya; hic gerceklesmeyen
say1siz aski, birilerinin bir ucak kacirmasi ya da bir telefon numarasini kaybetmesi
nedeniyle hi¢ yazilamayan pek ¢ok ask oykiuistinti gormezlikten gelebiliyorduk.
Olmus olan ilgilendiriyordu bizi tarihgiler gibi, her durumun dogasinda varolan sans
ogesini gozard: ediyor ve kendi yasantimizin Hegel'i, Spengler'i olmaya soyunarak
utanmadan biiytiik dykiiler yazmaya yelteniyorduk. (Olay gerceklestikten sonra
ortaya ¢ikan) anlaticity1 oynuyor, basimiza geleni simyalastirtyor ve yasamimiza
inanilmasi gti¢ bir nedensellik atfediyorduk. Boylece, son derece mistik ya da (daha
nazikce ifade edecek olursak) edebi bir adim atmis olmaktan suclu bulunuyorduk.
11. Daha akilci olmamiz gerekirdi elbette. Chloe de ben de bu iki bagkent arasinda
sik sik gidip gelmedigimiz gibi, bu yolculugu uzun zamandir tasarlamis da degildik.
Chloe, editor yardimcisi aniden hastalaninca isyerince apar topar gonderilmis, ben
de Bordeaux'daki isimin erken bitmesiyle, kizkardesimle birkac giin gegirmek igin
gelmistim Paris'e. Charles de Gaulle ile Heathrow arasmda gidip gelen ulusal
havayolu sirketleri, donmeyi istedigimiz giin sabah saat dokuz ile 6gle arasinda alt1
secenek sunuyordu. 6 Aralik'ta 6gleden sonranin erken saatlerinde Londra'da olmak
isteyip de son dakikaya dek hangi ucaga binecegimizi kararlastirmamis olmamiz goz
ontinde bulunduruldugunda, o giin baslarken ikimizin de ayn1 ucakta (yan yana
koltuklarda olmasa da) bulunmasinin matematiksel olasilig1 36'ya 1 kadarda.

12. Chloe sonradan bana saat on bucuktaki Fransiz Havayollar1 ucagina binmeyi
tasarladigini, ancak odasindan tam cikarken giysilerinin arasindaki sampuanin
s1izdigini fark etme siyle bavulunu yeniden derlemek zorunda kaldigmi, bunun da
degerli bir on dakikaya maloldugunu anlatti. Otel resepsiyonu kredi kartiyla 6dedigi
faturasimi hazirlay1p sonunda bir taksi cagirdiginda, saat dokuzu gceyrek gegmis ve



Chloe'nin on bucuktaki Fransiz Havayollar1 ucagina yetismesi olasilig1 ortadan
kalkmusti. Porte de la Villette yakinlarindaki yogun trafigi gecip havaalanina
vardiginda ucak ¢oktan kalkisa hazirmis ve Chloe bir sonraki Fransiz Havayollari
ucagini beklemek istemeyince, Ingiliz Havayollari terminaline gidip, benim de
(kendime ait bir dizi nedenle) yolculuk edecegim on kirk bes Londra ucaginda yer
ayirtmisti.

13. Ve sonra bilgisayar dyle hokkabazliklar yapmist1 ki Chloe'yi ucagin kanat
boltimiine, 15A koltuguna, beni de 15B'ye yerlestirmisti (bkz. sekil 1.1). Giivenlik
onlemlerini aktaran kart nedeniyle konusmaya baslamamiz ¢ok ufak bir olasilikt1
zaten; ikimizin de Club Class u¢mayacag1 da gayet agikti, ugakta 191 ekonomi simnif
yolcusu bulunduguna gore Chloe'nin 15A, benim de tamamen rastlanti sonucu
15B'ye oturtulmam (birbirimizle konusmaya baslayacagimiz olasilig1 ise
hesaplanamiyor) 17,847'de 110, yani 162.245'te 1'e denk diistiyordu.

Sekil 1.1 Ingiliz Havayollar1 Boeing 767

14. Ancak bu rakamlar elbette ki Paris ile Londra arasinda tek ucak olmasi
durumunda yan yana gelecegimiz olasiligini ortaya koyuyor, oysa alt1 ucak vards,
hem ikimizin de bu altis1 arasinda karar kilmakta tereddiit edip, yine de o ucagi
sectigimiz icin o olasilig1 bastaki o otuz altiya bir olasilikla carpmamiz gerekiyordu
ve dolayisiyla Chloe ile benim bir Aralik sabah1 Mans Denizi'nin {izerinde seyreden
bir ingiliz Havayollar1 Boeing ugaginda tanismamiz, 5840.82'de I'lik bir sanst, (p =
1/36->110/17,847= 1/162(.245) - > 1/162.245 x36 = 1/5840.821)

15. Ama oldu. Ve bu hesap, bizi akilc1 ¢oztimlere gotiirecegine, asik olusumuza dair
mistik yorumlarimizi giiclendirdi. Bir olayin gerceklesmesi olasilig1 son derece
zayifken o olay yine de gerceklesirse durumu yazgi olarak degerlendirmek su¢ mu?
Yazi tura attigimda yazi ya da tura gelmesinin olasilig1 ikiye bir olunca, biri ya da
otekinin gelmesi durumunda ytiztimii Tanri'ya donmiiyorum. Ama bu olasilik Chloe
ile benim durumumda oldugu gibi 5840.82'de 1 kadar az ve mesele de ask olunca,
yazgidan baska ne gelir akla? Bu denli zay1f bir olasiligin sonucu yasamimizi
degistiren bu tanisma en akilct adamin bile aklini gelerdi. Gokytiziinde birisi (on bin
metre tepe mizde) kukla oynatiyor olmalrydi.

16. Sansla baglantili gelisen olaylara iki gesit yaklasim s6z konusudur. Felsefi bakis
acisy, olaylarm ardindaki nedenlerin zorunlu olmadikca cogaltilmamas: gerektigini
savunan Ockham'mn usturasi yasasina bagh olarak temel nedenlerle sinirlanir. Olay:
aninda aciklayacak nedenleri aramak anlamina geli yor bu, yani benim Merih
gezegeninin giinese gore konumunu ya da bir romantik yazginin yapisin degil,
Chloe ile ayn1 ugakta yan yana koltuklara yerlestirilmemizi gz éniinde bulun
durmam gerekiyor. Oysa mistik yaklasim, evrene dair daha ayrintili kuramlari
desmekten kendini alamaz. Bir ayna duvar dan duistip binlerce parcaciga ayriliyor.
Neden diistti? Ne anlama geliyor bu? Felsefeci i¢cin aynanin yere diismiis olmasmdan
ote anlami1 yoktur bu olayn, hafif bir sallant1 olmus, fizik kurallarina boyun egen
belli giicler birleserek (hesaplanabilir bir olasilifa gére) tam o anda aynanin yere
diismesine yol acmus tir. Oysa o kirilan ayna anlamlarla ytikludiir mistik i¢in, en az
yedi yillik kotii talihin apagik bir isareti, binbir gtinahin ilahi gostergesi, binbir
cezanin habercisidir.

17. Tanr1'nin yiiz yil 6nce tarihe gomiuldiigi, gelecegi ka hinlerin degil bilgisayarlarin
ongordugu bir diinyada romantik yazgicilik tehlikeli bir bigcimde mistisizme



dontismeye basladi. Chloe ile birbirimize dsik olmamiz i¢in bir ucakta karsilasmaya
yazgili oldugumuz diistincesine kapilmam, kahve ya da billur kiire fallarina
basvuran ilkel bir inang sistemine bagli olabilecegim anlamina geliyordu. Tanr1
kumar oynamiyorsa, ¢copcatanlik yapacak hali yoktu ya.*{Yazar burada Tanri'dan s6z
ederken Tiirk diline ancak 'O' seklinde cevirebilecegimiz, ama Ingiliz dilinde
cinsiyeti ortaya koyan 'He' ve/ya 'She' zamirlerini kullaniyor; dolayisiyla Tanri'nin
cinsiyetine iliskin ayrimecilik yapmaktan kacmnryor. (C.N.)}

18. Ne var ki, cevremizi saran kargasa icinde bilinmezliklerin yarattig tedirginligi
hafifletmek adina belli olaylarin dyle olmas: gerektigi icin oldugunu diistinmek, yani
yasamin daginikligina bir nedensellik, bir yon vermeye calismak da anlasilir bir
durum. Bir giin stk obuamiz kaginilmazdir gerci, ama biz yine tiirlti olasiliklar:
barmdiran zarin bu olasilig1 da tasidigini unuturuz. Kurtaricimizla olan bulusmanin,
disardan bakinca rastlantisal ve dolayisiyla pek olasilikli goriinmemesinden olsa
gerek, gokytiziinde dalgalanarak yavas yavas acilan bir kagida 6nceden yazilmis
olduguna ve 6niinde sonunda (bugtine dek gizli kalmis olmasina karsin) segilmis
kisiyi bize gosterdigine inaniriz. Bazi olaylar1 yazgimnin bir parcasi olarak algilama
egiliminin ardinda ne yatiyor? Belki de tam z1dds, yani bilinmezligin uyandirdig:
kayg1;, yasamimizda anlama dair en ufak kirmntry1 yalnizca kendimizin yarattigini
hissetmenin korkusu; yazil1 bir kdgidin olmamasi (ve dolayisiyla tizerine yazilmus bir
yazgimin da); yasadigimiz ve yasamadigimiz olaylarin (ugakta kiminle tanistigimiz
ya da tanismadigimiz gibi) onlara yiikledigimiz anlam disinda bir anlam ifade
etmemesi kisacasi, Oykiimiizii anlatacak, dolayisiyla asklarimizi teminat altina alacak
bir Tann'min olmayabilecegine dair bir endise.

19. Romantik yazgiciligin bir mit, bir yanilsama oldugu stiphe gotiirmezdi ama onu
sagmalik diye bir kenara itmek igin yeterli neden sayilmazdi bu. Bir mit, icerdigi
baslica mesajin 6tesinde anlam tasiyabilir, insana dair dnemli ipuclar: tasidiklarmni
gormek icin Yunan tanrilarina inanmis olmak gerekmiyor. Chloe ile tanmismamizin
yazginin bir sonucu olduguna inanmak sagmaydi ama tanismamaiza yol acan olaylar
zincirini etrafimizda 6riilen bir aga benzetmemiz bagislanabilir bir du rumdu. Asik
olunanin tekilligi tizerine kurulu olmayan bir ask diistiniilemeyecegine gore,
havayollar bilgisayarinin koltuk yerlerini farkl belirlemis olmast durumunda bir
baskasina da asik olabilecegimiz diistincesine karsi kendimizi savunuyorduk biz.
Chloenin gozlerine, sigara yakisina, 6piisiine, telefonda alo deyisine, sagin
tarayisina asik olmusken, onun yasamimda oynadigi rolii bir baskasmin da aym
sekilde oynayabilecegini hayal edebilir miydim?

20. Romantik yazgicilik sayesinde, dsik olma gereksinmemizin, aslinda belli bir
kisiye asik olmaktan once geldigi yolundaki zor diistinceyi gormezlikten gelmis
oluruz. Secilen kisi is ter istemez tanisilanlar arasindan secildigine gore, farkli
istikametler, farkli ucaklar, farkl tarihler ve olaylarla kars1 karsiya kalsaydim belki
de asik olacagim kisi Chloe olmayacakti - ama artik ona asik oldugum icin hayal bile
edemeyecegim bir seydi bu. Asik olmak yazgisini, belli bir kisiye asik olmak
yazgisiyla karistirmak gibi bir yanlis icindeydim. Yani askin degil, Chloe'nin
kacinilmaz oldugunu sanmak hatasma dtismiistiim.

21. Gergi 6ykiimiiziin basindaki bu yazgic1 yorum, bir seyin isareti sayilabilirdi en
azindan; Chloe'ye asik olmustum. Onunla tanismak ya da tanismamanin salt bir



rastlanti, 5840.82'de I'lik basit bir olasilik oldugunu hissettigimde, onsuz olmaz bir
yasamin geregini de hissetmiyor olacaktim artik - yani onu artik sevmeyecektim.

ikinci bolum

Bir Ulkii Pesinde

1. "Insanlarin asil yiiziinii gormek hem kolay, hem de bir ise yaramiyor," demisti
Elias Canetti, bagkalarinda gereksiz yere kabahat bulmamiza iliskin. Oyleyse asik
olmak, bu stiregte bi raz korlesmek pahasina da olsa, baska insanlarda kabahat
bulmay1 anlik bir diirtiiyle askiya almaktan kaynaklaniyor olamaz mi? Bir
yelpazenin iki zit ucunun birinde ask, birinde sinizm yer aliyorsa, bizi yorgun
duistiren sinizmden kagmak igin asik olmuyor muyuz bazen? Enerjimizi kisa bir stire
icinde mucizevi bir bigimde inandigimiz belli bir ytiz tizerine odaklamak ve boylece
hayal kirikligindan kaginmak icin asik olunanin degerlerini inatla abartmak her coup
defoudre'da* {Yildirim aski. (C.N)} yok mu?

2. Pasaport kontrolii sirasinda kaybettigim Chloe'yi bagaj salonunda yeniden
buldum. Iinatla saga meyleden arabay1, bagajlar1 salonun solunda bulunan Paris
yolcularia dogru stirmeye calisiyordu. Benim arabam s6z dinledigi i¢in, yanina
gidip degis tokus etmeyi 6nerdim ama reddetti, ne kadar inatc1 da olsalar arabalara
sadik olmak gerekirmis, hem ucak yolculugundan sonra biraz gayret sarf etmek fena
olmuyormus. Karagci yolcularinin arasindan dolanarak Charles de Gaulle
Havaalam'nda ucaga bindigimizden beri ister istemez tanidik oldugumuz Paris
yolcularmm bagaj boliimiine ilistik. {lk bagajlar teker teker dokiilmeye baglamusti,
gergin yiizler bavullarini secmeye calistyordu.

3. "Gumriikte tutuklandin mi1 hi¢?" diye sordu Chloe. "Simdilik hayir... ya sen?"
"Hayir ama bir keresinde bir itirafta bulunmustum. Nazi'nin biri, gtimrtige tabi bir
seyim olup olmadigin sordu, yoktu ama evet dedim."

"Peki neden?"

"Bilmiyorum, kendimi suglu hissettim: Yapmadigim seyleri itiraf etmeye korkung bir
egilimim var. Islemedigim bir sug icin kendimi polise teslim etmek gibi fantezilerim
bile olmustur."

4. "Bu arada, sakin bavuluma bakip yargilama beni," dedi Chloe, daha
sanshlarmizin ¢oktan ayrildig: kuyrukta bagajlarimizi gozlerken, "Son dakikada
Rennes Sokagi'ndaki igreng bir magazadan aldim. Korkung bir Sey."



"Sen bir de benimkini gor. Hem benim bahanem de yok. Bes yildir ayni bavulu
tastyorum."

"Bir ricada bulunabilir miyim? Tuvalete gitsem, arabama bakar misin? Hemen
donerim. Parlak yesil sapli pembe bir canta goriirsen, benimkidir."

5. Kisa bir stire sonra koridorun 6te yanindan Chloe'nin, ytiiztinde sonradan her
zamanki hali oldugunu 6grendigim, eziyet dolu, kaygili ifadeyle bana dogru
yiradigint gordiim. Kotii bir haber almak tizereymis gibi aglamakliyds ytizii hep.
Insanda onu teselli etmek, ona destek olmak (ya da elini uzatmak) diirtiisii
uyandirtyordu.

"Geldi mi?" diye sordu.

"Hay1r, benimki de yok ortalikta ama daha bagajin1 almayan bir¢ok insan var. Bes
dakika daha bekleyelim, simdilik paranoyaya kapilmana gerek yok."

"Ne kadar sinir bozucu," diyerek giiltimsedi Chloe, basini egip ayaklarina bakarak.
6. Aski hemen duyumsadim; erkek kardesiyle birlikte Rodos'ta gecirdikleri bir tatille
ilgili (hemen bitisigimize Atina'nin bagajlar1 bosalmaya baslayinca aklina gelen) cok
uzun ve ¢ok sikici olacag belli 6ykiiyii anlatmaya baslamasindan kisa bir stire sonra.
Chloe konusurken, bej rengi ytin paltosunun kemeriyle oynasan ellerini seyrettim
(isaret parmag ¢illiydi) ve (sanki apacik bir gercekmis gibi) ona asik oldugumu fark
ettim. Ciimlelerini genelde tamamlamamasi, biraz kaygili olusu ve kiipelerinin
zevkli olmamasi, ¢cok sevimli oldugu gercegini degistirmiyordu. Bagislanamaz bir
duygusal toylugun yani sira paltosunun zarafatine, yol yorgunluguma, o giin
kahvaltida ne yedigime ve havaalaninin dérdiincii terminalinin bagaj boltiimiiniin
kasvetli havasini aydinlatabilen giizelligine baglh tam bir tilkiisellestirme antyd1 bu.
7. Ada turistlerden gecilmiyordu ama biz motorsiklet kiraladik ve... Chloe'nin tatil
oykisii sikictydr ama bu artik bir deger yargisi unsuru sayilmiyordu ki. Siradan
konusmalar1 degerlendiren her zamanki mantigim yok olmustu. Konusmalarmn
iceriginde ne bir entelektiiel boyut ne de bir siirsellik artyordum, 6nemli olan ne
soyledigi degil, soylenenleri onun sdyliiyor olmasiydi - ve ben, onun agzindan ¢ikan
her sozciikte miikemmeli duymaya karar vermis bulunuyordum. Her anekdotu
dinlemeye (Taze zeytin satan bir diikkan vard...), cok uzatsa bile esprilerine
gililmeye, anlamsiz gelse bile yorumlarina severek katilmaya hazirdim. Onun
duygularina biitiintiyle ortak olabilmek icin kendimden vazge¢cmeye, Chioe'yi tiim
olas1 benliklerinin derinliklerine izlemeye, her bir anisini listelemeye, cocuklugunun
tarihcisi olmaya, tiim asklarini, korkularini ve

11. "Cantalarimiz1 gozden gegirebilir miyim, efendim?" diye sordu gtimriik memuru.
"Gumriige tabi mal tastyor musunuz? Alkol, sigara, atesli silahlar gibi mesela?.."
nefretlerini 6grenmeye hazirdim - akil ve gvdesiyle Chioe'yi Chioe yapan tim
unsurlar birden bire ¢ok ilging gelmeye baslamist1 bana.

8. Derken bagajlar geldi, onunki benimkinin birka¢ bagaj gerisindeydi, ¢cantalarimizi
arabalara ytikledik ve birlikte ytirtiyerek yesil kapidan ciktik.

9. Korkung olan, kendi kendine bile hosgoriilii davranmakta giicliik cekerken,
kalkip bir baskasini olmadik olctide tilkii sellestirebilmek - belki o gticliik nedeniyle...
Chloenin de sonunda insan oldugunu (sozctigiin tasidig: tim ¢agrisimlarla) anlamis
olmaliydim ama -yolculugun ve varolusun tiim o ger ginligiyle-bdylesi bir diistinceyi
askiya aldigim icin bagislana maz miyim? Her asik olus (Oscar Wilde'a kulak verecek
olursak) umudun kendini bilmislige kars: zaferidir. Kendimizde gordiiklerimizi,



onda gormemeyi umarak asik oluruz - yani korkakliklarimizi, zayifliklarimizi,
tembelligimizi, sahtekarliklarimizi, verdigimiz 6dtinleri ve asir1 aptalliklarimizi.
Sanuiriz ki sectigimiz kisinin ¢evresine ask kordonunu sarinca icindeki tiim
hatalardan armacak ve tabii sevilesi olacak. Kendimizde goremedigimiz
miikemmelligi buluruz 6tekinde ve ask yoluy la onunla birleserek, (6yle
olmayacagmu bile bile) insanogluna olan stipheli inancimizi korumaya calisiriz.

10. Bunun bilincinde olmak, asik olmami1 neden engellemedi? Ctinkii arzumun
mantiksizlig1 ve cocuksulugu, inanmaya olan gereksinimimden daha zayifti.
Romantik diislerin yasamin boslugunu nasil doldurabildigini, birisine, herhangi
birisine hayranlik beslemenin getirdigi yasama sevincini biliyordum. Daha Chloe'yi
gormeden once, bir baskasinin ytiziinde kendimde bir tiirlti bulamadigim
miitkemmelligi gormeye gereksinmis olmaliyim.

Wilde ve dehasi gibi* {Oscar Wilde'm giimriige tabi bir seyi olup olmadigini soran
gumriik memuruna verdigi yanit, 'Yalnizca deham...'di. (C.N.)} ben de "Yalnizca
askim" demek istedim ama benim askim bir sug sayilmazdi, en azindan simdilik.
"Seninle bekleyeyim mi?" diye sordu Chloe.

"Hanimefendiyle birlikte misiniz?" diye sordu giimriik memuru.

Haddimi asmis olmamak i¢in hayir diye yanitladim ama Chloe'den 6teki tarafta
beklemesini rica ettim.

12. Ask, gereksinimlerimizi goriilmemis hiz ve 6zelliklerle yeniden belirler. Glimriik
ritiielindeki sabirsizligim, daha birkag saat 6nce varligindan bile habersiz oldugum
Chloe'ye artik siddetli bir arzu duydugumu ortaya koyuyordu. Belirtileri ni zaman
icinde hissettiren, sozgelimi yemek saatlerinde yok layan aclik duygusu gibi de
degildi bu. Salonun 6teki tarafinda onu bulamazsam -yasamima o sabah saat on bir
bugukta giren birisi ugruna olecekmisim gibi hissediyordum.

13. Boylesi bir hizla dsik olunuyorsa, bunun nedeni belki dsik olmak arzusunun, asik
olunan kisiden &nce gelmesidir gereksinim, kendi sonucunu dogurmustur. Asigin
ortaya ¢ikmasi dnceden duyulan (ama hemen biittintiyle bilincaltinda yatan), birisine
asik olmak gereksiniminin ikinci bir evresidir yalnizca - ask agligimiz o birisinin
ozelliklerini sekillendirir, arzularimiz onun tizerinde billurlasir. (Ne var ki duirtist
yanimiz, bu yamlsamaya meydan okumaktan geri kalmaz. Asigin, gercekten de
hayalimizdeki gibi olup olmadigy, asksizlik gekmemek i¢in kaginilmaz olarak
yarattigimiz bir haltisinasyon mu oldugu yolundaki stipheler yoklar bizi an an.)

14. Chloe beklemisti ama, birlikte bir iki dakika gecirdikten sonra yeniden ayrildik.
Arabasini otoparkta birakmaisti, bense biiroya ugrayip bazi evraki almak igin taksiye
binecektim - her iki tarafin da oykuyu stirdiirmekle stirdtirmemek arasinda te reddiit
ettigi o tuhaf anlardan birini yasadik.

"Bir ara ararim seni," dedim ilgisizce, "birlikte bavul alisverisine ¢ikariz."

”Iyi fikir," dedi Chloe, "numaram var mi1 sende?" "Ezberledim bile, cantanin
etiketinde yaziliyd1." "lyi dedektif olurmus senden, umarim bellegin giicliidiir. Her
neyse, tanistigimiza sevindim," dedi Chloe elini uzatarak. "Kaktiislerinle bol sans,"
diye seslendim arkasindan, asansore dogru yol alirken stirdtigti araba hala cilginca
sagaseyirtiyordu.

15. Taksiyle kent icine dogru yol alirken tuhaf bir yokluk, hiiztin duygusu ¢oktii
icime. Gercekten de ask miyd1 bu? Birlikte dogru diirtist bir sabah bile
gecirmemisken asktan s6z edebilmek romantik yanilsamalara, anlam kaymalarina



yol agryordu. Oysa kime asik oldugumuzu bilmeden asik olabiliriz ancak. O ilk an
ister istemez cehalet tizerine kuruludur. Ve ben bu kadar psikolojik ve epistemolojik
kayginin arasinda buna yine de ask diyorsam, bu belki de s6zctigiin hicbir zaman
tam anlamiyla kullanilamayacagina olan inancimdan kaynaklani yordu. Ask bir yer,
bir renk, bir kimyasal madde olmadigina, ama tiim bunlarin bilesimi ve dahas1 ya da
tum bunlarin hicbiri ve eksigi olduguna gore, gtindeme geldiginde herkes
diledigince stz edemez miydi ondan? Akademik dogru ve yanlisin 6tesine
uzanmiyor muydu bu konu? Zaman disinda (ki o da kendi kendinin yalancisiydz)
kim bir sey sdyleyebilirdi bu konuda?

UCUNCU BOLUM

Bastan Cikarma Uzerine

1. Kesinliklerden hoslananlar, bastan ¢cikarmaya soyunmamali. On iki bin olasilik
olmasa da on iki olasiliga uzanan yollar aciliverir insanin dniine. Giindelik yasamda
(yani, agsksiz bir yasamda) sorgulanmadan algilanan jestlerin ya da sozlerin ola s1
agilimlar: sozliiklere bile sigmaz olur. Bastan ¢ikarmaya kalkisan taraf igin btitiin bu
kuskular, yargisini bekleyen hiikiimliiniin tirkekligiyle yamti aranan tek bir soruya
indirgenebilir aslinda. Beni arzuluyor mu arzulamiyor mu?

2. Chloe'yi hentiz elde edememistim, stirekli onu diistintiyordum.
Anlamlandiramadigim bu arzuya iliskin tek ipucu, arzu edilen kisinin kendisiydi
kuskusuz (Montaigne'in La Baetie ile olan arkadasliginin nedenlerini alintilayacak
olursak: O, o oldugu icin, ben de ben oldugum icin). King's Cross yakinlarinda
acacagimiz yeni biiroyu diistinmem gerekirken, is ter istemez, sorumsuzca hep ona
gidiyordu aklim. Hemen ¢6ztimlenmesi gereken bir konu gibi mesgul ediyordu
zihnimi, oysa hayranlikla icinde dolandigim bu ¢emberin disina bir adim atabilsem,
gercekte hic de ilging olmayan bu tutarsiz diisiinceler zincirinin saf bir arzudan
kaynaklandigini gorebilecektim. Bazi Chloedtisiinceleri su sekilde beliriyordu: "Ah,
ne harika kadin, ne giizel olurdu eger..."



Bir de duragan goriinttiler vardi: (i) Chloe ugak penceresinin niinde (ii) Sulu yesil
gozleri (iii) Alt dudagin bir an 1siris1 (iv) "Ne tuhaf'oerkenW\ telaffuzu (v) Esnerken
boynunun goériintiisii (vi) Iki n disi arasindaki bosluk (vii) El stkist

3. Bellegim aymni gayreti coktan buharlasan o talihsiz rakamlar dizisinden olusan
telefon numarasini animsamak icin de gosterebilseydi keske (oysa rakamlar:
kaydetmektense, Chloe'nin alt dudagin 1sirisini {ist tiste canlandirmay1 se¢mis ti
zihnim). Kact1 su numara? (071)'den sonra

607 9187

609 7187 601 7987 690 7187

610 7987 670 9817

687 7187 mi geliyordu?

4. Cevirdigim ilk numara arzularima yanit vermedi, birisi ni bastan ¢ikarmaya
kalkisanlar i¢in en biiytiik tehlike iletisim aksakligidir zaten. 609 7187 arzuladigim
kadmin ikameti degil, Upper Street yakinlarindaki bir cenaze isleri magazasinin
numarasi ¢ikt1 - gerci Yasamdan Sonra magazasinin da Chloe adinda bir calisani
vardi, benim kim oldugumu cikarmak i¢in diistindti durdu (bir ara benim kiil vazosu
siparisi veren bir miisterisi oldugumu sand1) ve bu karmakarisik konusma
sonucunda yanlis yeri aradigimin farkina vardigimda ben de kan ter iginde 6teki
diinyay1 boylamak tizereydim.

5. Sonunda benim Chloe'mi ertesi giin isyerinde buldugumda, o da beni 6teki
diinyaya havale etmis gibiydi (havale edilecek bir sey vardi sanki, hayal gticiim yine
kanatlanmisti).

"Su an burasi ¢ok karisik. Biraz bekler misin?" diye sordu bir sekreter edasiyla.

Biraz alinarak, beklemeye basladim. Nasil bir yakinlik hayal etmistim ki,
btirosundaydi simdi, iki yabanciydik artik, arzularim Chloe'nin ¢calismasin
bolmekten baska ise yaramiyordu.

"Dinle, tizgtintim," dedi, yeniden hatta belirerek, "Su an gercekten konusacak
durumda degilim. Yarin yayimlanacak bir ek hazirliyoruz. Seni sonra arasam olur
mu? Isler biraz hafifleyince seni evinde veya biironda bulmaya calisirim, tamam mi?"
6. Telefon aygiti, aramayan sevgilinin seytani ellerine diismiisse bir tiir iskence
aletine dontisiir. Oykii, arayacak olanin denetimine girer, ancak arandiginda yanut
verebilen edilgen bir izleyiciye donitistiverir insan. Telefon iste boyle edilgen bir role
itti beni; telefon arasmalarina atfedilen geleneksel cinsellik acisindan baktigimizda
Chloe'nin eril arayaninin disil bekleyeni (alicis1) konumuna diistiim. Bu durum,
telefonu her an yanitlamaya hazir olmaya zorladi beni, 6zgtirltigtim kisitlandi. Aletin
icinde saklanan o koétiiltigti ne kalipsal plastik ytizeyi, ne parmakucu kadar kiigtik
cevir diigmeleri ne de renkli tasarimi ele veriyordu, bunlarin higbirinde telefonun (ve
sayesinde benim de) ne zaman canlanacagina dair bir ipucu okunmuyordu.

7. Bana mektup atsaydi keske. Soyleyeceklerimi o kadar sik prova etmistim ki, bir
hafta sonra aradiginda higbirini sdyleyemedim. Ustelik banyoda ciplak halde,
kiivetin dolmasini beklerken ve kulaklarimi temizlerken, yani hazirliksiz
yakalandim. Ses dedigin, bir rolii seslendirmiyorsa eger karalama gibidir. Sesimdeki
gerilim, heyecan ve 6fkeyi sayfalara yansitmis olsam silebilirdim. Ama telefon
bilgisayar degil ki, konusanin ancak tek bir sansi var.

"Sesini duymak ne giizel," dedim alik gibi. "Yemek yiyelim birlikte, 6gle veya aksam
olabilir, ya da istersen baska bir sey de yapabiliriz," derken ya da sirasinda sesim



catladi. Soztin dusttig hallere yazi diismezdi, zaptedin zaptedebilirseniz yazari,
tistelik dilbilgisi de saglam olurdu (s6ztinii sdyleyemeyenler kaleme sarilirlar). Ama
yazar yerine, bu muhtag, kekeme, catlak sesli konusmaci vardi iste.

8. "Bu hafta 6gle yemegi miimkiin degil." "Ya aksam yemegi?"

"Aksam mi1? Bir bakayim, sey (duraksama) su an ajandama bakiyorum da galiba
aksam yemegi de zor olacak."

"Bagbakanin programini solladin."

"Uzgtiniim. Burada igler cok yogun. Ama bak ne diyecegim, 6gleden sonra izin
alabilir misin? Bugtin benim btiromda bulusup Ulusal Miize'ye gidebiliriz ya da ne
bileyim, parkta ytirtiytise falan c¢ikabiliriz."

9. Bastan ¢ikarma stirecinde, her sozciigiin, her hareketin ne anlama geldigine dair
sorular pesimi birakmadi. Bedford Sokagi'ndaki btirosundan Trafalgar Meydani'na
birlikte yiiriirken ne diistintiyordu Chloe? insan1 hayal kirikligina ugratacak denli
belirsizdi veriler. Evet, 6gleden sonrasmi gecen hafta bir ucakta tanistig1 bir adamla
gecirmekten hosnut goriintiyordu. Ne var ki, davranislarinda bu bulusmayi sanat ve
mimari gibi konularda dogru diiriist sohbet etme firsatindan 6te degerlen dirdigine
isaret edecek bir tavr1 da yoktu. Belki de kadinlarla erkekler arasinda kurulan sefkat
dolu, cinsellikten uzak bir ar kadaslikt1 bu. Masumiyet ile danmisikli doviis arasindaki
bu durum, Chloe'nin her hareketine ¢ildirtict bir 6nem ytikliiyordu. Onu
arzuladigimi biliyor muydu? Peki o beni arzuluyor muydu? Ciimlelerinin arasinda,
gultictigtintin kenannda flort izlerine rastlar gibi oluyordum ama yaniliyor muydum,
masum bir ytize kendi arzulanmi m1 yansittyordum?

10. Yilin bu zamaninda miize epey kalabalik oldugu igin paltolarimiz1 vestiyere
birakip yukardaki galerilere gtkmamiz epey zaman aldu. Ik dénem Italyan
ressamlariyla basladik ama benim aklim (her tiirlii perspektifi yitirmistim ben,
[talyanlar da hala aramaktaydilar) resimlerde degildi. Bakire, Cocuk ve Azizler
resmine bakarken, Chloe donitip bana Signorel li'nin kendisi icin neler ifade ettigini
soyleyince ben de Antonello'nun Carmihtaki /sa'sina tutkun oldugumu uydurdum.
Tuvallere dalmist: Chloe, diistinceliydi, mtizedeki gtirtiltii patirtinin farkinda bile
degildi. Bense onu birkac adim geriden izleyerek dikkatimi resimlere vermeye
calistyordum ama {tigiincii boyutu bir tiirlti delemiyor, sanata Chloe'nin resimlere
bakisi cercevesinden, yani ancak yasamin penceresinden bakabiliyordum.

11. Bir ara, ikinci ve daha kalabalik olan italyan galerisinde (1500-1600) birbirimize
oylesine yakin durduk ki elim eline degdi. O elini cekmeyince ben de dylece durdum
ve o an (bakislarimiz karsimizdaki tuvale kilitlenmisti) Chloe'nin tenini yasak bir haz
duyarak biittin bedenimde hissettim, dikkatini baska tarafa yoneltmis olmasi, ama
durumdan timdiiyle bilingsiz de olmamas: rontgencilik hazziyla icimi eritti.
Bronzino'nun Ventis ve Eros Alegorisi'ne bakiyorduk; Eros annesi Ventis'ti 6perken,
Venitis onun oklarindan birini ¢aliyor, gtizellik aski kor ediyor, oglanin iktidar:
simgesel olarak elinden alintyordu.

12. Derken Chloe elini ¢ekerek bana dondi, "Arkadaki su kiigiik figtirlere
bayiliyorum, o kiictik perilere, 6fkeli tanrilara... Resimdeki simgelerin ne anlama
geldigini biliyor musun?" diye sordu.

"Ventis ile Eros olduklarmi biliyorum o kadar."

"Ben bunu bile bilmiyordum, benden ¢ok biliyorsun. Keske

biraz daha mitoloji okumus olsaydim," diye soylendi, "Daha



¢ok okumaya karar verip duruyorum ama bir tiirlti olmuyor.

Gerci bazi1 seylere anlamlarmi bilmeden bakmak da hosuma

gidiyor."

Resme bakmak icin donerken eli yine elime degdi.

13. Her anlama gekilebilecek bir hareketti bu, buitiintiyle masum olabilecegi gibi,
bana olan arzusunun disavurumu da sayilabilirdi. Yani simdi onu bir giin
Opebilecegim anlamina gelen (tipki resimdeki Eros gibi) kurnazca bir simge miydi bu
(tistelik Bronzinonun simgeciliginden de kurnazca ve ortiik) yoksa yorgun kolunun
masumane kasilmasi mi1?

14. Karsilikl: bir cekimin isaretleri arandiginda, hayran olunan kisinin s6yledigi ya
da yaptig1 her sey hemen her anlama cekilebilir. Aradik¢a cogaliyordu isaretler.
Chloe'nin bedeni her hareketiyle potansiyel bir arzunun ipuglarin tastyordu sanki -
(lk donem Kuzey resmi boliimiine gecerken) etegini diizeltisi, van Eyck'in Giovanni
Arnolfini'nin Digiinii resminin dntindeki 6kstirtisii, yorulunca miize katalogunu
bana uzatisi... Konusmalarin didikledikce de ipucu mayinlanyla dolu bir tarlaya
diismustim gibi geliyordu bana - yoruldugunu, oturacak bir yer bulmak istedigini
soylediginde benimle bir derece flort ettigini diistinmekte yaniliyor muydum?

15. Oturunca, Chloe mokasenlerine zarifce inen siyah ¢orapli bacaklarini uzatarak
dinlendirdi. Hareketlerine bir anlam vermek olanaksizdi -metroda bir kadin bacagin
bacagima hafifce degdirmis olsa bunda bir anlam aramak aklima bile gelmezdi- bu
hareketi kendine 6zgti anlamiyla degil, bir cerceve iginde okumaya galismakt zaten
zor olan, anlami belirleyen okur oluyordu (iistelik benim gibi tarafli bir okur).
Karsimizda Cranach'in Ventis'e Yakian Eros resmi asiliydi. Bu Kuzeyli Ventis
gizemli bakislarla stiztiyordu bizi yukaridan, bal ¢alarken anlarin soktugu zavall
Eros'un yakinmalarina ilgisizdi, ask elgisi Eros'un parmaklan yanmisti. Simgeler.

16. Arzulanin beni bir hafiyeye dontistiirmiistti adeta, bu kadar etkilenmemis
olsaydim gormezlikten gelecegim ipugla rin1 arayan amansiz bir avci olmustum.
Romantik bir paranoyak oldum arzularimdan dolayz, her seye anlamlar ytiklemeye
basladim. Bir simge ¢oziictiye, bir peysaj yorumcusuna doniistiim (ve boylece giilting
safsatalann potansiyel bir kurban1 oldum). Sabirsizligim bir yana, yanit aradigim
sorular gizemli varliklarin gizil giictinden de yoksun degildi. Belirsizlikler ne bir
kurtulus ne bir lanetlenme getirecekti, zaten ¢oztilmeleri bir 6miir stirecekti belki. Ve
ben umut ettik¢e, umutlarin odag: olan insan daha da buiytiyordu goziimde, daha
miikemmel, daha mucizevi, daha da arzulanmaya deger oluyordu. Onu hemen elde
edememek ise daha da ¢ok arttmyordu arzumu, hemen elde edebilseydim bu kadar
heyecanlanmayacaktim. Chloe kartlarimi 6niime sermis olsa, oyun cazibesini
yitirecekti. Duruma ne kadar icerlesem de bazi seylerin simdilik soylenmemesi
gerektiginin farkindaydim. En cazibeli olanlar, ne onlar1 hemen 6pmemize izin
verenler (nankorlesiriz sonra) ne de asla pmemize izin vermeyenler (onlar1 da ¢ok
gecmeden unuturuz) degil, bu ikisi arasinda cilvelesenlerdir.

17. Ventuis'tin cani bir sey icmek isteyince Eros'la birlikte merdivenlere yoneldiler.
Chloe bir tepsi alip celik tirabzanda itmeye basladx.

"Cay ister misin?" diye sordu. "Evet ama ben alirim." "Sa¢gmalama. Ben alirim."
"Liitfen izin ver ben alaymm."

'Tesekkiirler ama 80 penny ytiziinden iflas edecek degilim, gercekten."



Trafalgar Meydani' na bakan bir masaya oturduk, ortasindaki Noel agacinin senlikli
1siklan kentin goriintiisiiyle hi¢ bagdasmiyordu. Sanattan s6z etmeye basladik,
ardindan sanatcilara gegtik, sanatcilardan sonra kalkip iki fincan ¢ay daha, bir de kek
aldik, derken giizellikten s6z acilds, giizellikten aska gegctik ve orada durduk.
"Anlamiyorum," dedi Chloe, "gercek, sonsuz bir ask yasanabilecegine inaniyor
musun inanmiyor musun?"

"Bu konunun ne kadar 6znel oldugunu anlatmaya calisiyorum, nesnel olarak "gercek
ask" diye bir seye inanmanin sagma oldugunu diistiniiyorum, yani tutku ile ask,
saplanti ile agsk ya da ne bileyim herhangi baska bir sey arasinda ayrim yapmak biraz
zor, bunlar kisinin bakis agisina gore degisir."

"Haklisin, (duraksama) Ne igreng bir kek degil mi? Keske almasaydik."

"Sen istedin."

"Biliyorum. Ama (Chloe eliyle saglarini diizeltti) bak biraz 6nce sordugun soru var
ya, romantik olanin zamanimiza uygun olup olmadigryla ilgili? Bence bu soru
soruldugunda bir¢ok insan kuskusuz 6yle oldugunu soyleyecektir. Ama dogru
soyliiyor olmayabilirler de. Bence bu, insanlarin gercekten istediklerinden kendilerini
korumanin bir yolu. Yani inaniyorlar ama zorunda kalmadikca da inanmiyorlarmis
gibi yapiyorlar. Sanirim insanlarin ¢ogu ellerinden gelse sinizmi bir kenara firlatirlar
ama buiytik cogunlugun eline boyle bir firsat gegmiyor ki."

18. Soylediklerini oldugu gibi algilayamiyor, satir aralarini okumaya calistyor,
konusmasinin anlamini ancak boyle kavrayabilecegime inantyordum, yani onu
dinlemiyor, yorumluyordum. Asktan s6z ediyorduk, benim Veniis'tim artik
sogumus ¢ayin karistirtyordu tembelce, bense bu sohbetin bizim i¢in ne anlama
geldigini merak ediyordum. Bu soziint ettigi 'cogu kimse' kimlerdi? Onun sinizmini
bir kenara itmesine neden olacak kisi ben miydim? Ask tizerine bu sohbet, bu sohbeti
yapan iki konusmaci arasindaki iliskiye dair ipuclan iceriyor muydu? Hayir iste, yine
hic ipucu yoktu. Kendi kendimize gondermede bulunmamaya dikkat ederek
konusuyorduk. Bu soyut ask sohbetini yaparken de masaya yatirdigimizin ashin da
askin dogasi degil, birbirimiz i¢in ne anlam ifade ettigimiz (ve edecegimiz) gibi atesli
bir soru oldugunu gormezlikten geliyorduk.

19. Yoksa sagmaliyor muydum? Su masada yansi yenmis bir dilim havuglu kek ile iki
fincan caydan baska bir sey yok muydu? Yoksa Chloe 6zellikle mi boyle soyut
konusuyordu, belki de soyledigi her seyi biittiniiyle kastediyordu, flort etmenin ilk
kuralinin tam ziddina yani séylenen asla kastedilen degildir kuralina m1 uyuyordu?
Eros bu denli tarafli bir yorumcu olunca, hakli citkmay1 bu denli isteyince insanin
aklin1 basma alip diistinmesi ne zor oluyordu! Chloe'ye yalnizca kendisinin hissettigi
duygulan m1 atfediyordu? Yoksa Seni arzuluyorum sozlerinin, Sen beni
arzuluyorsun sozleriyle karistirildig1 o her zamanki hatay1 mi isliyordu?

20. Baskalarindan s6z ederek kendimize dair veriler ortaya atiyorduk aslinda.
Chloe'nin isyerinde stirekli kendine uygun olmayan tiplere asik olan bir kiz varmus,
su siralar da bir kuryenin kurban olmus.

"Yani kendinden en az {i¢ bin kat aptal, ona iyi bile davranmayan ve acikcasi, ki
bunu ona da sdyledim, onu seks icin kullanan birisiyle nasil bir dakikasini bile
gecirebilir? Hani o da onunla seks icin birlikte olsa anlayacagim, ama dyle de degil,
yani korkung bir durumda yine."

"Korkung gercekten."



"Evet 6yle, aslinda ¢ok uiziicti. Insanlar esit olduklar, her iki tarafin da esit diizeyde
ozveride bulunmaya hazir oldugu iliskilere girmeli - biri gercek ask, oteki gegici bir
iliski artyorsa olmaz. Bence bu tiir dengesizlikler iliskilerde acinin asil kaynagt
oluyor, insanlar ne istediklerinden tam olarak emin olamiyorlar bir ttirld."

21. Kim oldugumuzu, yonelimlerimizi faraziyelerle ortaya koyuyorduk.
Olabildigince dolambacl sekilde, birbirimize "Askta ne arar insan?"gibi sorular
soruyorduk - buradaki "in san", elbette ki kurnaz bir dil oyunuydu. Ama bu gibi
rittieller birer oyun olsa da hem ¢ok ciddi hem de ¢ok yararliydi. Kus kularin,
kararsizliklarin (Evet/Hay1r?) aslinda belli bir mantig1 vardi. Chloe gtiniin birinde
"evet" diyecek olsa da A'dan Z yoluyla B'ye ge¢me rittielinin dogrudan bir iletisime
kiyasla avantajlar1 vardi. Isteksiz birisinin kalbini kirma riskini azalttig1 gibi, istekli
birisini de karsilikli arzuya yavas yavas alistirtyordu. "Senden hoslaniyorum"
seklindeki o biiytik tehdit, "ama hemen belli edecek kadar degil..." ile biraz
yumusatilmis oluyordu.

22. Oynanmiyormus gibi oynanmasi gereken, oyuncularmin saklanabildikleri kadar
saklandiklari, her iki tarafin da kendisini habersiz yaptig1 bir oyun oynuyorduk.
Bildik sozctikler kullaniyor ama onlara yeni anlamlar ytikliyor, siradan anlamlarla
sifreli anlamlar arasindaki gerilimli alanda ytirtiyorduk.

Sifre "Ask soz konusu olunca insanlar daha az sinik olmal1"

= Mesaj "Benim icin sinizmini bir kenara birak. "Igimizden birinin duydugu arzunun
kiictik dustirticti bicimde karsiliksiz kalmasi riskine girmeden istedigimiz kadar
konusabilecegimiz bir savas donemi sifresi gibiydi bu. Nazi komutanlar1 odaya
birden baskin yapacak olsalar, Miittefik ajanlari telsizle cok dnemli belgeler yerine
(Seni arzuluyorum), Shakespeare'den dizeler gonderdiklerini soyleyebilirdi pekala -
¢linkii ne Chloe'nin ne benim soylediklerimizde dogrudan kendimizi ima eden bir
sey vard1. Bastan ¢cikarmanin ipuglar1 yok denebilecek kadar azsa (bir an elinin eline
degmesi ya da bir saniye uzun siiren bir bakis gibi), o zaman bastan ¢ikarmakla
mesgul oldugumuzu kim soyleyebilirdi?

23. 1ki agzin birbirlerine karsi uzandiklari o uzun ve tehlikeli yolculukta karsilarma
cikacak biiytik riskleri hafifletmenin bundan iyi yolu yoktur ¢linkii temel bir tehlike
olusturur bu riskler: I nsan arzusunu itiraf edip, reddedildigini de gorebilir.

24. Saat bes bucuk olmustu, Chloenin biirosu nasilsa kapanmis olacakti, bari yemek
yiyelim diye diistindiim, zamani olup olmadigini sordum. Onerimi duyunca
giilimsedi, camdan disariya bakarak St. Martin in the Fields't gegmekte olan otobiisti
stizdii, sonra dondii, gozlerini kiiltablasina dikerek, "Cok tesekkiir ederim ama
mumkiin degil,"dedi. Ve ben tam umutsuzluga kapilmak tizereydim ki ytiizti kizardz.
25. Utangaclik, bastan ¢ikarma stiresince karsilasilan tim kaygilarin miikemmel
yanitt oldugu icin, arzuya iliskin kesin kanitlar bulunamadiginda hemen bu boslugu
doldurur. Asik olunan kisi belirsiz bir isaret gonderdiginde, bu belirsizligin,
kararsizligin utangagliktan daha iyi bir agiklamasi olamaz sevgili arzu ediyor ama
soylemeye utaniyor. Oysa haltisinasyonlar goren bir aklin trtintidiir bu, insanlarin
pek ¢ok hareketi zaten kolaylikla utangacliga yorulamaz mi? Bir ytiiz kizarmas, bir
sessizlik ya da sinirli bir giiliis olsun, tamam, o insanin utangacligi mesru kilinmstir
artik ve kurbaninin utangac¢ oldugunu diistinen bir bastan ¢ikaric1 bu nedenle hig
duiskirikligma ugramaz. Hatta utangac olanin, aslinda kendine gtivenenden daha ¢ok



arzu duydugunu, bunun, kendisini ifade etmekte gticliik cekmesinden de belli
oldugunu diistinebilir.

26. "Tanrim, nasil unuttum, ¢ok fena," dedi Chloe, ytiziintin kizarmasia farkl bir
aciklama getirerek, "Ogleden sonra matbaaciy1 arayacaktim. Kahretsin. Nasil
unuttum. Aklim neredeydi?"

Asik ona destek olmaya calist1.

"Bak, su aksam yemegine de baska zaman ¢ikariz artik. Cok isterim, gercekten. Su
siralar biraz yogunum, o kadar. Ajandama bir daha goz atip yarin seni yine ararim,
s0z, belki hafta sonundan ¢nce bir seyler ayarlariz."

DORDUNCU BOLUM

Ozgiinliik

1. Asin ilgi duymadigimiz kisileri bastan ¢ikarirken daha ¢ok 6zgtiven duymamiz ve
daha kolay basarmamiz askin iro nilerinden biridir; arzu yogunlastik¢a kayitsiz
gorunmek gibi oyunlar1 oynayamaz oluruz, ne kadar ¢ok ilgi duyuyorsak,
karsimizdaki kiside buldugumuz miikemmelliyet o denli bir asagilik duygusuna
neden olur. Chloe'ye olan askim, kendime olan inancimu yitirmeme yol aciyordu. Ben
kimdim ki ona kiyasla? Yemek teklifimi kabul etmis olmas, giysilerindeki zarafet
{"S1ik miyim?" diye sormustu arabada, "olayim olmayayim, al tinc1 kez kiyafet
degistiremem zaten"), {istiine tistlitk ona layik olmayan dudaklarimdan dokiilecek
(simdilik dilimi yutmustum gerci) sozlere kulak vermeye razi olmasi ne biiytiik bir
serefti degil mi?

2. Cuma gecesiydi, Chloe ile birlikte Fulham Caddesi'nin sonunda yeni agilan
Fransiz lokantasi Les Liaisons Dangere ues'da kosedeki bir masada oturuyorduk.



Chloenin giizelligine daha uygun bir mekan olamazds, avizelerden ytiziine hafif
golgeler yansiyor, duvarlarm acik yesili onun yesil gozlerini daha belirgin kilryordu.
Karsimda oturan melek tarafindan ¢arpilmistim sanki (ilging bir sohbetten yalnizca
bir iki dakika sonra) ne diistinecek ne konusacak halim kalmaisti, kolali beyaz masa
ortiisti tizerinde gortinmez desenler ciziyordum sessizce, biiyiik cam kadehteki
sodamu is olsun diye yudumluyordum.

3. Onun yaninda 6yle bir asagilik duygusu hissediyordum ki, bu tisttin varligin
isteklerine gore belirlenecek yeni bir kimlige biirtinmem gerektigini diistinmeye
baslamistim. Asik ol dum diye kendimden mi uzaklastyordum? Belki sonsuza dek
degil ama, su an ciddi bir ugras icinde olduguma gore bastan ¢ikarmanin su
asamasinda, Benim hosuma giden nedir? yerine, Onun hosuna giden nedir?
sorusunu sormam gerekiyordu. Kravatimi begendi mi? sorusu, Kravatimi begeniyor
muyum? sorusundan daha énemliydi su an. Kendime, sevgilinin hayali gozleriyle
bakmaya zorluyordu beni ask. Ben kim im? degil, Onun goztinde ben kimim?
Sordugum sorular degistikce, kendi benligime biraz samimiyetsizlik ve sahtekarlik
etmis oluyordum tabii.

4. Sahtekarlik ederken asagilik yalanlar soyleyip, asir1 abartmalarda bulundugum
sanilmasin. Chloe'nin her beklen tisini karsilayabilmek i¢in roltimiin gereklerini
yerine getiriyordum yalnizca.

"Sarap iger misin?" diye sordum ona. "Bilmem, sen icecek misin?" diye karsilik verdi.
"Benim igin gercekten fark etmez, sen istersen igeriz," diye yanitladim.

"Diledigin gibi, nasil istersen," diye stirdiirdi.

"Benim icin fark etmez."

"Benim icin de."

"Yani iciyor muyuz icmiyor muyuz?"

"Ben icmeyeyim oyleyse," diyerek zinciri kird1 Chloe.

'Tamam, zaten benim de canim istemiyordu," diyerek razi oldum.

"Icmeyelim 6yleyse," diye sonuglandirdi. "Harika, su icelim o zaman."

5. Ozgiin bir benlik, bagkalarindan etkilenmeden tutarli ola bilmekle edinilir ama
benim icin o gece, kendimi Chloe'nin arzularina gore yaratmak gibi hi¢ de 6zgiin
olmayan girisimlerle gecti. Bir erkekten ne bekliyordu? Davranislarimi hangi zevk ve
egilimlere gore sekillendirmeliydim? Insanin kendi kendine diiriist davranmast,
benligi acisindan temel bir 6l¢tit sayiliyorsa, o zaman bu bastan ¢ikarma ugras:
nedeniyle ahlaktan sinifta kalmistim. Chloe'nin hemen arkasmdaki kara tahtadaki
listede birbirinden gtizel saraplar arasinda secenegim varken, neden sarap
istemedigimi soylemistim? O susuz luk ¢ekerken benim gidip sarap secmem kabalik
olur diye dustinmiuistim ¢linkii. Su bastan ¢ikarma ugrasi nedeniyle, gercek
(ickisever) benligim ile sahte benligim (susever) olmak tizere ikiye boltinmistiim.
Istah acicilar, tabaklarimiza klasik bir Fransiz bahcesinin simetrisiyle dizilmisti.
"Yeme de yaninda yat," dedi Chloe (nasil da biliyordum o duyguyu), "Izgara ton
baligini hi¢ boyle yememistim."

Yemege basladik, catal bicaklarimizin tabaklarimizda c¢ikardig: tikirtidan baska ses
cikmiyordu. Sdyleyecek s6z kalmamus gibiydi: Uzun siiredir aklimi mesgul eden ama
o an paylasamayacagim tek diistince Chloe'ydi. Sessizlik bir agirlik gibi ¢oktii
tizerime. Cekici olmayan bir insanla birlikteyken sessizlik oldugunda sikic1 olan



karsimizdakidir. Cekici bir insanla birlikteyken sessizlik oldugunda ise sikic1 olanin
siz oldugunuza emin olabilirsiniz.

7. Sessizlik ve sakarlik, arzunun agmasi birer kanit1 olarak bagislanabilir belki.
Insanin kayitsiz kalabildigi birini bastan cikarmasi yeterince kolay olduguna gore, bu
isin en beceriksizlerini en sahicileri sayabiliriz. Dogru sozctikleri bulamamak, simdi
size ironik gibi gelse de aslinda dogru sozctiklerin ima edildiginin kanit1 sayilabilir
(tabii bir soylenebilseler). Tehlikeli iliskiler'de*{ Yazar burada lokantanin da ismi
olan, Choderlos de Laclos'un [1741-1803] roman1 Tehlikeli Uigkiler'e gondermede
bulunuyor. (C.N.)} Marteuil Markizi Valmont Vikontu'na mektup yazdiginda,
Markiz Vikont u mektuplarmin miikemmel oldugu gerekgesiyle elestirir, gercek bir
asigin o denli tutarli olamayacagini, sahici dsiklarin ancak darmadagin ctimleler
kurabilecegini soyler. Dil agkin calimina takilir, arzu giizel s6z sdyleme yeteneginden
yoksundur (oysa o andaki kabizligimi Vikont'un sozciik dagarcigiyla degistirmek
icin neler vermezdim.)

8. Chloe'yi bastan ¢ikarmayi istedigime gore onu daha yakindan tanimak
zorundaydim. Nasil bir sahte benlige btirinmem gerektigini bilmeden, gercek
benligimi nasil saklayacaktim? Oysa pek kolay bir is degildi bu, bir baskasini
anlayabilmek, binlerce s6zciik ve davranisi yorumlayarak bunlara uyacak bir kisilik
belirlemek saatler stirtiyordu. Ve yazik ki bunun icin gerekli sabir ve zeka, sevdayla
celinmis kaygili aklimin kapasitesini astyordu. Ayrintilar1 devre disi birakan bir
sosyal psikolog gibi davraniyor, kisiyi basit tanimlara sokmaya calistyor, bir
romancinin insan dogasinn ¢okyonliiltigiinii yakalayabilmek i¢in gosterdigi duyarl
yaklasimi gosteremiyordum. Istah acicilar1 yerken, kaba, réportajimsi sorular
sordum; Neler okursun? CJoyce, Henry James, zamanim olursa Cosmo'), Isini
seviyor musun? ('Her is biraz boktan degil mi sence?'), Istedigin herhangi bir yerde
yasayabilseydin, hangi tilkeyi secerdin? ('Buradan hosnutum, sa¢ kurutma
makinemin prizini degistirmekzorunda kalmayacagim herhangi bir yer de olabilir),
Hafta sonlan ne yaparsin? (‘Cumartesigiinii sinemaya giderim, Pazar aksamican
stkintim1 gidermek icin depoladigim tiim cikolatalar: yerim).

9. Bu gibi acemi sorularin ardinda (sordugum her soruyla, onu daha az tantyordum
sanki) apacik bir soruya sabirsizca ulasmak girisimi yatiyordu aslinda, "Kimsin sen?"
(ve dolayisiyla, "Ben kim olmaliyim?"). Ama bu kadar dosdogru bir yaklasim
basarisiz olmaya mahktimdu, ne kadar acik olursam, ilgilendigim 6zne agmn
arasindan o kadar ¢abuk kurtuluyor, hangi gazeteyi okudugunu ve ne tiir miizik
dinledigini bildiriyordu ama, beni "kim" oldugu konusunda aydinlatmiyordu
birilerinin isine yarar mi bilmem ama, "Ben"in kendini nasil saklayabildiginin bir
gostergesiydi iste bu.

10. Chloe kendinden s6z etmekten nefret ediyordu. Belki de en belirgin 6zelligi,
alcakgonullugi ve kendi kendini kiictik gormesiydi. Sohbet ne zaman ona yonelse,
biraz huysuzlasiyordu. "Ben" ya da "Chloe" diye degil, "benim gibi bir kafadan
catlak" ya da "agirbashilikta Ophelia 6diilti sahibi"diye s6z ediyordu kendinden.
Ustelik kendi kendini kiiciik gérmesi, kendine aciyan insanlarin sergiledigi Ne kadar
aptalim/Hayir degilsin seklindeki ortiik iltifat arayisi modelini benimsememis
oldugu icin daha da gekici oluyordu.

11. Cocuklugu pek hos gegmemisti ama meseleyi biiytitmiiyordu. ('Cocuklugunu
Eytip'tin cektiklerini aratmasina dramatize edenlerden nefret ederim').* {Ailesini ve



tum varligin yitiren ama Tanr1'ya olan inancini yitirmeyen Arap emiri Eytip. (C.N.)}
Ailesinin maddi durumu iyiymis. Babasi, ('Biittin sorunlari, ailesi ona Barry adim
taktiginda baslamus') hukuk profesoriiymiis, annesi ('Claire') bir ara bir ¢icekci
diikkéan isletmis. Chloe, ailenin en ¢ok sevilen, iki kusursuz erkek cocugunun
arasinda sikistirilan ortanca cocukmus. Agabeyi, Chloe' nin sekizinci yas gtintinden
kisa bir siire sonra kan kanserinden 6liince, anne ve babasinin cektigi istirap, sevgili
ogullar1 yerine yasama sikica sarilan tembel, asik surath kizlaria disavurduklan
ofkeye dontismiis. Olanlardan kendini suglayarak, annesinin de bu duygusunu
hafifletmek icin hi¢ ¢caba harcamadigimni gorerek btiytimiis Chloe. Annesi, insanlarin
en zay1f yanlarin ytizlerine vurmaktan biiytik zevk alirmis -bdylece Chloe, 6len
agabeyiyle kiyasla okulda ne kadar basarisiz ve savruk oldugu, ne kotii arkadaslar
edindigi yolunda (pek de dogru olmayan, ama yinelendikge gerceklige biirtinen)
uyanlara maruz kalmus stirekli. Aradig sefkati babasinda bulmaya calismis ama
adam hukuk bilgisi konusunda ne kadar agiksa, duygular1 konusunda o kadar
kapaliymus; babasiyla sefkat yerine hukuk paylasmis olmasinin yarattig1 kafa
karisikligi Chloe'de bulug caginda midithis bir 6fkeye dontismiis ve her seye meydan
okumaya baslamus (iyi ki avukat degildim).

12. Yemek boyunca, eski erkek arkadaslariyla ilgili yalnizca ufak tefek ipuclar1 verdi:
Biri Italya'da bir motosiklet tamirci siymis ve ona kotii davranmis, annelik yaptig bir
digeri uyusturucu bulundurmaktan hapse girmis, biri Londra Universitesi'nde
analitik felsefeciymis ('Onu babamla 6zdeslestirdigimi gormek i¢in Freud olmak
gerekmiyor'), bir digeri de Rover'da araba denetcisiymis ('Su giine kadar hala
cozebilmis degilim onu. Galiba Birmingham aksani hosuma gitmisti'). Ama ortaya
¢ikan resim bir ttirlt billurlasmiyor, kafamda Chloe'ye gore olusturdugum ideal
erkek modeli stirekli degisiklige ugruyordu. Ayni ctimleler icinde 6vdiigi ve yerdigi
ozellikler ortaya ciktikca ontine koyacagim benligimi cilginca yeniden yaratiyordum.
Biran duygusallig1 6viiyor, sonra bagimsizlik adina lanetliyordu. Diirtistliigiin en
ylice deger oldugunu savunuyor, sonra aldatmay1 evliligin ondan daha buytik bir
ikiytizlultuk oldugu gerekcesiyle hosgoriiyordu.

13. Onun dustincelerindeki karmasa, bende sizofreni yaratiyordu. Hangi yonlerimi
gostermeliydim ona? Kisiliksizmisim gibi gortinmeden, onun arzularma nasil yanit
vermeliydim? Yemeklerimizi yerken (ki gen¢ Valmont icin engelli kosu gibiydi her
asamas1) deneme kabilinden belli goriisler 6ne stirtiyordum ama bu diistinceleri
kurnazca hep onun distincelerine gore belirledigimi fark ettim. Chloe'nin her bir
sorusu korkutuyor, geri doniilmez yollara stirtikliiyordu sanki beni. Ana yemek
asamasl (ben 6rdek, o somon balig1 yedi) mayinlarla doseli bir batakliktan gecmek
gibiydi - iki insan yalmizca birbiri i¢in yasamali miyd: bence? Cocuklugum zor mu
gecmisti? Hic gercekten asik olmus muydum? Nasil bir duyguydu? Duygusal mi1
akilct miydim? Gegen secimlerde kime oy vermistim? Kadinlarin erkeklerden daha
dengesiz olduklarinm diistintiyor muydum?

14. Ayni diistinceyi paylasmayanlar: birbirinden uzaklastirdig icin, 6zgtinliik s6z
konusu olamiyordu. Chloe'ye gore sekillendiriyordum kendimi. Giiglii erkeklerden
hoslantyorsa gtiglii, sorf yapmayi seviyorsa sorfcti olacaktim, satrangtan nefret
ediyorsa ben de edecektim. Gergek benligim, kendisine dar gelen takim elbiseye
girmeye calisan sisko bir adamin yasadiklarma benzetilebilirdi. Fazlaliklarmi
elbiseye sigdirmak icin gobegini i¢cine gekmek, kumas yirtilmasin diye solugunu



tutmak gibi bir caresizlikti bu. Dogal davranamiyor olmamda sasilacak bir sey yoktu
aslinda. Kendisine kiigtik gelen bir takim elbise giymis sisman bir adam nasil dogal
davranabilir? Giysinin bir yerden patlak vermesinden o kadar tedirgindir ki
kipirdamadan oturur, solugunu tutar ve gece vukuatsiz bitsin diye dua eder. Ask
beni sakat birakmustr.

15. Chloe ise tamamen farkl bir ikilem yasiyordu ctinkii tatlilara sira gelmisti, secim
yapmakta gticliik cekiyordu.

"Ne dersin, ¢ikolataliy1 m1 karamelliyi mi?" diye sordu (alninda beliren sucluluk
belirtileriyle). "Belki birini sen, birini ben 1smarlay1p paylasabiliriz."

Ikisini de canim istemiyordu benim, zaten hazimsizlik ¢ekiyordum ama simdi
bunlar1 dert etmenin siras1 degildi.

"Cikolataya bayilirim ya sen?" diye sordu Chloe. "Cikolata sevmeyen insanlar1
anlayamiyorum. Bir zamanlar bir adamla ¢ikiyordum, sana anlattigim o Robert vard:
ya, ama onunla bir tiirlti rahat hissedemiyordum kendimi, nedenini de
¢ozemiyordum. Sonra bir giin anladim: Cikolata sevmiyordu. Yalnizca sevmiyor da
degil, nefret ediyordu. Oniine ¢ikolata koysan dokunmazdi bile. Bana o kadar uzak
bir sey ki bu. Tahmin etmissindir, kisa stire sonra ayrildik."

"O zaman ikisini de isteyelim, ikisinin de tadina bakalim. Sen hangisini istiyorsun?"
"Benim icin fark etmez," diyerek yalan soyledi Chloe.

"Oyle mi? O zaman izin verirsen ben gikolataliy1 alacagim, dayanamam cikolataya.
Hatta montiniin sonundaki su zengin ¢ikolatali pastay1 goriiyor musun? Galiba onu
isteyecegim ben. Bol ¢ikolatali gortintiyor."

"Cok yaramazsin sen," dedi Chloe beklentiyle karisik bir utangla dudagini 1sararak,
"ama neden olmasin. Cok haklisin. Yasam zaten kisa."

16. Ama iste yalan sdylemistim yine (mutfakta horozlar 6t meye baslamisti).
Cikolataya alerjim vardi benim, ama ¢ikolata sevgisi Chloe tarafindan bu denli kesin
bir kriter olarak ortaya konduguna gore, bu konuda nasil diirtist davranabilirdim?
17. Ama yine de bir tiir sapiklikt1 boyle bir yalan soylemek, kendi zevklerimin ve
diistincelerimin Chloe'ninkiler kadar 6nemli olmadig1, ondan farkh bir seyi
sOylersem almabilecegi gibi bir sava dayaniyordu ¢tinkii. Cikolatayla ilgili dokunakl
bir 6ykii de uydurabilirdim aslinda ('Cikolatay1 her seyden ¢ok severdim ama
doktorlar eger yersem olecegimi sdylediler bana. Ondan sonra {i¢ yil terapiye gittim')
ki o zaman Chloe'nin sempatisini bile kazanabilirdim - ama boylesi biraz riskliydi.
18. Soyledigim yalan kagmilmaz oldugu kadar utang veri ciydi de ama iki tiir yalan
arasindaki ayrimi fark etmeme yol acti - kagmak igin yalan sdylemek ile sevilmek igin
yalan soylemek. Bastan ¢ikarma sirasinda soylenen yalanlar, 6teki alanlarda soylenen
yalanlara benzemiyordu. Bir polis beni durdurdugunda ne kadar hiz yaptigimla ilgili
yalan soyledigimde dogrudan bir amacla yapiyordum bunu, ya kagmak ya da
tutuklanmamak icin. Ama sevilmek icin yalan soylemek, Eger yalan soylemezsem,
sevilemem gibi sapkin bir tavri da beraberinde getiriyordu. Bastan ¢ikarmayz kisisel
ozelliklerin (6tekinden farkli olan 6zelliklerin de tabii) yok edilmesi seklinde
algilayanlarin tavridir bu, gercek benligin 6zellikleriyle arzu duyulan kisinin
miikemmel goriinen 6zellikleri catisma halindedir (ve kisi kendini karsisindakine
layik bulmamaktadir).

19. Yalan soylemistim de Chloe benden daha mi ¢ok hoslan mist1? Elimi tutup, bir
an once eve gitmek icin tath yemesek de olur mu (ger¢i bu kadar1 biraz fazlaydi



belki) diyordu? Hic de degil, tistelik benim c¢ikolatali pastaya gosterdigim asir1 istek
nedeniyle kendisine karamelli olaninin diismesine tiztilmiis, sonra da umarsizlikla
cokofobiklerin aslinda ¢okofiller kadar dert olabilecegini soylemisti.

20. Bastan ¢ikarma eylemi, dogal davramislardan vazgecip bir izleyicinin varligiyla
sekillenen davranislar takinmayi, baska bir deyisle bir tiir oyunculugu gerektirir.
Bastan ¢ikaran ki si de bir oyuncu gibi, izleyicisinin yani bu durumda arzu
duydugu kisinin beklentilerini/kendisinden neler duymak istedigini bilmek ister -
ama iste, oyuncunun izleyicisini neyin etkileyecegini asla bilemeyecegi géz 6niinde
bulundurularak bu durumda yalan séylemenin hakli oldugu sav1 yiirtitiilebilir. Rol
yapmay1 hakli gosterebilecek tek gerekce kendiliginden davranislardan daha etkili
olabilmesidir belki, ama Chloe'nin karmasik kisiligine mimetik davranmislarin ne
kadar ilgi uyandirabildigine dair stipheler de eklenince, dogal da davransam rol de
yapsam Chloe'yi bastan ¢ikarma sansimim pek azaltmadigi ortaya ¢ikiyordu. Ama bu
ozgiin olmayan davrarnislar kisiligimle oynayarak komik taklalar atmama yol
acryordu.

21. Amaglarimiza genelde tasarilarla degil, rastlantilarla ulastigimiz gercegi, bastan
¢ikaranm umudunu kirar ¢tinkii o pozitivist bir akilcidir ve konusuna yeterince
bilimsellikle egi lirse, askin yasalarini kesfedecegini sanir. Arzu duyulan kisiyi
tuzaga diistirebilmek icin ask kancalan arayip durur - belli bir giiliis, bir diistince,
catalini belli bicimde tutmak gibi... Evet, herkesin ask kancalar1 vardir ama bastan
¢ikarma eyleminde bunlar1 kesfedebilmek hesap kitapla olmaz, rastlantiya baghdair.
Sozgelimi Chloe ona asik olmam igin ne yapmusti ki? Ona olan askim, garsondan
tereyag isterkenki sevimliligine oldugu kadar, benimle Heidegger'in Varlik
1/eZaman'min iyi yonlerini tartismasindan da kaynaklaniyor olabilirdi...

22. Ask kancalari, gortiniir tim mantiksal yasalarin tizerindedir. Kadinlarin beni
bastan ¢ikarmak icin bazen attiklari olumlu adimlarin ise yaradig: pek gortilmemistir
sozgelimi. Beni bastan ¢ikarmaya ¢alisanin, farkinda olmadig: rastlantisal
ozelliklerine tutulmam daha olasilikli. Bir zamanlar, tist dudaginin tizerinde ayva
tiylerinden belli belirsiz bir biy1g1 olan bir kadina asik olmustum. Kadinlarda bu
ozellik genelde tiiylerimi diken diken eder ama nedense o kadinin bu 6zelligi
cezbetmisti beni, gtizel giiltisii, uzun san saclar1 ve akli basinda konusmalarini ise
gormiiyordum bile. Ona duydugum bu ilgiyi arkadaslanma anlatarak, kadinin
tanimlanamaz "aura"sini onlara da gostermeye calismistim - oysa 6ziinde, tiiyli bir
tist dudaga asiktim iste. Kadmni bir daha gordtigiimde, birisi epilasyon 6nermis
olacak ki tiiyleri yok olmustu ve (tiim oteki degerli 6zelliklerine karsin) benim ona
duydugum arzu da ¢cok gegmeden sondii.

23. Islington'a dogru yol alirken Euston Caddesi'nde epey trafik vardi. Kimin kimi
eve birakacag: gibi sorularin ardinda anlam arayacak asamaya gelmemistik hentiz
ama Chloe'yi evine gotiirtirken arabada bastan cikaricinin o her zamanki ikilemini
(0pmek ya da 6pmemek) yasiyordum. Bastan ¢ikarma ugrasinin bir asamasinda, rol
yapan, izleyicisini yitirmeyi goze almak durumunda kalir. Bastan ¢ikarmaya
yeltenen kisi, belli isaretler vererek karsisindaki kisiye onu kiistiirmek pahasina da
olsa sokulmaya calisir ve boylece ikisinden biri bu oyuna bir isim vermek
durumunda kalir. Bir 6ptictik ya da tensel bir temas aramizdaki sifreli konusmalar1
cozerek ikimizin de pozisyonunu geri doniilemez bir bicimde degisterecekti.
Chloe'nin Liverpool Caddesi'ndeki 23/a numarali dairesine ulastigimizda ise



isaretleri yanls algilayabilmis olabilecegim kaygisiyla metaforik bir fincan kahve
teklif etmenin hentiz zamani gelmedigine karar vermistim.

24. Gergi yasadigim gerilim ve yedigim o cikolatal1 pastadan sonra karnimin bana
boyun egecek hali kalmamusti, tuvalete gidebilmek icin evine ¢ikmak zorunda
kaldim. Chloe'nin pesinden merdivenleri tirmanip, dogru tuvaletin yolunu tuttum.
Birkag dakika sonra yine higbir art niyet tasimaksizin tu valetten ¢iktigimda, hemen
paltomu alip sevdigim kadina haftalardir kurdugu fantezilerini bastirarak kendisine
hakim olmay1 se¢mis bir erkegin otoritesiyle ne kadar giizel bir aksam gecirdigimi,
onu yeniden gormeyi umdugumu ve Noel tatilinden sonra arayacagimi soyledim. Bu
kadar olgun bir vedadan hosnut kalarak onu iki yanagindan 6ptiim, iyi geceler
diledim ve kapiya yoneldim.

25. Simdi bu durumda Chloe'nin kolay kolay ikna olmamasi ¢ok iyi oldu, ¢tinkii
atkimdan yakalayip beni igeri ¢ekti. Kollarini boynuma dolayip, daha 6nce gikolatali
pastay1 gordugtinde ytiziinde beliren o tebessiim ve kararli bakisla, "Cocuk muyuz
biz?" diye fisildad.

26. Bu sozctiklerin ardmdan dudaklarin1 dudaklarima dokundurdu ve o an
insanoglunun tanik olabilecegi en uzun, en giizel 6plismelerden biri basladi.

BESINCI BOLUM

Akil ve Govde

1. Diistinceye seksten daha zit az sey bulunur. Govdenin triiniidiir seks, diistinceyi
dislar, Diyonizyak'tir, anliktir, aklin baglarindan bir kagistir, fiziksel arzunun haz
dolu ¢oziiltisti diir. Bunun yaninda diistince, bir tiir hastalik, diizen kurmak igin
duyulan patolojik bir diirtii, kendini akintiya birakamayan aklin melankolik zaafinin
simgesi olabilir ancak. Seks sirasinda diistiniiyor olmam, cinsel birlesmeye iliskin
temel yasay1 ihlal ettigim anlamina geliyordu, bu alani bile kendi halinde algilayacak



beceriden yoksun oldugum icin suglu sayilirdim. Ama baska secenegim var miydi
ki?

2. Opiictiklerin en tatlisiyds, insan boyle 6piisleri hayal edebilir ancak. Tenlerimizin
o 0zel tadin1 daha da gizli kilan ufak dokunmalar, yumusak dalislarla basladi, ama
bu iyice ateslenmeden 6nceydi, dudaklarimiz agilip birbirine kenetlenmeden 6nce
yani, derken soluk soluga kapildik arzularimiza, dudak larim an an dudaklarindan
kayarak Chloe'nin yanaklarina, sakaklarma, kulaklarina uzaniyordu. Viicudunu iyice
yapistirdi benimkine, bacaklarimizla kenetlendik, basimiz dyle doniiyor du ki
kanepeye biraktik kendimizi, hem birbirimizi avucluyor, hem de giiltistiyorduk.

3. Cennet'teydik, ama zaman zaman akil, daha dogrusu diistince, kesintiye
ugratiyordu bu cenneti - Chloe'nin oturma odasinda uzanmis, dudaklarimmai
dudaklanna bastirmis, tenini oksayarak sicakligini hissediyor olmama dair
duistincelerdi bunlar. Biitiin o belirsizliklerden sonra bu 6ptisme 6yle aniden, dyle
beklenmedik bir bicimde olmustu ki aklim olaylarin gelisimini govdeye devretmeyi
reddediyordu. Opiismenin kendisi degil, 6piistiyor oldugumu diisiinmek dikkatimi
dagitiyor du.

4. Yalnizca birkag saat 6nce viicudu bana biitiiniiyle yabanci olan (bluzundan ve
eteginden belli olan hatlan disinda) bir kadinin, (yasadigimiz ¢cag nedeniyle) daha
ruhunun derinliklerini agiga vurmadan bana en 6zel i¢sel boliimlerini gostermeye
hazirlaniyor olmasini diistiinmeden edemiyordum. Epeyce sohbet etmis olmamiza
karsin, Chloe'nin gtindiizlerine iliskin bilgim ile gecelerine iliskin bilgim, yasaminin
bilmedigim yanlariyla cinsel organlariyla temasin getirecegi yakinlik arasinda bir
orantisizlik oldugunu seziyordum. Fiziksel soluksuzlugumuzla ayni1 ahenkte akan
bu diistincelerin varligl, arzunun kurallarmi terbiyesizce ¢igniyordu sanki, hos
olmayan bir nesnellik yaratiyordu, bir tictincti kisiyi getiriyordu odaya, hem izle yen,
hem gozleyen, hatta belki de yargilayan bir tigtincti sahsi.

5. "Bekle," dedi Chloe ben bluzunun diigmelerini ¢ozerken, "Perdeleri ¢cekecegim,
biittin sokak bizi seyretmesin. Ya da yatak odasina gidelim ister misin? Orada daha
rahat ederiz."

Sikisik kanepeden kalkip karanlik daire icinde Chloe'nin yatak odasina ytirtidiik.
Tam ortasinda biiyiik beyaz bir yatak vardi, tizerinde yastiklar, kagitlar, kitaplar ve
bir de telefon.

"Dagimikligin kusuruna bakma," dedi Chloe, "dairenin geri kalan kismu gostermelik,
ben aslinda bu odada yastyorum."

Biittin o yastiklarin tepesinde bir hayvan vardu.

"Guppy ile tars - ilk askimdir," dedi Chloe, beni hi¢ de kiskanmis gortinmeyen gri
tuylu bir oyuncak fili uzatarak.

6. Chloe yatagin tizerini toplarken tuhaf bir hava esti, daha bir dakika 6énce sevke
gelmis govdelerimizin tizerine ¢oken sessiz agirlik, ¢iplakligimizdan ne denli
rahatsiz oldugumuzu ortaya koyuyordu.

7. Dolayisiyla, biiyiik beyaz yatagin tizerinde ufak bir abajurun 1s1ginda birbirimizi
soyup ilk kez ¢iplak gordiigimiizde, Kovulma'dan 6nceki Adem ve Havva kadar
dogal davranma ya calistik. Ben elimi Chloenin eteginin altindan kaydirdim, Chloe
son derece normalmis gibi pantolonumun diigmelerini ¢ozdii, birbirimizin cinsel
organlarinin o ilging yabanciligiyla tanistyor olmamiza hig sasirmiyormus gibi
yapryorduk. Aklin denetimi artik govdeye birakmasimni gerektiren evreye girmistik,



bu evrede akil tutkudan 6te her diistinceden arinmis olma Ii, tim yargilar bir yana
birakilmali; varsa yoksa arzu kalmali.

8. Ama bu diistincesiz tutkuyu da ara sira yoklayan bir sey vardy; her zamanki
sakarliklarimiz. Chloe ile benim sonunda yataga girmis olmamizin tuhaflig1 ve
komikliginin yan1 sira benim Chloe'nin i¢ camasirini beceriksizce soymaya calismam
(bir ucu dizine takilmistt), onun gomlegimin diigmeleriyle cebellesmesi hep bu
sakarliklarin tirtintiydii - ama ikimiz de bir yorum yapmaktan kaginiyor, tebessiim
bile etmemeye calisiyor, olan bitenin giilting tarafini fark etmemis gibi yaparak
birbirimizi tutkulu arzunun ciddi havasiyla stiztiyorduk; yar1 ¢iplak halde yatagin
kenarinda oturmus, suglu ¢ocuklar gibi yii ztimtiz kizarmigken.

Simdi dontip bakinca, yatakta sakarliklarm bir komedi, fars oldugunu
dustintiyorum. Oysa kiigtik bir trajedi, hararetli sevismelerin diizgiin ve piirtizsiiz
akis1 icinde hos olmayan bir kesinti sayilabilir ancak. Tutkulu sevismelerin,
bileziklerin giysilere takilmasi, insanin bacagma kramp girmesi ya da karsimdaki
daha cok zevk alsin derken yanlishikla canmni acitmak gibi kiiciik engellerden
biittintiyle arinmis olmasi gerekmektedir aslrnda. Saglarin, kollarin, bacaklarin
diigtimlenmesi gibi utang verici durumlar, sehvet yerine diistinceyi dogurur.

10. Aklin bu konuda geleneksel olarak suglu goriilmesi, giiya ¢coztimlenemez olan
konularm denetimini bir tiirlii birakamamasimdan kaynaklanir; yatak odasindaki
felsefeci, en az diskodaki felsefeci kadar giiltingttir. Her ikisinde de govde 6n
plandadir, dolayisiyla akil sessiz, ilgisiz bir yargi aletine dontistir. Diistincenin
aldatmacasi, 6zel olmasindan kaynaklanir "Bana soyleyemedigin bir sey varsa,"diye
sorar asik, "tek basmna diistindtigiin seyler varsa, o zaman yiireginde ne artyorum
ben?" Distintirti soguk kilan, araya konan mesafeden kaynaklanan o gticenme, yani
diistincenin tistiin olmasidir ve diistiniir boylece yalnizca sevgilinin degil, ulusun,
tilkiiniin ve smif miicadelesinin de diismani olur cikar.

11. Geleneksel ikilik prensibi cercevesinde, duisiiniir ile asik bir yelpazenin iki zit
ucunda yer alirlar. Diistintir aski diistiniir, asik ise yalnizca asiktir. Ellerimi,
dudaklarimi Chloe'nin viicudunda gezdirirken kotii seyler diistintiyor degildim ama
Chloe aklimin o an baska yerde oldugunu bilse herhalde rahatsiz olurdu. Diistince,
belli yargilar1 da beraberinde getirdiginden (ve hepimiz de yargilarin olumsuz
oldugunu sanacak kadar paranoyak oldugumuzdan), ¢iplakligin bizleri daha da
incinebilir kildig1 yatak odasinda hep stipheyle karsilanmistir. Cinsel organlarin
boyutlari, renkleri, kokular: ve hareketlerinde odaklanan gesit cesit kompleks goz
ontinde bulunduruldugunda, her tiirlti deger yargisinin yok edilmesi gerekmektedir.
Ve iste asiklarin diistincelerini bogan o i¢ gekisler, soluklar da tek bir mesaji1 dogrular,
diistinemeyecek kadar tutkunum su anda. Opiiyorum, dolayisiyla diistinmiiyorum -
sevisme iste boyle bir resmi mit temelinde gelisir, yatak odas1 da eslerin birbirlerine
husu uyandiran ¢iplakliklarint animsatmama kararinda sessizce birlestikleri o
ayricalikli mekandir.

12. insanlarda, baska higbir canlida olmayan ikiye boliinme yetenegi vardir, hem
davranabilir, hem de bu davranislar: disardan izleyebilirler - diistince iste bu
ayrimdan dogar. Ancak insanin kendisinin asin farkinda olmasindan kaynaklanan
hastalik da izleyen ile izlenenin bir tiirlti birlesmemesinden, yani bir hareketi
yaparken o hareketi yaptigimi unutamamaktan dogar. Bir ugurumdan gayet rahat
atlayan ve altmin bos oldugunu fark edene kadar diismeyen cizgi film karakterinin



durumuna benzetilebilir bu - farkina varir varmaz 6ltiimui boylar kahramanimiz.
Rahat insanlar, kendi halini fazlasiyla diistinenlere kiyasla ne kadar sanshdirlar,
ozne/nesne ayrimini dii stinmedikleri gibi, stirekli bir aynanin varligimi ve
kendilerini sorgulayan bir ti¢tincti goziin (o an Chloe'nin kulak memesini 6pen)
temel benligi stirekli gozledigini, degerlendirdigini ya da salt baktigini hissetmezler.
13. On dokuzuncu ytizyilda, evlenecegi giin annesinin "Bu gece kocanin delirdigini
sanabilirsin, ama sabaha iyilesmis olacaktir" diy'er-ek uyardig1 geng bir dindar
bakirenin dykiisti vardir.

Akil da iste bu tiir deliligi reddedisin bir simgesi, baskalar1 soluk solugayken hala
yerinde oldugu icin itici gelmiyor mu insanlara?

14. Masters ve Johnson'un vaha evresi dedikleri siirecte, Chloe bana bakip, "Ne
duistintiyorsun Sokrates?" diye sordu.

"Higbir sey," diye yanitladim.

"Sacmalama, gozlerinden belli bir kere, niye gtiltimsiiyorsun?"

"Hicbir sey diyorum sana, ya da belki binlerce seyi; seni, gecirdigimiz geceyi, gecenin
nasil sonlandigini, ne kadar tuhaf, ama ayn1 zamanda ne kadar rahat hissettigimi..."
"Tuhaf m1?"

"Bilmiyorum, ama evet, tuhaf, belki de cocuk gibi utangagclik ediyorum kim bilir."
Chloe giilumsedi. "Komik bir sey mi var?" "Bir saniye arkana donsene." "Neden?"
"Don iste."

Odanin bir kenannda, cekmeceli bir dolabin tam tizerinde Chloe'nin bakis alanina
gore yerlestirilmis ve ikimizin carsaflarin arasindaki ¢iplak viicutlarmi yansitan
biiytik bir ayna vardi. Chloe bizi izlemis miydi orada gece boyunca?

"Ogziir dilerim, sdylemeliydim sana ama seni daha ilk geceden sasirtmamak igin
sormak istemedim. Ama bir baksana, insan daha ¢ok zevkleniyor."

15. Chloe beni kendine dogru cekerek bacaklarin agt1 ve yavas yavas sallanmaya
basladik yine. Odanin kenannda duran aynada carsaflarin arasinda birbirini
kucaklamis, yatakta sevisen iki insan gérdiim. Aynadaki insanlarin Chloe ile ben
oldugunu hemen fark etmedim dogrusu. Aynadaki hareketlerimizle gercek
hareketlerimiz arasinda ilk bakista bir baskalik vard sanki, izleyenle izlenen
arasindaki ayrimdi bu, ama zevk veriyordu, insanin utanga¢ durumlarda 6zne ile
nesne arasinda hissettigi o rahatsiz edici mesafe gibi degildi. Chloe ile yaptiklarimizi
nesnellestiriyordu ayna ve bu arada sevismenin hem oyuncusu hem de izleyicisi
olabilme keyfini yasatiyordu. Aklin govdeyle isbirligiydi bu, bir kadinla sevisen
erkegin erotik imgesi (kadmin bacaklar1 omuzlarmdaydi simdi) son derece tahrik
ediciydi.

16. Akil govdeyi asla terk edemez ve belli durumlarda terk etmesi gerektigi
diistincesi de oldukca safca geliyor bana. Ctinkii diistinmek her zaman yargilamak
(ya da hissetmemek) an lamina gelmez, insanin kendi diinyasindan ¢ikmasi,
baskasini diistinmesi, baskasinin halinden anlamas, bir baskasinin govdesiyle
biittinlesmesi, onun hissettigi zevki hissederek davranmasi, onunla ve onun i¢in
doruga ulasmak anlamina da gelir. Akil olmasa, govde yalnizca kendi zevklerini
dtistintir olurdu, eszamanlilik olamayacag gibi, 6tekini uyaran yollara diismek gibi
bir kayg1 da hissedilmezdi. Insan bir sey hissetmiyorsa, o zaman diistinmeli. Ahengi
kuran, nabza gore serbet veren akil dir. Govde kendi haline birakilmis olsa, o zaman
bir tarafta bir deli, 6teki tarafta ise korkmus, dindar bir bakire olurdu.



17. Chloe ile arzularimiza kapilmis gidiyor gibi gortintiyor duk ama aslinda
birbirimize uyum saglamaya calistyorduk bir yandan da. Stirecin dogal bir bicimde
gelismesi i¢in gosterdigimiz akilci ve teknik cabalar, orgazmin dogalligina aykiriyds
belki, ama bu ironik durum sevismenin yalnizca govdeyi -ve dolayisiyla dogay1-
ilgilendirdigini savunan modern bakis acisindan boyleydi.

18. Bu gibi zitliklar, dogallik diistincesini bozuyor ¢tinkii doga miti (tipk: Hegel'in
Minerva Baykusu gibi) doganin artik varolmadig1 noktada, ilkellige duyulan
nostaljiyle ortaya cikti, o yitik enerjinin yasmi tutmaya basladi. Dogalliga tutkun ama
dogalliktan yoksun bir diinyada, orgazmi insanligin yitirdigi ve bugiin artik yapay
bir cennete dontismiis dogayla bagini kuran bir 6ge olarak goren seksologlar da ket
vurulmus biirokratik 6gtitler vermekten kurtulamazlar. (Haz fasizminin bugtin hala
okunan kitab1 Cinselligin Keyfi { Cinselligin Keyfi, Sevisme Rehberi, Alex Comfort,
Quartet Kitaplari, 1989}, okurlarina su gayet ciddi, dilbilgisi hatalariyla dolu
onerilerde bulunuyor:

"orgazm i¢in oldugu kadar hazirlik asamasinda da, eli vulvayabastirmak, orta
parmak dudaklarin arasinda bulunmali ve parmak ucuyla vajinaya girip ¢ikmali, bu
arada avucun da kasik kemigine sertce bastirtyor olunmasi en iyi yontemlerden biri
sayilir.")

19. Chloe ile kapildigimiz ritmik tempo ¢ok gecmeden doruga ulasti. Kasiklarimiz
ag1r sivilarla nemlendi, saglarimiz terden sirilsiklam olmustu, birbirimize bos
gozlerle bakiyorduk, aklimiz ve govdemiz tipki o 6teki 6liimde olacag gibi
birlesmisti iste (baska tiirde bilgicler bosanmay1 se¢mislerdir). Zamansiz bir
yerdeydik sanki, hem kisa hem uzun, kaleydeskopik, sekilden sekle girebilen,
olabildigince olumlii, tiim sozlerin ve kurallann eriyip gittigi, dilin patlayarak
anlamm, politik olanin, tabu olanin 6tesindeki ¢igliklara dontisttigti bir unutkanlik
alemine girmistik.



ALTINCI BOLUM

Marksizm

1. Katiksiz sevgiyle birine bakip (bir melege) onunla cennette birlikte olmanin
verebilecegi zevki diislerken, 6nemli bir tehlikeyi gozden kacirmamiz olasi:
Sevgimize karsilik verdi ginde, ona duydugumuz ilginin ne kadar cabuk sonecegi.
Ne kadar ¢irkin, aptal ve sikiciysak, en az o kadar gtizel, zeki ve esprili birine
kendimizden kagmak isin asik oluruz. Ama bdylesi miitkemmel bir yaratik kalkip bir
giin bizi severse ne olacak? Saskina donebiliriz - bizim gibi birini sevebilecek kadar
zevkten yoksunsa, nasil umdugumuz kadar harika olabilir? Asik olmak igin
sevgilinin bizi bir sekilde astigina inanmamiz gerekiyorsa, o zaman o aska karsilik
vermeleri durumunda zorlu bir ikilem ortaya ¢ikmis olmuyor mu? Soyle bir soru
sormak durumunda kaliyoruz; eger o kadar harika bir insansa, nasil oluyor da benim
gibi birine asik olabiliyor?

2. Psikoloji 6grencileri igin 'ertesi sabah'tan daha zengin bir arastirma alani yoktur.
Ama Chloe'nin uyanir uyanmaz yapacagi bazi isler vardu: Bitisikteki banyoda
saclarmi yikiyordu, fayanslara carpan su sesiyle ben de uyandim. Dogrulup, yatakta
onun yattig1 tarafa ilistim, kokusunun sinmis oldugu bolgeye yerlestim. Cumartesi
sabahiyd: ve Aralik giinesinin ilk 1sinlar1 perdelerden igeri stiztiyordu. Bir rontgenci
gibi gizlilikle oday1 gozlemeye basladim, sevgilinin antropolog as1g1 oldum,
gordiigiim kulttirel manifestoya hayranlik duyuyordum. Sigmaginda, yataginda,
carsaflarinda kivrilip yatmak, gtinliik yasamini olusturan nesnelere, her sabah
uyandiginda ¢evresini saran duvarlara, galar saatine, bir kutu aspirine ve
komodinde duran kiipelerine bakabilmek bir ayricalikti. Chloe'nin sahip oldugu her
seye kars1 bir buiytilenme haline sokmustu be ni ask, giinliik yasam bambaska bir
ozellige blirtinmiistii. Bir kosede parlak san bir radyo duruyordu, gerceveli bir
Matisse afisi sandalyeye dayanmusti, diin gece giydigi giysiler aynanin yanindaki
dolapta asiliydi. Cekmece dolabimin tizerindeki kitaplarin yaninda ¢antasi,
anahtarlari, bir sise soda, bir de oyuncak fili Guppy duruyordu. Sahip oldugu her
seye bir duygu yatirimi yapiyordum, her sey ¢ylesine miikemmel ve zevkli,
diikkanlarda satilanlardan dylesine farkliydi ki (gerci gecenlerde Oxford Caddesi'nde
ayni radyodan gormiistiim). Banyoda sacini yikayan deniz kizimin yoklugunda her
seyi birer simgesel ve erotik nesne olarak fetislere dontisttirdtim.

3. "Benim i¢ camasirlarimi m1 deniyordun yoksa?" diye sordu Chloe az sonra beyaz
bir bornoz ve basina sarilmis havluyla banyodan cikarak. "Ne yaptin buca zamandir?
Hadi artik kalk yataktan, dtizeltecegim."

Kipirdandim, i¢ cektim, ofladim, pufladim. "Ben kahvalti1 hazirlayacagim, sen de o
arada dus alsana. Dolapta temiz havlu var. Bir de 6ptictik ver bakalim."

4. Banyosu da bir baska harikalar diyariyds, kavanozlar, losyonlar, iksirler,
parftimlerle doluydu, govdesinin tapmaginda kutsal bir yolculuga ¢iktim. Sagimi
yikadim, avazim ¢iktig1 kadar bagirarak sarki soyledim, kurundum ve Chloe'nin
bana vermis oldugu yeni dis fircasiyla dislerimi fircaladim. Bir on bes dakika sonra



yatak odasina dondiigtimde, Chloe yatag1 yapmais, oday1 temizlemis ve perdeleri
acmuisti.

5. Yalmizca ekmek kizartmamus, bir kahvalt1 ziyafeti hazirlamisti. Bir sepet kruasan,
portakal suyu, bir stirahi taze kahve, yumurta ve kizarmis ekmek vardi, masanin tam
ortasindaki vazoda da kirmiz1 ve sari gicekler duruyordu.

6. "Harika," dedim, "Ben dus alip giyinene kadar sen btitiin bunlar1 hazirlamissin."
"Senin gibi tembel degilim de ondan. Hadi sogumadan yiyelim."

"Ne kadar tatlisin, neler yapmigsin." "Sagmalama."

"Hayir ama gercekten dyle. Beni boyle her gtin kahvaltiyla simartan birisi yok,"
dedim ve beline sarildim.

"Havalara girme, senin icin yapmadim ki. Ben her hafta sonu boyle kahvalt: ederim."
Yalan soyledigini biliyordum tabii. Romantizmle, duygusallikla dalga gegiyor ve sert
gorinmeye calistyordu ama gergekte tam tersiydi bunlarin, idealist, hayalci ve
ozverili, tistelik yapis yapis dedigi seylerin hepsine ytirekten baglydi.

7. Bu harika, yapis yapis kahvalt: sirasinda belki de apagik olan bir seyin yeni
farkina varmam, aklimi karistirdi - Chloe, benim ona hissettiklerimi bana karsi
hissetmeye baslamus gibiydi. Disardan bakinca bunda bir olagandisilik yok elbette,
ama ben ona asik oldugum i¢in bana karsilik vermesi olasiligini tamamen goz ard1
etmistim. Hosuma gitmedigi anlamina gelmiyordu bu, bu konuyu diistinmemis,
sevilmeden sevecegimi sanmistim bunca zamandir. Bu duygu tizerinde durmamin
tek nedeni, sevilmenin aslinda daha zor, yani Eros'un okunu géndermenin, bu okun
gelip saplanmasindan daha kolay olmasiydi.

8. Kahvalt1 sirasinda birden fark ettim ki bu durumu kabullenmek biraz zordu,
kruasanlar tam Fransiz usulii, kahve olabildigine aromatikti ve tiim bunlarin
simgeledigi ilgi ve sefkat beni rahatsiz etmisti. Chloe diin gece viicudunu, bu sabah
mutfagini agmist1 ama bunlar, bir tiirlt aklimin gerisine itemedegim (hatta sinirime
dokunan) ve bir tiirlii ¢ozemedigim su diistinceye yol actyordu: "Bunlar1 hak etmek
icin ne yaptim ben ?"

9. Insanin, bir baskasi tarafindan sevildiginin farkina varmasi sevindirici olabilecegi
gibi birden korkutabilir de. Neden sevildiginden emin olamayinca, ne yapip da
sevgiyi hak ettigini anlayamayinca, hak etmedigi bir seye sahip olmus gibi hissediyor
insan kendini. Chloe'ye ne kadar asik olursam olayim, bana olan ilgisi cesaretimi
kiriyordu. Bu sekilde karsilik goren bazi kisiler, basindan beri bildikleri gercegin
onaylandig1 sanisia kapilirlar -onlar, kendilerinin zaten sevilesi olduguna
inanmislardir. Ama bir de neden sevildiklerini sorgulayacak kadar giivensizler
vardir ki onlar1 ikna etmek pek kolay degil dir. Bu gibi talihsizlere kahvalt1 hazirlama
talihsizligine diisen sevgililer, sahte iltifat¢ilann tiim sikayetlerine hazirlikli
olmalidur.

10. Tartismalara bulunan bahaneler, temelde yatan sorunla karsilastirildiginda incir
cekirdegini doldurmaz. Bizim tartismamizin bahanesi cilek receli oldu.

"Cilek regelin var m1?" diye sordum Chloe'ye kalabalik masay1 gozlerimle tarayarak.
"Cilek yok ama ahududu var, fark eder mi?"

"Fark eder aslinda."

"Bogiirtlen regeli de var."

"Bogtirtlenden nefret ederim, sen seviyor musun?"

"Ben severim, sen niye sevmiyorsun?"



"[grenc geliyor bana. Yani dogru diiriist bir recelin yok mu simdi?"

"Ne demek dogru diiriist recel? Masada bes cesit recel var, yalnizca cilekli yok."
"Anlasild."

"Neden bu kadar biiyttiiyorsun ki?"

"Ctinkti dogru diirtist bir recel olmadan kahvalti edemem ben."

"Ama dogru diirtist regeller var, yalnizca senin sevdiginden yok."

"Diikkan uzakta mi1?"

"Neden?"

"Gidip alacagim da ondan."

'Tanr1 askina daha yeni oturduk su masaya, simdi gidersen her sey buz gibi olacak."
"Gidecegim."

"Her sey soguyacak dedim, neden 1srar ediyorsun?"

"Canim regel istiyor da onun igin."

"Neyin var senin?"

"Hicbir seyim yok, neden ki?"

"Sa¢cmaliyorsun ¢linkii."

"Sa¢cmalamryorum."

"Evet sagmaliyorsun."

"Canim recel istiyor, ne var bunda?"

"Neden bu kadar zorluk ¢ikariyorsun ki? Ben kalkip sana kahvalt1 hazirliyorum,
sense bir recel yiiztinden soylenip duruyorsun. Eger o kadar istiyorsan defol git,
baskasiyla ye recelini."

11. Bir sessizlik oldu, Chloe'nin gozleri parladi, sonra birden kalkip yatak odasina
gitti, kapiy1 da arkasimndan carpti. Bense masada kalakaldim, odadan gelen aglama
benzeri sesleri dinledim ve sevdigimi iddia ettigim kadinin moralini bozdugum icin
kendimi salak gibi hissettim.

12. Karsiliksiz ask 1stiraplidir ama en azindan emin bir seydir, ¢tinkii insan
kendisinden baska birini incitme tehlikesine diismez, tek tarafli istirabin acitatli bir
tarafi da vardir aslinda. Ama ask karsiligin1 buldugunda, insan tek basina aci
cekmenin edilgenligini terk ederek bir baskasini da tizebilmenin sorumlulugunu
tistiine almak zorunda kalir.

13. Sorumluluk ne biiytiik ytik getirir insana. Chloe'yi incittigim icin kendime
duydugum nefret, bir an icin ona yoneldi. Benim i¢in bu kadar ¢aba harcamasi, bana
inanarak zayiflik gostermesi ve onu kirmama izin verdigi icin nefret ediyordum
simdi ondan. Bana dis fircas1 vermis olmasi, kahvalti hazirla masi, bir de kalkip yatak
odasinda benim ytiiztimden gocuklar gibi aglamasi asir1 duygusal, hatta salakca
goruniiyordu bana. Bana, benim ruh halime gosterdigi bu duyarlilik hi¢ hosuma
gitmemisti, gosterdigi bu zaaf nedeniyle onu cezalandirmak istiyordum.

14. Neden canavarlasmistim bdyle? Ben hep bir tiir Marksist olmustum da ondan.
15. Marx'm bir esprisi vardir, kendisini tiyelige kabul ede cek kuliibe girmeye
tenezziil etmedigini soyleyerek giilerdi kultip tiyeliginde oldugu kadar ask i¢in de
gecerli bu. Bu Marksist diistinceyi sagma bulup giileriz:

Nasil olur da hem bir kuliibe tiye olmayz1 isteyip, sonra da kabul edilince artik
istemiyorum?

Nasil olur da Chloenin beni sevmesini isteyip, sevdigi zaman sinirleniyorum?



16. Bunun nedeni belki de belli bir tiir sevginin 6zlinde kendimizden, kendi
zaaflarimizdan kagmak icin bizden daha giiclii, daha giizel olana sigimmay1
istemekten kaynaklaniyor

Tam, bir kultip, Kadin/Erkek olabilir bu. Sevdigimiz kisi sevgimize karsilik verirse
(Tanr1 dualarimizi kabul ederse, kultip tiyeligimizi uzatirsa) o zaman kendi icimize
donerek o kisiyi neden sevdigimizi animsamak durumunda kaliriz. Yani belki de
istedigimiz ask degil, asik olacak birini bulabilmek. O kisi kalkip da bize inanmaya
baslarsa, o zaman biz nasil ona inaniriz?

17. Chloe'nin duygusal yasantisini benim gibi bir serseri tizerine temellendirmeyi
dtistinebilmesi bile ¢ok ilgingti. Bana biraz asik olmus gibi gortindiigtine gore, beni
yanlis anlamis olmuyor muydu? Yine o klasik Marksist diistinceye doniiyoruz iste;
ask arzulanir ama kabul edilemez, ctinkii gercek benlik ortaya kondugunda hayal
kirikliklar1 yasanacaktir - zaten yasanmis olan bir hayal kirikliginin (bir anne ya da
babanin elinde) gelecege yonlendirilmis halidir bu. Marksistler gercek benliklerini
oylesine kii¢timserler ki her ttirlti yakinlasmanin onlar1 birer sarlatana
dontsttirecegini sanirlar. Sonradan yitirilecek bir ask armaganini kabul etmenin ne
anlami var? Beni seviyorsan, yeterince tanimiyorsun diye diistintir Marksist,
yeterince tanimadigina gore de taniyana kadar sevgine alismak delilik olur.

18. Ve iste bu gibi nedenlerle, Ortodoks bir Marksist ile yapilan igbirligi esitsiz bir
sefkat dagilimi ve paylasimu tizerine kuruludur. Karsiliksiz bir askin kurban bir giin
askina karsilik bulacagi hayaliyle yasarken, Marksist'in bilincaltinda dtislerin diisler
aleminde kalmasi gerektigi diistincesi yatar. Karsisindaki insanin bu sevginin
farkinda olmasi bile gerekmemektedir, kendi kendisine verdigi degerin bir uzantis
olarak fazla aranmamaly, fazla destek olunmamal, fazla iyi davranmamalidir ona -
baskalar1 neden kendisinden daha ¢ok deger versin ki? Sevdigi kisi ona tesadtifen iyi
davranirsa (sevisirse, gtilerse, kahvalt1 hazirlarsa s6zgelimi) Marksist'in ilk dirtust,
hosuna gitmediginden degil, hak etmedigini diistindtigii icin bu gtizelligi yok
etmektir. Sevdigi kisi karsilik veriyorsa, bir serseriyi sevdigi i¢cin degerini yitirir.
Chloe benimle seviserek, bana iyi davranarak degerini yitirmisse, bu belki de bir
Marksistle tehlikeli derecede yakinlasarak kaptig1 Benmikrobundan kaynaklanmryor
muydu?

19. Baska Marksistlerin davranislarina sik sik tanik oldum. On alt1 yasimdayken,
okuldaki voleybol takiminin kaptani, hem ¢ok giizel hem de koyu bir Marksist olan
on bes yasindaki bir kiza asik olmustum.

"Bir erkek beni dokuzda arayacagini soyleyip, dokuzda ararsa telefona bakmam
bile," demisti bana, ona kantinden aldigim portakal suyunu yudumlarken. "Ne yani,
o kadar sabirsiz olunacak ne var? Beni bekleten erkekleri severim ben, saat dokuz
bucuk oldugunda hala aramamaissa ayaklarina bile kapanabilirim."

O yasimda bu kizin Marksizmini i¢gtidiisel olarak algilamis olmaliyim ctinkii her
soyledigine ve yaptigina ilgisiz davranmak gibi bir ¢aba sarf ettigimi animsryorum.
Bu cabalarim ilk meyvesini birkac hafta 6nce tattigim ilk 6ptictikle verdi. Ama ¢ok
glizel (ve ask sanatinda voleybolda oldugu kadar atilgan) olmasma karsin iliskimiz
stirmedi. Stirekli ge¢ aramaya galismak yormustu beni.

20. Birkag yil sonra bir baska kizla ¢ikiyordum ve o da (her iyi Marksist gibi) bir
erkege asik olabilmesi icin erkegin ona meydan okumasi gerektigine inaniyordu. Bir



sabah birlikte parkta ytirtiyilise ¢cikarken son derece igreng, cart mavi bir ka zak
gecirmistim {izerime.

"Bak soyliiyorum, su kazag1 cikarmazsan seninle disar1 ¢tkmiyorum," dedi Sophie
beni merdivenlerde goriince, "Saka olmali. Boyle bir kazak giymis biriyle
goriilecegimi saniyorsan yaniliyorsun."

"Ne giydigimin ne dnemi var Sophie? Parkta ytiriiytise ¢ikiyoruz," diye yanitladim,
gerci belki ciddi soyliiyordur diye tedirgin olmamis degildim hani.

"Nereye gittigimiz hi¢c onemli degil, bak soyliiyorum, iistiinti degistirmezsen ben
parka gitmiyorum."

Ama benim de inadim tuttu ve kazagimi degistirmeyi reddettim. Ustelik 6yle bir
savundum ki kazagimi, ¢cok gecmeden Kraliyet Hastanesinin bahgesi 6niinden
geciyor, parka dogru yol aliyorduk. Parkin kapisina geldigimizde, o ana dek
somurtan Sophie kolumu tuttu, beni 6ptii ve sessizligi kirarak Marksizmin 6ztint
olusturan ctimleyi fisildadz:

"Uztilme, kizmadim ben sana, bu korkung kazag1 ¢cikarmadiginasevindim aslinda,
sozlimii dinleseydin ne kadar zayif oldugunu diistinecektim."

21. Marksist'in ¢1gl1g1, su ikilemli ctimleyle 6zetlenebilirdi demek ki: "Bana kars1 gel
seni seveyim, zamaninda arama seni dpeyim, benimle sevisme sana tapmayim."
Bunu bahgivanliga uyarlayacak olursak, komsunun ¢imenlerinin her zaman daha
yesil oldugu inancin ortaya koyan bir komplekstir bu. Bahcede tek basma otururken,
komsunun ¢imenlerine gozlerimizi dikmisizdir acgozliiliikle (ya da Chloenin giizel
gozlerine, sagini nasil fircaladigina falan). Mesele aslinda komsunun bahgesinin daha
yesil ya da bakimli olmasi (ya da Chloe'nin gozlerinin herkesinkinden daha giizel ya
da ayni fircayla bagka birinin de sagin1 aym sekilde fircalayacagr) degildir. O
cimenleri daha ye sil ve daha gtizel kilan bize degil, Benmikrobu tasimayan
komsumuza ait olmasidir.

22. Peki ya komsu kalkip da bize asik olup, bahgeyi ayiran duvar: yiktirmak igin
belediyeye basvuracak olursa? Cimen kiskang¢ligimizi tehdit etmez mi bu?
Komsunun bahgesi yavas yavas cazibesini yitirerek, kendi bahcemiz gibi bakimsiz,
ruhsuz gorinmeye baslamaz mi1? Belki de aradigimiz daha yesil ¢cimenler degil,
bizim olmadig1 icin hayranlik duyabilecegimiz (bakimli olsun olmasin) ¢imenli bir
bahce bulabilmek.

23. Birinin bizi sevmesi, bizimle ayn1 gereksinimleri paylastiginin bir kanitidir. Bir
eksiklik duymasaydik sevmeyecektik belki ama, ayni eksiklikleri bir bagkasinda
gormek hosumuza gitmez iste. Bir yanit arrtyoruzdur, sordugumuz soruyu buluruz
karsimizda. Onlarin da bir idol yaratmak gibi bir gereksinimi oldugu ortaya ¢ikar,
onlar da caresizdir bizim gibi. Bu durumda, ¢cocuklar gibi edilgen olmaktan, Tannsal
bir hayranlik ve tapinmanin ardma saklanmaktan istemeden vazgecerek birini hem
tasimak, hem de onun tarafindan tasinmak sorumlulugunu tisttimtize almak
zorunda kaliriz.

24. Albert Camus, kendimizi daginik hissetmemize karsilik, baskalarmin disardan
bakinca hem fiziksel, hem de duygusal olarak son derece derli toplu gortindugii
gerekgesiyle asik oldugumuzu one stirmiistti. Tutarh bir 6ykii, sabit bir kisilik, belli
bir yon duygusu hissetmeyince, 6teki insanlarda bunlar1 gordiigtimiizii saniriz.
Chloe ile iliskimde de buna benzer bir durum yok muydu? Ik bakista, disardan son
derece denetimli goriinen, sabit ve tutarl bir kisiligi vard1 oysa cinsel birlesme



sonrasinda onun da belli gereksinimleri olan kirilgan ve daginik ytiztinti gormiistim
(bkz. sekil 6.1). Buittin davranislarin toplamindan olusan, Psikopos Butler'in "6z"
benlik dedigine baglanan ve cinsel cekim duyan klasik bir Nietzsche'ci benlik
sorunsali degil miydi bu? Gozyasglarinin ardindan da Bob Dylan'in o tinlii "Uzerime
yikilip kalma (bu gece)"s6zleri yankilantyordu.

Oznel Kaos Chloe'nin diisledigim biitiinliigii Sekil 6.1

25. Demek ki arzu edilen insan, dengesizligin gecerli oldu gu bir alanda, asir1
kirilganlik ile agir1 bagimsizlik arasinda bir denge kurmak zorunda Marksist icin.
Chloenin gozyaslarinin beni tedirgin etmesi, ona kars1 duyarliligimi yansitmasimdan
kaynaklaniyordu aslinda. Ben kapilmak istemezken, onun ba na kapilmasina
sinirlenmistim. Gerg¢i bagimsizlik da kirilgan lik kadar sorun teskil ediyordu bazen,
yeterdi. Chloe'nin isi zordu: Ne benim bagimsizligimi tehdit edecek kadar kirilgan ne
de kirilganligimi yok edecek kadar bagimsiz olacakti.

26. Bat1 diistincesinde askin yalnizca karsiliksiz kalabilecek Marksist bir alistirma
oldugunu, zaten karsilik gérmeyerek beslendigini ileri stiren karamsar bir gelenek
vardir. Bu dusiinceye gore, ask vanlacak bir nokta degil o noktaya giden yolun
kendisidir ve as1gin hedefine ulasmasi, yani sevdigini elde etmesi (yatakta ya da
baska sekilde) agki kiillendirir. Troubadour siirinin tiim{, cinselligi geciktirmek
tizerine kurulu oldugu icin, o akimin sairleri stirekli reddedilenlerin acikl
haykirislarmni yineleyip durdu. Dort asir sonra agkin nasil beslendigini irdeleyen
Montaigne de ayni diistinceyi savunuyordu: 'Ask, bizden kagani yakalamak i¢in
duyulan ¢ilgin arzudan baska bir sey degildir' - Anatole France'in diisturuyla da
ortiisen bir goriisti bu: 'Insanin sahip oldugu bir seyi sevmesi alisildik bir durum
degildir.' Stendhal de agkin ancak asik olunan kisiyi yitirme duygusu tizerine
temellendirilebilecegine inaniyordu, Denis de Rougemont ise, 'En ciddi engel, en ¢ok
yeglenen engeldir. Tutkuyu cogaltandir,' diyordu ve Roland Barthes da tutkuyu elde
edilemez olana duyulan 6zlem olarak tanimliyordu.

27. Bu diistinceye gore, asiklar zaten stirekli 6zlem duymak We usanmislik arasinda
gidip gelirler. Askin belli bir ortami yoktur, bir yondir ask, arzu duyduguna onu
yakaladig1 anin 6tesinde arzu duyamaz olur. Dolayisiyla ask karsiligini bulmadan
kiillenmelidir, ¢tinkii arzu duyulan: elde etmek o arzuyu oldiirtir. Chloe ile
kendimizi iste boylesi bir Marksist kisirdongti igine hapsederek, biri severken
otekinin sevmemesi, biri sevmez olunca 6tekinin yine sevmeye baslamasi gibi zaman
icinde kayitsizliga uzanan yolda bulmamuz tehlikesi varda.

28. Ama daha mutlu bir sonug yasandi. Ben o kahvaltidan eve oziirler dileyerek,
sucluluk duygusu ve utang icinde, Chloe'yi yeniden kazanabilmek igin her seyi
yapabilecek halde dondiim. Kolay olmadi elbette (6nce telefonu ytiiztime kapatti,
sonra birlikte oldugum kadinlara her zaman boyle terbiyesizlik edip etmedigimi
sordu), ama Oziirlerden, hakaretlerden, gozyaslanndan ve giiliictiklerden sonra,
Romeo ve Juliet ayn1 giintin 6gleden sonrasinda Ulusal Film Merkezi'nde Ask ve
Oliim'tin dért buguk seansmin karanlhiginda yapis yapis bir sevecenlik iginde ele ele
tutusmuslardi. Mutlu bir son olmustu, yani en azindan simdilik.

29. Cogu iliskide, Marksist bir durum gelip dayanir kapiya mutlaka (genelde askin
karsilikli oldugu anlasildig1 anda) ve nasil sonuglanacagi, insanin kendi kendine
duydugu sevgi ile nefret arasindaki dengeye baghdir. Kendi kendine duyulan nefret



ag1r basiyorsa, askina karsilik bulan taraf (su ya da bu nedenle) 6tekinin kendisine
layik olmadigini soyleyecektir (layik degildir ctinkii kendisinden daha iyi birisiyle
iliskiye girmistir). Ama kendi kendine duyulan sevgi agir basarsa, her iki taraf da
asklarma karsilik bulmanin karsisindakini algalttigini diistinmeden, karsisindakinin
gercekten sevilesi oldugunu kabullenebilir.

YEDINCI BOLUM

Sahte Notalar

1. Asik olunan kisiyle hentiz bir samimiyet kurmadan &nce bile onu zaten
tantyormusuz gibi tuhaf bir duyguya kapailabi liriz. Onunla daha 6nce bir yerde, bir
onceki yasamimizda ya da belki riiyalarimizda tanmismisizdir sanki. Platon'un
Solen'inde Aristofanes, bu asinalik duygusuna iliskin asik oldugumuz kisinin bir
zamanlar yapisik olup da sonra yitirdigimiz "6teki yarimiz" oldugu iddiasini ortaya
atar. Baslangicta, biittin insanlar cift sirtl, cift bogitirlt, dort elli, dort bacakli ve ayni
basta zit taraflara bakan iki suratly, gift cinsiyetti canlilarmis. Bu cift cinsiyettiler dyle
glicli, oyle gururluymuslar ki Zeus onlar ikiye ayirmak zorunda kalmus, -erkek ve
disi olmak tizereiste o giin bugtindiir, her erkek ve kadin, 6teki yarisiyla yeniden
birlesebilmek igin ¢abalayip duruyor demek ki.

2. Chloe ile ben Noel'i ayr1 gegirdik ama yeni yi1lda Londra'ya dondugtimiizde biitiin
bos zamanlarimizi birbirimize ayirdik, genelde birbirimizin kollarindaydik, sik sik da
yatak larimizi paylasiyorduk. s saatleri arasma sikistirilan (6zleme dayanamadikca
gobek bagimiz haline gelen telefona sarilarak), parkta ytirtiyisler, kitapgilarda
gezintiler ve lokantalarda yemeklerle canlanan, yirminci yiizyil sonu kent yasaminin
tipik bir agk 6ykiistiydii yasadigimiz. Ilk haftalar, bir zamanlar gift cinsiyetti olan
govdemizin 6teki yansini yeniden kesfetmek gibiydi. O kadar farkli konularda



anlasabiliyorduk ki, belli ayirici noktalara karsin bir zamanlar ayni gévdenin iki
parcast oldugumuz sonucuna vanyorduk ister istemez.

3. Filozoflarin titopik toplumlari farkliliklar1 barmdiran bir pota gibi diisledikleri pek
goriilmemistir, diislerdeki titopik toplumlar ayni1 anlayis, diistince ve amaglar
cercevesinde bir araya gelmis birlik ve benzerlik tizerine kuruludur. Chloe ile
paylastigim yasamu cekici kilan da aramizda kurdugumuz uyumdu zaten, goniil
islerinde verilen onca zorlu miicadeleden sonra esprilerini s6zliige basvurmadan
anladigim, diisiincelerini mucizevi bigcimde paylastigim, benimle hemen hemen ayni
seyleri seven ve ayni seylerden nefret eden ve yaninda stirekli, "Olamaz, ben  de
simdi ayni seyisoyleyecektim/duistintiyordum/yapacaktim/anlatacaktim..."
dedigim birisini bulmustum sonunda.

4. Aska stipheyle bakanlar, bu duygunun insanlar arasindaki farkliliklar1 yok edip,
taraflarin birbiri iginde eriyerek neredeyse tek kisiye dontisebilmesini elestirirler
hakli olarak. Bu stiphe, benzerliklerin farkliliklardan daha kolay kabullenilir
olmasindan kaynaklanir (tamidik olan: yeniden kesfetmemiz gerekmez), ¢ctinkii
tanidik olan1 kesfetmeye yelteniriz, bizi tedirgin edene ytiziimuizii doneriz genelde.
Yani aslinda duydugumuz aski yetersiz malzeme tizerine temellendirir, bu cehaleti
de arzularla 6rtmeye ¢alisiriz. Oysa aski elestirenlerin de isaret etti gi gibi, zaman
bize govdelerimizi ayiran tenin yalnizca fiziksel bir sinir olmadigini, asmaya
cabalamanin gereksiz oldugu daha derin, psikolojik ayrimlarin tasryicisi oldugunu
gosterir.

5. Dolayisiyla, olgun bir insan ilk goriiste stk olmaz. Asik olmak, insanin atlayacagi
suyun ne kadar derin oldugunun bilincinde olmasiyla baslar. Iki insan, kendi
gecmisleri ve siyaset, sanat, bilim ve yemek tizerine diistincelerini paylastiktan sonra
ancak birbirlerini sevmeye hazir hale gelirler; bu yakinlik, karsilikli anlayis temeline
oturur. Boylesi olgun iliskilerde, kisi esini gercekten tanidig1 zaman serpilip
biiytimeye baslar ask. Gerci askin insanin aklin1 da gelebildigi dustintildtigtinde
(genelde tanimadan asik oianiann i¢ine diisttigii bir durumdur bu) birbirini tanimak,
engel de olusturabilir -titopya ile gercek arasinda gatisma yasanabilir.

6. Chloe ile aramizda hos benzerlikler bulmustuk ama Mart ayinin ortalarinda yeni
aldig bir cift ayakkabiy1 gosterdiginde onun belki de Zeus'un acimasiz darbesiyle
benden aynlan 6te ki yarim olmadigini ilk kez diistind{igtim tarihi bir kenara yaz
dim. Boylesi bir karara varmak i¢in belki ¢ok kiigtik bir neden gibi goriinecek bu
ayakkab1 meselesi, ama ayakkabs, psikolojik farkliliklara kadar uzanan énemli bir
estetik simgeydi bana go re. Govdenin belli boliimleriyle, belli giysiler insana dair
ipuglar1 verir: Ayakkabilar kazaklardan, basparmaklar dirseklerden, i¢ gamasirlari
paltolardan, bilekler omuzlardan daha ¢ok sey ifade eder sozgelimi.

7. Nesi vardi Chloe'nin ayakkabilarmin? Nesnel bir bakis acisiyla hicbir seyi yoktu
(insan ne zaman nesnel olarak asik olur ki?). O gece davetli oldugumuz bir partide
giymek i¢cin Cumartesi sabahi King's Caddesi'nde bir magazadan almisti. Ayakkabiy1
tasarlayan, topugunu yiiksek mi alcak m1 yapaca gina karar verememisti belli ki;
parmak uclarindaki ytikseklik ile topugundaki ytikseklik ayniydi, bu dolgu topuk
sayesinde diiz topuklu gibi gortiniirken, sivri topuklu bir ayakkabi kadar ytiksekti.
Rokoko ¢agrisimli 6n kisminda ise kalmn bir kurdeleyle yapilmais bir fiyonk ile
yildizlar vardi. Son moda, kaliteli, temiz bir ¢ift ayakkabiyd iste - ama benim nefret
ettigim ttirdendi.



SAHTE NOTALAR

8. "Bayilmadin mi1 ayakkabilarima?" diye sordu Chloe yeni bir sey almis olmanin
heyecaniyla, "Ayagimdan ¢ikarmayacagim bunlari. Ne gtizeller degil mi?"

Chloe'ye dsiktim ama, ayakkabilarmi birer tutku nesnesine dontistiirebilecek sihirli
degnek her zamanki biiytiyti yapamadi bu kez.

"Magazadaki biitiin ayakkabilan satin alabilirdim. Oyle miithis modelleri var ki.
Cizmeleri bir gorseydin."

(O ana kadar hemen her konuda anlastigim) Chloe'nin bana gore zevksiz bir ¢ift
ayakkabiyla kendinden gecmesi son derece sasirtmist: beni. Chloe'nin kim olduguyla
ilgili dtistincelerim, Aristofanes'¢i eminligim, bu belli hevesi kapsamiyordu.
Chloe'nin o ayakkabilar1 satin alirken aklindan gecirdiklerinden bile rahatsiz
olmustum ve kendi kendime, "Hem bu tiir bir ayakkabiy1, hem de beni nasil
sevebilir?" diye soruyordum.

9. Chloe'nin sectigi ayakkabi, kendi varolusunun (birlesik fantezilerimizin
otesindeki) zevklerinin her zaman bana uymayabileceginin, belli konularda birlessek
de bu goris birliginin her alan1 kapsamadiginin rahatsiz edici bir animsatmasiyda.
Demek ki birisini tanimaya kalkismak her zaman gtizel bir siire¢ olmayabilirdi, hos
benzerlikler tizerinde dururken tehdit edici farkliliklarla karsilasmak da olasiydz.
Chloenin ayakkabilanna bakarken, onu gordiigtim andan itibaren diislerimde
kurguladigim gtizel imgeyi bozar diye onunla ilgili baz1 seyleri 6grenmemeyi
diledim.

10. Baudelaire, hoslandig1 kadinla Paris'te bir giin geciren adami anlatiyor bir
siirinde. Kadinla bir¢ok konuda anlasabildigi i¢in, ruhunu birlestirebilecegi ideal esi
buldugu sanisina kapiliyor adam. Birlikte bir bulvarin kosesindeki kafeye girip
oturduklarinda, kafenin penceresinden icerdeki zarif miisteri lere, kenan altin
yaldizl1 parlak beyaz duvarlanna bakan yoksul bir isci ile ailesini goriiyor adam.
Icerdeki satafati seyreden bu yoksul insanlarin biiytilenmisligi, adamin kendi
pozisyonundan utanip sikilmasina yol agiyor. Ay ruh halini kadinin gozlerinden
okuyabilmek icin ona dontiyor. Oysa ruhunu birlestirmek istedigi kadin, su
pacozlarin kocaman sagkin gozleriyle ne kadar dayanilmaz oldugunu soyleyerek,
garsonu ¢agirip onlan kovdurmasini istiyor. Her agk dykiisiinde boyle anlar yok
mudur? Insanm, kendi diisiincelerini yansitan bir gift gozii arayisi (trajikomik) bir
gorus aynhigryla sonuglanabiliyor iste -ister sinif miicadelesi, ister bir ¢ift ayakkab:
tizerine olsun.

11. En kolay asik oldugumuz kisilerin, ytiziinden ya da sesinden okuyabildiklerimiz
disinda pek bir sey ele vermeyenler oldugu belki de dogru. Insanlar, fantezilerimizde
istenen her sekle girerler. Hayal kurmak havasindaysaniz, tren penceresin den
disarry1 gozleyen cekici bir insanin basrol oynadig: bir ask 6ykiisti uydurmak kadar
zevKkli bir sey yoktur - Troilus ya da Criseyde basin1 dontip sikici bir sohbete
baslamaz ya da kirli bir mendile guirtiltiilii bir sekilde simkiirmezse tabii.

12. Sevgiliyi daha yakindan tanimanin yol acabilecegi hayal kirikliklari, insanin
zihninde muhtesem bir senfoni besteleyip, sonra onu bir orkestranin seslendirmesine
benzer. Diistindigtumdiiz seylerin hayata gecirilmesi hosumuza gider ama kimi kiigiik
ayrintilarin yerinde olmadigina yine de hayiflaniriz. Kemancilardan biri 6tekilere
uyum saglayabiliyor mu? Fliitcii biraz geg girmedi parcaya? Vurmalilar biraz fazla



girtltili degil mi? i1k goriiste mi asik oldugumuz kisiler, zihinde bestelenen
senfoniler kadar muhtesemdirler. Yani ayakkab: ya da edebiyat zevki konusunda
yasanabilecek tiim gatismalardan, hentiz pro va edilmemis bir senfoni zamanlama
tutturamayan kemanci ve fliitctilerden ne kadar uzaksa o kadar uzaktirlar. Ama o
fantezi bir konser salonunda ¢alindig1 anda zihnimizden ¢ikip havalanan o meleksi
varliklar gercek birer varliga dontiserek kendi zihinsel ve fiziksel (ve genelde tuhaf)
gecmisleriyle yere inerler -ve o zaman hangi dis macununu kullandiklarini, ayak
tirnaklarini nasil kestiklerini, Bach't degil Beethoven'i dinlediklerini, dolmakalem
degil kursunkalem kullanmay1 sevdiklerini 6greniriz.

13. Chioe'nin ayakkabilar, iliskinin ilk doneminde fark edilen ve i¢sel fantezilerle
dissal gercekler arasinda kalan sahte notalardan yalnizca biriydi (olabildigince
iyimserlikle s6z ediyorum onlardan). Onunla gecirdigim her giin, yabanci bir tilkeye
uyum saglamak gibiydi. Kendi geleneklerimden, kendi tarihimden ayrildikca
yabanci diismanligina kapiliyordum. Hem cografi, hem kiiltiirel bir degisim
geciriyor, yalniz yasamak ile birlikte yasamak arasindaki bu yersizlik haline alismam
gerekiyordu. Oyle bir durumdu ki bu (s6zgelimi) Chioe'nin cami ara sira geg saatte
gece kuliibiine, benimse avangard bir filme gitmek isteyisimiz 6tekinin yerlesik gece
hayat:1 ve sinemasal aliskanliklarma zit diisebiliyordu.

14. Tehdit edici farkliliklar, temel noktalarda degil (ulusal kimlik, cinsiyet, smnif,
meslek) zevk ve diistinceler gibi nazik konularda ortaya ¢ikiyordu genelde. Chloe
makarnay1 neden o ¢ok ¢nemli iki dakikay1 unutarak fazladan kaynatryordu? Ben
gozliklerimi neden bu kadar seviyordum? Jimnastigini neden her sabah yatak
odasinda yapmakta 1srar ediyordu? Benim neden mutlaka sekiz saat uyumam
gerekiyordu? O neden opera ya daha ¢ok gitmiyordu? Ben neden Joni Mitchell'den
hoslanmiyordum? Deniz tirtinlerinden neden o kadar nefret ediyordu? Benim
ciceklere, bahcivanliga olan direncim nasil kirilabi lirdi? Denizasir1 yolculuklar:
neden sevmiyordu? Tann'yla ilgili diistincelerinde nasil o denli agik olabiliyordu ("en
azindan kanser olana kadar dyle")? Bense ayn1 konuda neden o kadar ketumdum?
15. Antropologlar i¢in topluluk bireyden 6nce gelir, bireyi anlayabilmek igin
toplumu anlamak gerektigini soylerler, ister ulus, ister klan, ister aile olsun. Chloe
ailesine pek diiskiin degildi ama bir Pazar giinii Marlborough yakilarimdaki
evlerine davet edildigimizde kabul etmesi igin 1srar ettim. "Bak goriirsiin, nefret
edeceksin oradan," dedi, "ama o kadar ¢ok istiyorsan gideriz. Omriim boyunca neden
kactigimi anlarsin en azindan."

16. Bagimsizligina karsin, Chloe'yi ev ortamu icinde gozlemlemek cesitli yonlerini
anlamama yardimc1 oldugu gibi, aramizdaki bazi farkliliklann kokenlerini kesfetmek
agisindan da aydinlatic1 oldu. Budakli Mese Kultibesi'yle ilgili her sey Chloe ile
benim farkli diinyalarin (hatta farkli galaksilerin) insanlar1 oldugumuzu
gosteriyordu. Oturma odasi sahte Chippendale mobilyalarla désenmisti, hali lekeli
bir kizil kahveydi, duvarlar1 Trollope ciltleriyle dolu kitap raflar1 cevreliyordu,
oturma odasinda Stubbs'vari resimler vardi, bir kosedeki saksidan geckin bir bitki
sarkiyor ve salyalar1 akan ti¢c kopek oturma odasiyla bahge arasinda kosusturup
duruyordu. Chloe'nin annesi kalin, islemeli, mor bir kazagin altina bol, cigekli bir
etek giymisti, uzun kir saglarimi dagmmik bir atkuyrugu yapmuisti. Adimu stirekli
unutmasiyla (ama yeni isimler uydurmaktaki yaratic1 yaklasimiyla) daha da goriintir
olan bir koyli kayitsizlig: vardi kadinda, tizerinde saman saplan bulacagim sandim



neredeyse. Chloe'nin annesiyle kendi annemi karsilastirarak, bu iki kadinin
cocuklanna ne denli farkli diinya goriisleri asiladigini distindtim. Chloe tiim bunlar1
geride birakarak kente, kentin degerlerine ve arkadaslanna kagmis da olsa ailesi
onun ait oldugu ortak bir genetik ve tarihsel gelenegi temsil ediyordu. Kusaktan
kusaga gecen benzerlikleri gormeden edemedim: Annesi de patatesleri kiz1 gibi,
tereyagina biraz sarmisak ezip {izerine tuz serperek hazirliyordu, o da resimle
ilgileniyordu, hatta ayni1 Pazar gazetelerini okuyorlardi. Babas: ise yiiriiytiis yapmay1
seviyordu, hafta sonlar1 beni Hampstead kirlanna stiriikleyen ve babasi gibi temiz
havanin yararlarmi anlatan Chloe gibi.

17. Ne kadar tuhaf, ama yeniydi her sey. Cocuklugunu gecirdigi ev, benim tank
olamadigim, ama onu anlamak i¢in sindirmem gereken koskoca bir gegmisi
canlandinyordu. Yemegin biiytik boltimii, Chloe ile anne babasi arasinda aile
folklorunun gelisimiyle ilgili bir soruyant volesi seklinde gecti: Sigorta
biiytikannenin hastane faturalarin1 6demis miydi? Su deposu onarilmis miydi?
Carolyn emlakgidan haber almis m1ydi1? Lucy'nin Amerika'da okuyacag: dogru
muydu? Sarah Teyze'nin romanini okuyan var miydi? Henry gercekten Jemi ma ile
evleniyor muydu? (Chloe'nin yasamina benden ¢ok 6nce girmisti tiim bu karakterler
- ve insanin asla kurtulamadigi aile baglar1 gibi, ben gittikten sonra da orada
olacaklardz).

18. Chloe'nin, anne babasmin goziinde bana gortindiigtinden ne kadar farkh
oldugunu izlemek heyecan vericiydi. Ben onu yardimsever ve bonkor bir kiz diye
biliyordum, evdekilere gore buyurgan ve talepkardi sozgelimi. Cocuklugunda anne
babasi bir cocuk kitabindan esinlenerek ona Kiiciik Bayan Pompadosso admi takmus,
bir minik diktatormiis yani. Ben Chloe'nin maddi ve mesleki konularda sagduyulu
oldugunu dustintiyordum, babasi ise kalkmis kizinin "gercek diinyayla ilgili en ufak
bir sey bilmedigini" soyliiyor, annesi ise "biitiin erkek arkadaslarini zorbalikla yola
getirdigini" anlatiyordu. Zihnimdeki imge ile ailesinin anlattig1 dykiiler carpistikca
Chloe ile ilgili duistincelerime, benden 6nceki yasamiyla ilgili ayrintilar: da katmak
zorunda kaldim.

19. Chloe 6gleden sonra evi gezdirdi bana. Cocukken amcasi piyanonun icinde
hayalet yasiyor dedi diye ¢ikmaya korktugu merdivenlerin tepesindeki oday1
gosterdi. Annesinin artik atdlye olarak kullandig1 yatak odasinda, cani sikildiginda
oyuncak fili Guppy'yi alip saklandig kiigtik bir bolmeyi de gosterdi. Bahcede
ytritytise ciktik, erkek kardesinin Chloe ytiziinden arabayi carptig1 bereli agacin
ontinden gectik. Komsunun evini gosterdi, yazlan orada bogtirtlen toplarmais, eski
sahibinin oglunu da bir giin okul dontistinde 6pmiis.

20. Daha sonra bir de babasiyla yiirtiytise ¢iktim, otuz yillik evliligin epey ilging
seyler 6grettigi beyefendi bir adamdi babasi. "Kizimla birbirinizden hoslandiginizi
biliyorum. Ben ask konusunda uzman sayilmam ama bak sana bir sey soyleyecegim.
Kiminle evlendigin pek fark etmiyor dogrusu. Severek evlenmissen, sonunda biiytiik
olasilikta sogumus oluyorsun ondan. Sevmeyerek evlenmissen, sonunda o kadar da
kotti olma digini kesfedebilirsin."

21. O aksam trenle Londra'ya donerken, Chloe'nin ¢ocukluk diinyasiyla benim
cocukluk diinyami karsilastirmaktan bitkin dtismiistiim. Gegmisin dykiileri,
mekanlar1 bir yandan biiytiltiyordu beni, bir yandan da korkutuyordu, tuhaf
geliyordu bana. Onu tanimadan 6nceki biittin o yillar ve aliskanliklar, aslinda



burnunun sekli ya da gozlerinin rengi kadar énemli bir parcasiydi Chloe'nin. O aile
ortami i¢inde ilkel bir nostalji de duyarak her iliskinin dogasinda varolan zorlugu
fark ettim - yeni bir insan1 tanimak, ona kendini anlatmak, alismaya ¢alismak.
Chloe'de bulabilecegim ttim farkliliklar1 diistinmenin yarattig1 korkuydu belki bu,
onun bir dteki olmasi, diinya goriislerimizin orttismeyebilecegi gerceginden
kaynaklaniyordu. Tren penceresinden Wiltshire dogasini seyrederken, biitiintiyle
anladigim, evini, anne babasin ve tarihi zihnimde ¢oktan evcillestirmis oldugum biri
i¢in gocukga bir 6zlem duydum.

sekizinci bolum

Ya Ask Ya Liberalizm

1. Chloe'nin ayakkabilarina kisaca dénecek olursak, o ayakkabilar1 satin almis
olmasinin kendime sakladigim diistincelerle sonlanmadigini sdéylemeliyim belki.
Evet itiraf ediyorum, o ayakkabilar nedeniyle iliskimizin en biiytik ikinci kavgasin
ettik, gozyaslari, hakaretler ve bagiris cagirislardan sonra ayakkabinin sag teki
camdan giirtiltiiyle Denbigh Sokag1 kaldirimi na uctu. Olay, birakin melodramatik
yanini, politik arenada oldugu kadar insanin kisisel diinyasinda da radikal bir segimi
simgeledigi icin felsefi bir sorunsal olusturuyordu: Ask ya da liberalizm arasimndaki
secimdi bu.

2. Bu iki terim genelde iyimser bicimde 6zdeslestirildigi, biri digerinin 6zt gibi
goriildtigi icin aralarinda bir secim yapilabilecegi gozden kagirilmistir. Oysa ikisini
iliskilendirmek anlamsizdir, ¢linkii sevmek ve yasatmak olanaksiz gibidir, eger
yasatiliyorsak bu genelde sevilmedigimiz anlamina gelir. Asiklarin birbirlerine
ettikleri kotiiliiklerin acik bir diismanlik durumu disinda neden
hosgoriilemeyecegini (hatta kavranamayacagini bile) soralim kendi kendimize.
Ayakkabilar ile uluslar arasinda benzerlik kurarak, sorulari ¢ogaltabiliriz de: Sosyal
birlikten, vatandasliktan pek soz etmeyen {ilkeler vatandaslarini neden kendi halinde



ama rahat birakirlar? Buna karsin, sosyal birlikten, sevgiden, kardeslikten en ¢ok s6z
eden tlkeler sonunda neden kiyimlara sahne olurlar?

3. "Eee? Begendin mi peki?" diye yineledi Chloe.

"Pek begenmedim agikgas1." "Neden?"

"Bu tiir ayakkabilar: sevmiyorum da ondan. Pelikan gagasina benziyor."

"Gergekten dyle mi, bence zarif bir ayakkab:." "Hayir, degil."

"Oyle iste, su topuguna, fiyonguna baksana. Bence harika."

"Bakalim ayn1 diisiinceyi paylasan birini bulabilecek misin?"

"Sen modadan ne anlarsin ki."

"Belki de anlamiyorum ama bir ayakkabi zevksiz mi degil mi gorebiliyorum."
"Zevksiz degiller bir kere."

"Hadi kabullen artik Chloe, gercekten cok kéttiler."

"Kendime yeni ayakkabi aldigim i¢in kiskaniyorsun sen."

"Ben seninle agik konusuyorum o kadar. Bence bu aksamki parti i¢in uygun degiller."
"Harika. Kahrolas1 ayakkabilar: 6zellikle bu aksam icin aldim."

"Peki giy o zaman." "Nasil giyebilirim ki simdi?" "Neden giymeyecekmissin ki?"
"Ctinkti daha bir dakika 6nce onlar1 pelikan gagasina benzettin."

"Evet, benziyorlar."

"Yani partide pelikan gibi mi goriineyim istiyorsun?"

"Aslinda istemiyorum tabii. Zaten onun i¢in sana ne kadar berbat olduklarimi
soylityorum."

"Peki neden diistincelerini kendine saklamiyorsun?" "Ciinkii sana dnem veriyorum.
Yoksa kim soyleyecek sana ayakkabilarinin ¢irkin oldugunu? Ger¢i benim ne
duistindtigiim neden bu kadar 6nemli olsun ki?"

"Senin de begenmeni isterdim de ondan. Senin de begenecegini umarak almistim
ama sen kalkmus onlar1 giyince tuhaf bir yaratiga dontisecegimi soyliiyorsun. Her
yaptigim yanlis olmak zorunda mi1?"

"Hadji, boyle styleme simdi. Oyle olmadigini biliyorsun." "Baksana ayakkabilarimi
bile begenmiyorsun." "Ama geri kalan hemen her seyini begeniyorum." "O zaman su
ayakkabilar1 neden gormezlikten geliniyorsun ki?"

"Ciinkii sen daha iyisini hak ediyorsun."

4. Simdi size bu melodramin tiimiinii anlatacak degilim,

Chloein birkag dakika sonra (belki de yalmzca gostermek amaciyla)
ayakkabilardan birini ayagindan ¢ikartarak bana attigini, benim de (belki biraz
aptalca ama) yakalamak yerine yaydan firlamis bu okla vurulmamak i¢in egildigimi,
dolayisiyla ayakkabinin arkamdaki pencereden camlan da indirerek sokagi
boyladigini séylemem yeterli sanirim.

5. Ask ve liberalizmin ikilemleriyle ateslenmisti tartismamiz. Chloe'nin
ayakkabilarinin ne 6nemi vardi ki? Onun o kadar gtizel baska taraflar1 vardi ki simdi
kalkip su ayrintiya ki litlenmis olmam simariklik olmuyor muydu? Herhangi bir
arkadasima soyledigim kibar yalanlan ona da sdyleyemez miydim? Tek bahanem
onu seviyor olmam, onun benim idealim olmasiydi -ayakkabilan disinda tabii— bu
kiictik hatasini yiiztine vurmam da bundan kaynaklaniyordu, bir arkadasima asla
yapmazdim bunu (¢tinkii bir arkadasim zaten ideallerimden uzak olurdu, daha
dogrusu bir arkadasimda ideallerimi aramak aklimin ucundan bile gecmezdi). Onu
sevdigim icin soylemistim o sozleri - baska da savunmam yoktu.



6. Daha idealist olabildigimizde, romantik aski Hiristiyan sevgisine benzetiriz: "Seni
bir biittin olarak seviyorum" diyebilen, kosulsuz, siirsiz, her ayakkabiy1 seven, her
seyi kabullenebilen evrensel bir duygudur bu. Ancak asiklar, Hiristiyan sevgisinin
yatak odasina gecerken tiikendigini bilirler. Ctinkii 6zel degil, evrensel bir mesaji
vardir o tiir askin, ve zaten bii tiin kadinlarla erkeklerin, birbirlerinin horlamasini
duymayan komsularin birbirlerini sevmeleri gerektiginden soz eder.

7. Romantik agk belli bir govde tizerinden konusur, genellenemez, tekillikle ilgilidir.
Gulust, cilleri, kahkahasi, diistinceleri, bilekleri Komsu B'ninkinden farkli oldugu
icin Komsu A'ya asik olunur, olay budur. Sevgiyi kriterlere ayirarak bu zor konuyu
gormezlikten gelen Isa, boylece askin dogasinda varolan kotiiligi de goz ardi etmis
oldu. Zaten aska aciy1 katan o kriterlerdir, Komsu A'y1 Komsu B'ye dontistiirmeye ya
da Komsu B'yi evlenmeden onceki idealize ettigimiz B haline getirmeye
calistigimizda ayakkabilar ugusmaya, bosanma davalar: agcilmaya baslar. Iste O
sabirsizligimiz, mitkemmelliyetciligimiz ve sonunda da hosgoriistizligiimiiz,
diislediklerimiz ile zamanin bize gosterdigi arasindaki o gri alanda filizleniyor.

8. Bir tek camcilarin ilgilenebilecegi bir konu degil bu bakin, bu dargorusliiliikler asla
tek tarafli degildir. Benimle ilgili belki bin bir sey vardi Chloe'yi deli eden: Ruh halim
neden sik sik degisiyordu? Bir asirlikmis goriinen bir paltoyu héla giymekte neden
1srar ediyordum? Uyurken neden yorgani hep yataktan diistirtiyordum? Saul
Bellovv'un neden o kadar iyi bir yazar oldugunu diistintiyordum? Neden hala
tekerlegin buiytik bir boltiimtinti kaldirimda birakmadan park etmeyi
ogrenememistim? Neden ayaklarimi hep yatagin tizerine koyuyordum? Yeni Ahit'te
sozi edilen sevgi boyle degildi, ne ilgisi olacakt1 ¢irkin ayakkabilarin, dislerin
arasinda kalmis bir parca marulun ya da yanlis da olsa inatla Bukleye
Tecaviiz'i*{The Rape ofthe Lock, Alexander Pope [1712-1714]} kimin yazdig1
konusunda inatlasmanin orada sozii edilen sevgiyle? Ama tiim bunlar evcillestirme
adina, 6tekini belli bir kaliba sokmak icin girisilen giinliik ugraslardi. Idealimizle
gercegi birbiri tizerinden gecen iki daire seklinde diistintirsek, ettigimiz kavgalarla o
farkliliklar yarim ayini yok etmeye c¢alistigimizi, yani iki daireden tek daire
olusturmaya calistigimizi sdyleyebiliriz.

Sekil 8.1

9. Peki var miydi bunun bir bahanesi? Biitiin anne babalarin, generallerin, Chicago
ekolii iktisatcilarinin ve Komiinistlerin baskalanni kirmadan 6nce basvuracaklari o
bildik dizelerden baska - Sana 6nem veriyorum, dolayisiyla seni kirabilirim, sana
nasil olman gerektigini soyleyerek onurlandirtyorum aslinda, dolayisiyla
incitebilirim seni.

10. Chloe ile eger arkadas olsaydik, asla bu kadar tartismazdik. Arkadaslar arasinda
belli terbiye ve uygarlik sifreleriyle kurgulanmus belirli bir mesafe vardir, diismanca
dirttleri bastiran bir biyolojik yabancilik kilifidir bu. Oysa Chloe ile ben, artik
korunarak sevismiyorduk: Birlikte uyumak ve yikanmak, dislerimizi fircalarken
birbirimizi seyretmek, 6tekinin yapis yapis duygusal bir film izlediginde agladigina
tanik olmak, aramizdaki kilifi yirtmis ve yalnizca ask hastaligina degil, madalyonun
oteki ytiziine, yani tacize de zaman zaman kapilmamiza yol agmist1. Birbirimiz
hakkinda bildiklerimizden dolay1 birbirimize artik sahip oldugumuzu, neredeyse
lisansli oldugumuzu saniyorduk: Seni taniyorum, dolayisiyla bana aitsin. Agskimizin



kronolojisinde kibarligin (arkadasligin) cinsel iliskiden sonra sona ermis olmasi ve ilk
kavgamizin ertesi sabah kahvaltida ¢ikmis olmasi rastlant: degildi.

11. Kilifin yirtilmasiyla, tekel mallar serbest pazara diismiis ve genelde (insafa
kalmis) insanin kendi diistinceleriyle sinirlanan gerginliklerin ayyuka ¢ikmasima
neden olmustu. Freud'cu bir dille ifade edecek olursak, artik yalmizca kendi
stiperegoego catismalarimizi degil, bir baskasininkileri de yasiyorduk (bkz. sekil.
8.2). Gelgitlerin yalnizca ego A ile ego B arasinda gidip gelmesi aski doguruyordu:
Superego A superego B'ye saldirdiginda ise ayakkabilar u¢gmaya bashyordu.

Sekil 8.2

12. Hosgorustizligiin temelinde neyin dogru neyin yanlis olduguna iliskin belli
kavramlar ile bagkalanna ille de dogru yolu gosterme arzusu yatar. Chloe ile bir gece
Eric Rohmer'in filmlerini tartisirken (o nefret ediyor, bense bayiliyordum), Rohmer'in
filmlerinin izleyen kisiye gore degisebilecegini, hem iyi hem de kotii olabilecegi
olasiligini goz ardi1 ediyorduk. Tartismamiz, farkli bakis agilarinin gegerliligini teslim
edecegimize, tekine kendi diistincesini dayatma egzersizine indirgenmisti.
Chloe'nin ayakkabilarindan nefret ederken, aslinda benim onlar1 sevmemis olmama
karsin, ille de sevilesi olmadiklar: gercegini goz ard1 ettigim gibi.

13. Zaten kisiselden evrensele gecilmesinden, kisisel deger yargilarimi
evrensellestirip bir kiz ya da erkek arkadasa uygulamaya kalkmaktan (ya da bir
tilkenin tiim vatandaslarina), Benim icin iyi'nin, Bence bu senin icin c/e/y/'ye
dontismesinden doguyor zorbalik. Chloe'nin de benim de belli konularda
dogrularimiz vardi ve bunlar, birbirimize uygulamaya kalktigimiz evrensel
dogrulara doniistiyordu ister istemez. Askin zorba yani, esimizi (giiya sevgiden)
gormek isteyebilecegi bir filmi gormekten, satin almak isteyebilecegi bir ayakkabiy1
almaktan alikoymak ve evrensel dogru kisvesi altinda olsa olsa (en iyi kosullarda
bile) kisisel bir deger yargisini kabul etmeye zorlamaktir.

14. Politikanin askla bagdasmadig1 sanilir ama Fransiz Dev rimi'nin kanla lekeli
tarihinde ya da Fasist ve Komtinist deneylerde aynu tiir bir ask kurgusu bulmak olas1
degil mi? Yine de gisen gercekler karsisinda, o farkliliklar yarim ayinin yarattigi
sabirsizlik (baltal1 adamin sabirsizligl) sz konusu degil mi? Askin politikas1 Fransiz
Devrimi'nin ayyuka ¢ikmus tarihiyle baghyor, devletin vatandaslarina yalniz
htikmedecegi degil, onlar1 sevmeye de kalkacag teklif edildiginde (tecaviizde de bu
kadar secim hakki birakirlar insana), vatandaslarin da ayni sekilde karsilik verecegi
varsayiliyordu - yoksa giyotine... Devrimlerin baslangici, ¢arpici bir bigcimde bazi
iliskilerin baslangiclarina benziyor - birlige verilen 6nem, ulusun/iftin giictine olan
inang, bencillikten vazgecmek, benligin sinirlarini yok etmek, tiim sirlardan
kurtulmak arzusu (karsmdakinden korkmak da ¢ok gecmeden asik paranoyasina
ve/ya gizli polisin ortaya ¢ikmasina yol acar).

15. Ask ile asikane politika ayni toz pembe havada basladi g1 gibi, ikisinin sonu da
ayn1 derecede kanli olabilir. Zorbalikla son bulan asklara, ulusun gercek ¢ikarlarim
ylirekten du stindiiklerine dair sarsilmaz inanclarmi bu inanca ters diisen herkesi
oldurerek hakli cikaran hiikiimdarlara asina degil miyiz? Ask bir inangsa eger (ki
bunun yani sira daha bircok seyse) dargoriislii bir inang olabilir ancak, ¢tinki hicbir
inang 6fkesini onu kabul etmeyenler ve inangsizlardan ¢ikarmaktan alikoyamamaistir
kendini. Bagka bir deyisle, insan bir seye inandig1 anda (la patrie, Marksizm-



Leninizm, Nasyonal Sosyalizm), o inancin giicii, tiim secenekleri kendiliginden yok
etmek durumundadr.

16. Ayakkab1 olaymdan birkag giin sonra gazete ve siit almak icin bakkala gittim.
Bay Paul, diikkanda siit kalmadigini, ama biraz beklersem gidip depodan
getirebilecegini soyledi. Diikkdnin arka tarafina giderken, kahverengi deri
sandaletlerinin icine gri, kaim bir ift corap giymis oldugunu fark ettim. Inanilmaz
olgtide cirkindiler, ama tuhaf, son derece de siradan goriiniiyorlardi. Chloe'nin
ayakkabilanm goriince neden ayni sogukkanlili$1 gosterememistim? Bana gtinliik
ekmegimi satan bakkalima gosterdigim kibarlig1, sevdigim kadina neden
gosteremiyordum?

17. Dayak atanyiyen iliskisini degistirme arzusu, siyasal diistincede epey bir
zamandir baskin. Hikiimdarlar, vatandaslarina neden kibar davranmiyorlar,
sandaletleri, muhalifleri ve gesitliligi hos gormiiyorlardi? Liberal duistintirlere gore,
liderler artik vatandaslarinm sevdikleri i¢in hiiktim stirdiiklerini soylemekten
vazgecip, faiz oranlarini indirmeli, trenlerin zamaninda kalkmasini saglamali.
Ictenlik dedigin boyle olur.

18. Temkinli politikanin en biiytik savunucusu, 1859 yilinda sevgisiz liberalizmin
klasik savunusunu, devletin vatandasla rin1 rahat birakarak ayakkabilarini
degistirmesini, belli kitaplar okumasini, kulaklarini temizlemesini ya da dis ipligi
kullanmasina karismamasini rica eden (ne kadar iyi niyetli de olsa) Ozgiirliik
Uzerine'yi yazan John Stuart Mill'dir. Mill bir ulusun (Robespierre'in Fransasi'ni
unutmayalim) "her vatandasi nin zihinsel disiplini ve derin ortak ¢ikarlar1" tizerinde
diistinmesi gerektigini hissetmis olsa bile, modern devletin olabildigince kendini
cekerek vatandaslarini1 kendi halinde birakmasi gerektigini 6ne stirtiyordu. Bir
iliskide tacize ugrayan esin bi raz rahat birakilmak icin yalvarmasi gibi, Mili de
devletin vatandaslarmi kendi halinde birakmasini istiyordu:

"Adin1 hak eden tek ozgiirliik, baskalarini 6zgtirliiklerinden alikoymadigimiz ya da
kendi 6zgurlugumiizii elde etmek i¢in onlarin ¢cabalarmi engellemedigimiz stirece
kendi dogrumuz dogrultusunda, kendi bildigimiz yolda ilerlemektir... Uygar bir
toplumda belli insanlar tizerinde gii¢c kullanmanin tek hakl: gerekgesi, baskalarimi
korumak olmalidir. Fiziksel ya da ahlaki anlamda menfaatler, yeterince hakli bir
neden degildir."{ Ozgtirliik Uzerine, John Stuart Mili, Cambridge Universitesi Yay.
1989}

19. Mill'in ifadeleri 6yle mantikl ki, bu ilkeleri kisisel diin yaya uyarlamak mtimkiin
degil mi? Gergi bir iliskiye uyarlan diginda, Mill'in bakis acisi gekiciligini biuiytik
olctide yitiriyor. Sevginin ¢coktan buharlastigy, ciftin ayr1 yatak odalarinda yattigy, ise
gitmeden 6nce mutfakta bulustuklarinda bir iki laf ettikleri, iki tarafin da karsilikli
anlayistan umudu keserek anlayisla karsilanan yanlis anlasiimalarla gecinmeye
calistig1, aksam yemeginin ¢coban yahnisi sirasinda kibarliklar, yasamlarina sinmis
duygusal iflasin yarattig1 sabah saat tic bunalimlariyla gecen kohnemis bir evliligi
akla getiriyor.

20. Ask ile liberalizm arasindaki secime dondiik yine, bir se ¢cimdirbu, ¢tinkii ikincisi
ancak mesafeli bir dostlukta ya da kayitsizligin hakim oldugu bir iliskide elverisli
goruniiyor. Bakkalin sandaletleri sinirlerime dokunmuyordu ¢tinkti umrumda
degildi, ondan gazetemi ve stitiimii aliyordum, o kadar. Ona ruhumu agmak ya da
onun omzuna yaslanip aglamak gibi bir arzum yoktu, dolayisiyla ayagina ne giydigi



de beni ilgilendirmiyordu. Ama Bay Paul'e asik olmus olsaydim, sandaletlerini bu
denli kayitsizlikla karsilayabilir miydim, yoksa bir an gelir de (elbette askimdan),
soyle bir okstirerek, farkli bir ayakkab: almasi gerektigini soyleyecek noktaya gelmez
miydim?

21. Chloe ile olan iliskimin terdr boyutlarina hi¢ varmama s1, ask ile liberalizm
arasindaki se¢imi, pek az iliskinin ve asi kane politikacinin (Lenin, Pol Pot,
Robespierre) sahip olmadig1 bir malzemeyle yumusatabilmemizden
kaynaklaniyordu, (yeterince olsa) hem devletleri, hem ciftleri hosgoriistizliikten
kurtarabilecek bir malzemeydi bu; espri anlayist denen sey.

22. Devrimcilerin de asiklar gibi ciddi olma egilimi i¢cinde olmalar1 6nemli sayilabilir.
Stalin'le sakalasmak, Geng Werther'le sakalasmay1 hayal etmek kadar gtig - ikisi de
farkli acilardan da olsa, asin derecede ciddi gortintiyorlar. Ve giilme yeteneksizligi,
insani olani fark edebilme yeteneksizligine yol agiyor; bir toplumun ya da iliskinin
dogasindaki zitliklar1 gorememek, arzularin ¢coklugu ve catismasini sezememek,
insanin esinin arabay1 asla dogru diirtist park edemeyecegini, yikandiktan sonra
banyoyu temizlemeyecegini ya da Joni M itch eli' i sevmekten vazgecmeyecegini -
ama yine de bizi sevebilecegini kabullenme gereksinimi gibi.

23. Chloe ile baz1 farkliliklarimizi gérmezlikten gelebiliyorsak, bunun tek nedeni
kisiliklerimizdeki kordigiimlerle Ilgili espri yapabilmemizdi. Ben Chloe'nin
ayakkabilarindan hala nefret ediyordum, o hala seviyordu, ben onu seviyordum ve
(pencere cam1 yenilendikten sonra) olay1 espriyle gecistirebilmistik. Tartismalar ne
zaman biraz ateslense, kendimizi camdan atacagimiz yolunda tehditleri savurarak
otekini gtildurebiliyor, dolayisiyla gerginligi yok edebiliyorduk. Ben hala eskisi
kadar kotti araba kullaniyordum ama boylece "Alain Prost" lakabin1 edinmistim,
Chloe'nin fedakarliklarina dair sdylenmelerini bazen yorucu buluyordum ama ben
de ona "Jean d'Arc" diyerek gegistiriyordum. Mizah, dogrudan bir catismay1
engelliyor, bazi seyleri soylemeden 6tekini elestirme olanagini taniyordu "Bu
espriyle, soylemeye gerek kalmadan x'ten nefret ettigimi bildiriyorum sana -gtilmen,
elestiriyi dikkate aldiginin gostergesidir"

24. Farkliliklar1 sakaya dontistiirememek, iki kisinin birbirlerini artik sevmedigine
(en azindan askin ytizde doksanini olusturan ¢abay1 gostermeyi artik arzu
etmedigine) dair bir isaret sayilabilir. [deallerimiz ile gercekler arasindaki duvari
esprilerle boyamistik: Her esprinin altinda farkliliklara dair bir uyari, hatta hayal
kiriklig1 vardr ama tistesinden gelinmis bir farklilikt: bu -ve dolayistyla bir kiyima
gerek kalmadan gecistirilebiliyordu.



DOKUZUNCU BOLUM

Giizellik

1. Giizellik mi aski dogurur, ask mi gtizelligi? Chloe'ye gii zel oldugu igin mi
asiktim, yoksa Chloe ona asik oldugum icin mi gtizeldi? Etrafimizdaki say1siz
insanin arasinda, (telefonda konusmakta olan ya da banyo kiivetinde yanimiza
uzanmis sevgiliye bakarak) arzumuzun neden 6zellikle bu ytiz, bu agiz, burun ya da
kulak tizerinde odaklandigini, boynunun kivrimi ya da yanagmdaki gamzenin
miitkemmellik olgtitlerimizi nasil boylesi kesin bir bicimde tatmin edebildigini merak
edebiliriz. Asik oldugumuz insanlar gtizellik sorunsalina dair farkli ¢oztimler
getirirken, bir yandan da ask estetigimizi, tistelik suratlarinin haritas1 kadar 6zgtin ve
ozel kilacak bicimde yeniden sekillendirmeyi basarabiliyor.

2. Marsilio Ficino'ya (1433-99) gore ask "gtizellige duyulan arzu" ise, Chloe bu
arzuyu ne sekilde doyuruyordu? Chloe'ye kulak verecek olursak, hi¢bir sekilde. Ne
kadar telkin edilse de bir hilkat garibesi olmadigina onu ikna etmek olanaksiz
gibiydi. Burnunu cok kiictik, agzimi ¢ok buiytik, cenesini siradan, kulaklarmi
fazlasiyla yuvarlak, gogiislerini kiictik, ayaklarin biiytik, ellerini genis, bileklerini
asir1 ince buluyor, gozlerinin yeterince yesil, saclarinin yeterince dalgali olmadiginda
1srar ediyordu. Elle ve Vogue dergilerinin sayfalarindaki ytizleri ici giderek
seyrediyor ve adil bir Tanr1 kavraminin -kendi fiziksel goriintiisii 1s181nda- hicbir
anlam tasimadigimni soyliiyordu.

3. Giizelligin nesnel bir standarda gore olgtilebilecegine inanan Chloe, kendisinin bu
standarda ulasamadigini diistintiyordu. Adin1 koyamiyordu ama, Platonik gtizellik
kavramina ytiirekten bagliydi, diinyanin tiim moda dergilerinin editorleriyle
paylastig1 ve ayna ontinde kendi kendinden nefret etme duygusu asilayan bir estetik
anlayis1 vardi. Platon'a ve Vogue'un editoriine gore, 6liimlii govdelerin az ya da ¢ok
benzedigi, govdenin belli boltimleri arasindaki orantidan kaynaklanan ideal gtizellik
diye bir sey vardir. Guizel buldugumuz her sey, der Platon, o ideal gtizelligin bir
parcasidir ve dolayisiyla evrenselzellikler sergilemelidir. Gtizel bir kadina bakin,
glizelliginde, klasik bir tapmagin kurgusunda varolan dengeden farksiz bir
matematikseloran oldugunu goreceksiniz. Bir derginin 6n kapagindaki ytizii gorse,
ideal gtizellige yaklasabilen insani bir ortalama oldugunu 6ne stirerdi herhalde
Platon (Chloe de o ytize iste bu nedenle tapmiyordu. Yatagin tizerinde oturmus
saclarini kuruturken, bir yandan da ontindeki derginin sayfalarini gevirerek o
sayfalardaki mankenlerin rahat pozlarini suratini bin bir sekle sokarak karikattirize
ettigi zamanki gortintiisti hala gozlerimin 6ntinde). Chloe, burnunun o6lgtistiyle
dudaklarmin 6lctisti uymadig icin utaniyordu. Burnu kiigiik, dudaklari ise iriydi;
demek ki suratinin ortasinda Platonik bir uyumsuzluk s6z konusuydu. Platon, ancak
ayr1 6gelerin uyumu durumunda bir nesnenin dinamik bir duraganlik ve butiinltige
kavusabildigini soylemisti, demek ki onda eksik olan buydu. Platon eger, yalnizca
"6l¢ii (metron) ve orant: (simetron) degerlerinin kati olarak gtizellik ve
miikemmelligi dogurdugunu" sdylemisse, o zaman Chloe'nin ytiztinde giizellik ya
da mitkemmellik aramak bosunaydi.



4. Yiuztindeki uyumsuzluklar bir yana, Chloe govdesinin geri kalan bolimiinii daha
da orantisiz buluyordu. Birlikte yikandigimizda karnindan bacaklarina akan sabunlu
sular1 seyretmeye ne kadar hayran da olsam, kendisi aynaya baktiginda mutlaka bir
dengesizlik bulurdu - ne demek istedigini ise ben hi¢ anlayamadim. Leon Batista
Alberti (1409-72) olsa belki goriirdi, ¢linkii o giizel bir govdenin, alt1 ytiz parcaya
boluntince bu noktalar arasindaki sozde ideal mesafeleri ortaya koyduguna,
heykeitragiarm da bilmesi gereken belli oranlari olduguna inanmisti. Heykel Uzerine
adli kitabinda, Alberti giizelligi "Oznesi ne olursa olsun, bir sey eklendigi, yok
edildigi ya da degistirildigi takdirde bozulan bir orant1 ve baglanti ile bir biittin
olusturan, tiim boltimler arasindaki uyum" olarak tanimlamusti. Chloe'ye gore ise,
doganin zaten bozdugu viicudunun hemen her tarafi bir ekleme, ¢ikartma ya da
degisme isleminden gecirilebilirdi.

5. Ancak Platon'un da Leon Battista Alberti'nin de (hesaplamalar1 ne kadar saglam
ise de) estetik kuramlarmda bir eksiklik oldugu agik, ¢tinkii ben Chloe'yi fena halde
gtizel bulu yordum. Onu neden bu denli ¢ekici buldugumu betimlemekte biraz
glcliik cekiyorum. Yesil gozlerine, kara saclanna, dolgun dudaklarma mu
vurulmustum? Bir insanin neden ¢ekici oldugunu, 6tekininse neden cekici
olmadigini sozciiklerle anlatmanin her zamanki zorlugu nedeniyle yaniti vermekte
durakstyorum. Burnunun tizerindeki cilleri ya da boynunun kivrimini 6ne
stirebilirim ama, onu gekici bulmayan birisini ikna edebilir mi bunlar? Giizellik, ne
de olsa kimsenin kimseyi ikna ede bilecegi bir konu degil. Asama asama gostererek,
sonunda tartisilmaz bir sonuca varilabilecek matematiksel bir formiil olmaktan ¢ok
uzak. Erkeklerle kadinlarin ¢ekiciligi konusundaki miinazaralar, bir resmin bir
digerinden daha degerli oldugunu kanitlamaya calisan sanat tarihgileri arasindaki
miinazaralara benzer. Van Gogh'unki mi Gauguin'inki mi? Birini ya da 6tekini
savunmak i¢in, s6z konusu resmi sozctiklerle yeniden betimlemek gerekir
("Gauguin'in Pasifik Okyanusu tizerindeki gokytiziinti yansitan siirsel dehasi..."na
kiyasla "Van Gogh'un mavilerinin VVagnerVari derinligi...") ya da teknik ve
malzeme konusunda aciklamalar yapmak ("Van Gogh'un son yillarmin
Disavurumcu duyarliligi..." "Gauguin'in Cezanne'vari ¢izgiselligi..."). Ancak tim
bunlar, gercekte bir resmin neden basarili oldugunu, bizi etkisine alip, giizelligiyle
yakamizdan kavradigini anlatmaya yetiyor mu? Ve ressamlar, kendileriyle ayn1
cagda yasamus sanat tarihgilerini hep kiiciik gormiis olduklarma gore, bu belki de ice
dontik bir kendini begenmislikten ¢ok, resmin dilinin (gtizelligin dili) sozctiklerin
diline aktarilamayacagimni hissetmis olmalarindan kaynaklaniyordu.

6. Bu nedenle betimlemeyi umdugum olgu gtizellik degil, Chloe'nin goriintiisiine
yonelik benim 6znel goriistim olmaliy di. Evrensel degeri olan estetik bir kuram
ortaya attigimi iddia etmeye yeltenmiyordum zaten, baskalarinin ayni viicutta ayni
miikemmellikleri gorememe olasiligini da goz ontinde bulundurarak benim
arzularimin kendilerine sectikleri yuvaya isaret ediyordum o kadar. Bu tavrim,
glizelligin nesnel bir kriter oldugunu 6ne stiren Platonik diistinceden uzaklasarak,
estetik yargilarin "ancak 6znel temellere dayandirilabilecegini" savunan Kant'in (Saf
Aklin Elestirisimde ortaya koydugu) goriislerini benimsememi zorunlu kiliyordu.

7. Kantci estetik yaklasim, bir govdeye 6znel bakisin, o govdenin oranlarindan daha
biiytik 6nem tasidigin ileri stirer. Ay n1 gvdenin birine gtizel, 6tekine ¢irkin
goriinmesini baska nasil aciklayabiliriz? Guizelligin, bakan kisinin bakis acisindan



kaynaklandig1 olgusunu, ayni uzunluktaki iki ¢izginin, u¢lanndaki farkl yonelimli
oklar nedeniyle farkli uzunluklardaymais gibi gortindtigii tinlt Miiller-Lyer
illizyonuyla (bkz. sekil 9.1) karsilastirabiliriz. Uzunlugun yerine gtizelligi koyarsak,
benim Chloe'ye bakisim, o iki ¢izginin ucundaki oklar gibi isliyordu; nesnel bir
bakisla tipatip algilanabilecekken, Chloe'-nin ytiziinti daha farkli, daha gtizel (daha
uzun) algilamamin altinda yatan iste buydu. Ona duydugum ask, her ne kadar
hayali de olsa, ayn1 uzunluktaki iki ¢izginin ucuna yerlestirildiginde bir farklilik
izlenimi doguran oklar gibiydi.

ozgun, sevilesi bir yeni yorumu olarak goriiyordum. Dislerinin arasindaki boslugu
gormezlikten gelmek bir yana, i¢im gidiyordu o bosluga.

Platonik Disler

Sekil 9.2

Kantgi disler

Sekil 9.1 Miller-Lyer illtizyonu

8. Stendhal'in o bilinen tanimiyla giizellik "mutlulugun ko sulu", ki bu tanim
bolumler arasinda miitkemmel bir uyumdan s6z eden Platonik diistincenin
sertliginden epey uzak. Chloe'ye klasik bir miikemmelliyet bahsedilmemisti belki
ama gtizeldi yine de. Giizel oldugu icin mi beni mutlu ediyordu, yoksa beni mutlu
ettigi icin mi giizeldi? Bir tiir kisirdongti s6z konusuydu: Beni mutlu ettigi zaman
Chloe'yi gtizel buluyordum, gtizel oldugu icin beni mutlu ediyordu.

9. Ancak benim ona duydugum ilginin farkli yani, arzularimin o belli yerlere
odaklanmamasi, aksine, Chloe'ye Platonik bir perspektiften bakan birinin ¢zellikle
cirkin bulabilecegi hatlarin beni cezbetmesiydi. Yiiziiniin, baskalarinin pek fark
etmeyecegi, tuhaf hatlarma ilgi duydugum icin bobtirleniyordum bile. Sozgelimi iki
on disi arasindaki boslugu (bkz. sekil 9.2) idealden uzak bir defo olarak degil, dis
miikemmelliginin

10. Bu gizlilige, arzularimin karmasikligina ve kimsenin, Chioe'nin dislerinin benim
icin ne anlama geldigini tahmin bile edememesine bayiliyordum. Bir Platoncu'nun
bakisiyla giizel sayillamazdi, hatta baz1 acilardan ¢irkin bile bulunabilirdi ama onun
glizelliginde, Platonik miikemmelliyet tasiyan bir ytizde eksik olan bir sey vardi.
Giizelligi, cirkinlik ile klasik miikemmelliyet arasindaki titresimlerde ortaya
cikiyordu. Yeri yerinden oynatan bir y{iztin her zaman mimari bir bicimselligi
yoktur: Iki renk arasinda donen ve hareket ettikge tictincii bir rengin golgelerini
yansitan bir nesne gibi hareketli bir sey de olabilir. Mitkemmellik biraz zorbalik gibi,
hatta bikkinlik verici, izleyiciyi goz ard1 eden, basi sonu belli olan, dogmatik bir sey.
Gergek gtizellik olgtilemez clinkii degisken bir seydir, farkh agilardan goriintir
yalnizca ve o zaman bile her 1s1kta ve her zaman degil. Cirkinlikle tehlikeli bir
bicimde flort eder, risklere girer, matematiksel orant1 kurallarina gelmez, ctinkii
albenisini zaten cirkin de gortinebilen taraflarindan alir. Giizelligin, ¢irkinlikle
hesapli bir riske girmesi gerekebilir.

11. Proust klasik anlamda gtizel kadinlarin hayal giictinden yoksun erkeklere
birakilmasi gerektigini soylemisti, Chloe'nin dislerinin arasindaki boslugu hayal
glicimi harekete gecirmeyi basardig: icin o kadar tahrik edici bulmam belki bundan
kaynaklaniyordu. O kiictik boslukla oynamak, onu kapatmak, yeniden agmak, dilimi
arasinda gezdirmek gibi oyunlar oynamaktan zevk alryordum. O bosluk sayesinde
Chloenin dis yapisinda yeni diizenlemeler yapabiliyordum. Chloe'nin gtizelligi baz1



yaratict degisiklikleri kaldirabilecek olgtide miikemmellikten uzakti. Yiiztinde hem
gtizellik hem cirkinlik sayilabilecek 6zellikler bulundugu icin, hayal gticim
glizelligin o inceldigi yerden kopabilecek ipine tutunmak gibi bir islev tistlenmisti.
Bu belirsizligiyle, Chloe'nin ytuizii Wittgenstein'in ayni imgede hem bir 6rdek hem de
bir tavsan bulunan ¢rdektavsaniyla karsilastirilabilirdi, sanki Chloe'nin hatlar1 da iki
farkli ytiz barindiriyordu.

Sekil 9.3 Wittgenstein'in Ordek-Tavsan

12. Wittgenstein'in 6rneginde durum izleyicinin tavrina bagh btiytik olgtide: Hayal
giicii ordek ariyorsa ordek bulur, tavsan artyorsa, o zaman onu da bulur. Ikisinin de
kanitlan mevcut, dolayisiyla izleyicinin egilimi, zihinsel durumu 6nem tasiyor.
Chloenin bana gtizel goriinmesinin nedeni (6rdek gibi gortinmesi yerine) elbette ki
askti. Acik ve belli bir bicimde daha orantil1 bir y{izii segmemis olmasindan dolay1 bu
askin daha sahici oldugunu bile hissediyordum. Vogue'un editorii dergisinin bir
sayisina Chloe'nin fotograflarini basmaktan kacinabilirdi belki ama, bu durum,
ironik bir bigimde benim ona duydugum arzuyu arttirrtyordu, ¢tinkii onda buldugum
tekilligi kanithyordu. Klasik orantilara sahip bir insan1 "gtizel" bulmak ne denli
ozglin olabilir? iki dis arasindaki boslukta giizellik bulabilmek, kesinlikle daha
yogun caba, daha zengin, Proustcu bir hayal gticii gerektirir. Chloe'yi gtizel bularak,
bildik olana kapilmamistim ve onun ytiziinde bagkalarinin belki de goremedigi bir
sey gormiistiim: Yiiztine ruh vermistim.

13. Bir Yunan heykeline benzemeyen ttirde gtizelligin barindirdig tehlike, rizikonun
tutup tutmayacaginin fazlasiyla izleyiciye bagh olmasidir. Hayal giticti, dislerin
arasindaki bosluktan sikildig1 zaman, iyi bir ortodontiste gitmenin zamani gelmemis
midir? Giizelligi belirleyen bakan kisiyse, o kisi baska bir yere bakmaya karar
verdiginde ne olacak? Ama belki de Chloe'nin albenisi buna bagliydi. Oznel bir
giizellik kuraminin olmazsa olmaz kosulu, gozlemcisidir.



ONUNCU BOLUM

Ask Sozciikleri

1. Maysis aymnn ortasinda Chloe yirmi dérdiincti yas gintni kutladi. Piccadilly'de
bir magazanin vitrininde gordiagii kirmizi bir kazag1 begendigini epey zamandir
belli ediyordu, benim de bir aksam 6nceden is dontistinde o magazaya ugrayip satin
aldim kazag1, pembe kurdeleli mavi bir kagida sardi lar. Ancak hediye paketinin
tizerine ilistirilecek kart1 yazmaya gelince epey diistindiim, Chloe'ye onu sevdigimi
hentiiz soylememis oldugumu fark etmistim.

2. Bu konuyu ona agmaya karar vermemde sasilacak bir sey yoktu (6zellikle de
kirmiz: bir kazak esliginde), ama simdiye dek higbir sey soylenmemis olmas1 onem
tasiyordu. O kazak da aramizdaki askin bir simgesi sayilabilirdi elbette ama bizim
artik konuyu ytinlii giysilerin 6tesinde bir dile tastmamiz gerekiyordu. Ask
sozcuigiiyle sekillenmis iliskimizin 6ztint olusturan bu olgudan hig s6z edilmemisti
nedense, ya soz etmeye deger bulunmamisti ya da ¢ok énemli oldugu i¢in nasil
sOylenecegi tizerinde yeterince durulmamust.

3. Chloe'nin neden bir sey soylemedigini anlamak daha kolaydi. Sozctiklere karsi
stipheliydi o. "insan konusa konusa sorun

yaratabilir,"demisti bir keresinde ve dil, sorunlarin dogmasina nasil yol agabiliyorsa,
ask da onun aracilifiyla tahribata ugrayabilirdi. Bana anlattig1 bir dykiiyi
animsadim. Chloe on iki yasindayken, ailesi onu bir genglik 6rgiitiiniin diizenledigi
bir kampa gondermis.

Orada, kendi yasit1 olan bir cocuga delicesine dsik olmus ve epey bir tereddiit ve
kizarip bozarmalar sonrasinda gol cevresinde birlikte ytirtiytise ¢ikmuslar. Gol
kiyisinda golgeli bir noktaya geldiklerinde, cocuk ona oturmasini séylemis, sonra da
Chloe'nin terleyen elini tutmus. Ilk kez elini tutuyormus bir erkek, Chloe'nin.
Oylesine mutlu olmus ki (on iki yagindaki bir insanin tiim ciddiyetiyle) ona bunun,
"basina gelen en giizel sey" oldugunu sdylemeden edememis. Oysa keske
soylemeseymis. Ertesi giin, bu s6zlerinin biitiin kampa yayildigini ve aptalcasina
diirtist olan aciklamasimin, zayif yoniiyle ilgili bir alaya dontistiigiinii fark etmis.
Sirrinin ne kadar kolaylikla dedikoduya dontistiigiinti gormesiyle dilin ihanetine
ugramis ve ondan sonra beden diline, ctimleler yerine eylemlere daha ¢ok giivenir
olmus.

4. Asm duygusalliga genelde gosterdigi direncle, Chloe ask sozctiklerini duymak
istemedigi icin degil de verecegi karsili §1n klise ile duygusal ¢iplaklik arasinda gidip
gelmesi tehlikesinden korktugu icin sakayla gecistirirdi olsa olsa. Duygusuz
olmasindan kaynaklanmiyordu bu, ama (askin belirledigi) romantigin o ¢ok
kullanilmus sosyal dilini konusamayacak kadar gizliyordu duygularini. Tuhafti1 ama
bana yonlendirilmis olan duygularim, benim bilmem gerekmiyordu.

5. Yine de kalemim (pastasindaki mumlari tifleyen ziirafa resimli) dogum giinii
kartinin tizerinde tereddiit ediyordu ve Chloe her ne kadar direng gosterse de
(insanin dogumuna ytiiklenen o sagma ihtimamla dolu) bu yas giinti vesilesiyle
aramizdaki bagin dilsel olarak artik onaylanmasi gerektigini hissediyordum. Kirmizi
kazag1 degil, ask sozciiklerimi tasiyan o paketi ona verdigimde neler hissedecegini



hayal etmeye calistim. Ise giderken metroda, banyoda ya da sokakta, tek basina,
paketi acele etmeksizin acarken, kendisini seven adamin ona verdigi bu hediyenin ne
anlama geldigini ¢ozmeye calistigini kurdum kafamda.

6. Aski sozciiklere dokmenin giicliigii, gtinliik iletisimde karsilasilan gticliiklerden
farklidir. Chloe'ye karnimin agridigini, kirmizi bir arabam ya da bir nergis bahcem
oldugunu soyleyecek olsaydim, beni anlayacagindan emin olabilirdim. Benim
hayalimdeki nergisli bir bahce onunkinden biraz farkl olabilirdi dogal olarak, ama
iki imge arasmda tutarl l¢iide benzerlik bulunabilirdi. Bizi ayiran smirlar1 asan bu
sozctiikler, anlamin giivenilir bir bicimde karsi tarafa iletilmesine yarar, mektup
yerine varabilirdi. Yazmaya galistigim tebrik kartinin ise boyle bir garantisi yoktu.
Kullanacagim sozctikler, somut bir anlamdan yoksun oldugu icin her yone
cekilebilecek tiirdendi. Yurek yolcular: vard elbet, gordiiklerini betimlemeye
calismislard: onlar, ama sozciik belli bir enlemden yoksundu, cografi bir tanima
gelmiyordu, bir tiirlt ad1 konamayan, ender goriilen renkli bir kelebekti.

7. Insan1 yalnizlastiran bir diistinceydi bu: Tek bir sozciik ile hata yapmaktan
korkmak belki sagma gelecekti ¢ok bilmislere, ama yorumcular araciligiyla
konusmaktan bikmis usanmus asiklar icin biiytik 6nem tastyordu bu. [kimiz de asik
ol maktan soz edebilirdik ama ask ikimiz i¢in de bambaska anlamlar ifade ediyor
olabilirdi. Ask sozctikleri iletmek, bozuk bir vericiyle, nasil algilanacagi mechul
sifreli bir mesaj gondermek gibi bir seydi (yine de gonderilmek zorundaydi mesaj,
filizlenir umuduyla sayisiz tohumunu havaya salan nergis gibi sansa bagliyd olay,
iyimser bir iletisim ¢abasiydi - postaya giivenmekten baska gare yoktu).

8. Aramizdaki kopriiyii ancak dille kurabilirdim. Bu delikli stizgece y1gdigim anlami
kavrayabilecek miydi? Anlam ona ulasana dek geriye ne kadar ask kalacakt1? Ortak
gibi gortunen bir dilde diyalog kurmaya yeltenirken, sézctiklerin kokenlerinin farkl
kaynaklara dayandigini kesfedebilirdik. Ayni1 yatakta, ayni kitab1 okudugumuz
olmustu sik sik, sonradan farkli bolimlerden etkilendigimizi, ayni kitabin ikimiz icin
farkl: kitaplar gibi algilandigini gérmiistiik. Ayni ayrim, tek bir ask ctimlesinde de
olusamaz miyd1?

Benim kalbim >» a-----g-----k----->Onun kalbi

9. Gergi sozctikleri avucumun icinde biittiniiyle kavrayamamistim. Benden 6nce ¢ok
kimsenin soyledigi sozctiklerdi bunlar, dilin igcine dogmustum ben (s6z konusu yas
gilinti benimki olmasa da), bu hastalig1 ben icat etmemistim ki - ve bu nu bilmenin
zararlar1 da vardi yararlan da. Yararlan vardi ¢tin kii ytizyillar boyunca ask
kapsamina girdigi kabul edilen ortak bir alan s6z konusuydu. Birbirimiz hakkinda
neler hissettiklerimiz konusunda anlasamasak da Chloe de ben de askin nefret
olmadigini ve Hollywood yildizlarmin martinilerini yudumlayarak konusmaya
basladiklarinda hangi alana girdiklerini bilecek ve gorebilecek kadar iyi
ogrencilerdik.

10. Aski algilama bicimlerimiz, romantizmin sosyal kiivetinde bir sudan ge¢misti.
Chloe'yi hayal ettigimde, o hayal, ytiz bir medya kucaklasmasinin yumusak,
karamelimsi imgesinden 6geler banndinyordu ister istemez. Chloe'ye asik olmanin
otesinde, sosyal bir ritiiele katillyordum. Arabadayken en son pop sarkilannin
sozlerini dinledigimde, duygularim sarkicinin giderek yiikselen sesine karismiyor
muydu kendiliginden, bir bagskasinm dokunakli s6zlerinde Chloe'yi bulmuyor



muydum? Ne gtizel olurdu Kollanma almak seni Sevmek seni, bebegim Kucaklamak
seni Sevmek seni, bebegim

11. Tanumi konamayan, yas gtintimtizti kutladigimiz kiiltiir tarafindan yorumlanan
bir olgudur ask. Chloe'ye olan duygularimin ask oldugunu, cevremde bu soruya
yanit aramami gerektirecek durumlar olmasa nereden bilecektim? Arabanin
radyosundaki sarkiciyla kendimi 6zdeslestirmem, bu olguyu kendiliginden kavramis
olmam anlamina gelmiyordu. Asik olduguma inanmam, agktan kiit kiit atan
ytireklere tapinan bir kiilttirel cagda yasiyor olmamin sonucu olamaz miydi? Beni
motive eden, sosyal yasam oncesi diirtiilerimden ¢ok, toplumun kendisi degil miydi?
Onceki caglarda ve kiiltiirlerde Chloe'ye olan duygularimi bastirmam
ogretilmeyecek miydi bana (tipki bugtin kiilotlu corap giymek diirtiisiine ya da bir
dtiello cagrisina hakaretle karsilik vermemin 6gretilmis oldugu gibi)?

12. "Bazi insanlar, agkin varligindan habersiz olsalardi asla asik olmazlards," diye bir
aforizmasi var La Rochefoucauld nun; tarih onu hakli ¢ikarmiyor mu? Chloe'yi
Camden'daki bir Cin lokantasma gotiirecektim, oysa Cin kiilttirtinde aska geleneksel
olarak pek 6nem verilmedigini gz 6ntinde bulundurunca, ask sozctiklerimi

baska bir yerde fisildamam belki daha uygun olacakti. Antropolog L.K. Hsu'ya gore,
Bat1 kiilttirlerinin "bireymerkezIli" olmas1 ve duygulara biiytik 6nem vermesine
karsilik, Cin kiilttirti "durummerkezli" ve asik ciftler yerine daha ¢ok gruplarin
tizerinde duruyor (Lao Tzu'nun mudiirti yer ayirtmak icin aradigimda son derece
sevindi oysa). Ask asla kendiliginden bir olgu degildir, farkli toplumlarca kurgulanr
ve tanimlanir. Bazi toplumlarda, sozgelimi Yeni Gine'deki Manu'da, aski
tanimlayacak bir sozctik bile yok. Baska kiilttirde ask varolan bir olgu ama, belli
bicimleri var. Antik Misir'in agk siirlerinde utanma, sugluluk ya da belirsizlik gibi
kavramlar bulunmuyor. Yunanlilar escinselligi normal karsiliyorlar, Hiristiyanlik
govdeyi goz ard1 edip ruhu erotize ediyor, Troubadour'lar askin karsiliksiz bir
tutkuyu ifade ettigine inantyor ve mutlu bir evlilik stiren S.M. Greenfield da
Sociological Quarterly (6,361 -377) dergisinde yayimladig1 makalesinde ask1
glintimiizde modern kapitalizmin neden ayakta tuttugunu soyle agikliyor:

"... bireyleri motive ediyor -onlar1 motive edecek baska bir sey yok ctinkii kocababa
ve karianne pozisyonlarini doldurarak olusturulan gekirdek aileler yalnizca tireme
ya da sosyallesme i¢in degil, tiiketim mallarinin ve hizmet sektoriintin dagitimi igin
varolan diizenlemeleri korumak ve genelde sosyal sistemin dogru bir bigcimde
islemesini stirdiirmek icin gerekli gortliyor."

13. Konu cinsellik olunca, antropoloji ve tarih alanlarinda farkl1 uygulamalardan
gecilmiyor (ve dolayisiyla o zamanlan yasamis olanlarin korkung deneyimlerinden).
Viktoryen dénemi Ingilteresi'nde, kendi kendini tatmin eden bir kadin deli oldugu
gerekcesiyle akil hastanesine yatisabiliyordu. Yeni Gine'de, "erkekligin" meniden
gectigi inanci nedeniyle geng erkekler arasinda meni i¢gme rittieli yapiliyordu. Hatta
Yeni Gine'deki lwi koytinde, 6ldiiriilen erkeklerin penislerini yemenin giice gii¢
kattigina inaniliyordu. Mangali kizlarin klitorisleri gerilirken, Maasai toplumunda
ergenlige eren kizlarmn "¢ocukluklarindaki pislikleri temizlemek" amaciyla klitorisleri
ve vajina dudaklari kesilip ¢ikariliyordu. Kizilderililerde cinsiyet ayriminin
gozetilmedigi vakalar vardi, savaslarda esir diisenler, zafer kazananlarin evine kadin
stattisiiyle giriyordu.



14. Toplum, teferruath bir kirtasiyeci gibi, kalbin kanat ¢irpislarina yapistirilacak bir
dizi etiketle donatmist1 beni. Chloe'yi distindtigtimde zaman zaman yasadigim
hastalikl1 hali, mide bulantisin1 ve 6zlemi, iginde yasadigim toplum "A" bashkl
dosyanin icine koymustu ama okyanuslar ya da ytizyillar 6tesinde, dosyanin farkl
bir dizini de bulunabilirdi. Be nim gosterdigim belirtilere, dinsel husu, viriis
enfeksiyonu ve hatta metaforik olmayan bir kalp krizi teshisi konamaz mryd1?
Karmelitlerin kurucusu Avilali Azize Tereza (1515-82) gtintimiiziin
psikodedektiflerinin ytice bir orgazm olarak tanimlayacaklarmi Tann'nm ask: olarak
gormiis ve bunu bir melek aracilifiyla tecriibe ettigini anlatmisti, bu melek gercekte
bir erkek cocuguydu:

"... cok gtizeldi, ylizti Oylesine atesliydi ki alev alev yanan en ytice meleklerden
biriymis gibiydi... Ellerinde altn bir mizrak vardi, mizragin demir ucunda da sanki
ates yaniyordu. Onu sanki kalbime saplad1 birkag kez, icim disima ¢tkmis gibi
oldum... Oylesine keskin bir actydi ki birkag kere inledim; ve bu yogun acinin bana
hissettirdigi tatlilik dylesine inanilmazdi ki bunu hig yitirmemeyi diledim, insan
ruhu bu deneyden sonra Tanri'dan baskasiyla tatmin olamazda."

15. Sonunda ziirafa resimli bir kartin askimi aciklamak icin pek uygun olmadigini
diistinerek yemege kadar beklemeye karar verdim. Saat sekizde hediyesini vermek
tizere Chloe'nin dairesine dogru yola ¢iktim. Piccadilly'deki vitrinin 6niindeyken
verdigi ipugianni fark etmis olmama ok sevindi, tek tiziintiisii (birkag giin sonra
zarifce agiklad: da) kirmizi kazaga degil, mavi yelege isaret ettigini gormemis
olmamd1 (ki bu sorun da kazag degistirmesiyle ¢oziildi).

16. Lokanta son derece romantikti. Lao Tzu'da bizim gibi ciftler vard: (ama tabii
kendi biricikligimize dair 6znelligimiz le boyle diisinmiiyorduk o an) el ele
tutusmuslar, sarap igiyor lar, cubuklarla yemek yemeye calisiyorlarda.

"Aman Tanrim, biraz kendime gelebildim, acliktan 6ltiyordum. Biitiin giin canim
sikkindi," dedi Chloe.

"Neden?"

"Yas giinleri bana 6liimii animsatir, yapay bir nese kaynag: gibi gelir. Gergi bu sefer
pek fena gecmiyor. Daha dogrusu, sevgilimin yardimiyla gayet iyi gegiyor."

Bana bakip giiltimsedi.

"Gegen y1l bugiin neredeydim biliyor musun?"

"Bilmiyorum, neredeydin?"

"Sinir bozucu bir teyzem var, beni yemege cikarmust1. Cok kotiiydii, aglayasim
geliyor, ikide bir tuvalete gidiyordum, yas giiniimde beni yemege davet eden tek
kisinin stirekli kekeleyerek benim gibi hos bir kizin yasaminda bir erkek olmayisin
anlayamadigini sdyleyen teyzem olusuna o kadar tiztilmiistiim ki. Yani seninle
karsilasmis olmam hi¢ de fena olmada..."

17. Gergekten ¢ok sevimliydi (diye dustindii 6znel yargimin dorugundaki asik). Ama
ona olan duygularimin ¢ok 6zel oldugunu nasil anlatacaktim? Ask, baghlik ya da
tutku gibi sozctikler bir ask oykiileri silsilesi icinde, baskalariin kullanimiyla biriken
anlam katmanlariyla agirhigini yitirmisti. Dilin 6zgtin, kisisel ve biittintiyle 6zel
olmasini en ¢ok istedigim su anda, ytirek dilinin degismez toplumsal dogasmin
duvarlarma carpryordum.

18. Lokanta da durumu kolaylastirmiyordu ¢iinkii romantik atmosferi zaten aski
bariz kiliyor, dolayisiyla durumun dogal igin1 bozuyordu. Romantizm, insanin



amaciyla dil arasindaki baglantiy1 zayiflatiyordu, belirleyici isaretler daha ¢ok
aldatmacay1 akla getiriyordu (6zellikle de fonda Chopin'in Nokttirn'leri calarken ve
ikimiz arasmda bir de mum yanarken). Ask s6zctigtinii biitiin banal cagrisimlarmi da
sepete katmadan A-$-K seklinde iletmek olas1 gortinmiiyordu. A-$-Kile
ozdeslesmek gerekiyordu, ama ne kadar ¢abalarsam cabalayim, sdzctigiin tarihsel
gecmisi yine de ¢ok yabanci geliyordu bana: Troubadour'lardan Casablanca'ya kadar
herkes o harfleri kullanmaistu.

19. Duygusal tembellik secenegi de vardi elbette, yani bir baskasimndan alint:
yapmak. Her duruma uygun hazir paketler den olusan, yalanlar ve karamellerden
artik yapis yapis olmus Asiklar Sozliigii'ne de bakabilirdim. Ama baska birinin kirli
carsaflarinda yatmak kadar igreng geliyordu bana bu. Insanm kendi romantik
diyalogunun yazar1 olmasi sorumlulugunu tasimasi gerekmez mi? Chloe'nin
tekilligine uygun bir deklerasyon hazirlamam gerekmiyor muydu?

20. Baskalarndan alint1 yapmak icten konusmaktan, Shakespeare ya da Sinatra'ya
basvurmak kendini tehlikeye atmak tan daha kolaydir elbette. Dilin icine
dogdugumuz icin, baskalarmin dili kullanimlarin ister istemez tisttimiize aliriz, bize
ait olmayan bir tarihin parcasi haline geliveririz. Asklar1 araciligiyla diinyay1 yeniden
yaratryormus hissine kapilan asiklar icin, birlikteliklerinden 6ncesine uzanan tarihe
kars1 girisilen kacinilmaz bir zitlasma vardir (ister kendi gegmisleri, ister icinde
yasadiklan toplumun ge¢misi olsun). Benim her sevgi dolu hareketimin Chioe'den
onceye uzanan bir yas giinti vard: - hep baska yas gtinleri vardy, ilk kez
gerceklestirilen deklerasyonlar olamazdi (Chloe on iki yasindayken o gol kiyisinda
bile bu durumun bilincine varmusti, televizyon sayesinde de olsa). Tipk: sevismek
gibi, sevgiden konusmak da bugtine ka dar yattigim herkesin izlerini tasryacakt.

21. Baskalarmin kiymiklar: diigtimleniyordu bogazimda. Yedigim yemek ile
diistincelerim arasinda ayriliklar vardi. Yalnizca Chloe'nin varligini istiyor ama
icinde yasadigim kiilttirle ister istemez ensest bir iliskiye giriyordum: Yirminci
ylizyilin sonlarinda bir zaman diliminde, bir gece, Bat1 diinyasinda, birbirle rine asik
bir erkek ve kadin, Cin lokantasinda yas gtinti kutluyorlar. Chloe'nin elini tutarken,
onu sevdigimi dusiiniirken goze carpan sézde 6zgiinliigiimiin ne kadar siradan
oldugunu hissedince sinirlendim. Chloe'nin yas giinlerini neden sevmedigini simdi
anliyordum, kilttirtimiiztin gereklerine boyun egiyorduk o kadar. Sonunda bildik
ifadelerden vazgecip, metaforlara siirtiklendim arzularimla. Ne demek istedigimi A-
S-Kile ifade edemeyecektim bir tiirlii. Farkli bir anlam yolculuguna ¢tkmak
gerekiyordu, eskimis ptiskiimiis, batmis bir tekne ya da bir hayalet gemiyle belki -
bir seyi temsil etmeyen, dolay1 siyla gizemini yitirmeyen, tanrisal bir agktaki gibi.

22. Derken, Chloe'nin dirseginin yanindaki lokantanin ikrami olan bir tabak lokum
goziime carpti. Birden, semantik acidan anlatamayacagim bir seyi hissettim, Chloe'yi
sevmekten 6te, onu lokumsadigimin farkina vardim. Lokum hangi 6zellikleriyle
birden ona olan duygularimla ortiisecek mitkemmel bir 6rnek olusturdu, hicbir
zaman ¢ozemeyecegim belki ama bu s6zciik benim asik durumumun 6ziiyle,
kullanilmaktan eski mis ask s6zctigtintin ifade edemeyecegi olciide ortiistiyordu.
Daha da anlasilmaz olani, Bogart ve Romeo'ya goz kirparak Chloe'nin elini tutup,
ona soylemek istedigim ¢cok 6nemli bir sey oldugunu, onu lokumsadigimi
soyledigimde, beni biitiintiyle anlamisa benziyordu, bugtine dek kendisine
soylenmis en tatli sey oldugunu belirtti.



23. Ve o andan sonra ask, en azindan Chloe ile benim i¢in artik salt ask degil, agizda
eriyen nefis, sekerli, yumusak, ufak bir nesne oldu.

ON BIRINCI BOLUM

Onda Ne Buluyorsun?

1. Haziran ayinn ilk haftasinda yaz gelince Londra bir Akdeniz kentine dontistii
adeta, insanlar evlerinden, biirolarindan cikip parklari, meydanlar: doldurdular. Is1
dalgasi isyeri me yeni bir meslektasin, Waterloo yakinlarinda yapimu stiren is
merkezi insaatinda galismak tizere alt1 ay anlasmali olarak Londra'da bulunacak
Amerikali bir mimann katilmasina denk geldi.

2. "Londra'da her giin yagmur yagar demislerdi - bir de su havaya bak!" dedi Will,
ogle tatilinde Covent Garden'da bir lokantada otururken. "Inanilmaz! Bavulumu
kazaklarla doldurmustum."

"Kaygilanma Will, Londra'da da tisort satiliyor." William Knott ile bes y1l 6nce
tanismistim, Rhode Island Tasanmcilik Okulu'nda bir donem birlikte okumustuk.
Uzun boylu bir adamds, stirekli yanik tenliydi, tebessiimii 6zgtivenini agiga
vuruyordu, yiizii bir gezgincininki gibi sertti. Berkeley'den mezun olduktan sonra
Bat1 Yakasi'nda basarili bir is kurmustu ve kendi kusaginin en yaratici, en zeki
mimarlarindan biriydi.

3. "Anlat bakalim, sevgilin var m1?" diye sordu Will, kahvelerimizi icerken. "Hala o,
neydi ya onun adi...?"

"Hayir, hayur, o biteli cok oldu. Su siralar hayatimda ciddi biri var."

"Harika, an I atsan a."

"Yemege gel, tanistirayim." "Cok isterim. Anlat anlat."

"Adi1 Chloe, yirmi dort yasinda, grafik tasarimcisi. Zeki, gtizel, gok komik..."
"Kulaga hos geliyor." "Ya sen?"

"Anlatacak pek bir sey yok aslinda. UCLA'dan bir kizla birlikteydim, ama
birbirimizin yasamina miidahale etmeye baslamistik, nasildir bilirsin, biz de
ayrilmaya karar verdik. Ikimiz de hentiz ciddi s6zler vermeye hazir degildik, cyle
olunca... Ama sen su Chloe'yi anlat, tam olarak nedir seni ona ¢eken, ne buluyorsun
onda?"

4. Ne mi buluyorum onda? Bu soru o giin aksam tizeri Safe way'de Chloe'yi kasa
basinda, aldigimiz sebzeleri naylon bir torbaya doldurusunu kendimden gegerek
seyrederken yine geldi aklima. Bu gibi 6nemsiz hareketlerinde bile yakaladigim
zarafet, onun mitkemmel oldugunu diinden kabullenmis oldugumun tartismasiz
kanit1 gibiydi. Ne mi buluyorum onda? Hemen her seyi.

5. Bir an, Chloe'nin beni de o nazik ve diistinceli haliyle naylon torbanin iginde, bir
teneke ton baligiyla bir sise zeytinyag1 arasina yerlestirmesi icin bir yogurt kartonuna



dontistiigiimi hayal ettim. Stipermarketin hayallerime hi¢ uymayan duygusalliktan
uzak atmosferi ("Cigerde Indirim Haftas1"), romantik patolojinin derinliklerine belki
de biraz fazlasiyla sardirmis oldugumu fark ettirdi bana.

6. Arabaya donerken, alisverisi ne kadar sevimli hale getirdigi konusunda Chloe'ye
iltifat ettim.

"Sacmalama," diye yanitladi. "Bagaj1 agar misin, anahtarlarim ¢cantamda."

7. Olmadik yerlerde giizellikler bulmak, siradan olanin biiytistine kapilmay1
reddetmektir. Bir ¢ift gozii ya da giizel bir agz1 giizel bulmak kolaydir. Bir kadinin
supermarket ddeme kuyrugunda ellerinin tezgaha uzanisini giizel bulmak elbette
daha zordur. Chloe'nin davranislanndaki miikemmelliyeti ancak bir asik
kesfedebilirdi. Bir buzulun dorugunu diistintin, altinda neler yatiyordur, iste boyle
bir kesifti bu da. Bir 4s1g1n, ona bu kadar ilgi duymayan, daha az asik bir bagkasimin
dogallikla anlamsiz bulabilecegi bu gibi olgularin gercek degerini gormesi
gerekmiyor muydu?

8. Aksam trafiginde arabada eve donerken diistinceliydim oysa. Askimi sorgulamaya
basladim. Chloe'nin hos buldugum yanlanni, kendisinin gercek kimligi acisindan
rastlantisal ya da dnemsiz bulmasi ne anlama geliyordu? Kendisine ait olmayan
ozellikler mi ytikltiyordum Chloe'ye? Omuzlarinin kivrimina ve koltuk basina
sikisan sag tellerine baktim. Basini gevirip giiltimsedi bana, boylece bir an i¢in 6n
dislerinin arasindaki boslugu gordiim. Duyarly, derin sevgilim miydi yanimda
oturan bu yolcu?

9. Askin ¢ilginligy, asik olunan kisinin 6ztindeki normalligi gérmeyi reddetmesinden
bellidir. Benim askimin baskasina sikici gelmesi bundandir iste. Onlar o kiside,
siradan bir insandan 6te ne gortirler ki? Chloe'ye olan ilgimi, ge¢miste filmler,
kitaplar ve politika konusunda bircok ortak noktay1 paylastigim arkadaslarimla
paylasmaya calismistim ama simdi bana tanritanimazlarin asir1 dindarlar karsisinda
takindiklar sekiiler saskinlikla bakiyorlardi. Arkadaslarima belki onuncu kez
Chloe'nin kuru temizleyicide, Chloe ile birlikte sinemada ya da Chloe ile birlikte
paket yemek alirken gibi, kurgudan, hareketten yoksun, neredeyse tamamen
duragan bir olayin merkezinde bulunan temel bir karakterle ilgili hareketsiz dykiileri
anlattiktan sonra, 4s1g1m yalniz bir yolcu oldugunu, en iyi olasilikla tek bir kisi
tarafindan, asik olunan kisinin kendisi tarafindan anlasildigini kavradim.

10. Aski yanilsamadan, safsatadan, narsist tutkulardan incecik bir ¢izgi ayirir.
Chloenin erzaklar1 torbaya koyusu elbette ki hayranlik uyandiric1 degildi aslinda,
bizimle o sirada Safeway kuyrugunda bekleyenlerce tamamen farkl: algilanabilecek
hareketlerine benim duygularimla abarttigim bir durum du yalnizca. insan ashinda
asla iyi ya da kotti degildir, bu da onlar1 sevmenin ya da onlardan nefret etmemizin
temelinde 6znel ve belki hayali bir 6ge bulundugu anlamina gelir. Will'in bir insanin
ozellikleriyle, bir insana sevgilisi tarafindan ytiiklenen 6zellikleri ayirt eden sorusunu
animsadim. Ciinkti Will bana Chloe'nin kim oldugunu sormamuist1 (bir dsik nasil o ka
dar nesnel olabilirdi ki?), onda ne buldugumu sormustu - cok daha 6znel ve belki
glvenilmez bir algilama bicimiydi bu.

11. Agabeyi oldiikten kisa bir siire sonra, (sekiz yasin1 heniiz kutlamis olan) Chloe
derin bir felsefi stirecten gecmis. "Her seyi sorgulamaya basladim," diye anlatt1 bana,
"Oliimiin ne oldugunu kavramam gerekiyordu, insam filozofa doniistiiriir bu gibi
dtistinceler." Ailesinin hala imalarla animsattig1 en biiytik tutkulanndan biri,



Descartes ve Berkeley okurlarina yabanci gelmeyecek diistincelere benziyordu. Chloe
elleriyle gozlerini kapatir ve ailesine agabeyinin hala hayatta oldugu nu, ¢tinkii onu
zihninde tipki onlar1 gordtigti gibi gorebildigini soylerdi. Zihninde onu
gorebiliyorsa, neden agabeyinin 6ldugtini soyliyorlardi? Derken gerceklere daha da
meydan okurcasina, ailesine olan duygularinin etkisiyle, Chloe (diismanca
diirttilerinden giic alan alt1 yasinda bir cocugun siritistyia) annesine ve babasina
gozlerini yumarak onlar1 bir daha hig aklina getirmeyerek oldiirebilecegini soylermis
- hig de felsefi olmayan bir yanit aldig1 kesin.

12. Ask ve oliim, igsel arzular ile digsal gerceklere dair sorular uyandiriyor dogal
olarak, ilki varolusa, ikincisi ise yokluga inanmaya yonlendiriyor bizi. Chloe kim
olursa olsun, gozlerimi kapatip onu diistindtigtimde gordugumiin gergek olduguna
inanamaz miydim?

13. Ne var ki, tekbenciligin de bir simir1 var. Chloe ile ilgili diistincelerim gercekleri
biraz olsun yansitabiliyor muydu, yoksa degerlendirmelerimde biittintiyle yanilmis
miydim? Elbette sevimli goriintiyordu bana, ama diisindtigiim kadar sevimli miydi
gercekten? O bildik Kartezyen renk sorunsaliyla kars: karsiyaydim: Otobiis bakan
kisiye kirmiz1 gortinebilir, ama gercekten kirmizi mi? Will birkag hafta sonra Chloe
ile tanistiginda pek stipheliydi dogrusu, bana bir sey soylemedi elbette ama
davraniglarindan ve ertesi giin biiroda Kaliforniyalilara ingiliz kadimlarmin tabii ki
"pek ozel" gortindtigiinii soyleyis tarzindan belli oluyordu bu.

14. Acik konusayim, Chloe beni de stipheye diistiriiyordu zaman zaman. Bir gece,
benim oturma odamda birlikte oturmus kitap okurken, bir Bach kantat1 dinliyorduk.
Miizik cennetin atesinden, Tann'nm dualarindan ve sevdigi kullarindan dem
vururken, Chloe'nin yorgun ama mutlu ytizii, los oday1 aydmnlatan calisma
lambasindan yansiyan 1sikla melek gibi gortintiyordu, siradan bir 6ltimlii oldugunu
cevresindekilere inandirmaya calisan (Safeway ve postaneye yapilan ziyaretlerle)
ama gercekte akli en zarif, ince ve ilahi diistincelerle dolu bir melekti sanki.

15. Goze goriinen yalnizca viicut oldugundan, tutkulu bir as1gin tek umudu ruhun
kendisini tastyan viicuda sadik olma s1, baska bir deyisle, belli bir viicudun o viicuda
uygun bir ruha sahip olmasidir, yani tenin gercegi temsil etmesi. Ben Chloe'yi
viicudu i¢in sevmiyordum, viicudunu bana vaat edilen kisiligi tasidig: igin
seviyordum. Son derece esin verici bir vaatti bu.

16. Ama ytiizii ya bir trompel'oeil'se, bir maskeyse, gercekleri yansitmiyorsa? Will'in
altini cizdigi ayrima donecek olursak, ya ona kendi hayallerimi ytikltiyorsam? Kimi
insanlarin ytiziinde onlara atfedilemeyecek 6zellikler oluyordu bazen, kiigtik yasta
edinilmesi olanaksiz bir erdemi yansitan ¢ocuklar da vardi. "Kirkyasina geldiginde
herkesin surat:1 hak ettigi gibi olur," diye yazmist1 George Onvell ama bunun
dogrulugu kanmitlan mis midir hig, ekonomide oldugu gibi suretler diinyasinda da
insan1 rahatlatan bir mitten, baska bir deyisle bir tiir dogal adalete inanistan 6te bir
anlami1 var m1? Bu mite inanmak doganin o korkung suret piyangosuna meydan
okumak, yani Tann'nm bize verdigi (en azindan anlamli olarak verilen) ytizlere
inancimizdan vazgegmek anlamina gelir.

17. Asik, supermarket tezgahinin ardinda ya da oturma odasinda geride durarak
sevdigini izler ve hayal etmeye, yiiziini ve hareketlerini yorumlamaya baslar, ilahi,
miikemmel, buiytili 6zellikler bulur. Sevgilinin bir konserve kutusu ton baligimni
torbaya nasil koydugu ya da cay1 fincana nasil dokttigii gibi gortintiileri hayalleri



icin malzeme olarak kullanir. Oysa yasam onlarin uykusunu zorla hafif kilmaz mz,
her zaman daha siradan gerceklere uyanmazlar mi?

18. "Su dayanilmaz zirvalamayi kesemez misin," dedi melek birden bire.

"Hangi dayanilmaz zirvalamay1?" "Su miizigi yani." "Bach bu."

"Biliyorum ama ¢ok sacma geliyor kulagima, Cosmo'ya yogunlasamiyorum."

19. Sevdigim kadin bu mu gercekten diye diisiindiim odanin bir kosesindeki
koltukta oturmus dergisini okuyan Chloe'ye baktigimda, yoksa agzi, gozleri, ytizii
tizerine temellenmis bir diistinceye mi asigim? Yiiziindeki ifadeyi ttim kisi liginin
ifadesi sayarak hata ediyordum belki de; tek bir 6zelligini simgelestiriyor, onun
varolusunun 6zii olarak kabul ediyordum. Monarsinin taci, arabanin tekerlegi,
Amerikan hiikii metinin Beyaz Saray1, Chloe'nin ytiziindeki meleksi ifade...

20. Vaha kompleksi yasayan susamis bir adam, gercekte gordiigii icin degil,
gereksinim duydugu icin su, palmiyeler, golgelik alanlar gordtigtinti sanir.
Doyurulmay1 bekleyen gereksinimler kimi zaman haliisinasyonlar dogurur:
Susuzluk suyu hayal eder, aska duyulan gereksinim de ideal bir erkek ya da kadini.
Vaha kompleksi aslinda biuitiintiyle yanilsama degildir: Coldeki adam ufukta bir sey
goriir. Ama palmiyeler sararip solmus, su kuyusu kurumus ve ortalik cekirgelerin
istilas1 na ugramistir.

21. Bir odada yiiziinde sanki [lahi Komedya'y1 tasarliyormus gibi goriintirken,
Cosmopolitan dergisinin astroloji bolti miinii okuyan bir kadinla yalnizligimi
paylasan ben de benzer bir yanilsamanin kurbani degil miydim?



ON IKINCI BOLUM

Stiphe ve Inanc

1. Askin tarihiyle karsilastirildiginda, felsefe tarihinin yanilsama ile gercek
arasindaki celiskilere 6nemle egildigini gorii riiz. "Disarida bir aga¢ gordtigtimii
santyorum," diye mirildanir filozof, "ama bu goztimiin ag tabakasmin yarattig1 optik
bir yanilsama olamaz m1?" "Karimi gordiigtimii saniyorum" diye mirildanmay1
sturdirir filozof ve umutla ekler, "ama o da op tik bir yanilsama olamaz m1?"

2. Filozoflar epistemolojik stipheyi masalann, sandalyele rin, Cambridge kolejleri
avlularinin, arada bir de istenmeyen karilarinin varolusuyla smirlandirma egilimi
icindedirler. Bu sorular1 bizim icin 6nemli olan seylere, sozgelimi aska uyarlamalk,
asik oldugumuz kisinin nesnel gerceklerle pek ilgisi olmadigini, yalnizca icsel bir
fantezi de olabilecegi yolundaki korkung olasilig1 giindeme getirmektir.

3. Stiphe duymak, 6ltiim kalim meselesi olmadigi stirece kolaydir: Goze alabildigimiz
olgtide stipheciyizdir, bizi ayakta tutmayan seyler konusunda stipheci davranmak en
kolayidir. Yani bir masanin varolusundan stiphe etmek kolaydir da insanin askinin
gercekligi konusunda stiphe duymasi cehennem azabi haline gelebilir.

4. Bati'da felsefi diistincenin temeli, cehaletten bilgiye uzanan stireg, Platon
tarafindan karanlik bir magaradan parlak giin 1s1§1na uzanan gorkemli bir yolculuk
seklinde 6zetlenir. Platon'a gore insanlar gercekleri algilama yetisinden yoksun
dogarlar, tipki magara duvarlarinda golgesini gordiikleri nesneleri o nesnelerin
kendisi sanan magara insanlar1 gibi. Ancak biiyiik caba harcayarak illiizyonlardan
annilabilir ve magara nin golgeli diinyasindan, nesnelerin gercekte oldugu gibi go
rindtigti parlak gitin 15181a gecilebilir. Biitiin alegoriler gibi, bu da ahlaki bir mesaj
iceren bir dykiidiir, gerceklerin, insanlarin yasami kadar anlamh ve 6nemli olduguna
isaret eder.

5. Illiizyondan bilgiye uzanan bu yolun yararlariyla ilgili Sokratik sava salt
epistemolojik degil, ahlaki agidan meydan okunmasi igin bir yirmi {i¢ asir gegmesi
gerekti. Elbette ki Aristoteles'ten Kant'a dek herkes Platon'u gercege ulasma yolu
agisindan elestirmisti ama hi¢ kimse boyle bir ise girismenin degerini ciddi bir
bicimde sorgulamamisti. Ama iyinin ve Kétiiniin Otesinde adli yapitinda (1886),
Friedrich Nietzsche sonunda tuttu bogay1 boynuzlarindan ve sordu o soruyu.
Icimizde "gercegi" isteyen aslen nedir? ... Bunun degerini sorduk. Diyelim gercegi
istiyoruz: Neden onun yerine gercek olmayani istemiyoruz? Kesin olmayani? Hatta
cehaleti? ... Bir yarginin yanlisligi, o yargiya karsi gelmemiz anlamina gelmiyor...
Buradaki sorun, bunun yasami ne denli gelistirdigi, ttirleri korudugu, hatta belki
cogalttiy; ve temel egilimimiz, en yanlis yargilar... Onsuz yapamadiklarimizda ...
Yanlis yargilardan vazge¢mek, yasamdan vazgecmek, yasami yok saymak anlamina
gelir. { Iyinin ve Kétiiniin Otesinde, Friedrich Nietzsche, Penguin, 1990}

6. Dinsel agidan, gercegin degeri elbette ki asirlarca 6ncesinden sorgulanmusti.
Filozof Pascal (1623-62, Kambur Jansenist, Pensees) Tanrisiz bir evrenin korkunclugu
ile, nese dolu ama kesinlikle daha uzaktaki Tanri'min varoldugu inanis1 arasinda esit
olmayan bir bicimde dagilmis bir diinyada her Hiristiyanin kars: karsiya kaldig: bir
secimden s6z etmisti. Sonug Tanr1'min varolmadig yoniinde ¢iktiysa da Pascal inanci



mizda yine de hakli oldugumuzu ¢tinkii daha diistik olasiligin olumlu taraflarinin,
cogunlugun korkunclugunu kat kat geride biraktigini soyliiyordu. Ve belki askta da
boyle olmali. Agiklar uzun siire filozof kalamazlar, siiphe duymay1 ve sorgulamayi
beraberinde getiren felsefi diirtiilere inanmak anlamina gelir bu. Asiklar, yanilgiya
diiserek asik olma riskini, stipheye diiserek asksiz kalma riskine tercih etmelidirler.
7. Bir aksam Chloe'nin yataginda oturmus oyuncak fili Guppy ile oynarken bu gibi
duistinceler geciyordu aklimdan. Cocukken Guppy'nin yasaminda biiytik rol
oynadigini anlatmusti. Aile tiyeleri kadar gercek bir kisilikti Guppy, tistelik cok daha
sempatikti. Kendi aliskanliklari, en sevdigi yemekleri, uyuma ve konusma bicimi
vard1 -oysa Guppy'nin onun yaratist oldugu ve hayal giicti disinda bir varolusu
olmadig elbette ki giin gibi ortadaydi. Ama Chloe'nin fille olan iliskisini bo zacak bir
sey varsa, o da bu yaratigin gercekten varolup olmadigini ona sormak olabilirdi: Bu
tuylu seyin gercekten senden ayr1 bir varolusu var mi, yoksa sen mi onu yarattin? \ le
iste o zaman belki asiklar ile asik olduklar: kisiler arasinda da ayni takdirin
bulundugu ve bir asiga asla, Bu ask dolu insan gercekten var m1 yoksa onu hayalinde
mi yasatiyorsun? 6\ ye sorulmamasi gerektigini diistindtim.

8. Tip tarihinde, kendisini sahanda yumurta sanan bir adamin dykiisti vardir. Bu
diistincenin ne zaman belirdigini kimse tam olarak bilmiyordu ama adam "kendini
doker" ve "sarisi ortaliga akitir" korkusuyla herhangi bir yere oturmay1
reddediyordu. Doktorlar adamin korkularini azaltmak icin sakinlestiriciler ve gesitli
ilaglar denemislerdi ama higbiri ise yaramiyordu. Sonunda biri delirmis hastasinin
diistince tarzini kavramaya galisip, bundan sonra yaninda hep bir dilim kizarmis
ekmek tasimasi gerektigini, bu kizarmis ekmegi istedigi koltugun tizerine
koyabilecegini ve boylece dokiilmekten kurtulabilecegini soylemisti. O gitinden sonra
adam kizarmis ekmegi yanindan hic eksik etmemis ve 6yle ya da boyle daha normal
bir varolus stirdiirmeyi basarmuist.

9. Nedir bu 6ykiintin anlami1? Bir yanilsama i¢inde yasanmasina karsin (asik olmak;
insanin kendisini yumurta sanmast), bu durumun tamamlayici 6gesi bulunursa (ayni
yanilsama icinde bulunan Chloe gibi bir sevgili; bir dilim kizarmis ekmek), o zaman
her sey yolunda gidebilir. Yanilsamalar kendi icinde zararli degildirler aslinda, ama
insan onlara inanmakta yalnizsa canini acitabilirler, o yanilsamalar1 kontrol altinda
tutacak bir cevre gerekir. Chloe de ben de ask denilen rizikolu sabun képtigiine
inandi1gimiz siirece, otobtisiin kirmizi olup olmamasinin ne énemi vardi ki?



ON UCUNCU BOLUM

Samimiyet

1. Papatya ¢aymnn icinde eriyen bir kiip sekeri seyrederken, yasamima anlam
katmasi icin birlikteligine gtivendigim Chloe, "Birlikte yasayamayiz, ¢linkii benim bir
sorunum var: Yalniz yasamak zorundayim yoksa eriyip giderim. Sana kapilarimmi
kapatmakla ilgisi yok bunun, psikolojik bir korunma giidiisti o kadar. Seni
istemedigimden degil, yalnizca seni istemekten, sonunda kendimi kaybetmekten
korkuyorum. Onun icin liitfen bunu benim genel sorunlarimin bir parcas: olarak gor,
ama yasamimi bohcali teyze olarak stirdiirmek durumundayim" dedi.

2. Chloe'nin fosforlu yesil sapli, parlak pembe yuvarlak cantasin1 Heathrow
havaalaninda gormiistim ilk. Bende ilk kaldig1 gece de onunla gelmis, igreng
renkleri icin bir kez daha 6ziir dilemis, temiz giysileriyle dis fircasin tasimak icin
kullandigini soylemisti. Cantanin, benim dairemde birkag giysi ve bir dis fircasi
birakabilecek samimiyeti kurana kadar kullanilacak gegici bir nesne olacagini
disunmiustiim. Ama Chloe ¢cantadan hi¢ vazge¢medi, her sabah, sanki birbirimizi bir
daha hi¢ géremeyecekmisiz gibi; unutabilecegi bir cift kiipenin bile engel olunamaz
bir erime siirecini baslatacagi korkusuyla esyalarini icine yerlestirirdi.

3. Dagilmaktan s6z ederdi, sabah treninde tistiine iistiine gelen kalabaliklarin
arasinda yitmekten, ailesine ya da btirodaki kimligine biirtinmekten - ve boylece
sevgilisinin de etkisinde yitip gitmekten korktugunu da ima etmis oluyordu belki.
Ozgiirliigiin ve bagimsizligin simgesi olan ¢antanin énemini agiga vuruyordu bu,
Chloe kendisini duvarlar icine alip, cev reye dagilan parcalarini toparlamaya
calistyordu sanki.

4. Ancak cantasi konusunda ne kadar duyarh olursa olsun, zaman iginde baz1 seyleri
geride birakmaya basladi. Dis fircasini ya da ayakkabilarini degil ama, kendisinden
parcalan birakir oldu. Once dille baglad1 bu, bana asla yerine hicbir zaman deyisini
birakt1 6nce, sonra once sozctiguni kullandiginda 6nderkenki vurgusunu, bir de
telefonu kapatmadan once kendine iyi bak deyisini. O da bunlara karsilik benim
miikemmel ve gercekten oyle diistiniiyorum'larima alist1. Derken aliskanliklanmiz
birbirine benzemeye baslady; ben yatak odasinda Chloe gibi zifiri karanhiktan
hoslanir oldum, o gazetesini benim gibi katlamaya basladi, ben bir sorunu
diistintirken oturma odasinda onun gibi koltugun etrafinda daireler cizerek
ytirimeye basladim, o benim gibi haliya uzanir oldu.

5. Bu yayilma durumu zaman icinde aramizdaki smirlann eskisi denli korunmadigs,
molekiillerimize serbest gecis taniyan belli bir samimiyeti de beraberinde getirdi.
Viicutlarimiz, artik 6tekinin gozlerini hissetmiyordu tizerinde. Chloe yatakta
uzanmus kitap okurken burnunu temizlemek icin parmagini burun deligine sokar,
cikardig: stimiigii kuruyup sertlesene kadar yuvarlar, sonra yutardi. Viicutlanmizla
olan tanisikligimiz cinselligin Gtesine gegmis, sicak yaz gecelerinde ¢iplakligimizin
farkinda olmaksizin yan yana yatabilir olmustuk. Sessizlikleri artik bir risk olarak
gormiiyorduk, eskisi gibi stiktinet anlarinda kaygilanmiyor (Bu sessizlikte benim
hakkimda ne diistiniiyor olabilir?), sohbet etmek i¢in paranoyakca gayretlere



girmiyorduk. Birbirimizin zihnindeki konumumuz saglamlasmisti, artik birbirimizi
stirekli bastan ¢ikarmaya (6nceleri nasil korkuyorduk) ugrasmiyorduk.

6. Aramizda kurulan samimiyet, varolusun felsefi yoniine karsilik, romansi yontine
dair bir bilgi hazinesi dogurdu: Chloe'nin teninin dus aldiktan sonraki kokusu, 6teki
odada telefonda konusurkenki sesi, aciktig1 zaman karninin gurultusu, hapsirmadan
once yliziinde beliren ifade, uyandig1 zaman gozlerinin mahmurlugu, 1slak bir
semsiyeyi sallayis tarzi, sact ni fircalarken cikan ses... gibi.

7. Otekinin 6zelliklerini iyice benimseyince, birbirimizi yeniden adlandirmak
geregini hissettik. Ask kapiy1 caldiginda, dogar dogmaz anne babalanmizin bize
verdigi, pasaportlar ve kimliklerle resmilesen isimlerimizle bulur bizi. Asigin oteki
kiside buldugu tekilligi goz oniinde bulundurursak, baskalarinin kullanmadig: bir
isimle (ne kadar anlamsiz olursa olsun) kendini ifade etmek istemesi dogal degil
midir? Calistig1 btiroda Chloe olan Chloe, benimle (ikimizin de anlamadig1 bir
nedenle) birlikteyken artik Tidge'di. Bense, belki bir keresinde ona Alman
entelektiiellerin taklidini yaptigimdan (ve dolayisiyla daha anlasilir olarak)
Weltschmerz olmustum. Bu lakaplann 6nemi, buldugumuz isimlerde degildi
-birbirimize Pwitt ve Tic de diyebilirdik- nemli olan birbirimizi yeniden adlan
dirmaya karar vermis olmamizdi. Tidge ismi, Chloe'nin, banka memuresinin
bilmedigi 6zelliklerine isaret ediyordu (dustan ciktiktan sonra teninin yumusakligi
ya da sacimu fircalamasinin sesini bilmek gibi). Chloe resmi kimligine iligskin bir isim
di, Tidge ise resmiyetin 6tesine, askin o belirsiz ve tekil alanina aitti. Gegmise kars:
kazanilmis bir zafer; askla gelen yeniden dogus ve yeniden adlandinsin bir
simgesiydi bu. Sana verilmis bir isimle buldum seni, der asik, ama benim icin ne
kadar farkli oldugunu anlatmak icin seni yeniden adlandiriyorum. Biiroda
sanaXdiyebilirler (politik arenada) ama yatagimda, sen hep "Benim Havucum"
olacaksm...

8. Adlandirma oyunumuz, dilin 6teki alanlarma da yayildi. Giinliik diyaloglar
dogrudan (belli amaglar1 olan) bir iletisimi gerektirirken, ikimizin arasindaki dil
kurallardan siyrilmisti, anlasilir ya da akli basinda olmasi gerekmiyordu.
Mantiksizca konusabilir, oyunlar oynayabilir, kendimizi biling akimina birakabilir,
eglenmek icin Sokratik mantiktan ayrilabilir, iletisimi seslere bile indirgeyebilirdik.
Ask aslinda deneyimlerde, stylenen ve sdylenmeyen, ifade edilen ve edilemeyen
arasindaki smirlarda geziniyordu (6tekinin netlesmemis diistincelerini bile
anlayabilecek duruma gelmek gibi). Bir karalama ile mimari ¢izim arasindaki farka
benziyordu bu: Karalamay1 yapanin kalemi 6zgtirdiir, ugurtma gibi havalanir;
insanin zaman zaman da amagsiz davranmasi ozgurliigiidiir bu aslinda. Bulasik
makinelerinden Warhol'a, Warhol'dan nisastaya, nisastadan ulusalliga, ulusalliktan
projeksiyona, projeksiyondan projektorlere, projektorlerden patlamis misira,
patlamis misirdan penislere, penislerden erken doguma, erken dogumdan ¢ocuk
olumlerine, cocuk dltimlerinden bocek ilaclarma, bocek ilaclarindan emmeye,
emmekten u¢gmaya, u¢cmaktan Spmeye uzaniyorduk. Dilin tizerindeki sanstir
kalkmusti, yatar pozisyonda gevezelik ettigimiz icin dil engeline takilip
dismuyorduk da. Her seyin soylenebildigi bir diistinceler kakafonisi i¢cindeydik.
Yazarlig1 birakiyor, aksanlar1 degis tokus ediyor, diistincelerimizi bazen
politikacilari, bazen pop yildizlarini, bazen kuzeylileri bazen giineylileri taklit ederek
ifade ediyorduk. Dilbilgisi meraklilarim1 ¢ileden ¢ikarirdik herhalde;



bitiremeyecegimiz ctimleler kuruyorduk, sozctikler tiikendiginde 6teki yardima
kosuyor, halati birakilan yerden alip, bir sonraki dubaya geciriyordu hemen.

9. Samimiyet, benlik/6teki arasindaki ayrimi yok etmiyordu. Bu ayrimy, ciftin disina
cikartyordu yalnizca. Yabancilik kapr disar1 edilmisti artik, ki bu da askin suikasttan
asla uzak olmadig1 yolundaki siipheleri bir bakima dogruluyordu. Ozel yargilar ikili
bir jlirinin dustinceleri haline gelmisti, disaridan gelen tehditlere ortak bir yatakta
gogiis geriliyordu. Bagka bir deyisle, dedikodu yapiyorduk. Bunlar genelde kotii
niyetli dedikodular degildi, siradan iletisimde belli ahlak kurallar1 ger cevesinde
kalmak zorunlulugunun birikmis bir disavurumuydu daha ¢ok. Seninle kisiliginin su
ya da ozelligiyle ilgili konusamadigim icin (¢linkii anlamazsin, seni fazlasiyla
incitebilir), bunu senin arkandan, beni anlayabilecek birisiyle konusacagim,
dedikodusunu yapacagim. Chloe, diinyayla ilgili yargilarimi paylastigim sirdasim
haline gelmisti. Arkadaslarla ya da meslekdaslarla ilgili diistindtigtim ama onlara
soyleyemedigim, hatta kendime bile itiraf edemedigim seyleri simdi artik Chloe ile
paylasmakta 6zgtirdim. Ask, ortak hosnutsuzluklar: bulup ¢ikarmakla
besleniyordu, ikimiz de X'ten nefret ederiz, Birbirimizi seviyoruz'a dontistiyordu.
Asiklar, yani dolayistyla suclular olarak, birbiri mize olan sadakatimizi, bagkalarina
olan sadakatsizligimizi ortaya koyarak kanithiyorduk.

10. Fesat bir seydi belki ask ama en azindan 6zgtindii. Resmi diinyada
karsilastigimiz hos olmayan olaylara giilebilmek icin birlikte kurdugumuz diinyaya
kosuyorduk. Resmi yemek lerden ne denli sikic1 olduklariyla alay ederek doniiyor,
iki dakika once kibar bir bigimde iyi gtinler dedigimiz insanlarin aksanlarini taklit
ederek onlar1 yerin dibine batinyorduk. Yataga uzanip, miithis bir resmiyet icinde
kendini cok 6nemseyen insanlarla dalga gecerek yemek ritiieli sirasinda yasanan o
kibar soru cevap volelerini yeniden canlandiriyorduk; s6zgelimi ben Chloe'ye
masadaki sakall1 gazetecinin sordugu sorular1 yeniden soruyordum o da bana ayni
kibarlikla yanit veriyordu

ama bu arada yorganin altindan beni tatmin ediyor oluyor, ben de bacagimi apis
arasina surtiiriiyor oluyordum. Sonra Chloe'nin ne yaptigini birden fark etmis gibi
yapiyor, "Madam, afedersiniz ama benim onurlu kiictik beyefendimle ne yaptiginizi
sorabilir miyim?" diye soruyordum. "Kibar beyefendi," diye yanitliyordu beni,
"ktictigtin onurlu davranislari sizi ilgilendirmez." Ya da Chloe yataktan firliyor ve,
"Beyefendi liitfen yatagimi hemen terk edin, beni yanls anladiniz, birbirimizi dogru
diirtist tantmuyoruz bile" diyordu. Samimiyetimizle yarattigimiz alanla, akli basinda
yasamin formaliteleri komik goriiniiyordu bize, s6zgelimi Hamlet'i oynayan bir
oyuncunun temsilden sonra Gertrude'u kollarina alip, "Ye beni, anam!" dedigi bir
kuliste oyunculariin muziplik yaptig: trajediler gibi.

11. Yalnizca yasanip yok olmuyordu bu samimi anlar, Chloe ile askimizin
kendimizce yorumlanan oykiistine dontistiyordu. Kokleri epik gelenege dayanan
askin bir oykiuisti vardir mutlaka (asktan s6z etmek, 6ykiiyii de beraberinde getirir)
tistelik belirli baslangiclar, sonlar, amaclar, dontistimler ve za terlerlerle macera
turtine uzanir. Epik oykiilerde giinler biribirini izlemez, karakterleri yasatan
erekselliktir - yoksa okur esnemeye baslar, baska bir seyle ilgilenir. Paul ile Virginie,
Anna ile Vronsky, Tarzan ile Jane arasindaki baglar karsilarma ¢ikan engellerle daha
da giiclenmistir. Bir ormanda, batmis bir gemide ya da bir dagin tepesinde terk



edilmis, dogayla ya da toplumla miicadele i¢inde olan epik ciftler agklarinin giictinti
zorluklar1 asmaktaki gayretleriyle kanitlarlar.

12. Modern ask iliskisiyle birlikte, macera 6gesi 6nemini yitirir, olaylar karakterin
i¢sel hallerinin bir yansimas1 olmaktan ¢ikar. Chloe ve ben moderndik, birer
maceraperestten ok, i¢sel monologculardik. Diinya, romantik miicadeleyi
gerektirme kapasitesini yitirmisti biiyiik 6lctide. Anne babalarin taktig1 yoktu, orman
parka dontismiistii, toplum onaylamadiklarini evrensel hosgorii kisvesi altinda
sakliyordu, lokantalar geg saate kadar acikti, kredi kartlar1 hemen her yerde kabul
goriiyordu ve cinsellik su¢ olmaktan ¢ikip adeta bir gorev haline gelmisti. Yine de bir
oykiimiiz vardi Chloe ile benim de, birlikteligimizi kanitlayacak ortak bir tarihimiz
(gecmisin agirligl, neredeyse hig agirligi olmayan simdiki zamanin tizerine
biniyordu...).

13. Bizim oykiimtizden bir gerilim oykiuisti yazilamazdi belki ama, bizi de
birbirimize baglayan bir dizi ortak deneyim bulunuyordu. Deneyim nedir?
Siradanligr kirarak, bir yenilik, gtizellik ya da tehlikeye artan bir duyarlilikla bir an
icin tanik olmak gibi bir sey. Bir deneyim, insanin aliskanliklardan korlesmis
gozlerini iyice agmasidir ve eger iki insan gozlerini bu sekilde ayni anda agmaissa o
zaman bu deneyimin onlar1 yakinlastirmasini bekleyebiliriz. Bir orman meydaninda
karsilarina ¢ikan aslanla sasiran iki insan (eger deneyimi atlatabilirlerse tabii)
yasadiklarimndan sonra bir ticgenle 6rneklenebilecek bigcimde birbirlerine yaklasirlar.
A KISISI . i BKIsisi

Sekil 13.1

14. Chloe ile ben bir aslan goriip neye ugradigimiza sasirmamistik gerci ama biz de
bir dizi kiictik kent deneyimi atlattik. Bir gece bir partiden donerken 6lii bir insan
gordiik sozgelimi. Ceset, Charlwood Sokagi'nm Belgrave Sokagi'yla kesistigi kosede
yere serilmisti. [k basta uyumak i¢in kaldirima uzanmis sarhos bir kadin sandik.
Kavga doviis izine rastlanmiyordu, kan izi de yoktu ama tam gecip gidecekken
Chloe kadmin karnina saplanmis bigagin sapini gérdii. Insan bir 6tekini, onunla
birlikte bir cesede tanik olmadan ne kadar taniyabilir ki? Hemen cesedin tizerine
egildik, Chloe hemsire/6gretmen ses tonunu takindi, bana bakmamami soyledi,
polis cagirmamuz gerekiyormus, bu arada kadmin kalp atislarini kontrol etti
(6lmiistii gercekten de) hicbir seye dokunmamaya da dikkat etti. Profesyonel tavri
etkiledi beni, ama polis sorgusunun orta yerinde hickirarak aglamaya baslad1 ve o
bicagin hayalinden haftalarca kurtulamadi. Korkung bir olayd: ama bizi birbirimize
yaklastirdi. Gecenin geri kalan boltimtint benim evimde viski igerek gecirdik,
birbirimize dehsetli ve sagma bir dizi 6ykii anlattik, korkularimizdan arinmak igin
ceset ve polis taklitleri yaptik.

Sekil 13.2

15. Birkag hafta sonra Brick Lane'de bir pastanede sirada beklerken arkamizda duran
cizgili takim elbiseli sik bir adam Chloe'nin eline {izerinde ¢alakalem "Seni
seviyorum' yazan burusmus bir not tutusturdu sessizce. Chloe kagidi agti,
okumastyla birlikte yutkundu, sonra doniip notu veren adama bakti. Ama adam
sanki hicbir sey olmamis gibi davraniyor ve ¢izgili takim elbise giyen tarzda
adamlarin gururlu ifadesiyle sokaktan gecenleri seyrediyordu. Chloe de, en az
onunki kadar masum bir ifadeyle notu katlay1p cebine koydu. Olayin ¢ilgiligs, tipki
ceset gordiigtimiizde oldugu gibi ama elbette daha bir neseyle, iliskimiz igindeki




Leitmotifferden, oykiumdiiz icinde sozunii ettigimiz ve giildiigtimiiz olaylardan biri
oldu. Lokantalarda pastanedeki o adamin gizemli havasiyla, birbirimize notlar
uzatmaya basladik sessizce, ama bizimkilerin tizerinde Liitfen tuzu uzatir misin
yazard1. Bizi seyreden biri durup dururken kikirdamaya baslamamaizi sagma ve
anlasilmaz bulabilirdi. Ama Leitmotiflerin 6zii budur zaten, baskalarinin bilmedigi
olaylara gondermede bulunurlar. Boylesi 6zel bir dilin olayla ilgili olmayanlarin
sinirine dokunmasina sasmamak gerek.

16. 1ki insan birbirlerini tanidikca, aralarinda konustuklar: dil sozliiklerde karsilig1
bulunan sozctikleri asar. Samimiyetle yeni bir dil dogar, iki asigin birlikte isledikleri
ve bagkalarinca hemen anlasilamayacak 6ykiiye gondermelerde bulunan bir "6zel"
dildir bu. Onlarin paylasilmis deneyimlerini ima eden bu dil, iliskinin tarihini
barmndirir iginde, sevgiliyle konusmay1 baskalariyla konusmaktan ayiran da budur.
17. Daha pek ¢ok olay yasamistik: Tamistigimiz insanlara, gordiigtimiiz,
duydugumuz ya da yaptigimiz seylere, aramizdaki ortak miras1 gtindeme getirdigi
icin sik sik geri donerdik: Freud'un karisinin psikanalizin gercek kasifi olduguna dair
bir kitap yazan, bir yemekte tanistigimiz bir profesor vardi sozgelimi, sonra benim
komik Kaliforniyali aliskanliklar: olan arkadasim Will Knott, Chloe'nin yataginin
tizerinde duran file arkadas olsun diye Bath'dan aldigimiz o oyuncak ziirafa, trende
tanistigimiz, ve bize cantasinda her zaman silah tasidigin iti raf eden o muhasebeci
kadin...

Bu anekdotlar her zaman ilging olmuyordu dogal ola rak: Cogu zaman, ardindaki
oykiileri bildigimiz icin Chloe ile

bana anlamli geliyordu yalnizca. Yine de 6nemliydi bu Leitmotifler ¢tinkii
birbirimize yabanci olmadigimiz duygusunu uyandiriyor, birlikte bir seyler
yasadigimizi kanithyor ve olaydan birlikte ¢ikardigimiz anlami animsadigimizi
ortaya koyuyordu. Bu kiigtik olaylarin iliski i¢cinde beton gibi agirlig1 vardi, aramizda
bir samimiyet dili kurulmasina katkida bulunuyordu ve (ormanlarda korkuyla
gezmek, canavarlar 6ldiirmek ya da ayni daireleri paylasmak gibi olaylar yasamasak
da) Chloe ile benim birlikte bir tiir diinya kurdugumuzun isaretini olusturuyordu.



ON DORDUNCU BOLUM

"Ben"in Onaylanmasi

1. Temmuz ayinn ortasinda bir Pazar giinii ge¢ saatlerde, Portobello Sokagi'ndaki bir
kahvede oturuyorduk. Biiytik bir boliimiinti Hyde Park'ta, glineslenerek ve kitap
okuyarak gecirdigimiz giizel bir giiniin aksamiydi. Oysa saat bes sularindan bu yana
icim kararmaya baslamisti. Eve gidip battaniyenin altina girmek diirtiimii, neden
saklanmak istedigimi bilmedigim i¢in bastirryordum. Pazar geceleri beni hep
htiztinlendirirdi, 6limii, tamamlanmamis isleri animsatir, bir sugluluk ve yitiklik
duygusu hissettirirdi. Sessizlik iginde oturuyorduk, Chloe gazeteleri okuyordu, ben
de disardaki trafigi ve insanlar1 seyrediyordum. Chloe birden uzanip beni 6ptii ve
fisildayarak, "Yine o kay1p, kimsesiz ¢ocuk ifadeni takindin" dedi. Daha 6nce kimse
bana boyle bir ytiiz ifadesi tasidigimi soylememisti, ama Chloe sdyleyince, o an
duydugum karmasik hiiztin bir anda hafifledi. Yogun (ve belki de biraz asir1) bir ask
hissettim ona bu sozleri sarf etmis oldugu icin, benim hissettigim ama bir ttirlti adin1
koyamadigim duygunun farkinda olusundan, i¢ diinyami nesnellestirmesinden
-kimsesiz ¢ocuga kimsesiz oldugunu animsatip sonra evine teslim ettigi icin stikran
duymustum ona.

2. Varolusumuzu izleyen bir bagkas1 olmadig: siirece gercekte varolmadigimiz
dogrudur belki de, soylediklerimizi anlayacak biri olmadan dogru diirtist
konusamayiz, yani meselenin 6ziine inecek olursak, sevilmiyorsak, tam anlamiyla
yastyor olamayiz.

3. Insanin "sosyal bir yaratik" olmast ne demek? Insanlarm, yumusakgalardan ya da
solucanlardan farkli olarak kendilerini tanimlayabilmeleri ve bilinclenmeleri i¢in
birbirlerine gereksinim duymalan anlamina mu geliyor? Etrafimizda bizim nere de
bitip, baskalarinin nerede basladigini gosterecek birileri olmadig; stirece kendi
benligimizi tiimiiyle kavrayamayiz. "In san yalnizlik iginde yasadiginda bir karakter
disinda her seyi kendi kendine edinebilir," diye yazmis Stendhal, karakter
olusumunu baskalarinin kisiye gosterdigi tepkilerle aciklamaya calisarak. "Ben"
biitiintiyle bagimsiz bir yap1 olmadig icin, bagkalarma gereksinim duyar. Kisisel
tarihimi 6ztimseyebilmem icin beni iyi taniyan, hatta bazen kendimden bile iyi
tanityan bir baskasina gereksinimim vardur.

4. Ask olmadan, dogru diiriist bir kimlik edinme yetenegimizi yitiririz, ask
oldugunda ise benlik bir bakima stirekli onaylanir. Dinde Tanr1'min bakisinin bu
kadar onemli olmasina sasmamak gerek: Goze gortinmek, varolusunu onaylatmaktr,
bakanin Tanr1 ya da bizi seven biri olmas1 daha da iyidir. Kisisel diinyamizin
temelinde bulunan (ve onun diinyasinin temelinde bulundugumuz) bir baska
varligin gozlerinde mesruluk kazanir varligimiz. Ustelik, cevremizde kim
oldugumuzu animsamayan, kisisel tarihimizi sayisiz kereler anlatmis olma miza
karsin kag kere evlendigimizi, ka¢ cocugumuz oldugunu unutan, ismimizin Brad mi
Bill mi, Catrina mi1 Catherine mi oldugunu stirekli karistiran (biz de genelde
onlannkileri unuturuz) insanlar cogunluktayken, sizofreniden kurtulmak icin
kimligimizi iyice 6grenmis birine siginmak rahatlatic1 degil midir?

5. Semantik acidan baktigimizda, ask ile ilginin birbirinden farkli olmayisi,
"Kelebekleri severim"in, "Kelebeklere ilgi duyanm"la ayni anlama gelmesi rastlant:



olmasa gerek. Birini sevmek, ona kars1 yogun bir ilgi duymaktir ayn1 zamanda,
davranislariin, konusmalarinin farkinda oldugumuzu belli etmektir. Beni daha iyi
tanimaya baslayinca, Chloe'nin davranislari, "Ben"in Onaylanmas: diyebilecegimiz
bir durumla ortiismeye basladi. iggiidiisel olarak kavradig: cesitli ruh hallerim,
zevklerim, bana kendisiyle ilgili anlattiklari, rutinlerim, aliskanliklarim ve giilerek
kabullendigi fobilerimde, cesitli "Ben"in Onaylanmasi halleri vardi - sevgili,
parmaklara cuk oturan bir eldiven roltine biirtinmiis oluyordu. Chloe benim hastalik
hastas1 ve utangac oldugumu, telefonda konusmaktan nefret ettigimi, her gece sekiz
saat uykusuz edemedigimi, yemekten sonra lokantalarda uzun saatler oyalanmaktan
nefret ettigimi, kibarlig1 saldirgan bir savunma bicimi olarak kullandigima, evet ya da
hayir yerine "belki" demeyi yegledigimi fark etmisti. Kisiligimle ilgili temel 6geleri
kavradigini sergilercesine, oykiimiin -iyi ve kotti yonlerini- aklinda tutarak bana
benden alintilar yapar olmustu hatta. ("Gegen defa, bu tiir ironiden hoslanmadigin
soylemistin..."), ("Ne zaman boyle olsa panigekapilirsin..." "Benzin almay1 senin
kadar ¢ok unutan birini daha gérmedim...") . Chloe'nin varlig1 sayesinde kendimle
ilgili daha derin gozlemlerde bulunuyordum, bir olgunlasma stirecine girmistim.
Kisiligimizin, kolay kolay ytizlesemedigimiz, baskalarinin da pek umursamadig:
yonlerine dikkat cekmeyi ancak bir sevgili basarabilir kurdugu samimiyetle.
Chloenin bana son derece alingan, elestirel, diismanca, kiskang, komik derecede
cocuksu ya da bircok kez olumsuz (ama dogru) sekilde davrandigimi acikga
soyledigi zamanlar olurdu - o anlarda, kisiligimin siradan bir ice bakisin saglamadig:
(ic huzur adina), bagkalannm da altini ¢izecek kadar ilgi gostermedikleri ve ancak
yatak odasin paylastigimiz birinin aciga vurabilecegi yonlerimle ytiz yiize gelirdim.
6. Ask iki ayrimla smirlanmis sanki - cok sayida gorenle, az sayida gorenlerin
arasinda yasamak. Chloe, ilkinin daha biiytik bir tehlike oldugunu hissetmisti hep.
Cocuklugunda ¢ok sikilgan oldugu icin, kat1 bakislariyla davranislarim
siirlandiranlardan bir kacis olarak gormiistii yetiskinligi. Kentten uzakta, biiytik
pencereleri olan, az mobilyali, baskic1 bakislarin hakim oldugu bir diinyadan kagisin
simgesi olan bembeyaz bir evde yasamay1 diislemisti. On dokuz yasindayken
Arizona'ya giderek bu diistinii gerceklestirmeye ¢alismis, memleketinden binlerce
kilometre uzakta, kimseyi tanimadig kiictik bir kasabanin yakimnlarinda bir kuliibeye
yerlesmisti. Genglik romantizmiyle doluydu, ¢tlde gunbatimlarmi ve mehtab:
seyrederken okuyup diistinmek icin yanina bir bavul dolusu klasik roman almaist.
Oysa oraya varmasindan birkag hafta sonra, yasami boyunca 6zlemini ¢ektigi
yalnizlig sasirtici, korkutucu ve gercekdist bulmustu. Her hafta mini markette
duydugu kendi sesi bile onu irkiltmeye baslamuis, kisiligini ve kisiliginin sinirlarimi
cizebilmek icin kendini aynalarda seyreder olmustu. Sonunda, yalnizca bir ay sonra,
Phoenix'te bir lokantada garson olarak ¢alismak i¢in kasabay: terk etmisti, cevresini
saran "gercek disilik" duygusunu daha fazla kaldiramamusti. Phoenix'e vardiginda,
sosyal iletisim de sok etmisti onu. Ne yaptigina dair basit sorulan yanitlamakta bile
glicliik ceker olmustu. "Ben" olmay1 unutmustu sanki, gecirdigi deneyimi dil
araciligryla anlatmakta gticltik cekiyordu.

7. Ask bize bizi yansitiyorsa, o zaman yalnizlik, ayna kullanmamaya ve ytiziimiizde
oldugunu bildigimiz bir kesik ya da sivilcenin nasil bir sey oldugunu sezinlemeye
benzer. Ne kadar zarar verirse versin, ayna en azindan bize bizi gosterir bir sekilde,
hayal giictiniin sinirlarimi ¢cizmemize yardimci olur. Kim oldugumuza dair sorular:



genelde kendimiz bulamadigimiz icin, Chloe'nin kafas1 karismisti ¢ldeyken,
kisiliginin ana hatlan baskalannin odak noktasi1 olmaktan ¢ikinca bulaniklasmusti,
hayal gticti dizginleri ele alip, paranoyalan ve hayalleriyle onu yaralanmis bir
yaratiga donustiirmiistii. Davranislarimiza baskalarinin gosterdigi tepki bir aynaya
benzetilebilir ctinkii bizim goremedigimiz yonlerimizi gosterir bize. Baskalarmin
varligini zorunlu kilan da budur zaten, bize, tek basimiza géremeyeceklerimizi,
kisiligimizin smirlannin anlagilmasi zor yoniinii gosterirler. Ben kimdim ki bagkalan
olmadan yanitlan bulayim? (Ben kimdim ki Chloe olmadan dogru yanit1 bulayim?)
8. Chloe'yi ayn bir kisilik olarak gorebilmem, bana anlattig1 yasam 6ykiistinde nasil
bir rol oynadiginmi kavrayabilmem icin epey zaman ge¢mesi gerekti. Yavas yavas,
agzindan ¢ikan milyonlarca sozctigti, govdesinin milyonlarca hareketini, yani ¢ok
yonlii kisiliginin kurgusal ipliklerini birbirine bagladiktan sonra anlamaya basladim.
Baskalanni tanidigimizi saniriz ama genelde birkag yontiyle biitinu
yorumluyoruzdur. Birisini tiimiiyle tanimak igin, insanin yasaminin her dakikasini o
insanla, onun yaninda gecirmesi gerekir. Bunu basaramayinca, birer detektif ve
psikolog olarak (psikodedektif) ipuclarini bir araya getirerek bir biitiin olusturmaya
calisiriz. Oysa her zaman biraz geg variriz su¢ mahaline; sug islenmis, ilk sahne
oynanmis olur ve uyandiktan sonra ¢éziimlemeye calistigimiz riiyalar gibi bir kurgu
olusturmaya calisiriz kalan tortulardan.

9. Chloe'yi anlamaya calismak, hastanin bedeninde ellerini gezdiren bir doktor gibi
icinde ne olup bittigini sezmeye benziyordu. Derinliklerini kavramak icin ytizeyde
calismak durumundaydim, ani bir sikinty, siddetli bir nefret ya da nesenin nereden
ciktigini anlamaya galistyor, bunlarin beni Chloe'nin kim olduguna gotiirecegini
umuyordum. Ama epey zaman altyordu bu, tistelik ge¢ kalmak tehlikesi de vardi
hep, kipirdayan bir hedefi vurmaya galismak gibiydi. Ornek vermek gerekirse,
Chloe'nin bagkalarini rahatsi1z etmektense tek basina ac1 cekmeyi yeglemesinin
karakteristik 6nemini anlayabilmem epey zaman aldi. Bir sabah, Chloe bana 6énceki
gece hastalandigini, arabaya atlayip nobetci eczaneye gittigini anlatti, tim bunlar
olurken beni uyandirmamay1 se¢misti. Sasirdim ve 6fkelendim - neden bana haber
vermemisti? Beni bir kriz esnasinda bile uyandiramayacak denli mesafeli bir iliski
icinde miydik? Oysa 6fkem son derece yersizdi (ki bir tiir kiskanglik sayilabilirdi
aslinda) ¢tinkii Chloe'nin zaman icinde 6grenecegim en biiyiik 6zelliklerinden birini
dikkate almamistim, sucu hep kendinde goriirdii Chloe, savasacagina oliir, bu gibi
durumlarda da ne yapip edip kimseyi uyandirmazdi. Beni uyandirmasi igin 6liim
doseginde olmasi gerekirdi ctinkii kisiliginin en temel 6zelligi baskalarma
sorumluluk ytiklemekten kaginmasiydi. Dogasindaki bu 6zelligi bir kez fark ettikten
sonra Chloe'nin ytizlerce farkli 6zelligi de aciklik kazaniyordu - anne ve babasma
bilingli bir 6fke duymamasi (yalnizca vahsi bir ironiyle ifade edilebilen bir 6fkeydi
bu), isine olan asir1 bagliligy, stirekli kendi kendini suclamasi, kendine actyan
insanlara duydugu kizginlik, gorev bilinci ve hatta aglama bicimi bile (isterik
bagirislardan ziyade, bastirilan hickiriklar) artik daha kolay anlasiliyordu.

10. Bir telefon miihendisi gibi, hareket halindeki bir benligin karmasasindaki baskin
telleri bulup ¢ikartyordum: Ne zaman kalabalik halinde bir lokantaya gitsek para
konusunda tartisma yapilacagina herkese ismarlama egilimi, cimrilikten ne kadar
nefret ettigini ortaya koyuyordu. Kapana kistirlmamak arzusunun, kisiligindeki o
¢ol kackiinin farkina varmaya basladim. Yalnizca isinde degil, masay1 kurarken ya



da bir demet cigegi yerlestirirken disavurulan gorsel yaraticiligina hayrandim. Baska
kadmnlarin yaninda tuhaflastigini, erkeklere kendini daha yakin hissettiginin
isaretlerini yakaladim. Dostu oldugunu varsaydig: kisilere karsi amansiz baghiligini,
icgtiduisel bir klan ve toplum duygusu tasidigini gérdiim. Bu gibi kisilik
ozellikleriyle, Chloe zihnimde yavas yavas tutarli bir biitiin olusturmaya basladz,
davranislarii ongorebilecegim, begenebilecegi bir filmi ya da hoslanacag: tiirden
insanlar1 sormadan tahmin edebilecegim birisine dontistii.

11. Ama Chloenin aynasi olmak o denli kolay degildi. Ciinkii gercek aynalarin
aksine, metaforik aynalar edilgen olamaz. Otekinin imgesini bulmak zorunda olan,
arayan, gezinen, bir baskasinin kisiliginin olaganiistii karmasikliginin boyutlarmi
yakalamanin pesinde olan hareketli bir aynadir. Kendi ilgi alanlar1 ve 6zellikleri olan
ve titrek bir elin tuttugu bir el aynasidir bu - bulmay1 umdugumuz imge, gercekte
varolan bir imge midir? Akil, Onda ne buluyorsun?diye sorar aynaya: Yiirek ise,
Onda ne bulmay istiyorsun?diye sorar.

12. "Ben"in onaylanmasimnin igerdigi tehlike, varligimiza gegerlilik kazandirmalari
icin bagkalarina gereksinim duymamaiz baskalarmin insafina kalmis olmamizdar.
Eger, Stendhal'in de digi gibi, baskalar1 olmadan kisiligimiz olusmuyorsa, o zaman
yatagimizi paylastigimiz oteki, yetenekli bir yansitict olmak zorundadir - yoksa vah
halimize. Ya her seyi yanlis anlayan birisiyle birlikteysek, duygularimizi
paylasmaktaki yoksunluklariyla kisiligimizin bir yoniinii gormezlikten gelen birisi
seviyorsa bizi? Ve de o biiyiik kusku: Otekiler, (ciinkii aynanin yiizeyi asla kaygan
degildir) bizi, iyi ya da kott, degistiriyor olmuyor muydu dyleyse?

13. Herkes bizi kim oldugumuza dair fakl verilerle donatr, ¢tinkii bizler, onlarin
tahayytil ettigi kisi oluruz biraz biraz. Benlik, dis duvan elastik olan bir amibe
benzetilebilir, cevreye zaten boyle uyum saglanir. Abstird bir insan benim abstird
yanlanmi kesfedecektir ama ciddi bir insanla ciddiyetimi korurum. Birisi benim
utangag oldugumu diistintiyorsa, onun yaninda biiytiik olasilikla utangag
davranirim, benim komik oldugumu diistinen birinin yanindaysa herhalde stirekli
espri patlatinm. Dairesel bir stire¢ bu:

Ben benim Kendimi 6tekinin

gozleriyle izlerim

Oteki beni degistirir

Sekil 14.1

14. Chloe, annem ve babamla 6gle yemegine ¢iktiginda, yemek boyunca sessizdi.
Eve dondtigtimiizde, ona ne oldugunu sordum. Kendisi de anlayamamusti. Neseli ve
ilgin¢ olmaya ¢alismist: ama karsisinda oturan iki insanin stipheleri, her zamanki
kisiligine buirtinmesini engellemisti. Annem ve babam gozle goriiliir bir hata
yapmamislard: ama onlarimn belli bir 6zelligi, Chloe'nin tek heceli s6zctikler disina
cikmasini engel lemisti. Otekilerin tizerimize yapistirdig1 etiketlerin siddetli bir
bicimde aciga vurulan bir siire¢ olmadiginin bir isaretiydi bu. Cogu kimse bizi belli
rollere buirtinmeye zorlamaz yalnizca tepkileriyle bizi bir yone ¢ekerler ve
dolayisiyla, 6ngoriilen kalibin disina ¢itkmamaizi nazikce engellemis olurlar.

15. Birkag yil 6nce, Chloe Londra Universitesi'nden bir akademisyenle birlikte
olmus. Bes kitap yazan ve bircok akademik dergide yazilan yaymmlanan bu analitik
felsefeci Chloe'ye bir miras birakmais - nereden kaynaklandig belli olmayan bir
zihinsel yetersizlik duygusu. Nasil basarmist1 bunu? Chloe buna da bir yanit



veremiyordu. Bunu yapmak icin belli bir dil kullanmadan, amibi kendi 6ngoriilerine
gore sekillendirmeyi basarmisti - yani geng ve gtizel bir 6grenci olan Chloe'nin, onun
yaninda aklini kullanmasina gerek gérmiiyordu. Ve boylece, kirk gitin deli
muamelesi goren Chloe farkinda olmaksizin bes kitap yazan ve bircok akademik
dergide sayisiz makalesi yayimlanan bu felsefecinin, y1l sonu dagittig1 6devlerden
biriymis gibi sekillendirilmis bir kimlige biirtinmiistii. Sonunda, gordugu aptal
muamelesi kadar aptal gibi hissetmeye baslamist1 kendini.

16. Kronoloji, kendi dykiisiinii anlatacak yasa gelmemis cocugun her zaman igin
tigtincti kisinin bakis agisindan yorumlanmasi anlamina gelir (Chloe ne kadar
sirin/cirkin/zeki/aptal bircocuk degil mi?). Cocukluktan ¢ikmak, bagkalarinin, yani
oykiiler anlatmaya bayilan anne ve babalarimizin sahte yorumlarini diizeltmektir bir
anlamda da. Ama bu oykiileri diizeltme miicadelesi, cocukluktan sonra da stirer:
Kim oldugumuza dair kararlari cevreleyen bir propaganda savasi yasanir sanki,
birkag farkli grup kendi gercegini kabul ettirmeye, kendi 6ykiistinti duyurmaya
calistyordun Ama gercek yine saptirilmistir - ya bir diismanin kiskanchigindan ya bir
umursamazin umarsizigindan ya da kendi bencil korliigtimiizden. Birisini sevmek
bile kocaman bir yanilsama olabilir, birinin bu diinyadaki en zeki ya da en

akilli kisi oldugunu pek bir temele dayandirmadan savunmak, gercek bir anlayisin
gerektirdigi tarafsiz bakis agisindan epey uzaktir - hos bir saptirmadir bu ama yine
de saptirmadir iste. Kendimizi bir bagskasinin gozlerinde onaylama arayisimiz,
lunaparktaki komik aynalara bakmak gibidir: Ufak tefek bir insan birden {i¢ metre
boylanmustir, zayif bir kadin birden sismanlar, sisman olan zayiflar, ziirafa gibi bir
boyun ya da fil gibi ayaklarimiz olur birden, kotii bir karakter ya da bir aziz, biiytik
bir beyin ya da beyinsiz, uzun bacakl1 ve hatta hi¢ bacaksiz oluruz... Narkissos gibi,
bir bagkasinin sulu gozlerinde kendimizi aradigimizda ister istemez belli bir hayal
kirikligina ugrariz. Hicbir g6z, bizim kendi benimizi buittintiyle iceremez. Su ya da
bu 6zelligimiz kesilip atilacaktir kuskusuz, 6nemli olsun olmasin.

17. Chloe'ye insan kisiliginin amiplere benzedigini soyledigimde giildii, okuldayken
amiplerin resmini yapmay1 ¢ok sevdigini sdyledi. Sonra eline bir kalem ald1.

"Su gazeteyi versene, sana biirodaki amipbenligimin sekliyle senin yanindaki seklini
cizeyim."

Sonra su sekilleri ¢izdi:

Sekil 14.2

"Su kivrik boltimler ne?" "Senin yaninda kendimi kivrik hissediyorum." "Ne?"

"Yani, nasil diyeyim, senin yaninda nefes alabiliyorum. Biiroda oldugumdan daha
karmasik bir kisilige biirtintiyorum sanki. Bana ilgi duyuyorsun ve beni daha iyi
anliyorsun, onun icin kivrik yaptim, dogal goriinsiin diye."

"Tamam anladim. O zaman su diiz taraf ne?"

"Nerede?"

"Amibin kuzeydogu boltimiinde."

"Cografyam higbir zaman iyi olmadi biliyor musun? Ama evet isaret ettigin yeri,
goriiyorum. Benimle ilgili her seyi anlamiyorsun degil mi? Onun i¢in biraz daha
gercekgi bir sekil cizdim. O diiz ¢izgi, benimle ilgili anlayamadigin ya da ¢6zmek igin
zaman bulamadigin yonlerimi temsil ediyor."

HYaa.ll



"Ah o ne surat, o ¢izginin de yuvarlandigini gorsen neler olurdu bilmek istemezsin.
Ayrica kaygilanma, o kadar ciddi olsa, burada senin koynuna girmis, son derece
mutlu bir amip olmazdim herhalde."

18. Chloe amibin tizerindeki o diiz cizgiyle ne demek istemisti? Yalnizca onu
biittintiyle anlayamayacagimi bunda sasilacak bir sey yoktu belki, halden anlamanin
da bir smir1 vardir kuskusuz. Peki neydi cabalarimi sinirlayan? Belki de onu yalnizca
insan dogasina iliskin o gtine dek kavradigim gerceklere gore tanimaya galismam.
Ondan beklentilerim baskalarindan beklentilerimin bir uzantisi olabilirdi ancak,
baska sosyal iliskilerimin stizgecinden gegiriliyordu ona dair bilgilerim. Kayalik bir
dag peysajma bakip kendini bir yere ait hissetmek igin "Isvicre'ye ne kadar benziyor"
diyen bir Avrupali gibi, Chloe'nin karamsar bir ruh halini, "Ctinki x gibi hissediyor...
tipki ablam gibi..."seklinde kavrayabiliyordum ancak. Kadin ve erkeklerle yasadigim
biittin yasam deneyimleri, Chloe'yi anlayabilmek i¢in bana hizmet ediyordu simdi -
benim 6znel ve dolayisiyla saptirilmis insan dogasi anlayisim, biyolojik 6zelliklerime,
mensubu oldugum smifa, vatandas: oldugum tilkeye ve psikobiyografime bagh
olarak ortaya c¢ikiyordu boylece.

19. Sevgilinin bakis, bir 1zgara sisine benzetilebilir. insan dogasinin karmasiklig1
nedeniyle, her sevgili belli 6zellikleri gortir, belli 6zellikleri gecirir 1zgara sisine,
gerisini goz ardi eder: S6zgelimi benim bakisim Chloe'nin su yonlerini goriiyordu ya
da (anliyor, kavriyor, yakin buluyordu):

> > - ironi - gozlerinin rengi - iki 6n disinin arasimdaki bosluk zekéasi - ekmek pisirme
yetenegi - annesiyle olan iliskisi - sosyal kay gis1 - Beethoven sevgisi -tembellikten
nefret etmesi - papatya cay1 m sevmesi -kendini begenmislerden nefret etmesi - ytin
giysileri sevmesi - klostrofobisi - diirtistliik arzusu - >

Oysa bunlar, Chloe'nin kisiliginin biittintinii olusturmuyordu. Elimizde farkl: bir
1zgara sisi olsa ve ben de farkl bir sevgili olsaydim, belki su yonlerini de gorecek
zamanim olurdu:

> > - saglikli yemekleri sevmesi - bilekleri - agikhava pazarlarii sevmesi - matematik
yetenegi - kardesiyle olan iliskisi - gece kuliiplerini sevmesi - Tanriya iliskin gortisleri
- pilav sevmesi - Degas paten kaymasi - uzun doga yiiriiytisleri - arabada miizik
dinlemeye karsi ¢ctkmasi - Viktoryen mimariye olan ilgisi - >

20. Chloe'nin dogasinin karmasik yonleriyle yeterince ilgilendigimi saniyordum ama
onemli kisaltmalar yaptigim, onu anlayacak denli duyarliliga ya da olgunluga sahip
olmadigim zamanlar da oluyordu kuskusuz. En 6nemli ama kaginilmaz olan bir
kisaltma ise Chloe'nin yasamina ancak disardan birisi olarak katilabilmemdi belki,
onun i¢ diinyasin1 hayal edebilir ama asla tecriibe edemezdim. Ben/sen ayrimiyla
boltinmiistiik, ben ve ben olmayan ile. Ne kadar yakin olursak olalim, Chloe sonugta
baska bir insand1 ve bunun getirdigi tim gizem ve mesafeyle donanmust1 (yalniz
olecegimizi animsatan o kacinilmaz mesafe...).

21. Diiz sinurlar ve diiz ¢izgilerden armmus, icinde kiictilmedigimiz bir askin
ozlemini cekeriz. Baskalarinca simniflandirilmaya, etiketlenmeye (kadin, erkek, zengin,
yoksul, Yahudi, Katolik vs.) 6liimiine direniriz. Bu direng, etiketlerin dogru
olmamasindan degil, siniflandirilamayacagimiza dair 6znel duygumuzu korumak
adinadir. Ne de olsa kendimize gore asla etiketlenemeyecek) /arhk\ar\zd\r. Yalniz
oldugumuzda, gayet basit bir bicimde "ben"izdir iste ve bagkalarinin bize dayattik
lan olmadan, o etiketlenmis yonlerimiz arasinda gidip geliriz. Chloe'nin bir



keresinde "birkag yil 6nce birlikte oldugu bir adam" 'dan soz ettigini duydugumda
birden tiztilmiistiim, birkac y1l sonra benden de belki (ortasinda ton balig salatasi
bulunan masada Chloe'nin karsisinda bu kez baska bir adam oturmusken) "bir stire
once birlikte oldugu bir adam..." diye s6z edilebilecegini diistinmiistum. Gegmisteki
bir sevgilisinden s6z edisindeki rahatlik, o an ne kadar 6zel olursam olayim, yine de
belli tanimlar i¢cinde bulundugumu ("bir adam", "bir er kek arkadas") ima eden
nesnel durumu gostermisti bana, varligim bir yansimadan (ne kadar 6zel olursam
olayim) ibaretti Chloe'nin gozlerinde.

22. Bagkalarinca etiketlenmek, kategorilere konmak ve ta nimlanmak durumunda
kaldigimiz icin, sonunda asik oldugumuz kisi, 1zgaray1 en iyi yapabilendir sonugta,
sevilesi sandigimiz yonlerimiz icin bizi seven, anlasilmasini istedigimiz yonlerimizi
anlayan kisidir o. "Chloeip" ile benim birlikteligimiz, simdilik de olsa birbirimizin
yaninda rahat ettigimizi, diledigimizde yayilabilecegimiz bir alan buldugumuzu
ortaya koyuyordu.



ON BESINCI BOLUM

Gontl de Mola Verir

1. Dil, istikranyla kararsizliklarimizi bertaraf eder. Diinya her an degisirken, bizlere
hayali bir stireklilik ve sabitligin ardina saklanma olanag: tanir. Degisimin
kacinilmazligini anlat mak igin, "Kimse ayni1 nehire iki kez giremez," demisti
Heraklitus oysa bu ctimlede nehir s6zciigiiniin degismiyor olmasin gz ard1 etmisti,
dolayisiyla aslinda ayni nehire iki kez girilmesi gibi bir durum ortaya ¢ikiyordu. Ben
bir kadina asik olan bir adamdim ama bu ctimle, duygularimin inis ¢ikislarini ve
degiskenligini ne 6lctide ifade edebiliyordu ki? Zaman zaman sa dakatsizligi,
sikintiys, sinir ve kayitsizlig1 da kapsayan aska dahil miydi bu sozctikler de?
Duygularimin belirsizligini buittintiyle yansitabilecek bir sozctik var miydi ki?

2. Yasamim boyunca tasidigim bir ismim var - alt1 yasindayken bir fotografta
gordtigtim "ben" ile belki altmis yasimdayken bir fotografta gorecegim "ben" ayni
harflerle yaziliyor oysa zaman beni bu arada taninmaz hale getiriyor. Agaca agac
diyorum ama o agag y1l icinde cesitli degisimlere ugruyor. O agaci her mevsim
yeniden adlandirmanin yaratacagi karmasay1 engellemek icin siiregen olanin tizerine
temelleniyor dil ve agacin bir mevsim yaprakli, bir mevsim ¢iplak olusunu goz ar di
ediyor.

3. Baska bir deyisle, tzetler cikararak yasiyoruz bizler, (bir agacin ya da duygusal bir
durumun) baskin 6zelligini alip, biittinti o 6zellikle etiketliyoruz. Yasanmus bir olay1
anlatmaya kalktigimizda, o olayin, anlami soyutlanmis, amaglarimiz dogrultusunda
cok yonlulugiint, belirsizligini yitirmis tortusunu anlatiyoruz aslinda. Bir 6ykii,
animsanan bir anin yoksul karsilig1 olabilir ancak. Chloe ile yasadigimiz ask oykust
stirecinde benim duygularim duygusal cetvelin bir ucundan digerine uzanmsti ve
bu durumu yalnizca asik olmak diye gegcistirmek, acimasizca 6zetlemek gibi
geliyordu bana. Ama olaylar1 6zet lemeye hevesliyizdir bizler, pek zamanimiz da
yoktur genelde ve yasananlari kisaltarak ifade ederiz, yoksa degiskenligimizin ve
belirsizliklerimizin {istesinden gelemeyebiliriz. Sonugcta simdiki zaman 6nce tarih,
sonra nostaljiye dontiserek bozulur.

4. Chloe ile birlikte Bath'da hos bir hafta sonu gegirdik. Romalilardan kalma
hamamlari ziyaret ettik, bir Italyan lokantasinda yemek yedik ve Pazar 6gleden
sonra tarihi evlerin ¢evresinde ytiirtiytis yaptik. Bath'daki o hafta sonundan geriye ne
kald1? Belleklere yerlesen birkag fotograf - yattigimiz odanin mor perdeleri, kentin
tren penceresinden manzaras, bir park, bir sominenin tisttindeki saat. Bunlar gorsel
kalintilar. Duygusal olanlar daha da belirsiz. Mutlu oldugumu animsiyorum,
Chloe'yi sevdigimi. Oysa ge¢mise dontip anlik ansimalarin 6tesine uzanmak
istedigimde daha karmasik bir tarih beliriyor: Mtizedeki kalabaligin sinirimi
bozmasi, Cumartesi gecesi bir tiirlii uyayamamam, dana biftegi yedikten sonra
gecirdigim ufak caph hazimsizlik, Bath tren istasyonunda sevimsiz bir gecikme,
Chloe'yle takside yaptigimiz tartisma gibi.

5. Aslinda dilin ikiytzliltigti bagislanabilir belki de; ¢tinkii Bath'da gegirilmis bir
hafta sonunu tek bir sozctikle, hos s6zctigiiyle animsamamuzi sagliyor ve bir diizen,
bir kimlik kurmamiza yardimci oluyor. Oysa insan sozctiiklerin, Heraklitus'un
nehrinde akan sular gibi akan alt anlamlariyla ytiz ytize geliyor bazen - ki o zaman,



harflerle sinirlanan basit anlamlarini arar oluyor. Ben Chloe'yi seviyordum - ne kadar
basit geliyor kulaga, birinin elma suyunu veya Marcel Prousf u sevdigini soylemesi
gibi tipk1. Oysa gercekler cok daha karmasikti, ¢tinkii bir an1 belli bicimde anlatmak
baz1 seylerin goz ardi edilmesine yol aciyordu ister istemez - bir agiklama, binlerce
karsit aciklamanin bastirildig1 anlamina geliyordu.

6. Arkadas: Alice bir Cuma gecesi bizi yemege davet ettiginde, Chloe daveti kabul
etti ve ona asik olacagimu soyledi. Alice'in yemek masasi ¢cevresinde sekiz kisiydik,
dort kisilik masada dirsek dirsege yemek yemeye calistyorduk. Balham'da bir evin en
tist katinda oturan Alice, Sanat Konseyi'nde sekre terlik yapiyordu ve itiraf
etmeliyim ki, evet, ona birazcik asik oldum.

7. Birlikte oldugumuz kisiyle ne kadar mutlu olursak olalim, ona olan sevgimiz
(cokesli bir toplumda yasamiyorsak eger) baska romantik iliskilere girmemizi
engeller. Ama onu gercekten seviyorsak, bu bizi neden zorlasin ki? Ve ona olan
askimiz zaten solmaya baslamamussa eger, neden tiziilelim buna? Bu sorunun yanit
belki de sevmek gereksinimimizi ¢oztimlemis olmamiza karsin, bu gereksinimi uzun
stire denetim altinda tutmay1 basaramamamizda yatiyor.

8. Alice'i konusurken, sénmiis bir mumu yakarken, tabak larla mutfaga kosarken,
alnina diisen san saglarmi geri itisini seyrederken kendimi romantik nostaljiye
kapilmis buldum. Romantik nostalji, sevgilimiz olabilecek ama sans eseri nedense
olmamus kisiler gordigtimiizde ortaya cikar. Alternatif bir ask yasamanin olasiligy,
strdiirdigumiiz yasamin, sayisiz yasamdan yalnizca birini yasadigimizi animsatir:
Ve belki hepsini birden yasayabilmenin olanaksizligidir bizi hiiztinlendiren. Bir
se¢im yapma geregini (ne kadar iyi olursa olsun), bir seyi secerek yitirdiklerimizin
htizniintt duymadigimiz giinlerin 6zlemini duyariz.

9. Sokaklarda veya kalabalik lokantalarda yasamlar: benimle paralel gelisen ama
benim i¢in birer muamma olarak kalacak ytizlerce (ve hatta milyonlarca) kadinin
varligini fark ederdim. Chloe'yi sevmeme karsin, bu kadinlar1 goriince pismanlik
duymadan edemiyordum. Bir tren istasyonunda ya da banka kuyrugunda bir ytiz
goriir, bir sohbetten kesit (birinin arabas1 bozulmus, 6teki tiniversiteden mezun
oluyor, bir baskas: nin annesi hastalanmas...) duyar ve 6ykiiniin devamin
ogrenemeyecegim icin anlik bir hiizne kapilir, o dykiilere uygun bir son yazarak
kendi kendimi teskin ederdim.

10. Yemekten sonra divanda oturup Alice'le sohbet edebilirdim ama yalnizca hayal
kuracak halim vardi. Alice'in ytizii, Chloe ile olan birlikteligime karsin giderilememis
belli belirsiz bir bosluk duymama yol agmusti. Bir bilinmeyen, ifade edilemeyen, en
derindeki arzulan yansitan ayna gibidir. Odanin 6teki kosesindeki bir ytiziin bilinene
sundugu olumcil bir tekliftir. Chloe'yi seviyor olabilirdim ama onu tanidigim icin,
hasretini cekmiyordum. Tanidiklanmiza hasret duymayiz ¢tinkii hasretin
gerektirdigi muammadan yoksundur onlar. Birka¢ dakika veya birkag saat gortiltip
sonsuza dek yok olan bir ytiz, ¢oztimlenemeyen hayaller i¢in gerekli bir katalizordyir,
bos bir sayfadir, insanin hissettigi ama tanimlayamadigs, tutamadig1 asin tutkunun
yansimasidir.

11. "Soyle bakalim, dsik oldun mu ona?" diye sordu Chloe arabada.

'Tabii ki olmadim." "Senin tipin ama." "Hi¢ de degil. Hem zaten ben sana asigim,
biliyorsun."



Aldatmanin bildik senaryosunda, bir sevgili 6tekine "Beni sevdigini soylemisken, x'le
nasil aldatirsin?" diye sorar. Oysa birini sevdigini soylemekle onu aldatmak
arasindaki denklem, zaman kavrami goz ontinde bulundurularak ¢oziildtigtinde
yanlis ctkmaz. "Seni seviyorum" ancak ve ancak "Seni simdi seviyorum" anlaminda
sOylenebilir. Alice'in yemek davetinden sonra eve donerken Chloe'ye onu sevdigimi
soyledigimde yalan sdylemiyordum, ama sozciiklerim ister istemez zamanla
smirliyda.

12. Chloe'ye olan duygularimin degismesi, onun siirekli degisen, hatta anlam
karmasasi yaratan bir insan olmasindan kaynaklaniyordu. isinin ya da telefon
numarasinin kesin oldu gundan bile emin degildim. Dikkatli bir gz, onun ytiztinde
en kiictik psikolojik ve fizyolojik degisimleri okuyabilir, kimle oldugu ya da hangi
filmi gordugiine gore degisen aksanini fark edebilir, yorgun oldugunda omuzlarmin
sarktigini, kendine giivendiginde boyunun adeta uzadigini gorebilirdi. Yuzi
Pazartesi ve Cuma gtinleri farkliydi, gozleri tizgtin oldugunda baska, uyarildiginda
baskaydj, ellerindeki damarlar gazeteleri okurken sanki dus aidigmdaki
damarlardan farkliydi. Degisik acilardan bakildiginda ytiztintin gortintiisii farkliyds;
masanin oteki yaninda, 6pmeye uzandiginda yakindan ya da bir tren istasyonunda...
Anne ve babasinin yaninda baska, sevgilisinin yaninda baskaydi. Giilen Chloe baska,
dislerini dis ipligiyle temizleyen Chloe baskayd.

13. Bu degisimleri listelemek igin sinir tanimayan bir biyografi yazari olmam
gerekirdi; bense aliskanliklarina bagl tembel bir yaratiktim. Bitkinlik cogu zaman,
Chloein yasaminin en zengin yontinii -hareketlerini-goz ard: etmek anlamina
geliyordu. Uzun donemler olurdu ki ben (artik bana tanidik geldigi icin) onun
viicudundaki degisimleri ya da ytiziinde zaman zaman beliren ¢izgileri, Pazartesi ile
Cuma gtinlerindeki farkliligini artik gormezdim. Chloe bir aliskanlik olmustu,
zihnime yerlesmis sabit bir imgeye dontismuistii.

14. Ama aliskanligin kaygan ytizeyinin kirildig1 anlar da olurdu ve o zaman ona
yeniden dogru diirtist bakar, onu ilk kez goren birinin gozleriyle izlerdim. Bir hafta
sonu, arabamiz otobanda bozulunca yardim ¢agirmak durumunda kaldik. On bes
dakika sonra bir tamirci geldiginde, Chloe yetkiliye derdi mizi anlatmaya koyuldu.
Bir yabanciyla konusmasini izlerken (kendimi o adamla 6zdeslestiriyordum bir
yandan da) tanidigim kadin bana birden yabancilasti. Tanidikligin soluk perdesi
olmadan ytiztinti gortip sesini duydugumda tanidigim haliyle degil ilk kez goren
birinin gozleriyle izledim onu, zamanin yiikledigi degerlerinin 6tesine uzanabildim.
15. Ve birden, Chloe bujilerden ve yag filtrelerinden s6z ederken, denetlenemez bir
sehvete kapildim. Aliskanligin birden kirilmasi yabancilasma etkisi yaratmis ve
Chloe'yi bilinmez ve egzotik bir varliga donustirmiistii - daha 6nce hig
dokunmadigim bir kimsenin viicudunun uyandirdigi sehveti uyandirmist: bende.
Tamircinin sorunu ¢6zmesi uzun siirmedi, sigortayla ilgili bir sorun varmus, cok
ge¢cmeden Londra'ya dogru yola ciktik. Oysa ben arzulanmi dizginleyemeyecek
haldeydim.

"Durmamuz gerek, bir otel, park ya da kiigiik bir kdy yolu bulalim. Sevismemiz
gerek."

"Niye? Ne oldu? Ne yapiyorsun? Liitfen, simdi olmaz, Tanrim aaaah, Tanr1 askina,
yapma... Dur, peki, tamam, bekle,

arabay1 durdursak iyi olacak, surada kenara gekelim..."



komik

komik

ama yargilayict ama fazlasryla sinirli

ve zeki 6te yandan bonkor

tistelik yetenekli asin duygusalliktan uzak

ama gururlu ama gtizel derin

16. Biryabanciolarak-Chloe'nin cazibesi, degiskenlik ile cinsellik arasindaki iliskinin
bir isaretiydi, bagka bir deyisle, giyinik govde ile ¢iplak govde arasindaki farklilikti.
M4 karayolunda bir sapaga girip durduk. Elimi uzatip elbisesinin hafif kumasinin
tizerinden gogtislerini oksamaya basladim, bana yabancilasmis olan bu govdeyi
yeniden kesfediyordum miithis bir haz duyarak. Ciplaklik ile giyinildik, tanidiklik
ile yabancilik arasinda insani kendinden geciren bir stiregti bu, hem bir gtinah hem
de yeni bir baslangict.

17. Chloe'nin Volkswagen'inin arka koltugunda, cantalarla eski gazeteler arasinda iki
kez sevistik. Bu ani ve belirsiz arzu, birbirimizin giysilerine ve tenine saldirilar hos
gelmisti ama, tutkularimizin akisinin ne denli tahrip edici olabilecegini ortaya
koyuyordu. Bir arzuyla karayolundan sapiyorsak, sonraki bir tarihte baska bir
hormonun pesine takilip birbirimizden kopmamiz olas: degil miydi? Duygularin ne
yone gidecegini kestirmek olanaksiz gibiydi. Askimiz, mevsimlerin yumusak
gecislerinden ¢ok, daglardan bosalan bir akarsuyun sarsic1 akisina benziyordu.

18. Chloe ile aramizda bir espri vardy; birbirimizin duygusal hallerinin farkinda
oldugumuzu gostermek adina oynanan Heraklitci bir oyundu bu, askin bir ampul
gibi ayn1 sabit 151k la yanmasi gerektigi diistinsel baskiy1 biraz olsun hafiletiyor du.
"Bir sey mi oldu? Bugtin beni sevmiyor musun?" diye so rard1 icimizden biri. "Daha
az seviyorum."

"Gercekten mi? Cok mu daha az?" "Hayur, o kadar da az degil." "On tizerinden kag?"
"Bugtin mii? Belki alt1 bucuk veya belki alt1 ve ti¢ ceyrek kadar. Ya sen?"

"Tanrim, eksi {i¢ diyebilirim, gerci bu sabah on iki buguk verebilirdim, hani..."

19. Yine bir Cin lokantasinda (Chloe bayiliyordu Cin lokantalarina), insanlarla
iliskilerimizin masanin ortasinda yemeklerin yerlestirildigi ve insanin ¢evirerek bir
an karides bir an domuz etiyle kars1 karsiya kaldig1 doner cembere benzedigini fark
ettim. Sevmek, zaman icinde iyiyle de kotiiyle de karsilastigin dairesel bir siire¢ degil
miydi? Genelde hareketli varliklar olmamaiza karsin, duygularin hep sabit olmasi
gerektigi gibi yanlis bir diistinceye kapilir insanlar, ask ya vardir ya yoktur sanirlar,
bu ayrimlar: da kalkip iliskinin basinda ve sonunda yaparlar - oysa her giin, hatta
saat bas1 degisebilir insanin duygulan. Sevgi ve nefreti bir kisinin bir¢ok yoniintin
mesru karsiliklar1 olarak gormek yerine bunlari birbirinden ayirmaya galisiriz.
Biitiintiyle iyi olan1 sevmek, biitiintiyle kotti olandan nefret etmek gibi, insanin sevgi
dolu ya da saldirgan icgtidiilerine yanit getirmek gibi cocuksu bir gereksinim
duyariz. Oysa Chloe'yle boyle sabit duygular yasamak olanaksizdi. Bazen kafam
oyle karistirird1 ki doner masadaki biitiin yemeklerin tadina bakmis olurdum.
Chloe'nin asagidakiler gibi oldugunu hissederdim s6zgelimi:

Sekil 16.1

20. Cemberin bir duygudan 6tekine neden kaydigini kestirmek gti¢ oluyordu
genellikle. Chloe'yi belli bir sekilde otururken ya da belli bir sey sdylerken goriip, az
once ball1 borekliyken birden son derecede sikilirdim ondan. Bu duygulan bir tek



ben yasamiyordum, ¢tinkii bazen Chloe de bana kars1 ani patlamalar gosterirdi. Bir
gece arkadaslarla bir film tizerine tartisirken, benim baska insanlarin zevklerine
burun kivirdigimi séyledi durup dururken diismanca bir tavirla. Once sagirdim
ctinkti hentiz agzimi bile agmamistim, ama sonra daha 6nce yaptigim bir seye
alinmis olabilecegini ve 6fkesini bu sekilde gosterdigini tahmin ettim - baska birine
de alinmus olabilirdi, ben de hedef tahtasi oluyordum. Tartismalarimizin cogu bu gibi
haksizliklar nedeniyle, zamaninda ya da gereken kisilere iletilmemis duygulardan
kaynaklaniyordu. Chloe'ye, bulasik makinesini son derece giiriiltii cikartarak
bosaltmasi gibi ytiizeysel bir nedenle degil, o giin daha erken saatlerde isten
aradiklarinda telefona ¢ikmadigim icin duydugum sucluluk nedeniyle
ofkelenebiliyordum. Buna karsilik Chloe de belki o sabah belli etmedigi 6fkesini
bulasik makinesindeki tabak ¢anaktan cikartiyordu. (Belki de olgunlugu -o
anlasilmasi zor hedefi- herkese gereken zamanda hak ettigi gibi davranmak, kendi
ofkeni masum insanlardan ¢ikartmamak ve hangi duygularini kendine
saklayacaginla hangi duygular1 disavuracagmm ayrimin yapabilmek yetenegi
olarak tanimlayabiliriz.)

21. Bizi sevdiklerini iddia edenlerin ayni1 zamanda nasil haksiz diismanliklar ve
darginliklar hissedebildigini merak edebilir insan. Benligimizde birbirine zit cok
saylida duyguyu, denetleyemedigimiz katmer katmer ¢ocuksu tepkileri
barmdirtyoruz. Ofkeler, yamyams1 diirtiiler, yikici fanteziler, biseksiiel egilimler ve
cocukluk paranoyalari, daha saygideger duygularin igine sarmalanmis bulunuyor.
"Insanlarin kotii oldugunu soylememeliyiz asla," diyordu Fransiz filozof Alain,
"yeter ki neden dyle davrandiklarini gorebilelim" - yani, bir tartismanin ya da
saldirganligin temeline inmeliyiz. Chloe ile ben de bunu denemeye niyetliydik ama
bu karmasa, cinsel diirtiilerin yarattig1 kaprislerden ¢ocukluk travmalarinin
etkilerine kadar uzaniyor ve bazen dylesine tistesinden gelinemez hale geliyordu ki.
22. Filozoflar geleneksel olarak aklin tisttinltigiine dayanan ve dolayisiyla arzularin
egemenligini kinayan bir yasam tarzinin savunusu yapmuslarsa bu, aklin, stirekliligin
temelini teskil etmesinden, zamanla sinirli olmayisindan, yani bir son kullan ma
tarihi bulunmayisindandir. Romantigin aksine filozof, ilgisinin bir an Chloe'den
Alice'e, bir an Alice'den Chloe'ye savrulmasina izin vermez ¢iinkii yapilan her secimi
destekleyen sabit nedenler vardir. Filozoflar, arzularinda yalnizca evrimi
gozlemlerler, kopukluklar: degil. Askta sadik ve sabittirler, yasamlar: bir merminin
yoriingesi denli saglam bir ¢izgide ilerler.

23. Ama bundan da 6nemlisi, filozofun saglam bir kimligi vardir. Nedir kimlik? Belki
insanin egilimleriyle sekilleniyordun Sevdiklerim beni belirler. Ben kimim, buytik
olctide ben ne istiyorum ile birlikte gelisir. Eger ben on yasimdan beri golf oynamay1
sevmissem ve bugiin yiiz yirmi yasindaysam ve héla bu sporu seviyorsam, o zaman
ben istikrarli bir kimlige (hem golfcu hem de dolayl yoldan insan olarak) sahip
oldugumu soyleyebilirim. Iki yasimdan doksan yasima dek Katolisizme olan
inancimi korumussam, otuz bes yasinda bir giin kalkip psikopos ya da papa olmak
isteyen ama yasaminin sonunda Islam'a yonelen Yahudi'nin yasadig1 kimlik krizini
yasamayacagim demektir.

24. Duygusal insanlarin yasami zamanin basdondiirticti devrimleri etrafinda
gelistigi icin farklidir, ne istedikleri o kadar ¢abuk degisir ki kim olduklar1 da stirekli



bir soru isaretidir. Duygusal bir adam bir giin Samantha'y1 ertesi giin Sally'yi
seviyorsa, o zaman kimdir o? Bir gece yataga Chloe'yi severek girip,

ertesi sabah ondan nefret ederek uyansam, o zaman "ben" kimim? Daha mantikl1 bir
insan olma tasarimdan ttimiiyle vazge¢mis degildim. Ama Chloe'yi sevmek ya da
sevmemek ile ilgili saglam nedenler bulmak gibi bir tiirlii pesimi birakmayan bir
durumla ytiz ylizeydim. Sevmek ya da nefret etmek icin giivenli, ¢liriitiilemez
(mantikli demeye ciiret etmiyorum) nedenler olsaydi, geri doniip degerlendirme
yapilabilecek sabit bir nokta da olurdu. Ama iki 6n disinin arasindaki bosluk ona
sirilsiklam &sik olmam icin bir neden olusturmussa, dirsegini nasil kasidig1 da ondan
birden nefret etmeme neden olamaz miydi? Bilingli olarak ne gibi nedenler siralarsak
siralayayim, bizi cezbedenin ne oldugunu ancak tahmin edebiliriz (ve dolayisiyla
askin yok olmasinin o geri doniilemez ve trajik stirecinin de...)

25. Uyusmazliklarin karsisinda dogal bir insani diirtti vardi: Duygusal ¢evrenin
sabitliginin korunmasi. Bu insanin diirtii dalgalanmalarini azaltiyor, kargasalarin
onlenmesi ve belli bir diizenin kurulmasin hedefliyor, stirekliligi ve uyumu
arzuluyordu. Bu durum cizgisel bir ask 6ykiistine demir atmami saglamisti, Chloe ile
benim dykiimdii bu ve tali 6ykiiler yazmak, modern yazinin sizofrenisiyle kendi
oykiimden baska oykiilere dalmak ya da kendi 6ykiimii sorgulamak istedigimde
dizginleri eline aliyordu. Bir giin 6nce bir magazada gordtigtim iki gtizel ytiizle
yasadigim erotik dykiiden uyanir uyanmaz yanimda yatan Chloe'yi goriince
kendime gelirdim. Olanaklarimin bilincine varir, 6ykiimiin bana ytiklemis oldugu
role doner ve yasanan gercegin muazzam otoritesine boyun egerdim.

26. Dalgalanmalar ¢evrenin onayiyla, cevremizdekilerin sabit varsayimlariyla
dengede tutuluyordu. Bir Cumartesi guinii arkadaslarimizla bir kahvede bulusmadan
once giristigimiz siddetli kavgay1 animsiyorum. O an ikimiz de bu kavgay1 o denli
ciddiye almistik ki iliskimizin sonunun artik geldigini diistinmiistiik. Oysa oykuy
sonlandirma olasilig1, boyle bir seyi tasavvur bile etmeyen arkadaslarimiz sayesinde
unutulmustu. Kahve icerken, mutlu ciftle ilgili sorular sorulmustu, bir kopus
olasiligiin bilincinde olmayan, dolayisiyla boyle bir olasilig1 gbz ardi eden sorulardi
bunlar. Baskalarinin varligi, bizim inis ¢ikislarimizi dengeliyordu, ne istedigimizden
ve dolayisiyla kim oldugumuzdan emin olamadigimiz zamanlarda disarda duran ve
yalnizca stirekliligin farkinda olan ama bu 6ykiiniin bitmeyecek bir 6ykii
olmadiginin farkinda olmayanlarin yatistirici ¢coztimlemelerinin arkasina
saklanabiliyorduk.

27. Moralimiz iyiyken, gelecekteki gtinlerin diisleriyle de avutabiliyorduk kendimizi.
Askin basladig1 gibi bitmesi tehlikesi, simdiki zamanin biz 6lene dek stirecegini
duistindiirecek bir gelecek kurgulamamizi dogal kiliyordu. Nerede oturacagimiza,
kac cocuk sahibi olacagimiza, emekliligimizi nasil gecirecegimize dair diisler kurarak
Kensington Parki'nda el ele tutusarak torunlarmi gezdiren ihtiyarlarla
ozdeslestirirdik kendimizi. Askin biteviyeliginden korunmak i¢in uzun bir zaman
dilimi i¢inde yasantimizi1 tasarlamaktan zevk aliyorduk. Notting Hill yakinlarinda
ikimizin de sevdigi ve zihnimizde dosedigimiz evler vard, tist katta iki kiictik
calisma odasi, bodrum katinda en yeni malzemelerle yapilmis bir mutfak ve
ciceklerle, agaglarla dolu bir bahgesi olacakti. Bu iliski herhalde o kadar stirmezdi
ama stirmemesi i¢in bir neden olmadigina inanmak zorundaydik. Birisini sevmek ve
ayn1 zamanda ayrilmay, baska birisiyle evlenip evini onunla dosedigini diistinmek



olast m1? Hayur, birlikte yaslanip emekli olmay1 ve takma dislerimizle deniz
kenarinda bir bungalovda yasayacagimizi distinmek zorundaydik. Bunlara
gercekten inansaydik, insani sonsuz aska zorlamaya kalkisan, yasal eylemlerin o en
insafsiz1 olan evlenmeye bile yanasabilirdik.

Eski sevgililerden soz etmeyi pek sevmememin nedeni yasadiklarimizin sonsuza dek
stirmesi arzusundan kaynaklaniyordu belki de. Buitiin eski sevgililer, bir zamanlar
stirekli sandigim duygunun hic de stirekli olmadigimin birer gostergesiydi ve
Chloe'yle iliskim de ayni1 sekilde sonuclanabilirdi. Bir aksam tizeri Hayvvard
Galerisinin kitapgisinda Picasso'yla ilgili bir kitap karistiran eski bir kiz arkadasim
gordiim. Arka daslarma gondermek icin kartpostal se¢mekte olan Chloe bir kag adim
otemdeydi. O eski kiz arkadasim Picasso'yu ¢ok severdi. Gidip merhaba
diyebilirdim. Ne de olsa Chloe de hala belli araliklarla goriistiigii baz1 eski erkek
arkadaslarimi tanistirmisti benimle. Ama rahatsiz olmustum: Ciinkii bu kadin
duygularimin ne kadar degisken oldugunu ytiiztime vuruyor du sanki. Onunla
kurdugum ama sonra yitirdigim yakimnligin Chloe ile yinelenebileceginden
korkuyordum.

29. Aska trajik kilan geciciligidir. Bir sevgiliyle birlikteyken eski sevgilileri tarihe
gommek kayitsizlig1 aslinda ne kadar korkung. Bugtin her seyini kurban edebilecegin
bir insan1 birkag ay sonra gordiigtinde yolunu degistirmek (ya da onun da girdigi
kitapcgidan ¢ikmak) dehset veriyor bana. Chloe'ye olan sevgim su an benligimin
oziini olusturuyorsa, o zaman hayatimdan ¢iktiginda bir parcam da 6lmiis olacak
demekti.

30. Tiim bunlara karsm Chloe ile ben yine de asik oldugumuza inaniyorsak bu belki
de sonunda gtizel anlarin (en azin dan simdilik) sikint1 ve kayitsizlik anlarindan ¢ok
olmasidan kaynaklaniyordu. Yine de adina ask dedigimiz olgunun daha karmasik
ve sonugta o kadar da muhtesem olmayan bir gercegin 6zeti oldugunun her zaman
farkindaydik.



ON ALTINCI BOLUM

Mutluluk Korkusu

Askin en biiytik sakincalarindan biri, kisa bir stire icin de olsa, bizi mutlu etme
tehlikesi tasimasidir.

2. Agustos aymin son haftasinda Chloe ile birlikte Ispanya'ya gitmeye karar verdik -
yolculuk da (tipki ask gibi) hayalleri gercege dontistiirme tesebbiistidiir.
Londra'dayken, Ispan ya emlak pazarmim uzmanlarindan Utopya Seyahatleri'nin
kitapgigini gozden gecirmis ve Valencia'nin ardindaki daglarda, Aras de Alpuente
kasabasinda ciftlik evinden bozma bir dag evinde karar kilmistik. Fotograflarda
goriindtigtinden daha da gtizeldi ev. Odalari1 basit ama rahat dosenmisti,
banyosunda herhangi bir sorun yoktu, asma yapraklariyla golgeli bir teras1 vardi,
yakininda ytizebilecegimiz bir gol bulunuyordu, komsu evin keci besleyen ciftcisi de
zeytinyag1 ve peynir ikramiyla bizi pek hos karsilamisti.

3. Havaalaninda kiraladigimiz arabayla daracik dag yollarindan gecerek, 6gleden
sonra geg saatlerde varabildik eve. Goliin berrak mavi sularina attik kendimizi
hemen, solmaya baslayan giinesin altinda kuruduk. Sonra eve doniip bir sise sarap
ve zeytin ile terasta oturup, giinesin batisin seyrettik.

"Harika degil mi?" dedim siirsel bir tonla. "Evet, degil mi?" diyerek yankilad: beni
Chloe. "Oyle mi gercekten?" diye saka yaptim.

"Sus, manzaranin giizelligini bozuyorsun."

"Hayir, ciddiyim, gergekten harika. Boyle bir yerin varolduguna bile inanmazdim
gormesem. Her seyden o kadar uzak ki, kimsenin bozmaya yeltenmedigi bir cennet
gibi."

"Yasamimin geri kalan kismini burada gegirebilirim," diyerek ic cekti Chloe.

"Ben de."

"Burada birlikte yasardik, ben kecileri beslerdim, sen zeytin yetistirirdin, kitaplar
yazardik, resim yapardik ve ..."

"Tyi misin sen?" diye sordum Chloe'nin birden aciyla yiiziinii burusturdugunu
gortince.

"Evet, simdi iyiyim. Ne oldu bilmiyorum. Birden basimda korkung bir agr1 hissettim,
korkung bir zonklama gibi. Bir sey degildir. Ah, hayir, yine basladi iste."

"Dur bir bakayim."

"Nasil bakacaksin, basim agriyor."

"Biliyorum ama acini paylasmaya calistyorum."

'Tanrim, uzansam iyi olacak. Yol yorgunlugu olsa gerek, ya da belki ytikseklikten
etkilenmisimdir. Yine de iceri girsem iyi olacak. Sen kal burada, ben caresine
bakarim."

4. Chloe'nin agrilar1 hafiflemedi. Bir aspirin icip yatt: ama uyuyamadi. Rahatsizligini
ne denli ciddiye almam gerektigini kestirememekle birlikte, onun olaylar:
biiytitmeme egilimini goz oniinde bulundurarak bir doktor ¢agirmaya karar verdim.
Ciftciyle karisi, kultibelerinin kapisini ¢aldigimda yemek yiyorlards, bolitk porgiik



Ispanyolcamla en yakin doktoru nerede bulabilecegimi sordum onlara. Doktor, Villar
del Arzobispo'da, yirmi kilometre 6tede bir kasabada oturuyormus.

5. Dr. Saavedra, bir kdy doktoru icin fazlasiyla asil bir tipti. Beyaz keten bir takim
giymisti, 1950'li yillarda Imperial Kolej'de bir donem gegirmisti, Ingiliz tiyatro
gelenegine hayrandi ve Ispanya ziyaretinin daha ilk giintinde rahatsizlanan geng
kiza bakmak icin benimle gelmeye son derece hevesliydi. Aras de Alpuente'ye
dondtigtimiizde Chloe'nin durumu hala diizelmemisti. Doktoru onunla yalniz
brrakip, 6teki odada beklemeye basladim kaygiyla. Doktor, on dakika sonra odadan
qikti.

"Kaygilanacak bir sey yok." "lyilesecek mi?"

"Evet dostum, sabaha bir seyi kalmaz." "Neyi varmig?"

"Pek bir sey degil, biraz midesi, biraz basi, tatilcilerde sik sik rastlanan bir olaydir.
[lag yazacagim. Bir tiir ankedonya iste, ne bekliyordun?"

6. Dr. Saavedra, Ingiliz Tip Birligi'nce dag hastaligma ben zeyen ve mutluluk
tehdidiyle ani bir korku seklinde beliren bir hastalik olarak tanimlanan anhedonia
teshisi koymustu. Ispanya bolgesinde, pastoral gevreyle yiizlesince diinyevi
mutlulugun belki de ¢ok uzaklarinda olmadig gercegini aniden fark eden ama boyle
bir olasiliga kars: siddetli bir fizyolojik tepkinin agina diisen turistler arasinda sikca
gortilen bir hastalikt1 bu.

7. Mutluluk ender rastlanan bir olgu oldugundan, kabullenmesi de yogun bir korku
ve kaygziyla birlikte gelir. Dolayisiyla, bilincinde olmadan belki, Chloe ve ben (gergi
ben hastalanma mistim) hedonia'y1, yani mutlulugu hep anilarda ya da beklen
tilerimizde aramaya yonelmistik. Mutlulugu yakalamak her ne kadar temel bir hedef
de olsa, ancak uzak bir gelecekte belki yakalanabilecegi inanciyla beliren bir hedefti -
Aras de Alpuente'deki dogal yasam ile belki birbirimizin kollarinda hissettigimiz
duygular, iste bu inanca meydan okuyordu.

Neden boyle yastyorduk ki? Yasamdan sonrasina dair rahat inancin ardina siginmak
yerine simdiki zamandan zevk almak, kendimizi miikemmel olmayan ve tistelik
tehlikeli bicimde o6ltimlii de olan bir ger¢cege adamak anlamina geliyordu ¢tinkii.
Gelecek zaman kipinde yasamak, bugiine benzemeyen ideal bir gelecek adina bizi
tehdit eden durumlara baglanma gereksiniminden kurtarryordu bizi. Yasamu,
yasamdan ¢ok daha giizel bir cennetin baslangic evresi olarak goren kimi dinlerdeki
inanglara benziyordu bu. Tatillere, partilere, ise ve belki de aska olan yaklasimimiz
bir olumstizliik inanci tastyordu, bu gibi olgularin sonlanacagini gérmeyecektik
sanki - ve dolayisiyla bunlardan bir ders de ¢ikarmiyorduk. Sonucta, rahatti iste
gelecek zaman kipinde yasamak: Simdiki zamanin gercekligini hissetmemizi
engelledigi gibi, birbirimizi sevmemenin ille de lmek anlamina gelmesini
onltiyordu.

9. Chloe, simdiki zaman1 yasamaya basladig1 i¢in hastalanmaist1 belki de. Kisa bir an
icin, gelecegin barmdirabilecegi herhangi bir seyin eksikligini duymaz olmustu. Ama
ben de en az Chloe kadar suclu sayilmaz miydim bu hastaliga kapilmis olmaktan?
Bilinmez bir gelecek adina simdiki zamanlardan ald:1 gim hazzi elimin tersiyle
terbiyesizce ittigim, bazen belli belirsiz bir 6ltimsiizliik diistincesiyle dergilerde
gordiigiim erkeklerin kayitsizligiyla nasilsa zevkine varacagim baska asklar olacag:
inanciyla kendimi tiimiiyle sevmekten alikoydugum, gelecekte, tarihin zamaninda



ontime koydugu biriyle iletisim kurmaya galisirken gosterdigim vahim ¢abadan beni
kurtaracak baska asklar olacagina kendimi inandirdigim zamanlar ol mamis miydi?
10. Uzak bir gelecege duyulan 6zlem ile uzak bir gegmise duyulan 6zlem aym
madalyonun iki ytiztidur aslinda. Ge¢mis, zaten ge¢miste kaldig1 icin daha gtizel
animsanmaz mi ¢ogu zaman? Cocukken benim icin her tatil bittikten sonra
miikemmellesirdi, ctinkii simdiki zamanin kaygilari silinmis, birer aniya dontismiis
olurdu. Ne oldugu degil, ne olacaksa hemen olmas1 6nemliydi, bdylece geriye dontip
yaralarimi sarabiliyor ya da negeli bir an1 zihnimde yeniden canlandirabiliyordum.
Cocukluk yillarimi ailecek Ziirih'ten Engadine'e kayak yapmaya gittigimiz kis
tatillerini bekleyerek gecirirdim. Ama sonunda dagin tepesine ciktigimda bembeyaz,
saf piste bakar, o an bir an1 olmus olsa hissedilmeyecek bir kaygi duyardim, ¢tinkii
anilar yalnizca 6znel kosullardan olusur (dagin tepesi, harika bir giin) ve dolayisiyla
o an1 cehenneme dontiistiiren her seyden arinmis olurdu. Simdiyi rahatsiz kilan o an
burnumun akmasi, susamis olmam ya da atkimi unutmus olmamin 6tesinde bir
seydi - yil boyunca gelecegin rahat katmanlar1 arasinda yerini almis bir olasilig
sonunda tiiketiyor olusumu kabullenmek istemiyordum, o kadar. Insanin agzin
sulandiran beklentilerle hos anilar arasinda sandviclenmis olan kayak, hi¢c zaman
kaybetmeden simdiye kaymust1 bile. Yokusun dibine iner inmez dontip daga bakar,
ne kadar miikemmel ve harika bir kay1s oldugunu diistintirdiim. Ve boylece kayak
tatili (ve genelde yasamim) gegirilmis olurdu: Sabah saatlerinde beklenti, simdiki
zamanda kayg1 ve aksam saatlerinde de hos anilar.

11. Chloe ile olan iliskimde de bu gergin ikilemin belirtileri hissedildi uzun stire:
Biittin giinti onunla ¢ikacagim bir aksam yemegini bekleyerek gecirir, yemekten en
glizel izlenimlerle kalkar, ama ne beklentisine ne de anisina denk bir simdiki
zamanla yiizlesmis bulurdum kendimi. Ispanya'ya gitmeden bir siire once Chloe ve
arkadaslarla birlikte bir gece Will Knott'un tekneevindeyken her sey dylesine
miikemmeldi ki kendimi simdiki zamana dair aklim1 kurcalayan stiphelerden
alikoyamamistim. Simdiki zaman simdiki zaman kipi hastaligina kapildigimizi
hissettirmeyecek denli kusurludur genelde. Ama o gece Chelsea'de icinde
bulundugum anla ilgili hi¢cbir kusur bulamayinca sorunun benden kaynaklandigimni
kabullenmek zorunda kalmigtim: Yemekler son derece lezzetliydi, arkadaslarimizla
birlikteydik, yanimda oturan ve elimi tutan Chloe ¢ok gtizel goriintiyordu. Ama yine
de bir sey bozuyordu o ani, gecenin tarihe dontismesini bekleyemeyecek kadar
sabirsiz olusum...

12. Simdiki zamanda yasayamamak, insanin yasam boyu beklentilerinin sonunda
gerceklestiginin farkina varmasidan korkmasi, beklentilerle anilar arasinda bulunan
goreceli siginakli durumu terk etmek zorunda kalmasi ve dolayisiyla bunun yasanan
ve yasanilacak tek (cennet bir yana) yasam oldu gunu sozle ifade etmesek de itiraf
etmek durumunda kalacagimizdan kaynaklaniyor. Taahhtit denen seyi bir sepet
yumurta gibi diistintirsek, insanin simdiki zamana dair taahhtitte bulunmasi,
yumurtalar1 gecmis ve gelecek sepetlerine paylastirmaktansa, btittin yumurtalarini
simdiki zaman sepetine koymasi gibidir. Ve bu 6rnegi ask alanina kaydirdigimizda,
Chloe ile mutlu oldugumu sonunda kabullenmem, ne kadar tehlikeli olursa olursa
olsun, benim yumurtalarmmin tiimiinii onun sepetine koydugum anlamina geliyordu.
13. Doktor, Chloe'ye nasil bir ilag yazd1 bilmiyorum ama ertesi sabah tiimtiyle
iyilesmisti. Piknik sepeti hazirlayip gol kenarina gittik, gtinti ytizerek ve okuyarak



gecirdik. Ispanya'da on giin gecirdik ve saniyorum ilk kez (anilara giivenebildigim
kadariyla) ikimiz de o gtinlerde simdiki zamanda yasama riskini aldik. Bu kipte
yasamak her zaman buiytik mutluluklar anlamina da gelmiyordu hani; askin inisli
cikisli mutlulugunun yarattig1 kaygilar rutin bir bigimde kavgalara yol agiyordu yi
ne. Ogle yemegi icin ugradigimiz Fuentelespino de Moya kasabasinda ettigimiz
siddetli bir kavgay1 animsiyorum. Eski bir kiz arkadasimla ilgili saka yaparken
baslamis, Chloe'nin aklina hala ona asik oldugum stiphesi diisiince, kavga
hiddetlenmisti. Gergeklerden bu kadar uzak bir su¢lama olamazdi ama, ben bu
stipheyi asil Chloe'nin bana kars1 azalan askinin bir yansimasi olarak degerlendirmis
ve onu suclamistim. Tartisma, surat asma ve bagrisma fasl bittiginde 6gleden sonra
olmus ve gozyaslarina, bagirislarimiza saskin, kalakalmistik. Baska tartismalar da
olmustu. Loba del Obispo kasabas1 yakinlarinda birbirimizden sikilip
sikilmadigimiza dair tartismistik, Sot de Chera'da da Chloe'nin harita okumakta ne
kadar beceriksiz oldugunu styleyince o da beni fasist bir harita uzmani olmakla
suglayinca kiilahlar: yine degismistik.

14. Bu gibi tartismalarin asil nedeni, bariz olmuyordu asla: Chloe her ne kadar Guide
Mich elin'7 okumakta giicliik gekerse ceksin ya da ben Ispanyol dogasi icinde
kaybolup arabayla daireler ¢cizmeye ne kadar sinirlenirsem sinirleneyim, bu
tartismalarmn altinda ¢ok daha derin kaygilar yatiyordu. Yaptigimiz su¢lamalarin
agirlig1 ve sagmaligl, birbirimizden nefret ettigimiz icin degil, birbirimizi fazlasiyla
seviyor olmamizdan kaynaklaniyordu - ya da daha az basit bir deyisle, birbirimizi bu
kadar sevmekten nefret ediyorduk. Suglamalarmmizin derinde yatan karmasik
acgilimlar vardi, Senden nefret ediyorum, ¢iinkiiseni seviyorum. Temel bir tepkiyi
iceriyordu, Seni boyle sevmekriskine girmekten baska secenegim olmamasimdan
nefret ediyorum. Birisine sonuna dek giivenmenin getirdigi hazzin yaninda, bu
gtvenin getirdigi felc edici korkular. Valencia'da yaptigimiz zaman zaman siddetli
ama anlamsiz tartismalar, ikimizin de yumurtalarimizi dtekinin sepetine
yerlestirdigimizin -ve kendimizi saglama almaya ¢alistigimizin- farkina varmanin
yarattig1 gerginligin gerekli bir disavurumuydu. Kavgalarimiz bazen neredeyse
teatral bicimde gelisiyordu, kitaplig1 yerle bir ederken, tabak ¢anaklari firlatirken ya
da kapilar1 carparken neselenir, canlanirdik: "Senden boylesine nefret edebilecegimi
bilmek gtizel," demisti Chloe bana bir keresinde. "Alinmadigini, sana siktiri ceksem
de kafama bir sey firlatacagini, ama yerinde duracagimi gosteriyor." Birbirimizin
bagirislarina hosgorii gosterip gosteremeyecegimizi gorebilmek icin birbirimize
bagirmaya gereksinim duyuyorduk. Birbirimizin yasam kapasitesini 6l¢gmek
istiyorduk: Birbirimizi yok etmeye calisip da basarisiz olmaliydik ki birbirimize
gilivenebilelim.

15. insamin denetleyebilecegi, biiyiik caba ve mantik sonu cunda gelen mutlulugu
kabullenmesi daha kolaydir. Oysa benim Chloe'yle vardigim mutluluk ne derin
diistinsel hesaplarin ne de belli bir kisisel basarinin sonucuydu. [lahi miidaheleden
kaynaklanan bir mucizeyle, bana diinyada hemen herkesten daha degerli hale gelen
bir insan bulma sansina erismistim yalnizca. Boyle bir mutluluk ¢ok tehlikeliydi
clinkii stirekliligi insanin kendisine bagli degildi. Aylarca diizenli bir bicimde emek
verdikten sonra molekuler biyoloji diinyasini sarsacak bilimsel bir formiil bulmus
olsaydim boylesi bir kesiften kaynaklanan bir mutlulugu kabullenmekte vicdan
azabi cekmez dim. Chloe'nin temsil ettigi mutlulugu kabullenmekteki gticliik, bu



mutluluga yol acan siirecte benim yoklugum, yani yasamimda mutluluga yol acan
ogeyle ilgili denetimi elimde tutmuyor olmamdan kaynaklaniyordu. Tanrilar
tarafindan ayarlanmisa benzedigi icin, ilahi cezayla birlikte gelen ilkel korkular1 da
biinyesinde barindiriyordu.

16. Insanin sosyal arenada kendini bitkin diisiiren sosyal baglara karsi savasip,
tistesinden gelmesine yardimci olacak careler bulmasi gerektigini savunan Pascal,
"Insanin ttim mutsuzlugu odasinda tek bagina duramamasindan kaynaklanir," der.
Ama agkta nasil tistesinden gelinir bunun? Bir bagkastyla ruhani bir bag icinde
yasamak istemedigi icin haremindeki kadinlardan birine asik oldugunu hisseder
hissetmez kadini oldiirten II. Mehmet'in 6ykiistinti anlatir Proust. Ruhani baglarla
ilgili bir sorunum olmadigimdan, kendi kendime yetmeyi basarmaya ¢alismaktan
¢oktan vazge¢cmistim. Odamdan ¢ikip, bir baskasini1 sevmeye baslamistim - ve
dolayisiyla insanin yasamini bir baska insana baglamasindan kaynaklanan riski de
goze almistim.

17. Chloe'yi sevmekle gelen kaygilar, mutlulugumun kaynagmin aniden yok olmas,
birden bana ilgisiz kalmasi, 6lmesi ya da baskasiyla evlenmesiyle kesilmesi gibi
diistincelerden kaynaklaniyordu. Askin dorugundayken iliskiyi erkenden bitirmek
gibi bir diirtti hissettigim oluyordu, boylece iliskiyi Chloe'nin, aliskanligin ya da
usanmushgin bitirmesini dnleyebilirdim. Agk iliskisini dogal sonundan 6nce bitirmek
(hicbir seyle ilgili olmayan kavgalarimizdan kaynaklanan) diirtiisti, nefretten degil,
asir1 sevgiden islenen bir cinayet gibiydi - ya da daha dogrusu, bu asiriligin getirdigi
korkudan. Asiklar kendi agk oykiilerini salt belirsizligin tistesinden gelemedikleri
icin, mutlulukla girdikleri deneyin yarattig1 risk nedeniyle erkenden
sonlandirabilirler.

18. Her ask oykustiniin tizerinde nasil bitecegine dair bilinmez ve en az o kadar
korkung bir diistince bulutu gezinir. En saglikli ve ding oldugumuz bir sirada
olumumiizii diislemek gibi bir seydir bu, ama bir askin sonuyla bir yasamin sonu
arasindaki fark, en azindan ikincisinde nasilsa 6ltiimden sonra bir sey
hissetmeyecegimizin yatistiric1 bilincidir. Asigm boyle bir rahatlig1 yoktur, bir
iliskinin sonunun askinin sonu olmayabi lecegini bilir o ve bu sondan sonra
yasaminin da siirecegi neredeyse kesindir.



ON YEDINCI BOLUM

Kasilmalar

1. Ilki ve son ikisinin (3.2 sn.) gercek oldugu, sekiz adet 0.8 saniyelik kasilmalar
arasinda 3.2 saniyelik bir taklit yapilabilecegini tasavvur bile edememistim basinda.
Biittintiyle gercek ya da biittintiyle taklit oldugunu diisinmek daha kolayds,
gerceksahtegercek sekli ise sapikca ve gereksiz goriintiyordu bana. Ya biittintiyle
sahte ya da biittintiyle gercek olmaliydi. Ger¢i bunun bilerek olmadigini goz ard:
etmek i¢in fizyolojik bir agiklama bulmaliydim belki. Ama nedeni ya da aciklamas:
ne olursa olsun, Chloe'nin (Ispanya'dan déndiigiimiizden bu yana) orgazmlarimnimn
hepsinin ya da en azindan bir boliimiiniin sahte oldugunu fark etmeye baslamistim.
0.8+/0.8+/0.8-/0.8-/0.8-/0.8-/0.8+/0.8+ = toplam stire 6.4

2. Kasilmalarinin sayisi, siirece gercekte bagli olmadigin fark etmeyeyim diye her
zamankine gore asir1 derece artmisti sanki. Kasilmalarin gercek olup olmadig:
tizerinde bu kadar durmam, kasilmalarin kendi basina o kadar 6nemli olmasindan
degil (hazzin sayilarla olciilemeyecegi kanitlanmusti), bir kadinin ilgisinin azaldigina
dair (ki ayn1 kadin ge¢gmiste tist tiste kasiliyordu) bir egilimin 6nemli bir gostergesi
sayilabilecegi icindi. 4 + = pozitif kasilma, - = yokluk

3. Kasilmalarin azalmasi, genel anlamda ilginin azalmasiyla birlikte olmamust.
Aslinda sevismek tam da bu sirada daha tutkulu olmaya basladi. Yalnizca daha sik
degil, cok farkli pozis yonlarda ve giintin farkl: saatlerinde sevisiyorduk artik, eskiye
gore daha heyecanlhiyds, ¢igliklar atiliyor, hatta aglaniyor, sevisme deyince genelde
akla gelen yumusakliga degil, 6fkeye daha yakin bir eylem gerceklesmis oluyordu.
Ttm bunlardan nasil bir sonuca varmam gerektigini kestiremiyordum.
Stiphelenmeye basladigimi soylemek yeterli sanirim.

4. Chloe'ye soylenmesi gerekenleri, bir erkek arkadasimla paylasmay1 yegledim.
"Ne oluyor bilmiyorum, Will, cinsel yasantimiz eskisi gibi degil artik."
"Kaygilanma, donem donem farklilik gosterebilir, her zaman bomba gibi olmasin
bekleyemezsin."

"Beklemiyorum ki. Yalnizca bir sey yolunda gitmiyormus gibi geliyor bana, ne
oldugunu bilmiyorum ama Ispanya'dan déndiigtimiizden beri son aylarda bazi
seyler dikkatimi cekmeye baslad1."

"Ne gibi?"

"Ozellikle altini gizebilecegim bir sey yok aslrnda. Ama dur, bak aklima bir sey geldi.
Benim sevdigim musir gevregiyle onun sevdigi tutmuyor, ama birlikte kahvaltt
edelim diye hep benimkinden de aliyordu. Derken durup dururken gegen hafta artik
almamaya basladi, cok pahalrymis. Bir sonuca varmak istemiyorum ama fark
etmeden de edemedim."

5. Will ile birlikte bizim biironun girisinde duruyorduk. Sirketin yirminci yilini
kutlamak igin bir kokteyl diizenlenmisti. Is yerimi ilk defa goren Chloe'yi de
getirmistim.

"Neden Will senden daha ¢ok proje almis?" diye sordu Chloe sergilenen projeler
arasinda gezindikten sonra.

"Bunu sen yanitla, Will."



"Gergek dahiler islerini kabul ettirmekte her zaman daha cok giigliik cekerler de
ondan," dedi Will, iyi niyetle.

"Tasarimlarin muhtesem," dedi Chloe VVill'e, "Bu kadar yaratic1 seyler gormemistim,
ozellikle de is yeri projeleri icin. Malzemeyi kullanimin olanagantistii, 6zellikle de
tuglayla metali bir arada kullanma bi¢imin. Sen de bu tip seyler yapamaz mismn?"
diye sordu Chloe bana donerek.

"Birkag fikir tizerinde ¢alistyorum su siralar, ama benim tarzim ¢ok degisik, zaten
farkli malzemelerle calistyorum."

"Bence Will'in igleri harika, hatta olaganiistii. lyi ki gelip gormiistim."

"Chloe, begendigine ¢ok sevindim," diye yanit verdi Will.

"O kadar etkilendim ki, bu tiir seylere cok ilgi duyuyorum, baska mimarlarmn da
senin gibi isler yapmamasi ne yazik. Pek kolay olmasa gerek."

"O kadar kolay degil ama bana inandigim yolda yiiriimeyi &grettiler. Insanin biitiin
enerjisini emen binalar yapmak yerine, icinde yasadigimi hissettigim binalar
yapiyorum."

"Ne demek istedigini anliyorum galiba."

"Kaliforniya'ya gelsen daha iyi gorebilirdin. Monterey'de bir proje tizerinde
calistyordum ve orada, farkl: tiirde taslar, hatta biraz celik ve altiminyum kullanarak
dogaya kars1 degil, dogayla isbirligi icinde neler yapilabilecegini gosterdim herkese."
6. Bir bagkasinin sevgisine neden olan kriterleri sorgulamak, gorgti kurallarina
uymaz. Insan zaten belli kriterler icin sevilmedigini, sahip olunan 6zellikleri asan
ontolojik bir statti nedeniyle, yani kim oldugu nedeniyle sevildigini umar.
Zenginlikte oldugu gibi askta da sefkat/mal edinmek ve elde tutmanin anlami, bir
tabuyla sarilidir. Yalnizca asktan ya da paradan yoksunluk insanin sistemi
sorgulamasina yol acar - asiklarin biiytik devrimci olamamasinin ardinda belki de bu
yatiyordur.

7. Bir giin sokakta ontimtizden gecen talihsiz bir kadinm gosteren Chloe, "Benim
suratimin ortasinda da onunki gibi dogustan bir leke olsaydi beni yine de sever
miydin?" diye sordu. Burada verilecek yanitin "evet" olmasi arzulanir - aski
govdenin olagan veyahut degistirilemeyecek cirkin 6zellikle rinden soyutlayan bir
yanit beklenir. Seni yalnizca esprilerin, yetenegin ve giizelligin icin degil, ama salt
sen oldugun icin, hicbir 6zelligini goz 6niine almadan sevecegim. Seni ruhunun
derinlikleri icin sevecegim, gozlerinin rengi, bacaklarmimn uzunlugu ya da ¢ek
defterin icin degil. Sevgilinin bizi distan da goriilebilen degerli niteliklerimiz i¢in
sevmesini degil, varligimizin 6zilinti, basarilanmizi hesaba katmadan sevmesinin
0zlemini gekeriz, bir acidan anne baba ile cocugu arasinda varoldugu sdylenen
kosulsuz sevgiyi yinelemesini isteriz. Insanin gercek benligi kim olmak istedigini
ozgitirce segebilen benligidir, alnimizda bir leke belirse, yillar bizi ¢okertse ya da
ekonomik kriz iflas ettirse bile yalnizca benligimizin ytizeyini ¢o kerten bu kazalar
icin hosgoriilmeliyiz. Giizel de olsak zengin de olsak, yalniz bu nedenlerle sevilmeyi
istemeyiz ¢tinkii bunlar gegici olabilir, sevgiyi de gecici kilabilir. Bana ytiztim yeri ne
beynimle ilgili iltifatta bulunmani yeglerim, ama ille de ytiztimle ilgili bir iltifatta
bulunacaksan o zaman (motor ve kas gtidiimlii) giiltistimle ilgili bir yorum yap,
(statik ve dokusal temelli) burnumla degil. Her seyimi yitirsem de sevilmek, ar zum
budur: "Ben"den baska bir sey kalmasin geriye, ki bu gi zemli "ben" benligin en zayif,
en kirillgan noktasidir. Yaninda zayif davranabilecegim kadar seviyor musun beni?



Herkes gticti sever, ama Sen beni zaaflarimla seviyor musun? Asil sinav budur.
Yitirebilecegim her seyden armmis olsam, yalnizca 6miir boyu sahip olacagim seyler
icin sever misin beni?

8. O gece mimarlik biirosunda Chloe'nin ilk kez parmaklarimin arasindan kaymaya
basladigini, isime olan hayranliginm yavas yavas yitirdigini ve benim degerimi baska
erkeklerle kiyasladigin fark ettim. O gece Chloe ile Will Bat1 yakasinda birlikte icki
icmeye gittiler, ben gidemeyecek kadar yorgundum. Chloe eve vanr varmaz beni
arayacagini soylemisti ama saat on bir civarinda ben onu aramaya karar verdim.
Daha sonra saat iki bugukta aradigimda da yine telesekreter yanit verdi. Kaygilarimi
makineye soyleyecektim neredeyse ama soylesem, bu kaygilar bir varlik kazanmis
olacakty, stiphelerim bir ithama dontisecekti. Gergi kaygilanacak bir sey yoktu belki
de - ya da ¢ok sey vardi: Beni Will ile aldattigin1 diistinmektense, kaza gecirdigini
dustinmeyi yegliyordum. Sabah dortte polisi aray1p votka sarhosu sesimle
olabildigince ciddi, bir Volkswagen kazas1 olup olmadigini, en son Barbican
civannda bir biiroda gortilen, benim kisa yesil etekli, siyah ceketli melegimi andiran
parcalanmis bir viicut bulunup bulunmadigini sordum. Hayir, efendim, boyle bir
rapor yok, kadin yakininiz mi yoksa yalnizca arkadasiniz miydi? Sabaha kadar
bekleyip karakolu yeniden arayabilir miymisim?

9. "insan diistinerek sorunlar:1 yoktan var edebilir," demisti Chloe bana.
Kesfedeceklerimin korkusuyla diisiinmeye bile cesaret edemiyordum. Diistinme
ozgurliigii, yolumuza ¢ikacak seytanlarla karsilasmaya cesaret edebilmektir. Ama
korkmus bir zihin gezinemez, ben paranoyamin sinirlan iginde kaldim, cam kadar
kirilgandim. Psikopos Berkeley ve sonradan da Chloe, insan goziinii kapattiginda
gercek diinyanin bir diise dontisebilecegini soylemislerdi ve 6zellikle simdi,
yanilsamanin giicti beni rahatlatiyor gibiydi, gerceklerle yiiz yilize gelmemek, insan
diisinmezse hos olmayan gerceklerin gercekten de varolmayabilecegim hissetmek
istiyordum.

10. Diin geceki yoklugundan kendimi sorumlu tutmak, stiphelerimden sugluluk
duymama, sugluluk duydugum icin de 6fkelenmeme karsin ertesi giin saat onda
Chloe ile bulustugumuzda higbir sey fark etmemis gibi davrandim. O da sucluluk
hissediyor olmaliydi - yoksa mahalle bakkalina gidip mutfagina Geng Werther'in
karnin1 doyurmak icin o artik almadig1 musir gevregini neden eklemisti? Kendi
kendini kayitsizligiyla degil, gorev bilinciyle ele veriyordu, ki bu da pencere camina
goze carpar bicimde yerlestirilen Three Cereal Golden Bran'den belliydi.

"Bir sey mi oldu? Senin sevdigin bu degil miydi?" diye sordu Chloe, lokmalarimin
bogazima dizildigini goriince.

11. Geceyi kiz arkadas: Paula'nin evinde gecirdigini soyledi. VVill'le birlikte Soho'da
bir barda geg saatlere kadar sohbet etmislerdi, ickiyi biraz fazla kagirinca ta
Islington'a donmek yerine Bloomsbury'de kalmay1 yeglemisti. Beni arayacakmis ama
uyandirmak istememis. Ben erken yatmak istedigimi soylemisim, yani iyi etmemis
mi? Neden o surat ifadesini takin1 yormusum? Biraz daha siit ister miymisim muisir
gevregime?

12. Gergegin epistemik bicimde kesintiye ugrayan aciklamalanyla birlikte bir diirtii
belirir - hos olan ise, bu agiklamalara inanmak diirtiistidiir. Saf bir iyimserin diinyaya
bakistyla, Chloe'nin anlattig1 6ykii inanilmaz 6lgtide inanilasiyds, icinde yatmak
istedigim sicak bir koptik banyosu gibiydi. O inaniyorsa, ben neden inanmayayim?



Onun icin bu kadar basitse, benim i¢in neden bu kadar karmasik olsun? Paula'nin
Bioomsbury'daki dairesinde yapilan yer yataginda gecirilmis bir geceye iliskin
oykiistine inanmay1, benim alternatif gece (baska bir yatak, baska bir erkek,
kasilmalar) dykiimii silebilmeyi diliyordum. Politikacinin karamel sozlerine gozyasi
akitan bir secmen gibi, en derin duygusal 6zlemlerim ugruna yalanlann tuzagina
diismiistiim.

Geceyi Paula'yla gecirdigine, misir gevregi aldigina ve her sey unutulduguna gore,
bir rahatlama ve giiven duygusu hissettim, kabustan uyanmus gibi oldum. Masadan
kalkip, sev digimin kah beyaz kazagina sarildim, ytiniin altindaki omuzlarmi
oksadim, sonra uzanip boynunu 6ptiim, kulaklarini 1sir maya basladim, teninin
tanidik kokusunu ve ytiziime bastirdigim saglarini hissettim. "Yapma, simdi olmaz,’
dedi melek. Ama Eros onu dinlemedi, teninin tanidik kokusuna ve saclarimin
yumusakligina kendini kaptirarak dudaklarini ensesinde gezdirmeyi stirdtirdii.
"Soyledim ya simdi olmaz!" diye yineledi melek, Eros'un bile duyabilecegi bir sesle.
14. Bu 6ptis bigimi birlikte gecirdikleri ilk gece sekillenmisti. Chloe basimni onun
basina yaslamis, akilla gévdenin birlestigi bu yumusak ense onun hosuna gitmis ve
dudaklarmi boy nunun kivriminda gezdirmeye baslamisti. O zaman tirperme
gecirerek giiltimsemis ve gozlerini yummustu Chloe. Aralarinda bir rutin olmustu
bu, ortak samimi dillerinin bir imzasi1 haline dontismiistii. Yapma, simdi olmaz.
Nefret, ask mektuplarinin icine gizlenen gizli bir belge gibidir, tam karsitiyla ayni te
melleri paylasir. Sevgilisinin boynunu 6ptisti, bir kitabin sayfalarimi gevirisi ya da bir
esprisiyle bastan ¢ikan kadinin sonunda sinirine dokunan seyler de iste bu
noktalarda toplanir. Askin sonu basinda sakhidir aslinda, yikimin ipuglar: ask dogdu
gu sirada onceden kendini gostermis gibidir.

15. Soyledim ya simdi olmaz. Hastalarinda kanserin ilk belirtilerini fark edebilen
yetenekli doktorlarm nasil oluyorsa kendi viicutlarindaki futbol topu
byiikliigiindeki urlan goz ards ettigi vakalar vardir. Insanlarin yasamin bir¢ok
alaninda net ve akilc1 davranabilirlerken cocugunun oldugiinii ya da karisinin veya
kocasimin kendisini terk ettigini kabullenemeyen insanlar vardir - cocugunun
kaybolduguna ya da eski eslerinin yeni evliliginden vazgecip kendisine donecegine
inanmay stirdiirtirler. Gemisi batmis bir sevgili, batig1 bir kant olarak kabullenmez,
hicbir sey degismemis gibi davranmayz stirdiiriir, 6liim yargisini gormezlikten
gelince, 6liim siirecinin durdurulabilecegine inanir. Oliimiin isaretleri gevremi
sarmis, okunmay1 bekliyordu - ama hissettigim ac1 nedeniyle okuyamaz olmustum.
16. Askimn oltiimiintin kurbani olan kisi cesedi canlandirmak i¢in gerekli 6zgtin
stratejileri belirleyemez olur. Tam da kurtarilmak igin belli bir yetenek gerektiren bu
zamanda korkuya kapildigim icin son derece 6zgtin olmak yerine, nostaljik olmaya
basladim. Chloe'nin benden uzaklastigini hissedince gecmiste bizi birbirimize
baglayan birtakim 6geleri kirce tekrarlamaya bagladim. Istememesine kargin onu
Opmeyi stirdiirdugtim gibi, sonraki haftalarda bir zamanlar hos geceler gecirdigimiz
sinemalara ve lokantalara gitmeyi 6nerdim, gtildugtimiiz esprileri yineledim,
viicutlarimizin bir zamanlar girdigi sekillere girdim.

17. Kendi samimi dilimizin tanmidikligiyla kendimi rahatlatmaya calistim, bir
zamanlar kargasalar1 nlemek icin kullandigimiz dildi bu, askin gegici inis ¢ikislarmi
kaldirabilmek icin gerekli Heraklitci sakayu.



"Bugtin bir sey mi oldu?" diye sordum, Veniis'iin en az benim kadar tizgiin ve
stizgtin gortindiigi bir sabah. "Bugtin mti?"

"Evet, bugtin, bir sey mi oldu?" "Hayir, neden? Olmas1 m1 gerekir?" "Sanmiyorum."
"Neden soruyorsun o zaman?" "Bilmiyorum. Biraz mutsuz gortintiyorsun da ondan."
"Kusura bakma ama ben de insanim."

"Yalnizca yardim etmek istemistim. Bugiin bana on {izerinden kag verirsin?"
"Gergekten bilmiyorum." "Neden?"

"Yorgunum.", "Soyle iste."

"Soyleyemem."

"Hadi, on tizerinden. Alt1? Ug? Eksi on iki? Art1 yirmi?"

"Bilmiyorum."

"Bir tahminde bulun."

"Tanr1 askina, bilmiyorum iste, rahat birak beni, kahretsin!"

18. Ikimizin ortak dili ¢oziilmeye, Chloe'ye yabanci gelmeye baslamisti, daha
dogrusu, artik bu dili reddettigini itiraf etmemek adina unutmus gibi yapiyordu.
Bana ortak olmay1 reddediyor, yabancty1 oynuyor, beni artik kendi dogasima aykir1
goriiyor ve bende hatalar buluyordu. Ge¢gmiste son derece hosuna giden seyler,
simdi sdyledigimde neden birden sinirine dokunuyordu anlayamiyordum.
Degismemis olduguma gore, simdi benimle ilgili her sey neden sinirlendiriyordu
onu? Panige kapilarak yeniden altin cagimiza déonmek igin ¢caba harcadim ve kendi
kendime, "O zaman ne yapiyordum da artik yapmiyorum?" diye sordum. Ge¢gmiste
onda ask uyandiran benligime donmeye calistyordum caresizce. Ancak su anda
zaten onun sinirine dokunanm o ge¢misteki benlik oldugunu fark e demiyordum ve
dolayisiyla ¢oziilmeye giden stireci hizlandirmaktan bagka bir ise yaramiyordum.
19. Sinir bozucu bir kimse olmustum, karsilik bile beklemiyordum artik. Ona
kitaplar aldim, ceketlerini kuru temizlikciye gottirdiim, yemekleri hep ben 6dedim,
Noel'de ilk yilimiz1 kutlamak i¢in Paris'e gitmeyi 6nerdim. Ancak varligina dair pek
kanit bulunmuyorsa agk: stirdiirmenin sonucu ancak kiictik diismektir. Bana surat
asabilir, bagirabilir, beni gormezlikten gelebilir, sinirimi bozabilir, sahtekarlik
yapabilir, bana vurabilir, beni tekmeleyebilirdi ama ben yine de tepki vermiyordum -
gelin gortin ki yalnizca nefret uyandirryordum.

20. Iki saatte hazirladigim bir yemegin ardindan (biiyiik bir boliimii Balkan tarihi
tartismasiyla gegmisti), Chloe'nin elini tutup, ona, "Bak belki de sana asir1 duygusal
gelecek ama ne kadar kavga edersek edelim benim icin hald ¢ok 6nemlisin ve
aramizdaki sorunlarin ¢oztimlenmesini istedigimi soylemek istiyorum. Benim her
seyimsin, biliyorsun," dedim.

(Romanlardan ¢ok psikanalitik kitaplar okumus olan) Chloe ise beni stipheyle
stizerek, "Dinle, ¢cok naziksin ama kaygilandiriyorsun; boyle ego idealin haline
getirmekten vazge¢melisin beni."

21. Olaylar trajikomik bir senaryoya dontismiistii: Bir tarafta kadinm bir melekle
ozdeslestiren bir adam, 6teki tarafta aski neredeyse patolojik bir rahatsizlik gibi
goren melek.



ON SEKIZINCI BOLUM

Romantik Terdrizm

1. Neden sevmiyorsun beni?sorusu, Neden seviyorsun beni? sorusu kadar (daha
sevimsiz olmakla birlikte) zor bir sorudur. Her iki durumda da sehvete iliskin bilingli
(tahrik edici) bir denetimden yoksun oluruz, ask, tiimiiyle belirlemedigimiz ya da
hak etmedigimiz nedenlerle bir armagan gibi kucagimiza diismiistiir. Bu sorunun
yanitin1 bilmek aslinda gereksizdir, ¢tinkii nedenlerine gore davranamayiz. Bu
nedenler bir etken olusturmaz ¢linkii asik olduktan sonra ortaya ¢ikarlar ve aslinda
yapay nedenlerdir, bu stire¢ mantikli agiklamalara gelmez. Bu tiir sorular sorarken,
bir yanda biuittintiyle kiistahlik, 6te yanda biittintiyle algakgonulliiliik arasinda kaliriz
ister istemez: Aski hak etmek i¢in ne yaptim ben? diye sorar algakgondtillii asik; bir
sey yapmis olamam. Askimin karsiliksiz kalmasi i¢in ne yaptim ben? diye ayaga
kalkar ihanete ugrayan, aslinda hicbir zaman sahip olmadig1 bir armagana kiistahca
sahip cikarak. Her iki soruya da askini sunan kisi ancak Sen oldugun i¢in diye yanit
verebilir - sevilen kisiyi belirsizce ve tehlikeli bir bicimde gorkemli duygularla
depresyon arasinda birakan bir yanittir bu.

2. Ask ilk goriiste dogabilir ama ayn1 hizla 6lmez. Chloe konusmak ve hatta beni terk
etmek i¢in erken olmasindan, daha iyi bir secenek olmayabilecek bir yasami
segmekten korkuyordu belki. Dolayisiyla, yavas bir ayrilik oldu, etkisini zaman
icinde gostererek sevilenin viicudundan sonunda kopabildi. Aldatmadan
kaynaklanan, bir zamanlar deger verilmis bir nesneye duyulan sorumlulugun yok
olmastyla birlikte gelen sugluluk vardi, bir bardagin dibinde zamanla temizlenen
siramsl bir siv1 gibiydi.

3. Biittin kararlar zor geldiginde, bir karar alinmaz. Chloe karar vermekten
kacindikca ben de ona katiliyordum (ne de olsa herhangi bir karar benim icin hos
olmayacakti). Birbirimizi gormeyi, birlikte yatmayz stirdiirdiik ve Noel'de Paris'e
gitmeye karar verdik. Oysa Chloe varla yok arasindaydi yasamimda- sanki bir
baskasi icin hazirlantyormus gibiydi - ve ucak biletlerini temin etmek, temin edilip
edilmemesi gerektiginin ardinda yatan nedenleri tartismaktan daha kolay geliyordu
ona simdilik. Kararsi1zlig1, hicbir sey yapmadikca karar1 kendisi i¢in bir bagkasimin
vermesi umudunu igeriyordu, kararsizligini ve caresizligini sergilemesine karsin bir
adim atmamakla, sonunda atmak istedigi (ama korktugu) adimi benim atmamu
umuyordu.

4. Romantik terorizm evresine girmistik. "Bir sey mi oldu?"

"Hay1r, neden, olmasi mu1 gerek?" "Belki konusmak istersin diye distinmiisttim."
"Neyi?"

"Bizle ilgili bazi1 seyleri."

"Senle ilgili demek istiyorsun," diye terslendi Chloe. "Hayir, bizimle ilgili demek
istiyorum." "Ne olmus bize?"

"Bilmiyorum aslinda. Ama Eyliil ayinin ortalarindan bu yana pek iletisim
kuramiyormusuz gibi geliyor bana. Sanki bir

duvar var aramizda ve sen yokmus gibi davrantyorsun."

"Ben duvar muvar gérmiiyorum."



"[ste anlatmak istedigim buydu. Bunun disinda bir sey oldugunu itiraf etmeyi bile
reddediyorsun."

"Neyin disinda?"

5. Birlikte oldugumuz kisi bize artik eskisi kadar ilgi duymuyorsa, bu stireci
durdurmak icin 6tekinin yapabilecegi bir sey kalmamus gibidir. Geri cekilmek de
bastan ¢ikarmak gibi bir sessizlik ¢1g1 altinda kalir, iliskinin temelindeki s6zii
edilemez konu belirir: Seni arzuluyorum / Seni arzulamiyorum - her iki durumda da
mesajin yerine ulasmasi i¢in bir asir gecer. Her iki partnerin de diizelmesini istedigi
durumlar disinda, iletisimin koptugunu konusmak bile zordur. Bu durum, asig1 care
siz birakir: Her zamanki konusmalann cazibesi yitmis, 6teki kisiyi sinirlendirmekten
ote bir islev gormemektedir. Sevgilinin her zamanki gibi (sirince) davranmasi
genelde ironik bir eylemdir ¢tinkii agki canlandirmaya calisirken ancak bogup 6l
durtr. Ve boylece bu noktada, sevgiliyi ne olursa olsun geri almak caresizligiyle
romantik terérizme basvurulur; ¢aresiz durumlarin tirtinti olan, her cesit hileyi
blinyesinde banndiran (surat asmak, kiskanclik, sucluluk), sevgilinin éntinde
patlayarak (gozyaslan, 6fke ya da baska sekillerde) onu yeniden sevmeye zorlamak
cabasidir bu. Iliskinin terdristi askimuin karsilik gorecegine aslinda inanmaz ama bir
seyin abesligi (hem askta hem politikada) ona kars:t durmak i¢in her zaman yeterli bir
neden sayilmaz. Bazi seyler duyulsun diye degil, o an konusmak 6nemli oldugu icin
soylenir.

6. Politik diyalog bir sikayeti coztimlemekte yetersiz kald1 ginda, yarasi olan taraf
karsisindaki kisiyi barisla elde edemediginden caresiz kalip teror eylemlerine
basvurabilir. Politik terdrizm artik dtigtim olmus durumlarda ortaya cikar, bir taraf
(bilingli ya da yanbilingli olarak) arzu edilen amaca ulasilamayacaginin farkina
vararak -ve aslinda oteki tarafi daha da uzaklastirmaktan baska ise yarayamayacak-
eyleme gecer. Terdrizmin olumsuzlugu ¢ocuksu 6fkenin ttim 6zelliklerini tasir, daha
gliclii bir rakibin karsisinda hissedilen gtigstizltige duyulan 6fkeden ibarettir.

7.1972 yilinin Mayis'inda, Japon Kizil Ordusu'nda, Filistin Halk Kurtulus Cephesi
(PFLP) tarafindan silahlandirilan, bilgilendirilen ve masraflar: karsilanan tig kisi,
programi dnceden belli bir yolcu ucagryla Tel Aviv yakinlarindaki Lod Havaalam'na
indiler. Ucaktan ¢ikarak oteki yolcular: terminale kadar izledikten sonra, el
bagajlarindan makineli tiifek ve el bombalan ¢ikardilar. Giivenlik gorevlilerinin
kursunlanyla 6lmeden 6nce rastgele ates actiklar1 kalabaliktaki yirmi dort kisiyi
oldirdiiler, yedi kisiyi de yaraladilar. Bu tiir caniligin Filistin'in 6zerkligiyle ne ilgisi
vardi ki? Cinayetler baris stirecini hizlandirmadig: gibi, Israil halkinin Filistin
davasina iliskin diistincelerini sertlestirmesine yol act1 ve terdristler i¢in son ironi de
kurbanlarinin ¢ogunun Israilli bile degil, Kudiis'e dini nedenlerle gelen bir grup
Porto Rikolu Hiristiyan olmasiydi. Gergi eylem, diyalogun sonug vermedigi noktada
ofkeyi baska yere yoneltme gibi bir nedenle gerekgesini bulmustu.

8. Ikimizin de Paris'te ancak bir hafta sonu gegirecek kadar zaman vards, biz de
Heathrow'dan Cuma gtinti kalkan son ucaga bindik, Pazar aksami geg saatlerde
donmeyi tasarlamistik. Fransa'ya iliskimizin yildontimiinii kutlamaya gidiyorduk
ama, daha ¢ok bir cenaze havasi esiyordu. Ucak Paris'e indiginde havaalani terminali
bos ve kasvetliydi. Kar yagmaya, siddetli bir kuzey rtizgar: esmeye baslamst.
Yolculara yetecek kadar taksi olmadig: icin pasaport kontrolii sirasinda tanistigimiz,
Londra'dan Paris'e bir konferans igin gelen bir avukat kadinla taksimizi paylasmak



durumunda kaldik. Kadin ¢ekiciydi ama kimseyi ¢ekici bulacak halim yoktu, yine de
kente giderken onunla flort ettim. Chloe sohbete katildiginda soziinti keserek
ozellikle (ve tahrik edici bir bicimde) kadina yonelip, bir seyler sdyliiyordum. Oysa
kiskandirmak onemli bir faktore baghdir: Hedef kitlenin umrunda olup olmamas:.
Dolayisiyla, teror kiskanchig bir kumar olmustur hep: Chloe'yi kiskandirmakta ne
kadar ileri gitmeliydim? Ya tepki vermezse? Blof yaptigimi anladigi igin kiskancligim
mi1 sakliyor (televizyona ¢ikip terérizm tehdidini onemsemediklerini sdyleyen
politikacilar gibi) yoksa gercekten nemsemiyor mu emin olamiyordum. Ama kesin
bir sey vardi, Chloe bana bir kiskanglik tepkisinin verecegi zevki yasattirmadi ve Rue
Jacob'daki kiiciik otelimizdeki odamiza sonunda yerlestigimizde son zamanlarda
oldugundan ¢ok daha sevimliydi.

9. Teroristler, eylemlerinin kendilerine pazarlik etme giicti saglayacak kadar korkung
olup olamayacagna iliskin kumar oynarlar. Bir 6gleden sonra, biirosunda otururken
en kiictik kizinmi kacirdiklarin soyleyen bir terorist grubunun telefonuna yanit veren
zengin bir Italyan is adaminin 6ykiisti vardir. Fidye olarak son derece biiyiik bir
rakam istiyorlar ve ddenmedigi takdirde kizini 6ldiireceklerini soyliiyorlardi. Oysa is
adami1 panige kapilmamus ve eger kizini sldiirtirlerse ona bir iyilik edeceklerini
sOylemisti. On ¢ocugu oldugunu, hepsinin de kendisi icin zorluk ve diis kiriklig
yarattigini, bakimlarmin ¢ok pahali oldugunu ve zaten kendi adina yatak odasinda
gecirdigi birkac dakikalik gayretin sonucu oldugunu séylemisti. Fidye
odenmeyecekti ve kiz1 6ldiirmek istiyorlarsa, o da onlara kalmisti. Ve bu gayet acik
mesajla birlikte telefonu ytizlerine kapatmisti. Tertrist grup ona inanmist: ve kiz
birkag saat icinde serbest birakilmaisti.

10. Ertesi sabah uyandigimizda hala kar yagiyordu ama hava yeterince soguk
olmadig1 i¢in tutmamuisti, kaldirimlar camurluydu, gokytizu de gri. Kahvaltidan
sonra Orsay Miizesi'ni ziyaret etmeye karar vermistik, 6gleden sonra da sinemaya
gidecektik. Otel odasinin kapisini hentiz kapatmistim ki Chloe bana dontip, kabaca,
"Anahtar sende mi?" diye sordu.

"Hayir," diye yanit verdim, "biraz énce sende oldugunu soylemistin."

"Oyle mi dedim? Hayir, demedim," dedi Chloe, "Anahtar bende degil. Senin
ytiztinden disarda kaldik."

"Benim ytiiztimden disarda kalmadik. Anahtar biraktigim yerde olmadig icin senin
aldigini diistinerek kapiy: kapattim."

"Aptallik etmissin ¢tinkii anahtar ben de yok, yani disarda kaldik - senin ytiztinden."
"Benim ytiziimden mi! Tanr1 askina, anahtar1 unuttugun icin beni suglamaktan
vazgeg."

"Ben anahtar1 gormedim bile."

Tam o sirada Chloe asansore binmek igin donmtistii ki (kitaplara yarasir bir
zamanlamayla) odanin anahtari cebinden otelin kestane rengi halisinin tisttine diistu.
"Ah oztir dilerim. Bendeymis demek, ne yapalim," dedi Chloe.

Ama onu 6yle kolay kolay affetmemeye karar vermistim ve terslenerek, "Yetti artik,"
dedim ve sessizce, melodramatik bir bicimde merdivenlere yoneldim, Chloe
arkamdan bagiriyordu, "Bekle, sagmalama, nereye gidiyorsun? Oziir diledim ya."

11. Teroristin surat asmasinin basari kazanmasi igin temelinde ne kadar kiigtik
olursa olsun, surat asilan kisinin yaptig1 bir hatadan kaynaklanmis olmasi gerekir,
ote yandan maruz kalinan hakaret ile ytiirtirliige konan surat asma eylemi arasinda



olaya yol agan kirginlikla gosterilen tepki arasinda genelde bir orantisizlik vardir
-normal yollarla ¢oztimii bulunmaz bu tiir eylemlerin. Chloe'ye surat asmak icin ne
zamandir bekliyordum ama hicbir neden olmadan surat asmak yarar degil zarar
getirir, ctinki 6teki kisinin fark etmemesi ve dolayisiyla sugluluk duymamasi
olasilig1 vardir.

12. Chloe'ye o an bagirabilirdim, o da bana bagirirdi, boylece odanin anahtarlanyla
ilgili tartismamiz kendi kendine ¢oziilebilirdi. Biitiin surat asmalarin temelinde o an
giindeme getirilerek yok edilebilecek bir yanlhslik yatar ama bunun yerine kinlan
taraf bu yanlishigr alip, daha sonra, daha ac1 verici bir patlamaya kadar saklar.
Aciklamalar: geciktirmek, sikdyetlere aninda ele alinsa yok olacak bir agirlik ytikler.
Kinci bir olay oldugunda aniden tfke sergilemek insanin yapabilecegi en comert
seydir, ¢tinkii surat: asilan kisinin sugluluk duymasini ve 6teki kisiyle konusmak
gerektigini hissetmesi durumundan kurtarir. Ben Chloe'ye boyle bir iyilik yapmaya
niyetli olmadigim icin oteli tek basina terk ederek Saint Germain'e dogru ytirtimeye
basladim, oradaki kitapcilarda iki saat kadar gezindim. Sonra otele dontip mesaj
birakacagima, bir lokantada tek basima yemek yedim ve art arda iki film izledikten
sonra aksam saat yedi suiannda otele dondtim.

13. Terdrizme iliskin anahtar, ilgi cekmek amaciyla yapilmasidir, belli amaclan olan
(sozgelimi bir Filistin devletinin kurulmasi) ama askeri teknikleriyle ilgisi olmayan
(Lod Havaaiam'nm bekleme salonunda ates agmak gibi) psikolojik bir savastir bu.
Amagclarla sonuglar arasinda ayrim vardir ve surat asma, surat asmanin kendisine
bagli olmayan konulara isaret etmek icin kullanilabilir - Beni anahtar1 kaybetmekle
sucladigiicin sana kizginim, aslinda Beni artik sevmedigin i¢in sana kizginim
seklindeki daha kapsamli (ama soylenemeyen) mesajin bir simgesi haline gelmistir.
14. Ama Chloe zorba bir insan degildi ve ben ne soylersem soyleyeyim, kendi
kendini asin derece suglardi hep. Beni Saint Germain'de izlemeye ¢alismis ama
kalabalikta gozden yitirmisti. Otele donmuis, bir stire beklemis sonra Orsay
Miizesi'ne gitmisti. Sonunda odaya dondiigtimde onu odada dinlenirken buldum,
ama onunla konusmadan banyoya girip uzun bir dus aldim.

15. Surat asan, karmasik bir yaratiktir, derin belirsizler iceren mesajlar yayar, yardim
ve ilgi cigliklar: atar ama ayni zamanda teklif edilse reddeder, konusma geregi
olmadan anlasilmayz ister. Chloe onu affedip edemeyecegimi, tartismalar1 ¢6ztimsiiz
birakmaktan nefret ettigini ve o aksam hos bir yildontimii gecesi gegirmek istedigini
soyledi. Ona olan 6fkemi tam olarak ifade edemedigim icin (anahtarla hicbir ilgisi
olmayan bir 6fkeydi bu), mantiksiz davranmaya baslamistim. Dustindugumii
soylemek neden bu kadar gii¢ olmaya baslamist1? Clinkii gercek sikdyetimin aciga
¢ikmasindan korkuyordum; Chloe artik beni sevmiyordu. Acim 6ylesine ifade
edilemez bir haldeydi ve unutulan anahtarla o kadar ilgisizdi ki konuyu simdi
glindeme getirsem salak gibi goriinecektim. Dolayisiyla 6fkem yer altina itilmisti. Ne
soylemek istedigimi dogrudan soyleyemedigim i¢in anlami simgelerle aktarmay:
se¢mis, yan umut yan korkuyla simgelerin kendiliginden ¢6ziilmesi olasiligina
basvurmustum.

16. Dusumu aldiktan sonra anahtar olayiyla ilgili sonunda banstik ve aksam yemegi
igin Ile de la Cite tizerindeki bir lokantaya gittik. Ikimiz de en uslu hallerimizi
takinmus, gerginligi onlemeye calisiyor ve kitaplar, filmler ve baskentler gibi notr
konularda sohbet ediyorduk. Bizim gercekten de mutlu bir ¢ift oldugumuz



(garsonun bakis agisiyla en azindan) - ve romantik terdrizmin énemli bir zafer elde
ettigi izlenimine ka pilanlar bile olabilirdi.

Oysa siradan terdristlerin romantik tercristlere gore apacik bir avantaji vardir, ki bu
da isteklerinin (ne kadar olagandisi olursa olsun) en olagandisi olanini, sevilme
istegini icermemesidir. O gece Paris'te tattigimiz mutlulugun bir yanilsama
oldugunun farkindaydim, ¢tinkii Chloe'nin gosterdigi sevgi icten degildi. Artik
sefkat duymadigi i¢in sucluluk duyan ama yine de sadakatini gostermeye ¢abalayan
(partneri icin oldugu kadar kendisi icin de) bir kadinin duydugu bir sevgiydi bu.
Dolayisiyla, mutlu degildim o gece: Surat asmam ise yaramist1 ama bos bir basanydi
bu.

18. Siradan teroristler zaman zaman binalar1 ya da okullu ¢ocuklan havaya ucurarak
hiiktimetlerden zorla bazi imtiyazlar elde etseler de romantik teroristler,
yaklasimlarmdaki temel bir uyusmazlik nedeniyle basarisiz olmaya mahktmdurlar.
Beni sevmelisin, der romantik terorist, Sana surat asarak ya da seni kiskandirarak
beni sevmeye zorlayacagim seni, ama sonra o ikilemle kars: karsiya kalinr, ¢tinkii
ask karsiligini bulursa, hemen sahte oldugundan stiphelenilir ve o zaman romantik
terorist, Beni sevmeye zorladiysam seni, o zaman bu aski kabul edemem ¢iinkii
icinden gelerek vermedin seklinde sikayet etmek durumunda kalir. Romantik
terorizm, ¢6ztime ulasma yolundayken kendi kendini yok eden bir istek bi¢cimidir,
teroristi rahatsiz edici bir gergekle ytizlestirir: agkin 6liimii 6nlenemez.

19. Yiirtiyerek otele geri donerken Chloe elini paltomun cebine soktu ve yanagima
bir dpticiik kondurdu. Opiictigiine karsilik vermedim; korkung bir giiniin sonunda
en ¢ok arzu edilen sey oldugu icin degil, Chloe'nin 6pticiigiiniin gercek ol dugunu
artik hissedemedigim igin. Aski, isteksiz alicisina zorla dayatmak istemiyordum
artik.



ON DOKUZUNCU BOLUM

Iyinin ve Kotiiniin Otesinde

1. Pazar aksam tizeri erken saatlerde Cloe ile birlikte Paris'ten Londra'ya giden bir
Ingiliz Havayollar1 ugaginin ekonomi béliimiinde oturuyorduk. Normandiya
kiyilarin yeni gegmistik, kis bulutlar: karanlik sularin tizerinden gekilmisti. Aklim
toplayamiyordum bir tiirlii, gergindim ve koltugumda stirekli kipirdaniyordum.
Motorun o boguk ugultusu, kasvetli gri dekoru, hosteslerin o yapmacik giiltisleriyle
ucakta rahatsiz edici bir hava esiyordu sanki. Icki ve cerezle dolu bir araba
yaklasmaktayd: ama hem ag¢, hem susuz olmama karsin ugak ta yemeklerin
hissettirdigi o hafif bulantiy1 hissediyordum.

2. Chloe vvalkman'ini dinleyerek kestiriyordu, derken kulakliklar: ¢ikarip biiytik
sulu gozlerini ontindeki koltuga dikti.

"Tyi misin?" diye sordum.

Bir sessizlik oldu, duymamis gibiydi. Sonra konusmaya basladi.

"Ben sana layik degilim," dedi.

"Ne?"

"Ben sana layik degilim, dedim."

"Ne? Neden?"

"Cinki oyle."

"Niye boyle soyliiyorsun Chloe?" "Bilmiyorum."

"Bana sorarsan, durum tam tersi. Bir sorun ¢iktiginda hep ¢aba harcayan sensin, hep
kendini sucglarsin..."

"Sus, dur, yapma," dedi Chloe basini 6teki yana cevirerek.

"Neden?"

"Ctinkti ben Will'le goriistiyorum."

"Sen ne?"

"Will'le goriistiyorum, tamam mi?"

"Ne? Gortismek ne demek? Will'le goriismek?"

"Tanr1 agskina, Will'le yattim yani."

"Bayan bir icki ya da gerez alir miydi?" diye sordu hostes tam o an arabayla
yanimizda beiirerek.

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Hicbir sey istemiyor musunuz?"

"Hayir, iyiyim."

"Ya siz beyefendi?"

"Hayi1r tesekkiirler, hicbir sey istemiyorum."

3. Chloe aglamaya baslamisti.

"Inanamam buna. inanamlyorum bir tiirlii. Bana saka, korkung bir saka oldugunu
soyle, VVill'le yattin demek? Ne zaman? Nasil yaptin bunu?"

'Tanrim, gercekten oziir dilerim. Ozer dilerim, ama ben... Ben... Oziir dilerim..."
Chloe o kadar siddetle aghiyordu ki konusamiyordu. Gozyaslar1 yanagindan
stiziiltiyor, burnu akiyor, govdesi spazmlarla kasiliyor, ara sira soluksuz kaliyordu.



O kadar caresiz gortintiyordu ki bir ara yaptig1 agiklamanin énemini unuttum,
gozyaslanni durdurmanin bir caresini aramaya basladim.

"Chloe, liitfen aglama, onemli degil. Konusabiliriz. Tidge, liitfen, al su mendili. Her
sey duizelecek, soz veriyorum sana..."

'Tanrim, dziir dilerim, aman Tanrim 6ztir dilerim, hi¢ hak etmiyorsun bunu,
gercekten hic."

Chloe'nin perisanlig1, aldatmanin ytikiinii gecici olarak hafifletmisti. Onun
gozyaslari, benimkileri ertelemisti. Durumun ironikligini de diistinmeden
edemiyordum bir yandan - sevdigini, kendisini aldattig1 i¢cin rahatlatmaya calisan
asik.

4. Pilot, aglama faslinin baslamasindan hemen sonra inmeye hazirlanmiyor olsaydz,
ucaktaki biittin yolcular Chloe'nin gozyaslarindan bogulabilirdi. Sel gibiydi sanki,
her iki taraf da durumun kacmilmazhig ve kotulugu karsisinda bir tiztintt tu fanina
yakalanmusti: Olmuyordu iste, sonlanmak zorundaydi. Kabinin teknolojik dekoru,
hosteslerin klinik ilgileri, 6teki yolcularin yabancilarin duygusal krizlerini
seyrederken hissettikleri rahat avuntu sanki daha da 1ssizlastirtyordu icinde
bulundugumuz cevreyi.

5. Ucak bulutlar: delip gecerken ben gelecegi tasavvur etmeye ¢alistim: Yasamimin
bir evresi ansizin kesiliyordu, yerini doldurabilecegim bir sey de yoktu, korkung bir
boslukla kalakalacaktim. Londra'ya seyahatinizin basarili gecmis olmasini umar,
yakinda yeniden bizimle u¢manizi dileriz. Yeniden u¢gmakmus, yeniden yasayacak
miydim ben? Baskalarinin varsayimlarini, diizenli yasamlarin giivencesini ve
yeniden u¢gma planla rini1 kiskaniyordum. Bundan sonra yasamimin bir anlamu
olacak miydi ki? Hala el ele tutusuyor olmamiza karsin, Chloe ile viicutlarimizin
yavas yavas yabancilasmasina tanik olacagimizi biliyordum. Duvarlar oriilecek,
ayrilik kurumsallasacakti, birkag ay ya da yil sonra onu gordiigiimde ben hafiflemis,
neseli, maskeli olacaktim, is giysilerim iginde belki, lokantada kendime salata
1smarlarken - yalnizca simdi agiga vurabilecegimiz seye dokunamayacaktim bir
daha, o insan draminy, giplakligi, bagimlilig1, dnlenemez yitiklik duygusunu. Insanin
yliregini celen bir oyundan cikip igcerde hissettigimiz duygularin hicbirini iletemeyen
ve careyi bardan bir icki almaya yonelmekte bulan izleyiciler gibi olacaktik,
hissedecektik ama dokunamayacaktik. Acikli olmasina karsin bu an1 gelecekte
yasayacagim anlara yegliyordum; tek basima yeniden yasamaya calisirken, kendimi
ve onu suclayarak, bir gelecek kurmaya, alternatif bir 6ykii yazmaya ¢alisirken,
karakterleriyle ne yapmasi gerektigini kestiremeyen bir oyun yazarmin durumuna
diisecektim (temiz bir son i¢in hepsini 6ldiirmek disinda...). Tim bunlar, ugagin
tekerlekleri Heathrow'da alana degene, ucak terminale dogru yavas yavas
seyrettikten sonra kargosunu salona bosaltana dek olmus, Chloe ile ben bagajlarimizi
alip, gtimriikten gectigimiz sirada iliskimiz resmen bitmisti. Arkadas kalacak,
aglamamaya, kendimizi kurban ya da cellat gibi hissetmemeye calisacaktik.

6. Iki hissiz giin gecti. Bir darbe yasayip, hicbir sey hissetmemek - modern anlamda,
darbenin gercekten de sert oldugunu gosterir bu. Derken bir sabah, Chloe'den
kendisinin getirip birakmis oldugu bir mektup aldim, tanidik siyah yazisi iki kaygan
beyaz kagidi doldurmustu:

Kendi karmasami sana aktardigim icin, Paris yolculugumuzurezil ettigim igin ve tim
bu melodrami sana yasattigim iginoziir dilerim. O berbat ucakta agladigim kadar



aglayacagimi sanmiyorum bir daha ya da duygularin beni o denli paramparga
edecegini. Ne kadar iyi davrandin bana, beni daha dacok aglatan da buydu zaten,
baska bir erkek olsa cehennemi boylamamui soylerdi ama sen dyle yapmadin, zaten
her seyi daha da zorlastiran da buydu.

Terminalde nasil 6yle aglayip, ayn1 zamanda o kadar eminoiabiidigimi sormustun.
Artik stiremeyecegini bildigim iginagladigimi anlamalisin ama beni sana baglayan o
kadar cok sey var ki hala. Sana hakettigin, ama benim artik veremez oldugum
sevgiyi gostermeden stirdiiremeyecegimi diistintiyorum. Haksizlik olurdu bu,
ikimizi de mahvederdi.

Sana gercekte yazmak istedigim mektubu yazmay1 asla basaramayacagim. Son
gilinlerde aklimda sana yazdigim satirlardegil bunlar. Keske bir resim yapabilseydim
senin icin, kalemle aram hig iyi olmadi zaten. Asil soylemek istediklerimi yazmaktan
acizim, umarim bosluklar1 sen doldurursun. Seni 6zleyecegim, paylastiklarimizi
higbir sey unutturamaz.Birlikte gecirdigimiz aylar1 cok sevdim. Oyle gercekiistii
birbilesimdi ki, kahvaltilar, 6gle yemekleri, 6gleden sonra telefonsohbetleri,
Electric'de sabaha karisan geceler, Kensington Parki'nda ytiriiytisler. Hicbir sey
bunlar1 bozsun istemiyorum.Asik olmussan, gegirdigin zaman degil, hissettigin her
seyinyogunlasarak ¢ogalmasi onemlidir. Benim icin, yasamin baska yerde olmadig:
bir zaman dilimi gibiydi. Sen hep benim gtizelim olacaksin, uyanip seni yanimda
bulmay1 ne kadar sevdigimi hi¢ unutmayacagim. Ama seni daha fazla
kirmakistemiyorum artik. Her seyin yavas yavas bayatlamasina katlanamam.
Bundan sonra ne yapacagimi bilmiyorum. Noel'i belki tek basima, belki de
annemlerle gecirecegim. Will yakinda Kaliforniya'ya dontiyor, yani durum belli
degil. Haksizlik etme, onusuglama. Seni ¢ok seviyor ve sana sonsuz saygisi var. O
yalnizca bir belirtiydi, olanlarin nedeni degil. Bu daginik mektubu hosgor,
karmasiklig1, sana karsi davranislarimi animsatacaktir. Beni affet, sana layik
olamadim. Umarim arkadas kalabiliriz. Biitiin sevgimle...

7. Mektup beni avutacagina, anilari canlandirdi yine. Yiiziintin goriinttisiinii, teninin
kokusunu animsatan konusma tarzinin ritmini ve vurgularini fark ettim - ve
edindigim yaray1. Mektubun kesinligi aglatti beni, durum onaylanmais, ¢oztimlenmis
ve gecmis zaman olmustu. Ciimlelerindeki kuskuyu ve belirsizligi
hissedebiliyordum ama mesaj ortadaydi. Bitmisti, bittigine tiztilmiistii ama sevgi
pmar1 kurumustu. Aldatilmishik duygusuyla kendimden ge¢mistim, ¢iinkii o kadar
yatirrm yaptigim bir iliski, nasil oldugunu anlamadan iflas etmisti. Chloe'nin iliskiyi
bir gozden gecirme geregi bile duymamasini elestirdim kendimce, sabahin dort
bugugunda bos hiikiimler veren bu i¢sel muhakemelerin bir ise yaramadigini bile
bile. Bir yiirek sozlesmesi disinda s6zlesmemiz olmamasina karsin, Chloe'nin
sadakatsizligi, uyumsuzlugu ve bir baska erkekle gecirdigi gece beni derinden
yaralamist1. Boyle bir seyin olmas1 ahlaken nasil mtimkiindi?

8. Askta reddedilmenin genelde dogru ve yanlis, iyi ve kotii olmak tizere ahlaki bir
dille ifade edilmesi ne kadar sasirtici, sanki reddetmek ya da etmemek, sevmek ya da
sevmemek dogasi geregi ahlakin bir daliymis gibi. Reddedenin genelde kotd,
reddedileninse genelde iyi olarak algilanabilmesi de tuhaf. Chloe ile ikimizin
davranislarinda da bu ahlaki tavrin izleri goriilityordu. Beni reddetmesini, beni
sevmemesini kotiiliikle 6zdeslestirmis, benim ona olan sevgimi ise iyiligin bir kaniti
olarak kabullenmisti - ve dolayisiyla, onu hala arzuluyor olmam disinda herhangi bir



temele dayandirilamayacak bir sonuca varmis ve bana "layik olmadigini" soylemisti.
Bunlari salt kibarliktan soylemedigi dustintiliirse, benim igin yeterince iyi olmadigma
dair ahlaki bir agiklamada bulunuyordu ama bu da artik beni sevmedigi i¢indi - ona
gore bu, onu benim gibi hala sevebilecek kadar iyi ytirekli bir adamdan daha
degersiz kilan bir seydi.

9. Ancak reddedilmek ne kadar talihsiz de olsa, sevmeyi 6zveriyle ve iyilikle,
reddetmeyi ve kayitsizlig1 kotiiliikle 6zdeslestirebilir miyiz gercekten? Benim
Chloe'ye olan sevgim ahlaki, onun beni reddetmesi ahlaksizlik miydi? Beni
reddettigi icin duydugu sucluluk, benim ona olan sevgimin 6zverili oldugu inancimna
dayaniyordu - ¢tinkii eger ona sundugum armagan paketinin i¢cinde bencil gtidiiler
bulunuyorsa, o zaman

Chloe iliskiyi ayn1 derecede bencil gtidiilerle bitirmekte hakliydi. Bu agidan
bakildiginda askin sonu, 6zveriyle bencillik, ahlak ile ahlaksizlik yerine, iki temel
bencil giidiiniin ¢arpismasindan kaynaklaniyor gibiydi.

10. Immanuel Kant'a gore ahlaki bir davranis, gorev bilinciyle, getirecegi ac1 ya da
haz g6z ontinde bulundurulmaksizin yapilmis olmasiyla ahlaksiz bir davramstan
ayrilir. Sonunda bana ne getirecegini diistiinmeden, yalnizca gorev bilinciyle hareket
ediyorsam, ahlakli davraniyorum demektir: "Herhangi bir davranisin ahlakca iyi
sayilmasi icin ahlak yasalarma boyun egmis olmasi yeterli degildir - ayrica bizzat
ahlaki yasalar ugruna da yapilmis olmasi gerekir." { Ahlakin Metafizigi, Immanuel
Kant, Harper Torchbooks, 1964.} Insanin dogasindan kay naklanan davranislar
ahlaki sayillamaz, insanin egilimleri tizerine temellenen ahlak anlayisini savunan
faydaci gortisiin dogrudan reddidir bu. Kant'in kuraminin 6ztinde, ahlakm yalnizca
bir davranisa neden olan giidiilerde bulundugu diistincesi yatar. Bir insan1 sevmek, o
sevgiyi karsiliksiz, salt sevmek ugruna verdigimizde ahlakidir yalnizca.

11. Ona stirekli destek veren ve sefkat gosteren birinin ilgi sini reddettigi icin
Chloe'yi ahlaksiz buluyordum. Ama bunla r1 reddettigi icin ahlaki agidan suglu
muydu gercekten? Biiytik bedel ve 6zveriyle verdigimiz bir armagan
reddedildiginde bir su¢lu aranmali belki, ama veren kisi vermekten, bizim almaktan
aldigimiz zevk kadar zevk almissa, o zaman ahlaki bir dil kullanmay1 gerektirecek
bir durum var m1? Eger ask aslinda bencil giidiilerle verilmisse (6rnegin bir
baskasinin yararina oldugu kadar kendi yararmaysa), o zaman, en azindan Kant'in
goziinde, ahlaki bir armagan degildir. Yalnizca onu sevdigim i¢in Chloe'den daha mu
iyiydim? Elbette degildim, ¢linkii ona olan sevgim dahilinde her ne kadar 6zveri
varsa da kendimi kurban etmemistim, egilimlere son derece uydugu icin tyle
davranmistim, bir gorev degildi W\ bu.

12. Zamanimizi faydacilar gibi severek geciriyoruz, yatak odasinda Hobbes ile
Bentham'm pesinden gidiyoruz, Platon ile Kant'in degil. Tercihlerimiz tizerine ahlaki
yargilarda bulunuyoruz, askin degerleri tizerine degil: Hobbes'un Hukukun
Ogeleri'nde yazmis oldugu gibi,

"Her insan kendisini hosnut eden ve kendisine zevk verenlere /y/der; etmeyenlere
ise kotii: Insanlarin yapisi nasil birbirinden farkliysa, iyi ile kotii arasindaki ortak
ayrimlarla ilgili diistincelerinde de birbirlerinden farklidirlar. Ayrica agathon haplos
diye bir sey de yoktur, yani, salt iyi..." { Hukukun Ogeleri, Thomas Hobbes, edt.
Molesworth, 1839-45.}



13. Chloe'nin koétii oldugunu sdyliiyordum ¢iinkii beni "hosnut etmemisti", 6ztinde
kotti oldugu igin degil. Deger yargilarim Chloe'nin yaptigimi mutlak bir standarda
gore aciklamak yerine, bir durumun gerekgelendirilmesi tizerine kuruluy du.
Nietzsche tarafindan gayet kisa ve 6z aciklanan, klasik ah lak¢inin hatasini
islemistim:

"Oncelikle, insan bireysel eylemleri giidiilerinden bagimsiz olarak, tamamen yararl
ya da zararli sonuglarma bakarak iyi ya da kotti olarak degerlendirir. Ama ¢ok
gecmeden, tayin ettiklerinin kokenini unutur, iyi ve kotii degerlerinin

davranislarin sonuglarini goz oniinde bulundurmadan 6ziinde iyi veya koti
oldugunu sanur..." { Insanca, Pek Insanca, Friedrich Nietzsche, University of
Nebraska Press, 1986.a}

Bana haz ya ve zevk veren seyler, Chloe'ye yapistirdigim ahlaki etiketleri
belirtiyordu - benmerkezci bir ahlak¢rya dontismiustiim, diinyay: da Chloe'yi de
kendi ¢ikarlarima gore degerlendiriyordum. Ahlaki yasalarim, arzularimm
ylicelestirilmesinden ibaretti, eger varsa 6yle bir sey, Platonik bir sug isliyordum.
14. Kendi kendimi {istiin gérmenin zirvelerinde, "Onu sevmek benim hakkim, onun
beni sevmesi onun gorevi degil mi?" diye soruyordum. Chloe'nin sevgisi olmazsa
olmaz bir olguya dontismiistii, yatakta yanimdaki varlig1 6zgtirliik ya da yasama
hakki kadar 6nem kazanmist1. Hiikiimet bana bu ikisini vakfediyorsa, o zaman
neden sevilme hakkimi da saglama almiyordu? Yasamimi paylasacak biri olmadan
yasama hakkinin, sesimi duyacak biri olmadan diistince 6zgitirltigtintin ne anlami
vardi ki? Terk edilme 6zgiirliigii anlamina geliyorsa 6zgtirliik neydi ki?

15. Ama insan haklarinin dilini sevgiye nasil uyarlayabilirdik, insanlan bir gérev
bilinciyle sevmeye nasil zorlayabilirdik ki? Bu da romantik ter6rizmin, romantik
fasizmin bir tiirti degil miydi? Ahlakin da belli sinirlari olmali. Bu, Yiiksek
Mahkemi'nin isi, iyi yiyen, iyi yasayan, fazla kitap okuyan, fazla pismis
duygusallarin, tuzlu gozyaslarinin ve ytirek celici ayriliklarin konusu degil. Ben
simdiye kadar yalnizca bencilce, icimden gelerek sevmistim, bir faydac: gibi. Ve eger
faydacilik yalnizca en biiytik sayilar i¢in en biiytik mutlulugu yarattigi zaman
dogruysa, o zaman simdi Chloe'yi sevmenin ve onun sevilmesinin acisy, iliskimizin
yalnizca ahlakdis1 degil, edepsiz oldugunun bir isaretiydi.

16. Ofkelenince birilerini suclayamamak ne biiyiik talihsizlikti. Cektigim acilar bir
suclu bulmamui gerektiriyordu ama sorumlulugu Chloe tizerine yiikleyemezdim.
Insanlar birbirleri ne istedikleri gibi davranmakta 6zgiirdii sonucta, bunu
ogrenmistim artik, baskalarmi kirmamaya galismak dogald: ama kimsenin kimseyi
sevmek gibi bir sorumlulugu bulunmuyordu ki. Primitif bir inangla sugu kendimden
baskasina atabilecegimi sanmistim, ama benim durumumada birisini suglamak
olanaksiz gibiydi. Sark: soyleyemedigi icin bir esege tfkelenmeyiz, ¢tinkii esegin
yapisi ona ai'ierinden baska bir ses ¢cikarma olanagi tanimamustir. Aym sekilde, bizi
sevdi ya da sevmedi diye kimseyi suclayamayiz, ¢ctinkii bu onlann disindadir, boyle
bir sorumluluklar1 olamaz - gerci esegin sarki soyleyememesini kabullenmenin, askta
reddedilmeyi kabullenmekten daha kolay olmasinin nedeni, sevgilinin bir zamanlar
sevdigini de gormiis olmamizdir. Seni artik sevemiyorum sozlerini sindirmek bu
nedenle ¢ok zordur.

17. Sevgi karsiligini bulamayinca sevilmek isteginin kiistahlig1 ortaya cikar - yine
arzularimla bir basima kalmistim iste, korunaksiz, haksiz, yasalan da asan



isteklerimde son derece de acik: Sev beni! Ve neden? Neden olacak, o her zamanki
onemsiz nedenden: Ciinkii ben seni seviyorum...

yirminci bolum

Ruhsal-Yazgicilik

1. Ne zaman vahim bir seyle kars1 karsiya kalsak, boylesi korkung, dayanilmaz
cezalari neden 6zellikle bizim basimiza geldigini agiklayabilmek icin siradan
nedenlerin 6tesine bakariz. Olaym sarsicilig1 6lctistinde nesnellikten uzak bir 6nem
yiikleriz ona, boylece ruhsalyazgicilifa yonelmis oluruz. Uziintiiden dylesine
yorulmus ve tiikenmistim ki i¢cine distiigiim karmasay1 anlayabilmek i¢in beliren
soru isaretlerine gomiildiim: "Neden ben? Neden boyle oldu? Neden simdi?"
Pencesine diisttigiim anlamsizlig1 biraz olsun anlamlandirabilmek i¢in ge¢mise
baktim, isaretler, belirtiler, suglar, kabahatlar aradim; yarama merhem olsun,
yasamimin rastlantisal noktalarimni birlestirebileyim diye.

2. Modernligin teknoiyimserligini terkedip, ilkel korkularin agimndan gegtim. Giinliik
gazeteleri okumay1 biraktim, televizyona giivenmez oldum, hava durumu
tahminlerine ve ekonomik gostergelere olan inancim sarsildi. Cagsonu felaketleriyle
aklimi bozmaya basladim - depremler, seller, aclik, veba gibi. Tanrilarin, ilkel
gliclerin etkisi altina girmistim sanki. Bu fani diinyada, gokdelenlerin, kopriilerin,
kuramlarin, roket fir laticilarinin, segimlerin ve haziryemek lokantalariin birer



yanilsama oldugunu diistintir olmustum. Mutluluk ve huzur, gercekleri gorememek
anlamina geliyordu benim icin. Trendeki yoldaslara bakip hala gercegi gorememis
olduklar1 icin actyordum onlara. Mide bulandiric1 bir nostalji kisvesi altina gizlenen
kiyimlarin cetelesini tutan tarih de ne denli acikl1 bir seymis. Bilimcilerin ve
politikacilarin, haber spikerlerinin ve benzincilerin kiistahlig1, muhasebecilerin

ve bahcivanlarin kendini begenmisligi goztime batmaya basladi. Kendimi toplum
disina itilmis biiytik isimlerle bagdastirdim, Caliban ile Dionysus'un, gergekleri
soyledigi icin dokuz kdyden kovulan tiim insanlarin yandast oldum. Ozetlemek
gerekirse, kisa bir stire i¢in aklimi yitirdim.

3. Baska bir secenegim var miydi ki? Chloe'nin beni terk etmesi kurdugum diinyaya
olan inancimi sarsmis, sinirlerimin ne kadar zayif oldugunu, ne denli giigstiz ve
yetersiz oldugumu ortaya koymustu. Umutsuzlugumdan sagduyumu yitirmistim,
yercekimi beni tutmuyordu sanki, dagilmistim. Kendi 6ykiimii anlatamiyordum,
cocuksu, huysuz bir seytan ele gegirmisti beni, insanlar1 kandirip kayaliklardan asag:
atmaktan zevk alan bir seytand1 bu. Goklere ytikselen ya da ruhun derinliklerine
indirilen bir kukla gibi hissediyordum kendimi. Bir 6ykiintin icinde bir karakterdim
yalnizca, olaylarin gidisatin1 degistirmekten acizdim. Oyun yazar1 degil,
oyuncuydum ben, bilinmeyen ama belli ki acikl1 bir sona beni iten bir senaryoyu
yutuyordum korliikle. Gegmiste ne kadar iyimsermisim; diistinerek her seyi
cozebilecegimi sandigim igin pismanlik duyuyordum simdi. Arabanin kontrolii
bende degildi, frene de bassam, gaza da bassam araba kendi hiziyla gitmeyi
stirdiirtiyordu. Ben, pedallarin bir etkisi var sanmus ve yanilmistim, pedalla arabanin
gidisi, bilingli kuramlar ile yazg arasinda talihli bir rastlant1 yasamistim o kada:

4. Aklim, olaylarin belirleyicisi degil de soluk bir taklitcisiyse, o zaman o 6teki,
bilingli aklim, baska bir yerde olmaliydsi, sahne disinda, setin altinda ya da yukarda
kanatlarda belki, ama benim basimda degil. Askin dogasinin ilahi kokenlerini
hissettim bir kez daha. Bas1 ve sonu (ilki ne kadar gtizel, ikincisi ne kadar

dehsetli) benim Eros ve Afrodif in oyunlarinda bir oyuncaktan ote bir varligim
olmadigimi diistindiirtiyordu bana. Dayanilmaz bigimde cezalandirilmis oldugum
icin nerede yanildigimi bulmaya calistim. Bilingsiz bir suc¢lu olmustum, hi¢ farkina
varmadan tehlikelere atilmistim, bilmeden 6ldiirmiistiim. Cezami hafifletecek bir
durum da yoktu ctinkii bilincim yerinde degildi. Askimin stirmesini istemistim ama
yok etmistim onu. Ne yaptigimdan emin degildim ama her seyi itiraf etmistim. Sug
aletini aramak i¢in kendimi paramparga ettim; ettigim her kiistahlik kdbusum oldu,
olagan diistincelerim ka rabasanlara dontistii - yaptigim higbir sey tanrilarin
gozunden kagmamust: ki, bu korkung intikami aliyorlard: benden. Kendi ytiztime
bile bakamaz olmustum; gozlerimi oydum, kuslarin gelip cigerlerimi gagalamasini
bekledim ve giinahlarimin agirhigimi dag tepelerine tasidim.

5. Antik mitler gegmiste kald1 elbette, cep bilgisayarlari caginda artitk modas:
gecmisti onlarin, Olimpos Dag1 kayak merkezine dontismiistti, Apollon Tapinag:
Queensway'de bir tavernanin ismiydi - ama tanrilar vardi hala, yalnizca yeni sekil
lere girmislerdi, takim elbiseler giyerek modern ¢aga ayak uydurmuslarda.
Minyattirlesmisler, bulutlarda degil, ruhumuzun icinde yasiyorlardi. Ben aslinda
aklin sahneledigi bir drami ya siyordum, birey, bogusmalar1 izleyen tanrilarin
ayricalikli koltuguydu. Tam ortada, Zeus/Freud gosteriyi yonetiyor, giidiileri
belirliyor, gokgtirtiltiisii, simsek efektleri arasinda belalar: siraliyorlardi. Yazgimda



lanetlenmek varmus, iistelik ruhsal yazgimda: icten kaynaklanan bir yazgiy:
yastyordum.

6. Icinde yasadigimiz bilim caginda, beni rahat birakmayan seytanlara psikanalitik
isimler veriyorlar. Kendisi de bir bilim olmasina karsin, batil inang¢lann (igerigini
olmasa da) dinamigini tasiyor psikanaliz, yasamin genelde rasyonel denetimden
yoksun gelistigini savunuyor. O delilikler, takintilar ve viziteler diinyasinda, Zeus'u
ve meslektaslarmi goriir gibi oluyordum, Akdeniz on dokuzuncu ytizyil sonu
Viyanasi'na dontismiistii ama sonucta bu diinya da 6tekinin biraz daha akl basinda
bir versiyonuydu. Galileo ve Darvvin'in ¢nciiltigtinti ettigi devrimi tamamlayan
Freud'un diinyasindaki insanlarda Yunan atalarmin diinyasindaki gibi alcakgoniillii
olmak zorundaydi, oyuncu olamiyorlar, oyunlar izliyorlardi. Freud'un diinyasi bir
tarafini asla goremedigimiz cift tarafli bir madalyon gibiydi, nefretin biiyiik asklan,
biiyiik aslarin nefreti gizledigi, bir erkegin bir kadin1 sevmeye calisirken bilingsiz
olarak kendisinden uzaklastirdig1 bir diinyaydi. Uzun bir stire 6zgtir iradeyi
savunmus bir bilim dalinin yeniden psisik determinizme dontistinti temsil ediyordu
Freud. Bilim tarihinde yasanan ironik dontim noktalarindan biriydi bu, Freud'cular
bilim araciligryla bilimsel "Ben"in tistinltgtinti sorguladilar. "Diistintiyorum, 6yleyse
varim," Lacan'in "Diistindtigim yerde degilim ve bulunmadigim yerde
diistintiyorum'una dontismiistii.

7. Gegmisi gozlemlerken, askin duragan bir noktasinin olmadigini goriirtiz; gegmis
hep simdiki anda yeniden kurgulanir ve degisime ugrar. Gecmise salt kendisi i¢in
degil, simdiyi aciklamasina yardima olsun diye bakariz. Chloe'nin yasamimda
oynadig1 rol, olayin boyle mutsuzca bitmesi tizerine simdi ¢cok daha farkh
goriintiyordu bana. iliskideki iyimser anlarimda, agki giderek gelisen bir 6ykiiniin
uzantisi olarak gormiis ve mutlu yasamay1 6grendigimin bir kaniti olarak
algilamistim. Bos zamanlarinda fal bakan bir teyzemi animsadim, askta mutlulugu
biiytiik olasilikla resim yapan bir kizda bulacagimi gormiistii. Chloe'yi resim
yaparken seyrederken o teyzemi animsardim, bu ayrintinin bile teyzemin
ongorusiini hakli cikardig: diistincesiyle sevinerek. Chloe ile sokakta kol kola
ylriirken, tanrilarin beni kutsadig: hissine kapilirdim, bana bahsedilen mutluluk
nedeniyle bagimin tistiinde bir hale var santyordum.

8. Iyi ya da kétii olsun belli alametler aradigimizda bulmakta giiclitk gekmeyiz.
Chloe beni terk ettigi icin, yasadigimiz ask oykiistinii farklh yorumluyordum artik.
Zaten basarisizliga mahktm bir iliskiydi, klasik aile nevrozu modelinin bir tiirtiydi
diyordum kendi kendime. Annem ve babam bosandiginda, annem beni
kendisininkine benzer bir mutsuzluk kiskacina kapilmamam icin uyarmisti, onun
annesi de mutsuzmus, hatta annesinin annesi de. Genetik bir hastalik olamaz miyd1
bu? Belki ailemizin tizerine ¢cokmiis genetik ve psikolojik bir lanetti kim bilir?
Chloe'den birkag y1l 6nce birlikte oldugum bir kadn, "cok fazla dustindtigtim icin"
askta asla mutlu olamayacagimi soylemisti bana. Dogru, fazla diistintiyorum (bu
diistinceler de kanitlamiyor mu bunu?): Aklim ise de yanyor ama kimi zaman da bir
iskence aletine dontistiyor. Belki de bu kadar diistinerek, Chloe'nin ¢niine, kendisine
tamamen aykir1 olan analitik, kuru bir kimlikle ¢ikarak yabancilastirmistim onu
kendimden. Discide okudugum bir yildiz falin1 animsiyorum, askta ne kadar basaril
olmaya calisirsam olaylarin o kadar zorlasabilecegini sdyliiyordu. Chloe'nin beni
reddetmesi, hala pek ¢ozemedigim, ama bir kadini sevmem, onu elde etmem ve



sonra da onunla kurdugum diinyanin basima yikilmasi seklinde kendini gosteren
ruhsal yazgimin yeni bir 6rnegi gibi gortinmeye baslamisti. Beceriksizin tekiydim
iste, tanrilarin gazabina ugramistim, Afrodit beni lanetlemisti.

9. Gecmisteki romantik yazgiciligimin yerini alan ruhsal yazgicilik aym bakis agisinin
iki farkli boyutuydu aslinda. ikisi de ayn1 sekilde gelisiyor, belli zaman siireclerinden
bagimsiz olan zincirleme olaylarla ortaya ¢ikiyor ve iyi/kotii, kahraman veya trajik
kahraman gibi degerleri 6l¢tit aliyordu. Bunu bir grafige aktardigimizda (bkz. Sekil
20.1), mutlu gelisimlerin grafikteki ytikselen ok ile temsil edildigini, diinyay1 ve agki
daha iyi anladik¢a bu okun yiikseldigini gorebiliriz.

Zaman $ekil 20.1 Kahramanin 6ykiuisti (Romantik-Yazgicilik)

10. Ama Chloe beni reddedince bu resim bozulmus ve ge¢misimin aslinda ne kadar
karmasik oldugu ortaya ¢ikmisti. Mutluluklarin her zaman sert bir dustisle
sonuglandig bir dizi olay yasamistim ben. Yine bir grafige aktardigimizda (bkz. Sekil
20.2), yasamumin akisinin derin diistincelerle yorumlanan bir dizi zirveden olustugu
goriiliiyor - basarisini her zaman pahaliya 6deyen trajik bir kahramanin yasamiydi
bu.

11. Lanetlenmis bir kisi, lanetlendiginden habersizdir. Bireyin yasami boyunca
hissettigi ama mantikli bir agiklama getiremedigi gizli bir sifre gibidir bu. Kahinler,
Oidipus'a babasini 6ldiirtip annesiyle evlenecegini soylerler - bilingli uyarilar bir ise
yaramaz oysa, yalnizca diistinen "Ben"in dikkatini gekerler, sifreli laneti cozmeye
yaramazlar. Oidipus, bu kehaneti 6nleyebilmek icin evden aynlir, ama sonugcta yine
de evlenir lokaste ile: O da kendi 6ykiistinii anlatamamus, 6ykiistinii anlatmislardir
ona. Olas1 sonucu, olasi tehlikeleri bilmektedir ama hig bir seyi degistiremez: Lanet
iradeyi alt eder.

12. Peki ya ben neyle lanetlenmistim? Modern toplumlarda insanin basina
gelebilecek en biiytik talihsizlik olarak degerlendirilen, mutlu iliskiler kurma
engeliyle. Askin golgeli bah ¢esinden stirgiin edilmis halde, 6liimiime dek diinyay
dolasarak sevdiklerimin benden kagmasini engelleyemeyecektim. Bu fenalig1
tanimlamaya calistim ve sonunda psikanalizde buna tekerriir takintis1 dendigini
ogrendim:

... bilingaltindan kaynaklanan, engel olunamaz bir siire¢. Davranislarimin sonucu
olarak 6zne kendisini bile bile belli tiztici durumlara diistiriir ve boylece eski bir
deneyimi tekrarlar, ama kendisi bu prototipin farkinda degildir; aksine, durumun
biittintiyle o anin kosullar1 nedeniyle olustuguna vargtictiyle inanir. { Psikanalizin
Dili, J. Laplanche, ].B. Pontalis, Karnac Kitaplari, 1988.}

Sekil 20.2 Trajik Kahramanin Oykiisti (Ruhsal-Yazgicilik)

Psikanalizin yatistiric1 yonui (eger kisi bu kadar iyimser olabilirse) icinde
yasadigimizi 6ne stirdigii anlamli diinyadir. Her felsefe zaman zaman higbir seyi
ifade edemeyen bir salak tarafindan yazilmais bir 6ykii hissi uyandirabilir insanda
(anlami1 reddetmek bile anlamlidir). Ama anlam asla o kadar hafife alinmamalidir:
Ruhsalyazgicinin yaptig1 biiyii ve sonra sozciiklerinin yerine birden ¢yle olmasi igin
sozctiklerini koyarak siradan bir baglantinin miithis 6nemine parmak basar. Demek
ki Chloe'yi sevdim ve sonra beni terk etmedi. Ben Chloe'yi beni terk etmesi igin
sevdim. Onu sevmemin acikl1 gercegi, asil dykiiniin satir aralannda okunabiliyordu.
Bilingaltimin derinliklerine, belki ilk aylarda ya da yillarda yerlestirilen bir sema
vardi sanki. Bebek anneyi kagirmis ya da anne bebegi terk etmisti ve simdi



bebek/adam ayni senaryoyu yineliyordu, farkli oyuncu lar vardi ama ayni 6ykiiydi
sonucta, Chloe, bir zamanlar baskasmin oynadigi role biirtiinmiistii. Neden onu
se¢mistim ki zaten? Giiltisti ya da zekasmin pariltilarindan olmasa gerek. Bilingaltini,
yani bu i¢sel dramin oyuncularini belirleyen y6 netmen, onun bu anne/cocuk
senaryosundaki rolti doldurabilecek uygun karakter oldugunda karar kilmusti,
sahneyi can alic1 bir anda gerekli tahribatla terk ederek oyun yazarini zor durumda
birakmayacak bir oyuncu arantyordu ¢iinkii.

14. Yunan tanrilarinin lanetinden degil ama ruhsalyazgiciliktan koruyabiliriz
kendimizi. Id neredeyse ego da orada ol mali - tabii ego cektigi acilarla o kadar
yikilmis, yaralanmais, berelenmis, degil gelecegini giintinti planlayacak halde olma
sa... Yeniden yasama donecek giictinii yitiren ego, kasirgadan bitkin ¢ikmais, en basit
hizmetleri yerine getirmeye calisiyordu. Yatagimdan bir kalkabilsem, kanepeye
oturabilir ve orada, Kolonas'ta Oidipus gibi, cektigim acilara bir son vermeye
calisabilirdim. Ama evden ¢ikip birilerinden yardim isteyecek halim bile yoktu.
Konusmaktan, hatta simgelerle kendimi anlatmaktan acizdim ve 1stirab1 bagkalariyla
paylasamamak daha da yakip yikiyordu beni. Perdelerim cekilmisti, yatagima
kivrilmis yatiyor, en ufak tikirtiyla irkiliyor, 1s18a sinir oluyor, dolaptaki stit
bozulmussa cileden cikiyor, bir gekmece sikismis acilmiyorsa mahvoluyordum. Her
seyin parmaklarimin arasindan kayip gidisini izlerken, kendi denetimimi yeniden ele
gecirmenin tek yolunun kendimi 6ldtirmek oldugu sonucuna vardim.



yirmi birinci bolum

Intihar

1. Sarkilar, tebrik kartlar ve ilk karla birlikte Noel mevsimi geldi. Chloe ile birlikte
Noel hafta sonunu Yorkshire'da kiiciik bir otelde gecirmeyi tasarlamistik. Kitapgik
masamda duruyordu: "Abbey Evi konuklarmni en gtizel mekanlarda Yorkshire'mn
sicak misafirperverligini tatmaya cagiriyor. Mese kaplamali oturma odasindaki
sominenin basinda oturun, doga ytirtiytislerine ¢ikin ya da birakin biz sizi
eglendirelim. Abbey Evi, bir otelden beklentilerinizin 6tesini vaat ediyor."

2. Noel'den iki giin, benim 6ltimiimden saatler 6ncesinde, kasvetli bir Cuma aksami
saat beste Will Knott beni aradu:

"Aray1p vedalasmak istedim, hafta sonu San Fransisco'ya uguyorum."

"Oyle mi?"

"Soylesene, nasilsin sen?"

"Efendim?"

"Her sey yolunda m1?"

"Yolunda m1? Evet, evet sanirim yolunda diyebiliriz."

"Chloe'den ayrildigin1 duydum, tiziildiim. Gergekten ¢ok fena."

"Ben de senin Chloe'yle birlikte olmana ¢ok sevindim."

"Duydun demek. Evet, birden oldu iste. Ondan ne kadar hoslandigimi biliyordun
zaten, aray1p ayrildigimizi soyledi, oylece gelisti iste."

"Ne diyebilirim ki, harika olmus Will."

"Bunu duyduguma ¢ok sevindim. Bu olay aramizi agsin istemem, iyi bir dostlugu
sokaga atmak bana yakismaz. Sorunlarimizi ¢6zersiniz diye ummustum, harika bir
cift olurdunuz, gercekten yazik oldu, ama herneyse. Noel'de ne yapiyorsun?"
"Evde olacagim, sanirim."

"Kar firtmasi yaklast1 gibi gortintiyor, kayaklar1 ¢gikarmanin tam sirasi, degil mi?"
"Chloe su an yaninda m1?"

"Su an yanimda mi1? Evet, hayir, yani, su an burada degil. Buradaydi ama kosedeki
diikkana kadar gitti, Noel catpatlanndan s6z ediyorduk da gok seviyormus, almaya
gitti."

"Harika, saygilarimi ilet ona."

"Konustugumuzu duyunca ¢ok sevinecegine eminim. Biliyor musun Noel'i gecirmek
icin benimle birlikte Kaliforniya'ya geliyor."

"Oyle mi?"

"Evet, iyi olacak. Birkag giin Santa Barbara'da benim ailemle birlikte olacagiz, sonra
belki birkag gtinltigtine ¢ole gideriz."

"Colleri ¢cok sever."

"Oyleymis, bana da soyledi. Neyse, dinle, artik kapatsam iyi olacak, sana iyi tatiller.
Buradaki egyalarimi toparlamam gerek. Oniimiizdeki sonbahar yine Avrupa'da
olabilirim, ararim seni, bir yoklarim..."

3. Banyoda biriktirmis oldugum ttim ilaglar1 ¢ikarip mutfak masasinin tizerine
serdim. Bu pandomime bir son verecek kadar aspirin, vitamin, uyku hapzi, birkag
bardak oksiiriik surubu ve viskim vardi. Insanin askta reddedildikten sonra



kendisini 6ldtirmesi kadar mantikl: bir tepki olabilir miydi? Chloe gercekten de
yasamimin askiysa, onsuz yasamanin olanaksiz oldugunu kanitlamak i¢in yasamima
son vermem normal degil miydi? Varligimin anlami1 dedigim kisi, su an Santa
Barbara'nin dag eteklerinde evi olan Kaliforniyal: bir mimara Noel catpatlar:
aliyorsa, benim héla her sabah uyanmam sahtekarlik degil miydi?

4. Chloe'den ayrilmam, beraberinde arkadaslarimdan ve tanidiklardan binlerce
basmakalip taziyeyi getirmisti: Stirseymis giizel olabilirmis, insanlar birbirinden
uzak diisebilirmis, tutkular sénermis, iyi ki yasamis ve sevmisim, zaman her seyi
iyilestirirmis. Will bile olaydan bir deprem ya da kar firtinas1 gibi gayet olagan bir
seymis gibi s6z etmisti, doganm bizi denemek i¢in gonderdigi bir isaretti sanki,
kacinilmazligina meydan okumak yersizdi. Benim 6limiim iste bu siradanlig:
siddetle reddetmek anlamina gelecekti - baskalar1 unutmustu ama ben
unutmayacaktim. Zamanin erozyonuna kapilarak acilarimin hafiflemesini
istemiyordum, yanmus sinir uglarimla da olsa tutunmak istiyordum Chloe'ye.
Askimin ne kadar 6ltimstiz oldugunu ancak slimiimle kabul ettirebilecektim,
trajedilerden bitkin diismiis bir diinyaya askin ciddi bir olay oldugunu ancak kendi
kendimi yok ederek anlatabilirdim.

5. Bunu okudugunuzda ben 6lmiis olacagim. Saat yediye gelmisti, kentin tizerini
battaniye gibi sarmalayan, bir kefen gibi ¢rten kar hala yagiyordu. Seni seviyorum
demenin tek yolu bu, kendini su¢lamani istemeyecek kadar olgunum, sugluluk
konusunda neler hissettigimi biliyorsun. Kaliforniya'y1 seversin umarim, daglar1 ¢ok
glizelmis, beni sevemedin biliyorum, ama ltitfen anla ben seninagkin olmadan
yasayamadim... Intihar metni (yazmak, intihan geciktirmenin bir yoludur) birgok
denemeden gecmisti: Yanimda bir tomar burusturulmus kagit vardi. Mutfak
masasinda oturmustum, tizerimde gri bir palto vard: ve buzdolabinin sesi disinda
derdimi dinleyen yoktu. Birden, sonradan yirmi adet efervesan C vitamini hap1
oldugunu anladigim bir sise ilac1 yuttum.

6. Cesedimin bulunmasindan kisa bir stire sonra, bir polisin Chloe'yi ziyaret ettigini
diisledim. Sok olmus yiiztinii goriir gibi oldum, bu arada Will Knott beline sarilmis
kirli bir ¢arsafla odadan cikacak ve, "Bir sey mi oldu, sevgilim?"diye soracakti, o da,
"Evet, aman Tanrim, evet!"diyebilecekti gozyaslarma bogulmadan hemen tnce.
Sonra korkung bir pismanlik ve tiziintti duyacakti -beni anlamadig, kotii davrandigy,
ileriyi gormekten bu denli aciz oldugu i¢in kendini suclayacaktr. Onu kendini
oldiirecek kadar seven bir baska erkek olmus muydu?

7. Duygularmi ifade etmekte giicliik ¢ektigi icin intihar yetisine sahip tek hayvan
insandir. Ofkeli bir kopek intihar etmez, kendisini kizdiran kisiyi ya da seyi 1sir1r,
ama Ofkeli bir adam odasinda oturup suratini asar sonra da sessiz bir not birakarak
kendini vurur. Insan, simgesel ve metaforik bir yaratik: Ben de &fkemi
disavuramadigima gore, slumumle simgeleyecektim. Chloe'yi incitmektense
kendimi incitecektim, beni diistirdtigii halleri bilsin diye kendimi 6ldiirecektim.

8. Bu arada agzim koptirmeye baslamisti, agzimi agtikca cogalan portakal kopiikleri
arasinda gegirip duruyordum ve sonunda masanin tistii, tistiim basim agzimdan
puskiiren bu agik portakal renkli siviyla batti. Bu asidik kimyasal gortintiiyti
izlerken, intiharin tutarsizlig1 carpti birden beni, yasamak ya da 6lmek arasinda bir
se¢im yapmak istemiyordum ki ben. Yalnizca Chloe'ye, metaforik olarak, onsuz
yasayamayacagimi gostermek istiyordum. Isin ironikyani, kurdugum metaforun



okunup okunmayacagini goremeyecek kadar gercek bir eylemde bulunmus
oldugumdu, yasayanlarin 6liilere bakisin1 gremeyecek kadar olii (laik bakis agistyla
en azindan) olacaktim ¢tinkii. Baskalarinin hareketimi gordiigiint goremeyeceksem,
boyle bir ise kalkismamin ne anlami vardi? Kendi 6ltimiimii diisleyerek, yok
olusumun izleyicisi olarak gordiim kendimi, ama gercekte asla olamayacak bir seydi
bu, ¢linkii o zaman 6l olacaktim ve asil dilegime kavusamayacaktim - yani hemolii
hem yastyor olmak. Olii olmaliydim ki tiim diinyaya ama 6zellikle Chloe'ye ne kadar
ofkeli oldugumu gosterebileyim, ama yasiyor olmaliydim ki Chloe tizerinde
yarattigim etkiye tanik olabileyim ve dolayisiyla 6fkemden kurtulayimm. Olmak ya da
olmamak sorunsali degildi bu. Hamlet'e getirdigim yorum, olmak ve olmamakti.

9. intihara kalkisanlar belki denklemin ikinci bolumiinti unutuyorlar, 6limi de
yasamin bir uzantisi olarak goriiyorlar (bu hareketin etkilerini izleyebilecekleri bir
tir yasamsonrasi gibi). Sendeleyerek musluga gittim, efervesan zehiri kustum.
Intiharin zevki organizmay sldiirmek gibi korkung iste degildi ki, bagkalarmin o
olume gosterecekleri tepkiyi izleyebilmekti (Chloe mezarimin basinda agliyor, Will
gozlerini kacirtyor, ikisi de ceviz kaplama mezarima toprak serpiyorlar). Kendimi
oldurmek, kiictik bir ayrintiy1 gozden kagirmak anlamina gelecekti: Yok olusumun
melodramini izleyemeyecek kadar 6li olacaktim.

yirmi ikinci bolum

Isa Kompleksi

1. Istirap ¢cekmenin herhangi bir yarari varsa, bu belki de bazi cilekeslerin ¢ektikleri
sikintry1 (ne kadar sapkinca da olsa) 6zel olmalar:1 gerekgesiyle aciklayabilme
yetenegidir. Bu titanik azabi, ac1 cekmeyenlerden farkli ve dolayisiyla daha iyi
olduklarmin bir kanit1 degilse, neden onlar segilmis olsun ki?



2. Noel doneminde evde tek basima oturmaya dayanamadigini igcin Baysvvater
Sokagi'ndaki kiictik bir otele yerlestim. Kiigiik bir bavulun igine birkag kitap ve giysi
koydum ama ne okudum ne de giyindim. Biitiin giinlerimi beyaz bornozun icinde,
yataga uzanmis televizyonun kanallar1 arasinda gezinerek, oda servisi moniilerini
okuyarak ve sokaktan gelen ses leri dinleyerek gecirdim.

3. Ilk basta o sesi asagidaki trafigin genel ugultusundan ayirmak giictii: Araba
kapilar1 carpiliyor, kamyonlar vites degistiriyor, havali bir matkap kaldirimi
deliyordu. Ama tiim bunlarin arasinda oldukca farkl: bir ses duyabiliyordum, otelin
ince duvarindan gecerek, araya burusmus bir Time dergisi koyup basimi yasladigim
yagl yatak basinin hizasindan geli yordu. Ne kadar ugrassam da (tanri bilir, insan
elinden geleni yapar bu durumda) yadsmamaz hale gelmisti artik, komsu odadan
gelen sesler, insan tiirtiniin ciftlesme rittielinin sesinden bagka bir sey degildi.
"Siktir," diye diistindtim, "sikisiyorlar!"

4. Baskalarmin bu tiir hareketlerini duyunca takinilan belli dogal tavirlar vardir.
Insan gengse, diis gilicti de zenginse, duvarin 6teki tarafindaki adamla 6zdeslestirir
kendini ve sairanelik gostererek ideal bir kadini diisler -Beatrice, Juliet, Chariot te,
Tess- cigliklar1 kadina kendisinin attirdigini diisleyerek bobiirlenir. Ya da kendini
hakarete ugramis sayar kendi disinda gelisen bu libido patlamasindan, duymamaya
calistr, Ingilte re'yi diisiiniir ve televizyonun sesini ytikseltir.

5. Bense pasif bir tepki verebilmistim ancak - daha dogrusu, durumu kabullenmek
disinda bir tepki gostermekten aciz kalmistim. Chloe beni terk ettiginden beri basima
gelen her seyi kabullenir olmustum zaten. Higbir sey beni sasirtamaz olmustu.
Psikologlara gore, stirpriz, beklenmeyene gosterilen tepkidir; ben her seyi bekler
oldugum icin hi¢ sasirmaz olmustum.

6. Aklimdan ne gegiyordu? Otoyolun kenarindan giines batarken, Chloe'nin
arabasimnda radyoda duydugum bir sarkiy1 duyuyordum:

A§1g1m, tatli askim,

[smini soyliiyorum duyuyor musun, utanmiyorum,

A§1g1m, tatli askim,

Sakin gitme, hep boyle olsun.

Uziintiimle zehirlenmis, acinin stratosferini boylamis ve bu acinin artik bir deger
olarak Isa Kompleksi'ne doniistiigi

noktaya gelmistim. Yan odada ciftlesenlerin sesleriyle, eski mutlu giinlerimden kalan
sarkinin anisi talihsiz varolusuma akitilan kocaman gozyaslanma karisti. Ama bunlar
artik ofkeli, yanik gozyaslari olmaktan ote, cektigim 1zdirabin benden degil,
baskalarindan kaynaklandig1 inanciyla akitilan acitatli gozyaslanydi. Keyiflenmeye
baslamistim, acitnin dorugundan seving vadisine diismiistiim, bir sehidin gururunu,
yani Isa Kompleksi'nin hazzini yastyordum. Chloe ve Will'in Kaliforniya'da olduklar
diistincesi, yan odadan gelen "daha", "daha sert" ¢igliklarina karistikca istirap
likoriiyle sarhos oldum.

7. "Herkesin anladig1 birisi ne kadar ytice olabilir ki?" diye sordum kendi kendime,
Tanri'nin Oglu'nun basindan gecenle ri diistintirken. Chloe beni anlayamadi diye
kendimi suglamayz stirdiirebilir miydim gergekten? Beni reddetmesi, benim yetersiz
oldugumu degil, onun miyop oldugunu gosteriyordu. Artik o melek, ben solucan
degildim. Degerimi anlayamayacak kadar s1g bir insan oldugu icin, tictincti sinif bir
Kaliforniyal1 Corbusier icin birakmisti beni. Pek sevmedigim yonleri tizerinde



odaklanarak Chloenin kisiligini yeniden yorumlamaya basladim. Aslrnda ¢ok bencil
bir insandi, pek de gekici olmayan gercek dogasini ytizeysel bir duvarin ardina
gizledigi icin cazibeli gortiniiyordu. {lging konusmalari ve sicak giiliisiiyle sevimli
goriindtigi icin insanlan bastan ¢ikariyordu ama aslrnda sevgiden yoksundu. Kimse
onu benim kadar iyi tanimiyordu ve artik (ge¢miste goremesem de) onun bencil ve
acimasiz, ¢ogu zaman diistincesiz hatta kaba, yorgun oldugunda sabirsiz, kendi
isteklerini kabul ettirmeye calistiginda iddiac1 ve beni reddetmesi kararina gelince de
hem diistincesiz hem de inceliksiz oldugunu biliyordum.

8. Aci1 bana o kadar ¢ok sey 6gretmisti ki onu bagislayabiliyor, ona aciyabiliyor hatta
bos deger yargilar1 nedeniyle onu kiictik goriiyordum - tistelik boylece miithis derece
icim rahatliyordu. Leylak ve yesil renkli bir otel odasinda oturmus, ne denli faziletli
oldugumu diistinerek oturabiliyordum iste. Chloe'ye, beni anlayamadig1 igin
actyordum; melankolik, bilgi¢ bir tebesstimle etrafini izleyen bilge bir gozlemci olup
cikmistim.

9. Yenilgileri ve kiictik diismiisligti karsitina dontistiiren sapkin bir psikolojik hile
olan bu kompleks, neden Isa'min adiyla aniliyordu? Cektigim acilan Geng Werther,
Madame Bovary veya SWann'la da 6zdeslestirebilirdim, ancak bu morarmis asiklann
higbiri, Isa'nin, sevdiklerinin kotiiliigii karsisinda lekelenmeyen bilgeligi ve
sorgulanamaz iyiligiyle kiyaslana mazdi. Ronesans ressamlarinca betimlenen
aglamakl gozleri ve soluk yiizii degildi onu bu denli cezbedici kilan, Isa'nin iyj,
biittintiyle adil ve ihanete ugramis olmasiydi. Benim agk 6ykiim de Yeni Ahik'teki
patos'tan izler tasiyordu; herkese kom susunu sevmesini 6gtitleyen, ama bu iyiniyetli
sozlerinin sura tina firlatildigini goren yanlis anlasilmis adamin acikh 6ykiisti gibiydi
benim 6ykiim de.

10. Boyle bir sehit vermemis olsaydi, Hiristiyanlik bu den li basar1 kazanamazdi
herhalde. isa Celile'de lazimlik iskemle si ve yemek masalar1 yaparak sakin bir
yasam stirtip, kalp krizinden 6lmeden 6nce Yasam Felsefem adinda ince bir kitap
yayimlamis olsaydi, bugtinkii statiistine erisemezdi. Carmihtaki acikli 6ltimii, Romali
yetkililerin yolsuzluklar: ve kottiltikleri, arkadaslannin ihaneti, Tanri'nin bu
adamdan yana oldugunun (tarihselden ¢ok psikolojik olarak) kanitinin olmazsa
olmaz dgeleriydi.

11. Erdemli duygular, acinin bereketli topraklarinda kendiliginden gelisir. Insan ne
kadar ac1 gekerse, o kadar erdemli olur. Isa Kompleksi sayesinde yticeliyor, kendisine
zorbalik edenlerin suratlarmdaki meymenetsizlik karsisinda kendi erdeminin fakina
vartyordu insan. Sevdigim kadin tarafindan terk edilmistim ama cektigim acilan bir
degere donusturerek (6gleden sonra saat ticte bir yataga serilmis ben ya da Carmiha
Gerilmis Isa) tiztintiimii olagan bir romantik aynlik olarak algilamamis oluyordum.
Chloe'den ayrilmak beni mahvetmisti ama ahlaki bir zafer kazanmistim, en azindan
tarihin sehitlerinden biri olarak mahk{m edilmistim 6liime.

12. isa Kompleksi ile Marksizm, bir yelpazenin iki karsit ucunda bulunuyor. Kendi
kendinden hosnutsuzluktan dogdugu i¢in Marksizm bana hi¢ uymuyordu, o kuliibe
girecek halim yoktu. Gerci Isa Kompleksiyle de herhangi bir kuliibe girebilmis
degildim ama kendi kendini sevmek temeline dayandig: igin, cok 6zel oldugum igin
beni almadiklarmi saniyordum. Zaten bu edepsiz kultipler, ytice, erdemli ve duyarls,
ayrica terk edilmis insanlar1 kapidan sokmazlar. Oysa benim tisttinltigtim zaten terk
edilmisligimden ve ¢ektigim acilardan kaynaklaniyordu: Aci gekiyorum, dyleyse 6zel



birisiyim. Beni anlamadilar, ama zaten 6zellikle bu nedenle, gercekten anlasilmay1
hakediyorum.

13. Kendi kendinden nefret etmekten kacmabildigimiz stirece, zayifligin erdeme
doniismesi simyasina sempatiyle bakmaliy1z - gektigim 1stirabin Isa Kompleksi'ne
dontismesi iyilesmeye basladigimin bir isareti sayilabilirdi. Kendinden nefret etmek
ile kendini sevmek arasinda kurulan o terazide kendimi sevmenin 6ne ¢iktig1
goriliiyordu. Chloe'nin beni reddetmesine gosterdigim ilk tepki, kendimden nefret
etmekti, Chloe'yi sevmeyi stirdiirmiis ama iliskiyi stirdtiremedigim icin kendimden
nefret etmistim. Oysa Isa Kompleksim denklemi tersine gevirmisti ve reddedilmeyi
Chloe'nin de acmacak durumda oldugunun (Hiristiyan degerlerinin o mitkemmel
ornegi) bir isareti say1yordu. Isa Kompleksi, kendini savunma mekanizmasindan te
bir sey degildi aslinda, Chloe'nin beni terk etmesini istememistim, bir kadin1 hig
sevmedigim kadar sevmistim onu, ama o simdi Kaliforniya'ya gittigine gore bu
dayanilmaz kayib1 kabullenebilmek i¢in yeniden gdzden gegiriyordum kisiligini.
Sahtekarlikt: diipediiz, ama Noel'i bir otel odasmda tek basina, terkedilmis ve
umutsuz halde yan odadan gelen orgazm keyfini dinleyerek gecirmek durumunda
kalinca, durtist olabilecek gtice sahip olamayabiliyor insan.

YiRMI UCUNCU BOLUM

Bosluklar1 Doldurmak

1. Bir Arap atasoziine gore, insan ruhu bir deveyle ayn hiz da ilerler. Simdiki
zamanin siddetli dinamigiyle gelecege itilirken, insan ytiiregini tastyan ruh, anilarin
yiikiiyle, nostaljik bir halde arkadan yetismeye calisir. Devenin ytikii her ask
iliskisiyle agirlastig1 icin, ruh bu asklardan yavaslar. Anilarin o ¢okertici ytikini
sirtindan indirdigimde, Chloe benim devemi neredeyse 6ldiirmiistii.

2. Onun gitmesiyle, an1 yakalamak gibi bir arzu duymaz olmustum. Onunla
gecirdigim giinleri anarak nostalji icinde yastyordum. Oniimii gbremez olmustum,
ya arkama ya i¢ime, yani anilarimiza bakiyordum. Geri kalan giinlerimi devenin
pesinde, an1 kumullar1 arasinda tembelce gezinerek, giizel vahalarda dinlenip daha
mutlu giinlerimin yapraklarini cevirerek gecirmek yeterdi bana. Yasadigim anin



hi¢bir anlami1 kalmamust: artik, gegmiste yasiyordum. Kaybolup giden gecmise
kiyasla, o gegmisi akla getiren alaysi bir zamandan 6teye gecebilecek miydi sanki
simdiki an? Gelecek, acikl1 bir yokluk duygusundan baska ne getirebilirdi ki bana?

3. Anilara boguldugumda, artik Chloe'siz oldugumu unutur, aslinda
ayrilmadigimizi, bunun bir haliisinasyon oldugunu sanir, hala birlikteymisiz gibi
istedigim zaman arayip Odeon'da bir filme ya da parkta ytiriiyiise cagirasim gelirdi.
Will ile birlikte Kaliforniya'da ktigiik bir kasabaya yerlesmeyi se¢ mis olmasin
gormezlikten gelirdim, gerceklere uyanacagima ask, nese ve giizelliklerle dolu
fantezilere dalardim. Derken herhangi bir sey, Chloe'siz simdiki zamana siddetle
firlativerir di beni.

Sozgelimi telefonu agmaya giderken Chioe'nin banyoda sag fircasin1 koydugu yerin
artik bos oldugunu fark ederdim (sanki ilk defa goriiyormusum gibi, ilkinde
duydugum acry1 duyumsayarak). Fircanin yerindeki bosluk bir bigak gibi saplanirdi
ylregime, ayrilik acisini bir daha duyardim.

4. Onun varliginin izlerini hala tasiyan dis diinya, unutmami zorlastirtyordu.
Mutfaktaki caydanligi goriince, Chioe'nin onu nasil doldurdugunu goriir gibi oluyor,
supermarket rafin da goziime ilisen bir sise ketcap aylarca dncesinde yaptigimiz bir
alisverise gottirebiliyordu beni. Bir aksam geg saatlerde Hammersmith'den gegerken,
yine yagmurlu bir gecede yanimda Chloe varken ayni yoldan gectigimi animsardim.
Kanepemdeki yastiklar, Chloe yorgun oldugunda basini onlara nasil yasladigini akla
getiriyor, kiitiphanemdeki sozliik bilmedi gi sozctikleri 6grenme tutkusunu
animsatiyordu. Haftanin belli giinlerindeki geleneklerimiz, gecmis ile bugiin
arasinda aci paralellikler yaratiyordu: Cumartesi sabahlan miize gezilerimizi, Cuma
geceleri belli diskolan, Pazartesi aksamlan belli televizyon programlanm
animsatiyordu...

5. D1s diinya unutmami engelliyordu. Yasam sanattan beter, ¢tinkii en azindan
sanatta dis diinya kisinin ruhsal durumlarini yansitir cogu zaman. Lorca'min bir oyun
kisisi, gokytiiztintin kasvetli ve gri oldugunu sdylediginde, masum bir meteorolojik
gozlemden 6te, psikolojik bir hali simgeliyordun Yasam boyle elverisli isaretler
cakmaz -firtinalar kopar ama ¢okiis ve 6liim getirecegine, insan o sirada aski, gercegi,
giizelligi, mutlulugu kesfeder, bu arada seller sular akmaktadir. Ote yandan giizel,
sicak bir yaz giinti, virajli bir yolda aniden kontrolden ¢ikarak agaca carpan bir
arabanin icindekiler 6liimden donebilir.

6. Oysa dis diinya i¢ diinyamu yansitmiyordu benim, askin heyecaniyla
canlandirdigim binalar, ruh halimi paylasmay1 inatla reddediyordu. Buckingham
Sarayi'ni ayni agaglar cevreliyordu, evlerle dolu sokaklar1 ayni sivali evler
dolduruyordu, Hyde Park'tan ayn1 Serpentine akiyordu, ayni1 gokytizii ayn porselen
mavisiyle kusanmisti, ayni sokaklardan ayni arabalar geciyordu, ayn diikkanlar,
ayni insanlara, hemen hemen ayni mallan satmaktaydi.

7. Degismiyordu iste diinya, dsik olsam da olmasam da, mutluluktan u¢gsam da
u¢masam da, yasasam da dlsem de benden bagimsiz, dontip duruyordu. Diinyanin
degismesi bir yana, kent sokaklanni dolduran o tas yigmlannin da umrunda degildi
benim agk dykiim. Ben mutluyken mutlulukla kusatmislard: beni belki, ama Chloe
beni terk etti diye yerle bir olacak halleri yoktu.

8. Derken kaginilmaz olarak unutmaya basladim. Chloe'den ayrildiktan birkag ay
sonra kendimi onun yasadig1 semtte buldugumda onu diistinmenin artik eskisi



kadar acitmadigini, hatta onu degil (ki tam da onun semtindeydim), yakindaki bir
lokantada verdigim yemek randevusunu diistindtigtimii farkettim. Chloe'nin anisi
yok olmaya, tarih olmaya baslamist1. Gerci bu unutustan sugluluk da duydum. Artik
beni tizen onun yoklugu degil, onun yokluguna giderek artan kayitsizligimdi.
Unutusum, slumiin, onu yitirisimin ve benim i¢in bir zamanlar ¢ok degerli olan bir
varliga sadakatsizligimin isaretiydi sanki.

9. Sonunda benligimi yeniden kesfettim, yeni aliskanliklar edindim ve Chloesiz bir
kimlige burundum. O kadar uzun bir stiredir "biz" olmustum ki "Ben"e donmek icin
kendimi bastan yaratmak durumunda kaldim. Chloe ile biriktirdigimiz ytizlerce
cagrisimin silinip gitmesi uzun siirdii. Kanepemin tizerinde onun sabahligiyla
yatmasina degil de bir arkadasm kitap okumasina ya da paltomun durmasina
alismam icin aylarin gegmesi gerekti. Islington'm yalmizca Chloe'nin semti degil,
alisveris etmek ve yemek yemek icin de hic¢ de fena olmayan bir yer olduguna
aklimin yatmasi icin sayisiz kereler Islington'dan gececektim. Gittigimiz her yere
yeniden gitmem, konustugumuz her seyi yeniden diistinmem, her sarkiy1 yeniden
dinlemem, yaptigimiz her seyi yeniden yapmam gerekiyordu ki i¢inde yasadigim am
yakalayabileyim ve ¢agrisimlar1 yok edeyim. Ama sonunda unuttum.

10. Ancak esnedigi zaman uzayan bir akordeon gibi, zaman da kisald1 sanki. Chloe
ile paylasmis oldugum her sey, zamana yayildikga bir buz kalib: gibi yavas yavas
eridi, ayrintilarma indirgenen bir olay oldu. Bir dakikada binlerce kare ceken ama
¢ogunu yakan, ama bir duyguyu barindiran bir kareyi gizemli bicimde secen bir
fotograf makinesine benziyordu yasadigim stirec. Kisaltilip, bir papanin ismi, bir
monarsi ya da savasla simgelenen ytizyillar gibi, benim agk iliskim de birkag ikonik
ogeye donustu (tarihgilerden daha rastlantisal ama en az o kadar secicilikle
olusmustu bu 6geler); ilk optistiigtimiizde Chloe'nin ytiztindeki ifade, kolundaki
ayva tiiyleri, Liverpool Sokag Istasyonu 6niinde beni beklerkenki goriintiisii, beyaz
kazagy, Fransa'da bir trene binen Rus sakasimi yaptigimdaki gtiltisii, eliyle saglanm
arkaya itisi...

11. Zaman i¢inde yiiriiyerek yavas yavas hafifledi deve, sirtindan diistrdigi
anilarla fotograflar ¢ol ruzgarlariyla kuma gomildii ve sonunda o kadar hafifledi ki
kosmaya baslads, hatta o kendine 6zgii tuhaf hareketleriyle dértnala da geldi - ta ki
bir giin, simdiki zaman denilen ufak bir vahada yorgun diistip, bana yetisene kadar.



YIRMI DORDUNCU BOLUM

Ask Dersleri

1. Saydamligina kanip stirekli cama carparak cileden cikan sinekler gibi ayn1 hatay1
yineleyip durmaktan hosnut degilsek, o zaman asktan alinacak belli dersler var
demektir. Bos hevesleri, 1stirab1 ve acikli hayal kirikliklarmi énleyecek bazi basit
dogrular olmali degil mi?

2. Yasamin bisiklete binmek ya da piyano ¢almak gibi son radan 6grenilmesi gereken
bir beceri oldugunu fark ettigimizde, biraz akillanmaya baslariz. Ama akil bize nasil
bir yol gosterir? Zararh tutkulardan, asiriliklardan, korkudan, kaygidan uzak, sakin
ve huzurlu bir yasami hedeflememizi 6giitler. Baz1 duirtiilerin bastirilmasi
gerektigini, gercek gereksinimlerimizle gereksiz olanlar1 ayirmay1 6grenmezsek, asiri
bir istahin kurbani olabilecegimizi soyler. Gercekleri carpitmamak, habbeyi kubbe,
pireyi deve, kurbagayi prens gibi gormemek icin diis glicimtiziin denetlenmesi
gerektigini dustindiirtir. Bize zarar verebilecek seylere temkinli yaklasmamizi 6nerir,
ama duvardaki golgelerden kacarak enerji titketmenin gereksizligi ne isaret eder.
Korkunun ecele faydas1 olmadigini sdyler, korkudan baska korkacak sey yoktur der.
3. Peki agka dair ne soyler akil? Kahve ve sigara gibi toptan birakmali m1 agki, yoksa
bir kadeh sarap ya da cikolata gibi ara sira tadina varilabilir mi? Ask aklin karsisinda
mi1 durur? Bilgeler hic akillarin yitirirler mi yoksa yalnizca koca bebekler mi bu
duruma diiser?

4. Bazi akilc1 diistintirler aska onay verirken askin tiirleri arasindaki ayrimi goz
ontinde bulundurmuslardir; hastalarina yalnizca kolesterolu diisiik mayonezi 6neren
doktorlar gibi yani. Romeo ve Juliet'in ctiretkar agkini Sokrates'in lyi'yi sogukkanlt
tapinisindan ayirir, Werther'in agiriliklarmi Isa'nin temiz kardeslik sevgisiyle
karsilastirirlar.

5. Olgun bir aski, olgunlasmamisindan ayiran da budur. Her acidan daha ¢ok
yeglenir olgun ask, her insanin dogasinda iyinin de kétiintin de bulundugu bilincini
tasir, tilkiilestirmeyi reddeder, kiskancliktan, magoluktan ve asir1 tutkudan uzak,
cinsel boyutu da olan bir arkadaslik bi¢imidir, hostur, huzur doludur ve karsiliklidir
(belki de arzuyu tatmis olanlar, 1stiraptan bu denli uzak oldugu icin buna ask
demezler). Olgunlasmamus bir ask ise (yasla bir ilgisi yoktur bunun) tilkiilestirme ile
hayal kiriklig1 kargasas1 arasinda gidip gelir, haz ve giizellik 6liimctil bir bulantiya
dontisebilir, insanin aradig1 ¢oztimii sonunda buldugu duygusuyla o giine dek
kendini hi¢ o denli boslukta hissetmemesi gibi duygular atbas: gider. Olgun olmayan
asklarin mantikli sonucu (mutlak sonucu) simgesel ya da gercek bir 6liimdiir: Olgun
asklar ise evlilikle doruguna cikarak oliimii aliskanliklarla engellemeye girisir (Pazar
gaze teleri, tittilenen pantolonlar, uzaktan kumandali ev alet edavat: gibi). Olgun
olmayan asklar asla 6diin vermez ki bu da 6lmeye yatmak demektir. Olgunlasmamais
bir ihtirasin doruklarina varmuslar icin evlilik dayanilmaz bir bedeldir - boyleleri,
iliskiyi 0yle sonlandirmaktansa arabasin1 ugurumdan asag1 stirmeyi yegler.

Zor sorunlarla kars1 karsitya kalmanin getirdigi saflikla (yanit1 bir zarfin arka
kapagina sigacak bir soruymus gibi)



"Neden hepimiz birbirimizi sevemeyiz ki?" diye sorardim zaman zaman. Etrafim
askin cilekesleriyle, annelerin, babalarin, erkek ve kiz kardeslerin, arkadaslarin,
sabun koptigii dizilerinin ve berberlerin sikayetlerinden gecilmiyordu ve hemen her
kes ayni1 acilan ¢ekip, ayni acilardan kacindigina gore ortak bir yanit1 olmaliyd: bu
sorunun - Komitinistlerin uluslararas: kapitalin paylasimindaki haksizliklara
getirdikleri ¢coziim onerisi gibi, metafizik bir care bulunabilmeliydi diinyanin
romantik sorunlarma.

7. Bu titopik diislere ben kapilmiyorum yalnizca, yeterince kafa yorarak ve terapiyle
askin daha saglikli, daha 1stirapsiz bir deneyime dontisebilecegine inanan romantik
pozitivistler var. Psikanalistler, vaizler, gurular ve yazarlardan olusan bu karma
topluluk, askin sorunlu olabilecegini kabul etmekle birlikte, bu sorunlara ¢oztim
bulunabilecegine inaniyorlar. Romantik pozitivistler, duygusal yasamlarm sikintilar:
ardindaki nedenleri goriip -6zgtiven kompleksi, baba kompleksi, anne kompleksi,
kompleks kompleksi- caresini bulmaya calisiyorlar (regresyon terapisi, Tann'nin
Kenti' nin okunmasi, bah¢ivanlik ya da meditasyon gibi). Demek ki Hamlet'in yazgis1
usta bir Jung'cu psikanalist sayesinde farkli olabilir, Othello saldirganligindan tedavi
divaninda kurtulabilir, Romeo ¢opcatanlik sirketi araciligiyla kendine daha uygun
bir es bulabilir ve Oidipus da aile terapisi seanslarinda ailesiyle olan sorunlarimi
coztimleyebilirdi.

8. Sanat agkin 1stiraplarma adeta mesum bir tutkuyla egilirken, romantik
pozitivistler tiim dikkatlerini ytirek acilarin1 6nleyebilecek birkac pratik ¢oziim
tizerinde odaklamislardi. Batida romantik edebiyatin hemen tiimiiniin
karamsarligina kiyasla, genelde yozlasmis sanatcilarla aklini yitirmis sairlerin
melankolik hayal gtictine birakilmis bu alanda gtiven telkin eden aydinlikci bir
yaklasimin cesur sampiyonlariydi onlar.

9. Chloe'den ayrildiktan bir stire sonra, Dr. Peggy Nearly adinda bir yazarin,
Kanayan YurekaoU kitabina rastladim.

{ Kanayan Yiirek, Peggy Nearly, Capulet Kitaplari, 1987.} Hemen biiroya donmem
gerekiyordu ama kitabr almadan edemedim, pembe arka kapagindaki soru dikkatimi
cekmisti: "Asik olmak mutlaka act cekmek anlamima mi1 gelmeli?" Kimdi bu bilmeceyi
¢ozebildigini iddia eden su Dr. Peggy Nearly? Kitabin ilk sayfasindan 6grendigime
gore Peggy Nearly,

... Oregon Sevgi ve Insan lliskileri Enstitiisiinden mezun oldu. Halen San
Francisco'da yasiyor, psikanaliz, cocuk terapisi ve evlilik danismanlhigiyla ugrasiyor.
Duygusal bagimlilikla ilgili kitaplarinin yani sira penis kompleksi, grup dinamigi ve
agorafobiyle ilgili kitaplar1 bulunuyor.

10. Peki neler anlatiyor Kanayan Yiurek? Kendilerine uygun olmayan, kotti davranan
veya duygusal acidan tatmin edeme yen, alkole ya da siddete basvuran tiplere asik
olan kadinlarla erkeklerin iyimser bir bakis agisiyla yazilmis talihsiz oykiileri var
icinde. Bu insanlar ask ve aciy1 bilingsizce 6zdeslestirerek, sectikleri uygunsuz
tiplerin bir giin degiseceklerine, kendileri ni dogru diirtist seveceklerine inaniyorlar.
Soztin kisasi, dogal duygusal gereksinimlerini doyuramayacak bu insanlar1
degistirebilecekleri yanilsamast igine diistiikleri icin hayattan kayiyor. Ugtincti
boliime geldigimde, Dr. Nearly'ye gore sorunun kokeninde anne babalarin
bulundugunu 6grendim, talihsiz romantiklerin duygusal yasaminda garpik bir stireg
s0z konusuymus. Kendilerine iyi davranmayan insanlara tutulanlar, cocukken



girdikleri duygusal etkilesimlerde sevginin kotii ve karsiliksiz oldugunu
ogrenenlermis. Oysa terapiye gidip ¢ocuklugumuzu eselersek, neden mazosist
oldugumuzu anlayabilir, kendimize uygun olmayan bir esi degistirmeye calismanin,
aslinda anne babalarin dogru diirtist bakimi beklentisi icinde kalanlarin cocuksu
fantezilerinin kalintis1 oldugunu gorebilirmisiz.

11. Kitabr birkag giin 6nce bitirdigim icin olsa gerek, Dr. Nearly'nin kitabindaki
kisilerle Flaubert in bagyapihndaki trajik kahraman Emma Bovary arasinda belki de
basarisiz bir paralellik kurdum. Kimdi Emma Bovary? Bir Fransiz koyliisti, agki
aciyla 6zdeslestirdigi igin kendisine tutkun kocasindan nefret eden geng bir kadin.
Sonugta, romantik 6zlemlerini doyuramayacak denli kaba, kotii huylu adamlarla
evlilik disi iligkilere girdi. Bovary'nin hastaligy, iliskiye girdigi o adamlarin degisip
kendisini gercekten sevecegini ummaktan vazgecememesiydi - ki Rodolphe ve
Leon'un onunla yalnizca eglendikleri apacikti. Yazik ki Emma'nin terapiye gidip
mazosistik egilimlerinin kdkenine inmek gibi bir olanag: yoktu. Gitti kocasiyla
cocugunu terk etti, ailenin parasin ¢arcur etti ve geride kiictik bir cocukla ¢cokmdis bir
koca birakarak arsenikle intihar etti.

12. Bazi cagdas ¢oztimler o giinlerde de olanakli olsaydi olaylarin nasil
gelisebilecegini dustinmek oldukga ilging sonuglar dogurur kimi zaman. Madame
Bovary sorununu Dr. Nearly ile konusabilmis olsayd: ne olurdu? Romantik poziti
vizmin edebiyatm en trajik dykiilerinden birine miidahale etmesinden ne gibi bir
sonug ¢ikardi1? Emma, Dr. Nearly'nin San Francisco'daki kliniginin kapisimni ¢almis
olsayd1 sohbetin ne relere varacagini merak ediyor insan.

(Bovary koltukta oturmus, agliyor.)

NEARLY: Emma, sana yardim etmemi istiyorsan, sorunun ne oldugunu anlatman
gerekecek bana.

(Madame Bovary basimi kaldirmadan burnunu dantelli bir mendille siler.)
NEARLY: Aglamak pozitif bir deneyimdir, ama elli dakikamizin timiinti aglayarak
gecirmemelisin bence.

BOVARY: (Gozyast selinin arasinda) Yazmadi, o bana... yazmada.

NEARLY: Kim yazmadi, Emma?

BOVARY: Rodolphe. Yazmadi, yazmadi. Beni sevmiyor. Yikilmis bir kadimim ben.
Perisanim, aptalim, cocuk gibiyim.

NEARLY: Emma, boyle konusma. Kendini sevmeyi 6grenmelisin demistim.
BOVARY: Aptalligimi neden seveyim?

NEARLY: Ciinkii sen gtizel bir insansin. Ve bunu goremedigin icin sana duygusal ac1
cektiren erkeklere bagimlisin. BOVARY: Ama ¢ok iyiydi zamaninda. NEARLY: Ne
cok iyiydi?

BOVARY: Yaninda olmak, yanimda olmasi, sevismek, tenini tenimde hissetmek,
ormanda birlikte ata binmek. Gercekten yasadigimi hissetmistim ama simdi yasam
basima yikildi.

NEARLY: Belki gercekten yasadigin hissettin ama bunun tek nedeni o duygunun
stirekli olamayacagini bilmendi, o adamin seni gercekten sevmedigini biliyordun. Bir
dedigini iki etmeyen kocandan nefret ediyorsun sonra kalkip sana iki hafta yanit
vermeyen bir adama asik oluyorsun. Agik séylemem gerekirse, senin ask dedigin
zorlama, mazosist duygulara daha yakin Emma.



BOVARY: Oyle mi? Ben nereden bileyim? Hastaliksa bile umrumda degil, tek
istedigim onu yeniden dpebilmek, beni kollarina almasi, teninin kokusunu duymak.
NEARLY: Kendini tanimaya calismalisin, cocukluguna donmelisin, belki o zaman
biittin bu aciy1 hak etmedigini goreceksin. Duygusal gereksinimlerini doyuramayan,
kifayetsiz bir ailenin ¢ocugu oldugun i¢in kendini kurtaramiyorsun.

BOVARY: Benim babam siradan bir ciftciydi.

NEARLY: Belki oyleydi, ama belli ki sana duygusal bir giiven asilayamamus, o
zaman doyurulmayan gereksinimlerini seni tatmin edemeyecek adamlara asik olarak
doyurmaya calistyorsun.

BOVARY: Sorun Charles, Rodolphe degil ki.

NEARLY: Pekala canim, bu haftalik bu kadar, haftaya devam

ederiz. Seansimizin sonuna geldik. BOVARY: Ah Dr. Nearly, daha 6nce
soyleyemedim, bu hafta

da 6deme yapamayacagim.

NEARLY: Ama bu ti¢tincii oluyor.

BOVARY: Oziir dilerim, ama su siralar maddi agidan 6yle sikintidayim ki, cok
mutsuzum, biittin parami alisverise harciyorum. Daha bugtin ti¢ yeni elbise, renkli
bir ytikstik, bir de porselen cay takimi aldim.

13. Madam Bovarynin terapisinin de yasaminin da mutlulukla sonlanmasi zor
gortniiyor dogrusu. Dr. Nearly'nin (parasini alabilmisse eger) Emma'y1, Flaubert'in
kitabin1 iyimser bir kurtulus dykiistine dontistiirecek denli diizenli, rahat ve sevecen
bir es haline getirebilecegine ancak koyu bir romantik pozitivist inanir. Dr. Nearly,
Madam Bovary'nin sorununu yorumlayabilmisti elbette, ama bir sorunu gérmekle
¢6zmek arasindaki fark, baskalanna akil vermekle akilli davranabilmek arasindaki
fark gibidir. Akilli olmak baska, aklini kullanabilmek baska, asktan aklini
yitirebilecegini bilmek kimseyi bu hastaliktan kurtarmiyor. Aslinda akl1 basinda,
1stirapsiz bir ask, kan akmayan bir savas gibi bir geliski tasiyor - Cenevre
Antlasmasi'ni karistirmayin simdi. Madam Bovary ile Peggy Nearly arasindaki
catisma, romantik trajedi ile romantik pozitivizmin gatismasi aslinda. Akil ile karsit1
(cehalet olsa gidermek kolay), yani dogru bildigini bir tiirlii eyleme gecirememek
arasindaki catismadir bu. Chloe ile iliskimizin aslinda bir hayal oldugunu bilmek bir
isimize yaramamuis, aptallik etmis olabilecegimizi fark ettigimiz igin akillanmamuistik.
14. Askin 1stirabiyla karamsarlastikca, bu duyguya sirtimi donmeye karar verdim.
Romantik pozitivizm de bir ise yaramadigina gore, en dogrusu bir daha asik
olmamak seklinde 6zetlenebilecek Stoik onermeydi. Yani artik simgesel bir ma
nastira kapanacak, kimseyle gorismeyecek, meyve vermeden yasayacak ve kendimi
isime verecektim. Diinyevi eglencelerden elini ayagini cekmis, bekarlik and1 igcmis ve
yasamlarini manastirlarda gecirmis kadin ve erkeklerin dykiilerini hayran Itk
duyarak okudum. Yasamini magaralarda gecirmis, kirk elli yilimi ¢ollerde bitki
kokleri ve meyve yiyerek hayatta kalmis, insan yiizti gormeden yasamus bir stirii
miinzevi vard.

15. Oysa bir aksam yemegi davetinde bana is hayatini anlatirken Rachel'n
gozlerinde kaybolunca, Chloe ile yaptigim bii tiin hatalar1 yinelemek adina Stoaci
felsefeden ne cabuk vazgecebilecegimi fark ederek irkildim. Rachel'in zarif topuzuna,
catal bicagini kullanmaktaki zarafetine, mavi gozlerinin derinligine dalarsam geceyi
kazasiz belasiz atlatamayacagimi biliyordum.



16. Rachel'1 goriince, Stoact yaklasimin ne denli simirlayict oldugunun farkina
vardim. Ask ne kadar 1stirapli ve ne kadar mantiksiz olursa olsun, unutulmaz bir
duyguydu ayni zamanda. Ve mantiksiz oldugu 6lctide de kacmilmazdi, yani
mantiksiz olmasi hicbir seyi degistirmiyordu. Bitki kokii ve meyve yemek icin Cudi
dagina ¢ikmak biraz sagma degil miydi? Niyetim cesur olabilmekse, ask daha ¢ok
olanak tanimiyor muydu kahramanliklara? Hem Stoik yasam, tum fedakarliklaria
karsin korkaklik degil miydi biraz? Bu diistincenin temelinde, dtiskirikligina
ugratilamayacak denli umutsuz olmak yatiyordu. Aslinda sevilmekle gelen
tehlikelere kars1 kendini savunmak, ¢olde tek basima kalmaktan da zordu. Duygusal
yikimlardan uzak bir manastir deneyimi ararken, temel insani gereksinimlerin
varligini yok saymaya calistyordu Stoik diistince. Ve ne kadar cesur olursa olsun, o
en biiyiik gercek, yani ask sz konusu oldugunda bir korkak sayilird1 Stoact.

17. Sorunlari en temel ayiric1 6zelligine indirgeyerek ger cekte ne kadar karmasik
olduklarmi gérmezlikten gelebiliriz zaman zaman. Romantik pozitivizm de Stoik
diistince de askin 1stiraplarima yetkin ¢oztimler getiremiyordu aslinda, ¢tinkii ikisi de
celiskileri dengelemektense, gormezlikten geliyordu. Stoacilar, askin acisini ve
mantiksizligini aska karsi kullaniyorlar -ve boylece denetlenemez duygusal
gereksinimlerimiz ile arzularin yarattig1 travmay1 dengelemekten aciz kaliyorlardi.
Romantik pozitivistler ise kolayc1 bir psikolojik bilgelikle, askin sorunlardan
anndirilabilecegi inancryla, ask aklini kullanmanin bazen ne kadar zor olabildigini
gormezlikten gelerek, Madam Bovary'nin trajedisini Dr. Nearly'nin o bildik
kuramlarina indirgiyorlarda.

18. Uyusmazliklarin goz ard: edilmemesi, akilli olmakla aklin1 kullanmanin, asin
tutkunun sagmaligiyla kagiilmazhiginin dengelenmesi gerektigini 6gretiyordu,
asktan alinan o karmasik ders. Ask, birden dogmatik bir iyimserlik veya
karamsarliga kapilmadan, insanin korkularindan felsefe, hayal kirikliklarindan ahlak
dersi ¢itkarmadan yasanacak bir duyguydu.

Analitik bir akla belli bir tevazu 6greten, boyle belirsizliklerle dolu bir alanda bir
¢oztime ulasmanin (nedenlerle sonuclarini temize gekerek) zor oldugunu
gosteriyordu ask dersi - ironiden asla vazgegmemek gerektiginin altini ciziyordu.
19. Rachel, gelecek hafta igin yemek teklifimi kabul edince, bu dersler daha da
anlamli gortinmeye basladi, onu diistinmek bile sairlerin ytirek dedikleri o bolgede
tek bir anlamu olabilecek titresimlere yol agiyordu - yeniden kapilmaya baglamistim
bile.

BITTI



