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"Şu Birey" 

Bizdeki edebiyat eleştirisinin, uzun yıllardır getirip şu gün
delik yazın alanına yerleştirdiği "bireyci yapıt-toplumcu yapıt" 
ayrımının ne denli işe yaramaz, epeyce de bayağı bir ayırım ol
duğunu söylemeden edemeyeceğim. 

Birtakım aklı başında kişiler çıkıp bu ayrımın saçmalığını -
bireyselmiş gibi görünen kimi şiirlerin, hikayelerin, romanların 
-sırasında- toplumsal olanı da en derin görüşleriyle yansıttığı
nı; öte yandansa bazı, sadece toplumsal kaygılarla yazılmış ya
pıtların hiçbir şey yansıtmadığını anlatmadılar değil. Anlattılar 
ama düşüncelerini de pek dinletemediler. Gündelik, harcıalem 
ayırımı tekrarlayıp duranlar, o kadar çok tekrarladılar ki bunu, 
gerçekten felsefi olarak da, bilimsel olarak da bir şey anlatma
yan bu bayağı ayırım, edebiyat gazetelerinin, edebiyatın yüre
ğinden uzak sütunlarıyla, düşünmeyen zihinlerin buz tutmuş 
katmaniarına yerleştirilmiş oldu. 

Bilmez değilim, toplumların yaşamlarını da, birtakım top
lumsal sorunları da şöyle ya da böyle irdeleyen edebiyat yapıt
ları vardır. Bunların içinde, kuramsal (teorik) düşüneeye yakın
lık gösterenlerden kimisi yazınsal nitelikler de taşırlar, taşıyabi
lirler. Edebiyat yapıtı derin yazınsal niteliklerini, sadece, ku
ramsal doğrulardan büsbütün uzak kalmadığında gösterir, di
yemeyiz. Şiir, hikaye, romanın yaratılmasında duyuşun, sezgi
nin, coşkunun, bilinçlilikle birlikte bilinçdışı oluşun, nihayet bi
linçaltının, imgenin, düşün . . .  yaratıcı bireyin payı büyüktür di-

7 



ye, onların yaratılış alanlarını, içinde akıl ve bilinçlilik öğeleri
nin fazlasıyla barındığı kurarn alanının her zaman büsbütün de 
dışına koyamayız. Ama ortaya çıkış nedenlerini, yaratılışları, 
zihinsel ürünler olarak yapıları farklı olan kuramla edebiyat 
yapıtını özdeşleştirmek, kuramın vereceklerini edebiyat yapı
tından beklemek ya bilgisizliğin ya da kötü politikaların sonu
cudur ancak. Bilgisizlik üzerine ne diyeyim? Elbette, kesin ola
rak aşılması gereken bir durumdur bilgisizlik. Ama kötü politi
kalar . . .  bu tür politikaların, geçmişteki politik deneylerden ders 
almış insanlara pek bir şey söyleyeceğini sanmam. O tür politi
kalar, ancak zora başvurdukları zaman, düşünen insanlara bir 
şeyler, ama kötü bir şeyler söylemiş olurlar. 

"Bireyci yapıt-toplumcu yapıt" ayrımı edebiyat eleştirisi 
alanında, günümüzde, "sosyalist kuram" adına yapılıyor. Ama 
bu çeşit basitleştirilmiş, ayağa düşürülmüş ayırımların, aslında 
kuramın da yapısına aykırı olduğu açık. Çünkü kuram, oluş
ma sürecinde, elbette bireyin durumunu da toplumsal koşullar
la birlikte ele almaktaydı; bireysel yabancılaşma sorununu top
lumsal koşullardan, toplumsal konumu da tarihsel gelişimden 
hiç mi hiç ayırmıyordu. 

Düşüncemi başka bir biçimde söylemek istersem: Tarihsel 
yabancılaşma, çağdaş gündelik yabancılaşmayı doğuruyor, bu 
da bireyin bilincine ve yapıp ettiklerine, pratiğine yansıyordu. 
Tümü birbiriyle iç içe, tümü birbirini doğuran ve etkileyen ol
gulardır bunlar. Günümüz kuramcılarının "gündelik hayat" 
üzerinde bu kadar özenle durmaları boşuna değildir. 

İnsan nesneleşmişse tarihten gelen bir olgudur bu. Öyle ki 
-bu olgu- insanın tarih içindeki bütün etkinliğine de bağlıdır. 
Gene insan nesneleşmişse -ve çağdaş edebiyat, kuramsal açı
dan bakılınca en çok bu olgu çevresinde dönüp dolaşıyor görü
nüyorsa- topluma da tarihe de bağlı bir konumdur bu. 

Ayrıca insanın tarihsel süreç içindeki bütün maddi ve dü
şünsel etkinliklerine de bağlıdır. Öyleyse yazar, yapıtında pro
jektörü ister birey üzerine tutsun, ister sadece ya da, daha çok, 
toplumsal koşullar üzerine tutsun insanın bu durumunu elbet
te yansıtabilir. Şu ya da bu biçimde. Bireysel olan toplumsal 
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olanın da ta kendisidir. Orhan Kemal'in hikayelerinde bu ne 
kadar toplumsal açıdan yapılmışsa, 1950 kuşağının hikayele
rinde de, o kadar bireysel ya da öznelci açıdan yapılmıştır. 
Önemli olan yazarın taşıdığı bilinçtir, yazarın çağı üzerinde 
edindiği bilinç, kendi çağındaki insan gerçekliği üzerine vardı
ğı bilinç . . .  Bütünüyle insansal, insanla ilişkili bir denemedir 
edebiyat. Her şeyden, politikadan da daha çok, doğrudan doğ
ruya insana bağlı olan olur. 

"Bireyci yapıt-toplumcu yapıt" ayırımıysa, kuramın oluş
ma sürecini bir yana bırakmış, onu indirgemiş, klişeleştirmiş, 
bir işe yaramaz hale getirmiş basitleştirmelerdir. Kötü politika
lardan başka bir yerden beslenmezler. Bir anlamları da yoktur. 
Sadece bazı olguları, toplumlarm yaşamında ortaya çıkan ve 
zaman zaman en derin anlamda gerçeklikten kaynaklanan ol
guları dışlamaya yararlar. Ama neyin adına? 

Toplumsal koşulları, toplumsal koşulların birey üzerinde 
yarattığı etkileri, bireyi biçimlendirmesini görmeyen, bireyci bir 
metafizik ardında olan yapıtlar yok mudur? Vardır elbette. 
Ama daha ilk bakışta görünür o yapıtların zayıflıkları. Öte yan
dan, güncel yazınımızda "bireyci yapıt-toplumcu yapıt" ayırı
mı, bu yapıtları göstermek için yapılmıyor. Tersine, bu ayırım, 
belli bir sözlükle konuşmayı sürdürürsek "yabancılaşma kura
mı" göz ardı edilerek, "nesneleşme" olgusu tarihsel-felsefi bağ
larnından koparılarak yapılıyor. Niçin? Açıkça söyleyeyim: Söz
de politika yapıyorlar bu sözlüğü kullananlar. 

Varoluşçu Kierkegaard, gelecek insana sesienirken "Şu Bi
rey" diye seslenmişti. 19.yüzyılın zengin düşünce dünyasında, 
Stirner'in de, Bauer'in de, başkalarının da düşünceleri, eleştiril
rnek için de olsa, "sosyalist kuram"ın kurucularını ilgilendir
mişti. 

Belirtmek istediğim, birbirini etkileyen, birbirinin oluşma
sına yardım eden zengin bir düşünce ortamının nimetleri değil 
sadece. Öyle ya, her kuramsal-felsefi düşünce, içinde doğduğu 
çağ çerçevesinde ele alınmalıdır. Onu, çevreleyen koşullardan 
ayırdınız mı, canlılığını yitirir o düşünce. Siz de düşünemez ol-
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maya başlarsınız. Ortaçağ kilise Aristoculuğu başlar artık. 
"Şu birey!" Bir başına, bireysel insan. Danimarka dilinde 

"einzelne", "enkelte" ( unique 1 tek insan). Kendisi olmak isteyen, 
kendi başına kararlar vermek isteyen insan -şu birey!- ortaya 
çıkmadan insan özgürleşmesinden söz edemezsiniz. O olma
dan söz edebileceğiniz özgürlük, toplumsal koşulların zorunlu 
düzeltilmesi ölçüsünde bir özgürlüktür ancak. 

Bireyin ortaya çıkışı. .. onun öznel dünyası. .. özgürlüğe git
mek isteyen birey. Bireyin, birey olmasını, onun özgürleşmesini 
engelleyen her çeşidinden yabancılaşmalar, bütün bunlarla sa
vaşına . . .  günümüz yazınının engin kaynaklarıdır bunlar. 

Yazında bireyin ortaya çıkışı, hem gelişmek isteyen insan 
özgürlüğünün bir simgesidir, hem de yaratıcı yazarın yaratıcı 
gücünün bir işareti. 
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Kendi Kuşağımı Düşünüyorum 

Temmuz ayı geldi. Üç gün öncesinden Stockholm' de çalı
şan insanlar tatile girdiler. "Endüstri tatili" denilen tatil ayı. Ge
çen yıl temmuz ayında buradaydım. Durmadan yağmur yağdı. 
İsveç'in çalışan halkı, doğru dürüst tatil yapamadıydı. Stock
holm'ün boşalmış sokaklarında dolaşıyorum. Nybroplan'da, 
her zaman çok dolu olan, yer bulunmayan Cafe Eclair bile boş 
gibi. Kaldırırnın üzerine attığı masalarının yalnızca iki ya da 
üçü dolu. Her yerde yer bulmak mümkün. Stureplan'dan yuka
rıya doğru uzanan caddeler de bomboş. Yazın gelişini karşıla
yan, köylü geleneklerine dayalı tatil günlerinden sonra geldi 
endüstri tatili. 

Rus edebiyatının roman geleneğini sevmiş olan insanlara, 
yazla birlikte boşalan kent çok şeyler anlatır. Dostoyevski, Çe
hov, Andreyev ... daha nice Çarlık dönemi Rus yazarının roma
nında, hikayesinde, sakinleri sayfiyeye gittiğinden boşalmış 
Rus büyük kentleri yer alır. Hikaye ya da roman boşalmış ken
tin betimlenmesi (tasviri) ile başlar. Sevmişlerdir bu yazarlar, 
yaz aylarında boşalan kentleri! Kahramanlarını o kentlerde do
laştırırken, kendi ruhlarını dolaştırmışlardır. Bomboş Lenin
grad kenti. O dönemdeki adıyla Petersburg! Saint Petersburg! 
Bir "ermişlik" kazanmış, ermiş, aziz sıfatını almış büyüleyici 
kent. Leningrad'ı, hava alanından göz ucuyla görmüştüm. Ken
tin içine gidemedim. Ne yazık! Bütün gençlik yıllarımızda oku
maktan sonsuz bir haz duyduğumuz Rus yazarlarının anlattık-
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ları kenti, sadece bir ağustos ayının son günü, havaalanından 
göz ucuyla gördüm. Gerçekten, beyaz giysili denizciler vardı. 
Açık bir hava, dümdüz bir ova vardı. Baltık Denizi'ne doğru 
uzanan dümdüz bir ova. Deniz düzeyinde bir ova. Hiç görme
diğim Baltık ülkeleri. Estonya, Letonya, Litvanya . . .  Oysa İs
veç' e ne kadar yakınlar. 

Yalnızca Rus edebiyatı değil, çağımızın en büyük yazarla
rından biri olan ünlü Alman yazarı Thomas Mann da anlatır 
yazın boşalmış kentleri. Yazarın "alter-ego"su olan Tonia Kro
ger, derin yalnızlığı içinde, bu boşalmış kentlerde, kimsesiz ve 
serin kahvelerde oturmayı sever. Kuşkusuz, tatilin erdemlerini, 
günümüzde kimse yadsıyamaz. Ama, düdük çalıp da emir ve
rilmiş gibi, hep birlikte, kalabalıklar halinde tatile çıkan insan
lar, bize endüstri toplumlarında insanın durumunu yeniden 
düşündürmelidir. Yurt özlemi içinde, uçaklara, taşıtlara dolu
şup, kaynaşıp duran Türkiye'ye gidenlerin duygusal durumları 
ayrı. Yurda, başka ne zaman gidebilirler ki? 

Haziran ayının son günleri . . .  ıssızlaşan Stockholm' de dola
şarak, kendi kuşağıını düşünüyorum. Gerçekten, bütün kökle
rirole yabancı olduğum bir ülkede ne işim var benim? Erken sa
nayileşen ülkeler, başka yapıdaki ülkeleri parçaladı, ezdi, kendi 
devinimine bağladı. Osmanlı İmparatorluğu'nun gerileme dö
neminin nedenlerini bir yana bırakalım, çok ayrı bir yapısı var
dı o imparatorluğun, ama 20. yüzyılın başına gelince, sanayileş
miş büyük Batı ülkeleri, bu ülkenin ekonomik yapısını darma
dağın ettikleri gibi, bir de bütün yanlarıyla kültürünü parça 
parça etmelerine ne demeli! Gerçekte, kapitalist sistem ulusla
rarası olduğu için, Avrupa'da da var Türk işçileri. Yoksa, kendi 
içinde yaşayan bir ülkenin insanlarının buralarda işi neydi? 
Marco Polo gibi gezgin değil ki onlar. 

Yazla ıssızlaşan sokaklarda dolaşıp, kendi kuşağıını düşü
nüyorum . . .  Nasıl da darmadağınık olmuş bir kuşak! Çok genç
ken Mavi dergisi adında bir dergi çıkarıyorduk, Ankara' da. Ah
met Oktay, Güner Sümer, Yılmaz Gruda, Özdemir Nutku; İs
tanbul' dan ben, Ferit Ed gü, Oğuz Arıkanlı. Derginin eleştirel 
yazılarında, bizden on yıl ileride olan Attila İlhan'ın düşüncele-
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rinin etkisi görülüyordu. O sıralarda, yirmi dokuz yaşında bir 
gençti Attila İlhan. Paris'ten dönmüş, İstiklal Caddesi'nde Bay
lan Pastanesi'nde öğleden sonraları oturuyor, bir edebiyat çev
resi yaratmaya çalışıyordu. Şimdi elli beş yaşına yaklaşan, şiir
ler, romanlar yazmış biri. Ölümünden söz ediyor ilk olarak; ge
çenlerde yayımlanan bir dergide: 

görünmez bir mezarlıktır zaman 
şairler dolaş ır saf saf 
tenhalarında şiir söyleyerek 
kim duysa/korkudan ölür 
-tahrip gücü yüksek-
saatli bir bombadır patlar 
an gelir 
attila ilhan ölür 

Türkiye kendi çocuklarına onulmaz acılar çektirmiştir. Ma
vi dergisinde ilk şiirlerini yayımiayan "Kişot" denilen genç bir 
arkadaşımız vardı. Gerçek Ankaralı. Adakale Sokak'tan. Genç
lik bunalımiarına dayanarnayıp intihar ettiğini duymuştum. 
Ferit Edgü'nün ilk hikaye kitabı Kaçkınlar'ı kendisine adadığı, 
Güneş Eskin adlı, akademili, ince, uzun, güzel bir arkadaşımız 
daha vardı. Yıllar sonra Paris' te, intiharı andırır bir biçimde, bir 
sabah, gün doğarken, bir otomobilin altında can verdi. Alkole 
bırakınıştı kendini ve mutsuzdu. 

Baylan'a gelen arkadaşlardan Sırrı, Vahit, New York'a gidip, 
bir daha dönmediler. Yirmi yılı geçti. Yalnız Fransa'ya giden 
Can Ok, belki kendini kurtardı. Ya ötekiler; ressamlar: Bayram 
Küçük, Attila Bayraktar . . .  Attila Bayraktarın, birkaç yıl önce, İs
tanbul'da bir galeride eşsiz resimlerini gördüm. Belle Epoque 
diyeceğim. Daha doğrusu Belle Epoque'un ruhu yansıyordu on
da. Ö dönemin bir taklidi değil. Ressamın kendisinin, yükselen, 
güzele ve parlak olana yönelen, duyguyla dolu ruhu. Kendisi, 
çoktan Paris'e çekip gitmişti. Göremedim bir daha. Bir Yüksel 
Aslan vardı. Paris'tedir. Eyüp'ten yürüyerek Baylan'a gelir . . .  Ak
şam içkisini Çiçek Pasajı'nda ya da Balıkpazarı meyhanelerinde 
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içer, gene yürüyerek, ya da otobüsle Eyüp' e d önerdi. 
Sevgi Soysal, Özdemir Nutku ile evlendiğinde, henüz on 

yedi yaşında gencecik, incecik bir kızdı. Sonradan, bir ömre sığ
mayacak şeyler yaptı. Belki de en saygın kadın yazar oldu. 12 
Mart rejiminin bütün hapishanelerini ziyaret etti. Daha kırk ya
şına gelmeden, içinde büyüyen kanser aldı götürdü onu. Bir 
Kuzgun Acar vardı. Heykeltıraşların en yeteneklilerinden biri. 
içkiyle intihar etti . Düştüğü merdivenden kaldırılıp yatırıldı
ğında, ağır ağır onu bekleyen ölümün uykusuna dalıyordu. 
1967'de Asaf Çiğiltepe Güneydoğu Anadolu'da trafik kazasın
da öldüğünde, Muş Alayı'nda, çavuş üniformalarımla onu bek
liyordum. 

Yılmaz Güney, on dokuz yaşındaydı, Adana'dan İstanbul'a 
geldiğinde. Doğruca, Karaköy'deki Yeni Ufuklar dergisinin yö
netim yeri olarak kullanılan küçücük odaya uğramış, orada 
rastladığı genç hikayeci Ferit Edgü ile Beyoğlu Balıkpazarı'na, 
Lefter'in meyhanesine gelmişti o gece. Adana'dan Yeni Ufuklar 
dergisine hikayeler gönderen bir Yılmaz Güney, daha doğrusu 
Yılmaz Pütün. Önce 1 960'ta bir hikayesinden hapse girecek, ar
dından 12 Mart'ta Selimiye'ye alınacaktı. Şimdi de yurdumun 
hapishanelerindedir. 

Güner Sümer tiyatro yapmıştı. 1977 yılının, o otuz sekiz ki
şinin öldürüldüğü kanlı 1 Mayıs'ından üç gün önce, Ankara'da 
bir hastahanede, beynine sıçrayan bir kanserden ötürü ölümü 
kucaklayacaktı. Tam kırk yaşında.  Sermet Çağan da ondan ön
ce. 12 Mart döneminin sıcak yazlarından birinde, onu da topra
ğa verecektik. Ümit Kaftancıoğlu'yla da aynı yaştayız. Köyden 
çıkmış, okuyup gelmiş. Karşılıklı oturup konuşmamıştık hiç. 
Birbirimizi görünce yalnızca selamlaşırdık. Yetenekli bir yazar 
olduğunu bilirdim. ll Nisan günü, bu yıl, o da faşist kurşunla
rıyla öldürüldü. Sabahattin Ali'lerin, Nazım Hikmet'lerin yanı
na gitti, o uzun, ince, yağız Anadolu çocuğu da. Ceyhun Can 
adında, bir şair daha vardı. Saçlarını öne doğru dümdüz tarar, 
kocaman gözlüklerinin çerçevesini hiç değiştirmezdi. Onu da 
79 yılının Eylül ünde, Adana' da vurdular. Ya bütün gençlik yıl
larımızın insanı Hayalet Oğuz? 
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Böylece darmadağınık olmuş bir kuşak işte. Türkiye gibi. 
Daha da sarsıntılardan geçecek. Ortada ne kalacak? İnsanlarını 
dışanlara savurmuş bir ülke. İnsanoğlu henüz kendisini kurta
ramadı. "İnsanoğlu Neredeydin?" İnsansal tarihin "tarih önce
si"ni yaşıyor gerçekten. Onca bilimsel, teknolojik ilerlemeye 
karşın, insansal bir dünya gereğince yaratılamadı daha. Silah
lanma yarışı, uzay yarışı sonsuzca sürüyor da, dünya "insanla
rın dünyası" haline gelemiyor daha. 

"İnsanların dünyası" diyorum. Antoine de Saint-Exupery 
diye bir Fransız yazarı vardı. İnsansal değerlere inanan büyük 
bir moralist, eşsiz incelikte yazan bir yazar. Bir pilottu aslında. 
Bir gün Atlas Okyanusu üzerine uçtu. Yitti, görünmedi bir da
ha. Insanların Dünyası adında az bulunur bir roman yazmıştı, 
onu bıraktı ardında. 
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Yapıtları Yaşamdan Beslenmiş Bir Kuşak 

Sanırım 1958 yılının sonbaharıydı. İlk hikaye kitabım Bu
naltı'nın yayınlanması işiyle uğraşıyordum. Elimde de uzunca 
bir önsöz vardı. İlk ki tabıma yazdığım önsöz. Uzunca bir yazı. 
Bir çeşit, insan ve edebiyat görüşüm üzerine bir bildiri sanki. 
Sonradan kitabın başına koymadım. Bir yerde de yayınlama
dım. Baylan Pastahanesi'ne gelen Oktay Akbal, elimde o yazıyı 
gördü. "Hikaye kitabı yayınlıyoruro da" dedim. "Onun önsö
zü." "Ne güzel" dedi. "Bir kitap yayınlamak ne güzel." Yanm
daki kişiye dönerek tekrarladı bunları. "Bak bir kitap yayınh
yor. Ne mutlu!" 

Düşünüyorum da, o kuşağın bir bölümünün edebiyata 
yaklaşımı hep derin bir sevecenlikle olmuştur. Kendi hikayele
rini, şiirlerini, romanlarını, yazılarını yazarken de, başkalarının 
yazılarına eğilirken de. Bir defasında yazmıştım. Yinelemekte 
ne sakınca var: Oktay Akbal, Behçet Necatigil, Salah Birsel, Ne
cati Cumah, Orhan Hançerlioğlu, Sabahattin Kudret Aksal ku
şağı hem edebiyatı sevmiş, hem de özgün edebiyat ürünleri 
koymuşlardır ortaya. Şimdi, bunca yıl sonra, Akbal'ın romanı 
Garipler Sokağı'nın, bir Martin du Gard romanı düzeyinde oldu
ğunu neden söylemeyeyim. Bu edebiyat adamları, özgün ya
zarları da sevmekte, anlamakta yarıştılar: Sait Faik'i, Nurullah 
Ataç'ı, Orhan Kemal'in hikayelerini . . .  Onlar, özgün edebiyat 
yapıtlarının nitelikleri üzerine eğilmeselerdi, kültür ve yazın 
adına sözde politikaların oluşturulduğu, bu yaratışa gözü ka
palı ortamda hiçbir değerli yapıt küçük bir yansıma da bulama-
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yacaktı. Hala yazıp, söylemiyorlar mı? Orhan Veli, Melih Cev
det, Oktay Rıfat üçlüsünün, kurdukları şiirin özgür nitelikleri 
üzerinde duracakları yerde, sadece ve sadece bu şairlerin sözde 
politika ve iş ilişkilerini, onları karalamak için durmadan öne 
sürmüyorlar mı? Önemli olan bunlar mıdır, yoksa Garip üçlü
sünün Türk şiirinde yarattığı büyük değişme, düşünceyi de
mokratlaştırma, dil, imge düzeni, şiirsel dünyalar mıdır? 

Biliyorum düşüncenin demokratlaşmasını istemiyorlar ge
nel olarak. Onlara kalırsa, farklı bir feodal dE:spotizmden, yeni 
bir despotizme geçmek gerek. Sol sanılan bir despotizme. Bu 
arada düşüncenin de demokratlaşmaması gerek. Sosyalizme 
varmanın yolunun demokrasiden geçtiği düşüncesi onların dü
şüncesi değil. Düşünceyi, yaşamı demokratikleştirmeden, top
lumu da demokratikleştirmenin elde olmadığı düşüncesi onla
ra özgü bir düşünce biçimi değil. Bütün ilişkilerimizi demokra
tikleştirmeliyiz oysa, en özel ilişkilerimizi bile. 

Önce Ekmekler Bozuldu'yu, Aşksız İnsanlar'ı, Bizans Define
si'ni, daha lise sıralarında okumuştum. Şimdi bu kitaplar, deği
şen dünyamız karşısında yitik bir cennetten söz açıyor gibidir
ler. Bizans Definesi'nin İstanbul' u, yazarın gençlik yıllarının ken
ti, şimdi gerçekten yitik bir cennet değil mi? Geçmişte kalmış, 
ama hiç olmazsa yazıya geçerek yaşayacak olan, renkli, düşler
le dolu bir İstanbul. Öyle sanıyorum ki, yiten İstanbul kenti, bir 
süre sonra yalnızca hikayelerde, romanlarda bulunabilecek. 

Geçen yaz, Helsinki'ye gittiğimde, durmaksızın Sabahattin 
Kudret Aksal'ın Şarkılı Kahvesi'nden bir şiiri ansıdım durdum: 

"Uykularda sürüklenen bu şehir 
Bıraksan bir elbise gibi yasını 
Gece pencerenden girmek üzeredir" 

Helsinki'de -limanından Ortodoks ve Protestan yapısı kili
selerin göründüğü, Slav mimari tarzı yapıların da bulunduğu 
bu kuzey kentinde- durmadan yağmur yağıyordu. Klaus Kurki 
adlı, geleneksel, kentin merkezinde olan ufak otelde, çatı katın
daki odada vakit geçirirken de ansıdığım hep bu şiirlerdi. Aşa-
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ğıya, cadde üzerindeki otel kahve-lokantasına indiğimde, cad
deden tramvaylar geçiyordu. Köşeyi dönerken gıcırdıyorlardı. 
Eski İstanbul'un düşsel tramvayları gibi. Hilmi Yavuz'la, eski 
Beyazıt Alanında dolaşırken, o bana durmadan Necati Cuma
lı'nın bir şiirini okurdu: 

O zamanlar ben her gün 
Vapurları karşılamaya giderdim 
Istasyonlarda dolaşırdım 
Tren saatlerinde. 
Vaktimi parklarda, 
Caddelerde geçirirdim 
Ah, nerden bileyim? 
Yeni bir aşktan önce dolaşıldığını 
Böyle yerlerde. 

Yıllar sonra Helsinki' de, kuzeyin o uzak kentinde nasıl da 
gelip bulmuştu bu şiirler beni. Anlıyorum, yaşamımıza girmiş 
şiirierdi bunlar. Ama sadece bu değil. Yaşamdan gelen şiirierdi 
de. 

Salah Birsel'in yazısı daha çok yazıdan, başka yazılardan 
geliyor. Ama Sabahattin Kudret Aksal'ın, Cumalı'nm, Ak
bal'ın . . .  yazıları hayattan, yaşamdan geliyor. Ortaklaşa yaşam
dan değil, daha çok öznel bir yaşamdan. Yaşamdan gelmeyen 
bir yazının kalıcılığından kuşkuluyum. İşte 1984 yılı yaklaşıyor. 
George Orwell'in 1984 adlı romanı, o yıl gelince, yeniden göz
den geçirilecek mi? O romanın kurgusal dünyası gerçekleşme
di. Tersine insanlık, daha bir özgürlüğe doğru yol almak ister 
oldu. 

Elbette, yazında kurgusal dünyanın da, bilimkurgunun 
öne sürdüklerinin da gerçekleşip gerçekleşmemesi önemli de
ğildir. Önemli olan yapıhn yazınsal nitelikleridir. Ama, diyece
ğim, başka bir şey: Yaşamdan beslenmemiş kurgu, gününde ne 
değin özgün görünürse görünsün, bir süre sonra ilgi çekici ol
maktan çıkacaktır. Edgar Allan Poe'nun olağanüstü hikayeleri, 
taşıdıkları sağlam, dışlaşmış, somut yapılarıyla ne değin kurgu-
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sal olurlarsa olsunlar, öyle sanıyorum ki, şairin öznel korkula
rından, kaygılarından, bilinçaltı yükünden temel motifler taşı
yorlar. Orwell'in kurgusal dünyası kalıcı bir dünya değildir, 
çünkü yaşamdan, öznel yaşamdan beslenmemiştir. Kafka'nın 
fantastik dünyasıysa kalıcı bir dünya kuşkusuz. Yazarının öz
nelliğinden beslenmiştir çünkü. Çağının korkularını yansıtan 
bir öznellikten. 

Bizden önceki bu yazarların yapıtlarının yaşamdan beslen
miş olmalarını bir erdem sayıyorum. Gelecek kuşakların eline 
de ulaşacak yapıtlardır bunlar. Klişe duygular, düşünceler üze
rine yasıanmamışlardır çünkü. Yaşamın gerektirdikleriyle dö
nenirler, çeşitlenirler. Kendi estetiklerini, yaşamın içinden çıka
rırlar. 

Günümüzde eleştiri, o dönemin, uçları bugün de süren bu 
edebiyatı yerli yerine oturtmuş değildir. Oysa, eleştirmenin 
-başka bir dünya görüşünün temsilcisi de olsa- yazında var 
olanı yerli yerine koyması gerekir. Ama günümüzde edebiyat 
adına, o kadar çok işe yaramaz klişelerin gürültüsü yapılmak
tadır ki, bu gürültü içinde gerçekten iyi olan şiirin, hikayenin, 
romanın sesi, ancak güçlükle duyulur gibi olmakta, bazen de 
hiç duyulmamaktadır. Eleştiri, Can Yücel'in şiirinde olan, siya
sal hiciv ve humour'dan ötedeki nitelikleri de görmek isteme
mektedir. Oysa onun şiiri de, sırasında zihnin ve imge gücünün 
derin verileriyle doludur. 
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J.-P. Sartre 

Kendisinden bir süre uzak kalınmayınca, tarih içindeki 
kültürel perspektifleri çok açık seçik görülüp anlaşılmayan, in
sanı alıp oradan oraya sürükleyen, yetenekli kişiyi sonunda 
görmüş geçirmiş mutlu bir derviş haline getiren İstanbul ken
tindeki yaşamı içerisinde, bizim kuşak J.-P. Sartre'ın adıyla, sa
nırım ilk olarak Sait Faik'in Beyoğlu üzerine yazdığı bir röpor
tajda karşılaştı. Sait Faik o yazısında, o zaman İstiklal Caddesi 
üzerinde bulunan Saray Kitabevi'nden söz ederken, J .-P. Sart
re'ın ''bu yaman adamın" kitaplarından da söz ediyor, parası 
yetişip de alıp okuyamadığından yakınıyordu. 

J.-P. Sartre'ın bizim kuşağın düşünceleri üzerinde, kurduğu 
yazın anlayışı üzerinde, belirli -sırasında önemli- ölçülerde et
kisi olmuştur. Özellikle "Bunalım Edebiyatı" adı verilip, çokça 
eleştirilen yazın akımı üzerinde. Gelenekçilerle yeniliğe karşı 
olanlar, edebiyattan sadece toplumbilimsel olguların doğrulan
masını bekleyenler (yazarın amatör bir toplumbilimci olmasını 
isteyenler), 19 .  yüzyıl diyalektik maddeci düşüncesini oluşumu 
içinde değerlendirmeyip, en kolay şernalara indirgemek iste
yenler, nihayet dünya kültürleri arasındaki evrensel alışverişi 
(bütün insan tarihi boyunca sürmüş olan bu alışverişi) "taklitçi
lik" olarak gören dar görüşlüler ya da kültür şovenistlerince . . .  
uzun yıllar eleştirHip durmuştur bu akım. Öyle ki, bugün de, 
yaşadığımız kültürel çalkantılar içerisinde, 1950 ile 1960 yılları 
arasında oluşan, sonra da şu ya da bu eğilimlerle süren bu ya-
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zınsal anlayışın dil değerleri üzerinde, dışlaştırdığı iğretilerne
lerin ya da imgelerle imierin insansal anlamı üzerinde -çağıyla 
bağlantısı üzerinde- sonuçta da gelenekten bu yazma kendili
ğinden gelip yerleşen öğeler üzerinde gene de pek durulacağını 
sanmam. Benim o dönemde kullandığım terminolojiyle "Bunal
tı Edebiyatı", ama daha çok yaygınlık kazanmış bir deyişle 
"Bunalım Edebiyatı" adı verilen bir eğilimin, hemen hemen aynı 
dönemlerde birçok dünya yazınında birden başlamış olduğunu 
o dönemde bilmiyorduk doğrusu. Şimdi, dünyanın çeşitli ya
zınlarıyla ilgilendikçe görüyorum bunu. Biraz önce ya da sonra 
başlamış olan evrensel eğilimi. Ben ilk hikaye kitabıının adını 
Bunaltı koymuşsam (1958), bunaltı sözcüğü sonra Fransızcada
ki "angoisse" sözcüğünü karşılamak için kullanılmışsa (ki ben 
ilk yapıtırnın adının Fransızcaya tam "angoisse" olarak çevril
mesinden yana değilim), "bunaltı", Sartre felsefesinin bir kav
ramıysa, "saçma" ve "bunaltı" Sartre felsefesine göre "dünyada 
olmak" (L'etre dans le monde) düşüncesinden geliyorsa, Sartre 
düşüncesinde bunun aşılması gerektiğinden de söz ediliyorsa, 
bir açıdan bir eylem felsefesi olan düşüncesini bu düşünceler
den başlayarak türetiyorsa ya da İsveçli önemli şair Per Lagerk
vist'in eski bir şiir kitabının adı Bunaltı (Angt) ise . . .  vb . . .  büsbü
tün de bilerek seçtiğimiz söylenemez bu temalarla bu termino
lojiyi. Her zaman yaratış sürecinde olduğu gibi yarı bilinçli, ya
rı da bilinçsizdi bu seçiş, ama mutlaka çağdan ve o çağ içinde, 
yaşadığımız toplumun aldığı maddesel ve ruhsal biçimlerden 
geliyordu. 

Fakat böyle bir yazıda kendimden söz etmek istemem -bi
raz ettimse de konuyu ortaya çıkarmak için ettim-, Sartre' dan, 
bir de kendi kuşağırnın belli bir düşünce dünyası çevresindeki 
ilişkilerinden söz etmek isterim. Ama kendi kuşağırndan yazar 
arkadaşlarıma belli bir saygı ve uzaklıkla yaklaşarak; kendi dü
şüncelerini, kendi düşünsel ilişkilerini aniatmayı daha çok ken
dilerine bırakarak. 

Hiçbir düşünce, belli bir gereksinim olmasa, yaygınlaşa
maz, gelip de başkalarını etkileyemez. J.-P. Sartre'ın, öteki varo
luşçuların çok uzağında olan düşüncesi de. Öteki varoluşçula-
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rın çok uzağında diyorum: Örneğin çağdaşı Gabriel Marcel, Ce
zayir' in bağımsızlığı söz konusu olduğunda ulusal bir Ceza
yir' den (Fransız bir Cezayir' den) yana imzasını koymuştu; oysa 
Sartre, Cezayir'in bağımsızlığı için savaştı. Dinci varoluşçu 
Kierkegaard'la, kökleri ta eski Yunan Felsefesi'ne kadar uzanan 
bir düşünce geleneğinin bazı ortak terimlerini kullanmaktan 
başka ne yakınlığı var Sartre'ın. 

1950 Kuşağı adı verilen yazar kuşağının, Türk yazınında 
yeni bir değişim yaratan genç üyeleri, -belirli açılardan- J.-P. 
�.artre'ın düşüncesiyle ve yazın anlayışıyla ilgileniyorlardı. 
Ozellikle o dönemin enç yazın der · si a der isi çevresinde top
lana nlar. Ilginin o kadarla a kalmadığını, öteki varoluşçu dü
şünürlere de sıçradığını belirtmeliyim. Somut yazın dergisinde 
yayımladığım bir not'ta, ilgilenilen yapıtlar ve düşünürlerden 
aklıma gelenlerini sıralamıştım. 1957' de, doğrudan doğruya 
felsefeci olan Selahattin Hilav'ın da yurda dönüşü, o genç ya
zarlar çevresi için yeni bir kan dolaşımı yaratmıştı. Fatih'te, bi
zim evin bana verilmiş küçücük odasında; Selahattin Hilav'ın 
Çarşamba'da babadan kalma evinde; Önay Sözer'in Çarşıka
pı'daki odasında; Asım Bezirci'nin Yavuz Selim'deki küçük 
evindeki toplantıları, konuşmaları bir gün yazabilirsem mutlu 
olacağım. 

1 950'lerin ilk yıllarında Sartre'ın bizi ilgilendiren düşünce
lerinin, düşünürün "ilk dönem düşünceleri" olduğunu belirt
meliyim. Sartre, o dönemde, ilk önemli yapıtlarını yayıniarnıştı 
henüz: L'Imaginaire: Psychologie phinomenologique de l'imaginati
on, 1940), L'ttre et le Neant ou Essai d'ontologie phenomenologique 
(1943). Bunlara birkaç ünlenmiş tiyatro oyununu, Bulantı roma
mm, Duvar adlı yapıttaki hikayeleri de katmalıyım. (Sonradan 
Roland Barthes'ın "yazışın sıfırıncı derecesi" diye adlandırdığı, 
Sartre'ın özensiz görünen, -benzetmesiz, iğretilemesiz- ama 
geçirgen üslubunun beni ayrıca ilgilendirdiğini belirteceğim.) 
Bu ilk düşünce yapıtlarında, Sartre'ın felsefesi bir "bilinç felsefe
si" olarak görünür. Sartre felsefesinin "insanı" (je- ya da "ben", 
Ego) başlangıçta bilinçlilik içinde değildir, dışındadır onun, 
dünyadadır, orada, dışarıda varoluş'ta yerini bulur. (Ben) orada 
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özne-nesne ikiliğini aşmak zorundadır (Dünya ve Ben ikiliği), 
"dünya" ve ''ben" mutlak bilinç için nesneler olarak kalırlar. 

Bilinçse hiçlikle karşılaşmaya başlar. "Bir varlıktır bilinç, 
varlığının hiçliğinin bilincinde olan bir varlık." (L'Etre et le Ni 

ant, II. Bölüm, 1 )  Varoluş özden önce gelir, her insan eylemi in
sanlığa bir dü_şünce katar. Bilinç, düşüncenin özel bir biçimi 

-öiarak belirlemez kendini, var olanın bir dünyaya doğru patla
ması olarak belirir. Burada Husserl felsefesi egemendir artık: 
kendini indirgemiş insan, maddeye doğru yönelme (l'intenti
onalite husserlienne) . Bilinç, kendini dışiaştırma eylemid.ir. Bilin
ci ayakta tutan, aydınlanan cogito'nun düşünsel sağlamlığıdır, 
ama olgusallık içinde kendini duyan bir bilinçtir bu: "Orada
yım ve şimdi oradayım." 

L'Etre et le Neant' da, bunaltı, saçmalık, varoluşun betimlen
mesi varlığın sorunları olurlar. Dünyada var olmanın bilinci, 
hiçliğin dünyaya doğru bu patlaması bu kitabın sorunsalını 
oluşturur. Var olan (insan) özgürlüğünün bilincini kazanır. Öz
gürlük, çevremde bir eylem alanı olarak belirir. Var olmak, va
roluşu, olanaksız öze doğru aşmaktır, bir aşkınlıktır bu hareket. 
Özgürlük, kendimi, dünyada seçmektir, gene aynı eylemdir ba
na dünyayı bulgulatan. Başlangıçtaki özsüz varoluş, özgürlüğe 
yargılı insan . . .  ancak seçme ve bağıHamayla var edebilir kendi-
ni. 

İlk yapıtlarında Sartre, ilgilendiği, ortaya koyduğu bilinç 
kuramlarıyla, Bergsoncu geleneksel ruhbilimin "iç yaşam" an
layışına ve Freudcu psikanalize karşı çıkıyordu. Onların yerine 
fenomenolojik anlayışlar, fenomenolojik doğrular getiriyordu. 
Bütün bu çaba, onun çalışmalarının 1960'lara kadar olan bölü
münü doldurmuştu. 

1 960 Devrimi'nden sonra, ben de Paris'e gittim; kuşağırnın 
bazı yazarları da zaten oradaydılar: Güner Sümer, Onat Kutlar, 
Ferit Edgü . . .  Cezayir Savaşı dönemiydi, kentin çeşitli yerlerin
de plastik bombalar patlıyordu. ].-P. Sartre, bu sömürge savaşı
na karşı direndiği için, Saint-Germain des Pres' deki evine plas
tik bomba atılmıştı. Bu yüzden Rue de Lam bre' da (Montpar-
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nasse) kimsenin pek bilmediği -belki Duvar' daki hikayelerde 
söz konusu edilen- bir evde kalıyordu. Geceleri Montparnasse 
Sokağı'ndaki Falstaff adlı lokale, ya da başka lokallere çıkıyor
du. Sık sık görüyordum bu büyük düşünürü oralarda. Biz, 
Sartre'ın yapıtlarından yeni bir yazın anlayışının ürünleri ola
rak yararlanmış, o gençlik yıllarında etkisini duymuş ve Sart
re'ın düşüncelerinden yararlanarak, Demokrat Parti kapalı dö
neminde, aydınlara seslenen özgürlükçü muhalefeti ayakta tut
muştuk. -Onun için sivil polis peşimizdeydi.- Şimdi 1960 Dev
rimi olmuştu, ondan yararlanarak düş ülkesi Paris'e gelmiştim. 
Biliyordum, Türk toplumunda geç kalmış bir şeyler vardı. Na
sıl ifade edeceğimi bilmiyorum: Bir kültür bırakılmış, başka bir 
kültüre yönelinmişti, ama bütünüyle öğrenilmemişti o yeni 
kültür de (bütünüyle öğrenilmesi elde miydi?); sonra geniş kit
lelere, halka yayılmış bir şeyler, bir düşünce yoktu henüz. Ama 
genç insanlar, genç yazarlar olarak umutluyduk sanırım. Top
lumun altında yatan geri yapılar ya da emperyalist ülkelerin 
harekete getirmesiyle yiten ve yeri doldurulamayan kültür so
runu -bugünkü gibi- ortaya çıkmamıştı daha. 

Paris'te kaldığım yıl içinde Sartre'la konuşma olanağı ara
madım. Bazen Falstaff lokalinde, sabaha yakın saatiere kadar, 
birbirine yakın masalarda oturduğumuz halde. Sartre, düşün
celerini kitaplarda, gazetelerde yazıyor, özgürlükçü eylemlerini 
yapıyordu. Ayrıca düşünürle konuşmaya çalışmak, zoraki bir 
istek olacaktı. 

Onların -hatta François Mauriac'ın, Arthur Adamav da 
dahil 121'ler bildirisini imzalayanların, kısa bir süre ülkelerin
den kaçmak zorunda kalanlann- Cezayir Savaşı ve insan öz
gürlüğü konusunda -birçok şeyi tehlikeye atmak pahasına- na
sıl savaştıkianna tanık oldum. Kendilerinden öğrenilecek -ya
şamak için öğrenilecek- çok şey var. 

1 960 öncesindeki, bazı yazarların deyimiyle, bu "Varlık ve 
Hiçlik" dönemindeki politik konumlarını, daha sonra Simone 
de Beauvoir şöyle anlatır: "Kapitalizme karşıydık, ama Marksçı 
değildik; iktidarları salt bilince ve özgürlüğe yöneltmek istiyor
duk ve aynı zamanda ruhçuluğa da karşıydık." 
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Paris'teki günlerde, kışın, karın yağdığı tek 1962 yılı sabaha 
karşısı, çok erken saatlerde, Montparnasse'ta, Rue de Lambre 
ile Boulevard Raspail'ın birleştiği köşede, Sartre'la burun buru
na geldiğimizi ansıyorum. Geceleyin beni de uyku tutmamıştı. 
Dupleix metro istasyonuna yakın otelimden çıkmış, günün da
ha ağarmadığı saatlerde, ağır işçilerin kalvados ya da beyaz şa
raplarını yudumlayıp çalışmaya koştukları kahvelerden birine 
uğramış, ardından da büsbütün uyanık -uykusuz bir geceden 
sonra- Montparnasse' a gelmiş tim. Kar, ilk ve son defa yağan 
kar, sinirleri mi germişti? M. Sartre da dolaşıyordu işte yarı ka
ranlık sokaklarda.  "Hey, M. Sartre!" diye seslenebilirdim kendi
sine. Yapamadım. O dönemlerde, geniş gövdesiyle Sartre bana 
oldukça genç görünüyordu. Şimdi, şu son yıllarda öleceğini ve 
dünyamızda artık görülmeyeceğini bilseydim, seslenirdİm 
mutlaka. 

1960 yılında J.-P. Sartre, yayınladığı Critique de la Raison Di
alectique ile hem Marksçı düşüneeye yaklaşır, hem de bu düşün
ceyle bir tartışmaya girer. Sartre'ın öne sürdüğü, tarihte, özne
siz sınıfsal hareketlerin diyalektiği değildir. Hatta bu düşünceyi 
kuşkuyla ele alır. O, bu büyük yapıtında, her şeyden önce diya
lektiği, tekil eylemlerin bütünleşmesi olarak tanımlar.* Bireyle
rin tarihle ilişkileridir onu ilgilendiren. Fakat öte yandan, bu 
yapıtta öne sürülen düşünceler Engels'in şu düşüncesini doğ
rular gibidir: "İnsanlar, kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama 
kendilerini belirleyen belli bir ortam içinde." Sartre, bu yapıtta 
salt felsefesel bir çabaya girişir: Marksçılığı "bilme"ye bağlayan 
ve onunla bütünleştiren somut bir antropoloji kurmak. Varoluş
çuluğu, Marksçılıkla birleştirmek, bütünleştirmek istemektedir. 
Marksçılık ya da Marksçı araştırma insancıl bir boyut kazana
caktır (özne de yer leşecektir bu araştırma içine), yani varoluşsal 
tasarı girecektir onun içine, antropolojik bilginin temeli olarak. 
O zaman varoluşçuluğun varlık nedeni kalmayacaktır: Özüm-

• Althusser'de tersi düşüneeye rastlanır. Onda özne, bütün bütüne etkisini yitirmiş
tir. Tarihsel blokların hareketi vardır. 
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senmiş, aşılmış, felsefenin bütünleşen hareketi tarafından içine 
alınmış olacaktır. 

Sartre, Sözcükler (Les Mots) adlı yapıtıyla kendi yaşamıyla 
ve sürüklediği nevrozla ilgili bir şeyler açıklamıştı. Ama, onun 
düşüncesinin geliştirdiği temaların, daha çok -benim henüz 
okumadığım- Flaubert adlı üç ciltlik büyük incelemesinde bu
lunduğu söylenir. 

1 936'larda Sartre bireyci bir kurarn ve insan özgürlükleri 
için düşünen, genç bir düşünürdür. Bilinç konusu başlıca konu
sudur onun. 2. Dünya Savaşı'na girer, tutsak düşer, birlikte ol
manın ve birlikte yaşamanın erdemlerini görmeye başlar. 
1941'de, bir direniş topluluğu kurar: "Sosyalizm ve Özgürlük", 
ama komünistlerce dışlanır, yalnız kalır. 1943' de, Paul Eluard 
aracılığıyla Lettres Françaises dergisiyle ilişki kurar. Savaştan 
sonra, Fransa' da tuhaf bir durum ortaya çıkmıştır: Komünistler, 
kesinlikle Sovyet yanlısı, sosyalistlerse ABD yanlısıdırlar. Bu 
ayrılığın saçmalığını belirtir Sartre. 1946' da, Hindi Çini' nin ba
ğımsızlığı için harekete geçer. 1952 yılında Kore Savaşı'na karşı 
çıkar; anti-komünizmi şiddetle eleştirdiği halde, Sovyetler' deki 
bazı uygulamaları da çok ağır bir biçimde eleştirir: Özellikle 
Stalinizmin yapısını ve o dönemin toplama kamplarını. 1956'da 
Macaristan'a müdahaleye ve 1968'de Çekoslavakya'nın işgaline 
karşı çıkar. 1968 gençlik hareketlerine ve fabrikalardaki işçi ha
reketlerine katılır. En kuramsal konularda düşünen bir filozof 
ve bir eylemcidir aynı zamanda. Stalinizmin eleştirisini, kendi 
ülkesinde başlamadan çok önce başlatır. İtalyan liberal komü
nist aydınlarıyla ilişki kurar. 

1 950'li yıllarda, kendini eleştirenlerce "sahte peygamberlik
le" ya da "pornografi" yazmakla suçlanan Sartre'ın, geçen yıl
lar boyunca düşünsel ağırlığı durmadan artar. Resmileşen ay
dınların elde edemedikleri manevi gücü o durmadan eleştiren 
ve kendini eleştiren düşüncesiyle elde edecektir. Sartre'ın, dü
şüncelerini kurduğu ilk dönemde, Lucas, Sartrecı hareketi "ka
pitalizmle sosyalizm arasında var olmayan üçüncü bir yolu 
aramak" olarak eleştirmişti. Aradan geçen yılların Lucas' a de
ğil, Sartre'a hak verdirdiğini söyleyeceğim. Üçüncü bir yolun 
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varlığı bakımından değil; Lucas'ın, Sartre'ın bulunduğu yere 
yaklaşması açısından; hatta, daha da önemlisi, sorunların 
1945'lerde görüldüğü gibi, kolay yargılanır, kestirilip atılır çık
maması bakımından. Her iki dünyanın karşılıklı konumların
dan doğan, insanlığı ilgilendiren sorunların çok daha derinde 
yatan, kolay görünemez, ancak sürekli eleştiriyle varılacak kök
leri olması bakımından. 

"Göçmen" yaşamım içinde, elimin altında Sartre'ın tek bir 
kitabı -küçük bir kitabı- var sadece: Plaidoyer pour les intellectu
els (Aydınlar İçin Savunma). 1965 yılında Tokyo' da verilmiş, üç 
konferansın metni. O konferansların sonuncusu olan, "Yazar 
bir aydın mıdır?" adlı konuşma şu sözlerle bitiyor: " dünyada 
olmak bizi ezmekledir ve öte yandan, hayatın mutlak bir değer olarak 
yaşanarak olumlanması ve bir özgürlüğe olan gereksinme herkese 
kendini duyurmakta." 

"Bütünsel insan"ı bulmaya çalışan Sartre, bütün yaşamı ve 
düşüncesiyle "bütünsel aydın"ı bulgulamaya çalıştı. Onun ya
şamı "felsefenin, kendi gerçekleşmesi yoluyla, aşılması"nın ça
ğımıza yayılan bir örneğinden başka bir şey değil. 
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Beat Yazını 

"Bab ülkelerine çıkmışken, en çok hangi yazarla karşılaş
mak istersin?" diye sorsalardı bana, kuşkusuz 1965-66 yılların
da evimin duvarında fotoğrafı asılı duran Alien Ginsberg'le 
derdim. 1 966'da evin duvarından kaldırmadım o fotoğrafı. As
kere gittiğimden evi boşaltmak zorunda kaldım . . .  İşte bu fırsat 
Stockholm' de doğdu. Alien Ginsberg'i ve arkadaşlarını dinle
yerek, sonra da konuşarak çok ilginç birkaç gün geçirmiş ol
dum. Çünkü yanında rahat edilen insanlar bunlar; alçakgönül
lü, insancıl, hırsiarından arınmış birtakım çağdaş dervişler san
ki . Yakınlarına geldiğinizde, derin bir insansal kaynaktan yayı
lan mutluluğu paylaşmaya başlıyorsunuz. 

Alien Ginsberg, Peter Orlovsky, genç gitarist Steven Taylor, 
Stockholm'ün merkezindeki Kültür Evi'nde iki gün art arda 
gösteriler yaptılar: Şiirlerini okudular, beat tarzında şarkılar 
söylediler. Alien Ginsberg, Beyaz Rus Yahudilerin kullandıkla
rı, körüklü bir sokak çalgısı kullanıyor; Steven Taylor ona gita
rıyla katılıyor; Peter Orlovsky'yse ağzıyla tempoya katılıyordu. 
Eşsiz, kendine özgü bir gösteriydi bu. Yüksek sesle okudukları 
şiirleriyse, bu garip, büyüleyici konseri tamamlıyordu. Toplulu
ğun gösterileri, kentin güney kesiminin çağrısıyla bir gün daha 
uzadı. Ardından üniversite kenti Uppsala'ya gittiler, bu garip, 
büyüleyici -İsveç' e girerken Malmö' de gümrükçülerin kendile
rinden kuşkulandıkları- ekip. 
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Beat Generatian yazınıyla, Türk kültür yaşamında hemen 
hemen yalnızca bizim kuşak ilgilendi. Orhan Duru, Yeni Ufuklar 
dergisinde, bu kuşağı ve yazınlarını, tanıtıcı yazılar yazdı; Do
ğan Hızlan ilgilendi onlarla, Beat Generatian sözünü Türkçeye 
Dövülmüşler Kuşağı diye çevirdi. Şiirlerini Ferit Edgü ile Orhan 
Duru çevirdiler, küçük bir kitap olarak yayımladılar. Ben, Yeni 
Ortam gazetesinde Jack Kerouac' dan ve beatnik yazarlardan söz 
eden yazılar yazdım. Kerouac'ın birkaç romanı da sanıyorum 
son yıllarda yayımiandı ve önemli bir gürültü koparmadı. 

Beat Generation, 1950 yılından başlayarak ortaya çıkmış 
bir yazın ve yaşayış biçimiydi. Bu şairlerle yazarlar, yapıtlarıyla 
olduğu kadar, yaşayışlarıyla da büyük gürültüler koparıyorlar
dı. Öyle bir yaşayış biçimiydi ki bu, orada sanatın yerleşmiş 
kuralları, Amerikan yaşama tarzının ilkeleri, yeni bir estetik, 
yeni bir ahlak adına altüst ediliyordu . Bu yaşayış biçiminin içi
ne, uyuşturucu kullanmak, Tibet' e yapılan hac yolculuğuna 
benzer yolculuklar, her çeşit çılgınlık, konformizmin ve mülki
yetİn yadsınması, alkol, eşcinsellik de giriyordu. Yüzyıl başın
da dadacıların ayaklanmasına benzer bir ayaklanmaydı bu. 

Beat Generatian sözü 1952 yılında New York Times gazete
sinde yayımianmış "Işte Beat Generation" adlı bir makaleden 
doğmuştu. Yazar, yeni başlayan bu edebiyat akımına ve yaşa
ma biçimine dikkati çekiyordu. Yüzyılın 20'li yıllarının "yitik 
kuşak" sözünü çağrıştıran bu ad hemen tuttu. Beat sözü to beat 
fiilinden geliyor, dövme, dövülme anlamını da taşıyordu. Beat
nik sözüyse, İngilizce beat sözcüğüne, iydiş dilinin eklerinden 
olan -nik ekinin katılmasıyla doğmuştu. Beatnik'Ier Amerikan 
toplumsal değerlerini yadsıyan bir yaşama tarzı seçiyorlardı, 
onları da arkadan gelen kuşak hippi'ler izleyecekti. 

Dövülmüşler Kuşağı'nın bu ilk dönem, belli başlı şairleri 
arasında Charles Olson, Alien Ginsberg, Gregory Corso, roman 
yazarları arasındaysa Jack Kerouac, Alexander Trocchi, William 
Bourroughs vardı. 1977'de, Vietnam Savaşı'na karşı yüz binler
ce insanla Pentagon üzerine yürüyen Narman Mailer ile tiyat
rocular, Julian Beck ile Jack Gelber'i de bunlara katmak gerekir. 
Resimde de Action Painting topluluğunu. Bütün bu yazarlarla 
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şair ler, Lawrence Ferlinghetti'nin San Francisco' daki City 
Lights yayınevi çevresinde toplanmışlardı. Tibet'e, Hindistan'ın 
başka bölgelerine yaptıkları yolculuklarda bu yazar kuşağı Zen 
Budizm'le de ilgilendi. Bir gazetecinin: "Beat neyi arıyor?" so
rusuna, 1 969'da, henüz 47 yaşında ölen Jack Kerouac: "Allah'ı. 
İstiyorum ki, Tanrı bana yüzünü göstersin," karşılığını verecektir. 
Başka bir yazısında da Kerouac, beat'i "vahşi bir yaratma, kural
sızlık, varlığın derinliklerinin yüze çıkması, elden geldiğince sanrı" 
diye tanıtlayacaktır. "Edebiyatsal karmaşaları dilbilgisine, sözdizi
mine ilişkin karmaşaları, karşısında bir nesnenin düşünü görerek aş
kınlık halinde, düzene sokmak gerekir. Sözcükler üzerinde durmak ge
rekmez; yükselişi duymak gerekir, üflemeli, ilflemeli, bir caz trompeti
ne üflermiş gibi," yazacaktır. Bu yüzden sözcükler de uydurur 
Kerouac; sırasında, kendini uyuşturucuların ya da uyarıcıların 
dalgasına kaptırmış gibi yazar. 

Beatnik yazını üzerine yazan eleştirmenlerle kültür tarihçi
leri bu akımı daha çok dadacılıkla karşılaştırmakta; bu yazınsal 
akımı, resimde kübizmin ya da soyut resmin yaptığı devrimle 
bir tutmaktadırlar. Romancı Trocchi, bu konuda şöyle söyleye
cektir: "Bir düşkünüm ben, tarihin korkunç bir dönemecinde, bu dö
nemeci bir yazar olarak ele almakta yetersizim. Ben kişisel Dada'mı 
yaşadım." Jack Kerouac'ın romanlarından söz eden eleştirmen
ler, romancının öznelliğini ne denli romana döktüğünü belirte
cekler; bununla ilgili olarak da "romansal öznellik" kavramını 
getireceklerdir, roman eleştirisine. Kendisine "Şiir nedir?" diye 
soran bir gazeteciye, Alien Ginsberg, dadacılar ya da gerçeküs
tücüler gibi soyunınakla karşılık verecek, "Şiir çıplaklıktır" diye
cektir. 

Elbette cazla da ilgiliydiler. Arkadaş çevreleri aktör James 
Dean' den, saksafoncu Charlie Parker' a, şair Bob Oyla n' dan, 
boksör Muhammet Ali Clay'ye kadar uzanıyordu. kendilerin
den önce gelmiş yazarlarla şairlerden D.H. Lawrence'a, Henry 
Mill er' a, Oy lan Thomas' a bağlıydılar en çok. William Bourro
ughs, bir yapıtının imgelerini yakalayabilmek için drug kullan
makta ölçü tanımayacaktı. Charles Olson, şiir üzerine bir dene
mesinde "şiir kinetik bir iştir," diye yazacakhr, "okuyucunun üze-
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rine boşalmak istiyorum ben; o okuyucu benim ritmime katılmalıdır, 
orgazmla uygunluk gösteren bu ritme" Gerçekten Ginsberg'i de, 
Orlovsky'yi de dinlerken bunu duyuyordu insan: Kendinden 
geçme ve boşalma. 

Beat yazını bir başkaldırı yazınıdır. Nihilist bir yazın: Dada 
gibi, gerçeküstücülük gibi . . .  Bu nihilizmin kaynakları, yazın 
üzerine yazılmış denemelerde şöylece gösterilmekte: 

- Amerika' da var olan anarşist gelenek; "protesto" etme 
geleneği. Bu gelenek sürgün protestocularca kurulmuştur: dü
şünür Thoreau' dan Henry M iller' e kadar. 

- 2 . Dünya Savaşı'ndan sonra bir yana atılan iyimserlik ve 
liberalizm geleneği. Soğuk savaşı yaratan bunalım. Amerikan 
toplumun milliyetçilik ve konformizme doğru itilmesi. 

- Tüketim toplumu; onun yarattığı "yalnız yığınlar" 
Amerikan insanı sanki bir "robot" ya da "nevrozlu bir kişi" ol
mak zorunda kalıyordu. 

Beat yazını -yazarlarının yaşayışlarıyla da- işte bu tüketim 
toplumunu -ve bu "bilimsel toplum"u- protesto ediyordu. Bu 
teknolojik kültüre karşı, tribu geleneklerini, zanaatlar dönemini 
savunuyordu. Beat, varoluşçuluğun da paralelindeydi. 

Alien Ginsberg de, Orlovsky de, Kerouac da sayısız yolcu
luklar yapmışlar. Ginsberg'e Tibet'e giderken Türkiye'den de 
geçip geçmediğini sordum. Hayır, geçmemişti. Afrika üzerin
den Hindistan'a gitmiş. Orlovsky'yse İstanbul'da bir ay kadar 
kalmış. Önce bir öğrenci yurdunda, sonra da Sultanahmet'te 
bir otelde. O çevrede "sosyalist" bir Türk şairine rastlamış. İs
tanbul'u çok görmek istiyorlardı. Ginsberg, şiirlerinin Türk dili
ne, çevirmenlerce değil de genç kuşağın modern yazarlarınca 
çevrilmesine çok sevindi. Karşılaştığım andan başlayarak, onun 
alçakgönüllü, derin sıcaklığına kaptırdım kendimi. Anlıyorum 
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ki, gurur ya da kendini övüp durma boş yazariara özgü. Gins
berg'in şiirlerini 60'lı yıllarda Les Temps Moderns dergisinde 
okuduğumda, "İşte, güncel bir Rimbaud" demiştim, kendi kendi
me. 

İkinci gün, Stockholm Tidningen gazetesinde, İsveç kültür 
yaşamının "kurumsallaştırılmış" kesimi adına utanılacak bir 
olay yer aldı. Genç gazeteciyle, Ginsberg, kentin ortasındaki, 
eski kesimde, Gamla S tan' da dolaşırlarken, gazeteci, Akademi 
üyesi Arthur Lunvist' e benzer bir yaşlı zatın Akademi'ye girdi
ğini görmüş. Hevese kapılmış. "Dur, Lunvist' e telefon edeyim. 
Sizle görüşmekten zevk alır, herhalde," demiş. Bir dükkana gi
rerek, yüz metre ötedeki Akademi'ye telefon etmiş. Akademi 
sekreteri, romancı ve doçent Gyllesten çıkmış telefona. "Vakti
miz yok," demiş. Ertesi gün, gazeteci protesto ediyordu bu ola
yı gazetesinde. Dayanarnayıp Ginsberg'in "Uluma" (Howl) şi
irinin en az yarım milyon kişiye ulaşmış olduğunu da söylü
yordu o yazıda. Yaratıcı kültürün, konformist kurumlarla uzla
şamayacağı, aklı başında İsveçli aydınları da utandıracak bi
çimde yeniden ortaya çıkıyordu. Kurum, hala Ginsberg'in nihi
lizminden korkuyordu. Öte yandansa onun Amerikan Şiir Aka
demisi üyesi olduğunu bilmiyordu. 

Colorado' da bir üniversite kurmuş Ginsberg ve arkadaşla
rı, orada Beat yazını okutacaklar. 
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Kafka 

Kı:ıfka üzerine, birkaç satır da olsa bir yazı yazmak, benim 
için her zaman heyecan vericidir. Gençlik yıllarımda, Kafka'nın 
yazdığı metinlerle ilk karşılaşmalarımda, bütün öğeleriyle -bu 
öğelere sözcükler de dahil- büyülü bir dünya ile karşılaştığıını 
sanmıştım. Bana, baştan sona büyülüymüş gibi görünen bu 
dünyanın, içinde yaşadığımız dünya ile, kendi toplumumla, 
bizzat kendi varoluşumla çok derin bir bağlantısı da vardı. 
Onun, belki yirmiden de çok okuduğum hikayeleri olmuştur. 
Kafka'nın dünyasını büyük bir ciddiyetle, içimden sarsıntılar 
geçirerek kavramaya çalışıyor; onu çok yakınımda duyuyor
dum. Onun dünyasının, benim iç dünyaını da derinleştiren bir 
yanı vardı. Aradan yıllar geçtikten sonra, özellikle şimdi, Kaf
ka'nın dünyası bana mizahi bir dünya olarak görünüyor. Şimdi 
Kafka'yı gülme nöbetlerine de tutularak okuyorum. 

Kafka yorumlarına, bu arada onun siyasal amaçlarla ya da 
tanrıbilimsel amaçlarla yapılan yorumlarına hiçbir zaman inan
madım. O yorumlar Kafka'yı başka yörelere taşıyor ya da ya
lınkatlaştırıyordu. Kafka'nın edebiyatı, daha çok, daha çok va
roluşsaldı; gerçekçi, mizahi, büyülüydü. Elbette onun yaşadığı 
yıllarda -o siyasal ve toplumsal çalkantılar ortasında- Prag' da 
yaşamış bir yazarın bazı siyasal sezgileri de olmuştur. Kafka, 
yapıtlarında yaşamın, düşlerin, insan varoluşunun sınırlarına 
bağlı olarak, yaklaşan totalitarizmlerin de derin sezgisini du-
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yar; bu sezgi, yapıtlarını temelinden saran karabasanlar halinde 
görünür. 

Prag kenti, İstanbul'a benzemektedir ve İstanbullu bir ya
zarın da Kafka' dan etkilenmemesine olanak yoktur. Kafka' nın 
Prag' da yaşadığı dönemde, sonradan dünyanın dört bir yanına 
yayılmış Prag Dilbilim Çevresi'nin de oluşu bir rastlantı değil
dir. Türk aydınının -dahası insanının- Jozef K.'ya, Kanun 
Önünde bekleyen ya da Şato'ya girmeye çabalayan adama ben
zediğini, çok eskiden yazdığım yazılarda belirtmeye çalışmış
tım. Bugün Türk aydını, yukarıda söylediğim kahramanlara 
benzemiyorsa, "Açlık Şampiyonu"na da mı benzemiyor? Kaf
ka, yaşamında da, öldükten sonra da bir süre "saklı" bir yazar 
olarak kalmıştı. Zaten ne varsa, biraz da bu "saklı" yazarlarda 
vardır. 

Kafka'nın yazınına, Türkiye'de 1950 Kuşağı yazarları ile 
onları izleyenler açıktılar; çekinmeden, çeşitli etkilere de açık 
oldukları gibi . Yazınımızda bir de Batı yazını etkilerine (bu ara
da da çeşitli etkilere) kapalı olduklarını öne süren; etkilere açık 
olmada kozmopolitizmin ya da emperyalist kültürün (doğal 
olarak bu çok saçmadır), sözde antisosyalizmin izlerini bulma
ya çalışan görüşler de vardır. Bunların, ya kafa yapılarının çer
çevesi açısından bu etkilenmelerin alt düzeyinde kaldıklarını 
ya da sosyalizme yakın görüşler yerine, bizde Il.Meşrutiyet dö
neminden kalma "milliyetçi" görüşleri savunduklarını düşün
mek gerekir. 

Kafka'nın rüzgarı üzerimden esmişse, ne mutlu bana! Keş
ke bugün de böylesi etkilere, o gençlik yıllarındaki kadar açık 
ola bilsem. 
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Tristan Tzara İstanbul' da mı Doğdu 

Fransa'da, Flammarion Yayınevi'nin Bütün Yapıtları'nı ya
yınlaması dolayısıyla, 20. yüzyıl başındaki en önemli sanat 
akımlarından dadacılığın ve gerçeküstücülüğün en önde gelen ku
rucularından olan Tristan Tzara, Batı dünyası kültür çevrelerin
de yeniden güncel. Tzara'nın Bütün Yapıtları altı cilt ve 4000 
sayfa tutuyor. Metinleri eleştirel olarak gözden geçiren ve yayı
na hazırlayan Henri Behar. 

Tzara'nın 1 6  Nisan 1896'da Romanya'da, Moinesti'de doğ
muş olduğu herkesçe biliniyor ve dünya yazar sözlüklerinde 
yer alıyor. Fakat, şairin Bütün Yapıtları'nda da yer !Ian bir bel
gede -1921 'de yayımıanmış olan Dadaglobe adlı bir dergide
Tzara, 22 Ocak 1903'de İstanbul'da doğduğunu öne sürüyor. 
Zürih'te matematik okumuş olan şairin, bu belgede öğrenimi 
konusunda öne sürdüğü bilgi ise, Sofya'da felsefe okumuş ol
duğu. Aynı yerde Tzara, 1 .90 boyunda olduğunu ve 65 kilo çek
tiğini de yazıyor. 

Tzara, Zürih'te ressam ve şair arkadaşlarıyla birlikte dadacı
lık akımını kurduktan sonra, Ocak 1920'de Paris'e gitti. Orada 
Andre Breton'la birlikte, gerçeküstücülük akımını kurdular. Bi
lindiği gibi, Breton'un birinci gerçeküstücülük bildirisinin yayı
nı 1925 yılına rastlar. Aynı yıl Tzara, İsveç asıllı plastik sanatçı 
Greta Knutson'la evlenir. 1935'te Andre Breton, Sovyet komü
nizmiyle uzlaşmaz. Fakat Tzara, Eluard, Aragon partiye girer
ler. İspanya İç Savaşı sırasında Tzara çok aktif bir rol üstlenir, 
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İspanya'ya gider, sonra da İspanyol Kornitesi sekreteri olarak 
çalışır. Bu komite, antifaşist İspanyol kültürünü savunacaktır. 
Bir bakıma Lorca'yı da bunca tanıtan onlar olurlar. Macar ayak
lanmasından sonra partiye karşı eleştirel bir tavır alan Tzara, 24 
Aralık 1963'te Paris'te ölür. 

Tristan Tzara, düşünsel anlarnda da 20. yüzyıl sanatının te
melini atanların başında gelmektedir. Dadacıların ve gerçeküs
tücülerin sanatta yarattıkları köklü değişiklikler, sadece şiiri de
ğil, resmi, heykeli, tiyatroyu, rnirnariyi, hatta günümüz insanı
nın yaşama, duygu, algı dünyasını da değiştirdi. 

Hammarian Yayınevi'nin yayırnladığı Tristan Tzara'nın 
Bütün Yapıtları'nda, Tzara'nın bütün şiirleri yer aldığı gibi, o 
dönemle ilgili bütün bildiriler, rornanları, piyesleri, denemeleri, 
tartışmaları, kendisiyle yapılmış konuşmalar, radyo konuşma
ları da yer alıyor. Tzara'ın 1924'te bulguladığı "uyumsuz tiyat
rosu" örneği piyesi Mouchoir des nuages (Bulutların Mendili) de 
bunlar arasında.  Tzara, kendisiyle yapılmış son konuşmada, 
ölümünden birkaç ay önce, "edebiyat adarnları"ndan duyduğu 
nefreti dile getiriyor. Onun nefret duyduğu edebiyat adamları, 
edebiyatı meslek haline getirmiş olanlar. "Şimdi edebiyatta sadece 
papalar var" diyor Tzara, "ya da pa pa olmak isteyenler"; buna kar
şılık, şair, intihar etmiş gerçeküstücü arkadaşı Ren e Crevel' den 
dostlukla ve sıcak duygularla söz ediyor. Rene Crevel için Taza
ra, "Yazmak onun için bir yaşama biçimiydi, meslek değildi," diyor. 
"Rene Crevel, yaşamını aktörlük yaparak kazandı, seyirci olarak de
ğil," diye yazıyor. 
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Artur Adamov' un Anıları 

-Asaf Çigiltepe ile Güner S ümer' in solmayacak anılan na-

1961-62 yıllarında, Cezayir Bağımsızlık Savaşı'nın en civ
civli günlerinde, Paris'te, Montparnasse'ta sık sık gördüğümüz 
ünlü tiyatro yazarı Arthur Adamav'un anıları 1968'de Galli
mard Yayınevi'nce yayımlanmış, ben farkında olmamışım. 
Şimdi "folio" serisinden yeniden yayımlanınca (1981 )  hemen 
alıp, tutkuyla okudum. Adam ve Çocuk (L'homme et l'enfant) adı
nı taşıyor anılar. 1967 yılında hastalanıp da kaldırıldığı hasta
nede yazmış Adamov anılarını. Önce anılar yer alıyor kitapta, 
iki bölümde: "Gençlik" ve "Gecikmiş Olgunluk" Bir yaşamın, 
kısa kısa anılmış bütün sahneleri. Hiç zorlanmadan, uzun be
timlemelere girişıneden not etmiş Adamov yaşamını. Sonunda 
da, gene hastalık döneminde not edilmiş altı kısa "Günlük" yer 
alıyor. Bütün bir bireysel yaşamla, uzun yıllar Montparnas
se'ta, ünlü sanatçılar arasında geçirilmiş bir sanat yaşamı. Top
lumsal çalkantılar içinde bir Avrupa, Dôme Kahvesi'nde geçen 
yıllar, Paris'in Nazilerce işgali, direniş, özgür Paris, Cezayir Sa
vaşı'nın Fransız toplumsal yaşamına kötü etkileri, durmadan 
biçim değiştirerek sürüp duran özgürlük yolunda bir savaşım, 
o savaşımın içindeki sanatçılar, güzelin güzeli kadınlar, Ada
mav'un kadın tutkusu, arayış ve yaşamın son yıllarında sevgi
ye varış, gittikçe artan alkol tutkusu, yazarı bir türlü rahat bı
rakmayan hayaller, alkol ve sinir bunalımları içinde çöken bir 

37 



bireysel yaşam. Adamov'u, Attila Josef gibi, Mayakovski gibi, 
Pavese gibi intihara götüren umutsuzluk, bireysel çöküş. 

Bir dönemin üç önemli tiyatro yazarından biriydi Adamov 
Fransa' da: Beckett, Ionesco, Adamov adları "saçma" tiyatronun 
sahnelere egemen olduğu dönemlerde yan yana anılıyordu. 
Üçü de Fransız asıllı olmayan üç Fransız yazarı. Beckett, İrlan
da asıllı, Ionesco Romen, Adamov da Ermeni asıllı. Fransa'ya 
gider gitmez, Adamav'un o dönemini oluşturan tiyatro yapıtla
rını, Le Sens de la marche, Les Retrouvailles, Le Ping-pong, hemen 
edinip okumuştum, pek de iyice anlamadan. Bu dönemde yaz
dığı oyunlar için eleştirmenler, hala şu sözleri kullanıyorlar: 
"Piyeslerinde, kişisel ve çağıyla ilgili karabasanlardan kurtulmaya gi
rişir." Adamov, Ping-Pong'u yazdığı dönemde, Beckett, ünlü ti
yatro yapıtı Godot'yu Beklerken'i, Ionesco da, yıllarca, dünyanın 
dört bucağında sahnelenen 1skemleler'i yazmaktadır. Ionesco ile 
buluşurlar ve iki yıl sürecek olan bir dostluk başlar. İki yıl son
ra, bu dostluk, Adamav'un anlayamadığı nedenlerle sona ere
cektir. Ianesco'nun her zaman için bir "deli çocuk" yanı vardır. 
Daha o dönemde Adamov "avant-garde" tiyatroda eksik bir 
yan, kolaya kaçan bir yan görmektedir. Anılarında, 1954 yılı kı
şından söz ederken şöyle diyor Adamov: "Daha o zamandan 
'avant-garde'da kolay bir kaçış, gerçek sorunlardan kendini bir ayrı 
tutma görüyordum, 'saçma tiyatro' sözcüğü, daha o zamandan beni 
öfkelendiriyordu. Yaşam saçma değildi, güçtü, sadece çok güç." 

Ping-Pong adlı oyununda, bütün piyesin bu elektrikli bilye 
makinesi çevresinde dönmesini istediğini yazıyor Adamov. Öy
le ki "bir tutku haline gelmeliydi bu makine, bütün kaygıların, 
bütün özlemlerin, bütün heyecanların merkezi olmalıydı, top
lumda yabancılaşma, nesneleşme olgularının tutsağı olan insa
nın bu durumunu simgelemeliydi" Yarı isteyerek, yarı isteme
den bunu yapmak istediğini söylemekte yazar. Sorumlu olanı: 
Kapitalist sistemi simgelemeliydi elektrikli bilye makinesi. 
"Goldmann'ın* hakkı vardı" diye yazıyor Adamov, düşünürün 
yaptığı bir konuşmada açıkladığı çözümlemeleri kastederek, 
"Robbe-Grillet elbette, bu gerçekleri haykırıyordu" 

• Çağdaş Marksçı düşün ür Lucien Goldmann. 
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Öncü dönemden sonra, daha açık seçik bir tiyatro anlatımı
na yönelir Adamov. Gogol' den yaptığı Ölü Canlar uyar laması, 
Paris Komünü'nü ele aldığı 71 İlkbaharı . . .  vb. oyunları, bu oyun
lardan da önce yazdığı Paolo Paoli, Aziz Avrupa . . . bu dönemin 
ürünleridir. Elbette Brecht tiyatrosunun da farkındaydı Ada
mav. 1950'lerin ortalarında karşılaşırlar Brecht'le. 1958-59 yılı 
kış aylarında 1971 İlkbaharı üzerine çalışırken anmakta Brecht'i .  
"İki yıldan da çok bir zaman geçti Brecht öleli, yüzyılın en biiyük ti
yatro yazarı, ama ben onu az tanıdım, bir tek öğleden sonra geçirdik 
onunla birlikte, hastaydı o zaman da, yatağa diişmiiştii. Biichner üze
rine konuştu durmadan." 

Adamav oyunlarını yazdığında çok genç değildir. Oyunla
rın gösterilmesinde de birçok güçlüklerle karşılaşır. İlk oyunla
rına pek seyirci gelmez. Ünlü filozof, aynı zamanda döneminde 
tiyatro eleştirileri de yazan Gabriel Marcel, öncü oyunlarından 
birini izlemeyi yarıda bırakır, tiyatroyu terk eder. Ardından 
sahneye koyuş güçlükleri . Adamav'un bir türlü benimseyeme
diği sahnelemeler. Sonra da politik güçlükler. Almanların Pa
ris'i işgalinden önce hortlayan Fransız faşizminin baskıları, Ce
zayir Savaşı sırasında, 121'ler bildirisini imzalayan solcu sanat
çıların uğradıkları baskılar. 1942 yılını kapsayan anılarında şöy
le yazmakta Adamov: "Bay Baladier'nin kararnamesi. Bu kararna
melerden biri, bütün Fransızların vatansız kalmış insanlarla evlen
mesini yasaklıyordu. Fransa, şimdiden faşist olmuştu." 

Franz Kafka'yı 1939 yılında bulgularlar. Dôme Kahvesi'nde 
Jean Carrive, bir gün, Almancadan çevirdiği bir hikayeyi okur 
ona. Yazarının adı Franz Kafka' dır. Adamav'la kadın arkadaşı 
Marthe bu hikayeyi olağanüstü bulurlar. O günden sonra Mart
he'ın hayatı değişir. 1 948'de Adamov, Kafka üzerine, Rouen'da 
bir konferans verir. Çağımızın bütün sarsıntılarını yansıtan bu 
yazara hayrandır Adamov. 1939 yılında, kahvede, bir arkadaşın 
hikayelerinden birini okuduğu bu yazarın ünü sonradan bütün 
dünyaya yayılacaktır. 1951 yılında varoluşçu filozof Maurice 
Merleau-Ponty ile tartışırlar. Merleau-Ponty, Marthe'la Ada
mov'un, Kafka'yı, gerçekten Flaubert'den daha yüksekte bir 
yere yerleştirmelerini anlamamaktadır. Bir de Scott Fitzgerald'ı 
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çok sever Adamov. Haziran-Temmuz 1967' de tuttuğu, kısacık 
5. Günlüğünde, Beaujon Hastanesi'nde, 15 Haziran günü yazar 
Fitzgerald üzerine. Onun anlatılarında, aslından daha mavi 
yansıttığı Akdeniz'i, daha yeşil gösterdiği palmiye ağaçlarını 
düşünür. Pavese gibi, yaşamına son vermeyi koymuştur aklına. 
Bireysel çöküşüne, karabasanıarına öylece son verecektir. Onu 
güçsüz düşüren yaşamı protesto ederek. 1 967 yılının 17 Mayı
sında, "Yeni-roman" üzerine şu satırları karalar: "Sefil yeni ro
man! Pavese' den sonra nasıl cesaret edebiliyorlar? . . .  " Bir yer 
betimlemesi yaparken yazar bu satırları. 

1 908 yılında Kafkasya'da doğmuş Adamov. Çocukluğuyla 
ilgili oldukça az şey anımsıyor. Küçük Ermeni ticaret erbabı, 
ayakkabıcılar, terziler, satıcılar, !imanda çalışan Müslüman işçi
ler . . .  Kafkasya'daki çalkantılar yüzünden, 1914'de Almanya'ya 
göçer ler. Oysa ailesinin Bakü' de petrol kuyuları vardır. Dünya 
savaşı başlayınca da, güçlükle İsviçre'ye atarlar kendilerini. 
1918' de Kızılordu Kafkasya'ya girer, ailenin petrol kuyuları 
devletleştirilir. On dört yaşındayken gene Almanya'ya, Wiesba
den'e geçer Adamov, Fransız Lisesi'nde okuyan Fransızları, 
Fransız askerleri korur. Oysa lisede okuyanlar Rus, Yahudi, Er
meni ya da Finlandiyalıdırlar. Onları koruyan "Fransız" asker
leri de Senegalli. Önce Baudelaire'i, sonra da Heredia'yı bulgu
lar genç Adamov. 1924'teyse Paris' e gelirler. Lakanal Lisesi'nde 
yatılı öğrenci olur Adamov. Lisede "eşcinsellik" ya da "çokcins
lilik" modadır. O, kadınlardan hoşlandığım fark eder. İleride 
bir tutku haline gelecektir bu eğilim. İlk arkadaş: Victor. 1927 
yılında, Paris'te, Sacco ve Vanzetti'yi elektrikli sandalyeden 
kurtarmak için büyük sokak gösterileri vardır. Anarşistlerle ilk 
olarak orada karşılaşır. Ama provakatör yiter gider. Gösterilere 
katılan gençler Dôme Kahvesi'ne gidip günün muhasebesini 
yaparlar. Giriş o giriş. Yıllarca o kahvede kalacaktır Adamov. 
Gösteri sırasında da onu kurtaran kadını sonradan tanıyacaktır 
genç Adamov. Georges Bataille'ın karısıdır bu. "Süreksizlik" 
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<ıdında bir edebiyat dergisi çıkarmaya başlarlar. Georges Neve
ux, Jean Carrive, Prevert, Adamov . . .  

1927 yılıdır. On dokuz yaşında Adamov. Montparnasse, 
Dôme Kahvesi ve Artaud. Sigara dumanıyla dolu, masalarda 
<ıkla gelebilecek her dilden gazetelerin yayıldığı, sütlü kahve 
fincanlarının sesiyle çınlayan, gerçek asalaklar, gerçek sanatçı
lar, sahte sanatçılada dolu, söylevlerin -şiir, resim, politika üze
rine- verildiği bir yerdir bu kahve. Her ulustan da kızlar vardır, 
hepsi de kendine özgü çekiciliği olan varlıklardır. Kimisi Toulo
use-Lautrec'in reimlerindeki kızlara benzer, ötekisi de Rey
nolds'undakilere. Blin, Giacometti, Artaud da oradadırlar. Ger
çeküstücülerin bir toplantısına gider Adamov. Artaud sahnede
dir. Locadaki Paul Valery yuhlanır. Bazı gerçeküstücülerin ka
rakola düşmeleriyle biter gece. 

İlk sevgili: Irene. Sainte-Genevieve Kitaplığı'nda karşılaşır 
onunla Adamov. Slava benzeyen, gri-mavi gözlü, ince, çok güzel 
bir kızdır bu. Dostoyevski'nin Budala'sını almaktadır okumak 
için. Yirmi yaşında Adamov, Soufflot Sokağı'nda kızın arkasın
dan Rusça bağırır. Rusça bilmektedir kız. "Ne aksan sizin ki de" 
der Adamov'a. lrene, Kızılordu'dan kaçıp gelmiş Berdiaev'in bir 
konferansına gitmektedir. Irene'in Almanya' da bir nişanlısı var
dır. Roger Vailland'la arkadaşlık ettikleri dönemdir bu dönem. 
Üçü birlikte gezerler. Ama Irene, mazoşist ve teşhircidir. İlişkile
ri iyi gitmez. Sacco-Vanzetti ile ilgili ayaklanmalara katıldıkları 
için Irene, annesi ve Adamav'un sınırdışı edilmelerine karar ve
rir polis. Çünkü onlar zaten Fransız vatandaşı değillerdir. Bu uy
gulamayı Andre Malraux bir telefonla durdurur. 

1930: Avrupa'da ve Wall Street'te bunalım. Huguette'le, 
yağmur altında çıplak ayakla yürüyen o genç kızla karşılaşır 
Adamov. Rimbaud'yu, Mallarme'yi, Saint-John Perse'i ezbere 
bilen bir kızdır bu. Ama bir gün Perse'in evine telefon etmiştir, 
telefonu açan Perse, büyükelçilik yaparken kullandığı adı söy
leyince tiksinmiştir ondan. 

1933'te Hindenburg, Hitler'i başbakan yapar. Adamov, Hu
guette'in kız kardeşi Gisele'le karşılaşır evlerinde. Birbirlerine 
aşık olurlar. Gisele de Irene gibi başka erkeklerle de buluşmak-
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tadır. Bir gün de oldukça yakışıklı, komünist eğilimli bir Türkle 
buluşur. Ayrılırlar. Portekiz'e, Lizbon'a bir yolculuk. Adamov, 
çok defa olduğu gibi parasızdır gene. 

Polonyalı şair Milosz' a yazıp para ister. İki defa para gön
derir Milosz. Portekiz' de Salazar iktidardadır. Orada da çıplak 
ayakla yürüyen bir kıza rastlar Adamov. Paris'te Meret adlı bir 
kızla tanışıp sevişirler. Sonra kız, Giacometti'nin, Max Ernst'in 
sevgilisi olur. Doğuya yolculuklar, genelevler, Duşa adında bir 
kadın . . .  

1933'te Dôme Kahvesi'nin görünüşü değişir. Alman Yahu
dileri ile dolar kahve. 1935'te Dôme Kahvesi'nden Select'e gi
derken Artaud haşlar onu. "Adamov, bugün Montaigne oku
yan bir kadını hesaba katmak zorundasınız," der. Sonra uzakla
şır. Select' e giden Adamov, Marthe'la karşılaşır. Daha sonra da 
Agathe. 1 936' da, Agathe'la birlikte İspanyol İç Savaşı'na katıl
mak isteği duyarlar. Anarşistlerin isteğini kabul etmezler. Ko
münistlerin tarafına gitmek istemektedirler ama, onlar da ka
dınlarla erkekleri savaşta ayırmaktadırlar. Gidemezler böylece. 
İrlanda'ya giderler. 

1940 yılı, Fransa'da faşizm azmaktadır. Victor Serge, New 
York'a gider. Öteki aydınlar da Güney Fransa'ya giderler. Gü
neyde bir tren istasyonunda rastlar hepsine Adamov: Elsa Tri
olet, Aragon, Paulhan, Benda. Andre Breton da Marsilya üze
rinden New York'a geçer. Güneyde yakalanan Adamav ile Otto 
Geuthner de Mann'ın yardım listesindedirler. 11 Ekimde topla
ma kampından kaçmak olanağını bulurlar. İşgal altındaki Pa
ris'te kurtuluşu beklerler. Roger Gilbert-Lecomte ölür. 

1945. Kurtulmuş Paris. Auschwitz'den bazı arkadaşlar dö
nerler. Sartre'ın Bulantı'sını okur Adamov. Sever bu kitabı. Sonra 
gene başlayan çok renkli bir sanat yaşamı: Pierre Brasseur, Bra
que, Picasso, Giacometti, Sartre, Simon de Beauvoir. Antonin 
Artaud intihar eder. Adamav tiyatro yapıtlarını yazmaya başlar, 
L'Invasion'u okuyan Andre Gide beğenir onu, Martin du Gard'a 
verir. O da beğenir. Gide, Lemarchand, Vilar, Rene Char, Blin, 
Henri Thomas, Prevert, Adamav'un ilk piyeslerine "tanıklık" 
ederler, öğütlerler bu oyunları. Gide, savunur onu. Böylece, 
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1 'J50 yılında, 42 yaşındayken oynar ilk oyunu Adamov'un. Ama 
< ı ı ıun oyunlarını en iyi sahneteyecek olan Roger Planchon'dur. 

Tiyatro oyunları, dergiler, yazılar, politik bildiriler, gösteri 
yii rüyüşleri, partili olmasa da, Çekoslavakya'da gördüğü bir 
geçit töreninde eski disiplinin bazı görüşlerini görür gibi olsa 
d a  hep soldan yana ağırlık koyan bir aydının yaşamı. Sevişiten 
l ı i r  yığın kadın, genelevler, ikide bir parasız kalınan bir yaşam. 
Bir göçmenin, çağdaş bir aydının kaderi. Doğu ülkelerine, sos
yalist ülkelere yapılan yolculuklar, Danimarka, İsveç, Beriiner 
1\nsemble, Amerika, New York, Brooklyn, Arthur Miller, Ma
ri lyn Monroe ... çağdaş bütün isimler, bütün simgeler. Küba'ya, 
girişinde "kurtarılmış bölge" yazan bu ülkeye de çağırılır Ada
ınov. Güneş altında yeşeren sosyalizmi görür. Partili olmadığı 
halde, Fransız Komünist Partisi, piyeslerinin aynaması için 
.ığırlığını koyar. 

Sonunda B iso n' u sever Arthur Adamov. Ölen e kadar da se
vecektir. Ölümüne yakın zamanlara kadar Senne Sokağı'nda 
bir otelde yaşarlar. Ama hastalık gelecektir; sinir hastalığı, alko
le düşkünlük, sanrılar, karabasanlar, uydurulan görüntüler. 
Hastaneler, alkolü bırakma, yeniden dönme dönemleri, Bison'u, 
hep Bison'u sevdiğini ona duyuran duygular. intihar etmiş ya
zarların, arkadaşların anılan: Mayakovski, Pavese, Artaud . . .  vb. 
Uzaktaki bir çocukluk. Yaşamının son döneminde yazdığı anı
larıyla, günlüklerinde Adamov, en çok da seviştiği kadınları, 
bir de arkadaşlık ettiği sanatçıları ansımaktadır. Kafkasya' daki 
çalkantılarla başlamış, Avrupa' da yükselen faşizmi, Cezayir Sa
vaşı'nı, de Gaulle dönemini yaşamış, Vietnam Savaşı'na tanık
lık etmiş bir çağdaş insanın yazgısıdır bu. Kısacık bölümlerle, 
odur sahneye çıkan, acı çeken, sevinen, direnen. Ardından da 
bilinçaltı yüküne yeniterek ölümü seçen. Çağın bütün bu çal
kantilarına tanık olan, onları benliğinde duyan. Bireysel yaşa
mında da başarıyı ve çöküntü yü yaşayan. 

1 966 yılı 5 Şubat günü günlüği.:ne şunları yazmış Adamov: 
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"Nevrozlar, zorunlu olarak ilk çocukluk yıllarından mı geliyor, 
yoksa ilk gençlikte mi doğmakta onlar ya da, çok daha sonra mı, top
lumsal bağlamda mı oluşuyor? L. 'ye bunu soruyorum. (L. belki de 
ünlü hekim ve düşün ür Lacan' dır /D.Ö.) Cevap yok. Ya yatkın
lık?" 

Cezayir Savaşı'nı sürdüren Fransız faşizmine ve sömürge
ciliğine karşı çıkarak, 121 'ler bildirisini imzalamışlardı. O dö
nemde, sık sık Select Kahvesi'ndeydi Adamov. O günleri şöyle 
anlatıyor yazar: 

"Sabahtan başlayarak bira içmek alışkanlığını edindim. ııı 'ler 
bildirisini imzalıyorum, Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin koşul
suz savunulması, Fransız saldırgan vahşetine karşılık. 

Polis oteli bastı. 
Bildirinin anlaşılmaz ölçüde büyüyen başarısı . . .  
lmzalayanlar, radyo ve televizyonda çalışamayacaklar. Iyi ki Al

man, Ingiliz arkadaşlar yardıma geliyorlar, bize iş veriyorlar. Açlıktan 
ölmüyoruz." (1960) 

Ne güzel, ne kederli, ne inançlı bir yaşam! 
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Odeon Kahvesi 

Dadacılık üzerine yazarken, eleştirmen Yves Duplessis, 
şöyle diyor:· "Dadaizm, dünyanın, insanların yıkılışından 
umutsuzluğa düşmüş, hiçbir şeyin sağlam ve sürekli olduğuna 
inanmayan kimselerin ruhsal durumunun sonucuydu. Tristan 
Tzara, iki hecesinin anlamsızlığı yüzünden dostlarını coşturan 
bu sözcüğü 1916 yılında Zürih'te bir kahvede ortaya atmıştı." 

İşte bu kahve, Zürih'teki Odeon Kahvesi'ydi. 
1975 yılının sonbaharında yolum Zürih'e düşmüştü. Al

manya'dan İsviçre'ye uzanan karayolu -bu yeni ülke yaklaşhk
ça- yükseklere tırmanıyordu. Ardından, rahatça İsviçre gümrü
ğüne giriyordunuz. Sonra da Basel kenti. Bir süre sonra da Al
man İsviçre'sinde, bir nehrin göle kavuştuğu yerde kurulmuş 
olan Zürih kentine varıyordunuz. 

Göle doğru açılan geniş vadiye kurulmuş bir kent. Durgun 
nehrin kıyısında rıhtımlar . . .  Yamaçlara doğru tırmanan mahal
leler . . .  Ardı ardına beş günün sabahı uyandığınızda, sisler için
deydi kent. Ama öğleye doğru açılıyordu sis. Dağlarda gezinir
ken güneşli yamaçları, dağlar arasında uzanan ovaları da görü
yordunuz. Sonbaharın son günleriydi. Kış geliyordu. 

Nehrin kıyısına yakın, Select adında da, düzayak bir kahve 
vardı. Rustik, eski lokantalar . . .  iki katlı, geniş, aynalı, alabildiği
ne şık pastaneler vardı. Ünlü Odeon Kahvesi'ne de gittim, da
dacılığın doğduğu, sonradan çok ünlenen politik mültecilerin 
de gittiği kahveye. 
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Kahve, ikiye bölünmüştü. Yarısından büyük bir bölümünü 
tuhafiye satış mağazası kaplamış. Bir bölümü -o da aklı erenle
rin verdiği mücadele sonucu- eski halinde kalmış. Ama kahve
yi artık İtalyanlar işletiyor, aldırışsız, gelişigüzeL Birkaç İtal
yan yemeğinden birini seçip, şarap da içebilirsiniz. Doğal ola
rak, kahve, çay, bazı pastalarla çeşitli içkiler de var. 

Yukarıya aldığım satıriarına şunu da ekliyor Yves Duples
sis: "Dadacılar, savaşın ardından gelen boğuntu ve dengesizliği 
derinden derine duyduklarından, dada, gerçekte onların bir ya
şama formülü arayışlarıydı." 

Dadacılığın Türk şiirine de, dalaylı da olsa etkisi olmuştur. 
Başta Ercüment Behzad U1v olmak üzere, o dönemde şiir yazıp 
da sonradan şiirden uzaklaşmış bazı şairler üzerinde. Elbette 
Lav uzaklaşmadı şiirden. Yeni yazın eleştirisinde bu ilgiyi göste
ren satıriara rastlamak mutluluktur: Doğan Hızlan'ın bazı yazı
ları Atilla Özkırımlı'nın Türk Dili'nin Ocak 1981'de yayımlanan 
sayısındaki yazısı (s: 429), Türk sinemasının ilk jönlerinden, ay
dın bir şair neden ilgilenmesin bu yenilikçi akımlarla. Celal Sı
lay'sa, yaşayış biçimi olarak dadacıydı. Andre Breton'un şu ilkesi 
onun yaşama biçimi için yüzde yüz geçerlidir: "Hayahmı şu gör
düğümüz insan hayatlarının anlamsız koşullarına uydurmaktan 
koruyacağım." Böyle bir ilkeyle sürdürdü yaşamını Celal Sılay. 
Ardından koştuğu, zihninin içinde bir "mıh gibi" durup duran, 
ona, her an büyülü parlaklığından yoğun ışıklar yansıtan çekim 
gücü, varlıkla sanahn -şiirin- birleştiği, kolayca kavramlmaz bir 
yerden geliyordu sanki. Son kitaplarını onar tane basmaya başla
mıştı, birini de üç tane bastı. Aslında piyasaya dağıtmaktan ya
vaş yavaş caydığı, en son sayıları da basımevinin dizgileri ara
sında kalan dergisinin -Yeni lnsan- basımından elde ettiği kitap
lardı belki bunlar. Bütün bunları da oyun olsun diye yapmıyor
du. Yaşamıyla geldiği yerdi burası. Bütün yaşamıyla dadacı, ger
çeküstücüydü. Dadanın tedirgin, coşkun anlamsızlığı ya da çıl
gınca koşup uzaklaşan anlamı bazı şiirlerine de gelip oturmuştu. 

Odeon Kahvesi, savaş yılları, dada, Ercüment Behzat, Celal 
Sılay. . .  Hiçbiri birbirinden o kadar uzakta değil! Bugün de, 
dünyanın bir bölümü toplumsal mücadeleler içinde kıvranır-
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ken, büyük bir bölümünde de, savaş öncesi gerginlikler estirili
yor. Nötron bombası, nükleer savaş tehditleri . . .  Batı ülkelerinde 
baş gösteren, gittikçe de derinleşen ekonomik bunalım, enflas
yon, işsizlik sorunları, bir ölçüde de olsa baş gösteren yeni-fa
şist hareketler, dev boyutlara varan silahlanma . . .  Sadece Batılı 
yazar değil, gittikçe yaygınlaşan bir halk kitlesi de savaş kara
basanıyla uyuyup uyanırken, Türk halkı, üzerinde yaşadığı gü
zelim coğrafyasıyla ve iklimiyle bu karabasanı duymuyor bile. 
İnsanın akıldışıcı yanı ağır basarsa, bu halk, bir düşe girer gibi 
girecek sanki nükleer savaşın yokluk evrenine. 

İnsanın akıldışıcı yanı diyorum. Yeni bir genel savaş olasılı
ğının sistemler sonucu olduğunu düşünmüyor değilim. Ama, 
bugün savaşı körükler gibi görünen kanadın oluşmasında, sis
temlerin karşılıklı konumlarında tarihin, "şu gördüğümüz in
san hayatlarının anlamsız koşulları"nm ve bizzat halihazırdaki 
insanın akıldışıcı yanının da payı yok mu? 

İçinde yaşadığımız bunalımda, Batı dünyasının bunalımı
nın derin etkileri olduğu açık. İhtiyar Avrupa, savaşın köklerini 
sökecek olasılıkları yaratamadı; tersine otuz yılı aşkın bir süre
dir, acısını çektiği büyük bir savaştan sonra, tüketim toplumu 
yaratmak adına barışçıl olanı tehlikeye atan bağıtlanımlara ka
pıldı. Bloklar dışı kalabilmiş bir Türkiye' de, zengin kültür kalı
tıyla Türk insanı daha güzel düşler görmeye hazır olacaktı bu
gün. Güzel düşlere açık aklın egemen olmasıdır istenen. Şairle 
yazarın da temel isteği buydu. Şiirde ya da genel olarak yazın
da en yetkin anlatımı bulan, insana özgü, insanca olanda sim
geleşen ve gün be gün gerçekleşen bir düş olacaktı bu. 
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Güner Sümer ve Mavi Hareketi 

Güner Sümer'in Iuplu Eserleri'nin yayımlanması dolayısıy
la ı, yazınımızda, belki Larnan açısından sınırlı, ama çok renkli 
bir patlama olan Mavı Hareketi'ne kısaca değinıneye çalışaca
ğım. Çünkü, öyle sanıyorum ki, Güner Sümer, Mavi dergisinin 
en iyi öykücüsüydü. "Çağın bunaltısı"nı en trajik olarak duy
ması, öykülerinde yansıtması açısından; öte yandan da yazışı 
açısından: onun yazışı renkleri -sarı, erguvan, parlak kara, kirli 
beyaz, yeşil, turuncu-, çeşitli renkleri yansıtan kısa tümceleri, 
aynı zamanda en atılgan iğretilemelerle, benzetmeleri de barın
dırıyordu içinde. 

"Çağın bunaltısı" diyorum; Fransızlar da "le mal du siecle" 
diyorlar. Bilmiyorum, "dönemin bunaltısı" demem, daha mı 
doğru olacak. Çünkü Mavi Hareketi yakıcı bir ışık gibi çaktı; çok 
uzun bir süre devam etmedi. Böylece de "bunaltı", çağın acısın
dan çok, belki dönemin acısı oldu. Ama gene de bilinemez; 
akımdan hayatta kalanların -bu arada da yazın yaşamında ka
lanların- yazdıklarında o bunaltı, o düşler, o nostalji, gene o sim
geler, o imge gücü sürüyorsa, akım da sürüyordur belki. O za
man "acı" da, salt 1950 döneminin acısı olmayacak, belki de, 
doğal olarak, çağın acısı olabilecektir. 

Mavi Hareketi, aslında, yazınsal anlamda romantik bir yazın 
hareketidir. Anlatmaya çalışayım: 

Nostaljiyle doluydu: Paris nostaljisi2, kadın aşkı nostaljisi 
(metinler bir yığın genç kadın figürleriyle onun için süslüdür), 
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yeni bir toplum nostaljisi, düşsel kentlere uzanan nostalji . . .  vb. 
Oüşlerle de doluydu. Elbette, bu nostaljilerle düşleri birbirin
den ayırmak zordur. Ama gerçeküstücülerde olduğu gibi düş 
ya da sanrı, yazınsal metnin de, yaratıcı, itici gücü oluyordu. 
Bu yazınsal gerçek, daha çok öykü metinlerinde görülür. Bunal
tıyla da doluydu: Toplumsal olarak güncel alanda verilmiş 
olandan duyulan bunaltı yanında, insancıl olmayan bir tarihin 
sezgisinden de doğan bir bunaltıdır bu. Ama bizzat, 1950 yılla
rında, dünyada, Türkiye'de, İstanbul ve Ankara'da var olmak
tan da gelen bir bunaltıdır3. Simgelerle de doludur bu yazın. 
Ama Fransız romantizmi ''belagat"i de içeriyorsa, 1950 Kuşa
ğı'nın yazınında, bu özellik yer almamaktadır. Tersine üslup 
yalın, fısıltılı, sevgiyle dolu ve metafiziktir. Kısa tümcelerdeki 
sözcükler kolay anlaşılır gibidir ilk bakışta, ama biraz dikkatli 
bakınca, onlardaki bazı sözcüklerin düşsele batmış olduğu da 
görülür. Öte yandan, gene romantiklerde olduğu gibi "ben" an
latımıdır, aniatışta ortaya çıkan. Senancour, Oberman' da şöyle 
yazıyordu: "Bir sabah . . .  bende, gökten düşen bir ışık gibi şu fi
kir doğdu: 'Ben, bir bendim', sonra da beni bırakıp gitmedi bu 
düşünce; benim 'ben'im, bir kez kendini göstermişti ya, artık 
hiç yitmeyecek, bende kalacaktı." Bunun gibi Mavi düzyazısı 
da, "ben" anlatırnma sıkı sıkıya bağlıdır. Adolphe'tan, Gecenin 
Sonuna Yolculuk ya da Yabancı'ya kadar uzanan o aniatısal çizgi
de olduğu gibi. 

Bu genel özellikler yanında, Güner Sümer'in kısa tümeeler
le kurulan genç öykülerinin yapısında, öze ilişkin, simgelerle 
verilen, ruhçözümsel, derin bir tartışma konusu daha vardır ki, 
o da, yazarın şu tarihsel "aile" kurumunu gündeme getirmiş 
olmasıdır. Ama elbette, o dönemde kimsecikler, bu tür konuları 
tartışmak istememektedir. Yazarın salt yazınsal olan metinlerin
den, kavramlarla çekip çıkarılmış da değildir sorun. Bilimsel 
herhangi bir yaklaşım bir yana, yazınsal dünyasına da girmek 
istememiştir kimse, doğal olarak. Çünkü, "ikiyüzlü ahlak" el
bette yürürlüktedir: Bir yandan "ilerici" olunacak, ilericilik 
"ego" ların · doyumu için kullanılacak; öte yandan da "tutucu" 
bir beyinle dalaşılacaktır ortalıkta. 
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Söz konusu olan romantizm, Fransız romantizmi ise, onu 
ne Güner, ne de ben, ne de öteki arkadaşlar sevdik sanırım. Di
yeceğim Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand . . .  vb.'nin ro
mantizmini. Anlayamadık da bunu. Ama, eğer romantizm, çok 
başka bir d uygulanma biçiminde, en çok Gerard de Nerval' de 
ortaya çıkıyorsa, sorun başkalaşıyordu: Onun şiirini çok sev
miştik. "El Desdichado" ne Asaf Çiyiltepe'nin, ne Güner Sü
mer'in, ne de benim dilimizden düşmüyordu o dönemde. Fran
sız yazınında romantizmin uzantıları -romanlarının roman
sal/kurgusal düşsel ya da duygu dünyası içinde- Balzac'ın, 
Stendhal'in, Benjamin Constant'ın romanlarında sürüyorsa; 
sonra da bu d uygulanma çizgisi Baudelaire' den Apollinare' den 
geçerek, Celine'e, Camus'ye kadar varıyorsa, bu romantizm bi
ze sesleniyordu işte. Leopardi'yi, Byron'u okumamıştık: İtalyan 
ve İngiliz dillerine yakınlığımız yoktu. Ama Schopenhauer' den 
duyduğumuz kimi tümceler, derinden etkiliyordu bizi. Wag
ner'in, Berlioz'un müziği, sanırım bize, iyice anlamlandırama
dığımız bir şeyler sezdiriyordu. Ama Shelley, Keats, W. Bla
ke'ten bir iki şiir çevirisi de gelip bulmuştu bizi. 

Bense, lise sıralarında, çevirilerden -ne kadar varsa o ka
dar- Alman romantiklerini okumuştum. Behçet Necatigil aç
mıştı bu fantastik galerinin kapısını bana. Goethe ve Schiller'i 
değil, Eichendorff (belki o, o denli önemli değildi, ama çeviri 
Necatigil'indi), Kleist, Hoffman ve Chamisso'yu. Ama, en çok 
da, Chamisso'ya tutulmuştum: "Gölgesini Yitiren Adam" iğre
tilernesi başımı döndürmüştü. Renk, anlam ve giz taşıyordu bu 
öyküden .. . Bugün bu iğretileme, çağdaş insanın içinde bulun
duğu yabancılaşmayı açıklamaya yaramıyor mu?4 Alman ro
mantizmi, "estetik ve ahlaksal akademizme" karşıydı. Biz de 
her çeşit akademizme karşı olduğumuzu hissediyorduk.S 

Mavi dergisindeki yazınsal metinlerle, öteki yazıları birbi
rinden ayırmak gerekir. Önemli olan yazınsal metinlerdir: Şiir
ler, öyküler . . .  Genç yazarların bilinçaltlarının, yarıbilinçlerinin 
döküldüğü metinlerdir bunlar. Özellikle de Attila İlhan'ın "sos-
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yal-realizm" üzerine -ve gerçekten de derinliği olmayan- yazı
larını iyice ayırıp, Mavi Hareketi'nin biraz ötesine koymak gere
kir. Attila İlhan, Mavicileri, sadece şiirlerindeki nostaljik tonla 
etkilemiştir. Biraz da benzetmelerindeki, benzeyenle benzetile
ni cesaretle yan yana getirişindeki tutumuyla. Ama, bu yazış 
biçimi, Mavicilerde, çok daha ileriye gitmiş ve gerçeküstücüler
de olduğu gibi, bilinçaltı ile ilişki kurmuştur. 

"Çağın bunaltısı"nı yansıtması yanında, bu yazınsal metin
lerde görülen yaratıcı coşku ile de, romantik bir çıkıştır Mavi 
Hareketi. Gene romantiklerde olduğu gibi, geleneksel yazın çev
relerini ve biçimlerini yadsımıştır. Mavi'nin yazınsal metinlerin
de, ne o dönemin yalınkat gerçekçi anlatımının, ne şive taklidi
nin, ne de köylülüğün zerresi vardır. Tersine, coşku, yenilik, ya
zınsal üslup, simgeler, bilinçaltı, eğretilemeler ve benzetmeler 
vardır. Fantastik olanın (düşselin), fantasmagorinin (görüntü 
oyununun), imgelemin belgesidir o metinler. 

Romantizm üzerine yazan Batılı incelemeciler, romantizm
le burjuvazinin yükselişi arasında koşutluk kurarlar. İtalyan ro
mantizminin de "Risorgimento"yla politik bağını belirtirler. 
Genel anlamda, bizde de öyledir: 1950 değişiminin siyasal ru
hunu kendiliğinden sezmiştir Maviciler. Bu değişimin yarataca
ğı toplumun acısını çok önceden duyurmuşlardır; tutucu olma
dan, modern duyuş ve düşünüş biçimlerine kendilerini kapat
madan. Bu yüzden de karşı çıktıkları, acısını çektikleri değişim
den, onun getirdiği yeni hayal dünyasından sonsuzca yararlan
mışlardır. Bu ruhsal zıtlaşma, Schlegel'in şu sözleri, başka an
lamda yorumlanırsa, daha net ortaya çıkar: "Antik sanat ve şiir, 
aynı cinsten türlerin birbirine karıştınlmasını asla kabul etmez
di, romantik sanatsa, tersine, en zıt şeylerin sürekli bileşimine 
yakınlık duyuyordu." Bu söz eğer, yazınsal türlerin biçimlerini 
altüst etmenin yanında, büyük bir konu özgürlüğünü, bunun 
yanında da söz sanatlarındaki cesareti belirtmek istiyorsa, bun
ların hepsi geçerlidir Mavkiler için. Ama, onların kullandıkları 
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söz sanatları, bazı Divan Şiiri örneklerinde olduğu gibi, salt sa
nat olarak kullanılmamış, bilinçle, bilinçaltıyla, duyguyla, tek 
sözcükle özle doldurulmuştur. (Asaf Çiyiltepe'nin, Yılmaz Gru
da ile Ahmet Oktay'ın, öteki şairlerin o dönemdeki şiirsel ko
nularıyla, güncel şiir konuları karşılaştırılabilir.) 

Maviciler, özellikle öykü sanatında, gerçeküstücüydüler 
(surrealiste).6 Ya da bunalımlarının toplumsal-tarihsel-ruhçö
zümsel dışlaşmasında, gerçeküstücü öğeleri (benzetme, iğretile
me . . .  vb. yoluyla) bol bol kullanıyorlardı. Gene Gerard de Ner
val değil miydi, gerçeküstücülerce öncü ilan edilen, o değil 
miydi sannlar dünyasının egemeni: düşlerini Doğu'da da ara
yan; o ünlü anlahsı Aurelia' da "Düş, ikinci bir yaşamdır'' diyen? 
Güner Sümer'in öykülerine bakınız: Sanndan sanrıya savruldu
ğunuzu duyacaksınız, yazarla birlikte. 

Bu metinlerde gerçeküstücülerin "otomatik yazım" yönte
mi, tam olarak kullanılınasa da -çünkü bir şeyler anlatmak isti
yordu Maviciler, salt rastlantısal olanın ardında değildiler- yer 
yer yakın ölçülerde kullanılır. Daha doğrusu, yazar özgürleşbr
miştir kendisini: Konu seçerken de, biçim kurarken de, iğretile
me ya da benzetme seçerken de . . .  Sannların yakınındadır o. 
(Güner Sümer'in "Eski Ninni" ile, Toplu Eserler'e, girmemiş olan 
Yitik Ninni vb. metinlerine bakılabilir). Ya o genç kadın imgele
ri . . .  "Gerçeküstücülük, romantik başkaldırının yeniden -aşkta da ye
niden doğuş olarak-. . .  ortaya çıkışıdır." 

"Dönemin sancısı"nı duyan yazarlar, toplumsal olayların 
birçoğunu da, sanatçı sezgileriyle, önceden görmüşlerdir. 1 960 
yılından önce yazılan bu metinler, Türkiye' de 1968 sonrası 
olayların ve daha sonrasının da önsezilerini taşır? Güner Sü
mer, bir öykücü ve oyun yazarı olarak, Türk yazınında, Alman 
yazınındaki Bücher'in ya da Wolfgang Borhert'in tuttuğu yeri 
tutmaktadır. 

Bu satırları yazdıktan sonra, 1950 Kuşağı çevresinde, baş
tan bu yana sürdürülmüş olan sessizlikten ya da o dönemdeki 
genç yazma saldıran eleştirilerin dayandığı geleneksel tutucu
luktan, bireysel karmaşalardan ayrıca söz edecek değilim (Ma
viciler de önceki kuşağa çatmışlardır, ama bu nahiv bir olay-
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dır). Bunların bizce -ne kadar az kişi tarafından bilinmiş olsa 
da- bilinmesi yeter de artar bile. Zaten, "yaratış"a karşı olan tu
tuculuk, vurdumduymazlık ya da sertlik, artık toplumun tarih
sel bilinçaltından çıkan birtakım daha ilkel yapılanmalarla, he
men hemen bütün bir toplumsal yaşama egemen olmuş gibidir. 
Bu bakımdan, konu bu alanlara ulaşınca artık susmak gerek
mektedir. Güner Sümeı'in erken susuşu gibi. 

Notlar 

1 Güner Sürner, Toplu Eserleri I (Öyküler, Şiirler, Düzyazılar, Roman); Toplu Eserleri 
II (Oyunlar), Ada Yayınları, 1983, Giriş: Adalet Ağaoğlu. 

2 Paris, Yeni Osmanlılardan ve Jön Türklerden bu yana, yeni Türk kuşaklarının öz
lernidir. Bu özleme sonradan, toplurnsalcılık adına karşı çıkanların, köylü kökenli 
tutucular olduklarını söyleyeceğim. 

3 1950 yılları, ulusal sivil toplum adına, resmi toplum yanında 12. yüzyıldan bu ya
na yaşamak olanağını bulmuş dar, Türk ya da Hıristiyan "sivil toplum" uçlarırun, 
191 2'den sonra açılan dönernde olduğu gibi, yeniden budanrnaya başladığı bir 
dönemdir. Burada 1922 göçlerini de anımsamak gerekir. 

4 Bkz: Çağdaş Fransız düşünürü Jean Baudrillard'ın çalışmaları. 
5 Ferit Edgü, Hilmi Ziya Ülken'le Peyarni Safa'nın verdikleri, roman üzerine bir 

konferansta tartışma çıkarmıştı. Daha doğrusu soruları kavgaya döken Peyarni 
Safa'ydı. Maviciler, Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nda, eski kuşak şairlerini yuhala
rnışlardı. Olayı esas düzenleyen Asaf Çiyiltepe' dir. 

6 O dönemde, Mavi'de yayırnlannuş, Ferit Edgü, Adnan Özyalçıner . . .  ve öteki ya
zarların öykülerine de bakılabilir. 

7 Güner Sürner, "Üçüncü Dünya Savaşı" Toplu Eserleri I, Mart 1956, s. 57 . . .  ve öteki 
metinler. 



Behçet Necatigir 

Edebiyatımızda 1 940 Kuşağı diye tanınan yazarlar kuşağı
nın en tanınmış şairlerinden Behçet Necatigil'i 13 Aralık günü 
yitirdik. 

Necatigil 1916  yılında İstanbul'da doğmuştu. İlk şiir kitabı 
Kapalı Çarşı 1 945 yılında yayınlanmıştı. Necatigil, İstanbul Üni
versitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı okudu; bunun yanında Al
man Dili ve Edebiyatı üzerine de lisans öğrenimi yaptı. Yorul
maz bir şiir işçisi olan Necatigil, Türk diline sayısız çeviri de 
kazandırdı. 

Edebiyatımızda 1 940 Kuşağı, düzyazıya ve şiire büyük kat
kıları olan bir kuşaktır. Bir yenileşme döneminin ilginç yazarları 
bu kuşaktan çıktı. Sabahattin Ali, toplumcu-gerçekçi hikaye ve 
roman geleneğini, Sadri Ertem, Reşat Enis gibi yazarlardan son
ra sosyalist içeriğiyle öne çıkarmıştı. Sait Faik'te şiirsel hikaye 
geleneğinin temellerini atıyordu. Bu dönemde Orhan Veli-Ok
tay Rıfat-Melih Cevdet üçlüsü, Fransız gerçeküstücü şiiriyle, 
gerçeküstücü dönemden sonra gelen Fransız şairlerinin etkisiy
le şiirimizi kökten değişikliğe uğrattılar. Şiirde Garip hareketi 
denilen bu hareket, demokrat bir bilinçle, küçük insanın günde
lik sorunlarıyla kaygılarını şiire getiriyor; gündelik konuşma di
lini de şiirin gereci yapıyordu. Garip hareketi Türk şiirinde ge
nı� ydnkılar bırakan, derinlemesine bir demokrat bilinçlenme, 

f,wç Radyosu'nda 1984'te, şairin S. ölüm yıldönümü dolayısıyla yapılan konuş
ıno 
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bir anlamda şiirin ve şiir dilinin bulunduğu şairanelik katından 
gündelik hayata ve halk insanına inmesiydi. Bu ortamda Behçet 
Necatigil ile Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın şiirsel etkinlikleri ayrı bir 
yer açar kendilerine. Her iki şair de halk şiiri geleneklerinin bi
çimsel yanlarını entellektüel bir kata çıkararak yararlanmaya ça
lıştılar. Bu bakımdan Garip şiir hareketi kadar yenilikçi olmadı
lar. Serbest şiirin olanaklarından da yararlandılar, ama yeniliği 
deyişten çok, temalarının özgünlüğünde ve kendi şair öznellik
lerinde aradılar. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın bu çerçeve içinde da
ha gizemsel (mistik), felsefesel bir alanda kaldığını, insanın ve 
doğanın varlığının onu ilgilendirdiğini, Behçet Necatigil'in daha 
çok gündelik hayatla ilişkili temaları kendisine yakın bulduğu
nu, ev, aile, küçük burjuva insanın kaygıları ile maddi yaşamı
nın ilk şiirlerinin konusu olduğunu belirtmeliyim. 

Daha sonraları, özellikle 1956 yılında yayımladığı Eski Top
rak kitabında Necatigil'in de gene gündelik hayattan kopma
dan belli bir sembolizme yaklaştığını göreceğiz. Öyle ki şair 
1970 yılı dolaylarında gittikçe artan bir biçimde dile, sözcüğe, 
hatta sözcüğün parçalarına yaslanır. Kapalı, dille oynayan, ya
zınsal bir şiir anlayışına varır. Yunan mitolojisinin getirdiği sim
gelerden de yer yer yararlanır. Dil, sözcüğün çağrışım gücü, 
sözcüğün taşıdığı sesin yapısı, şiirinin başlıca gereci olur: 
En/Cam (1 970), Zebra (1 973), Kareler Aklar (1975) bu dönemin şi
ir kitaplarıdır. 

Yaşamının son yıllarında Necatigil'in, gene ana temalarına, 
bir ölçüde de sembolizmle yüklediği eski konularına döndüğü
nü göreceğiz. 

Necatigil, Norveç Edebiyatı'nın büyük yazarı Knut Ham
sun'un hemen bütün romanlarını Türkçeye çevirdi. Bunların 
arasında eşsiz bir aşk romanı olan Victoria, Pan, Dünya Nimeti 
baş yeri alır. Türkolog Dr. Tietze ile birlikte, Alman şairi Rainer 
Maria Rilke' den yaptığı ünlü Malte Laurids Brigge'nin Notları çe
virisi Türkçede başarısına zor yaklaşılır bir çeviri başyapıtıdır. 
Milli Eğitim Bakanlığı çeviri dizisinden yayınlanan, eski dilden 
de yararlanan bu çevirinin, daha sadeleştiriimiş bir baskısı (de) 
yayınları arasında yayınlanmıştır. Behçet Necatigil'in Alman 
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edebiyatından yaptığı çeviriler de eşsiz çeviri örnekleridir. İs
veç dili ve edebiyatının büyük yazarı August Strindberg' den de 
çeviriler yaptı. Strindberg'in Açık Deniz Kenarında romanı bun
lar arasındadır. Birçok radyo oyunları yazdı. Türk kültürüne 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü ad
lı, ince bir özenle hazırlanmış değerli sözlükler bıraktı. Edebiya
tımızda İsimler Sözlüğü'nün Varlık Yayınları'nda 9. baskısı ya
yımlanmıştır. Gene son yıllarında Farsça metninden de yararla
narak, büyük İranlı yazar Sadık Hidayet'in başyapıtı Kör Bay
kuş'u da Türkçeye kazandırdı. 

Şiir kitapları şu adları taşıyor: 
Kapalı Çarşı (1945), Çevre (1951 ), Ev ler (1953), Eski Toprak 

(1956), Arada (1958), Dar Çağ (1960), Yaz Dönemi (1 963), Divançe 
(1965), lki Başına Yürümek (1968), En/Cam (1970), Zebra (1973), 
Kareler Aklar (1975) . . .  Hürriyet Yayınları arasında şiir kitapların
dan bir seçmeler toplamı yer aldı: Sevgilerde (1976). 

Öyle sanıyorum ki Türk şiirinde kendine özgü bileşimiere 
varmış bu önemli şairin, bu yorulmaz kültür emekçisinin şiiri, 
geçen zamanla daha iyi görülecek, daha da değer kazanacak. 
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Pazarkaya'nın Şiiri Üzerine Küçük Bir Çıkma 

Yüksel Pazarkaya'nın şiiri, Orta Avrupa'nın o l<ara toprak
larından ses vermeyi sürdürüyor. İşte son örneği: Sen Dolayla
rı*. Usanmaz bir dil işçiliğine dayanan bu duygulu şiir, bir açı
dan şairinin "öznelliğine" bağlıysa da, öte yandan -ne denli de
ğişik kültürel koşullar altında yaşanırsa yaşansın- geleneğin in
san niyetlerini de aşarak sürebildiğinin köklü bir kanıtıdır da. 
Bununla, Pazarkaya'nın, geleneksel Türk şiirinin bilinçsiz ola
rak etkisinde kaldığını söylemek istemiyorum; tersine, onun şi
irinde gelenek, -bilinçli çaba sonucu kavranışı da aşan ölçüde
erimiştir. Öyle ya, Alman dilinin onca içinde yaşayan Pazarka
ya'nın şiirinde, o yüzyıllardır gelen Türk şiir geleneğinin -bam
başka bir dil malzemesi içinde de olsa (çünkü Türk şiirinde 
malzeme olarak dil, yüzyıldan yüzyıla değişmiştir)- hem sesle
ri, hem de biçimsel düzenleri yaşıyor. Bu şiir öyle bir biçimien
me gösteriyor ki, onda, geleneksel şiirimizin "beyit" düzeninin 
(dahi) geniş ölçüde yaşadığını söyleyebiliriz. Bu da şairin has 
yaratıcılığına bağlı bir olgudur; daha doğru bir söyleyişle Pa
zarkaya'nın şair kişiliğinin has belirtisidir. Pazarkaya ile Türk 
Şiiri, ta 13 .  yüzyıldan, 15 .  yüzyıldan gelen sesini, Avrupa'nın 
ortasından yükseltiyor. Bir şiirin ortasındaki herhangi bir dize
de: 

"Us savruk yürek solgun" 

• Yazko Yayınları, İstanbul, 1983. 



diyebilrnek için, böylesi bir şiirsel geleneğe bağlı olmak gerekir. 

"Uyudum kııç sürem bilmeden 
Hiçbir düşün çekimine girmeden" (s. 19) 

ya da: 

"Uzaklığın münkirlik adı, girmiyar sözüme 
Yakınlık kavramını yediremiyorum özüme" (s.23) 

türünden deyişler geleneğin gücü değillerse, nedirler? Yüksel 
Pazarkaya, günümüzde, Stuttgard dolaylarında yaşayan çağ
daş bir "sufi" den başka bir şey değildir. 

Bu gelenekle beslenmiş, yalın dilin pırıltılı kaynaklarına 
varmış şiir, aslında biçimsel bir şiir değil, bir "öz" şiiridir de: O 
özde, "sen"le diyalektik bir ilişki içinde yoğrulan "benden içe
ri" bir "ben", gurbetin acısıyla yanarak çeşitlenir. Bu eksenin 
yoğun ağırlığı çevresinde, çoğunlukla "görsel" işlevlerinden 
arındırılmış, verdikleri seslerin gücü açısından, daha çok "duy
sal" işlevler kazanmış bir yığın imge, düşüneeye ulaşan bir du
yarlıkla yıkanarak, şairin öz11-elliğinin sade çizgileri haline dö
nüşürler. "Öğret Bana Yitip Giden Olmayı", "Biçimle Beni Senle" 
gibi şiirlerde ortaya çıkan, acıyla dönenen, o uzun dizelere yan
sıyan bir "mutasavvıf"ın çektiği acıdan çok farklı değil. Aşkla 
yoğrulmaktır bu! 

Sen Dolayları, bütünselliği olan küçük bir "di van" dır. Hem 
halk tasavvuf şiirinin, hem de divan biçimlerinin peteklerinden 
süzülerek gelmiş, çağdaş şiirle birleşmiş, onun yatağına kavuş
muştur. Hem şiirde, hem de bitrnek tükenrnek bilmez olan o ki
şilik olgunlaşmasındaki büyük bir aşamanın işaretidir. Özle do
larken, biçirnce incelrniştir. Şairin şiirsel yapısını, başka şiirsel 
dünyalarla karşılaştırmak isternem ama, salt görsel irngelere 
dayanan, özden oldukça soyutlanmış çağdaş veriler yanında, 
örneğin 13.  yüzyıl Türk şiirinin o derin özüyle dolrnayı özle
yenleri, daha çok, daha çok doyumlu kılacaktır. 
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Onlar Sözcükler Üzerinde Düşündüler 

Berlin' de yaşayan Türk şairi Aras Ören,* şiirlerini önce 
Türkçe yazdı. Bu şiirler, sıcağı sıcağına, Almancaya çevrildi ve 
yayımlandı. Aras Ören, Türkiye'den önce Almanya'da tanın
mıştı. Özel bir konumu vardı: Oldukça özerk olan Batı Berlin 
kentinin yazarları arasında sayılıyordu, doğal olarak da Batı 
Almanya' da tanınıyordu. Şiirleri tanınmış Alman eleştirmen
lerce değerlendirilmişti. Çağdaş Alman yazarları arasında yer 
yaptı kendine. Fakat, onun durumu, her zaman bu denli açık 
değildi: Şiirleri hemen Almancaya çevrilip yayımlandığına, 
1960'lı yıllarda Berlin' e yerleşen yazarın bu çevrime katkısı, ge
çen zamanla giderek artmış olduğuna, yazınsal dünyası Türki
ye' den önce Almanya' da ortaya çıkıp tanındığına göre Aras 
Ören acaba bir Alman dili yazarı da sayılabilir miydi? 

Batı Almanya'da yaşayan Türk yazarlarının en önde gelen
lerinin, bu ülkedeki resmi, yarı resmi forumlarda, toplantılarda, 
esasında Türk dili ile yarattıkları yazınlarının, Batı Alman yazı
nının güncel bir parçası olduğunu savunduklarına tanık ol
dum. Bu tez, yazınsal bir tez değildi bence. Edebiyat, hangi dil
de yapılıyorsa o dilin bir parçasıdır. Fransızca yazan ve Paris'te 
oturan Korfulu yazar Andre Kedros, Fransız yazınının bir üye
sidir. Romanyalı olan lonesco da. Buna kuşku yok. Yukarıdaki 

• Aras Ören'in düzyazılan, öykü ve romanları da vardır. Bunlardan Gündoğdu/ann 
Yükselişi (198, roman, Kaynak Yayınları), Kaybolan Şefkat ( Afa Yayınları,1987) ayrı
ca incelernesi gereken rnetinlerdir. 
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görüşü savunurken bu yazarlar, Batı Almanya'ya artık yerleşen 
Türk azınlığın haklarını savunuyorlardı daha çok; tez toplum
sal ve siyasaldı, yazınsal değil. Benim de deyl.mlendirilmesi 
güç bir buruklukla gözlemlediğim gibi, bu yazarlar, kişisel ka
derlerini göç eden bu azınlığın kaderiyle derinden birleştirmiş 
gibiydiler: Tanıklık ve sözcülük de görevleriydi .  Türkiye' de yö
neticileri de, yönetici olmayanları da ilgilendirmeyen bu insani 
dram onları yazar olarak derinden ingilendirmişti. 

İşte Aras Ören'in şiiri, bu çağdaş toplumsal ve insansal olu
şumlardan ayrı düşünülemez. Onun şiiri, sırasında, çağdaş Al
manya'nın ya da tek başına bir varoluş olarak insanın sonmla
rıyla birleşip, evrensel nitelikler kazansa da. 

Aras Ören düzyazı -romanlar, öyküler- de yazdı. Onları 
da Almanca olarak yayımladı. İlk şiirleri de, anayurdunda, yıl
lar sonra, anadilinde yayımlandı: Berlin Üçlemesi (Remzi Kita
bevi, 1980). Bu oluşumun daha hangi dönemlerden geçeceğini 
bilemem. Belki, hiçbir zaman kendisinden kopmadığı anadille 
anayurt, şaire, havaya savrulmuş bir bumerang gibi geri döne
cek; onu gerisin geriye, geldiği yere gÖtürecektir. İşte bunun 
işaretlerinden biri de Frankfurt'ta Türkçe yayımlamayı seçtiği 
son yapıtı Enkaz: /kinci Elden Resimler' dir. 

Aras Ören'in, Enkaz'da yer alan şiirlerinin anahtarı bence, 
onun Goethe'ye seslenerek yazdığı, ki tabın son şiirinin içinde
dir: "Ah Goethe, şu hayat ne zor /Sen bilmenin, hep bilmenin 
sonsuz/ doğayı keşfin ampirik coşkusundaydın. /Ben sonsuzlu
ğu biten doğanın ölümünü/bilmenin acı yıkımında yaşıyo
rum./ . . .  " Aras'da trajik olan, sadece yurdundan ayrı düşmek
ten dağınamaktadır (Ören'in, Almanca yayımıanmış birçok ya
pıtı arasında Privatexil, -özel Sürgün- adında bir kitabı da var
dır, Berlin, 1977). Yurdunu yitirmiş olarak Berlin ' de var olmaktır 
da bu. O Berlin ki, insanlığın "ilerleme" güdümünü ele geçiren 
uygarlığın, Batı uygarlığının düğümlendiği ve modern çağın en 
çılgınca enkazını yarattığı yerdir. Yıkılmış, ikiye bölünmüş, du
varlarla ve telörgülerle çevrilmiş "çağdaş" bir kent. . . yıkıntıları 
arasında insanlık tarihinin en delice serüveninin izlerini taşı
yan. Sadece bu da değil. Bugün, daha da bloklaşmış ve atom si-
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lahlarıyla donanmış güçlerin en duyarlı noktası, birbirlerine 
"şah" diyecekleri yer. İşgal altındaki kent. "İnsanlık tarihinin 
yığdığı Enkaz'ın, "kaldırılmaıtnş" olan, giderek arttırılan yıkın
tlnın Gordium'udur orası. Bu Gordium'da artık Pers satrapları 
ya da Makedonyalılar dolaşmıyor. Berlin kentini terk etmek is
tememiş olan yaşlı Berlinliler, öğrenciler, kültür adamları ve 
Türk göçmenler var. Bu durum günümüzün şaşırtıcı görünüş
lerinden birisidir. Akılcı bir gözle bakılınca gerçekten de çağın 
yıkıntısının gerçeküstücü görünüşlerinden birisidir bu. 

Aras Ören, 1960 yılından sonra Berlin'de birkaç kez otur
du, 1 969 yılında da yerleşti o kente. Böylece kendisini özel bir 
yalnızlığa, sürgüne, çağın tuhaf göçmenlerinin acısını duyma
ya, çağdaş trajiğin üzerinde patladığı, kendi küllerinden yeni
den doğmaya çalışan -bunu da o külleri ortadan kaldırmaksı
zın yapmaya çalışan- Almanya'nın acısını çekmeye yargılı kıl
dı: "Bazen öyle yalnızım ki,/bu şehre sanki yeni gelmişim;/ di
lini bilmiyorum, fabrikalarını,/meyhanelerini, hiç komşularım 

.yok,/hani dostluklarım da olmamış .. . /Hayalinde dolaşıp hic
ranlı sevdalarıni ıssızlığına karışıyorum kalabalıkları n. /Yalnız
lık /seni ne kadar kullanıyorum/yine yenisin. /Hep kullanıyo
rum ama bak/ eski değilsin . . .  " (s.65) ya da: "kendimi aldatılmış 
hissedip çok yalnız/ oteliere kapanıp, evet, o yalnızlığı/içime 
sindirerek, İstanbul'u düşündüm . . .  (s:68); Üçüncü dünyanın 
yoksul aynasında/kendi ölü yüzümü seyrediyoruro Avrupa . . .  " 
(s: 15) diyor. 

Bu şairlerin Batı Almanya' da geliştirdikleri şiir, aynı dö
nemde Türkiye'de oluşan şiire göre daha anlatımcıdır. Daha 
çok Türk şiirinin klasik söyleyiş biçimlerine yakındır. Onlar 
sözcükler üzerinde düşündüler ama onlarla oynayacak zamanı 
bulamadılar; imgeleri en uç sınırına sözcüklerle sürüklemek, şi
irde dilin ve anlatırnın yükünü hafifletmek, söz sanatlarını kla
sik biçimlerinden sökmek olanağını daha az buldular. Ören, da
dacılığı denemek istediğinde de, toplumsal eleştiri yapan, açık 
dadacı bir yolu seçti. Spengleı'in ünlü yapıtının adıyla "Batının 
çöküşü"nün trajiğini yaşamaya, bu trajiğin içine ayrı bir para
bol gibi yerleşen 3. Dünya insanının acısını duymaya ve anlat-
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maya koyuldular. Öyle sanıyorum ki, bugün Batı şiiri de, genel 
olarak Türk şiirinden daha anlatımcıdır, özle daha çok alışveri
şi vardır. Bunu Türkiye' de olgunlaşmış özgün şiirsel dünyaları 
eleştirrnek için değil, her şeyi ayrı ayrı tanırolayabilmek ve yerli 
yerine yerleştirebiirnek için söylüyorum. Aras Ören'in şiirini 
de, Alman dilinde ilginç kılan bu yapısal özellikleridir sanıyo
rum. 

Şimdi o, şiirlerini asıl yazıldıkları dilde yayınlamaya önem 
vermeye başladığına göre, bu metinlerin dilsel değerlerinin 
gözden geçirilmesi de -başka bir dil içinde- gündeme gelecek 
demektir. Bu eleştiriden Aras Ören'in sadece dışlaştırdığı tema
lar değil, şiiri de utkuyla çıkacaktır. 

Bir gün Aras, Va,sıf Öngören ve kız arkadaşları Nurhan, 
Kumkapı'dan kalkıp Odiseus'un yolculuğuna çıkmışlardı. İşte 
bu yolculuk getirdi Aras Ören'in şiirini, çağın acısıyla yoğrul
muş olan bu şiiri de. 
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Bir lsveç Romanında Pera ve Galata 

Genç kuşak İsveç şair ve yazarlarından Jacques Werup'un 
son romanı Shimonoffs liingtan (Simonofun Özlemi/ya da Nos
taljisi) 1983'te yayımlanmışh. Roman ilgi uyandırıp yaygınlık 
kazanınca da, onu yayıniayan Bonniers Yayınevi, 1984'te bu ro
manı bir cep kitabı olarak yayınladı. Benim bu roman üzerine 
bu yazıyı yazmarnın nedeni, romanın birçok bölümünün, 20 y.y. 
başında Türkiye' de -bu arada Pera ve Galata' da- geçmesidir. 

Roman, Varna Yahudisi olan Elias Benschoam Shimo
noffun yaşamöyküsüdür. 312 sayfalık romanın "Kilit" ve 
"Anahtar" adını taşıyan 93 sayfalık ilk iki bölümü ve 123. say
faya kadar olan bölüm Türkiye' de geçmektedir. Romanın son
raki bölümlerinde de hep Türkiye'ye dönüşler vardır. 

Varna' da Şipka Caddesi'nde oturan Shimonoff ailesinin 
büyük kızı Devara ile Estrea, Türkiye'ye gelin gitmişlerdir. De
vora'nın kocası Ahmet Köprülü Efendi, Galata' da tüccardır. 
Estrea'nın kocası Hasan Kalfa da Samsun' da. 

1 900'lü yıllarda, henüz çok genç bir delikanlı olan Elias 
Shimonoff, Varna' da Yahudi bir tüccar ailesinin çocuğu olarak 
büyümüştür. Operacı olan genç bir Yahudi kadına -Liselotte 
Schwarz-Möwenpick'e- aşık olmak üzeredir. Klasik bir Yahudi 
ailesi olan ailesiyse, onu varlıklı bir Yahudinin kızı olan Ajda 
Moumdjevas ile evlendirrnek ister. Elias, o sırada Varna'da 
Zehra adında bir Türk kızıyla sevişir ve çok sıcak, yakıcı bir aş
kı tanır. Fakat 1 900 yıllarının Bulgaristan'ı, yavaş yavaş Alman 
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ekonomik nüfuzu altına girmektedir ve Yahudi düşmanlığı 
başlamaktadır. Ailenin baskısı da buna eklenince, genç delikan
lı İstanbul; a kaçar. Önce abiası Devora ile kocası Ahmet Köprü
lü'nün yanına. Fakat genç bir Yahudi olarak, onlara maddi ağır
lık vermez, Galata' daki esnaf arasına karışarak hayatını kaza
nır. "Konstantinopel" de, Pera ve Galata' da, "kentin bu güzel ve 
Batılı" kesiminde yaşar. Romanın bu bölümlerinde 1900 yılları 
Galata'sının, Pera'sının yaşamından kesitler de yer alır. Birçok 
Türkçe sözcük de. . .  Sonra Kumkapı, Beyazıt, Sultanahmet, 
Eyüp (Eyüp'te Matmazel Jasmine'in ünlü buluşma evi) ve İs
tanbul'un daha birçok bölümü de . . .  

Abiası Devora, İstanbul'u Elias için uygun görmeyince, Eli
as Samsun'a, Estrea'nın yanına, sonra da Trapezmı.t (Trabzon)'a 
geçer. Trabzon' da da çalışır, dostlar edinir ve evli bir kadın olan 
Fatma'ya aşık olur. O zaman uluslararası bir ticaret merkezi 
olan Trabzon' da, onu kıskanan bir İngiliz tüccar, ev li bir kadın
la sevişınesini polise ihbar eder. Elias da birkaç yıl yaşadığı 
Trabzon' dan kaçmak zorunda kalır. 

1 900 yıllarının Anadolu'sunda kaçak bir yolculuk. .. Kayse
ri. Kayseri'ye giderken, birtakım eylemci Jön Türklerle karşıla
şır. Bir halı tüccarı Mustafa Bey'le de. (Bu tüccar sonra Lond
ra' da ona önemli ticaret olanakları açacaktır.) Jön Türkler Kay
seri' de bir suikast d üzenler ler: Dört polis ve iki öğrenci ölür. 
Altı Jön Türk tutuklanır. Elias, daha sonra yerleştiği İsveç'in 
güney kenti Malmö' de, hayatını düşünürken söylediği gibi, bir 
Jön Türk olamayacağını anlamıştır. Zordur bu iş. 

Kayseri'de de aranması üzerine, Adana ve Mersin'e kaçış. 
Bir gemiyle İskenderiye. Oradan da bir süre sonra, 1911 'de 
Londra. 

Kayserili tüccar Mustafa Bey'in teklifi üzerine Doğu halıla
rı ticaretine başlar. Onun acentesi olur. 

I. Dünya Savaşı öncesinde Paris'e geçer. Türkiye'de Jön 
Türk ihtilali olmuştur. Balkan Savaşı başlamıştır ve V ama' da 
kalan erkek kardeşlerinden biri bu savaşta ölür. Elias, Paris'te, 
bohem çevrelerde de dolaşır. Apollinaire ve Picasso'nun döne
midir bu. Onlarla da tanışır. Kübizm akımı başlamıştır ve Fran-
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sız Millet Meclisi'nde, kübist sanat aleyhine çok ağır tartışmalar 
olur. Bilinen temalar: Yozlaşma, çöküş ve ahlakdışılık . . .  v.b. 
I.Dünya Savaşı başlar. Üç yüz bin zengin Paris'ten kolayca ka
çarlar. Kalan halk ise, koyu bir şovenizmin alkışçılığını yap
maktadır. Bulgaristan, Rusya ile düşman olur. Şaşılacak bir şey
dir bu. Ülkeler, iklimler, ayrı ayrı sorunlar, çalkantılar. Ticaret 
sürmektedir ama. İnsanlar kendilerini çevreleyen koşullar so
nucu ölürler ya da yaşarlar. Savaşa, şovenizme sürüklenirler. 

Savaşın ilk yıllarında, 1914' te, Rusların Malmö' de açtıkları 
bir halı sergisine gelen Elias orada yerleşir. Hemen hemen ilk 
yabancıdır bu kentte. İsveçli bir kızla tanışır ve evlenir. Çocuk
ları olur. Adını değiştirir. Alain B. Simon adını alır. İsveç, halkın 
özgür olduğu, birbiriyle çatışmadığı, herkesin geçinmek olana
ğını bulduğu, korkusuzca iş ve aile sahibi olduğu bir ülkedir. 
Açlık ve fanatizm yoktur burada. Bu ülke çarlar ve sultanlar ta
nımamıştır ve tarihinde hiçbir ihtilal olmamıştır. 

Jacques Werup, Alain B. Simon'un yaşamını 1945'lere ka
dar izliyor. Alman Nasyonal Sosyalizmi'nin İsveç'te yarattığı 
yankı, Stalingrad'da Alman ordularının yenilmeye başlamasıy
la birlikte ağız değiştirip, Nazileri savunmayı bırakıveren Mal
mö küçük burjuvaları . . .  II. Dünya savaşı başlarında Alain'in İs
veç pasaportuyla, Almanya üzerinden Varna'ya yaptığı yolcu
luk, artık zengin bir halı tüccarı olan Alain'in Bulgaristan kralı 
III . Boris'le karşılaşması . . .  Bütün bu dönemler romanda yer al
makta. 

Roman, doğrudan doğruya gerçek olaylar üzerine kurul
muş ve Elias Shimonoffun gerçek yaşamöyküsünü anlatıyor. 

Yurtsuz bir insanın, bir Yahudinin yaşamöyküsüdür bu. 
Aslında bir serüven romanı olarak anılabilir. Tam bir aile ro

manı değildir. Ailenin öteki bireylerinin yaşamöyküleri roman
da fazla yer almaz. Yazınsal değeri ayrıca tartışılabilir belki. 

Söylendiğine göre de, yazarın dedesinin gerçek yaşamöy
küsüdür. 

Romanın bildirisi, romanın başına konulmuş olan küçük 
bölümde. Ulricehamn'da (İsveç'te), 1941 yılında şöyle demekte
dir Alain B. Simon: 

65 



"Sonunda hepsi aynı, hiçbir fark yok aralarında. Hayat 
herkes için aynı basitlikte. Bir porsiyon istakoz ya da bir porsi
yon morina filetosu*, bir çift ipek ya da bir çift pamuk don. İşte 
hepsi bu: Bu çeşitten nitelik ayrılıkları; biraz da insana doku
nan bu." 

• İsveç'te "torsk" adı verilen morina balığı eti ucuz bir balıkhr. 

66 



Borges'in Kaplanları 

Geçenlerde okuduğum bir konuşmasında Borges (Çeviri 
Gül Işık'ındı. Gül Işık'ın adını görünce insan hemen ltalo Sve
vo'nun o iki eşsiz romanını anımsıyor: Zeno'nun. Bilinci ile Seni
lita'yı. Çeviriler onundu) ayna, kaplan, labirent gibi metaforla
rının sonradan başkalarınca da kullanıldığı görüp, bu metafor
lardan soğuduğunu söylüyordu. 

Doğrusu Borges'in yazısında, çok kendine özgü iğretilerne
ler olarak kullanılan bu simgeleri sonradan kimlerin kullan
dığını bilmiyorum ama, Fransız romancısı Alain Robbe-Gril
let'nin Dans le labyrinthe (Labirentte) adlı romanı yayımlandı
ğında (1959), Borges'in metinlerinin henüz dünyaca iyi tanın
madığını sanıyorum. 

Fransa' da bazı yayınev leri, yazarlarıyla ilgili broşürler ya
yımlıyorlar. Dağıtmak, yazarla son kitabını yeniden tanıtmak 
üzere. Sanırım bunlar para ile satılan broşürler değil. 

Alain Robbe-Grillet'nin yayınevi Minuit de, öteki bazı ya
zarları üzerine olduğu gibi, bundan bir süre önce, Robbe-Gril
let ile ilgili bir broşür yayınlamıştı. İçinde yazarla yapılmış ko
nuşmalar, yazarın özel albümünden seçilmiş fotoğraflar, özya
şamsal, yazın-dizinsel notlar var. 

Robbe-Grillet'nin son yapıtlarından biri Le Miroir qui revi
ent (1985) ("Geriye Dönen Ayna" diye çevirebilir miyiz bunu?) 
adını taşıyorl . Borges'in aynası mı bu? Sanmam. Robbe-Gril
let'nin kendini yansıttığı ayna bu. Kendisiyle ilgili birçok şeyi 
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y.ı/.llı anlayışından cinsel zevklerine kadar- açığa vurduğu öz
yaşamsal bir ayna. 

Jean Montalbetti ile yaptığı uzunca konuşmada, yazar, şu 
altı çizilecek şeyleri de söylüyor: "(Kitaplarımda) Kendimden baş
ka hiçbir şeyden söz etmedim," diyor. Ayrıca "Kendi benliğimde her 
zaman biliyordum ki, gerçek yazarın söyleyecek hiçbir şeyi yoktur," 
diyor. "Uyanmak isteyen isteklerimi bastırmak isteyen gece canavar
larznı, kesinlikle betimleyerek öldürmek için yazıyorum," diyor. 

Robbe-Grillet bu yapıtında, anlaşıldığına göre, gerçekler
den de fantazilerinden de, fantazi gibi görünen kendi içgerçek
liklerinden de söz ediyor. (Bunları, zaten, her zaman tümüyle 
birbirinden ayırmak mümkün mü?) 

Yazarın bu sözlerini okuyunca, onun yazarken de, konuşur
ken de, Fransa' daki kültür ortamında kendisini ne kadar özgür 
hissettiğini düşündüm. Bizde, 1 950'li yıllarda Oktay Akbal, Yeni
lik dergisinde "Yazar önce kendisi için yazar" temasında bir yazı 
yazmıştı da, nasıl da yer yerinden oynamıştı. 

Robbe-Grillet'nin labirenti, kuşkusuz, romanın biçimini 
oluşturan bir iğretilemeydi. Anlatılan gerçek bir labirent yoktu 
ortada. Bir şeyler labirente benzetilmemekteydi. Ama roman 
boyunca, Robbe-Grillet'nin betimsel üslubuyla anlattığı çıkışsız 
bir arayış vardı: Romanın bütününe yayılan, onun "özü"nden 
çıkarak biçimine yayılan (ya da tersine), artık sanki bütünüyle 
yapıtın biçimini yapan (Öz ile biçimin ayrılamazlığı/ Rus Forma
listleri). Aniatı ne Kafka'nınkiler gibi doğrudan doğruya iğreti
leme üzerine oturmuştur, ne simgesel (sembolik) bir labirent 
söz konusudur; ne de klasik psikoloji ile psikanalize bağlana
rak kolayca açıklanabilecek bir labirenttir söz konusu olan. Ni
tekim yazarın La Jalousie (Kıskançlık) adlı romanında da bir 
duygu olan kıskançlıkla (la jalousie), pencerelerin geçirgen per
desi jaluziler birleşir: Öz ve biçim olurlar birlikte. 

Gerçekten Robbe-Grillet'nin anlattığı bir şey yok muydu? 
Türkiye' de bir yazar Robbe-Grillet'nin söylediklerini söylese, 
"ha, onun anlatacak bir şeyi yokmuş, kendisi söylüyor" deyip 
defterini dürerler insanın. Ama elbette Fransız kültür ortamın
da bu böyle değil. Dil de, anlamlar da, kavrayışlar da, çözümle-
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me gücü de çok gelişkindir orada. Marksçı düşünür Lucien 
Goldmann'ın Bir Roman Sosyolojisi İçin (Poıır une sociologie du ro
man) adlı yapıtma (1 964) bakınız; özellikle oradaki "Yeni Ro
man ve Gerçek" adlı yazıya . Goldmann, Yeni-Romancıların ro
manlarının "salt biçimsel deneyler" olduğu savını reddedip, 
onları kapitalizmin son bunalım çağındaki nesneleşme olgusu 
içine yerleştirerek, bu romancıların çağımızın insan gerçeğini 
yansıttıklarını anlatmıştı. Hem de çok geçerli toplumbilimsel, 
felsefi gerekçelerle. 

Elbette yazar kendi yapıtından söz ederken başka türlü ko
nuşacaktır; düşünürünse yazınsal yapıta yaklaşımı başka ola
caktır. 

Zaten yeni edebiyatıara karşı anlayış, bilginin sınırlarını 
genişleten bir özgürlük içinde var olabilir ancak. 

Buradan yeniden döneyim Borges'in ayna, kaplan, ve labi
rent simgelerine. Doğrusu Borges'in öykülerinde rastladığım 
kaplan simgelerine ya da motiflerine başka yazınsal yapıtlarda 
rastladığımı söyleyemem. Çok özgün ve sanırım Borges' e özgü 
simgelerdir bunlar. Başka, çok daha eski kültürlerde, o kültür
lerin yazılı metinlerinde ya da inançlarında var mıdırlar? Bile
mem. Doğrusu yazılı metinler üzerine bilgim o ölçüde bilen bir 
kütüphane kurdu bilebilirdi bunu. Öte yandan, bu motifler ya
zılı ya da sözlü çok eski edebiyatlarda, kültürlerde var olsa bile, 
kuşkusuz Borges onları özgün bir bağlamda kullanmıştır. Ya
zarlığını yapan bütün öğeler göz önüne alınınca, kuşkusuz çok 
özgün bir yazardır o. 

Ama ya ayna ve labirent simgeleri? 
Doğrusu çağdaş düşünür Lacan'ın felsefesinde, "ben"in 

oluşması sırasında onun yansıtılması olarak anlatılan ayna evre
si'ni bir yana koysak da, kuşkusuz dünya yazınının son yüzyıl
larında bol bol ayna simgesine rastlayacağız. Edgar A. Poe, 
Ewers* gibi, Chamisso gibi yazarlar . . .  Gölgesin i. Yitiren Adam ya 
da o bağlamdaki, yakın bağlamdaki yazınsal gelenekleri anım-

• Hanns Heinz Ewers (1871-1942), sonradan nasyonal sosyalizme bağıtlanmış bir 
yazar. 
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sayalım. Kim bilir şimdi inceden ineeye okumadığımız eski ro
mansal metinlerde, Binbir Gece Masalları, eski Çin ve Japon ro
mansal metinlerinde, ne çeşit bağlamlar içinde yer alıyor bu 
nesne, ne çeşit simgesel değerler kazanıyor?2 

Labirent simgesine gelince . . .  Borges, bu simgeyi öyküleri
nin, metinlerinin içinde o kadar çok ve değişik biçimlerde kul
l ,mıyor ki, doğrusu bu metafor bu metinlerde hem doğrudan 
doğruya metin anlatımını oluşturuyor, hem de yazarın çok eski 
ç,ığlara uzanan, insan varlığı ve yaşam konusundaki kötümser 
görüşlerini açımlamasını sağlıyor. Borges metinlerinin büyülü 
simgeleridir labirent, labirentler. O metinleri anlamlı kılan sim
gelerdir. Ama biçimin oluşmasını sağlayan simgeler değil, biz
zat anlatılan, sözcüğü kullanmaya cesaret edersek, bizzat met
nin "özünü" oluşturan simgeler. Öyle ki onda zamansal, sırf 
zaman olan görünmez labirentler de vardır. İnsanlar cılız var
lıklarıyla, önceden belirlenmiş olarak ya da büsbütün rastgele, 
o labirentlerde buluşurlar. Garip kaderlerini yaşarlar. 

Borges'in bu çok kullandığı simgelerinden nefret eder olu
şu sanırım, daha çok birçok ülkede, bu arada Latin Amerika ül
kelerinde de türemiş olan Borges öykünmecilerinin varlığından 
gelse gerektir. Yoksa ayna ile labirent metaforlarını her özgün 
yazarın, bu simgeleri kullandığı metinlerde ayrı ayrı inceleme
miz gerektiği çok açıktır. 

Not: Daha sonra, yeniden okuduğum, Venedik'te Ölüm' de 
(1913) Thomas Mann, Venedik kanallarının labirent gibi oldu
ğunu birkaç yerde yazar; fakat bu benzetmeyi sembol katına 
çok fazla yükseltmez. IV. Bölümde, anlatının esas sembolü, 
Tadzio' dan söz ederken de bir paragrafa "Heykel ve ayna!" di
ye başlar. Ama Mann'ın ardında olduğu temel simge, tanrısal 
güzellik tir. 

Notlar 

1 Robbe-Grillet bu yapıtiarına romanesque adını veriyor. Bunların ikincisi de yayırn
landı: Angelique ou /'enchantement (1988). Robbe-Grillet üçüncü kitabın La mort de 
Corinthe adında olacağını söylüyor. 
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2 Narkissus, kendisini bir suyun yansıtmasında görüp aşık olmuştu kendine. Ay
nada değil de durgun su yüzünde (İskandinavya' da, ne kadar güzel, narkisus'lar 
var) . Burada masallarda bol bol kullanılan, sır veren, dile gelen, kendisiyle konu
şulan, uzağı gösteren, geleceği yansıtan . . .  vb ayna motiflerinden söz etmeyece
ğim. Masal bağlamında bu motiflerin işlevi bü�n bütüne farklıdır. 
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Güncel Bir Roman Olarak: ''Jönler" 

Bekir Fahri'nin asıl adı Mısır 'da Jönler olan, bu defa ]önler* 
adıyla yayımlanan, daha doğrusu ortaya çıkarılan romanı, bü
yük bir yalnızlığın romanıdır; sefaletle beslenen bir yalnızlığın. 
I. Dünya Savaşı dönemi diyebileceğimiz bir dönemde yazan 
Selahattin Enis'le Bekir Fahri' den sanırım sadece Cevdet Kud
ret söz ediyordu. (Bu dönemin yitik başka yazarlarının da ol
duğu kolayca düşünülebilir.) Gerçekten de Jön Türk olan, 
1908'de Hürriyetin ilanı'ndan sonra İstanbul'a gelen, 191 3'ten 
sonra da -şimdiki halde- yaşamı bilinmeyen Bekir Fahri'nin 
Jönler romanı da yitikti. Hem bu romanın unutulmamasını sağ
layan Cevdet Kudret ile bu baskıyı, gözden geçirerek, bir "gi
riş" ve birçok "notlar" ekleyerek yayımiayan Atilla Özkırımlı, 
bu alanda, ne kadar kutlansalar azdır. Öyle sanıyorum ki, gü
nümüz Türkiye'sinde tam bir ulus görünüşü veremememizin 
kültürel nedenlerinden biri de, çeşitli aşamalardan geçmiş olan 
kültür ve edebiyatımızı -bu arada düşünsel yaşamımızı- ek
lemleyip, yorumlamamamızdır. Bunun sorumluluğu sadece dil 
değişmelerine yüklenemez. Aydın kişiler eski dili de öğrenmek 
zorundadırlar elbet. Bu ülkede pek çok şey gibi yazılı edebiyat 
da hep erozyona uğratılmaktadır. Hiçbir güzel evin restore 
edilmeyip, yıkılıp yerine yenisinin yapılması gibi . . .  Bunun gö
rünüşlerinden biri de edebiyatta hep "mucizevi" yenilerin bu
lunmasıdır. Bu yeninin yanında bazen belki de daha değerli 
• Jön/er, Bekir Fahri, İletişim Yayınları, İst. 1 985, (İlk baskısı: 1910), 171 sayfa. 
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olan eskinin yaşatılmamasıdır. Örneğin hala çağdaş olan (öte 
yandan çok da eski olmayan) Peyami Safa'nın 9· Hariciye Koğu
şu'nu, Fatih-Harbiye'sini, Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nu bu
gün kaç kişi okumaktadır? Konunun bir başka yanı da, yakın 
tarih bilgisinin de erozyona uğratılmış olmasıdır. Örneğin 
1913'te Sadrazam Mahmut Şevket Paşa'nın, Çarşıkapı'da su
ikaste uğramasıyla açılan terör devri ve diktatörlük, "hürriyet" i 
ne ölçüde boğdu? İstanbul'da ve Anadolu'da bu terör devri 
kimleri idama götürdü? 1 908 Meclis-i Mebusan'ında milletve
killiği yapmış hangi özgürlükçü insanlar, hangi Hıristiyan 
azınlık temsilcileri bu terör döneminde yok edilmişlerdir? Bun
ları ancak -bir ölçüde- yabancı kaynaklardan öğrenebiliyoruz. 
İçinde bulunduğumuz kimliksizliğin manevi kaynakları, kültü
rel kopukluklada tarihsizliktir. 

Mahmut Şevket Paşa'ya yapılan suikasti bahane ederek İt
tihat ve Terakki siyasal rakiplerini yok ediyordu. Bu arada, bu 
olayla uzaktan yakından ilişkili olmayan, sadece muhalefette 
olan Prens Sabahattin Bey de, bir gün içinde İstanbul' dan kaç
mak zorunda kalmıştı. Bazı anılarda Talat Paşa'nın kaçması için 
kendisini uyardığı yazılıdır. Prens Sabahattin Bey'in düşüncele
rine yakın olduğu anlaşılan Bekir Fahri'nin de 1913'ten sonraki 
yaşamı bilinmiyor.** 

Bekir Fahri'nin Jönler romanı 1900'lerde Mısır'da yaşayan 
Jön Türkler' i anlatıyor, ama bu küçük romana "natüralist bir de
neme" deyip geçmek de pek doğru değil. Türk romanı için, ol
dukça erken bir dönemde, kaba natüralizme düşmeyen, bunun 
yanında, birtakım da erdemleri olan bir metindir bu. Onun için 
Jönler yalnızlığın romanıdır, dedim, sefaletle beslenen bu yalnız
lık duygusu- ve bu duygunun Kahire kentinin betimlemesiyle 
verilmesi- romanın en çağdaş yanıdır. 

Jönler'in konusu, 1902'de, Paris'te, Prens Sabahattin Bey ta
rafından gerçekleştirilen I. Jön Türk Kongresi'nin (Osmanlı Li
beralleri Kongresi) hemen öncesinde Kahire' de geçmektedir. 

••Buna karşın Tarih ve Toplum dergisinde Bekir Fahri'nin daha sonraki yaşamıyla il
gili bazı bilgiler yayımlandı: "Bekir Fahri ldiz'in Jönler Romamnm Yeni Baskısı Dola
yısıyla"; Ali Birinci, sayı: 19, Temmuz 1985, s:67-68 
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Atilla Özkırımlı'nın da sunu yazısında belirttiği gibi "Romana 
zaman olarak da Ağustos 1900-Mayıs 1901 arası seçilmiştir." Bu 
tarihten 1897'ye, özellikle de 1897'de askeri okullarda yapılan 
toptan tutuklama, mahkumiyet ve sürgün olayiarına uzanan 
geriye dönüşler vardır. Romanın erdemlerinden biri burada be
lirmektedir: Tutuklama, yargılama, sürgün olayiarına yapılan 
geri dönüşler çok kısadır. Örneğin 1897' de Taşkışla' daki tutuk
luluk günleri çok kısa anlatılmaktadır: " O bir defa yetmiş sekiz 
kişi arkadaşlarıyla şöyle bir gece yarısı, süngüler arasında Taşkış
la'dan Beşiktaş önünde yatan va pura indirildiklerini hatırladı. Taşkış
la suçlama kurulunu göz önüne getirdi. Orada bir Türk neferinin ne
zareti altında tutuklu olduğu hapishanenin kuru tahtalarma dokun
du " (s. 46-47). Bekir Fahri, bu olayları uzun uzun anlatmasının, 
onu kaba bir natüralizme götüreceğinin farkındaydı, sanıyo
rum. Bu anlayışa bağlı olarak, romanda, bu maddi olayların an
latımı yerine, Kahire'de sürgünde bulunan Jön Türk Necip'in 
romansal yalnızlığı daha çok ön plana çıkarılmaktadır. Roman, 
gerçek -ve bugün için de belgesel nitelik kazanmış- olaylara 
dayandığı, olay zinciri ile dramatik yapısı bu gerçek olaylardan 
kaynaklandığı halde, Necip'in Kahire'deki yalnızlığının anlatıl
masında romansal bir bireysellik vardır. Bekir Fahri'nin roma
nının birinci erdemi bence budur. 

Romanın ikinci erdemi de Kahire kentinin birçok sokakla
rıyla, semtleriyle, yapılarıyla, bahçe ve parklarıyla betimlenme
sidir. Bekir Fahri, bu konuda neredeyse bir Fransız Yeni Ro
mancısı gibi davranmaktadır. Bu betimlemeler ayrıca Necip'in 
çökmüş ruh halini de yansıtmaktadır. O geniş, lükse boğulmuş 
bir yarı sömürgenin caddeleri, iç karartıcı dar sokaklar, o sıcak 
iklim, bütün o yabansı kent, kokular, sokakları dolduran insan
ların görünüşü, renkler, o karmakarışık insan dokusu, Necip'in 
yalnızlığının duyumlmasına yaramaktadır. Elbette bu romanı, 
Yeni Roman örnekleriyle karşılaştıracak değilim. Bu romanda 
betimleme, kentin, sokakların, ikiimin betimlenmesinde kal
maktadır, bu romana "objectale" bir roman diyemeyiz. Ama bu 
romana gereken de budur. 

Bekir Fahri, pek de "karakterler" yaratmanın ardına düş-
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m em iştir. Ama elbette Yeni Roman' da old uğu gibi "kişiliksiz
leştirilmiş" de değildir roman metni. Yeni Roman'ın Natüralist 
Okul'la bağlarını öne sürenleri haklı çıkaracak ölçüde uzak bir 
akrabalıktır söz konusu olan. Onun bugünün bazı Türk yazar
larıyla kendiliğinden var olan doğal akrabalığı gibi. Metinde, 
bir ölçüde karakterler vardır: Hilekarlar, düzenbazlar, dürüst
ler, içekapalılar . . .  vb Ama Bekir Fahri'nin karakterler yaratma 
ardına düşmemesi bence hiç de eksiklik değildir, romanını bu
gün de önemli ölçüde yeni kılan bir özelliktir. Ama çizilen in
san öğelerinin bir Fransız natüralist romanında olduğu ölçüde 
derinleşmediğini de kabul etmek gerekir. 

Bekir Fahri, tutuklanma, yargılanma, sürgün gibi çıplak 
olayları ön plana çıkarınama ustalığını gösterdiği gibi, sonra
dan yer yer Türk romanında ortaya çıktığının aksine (özellikle 
Kemal Tahir . . .  vb bazı yazarların romanlarında) çok ünlü tarih
sel kişileri de ikinci planda göstermektedir. Sultan Hamid'in 
kız kardeşinin kocası olan eski Adiiye Nazırı Damat Mahmut 
Celalettin Paşa ile oğulları Prens Sabahattin Bey ile Prens Lut
fullalı Bey romanda iyice arka planda kalıyorlar. Romanın kah
ramanı Necip, onların sekreteri durumundaki Jön Türk arkada
şı Eftal'i -onların kaldıkları konakta- ziyaret ediyor. Burada 
prensierin sadece sözü ediliyor (s.91) .  Bir de bu ünlü kişiler ro
manda, Kahire' den ayrılırken tren istasyonunda görünüyorlar 
(s.130). Bilindiği gibi Osmanlı reformatörü, bu namuslu insan 
Damat Mahmut Celalettin Paşa, 1 903'te Paris'te ölmüş, cenaze 
törenini kayınbiraderi Sultan Il. Abdülhamid onu (ve doğal 
olarak Osmanlı liberalleri oğullarını) karalamak için kullanmak 
istemiş, ortalığa yalanlar yaydırmıştı. Bu eski bakanın kemikle
ri Pere Lachaise Mezarlığı'nın Müslümanlar bölümünden alı
narak 1 908' de Hürriyetin ilanı ile, İstanbul' a oğullarınca getiri
lebilmiştir. Bu tarihsel kişilerin arka plana itilmiş olması Bekir 
Fahri'nin natüralizmi benimsemiş, bu yazınsal anlayış içinde de 
bir ölçüde mesafe almış, öte yandan da kaba natüralizmden 
uzak kalmış olduğunun bir kanıtıdır. (Jönler'in yazılmasından 
yıllarca sonra yazılmış pek çok romanın düştüğü kaba natüra
lizm, didaktizm ve basitlik düşünülürse, 1910'da yayımianmış 
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olan bu romanın olumlu özellikleri daha iyi anlaşılır.) Gene 
Türk roman dünyasının temelinde yatan çok önemli iki roman
da -Mithat Cemal'in Üç İstanbul'u ile Nahit Sırrı Örik'in Sultan 
Hamid Düşerken adlı romanları- ünlü kişiler Talat Paşa ile Sul
tan ll .  Abdülhamid'in roman kahramanları arasında ortaya çık
tıkları, fakat bu tarihsel kişilerin, romanların yapısına göre ol
dukça arka planda kaldıkları belirtilmelidir. Öte yandan Fran
sız edebiyatını da iyi tanıyan Nahit Sırrı Örik'in hayatının son 
yıllarına kadar, Akaretler'de oturan Sultan Hamid'in çok yakın 
akrabası bir hanıma nezaket ziyaretlerini sürdürdüğü düşünü
lecek olursa, kendisinin Sultan'ı da şahsen tanıdığı düşünülebi
lir. Nahit Sırrı Örik'in romanlarının uzun yıllar gölgede kalmış 
olması da anlaşılması zor, açıklanması gerekli bir olaydır. 

Burada belirtilmesi gereken, edebiyat tarihiyle ilgili bir ger
çek de, sanırım, Türk romanının köy romanı ve falklor ürünle
rinden beslenen bir roman türü olarak değil de, doğrudan doğ
ruya gerçekçi, natüralist ya da kurguya dayalı bir roman türü 
olarak (örneğin, Recaizade-Araba Sevdası) doğmuş olmasıdır. 
Köy romanı ile falklor öğeleriyle beslenen roman, Sabahattin 
Ali'nin "Hasanboğuldu" hikayesini yazmasından sonra, özel
likle de 1950' den sonra oluşmuştur. Bu köy romanı ile falklor 
öğelerine ya da ilkel bir epos taklidine yaslanan roman türünü, 
Cumhuriyet popülizminin bir ürünü saymak gerekir. Nabizade 
Nazım'ın 19.  yüzyılda yaptığı denemeleri (Karabibik, 1890) Na
türalist Okul'a bir yaklaşma çabası, Yakup Kadri'nin Yaban'ını 
da entellektüel bir roman saymak gerekir. Bu açıdan, köy roma
nı ile falklor öğelerine yaslanan romanı, kurguya dayanan en
tellektüel yazının oluşması açısından bir gerileme saymakta
yım. Bu çeşit edebiyat anlayışları, bir dönemde, ilerlemiş edebi
yatların yaşadığı ülkelere Türkiye'yi, belki bir ilginç olaylar ül
kesi olarak gösterebilir ama, Türk düzyazısının ve bir düşünme 
formu olan romanın düzeyini yükseltmez. Öyle sanıyorum ki 
bu tür yazınlar şişirilip öne sürülmeseydi de Türk romanı eski 
ustaların -natüralist, gerçekçi ve kurguya önem veren yazarla
rın- yolundan gitseydi, bugüne değin Yeni Flaubertci ya da 
fantastik-gerçekçi ya da başka eğilimlerde çağdaş roman akım-
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larının düzeyine kolayca yükselmiş olacaktı. 
II .Abdülhamid'in kurucusu ve yerleştiricisi olduğu despo

tizmin uzantıları hiHa baş vermeye devam ettiği için, Bekir Falı
ri'nin Jönler romanı ayrıca oldukça günceldir de. Yakup Kad
ri'nin Bir Sürgün romanı kadar doktriner milliyetçi olmasa da 
-çünkü Bekir Fahri kozmopolitizmi çok daha rahat karşılamak
tadır- bizdeki tarihsel bir olgu olarak merkezi otokrasi . . .  vb. ta
rihsel-siyasal konularda insanı düşündürtmektedir. Bu roman 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Bir Sürgün'ü ile Refik Halid 
Karay'ın Sürgün'ü yanında özel bir yere konulmalıdır. Jönler'in 
kahramanı Necip, "millet" dediği "halk" öğesi üzerinde de dü
şünmektedir (s.49). Acaba Sultan Hamid, hala bazı uzantıları 
gözlenebildiğine göre, otakrasisini halkın konumuna uygun bir 
biçimde mi oluşturmuştu? Bugüne kadar siyasal felsefelerini 
popülizm üzerine oturtanlar bunu kolayca siyasal otokrasi hali
ne dönüştürebildiklerine, günümüz popülistlerinin siyasal çiz
gileri de -zaafları ne olursa olsun- aydınların toplum üzerinde
ki etkilerini silmek olduğuna göre, Türkiye' de halka, merkezi 
iktidar yapılanması arasında çarpık bir oluşum mu söz konusu
dur? Ama halkın bu edilginliğinin de etnolojik ve tarihsel ne
denleri ortaya çıkarılabilmelidir. Bu edilginlik nedenlerinin an
cak pek azı bilinmektedir. Bekir Fahri'nin, bu gerçek Türk aydı
nının geleneksel onurlu çizgisini yaşamış bu insanın romanı, 
kitaplığımızda layık olduğu yeri alacaktır. 
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Türk Edebiyatında Birkaç Sürgün Romanı 

Yaşadığımız çağın büyük sürgünlerinden İspanyol şairi Ra
fael Alberti "Dönüşün olanaksız olduğu duygusuna ulaştığınız za
man, gerçekten sürgünde olduğunuzu duyarsınız," diyor. 

Rafael Alberti, İspanya'yı, iç savaşın sonunda, terk etmişti; 
bu ayrılıştan sonra da, otuz dokuz yılını sürgünde geçirdi. Ya
şamının sonuna kadar Lehçe yazmaya devam eden Vitold 
Gombrowicz otuz yıl sürgünde kaldı, yeniden yurdunu görme
den Marsilya'da öldü. Bugün Filistinli şair Mahmut Derviş sür
gündedir, Çek romancı Milan Kundera da, Rus şairi Brodsky 
de. Nazım Hikmet sürgünde öldü. Birçok Latin Amerikalı, Ma
car, Romanyalı, İranlı, Türk, Arap ... yazar da hep sürgündeler. 

Odysseus edebiyatta sürgünün simgesi haline gelmişti. 
kendi sürgününü seçen Joyce da, bir 'Odysseus' yazdı. Romalı 
şair Ovidius, Karadeniz kıyısına sürgün edildi; yaşamının so
nuna kadar orada kaldı. Descartes'ın sürgün yılları oldu. 19 .  
yüzyıl Türk modernleşmesinin yazarları da,  aynı yüzyılın son 
on yıllarında Jön Türkler de uzun yıllar sürgünde yaşadılar. I. 
Dünya Savaşı'ndan sonra Amerikan "yitik kuşağı" gönüllü 
sürgününü seçti. Onlar daha çok Paris'teydiler. Nasyonal sos
yalizm dönemi demokrat Alman yazarların zorunlu sürgün 
dönemiydi. Yurtları dışında bir "sürgün edebiyatı" oluşturdu
lar. Yüzyılın belki de en büyük entellektüel göçüydü bu. 

İlkçağ'da, ortaçağda ya da bugün, yazarın zorunlu ya da 
gönüllü, sürgünlüğü devam ediyor. Belki de artan bir sayısal 
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yoğunlukla. Günümüzün de bir sürgünler, sürgün yazarlar, şa
irler dönemi olduğu gözlemlenebiliyor. 

Sürgün cezası Osmanlı otokrasisinin, siyasal nedenlerle en 
çok kullandığı cezalardan biriydi. O zaman Avrupa-Asya-Afri
ka'nın birleştiği bir coğrafya bölgesinde, geniş topraklara 
yayılmış olan bu imparatorluk, siyasi sürgünleri ülke dışına de
ğil; fakat ülke içinde uzak yerlere gönderiyordu. Bu yer Kara
deniz kıyılarında değilse, Anadolu'nun içleri, çoğunlukla da 
Arap Yarımadası'nda ya da Kuzey Afrika'da oluyordu. 

Kendine özgü kapalı bir yapıda, karmaşık iktidar aygıtıyla 
halkın konumunun birbirinden uçurumla ayrıldığı (iktidar tan
rısaldı, halk ise kuldu sadece) bu imparatorluğun tarih çizgisi 
-rönesans ve keşifler sonrası Avrupa'nın üstünlüğüyle karşıia
şıp sarsılmadan önce- dini dış politika aracı yapan, yayılmacı
lık için kullanan, ama içeride Doğu ortaçağına özgü düzeni sür
dürmek için dengeler arayan bir düzendi. Elbette bu düzen, za
man zaman halkın hoşnutsuzluğu, daha çok da zenginlikle bir
leşen iktidar çevresindeki çatışmalarla sarsıntılar geçiriyordu. 
Bütün bu sarsıntılar sonucunda binlerce sürgün, ülke içindeki 
sürgün yerlerine doğru yola çıkıyordu. 

İslam dini oluşurken Muhammed'in Mekke'den Medine'ye 
göçmesi -ya da sürgün olması- en önemli dönüm noktasıdır. 
İslam takvimi de bu tarihten başlar. Bu olay, bir anlamda İsla
mın kent uygarlığına geçişini de simgeliyordu. 

Osmanlı İmparatorluğu, 17 yüzyıldan sonra, Batı'nın tek
nik üstünlüğünü önce savaş alanlarında duymaya başladıktan 
sonra, (çünkü ekonomik durgunlaşmanın getirdiği dinamik 
yoksunluğunu gözlemleyecek bilinçten yoksundu) çok daha 
sarsıntılı bir döneme girdi. Artık onun için tarih, dinsel-gele
neksel tutuculukla, reform ve modernleşme zorunluluğu ara
sında gidip gelmeye başlamıştır. 

Modernleşme zorunluluğu 18 .  yüzyılın sonunda yaşamsal 
bir gereksinme haline geldi. Türkiye' de 19 .  yüzyıldan başlaya
rak bu modernleşme gereksinimine bağlı olarak yeni aydın tipi 
doğmuştur. Daha önceki aydın, medreseden gelen aydınla tekke-
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den gelen aydındır. Medreseden gelen aydına ulema deniyordu. 
Ulema dinsel eğitim görüyor, devletin iktidar yapısının ideolo
jik kanadını oluşturmak üzere yetiştiriliyordu. Kendine öğreti
len dogmalardan kuşku duymaması gereken, merkezi iktidarın 
dinsel düşünceyle iç içe görünen ideolojisinin taşıyıcısı oluyor
du. Bu zümre eski Çin' deki Literati sınıfı kadar geniş bir sınıf 
olmasa da, ayrı bir dili ve mantığı vardı. 

Tekkeden gelen aydınlar içindense, Anadolu' da başkaldırı
cı insanlar çıkmıştır: Bunlar tarikatlar içinde, göçebe Türklerin 
Alevi-Bektaşi geleneklerini hala yaşatıyorlar, geleneksel olarak 
da merkezi otoriteyle uzlaşmıyorlardı. 

Bu eğilimin son büyük temsilcisi, 16 .  yüzyılda bir ayaklan
ma sonucu Sivas'ta idam edilen halk azam Pfr Sultan Abdal' dır. 
Gelenekse, Türklerin Anadolu'ya gelmeleriyle başlamakta, baş
ta Hacı Bektaş Veli ve Ahmet Yesevi (12.  yüzyıl) olmak üzere 
birçok ermiş kişiye bağlanmaktadır. O dönemin ozanları aynı 
zamanda tarikat başkanları da olan köylü isyancılarıdır. Bun
lardan Baba İshak, Anadolu Selçuklu Devleti'nin dağılmasına 
yol açacak bir köylü isyanını başlatmıştır. 

15. yüzyılın ikinci çeyreğinden başlayarak merkezi otorite
sini güçlendiren Osmanlı Devleti, halk yaşamının ötesinde bir 
üstkültür ve üstdil yarattı. İşte bu özel dil "sürgün" kavramı 
açısından da Arap dilinden aldığı sözcüklerle çok zenginleş
miştir. Muhammed'in, Mekke'den Medine'ye göçü dolayısıyla 
hicr (hicret, hicri, hecr) sözcükleri de Türk diline girmişti. 20. 
yüzyıl edebiyatında dahi, yakın zamanlara kadar kullanılan 
"hicran" sözü de aynı kökten gelir. Sürgün, kendiliğinden hic
ran'ı getirir. Gezici "trubadur" halk şairi, yurdunu -dar anlam
da doğup büyüdüğü yöredir bu- terk edince, hep hicran, hic
ranlar içinde yaşar artık. Ama halk dilinde bulunan sıla, gurbet 
gibi sözcüklerin ötesinde, menft (sürgün edilmiş), menfa (sürgün 
yeri), nefy (sürme) . . .  gibi sözcükler hem Divan Edebiyatı'nda, 
hem de resmi dilde yer alırlar. Çünkü yaşam da, edebiyat da, 
devlet yönetimi de, sürgün olma, sürgün edilme olgusuyla do
ludur1 . 

Türkiye' de "intellectual" kavramının karşılığı olan aydın 
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sözcüğü, doğrudan aydınlanma çağından geliyor. Bir bakıma 
aydın, aydınlanma çağı geleneğine bağlı kültürlü kişi demektir. 
Kavram kendiliğinden aydının, toplumunu etkilernek, dönüş
türrnek konumunda olduğu çağrışırnını yaratır neredeyse. 

Türkiye'nin modern anlarnda ilk aydınları 1839 Tanzimat 
hareketiyle birlikte var olmuşlardır. Aydınlar, Fransız ihtila
li'nin getirdiği düşüncelerin yarattığı düşünsel ve toplumsal 
kururnlaşmalar gereksinmesinin bir yansırnasıdırlar. 

Tanzimat Fermanı'nı ilan eden sadrazam Büyük Reşit Paşa, 
düşünce yapısı bütünüyle Batı' da biçirnlenrniş bir aydındı. 
Onu izleyen aydınlar arasında, en etkilisi Narnık Kemal oldu. 
Tabii hukuk görüşüne bağlı olan bu heyecan dolu yazar, siyasal 
demokrasiyi gerçek kavramlarıyla savunamasa bile, rnutlaki
yetçi rnonarşiyi sarsacak düşünceler attı ortaya. 

Narnık Kemal'in rnutlakçı rnonarşiye karşı öne sürdüğü 
kavram, toplumsal ve bireysel perspektifleri olan bir "hürriyet" 
kavrarnıdır. Yazarın savunduğu düşüncelere Devletin verdiği 
karşılıksa sürgün cezası oldu. Vatan yahut Silistre adlı piyesinin 
sergilenrnesinin İstanbul' da yarattığı heyecan, 1873' de, Kıbrıs 
Adası'ndaki Magosa zindanına sürülmesine neden oldu. Ar
dından adada bir evde oturmasına izin verildi. Türkiye 19 .  yüz
yılının aydınlık noktası bu özgürlük şairi, 1877'de Midilli Ada
sı'na sürülecek, sonra da bir daha İstanbul'a dönernemesi için, 
o adanın rnutasarrıflığına atanacak, bu adada ölecektir. 

Böylece Türkiyeli aydının modern çağdaki sürgünlük yaşa
rnı da başlamış oluyordu. Narnık Kemal ile arkadaşları Paris ve 
Londra' da kaldılar, mutlak rnonarşiye muhalefet eden gazete
ler çıkardılar. Modern Türkiyelilerin toplurnda derin izler bı
rakmış ilk sürgün dalgasıdır bu. Narnık Kemal ile arkadaşları, 
kurdukları gizli örgütün adına bağlı olarak Yeni Osmanlılar 
adıyla anılıyorlardı. 

İkinci sürgün dalgası, Yeni Osmanlıları izleyen, ülkede 
rneşruti bir değişiklik isteyen Jön Türkler'in gönüllü ve zorunlu 
sürgünlükleridir. O dönernde bir aydın Avrupa'ya kaçmasın, 
hemen despot hükürndarın özel mahkemesinde ölüm ya da sü
rekli hapis cezasına çarptırılıyor, böylece sürgünlüğü zorunlu 
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sürgünlüğe dönüşüveriyordu. Yeni sürgün dalgası, 1889'da, İt
tihat ve Terakki Partisi'nin kurucusu, Fransız pozitivizmine 
bağlanmış olan Ahmet Rıza Bey'in, sürgünlüğü, ihtilalin 100. 
yıl kutlamaları için Paris' e gelerek 1908' de Il. Meşrutiyet'in ka
bulüne kadar süren kararlı muhalefeti seçişiyle başlar2. İşte Na
mık Kemal' den sonraki kuşaktan, ilk Türk romancılarından Sa
mi Paşazade Sezai'nin de 1901'de Ahmet Rıza Bey'in yanına 
gelerek sürgün olmayı seçmesi bu dönemin edebiyata yansıyan 
önemli olguları arasındadır3. 

Sami Paşazade Sezai, Namık Kemal'in düşüncelerine de, 
onun Divan Şiiri'nin sembolizmini bir yeni empresyonist tas
vircilikle birleştiren, bu romanda yapısal bir öğe gibi kullanan, 
düzyazı diline de bağlıydı. Yayımladığı tek roman Sergüzeşt 
(1877), köle ticaretine karşı çıkan militan düşünsel özellikler ta
şıyordu. 

Romanın Kafkasya' dan İstanbul' a çalmarak getirilmiş esir 
kız Dilher'in yaşamı çevresindeki olay örgüsü, dönemin Os
manlı toplum düzenine yöneltilmiş pek çok eleştiriyi de içerir. 
Durgun Şark, geri toplumsal sınıflar, insan ilişkilerini bayağı
laştıran para ve ilkel tahakküm duyguları, geleneksel kuralla
rın baskısının insan yaşamında yarattığı trajediler . . .  romanın te
mala ndır. Romandaki olumlu insan, Asaf Paşa'nın Avrupa'da 
resim öğrenimi görmüş oğlu Cela.l, Dilberi sever. Ama töreler 
ağır basar. Dilher konaktan kaçırılarak Mısır'a götürülür ve 
zengin bir tüccara satılır. 

Aslında, o dönemin Osmanlı toplumundaki beyaz insan ti
caretine karşı bir protesto olan roman, Dilher'in Mısır' da efen
disi tüccarın yanından kaçmasından sonra, Nil Nehri'nde inti
hanna kadar yaşadığı umutsuzluğu, kararsızlıkları anlatırken 
estetik bir güzellik kazanır. Dilher'in umutsuzluğunun betim
lenmesi, Il. Abdülhamid istibdatının insan bireyinde yarattığı 
çıkışsızlık duygusunun metaforu gibidir. Bir yandan da Sami 
Paşazade Sezai'nin sürgünlük yıllarının önsezisini içinde taşı
yor gibidir. 

1908 Anayasa devrimiyle, Paris'te, Cenevre'de, Kahire'de 
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sürgünde bulunan Jön Türk politikacılar, romancı ve şairler4 de 
İstanbul'a döndüler. Söz konusu olan, milliyetçi çalkantılar ve 
büyük devletlerin baskılarıyla sarsılan çok uluslu bir impara
torlukta Batı tipi parlamenter, çok partili bir demokrasi kur
maktı. Fakat birkaç yıl içinde ülke savaşa sürüklenecek, içeride 
de iktidar, sivil Jön Türkler'in elinden kolaylıkla kaçacak, aske
rileşecektir. 

İttihat ve Terakki Partisi 1912' de açık askeri bir diktatörlü
ğe yöneldiğinde aydın için 191 8'de İstanbul'un İngiliz, Fransız 
ve İtalyan askeri güçleriyle işgaline kadar sürecek yeni bir sür
gün dönemi başlayacaktır. 1924'te de, Ulusal Savaş'ın sonunda 
imzalanan Lozan Anlaşması'na konulan bir hükümle, muhale
fet yanlısı 150 aydın resmen sürgüne gönderilecektir. Bu arada 
Osmanlı hanedanının da sürgüne gönderildiğini not edelims. 
Aynı dönemde Beyaz Ruslarsa akın akın Türkiye'ye geliyorlar
dı. "Yüzellilikler" olayı Türkiye'nin modern yaşamının üçüncü 
büyük sürgün dalgasıdır. "Yüzellilikler", ancak 1 938' den sonra 
çıkarılan bir af yasasıyla yurda dönebileceklerdir. 

Türk edebiyatında, ele aldığımız dönemde yayımlanmış, 
sürgün temasını işleyen, ikisi de adında sürgün sözcüğünü ta
şıyan üç roman vardır. 

Abdülhamid despotizmi döneminde, Mısır'da sürgünde 
yaşayan ve bir Jön Türk olan Bekir Fahri'nin Mısır'da Jönler (ilk 
baskı, İstanbul 191 O; ikinci baskısı Jönler adıyla, İstanbul, 1985) 
adlı romanı, bu romanların ilkidir. İkincisi, tanınmış romancı 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Bir Sürgün (1937) adlı yapıtı, 
üçüncüsü ise ''Yüzellilikler" den olup, on beş yıl Beyrut, Halep 
yörelerinde sürgünde kalan tanınmış yazar Refik Hali t Ka
ray'ın Sürgün (1941) adlı romanıdır. 

Bu yapıtlardan ikisi gerçekten sürgünlüğü yaşamış iki ya
zar olan Bekir Fahri ile Refik Halit tarafından yazılmıştır. 

Bekir Fahri'nin Mısır'da Jönler adlı romanı, IL Abdülha
mid'in istibdat yönetimi sırasında Mısır'a kaçmış olan Jön 
Türkler'in yaşamını konu almaktadır. Fransız natüralizmine, bu 
arada da en çok Emile Zola'nın roman anlayışına bağlı olan ya-
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zar, romanına zaman parçası olarak Ağustos 1900-Mayıs 1901 
arasını seçmiştir. Yazar romanını, 1908' de Meşrutiyet'in ilanı ile 
birlikte İstanbul'a döndükten sonra 1910'da yayımlama olana
ğını bulmuştur6. 

Gene aynı yıllarda İstanbul' da yayımlanan Piyano adlı ma
gazİn dergisinde roman sanatı üzerine görüşlerini anlatan ya
zar, natüralist okula bağlı olduğunu açıklar? 

Bekir Fahri, bu tek romanında hayatı olduğu gibi yansıt
mayı amaçlar; fakat onun natüralizm anlayışı, roman kahra
manlarının fizyolojik yapılarının, kalıtımlarının gösterdiği özel
liklerin, kişilerin karakterini belirleyen ve romanın dramatik 
yapısını etkileyen etmenler olarak ele almaya kadar götürmez 
onu. Bu bakımdan romanın bir Zola ya da Goncaurt Kardeşler 
roman ailesine katıldığını düşünmek zordur. Yaşamı olduğu gi
bi yansıtan, bunu daha çok o dönem için oldukça yeni sayılma
sı gereken kent ve lokal betimlemeleriyle yapan, yer yer günü
müz bazı Yeni Roman örneklerinde olduğu gibi objectale özel
likler taşıyan bir romandır bu. 

Romanın kahramanı Necip, 1897'de askeri okulda tutukla
nıp Trablusgarp'a (bugünkü Libya) sürülen, oradan kaçarak 
Kahire'ye gelen Askeri Tıbbiyeli bir gençtirB. O dönemde sür
gün yeri olarak seçilmiş olan Trablusgarp' a sürülenler Mısır'a 
kaça biliyorlardı. Necip, Kahire' de, Türkiye' den kaçarak gelmiş 
Türkler, Arnavutlar ve Ermenilerden oluşq.n bir sürgünler çev
resi bulur. Bunların bir bölümü de Jön Türkler' dir. 

Roman o çevreyi, sürgünlüğün ağır psikolojisini, maddi 
zorluklarla sürdürülen yaşamları, bu arada da türlü görünüşle
riyle Kahire kentini betimlemektedirler. Jönler, yalnızlığın ro
manıdır; maddi sefaletle de beslenen bir yalnızlık duygusu -ve 
bu duygunun, roman kahramanına yabansı gelen Kahire kenti
nin betimlemesiyle verilmesi- romanın en belirgin yanıdır. 

Roman Necip'in, Kahire'de kaldığı salaş yerde bir sabah, 
işsizlik ve sefalet içinde uyanmasıyla başlar. Roman kahrama
nını Kahire'ye sürükleyen serüvense, çok kısa olarak, ikinci bö
lümde verilmiştir:9 

" O bir defa yetmiş sekiz arkadaşıyla şöyle bir gece yarısı, sün-
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güler arasında Taşkışla 'dan Beşiktaş önünde yatan vapura indirildik
lerini hatırladı. Taşkışla suçlama kurulunu göz önüne getirdi. Orada 
bir Türk neferinin nezareti altında tutuklu olduğu hapishanenin kuru 
tahtalarma dokundu."  

Söz konusu olan, genç Askeri Tıbbiyelilerin tutuklanıp, 
sürgün cezasına çarptırılmaları, bir gemiyle Trablusgarp'a sü
rülmeleridir. Yazarın sürgünlüğe yol açan olayları uzun uzun 
anlatmaması romanın kaba natüralizme düşmesini önlemekte, 
onu bir serüven romanı olmaktan kurtarmaktadır. Bekir Fah
ri'nin romansal bir zaman parçasını seçmesindeki bu erdeme 
bağlı olarak, olayların anlatımı yerine, Kahire' de sürgünde bu
lunan Necip'in romansal yalnızlığı ön plana çıkmaktadır. Ro
man, gerçek -ve bugün için artık belgesel nitelikler kazanmış 
olaylara dayandığı, olay zinciri ile dramatik yapısı bu gerçek 
olaylardan kaynaklandığı halde- Necip'in bu kentteki yalnızlı
ğının anlatılmasında -yazarın kesin natüralizm isteğine karşın
romansal bir bireysellik taşımaktadır. 

Bu romanın başka bir erdemi de, Kahire kentinin sokakla
rıyla, alanlarıyla, mahalleleriyle, yapıları, bahçe ve parklarıyla 
betimlenmesidir. 

Bekir Fahri, bu konuda, neredeyse bir Fransız Yeni Roman
cısı gibi davranmaktadır. Fakat bu betimlemeler, ayrıca, Ne
cip'in çökmüş ruh halini de yansıtmaktadır. Söz konusu olan 
çağdaş insanın nesneleşme olgusunun yansıtılması değil, sür
günün yaşadığı ağır, ezici, somut hayattır. O geniş, lükse boğul
muş bir yarı sömürgenin caddeleri,IO iç karartıcı daracık sokak
ları, o sıcak iklim, bütün o yabansı kent, kokular, sokakları dol
duran insanların görünüşleri, günbatımları, o karmakarışık in
san dokusu, Necip'in yalnızlık duygusunun yansıtılmasının bi
çimlenmesine yardım etmektedir. 

Kuşkusuz bu romanı, Yeni Roman örnekleriyle karşılaştıra
cak değilim. Romansal amaçlar da, teknikler de epeyce farklı. 
Bekir Fahri romanında kentin yapısını, sokaklarını, iklimini be
timlemekle kalmakta, roman bütünüyle objectale amaçlar güt
memekte, yazar karmaşık roman tekniklerine ulaşamamakta
dır. Ama yapıt, o dönemin Türk romanı için, hem sade estetik 
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yapısı, hem lokal-insan ilişkilerinin iyice önemsenmesi açısın
dan, ilgi çekici nitelikler taşımaktadır. n 

Romanda, Kahire kentinin toprak renkli, boz, turuncuya 
çalan havası savruluyor sanki. Ah, o anlaşılması güç Kahire 
kenti, toprak labirent: 

iki genç karşısında, meydanın ortasında gözüken parmaklıklı 
tarhın yanında duran bir tramvayın yanından geçerek, araba ve oto
mobillerin devamlı takip ettikleri Nil yolunu tuttular . . .  Sağdaki kışla
nın kumlu meydanında birtakım çıplak baldırlı İngiliz askeri, ayakla
rının kaldırdığı tozlar arasında havaya ftrlattıkları büyük bir topun 
arkasından koşarak itişiyorlardı . . .  Şimdi önlerindeki manzara ansızın 
garip ve ürkütücüydü. Hele ta uzaklarda bir sıra kesif, siyah aleasyala
rın dalgalanışları ortasında donuk başlı yükselen Cizre ehramları, be
ride, karşıki küçük Cezire Adası sahilinde, korkusuz yükselen hurma
larıyla Nil'in biraz alçalmış kenarlarında duran kat kat (yığınlar) se
yahat vapurları, Nil' in ötesinde berisinde gözüken birtakım yüksek 
direkli acayip kayıklar, hep iki genç(in) nazarına garip bir vahşetle 
çarpıyor; ufkun boşluğu altında vücudu hissolunan çöl manzaraları
nın vahşetini artırıyordu. Şimdi yanı başında, birtakım taş kaidelerin 
teşkil ettiği kemerler üzerine dayanan, kenarı kıifesli demir köprü, sü
rekli bir araba, otomobil, insan gürültüsüyle inliyordu . . .  " 

Romanda sayfalarca, art arda süregiden bu çeşit Kahire be
timlemeleri vardır. Bu betimlemeler sürgünün "kimsesizlik duy
gusu" nu artıran "yabancı manzaralar" dır. İşin ilginç yanı, oturan
larının çoğunun Müslüman olduğu, eskiden de İstanbul'un nü
fuzu altında kalmış olan Mısır' da, sürgün için, bir Avrupa ülke
sinden daha az yabancı değildir. Ama Jön Türk ya buradaki 
"sefalete katlanacaktır" ya da yurduna dönüp "istibdatın ayak
larına kapanacaktır". Ama o asla ikinci yolu seçmeyecektir. 

Jönler romanında, Türk romanının oluşması süreci açısın
dan, başkaca ilgi çekici öğeler de var: Bunlardan biri romanın o 
dönem Türk romanının kolayca düşebileceği melodramatik bir 
yapıya düşmemesidir. Sürgünün yaşamı dramatiktir, ama abar
tılmamış bir durumdur bu. Onun bu konumu romanın başın-
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dan sonuna kadar abartılmadan sürer. Oysa, biraz sonra incele
yeceğimiz Yakup Kadri'nin Bir Sürgün'ü, çok daha sonra yazıl
masına karşın, dramatik yapıyı melodramatikleştirme gerek
sinimi duyar. Refik Halit'in rc�manı Sürgün ise, romanın bütü
nüne yayılmamış olsa da, içinde melodramatik bir öğe barındı
rır. 

/önler, Jön Türkler' in, Kahire' deki setaletten kaçarak, Avru
pa' da ve Osmanlı İmparatorluğu'nun egemenliği altındaki Bal
kanlarda, kısmen bağımsızlaşmış yerlerde, kendilerine sığma
cak yerler bulmalarıyla sonuçlanır. 

Bu arada, romanda, yazılış açısından, dönemine göre çok 
ilginç bir bölüm daha vardır.12 Kahire' de, gazinolarda, bir gece 
birlikte olan Jön Türkler' in, ağır Osmanlıca diliyle yazdıkları şi
irleri, içlerinde yaşadıkları boşluğa meydan okurcasına, bağıra
rak birbirlerine okudukları coşkulu sahne. Bayağılığa düşme
den, dilin serüvenini araştıran modern bir roman bölümü araş
tırması gibi kitapta yer alır bu bölüm. 

Fakat  sürgün yeri, sürgün yazarın içine işlemektedir. (Ovi
dius da Karadeniz' de, Köstence yöresinin en güzel imgelerini 
yansıtmadı mı? Nazım en güzel şiirlerini Yama'da yazmadı 
mı?) Sürgün orada yaşarken, sevmese de orayı. Nitekim Bekir 
Fahri, İttihat ve Terakki'nin diktatörlüğe yöneldiği dönemde, 
bir iş bularak yeniden Kahire'ye gidecek, yıllar sonra İstanbul'a 
dönecektir. 

Yakup Kadri siyasal sürgün olmamıştı. Tersine, ulusalcı 
Ankara hükümetinin yakınındaydı. Kurgusal bir roman olan 
Bir Sürgün hem melodramatik bir sürgünlük öyküsü anlatır; 
hem de materyalizm üzerine kurulmuş Batı dünyasıyla (ro
manda somut olarak Fransa), durgun, düzensiz, baskı altında, 
ama insan ilişkilerine yansıyan manevi bir zenginlik içinde ya
şayan Doğu dünyasını karşılaştırır. Abdülhamid istibdatının 
kötülüğünü ortaya dökerken, Batı'nın çıkarcılığını, bunun ya
nında da Jön Türk hareketinin zayıflıklarını göstermek ister. Ya
zarın 48 yaşındayken, 1937'de yayımladığı bu roman, 1900'ler
de geçer. 

Jön Türkler'in siyasal düşüncelerini incelemiş olan günü-
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müz düşünce tarihçilerinden Şerif Mardin, ünlü yapıtının önsö
zünde şu görüşlere de yer vermektedir: 

"Oldukça idealist gayelerle ortaya çıkan bir hareket, az zamanda 
inanılmaz derecede yoğun bir entrika, karşılıklı itharn ve dedikodu ha
vasına bürünmüştür. Kişisel uğraşılar Jön Türkler arasında öylesine 
yağundu ki, sanki birbirlerini tökez/etme stratejisi siyasi fikirlerinin 
gerçek içeriğini oluşturuyor, teorik program ise gerçek amacm kamuf
laj/ı paravanası ve maskesi olarak ortaya çıkıyordu."13 

İşte Yakup Kadri'nin Bir Sürgün romanı, roman kahramanı
nın Paris'te içine düştüğü yalnızlık içinde, bu düşünceyi, henüz 
Şerif Mardin yazmadan önce, ortaya çıkarmak ister gibidir. 

Osmanlı ülkesindeki dinamizm yoksunluğu, II. Abdülha
mid rejiminin ağır istibdat havası altında, bir "Batı hayranı" 
olan roman kahramanı, İzmir limanında, yabancı bandıralı bir 
gemiye iltica eder. Paris' e, muhalif düşünceleri ülkede duyulan 
Jön Türkler'in yanına gidecektir. Pire Limanı'nda çeşitli Jön 
Türk gazeteleri satan, yarı dolandırıcı bir Türk gazete satıcısına 
rastlar. Paris'te ise onu zaten Jön Türkler arası bir çekememez
lik ortamı beklemektedir. 

Jön Türkler, Ahmet Rıza Bey taraftarları ve Prens Sabahat
tin Bey taraftarları olarak ayrılmışlardır; sanki hiçbiri "vatan, 
millet taraftarı" değildir. Roman kahramanı ağır ağır bu çevre
den uzaklaşır; Fransa ile Jön Türk çevrelerine duyduğu hayal 
kırıklığı ile giderek içine kapanır. 

Batı uygarlığı -sanki bütün bütüne- materyalizm ve insan 
ilişkilerinde koyu bir bireycilik üzerine oturmaktadır. ilişki kur
duğu Fransız genç kız onu aldatmakta; kızın babası, tutunama
mış edebiyatçı, gencin ufak tefek paralarını sızdırmaktadır. Git
tiği yabancı entellektüel çevrelerde, yaşlanmış kadınların cinsel 
açlığı ile klişe düşüncelerden başka bir şeyle karşılaşmaz. Ülke
sindeki istibdatsa, öylesine ağırdır ki, rejim bir ihtilalle devril
meden, bir Jön Türk için oraya ayak basmak olanaksızdır. 

Zavallı sürgün, artık, ana babasıyla da yurduyla da köprü
leri atmıştır. Orada derin bir tevekkül içinde bilgece yaşayan, 
uhrevi hayata bağlı olan ana babası, gene de oğulları Paris'te 
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parasız kaldığında, taşınmaz mallarını -oğullarına belli etme
den- satarak ona para gönderirler. 

Sürgünün yaşamı tam bir başarısızlıktır. Paris'le uyum sağ
layamamış, yurdunu, ailesini yitirmiş, ihtilalcilerle de bağı kal
mamıştır. Artık onu bekleyen ağır bir hastalıktır. Hastalığı ağır
laştığında da, kendisine yardım edecek Yahudi bir doktordan 
başka kimseyi bulamaz. Ona bakan Yahudi doktor, sürgüne "si
ze yardım edecek konsolosluğunuz falan yok mudur?" diye so
rar. Yoktur. Müstebit imparatorluğun kapıları sadece despot 
hükümdarın dalkavuklarına açıktır, muhalifleriyse sadece izler. 

Yakup Kadri, bu romanı, 1 930'lu yıllarda yazmış, ama dö
nem olarak 1 900'ün ilk yıllarını seçmişti. Bu yüzden roman, Be
kir Fahri'nin romanı gibi gerçek öyküler üzerine oturmaz, bü
tünüyle kurgusaldır. Romanda Ahmet Rıza Bey, Prens Sabahat
tin Bey, Sami Paşazade Sezai gibi gerçek kişiler geçse de, Yakup 
Kadri'nin sürgün Jön Türk'ü romancının hayalinden doğmuş
tur. O dönemde sürgünde ölmüş reformcular yok mu? Pek çok. 
Türk romanında en iyi psikolojik roman örneklerini vermiş 
olan Peyami Safa'nın babası gazeteci İsmail Safa, Namık Ke
mal'in düşüncelerini İzmir çevresinde savunan Tevfik Nev
zat. .. 14 Daha pek çok kişi. Fakat Yakup Kadri, pek çok Fransızca 
sözcük de kullanarak yazdığı bu romanında Jön Türk'ün dra
mını, epeyce melodramlaştırır. Çünkü Yakup Kadri, genel ola
rak tezli romanlar yazıyordu ve Türk Ulusal Hareketine büyük 
umutlarla bağlanmıştı. Çok partili parlamentarizmlerin Avru
pa'da sarsıldığı 1930'lu yıllarda ulusal bağımsızlığa kavuşmuş 
olan yeni Türkiye Cumhuriyeti, tek partili rejime dayansa da, 
yükselen faşizmden ve komünizmden farklı, pek doğru, özgün, 
ideal bir ulusal rejim olacaktı. 

Ne var ki, Yakup Kadri'nin otoriter ve ahlakçı öğeler de ba
rındıran bu ütopyası, gerçekleşmedi.IS Ulusal bağımsızlıktan 
sonra, Türkiye'yi çevre ülke olmaktan çıkarıp, kapitalizmin ge
lişmiş merkez ülkeleri arasında yer almaya götürecek nitelikte 
ulusal bir burjuvazi doğmadı. 

Yazarın Batı uygarlığına bakışı da, büyük ölçüde bu siyasal 
ütopyasından beslenir. Aslında Batı kültürünün biçimlendirdi-
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ği yazar -Türkçedeki en iyi Proust çevirisi Yakup Kadri'nindir-, 
romanlarında da, betimsel bölümlerde estetik öğe olarak eski 
Yunan uygarlığının sembollerini en çok kullanan Türk romancı
sı olan Yakup Kadri, Kurtuluş Savaşı döneminin geçici ideoloji
sine bağlı olarak da, aşırı antiemperyalisttir. Bir Sürgün'ün yapı
sını melodramatikleştiren de, yazarın bu ideolojik tutumudur. 
Roman ile ideoloji birbirine çok yakındır Yakup Kadri' de. 

Özel yaşamında gerçek bir keyif ehli olan Refik Halit16 ise, 
uzun ve gerçek bir sürgün yaşadı. İstanbul'da, Ulusal Savaşı 
eleştiren yazılar yazdığı için 9 Kasım 1922' de Beyrut' a sürgün e 
gitti. Beyrut ile Halep'te, on altı yıl sürgünde kaldıktan sonra, 
1938'de çıkan Af Yasası'ndan sonra yurda döndü. 

Yazar, henüz sürgüne gönderilmeden önce, humoriste üslu
buyla tanınıyor, çok parlak bir yazar sayılıyordu. Sürgün adlı 
romanı 1 941'de yayımlandı. 

Gerek Sürgün romanının ilk bölümlerinden, gerekse tümü 
henüz yayımlanmamış olan bazı mektuplarıyla anılarının ya
yımlanan parçalarından yazarın Ankara' da ulusal mücadeleyi 
başlatanları, kısmen İttihat ve Terakki Partisi'nin uzantısı gibi 
gördüğü, öte yandan da bu partinin 1912' de yöneldiği çok sert 
askeri diktatörlüğe derin karşıtlıklar duyduğu anlaşılıyor. 

1908-1912 arasında sert politik çatışmalarla yaşayabilen, fa
kat siyasal cinayetlerle uzlaşmaz bir nitelik kazanan gruplar 
yaratan siyasal liberalizm denemesi komplo, darbe yöntemle
riyle sarsılmış, 1913'te de asker kökenli sadrazam Mahmut Şev
ket Paşa' ya İstanbul' da yapılan suikastten sonra, iktidar partisi 
İttihat ve Terakki tam bir askeri diktatörlüğe yönelmişti. Refik 
Halit, muhalif parti üyesi olarak, bu dönemi de (1913-1 918) 
yurtiçinde sürgünde geçirmişti. Bu ilk yurtiçi sürgünlüğün ona 
yazdırdığı Memleket Hikiiyeleri (1919), Sabahattin Ali'nin öykü
lerinde en yüksek doruğuna ulaşan Türk dramatik gerçekçiliği
nin en yakın, en etkileyici öncülü sayılmalıdır. 

Bu öyküler, Türk öykücülüğünün doğaya çıkışının, doğa
nın, zamanın, ikiimin renklerini yansıtmasının en başarılı aşa
ması sayılır. 
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Sürgün, gemiyle, bilmediği bir süre için sürgüne gönderi
len emekli yüzbaşı Hilmi Efendi'nin denizden Beyrut kentini 
görmesiyle başlar. Romanın ilk cümlesi: "Sabaha karşı Beyrut gö
ründü" dür. 

Hilmi Efendi, İstanbul' da karısını, genç kızlık çağına ula
şan kızını bırakmıştır. Ne kadar süreliğine sürgüne gönderildi
ği belli değildir; sonsuz bir süre için belki de. Beyrut'ta hiçbir 
tanıdığı, uğrayacağı bir adres, çalışabiieceği bir iş yoktur. Ro
dos Adası'na gelinceye kadar dalgalı olan denizde geminin bat
masını, kendisinin de ölüp kurtulmasını isteyecek kadar umut
suzdur. Ama tersine gemi Kıbrıs'a yaklaştıkça ılık, nefis bir ba
har havası başlar. Lübnan kıyılarının portakal bahçelerinin ko
kusu gemi güvertesinden duyulmaktadır. Kimsesiz sürgün, eş
siz bir iklime, şubat ayı içinde başlayan bir yaz mevsimine, be
yaz bir kente gitmektedir. 

Lübnan' da hem çok sıkıntılı hem çok güzel günler yaşayan 
sürgünün, eşsiz bir iklimde geçen yaşamı ile Beyrut ve Halep 
kentlerinin betimlenmesi, Hilmi Efendi'nin sürgünde ölüme gi
den kaderi, romanın konusudur. Yazar, Hilmi Efendi'nin İstan
bul'daki muhalefet serüvenini anlatmaz. Onun sürgünlüğüne 
neden olarak bir memurla çatışmasını gösterir. 

Refik Halit sürgüne gönderildiğinde tanınmış bir insandı. 
İstanbul' da, işgal yıllarında kurulmuş Damat Ferit Paşa hükü
metinde posta-telgraf genel müdürlüğüne getirilmişti. Romanda 
Hilmi Efendi, ne ölçüde yazarın alteregosunu taşıyor? Çok uzun 
bir inceleme gerekir bu soruyu çözebilmek için. Öte yandan, bu 
alterego sanırım parçalanmıştır da. Bir bölümü sanırım Hilmi 
Efendi'nin İstanbul' dan gelmiş olan ve onun dostluğun u kaza
nan genç insan İrfan' da yaşamaktadır. 

Hilmi Efendi fakir sürgünlere de rastlar. Önceleri sıcak 
Beyrut kentinde gezici gazoz satıcılığı yaparlar. Fakat, arkadan 
Beyrut'a sürgüne gelen Osmanlı prensleri görünürler. Hilmi 
Efendi'yi, arkadaş, çevre arayan bu şehzadelerin, veliahtların 
yanında yeni bir hayat beklemektedir. 

Romanda, Osmanlı tahtının varislerinden, müzik düşkünü 
Keramettin Efendi'yi, Sultan Aziz'in torunu bir genç prensi 
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(gerçek kişilerdir bunlar) de yakından tanınz. O dönemde Bey
rut'ta "daha iki şehzade, biri dul, ikisi evli üç sultan" oturmaya 
başlamıştır. Hepsi de birbirine dargındır. Zengin yaşamlarını, 
iflasa giderken de sürdüren, son dönem Osmanlı saray çevresi
dir bunlar. Onlar Mısır'a gittikten sonra Hilmi Efendi, yeni ba
ğımsız bir devlet olmuş Suriye Devlet Başkanı'nın yakınına alı-
nır. 

Bütün bunlar ilginçtir. İçilen rakılar, müzik, sefahat alemle
ri, iklim, güneşin batışiarı ve o yörede yaşayan çeşitli halkların 
yaşamları. Hilmi Efendi sürgün yaşamının üstesinden gelebile
cektir belki. Çünkü romanın bir yerinde yazann müdahalesin
den de öğrendiğimiz gibi (19.  yüzyıl, üçüncü kişi romanıdır ro
man) salt sürgün acısı bir sürgünü yenıneye yetmez, buna bir 
de aşk acısı katılmalıdır. Yazar, romana yer yer müdahalelerin
den birinde, bilgece sözler arasında şunu da söyler: 

Gurbette kendisini himaye edilmiş görmek, bir şefkat sığına
ğında bulunmak ihtiyacı o kadar kuvvetlidir ki sürgünlerin pek ça
buk, kolayca birbirlerine bağlanmaları, aşık olmaları hep bu ihtiyaçtan 
doğar." 17  

Yıllar geçmektedir. Hilmi Efendi'nin karısı, Doğu Anado
lu'daki kentine döner; sürgünün kızıyla mektuplaşması kesilir. 
Sürgünlük acıları, geçirdiği ateşli bir hastalıktan sonra, Hilmi 
Efendi' de kalp hastalığı yaratır. 

Romanın ikinci bölümünde Halep eşrafının zevk düşkünü 
yaşayışı bütün canlılığı ile anlatılır. Çalgılı gazinolar, kadın oy
natılan sefahat alemleri, alkol ve kokain partileri, Halep kenti
nin o kuru, bitki kokan, ay ışıklı, fantastik gecelerinde, deniz
den yüksekteki kentin insanı diri tutan büyülü ikiimindeki ha
yat çok canlıdır romanda. 

Hilıpi Efendi melodramatik bir karşılaşma sonucu ölür. 
Kızı çok çekici bir oyuncu olmuştur, aktör Kani adlı bir 

gençle sadomazoşist bir hayat sürmektedir. Türkiye' den yeni 
ayrılmış olan Hal ep' e gelmiş, sahneye çıkmakta, sayısız zengin 
aşıklanyla -Balzac romaniarına yakışır bir biçimde, ama çok 
başka bir iklimde- eğlenmektedir. İşte bir gece, kızının çalıştığı 
ünlü gazinoya, bilmeksizin, Suriye Devlet Başkanı'nın erkanı 
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arasında gelen Hilmi Efendi, kızını o yaşamın içinde, sahnede 
görünce, kalp krizinden ölür. 

Cumhuriyet döneminin bu sürgünü, kaldırıldığı hastanenin 
morgunda, orada bekçilik gibi bir iş bulmuş olan eski dostu, si
yasi sürgünlerden Çopur Ali' ce tanınır. Sadece o sürgün, Çopur 
Ali, Hilmi Efendi için namaz kılar, yasin okur. 

Yakup Kadri'nin romanı da, Refik Halit'in romanı da, ro
man kahramanlarının hastalanıp ölmeleriyle bitiyor. 

Yakup Kadri'nin sürgünü Paris'e gider, ayrı düşer, zaten 
uyumsuzluk içindedir o, çevresinden kopmuş, yalnızlaşmıştır. 
Sanki bir yanılgının, yanılsamanın ardından sürüklenerek sür
günlüğün yabansı dünyasına girmiş, ağır, dramatik, fakat yaza
rın hayal gücünden doğma sonuna -onu bekleyen ölüme- ulaş
mıştır. 

Refik Halit ise sürgünlüğü, bizzat kendisi, çok uzun yıllar 
yaşadı. Onun roman kahramanı, güzel bir iklimde, dünya 
zevklerinin yakınında, keyif verici şeylerle çevrili yaşar. Kuşku
suz derin kaygıları, zor günleri de olmuştur bu sürgünün. Ro
manın sonuna doğru, onun sonunu bağlayan melodramatik bir 
öğe (Hilmi Efendi, kızı, ahlaksal kaygıları . . .  ) ön plana çıkar, sür
günü çevresindeki zevk dünyasından ayırarak, kendi karanlık 
dünyasına sokar. Ölümdür bu da. 

Yakup Kadri sürgünde kalmadı. Refik Halit'se sürgünden 
döndükten sonra, daha yirmi yedi yıl, iyi bir yaşam sürdü. 
Ama sürgünü bir defa yaşayan, onu, ülkesine de dönmüş olsa, 
artık hep yanında taşımıyor mu? Daha da ilginci, her iki ro
mancının da sürgünle ölümü yan yana getirmesi, ya da sürgü
nü ölümle sonuçlandırmalarıdır. İki yazarın da bunu, olağan 
insanın zihninde sürgünlük biraz da ölüme benzediği için· yap
tıklarını sanmıyorum. Daha doğrusu, işin bu yanını araştırmak, 
bunun sadece bir dram öğesi olarak kullanılıp kullanılmadığını 
ortaya çıkarmak güç bir çalışmayı gerektirir. Ama belki de nasıl 
olağan insanın zihninde sürgün ve ölüm birbirine yakın çağrı
şımlarsa, romancıların zihinlerinde de öyle. 

Kuşkusuz sürgünde ölmek de var ve öteki insanlar, sürgü
nün yakınları, onu tanıyanlar, bu ölümün garip acısını, belki 
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normal ölümlerden daha derinde duyuyorlar. 
Bekir Fahri'yse, kuşkusuz 191 0'dan önce yazdığı romanı 

için aşırı dramatik bir yazınsal son aramamış. Onun romanında 
Kahire' de yaşayan sürgünlerin pek çoğu ağır bir sefaleti yaşa
salar da, aşırı dramatik bir sona doğru koşmazlar. Bu bakımdan 
Bekir Fahri, gerçek kişilerden, bütünüyle yaşanmış, bugün ta
rihsel bir belge niteliği taşıyan olaylardan hareket etmiş de olsa, 
romanı, gerek taşıdığı objectale nitelikler, gerekse melodramdan 
uzak olması açısından daha yenidir. Yazarın istemine karşın, ta
mamen natüralist bir roman olmasa da. Bu romanda sürgünle, 
Kahire kentinin ilişkileri, çevrenin yabansılığı, sanatsal olarak 
yansıtılmıştır. 

20. yüzyıl Türk edebiyatında, sürgün temasını işleyen bu 
üç roman, bu ede.biyattaki psikolojik romanın belki en iyi ör
nekleri değillerdir. Fakat bütünüyle 19.  yüzyıl romanının öğele
rini taşımaktadırlar. Yakup Kadri'nİnkinde yazarın imge gücü 
romana yansımakta, ötekilerde seçmeci bir kurgu anlayışı, kent 
ve ülke, sokak, gece ve gündüz, insanla doğa betimlemeleri, ya
şanılan dünyanın renkleri yansıtılmakta, romanda konuşma 
teknikleri kullanılmakta, bazen ağırlaşan bir dramatik yapı 
oluşturulmaktadır. Yazarlar unutulmaz karakterler yaratmak 
amacından çok, çağdaş Türkiyeli aydınlarının tarihinden ayrıl
maz katı bir olgunun insansal perspektiflerini araştırmakta, 
canlı öyküler anlatmaktadırlar. Konunun gücü, kendiliğinden, 
yaşanandan çıkmaktadır. Ama hiçbiri serüven romanına dö
nüşmemekte, belli bir düzeyin altında kalmamaktadır. Bekir 
Fahri, daha bir nesnellik ardındadır. 

Amerikan "yitik kuşağı"nın, İrlanda kökenli yazarların, 
dünün ya da bugünün gönüllü sürgünlerinin, kendi kendisinin 
sürgünü olan yazarların insan dünyaianna da, yazınsal dünya
Ianna da, zorunlu sürgünün dünyasına bakarmış gibi bakıp, o 
yapıtlardaki yazınsal dilsel, duygusal, imgesel, çevreye ilişkin 
öğeleri çözümleyerek bakacağız. Onlar eşsiz güzellikte yapıtlar 
yarattılar. Hayata kötümser bir bakış açısıyla baktıkları zaman
larda bile, yeni kuşaklara yaşamı zenginleştiren bir güç aktardı-
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lar. Sürgün ile ardında bıraktığı ülkesi, sürgün ve krallık, sür
günle döndüğü kendi ülkesi . . .  Örneğin, bütün bu temalardaki 
en güzel dizelerin bir bölümü, İstanbul doğumlu garip bir sür
günün, Kavafis'in değil midir? Fakat, yazıının başında Rafael 
Alberti'nin söylediği, Bekir Fahri'nin, Refik Halit'in, Nazım 
Hikmet'in bizzat yaşadıkları zorunlu siyasal sürgünün, kuşku
suz toplumları ve siyasayı ilgilendiren daha somut bir yanı var. 
Burada varoluşu tehdit eden öğe daha somut bir öğedir. 

Burada Türkiye açısından ortaya çıkan bir tarihsel gerçek
likse bu topraktaki devlet yapısının despotik niteliğinin sürekli
liğidir. Bugün de yazarların terk edemedikleri, terk ettiklerinde 
de yeniden dönemedikleri ülkeler var. Yazara düşüncelerini de
ğiştirtmek isteyen siyasal iktidarların hayaleti bazı ülkelerin 
üzerinde dolaşıyor. Kuşkusuz bu dünya yüzünden silinmesi 
gerekli bir olgudur. Bu çeşit ülkeler arasında Türkiye, çok öz
gün, ayrıcalıklı bir yer tutmaktadır. 

Öte yandan yazarın da bireyselliğini en sahih olarak hisse
debildiği yere gitmesi doğal bir hakkıdır. Kendi kendini sürgün 
etmesi de. 

Türkiye ile ilgili öyküyü tamamiayabilmek için, şunları da 
kısaca not etmek gerekli: 

Bu ülke, 1938 ile 1945 arasında tek parti rejimi altında yaşa
dı. 1945'te kurulan sol partiler kapatılarak, sola kapalı, görü
nüşte bir "çok partili" rejime dönüştürüldü. 1950 yılında tarihin
de ilk olarak genel halkayuyla iktidardaki partinin değişmesine 
tanık oldu. Ama büyük Türk şairi Nazım Hikmet, bu dönemi18 
bütünüyle cezaevlerinde geçirdi. 1950 Af Yasası ile cezaevinden 
çıktıktan sonra, Moskova'ya sürgüne gitmek zorunda kaldı. 

Roman yazarı Kemal Tahir, ilk yapıtını yayınlamış bir genç 
yazar olarak Nazım Hikmet'le aynı cezaevlerinde yattı. "Çok 
partili rejim" oluşturulurken, Sabahattin Ali, bir varsayıma gö
re, gizli polisçe izlendiği ülkesinden kaçmak isterken, karanlık 
bir siyasal cinayetle öldürüldü. Gene aynı dönemin gerçekçi 
yazarlarından Fahri Erdinç, Sofya'ya sürgüne kaçtı. 

Türk ressamları, çok büyük sayıda, gönüllü ya da zorunlu 
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sürgü nde, Avrupa' dadır lar. 12 Eylül askeri darbesi, sayıca 1 9. 
yüzyıl siyasal sürgünleriyle de karşılaştırılamayacak kadar çok 
sayıda yeni bir sürgün dalgası yarattı. On binlere varan yazar, 
şair, politikacı, sendikacı, genç öğrenci, Kürt aydın . . .  sürgünler 
arasında yer aldı. 

Batı uygarlığının etkisiyle geleneksel değer ve yaşam bi
çimlerinin sarsıldığı ülkelerde yazar, öteki aydınlar gibi -çok 
defa onlardan da fazla olarak- derin, çok yönlü bir mücadele
nin içinde buluyordu kendini. Bu mücadele bazen ölümle, tü
kenişle bitiyor, bazen de yaratışın yollarını açıyordu. O değişi
me direnen yapının, despotik iktidar biçiminin etkilediği top
lumsal ikiimin içinde yaşarken de yazar kendini, "kendi öz ül
kesinde sürgün" olarak duyabiliyordu. 

Durgun, solgun bir çiçek gibi canlandırılması güç eski top
lumun karşısında, kafasında değişim düşünceleriyle duran mo
dern aydın dinamik ama biraz da ayrı düşmüş bir konumday
dı. Çoğu kez, Boğaziçi'ne çökmüş yüzlerce yıllık yoğun "sis" 
karşısında kendi yurdunda da bir yabancıydı o. Halkla kurmak 
istediği bağlantılar arasına sadece kültürel farklılaşmanın itici
liği değil, tutucu siyasal iktidarların paravanası da giriyordu. 
Bu aydın türü, iki yüzyıla yakın bir zaman parçası boyunca, 
dramatik bir bireysel kaderi izlemiş olsa da, toplumda kalıcı iz
ler bırakınayı başarmıştır. 

20. yüzyılın sürgün topografyasında, Türkiyeli yazar da 
derin bir çizgi oluşturuyor. 

Odysseus, uzun yolculuğunda, anılmalıdır ki, Troya Sava
şı'ndan dönmekteydi. Yaptığı uzun yolculuk, sürgün kişinin 
kendi iç dünyasinda yapıp durduğu o bitimsiz yolculuğu da 
simgeliyor gibidir. Bilindiği gibi Troya, Anadolu'nun Batı'ya 
bakan yüzündedir. Ovidius'un güzel sürgün yeri Köstence de, 
İstanbul'un biraz yukarısında. Seferis, çocukluğunun geçtiği İz
mir kentinin yakılıp yıkıldığını öğrenince, bütün yaşamı bo
yunca onu izleyen bir sürgünlük duygusuna, onarımı güç bir 
boşluğa yakalanınadı mı? Tevfik Fikret19 kendisiyle, içinde ya
şadığı toplum arasındaki derin uçurumu görerek, kendini, Bo-
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ğaz'ın sırtında kendisini erken ölümün beklediği bir eve sür
gün etmedi mi? Büyük sürgünlerin hayaleti dolaşıyor bu top
raklarda. 

Gene sürgünlüğün en derin duygularını İstanbul doğumlu 
bir şair dile getirmedi mi? Kavafis'in sürgünlüğü bir kültür bi
leşimini arayışta kaç yüzyıllık bir sürgünlüktür? 

Gene o bilge şair, Kavafis, sürgünün yurduna döndüğünde 
mırıldandıklarını duyurmadı mı bize? 

"Onu yoksul bulursan, aldanmış sanma kendini. 
Geçtiğİn bunca deneyden sonra öyle bilgeleştİn ki, 
Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini İthakaların." 

Notlar 

1 Fatih Sultan Mehmet'in Batı yanlısı oğlu Sultan Cem de sürgünde öldü. Mezan 
Fransa ile İtalya arasındadır. 

2 Ahmet Rıza Bey, İttihat ve Terakki Partisi'nin gerçek kurucusuydu. 1908'de, Sul
tan Il. Hamid 1 876 Anayasası'nın yeniden yürürlüğe konmasını kabul edince İs
tanbul'a döndü, Meclis başkanlığına seçildi. İttihat ve Terakki Partisi 1912'den 
sonra açık bir diktatörlüğe yönelince Ahmet Rıza Bey parti dışında, muhalefette 
kalm:ştır. Hatta onda muhalefet fikirlerinin oluşması 1909 yılına kadar iner. Ah
met Rıza Bey ile Prens Sabahattin Bey, birbirinden ayrı çizgilerde iki Jön Türk li
deriydi. Gerçek Jön Türkler, onlar ve dış ülkelerden rejime muhalefet edenlerdir. 
Bu yüzden Batı basınının ve kimi literatürün İttihat ve Terakki Partisi'ni "Jön 
Türk Partisi" diye adlandırmaya devam etmesi doğru değildir, sanıyorum. 

3 Batılı anlamda ilk Türk romanı Namık Kemal'in lııtiba/ı-Sergüzeşt-i Ali Bey (1876) 
ya da Şemsettin Sami'nin Taaşşuk-i Ta/'at ve Fitııat (1 876) adlı romanıdır. Bugün 
Rum harfleriyle Türkçe yazan bir avukatın da Tenıaşa-i Dünya ve Cefakfir-ı Cefakeş 
(1 872) adlı bir romanı ortaya çıkarılmış bulunuyor. Türk romanının geç doğuş 
nedenleri, oluşumu ile Namık Kemal'in lntiba/ı romanının geniş bir incelemesi 
için bkz: Güzin Dino, Türk Romanının Doguşu, Presse Orientaliste de France 
(P.O.F.), Paris, 1975. 

4 Paris'teki I. Jön Türk Kongresi (4-8 Şubat 1902) genel sekreteri, hemen hemen 
bütün yaşamı sürgünde geçen şair Hüseyin Şiret (Özsever) (1872-1 959) bu çal
kantılar içinde unutulmamalıdır. 

5 Osmanlı hanedanına mensup kadınlar 1950'de, erkeklerse ancak 1974 Af Yasa
sı'yla affa uğradılar. 

6 Unutulmuş olan bu romanı yeniden ortaya çıkaran günümüz edebiyat tarihçile
rinden Cevdet Kudret' tir. 

7 "Edebiyat, ifade-i cemiyettir . . .  " (Piyano, Mülahaza-i Edebiyye, 1 326/1910). "Ro
man, avamil-i ırsiyyenin de bazı mertebe inzimamıyle, muhitin şahıs ve şahsın 
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muhit üzerindeki tesiratını izah yoluyla, sanatkar gözüyle yazılmış bir eserdir" 
(Piyano, no: 9, 1326/1910). Romanın ikinci baskısına (İstanbul, 1985) Atilla Özkı
rımlı'nın yazdığı önsözden. 

8 "1897 Haziran'ında harp divanında, 81 Jön Türk'ün davasına bakılmıştı. Bunlar
dan 13'ü ölüm cezasına çarptırılmış, sonra cezaları Trablus kalesine hapse çev
rilmiştir. Ancak, bu pek farklı bir ceza sayılamaz." E. E. Ramsaur, föıı Türkler ve 
1908 ihtilali, 2. baskı, s. 63, dipnot: 81 .  

9 Yeni baskı, s .  46, 47. 
1 0  Kahire o zaman İngiliz vesayeti altındadır. 
11 Romanın daha genişçe bir çözümlemesi için bakınız: Demir Özlü, "Güncel bir 

roman olarak 'Jönleı"', Yeni Gündem gazetesi, sayı: 29, s. 36, 1 -15 Eylül 1985. 
12 Birinci kısım, 4. Bölüm. 
13 Şerif Mardin, Jön Türklerin Siyasi Fikirleri, ıBgs-ıgoB, Önsöz, s. 13, 2. baskı, İstan

bul, 1983. 
14 Ziya Somar, Tevfik Nevzat: lzmir'in lik Fikir ve Hürriyet Kurbanı, İzmir, 1 948. 

Ziya Somar, Fikir ve Edebiyat Tarihimizde !zmir, İzmir, 1 944. 
15 Romancının kendisi dahi bu durumu eleştirrnek zorunda kalmıştır. Bkz. Ankara 

(roman, 1934), Panorama (roman, 1 953-54). 
16 Refik Halid (Karay) (1 988-1965). 
17 Sürgün, 1 .  baskı, 1 941, s. 62. 
18 1938-1950. 
19 Tevfik Fikret (1867-1915). 

98 



Dr. Ziya Sornar 

Değerli düşünür Ziya Somar'ı 26 Kasım 1978'de yitirmiştik. 
Bu yıl, 26 Kasım günü, ölümünün 1 1 .  yıldönümü oluyor. Dr. Zi
ya Somar'ı anmak, bugün sadece onun yapıtlarıyla, araştırma
larını, özgür düşüneeli kişiliğini değil; fakat Türkiye' de bir fel
sefe ortamı yaratabilmek için çalışmış insanların serüvenini -ve 
bizzat bu düşüncenin serüvenini de- anma yı simgeliyor. 

Ziya Sornar yayımlanmamış doktorasını, Türkiye' de bir 
felsefi idealizm geleneği yaratmaya çalıştığı için saygı duydu
ğu, Türk düşünürü Mehmet İzzet (1891-1930) üzerine yapmıştı. 
Çalışma "Mehmet !zzet ve Türk Felsefe Düşüncesi'nde Idealist 
Akım" başlığını taşımaktadır. Onun düşünce çizgisi Ziya Gö
kalp'e de belli bir saygıyı içeriyordu. Ama Ziya Gökalp'in dü
şünce yapısıyla çok büyük ayrılıklar taşıyarak. 

Kuşkusuz 1 908-1 912 yılları arası, Türkiye'nin düşünsel 
alanda büyük bir atılım yaşadığı dönemdi. Buna, daha sonra, 
1930-40 yılları arasındaki düşünce arayışları da eklenebilir. 

Ziya Gökalp, dağılan bir imparatorluğun en bunalımlı dö
neminde, birbirinden kopuk, tam bir ayrışmayı deyimleyen 
milliyetçi, İslamcı, Batıcı üç temel akım arasında bir bileşimi de
niyor, diyaloğu oluşturuyor; fakat bütün bu düşünsel sentezini, 
milliyetçi bir parti olan İttihat ve Terakki'nin politikasına taşı
yordu. İttihat ve Terakki ise çok uluslu bir devlette, milliyetçili
ğe dayanarak, siyasi liberalizmi geliştirmeyen anlayışıyla bu 
dağılmayı, daha da hızlandıracaktır. 
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Ziya Somar'ın, Gökalp'e duyduğu saygı, Gökalp'in düşün
ce yapısı ve düşüncesinin vardığı sonuçlar açısından değildir. 
Somar, düşünce olarak Devlet kurumunu kuşkuyla karşılamak
ta, onu her fırsatta eleştirmekte, Fourier sosyalizminden öğeler 
alan, ama bireyci, bireysel özgürlükçü, felsefi anarşizan bir ala
na varmaktadır. Ziya Gökalp bir çeşit korporatizme varabiiirdi 
ancak. Onun Gökalp'e duyduğu saygı, Gökalp'in bir Türk sos
yolojisi kurma yolundaki çabaları dolayısıyladır. Mehmet İzzet 
üzerinde durması ise, bu düşünürün bir Türk idealizmi yarata
bilmek için çalışmasındandır. Çünkü Il. Meşrutiyet döneminin 
kimi düşünürlerinde olduğu gibi, 1930-40 arasında yetişen dü
şünürlerimizde de, birbirini tamamlayan temel iki eğilim var
dır. Bu iki eğilim şunlardır: 1) "Millet" olabilmek için mutlaka 
bir ulusal düşünce biçimi yaratabilmelidir; 2) Bu düşünce biçi
mi ancak felsefi idealizme -ya da değerler teorisine- dayanıla-
rak yaratılabilir. · 

Bu düşünürlerin düşüncelerini daha da belirgin kılmak 
için, hemen şunları da eklemek gerektir sanıyorum: Burada 
"felsefi idealizm"le kastedilen, felsefi idealist sistemlerden biri
ni alıp benimsernek değildir. Bu düşünürlerin çağuna göre, fel
sefi düşünce zaten idealist bir düşünce biçimidir. Buradaki ide
alizmi, dünyaya bakışta ve onu yorumlayıştaki idealizm, gide
rek "felsefi idealist bir sistem" ya da düşünceyi açıklarken ide
alist kavrarnlara dayanmak olarak sınırlamamak gerekir. Dü
şüncenin kendi iç dinamizmi, hareketindeki idealizm, düşünce
lerin birbirini doğurmasındaki idealist dinamizm, dahası dü
şünme diyalektiğinin itici gücü, bir düşünme idealizmi olarak 
anlaşılmalıdır. 

Çok kısaltarak söylersek: "Millet" olabilmek için bir felse
feye sahip olabilmek gereklidir. Felsefe yapmadan "millet" olu
namaz. Ulus olabilmek kimlik sahibi olmayı gerektirir; kimlik de 
ancak felsefi düşünceyle elde edilebilir. Ulus bir ideale göre 
oluşur. Belli sınırlar içinde kalmış bir insan topluluğunun dü
şüncesi yoksa, o toplulukta felsefe yapılmıyorsa, o "cemiyet"in 
bir kişiliği de olamaz. O "cemiyet" kişiliksiz, dış etkiler karşı
sında tam tarnma taklitçi, her esen rüzgara göre kimlik değişti-
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ren, kimliksizler sürüsüdür. Bu yüzden hem Il . Meşrutiyet'in 
önemli düşünürleri hem de 1930-40 yılları arasında olgunlaşan 
düşünürler, Türkiye'de bir düşünce yaratabilmenin, diğer bir 
deyişle felsefe yapabilmenin olanaklarını araştırdılar. 

Bütün bu çalışmalar ilgi çekicidir. Ziya Sornar da, şimdi 
unutulmaya bırakılan bu geleneğin son halkalarından biridir. 

Somar, 1906 yılında Yan ya' da doğmuştu. Yaşarken basılan 
yapıtları şunlardır: Bergson: Felsefesi ve İlk Eseri, Fikir ve Edebiyat 
Tarihimizin Yakın Çağlarında !zmir, Tevfik Nevzat: lzmir'in Ilk Fikir 
ve Hürriyet Kurbanı. 1980'de, ölümünden sonra, Konur Ertop'un 
redaksiyonuyla "Dünyada ve Bizde Anarşi-Anarşizm" adlı çalış
ması yayımlandı. Il. Meşrutiyet dönemi düşünürlerini (Münif 
Paşa, Ahmet Şuayip, Hoca Tahsin Efendi, Baha Tevfik, Mehmet 
Ali Ayni, Salih Zeki . . .  gibi), bazı Batılı felsefeci ve toplumbilim
cileri, Rus yazar ve düşünürlerini inceleyen pek çok çalışması 
ise henüz yayımlanmadı. 

Yazımın başında, bugün Ziya Somar'ı anmanın, Türkiye'de 
bir düşünce yaratmak isteyen insanların serüvenini anmayı da 
simgeleyeceğini söylemiştim. Bununla, yitmekte olan bir gele
neği anıştırmak istedim; çünkü biz, son üç dört on yılda, daha 
köklü bir taklitçiliğe, daha yalınkat bir kimliksizliğe sürüklen
dik. 1970'li yıllar çevresinde, kendilerine kolayca çeşitli "siyasi" 
etiketler yapıştıranları, 1980' den sonra da, hızla, "sosyal de
mokrat" rozetini takanları anmak isterim. Hem de başat, belir
leyici çoklukta bir insan tipi halinde . . .  Dahası, bu etiketleri hız
la değiştirenleri, değiştirdikleri etiketler dörde beşe varanları 
da . . .  Felsefesiziikten ötürü baş döndürücü bir kimlik bunalımı 
içerisindeyiz. Ne liberali gerçekten liberal olan, ne sosyal de
mokratı gerçekten sosyal demokrat olan bir maketler toplu
munda yaşıyomz sanki. 

Jön Türkler'in siyasi fikirlerini inceleyen başka bir düşünce 
tarihçimiz Şerif Mardin, vardığı sonuçları da ifade eden yapıtı
na yazdığı önsözde, Ataç'a dayanarak, bizim düşünmediğimizi 
yazmaktadır. Şöyle diyordu Ataç: 
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"Bizim bugünkü edebiyatımızın, yalnız edebiyatımızm değil, bü
tün fikir hayatımızın en biiyük kusuru düşünce eksikliğidir. Biz dü
şünmüyoruz . . .  gerçekten düşünmüyoruz, 'cogito cogitare' işte o ka
dar . . .  " Daha sonra da bizdeki siyasi düşünceler üzerine şu yar
gıya varır Şerif Mardin: "Bu düşüncenin belirgin özelliklerinden bi
ri, kısa vadeli, pratik, 'devlet için geçerli' çözüm yolları araştırması
dır. Bu özellik, etkinliğini bugün de devam ettirmektedir. Halkımız 
arasındaki mantık da bundan farklı değildir. 'İşe yarayan adam' pratik 
hal çareleri öneren kişidir. Böylece, Türkiye'de Jelsefesizlik', çağdaş 
zamanlarda yalınkat bir pragmatizm şeklinde gelişmiştir." (Jön 
Türkler'in Siyasi Fikirleri 1895-1908, sayfa. 14) 

Bu yalınkat pragmatik düşünce biçimi yanında, bizde yay
gın olan dinsel düşünce biçiminin idealizm yanını da fazla bü
yütmemek gerektiği kanısındayım. Bizdeki dinsel düşünce tar
zı, insan öznelliğinde derinleşmeye elverişli bir düşünce tarzı 
olmadığı gibi, kişisekilik yaratamamakta, yaratıcı idealist öğe
ler taşımamakta, tasavvufa dönüştüğü zaman da ya coşkuya ya 
da klişe sembollere evrilmektedir. Aynı önsözde Şerif Mardin 

Marx'ın derine giden bütün spekülatif yapıları bizde yeterince iti
bar görmemiştir" demektedir ki, bunun yanında ben, daha geniş 
açıdan bir yargı öne süreceğim: Hegelcilikten ve Alman idealiz
minin gelişme sürecinden koparılarak öğrenilmeye çalışılan bir 
Marksizm, bu düşüncenin büsbütün klişeleşmesine yol açmak
tadır. 

Türkiye' de bir felsefe (düşünme) ortamının var olmasının, 
insanlarımızın da, toplumun taşıması gereken kimlik açısından 
zorunlu olduğunu öne sürmek milliyetçi bir eğilim sanılmama
hdır. Öte yandan bu, düşüncenin Batı kaynaklarına kapanması 
da demek değildir. Tersine, yukarıda andığım düşünürler 
(Mehmet İzzet de, Ziya Sornar da, o dönemlerin pek çok düşü
nürü de), aynı zamanda Batılı düşünce kaynaklarına açık kişi
lerdir. Kuşkusuz, düşünce kadar evrensel bir insan yaratısı 
yoktur; düşünce elbette yayılır. Ama onu taklitçiler değil, ger
çekten düşünen insanlar elde edebilirler. Ayrıca düşünceyi ye
rel olmaya da mutlaka zorlamamalıdır; başka bir deyişle dü
şünce yerel özelliklerini, düşünme sürecinde zaten kazanır. 
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1930-40 dönemi düşünürlerinin ardında oldukları felsefi 
idealizmi, belli bir ölçüde indirgeyip, buna sınıfsal bir dayanak 
bulmaya kalkışırsak, bu düşünürlerin uzaktan uzağa Türki
ye'ye ulusal bir kimlik (ve düşünce ortamı) de kazandıracak ve 
toplumun maddi yapısını örgütleyecek bir milli burjuvazi'nin 
düşlediklerini ileri sürersek, fazla yanılmış olmayız. O burjuva
zi devrimci, yaratıcı ve kültürlü olacaktı. Her şeyden önce de 
kendi ulusunu düşünecekti. Ne yazık ki doğmamıştır bu düşle
nen burjuvazi. 

1930'lu, 1 940'lı yıllarda Türkiye, başta nüfus ve göç olmak 
üzere, toplumsal sorunların bu ölçüde patlamadığı, daha umut
lu bir ülkeydi kuşkusuz. Bugün var olan "burjuvazi"yi ne Meh
met İzzet, ne Ziya Sornar tanıyabilir. 

Bu düşünürler, maddi planda, ulusal bir burjuvazi doğma
sını düşledil er diyorum. Zaten Ziya Sornar Yan ya' da doğmuş, 
Balkanlar' daki milliyetçi bunalımların getirdiği acıları da yaşa
mının ilk yıllarında tanımıştı. Bu ulusal burjuvazi sadece mad
di alanda ele alınıyor sanılmasın: Kültürünü de, eğitimini de 
kendi yaratan, devletin işlevlerini en aza indiren, özgür bireyin 
ortaya çıkmasına yol açan bir sınıf olacaktı bu. Ayrıca ulusun 
sosyal örgütlenmesini de sağlayacaktı. 

Oysa özgürlükçü bir tasanma göre gelişınedi Türkiye. Ha
la kendi çağdaş modelini, kendi önüne koymuş değil. 
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Sabahattin Ali: Acı Çeken Bilinç* 

Bugün Alman toprağına büyük Türk hikayecisi Sabahattin 
Ali'yi anmak üzere ayak basmışken, Türk hikayeciliğini ve bu 
arada Sabahattin Ali'nin yapıtlarını Alman diline çeviren Tür
kologları -başta, şimdi hayatta olmayan Otto Spies'i, Leipzig 
yöresinde yaşadıklarını sandığım Paul Horn'u, Otto Hacht
mann'ı, Martin Hartman'ı, Stuttgard yöresinde yaşayan (Saba
hattin Ali'yi en çok çevirmiş olan) Prof. H. W. Brands'ı (bu özve
rili insanları) saygıyla hatırlatırım. 

Sabahattin Ali'nin hikaye ve roman dünyasını bu denli 
güçlü ve çekici yapan sadece yazarlık yeteneği ile yazı sanatına 
ilişkin bazı öğeleri ustaca kullanması mıdır? 

Sanmıyorum. 
Burada doğrudan doğruya yazın anlayışlarından, duyma 

gücünden, ideolojilerden gelen çok güçlü ve karmaşık katkıla
rın yanında, kültürlerin birbirini ateşlernesi de söz konusudur. 

İnsan sevgisi, Anadolu insanını gözlemlerne ve tanımanın 
ötesinde onun yaşadığı trajiği görme. Bu yaratıcı açıkgörü, Sa
,bahattin Ali'nin insansal sosyalizm anlayışından beslenerek 
güç kazandığı gibi, bu güçlennıe ve oluşma süreci içinde yazarın 
Alman romantizminden edindiği trajedi anlayışı ile büyük bir 
sıçrama düzeyine ulaşır. Kastettiğim, Sabahattin Ali'nin Anada-

• Sabahattin Ali'yi 80. doğum yılında anma toplantısında yapılan konuşma, 9 Ekim 
87 Stuttgard. 
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lu insanının trajik yaşamını yansıtan hikayelerinde, ona bu de
rin dram anlayışını veren başka bir kültürün -Alman romantiz
mi'nin- etkisidir. Yoksa geleneksel Türk Yazını'nda trajedi anla
yışı yoktur. Bu yüzden büyük şair ve edebiyat araştırmacısı 
Behçet Necatigil, Sabahattin Ali'nin yazını için "Kuvvetli doğa 
tasvirleriyle örülü: Çok sert çizgili bu lıikayelere çarpıcı bir tragedya 
niteliği kattı" geçerli yargısını vermektedir. Bir türnce ile yapılan 
bu derin yazınsal çözümlerneye katılan iki öğe: "Doğa tasvirleri" 
ile "trajik bilinç" dir. Bunlar da Alman romantizminin en belirgin 
nitelikleri arasındadır. 

Sayın Pertev Naili Boratav, biraz önce onun Kiirk Mantolıı 
Madonna adlı romanına dikkati çekti. Ben, kendi açımdan, biraz 
daha ileriye giderek, bu romanın, Sabahattin Ali'nin en güzel 
romanı olduğunu öne süreceğim. 

Burada belirtmek istediğim modern bir düzyazı yazarının 
temel bazı entellektüel kültürlerden yararianmış olması gerek
liliğidir. Doğu'dan ya da Batı'dan. Divan Edebiyatı'nda olduğu 
gibi Doğu'dan ya da yeni edebiyatımızda ofduğu gibi Batı'dan. 
Ya da dünyada entellektüel kültürlerin gelişmiş olduğu her
hangi bir yerden. Sadece anlatım geleneklerimizin geliştiği ve 
zenginleştiği halk hikayesinden değil; anonim olmayan, bireysel 
yaratmanın ve tek insan zilminin, yaratma sürecinde büyük rol 
oynadığı üst kültürlerden. Alman romantizmi ile bu derin ilişki 
ve ateşlenme, onun sadece Kiirk Mantolıı Madonna adlı roma
nında görülmez (bu romanda açıkça, ama isim vermeden Kle
İst'ın mezarına da bir gönderme vardır), onun kısa hikayeleri
nin de trajik yapısını biçimlendirir. Sabahattin Ali, bir toplum
cu, insancı bir sosyalist olduğu gibi, dönemi içinde bir "acı çe
ken bilinç" tir de. Onun yazınında halk kültürünün ve toplumsal 
olanın da ötesinde, bu bireysel trajik de büyük bir yer kaplar. 
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Sonsuz Günbatımında 

Çağdaş Fars Edebiyatının en seçkin şairlerinden Furuğ'un 
şiirlerinin asıllarından çevrilerek Türk dilinde yayımlanmasını, 
doğrusu, yazınsal alana dönük büyük bir coşkuyla karşılamak 
gerekir. Furuğ henüz genç bir şairken günümüz İran'ının en se
vilen, en tanınmış şairlerinden biriydi. İçinde benim de yer al
dığım İstanbul'daki küçük bir çevre onun şiirlerini SO'li yılların 
sonlarından bu yana, İranlı yazar dostumuz Hosrovşahi'nin ge
cenin bir saatinden sonra ezbere okuduğu Farsçasından ve irti
calen yaptığı Türkçe çevirilerinden tanıyordu. Şimdi Hosrovşa
hi'nin parıltılı edebiyat adamı Onat Kutlar'la birlikte kitap hali
ne dönüştürdüğü çeviriler, edebiyat ortamımıza büyük bir ar
mağandır. 

Hosrovşahi, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde 
okuyordu ve ben 1958'de son sinıfta okurken, bir edebiyat çev
resi olarak bizi, elinde bazı yazınsal yapıtlarla gelip bulmuştu. 
Ondan sadece dostlukların en sıcaklarından birini almadık; o 
zamanki İstanbul' daki bohem yaşamımız içinde Fars Edebiya
tıyla ilgili yığınla derin şey de öğrendik. Hayyam, Hafız, Sadık 
Hidayet, Furuğ ve daha başkaları . . .  içki de içilen gecelerde me
tinleri anadilinden okuyor, sonra Türkçeye çeviriyor, ele avuca 
sığmaz, o pesimist, kültürlü zekasıyla, metaforik yazma olan 
derin bağlılığıyla yorumluyordu da. Hosrovşahi, kendiliğinden 

• Sonsuz Giiııbatımı, Furuğ (Farrokzad)ın şiirleri, Farsçadan çevirenler: Onat Kut
lar/Celal Hosrovşahi, ADA Yayınları, 61 sayfa. 
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yeryüzüne inmiş bir Fars Edebiyatı öğretmeniydi bizim için. Ya 
o dil : Farsça! Pehlevi döneminde olgunlaşmış -ama daha eski 
Farsça döneminde sağlam yapısına ulaşmış-, bu modern yazar
larla da bir yığın nüans kazanmış olan o müziksel dil. Öyle bir 
dildi ki bu, yazınsal metni anlamadığınız halde, sanki ses de
ğerlerinden seziyordunuz. Başka bir biçimde söylersem, anla
mın ötesinde sadece ses değerleri yazınsal hazzı elde etmeye 
yetiyordu sanki. Sonra bunun üzerine bir de anlam binerse. 
Hem de Fars Edebiyatının, o metaforlarla yüklü, ilettiği anlamı. 
Sanıyorum ki dünya edebiyatında Hafız, simgeleştirme gücü, 
şiirlerinin yapısı (form), anlamı yanında taşıdığı ölçüştürüle
mez dilsel ses öğeleriyl�, belki de en yüksekte bir yerdedir. Yer
yüzünde, bu ölçüde tam bir edebiyat bulmak, sanırım ki ola
naksız gibidir. 

Ömer Hayyam ve ötekiler üzerine, eski ustalarla birlikte 
özel seminerler yapmışlardı. Furuğ da onların -bu büyük şair
lerin- çocuklarından biriydi. Furuğ'un şiiri, şairin doğuştan 
pek çok şey taş!dığına bir tanıklıktır da. Gelenekle dil değerleri 
şairi kendi alıcı ve verici yeteneği içinde, kendiliğinden gelip 
buluyordu. Onun ötesinde Furuğ çağını içtenlikle yargıladı ve 
o çağı derin metaforlarla şiirleştirdi. Öyle ki Fransa' da yayımla
nan eleştiriler onu "içtenlikçi" olarak deyimiiyorlar ve ekliyor
lar: "Onun titreşen kavramları, insanlık durumunun büyük dramla
rını" imler. 

Bu şiirlerinde Şahlık döneminin zulüm ve işkencesiyle, 
toplumsal trajedisinin en örtülü simgeleri vardır ama, şiir, bü
tün büyük edebiyatçılarda olduğu gibi- insanın varlıkla yokluk 
sorununun metafizik planlarının sezgisel ruhunu da yansıtır. 
Başka bir deyişle Furuğ'un şiiri belli bir çağa oturmuştur ama 
bütünüyle varoluşsaldır. Hem de o büyük Fars Edebiyatının 
geleneksel metafiziğinden gelen bir varoluşsallıktır bu. Furuğ 
çağımızın en mükemmel şairlerinden biridir ve sanırım belki 
ancak Rus şairi Anna Ahmatova ile karşılaştırılabilir. 

Sonsuz Giinbatımı. İçinde bulunduğu koşullardan ötürü bel
ki gerçekten, sadece sonsuz bir günbatımıydı yaşadığı Fu
ruğ'un. İran'ın daha sonra yaşadığı ürkütücü dönemleri gör-
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memek için erken öldüğünü kabul edelim. (Önsöz'e göre 
1968' de, ünlü Fransız ansiklopedisi Universal is' e göre 1967' de. 
Bu yıl Asaf Çiyiltepe ile Can iren'in de ölüm yılıdır). 1951 'de 
Paris'te havagazı ile intihar eden Sadık Hidayet nasıl yapıtla
rında İran'ın geleceğini sezen bir yığın işaret bıraktıysa geriye, 
Furuğ da, belki yol yakınken Hafız'ın bahçelerine gitmeyi seçti. 
Tuhaf bir ülke şu İran: Bir yanda büyük bir geleneksel kültür ve 
edebiyat, bir yanda akıl almaz kabalıkta bir insanlık dramı. 

Geçtiğimiz kış Stockholm'a 1925 doğumlu tanınmış İranlı 
şair Şamli geldi ve Stockholm Halkevi'ne onu Farsçadan dinle
yen en az iki bin kişi gitti. Şamli'nin oturduğu sahne çiçeklerle 
doldu ve bu şiir sevgisini olay kabul eden İsveç TV'si, bu top
lantıyı haber bültenlerinde vermek zorunda kaldı. Şiirle bağı 
var o halkın. Neredeyse dilleri de şiir diyeceğim. 

Furuğ'un şiiri, bütün öğeleri tam, çok derin bir şiirdir. Çe
viriye de yansıyor bu. Şairi ve şiirini içten tanıyarak yapılmış 
örnek bir çeviridir bu. Sadece simgelerin içinden değil, anlamın 
da içinden geliyor bu şairler. Metafizik bir kavrayışları var. Gü
zel ve hoş şeyler yazmıyorlar, temelden sarsıp savuruyorlar in
sanı, yaşamın anlamı ve insanlık dramının içine. 

Onat Kutlar, ayrıca Sonsuz Giinbatımı'na şiir denilecek dü
zeyde bir önsöz yazmış. Hosrovşahi bir daha Türkiye'ye gelir 
mi? 
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Maldoror'un Şarkıları* 

Lautreamont'un Maldoror'un Şarkıları adlı büyülü kitabının 
• 

Türkçe yayımlanması, sadece yazını değil, bu toplumda yaşa-
yan insan bilincini de ilgilendiren bir olaydır. Selahattin Hilav, 
son dönemlerde yayımianmış bir denemesinde: "Edebiyatların
da Sade ve Lautreamont gibi yazarlar bulunan toplumlardaki yaşam, 
düşünme, davranma tarzı, öteki toplumlardan kökçe ayrılık gösteri
yor," diye yazıyordu. Aynı sayıda Lautreamont üzerine geniş 
bir araştırma bölümü var (s. 102-121) .  Bundan sadece bu tür ya
zarları hazırlayan onlardan önceki bireyler ve toplumsal olayla
rı değil, bizzat Sade'ın ve Lautreamont'un insan yaşamında ya
rattığı değişikliği düşünmeliyiz. Hilav'ın bu derin gözlemine 
özel bir alan olan edebiyatı da eklemek istiyorum (tümcenin 
içinde bu alan olsa da): Bıl tür yazarların yer aldıkları edebiyat
lar dönüşebilirler, artık başka çeşit edebiyatlar olma yolunu da 
tutarlar. 

Lautreamont'dan, yazılı Türk edebiyatında ilk söz eden Sa
it Faik'ti. Maldoror'un Şarkıları ile Andre Breton'un Antologie de 
l'humour noir'ı, 1950 yıllarında Baylan Pastanesi'nde, en çok, el
den ele dolaşan kitaplar arasındaydı. 

Lautreamont (asıl adıyla Isidare Ducasse) 1846'da Urugu
ay' da, Montevideo'da Fransız bir ailenin çocuğu olarak dağ-

• Maldoror'ıın Şarkıları, Lautreamont, Çeviri ve önsöz: Özdemir İnce, Gece Yayınla
rı, Toth serisi, 310 sayfa. 
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muştu. 24 Kasım 1870'de Paris'te öldüğünde, 24 yaşını biraz 
geçmişti. Gerçekten yaşamış olduğu konusunda canlı iki tanık 
var. Maldoror'un Şarkıları'nın birinci bölümü, 1 868 Ağustos 
ayında Paris' te isimsiz olarak yayımlanmıştı. Kitabın kapağın
da yazarın ismi yerinde üç yıldız vardır. Kitabın tamamı (altı 
şarkı) 23 Ekim 1869'da Brüksel'de basılır, ama dağıtıma girmez. 
1 874'te aynı baskı, farklı bir kapakla yayımlanır. 

Bu yitik şairin yitik kitabını önce Poesies I ve II'yi Remy de 
Gourmont, 1891 'de Fransız Ulusal Kitaplığı'nda bulacak, ama 
asıl And re Breton 1 919' da bu uzun düzyazı şiirlerin 1 .  ve 2.sini 
el yazısıyla kopya edip Litterature dergisinde yayımladıktan 
sonra Lautreamont ortaya çıkacaktır. 

Tam elli yıl sonra bulunan bir büyücü şair, bazı yazarların 
deyimiyle bir "kutsal kitap" Gerçeküstücülüğün öncüsü bir 
metin. O günden bu güne Lautreamont, üzerinde en çok çalış
ma yapılan, araştırılan, denemelere, teziere konu olan yazarlar
dan biridir. Aşağıda sıraladığım isimler, onun üzerine araştır
malar yazmış yazarların sadece bir bölümüdür: Andre Breton, 
Ph. Soupault, Aragon, J. Gracq, Rene Crevel, M. Blanchot, Va
lery Larbaud, Caston Bachelard, Marcelin Pleynet, Albert Ca
mus, Andre Gide, Ph. Sollers, P.-0. Walser, Julia Kristeva . . .  Da
ha pek çok yazar, Lautreamont üzerine yazdı. 

J.Gracq'ın deyimiyle bu "dinamitleyici cebrail", doğrusu 
otomatik yazışın bir türünü kullanıyordu, ama gene de "saf bi
linçdışını" ortaya çıkaran "saplantılı iğretilemeleri" "tutarlı bir 
mantıksal örgü" içinde döküyordu yazıya. Maldoror'un Şarkıları 
altı düzyazı şiirden oluşmaktadır; (Çeviride: 3. sayfa ile 324. 
sayfa arasında) buna Poesies I ve II, bazı mektuplar, zamandizi
ni ve notlar eklenmiştir. Özdemir İnce, Lautreamont'la ilgili, 
bugüne kadar elde edilmiş bütün metinleri çevirmiştir. 

Lautreamont'un, bu "özgürleşen şiirin peygamberi"nin, bu 
"gerçeküstücülüğün, ruhçözümlemesinin, yazış araştırmasına 
götüren yazışın öncüsü"nün, bu "bilinç şairi"nin, bu "başkaldı
rının, mutlak tutkusunun, Tanrıya, babaya karşı savaşın, sap
lantının, çılgınlığın, özgürlüğün, kötülüğün yolundan iyiliğin 
araştırılmasının", bu cinsel tabular yıkıcısının şiiri, düşün, yarı 
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uykunun, hipnotizmanın ürünüymüş gibi gorunur. Maldo
ror'un Şarkıları'ndaki yazış bir yandan Homerosçu sıfatlar, Dan
teci tanımlarla karşılaştırılırken, bir yandan da, onda, İncilsel 
deyişler araştırılır. Maldoror' daki anlamsıza (nonsence) varan 
hümur, en alaycı neşeye ulaşırken, olumsuzlamanın (negation) 
bu lanetli şairinin alt benliğinden (belki de asıl benliğinden) iz
ler taşıyan kahramanı Maldoror' da, yer yer, İsacıl bir figür bu
lunmaya da çalışılır. 

Maldoror'un Şarkıları'nı eleştirrnek zordur; bu yüzden onu 
anlatmaya girişen pek çok yazı coşkulu bir ünlemler metnine 
ya da şiire dönüşmektedir. Üzerinde yapılan akademik araştır
malar muammanın bir yanını yansıtmakla yetindiklerini kabul 
ederler. Bu yüzden Etiemble gibi bir edebiyat araştırmacısı da
hi, Universalis adlı ansiklopediye (ki Fransızların en geniş bilgi 
deposudur), Lautremont maddesini yazarken, daha çok, Laut
remont üzerine söylen toplamış, sonuna da çeşitli bibliografya
lar eklemekle yetinmiştir. Dinarnit gibi patlayan özel bir kitap
tır bu. Düzyazı biçiminde yazılmış bu teatral (tiyatromsu) me
tinler sadece yazışın değil, duyuşun da sayısız yollarını açmış
tır. 

Okuyanı coşkuya, kendinden geçmeye sürükleyen, ama 
yorumlamaya kalkışınca çok zengin, karmaşık, çeşitli anlamlar 
yaratabilir bir metaforlar yığınıyla karşılaştıran, bir yandan 
okunınası kolay ve mantıksal, ama öte yandan gizlerinin bütün 
bütüne çözülmesi zor bir kitaptır Maldoror. Tarihi kıyımdan 
geçirip, insan duyuşunu ve yazını geleceğe açan derin bir baş
kaldırıdır da. Birçok yazar bu kitapta yazınla insan bilincinin 
varılması güç, en son sınırlarının simgelerini buldu. Yirmi dört 
yaşında ölen bir şairce böyle bir kitabın yazılması, adeta varo
luşun mantıksal sanılan temellerinin yıkılışını, hiçliğin sembol
lerle dolu bir ayaklanışının varlığını sezdirdi. 

Maldoror'un Şarkıları'na giren insanın, artık eski varlığıyla 
kalması olanaksız gibidir. Lautreamont'nun etkilediği yazınsa, 
artık başka bir yazın olmak zorundadır, diyeceğim. Nerval, Go
ethe'nin Faust'unu Fransızcaya çevirmişti; Baudelaire de E.A. 
Poe'yu. Türk yazınında da Behçet Necatigil, Rilke'nin Malte La-
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urids Brigge'nin Notları'nı çevirmişti. Şimdi de Özdemir İnce 
Maldoror'un Şarkıları'nı çevirdi. Ne kadar kutlansa azdır. 

1 S. Hilav, "Lautreamont ve Ötekiler", Gergedan, Sayı: 15, Mayıs 1988. 
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Duru'nun Öyküleri 

Orhan Duru'nun son öykü kitabı Şişe' de yedi öykü yer alı
yor: "İkonoklast", "Binbir Gecenin Son Gecesi", "Cinematog
raf", "Ööööö", "Gerisin Geri İleri, Kargınmış Ozan", "Şişe" Bu 
öyküler arasında, en uzun olan "İkonoklast" (sayfa: 7-30) ile 
"Ööööö", "Kargınmış Ozan" ve "Şişe", hayal gücüne dayanan 
(hayalle oynayan/fantasmagorik) kurgu zenginliğiyle daha bir 
öne çıkıyor. 

Orhan Duru, ilk öykü kitabı Bırakılmış Biri (1959)'ni yayım
ladığından bu yana hep çok özgür bir öykü yazarı olarak karşı
lanmıştır. Bu sadece dili eski Türk yazı ustalarını (Evliya Çelebi 
ve benzerleri, Karagöz metinleri, meddah hikayeleri; öte yan
dan Rabelais, saçma tiyatrosu), amınsatır bir biçimde deforme 
ederek kullanmasından ileri gelmiyordu, aynı zamanda kendi
ne özgü bir hümurdan da geliyordu. Tuhaf bir öykü yazarıydı 
Orhan Duru: dili kafiyeye de, şaşırtıcı çağrışımların getirdiği 
kara mizaha da vardıran bir cesaretle kullanınakla yetinrniyor; 
aynı zamanda bu öykü metinlerine varoluşsal bir boğuntuyu 
da doldurmaktan çekinmiyordu. Erotizrnle, başlangıcından bu 
yana göbekbağını koparınayan bakışı, natüralist bir dikkati de 
beraberinde götürüyordu. 

Ama sadece bunlar değil. Onun öykülerinde didinip du
ran, derinden tedirgin tip, sonunda terslikle, saçrnalıkla, yok o
lup gitrnekle, havaya savrulrnakla (ünlü Denge Uzmanı öykü-

• Şişe, öyküler, Orhan Dunı, ADA Yayınları, 83 sayfa. 
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sünün kahramanı gibi), başkalaşımla karşılaşır; tedirgin olduğu 
kadar doyumsuz da olan bu tipi (ilk öykülerden bu yana sayı
lamayacak kadaJ çok -çeşitli- kılıkiara girmiştir bu tip: Öğren
ci, küçük memur, dilenci, zampara, hamam müşterisi, turist, 
seyyah, politikacı, devrimci, kaptan, balıkçı. . .  vb) bekleyen son, 
varoluşu allak bullak eden grotesk bir saçmalıktır. Denge Uz
manı "motorsiklet ölüm üstü va nesi" (silindiri)nden gökyüzüne 
savrulur, uçmaya başlar; ilk öykülerinden "Madam Frankeste
in"ın (Bırakılmış Biri) kahramanı karabasanlarından uyanınca, 
aynaya koşar: Yanağına bir et parçası, canlı bir et parçası yapış
mıştır, "kanlı bir biftek gibi" Şişe'nin ilk öyküsü "İkonaklast"ın 
kahramanı Murat içinse, tersine dönen bir ortamda, artık "tatil" 
bitmiştir. Bundan sonra ya çöllere gidecektir ya da başka bir ge
zegene. 'Kargınmış Ozan', nereden geldiği belirsiz bir rahibeyle 
dolaşmaya başlar öykünün sonunda. "Şişe" nin, Akdeniz kıyıla
rındaki yeni hayattan bezerek dalgaları seyretmeyi iş edinmiş 
yaşlı balıkçısı İsmail Usta'nın bir şişeye doldurduğu dalgalar 
şişeden boşalarak, bütün bu yozlaşmış yeni hayatı silip süpü
rürler. 

Hemen hemen her öyküsünde, en az bir yeni buluş var Or
han Duru'nun. Hayal gücünün yarattığı, akla, hayale gelmesi 
güç buluşlar. İlk öykülerinden beri bu böyle. 

Yazışla ilgili özelliklerini daha önceki yazılarımda da be
lirtmiştim (Yelken, 1960; Yeni Ufuklar, Haziran 1975). Bırakılmış 
Biri'nde en ağır olan, giderek hümura da saçmalığa da daha 
çok açılan bunaltısının düşünsel boyutlarını da, daha ilk öykü 
kitabı üzerinde yazdığım yazıda açıklamaya çalışmıştım. Ama 
düşünüyorum da, Duru'nun özgünlüğünü yaratanın sadece 
yazış özellikleri olmadığını daha iyi anlıyorum. Çok belirgin 
bir özelliği daha var onun: Bizde çok az olan metafizikle alışveri
şi olan bir yazar tipidir o. Bu eğilimi -ya da temel düşünce, 
kaygı- onun bilimkurgunun ya da karşı-bilimkurgunun sınırla
rına da, garip tarih araştırmalarına da götürdü. Ben, kişisel ola
rak, bilimkurgudan özel bir zevk alanlardan değilim. Öyküyü 
en çekici yapan bence yaşanan hayatın yansıtılmasıdır ya da 
-Orhan Duru' da olduğu gibi- parodisidir. Şişe' de, genel olarak, 
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bu çizgilerden geçen yazarların, yeniden yaşanan hayata dönü
şü bulunduğundan ayrıca sevdim bu öyküleri. 

Orhan Duru, yazınsal alanda, bugüne kadar sadece öykü
ler yayınladı. Öykü kitapları: Bırakılmış Biri (1959; 2. baskısı: 
1987), Denge Uzmanı (1962), Ağır !şçiler (1974), Yoksullar Geliyor 
(1982), Şişe ( 1989). 
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Yol Üstündeki Semender 

Ahmet Oktay'ın Yol Üstündeki Semender' de yer alan şiirleri 
on iki intihar etmiş yazar üzerine yazılmış şiirlerdir. Bu kendi 
yapısı içinde olgunlaşmış şiirler üzerinde hemen yazamadım: 
intihar olgusu biraz ürkütüyordu beni. Kısa bir süre önce, ben 
de, Heinrich von Kleist'in intiharına gönderme yapan bir aniatı 
yazmıştım. Yol Üstündeki Semender (Semender: Ateş içinde yaşa
yan mitolojik bir hayvan) prolog yerine konulmuş isimsiz bir 
şiirden sonra, şaşırtıcı bir biçimde Kleist üzerine bir şiirle başlı
yordu. Onun intiharına gönderme yapan bir şiirle. 

Ama aradan biraz zaman geçtikten sonra yeniden okuyup 
da, Oktay'ın şiir dünyasında yeniden birkaç gün geçirince, inti
har olgularına gönderme yapan bu şiirlerin birer karabasan et
kisi yaratmadığını gördüm. Hayır, biraz farklı: Sanki bir sanrı
lar, yanılsamalar ülkesinde dolaşıyorsunuz; şiir olguları aşıyor, 
biraz da güzelleştiriyor. Sonuçta birer şiir bunlar. 

Semender'e, hemen, gerçekten değerli olan Behçet Necatigil 
Şiir Ödülü verildi. Ama ben o sıralarda da, bugüne kadar da, bu 
şiirleri inceleyen, bir ölçüde de olsa onların yapısını araştıran, 
az da olsa metin çözümlemesine girişen bir yazıya rastlama
dım. (Belki benim görmediğim dergilerde vardır.) Oysa Necati
gil hayatta olsaydı, bu kitabı okuduktan sonra, hiç olmazsa bir 
not düşerdi: Bir dergide, bir kronikte ya da bir sözlükte. Bu açı
dan edebiyat ortamımız bir çölü andırıyor. Evet, bazı şeyler çok 
• Yol Üstündeki Semender, Ahmet Yayınları, 77 sayfa. 
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göze çarpıyor, sözü ediliyor; ama yapıtların içlerine, ruhlarına 
girilmiyor. Kuşkusuz metinlere eğilmeyen bir edebiyat ortamı, 
edebiyatın gelişmesini desteklemeyen bir ortamdır. 

· 

intihar etmiş on iki yazar; ikisi Türk: Beşir Fuat (1 852-1 887), 
İlhami Çiçek; on da yabancı: Heinriclı von Kleist, Virginia Woolf, 
Stefan Zweig, Vladimir Mayakovski, Gerard de Nerval, Walter Ben
jamin, Attila Josef, Arthur Koestler, Cesare Pavese, Sergey Yesenin. 

Ahmet Oktay şiire başladığından bugüne, fazlaca biçim de
nemeleri yapmamış olsa da (örneğin: Sonnet, Gazel, Rubai, 
Aleksandrin . . .  gibi klasik biçimleri denememiştir) bu şiirlerin
de, kendi biçim ve mısra anlayışı içinde, hep başka başka bi
çimler kullanıyor. Örneğin, Virginia Woolf üzerine yazılmış 
olan şiir düzyazıya yakındır, Nerval üzerine olanı yediliklerle, 
Yesenin üzerine olan şiir de dörtlüklerle yazılmıştır. Beşir Fuat 
üzerine yazılmış olan şiirde ise, Beşir Fuat'tan artakalan bazı 
düzyazı metinler şiirin içinde yer almış, şiir düzeyine yükseltil
miştir. Bu biçim çabası Ahmet Oktay'ın kapalı şiiri içinde (bu 
kapalılık eski deyimiyle biçimle özün ayrılamaz şekilde kay
naşmasından da doğmaktadır) vardığı eşsiz ustalığın da gös
tergesidir. 

Yol Üstündeki Semender' deki şiirler, dünya şiirindeki koşut 
şiir anlayışları içinde yazılanlar ölçüsünde, olgunlaşmış şiirler
dir. Bir göndermeler kitabıdır bu, son yılların yaygın terimiyle 
metinlerarası (intertextuel) bir yapıdadır. Yazartarla şairler üze
rine yazılmış şiirlerde, onların yaşamlarına, metinlerine, ya
şamlarındaki dönemeçlere -sırasında alıntı düzeyine varan
göndermeler yapılmıştır. Oktay'ın kapalı şiiri içine girip yerini 
alan, şiirin yapısıyla kaynaşan göndermelerdir bunlar. Şair, bu 
yazarlarla, onların metinleri yoluyla -bu "metinlerötesi" şiirle
kendi ruhsal konumunu ve şiirin serüvenini sürdürmektedir. 
O, her bir yazar üzerine yazarken, biçim, mısra yapısı ve ritm 
değiştiren şiirini. 

Bu şiirlerin biraz ağır olduğunu da söyleyeceğim. İçsel bir 
bağlantıdır söz konusu olan. Tema olarak ele alınmış yazartarla 
özel olarak ilgilenmemiş okuyucu, şiirsel metinden, belki bir şi
irden alınan tadı alacaktır ama, çağrışımlarla göndermeterin tü-
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münün kaynağını bilemeyecektir. Bu yüzden, okuyucunun bu 
şiirler önündeki konumu, göndermelerini iyice bilmediği bir 
metinden alınan zevk olarak kalacaktır. Bu yüzden yayınından 
on yıl sonra, bu kitabın kısa ama yüklü bir notlar dizisiyle ya
yımlanması da düşünülebilir. 

Ahmet Oktay, şiire olgunlaşmış bir şair olarak başladı: 
Hem mısra yapısı, hem sözlüğü, hem de imgelerindeki kapalı 
estetik açısından. Sonra, sanırım, birtakım dolaylı etkiler altına 
girdi. Ama Yol Üstündeki Semender' de çok bütünleşmiş, iç sesini 
bulmuş, anlam örgüsünü sımsıkı tutmuş, derinlikçi bir şairle 
karşı karşıyayız. Temalar -ayrıca- şairin dünyaya bakışına uy
gun ki, fazlalıklar da taşımıyor şiir. Yazarın kendi temalarını se
çebilmesi büyük bir erdemdir. 

Eleştirinin bir ölçüde tamamlanması için şunları da söyle
yeyim: Ahmet Oktay'ın düzyazı metinlerinde en eleştirilecek 
yanı, fazla tam, fazla açıklayıcı olmaya çalışmasıdır. Bu şiirler
de bu yok. Gerard de Nerval şiirinde Morg Kaydı'ndan sonra 
yazılan tek sözcüklük "Nasipsizim" mısrağını doğrusu fazla 
bulurum. Bu noktada şairin müdahalesine gerek yoktu, diye 
düşünüyorum. Aynı müdahale Beşir Fuat şiirinde batıcı değil. 
Bir de Kleist'la ilgili şiirle, onunla birlikte intihar eden kadın 
Henriette Vogel, daha bir belirgin olmalıydı, derim. Bu bir femi
nizm sorunu da değil. 

Ahmet Oktay, 1950 yılları Mavicilerinden. Şu şiir kitapları
nı yayınladı: Gölgeleri Kullanmak (1963), Her Yüz Bir Öykü Yazar 
(1964), Dr. Kaligari'nin Dönüşü (1 966), Sürgün (1979), Sürdürülen 
Bir Şarkının Tarihi (1981), Kara Bir Zamana Alınlık (1983). 
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Galata 

İlhan Berk Galata adlı son şiir kitabında, (Ocak 1985) eski bir 
Galata sakini olarak bana da yer vererek beni güncel kıldı. Bir 
yandan Batı şiiriyle, bir yandan geleneksel yazınımızia ilgisi 
olan, durmaksızın dille boğuşan ("Dil Denilen Hapishane" adlı 
o çok ilginç yazı), şiirimizin temalarını da, üslubunu da dur
maksızın genişleten bu çok özgün şairin şiiriyle de kendisiyle 
de çok eskiye dayanan bir ilgim vardır. Hemen her şeyini izle
diğim yazarlardan biridir. Yorulmaz deneyci edebiyatıyla yazı
nımızda derin izler bırakacaktır. Ama bu yazıda şunu da belirt
mek isterim ki, bu şairin Galata'sında benim için yazdığı düzya
zı-şiir, yaşamımda bana sunulmuş en değerli armağanlardan 
biri olmuştur. Ferit Edgü'nün -yazmaya birlikte başladığım bu 
yol açıcı yazarın- Çığlık adlı kitabındaki (Temmuz 1982), tama
men kurgusal olan "Sahaf" adlı öykü gibi, ya da "Pera' dan 
Bellman" a adlı yazı gibi (Gösteri, Mart 1 983). Şimdi bu satırları 
yazarken, Stockholm' de, 3. kattan, balkon un ötesinden görü
nen, yaz ortası olduğu halde oldukça yeşil olan bahçeye baka
rak Galata' da, o Metro Han'dan Haliç'e kadar tüm bir görünü
şü -Kule'yi de- gören Çinili Han'ın pencerelerine vuran güneşi 
düşünüyorum; eski kentin tozunun pancurlara kadar ağır ağır 
yükseldiği, çürüyen Getto'yu, Kule Dibi'ni, bütün o sokakları . . .  
hayal ediyorum. Hayal ediyorum demek de belki doğru değil, 
onlar gelip buluyorlar beni, gelip bana çarpıyorlar, Yahudi ba
lık satıcılarının bağırışları, sokağın uğultusu, insan sesleri . . .  
Sesler ve kokular hiçbir zaman unutulmuyor, belki de yaşan-
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mış olan gerçek, tekrar tekrar yeniden yaşanıyor onlarla. 
Şimdi kendimi duygusallığa bırakmadan şunları da not et

mek isterim: eski yazınımızda ne ölçüde vardı, henüz iyice ince
lemiş değilim ama daha uygun bir terim bulamadığımdan, şim
dilik "kent gizemciliği" dediğim bir tematik yazınımız akla gel
mektedir. İlhan Berk'in Galata'sı da bunun bir parçasıdır. Bu te
matiğe Nedim Gürsel'in Türkiye'de son yayınlanan kitabı Kadın
lar Kitabı (İst. 1983) ile şimdi Fransa' da yayımlanan kitabı Les La
pins du commandant (Paris 1985)' da rastladı�. İstanbul kenti, son
radan gelenlerin aniattıklarından çok farklı bir gizli tarih de taşı
maktadır ve sadece Cenova, Paris, Londra vb ile değil, fakat 
Odessa, Prag yöresi ve başka yörelerle de derin insan tarihi iliş
kileri olmuştur.* Bohemya Yahudilerinin şimdi New York'ta yap
hkları Klezmorin adı verilen bir müzik buldum ve bu müziğin, bi
zim gençliğimizde de değil, çok daha eski yıllarda, Bohemya ve 
Orta Avrupa Yahudileri bu tür müziği İstanbul'un esrar tekkele
rinde de çalmışlar. İsviçreli sinema yönetmeni Alain Tanner'in 
Beyaz Kentte (Dans la ville blanche) adlı, Lizbon'da çevirdiği, bu 
kent gizemciliğine yönelik filmi gördüğümde, dayanamayıp, Pa
ris' teki genç -bir çeşit sürgün- yazar Gürsel' e hemen bir kart 
yazmıştım. Ve bütün bu sokak imgelerinin ne anlama geldiğini, 
neyin araştırılması olduğunu sormuştum. Bugün de çözebiimiş 
değilim, bu imgelerin ne anlama geldiğini ! 

Gene İstanbul'a gelince, kendime Beyoğlu'nda küçük bir 
ev arayacağım. O eskiden yabancılara verilmiş bahçelerden bi
rine bakan, bir kilise vakfına ait küçük bir daire. Ben on dokuz 
yaşından, kırk dört yaşına kadar orada yaşadım. 1972'den 
1977'ye kadar da Galata' da, Çinili Han'da oturdum. Gençliğim
de de Beyoğlu terzilerinin diktiği elbiseleri giydim. 

• Dada'nın kurucusu Iristan Tzara bir yazısında İstanbul'da doğduğunu öne sürer. 
Şaka olarak. Ece Ayhan bunun farkındadır. "Yort Savu/''un arkasında "gerçeküstü
cülüğün haritasında Paris ve İstanbul -iki kent- vardır." der. 

1 20 



Çok Olgun Bir Roman 

Leyla Erbil, son yayımlanan romanı Karanlığın Günü'nde, 
ilk kitabı Hallaç'ta (öyküler, 1 961) başladığı yazış biçimlerini ge
liştirmektedir. Yazarın, bu sürekli kendini, kendi yazısını aşma 
çabası, romanın arkasındaki notta " kendine özgü bir gerçekçi 
edebiyat anlayışına sürekli yeni boyutlar arayan Leyla Erbil. . ." 
diye ifade edilmiştir. İşte bu kendine özgü bir gerçekçilik anla
yışına sürekli yeni boyutlar arama eylemi, yazar açısından sa
dece dünyaya bakıştaki olgunlaşmayla değil, belki daha çok 
yazış yöntemlerinin geliştirilmesiyle gerçekleşmektedir. 

1961 'de yayımlanan Hallaç' ta yazış biçimi olarak bir 
ölçüde, sözcüklerin ses gücüne, sözcükler arasındaki susmaya, 
kırılmaya, deformasyona dayanıyordu. Varoluşçu yazının te
malarına yakın olan bu renkli kitap, kişilik -ve buna bağlı ola
rak üslup- sahibi bir yazarı haber veriyordu. 1 961 'den bu yana 
yazarın yazın serüveninde görünen, aynı çizginin kendi kendi
ni aşarak ve dallanıp budaklanarak olgunlaşmasıdır. Uluslara
rası yazında ana damarını ararsak, yazış açısından Joyce' la Bec
kett'in aktıkları damarda, Leyla Erbil, kendine özgü, özgün bir 
konumdadır. Onlardan birçok alanda, bu arada da dünyaya ba
kışta ayrılarak. Karanlığın Günü'nün çok olgun bir roman oldu
ğunu söyleyeceğim. Bizim yazınımızın şu son en yeni döne
minde, genç yaşta yitirdiğimiz romancı Oğuz Atay'ın çeşitli ya
zış öğelerini kullanarak devindiği alan da bu tür bir alandır. Fa-
• Ktıranlığm Giiııü, Leyla Erbil, Adam Yayınları, 304 sayfa. 
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kat öyle sanıyorum ki Leyla Erbil, bu yazınsal alanda, daha bir 
kesince anlatımsal, belki daha sanatsaldır. Karakterlerin pastel 
renklerle çizildiği, olayların ve tiplerin, anlatırnın ağırbaşlı coş
kusu içinde eritildiği bu roman metninde görsel imgeler de, he
men duyusal. . .  imgelere çevrilmektedir. Romanın konu ekseni
ni oluşturan toplumsal-belgesel doku, belki bir dönemin (uzun
ca sürecek bir dönemin) insanlarının oluşturduğu şu son dö
nem Türkiye'sine ait insan varlıkbilimsel yapı, anlatırnın içinde 
yitmektedir. Kimliksiz kişilerin oluşturduğu bir toplumsal kesi
tin bilgisi, 'düşünce planında var olan bir bireyin' dilsel, çağrı
şımsal iç konuşmalarında boğulmaktadır. Metnin oluşması, 
böylece toplumbilimsel arka plandan koparak, yazışı, anlatımı, 
üslubu öne çıkarmaktadır. Öyle ki, roman yer yer, bazı bölüm
leriyle, salt metinsel bir değer kazanmaktadır. Romanın temel 
başarılarından biri de budur. 

Romanda, roman yazma çabasında bir kadın yazar ("sade
ce düşünce planında varolan bir bireyin konuşmaları"), aydın 
zümremizden bir kesit (çevre), kimlik arayan ya da kimliğini 
yitirmiş insanlar (bu kimlik yitiminin yüzyıllara dayanan tarih
sel bir kaynağı da olabilir), eski ve yeni kuşaklar, bunama ha
linde olan ve romanın sonunda gerçeküstü bir varlık haline dö
nüşen (böylece de insanın usdışı yanını yansıtan) bir anne var
dır. Yazar, alter egosundan bazı izler taşıyabilecek olan romanın 
anlatıcısını da, bu kara mizalısal ortamın içine sokarak, ona 
karşı da nesnel, acımasız, alaycı olacaktır. Böylece roman, yaza
rın kendi düşüncelerini ciddiye alması yüzünden düşebileceği 
zayıflığa da düşmemektedir (Tuhaf Bir Kadın' da, yer yer olanın 
tersine). Yazar, yaşadığımız ideolojilere, insan olarak (o ortam
da) kafamızda yaşattığımız ve dönem dönem ciddiye aldığımız 
düşüncelere indirdiği bu kara mizah darbesinden, bir anlamda 
kendini de uzak tutmamaktadır; bu çok önemlidir. Metnin, dü
şünsel anlamda devrimci yönü de budur. 

Leyla Erbil, Hallaç'ta (1961 ) varoluşçu, renkli ve üslup sahi
biydi. Gecede' de de (1968) yeni biçimsel denemeler yaparak, 
çağdaş Türk düzyazısına yeni öğeler kattı. Tuhaf Bir Kadın'da 
(1971) kendi varoluşunu yeniden aramaya girişti, öyle ki metne 
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yer yer müdahale etme zorunluluğunu hissetti, -ama 1950 yıl
larının o ataerkil aydınları, yazarları neden bu eleştiriye uğra
masınlardı?-. Eski Sevgili' de (1977) ilk öykü dışında, yepyeni 
bir anlatırnın olgunluğuna doğru yol alıyordu. Karanlığın Gii
nii'nde, bunu düzyazımızın sınırlarını genişleten bir olgunlaş
ma katına yükseltti. Leyla Erbil, yazında bütün bu kendi kendi
ni aşma çabasında didinir dururken, hep üslubu olan bir yazar
dı ve sanatsaldı. Gazete üslubuyla yazmadı, salt toplumbilim
sel olma yavanlığına düşmedi, okuyucuyu aviayacak temalar 
üretmedi. Piyasaya vurmadı kendini. 

Karanlığın Giinii'nü, iki günde kolayca okuyuverdim. Belli 
bir gerilimin ardından koşarak. Çapraşık görünen türnceler bile 
doğru, akıcı ve çekiciydi. Kıvrılıp o duygudan duyguya atlayan 
imgeler, başka bir deyişle çok duyguyla kavranabilen imgeler, 
yazınsal ağırlıkianna karşılık okuma zevkini kışkırtıyorlardı. 
Ama temelden temele duymağa başladığım özün beni tedirgin 
eden yanının, romanı bitirince büyüdüğünü duydum. Bu muy
du yaşadığımız ortam? -Bu kara mizahın gösterdiği yer miy
di?- İnsan ontolojimiz bu muydu, bir "toplum" olarak? Belki 
de buydu. Çoğunlukla buydu, diyeceğim. Bu duyduğum rahat
sızlık, bu kişiliksizlik paranoyası, bu korkulu toplumsal düş, 
bize yöneltilmiş olan büyük bir eleştiridir aynı zamanda. Bir
çok iyi romanın işlevlerinden biri de bu değil midir? 
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Düzyazıyı Ciddiye Alan Bir Yazar 

Komutanın Tavşanları 

Genç yazar Nedim Gürsel'in son kitabı Les Lapins du com
mandant, Anne-Marie Tascan du Plantier'nin çevirisiyle, ana
yurdundan önce Fransa'da yayımlandı. "Step" ve "Kentler" adı
nı taşıyan iki bölümde yer alan öykü ve metinlerden oluşuyor 
yapıt. Metinlere tema olan kentler arasında İstanbul (en çok), 
Atina, Moskova, Paris, Alger . . .  de var. Nedim Gürsel'in bu ya
pıtından önce de, İstanbul' da, Kadınlar Kitabı adlı çok ilginç bir 
öykü kitabı yayımlanmıştı (1983, Cem Yayınevi, 152 sayfa). 

Yeni yazınımızda, belli özellikler taşıyan bazı yazarların 
yapıtlarında yer alan bu kent ve sokak tasvirlerini (betimleme
lerini) ya da sırf tasvir olmaktan çıkarak, yer yer "istiare" (me
taphore/iğretileme) düzeyine yükselen metinleri, onların taşı
dıkları anlamı epeydir düşünmeye çalıştım. Yazınımızdaki bu 
eğilime, aslında bu eğilimin herhangi bir felsefi mistisizmle il
gisi olmasa da, şimdilik "kent gizemciliği" diyorum. İlhan 
Berk'in, son Galata adlı düzyazı-şiir kitabı da, bu eğilimin için
de. Fakat İlhan Berk'te, bu kent ve sokak tasvirleri imge yüklü 
istiarelere doğru yol almıyor. Tersine, şair, imgeyi yazının ve 
yazının teması olan nesnelerin içine yediriyor. Öyle sanıyorum 
ki amacı da bu. Böylece Berk'in yazışında nesne ve imge, çok 

• Les Lapins du commandant, Nedim Gürsel, Messidor, Temps actuels, Paris, 1985, 
142, s., 70 F. 
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tuhaf bir biçimde salt yazıya dönüşüyor. Yazı kalıyor geriye. 
Eski yüzyıllardan bize kalmış olan yazılar gibi. Bu onun özelli
ğidir. Nedim Gürsel'deyse, bu kent gizemciliği (başka bazı ya
zarlarımızda da olduğu gibi) imge ve açıklanması gereken İsti
areye dönüşür. 

Yeni düzyazımızdaki bu bir bölüm yazarı "Nietzsche son
rası yazarlar" olarak nitelernek doğru olur sanırım. Kendi sar
sıntılı döneminde, bireyle ilgili sorunlardaki çığlıklarını duy
mamazlık edemeyeceğimiz bu filozof "İnsan artık sokağa bıra
kılmıştır," demişti. Tahar Ben Jelloun da Le Monde gazetesinde 
yayınlanan Gürsel'in son kitabıyla ilgili yazısında (2 Ağustos 
85; s. 10), "Nedim Gürsel, bu on dört öyküde ülkeleri ve gövde
leri aşan yolu izliyor," diyor. Şimdi bizde yapılan bu edebiyat, 
insanın sokağa bırakılışından sonrasına ait bir edebiyattır. 

Evet kentlerin ve sokakların anlatılmasında ne felsefi, ne 
de dini bir gizemcilik amacı güdülmüyor. Öte yandan izlenen 
bir fotoğraf gerçekliği de değildir. Kentler ve sokaklar yani nes
neler aracılığıyla, kendi ruhsal durumunu (klasik yazında ol
duğu gibi) yansıtmak istemiyor yazar. O bireyle ve çağımızın 
ruhuyla ilgili metaforlar ardındadır. Anlamlarına tek tek varıl
ması, çözümlerinin tek tek yapılması gereken metaforlar. 

Nedim Gürsel Kadınlar Kitabı'nda -bu gelişkin düzyazı ör
neklerinden oluşmuş öykülerinde de- yazısını ve kendi öznelli
ğini metaforlar yoluyla açımlıyordu. Beyoğlu'nun popüler bir 
genelevinde, yaşamına ilk giren kadının durmadan değişime 
uğrayan ve yazarı rahat bırakmayan hayali ya da "Ayna" adlı 
metindeki kadının, erotik varlığını yansıtarak metafor düzeyi
ne yükselen aynada görülenler (o çarpıcı metin) . . .  hepsi, hayran 
olunacak bir duyarlığın dışavurumuydu. Ansıma, hayal etme, 
geçmişle bugün, orada ya da burada olmanın iç içe geçtiği; geç
mişin, hayallerin birbiriyle yer değiştire değiştire yazara baskı 
yaptığı bu yazış, gerçekle imgeselin sanatsal bir karışımıydı. 
Öyle ki bu yazınsal olgunlaşmada yazar, yer yer, başka yazınsal 
metinlere göndermeler yapmaktan da çekinmiyordu. 

Nedim Gürsel, o kitabında da, metinlerinin az bir bölümü 
Türkçede yayımianmış olan Komutanın Tavşanları'nda da, düz-
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yazıyı ciddiye alan bir yazar. Tasvirlerini aceleye getirmeksizin 
eksiksiz yazıyor, yazısı geçmişin kapısını çaldığında, onu, tül
lenmiş perdesi ardından ortaya çıkarıyor; imgesi umudun ya 
da umut kırıklığının renkli görüntülerine kadar sürükleniyor. 
Bu anlatım gücünü elde edebilmek için de yazar, Türkçenin 
cümle yapısını en geniş olanaklarına kadar genişletiyor, sözdi
ziminin hareketlerinin ve sözcüklerin seslerinin ustası oluyor. 
Onun bu geliştirilmiş düzyazısında, metin -ister yüksek sesle, 
isterse içten- okunsun, Türkçenin en güzel sesini duydum. Bel
ki de, yurtdışında yaşaması ve başka bir dille de Türkçe kadar 
uğraşması, onun, kendi dilinin en güzel seslerini yakalamasını 
kolaylaştırmıştır. 

1 950'den sonra yapılan denemelerin birikimi, Türkçede 
düzyazıyı gerçek bir aşamaya getirmiştir. İki sözcükle belirtme
ye çalışırsak: Düzyazının, düz-yazı olmaktan çıkmasıdır bu. 
Son yılların şu kitaplarını bir ansıyalım: Ferit Edgü, Çığlık (öy
küler, 1982); Peyyaz Kayacan, Çocııktaki Bahçe (roman, 1982); 
Bilge Karasu: Gece (roman, 1985); Onat Kutlar, Yeter ki Kararma
sın . . .  (denemeler, 1984); Leyla Erbil, Karanlığın Günü (roman, 
1985) . . .  hepsi bu aşamanın ürünleridir. Bu örnekler daha da ço
ğaltılabilir. 

Roman ve öykü sanatları açısından soruna eğilmeyi şimdi
lik bir yana bırakalım. Sadece �üzyazının dilbilgisel öğeleri: 
sözcükler, sözdizimi, sesbilgisi . . .  ve yazınsal sanatların kullanı
mı açısından ele alalım: Türkçe düzyazıda yeni bir aşamanın 
oluşmasıdır bu. Hem bu defa bu aşama -"yazınımızda daha es
ki dönemler içindeki anlayışlardan anlarnca farklı"- ve sesbilgi
si karışık bir dil içinde değil, yalın ve anlatımsal gücünü kaza
nan bir Türkçe içinde olmaktadır. Nedim Gürsel'in yapıtları, 
buna, en genç kuşaktan gelen en güçlü katkıdır. 
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Toplumcu Gerçekliğin Kaynakları 

Ahmet Oktay Toplumcu Gerçekliğin Kaynakları adlı, kapsam
lı deneme-incelemesinde, Sovyetler Birliği ile Türkiye' de sosya
list realizmin doğuşuyla, gelişmesini araştırıyor. Konuyu, ilgili 
hemen bütün kuramsal ve uygulayıcı yazıları tarayarak belge
selleştiriyor, somut verilerden hareketle yorumlar getiriyor. 
Yanlış yorumlamalar üzerine kurulmuş dogmatik-yüzeysel bir 
Marksizm anlayışının edebiyata (bu arada da elbette düşünsel 
alana) yansımış temellerinin kofluğunu sergiliyor. 

Ahmet Oktay'ın, bir yanıyla da, edebiyat tarihi alanına 
uzayan denemesi, sadece yazın alanında bir araştırma olarak 
kalmıyor, toplumca içinde bulunduğumuz düşünsel kısırlığın 
ve bu kısırlığın bireysel-moral çeşitli a-lanlara yansıyışının da 
bir yansıtıcısı oluyor. Bu açıdan, Ahmet Oktay'ın -büyük bir ça
lışma gücüyle, üşenmeksizin- yerli kaynaklara da inen çalış
masını, düşünsel alana getirilmiş temel bir eleştiri saymak ge
rekmektedir. Bu temel eleştiri, aynı zamanda, Türkiye' deki dü
şünce yaşamına önemli bir katkıdır. Bu bakımdan, kronolojik 
ve açık yazılmış bir roman gibi, kolaylıkla okunan bu düşül').sel 
belgeselin, yaygınca okunmasını, konunun özünü yitirmek is
temeyen tartışmalara, düşünce üretimine temel oluşturmasını 
dilemekteyim. Kuşkusuz, Sartre'ın dediği gibi: "İçinde bulundu
ğumuz durum, düşüncelerimizin sonucudur." İçinde bulunduğu
muz durum pek iç açıcı olmadığına ve edebiyat olgusu üzerin
de kuramsal olarak düşünmek, toplumun genel düşünsel yaşa-
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mının en önemli parçalarından biri olduğuna göre, düşüncele
rimizi gözden geçirmenin çoktan zamanı gelmiştir. Belki geç
miştir bile.* 

Ahmet Oktay'ın çalışmasının olumlu yanlarını, ilk elde, şöy
lece sıralayabiliriz sanırım: a) Yapıtın, toplumcu gerçekliğin Sov
yetler ile bazı sosyalist ülkelerdeki kuramcılarıyla, onların daha 
da yüzeysel bir yansıması olan Türkiye solunun "ünlü" adları
nın önermelerinin eksiksiz dökümünün yapılması ve cesurca 
eleştirilmesi; b) Halkçılık ideolojisinin, devlet ve "parti edebiyatı" 
tezlerinin yerli yerine oturtulması; c) Yazarın, Marksizmin yara
tıcı ruhuna ve yönetime dönüş konusundaki kararlılığı . . .  

Yapıt, bu bağlamda, toplumcu gerçekçiliğin anavatanında
ki oluşumları, Gorki, Lunaçarski, Jdanov'un . . .  tezlerini, daha 
sonraki yazın kurarnlarını (Lukacs'ın bir dönemi. . .  vb), ayrı bir 
kategori olarak Troçki'nin düşüncelerini ele almakta; ardından 
Türkiye'ye dönerek, Cumhuriyet öncesinde Türkiye' deki kül
türel ortamı (ideolojileri), Cumhuriyet dönemindeki düşünsel 
ortamı gözden geçirmekte, sonra da uygulama ile somut belge
ler üzerinde yoğunlaşmaktadır. 

Bu kitap bir "düşünce tarihi", "tarihsel kültür eleştirisi" ça
lışmasıdır. Oktay'ın araştırmaları sonunda açıklıkla görülmek
tedir ki, aralarında Deymer ve Kıvılcımlı da olmak üzere, Tür
kiye' de öne sürülen görüşler, yazın olgusunu, kendi yaratışsal 
içsel yapısı çevresinde algılamanın çok uzağındadırlar. Ok
tay'ın yorumlarından da kolayca anlaşılacağı gibi, bu olguyu, 
salt yazma ilişkin bir olgu olarak görmemek gerekmektedir. Ya
zınla ilişkili önermeler, bütün bir Türkiye düşünsel yaşamını, 
yaratıcılıktan uzak, dogmatik, klişeci, tümdengelirnci ve yalın
kat bırakmaktadır. Bu noktada Ahmet Oktay'ın varmış olduğu 
görüşlerden birine katılmamak olanaksızdır; bu da 12 Mart ile 
* Türkiye, son yıllarda, zaten bütün bütüne elde edememiş olduğu modernleşme 

dinamiklerini yitirmiş görünmektedir. Öte yandan, eski kültürel motif kalıpları, 
daha güçlü olarak geçerlilikte. Örneğin, bugünün Türkiye' sinde, açık seçik ortaya 
çıkmış, iyi bir söylem bulmuş somut bir sınıfsal mücadele dahi, mezhep çatışma
sı, din ve laiklik, ulusal ve bölgesel arka planlar, modernizm ve İslamiyet, Batı ah
lakı ya da Doğu ahlakı gibi kültürel zıtlaşmalar içinde kaybedilebilir. 
Top/umcu Gerçekçiliğin Kaynakları, deneme-inceleme, Ahmet Oktay, B/S/F (Bi
lim/Felsefe/Sanat) Yayınları, Mayıs 1986, İstanbul, 536 sayfa. 
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12 Eylül gibi, toplumsal gelişmenin önüne çıkan engellerin sert
liğinde, yukarıda tartışılan söylemin de rolü olduğu gerçeğidir. 
Gerçekten bu söylem, Marksist düşünme tarzını yaratıcı özün
den uzaklaştırdığı gibi, yazınsal yaratıcılığa verdiği zararın öte
sinde, toplumsal sınıfları başka başka biçimlerde etkilernesi ge
reken felsefeyi de, hareket halinde bulunduğu ortamda kıyıda 
(marjinal) bırakmaktadır. 

Bizde sol, geleneksel olarak, tarihsel anlamda, egemen sı
nıfların siyasal totalitarizmini edinmekle kalmamış, şiddet ve 
ahlak anlayışlarını da almıştır onlardan. Bu, şunca yıldır içinde 
yaşadığımız edebiyat ortamına, dile, üsluba da yansımıştır. De
mokratik ve geliştirici olana yabansı bir ortamdır bu. Sorun, 
dünya genelinde de, sertleşmeden, 1938 Yargılamalarından, 
Stalin toplama kamplarından, içten Marksistlerle devrimcilerin 
ayıklanmasından, Devlet ve "parti edebiyatı"ndan geçerek bu
ralara gelmiştir çünkü. Kuşkusuz yazarın yeri, partinin değişen 
bürokratik politikalarının buyruğu altında olmalı, en özgür ya
ratıcılıkla, insanlığın gelişme olanaklarını araştırabiieceği ba
ğımsız bir yer olmalıdır. 

Biz, kuşak olarak, toplumcu gerçekçi yazın kuramının oto
riterliğinin ötesinde, romantizm, idealizm, popülizm öğeleri 
barındırdığını altını çizerek yazmaya başladık. Bu yüzden de 
Türkiye' de, sürekli sert eleştirilerle karşılandık Sadece dogma
tik solcular değil, tek parti döneminin etkisini taşıyanlar, popü
listler, köycüler, Meşrutiyet halkçıları da vardı toplumda. Ege
men sınıfların sert ahlakıyla da donanmışlardı. 1950 yı)larında 
yayımlanan Yeni Ufuklar dergileri, bu yazın kuramını eleştiren 
paragrafıarımızla doludur. Daha sonraki yıllarda da ben, Parti 
Edebiyatı'na, siyasal anlamda da, düşünsel planda da açıklıkla 
karşı çıktım.* İşte, bizim kuşaktan, bir şair ve deneme yazarı, 
Ahmet Oktay, şimdi toplumcu gerçekçi yazın öğretisine geniş 
kapsamlı ve sistemli, yaratıcı bir düşünsel yapıtla en temel eleş-

• Edebiyatın Proleterleştirilmesi, Milliyet Sanat Dergisi, sayı: 198. 
Parti Edebiyatı ve Türkiye, Türkiye Yazıları, Ocak 1978. 
Çok Partili 'Parti Edebiyatı', Oluşum, Ocak 1978. 
Lenin'in TolstoıJ Üzerine Yazıları, Türkiye Yazıları, Şubat 1978. 
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tirileri getirmektedir. Yapıtın kuramsal-eleştirel yanları yanın
da, Sovyet Yazarlar Birliği'ndeki tartışmalarla ilgili belgesel bö
lürnlerle Türkiye' deki uygularnayla ilgili bölümler de ibretle 
okunrnalıdır. 

Toplumsal Gerçekliğin Kaynakları ayrıca, düşünmeye açık ka
falara, Türkiye' deki ideolojiler ve tarihin oluşumuyla ilgili, pek 
çok da işaret vermektedir. 

Oktay'ın yapıtının eleştireceğirn yanları yok mu? Elbette 
var. Marksizmi, yabancılaşma kurarnı üzerine oturtan yorumu 
"geleneksel yorum" olarak ele almasını eleştireceğirn. Öyle sa
nıyorum ki, Marksizmin ekonomist ve determinist yorumuna 
bu adı verrneliyiz. 1 844 El Yazmaları'na ve Genç Marx'a dönüş 
daha sonradır. "Tarihselci" yorumu bundan ayrı tutmalıyız. 
Marx'ın düşüncesi içindeki demokratik oluşumu izleyen, genç 
demokrat Marx'a, Hegel etkisindeki Marx'a önem veren, 
Marx'ı, kendi döneminin kültür ve düşünce akımları içinde ele 
alan çalışmalar daha yenidir. Nihayet bu noktada da birçok gö
rüşler üretilmiştir. Bu sorunlarla ilgili, Oktay'ın 92. sayfadan 
başlayarak yaptığı bazı çözümlernelere gerek terrninoloji, ge
rekse nüanslı yorum olarak eleştirilerirn olabilir. Nihayet, Ok
tay'ın, Önsöz'de, Yalçın Küçük'ün Aydın Üzerine Tezler adlı ya
pıtıyla negation planında da olsa kurduğu koşutluğu aceleci 
buldum. O kitabın alanı ayrı olduğu gibi, düşünsel dünyada 
ileri sürülen tezlerin genel geçerliliği!' daha iyi aniaşılmasını 
sadece eleştiriye değil, zamana da bırakrnalıyız. Öte yandan, 
gerçekte, bu kısa önsöz de gereksizdir bu yapıt için. 

Görüldüğü gibi, olanak bulduğurnda, kitabın bazı kurarn
sal noktalarına, yaklaştıncı bir rnercekle bakacak, gerçek bir 
eleştiri de yazınarn gerekebilecek. Bu yazı, sadece bir kitap ta
nıtrna yazısıdır. Ama bu, düşüncelerirnizi gözden geçirmemiz 
ve kendimizi, bize sunulmuş sertleşrneden arıtrnarnız gereken 
bir dönemde, Oktay'ın yapıtının değerini azaltrnıyor. Ahmet 
Oktay, kültür çalkantıları içindeki (ama bu çalkantıların yüzey
sel ve slogancı yansıdığı) Türkiye' de, önemli bir düşünürdür. 
Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları da, düşünrnek isteyen herke
sin okuması gerekli bir kitap. 
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Her lnsandaki Yaratıcılığa Sesieniş 

Ferit Edgü'nün ilk kurgu kitabı Kaçkınlar, yayımlanışından 
yirmi sekiz yıl sonra yeniden basıldı. Böylece yeni kuşaklar, 
adına daha çok yaratıcılarınca değil, ama olguya eleştirel yakla
şanlarca Bunalım Edebiyatı denilen yazınsal metinlerle ilk olarak 
karşılaşabilecekler. Sosyalist ülkelerin Türkoloji bölümlerinde 
dahi (örneğin: Polonya, Çekoslavakya . . .  ) bu isim altında okutu
lan, ama içinde doğduğu ülkede hala, bir ölçüde, "lanetlenmiş 
yazın" olarak kalan bir yazın türünün esas ruhunu yansıtan ilk 
yapıtlardan biridir bu. 

Kendi içinde bir bütünlük oluşturan, fakat hem yansıttığı 
anlamca, hem yazış özellikleriyle kendinden önce gelen yazma 
karşıt özellikler taşıyan bu düzyazıya, belki de Türk Edebiya
tı'nda kapıları aralayan Sait Faik'tir. Batı yazımndaysa doğal 
olarak pek çok kişi; Marquis de Sade' dan Beckett' e, Kafka' dan 
Sartre'a, Orta Avrupalı Yahudi kökenli yazarlardan Michaux'ya 
kadar pek çok yazar . . .  Ama SO'li yıllarda, henüz kozmopolit bir 
kent olan İstanbul' da ortaya çıkmış olan bu öykü -"Kaçkın
lar"- bir yığın yazarın bir yansıması değil de, yazarı çok genç 
birisi de olsa özgün bir yaratıdır olsa olsa. Öyle ki, Ferit Edgü, 
1950'den sonra Türkçe düzyazıyı kökten değiştirenlerden biri
dir ve bir eleştirmen de çıkıp, onun yazılarının tematik eğilim
leriyle yazış özelliklerini göz önünde tutarak, onun, yeni düz-

• Kaçkın/ar, Öykü, Ferit Edgü, Ada Yayınlan, 2. Basım, 106 sayfa. 
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yazının kurucularının en önemlilerinden biri (belki de en 
önemlisi) olduğunu söylese, doğrusu pek de abartma yapmış 
sayılmaz. 

Bu tür düzyazıdan söz ederken "Nietzsche sonrası yazın" 
terimini, bugüne kadar birkaç defa kullandım. Belki bu deyim
lendirme açıklama gerektirmektedir: "İyinin" ve "kötünün" 
ötesinden başlayan bir yazındır bu. Nietzsche'nin savsözüyle 
"Tanrının öldüğü" bir dünyada, insanın bırakıldığı ve birey 
olarak kendini yaratmak zorunda olduğu "nehrin ötesinden" 
başlayan bir yazındır. 

İnsanlığın siyasal ve kültürel yaşamını ilgilendirmiş terim
lerle Edgü'nün yazısının özelliklerini belirtmek İstersek, sanı
rım şu sözcükleri kullanmamız gerekir: karamsar, insan-merkez
cil, öznelliği içinde evrensel ve alabildiğine insancıldır bu yazın. 
Onun taşıdığı karamsarlık, en derinde insanın bugünkü duru
mundan ve çevrili olduğu tehlikelerden hoşnut olmamasından 
doğan bir karamsarlık olduğu için, en derin bir anlamda insan
cıl olduğu gibi harekete getiricidir de. (Bunu yazarın yazınsal 
metinlerinden -örneğin o sarsıcı O/Hakkari' de Bir Mevsim roma
nından- çıkaramayanlar, Kaçkınlar'ın yazıldığı dönemde Yeni 
Ufuklar dergisinde yayımlanan, yazarın 'Umutsuzluğun Gücü' 
adlı denemesini ellerinin altında bulamazlarsa, onun geçtiği
miz sonbaharda yayınlanan Şimdi Saat Kaç adlı denemeler kita
bındaki "Cellat" adlı yazıyı okumalıdırlar). 

Kestirmeden hareket edip, insanı bütün çıplaklığıyla göste
ren ya da araştıran yazının "ilerleme"ye engel oluşturduğunu 
öne süren "kolaycılar", 1 950'lerden bugüne insanlığın yaşadığı 
acıları da göz önüne getirmelidirler. 

Edgü'nün yazısının temaya ilişkin özellikleri ayrıca çözüm
lenmelidir. Uzun da tutar bu çözümlemeler . . .  Bu yüzden ben 
onun Kaçkınlar'la başlayıp, son öykü kitabı Çığlık'a değin süren 
yazış özelliklerinin en belirginine değineceğim. Böylece de onun 
yeni bir düzyazının yol açıcısı olduğunu öne sürmem temel ka
zanacaktır: Edgü'nün düzyazısı en belirgin özelliğiyle minimalist 
bir düzyazıdır; yani sözcük sayısını, benzetmeleri, söz sanatları
nı, dahası görüntüleri (imajları) en aza indiren bir düzyazı. 
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Dos Passos' dan başlayarak, Hemingway' den geçip bugüne 
gelen Amerikan düzyazısının üslup yönünden en önemli niteli
ğini oluşturan özellik de minimalizmdir. (Öyle ki, Amerikan dil 
çevresinde, bu özelliğin ötesindeki yazarlar artık bütün bütüne 
tutunamaz olmuşlardır.) Ama yazışda somuta yönelen, düzya
zının yapısını, somutu ortaya çıkararak kuran bir düzyazıdır 
bu. Edgü'nün yazışsal minimalizmi ise, bu minimalizmle çakış
mıyor. Onun anlatım düzeyindeki minimalizmi, yer yer somut
la da birleşmektedir elbette. Ama onda tümeelerin içindeki bazı 
sözcükler öznele, iğretilerneye (metafor), simgesele yaklaşan 
(asla sembolik bir edebiyat değildir onunkisi) ve yazarın asıl te
malarına: boşluğa, belirsizliğe, ikircikliğe, ölene ve sonsuz ola
na, gerçeğe, gerçeküstüne, düşsele, düşsel olan gerçeğe, gerçek 
olan düşe, hiçliğin üzerini saran varlığa, varlığı içselleştiren 
hiçliğe. . .  götürür okurunu. Bu yüzden Amerikan minimaliz
minden doğa olarak çok farklı bir minimalizmdir bu. Ama gene 
de Edgü'nün üslubunun (ki bu da öze yapışıktır) en belirgin 
özelliğidir. 

Kaçkınlar'ın ana düşünsel çizgisini başkaldırmış kişilerin 
konuşmaları, iç konuşmaları, mırıldanmaları, sayıklamaları, 
düş görmeleri diye belirtebiliriz. Neye başkaldıran? Töreye, ge
leneğe, toplumun sahte değerler düzenine, insanın geleneksel 
köleleştirilmesine . . .  Eski trajedi de bu kaynaktan doğuyordu. 
Edgü' de bu çağdaş varoluşsal (metafizik) bir boyut kazanmak
tadır. Bu düzyazı Bozgun'dan, Av'dan . . .  geçerek Çığlık'a var
makta, kendi içinde daha da olgunlaşmaktadır. Kimse' de bir di
yalog (sayıklama ya da kendi kendisiyle konuşma) olarak top
lumsal içeriğini de dışa vurmakta, 0/Hakkari'de Bir Mevsim'de 
artık toplumsal/insansal içerik ürpertici olmaktadır. Edgü'nün 
yazınsal alanı "kodlanamayan gerçek"ten toplumsala kadar 
uzanan zengin bir çizgi çizmektedir. 

Son öyküler kitabı Çığlık'ta yer alan Sahaf adlı öykünün (ki
tabın sonuna konulmuş açıklamaya karşın) kurmaca değil de 
gerçek olduğuna inanan pek çok kişiye rastladım. Aralarında 
belki sadece edebiyatla uğraşanları bu öykünün tümüyle kur
maca (bir anlamda "uydurma") olduğuna inandırabildim. Bu 
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da beni yazarın gerçekliği çok yönlü araştırması üzerinde yeni
den, yeniden düşündürdü. 

Edgü yaratıcı insana sesleniyor. Gerçeküstücülerin edebi
yat anlayışlarını anımsarsak, o her insandaki yaratıcılığı da ha
rekete geçirmek istiyor, diyebiliriz. 50 Kuşağı, çok farklı ko
numlarda gerçeküstücülükle karmaşık bağlantılar kurmuştu. 
Edgü insandaki yaratıcılığı harekete geçirmekle kalmıyor, ayrı
ca okuruna, sanatsal yaratı alanında geniş bir özgürlük duygu
su da veriyor. 
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"Anıların Direngen Dehlizleri" 

Feyyaz Kayacan'ın romanı Çocuktaki Bahçe, yazarın kendi 
çocukluk bilinçaltına yaptığı gerçeküstücü bir yolculuktur. Dil 
yoluyla yapılmış bir yolculuktur bu. Öyle ki, bu yolculuğun 
gerçeküstücü öğeleri, konunun düzenienişine değil de, dile, an
latıma yerleşmişlerdir. Yazar, "anıların direngen dehlizlerine", ışıi
daklar saçarak savrulan ve o karanlık dehlizleri aydınlatan bir 
dille girer. Odur aydınlatma aracı. Uzun yılların çalışması oldu
ğu belli olan bu 76 uzunlu kısalı metni çıkarır ortaya. 

Alis'in "Harikalar Ülkesi"ne yaptığı yolculuk gibi, yazarın 
çocukluk dünyasını, anılarını ve onun hayatını belirleyen ço
cukluk bilinçaltını, dile dönüştüren bu roman iki eyleme da
yanmaktadır. Bu eylemlerden birincisi, yazarın anıların dehliz
lerine yazı yoluyla dalmasıdır; ikincisi de, çocukluğun geçtiği 
yerlere sonradan yapılmış bir (ya da bir iki) yolculuğun izle
nimleridir. Anılar aranmıştır bu yolculuklarda da, çocukluk 
anılan . . .  Anıların saçaklanmış imgeleriyle, gerçeklikte olan de
ğişikliklerin (değişen dünyanın) izlenmesi. . .  romanı kuran bu 
iki eylemdir. Derin bir hayal kırıklığı aramayın bu yolculukta, 
sadece uçup gitmiş, yok olmuş, değişmiş, döküntüleri kalmış 
bir dünyadır işte ortada kalan. Krapp'ın Son Bandı. Ama o denli 
de trajik olmayan, sevgiye dayanan bir alayla yumuşatılmış bir 
son band. Hayat da böyle bir şey değil midir? Ne çok trajik, ne 

• Çocukluktaki Bahçe, Feyyaz Kayacan'ın romanı /176 sayfa/Tarnurcuk Matbaası/İs
tanbul, Ağustos 1982. 
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de çok dramatik bir şey. Hayat, Kayacan'ın anlatışında, buruk 
bir ironi içinde yi ten, dağılan, çözülen bir şeydir sadece. 

En az iki defa okuduğum (bazı metinlerini daha da çok) bu 
usta yazarın ilk romanı Çocukluktaki Bahçe üzerine, bir yazı yaz
mak istemezdim doğrusu. Onun için geç kaldı bu yazı. Başka 
yazarların, eleştirmenlerin değerlendirmelerini isterdim bu ki
tabı. Sadece romanı okuyarak, onu yaşamakla yetinmek yetme
liydi bana. Ama, yazını kendi amacı içinde ele alan, tematik ve 
sosyolojik olmaktan kaçınan yazarın, kendi hastırdığı bu güzel 
metin o kadar az ilgi çekti ki. Gerçeküstücü yöntemleri kulla
nan ':e "Gerçekten yazdıklarım bir yüksük içinde, hem de ka
palı bir yüksük içinde, boğuk bir gevezelikten başka bir şey de-
ğildi . . .  Ağaç isterse sınıfa geç gelir ve asar bütün derslerini dal-
lara . . .  hangi anının üstüne eğilsem bir huni gibi içine çekiyor 
beni . . .  Anılar, anılar, başımın üstünde, kanmadan çürüyen dan-
lar . . .  Bekleye bekleye, bahçenin yosunlu çekmecesinde deliliğin 
tohuma yuvarlanmışlardır . . .  Ben, yok olmuş kaldırırnın iki met
re üstünde, havada çırpınır gördüm penceremi . . .  " diye yazan 
bir yazarın yapıtı üzerinde, kaynağını düzeysel olarak çözüm
lenmiş toplumsal sorunlardan alan, o "bürokratik ve boş" cici
diyetin bir şeyler yazması elbette beklenemezdi. 

Oysa bu yazış, geneleksel düzyazımızda, sözlü aniatma ge
leneğimizde vardı ve şimdi de Feyyaz Kayacan'ın yazısında, 
çağdaş anlamıyla var. Çocukluktaki Bahçe'nin ses yinelemelerin
den, eşsesliliklerinden, sesdeşliklerinden, sıra değiştirmelerin
den yararlanan anlatımında, meddah öykülerinin, Karagöz me
tinlerinin söz sanatlarının yanı sıra, çağdaş gerçeküstücülük, 
dünyanın saçmalık olarak kavranması, boşluk ve hiçlik . . .  ola
rak varoluşun öğeleri de var. Diyeceğim, hem geleneksel, hem 
de çok moderndir bu metin. 

Bütün bütüne bu geleneksel söz sanatlarından ve çağdaş 
bir algılamadan yola çıkıyor bu metinler. Feyyaz Kayacan, anı
ların deniz diplerine, gerçeküstücü bir dalgıç gibi dalıyor, "de
nizin altındaki bandolar"ın sesini yakından duyuyor. Bir bir 
yakalayıp çıkarıyor su yüzüne, bu biçim değiştirmiş paspal ço
cukluğu. 
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Aslında bu romanda bir aile, anne (Hümeyra F,atma Hanı
mefendi), bir baba (Fuat Bey), roman kişileri, Doktor Panayot, 
şair ve dahi Abdi Sena Bey, kundura tamircisi Hampik Usta, 
Eşfak Bey, Kelam Bey, Laz Nuri. . .  bir konak, İstanbul'un Yelde
ğirmeni mahallesi, çözülen bir aristokrasi, batan bir kozmopolit 
imparatorluk sonrası toplumu vb. gibi "gerçekçi" roman öğele
rinin hepsi var. Fakat yazar, onları, alışılmış klasik romanı oluş
turmak için kullanmamaktadır. Yazar açısından önemli olan, 
artık "hayalleşmiş" bir gerçekliğin ortaya çıkarılmasıdır. Sade
ce, gerçekten hayatın kendisinde ve zihinde -bu ikisinde de
olabilecek bir gerçeklik ardındadır o. Bu yüzden almaktadır ele 
bu "bozulan" hayalleri. Gerçeküstücülüğü de, bu anlamsızlığı 
ve anlamsızlığın doğurduğu iraniyi verebilmek için araç yap
maktadır. 

Çocuktaki Bahçe, çağdaş bir masaldır. Bir metinler kitabıdır. 
Dilimizin geniş olanaklarını bize anımsatan, yazım ve anlatım 
geleneğimize büyük çengeller atan çok genç bir denemedir. Öy
le ki, romanda, yazarın sevecen insancıllığından başka eleştiri
lecek bir şey yoktur. 

Feyyaz Kayacan, Il .  Dünya Savaşı yıllarından bu yana 
Londra' da oturmaktadır. Kim bilir, Fransızca ile İngilizceyi çok 
iyi bildiği halde, elli yıla yakın, -Londra' da- kendi dilini seçmiş 
ve kendi dili içinde yaşamış biri yazabiiirdi ancak bu metinleri! 
Artık, hayal kurusu haline gelmiş geçmişi yaşayabilmek için 
gerekliydi belki bu ses taklitleri, söz oyunları, uydurulan söz
cükler . . .  bütün bu dil cümbüşü. 

Feyyaz Kayacan, 1919'da İstanbul'da doğdu. II. Dünya Sa
vaşı yıllarından bu yana -Kadıköy'le bağını koparmaksızın
Londra'da yaşıyor. Öykü kitapları: Şişedeki Adam (1958), Sığınak 
Hikayeleri (1962), Cehennemde Bir Yusuf (1964), Gibiciler (1967), 
Hiçoğlunun Serüvenleri (1969). Baştan beri gerçeküstücüydü. 
Kendisine 1963 yılında Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü verildi. 
O yıllarda Türk dilinin en ilginç düzyazı yazarı olduğu da ya
zıldı. ABD' de yayımlanan Encylopedia of Literature in the 2oth 
Century' de yer aldı .  Sonra unutuluşa bırakıldı. 1978-79 yılların
da, Yazı dergisi çevresinde yeniden değerlendirildi. Ardından, 
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yeniden ilgisizlik Öyle ki, ilk romanı Çocukluktaki Bahçe'yi 63 
yaşında kendisi yayımlamak zorunda kaldı. 
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Süslü Hazine Kutusu Açılınca 

Türk dilinde düzyazı, modern anlamda, dünya yazını çiz
gisine ulaşmış mıdır? Sorulduğunda pek çok sorun yumağını 
da beraberinde getiren, çeşitli açılardan incelenerek (örneğin: 
Yazın ve dilsel yapı, anlatım çeşitlemeleri, gelişen anlatım tek
nikleri, dilin söylemsel yapılanması, semantik değerler, düzya
zı ve simgeleştirme, yazın ve metafor, alegorik değerler, gele
nek ve modernizm, genel ve felsefi temalar) yanıtları bulunma
sı gereken bir konudur bu. Kestirmeden cevaplamak sadece bir 
ileri sürme olarak kalacağı için, bu konuda, fikir yürütmekten 
kaçınacağım. Sadece yukarıdaki soru sorulduğunda, günümüz 
Türkçe düzyazı kapsamında, ilk akla gelecek yazarlar arasında 
Peyyaz Kayacan'ın düzyazısının mutlaka anılması gerektiğini 
söyleyeceğim. 

Ne tür özellikler yüzünden? Başka bir soru biçiminde so
rarsak: Peyyaz Kayacan'ın düzyazı özellikleri nelerdir? Nasıl 
bir düzyazıdır onunkisi? 

Gerçeklikten de hareket etse, hayal gücüyle, buluşlarla, gi
derek dile de yaslanan humour'la zenginleşen bir düzyazıdır 
bu. Gündelik gerçek, onun metinlerinde, geçişli değişimlere 
uğrayarak, yer yer alegoriler ve yarı metaforlar katına yükselir; 
böylece de zihinsel gerçekliğin o oldukça karanlık mağaralarını 
aydınlatmak ister yazar. İnsanın zihinsel mağaralarında bulu
nan yalnızca belirsizlik ve karanlık değildir: Delilik ve bunama-

• Bir Deli Degilin Defter/eri, Feyyaz Kayacan, Öyküler, Eleştiri Yayınevi, 128 sayfa. 
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dır da. İşte Feyyaz Kayacan, imgesel, alegorik yazışıyla bunları 
serimliyor. Süslü hazine kutusu açılmıştır ve ortaya dökülen 
ancak iğretilerneler yoluyla kavranabilen belirsiz insan varolu
şunun zihinsel gerçeklikleridir: imgeler, boşluklar, karıştırım
lar, simgeler, karanlıklar, başka bir şeye dönüşen nesneler . . .  

Usta yazarın bu son kitabında beş öykü (metin) var. Öykü 
öğeleri ağır basan: Öliim ve Serçe, Sen Olsaydın Ne Yapardın ?, ve 
Lütfiye Abianın Unutkanlıkları. Metinsel nitelikleri ağır basan iki 
uzunca öykü: Bir Deli Değilim Defterleri (16 sayfa) ile Bana Bakın 
Benim Adım Gizlem ve Ben de Mutlu Olmak İstiyorum (73 sayfa). 
Kasım 1969' da yazılmış olan Ölüm ve Serçe ile 1984' te yazılmış 
olan Sen Olsaydın Ne Yapardm?a bakmak Kayacan'ın yazış özel
liklerini göstermeye yetecektir. 

Ölüm ve Serçe adlı öyküde "büyük ve boş" bir yazar vardır: 
Ergin Çokergin.  Ama o büyük yaratış düşleri içindeyken kale
mi "büyük bir yapıtın dölütüyle birlikte" yere düşer, ucu halıya 
saplanır. O sırada pencerede bir kuş belirmiştir. Yazar Ergin Ço
kergin kuşu tutmak ister ama biraz önce kalemi tutan eli can
sızmışçasına bir sarkaçmış gibi sallanır. Kuş yazarı "zırh gibi 
kuşandığı" sahte kişiliğinden sıyrılmaya çağırıyordur. Öykü, 
yazarlık mitosun un simgesel/ alegorik bir yığın eleştirilmesi yle 
sona erer. Ama sadece kalemini "bir mezarcı kazması" gibi kul
lanan, "öykülerinde bir cezaevi havası olan" bu bencil yazar 
mıdır yapıtından kuşkuya düşen? Belki de bütün yazınsal yara
tıya yöneitHmiş nihilist bir eleştiridir bu. Çünkü bu öyküyü iz
leyen öyküde Kayacan, öykü kahramanlarından Azrail/Frank 
Pitkin' e şunları söyleyecektir: "Bir gün sanatm da, edebiyatın da, 
felsefenin de bir kudret politikasından başka bir şey olmadığını gör
düm." Gerçekten bu açıdan bakılınca anarşizan bir süreçtir ya
şam: Bu doğma, büyüme, sonra yaşlanma, bunama, ağır ağır 
delirme, kişiliğin parça parça olması, sonra da bir patlama gibi 
yok olup gitme. Kayacan'ın öyküleri bu nihilist oluşumu yan
sıtmaya bütün öğeleriyle uygun düşer. Sığınılacak şey, belki de 
sadece bilgeliktir. 

Bu ikinci öyküde hayal gücü daha da zenginleşmiştir: 
Londra' da sıkıntılı bir gün. Davul derisi gibi gergin bir gökyü-

1 40 



zü. Sıkıntılı New Cross semti. idamcı Sokağı. Bir hayalet görü
nür; alegorik bir kişi: Azrail ya da yarı deli resim hocası, "kaldı
rımlarda başkaldırma sergileri" düzenleyen Frank Pitkin' dir 
bu. Ardından da "Delilik giderir deliliği. En sağlıklı yol akıl denilen 
bataklığı ufak tefek kaçıklıklarla kurutmaktadır" diyen bu adam lu
napark ışıkları gibi zengin ve çeşitli, hareketli bir parlaklıkla 
yaşam, ölüm, uygarlık, varoluş üzerine konuşur. 

Kuşkusuz sarsılmaz bir gerçeküstücüdür Kayacan. Anla
tırncı bir gerçeküstücü. Nihilist öykücülüğünü Türkçe, eski, 
coşkulu anlatım türleriyle ve sanatlarıyla birleştirmiş bir gerçe
küstücü. Hem de kuşkusuz çağdaş bir postmodernist. Birçok 
modern ve anarşizan anlatım yapıtlarının ardında ve derininde 
eski anlatım biçimlerinin yapıları(krokileri)da yaşar çünkü. im
ge gücü havai fişekler gibi patlar ve savrulur onun yazısında. 
Işık parçaları uzağa ya da yakma düşerler. Aydınlık saçtıkları 
sürece varoluşsal bir labirente ışık tutarlar. Ama gene de yarı 
belirsiz kalır o labirentler. Çünkü varlığı ve amacı (da) belirsiz
dir onların. 

ironi, hayal gücünün başını delice alıp gitmesinden dağ
madığı vakit dilden, dilin yapısından, söyleniş biçimlerinden, 
deyimierin getirdiği çağrışımlardan doğar. Örneğin büyük ya
zar Ergin Çokergin şöyle düşünür: "Bugün yaratmaya başladığım 
yapıtın değerini tartacak kantarz zor bulurlar." Türkçenin somuta 
dönüklüğüdür bu. Kayacan, hem Türkçenin sözdiziminin devi
nimlerini, hem de Batı dillerinin sözdizimlerinden yararlanan 
uzun türnceleri kullanmaktadır. 
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Heinrich Böl!' ün Yüce Gönlü 

16 Temmuz 1985 günü Alman yazarı Heinrich Böll öldü. 
Saat, öğleden sonra üçte. O günün sabahında Köln' deki bir has
tahaneden çıkmış, Eifelbergen' deki evine dönmüştü. (Bazı 
ajansıara göreyse Borheim' da oğlunun evinde öldü). 

Heinrich Böll, 21 Aralık 1917'de Köln'de doğmuştu. 1937'de 
liseyi bitirdikten sonra kitapçı olmak isterken, 2. Dünya Savaşı 
için askere alındı. Hitler ordularında alh yıl askerlik yapmak zo
runda kaldı. Savaşta dört defa yaralandı. Lisede Nasyonal Sos
yalist gençlik örgütüne girmeyen birkaç öğrenciden birisiydi. 
Yüksek öğrenimini savaştan sonra tamamladı. 

1947'de öykülerini yayımlamaya başladı. Radyo oyunları 
yazdı. Grup 47 yazarlar topluluğuna katıldı. Grup 47'nin yazar
ları çok defa sert, duygusal olmayan ve gerçekçi bir düzyazı 
üslubuyla yazıyorlardı. Faşizmin doğuşunun nedenlerini soru
yorlar, faşizmin karşısına insana özgü değerleri dikiyorlardı. 
Böll, öteki yazar arkadaşları Günter Grass, Siegfrid Lenz ve 
Martin Walser ile birlikte eski Almanya'ya ve yeni Batı Alman
ya'ya çok güçlü ve köklü eleştiriler getirdiler. 1 951'  de Grup 
47'nin ödülü kendisine verilmişti. Kendi göbeğini kendi kesen, 
bağımsız bir yazarlar topluluğuydu bu. Böll, 1 971 ile 1974 yılla
rı arasında Uluslararası PEN Klubü'nün başkanlığını yaptı. 1972 
yılında kendisine Nobel Edebiyat Ödülü verilince, paranın bir 
bölümünü hapisteki başka ülkelerden yazariarına bağışladı. 

Heinrich Böll ülkesinin ve bu yolla da çağımızın ahlaksal 
vicdanı olmuştu. Bu büyük yazar, o ölçüde de büyük insan, di-
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lin, anlatırnın ahlakını simgeliyordu. "Genç kuşakları bozan" 
ülkesindeki "budala politikacılar"la mücadele etmekten bir an 
geri durmadı. Ulrike Meinhoff grubunun eylemleri karşısında 
kitle histerisine kapılan Almanya'yı ve Alman yöneticilerini 
eleştirmekten ve Meinhoffun bir 3. Dünya ülkesine gönderil
mesini isternekten çekinmedi; Springer topluluğunun kendisini 
Bildzeitung gazetesinde Almanya' daki terörizmin sorumlusu 
göstermesi bahasına.* Hasta olduğu halde, Pershing II füzeleri
nin Almanya'ya yerleştirilmesine eylemli olarak karşı çıktı. Sol
jenitzin'in özgürlüğünü de savunduğu, Sakharov'un durumu
na da eğildiği gibi. 

Bu yukarıda yazdıklarımdan hem Batı'yı, hem Doğu'yu 
eleştirdiği gibi mekanik bir anlam çıkarılmasın. Onun inandığı 
insancıl değerlerle, özgürlük ve uygarlık değerleri arasında tu
tarlılık vardı. 

Böll'ü, yazılı kültüre inanan, ender bulunur insan Behçet 
Necatigil'in çevirileriyle tanıdık. Hem de gecikmeden, zama
nında. Sonra Kamuran Şipal, Sezer Duru . . .  ve başkalarının yap
tıkları çeviriler birbirini izledi: "Ademoğlu Nerdeydin?", "Trenin 
Tam Saatiydi", "Fotoğrafta Kadın da Vardı" 

Bu küçük yazıyı yazmaktan amacım, yazılmış olan ve bir
çok kişi tarafından bilinen Heinrich Böll'ün yaşamını anlatmak, 
yapıtlarını sıralamak değil. Ölümünden sonra, başka ülkelerde 
olduğu gibi, bizde de Böll üzerine güzel yazılar yazıldı. Onun 
yaşamından ve yapıtlarından söz ettiler. Başka tanınmış Batılı 
yazarların ölümlerinden sonra yapıldığı gibi. Ama hep bir şey, 
bir şeyler eksik bu yazılarda, onları, toplum olarak pek de ilgi
miz olmamış diğer tanınmış yazarların ardından yazılan yazı
larla özleştiren. 

Heinrich Böll'ün, bu 2. Dünya Savaşı'nı yaşamış, tarihini 
yargılayan, kimliğini arayan, ülkesinin vicdanı olmuş bu yük-

• Etkisi dünya ölçüsündeydi. Bu yüzden Kissinger kendisine "mazisi, nasyonal sos
yalizmin karanlığında" diyerek iftira ahna zorunluluğunu hissetti. 
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sek ruhlu yazarın bize de bir yakınlığı, çok derin bir yakınlığı 
var. Sanırım, toplum olarak bir şeyler borçluyuz ona. O sadece, 
hiç de umurumuzda olmayan Almanya' daki Türkiye göçmen
lerine, en yüksek bir düşünsel düzeyde kanat germekle kalma
dı. Şimdi duruşmaları hala süren Aydınlar dilekçesi'ni imzala
yan Alman aydınlarının en başında da o var. Ruhi Su'yu -bu 
değerli sanatçı yı- Almanya'ya tedaviye çağıran en tanınmış ya
zarların da birincisi o. Daha öncesinde, cezaevlerinde insan 
yaşamı ve onuru söz konusu olduğunda, dünya kamuoyuna en 
insansal sesi yukseltenlerin başında da o bulunuyor. Bu yüzden 
Heinrich Böll, Almanya'nın ve Batı dünyasının belli başlı vic
danlarının en seçkinlerinden biri olduğu gibi, bizim de canlı 
bağlarla bağlı olduğumuz bir insan. Bizden biri. Türk toplumu
nun uygarlık mücadelesinin en değerli bir parçasıdır. Bizimdir 
de o. Kendisine, kendi adıma 1 6  Ocak 84'te, Türk yazarlarının 
yaratma ve yarattıklarını açıklama özgürlüğüne ilişkin bir mek
tup yazdığımda, 24 Ocak'ta, sekiz gün sonra, hemen bu mektu
bun karşılığını almıştım. Bu denli dikkati, bu denli özeni, bu 
özveriyi ve sıcaklığın bu denlisini başka birisinden görmemiş 
olduğumu burada belirtmek isterim. 

Günümüzde büyük yazar örnekleri var: Heinrich Böll on
ların en başta gelenlerinden birisidir. Eğer, bugün Arjantin' de, 
Ernesto Sabato -bu yaşlı ve gözlerinin gücü azalmış yazar- Al
fonsin Hükümeti zamanında Kayıpları Araştırma Kurulu baş
kanıysa, (dün yaptığı gibi bugün de yaşamını ortaya koyarak) 
işkencecileri, katilleri adalete sevk eden kurulun en büyük so
rumluluğunu yüklenerek "Arjantinli Yazar" örneğinin en onur
lu bir simgesi olmuşsa, Manuel Vargas Llosa, Peru toplumunun 
bir yazarlık simgesiyse, Andre Brik, Güney Afrika toplumunun 
vicdanıysa, durup düşünmeliyiz biraz. Kişisel ikbal ardında 
koşan yazar örnekleri değillerdir bunlar. Bugün, atılan onca 
"ilerleme" çığlıklarından sonra, insanlığın ortaklaşa uygarlık 
değerlerinin pek azı, yeryüzünün pek az kesiminde gerçekleşe
bilmişse, bu ortaklaşa değerleri her an yaratarak alacağımız 
pek uzun mesafeler var demektir. Çok şükür ki bizde de, bu ya
zar geleneğinin örnekleri bütün bütüne tükenmiş değil. 
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"Yeraltından Notlar", 
'Özerk Insan' ve Büyüleyici Üsluplar1 

Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar adlı anlatısı2 XX. yüzyıl 
edebiyatı üzerine en büyük etkiyi yapmış olan yapıtlardan biri
dir. Yeraltından Notlar, ilk olarak Rusya' da Vreme (Zaman) dergi
sinde, 1846' da yayınlanmıştı. 

Nietzsche'nin de -ki o da felsefedeki tavrıyla XX. yy. üze
rinde çok büyük etki yaratmıştı- Dostoyevski'nin romanların
dan psikoloji alanında pek çok gerçekliği öğrendiğini açıklama
sı pek bilinen bir şeydir. Nietzsche, Overbeck' e yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu: "Bir kitabevinde rastlantı sonucu buldu
ğıım bir şey: Dostoyevski'nin 'Yeraltından Notlar'ı . . .  Kanın sesi (baş
ka ne demeli ki?) de duyuluyor bu kitapta. Sonsuzca sevindim." 

Günümüzün en önemli edebiyat incelemecilerinden biri 
olan George Steiner, Tolstoy ve Dostoyevski adlı çalışmasında 
şöyle diyordu: " 'Yeraltından Notlar . . .  romancının hiçbir metni, 
XX. yüzyılın düşüncesi ve roman teknikleri üzerine onun ölçüsünde 
etki yapmadı." 

Benim kuşağım, 1950'li yıllarda, bu anlatıyı, genç edebiyat 
heveslileriyken, o yılların İstanbul'unda okumuştu. Bütün bir 
kuşak. Camus'nün Yabancı'sı ile Düşiiş'ü, J.-P. Sartre'ın birçok 
anlatısı -Bıılantı da buna kolaylıkla dahil edilebilir-, Steiner'in 
belirttiği bu etki, bu esinlenme çizgisinde değil midir?3 Benim 
ilk kitabım Bunaltı'da (1 958) Yeraltından Notlar'ın kahramanının 
ruhsal konumundan izler taşıyordu. 1987'de yayınladığım Ber
lin 'de Sanrı belki aynı ruhun biraz gelişmiş, biçimlenmiş, so-
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mutlaştırılmış, -ama aynı anlayış ve duyarlık üzerine oturtul
muş- bir türevidir. 

Bu yazınsal iklim sadece Dostoyevski'nin, Gide'in, Sart
re'la Camus'nün motiflerini barındırmaz içinde, öte yandan 
Kleist'ın, Kierkegaard'ın, Kafka'nın, Rilke'nin . . .  ve başkalarının 
etkileriyle yazınsal tutumlarını da içine alır. 

Çağdaş edebiyat bilimeisi Tzvetan Todorov, Yeraltından 
Notlar'ın kahramanına "karşı kahraman" (anti-heros) adını veri
yor. İşte tartışmak istediğim bir yandan Notlar'ın günümüz ya
zınına etkisi, bir yandan da Todorov'un bu tanımı. 

Todorov'un Notlar . . . üzerine çalışması Poetique de la prose 
(Ed . du Seuil, point, 1 980) adlı kitabında yer aldığı gibi, Dosto
yevski'nin anlatısının Lily Denis çevirisiyle Flammarion Kita
bevi tarafından yapılmış baskısında da (1972) "Bir Metin Açık
laması" adıyla yer alıyor. 

Dostoyevski'nin anlatısını, Çerniçevski'nin Ne Yapmalı ? ad
lı ütopik ve didaktik romanına bir cevap ya da bu kitabın bir 
parodisi olarak ele alırsak, Notlar'ın kahramanını bir anti-he
ras/karşı-kahraman olarak adlandırabiliriz. Gerçekten Dosto
yevski'nin bu anlatısı, Rusya' da, belli bir zaman parçasında 
Çerniçevski'yle yapılmış bir polemik olarak görülebilmişti. 
Ama, düşünelim, çağdaş dünyada Çerniçevski'nin determinist
mutlakiyetçi dünya görüşünden geriye ne kalmıştır? XX. yy. 
bütün bütüncül determinizmlerin yıkılışma tanık olmamış mı
dır? 

Notlar . . . , XX. yüzyılın insanının durumunu daha 1846 yılın
dan görmüştür. XX. yüzyılın kahramanı iki dünya savaşı, mut
lakiyetçi rejimler, atom bombası deneyimi, çeşitli türde soykı
rımlar, toplama kampları . . .  yaşadı. Tarihte görüldüğünden çok 
daha büyük, çok daha kapsamlı. 

Öyle sanıyorum ki, bugün birbirinin karşıtı olan bu iki 
kavramı (kahraman, karşı kahraman kavramlarını) aniatı çö
zümlemelerinde kullanamayız. Sadece Yeni Roman (Nouveau 
Roman)'ı ya da Beckett'in, Ionesco'nun, Pinget'nin kahramanla
rını düşünerek söylemiyorum bunu. Ama açıklıkla sormak iste
rim, Kafka'nın kahramanları Joseph K. ya da K. kahraman mı-
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dırlar, karşı kahraman mı? Kafka'nın çok kısa metni Odradek 
(bu nesne-yaratık) yazıldıktan sonra artık anlatıda kahraman 
ile karşı kahramandan söz etmek mümkün mü? Dünyanın ha
kiki gerçekliği ile yazınsal gerçeklikler, bugün, XIX. yüzyıla gö
re çok değişmiş değiller mi? XX. yüzyılda içinde yaşanılan so
mut dünya, bir "yeraltı", bir "bodrum katı" dünyası değil mi? 

Türk yazınında 1959 yılından başlayarak, bu çizgiyle, çeşit
li biçimlerinde ilgili bir seri roman sayabilirim: Yusuf Atılgan'ın 
Aylak Adam'ı, Ferit Edgü'nün Hakkari'de Bir Mevsim'i, Leyla Er
bil'in Karanlığın Günü, Güven Turan'ın, Dalyan'ı, Nedim Gür
sel'in Uzun Sürmüş Bir Yaz'ı, Necati Tosunerin Sancı . .  Sancı . . .  'sı, 
Metin Kaçan'ın Ağır Roman'ı . . .  

Bu başarılı aniatıların kahramanları, kahraman ya da karşı 
kahraman olmanın ötesindeler ve çağın acısını çekiyorlar. Öte 
yandan bütün bu kitaplar bir anlatım zenginliği taşıyorlar, zen
gin bir dil ürünüler ve incelmiş bir üslupla yazılmışlar. 

"Yeraltı İnsanı"nın izlerine Türk Edebiyatı'ndan Sait Fa
ik'ten önce de rastlanabilir belki. Örneğin Kenan Hulusi'nin ba
zı öykü metinlerinde. Ama bu yazar uzun metinler yazamadan, 
askerliğini yaptığı sırada tifüs hastalığından öldü. Bana kalırsa, 
'yeraltı' Türk düzyazısında, Sait Faik'le bütünsel olarak ortaya 
çıkar, özellikle onun 1951'de yayınlanmış olan öykü kitabı, 
belki tek bir aniatı olan Havada Bulut'Ia. 

"Her yerde belki yaşamadan yaşadım." 
Sait Faik, "Havada Bulut", Yorgiya'nın Mahallesi 

"Kötü, büsbütün yorucu bir uyku uyudum. Başım ağrıyarak 
uyandım. Dışarı çıkar çıkmaz on beş senedir oturup da bir tek dost 
edinemediğim birtakım sokaklara çıkacaktım." 

Sait Faik, "Havada Bulut", Sonu, 17 Temmuz. 

Çeşitli açılardan çok zenginlik verici incelemelere açık bu 
anlatı, Havada Bulut'ta, Nietzsche'nin deyimiyle 'kanla yazılmış 
bir metne benziyor.' 

"Aslında biz, ölü doğmuş yaratıklarız; zaten çoktandır canlı ol-
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mayan babalardan dünyaya geliyoruz ve gitgide bu, daha çok lıoşımııı
za gidiyor." 

Dostoyevski, "Yeraltından Notlar" .4 

"Gitti odasına kapandı. Rakı içerek kurtulmak istediği neydi? 
Yoksa baştan beri ikimiz de sevişmece oyunu mu oynuyorduk? Gerçek 
olan İçimdeki bu boşluk mu? Değil! Bir şey var, ama eksi/e eksi/e var." 

Yusuf Atılgan, "Aylak Adam" 

Aylak Adam, yeraltından notları yazan insanın benzersiz bir 
anlatısıdır. Anlatının kahramanı, gizli polisin, İstanbul'un bo
ğuntulu sokaklarında izlediği bir üniversiteli olabilir. Aniatıdaki 
siyasi tuşlamalar, tek parti diktatörlüğünün azgınlaştığı dönem
lerle bağlantılıdır. Bu kahraman, kurtuluşu mutlak aşkta, mo
dern genç bir kadının bağlantısında aramaktadır. Ama ikide bir 
karşılaştığı boşlukla başarısızlıktır. Anlatı, bütünüyle moder
nizm ile gelenek arasında yırtılmış genç bir aydının trajedisini 
yansıtır. Bu trajik bugün için de günceldir. 

Ferit Edgü'nün Haklclri'de Bir Mevsim'i, başka bir aydının 
sonsuzca sert ve şiirsel deneyimini anlatır. Uzun Bir Paris ika
metİnden sonra, bu aydın, otoritelerce, Hakkari'ye, dünyanın 
bir ucuna, dağların başına gönderilmiştir. O bu unutulmuş top
raklar üzerinde düşlerle gerçeklik arasında -hayal gücünü aşan 
korkunç sefaletin içinde- yaşamak zorundadır. Bu karahasansı 
gerçekler içinde yaşayan çevre köylülerinin yaşamını, bu koşul
lardaki insan varoluşunu gerçek olarak kabul etmek mümkün 
müdür? 

Leyla Erbil'in Karanlığın Günü, çöküş halindeki bir toplu
mun zihinsel panaramasını yansıtır. Bu akılcı temeller üzerine 
oturtulmuş olan modernleşme girişiminin sonudur. Bu çöküş 
içinde toplumsal ve bireysel bilinçdışı yapılar, insanlar üzerinde 
egemenliğini kurmaktadırlar. Paranoid bir toplumdur ortaya çı
kan. Erbil'in üslubu bilinç akımından birçok öğe alarak, bu çıl
gın gerçeklikle ilgi kurar. 

Güven Turan'ın anlatısı Dalyan nesnel-görsel (objectale) bir 
anlatım üzerine kurulmuştur. Bu kitapta, 12 Mart 71 rejiminin 
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karabasanlarından kendini kurtarmak isteyen bir aydının tatil 
yerlerine uzanan günleri anlatılır. O yabancı bir kadınla birlikte 
uzak, küçük sahil kentlerine uzamrken terörün ve işkencenin 
hayaleti onun ardını bırakmaz. 

Nedim Gürsel'in anlattığı öykü Uzun Sürmüş Bir Yaz, Avru
pa'nın ortasında acı çeken genç bir sürgünün anlatımlarıdır. Ar
kadaşları İstanbul' da hapiste ya da gizli polisin tutsağı olarak 
polis merkezlerindedirler. Anlatının kahramanı, İstanbul deni
len görkemli kentin, yitirdiği güneşli bir geçmişin ardını bırak
mayan acıları üzerinde sürekli düşünmekten kendini alıkoya
maz. O, günden güne karanlıklara gömülen, bireysel öyküsünü 
araştırma ardına düşecektir. 

Necati Tosunerin anlatısı Sancı .. Sancı . . . ' da, genç bir kam
bur adam, Alman kentlerindeki Türk işçileri arasına, ilk cinsel 
ilişkisini bulabilmek için gider. Gerçekten de orada bulacaktır 
bu ilişkiyi. Bu duyarlı kitap, bir sakatın gözünden, insan varolu
şu üzerine atılmış korkunç bir çığlıktır. 

Metin Kaçan'ın Ağır Roman'ı, İstanbul'un özel bir mahalle
sinin argosuyla yazılmıştır. Anlatıda, bu lanetlenmiş mahallede 
yaşayan genç çingenelerin yaşamları anlatılır. Şiddetin içinde 
dönenip duran bu insanlar, aynı zamanda trajik aşklar, en kış
kırtıcı bir erotizm de yaşarlar. Uyuşturucular alırlar, bıçaklarla 
dövüşürler, ama öte yandan da hayatın tadiarını iyi tanırlar. Ka
çan' ın anlatısının benzersiz seçkinlikte trajik bir yapısı da var. 

Öyle sanıyorum ki, bugün Yeraltından Notlar'ın kahramanı
nın, yazarı Dostoyevski'nin ruhsal eğilimlerinden kimini de 
temsil ettiğini ya da tersine, yazarın, bu kendi kahramanının 
düşüncelerine karşı savaşıp savaşmadığını tartışmak yersizdir. 
Todorov, aniatı üzerindeki çalışmasında bu tartışmaya da yer 
vermektedir. O daha çok Dostoyevski'nin bu kahramanının dü
şünceleriyle mücadele ettiği eğilimindedir. Oysa Dostoyevs
ki'nin başka yapıtlar_ında Notlar . . . 'ın kahramanının ruhsal eği
limlerine yakın olduğunu gösteren başka kanıtlar da var. Savun
duğu düşünceler hangi aşamalardan ya da değişmelerden ge
çerse geçsin, Dostoyevski kendisini çağının Rus toplumunda iyi 
bir yere yerleşmiş birisi olarak görmüyordu. Öte yandan, bir an-
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latıda bir kahraman yaratıldıktan sonra ya da aniatı salt aniatı 
olarak gelişirken, kahramanın da, anlatılan şeylerin de yazarın 
kasıtlarını aşıp gittiği, o kasıtların çok daha ötesine ulaştığı bili
nen bir şeydir. Paradi olarak başlayan anlatı, paradisini yaptığı 
metni çok arkalarda bırakıyor, yazarı bilmese dahi çok büyük 
yazınsal değerler kazanıyor, sadece bununla da kalmayıp XX. 
yüzyılın ruhunu da, yazınını da etkiliyor. Başka bir deyişle, XX. 
yy. insanının ruhsal yapısıyla buluşuyor. 

1846'dan bu yana, insanın dünyadaki durumu da, edebiya
tın sorunsalları da, büyük ölçüde değişti. Öyle sanıyorum ki, 
günümüz dünyasında "akılcı bencillik" (Todorov'un kullandığı 
terim, 'egoisme rationel') insanın doğal bir davranış biçimi oldu. 
Teknoloji, teknoloji karşısında halk kitlelerinde doğan panik 
duygusu, iletişim dünyasının alabildiğine genişlemesi, insan öz
nelliği üzerine çöken bu bencilliği besleyen kaynaklardır. Gide
rek, "özerk insan"a5 rastlamak daha da güçleşiyor. Onbeş yıldır/ 
Stockholm' de oturuyoruro ve on beş yıldır sadece blue-jeans rek
lamları görüyorum. Birörnekleşmenin hücumları ruhlarımızı 
eziyor. 

Anlatıda kahramanın yitişi . . .  gerçekliktir bu. Yazarlar haklı
dırlar. Ama ne mutlu ki, yazarlar, insan öznelliğini ezen bu ger
çekliği simgeler, iğretilemeler, sözcükler ve büyüleyici üsluplar
la yazıyorlar. Sadece bunlar, üslup, simgeler, iğretilerneler yaşa
mımıza bir anlam verebiliyor. 

Not: Ben Mart 95'te bu konuşmayı yaptıktan sonra Türk 
Edebiyatı'na, sözkonusu ettiğim çizgide, iki çok önemli roman 
daha katıldı. Bu iki romanda eski metinlerin yeniden yazımıydı. 
Bu romanlar Erdal Öz'ün Odalarda romanıyla, Tahsin Yücel'in 
Vatandaş romanıdır. 

Notlar: 

l 19 Mart 95 pazar günü, Paris'te, 'Salon du Livre'de, La Fontaine salonunda yapı
lan oturumda, sunduğurn bildirinin Türkçe metni. Otururnun öteki katılanları: 
Nedim Gürsel, Tirnour Muhidine, Ferda Fidan idiler. 
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2 Notlar . . .  'ın son Türkçe baskısı MEB klasiklerinin yeni tıpkı basımlarında. Çeviren: 
Nihai Yalaza Taluy, baskı adedi: 20.000. 

3 Bu konuşmayı yaptıktan sonra şu yapıtla karşılaştım: E. Stıırnı, Concience et inıpıı
issance clıez Dostoyevski et Canıııs. Parallele entre "Le Soııs-sol" et "La Chııte", Paris, 
Nizet, 1967 (Dostoyevski ile Camus'de Bilinç ve Güçsüzlük. "Yeraltından" ile 
"Düşüş" arasındaki koşutluk). 

4 Tezer Özlü'nün birçok metni de "yeraltı" ile ilişki kurar. Ama onları incelemek 
bana düşmemektedir. Burada Güner Sümer'in yarım kalmış yapıtını, yaşayan ya
zar Mehmet Güreli'nin aniatı olmayan kısa öykülerini de anmak gereklidir, sanı
rım. 

5 'Özerk insan' (l'honınıe aııtononıe) terimi de Todorov' a ait. O son on yılların yazı
nında çokça geçen, çeşitli anlamlar, yorumlar içeren 'bütünsel insan' (/'honınıe to
tal), birey, 'tikel insan' (ııniqııe) . . . gibi terimleri kullanmamış. 
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Bir Eleştiriye Yanıt 

Yazko-Edebiyat'ın 6. sayısında (Nisan, 1981), Taylan Al
tuğ'un, son yayımlanan hikaye kitabım Aşk ve Paster üzerine 
bir yazısı yayımlandı: "Küçük Burjuva Aydının 'Uzayan' Günle
ri. "  Yazılarını, başlangıcından bu yana ilgiyle izlediğim genç 
denemeci, kendi düşünsel etkinliği açısından kitabın iyi ve kö
tü yanlarını irdeliyor. Taylan Altuğ, yalın anlamda gündelik 
eleştiri yapan bir yazar olmadığı, bir eğilimi belirleyen düşün
sel etkinlikten geldiği için -etkinliğini izleyip, aynı düşüncede 
olmasam da değer verdiğimden- birkaç konu üzerinde kendi
siyle tartışmak isterim. Yazar, (o dönemde yayınlanan Politika 
gazetesinde), ilk romanım Bir Uzun Sonbahar üzerine, beni de 
düşündürten bir yazı da yayımlamıştı. Aslında ilgisine de te
şekkür borçluyum. 

Eski yazı ve denemelerini de okuduğum için Altuğ'un dü
şünsel eğiliminde, tarihin yorumlanması açısından, düşünsel 
ayrılıklarımız olduğunu biliyorum. O, Batıda geçerlilik kazan
mış bir felsefenin ya da düşünce biçiminin Türk aydınınca edi
nilmesini, ruhsal yanılgıya da yol açabilen bir aldanım olarak 
görüyor. Bu düşünce yapısının temelinde Osmanlı toplum ya
pısı, Tanzimat hareketinin eleştirisi, Batılılaşma . . .  vb tarihsel ol
gulara bakış açısının yarattığı, özel yorum ayrılıkları var. Bütün 
bu farklılığın, geniş bir bilimsel alana yayılan çok geniş bir 
araştırma konusu olduğunu biliyorum. Konunun tarih, tarih 
felsefesi, Asya Üretim Biçimi üzerine sürülmüş tezler, ekonomi 
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ve toplumbilim çevrelerinde dönen, oradan edebiyata da yansı
yan gelişmelerini -kaynak metinlere de bakarak- eksiksiz izle
diğimi söyleyebilirim. Belki bu verilerin bugün, budunbilim 
(etnoloji), antropoloji ve dilbilim çalışmalarıyla da zenginleşti
rilmesi gerekmektedir. Uzun bir inceleme ve tartışma alanıdır 
bu. Doğrudan doğruya insanımızı -toplumu- ve bugünümüzü 
(neyi nasıl yorumlayacağımızı ve ne yapacağımızı) ilgilendirdi
ği, durumumuzu belirleyen bilgi verileri olduğu için de, elbette 
alabildiğine önemlidir. Tarihin yorumlanması, tarih, toplum ve 
kültüre ilişkin bilimsel verilerle beslenen bir felsefesel etkinlik
tir bu. Taylan Altuğ, varoluşçu felsefe ya da herhangi bir Batı 
kaynaklı felsefeyi benimseyen aydının çıkmazda olduğunu ile
ri sürerken, kendi tarih anlayışı içinde, bizim özel tarihsel olu
şumumuzun koşullarını göz önünde bulunduruyor. Bu özgül 
koşulları algılamayan ve durumunu ona göre belirlemeyen ay
dının çıkmazda olduğu doğal sonucuna varıyor. Bu konularda, 
biraz farklı bir dünya görüşümüz, konuya, farklı bir felsefesel 
yaklaşımımız var sanıyorum. Türkiye'deki oluşumun özgül 
görünüşlerini kabul etmekle birlikte ben, toplumsal oluşumu 
genel şernaların dışına bütünüyle taşırmıyorum. Öyle sanıyo
rum ki, tarihsel oluşumumuzun herhangi bir döneminde (ör
neğin, 13. yy. ya da 1 6. yy.) toplumsal bir uyuşum ya da insan 
açısından bütünselleşmişlik gören dünya görüşü (yorum), ku
ramın ilkel komünal toplum çevresinde kurmuş olduğu varsa
yımı, yerli tarihin bir dönemine de aktarıyor gibidir. Tarihte, 
özellikle kültürel ortamlar, kültürel çevrimler bakımından ya
bancılaşma olgusunun, çağdaş dönemlere göre, çok daha az ol
duğu dönemler olduğunu kesinlikle kabul etmekle birlikte, ya
bancılaşma olgusunun hep sürgün durduğunu, çözümünün de 
belki sadece ileride, gelecekte olabileceğini düşünüyorum. Ta
rihte bütünsel olarak toplumsal uyuşum dönemleri ile bütün
sel insanın ortaya çıkışı gerçekleşememiştir inancındayım. Bu 
bakımdan, dar Batıcı kafayla düşünmeme karşın, birtakım Batı 
kaynaklı felsefelerin yurdumuzda da, çeşitli açılardan geçerlili
ği olacağı temel düşüncesini taşıyorum. 

Bireysel bir çıkmazı mı belirliyor bu? Sanmam. Tersine, çok 
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somut kaynaklara dayanan bir dünyaya bakışını belirliyor. Bize 
verilmiş hayat budur! Tarihin belli bir döneminde, belli bir top
lumda . . .  Hayata bu bakışın da, içinde yaşadığımız somut ko
şullar bir yana, günümüzün çeşitli toplumlarının yaşadığı de
neyler de göz önünde tutulursa, bütün bütüne küçük burjuva
nın dünyaya bakışıyla örtüşmediğini de öne sürebilirim. 

Bu yazdıklarım, genç denemeci Taylan Altuğ'la aramda, 
düşünsel alanda var olduğunu sandığım ayrılıklara genel bir 
değinme. Kendisinin Aşk ve Poster' deki bazı hikayeleri değer
lendirişindeki etkileyici tutumuna duyduğum saygıyı yinele
mekle birlikte, edebiyatın öz alanında, özellikle yazış (ecriture)la 
ilgili bazı sorunlar üzerinde de durmak isterim. 

Taylan Altuğ, "Salonda Felsefe" adlı hikayenin "Felsefe" 
bölümünün bütünüyle mizahi olduğunu açıklıkla kavramalıy
dı. Herkesin aydınlara, "onlar salonlarda felsefe yaparak vakit 
geçirirler," diye eleştiriler yönelttikleri bir dönemde, böyle bir 
konu ile mizah yapılabilirdi ancak. Evet, gerçekten hikaye kah
ramanının, kapıdan atılırken aklına gelmektedir solcu düşünce
ler. Bunun da günümüzün yaygın kahramanının tavrı olduğu, 
Altuğ'un işaret ettiği gibi bir gerçektir. 

Eleştirmen, bunaltı, yabancılaşma, korku, anlamsızlık, yar
gılama, hiçlik gibi temalar ardındaki yazının zamanla bıktırıcı 
olabileceğini söylüyor. Elbette, bu düşüneeye karşı çıkamam, 
nihayet bir duygunun anlatımıdır bu düşünce. Olabilir. Fakat, 
bu noktada, Altuğ'un eleştirisinin hemen hemen bütünüyle içe
riksel, temasal eleştiri çerçevesinde kaldığını, günümüzde içe
riksel, temasal eleştirinin de yazınsal yapıtı bütünüyle kavra
maktan uzak kaldığını söyleyeceğim. Ne ölçüde başarabiliyo
rum, bilemem? Ama yazının, yazış olarak iç gerçeklerinin beni 
derinden ilgilendirdiğini söyleyeceğim: Biçim, yapı, hikaye 
içinde bazı motiflerin ortaya çıkacağı yerlerin seçimi, sözlük, 
anlatım, üslup . . .  (Bu çaba, yaşamla alışverişi olan bir yazı ala
nında, bizim yazın ortamımızda kolayca görülmemektedir; bu 
alandaki çabalar, daha çok yaşamdan kopuk, salt retorik alanla
rında yapılırsa, daha kolay göze çarpmaktadır.) Eski yazış de-
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ğildir bu yazış. Olaylar ön planda değil. Konular oldukça geri
ye i tilmiş (ama gene de yaşamdan kopuk değil). Sözcüklerin se
çimi, bağlaçların kullanılışı, tümeelerin parçalarının birbirine 
bağıtlanımı, yer yer paragraflar arası bağlantılar biraz değişik. 
Anlatırnda sıfatlar art arda sıralanmıyor, elden geldiğince az sı
fat kullanılıyor ve hikaye edişin eski kavramsal sözcük sırala
malarına sırt çevriliyor; olgular, yaşamdaki kendi canlılıklarıyla 
duyumlmaya çalışılıyor. Diyeceğim, yazışın işlevi, bu olguları, 
yaşamdaki canlılıklarıyla duyurabilmek olanaklarını araştır
mak oluyor. Gerçekten.� eğer yazış, Roland Barthes'ın söylediği 
gibi işlevselse; yazış, yaratışla toplum arasında bir ilişki kurma
ya yarıyorsa; yazış, yazarları ve yazın dönemlerini birbirinden 
ayırıyorsa.* 

Bütün bu yazdıklarımız dil, üslup, yazış yoluyla, bütün bu 
biçimsel araçlarla (dil, elbette bütünüyle biçimsel bir araç değil
dir ama, dilin, eski içeriğinden yer yer soyutlanarak oldukça bi
çimsel kullanılması da olasıdır) oldukça bağımsız bir dil (langu
age) yaratmak çabasıdır da. Gene Roland Barthes'ın deyimiyle 
söyleyeyim: -Yazışla ilgili, biçime ilişkin, bütün bu alanlarda
"yazarın kişisel ve gizli mitolojisine" giren, onun, "varoluşu
nun bütün büyük dilsel temalarını" yaratan bir dil. Bu bakım
dan, yazarın, "mekansal betimler üzerinde yükselen, cinsel aşk 
ve içki öğeleri çevresinde dönüp duran rutin dünyasını" yadır
gamamasını dilerdim. Belki, sadece bu dünya derinleştirilmiş
se, bu, eleştiri konusu olabilirdi. (Yazara, bilmiyorum: "Senin 
dünyan bu; böyle bir dünya yaratma, şöyle şöyle bir dünya ya
rat" denebilir mi?) 

Yaşanan hayatın diri olgularıyla yazışım arasına, dil yoluy
la bir saydamlık koymaya çalıştım; başka bir deyişle, dili geçir
gen kılmaya çalıştım; öyle ki canlı olan şeyler, önemli ölçülerde 
kendini duyurabilsin yazı içinde. Dille, anlatım, canlı· olanın ya
zı içinde bu kendini duyurabilmesini engellemesin. 
• Roland Barthes, Le degre zero de l'ecriture (Yazışın Sıfırıncı Noktası) adlı yapıtında 

"Qu' est-ce que l'ecriture?" (Yazış Nedir?) bölümü. Roland Barthes'ın daha sonra 
yazdıklarındaki kimi düşüncelere karşı çekimserlikler duymama karşın, Le degre 
zero de /'ecriture'deki (1953) bulgularına yakınlık duymaktan kendimi alamıyo
rum. 
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Bilmiyorum Taylan Altuğ ne çeşit ternalara yönelmemi is
terdi : Tarihsel, toplumsal "büyük" ternalara mı? Hayal gücü
nün yarattığı toplumsal eleştiri de getiren (yazın tarihinde Vol
taire'de, Diderot'da, Swift'te görülen) ternalara mı? Büyük dra
matik, epik konulara mı? . . .  Ama ben, bu küçük hikayelerde, bir 
bardak buzlu ve limonlu votkayı "varoluşsal bir boyut"muş gi
bi hikayeye sokabildimse ya da "az pişmiş biftekle bir bardak 
içkiden duyulan zevki" eski deyimiyle "canlandırabildimse" 
kendimi başarılı sayacağım. Durmaksızın düşünsel, didaktik 
sorumluluklar yüklenmiş, büyük tarihsel olayları yansıtmak 
işine girişmiş -belki yüklendiği sorumluluklar altında ezilmiş
edebiyat geleneğimizden sonra yazmaya böyle bir yerden baş
lanabilir diye düşünüyorum. 
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Pornografi 

Ünlü Lolita romanının yazarı Vladimir Nabokov gibi, 20. 
yüzyılın büyük sürgün yazarlarından biri olan Polonyalı Wi
told Gombrowicz'in en önemli metinlerinden biri Pornografi 
adını taşıyan roman (oyun, şiir, felsefi metin, adiandıniması 
güç yapıt) Türk diline çevrildi. Pornografi, Türkçeye Gombro
wicz' den çevrilen ilk yapıttır. Öte yandan da bu çok ilginç ya
zar Türk edebiyat okurlarınca hemen hemen hiç tanınmamak
tadır. Witold Gombrowicz'in, yirmi dört yıl kendi sürgününü 
yaşadığı Arjantin'de, PEN Klübü yöneticilerine gönderdiği 
eleştirel, alaycı mektup yayımlanmıştı, geçtiğimiz yıllarda ya
yımlanan Gergedan dergisinde. 

Gombrowicz, 1904'de Polanya'da Maloszyce'de doğdu. 
Babası Litvanya kökenli bir işadamıydı; annesi Polonyalı top
rak sahibi bir aileden geliyordu. Varşova Üniversitesi'nde hu
kuk okudu. 1 926 yılını Fransa'da geçirdi. 1 927'de Polanya'ya 
döndü. 1933'te Olgunlaşmadan Önceki Dönemin Anıları adlı öykü 
kitabını yayımladı. 1 937'de de başyapıtı olan ilk romanı Ferdy
durke'yi yayımladı. Daha sonra da ilk tiyatro oyununu: Yvonne, 
Burgonya Prensesi. 

Bu başyapıt (Ferdydurke) eleştirmenlerce yadırgandı. Anla
şılmamasına üzülen Gombrowicz, İtalya' da, Avusturya' da yol
culuklara çıktı. Sonra da 21 Ağustos 1 939 günü, bir gemiye bi-

• Pornografi, Witold Gornbrowicz, roman, çeviren: Berran Ersan, Rernzi Kitabevi, 
208 sayfa, 15 000 TL. 



nerek, kendini sürgün ettiği Buenos Aires' e gitti . Orada 1963 yı
lına kadar oturacak, Günce'sinin bir yerinde "Sürgün mezarlık
tır" diye yazdığı halde, bir daha Polanya'ya dönmeyecektir. 

1963'de Ford Vakfı'nın bir yıllık bursuyla Avrupa'ya, Ber
lin'e geldi. Daha sonra da Monte Carlo yakınındaki Vence'a 
yerleşti. 1969' daki ölümüne kadar orada kaldı. 

Gombrowicz, Buenos Aires' deki Polanya topluluğundan 
uzak kaldı; Borges, Ocampa ve Sur grubunca da temsil edilen 
Arjantin entelligensiasının çekiciliğine kapılmadı. Orada, Bu
enos Aires'in aşağı mahallelerinde, özellikle ünlü mahalle Reti
ro'da kendisini "genç erkek orospular ve gemiciler le eşcinsel 
deneylere" verdi. Rex kabvesinde, kendi masasında oturdu, sat
ranç oynadı. Tıpkı, savaştan önce Varşova' da yaptığı gibi (Var
şova'da, savaş sırasında Nazilerce öldürülen Bruno Schulz ile 
Witkiewicz, kahve arkadaşları arasındaydı). Arjantin edebiyatı
nın yapısına bazı eleştiriler yöneltmişti; bu eleştiriler de Arjan
tinli yazarlarca hiç hoş karşılanmamıştı. 

1947'den sonra, arkadaşlarının yardımıyla İspanyakaya çe
virdiği Ferdydurke'yi Arjantin' de yayımladı. Ardından da Evlilik 
adlı oyununu. Bu yayınlar tam bir başarısızlık getirdi ona. Er
nesto Sabato, Allessandro Russovitch'le arkadaşlık kurdu. Bu 
dostlukları 1963' de Arjantin' i terk edişine kadar sürecektir. 

Bu yıllarda sürgün Polonyalıların ünlü dergisi Kultura'da 
yazmaktadır; ünlü Fransız eleştirmeni Maurice Nadeau tarafın
dan keşfedilir. Fransa'ya taşınır; sonra da yapıtları art arda 
Fransızcada yayımlanır. Pornografi'yi olgunluk çağında yazar. 
Bir yıl oturduğu Berlin' e, Alman yazar dostu Ingeborg Bach
mann'la ilişkisi dolayısıyla gelir. Orada, Uwe Johnson ve Gün
ter Grass'la karşılaşır; bir kahve yaşamı kurarlar. 

Gombrowicz'in, gençliğinde, burjuva babasının evlendir
me istekleri hep başarısısızlıkla sonuçlanmıştı. 1964'te altmış 
yaşında olan yazar genç Kanadalı Fransız bir öğrenciyle, Ma
rie-Rita Labrosse (sonradan Rita Gombrowicz) karşılaşır. Bera
ber gezmeye, yaşamaya başlar lar. Gombrowicz, Batı Avrupa' da 
tanınmış bir yazar olmuştur. Art arda ödüller alır, kendisiyle in
terview'lar yapılır. 18  Aralık 1968' de bir kalp krizi geçirir. Bir ay 
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sonra da Rita ile evlenir. Gombrowicz, 24 Temmuz 1969' da, so
lunum yetersizliğinden ölür. 

Gombrowicz'in bugünkü Fransız yayıncılarından Christian 
Bourgois, onun yapıtları üzerine şunları söylüyor: "Witold'un 
bugünkü okuyucuları kimlerdir? Her zaman genç okuyucular. 
Pornografi ile Ferdydurke'nin on binlerce nüshası okundu; özel
likle de elden ele dolaştı. Şimdi Witold kutsanan bir nesne. 
Gombrowicz'i okumak, yeni kuşak için herhangi bir roman 
okumaktan farklıdır. Bazıları onu bir pop star olarak ele alırlar." 

Roman 1 943 yılında, N azi işgali altındaki Polanya' da, taş
rada geçmektedir. Gombrowicz o yıllarda Arjantin' de sürgün
deydi. Büsbütün kurmaca bir romandır bu. Hiçbir anlatıya 
benzemeyen bir anlatı. İnsanın Tanrı, sanat, ideoloji . . .  gibi yü
ce değerlere değil, "tamamlanmamışa, yetkinsizliğe, düşmüş
lüğe, gençliğe duyduğu ihtiyaç" bu eşsiz anlatının felsefi ta
banıdır. Güzellik gençliktir, gençlikse her çeşit değerin altında 
yer alır. İnsanın dünyada varoluşu bu temel paradoks üzerine 
kurulmuştur. Buenos Aires'in ünlü mahallesi Retira üzerine, 
1965' te, Gü nce' sinde şunları yazmıştı Gombrowicz: "Gençlik, 
benim için yaşamın en büyük değeridir ama bu 'değer' in, kuş
kusuz şeytan tarafından icat olunmuş bir özelliği vardır: 
Gençlik, sırf gençlik olduğu için, her türlü değerin altında yer 
alır." 

Gombrowicz'in yansıttığı türden bir varoluşsal metafiziği 
yansıtan bir yazar, sanırım ancak Polanya gibi Katalikliğin en 
ağır biçimde hissedildiği bir ülkeden çıkabilirdi. Bir açıdan o 
katalik değerlerin tersini koymaktadır ortaya: İnsandaki şeyta
nı, suçlu varoluşu, insandan ayrılamaz cinselliği. Olumlamalar
dan, uzlaşmalardan kaçınan nihilist ve kötümser bir yazardır 
Gombrowicz. 

Bu kömüserliğin onun romaniarına ağır, sıkıcı bir hava ver
diği sanılmamalı. Baştan sona hareket ve şiir doludur bu ro
manlar: Ferdydurke de, Pornografi de. Aniatı eşsiz şiirsel safha
lardan geçmekte, bir oyuna, en uçlara götürülmüş, farslaştırıl
mış bir Shakespeare trajedisine dönüşmektedir. 20 . yüzyılın en 
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önemli yazarlarından biridir Gombrowicz. 
Bu okunmasının sonsuz hazlar verdiği iki yüz sayfalık şi

irin başına, anlaşılamamaktan bıktığını belirten Gombrowicz 
açıklayıcı bir önsöz yazmış. Açıkça belli ki Gombrowicz'in za
manında anlaşılamaması o dönemin bir ideolojiler ve ahlaklar 
dönemi olmasından da geliyor. Kuşkusuz bu ödünsüz yazar, 
kendiliğinden, daha sonraki yıllar için yazmış oluyordu. 

Romanın kendi kendini anlatması (kendi şiirinin değişim
leriyle okuyucuyu kendinden geçirmesi, metafizik ve varoluş
sal anlamını betimleme, hareket, olay, oyun . . .  yoluyla ortaya 
koyması) yanında Gombrowicz anlatının estetik yanını oluştu
ran düşüncesini 196. sayfadaki bir paragrafla yeniden açımlı
yor. Şöyle bu açımlayıcı paragraf: 

"Evde beş adet erkek vardı. Hyppolyte, Siemian, Albert, 
Frederick, ve ben. Pöh . . .  Hayvanlar aleminde hiçbir şey bu bi
çimsizliğe ulaşamazdı. Hangi köpek, hangi at, biçimlerindeki 
bu darmadağınıklık, bu kendini bilmezlikle başa çıkabilirdi? 
Yazık! Çok yazık! İnsanlar otuzu geçince iğrenç yaratıklar olu
yorlardı. Dünyanın bütün güzelliği onlardan, gençlerden yanaydı. 
Ben, kemale ermiş insan, kemale ermiş dostlarımdan medet 
umamazdım, çünkü hepsi içimi bulandırıyorlardı. Beni karşı 
yakaya itiyorlardı!" 

Ağırbaşlı felsefe sistemleri karşısında da inkarcı, uzlaşmaz
dır Gombrowicz. Varoluşçu felsefenin temel bazı temaları, ör
neğin "başkası çevresinde varoluş" teması, onda, -başka yazar
lardan önce- ortaya çıkmış olsa da. O, bu ciddi felsefeleri 
estetikle aşmaya girişir. Bu girişimden ortaya çıkan da, sonsuz 
bir şiirdir. 

Sürgün yaşamında Orta Avrupa romanının erdemlerini her 
fırsa tta dile getiren M ilan Kundera, Gombrowicz' den de sık sık 
söz etmişti. Gombrowicz' de, bir bakıma Kundera'nın ustasını 
bulacaksınız. Ama öyle bir usta ki o, çırakları, kalfaları onu hiç
bir zaman geçemiyorlar. 

Berran Ersan'ın çevirisi yazarın duyarlı, gerilimli, şiirsel 
üslubunu çok iyi yansıtıyor. 
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Ateşler 

Beş yılı aşan bir süredir, Batı Avrupa'nın büyük gazeteleri
nin edebiyat ekieriyle sayfaları Amerikan "kirli gerçekçiler"in
den söz eden yazılarla dolu. Ardından da, bugün 55 yaşla 25 
yaş arasında geniş bir yazar topluluğu oluşturan (elbette içinde 
çeşitli eğilimlerde çeşitli yazış biçimleri barındıran) bu yazarla
rın öykü ve romanları hemen bütün Batı dillerine çevrilmeye 
başlandı. Bu yazar topluluğunun ortak özelliğinin, belki içlerin
den çıktıkları Amerikan toplumunun ağır gerçekleriyle kendi 
aralarına bir aracı (değiştirici) öğe koymamaları olduğu söyle
nebilir. Ama başka bir mitik ortak özellik de var kuşkusuz: Bu 
da 1988'de akciğer kanserinden ölen Raymond Carver'ı öncü 
kabul etmeleri. Yazarların hemen hepsi Carver'ın yazdığı kü
çük öykülerin gözlerini açtığını ve dünyaya bakışla yazış bi
çimlerini belirlediğini söylüyorlar. 

Raymond Carver (1 938-1988), çeşitli işlere girip çıkmış, sü
rekli geçim sıkıntısı çekmiş, Amerikan toplumunun dip gerçek
lerini yaşamış biri. Tam bir alkolikmiş, sonra da bundan kendi
ni kurtarabilmiş. Ancak yaşamının son on yılında biraz rahata 
kavuşmuş, yazar olarak daha verimli olabilmiş. Romandan 
çok, kısa öyküler yazmasının nedenini bu geçim sıkıntılarına, iş 
hayatının ona geniş, rahat çalışma zamanları bırakmamasına 
bağlıyor. Bunu da sık sık tekrarlıyor. 

• Ateşler, Rayrnond Carver, deneme-şiir-öykü, Çeviren: Zafer Aracagök, ADAM Ya
yınları, 217 sayfa. 
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İşte Türkiye' de de Carver' den bir seçmeler kitabı geçtiği
miz Kasım ayında, sessiz sedasız, yayımlanmış: Ateşler. Bu ki
tap Carver'ın iki önemli denemesini (Yazmak Üstüne, Ateşler) 
içermesi okuru yazarın dünyasına daha çok yaklaştırıyor. 
Kitapta Carver'ın birçok şiiri ve yedi öyküsü de yer alıyor. Ya
zarla, 1983' de Paris Review dergisinden M ona Simpson'la Lewis 
Buzbee'nin yaptığı uzun röportajı ve yazarın 1982'de yazdığı 
Sonsöz'ü de içererek, daha bir açıklayıcılık kazanıyor. Kitabın 
başında da yazarın son karısı, Amerikalı yazar Tess Gallag
her'in, Raymond Carver üzerine yazdığı ölçülü ve duygulu ya
zı Ateşler'in değerini artırıyor. Yazdıklarına hangi gözle bakar
sak bakalım, Carver bugün en ünlü Rock yıldızları gibi bir kült
tür. Derin, trajik, ABD toplumunun kirli insan gerçekliğini yan
sıtan bir kült. 

Nasıl yazıyor Carver? İğretileme (metafor), benzetme ve 
simgelerden kaçarak; bütün bütüne yalın, her çeşit süsten arın
mış bir dille. Bunu da erişkin yaşta devam ettiği, yazarlık oku
lundaki öğretmeninden, John Gardner'dan öğrenmiş. Öykü 
metinleri üzerinde çok uzun zaman çalışıyor, çoğunlukla öykü
yü pek çok defa yazıyor; öyküde hiç fazla bir şey kalmamasını 
istiyor. Metin öyle bir hale geliyor ki, ondaki virgüllerle nokta
larını tümüyle silip yeniden noktalamaya girişince, bu işaretleri 
gene eski yerlerine koymak zorunda kalıyorsunuz. 

Tasvirler de yok Carver' da: Çıplak bir dil, davranışların ve
rilmesi, konuşmalar, anlatımlar (alabildiğine doğal); sadece öy
künün tamamlanması için yazılması zorunlu şeyler. Anlatılan 
yaşamın çıplaklığı, kirliliği kadar çıplak, saydam bir anlatım. 
Edebiyatı, edebiyat düzeyine yükselttiği sanılan bütün öğeler
den ve söz sanatlarından tümden bir kaçış. Yaşanan o alelade, 
adeta sözü edilmeye değmeyecek gerçeklik öyküde saydamla
şıyor. Yazar, anlattığı günlük gerçeği yazarken, pırıl pırıl bir 
açıklıkla görüyor. Bu yüzden Carver'ın yazdıklarının "dil" e -en 
çok "dil" e- yaslandığı söylenebilir. Carver "sözü edilmeyecek 
kadar sıkıcı" şeyleri anlatıyor. "Söz" dür onun yazısının temel 
dayanağı. 

Büyük bir yol açıcı sayılan Carver, hangi yazarlardan yola 
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çıkmış: "Ernest Hemingway bu yazarlardan biri. İlk öyküleri: 
'Big Two Hearted River', 'Cat in the Rain', 'The Three-Day 
Blow', 'Soldier's Home' ve daha birçoğu. Ç�hov, sanırım yapıt
larına en çok hayranlık duyduğum yazar. Ama Çehov'u kim 
sevmez ki . . .  Tolstoy. Kısa öyküleri ya da kısa romanlarından 
herhangi birisi ve Anna Karenina. Ama Savaş ve Barış değil. Çok 
ağır. Ama Tolstoy'un en iyi olduğu. yer, ivan İlyiç'in Ölümü, 
Efendi ile Uşak . . .  Isaac Babel, Flannery O'Connor, Frank O'Con
nor. James Joyce'un Dııblinliler'i .  John Cheever. Madam Bovary . . .  
Conrad. Updike'm Too Far to Go'su. Ve son birkaç yıldır karşı
ma çıkan Tobias Wolff gibi harika yazarlar var . . .  Max Scott. J oy 
Williams. Bobbie Ann Mason . . .  Harold Pinter. V. S. Pritchett." 
Çehov'un bir mektubunda yazdıkları Carver'ı çok etkilemiş: 
"Dostum, olağanüstü ve hatırlanan işler becermiş, olağanüstü 
insanlar hakkında yazman gerekmiyor" diyor Çehov o mektu
bunda. 

Carver da, "En çok ilgilendiğim yazın türü gerçek dünyaya 
göndermeler yapan yazındır," diyor. "Öykülerimin hiçbiri kuş
kusuz gerçekte olmadı. Ama ortada her zaman başlangıç nok
tasını oluşturabilecek bir şey, bir unsur, bana söylenen bir şey 
vardır." Yazmak Üstüne adlı denemesinde: "Çoğunlukla 'deney
selcilik' dikkatsiz, budalaca ve taklitçi bir edebiyat üretmenin 
bahanesidir. Daha da kötüsü, okuyucuyu yabancılaştırmanın 
ya da duygularını köreltıneye çalışmanın bir yoludur," diyor 
Carver. 

Ateşler'de Carver'ın tipik öykülerinden bazıları da var: "Sü
lün" gibi, "Herkes Nerede?" gibi. Bu öykülerde sürüklenen 
kahramanlar diri bir moral düzeyinin çok altında yaşamakta
dırlar. Carver'ın Will You Please Be Quiet, Please? adlı öyküler ki
tabının Fransızca çevirisine kısa bir tanıtma yazısı yazan Linda 
Le, onun kahramanları üzerine şu gözlemleri yapıyor: "Car
ver'ın kahramanları bir kaderin peşi sıra sürüklenen ölü yap
raklar gibidirler. Yaşamlarını, kendilerine benzeyenlere, oraya 
mutlu olmak için vardıklarını göstermeye çalışırlar. Bir koltuk
tan, bir köpekten, bir kadından ya da ana babadan, kendi yolla
rını bulma umuduyla yakayı kurtarmaya uğraşırlar. Bazen, bu 
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küçük trajedi kahramanları bir olgunun önsezisini duyarlar; 
yumuşak bir konuşma, bir güçlük, bir olay kaderlerini değişti
recek sanırlar; fakat hemen bu küçücük büyüklenmelerinin ka
derlerini değiştirmeyeceğini fark ederler . . .  Bu kafeterya Ham
let'lerinin, bu motel Ofelya'larının yoluna hiçbir zaman gör
kemli bir melek çıkmayacaktır; onlara rastlayan sadece, onları 
delip geçen sefalettir . . .  avlanılmış balıklardır onlar . . .  " 

Carver'ın çıplak öykülerinden çıkan, betimlenmeyen, ama 
derinliği duyurulan acıdır; kara mizahın sınırlarına varan acıklı 
bir kgnumdur bu. 

İnsan yaşamına çöreklenmiş boşluğu ve yalnızlığı anlatıyor 
Carver. 

Bu öykülerde hep bazı yazarların adları geçer: Rilke, He
mingway, Ömer Hayyam, Rice Burroughs, Nietzsche, Svevo, 
Stringberg, Conrad . . .  Carver'ın sevdiği yazarlardır bunlar. Öy
külerinde sadece kendilerinin ya da bazı kitaplarının adları anı
lır. Pek bir yorum yapılmaz. 

"Kirli Gerçekçiler"i önce Batı Avrupa gazetelerinin edebi
yat sayfalarından tanıdım; sonra da kitaplarıyla ilişkiler kurma
ya başladım. Onları bir parça da olsa tanımaya başlayınca gün
cel Türk Edebiyatı'nın bu yazariara ne kadar yavaş değindiğini 
yeniden hissettim. Bir de bizde, çeşitli biçimlerde ortaya çıkan 
süslü, sözde karmaşık kimi metinlerin kofluğunu. "Kirli Ger
çekçiier"in yazınsal değerleri üzerine bir yargı sürmüyorum 
öne. Sanırım onlar "yazınsal değer" adı verilen şeyleri uroursa
mayacak kadar düşünsel anlamda nihilistler. ABD'deki yazar, 
kişi olarak da batağın en derinlerini boylamayı, sonra -müm
künse- yeniden yüzeye çıkabilmeyi de göze alabiliyor. Düşün
sel nihilist, bir o kadar da insana bağlı onlar. Cesur ve otantik
ler. Bilmiyorum, biz burada, hep, birbirimize mi tutunmaya ça
lışıyoruz. Türkiye adı verilen bu ülkede, trajiğin tam içinde ol
duğu halde, hep başanya doğru yol aldığını sanan, yaşamın 
trajik anlamını kavramayan insanlar mı yaşamakta? 
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