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"Şu Birey" 

Bizdeki edebiyat eleştirisinin, uzun yıllardır getirip şu gün­
delik yazın alanına yerleştirdiği "bireyci yapıt-toplumcu yapıt" 
ayrımının ne denli işe yaramaz, epeyce de bayağı bir ayırım ol­
duğunu söylemeden edemeyeceğim. 

Birtakım aklı başında kişiler çıkıp bu ayrımın saçmalığını -
bireyselmiş gibi görünen kimi şiirlerin, hikayelerin, romanların 
-sırasında- toplumsal olanı da en derin görüşleriyle yansıttığı­
nı; öte yandansa bazı, sadece toplumsal kaygılarla yazılmış ya­
pıtların hiçbir şey yansıtmadığını anlatmadılar değil. Anlattılar 
ama düşüncelerini de pek dinletemediler. Gündelik, harcıalem 
ayırımı tekrarlayıp duranlar, o kadar çok tekrarladılar ki bunu, 
gerçekten felsefi olarak da, bilimsel olarak da bir şey anlatma­
yan bu bayağı ayırım, edebiyat gazetelerinin, edebiyatın yüre­
ğinden uzak sütunlarıyla, düşünmeyen zihinlerin buz tutmuş 
katmaniarına yerleştirilmiş oldu. 

Bilmez değilim, toplumların yaşamlarını da, birtakım top­
lumsal sorunları da şöyle ya da böyle irdeleyen edebiyat yapıt­
ları vardır. Bunların içinde, kuramsal (teorik) düşüneeye yakın­
lık gösterenlerden kimisi yazınsal nitelikler de taşırlar, taşıyabi­
lirler. Edebiyat yapıtı derin yazınsal niteliklerini, sadece, ku­
ramsal doğrulardan büsbütün uzak kalmadığında gösterir, di­
yemeyiz. Şiir, hikaye, romanın yaratılmasında duyuşun, sezgi­
nin, coşkunun, bilinçlilikle birlikte bilinçdışı oluşun, nihayet bi­
linçaltının, imgenin, düşün . . .  yaratıcı bireyin payı büyüktür di-

7 



ye, onların yaratılış alanlarını, içinde akıl ve bilinçlilik öğeleri­
nin fazlasıyla barındığı kurarn alanının her zaman büsbütün de 
dışına koyamayız. Ama ortaya çıkış nedenlerini, yaratılışları, 
zihinsel ürünler olarak yapıları farklı olan kuramla edebiyat 
yapıtını özdeşleştirmek, kuramın vereceklerini edebiyat yapı­
tından beklemek ya bilgisizliğin ya da kötü politikaların sonu­
cudur ancak. Bilgisizlik üzerine ne diyeyim? Elbette, kesin ola­
rak aşılması gereken bir durumdur bilgisizlik. Ama kötü politi­
kalar . . .  bu tür politikaların, geçmişteki politik deneylerden ders 
almış insanlara pek bir şey söyleyeceğini sanmam. O tür politi­
kalar, ancak zora başvurdukları zaman, düşünen insanlara bir 
şeyler, ama kötü bir şeyler söylemiş olurlar. 

"Bireyci yapıt-toplumcu yapıt" ayrımı edebiyat eleştirisi 
alanında, günümüzde, "sosyalist kuram" adına yapılıyor. Ama 
bu çeşit basitleştirilmiş, ayağa düşürülmüş ayırımların, aslında 
kuramın da yapısına aykırı olduğu açık. Çünkü kuram, oluş­
ma sürecinde, elbette bireyin durumunu da toplumsal koşullar­
la birlikte ele almaktaydı; bireysel yabancılaşma sorununu top­
lumsal koşullardan, toplumsal konumu da tarihsel gelişimden 
hiç mi hiç ayırmıyordu. 

Düşüncemi başka bir biçimde söylemek istersem: Tarihsel 
yabancılaşma, çağdaş gündelik yabancılaşmayı doğuruyor, bu 
da bireyin bilincine ve yapıp ettiklerine, pratiğine yansıyordu. 
Tümü birbiriyle iç içe, tümü birbirini doğuran ve etkileyen ol­
gulardır bunlar. Günümüz kuramcılarının "gündelik hayat" 
üzerinde bu kadar özenle durmaları boşuna değildir. 

İnsan nesneleşmişse tarihten gelen bir olgudur bu. Öyle ki 
-bu olgu- insanın tarih içindeki bütün etkinliğine de bağlıdır. 
Gene insan nesneleşmişse -ve çağdaş edebiyat, kuramsal açı­
dan bakılınca en çok bu olgu çevresinde dönüp dolaşıyor görü­
nüyorsa- topluma da tarihe de bağlı bir konumdur bu. 

Ayrıca insanın tarihsel süreç içindeki bütün maddi ve dü­
şünsel etkinliklerine de bağlıdır. Öyleyse yazar, yapıtında pro­
jektörü ister birey üzerine tutsun, ister sadece ya da, daha çok, 
toplumsal koşullar üzerine tutsun insanın bu durumunu elbet­
te yansıtabilir. Şu ya da bu biçimde. Bireysel olan toplumsal 
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olanın da ta kendisidir. Orhan Kemal'in hikayelerinde bu ne 
kadar toplumsal açıdan yapılmışsa, 1950 kuşağının hikayele­
rinde de, o kadar bireysel ya da öznelci açıdan yapılmıştır. 
Önemli olan yazarın taşıdığı bilinçtir, yazarın çağı üzerinde 
edindiği bilinç, kendi çağındaki insan gerçekliği üzerine vardı­
ğı bilinç . . .  Bütünüyle insansal, insanla ilişkili bir denemedir 
edebiyat. Her şeyden, politikadan da daha çok, doğrudan doğ­
ruya insana bağlı olan olur. 

"Bireyci yapıt-toplumcu yapıt" ayırımıysa, kuramın oluş­
ma sürecini bir yana bırakmış, onu indirgemiş, klişeleştirmiş, 
bir işe yaramaz hale getirmiş basitleştirmelerdir. Kötü politika­
lardan başka bir yerden beslenmezler. Bir anlamları da yoktur. 
Sadece bazı olguları, toplumlarm yaşamında ortaya çıkan ve 
zaman zaman en derin anlamda gerçeklikten kaynaklanan ol­
guları dışlamaya yararlar. Ama neyin adına? 

Toplumsal koşulları, toplumsal koşulların birey üzerinde 
yarattığı etkileri, bireyi biçimlendirmesini görmeyen, bireyci bir 
metafizik ardında olan yapıtlar yok mudur? Vardır elbette. 
Ama daha ilk bakışta görünür o yapıtların zayıflıkları. Öte yan­
dan, güncel yazınımızda "bireyci yapıt-toplumcu yapıt" ayırı­
mı, bu yapıtları göstermek için yapılmıyor. Tersine, bu ayırım, 
belli bir sözlükle konuşmayı sürdürürsek "yabancılaşma kura­
mı" göz ardı edilerek, "nesneleşme" olgusu tarihsel-felsefi bağ­
larnından koparılarak yapılıyor. Niçin? Açıkça söyleyeyim: Söz­
de politika yapıyorlar bu sözlüğü kullananlar. 

Varoluşçu Kierkegaard, gelecek insana sesienirken "Şu Bi­
rey" diye seslenmişti. 19.yüzyılın zengin düşünce dünyasında, 
Stirner'in de, Bauer'in de, başkalarının da düşünceleri, eleştiril­
rnek için de olsa, "sosyalist kuram"ın kurucularını ilgilendir­
mişti. 

Belirtmek istediğim, birbirini etkileyen, birbirinin oluşma­
sına yardım eden zengin bir düşünce ortamının nimetleri değil 
sadece. Öyle ya, her kuramsal-felsefi düşünce, içinde doğduğu 
çağ çerçevesinde ele alınmalıdır. Onu, çevreleyen koşullardan 
ayırdınız mı, canlılığını yitirir o düşünce. Siz de düşünemez ol-

9 



maya başlarsınız. Ortaçağ kilise Aristoculuğu başlar artık. 
"Şu birey!" Bir başına, bireysel insan. Danimarka dilinde 

"einzelne", "enkelte" ( unique 1 tek insan). Kendisi olmak isteyen, 
kendi başına kararlar vermek isteyen insan -şu birey!- ortaya 
çıkmadan insan özgürleşmesinden söz edemezsiniz. O olma­
dan söz edebileceğiniz özgürlük, toplumsal koşulların zorunlu 
düzeltilmesi ölçüsünde bir özgürlüktür ancak. 

Bireyin ortaya çıkışı. .. onun öznel dünyası. .. özgürlüğe git­
mek isteyen birey. Bireyin, birey olmasını, onun özgürleşmesini 
engelleyen her çeşidinden yabancılaşmalar, bütün bunlarla sa­
vaşına . . .  günümüz yazınının engin kaynaklarıdır bunlar. 

Yazında bireyin ortaya çıkışı, hem gelişmek isteyen insan 
özgürlüğünün bir simgesidir, hem de yaratıcı yazarın yaratıcı 
gücünün bir işareti. 
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Kendi Kuşağımı Düşünüyorum 

Temmuz ayı geldi. Üç gün öncesinden Stockholm' de çalı­
şan insanlar tatile girdiler. "Endüstri tatili" denilen tatil ayı. Ge­
çen yıl temmuz ayında buradaydım. Durmadan yağmur yağdı. 
İsveç'in çalışan halkı, doğru dürüst tatil yapamadıydı. Stock­
holm'ün boşalmış sokaklarında dolaşıyorum. Nybroplan'da, 
her zaman çok dolu olan, yer bulunmayan Cafe Eclair bile boş 
gibi. Kaldırırnın üzerine attığı masalarının yalnızca iki ya da 
üçü dolu. Her yerde yer bulmak mümkün. Stureplan'dan yuka­
rıya doğru uzanan caddeler de bomboş. Yazın gelişini karşıla­
yan, köylü geleneklerine dayalı tatil günlerinden sonra geldi 
endüstri tatili. 

Rus edebiyatının roman geleneğini sevmiş olan insanlara, 
yazla birlikte boşalan kent çok şeyler anlatır. Dostoyevski, Çe­
hov, Andreyev ... daha nice Çarlık dönemi Rus yazarının roma­
nında, hikayesinde, sakinleri sayfiyeye gittiğinden boşalmış 
Rus büyük kentleri yer alır. Hikaye ya da roman boşalmış ken­
tin betimlenmesi (tasviri) ile başlar. Sevmişlerdir bu yazarlar, 
yaz aylarında boşalan kentleri! Kahramanlarını o kentlerde do­
laştırırken, kendi ruhlarını dolaştırmışlardır. Bomboş Lenin­
grad kenti. O dönemdeki adıyla Petersburg! Saint Petersburg! 
Bir "ermişlik" kazanmış, ermiş, aziz sıfatını almış büyüleyici 
kent. Leningrad'ı, hava alanından göz ucuyla görmüştüm. Ken­
tin içine gidemedim. Ne yazık! Bütün gençlik yıllarımızda oku­
maktan sonsuz bir haz duyduğumuz Rus yazarlarının anlattık-
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ları kenti, sadece bir ağustos ayının son günü, havaalanından 
göz ucuyla gördüm. Gerçekten, beyaz giysili denizciler vardı. 
Açık bir hava, dümdüz bir ova vardı. Baltık Denizi'ne doğru 
uzanan dümdüz bir ova. Deniz düzeyinde bir ova. Hiç görme­
diğim Baltık ülkeleri. Estonya, Letonya, Litvanya . . .  Oysa İs­
veç' e ne kadar yakınlar. 

Yalnızca Rus edebiyatı değil, çağımızın en büyük yazarla­
rından biri olan ünlü Alman yazarı Thomas Mann da anlatır 
yazın boşalmış kentleri. Yazarın "alter-ego"su olan Tonia Kro­
ger, derin yalnızlığı içinde, bu boşalmış kentlerde, kimsesiz ve 
serin kahvelerde oturmayı sever. Kuşkusuz, tatilin erdemlerini, 
günümüzde kimse yadsıyamaz. Ama, düdük çalıp da emir ve­
rilmiş gibi, hep birlikte, kalabalıklar halinde tatile çıkan insan­
lar, bize endüstri toplumlarında insanın durumunu yeniden 
düşündürmelidir. Yurt özlemi içinde, uçaklara, taşıtlara dolu­
şup, kaynaşıp duran Türkiye'ye gidenlerin duygusal durumları 
ayrı. Yurda, başka ne zaman gidebilirler ki? 

Haziran ayının son günleri . . .  ıssızlaşan Stockholm' de dola­
şarak, kendi kuşağıını düşünüyorum. Gerçekten, bütün kökle­
rirole yabancı olduğum bir ülkede ne işim var benim? Erken sa­
nayileşen ülkeler, başka yapıdaki ülkeleri parçaladı, ezdi, kendi 
devinimine bağladı. Osmanlı İmparatorluğu'nun gerileme dö­
neminin nedenlerini bir yana bırakalım, çok ayrı bir yapısı var­
dı o imparatorluğun, ama 20. yüzyılın başına gelince, sanayileş­
miş büyük Batı ülkeleri, bu ülkenin ekonomik yapısını darma­
dağın ettikleri gibi, bir de bütün yanlarıyla kültürünü parça 
parça etmelerine ne demeli! Gerçekte, kapitalist sistem ulusla­
rarası olduğu için, Avrupa'da da var Türk işçileri. Yoksa, kendi 
içinde yaşayan bir ülkenin insanlarının buralarda işi neydi? 
Marco Polo gibi gezgin değil ki onlar. 

Yazla ıssızlaşan sokaklarda dolaşıp, kendi kuşağıını düşü­
nüyorum . . .  Nasıl da darmadağınık olmuş bir kuşak! Çok genç­
ken Mavi dergisi adında bir dergi çıkarıyorduk, Ankara' da. Ah­
met Oktay, Güner Sümer, Yılmaz Gruda, Özdemir Nutku; İs­
tanbul' dan ben, Ferit Ed gü, Oğuz Arıkanlı. Derginin eleştirel 
yazılarında, bizden on yıl ileride olan Attila İlhan'ın düşüncele-
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rinin etkisi görülüyordu. O sıralarda, yirmi dokuz yaşında bir 
gençti Attila İlhan. Paris'ten dönmüş, İstiklal Caddesi'nde Bay­
lan Pastanesi'nde öğleden sonraları oturuyor, bir edebiyat çev­
resi yaratmaya çalışıyordu. Şimdi elli beş yaşına yaklaşan, şiir­
ler, romanlar yazmış biri. Ölümünden söz ediyor ilk olarak; ge­
çenlerde yayımlanan bir dergide: 

görünmez bir mezarlıktır zaman 
şairler dolaş ır saf saf 
tenhalarında şiir söyleyerek 
kim duysa/korkudan ölür 
-tahrip gücü yüksek-
saatli bir bombadır patlar 
an gelir 
attila ilhan ölür 

Türkiye kendi çocuklarına onulmaz acılar çektirmiştir. Ma­
vi dergisinde ilk şiirlerini yayımiayan "Kişot" denilen genç bir 
arkadaşımız vardı. Gerçek Ankaralı. Adakale Sokak'tan. Genç­
lik bunalımiarına dayanarnayıp intihar ettiğini duymuştum. 
Ferit Edgü'nün ilk hikaye kitabı Kaçkınlar'ı kendisine adadığı, 
Güneş Eskin adlı, akademili, ince, uzun, güzel bir arkadaşımız 
daha vardı. Yıllar sonra Paris' te, intiharı andırır bir biçimde, bir 
sabah, gün doğarken, bir otomobilin altında can verdi. Alkole 
bırakınıştı kendini ve mutsuzdu. 

Baylan'a gelen arkadaşlardan Sırrı, Vahit, New York'a gidip, 
bir daha dönmediler. Yirmi yılı geçti. Yalnız Fransa'ya giden 
Can Ok, belki kendini kurtardı. Ya ötekiler; ressamlar: Bayram 
Küçük, Attila Bayraktar . . .  Attila Bayraktarın, birkaç yıl önce, İs­
tanbul'da bir galeride eşsiz resimlerini gördüm. Belle Epoque 
diyeceğim. Daha doğrusu Belle Epoque'un ruhu yansıyordu on­
da. Ö dönemin bir taklidi değil. Ressamın kendisinin, yükselen, 
güzele ve parlak olana yönelen, duyguyla dolu ruhu. Kendisi, 
çoktan Paris'e çekip gitmişti. Göremedim bir daha. Bir Yüksel 
Aslan vardı. Paris'tedir. Eyüp'ten yürüyerek Baylan'a gelir . . .  Ak­
şam içkisini Çiçek Pasajı'nda ya da Balıkpazarı meyhanelerinde 
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içer, gene yürüyerek, ya da otobüsle Eyüp' e d önerdi. 
Sevgi Soysal, Özdemir Nutku ile evlendiğinde, henüz on 

yedi yaşında gencecik, incecik bir kızdı. Sonradan, bir ömre sığ­
mayacak şeyler yaptı. Belki de en saygın kadın yazar oldu. 12 
Mart rejiminin bütün hapishanelerini ziyaret etti. Daha kırk ya­
şına gelmeden, içinde büyüyen kanser aldı götürdü onu. Bir 
Kuzgun Acar vardı. Heykeltıraşların en yeteneklilerinden biri. 
içkiyle intihar etti . Düştüğü merdivenden kaldırılıp yatırıldı­
ğında, ağır ağır onu bekleyen ölümün uykusuna dalıyordu. 
1967'de Asaf Çiğiltepe Güneydoğu Anadolu'da trafik kazasın­
da öldüğünde, Muş Alayı'nda, çavuş üniformalarımla onu bek­
liyordum. 

Yılmaz Güney, on dokuz yaşındaydı, Adana'dan İstanbul'a 
geldiğinde. Doğruca, Karaköy'deki Yeni Ufuklar dergisinin yö­
netim yeri olarak kullanılan küçücük odaya uğramış, orada 
rastladığı genç hikayeci Ferit Edgü ile Beyoğlu Balıkpazarı'na, 
Lefter'in meyhanesine gelmişti o gece. Adana'dan Yeni Ufuklar 
dergisine hikayeler gönderen bir Yılmaz Güney, daha doğrusu 
Yılmaz Pütün. Önce 1 960'ta bir hikayesinden hapse girecek, ar­
dından 12 Mart'ta Selimiye'ye alınacaktı. Şimdi de yurdumun 
hapishanelerindedir. 

Güner Sümer tiyatro yapmıştı. 1977 yılının, o otuz sekiz ki­
şinin öldürüldüğü kanlı 1 Mayıs'ından üç gün önce, Ankara'da 
bir hastahanede, beynine sıçrayan bir kanserden ötürü ölümü 
kucaklayacaktı. Tam kırk yaşında.  Sermet Çağan da ondan ön­
ce. 12 Mart döneminin sıcak yazlarından birinde, onu da topra­
ğa verecektik. Ümit Kaftancıoğlu'yla da aynı yaştayız. Köyden 
çıkmış, okuyup gelmiş. Karşılıklı oturup konuşmamıştık hiç. 
Birbirimizi görünce yalnızca selamlaşırdık. Yetenekli bir yazar 
olduğunu bilirdim. ll Nisan günü, bu yıl, o da faşist kurşunla­
rıyla öldürüldü. Sabahattin Ali'lerin, Nazım Hikmet'lerin yanı­
na gitti, o uzun, ince, yağız Anadolu çocuğu da. Ceyhun Can 
adında, bir şair daha vardı. Saçlarını öne doğru dümdüz tarar, 
kocaman gözlüklerinin çerçevesini hiç değiştirmezdi. Onu da 
79 yılının Eylül ünde, Adana' da vurdular. Ya bütün gençlik yıl­
larımızın insanı Hayalet Oğuz? 
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Böylece darmadağınık olmuş bir kuşak işte. Türkiye gibi. 
Daha da sarsıntılardan geçecek. Ortada ne kalacak? İnsanlarını 
dışanlara savurmuş bir ülke. İnsanoğlu henüz kendisini kurta­
ramadı. "İnsanoğlu Neredeydin?" İnsansal tarihin "tarih önce­
si"ni yaşıyor gerçekten. Onca bilimsel, teknolojik ilerlemeye 
karşın, insansal bir dünya gereğince yaratılamadı daha. Silah­
lanma yarışı, uzay yarışı sonsuzca sürüyor da, dünya "insanla­
rın dünyası" haline gelemiyor daha. 

"İnsanların dünyası" diyorum. Antoine de Saint-Exupery 
diye bir Fransız yazarı vardı. İnsansal değerlere inanan büyük 
bir moralist, eşsiz incelikte yazan bir yazar. Bir pilottu aslında. 
Bir gün Atlas Okyanusu üzerine uçtu. Yitti, görünmedi bir da­
ha. Insanların Dünyası adında az bulunur bir roman yazmıştı, 
onu bıraktı ardında. 
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Yapıtları Yaşamdan Beslenmiş Bir Kuşak 

Sanırım 1958 yılının sonbaharıydı. İlk hikaye kitabım Bu­
naltı'nın yayınlanması işiyle uğraşıyordum. Elimde de uzunca 
bir önsöz vardı. İlk ki tabıma yazdığım önsöz. Uzunca bir yazı. 
Bir çeşit, insan ve edebiyat görüşüm üzerine bir bildiri sanki. 
Sonradan kitabın başına koymadım. Bir yerde de yayınlama­
dım. Baylan Pastahanesi'ne gelen Oktay Akbal, elimde o yazıyı 
gördü. "Hikaye kitabı yayınlıyoruro da" dedim. "Onun önsö­
zü." "Ne güzel" dedi. "Bir kitap yayınlamak ne güzel." Yanm­
daki kişiye dönerek tekrarladı bunları. "Bak bir kitap yayınh­
yor. Ne mutlu!" 

Düşünüyorum da, o kuşağın bir bölümünün edebiyata 
yaklaşımı hep derin bir sevecenlikle olmuştur. Kendi hikayele­
rini, şiirlerini, romanlarını, yazılarını yazarken de, başkalarının 
yazılarına eğilirken de. Bir defasında yazmıştım. Yinelemekte 
ne sakınca var: Oktay Akbal, Behçet Necatigil, Salah Birsel, Ne­
cati Cumah, Orhan Hançerlioğlu, Sabahattin Kudret Aksal ku­
şağı hem edebiyatı sevmiş, hem de özgün edebiyat ürünleri 
koymuşlardır ortaya. Şimdi, bunca yıl sonra, Akbal'ın romanı 
Garipler Sokağı'nın, bir Martin du Gard romanı düzeyinde oldu­
ğunu neden söylemeyeyim. Bu edebiyat adamları, özgün ya­
zarları da sevmekte, anlamakta yarıştılar: Sait Faik'i, Nurullah 
Ataç'ı, Orhan Kemal'in hikayelerini . . .  Onlar, özgün edebiyat 
yapıtlarının nitelikleri üzerine eğilmeselerdi, kültür ve yazın 
adına sözde politikaların oluşturulduğu, bu yaratışa gözü ka­
palı ortamda hiçbir değerli yapıt küçük bir yansıma da bulama-
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yacaktı. Hala yazıp, söylemiyorlar mı? Orhan Veli, Melih Cev­
det, Oktay Rıfat üçlüsünün, kurdukları şiirin özgür nitelikleri 
üzerinde duracakları yerde, sadece ve sadece bu şairlerin sözde 
politika ve iş ilişkilerini, onları karalamak için durmadan öne 
sürmüyorlar mı? Önemli olan bunlar mıdır, yoksa Garip üçlü­
sünün Türk şiirinde yarattığı büyük değişme, düşünceyi de­
mokratlaştırma, dil, imge düzeni, şiirsel dünyalar mıdır? 

Biliyorum düşüncenin demokratlaşmasını istemiyorlar ge­
nel olarak. Onlara kalırsa, farklı bir feodal dE:spotizmden, yeni 
bir despotizme geçmek gerek. Sol sanılan bir despotizme. Bu 
arada düşüncenin de demokratlaşmaması gerek. Sosyalizme 
varmanın yolunun demokrasiden geçtiği düşüncesi onların dü­
şüncesi değil. Düşünceyi, yaşamı demokratikleştirmeden, top­
lumu da demokratikleştirmenin elde olmadığı düşüncesi onla­
ra özgü bir düşünce biçimi değil. Bütün ilişkilerimizi demokra­
tikleştirmeliyiz oysa, en özel ilişkilerimizi bile. 

Önce Ekmekler Bozuldu'yu, Aşksız İnsanlar'ı, Bizans Define­
si'ni, daha lise sıralarında okumuştum. Şimdi bu kitaplar, deği­
şen dünyamız karşısında yitik bir cennetten söz açıyor gibidir­
ler. Bizans Definesi'nin İstanbul' u, yazarın gençlik yıllarının ken­
ti, şimdi gerçekten yitik bir cennet değil mi? Geçmişte kalmış, 
ama hiç olmazsa yazıya geçerek yaşayacak olan, renkli, düşler­
le dolu bir İstanbul. Öyle sanıyorum ki, yiten İstanbul kenti, bir 
süre sonra yalnızca hikayelerde, romanlarda bulunabilecek. 

Geçen yaz, Helsinki'ye gittiğimde, durmaksızın Sabahattin 
Kudret Aksal'ın Şarkılı Kahvesi'nden bir şiiri ansıdım durdum: 

"Uykularda sürüklenen bu şehir 
Bıraksan bir elbise gibi yasını 
Gece pencerenden girmek üzeredir" 

Helsinki'de -limanından Ortodoks ve Protestan yapısı kili­
selerin göründüğü, Slav mimari tarzı yapıların da bulunduğu 
bu kuzey kentinde- durmadan yağmur yağıyordu. Klaus Kurki 
adlı, geleneksel, kentin merkezinde olan ufak otelde, çatı katın­
daki odada vakit geçirirken de ansıdığım hep bu şiirlerdi. Aşa-
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ğıya, cadde üzerindeki otel kahve-lokantasına indiğimde, cad­
deden tramvaylar geçiyordu. Köşeyi dönerken gıcırdıyorlardı. 
Eski İstanbul'un düşsel tramvayları gibi. Hilmi Yavuz'la, eski 
Beyazıt Alanında dolaşırken, o bana durmadan Necati Cuma­
lı'nın bir şiirini okurdu: 

O zamanlar ben her gün 
Vapurları karşılamaya giderdim 
Istasyonlarda dolaşırdım 
Tren saatlerinde. 
Vaktimi parklarda, 
Caddelerde geçirirdim 
Ah, nerden bileyim? 
Yeni bir aşktan önce dolaşıldığını 
Böyle yerlerde. 

Yıllar sonra Helsinki' de, kuzeyin o uzak kentinde nasıl da 
gelip bulmuştu bu şiirler beni. Anlıyorum, yaşamımıza girmiş 
şiirierdi bunlar. Ama sadece bu değil. Yaşamdan gelen şiirierdi 
de. 

Salah Birsel'in yazısı daha çok yazıdan, başka yazılardan 
geliyor. Ama Sabahattin Kudret Aksal'ın, Cumalı'nm, Ak­
bal'ın . . .  yazıları hayattan, yaşamdan geliyor. Ortaklaşa yaşam­
dan değil, daha çok öznel bir yaşamdan. Yaşamdan gelmeyen 
bir yazının kalıcılığından kuşkuluyum. İşte 1984 yılı yaklaşıyor. 
George Orwell'in 1984 adlı romanı, o yıl gelince, yeniden göz­
den geçirilecek mi? O romanın kurgusal dünyası gerçekleşme­
di. Tersine insanlık, daha bir özgürlüğe doğru yol almak ister 
oldu. 

Elbette, yazında kurgusal dünyanın da, bilimkurgunun 
öne sürdüklerinin da gerçekleşip gerçekleşmemesi önemli de­
ğildir. Önemli olan yapıhn yazınsal nitelikleridir. Ama, diyece­
ğim, başka bir şey: Yaşamdan beslenmemiş kurgu, gününde ne 
değin özgün görünürse görünsün, bir süre sonra ilgi çekici ol­
maktan çıkacaktır. Edgar Allan Poe'nun olağanüstü hikayeleri, 
taşıdıkları sağlam, dışlaşmış, somut yapılarıyla ne değin kurgu-
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sal olurlarsa olsunlar, öyle sanıyorum ki, şairin öznel korkula­
rından, kaygılarından, bilinçaltı yükünden temel motifler taşı­
yorlar. Orwell'in kurgusal dünyası kalıcı bir dünya değildir, 
çünkü yaşamdan, öznel yaşamdan beslenmemiştir. Kafka'nın 
fantastik dünyasıysa kalıcı bir dünya kuşkusuz. Yazarının öz­
nelliğinden beslenmiştir çünkü. Çağının korkularını yansıtan 
bir öznellikten. 

Bizden önceki bu yazarların yapıtlarının yaşamdan beslen­
miş olmalarını bir erdem sayıyorum. Gelecek kuşakların eline 
de ulaşacak yapıtlardır bunlar. Klişe duygular, düşünceler üze­
rine yasıanmamışlardır çünkü. Yaşamın gerektirdikleriyle dö­
nenirler, çeşitlenirler. Kendi estetiklerini, yaşamın içinden çıka­
rırlar. 

Günümüzde eleştiri, o dönemin, uçları bugün de süren bu 
edebiyatı yerli yerine oturtmuş değildir. Oysa, eleştirmenin 
-başka bir dünya görüşünün temsilcisi de olsa- yazında var 
olanı yerli yerine koyması gerekir. Ama günümüzde edebiyat 
adına, o kadar çok işe yaramaz klişelerin gürültüsü yapılmak­
tadır ki, bu gürültü içinde gerçekten iyi olan şiirin, hikayenin, 
romanın sesi, ancak güçlükle duyulur gibi olmakta, bazen de 
hiç duyulmamaktadır. Eleştiri, Can Yücel'in şiirinde olan, siya­
sal hiciv ve humour'dan ötedeki nitelikleri de görmek isteme­
mektedir. Oysa onun şiiri de, sırasında zihnin ve imge gücünün 
derin verileriyle doludur. 
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J.-P. Sartre 

Kendisinden bir süre uzak kalınmayınca, tarih içindeki 
kültürel perspektifleri çok açık seçik görülüp anlaşılmayan, in­
sanı alıp oradan oraya sürükleyen, yetenekli kişiyi sonunda 
görmüş geçirmiş mutlu bir derviş haline getiren İstanbul ken­
tindeki yaşamı içerisinde, bizim kuşak J.-P. Sartre'ın adıyla, sa­
nırım ilk olarak Sait Faik'in Beyoğlu üzerine yazdığı bir röpor­
tajda karşılaştı. Sait Faik o yazısında, o zaman İstiklal Caddesi 
üzerinde bulunan Saray Kitabevi'nden söz ederken, J .-P. Sart­
re'ın ''bu yaman adamın" kitaplarından da söz ediyor, parası 
yetişip de alıp okuyamadığından yakınıyordu. 

J.-P. Sartre'ın bizim kuşağın düşünceleri üzerinde, kurduğu 
yazın anlayışı üzerinde, belirli -sırasında önemli- ölçülerde et­
kisi olmuştur. Özellikle "Bunalım Edebiyatı" adı verilip, çokça 
eleştirilen yazın akımı üzerinde. Gelenekçilerle yeniliğe karşı 
olanlar, edebiyattan sadece toplumbilimsel olguların doğrulan­
masını bekleyenler (yazarın amatör bir toplumbilimci olmasını 
isteyenler), 19 .  yüzyıl diyalektik maddeci düşüncesini oluşumu 
içinde değerlendirmeyip, en kolay şernalara indirgemek iste­
yenler, nihayet dünya kültürleri arasındaki evrensel alışverişi 
(bütün insan tarihi boyunca sürmüş olan bu alışverişi) "taklitçi­
lik" olarak gören dar görüşlüler ya da kültür şovenistlerince . . .  
uzun yıllar eleştirHip durmuştur bu akım. Öyle ki, bugün de, 
yaşadığımız kültürel çalkantılar içerisinde, 1950 ile 1960 yılları 
arasında oluşan, sonra da şu ya da bu eğilimlerle süren bu ya-
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zınsal anlayışın dil değerleri üzerinde, dışlaştırdığı iğretilerne­
lerin ya da imgelerle imierin insansal anlamı üzerinde -çağıyla 
bağlantısı üzerinde- sonuçta da gelenekten bu yazma kendili­
ğinden gelip yerleşen öğeler üzerinde gene de pek durulacağını 
sanmam. Benim o dönemde kullandığım terminolojiyle "Bunal­
tı Edebiyatı", ama daha çok yaygınlık kazanmış bir deyişle 
"Bunalım Edebiyatı" adı verilen bir eğilimin, hemen hemen aynı 
dönemlerde birçok dünya yazınında birden başlamış olduğunu 
o dönemde bilmiyorduk doğrusu. Şimdi, dünyanın çeşitli ya­
zınlarıyla ilgilendikçe görüyorum bunu. Biraz önce ya da sonra 
başlamış olan evrensel eğilimi. Ben ilk hikaye kitabıının adını 
Bunaltı koymuşsam (1958), bunaltı sözcüğü sonra Fransızcada­
ki "angoisse" sözcüğünü karşılamak için kullanılmışsa (ki ben 
ilk yapıtırnın adının Fransızcaya tam "angoisse" olarak çevril­
mesinden yana değilim), "bunaltı", Sartre felsefesinin bir kav­
ramıysa, "saçma" ve "bunaltı" Sartre felsefesine göre "dünyada 
olmak" (L'etre dans le monde) düşüncesinden geliyorsa, Sartre 
düşüncesinde bunun aşılması gerektiğinden de söz ediliyorsa, 
bir açıdan bir eylem felsefesi olan düşüncesini bu düşünceler­
den başlayarak türetiyorsa ya da İsveçli önemli şair Per Lagerk­
vist'in eski bir şiir kitabının adı Bunaltı (Angt) ise . . .  vb . . .  büsbü­
tün de bilerek seçtiğimiz söylenemez bu temalarla bu termino­
lojiyi. Her zaman yaratış sürecinde olduğu gibi yarı bilinçli, ya­
rı da bilinçsizdi bu seçiş, ama mutlaka çağdan ve o çağ içinde, 
yaşadığımız toplumun aldığı maddesel ve ruhsal biçimlerden 
geliyordu. 

Fakat böyle bir yazıda kendimden söz etmek istemem -bi­
raz ettimse de konuyu ortaya çıkarmak için ettim-, Sartre' dan, 
bir de kendi kuşağırnın belli bir düşünce dünyası çevresindeki 
ilişkilerinden söz etmek isterim. Ama kendi kuşağırndan yazar 
arkadaşlarıma belli bir saygı ve uzaklıkla yaklaşarak; kendi dü­
şüncelerini, kendi düşünsel ilişkilerini aniatmayı daha çok ken­
dilerine bırakarak. 

Hiçbir düşünce, belli bir gereksinim olmasa, yaygınlaşa­
maz, gelip de başkalarını etkileyemez. J.-P. Sartre'ın, öteki varo­
luşçuların çok uzağında olan düşüncesi de. Öteki varoluşçula-

2 1  



rın çok uzağında diyorum: Örneğin çağdaşı Gabriel Marcel, Ce­
zayir' in bağımsızlığı söz konusu olduğunda ulusal bir Ceza­
yir' den (Fransız bir Cezayir' den) yana imzasını koymuştu; oysa 
Sartre, Cezayir'in bağımsızlığı için savaştı. Dinci varoluşçu 
Kierkegaard'la, kökleri ta eski Yunan Felsefesi'ne kadar uzanan 
bir düşünce geleneğinin bazı ortak terimlerini kullanmaktan 
başka ne yakınlığı var Sartre'ın. 

1950 Kuşağı adı verilen yazar kuşağının, Türk yazınında 
yeni bir değişim yaratan genç üyeleri, -belirli açılardan- J.-P. 
�.artre'ın düşüncesiyle ve yazın anlayışıyla ilgileniyorlardı. 
Ozellikle o dönemin enç yazın der · si a der isi çevresinde top­
lana nlar. Ilginin o kadarla a kalmadığını, öteki varoluşçu dü­
şünürlere de sıçradığını belirtmeliyim. Somut yazın dergisinde 
yayımladığım bir not'ta, ilgilenilen yapıtlar ve düşünürlerden 
aklıma gelenlerini sıralamıştım. 1957' de, doğrudan doğruya 
felsefeci olan Selahattin Hilav'ın da yurda dönüşü, o genç ya­
zarlar çevresi için yeni bir kan dolaşımı yaratmıştı. Fatih'te, bi­
zim evin bana verilmiş küçücük odasında; Selahattin Hilav'ın 
Çarşamba'da babadan kalma evinde; Önay Sözer'in Çarşıka­
pı'daki odasında; Asım Bezirci'nin Yavuz Selim'deki küçük 
evindeki toplantıları, konuşmaları bir gün yazabilirsem mutlu 
olacağım. 

1 950'lerin ilk yıllarında Sartre'ın bizi ilgilendiren düşünce­
lerinin, düşünürün "ilk dönem düşünceleri" olduğunu belirt­
meliyim. Sartre, o dönemde, ilk önemli yapıtlarını yayıniarnıştı 
henüz: L'Imaginaire: Psychologie phinomenologique de l'imaginati­
on, 1940), L'ttre et le Neant ou Essai d'ontologie phenomenologique 
(1943). Bunlara birkaç ünlenmiş tiyatro oyununu, Bulantı roma­
mm, Duvar adlı yapıttaki hikayeleri de katmalıyım. (Sonradan 
Roland Barthes'ın "yazışın sıfırıncı derecesi" diye adlandırdığı, 
Sartre'ın özensiz görünen, -benzetmesiz, iğretilemesiz- ama 
geçirgen üslubunun beni ayrıca ilgilendirdiğini belirteceğim.) 
Bu ilk düşünce yapıtlarında, Sartre'ın felsefesi bir "bilinç felsefe­
si" olarak görünür. Sartre felsefesinin "insanı" (je- ya da "ben", 
Ego) başlangıçta bilinçlilik içinde değildir, dışındadır onun, 
dünyadadır, orada, dışarıda varoluş'ta yerini bulur. (Ben) orada 
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özne-nesne ikiliğini aşmak zorundadır (Dünya ve Ben ikiliği), 
"dünya" ve ''ben" mutlak bilinç için nesneler olarak kalırlar. 

Bilinçse hiçlikle karşılaşmaya başlar. "Bir varlıktır bilinç, 
varlığının hiçliğinin bilincinde olan bir varlık." (L'Etre et le Ni 

ant, II. Bölüm, 1 )  Varoluş özden önce gelir, her insan eylemi in­
sanlığa bir dü_şünce katar. Bilinç, düşüncenin özel bir biçimi 

-öiarak belirlemez kendini, var olanın bir dünyaya doğru patla­
ması olarak belirir. Burada Husserl felsefesi egemendir artık: 
kendini indirgemiş insan, maddeye doğru yönelme (l'intenti­
onalite husserlienne) . Bilinç, kendini dışiaştırma eylemid.ir. Bilin­
ci ayakta tutan, aydınlanan cogito'nun düşünsel sağlamlığıdır, 
ama olgusallık içinde kendini duyan bir bilinçtir bu: "Orada­
yım ve şimdi oradayım." 

L'Etre et le Neant' da, bunaltı, saçmalık, varoluşun betimlen­
mesi varlığın sorunları olurlar. Dünyada var olmanın bilinci, 
hiçliğin dünyaya doğru bu patlaması bu kitabın sorunsalını 
oluşturur. Var olan (insan) özgürlüğünün bilincini kazanır. Öz­
gürlük, çevremde bir eylem alanı olarak belirir. Var olmak, va­
roluşu, olanaksız öze doğru aşmaktır, bir aşkınlıktır bu hareket. 
Özgürlük, kendimi, dünyada seçmektir, gene aynı eylemdir ba­
na dünyayı bulgulatan. Başlangıçtaki özsüz varoluş, özgürlüğe 
yargılı insan . . .  ancak seçme ve bağıHamayla var edebilir kendi-
ni. 

İlk yapıtlarında Sartre, ilgilendiği, ortaya koyduğu bilinç 
kuramlarıyla, Bergsoncu geleneksel ruhbilimin "iç yaşam" an­
layışına ve Freudcu psikanalize karşı çıkıyordu. Onların yerine 
fenomenolojik anlayışlar, fenomenolojik doğrular getiriyordu. 
Bütün bu çaba, onun çalışmalarının 1960'lara kadar olan bölü­
münü doldurmuştu. 

1 960 Devrimi'nden sonra, ben de Paris'e gittim; kuşağırnın 
bazı yazarları da zaten oradaydılar: Güner Sümer, Onat Kutlar, 
Ferit Edgü . . .  Cezayir Savaşı dönemiydi, kentin çeşitli yerlerin­
de plastik bombalar patlıyordu. ].-P. Sartre, bu sömürge savaşı­
na karşı direndiği için, Saint-Germain des Pres' deki evine plas­
tik bomba atılmıştı. Bu yüzden Rue de Lam bre' da (Montpar-
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nasse) kimsenin pek bilmediği -belki Duvar' daki hikayelerde 
söz konusu edilen- bir evde kalıyordu. Geceleri Montparnasse 
Sokağı'ndaki Falstaff adlı lokale, ya da başka lokallere çıkıyor­
du. Sık sık görüyordum bu büyük düşünürü oralarda. Biz, 
Sartre'ın yapıtlarından yeni bir yazın anlayışının ürünleri ola­
rak yararlanmış, o gençlik yıllarında etkisini duymuş ve Sart­
re'ın düşüncelerinden yararlanarak, Demokrat Parti kapalı dö­
neminde, aydınlara seslenen özgürlükçü muhalefeti ayakta tut­
muştuk. -Onun için sivil polis peşimizdeydi.- Şimdi 1960 Dev­
rimi olmuştu, ondan yararlanarak düş ülkesi Paris'e gelmiştim. 
Biliyordum, Türk toplumunda geç kalmış bir şeyler vardı. Na­
sıl ifade edeceğimi bilmiyorum: Bir kültür bırakılmış, başka bir 
kültüre yönelinmişti, ama bütünüyle öğrenilmemişti o yeni 
kültür de (bütünüyle öğrenilmesi elde miydi?); sonra geniş kit­
lelere, halka yayılmış bir şeyler, bir düşünce yoktu henüz. Ama 
genç insanlar, genç yazarlar olarak umutluyduk sanırım. Top­
lumun altında yatan geri yapılar ya da emperyalist ülkelerin 
harekete getirmesiyle yiten ve yeri doldurulamayan kültür so­
runu -bugünkü gibi- ortaya çıkmamıştı daha. 

Paris'te kaldığım yıl içinde Sartre'la konuşma olanağı ara­
madım. Bazen Falstaff lokalinde, sabaha yakın saatiere kadar, 
birbirine yakın masalarda oturduğumuz halde. Sartre, düşün­
celerini kitaplarda, gazetelerde yazıyor, özgürlükçü eylemlerini 
yapıyordu. Ayrıca düşünürle konuşmaya çalışmak, zoraki bir 
istek olacaktı. 

Onların -hatta François Mauriac'ın, Arthur Adamav da 
dahil 121'ler bildirisini imzalayanların, kısa bir süre ülkelerin­
den kaçmak zorunda kalanlann- Cezayir Savaşı ve insan öz­
gürlüğü konusunda -birçok şeyi tehlikeye atmak pahasına- na­
sıl savaştıkianna tanık oldum. Kendilerinden öğrenilecek -ya­
şamak için öğrenilecek- çok şey var. 

1 960 öncesindeki, bazı yazarların deyimiyle, bu "Varlık ve 
Hiçlik" dönemindeki politik konumlarını, daha sonra Simone 
de Beauvoir şöyle anlatır: "Kapitalizme karşıydık, ama Marksçı 
değildik; iktidarları salt bilince ve özgürlüğe yöneltmek istiyor­
duk ve aynı zamanda ruhçuluğa da karşıydık." 
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Paris'teki günlerde, kışın, karın yağdığı tek 1962 yılı sabaha 
karşısı, çok erken saatlerde, Montparnasse'ta, Rue de Lambre 
ile Boulevard Raspail'ın birleştiği köşede, Sartre'la burun buru­
na geldiğimizi ansıyorum. Geceleyin beni de uyku tutmamıştı. 
Dupleix metro istasyonuna yakın otelimden çıkmış, günün da­
ha ağarmadığı saatlerde, ağır işçilerin kalvados ya da beyaz şa­
raplarını yudumlayıp çalışmaya koştukları kahvelerden birine 
uğramış, ardından da büsbütün uyanık -uykusuz bir geceden 
sonra- Montparnasse' a gelmiş tim. Kar, ilk ve son defa yağan 
kar, sinirleri mi germişti? M. Sartre da dolaşıyordu işte yarı ka­
ranlık sokaklarda.  "Hey, M. Sartre!" diye seslenebilirdim kendi­
sine. Yapamadım. O dönemlerde, geniş gövdesiyle Sartre bana 
oldukça genç görünüyordu. Şimdi, şu son yıllarda öleceğini ve 
dünyamızda artık görülmeyeceğini bilseydim, seslenirdİm 
mutlaka. 

1960 yılında J.-P. Sartre, yayınladığı Critique de la Raison Di­
alectique ile hem Marksçı düşüneeye yaklaşır, hem de bu düşün­
ceyle bir tartışmaya girer. Sartre'ın öne sürdüğü, tarihte, özne­
siz sınıfsal hareketlerin diyalektiği değildir. Hatta bu düşünceyi 
kuşkuyla ele alır. O, bu büyük yapıtında, her şeyden önce diya­
lektiği, tekil eylemlerin bütünleşmesi olarak tanımlar.* Bireyle­
rin tarihle ilişkileridir onu ilgilendiren. Fakat öte yandan, bu 
yapıtta öne sürülen düşünceler Engels'in şu düşüncesini doğ­
rular gibidir: "İnsanlar, kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama 
kendilerini belirleyen belli bir ortam içinde." Sartre, bu yapıtta 
salt felsefesel bir çabaya girişir: Marksçılığı "bilme"ye bağlayan 
ve onunla bütünleştiren somut bir antropoloji kurmak. Varoluş­
çuluğu, Marksçılıkla birleştirmek, bütünleştirmek istemektedir. 
Marksçılık ya da Marksçı araştırma insancıl bir boyut kazana­
caktır (özne de yer leşecektir bu araştırma içine), yani varoluşsal 
tasarı girecektir onun içine, antropolojik bilginin temeli olarak. 
O zaman varoluşçuluğun varlık nedeni kalmayacaktır: Özüm-

• Althusser'de tersi düşüneeye rastlanır. Onda özne, bütün bütüne etkisini yitirmiş­
tir. Tarihsel blokların hareketi vardır. 
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senmiş, aşılmış, felsefenin bütünleşen hareketi tarafından içine 
alınmış olacaktır. 

Sartre, Sözcükler (Les Mots) adlı yapıtıyla kendi yaşamıyla 
ve sürüklediği nevrozla ilgili bir şeyler açıklamıştı. Ama, onun 
düşüncesinin geliştirdiği temaların, daha çok -benim henüz 
okumadığım- Flaubert adlı üç ciltlik büyük incelemesinde bu­
lunduğu söylenir. 

1 936'larda Sartre bireyci bir kurarn ve insan özgürlükleri 
için düşünen, genç bir düşünürdür. Bilinç konusu başlıca konu­
sudur onun. 2. Dünya Savaşı'na girer, tutsak düşer, birlikte ol­
manın ve birlikte yaşamanın erdemlerini görmeye başlar. 
1941'de, bir direniş topluluğu kurar: "Sosyalizm ve Özgürlük", 
ama komünistlerce dışlanır, yalnız kalır. 1943' de, Paul Eluard 
aracılığıyla Lettres Françaises dergisiyle ilişki kurar. Savaştan 
sonra, Fransa' da tuhaf bir durum ortaya çıkmıştır: Komünistler, 
kesinlikle Sovyet yanlısı, sosyalistlerse ABD yanlısıdırlar. Bu 
ayrılığın saçmalığını belirtir Sartre. 1946' da, Hindi Çini' nin ba­
ğımsızlığı için harekete geçer. 1952 yılında Kore Savaşı'na karşı 
çıkar; anti-komünizmi şiddetle eleştirdiği halde, Sovyetler' deki 
bazı uygulamaları da çok ağır bir biçimde eleştirir: Özellikle 
Stalinizmin yapısını ve o dönemin toplama kamplarını. 1956'da 
Macaristan'a müdahaleye ve 1968'de Çekoslavakya'nın işgaline 
karşı çıkar. 1968 gençlik hareketlerine ve fabrikalardaki işçi ha­
reketlerine katılır. En kuramsal konularda düşünen bir filozof 
ve bir eylemcidir aynı zamanda. Stalinizmin eleştirisini, kendi 
ülkesinde başlamadan çok önce başlatır. İtalyan liberal komü­
nist aydınlarıyla ilişki kurar. 

1 950'li yıllarda, kendini eleştirenlerce "sahte peygamberlik­
le" ya da "pornografi" yazmakla suçlanan Sartre'ın, geçen yıl­
lar boyunca düşünsel ağırlığı durmadan artar. Resmileşen ay­
dınların elde edemedikleri manevi gücü o durmadan eleştiren 
ve kendini eleştiren düşüncesiyle elde edecektir. Sartre'ın, dü­
şüncelerini kurduğu ilk dönemde, Lucas, Sartrecı hareketi "ka­
pitalizmle sosyalizm arasında var olmayan üçüncü bir yolu 
aramak" olarak eleştirmişti. Aradan geçen yılların Lucas' a de­
ğil, Sartre'a hak verdirdiğini söyleyeceğim. Üçüncü bir yolun 
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varlığı bakımından değil; Lucas'ın, Sartre'ın bulunduğu yere 
yaklaşması açısından; hatta, daha da önemlisi, sorunların 
1945'lerde görüldüğü gibi, kolay yargılanır, kestirilip atılır çık­
maması bakımından. Her iki dünyanın karşılıklı konumların­
dan doğan, insanlığı ilgilendiren sorunların çok daha derinde 
yatan, kolay görünemez, ancak sürekli eleştiriyle varılacak kök­
leri olması bakımından. 

"Göçmen" yaşamım içinde, elimin altında Sartre'ın tek bir 
kitabı -küçük bir kitabı- var sadece: Plaidoyer pour les intellectu­
els (Aydınlar İçin Savunma). 1965 yılında Tokyo' da verilmiş, üç 
konferansın metni. O konferansların sonuncusu olan, "Yazar 
bir aydın mıdır?" adlı konuşma şu sözlerle bitiyor: " dünyada 
olmak bizi ezmekledir ve öte yandan, hayatın mutlak bir değer olarak 
yaşanarak olumlanması ve bir özgürlüğe olan gereksinme herkese 
kendini duyurmakta." 

"Bütünsel insan"ı bulmaya çalışan Sartre, bütün yaşamı ve 
düşüncesiyle "bütünsel aydın"ı bulgulamaya çalıştı. Onun ya­
şamı "felsefenin, kendi gerçekleşmesi yoluyla, aşılması"nın ça­
ğımıza yayılan bir örneğinden başka bir şey değil. 

27 



Beat Yazını 

"Bab ülkelerine çıkmışken, en çok hangi yazarla karşılaş­
mak istersin?" diye sorsalardı bana, kuşkusuz 1965-66 yılların­
da evimin duvarında fotoğrafı asılı duran Alien Ginsberg'le 
derdim. 1 966'da evin duvarından kaldırmadım o fotoğrafı. As­
kere gittiğimden evi boşaltmak zorunda kaldım . . .  İşte bu fırsat 
Stockholm' de doğdu. Alien Ginsberg'i ve arkadaşlarını dinle­
yerek, sonra da konuşarak çok ilginç birkaç gün geçirmiş ol­
dum. Çünkü yanında rahat edilen insanlar bunlar; alçakgönül­
lü, insancıl, hırsiarından arınmış birtakım çağdaş dervişler san­
ki . Yakınlarına geldiğinizde, derin bir insansal kaynaktan yayı­
lan mutluluğu paylaşmaya başlıyorsunuz. 

Alien Ginsberg, Peter Orlovsky, genç gitarist Steven Taylor, 
Stockholm'ün merkezindeki Kültür Evi'nde iki gün art arda 
gösteriler yaptılar: Şiirlerini okudular, beat tarzında şarkılar 
söylediler. Alien Ginsberg, Beyaz Rus Yahudilerin kullandıkla­
rı, körüklü bir sokak çalgısı kullanıyor; Steven Taylor ona gita­
rıyla katılıyor; Peter Orlovsky'yse ağzıyla tempoya katılıyordu. 
Eşsiz, kendine özgü bir gösteriydi bu. Yüksek sesle okudukları 
şiirleriyse, bu garip, büyüleyici konseri tamamlıyordu. Toplulu­
ğun gösterileri, kentin güney kesiminin çağrısıyla bir gün daha 
uzadı. Ardından üniversite kenti Uppsala'ya gittiler, bu garip, 
büyüleyici -İsveç' e girerken Malmö' de gümrükçülerin kendile­
rinden kuşkulandıkları- ekip. 
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Beat Generatian yazınıyla, Türk kültür yaşamında hemen 
hemen yalnızca bizim kuşak ilgilendi. Orhan Duru, Yeni Ufuklar 
dergisinde, bu kuşağı ve yazınlarını, tanıtıcı yazılar yazdı; Do­
ğan Hızlan ilgilendi onlarla, Beat Generatian sözünü Türkçeye 
Dövülmüşler Kuşağı diye çevirdi. Şiirlerini Ferit Edgü ile Orhan 
Duru çevirdiler, küçük bir kitap olarak yayımladılar. Ben, Yeni 
Ortam gazetesinde Jack Kerouac' dan ve beatnik yazarlardan söz 
eden yazılar yazdım. Kerouac'ın birkaç romanı da sanıyorum 
son yıllarda yayımiandı ve önemli bir gürültü koparmadı. 

Beat Generation, 1950 yılından başlayarak ortaya çıkmış 
bir yazın ve yaşayış biçimiydi. Bu şairlerle yazarlar, yapıtlarıyla 
olduğu kadar, yaşayışlarıyla da büyük gürültüler koparıyorlar­
dı. Öyle bir yaşayış biçimiydi ki bu, orada sanatın yerleşmiş 
kuralları, Amerikan yaşama tarzının ilkeleri, yeni bir estetik, 
yeni bir ahlak adına altüst ediliyordu . Bu yaşayış biçiminin içi­
ne, uyuşturucu kullanmak, Tibet' e yapılan hac yolculuğuna 
benzer yolculuklar, her çeşit çılgınlık, konformizmin ve mülki­
yetİn yadsınması, alkol, eşcinsellik de giriyordu. Yüzyıl başın­
da dadacıların ayaklanmasına benzer bir ayaklanmaydı bu. 

Beat Generatian sözü 1952 yılında New York Times gazete­
sinde yayımianmış "Işte Beat Generation" adlı bir makaleden 
doğmuştu. Yazar, yeni başlayan bu edebiyat akımına ve yaşa­
ma biçimine dikkati çekiyordu. Yüzyılın 20'li yıllarının "yitik 
kuşak" sözünü çağrıştıran bu ad hemen tuttu. Beat sözü to beat 
fiilinden geliyor, dövme, dövülme anlamını da taşıyordu. Beat­
nik sözüyse, İngilizce beat sözcüğüne, iydiş dilinin eklerinden 
olan -nik ekinin katılmasıyla doğmuştu. Beatnik'Ier Amerikan 
toplumsal değerlerini yadsıyan bir yaşama tarzı seçiyorlardı, 
onları da arkadan gelen kuşak hippi'ler izleyecekti. 

Dövülmüşler Kuşağı'nın bu ilk dönem, belli başlı şairleri 
arasında Charles Olson, Alien Ginsberg, Gregory Corso, roman 
yazarları arasındaysa Jack Kerouac, Alexander Trocchi, William 
Bourroughs vardı. 1977'de, Vietnam Savaşı'na karşı yüz binler­
ce insanla Pentagon üzerine yürüyen Narman Mailer ile tiyat­
rocular, Julian Beck ile Jack Gelber'i de bunlara katmak gerekir. 
Resimde de Action Painting topluluğunu. Bütün bu yazarlarla 
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şair ler, Lawrence Ferlinghetti'nin San Francisco' daki City 
Lights yayınevi çevresinde toplanmışlardı. Tibet'e, Hindistan'ın 
başka bölgelerine yaptıkları yolculuklarda bu yazar kuşağı Zen 
Budizm'le de ilgilendi. Bir gazetecinin: "Beat neyi arıyor?" so­
rusuna, 1 969'da, henüz 47 yaşında ölen Jack Kerouac: "Allah'ı. 
İstiyorum ki, Tanrı bana yüzünü göstersin," karşılığını verecektir. 
Başka bir yazısında da Kerouac, beat'i "vahşi bir yaratma, kural­
sızlık, varlığın derinliklerinin yüze çıkması, elden geldiğince sanrı" 
diye tanıtlayacaktır. "Edebiyatsal karmaşaları dilbilgisine, sözdizi­
mine ilişkin karmaşaları, karşısında bir nesnenin düşünü görerek aş­
kınlık halinde, düzene sokmak gerekir. Sözcükler üzerinde durmak ge­
rekmez; yükselişi duymak gerekir, üflemeli, ilflemeli, bir caz trompeti­
ne üflermiş gibi," yazacaktır. Bu yüzden sözcükler de uydurur 
Kerouac; sırasında, kendini uyuşturucuların ya da uyarıcıların 
dalgasına kaptırmış gibi yazar. 

Beatnik yazını üzerine yazan eleştirmenlerle kültür tarihçi­
leri bu akımı daha çok dadacılıkla karşılaştırmakta; bu yazınsal 
akımı, resimde kübizmin ya da soyut resmin yaptığı devrimle 
bir tutmaktadırlar. Romancı Trocchi, bu konuda şöyle söyleye­
cektir: "Bir düşkünüm ben, tarihin korkunç bir dönemecinde, bu dö­
nemeci bir yazar olarak ele almakta yetersizim. Ben kişisel Dada'mı 
yaşadım." Jack Kerouac'ın romanlarından söz eden eleştirmen­
ler, romancının öznelliğini ne denli romana döktüğünü belirte­
cekler; bununla ilgili olarak da "romansal öznellik" kavramını 
getireceklerdir, roman eleştirisine. Kendisine "Şiir nedir?" diye 
soran bir gazeteciye, Alien Ginsberg, dadacılar ya da gerçeküs­
tücüler gibi soyunınakla karşılık verecek, "Şiir çıplaklıktır" diye­
cektir. 

Elbette cazla da ilgiliydiler. Arkadaş çevreleri aktör James 
Dean' den, saksafoncu Charlie Parker' a, şair Bob Oyla n' dan, 
boksör Muhammet Ali Clay'ye kadar uzanıyordu. kendilerin­
den önce gelmiş yazarlarla şairlerden D.H. Lawrence'a, Henry 
Mill er' a, Oy lan Thomas' a bağlıydılar en çok. William Bourro­
ughs, bir yapıtının imgelerini yakalayabilmek için drug kullan­
makta ölçü tanımayacaktı. Charles Olson, şiir üzerine bir dene­
mesinde "şiir kinetik bir iştir," diye yazacakhr, "okuyucunun üze-
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rine boşalmak istiyorum ben; o okuyucu benim ritmime katılmalıdır, 
orgazmla uygunluk gösteren bu ritme" Gerçekten Ginsberg'i de, 
Orlovsky'yi de dinlerken bunu duyuyordu insan: Kendinden 
geçme ve boşalma. 

Beat yazını bir başkaldırı yazınıdır. Nihilist bir yazın: Dada 
gibi, gerçeküstücülük gibi . . .  Bu nihilizmin kaynakları, yazın 
üzerine yazılmış denemelerde şöylece gösterilmekte: 

- Amerika' da var olan anarşist gelenek; "protesto" etme 
geleneği. Bu gelenek sürgün protestocularca kurulmuştur: dü­
şünür Thoreau' dan Henry M iller' e kadar. 

- 2 . Dünya Savaşı'ndan sonra bir yana atılan iyimserlik ve 
liberalizm geleneği. Soğuk savaşı yaratan bunalım. Amerikan 
toplumun milliyetçilik ve konformizme doğru itilmesi. 

- Tüketim toplumu; onun yarattığı "yalnız yığınlar" 
Amerikan insanı sanki bir "robot" ya da "nevrozlu bir kişi" ol­
mak zorunda kalıyordu. 

Beat yazını -yazarlarının yaşayışlarıyla da- işte bu tüketim 
toplumunu -ve bu "bilimsel toplum"u- protesto ediyordu. Bu 
teknolojik kültüre karşı, tribu geleneklerini, zanaatlar dönemini 
savunuyordu. Beat, varoluşçuluğun da paralelindeydi. 

Alien Ginsberg de, Orlovsky de, Kerouac da sayısız yolcu­
luklar yapmışlar. Ginsberg'e Tibet'e giderken Türkiye'den de 
geçip geçmediğini sordum. Hayır, geçmemişti. Afrika üzerin­
den Hindistan'a gitmiş. Orlovsky'yse İstanbul'da bir ay kadar 
kalmış. Önce bir öğrenci yurdunda, sonra da Sultanahmet'te 
bir otelde. O çevrede "sosyalist" bir Türk şairine rastlamış. İs­
tanbul'u çok görmek istiyorlardı. Ginsberg, şiirlerinin Türk dili­
ne, çevirmenlerce değil de genç kuşağın modern yazarlarınca 
çevrilmesine çok sevindi. Karşılaştığım andan başlayarak, onun 
alçakgönüllü, derin sıcaklığına kaptırdım kendimi. Anlıyorum 
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ki, gurur ya da kendini övüp durma boş yazariara özgü. Gins­
berg'in şiirlerini 60'lı yıllarda Les Temps Moderns dergisinde 
okuduğumda, "İşte, güncel bir Rimbaud" demiştim, kendi kendi­
me. 

İkinci gün, Stockholm Tidningen gazetesinde, İsveç kültür 
yaşamının "kurumsallaştırılmış" kesimi adına utanılacak bir 
olay yer aldı. Genç gazeteciyle, Ginsberg, kentin ortasındaki, 
eski kesimde, Gamla S tan' da dolaşırlarken, gazeteci, Akademi 
üyesi Arthur Lunvist' e benzer bir yaşlı zatın Akademi'ye girdi­
ğini görmüş. Hevese kapılmış. "Dur, Lunvist' e telefon edeyim. 
Sizle görüşmekten zevk alır, herhalde," demiş. Bir dükkana gi­
rerek, yüz metre ötedeki Akademi'ye telefon etmiş. Akademi 
sekreteri, romancı ve doçent Gyllesten çıkmış telefona. "Vakti­
miz yok," demiş. Ertesi gün, gazeteci protesto ediyordu bu ola­
yı gazetesinde. Dayanarnayıp Ginsberg'in "Uluma" (Howl) şi­
irinin en az yarım milyon kişiye ulaşmış olduğunu da söylü­
yordu o yazıda. Yaratıcı kültürün, konformist kurumlarla uzla­
şamayacağı, aklı başında İsveçli aydınları da utandıracak bi­
çimde yeniden ortaya çıkıyordu. Kurum, hala Ginsberg'in nihi­
lizminden korkuyordu. Öte yandansa onun Amerikan Şiir Aka­
demisi üyesi olduğunu bilmiyordu. 

Colorado' da bir üniversite kurmuş Ginsberg ve arkadaşla­
rı, orada Beat yazını okutacaklar. 
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Kafka 

Kı:ıfka üzerine, birkaç satır da olsa bir yazı yazmak, benim 
için her zaman heyecan vericidir. Gençlik yıllarımda, Kafka'nın 
yazdığı metinlerle ilk karşılaşmalarımda, bütün öğeleriyle -bu 
öğelere sözcükler de dahil- büyülü bir dünya ile karşılaştığıını 
sanmıştım. Bana, baştan sona büyülüymüş gibi görünen bu 
dünyanın, içinde yaşadığımız dünya ile, kendi toplumumla, 
bizzat kendi varoluşumla çok derin bir bağlantısı da vardı. 
Onun, belki yirmiden de çok okuduğum hikayeleri olmuştur. 
Kafka'nın dünyasını büyük bir ciddiyetle, içimden sarsıntılar 
geçirerek kavramaya çalışıyor; onu çok yakınımda duyuyor­
dum. Onun dünyasının, benim iç dünyaını da derinleştiren bir 
yanı vardı. Aradan yıllar geçtikten sonra, özellikle şimdi, Kaf­
ka'nın dünyası bana mizahi bir dünya olarak görünüyor. Şimdi 
Kafka'yı gülme nöbetlerine de tutularak okuyorum. 

Kafka yorumlarına, bu arada onun siyasal amaçlarla ya da 
tanrıbilimsel amaçlarla yapılan yorumlarına hiçbir zaman inan­
madım. O yorumlar Kafka'yı başka yörelere taşıyor ya da ya­
lınkatlaştırıyordu. Kafka'nın edebiyatı, daha çok, daha çok va­
roluşsaldı; gerçekçi, mizahi, büyülüydü. Elbette onun yaşadığı 
yıllarda -o siyasal ve toplumsal çalkantılar ortasında- Prag' da 
yaşamış bir yazarın bazı siyasal sezgileri de olmuştur. Kafka, 
yapıtlarında yaşamın, düşlerin, insan varoluşunun sınırlarına 
bağlı olarak, yaklaşan totalitarizmlerin de derin sezgisini du-
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yar; bu sezgi, yapıtlarını temelinden saran karabasanlar halinde 
görünür. 

Prag kenti, İstanbul'a benzemektedir ve İstanbullu bir ya­
zarın da Kafka' dan etkilenmemesine olanak yoktur. Kafka' nın 
Prag' da yaşadığı dönemde, sonradan dünyanın dört bir yanına 
yayılmış Prag Dilbilim Çevresi'nin de oluşu bir rastlantı değil­
dir. Türk aydınının -dahası insanının- Jozef K.'ya, Kanun 
Önünde bekleyen ya da Şato'ya girmeye çabalayan adama ben­
zediğini, çok eskiden yazdığım yazılarda belirtmeye çalışmış­
tım. Bugün Türk aydını, yukarıda söylediğim kahramanlara 
benzemiyorsa, "Açlık Şampiyonu"na da mı benzemiyor? Kaf­
ka, yaşamında da, öldükten sonra da bir süre "saklı" bir yazar 
olarak kalmıştı. Zaten ne varsa, biraz da bu "saklı" yazarlarda 
vardır. 

Kafka'nın yazınına, Türkiye'de 1950 Kuşağı yazarları ile 
onları izleyenler açıktılar; çekinmeden, çeşitli etkilere de açık 
oldukları gibi . Yazınımızda bir de Batı yazını etkilerine (bu ara­
da da çeşitli etkilere) kapalı olduklarını öne süren; etkilere açık 
olmada kozmopolitizmin ya da emperyalist kültürün (doğal 
olarak bu çok saçmadır), sözde antisosyalizmin izlerini bulma­
ya çalışan görüşler de vardır. Bunların, ya kafa yapılarının çer­
çevesi açısından bu etkilenmelerin alt düzeyinde kaldıklarını 
ya da sosyalizme yakın görüşler yerine, bizde Il.Meşrutiyet dö­
neminden kalma "milliyetçi" görüşleri savunduklarını düşün­
mek gerekir. 

Kafka'nın rüzgarı üzerimden esmişse, ne mutlu bana! Keş­
ke bugün de böylesi etkilere, o gençlik yıllarındaki kadar açık 
ola bilsem. 
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Tristan Tzara İstanbul' da mı Doğdu 

Fransa'da, Flammarion Yayınevi'nin Bütün Yapıtları'nı ya­
yınlaması dolayısıyla, 20. yüzyıl başındaki en önemli sanat 
akımlarından dadacılığın ve gerçeküstücülüğün en önde gelen ku­
rucularından olan Tristan Tzara, Batı dünyası kültür çevrelerin­
de yeniden güncel. Tzara'nın Bütün Yapıtları altı cilt ve 4000 
sayfa tutuyor. Metinleri eleştirel olarak gözden geçiren ve yayı­
na hazırlayan Henri Behar. 

Tzara'nın 1 6  Nisan 1896'da Romanya'da, Moinesti'de doğ­
muş olduğu herkesçe biliniyor ve dünya yazar sözlüklerinde 
yer alıyor. Fakat, şairin Bütün Yapıtları'nda da yer !Ian bir bel­
gede -1921 'de yayımıanmış olan Dadaglobe adlı bir dergide­
Tzara, 22 Ocak 1903'de İstanbul'da doğduğunu öne sürüyor. 
Zürih'te matematik okumuş olan şairin, bu belgede öğrenimi 
konusunda öne sürdüğü bilgi ise, Sofya'da felsefe okumuş ol­
duğu. Aynı yerde Tzara, 1 .90 boyunda olduğunu ve 65 kilo çek­
tiğini de yazıyor. 

Tzara, Zürih'te ressam ve şair arkadaşlarıyla birlikte dadacı­
lık akımını kurduktan sonra, Ocak 1920'de Paris'e gitti. Orada 
Andre Breton'la birlikte, gerçeküstücülük akımını kurdular. Bi­
lindiği gibi, Breton'un birinci gerçeküstücülük bildirisinin yayı­
nı 1925 yılına rastlar. Aynı yıl Tzara, İsveç asıllı plastik sanatçı 
Greta Knutson'la evlenir. 1935'te Andre Breton, Sovyet komü­
nizmiyle uzlaşmaz. Fakat Tzara, Eluard, Aragon partiye girer­
ler. İspanya İç Savaşı sırasında Tzara çok aktif bir rol üstlenir, 
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İspanya'ya gider, sonra da İspanyol Kornitesi sekreteri olarak 
çalışır. Bu komite, antifaşist İspanyol kültürünü savunacaktır. 
Bir bakıma Lorca'yı da bunca tanıtan onlar olurlar. Macar ayak­
lanmasından sonra partiye karşı eleştirel bir tavır alan Tzara, 24 
Aralık 1963'te Paris'te ölür. 

Tristan Tzara, düşünsel anlarnda da 20. yüzyıl sanatının te­
melini atanların başında gelmektedir. Dadacıların ve gerçeküs­
tücülerin sanatta yarattıkları köklü değişiklikler, sadece şiiri de­
ğil, resmi, heykeli, tiyatroyu, rnirnariyi, hatta günümüz insanı­
nın yaşama, duygu, algı dünyasını da değiştirdi. 

Hammarian Yayınevi'nin yayırnladığı Tristan Tzara'nın 
Bütün Yapıtları'nda, Tzara'nın bütün şiirleri yer aldığı gibi, o 
dönemle ilgili bütün bildiriler, rornanları, piyesleri, denemeleri, 
tartışmaları, kendisiyle yapılmış konuşmalar, radyo konuşma­
ları da yer alıyor. Tzara'ın 1924'te bulguladığı "uyumsuz tiyat­
rosu" örneği piyesi Mouchoir des nuages (Bulutların Mendili) de 
bunlar arasında.  Tzara, kendisiyle yapılmış son konuşmada, 
ölümünden birkaç ay önce, "edebiyat adarnları"ndan duyduğu 
nefreti dile getiriyor. Onun nefret duyduğu edebiyat adamları, 
edebiyatı meslek haline getirmiş olanlar. "Şimdi edebiyatta sadece 
papalar var" diyor Tzara, "ya da pa pa olmak isteyenler"; buna kar­
şılık, şair, intihar etmiş gerçeküstücü arkadaşı Ren e Crevel' den 
dostlukla ve sıcak duygularla söz ediyor. Rene Crevel için Taza­
ra, "Yazmak onun için bir yaşama biçimiydi, meslek değildi," diyor. 
"Rene Crevel, yaşamını aktörlük yaparak kazandı, seyirci olarak de­
ğil," diye yazıyor. 
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Artur Adamov' un Anıları 

-Asaf Çigiltepe ile Güner S ümer' in solmayacak anılan na-

1961-62 yıllarında, Cezayir Bağımsızlık Savaşı'nın en civ­
civli günlerinde, Paris'te, Montparnasse'ta sık sık gördüğümüz 
ünlü tiyatro yazarı Arthur Adamav'un anıları 1968'de Galli­
mard Yayınevi'nce yayımlanmış, ben farkında olmamışım. 
Şimdi "folio" serisinden yeniden yayımlanınca (1981 )  hemen 
alıp, tutkuyla okudum. Adam ve Çocuk (L'homme et l'enfant) adı­
nı taşıyor anılar. 1967 yılında hastalanıp da kaldırıldığı hasta­
nede yazmış Adamov anılarını. Önce anılar yer alıyor kitapta, 
iki bölümde: "Gençlik" ve "Gecikmiş Olgunluk" Bir yaşamın, 
kısa kısa anılmış bütün sahneleri. Hiç zorlanmadan, uzun be­
timlemelere girişıneden not etmiş Adamov yaşamını. Sonunda 
da, gene hastalık döneminde not edilmiş altı kısa "Günlük" yer 
alıyor. Bütün bir bireysel yaşamla, uzun yıllar Montparnas­
se'ta, ünlü sanatçılar arasında geçirilmiş bir sanat yaşamı. Top­
lumsal çalkantılar içinde bir Avrupa, Dôme Kahvesi'nde geçen 
yıllar, Paris'in Nazilerce işgali, direniş, özgür Paris, Cezayir Sa­
vaşı'nın Fransız toplumsal yaşamına kötü etkileri, durmadan 
biçim değiştirerek sürüp duran özgürlük yolunda bir savaşım, 
o savaşımın içindeki sanatçılar, güzelin güzeli kadınlar, Ada­
mav'un kadın tutkusu, arayış ve yaşamın son yıllarında sevgi­
ye varış, gittikçe artan alkol tutkusu, yazarı bir türlü rahat bı­
rakmayan hayaller, alkol ve sinir bunalımları içinde çöken bir 
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bireysel yaşam. Adamov'u, Attila Josef gibi, Mayakovski gibi, 
Pavese gibi intihara götüren umutsuzluk, bireysel çöküş. 

Bir dönemin üç önemli tiyatro yazarından biriydi Adamov 
Fransa' da: Beckett, Ionesco, Adamov adları "saçma" tiyatronun 
sahnelere egemen olduğu dönemlerde yan yana anılıyordu. 
Üçü de Fransız asıllı olmayan üç Fransız yazarı. Beckett, İrlan­
da asıllı, Ionesco Romen, Adamov da Ermeni asıllı. Fransa'ya 
gider gitmez, Adamav'un o dönemini oluşturan tiyatro yapıtla­
rını, Le Sens de la marche, Les Retrouvailles, Le Ping-pong, hemen 
edinip okumuştum, pek de iyice anlamadan. Bu dönemde yaz­
dığı oyunlar için eleştirmenler, hala şu sözleri kullanıyorlar: 
"Piyeslerinde, kişisel ve çağıyla ilgili karabasanlardan kurtulmaya gi­
rişir." Adamov, Ping-Pong'u yazdığı dönemde, Beckett, ünlü ti­
yatro yapıtı Godot'yu Beklerken'i, Ionesco da, yıllarca, dünyanın 
dört bucağında sahnelenen 1skemleler'i yazmaktadır. Ionesco ile 
buluşurlar ve iki yıl sürecek olan bir dostluk başlar. İki yıl son­
ra, bu dostluk, Adamav'un anlayamadığı nedenlerle sona ere­
cektir. Ianesco'nun her zaman için bir "deli çocuk" yanı vardır. 
Daha o dönemde Adamov "avant-garde" tiyatroda eksik bir 
yan, kolaya kaçan bir yan görmektedir. Anılarında, 1954 yılı kı­
şından söz ederken şöyle diyor Adamov: "Daha o zamandan 
'avant-garde'da kolay bir kaçış, gerçek sorunlardan kendini bir ayrı 
tutma görüyordum, 'saçma tiyatro' sözcüğü, daha o zamandan beni 
öfkelendiriyordu. Yaşam saçma değildi, güçtü, sadece çok güç." 

Ping-Pong adlı oyununda, bütün piyesin bu elektrikli bilye 
makinesi çevresinde dönmesini istediğini yazıyor Adamov. Öy­
le ki "bir tutku haline gelmeliydi bu makine, bütün kaygıların, 
bütün özlemlerin, bütün heyecanların merkezi olmalıydı, top­
lumda yabancılaşma, nesneleşme olgularının tutsağı olan insa­
nın bu durumunu simgelemeliydi" Yarı isteyerek, yarı isteme­
den bunu yapmak istediğini söylemekte yazar. Sorumlu olanı: 
Kapitalist sistemi simgelemeliydi elektrikli bilye makinesi. 
"Goldmann'ın* hakkı vardı" diye yazıyor Adamov, düşünürün 
yaptığı bir konuşmada açıkladığı çözümlemeleri kastederek, 
"Robbe-Grillet elbette, bu gerçekleri haykırıyordu" 

• Çağdaş Marksçı düşün ür Lucien Goldmann. 
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Öncü dönemden sonra, daha açık seçik bir tiyatro anlatımı­
na yönelir Adamov. Gogol' den yaptığı Ölü Canlar uyar laması, 
Paris Komünü'nü ele aldığı 71 İlkbaharı . . .  vb. oyunları, bu oyun­
lardan da önce yazdığı Paolo Paoli, Aziz Avrupa . . . bu dönemin 
ürünleridir. Elbette Brecht tiyatrosunun da farkındaydı Ada­
mav. 1950'lerin ortalarında karşılaşırlar Brecht'le. 1958-59 yılı 
kış aylarında 1971 İlkbaharı üzerine çalışırken anmakta Brecht'i .  
"İki yıldan da çok bir zaman geçti Brecht öleli, yüzyılın en biiyük ti­
yatro yazarı, ama ben onu az tanıdım, bir tek öğleden sonra geçirdik 
onunla birlikte, hastaydı o zaman da, yatağa diişmiiştii. Biichner üze­
rine konuştu durmadan." 

Adamav oyunlarını yazdığında çok genç değildir. Oyunla­
rın gösterilmesinde de birçok güçlüklerle karşılaşır. İlk oyunla­
rına pek seyirci gelmez. Ünlü filozof, aynı zamanda döneminde 
tiyatro eleştirileri de yazan Gabriel Marcel, öncü oyunlarından 
birini izlemeyi yarıda bırakır, tiyatroyu terk eder. Ardından 
sahneye koyuş güçlükleri . Adamav'un bir türlü benimseyeme­
diği sahnelemeler. Sonra da politik güçlükler. Almanların Pa­
ris'i işgalinden önce hortlayan Fransız faşizminin baskıları, Ce­
zayir Savaşı sırasında, 121'ler bildirisini imzalayan solcu sanat­
çıların uğradıkları baskılar. 1942 yılını kapsayan anılarında şöy­
le yazmakta Adamov: "Bay Baladier'nin kararnamesi. Bu kararna­
melerden biri, bütün Fransızların vatansız kalmış insanlarla evlen­
mesini yasaklıyordu. Fransa, şimdiden faşist olmuştu." 

Franz Kafka'yı 1939 yılında bulgularlar. Dôme Kahvesi'nde 
Jean Carrive, bir gün, Almancadan çevirdiği bir hikayeyi okur 
ona. Yazarının adı Franz Kafka' dır. Adamav'la kadın arkadaşı 
Marthe bu hikayeyi olağanüstü bulurlar. O günden sonra Mart­
he'ın hayatı değişir. 1 948'de Adamov, Kafka üzerine, Rouen'da 
bir konferans verir. Çağımızın bütün sarsıntılarını yansıtan bu 
yazara hayrandır Adamov. 1939 yılında, kahvede, bir arkadaşın 
hikayelerinden birini okuduğu bu yazarın ünü sonradan bütün 
dünyaya yayılacaktır. 1951 yılında varoluşçu filozof Maurice 
Merleau-Ponty ile tartışırlar. Merleau-Ponty, Marthe'la Ada­
mov'un, Kafka'yı, gerçekten Flaubert'den daha yüksekte bir 
yere yerleştirmelerini anlamamaktadır. Bir de Scott Fitzgerald'ı 
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çok sever Adamov. Haziran-Temmuz 1967' de tuttuğu, kısacık 
5. Günlüğünde, Beaujon Hastanesi'nde, 15 Haziran günü yazar 
Fitzgerald üzerine. Onun anlatılarında, aslından daha mavi 
yansıttığı Akdeniz'i, daha yeşil gösterdiği palmiye ağaçlarını 
düşünür. Pavese gibi, yaşamına son vermeyi koymuştur aklına. 
Bireysel çöküşüne, karabasanıarına öylece son verecektir. Onu 
güçsüz düşüren yaşamı protesto ederek. 1 967 yılının 17 Mayı­
sında, "Yeni-roman" üzerine şu satırları karalar: "Sefil yeni ro­
man! Pavese' den sonra nasıl cesaret edebiliyorlar? . . .  " Bir yer 
betimlemesi yaparken yazar bu satırları. 

1 908 yılında Kafkasya'da doğmuş Adamov. Çocukluğuyla 
ilgili oldukça az şey anımsıyor. Küçük Ermeni ticaret erbabı, 
ayakkabıcılar, terziler, satıcılar, !imanda çalışan Müslüman işçi­
ler . . .  Kafkasya'daki çalkantılar yüzünden, 1914'de Almanya'ya 
göçer ler. Oysa ailesinin Bakü' de petrol kuyuları vardır. Dünya 
savaşı başlayınca da, güçlükle İsviçre'ye atarlar kendilerini. 
1918' de Kızılordu Kafkasya'ya girer, ailenin petrol kuyuları 
devletleştirilir. On dört yaşındayken gene Almanya'ya, Wiesba­
den'e geçer Adamov, Fransız Lisesi'nde okuyan Fransızları, 
Fransız askerleri korur. Oysa lisede okuyanlar Rus, Yahudi, Er­
meni ya da Finlandiyalıdırlar. Onları koruyan "Fransız" asker­
leri de Senegalli. Önce Baudelaire'i, sonra da Heredia'yı bulgu­
lar genç Adamov. 1924'teyse Paris' e gelirler. Lakanal Lisesi'nde 
yatılı öğrenci olur Adamov. Lisede "eşcinsellik" ya da "çokcins­
lilik" modadır. O, kadınlardan hoşlandığım fark eder. İleride 
bir tutku haline gelecektir bu eğilim. İlk arkadaş: Victor. 1927 
yılında, Paris'te, Sacco ve Vanzetti'yi elektrikli sandalyeden 
kurtarmak için büyük sokak gösterileri vardır. Anarşistlerle ilk 
olarak orada karşılaşır. Ama provakatör yiter gider. Gösterilere 
katılan gençler Dôme Kahvesi'ne gidip günün muhasebesini 
yaparlar. Giriş o giriş. Yıllarca o kahvede kalacaktır Adamov. 
Gösteri sırasında da onu kurtaran kadını sonradan tanıyacaktır 
genç Adamov. Georges Bataille'ın karısıdır bu. "Süreksizlik" 
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<ıdında bir edebiyat dergisi çıkarmaya başlarlar. Georges Neve­
ux, Jean Carrive, Prevert, Adamov . . .  

1927 yılıdır. On dokuz yaşında Adamov. Montparnasse, 
Dôme Kahvesi ve Artaud. Sigara dumanıyla dolu, masalarda 
<ıkla gelebilecek her dilden gazetelerin yayıldığı, sütlü kahve 
fincanlarının sesiyle çınlayan, gerçek asalaklar, gerçek sanatçı­
lar, sahte sanatçılada dolu, söylevlerin -şiir, resim, politika üze­
rine- verildiği bir yerdir bu kahve. Her ulustan da kızlar vardır, 
hepsi de kendine özgü çekiciliği olan varlıklardır. Kimisi Toulo­
use-Lautrec'in reimlerindeki kızlara benzer, ötekisi de Rey­
nolds'undakilere. Blin, Giacometti, Artaud da oradadırlar. Ger­
çeküstücülerin bir toplantısına gider Adamov. Artaud sahnede­
dir. Locadaki Paul Valery yuhlanır. Bazı gerçeküstücülerin ka­
rakola düşmeleriyle biter gece. 

İlk sevgili: Irene. Sainte-Genevieve Kitaplığı'nda karşılaşır 
onunla Adamov. Slava benzeyen, gri-mavi gözlü, ince, çok güzel 
bir kızdır bu. Dostoyevski'nin Budala'sını almaktadır okumak 
için. Yirmi yaşında Adamov, Soufflot Sokağı'nda kızın arkasın­
dan Rusça bağırır. Rusça bilmektedir kız. "Ne aksan sizin ki de" 
der Adamov'a. lrene, Kızılordu'dan kaçıp gelmiş Berdiaev'in bir 
konferansına gitmektedir. Irene'in Almanya' da bir nişanlısı var­
dır. Roger Vailland'la arkadaşlık ettikleri dönemdir bu dönem. 
Üçü birlikte gezerler. Ama Irene, mazoşist ve teşhircidir. İlişkile­
ri iyi gitmez. Sacco-Vanzetti ile ilgili ayaklanmalara katıldıkları 
için Irene, annesi ve Adamav'un sınırdışı edilmelerine karar ve­
rir polis. Çünkü onlar zaten Fransız vatandaşı değillerdir. Bu uy­
gulamayı Andre Malraux bir telefonla durdurur. 

1930: Avrupa'da ve Wall Street'te bunalım. Huguette'le, 
yağmur altında çıplak ayakla yürüyen o genç kızla karşılaşır 
Adamov. Rimbaud'yu, Mallarme'yi, Saint-John Perse'i ezbere 
bilen bir kızdır bu. Ama bir gün Perse'in evine telefon etmiştir, 
telefonu açan Perse, büyükelçilik yaparken kullandığı adı söy­
leyince tiksinmiştir ondan. 

1933'te Hindenburg, Hitler'i başbakan yapar. Adamov, Hu­
guette'in kız kardeşi Gisele'le karşılaşır evlerinde. Birbirlerine 
aşık olurlar. Gisele de Irene gibi başka erkeklerle de buluşmak-
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tadır. Bir gün de oldukça yakışıklı, komünist eğilimli bir Türkle 
buluşur. Ayrılırlar. Portekiz'e, Lizbon'a bir yolculuk. Adamov, 
çok defa olduğu gibi parasızdır gene. 

Polonyalı şair Milosz' a yazıp para ister. İki defa para gön­
derir Milosz. Portekiz' de Salazar iktidardadır. Orada da çıplak 
ayakla yürüyen bir kıza rastlar Adamov. Paris'te Meret adlı bir 
kızla tanışıp sevişirler. Sonra kız, Giacometti'nin, Max Ernst'in 
sevgilisi olur. Doğuya yolculuklar, genelevler, Duşa adında bir 
kadın . . .  

1933'te Dôme Kahvesi'nin görünüşü değişir. Alman Yahu­
dileri ile dolar kahve. 1935'te Dôme Kahvesi'nden Select'e gi­
derken Artaud haşlar onu. "Adamov, bugün Montaigne oku­
yan bir kadını hesaba katmak zorundasınız," der. Sonra uzakla­
şır. Select' e giden Adamov, Marthe'la karşılaşır. Daha sonra da 
Agathe. 1 936' da, Agathe'la birlikte İspanyol İç Savaşı'na katıl­
mak isteği duyarlar. Anarşistlerin isteğini kabul etmezler. Ko­
münistlerin tarafına gitmek istemektedirler ama, onlar da ka­
dınlarla erkekleri savaşta ayırmaktadırlar. Gidemezler böylece. 
İrlanda'ya giderler. 

1940 yılı, Fransa'da faşizm azmaktadır. Victor Serge, New 
York'a gider. Öteki aydınlar da Güney Fransa'ya giderler. Gü­
neyde bir tren istasyonunda rastlar hepsine Adamov: Elsa Tri­
olet, Aragon, Paulhan, Benda. Andre Breton da Marsilya üze­
rinden New York'a geçer. Güneyde yakalanan Adamav ile Otto 
Geuthner de Mann'ın yardım listesindedirler. 11 Ekimde topla­
ma kampından kaçmak olanağını bulurlar. İşgal altındaki Pa­
ris'te kurtuluşu beklerler. Roger Gilbert-Lecomte ölür. 

1945. Kurtulmuş Paris. Auschwitz'den bazı arkadaşlar dö­
nerler. Sartre'ın Bulantı'sını okur Adamov. Sever bu kitabı. Sonra 
gene başlayan çok renkli bir sanat yaşamı: Pierre Brasseur, Bra­
que, Picasso, Giacometti, Sartre, Simon de Beauvoir. Antonin 
Artaud intihar eder. Adamav tiyatro yapıtlarını yazmaya başlar, 
L'Invasion'u okuyan Andre Gide beğenir onu, Martin du Gard'a 
verir. O da beğenir. Gide, Lemarchand, Vilar, Rene Char, Blin, 
Henri Thomas, Prevert, Adamav'un ilk piyeslerine "tanıklık" 
ederler, öğütlerler bu oyunları. Gide, savunur onu. Böylece, 
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1 'J50 yılında, 42 yaşındayken oynar ilk oyunu Adamov'un. Ama 
< ı ı ıun oyunlarını en iyi sahneteyecek olan Roger Planchon'dur. 

Tiyatro oyunları, dergiler, yazılar, politik bildiriler, gösteri 
yii rüyüşleri, partili olmasa da, Çekoslavakya'da gördüğü bir 
geçit töreninde eski disiplinin bazı görüşlerini görür gibi olsa 
d a  hep soldan yana ağırlık koyan bir aydının yaşamı. Sevişiten 
l ı i r  yığın kadın, genelevler, ikide bir parasız kalınan bir yaşam. 
Bir göçmenin, çağdaş bir aydının kaderi. Doğu ülkelerine, sos­
yalist ülkelere yapılan yolculuklar, Danimarka, İsveç, Beriiner 
1\nsemble, Amerika, New York, Brooklyn, Arthur Miller, Ma­
ri lyn Monroe ... çağdaş bütün isimler, bütün simgeler. Küba'ya, 
girişinde "kurtarılmış bölge" yazan bu ülkeye de çağırılır Ada­
ınov. Güneş altında yeşeren sosyalizmi görür. Partili olmadığı 
halde, Fransız Komünist Partisi, piyeslerinin aynaması için 
.ığırlığını koyar. 

Sonunda B iso n' u sever Arthur Adamov. Ölen e kadar da se­
vecektir. Ölümüne yakın zamanlara kadar Senne Sokağı'nda 
bir otelde yaşarlar. Ama hastalık gelecektir; sinir hastalığı, alko­
le düşkünlük, sanrılar, karabasanlar, uydurulan görüntüler. 
Hastaneler, alkolü bırakma, yeniden dönme dönemleri, Bison'u, 
hep Bison'u sevdiğini ona duyuran duygular. intihar etmiş ya­
zarların, arkadaşların anılan: Mayakovski, Pavese, Artaud . . .  vb. 
Uzaktaki bir çocukluk. Yaşamının son döneminde yazdığı anı­
larıyla, günlüklerinde Adamov, en çok da seviştiği kadınları, 
bir de arkadaşlık ettiği sanatçıları ansımaktadır. Kafkasya' daki 
çalkantılarla başlamış, Avrupa' da yükselen faşizmi, Cezayir Sa­
vaşı'nı, de Gaulle dönemini yaşamış, Vietnam Savaşı'na tanık­
lık etmiş bir çağdaş insanın yazgısıdır bu. Kısacık bölümlerle, 
odur sahneye çıkan, acı çeken, sevinen, direnen. Ardından da 
bilinçaltı yüküne yeniterek ölümü seçen. Çağın bütün bu çal­
kantilarına tanık olan, onları benliğinde duyan. Bireysel yaşa­
mında da başarıyı ve çöküntü yü yaşayan. 

1 966 yılı 5 Şubat günü günlüği.:ne şunları yazmış Adamov: 
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"Nevrozlar, zorunlu olarak ilk çocukluk yıllarından mı geliyor, 
yoksa ilk gençlikte mi doğmakta onlar ya da, çok daha sonra mı, top­
lumsal bağlamda mı oluşuyor? L. 'ye bunu soruyorum. (L. belki de 
ünlü hekim ve düşün ür Lacan' dır /D.Ö.) Cevap yok. Ya yatkın­
lık?" 

Cezayir Savaşı'nı sürdüren Fransız faşizmine ve sömürge­
ciliğine karşı çıkarak, 121 'ler bildirisini imzalamışlardı. O dö­
nemde, sık sık Select Kahvesi'ndeydi Adamov. O günleri şöyle 
anlatıyor yazar: 

"Sabahtan başlayarak bira içmek alışkanlığını edindim. ııı 'ler 
bildirisini imzalıyorum, Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin koşul­
suz savunulması, Fransız saldırgan vahşetine karşılık. 

Polis oteli bastı. 
Bildirinin anlaşılmaz ölçüde büyüyen başarısı . . .  
lmzalayanlar, radyo ve televizyonda çalışamayacaklar. Iyi ki Al­

man, Ingiliz arkadaşlar yardıma geliyorlar, bize iş veriyorlar. Açlıktan 
ölmüyoruz." (1960) 

Ne güzel, ne kederli, ne inançlı bir yaşam! 
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Odeon Kahvesi 

Dadacılık üzerine yazarken, eleştirmen Yves Duplessis, 
şöyle diyor:· "Dadaizm, dünyanın, insanların yıkılışından 
umutsuzluğa düşmüş, hiçbir şeyin sağlam ve sürekli olduğuna 
inanmayan kimselerin ruhsal durumunun sonucuydu. Tristan 
Tzara, iki hecesinin anlamsızlığı yüzünden dostlarını coşturan 
bu sözcüğü 1916 yılında Zürih'te bir kahvede ortaya atmıştı." 

İşte bu kahve, Zürih'teki Odeon Kahvesi'ydi. 
1975 yılının sonbaharında yolum Zürih'e düşmüştü. Al­

manya'dan İsviçre'ye uzanan karayolu -bu yeni ülke yaklaşhk­
ça- yükseklere tırmanıyordu. Ardından, rahatça İsviçre gümrü­
ğüne giriyordunuz. Sonra da Basel kenti. Bir süre sonra da Al­
man İsviçre'sinde, bir nehrin göle kavuştuğu yerde kurulmuş 
olan Zürih kentine varıyordunuz. 

Göle doğru açılan geniş vadiye kurulmuş bir kent. Durgun 
nehrin kıyısında rıhtımlar . . .  Yamaçlara doğru tırmanan mahal­
leler . . .  Ardı ardına beş günün sabahı uyandığınızda, sisler için­
deydi kent. Ama öğleye doğru açılıyordu sis. Dağlarda gezinir­
ken güneşli yamaçları, dağlar arasında uzanan ovaları da görü­
yordunuz. Sonbaharın son günleriydi. Kış geliyordu. 

Nehrin kıyısına yakın, Select adında da, düzayak bir kahve 
vardı. Rustik, eski lokantalar . . .  iki katlı, geniş, aynalı, alabildiği­
ne şık pastaneler vardı. Ünlü Odeon Kahvesi'ne de gittim, da­
dacılığın doğduğu, sonradan çok ünlenen politik mültecilerin 
de gittiği kahveye. 
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Kahve, ikiye bölünmüştü. Yarısından büyük bir bölümünü 
tuhafiye satış mağazası kaplamış. Bir bölümü -o da aklı erenle­
rin verdiği mücadele sonucu- eski halinde kalmış. Ama kahve­
yi artık İtalyanlar işletiyor, aldırışsız, gelişigüzeL Birkaç İtal­
yan yemeğinden birini seçip, şarap da içebilirsiniz. Doğal ola­
rak, kahve, çay, bazı pastalarla çeşitli içkiler de var. 

Yukarıya aldığım satıriarına şunu da ekliyor Yves Duples­
sis: "Dadacılar, savaşın ardından gelen boğuntu ve dengesizliği 
derinden derine duyduklarından, dada, gerçekte onların bir ya­
şama formülü arayışlarıydı." 

Dadacılığın Türk şiirine de, dalaylı da olsa etkisi olmuştur. 
Başta Ercüment Behzad U1v olmak üzere, o dönemde şiir yazıp 
da sonradan şiirden uzaklaşmış bazı şairler üzerinde. Elbette 
Lav uzaklaşmadı şiirden. Yeni yazın eleştirisinde bu ilgiyi göste­
ren satıriara rastlamak mutluluktur: Doğan Hızlan'ın bazı yazı­
ları Atilla Özkırımlı'nın Türk Dili'nin Ocak 1981'de yayımlanan 
sayısındaki yazısı (s: 429), Türk sinemasının ilk jönlerinden, ay­
dın bir şair neden ilgilenmesin bu yenilikçi akımlarla. Celal Sı­
lay'sa, yaşayış biçimi olarak dadacıydı. Andre Breton'un şu ilkesi 
onun yaşama biçimi için yüzde yüz geçerlidir: "Hayahmı şu gör­
düğümüz insan hayatlarının anlamsız koşullarına uydurmaktan 
koruyacağım." Böyle bir ilkeyle sürdürdü yaşamını Celal Sılay. 
Ardından koştuğu, zihninin içinde bir "mıh gibi" durup duran, 
ona, her an büyülü parlaklığından yoğun ışıklar yansıtan çekim 
gücü, varlıkla sanahn -şiirin- birleştiği, kolayca kavramlmaz bir 
yerden geliyordu sanki. Son kitaplarını onar tane basmaya başla­
mıştı, birini de üç tane bastı. Aslında piyasaya dağıtmaktan ya­
vaş yavaş caydığı, en son sayıları da basımevinin dizgileri ara­
sında kalan dergisinin -Yeni lnsan- basımından elde ettiği kitap­
lardı belki bunlar. Bütün bunları da oyun olsun diye yapmıyor­
du. Yaşamıyla geldiği yerdi burası. Bütün yaşamıyla dadacı, ger­
çeküstücüydü. Dadanın tedirgin, coşkun anlamsızlığı ya da çıl­
gınca koşup uzaklaşan anlamı bazı şiirlerine de gelip oturmuştu. 

Odeon Kahvesi, savaş yılları, dada, Ercüment Behzat, Celal 
Sılay. . .  Hiçbiri birbirinden o kadar uzakta değil! Bugün de, 
dünyanın bir bölümü toplumsal mücadeleler içinde kıvranır-
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ken, büyük bir bölümünde de, savaş öncesi gerginlikler estirili­
yor. Nötron bombası, nükleer savaş tehditleri . . .  Batı ülkelerinde 
baş gösteren, gittikçe de derinleşen ekonomik bunalım, enflas­
yon, işsizlik sorunları, bir ölçüde de olsa baş gösteren yeni-fa­
şist hareketler, dev boyutlara varan silahlanma . . .  Sadece Batılı 
yazar değil, gittikçe yaygınlaşan bir halk kitlesi de savaş kara­
basanıyla uyuyup uyanırken, Türk halkı, üzerinde yaşadığı gü­
zelim coğrafyasıyla ve iklimiyle bu karabasanı duymuyor bile. 
İnsanın akıldışıcı yanı ağır basarsa, bu halk, bir düşe girer gibi 
girecek sanki nükleer savaşın yokluk evrenine. 

İnsanın akıldışıcı yanı diyorum. Yeni bir genel savaş olasılı­
ğının sistemler sonucu olduğunu düşünmüyor değilim. Ama, 
bugün savaşı körükler gibi görünen kanadın oluşmasında, sis­
temlerin karşılıklı konumlarında tarihin, "şu gördüğümüz in­
san hayatlarının anlamsız koşulları"nm ve bizzat halihazırdaki 
insanın akıldışıcı yanının da payı yok mu? 

İçinde yaşadığımız bunalımda, Batı dünyasının bunalımı­
nın derin etkileri olduğu açık. İhtiyar Avrupa, savaşın köklerini 
sökecek olasılıkları yaratamadı; tersine otuz yılı aşkın bir süre­
dir, acısını çektiği büyük bir savaştan sonra, tüketim toplumu 
yaratmak adına barışçıl olanı tehlikeye atan bağıtlanımlara ka­
pıldı. Bloklar dışı kalabilmiş bir Türkiye' de, zengin kültür kalı­
tıyla Türk insanı daha güzel düşler görmeye hazır olacaktı bu­
gün. Güzel düşlere açık aklın egemen olmasıdır istenen. Şairle 
yazarın da temel isteği buydu. Şiirde ya da genel olarak yazın­
da en yetkin anlatımı bulan, insana özgü, insanca olanda sim­
geleşen ve gün be gün gerçekleşen bir düş olacaktı bu. 
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Güner Sümer ve Mavi Hareketi 

Güner Sümer'in Iuplu Eserleri'nin yayımlanması dolayısıy­
la ı, yazınımızda, belki Larnan açısından sınırlı, ama çok renkli 
bir patlama olan Mavı Hareketi'ne kısaca değinıneye çalışaca­
ğım. Çünkü, öyle sanıyorum ki, Güner Sümer, Mavi dergisinin 
en iyi öykücüsüydü. "Çağın bunaltısı"nı en trajik olarak duy­
ması, öykülerinde yansıtması açısından; öte yandan da yazışı 
açısından: onun yazışı renkleri -sarı, erguvan, parlak kara, kirli 
beyaz, yeşil, turuncu-, çeşitli renkleri yansıtan kısa tümceleri, 
aynı zamanda en atılgan iğretilemelerle, benzetmeleri de barın­
dırıyordu içinde. 

"Çağın bunaltısı" diyorum; Fransızlar da "le mal du siecle" 
diyorlar. Bilmiyorum, "dönemin bunaltısı" demem, daha mı 
doğru olacak. Çünkü Mavi Hareketi yakıcı bir ışık gibi çaktı; çok 
uzun bir süre devam etmedi. Böylece de "bunaltı", çağın acısın­
dan çok, belki dönemin acısı oldu. Ama gene de bilinemez; 
akımdan hayatta kalanların -bu arada da yazın yaşamında ka­
lanların- yazdıklarında o bunaltı, o düşler, o nostalji, gene o sim­
geler, o imge gücü sürüyorsa, akım da sürüyordur belki. O za­
man "acı" da, salt 1950 döneminin acısı olmayacak, belki de, 
doğal olarak, çağın acısı olabilecektir. 

Mavi Hareketi, aslında, yazınsal anlamda romantik bir yazın 
hareketidir. Anlatmaya çalışayım: 

Nostaljiyle doluydu: Paris nostaljisi2, kadın aşkı nostaljisi 
(metinler bir yığın genç kadın figürleriyle onun için süslüdür), 

48 



yeni bir toplum nostaljisi, düşsel kentlere uzanan nostalji . . .  vb. 
Oüşlerle de doluydu. Elbette, bu nostaljilerle düşleri birbirin­
den ayırmak zordur. Ama gerçeküstücülerde olduğu gibi düş 
ya da sanrı, yazınsal metnin de, yaratıcı, itici gücü oluyordu. 
Bu yazınsal gerçek, daha çok öykü metinlerinde görülür. Bunal­
tıyla da doluydu: Toplumsal olarak güncel alanda verilmiş 
olandan duyulan bunaltı yanında, insancıl olmayan bir tarihin 
sezgisinden de doğan bir bunaltıdır bu. Ama bizzat, 1950 yılla­
rında, dünyada, Türkiye'de, İstanbul ve Ankara'da var olmak­
tan da gelen bir bunaltıdır3. Simgelerle de doludur bu yazın. 
Ama Fransız romantizmi ''belagat"i de içeriyorsa, 1950 Kuşa­
ğı'nın yazınında, bu özellik yer almamaktadır. Tersine üslup 
yalın, fısıltılı, sevgiyle dolu ve metafiziktir. Kısa tümcelerdeki 
sözcükler kolay anlaşılır gibidir ilk bakışta, ama biraz dikkatli 
bakınca, onlardaki bazı sözcüklerin düşsele batmış olduğu da 
görülür. Öte yandan, gene romantiklerde olduğu gibi "ben" an­
latımıdır, aniatışta ortaya çıkan. Senancour, Oberman' da şöyle 
yazıyordu: "Bir sabah . . .  bende, gökten düşen bir ışık gibi şu fi­
kir doğdu: 'Ben, bir bendim', sonra da beni bırakıp gitmedi bu 
düşünce; benim 'ben'im, bir kez kendini göstermişti ya, artık 
hiç yitmeyecek, bende kalacaktı." Bunun gibi Mavi düzyazısı 
da, "ben" anlatırnma sıkı sıkıya bağlıdır. Adolphe'tan, Gecenin 
Sonuna Yolculuk ya da Yabancı'ya kadar uzanan o aniatısal çizgi­
de olduğu gibi. 

Bu genel özellikler yanında, Güner Sümer'in kısa tümeeler­
le kurulan genç öykülerinin yapısında, öze ilişkin, simgelerle 
verilen, ruhçözümsel, derin bir tartışma konusu daha vardır ki, 
o da, yazarın şu tarihsel "aile" kurumunu gündeme getirmiş 
olmasıdır. Ama elbette, o dönemde kimsecikler, bu tür konuları 
tartışmak istememektedir. Yazarın salt yazınsal olan metinlerin­
den, kavramlarla çekip çıkarılmış da değildir sorun. Bilimsel 
herhangi bir yaklaşım bir yana, yazınsal dünyasına da girmek 
istememiştir kimse, doğal olarak. Çünkü, "ikiyüzlü ahlak" el­
bette yürürlüktedir: Bir yandan "ilerici" olunacak, ilericilik 
"ego" ların · doyumu için kullanılacak; öte yandan da "tutucu" 
bir beyinle dalaşılacaktır ortalıkta. 
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Söz konusu olan romantizm, Fransız romantizmi ise, onu 
ne Güner, ne de ben, ne de öteki arkadaşlar sevdik sanırım. Di­
yeceğim Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand . . .  vb.'nin ro­
mantizmini. Anlayamadık da bunu. Ama, eğer romantizm, çok 
başka bir d uygulanma biçiminde, en çok Gerard de Nerval' de 
ortaya çıkıyorsa, sorun başkalaşıyordu: Onun şiirini çok sev­
miştik. "El Desdichado" ne Asaf Çiyiltepe'nin, ne Güner Sü­
mer'in, ne de benim dilimizden düşmüyordu o dönemde. Fran­
sız yazınında romantizmin uzantıları -romanlarının roman­
sal/kurgusal düşsel ya da duygu dünyası içinde- Balzac'ın, 
Stendhal'in, Benjamin Constant'ın romanlarında sürüyorsa; 
sonra da bu d uygulanma çizgisi Baudelaire' den Apollinare' den 
geçerek, Celine'e, Camus'ye kadar varıyorsa, bu romantizm bi­
ze sesleniyordu işte. Leopardi'yi, Byron'u okumamıştık: İtalyan 
ve İngiliz dillerine yakınlığımız yoktu. Ama Schopenhauer' den 
duyduğumuz kimi tümceler, derinden etkiliyordu bizi. Wag­
ner'in, Berlioz'un müziği, sanırım bize, iyice anlamlandırama­
dığımız bir şeyler sezdiriyordu. Ama Shelley, Keats, W. Bla­
ke'ten bir iki şiir çevirisi de gelip bulmuştu bizi. 

Bense, lise sıralarında, çevirilerden -ne kadar varsa o ka­
dar- Alman romantiklerini okumuştum. Behçet Necatigil aç­
mıştı bu fantastik galerinin kapısını bana. Goethe ve Schiller'i 
değil, Eichendorff (belki o, o denli önemli değildi, ama çeviri 
Necatigil'indi), Kleist, Hoffman ve Chamisso'yu. Ama, en çok 
da, Chamisso'ya tutulmuştum: "Gölgesini Yitiren Adam" iğre­
tilernesi başımı döndürmüştü. Renk, anlam ve giz taşıyordu bu 
öyküden .. . Bugün bu iğretileme, çağdaş insanın içinde bulun­
duğu yabancılaşmayı açıklamaya yaramıyor mu?4 Alman ro­
mantizmi, "estetik ve ahlaksal akademizme" karşıydı. Biz de 
her çeşit akademizme karşı olduğumuzu hissediyorduk.S 

Mavi dergisindeki yazınsal metinlerle, öteki yazıları birbi­
rinden ayırmak gerekir. Önemli olan yazınsal metinlerdir: Şiir­
ler, öyküler . . .  Genç yazarların bilinçaltlarının, yarıbilinçlerinin 
döküldüğü metinlerdir bunlar. Özellikle de Attila İlhan'ın "sos-
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yal-realizm" üzerine -ve gerçekten de derinliği olmayan- yazı­
larını iyice ayırıp, Mavi Hareketi'nin biraz ötesine koymak gere­
kir. Attila İlhan, Mavicileri, sadece şiirlerindeki nostaljik tonla 
etkilemiştir. Biraz da benzetmelerindeki, benzeyenle benzetile­
ni cesaretle yan yana getirişindeki tutumuyla. Ama, bu yazış 
biçimi, Mavicilerde, çok daha ileriye gitmiş ve gerçeküstücüler­
de olduğu gibi, bilinçaltı ile ilişki kurmuştur. 

"Çağın bunaltısı"nı yansıtması yanında, bu yazınsal metin­
lerde görülen yaratıcı coşku ile de, romantik bir çıkıştır Mavi 
Hareketi. Gene romantiklerde olduğu gibi, geleneksel yazın çev­
relerini ve biçimlerini yadsımıştır. Mavi'nin yazınsal metinlerin­
de, ne o dönemin yalınkat gerçekçi anlatımının, ne şive taklidi­
nin, ne de köylülüğün zerresi vardır. Tersine, coşku, yenilik, ya­
zınsal üslup, simgeler, bilinçaltı, eğretilemeler ve benzetmeler 
vardır. Fantastik olanın (düşselin), fantasmagorinin (görüntü 
oyununun), imgelemin belgesidir o metinler. 

Romantizm üzerine yazan Batılı incelemeciler, romantizm­
le burjuvazinin yükselişi arasında koşutluk kurarlar. İtalyan ro­
mantizminin de "Risorgimento"yla politik bağını belirtirler. 
Genel anlamda, bizde de öyledir: 1950 değişiminin siyasal ru­
hunu kendiliğinden sezmiştir Maviciler. Bu değişimin yarataca­
ğı toplumun acısını çok önceden duyurmuşlardır; tutucu olma­
dan, modern duyuş ve düşünüş biçimlerine kendilerini kapat­
madan. Bu yüzden de karşı çıktıkları, acısını çektikleri değişim­
den, onun getirdiği yeni hayal dünyasından sonsuzca yararlan­
mışlardır. Bu ruhsal zıtlaşma, Schlegel'in şu sözleri, başka an­
lamda yorumlanırsa, daha net ortaya çıkar: "Antik sanat ve şiir, 
aynı cinsten türlerin birbirine karıştınlmasını asla kabul etmez­
di, romantik sanatsa, tersine, en zıt şeylerin sürekli bileşimine 
yakınlık duyuyordu." Bu söz eğer, yazınsal türlerin biçimlerini 
altüst etmenin yanında, büyük bir konu özgürlüğünü, bunun 
yanında da söz sanatlarındaki cesareti belirtmek istiyorsa, bun­
ların hepsi geçerlidir Mavkiler için. Ama, onların kullandıkları 
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söz sanatları, bazı Divan Şiiri örneklerinde olduğu gibi, salt sa­
nat olarak kullanılmamış, bilinçle, bilinçaltıyla, duyguyla, tek 
sözcükle özle doldurulmuştur. (Asaf Çiyiltepe'nin, Yılmaz Gru­
da ile Ahmet Oktay'ın, öteki şairlerin o dönemdeki şiirsel ko­
nularıyla, güncel şiir konuları karşılaştırılabilir.) 

Maviciler, özellikle öykü sanatında, gerçeküstücüydüler 
(surrealiste).6 Ya da bunalımlarının toplumsal-tarihsel-ruhçö­
zümsel dışlaşmasında, gerçeküstücü öğeleri (benzetme, iğretile­
me . . .  vb. yoluyla) bol bol kullanıyorlardı. Gene Gerard de Ner­
val değil miydi, gerçeküstücülerce öncü ilan edilen, o değil 
miydi sannlar dünyasının egemeni: düşlerini Doğu'da da ara­
yan; o ünlü anlahsı Aurelia' da "Düş, ikinci bir yaşamdır'' diyen? 
Güner Sümer'in öykülerine bakınız: Sanndan sanrıya savruldu­
ğunuzu duyacaksınız, yazarla birlikte. 

Bu metinlerde gerçeküstücülerin "otomatik yazım" yönte­
mi, tam olarak kullanılınasa da -çünkü bir şeyler anlatmak isti­
yordu Maviciler, salt rastlantısal olanın ardında değildiler- yer 
yer yakın ölçülerde kullanılır. Daha doğrusu, yazar özgürleşbr­
miştir kendisini: Konu seçerken de, biçim kurarken de, iğretile­
me ya da benzetme seçerken de . . .  Sannların yakınındadır o. 
(Güner Sümer'in "Eski Ninni" ile, Toplu Eserler'e, girmemiş olan 
Yitik Ninni vb. metinlerine bakılabilir). Ya o genç kadın imgele­
ri . . .  "Gerçeküstücülük, romantik başkaldırının yeniden -aşkta da ye­
niden doğuş olarak-. . .  ortaya çıkışıdır." 

"Dönemin sancısı"nı duyan yazarlar, toplumsal olayların 
birçoğunu da, sanatçı sezgileriyle, önceden görmüşlerdir. 1 960 
yılından önce yazılan bu metinler, Türkiye' de 1968 sonrası 
olayların ve daha sonrasının da önsezilerini taşır? Güner Sü­
mer, bir öykücü ve oyun yazarı olarak, Türk yazınında, Alman 
yazınındaki Bücher'in ya da Wolfgang Borhert'in tuttuğu yeri 
tutmaktadır. 

Bu satırları yazdıktan sonra, 1950 Kuşağı çevresinde, baş­
tan bu yana sürdürülmüş olan sessizlikten ya da o dönemdeki 
genç yazma saldıran eleştirilerin dayandığı geleneksel tutucu­
luktan, bireysel karmaşalardan ayrıca söz edecek değilim (Ma­
viciler de önceki kuşağa çatmışlardır, ama bu nahiv bir olay-
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dır). Bunların bizce -ne kadar az kişi tarafından bilinmiş olsa 
da- bilinmesi yeter de artar bile. Zaten, "yaratış"a karşı olan tu­
tuculuk, vurdumduymazlık ya da sertlik, artık toplumun tarih­
sel bilinçaltından çıkan birtakım daha ilkel yapılanmalarla, he­
men hemen bütün bir toplumsal yaşama egemen olmuş gibidir. 
Bu bakımdan, konu bu alanlara ulaşınca artık susmak gerek­
mektedir. Güner Sümeı'in erken susuşu gibi. 

Notlar 

1 Güner Sürner, Toplu Eserleri I (Öyküler, Şiirler, Düzyazılar, Roman); Toplu Eserleri 
II (Oyunlar), Ada Yayınları, 1983, Giriş: Adalet Ağaoğlu. 

2 Paris, Yeni Osmanlılardan ve Jön Türklerden bu yana, yeni Türk kuşaklarının öz­
lernidir. Bu özleme sonradan, toplurnsalcılık adına karşı çıkanların, köylü kökenli 
tutucular olduklarını söyleyeceğim. 

3 1950 yılları, ulusal sivil toplum adına, resmi toplum yanında 12. yüzyıldan bu ya­
na yaşamak olanağını bulmuş dar, Türk ya da Hıristiyan "sivil toplum" uçlarırun, 
191 2'den sonra açılan dönernde olduğu gibi, yeniden budanrnaya başladığı bir 
dönemdir. Burada 1922 göçlerini de anımsamak gerekir. 

4 Bkz: Çağdaş Fransız düşünürü Jean Baudrillard'ın çalışmaları. 
5 Ferit Edgü, Hilmi Ziya Ülken'le Peyarni Safa'nın verdikleri, roman üzerine bir 

konferansta tartışma çıkarmıştı. Daha doğrusu soruları kavgaya döken Peyarni 
Safa'ydı. Maviciler, Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nda, eski kuşak şairlerini yuhala­
rnışlardı. Olayı esas düzenleyen Asaf Çiyiltepe' dir. 

6 O dönemde, Mavi'de yayırnlannuş, Ferit Edgü, Adnan Özyalçıner . . .  ve öteki ya­
zarların öykülerine de bakılabilir. 

7 Güner Sürner, "Üçüncü Dünya Savaşı" Toplu Eserleri I, Mart 1956, s. 57 . . .  ve öteki 
metinler. 



Behçet Necatigir 

Edebiyatımızda 1 940 Kuşağı diye tanınan yazarlar kuşağı­
nın en tanınmış şairlerinden Behçet Necatigil'i 13 Aralık günü 
yitirdik. 

Necatigil 1916  yılında İstanbul'da doğmuştu. İlk şiir kitabı 
Kapalı Çarşı 1 945 yılında yayınlanmıştı. Necatigil, İstanbul Üni­
versitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı okudu; bunun yanında Al­
man Dili ve Edebiyatı üzerine de lisans öğrenimi yaptı. Yorul­
maz bir şiir işçisi olan Necatigil, Türk diline sayısız çeviri de 
kazandırdı. 

Edebiyatımızda 1 940 Kuşağı, düzyazıya ve şiire büyük kat­
kıları olan bir kuşaktır. Bir yenileşme döneminin ilginç yazarları 
bu kuşaktan çıktı. Sabahattin Ali, toplumcu-gerçekçi hikaye ve 
roman geleneğini, Sadri Ertem, Reşat Enis gibi yazarlardan son­
ra sosyalist içeriğiyle öne çıkarmıştı. Sait Faik'te şiirsel hikaye 
geleneğinin temellerini atıyordu. Bu dönemde Orhan Veli-Ok­
tay Rıfat-Melih Cevdet üçlüsü, Fransız gerçeküstücü şiiriyle, 
gerçeküstücü dönemden sonra gelen Fransız şairlerinin etkisiy­
le şiirimizi kökten değişikliğe uğrattılar. Şiirde Garip hareketi 
denilen bu hareket, demokrat bir bilinçle, küçük insanın günde­
lik sorunlarıyla kaygılarını şiire getiriyor; gündelik konuşma di­
lini de şiirin gereci yapıyordu. Garip hareketi Türk şiirinde ge­
nı� ydnkılar bırakan, derinlemesine bir demokrat bilinçlenme, 

f,wç Radyosu'nda 1984'te, şairin S. ölüm yıldönümü dolayısıyla yapılan konuş­
ıno 
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bir anlamda şiirin ve şiir dilinin bulunduğu şairanelik katından 
gündelik hayata ve halk insanına inmesiydi. Bu ortamda Behçet 
Necatigil ile Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın şiirsel etkinlikleri ayrı bir 
yer açar kendilerine. Her iki şair de halk şiiri geleneklerinin bi­
çimsel yanlarını entellektüel bir kata çıkararak yararlanmaya ça­
lıştılar. Bu bakımdan Garip şiir hareketi kadar yenilikçi olmadı­
lar. Serbest şiirin olanaklarından da yararlandılar, ama yeniliği 
deyişten çok, temalarının özgünlüğünde ve kendi şair öznellik­
lerinde aradılar. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın bu çerçeve içinde da­
ha gizemsel (mistik), felsefesel bir alanda kaldığını, insanın ve 
doğanın varlığının onu ilgilendirdiğini, Behçet Necatigil'in daha 
çok gündelik hayatla ilişkili temaları kendisine yakın bulduğu­
nu, ev, aile, küçük burjuva insanın kaygıları ile maddi yaşamı­
nın ilk şiirlerinin konusu olduğunu belirtmeliyim. 

Daha sonraları, özellikle 1956 yılında yayımladığı Eski Top­
rak kitabında Necatigil'in de gene gündelik hayattan kopma­
dan belli bir sembolizme yaklaştığını göreceğiz. Öyle ki şair 
1970 yılı dolaylarında gittikçe artan bir biçimde dile, sözcüğe, 
hatta sözcüğün parçalarına yaslanır. Kapalı, dille oynayan, ya­
zınsal bir şiir anlayışına varır. Yunan mitolojisinin getirdiği sim­
gelerden de yer yer yararlanır. Dil, sözcüğün çağrışım gücü, 
sözcüğün taşıdığı sesin yapısı, şiirinin başlıca gereci olur: 
En/Cam (1 970), Zebra (1 973), Kareler Aklar (1975) bu dönemin şi­
ir kitaplarıdır. 

Yaşamının son yıllarında Necatigil'in, gene ana temalarına, 
bir ölçüde de sembolizmle yüklediği eski konularına döndüğü­
nü göreceğiz. 

Necatigil, Norveç Edebiyatı'nın büyük yazarı Knut Ham­
sun'un hemen bütün romanlarını Türkçeye çevirdi. Bunların 
arasında eşsiz bir aşk romanı olan Victoria, Pan, Dünya Nimeti 
baş yeri alır. Türkolog Dr. Tietze ile birlikte, Alman şairi Rainer 
Maria Rilke' den yaptığı ünlü Malte Laurids Brigge'nin Notları çe­
virisi Türkçede başarısına zor yaklaşılır bir çeviri başyapıtıdır. 
Milli Eğitim Bakanlığı çeviri dizisinden yayınlanan, eski dilden 
de yararlanan bu çevirinin, daha sadeleştiriimiş bir baskısı (de) 
yayınları arasında yayınlanmıştır. Behçet Necatigil'in Alman 
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edebiyatından yaptığı çeviriler de eşsiz çeviri örnekleridir. İs­
veç dili ve edebiyatının büyük yazarı August Strindberg' den de 
çeviriler yaptı. Strindberg'in Açık Deniz Kenarında romanı bun­
lar arasındadır. Birçok radyo oyunları yazdı. Türk kültürüne 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü ad­
lı, ince bir özenle hazırlanmış değerli sözlükler bıraktı. Edebiya­
tımızda İsimler Sözlüğü'nün Varlık Yayınları'nda 9. baskısı ya­
yımlanmıştır. Gene son yıllarında Farsça metninden de yararla­
narak, büyük İranlı yazar Sadık Hidayet'in başyapıtı Kör Bay­
kuş'u da Türkçeye kazandırdı. 

Şiir kitapları şu adları taşıyor: 
Kapalı Çarşı (1945), Çevre (1951 ), Ev ler (1953), Eski Toprak 

(1956), Arada (1958), Dar Çağ (1960), Yaz Dönemi (1 963), Divançe 
(1965), lki Başına Yürümek (1968), En/Cam (1970), Zebra (1973), 
Kareler Aklar (1975) . . .  Hürriyet Yayınları arasında şiir kitapların­
dan bir seçmeler toplamı yer aldı: Sevgilerde (1976). 

Öyle sanıyorum ki Türk şiirinde kendine özgü bileşimiere 
varmış bu önemli şairin, bu yorulmaz kültür emekçisinin şiiri, 
geçen zamanla daha iyi görülecek, daha da değer kazanacak. 
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Pazarkaya'nın Şiiri Üzerine Küçük Bir Çıkma 

Yüksel Pazarkaya'nın şiiri, Orta Avrupa'nın o l<ara toprak­
larından ses vermeyi sürdürüyor. İşte son örneği: Sen Dolayla­
rı*. Usanmaz bir dil işçiliğine dayanan bu duygulu şiir, bir açı­
dan şairinin "öznelliğine" bağlıysa da, öte yandan -ne denli de­
ğişik kültürel koşullar altında yaşanırsa yaşansın- geleneğin in­
san niyetlerini de aşarak sürebildiğinin köklü bir kanıtıdır da. 
Bununla, Pazarkaya'nın, geleneksel Türk şiirinin bilinçsiz ola­
rak etkisinde kaldığını söylemek istemiyorum; tersine, onun şi­
irinde gelenek, -bilinçli çaba sonucu kavranışı da aşan ölçüde­
erimiştir. Öyle ya, Alman dilinin onca içinde yaşayan Pazarka­
ya'nın şiirinde, o yüzyıllardır gelen Türk şiir geleneğinin -bam­
başka bir dil malzemesi içinde de olsa (çünkü Türk şiirinde 
malzeme olarak dil, yüzyıldan yüzyıla değişmiştir)- hem sesle­
ri, hem de biçimsel düzenleri yaşıyor. Bu şiir öyle bir biçimien­
me gösteriyor ki, onda, geleneksel şiirimizin "beyit" düzeninin 
(dahi) geniş ölçüde yaşadığını söyleyebiliriz. Bu da şairin has 
yaratıcılığına bağlı bir olgudur; daha doğru bir söyleyişle Pa­
zarkaya'nın şair kişiliğinin has belirtisidir. Pazarkaya ile Türk 
Şiiri, ta 13 .  yüzyıldan, 15 .  yüzyıldan gelen sesini, Avrupa'nın 
ortasından yükseltiyor. Bir şiirin ortasındaki herhangi bir dize­
de: 

"Us savruk yürek solgun" 

• Yazko Yayınları, İstanbul, 1983. 



diyebilrnek için, böylesi bir şiirsel geleneğe bağlı olmak gerekir. 

"Uyudum kııç sürem bilmeden 
Hiçbir düşün çekimine girmeden" (s. 19) 

ya da: 

"Uzaklığın münkirlik adı, girmiyar sözüme 
Yakınlık kavramını yediremiyorum özüme" (s.23) 

türünden deyişler geleneğin gücü değillerse, nedirler? Yüksel 
Pazarkaya, günümüzde, Stuttgard dolaylarında yaşayan çağ­
daş bir "sufi" den başka bir şey değildir. 

Bu gelenekle beslenmiş, yalın dilin pırıltılı kaynaklarına 
varmış şiir, aslında biçimsel bir şiir değil, bir "öz" şiiridir de: O 
özde, "sen"le diyalektik bir ilişki içinde yoğrulan "benden içe­
ri" bir "ben", gurbetin acısıyla yanarak çeşitlenir. Bu eksenin 
yoğun ağırlığı çevresinde, çoğunlukla "görsel" işlevlerinden 
arındırılmış, verdikleri seslerin gücü açısından, daha çok "duy­
sal" işlevler kazanmış bir yığın imge, düşüneeye ulaşan bir du­
yarlıkla yıkanarak, şairin öz11-elliğinin sade çizgileri haline dö­
nüşürler. "Öğret Bana Yitip Giden Olmayı", "Biçimle Beni Senle" 
gibi şiirlerde ortaya çıkan, acıyla dönenen, o uzun dizelere yan­
sıyan bir "mutasavvıf"ın çektiği acıdan çok farklı değil. Aşkla 
yoğrulmaktır bu! 

Sen Dolayları, bütünselliği olan küçük bir "di van" dır. Hem 
halk tasavvuf şiirinin, hem de divan biçimlerinin peteklerinden 
süzülerek gelmiş, çağdaş şiirle birleşmiş, onun yatağına kavuş­
muştur. Hem şiirde, hem de bitrnek tükenrnek bilmez olan o ki­
şilik olgunlaşmasındaki büyük bir aşamanın işaretidir. Özle do­
larken, biçirnce incelrniştir. Şairin şiirsel yapısını, başka şiirsel 
dünyalarla karşılaştırmak isternem ama, salt görsel irngelere 
dayanan, özden oldukça soyutlanmış çağdaş veriler yanında, 
örneğin 13.  yüzyıl Türk şiirinin o derin özüyle dolrnayı özle­
yenleri, daha çok, daha çok doyumlu kılacaktır. 
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Onlar Sözcükler Üzerinde Düşündüler 

Berlin' de yaşayan Türk şairi Aras Ören,* şiirlerini önce 
Türkçe yazdı. Bu şiirler, sıcağı sıcağına, Almancaya çevrildi ve 
yayımlandı. Aras Ören, Türkiye'den önce Almanya'da tanın­
mıştı. Özel bir konumu vardı: Oldukça özerk olan Batı Berlin 
kentinin yazarları arasında sayılıyordu, doğal olarak da Batı 
Almanya' da tanınıyordu. Şiirleri tanınmış Alman eleştirmen­
lerce değerlendirilmişti. Çağdaş Alman yazarları arasında yer 
yaptı kendine. Fakat, onun durumu, her zaman bu denli açık 
değildi: Şiirleri hemen Almancaya çevrilip yayımlandığına, 
1960'lı yıllarda Berlin' e yerleşen yazarın bu çevrime katkısı, ge­
çen zamanla giderek artmış olduğuna, yazınsal dünyası Türki­
ye' den önce Almanya' da ortaya çıkıp tanındığına göre Aras 
Ören acaba bir Alman dili yazarı da sayılabilir miydi? 

Batı Almanya'da yaşayan Türk yazarlarının en önde gelen­
lerinin, bu ülkedeki resmi, yarı resmi forumlarda, toplantılarda, 
esasında Türk dili ile yarattıkları yazınlarının, Batı Alman yazı­
nının güncel bir parçası olduğunu savunduklarına tanık ol­
dum. Bu tez, yazınsal bir tez değildi bence. Edebiyat, hangi dil­
de yapılıyorsa o dilin bir parçasıdır. Fransızca yazan ve Paris'te 
oturan Korfulu yazar Andre Kedros, Fransız yazınının bir üye­
sidir. Romanyalı olan lonesco da. Buna kuşku yok. Yukarıdaki 

• Aras Ören'in düzyazılan, öykü ve romanları da vardır. Bunlardan Gündoğdu/ann 
Yükselişi (198, roman, Kaynak Yayınları), Kaybolan Şefkat ( Afa Yayınları,1987) ayrı­
ca incelernesi gereken rnetinlerdir. 
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görüşü savunurken bu yazarlar, Batı Almanya'ya artık yerleşen 
Türk azınlığın haklarını savunuyorlardı daha çok; tez toplum­
sal ve siyasaldı, yazınsal değil. Benim de deyl.mlendirilmesi 
güç bir buruklukla gözlemlediğim gibi, bu yazarlar, kişisel ka­
derlerini göç eden bu azınlığın kaderiyle derinden birleştirmiş 
gibiydiler: Tanıklık ve sözcülük de görevleriydi .  Türkiye' de yö­
neticileri de, yönetici olmayanları da ilgilendirmeyen bu insani 
dram onları yazar olarak derinden ingilendirmişti. 

İşte Aras Ören'in şiiri, bu çağdaş toplumsal ve insansal olu­
şumlardan ayrı düşünülemez. Onun şiiri, sırasında, çağdaş Al­
manya'nın ya da tek başına bir varoluş olarak insanın sonmla­
rıyla birleşip, evrensel nitelikler kazansa da. 

Aras Ören düzyazı -romanlar, öyküler- de yazdı. Onları 
da Almanca olarak yayımladı. İlk şiirleri de, anayurdunda, yıl­
lar sonra, anadilinde yayımlandı: Berlin Üçlemesi (Remzi Kita­
bevi, 1980). Bu oluşumun daha hangi dönemlerden geçeceğini 
bilemem. Belki, hiçbir zaman kendisinden kopmadığı anadille 
anayurt, şaire, havaya savrulmuş bir bumerang gibi geri döne­
cek; onu gerisin geriye, geldiği yere gÖtürecektir. İşte bunun 
işaretlerinden biri de Frankfurt'ta Türkçe yayımlamayı seçtiği 
son yapıtı Enkaz: /kinci Elden Resimler' dir. 

Aras Ören'in, Enkaz'da yer alan şiirlerinin anahtarı bence, 
onun Goethe'ye seslenerek yazdığı, ki tabın son şiirinin içinde­
dir: "Ah Goethe, şu hayat ne zor /Sen bilmenin, hep bilmenin 
sonsuz/ doğayı keşfin ampirik coşkusundaydın. /Ben sonsuzlu­
ğu biten doğanın ölümünü/bilmenin acı yıkımında yaşıyo­
rum./ . . .  " Aras'da trajik olan, sadece yurdundan ayrı düşmek­
ten dağınamaktadır (Ören'in, Almanca yayımıanmış birçok ya­
pıtı arasında Privatexil, -özel Sürgün- adında bir kitabı da var­
dır, Berlin, 1977). Yurdunu yitirmiş olarak Berlin ' de var olmaktır 
da bu. O Berlin ki, insanlığın "ilerleme" güdümünü ele geçiren 
uygarlığın, Batı uygarlığının düğümlendiği ve modern çağın en 
çılgınca enkazını yarattığı yerdir. Yıkılmış, ikiye bölünmüş, du­
varlarla ve telörgülerle çevrilmiş "çağdaş" bir kent. . . yıkıntıları 
arasında insanlık tarihinin en delice serüveninin izlerini taşı­
yan. Sadece bu da değil. Bugün, daha da bloklaşmış ve atom si-
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lahlarıyla donanmış güçlerin en duyarlı noktası, birbirlerine 
"şah" diyecekleri yer. İşgal altındaki kent. "İnsanlık tarihinin 
yığdığı Enkaz'ın, "kaldırılmaıtnş" olan, giderek arttırılan yıkın­
tlnın Gordium'udur orası. Bu Gordium'da artık Pers satrapları 
ya da Makedonyalılar dolaşmıyor. Berlin kentini terk etmek is­
tememiş olan yaşlı Berlinliler, öğrenciler, kültür adamları ve 
Türk göçmenler var. Bu durum günümüzün şaşırtıcı görünüş­
lerinden birisidir. Akılcı bir gözle bakılınca gerçekten de çağın 
yıkıntısının gerçeküstücü görünüşlerinden birisidir bu. 

Aras Ören, 1960 yılından sonra Berlin'de birkaç kez otur­
du, 1 969 yılında da yerleşti o kente. Böylece kendisini özel bir 
yalnızlığa, sürgüne, çağın tuhaf göçmenlerinin acısını duyma­
ya, çağdaş trajiğin üzerinde patladığı, kendi küllerinden yeni­
den doğmaya çalışan -bunu da o külleri ortadan kaldırmaksı­
zın yapmaya çalışan- Almanya'nın acısını çekmeye yargılı kıl­
dı: "Bazen öyle yalnızım ki,/bu şehre sanki yeni gelmişim;/ di­
lini bilmiyorum, fabrikalarını,/meyhanelerini, hiç komşularım 

.yok,/hani dostluklarım da olmamış .. . /Hayalinde dolaşıp hic­
ranlı sevdalarıni ıssızlığına karışıyorum kalabalıkları n. /Yalnız­
lık /seni ne kadar kullanıyorum/yine yenisin. /Hep kullanıyo­
rum ama bak/ eski değilsin . . .  " (s.65) ya da: "kendimi aldatılmış 
hissedip çok yalnız/ oteliere kapanıp, evet, o yalnızlığı/içime 
sindirerek, İstanbul'u düşündüm . . .  (s:68); Üçüncü dünyanın 
yoksul aynasında/kendi ölü yüzümü seyrediyoruro Avrupa . . .  " 
(s: 15) diyor. 

Bu şairlerin Batı Almanya' da geliştirdikleri şiir, aynı dö­
nemde Türkiye'de oluşan şiire göre daha anlatımcıdır. Daha 
çok Türk şiirinin klasik söyleyiş biçimlerine yakındır. Onlar 
sözcükler üzerinde düşündüler ama onlarla oynayacak zamanı 
bulamadılar; imgeleri en uç sınırına sözcüklerle sürüklemek, şi­
irde dilin ve anlatırnın yükünü hafifletmek, söz sanatlarını kla­
sik biçimlerinden sökmek olanağını daha az buldular. Ören, da­
dacılığı denemek istediğinde de, toplumsal eleştiri yapan, açık 
dadacı bir yolu seçti. Spengleı'in ünlü yapıtının adıyla "Batının 
çöküşü"nün trajiğini yaşamaya, bu trajiğin içine ayrı bir para­
bol gibi yerleşen 3. Dünya insanının acısını duymaya ve anlat-
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maya koyuldular. Öyle sanıyorum ki, bugün Batı şiiri de, genel 
olarak Türk şiirinden daha anlatımcıdır, özle daha çok alışveri­
şi vardır. Bunu Türkiye' de olgunlaşmış özgün şiirsel dünyaları 
eleştirrnek için değil, her şeyi ayrı ayrı tanırolayabilmek ve yerli 
yerine yerleştirebiirnek için söylüyorum. Aras Ören'in şiirini 
de, Alman dilinde ilginç kılan bu yapısal özellikleridir sanıyo­
rum. 

Şimdi o, şiirlerini asıl yazıldıkları dilde yayınlamaya önem 
vermeye başladığına göre, bu metinlerin dilsel değerlerinin 
gözden geçirilmesi de -başka bir dil içinde- gündeme gelecek 
demektir. Bu eleştiriden Aras Ören'in sadece dışlaştırdığı tema­
lar değil, şiiri de utkuyla çıkacaktır. 

Bir gün Aras, Va,sıf Öngören ve kız arkadaşları Nurhan, 
Kumkapı'dan kalkıp Odiseus'un yolculuğuna çıkmışlardı. İşte 
bu yolculuk getirdi Aras Ören'in şiirini, çağın acısıyla yoğrul­
muş olan bu şiiri de. 
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Bir lsveç Romanında Pera ve Galata 

Genç kuşak İsveç şair ve yazarlarından Jacques Werup'un 
son romanı Shimonoffs liingtan (Simonofun Özlemi/ya da Nos­
taljisi) 1983'te yayımlanmışh. Roman ilgi uyandırıp yaygınlık 
kazanınca da, onu yayıniayan Bonniers Yayınevi, 1984'te bu ro­
manı bir cep kitabı olarak yayınladı. Benim bu roman üzerine 
bu yazıyı yazmarnın nedeni, romanın birçok bölümünün, 20 y.y. 
başında Türkiye' de -bu arada Pera ve Galata' da- geçmesidir. 

Roman, Varna Yahudisi olan Elias Benschoam Shimo­
noffun yaşamöyküsüdür. 312 sayfalık romanın "Kilit" ve 
"Anahtar" adını taşıyan 93 sayfalık ilk iki bölümü ve 123. say­
faya kadar olan bölüm Türkiye' de geçmektedir. Romanın son­
raki bölümlerinde de hep Türkiye'ye dönüşler vardır. 

Varna' da Şipka Caddesi'nde oturan Shimonoff ailesinin 
büyük kızı Devara ile Estrea, Türkiye'ye gelin gitmişlerdir. De­
vora'nın kocası Ahmet Köprülü Efendi, Galata' da tüccardır. 
Estrea'nın kocası Hasan Kalfa da Samsun' da. 

1 900'lü yıllarda, henüz çok genç bir delikanlı olan Elias 
Shimonoff, Varna' da Yahudi bir tüccar ailesinin çocuğu olarak 
büyümüştür. Operacı olan genç bir Yahudi kadına -Liselotte 
Schwarz-Möwenpick'e- aşık olmak üzeredir. Klasik bir Yahudi 
ailesi olan ailesiyse, onu varlıklı bir Yahudinin kızı olan Ajda 
Moumdjevas ile evlendirrnek ister. Elias, o sırada Varna'da 
Zehra adında bir Türk kızıyla sevişir ve çok sıcak, yakıcı bir aş­
kı tanır. Fakat 1 900 yıllarının Bulgaristan'ı, yavaş yavaş Alman 
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ekonomik nüfuzu altına girmektedir ve Yahudi düşmanlığı 
başlamaktadır. Ailenin baskısı da buna eklenince, genç delikan­
lı İstanbul; a kaçar. Önce abiası Devora ile kocası Ahmet Köprü­
lü'nün yanına. Fakat genç bir Yahudi olarak, onlara maddi ağır­
lık vermez, Galata' daki esnaf arasına karışarak hayatını kaza­
nır. "Konstantinopel" de, Pera ve Galata' da, "kentin bu güzel ve 
Batılı" kesiminde yaşar. Romanın bu bölümlerinde 1900 yılları 
Galata'sının, Pera'sının yaşamından kesitler de yer alır. Birçok 
Türkçe sözcük de. . .  Sonra Kumkapı, Beyazıt, Sultanahmet, 
Eyüp (Eyüp'te Matmazel Jasmine'in ünlü buluşma evi) ve İs­
tanbul'un daha birçok bölümü de . . .  

Abiası Devora, İstanbul'u Elias için uygun görmeyince, Eli­
as Samsun'a, Estrea'nın yanına, sonra da Trapezmı.t (Trabzon)'a 
geçer. Trabzon' da da çalışır, dostlar edinir ve evli bir kadın olan 
Fatma'ya aşık olur. O zaman uluslararası bir ticaret merkezi 
olan Trabzon' da, onu kıskanan bir İngiliz tüccar, ev li bir kadın­
la sevişınesini polise ihbar eder. Elias da birkaç yıl yaşadığı 
Trabzon' dan kaçmak zorunda kalır. 

1 900 yıllarının Anadolu'sunda kaçak bir yolculuk. .. Kayse­
ri. Kayseri'ye giderken, birtakım eylemci Jön Türklerle karşıla­
şır. Bir halı tüccarı Mustafa Bey'le de. (Bu tüccar sonra Lond­
ra' da ona önemli ticaret olanakları açacaktır.) Jön Türkler Kay­
seri' de bir suikast d üzenler ler: Dört polis ve iki öğrenci ölür. 
Altı Jön Türk tutuklanır. Elias, daha sonra yerleştiği İsveç'in 
güney kenti Malmö' de, hayatını düşünürken söylediği gibi, bir 
Jön Türk olamayacağını anlamıştır. Zordur bu iş. 

Kayseri'de de aranması üzerine, Adana ve Mersin'e kaçış. 
Bir gemiyle İskenderiye. Oradan da bir süre sonra, 1911 'de 
Londra. 

Kayserili tüccar Mustafa Bey'in teklifi üzerine Doğu halıla­
rı ticaretine başlar. Onun acentesi olur. 

I. Dünya Savaşı öncesinde Paris'e geçer. Türkiye'de Jön 
Türk ihtilali olmuştur. Balkan Savaşı başlamıştır ve V ama' da 
kalan erkek kardeşlerinden biri bu savaşta ölür. Elias, Paris'te, 
bohem çevrelerde de dolaşır. Apollinaire ve Picasso'nun döne­
midir bu. Onlarla da tanışır. Kübizm akımı başlamıştır ve Fran-
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sız Millet Meclisi'nde, kübist sanat aleyhine çok ağır tartışmalar 
olur. Bilinen temalar: Yozlaşma, çöküş ve ahlakdışılık . . .  v.b. 
I.Dünya Savaşı başlar. Üç yüz bin zengin Paris'ten kolayca ka­
çarlar. Kalan halk ise, koyu bir şovenizmin alkışçılığını yap­
maktadır. Bulgaristan, Rusya ile düşman olur. Şaşılacak bir şey­
dir bu. Ülkeler, iklimler, ayrı ayrı sorunlar, çalkantılar. Ticaret 
sürmektedir ama. İnsanlar kendilerini çevreleyen koşullar so­
nucu ölürler ya da yaşarlar. Savaşa, şovenizme sürüklenirler. 

Savaşın ilk yıllarında, 1914' te, Rusların Malmö' de açtıkları 
bir halı sergisine gelen Elias orada yerleşir. Hemen hemen ilk 
yabancıdır bu kentte. İsveçli bir kızla tanışır ve evlenir. Çocuk­
ları olur. Adını değiştirir. Alain B. Simon adını alır. İsveç, halkın 
özgür olduğu, birbiriyle çatışmadığı, herkesin geçinmek olana­
ğını bulduğu, korkusuzca iş ve aile sahibi olduğu bir ülkedir. 
Açlık ve fanatizm yoktur burada. Bu ülke çarlar ve sultanlar ta­
nımamıştır ve tarihinde hiçbir ihtilal olmamıştır. 

Jacques Werup, Alain B. Simon'un yaşamını 1945'lere ka­
dar izliyor. Alman Nasyonal Sosyalizmi'nin İsveç'te yarattığı 
yankı, Stalingrad'da Alman ordularının yenilmeye başlamasıy­
la birlikte ağız değiştirip, Nazileri savunmayı bırakıveren Mal­
mö küçük burjuvaları . . .  II. Dünya savaşı başlarında Alain'in İs­
veç pasaportuyla, Almanya üzerinden Varna'ya yaptığı yolcu­
luk, artık zengin bir halı tüccarı olan Alain'in Bulgaristan kralı 
III . Boris'le karşılaşması . . .  Bütün bu dönemler romanda yer al­
makta. 

Roman, doğrudan doğruya gerçek olaylar üzerine kurul­
muş ve Elias Shimonoffun gerçek yaşamöyküsünü anlatıyor. 

Yurtsuz bir insanın, bir Yahudinin yaşamöyküsüdür bu. 
Aslında bir serüven romanı olarak anılabilir. Tam bir aile ro­

manı değildir. Ailenin öteki bireylerinin yaşamöyküleri roman­
da fazla yer almaz. Yazınsal değeri ayrıca tartışılabilir belki. 

Söylendiğine göre de, yazarın dedesinin gerçek yaşamöy­
küsüdür. 

Romanın bildirisi, romanın başına konulmuş olan küçük 
bölümde. Ulricehamn'da (İsveç'te), 1941 yılında şöyle demekte­
dir Alain B. Simon: 
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"Sonunda hepsi aynı, hiçbir fark yok aralarında. Hayat 
herkes için aynı basitlikte. Bir porsiyon istakoz ya da bir porsi­
yon morina filetosu*, bir çift ipek ya da bir çift pamuk don. İşte 
hepsi bu: Bu çeşitten nitelik ayrılıkları; biraz da insana doku­
nan bu." 

• İsveç'te "torsk" adı verilen morina balığı eti ucuz bir balıkhr. 
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Borges'in Kaplanları 

Geçenlerde okuduğum bir konuşmasında Borges (Çeviri 
Gül Işık'ındı. Gül Işık'ın adını görünce insan hemen ltalo Sve­
vo'nun o iki eşsiz romanını anımsıyor: Zeno'nun. Bilinci ile Seni­
lita'yı. Çeviriler onundu) ayna, kaplan, labirent gibi metaforla­
rının sonradan başkalarınca da kullanıldığı görüp, bu metafor­
lardan soğuduğunu söylüyordu. 

Doğrusu Borges'in yazısında, çok kendine özgü iğretilerne­
ler olarak kullanılan bu simgeleri sonradan kimlerin kullan­
dığını bilmiyorum ama, Fransız romancısı Alain Robbe-Gril­
let'nin Dans le labyrinthe (Labirentte) adlı romanı yayımlandı­
ğında (1959), Borges'in metinlerinin henüz dünyaca iyi tanın­
madığını sanıyorum. 

Fransa' da bazı yayınev leri, yazarlarıyla ilgili broşürler ya­
yımlıyorlar. Dağıtmak, yazarla son kitabını yeniden tanıtmak 
üzere. Sanırım bunlar para ile satılan broşürler değil. 

Alain Robbe-Grillet'nin yayınevi Minuit de, öteki bazı ya­
zarları üzerine olduğu gibi, bundan bir süre önce, Robbe-Gril­
let ile ilgili bir broşür yayınlamıştı. İçinde yazarla yapılmış ko­
nuşmalar, yazarın özel albümünden seçilmiş fotoğraflar, özya­
şamsal, yazın-dizinsel notlar var. 

Robbe-Grillet'nin son yapıtlarından biri Le Miroir qui revi­
ent (1985) ("Geriye Dönen Ayna" diye çevirebilir miyiz bunu?) 
adını taşıyorl . Borges'in aynası mı bu? Sanmam. Robbe-Gril­
let'nin kendini yansıttığı ayna bu. Kendisiyle ilgili birçok şeyi 
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y.ı/.llı anlayışından cinsel zevklerine kadar- açığa vurduğu öz­
yaşamsal bir ayna. 

Jean Montalbetti ile yaptığı uzunca konuşmada, yazar, şu 
altı çizilecek şeyleri de söylüyor: "(Kitaplarımda) Kendimden baş­
ka hiçbir şeyden söz etmedim," diyor. Ayrıca "Kendi benliğimde her 
zaman biliyordum ki, gerçek yazarın söyleyecek hiçbir şeyi yoktur," 
diyor. "Uyanmak isteyen isteklerimi bastırmak isteyen gece canavar­
larznı, kesinlikle betimleyerek öldürmek için yazıyorum," diyor. 

Robbe-Grillet bu yapıtında, anlaşıldığına göre, gerçekler­
den de fantazilerinden de, fantazi gibi görünen kendi içgerçek­
liklerinden de söz ediyor. (Bunları, zaten, her zaman tümüyle 
birbirinden ayırmak mümkün mü?) 

Yazarın bu sözlerini okuyunca, onun yazarken de, konuşur­
ken de, Fransa' daki kültür ortamında kendisini ne kadar özgür 
hissettiğini düşündüm. Bizde, 1 950'li yıllarda Oktay Akbal, Yeni­
lik dergisinde "Yazar önce kendisi için yazar" temasında bir yazı 
yazmıştı da, nasıl da yer yerinden oynamıştı. 

Robbe-Grillet'nin labirenti, kuşkusuz, romanın biçimini 
oluşturan bir iğretilemeydi. Anlatılan gerçek bir labirent yoktu 
ortada. Bir şeyler labirente benzetilmemekteydi. Ama roman 
boyunca, Robbe-Grillet'nin betimsel üslubuyla anlattığı çıkışsız 
bir arayış vardı: Romanın bütününe yayılan, onun "özü"nden 
çıkarak biçimine yayılan (ya da tersine), artık sanki bütünüyle 
yapıtın biçimini yapan (Öz ile biçimin ayrılamazlığı/ Rus Forma­
listleri). Aniatı ne Kafka'nınkiler gibi doğrudan doğruya iğreti­
leme üzerine oturmuştur, ne simgesel (sembolik) bir labirent 
söz konusudur; ne de klasik psikoloji ile psikanalize bağlana­
rak kolayca açıklanabilecek bir labirenttir söz konusu olan. Ni­
tekim yazarın La Jalousie (Kıskançlık) adlı romanında da bir 
duygu olan kıskançlıkla (la jalousie), pencerelerin geçirgen per­
desi jaluziler birleşir: Öz ve biçim olurlar birlikte. 

Gerçekten Robbe-Grillet'nin anlattığı bir şey yok muydu? 
Türkiye' de bir yazar Robbe-Grillet'nin söylediklerini söylese, 
"ha, onun anlatacak bir şeyi yokmuş, kendisi söylüyor" deyip 
defterini dürerler insanın. Ama elbette Fransız kültür ortamın­
da bu böyle değil. Dil de, anlamlar da, kavrayışlar da, çözümle-
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me gücü de çok gelişkindir orada. Marksçı düşünür Lucien 
Goldmann'ın Bir Roman Sosyolojisi İçin (Poıır une sociologie du ro­
man) adlı yapıtma (1 964) bakınız; özellikle oradaki "Yeni Ro­
man ve Gerçek" adlı yazıya . Goldmann, Yeni-Romancıların ro­
manlarının "salt biçimsel deneyler" olduğu savını reddedip, 
onları kapitalizmin son bunalım çağındaki nesneleşme olgusu 
içine yerleştirerek, bu romancıların çağımızın insan gerçeğini 
yansıttıklarını anlatmıştı. Hem de çok geçerli toplumbilimsel, 
felsefi gerekçelerle. 

Elbette yazar kendi yapıtından söz ederken başka türlü ko­
nuşacaktır; düşünürünse yazınsal yapıta yaklaşımı başka ola­
caktır. 

Zaten yeni edebiyatıara karşı anlayış, bilginin sınırlarını 
genişleten bir özgürlük içinde var olabilir ancak. 

Buradan yeniden döneyim Borges'in ayna, kaplan, ve labi­
rent simgelerine. Doğrusu Borges'in öykülerinde rastladığım 
kaplan simgelerine ya da motiflerine başka yazınsal yapıtlarda 
rastladığımı söyleyemem. Çok özgün ve sanırım Borges' e özgü 
simgelerdir bunlar. Başka, çok daha eski kültürlerde, o kültür­
lerin yazılı metinlerinde ya da inançlarında var mıdırlar? Bile­
mem. Doğrusu yazılı metinler üzerine bilgim o ölçüde bilen bir 
kütüphane kurdu bilebilirdi bunu. Öte yandan, bu motifler ya­
zılı ya da sözlü çok eski edebiyatlarda, kültürlerde var olsa bile, 
kuşkusuz Borges onları özgün bir bağlamda kullanmıştır. Ya­
zarlığını yapan bütün öğeler göz önüne alınınca, kuşkusuz çok 
özgün bir yazardır o. 

Ama ya ayna ve labirent simgeleri? 
Doğrusu çağdaş düşünür Lacan'ın felsefesinde, "ben"in 

oluşması sırasında onun yansıtılması olarak anlatılan ayna evre­
si'ni bir yana koysak da, kuşkusuz dünya yazınının son yüzyıl­
larında bol bol ayna simgesine rastlayacağız. Edgar A. Poe, 
Ewers* gibi, Chamisso gibi yazarlar . . .  Gölgesin i. Yitiren Adam ya 
da o bağlamdaki, yakın bağlamdaki yazınsal gelenekleri anım-

• Hanns Heinz Ewers (1871-1942), sonradan nasyonal sosyalizme bağıtlanmış bir 
yazar. 
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sayalım. Kim bilir şimdi inceden ineeye okumadığımız eski ro­
mansal metinlerde, Binbir Gece Masalları, eski Çin ve Japon ro­
mansal metinlerinde, ne çeşit bağlamlar içinde yer alıyor bu 
nesne, ne çeşit simgesel değerler kazanıyor?2 

Labirent simgesine gelince . . .  Borges, bu simgeyi öyküleri­
nin, metinlerinin içinde o kadar çok ve değişik biçimlerde kul­
l ,mıyor ki, doğrusu bu metafor bu metinlerde hem doğrudan 
doğruya metin anlatımını oluşturuyor, hem de yazarın çok eski 
ç,ığlara uzanan, insan varlığı ve yaşam konusundaki kötümser 
görüşlerini açımlamasını sağlıyor. Borges metinlerinin büyülü 
simgeleridir labirent, labirentler. O metinleri anlamlı kılan sim­
gelerdir. Ama biçimin oluşmasını sağlayan simgeler değil, biz­
zat anlatılan, sözcüğü kullanmaya cesaret edersek, bizzat met­
nin "özünü" oluşturan simgeler. Öyle ki onda zamansal, sırf 
zaman olan görünmez labirentler de vardır. İnsanlar cılız var­
lıklarıyla, önceden belirlenmiş olarak ya da büsbütün rastgele, 
o labirentlerde buluşurlar. Garip kaderlerini yaşarlar. 

Borges'in bu çok kullandığı simgelerinden nefret eder olu­
şu sanırım, daha çok birçok ülkede, bu arada Latin Amerika ül­
kelerinde de türemiş olan Borges öykünmecilerinin varlığından 
gelse gerektir. Yoksa ayna ile labirent metaforlarını her özgün 
yazarın, bu simgeleri kullandığı metinlerde ayrı ayrı inceleme­
miz gerektiği çok açıktır. 

Not: Daha sonra, yeniden okuduğum, Venedik'te Ölüm' de 
(1913) Thomas Mann, Venedik kanallarının labirent gibi oldu­
ğunu birkaç yerde yazar; fakat bu benzetmeyi sembol katına 
çok fazla yükseltmez. IV. Bölümde, anlatının esas sembolü, 
Tadzio' dan söz ederken de bir paragrafa "Heykel ve ayna!" di­
ye başlar. Ama Mann'ın ardında olduğu temel simge, tanrısal 
güzellik tir. 

Notlar 

1 Robbe-Grillet bu yapıtiarına romanesque adını veriyor. Bunların ikincisi de yayırn­
landı: Angelique ou /'enchantement (1988). Robbe-Grillet üçüncü kitabın La mort de 
Corinthe adında olacağını söylüyor. 
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2 Narkissus, kendisini bir suyun yansıtmasında görüp aşık olmuştu kendine. Ay­
nada değil de durgun su yüzünde (İskandinavya' da, ne kadar güzel, narkisus'lar 
var) . Burada masallarda bol bol kullanılan, sır veren, dile gelen, kendisiyle konu­
şulan, uzağı gösteren, geleceği yansıtan . . .  vb ayna motiflerinden söz etmeyece­
ğim. Masal bağlamında bu motiflerin işlevi bü�n bütüne farklıdır. 
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Güncel Bir Roman Olarak: ''Jönler" 

Bekir Fahri'nin asıl adı Mısır 'da Jönler olan, bu defa ]önler* 
adıyla yayımlanan, daha doğrusu ortaya çıkarılan romanı, bü­
yük bir yalnızlığın romanıdır; sefaletle beslenen bir yalnızlığın. 
I. Dünya Savaşı dönemi diyebileceğimiz bir dönemde yazan 
Selahattin Enis'le Bekir Fahri' den sanırım sadece Cevdet Kud­
ret söz ediyordu. (Bu dönemin yitik başka yazarlarının da ol­
duğu kolayca düşünülebilir.) Gerçekten de Jön Türk olan, 
1908'de Hürriyetin ilanı'ndan sonra İstanbul'a gelen, 191 3'ten 
sonra da -şimdiki halde- yaşamı bilinmeyen Bekir Fahri'nin 
Jönler romanı da yitikti. Hem bu romanın unutulmamasını sağ­
layan Cevdet Kudret ile bu baskıyı, gözden geçirerek, bir "gi­
riş" ve birçok "notlar" ekleyerek yayımiayan Atilla Özkırımlı, 
bu alanda, ne kadar kutlansalar azdır. Öyle sanıyorum ki, gü­
nümüz Türkiye'sinde tam bir ulus görünüşü veremememizin 
kültürel nedenlerinden biri de, çeşitli aşamalardan geçmiş olan 
kültür ve edebiyatımızı -bu arada düşünsel yaşamımızı- ek­
lemleyip, yorumlamamamızdır. Bunun sorumluluğu sadece dil 
değişmelerine yüklenemez. Aydın kişiler eski dili de öğrenmek 
zorundadırlar elbet. Bu ülkede pek çok şey gibi yazılı edebiyat 
da hep erozyona uğratılmaktadır. Hiçbir güzel evin restore 
edilmeyip, yıkılıp yerine yenisinin yapılması gibi . . .  Bunun gö­
rünüşlerinden biri de edebiyatta hep "mucizevi" yenilerin bu­
lunmasıdır. Bu yeninin yanında bazen belki de daha değerli 
• Jön/er, Bekir Fahri, İletişim Yayınları, İst. 1 985, (İlk baskısı: 1910), 171 sayfa. 
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olan eskinin yaşatılmamasıdır. Örneğin hala çağdaş olan (öte 
yandan çok da eski olmayan) Peyami Safa'nın 9· Hariciye Koğu­
şu'nu, Fatih-Harbiye'sini, Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nu bu­
gün kaç kişi okumaktadır? Konunun bir başka yanı da, yakın 
tarih bilgisinin de erozyona uğratılmış olmasıdır. Örneğin 
1913'te Sadrazam Mahmut Şevket Paşa'nın, Çarşıkapı'da su­
ikaste uğramasıyla açılan terör devri ve diktatörlük, "hürriyet" i 
ne ölçüde boğdu? İstanbul'da ve Anadolu'da bu terör devri 
kimleri idama götürdü? 1 908 Meclis-i Mebusan'ında milletve­
killiği yapmış hangi özgürlükçü insanlar, hangi Hıristiyan 
azınlık temsilcileri bu terör döneminde yok edilmişlerdir? Bun­
ları ancak -bir ölçüde- yabancı kaynaklardan öğrenebiliyoruz. 
İçinde bulunduğumuz kimliksizliğin manevi kaynakları, kültü­
rel kopukluklada tarihsizliktir. 

Mahmut Şevket Paşa'ya yapılan suikasti bahane ederek İt­
tihat ve Terakki siyasal rakiplerini yok ediyordu. Bu arada, bu 
olayla uzaktan yakından ilişkili olmayan, sadece muhalefette 
olan Prens Sabahattin Bey de, bir gün içinde İstanbul' dan kaç­
mak zorunda kalmıştı. Bazı anılarda Talat Paşa'nın kaçması için 
kendisini uyardığı yazılıdır. Prens Sabahattin Bey'in düşüncele­
rine yakın olduğu anlaşılan Bekir Fahri'nin de 1913'ten sonraki 
yaşamı bilinmiyor.** 

Bekir Fahri'nin Jönler romanı 1900'lerde Mısır'da yaşayan 
Jön Türkler' i anlatıyor, ama bu küçük romana "natüralist bir de­
neme" deyip geçmek de pek doğru değil. Türk romanı için, ol­
dukça erken bir dönemde, kaba natüralizme düşmeyen, bunun 
yanında, birtakım da erdemleri olan bir metindir bu. Onun için 
Jönler yalnızlığın romanıdır, dedim, sefaletle beslenen bu yalnız­
lık duygusu- ve bu duygunun Kahire kentinin betimlemesiyle 
verilmesi- romanın en çağdaş yanıdır. 

Jönler'in konusu, 1902'de, Paris'te, Prens Sabahattin Bey ta­
rafından gerçekleştirilen I. Jön Türk Kongresi'nin (Osmanlı Li­
beralleri Kongresi) hemen öncesinde Kahire' de geçmektedir. 

••Buna karşın Tarih ve Toplum dergisinde Bekir Fahri'nin daha sonraki yaşamıyla il­
gili bazı bilgiler yayımlandı: "Bekir Fahri ldiz'in Jönler Romamnm Yeni Baskısı Dola­
yısıyla"; Ali Birinci, sayı: 19, Temmuz 1985, s:67-68 
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Atilla Özkırımlı'nın da sunu yazısında belirttiği gibi "Romana 
zaman olarak da Ağustos 1900-Mayıs 1901 arası seçilmiştir." Bu 
tarihten 1897'ye, özellikle de 1897'de askeri okullarda yapılan 
toptan tutuklama, mahkumiyet ve sürgün olayiarına uzanan 
geriye dönüşler vardır. Romanın erdemlerinden biri burada be­
lirmektedir: Tutuklama, yargılama, sürgün olayiarına yapılan 
geri dönüşler çok kısadır. Örneğin 1897' de Taşkışla' daki tutuk­
luluk günleri çok kısa anlatılmaktadır: " O bir defa yetmiş sekiz 
kişi arkadaşlarıyla şöyle bir gece yarısı, süngüler arasında Taşkış­
la'dan Beşiktaş önünde yatan va pura indirildiklerini hatırladı. Taşkış­
la suçlama kurulunu göz önüne getirdi. Orada bir Türk neferinin ne­
zareti altında tutuklu olduğu hapishanenin kuru tahtalarma dokun­
du " (s. 46-47). Bekir Fahri, bu olayları uzun uzun anlatmasının, 
onu kaba bir natüralizme götüreceğinin farkındaydı, sanıyo­
rum. Bu anlayışa bağlı olarak, romanda, bu maddi olayların an­
latımı yerine, Kahire'de sürgünde bulunan Jön Türk Necip'in 
romansal yalnızlığı daha çok ön plana çıkarılmaktadır. Roman, 
gerçek -ve bugün için de belgesel nitelik kazanmış- olaylara 
dayandığı, olay zinciri ile dramatik yapısı bu gerçek olaylardan 
kaynaklandığı halde, Necip'in Kahire'deki yalnızlığının anlatıl­
masında romansal bir bireysellik vardır. Bekir Fahri'nin roma­
nının birinci erdemi bence budur. 

Romanın ikinci erdemi de Kahire kentinin birçok sokakla­
rıyla, semtleriyle, yapılarıyla, bahçe ve parklarıyla betimlenme­
sidir. Bekir Fahri, bu konuda neredeyse bir Fransız Yeni Ro­
mancısı gibi davranmaktadır. Bu betimlemeler ayrıca Necip'in 
çökmüş ruh halini de yansıtmaktadır. O geniş, lükse boğulmuş 
bir yarı sömürgenin caddeleri, iç karartıcı dar sokaklar, o sıcak 
iklim, bütün o yabansı kent, kokular, sokakları dolduran insan­
ların görünüşü, renkler, o karmakarışık insan dokusu, Necip'in 
yalnızlığının duyumlmasına yaramaktadır. Elbette bu romanı, 
Yeni Roman örnekleriyle karşılaştıracak değilim. Bu romanda 
betimleme, kentin, sokakların, ikiimin betimlenmesinde kal­
maktadır, bu romana "objectale" bir roman diyemeyiz. Ama bu 
romana gereken de budur. 

Bekir Fahri, pek de "karakterler" yaratmanın ardına düş-
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m em iştir. Ama elbette Yeni Roman' da old uğu gibi "kişiliksiz­
leştirilmiş" de değildir roman metni. Yeni Roman'ın Natüralist 
Okul'la bağlarını öne sürenleri haklı çıkaracak ölçüde uzak bir 
akrabalıktır söz konusu olan. Onun bugünün bazı Türk yazar­
larıyla kendiliğinden var olan doğal akrabalığı gibi. Metinde, 
bir ölçüde karakterler vardır: Hilekarlar, düzenbazlar, dürüst­
ler, içekapalılar . . .  vb Ama Bekir Fahri'nin karakterler yaratma 
ardına düşmemesi bence hiç de eksiklik değildir, romanını bu­
gün de önemli ölçüde yeni kılan bir özelliktir. Ama çizilen in­
san öğelerinin bir Fransız natüralist romanında olduğu ölçüde 
derinleşmediğini de kabul etmek gerekir. 

Bekir Fahri, tutuklanma, yargılanma, sürgün gibi çıplak 
olayları ön plana çıkarınama ustalığını gösterdiği gibi, sonra­
dan yer yer Türk romanında ortaya çıktığının aksine (özellikle 
Kemal Tahir . . .  vb bazı yazarların romanlarında) çok ünlü tarih­
sel kişileri de ikinci planda göstermektedir. Sultan Hamid'in 
kız kardeşinin kocası olan eski Adiiye Nazırı Damat Mahmut 
Celalettin Paşa ile oğulları Prens Sabahattin Bey ile Prens Lut­
fullalı Bey romanda iyice arka planda kalıyorlar. Romanın kah­
ramanı Necip, onların sekreteri durumundaki Jön Türk arkada­
şı Eftal'i -onların kaldıkları konakta- ziyaret ediyor. Burada 
prensierin sadece sözü ediliyor (s.91) .  Bir de bu ünlü kişiler ro­
manda, Kahire' den ayrılırken tren istasyonunda görünüyorlar 
(s.130). Bilindiği gibi Osmanlı reformatörü, bu namuslu insan 
Damat Mahmut Celalettin Paşa, 1 903'te Paris'te ölmüş, cenaze 
törenini kayınbiraderi Sultan Il. Abdülhamid onu (ve doğal 
olarak Osmanlı liberalleri oğullarını) karalamak için kullanmak 
istemiş, ortalığa yalanlar yaydırmıştı. Bu eski bakanın kemikle­
ri Pere Lachaise Mezarlığı'nın Müslümanlar bölümünden alı­
narak 1 908' de Hürriyetin ilanı ile, İstanbul' a oğullarınca getiri­
lebilmiştir. Bu tarihsel kişilerin arka plana itilmiş olması Bekir 
Fahri'nin natüralizmi benimsemiş, bu yazınsal anlayış içinde de 
bir ölçüde mesafe almış, öte yandan da kaba natüralizmden 
uzak kalmış olduğunun bir kanıtıdır. (Jönler'in yazılmasından 
yıllarca sonra yazılmış pek çok romanın düştüğü kaba natüra­
lizm, didaktizm ve basitlik düşünülürse, 1910'da yayımianmış 
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olan bu romanın olumlu özellikleri daha iyi anlaşılır.) Gene 
Türk roman dünyasının temelinde yatan çok önemli iki roman­
da -Mithat Cemal'in Üç İstanbul'u ile Nahit Sırrı Örik'in Sultan 
Hamid Düşerken adlı romanları- ünlü kişiler Talat Paşa ile Sul­
tan ll .  Abdülhamid'in roman kahramanları arasında ortaya çık­
tıkları, fakat bu tarihsel kişilerin, romanların yapısına göre ol­
dukça arka planda kaldıkları belirtilmelidir. Öte yandan Fran­
sız edebiyatını da iyi tanıyan Nahit Sırrı Örik'in hayatının son 
yıllarına kadar, Akaretler'de oturan Sultan Hamid'in çok yakın 
akrabası bir hanıma nezaket ziyaretlerini sürdürdüğü düşünü­
lecek olursa, kendisinin Sultan'ı da şahsen tanıdığı düşünülebi­
lir. Nahit Sırrı Örik'in romanlarının uzun yıllar gölgede kalmış 
olması da anlaşılması zor, açıklanması gerekli bir olaydır. 

Burada belirtilmesi gereken, edebiyat tarihiyle ilgili bir ger­
çek de, sanırım, Türk romanının köy romanı ve falklor ürünle­
rinden beslenen bir roman türü olarak değil de, doğrudan doğ­
ruya gerçekçi, natüralist ya da kurguya dayalı bir roman türü 
olarak (örneğin, Recaizade-Araba Sevdası) doğmuş olmasıdır. 
Köy romanı ile falklor öğeleriyle beslenen roman, Sabahattin 
Ali'nin "Hasanboğuldu" hikayesini yazmasından sonra, özel­
likle de 1950' den sonra oluşmuştur. Bu köy romanı ile falklor 
öğelerine ya da ilkel bir epos taklidine yaslanan roman türünü, 
Cumhuriyet popülizminin bir ürünü saymak gerekir. Nabizade 
Nazım'ın 19.  yüzyılda yaptığı denemeleri (Karabibik, 1890) Na­
türalist Okul'a bir yaklaşma çabası, Yakup Kadri'nin Yaban'ını 
da entellektüel bir roman saymak gerekir. Bu açıdan, köy roma­
nı ile falklor öğelerine yaslanan romanı, kurguya dayanan en­
tellektüel yazının oluşması açısından bir gerileme saymakta­
yım. Bu çeşit edebiyat anlayışları, bir dönemde, ilerlemiş edebi­
yatların yaşadığı ülkelere Türkiye'yi, belki bir ilginç olaylar ül­
kesi olarak gösterebilir ama, Türk düzyazısının ve bir düşünme 
formu olan romanın düzeyini yükseltmez. Öyle sanıyorum ki 
bu tür yazınlar şişirilip öne sürülmeseydi de Türk romanı eski 
ustaların -natüralist, gerçekçi ve kurguya önem veren yazarla­
rın- yolundan gitseydi, bugüne değin Yeni Flaubertci ya da 
fantastik-gerçekçi ya da başka eğilimlerde çağdaş roman akım-
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larının düzeyine kolayca yükselmiş olacaktı. 
II .Abdülhamid'in kurucusu ve yerleştiricisi olduğu despo­

tizmin uzantıları hiHa baş vermeye devam ettiği için, Bekir Falı­
ri'nin Jönler romanı ayrıca oldukça günceldir de. Yakup Kad­
ri'nin Bir Sürgün romanı kadar doktriner milliyetçi olmasa da 
-çünkü Bekir Fahri kozmopolitizmi çok daha rahat karşılamak­
tadır- bizdeki tarihsel bir olgu olarak merkezi otokrasi . . .  vb. ta­
rihsel-siyasal konularda insanı düşündürtmektedir. Bu roman 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Bir Sürgün'ü ile Refik Halid 
Karay'ın Sürgün'ü yanında özel bir yere konulmalıdır. Jönler'in 
kahramanı Necip, "millet" dediği "halk" öğesi üzerinde de dü­
şünmektedir (s.49). Acaba Sultan Hamid, hala bazı uzantıları 
gözlenebildiğine göre, otakrasisini halkın konumuna uygun bir 
biçimde mi oluşturmuştu? Bugüne kadar siyasal felsefelerini 
popülizm üzerine oturtanlar bunu kolayca siyasal otokrasi hali­
ne dönüştürebildiklerine, günümüz popülistlerinin siyasal çiz­
gileri de -zaafları ne olursa olsun- aydınların toplum üzerinde­
ki etkilerini silmek olduğuna göre, Türkiye' de halka, merkezi 
iktidar yapılanması arasında çarpık bir oluşum mu söz konusu­
dur? Ama halkın bu edilginliğinin de etnolojik ve tarihsel ne­
denleri ortaya çıkarılabilmelidir. Bu edilginlik nedenlerinin an­
cak pek azı bilinmektedir. Bekir Fahri'nin, bu gerçek Türk aydı­
nının geleneksel onurlu çizgisini yaşamış bu insanın romanı, 
kitaplığımızda layık olduğu yeri alacaktır. 
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Türk Edebiyatında Birkaç Sürgün Romanı 

Yaşadığımız çağın büyük sürgünlerinden İspanyol şairi Ra­
fael Alberti "Dönüşün olanaksız olduğu duygusuna ulaştığınız za­
man, gerçekten sürgünde olduğunuzu duyarsınız," diyor. 

Rafael Alberti, İspanya'yı, iç savaşın sonunda, terk etmişti; 
bu ayrılıştan sonra da, otuz dokuz yılını sürgünde geçirdi. Ya­
şamının sonuna kadar Lehçe yazmaya devam eden Vitold 
Gombrowicz otuz yıl sürgünde kaldı, yeniden yurdunu görme­
den Marsilya'da öldü. Bugün Filistinli şair Mahmut Derviş sür­
gündedir, Çek romancı Milan Kundera da, Rus şairi Brodsky 
de. Nazım Hikmet sürgünde öldü. Birçok Latin Amerikalı, Ma­
car, Romanyalı, İranlı, Türk, Arap ... yazar da hep sürgündeler. 

Odysseus edebiyatta sürgünün simgesi haline gelmişti. 
kendi sürgününü seçen Joyce da, bir 'Odysseus' yazdı. Romalı 
şair Ovidius, Karadeniz kıyısına sürgün edildi; yaşamının so­
nuna kadar orada kaldı. Descartes'ın sürgün yılları oldu. 19 .  
yüzyıl Türk modernleşmesinin yazarları da,  aynı yüzyılın son 
on yıllarında Jön Türkler de uzun yıllar sürgünde yaşadılar. I. 
Dünya Savaşı'ndan sonra Amerikan "yitik kuşağı" gönüllü 
sürgününü seçti. Onlar daha çok Paris'teydiler. Nasyonal sos­
yalizm dönemi demokrat Alman yazarların zorunlu sürgün 
dönemiydi. Yurtları dışında bir "sürgün edebiyatı" oluşturdu­
lar. Yüzyılın belki de en büyük entellektüel göçüydü bu. 

İlkçağ'da, ortaçağda ya da bugün, yazarın zorunlu ya da 
gönüllü, sürgünlüğü devam ediyor. Belki de artan bir sayısal 
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yoğunlukla. Günümüzün de bir sürgünler, sürgün yazarlar, şa­
irler dönemi olduğu gözlemlenebiliyor. 

Sürgün cezası Osmanlı otokrasisinin, siyasal nedenlerle en 
çok kullandığı cezalardan biriydi. O zaman Avrupa-Asya-Afri­
ka'nın birleştiği bir coğrafya bölgesinde, geniş topraklara 
yayılmış olan bu imparatorluk, siyasi sürgünleri ülke dışına de­
ğil; fakat ülke içinde uzak yerlere gönderiyordu. Bu yer Kara­
deniz kıyılarında değilse, Anadolu'nun içleri, çoğunlukla da 
Arap Yarımadası'nda ya da Kuzey Afrika'da oluyordu. 

Kendine özgü kapalı bir yapıda, karmaşık iktidar aygıtıyla 
halkın konumunun birbirinden uçurumla ayrıldığı (iktidar tan­
rısaldı, halk ise kuldu sadece) bu imparatorluğun tarih çizgisi 
-rönesans ve keşifler sonrası Avrupa'nın üstünlüğüyle karşıia­
şıp sarsılmadan önce- dini dış politika aracı yapan, yayılmacı­
lık için kullanan, ama içeride Doğu ortaçağına özgü düzeni sür­
dürmek için dengeler arayan bir düzendi. Elbette bu düzen, za­
man zaman halkın hoşnutsuzluğu, daha çok da zenginlikle bir­
leşen iktidar çevresindeki çatışmalarla sarsıntılar geçiriyordu. 
Bütün bu sarsıntılar sonucunda binlerce sürgün, ülke içindeki 
sürgün yerlerine doğru yola çıkıyordu. 

İslam dini oluşurken Muhammed'in Mekke'den Medine'ye 
göçmesi -ya da sürgün olması- en önemli dönüm noktasıdır. 
İslam takvimi de bu tarihten başlar. Bu olay, bir anlamda İsla­
mın kent uygarlığına geçişini de simgeliyordu. 

Osmanlı İmparatorluğu, 17 yüzyıldan sonra, Batı'nın tek­
nik üstünlüğünü önce savaş alanlarında duymaya başladıktan 
sonra, (çünkü ekonomik durgunlaşmanın getirdiği dinamik 
yoksunluğunu gözlemleyecek bilinçten yoksundu) çok daha 
sarsıntılı bir döneme girdi. Artık onun için tarih, dinsel-gele­
neksel tutuculukla, reform ve modernleşme zorunluluğu ara­
sında gidip gelmeye başlamıştır. 

Modernleşme zorunluluğu 18 .  yüzyılın sonunda yaşamsal 
bir gereksinme haline geldi. Türkiye' de 19 .  yüzyıldan başlaya­
rak bu modernleşme gereksinimine bağlı olarak yeni aydın tipi 
doğmuştur. Daha önceki aydın, medreseden gelen aydınla tekke-
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den gelen aydındır. Medreseden gelen aydına ulema deniyordu. 
Ulema dinsel eğitim görüyor, devletin iktidar yapısının ideolo­
jik kanadını oluşturmak üzere yetiştiriliyordu. Kendine öğreti­
len dogmalardan kuşku duymaması gereken, merkezi iktidarın 
dinsel düşünceyle iç içe görünen ideolojisinin taşıyıcısı oluyor­
du. Bu zümre eski Çin' deki Literati sınıfı kadar geniş bir sınıf 
olmasa da, ayrı bir dili ve mantığı vardı. 

Tekkeden gelen aydınlar içindense, Anadolu' da başkaldırı­
cı insanlar çıkmıştır: Bunlar tarikatlar içinde, göçebe Türklerin 
Alevi-Bektaşi geleneklerini hala yaşatıyorlar, geleneksel olarak 
da merkezi otoriteyle uzlaşmıyorlardı. 

Bu eğilimin son büyük temsilcisi, 16 .  yüzyılda bir ayaklan­
ma sonucu Sivas'ta idam edilen halk azam Pfr Sultan Abdal' dır. 
Gelenekse, Türklerin Anadolu'ya gelmeleriyle başlamakta, baş­
ta Hacı Bektaş Veli ve Ahmet Yesevi (12.  yüzyıl) olmak üzere 
birçok ermiş kişiye bağlanmaktadır. O dönemin ozanları aynı 
zamanda tarikat başkanları da olan köylü isyancılarıdır. Bun­
lardan Baba İshak, Anadolu Selçuklu Devleti'nin dağılmasına 
yol açacak bir köylü isyanını başlatmıştır. 

15. yüzyılın ikinci çeyreğinden başlayarak merkezi otorite­
sini güçlendiren Osmanlı Devleti, halk yaşamının ötesinde bir 
üstkültür ve üstdil yarattı. İşte bu özel dil "sürgün" kavramı 
açısından da Arap dilinden aldığı sözcüklerle çok zenginleş­
miştir. Muhammed'in, Mekke'den Medine'ye göçü dolayısıyla 
hicr (hicret, hicri, hecr) sözcükleri de Türk diline girmişti. 20. 
yüzyıl edebiyatında dahi, yakın zamanlara kadar kullanılan 
"hicran" sözü de aynı kökten gelir. Sürgün, kendiliğinden hic­
ran'ı getirir. Gezici "trubadur" halk şairi, yurdunu -dar anlam­
da doğup büyüdüğü yöredir bu- terk edince, hep hicran, hic­
ranlar içinde yaşar artık. Ama halk dilinde bulunan sıla, gurbet 
gibi sözcüklerin ötesinde, menft (sürgün edilmiş), menfa (sürgün 
yeri), nefy (sürme) . . .  gibi sözcükler hem Divan Edebiyatı'nda, 
hem de resmi dilde yer alırlar. Çünkü yaşam da, edebiyat da, 
devlet yönetimi de, sürgün olma, sürgün edilme olgusuyla do­
ludur1 . 

Türkiye' de "intellectual" kavramının karşılığı olan aydın 
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sözcüğü, doğrudan aydınlanma çağından geliyor. Bir bakıma 
aydın, aydınlanma çağı geleneğine bağlı kültürlü kişi demektir. 
Kavram kendiliğinden aydının, toplumunu etkilernek, dönüş­
türrnek konumunda olduğu çağrışırnını yaratır neredeyse. 

Türkiye'nin modern anlarnda ilk aydınları 1839 Tanzimat 
hareketiyle birlikte var olmuşlardır. Aydınlar, Fransız ihtila­
li'nin getirdiği düşüncelerin yarattığı düşünsel ve toplumsal 
kururnlaşmalar gereksinmesinin bir yansırnasıdırlar. 

Tanzimat Fermanı'nı ilan eden sadrazam Büyük Reşit Paşa, 
düşünce yapısı bütünüyle Batı' da biçirnlenrniş bir aydındı. 
Onu izleyen aydınlar arasında, en etkilisi Narnık Kemal oldu. 
Tabii hukuk görüşüne bağlı olan bu heyecan dolu yazar, siyasal 
demokrasiyi gerçek kavramlarıyla savunamasa bile, rnutlaki­
yetçi rnonarşiyi sarsacak düşünceler attı ortaya. 

Narnık Kemal'in rnutlakçı rnonarşiye karşı öne sürdüğü 
kavram, toplumsal ve bireysel perspektifleri olan bir "hürriyet" 
kavrarnıdır. Yazarın savunduğu düşüncelere Devletin verdiği 
karşılıksa sürgün cezası oldu. Vatan yahut Silistre adlı piyesinin 
sergilenrnesinin İstanbul' da yarattığı heyecan, 1873' de, Kıbrıs 
Adası'ndaki Magosa zindanına sürülmesine neden oldu. Ar­
dından adada bir evde oturmasına izin verildi. Türkiye 19 .  yüz­
yılının aydınlık noktası bu özgürlük şairi, 1877'de Midilli Ada­
sı'na sürülecek, sonra da bir daha İstanbul'a dönernemesi için, 
o adanın rnutasarrıflığına atanacak, bu adada ölecektir. 

Böylece Türkiyeli aydının modern çağdaki sürgünlük yaşa­
rnı da başlamış oluyordu. Narnık Kemal ile arkadaşları Paris ve 
Londra' da kaldılar, mutlak rnonarşiye muhalefet eden gazete­
ler çıkardılar. Modern Türkiyelilerin toplurnda derin izler bı­
rakmış ilk sürgün dalgasıdır bu. Narnık Kemal ile arkadaşları, 
kurdukları gizli örgütün adına bağlı olarak Yeni Osmanlılar 
adıyla anılıyorlardı. 

İkinci sürgün dalgası, Yeni Osmanlıları izleyen, ülkede 
rneşruti bir değişiklik isteyen Jön Türkler'in gönüllü ve zorunlu 
sürgünlükleridir. O dönernde bir aydın Avrupa'ya kaçmasın, 
hemen despot hükürndarın özel mahkemesinde ölüm ya da sü­
rekli hapis cezasına çarptırılıyor, böylece sürgünlüğü zorunlu 
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sürgünlüğe dönüşüveriyordu. Yeni sürgün dalgası, 1889'da, İt­
tihat ve Terakki Partisi'nin kurucusu, Fransız pozitivizmine 
bağlanmış olan Ahmet Rıza Bey'in, sürgünlüğü, ihtilalin 100. 
yıl kutlamaları için Paris' e gelerek 1908' de Il. Meşrutiyet'in ka­
bulüne kadar süren kararlı muhalefeti seçişiyle başlar2. İşte Na­
mık Kemal' den sonraki kuşaktan, ilk Türk romancılarından Sa­
mi Paşazade Sezai'nin de 1901'de Ahmet Rıza Bey'in yanına 
gelerek sürgün olmayı seçmesi bu dönemin edebiyata yansıyan 
önemli olguları arasındadır3. 

Sami Paşazade Sezai, Namık Kemal'in düşüncelerine de, 
onun Divan Şiiri'nin sembolizmini bir yeni empresyonist tas­
vircilikle birleştiren, bu romanda yapısal bir öğe gibi kullanan, 
düzyazı diline de bağlıydı. Yayımladığı tek roman Sergüzeşt 
(1877), köle ticaretine karşı çıkan militan düşünsel özellikler ta­
şıyordu. 

Romanın Kafkasya' dan İstanbul' a çalmarak getirilmiş esir 
kız Dilher'in yaşamı çevresindeki olay örgüsü, dönemin Os­
manlı toplum düzenine yöneltilmiş pek çok eleştiriyi de içerir. 
Durgun Şark, geri toplumsal sınıflar, insan ilişkilerini bayağı­
laştıran para ve ilkel tahakküm duyguları, geleneksel kuralla­
rın baskısının insan yaşamında yarattığı trajediler . . .  romanın te­
mala ndır. Romandaki olumlu insan, Asaf Paşa'nın Avrupa'da 
resim öğrenimi görmüş oğlu Cela.l, Dilberi sever. Ama töreler 
ağır basar. Dilher konaktan kaçırılarak Mısır'a götürülür ve 
zengin bir tüccara satılır. 

Aslında, o dönemin Osmanlı toplumundaki beyaz insan ti­
caretine karşı bir protesto olan roman, Dilher'in Mısır' da efen­
disi tüccarın yanından kaçmasından sonra, Nil Nehri'nde inti­
hanna kadar yaşadığı umutsuzluğu, kararsızlıkları anlatırken 
estetik bir güzellik kazanır. Dilher'in umutsuzluğunun betim­
lenmesi, Il. Abdülhamid istibdatının insan bireyinde yarattığı 
çıkışsızlık duygusunun metaforu gibidir. Bir yandan da Sami 
Paşazade Sezai'nin sürgünlük yıllarının önsezisini içinde taşı­
yor gibidir. 

1908 Anayasa devrimiyle, Paris'te, Cenevre'de, Kahire'de 
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sürgünde bulunan Jön Türk politikacılar, romancı ve şairler4 de 
İstanbul'a döndüler. Söz konusu olan, milliyetçi çalkantılar ve 
büyük devletlerin baskılarıyla sarsılan çok uluslu bir impara­
torlukta Batı tipi parlamenter, çok partili bir demokrasi kur­
maktı. Fakat birkaç yıl içinde ülke savaşa sürüklenecek, içeride 
de iktidar, sivil Jön Türkler'in elinden kolaylıkla kaçacak, aske­
rileşecektir. 

İttihat ve Terakki Partisi 1912' de açık askeri bir diktatörlü­
ğe yöneldiğinde aydın için 191 8'de İstanbul'un İngiliz, Fransız 
ve İtalyan askeri güçleriyle işgaline kadar sürecek yeni bir sür­
gün dönemi başlayacaktır. 1924'te de, Ulusal Savaş'ın sonunda 
imzalanan Lozan Anlaşması'na konulan bir hükümle, muhale­
fet yanlısı 150 aydın resmen sürgüne gönderilecektir. Bu arada 
Osmanlı hanedanının da sürgüne gönderildiğini not edelims. 
Aynı dönemde Beyaz Ruslarsa akın akın Türkiye'ye geliyorlar­
dı. "Yüzellilikler" olayı Türkiye'nin modern yaşamının üçüncü 
büyük sürgün dalgasıdır. "Yüzellilikler", ancak 1 938' den sonra 
çıkarılan bir af yasasıyla yurda dönebileceklerdir. 

Türk edebiyatında, ele aldığımız dönemde yayımlanmış, 
sürgün temasını işleyen, ikisi de adında sürgün sözcüğünü ta­
şıyan üç roman vardır. 

Abdülhamid despotizmi döneminde, Mısır'da sürgünde 
yaşayan ve bir Jön Türk olan Bekir Fahri'nin Mısır'da Jönler (ilk 
baskı, İstanbul 191 O; ikinci baskısı Jönler adıyla, İstanbul, 1985) 
adlı romanı, bu romanların ilkidir. İkincisi, tanınmış romancı 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Bir Sürgün (1937) adlı yapıtı, 
üçüncüsü ise ''Yüzellilikler" den olup, on beş yıl Beyrut, Halep 
yörelerinde sürgünde kalan tanınmış yazar Refik Hali t Ka­
ray'ın Sürgün (1941) adlı romanıdır. 

Bu yapıtlardan ikisi gerçekten sürgünlüğü yaşamış iki ya­
zar olan Bekir Fahri ile Refik Halit tarafından yazılmıştır. 

Bekir Fahri'nin Mısır'da Jönler adlı romanı, IL Abdülha­
mid'in istibdat yönetimi sırasında Mısır'a kaçmış olan Jön 
Türkler'in yaşamını konu almaktadır. Fransız natüralizmine, bu 
arada da en çok Emile Zola'nın roman anlayışına bağlı olan ya-
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zar, romanına zaman parçası olarak Ağustos 1900-Mayıs 1901 
arasını seçmiştir. Yazar romanını, 1908' de Meşrutiyet'in ilanı ile 
birlikte İstanbul'a döndükten sonra 1910'da yayımlama olana­
ğını bulmuştur6. 

Gene aynı yıllarda İstanbul' da yayımlanan Piyano adlı ma­
gazİn dergisinde roman sanatı üzerine görüşlerini anlatan ya­
zar, natüralist okula bağlı olduğunu açıklar? 

Bekir Fahri, bu tek romanında hayatı olduğu gibi yansıt­
mayı amaçlar; fakat onun natüralizm anlayışı, roman kahra­
manlarının fizyolojik yapılarının, kalıtımlarının gösterdiği özel­
liklerin, kişilerin karakterini belirleyen ve romanın dramatik 
yapısını etkileyen etmenler olarak ele almaya kadar götürmez 
onu. Bu bakımdan romanın bir Zola ya da Goncaurt Kardeşler 
roman ailesine katıldığını düşünmek zordur. Yaşamı olduğu gi­
bi yansıtan, bunu daha çok o dönem için oldukça yeni sayılma­
sı gereken kent ve lokal betimlemeleriyle yapan, yer yer günü­
müz bazı Yeni Roman örneklerinde olduğu gibi objectale özel­
likler taşıyan bir romandır bu. 

Romanın kahramanı Necip, 1897'de askeri okulda tutukla­
nıp Trablusgarp'a (bugünkü Libya) sürülen, oradan kaçarak 
Kahire'ye gelen Askeri Tıbbiyeli bir gençtirB. O dönemde sür­
gün yeri olarak seçilmiş olan Trablusgarp' a sürülenler Mısır'a 
kaça biliyorlardı. Necip, Kahire' de, Türkiye' den kaçarak gelmiş 
Türkler, Arnavutlar ve Ermenilerden oluşq.n bir sürgünler çev­
resi bulur. Bunların bir bölümü de Jön Türkler' dir. 

Roman o çevreyi, sürgünlüğün ağır psikolojisini, maddi 
zorluklarla sürdürülen yaşamları, bu arada da türlü görünüşle­
riyle Kahire kentini betimlemektedirler. Jönler, yalnızlığın ro­
manıdır; maddi sefaletle de beslenen bir yalnızlık duygusu -ve 
bu duygunun, roman kahramanına yabansı gelen Kahire kenti­
nin betimlemesiyle verilmesi- romanın en belirgin yanıdır. 

Roman Necip'in, Kahire'de kaldığı salaş yerde bir sabah, 
işsizlik ve sefalet içinde uyanmasıyla başlar. Roman kahrama­
nını Kahire'ye sürükleyen serüvense, çok kısa olarak, ikinci bö­
lümde verilmiştir:9 

" O bir defa yetmiş sekiz arkadaşıyla şöyle bir gece yarısı, sün-
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güler arasında Taşkışla 'dan Beşiktaş önünde yatan vapura indirildik­
lerini hatırladı. Taşkışla suçlama kurulunu göz önüne getirdi. Orada 
bir Türk neferinin nezareti altında tutuklu olduğu hapishanenin kuru 
tahtalarma dokundu."  

Söz konusu olan, genç Askeri Tıbbiyelilerin tutuklanıp, 
sürgün cezasına çarptırılmaları, bir gemiyle Trablusgarp'a sü­
rülmeleridir. Yazarın sürgünlüğe yol açan olayları uzun uzun 
anlatmaması romanın kaba natüralizme düşmesini önlemekte, 
onu bir serüven romanı olmaktan kurtarmaktadır. Bekir Fah­
ri'nin romansal bir zaman parçasını seçmesindeki bu erdeme 
bağlı olarak, olayların anlatımı yerine, Kahire' de sürgünde bu­
lunan Necip'in romansal yalnızlığı ön plana çıkmaktadır. Ro­
man, gerçek -ve bugün için artık belgesel nitelikler kazanmış 
olaylara dayandığı, olay zinciri ile dramatik yapısı bu gerçek 
olaylardan kaynaklandığı halde- Necip'in bu kentteki yalnızlı­
ğının anlatılmasında -yazarın kesin natüralizm isteğine karşın­
romansal bir bireysellik taşımaktadır. 

Bu romanın başka bir erdemi de, Kahire kentinin sokakla­
rıyla, alanlarıyla, mahalleleriyle, yapıları, bahçe ve parklarıyla 
betimlenmesidir. 

Bekir Fahri, bu konuda, neredeyse bir Fransız Yeni Roman­
cısı gibi davranmaktadır. Fakat bu betimlemeler, ayrıca, Ne­
cip'in çökmüş ruh halini de yansıtmaktadır. Söz konusu olan 
çağdaş insanın nesneleşme olgusunun yansıtılması değil, sür­
günün yaşadığı ağır, ezici, somut hayattır. O geniş, lükse boğul­
muş bir yarı sömürgenin caddeleri,IO iç karartıcı daracık sokak­
ları, o sıcak iklim, bütün o yabansı kent, kokular, sokakları dol­
duran insanların görünüşleri, günbatımları, o karmakarışık in­
san dokusu, Necip'in yalnızlık duygusunun yansıtılmasının bi­
çimlenmesine yardım etmektedir. 

Kuşkusuz bu romanı, Yeni Roman örnekleriyle karşılaştıra­
cak değilim. Romansal amaçlar da, teknikler de epeyce farklı. 
Bekir Fahri romanında kentin yapısını, sokaklarını, iklimini be­
timlemekle kalmakta, roman bütünüyle objectale amaçlar güt­
memekte, yazar karmaşık roman tekniklerine ulaşamamakta­
dır. Ama yapıt, o dönemin Türk romanı için, hem sade estetik 
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yapısı, hem lokal-insan ilişkilerinin iyice önemsenmesi açısın­
dan, ilgi çekici nitelikler taşımaktadır. n 

Romanda, Kahire kentinin toprak renkli, boz, turuncuya 
çalan havası savruluyor sanki. Ah, o anlaşılması güç Kahire 
kenti, toprak labirent: 

iki genç karşısında, meydanın ortasında gözüken parmaklıklı 
tarhın yanında duran bir tramvayın yanından geçerek, araba ve oto­
mobillerin devamlı takip ettikleri Nil yolunu tuttular . . .  Sağdaki kışla­
nın kumlu meydanında birtakım çıplak baldırlı İngiliz askeri, ayakla­
rının kaldırdığı tozlar arasında havaya ftrlattıkları büyük bir topun 
arkasından koşarak itişiyorlardı . . .  Şimdi önlerindeki manzara ansızın 
garip ve ürkütücüydü. Hele ta uzaklarda bir sıra kesif, siyah aleasyala­
rın dalgalanışları ortasında donuk başlı yükselen Cizre ehramları, be­
ride, karşıki küçük Cezire Adası sahilinde, korkusuz yükselen hurma­
larıyla Nil'in biraz alçalmış kenarlarında duran kat kat (yığınlar) se­
yahat vapurları, Nil' in ötesinde berisinde gözüken birtakım yüksek 
direkli acayip kayıklar, hep iki genç(in) nazarına garip bir vahşetle 
çarpıyor; ufkun boşluğu altında vücudu hissolunan çöl manzaraları­
nın vahşetini artırıyordu. Şimdi yanı başında, birtakım taş kaidelerin 
teşkil ettiği kemerler üzerine dayanan, kenarı kıifesli demir köprü, sü­
rekli bir araba, otomobil, insan gürültüsüyle inliyordu . . .  " 

Romanda sayfalarca, art arda süregiden bu çeşit Kahire be­
timlemeleri vardır. Bu betimlemeler sürgünün "kimsesizlik duy­
gusu" nu artıran "yabancı manzaralar" dır. İşin ilginç yanı, oturan­
larının çoğunun Müslüman olduğu, eskiden de İstanbul'un nü­
fuzu altında kalmış olan Mısır' da, sürgün için, bir Avrupa ülke­
sinden daha az yabancı değildir. Ama Jön Türk ya buradaki 
"sefalete katlanacaktır" ya da yurduna dönüp "istibdatın ayak­
larına kapanacaktır". Ama o asla ikinci yolu seçmeyecektir. 

Jönler romanında, Türk romanının oluşması süreci açısın­
dan, başkaca ilgi çekici öğeler de var: Bunlardan biri romanın o 
dönem Türk romanının kolayca düşebileceği melodramatik bir 
yapıya düşmemesidir. Sürgünün yaşamı dramatiktir, ama abar­
tılmamış bir durumdur bu. Onun bu konumu romanın başın-
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dan sonuna kadar abartılmadan sürer. Oysa, biraz sonra incele­
yeceğimiz Yakup Kadri'nin Bir Sürgün'ü, çok daha sonra yazıl­
masına karşın, dramatik yapıyı melodramatikleştirme gerek­
sinimi duyar. Refik Halit'in rc�manı Sürgün ise, romanın bütü­
nüne yayılmamış olsa da, içinde melodramatik bir öğe barındı­
rır. 

/önler, Jön Türkler' in, Kahire' deki setaletten kaçarak, Avru­
pa' da ve Osmanlı İmparatorluğu'nun egemenliği altındaki Bal­
kanlarda, kısmen bağımsızlaşmış yerlerde, kendilerine sığma­
cak yerler bulmalarıyla sonuçlanır. 

Bu arada, romanda, yazılış açısından, dönemine göre çok 
ilginç bir bölüm daha vardır.12 Kahire' de, gazinolarda, bir gece 
birlikte olan Jön Türkler' in, ağır Osmanlıca diliyle yazdıkları şi­
irleri, içlerinde yaşadıkları boşluğa meydan okurcasına, bağıra­
rak birbirlerine okudukları coşkulu sahne. Bayağılığa düşme­
den, dilin serüvenini araştıran modern bir roman bölümü araş­
tırması gibi kitapta yer alır bu bölüm. 

Fakat  sürgün yeri, sürgün yazarın içine işlemektedir. (Ovi­
dius da Karadeniz' de, Köstence yöresinin en güzel imgelerini 
yansıtmadı mı? Nazım en güzel şiirlerini Yama'da yazmadı 
mı?) Sürgün orada yaşarken, sevmese de orayı. Nitekim Bekir 
Fahri, İttihat ve Terakki'nin diktatörlüğe yöneldiği dönemde, 
bir iş bularak yeniden Kahire'ye gidecek, yıllar sonra İstanbul'a 
dönecektir. 

Yakup Kadri siyasal sürgün olmamıştı. Tersine, ulusalcı 
Ankara hükümetinin yakınındaydı. Kurgusal bir roman olan 
Bir Sürgün hem melodramatik bir sürgünlük öyküsü anlatır; 
hem de materyalizm üzerine kurulmuş Batı dünyasıyla (ro­
manda somut olarak Fransa), durgun, düzensiz, baskı altında, 
ama insan ilişkilerine yansıyan manevi bir zenginlik içinde ya­
şayan Doğu dünyasını karşılaştırır. Abdülhamid istibdatının 
kötülüğünü ortaya dökerken, Batı'nın çıkarcılığını, bunun ya­
nında da Jön Türk hareketinin zayıflıklarını göstermek ister. Ya­
zarın 48 yaşındayken, 1937'de yayımladığı bu roman, 1900'ler­
de geçer. 

Jön Türkler'in siyasal düşüncelerini incelemiş olan günü-
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müz düşünce tarihçilerinden Şerif Mardin, ünlü yapıtının önsö­
zünde şu görüşlere de yer vermektedir: 

"Oldukça idealist gayelerle ortaya çıkan bir hareket, az zamanda 
inanılmaz derecede yoğun bir entrika, karşılıklı itharn ve dedikodu ha­
vasına bürünmüştür. Kişisel uğraşılar Jön Türkler arasında öylesine 
yağundu ki, sanki birbirlerini tökez/etme stratejisi siyasi fikirlerinin 
gerçek içeriğini oluşturuyor, teorik program ise gerçek amacm kamuf­
laj/ı paravanası ve maskesi olarak ortaya çıkıyordu."13 

İşte Yakup Kadri'nin Bir Sürgün romanı, roman kahramanı­
nın Paris'te içine düştüğü yalnızlık içinde, bu düşünceyi, henüz 
Şerif Mardin yazmadan önce, ortaya çıkarmak ister gibidir. 

Osmanlı ülkesindeki dinamizm yoksunluğu, II. Abdülha­
mid rejiminin ağır istibdat havası altında, bir "Batı hayranı" 
olan roman kahramanı, İzmir limanında, yabancı bandıralı bir 
gemiye iltica eder. Paris' e, muhalif düşünceleri ülkede duyulan 
Jön Türkler'in yanına gidecektir. Pire Limanı'nda çeşitli Jön 
Türk gazeteleri satan, yarı dolandırıcı bir Türk gazete satıcısına 
rastlar. Paris'te ise onu zaten Jön Türkler arası bir çekememez­
lik ortamı beklemektedir. 

Jön Türkler, Ahmet Rıza Bey taraftarları ve Prens Sabahat­
tin Bey taraftarları olarak ayrılmışlardır; sanki hiçbiri "vatan, 
millet taraftarı" değildir. Roman kahramanı ağır ağır bu çevre­
den uzaklaşır; Fransa ile Jön Türk çevrelerine duyduğu hayal 
kırıklığı ile giderek içine kapanır. 

Batı uygarlığı -sanki bütün bütüne- materyalizm ve insan 
ilişkilerinde koyu bir bireycilik üzerine oturmaktadır. ilişki kur­
duğu Fransız genç kız onu aldatmakta; kızın babası, tutunama­
mış edebiyatçı, gencin ufak tefek paralarını sızdırmaktadır. Git­
tiği yabancı entellektüel çevrelerde, yaşlanmış kadınların cinsel 
açlığı ile klişe düşüncelerden başka bir şeyle karşılaşmaz. Ülke­
sindeki istibdatsa, öylesine ağırdır ki, rejim bir ihtilalle devril­
meden, bir Jön Türk için oraya ayak basmak olanaksızdır. 

Zavallı sürgün, artık, ana babasıyla da yurduyla da köprü­
leri atmıştır. Orada derin bir tevekkül içinde bilgece yaşayan, 
uhrevi hayata bağlı olan ana babası, gene de oğulları Paris'te 
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parasız kaldığında, taşınmaz mallarını -oğullarına belli etme­
den- satarak ona para gönderirler. 

Sürgünün yaşamı tam bir başarısızlıktır. Paris'le uyum sağ­
layamamış, yurdunu, ailesini yitirmiş, ihtilalcilerle de bağı kal­
mamıştır. Artık onu bekleyen ağır bir hastalıktır. Hastalığı ağır­
laştığında da, kendisine yardım edecek Yahudi bir doktordan 
başka kimseyi bulamaz. Ona bakan Yahudi doktor, sürgüne "si­
ze yardım edecek konsolosluğunuz falan yok mudur?" diye so­
rar. Yoktur. Müstebit imparatorluğun kapıları sadece despot 
hükümdarın dalkavuklarına açıktır, muhalifleriyse sadece izler. 

Yakup Kadri, bu romanı, 1 930'lu yıllarda yazmış, ama dö­
nem olarak 1 900'ün ilk yıllarını seçmişti. Bu yüzden roman, Be­
kir Fahri'nin romanı gibi gerçek öyküler üzerine oturmaz, bü­
tünüyle kurgusaldır. Romanda Ahmet Rıza Bey, Prens Sabahat­
tin Bey, Sami Paşazade Sezai gibi gerçek kişiler geçse de, Yakup 
Kadri'nin sürgün Jön Türk'ü romancının hayalinden doğmuş­
tur. O dönemde sürgünde ölmüş reformcular yok mu? Pek çok. 
Türk romanında en iyi psikolojik roman örneklerini vermiş 
olan Peyami Safa'nın babası gazeteci İsmail Safa, Namık Ke­
mal'in düşüncelerini İzmir çevresinde savunan Tevfik Nev­
zat. .. 14 Daha pek çok kişi. Fakat Yakup Kadri, pek çok Fransızca 
sözcük de kullanarak yazdığı bu romanında Jön Türk'ün dra­
mını, epeyce melodramlaştırır. Çünkü Yakup Kadri, genel ola­
rak tezli romanlar yazıyordu ve Türk Ulusal Hareketine büyük 
umutlarla bağlanmıştı. Çok partili parlamentarizmlerin Avru­
pa'da sarsıldığı 1930'lu yıllarda ulusal bağımsızlığa kavuşmuş 
olan yeni Türkiye Cumhuriyeti, tek partili rejime dayansa da, 
yükselen faşizmden ve komünizmden farklı, pek doğru, özgün, 
ideal bir ulusal rejim olacaktı. 

Ne var ki, Yakup Kadri'nin otoriter ve ahlakçı öğeler de ba­
rındıran bu ütopyası, gerçekleşmedi.IS Ulusal bağımsızlıktan 
sonra, Türkiye'yi çevre ülke olmaktan çıkarıp, kapitalizmin ge­
lişmiş merkez ülkeleri arasında yer almaya götürecek nitelikte 
ulusal bir burjuvazi doğmadı. 

Yazarın Batı uygarlığına bakışı da, büyük ölçüde bu siyasal 
ütopyasından beslenir. Aslında Batı kültürünün biçimlendirdi-
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ği yazar -Türkçedeki en iyi Proust çevirisi Yakup Kadri'nindir-, 
romanlarında da, betimsel bölümlerde estetik öğe olarak eski 
Yunan uygarlığının sembollerini en çok kullanan Türk romancı­
sı olan Yakup Kadri, Kurtuluş Savaşı döneminin geçici ideoloji­
sine bağlı olarak da, aşırı antiemperyalisttir. Bir Sürgün'ün yapı­
sını melodramatikleştiren de, yazarın bu ideolojik tutumudur. 
Roman ile ideoloji birbirine çok yakındır Yakup Kadri' de. 

Özel yaşamında gerçek bir keyif ehli olan Refik Halit16 ise, 
uzun ve gerçek bir sürgün yaşadı. İstanbul'da, Ulusal Savaşı 
eleştiren yazılar yazdığı için 9 Kasım 1922' de Beyrut' a sürgün e 
gitti. Beyrut ile Halep'te, on altı yıl sürgünde kaldıktan sonra, 
1938'de çıkan Af Yasası'ndan sonra yurda döndü. 

Yazar, henüz sürgüne gönderilmeden önce, humoriste üslu­
buyla tanınıyor, çok parlak bir yazar sayılıyordu. Sürgün adlı 
romanı 1 941'de yayımlandı. 

Gerek Sürgün romanının ilk bölümlerinden, gerekse tümü 
henüz yayımlanmamış olan bazı mektuplarıyla anılarının ya­
yımlanan parçalarından yazarın Ankara' da ulusal mücadeleyi 
başlatanları, kısmen İttihat ve Terakki Partisi'nin uzantısı gibi 
gördüğü, öte yandan da bu partinin 1912' de yöneldiği çok sert 
askeri diktatörlüğe derin karşıtlıklar duyduğu anlaşılıyor. 

1908-1912 arasında sert politik çatışmalarla yaşayabilen, fa­
kat siyasal cinayetlerle uzlaşmaz bir nitelik kazanan gruplar 
yaratan siyasal liberalizm denemesi komplo, darbe yöntemle­
riyle sarsılmış, 1913'te de asker kökenli sadrazam Mahmut Şev­
ket Paşa' ya İstanbul' da yapılan suikastten sonra, iktidar partisi 
İttihat ve Terakki tam bir askeri diktatörlüğe yönelmişti. Refik 
Halit, muhalif parti üyesi olarak, bu dönemi de (1913-1 918) 
yurtiçinde sürgünde geçirmişti. Bu ilk yurtiçi sürgünlüğün ona 
yazdırdığı Memleket Hikiiyeleri (1919), Sabahattin Ali'nin öykü­
lerinde en yüksek doruğuna ulaşan Türk dramatik gerçekçiliği­
nin en yakın, en etkileyici öncülü sayılmalıdır. 

Bu öyküler, Türk öykücülüğünün doğaya çıkışının, doğa­
nın, zamanın, ikiimin renklerini yansıtmasının en başarılı aşa­
ması sayılır. 
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Sürgün, gemiyle, bilmediği bir süre için sürgüne gönderi­
len emekli yüzbaşı Hilmi Efendi'nin denizden Beyrut kentini 
görmesiyle başlar. Romanın ilk cümlesi: "Sabaha karşı Beyrut gö­
ründü" dür. 

Hilmi Efendi, İstanbul' da karısını, genç kızlık çağına ula­
şan kızını bırakmıştır. Ne kadar süreliğine sürgüne gönderildi­
ği belli değildir; sonsuz bir süre için belki de. Beyrut'ta hiçbir 
tanıdığı, uğrayacağı bir adres, çalışabiieceği bir iş yoktur. Ro­
dos Adası'na gelinceye kadar dalgalı olan denizde geminin bat­
masını, kendisinin de ölüp kurtulmasını isteyecek kadar umut­
suzdur. Ama tersine gemi Kıbrıs'a yaklaştıkça ılık, nefis bir ba­
har havası başlar. Lübnan kıyılarının portakal bahçelerinin ko­
kusu gemi güvertesinden duyulmaktadır. Kimsesiz sürgün, eş­
siz bir iklime, şubat ayı içinde başlayan bir yaz mevsimine, be­
yaz bir kente gitmektedir. 

Lübnan' da hem çok sıkıntılı hem çok güzel günler yaşayan 
sürgünün, eşsiz bir iklimde geçen yaşamı ile Beyrut ve Halep 
kentlerinin betimlenmesi, Hilmi Efendi'nin sürgünde ölüme gi­
den kaderi, romanın konusudur. Yazar, Hilmi Efendi'nin İstan­
bul'daki muhalefet serüvenini anlatmaz. Onun sürgünlüğüne 
neden olarak bir memurla çatışmasını gösterir. 

Refik Halit sürgüne gönderildiğinde tanınmış bir insandı. 
İstanbul' da, işgal yıllarında kurulmuş Damat Ferit Paşa hükü­
metinde posta-telgraf genel müdürlüğüne getirilmişti. Romanda 
Hilmi Efendi, ne ölçüde yazarın alteregosunu taşıyor? Çok uzun 
bir inceleme gerekir bu soruyu çözebilmek için. Öte yandan, bu 
alterego sanırım parçalanmıştır da. Bir bölümü sanırım Hilmi 
Efendi'nin İstanbul' dan gelmiş olan ve onun dostluğun u kaza­
nan genç insan İrfan' da yaşamaktadır. 

Hilmi Efendi fakir sürgünlere de rastlar. Önceleri sıcak 
Beyrut kentinde gezici gazoz satıcılığı yaparlar. Fakat, arkadan 
Beyrut'a sürgüne gelen Osmanlı prensleri görünürler. Hilmi 
Efendi'yi, arkadaş, çevre arayan bu şehzadelerin, veliahtların 
yanında yeni bir hayat beklemektedir. 

Romanda, Osmanlı tahtının varislerinden, müzik düşkünü 
Keramettin Efendi'yi, Sultan Aziz'in torunu bir genç prensi 

9 1 



(gerçek kişilerdir bunlar) de yakından tanınz. O dönemde Bey­
rut'ta "daha iki şehzade, biri dul, ikisi evli üç sultan" oturmaya 
başlamıştır. Hepsi de birbirine dargındır. Zengin yaşamlarını, 
iflasa giderken de sürdüren, son dönem Osmanlı saray çevresi­
dir bunlar. Onlar Mısır'a gittikten sonra Hilmi Efendi, yeni ba­
ğımsız bir devlet olmuş Suriye Devlet Başkanı'nın yakınına alı-
nır. 

Bütün bunlar ilginçtir. İçilen rakılar, müzik, sefahat alemle­
ri, iklim, güneşin batışiarı ve o yörede yaşayan çeşitli halkların 
yaşamları. Hilmi Efendi sürgün yaşamının üstesinden gelebile­
cektir belki. Çünkü romanın bir yerinde yazann müdahalesin­
den de öğrendiğimiz gibi (19.  yüzyıl, üçüncü kişi romanıdır ro­
man) salt sürgün acısı bir sürgünü yenıneye yetmez, buna bir 
de aşk acısı katılmalıdır. Yazar, romana yer yer müdahalelerin­
den birinde, bilgece sözler arasında şunu da söyler: 

Gurbette kendisini himaye edilmiş görmek, bir şefkat sığına­
ğında bulunmak ihtiyacı o kadar kuvvetlidir ki sürgünlerin pek ça­
buk, kolayca birbirlerine bağlanmaları, aşık olmaları hep bu ihtiyaçtan 
doğar." 17  

Yıllar geçmektedir. Hilmi Efendi'nin karısı, Doğu Anado­
lu'daki kentine döner; sürgünün kızıyla mektuplaşması kesilir. 
Sürgünlük acıları, geçirdiği ateşli bir hastalıktan sonra, Hilmi 
Efendi' de kalp hastalığı yaratır. 

Romanın ikinci bölümünde Halep eşrafının zevk düşkünü 
yaşayışı bütün canlılığı ile anlatılır. Çalgılı gazinolar, kadın oy­
natılan sefahat alemleri, alkol ve kokain partileri, Halep kenti­
nin o kuru, bitki kokan, ay ışıklı, fantastik gecelerinde, deniz­
den yüksekteki kentin insanı diri tutan büyülü ikiimindeki ha­
yat çok canlıdır romanda. 

Hilıpi Efendi melodramatik bir karşılaşma sonucu ölür. 
Kızı çok çekici bir oyuncu olmuştur, aktör Kani adlı bir 

gençle sadomazoşist bir hayat sürmektedir. Türkiye' den yeni 
ayrılmış olan Hal ep' e gelmiş, sahneye çıkmakta, sayısız zengin 
aşıklanyla -Balzac romaniarına yakışır bir biçimde, ama çok 
başka bir iklimde- eğlenmektedir. İşte bir gece, kızının çalıştığı 
ünlü gazinoya, bilmeksizin, Suriye Devlet Başkanı'nın erkanı 
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arasında gelen Hilmi Efendi, kızını o yaşamın içinde, sahnede 
görünce, kalp krizinden ölür. 

Cumhuriyet döneminin bu sürgünü, kaldırıldığı hastanenin 
morgunda, orada bekçilik gibi bir iş bulmuş olan eski dostu, si­
yasi sürgünlerden Çopur Ali' ce tanınır. Sadece o sürgün, Çopur 
Ali, Hilmi Efendi için namaz kılar, yasin okur. 

Yakup Kadri'nin romanı da, Refik Halit'in romanı da, ro­
man kahramanlarının hastalanıp ölmeleriyle bitiyor. 

Yakup Kadri'nin sürgünü Paris'e gider, ayrı düşer, zaten 
uyumsuzluk içindedir o, çevresinden kopmuş, yalnızlaşmıştır. 
Sanki bir yanılgının, yanılsamanın ardından sürüklenerek sür­
günlüğün yabansı dünyasına girmiş, ağır, dramatik, fakat yaza­
rın hayal gücünden doğma sonuna -onu bekleyen ölüme- ulaş­
mıştır. 

Refik Halit ise sürgünlüğü, bizzat kendisi, çok uzun yıllar 
yaşadı. Onun roman kahramanı, güzel bir iklimde, dünya 
zevklerinin yakınında, keyif verici şeylerle çevrili yaşar. Kuşku­
suz derin kaygıları, zor günleri de olmuştur bu sürgünün. Ro­
manın sonuna doğru, onun sonunu bağlayan melodramatik bir 
öğe (Hilmi Efendi, kızı, ahlaksal kaygıları . . .  ) ön plana çıkar, sür­
günü çevresindeki zevk dünyasından ayırarak, kendi karanlık 
dünyasına sokar. Ölümdür bu da. 

Yakup Kadri sürgünde kalmadı. Refik Halit'se sürgünden 
döndükten sonra, daha yirmi yedi yıl, iyi bir yaşam sürdü. 
Ama sürgünü bir defa yaşayan, onu, ülkesine de dönmüş olsa, 
artık hep yanında taşımıyor mu? Daha da ilginci, her iki ro­
mancının da sürgünle ölümü yan yana getirmesi, ya da sürgü­
nü ölümle sonuçlandırmalarıdır. İki yazarın da bunu, olağan 
insanın zihninde sürgünlük biraz da ölüme benzediği için· yap­
tıklarını sanmıyorum. Daha doğrusu, işin bu yanını araştırmak, 
bunun sadece bir dram öğesi olarak kullanılıp kullanılmadığını 
ortaya çıkarmak güç bir çalışmayı gerektirir. Ama belki de nasıl 
olağan insanın zihninde sürgün ve ölüm birbirine yakın çağrı­
şımlarsa, romancıların zihinlerinde de öyle. 

Kuşkusuz sürgünde ölmek de var ve öteki insanlar, sürgü­
nün yakınları, onu tanıyanlar, bu ölümün garip acısını, belki 
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normal ölümlerden daha derinde duyuyorlar. 
Bekir Fahri'yse, kuşkusuz 191 0'dan önce yazdığı romanı 

için aşırı dramatik bir yazınsal son aramamış. Onun romanında 
Kahire' de yaşayan sürgünlerin pek çoğu ağır bir sefaleti yaşa­
salar da, aşırı dramatik bir sona doğru koşmazlar. Bu bakımdan 
Bekir Fahri, gerçek kişilerden, bütünüyle yaşanmış, bugün ta­
rihsel bir belge niteliği taşıyan olaylardan hareket etmiş de olsa, 
romanı, gerek taşıdığı objectale nitelikler, gerekse melodramdan 
uzak olması açısından daha yenidir. Yazarın istemine karşın, ta­
mamen natüralist bir roman olmasa da. Bu romanda sürgünle, 
Kahire kentinin ilişkileri, çevrenin yabansılığı, sanatsal olarak 
yansıtılmıştır. 

20. yüzyıl Türk edebiyatında, sürgün temasını işleyen bu 
üç roman, bu ede.biyattaki psikolojik romanın belki en iyi ör­
nekleri değillerdir. Fakat bütünüyle 19.  yüzyıl romanının öğele­
rini taşımaktadırlar. Yakup Kadri'nİnkinde yazarın imge gücü 
romana yansımakta, ötekilerde seçmeci bir kurgu anlayışı, kent 
ve ülke, sokak, gece ve gündüz, insanla doğa betimlemeleri, ya­
şanılan dünyanın renkleri yansıtılmakta, romanda konuşma 
teknikleri kullanılmakta, bazen ağırlaşan bir dramatik yapı 
oluşturulmaktadır. Yazarlar unutulmaz karakterler yaratmak 
amacından çok, çağdaş Türkiyeli aydınlarının tarihinden ayrıl­
maz katı bir olgunun insansal perspektiflerini araştırmakta, 
canlı öyküler anlatmaktadırlar. Konunun gücü, kendiliğinden, 
yaşanandan çıkmaktadır. Ama hiçbiri serüven romanına dö­
nüşmemekte, belli bir düzeyin altında kalmamaktadır. Bekir 
Fahri, daha bir nesnellik ardındadır. 

Amerikan "yitik kuşağı"nın, İrlanda kökenli yazarların, 
dünün ya da bugünün gönüllü sürgünlerinin, kendi kendisinin 
sürgünü olan yazarların insan dünyaianna da, yazınsal dünya­
Ianna da, zorunlu sürgünün dünyasına bakarmış gibi bakıp, o 
yapıtlardaki yazınsal dilsel, duygusal, imgesel, çevreye ilişkin 
öğeleri çözümleyerek bakacağız. Onlar eşsiz güzellikte yapıtlar 
yarattılar. Hayata kötümser bir bakış açısıyla baktıkları zaman­
larda bile, yeni kuşaklara yaşamı zenginleştiren bir güç aktardı-
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lar. Sürgün ile ardında bıraktığı ülkesi, sürgün ve krallık, sür­
günle döndüğü kendi ülkesi . . .  Örneğin, bütün bu temalardaki 
en güzel dizelerin bir bölümü, İstanbul doğumlu garip bir sür­
günün, Kavafis'in değil midir? Fakat, yazıının başında Rafael 
Alberti'nin söylediği, Bekir Fahri'nin, Refik Halit'in, Nazım 
Hikmet'in bizzat yaşadıkları zorunlu siyasal sürgünün, kuşku­
suz toplumları ve siyasayı ilgilendiren daha somut bir yanı var. 
Burada varoluşu tehdit eden öğe daha somut bir öğedir. 

Burada Türkiye açısından ortaya çıkan bir tarihsel gerçek­
likse bu topraktaki devlet yapısının despotik niteliğinin sürekli­
liğidir. Bugün de yazarların terk edemedikleri, terk ettiklerinde 
de yeniden dönemedikleri ülkeler var. Yazara düşüncelerini de­
ğiştirtmek isteyen siyasal iktidarların hayaleti bazı ülkelerin 
üzerinde dolaşıyor. Kuşkusuz bu dünya yüzünden silinmesi 
gerekli bir olgudur. Bu çeşit ülkeler arasında Türkiye, çok öz­
gün, ayrıcalıklı bir yer tutmaktadır. 

Öte yandan yazarın da bireyselliğini en sahih olarak hisse­
debildiği yere gitmesi doğal bir hakkıdır. Kendi kendini sürgün 
etmesi de. 

Türkiye ile ilgili öyküyü tamamiayabilmek için, şunları da 
kısaca not etmek gerekli: 

Bu ülke, 1938 ile 1945 arasında tek parti rejimi altında yaşa­
dı. 1945'te kurulan sol partiler kapatılarak, sola kapalı, görü­
nüşte bir "çok partili" rejime dönüştürüldü. 1950 yılında tarihin­
de ilk olarak genel halkayuyla iktidardaki partinin değişmesine 
tanık oldu. Ama büyük Türk şairi Nazım Hikmet, bu dönemi18 
bütünüyle cezaevlerinde geçirdi. 1950 Af Yasası ile cezaevinden 
çıktıktan sonra, Moskova'ya sürgüne gitmek zorunda kaldı. 

Roman yazarı Kemal Tahir, ilk yapıtını yayınlamış bir genç 
yazar olarak Nazım Hikmet'le aynı cezaevlerinde yattı. "Çok 
partili rejim" oluşturulurken, Sabahattin Ali, bir varsayıma gö­
re, gizli polisçe izlendiği ülkesinden kaçmak isterken, karanlık 
bir siyasal cinayetle öldürüldü. Gene aynı dönemin gerçekçi 
yazarlarından Fahri Erdinç, Sofya'ya sürgüne kaçtı. 

Türk ressamları, çok büyük sayıda, gönüllü ya da zorunlu 
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sürgü nde, Avrupa' dadır lar. 12 Eylül askeri darbesi, sayıca 1 9. 
yüzyıl siyasal sürgünleriyle de karşılaştırılamayacak kadar çok 
sayıda yeni bir sürgün dalgası yarattı. On binlere varan yazar, 
şair, politikacı, sendikacı, genç öğrenci, Kürt aydın . . .  sürgünler 
arasında yer aldı. 

Batı uygarlığının etkisiyle geleneksel değer ve yaşam bi­
çimlerinin sarsıldığı ülkelerde yazar, öteki aydınlar gibi -çok 
defa onlardan da fazla olarak- derin, çok yönlü bir mücadele­
nin içinde buluyordu kendini. Bu mücadele bazen ölümle, tü­
kenişle bitiyor, bazen de yaratışın yollarını açıyordu. O değişi­
me direnen yapının, despotik iktidar biçiminin etkilediği top­
lumsal ikiimin içinde yaşarken de yazar kendini, "kendi öz ül­
kesinde sürgün" olarak duyabiliyordu. 

Durgun, solgun bir çiçek gibi canlandırılması güç eski top­
lumun karşısında, kafasında değişim düşünceleriyle duran mo­
dern aydın dinamik ama biraz da ayrı düşmüş bir konumday­
dı. Çoğu kez, Boğaziçi'ne çökmüş yüzlerce yıllık yoğun "sis" 
karşısında kendi yurdunda da bir yabancıydı o. Halkla kurmak 
istediği bağlantılar arasına sadece kültürel farklılaşmanın itici­
liği değil, tutucu siyasal iktidarların paravanası da giriyordu. 
Bu aydın türü, iki yüzyıla yakın bir zaman parçası boyunca, 
dramatik bir bireysel kaderi izlemiş olsa da, toplumda kalıcı iz­
ler bırakınayı başarmıştır. 

20. yüzyılın sürgün topografyasında, Türkiyeli yazar da 
derin bir çizgi oluşturuyor. 

Odysseus, uzun yolculuğunda, anılmalıdır ki, Troya Sava­
şı'ndan dönmekteydi. Yaptığı uzun yolculuk, sürgün kişinin 
kendi iç dünyasinda yapıp durduğu o bitimsiz yolculuğu da 
simgeliyor gibidir. Bilindiği gibi Troya, Anadolu'nun Batı'ya 
bakan yüzündedir. Ovidius'un güzel sürgün yeri Köstence de, 
İstanbul'un biraz yukarısında. Seferis, çocukluğunun geçtiği İz­
mir kentinin yakılıp yıkıldığını öğrenince, bütün yaşamı bo­
yunca onu izleyen bir sürgünlük duygusuna, onarımı güç bir 
boşluğa yakalanınadı mı? Tevfik Fikret19 kendisiyle, içinde ya­
şadığı toplum arasındaki derin uçurumu görerek, kendini, Bo-
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ğaz'ın sırtında kendisini erken ölümün beklediği bir eve sür­
gün etmedi mi? Büyük sürgünlerin hayaleti dolaşıyor bu top­
raklarda. 

Gene sürgünlüğün en derin duygularını İstanbul doğumlu 
bir şair dile getirmedi mi? Kavafis'in sürgünlüğü bir kültür bi­
leşimini arayışta kaç yüzyıllık bir sürgünlüktür? 

Gene o bilge şair, Kavafis, sürgünün yurduna döndüğünde 
mırıldandıklarını duyurmadı mı bize? 

"Onu yoksul bulursan, aldanmış sanma kendini. 
Geçtiğİn bunca deneyden sonra öyle bilgeleştİn ki, 
Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini İthakaların." 

Notlar 

1 Fatih Sultan Mehmet'in Batı yanlısı oğlu Sultan Cem de sürgünde öldü. Mezan 
Fransa ile İtalya arasındadır. 

2 Ahmet Rıza Bey, İttihat ve Terakki Partisi'nin gerçek kurucusuydu. 1908'de, Sul­
tan Il. Hamid 1 876 Anayasası'nın yeniden yürürlüğe konmasını kabul edince İs­
tanbul'a döndü, Meclis başkanlığına seçildi. İttihat ve Terakki Partisi 1912'den 
sonra açık bir diktatörlüğe yönelince Ahmet Rıza Bey parti dışında, muhalefette 
kalm:ştır. Hatta onda muhalefet fikirlerinin oluşması 1909 yılına kadar iner. Ah­
met Rıza Bey ile Prens Sabahattin Bey, birbirinden ayrı çizgilerde iki Jön Türk li­
deriydi. Gerçek Jön Türkler, onlar ve dış ülkelerden rejime muhalefet edenlerdir. 
Bu yüzden Batı basınının ve kimi literatürün İttihat ve Terakki Partisi'ni "Jön 
Türk Partisi" diye adlandırmaya devam etmesi doğru değildir, sanıyorum. 

3 Batılı anlamda ilk Türk romanı Namık Kemal'in lııtiba/ı-Sergüzeşt-i Ali Bey (1876) 
ya da Şemsettin Sami'nin Taaşşuk-i Ta/'at ve Fitııat (1 876) adlı romanıdır. Bugün 
Rum harfleriyle Türkçe yazan bir avukatın da Tenıaşa-i Dünya ve Cefakfir-ı Cefakeş 
(1 872) adlı bir romanı ortaya çıkarılmış bulunuyor. Türk romanının geç doğuş 
nedenleri, oluşumu ile Namık Kemal'in lntiba/ı romanının geniş bir incelemesi 
için bkz: Güzin Dino, Türk Romanının Doguşu, Presse Orientaliste de France 
(P.O.F.), Paris, 1975. 

4 Paris'teki I. Jön Türk Kongresi (4-8 Şubat 1902) genel sekreteri, hemen hemen 
bütün yaşamı sürgünde geçen şair Hüseyin Şiret (Özsever) (1872-1 959) bu çal­
kantılar içinde unutulmamalıdır. 

5 Osmanlı hanedanına mensup kadınlar 1950'de, erkeklerse ancak 1974 Af Yasa­
sı'yla affa uğradılar. 

6 Unutulmuş olan bu romanı yeniden ortaya çıkaran günümüz edebiyat tarihçile­
rinden Cevdet Kudret' tir. 

7 "Edebiyat, ifade-i cemiyettir . . .  " (Piyano, Mülahaza-i Edebiyye, 1 326/1910). "Ro­
man, avamil-i ırsiyyenin de bazı mertebe inzimamıyle, muhitin şahıs ve şahsın 
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muhit üzerindeki tesiratını izah yoluyla, sanatkar gözüyle yazılmış bir eserdir" 
(Piyano, no: 9, 1326/1910). Romanın ikinci baskısına (İstanbul, 1985) Atilla Özkı­
rımlı'nın yazdığı önsözden. 

8 "1897 Haziran'ında harp divanında, 81 Jön Türk'ün davasına bakılmıştı. Bunlar­
dan 13'ü ölüm cezasına çarptırılmış, sonra cezaları Trablus kalesine hapse çev­
rilmiştir. Ancak, bu pek farklı bir ceza sayılamaz." E. E. Ramsaur, föıı Türkler ve 
1908 ihtilali, 2. baskı, s. 63, dipnot: 81 .  

9 Yeni baskı, s .  46, 47. 
1 0  Kahire o zaman İngiliz vesayeti altındadır. 
11 Romanın daha genişçe bir çözümlemesi için bakınız: Demir Özlü, "Güncel bir 

roman olarak 'Jönleı"', Yeni Gündem gazetesi, sayı: 29, s. 36, 1 -15 Eylül 1985. 
12 Birinci kısım, 4. Bölüm. 
13 Şerif Mardin, Jön Türklerin Siyasi Fikirleri, ıBgs-ıgoB, Önsöz, s. 13, 2. baskı, İstan­

bul, 1983. 
14 Ziya Somar, Tevfik Nevzat: lzmir'in lik Fikir ve Hürriyet Kurbanı, İzmir, 1 948. 

Ziya Somar, Fikir ve Edebiyat Tarihimizde !zmir, İzmir, 1 944. 
15 Romancının kendisi dahi bu durumu eleştirrnek zorunda kalmıştır. Bkz. Ankara 

(roman, 1934), Panorama (roman, 1 953-54). 
16 Refik Halid (Karay) (1 988-1965). 
17 Sürgün, 1 .  baskı, 1 941, s. 62. 
18 1938-1950. 
19 Tevfik Fikret (1867-1915). 
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Dr. Ziya Sornar 

Değerli düşünür Ziya Somar'ı 26 Kasım 1978'de yitirmiştik. 
Bu yıl, 26 Kasım günü, ölümünün 1 1 .  yıldönümü oluyor. Dr. Zi­
ya Somar'ı anmak, bugün sadece onun yapıtlarıyla, araştırma­
larını, özgür düşüneeli kişiliğini değil; fakat Türkiye' de bir fel­
sefe ortamı yaratabilmek için çalışmış insanların serüvenini -ve 
bizzat bu düşüncenin serüvenini de- anma yı simgeliyor. 

Ziya Sornar yayımlanmamış doktorasını, Türkiye' de bir 
felsefi idealizm geleneği yaratmaya çalıştığı için saygı duydu­
ğu, Türk düşünürü Mehmet İzzet (1891-1930) üzerine yapmıştı. 
Çalışma "Mehmet !zzet ve Türk Felsefe Düşüncesi'nde Idealist 
Akım" başlığını taşımaktadır. Onun düşünce çizgisi Ziya Gö­
kalp'e de belli bir saygıyı içeriyordu. Ama Ziya Gökalp'in dü­
şünce yapısıyla çok büyük ayrılıklar taşıyarak. 

Kuşkusuz 1 908-1 912 yılları arası, Türkiye'nin düşünsel 
alanda büyük bir atılım yaşadığı dönemdi. Buna, daha sonra, 
1930-40 yılları arasındaki düşünce arayışları da eklenebilir. 

Ziya Gökalp, dağılan bir imparatorluğun en bunalımlı dö­
neminde, birbirinden kopuk, tam bir ayrışmayı deyimleyen 
milliyetçi, İslamcı, Batıcı üç temel akım arasında bir bileşimi de­
niyor, diyaloğu oluşturuyor; fakat bütün bu düşünsel sentezini, 
milliyetçi bir parti olan İttihat ve Terakki'nin politikasına taşı­
yordu. İttihat ve Terakki ise çok uluslu bir devlette, milliyetçili­
ğe dayanarak, siyasi liberalizmi geliştirmeyen anlayışıyla bu 
dağılmayı, daha da hızlandıracaktır. 
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Ziya Somar'ın, Gökalp'e duyduğu saygı, Gökalp'in düşün­
ce yapısı ve düşüncesinin vardığı sonuçlar açısından değildir. 
Somar, düşünce olarak Devlet kurumunu kuşkuyla karşılamak­
ta, onu her fırsatta eleştirmekte, Fourier sosyalizminden öğeler 
alan, ama bireyci, bireysel özgürlükçü, felsefi anarşizan bir ala­
na varmaktadır. Ziya Gökalp bir çeşit korporatizme varabiiirdi 
ancak. Onun Gökalp'e duyduğu saygı, Gökalp'in bir Türk sos­
yolojisi kurma yolundaki çabaları dolayısıyladır. Mehmet İzzet 
üzerinde durması ise, bu düşünürün bir Türk idealizmi yarata­
bilmek için çalışmasındandır. Çünkü Il. Meşrutiyet döneminin 
kimi düşünürlerinde olduğu gibi, 1930-40 arasında yetişen dü­
şünürlerimizde de, birbirini tamamlayan temel iki eğilim var­
dır. Bu iki eğilim şunlardır: 1) "Millet" olabilmek için mutlaka 
bir ulusal düşünce biçimi yaratabilmelidir; 2) Bu düşünce biçi­
mi ancak felsefi idealizme -ya da değerler teorisine- dayanıla-
rak yaratılabilir. · 

Bu düşünürlerin düşüncelerini daha da belirgin kılmak 
için, hemen şunları da eklemek gerektir sanıyorum: Burada 
"felsefi idealizm"le kastedilen, felsefi idealist sistemlerden biri­
ni alıp benimsernek değildir. Bu düşünürlerin çağuna göre, fel­
sefi düşünce zaten idealist bir düşünce biçimidir. Buradaki ide­
alizmi, dünyaya bakışta ve onu yorumlayıştaki idealizm, gide­
rek "felsefi idealist bir sistem" ya da düşünceyi açıklarken ide­
alist kavrarnlara dayanmak olarak sınırlamamak gerekir. Dü­
şüncenin kendi iç dinamizmi, hareketindeki idealizm, düşünce­
lerin birbirini doğurmasındaki idealist dinamizm, dahası dü­
şünme diyalektiğinin itici gücü, bir düşünme idealizmi olarak 
anlaşılmalıdır. 

Çok kısaltarak söylersek: "Millet" olabilmek için bir felse­
feye sahip olabilmek gereklidir. Felsefe yapmadan "millet" olu­
namaz. Ulus olabilmek kimlik sahibi olmayı gerektirir; kimlik de 
ancak felsefi düşünceyle elde edilebilir. Ulus bir ideale göre 
oluşur. Belli sınırlar içinde kalmış bir insan topluluğunun dü­
şüncesi yoksa, o toplulukta felsefe yapılmıyorsa, o "cemiyet"in 
bir kişiliği de olamaz. O "cemiyet" kişiliksiz, dış etkiler karşı­
sında tam tarnma taklitçi, her esen rüzgara göre kimlik değişti-
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ren, kimliksizler sürüsüdür. Bu yüzden hem Il . Meşrutiyet'in 
önemli düşünürleri hem de 1930-40 yılları arasında olgunlaşan 
düşünürler, Türkiye'de bir düşünce yaratabilmenin, diğer bir 
deyişle felsefe yapabilmenin olanaklarını araştırdılar. 

Bütün bu çalışmalar ilgi çekicidir. Ziya Sornar da, şimdi 
unutulmaya bırakılan bu geleneğin son halkalarından biridir. 

Somar, 1906 yılında Yan ya' da doğmuştu. Yaşarken basılan 
yapıtları şunlardır: Bergson: Felsefesi ve İlk Eseri, Fikir ve Edebiyat 
Tarihimizin Yakın Çağlarında !zmir, Tevfik Nevzat: lzmir'in Ilk Fikir 
ve Hürriyet Kurbanı. 1980'de, ölümünden sonra, Konur Ertop'un 
redaksiyonuyla "Dünyada ve Bizde Anarşi-Anarşizm" adlı çalış­
ması yayımlandı. Il. Meşrutiyet dönemi düşünürlerini (Münif 
Paşa, Ahmet Şuayip, Hoca Tahsin Efendi, Baha Tevfik, Mehmet 
Ali Ayni, Salih Zeki . . .  gibi), bazı Batılı felsefeci ve toplumbilim­
cileri, Rus yazar ve düşünürlerini inceleyen pek çok çalışması 
ise henüz yayımlanmadı. 

Yazımın başında, bugün Ziya Somar'ı anmanın, Türkiye'de 
bir düşünce yaratmak isteyen insanların serüvenini anmayı da 
simgeleyeceğini söylemiştim. Bununla, yitmekte olan bir gele­
neği anıştırmak istedim; çünkü biz, son üç dört on yılda, daha 
köklü bir taklitçiliğe, daha yalınkat bir kimliksizliğe sürüklen­
dik. 1970'li yıllar çevresinde, kendilerine kolayca çeşitli "siyasi" 
etiketler yapıştıranları, 1980' den sonra da, hızla, "sosyal de­
mokrat" rozetini takanları anmak isterim. Hem de başat, belir­
leyici çoklukta bir insan tipi halinde . . .  Dahası, bu etiketleri hız­
la değiştirenleri, değiştirdikleri etiketler dörde beşe varanları 
da . . .  Felsefesiziikten ötürü baş döndürücü bir kimlik bunalımı 
içerisindeyiz. Ne liberali gerçekten liberal olan, ne sosyal de­
mokratı gerçekten sosyal demokrat olan bir maketler toplu­
munda yaşıyomz sanki. 

Jön Türkler'in siyasi fikirlerini inceleyen başka bir düşünce 
tarihçimiz Şerif Mardin, vardığı sonuçları da ifade eden yapıtı­
na yazdığı önsözde, Ataç'a dayanarak, bizim düşünmediğimizi 
yazmaktadır. Şöyle diyordu Ataç: 
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"Bizim bugünkü edebiyatımızın, yalnız edebiyatımızm değil, bü­
tün fikir hayatımızın en biiyük kusuru düşünce eksikliğidir. Biz dü­
şünmüyoruz . . .  gerçekten düşünmüyoruz, 'cogito cogitare' işte o ka­
dar . . .  " Daha sonra da bizdeki siyasi düşünceler üzerine şu yar­
gıya varır Şerif Mardin: "Bu düşüncenin belirgin özelliklerinden bi­
ri, kısa vadeli, pratik, 'devlet için geçerli' çözüm yolları araştırması­
dır. Bu özellik, etkinliğini bugün de devam ettirmektedir. Halkımız 
arasındaki mantık da bundan farklı değildir. 'İşe yarayan adam' pratik 
hal çareleri öneren kişidir. Böylece, Türkiye'de Jelsefesizlik', çağdaş 
zamanlarda yalınkat bir pragmatizm şeklinde gelişmiştir." (Jön 
Türkler'in Siyasi Fikirleri 1895-1908, sayfa. 14) 

Bu yalınkat pragmatik düşünce biçimi yanında, bizde yay­
gın olan dinsel düşünce biçiminin idealizm yanını da fazla bü­
yütmemek gerektiği kanısındayım. Bizdeki dinsel düşünce tar­
zı, insan öznelliğinde derinleşmeye elverişli bir düşünce tarzı 
olmadığı gibi, kişisekilik yaratamamakta, yaratıcı idealist öğe­
ler taşımamakta, tasavvufa dönüştüğü zaman da ya coşkuya ya 
da klişe sembollere evrilmektedir. Aynı önsözde Şerif Mardin 

Marx'ın derine giden bütün spekülatif yapıları bizde yeterince iti­
bar görmemiştir" demektedir ki, bunun yanında ben, daha geniş 
açıdan bir yargı öne süreceğim: Hegelcilikten ve Alman idealiz­
minin gelişme sürecinden koparılarak öğrenilmeye çalışılan bir 
Marksizm, bu düşüncenin büsbütün klişeleşmesine yol açmak­
tadır. 

Türkiye' de bir felsefe (düşünme) ortamının var olmasının, 
insanlarımızın da, toplumun taşıması gereken kimlik açısından 
zorunlu olduğunu öne sürmek milliyetçi bir eğilim sanılmama­
hdır. Öte yandan bu, düşüncenin Batı kaynaklarına kapanması 
da demek değildir. Tersine, yukarıda andığım düşünürler 
(Mehmet İzzet de, Ziya Sornar da, o dönemlerin pek çok düşü­
nürü de), aynı zamanda Batılı düşünce kaynaklarına açık kişi­
lerdir. Kuşkusuz, düşünce kadar evrensel bir insan yaratısı 
yoktur; düşünce elbette yayılır. Ama onu taklitçiler değil, ger­
çekten düşünen insanlar elde edebilirler. Ayrıca düşünceyi ye­
rel olmaya da mutlaka zorlamamalıdır; başka bir deyişle dü­
şünce yerel özelliklerini, düşünme sürecinde zaten kazanır. 
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1930-40 dönemi düşünürlerinin ardında oldukları felsefi 
idealizmi, belli bir ölçüde indirgeyip, buna sınıfsal bir dayanak 
bulmaya kalkışırsak, bu düşünürlerin uzaktan uzağa Türki­
ye'ye ulusal bir kimlik (ve düşünce ortamı) de kazandıracak ve 
toplumun maddi yapısını örgütleyecek bir milli burjuvazi'nin 
düşlediklerini ileri sürersek, fazla yanılmış olmayız. O burjuva­
zi devrimci, yaratıcı ve kültürlü olacaktı. Her şeyden önce de 
kendi ulusunu düşünecekti. Ne yazık ki doğmamıştır bu düşle­
nen burjuvazi. 

1930'lu, 1 940'lı yıllarda Türkiye, başta nüfus ve göç olmak 
üzere, toplumsal sorunların bu ölçüde patlamadığı, daha umut­
lu bir ülkeydi kuşkusuz. Bugün var olan "burjuvazi"yi ne Meh­
met İzzet, ne Ziya Sornar tanıyabilir. 

Bu düşünürler, maddi planda, ulusal bir burjuvazi doğma­
sını düşledil er diyorum. Zaten Ziya Sornar Yan ya' da doğmuş, 
Balkanlar' daki milliyetçi bunalımların getirdiği acıları da yaşa­
mının ilk yıllarında tanımıştı. Bu ulusal burjuvazi sadece mad­
di alanda ele alınıyor sanılmasın: Kültürünü de, eğitimini de 
kendi yaratan, devletin işlevlerini en aza indiren, özgür bireyin 
ortaya çıkmasına yol açan bir sınıf olacaktı bu. Ayrıca ulusun 
sosyal örgütlenmesini de sağlayacaktı. 

Oysa özgürlükçü bir tasanma göre gelişınedi Türkiye. Ha­
la kendi çağdaş modelini, kendi önüne koymuş değil. 
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Sabahattin Ali: Acı Çeken Bilinç* 

Bugün Alman toprağına büyük Türk hikayecisi Sabahattin 
Ali'yi anmak üzere ayak basmışken, Türk hikayeciliğini ve bu 
arada Sabahattin Ali'nin yapıtlarını Alman diline çeviren Tür­
kologları -başta, şimdi hayatta olmayan Otto Spies'i, Leipzig 
yöresinde yaşadıklarını sandığım Paul Horn'u, Otto Hacht­
mann'ı, Martin Hartman'ı, Stuttgard yöresinde yaşayan (Saba­
hattin Ali'yi en çok çevirmiş olan) Prof. H. W. Brands'ı (bu özve­
rili insanları) saygıyla hatırlatırım. 

Sabahattin Ali'nin hikaye ve roman dünyasını bu denli 
güçlü ve çekici yapan sadece yazarlık yeteneği ile yazı sanatına 
ilişkin bazı öğeleri ustaca kullanması mıdır? 

Sanmıyorum. 
Burada doğrudan doğruya yazın anlayışlarından, duyma 

gücünden, ideolojilerden gelen çok güçlü ve karmaşık katkıla­
rın yanında, kültürlerin birbirini ateşlernesi de söz konusudur. 

İnsan sevgisi, Anadolu insanını gözlemlerne ve tanımanın 
ötesinde onun yaşadığı trajiği görme. Bu yaratıcı açıkgörü, Sa­
,bahattin Ali'nin insansal sosyalizm anlayışından beslenerek 
güç kazandığı gibi, bu güçlennıe ve oluşma süreci içinde yazarın 
Alman romantizminden edindiği trajedi anlayışı ile büyük bir 
sıçrama düzeyine ulaşır. Kastettiğim, Sabahattin Ali'nin Anada-

• Sabahattin Ali'yi 80. doğum yılında anma toplantısında yapılan konuşma, 9 Ekim 
87 Stuttgard. 
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lu insanının trajik yaşamını yansıtan hikayelerinde, ona bu de­
rin dram anlayışını veren başka bir kültürün -Alman romantiz­
mi'nin- etkisidir. Yoksa geleneksel Türk Yazını'nda trajedi anla­
yışı yoktur. Bu yüzden büyük şair ve edebiyat araştırmacısı 
Behçet Necatigil, Sabahattin Ali'nin yazını için "Kuvvetli doğa 
tasvirleriyle örülü: Çok sert çizgili bu lıikayelere çarpıcı bir tragedya 
niteliği kattı" geçerli yargısını vermektedir. Bir türnce ile yapılan 
bu derin yazınsal çözümlerneye katılan iki öğe: "Doğa tasvirleri" 
ile "trajik bilinç" dir. Bunlar da Alman romantizminin en belirgin 
nitelikleri arasındadır. 

Sayın Pertev Naili Boratav, biraz önce onun Kiirk Mantolıı 
Madonna adlı romanına dikkati çekti. Ben, kendi açımdan, biraz 
daha ileriye giderek, bu romanın, Sabahattin Ali'nin en güzel 
romanı olduğunu öne süreceğim. 

Burada belirtmek istediğim modern bir düzyazı yazarının 
temel bazı entellektüel kültürlerden yararianmış olması gerek­
liliğidir. Doğu'dan ya da Batı'dan. Divan Edebiyatı'nda olduğu 
gibi Doğu'dan ya da yeni edebiyatımızda ofduğu gibi Batı'dan. 
Ya da dünyada entellektüel kültürlerin gelişmiş olduğu her­
hangi bir yerden. Sadece anlatım geleneklerimizin geliştiği ve 
zenginleştiği halk hikayesinden değil; anonim olmayan, bireysel 
yaratmanın ve tek insan zilminin, yaratma sürecinde büyük rol 
oynadığı üst kültürlerden. Alman romantizmi ile bu derin ilişki 
ve ateşlenme, onun sadece Kiirk Mantolıı Madonna adlı roma­
nında görülmez (bu romanda açıkça, ama isim vermeden Kle­
İst'ın mezarına da bir gönderme vardır), onun kısa hikayeleri­
nin de trajik yapısını biçimlendirir. Sabahattin Ali, bir toplum­
cu, insancı bir sosyalist olduğu gibi, dönemi içinde bir "acı çe­
ken bilinç" tir de. Onun yazınında halk kültürünün ve toplumsal 
olanın da ötesinde, bu bireysel trajik de büyük bir yer kaplar. 
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Sonsuz Günbatımında 

Çağdaş Fars Edebiyatının en seçkin şairlerinden Furuğ'un 
şiirlerinin asıllarından çevrilerek Türk dilinde yayımlanmasını, 
doğrusu, yazınsal alana dönük büyük bir coşkuyla karşılamak 
gerekir. Furuğ henüz genç bir şairken günümüz İran'ının en se­
vilen, en tanınmış şairlerinden biriydi. İçinde benim de yer al­
dığım İstanbul'daki küçük bir çevre onun şiirlerini SO'li yılların 
sonlarından bu yana, İranlı yazar dostumuz Hosrovşahi'nin ge­
cenin bir saatinden sonra ezbere okuduğu Farsçasından ve irti­
calen yaptığı Türkçe çevirilerinden tanıyordu. Şimdi Hosrovşa­
hi'nin parıltılı edebiyat adamı Onat Kutlar'la birlikte kitap hali­
ne dönüştürdüğü çeviriler, edebiyat ortamımıza büyük bir ar­
mağandır. 

Hosrovşahi, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde 
okuyordu ve ben 1958'de son sinıfta okurken, bir edebiyat çev­
resi olarak bizi, elinde bazı yazınsal yapıtlarla gelip bulmuştu. 
Ondan sadece dostlukların en sıcaklarından birini almadık; o 
zamanki İstanbul' daki bohem yaşamımız içinde Fars Edebiya­
tıyla ilgili yığınla derin şey de öğrendik. Hayyam, Hafız, Sadık 
Hidayet, Furuğ ve daha başkaları . . .  içki de içilen gecelerde me­
tinleri anadilinden okuyor, sonra Türkçeye çeviriyor, ele avuca 
sığmaz, o pesimist, kültürlü zekasıyla, metaforik yazma olan 
derin bağlılığıyla yorumluyordu da. Hosrovşahi, kendiliğinden 

• Sonsuz Giiııbatımı, Furuğ (Farrokzad)ın şiirleri, Farsçadan çevirenler: Onat Kut­
lar/Celal Hosrovşahi, ADA Yayınları, 61 sayfa. 
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yeryüzüne inmiş bir Fars Edebiyatı öğretmeniydi bizim için. Ya 
o dil : Farsça! Pehlevi döneminde olgunlaşmış -ama daha eski 
Farsça döneminde sağlam yapısına ulaşmış-, bu modern yazar­
larla da bir yığın nüans kazanmış olan o müziksel dil. Öyle bir 
dildi ki bu, yazınsal metni anlamadığınız halde, sanki ses de­
ğerlerinden seziyordunuz. Başka bir biçimde söylersem, anla­
mın ötesinde sadece ses değerleri yazınsal hazzı elde etmeye 
yetiyordu sanki. Sonra bunun üzerine bir de anlam binerse. 
Hem de Fars Edebiyatının, o metaforlarla yüklü, ilettiği anlamı. 
Sanıyorum ki dünya edebiyatında Hafız, simgeleştirme gücü, 
şiirlerinin yapısı (form), anlamı yanında taşıdığı ölçüştürüle­
mez dilsel ses öğeleriyl�, belki de en yüksekte bir yerdedir. Yer­
yüzünde, bu ölçüde tam bir edebiyat bulmak, sanırım ki ola­
naksız gibidir. 

Ömer Hayyam ve ötekiler üzerine, eski ustalarla birlikte 
özel seminerler yapmışlardı. Furuğ da onların -bu büyük şair­
lerin- çocuklarından biriydi. Furuğ'un şiiri, şairin doğuştan 
pek çok şey taş!dığına bir tanıklıktır da. Gelenekle dil değerleri 
şairi kendi alıcı ve verici yeteneği içinde, kendiliğinden gelip 
buluyordu. Onun ötesinde Furuğ çağını içtenlikle yargıladı ve 
o çağı derin metaforlarla şiirleştirdi. Öyle ki Fransa' da yayımla­
nan eleştiriler onu "içtenlikçi" olarak deyimiiyorlar ve ekliyor­
lar: "Onun titreşen kavramları, insanlık durumunun büyük dramla­
rını" imler. 

Bu şiirlerinde Şahlık döneminin zulüm ve işkencesiyle, 
toplumsal trajedisinin en örtülü simgeleri vardır ama, şiir, bü­
tün büyük edebiyatçılarda olduğu gibi- insanın varlıkla yokluk 
sorununun metafizik planlarının sezgisel ruhunu da yansıtır. 
Başka bir deyişle Furuğ'un şiiri belli bir çağa oturmuştur ama 
bütünüyle varoluşsaldır. Hem de o büyük Fars Edebiyatının 
geleneksel metafiziğinden gelen bir varoluşsallıktır bu. Furuğ 
çağımızın en mükemmel şairlerinden biridir ve sanırım belki 
ancak Rus şairi Anna Ahmatova ile karşılaştırılabilir. 

Sonsuz Giinbatımı. İçinde bulunduğu koşullardan ötürü bel­
ki gerçekten, sadece sonsuz bir günbatımıydı yaşadığı Fu­
ruğ'un. İran'ın daha sonra yaşadığı ürkütücü dönemleri gör-
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memek için erken öldüğünü kabul edelim. (Önsöz'e göre 
1968' de, ünlü Fransız ansiklopedisi Universal is' e göre 1967' de. 
Bu yıl Asaf Çiyiltepe ile Can iren'in de ölüm yılıdır). 1951 'de 
Paris'te havagazı ile intihar eden Sadık Hidayet nasıl yapıtla­
rında İran'ın geleceğini sezen bir yığın işaret bıraktıysa geriye, 
Furuğ da, belki yol yakınken Hafız'ın bahçelerine gitmeyi seçti. 
Tuhaf bir ülke şu İran: Bir yanda büyük bir geleneksel kültür ve 
edebiyat, bir yanda akıl almaz kabalıkta bir insanlık dramı. 

Geçtiğimiz kış Stockholm'a 1925 doğumlu tanınmış İranlı 
şair Şamli geldi ve Stockholm Halkevi'ne onu Farsçadan dinle­
yen en az iki bin kişi gitti. Şamli'nin oturduğu sahne çiçeklerle 
doldu ve bu şiir sevgisini olay kabul eden İsveç TV'si, bu top­
lantıyı haber bültenlerinde vermek zorunda kaldı. Şiirle bağı 
var o halkın. Neredeyse dilleri de şiir diyeceğim. 

Furuğ'un şiiri, bütün öğeleri tam, çok derin bir şiirdir. Çe­
viriye de yansıyor bu. Şairi ve şiirini içten tanıyarak yapılmış 
örnek bir çeviridir bu. Sadece simgelerin içinden değil, anlamın 
da içinden geliyor bu şairler. Metafizik bir kavrayışları var. Gü­
zel ve hoş şeyler yazmıyorlar, temelden sarsıp savuruyorlar in­
sanı, yaşamın anlamı ve insanlık dramının içine. 

Onat Kutlar, ayrıca Sonsuz Giinbatımı'na şiir denilecek dü­
zeyde bir önsöz yazmış. Hosrovşahi bir daha Türkiye'ye gelir 
mi? 
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Maldoror'un Şarkıları* 

Lautreamont'un Maldoror'un Şarkıları adlı büyülü kitabının 
• 

Türkçe yayımlanması, sadece yazını değil, bu toplumda yaşa-
yan insan bilincini de ilgilendiren bir olaydır. Selahattin Hilav, 
son dönemlerde yayımianmış bir denemesinde: "Edebiyatların­
da Sade ve Lautreamont gibi yazarlar bulunan toplumlardaki yaşam, 
düşünme, davranma tarzı, öteki toplumlardan kökçe ayrılık gösteri­
yor," diye yazıyordu. Aynı sayıda Lautreamont üzerine geniş 
bir araştırma bölümü var (s. 102-121) .  Bundan sadece bu tür ya­
zarları hazırlayan onlardan önceki bireyler ve toplumsal olayla­
rı değil, bizzat Sade'ın ve Lautreamont'un insan yaşamında ya­
rattığı değişikliği düşünmeliyiz. Hilav'ın bu derin gözlemine 
özel bir alan olan edebiyatı da eklemek istiyorum (tümcenin 
içinde bu alan olsa da): Bıl tür yazarların yer aldıkları edebiyat­
lar dönüşebilirler, artık başka çeşit edebiyatlar olma yolunu da 
tutarlar. 

Lautreamont'dan, yazılı Türk edebiyatında ilk söz eden Sa­
it Faik'ti. Maldoror'un Şarkıları ile Andre Breton'un Antologie de 
l'humour noir'ı, 1950 yıllarında Baylan Pastanesi'nde, en çok, el­
den ele dolaşan kitaplar arasındaydı. 

Lautreamont (asıl adıyla Isidare Ducasse) 1846'da Urugu­
ay' da, Montevideo'da Fransız bir ailenin çocuğu olarak dağ-

• Maldoror'ıın Şarkıları, Lautreamont, Çeviri ve önsöz: Özdemir İnce, Gece Yayınla­
rı, Toth serisi, 310 sayfa. 
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muştu. 24 Kasım 1870'de Paris'te öldüğünde, 24 yaşını biraz 
geçmişti. Gerçekten yaşamış olduğu konusunda canlı iki tanık 
var. Maldoror'un Şarkıları'nın birinci bölümü, 1 868 Ağustos 
ayında Paris' te isimsiz olarak yayımlanmıştı. Kitabın kapağın­
da yazarın ismi yerinde üç yıldız vardır. Kitabın tamamı (altı 
şarkı) 23 Ekim 1869'da Brüksel'de basılır, ama dağıtıma girmez. 
1 874'te aynı baskı, farklı bir kapakla yayımlanır. 

Bu yitik şairin yitik kitabını önce Poesies I ve II'yi Remy de 
Gourmont, 1891 'de Fransız Ulusal Kitaplığı'nda bulacak, ama 
asıl And re Breton 1 919' da bu uzun düzyazı şiirlerin 1 .  ve 2.sini 
el yazısıyla kopya edip Litterature dergisinde yayımladıktan 
sonra Lautreamont ortaya çıkacaktır. 

Tam elli yıl sonra bulunan bir büyücü şair, bazı yazarların 
deyimiyle bir "kutsal kitap" Gerçeküstücülüğün öncüsü bir 
metin. O günden bu güne Lautreamont, üzerinde en çok çalış­
ma yapılan, araştırılan, denemelere, teziere konu olan yazarlar­
dan biridir. Aşağıda sıraladığım isimler, onun üzerine araştır­
malar yazmış yazarların sadece bir bölümüdür: Andre Breton, 
Ph. Soupault, Aragon, J. Gracq, Rene Crevel, M. Blanchot, Va­
lery Larbaud, Caston Bachelard, Marcelin Pleynet, Albert Ca­
mus, Andre Gide, Ph. Sollers, P.-0. Walser, Julia Kristeva . . .  Da­
ha pek çok yazar, Lautreamont üzerine yazdı. 

J.Gracq'ın deyimiyle bu "dinamitleyici cebrail", doğrusu 
otomatik yazışın bir türünü kullanıyordu, ama gene de "saf bi­
linçdışını" ortaya çıkaran "saplantılı iğretilemeleri" "tutarlı bir 
mantıksal örgü" içinde döküyordu yazıya. Maldoror'un Şarkıları 
altı düzyazı şiirden oluşmaktadır; (Çeviride: 3. sayfa ile 324. 
sayfa arasında) buna Poesies I ve II, bazı mektuplar, zamandizi­
ni ve notlar eklenmiştir. Özdemir İnce, Lautreamont'la ilgili, 
bugüne kadar elde edilmiş bütün metinleri çevirmiştir. 

Lautreamont'un, bu "özgürleşen şiirin peygamberi"nin, bu 
"gerçeküstücülüğün, ruhçözümlemesinin, yazış araştırmasına 
götüren yazışın öncüsü"nün, bu "bilinç şairi"nin, bu "başkaldı­
rının, mutlak tutkusunun, Tanrıya, babaya karşı savaşın, sap­
lantının, çılgınlığın, özgürlüğün, kötülüğün yolundan iyiliğin 
araştırılmasının", bu cinsel tabular yıkıcısının şiiri, düşün, yarı 
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uykunun, hipnotizmanın ürünüymüş gibi gorunur. Maldo­
ror'un Şarkıları'ndaki yazış bir yandan Homerosçu sıfatlar, Dan­
teci tanımlarla karşılaştırılırken, bir yandan da, onda, İncilsel 
deyişler araştırılır. Maldoror' daki anlamsıza (nonsence) varan 
hümur, en alaycı neşeye ulaşırken, olumsuzlamanın (negation) 
bu lanetli şairinin alt benliğinden (belki de asıl benliğinden) iz­
ler taşıyan kahramanı Maldoror' da, yer yer, İsacıl bir figür bu­
lunmaya da çalışılır. 

Maldoror'un Şarkıları'nı eleştirrnek zordur; bu yüzden onu 
anlatmaya girişen pek çok yazı coşkulu bir ünlemler metnine 
ya da şiire dönüşmektedir. Üzerinde yapılan akademik araştır­
malar muammanın bir yanını yansıtmakla yetindiklerini kabul 
ederler. Bu yüzden Etiemble gibi bir edebiyat araştırmacısı da­
hi, Universalis adlı ansiklopediye (ki Fransızların en geniş bilgi 
deposudur), Lautremont maddesini yazarken, daha çok, Laut­
remont üzerine söylen toplamış, sonuna da çeşitli bibliografya­
lar eklemekle yetinmiştir. Dinarnit gibi patlayan özel bir kitap­
tır bu. Düzyazı biçiminde yazılmış bu teatral (tiyatromsu) me­
tinler sadece yazışın değil, duyuşun da sayısız yollarını açmış­
tır. 

Okuyanı coşkuya, kendinden geçmeye sürükleyen, ama 
yorumlamaya kalkışınca çok zengin, karmaşık, çeşitli anlamlar 
yaratabilir bir metaforlar yığınıyla karşılaştıran, bir yandan 
okunınası kolay ve mantıksal, ama öte yandan gizlerinin bütün 
bütüne çözülmesi zor bir kitaptır Maldoror. Tarihi kıyımdan 
geçirip, insan duyuşunu ve yazını geleceğe açan derin bir baş­
kaldırıdır da. Birçok yazar bu kitapta yazınla insan bilincinin 
varılması güç, en son sınırlarının simgelerini buldu. Yirmi dört 
yaşında ölen bir şairce böyle bir kitabın yazılması, adeta varo­
luşun mantıksal sanılan temellerinin yıkılışını, hiçliğin sembol­
lerle dolu bir ayaklanışının varlığını sezdirdi. 

Maldoror'un Şarkıları'na giren insanın, artık eski varlığıyla 
kalması olanaksız gibidir. Lautreamont'nun etkilediği yazınsa, 
artık başka bir yazın olmak zorundadır, diyeceğim. Nerval, Go­
ethe'nin Faust'unu Fransızcaya çevirmişti; Baudelaire de E.A. 
Poe'yu. Türk yazınında da Behçet Necatigil, Rilke'nin Malte La-
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urids Brigge'nin Notları'nı çevirmişti. Şimdi de Özdemir İnce 
Maldoror'un Şarkıları'nı çevirdi. Ne kadar kutlansa azdır. 

1 S. Hilav, "Lautreamont ve Ötekiler", Gergedan, Sayı: 15, Mayıs 1988. 
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Duru'nun Öyküleri 

Orhan Duru'nun son öykü kitabı Şişe' de yedi öykü yer alı­
yor: "İkonoklast", "Binbir Gecenin Son Gecesi", "Cinematog­
raf", "Ööööö", "Gerisin Geri İleri, Kargınmış Ozan", "Şişe" Bu 
öyküler arasında, en uzun olan "İkonoklast" (sayfa: 7-30) ile 
"Ööööö", "Kargınmış Ozan" ve "Şişe", hayal gücüne dayanan 
(hayalle oynayan/fantasmagorik) kurgu zenginliğiyle daha bir 
öne çıkıyor. 

Orhan Duru, ilk öykü kitabı Bırakılmış Biri (1959)'ni yayım­
ladığından bu yana hep çok özgür bir öykü yazarı olarak karşı­
lanmıştır. Bu sadece dili eski Türk yazı ustalarını (Evliya Çelebi 
ve benzerleri, Karagöz metinleri, meddah hikayeleri; öte yan­
dan Rabelais, saçma tiyatrosu), amınsatır bir biçimde deforme 
ederek kullanmasından ileri gelmiyordu, aynı zamanda kendi­
ne özgü bir hümurdan da geliyordu. Tuhaf bir öykü yazarıydı 
Orhan Duru: dili kafiyeye de, şaşırtıcı çağrışımların getirdiği 
kara mizaha da vardıran bir cesaretle kullanınakla yetinrniyor; 
aynı zamanda bu öykü metinlerine varoluşsal bir boğuntuyu 
da doldurmaktan çekinmiyordu. Erotizrnle, başlangıcından bu 
yana göbekbağını koparınayan bakışı, natüralist bir dikkati de 
beraberinde götürüyordu. 

Ama sadece bunlar değil. Onun öykülerinde didinip du­
ran, derinden tedirgin tip, sonunda terslikle, saçrnalıkla, yok o­
lup gitrnekle, havaya savrulrnakla (ünlü Denge Uzmanı öykü-

• Şişe, öyküler, Orhan Dunı, ADA Yayınları, 83 sayfa. 
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sünün kahramanı gibi), başkalaşımla karşılaşır; tedirgin olduğu 
kadar doyumsuz da olan bu tipi (ilk öykülerden bu yana sayı­
lamayacak kadaJ çok -çeşitli- kılıkiara girmiştir bu tip: Öğren­
ci, küçük memur, dilenci, zampara, hamam müşterisi, turist, 
seyyah, politikacı, devrimci, kaptan, balıkçı. . .  vb) bekleyen son, 
varoluşu allak bullak eden grotesk bir saçmalıktır. Denge Uz­
manı "motorsiklet ölüm üstü va nesi" (silindiri)nden gökyüzüne 
savrulur, uçmaya başlar; ilk öykülerinden "Madam Frankeste­
in"ın (Bırakılmış Biri) kahramanı karabasanlarından uyanınca, 
aynaya koşar: Yanağına bir et parçası, canlı bir et parçası yapış­
mıştır, "kanlı bir biftek gibi" Şişe'nin ilk öyküsü "İkonaklast"ın 
kahramanı Murat içinse, tersine dönen bir ortamda, artık "tatil" 
bitmiştir. Bundan sonra ya çöllere gidecektir ya da başka bir ge­
zegene. 'Kargınmış Ozan', nereden geldiği belirsiz bir rahibeyle 
dolaşmaya başlar öykünün sonunda. "Şişe" nin, Akdeniz kıyıla­
rındaki yeni hayattan bezerek dalgaları seyretmeyi iş edinmiş 
yaşlı balıkçısı İsmail Usta'nın bir şişeye doldurduğu dalgalar 
şişeden boşalarak, bütün bu yozlaşmış yeni hayatı silip süpü­
rürler. 

Hemen hemen her öyküsünde, en az bir yeni buluş var Or­
han Duru'nun. Hayal gücünün yarattığı, akla, hayale gelmesi 
güç buluşlar. İlk öykülerinden beri bu böyle. 

Yazışla ilgili özelliklerini daha önceki yazılarımda da be­
lirtmiştim (Yelken, 1960; Yeni Ufuklar, Haziran 1975). Bırakılmış 
Biri'nde en ağır olan, giderek hümura da saçmalığa da daha 
çok açılan bunaltısının düşünsel boyutlarını da, daha ilk öykü 
kitabı üzerinde yazdığım yazıda açıklamaya çalışmıştım. Ama 
düşünüyorum da, Duru'nun özgünlüğünü yaratanın sadece 
yazış özellikleri olmadığını daha iyi anlıyorum. Çok belirgin 
bir özelliği daha var onun: Bizde çok az olan metafizikle alışveri­
şi olan bir yazar tipidir o. Bu eğilimi -ya da temel düşünce, 
kaygı- onun bilimkurgunun ya da karşı-bilimkurgunun sınırla­
rına da, garip tarih araştırmalarına da götürdü. Ben, kişisel ola­
rak, bilimkurgudan özel bir zevk alanlardan değilim. Öyküyü 
en çekici yapan bence yaşanan hayatın yansıtılmasıdır ya da 
-Orhan Duru' da olduğu gibi- parodisidir. Şişe' de, genel olarak, 
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bu çizgilerden geçen yazarların, yeniden yaşanan hayata dönü­
şü bulunduğundan ayrıca sevdim bu öyküleri. 

Orhan Duru, yazınsal alanda, bugüne kadar sadece öykü­
ler yayınladı. Öykü kitapları: Bırakılmış Biri (1959; 2. baskısı: 
1987), Denge Uzmanı (1962), Ağır !şçiler (1974), Yoksullar Geliyor 
(1982), Şişe ( 1989). 
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Yol Üstündeki Semender 

Ahmet Oktay'ın Yol Üstündeki Semender' de yer alan şiirleri 
on iki intihar etmiş yazar üzerine yazılmış şiirlerdir. Bu kendi 
yapısı içinde olgunlaşmış şiirler üzerinde hemen yazamadım: 
intihar olgusu biraz ürkütüyordu beni. Kısa bir süre önce, ben 
de, Heinrich von Kleist'in intiharına gönderme yapan bir aniatı 
yazmıştım. Yol Üstündeki Semender (Semender: Ateş içinde yaşa­
yan mitolojik bir hayvan) prolog yerine konulmuş isimsiz bir 
şiirden sonra, şaşırtıcı bir biçimde Kleist üzerine bir şiirle başlı­
yordu. Onun intiharına gönderme yapan bir şiirle. 

Ama aradan biraz zaman geçtikten sonra yeniden okuyup 
da, Oktay'ın şiir dünyasında yeniden birkaç gün geçirince, inti­
har olgularına gönderme yapan bu şiirlerin birer karabasan et­
kisi yaratmadığını gördüm. Hayır, biraz farklı: Sanki bir sanrı­
lar, yanılsamalar ülkesinde dolaşıyorsunuz; şiir olguları aşıyor, 
biraz da güzelleştiriyor. Sonuçta birer şiir bunlar. 

Semender'e, hemen, gerçekten değerli olan Behçet Necatigil 
Şiir Ödülü verildi. Ama ben o sıralarda da, bugüne kadar da, bu 
şiirleri inceleyen, bir ölçüde de olsa onların yapısını araştıran, 
az da olsa metin çözümlemesine girişen bir yazıya rastlama­
dım. (Belki benim görmediğim dergilerde vardır.) Oysa Necati­
gil hayatta olsaydı, bu kitabı okuduktan sonra, hiç olmazsa bir 
not düşerdi: Bir dergide, bir kronikte ya da bir sözlükte. Bu açı­
dan edebiyat ortamımız bir çölü andırıyor. Evet, bazı şeyler çok 
• Yol Üstündeki Semender, Ahmet Yayınları, 77 sayfa. 
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göze çarpıyor, sözü ediliyor; ama yapıtların içlerine, ruhlarına 
girilmiyor. Kuşkusuz metinlere eğilmeyen bir edebiyat ortamı, 
edebiyatın gelişmesini desteklemeyen bir ortamdır. 

· 

intihar etmiş on iki yazar; ikisi Türk: Beşir Fuat (1 852-1 887), 
İlhami Çiçek; on da yabancı: Heinriclı von Kleist, Virginia Woolf, 
Stefan Zweig, Vladimir Mayakovski, Gerard de Nerval, Walter Ben­
jamin, Attila Josef, Arthur Koestler, Cesare Pavese, Sergey Yesenin. 

Ahmet Oktay şiire başladığından bugüne, fazlaca biçim de­
nemeleri yapmamış olsa da (örneğin: Sonnet, Gazel, Rubai, 
Aleksandrin . . .  gibi klasik biçimleri denememiştir) bu şiirlerin­
de, kendi biçim ve mısra anlayışı içinde, hep başka başka bi­
çimler kullanıyor. Örneğin, Virginia Woolf üzerine yazılmış 
olan şiir düzyazıya yakındır, Nerval üzerine olanı yediliklerle, 
Yesenin üzerine olan şiir de dörtlüklerle yazılmıştır. Beşir Fuat 
üzerine yazılmış olan şiirde ise, Beşir Fuat'tan artakalan bazı 
düzyazı metinler şiirin içinde yer almış, şiir düzeyine yükseltil­
miştir. Bu biçim çabası Ahmet Oktay'ın kapalı şiiri içinde (bu 
kapalılık eski deyimiyle biçimle özün ayrılamaz şekilde kay­
naşmasından da doğmaktadır) vardığı eşsiz ustalığın da gös­
tergesidir. 

Yol Üstündeki Semender' deki şiirler, dünya şiirindeki koşut 
şiir anlayışları içinde yazılanlar ölçüsünde, olgunlaşmış şiirler­
dir. Bir göndermeler kitabıdır bu, son yılların yaygın terimiyle 
metinlerarası (intertextuel) bir yapıdadır. Yazartarla şairler üze­
rine yazılmış şiirlerde, onların yaşamlarına, metinlerine, ya­
şamlarındaki dönemeçlere -sırasında alıntı düzeyine varan­
göndermeler yapılmıştır. Oktay'ın kapalı şiiri içine girip yerini 
alan, şiirin yapısıyla kaynaşan göndermelerdir bunlar. Şair, bu 
yazarlarla, onların metinleri yoluyla -bu "metinlerötesi" şiirle­
kendi ruhsal konumunu ve şiirin serüvenini sürdürmektedir. 
O, her bir yazar üzerine yazarken, biçim, mısra yapısı ve ritm 
değiştiren şiirini. 

Bu şiirlerin biraz ağır olduğunu da söyleyeceğim. İçsel bir 
bağlantıdır söz konusu olan. Tema olarak ele alınmış yazartarla 
özel olarak ilgilenmemiş okuyucu, şiirsel metinden, belki bir şi­
irden alınan tadı alacaktır ama, çağrışımlarla göndermeterin tü-
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münün kaynağını bilemeyecektir. Bu yüzden, okuyucunun bu 
şiirler önündeki konumu, göndermelerini iyice bilmediği bir 
metinden alınan zevk olarak kalacaktır. Bu yüzden yayınından 
on yıl sonra, bu kitabın kısa ama yüklü bir notlar dizisiyle ya­
yımlanması da düşünülebilir. 

Ahmet Oktay, şiire olgunlaşmış bir şair olarak başladı: 
Hem mısra yapısı, hem sözlüğü, hem de imgelerindeki kapalı 
estetik açısından. Sonra, sanırım, birtakım dolaylı etkiler altına 
girdi. Ama Yol Üstündeki Semender' de çok bütünleşmiş, iç sesini 
bulmuş, anlam örgüsünü sımsıkı tutmuş, derinlikçi bir şairle 
karşı karşıyayız. Temalar -ayrıca- şairin dünyaya bakışına uy­
gun ki, fazlalıklar da taşımıyor şiir. Yazarın kendi temalarını se­
çebilmesi büyük bir erdemdir. 

Eleştirinin bir ölçüde tamamlanması için şunları da söyle­
yeyim: Ahmet Oktay'ın düzyazı metinlerinde en eleştirilecek 
yanı, fazla tam, fazla açıklayıcı olmaya çalışmasıdır. Bu şiirler­
de bu yok. Gerard de Nerval şiirinde Morg Kaydı'ndan sonra 
yazılan tek sözcüklük "Nasipsizim" mısrağını doğrusu fazla 
bulurum. Bu noktada şairin müdahalesine gerek yoktu, diye 
düşünüyorum. Aynı müdahale Beşir Fuat şiirinde batıcı değil. 
Bir de Kleist'la ilgili şiirle, onunla birlikte intihar eden kadın 
Henriette Vogel, daha bir belirgin olmalıydı, derim. Bu bir femi­
nizm sorunu da değil. 

Ahmet Oktay, 1950 yılları Mavicilerinden. Şu şiir kitapları­
nı yayınladı: Gölgeleri Kullanmak (1963), Her Yüz Bir Öykü Yazar 
(1964), Dr. Kaligari'nin Dönüşü (1 966), Sürgün (1979), Sürdürülen 
Bir Şarkının Tarihi (1981), Kara Bir Zamana Alınlık (1983). 
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Galata 

İlhan Berk Galata adlı son şiir kitabında, (Ocak 1985) eski bir 
Galata sakini olarak bana da yer vererek beni güncel kıldı. Bir 
yandan Batı şiiriyle, bir yandan geleneksel yazınımızia ilgisi 
olan, durmaksızın dille boğuşan ("Dil Denilen Hapishane" adlı 
o çok ilginç yazı), şiirimizin temalarını da, üslubunu da dur­
maksızın genişleten bu çok özgün şairin şiiriyle de kendisiyle 
de çok eskiye dayanan bir ilgim vardır. Hemen her şeyini izle­
diğim yazarlardan biridir. Yorulmaz deneyci edebiyatıyla yazı­
nımızda derin izler bırakacaktır. Ama bu yazıda şunu da belirt­
mek isterim ki, bu şairin Galata'sında benim için yazdığı düzya­
zı-şiir, yaşamımda bana sunulmuş en değerli armağanlardan 
biri olmuştur. Ferit Edgü'nün -yazmaya birlikte başladığım bu 
yol açıcı yazarın- Çığlık adlı kitabındaki (Temmuz 1982), tama­
men kurgusal olan "Sahaf" adlı öykü gibi, ya da "Pera' dan 
Bellman" a adlı yazı gibi (Gösteri, Mart 1 983). Şimdi bu satırları 
yazarken, Stockholm' de, 3. kattan, balkon un ötesinden görü­
nen, yaz ortası olduğu halde oldukça yeşil olan bahçeye baka­
rak Galata' da, o Metro Han'dan Haliç'e kadar tüm bir görünü­
şü -Kule'yi de- gören Çinili Han'ın pencerelerine vuran güneşi 
düşünüyorum; eski kentin tozunun pancurlara kadar ağır ağır 
yükseldiği, çürüyen Getto'yu, Kule Dibi'ni, bütün o sokakları . . .  
hayal ediyorum. Hayal ediyorum demek de belki doğru değil, 
onlar gelip buluyorlar beni, gelip bana çarpıyorlar, Yahudi ba­
lık satıcılarının bağırışları, sokağın uğultusu, insan sesleri . . .  
Sesler ve kokular hiçbir zaman unutulmuyor, belki de yaşan-
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mış olan gerçek, tekrar tekrar yeniden yaşanıyor onlarla. 
Şimdi kendimi duygusallığa bırakmadan şunları da not et­

mek isterim: eski yazınımızda ne ölçüde vardı, henüz iyice ince­
lemiş değilim ama daha uygun bir terim bulamadığımdan, şim­
dilik "kent gizemciliği" dediğim bir tematik yazınımız akla gel­
mektedir. İlhan Berk'in Galata'sı da bunun bir parçasıdır. Bu te­
matiğe Nedim Gürsel'in Türkiye'de son yayınlanan kitabı Kadın­
lar Kitabı (İst. 1983) ile şimdi Fransa' da yayımlanan kitabı Les La­
pins du commandant (Paris 1985)' da rastladı�. İstanbul kenti, son­
radan gelenlerin aniattıklarından çok farklı bir gizli tarih de taşı­
maktadır ve sadece Cenova, Paris, Londra vb ile değil, fakat 
Odessa, Prag yöresi ve başka yörelerle de derin insan tarihi iliş­
kileri olmuştur.* Bohemya Yahudilerinin şimdi New York'ta yap­
hkları Klezmorin adı verilen bir müzik buldum ve bu müziğin, bi­
zim gençliğimizde de değil, çok daha eski yıllarda, Bohemya ve 
Orta Avrupa Yahudileri bu tür müziği İstanbul'un esrar tekkele­
rinde de çalmışlar. İsviçreli sinema yönetmeni Alain Tanner'in 
Beyaz Kentte (Dans la ville blanche) adlı, Lizbon'da çevirdiği, bu 
kent gizemciliğine yönelik filmi gördüğümde, dayanamayıp, Pa­
ris' teki genç -bir çeşit sürgün- yazar Gürsel' e hemen bir kart 
yazmıştım. Ve bütün bu sokak imgelerinin ne anlama geldiğini, 
neyin araştırılması olduğunu sormuştum. Bugün de çözebiimiş 
değilim, bu imgelerin ne anlama geldiğini ! 

Gene İstanbul'a gelince, kendime Beyoğlu'nda küçük bir 
ev arayacağım. O eskiden yabancılara verilmiş bahçelerden bi­
rine bakan, bir kilise vakfına ait küçük bir daire. Ben on dokuz 
yaşından, kırk dört yaşına kadar orada yaşadım. 1972'den 
1977'ye kadar da Galata' da, Çinili Han'da oturdum. Gençliğim­
de de Beyoğlu terzilerinin diktiği elbiseleri giydim. 

• Dada'nın kurucusu Iristan Tzara bir yazısında İstanbul'da doğduğunu öne sürer. 
Şaka olarak. Ece Ayhan bunun farkındadır. "Yort Savu/''un arkasında "gerçeküstü­
cülüğün haritasında Paris ve İstanbul -iki kent- vardır." der. 
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Çok Olgun Bir Roman 

Leyla Erbil, son yayımlanan romanı Karanlığın Günü'nde, 
ilk kitabı Hallaç'ta (öyküler, 1 961) başladığı yazış biçimlerini ge­
liştirmektedir. Yazarın, bu sürekli kendini, kendi yazısını aşma 
çabası, romanın arkasındaki notta " kendine özgü bir gerçekçi 
edebiyat anlayışına sürekli yeni boyutlar arayan Leyla Erbil. . ." 
diye ifade edilmiştir. İşte bu kendine özgü bir gerçekçilik anla­
yışına sürekli yeni boyutlar arama eylemi, yazar açısından sa­
dece dünyaya bakıştaki olgunlaşmayla değil, belki daha çok 
yazış yöntemlerinin geliştirilmesiyle gerçekleşmektedir. 

1961 'de yayımlanan Hallaç' ta yazış biçimi olarak bir 
ölçüde, sözcüklerin ses gücüne, sözcükler arasındaki susmaya, 
kırılmaya, deformasyona dayanıyordu. Varoluşçu yazının te­
malarına yakın olan bu renkli kitap, kişilik -ve buna bağlı ola­
rak üslup- sahibi bir yazarı haber veriyordu. 1 961 'den bu yana 
yazarın yazın serüveninde görünen, aynı çizginin kendi kendi­
ni aşarak ve dallanıp budaklanarak olgunlaşmasıdır. Uluslara­
rası yazında ana damarını ararsak, yazış açısından Joyce' la Bec­
kett'in aktıkları damarda, Leyla Erbil, kendine özgü, özgün bir 
konumdadır. Onlardan birçok alanda, bu arada da dünyaya ba­
kışta ayrılarak. Karanlığın Günü'nün çok olgun bir roman oldu­
ğunu söyleyeceğim. Bizim yazınımızın şu son en yeni döne­
minde, genç yaşta yitirdiğimiz romancı Oğuz Atay'ın çeşitli ya­
zış öğelerini kullanarak devindiği alan da bu tür bir alandır. Fa-
• Ktıranlığm Giiııü, Leyla Erbil, Adam Yayınları, 304 sayfa. 
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kat öyle sanıyorum ki Leyla Erbil, bu yazınsal alanda, daha bir 
kesince anlatımsal, belki daha sanatsaldır. Karakterlerin pastel 
renklerle çizildiği, olayların ve tiplerin, anlatırnın ağırbaşlı coş­
kusu içinde eritildiği bu roman metninde görsel imgeler de, he­
men duyusal. . .  imgelere çevrilmektedir. Romanın konu ekseni­
ni oluşturan toplumsal-belgesel doku, belki bir dönemin (uzun­
ca sürecek bir dönemin) insanlarının oluşturduğu şu son dö­
nem Türkiye'sine ait insan varlıkbilimsel yapı, anlatırnın içinde 
yitmektedir. Kimliksiz kişilerin oluşturduğu bir toplumsal kesi­
tin bilgisi, 'düşünce planında var olan bir bireyin' dilsel, çağrı­
şımsal iç konuşmalarında boğulmaktadır. Metnin oluşması, 
böylece toplumbilimsel arka plandan koparak, yazışı, anlatımı, 
üslubu öne çıkarmaktadır. Öyle ki, roman yer yer, bazı bölüm­
leriyle, salt metinsel bir değer kazanmaktadır. Romanın temel 
başarılarından biri de budur. 

Romanda, roman yazma çabasında bir kadın yazar ("sade­
ce düşünce planında varolan bir bireyin konuşmaları"), aydın 
zümremizden bir kesit (çevre), kimlik arayan ya da kimliğini 
yitirmiş insanlar (bu kimlik yitiminin yüzyıllara dayanan tarih­
sel bir kaynağı da olabilir), eski ve yeni kuşaklar, bunama ha­
linde olan ve romanın sonunda gerçeküstü bir varlık haline dö­
nüşen (böylece de insanın usdışı yanını yansıtan) bir anne var­
dır. Yazar, alter egosundan bazı izler taşıyabilecek olan romanın 
anlatıcısını da, bu kara mizalısal ortamın içine sokarak, ona 
karşı da nesnel, acımasız, alaycı olacaktır. Böylece roman, yaza­
rın kendi düşüncelerini ciddiye alması yüzünden düşebileceği 
zayıflığa da düşmemektedir (Tuhaf Bir Kadın' da, yer yer olanın 
tersine). Yazar, yaşadığımız ideolojilere, insan olarak (o ortam­
da) kafamızda yaşattığımız ve dönem dönem ciddiye aldığımız 
düşüncelere indirdiği bu kara mizah darbesinden, bir anlamda 
kendini de uzak tutmamaktadır; bu çok önemlidir. Metnin, dü­
şünsel anlamda devrimci yönü de budur. 

Leyla Erbil, Hallaç'ta (1961 ) varoluşçu, renkli ve üslup sahi­
biydi. Gecede' de de (1968) yeni biçimsel denemeler yaparak, 
çağdaş Türk düzyazısına yeni öğeler kattı. Tuhaf Bir Kadın'da 
(1971) kendi varoluşunu yeniden aramaya girişti, öyle ki metne 
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yer yer müdahale etme zorunluluğunu hissetti, -ama 1950 yıl­
larının o ataerkil aydınları, yazarları neden bu eleştiriye uğra­
masınlardı?-. Eski Sevgili' de (1977) ilk öykü dışında, yepyeni 
bir anlatırnın olgunluğuna doğru yol alıyordu. Karanlığın Gii­
nii'nde, bunu düzyazımızın sınırlarını genişleten bir olgunlaş­
ma katına yükseltti. Leyla Erbil, yazında bütün bu kendi kendi­
ni aşma çabasında didinir dururken, hep üslubu olan bir yazar­
dı ve sanatsaldı. Gazete üslubuyla yazmadı, salt toplumbilim­
sel olma yavanlığına düşmedi, okuyucuyu aviayacak temalar 
üretmedi. Piyasaya vurmadı kendini. 

Karanlığın Giinii'nü, iki günde kolayca okuyuverdim. Belli 
bir gerilimin ardından koşarak. Çapraşık görünen türnceler bile 
doğru, akıcı ve çekiciydi. Kıvrılıp o duygudan duyguya atlayan 
imgeler, başka bir deyişle çok duyguyla kavranabilen imgeler, 
yazınsal ağırlıkianna karşılık okuma zevkini kışkırtıyorlardı. 
Ama temelden temele duymağa başladığım özün beni tedirgin 
eden yanının, romanı bitirince büyüdüğünü duydum. Bu muy­
du yaşadığımız ortam? -Bu kara mizahın gösterdiği yer miy­
di?- İnsan ontolojimiz bu muydu, bir "toplum" olarak? Belki 
de buydu. Çoğunlukla buydu, diyeceğim. Bu duyduğum rahat­
sızlık, bu kişiliksizlik paranoyası, bu korkulu toplumsal düş, 
bize yöneltilmiş olan büyük bir eleştiridir aynı zamanda. Bir­
çok iyi romanın işlevlerinden biri de bu değil midir? 
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Düzyazıyı Ciddiye Alan Bir Yazar 

Komutanın Tavşanları 

Genç yazar Nedim Gürsel'in son kitabı Les Lapins du com­
mandant, Anne-Marie Tascan du Plantier'nin çevirisiyle, ana­
yurdundan önce Fransa'da yayımlandı. "Step" ve "Kentler" adı­
nı taşıyan iki bölümde yer alan öykü ve metinlerden oluşuyor 
yapıt. Metinlere tema olan kentler arasında İstanbul (en çok), 
Atina, Moskova, Paris, Alger . . .  de var. Nedim Gürsel'in bu ya­
pıtından önce de, İstanbul' da, Kadınlar Kitabı adlı çok ilginç bir 
öykü kitabı yayımlanmıştı (1983, Cem Yayınevi, 152 sayfa). 

Yeni yazınımızda, belli özellikler taşıyan bazı yazarların 
yapıtlarında yer alan bu kent ve sokak tasvirlerini (betimleme­
lerini) ya da sırf tasvir olmaktan çıkarak, yer yer "istiare" (me­
taphore/iğretileme) düzeyine yükselen metinleri, onların taşı­
dıkları anlamı epeydir düşünmeye çalıştım. Yazınımızdaki bu 
eğilime, aslında bu eğilimin herhangi bir felsefi mistisizmle il­
gisi olmasa da, şimdilik "kent gizemciliği" diyorum. İlhan 
Berk'in, son Galata adlı düzyazı-şiir kitabı da, bu eğilimin için­
de. Fakat İlhan Berk'te, bu kent ve sokak tasvirleri imge yüklü 
istiarelere doğru yol almıyor. Tersine, şair, imgeyi yazının ve 
yazının teması olan nesnelerin içine yediriyor. Öyle sanıyorum 
ki amacı da bu. Böylece Berk'in yazışında nesne ve imge, çok 

• Les Lapins du commandant, Nedim Gürsel, Messidor, Temps actuels, Paris, 1985, 
142, s., 70 F. 
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tuhaf bir biçimde salt yazıya dönüşüyor. Yazı kalıyor geriye. 
Eski yüzyıllardan bize kalmış olan yazılar gibi. Bu onun özelli­
ğidir. Nedim Gürsel'deyse, bu kent gizemciliği (başka bazı ya­
zarlarımızda da olduğu gibi) imge ve açıklanması gereken İsti­
areye dönüşür. 

Yeni düzyazımızdaki bu bir bölüm yazarı "Nietzsche son­
rası yazarlar" olarak nitelernek doğru olur sanırım. Kendi sar­
sıntılı döneminde, bireyle ilgili sorunlardaki çığlıklarını duy­
mamazlık edemeyeceğimiz bu filozof "İnsan artık sokağa bıra­
kılmıştır," demişti. Tahar Ben Jelloun da Le Monde gazetesinde 
yayınlanan Gürsel'in son kitabıyla ilgili yazısında (2 Ağustos 
85; s. 10), "Nedim Gürsel, bu on dört öyküde ülkeleri ve gövde­
leri aşan yolu izliyor," diyor. Şimdi bizde yapılan bu edebiyat, 
insanın sokağa bırakılışından sonrasına ait bir edebiyattır. 

Evet kentlerin ve sokakların anlatılmasında ne felsefi, ne 
de dini bir gizemcilik amacı güdülmüyor. Öte yandan izlenen 
bir fotoğraf gerçekliği de değildir. Kentler ve sokaklar yani nes­
neler aracılığıyla, kendi ruhsal durumunu (klasik yazında ol­
duğu gibi) yansıtmak istemiyor yazar. O bireyle ve çağımızın 
ruhuyla ilgili metaforlar ardındadır. Anlamlarına tek tek varıl­
ması, çözümlerinin tek tek yapılması gereken metaforlar. 

Nedim Gürsel Kadınlar Kitabı'nda -bu gelişkin düzyazı ör­
neklerinden oluşmuş öykülerinde de- yazısını ve kendi öznelli­
ğini metaforlar yoluyla açımlıyordu. Beyoğlu'nun popüler bir 
genelevinde, yaşamına ilk giren kadının durmadan değişime 
uğrayan ve yazarı rahat bırakmayan hayali ya da "Ayna" adlı 
metindeki kadının, erotik varlığını yansıtarak metafor düzeyi­
ne yükselen aynada görülenler (o çarpıcı metin) . . .  hepsi, hayran 
olunacak bir duyarlığın dışavurumuydu. Ansıma, hayal etme, 
geçmişle bugün, orada ya da burada olmanın iç içe geçtiği; geç­
mişin, hayallerin birbiriyle yer değiştire değiştire yazara baskı 
yaptığı bu yazış, gerçekle imgeselin sanatsal bir karışımıydı. 
Öyle ki bu yazınsal olgunlaşmada yazar, yer yer, başka yazınsal 
metinlere göndermeler yapmaktan da çekinmiyordu. 

Nedim Gürsel, o kitabında da, metinlerinin az bir bölümü 
Türkçede yayımianmış olan Komutanın Tavşanları'nda da, düz-
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yazıyı ciddiye alan bir yazar. Tasvirlerini aceleye getirmeksizin 
eksiksiz yazıyor, yazısı geçmişin kapısını çaldığında, onu, tül­
lenmiş perdesi ardından ortaya çıkarıyor; imgesi umudun ya 
da umut kırıklığının renkli görüntülerine kadar sürükleniyor. 
Bu anlatım gücünü elde edebilmek için de yazar, Türkçenin 
cümle yapısını en geniş olanaklarına kadar genişletiyor, sözdi­
ziminin hareketlerinin ve sözcüklerin seslerinin ustası oluyor. 
Onun bu geliştirilmiş düzyazısında, metin -ister yüksek sesle, 
isterse içten- okunsun, Türkçenin en güzel sesini duydum. Bel­
ki de, yurtdışında yaşaması ve başka bir dille de Türkçe kadar 
uğraşması, onun, kendi dilinin en güzel seslerini yakalamasını 
kolaylaştırmıştır. 

1 950'den sonra yapılan denemelerin birikimi, Türkçede 
düzyazıyı gerçek bir aşamaya getirmiştir. İki sözcükle belirtme­
ye çalışırsak: Düzyazının, düz-yazı olmaktan çıkmasıdır bu. 
Son yılların şu kitaplarını bir ansıyalım: Ferit Edgü, Çığlık (öy­
küler, 1982); Peyyaz Kayacan, Çocııktaki Bahçe (roman, 1982); 
Bilge Karasu: Gece (roman, 1985); Onat Kutlar, Yeter ki Kararma­
sın . . .  (denemeler, 1984); Leyla Erbil, Karanlığın Günü (roman, 
1985) . . .  hepsi bu aşamanın ürünleridir. Bu örnekler daha da ço­
ğaltılabilir. 

Roman ve öykü sanatları açısından soruna eğilmeyi şimdi­
lik bir yana bırakalım. Sadece �üzyazının dilbilgisel öğeleri: 
sözcükler, sözdizimi, sesbilgisi . . .  ve yazınsal sanatların kullanı­
mı açısından ele alalım: Türkçe düzyazıda yeni bir aşamanın 
oluşmasıdır bu. Hem bu defa bu aşama -"yazınımızda daha es­
ki dönemler içindeki anlayışlardan anlarnca farklı"- ve sesbilgi­
si karışık bir dil içinde değil, yalın ve anlatımsal gücünü kaza­
nan bir Türkçe içinde olmaktadır. Nedim Gürsel'in yapıtları, 
buna, en genç kuşaktan gelen en güçlü katkıdır. 

1 26 



Toplumcu Gerçekliğin Kaynakları 

Ahmet Oktay Toplumcu Gerçekliğin Kaynakları adlı, kapsam­
lı deneme-incelemesinde, Sovyetler Birliği ile Türkiye' de sosya­
list realizmin doğuşuyla, gelişmesini araştırıyor. Konuyu, ilgili 
hemen bütün kuramsal ve uygulayıcı yazıları tarayarak belge­
selleştiriyor, somut verilerden hareketle yorumlar getiriyor. 
Yanlış yorumlamalar üzerine kurulmuş dogmatik-yüzeysel bir 
Marksizm anlayışının edebiyata (bu arada da elbette düşünsel 
alana) yansımış temellerinin kofluğunu sergiliyor. 

Ahmet Oktay'ın, bir yanıyla da, edebiyat tarihi alanına 
uzayan denemesi, sadece yazın alanında bir araştırma olarak 
kalmıyor, toplumca içinde bulunduğumuz düşünsel kısırlığın 
ve bu kısırlığın bireysel-moral çeşitli a-lanlara yansıyışının da 
bir yansıtıcısı oluyor. Bu açıdan, Ahmet Oktay'ın -büyük bir ça­
lışma gücüyle, üşenmeksizin- yerli kaynaklara da inen çalış­
masını, düşünsel alana getirilmiş temel bir eleştiri saymak ge­
rekmektedir. Bu temel eleştiri, aynı zamanda, Türkiye' deki dü­
şünce yaşamına önemli bir katkıdır. Bu bakımdan, kronolojik 
ve açık yazılmış bir roman gibi, kolaylıkla okunan bu düşül').sel 
belgeselin, yaygınca okunmasını, konunun özünü yitirmek is­
temeyen tartışmalara, düşünce üretimine temel oluşturmasını 
dilemekteyim. Kuşkusuz, Sartre'ın dediği gibi: "İçinde bulundu­
ğumuz durum, düşüncelerimizin sonucudur." İçinde bulunduğu­
muz durum pek iç açıcı olmadığına ve edebiyat olgusu üzerin­
de kuramsal olarak düşünmek, toplumun genel düşünsel yaşa-
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mının en önemli parçalarından biri olduğuna göre, düşüncele­
rimizi gözden geçirmenin çoktan zamanı gelmiştir. Belki geç­
miştir bile.* 

Ahmet Oktay'ın çalışmasının olumlu yanlarını, ilk elde, şöy­
lece sıralayabiliriz sanırım: a) Yapıtın, toplumcu gerçekliğin Sov­
yetler ile bazı sosyalist ülkelerdeki kuramcılarıyla, onların daha 
da yüzeysel bir yansıması olan Türkiye solunun "ünlü" adları­
nın önermelerinin eksiksiz dökümünün yapılması ve cesurca 
eleştirilmesi; b) Halkçılık ideolojisinin, devlet ve "parti edebiyatı" 
tezlerinin yerli yerine oturtulması; c) Yazarın, Marksizmin yara­
tıcı ruhuna ve yönetime dönüş konusundaki kararlılığı . . .  

Yapıt, bu bağlamda, toplumcu gerçekçiliğin anavatanında­
ki oluşumları, Gorki, Lunaçarski, Jdanov'un . . .  tezlerini, daha 
sonraki yazın kurarnlarını (Lukacs'ın bir dönemi. . .  vb), ayrı bir 
kategori olarak Troçki'nin düşüncelerini ele almakta; ardından 
Türkiye'ye dönerek, Cumhuriyet öncesinde Türkiye' deki kül­
türel ortamı (ideolojileri), Cumhuriyet dönemindeki düşünsel 
ortamı gözden geçirmekte, sonra da uygulama ile somut belge­
ler üzerinde yoğunlaşmaktadır. 

Bu kitap bir "düşünce tarihi", "tarihsel kültür eleştirisi" ça­
lışmasıdır. Oktay'ın araştırmaları sonunda açıklıkla görülmek­
tedir ki, aralarında Deymer ve Kıvılcımlı da olmak üzere, Tür­
kiye' de öne sürülen görüşler, yazın olgusunu, kendi yaratışsal 
içsel yapısı çevresinde algılamanın çok uzağındadırlar. Ok­
tay'ın yorumlarından da kolayca anlaşılacağı gibi, bu olguyu, 
salt yazma ilişkin bir olgu olarak görmemek gerekmektedir. Ya­
zınla ilişkili önermeler, bütün bir Türkiye düşünsel yaşamını, 
yaratıcılıktan uzak, dogmatik, klişeci, tümdengelirnci ve yalın­
kat bırakmaktadır. Bu noktada Ahmet Oktay'ın varmış olduğu 
görüşlerden birine katılmamak olanaksızdır; bu da 12 Mart ile 
* Türkiye, son yıllarda, zaten bütün bütüne elde edememiş olduğu modernleşme 

dinamiklerini yitirmiş görünmektedir. Öte yandan, eski kültürel motif kalıpları, 
daha güçlü olarak geçerlilikte. Örneğin, bugünün Türkiye' sinde, açık seçik ortaya 
çıkmış, iyi bir söylem bulmuş somut bir sınıfsal mücadele dahi, mezhep çatışma­
sı, din ve laiklik, ulusal ve bölgesel arka planlar, modernizm ve İslamiyet, Batı ah­
lakı ya da Doğu ahlakı gibi kültürel zıtlaşmalar içinde kaybedilebilir. 
Top/umcu Gerçekçiliğin Kaynakları, deneme-inceleme, Ahmet Oktay, B/S/F (Bi­
lim/Felsefe/Sanat) Yayınları, Mayıs 1986, İstanbul, 536 sayfa. 
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12 Eylül gibi, toplumsal gelişmenin önüne çıkan engellerin sert­
liğinde, yukarıda tartışılan söylemin de rolü olduğu gerçeğidir. 
Gerçekten bu söylem, Marksist düşünme tarzını yaratıcı özün­
den uzaklaştırdığı gibi, yazınsal yaratıcılığa verdiği zararın öte­
sinde, toplumsal sınıfları başka başka biçimlerde etkilernesi ge­
reken felsefeyi de, hareket halinde bulunduğu ortamda kıyıda 
(marjinal) bırakmaktadır. 

Bizde sol, geleneksel olarak, tarihsel anlamda, egemen sı­
nıfların siyasal totalitarizmini edinmekle kalmamış, şiddet ve 
ahlak anlayışlarını da almıştır onlardan. Bu, şunca yıldır içinde 
yaşadığımız edebiyat ortamına, dile, üsluba da yansımıştır. De­
mokratik ve geliştirici olana yabansı bir ortamdır bu. Sorun, 
dünya genelinde de, sertleşmeden, 1938 Yargılamalarından, 
Stalin toplama kamplarından, içten Marksistlerle devrimcilerin 
ayıklanmasından, Devlet ve "parti edebiyatı"ndan geçerek bu­
ralara gelmiştir çünkü. Kuşkusuz yazarın yeri, partinin değişen 
bürokratik politikalarının buyruğu altında olmalı, en özgür ya­
ratıcılıkla, insanlığın gelişme olanaklarını araştırabiieceği ba­
ğımsız bir yer olmalıdır. 

Biz, kuşak olarak, toplumcu gerçekçi yazın kuramının oto­
riterliğinin ötesinde, romantizm, idealizm, popülizm öğeleri 
barındırdığını altını çizerek yazmaya başladık. Bu yüzden de 
Türkiye' de, sürekli sert eleştirilerle karşılandık Sadece dogma­
tik solcular değil, tek parti döneminin etkisini taşıyanlar, popü­
listler, köycüler, Meşrutiyet halkçıları da vardı toplumda. Ege­
men sınıfların sert ahlakıyla da donanmışlardı. 1950 yı)larında 
yayımlanan Yeni Ufuklar dergileri, bu yazın kuramını eleştiren 
paragrafıarımızla doludur. Daha sonraki yıllarda da ben, Parti 
Edebiyatı'na, siyasal anlamda da, düşünsel planda da açıklıkla 
karşı çıktım.* İşte, bizim kuşaktan, bir şair ve deneme yazarı, 
Ahmet Oktay, şimdi toplumcu gerçekçi yazın öğretisine geniş 
kapsamlı ve sistemli, yaratıcı bir düşünsel yapıtla en temel eleş-

• Edebiyatın Proleterleştirilmesi, Milliyet Sanat Dergisi, sayı: 198. 
Parti Edebiyatı ve Türkiye, Türkiye Yazıları, Ocak 1978. 
Çok Partili 'Parti Edebiyatı', Oluşum, Ocak 1978. 
Lenin'in TolstoıJ Üzerine Yazıları, Türkiye Yazıları, Şubat 1978. 
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tirileri getirmektedir. Yapıtın kuramsal-eleştirel yanları yanın­
da, Sovyet Yazarlar Birliği'ndeki tartışmalarla ilgili belgesel bö­
lürnlerle Türkiye' deki uygularnayla ilgili bölümler de ibretle 
okunrnalıdır. 

Toplumsal Gerçekliğin Kaynakları ayrıca, düşünmeye açık ka­
falara, Türkiye' deki ideolojiler ve tarihin oluşumuyla ilgili, pek 
çok da işaret vermektedir. 

Oktay'ın yapıtının eleştireceğirn yanları yok mu? Elbette 
var. Marksizmi, yabancılaşma kurarnı üzerine oturtan yorumu 
"geleneksel yorum" olarak ele almasını eleştireceğirn. Öyle sa­
nıyorum ki, Marksizmin ekonomist ve determinist yorumuna 
bu adı verrneliyiz. 1 844 El Yazmaları'na ve Genç Marx'a dönüş 
daha sonradır. "Tarihselci" yorumu bundan ayrı tutmalıyız. 
Marx'ın düşüncesi içindeki demokratik oluşumu izleyen, genç 
demokrat Marx'a, Hegel etkisindeki Marx'a önem veren, 
Marx'ı, kendi döneminin kültür ve düşünce akımları içinde ele 
alan çalışmalar daha yenidir. Nihayet bu noktada da birçok gö­
rüşler üretilmiştir. Bu sorunlarla ilgili, Oktay'ın 92. sayfadan 
başlayarak yaptığı bazı çözümlernelere gerek terrninoloji, ge­
rekse nüanslı yorum olarak eleştirilerirn olabilir. Nihayet, Ok­
tay'ın, Önsöz'de, Yalçın Küçük'ün Aydın Üzerine Tezler adlı ya­
pıtıyla negation planında da olsa kurduğu koşutluğu aceleci 
buldum. O kitabın alanı ayrı olduğu gibi, düşünsel dünyada 
ileri sürülen tezlerin genel geçerliliği!' daha iyi aniaşılmasını 
sadece eleştiriye değil, zamana da bırakrnalıyız. Öte yandan, 
gerçekte, bu kısa önsöz de gereksizdir bu yapıt için. 

Görüldüğü gibi, olanak bulduğurnda, kitabın bazı kurarn­
sal noktalarına, yaklaştıncı bir rnercekle bakacak, gerçek bir 
eleştiri de yazınarn gerekebilecek. Bu yazı, sadece bir kitap ta­
nıtrna yazısıdır. Ama bu, düşüncelerirnizi gözden geçirmemiz 
ve kendimizi, bize sunulmuş sertleşrneden arıtrnarnız gereken 
bir dönemde, Oktay'ın yapıtının değerini azaltrnıyor. Ahmet 
Oktay, kültür çalkantıları içindeki (ama bu çalkantıların yüzey­
sel ve slogancı yansıdığı) Türkiye' de, önemli bir düşünürdür. 
Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları da, düşünrnek isteyen herke­
sin okuması gerekli bir kitap. 
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Her lnsandaki Yaratıcılığa Sesieniş 

Ferit Edgü'nün ilk kurgu kitabı Kaçkınlar, yayımlanışından 
yirmi sekiz yıl sonra yeniden basıldı. Böylece yeni kuşaklar, 
adına daha çok yaratıcılarınca değil, ama olguya eleştirel yakla­
şanlarca Bunalım Edebiyatı denilen yazınsal metinlerle ilk olarak 
karşılaşabilecekler. Sosyalist ülkelerin Türkoloji bölümlerinde 
dahi (örneğin: Polonya, Çekoslavakya . . .  ) bu isim altında okutu­
lan, ama içinde doğduğu ülkede hala, bir ölçüde, "lanetlenmiş 
yazın" olarak kalan bir yazın türünün esas ruhunu yansıtan ilk 
yapıtlardan biridir bu. 

Kendi içinde bir bütünlük oluşturan, fakat hem yansıttığı 
anlamca, hem yazış özellikleriyle kendinden önce gelen yazma 
karşıt özellikler taşıyan bu düzyazıya, belki de Türk Edebiya­
tı'nda kapıları aralayan Sait Faik'tir. Batı yazımndaysa doğal 
olarak pek çok kişi; Marquis de Sade' dan Beckett' e, Kafka' dan 
Sartre'a, Orta Avrupalı Yahudi kökenli yazarlardan Michaux'ya 
kadar pek çok yazar . . .  Ama SO'li yıllarda, henüz kozmopolit bir 
kent olan İstanbul' da ortaya çıkmış olan bu öykü -"Kaçkın­
lar"- bir yığın yazarın bir yansıması değil de, yazarı çok genç 
birisi de olsa özgün bir yaratıdır olsa olsa. Öyle ki, Ferit Edgü, 
1950'den sonra Türkçe düzyazıyı kökten değiştirenlerden biri­
dir ve bir eleştirmen de çıkıp, onun yazılarının tematik eğilim­
leriyle yazış özelliklerini göz önünde tutarak, onun, yeni düz-

• Kaçkın/ar, Öykü, Ferit Edgü, Ada Yayınlan, 2. Basım, 106 sayfa. 
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yazının kurucularının en önemlilerinden biri (belki de en 
önemlisi) olduğunu söylese, doğrusu pek de abartma yapmış 
sayılmaz. 

Bu tür düzyazıdan söz ederken "Nietzsche sonrası yazın" 
terimini, bugüne kadar birkaç defa kullandım. Belki bu deyim­
lendirme açıklama gerektirmektedir: "İyinin" ve "kötünün" 
ötesinden başlayan bir yazındır bu. Nietzsche'nin savsözüyle 
"Tanrının öldüğü" bir dünyada, insanın bırakıldığı ve birey 
olarak kendini yaratmak zorunda olduğu "nehrin ötesinden" 
başlayan bir yazındır. 

İnsanlığın siyasal ve kültürel yaşamını ilgilendirmiş terim­
lerle Edgü'nün yazısının özelliklerini belirtmek İstersek, sanı­
rım şu sözcükleri kullanmamız gerekir: karamsar, insan-merkez­
cil, öznelliği içinde evrensel ve alabildiğine insancıldır bu yazın. 
Onun taşıdığı karamsarlık, en derinde insanın bugünkü duru­
mundan ve çevrili olduğu tehlikelerden hoşnut olmamasından 
doğan bir karamsarlık olduğu için, en derin bir anlamda insan­
cıl olduğu gibi harekete getiricidir de. (Bunu yazarın yazınsal 
metinlerinden -örneğin o sarsıcı O/Hakkari' de Bir Mevsim roma­
nından- çıkaramayanlar, Kaçkınlar'ın yazıldığı dönemde Yeni 
Ufuklar dergisinde yayımlanan, yazarın 'Umutsuzluğun Gücü' 
adlı denemesini ellerinin altında bulamazlarsa, onun geçtiği­
miz sonbaharda yayınlanan Şimdi Saat Kaç adlı denemeler kita­
bındaki "Cellat" adlı yazıyı okumalıdırlar). 

Kestirmeden hareket edip, insanı bütün çıplaklığıyla göste­
ren ya da araştıran yazının "ilerleme"ye engel oluşturduğunu 
öne süren "kolaycılar", 1 950'lerden bugüne insanlığın yaşadığı 
acıları da göz önüne getirmelidirler. 

Edgü'nün yazısının temaya ilişkin özellikleri ayrıca çözüm­
lenmelidir. Uzun da tutar bu çözümlemeler . . .  Bu yüzden ben 
onun Kaçkınlar'la başlayıp, son öykü kitabı Çığlık'a değin süren 
yazış özelliklerinin en belirginine değineceğim. Böylece de onun 
yeni bir düzyazının yol açıcısı olduğunu öne sürmem temel ka­
zanacaktır: Edgü'nün düzyazısı en belirgin özelliğiyle minimalist 
bir düzyazıdır; yani sözcük sayısını, benzetmeleri, söz sanatları­
nı, dahası görüntüleri (imajları) en aza indiren bir düzyazı. 
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Dos Passos' dan başlayarak, Hemingway' den geçip bugüne 
gelen Amerikan düzyazısının üslup yönünden en önemli niteli­
ğini oluşturan özellik de minimalizmdir. (Öyle ki, Amerikan dil 
çevresinde, bu özelliğin ötesindeki yazarlar artık bütün bütüne 
tutunamaz olmuşlardır.) Ama yazışda somuta yönelen, düzya­
zının yapısını, somutu ortaya çıkararak kuran bir düzyazıdır 
bu. Edgü'nün yazışsal minimalizmi ise, bu minimalizmle çakış­
mıyor. Onun anlatım düzeyindeki minimalizmi, yer yer somut­
la da birleşmektedir elbette. Ama onda tümeelerin içindeki bazı 
sözcükler öznele, iğretilerneye (metafor), simgesele yaklaşan 
(asla sembolik bir edebiyat değildir onunkisi) ve yazarın asıl te­
malarına: boşluğa, belirsizliğe, ikircikliğe, ölene ve sonsuz ola­
na, gerçeğe, gerçeküstüne, düşsele, düşsel olan gerçeğe, gerçek 
olan düşe, hiçliğin üzerini saran varlığa, varlığı içselleştiren 
hiçliğe. . .  götürür okurunu. Bu yüzden Amerikan minimaliz­
minden doğa olarak çok farklı bir minimalizmdir bu. Ama gene 
de Edgü'nün üslubunun (ki bu da öze yapışıktır) en belirgin 
özelliğidir. 

Kaçkınlar'ın ana düşünsel çizgisini başkaldırmış kişilerin 
konuşmaları, iç konuşmaları, mırıldanmaları, sayıklamaları, 
düş görmeleri diye belirtebiliriz. Neye başkaldıran? Töreye, ge­
leneğe, toplumun sahte değerler düzenine, insanın geleneksel 
köleleştirilmesine . . .  Eski trajedi de bu kaynaktan doğuyordu. 
Edgü' de bu çağdaş varoluşsal (metafizik) bir boyut kazanmak­
tadır. Bu düzyazı Bozgun'dan, Av'dan . . .  geçerek Çığlık'a var­
makta, kendi içinde daha da olgunlaşmaktadır. Kimse' de bir di­
yalog (sayıklama ya da kendi kendisiyle konuşma) olarak top­
lumsal içeriğini de dışa vurmakta, 0/Hakkari'de Bir Mevsim'de 
artık toplumsal/insansal içerik ürpertici olmaktadır. Edgü'nün 
yazınsal alanı "kodlanamayan gerçek"ten toplumsala kadar 
uzanan zengin bir çizgi çizmektedir. 

Son öyküler kitabı Çığlık'ta yer alan Sahaf adlı öykünün (ki­
tabın sonuna konulmuş açıklamaya karşın) kurmaca değil de 
gerçek olduğuna inanan pek çok kişiye rastladım. Aralarında 
belki sadece edebiyatla uğraşanları bu öykünün tümüyle kur­
maca (bir anlamda "uydurma") olduğuna inandırabildim. Bu 
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da beni yazarın gerçekliği çok yönlü araştırması üzerinde yeni­
den, yeniden düşündürdü. 

Edgü yaratıcı insana sesleniyor. Gerçeküstücülerin edebi­
yat anlayışlarını anımsarsak, o her insandaki yaratıcılığı da ha­
rekete geçirmek istiyor, diyebiliriz. 50 Kuşağı, çok farklı ko­
numlarda gerçeküstücülükle karmaşık bağlantılar kurmuştu. 
Edgü insandaki yaratıcılığı harekete geçirmekle kalmıyor, ayrı­
ca okuruna, sanatsal yaratı alanında geniş bir özgürlük duygu­
su da veriyor. 
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"Anıların Direngen Dehlizleri" 

Feyyaz Kayacan'ın romanı Çocuktaki Bahçe, yazarın kendi 
çocukluk bilinçaltına yaptığı gerçeküstücü bir yolculuktur. Dil 
yoluyla yapılmış bir yolculuktur bu. Öyle ki, bu yolculuğun 
gerçeküstücü öğeleri, konunun düzenienişine değil de, dile, an­
latıma yerleşmişlerdir. Yazar, "anıların direngen dehlizlerine", ışıi­
daklar saçarak savrulan ve o karanlık dehlizleri aydınlatan bir 
dille girer. Odur aydınlatma aracı. Uzun yılların çalışması oldu­
ğu belli olan bu 76 uzunlu kısalı metni çıkarır ortaya. 

Alis'in "Harikalar Ülkesi"ne yaptığı yolculuk gibi, yazarın 
çocukluk dünyasını, anılarını ve onun hayatını belirleyen ço­
cukluk bilinçaltını, dile dönüştüren bu roman iki eyleme da­
yanmaktadır. Bu eylemlerden birincisi, yazarın anıların dehliz­
lerine yazı yoluyla dalmasıdır; ikincisi de, çocukluğun geçtiği 
yerlere sonradan yapılmış bir (ya da bir iki) yolculuğun izle­
nimleridir. Anılar aranmıştır bu yolculuklarda da, çocukluk 
anılan . . .  Anıların saçaklanmış imgeleriyle, gerçeklikte olan de­
ğişikliklerin (değişen dünyanın) izlenmesi. . .  romanı kuran bu 
iki eylemdir. Derin bir hayal kırıklığı aramayın bu yolculukta, 
sadece uçup gitmiş, yok olmuş, değişmiş, döküntüleri kalmış 
bir dünyadır işte ortada kalan. Krapp'ın Son Bandı. Ama o denli 
de trajik olmayan, sevgiye dayanan bir alayla yumuşatılmış bir 
son band. Hayat da böyle bir şey değil midir? Ne çok trajik, ne 

• Çocukluktaki Bahçe, Feyyaz Kayacan'ın romanı /176 sayfa/Tarnurcuk Matbaası/İs­
tanbul, Ağustos 1982. 
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de çok dramatik bir şey. Hayat, Kayacan'ın anlatışında, buruk 
bir ironi içinde yi ten, dağılan, çözülen bir şeydir sadece. 

En az iki defa okuduğum (bazı metinlerini daha da çok) bu 
usta yazarın ilk romanı Çocukluktaki Bahçe üzerine, bir yazı yaz­
mak istemezdim doğrusu. Onun için geç kaldı bu yazı. Başka 
yazarların, eleştirmenlerin değerlendirmelerini isterdim bu ki­
tabı. Sadece romanı okuyarak, onu yaşamakla yetinmek yetme­
liydi bana. Ama, yazını kendi amacı içinde ele alan, tematik ve 
sosyolojik olmaktan kaçınan yazarın, kendi hastırdığı bu güzel 
metin o kadar az ilgi çekti ki. Gerçeküstücü yöntemleri kulla­
nan ':e "Gerçekten yazdıklarım bir yüksük içinde, hem de ka­
palı bir yüksük içinde, boğuk bir gevezelikten başka bir şey de-
ğildi . . .  Ağaç isterse sınıfa geç gelir ve asar bütün derslerini dal-
lara . . .  hangi anının üstüne eğilsem bir huni gibi içine çekiyor 
beni . . .  Anılar, anılar, başımın üstünde, kanmadan çürüyen dan-
lar . . .  Bekleye bekleye, bahçenin yosunlu çekmecesinde deliliğin 
tohuma yuvarlanmışlardır . . .  Ben, yok olmuş kaldırırnın iki met­
re üstünde, havada çırpınır gördüm penceremi . . .  " diye yazan 
bir yazarın yapıtı üzerinde, kaynağını düzeysel olarak çözüm­
lenmiş toplumsal sorunlardan alan, o "bürokratik ve boş" cici­
diyetin bir şeyler yazması elbette beklenemezdi. 

Oysa bu yazış, geneleksel düzyazımızda, sözlü aniatma ge­
leneğimizde vardı ve şimdi de Feyyaz Kayacan'ın yazısında, 
çağdaş anlamıyla var. Çocukluktaki Bahçe'nin ses yinelemelerin­
den, eşsesliliklerinden, sesdeşliklerinden, sıra değiştirmelerin­
den yararlanan anlatımında, meddah öykülerinin, Karagöz me­
tinlerinin söz sanatlarının yanı sıra, çağdaş gerçeküstücülük, 
dünyanın saçmalık olarak kavranması, boşluk ve hiçlik . . .  ola­
rak varoluşun öğeleri de var. Diyeceğim, hem geleneksel, hem 
de çok moderndir bu metin. 

Bütün bütüne bu geleneksel söz sanatlarından ve çağdaş 
bir algılamadan yola çıkıyor bu metinler. Feyyaz Kayacan, anı­
ların deniz diplerine, gerçeküstücü bir dalgıç gibi dalıyor, "de­
nizin altındaki bandolar"ın sesini yakından duyuyor. Bir bir 
yakalayıp çıkarıyor su yüzüne, bu biçim değiştirmiş paspal ço­
cukluğu. 
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Aslında bu romanda bir aile, anne (Hümeyra F,atma Hanı­
mefendi), bir baba (Fuat Bey), roman kişileri, Doktor Panayot, 
şair ve dahi Abdi Sena Bey, kundura tamircisi Hampik Usta, 
Eşfak Bey, Kelam Bey, Laz Nuri. . .  bir konak, İstanbul'un Yelde­
ğirmeni mahallesi, çözülen bir aristokrasi, batan bir kozmopolit 
imparatorluk sonrası toplumu vb. gibi "gerçekçi" roman öğele­
rinin hepsi var. Fakat yazar, onları, alışılmış klasik romanı oluş­
turmak için kullanmamaktadır. Yazar açısından önemli olan, 
artık "hayalleşmiş" bir gerçekliğin ortaya çıkarılmasıdır. Sade­
ce, gerçekten hayatın kendisinde ve zihinde -bu ikisinde de­
olabilecek bir gerçeklik ardındadır o. Bu yüzden almaktadır ele 
bu "bozulan" hayalleri. Gerçeküstücülüğü de, bu anlamsızlığı 
ve anlamsızlığın doğurduğu iraniyi verebilmek için araç yap­
maktadır. 

Çocuktaki Bahçe, çağdaş bir masaldır. Bir metinler kitabıdır. 
Dilimizin geniş olanaklarını bize anımsatan, yazım ve anlatım 
geleneğimize büyük çengeller atan çok genç bir denemedir. Öy­
le ki, romanda, yazarın sevecen insancıllığından başka eleştiri­
lecek bir şey yoktur. 

Feyyaz Kayacan, Il .  Dünya Savaşı yıllarından bu yana 
Londra' da oturmaktadır. Kim bilir, Fransızca ile İngilizceyi çok 
iyi bildiği halde, elli yıla yakın, -Londra' da- kendi dilini seçmiş 
ve kendi dili içinde yaşamış biri yazabiiirdi ancak bu metinleri! 
Artık, hayal kurusu haline gelmiş geçmişi yaşayabilmek için 
gerekliydi belki bu ses taklitleri, söz oyunları, uydurulan söz­
cükler . . .  bütün bu dil cümbüşü. 

Feyyaz Kayacan, 1919'da İstanbul'da doğdu. II. Dünya Sa­
vaşı yıllarından bu yana -Kadıköy'le bağını koparmaksızın­
Londra'da yaşıyor. Öykü kitapları: Şişedeki Adam (1958), Sığınak 
Hikayeleri (1962), Cehennemde Bir Yusuf (1964), Gibiciler (1967), 
Hiçoğlunun Serüvenleri (1969). Baştan beri gerçeküstücüydü. 
Kendisine 1963 yılında Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü verildi. 
O yıllarda Türk dilinin en ilginç düzyazı yazarı olduğu da ya­
zıldı. ABD' de yayımlanan Encylopedia of Literature in the 2oth 
Century' de yer aldı .  Sonra unutuluşa bırakıldı. 1978-79 yılların­
da, Yazı dergisi çevresinde yeniden değerlendirildi. Ardından, 
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yeniden ilgisizlik Öyle ki, ilk romanı Çocukluktaki Bahçe'yi 63 
yaşında kendisi yayımlamak zorunda kaldı. 
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Süslü Hazine Kutusu Açılınca 

Türk dilinde düzyazı, modern anlamda, dünya yazını çiz­
gisine ulaşmış mıdır? Sorulduğunda pek çok sorun yumağını 
da beraberinde getiren, çeşitli açılardan incelenerek (örneğin: 
Yazın ve dilsel yapı, anlatım çeşitlemeleri, gelişen anlatım tek­
nikleri, dilin söylemsel yapılanması, semantik değerler, düzya­
zı ve simgeleştirme, yazın ve metafor, alegorik değerler, gele­
nek ve modernizm, genel ve felsefi temalar) yanıtları bulunma­
sı gereken bir konudur bu. Kestirmeden cevaplamak sadece bir 
ileri sürme olarak kalacağı için, bu konuda, fikir yürütmekten 
kaçınacağım. Sadece yukarıdaki soru sorulduğunda, günümüz 
Türkçe düzyazı kapsamında, ilk akla gelecek yazarlar arasında 
Peyyaz Kayacan'ın düzyazısının mutlaka anılması gerektiğini 
söyleyeceğim. 

Ne tür özellikler yüzünden? Başka bir soru biçiminde so­
rarsak: Peyyaz Kayacan'ın düzyazı özellikleri nelerdir? Nasıl 
bir düzyazıdır onunkisi? 

Gerçeklikten de hareket etse, hayal gücüyle, buluşlarla, gi­
derek dile de yaslanan humour'la zenginleşen bir düzyazıdır 
bu. Gündelik gerçek, onun metinlerinde, geçişli değişimlere 
uğrayarak, yer yer alegoriler ve yarı metaforlar katına yükselir; 
böylece de zihinsel gerçekliğin o oldukça karanlık mağaralarını 
aydınlatmak ister yazar. İnsanın zihinsel mağaralarında bulu­
nan yalnızca belirsizlik ve karanlık değildir: Delilik ve bunama-

• Bir Deli Degilin Defter/eri, Feyyaz Kayacan, Öyküler, Eleştiri Yayınevi, 128 sayfa. 
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dır da. İşte Feyyaz Kayacan, imgesel, alegorik yazışıyla bunları 
serimliyor. Süslü hazine kutusu açılmıştır ve ortaya dökülen 
ancak iğretilerneler yoluyla kavranabilen belirsiz insan varolu­
şunun zihinsel gerçeklikleridir: imgeler, boşluklar, karıştırım­
lar, simgeler, karanlıklar, başka bir şeye dönüşen nesneler . . .  

Usta yazarın bu son kitabında beş öykü (metin) var. Öykü 
öğeleri ağır basan: Öliim ve Serçe, Sen Olsaydın Ne Yapardın ?, ve 
Lütfiye Abianın Unutkanlıkları. Metinsel nitelikleri ağır basan iki 
uzunca öykü: Bir Deli Değilim Defterleri (16 sayfa) ile Bana Bakın 
Benim Adım Gizlem ve Ben de Mutlu Olmak İstiyorum (73 sayfa). 
Kasım 1969' da yazılmış olan Ölüm ve Serçe ile 1984' te yazılmış 
olan Sen Olsaydın Ne Yapardm?a bakmak Kayacan'ın yazış özel­
liklerini göstermeye yetecektir. 

Ölüm ve Serçe adlı öyküde "büyük ve boş" bir yazar vardır: 
Ergin Çokergin.  Ama o büyük yaratış düşleri içindeyken kale­
mi "büyük bir yapıtın dölütüyle birlikte" yere düşer, ucu halıya 
saplanır. O sırada pencerede bir kuş belirmiştir. Yazar Ergin Ço­
kergin kuşu tutmak ister ama biraz önce kalemi tutan eli can­
sızmışçasına bir sarkaçmış gibi sallanır. Kuş yazarı "zırh gibi 
kuşandığı" sahte kişiliğinden sıyrılmaya çağırıyordur. Öykü, 
yazarlık mitosun un simgesel/ alegorik bir yığın eleştirilmesi yle 
sona erer. Ama sadece kalemini "bir mezarcı kazması" gibi kul­
lanan, "öykülerinde bir cezaevi havası olan" bu bencil yazar 
mıdır yapıtından kuşkuya düşen? Belki de bütün yazınsal yara­
tıya yöneitHmiş nihilist bir eleştiridir bu. Çünkü bu öyküyü iz­
leyen öyküde Kayacan, öykü kahramanlarından Azrail/Frank 
Pitkin' e şunları söyleyecektir: "Bir gün sanatm da, edebiyatın da, 
felsefenin de bir kudret politikasından başka bir şey olmadığını gör­
düm." Gerçekten bu açıdan bakılınca anarşizan bir süreçtir ya­
şam: Bu doğma, büyüme, sonra yaşlanma, bunama, ağır ağır 
delirme, kişiliğin parça parça olması, sonra da bir patlama gibi 
yok olup gitme. Kayacan'ın öyküleri bu nihilist oluşumu yan­
sıtmaya bütün öğeleriyle uygun düşer. Sığınılacak şey, belki de 
sadece bilgeliktir. 

Bu ikinci öyküde hayal gücü daha da zenginleşmiştir: 
Londra' da sıkıntılı bir gün. Davul derisi gibi gergin bir gökyü-
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zü. Sıkıntılı New Cross semti. idamcı Sokağı. Bir hayalet görü­
nür; alegorik bir kişi: Azrail ya da yarı deli resim hocası, "kaldı­
rımlarda başkaldırma sergileri" düzenleyen Frank Pitkin' dir 
bu. Ardından da "Delilik giderir deliliği. En sağlıklı yol akıl denilen 
bataklığı ufak tefek kaçıklıklarla kurutmaktadır" diyen bu adam lu­
napark ışıkları gibi zengin ve çeşitli, hareketli bir parlaklıkla 
yaşam, ölüm, uygarlık, varoluş üzerine konuşur. 

Kuşkusuz sarsılmaz bir gerçeküstücüdür Kayacan. Anla­
tırncı bir gerçeküstücü. Nihilist öykücülüğünü Türkçe, eski, 
coşkulu anlatım türleriyle ve sanatlarıyla birleştirmiş bir gerçe­
küstücü. Hem de kuşkusuz çağdaş bir postmodernist. Birçok 
modern ve anarşizan anlatım yapıtlarının ardında ve derininde 
eski anlatım biçimlerinin yapıları(krokileri)da yaşar çünkü. im­
ge gücü havai fişekler gibi patlar ve savrulur onun yazısında. 
Işık parçaları uzağa ya da yakma düşerler. Aydınlık saçtıkları 
sürece varoluşsal bir labirente ışık tutarlar. Ama gene de yarı 
belirsiz kalır o labirentler. Çünkü varlığı ve amacı (da) belirsiz­
dir onların. 

ironi, hayal gücünün başını delice alıp gitmesinden dağ­
madığı vakit dilden, dilin yapısından, söyleniş biçimlerinden, 
deyimierin getirdiği çağrışımlardan doğar. Örneğin büyük ya­
zar Ergin Çokergin şöyle düşünür: "Bugün yaratmaya başladığım 
yapıtın değerini tartacak kantarz zor bulurlar." Türkçenin somuta 
dönüklüğüdür bu. Kayacan, hem Türkçenin sözdiziminin devi­
nimlerini, hem de Batı dillerinin sözdizimlerinden yararlanan 
uzun türnceleri kullanmaktadır. 
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Heinrich Böl!' ün Yüce Gönlü 

16 Temmuz 1985 günü Alman yazarı Heinrich Böll öldü. 
Saat, öğleden sonra üçte. O günün sabahında Köln' deki bir has­
tahaneden çıkmış, Eifelbergen' deki evine dönmüştü. (Bazı 
ajansıara göreyse Borheim' da oğlunun evinde öldü). 

Heinrich Böll, 21 Aralık 1917'de Köln'de doğmuştu. 1937'de 
liseyi bitirdikten sonra kitapçı olmak isterken, 2. Dünya Savaşı 
için askere alındı. Hitler ordularında alh yıl askerlik yapmak zo­
runda kaldı. Savaşta dört defa yaralandı. Lisede Nasyonal Sos­
yalist gençlik örgütüne girmeyen birkaç öğrenciden birisiydi. 
Yüksek öğrenimini savaştan sonra tamamladı. 

1947'de öykülerini yayımlamaya başladı. Radyo oyunları 
yazdı. Grup 47 yazarlar topluluğuna katıldı. Grup 47'nin yazar­
ları çok defa sert, duygusal olmayan ve gerçekçi bir düzyazı 
üslubuyla yazıyorlardı. Faşizmin doğuşunun nedenlerini soru­
yorlar, faşizmin karşısına insana özgü değerleri dikiyorlardı. 
Böll, öteki yazar arkadaşları Günter Grass, Siegfrid Lenz ve 
Martin Walser ile birlikte eski Almanya'ya ve yeni Batı Alman­
ya'ya çok güçlü ve köklü eleştiriler getirdiler. 1 951'  de Grup 
47'nin ödülü kendisine verilmişti. Kendi göbeğini kendi kesen, 
bağımsız bir yazarlar topluluğuydu bu. Böll, 1 971 ile 1974 yılla­
rı arasında Uluslararası PEN Klubü'nün başkanlığını yaptı. 1972 
yılında kendisine Nobel Edebiyat Ödülü verilince, paranın bir 
bölümünü hapisteki başka ülkelerden yazariarına bağışladı. 

Heinrich Böll ülkesinin ve bu yolla da çağımızın ahlaksal 
vicdanı olmuştu. Bu büyük yazar, o ölçüde de büyük insan, di-
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lin, anlatırnın ahlakını simgeliyordu. "Genç kuşakları bozan" 
ülkesindeki "budala politikacılar"la mücadele etmekten bir an 
geri durmadı. Ulrike Meinhoff grubunun eylemleri karşısında 
kitle histerisine kapılan Almanya'yı ve Alman yöneticilerini 
eleştirmekten ve Meinhoffun bir 3. Dünya ülkesine gönderil­
mesini isternekten çekinmedi; Springer topluluğunun kendisini 
Bildzeitung gazetesinde Almanya' daki terörizmin sorumlusu 
göstermesi bahasına.* Hasta olduğu halde, Pershing II füzeleri­
nin Almanya'ya yerleştirilmesine eylemli olarak karşı çıktı. Sol­
jenitzin'in özgürlüğünü de savunduğu, Sakharov'un durumu­
na da eğildiği gibi. 

Bu yukarıda yazdıklarımdan hem Batı'yı, hem Doğu'yu 
eleştirdiği gibi mekanik bir anlam çıkarılmasın. Onun inandığı 
insancıl değerlerle, özgürlük ve uygarlık değerleri arasında tu­
tarlılık vardı. 

Böll'ü, yazılı kültüre inanan, ender bulunur insan Behçet 
Necatigil'in çevirileriyle tanıdık. Hem de gecikmeden, zama­
nında. Sonra Kamuran Şipal, Sezer Duru . . .  ve başkalarının yap­
tıkları çeviriler birbirini izledi: "Ademoğlu Nerdeydin?", "Trenin 
Tam Saatiydi", "Fotoğrafta Kadın da Vardı" 

Bu küçük yazıyı yazmaktan amacım, yazılmış olan ve bir­
çok kişi tarafından bilinen Heinrich Böll'ün yaşamını anlatmak, 
yapıtlarını sıralamak değil. Ölümünden sonra, başka ülkelerde 
olduğu gibi, bizde de Böll üzerine güzel yazılar yazıldı. Onun 
yaşamından ve yapıtlarından söz ettiler. Başka tanınmış Batılı 
yazarların ölümlerinden sonra yapıldığı gibi. Ama hep bir şey, 
bir şeyler eksik bu yazılarda, onları, toplum olarak pek de ilgi­
miz olmamış diğer tanınmış yazarların ardından yazılan yazı­
larla özleştiren. 

Heinrich Böll'ün, bu 2. Dünya Savaşı'nı yaşamış, tarihini 
yargılayan, kimliğini arayan, ülkesinin vicdanı olmuş bu yük-

• Etkisi dünya ölçüsündeydi. Bu yüzden Kissinger kendisine "mazisi, nasyonal sos­
yalizmin karanlığında" diyerek iftira ahna zorunluluğunu hissetti. 
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sek ruhlu yazarın bize de bir yakınlığı, çok derin bir yakınlığı 
var. Sanırım, toplum olarak bir şeyler borçluyuz ona. O sadece, 
hiç de umurumuzda olmayan Almanya' daki Türkiye göçmen­
lerine, en yüksek bir düşünsel düzeyde kanat germekle kalma­
dı. Şimdi duruşmaları hala süren Aydınlar dilekçesi'ni imzala­
yan Alman aydınlarının en başında da o var. Ruhi Su'yu -bu 
değerli sanatçı yı- Almanya'ya tedaviye çağıran en tanınmış ya­
zarların da birincisi o. Daha öncesinde, cezaevlerinde insan 
yaşamı ve onuru söz konusu olduğunda, dünya kamuoyuna en 
insansal sesi yukseltenlerin başında da o bulunuyor. Bu yüzden 
Heinrich Böll, Almanya'nın ve Batı dünyasının belli başlı vic­
danlarının en seçkinlerinden biri olduğu gibi, bizim de canlı 
bağlarla bağlı olduğumuz bir insan. Bizden biri. Türk toplumu­
nun uygarlık mücadelesinin en değerli bir parçasıdır. Bizimdir 
de o. Kendisine, kendi adıma 1 6  Ocak 84'te, Türk yazarlarının 
yaratma ve yarattıklarını açıklama özgürlüğüne ilişkin bir mek­
tup yazdığımda, 24 Ocak'ta, sekiz gün sonra, hemen bu mektu­
bun karşılığını almıştım. Bu denli dikkati, bu denli özeni, bu 
özveriyi ve sıcaklığın bu denlisini başka birisinden görmemiş 
olduğumu burada belirtmek isterim. 

Günümüzde büyük yazar örnekleri var: Heinrich Böll on­
ların en başta gelenlerinden birisidir. Eğer, bugün Arjantin' de, 
Ernesto Sabato -bu yaşlı ve gözlerinin gücü azalmış yazar- Al­
fonsin Hükümeti zamanında Kayıpları Araştırma Kurulu baş­
kanıysa, (dün yaptığı gibi bugün de yaşamını ortaya koyarak) 
işkencecileri, katilleri adalete sevk eden kurulun en büyük so­
rumluluğunu yüklenerek "Arjantinli Yazar" örneğinin en onur­
lu bir simgesi olmuşsa, Manuel Vargas Llosa, Peru toplumunun 
bir yazarlık simgesiyse, Andre Brik, Güney Afrika toplumunun 
vicdanıysa, durup düşünmeliyiz biraz. Kişisel ikbal ardında 
koşan yazar örnekleri değillerdir bunlar. Bugün, atılan onca 
"ilerleme" çığlıklarından sonra, insanlığın ortaklaşa uygarlık 
değerlerinin pek azı, yeryüzünün pek az kesiminde gerçekleşe­
bilmişse, bu ortaklaşa değerleri her an yaratarak alacağımız 
pek uzun mesafeler var demektir. Çok şükür ki bizde de, bu ya­
zar geleneğinin örnekleri bütün bütüne tükenmiş değil. 

144 



"Yeraltından Notlar", 
'Özerk Insan' ve Büyüleyici Üsluplar1 

Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar adlı anlatısı2 XX. yüzyıl 
edebiyatı üzerine en büyük etkiyi yapmış olan yapıtlardan biri­
dir. Yeraltından Notlar, ilk olarak Rusya' da Vreme (Zaman) dergi­
sinde, 1846' da yayınlanmıştı. 

Nietzsche'nin de -ki o da felsefedeki tavrıyla XX. yy. üze­
rinde çok büyük etki yaratmıştı- Dostoyevski'nin romanların­
dan psikoloji alanında pek çok gerçekliği öğrendiğini açıklama­
sı pek bilinen bir şeydir. Nietzsche, Overbeck' e yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu: "Bir kitabevinde rastlantı sonucu buldu­
ğıım bir şey: Dostoyevski'nin 'Yeraltından Notlar'ı . . .  Kanın sesi (baş­
ka ne demeli ki?) de duyuluyor bu kitapta. Sonsuzca sevindim." 

Günümüzün en önemli edebiyat incelemecilerinden biri 
olan George Steiner, Tolstoy ve Dostoyevski adlı çalışmasında 
şöyle diyordu: " 'Yeraltından Notlar . . .  romancının hiçbir metni, 
XX. yüzyılın düşüncesi ve roman teknikleri üzerine onun ölçüsünde 
etki yapmadı." 

Benim kuşağım, 1950'li yıllarda, bu anlatıyı, genç edebiyat 
heveslileriyken, o yılların İstanbul'unda okumuştu. Bütün bir 
kuşak. Camus'nün Yabancı'sı ile Düşiiş'ü, J.-P. Sartre'ın birçok 
anlatısı -Bıılantı da buna kolaylıkla dahil edilebilir-, Steiner'in 
belirttiği bu etki, bu esinlenme çizgisinde değil midir?3 Benim 
ilk kitabım Bunaltı'da (1 958) Yeraltından Notlar'ın kahramanının 
ruhsal konumundan izler taşıyordu. 1987'de yayınladığım Ber­
lin 'de Sanrı belki aynı ruhun biraz gelişmiş, biçimlenmiş, so-
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mutlaştırılmış, -ama aynı anlayış ve duyarlık üzerine oturtul­
muş- bir türevidir. 

Bu yazınsal iklim sadece Dostoyevski'nin, Gide'in, Sart­
re'la Camus'nün motiflerini barındırmaz içinde, öte yandan 
Kleist'ın, Kierkegaard'ın, Kafka'nın, Rilke'nin . . .  ve başkalarının 
etkileriyle yazınsal tutumlarını da içine alır. 

Çağdaş edebiyat bilimeisi Tzvetan Todorov, Yeraltından 
Notlar'ın kahramanına "karşı kahraman" (anti-heros) adını veri­
yor. İşte tartışmak istediğim bir yandan Notlar'ın günümüz ya­
zınına etkisi, bir yandan da Todorov'un bu tanımı. 

Todorov'un Notlar . . . üzerine çalışması Poetique de la prose 
(Ed . du Seuil, point, 1 980) adlı kitabında yer aldığı gibi, Dosto­
yevski'nin anlatısının Lily Denis çevirisiyle Flammarion Kita­
bevi tarafından yapılmış baskısında da (1972) "Bir Metin Açık­
laması" adıyla yer alıyor. 

Dostoyevski'nin anlatısını, Çerniçevski'nin Ne Yapmalı ? ad­
lı ütopik ve didaktik romanına bir cevap ya da bu kitabın bir 
parodisi olarak ele alırsak, Notlar'ın kahramanını bir anti-he­
ras/karşı-kahraman olarak adlandırabiliriz. Gerçekten Dosto­
yevski'nin bu anlatısı, Rusya' da, belli bir zaman parçasında 
Çerniçevski'yle yapılmış bir polemik olarak görülebilmişti. 
Ama, düşünelim, çağdaş dünyada Çerniçevski'nin determinist­
mutlakiyetçi dünya görüşünden geriye ne kalmıştır? XX. yy. 
bütün bütüncül determinizmlerin yıkılışma tanık olmamış mı­
dır? 

Notlar . . . , XX. yüzyılın insanının durumunu daha 1846 yılın­
dan görmüştür. XX. yüzyılın kahramanı iki dünya savaşı, mut­
lakiyetçi rejimler, atom bombası deneyimi, çeşitli türde soykı­
rımlar, toplama kampları . . .  yaşadı. Tarihte görüldüğünden çok 
daha büyük, çok daha kapsamlı. 

Öyle sanıyorum ki, bugün birbirinin karşıtı olan bu iki 
kavramı (kahraman, karşı kahraman kavramlarını) aniatı çö­
zümlemelerinde kullanamayız. Sadece Yeni Roman (Nouveau 
Roman)'ı ya da Beckett'in, Ionesco'nun, Pinget'nin kahramanla­
rını düşünerek söylemiyorum bunu. Ama açıklıkla sormak iste­
rim, Kafka'nın kahramanları Joseph K. ya da K. kahraman mı-
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dırlar, karşı kahraman mı? Kafka'nın çok kısa metni Odradek 
(bu nesne-yaratık) yazıldıktan sonra artık anlatıda kahraman 
ile karşı kahramandan söz etmek mümkün mü? Dünyanın ha­
kiki gerçekliği ile yazınsal gerçeklikler, bugün, XIX. yüzyıla gö­
re çok değişmiş değiller mi? XX. yüzyılda içinde yaşanılan so­
mut dünya, bir "yeraltı", bir "bodrum katı" dünyası değil mi? 

Türk yazınında 1959 yılından başlayarak, bu çizgiyle, çeşit­
li biçimlerinde ilgili bir seri roman sayabilirim: Yusuf Atılgan'ın 
Aylak Adam'ı, Ferit Edgü'nün Hakkari'de Bir Mevsim'i, Leyla Er­
bil'in Karanlığın Günü, Güven Turan'ın, Dalyan'ı, Nedim Gür­
sel'in Uzun Sürmüş Bir Yaz'ı, Necati Tosunerin Sancı . .  Sancı . . .  'sı, 
Metin Kaçan'ın Ağır Roman'ı . . .  

Bu başarılı aniatıların kahramanları, kahraman ya da karşı 
kahraman olmanın ötesindeler ve çağın acısını çekiyorlar. Öte 
yandan bütün bu kitaplar bir anlatım zenginliği taşıyorlar, zen­
gin bir dil ürünüler ve incelmiş bir üslupla yazılmışlar. 

"Yeraltı İnsanı"nın izlerine Türk Edebiyatı'ndan Sait Fa­
ik'ten önce de rastlanabilir belki. Örneğin Kenan Hulusi'nin ba­
zı öykü metinlerinde. Ama bu yazar uzun metinler yazamadan, 
askerliğini yaptığı sırada tifüs hastalığından öldü. Bana kalırsa, 
'yeraltı' Türk düzyazısında, Sait Faik'le bütünsel olarak ortaya 
çıkar, özellikle onun 1951'de yayınlanmış olan öykü kitabı, 
belki tek bir aniatı olan Havada Bulut'Ia. 

"Her yerde belki yaşamadan yaşadım." 
Sait Faik, "Havada Bulut", Yorgiya'nın Mahallesi 

"Kötü, büsbütün yorucu bir uyku uyudum. Başım ağrıyarak 
uyandım. Dışarı çıkar çıkmaz on beş senedir oturup da bir tek dost 
edinemediğim birtakım sokaklara çıkacaktım." 

Sait Faik, "Havada Bulut", Sonu, 17 Temmuz. 

Çeşitli açılardan çok zenginlik verici incelemelere açık bu 
anlatı, Havada Bulut'ta, Nietzsche'nin deyimiyle 'kanla yazılmış 
bir metne benziyor.' 

"Aslında biz, ölü doğmuş yaratıklarız; zaten çoktandır canlı ol-
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mayan babalardan dünyaya geliyoruz ve gitgide bu, daha çok lıoşımııı­
za gidiyor." 

Dostoyevski, "Yeraltından Notlar" .4 

"Gitti odasına kapandı. Rakı içerek kurtulmak istediği neydi? 
Yoksa baştan beri ikimiz de sevişmece oyunu mu oynuyorduk? Gerçek 
olan İçimdeki bu boşluk mu? Değil! Bir şey var, ama eksi/e eksi/e var." 

Yusuf Atılgan, "Aylak Adam" 

Aylak Adam, yeraltından notları yazan insanın benzersiz bir 
anlatısıdır. Anlatının kahramanı, gizli polisin, İstanbul'un bo­
ğuntulu sokaklarında izlediği bir üniversiteli olabilir. Aniatıdaki 
siyasi tuşlamalar, tek parti diktatörlüğünün azgınlaştığı dönem­
lerle bağlantılıdır. Bu kahraman, kurtuluşu mutlak aşkta, mo­
dern genç bir kadının bağlantısında aramaktadır. Ama ikide bir 
karşılaştığı boşlukla başarısızlıktır. Anlatı, bütünüyle moder­
nizm ile gelenek arasında yırtılmış genç bir aydının trajedisini 
yansıtır. Bu trajik bugün için de günceldir. 

Ferit Edgü'nün Haklclri'de Bir Mevsim'i, başka bir aydının 
sonsuzca sert ve şiirsel deneyimini anlatır. Uzun Bir Paris ika­
metİnden sonra, bu aydın, otoritelerce, Hakkari'ye, dünyanın 
bir ucuna, dağların başına gönderilmiştir. O bu unutulmuş top­
raklar üzerinde düşlerle gerçeklik arasında -hayal gücünü aşan 
korkunç sefaletin içinde- yaşamak zorundadır. Bu karahasansı 
gerçekler içinde yaşayan çevre köylülerinin yaşamını, bu koşul­
lardaki insan varoluşunu gerçek olarak kabul etmek mümkün 
müdür? 

Leyla Erbil'in Karanlığın Günü, çöküş halindeki bir toplu­
mun zihinsel panaramasını yansıtır. Bu akılcı temeller üzerine 
oturtulmuş olan modernleşme girişiminin sonudur. Bu çöküş 
içinde toplumsal ve bireysel bilinçdışı yapılar, insanlar üzerinde 
egemenliğini kurmaktadırlar. Paranoid bir toplumdur ortaya çı­
kan. Erbil'in üslubu bilinç akımından birçok öğe alarak, bu çıl­
gın gerçeklikle ilgi kurar. 

Güven Turan'ın anlatısı Dalyan nesnel-görsel (objectale) bir 
anlatım üzerine kurulmuştur. Bu kitapta, 12 Mart 71 rejiminin 
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karabasanlarından kendini kurtarmak isteyen bir aydının tatil 
yerlerine uzanan günleri anlatılır. O yabancı bir kadınla birlikte 
uzak, küçük sahil kentlerine uzamrken terörün ve işkencenin 
hayaleti onun ardını bırakmaz. 

Nedim Gürsel'in anlattığı öykü Uzun Sürmüş Bir Yaz, Avru­
pa'nın ortasında acı çeken genç bir sürgünün anlatımlarıdır. Ar­
kadaşları İstanbul' da hapiste ya da gizli polisin tutsağı olarak 
polis merkezlerindedirler. Anlatının kahramanı, İstanbul deni­
len görkemli kentin, yitirdiği güneşli bir geçmişin ardını bırak­
mayan acıları üzerinde sürekli düşünmekten kendini alıkoya­
maz. O, günden güne karanlıklara gömülen, bireysel öyküsünü 
araştırma ardına düşecektir. 

Necati Tosunerin anlatısı Sancı .. Sancı . . . ' da, genç bir kam­
bur adam, Alman kentlerindeki Türk işçileri arasına, ilk cinsel 
ilişkisini bulabilmek için gider. Gerçekten de orada bulacaktır 
bu ilişkiyi. Bu duyarlı kitap, bir sakatın gözünden, insan varolu­
şu üzerine atılmış korkunç bir çığlıktır. 

Metin Kaçan'ın Ağır Roman'ı, İstanbul'un özel bir mahalle­
sinin argosuyla yazılmıştır. Anlatıda, bu lanetlenmiş mahallede 
yaşayan genç çingenelerin yaşamları anlatılır. Şiddetin içinde 
dönenip duran bu insanlar, aynı zamanda trajik aşklar, en kış­
kırtıcı bir erotizm de yaşarlar. Uyuşturucular alırlar, bıçaklarla 
dövüşürler, ama öte yandan da hayatın tadiarını iyi tanırlar. Ka­
çan' ın anlatısının benzersiz seçkinlikte trajik bir yapısı da var. 

Öyle sanıyorum ki, bugün Yeraltından Notlar'ın kahramanı­
nın, yazarı Dostoyevski'nin ruhsal eğilimlerinden kimini de 
temsil ettiğini ya da tersine, yazarın, bu kendi kahramanının 
düşüncelerine karşı savaşıp savaşmadığını tartışmak yersizdir. 
Todorov, aniatı üzerindeki çalışmasında bu tartışmaya da yer 
vermektedir. O daha çok Dostoyevski'nin bu kahramanının dü­
şünceleriyle mücadele ettiği eğilimindedir. Oysa Dostoyevs­
ki'nin başka yapıtlar_ında Notlar . . . 'ın kahramanının ruhsal eği­
limlerine yakın olduğunu gösteren başka kanıtlar da var. Savun­
duğu düşünceler hangi aşamalardan ya da değişmelerden ge­
çerse geçsin, Dostoyevski kendisini çağının Rus toplumunda iyi 
bir yere yerleşmiş birisi olarak görmüyordu. Öte yandan, bir an-
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latıda bir kahraman yaratıldıktan sonra ya da aniatı salt aniatı 
olarak gelişirken, kahramanın da, anlatılan şeylerin de yazarın 
kasıtlarını aşıp gittiği, o kasıtların çok daha ötesine ulaştığı bili­
nen bir şeydir. Paradi olarak başlayan anlatı, paradisini yaptığı 
metni çok arkalarda bırakıyor, yazarı bilmese dahi çok büyük 
yazınsal değerler kazanıyor, sadece bununla da kalmayıp XX. 
yüzyılın ruhunu da, yazınını da etkiliyor. Başka bir deyişle, XX. 
yy. insanının ruhsal yapısıyla buluşuyor. 

1846'dan bu yana, insanın dünyadaki durumu da, edebiya­
tın sorunsalları da, büyük ölçüde değişti. Öyle sanıyorum ki, 
günümüz dünyasında "akılcı bencillik" (Todorov'un kullandığı 
terim, 'egoisme rationel') insanın doğal bir davranış biçimi oldu. 
Teknoloji, teknoloji karşısında halk kitlelerinde doğan panik 
duygusu, iletişim dünyasının alabildiğine genişlemesi, insan öz­
nelliği üzerine çöken bu bencilliği besleyen kaynaklardır. Gide­
rek, "özerk insan"a5 rastlamak daha da güçleşiyor. Onbeş yıldır/ 
Stockholm' de oturuyoruro ve on beş yıldır sadece blue-jeans rek­
lamları görüyorum. Birörnekleşmenin hücumları ruhlarımızı 
eziyor. 

Anlatıda kahramanın yitişi . . .  gerçekliktir bu. Yazarlar haklı­
dırlar. Ama ne mutlu ki, yazarlar, insan öznelliğini ezen bu ger­
çekliği simgeler, iğretilemeler, sözcükler ve büyüleyici üsluplar­
la yazıyorlar. Sadece bunlar, üslup, simgeler, iğretilerneler yaşa­
mımıza bir anlam verebiliyor. 

Not: Ben Mart 95'te bu konuşmayı yaptıktan sonra Türk 
Edebiyatı'na, sözkonusu ettiğim çizgide, iki çok önemli roman 
daha katıldı. Bu iki romanda eski metinlerin yeniden yazımıydı. 
Bu romanlar Erdal Öz'ün Odalarda romanıyla, Tahsin Yücel'in 
Vatandaş romanıdır. 

Notlar: 

l 19 Mart 95 pazar günü, Paris'te, 'Salon du Livre'de, La Fontaine salonunda yapı­
lan oturumda, sunduğurn bildirinin Türkçe metni. Otururnun öteki katılanları: 
Nedim Gürsel, Tirnour Muhidine, Ferda Fidan idiler. 
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2 Notlar . . .  'ın son Türkçe baskısı MEB klasiklerinin yeni tıpkı basımlarında. Çeviren: 
Nihai Yalaza Taluy, baskı adedi: 20.000. 

3 Bu konuşmayı yaptıktan sonra şu yapıtla karşılaştım: E. Stıırnı, Concience et inıpıı­
issance clıez Dostoyevski et Canıııs. Parallele entre "Le Soııs-sol" et "La Chııte", Paris, 
Nizet, 1967 (Dostoyevski ile Camus'de Bilinç ve Güçsüzlük. "Yeraltından" ile 
"Düşüş" arasındaki koşutluk). 

4 Tezer Özlü'nün birçok metni de "yeraltı" ile ilişki kurar. Ama onları incelemek 
bana düşmemektedir. Burada Güner Sümer'in yarım kalmış yapıtını, yaşayan ya­
zar Mehmet Güreli'nin aniatı olmayan kısa öykülerini de anmak gereklidir, sanı­
rım. 

5 'Özerk insan' (l'honınıe aııtononıe) terimi de Todorov' a ait. O son on yılların yazı­
nında çokça geçen, çeşitli anlamlar, yorumlar içeren 'bütünsel insan' (/'honınıe to­
tal), birey, 'tikel insan' (ııniqııe) . . . gibi terimleri kullanmamış. 

1 5 1  



Bir Eleştiriye Yanıt 

Yazko-Edebiyat'ın 6. sayısında (Nisan, 1981), Taylan Al­
tuğ'un, son yayımlanan hikaye kitabım Aşk ve Paster üzerine 
bir yazısı yayımlandı: "Küçük Burjuva Aydının 'Uzayan' Günle­
ri. "  Yazılarını, başlangıcından bu yana ilgiyle izlediğim genç 
denemeci, kendi düşünsel etkinliği açısından kitabın iyi ve kö­
tü yanlarını irdeliyor. Taylan Altuğ, yalın anlamda gündelik 
eleştiri yapan bir yazar olmadığı, bir eğilimi belirleyen düşün­
sel etkinlikten geldiği için -etkinliğini izleyip, aynı düşüncede 
olmasam da değer verdiğimden- birkaç konu üzerinde kendi­
siyle tartışmak isterim. Yazar, (o dönemde yayınlanan Politika 
gazetesinde), ilk romanım Bir Uzun Sonbahar üzerine, beni de 
düşündürten bir yazı da yayımlamıştı. Aslında ilgisine de te­
şekkür borçluyum. 

Eski yazı ve denemelerini de okuduğum için Altuğ'un dü­
şünsel eğiliminde, tarihin yorumlanması açısından, düşünsel 
ayrılıklarımız olduğunu biliyorum. O, Batıda geçerlilik kazan­
mış bir felsefenin ya da düşünce biçiminin Türk aydınınca edi­
nilmesini, ruhsal yanılgıya da yol açabilen bir aldanım olarak 
görüyor. Bu düşünce yapısının temelinde Osmanlı toplum ya­
pısı, Tanzimat hareketinin eleştirisi, Batılılaşma . . .  vb tarihsel ol­
gulara bakış açısının yarattığı, özel yorum ayrılıkları var. Bütün 
bu farklılığın, geniş bir bilimsel alana yayılan çok geniş bir 
araştırma konusu olduğunu biliyorum. Konunun tarih, tarih 
felsefesi, Asya Üretim Biçimi üzerine sürülmüş tezler, ekonomi 
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ve toplumbilim çevrelerinde dönen, oradan edebiyata da yansı­
yan gelişmelerini -kaynak metinlere de bakarak- eksiksiz izle­
diğimi söyleyebilirim. Belki bu verilerin bugün, budunbilim 
(etnoloji), antropoloji ve dilbilim çalışmalarıyla da zenginleşti­
rilmesi gerekmektedir. Uzun bir inceleme ve tartışma alanıdır 
bu. Doğrudan doğruya insanımızı -toplumu- ve bugünümüzü 
(neyi nasıl yorumlayacağımızı ve ne yapacağımızı) ilgilendirdi­
ği, durumumuzu belirleyen bilgi verileri olduğu için de, elbette 
alabildiğine önemlidir. Tarihin yorumlanması, tarih, toplum ve 
kültüre ilişkin bilimsel verilerle beslenen bir felsefesel etkinlik­
tir bu. Taylan Altuğ, varoluşçu felsefe ya da herhangi bir Batı 
kaynaklı felsefeyi benimseyen aydının çıkmazda olduğunu ile­
ri sürerken, kendi tarih anlayışı içinde, bizim özel tarihsel olu­
şumumuzun koşullarını göz önünde bulunduruyor. Bu özgül 
koşulları algılamayan ve durumunu ona göre belirlemeyen ay­
dının çıkmazda olduğu doğal sonucuna varıyor. Bu konularda, 
biraz farklı bir dünya görüşümüz, konuya, farklı bir felsefesel 
yaklaşımımız var sanıyorum. Türkiye'deki oluşumun özgül 
görünüşlerini kabul etmekle birlikte ben, toplumsal oluşumu 
genel şernaların dışına bütünüyle taşırmıyorum. Öyle sanıyo­
rum ki, tarihsel oluşumumuzun herhangi bir döneminde (ör­
neğin, 13. yy. ya da 1 6. yy.) toplumsal bir uyuşum ya da insan 
açısından bütünselleşmişlik gören dünya görüşü (yorum), ku­
ramın ilkel komünal toplum çevresinde kurmuş olduğu varsa­
yımı, yerli tarihin bir dönemine de aktarıyor gibidir. Tarihte, 
özellikle kültürel ortamlar, kültürel çevrimler bakımından ya­
bancılaşma olgusunun, çağdaş dönemlere göre, çok daha az ol­
duğu dönemler olduğunu kesinlikle kabul etmekle birlikte, ya­
bancılaşma olgusunun hep sürgün durduğunu, çözümünün de 
belki sadece ileride, gelecekte olabileceğini düşünüyorum. Ta­
rihte bütünsel olarak toplumsal uyuşum dönemleri ile bütün­
sel insanın ortaya çıkışı gerçekleşememiştir inancındayım. Bu 
bakımdan, dar Batıcı kafayla düşünmeme karşın, birtakım Batı 
kaynaklı felsefelerin yurdumuzda da, çeşitli açılardan geçerlili­
ği olacağı temel düşüncesini taşıyorum. 

Bireysel bir çıkmazı mı belirliyor bu? Sanmam. Tersine, çok 
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somut kaynaklara dayanan bir dünyaya bakışını belirliyor. Bize 
verilmiş hayat budur! Tarihin belli bir döneminde, belli bir top­
lumda . . .  Hayata bu bakışın da, içinde yaşadığımız somut ko­
şullar bir yana, günümüzün çeşitli toplumlarının yaşadığı de­
neyler de göz önünde tutulursa, bütün bütüne küçük burjuva­
nın dünyaya bakışıyla örtüşmediğini de öne sürebilirim. 

Bu yazdıklarım, genç denemeci Taylan Altuğ'la aramda, 
düşünsel alanda var olduğunu sandığım ayrılıklara genel bir 
değinme. Kendisinin Aşk ve Poster' deki bazı hikayeleri değer­
lendirişindeki etkileyici tutumuna duyduğum saygıyı yinele­
mekle birlikte, edebiyatın öz alanında, özellikle yazış (ecriture)la 
ilgili bazı sorunlar üzerinde de durmak isterim. 

Taylan Altuğ, "Salonda Felsefe" adlı hikayenin "Felsefe" 
bölümünün bütünüyle mizahi olduğunu açıklıkla kavramalıy­
dı. Herkesin aydınlara, "onlar salonlarda felsefe yaparak vakit 
geçirirler," diye eleştiriler yönelttikleri bir dönemde, böyle bir 
konu ile mizah yapılabilirdi ancak. Evet, gerçekten hikaye kah­
ramanının, kapıdan atılırken aklına gelmektedir solcu düşünce­
ler. Bunun da günümüzün yaygın kahramanının tavrı olduğu, 
Altuğ'un işaret ettiği gibi bir gerçektir. 

Eleştirmen, bunaltı, yabancılaşma, korku, anlamsızlık, yar­
gılama, hiçlik gibi temalar ardındaki yazının zamanla bıktırıcı 
olabileceğini söylüyor. Elbette, bu düşüneeye karşı çıkamam, 
nihayet bir duygunun anlatımıdır bu düşünce. Olabilir. Fakat, 
bu noktada, Altuğ'un eleştirisinin hemen hemen bütünüyle içe­
riksel, temasal eleştiri çerçevesinde kaldığını, günümüzde içe­
riksel, temasal eleştirinin de yazınsal yapıtı bütünüyle kavra­
maktan uzak kaldığını söyleyeceğim. Ne ölçüde başarabiliyo­
rum, bilemem? Ama yazının, yazış olarak iç gerçeklerinin beni 
derinden ilgilendirdiğini söyleyeceğim: Biçim, yapı, hikaye 
içinde bazı motiflerin ortaya çıkacağı yerlerin seçimi, sözlük, 
anlatım, üslup . . .  (Bu çaba, yaşamla alışverişi olan bir yazı ala­
nında, bizim yazın ortamımızda kolayca görülmemektedir; bu 
alandaki çabalar, daha çok yaşamdan kopuk, salt retorik alanla­
rında yapılırsa, daha kolay göze çarpmaktadır.) Eski yazış de-
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ğildir bu yazış. Olaylar ön planda değil. Konular oldukça geri­
ye i tilmiş (ama gene de yaşamdan kopuk değil). Sözcüklerin se­
çimi, bağlaçların kullanılışı, tümeelerin parçalarının birbirine 
bağıtlanımı, yer yer paragraflar arası bağlantılar biraz değişik. 
Anlatırnda sıfatlar art arda sıralanmıyor, elden geldiğince az sı­
fat kullanılıyor ve hikaye edişin eski kavramsal sözcük sırala­
malarına sırt çevriliyor; olgular, yaşamdaki kendi canlılıklarıyla 
duyumlmaya çalışılıyor. Diyeceğim, yazışın işlevi, bu olguları, 
yaşamdaki canlılıklarıyla duyurabilmek olanaklarını araştır­
mak oluyor. Gerçekten.� eğer yazış, Roland Barthes'ın söylediği 
gibi işlevselse; yazış, yaratışla toplum arasında bir ilişki kurma­
ya yarıyorsa; yazış, yazarları ve yazın dönemlerini birbirinden 
ayırıyorsa.* 

Bütün bu yazdıklarımız dil, üslup, yazış yoluyla, bütün bu 
biçimsel araçlarla (dil, elbette bütünüyle biçimsel bir araç değil­
dir ama, dilin, eski içeriğinden yer yer soyutlanarak oldukça bi­
çimsel kullanılması da olasıdır) oldukça bağımsız bir dil (langu­
age) yaratmak çabasıdır da. Gene Roland Barthes'ın deyimiyle 
söyleyeyim: -Yazışla ilgili, biçime ilişkin, bütün bu alanlarda­
"yazarın kişisel ve gizli mitolojisine" giren, onun, "varoluşu­
nun bütün büyük dilsel temalarını" yaratan bir dil. Bu bakım­
dan, yazarın, "mekansal betimler üzerinde yükselen, cinsel aşk 
ve içki öğeleri çevresinde dönüp duran rutin dünyasını" yadır­
gamamasını dilerdim. Belki, sadece bu dünya derinleştirilmiş­
se, bu, eleştiri konusu olabilirdi. (Yazara, bilmiyorum: "Senin 
dünyan bu; böyle bir dünya yaratma, şöyle şöyle bir dünya ya­
rat" denebilir mi?) 

Yaşanan hayatın diri olgularıyla yazışım arasına, dil yoluy­
la bir saydamlık koymaya çalıştım; başka bir deyişle, dili geçir­
gen kılmaya çalıştım; öyle ki canlı olan şeyler, önemli ölçülerde 
kendini duyurabilsin yazı içinde. Dille, anlatım, canlı· olanın ya­
zı içinde bu kendini duyurabilmesini engellemesin. 
• Roland Barthes, Le degre zero de l'ecriture (Yazışın Sıfırıncı Noktası) adlı yapıtında 

"Qu' est-ce que l'ecriture?" (Yazış Nedir?) bölümü. Roland Barthes'ın daha sonra 
yazdıklarındaki kimi düşüncelere karşı çekimserlikler duymama karşın, Le degre 
zero de /'ecriture'deki (1953) bulgularına yakınlık duymaktan kendimi alamıyo­
rum. 
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Bilmiyorum Taylan Altuğ ne çeşit ternalara yönelmemi is­
terdi : Tarihsel, toplumsal "büyük" ternalara mı? Hayal gücü­
nün yarattığı toplumsal eleştiri de getiren (yazın tarihinde Vol­
taire'de, Diderot'da, Swift'te görülen) ternalara mı? Büyük dra­
matik, epik konulara mı? . . .  Ama ben, bu küçük hikayelerde, bir 
bardak buzlu ve limonlu votkayı "varoluşsal bir boyut"muş gi­
bi hikayeye sokabildimse ya da "az pişmiş biftekle bir bardak 
içkiden duyulan zevki" eski deyimiyle "canlandırabildimse" 
kendimi başarılı sayacağım. Durmaksızın düşünsel, didaktik 
sorumluluklar yüklenmiş, büyük tarihsel olayları yansıtmak 
işine girişmiş -belki yüklendiği sorumluluklar altında ezilmiş­
edebiyat geleneğimizden sonra yazmaya böyle bir yerden baş­
lanabilir diye düşünüyorum. 
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Pornografi 

Ünlü Lolita romanının yazarı Vladimir Nabokov gibi, 20. 
yüzyılın büyük sürgün yazarlarından biri olan Polonyalı Wi­
told Gombrowicz'in en önemli metinlerinden biri Pornografi 
adını taşıyan roman (oyun, şiir, felsefi metin, adiandıniması 
güç yapıt) Türk diline çevrildi. Pornografi, Türkçeye Gombro­
wicz' den çevrilen ilk yapıttır. Öte yandan da bu çok ilginç ya­
zar Türk edebiyat okurlarınca hemen hemen hiç tanınmamak­
tadır. Witold Gombrowicz'in, yirmi dört yıl kendi sürgününü 
yaşadığı Arjantin'de, PEN Klübü yöneticilerine gönderdiği 
eleştirel, alaycı mektup yayımlanmıştı, geçtiğimiz yıllarda ya­
yımlanan Gergedan dergisinde. 

Gombrowicz, 1904'de Polanya'da Maloszyce'de doğdu. 
Babası Litvanya kökenli bir işadamıydı; annesi Polonyalı top­
rak sahibi bir aileden geliyordu. Varşova Üniversitesi'nde hu­
kuk okudu. 1 926 yılını Fransa'da geçirdi. 1 927'de Polanya'ya 
döndü. 1933'te Olgunlaşmadan Önceki Dönemin Anıları adlı öykü 
kitabını yayımladı. 1 937'de de başyapıtı olan ilk romanı Ferdy­
durke'yi yayımladı. Daha sonra da ilk tiyatro oyununu: Yvonne, 
Burgonya Prensesi. 

Bu başyapıt (Ferdydurke) eleştirmenlerce yadırgandı. Anla­
şılmamasına üzülen Gombrowicz, İtalya' da, Avusturya' da yol­
culuklara çıktı. Sonra da 21 Ağustos 1 939 günü, bir gemiye bi-

• Pornografi, Witold Gornbrowicz, roman, çeviren: Berran Ersan, Rernzi Kitabevi, 
208 sayfa, 15 000 TL. 



nerek, kendini sürgün ettiği Buenos Aires' e gitti . Orada 1963 yı­
lına kadar oturacak, Günce'sinin bir yerinde "Sürgün mezarlık­
tır" diye yazdığı halde, bir daha Polanya'ya dönmeyecektir. 

1963'de Ford Vakfı'nın bir yıllık bursuyla Avrupa'ya, Ber­
lin'e geldi. Daha sonra da Monte Carlo yakınındaki Vence'a 
yerleşti. 1969' daki ölümüne kadar orada kaldı. 

Gombrowicz, Buenos Aires' deki Polanya topluluğundan 
uzak kaldı; Borges, Ocampa ve Sur grubunca da temsil edilen 
Arjantin entelligensiasının çekiciliğine kapılmadı. Orada, Bu­
enos Aires'in aşağı mahallelerinde, özellikle ünlü mahalle Reti­
ro'da kendisini "genç erkek orospular ve gemiciler le eşcinsel 
deneylere" verdi. Rex kabvesinde, kendi masasında oturdu, sat­
ranç oynadı. Tıpkı, savaştan önce Varşova' da yaptığı gibi (Var­
şova'da, savaş sırasında Nazilerce öldürülen Bruno Schulz ile 
Witkiewicz, kahve arkadaşları arasındaydı). Arjantin edebiyatı­
nın yapısına bazı eleştiriler yöneltmişti; bu eleştiriler de Arjan­
tinli yazarlarca hiç hoş karşılanmamıştı. 

1947'den sonra, arkadaşlarının yardımıyla İspanyakaya çe­
virdiği Ferdydurke'yi Arjantin' de yayımladı. Ardından da Evlilik 
adlı oyununu. Bu yayınlar tam bir başarısızlık getirdi ona. Er­
nesto Sabato, Allessandro Russovitch'le arkadaşlık kurdu. Bu 
dostlukları 1963' de Arjantin' i terk edişine kadar sürecektir. 

Bu yıllarda sürgün Polonyalıların ünlü dergisi Kultura'da 
yazmaktadır; ünlü Fransız eleştirmeni Maurice Nadeau tarafın­
dan keşfedilir. Fransa'ya taşınır; sonra da yapıtları art arda 
Fransızcada yayımlanır. Pornografi'yi olgunluk çağında yazar. 
Bir yıl oturduğu Berlin' e, Alman yazar dostu Ingeborg Bach­
mann'la ilişkisi dolayısıyla gelir. Orada, Uwe Johnson ve Gün­
ter Grass'la karşılaşır; bir kahve yaşamı kurarlar. 

Gombrowicz'in, gençliğinde, burjuva babasının evlendir­
me istekleri hep başarısısızlıkla sonuçlanmıştı. 1964'te altmış 
yaşında olan yazar genç Kanadalı Fransız bir öğrenciyle, Ma­
rie-Rita Labrosse (sonradan Rita Gombrowicz) karşılaşır. Bera­
ber gezmeye, yaşamaya başlar lar. Gombrowicz, Batı Avrupa' da 
tanınmış bir yazar olmuştur. Art arda ödüller alır, kendisiyle in­
terview'lar yapılır. 18  Aralık 1968' de bir kalp krizi geçirir. Bir ay 
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sonra da Rita ile evlenir. Gombrowicz, 24 Temmuz 1969' da, so­
lunum yetersizliğinden ölür. 

Gombrowicz'in bugünkü Fransız yayıncılarından Christian 
Bourgois, onun yapıtları üzerine şunları söylüyor: "Witold'un 
bugünkü okuyucuları kimlerdir? Her zaman genç okuyucular. 
Pornografi ile Ferdydurke'nin on binlerce nüshası okundu; özel­
likle de elden ele dolaştı. Şimdi Witold kutsanan bir nesne. 
Gombrowicz'i okumak, yeni kuşak için herhangi bir roman 
okumaktan farklıdır. Bazıları onu bir pop star olarak ele alırlar." 

Roman 1 943 yılında, N azi işgali altındaki Polanya' da, taş­
rada geçmektedir. Gombrowicz o yıllarda Arjantin' de sürgün­
deydi. Büsbütün kurmaca bir romandır bu. Hiçbir anlatıya 
benzemeyen bir anlatı. İnsanın Tanrı, sanat, ideoloji . . .  gibi yü­
ce değerlere değil, "tamamlanmamışa, yetkinsizliğe, düşmüş­
lüğe, gençliğe duyduğu ihtiyaç" bu eşsiz anlatının felsefi ta­
banıdır. Güzellik gençliktir, gençlikse her çeşit değerin altında 
yer alır. İnsanın dünyada varoluşu bu temel paradoks üzerine 
kurulmuştur. Buenos Aires'in ünlü mahallesi Retira üzerine, 
1965' te, Gü nce' sinde şunları yazmıştı Gombrowicz: "Gençlik, 
benim için yaşamın en büyük değeridir ama bu 'değer' in, kuş­
kusuz şeytan tarafından icat olunmuş bir özelliği vardır: 
Gençlik, sırf gençlik olduğu için, her türlü değerin altında yer 
alır." 

Gombrowicz'in yansıttığı türden bir varoluşsal metafiziği 
yansıtan bir yazar, sanırım ancak Polanya gibi Katalikliğin en 
ağır biçimde hissedildiği bir ülkeden çıkabilirdi. Bir açıdan o 
katalik değerlerin tersini koymaktadır ortaya: İnsandaki şeyta­
nı, suçlu varoluşu, insandan ayrılamaz cinselliği. Olumlamalar­
dan, uzlaşmalardan kaçınan nihilist ve kötümser bir yazardır 
Gombrowicz. 

Bu kömüserliğin onun romaniarına ağır, sıkıcı bir hava ver­
diği sanılmamalı. Baştan sona hareket ve şiir doludur bu ro­
manlar: Ferdydurke de, Pornografi de. Aniatı eşsiz şiirsel safha­
lardan geçmekte, bir oyuna, en uçlara götürülmüş, farslaştırıl­
mış bir Shakespeare trajedisine dönüşmektedir. 20 . yüzyılın en 
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önemli yazarlarından biridir Gombrowicz. 
Bu okunmasının sonsuz hazlar verdiği iki yüz sayfalık şi­

irin başına, anlaşılamamaktan bıktığını belirten Gombrowicz 
açıklayıcı bir önsöz yazmış. Açıkça belli ki Gombrowicz'in za­
manında anlaşılamaması o dönemin bir ideolojiler ve ahlaklar 
dönemi olmasından da geliyor. Kuşkusuz bu ödünsüz yazar, 
kendiliğinden, daha sonraki yıllar için yazmış oluyordu. 

Romanın kendi kendini anlatması (kendi şiirinin değişim­
leriyle okuyucuyu kendinden geçirmesi, metafizik ve varoluş­
sal anlamını betimleme, hareket, olay, oyun . . .  yoluyla ortaya 
koyması) yanında Gombrowicz anlatının estetik yanını oluştu­
ran düşüncesini 196. sayfadaki bir paragrafla yeniden açımlı­
yor. Şöyle bu açımlayıcı paragraf: 

"Evde beş adet erkek vardı. Hyppolyte, Siemian, Albert, 
Frederick, ve ben. Pöh . . .  Hayvanlar aleminde hiçbir şey bu bi­
çimsizliğe ulaşamazdı. Hangi köpek, hangi at, biçimlerindeki 
bu darmadağınıklık, bu kendini bilmezlikle başa çıkabilirdi? 
Yazık! Çok yazık! İnsanlar otuzu geçince iğrenç yaratıklar olu­
yorlardı. Dünyanın bütün güzelliği onlardan, gençlerden yanaydı. 
Ben, kemale ermiş insan, kemale ermiş dostlarımdan medet 
umamazdım, çünkü hepsi içimi bulandırıyorlardı. Beni karşı 
yakaya itiyorlardı!" 

Ağırbaşlı felsefe sistemleri karşısında da inkarcı, uzlaşmaz­
dır Gombrowicz. Varoluşçu felsefenin temel bazı temaları, ör­
neğin "başkası çevresinde varoluş" teması, onda, -başka yazar­
lardan önce- ortaya çıkmış olsa da. O, bu ciddi felsefeleri 
estetikle aşmaya girişir. Bu girişimden ortaya çıkan da, sonsuz 
bir şiirdir. 

Sürgün yaşamında Orta Avrupa romanının erdemlerini her 
fırsa tta dile getiren M ilan Kundera, Gombrowicz' den de sık sık 
söz etmişti. Gombrowicz' de, bir bakıma Kundera'nın ustasını 
bulacaksınız. Ama öyle bir usta ki o, çırakları, kalfaları onu hiç­
bir zaman geçemiyorlar. 

Berran Ersan'ın çevirisi yazarın duyarlı, gerilimli, şiirsel 
üslubunu çok iyi yansıtıyor. 
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Ateşler 

Beş yılı aşan bir süredir, Batı Avrupa'nın büyük gazeteleri­
nin edebiyat ekieriyle sayfaları Amerikan "kirli gerçekçiler"in­
den söz eden yazılarla dolu. Ardından da, bugün 55 yaşla 25 
yaş arasında geniş bir yazar topluluğu oluşturan (elbette içinde 
çeşitli eğilimlerde çeşitli yazış biçimleri barındıran) bu yazarla­
rın öykü ve romanları hemen bütün Batı dillerine çevrilmeye 
başlandı. Bu yazar topluluğunun ortak özelliğinin, belki içlerin­
den çıktıkları Amerikan toplumunun ağır gerçekleriyle kendi 
aralarına bir aracı (değiştirici) öğe koymamaları olduğu söyle­
nebilir. Ama başka bir mitik ortak özellik de var kuşkusuz: Bu 
da 1988'de akciğer kanserinden ölen Raymond Carver'ı öncü 
kabul etmeleri. Yazarların hemen hepsi Carver'ın yazdığı kü­
çük öykülerin gözlerini açtığını ve dünyaya bakışla yazış bi­
çimlerini belirlediğini söylüyorlar. 

Raymond Carver (1 938-1988), çeşitli işlere girip çıkmış, sü­
rekli geçim sıkıntısı çekmiş, Amerikan toplumunun dip gerçek­
lerini yaşamış biri. Tam bir alkolikmiş, sonra da bundan kendi­
ni kurtarabilmiş. Ancak yaşamının son on yılında biraz rahata 
kavuşmuş, yazar olarak daha verimli olabilmiş. Romandan 
çok, kısa öyküler yazmasının nedenini bu geçim sıkıntılarına, iş 
hayatının ona geniş, rahat çalışma zamanları bırakmamasına 
bağlıyor. Bunu da sık sık tekrarlıyor. 

• Ateşler, Rayrnond Carver, deneme-şiir-öykü, Çeviren: Zafer Aracagök, ADAM Ya­
yınları, 217 sayfa. 
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İşte Türkiye' de de Carver' den bir seçmeler kitabı geçtiği­
miz Kasım ayında, sessiz sedasız, yayımlanmış: Ateşler. Bu ki­
tap Carver'ın iki önemli denemesini (Yazmak Üstüne, Ateşler) 
içermesi okuru yazarın dünyasına daha çok yaklaştırıyor. 
Kitapta Carver'ın birçok şiiri ve yedi öyküsü de yer alıyor. Ya­
zarla, 1983' de Paris Review dergisinden M ona Simpson'la Lewis 
Buzbee'nin yaptığı uzun röportajı ve yazarın 1982'de yazdığı 
Sonsöz'ü de içererek, daha bir açıklayıcılık kazanıyor. Kitabın 
başında da yazarın son karısı, Amerikalı yazar Tess Gallag­
her'in, Raymond Carver üzerine yazdığı ölçülü ve duygulu ya­
zı Ateşler'in değerini artırıyor. Yazdıklarına hangi gözle bakar­
sak bakalım, Carver bugün en ünlü Rock yıldızları gibi bir kült­
tür. Derin, trajik, ABD toplumunun kirli insan gerçekliğini yan­
sıtan bir kült. 

Nasıl yazıyor Carver? İğretileme (metafor), benzetme ve 
simgelerden kaçarak; bütün bütüne yalın, her çeşit süsten arın­
mış bir dille. Bunu da erişkin yaşta devam ettiği, yazarlık oku­
lundaki öğretmeninden, John Gardner'dan öğrenmiş. Öykü 
metinleri üzerinde çok uzun zaman çalışıyor, çoğunlukla öykü­
yü pek çok defa yazıyor; öyküde hiç fazla bir şey kalmamasını 
istiyor. Metin öyle bir hale geliyor ki, ondaki virgüllerle nokta­
larını tümüyle silip yeniden noktalamaya girişince, bu işaretleri 
gene eski yerlerine koymak zorunda kalıyorsunuz. 

Tasvirler de yok Carver' da: Çıplak bir dil, davranışların ve­
rilmesi, konuşmalar, anlatımlar (alabildiğine doğal); sadece öy­
künün tamamlanması için yazılması zorunlu şeyler. Anlatılan 
yaşamın çıplaklığı, kirliliği kadar çıplak, saydam bir anlatım. 
Edebiyatı, edebiyat düzeyine yükselttiği sanılan bütün öğeler­
den ve söz sanatlarından tümden bir kaçış. Yaşanan o alelade, 
adeta sözü edilmeye değmeyecek gerçeklik öyküde saydamla­
şıyor. Yazar, anlattığı günlük gerçeği yazarken, pırıl pırıl bir 
açıklıkla görüyor. Bu yüzden Carver'ın yazdıklarının "dil" e -en 
çok "dil" e- yaslandığı söylenebilir. Carver "sözü edilmeyecek 
kadar sıkıcı" şeyleri anlatıyor. "Söz" dür onun yazısının temel 
dayanağı. 

Büyük bir yol açıcı sayılan Carver, hangi yazarlardan yola 
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çıkmış: "Ernest Hemingway bu yazarlardan biri. İlk öyküleri: 
'Big Two Hearted River', 'Cat in the Rain', 'The Three-Day 
Blow', 'Soldier's Home' ve daha birçoğu. Ç�hov, sanırım yapıt­
larına en çok hayranlık duyduğum yazar. Ama Çehov'u kim 
sevmez ki . . .  Tolstoy. Kısa öyküleri ya da kısa romanlarından 
herhangi birisi ve Anna Karenina. Ama Savaş ve Barış değil. Çok 
ağır. Ama Tolstoy'un en iyi olduğu. yer, ivan İlyiç'in Ölümü, 
Efendi ile Uşak . . .  Isaac Babel, Flannery O'Connor, Frank O'Con­
nor. James Joyce'un Dııblinliler'i .  John Cheever. Madam Bovary . . .  
Conrad. Updike'm Too Far to Go'su. Ve son birkaç yıldır karşı­
ma çıkan Tobias Wolff gibi harika yazarlar var . . .  Max Scott. J oy 
Williams. Bobbie Ann Mason . . .  Harold Pinter. V. S. Pritchett." 
Çehov'un bir mektubunda yazdıkları Carver'ı çok etkilemiş: 
"Dostum, olağanüstü ve hatırlanan işler becermiş, olağanüstü 
insanlar hakkında yazman gerekmiyor" diyor Çehov o mektu­
bunda. 

Carver da, "En çok ilgilendiğim yazın türü gerçek dünyaya 
göndermeler yapan yazındır," diyor. "Öykülerimin hiçbiri kuş­
kusuz gerçekte olmadı. Ama ortada her zaman başlangıç nok­
tasını oluşturabilecek bir şey, bir unsur, bana söylenen bir şey 
vardır." Yazmak Üstüne adlı denemesinde: "Çoğunlukla 'deney­
selcilik' dikkatsiz, budalaca ve taklitçi bir edebiyat üretmenin 
bahanesidir. Daha da kötüsü, okuyucuyu yabancılaştırmanın 
ya da duygularını köreltıneye çalışmanın bir yoludur," diyor 
Carver. 

Ateşler'de Carver'ın tipik öykülerinden bazıları da var: "Sü­
lün" gibi, "Herkes Nerede?" gibi. Bu öykülerde sürüklenen 
kahramanlar diri bir moral düzeyinin çok altında yaşamakta­
dırlar. Carver'ın Will You Please Be Quiet, Please? adlı öyküler ki­
tabının Fransızca çevirisine kısa bir tanıtma yazısı yazan Linda 
Le, onun kahramanları üzerine şu gözlemleri yapıyor: "Car­
ver'ın kahramanları bir kaderin peşi sıra sürüklenen ölü yap­
raklar gibidirler. Yaşamlarını, kendilerine benzeyenlere, oraya 
mutlu olmak için vardıklarını göstermeye çalışırlar. Bir koltuk­
tan, bir köpekten, bir kadından ya da ana babadan, kendi yolla­
rını bulma umuduyla yakayı kurtarmaya uğraşırlar. Bazen, bu 
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küçük trajedi kahramanları bir olgunun önsezisini duyarlar; 
yumuşak bir konuşma, bir güçlük, bir olay kaderlerini değişti­
recek sanırlar; fakat hemen bu küçücük büyüklenmelerinin ka­
derlerini değiştirmeyeceğini fark ederler . . .  Bu kafeterya Ham­
let'lerinin, bu motel Ofelya'larının yoluna hiçbir zaman gör­
kemli bir melek çıkmayacaktır; onlara rastlayan sadece, onları 
delip geçen sefalettir . . .  avlanılmış balıklardır onlar . . .  " 

Carver'ın çıplak öykülerinden çıkan, betimlenmeyen, ama 
derinliği duyurulan acıdır; kara mizahın sınırlarına varan acıklı 
bir kgnumdur bu. 

İnsan yaşamına çöreklenmiş boşluğu ve yalnızlığı anlatıyor 
Carver. 

Bu öykülerde hep bazı yazarların adları geçer: Rilke, He­
mingway, Ömer Hayyam, Rice Burroughs, Nietzsche, Svevo, 
Stringberg, Conrad . . .  Carver'ın sevdiği yazarlardır bunlar. Öy­
külerinde sadece kendilerinin ya da bazı kitaplarının adları anı­
lır. Pek bir yorum yapılmaz. 

"Kirli Gerçekçiler"i önce Batı Avrupa gazetelerinin edebi­
yat sayfalarından tanıdım; sonra da kitaplarıyla ilişkiler kurma­
ya başladım. Onları bir parça da olsa tanımaya başlayınca gün­
cel Türk Edebiyatı'nın bu yazariara ne kadar yavaş değindiğini 
yeniden hissettim. Bir de bizde, çeşitli biçimlerde ortaya çıkan 
süslü, sözde karmaşık kimi metinlerin kofluğunu. "Kirli Ger­
çekçiier"in yazınsal değerleri üzerine bir yargı sürmüyorum 
öne. Sanırım onlar "yazınsal değer" adı verilen şeyleri uroursa­
mayacak kadar düşünsel anlamda nihilistler. ABD'deki yazar, 
kişi olarak da batağın en derinlerini boylamayı, sonra -müm­
künse- yeniden yüzeye çıkabilmeyi de göze alabiliyor. Düşün­
sel nihilist, bir o kadar da insana bağlı onlar. Cesur ve otantik­
ler. Bilmiyorum, biz burada, hep, birbirimize mi tutunmaya ça­
lışıyoruz. Türkiye adı verilen bu ülkede, trajiğin tam içinde ol­
duğu halde, hep başanya doğru yol aldığını sanan, yaşamın 
trajik anlamını kavramayan insanlar mı yaşamakta? 
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