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“Su Birey”

Bizdeki edebiyat elestirisinin, uzun yillardir getirip su giin-
delik yazin alanina yerlestirdigi “bireyci yapit-toplumcu yapit”
ayriminin ne denli ise yaramaz, epeyce de bayaga bir ayirim ol-
dugunu sdylemeden edemeyecegim.

Birtakim akli basinda kisiler gikip bu ayrimin sagmaligini —
bireyselmis gibi goriinen kimi siirlerin, hikayelerin, romanlarin
-sirasinda— toplumsal olan1 da en derin gorisleriyle yansittig-
n1; 6te yandansa bazi, sadece toplumsal kaygilarla yazilmis ya-
pitlarin hicbir sey yansitmadigini anlatmadilar degil. Anlattilar
ama diisiincelerini de pek dinletemediler. Gilindelik, harciadlem
aymrimi tekrarlayip duranlar, o kadar ok tekrarladilar ki bunu,
gercekten felsefi olarak da, bilimsel olarak da bir sey anlatma-
yan bu bayag1 ayirim, edebiyat gazetelerinin, edebiyatin ytire-
ginden uzak siitunlariyla, diisinmeyen zihinlerin buz tutmus
katmanlarina yerlestirilmis oldu.

Bilmez degilim, toplumlarin yasamlarini da, birtakim top-
lumsal sorunlar1 da s6yle ya da boyle irdeleyen edebiyat yapit-
lar1 vardir. Bunlarin iginde, kuramsal (teorik) diisiinceye yakin-
lik gosterenlerden kimisi yazinsal nitelikler de tagirlar, tasiyabi-
lirler. Edebiyat yapit1 derin yazinsal niteliklerini, sadece, ku-
ramsal dogrulardan biisbiitiin uzak kalmadiginda gosterir, di-
yemeyiz. Siir, hikdye, romanin yaratilmasinda duyusun, sezgi-
nin, coskunun, bilinglilikle birlikte bilingdis1 olusun, nihayet bi-
lingaltinin, imgenin, disiin... yaratic1 bireyin pay buiyiiktiir di-



ye, onlarin yaratilis alanlarin, iginde akil ve bilinglilik 6geleri-
nin fazlasiyla barindig1 kuram alaninin her zaman biisbiitiin de
disina koyamayiz. Ama ortaya ¢ikis nedenlerini, yaratiliglar,
zihinsel triinler olarak yapilar1 farkli olan kuramla edebiyat
yapitin1 6zdeglestirmek, kuramin vereceklerini edebiyat yapi-
tindan beklemek ya bilgisizligin ya da kot politikalarin sonu-
cudur ancak. Bilgisizlik lizerine ne diyeyim? Elbette, kesin ola-
rak asilmasi gereken bir durumdur bilgisizlik. Ama kétii politi-
kalar... bu tiir politikalarin, gegmisteki politik deneylerden ders
almis insanlara pek bir sey s6yleyecegini sanmam. O tiir politi-
kalar, ancak zora basvurduklari zaman, diisliinen insanlara bir
seyler, ama kotii bir seyler sylemis olurlar.

“Bireyci yapit-toplumcu yapit” ayrimi edebiyat elestirisi
alaninda, giliniimiizde, “sosyalist kuram” adina yapiliyor. Ama
bu cesit basitlestirilmis, ayaga diisiiriilmiis ayirimlarin, aslinda
kuramin da yapisina aykir1 oldugu agik. Ciinkii kuram, olus-
ma siirecinde, elbette bireyin durumunu da toplumsal kogullar-
la birlikte ele almaktaydi; bireysel yabancilasma sorununu top-
lumsal kosullardan, toplumsal konumu da tarihsel gelisimden
hi¢ mi hig ayirmiyordu.

Diisiincemi bagka bir bigimde s6ylemek istersem: Tarihsel
yabancilasma, ¢agdas giindelik yabancilasmayi doguruyor, bu
da bireyin bilincine ve yapip ettiklerine, pratigine yansiyordu.
Timi birbiriyle ig ige, tiimi birbirini doguran ve etkileyen ol-
gulardir bunlar. Giiniimiiz kuramcilarinin “giindelik hayat”
tizerinde bu kadar 6zenle durmalar: bosuna degildir.

Insan nesnelesmisse tarihten gelen bir olgudur bu. Oyle ki
—bu olgu- insanin tarih igindeki biitiin etkinligine de baghdir.
Gene insan nesnelesmigse —ve cagdas edebiyat, kuramsal agi-
dan bakilinca en gok bu olgu gevresinde doniip dolasiyor gorii-
niiyorsa— topluma da tarihe de baglh bir konumdur bu.

Ayrica insanin tarihsel siireg igindeki biitiin maddi ve dii-
siinsel etkinliklerine de baghdir. Oyleyse yazar, yapitinda pro-
jektorii ister birey tizerine tutsun, ister sadece ya da, daha ¢ok,
toplumsal kosullar tizerine tutsun insanin bu durumunu elbet-
te yansitabilir. Su ya da bu bigimde. Bireysel olan toplumsal



olanin da ta kendisidir. Orhan Kemal’in hikdyelerinde bu ne
kadar toplumsal agidan yapilmugsa, 1950 kusaginin hikayele-
rinde de, o kadar bireysel ya da oznelci agidan yapilmustir.
Onemli olan yazarin tagidig bilingtir, yazarin gag iizerinde
edindigi biling, kendi ¢agindaki insan gergekligi lizerine vardi-
g1 biling... Biitliniiyle insansal, insanla iligkili bir denemedir
edebiyat. Her seyden, politikadan da daha ¢ok, dogrudan dog-
ruya insana bagh olan olur.

“Bireyci yapit-toplumcu yapit” ayirimiysa, kuramin olus-
ma slirecini bir yana birakmig, onu indirgemis, kliselestirmis,
bir ise yaramaz hale getirmis basitlestirmelerdir. Kotii politika-
lardan bagka bir yerden beslenmezler. Bir anlamlar1 da yoktur.
Sadece bazi olgulari, toplumlarm yasaminda ortaya gikan ve
zaman zaman en derin anlamda gergeklikten kaynaklanan ol-
gular1 dislamaya yararlar. Ama neyin adina?

Toplumsal kosullari, toplumsal kosullarin birey tizerinde
yarattig1 etkileri, bireyi bigimlendirmesini gormeyen, bireyci bir
metafizik ardinda olan yapitlar yok mudur? Vardir elbette.
Ama daha ilk bakigta goriiniir o yapitlarin zayifliklar. Ote yan-
dan, giincel yazinimizda “bireyci yapit-toplumcu yapit” ayiri-
mi, bu yapitlar1 gostermek igin yapilmiyor. Tersine, bu ayirim,
belli bir sozliikle konugmay siirdiiriirsek “yabancilagsma kura-
mi1” goz ardi edilerek, “nesnelesme” olgusu tarihsel-felsefi bag-
lamindan koparilarak yapiliyor. Nigin? Agikga soyleyeyim: Soz-
de politika yapiyorlar bu s6zligii kullananlar.

Varolusqu Kierkegaard, gelecek insana seslenirken “Su Bi-
rey” diye seslenmisti. 19.yiizyilin zengin diisiince diinyasinda,
Stirner’in de, Bauer’in de, bagkalarinin da diisiinceleri, elestiril-
mek icin de olsa, “sosyalist kuram”in kurucularin ilgilendir-
misti.

Belirtmek istedigim, birbirini etkileyen, birbirinin olugma-
sina yardim eden zengin bir diiglince ortaminin nimetleri degil
sadece. Oyle ya, her kuramsal-felsefi diigiince, iginde dogdugu
cag cercevesinde ele alinmalidir. Onu, gevreleyen kosullardan
ayirdiniz mi, canliigin yitirir o digiince. Siz de diisiinemez ol-



maya baslarsiniz. Ortagag kilise Aristoculugu baslar artik.

“Su birey!” Bir basina, bireysel insan. Danimarka dilinde
“einzelne”, “enkelte” (unique/tek insan). Kendisi olmak isteyen,
kendi basina kararlar vermek isteyen insan —su birey!- ortaya
¢ikmadan insan Ozglirlesmesinden s6z edemezsiniz. O olma-
dan s6z edebileceginiz 6zgiirliik, toplumsal kogullarin zorunlu
diizeltilmesi Olgiistinde bir 6zgiirliiktiir ancak.

Bireyin ortaya ¢ikisi... onun 6znel diinyasi... 6zglirliige git-
mek isteyen birey. Bireyin, birey olmasini, onun 6zglirlesmesini
engelleyen her gesidinden yabancilagsmalar, biitiin bunlarla sa-
vasma... gliniimiiz yazininin engin kaynaklaridir bunlar.

Yazinda bireyin ortaya cikisi, hem gelismek isteyen insan
ozgiirliigiiniin bir simgesidir, hem de yaratic1 yazarin yaratici
guciiniin bir isareti.
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Kendi Kugagim Diisiiniiyorum

Temmuz ay1 geldi. Ug giin 6ncesinden Stockholm’de gali-
san insanlar tatile girdiler. “Endiistri tatili” denilen tatil ay1. Ge-
cen yil temmuz ayinda buradaydim. Durmadan yagmur yagd.
Isve¢’in galigan halki, dogru diiriist tatil yapamadiydi. Stock-
holm’iin bosalmis sokaklarinda dolasiyorum. Nybroplan’da,
her zaman ¢ok dolu olan, yer bulunmayan Café Eclair bile bos
gibi. Kaldinnmin iizerine attig1 masalarinin yalnizca iki ya da
tigii dolu. Her yerde yer bulmak miimkiin. Stureplan’dan yuka-
riya dogru uzanan caddeler de bombos. Yazin gelisini karsila-
yan, koyli geleneklerine dayal: tatil giinlerinden sonra geldi
endiistri tatili.

Rus edebiyatinin roman gelenegini sevmis olan insanlara,
yazla birlikte bosalan kent ¢ok seyler anlatir. Dostoyevski, Ce-
hov, Andreyev... daha nice Carlik donemi Rus yazarinin roma-
ninda, hikayesinde, sakinleri sayfiyeye gittiginden bosalmis
Rus biiyiik kentleri yer alir. Hikdye ya da roman bosalmis ken-
tin betimlenmesi (tasviri) ile baslar. Sevmislerdir bu yazarlar,
yaz aylarinda bogalan kentleri! Kahramanlarini o kentlerde do-
lagtirirken, kendi ruhlarini dolastirmiglardir. Bombos Lenin-
grad kenti. O donemdeki adiyla Petersburg! Saint Petersburg!
Bir “ermislik” kazanmis, ermis, aziz sifatin1 alms biyiileyici
kent. Leningrad”, hava alanindan g6z ucuyla gormiistiim. Ken-
tin igine gidemedim. Ne yazik! Biitiin genglik yillarimizda oku-
maktan sonsuz bir haz duydugumuz Rus yazarlarinin anlattik-
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lar1 kenti, sadece bir agustos aymnin son giinii, havaalanindan
goz ucuyla gordiim. Gergekten, beyaz giysili denizciler vard.
Acik bir hava, diimdiiz bir ova vardi. Baltik Denizi'ne dogru
uzanan diimdiiz bir ova. Deniz diizeyinde bir ova. Hig gorme-
digim Baltik iilkeleri. Estonya, Letonya, Litvanya... Oysa Is-
ve¢’e ne kadar yakinlar.

Yalnizca Rus edebiyati degil, cagimizin en biiyiik yazarla-
rindan biri olan linlii Alman yazar1i Thomas Mann da anlatir
yazin bogalmis kentleri. Yazarin “alter-ego”su olan Tonia Kro-
ger, derin yalnizlig) iginde, bu bosalmis kentlerde, kimsesiz ve
serin kahvelerde oturmay1 sever. Kuskusuz, tatilin erdemlerini,
gunimiizde kimse yadsiyamaz. Ama, diidiik ¢alip da emir ve-
rilmis gibi, hep birlikte, kalabaliklar halinde tatile ¢ikan insan-
lar, bize endiistri toplumlarinda insanin durumunu yeniden
diisiindiirmelidir. Yurt 6zlemi icinde, ugaklara, tasitlara dolu-
sup, kaynagip duran Tiirkiye’ye gidenlerin duygusal durumlari
ayr1. Yurda, bagka ne zaman gidebilirler ki?

Haziran ayinin son giinleri... Issizlasan Stockholm’de dola-
sarak, kendi kugsagimi diigiinliyorum. Gergekten, biitiin kokle-
rimle yabanci oldugum bir iilkede ne isim var benim? Erken sa-
nayilesen iilkeler, bagka yapidaki tilkeleri pargaladi, ezdi, kendi
devinimine bagladi. Osmanli Imparatorlugu’nun gerileme dé-
neminin nedenlerini bir yana birakalim, ¢ok ayr bir yapis: var-
d1 o imparatorlugun, ama 20. ytlizyilin basina gelince, sanayiles-
mis biiylik Bati iilkeleri, bu tilkenin ekonomik yapisini darma-
dagin ettikleri gibi, bir de biitiin yanlariyla kiiltliriinii parga
parca etmelerine ne demeli! Gergekte, kapitalist sistem ulusla-
rarasi oldugu i¢in, Avrupa’da da var Tiirk iscileri. Yoksa, kendi
icinde yasayan bir iilkenin insanlarinin buralarda isi neydi?
Marco Polo gibi gezgin degil ki onlar.

Yazla 1ssizlagan sokaklarda dolasip, kendi kusagimi diisii-
niyorum... Nasil da darmadaginik olmus bir kusak! Cok geng-
ken Mavi dergisi adinda bir dergi ¢ikariyorduk, Ankara’da. Ah-
met Oktay, Giiner Stimer, Yilmaz Gruda, Ozdemir Nutku; Is-
tanbul’dan ben, Ferit Edgi, Oguz Arikanl. Derginin elestirel
yazilarinda, bizden on y1l ileride olan Attila ilhan'in diisiincele-
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rinin etkisi goriliiyordu. O siralarda, yirmi dokuz yasinda bir
gencti Attila Ilhan. Paris’ten donmiis, Istiklal Caddesi’'nde Bay-
lan Pastanesi'nde 6gleden sonralar:1 oturuyor, bir edebiyat gev-
resi yaratmaya galisiyordu. Simdi elli bes yasina yaklasan, siir-
ler, romanlar yazmus biri. Oliimiinden s6z ediyor ilk olarak; ge-
cenlerde yayimlanan bir dergide:

goriinmez bir mezarliktir zaman
sairler dolagir saf saf
tenhalarinda giir soyleyerek

kim duysa/korkudan oliir
—tahrip giicii yiiksek—

saatli bir bombadir patlar

an gelir

attild ilhan oliir

Tirkiye kendi ¢ocuklarina onulmaz acilar gektirmistir. Ma-
vi dergisinde ilk siirlerini yayimlayan “Kisot” denilen geng bir
arkadasimiz vardi. Gercek Ankarali. Adakale Sokak’tan. Geng-
lik bunalimlarina dayanamayip intihar ettigini duymustum.
Ferit Edgii'niin ilk hikdye kitab1 Kagkinlarn kendisine adadig,
Giines Eskin adli, akademili, ince, uzun, giizel bir arkadagimiz
daha vardi. Yillar sonra Paris’te, intihar1 andirir bir bicimde, bir
sabah, giin dogarken, bir otomobilin altinda can verdi. Alkole
birakmigst: kendini ve mutsuzdu.

Baylan’a gelen arkadaslardan Sirri, Vahit, New York’a gidip,
bir daha donmediler. Yirmi yi gecti. Yalniz Fransa’ya giden
Can Ok, belki kendini kurtard1. Ya otekiler; ressamlar: Bayram
Kiigiik, Attila Bayraktar... Attila Bayraktarin, birkag yil 6nce, Is-
tanbul’da bir galeride egsiz resimlerini goérdiim. Belle Epoque
diyecegim. Daha dogrusu Belle Epoque’un ruhu yansiyordu on-
da. O dénemin bir taklidi degil. Ressamin kendisinin, yiikselen,
glizele ve parlak olana yonelen, duyguyla dolu ruhu. Kendisi,
coktan Paris’e gekip gitmisti. Goremedim bir daha. Bir Yiiksel
Aslan vardu. Paris’tedir. Eyiipten yiirliyerek Baylan’a gelir... Ak-
sam ickisini Cigek Pasaji’'nda ya da Balikpazar1 meyhanelerinde
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iger, gene yiiriiyerek, ya da otobiisle Eyiip’e dénerdi.

Sevgi Soysal, Ozdemir Nutku ile evlendiginde, heniiz on
yedi yasinda gencecik, incecik bir kizdi. Sonradan, bir 6mre s1g-
mayacak seyler yapti. Belki de en saygin kadin yazar oldu. 12
Mart rejiminin biitiin hapishanelerini ziyaret etti. Daha kirk ya-
sina gelmeden, iginde biiyliyen kanser ald1 gotiirdii onu. Bir
Kuzgun Acar vardi. Heykeltiraglarin en yeteneklilerinden biri.
Igkiyle intihar etti. Diigtiigli merdivenden kaldirilip yatirildi-
ginda, agir agir onu bekleyen 6liimiin uykusuna daliyordu.
1967’de Asaf Cigiltepe Gilineydogu Anadolu’da trafik kazasin-
da oldigiinde, Mus Alayi’'nda, gavus tiniformalarimla onu bek-
liyordum.

Yilmaz Giiney, on dokuz yasindaydi, Adana’dan Istanbul’a
geldiginde. Dogruca, Karakoy’deki Yeni Ufuklar dergisinin yo-
netim yeri olarak kullanilan kiigliciik odaya ugramis, orada
rastladig1 geng hikayeci Ferit Edgii ile Beyoglu Balikpazari'na,
Lefter'in meyhanesine gelmisti o gece. Adana’dan Yeni Ufuklar
dergisine hikayeler gonderen bir Yilmaz Giiney, daha dogrusu
Yilmaz Piitiin. Once 1960'ta bir hikayesinden hapse girecek, ar-
dindan 12 Mart’ta Selimiye’ye alinacakti. Simdi de yurdumun
hapishanelerindedir.

Giiner Stimer tiyatro yapmist1. 1977 yilinin, o otuz sekiz ki-
sinin 6ldiiriildiigi kanli 1 Mayis'indan tig giin 6nce, Ankara’da
bir hastahanede, beynine sigrayan bir kanserden 6tiirii 6limii
kucaklayacakt:. Tam kirk yasinda. Sermet Cagan da ondan 6n-
ce. 12 Mart doneminin sicak yazlarindan birinde, onu da topra-
ga verecektik. Umit Kaftancioglu’yla da ayn1 yastayiz. Kéyden
¢ikmug, okuyup gelmis. Karsihkli oturup konusmamustik hig.
Birbirimizi goriince yalnizca selamlagirdik. Yetenekli bir yazar
oldugunu bilirdim. 11 Nisan giinii, bu y1l, o da fasist kursunla-
riyla 6ldiirildi. Sabahattin Ali'lerin, Nazim Hikmet’lerin yani-
na gitti, o uzun, ince, yagiz Anadolu ¢ocugu da. Ceyhun Can
adinda, bir sair daha vard1. Saglarin1 6ne dogru diimdiiz tarar,
kocaman gozliiklerinin gergevesini hi¢ degistirmezdi. Onu da
79 yilinin Eyliliinde, Adana’da vurdular. Ya biitiin genglik y1l-
larimizin insan1 Hayalet Oguz?
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Boylece darmadaginik olmus bir kusak iste. Tiirkiye gibi.
Daha da sarsintilardan gegecek. Ortada ne kalacak? Insanlarini
digarilara savurmus bir iilke. Insanoglu heniiz kendisini kurta-
ramadi. “Insanoglu Neredeydin?” Insansal tarihin “tarih &nce-
si’ni yasiyor gergekten. Onca bilimsel, teknolojik ilerlemeye
karsin, insansal bir diinya geregince yaratilamad: daha. Silah-
lanma yarig1, uzay yarig1 sonsuzca siiriiyor da, diinya “insanla-
rin diinyas1” haline gelemiyor daha.

“Insanlarin diinyas1” diyorum. Antoine de Saint-Exupéry
diye bir Fransiz yazari vardi. Insansal degerlere inanan biiyiik
bir moralist, egsiz incelikte yazan bir yazar. Bir pilottu aslinda.
Bir giin Atlas Okyanusu tzerine uctu. Yitti, goriinmedi bir da-
ha. Insanlarin Diinyas: adinda az bulunur bir roman yazmgti,

onu birakt: ardinda.
1980
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Yapitlar: Yasamdan Beslenmis Bir Kugak

Sanirim 1958 yilimin sonbahariyd. Ilk hikaye kitabim Bu-
naltnin yayinlanmas: isiyle ugrasiyordum. Elimde de uzunca
bir 6nsoz vards. Ilk kitabima yazdigim 6nséz. Uzunca bir yaz1.
Bir gesit, insan ve edebiyat gorlisiim tzerine bir bildiri sanki.
Sonradan kitabin bagina koymadim. Bir yerde de yayinlama-
dim. Baylan Pastahanesi’'ne gelen Oktay Akbal, elimde o yaziy1
gordi. “Hikaye kitab1 yaymnliyorum da” dedim. “Onun 6ns6-
zii.” “Ne giizel” dedi. “Bir kitap yayinlamak ne giizel.” Yann-
daki kisiye donerek tekrarlad: bunlari. “Bak bir kitap yayinh-
yor. Ne mutlu!”

Diistinliyorum da, o kusagin bir boliimiiniin edebiyata
yaklasimi hep derin bir sevecenlikle olmustur. Kendi hikayele-
rini, siirlerini, romanlarini, yazilarin1 yazarken de, bagkalarinin
yazilarina egilirken de. Bir defasinda yazmistim. Yinelemekte
ne sakinca var: Oktay Akbal, Behget Necatigil, Salah Birsel, Ne-
cati Cumali, Orhan Hangerlioglu, Sabahattin Kudret Aksal ku-
sagl hem edebiyat1 sevmis, hem de 6zgiin edebiyat triinleri
koymuslardir ortaya. $imdi, bunca yil sonra, Akbalin romani
Garipler Sokagi' nin, bir Martin du Gard romani diizeyinde oldu-
gunu neden soylemeyeyim. Bu edebiyat adamlari, 6zgiin ya-
zarlar1 da sevmekte, anlamakta yaristilar: Sait Faik’i, Nurullah
Atag’l, Orhan Kemal'in hikayelerini... Onlar, 6zgiin edebiyat
yapitlarinin nitelikleri tizerine egilmeselerdi, kiiltiir ve yazin
adina sozde politikalarin olusturuldugu, bu yaratisa gozi ka-
pali ortamda higbir degerli yapit kiigiik bir yansima da bulama-
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yacakti. Hala yazip, sdylemiyorlar mi1? Orhan Veli, Melih Cev-
det, Oktay Rifat tiglisiiniin, kurduklar: giirin 6zgir nitelikleri
tizerinde duracaklar yerde, sadece ve sadece bu sairlerin sozde
politika ve is iligkilerini, onlar1 karalamak igin durmadan 6ne
siirmiiyorlar mi? Onemli olan bunlar midr, yoksa Garip iiglii-
siiniin Tiirk siirinde yarattig1 bliylik degisme, diigiinceyi de-
mokratlagtirma, dil, imge diizeni, siirsel diinyalar midir?

Biliyorum diiglincenin demokratlagmasini istemiyorlar ge-
nel olarak. Onlara kalirsa, farkl bir feodal despotizmden, yeni
bir despotizme ge¢mek gerek. Sol sanilan bir despotizme. Bu
arada diisiincenin de demokratlasmamas: gerek. Sosyalizme
varmanin yolunun demokrasiden gegtigi diislincesi onlarin dii-
stincesi degil. Dislinceyi, yasami demokratiklestirmeden, top-
lumu da demokratiklestirmenin elde olmadig: diisiincesi onla-
ra 6zgl bir diisiince bigimi degil. Biitiin iligkilerimizi demokra-
tiklestirmeliyiz oysa, en 6zel iligkilerimizi bile.

Once Ekmekler Bozuldu'yu, Agksiz Insanlar1, Bizans Define-
si‘ni, daha lise siralarinda okumustum. $imdi bu kitaplar, degi-
sen diinyamiz karsisinda yitik bir cennetten s6z agiyor gibidir-
ler. Bizans Definesi'nin Istanbul’u, yazarin genglik yillarinin ken-
ti, simdi gergekten yitik bir cennet degil mi? Gegmiste kalmus,
ama hig olmazsa yaziya gecerek yasayacak olan, renkli, diisler-
le dolu bir Istanbul. Oyle saniyorum ki, yiten Istanbul kenti, bir
siire sonra yalnizca hikdyelerde, romanlarda bulunabilecek.

Gegen yaz, Helsinki'ye gittigimde, durmaksizin Sabahattin
Kudret Aksal'in Sarkili Kahvesi’nden bir siiri ansidim durdum:

“Uykularda siiriiklenen bu gehir
Biraksan bir elbise gibi yasim
Gece pencerenden girmek iizeredir”

Helsinki’de —limanindan Ortodoks ve Protestan yapis: kili-
selerin goriindiigii, Slav mimari tarz1 yapilarin da bulundugu
bu kuzey kentinde— durmadan yagmur yagiyordu. Klaus Kurki
adli, geleneksel, kentin merkezinde olan ufak otelde, gat1 katin-
daki odada vakit gegirirken de ansidigim hep bu siirlerdi. Aga-
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giya, cadde iizerindeki otel kahve-lokantasina indigimde, cad-
deden tramvaylar geciyordu. Koseyi donerken gicirdiyorlardi.
Eski Istanbul’un diigsel tramvaylar1 gibi. Hilmi Yavuz'la, eski
Beyazit Alaninda dolasirken, o bana durmadan Necati Cuma-
I1’n1n bir siirini okurdu:

O zamanlar ben her giin
Vapurlari karsilamaya giderdim
Istasyonlarda dolagirdim

Tren saatlerinde.

Vaktimi parklarda,

Caddelerde ge¢irirdim

Ah, nerden bileyim?

Yeni bir agktan dnce dolagildigin
Boyle yerlerde.

Yillar sonra Helsinki’de, kuzeyin o uzak kentinde nasil da
gelip bulmustu bu siirler beni. Anliyorum, yasamimiza girmis
siirlerdi bunlar. Ama sadece bu degil. Yasamdan gelen siirlerdi
de.

Salah Birsel’in yazis1 daha ¢ok yazidan, bagka yazilardan
geliyor. Ama Sabahattin Kudret Aksalin, Cumali'nm, Ak-
bal'in... yazilar1 hayattan, yasamdan geliyor. Ortaklasa yasam-
dan degil, daha ¢ok 6znel bir yasamdan. Yasamdan gelmeyen
bir yazinin kaliciligindan kugkuluyum. Iste 1984 yili yaklasiyor.
George Orwell’in 1984 adl1 romany, o yil gelince, yeniden goz-
den gegirilecek mi? O romanin kurgusal diinyas: gerceklesme-
di. Tersine insanlik, daha bir 6zglirliige dogru yol almak ister
oldu.

Elbette, yazinda kurgusal diinyanin da, bilimkurgunun
one siirdiiklerinin da gergeklesip gerceklesmemesi 6nemli de-
gildir. Onemli olan yapitin yazinsal nitelikleridir. Ama, diyece-
gim, bagka bir sey: Yasamdan beslenmemis kurgu, giiniinde ne
degin 6zglin goriiniirse goriinsiin, bir siire sonra ilgi gekici ol-
maktan ¢ikacaktir. Edgar Allan Poe’nun olaganiistii hikayeleri,
tagidiklar: saglam, dislagsmig, somut yapilariyla ne degin kurgu-
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sal olurlarsa olsunlar, 6yle saniyorum ki, sairin 6znel korkula-
rindan, kaygilarindan, bilingalt: yiikiinden temel motifler tas:-
yorlar. Orwell’in kurgusal diinyas:1 kalic1 bir diinya degildir,
¢linkii yasamdan, 6znel yasamdan beslenmemistir. Kafka'nin
fantastik diinyasiysa kalic1 bir diinya kuskusuz. Yazarinin 6z-
nelliginden beslenmistir ¢linkii. Caginin korkularin1 yansitan
bir 6znellikten.

Bizden 6nceki bu yazarlarin yapitlarinin yasamdan beslen-
mis olmalarini bir erdem saylyorum. Gelecek kusaklarin eline
de ulasacak yapitlardir bunlar. Klise duygular, diisiinceler tize-
rine yaslanmamiglardir ¢iinkii. Yasamin gerektirdikleriyle do-
nenirler, gesitlenirler. Kendi estetiklerini, yasamin i¢inden g¢ika-
rirlar.

Gilinliimiizde elestiri, o donemin, uglar1 bugiin de siiren bu
edebiyat1 yerli yerine oturtmus degildir. Oysa, elestirmenin
-bagka bir diinya goriisiiniin temsilcisi de olsa- yazinda var
olani yerli yerine koymasi gerekir. Ama giliniimiizde edebiyat
adina, o kadar ¢ok ise yaramaz kliselerin giirtiltiisii yapilmak-
tadir ki, bu giirilti iginde gergekten iyi olan siirin, hikdyenin,
romanin sesi, ancak gligliikkle duyulur gibi olmakta, bazen de
hi¢ duyulmamaktadir. Elestiri, Can Yiicel'in siirinde olan, siya-
sal hiciv ve humour’dan o6tedeki nitelikleri de gormek isteme-
mektedir. Oysa onun siiri de, sirasinda zihnin ve imge giiciiniin
derin verileriyle doludur.

1980
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J.-P. Sartre

Kendisinden bir siire uzak kalinmayinca, tarih icindeki
kiiltiirel perspektifleri ¢ok acgik segik goriiliip anlasilmayan, in-
san1 alip oradan oraya siiriikleyen, yetenekli kisiyi sonunda
gormiis gegirmis mutlu bir dervis haline getiren Istanbul ken-
tindeki yasami igerisinde, bizim kusak J.-P. Sartre’in adiyla, sa-
nirim ilk olarak Sait Faik’in Beyoglu tizerine yazdig: bir ropor-
tajda karsilasti. Sait Faik o yazisinda, o zaman Istiklal Caddesi
tizerinde bulunan Saray Kitabevi'nden s6z ederken, J.-P. Sart-
re'in “bu yaman adamin” kitaplarindan da s6z ediyor, parasi
yetisip de alip okuyamadigindan yakiniyordu.

J.-P. Sartre’in bizim kusagin diislinceleri iizerinde, kurdugu
yazin anlayisi lizerinde, belirli —sirasinda 6nemli- Olgiilerde et-
kisi olmugtur. Ozellikle “Bunalim Edebiyat:” adi verilip, gokgca
elestirilen yazin akimi iizerinde. Gelenekgilerle yenilige karsi
olanlar, edebiyattan sadece toplumbilimsel olgularin dogrulan-
masini bekleyenler (yazarin amator bir toplumbilimci olmasin
isteyenler), 19. ytizyil diyalektik maddeci diistincesini olusumu
icinde degerlendirmeyip, en kolay semalara indirgemek iste-
yenler, nihayet diinya kiiltiirleri arasindaki evrensel alisverisi
(biitlin insan tarihi boyunca siirmiis olan bu aligverisi) “taklitgi-
lik” olarak goren dar gorisliiler ya da kiiltiir sovenistlerince...
uzun yillar elestirilip durmustur bu akim. Oyle ki, bugiin de,
yasadigimiz kiiltiirel galkantilar igerisinde, 1950 ile 1960 yillar:
arasinda olusan, sonra da su ya da bu egilimlerle siiren bu ya-
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zinsal anlayisin dil degerleri iizerinde, dislagtirdig igretileme-
lerin ya da imgelerle imlerin insansal anlam tlizerinde —ag1yla
baglantisi lizerinde- sonugta da gelenekten bu yazma kendili-
ginden gelip yerlesen 6geler tlizerinde gene de pek durulacagin
sanmam. Benim o dénemde kullandigim terminolojiyle “Bunal-
t1 Edebiyat1”, ama daha ¢ok yayginlhik kazanmis bir deyisle
“Bunalim Edebiyati” ad1 verilen bir egilimin, hemen hemen ayni
donemlerde bir¢ok diinya yazininda birden baslamis oldugunu
o donemde bilmiyorduk dogrusu. Simdi, diinyanin gesitli ya-
zinlanyla ilgilendikge goriiyorum bunu. Biraz 6nce ya da sonra
baglamis olan evrensel egilimi. Ben ilk hikaye kitabimin adini
Bunalt: koymugsam (1958), bunalt1 sézciigii sonra Fransizcada-
ki “angoisse” sozciiglini kargilamak igin kullanilmigsa (ki ben
ilk yapitimin adinin Fransizcaya tam “angoisse” olarak gevril-
mesinden yana degilim), “bunalt1”, Sartre felsefesinin bir kav-
ramiysa, “sagma” ve “bunalt1” Sartre felsefesine gore “diinyada
olmak” (L’étre dans le monde) diigsiincesinden geliyorsa, Sartre
diisiincesinde bunun agilmas: gerektiginden de s6z ediliyorsa,
bir agidan bir eylem felsefesi olan diisiincesini bu diigiinceler-
den baglayarak tiiretiyorsa ya da Isvegli 6nemli sair Per Lagerk-
vist’in eski bir siir kitabinin ad1 Bunalt: (Angt) ise... vb... biisbii-
tiin de bilerek sectigimiz soylenemez bu temalarla bu termino-
lojiyi. Her zaman yaratis slirecinde oldugu gibi yar bilingli, ya-
r1 da bilingsizdi bu segis, ama mutlaka ¢agdan ve o gag iginde,
yasadigimiz toplumun aldig1 maddesel ve ruhsal bigimlerden
geliyordu.

Fakat boyle bir yazida kendimden s6z etmek istemem —bi-
raz ettimse de konuyu ortaya ¢ikarmak igin ettim-, Sartre’dan,
bir de kendi kugsagimin belli bir diigsiince diinyas1 gevresindeki
iligkilerinden s6z etmek isterim. Ama kendi kusagimdan yazar
arkadaglarima belli bir sayg1 ve uzaklikla yaklagarak; kendi di-
stincelerini, kendi distinsel iligkilerini anlatmay: daha ¢ok ken-
dilerine birakarak.

Higbir diigiince, belli bir gereksinim olmasa, yayginlaga-
maz, gelip de bagkalarin etkileyemez. J.-P. Sartre’in, 6teki varo-
luggularin ok uzaginda olan diigiincesi de. Oteki varoluggula-
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rin ok uzaginda diyorum: Ornegin cagdag: Gabriel Marcel, Ce-
zayirin bagimsizlig1 s6z konusu oldugunda ulusal bir Ceza-
yirden (Fransiz bir Cezayir'den) yana imzasini koymustu; oysa
Sartre, Cezayirin bagimsizlig1 igin savasti. Dinci varoluscu
Kierkegaard'la, kokleri ta eski Yunan Felsefesi'ne kadar uzanan
bir diisiince geleneginin bazi1 ortak terimlerini kullanmaktan
bagka ne yakinlig1 var Sartre’in.

1950 Kusagi adi verilen yazar kusaginin, Tirk yazininda
yeni bir degisim yaratan geng tiyeleri, —belirli agilardan- J.-P.
Sartrein digtlincesiyle ve yazin anlayigiyla ilgileniyorlardi
Ozellikle o dénemin geng yazin dergisi a dergisi gevresinde top-
lananlar. Ilginin o kadarla da kalmadigini, 6teki varoluggu dii-
siintirlere de sigradigini belirtmeliyim. Somut yazin dergisinde
yayimladigim bir not’ta, ilgilenilen yapitlar ve diigiiniirlerden
aklima gelenlerini siralamigtim. 1957’de, dogrudan dogruya
felsefeci olan Selahattin Hilav'in da yurda doniisii, o geng ya-
zarlar gevresi igin yeni bir kan dolagimi yaratmigsti. Fatih’te, bi-
zim evin bana verilmis kiigliciik odasinda; Seladhattin Hilav’in
Gargamba’da babadan kalma evinde; Onay Sozer'in Cargika-
prdaki odasinda; Asim Bezirci'nin Yavuz Selim’deki kiigiik
evindeki toplantilari, konusmalar:1 bir giin yazabilirsem mutlu
olacagim.

1950’lerin ilk yillarinda Sartre’in bizi ilgilendiren diisiince-
lerinin, disiiniiriin “ilk donem diigiinceleri” oldugunu belirt-
meliyim. Sartre, o donemde, ilk 6nemli yapitlarin1 yayinlamigt
hentiz: L'Imaginaire: Psychologie phénoménologique de l'imaginati-
on, 1940), L'Etre et le Néant ou Essai d’ontologie phénoménologique
(1943). Bunlara birkag linlenmis tiyatro oyununu, Bulant: roma-
nini, Duvar adli yapittaki hikayeleri de katmaliyim. (Sonradan
Roland Barthes’in “yazisin sifirinc1 derecesi” diye adlandirdig),
Sartre’in 6zensiz goriinen, —benzetmesiz, igretilemesiz— ama
gesirgen lslubunun beni ayrica ilgilendirdigini belirtecegim.)
Bu ilk diigiince yapitlarinda, Sartre’in felsefesi bir “biling felsefe-
si” olarak goriiniir. Sartre felsefesinin “insan1” (je- ya da “ben”,
Ego) baslangigta bilinglilik iginde degildir, disindadir onun,
diinyadadir, orada, disarida varolug’ta yerini bulur. (Ben) orada
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ozne-nesne ikiligini agmak zorundadir (Diinya ve Ben ikiligi),
“dlinya” ve “ben” mutlak biling i¢in nesneler olarak kalirlar.
Bilingse higlikle karsilasmaya baglar. “Bir_varhktir biling,
varliginin higliginin bilincinde olan bir varlik.” (L'Etre et le Né-
“ant, II. Bolim, 1) Varolus 6zden once gelir, her insan eylemi in-
sanliga bir diisiince katar. Biling, diisliincenin 6zel bir bigimi

mas1 olarak belirir. Burada Husserl felsefesi egemendir artik:
kendini indirgemis insan, maddeye dogru yonelme (I'intenti-
onalité husserlienne). Biling, kendini diglastirma eylemidir. Bilin-
ci ayakta tutan, aydinlanan cogito’'nun diiglinsel saglamhigidir,
ama olgusallik iginde kendini duyan bir bilingtir bu: “Orada-
yim ve simdi oradayim.”

L’Etre et le Néant'da, bunalty, sa¢gmalik, varolusun betimlen-
mesi varligin sorunlar olurlar. Diinyada var olmanin bilinci,
higligin diinyaya dogru bu patlamas: bu kitabin sorunsalini
olugturur. Var olan (insan) 6zgiirliigiiniin bilincini kazanir. Oz-
girliik, cevremde bir eylem alani olarak belirir. Var olmak, va-
rolusu, olanaksiz 6ze dogru agmaktir, bir agkinliktir bu hareket.
Ozgiirliik, kendimi, diinyada segmektir, gene ayni eylemdir ba-
na diinyay: bulgulatan. Baslanggtaki 6zsiiz varolus, 6zgiirliige
yargil insan... ancak se¢me ve bagitlamayla var edebilir kendi-
ni.

Ilk yapitlarinda Sartre, ilgilendigi, ortaya koydugu biling
kuramlariyla, Bergsoncu geleneksel ruhbilimin “i¢ yasam” an-
layisina ve Freudcu psikanalize karg: gikiyordu. Onlarin yerine
fenomenolojik anlayislar, fenomenolojik dogrular getiriyordu.
Biitiin bu ¢aba, onun ¢aligmalarinin 1960’lara kadar olan bolii-
miini doldurmustu.

1960 Devrimi'nden sonra, ben de Paris’e gittim; kusagimin
bazi yazarlari da zaten oradaydilar: Giiner Siimer, Onat Kutlar,
Ferit Edgii... Cezayir Savag1 donemiydi, kentin gesitli yerlerin-
de plastik bombalar pathyordu. J.-P. Sartre, bu somiirge savasi-
na karsi direndigi igin, Saint-Germain des Prés’deki evine plas-
tik bomba atilmisti. Bu ylizden Rue de Lambre’da (Montpar-
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nasse) kimsenin pek bilmedigi -belki Duvar’daki hikayelerde
s6z konusu edilen- bir evde kaliyordu. Geceleri Montparnasse
Sokagi’'ndaki Falstaff adl1 lokale, ya da bagka lokallere gikiyor-
du. Sik sik goriiyordum bu biiyiik diiglintirii oralarda. Biz,
Sartre’in yapitlarindan yeni bir yazin anlayisinin iiriinleri ola-
rak yararlanmis, o genglik yillarinda etkisini duymus ve Sart-
re’in diisiincelerinden yararlanarak, Demokrat Parti kapal do-
neminde, aydinlara seslenen 6zgiirliik¢li muhalefeti ayakta tut-
mugtuk. -Onun igin sivil polis pesimizdeydi.— $imdi 1960 Dev-
rimi olmustu, ondan yararlanarak diis tilkesi Paris’e gelmigtim.
Biliyordum, Tiirk toplumunda geg kalmig bir seyler vardi. Na-
sil ifade edecegimi bilmiyorum: Bir kiiltiir birakilmig, bagka bir
kiltiire yonelinmisti, ama biitiinliyle 6grenilmemisti o yeni
kiltiir de (biitliniiyle 6grenilmesi elde miydi?); sonra genis kit-
lelere, halka yayilmis bir seyler, bir diiglince yoktu heniiz. Ama
geng insanlar, geng yazarlar olarak umutluyduk sanirim. Top-
lumun altinda yatan geri yapilar ya da emperyalist iilkelerin
harekete getirmesiyle yiten ve yeri doldurulamayan kiiltiir so-
runu —bugiinkii gibi- ortaya ¢ikmamust: daha.

Paris’te kaldigim yil iginde Sartre’la konusma olanag ara-
madim. Bazen Falstaff lokalinde, sabaha yakin saatlere kadar,
birbirine yakin masalarda oturdugumuz halde. Sartre, diigiin-
celerini kitaplarda, gazetelerde yaziyor, 6zglirliik¢li eylemlerini
yapiyordu. Ayrica diigiinilirle konugmaya galigmak, zoraki bir
istek olacakt1.

Onlarin -hatta Frangois Mauriac’'in, Arthur Adamov da
dahil 121’ler bildirisini imzalayanlarin, kisa bir siire tilkelerin-
den kagmak zorunda kalanlarin— Cezayir Savas1 ve insan 6z-
gurligi konusunda —birgok seyi tehlikeye atmak pahasina— na-
sil savagtiklarina tanik oldum. Kendilerinden ogrenilecek —ya-
samak icin 6grenilecek- ¢ok sey var.

1960 6ncesindeki, baz1 yazarlarin deyimiyle, bu “Varlik ve
Higlik” donemindeki politik konumlarini, daha sonra Simone
de Beauvoir soyle anlatir: “Kapitalizme karsiydik, ama Marksgi
degildik; iktidarlarn salt bilince ve 6zgiirliige yoneltmek istiyor-
duk ve ayn1 zamanda ruhquluga da karg1ydik.”
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Paris’teki giinlerde, kisin, karin yagdig tek 1962 y1l sabaha
karsisi, gok erken saatlerde, Montparnasse’ta, Rue de Lambre
ile Boulevard Raspail'in birlestigi kosede, Sartre’la burun buru-
na geldigimizi ansiyorum. Geceleyin beni de uyku tutmamuigti.
Dupleix metro istasyonuna yakin otelimden ¢ikmis, giiniin da-
ha agarmadig) saatlerde, agir iscilerin kalvados ya da beyaz sa-
raplarin1 yudumlayip ¢alismaya kostuklar: kahvelerden birine
ugramig, ardindan da biisbiitiin uyanik —uykusuz bir geceden
sonra— Montparnasse’a gelmistim. Kar, ilk ve son defa yagan
kar, sinirleri mi germisti? M. Sartre da dolasiyordu iste yarn ka-
ranlik sokaklarda. “Hey, M. Sartre!” diye seslenebilirdim kendi-
sine. Yapamadim. O donemlerde, genis govdesiyle Sartre bana
oldukga geng goriinliyordu. $imdi, su son yillarda dlecegini ve
diinyamizda artik goriilmeyecegini bilseydim, seslenirdim
mutlaka.

1960 yilinda J.-P. Sartre, yayinladig: Critique de la Raison Di-
alectique ile hem Marksg1 diisiinceye yaklasir, hem de bu diistin-
ceyle bir tartismaya girer. Sartre’in 6ne siirdiigii, tarihte, 6zne-
siz sinifsal hareketlerin diyalektigi degildir. Hatta bu diistinceyi
kuskuyla ele alir. O, bu biiyiik yapitinda, her seyden 6nce diya-
lektigi, tekil eylemlerin biitiinlesmesi olarak tanimlar.* Bireyle-
rin tarihle iligkileridir onu ilgilendiren. Fakat 6te yandan, bu
yapitta one stiriilen disiinceler Engels’in su diisiincesini dog-
rular gibidir: “Insanlar, kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama
kendilerini belirleyen belli bir ortam iginde.” Sartre, bu yapitta
salt felsefesel bir cabaya girisir: Markscilig1 “bilme”ye baglayan
ve onunla biitiinlestiren somut bir antropoloji kurmak. Varolus-
culugu, Marksaqilikla birlestirmek, biitiinlestirmek istemektedir.
Marksqilik ya da Markse arastirma insancil bir boyut kazana-
caktir (6zne de yerlesecektir bu arastirma igine), yani varolugsal
tasar1 girecektir onun igine, antropolojik bilginin temeli olarak.
O zaman varolusggulugun varlik nedeni kalmayacaktir: Oziim-

* Althusser’de tersi digtinceye rastlanir. Onda 6zne, biitiin biitiine etkisini yitirmis-
tir. Tarihsel bloklarin hareketi vardir.
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senmis, asilmis, felsefenin biitiinlesen hareketi tarafindan igine
alinmis olacaktir.

Sartre, Sozciikler (Les Mots) adl1 yapitiyla kendi yasamiyla
ve siiriikledigi nevrozla ilgili bir seyler agiklamisti. Ama, onun
diisiincesinin gelistirdigi temalarin, daha ¢ok —benim heniiz
okumadigim- Flaubert adl1 g ciltlik biiyiik incelemesinde bu-
lundugu soylenir.

1936’larda Sartre bireyci bir kuram ve insan 6zgiirliikleri
icin diislinen, geng bir diisiiniirdiir. Biling konusu baslica konu-
sudur onun. 2. Diinya Savasi'na girer, tutsak diiser, birlikte ol-
manin ve birlikte yasamanin erdemlerini gormeye baglar.
1941'de, bir direnis toplulugu kurar: “Sosyalizm ve Ozgiirliik”,
ama komiinistlerce diglanir, yalniz kalir. 1943’de, Paul Eluard
araciligiyla Lettres Frangaises dergisiyle iliski kurar. Savastan
sonra, Fransa’da tuhaf bir durum ortaya ¢ikmistir: Komiinistler,
kesinlikle Sovyet yanlisi, sosyalistlerse ABD yanlisidirlar. Bu
ayrihgin sagmaligini belirtir Sartre. 1946’da, Hindi Cini'nin ba-
gimsizlig1 icin harekete geger. 1952 yilinda Kore Savasi’'na karsi
¢ikar; anti-komiinizmi siddetle elestirdigi halde, Sovyetler deki
bazi uygulamalar1 da gok agir bir bigimde elestirir: Ozellikle
Stalinizmin yapisini1 ve o donemin toplama kamplarini. 1956’da
Macaristan’a miidahaleye ve 1968’de Cekoslavakya’nin isgaline
kars: gikar. 1968 genglik hareketlerine ve fabrikalardaki is¢i ha-
reketlerine katilir. En kuramsal konularda diistinen bir filozof
ve bir eylemcidir ayn1 zamanda. Stalinizmin elestirisini, kendi
lilkesinde baglamadan ¢ok &énce baslatir. Italyan liberal komii-
nist aydinlariyla iliski kurar.

1950°li y1llarda, kendini elestirenlerce “sahte peygamberlik-
le” ya da “pornografi” yazmakla suglanan Sartre’in, gegen yil-
lar boyunca diistinsel agirhigi durmadan artar. Resmilesen ay-
dinlarin elde edemedikleri manevi giicii o durmadan elestiren
ve kendini elestiren diisiincesiyle elde edecektir. Sartre’in, dii-
siincelerini kurdugu ilk dénemde, Lucas, Sartrec1 hareketi “ka-
pitalizmle sosyalizm arasinda var olmayan iiglincii bir yolu
aramak” olarak elestirmisti. Aradan gegen yillarin Lucas’a de-
gil, Sartre’a hak verdirdigini sdyleyecegim. Ugiincii bir yolun
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varlig1 bakimindan degil; Lucas’in, Sartre’in bulundugu yere
yaklasmas1 agisindan; hatta, daha da o©nemlisi, sorunlarin
1945’lerde goriildiigu gibi, kolay yargilanir, kestirilip atilir ¢1k-
mamas! bakimindan. Her iki diinyanin kargihikli konumlarin-
dan dogan, insanlig: ilgilendiren sorunlarin ¢ok daha derinde
yatan, kolay goriinemez, ancak siirekli elestiriyle varilacak kok-
leri olmasi bakimindan.

“Go¢men” yasamum iginde, elimin altinda Sartre’in tek bir
kitab: —kiigiik bir kitabi- var sadece: Plaidoyer pour les intellectu-
els (Aydinlar Igin Savunma). 1965 yilinda Tokyo’da verilmis, iig
konferansin metni. O konferanslarin sonuncusu olan, “Yazar
bir aydin midir?” adli konusma su so6zlerle bitiyor: “  diinyada
olmak bizi ezmektedir ve Ote yandan, hayatin mutlak bir deger olarak
yaganarak olumlanmas: ve bir oOzgiirliige olan gereksinme herkese
kendini duyurmakta.”

“Biitiinsel insan”1 bulmaya galisan Sartre, biitlin yagsami ve
diisiincesiyle “biitiinsel aydin”1 bulgulamaya ¢alisti. Onun ya-
sam1 “felsefenin, kendi gerceklesmesi yoluyla, asilmasi”nin ¢a-
gimiza yayilan bir 6rneginden baska bir sey degil.
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Beat Yazini

“Bat1 iilkelerine ¢ikmigken, en ¢ok hangi yazarla karsilas-
mak istersin?” diye sorsalardi bana, kuskusuz 1965-66 yillarin-
da evimin duvarinda fotografi asili duran Allen Ginsberg'le
derdim. 1966’da evin duvarindan kaldirmadim o fotografi. As-
kere gittigimden evi bogaltmak zorunda kaldim... [gte bu firsat
Stockholm’de dogdu. Allen Ginsberg’i ve arkadaglarini dinle-
yerek, sonra da konusarak ¢ok ilging birka¢ giin gegirmis ol-
dum. Ciinkii yaninda rahat edilen insanlar bunlar; algakgoniil-
14, insancil, hirslarindan arinmig birtakim ¢agdas dervigler san-
ki. Yakinlarina geldiginizde, derin bir insansal kaynaktan yayi-
lan mutlulugu paylagsmaya basliyorsunuz.

Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, geng gitarist Steven Taylor,
Stockholm’iin merkezindeki Kiiltiir Evi'nde iki giin art arda
gosteriler yaptilar: Siirlerini okudular, beat tarzinda sarkilar
sOylediler. Allen Ginsberg, Beyaz Rus Yahudilerin kullandikla-
r1, korikli bir sokak ¢algis1 kullaniyor; Steven Taylor ona gita-
riyla katihyor; Peter Orlovsky’yse agziyla tempoya katiiyordu.
Essiz, kendine 6zgii bir gosteriydi bu. Yiiksek sesle okuduklar:
siirleriyse, bu garip, bliytileyici konseri tamamliyordu. Toplulu-
gun gosterileri, kentin giliney kesiminin gagrisiyla bir giin daha
uzadi. Ardindan tniversite kenti Uppsala’ya gittiler, bu garip,
biiyiileyici —Isve¢’e girerken Malmé’de giimriikgiilerin kendile-
rinden kugkulandiklari-ekip.
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Beat Generation yaziniyla, Tiirk kiiltiir yasaminda hemen
hemen yalnizca bizim kusak ilgilendi. Orhan Duru, Yeni Ufuklar
dergisinde, bu kusag1 ve yazinlarini, tanitic1 yazilar yazdi; Do-
gan Hizlan ilgilendi onlarla, Beat Generation s6ziinii Tiirkgeye
Doviilmiigler Kugag: diye gevirdi. Siirlerini Ferit Edgii ile Orhan
Duru ¢evirdiler, kiiglik bir kitap olarak yayimladilar. Ben, Yeni
Ortam gazetesinde Jack Kerouac’dan ve beatnik yazarlardan soz
eden yazilar yazdim. Kerouac’in birka¢ romam da saniyorum
son yillarda yayimlandi ve 6nemli bir giiriiltii koparmadi.

Beat Generation, 1950 yilindan baslayarak ortaya ¢ikmis
bir yazin ve yasayis bi¢imiydi. Bu sairlerle yazarlar, yapitlariyla
oldugu kadar, yasayislariyla da biiyiik giirtiltiiler kopariyorlar-
di. Oyle bir yasayis bigimiydi ki bu, orada sanatin yerlegmis
kurallari, Amerikan yasama tarzinin ilkeleri, yeni bir estetik,
yeni bir ahlak adina altiist ediliyordu. Bu yasayis bi¢iminin igi-
ne, uyusturucu kullanmak, Tibet’e yapilan hac yolculuguna
benzer yolculuklar, her gesit ¢ilginlik, konformizmin ve miilki-
yetin yadsinmasi, alkol, escinsellik de giriyordu. Yiizyil basin-
da dadacilarin ayaklanmasina benzer bir ayaklanmaydi bu.

Beat Generation s6zii 1952 yilinda New York Times gazete-
sinde yayimlanmis “Iste Beat Generation” adli bir makaleden
dogmustu. Yazar, yeni baglayan bu edebiyat akimina ve yasa-
ma bigimine dikkati ¢ekiyordu. Yiizyilin 20°li yillarinin “yitik
kugak” s6ziini ¢agristiran bu ad hemen tuttu. Beat sozi to beat
fiilinden geliyor, ddovme, doviilme anlamini da tasiyordu. Beat-
nik sdziiyse, Ingilizce beat sdzciigiine, iydis dilinin eklerinden
olan -nik ekinin katilmasiyla dogmustu. Beatnik’ler Amerikan
toplumsal degerlerini yadsiyan bir yasama tarzi segiyorlard,
onlar1 da arkadan gelen kusak hippi’ler izleyecekti.

Déviilmiisler Kugagi'min bu ilk donem, belli bash sairleri
arasinda Charles Olson, Allen Ginsberg, Gregory Corso, roman
yazarlar: arasindaysa Jack Kerouac, Alexander Trocchi, William
Bourroughs vardi. 1977’de, Vietnam Savasi’'na kars: yiiz binler-
ce insanla Pentagon iizerine yliriiyen Norman Mailer ile tiyat-
rocular, Julian Beck ile Jack Gelber'i de bunlara katmak gerekir.
Resimde de Action Painting toplulugunu. Bitiin bu yazarlarla
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sairler, Lawrence Ferlinghetti'nin San Francisco’daki City
Lights yayinevi ¢evresinde toplanmislardi. Tibet’e, Hindistan"in
bagka bolgelerine yaptiklari yolculuklarda bu yazar kusagi Zen
Budizm’le de ilgilendi. Bir gazetecinin: “Beat neyi ariyor?” so-
rusuna, 1969’da, heniiz 47 yasinda 6len Jack Kerouac: “Allah’.
Istiyorum ki, Tanr1 bana yiiziinii géstersin,” karsihgini verecektir.
Baska bir yazisinda da Kerouac, beat’i “vahgi bir yaratma, kural-
sizlik, varligin derinliklerinin yiize ¢ikmasi, elden geldigince sanr1”
diye tanitlayacaktir. “Edebiyatsal karmagalar1 dilbilgisine, sozdizi-
mine iliskin karmagalari, karsisinda bir nesnenin diigiinii gorerek ag-
kinlik halinde, diizene sokmak gerekir. Sozciikler iizerinde durmak ge-
rekmez; yiikselisi duymak gerekir, iiflemeli, iflemeli, bir caz trompeti-
ne iiflermis gibi,” yazacaktir. Bu ylizden sozciikler de uydurur
Kerouac; sirasinda, kendini uyusturucularin ya da uyaricilarin
dalgasina kaptirmus gibi yazar.

Beatnik yazini lizerine yazan elestirmenlerle kiiltiir tarihgi-
leri bu akimi daha ¢ok dadacilikla karsilagtirmakta; bu yazinsal
akimi, resimde kiibizmin ya da soyut resmin yaptig1 devrimle
bir tutmaktadirlar. Romanci Trocchi, bu konuda séyle soyleye-
cektir: “Bir diigkiiniim ben, tarihin korkung bir donemecinde, bu do-
nemeci bir yazar olarak ele almakta yetersizim. Ben kigisel Dada’m
yasadim.” Jack Kerouac’in romanlarindan s6z eden elestirmen-
ler, romancinin 6znelligini ne denli romana doktiigiini belirte-
cekler; bununla ilgili olarak da “romansal 6znellik” kavramini
getireceklerdir, roman elestirisine. Kendisine “$iir nedir?” diye
soran bir gazeteciye, Allen Ginsberg, dadacilar ya da gergekiis-
tiictiler gibi soyunmakla karsilik verecek, “Siir ¢iplakliktir” diye-
cektir.

Elbette cazla da ilgiliydiler. Arkadas gevreleri aktor James
Dean’den, saksafoncu Charlie Parkera, sair Bob Dylan’dan,
boksor Muhammet Ali Clay’ye kadar uzaniyordu. kendilerin-
den 6nce gelmis yazarlarla sairlerden D.H. Lawrence’a, Henry
Millera, Dylan Thomas’a baghydilar en ¢ok. William Bourro-
ughs, bir yapitinin imgelerini yakalayabilmek igin drug kullan-
makta 6l¢li tanimayacakti. Charles Olson, siir lizerine bir dene-
mesinde “giir kinetik bir igtir,” diye yazacaktr, “okuyucunun iize-
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rine bogalmak istiyorum ben; o okuyucu benim ritmime katilmalidr,
orgazmla uygunluk gosteren bu ritme” Gergekten Ginsberg'i de,
Orlovsky’yi de dinlerken bunu duyuyordu insan: Kendinden
gecme ve bosalma.

Beat yazini bir bagkaldir1 yazimidir. Nihilist bir yazin: Dada
gibi, gergekiistiiciiliik gibi... Bu nihilizmin kaynaklari, yazin
tizerine yazilmis denemelerde soylece gosterilmekte:

— Amerika’da var olan anarsist gelenek; “protesto” etme
gelenegi. Bu gelenek siirgiin protestocularca kurulmustur: dii-
stiniir Thoreau’dan Henry Miller'e kadar.

- 2. Diinya Savasi’'ndan sonra bir yana atilan iyimserlik ve
liberalizm gelenegi. Soguk savasi yaratan bunalim. Amerikan
toplumun milliyetgilik ve konformizme dogru itilmesi.

- Tiketim toplumu; onun yarattigi “yalniz yiginlar”
Amerikan insan1 sanki bir “robot” ya da “nevrozlu bir kisi” ol-
mak zorunda kaliyordu.

Beat yazin1 —yazarlarinin yasayislariyla da— iste bu tiiketim
toplumunu -ve bu “bilimsel toplum”u- protesto ediyordu. Bu
teknolojik kiiltiire karsi, tribu geleneklerini, zanaatlar donemini
savunuyordu. Beat, varolusculugun da paralelindeydi.

Allen Ginsberg de, Orlovsky de, Kerouac da sayisiz yolcu-
luklar yapmislar. Ginsberg’e Tibet'e giderken Tiirkiye’den de
gecip gegmedigini sordum. Hayir, gegmemisti. Afrika {izerin-
den Hindistan’a gitmis. Orlovsky’yse Istanbul’'da bir ay kadar
kalmig. Once bir égrenci yurdunda, sonra da Sultanahmet'te
bir otelde. O gevrede “sosyalist” bir Tiirk sairine rastlamus. Is-
tanbul’u ¢ok gormek istiyorlardi. Ginsberg, siirlerinin Tiirk dili-
ne, cevirmenlerce degil de geng kusagin modern yazarlarinca
cevrilmesine ¢ok sevindi. Karsilastigim andan baglayarak, onun
alcakgoniilli, derin sicaklhigina kaptirdim kendimi. Anliyorum
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ki, gurur ya da kendini 6viip durma bos yazarlara 6zgii. Gins-
berg’in siirlerini 60’11 yillarda Les Temps Moderns dergisinde
okudugumda, “Iste, giincel bir Rimbaud” demistim, kendi kendi-
me.

Ikinci giin, Stockholm Tidningen gazetesinde, Isveg kiiltiir
yasaminin “kurumsallastirilmis” kesimi adina utanilacak bir
olay yer aldi. Geng gazeteciyle, Ginsberg, kentin ortasindaki,
eski kesimde, Gamla Stan’da dolasirlarken, gazeteci, Akademi
tiyesi Arthur Lunvist’e benzer bir yagh zatin Akademi’ye girdi-
gini gormiis. Hevese kapilmis. “Dur, Lunvist’e telefon edeyim.
Sizle goriismekten zevk alir, herhalde,” demis. Bir diikkana gi-
rerek, yliiz metre 6tedeki Akademi’ye telefon etmis. Akademi
sekreteri, romanci ve dogent Gyllesten ¢ikmus telefona. “Vakti-
miz yok,” demis. Ertesi giin, gazeteci protesto ediyordu bu ola-
y1 gazetesinde. Dayanamayip Ginsberg’in “Uluma” (Howl) si-
irinin en az yarim milyon kisiye ulasmis oldugunu da soylii-
yordu o yazida. Yaratic kiiltiiriin, konformist kurumlarla uzla-
samayacag1, akli basinda Isvegli aydinlar1 da utandiracak bi-
¢imde yeniden ortaya ¢ikiyordu. Kurum, hala Ginsberg’in nihi-
lizminden korkuyordu. Ote yandansa onun Amerikan Siir Aka-
demisi tiyesi oldugunu bilmiyordu.

Colorado’da bir iiniversite kurmus Ginsberg ve arkadasla-
r1, orada Beat yazini okutacaklar.
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Kafka

Kafka iizerine, birkag satir da olsa bir yaz1 yazmak, benim
icin her zaman heyecan vericidir. Genglik yillarimda, Kafka'nin
yazdig1 metinlerle ilk karsilasmalarimda, biitiin 6geleriyle —bu
ogelere sozciikler de dahil- biiyiilii bir diinya ile karsilastigimi
sanmistim. Bana, bastan sona biiyiiliiymiis gibi goriinen bu
diinyanin, iginde yasadigimiz diinya ile, kendi toplumumla,
bizzat kendi varolugumla gok derin bir baglantis1 da vardu.
Onun, belki yirmiden de ¢ok okudugum hikayeleri olmustur.
Kafka’nin diinyasini biiytiik bir ciddiyetle, icimden sarsintilar
gecirerek kavramaya ¢alisiyor; onu ¢ok yakimimda duyuyor-
dum. Onun diinyasinin, benim i¢ diinyami1 da derinlestiren bir
yani vardi. Aradan yillar gectikten sonra, 6zellikle simdi, Kaf-
ka'nin diinyas1 bana mizahi bir diinya olarak goriiniiyor. Simdi
Kafka’y1 giilme nobetlerine de tutularak okuyorum.

Kafka yorumlarina, bu arada onun siyasal amaglarla ya da
tanribilimsel amaglarla yapilan yorumlarina hi¢bir zaman inan-
madim. O yorumlar Kafka’y1 baska yorelere tasiyor ya da ya-
linkatlastiriyordu. Kafka’nin edebiyati, daha ¢ok, daha ¢ok va-
rolussaldy; gergekgi, mizahi, biiyiiliiydii. Elbette onun yasadig:
yillarda —o siyasal ve toplumsal ¢alkantilar ortasinda— Prag’da
yasamus bir yazarin bazi siyasal sezgileri de olmustur. Kafka,
yapitlarinda yasamin, duslerin, insan varolusunun sinirlarina
baglh olarak, yaklasan totalitarizmlerin de derin sezgisini du-
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yar; bu sezgi, yapitlarini temelinden saran karabasanlar halinde
gorundir.

Prag kenti, [stanbul’a benzemektedir ve Istanbullu bir ya-
zanin da Kafka’dan etkilenmemesine olanak yoktur. Kafka’nin
Prag’da yasadig1 donemde, sonradan diinyanin dort bir yanina
yayilmis Prag Dilbilim Cevresi'nin de olusu bir rastlant: degil-
dir. Tirk aydininin —dahasi insaninin— Jozef K.ya, Kanun
Oniinde bekleyen ya da Sato’ya girmeye gabalayan adama ben-
zedigini, ¢ok eskiden yazdigim yazilarda belirtmeye c¢aligmis-
tim. Bugiin Tirk aydini, yukarida soyledigim kahramanlara
benzemiyorsa, “Aglik Sampiyonu”na da mi benzemiyor? Kaf-
ka, yasaminda da, 6ldiikten sonra da bir siire “sakhi” bir yazar
olarak kalmisti. Zaten ne varsa, biraz da bu “sakli” yazarlarda
vardir.

Kafka'nin yazinina, Tiirkiye’de 1950 Kusag) yazarlan ile
onlar izleyenler agiktilar; ¢ekinmeden, gesitli etkilere de agik
olduklar gibi. Yazinimizda bir de Bati1 yazini etkilerine (bu ara-
da da gesitli etkilere) kapali olduklarini 6ne siiren; etkilere agik
olmada kozmopolitizmin ya da emperyalist kiiltiiriin (dogal
olarak bu ¢ok sagmadir), sozde antisosyalizmin izlerini bulma-
ya galisan goriisler de vardir. Bunlarin, ya kafa yapilarinin ger-
gevesi agisindan bu etkilenmelerin alt diizeyinde kaldiklarini
ya da sosyalizme yakin goriisler yerine, bizde Il.Mesrutiyet do-
neminden kalma “milliyet¢i” gorusleri savunduklarini diigiin-
mek gerekir.

Kafka'nin riizgarn lizerimden esmisse, ne mutlu bana! Kes-
ke bugiin de boylesi etkilere, o genglik yillarindaki kadar agik
olabilsem.
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Tristan Tzara Istanbul’da ni Dogdu

Fransa’da, Flammarion Yaymnevi'nin Biitiin Yapitlari'ni ya-
yinlamasi dolayisiyla, 20. ylizyil basindaki en 6nemli sanat
akimlarindan dadacili§in ve gergekiistiiciiliigiin en 6nde gelen ku-
rucularindan olan Tristan Tzara, Bat1 diinyasi kiiltiir gevrelerin-
de yeniden giincel. Tzara'nin Biitiin Yapitlar: alt1 cilt ve 4000
sayfa tutuyor. Metinleri elestirel olarak gézden gegiren ve yayi-
na hazirlayan Henri Béhar.

Tzara’nin 16 Nisan 1896’da Romanya’da, Moinesti’de dog-
mus oldugu herkesge biliniyor ve diinya yazar sozliiklerinde
yer aliyor. Fakat, sairin Biitiin Yapitlari’'nda da yer Ylan bir bel-
gede —-1921’de yayimlanmis olan Dadaglobe adli bir dergide—
Tzara, 22 Ocak 1903'de Istanbul’da dogdugunu éne siiriiyor.
Zirih’te matematik okumus olan sairin, bu belgede 6grenimi
konusunda 6ne siirdiigii bilgi ise, Sofya’da felsefe okumus ol-
dugu. Ayni yerde Tzara, 1.90 boyunda oldugunu ve 65 kilo gek-
tigini de yaziyor.

Tzara, Ziirih’te ressam ve sair arkadaslariyla birlikte dadac:-
ik akimini kurduktan sonra, Ocak 1920’de Paris’e gitti. Orada
André Breton’la birlikte, gergekiistiiciiliik akimini kurdular. Bi-
lindigi gibi, Breton'un birinci gergekiistiiciiliik bildirisinin yay1-
n1 1925 yilina rastlar. Ayni yil Tzara, Isveg asilli plastik sanatg1
Greta Knutson’la evlenir. 1935’te André Breton, Sovyet komii-
nizmiyle uzlagsmaz. Fakat Tzara, Eluard, Aragon partiye girer-
ler. ispanya I¢ Savagi sirasinda Tzara cok aktif bir rol iistlenir,
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Ispanya’ya gider, sonra da Ispanyol Komitesi sekreteri olarak
calisir. Bu komite, antifasist Ispanyol kiiltiiriinii savunacaktir.
Bir bakima Lorca’yr da bunca tanitan onlar olurlar. Macar ayak-
lanmasindan sonra partiye karsi elestirel bir tavir alan Tzara, 24
Aralik 1963'te Paris’te olir.

Tristan Tzara, diisiinsel anlamda da 20. yiizyil sanatinin te-
melini atanlarin basinda gelmektedir. Dadacilarin ve gergekiis-
tiiclilerin sanatta yarattiklar1 kokli degisiklikler, sadece siiri de-
gil, resmi, heykeli, tiyatroyu, mimariyi, hatta giinlimiiz insani-
nin yasama, duygu, algi diinyasini da degistirdi.

Flammarion Yayimnevi'nin yayimladigi Tristan Tzara'nin
Biitiin Yapitlari’'nda, Tzara'nin biitiin siirleri yer aldig1 gibi, o
donemle ilgili biitlin bildiriler, romanlari, piyesleri, denemeleri,
tartismalari, kendisiyle yapilmis konusmalar, radyo konusma-
lar1 da yer aliyor. Tzara’in 1924'te bulguladig1 “uyumsuz tiyat-
rosu” Ornegi piyesi Mouchoir des nuages (Bulutlarin Mendili) de
bunlar arasinda. Tzara, kendisiyle yapilmis son konusmada,
olimiinden birkag ay 6nce, “edebiyat adamlari“ndan duydugu
nefreti dile getiriyor. Onun nefret duydugu edebiyat adamlan,
edebiyat1 meslek haline getirmis olanlar. “Simdi edebiyatta sadece
papalar var” diyor Tzara, “ya da papa olmak isteyenler”; buna kar-
silik, sair, intihar etmis gercekiistiicii arkadas: René Crevel’den
dostlukla ve sicak duygularla soz ediyor. René Crevel i¢in Taza-
ra, “Yazmak onun igin bir yasama bigimiydi, meslek degildi,” diyor.
“René Crevel, yagamini aktorliik yaparak kazandi, seyirci olarak de-
gil,” diye yaziyor.
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Artur Adamov’'un Anilar

—Asaf Cigiltepe ile Giiner Siimer'in solmayacak amlarina—

1961-62 yillarinda, Cezayir Bagimsizlik Savasi’nin en civ-
civli giinlerinde, Paris’te, Montparnasse’ta sik sik gordiiglimiiz
inli tiyatro yazar1 Arthur Adamov’un anilar1 1968’de Galli-
mard Yayinevi'nce yayimlanmis, ben farkinda olmamisim.
Simdi “folio” serisinden yeniden yayimlaninca (1981) hemen
alip, tutkuyla okudum. Adam ve Cocuk (L"homme et I'enfant) ad1-
n1 tasiyor anilar. 1967 yilinda hastalanip da kaldirildig: hasta-
nede yazmis Adamov anilarini. Once anilar yer aliyor kitapta,
iki boliimde: “Genglik” ve “Gecikmis Olgunluk” Bir yasamin,
kisa kisa anilmig biitlin sahneleri. Hi¢ zorlanmadan, uzun be-
timlemelere girismeden not etmis Adamov yasamini. Sonunda
da, gene hastalik doneminde not edilmis alt1 kisa “Giinliik” yer
aliyor. Biitiin bir bireysel yasamla, uzun yillar Montparnas-
se’ta, Uinli sanatgilar arasinda gegirilmis bir sanat yasami. Top-
lumsal galkantilar iginde bir Avrupa, Déme Kahvesi'nde gegen
yillar, Paris’in Nazilerce isgali, direnis, 6zgiir Paris, Cezayir Sa-
vasi’'nin Fransiz toplumsal yasamina kotii etkileri, durmadan
bi¢im degistirerek siiriip duran 6zgiirliik yolunda bir savasim,
o savasimin igindeki sanatgilar, giizelin giizeli kadinlar, Ada-
mov’un kadin tutkusu, arayis ve yasamin son yillarinda sevgi-
ye varis, gittikge artan alkol tutkusu, yazar bir tiirli rahat bi-
rakmayan hayaller, alkol ve sinir bunalimlar1 iginde ¢oken bir
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bireysel yasam. Adamov’u, Attila Josef gibi, Mayakovski gibi,
Pavese gibi intihara gotiiren umutsuzluk, bireysel ¢okiis.

Bir dénemin ii¢ 6nemli tiyatro yazarindan biriydi Adamov
Fransa’da: Beckett, Ionesco, Adamov adlar1 “sagma” tiyatronun
sahnelere egemen oldugu donemlerde yan yana aniliyordu.
Ugti de Fransiz asilli olmayan iig Fransiz yazari. Beckett, Irlan-
da asilli, Ionesco Romen, Adamov da Ermeni asilli. Fransa’ya
gider gitmez, Adamov’un o donemini olusturan tiyatro yapitla-
rin1, Le Sens de la marche, Les Retrouvailles, Le Ping-pong, hemen
edinip okumustum, pek de iyice anlamadan. Bu donemde yaz-
dig1 oyunlar igin elestirmenler, hdla su sozleri kullaniyorlar:
“Piyeslerinde, kigisel ve ¢agiyla ilgili karabasanlardan kurtulmaya gi-
rigir.” Adamov, Ping-Pong’u yazdig1 donemde, Beckett, tinli ti-
yatro yapit1 Godot'yu Beklerken’i, Ionesco da, yillarca, diinyanin
dort bucaginda sahnelenen Iskemleler’i yazmaktadir. Ionesco ile
bulusurlar ve iki y1l siirecek olan bir dostluk basglar. Iki y1l son-
ra, bu dostluk, Adamov’un anlayamadig1 nedenlerle sona ere-
cektir. Jonesco’nun her zaman igin bir “deli ¢gocuk” yani vardir.
Daha o donemde Adamov “avant-garde” tiyatroda eksik bir
yan, kolaya kagan bir yan gérmektedir. Anilarinda, 1954 yili ki-
sindan soz ederken soyle diyor Adamov: “Daha o zamandan
‘avant-garde’da kolay bir kagis, gercek sorunlardan kendini bir ayri
tutma goriiyordum, ‘sagma tiyatro’ sozciigii, daha o zamandan beni
ofkelendiriyordu. Yasam sa¢cma degildi, giictii, sadece ¢ok gii¢.”

Ping-Pong adli oyununda, biitiin piyesin bu elektrikli bilye
makinesi gevresinde donmesini istedigini yaziyor Adamov. Oy-
le ki “bir tutku haline gelmeliydi bu makine, biitiin kaygilarin,
biitiin 6zlemlerin, biitiin heyecanlarin merkezi olmahlydi, top-
lumda yabancilasma, nesnelesme olgularinin tutsag olan insa-
nin bu durumunu simgelemeliydi” Yar: isteyerek, yar: isteme-
den bunu yapmak istedigini soylemekte yazar. Sorumlu olani:
Kapitalist sistemi simgelemeliydi elektrikli bilye makinesi.
“Goldmann’in* hakk: vardr” diye yaziyor Adamov, diisliniiriin
yaptig1 bir konusmada agikladig1 ¢ozliimlemeleri kastederek,
“Robbe-Grillet elbette, bu gercekleri haykiriyordu”

* Cagdas Marksa diigiiniir Lucien Goldmann.
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Oncii dénemden sonra, daha agik segik bir tiyatro anlatimi-
na yonelir Adamov. Gogol'den yaptig1 Olii Canlar uyarlamasi,
Paris Komiini'nii ele aldig1 71 Ilkbahari... vb. oyunlari, bu oyun-
lardan da 6nce yazdig1 Paolo Paoli, Aziz Avrupa... bu donemin
trinleridir. Elbette Brecht tiyatrosunun da farkindayd: Ada-
mov. 1950’lerin ortalarinda karsilasirlar Brecht’le. 1958-59 yili
kis aylarinda 1971 Ilkbahari izerine galigirken anmakta Brecht'i.
“Iki yildan da ¢ok bir zaman gegti Brecht éleli, yiizyilin en biiyiik ti-
yatro yazari, ama ben onu az tamdim, bir tek 6gleden sonra gecirdik
onunla birlikte, hastaydi o zaman da, yataga diismiigtii. Biichner iize-
rine konugtu durmadan.”

Adamov oyunlarini yazdiginda ¢ok geng degildir. Oyunla-
rin gosterilmesinde de birgok giigliiklerle karsilasir. Ik oyunla-
rina pek seyirci gelmez. Unlii filozof, ayn1 zamanda déneminde
tiyatro elestirileri de yazan Gabriel Marcel, 6ncii oyunlarindan
birini izlemeyi yarida birakir, tiyatroyu terk eder. Ardindan
sahneye koyus giigliikleri. Adamov’un bir tiirlii benimseyeme-
digi sahnelemeler. Sonra da politik giigliikler. Almanlarin Pa-
ris'i isgalinden 6nce hortlayan Fransiz fagizminin baskilari, Ce-
zayir Savasi sirasinda, 121’ler bildirisini imzalayan solcu sanat-
cilarin ugradiklar: baskilar. 1942 yilin1 kapsayan anilarinda s6y-
le yazmakta Adamov: “Bay Baladier'nin kararnamesi. Bu kararna-
melerden biri, biitiin Fransizlarin vatansiz kalmig insanlarla evlen-
mesini yasakliyordu. Fransa, simdiden fagist olmugtu.”

Franz Kafka’y1 1939 yilinda bulgularlar. Dome Kahvesi'nde
Jean Carrive, bir giin, Almancadan gevirdigi bir hikayeyi okur
ona. Yazarinin ad:1 Franz Kafka’dir. Adamov’la kadin arkadasi
Marthe bu hikadyeyi olaganiistii bulurlar. O giinden sonra Mart-
he’in hayat:1 degisir. 1948’de Adamov, Kafka iizerine, Rouen’da
bir konferans verir. Cagimizin biitiin sarsintilarin1 yansitan bu
yazara hayrandir Adamov. 1939 yilinda, kahvede, bir arkadasin
hikayelerinden birini okudugu bu yazarin tinii sonradan biitiin
diinyaya yayilacaktir. 1951 yilinda varoluscu filozof Maurice
Merleau-Ponty ile tartisirlar. Merleau-Ponty, Marthe’la Ada-
mov’un, Kafka’yi, gercekten Flaubert’den daha yiiksekte bir
yere yerlestirmelerini anlamamaktadir. Bir de Scott Fitzgerald”1
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¢ok sever Adamov. Haziran-Temmuz 1967°de tuttugu, kisacik
5. Giinliigiinde, Beaujon Hastanesi'nde, 15 Haziran giinii yazar
Fitzgerald iizerine. Onun anlatilarinda, aslindan daha mavi
yansitt1ig1 Akdeniz’i, daha yesil gosterdigi palmiye agaglarin
diistinir. Pavese gibi, yasamina son vermeyi koymustur aklina.
Bireysel ¢okiisiine, karabasanlarina 6ylece son verecektir. Onu
gugstiz diisliren yasami protesto ederek. 1967 yilinin 17 Mayi-
sinda, “Yeni-roman” lizerine su satirlar1 karalar: “Sefil yeni ro-
man! Pavese’den sonra nasil cesaret edebiliyorlar?...” Bir yer
betimlemesi yaparken yazar bu satirlar.

1908 yilinda Kafkasya’da dogmus Adamov. Cocukluguyla
ilgili oldukga az sey arumsiyor. Kiiglik Ermeni ticaret erbabz,
ayakkabicilar, terziler, saticilar, limanda ¢alisan Miisliiman isgi-
ler... Kafkasya’daki galkantilar yiiziinden, 1914'de Almanya’ya
gogerler. Oysa ailesinin Bakii’de petrol kuyular: vardir. Diinya
savasl baglayinca da, giicliikle Isvigre’ye atarlar kendilerini.
1918’de Kizilordu Kafkasya’ya girer, ailenin petrol kuyular
devletlestirilir. On dort yasindayken gene Almanya’ya, Wiesba-
den’e gecer Adamov, Fransiz Lisesi'nde okuyan Fransizlan,
Fransiz askerleri korur. Oysa lisede okuyanlar Rus, Yahudi, Er-
meni ya da Finlandiyalidirlar. Onlar1 koruyan “Fransiz” asker-
leri de Senegalli. Once Baudelaire’i, sonra da Heredia’y1 bulgu-
lar geng Adamov. 1924’teyse Paris’e gelirler. Lakanal Lisesi'nde
yatil 6grenci olur Adamov. Lisede “escinsellik” ya da “gokcins-
lilik” modadir. O, kadinlardan hoslandigini fark eder. leride
bir tutku haline gelecektir bu egilim. Ilk arkadas: Victor. 1927
yilinda, Paris’te, Sacco ve Vanzetti'yi elektrikli sandalyeden
kurtarmak igin biiytlik sokak gosterileri vardir. Anarsistlerle ilk
olarak orada kargilasir. Ama provakator yiter gider. Gosterilere
katilan gengler Dome Kahvesi'ne gidip giiniin muhasebesini
yaparlar. Girig o giris. Yillarca o kahvede kalacaktir Adamov.
Gosteri sirasinda da onu kurtaran kadini sonradan taniyacaktir
geng Adamov. Georges Bataille’in karisidir bu. “Siireksizlik”
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adinda bir edebiyat dergisi ¢ikarmaya baslarlar. Georges Neve-
ux, Jean Carrive, Prévert, Adamov...

1927 yihidir. On dokuz yasinda Adamov. Montparnasse,
Dome Kahvesi ve Artaud. Sigara dumaniyla dolu, masalarda
akla gelebilecek her dilden gazetelerin yayildigy, siitlii kahve
fincanlarinin sesiyle ¢inlayan, gercek asalaklar, gercek sanatgi-
lar, sahte sanatgilarla dolu, s6ylevlerin —siir, resim, politika lize-
rine— verildigi bir yerdir bu kahve. Her ulustan da kizlar vardir,
hepsi de kendine 6zgii gekiciligi olan varliklardir. Kimisi Toulo-
use-Lautrec’in reimlerindeki kizlara benzer, otekisi de Rey-
nolds’undakilere. Blin, Giacometti, Artaud da oradadirlar. Ger-
gekiistiiclilerin bir toplantisina gider Adamov. Artaud sahnede-
dir. Locadaki Paul Valéry yuhlanir. Baz1 gergekiistiiciilerin ka-
rakola diismeleriyle biter gece.

Il sevgili: Iréne. Sainte-Genevieéve Kitapliginda karsilagir
onunla Adamov. Slava benzeyen, gri-mavi gozli, ince, ¢ok giizel
bir kizdir bu. Dostoyevski'nin Budala’sin1 almaktadir okumak
igin. Yirmi yasinda Adamov, Soufflot Sokagi'nda kizin arkasin-
dan Rusca bagirir. Rusca bilmektedir kiz. “Ne aksan sizin ki de”
der Adamov’a. Iréne, Kizilordu’dan kagip gelmis Berdiaev’in bir
konferansina gitmektedir. Iréne’in Almanya’da bir nisanlsi var-
dir. Roger Vailland’la arkadaslik ettikleri donemdir bu dénem.
Ugii birlikte gezerler. Ama Iréne, mazosist ve teghircidir. Iligkile-
ri iyi gitmez. Sacco-Vanzetti ile ilgili ayaklanmalara katildiklar:
icin Iréne, annesi ve Adamov’un sinirdis1 edilmelerine karar ve-
rir polis. Clinkii onlar zaten Fransiz vatandasi degillerdir. Bu uy-
gulamay1 André Malraux bir telefonla durdurur.

1930: Avrupa’da ve Wall Street’te bunalim. Huguette'le,
yagmur altinda qiplak ayakla yiiriiyen o geng kizla karsilasir
Adamov. Rimbaud’yu, Mallarmé’yi, Saint-John Perse’i ezbere
bilen bir kizdir bu. Ama bir giin Perse’in evine telefon etmistir,
telefonu agan Perse, biiyiikelgilik yaparken kullandigi ad1 soy-
leyince tiksinmistir ondan.

1933’te Hindenburg, Hitler’i basbakan yapar. Adamov, Hu-
guette’in kiz kardesi Giséle’le karsilasir evlerinde. Birbirlerine
asik olurlar. Giséle de Iréne gibi bagka erkeklerle de bulugmak-
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tadir. Bir giin de oldukga yakigikli, komiinist egilimli bir Tiirkle
bulusur. Aynilirlar. Portekiz’e, Lizbon’a bir yolculuk. Adamoyv,
¢ok defa oldugu gibi parasizdir gene.

Polonyali sair Milosz’a yazip para ister. Iki defa para gon-
derir Milosz. Portekiz’de Salazar iktidardadir. Orada da qiplak
ayakla yiiriiyen bir kiza rastlar Adamov. Paris’te Meret adl1 bir
kizla tanusip sevisirler. Sonra kiz, Giacometti'nin, Max Ernst’in
sevgilisi olur. Doguya yolculuklar, genelevler, Duga adinda bir
kadin...

1933’te D6me Kahvesi'nin goriiniisii degisir. Alman Yahu-
dileri ile dolar kahve. 1935'te Déme Kahvesi'nden Sélect’e gi-
derken Artaud haslar onu. “Adamov, bugiin Montaigne oku-
yan bir kadin1 hesaba katmak zorundasiniz,” der. Sonra uzakla-
sir. Sélect’e giden Adamov, Marthe’la kargilasir. Daha sonra da
Agathe. 1936'da, Agathe’la birlikte Ispanyol I¢ Savasi’na katil-
mak istegi duyarlar. Anarsistlerin istegini kabul etmezler. Ko-
miinistlerin tarafina gitmek istemektedirler ama, onlar da ka-
dinlarla erkekleri savasta ayirmaktadirlar. Gidemezler boylece.
Irlanda’ya giderler.

1940 yili, Fransa’da fagsizm azmaktadir. Victor Serge, New
York’a gider. Oteki aydinlar da Giiney Fransa’ya giderler. Gii-
neyde bir tren istasyonunda rastlar hepsine Adamov: Elsa Tri-
olet, Aragon, Paulhan, Benda. André Breton da Marsilya iize-
rinden New York’a gecer. Giineyde yakalanan Adamov ile Otto
Geuthner de Mann’in yardim listesindedirler. 11 Ekimde topla-
ma kampindan kagmak olanagini bulurlar. Isgal altindaki Pa-
ris’te kurtulusu beklerler. Roger Gilbert-Lecomte 6ltir.

1945. Kurtulmus Paris. Auschwitz’den bazi arkadaslar do-
nerler. Sartre’in Bulanti’sin1 okur Adamov. Sever bu kitabi. Sonra
gene baslayan ¢ok renkli bir sanat yasamu: Pierre Brasseur, Bra-
que, Picasso, Giacometti, Sartre, Simon de Beauvoir. Antonin
Artaud intihar eder. Adamov tiyatro yapitlarini yazmaya baslar,
L'Invasion’u okuyan André Gide begenir onu, Martin du Gard’a
verir. O da begenir. Gide, Lemarchand, Vilar, René Char, Blin,
Henri Thomas, Prévert, Adamov’un ilk piyeslerine “tamiklik”
ederler, ogiitlerler bu oyunlari. Gide, savunur onu. Boylece,
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1950 yilinda, 42 yasindayken oynar ilk oyunu Adamov’un. Ama
onun oyunlarini en iyi sahneleyecek olan Roger Planchon’dur.

Tiyatro oyunlari, dergiler, yazilar, politik bildiriler, gosteri
vluiriiylgleri, partili olmasa da, Cekoslavakya’da gordiigi bir
pogit toreninde eski disiplinin bazi gorisglerini gorir gibi olsa
da hep soldan yana agirlik koyan bir aydinin yasami. Sevigilen
bir yigin kadin, genelevler, ikide bir parasiz kalinan bir yasam.
Bir gdgmenin, gagdas bir aydinin kaderi. Dogu tilkelerine, sos-
yalist iilkelere yapilan yolculuklar, Danimarka, Isveg, Berliner
Ansemble, Amerika, New York, Brooklyn, Arthur Miller, Ma-
rilyn Monroe... cagdas biitiin isimler, biitiin simgeler. Kiiba'ya,
pirisinde “kurtarilmis bolge” yazan bu iilkeye de gagiriir Ada-
mov. Giines altinda yegeren sosyalizmi goriir. Partili olmadig:
halde, Fransiz Komiinist Partisi, piyeslerinin oynamas: igin
agirhgini koyar.

Sonunda Bison’u sever Arthur Adamov. Olene kadar da se-
vecektir. Oliimiine yakin zamanlara kadar Senne Sokagi’nda
bir otelde yasarlar. Ama hastalik gelecektir; sinir hastaligy, alko-
le duskiinlik, sanrlar, karabasanlar, uydurulan goriintiiler.
Hastaneler, alkoll birakma, yeniden donme donemleri, Bison'u,
hep Bison’u sevdigini ona duyuran duygular. Intihar etmis ya-
varlarin, arkadaslarin anilari: Mayakovski, Pavese, Artaud... vb.
Uzaktaki bir gocukluk. Yasaminin son déneminde yazdig1 ani-
laniyla, giinliiklerinde Adamov, en ¢ok da sevistigi kadinlari,
bir de arkadashik ettigi sanatcilar1 ansimaktadir. Kafkasya’daki
calkantilarla baglamis, Avrupa’da yiikselen fasizmi, Cezayir Sa-
vasi'ni, de Gaulle donemini yasamis, Vietnam Savasi'na tanik-
ik etmis bir ¢agdas insanin yazgisidir bu. Kisacik boliimlerle,
odur sahneye ¢ikan, ac1 geken, sevinen, direnen. Ardindan da
bilingalt1 yiikline yenilerek 6liimii segcen. Cagin biitiin bu ¢al-
kantilarina tanik olan, onlar1 benliginde duyan. Bireysel yasa-
minda da basar1y1 ve ¢okiintiiyili yasayan.

1966 y1l1 5 Subat giini glinliigi:ne sunlar1 yazmis Adamov:

43



“Nevrozlar, zorunlu olarak ilk ¢ocukluk yillarindan mu geliyor,
yoksa ilk genglikte mi dogmakta onlar ya da, ¢ok daha sonra m, top-
lumsal baglamda m oluguyor? L."ye bunu soruyorum. (L. belki de
tinlii hekim ve diigliniir Lacan’dir/D.O.) Cevap yok. Ya yatkin-
lik?”

Cezayir Savasi'n siirdiiren Fransiz fasizmine ve somiirge-
nemde, sik sik Sélect Kahvesi'ndeydi Adamov. O giinleri soyle
anlatiyor yazar:

“Sabahtan baglayarak bira igmek ahigkanhigim edindim. 121'ler
suz savunulmasi, Fransiz saldirgan vahgetine kargilik.

Polis oteli bast.

Bildirinin anlagilmaz élgiide biiyiiyen bagarisu...

Imzalayanlar, radyo ve televizyonda ¢alisamayacaklar. lyi ki Al-
man, Ingiliz arkadaglar yardima geliyorlar, bize ig veriyorlar. A¢liktan
olmiiyoruz.” (1960)

Ne giizel, ne kederli, ne inangh bir yasam!
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Odeon Kahvesi

Dadacilik iizerine yazarken, elestirmen Yves Duplessis,
sO0yle diyor: “Dadaizm, diinyamin, insanlarin yikihsindan
umutsuzluga diismiis, higbir seyin saglam ve siirekli olduguna
inanmayan kimselerin ruhsal durumunun sonucuydu. Tristan
Tzara, iki hecesinin anlamsizlig1 yiiziinden dostlarin1 costuran
bu sozcligii 1916 yilinda Ziirih’te bir kahvede ortaya atmigt1.”

Iste bu kahve, Ziirih'teki Odeon Kahvesi'ydi.

1975 yiimin sonbaharinda yolum Ziirih’e diismiistii. Al-
manya’dan Isvigre’ye uzanan karayolu —bu yeni iilke yaklagtik-
¢a- yiikseklere tirmamyordu. Ardindan, rahatga Isvigre giimrii-
gune giriyordunuz. Sonra da Basel kenti. Bir siire sonra da Al-
man Isvigre’sinde, bir nehrin gole kavustugu yerde kurulmus
olan Ziirih kentine variyordunuz.

Gole dogru agilan genis vadiye kurulmus bir kent. Durgun
nehrin kiyisinda rihtimlar... Yamaglara dogru tirmanan mahal-
leler... Ardi ardina bes giinlin sabah1 uyandiginizda, sisler igin-
deydi kent. Ama 6gleye dogru agiliyordu sis. Daglarda gezinir-
ken giinesli yamaglari, daglar arasinda uzanan ovalan da gorii-
yordunuz. Sonbaharin son guinleriydi. Kis geliyordu.

Nehrin kiyisina yakin, Sélect adinda da, diizayak bir kahve
vardi. Rustik, eski lokantalar... iki katl, genis, aynali, alabildigi-
ne sik pastaneler vardi. Unlii Odeon Kahvesi'ne de gittim, da-
daciigin dogdugu, sonradan gok iinlenen politik miiltecilerin
de gittigi kahveye.
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Kahve, ikiye boliinmiistii. Yarisindan biiyiik bir boliimiini
tuhafiye satig magazasi kaplamis. Bir boliimii —o da akli erenle-
rin verdigi miicadele sonucu- eski halinde kalmis. Ama kahve-
yi artik Italyanlar igletiyor, aldirigsiz, gelisigiizel... Birkag Ital-
yan yemeginden birini segip, sarap da igebilirsiniz. Dogal ola-
rak, kahve, cay, baz1 pastalarla gesitli ickiler de var.

Yukariya aldigim satirlarina sunu da ekliyor Yves Duples-
sis: “Dadacilar, savasin ardindan gelen boguntu ve dengesizligi
derinden derine duyduklarindan, dada, gergekte onlarin bir ya-
sama formuilii arayiglariydi.”

Dadaciligin Tiirk siirine de, dolayli da olsa etkisi olmustur.
Basta Erciiment Behzad Lav olmak iizere, o donemde siir yazip
da sonradan siirden uzaklasmis bazi sairler ilizerinde. Elbette
Lav uzaklagsmadi siirden. Yeni yazin elestirisinde bu ilgiyi goste-
ren satirlara rastlamak mutluluktur: Dogan Hizlanin baz1 yazi-
lan1 Atilla Ozkiriml'min Tiirk Dili'nin Ocak 1981'de yayimlanan
sayisindaki yazisi (s: 429), Tiirk sinemasinin ilk jonlerinden, ay-
din bir sair neden ilgilenmesin bu yenilikgi akimlarla. Celal Si-
lay’sa, yasayis bigimi olarak dadaciydi. André Breton'un su ilkesi
onun yasama bigimi igin ytizde yiz gegerlidir: “Hayatimi su gor-
diiglimiiz insan hayatlarinin anlamsiz kosullarina uydurmaktan
koruyacagim.” Boyle bir ilkeyle siirdiirdii yasamini Celal Silay.
Ardindan kostugu, zihninin iginde bir “mih gibi” durup duran,
ona, her an biiyiilii parlakhigindan yogun isiklar yansitan gekim
guctl, varlikla sanatin —siirin— birlestigi, kolayca kavranilmaz bir
yerden geliyordu sanki. Son kitaplarini onar tane basmaya basla-
mistl, birini de lig tane basti. Aslinda piyasaya dagitmaktan ya-
vas yavas caydigl, en son sayilar1 da basimevinin dizgileri ara-
sinda kalan dergisinin —Yeni Insan- basimindan elde ettigi kitap-
lard:1 belki bunlar. Biitiin bunlari1 da oyun olsun diye yapmuyor-
du. Yasamiyla geldigi yerdi burasi. Biitiin yasamiyla dadaci, ger-
gekiistiiciiydii. Dadanin tedirgin, cogkun anlamsizhig) ya da ql-
ginca kosup uzaklasan anlam baz: siirlerine de gelip oturmustu.

Odeon Kahvesi, savas yillari, dada, Erciiment Behzat, Celal
Silay... Higbiri birbirinden o kadar uzakta degil! Bugiin de,
diinyanin bir bolimii toplumsal miicadeleler iginde kivranir-
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ken, biiyiik bir b6liimiinde de, savas oncesi gerginlikler estirili-
yor. Notron bombasi, niikleer savas tehditleri... Bati tilkelerinde
bas gosteren, gittikge de derinlesen ekonomik bunalim, enflas-
yon, issizlik sorunlar, bir 6lgiide de olsa bas gosteren yeni-fa-
sist hareketler, dev boyutlara varan silahlanma... Sadece Batili
yazar degil, gittikce yayginlasan bir halk kitlesi de savas kara-
basaniyla uyuyup uyanirken, Tiirk halki, tizerinde yasadig: gii-
zelim cografyasiyla ve iklimiyle bu karabasani duymuyor bile.
[nsanin akildigic1 yani agir basarsa, bu halk, bir diige girer gibi
girecek sanki niikleer savagin yokluk evrenine.

Insanin akildigic1 yani diyorum. Yeni bir genel savas olasili-
gmn sistemler sonucu oldugunu diisiinmiiyor degilim. Ama,
bugiin savag: koriikler gibi goriinen kanadin olusmasinda, sis-
temlerin karsihikli konumlarinda tarihin, “su gordiigiimiiz in-
san hayatlarinin anlamsiz kosullari”nm ve bizzat halihazirdaki
insanin akildisic1 yaninin da pay1 yok mu?

I¢inde yasadigimiz bunalimda, Bat: diinyasinin bunalimi-
nin derin etkileri oldugu agik. Ihtiyar Avrupa, savagin ksklerini
sokecek olasiliklar1 yaratamads; tersine otuz yili agkin bir siire-
dir, acisini1 gektigi biiytlik bir savastan sonra, tiiketim toplumu
yaratmak adina barisqil olani tehlikeye atan bagitlanimlara ka-
pildi. Bloklar dis1 kalabilmis bir Tiirkiye’de, zengin kiiltiir kali-
tiyla Tirk insan1 daha giizel diisler gormeye hazir olacakt: bu-
gun. Giizel diiglere agik aklin egemen olmasidir istenen. Sairle
yazarin da temel istegi buydu. Siirde ya da genel olarak yazin-
da en yetkin anlatim1 bulan, insana 6zgii, insanca olanda sim-
gelesen ve giin be giin gergeklesen bir diis olacakti bu.
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Giiner Stimer ve Mavi Hareketi

Giiner Stimer’in loplu Eserleri’'nin yayimlanmas: dolayisiy-
lal, yazinimizda, belki zaman agisindan sinirli, ama ¢ok renkli
bir patlama olan Mav: Hareketi'ne kisaca deginmeye calisaca-
gim. Cilinki, oyle saniyorum ki, Giiner Stimer, Mavi dergisinin
en iyi Oykiiciisiiydii. “Cagin bunaltisi”’ni1 en trajik olarak duy-
masl, oykiilerinde yansitmasi agisindan; 6te yandan da yazisi
agisindan: onun yazisi renkleri —sar1, erguvan, parlak kara, kirli
beyaz, yesil, turuncu-, gesitli renkleri yansitan kisa tiimceleri,
ayn1 zamanda en atilgan igretilemelerle, benzetmeleri de barin-
diniyordu iginde.

“Cagin bunaltis1” diyorum; Fransizlar da “le mal du siécle”
ciyorlar. Bilmiyorum, “d6énemin bunaltis1” demem, daha mi
dogru olacak. Clinkii Mavi Hareketi yakici bir 1s1k gibi gakti; ok
uzun bir siire devam etmedi. Boylece de “bunalt1”, cagin acisin-
dan ¢ok, belki donemin acis1 oldu. Ama gene de bilinemez;
akimdan hayatta kalanlarin —-bu arada da yazin yasaminda ka-
lanlarin- yazdiklarinda o bunalti, o diigler, o nostalji, gene o sim-
geler, o imge giicii siirliyorsa, akim da siiriiyordur belki. O za-
man “ac1” da, salt 1950 doneminin acis1 olmayacak, belki de,
dogal olarak, gagin acis1 olabilecektir.

Mavi Hareketi, ashinda, yazinsal anlamda romantik bir yazin
hareketidir. Anlatmaya ¢alisayim:

Nostaljiyle doluydu: Paris nostaljisiZ, kadin agki nostaljisi
(metinler bir y1gin geng kadin figiirleriyle onun igin siisliduir),
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yeni bir toplum nostaljisi, diissel kentlere uzanan nostalji... vb.
Diiglerle de doluydu. Elbette, bu nostaljilerle diisleri birbirin-
den ayirmak zordur. Ama gergekiistiiciilerde oldugu gibi diis
ya da sanri, yazinsal metnin de, yaratic, itici giicli oluyordu.
Bu yazinsal gergek, daha ¢ok 6ykii metinlerinde gortiliir. Bunal-
tiyla da doluydu: Toplumsal olarak giincel alanda verilmis
olandan duyulan bunalti yaninda, insancil olmayan bir tarihin
sezgisinden de dogan bir bunaltidir bu. Ama bizzat, 1950 yilla-
rinda, diinyada, Tiirkiye’de, [stanbul ve Ankara’da var olmak-
tan da gelen bir bunaltidir3. Simgelerle de doludur bu yazin.
Ama Fransiz romantizmi “belagat”i de igeriyorsa, 1950 Kusa-
grnin yazininda, bu 6zellik yer almamaktadir. Tersine iislup
yalin, fisiltil, sevgiyle dolu ve metafiziktir. Kisa tiimcelerdeki
sozciikler kolay anlagilir gibidir ilk bakista, ama biraz dikkatli
bakinca, onlardaki baz1 sozciiklerin diigsele batmis oldugu da
goriiliir. Ote yandan, gene romantiklerde oldugu gibi “ben” an-
latimidir, anlatista ortaya ¢ikan. Senancour, Oberman’da soyle
yaziyordu: “Bir sabah... bende, gokten diisen bir 151k gibi su fi-
kir dogdu: ‘Ben, bir bendim’, sonra da beni birakip gitmedi bu
diisiince; benim ‘ben’im, bir kez kendini gostermisti ya, artik
hi¢ yitmeyecek, bende kalacakti.” Bunun gibi Mavi diizyazisi
da, “ben” anlatimina siki sikiya baghdir. Adolphe’tan, Gecenin
Sonuna Yolculuk ya da Yabanci'ya kadar uzanan o anlatisal gizgi-
de oldugu gibi.

Bu genel 6zellikler yaninda, Giiner Siimerin kisa tiimceler-
le kurulan geng Oykiilerinin yapisinda, 6ze iliskin, simgelerle
verilen, ruhg¢éziimsel, derin bir tartisma konusu daha vardir ki,
o da, yazann su tarihsel “aile” kurumunu giindeme getirmis
olmasidir. Ama elbette, o donemde kimsecikler, bu tiir konularn
tartismak istememektedir. Yazarin salt yazinsal olan metinlerin-
den, kavramlarla gekip gikarilmis da degildir sorun. Bilimsel
herhangi bir yaklasim bir yana, yazinsal diinyasina da girmek
istememistir kimse, dogal olarak. Ciinkii, “ikiytizlii ahlak” el-
bette yiiriirliiktedir: Bir yandan “ilerici” olunacak, ilericilik
“ego”larin’doyumu igin kullanilacak; 6te yandan da “tutucu”
bir beyinle dolagilacaktir ortalikta.
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S6z konusu olan romantizm, Fransiz romantizmi ise, onu
ne Giiner, ne de ben, ne de 6teki arkadaslar sevdik sanirim. Di-
yecegim Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand... vb.’nin ro-
mantizmini. Anlayamadik da bunu. Ama, eger romantizm, gok
baska bir duygulanma bigiminde, en ¢ok Gérard de Nerval'de
ortaya ¢ikiyorsa, sorun baskalasiyordu: Onun siirini ¢ok sev-
mistik. “El Desdichado” ne Asaf Ciyiltepe’nin, ne Giiner Sii-
mer’in, ne de benim dilimizden diismiiyordu o donemde. Fran-
siz yazininda romantizmin uzantilar1 -romanlarinin roman-
sal/kurgusal diissel ya da duygu diinyas:! iginde- Balzac'in,
Stendhal’in, Benjamin Constant’in romanlarinda siiriiyorsa;
sonra da bu duygulanma gizgisi Baudelaire’den Apollinare’den
gecerek, Céline’e, Camus’ye kadar variyorsa, bu romantizm bi-
ze sesleniyordu iste. Leopardi’yi, Byron’u okumamuistik: [talyan
ve Ingiliz dillerine yakinhgimiz yoktu. Ama Schopenhauer’den
duydugumuz kimi tliimceler, derinden etkiliyordu bizi. Wag-
nerin, Berlioz’'un miizigi, sanirim bize, iyice anlamlandirama-
digimiz bir seyler sezdiriyordu. Ama Shelley, Keats, W. Bla-
ke’ten bir iki siir gevirisi de gelip bulmustu bizi.

Bense, lise siralarinda, gevirilerden —ne kadar varsa o ka-
dar- Alman romantiklerini okumustum. Behget Necatigil ag-
mist1 bu fantastik galerinin kapisini1 bana. Goethe ve Schiller'i
degil, Eichendorff (belki o, o denli 6nemli degildi, ama geviri
Necatigil’indi), Kleist, Hoffman ve Chamisso’yu. Ama, en ¢ok
da, Chamisso’ya tutulmustum: “Golgesini Yitiren Adam” igre-
tilemesi basimi dondiirmiistii. Renk, anlam ve giz tasiyordu bu
oykiiden... Bugiin bu igretileme, ¢agdas insanin iginde bulun-
dugu yabancilasmay: agiklamaya yaramiyor mu?¢ Alman ro-
mantizmi, “estetik ve ahlaksal akademizme” karsiydi. Biz de
her ¢esit akademizme kars1 oldugumuzu hissediyorduk.>

Mavi dergisindeki yazinsal metinlerle, 6teki yazilar birbi-
rinden ayirmak gerekir. Onemli olan yazinsal metinlerdir: Siir-
ler, oykiiler... Geng yazarlarin bilingaltlarinin, yaribilinglerinin
dokiildiigii metinlerdir bunlar. Ozellikle de Attila Ilhan’in “sos-
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yal-realizm” lizerine —ve gergekten de derinligi olmayan- yazi-
larini iyice ayirp, Mavi Hareketi'nin biraz 6tesine koymak gere-
kir. Attila Ilhan, Mavicileri, sadece siirlerindeki nostaljik tonla
etkilemistir. Biraz da benzetmelerindeki, benzeyenle benzetile-
ni cesaretle yan yana getirisindeki tutumuyla. Ama, bu yazs
bigimi, Mavicilerde, ¢ok daha ileriye gitmis ve gergekiistiictiler-
de oldugu gibi, bilingalti ile iliski kurmustur.

“Cagn bunaltis1”n1 yansitmasi yaninda, bu yazinsal metin-
lerde goriilen yaratic1 cosku ile de, romantik bir ¢ikistir Mavi
Hareketi. Gene romantiklerde oldugu gibi, geleneksel yazin gev-
relerini ve bigimlerini yadsimistir. Mavi'nin yazinsal metinlerin-
de, ne o donemin yalinkat gergekgi anlatiminin, ne sive taklidi-
nin, ne de koyliiliigiin zerresi vardir. Tersine, cosku, yenilik, ya-
zinsal uslup, simgeler, bilingalti, egretilemeler ve benzetmeler
vardir. Fantastik olanin (diigselin), fantasmagorinin (goriintii
oyununun), imgelemin belgesidir o metinler.

Romantizm iizerine yazan Batili incelemeciler, romantizm-
le burjuvazinin yiikselisi arasinda kosutluk kurarlar. Italyan ro-
mantizminin de “Risorgimento”yla politik bagin1 belirtirler.
Genel anlamda, bizde de Oyledir: 1950 degisiminin siyasal ru-
hunu kendiliginden sezmistir Maviciler. Bu degisimin yarataca-
g1 toplumun acisini1 gok 6nceden duyurmuslardir; tutucu olma-
dan, modern duyus ve diisiiniis bigimlerine kendilerini kapat-
madan. Bu yiizden de karsi giktiklari, acisini gektikleri degisim-
den, onun getirdigi yeni hayal diinyasindan sonsuzca yararlan-
miglardir. Bu ruhsal zitlasma, Schlegel’in su sozleri, bagka an-
lamda yorumlanirsa, daha net ortaya gikar: “Antik sanat ve siir,
ayni cinsten tiirlerin birbirine karigtirilmasini asla kabul etmez-
di, romantik sanatsa, tersine, en zit seylerin siirekli bilesimine
yakinlik duyuyordu.” Bu s6z eger, yazinsal tiirlerin bigimlerini
altiist etmenin yaninda, biiyiik bir konu 6zgtirliigiinii, bunun
yaninda da s6z sanatlarindaki cesareti belirtmek istiyorsa, bun-
larin hepsi gegerlidir Maviciler igin. Ama, onlarin kullandiklar
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s0z sanatlari, baz1 Divan $iiri 6rneklerinde oldugu gibi, salt sa-
nat olarak kullanilmamuis, bilingle, bilingaltiyla, duyguyla, tek
sozclikle 6zle doldurulmustur. (Asaf Ciyiltepe’nin, Yilmaz Gru-
da ile Ahmet Oktay’in, oteki sairlerin o donemdeki siirsel ko-
nulariyla, giincel siir konular: karsilastirilabilir.)

Maviciler, ozellikle 6yki sanatinda, gergekiistiiciiydiiler
(surréaliste).6 Ya da bunalimlarinin toplumsal-tarihsel-ruhgo-
ziimsel dislasmasinda, gergekiistiicii 6geleri (benzetme, igretile-
me... vb. yoluyla) bol bol kullaniyorlardi. Gene Gérard de Ner-
val degil miydi, gergekiistiiciilerce 6ncii ilan edilen, o degil
miydi sanrilar diinyasinin egemeni: diislerini Dogu’da da ara-
yan; o Uinli anlatis1 Aurélia’da “Diig, ikinci bir yagamdr” diyen?
Giiner Siimer'in oykiilerine bakiniz: Sanridan sanriya savruldu-
gunuzu duyacaksiniz, yazarla birlikte.

Bu metinlerde gergekiistiiciilerin “otomatik yazim” yonte-
mi, tam olarak kullanilinasa da —giinkii bir seyler anlatmak isti-
yordu Maviciler, salt rastlantisal olanin ardinda degildiler- yer
yer yakin 6lgiilerde kullanilir. Daha dogrusu, yazar 6zgiirlestir-
mistir kendisini: Konu segerken de, bigim kurarken de, igretile-
me ya da benzetme segerken de... Sanrilarin yakinindadir o.
(Giiner Stimer’in “Eski Ninni” ile, Toplu Eserler’e, girmemis olan
Yitik Ninni vb. metinlerine bakilabilir). Ya o geng kadin imgele-
ri... “Gergekiistiiciiliik, romantik bagkaldirimin yeniden —agkta da ye-
niden dogus olarak—... ortaya cikigidir.”

“Doénemin sancisi”“ni duyan yazarlar, toplumsal olaylarin
birgogunu da, sanatq1 sezgileriyle, 6nceden gormiislerdir. 1960
yilindan 6nce yazilan bu metinler, Tiirkiye’de 1968 sonrasi
olaylarin ve daha sonrasinin da onsezilerini tasir.” Giiner Sii-
mer, bir 6ykiicili ve oyun yazar olarak, Tiirk yazininda, Alman
yazinindaki Biicher’in ya da Wolfgang Borhert’in tuttugu yeri
tutmaktadr.

Bu satirlar1 yazdiktan sonra, 1950 Kusag cevresinde, bas-
tan bu yana siirdiiriilmiis olan sessizlikten ya da o donemdeki
geng yazina saldiran elegtirilerin dayandig1 geleneksel tutucu-
luktan, bireysel karmagalardan ayrica s6z edecek degilim (Ma-
viciler de 6nceki kusaga catmiglardir, ama bu nahiv bir olay-
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dir). Bunlarin bizce —ne kadar az kisi tarafindan bilinmis olsa
da- bilinmesi yeter de artar bile. Zaten, “yaratig”a karsi olan tu-
tuculuk, vurdumduymazhk ya da sertlik, artik toplumun tarih-
sel bilingaltindan gikan birtakim daha ilkel yapilanmalarla, he-
men hemen biitiin bir toplumsal yasama egemen olmus gibidir.
Bu bakimdan, konu bu alanlara ulasinca artik susmak gerek-
mektedir. Giiner Siimer'in erken sususu gibi.

Notlar

1 Giiner Sumer, Toplu Eserleri 1 (Oyki.i]er, Siirler, Diizyazilar, Roman); Toplu Eserleri
11 (Oyunlar), Ada Yayinlar, 1983, Giris: Adalet Agaoglu.

Paris, Yeni Osmanllardan ve Jon Tiirklerden bu yana, yeni Tiirk kusaklarinin 6z-
lemidir. Bu 6zleme sonradan, toplumsalcilik adina kargi gikanlarin, koyli kokenli
tutucular olduklarini sdyleyecegim.

3 1950 yillari, ulusal sivil toplum adina, resmi toplum yaninda 12. yiizyildan bu ya-
na yagamak olanagin1 bulmug dar, Tiirk ya da Hiristiyan “sivil toplum” uglarinun,
1912’den sonra agilan dénemde oldugu gibi, yeniden budanmaya bagladig: bir
doénemdir. Burada 1922 goglerini de animsamak gerekir.

4 Bkz: Cagdas Fransiz digiiniirii Jean Baudrillard’in ¢aligmalari.

5 Ferit Edgi, Hilmi Ziya Ulken‘le Peyami Safa’nin verdikleri, roman izerine bir
konferansta tartisma ¢ikarmigti. Daha dogrusu sorular1 kavgaya doken Peyami
Safa’ydi. Maviciler, Tepebagi Dram Tiyatrosu'nda, eski kugak sairlerini yuhala-
miglardi. Olayi esas diizenleyen Asaf Ciyiltepe’dir.

6 O dénemde, Mavi‘de yayimlanmus, Ferit Edgii, Adnan Ozyalginer... ve dteki ya-
zarlarin 6ykiilerine de bakilabilir.

7 Giiner Siimer, “Ugiincii Diinya Savas1” Toplu Eserleri I, Mart 1956, s. 57... ve oteki
metinler.



Behget Necatigil”

Edebiyatimizda 1940 Kusag) diye taninan yazarlar kusag:-
nin en taninmis sairlerinden Behget Necatigil’i 13 Aralik giinii
yitirdik.

Necatigil 1916 yilinda Istanbul’da dogmustu. Ilk siir kitab
Kapah Gargi 1945 yilinda yayinlanmusti. Necatigil, Istanbul Uni-
versitesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyat1 okudu; bunun yaninda Al-
man Dili ve Edebiyat: lizerine de lisans 6grenimi yapt1. Yorul-
maz bir siir iscisi olan Necatigil, Tiirk diline sayisiz geviri de
kazandird.

Edebiyatimizda 1940 Kusag;, diizyaziya ve siire biiyiik kat-
kilar1 olan bir kusaktir. Bir yenilesme doneminin ilging yazarlar:
bu kusaktan ¢ikti. Sabahattin Ali, toplumcu-gergekgi hikaye ve
roman gelenegini, Sadri Ertem, Resat Enis gibi yazarlardan son-
ra sosyalist igerigiyle one cikarmusti. Sait Faik’te siirsel hikaye
geleneginin temellerini atiyordu. Bu donemde Orhan Veli-Ok-
tay Rifat-Melih Cevdet iigliisii, Fransiz gergekiistiicii siiriyle,
gergekiistiici donemden sonra gelen Fransiz sairlerinin etkisiy-
le siirimizi kokten degisiklige ugrattilar. Siirde Garip hareketi
denilen bu hareket, demokrat bir bilingle, kiigiik insanin giinde-
lik sorunlariyla kaygilarin siire getiriyor; giindelik konusma di-
lini de siirin gereci yapiyordu. Garip hareketi Tiirk siirinde ge-
nis yankilar birakan, derinlemesine bir demokrat bilinglenme,

Isvee Radyosu’nda 1984te, sairin 5. 6lim yi1ldoniimi dolayisiyla yapilan konug-
ma
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bir anlamda siirin ve siir dilinin bulundugu sairanelik katindan
gundelik hayata ve halk insanina inmesiydi. Bu ortamda Behget
Necatigil ile Fazil Hiisnii Daglarca’nin siirsel etkinlikleri ayr bir
yer acar kendilerine. Her iki sair de halk siiri geleneklerinin bi-
cimsel yanlarin entellektiiel bir kata ¢ikararak yararlanmaya ¢a-
listilar. Bu bakimdan Garip siir hareketi kadar yenilikgi olmadi-
lar. Serbest siirin olanaklarindan da yararlandilar, ama yeniligi
deyisten ¢ok, temalarinin 6zglinliiglinde ve kendi sair 6znellik-
lerinde aradilar. Fazil Hiisnii Daglarca’nin bu gergeve iginde da-
ha gizemsel (mistik), felsefesel bir alanda kaldigini, insanin ve
doganin varliginin onu ilgilendirdigini, Behget Necatigil'in daha
cok giindelik hayatla iligkili temalar1 kendisine yakin buldugu-
nu, ev, aile, kiiglik burjuva insanin kaygilari ile maddi yasami-
nin ilk siirlerinin konusu oldugunu belirtmeliyim.

Daha sonralari, 6zellikle 1956 yilinda yayimladig Eski Top-
rak kitabinda Necatigilin de gene giindelik hayattan kopma-
dan belli bir sembolizme yaklagtigini gérecegiz. Oyle ki sair
1970 yili dolaylarinda gittikge artan bir bigcimde dile, sozciige,
hatta s6zcliglin pargalarina yaslanir. Kapal,, dille oynayan, ya-
zinsal bir siir anlayisina varir. Yunan mitolojisinin getirdigi sim-
gelerden de yer yer yararlanir. Dil, sozciigiin ¢agrisim giici,
sOzclgiin tasidig1 sesin yapisi, siirinin baglica gereci olur:
En/Cam (1970), Zebra (1973), Kareler Aklar (1975) bu dénemin si-
ir kitaplandur. s

Yasaminin son yillarinda Necatigil'in, gene ana temalarina,
bir 6lgliide de sembolizmle yiikledigi eski konularina déndug-
ni gorecegiz.

Necatigil, Norveg Edebiyati’nin biiyilik yazar1 Knut Ham-
sun‘'un hemen biitiin romanlarin1 Tirkgeye ¢evirdi. Bunlarin
arasinda essiz bir agsk romani olan Victoria, Pan, Diinya Nimeti
bas yeri alir. Tiirkolog Dr. Tietze ile birlikte, Alman sairi Rainer
Maria Rilke’den yaptig1 linlii Malte Laurids Brigge’nin Notlari ge-
virisi Tirkgede basarisina zor yaklagilir bir geviri bagyapitidir.
Milli Egitim Bakanlig1 geviri dizisinden yayinlanan, eski dilden
de yararlanan bu gevirinin, daha sadelestirilmis bir baskisi (de)
yayinlan arasinda yayinlanmustir. Behget Necatigilin Alman
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edebiyatindan yaptig1 geviriler de essiz geviri érnekleridir. [s-
veg dili ve edebiyatinin biiyilik yazar1 August Strindberg’den de
ceviriler yapti. Strindberg’in A¢ik Deniz Kenarinda roman1 bun-
lar arasindadir. Birgok radyo oyunlan yazdi Tirk kiiltliriine
Edebiyatimizda Isimler Sozliigii, Edebiyatimizda Eserler Sozliigii ad-
I, ince bir 6zenle hazirlanmis degerli sozliikler birakt1. Edebiya-
tinizda Isimler Sozligi’ntin Varhk Yayinlari’nda 9. baskisi ya-
yimlanmustir. Gene son yillarinda Farsgca metninden de yararla-
narak, biiyiik Iranli yazar Sadik Hidayet'in bagyapiti Kér Bay-
kug'u da Tirkgeye kazandird1

Siir kitaplar: su adlan tasiyor:

Kapali Carg1 (1945), Cevre (1951), Evler (1953), Eski Toprak
(1956), Arada (1958), Dar Cag (1960), Yaz Déonemi (1963), Divange
(1965), 1ki Bagina Yiiriimek (1968), En/Cam (1970), Zebra (1973),
Kareler Aklar (1975)... Hiirriyet Yayinlan arasinda siir kitaplarin-
dan bir se¢meler toplami yer ald1: Sevgilerde (1976).

Oyle saniyorum ki Tiirk siirinde kendine 6zgii bilegimlere
varmis bu 6nemli sairin, bu yorulmaz kiltiir emekgisinin siiri,
gecen zamanla daha iyi goriilecek, daha da deger kazanacak.
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Pazarkaya'nin Siiri Uzerine Kiigiik Bir Ctkma

Yiiksel Pazarkaya’nin siiri, Orta Avrupa’nin o kara toprak-
larindan ses vermeyi siirdiiriiyor. Iste son érnegi: Sen Dolayla-
ri*. Usanmaz bir dil is¢iligine dayanan bu duygulu siir, bir agi-
dan sairinin “6znelligine” bagliysa da, 6te yandan —ne denli de-
gisik kiiltiirel kogullar altinda yasanirsa yagansin— gelenegin in-
san niyetlerini de asarak siirebildiginin kokli bir kanitidir da.
Bununla, Pazarkaya’nin, geleneksel Tiirk siirinin bilingsiz ola-
rak etkisinde kaldigini s6ylemek istemiyorum; tersine, onun si-
irinde gelenek, -bilingli gaba sonucu kavranisi da asan dlglide-
erimigtir. Oyle ya, Alman dilinin onca iginde yasayan Pazarka-
ya'nin siirinde, o ylizyillardir gelen Tiirk siir geleneginin —bam-
baska bir dil malzemesi icinde de olsa (¢linkii Tiirk siirinde
malzeme olarak dil, ylizyildan yiizyila degismistir)— hem sesle-
ri, hem de bigimsel diizenleri yasiyor. Bu siir 6yle bir bigimlen-
me gosteriyor ki, onda, geleneksel siirimizin “beyit” diizeninin
(dahi) genis Olgiide yasadigini soyleyebiliriz. Bu da sairin has
yaraticihgina bagh bir olgudur; daha dogru bir séyleyisle Pa-
zarkaya’nin sair kisiliginin has belirtisidir. Pazarkaya ile Tiirk
Siiri, ta 13. yiizyildan, 15. yiizyildan gelen sesini, Avrupa’nin
ortasindan yiikseltiyor. Bir siirin ortasindaki herhangi bir dize-
de:

“Us savruk yiirek solgun”

* Yazko Yayinlari, Istanbul, 1983.



diyebilmek igin, boylesi bir siirsel gelenege bagli olmak gerekir.

“Uyudum kag siirem bilmeden
Higbir diigiin ¢ekimine girmeden” (s.19)

yada:

“Uzaklhigin miinkirlik adi, girmiyor soziime
Yakinlik kavramin yediremiyorum éziime” (s.23)

tiriinden deyisler gelenegin giicli degillerse, nedirler? Yiiksel
Pazarkaya, glinimiizde, Stuttgard dolaylarinda yasayan cag-
das bir “sufi“den bagka bir sey degildir.

Bu gelenekle beslenmis, yalin dilin pinltili kaynaklarina
varmus siir, aslinda bigimsel bir siir degil, bir “6z” siiridir de: O
ozde, “sen”le diyalektik bir iligki iginde yogrulan “benden ige-
ri” bir “ben”, gurbetin acisiyla yanarak gesitlenir. Bu eksenin
yogun agirhig1 cevresinde, ¢ogunlukla “gorsel” islevlerinden
arindirilms, verdikleri seslerin glicii agisindan, daha ¢ok “duy-
sal” islevler kazanmuis bir y1gin imge, diisiinceye ulasan bir du-
yarlikla yikanarak, sairin 6znelliginin sade ¢izgileri haline do-
niigtirler. “Ogret Bana Yitip Giden Olmayi”, “Bicimle Beni Senle”
gibi siirlerde ortaya ¢ikan, aciyla donenen, o uzun dizelere yan-
styan bir “mutasavvif“in gektigi acidan ¢ok farkl degil. Askla
yogrulmaktir bu!

Sen Dolaylari, biitiinselligi olan kiigiik bir “divan”“dir. Hem
halk tasavvuf siirinin, hem de divan bigimlerinin peteklerinden
siiziilerek gelmis, cagdas siirle birlesmis, onun yatagina kavus-
mugstur. Hem siirde, hem de bitmek tiikenmek bilmez olan o ki-
silik olgunlasmasindaki biiyiik bir agamanin isaretidir. Ozle do-
larken, bigimce incelmistir. Sairin siirsel yapisini, baska siirsel
diinyalarla kargilastirmak istemem ama, salt gorsel imgelere
dayanan, 6zden oldukga soyutlanmis ¢agdas veriler yaninda,
ornegin 13. ylzyil Tirk siirinin o derin 6ziiyle dolmay1 6zle-
yenleri, daha ¢ok, daha gok doyumlu kilacaktir.
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Onlar Sizciikler Uzerinde Diigiindiiler

Berlin'de yasayan Tiirk sairi Aras Oren,* siirlerini 6nce
Tiirkge yazdi. Bu siirler, sicag: sicagina, Almancaya gevrildi ve
yayimlandi. Aras Oren, Tiirkiye’den énce Almanya’da tanin-
mist1. Ozel bir konumu vardi: Oldukga 6zerk olan Bat1 Berlin
kentinin yazarlan arasinda sayiiyordu, dogal olarak da Bati
Almanya’da taniniyordu. Siirleri taninmis Alman elestirmen-
lerce degerlendirilmisti. Cagdas Alman yazarlar1 arasinda yer
yapti kendine. Fakat, onun durumu, her zaman bu denli agik
degildi: Siirleri hemen Almancaya gevrilip yayimlandigina,
196011 yillarda Berlin’e yerlesen yazarin bu gevrime katkisi, ge-
¢en zamanla giderek artmis olduguna, yazinsal diinyas: Tiirki-
ye’den 6nce Almanya’da ortaya ¢ikip tanindigina goére Aras
Oren acaba bir Alman dili yazar1 da sayilabilir miydi?

Bat1 Almanya’da yasayan Tiirk yazarlarinin en 6nde gelen-
lerinin, bu tlkedeki resmi, yar1 resmi forumlarda, toplantilarda,
esasinda Tiirk dili ile yarattiklar1 yazinlarinin, Bati Alman yazi-
ninin glincel bir pargasi oldugunu savunduklarina tanik ol-
dum. Bu tez, yazinsal bir tez degildi bence. Edebiyat, hangi dil-
de yapiliyorsa o dilin bir pargasidir. Fransizca yazan ve Paris’te
oturan Korfulu yazar André Kédros, Fransiz yazininin bir tiye-
sidir. Romanyal1 olan Ionesco da. Buna kugku yok. Yukaridaki

* Aras Oren'in diizyazilan, dykii ve romanlar1 da vardir. Bunlardan Giindogdularm

Yiikseligi (198, roman, Kaynak Yayinlar1), Kaybolan Sefkat ( Afa Yayinlar1,1987) ayri-
ca incelemesi gereken metinlerdir.

59



goriisii savunurken bu yazarlar, Bat1 Almanya’ya artik yerlesen
Tiirk azinligin haklarini savunuyorlard: daha gok; tez toplum-
sal ve siyasaldi, yazinsal degil. Benim de deyimlendirilmesi
gli¢ bir buruklukla gozlemledigim gibi, bu yazarlar, kisisel ka-
derlerini gog eden bu azinligin kaderiyle derinden birlestirmis
gibiydiler: Taniklik ve sozciiliik de gorevleriydi. Tiirkiye’de yo-
neticileri de, yonetici olmayanlar: da ilgilendirmeyen bu insani
dram onlar1 yazar olarak derinden ingilendirmisti.

Iste Aras Oren’in siiri, bu gagdas toplumsal ve insansal olu-
sumlardan ayrn diisiiniilemez. Onun siiri, sirasinda, cagdas Al-
manya’nin ya da tek bagina bir varolug olarak insanin sorunla-
riyla birlesip, evrensel nitelikler kazansa da.

Aras Oren diizyaz1 -romanlar, dykiiler- de yazdi. Onlan
da Almanca olarak yayimlad. Ilk siirleri de, anayurdunda, yil-
lar sonra, anadilinde yayimland:: Berlin Uglemesi (Remzi Kita-
bevi, 1980). Bu olusumun daha hangi donemlerden gececegini
bilemem. Belki, hi¢bir zaman kendisinden kopmadig1 anadille
anayurt, saire, havaya savrulmus bir bumerang gibi geri done-
cek; onu gerisin geriye, geldigi yere gotiirecektir. Iste bunun
isaretlerinden biri de Frankfurt'ta Tiirk¢e yayimlamay: sectigi
son yapiti Enkaz: Ikinci Elden Resimler’dir.

Aras Oren’in, Enkaz’da yer alan siirlerinin anahtar1 bence,
onun Goethe’ye seslenerek yazdig), kitabin son siirinin iginde-
dir: “Ah Goethe, su hayat ne zor/Sen bilmenin, hep bilmenin
sonsuz/dogay1 kesfin ampirik coskusundaydin./Ben sonsuzlu-
gu biten doganin 6liimiinii/bilmenin ac1 yikiminda yasiyo-
rum./...” Aras’da trajik olan, sadece yurdundan ayr diismek-
ten dogmamaktadir (Oren’in, Almanca yayimlanmig birgok ya-
pit1 arasinda Privatexil, -Ozel Siirgiin- adinda bir kitab da var-
dir, Berlin, 1977). Yurdunu yitirmis olarak Berlin'de var olmaktir
da bu. O Berlin ki, insanhigin “ilerleme” giidiimiinii ele gegiren
uygarligin, Bati1 uygarhiginin diigiimlendigi ve modern gagin en
cilginca enkazini yarattig1 yerdir. Yikilmus, ikiye boliinmiis, du-
varlarla ve telorgiilerle gevrilmis “cagdas” bir kent... yikintilar
arasinda insanlik tarihinin en delice seriiveninin izlerini tasi-
yan. Sadece bu da degil. Bugiin, daha da bloklagsmis ve atom si-
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lahlaniyla donanmus giiglerin en duyarli noktasi, birbirlerine
“sah” diyecekleri yer. Isgal altindaki kent. “Insanlik tarihinin
y1gdig1 Enkaz’in, “kaldirilmarnis” olan, giderek arttirilan yikin-
tinin Gordium’udur orasi. Bu Gordium’da artik Pers satraplari
ya da Makedonyalilar dolagsmuyor. Berlin kentini terk etmek is-
tememis olan yash Berlinliler, 6grenciler, kiiltiir adamlar1 ve
Tirk gogmenler var. Bu durum giiniimiiziin sasirtic1 goriinus-
lerinden birisidir. Akilcl bir gozle bakilinca gergekten de ¢agin
yikintisinin gergekiistiicli goriiniislerinden birisidir bu.

Aras Oren, 1960 yilindan sonra Berlin’de birkag kez otur-
du, 1969 yilinda da yerlesti o kente. Boylece kendisini 6zel bir
yalnizliga, siirgiine, ¢agin tuhaf gogmenlerinin acisin1 duyma-
ya, cagdas trajigin lizerinde patladig, kendi kiillerinden yeni-
den dogmaya galisan —bunu da o kiilleri ortadan kaldirmaksi-
zin yapmaya ¢alisan— Almanya’nin acisin1 ¢gekmeye yargil kil-
di: “Bazen 6yle yalnizim ki,/bu sehre sanki yeni gelmisim;/di-
lini bilmiyorum, fabrikalarini,/meyhanelerini, hi¢ komsularim
-yok,/hani dostluklarim da olmamus.../Hayalinde dolasip hic-
ranli sevdalarin/issizhigina kanisiyorum kalabaliklarin./Yalniz-
lik:/seni ne kadar kullaniyorum/yine yenisin./Hep kullaniyo-
rum ama bak/eski degilsin...” (s.65) ya da: “kendimi aldatilmis
hissedip ¢ok yalmz/otellere kapanip, evet, o yalnizligi/igime
sindirerek, Istanbul'u diisiindiim... (s:68); Ugiincii dunyamn
yoksul aynasinda/kendi 6li yiiziimii seyrediyorum Avrupa...’
(s:15) diyor.

Bu sairlerin Bati Almanya’da gelistirdikleri siir, ayn1 do-
nemde Tirkiye’de olusan siire gore daha anlatimcidir. Daha
cok Tiirk siirinin klasik soyleyis bigimlerine yakindir. Onlar
sozciikler iizerinde diisiindiiler ama onlarla oynayacak zamani
bulamadilar; imgeleri en ug sinirina sozciiklerle siiriiklemek, si-
irde dilin ve anlatimin yiikiini hafifletmek, s6z sanatlarini kla-
sik bigimlerinden sokmek olanagin1 daha az buldular. Oren, da-
dacilig1 denemek istediginde de, toplumsal elestiri yapan, agik
dadaci bir yolu segti. Spenglerin iinli yapitinin adiyla “Batinin
¢Okiisli”niin trajigini yasamaya, bu trajigin igine ayrn bir para-
bol gibi yerlesen 3. Diinya insaninin acisin1 duymaya ve anlat-
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maya koyuldular. Oyle saniyorum ki, bugiin Bat: siiri de, genel
olarak Tiirk siirinden daha anlatimcidir, 6zle daha ¢ok aligveri-
si vardir. Bunu Tiirkiye’de olgunlasmis 6zgun siirsel diinyalar:
elestirmek igin degil, her seyi ayr1 ayr1 tanimlayabilmek ve yerli
yerine yerlestirebilmek igin soyliiyorum. Aras Oren’in siirini
de, Alman dilinde ilging kilan bu yapisal 6zellikleridir saniyo-
rum.

Simdi o, siirlerini asil yazildiklar: dilde yayinlamaya 6nem
vermeye basladigina goére, bu metinlerin dilsel degerlerinin
gozden gecirilmesi de —bagka bir dil igcinde— giindeme gelecek
demektir. Bu elestiriden Aras Oren’in sadece diglastirdig1 tema-
lar degil, siiri de utkuyla gikacaktir.

Bir giin Aras, Vasif Ongéren ve kiz arkadaslar1 Nurhan,
Kumkapr'dan kalkip Odiseus’un yolculuguna gikmuglardu. Iste
bu yolculuk getirdi Aras Oren’in siirini, cagin acisiyla yogrul-
mus olan bu siiri de.
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Bir Isve¢ Romaninda Pera ve Galata

Geng kusak Isveg sair ve yazarlarindan Jacques Werup’un
son romani Shimonoffs lingtan (Simonofun Ozlemi/ya da Nos-
taljisi) 1983’te yayimlanmigt. Roman ilgi uyandirip yayginhk
kazaninca da, onu yayinlayan Bonniers Yayinevi, 1984’te bu ro-
mani bir cep kitab: olarak yayinladi. Benim bu roman iizerine
bu yaziy1 yazmamin nedeni, romanin birgok béliimiintin, 20 y.y.
basinda Tiirkiye’de —bu arada Pera ve Galata’da— gegmesidir.

Roman, Varna Yahudisi olan Elias Benschoam Shimo-
noffun yasamoykiisiidiir. 312 sayfalilk romanin “Kilit” ve
“Anahtar” adin1 tagiyan 93 sayfalik ilk iki bolimi ve 123. say-
faya kadar olan boliim Tiirkiye’de gegmektedir. Romanin son-
raki boliimlerinde de hep Tiirkiye’ye doniisler vardir.

Varna’da Sipka Caddesi'nde oturan Shimonoff ailesinin
biiyiik kiz1 Devora ile Estrea, Tiirkiye’ye gelin gitmislerdir. De-
vora'min kocas1 Ahmet Kopriilii Efendi, Galata’da tiiccardur.
Estrea’nin kocas1 Hasan Kalfa da Samsun’da.

1900°1t yillarda, heniiz ¢ok geng bir delikanl olan Elias
Shimonoff, Varna’da Yahudi bir tiiccar ailesinin gocugu olarak
bliyiimiigtiir. Operac1 olan geng bir Yahudi kadina -Liselotte
Schwarz-Mowenpick’e— asik olmak tizeredir. Klasik bir Yahudi
ailesi olan ailesiyse, onu varlikli bir Yahudinin kiz1 olan Ajda
Moumdjevas ile evlendirmek ister. Elias, o sirada Varna'da
Zehra adinda bir Tiirk kiziyla sevisir ve ¢ok sicak, yakici bir as-
ki tamir. Fakat 1900 yillarinin Bulgaristan”i, yavas yavas Alman
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ckonomik niifuzu altina girmektedir ve Yahudi diismanlg:
baglamaktadir. Ailenin baskisi da buna eklenince, geng delikan-
11 Istanbul’a kagar. Once ablas1 Devora ile kocas1 Ahmet Kopri-
li'niin yanina. Fakat geng bir Yahudi olarak, onlara maddi agir-
lik vermez, Galata’daki esnaf arasina karisarak hayatin1 kaza-
nur. “Konstantinopel”de, Pera ve Galata’da, “kentin bu giizel ve
Batili” kesiminde yagar. Romanin bu béliimlerinde 1900 yillari
Galata’sinin, Pera’sinin yasamindan kesitler de yer alir. Birgok
Tiirkge sozciik de.. Sonra Kumkapi, Beyazit, Sultanahmet,
Eyiip (Eyiip'te Matmazel Jasmine‘in iinlii bulugma evi) ve Is-
tanbul’un daha bir¢ok boliimii de...

Ablasi Devora, Istanbul’u Elias igin uygun gérmeyince, Eli-
as Samsun’a, Estrea’nin yanina, sonra da Trapezunt (Trabzon)’a
gecer. Trabzon’da da galisir, dostlar edinir ve evli bir kadin olan
Fatma’ya agsik olur. O zaman uluslararas: bir ticaret merkezi
olan Trabzon’da, onu kiskanan bir Ingiliz tiiccar, evli bir kadin-
la sevismesini polise ihbar eder. Elias da birkag y1l yasadig:
Trabzon’dan kagmak zorunda kalir.

1900 yillarinin Anadolu’sunda kagak bir yolculuk... Kayse-
ri. Kayseri'ye giderken, birtakim eylemci Jon Tirklerle karsila-
sir. Bir hali tiiccar1 Mustafa Bey’le de. (Bu tiiccar sonra Lond-
ra’da ona onemli ticaret olanaklar1 agacaktir.) Jon Tiirkler Kay-
seri’de bir suikast diizenlerler: Dort polis ve iki 6grenci oliir.
Alt1 Jén Tiirk tutuklanr. Elias, daha sonra yerlestigi Isveg’in
guney kenti Malmoé’de, hayatini diistintirken soyledigi gibi, bir
Jon Tiirk olamayacagini anlamistir. Zordur bu is.

Kayseri’de de aranmasi lizerine, Adana ve Mersin’e kagis.
Bir gemiyle Iskenderiye. Oradan da bir siire sonra, 1911'de
Londra.

Kayserili tiiccar Mustafa Bey’in teklifi tizerine Dogu halila-
11 ticaretine baglar. Onun acentesi olur.

I. Diinya Savas1 oncesinde Paris’e geger. Tiirkiye'de Jon
Turk ihtilali olmustur. Balkan Savasi baslamistir ve Varna’da
kalan erkek kardeslerinden biri bu savasta oliir. Elias, Paris’te,
bohem ¢evrelerde de dolasir. Apollinaire ve Picasso'nun done-
midir bu. Onlarla da tanisir. Kiibizm akimi baglamigtir ve Fran-
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s1z Millet Meclisi'nde, kiibist sanat aleyhine ¢ok agir tartismalar
olur. Bilinen temalar: Yozlasma, ¢Okiis ve ahlakdisilik... v.b.
I.Diinya Savas baglar. Ug yiiz bin zengin Paris’ten kolayca ka-
carlar. Kalan halk ise, koyu bir sovenizmin alkisgiligini yap-
maktadir. Bulgaristan, Rusya ile diisman olur. $asilacak bir sey-
dir bu. Ulkeler, iklimler, ayr ayr sorunlar, calkantilar. Ticaret
siirmektedir ama. Insanlar kendilerini gevreleyen kosullar so-
nucu Oliirler ya da yasarlar. Savasa, sovenizme siiriiklenirler.

Savasin ilk yillarinda, 1914’te, Ruslarin Malmé’de agtiklar:
bir hali sergisine gelen Elias orada yerlesir. Hemen hemen ilk
yabancidir bu kentte. Isvecli bir kizla tanisir ve evlenir. Cocuk-
lar1 olur. Adini degistirir. Alain B. Simon adini alir. Isveg, halkin
ozgiir oldugu, birbiriyle ¢atigmadig), herkesin geginmek olana-
g1 buldugu, korkusuzca is ve aile sahibi oldugu bir tlkedir.
Aglik ve fanatizm yoktur burada. Bu tilke garlar ve sultanlar ta-
nimamuistir ve tarihinde higbir ihtilal olmamistir.

Jacques Werup, Alain B. Simon’un yasamini 1945’lere ka-
dar izliyor. Alman Nasyonal Sosyalizmi'nin Isveg'te yarattig:
yanki, Stalingrad’da Alman ordularinin yenilmeye baglamasiy-
la birlikte ag1z degistirip, Nazileri savunmay: birakiveren Mal-
mo kiiglik burjuvalari... II. Diinya savas: baslarinda Alain’in is-
veg pasaportuyla, Almanya ilizerinden Varna’ya yaptig1 yolcu-
luk, artik zengin bir hali tiiccar1 olan Alain’in Bulgaristan kral
III. Boris'le karsilasmasa... Biitiin bu donemler romanda yer al-
makta.

Roman, dogrudan dogruya gergek olaylar tizerine kurul-
mus ve Elias Shimonoffun gergek yasamoykiisiinii anlatiyor.

Yurtsuz bir insanin, bir Yahudinin yasamoykiistidiir bu.

Aslinda bir seriiven romani olarak anilabilir. Tam bir aile ro-
mani degildir. Ailenin 6teki bireylerinin yasamoykiileri roman-
da fazla yer almaz. Yazinsal degeri ayrica tartisilabilir belki.

Soylendigine gore de, yazarin dedesinin gercek yasamoy-
kistdiir.

Romanin bildirisi, romanin bagina konulmus olan kiigtik
boliimde. Ulricehamn’da (Isveg’te), 1941 yilinda s6yle demekte-
dir Alain B. Simon:
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“Sonunda hepsi ayni, higbir fark yok aralarinda. Hayat
herkes icin ayni basitlikte. Bir porsiyon istakoz ya da bir porsi-
yon morina filetosu*, bir gift ipek ya da bir ift pamuk don. Iste
hepsi bu: Bu gesitten nitelik ayriliklar; biraz da insana doku-
nan bu.”

* [sveg’te “torsk” ad1 verilen morina bahig1 eti ucuz bir baliktir.
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Borges'in Kaplanlar:

Gegenlerde okudugum bir konugsmasinda Borges (Ceviri
Giil Isik’ind1. Giil Isik’in adin1 goériince insan hemen Italo Sve-
vo’nun o iki egsiz romanin1 animsiyor: Zeno'nun, Bilinci ile Seni-
lita’y1. Ceviriler onundu) ayna, kaplan, labirent gibi metaforla-
rinin sonradan bagkalarinca da kullanildig1 goriip, bu metafor-
lardan sogudugunu soyliiyordu.

Dogrusu Borges’in yazisinda, ¢ok kendine 6zgii igretileme-
ler olarak kullanilan bu simgeleri sonradan kimlerin kullan-
digin1 bilmiyorum ama, Fransiz romancis1 Alain Robbe-Gril-
let'nin Dans le labyrinthe (Labirentte) adli romani1 yayimlandi-
ginda (1959), Borges’in metinlerinin heniiz diinyaca iyi tanin-
madigini saniyorum.

Fransa’da bazi yayinevleri, yazarlanyla ilgili brostirler ya-
yimhyorlar. Dagitmak, yazarla son kitabini1 yeniden tanitmak
tizere. Sanirim bunlar para ile satilan brostirler degil.

Alain Robbe-Grillet’nin yayinevi Minuit de, 6teki bazi ya-
zarlari uzerine oldugu gibi, bundan bir siire 6nce, Robbe-Gril-
let ile ilgili bir brogiir yayinlamusti. Iginde yazarla yapilmig ko-
nusmalar, yazarin 6zel albiimiinden segilmis fotograflar, 6zya-
samsal, yazin-dizinsel notlar var.

Robbe-Grillet’nin son yapitlarindan biri Le Miroir qui revi-
ent (1985) (“Geriye Donen Ayna” diye gevirebilir miyiz bunu?)
adin1 tasiyor!l. Borges’in aynast m1 bu? Sanmam. Robbe-Gril-
let'nin kendini yansittig1 ayna bu. Kendisiyle ilgili bircok seyi
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yazin anlayisindan cinsel zevklerine kadar— agiga vurdugu 6z-
yagsamsal bir ayna.

Jean Montalbetti ile yaptig1 uzunca konusmada, yazar, su
alt1 gizilecek seyleri de soyliiyor: “(Kitaplarimda) Kendimden bas-
ka hicbir seyden soz etmedim,” diyor. Ayrica “Kendi benligimde her
zaman biliyordum ki, gercek yazarin soyleyecek hicbir seyi yoktur,”
diyor. “Uyanmak isteyen isteklerimi bastirmak isteyen gece canavar-
larim, kesinlikle betimleyerek 6ldiirmek igin yaziyorum,” diyor.

Robbe-Grillet bu yapitinda, anlasildigina gore, gergekler-
den de fantazilerinden de, fantazi gibi goriinen kendi i¢gergek-
liklerinden de s6z ediyor. (Bunlari, zaten, her zaman tiimiiyle
birbirinden ayirmak miimkiin mii?)

Yazarin bu sozlerini okuyunca, onun yazarken de, konusur-
ken de, Fransa’daki kiiltiir ortaminda kendisini ne kadar 6zgiir
hissettigini diiglindiim. Bizde, 1950'1i yillarda Oktay Akbal, Yeni-
lik dergisinde “Yazar 6nce kendisi igin yazar” temasinda bir yazi
yazmist1 da, nasil da yer yerinden oynamigti.

Robbe-Grillet’'nin labirenti, kuskusuz, romanin bi¢imini
olusturan bir igretilemeydi. Anlatilan gergek bir labirent yoktu
ortada. Bir seyler labirente benzetilmemekteydi. Ama roman
boyunca, Robbe-Grillet'nin betimsel lislubuyla anlattig gikigsiz
bir arayis vardi: Romanin biitiiniine yayilan, onun “6zii”“nden
cikarak bicimine yayilan (ya da tersine), artik sanki biitilintiyle
yapitin bigimini yapan (Oz ile bigimin ayrilamazlig1/Rus Forma-
listleri). Anlat1 ne Kafka'ninkiler gibi dogrudan dogruya igreti-
leme iizerine oturmustur, ne simgesel (sembolik) bir labirent
s6z konusudur; ne de klasik psikoloji ile psikanalize baglana-
rak kolayca agiklanabilecek bir labirenttir s6z konusu olan. Ni-
tekim yazarin La Jalousie (Kiskanglik) adli romaninda da bir
duygu olan kiskanglikla (la jalousie), pencerelerin gecirgen per-
desi jaluziler birlesir: Oz ve bigim olurlar birlikte.

Gergekten Robbe-Grillet'nin anlattig1 bir sey yok muydu?
Tiirkiye’de bir yazar Robbe-Grillet'nin sdylediklerini soylese,
“ha, onun anlatacak bir seyi yokmus, kendisi soyliiyor” deyip
defterini diirerler insanin. Ama elbette Fransiz kiiltiir ortamin-
da bu boyle degil. Dil de, anlamlar da, kavrayislar da, ¢ozlimle-
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me giici de ¢ok geliskindir orada. Marksq1 diislintir Lucien
Goldmann’in Bir Roman Sosyolojisi Igin (Pour une sociologie du ro-
man) adli yapitina (1964) bakiniz; 6zellikle oradaki “Yeni Ro-
man ve Gergek” adli yaziya. Goldmann, Yeni-Romancilarin ro-
manlarinin “salt bigimsel deneyler” oldugu savimi reddedip,
onlar1 kapitalizmin son bunalim gagindaki nesnelesme olgusu
icine yerlestirerek, bu romancilarin ¢agimizin insan gergegini
yansittiklarin1 anlatmisti. Hem de ¢ok gegerli toplumbilimsel,
felsefi gerekgelerle.

Elbette yazar kendi yapitindan s6z ederken bagka tiirlii ko-
nusacaktir; disliniiriinse yazinsal yapita yaklasimi baska ola-
caktir.

Zaten yeni edebiyatlara karsi anlayis, bilginin sinirlarini
genisleten bir 6zgiirliik iginde var olabilir ancak.

Buradan yeniden doneyim Borges’in ayna, kaplan, ve labi-
rent simgelerine. Dogrusu Borges’in oykiilerinde rastladigim
kaplan simgelerine ya da motiflerine baska yazinsal yapitlarda
rastladigimi séyleyemem. Cok 6zgiin ve sanirim Borges’e 6zgii
simgelerdir bunlar. Bagka, gok daha eski kiiltiirlerde, o kiilttir-
lerin yazili metinlerinde ya da inanglarinda var midirlar? Bile-
mem. Dogrusu yazili metinler iizerine bilgim o 6lgiide bilen bir
kiitiiphane kurdu bilebilirdi bunu. Ote yandan, bu motifler ya-
z1l1 ya da sozlii gok eski edebiyatlarda, kiiltiirlerde var olsa bile,
kuskusuz Borges onlar1 6zgin bir baglamda kullanmistir. Ya-
zarligini yapan biitilin 6geler goz 6niine alininca, kuskusuz ¢ok
Ozgiin bir yazardir o.

Ama ya ayna ve labirent simgeleri?

Dogrusu c¢agdas distliniir Lacan’in felsefesinde, “ben”in
olugmasi sirasinda onun yansitilmasi olarak anlatilan ayna evre-
si’ni bir yana koysak da, kuskusuz diinya yazininin son yiizyil-
larinda bol bol ayna simgesine rastlayacagiz. Edgar A. Poe,
Ewers* gibi, Chamisso gibi yazarlar... Golgesini.Yitiren Adam ya
da o baglamdaki, yakin baglamdaki yazinsal gelenekleri anim-

* Hanns Heinz Ewers (1871-1942), sonradan nasyonal sosyalizme bagitlanmig bir
yazar.

69



sayalim. Kim bilir simdi inceden inceye okumadigimiz eski ro-
mansal metinlerde, Binbir Gece Masallari, eski Cin ve Japon ro-
mansal metinlerinde, ne gesit baglamlar iginde yer aliyor bu
nesne, ne gesit simgesel degerler kazaniyor?2

Labirent simgesine gelince... Borges, bu simgeyi Oykiileri-
nin, metinlerinin iginde o kadar ¢ok ve degisik bigimlerde kul-
lamiyor ki, dogrusu bu metafor bu metinlerde hem dogrudan
dogruya metin anlatimini olusturuyor, hem de yazarin ¢ok eski
¢aglara uzanan, insan varlig1 ve yasam konusundaki kotiimser
goriislerini agimlamasini saglyor. Borges metinlerinin biiyiilii
simgeleridir labirent, labirentler. O metinleri anlaml kilan sim-
gelerdir. Ama bigimin olugmasini saglayan simgeler degil, biz-
zat anlatilan, s6zciigii kullanmaya cesaret edersek, bizzat met-
nin “6ziinii” olusturan simgeler. Oyle ki onda zamansal, sirf
zaman olan goriinmez labirentler de vardir. Insanlar ciliz var-
liklariyla, 6nceden belirlenmis olarak ya da biisbiitiin rastgele,
o labirentlerde bulusurlar. Garip kaderlerini yasarlar.

Borges’in bu ¢ok kullandig: simgelerinden nefret eder olu-
su sanirim, daha ¢ok bircok tilkede, bu arada Latin Amerika iil-
kelerinde de tiiremis olan Borges 6ykiinmecilerinin varligindan
gelse gerektir. Yoksa ayna ile labirent metaforlarini her 6zgin
yazarin, bu simgeleri kullandig1 metinlerde ayr ayr1 inceleme-
miz gerektigi cok agiktir.

Not: Daha sonra, yeniden okudugum, Venedik'te Oliim’de
(1913) Thomas Mann, Venedik kanallarinin labirent gibi oldu-
gunu birkag yerde yazar; fakat bu benzetmeyi sembol katina
¢ok fazla yiikseltmez. IV. Boliimde, anlatinin esas sembolii,
Tadzio’dan s6z ederken de bir paragrafa “Heykel ve ayna!” di-
ye baslar. Ama Mann'in ardinda oldugu temel simge, tanrisal
guzelliktir.

Notlar

1 Robbe-Grillet bu yapitlarina romanesque adini veriyor. Bunlarin ikincisi de yayim-
landr: Angélique ou I'enchantement (1988). Robbe-Grillet tgtinci kitabin La mort de
Corinthe adinda olacagini soyliiyor.
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2 Narkissus, kendisini bir suyun yansitmasinda gorip asik olmustu kendine. Ay-
nada degil de durgun su yiiziinde (iskandinavya’da, ne kadar giizel, narkisus’lar
var). Burada masallarda bol bol kullanilan, sir veren, dile gelen, kendisiyle konu-
sulan, uzag gosteren, gelecegi yansitan... vb ayna motiflerinden soz etmeyece-
gim. Masal baglaminda bu motiflerin iglevi biitiin biitiine farklidur.
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Giincel Bir Roman Olarak: “Jonler”

%

Bekir Fahri'nin asil adi Misir’da Jénler olan, bu defa Jdnler
adiyla yayimlanan, daha dogrusu ortaya ¢ikarilan romani, bi-
yuk bir yalnizligin romanidir; sefaletle beslenen bir yalnizligin.
. Diinya Savas1 donemi diyebilecegimiz bir donemde yazan
Selahattin Enis’le Bekir Fahri’den sanirim sadece Cevdet Kud-
ret s6z ediyordu. (Bu dénemin yitik bagka yazarlarinin da ol-
dugu kolayca disiiniilebilir) Gergekten de Jon Tirk olan,
1908’de Hiirriyetin Ilani’'ndan sonra Istanbul’a gelen, 1913’ten
sonra da —-simdiki halde- yasami bilinmeyen Bekir Fahri'nin
Jonler roman da yitikti. Hem bu romanin unutulmamasini sag-
layan Cevdet Kudret ile bu baskiyi, gozden gegirerelg, bir “gi-
ris” ve bir¢ok “notlar” ekleyerek yayimlayan Atilla Ozkiriml,
bu alanda, ne kadar kutlansalar azdir. Oyle saniyorum ki, gii-
nimiiz Tirkiye’sinde tam bir ulus goriinlisii veremememizin
kiiltiirel nedenlerinden biri de, gesitli asamalardan gegmis olan
kiiltiir ve edebiyatimizi —-bu arada diisiinsel yasamimizi— ek-
lemleyip, yorumlamamamizdir. Bunun sorumlulugu sadece dil
degismelerine yiiklenemez. Aydin kisiler eski dili de 6grenmek
zorundadirlar elbet. Bu iilkede pek ¢ok sey gibi yazili edebiyat
da hep erozyona ugratilmaktadir. Higbir giizel evin restore
edilmeyip, yikilip yerine yenisinin yapilmas: gibi... Bunun go-
riintiglerinden biri de edebiyatta hep “mucizevi” yenilerin bu-
lunmasidir. Bu yeninin yaninda bazen belki de daha degerli

* Jonler, Bekir Fahri, ileti§im Yayinlari, Ist. 1985, (ilk baskist: 1910), 171 sayfa.
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olan eskinin yagatilmamasidir. Ornegin hala gagdas olan (6te
yandan ¢ok da eski olmayan) Peyami Safa’nin 9. Hariciye Kogu-
su'nu, Fatih-Harbiye’sini, Matmazel Noraliya’min Koltugu'nu bu-
gun kag kisi okumaktadir? Konunun bir bagka yan1 da, yakin
tarih bilgisinin de erozyona ugratilmis olmasidir. Ornegin
1913'te Sadrazam Mahmut Sevket Pasa’nin, Carsikapi’da su-
ikaste ugramasiyla agilan teror devri ve diktatorlik, “hirriyet”i
ne olgiide bogdu? Istanbul’da ve Anadolu’da bu terdr devri
kimleri idama gotiirdii? 1908 Meclis-i Mebusan'inda milletve-
killigi yapmis hangi Ozgiirliikgii insanlar, hangi Hiristiyan
azinlik temsilcileri bu terér doneminde yok edilmislerdir? Bun-
lar1 ancak -bir 6lgiide- yabanc1 kaynaklardan 6grenebiliyoruz.
I¢inde bulundugumuz kimliksizligin manevi kaynaklar, kiiltii-
rel kopukluklarla tarihsizliktir.

Mahmut Sevket Paga’ya yapilan suikasti bahane ederek It-
tihat ve Terakki siyasal rakiplerini yok ediyordu. Bu arada, bu
olayla uzaktan yakindan iliskili olmayan, sadece muhalefette
olan Prens Sabahattin Bey de, bir giin i¢inde Istanbul’dan kag-
mak zorunda kalmist1. Bazi anilarda Talat Pasa’nin kagmasi igin
kendisini uyardig yazilidir. Prens Sabahattin Bey’in diisiincele-
rine yakin oldugu anlasilan Bekir Fahri'nin de 1913’ten sonraki
yasamu bilinmiyor.**

Bekir Fahri'nin Jonler romam1 1900’lerde Misirda yasayan
Jon Tiirkleri anlatiyor, ama bu kiiglik romana “natiiralist bir de-
neme” deyip ge¢mek de pek dogru degil. Tiirk roman igin, ol-
dukga erken bir donemde, kaba natiiralizme diismeyen, bunun
yaninda, birtakim da erdemleri olan bir metindir bu. Onun igin
Jonler yalnuzhigin romanidir, dedim, sefaletle beslenen bu yalniz-
ik duygusu- ve bu duygunun Kahire kentinin betimlemesiyle
verilmesi- romanin en gagdas yandir.

Jonler’in konusu, 1902'de, Paris’te, Prens Sabahattin Bey ta-
rafindan gergeklestirilen I. Jon Tiirk Kongresi'nin (Osmanl Li-
beralleri Kongresi) hemen oncesinde Kahire’de geg¢mektedir.

**Buna kargin Tarih ve Toplum dergisinde Bekir Fahri'nin daha sonraki yagamuyla il-

gili baz1 bilgiler yayimland: “Bekir Fahri Idiz'in Jénler Romanimn Yeni Baskist Dola-
yistyla”; Ali Birinci, say1: 19, Temmuz 1985, s:67-68
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Atilla Ozkinmli'nin da sunu yazisinda belirttigi gibi “Romana
zaman olarak da Agustos 1900-Mayis 1901 arasi segilmistir.” Bu
tarihten 1897’ye, 6zellikle de 1897’de askeri okullarda yapilan
toptan tutuklama, mahkimiyet ve siirgiin olaylarina uzanan
geriye doniisler vardir. Romanin erdemlerinden biri burada be-
lirmektedir: Tutuklama, yargilama, siirgiin olaylarina yapilan
geri doniisler gok kisadir. Ornegin 1897’de Tagkisla’daki tutuk-
luluk giinleri ¢ok kisa anlatilmaktadir: ” O bir defa yetmis sekiz
kisi arkadaglariyla soyle bir gece yarisi, siingiiler arasinda Tagkis-
la’dan Begiktag oniinde yatan vapura indirildiklerini hatirlad:. Tagkug-
la suglama kurulunu g6z Oniine getirdi. Orada bir Tiirk neferinin ne-
zareti altinda tutuklu oldugu hapishanenin kuru tahtalarina dokun-
du” (s. 46-47). Bekir Fahri, bu olaylar1 uzun uzun anlatmasinin,
onu kaba bir natiiralizme goétiireceginin farkindaydi, saniyo-
rum. Bu anlayisa bagh olarak, romanda, bu maddi olaylarin an-
latim1 yerine, Kahire’de siirglinde bulunan Jon Tiirk Necip’in
romansal yalnizlig1 daha ¢ok 6n plana gikarilmaktadir. Roman,
gercek —ve bugiin igin de belgesel nitelik kazanmis— olaylara
dayandig), olay zinciri ile dramatik yapis1 bu gergek olaylardan
kaynaklandig1 halde, Necip’in Kahire’deki yalnizhiginin anlatil-
masinda romansal bir bireysellik vardir. Bekir Fahri'nin roma-
ninin birinci erdemi bence budur.

Romanin ikinci erdemi de Kahire kentinin bir¢ok sokakla-
riyla, semtleriyle, yapilariyla, bahge ve parklariyla betimlenme-
sidir. Bekir Fahri, bu konuda neredeyse bir Fransiz Yeni Ro-
mancis1 gibi davranmaktadir. Bu betimlemeler ayrica Necip’in
¢okmuiis ruh halini de yansitmaktadir. O genis, liikse bogulmus
bir yar1 somiirgenin caddeleri, i karartic1 dar sokaklar, o sicak
iklim, biitlin o yabansi kent, kokular, sokaklar1 dolduran insan-
larin goriniisii, renkler, o karmakarigik insan dokusu, Necip’in
yalnizliginin duyurulmasina yaramaktadir. Elbette bu roman,
Yeni Roman ornekleriyle karsilagtiracak degilim. Bu romanda
betimleme, kentin, sokaklarin, iklimin betimlenmesinde kal-
maktadir, bu romana “objectale” bir roman diyemeyiz. Ama bu
romana gereken de budur.

Bekir Fahri, pek de “karakterler” yaratmanin ardina diis-
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memistir. Ama elbette Yeni Roman’da oldugu gibi “kisiliksiz-
lestirilmis” de degildir roman metni. Yeni Roman’in Natiiralist
Okul’la baglarini 6ne stirenleri hakl ¢ikaracak 6l¢iide uzak bir
akrabaliktir s6z konusu olan. Onun bugiiniin bazi Tiirk yazar-
lariyla kendiliginden var olan dogal akrabalig: gibi. Metinde,
bir olglide karakterler vardir: Hilekarlar, diizenbazlar, diirtist-
ler, icekapalilar... vb Ama Bekir Fahri'nin karakterler yaratma
ardina diigmemesi bence hig¢ de eksiklik degildir, romanini bu-
gun de onemli Olgiide yeni kilan bir 6zelliktir. Ama gizilen in-
san Ogelerinin bir Fransiz natiiralist romaninda oldugu o6lgiide
derinlesmedigini de kabul etmek gerekir.

Bekir Fahri, tutuklanma, yargilanma, siirgiin gibi cgiplak
olaylar1 6n plana gikarmama ustaligini gosterdigi gibi, sonra-
dan yer yer Tiirk romaninda ortaya ¢iktiginin aksine (6zellikle
Kemal Tahir... vb bazi yazarlarin romanlarinda) ok tinlii tarih-
sel kigileri de ikinci planda gostermektedir. Sultan Hamid’in
kiz kardesinin kocasi olan eski Adliye Nazir1 Damat Mahmut
Celalettin Paga ile ogullar1 Prens Sabahattin Bey ile Prens Lit-
fullah Bey romanda iyice arka planda kaliyorlar. Romanin kah-
ramani Necip, onlarin sekreteri durumundaki Jon Tiirk arkada-
s1 Eftal'i ~onlarin kaldiklar1 konakta— ziyaret ediyor. Burada
prenslerin sadece s6zii ediliyor (s.91). Bir de bu tinlii kisiler ro-
manda, Kahire’den ayrlirken tren istasyonunda goriiniiyorlar
(s.130). Bilindigi gibi Osmanl1 reformatorii, bu namuslu insan
Damat Mahmut Celalettin Pasa, 1903’te Paris’te 6lmiis, cenaze
torenini kayinbiraderi Sultan II. Abdiilhamid onu (ve dogal
olarak Osmanli liberalleri ogullarini) karalamak igin kullanmak
istemis, ortaliga yalanlar yaydirmist1. Bu eski bakanin kemikle-
ri Pére Lachaise Mezarligi’'nin Miisliimanlar boliimiinden ali-
narak 1908’de Hiirriyetin ilani ile, Istanbul’a ogullarinca getiri-
lebilmistir. Bu tarihsel kisilerin arka plana itilmis olmas1 Bekir
Fahri’'nin natiiralizmi benimsemis, bu yazinsal anlayis iginde de
bir olgiide mesafe almig, 6te yandan da kaba natiiralizmden
uzak kalmis oldugunun bir kanitidir. (Jénler'in yazilmasindan
yillarca sonra yazilmig pek ¢ok romanin diistiigii kaba natiira-
lizm, didaktizm ve basitlik disiiniiliirse, 1910’'da yayimlanmis
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olan bu romanin olumlu o6zellikleri daha iyi anlasilir.) Gene
Tirk roman diinyasinin temelinde yatan ¢ok onemli iki roman-
da -Mithat Cemal’in Ug Istanbul’u ile Nahit Sirr1 Orik’in Sultan
Hamid Diiserken adl1 romanlari— inli kisiler Talat Pasa ile Sul-
tan II. Abdiilhamid’in roman kahramanlan arasinda ortaya ¢ik-
tiklari, fakat bu tarihsel kisilerin, romanlarin yapisina gore ol-
dukga arka planda kaldiklar: belirtilmelidir. Ote yandan Fran-
siz edebiyatini da iyi taniyan Nahit Sirni Orik’in hayatinin son
yillarina kadar, Akaretler'de oturan Sultan Hamid’in gok yakin
akrabasi bir hanima nezaket ziyaretlerini siirdiirdiigii disiini-
lecek olursa, kendisinin Sultan1 da sahsen tanidig diisiiniilebi-
lir. Nahit Sirr1 Orik’in romanlarinin uzun yillar golgede kalmis
olmasi da anlasilmasi zor, agiklanmasi gerekli bir olaydir.
Burada belirtilmesi gereken, edebiyat tarihiyle ilgili bir ger-
¢ek de, sanirim, Tiirk romaninin kéy romani ve folklor iiriinle-
rinden beslenen bir roman tiiri olarak degil de, dogrudan dog-
ruya gergekgi, natiiralist ya da kurguya dayali bir roman tiiri
olarak (6rnegin, Recaizdde-Araba Sevdasi) dogmus olmasidir.
Koy roman ile folklor 6geleriyle beslenen roman, Sabahattin
Ali'nin “Hasanboguldu” hikayesini yazmasindan sonra, 6zel-
likle de 1950’den sonra olusmustur. Bu koy roman ile folklor
ogelerine ya da ilkel bir epos taklidine yaslanan roman tiiriinii,
Cumhuriyet popiilizminin bir tiriinii saymak gerekir. Nabizade
Nazim'in 19. yiizyilda yaptig1 denemeleri (Karabibik, 1890) Na-
tiiralist Okul’a bir yaklagsma ¢abasi, Yakup Kadri'nin Yaban'im
da entellektiiel bir roman saymak gerekir. Bu agidan, kdy roma-
ni ile folklor 6gelerine yaslanan romani, kurguya dayanan en-
tellektiiel yazinin olusmas: agisindan bir gerileme saymakta-
yim. Bu gesit edebiyat anlayislari, bir donemde, ilerlemis edebi-
yatlarin yasadiga tilkelere Tiirkiye’yi, belki bir ilging olaylar iil-
kesi olarak gosterebilir ama, Tiirk diizyazisinin ve bir diistinme
formu olan romanin diizeyini yiikseltmez. Oyle saniyorum ki
bu tiir yazinlar sisirilip 6ne siiriilmeseydi de Tiirk romamn: eski
ustalarin —nattiralist, gercekgi ve kurguya dnem veren yazarla-
rin— yolundan gitseydi, bugiine degin Yeni Flaubertci ya da
fantastik-gercekgi ya da bagka egilimlerde ¢cagdas roman akim-
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larinin diizeyine kolayca yiikselmis olacakti.

I.Abdiilhamid’in kurucusu ve yerlestiricisi oldugu despo-
tizmin uzantilar1 hala bas vermeye devam ettigi icin, Bekir Fah-
ri'nin Jonler romani ayrica oldukga giinceldir de. Yakup Kad-
ri'nin Bir Siirgiin romani kadar doktriner milliyetgi olmasa da
—uinkii Bekir Fahri kozmopolitizmi ¢ok daha rahat karsilamak-
tadir- bizdeki tarihsel bir olgu olarak merkezi otokrasi... vb. ta-
rihsel-siyasal konularda insani diisiindiirtmektedir. Bu roman
Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun Bir Siirgiin’ii ile Refik Halid
Karay’in Siirgiin’li yaninda 6zel bir yere konulmalidir. Jonler'in
kahramani Necip, “millet” dedigi “halk” 6gesi lizerinde de du-
siinmektedir (s.49). Acaba Sultan Hamid, hdld bazi uzantilar
gozlenebildigine gore, otakrasisini halkin konumuna uygun bir
bicimde mi olusturmustu? Bugline kadar siyasal felsefelerini
popiilizm {izerine oturtanlar bunu kolayca siyasal otokrasi hali-
ne doniistiirebildiklerine, glinlimiiz popiilistlerinin siyasal giz-
gileri de —zaaflar1 ne olursa olsun— aydinlarin toplum tizerinde-
ki etkilerini silmek olduguna goére, Tiirkiye’de halka, merkezi
iktidar yapilanmasi arasinda garpik bir olusum mu s6z konusu-
dur? Ama halkin bu edilginliginin de etnolojik ve tarihsel ne-
denleri ortaya ¢ikarilabilmelidir. Bu edilginlik nedenlerinin an-
cak pek az1 bilinmektedir. Bekir Fahri'nin, bu gergek Tiirk aydi-
ninin geleneksel onurlu ¢izgisini yasamis bu insanin roman,
kitaphgimizda layik oldugu yeri alacaktir.
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Tiirk Edebiyatinda Birkag Siirgiin Romani

Yasadigimiz gagin biiyiik siirgiinlerinden Ispanyol sairi Ra-
fael Alberti “Déniigiin olanaksiz oldugu duygusuna ulagtigimz za-
man, gercekten siirgiinde oldugunuzu duyarsimiz,” diyor.

Rafael Alberti, ispanya’yl, i¢ savasin sonunda, terk etmisti;
bu ayrilistan sonra da, otuz dokuz yilini siirgiinde gegirdi. Ya-
saminin sonuna kadar Lehge yazmaya devam eden Vitold
Gombrowicz otuz yil siirglinde kaldi, yeniden yurdunu gérme-
den Marsilya’da 6ldii. Bugiin Filistinli sair Mahmut Dervis siir-
gundedir, Cek romanc1 Milan Kundera da, Rus sairi Brodsky
de. Nazim Hikmet siirgiinde 6ldi. Birgok Latin Amerikali, Ma-
car, Romanyals, Iranly, Tiirk, Arap... yazar da hep siirgiindeler.

Odysseus edebiyatta siirgliniin simgesi haline gelmisti.
kendi siirgiiniinii segen Joyce da, bir ‘Odysseus’ yazdi1. Romali
sair Ovidius, Karadeniz kiyisina siirgiin edildi; yasaminin so-
nuna kadar orada kaldi. Descartes’in siirgilin yillar1 oldu. 19.
yuzyil Tirk modernlesmesinin yazarlari1 da, ayni yiizyilin son
on yillarinda Jon Tiirkler de uzun yillar stirgiinde yasadilar. L.
Diinya Savasi’'ndan sonra Amerikan “yitik kusagi” goniillii
siirgliniinii segti. Onlar daha ¢ok Paris’teydiler. Nasyonal sos-
yalizm donemi demokrat Alman yazarlarin zorunlu siirgiin
donemiydi. Yurtlar1 disinda bir “siirgiin edebiyat1” olusturdu-
lar. Yiizyilin belki de en biiyiik entellektiiel gogliydii bu.

likcag’da, ortagagda ya da bugiin, yazarin zorunlu ya da
goniillii, siirgiinliigii devam ediyor. Belki de artan bir sayisal
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yogunlukla. Giiniimiiziin de bir siirgiinler, silirgiin yazarlar, sa-
irler donemi oldugu gozlemlenebiliyor.

Siirgiin cezas1 Osmanl otokrasisinin, siyasal nedenlerle en
¢ok kullandig1 cezalardan biriydi. O zaman Avrupa-Asya-Afri-
ka'min birlestigi bir cografya bolgesinde, genis topraklara
yayilmus olan bu imparatorluk, siyasi siirgiinleri iilke disina de-
gil; fakat tilke iginde uzak yerlere gonderiyordu. Bu yer Kara-
deniz kiyilarinda degilse, Anadolu’nun igleri, gogunlukla da
Arap Yarimadasi'nda ya da Kuzey Afrika’da oluyordu.

Kendine 6zgii kapal1 bir yapida, karmasik iktidar aygitiyla
halkin konumunun birbirinden ugurumla aynldig: (iktidar tan-
risaldi, halk ise kuldu sadece) bu imparatorlugun tarih ¢izgisi
-ronesans ve kesifler sonras1 Avrupa’nin tistiinliigiiyle kargila-
s1p sarsilmadan once- dini dis politika arac1 yapan, yayilmaci-
lik igin kullanan, ama igeride Dogu ortagagina 6zgii diizeni stir-
diirmek i¢in dengeler arayan bir diizendi. Elbette bu diizen, za-
man zaman halkin hogsnutsuzlugu, daha ¢ok da zenginlikle bir-
lesen iktidar gevresindeki gatismalarla sarsintilar gegiriyordu.
Biitlin bu sarsintilar sonucunda binlerce siirgiin, tilke igindeki
siirgiin yerlerine dogru yola ¢ikiyordu.

Islam dini olusurken Muhammed’in Mekke’den Medine’ye
gocmesi —ya da silirglin olmasi— en 6nemli donim noktasidur.
Islam takvimi de bu tarihten baglar. Bu olay, bir anlamda Isla-
min kent uygarligina gegisini de simgeliyordu.

Osmanli Imparatorlugu, 17 yiizyildan sonra, Bat'nin tek-
nik ustlinliigiinii 6nce savas alanlarinda duymaya basladiktan
sonra, (glinkii ekonomik durgunlasmanin getirdigi dinamik
yoksunlugunu gozlemleyecek bilingten yoksundu) ¢ok daha
sarsintili bir doneme girdi. Artik onun igin tarih, dinsel-gele-
neksel tutuculukla, reform ve modernlesme zorunlulugu ara-
sinda gidip gelmeye baslamstir.

Modernlesme zorunlulugu 18. yiizyihn sonunda yasamsal
bir gereksinme haline geldi. Tiirkiye’de 19. ylizyildan baslaya-
rak bu modernlesme gereksinimine bagli olarak yeni aydin tipi
dogmustur. Daha 6nceki aydin, medreseden gelen aydinla tekke-
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den gelen aydindir. Medreseden gelen aydina ulema deniyordu.
Ulema dinsel egitim goriiyor, devletin iktidar yapisinin ideolo-
jik kanadini olusturmak iizere yetistiriliyordu. Kendine ogreti-
len dogmalardan kusku duymamasi gereken, merkezi iktidarin
dinsel diislinceyle ig ige goriinen ideolojisinin tasiyicisi1 oluyor-
du. Bu ziimre eski Cin’deki Literati sinuf1 kadar genis bir sinif
olmasa da, ayr bir dili ve mantig1 vardi.

Tekkeden gelen aydinlar igindense, Anadolu’da bagkaldiri-
a1 insanlar ¢ikmistir: Bunlar tarikatlar iginde, gogebe Tiirklerin
Alevi-Bektasi geleneklerini hala yasatiyorlar, geleneksel olarak
da merkezi otoriteyle uzlasmiyorlardi.

Bu egilimin son biiytik temsilcisi, 16. yiizyilda bir ayaklan-
ma sonucu Sivas’ta idam edilen halk ozani Pir Sultan Abdal’dur.
Gelenekse, Tiirklerin Anadolu’ya gelmeleriyle baslamakta, bas-
ta Haci Bektas Veli ve Ahmet Yesevi (12. yiizyil) olmak tizere
bircok ermis kisiye baglanmaktadir. O dénemin ozanlar1 aym
zamanda tarikat bagkanlan da olan koyli isyancilanidir. Bun-
lardan Baba Ishak, Anadolu Selguklu Devleti'nin dagilmasina
yol agacak bir koyli isyanini baglatmustir.

15. ytizyihn ikinci geyreginden baslayarak merkezi otorite-
sini giiclendiren Osmanli Devleti, halk yasaminin 6tesinde bir
tistkiiltiir ve iistdil yaratti. Iste bu 6zel dil “siirgiin” kavrami
acisindan da Arap dilinden aldig1 sozciiklerle gok zenginles-
mistir. Muhammed’in, Mekke’den Medine’ye gogii dolayisiyla
hicr (hicret, hicri, hecr) sozciikleri de Tiirk diline girmisti. 20.
yuzyll edebiyatinda dahi, yakin zamanlara kadar kullanilan
“hicran” sozii de ayni kokten gelir. Siirgiin, kendiliginden hic-
ran’1 getirir. Gezici “trubadur” halk sairi, yurdunu —dar anlam-
da dogup biiylidiigi yoredir bu- terk edince, hep hicran, hic-
ranlar iginde yasar artik. Ama halk dilinde bulunan sila, gurbet
gibi sozciiklerin otesinde, menfi (slirglin edilmis), menfa (slirgiin
yeri), nefy (siirme)... gibi sozciikler hem Divan Edebiyati'nda,
hem de resmi dilde yer alirlar. Ciinkii yasam da, edebiyat da,
devlet yonetimi de, siirgiin olma, stirgiin edilme olgusuyla do-
ludurl.

Tiirkiye’de “intellectual” kavraminin karsilig1 olan aydin
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sozcligli, dogrudan aydinlanma gagindan geliyor. Bir bakima
aydin, aydinlanma gag gelenegine bagh kiiltiirlii kisi demektir.
Kavram kendiliginden aydinin, toplumunu etkilemek, doniis-
tiirmek konumunda oldugu ¢agrisimini yaratir neredeyse.

Tiirkiye’'nin modern anlamda ilk aydinlar1 1839 Tanzimat
hareketiyle birlikte var olmuslardir. Aydinlar, Fransiz Ihtila-
li'nin getirdigi disilincelerin yarattig1 diislinsel ve toplumsal
kurumlagmalar gereksinmesinin bir yansimasidirlar.

Tanzimat Fermani'ni ilan eden sadrazam Biiytik Resit Pasa,
diisiince yapisi biitiiniiyle Bati’da bigimlenmis bir aydindi
Onu izleyen aydinlar arasinda, en etkilisi Namik Kemal oldu.
Tabii hukuk gorisiine bagli olan bu heyecan dolu yazar, siyasal
demokrasiyi gercek kavramlanyla savunamasa bile, mutlaki-
yetci monarsiyi sarsacak diistinceler att1 ortaya.

Namik Kemal’in mutlak¢i monarsiye kars1 one strdugii
kavram, toplumsal ve bireysel perspektifleri olan bir “htirriyet”
kavramidir. Yazarin savundugu disiincelere Devletin verdigi
karsiliksa siirgiin cezasi oldu. Vatan yahut Silistre adl1 piyesinin
sergilenmesinin Istanbul’da yarattig1 heyecan, 1873'de, Kibris
Adasr’'ndaki Magosa zindanina stirtilmesine neden oldu. Ar-
dindan adada bir evde oturmasina izin verildi. Tiirkiye 19. yiiz-
yilimin aydinlik noktasi bu 6zgiirliik sairi, 1877’de Midilli Ada-
si'na siiriilecek, sonra da bir daha Istanbul’a donememesi igin,
o adanin mutasarrifligina atanacak, bu adada olecektir.

Boylece Tiirkiyeli aydinin modern gagdaki siirgiinliik yasa-
mi da baslamis oluyordu. Namik Kemal ile arkadaslar1 Paris ve
Londra’da kaldilar, mutlak monarsiye muhalefet eden gazete-
ler gikardilar. Modern Tiirkiyelilerin toplumda derin izler bi-
rakmus ilk siirgiin dalgasidir bu. Namik Kemal ile arkadaslari,
kurduklan1 gizli orgiitiin adina bagh olarak Yeni Osmanlilar
adiyla aniliyorlard:.

Ikinci siirgiin dalgasi, Yeni Osmanlilar1 izleyen, tilkede
mesruti bir degisiklik isteyen Jon Tiirkler'in goniillii ve zorunlu
siirgiinliikleridir. O donemde bir aydin Avrupa’ya kagmasin,
hemen despot hiikiimdarin 6zel mahkemesinde 6lim ya da sii-
rekli hapis cezasina garptiriliyor, boylece siirglinliigii zorunlu
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siirgiinliige doniigiiveriyordu. Yeni siirgiin dalgasi, 1889'da, It-
tihat ve Terakki Partisi'nin kurucusu, Fransiz pozitivizmine
baglanmis olan Ahmet Riza Bey’in, siirgiinliigii, ihtilalin 100.
yil kutlamalar igin Paris’e gelerek 1908’de II. Mesrutiyet'in ka-
buliine kadar siiren kararli muhalefeti segisiyle baglar2. Iste Na-
mik Kemal'den sonraki kusaktan, ilk Tiirk romancilarindan Sa-
mi Pasazade Sezai'nin de 1901’"de Ahmet Riza Bey’in yanina
gelerek siirgiin olmay1 se¢mesi bu donemin edebiyata yansiyan
onemli olgular: arasindadir3.

Sami Pagsazade Sezai, Namik Kemal'in disiincelerine de,
onun Divan Siiri'nin sembolizmini bir yeni empresyonist tas-
vircilikle birlestiren, bu romanda yapaisal bir 6ge gibi kullanan,
diizyaz1 diline de baghydi Yayimladig1 tek roman Sergiizest
(1877), kole ticaretine karsi ¢ikan militan diisiinsel ozellikler ta-
siyordu.

Romanin Kafkasya’dan Istanbul’a galinarak getirilmis esir
kiz Dilberin yasami gevresindeki olay orgiisii, donemin Os-
manli toplum diizenine yoneltilmis pek ¢ok elestiriyi de igerir.
Durgun Sark, geri toplumsal siniflar, insan iligkilerini bayagi-
lagtiran para ve ilkel tahakkiim duygulari, geleneksel kuralla-
rin baskisinin insan yasaminda yarattig trajediler... romanin te-
malarndir. Romandaki olumlu insan, Asaf Pasa’nin Avrupa’da
resim o6grenimi gormiig oglu Celal, Dilberi sever. Ama toreler
agir basar. Dilber konaktan kagirilarak Misira goétiiriiliir ve
zengin bir tliccara satilir.

Aslinda, o donemin Osmanli toplumundaki beyaz insan ti-
caretine karsi bir protesto olan roman, Dilberin Misirda efen-
disi tiiccarin yanindan kagmasindan sonra, Nil Nehri'nde inti-
harina kadar yasadigi umutsuzlugu, kararsizliklar1 anlatirken
estetik bir giizellik kazanir. Dilberin umutsuzlugunun betim-
lenmesi, II. Abdiilhamid istibdatinin insan bireyinde yarattig:
cikigsizlik duygusunun metaforu gibidir. Bir yandan da Sami
Pagazade Sezai'nin siirgiinliik yillarinin 6nsezisini iginde tagi-
yor gibidir.

1908 Anayasa devrimiyle, Paris’te, Cenevre’de, Kahire’de
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siirglinde bulunan Jon Tiirk politikacilar, romanci ve sairler de
Istanbul’a déndiiler. S6z konusu olan, milliyetgi calkantilar ve
biiyiik devletlerin baskilariyla sarsilan ¢ok uluslu bir impara-
torlukta Bat1 tipi parlamenter, ¢ok partili bir demokrasi kur-
makt1. Fakat birkag yi1l iginde iilke savasa siiriiklenecek, iceride
de iktidar, sivil Jon Tiirklerin elinden kolaylikla kagacak, aske-
rilesecektir.

fttihat ve Terakki Partisi 1912'de agik askeri bir diktatorlii-
ge yoneldiginde aydin icin 1918’de Istanbul’un Ingiliz, Fransiz
ve Italyan askeri giicleriyle isgaline kadar siirecek yeni bir siir-
giin donemi baglayacaktir. 1924’te de, Ulusal Savas’in sonunda
imzalanan Lozan Anlagmasi’'na konulan bir hiikiimle, muhale-
fet yanlis1 150 aydin resmen stirgiine gonderilecektir. Bu arada
Osmanli hanedaninin da siirgiine gonderildigini not edelimd.
Ayni donemde Beyaz Ruslarsa akin akin Tiirkiye’ye geliyorlar-
di. “Yizellilikler” olay1 Tirkiye'nin modern yasaminin iiglincti
biyiik siirgiin dalgasidir. “Yiizellilikler”, ancak 1938’den sonra
cikarilan bir af yasasiyla yurda donebileceklerdir.

Tiirk edebiyatinda, ele aldigimiz donemde yayimlanmus,
siirgiin temasini isleyen, ikisi de adinda siirgiin s6zcliglinu ta-
slyan li¢ roman vardr.

Abdiilhamid despotizmi doneminde, Misirda siirgiinde
yasayan ve bir Jon Tiirk olan Bekir Fahri'nin Misir’da Jonler (ilk
baski, Istanbul 1910; ikinci baskisi Jonler adiyla, Istanbul, 1985)
adli romani, bu romanlarin ilkidir. Ikincisi, taninmis romancli
Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Bir Siirgiin (1937) adl1 yapit,
liglinciisi ise “Yiizellilikler”"den olup, on bes yil Beyrut, Halep
yorelerinde siirgiinde kalan taninmus yazar Refik Halit Ka-
ray’in Siirgiin (1941) adl romanudir.

Bu yapitlardan ikisi gergekten siirglinliigii yasamis iki ya-
zar olan Bekir Fahri ile Refik Halit tarafindan yazilmustir.

Bekir Fahri'nin Misir'da Jonler adli romani, II. Abdiilha-
mid’in istibdat yonetimi sirasinda Misira kagmis olan Jon
Tiirklerin yasamini konu almaktadir. Fransiz natiiralizmine, bu
arada da en ¢ok Emile Zola’nin roman anlayisina bagh olan ya-
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zar, romanina zaman pargasi olarak Agustos 1900-Mayis 1901
arasini segmistir. Yazar romanini, 1908’de Mesrutiyet’in ilan ile
birlikte Istanbul’a déndiikten sonra 1910’da yayimlama olana-
gin1 bulmusgtur®.

Gene aym yillarda Istanbul’da yayimlanan Piyano adli ma-
gazin dergisinde roman sanati iizerine goriislerini anlatan ya-
zar, natiiralist okula bagh oldugunu agiklar.”

Bekir Fahri, bu tek romaninda hayat: oldugu gibi yansit-
may1 amaglar; fakat onun natiiralizm anlayisi, roman kahra-
manlarinin fizyolojik yapilarinin, kalitimlarinin gosterdigi 6zel-
liklerin, kisilerin karakterini belirleyen ve romanin dramatik
yapisini etkileyen etmenler olarak ele almaya kadar gotiirmez
onu. Bu bakimdan romanin bir Zola ya da Goncourt Kardesler
roman ailesine katildigini diistinmek zordur. Yasami oldugu gi-
bi yansitan, bunu daha ¢ok o dénem igin oldukga yeni sayilma-
s1 gereken kent ve lokal betimlemeleriyle yapan, yer yer glinii-
miiz baz1 Yeni Roman orneklerinde oldugu gibi objectale 6zel-
likler tasiyan bir romandir bu.

Romanin kahramani Necip, 1897de askeri okulda tutukla-
nip Trablusgarp’a (buglinkii Libya) siiriilen, oradan kagarak
Kahire’ye gelen Askeri Tibbiyeli bir gengtir8. O donemde siir-
gun yeri olarak segilmis olan Trablusgarp’a siiriilenler Misir’a
kagabiliyorlardi. Necip, Kahire’de, Tiirkiye’den kagarak gelmis
Tiirkler, Arnavutlar ve Ermenilerden olusan bir stirgiinler gev-
resi bulur. Bunlarin bir boliimii de Jon Tiirklerdir.

Roman o gevreyi, siirglinliigiin agir psikolojisini, maddi
zorluklarla siirdiiriilen yasamlari, bu arada da tiirli goriintisle-
riyle Kahire kentini betimlemektedirler. Jonler, yalmzhigin ro-
manidir; maddi sefaletle de beslenen bir yalnizlik duygusu -ve
bu duygunun, roman kahramanina yabansi gelen Kahire kenti-
nin betimlemesiyle verilmesi— romanin en belirgin yanidir.

Roman Necip’in, Kahire’de kaldig1 salas yerde bir sabah,
issizlik ve sefalet icinde uyanmasiyla baslar. Roman kahrama-
nin1 Kahire'ye siiriikleyen sertivense, ¢ok kisa olarak, ikinci bo-
liimde verilmigtir:?

“ O bir defa yetmis sekiz arkadagiyla soyle bir gece yarisi, siin-
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giiler arasinda Tagkisla’dan Begsiktag dniinde yatan vapura indirildik-
lerini hatirladi. Tagkigla suglama kurulunu g6z éniine getirdi. Orada
bir Tiirk neferinin nezareti altinda tutuklu oldugu hapishanenin kuru
tahtalarina dokundu.”

So6z konusu olan, geng Askeri Tibbiyelilerin tutuklanip,
siirgiin cezasina garptirilmalari, bir gemiyle Trablusgarp’a si-
riilmeleridir. Yazarin siirgiinliige yol agan olaylar1 uzun uzun
anlatmamasi romanin kaba natiiralizme diismesini 6nlemekte,
onu bir seriiven romani olmaktan kurtarmaktadir. Bekir Fah-
ri'nin romansal bir zaman pargasin1 se¢mesindeki bu erdeme
bagh olarak, olaylarin anlatimi yerine, Kahire’de siirglinde bu-
lunan Necip’in romansal yalnizlig1 6n plana gikmaktadir. Ro-
man, gercek —ve bugiin igin artik belgesel nitelikler kazanmis
olaylara dayandigi, olay zinciri ile dramatik yapisi1 bu gergek
olaylardan kaynaklandig1 halde— Necipin bu kentteki yalmzlh-
ginin anlatilmasinda —yazarin kesin natiiralizm istegine karsin—
romansal bir bireysellik tasimaktadir.

Bu romanin bagka bir erdemi de, Kahire kentinin sokakla-
niyla, alanlanyla, mahalleleriyle, yapilari, bahge ve parklariyla
betimlenmesidir.

Bekir Fahri, bu konuda, neredeyse bir Fransiz Yeni Roman-
as1 gibi davranmaktadir. Fakat bu betimlemeler, ayrica, Ne-
cipin ¢6kmis ruh halini de yansitmaktadir. S6z konusu olan
cagdas insanin nesnelesme olgusunun yansitilmasi degil, siir-
glinlin yasadig1 agur, ezici, somut hayattir. O genis, liikse bogul-
mus bir yar1 somiirgenin caddeleri,10 i¢ karartic1 daracik sokak-
lari, o sicak iklim, biitiin o yabansi kent, kokular, sokaklar1 dol-
duran insanlarin goriiniisleri, glinbatimlari, o karmakarigik in-
san dokusu, Necip’in yalnizlik duygusunun yansitilmasinin bi-
¢imlenmesine yardim etmektedir.

Kuskusuz bu romani, Yeni Roman ornekleriyle karsilastira-
cak degilim. Romansal amaglar da, teknikler de epeyce farkh.
Bekir Fahri romaninda kentin yapisini, sokaklarini, iklimini be-
timlemekle kalmakta, roman biitiiniiyle objectale amaglar giit-
memekte, yazar karmasik roman tekniklerine ulasamamakta-
dir. Ama yapit, o donemin Tiirk romani igin, hem sade estetik
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yapisi, hem lokal-insan iligkilerinin iyice 6nemsenmesi agisin-
dan, ilgi ¢ekici nitelikler tagimaktadir.1!

Romanda, Kahire kentinin toprak renkli, boz, turuncuya
calan havasi savruluyor sanki. Ah, o anlagilmasi gii¢ Kahire
kenti, toprak labirent:

iki geng karsisinda, meydanin ortasinda goziiken parmaklikl
tarhin yaminda duran bir tramvaymn yanmindan gecerek, araba ve oto-
mobillerin devamli takip ettikleri Nil yolunu tuttular... Sagdaki kigla-
mn kumlu meydaninda birtakim giplak baldirl Ingiliz askeri, ayakla-
rimin kaldirdig1 tozlar arasinda havaya firlattiklar: biiyiik bir topun
arkasindan kogarak itigiyorlardi... $imdi onlerindeki manzara ansizin
garip ve iirkiitiiciiydii. Hele ta uzaklarda bir sira kesif, siyah akasyala-
rin dalgalamglar: ortasinda donuk bagh yiikselen Cizre ehramlari, be-
ride, kargiki kiigiik Cezire Adast sahilinde, korkusuz yiikselen hurma-
lariyla Nil'in biraz al¢alnug kenarlarinda duran kat kat (yiginlar) se-
yahat vapurlari, Nil'in dtesinde berisinde goziiken birtakim yiiksek
direkli acayip kayiklar, hep iki geng(in) nazarina garip bir vahgetle
carpiyor; ufkun boslugu altinda viicudu hissolunan ¢6l manzaralari-
mn vahgetini artirtyordu. $imdi yam baginda, birtakim tag kaidelerin
teskil ettigi kemerler iizerine dayanan, kenari kafesli demir koprii, sii-
rekli bir araba, otomobil, insan giiriiltiisiiyle inliyordu...”

Romanda sayfalarca, art arda siiregiden bu gesit Kahire be-
timlemeleri vardir. Bu betimlemeler siirgiintin “kimsesizlik duy-
gusu”’nu artiran “yabanci manzaralar” dir. Isin ilging yam, oturan-
larinin gogunun Miisliiman oldugu, eskiden de Istanbul’un nii-
fuzu altinda kalmis olan Misir'da, siirgiin igin, bir Avrupa iilke-
sinden daha az yabanc1 degildir. Ama Jon Tiirk ya buradaki
“sefalete katlanacaktir” ya da yurduna dontip “istibdatin ayak-
larina kapanacaktir”. Ama o asla ikinci yolu segmeyecektir.

Jonler romaninda, Tiirk romaninin olusmasi stireci agisin-
dan, bagkaca ilgi gekici 6geler de var: Bunlardan biri romanin o
donem Tiirk romaninin kolayca diisebilecegi melodramatik bir
yapiya diismemesidir. Stirglintin yasami dramatiktir, ama abar-
tilmamis bir durumdur bu. Onun bu konumu romanin basin-

86



dan sonuna kadar abartilmadan stirer. Oysa, biraz sonra incele-
yecegimiz Yakup Kadri'nin Bir Siirgiin’i, ok daha sonra yazil-
masina karsin, dramatik yapily:r melodramatiklestirme gerek-
sinimi duyar. Refik Halit'in roman Siirgiin ise, romanin biitii-
niine yayilmamis olsa da, icinde melodramatik bir 6ge barindi-
Iir.

Jonler, Jon Tiirkler'in, Kahire’deki sefaletten kagarak, Avru-
pa’da ve Osmanh Imparatorlugu’nun egemenligi altindaki Bal-
kanlarda, kismen bagimsizlasmis yerlerde, kendilerine sigina-
cak yerler bulmalariyla sonuglanir.

Bu arada, romanda, yazilis agisindan, donemine gore gok
ilging bir bolim daha vardir.12 Kahire’de, gazinolarda, bir gece
birlikte olan Jon Tiirklerin, agir Osmanlica diliyle yazdiklar si-
irleri, iglerinde yasadiklar1 bogluga meydan okurcasina, bagira-
rak birbirlerine okuduklari coskulu sahne. Bayagiliga diisme-
den, dilin seriivenini arastiran modern bir roman boliimii arag-
tirmasi gibi kitapta yer alir bu bolim.

Fakat siirgiin yeri, siirgiin yazarin igine islemektedir. (Ovi-
dius da Karadeniz’de, Kostence yoresinin en giizel imgelerini
yansitmad: m1? Nazim en giizel siirlerini Varna’da yazmadi
m1?) Siirgilin orada yasarken, sevmese de oray1. Nitekim Bekir
Fahri, ittihat ve Terakki'nin diktatorliige yoneldigi donemde,
bir ig bularak yeniden Kahire’ye gidecek, yillar sonra stanbul’a
donecektir.

Yakup Kadri siyasal stirgiin olmamuisti. Tersine, ulusalci
Ankara hiikiimetinin yakinindaydi. Kurgusal bir roman olan
Bir Siirgiin hem melodramatik bir siirgiinliik 6ykiisii anlatir;
hem de materyalizm iizerine kurulmus Bat1 diinyasiyla (ro-
manda somut olarak Fransa), durgun, diizensiz, baski altinda,
ama insan iligkilerine yansiyan manevi bir zenginlik iginde ya-
sayan Dogu diinyasin1 karsilastirir. Abdiilhamid istibdatinin
kotiiliiglinii ortaya dokerken, Bati'min g¢ikarciligini, bunun ya-
ninda da Jon Tiirk hareketinin zayifliklarin1 gostermek ister. Ya-
zarin 48 yasindayken, 1937’de yayimladig1 bu roman, 1900]er-
de geger.

Jon Tirkler’in siyasal diisiincelerini incelemis olan giinii-
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miiz diisiince tarihgilerinden Serif Mardin, {inlii yapitinin 6nso6-
ziinde su goriiglere de yer vermektedir:

“Oldukga idealist gayelerle ortaya ¢ikan bir hareket, az zamanda
inamlmaz derecede yogun bir entrika, kargilikli itham ve dedikodu ha-
vasina biiriinmiigtiir. Kigisel ugragilar Jon Tiirkler arasinda Oylesine
yogundu ki, sanki birbirlerini tokezletme stratejisi siyasi fikirlerinin
gergek igerigini olugturuyor, teorik program ise gercek amacin kamuf-
lajli paravanas: ve maskesi olarak ortaya ¢ikiyordu.”13

Iste Yakup Kadri’nin Bir Siirgiin romani, roman kahramani-
nin Paris’te igine diistiigii yalmzlik iginde, bu diiglinceyi, heniiz
Serif Mardin yazmadan 6nce, ortaya ¢ikarmak ister gibidir.

Osmanl iilkesindeki dinamizm yoksunlugu, II. Abdiilha-
mid rejiminin agir istibdat havasi altinda, bir “Bati hayram”
olan roman kahramani, izmir limaninda, yabanci bandirali bir
gemiye iltica eder. Paris’e, muhalif diisiinceleri lilkede duyulan
Jon Tiirklerin yanina gidecektir. Pire Limani'nda gesitli Jon
Tirk gazeteleri satan, yar1 dolandiria1 bir Tiirk gazete saticisina
rastlar. Paris’te ise onu zaten Jon Tiirkler arasi bir cekememez-
lik ortami beklemektedir.

Jon Tiirkler, Ahmet Riza Bey taraftarlar1 ve Prens Sabahat-
tin Bey taraftarlar olarak ayrilmislardir; sanki higbiri “vatan,
millet taraftar1” degildir. Roman kahraman: agir agir bu gevre-
den uzaklasir; Fransa ile Jon Tiirk gevrelerine duydugu hayal
kirikligh ile giderek igine kaparur.

Bat1 uygarlig1 —sanki biitiin biitiine— materyalizm ve insan
iliskilerinde koyu bir bireycilik iizerine oturmaktadur. Iligki kur-
dugu Fransiz geng kiz onu aldatmakta; kizin babasi, tutunama-
mis edebiyatgl, gencin ufak tefek paralarini sizdirmaktadir. Git-
tigi yabanci entellektiiel cevrelerde, yaslanmis kadinlarin cinsel
aclig ile klise diislincelerden bagka bir seyle karsilasmaz. Ulke-
sindeki istibdatsa, 6ylesine agirdir ki, rejim bir ihtilalle devril-
meden, bir Jon Tiirk igin oraya ayak basmak olanaksizdir.

Zavall siirgiin, artik, ana babasiyla da yurduyla da kopri-
leri atmigtir. Orada derin bir tevekkiil icinde bilgece yasayan,
uhrevi hayata bagh olan ana babasi, gene de ogullar1 Paris’te
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parasiz kaldiginda, tasinmaz mallarin1 —ogullarina belli etme-
den- satarak ona para gonderirler.

Siirgiinlin yagsami tam bir basarisizhiktir. Paris’le uyum sag-
layamamus, yurdunu, ailesini yitirmis, ihtilalcilerle de bag: kal-
mamustir. Artik onu bekleyen agir bir hastaliktir. Hastalig agir-
lastiginda da, kendisine yardim edecek Yahudi bir doktordan
baska kimseyi bulamaz. Ona bakan Yahudi doktor, siirgiine “si-
ze yardim edecek konsoloslugunuz falan yok mudur?” diye so-
rar. Yoktur. Miistebit imparatorlugun kapilar1 sadece despot
hiikiimdarin dalkavuklarina agiktir, muhalifleriyse sadece izler.

Yakup Kadri, bu romani, 1930’lu yillarda yazmis, ama do-
nem olarak 1900"in ilk yillarin1 segmisti. Bu ylizden roman, Be-
kir Fahri'nin romani gibi gercek oykiiler lizerine oturmaz, bii-
tiinliyle kurgusaldir. Romanda Ahmet Riza Bey, Prens Sabahat-
tin Bey, Sami Pasazade Sezai gibi gercek kisiler gegse de, Yakup
Kadri'nin siirgiin Jon Tiirkii romancinin hayalinden dogmus-
tur. O donemde siirgiinde 6lmiis reformcular yok mu? Pek ¢ok.
Tiirk romaninda en iyi psikolojik roman Orneklerini vermis
olan Peyami Safa’nin babasi gazeteci Ismail Safa, Namik Ke-
mal’in diiglincelerini Izmir ¢evresinde savunan Tevfik Nev-
zat..14 Daha pek ¢ok kisi. Fakat Yakup Kadri, pek ¢ok Fransizca
sozciik de kullanarak yazdigi bu romaninda Jon Tiirk’iin dra-
min1, epeyce melodramlastirir. Ciinki Yakup Kadri, genel ola-
rak tezli romanlar yaziyordu ve Tiirk Ulusal Hareketine biiyiik
umutlarla baglanmisti. Cok partili parlamentarizmlerin Avru-
pa‘da sarsildig1 1930°1lu yillarda ulusal bagimsizliga kavusmus
olan yeni Tirkiye Cumhuriyeti, tek partili rejime dayansa da,
ylikselen fasizmden ve komiinizmden farkli, pek dogru, 6zgiin,
ideal bir ulusal rejim olacakti.

Ne var ki, Yakup Kadri'nin otoriter ve ahlakg1 6geler de ba-
rindiran bu ttopyasi, gergeklesmedi.l®> Ulusal bagimsizliktan
sonra, Tirkiye'yi gevre iilke olmaktan ¢ikarip, kapitalizmin ge-
lismis merkez tilkeleri arasinda yer almaya gotiirecek nitelikte
ulusal bir burjuvazi dogmad.

Yazarin Bat1 uygarligina bakisi da, biiyiik 6lglide bu siyasal
litopyasindan beslenir. Aslinda Bati kiiltiiriintin bigimlendirdi-
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gi yazar -Tiirkgedeki en iyi Proust gevirisi Yakup Kadri'nindir-,
romanlarinda da, betimsel boliimlerde estetik 6ge olarak eski
Yunan uygarliginin sembollerini en ¢ok kullanan Tiirk romanci-
st olan Yakup Kadri, Kurtulus Savasi doneminin gegici ideoloji-
sine bagl olarak da, agin1 antiemperyalisttir. Bir Siirgiin’iin yap:-
sin1 melodramatiklestiren de, yazarin bu ideolojik tutumudur.
Roman ile ideoloji birbirine ¢ok yakindir Yakup Kadri’'de.

Ozel yasaminda gergek bir keyif ehli olan Refik Halit1 ise,
uzun ve gergek bir siirgiin yasad1. Istanbul’da, Ulusal Savas
elestiren yazilar yazdig: icin 9 Kasim 1922°de Beyrut’a siirgiine
gitti. Beyrut ile Halep’te, on alt1 y1l siirgiinde kaldiktan sonra,
1938’de cikan Af Yasasi'ndan sonra yurda dondui.

Yazar, heniiz siirgiine gonderilmeden 6nce, humoriste tislu-
buyla taniniyor, ¢ok parlak bir yazar sayiliyordu. Siirgiin adli
romani 1941'de yayimland.

Gerek Siirgiin romaninin ilk boéliimlerinden, gerekse tiimii
heniiz yayimlanmamig olan bazi mektuplariyla anilarinin ya-
yimlanan pargalarindan yazarin Ankara’da ulusal miicadeleyi
baglatanlari, kismen Ittihat ve Terakki Partisi'nin uzantis1 gibi
gordigii, ote yandan da bu partinin 1912’de yoneldigi ok sert
askeri diktatorliige derin karsitliklar duydugu anlasiliyor.

1908-1912 arasinda sert politik ¢atismalarla yasayabilen, fa-
kat siyasal cinayetlerle uzlasmaz bir nitelik kazanan gruplar
yaratan siyasal liberalizm denemesi komplo, darbe yontemle-
riyle sarsilmig, 1913’te de asker kokenli sadrazam Mahmut Sev-
ket Paga’ya Istanbul’da yapilan suikastten sonra, iktidar partisi
Ittihat ve Terakki tam bir askeri diktatorliige yonelmisti. Refik
Halit, muhalif parti liyesi olarak, bu doénemi de (1913-1918)
yurtiginde siirgiinde gegirmisti. Bu ilk yurtigi siirgiinliigiin ona
yazdirdigr Memleket Hikdyeleri (1919), Sabahattin Ali'nin 6ykii-
lerinde en yiiksek doruguna ulasan Tiirk dramatik gergekgiligi-
nin en yakin, en etkileyici onciilii sayilmalidur.

Bu oykiiler, Tiirk oykiiciiliigiiniin dogaya ¢ikisinin, doga-
nin, zamanin, iklimin renklerini yansitmasinin en basarili asa-
masi say1lir.
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Siirgiin, gemiyle, bilmedigi bir stire igin siirgiine gonderi-
len emekli yiizbasi Hilmi Efendi’nin denizden Beyrut kentini
gormesiyle baslar. Romanun ilk climlesi: “Sabaha kars: Beyrut go-
riindii” dur.

Hilmi Efendi, Istanbul’da karisini, geng kizlik ¢agina ula-
san kizin1 birakmustir. Ne kadar siireligine siirgiine gonderildi-
gi belli degildir; sonsuz bir siire igin belki de. Beyrut’ta higbir
tanidig1, ugrayacag) bir adres, galisabilecegi bir is yoktur. Ro-
dos Adasi’'na gelinceye kadar dalgali olan denizde geminin bat-
masini, kendisinin de 6liip kurtulmasini isteyecek kadar umut-
suzdur. Ama tersine gemi Kibris’a yaklastikga 1lik, nefis bir ba-
har havas baglar. Liibnan kiyilarinin portakal bahgelerinin ko-
kusu gemi giivertesinden duyulmaktadir. Kimsesiz siirgiin, es-
siz bir iklime, subat ay1 icinde baslayan bir yaz mevsimine, be-
yaz bir kente gitmektedir.

Liibnan’da hem ¢ok sikintili hem ¢ok giizel giinler yasayan
siirgliniin, egsiz bir iklimde gegen yasami ile Beyrut ve Halep
kentlerinin betimlenmesi, Hilmi Efendi’'nin siirglinde dliime gi-
den kaderi, romanin konusudur. Yazar, Hilmi Efendi'nin Istan-
bul’daki muhalefet seriivenini anlatmaz. Onun siirgiinliigiine
neden olarak bir memurla gatismasini gosterir.

Refik Halit siirgiine gonderildiginde taninmis bir insand.
Istanbul'da, isgal yillarinda kurulmus Damat Ferit Paga hiikii-
metinde posta-telgraf genel miidiirliigiine getirilmisti. Romanda
Hilmi Efendi, ne 6lglide yazarin alteregosunu tasiyor? Cok uzun
bir inceleme gerekir bu soruyu ¢ézebilmek igin. Ote yandan, bu
alterego sanirim pargalanmustir da. Bir boliimii sanurim Hilmi
Efendi'nin Istanbul’'dan gelmis olan ve onun dostlugunu kaza-
nan geng insan Irfan’da yasamaktadir.

Hilmi Efendi fakir siirgiinlere de rastlar. Onceleri sicak
Beyrut kentinde gezici gazoz saticihgy yaparlar. Fakat, arkadan
Beyrut’a siirgiine gelen Osmanl1 prensleri goriniirler. Hilmi
Efendi’yi, arkadas, gevre arayan bu sehzadelerin, veliahtlarin
yaninda yeni bir hayat beklemektedir.

Romanda, Osmanl tahtinin varislerinden, miizik digkiinii
Keramettin Efendi’yi, Sultan Aziz'in torunu bir geng prensi
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(gergek kisilerdir bunlar) de yakindan taninz. O dénemde Bey-
rut'ta “daha iki sehzade, biri dul, ikisi evli ii¢ sultan” oturmaya
baslamistir. Hepsi de birbirine dargindir. Zengin yasamlarini,
iflasa giderken de siirdiiren, son donem Osmanl saray gevresi-
dir bunlar. Onlar Misira gittikten sonra Hilmi Efendi, yeni ba-
gimsiz bir devlet olmus Suriye Devlet Baskani'nin yakinina ali-
nur.

Biitiin bunlar ilgingtir. Igilen rakilar, miizik, sefahat alemle-
ri, iklim, giinesin batiglar1 ve o yorede yasayan cesitli halklarin
yasamlar1. Hilmi Efendi siirgiin yasaminin tistesinden gelebile-
cektir belki. Cilinkili romanin bir yerinde yazarin miidahalesin-
den de 6grendigimiz gibi (19. yilizyil, tiglincii kisi romanudir ro-
man) salt siirglin acis1 bir siirgiinii yenmeye yetmez, buna bir
de agk acis1 katilmalidir. Yazar, romana yer yer miidahalelerin-
den birinde, bilgece sozler arasinda sunu da soyler:

Gurbette kendisini himaye edilmig gormek, bir sefkat si§ina-
ginda bulunmak ihtiyaci o kadar kuvvetlidir ki siirgiinlerin pek ¢a-
buk, kolayca birbirlerine baglanmalar:, dgik olmalar: hep bu ihtiyagtan
dogar."17

Yillar gegmektedir. Hilmi Efendi’'nin karisi, Dogu Anado-
lu’daki kentine doner; siirgliniin kiziyla mektuplasmas: kesilir.
Siirglinliik acilan, gegirdigi atesli bir hastaliktan sonra, Hilmi
Efendi’de kalp hastalig: yaratir.

Romanin ikinci béliimiinde Halep esrafinin zevk diigkiini
yasayis1 biitiin canlilig ile anlatilir. Calgili gazinolar, kadin oy-
natilan sefahat dlemleri, alkol ve kokain partileri, Halep kenti-
nin o kuru, bitki kokan, ay 1sikl, fantastik gecelerinde, deniz-
den yiiksekteki kentin insan1 diri tutan biyiilii iklimindeki ha-
yat ¢ok canlidir romanda.

Hilmi Efendi melodramatik bir karsilasma sonucu oliir.

Kiz1 ¢ok gekici bir oyuncu olmustur, aktor Kani adh bir
gencle sadomazosist bir hayat siirmektedir. Tiirkiye’den yeni
ayrilmis olan Halep’e gelmis, sahneye cikmakta, sayisiz zengin
asiklariyla —Balzac romanlarina yakisir bir bigimde, ama ¢ok
bagka bir iklimde- eglenmektedir. Iste bir gece, kizinin calistig
inli gazinoya, bilmeksizin, Suriye Devlet Baskani'min erkani
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arasinda gelen Hilmi Efendi, kizim1 o yasamin iginde, sahnede
goriince, kalp krizinden oliir.

Cumhuriyet déneminin bu siirgiini, kaldirildig1 hastanenin
morgunda, orada bekgilik gibi bir is bulmus olan eski dostu, si-
yasi stirglinlerden Copur Ali’ce taninir. Sadece o siirgiin, Copur
Ali, Hilmi Efendi i¢in namaz kilar, yasin okur.

Yakup Kadri'nin romani da, Refik Halit'in romani da, ro-
man kahramanlarinin hastalanip 6lmeleriyle bitiyor.

Yakup Kadri'nin siirgiinii Paris’e gider, ayr diiser, zaten
uyumsuzluk igindedir o, gevresinden kopmus, yalnizlagsmisgtir.
Sanki bir yanilginin, yanilsamanin ardindan siiriiklenerek siir-
gunligiin yabansi diinyasina girmis, agir, dramatik, fakat yaza-
rin hayal giiclinden dogma sonuna —onu bekleyen 6liime- ulas-
migtir.

Refik Halit ise siirgiinliigii, bizzat kendisi, gok uzun yillar
yasadi. Onun roman kahramani, giizel bir iklimde, diinya
zevklerinin yakininda, keyif verici seylerle gevrili yasar. Kusku-
suz derin kaygilari, zor giinleri de olmustur bu siirgiiniin. Ro-
manin sonuna dogru, onun sonunu baglayan melodramatik bir
oge (Hilmi Efendi, kizi, ahlaksal kaygilari...) 6n plana gikar, stir-
guni cevresindeki zevk diinyasindan ayirarak, kendi karanlik
diinyasina sokar. Oliimdiir bu da.

Yakup Kadri siirgiinde kalmadi. Refik Halit’se siirgiinden
dondiikten sonra, daha yirmi yedi yil, iyi bir yasam siirdii.
Ama siirgiini bir defa yasayan, onu, lilkesine de donmiis olsa,
artik hep yaninda tasimiyor mu? Daha da ilginci, her iki ro-
mancinin da siirgiinle 6liimii yan yana getirmesi, ya da siirgii-
nii 6liimle sonuglandirmalaridir. Iki yazarin da bunu, olagan
insanin zihninde stirgiinliik biraz da 6liime benzedigi iin. yap-
tiklarin1 sanmiyorum. Daha dogrusu, isin bu yanini arastirmak,
bunun sadece bir dram 6gesi olarak kullanilip kullanilmadigini
ortaya gikarmak giig bir calismay1 gerektirir. Ama belki de nasil
olagan insanin zihninde siirgiin ve 6liim birbirine yakin gagri-
simlarsa, romancilarin zihinlerinde de oyle.

Kugkusuz siirgiinde 6lmek de var ve 6teki insanlar, siirgti-
nin yakinlari, onu taniyanlar, bu 6liimiin garip acisini, belki
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normal 6liimlerden daha derinde duyuyorlar.

Bekir Fahri'yse, kuskusuz 1910°dan once yazdigi roman
i¢in asir1 dramatik bir yazinsal son aramamis. Onun romaninda
Kahire’de yasayan siirglinlerin pek ¢ogu agir bir sefaleti yasa-
salar da, asir1 dramatik bir sona dogru kosmazlar. Bu bakimdan
Bekir Fahri, gergek kisilerden, biitiiniiyle yasanmis, bugiin ta-
rihsel bir belge niteligi tasiyan olaylardan hareket etmis de olsa,
romani, gerek tasidig: objectale nitelikler, gerekse melodramdan
uzak olmasi agisindan daha yenidir. Yazarin istemine karsin, ta-
mamen natiiralist bir roman olmasa da. Bu romanda stirgiinle,
Kahire kentinin iliskileri, gevrenin yabansiligl, sanatsal olarak
yansitilmusgtir.

20. ytizyll Tiirk edebiyatinda, siirgiin temasini isleyen bu
l¢ roman, bu edebiyattaki psikolojik romanin belki en iyi or-
nekleri degillerdir. Fakat biitiiniiyle 19. yiizyil romaninin 6gele-
rini tasimaktadirlar. Yakup Kadri’'ninkinde yazarin imge giicti
romana yansimakta, otekilerde segmeci bir kurgu anlayisi, kent
ve lilke, sokak, gece ve giindiiz, insanla doga betimlemeleri, ya-
sanilan diinyanin renkleri yansitilmakta, romanda konusma
teknikleri kullanilmakta, bazen agirlasan bir dramatik yapi
olusturulmaktadir. Yazarlar unutulmaz karakterler yaratmak
amacindan ok, cagdas Tiirkiyeli aydinlarinin tarihinden ayril-
maz kat1 bir olgunun insansal perspektiflerini arastirmakta,
canl1 6ykiiler anlatmaktadirlar. Konunun giicii, kendiliginden,
yasanandan ¢ikmaktadir. Ama higbiri seriiven romanina do-
nismemekte, belli bir diizeyin altinda kalmamaktadir. Bekir
Fahri, daha bir nesnellik ardindadir.

Amerikan “yitik kusagi’nin, Irlanda kékenli yazarlarin,
diiniin ya da bugiiniin goniillii siirgiinlerinin, kendi kendisinin
siirglinii olan yazarlarin insan diinyalarina da, yazinsal diinya-
larina da, zorunlu siirgiiniin diinyasina bakarmis gibi bakip, o
yapitlardaki yazinsal dilsel, duygusal, imgesel, gevreye iliskin
ogeleri ¢oziimleyerek bakacagiz. Onlar essiz glizellikte yapitlar
yarattilar. Hayata kotliimser bir bakis agisiyla baktiklar1 zaman-
larda bile, yeni kusaklara yasami zenginlestiren bir giig aktardi-
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lar. Siirgiin ile ardinda biraktig: iilkesi, stirglin ve krallik, siir-
giinle dondiigii kendi iilkesi... Ornegin, biitiin bu temalardaki
en giizel dizelerin bir béliimii, Istanbul dogumlu garip bir siir-
gliniin, Kavafis'in degil midir? Fakat, yazimin baginda Rafael
Alberti'nin soyledigi, Bekir Fahri'nin, Refik Halit'in, Nazim
Hikmet’'in bizzat yasadiklar1 zorunlu siyasal siirgiiniin, kusku-
suz toplumlari ve siyasayi ilgilendiren daha somut bir yan: var.
Burada varolusu tehdit eden 6ge daha somut bir 6gedir.

Burada Tirkiye agisindan ortaya cikan bir tarihsel gergek-
likse bu topraktaki devlet yapisinin despotik niteliginin siirekli-
ligidir. Bugiin de yazarlarin terk edemedikleri, terk ettiklerinde
de yeniden donemedikleri iilkeler var. Yazara diisiincelerini de-
gistirtmek isteyen siyasal iktidarlarin hayaleti bazi tilkelerin
tizerinde dolasiyor. Kuskusuz bu diinya yiiziinden silinmesi
gerekli bir olgudur. Bu gesit tilkeler arasinda Tiirkiye, ¢ok oz-
giin, ayricalikli bir yer tutmaktadur.

Ote yandan yazarin da bireyselligini en sahih olarak hisse-
debildigi yere gitmesi dogal bir hakkidir. Kendi kendini siirgiin
etmesi de.

Tiirkiye ile ilgili oykiiyili tamamlayabilmek igin, sunlar1 da
kisaca not etmek gerekli:

Bu iilke, 1938 ile 1945 arasinda tek parti rejimi altinda yasa-
di. 1945’te kurulan sol partiler kapatilarak, sola kapali, gori-
niiste bir “¢ok partili” rejime dontstiiriildii. 1950 yilinda tarihin-
de ilk olarak genel halkoyuyla iktidardaki partinin degismesine
tanik oldu. Ama biiytik Tiirk sairi Nazim Hikmet, bu donemi!8
biitiiniliyle cezaevlerinde gegcirdi. 1950 Af Yasasi ile cezaevinden
ciktiktan sonra, Moskova'ya siirgiine gitmek zorunda kaldi.

Roman yazar1 Kemal Tahir, ilk yapitin1 yayinlamis bir geng
yazar olarak Nazim Hikmet'le ayn1 cezaevlerinde yatt1. “Cok
partili rejim” olusturulurken, Sabahattin Ali, bir varsayima go-
re, gizli polisge izlendigi tilkesinden kagmak isterken, karanlik
bir siyasal cinayetle 6ldiiriildii. Gene ayni dénemin gergekgi
yazarlarindan Fahri Erding, Sofya’ya siirgiine kagtu.

Tiirk ressamlari, ok biiyiik sayida, goniillii ya da zorunlu
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strglinde, Avrupa’dadirlar. 12 Eyliil askeri darbesi, sayica 19.
yluzyil siyasal siirgilinleriyle de karsilastirilamayacak kadar gok
sayida yeni bir siirglin dalgas: yaratti. On binlere varan yazar,
sair, politikaci, sendikaci, geng 6grenci, Kiirt aydin... siirgiinler
arasinda yer ald1.

Bat1 uygarliginin etkisiyle geleneksel deger ve yasam bi-
gimlerinin sarsildig: tlkelerde yazar, oteki aydinlar gibi —gok
defa onlardan da fazla olarak— derin, ¢ok yonli bir miicadele-
nin iginde buluyordu kendini. Bu miicadele bazen 6liimle, ti-
kenisle bitiyor, bazen de yaratisin yollarini agiyordu. O degisi-
me direnen yapinin, despotik iktidar bigiminin etkiledigi top-
lumsal iklimin iginde yasarken de yazar kendini, “kendi 6z iil-
kesinde siirgiin” olarak duyabiliyordu.

Durgun, solgun bir gigek gibi canlandirilmas: giig eski top-
lumun karsisinda, kafasinda degisim diistinceleriyle duran mo-
dern aydin dinamik ama biraz da ayn diismiis bir konumday-
di. Cogu kez, Bogazigi'ne ¢6kmiis yiizlerce yillik yogun “sis”
karsisinda kendi yurdunda da bir yabanciyd: o. Halkla kurmak
istedigi baglantilar arasina sadece kiiltiirel farklilasmanin itici-
ligi degil, tutucu siyasal iktidarlarin paravanasi da giriyordu.
Bu aydin tiirii, iki ylizyilla yakin bir zaman pargas: boyunca,
dramatik bir bireysel kaderi izlemis olsa da, toplumda kalic1 iz-
ler birakmay1 bagsarmustir.

20. yuzyilin siirgiin topografyasinda, Tiirkiyeli yazar da
derin bir ¢izgi olusturuyor.

Odysseus, uzun yolculugunda, anilmalidir ki, Troya Sava-
si'ndan donmekteydi. Yaptig1 uzun yolculuk, siirgiin kisinin
kendi i¢ diinyasinda yapip durdugu o bitimsiz yolculugu da
simgeliyor gibidir. Bilindigi gibi Troya, Anadolu’'nun Bati’ya
bakan yiiziindedir. Ovidius’un giizel siirgiin yeri Kostence de,
Istanbul’un biraz yukarisinda. Seferis, gocuklugunun gegtigi Iz-
mir kentinin yakilip yikildigin1 6grenince, biitliin yasami bo-
yunca onu izleyen bir siirgiinliik duygusuna, onarimi gii¢ bir
bosluga yakalanmadi m1? Tevfik Fikret!? kendisiyle, i¢inde ya-
sadig1 toplum arasindaki derin ugurumu goérerek, kendini, Bo-
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gazin sirtinda kendisini erken oliimiin bekledigi bir eve siir-
gln etmedi mi? Biiyiik siirgiinlerin hayaleti dolagiyor bu top-
raklarda.

Gene siirgiinliigiin en derin duygularini Istanbul dogumlu
bir sair dile getirmedi mi? Kavafis’in siirgiinligii bir kiiltiir bi-
lesimini arayista kag ytizyillik bir siirglinliikttr?

Gene o bilge sair, Kavafis, siirgiiniin yurduna dondiigiinde
mirildandiklarini duyurmadi mi bize?

“Onu yoksul bulursan, aldanmg sanma kendini.

Gegtigin bunca deneyden sonra dyle bilgelestin ki,
Artik elbet biliyorsundur ne anlama geldigini Ithakalarin.”

Notlar

1 Fatih Sultan Mehmet'in Bati yanlis1 oglu Sultan Cem de siirgiinde 6ldi. Mezan
Fransa ile italya arasindadir.

2 Ahmet Riza Bey, ittihat ve Terakki Partisi’nin gercek kurucusuydu. 1908'de, Sl_.ll-
tan II. Hamid 1876 Anayasasi’'nin yeniden yiiriirliige konmasini kabul edince Is-
tanbul’a déndii, Meclis bagkanligina segildi. Ittihat ve Terakki Partisi 1912’den
sonra agik bir diktatorlige yonelince Ahmet Riza Bey parti disinda, muhalefette
kalm:gtir. Hatta onda muhalefet fikirlerinin olugmasi 1909 yilina kadar iner. Ah-
met Riza Bey ile Prens Sabahattin Bey, birbirinden ayr gizgilerde iki Jon Tiirk li-
deriydi. Gergek Jon Tiirkler, onlar ve dis lilkelerden rejime muhalefet edenlerdir.
Bu yiizden Bati basininin ve kimi literatiiriin Ittihat ve Terakki Partisi'ni “Jon
Tiirk Partisi” diye adlandirmaya devam etmesi dogru degildir, saniyorum.

3 Batili anlamda ilk Tiirk roman1 Namik Kemal'in Intibah-Sergiizegt-i Ali Bey (1876)
ya da Semsettin Sami’nin Taagsuk-i Tal’at ve Fitnat (1876) adli romarudir. Bugiin
Rum harfleriyle Tiirkge yazan bir avukatin da Temaga-i Diinya ve Cefakdr-1 Cefakes
(1872) adh bir romani ortaya ¢ikarilmig bulunuyor. Tirk romaninin ge¢ dogus
nedenleri, olusumu ile Namik Kemal'in Intibali romaninin genis bir incelemesi
icin bkz: Giizin Dino, Tiirk Romamnin Dogusu, Presse Orientaliste de France
(PO.F), Paris, 1975.

4 Paris'teki 1. Jon Tiirk Kongresi (4-8 Subat 1902) genel sekreteri, hemen hemen
biitiin yagam siirgiinde gegen sair Hiiseyin Siret (Ozsever) (1872-1959) bu qal-
kantilar iginde unutulmamalidir.

5 Osmanh hanedanina mensup kadinlar 1950°de, erkeklerse ancak 1974 Af Yasa-
st'yla affa ugradilar.

6 Unutulmug olan bu roman yeniden ortaya gikaran glinimiiz edebiyat tarihgile-
rinden Cevdet Kudret'tir.

7 “Edebiyat, ifade-i cemiyettir...” (Piyano, Miildhaza-i Edebiyye, 1326 /1910). “Ro-
man, avamil-i irsiyyenin de baz1 mertebe inzimamiyle, muhitin sahis ve sahsin
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mubhit tizerindeki tesiratini izah yoluyla, sanatkir goziiyle yazilmig bir eserdir”
(Piyano, no: 9, 1326/1910). Romanin ikinci baskisina (istanbul, 1985) Atilla Ozki-
rimh’'nin yazdig) 6nsozden.

8 “1897 Haziran'inda harp divaninda, 81 Jon Tiirk"iin davasina bakilmisti. Bunlar-
dan 13’4 6lim cezasina garptirilmig, sonra cezalar: Trablus kalesine hapse gev-
rilmigtir. Ancak, bu pek farkl bir ceza sayilamaz.” E. E. Ramsaur, Jon Tiirkler ve
1908 Ihtilali, 2. bask, s. 63, dipnot: 81.

9 Yeni basky, s. 46, 47.

0 Kahire o zaman Ingiliz vesayeti alindadr.

1 Romanin daha genisge bir ¢oziimlemesi igin bakiniz: Demir Ozlii, “Giincel bir
roman olarak ‘Jonler”, Yeni Giindem gazetesi, say:: 29, s. 36, 1-15 Eyliil 1985.

2 Birinci kisim, 4. Bolum.

13 Serif Mardin, Jon Tiirklerin Siyasi Fikirleri, 1895-1908, Onséz, s. 13, 2. basky, Istan-
bul, 1983.

14 Ziya Somar, Tevfik Nevzat: lzmir’in 1k Fikir ve Hiirriyet Kurbam, izmir, 1948.
Ziya Somar, Fikir ve Edebiyat Tarihimizde 1zmir, izmir, 1944.

5 Romancirun kendisi dahi bu durumu elegtirmek zorunda kalmugtir. Bkz. Ankara

(roman, 1934), Panorama (roman, 1953-54).
16 Refik Halid (Karay) (1988-1965).
17 Siirgiin, 1. baski, 1941, s. 62.
18 1938-1950.
19 Tevfik Fikret (1867-1915).
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Dr. Ziya Somar

Degerli diisiintir Ziya Somar’1 26 Kasim 1978’de yitirmistik.
Bu y1l, 26 Kasim giinii, 6liimiiniin 11. y1ldoniimii oluyor. Dr. Zi-
ya Somar’1 ammak, bugiin sadece onun yapitlanyla, arastirma-
larimi, 6zglr digtinceli kisiligini degil; fakat Tiirkiye’de bir fel-
sefe ortami yaratabilmek igin galismis insanlarin seriivenini —ve
bizzat bu diislincenin seriivenini de- anmay simgeliyor.

Ziya Somar yayimlanmamis doktorasini, Tiirkiye’de bir
felsefi idealizm gelenegi yaratmaya calistig1 icin sayg1 duydu-
gu, Tiirk diisiiniirii Mehmet [zzet (1891-1930) iizerine yapmuist1.
Galisma “Mehmet Izzet ve Tiirk Felsefe Diigiincesi'nde Idealist
Akim” bashgim tasimaktadir. Onun diislince ¢izgisi Ziya Go-
kalp’e de belli bir saygiy1 igeriyordu. Ama Ziya Gokalp’in dii-
siince yapisiyla gok biiytik ayriliklar tasiyarak.

Kuskusuz 1908-1912 yillar1 arasi, Tiirkiye'nin disiinsel
alanda biiyiik bir atihm yasadigi1 donemdi. Buna, daha sonra,
1930-40 yillar1 arasindaki diisiince arayiglar da eklenebilir.

Ziya Gokalp, dagilan bir imparatorlugun en bunalimh do-
neminde, birbirinden kopuk, tam bir ayrismay1 deyimleyen
milliyetci, Islamci, Batict i¢ temel akim arasinda bir bilegimi de-
niyor, diyalogu olusturuyor; fakat biitiin bu diigiinsel sentezini,
milliyetgi bir parti olan Ittihat ve Terakki'nin politikasina tagi-
yordu. Ittihat ve Terakki ise gok uluslu bir devlette, milliyetgili-
ge dayanarak, siyasi liberalizmi gelistirmeyen anlayisiyla bu
dagilmayi, daha da hizlandiracaktr.
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Ziya Somar’in, Gokalp’e duydugu saygi, Gokalp’in diisiin-
ce yapisi ve diislincesinin vardig1 sonuglar agisindan degildir.
Somar, diisiince olarak Devlet kurumunu kuskuyla karsilamak-
ta, onu her firsatta elestirmekte, Fourier sosyalizminden 6geler
alan, ama bireyci, bireysel 6zgiirliikgii, felsefi anarsizan bir ala-
na varmaktadir. Ziya Gokalp bir gesit korporatizme varabilirdi
ancak. Onun Gokalp’e duydugu saygi, Gokalp’in bir Tiirk sos-
yolojisi kurma yolundaki gabalar1 dolayisiyladir. Mehmet Izzet
tizerinde durmasi ise, bu diisiiniiriin bir Tiirk idealizmi yarata-
bilmek icin ¢alismasindandir. Ciinkii II. Mesrutiyet doneminin
kimi diisiiniirlerinde oldugu gibi, 1930-40 arasinda yetisen dii-
siinlirlerimizde de, birbirini tamamlayan temel iki egilim var-
dir. Bu iki egilim sunlardir: 1) “Millet” olabilmek i¢in mutlaka
bir ulusal diistince bigimi yaratabilmelidir; 2) Bu diisiince bigi-
mi ancak felsefi idealizme —ya da degerler teorisine- dayanila-
rak yaratilabilir. '

Bu diistiniirlerin diisiincelerini daha da belirgin kilmak
icin, hemen sunlar1 da eklemek gerektir saniyorum: Burada
“felsefi idealizm”le kastedilen, felsefi idealist sistemlerden biri-
ni alip benimsemek degildir. Bu diisiiniirlerin ¢oguna gore, fel-
sefi diisiince zaten idealist bir diisiince bicimidir. Buradaki ide-
alizmi, diinyaya bakista ve onu yorumlayistaki idealizm, gide-
rek “felsefi idealist bir sistem” ya da diislinceyi agiklarken ide-
alist kavramlara dayanmak olarak sinirlamamak gerekir. Dii-
stincenin kendi i¢ dinamizmi, hareketindeki idealizm, diistince-
lerin birbirini dogurmasindaki idealist dinamizm, dahas1 dii-
siinme diyalektiginin itici giicii, bir distinme idealizmi olarak
anlagilmalidir.

Gok kisaltarak soylersek: “Millet” olabilmek igin bir felse-
feye sahip olabilmek gereklidir. Felsefe yapmadan “millet” olu-
namaz. Ulus olabilmek kimlik sahibi olmay1 gerektirir; kimlik de
ancak felsefi diisiinceyle elde edilebilir. Ulus bir ideale gore
olusur. Belli sinirlar iginde kalmis bir insan toplulugunun du-
siincesi yoksa, o toplulukta felsefe yapilmiyorsa, o “cemiyet”in
bir kisiligi de olamaz. O “cemiyet” kisiliksiz, dis etkiler karsi-
sinda tam tamina taklitgi, her esen riizgara gore kimlik degisti-
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ren, kimliksizler siiriisiidiir. Bu yiizden hem II. Mesrutiyet’in
onemli diigtiniirleri hem de 1930-40 yillar1 arasinda olgunlagan
diistintirler, Tiirkiye’de bir diislince yaratabilmenin, diger bir
deyisle felsefe yapabilmenin olanaklarini arastirdilar.

Biitiin bu galismalar ilgi gekicidir. Ziya Somar da, simdi
unutulmaya birakilan bu gelenegin son halkalarindan biridir.

Somar, 1906 yilinda Yanya’da dogmustu. Yasarken basilan
yapitlar1 sunlardir: Bergson: Felsefesi ve Ilk Eseri, Fikir ve Edebiyat
Tarihimizin Yakin Caglarinda lzmir, Tevfik Nevzat: 1zmir'in lk Fikir
ve Hiirriyet Kurbani. 1980’de, 6liimiinden sonra, Konur Ertop’un
redaksiyonuyla “Diinyada ve Bizde Anargi-Anargizm” adl1 galis-
mas! yayimlandi II. Mesrutiyet donemi diistiniirlerini (Minif
Pasa, Ahmet Suayip, Hoca Tahsin Efendi, Baha Tevfik, Mehmet
Ali Ayni, Salih Zeki... gibi), baz1 Batili felsefeci ve toplumbilim-
cileri, Rus yazar ve diistiniirlerini inceleyen pek ¢ok galismasi
ise heniliz yayimlanmada.

Yazimin basinda, bugiin Ziya Somar1 anmanin, Tirkiye’de
bir diigiince yaratmak isteyen insanlarin seriivenini anmay: da
simgeleyecegini s0ylemistim. Bununla, yitmekte olan bir gele-
negi anistirmak istedim; ¢linkii biz, son ti¢ dort on yilda, daha
koklii bir taklitgilige, daha yalinkat bir kimliksizlige stiriiklen-
dik. 1970°1i yillar gevresinde, kendilerine kolayca gesitli “siyasi”
etiketler yapistiranlari, 1980’den sonra da, hizla, “sosyal de-
mokrat” rozetini takanlar1 anmak isterim. Hem de basat, belir-
leyici ¢oklukta bir insan tipi halinde... Dahasi, bu etiketleri hiz-
la degistirenleri, degistirdikleri etiketler dérde bese varanlari
da... Felsefesizlikten otiiri bas dondtriici bir kimlik bunalimi
igerisindeyiz. Ne liberali gercekten liberal olan, ne sosyal de-
mokrat1 gercekten sosyal demokrat olan bir maketler toplu-
munda yasiyoruz sanki.

Jon Tirkler'in siyasi fikirlerini inceleyen baska bir diisiince
tarihgimiz $erif Mardin, vardig1 sonuglar: da ifade eden yapiti-
na yazdig1 onsozde, Atag’a dayanarak, bizim distinmedigimizi
yazmaktadir. $oyle diyordu Atag:
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“Bizim bugiinkii edebiyatimizin, yalmz edebiyatimizin degil, bii-
tiin fikir hayatimizin en biiyiik kusuru diisiince eksikligidir. Biz dii-
stinmiiyoruz... gercekten diigiinmiiyoruz, ‘cogito cogitare’ iste o ka-
dar..” Daha sonra da bizdeki siyasi diisiinceler iizerine su yar-
giya varir Serif Mardin: “Bu diigiincenin belirgin ozelliklerinden bi-
ri, kisa vadeli, pratik, ‘devlet igin gecerli’ ¢oziim yollar1 aragtirmasi-
dir. Bu ozellik, etkinligini bugiin de devam ettirmektedir. Halkinuz
arasindaki mantik da bundan farkli degildir. ‘Ise yarayan adam’ pratik
hal ¢areleri oneren kigidir. Boylece, Tiirkiye'de ‘felsefesizlik’, ¢agdag
zamanlarda yalinkat bir pragmatizm gseklinde geligmistir.” (Jon
Tiirkler'in Siyasi Fikirleri 1895-1908, sayfa. 14)

Bu yalinkat pragmatik diistince bigimi yaninda, bizde yay-
gin olan dinsel diislince bigiminin idealizm yanini da fazla bii-
yltmemek gerektigi kanisindayim. Bizdeki dinsel diisiince tar-
z1, insan oznelliginde derinlesmeye elverisli bir disiince tarzi
olmadig gibi, kisiselcilik yaratamamakta, yaratici idealist 6ge-
ler tasimamakta, tasavvufa doniistiigii zaman da ya coskuya ya
da klise sembollere evrilmektedir. Aym 6ns6zde Serif Mardin

Marx'in derine giden biitiin spekiilatif yapilar1 bizde yeterince iti-
bar gormemigtir” demektedir ki, bunun yaninda ben, daha genis
agidan bir yarg) one siirecegim: Hegelcilikten ve Alman idealiz-
minin gelisme siirecinden koparilarak 6grenilmeye calisilan bir
Marksizm, bu diisiincenin biisbiitiin kliselesmesine yol agmak-
tadir.

Tiirkiye’de bir felsefe (diisiinme) ortaminin var olmasinin,
insanlarimizin da, toplumun tasimasi gereken kimlik agisindan
zorunlu oldugunu 6ne siirmek milliyetgi bir egilim sanilmama-
lidir. Ote yandan bu, diisiincenin Bat1 kaynaklarina kapanmasi
da demek degildir. Tersine, yukarida andigim diistintirler
(Mehmet izzet de, Ziya Somar da, o dénemlerin pek ¢ok diisii-
niirii de), ayn1 zamanda Batili diislince kaynaklarina agik kisi-
lerdir. Kuskusuz, diisiince kadar evrensel bir insan yaratisi
yoktur; diislince elbette yayilir. Ama onu taklitgiler degil, ger-
cekten diisiinen insanlar elde edebilirler. Ayrica diisiinceyi ye-
rel olmaya da mutlaka zorlamamalidir; bagka bir deyisle dii-
stince yerel 6zelliklerini, diisiinme siirecinde zaten kazanir.
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1930-40 donemi diisiintirlerinin ardinda olduklan felsefi
idealizmi, belli bir 6lgiide indirgeyip, buna sinifsal bir dayanak
bulmaya kalkigirsak, bu diigiintirlerin uzaktan uzaga Tiirki-
ye’ye ulusal bir kimlik (ve diisiince ortami) de kazandiracak ve
toplumun maddi yapisin orgiitleyecek bir milli burjuvazi’nin
diislediklerini ileri siirersek, fazla yanilmis olmayiz. O burjuva-
zi devrimci, yaratic1 ve kiilttirlii olacaktl. Her seyden 6nce de
kendi ulusunu diisiinecekti. Ne yazik ki dogmamustir bu diisle-
nen burjuvazi.

1930'1u, 1940l yillarda Tiirkiye, basta niifus ve gog olmak
lizere, toplumsal sorunlarin bu 6lgilide patlamadigi, daha umut-
lu bir iilkeydi kuskusuz. Bugtin var olan “burjuvazi”yi ne Meh-
met 1zzet, ne Ziya Somar taniyabilir.

Bu diistintirler, maddi planda, ulusal bir burjuvazi dogma-
sin1 diglediler diyorum. Zaten Ziya Somar Yanya’da dogmus,
Balkanlar daki milliyet¢i bunalimlarin getirdigi acilar1 da yasa-
minin ilk yillarinda tanimistl. Bu ulusal burjuvazi sadece mad-
di alanda ele aliniyor sanilmasin: Kiiltiiriinii de, egitimini de
kendi yaratan, devletin islevlerini en aza indiren, 6zgiir bireyin
ortaya ¢ikmasina yol acan bir sinif olacakti bu. Ayrica ulusun
sosyal Orglitlenmesini de saglayacakti.

Oysa ozgiirliikeii bir tasarima gore gelismedi Tiirkiye. Ha-
1a kendi ¢cagdas modelini, kendi 6niine koymus degil.

1989
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Sabahattin Ali: Aci Ceken Biling'

Bugiin Alman topragina biiytik Tiirk hikayecisi Sabahattin
Ali’yi anmak lizere ayak basmigken, Tiirk hikayeciligini ve bu
arada Sabahattin Ali'nin yapitlarin1 Alman diline geviren Tiir-
kologlan1 —basta, simdi hayatta olmayan Otto Spies’i, Leipzig
yoresinde yasadiklarini sandigim Paul Horn’u, Otto Hacht-
mann’l, Martin Hartman’i, Stuttgard yoresinde yasayan (Saba-
hattin Ali'yi en ¢ok ¢evirmis olan) Prof. HW. Brands”1 (bu 6zve-
rili insanlar1) saygiyla hatirlatirim.

Sabahattin Ali'nin hikdye ve roman diinyasini bu denli
gugli ve gekici yapan sadece yazarlik yetenegi ile yazi sanatina
iliskin baz1 6geleri ustaca kullanmas1 midir?

Sanmiyorum.

Burada dogrudan dogruya yazin anlayislarindan, duyma
guclinden, ideolojilerden gelen ¢ok giiglii ve karmasik katkila-
rin yaninda, kiiltiirlerin birbirini ateslemesi de s6z konusudur.

Insan sevgisi, Anadolu insanin1 gézlemleme ve tanimanin
otesinde onun yasadig1 trajigi gorme. Bu yaratic1 agikgorii, Sa-
bahattin Ali'nin insansal sosyalizm anlayigindan beslenerek
gu¢ kazandig gibi, bu giiclenme ve olusma siireci iginde yazarin
Alman romantizminden edindigi trajedi anlayis: ile biiyiik bir
sigrama diizeyine ulasir. Kastettigim, Sabahattin Ali'nin Anado-

* Sabahattin Ali'yi 80. dogum yilinda anma toplantisinda yapilan konugma, 9 Ekim
87 Stuttgard.
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lu insaninin trajik yasamini yansitan hikayelerinde, ona bu de-
rin dram anlayisini veren bagka bir kiiltiiriin —Alman romantiz-
mi’'nin- etkisidir. Yoksa geleneksel Tiirk Yazini'nda trajedi anla-
yis1 yoktur. Bu yiizden biiyiik sair ve edebiyat arastirmacisi
Behget Necatigil, Sabahattin Ali'nin yazin icin “Kuvvetli doga
tasvirleriyle oriilii: Cok sert ¢izgili bu hikdyelere ¢arpici bir tragedya
niteligi katt1” gegerli yargisin1 vermektedir. Bir tiimce ile yapilan
bu derin yazinsal ¢6ziimlemeye katilan iki 6ge: “Doga tasvirleri”
ile “trajik biling” dir. Bunlar da Alman romantizminin en belirgin
nitelikleri arasindadr.

Sayin Pertev Naili Boratav, biraz 6nce onun Kiirk Mantolu
Madonna adli romanina dikkati ¢ekti. Ben, kendi agimdan, biraz
daha ileriye giderek, bu romanin, Sabahattin Ali'nin en giizel
romani oldugunu one siirecegim.

Burada belirtmek istedigim modern bir diizyaz1 yazarinin
temel bazi entellektiiel kiiltiirlerden yararlanmis olmasi gerek-
liligidir. Dogu’dan ya da Bati’dan. Divan Edebiyati’'nda oldugu
gibi Dogu’dan ya da yeni edebiyatimizda ofdugu gibi Bati’dan.
Ya da diinyada entellektiiel kiiltiirlerin gelismis oldugu her-
hangi bir yerden. Sadece anlatim geleneklerimizin gelistigi ve
zenginlestigi halk hikayesinden degil; anonim olmayan, bireysel
yaratmamn ve tek insan zihninin, yaratma siirecinde biiyiik rol
oynadig) st kiiltiirlerden. Alman romantizmi ile bu derin iligki
ve ateslenme, onun sadece Kiirk Mantolu Madonna adl1 roma-
ninda gorilmez (bu romanda agikga, ama isim vermeden Kle-
ist''n mezarina da bir gonderme vardir), onun kisa hikéayeleri-
nin de trajik yapisin1 bigimlendirir. Sabahattin Ali, bir toplum-
cu, insanc1 bir sosyalist oldugu gibi, donemi iginde bir “aci ¢e-
ken biling” tir de. Onun yazininda halk kiiltiiriiniin ve toplumsal
olanin da otesinde, bu bireysel trajik de biiyiik bir yer kaplar.
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Sonsuz Giinbatiminda

Gagdas Fars Edebiyatinin en seckin sairlerinden Furug’un
siirlerinin asillarindan gevrilerek Tiirk dilinde yayimlanmasini,
dogrusu, yazinsal alana dontik biiyiik bir cogskuyla karsilamak
gerekir. Furug heniiz geng bir sairken giiniimiiz Iran’inin en se-
vilen, en taninmus sairlerinden biriydi. Iginde benim de yer al-
digim Istanbul’daki kiigiik bir gevre onun siirlerini 50'li y1llarin
sonlarindan bu yana, Iranli yazar dostumuz Hosrovsahi'nin ge-
cenin bir saatinden sonra ezbere okudugu Farsgasindan ve irti-
calen yaptig1 Tiirkge gevirilerinden taniyordu. $imdi Hosrovsa-
hi'nin pariltili edebiyat adami Onat Kutlarla birlikte kitap hali-
ne donistiirdiigii geviriler, edebiyat ortamimiza biiytik bir ar-
magandr.

Hosrovsahi, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nde
okuyordu ve ben 1958’de son sinifta okurken, bir edebiyat cev-
resi olarak bizi, elinde baz1 yazinsal yapitlarla gelip bulmustu.
Ondan sadece dostluklarin en sicaklarindan birini almadik; o
zamanki Istanbul’daki bohem yasamimiz iginde Fars Edebiya-
tiyla ilgili yiginla derin sey de 6grendik. Hayyam, Hafiz, Sadik
Hidayet, Furug ve daha baskalara... I¢ki de igilen gecelerde me-
tinleri anadilinden okuyor, sonra Tiirkgeye geviriyor, ele avuca
sigmaz, o pesimist, kiiltiirlii zekasiyla, metaforik yazina olan
derin baghligiyla yorumluyordu da. Hosrovsahi, kendiliginden

* Sonsuz Giinbatim, Furug (Farrokzad)in siirleri, Farsgadan gevirenler: Onat Kut-
lar/Celal Hosrovsahi, ADA Yayinlari, 61 sayfa.
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yeryiiziine inmis bir Fars Edebiyat1 6gretmeniydi bizim igin. Ya
o dil: Farsga! Pehlevi doneminde olgunlagsmis —ama daha eski
Farsca doneminde saglam yapisina ulagsmis—, bu modern yazar-
larla da bir y1gin nilans kazanmis olan o miiziksel dil. Oyle bir
dildi ki bu, yazinsal metni anlamadiginiz halde, sanki ses de-
gerlerinden seziyordunuz. Bagka bir bigimde sOylersem, anla-
min Otesinde sadece ses degerleri yazinsal hazzi elde etmeye
yetiyordu sanki. Sonra bunun iizerine bir de anlam binerse.
Hem de Fars Edebiyatinin, o metaforlarla ytiklij, ilettigi anlamu.
Saniyorum ki diinya edebiyatinda Hafiz, simgelestirme giicii,
siirlerinin yapis1 (form), anlami yaninda tasidig1 olgustiiriile-
mez dilsel ses ogeleriyle, belki de en yiiksekte bir yerdedir. Yer-
ylziinde, bu oOlglide tam bir edebiyat bulmak, sanirim ki ola-
naksiz gibidir.

Omer Hayyam ve otekiler iizerine, eski ustalarla birlikte
ozel seminerler yapmiglardi. Furug da onlarin —bu biiytik sair-
lerin— gocuklarindan biriydi. Furug’un siiri, sairin dogustan
pek cok sey tas:digina bir tarukliktir da. Gelenekle dil degerleri
sairi kendi alic1 ve verici yetenegi icinde, kendiliginden gelip
buluyordu. Onun o6tesinde Furug cagini ictenlikle yargiladi ve
o cag1 derin metaforlarla siirlestirdi. Oyle ki Fransa’da yayimla-
nan elestiriler onu “igtenlik¢i” olarak deyimliyorlar ve ekliyor-
lar: “Onun titresen kavramlari, insanlik durumunun biiyiik dramla-
rint” imler.

Bu siirlerinde Sahlik doneminin zuliim ve iskencesiyle,
toplumsal trajedisinin en ortiilii simgeleri vardir ama, siir, bii-
tiin bliyiik edebiyatcilarda oldugu gibi— insanin varlikla yokluk
sorununun metafizik planlarinin sezgisel ruhunu da yansitir.
Baska bir deyisle Furug'un siiri belli bir ¢caga oturmustur ama
biitiiniiyle varolugsaldir. Hem de o biiyiik Fars Edebiyatinin
geleneksel metafiziginden gelen bir varolussalliktir bu. Furug
¢agimizin en mikemmel sairlerinden biridir ve sanirim belki
ancak Rus sairi Anna Ahmatova ile karsilastirilabilir.

Sonsuz Giinbatim. Iginde bulundugu kosullardan 6tiirii bel-
ki gercekten, sadece sonsuz bir glinbatimiydi yasadigi Fu-
rug’un. Iran’in daha sonra yasadig iirkiitiicti donemleri gor-
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memek igin erken &ldiigiinii kabul edelim. (Onsbéz’e gore
1968’de, iinlii Fransiz ansiklopedisi Universalis’e gore 1967’de.
Bu yil Asaf Ciyiltepe ile Can Iren’in de 6liim yihidir). 1951’de
Paris’te havagazi ile intihar eden Sadik Hidayet nasil yapitla-
rinda Iran’in gelecegini sezen bir y1gin isaret biraktiysa geriye,
Furug da, belki yol yakinken Hafiz'in bahgelerine gitmeyi secti.
Tuhaf bir iilke su Iran: Bir yanda biiyiik bir geleneksel kiiltiir ve
edebiyat, bir yanda akil almaz kabalikta bir insanlik dramu.

Gegtigimiz kig Stockholm’a 1925 dogumlu taninmig Iranh
sair Samli geldi ve Stockholm Halkevi'ne onu Farsgadan dinle-
yen en az iki bin kisi gitti. Samli’'nin oturdugu sahne gigeklerle
doldu ve bu siir sevgisini olay kabul eden Isveg TV’si, bu top-
lantiy1 haber biiltenlerinde vermek zorunda kaldi. Siirle baga
var o halkin. Neredeyse dilleri de siir diyecegim.

Furug’un siiri, biitlin 6geleri tam, ¢ok derin bir siirdir. Ce-
viriye de yansiyor bu. Sairi ve siirini igten taniyarak yapilmis
ornek bir geviridir bu. Sadece simgelerin iginden degil, anlamin
da iginden geliyor bu sairler. Metafizik bir kavrayislar: var. Gii-
zel ve hos seyler yazmuyorlar, temelden sarsip savuruyorlar in-
san1, yasamin anlami ve insanlik draminin igine.

Onat Kutlar, ayrica Sonsuz Giinbatimi’'na siir denilecek di-
zeyde bir 6nso6z yazmis. Hosrovsahi bir daha Tiirkiye’ye gelir
mi?

108



Maldoror’un Sarkilarr”

Lautréamont’un Maldoror'un Sarkiar: adli biiyili kitabin
Tiirkge yaylmlanma51 sadece yazini1 degil, bu toplumda yasa-
yan insan bilincini de ilgilendiren bir olaydir. Seladhattin Hilav,
son donemlerde yayimlanmis bir denemesinde: “Edebiyatlarin-
da Sade ve Lautréamont gibi yazarlar bulunan toplumlardaki yagam,
diigiinme, davranma tarzi, 6teki toplumlardan kiokge ayrilik gosteri-
yor,” diye yaziyordu. Ayni1 sayida Lautréamont ilizerine genis
bir arastirma boliimii var (s. 102-121). Bundan sadece bu tiir ya-
zarlar1 hazirlayan onlardan onceki bireyler ve toplumsal olayla-
n1 degil, bizzat Sade’in ve Lautréamont’un insan yasaminda ya-
rattigy degisikligi distinmeliyiz. Hilav'in bu derin gozlemine
ozel bir alan olan edebiyat1 da eklemek istiyorum (tiimcenin
icinde bu alan olsa da): B tiir yazarlarin yer aldiklar edebiyat-
lar dontisebilirler, artik bagka gesit edebiyatlar olma yolunu da
tutarlar.

Lautréamont’dan, yazili Tiirk edebiyatinda ilk so6z eden Sa-
it Faik’ti. Maldoror’un Sarkilar: ile André Breton’un Antologie de
I"humour noir’1, 1950 yillarinda Baylan Pastanesi'nde, en ¢ok, el-
den ele dolasan kitaplar arasindaydu.

Lautréamont (asil adiyla Isidore Ducasse) 1846’da Urugu-
ay’da, Montevideo’da Fransiz bir ailenin ¢ocugu olarak dog-

* Maldoror'un Sarkilari, Lautréamont, Ceviri ve 6nsoz: Ozdemir ince, Gece Yayinla-
r1, Toth serisi, 310 sayfa.
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mustu. 24 Kasim 1870’de Paris’te oldiigiinde, 24 yasin biraz
gesmisti. Gergekten yasamis oldugu konusunda canl iki tanik
var. Maldoror'un Sarkilari’min birinci bolimii, 1868 Agustos
ayinda Paris’te isimsiz olarak yayimlanmsti. Kitabin kapagin-
da yazarin ismi yerinde ti¢ yildiz vardir. Kitabin tamami (alt1
sarki) 23 Ekim 1869’da Briiksel’de basilir, ama dagitima girmez.
1874’te ayni baska, farkl bir kapakla yayimlanir.

Bu yitik sairin yitik kitabini 6nce Poésies I ve II'yi Remy de
Gourmont, 1891°de Fransiz Ulusal Kitapligi’'nda bulacak, ama
asil André Breton 1919’da bu uzun diizyaz siirlerin 1. ve 2.sini
el yazisiyla kopya edip Littérature dergisinde yayimladiktan
sonra Lautréamont ortaya gikacaktir.

Tam elli y1l sonra bulunan bir biiyiicii sair, baz1 yazarlarin
deyimiyle bir “kutsal kitap” Gergekiistiictiliigiin Onciisii bir
metin. O giinden bu giine Lautréamont, iizerinde en gok galis-
ma yapilan, aragtirilan, denemelere, tezlere konu olan yazarlar-
dan biridir. Asagida siraladigim isimler, onun tiizerine arastir-
malar yazmis yazarlarin sadece bir boliimiidiir: André Breton,
Ph. Soupault, Aragon, J. Gracq, René Crevel, M. Blanchot, Va-
léry Larbaud, Gaston Bachelard, Marcelin Pleynet, Albert Ca-
mus, André Gide, Ph. Sollers, -O. Walser, Julia Kristeva... Da-
ha pek ¢ok yazar, Lautréamont tizerine yazdi.

J.Gracqin deyimiyle bu “dinamitleyici cebrail”, dogrusu
otomatik yazigin bir tiriini kullaniyordu, ama gene de “saf bi-
lingdisin1” ortaya ¢ikaran “saplantili igretilemeleri” “tutarli bir
mantiksal orgii” icinde dokiiyordu yaziya. Maldoror'un Sarkilar:
alt1 diizyaz1 siirden olusmaktadir; (Ceviride: 3. sayfa ile 324.
sayfa arasinda) buna Poésies I ve II, baz1 mektuplar, zamandizi-
ni ve notlar eklenmistir. Ozdemir Ince, Lautréamont’la ilgili,
bugiine kadar elde edilmis biitiin metinleri gevirmistir.

Lautréamont’un, bu “6zgiirlesen siirin peygamberi”nin, bu
“gergekiistiiciiliigiin, ruhgozliimlemesinin, yazis arastirmasina
gotiiren yazisin onciisii“niin, bu “biling sairi“nin, bu “baskaldi-
rinin, mutlak tutkusunun, Tannya, babaya karsi savasin, sap-
lantinin, qilginligin, 6zgirligin, kotiiliigiin yolundan iyiligin
arastirilmasinin”, bu cinsel tabular yikicisinin siiri, diisi¢n, yarn
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uykunun, hipnotizmanin iiriinliymiis gibi gorintr. Maldo-
ror’un Sarkilari’'ndaki yazis bir yandan Homerosgu sifatlar, Dan-
teci tanimlarla karsilastirilirken, bir yandan da, onda, Incilsel
deyisler arastiriir. Maldoror'daki anlamsiza (nonsence) varan
hiimur, en alayci neseye ulasirken, olumsuzlamanin (négation)
bu lanetli gairinin alt benliginden (belki de asil benliginden) iz-
ler tagtyan kahramani Maldoror'da, yer yer, Isacil bir figiir bu-
lunmaya da galisilir.

Maldoror'un $arkilari’'mi elestirmek zordur; bu ytlizden onu
anlatmaya girisen pek ¢ok yaz1 cogkulu bir tinlemler metnine
ya da siire doniismektedir. Uzerinde yapilan akademik arastir-
malar muammanin bir yanin1 yansitmakla yetindiklerini kabul
ederler. Bu ytlizden Etiemble gibi bir edebiyat arastirmacis: da-
hi, Universalis adl1 ansiklopediye (ki Fransizlarin en genis bilgi
deposudur), Lautrémont maddesini yazarken, daha ok, Laut-
rémont lizerine soylen toplamis, sonuna da gesitli bibliografya-
lar eklemekle yetinmistir. Dinamit gibi patlayan 6zel bir kitap-
tir bu. Diizyaz1 bigiminde yazilmis bu teatral (tiyatromsu) me-
tinler sadece yazisin degil, duyusun da sayisiz yollarin1 agmis-
tir.

Okuyani coskuya, kendinden gegcmeye siiriikleyen, ama
yorumlamaya kalkisinca ¢ok zengin, karmasik, gesitli anlamlar
yaratabilir bir metaforlar yiginiyla karsilagtiran, bir yandan
okunmasi kolay ve mantiksal, ama 6te yandan gizlerinin biitiin
biitiine ¢oziilmesi zor bir kitaptir Maldoror. Tarihi kiyimdan
gegirip, insan duyusunu ve yazini gelecege agan derin bir bag-
kaldinidir da. Birgok yazar bu kitapta yazinla insan bilincinin
varilmasi giig, en son sinirlarinin simgelerini buldu. Yirmi dort
yasinda olen bir sairce boyle bir kitabin yazilmasi, adeta varo-
lusun mantiksal sanilan temellerinin yikilisini, higligin sembol-
lerle dolu bir ayaklanisinin varlhigini sezdirdi.

Maldoror'un Sarkilari’na giren insanin, artik eski varhigiyla
kalmas: olanaksiz gibidir. Lautréamont’'nun etkiledigi yazinsa,
artik bagka bir yazin olmak zorundadir, diyecegim. Nerval, Go-
ethe’nin Faust'unu Fransizcaya gevirmisti; Baudelaire de E.A.
Poe’yu. Tiirk yazininda da Behget Necatigil, Rilke'nin Malte La-
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urids Brigge’nin Notlari'n1 gevirmigti. Simdi de Ozdemir Ince
Maldoror’un Sarkilari’'ni ¢evirdi. Ne kadar kutlansa azdir.

1S. Hilav, “Lautréamont ve Otekiler”, Gergedan, Say:: 15, Mayis 1988.
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Duru’nun Oykiileri

Orhan Duru’nun son 6ykii kitab1 Sise’de yedi 6ykii yer ali-
yor: “Ikonoklast”, “Binbir Gecenin Son Gecesi”, “Cinematog-
raf”, “06066", “Gerisin Geri lleri, Karginmis Ozan”, “Sise” Bu
oykiiler arasinda, en uzun olan “Ikonoklast” (sayfa: 7-30) ile
“06666", “Karginmig Ozan” ve “Sige”, hayal giiciine dayanan
(hayalle oynayan/fantasmagorik) kurgu zenginligiyle daha bir
one gikiyor.

Orhan Duru, ilk 6ykii kitabr Birakilmig Biri (1959)'ni yayim-
ladigindan bu yana hep ¢ok 6zgiir bir 6ykii yazarn olarak karsi-
lanmustir. Bu sadece dili eski Tiirk yaz: ustalarini (Evliya Celebi
ve benzerleri, Karagoz metinleri, meddah hikayeleri; 6te yan-
dan Rabelais, sagma tiyatrosu), animsatir bir bigimde deforme
ederek kullanmasindan ileri gelmiyordu, ayn1 zamanda kendi-
ne 6zgii bir himurdan da geliyordu. Tuhaf bir 6yki yazariydi
Orhan Duru: dili kafiyeye de, sasirtici gagrisimlarin getirdigi
kara mizaha da vardiran bir cesaretle kullanmakla yetinmiyor;
ayni1 zamanda bu 6ykii metinlerine varolugsal bir boguntuyu
da doldurmaktan ¢ekinmiyordu. Erotizmle, baslangicindan bu
yana gobekbagini koparmayan bakisi, nattiralist bir dikkati de
beraberinde gotiiriiyordu.

Ama sadece bunlar degil. Onun 6ykiilerinde didinip du-
ran, derinden tedirgin tip, sonunda terslikle, sagmalikla, yok o-
lup gitmekle, havaya savrulmakla (iinlii Denge Uzmani 6ykii-

* Sige, dykiiler, Orhan Duru, ADA Yayinlari, 83 sayfa.
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stiniin kahraman gibi), baskalasimla karsilasir; tedirgin oldugu
kadar doyumsuz da olan bu tipi (ilk 6ykiilerden bu yana sayi-
lamayacak kadar gok —gesitli~ kiliklara girmistir bu tip: Ogren-
ci, kiigiik memur, dilenci, zampara, hamam miisterisi, turist,
seyyah, politikaci, devrimci, kaptan, balikgi... vb) bekleyen son,
varolusu allak bullak eden grotesk bir sagmaliktir. Denge Uz-
man1 “motorsiklet 6liim tstiivanesi”(silindiri)nden gokyiiziine
savrulur, u¢maya baslar; ilk oykiilerinden “Madam Frankeste-
in”in (Birakilmig Biri) kahramani karabasanlarindan uyaninca,
aynaya kosar: Yanagina bir et pargasi, canl bir et pargas: yapis-
mugtir, “kanli bir biftek gibi” Sise’nin ilk 6ykiisii “Ikonaklast”in
kahramani Murat icinse, tersine donen bir ortamda, artik “tatil”
bitmistir. Bundan sonra ya ¢6llere gidecektir ya da bagka bir ge-
zegene. ‘Karginmis Ozan’, nereden geldigi belirsiz bir rahibeyle
dolagsmaya baslar 6ykiiniin sonunda. “$ise”nin, Akdeniz kiyila-
rindaki yeni hayattan bezerek dalgalar seyretmeyi is edinmis
yash balikgisi Ismail Usta’nin bir giseye doldurdugu dalgalar
siseden bosalarak, biitiin bu yozlasmis yeni hayati silip siipii-
riirler.

Hemen hemen her 6ykiisiinde, en az bir yeni bulus var Or-
han Duru’'nun. Hayal giicliniin yarattig1, akla, hayale gelmesi
giic buluglar. ik dykiilerinden beri bu boyle.

Yazisla ilgili 6zelliklerini daha 6nceki yazilarimda da be-
lirtmistim (Yelken, 1960; Yeni Ufuklar, Haziran 1975). Birakilmg
Biri'nde en agir olan, giderek hiimura da sagmaliga da daha
¢ok agilan bunaltisinin diistinsel boyutlarini da, daha ilk 6yki
kitab: lizerinde yazdigim yazida agiklamaya calismistim. Ama
disliniiyorum da, Duru’nun 6zgilinliigiinii yaratanin sadece
yazis Ozellikleri olmadigin1 daha iyi anliyorum. Cok belirgin
bir 6zelligi daha var onun: Bizde ¢ok az olan metafizikle aligveri-
si olan bir yazar tipidir o. Bu egilimi —ya da temel diisiince,
kaygi- onun bilimkurgunun ya da karsi-bilimkurgunun sinirla-
rina da, garip tarih arastirmalarina da gotiirdii. Ben, kisisel ola-
rak, bilimkurgudan 6zel bir zevk alanlardan degilim. Oykiiyii
en gekici yapan bence yasanan hayatin yansitilmasidir ya da
—Orhan Duru’da oldugu gibi- parodisidir. Sise’de, genel olarak,
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bu gizgilerden gegen yazarlarin, yeniden yasanan hayata doni-
st bulundugundan ayrica sevdim bu oykiileri.

Orhan Duru, yazinsal alanda, bugiine kadar sadece 6ykii-
ler yayimladi. Oykii kitaplar: Birakilmug Biri (1959; 2. baskist:
1987), Denge Uzmani (1962), Agr Is¢iler (1974), Yoksullar Geliyor
(1982), Sige (1989).
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Yol Ustiindeki Semender

Ahmet Oktay’in Yol Ustiindeki Semender’de yer alan siirleri
on iki intihar etmis yazar lizerine yazilmis siirlerdir. Bu kendi
yapisi iginde olgunlagmus siirler iizerinde hemen yazamadim:
Intihar olgusu biraz tirkiitiiyordu beni. Kisa bir siire 6nce, ben
de, Heinrich von Kleist’in intiharina gonderme yapan bir anlat
yazmugtim. Yol Ustiindeki Semender (Semender: Ates icinde yaga-
yan mitolojik bir hayvan) prolog yerine konulmus isimsiz bir
siirden sonra, sasirtic1 bir bicimde Kleist tizerine bir siirle basli-
yordu. Onun intiharina gonderme yapan bir siirle.

Ama aradan biraz zaman gegtikten sonra yeniden okuyup
da, Oktay’in siir diinyasinda yeniden birkag giin gegirince, inti-
har olgularina gonderme yapan bu siirlerin birer karabasan et-
kisi yaratmadigin1 gordiim. Hayur, biraz farkli: Sanki bir sanri-
lar, yanilsamalar iilkesinde dolasiyorsunuz; siir olgular: asiyor,
biraz da giizellestiriyor. Sonugta birer siir bunlar.

Semender’e, hemen, gercekten degerli olan Behget Necatigil
Siir Odiilii verildi. Ama ben o siralarda da, bugiine kadar da, bu
siirleri inceleyen, bir 6lglide de olsa onlarin yapisini arastiran,
az da olsa metin ¢ozlimlemesine girisen bir yaziya rastlama-
dim. (Belki benim gormedigim dergilerde vardir.) Oysa Necati-
gil hayatta olsaydi, bu kitab1 okuduktan sonra, hig¢ olmazsa bir
not diiserdi: Bir dergide, bir kronikte ya da bir sozliikte. Bu ag1-
dan edebiyat ortamimiz bir ¢6lii andiriyor. Evet, bazi seyler cok

* Yol Ustiindeki Semender, Ahmet Yaynlar1, 77 sayfa.
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goze carpiyor, sozii ediliyor; ama yapitlarin iglerine, ruhlarina
girilmiyor. Kugkusuz metinlere egilmeyen bir edebiyat ortami,
edebiyatin gelismesini desteklemeyen bir ortamdir.

Intihar etmis on iki yazar; ikisi Tiirk: Begir Fuat (1852-1887),
Ilhami Cigek; on da yabanct: Heinrich von Kleist, Virginia Woolf,
Stefan Zweig, Vladimir Mayakovski, Gérard de Nerval, Walter Ben-
jamin, Attila Josef, Arthur Koestler, Cesare Pavese, Sergey Yesenin.

Ahmet Oktay siire bagladigindan bugiine, fazlaca bigim de-
nemeleri yapmamus olsa da (6rnegin: Sonnet, Gazel, Rubaij,
Aleksandrin... gibi klasik bigimleri denememistir) bu siirlerin-
de, kendi bigim ve misra anlayis: iginde, hep baska bagka bi-
cimler kullariyor. Ornegin, Virginia Woolf iizerine yazilmig
olan siir diizyaziya yakindir, Nerval {izerine olan: yediliklerle,
Yesenin lizerine olan siir de dortliiklerle yazilmistir. Besir Fuat
lizerine yazilmis olan siirde ise, Besir Fuat’tan artakalan bazi
diizyazi metinler siirin iginde yer almus, siir diizeyine yiikseltil-
mistir. Bu bigim ¢abas1i Ahmet Oktay’in kapal: siiri iginde (bu
kapalilik eski deyimiyle bigimle 6ziin ayrilamaz sekilde kay-
nasmasindan da dogmaktadir) vardig1 essiz ustaligin da gos-
tergesidir.

Yol Ustiindeki Semender’deki siirler, diinya siirindeki kogut
siir anlayislar: icinde yazilanlar 6lglisiinde, olgunlasmuis siirler-
dir. Bir gondermeler kitabidir bu, son yillarin yaygin terimiyle
metinlerarasi (intertextuel) bir yapidadir. Yazarlarla sairler iize-
rine yazilmis siirlerde, onlarin yasamlarina, metinlerine, ya-
samlarindaki donemeglere —sirasinda alinti diizeyine varan-
gondermeler yapilmistir. Oktay’in kapali siiri igine girip yerini
alan, siirin yapisiyla kaynagsan gondermelerdir bunlar. Sair, bu
yazarlarla, onlarin metinleri yoluyla -bu “metinlerotesi” siirle—
kendi ruhsal konumunu ve siirin seriivenini siirdiirmektedir.
O, her bir yazar iizerine yazarken, bigim, misra yapisi ve ritm
degistiren siirini.

Bu siirlerin biraz agir oldugunu da soyleyecegim. Igsel bir
baglantidir s6z konusu olan. Tema olarak ele alinmis yazarlarla
ozel olarak ilgilenmemis okuyucu, siirsel metinden, belki bir si-
irden alinan tadi alacaktir ama, ¢agrisimlarla gondermelerin tii-
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miuniin kaynagini bilemeyecektir. Bu ylizden, okuyucunun bu
siirler oniindeki konumu, gondermelerini iyice bilmedigi bir
metinden alinan zevk olarak kalacaktir. Bu ylizden yayinindan
on y1l sonra, bu kitabin kisa ama yiiklii bir notlar dizisiyle ya-
yimlanmas da diisiiniilebilir.

Ahmet Oktay, siire olgunlasmis bir sair olarak basladu:
Hem muisra yapisi, hem sozliigli, hem de imgelerindeki kapali
estetik agisindan. Sonra, sanirim, birtakim dolayl etkiler altina
girdi. Ama Yol Ustiindeki Semender'de gok biitiinlesmis, ig sesini
bulmus, anlam orgiisiinii simsik1 tutmus, derinlikgi bir sairle
kars1 karsiyayiz. Temalar —ayrica— sairin diinyaya bakisina uy-
gun ki, fazlaliklar da tasimiyor siir. Yazarin kendi temalarini se-
gebilmesi biiyiik bir erdemdir.

Elestirinin bir 6lglide tamamlanmasi igin sunlar1 da soyle-
yeyim: Ahmet Oktay’in diizyazi metinlerinde en elestirilecek
yan, fazla tam, fazla agiklayic1 olmaya calismasidir. Bu siirler-
de bu yok. Gérard de Nerval siirinde Morg Kaydi'ndan sonra
yazilan tek sozciikliik “Nasipsizim” misragin1 dogrusu fazla
bulurum. Bu noktada sairin miidahalesine gerek yoktu, diye
diigiiniiyorum. Aym miidahale Besir Fuat siirinde batic1 degil.
Bir de Kleist’la ilgili siirle, onunla birlikte intihar eden kadin
Henriette Vogel, daha bir belirgin olmaliydi, derim. Bu bir femi-
nizm sorunu da degil.

Ahmet Oktay, 1950 yillar1 Mavicilerinden. Su siir kitaplari-
n1 yayinlad: Golgeleri Kullanmak (1963), Her Yiiz Bir Oykii Yazar
(1964), Dr. Kaligari’nin Doniigii (1966), Siirgiin (1979), Siirdiiriilen
Bir Sarkimuin Tarihi (1981), Kara Bir Zamana Alinlik (1983).
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Galata

Ilhan Berk Galata adli son siir kitabinda, (Ocak 1985) eski bir
Galata sakini olarak bana da yer vererek beni giincel kildi. Bir
yandan Bat: siiriyle, bir yandan geleneksel yazimimizla ilgisi
olan, durmaksizin dille bogusan (“Dil Denilen Hapishane” adli
o ¢ok ilging yaz1), siirimizin temalarin1 da, islubunu da dur-
maksizin genisleten bu ¢ok 6zgiin sairin siiriyle de kendisiyle
de ¢ok eskiye dayanan bir ilgim vardir. Hemen her seyini izle-
digim yazarlardan biridir. Yorulmaz deneyci edebiyatiyla yazi-
nimizda derin izler birakacaktir. Ama bu yazida sunu da belirt-
mek isterim ki, bu sairin Galata’sinda benim igin yazdig diizya-
z1-siir, yasamimda bana sunulmus en degerli armaganlardan
biri olmustur. Ferit Edgii’'niin —yazmaya birlikte bagladigim bu
yol agic1 yazarin— Ci:glik adli kitabindaki (Temmuz 1982), tama-
men kurgusal olan “Sahaf” adli 6ykii gibi, ya da “Pera’dan
Bellman”a adl1 yaz: gibi (Gosteri, Mart 1983). $imdi bu satirlar:
yazarken, Stockholm’de, 3. kattan, balkonun 6tesinden gori-
nen, yaz ortasi oldugu halde oldukga yesil olan bahgeye baka-
rak Galata’da, o Metro Han’dan Halig’e kadar tiim bir goriini-
sii —Kule'yi de- goren Cinili Han'in pencerelerine vuran giinesi
diisiiniiyorum; eski kentin tozunun pancurlara kadar agir agir
yikseldigi, ciirliyen Getto’yu, Kule Dibi’ni, biitiin o sokaklaru...
hayal ediyorum. Hayal ediyorum demek de belki dogru degil,
onlar gelip buluyorlar beni, gelip bana garpiyorlar, Yahudi ba-
lik saticillarinin bagirislari, sokagin ugultusu, insan sesleri...
Sesler ve kokular higbir zaman unutulmuyor, belki de yasan-
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mis olan gergek, tekrar tekrar yeniden yasaniyor onlarla.

Simdi kendimi duygusalliga birakmadan sunlar1 da not et-
mek isterim: eski yazinimizda ne olglide vardi, heniiz iyice ince-
lemis degilim ama daha uygun bir terim bulamadigimdan, sim-
dilik “kent gizemcili§i” dedigim bir tematik yazimimiz akla gel-
mektedir. [lhan Berk’in Galata’s1 da bunun bir parcasidir. Bu te-
matige Nedim Giirsel’in Tiirkiye’de son yayinlanan kitab1 Kadin-
lar Kitab: (Ist. 1983) ile simdi Fransa’da yayimlanan kitab Les La-
pins du commandant (Paris 1985)’da rastladim. Istanbul kenti, son-
radan gelenlerin anlattiklarindan ¢ok farkl bir gizli tarih de tasi-
maktadir ve sadece Cenova, Paris, Londra vb ile degil, fakat
Odessa, Prag yoresi ve bagka yorelerle de derin insan tarihi ilis-
kileri olmustur.* Bohemya Yahudilerinin simdi New York’ta yap-
tiklar1 Klezmorin ad1 verilen bir miizik buldum ve bu miizigin, bi-
zim gengligimizde de degil, cok daha eski yillarda, Bohemya ve
Orta Avrupa Yahudileri bu tiir miizigi Istanbul'un esrar tekkele-
rinde de calmuslar. Isvigreli sinema yonetmeni Alain Tannerin
Beyaz Kentte (Dans la ville blanche) adli, Lizbon’da gevirdigi, bu
kent gizemciligine yonelik filmi gordiigiimde, dayanamayip, Pa-
ris'teki geng -bir gesit siirglin— yazar Giirsel’e hemen bir kart
yazmustim. Ve biitiin bu sokak imgelerinin ne anlama geldigini,
neyin arastirilmasi oldugunu sormustum. Bugiin de ¢6zebilmis
degilim, bu imgelerin ne anlama geldigini!

Gene Istanbul’a gelince, kendime Beyoglu'nda kiigiik bir
ev arayacagim. O eskiden yabancilara verilmis bahgelerden bi-
rine bakan, bir kilise vakfina ait kiigiik bir daire. Ben on dokuz
yasindan, kirk dort yasina kadar orada yasadim. 1972'den
1977’ye kadar da Galata’da, Cinili Han’da oturdum. Gengligim-
de de Beyoglu terzilerinin diktigi elbiseleri giydim.

* Dada’nin kurucusu Tristan Tzara bir yazisinda istanbul’da dogdugunu &ne siirer.
Saka olarak. Ece Ayhan bunun farkindadir. “Yort Savul”’un arkasinda “gercekiistii-
clligiin haritasinda Paris ve Istanbul -iki kent- vardir.”” der.
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Gok Olgun Bir Roman

Leyla Erbil, son yayimlanan roman1 Karanhigin Giinii'nde,
ilk kitab1 Halla¢’ta (Gykiiler, 1961) basladig yazis bigimlerini ge-
listirmektedir. Yazarin, bu siirekli kendini, kendi yazisin1 asma
cabasi, romanin arkasindaki notta “ kendine 6zgu bir gergekgi
edebiyat anlayisina siirekli yeni boyutlar arayan Leyla Erbil...”
diye ifade edilmistir. Iste bu kendine 6zgii bir gergeksilik anla-
yisina siirekli yeni boyutlar arama eylemi, yazar agisindan sa-
dece diinyaya bakistaki olgunlasmayla degil, belki daha gok
yazis yontemlerinin gelistirilmesiyle gerceklesmektedir.

1961'de yayimlanan Hallag’ta yazis bigimi olarak bir
olglide, sozciiklerin ses giiciine, sozclikler arasindaki susmaya,
kirilmaya, deformasyona dayaniyordu. Varolusgu yazinin te-
malarina yakin olan bu renkli kitap, kisilik —ve buna bagl ola-
rak iislup— sahibi bir yazar1 haber veriyordu. 1961°den bu yana
yazarin yazin seriiveninde goriinen, ayni ¢izginin kendi kendi-
ni agarak ve dallanip budaklanarak olgunlagsmasidir. Uluslara-
ras! yazinda ana damarini ararsak, yazis agisindan Joyce’la Bec-
kett’in aktiklar1 damarda, Leyla Erbil, kendine 6zgii, 6zgiin bir
konumdadir. Onlardan birgok alanda, bu arada da diinyaya ba-
kista ayrnlarak. Karanligin Giinii’niin ¢ok olgun bir roman oldu-
gunu soyleyecegim. Bizim yazimimizin su son en yeni done-
minde, geng yasta yitirdigimiz romanc1 Oguz Atay’in gesitli ya-
z1s ogelerini kullanarak devindigi alan da bu tiir bir alandir. Fa-

) Karanligm Giinii, Leyla Erbil, Adam Yayinlari, 304 sayfa.
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kat Oyle saniyorum ki Leyla Erbil, bu yazinsal alanda, daha bir
kesince anlatimsal, belki daha sanatsaldir. Karakterlerin pastel
renklerle ¢izildigi, olaylarin ve tiplerin, anlatimin agirbagh cos-
kusu iginde eritildigi bu roman metninde gorsel imgeler de, he-
men duyusal... imgelere gevrilmektedir. Romanin konu ekseni-
ni olusturan toplumsal-belgesel doku, belki bir donemin (uzun-
ca slirecek bir donemin) insanlarinin olusturdugu su son do-
nem Tiirkiye’sine ait insan varlikbilimsel yapi, anlatimin iginde
yitmektedir. Kimliksiz kisilerin olusturdugu bir toplumsal kesi-
tin bilgisi, ‘diisiince planinda var olan bir bireyin’ dilsel, cagri-
simsal i¢ konusmalarinda bogulmaktadir. Metnin olusmasi,
boylece toplumbilimsel arka plandan koparak, yazisi, anlatimi,
tislubu 6ne gikarmaktadir. Oyle ki, roman yer yer, bazi boliim-
leriyle, salt metinsel bir deger kazanmaktadir. Romanin temel
basarilarindan biri de budur.

Romanda, roman yazma ¢abasinda bir kadin yazar (“sade-
ce diisiince planinda varolan bir bireyin konusmalan”), aydin
ziimremizden bir kesit (gevre), kimlik arayan ya da kimligini
yitirmis insanlar (bu kimlik yitiminin yiizyillara dayanan tarih-
sel bir kaynag1 da olabilir), eski ve yeni kusaklar, bunama ha-
linde olan ve romanin sonunda gergekiistii bir varlik haline do-
niisen (boylece de insanin usdis1 yanini yansitan) bir anne var-
dir. Yazar, alter egosundan bazi izler tagiyabilecek olan romanin
anlaticisin1 da, bu kara mizahsal ortamin icine sokarak, ona
kars1 da nesnel, acimasiz, alayci olacaktir. Boylece roman, yaza-
rn kendi diisiincelerini ciddiye almasi ytliziinden diisebilecegi
zayifliga da diismemektedir (Tuhaf Bir Kadin’da, yer yer olanin
tersine). Yazar, yasadigimiz ideolojilere, insan olarak (o ortam-
da) kafamizda yasattigimiz ve donem donem ciddiye aldigimiz
diisiincelere indirdigi bu kara mizah darbesinden, bir anlamda
kendini de uzak tutmamaktadir; bu ¢ok dnemlidir. Metnin, dii-
siinsel anlamda devrimci yonii de budur.

Leyla Erbil, Halla¢’ta (1961) varolusqu, renkli ve tislup sahi-
biydi. Gecede’de de (1968) yeni bigimsel denemeler yaparak,
cagdas Tirk diizyazisina yeni ogeler katti. Tuhaf Bir Kadin'da
(1971) kendi varolusunu yeniden aramaya giristi, oyle ki metne
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yer yer miidahale etme zorunlulugunu hissetti, -ama 1950 yil-
larinin o ataerkil aydinlari, yazarlar1 neden bu elestiriye ugra-
masinlardi?—. Eski Sevgili'de (1977) ilk Oykii disinda, yepyeni
bir anlatimin olgunluguna dogru yol aliyordu. Karanligin Gii-
nii‘'nde, bunu diizyazimizin sinirlarin1 genisleten bir olgunlas-
ma katina yiikseltti. Leyla Erbil, yazinda biitiin bu kendi kendi-
ni asma gabasinda didinir dururken, hep tislubu olan bir yazar-
d1 ve sanatsald1. Gazete tislubuyla yazmad, salt toplumbilim-
sel olma yavanhgina diismedi, okuyucuyu avlayacak temalar
tretmedi. Piyasaya vurmadi kendini.

Karanhigin Giinii’'ni, iki giinde kolayca okuyuverdim. Belli
bir gerilimin ardindan kosarak. Caprasik goriinen tiimceler bile
dogru, akic1 ve gekiciydi. Kivrilip o duygudan duyguya atlayan
imgeler, bagka bir deyisle ¢cok duyguyla kavranabilen imgeler,
yazinsal agirliklarina karsilik okuma zevkini kigkirtiyorlardi
Ama temelden temele duymaga basladigim 6ziin beni tedirgin
eden yaninin, roman bitirince biiytidiiglinii duydum. Bu muy-
du yagsadigimiz ortam? -Bu kara mizahin gosterdigi yer miy-
di?- Insan ontolojimiz bu muydu, bir “toplum” olarak? Belki
de buydu. Cogunlukla buydu, diyecegim. Bu duydugum rahat-
sizlik, bu kisiliksizlik paranoyasi, bu korkulu toplumsal diis,
bize yoneltilmis olan biiyiik bir elestiridir ayn1 zamanda. Bir-
¢ok iyi romanin islevlerinden biri de bu degil midir?
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Diizyaziy: Ciddiye Alan Bir Yazar

Komutanin Tavsanlar

Geng yazar Nedim Giirsel’in son kitab1 Les Lapins du com-
mandant, Anne-Marie Toscan du Plantier’'nin gevirisiyle, ana-
yurdundan 6nce Fransa’da yayimlandi. “Step” ve “Kentler” adi-
n1 tasiyan iki boliimde yer alan 6ykii ve metinlerden olusuyor
yapit. Metinlere tema olan kentler arasinda Istanbul (en gok),
Atina, Moskova, Paris, Alger... de var. Nedim Giirsel'in bu ya-
pitindan 6nce de, Istanbul’'da, Kadinlar Kitab: adli gok ilging bir
oykii kitab1 yayimlanmigt1 (1983, Cem Yayinevi, 152 sayfa).

Yeni yazinimizda, belli 6zellikler tasiyan bazi yazarlarin
yapitlarinda yer alan bu kent ve sokak tasvirlerini (betimleme-
lerini) ya da sirf tasvir olmaktan ¢ikarak, yer yer “istiare” (mé-
taphore/igretileme) diizeyine yiikselen metinleri, onlarin tasi-
diklar1 anlami epeydir diisiinmeye galistim. Yazinimizdaki bu
egilime, aslinda bu egilimin herhangi bir felsefi mistisizmle il-
gisi olmasa da, simdilik “kent gizemcili§i” diyorum. Ilhan
Berk’in, son Galata adl1 diizyazi-siir kitab1 da, bu egilimin igin-
de. Fakat Ilhan Berk’te, bu kent ve sokak tasvirleri imge ytikli
istiarelere dogru yol almiyor. Tersine, sair, imgeyi yazinin ve
yazinin temast olan nesnelerin igine yediriyor. Oyle saniyorum
ki amaci da bu. Boylece Berk’in yazisinda nesne ve imge, gok

* Les Lapins du commandant, Nedim Giirsel, Messidor, Temps actuels, Paris, 1985,
142,s.,70F.
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tuhaf bir bicimde salt yaziya doniisiiyor. Yaz1 kaliyor geriye.
Eski ytlizyillardan bize kalmis olan yazilar gibi. Bu onun 6zelli-
gidir. Nedim Giirsel’deyse, bu kent gizemciligi (baska baz1 ya-
zarlarimizda da oldugu gibi) imge ve agiklanmasi gereken isti-
areye doniistir.

Yeni diizyazimizdaki bu bir boliim yazar1 “Nietzsche son-
ras1 yazarlar” olarak nitelemek dogru olur sanirim. Kendi sar-
sintili donefninde, bireyle ilgili sorunlardaki qighklarini duy-
mamazhk edemeyecegimiz bu filozof “Insan artik sokaga bira-
kilmistir,” demisti. Tahar Ben Jelloun da Le Monde gazetesinde
yayinlanan Giirsel’in son kitabiyla ilgili yazisinda (2 Agustos
85; s. 10), “Nedim Giirsel, bu on dort 6ykiide tilkeleri ve govde-
leri asan yolu izliyor,” diyor. Simdi bizde yapilan bu edebiyat,
insanin sokaga birakilisindan sonrasina ait bir edebiyattir.

Evet kentlerin ve sokaklarin anlatilmasinda ne felsefi, ne
de dini bir gizemcilik amaci giidiilmiiyor. Ote yandan izlenen
bir fotograf gercekligi de degildir. Kentler ve sokaklar yani nes-
neler araciligiyla, kendi ruhsal durumunu (klasik yazinda ol-
dugu gibi) yansitmak istemiyor yazar. O bireyle ve ¢agimizin
ruhuyla ilgili metaforlar ardindadir. Anlamlarina tek tek varil-
masi, gozliimlerinin tek tek yapilmas: gereken metaforlar.

Nedim Giirsel Kadinlar Kitabi’'nda —bu geliskin diizyazi or-
neklerinden olugsmus oykiilerinde de- yazisin1 ve kendi 6znelli-
gini metaforlar yoluyla agimliyordu. Beyoglu'nun popiiler bir
genelevinde, yasamina ilk giren kadinin durmadan degisime
ugrayan ve yazari rahat birakmayan hayali ya da “Ayna” adli
metindeki kadinin, erotik varligin1 yansitarak metafor diizeyi-
ne yiikselen aynada goriilenler (o garpici metin)... hepsi, hayran
olunacak bir duyarhigin disavurumuydu. Ansima, hayal etme,
gecmisle bugiin, orada ya da burada olmanin ig ige gectigi; geg-
misin, hayallerin birbiriyle yer degistire degistire yazara baski
yaptig1 bu yazis, gergekle imgeselin sanatsal bir karisimiydi.
Oyle ki bu yazinsal olgunlagsmada yazar, yer yer, bagka yazinsal
metinlere gondermeler yapmaktan da gekinmiyordu.

Nedim Giirsel, o kitabinda da, metinlerinin az bir boliimii
Tiirkgede yayimlanmig olan Komutanmn Tavsanlari’'nda da, diiz-
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yaziy1 ciddiye alan bir yazar. Tasvirlerini aceleye getirmeksizin
eksiksiz yaziyor, yazis1 gegmisin kapisini galdiginda, onu, tiil-
lenmis perdesi ardindan ortaya gikariyor; imgesi umudun ya
da umut kirikliginin renkli goriintiilerine kadar siiriikleniyor.
Bu anlatim giiciinii elde edebilmek igin de yazar, Tiirkgenin
cimle yapisin1 en genis olanaklarina kadar genisletiyor, sozdi-
ziminin hareketlerinin ve sozciiklerin seslerinin ustasi oluyor.
Onun bu gelistirilmis diizyazisinda, metin —ister yiiksek sesle,
isterse icten— okunsun, Tiirkgenin en giizel sesini duydum. Bel-
ki de, yurtdisinda yasamasi ve bagka bir dille de Tiirkge kadar
ugrasmasi, onun, kendi dilinin en giizel seslerini yakalamasini
kolaylagtirmigtir.

1950’den sonra yapilan denemelerin birikimi, Tiirkgede
diizyaziy1 gercek bir agamaya getirmistir. Iki sozciikle belirtme-
ye calisirsak: Diizyazinin, diiz-yaz1 olmaktan g¢ikmasidir bu.
Son yillarin su kitaplarini bir ansiyalim: Ferit Edgii, Ciglik (oy-
kiler, 1982); Feyyaz Kayacan, Cocuktaki Bahge (roman, 1982);
Bilge Karasu: Gece (roman, 1985); Onat Kutlar, Yeter ki Kararma-
sin... (denemeler, 1984); Leyla Erbil, Karanligin Giinii (roman,
1985)... hepsi bu asamanin triinleridir. Bu 6rnekler daha da go-
galtilabilir.

Roman ve Oykii sanatlar1 agisindan soruna egilmeyi simdi-
lik bir yana birakalim. Sadece diizyazinin dilbilgisel ogeleri:
sozclikler, sozdizimi, sesbilgisi... ve yazinsal sanatlarin kullani-
mi agisindan ele alalim: Tirkge diizyazida yeni bir agamanin
olusmasidir bu. Hem bu defa bu asama —“yazinimizda daha es-
ki donemler igindeki anlayislardan anlamca farkli”- ve sesbilgi-
si karisik bir dil iginde degil, yalin ve anlatimsal giliclinii kaza-
nan bir Tirkge icinde olmaktadir. Nedim Giirsel'in yapitlari,
buna, en geng kusaktan gelen en giigli katkidr.
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Toplumcu Gergekligin Kaynaklari

Ahmet Oktay Toplumcu Gergekligin Kaynaklar: adl1, kapsam-
11 deneme-incelemesinde, Sovyetler Birligi ile Tiirkiye’de sosya-
list realizmin dogusuyla, gelismesini aragtiriyor. Konuyu, ilgili
hemen biitiin kuramsal ve uygulayici yazilar tarayarak belge-
sellestiriyor, somut verilerden hareketle yorumlar getiriyor.
Yanlis yorumlamalar tizerine kurulmus dogmatik-ytizeysel bir
Marksizm anlayisinin edebiyata (bu arada da elbette diistinsel
alana) yansimis temellerinin koflugunu sergiliyor.

Ahmet Oktay’in, bir yaniyla da, edebiyat tarihi alanina
uzayan denemesi, sadece yazin alaninda bir arastirma olarak
kalmiyor, toplumca iginde bulundugumuz diisiinsel kisirhgin
ve bu kisirligin bireysel-moral gesitli alanlara yansiyisinin da
bir yansiticisi oluyor. Bu agidan, Ahmet Oktay’in —biiyiik bir ga-
lisma giiciiyle, tisenmeksizin— yerli kaynaklara da inen gals-
masini, diisiinsel alana getirilmis temel bir elestiri saymak ge-
rekmektedir. Bu temel elestiri, ayn1 zamanda, Tiirkiye’deki d-
siince yasamina onemli bir katkidir. Bu bakimdan, kronolojik
ve acik yazilmis bir roman gibi, kolaylikla okunan bu diistinsel
belgeselin, yayginca okunmasini, konunun 6ziinii yitirmek is-
temeyen tartismalara, diisiince lretimine temel olusturmasini
dilemekteyim. Kugkusuz, Sartre’in dedigi gibi: “I¢inde bulundu-
§umuz durum, diigiincelerimizin sonucudur.” Iginde bulundugu-
muz durum pek i¢ agic1 olmadigina ve edebiyat olgusu ilizerin-
de kuramsal olarak diisiinmek, toplumun genel diistinsel yasa-
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minin en onemli parcalarindan biri olduguna gore, diistincele-
rimizi gozden gegirmenin goktan zamani gelmistir. Belki geg-
mistir bile.*

Ahmet Oktay’in galismasinin olumlu yanlariny, ilk elde, soy-
lece siralayabiliriz sanirim: a) Yapitin, toplumcu gergekligin Sov-
yetler ile baz1 sosyalist tilkelerdeki kuramcilariyla, onlarin daha
da yiizeysel bir yansimasi olan Tiirkiye solunun “iinlii” adlari-
nin onermelerinin eksiksiz dokiimiiniin yapilmasi ve cesurca
elestirilmesi; b) Halk¢ilik ideolojisinin, devlet ve “parti edebiyat1”
tezlerinin yerli yerine oturtulmasi; c) Yazarin, Marksizmin yara-
tic1 ruhuna ve yonetime doniis konusundaki kararhligy...

Yapit, bu baglamda, toplumcu gergekgiligin anavataninda-
ki olusumlari, Gorki, Lunagarski, Jdanov’un... tezlerini, daha
sonraki yazin kuramlarini (Lukacs’in bir donemi... vb), ayr bir
kategori olarak Trogki'nin diisiincelerini ele almakta; ardindan
Tiirkiye’ye donerek, Cumhuriyet 6ncesinde Tiirkiye'deki kiil-
tirel ortami (ideolojileri), Cumhuriyet donemindeki diistinsel
ortami1 gozden gegirmekte, sonra da uygulama ile somut belge-
ler iizerinde yogunlasmaktadir.

Bu kitap bir “diisiince tarihi”, “tarihsel kiiltiir elegtirisi” ¢a-
lismasidir. Oktay’in arastirmalar sonunda agiklikla goriilmek-
tedir ki, aralarinda Deymer ve Kivileimli da olmak iizere, Tiir-
kiye’de one stiriilen goriisler, yazin olgusunu, kendi yaratigsal
igsel yapisi -gevresinde algilamanin ¢ok uzagindadirlar. Ok-
tay’in yorumlarindan da kolayca anlasilacag: gibi, bu olguyu,
salt yazina iliskin bir olgu olarak gormemek gerekmektedir. Ya-
zinla iliskili 6nermeler, biitiin bir Tiirkiye diisiinsel yasamini,
yaraticiliktan uzak, dogmatik, kliseci, tiimdengelimci ve yalin-
kat birakmaktadir. Bu noktada Ahmet Oktay’in varmis oldugu
goriislerden birine katilmamak olanaksizdir; bu da 12 Mart ile

" o

* Tiirkiye, son yillarda, zaten biitiin biitiine elde edememis oldugu modernlesme
dinamiklerini yitirmis goriinmektedir. Ote yandan, eski kiiltiirel motif kaliplari,
daha giiglii olarak gegerlilikte. Ornegin, bugiiniin Tiirkiye’sinde, agik segik ortaya
¢ikmis, iyi bir sdylem bulmus somut bir sinifsal miicadele dahi, mezhep gatisma-
s1, din ve laiklik, ulusal ve bolgesel arka planlar, modernizm ve islamiyet, Bati ah-
laki ya da Dogu ahlak gibi kiiltiirel zitlagmalar iginde kaybedilebilir.

Toplumcu Gergekgiligin Kaynaklar;, deneme-inceleme, Ahmet Oktay, B/S/F (Bi-
lim/Felsefe/Sanat) Yayinlari, Mayis 1986, Istanbul, 536 sayfa.
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12 Eyliil gibi, toplumsal gelismenin oniine ¢ikan engellerin sert-
liginde, yukarida tartisilan soylemin de rolii oldugu gergegidir.
Gergekten bu soylem, Marksist diisiinme tarzini yaratic1 6ziin-
den uzaklastirdig1 gibi, yazinsal yaraticiliga verdigi zararin ote-
sinde, toplumsal siniflar1 bagka bagka bigimlerde etkilemesi ge-
reken felsefeyi de, hareket halinde bulundugu ortamda kiyida
(marjinal) birakmaktadr.

Bizde sol, geleneksel olarak, tarihsel anlamda, egemen si-
niflarin siyasal totalitarizmini edinmekle kalmamis, siddet ve
ahlak anlayislarin1 da almistir onlardan. Bu, sunca yildir iginde
yasadigimiz edebiyat ortamina, dile, lisluba da yansimustir. De-
mokratik ve gelistirici olana yabansi bir ortamdir bu. Sorun,
diinya genelinde de, sertlesmeden, 1938 Yargilamalarindan,
Stalin toplama kamplarindan, i¢ten Marksistlerle devrimcilerin
ayiklanmasindan, Devlet ve “parti edebiyati”’ndan gegerek bu-
ralara gelmistir ¢linkii. Kuskusuz yazarin yeri, partinin degisen
biirokratik politikalarinin buyrugu altinda olmali, en 6zgiir ya-
raticilikla, insanhigin gelisme olanaklarini arastirabilecegi ba-
gimsiz bir yer olmalidir.

Biz, kusak olarak, toplumcu gergekgi yazin kuraminin oto-
riterliginin Otesinde, romantizm, idealizm, popiilizm Ogeleri
barindirdigini altini gizerek yazmaya basladik. Bu yilizden de
Tiirkiye’de, siirekli sert elestirilerle karsilandik. Sadece dogma-
tik solcular degil, tek parti doneminin etkisini tasiyanlar, popii-
listler, koyciiler, Mesrutiyet halkcilar1 da vardi toplumda. Ege-
men siniflarin sert ahlakiyla da donanmiglardi. 1950 yillarinda
yayimlanan Yeni Ufuklar dergileri, bu yazin kuramini elegtiren
paragraflarimizla doludur. Daha sonraki yillarda da ben, Parti
Edebiyati’'na, siyasal anlamda da, diisiinsel planda da agiklikla
kars1 ciktim.* Iste, bizim kugsaktan, bir sair ve deneme yazar,
Ahmet Oktay, simdi toplumcu gergekgi yazin 6gretisine genis
kapsamli ve sistemli, yaratic1 bir diisiinsel yapitla en temel eles-

* Edebiyatin Proleterlegtirilmesi, Milliyet Sanat Dergisi, say1. 198.
Parti Edebiyat: ve Tiirkiye, Tiirkiye Yazilari, Ocak 1978.
ok Partili ‘Parti Edebiyati’, Olugsum, Ocak 1978.
Lenin’in Tolstoy Uzerine Yazilari, Tiirkiye Yazilari, Subat 1978.
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tirileri getirmektedir. Yapitin kuramsal-elestirel yanlar1 yanin-
da, Sovyet Yazarlar Birligi'ndeki tartismalarla ilgili belgesel bo-
limlerle Tirkiye’deki uygulamayla ilgili boliimler de ibretle
okunmalidur.

Toplumsal Gergekligin Kaynaklar: ayrica, diistinmeye agik ka-
falara, Tiirkiye’deki ideolojiler ve tarihin olusumuyla ilgili, pek
cok da isaret vermektedir.

Oktay’in yapitinin elestirecegim yanlar1 yok mu? Elbette
var. Marksizmi, yabancilasma kuramu iizerine oturtan yorumu
“geleneksel yorum” olarak ele almasini elegtirecegim. Oyle sa-
niyorum ki, Marksizmin ekonomist ve determinist yorumuna
bu ad1 vermeliyiz. 1844 El Yazmalari'na ve Geng Marx’a doniis
daha sonradir. “Tarihselci” yorumu bundan ayn tutmaliyiz.
Marx’m distincesi igindeki demokratik olusumu izleyen, geng
demokrat Marx’a, Hegel etkisindeki Marx’a 6nem veren,
Marx’1, kendi doneminin kiiltiir ve diistince akimlan iginde ele
alan galismalar daha yenidir. Nihayet bu noktada da birgok go-
riigler iiretilmistir. Bu sorunlarla ilgili, Oktay’in 92. sayfadan
baslayarak yaptig1 bazi ¢6ziimlemelere gerek terminoloji, ge-
rekse niiansli yorum olarak elestirilerim olabilir. Nihayet, Ok-
tay’in, Onso6z’de, Yalgin Kiigiik’iin Aydin Uzerine Tezler adl ya-
pitiyla negation planinda da olsa kurdugu kosutlugu aceleci
buldum. O kitabin alani ayr1 oldugu gibi, diisiinsel diinyada
ileri siiriilen tezlerin genel gegerliligir daha iyi anlasilmasin
sadece elestiriye degil, zamana da birakmaliyiz. Ote yandan,
gercekte, bu kisa onso6z de gereksizdir bu yapait igin.

Goriildiigi gibi, olanak buldugumda, kitabin bazi kuram-
sal noktalarina, yaklastiric1 bir mercekle bakacak, gergek bir
elestiri de yazmam gerekebilecek. Bu yazi, sadece bir kitap ta-
nitma yazisidir. Ama bu, diisiincelerimizi gézden gegirmemiz
ve kendimizi, bize sunulmus sertlesmeden aritmamiz gereken
bir donemde, Oktay’in yapitinin degerini azaltmiyor. Ahmet
Oktay, kiiltiir calkantilar igindeki (ama bu galkantilarin yiizey-
sel ve sloganci yansidig1) Tiirkiye’de, onemli bir diistiniirdiir.
Toplumcu Gergekgiligin Kaynaklar: da, diisinmek isteyen herke-
sin okumasi gerekli bir kitap.
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Her Insandaki Yaraticiliga Seslenis

Ferit Edgii'niin ilk kurgu kitab1 Kackinlar, yayimlanisindan
yirmi sekiz yil sonra yeniden basildi. Boylece yeni kusaklar,
adina daha gok yaraticilarinca degil, ama olguya elestirel yakla-
sanlarca Bunalim Edebiyat: denilen yazinsal metinlerle ilk olarak
karsilasabilecekler. Sosyalist tilkelerin Tiirkoloji boliimlerinde
dahi (6rnegin: Polonya, Cekoslavakya...) bu isim altinda okutu-
lan, ama iginde dogdugu iilkede hala, bir 6lciide, “lanetlenmis
yazin” olarak kalan bir yazin tiiriiniin esas ruhunu yansitan ilk
yapitlardan biridir bu.

Kendi iginde bir biitiinliik olusturan, fakat hem yansittig:
anlamca, hem yazis 6zellikleriyle kendinden 6nce gelen yazina
karsit ozellikler tagiyan bu diizyaziya, belki de Tiirk Edebiya-
ti'nda kapilar1 aralayan Sait Faik’tir. Bat1 yazinindaysa dogal
olarak pek ¢ok kisi; Marquis de Sade’dan Beckett’e, Kafka’dan
Sartre’a, Orta Avrupali Yahudi kokenli yazarlardan Michaux’ya
kadar pek ¢ok yazar... Ama 50li yillarda, heniiz kozmopolit bir
kent olan Istanbul'da ortaya gikmig olan bu dykii —“Kagkin-
lar”- bir y1g1n yazarin bir yansimasi degil de, yazar ¢ok geng
birisi de olsa 6zgiin bir yaratidir olsa olsa. Oyle ki, Ferit Edgii,
1950’den sonra Tiirkge diizyaziy1 kokten degistirenlerden biri-
dir ve bir elestirmen de ¢ikip, onun yazilarinin tematik egilim-
leriyle yazis 6zelliklerini g6z oniinde tutarak, onun, yeni diiz-

* Kagkmlar, Oykﬁ, Ferit Edgii, Ada Yayinlan, 2. Basim, 106 sayfa.
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yazinin kurucularinin en onemlilerinden biri (belki de en
onemlisi) oldugunu soylese, dogrusu pek de abartma yapmis
sayilmaz.

Bu tiir diizyazidan s6z ederken “Nietzsche sonrasi yazin”
terimini, bugiine kadar birkag defa kullandim. Belki bu deyim-
lendirme agiklama gerektirmektedir: “Iyinin” ve “kotiiniin”
otesinden baslayan bir yazindir bu. Nietzsche’nin savsoziiyle
“Tanrinin oldigi” bir diinyada, insanin birakildigi ve birey
olarak kendini yaratmak zorunda oldugu “nehrin 6tesinden”
baslayan bir yazindir.

Insanligin siyasal ve kiiltiirel yagamini ilgilendirmis terim-
lerle Edgii'niin yazisimin ozelliklerini belirtmek istersek, sani-
rim su sozciikleri kullanmamiz gerekir: karamsar, insan-merkez-
cil, 6znelligi icinde evrensel ve alabildigine insancildir bu yazin.
Onun tasidig1 karamsarlik, en derinde insanin bugiinki duru-
mundan ve gevrili oldugu tehlikelerden hosnut olmamasindan
dogan bir karamsarlik oldugu igin, en derin bir anlamda insan-
cil oldugu gibi harekete getiricidir de. (Bunu yazarin yazinsal
metinlerinden —6rnegin o sarsic1 O/Hakkdri’de Bir Mevsim roma-
nindan- ¢ikaramayanlar, Kackinlar'in yazildigi donemde Yeni
Ufuklar dergisinde yayimlanan, yazarin ‘Umutsuzlugun Giici’
adli denemesini ellerinin altinda bulamazlarsa, onun gegtigi-
miz sonbaharda yayinlanan $imdi Saat Kag adli denemeler kita-
bindaki “Cellat” adli yaziy1 okumalidirlar).

Kestirmeden hareket edip, insani biitiin giplakhigiyla goste-
ren ya da arastiran yazinin “ilerleme”ye engel olusturdugunu
one siiren “kolaycilar”, 1950'lerden bugiine insanligin yasadig:
acilar1 da g6z ontine getirmelidirler.

Edgii'niin yazisinin temaya iligkin 6zellikleri ayrica ¢oziim-
lenmelidir. Uzun da tutar bu ¢éziimlemeler... Bu ylizden ben
onun Kackinlar'la baglayip, son oykii kitabi Ciglik’a degin siiren
yazig ozelliklerinin en belirginine deginecegim. Boylece de onun
yeni bir diizyazinin yol agicis1 oldugunu 6ne siirmem temel ka-
zanacaktir: Edgii'niin diizyazisi en belirgin 6zelligiyle minimalist
bir dlizyazidir; yani sozclik sayisini, benzetmeleri, s6z sanatlari-
ni1, dahasi goriintileri (imajlar1) en aza indiren bir diizyazi.

132



Dos Passos’dan baslayarak, Hemingway’den gegip bugiine
gelen Amerikan diizyazisinin tslup yoniinden en 6nemli niteli-
gini olusturan 6zellik de minimalizmdir. (Oyle ki, Amerikan dil
cevresinde, bu 6zelligin 6tesindeki yazarlar artik biitiin biitline
tutunamaz olmuslardir.) Ama yazisda somuta yonelen, diizya-
zinin yapisini, somutu ortaya cikararak kuran bir diizyazidir
bu. Edgii'niin yazigsal minimalizmi ise, bu minimalizmle ¢akis-
miyor. Onun anlatim diizeyindeki minimalizmi, yer yer somut-
la da birlesmektedir elbette. Ama onda tiimcelerin i¢indeki bazi
sozclikler 6znele, igretilemeye (metafor), simgesele yaklasan
(asla sembolik bir edebiyat degildir onunkisi) ve yazarin asil te-
malarina: bosluga, belirsizlige, ikirciklige, 6lene ve sonsuz ola-
na, gercege, gercekiistiine, diissele, diissel olan gergege, gercek
olan diise, hicligin lizerini saran varhga, varhg igsellestiren
higlige... gotiiriir okurunu. Bu yilizden Amerikan minimaliz-
minden doga olarak gok farkli bir minimalizmdir bu. Ama gene
de Edgii'niin iislubunun (ki bu da 6ze yapisiktir) en belirgin
ozelligidir.

Kackinlar'in ana disiinsel ¢izgisini baskaldirmis kisilerin
konusmalari, i¢ konusmalari, mirildanmalari, sayiklamalari,
diis gormeleri diye belirtebiliriz. Neye baskaldiran? Toreye, ge-
lenege, toplumun sahte degerler diizenine, insanin geleneksel
kolelestirilmesine... Eski trajedi de bu kaynaktan doguyordu.
Edgii’de bu gagdas varolussal (metafizik) bir boyut kazanmak-
tadir. Bu diizyaz1 Bozgun’'dan, Av’dan... gegerek Ciglik’a var-
makta, kendi iginde daha da olgunlasmaktadir. Kimse’de bir di-
yalog (sayiklama ya da kendi kendisiyle konugma) olarak top-
lumsal igerigini de disa vurmakta, O/Hakkdri’de Bir Mevsim’de
artik toplumsal/insansal igerik lirpertici olmaktadir. Edgii'niin
yazinsal alani “kodlanamayan gergek”ten toplumsala kadar
uzanan zengin bir ¢izgi ¢cizmektedir.

Son oOykiiler kitab1 C:glik’ta yer alan Sahaf adli 6ykiiniin (ki-
tabin sonuna konulmus agiklamaya karsin) kurmaca degil de
gercek olduguna inanan pek ¢ok kisiye rastladim. Aralarinda
belki sadece edebiyatla ugrasanlar1 bu oykiiniin tiimiiyle kur-
maca (bir anlamda “uydurma”) olduguna inandirabildim. Bu
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da beni yazarin gergekligi ¢ok yonlii arastirmas: tizerinde yeni-
den, yeniden diisiindiirdii.

Edgi yaratic1 insana sesleniyor. Gergekiistiictilerin edebi-
yat anlayislarini animsarsak, o her insandaki yaraticiig1 da ha-
rekete gecirmek istiyor, diyebiliriz. 50 Kusagi, ¢ok farkh ko-
numlarda gergekiistiiciiliikle karmasik baglantilar kurmustu.
Edgii insandaki yaraticiligl harekete gecirmekle kalmiyor, ayr-
ca okuruna, sanatsal yarati alaninda genis bir 6zgiirliik duygu-
su da veriyor.
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“Anilarin Direngen Dehlizleri”

Feyyaz Kayacan’in roman1 Cocuktaki Bahge, yazarin kendi
cocukluk bilingaltina yaptig1 gergekiistiici bir yolculuktur. Dil
yoluyla yapilmis bir yolculuktur bu. Oyle ki, bu yolculugun
gercekiistiicli 6geleri, konunun diizenlenisine degil de, dile, an-
latima yerlesmislerdir. Yazar, “amlarin direngen dehlizlerine”, 1511-
daklar sagarak savrulan ve o karanlik dehlizleri aydinlatan bir
dille girer. Odur aydinlatma araci. Uzun yillarin ¢alismasi oldu-
gu belli olan bu 76 uzunlu kisali metni gikarir ortaya.

Alis’in “Harikalar Ulkesi”ne yaptig1 yolculuk gibi, yazarin
gocukluk diinyasini, anilarin1 ve onun hayatini belirleyen ¢o-
cukluk bilingaltini, dile doniistiiren bu roman iki eyleme da-
yanmaktadir. Bu eylemlerden birincisi, yazarin anilarin dehliz-
lerine yazi yoluyla dalmasidir; ikincisi de, gocuklugun gegtigi
yerlere sonradan yapilmig bir (ya da bir iki) yolculugun izle-
nimleridir. Anilar aranmustir bu yolculuklarda da, gocukluk
anilari... Anilarin sagaklanmis imgeleriyle, gerceklikte olan de-
gisikliklerin (degisen diinyanin) izlenmesi... romam kuran bu
iki eylemdir. Derin bir hayal kiriklig1 aramayin bu yolculukta,
sadece ugup gitmis, yok olmus, degismis, dokiintiileri kalmis
bir diinyadir iste ortada kalan. Krapp'in Son Bandi. Ama o denli
de trajik olmayan, sevgiye dayanan bir alayla yumusatilmis bir
son band. Hayat da boyle bir sey degil midir? Ne ¢ok trajik, ne

* Cocukluktaki Bahge, Feyyaz Kayacan'in romar /176 sayfa/Tomurcuk Matbaasi/{s-
tanbul, Agustos 1982.
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de ¢ok dramatik bir sey. Hayat, Kayacanin anlatisinda, buruk
bir ironi iginde yiten, dagilan, ¢oziilen bir seydir sadece.

En az iki defa okudugum (bazi metinlerini daha da gok) bu
usta yazarin ilk romani Cocukluktaki Bahge (izerine, bir yaz1 yaz-
mak istemezdim dogrusu. Onun igin geg kald1 bu yazi. Baska
yazarlarin, elestirmenlerin degerlendirmelerini isterdim bu ki-
tabl. Sadece romani okuyarak, onu yasamakla yetinmek yetme-
liydi bana. Ama, yazim kendi amaci iginde ele alan, tematik ve
sosyolojik olmaktan kaginan yazarin, kendi bastirdig1 bu giizel
metin o kadar az ilgi gekti ki. Gergekiistiicii yontemleri kulla-
nan ve “Gergekten yazdiklarim bir yiiksiik iginde, hem de ka-
pal1 bir yiikstik iginde, boguk bir gevezelikten bagka bir sey de-
gildi... Agag isterse sinifa geg gelir ve asar biitiin derslerini dal-
lara... hangi aninin istiine egilsem bir huni gibi igine ¢ekiyor
beni... Anilar, anilar, basimin tstiinde, konmadan ¢liriiyen dari-
lar... Bekleye bekleye, bahgenin yosunlu ¢ekmecesinde deliligin
tohuma yuvarlanmiglardir... Ben, yok olmus kaldirimin iki met-
re iistiinde, havada girpinir gérdiim penceremi...” diye yazan
bir yazarin yapit: lizerinde, kaynagini diizeysel olarak ¢6ziim-
lenmis toplumsal sorunlardan alan, o “biirokratik ve bos” cid-
diyetin bir seyler yazmasi elbette beklenemezdi.

Oysa bu yazis, geneleksel diizyazimizda, sozli anlatma ge-
lenegimizde vardi ve simdi de Feyyaz Kayacan'in yazisinda,
cagdas anlamiyla var. Cocukluktaki Bahge'nin ses yinelemelerin-
den, egsesliliklerinden, sesdesliklerinden, sira degistirmelerin-
den yararlanan anlatiminda, meddah oykiilerinin, Karag6z me-
tinlerinin s6z sanatlarinin yani sira, cagdas gergekiistiictiliik,
diinyanin sagmalik olarak kavranmasi, bosluk ve higlik... ola-
rak varolusun ogeleri de var. Diyecegim, hem geleneksel, hem
de ¢ok moderndir bu metin.

Biitlin biitiine bu geleneksel s6z sanatlarindan ve cagdas
bir algilamadan yola ¢ikiyor bu metinler. Feyyaz Kayacan, ani-
larin deniz diplerine, gergekiistiicii bir dalgig gibi daliyor, “de-
nizin altindaki bandolar”in sesini yakindan duyuyor. Bir bir
yakalay1p cikariyor su yiiziine, bu bigim degistirmis paspal go-
cuklugu.
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Aslinda bu romanda bir aile, anne (Hiimeyra Fatma Hani-
mefendi), bir baba (Fuat Bey), roman kisileri, Doktor Panayot,
sair ve dahi Abdi Sena Bey, kundura tamircisi Hampik Usta,
Esfak Bey, Kelam Bey, Laz Nuri... bir konak, Istanbul’un Yelde-
girmeni mahallesi, ¢oziilen bir aristokrasi, batan bir kozmopolit
imparatorluk sonrasi toplumu vb. gibi “gercekgi” roman ogele-
rinin hepsi var. Fakat yazar, onlari, alisilmis klasik romani olus-
turmak icin kullanmamaktadir. Yazar agisindan onemli olan,
artik “hayallesmis” bir gercekligin ortaya ¢ikarilmasidir. Sade-
ce, gercekten hayatin kendisinde ve zihinde —-bu ikisinde de-
olabilecek bir gergeklik ardindadir o. Bu yiizden almaktadir ele
bu “bozulan” hayalleri. Gergekiistiiciiliigii de, bu anlamsizlig:
ve anlamsizligin dogurdugu ironiyi verebilmek igin arag yap-
maktadir.

Cocuktaki Bahge, cagdas bir masaldir. Bir metinler kitabidur.
Dilimizin genis olanaklarin1 bize animsatan, yazim ve anlatim
gelenegimize biiyiik cengeller atan ¢ok geng bir denemedir. Oy-
le ki, romanda, yazarin sevecen insancilligindan bagka elestiri-
lecek bir sey yoktur.

Feyyaz Kayacan, II. Diinya Savas:1 yillarindan bu yana
Londra’da oturmaktadir. Kim bilir, Fransizca ile ingilizceyi cok
iyi bildigi halde, elli y1la yakin, -Londra’da— kendi dilini se¢mis
ve kendi dili iginde yasamis biri yazabilirdi ancak bu metinleri!
Artik, hayal kurusu haline gelmis ge¢misi yasayabilmek igin
gerekliydi belki bu ses taklitleri, soz oyunlari, uydurulan soz-
clikler... biitiin bu dil climbuisti.

Feyyaz Kayacan, 1919'da Istanbul’da dogdu. Il Diinya Sa-
vas1 yillarindan bu yana -Kadikoy’le bagini koparmaksizin—
Londra’da yasiyor. Oykii kitaplari: Sigedeki Adam (1958), Signak
Hikayeleri (1962), Cehennemde Bir Yusuf (1964), Gibiciler (1967),
Higoglunun Seriivenleri (1969). Bastan beri gercekiistiiciiyd.
Kendisine 1963 yilinda Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiilii verildi.
O yillarda Tiirk dilinin en ilging diizyaz1 yazar1 oldugu da ya-
zild. ABD’de yayimlanan Encylopedia of Literature in the 20th
Century’de yer ald1. Sonra unutulusa birakildi. 1978-79 yillarin-
da, Yaz: dergisi gevresinde yeniden degerlendirildi. Ardindan,
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yeniden ilgisizlik. Oyle ki, ilk romani Cocukluktaki Bahge'yi 63
yasinda kendisi yayimlamak zorunda kaldi.
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Siislii Hazine Kutusu A¢ilinca

Tiirk dilinde diizyazi, modern anlamda, diinya yazin giz-
gisine ulasmis midir? Soruldugunda pek ¢ok sorun yumagini
da beraberinde getiren, gesitli agilardan incelenerek (6rnegin:
Yazin ve dilsel yapi, anlatim gesitlemeleri, gelisen anlatim tek-
nikleri, dilin s6ylemsel yapilanmasi, semantik degerler, diizya-
z1 ve simgelestirme, yazin ve metafor, alegorik degerler, gele-
nek ve modernizm, genel ve felsefi temalar) yanitlar1 bulunma-
s1 gereken bir konudur bu. Kestirmeden cevaplamak sadece bir
ileri siirme olarak kalacag) igin, bu konuda, fikir yiiriitmekten
kaginacagim. Sadece yukaridaki soru soruldugunda, giiniimiiz
Tiirkge dlizyaz1 kapsaminda, ilk akla gelecek yazarlar arasinda
Feyyaz Kayacan'in diizyazisinin mutlaka anilmasi gerektigini
soyleyecegim.

Ne tiir 6zellikler yiliziinden? Bagka bir soru bigiminde so-
rarsak: Feyyaz Kayacan'in diizyaz1 6zellikleri nelerdir? Nasil
bir diizyazidir onunkisi?

Gergeklikten de hareket etse, hayal giiciiyle, buluslarla, gi-
derek dile de yaslanan humour’la zenginlesen bir diizyazidir
bu. Giindelik gercek, onun metinlerinde, gegcisli degisimlere
ugrayarak, yer yer alegoriler ve yar1 metaforlar katina ytikselir;
boylece de zihinsel gergekligin o oldukga karanlik magaralarin
aydinlatmak ister yazar. Insanin zihinsel magaralarinda bulu-
nan yalnizca belirsizlik ve karanlik degildir: Delilik ve bunama-

* Bir Deli Degilin Defterleri, Feyyaz Kayacan, Oykiiler, Elegtiri Yayinevi, 128 sayfa.
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dir da. Iste Feyyaz Kayacan, imgesel, alegorik yazisiyla bunlar
serimliyor. Siislii hazine kutusu agilmistir ve ortaya dokiilen
ancak igretilemeler yoluyla kavranabilen belirsiz insan varolu-
sunun zihinsel gerceklikleridir: Imgeler, bogluklar, karigtirim-
lar, simgeler, karanliklar, bagka bir seye donilisen nesneler...

Usta yazarin bu son kitabinda bes 6ykii (metin) var. Oykii
ogeleri agir basan: Oliim ve Serce, Sen Olsaydin Ne Yapardin?, ve
Liitfiye Ablarmun Unutkanliklar:. Metinsel nitelikleri agir basan iki
uzunca Oyku: Bir Deli Degilim Defterleri (16 sayfa) ile Bana Bakin
Benim Adim Gizlem ve Ben de Mutlu Olmak Istiyorum (73 sayfa).
Kasim 1969'da yazilmis olan Oliim ve Serge ile 1984’te yazilmig
olan Sen Olsaydin Ne Yapardin?a bakmak Kayacan'in yazis ozel-
liklerini gostermeye yetecektir.

Oliim ve Serge adl1 6ykiide “bilyiik ve bos” bir yazar vardir:
Ergin Cokergin. Ama o biiytik yaratis diisleri igcindeyken kale-
mi “bliyiik bir yapitin doliitiiyle birlikte” yere diiser, ucu haliya
saplanur. O sirada pencerede bir kus belirmistir. Yazar Ergin Co-
kergin kusu tutmak ister ama biraz once kalemi tutan eli can-
sizmigscasina bir sarkagmis gibi sallanir. Kus yazar1 “zirh gibi
kusandig1” sahte kisiliginden siyrilmaya cagiriyordur. Oykii,
yazarlik mitosunun simgesel/alegorik bir yigin elestirilmesiyle
sona erer. Ama sadece kalemini “bir mezarci kazmas1” gibi kul-
lanan, “Oykiilerinde bir cezaevi havasi olan” bu bencil yazar
mudir yapitindan kuskuya diisen? Belki de biitiin yazinsal yara-
tiya yoneltilmis nihilist bir elestiridir bu. Ciinki bu 6ykiyii iz-
leyen oykiide Kayacan, 6ykii kahramanlarindan Azrail/Frank
Pitkin’e sunlarn soyleyecektir: “Bir giin sanatin da, edebiyatin da,
felsefenin de bir kudret politikasindan baska bir sey olmadigini gor-
diim.” Gergekten bu agidan bakilinca anarsizan bir siiregtir ya-
sam: Bu dogma, biiyiime, sonra yaslanma, bunama, agir agir
delirme, kisiligin parga parca olmasi, sonra da bir patlama gibi
yok olup gitme. Kayacan’in oykiileri bu nihilist olusumu yan-
sitmaya biitiin 6geleriyle uygun diiser. Siginilacak sey, belki de
sadece bilgeliktir.

Bu ikinci Oykiide hayal giicii daha da zenginlesmistir:
Londra’da sikintili bir giin. Davul derisi gibi gergin bir gokyi-
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zii. Sikintili New Cross semti. Idamc1 Sokag. Bir hayalet gorii-
ntir; alegorik bir kisi: Azrail ya da yar deli resim hocasi, “kaldi-
rimlarda bagkaldirma sergileri” diizenleyen Frank Pitkin’dir
bu. Ardindan da “Delilik giderir deliligi. En saglikl yol akil denilen
bataklig1 ufak tefek kagikliklarla kurutmaktadir” diyen bu adam lu-
napark 1siklar1 gibi zengin ve gesitli, hareketli bir parlaklikla
yasam, Oliim, uygarlik, varolus iizerine konusur.

Kuskusuz sarsilmaz bir gergekiistiiciidiir Kayacan. Anla-
timal bir gergekiistiicii. Nihilist Ooykiiciiliigiinii Tirkge, eski,
cogkulu anlatim tiirleriyle ve sanatlariyla birlestirmis bir gerge-
kiistlici. Hem de kuskusuz ¢agdas bir postmodernist. Birgok
modern ve anarsizan anlatim yapitlarinin ardinda ve derininde
eski anlatim bigimlerinin yapilari(krokileri)da yasar ciinkii. Im-
ge gucl havai fisekler gibi patlar ve savrulur onun yazisinda.
Isik pargalar1 uzaga ya da yakina diiserler. Aydinlik sagtiklar
siirece varolussal bir labirente 151k tutarlar. Ama gene de yar
belirsiz kalir o labirentler. Ciinkii varlig1 ve amaci (da) belirsiz-
dir onlarin.

Ironi, hayal giiciiniin bagini delice alip gitmesinden dog-
madig: vakit dilden, dilin yapisindan, soylenis bigcimlerinden,
deyimlerin getirdigi g:agr1§1mlardan dogar. Ornegin biiyiik ya-
zar Ergin Cokergin soyle diistintir: “Bugiin yaratmaya bagladigim
yapitin degerini tartacak kantar: zor bulurlar” Tiirkgenin somuta
doniikliigiidiir bu. Kayacan, hem Tiirkgenin so6zdiziminin devi-
nimlerini, hem de Bat:1 dillerinin s6zdizimlerinden yararlanan
uzun tiimceleri kullanmaktadir.
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Heinrich Boll'iin Yiice Gonlii

16 Temmuz 1985 giinii Alman yazar1 Heinrich Boll 6ldii.
Saat, 6gleden sonra tigte. O giinlin sabahinda Koln’deki bir has-
tahaneden ¢ikmus, Eifelbergen’deki evine donmiistii. (Bazi
ajanslara goreyse Borheim’da oglunun evinde 6ldii).

Heinrich Boll, 21 Aralik 1917'de K6ln’de dogmustu. 1937°de
liseyi bitirdikten sonra kitapg1 olmak isterken, 2. Diinya Savasi
icin askere alind1. Hitler ordularinda alt1 yil askerlik yapmak zo-
runda kaldi. Savasta dort defa yaralandi. Lisede Nasyonal Sos-
yalist genglik Orgiitiine girmeyen birkag ogrenciden birisiydi.
Yiiksek 6grenimini savastan sonra tamamlad.

1947’de oOykiilerini yayimlamaya basladi. Radyo oyunlar:
yazdi. Grup 47 yazarlar topluluguna katildi. Grup 47'nin yazar-
lar1 ¢ok defa sert, duygusal olmayan ve gercekgi bir diizyazi
tislubuyla yaziyorlardi. Fagsizmin dogusunun nedenlerini soru-
yorlar, fasizmin karsisina insana 6zgi degerleri dikiyorlardi.
Boll, oteki yazar arkadaslar1 Gilinter Grass, Siegfrid Lenz ve
Martin Walser ile birlikte eski Almanya‘ya ve yeni Bat1 Alman-
ya'’ya ¢ok glglii ve kokli elestiriler getirdiler. 1951'de Grup
47'nin 6diili kendisine verilmisti. Kendi gobegini kendi kesen,
bagimsiz bir yazarlar topluluguydu bu. Béll, 1971 ile 1974 yilla-
n arasinda Uluslararast PEN Klubii’'niin bagkanligin1 yapti. 1972
yilinda kendisine Nobel Edebiyat Odiilii verilince, paranin bir
boliimiinii hapisteki baska iilkelerden yazarlarina bagislad.

Heinrich B6ll tilkesinin ve bu yolla da ¢agimizin ahlaksal
vicdani olmustu. Bu biiytik yazar, o 6lgiide de biiyiik insan, di-
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lin, anlatimin ahlakin1 simgeliyordu. “Geng kusaklar1 bozan”
ilkesindeki “budala politikacilar”la miicadele etmekten bir an
geri durmadi. Ulrike Meinhoff grubunun eylemleri karsisinda
kitle histerisine kapilan Almanya’y1 ve Alman yoneticilerini
elestirmekten ve Meinhoff'un bir 3. Diinya tilkesine gonderil-
mesini istemekten ¢cekinmedi; Springer toplulugunun kendisini
Bildzeitung gazetesinde Almanya’daki terorizmin sorumlusu
gostermesi bahasina.* Hasta oldugu halde, Pershing II fiizeleri-
nin Almanya‘ya yerlestirilmesine eylemli olarak kars: ¢ikti. Sol-
jenitzin’in ozgiirliigiinii de savundugu, Sakharov'un durumu-
na da egildigi gibi.

Bu yukarida yazdiklarimdan hem Bati’y1, hem Dogu’yu
elestirdigi gibi mekanik bir anlam ¢ikarilmasin. Onun inandig1
insancil degerlerle, 6zgiirliik ve uygarlik degerleri arasinda tu-
tarhlik vardi.

Boll'li, yazil kiiltiire inanan, ender bulunur insan Behget
Necatigil'in gevirileriyle tanidik. Hem de gecikmeden, zama-
ninda. Sonra Kdmuran Sipal, Sezer Duru... ve baskalarinin yap-
tiklar1 geviriler birbirini izledi: ”Ademoglu Nerdeydin?”, "Trenin
Tam Saatiydi”, "Fotografta Kadin da Vardr”

Bu kiiglik yaziy1 yazmaktan amacim, yazilmis olan ve bir-
cok kisi tarafindan bilinen Heinrich B6ll'iin yasamini anlatmak,
yapitlarini siralamak degil. Oliimiinden sonra, bagka iilkelerde
oldugu gibi, bizde de Boll iizerine giizel yazilar yazildi. Onun
yasamindan ve yapitlarindan soz ettiler. Bagka taninmig Batili
yazarlarin 6liimlerinden sonra yapildig: gibi. Ama hep bir sey,
bir seyler eksik bu yazilarda, onlari, toplum olarak pek de ilgi-
miz olmamis diger taninmis yazarlarin ardindan yazilan yazi-
larla 6zlestiren.

Heinrich Boll'lin, bu 2. Diinya Savasi'm1 yasamus, tarihini
yargilayan, kimligini arayan, tilkesinin vicdan1 olmus bu yiik-

* Etkisi diinya olgiisiindeydi. Bu yiizden Kissinger kendisine “mazisi, nasyonal sos-
yalizmin karanhginda” diyerek iftira attna zorunlulugunu hissetti.
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sek ruhlu yazarin bize de bir yakinhig, ¢ok derin bir yakinlig:
var. Sanirim, toplum olarak bir seyler borgluyuz ona. O sadece,
hi¢ de umurumuzda olmayan Almanya’daki Tiirkiye gogmen-
lerine, en yiiksek bir diisiinsel diizeyde kanat germekle kalma-
d1. Simdi durugmalar: héla siiren Aydinlar dilekgesi’ni imzala-
yan Alman aydinlarinin en basinda da o var. Ruhi Su’yu -bu
degerli sanatgly1— Almanya’ya tedaviye ¢agiran en taninmis ya-
zarlarin da birincisi 0. Daha Oncesinde, cezaevlerinde insan
yagsami ve onuru s6z konusu oldugunda, diinya kamuoyuna en
insansal sesi yiikseltenlerin baginda da o bulunuyor. Bu yiizden
Heinrich Boll, Almanya’nin ve Bat1 diinyasinin belli bagh vic-
danlarinin en seckinlerinden biri oldugu gibi, bizim de canh
baglarla bagli oldugumuz bir insan. Bizden biri. Tiirk toplumu-
nun uygarlik miicadelesinin en degerli bir pargasidir. Bizimdir
de o. Kendisine, kendi adima 16 Ocak 84’te, Tiirk yazarlarinin
yaratma ve yarattiklarini agiklama 6zgirligiine iliskin bir mek-
tup yazdigimda, 24 Ocak’ta, sekiz giin sonra, hemen bu mektu-
bun kargiligimi almigtim. Bu denli dikkati, bu denli 6zeni, bu
ozveriyi ve sicakligin bu denlisini bagka birisinden gormemis
oldugumu burada belirtmek isterim.

Gliniimiizde biiyilik yazar ornekleri var: Heinrich Boll on-
larin en basta gelenlerinden birisidir. Eger, bugiin Arjantin’de,
Ernesto Sabato —bu yasli ve gozlerinin giicli azalmis yazar— Al-
fonsin Hiikiimeti zamaninda Kayiplar1 Arastirma Kurulu bas-
kaniysa, (diin yaptig1 gibi bugiin de yasamini ortaya koyarak)
iskencecileri, katilleri adalete sevk eden kurulun en biiyiik so-
rumlulugunu ytiklenerek “Arjantinli Yazar” orneginin en onur-
lu bir simgesi olmussa, Manuel Vargas Llosa, Peru toplumunun
bir yazarlik simgesiyse, André Brik, Gliney Afrika toplumunun
vicdaniysa, durup diistinmeliyiz biraz. Kisisel ikbal ardinda
kosan yazar ornekleri degillerdir bunlar. Bugiin, atilan onca
“ilerleme” qighklarindan sonra, insanligin ortaklasa uygarlik
degerlerinin pek azi, yeryiiziiniin pek az kesiminde gergeklese-
bilmigse, bu ortaklasa degerleri her an yaratarak alacagimiz
pek uzun mesafeler var demektir. Cok siikiir ki bizde de, bu ya-
zar geleneginin ornekleri biitiin biitiine tiikenmis degil.
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“Yeraltindan Notlar”,
‘Ozerk Insan’ ve Biiyiileyici Usluplar

Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar adl1 anlatisi2 XX. ytizyil
edebiyati lizerine en biiyiik etkiyi yapmis olan yapitlardan biri-
dir. Yeraltindan Notlar, ilk olarak Rusya’da Vreme (Zaman) dergi-
sinde, 1846’da yayinlanmuistu.

Nietzsche’'nin de —ki o da felsefedeki tavriyla XX. yy. lize-
rinde gok biiytik etki yaratmisti- Dostoyevski'nin romanlarin-
dan psikoloji alaninda pek ¢ok gergekligi 6grendigini agiklama-
s1 pek bilinen bir seydir. Nietzsche, Overbeck’e yazdig1 bir
mektupta soyle diyordu: “Bir kitabevinde rastlant: sonucu buldu-
gum bir sey: Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar’1... Kamn sesi (bag-
ka ne demeli ki?) de duyuluyor bu kitapta. Sonsuzca sevindim.”

Giliniimiiziin en onemli edebiyat incelemecilerinden biri
olan George Steiner, Tolstoy ve Dostoyevski adli galismasinda
soyle diyordu: “ ‘Yeraltindan Notlar...romancimin hi¢bir metni,
XX. yiizyilin diigiincesi ve roman teknikleri iizerine onun élgiisiinde
etki yapmadi.”

Benim kusagim, 1950°li yillarda, bu anlatiyi, geng edebiyat
heveslileriyken, o yillarin Istanbul’'unda okumustu. Biitiin bir
kusak. Camus’niin Yabanci’s: ile Diigiis'li, J.-P. Sartre’in bir¢ok
anlatis1 —Bulant: da buna kolaylikla dahil edilebilir-, Steiner’in
belirttigi bu etki, bu esinlenme ¢izgisinde degil midir?3 Benim
ilk kitabim Bunalt:’da (1958) Yeraltindan Notlar''n kahramaninin
ruhsal konumundan izler tasiyordu. 1987’de yayinladigim Ber-
lin’de Sanri1 belki ayni1 ruhun biraz gelismis, bigimlenmis, so-
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mutlastirilmig, —ama ayni anlayis ve duyarlik iizerine oturtul-
mug- bir tiirevidir.

Bu yazinsal iklim sadece Dostoyevski'nin, Gide’in, Sart-
rela Camus’niin motiflerini barindirmaz iginde, 6te yandan
Kleist'in, Kierkegaard'in, Kafka'nin, Rilke’nin... ve bagkalarinin
etkileriyle yazinsal tutumlarini da igine alir.

Gagdas edebiyat bilimcisi Tzvetan Todorov, Yeraltindan
Notlar'in kahramanina “karsi kahraman” (anti-héros) adini veri-
yor. Iste tartismak istedigim bir yandan Notlar'in giiniimiiz ya-
zinina etkisi, bir yandan da Todorov’un bu tanimi.

Todorov’un Notlar... iizerine galismasi1 Poétique de la prose
(Ed. du Seuil, point, 1980) adl1 kitabinda yer aldig1 gibi, Dosto-
yevski'nin anlatisinin Lily Denis gevirisiyle Flammarion Kita-
bevi tarafindan yapilmis baskisinda da (1972) “Bir Metin Agik-
lamas1” adiyla yer aliyor.

Dostoyevski’'nin anlatisini, Cernigevski'nin Ne Yapmal:? ad-
I1 litopik ve didaktik romanina bir cevap ya da bu kitabin bir
parodisi olarak ele alirsak, Notlar'in kahramanini bir anti-hé-
ros/karsi-kahraman olarak adlandirabiliriz. Gergekten Dosto-
yevski'nin bu anlatisi, Rusya’da, belli bir zaman pargasinda
Gernigevski‘yle yapilmis bir polemik olarak gorilebilmisti.
Ama, diisiinelim, cagdas diinyada Cernigevski'nin determinist-
mutlakiyet¢i diinya goriisiinden geriye ne kalmistir? XX. yy.
biitiin biitiinciil determinizmlerin yikilisina tanik olmamis mi-
dir?

Notlar..., XX. ylizyilin insaninin durumunu daha 1846 yilin-
dan goérmiistiir. XX. ytizyilin kahraman iki diinya savasi, mut-
lakiyetci rejimler, atom bombasi deneyimi, gesitli tiirde soyki-
rimlar, toplama kamplari... yasadi. Tarihte gorildiigiinden gok
daha biiyiik, gok daha kapsaml.

Oyle saniyorum ki, bugiin birbirinin kargit1 olan bu iki
kavrami (kahraman, kars1 kahraman kavramlarini) anlati ¢6-
ziimlemelerinde kullanamayiz. Sadece Yeni Roman (Nouveau
Roman)’1 ya da Beckett’in, Ionesco’nun, Pinget'nin kahramanla-
rin1 diistinerek soylemiyorum bunu. Ama agiklikla sormak iste-
rim, Kafka’min kahramanlar: Joseph K. ya da K. kahraman mi-
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dirlar, karsi kahraman mi1? Kafka'nin ¢ok kisa metni Odradek
(bu nesne-yaratik) yazildiktan sonra artik anlatida kahraman
ile kars1 kahramandan s6z etmek miimkiin mii? Diinyanin ha-
kiki gercekligi ile yazinsal gergeklikler, bugiin, XIX. ytizyila go-
re ¢ok degismis degiller mi? XX. ylizyilda iginde yasanilan so-
mut diinya, bir “yeralt1”, bir “bodrum kat1” diinyas1 degil mi?

Tiirk yazininda 1959 yilindan baslayarak, bu cizgiyle, gesit-
li bigimlerinde ilgili bir seri roman sayabilirim: Yusuf Atilgan'in
Ayldk Adam’1, Ferit Edgli'niin Hakkdri’de Bir Mevsim'i, Leyla Er-
bil'in Karanligin Giinii, Giiven Turan’in, Dalyan’1, Nedim Giir-
sel’in Uzun Siirmiis Bir Yaz’1, Necati Tosunerin Sanci.. Sanci...’s1,
Metin Kacan'in Agir Roman'1...

Bu bagsarili anlatilarin kahramanlari, kahraman ya da kars:
kahraman olmanin 6tesindeler ve ¢agin acisini gekiyorlar. Ote
yandan biitiin bu kitaplar bir anlatim zenginligi tasiyorlar, zen-
gin bir dil triiniiler ve incelmis bir tslupla yazilmslar.

“Yeralt1 Insan1”’nin izlerine Tiirk Edebiyati’ndan Sait Fa-
ik’ten 6nce de rastlanabilir belki. Ornegin Kenan Hulusi'nin ba-
z1 0ykii metinlerinde. Ama bu yazar uzun metinler yazamadan,
askerligini yaptig sirada tifiis hastaligindan 6ldi. Bana kalirsa,
‘yeraltr’ Tiirk diizyazisinda, Sait Faik’le biitiinsel olarak ortaya
cikar, ozellikle onun 1951'de yayinlanmis olan oykii kitabs,
belki tek bir anlati olan Havada Bulut'la.

“Her yerde belki yasamadan yagadim.”
Sait Faik, “Havada Bulut”, Yorgiya’nin Mahallesi

“Kotii, biisbiitiin yorucu bir uyku uyudum. Bagim agriyarak
uyandim. Digar1 ¢ikar ¢ikmaz on beg senedir oturup da bir tek dost
edinemedigim birtakim sokaklara ¢ikacaktim.”

Sait Faik, “Havada Bulut”, Sonu, 17 Temmuz.

Cesitli agilardan gok zenginlik verici incelemelere agik bu
anlati, Havada Bulut’ta, Nietzsche'nin deyimiyle ‘kanla yazilmis

bir metne benziyor.’
“Ashnda biz, olii dogmug yaratiklariz; zaten goktandir canli ol-
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mayan babalardan diinyaya geliyoruz ve gitgide bu, daha ¢ok hogumu-
za gidiyor.”
Dostoyevski, “Yeraltindan Notlar” .4

“Gitti odasma kapandi. Raki icerek kurtulmak istedigi neydi?
Yoksa bagtan beri ikimiz de sevismece oyunu mu oynuyorduk? Gergek
olan Igimdeki bu bogluk mu? Degil! Bir sey var, ama eksile eksile var.”

Yusuf Atilgan, “Aylak Adam”

Ayldk Adam, yeraltindan notlar:1 yazan insanin benzersiz bir
anlatisidir. Anlatimin kahramani, gizli polisin, Istanbul'un bo-
guntulu sokaklarinda izledigi bir tiniversiteli olabilir. Anlatidaki
siyasi tuglamalar, tek parti diktatorliigiiniin azginlagtig1 donem-
lerle baglantilidir. Bu kahraman, kurtulusu mutlak agkta, mo-
dern geng bir kadinin baglantisinda aramaktadir. Ama ikide bir
karsilastign boslukla basarisizhiktir. Anlati, biitiiniiyle moder-
nizm ile gelenek arasinda yirtilmis geng bir aydinin trajedisini
yansitir. Bu trajik bugiin i¢in de giinceldir.

Ferit Edgi’'niin Hakkiri’de Bir Mevsim'i, bagka bir aydinin
sonsuzca sert ve siirsel deneyimini anlatir. Uzun Bir Paris ika-
metinden sonra, bu aydin, otoritelerce, Hakkari'ye, diinyanin
bir ucuna, daglarin basina gonderilmistir. O bu unutulmus top-
raklar tizerinde diislerle gergeklik arasinda —hayal giiciinii asan
korkung sefaletin iginde— yasamak zorundadir. Bu karabasansi
gercekler icinde yasayan gevre koyliilerinin yasamini, bu kosul-
lardaki insan varolusunu gergek olarak kabul etmek miimkiin
muidir?

Leyla Erbil'in Karanligin Giinii, ¢okiis halindeki bir toplu-
mun zihinsel panaromasini yansitir. Bu akilc1 temeller iizerine
oturtulmus olan modernlesme girisiminin sonudur. Bu ¢okiis
icinde toplumsal ve bireysel bilingdis1 yapilar, insanlar lizerinde
egemenligini kurmaktadirlar. Paranoid bir toplumdur ortaya ¢i-
kan. Erbil'in tislubu biling akimindan bir¢ok 6ge alarak, bu ¢il-
gin gergeklikle ilgi kurar.

Giiven Turan’in anlatis1 Dalyan nesnel-gorsel (objectale) bir
anlatim tizerine kurulmustur. Bu kitapta, 12 Mart 71 rejiminin
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karabasanlarindan kendini kurtarmak isteyen bir aydinin tatil
yerlerine uzanan giinleri anlatilir. O yabanci bir kadinla birlikte
uzak, kiiciik sahil kentlerine uzanirken teroriin ve iskencenin
hayaleti onun ardini birakmaz.

Nedim Giirsel’in anlattigi 6yki Uzun Siirmiis Bir Yaz, Avru-
pa’nin ortasinda ac1 geken geng bir stirgiiniin anlatimlaridir. Ar-
kadaslar1 Istanbul’da hapiste ya da gizli polisin tutsagi olarak
polis merkezlerindedirler. Anlatinin kahramani, Istanbul deni-
len gorkemli kentin, yitirdigi glinesli bir ge¢misin ardin1 birak-
mayan acilarn1 lizerinde siirekli diisiinmekten kendini alikoya-
maz. O, glinden giine karanliklara gomiilen, bireysel 6ykiisiinii
aragtirma ardina diisecektir.

Necati Tosunerin anlatis1 Sanc:.. Sanci..’da, geng bir kam-
bur adam, Alman kentlerindeki Tiirk iscileri arasina, ilk cinsel
iliskisini bulabilmek igin gider. Gergekten de orada bulacaktir
bu iliskiyi. Bu duyarl kitap, bir sakatin gozilinden, insan varolu-
su lizerine atilmis korkung bir gigliktir.

Metin Kaganin Agir Roman’, I[stanbul’un 6zel bir mahalle-
sinin argosuyla yazilmistir. Anlatida, bu lanetlenmis mahallede
yasayan geng gingenelerin yasamlari anlatilir. Siddetin iginde
donenip duran bu insanlar, ayn1 zamanda trajik agklar, en kis-
kirticl bir erotizm de yasarlar. Uyusturucular alirlar, bigaklarla
doviisiirler, ama 6te yandan da hayatin tadlarini iyi tanirlar. Ka-
¢an’in anlatisinin benzersiz segkinlikte trajik bir yapisi da var.

Oyle saniyorum ki, bugiin Yeraltindan Notlar'in kahramani-
nin, yazar1 Dostoyevski'nin ruhsal egilimlerinden kimini de
temsil ettigini ya da tersine, yazarin, bu kendi kahramaninin
diislincelerine kars1 savasip savagsmadigini tartismak yersizdir.
Todorov, anlat1 lizerindeki ¢alismasinda bu tartismaya da yer
vermektedir. O daha ¢ok Dostoyevski'nin bu kahramaninin di-
siinceleriyle miicadele ettigi egilimindedir. Oysa Dostoyevs-
ki'nin bagka yapitlarinda Notlar...in kahramaninin ruhsal egi-
limlerine yakin oldugunu gosteren bagka kanitlar da var. Savun-
dugu diisiinceler hangi asamalardan ya da degismelerden ge-
gerse gegsin, Dostoyevski kendisini ¢aginin Rus toplumunda iyi
bir yere yerlesmis birisi olarak gérmiiyordu. Ote yandan, bir an-
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latida bir kahraman yaratildiktan sonra ya da anlat: salt anlat:
olarak gelisirken, kahramanin da, anlatilan seylerin de yazarin
kasitlarini asip gittigi, o kasitlarin ¢ok daha otesine ulagtig: bili-
nen bir seydir. Parodi olarak baslayan anlati, parodisini yaptig:
metni ¢ok arkalarda birakiyor, yazari bilmese dahi ¢ok biiyiik
yazinsal degerler kazaniyor, sadece bununla da kalmayip XX
ylizyilin ruhunu da, yazinini da etkiliyor. Bagka bir deyisle, XX.
yy. insaninin ruhsal yapisiyla bulusuyor.

1846’dan bu yana, insanin diinyadaki durumu da, edebiya-
tin sorunsallar1 da, biiyiik 6lgiide degisti. Oyle saniyorum ki,
gliniimiiz diinyasinda “akila1 bencillik” (Todorov’un kullandig:
terim, ‘égoisme rationel’) insanin dogal bir davranis bigimi oldu.
Teknoloji, teknoloji karsisinda halk kitlelerinde dogan panik
duygusu, iletisim diinyasinin alabildigine genislemesi, insan oz-
nelligi iizerine ¢oken bu bencilligi besleyen kaynaklardir. Gide-
rek, “o6zerk insan”a’ rastlamak daha da giiglesiyor. Onbes yildir
Stockholm’de oturuyorum ve on bes yildir sadece blue-jeans rek-
lamlar1 goriyorum. Birérneklesmenin hiicumlar1 ruhlarimizi
eziyor.

Anlatida kahramanin yitisi...gergekliktir bu. Yazarlar hakl-
dirlar. Ama ne mutlu ki, yazarlar, insan 6znelligini ezen bu ger-
cekligi simgeler, igretilemeler, sozciikler ve biiyiileyici lisluplar-
la yaziyorlar. Sadece bunlar, iislup, simgeler, igretilemeler yasa-
mimiza bir anlam verebiliyor.

Not: Ben Mart 95te bu konusmay1 yaptiktan sonra Tiirk
Edebiyati'na, sozkonusu ettigim ¢izgide, iki gok 6nemli roman
daha katildi. Bu iki romanda eski metinlerin yeniden yazimiydi.
Bu romanlar Erdal Oz’iin Odalarda romaniyla, Tahsin Yiicel'in
Vatandas romanidir.

Notlar:

119 Mart 95 pazar gini, Paris’te, ‘Salon du Livre’de, La Fontaine salonunda yapi-
lan oturumda, sundugum bildirinin Tiirkge metni. Oturumun oteki katilanlarx
Nedim Giirsel, Timour Muhidine, Ferda Fidan idiler.
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2 Notlar../1n son Tiirkge baskis1 MEB klasiklerinin yeni tipki basimlarinda. Ceviren:
Nihal Yalaza Taluy, bask: adedi: 20.000.

3Bu konugmay1 yaptiktan sonra su yapitla karsilastim: E. Sturm, Concience et inpu-
issance chez Dostoyevski et Camus. Paralléle entre “Le Sous-sol” et “La Chute”, Paris,
Nizet, 1967 (Dostoyevski ile Camus’de Biling ve Giigsiizliik. “Yeraltindan” ile
“Disgus” arasindaki kogutluk).

4 Tezer Ozlii'niin birgok metni de “yeralt1” ile iligki kurar. Ama onlar incelemek
bana diismemektedir. Burada Giiner Siimer'in yarim kalmig yapitini, yasayan ya-
zar Mehmet Giireli'nin anlat1 olmayan kisa dykiilerini de anmak gereklidir, sani-
rim.

5'Ozerk insan’ (I'homme autonome) terimi de Todorov'a ait. O son on yillarin yazi-
ninda gokga gegen, gesitli anlamlar, yorumlar igeren ‘biitiinsel insan’ (I'honme to-
tal), birey, ‘tikel insan’ (unique)...gibi terimleri kullanmamus.
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Bir Elestiriye Yanit

Yazko-Edebiyat'in 6. sayisinda (Nisan, 1981), Taylan Al-
tug’un, son yayimlanan hikaye kitabim Agk ve Poster lizerine
bir yazis1 yayimlandy: “Kiigiik Burjuva Aydimin ‘Uzayan’ Giinle-
ri.” Yazilarin, baslangicindan bu yana ilgiyle izledigim geng
denemeci, kendi diisiinsel etkinligi agisindan kitabin iyi ve ko-
ti yanlarim irdeliyor. Taylan Altug, yalin anlamda giindelik
elestiri yapan bir yazar olmadig}, bir egilimi belirleyen diisiin-
sel etkinlikten geldigi igin —etkinligini izleyip, ayn1 diisiincede
olmasam da deger verdigimden- birkag konu iizerinde kendi-
siyle tartismak isterim. Yazar, (0 donemde yayinlanan Politika
gazetesinde), ilk romanim Bir Uzun Sonbahar izerine, beni de
diisiindiirten bir yaz1 da yayimlamisti. Aslinda ilgisine de te-
sekkiir borgluyum.

Eski yaz1 ve denemelerini de okudugum igin Altug’un du-
siinsel egiliminde, tarihin yorumlanmasi agisindan, diisiinsel
ayriliklarimiz oldugunu biliyorum. O, Batida gegerlilik kazan-
mis bir felsefenin ya da diisiince bigiminin Tiirk aydininca edi-
nilmesini, ruhsal yanilgiya da yol agabilen bir aldanim olarak
goriyor. Bu diisiince yapisinin temelinde Osmanli toplum ya-
p1s1, Tanzimat hareketinin elestirisi, Batililasma... vb tarihsel ol-
gulara bakis agisinin yarattigl, 6zel yorum ayriliklar var. Biitiin
bu farkhiigin, genis bir bilimsel alana yayilan ¢ok genis bir
aragtirma konusu oldugunu biliyorum. Konunun tarih, tarih
felsefesi, Asya Uretim Bicimi lizerine stirilmiis tezler, ekonomi

152



ve toplumbilim gevrelerinde donen, oradan edebiyata da yansi-
yan gelismelerini —kaynak metinlere de bakarak- eksiksiz izle-
digimi soyleyebilirim. Belki bu verilerin bugiin, budunbilim
(etnoloji), antropoloji ve dilbilim ¢alismalaryla da zenginlesti-
rilmesi gerekmektedir. Uzun bir inceleme ve tartisma alanidir
bu. Dogrudan dogruya insanimizi —-toplumu- ve bugtiniimiizii
(neyi nasil yorumlayacagimizi ve ne yapacagimiz) ilgilendirdi-
gi, durumumuzu belirleyen bilgi verileri oldugu icin de, elbette
alabildigine 6nemlidir. Tarihin yorumlanmasj, tarih, toplum ve
kiiltiire iligkin bilimsel verilerle beslenen bir felsefesel etkinlik-
tir bu. Taylan Altug, varolugcu felsefe ya da herhangi bir Bati
kaynakl: felsefeyi benimseyen aydinin ¢ikmazda oldugunu ile-
ri stirerken, kendi tarih anlayis1 icinde, bizim 6zel tarihsel olu-
sumumuzun kosullarin1 géz oniinde bulunduruyor. Bu 6zgiil
kosullar: algilamayan ve durumunu ona gore belirlemeyen ay-
dinin ¢ikmazda oldugu dogal sonucuna variyor. Bu konularda,
biraz farkl bir diinya goriisiimiiz, konuya, farkl bir felsefesel
yaklasimimiz var samiyorum. Tiirkiye’deki olusumun o6zgiil
gortiniiglerini kabul etmekle birlikte ben, toplumsal olusumu
genel semalarin digina biitiiniiyle tasirmiyorum. Oyle saniyo-
rum ki, tarihsel olusumumuzun herhangi bir doneminde (6r-
negin, 13. yy. ya da 16. yy.) toplumsal bir uyusum ya da insan
agisindan biitiinsellesmislik goren diinya goriisti (yorum), ku-
ramin ilkel komiinal toplum gevresinde kurmus oldugu varsa-
yimu, yerli tarihin bir donemine de aktariyor gibidir. Tarihte,
ozellikle kiiltiirel ortamlar, kiiltiirel gevrimler bakimindan ya-
bancilasma olgusunun, ¢cagdas donemlere gore, cok daha az ol-
dugu donemler oldugunu kesinlikle kabul etmekle birlikte, ya-
bancilasma olgusunun hep siirgiin durdugunu, ¢éziimiiniin de
belki sadece ileride, gelecekte olabilecegini diisliniiyorum. Ta-
rihte biitiinsel olarak toplumsal uyusum donemleri ile biitiin-
sel insanin ortaya ¢ikis1 gergeklesememistir inancindayim. Bu
bakimdan, dar Batic1 kafayla diisiinmeme karsin, birtakim Bati
kaynakl felsefelerin yurdumuzda da, gesitli agilardan gegerlili-
gi olacag) temel diislincesini tagiyorum.

Bireysel bir ¢itkmaz1 m1 belirliyor bu? Sanmam. Tersine, gok

153



somut kaynaklara dayanan bir diinyaya bakisini belirliyor. Bize
verilmis hayat budur! Tarihin belli bir doneminde, belli bir top-
lumda... Hayata bu bakisin da, iginde yasadigimiz somut ko-
sullar bir yana, giiniimiiziin gesitli toplumlarinin yasadig: de-
neyler de goz oniinde tutulursa, biitiin biitiine kiiglik burjuva-
nin diinyaya bakigsiyla ortiismedigini de one stirebilirim.

Bu yazdiklarim, geng¢ denemeci Taylan Altug’la aramda,
diisiinsel alanda var oldugunu sandigim ayriliklara genel bir
deginme. Kendisinin Agk ve Poster’deki bazi hikayeleri deger-
lendirisindeki etkileyici tutumuna duydugum saygiy1 yinele-
mekle birlikte, edebiyatin 6z alaninda, 6zellikle yazis (écriture)la
ilgili baz1 sorunlar iizerinde de durmak isterim.

Taylan Altug, “Salonda Felsefe” adl1 hikdyenin “Felsefe”
boliimiiniin biitiinliiyle mizahi oldugunu agikhikla kavramaliy-
di. Herkesin aydinlara, “onlar salonlarda felsefe yaparak vakit
gegirirler,” diye elestiriler yonelttikleri bir donemde, boyle bir
konu ile mizah yapilabilirdi ancak. Evet, gercekten hikaye kah-
ramaninin, kapidan atilirken aklina gelmektedir solcu diistince-
ler. Bunun da giiniimiiziin yaygin kahramaninin tavr oldugu,
Altug’un isaret ettigi gibi bir gergektir.

Elestirmen, bunalti, yabancilasma, korku, anlamsizlik, yar-
gilama, higlik gibi temalar ardindaki yazinin zamanla biktirici
olabilecegini soyliiyor. Elbette, bu diislinceye kars1 ¢ikamam,
nihayet bir duygunun anlatimidir bu diisiince. Olabilir. Fakat,
bu noktada, Altug’un elestirisinin hemen hemen biitiiniiyle ige-
riksel, temasal elestiri gercevesinde kaldigini, giiniimiizde ige-
riksel, temasal elestirinin de yazinsal yapit1 biitiiniiyle kavra-
maktan uzak kaldigin1 soyleyecegim. Ne oOlglide basarabiliyo-
rum, bilemem? Ama yazinin, yazis olarak i¢ gergeklerinin beni
derinden ilgilendirdigini soyleyecegim: Bigim, yapi, hikaye
icinde bazi motiflerin ortaya gikacag) yerlerin segimi, sozliik,
anlatim, iislup... (Bu gaba, yasamla aligverisi olan bir yaz ala-
ninda, bizim yazin ortamimizda kolayca goriilmemektedir; bu
alandaki gabalar, daha ¢ok yasamdan kopuk, salt retorik alanla-
rinda yapilirsa, daha kolay goze ¢arpmaktadir.) Eski yazis de-
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gildir bu yazis. Olaylar 6n planda degil. Konular oldukga geri-
ye itilmis (ama gene de yasamdan kopuk degil). Sozciiklerin se-
¢imi, baglaglarin kullaniligi, tiimcelerin pargalarinin birbirine
bagitlanimi, yer yer paragraflar aras1 baglantilar biraz degisik.
Anlatimda sifatlar art arda siralanmiyor, elden geldigince az si-
fat kullaniliyor ve hikdye edisin eski kavramsal sozciik sirala-
malarina sirt gevriliyor; olgular, yasamdaki kendi canliliklariyla
duyurulmaya galisihiyor. Diyecegim, yazisin islevi, bu olgular,
yasamdaki canhliklariyla duyurabilmek olanaklarini aragtir-
mak oluyor. Gergekten, eger yazig, Roland Barthes’in soyledigi
gibi islevselse; yazig, yaratigla toplum arasinda bir iligki kurma-
ya yariyorsa; yazig, yazarlar1 ve yazin donemlerini birbirinden
ayiriyorsa.*

Biitiin bu yazdiklarimiz dil, tislup, yazis yoluyla, biitiin bu
bicimsel araglarla (dil, elbette biitiiniiyle bigcimsel bir arag degil-
dir ama, dilin, eski igeriginden yer yer soyutlanarak oldukga bi-
cimsel kullanilmasi da olasidir) oldukga bagimsiz bir dil (langu-
age) yaratmak cabasidir da. Gene Roland Barthes’in deyimiyle
soyleyeyim: —Yazisla ilgili, bigime iliskin, biitlin bu alanlarda-
“yazarin kisisel ve gizli mitolojisine” giren, onun, “varolusu-
nun biitiin biiyiik dilsel temalarin1” yaratan bir dil. Bu bakim-
dan, yazarin, “mekénsal betimler lizerinde yiikselen, cinsel ask
ve icki 6geleri gevresinde donilip duran rutin diinyasin1” yadir-
gamamasini dilerdim. Belki, sadece bu diinya derinlestirilmis-
se, bu, elestiri konusu olabilirdi. (Yazara, bilmiyorum: “Senin
diinyan bu; boyle bir diinya yaratma, soyle soyle bir diinya ya-
rat” denebilir mi?)

Yasanan hayatin diri olgulariyla yazisim arasina, dil yoluy-
la bir saydamlik koymaya galistim; baska bir deyisle, dili gegir-
gen kilmaya galistim; 6yle ki canl olan seyler, 6nemli olgtilerde
kendini duyurabilsin yazi iginde. Dille, anlatim, canlr olanin ya-
z1 iginde bu kendini duyurabilmesini engellemesin.

* Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture (Yazigin Sifirinc1 Noktasi) adh yapitinda
“Qu’ est-ce que l'écriture?” (Yazig Nedir?) boliimii. Roland Barthes’in daha sonra
yazdiklarindaki kimi diigiincelere kars1 gekimserlikler duymama karsin, Le degré

2éro de l'écriture’deki (1953) bulgularina yakinlik duymaktan kendimi alamiyo-
rum.
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Bilmiyorum Taylan Altug ne gesit temalara yonelmemi is-
terdi: Tarihsel, toplumsal “biliyiik” temalara mi? Hayal giicii-
niin yarattig1 toplumsal elestiri de getiren (yazin tarihinde Vol-
taire’de, Diderot'da, Swift’te goriilen) temalara m1? Biiyiik dra-
matik, epik konulara mi1?... Ama ben, bu kiigiik hikdyelerde, bir
bardak buzlu ve limonlu votkay:1 “varolussal bir boyut”mus gi-
bi hikdyeye sokabildimse ya da “az pismis biftekle bir bardak
ickiden duyulan zevki” eski deyimiyle “canlandirabildimse”
kendimi bagarili sayacagim. Durmaksizin distinsel, didaktik
sorumluluklar ytklenmis, biiytlik tarihsel olaylar1 yansitmak
isine girismis —belki yiiklendigi sorumluluklar altinda ezilmis-
edebiyat gelenegimizden sonra yazmaya boyle bir yerden bas-
lanabilir diye diisiiniiyorum.
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Pornografi

Unlii Lolita romaninin yazari Vladimir Nabokov gibi, 20.
ylzyilin bliytlk siirgiin yazarlarindan biri olan Polonyal1 Wi-
told Gombrowicz’in en 6nemli metinlerinden biri Pornogmfi
adin1 tasiyan roman (oyun, siir, felsefi metin, adlandirilmasi
gli¢ yapit) Tirk diline gevrildi. Pornografi, Tiirkgeye Gombro-
wicz’den gevrilen ilk yapittir. Ote yandan da bu ¢ok ilging ya-
zar Tiirk edebiyat okurlarinca hemen hemen hig taninmamak-
tadir. Witold Gombrowicz’in, yirmi dort yil kendi stirgliniinii
yasadig1 Arjantin’de, PEN Klibii yoneticilerine gonderdigi
elestirel, alayci mektup yayimlanmisti, gectigimiz yillarda ya-
yimlanan Gergedan dergisinde.

Gombrowicz, 1904’de Polonya’da Maloszyce’de dogdu.
Babasi Litvanya kokenli bir isadamiyds; annesi Polonyali top-
rak sahibi bir aileden geliyordu. Varsova Universitesi'nde hu-
kuk okudu. 1926 yiin1 Fransa'da gegirdi. 1927°de Polonya’ya
déndii. 1933'te Olgunlagmadan Onceki Dénemin Anilar: adl 6ykii
kitabin1 yayimladi. 1937°de de basyapiti olan ilk romani Ferdy-
durke’yi yayimladi. Daha sonra da ilk tiyatro oyununu: Yzonne,
Burgonya Prensesi.

Bu basyapit (Ferdydurke) elestirmenlerce yadirgandi. Anla-
silmamasina iiziilen Gombrowicz, Italya’da, Avusturya’da yol-
culuklara ¢ikti. Sonra da 21 Agustos 1939 giinii, bir gemiye bi-

* Pormografi, Witold Gombrowicz, roman, geviren: Berran Ersan, Remzi Kitabevi,
208 sayfa, 15 000 TL.



nerek, kendini siirgiin ettigi Buenos Aires’e gitti. Orada 1963 y1-
lina kadar oturacak, Giince’sinin bir yerinde “Stirgiin mezarlk-
tir” diye yazdig1 halde, bir daha Polonya’ya donmeyecektir.

1963’de Ford Vakfi'min bir yilhik bursuyla Avrupa’ya, Ber-
lin’e geldi. Daha sonra da Monte Carlo yakinindaki Vence’a
yerlesti. 1969'daki 6liimiine kadar orada kald1.

Gombrowicz, Buenos Aires’deki Polonya toplulugundan
uzak kaldi; Borges, Ocampa ve Sur grubunca da temsil edilen
Arjantin entelligensiasinin gekiciligine kapilmadi. Orada, Bu-
enos Aires’in asag1 mahallelerinde, 6zellikle iinlii mahalle Reti-
ro’da kendisini “geng erkek orospular ve gemicilerle escinsel
deneylere” verdi. Rex kahvesinde, kendi masasinda oturdu, sat-
rang oynadi. Tipky, savastan 6nce Varsova’da yaptig: gibi (Var-
sova’da, savas sirasinda Nazilerce 6ldiiriilen Bruno Schulz ile
Witkiewicz, kahve arkadaslar1 arasindaydi). Arjantin edebiyati-
nin yapisina baz elestiriler yoneltmisti; bu elestiriler de Arjan-
tinli yazarlarca hi¢ hos karsilanmamusti.

1947’den sonra, arkadaslarinin yardimiyla Ispanyolcaya ge-
virdigi Ferdydurke'yi Arjantin’de yayimladi. Ardindan da Evlilik
adli oyununu. Bu yayinlar tam bir basarisizlik getirdi ona. Er-
nesto Sabato, Allessandro Russovitch’le arkadaslik kurdu. Bu
dostluklar1 1963’de Arjantin’i terk edisine kadar stirecektir.

Bu yillarda siirgiin Polonyalilarin iinlii dergisi Kultura'da
yazmaktadir; iinlii Fransiz elestirmeni Maurice Nadeau tarafin-
dan kesfedilir. Fransa'ya taginir; sonra da yapitlar1 art arda
Fransizcada yayimlanir. Pornografi’yi olgunluk ¢aginda yazar.
Bir yil oturdugu Berlin’e, Alman yazar dostu Ingeborg Bach-
mann’la iligskisi dolayisiyla gelir. Orada, Uwe Johnson ve Giin-
ter Grass’la karsilasir; bir kahve yasami kurarlar.

Gombrowicz'in, gengliginde, burjuva babasinin evlendir-
me istekleri hep bagarisisizlikla sonuglanmisti. 1964’te altmig
yasinda olan yazar geng Kanadali Fransiz bir 6grenciyle, Ma-
rie-Rita Labrosse (sonradan Rita Gombrowicz) karsilasir. Bera-
ber gezmeye, yasamaya baglarlar. Gombrowicz, Bat1 Avrupa’da
taninmig bir yazar olmugtur. Art arda odiiller alir, kendisiyle in-
terview’lar yapilir. 18 Aralik 1968’de bir kalp krizi gegirir. Bir ay
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sonra da Rita ile evlenir. Gombrowicz, 24 Temmuz 1969’da, so-
lunum yetersizliginden oliir.

Gombrowicz’in buglinkii Fransiz yayincilarindan Christian
Bourgois, onun yapitlan iizerine sunlar1 séyliiyor: “Witold'un
bugilinkii okuyucular1 kimlerdir? Her zaman geng okuyucular.
Pornografi ile Ferdydurke'nin on binlerce niishasi okundu; 6zel-
likle de elden ele dolagti. Simdi Witold kutsanan bir nesne.
Gombrowicz’i okumak, yeni kusak igin herhangi bir roman
okumaktan farklidir. Bazilar1 onu bir pop star olarak ele alirlar.”

Roman 1943 yilinda, Nazi isgali altindaki Polonya’da, tas-
rada gegmektedir. Gombrowicz o yillarda Arjantin’de siirgiin-
deydi. Biisbiitiin kurmaca bir romandir bu. Higbir anlatiya
benzemeyen bir anlati. Insanin Tanri, sanat, ideoloji... gibi yii-
ce degerlere degil, “tamamlanmamuisa, yetkinsizlige, diismiis-
lige, genglige duydugu ihtiyag” bu egsiz anlatinin felsefi ta-
banidir. Giizellik gengliktir, genglikse her ¢esit degerin altinda
yer alir. Insanin diinyada varolusu bu temel paradoks iizerine
kurulmustur. Buenos Aires’in iinli mahallesi Retiro ilizerine,
1965’te, Giince’sinde sunlar1 yazmisti Gombrowicz: “Genglik,
benim igin yasamin en biiyiik degeridir ama bu ‘deger’in, kus-
kusuz seytan tarafindan icat olunmus bir ozelligi vardir:
Genglik, sirf genglik oldugu igin, her tiirli degerin altinda yer
alir.”

Gombrowicz’in yansittig1 tiirden bir varolugsal metafizigi
yansitan bir yazar, saninm ancak Polonya gibi Katolikligin en
agir bicimde hissedildigi bir ililkeden ¢ikabilirdi. Bir agidan o
katolik degerlerin tersini koymaktadir ortaya: Insandaki seyta-
ny, suglu varolusu, insandan ayrilamaz cinselligi. Olumlamalar-
dan, uzlasmalardan kaginan nihilist ve kotiimser bir yazardir
Gombrowicz.

Bu kémiiserligin onun romanlarina agr, sikic1 bir hava ver-
digi sanilmamali. Bastan sona hareket ve siir doludur bu ro-
manlar: Ferdydurke de, Pornografi de. Anlat1 egsiz siirsel safha-
lardan gegmekte, bir oyuna, en uglara gotiiriilmiis, farslagtiril-
mis bir Shakespeare trajedisine doniismektedir. 20. ylizyilin en
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onemli yazarlarindan biridir Gombrowicz.

Bu okunmasinin sonsuz hazlar verdigi iki yiiz sayfalik si-
irin basina, anlasilamamaktan biktigin1 belirten Gombrowicz
aciklayic1 bir 6ns6z yazmis. Agikga belli ki Gombrowicz’in za-
maninda anlasilamamasi o donemin bir ideolojiler ve ahlaklar
donemi olmasindan da geliyor. Kuskusuz bu 6diinsiiz yazar,
kendiliginden, daha sonraki yillar igin yazmis oluyordu.

Romanin kendi kendini anlatmas: (kendi siirinin degisim-
leriyle okuyucuyu kendinden gegirmesi, metafizik ve varolus-
sal anlamin1 betimleme, hareket, olay, oyun... yoluyla ortaya
koymas1) yaninda Gombrowicz anlatinin estetik yanini olustu-
ran diislincesini 196. sayfadaki bir paragrafla yeniden agiml-
yor. $oyle bu agimlayic1 paragraf:

“Evde beg adet erkek vardi Hyppolyte, Siemian, Albert,
Frederick, ve ben. Poh... Hayvanlar dleminde higbir sey bu bi-
cimsizlige ulasamazdi. Hangi kopek, hangi at, bigimlerindeki
bu darmadaginiklik, bu kendini bilmezlikle basa ¢ikabilirdi?
Yazik! Cok yazik! Insanlar otuzu gegince igreng yaratiklar olu-
yorlard1. Diinyamn biitiin giizelligi onlardan, genglerden yanaydu.
Ben, kemale ermis insan, kemale ermis dostlarimdan medet
umamazdim, glinkii hepsi i¢imi bulandiriyorlardi. Beni kars:
yakaya itiyorlard1!”

Agirbasl felsefe sistemleri karsisinda da inkarci, uzlasmaz-
dir Gombrowicz. Varolusqu felsefenin temel bazi temalari, or-
negin “baskasi ¢evresinde varolus” temasi, onda, —baska yazar-
lardan Once- ortaya c¢ikmus olsa da. O, bu ciddi felsefeleri
estetikle asmaya girisir. Bu girisimden ortaya ¢ikan da, sonsuz
bir siirdir.

Siirglin yasaminda Orta Avrupa romaninin erdemlerini her
firsatta dile getiren Milan Kundera, Gombrowicz’den de sik sik
soz etmisti. Gombrowicz’de, bir bakima Kundera’nmin ustasini
bulacaksiniz. Ama oyle bir usta ki o, giraklari, kalfalari onu hig-
bir zaman gegemiyorlar.

Berran Ersan’in gevirisi yazarin duyarl, gerilimli, siirsel
iislubunu ¢ok iyi yansitiyor.
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Atesler

Bes yili asan bir siiredir, Bat1 Avrupa’nin biiytik gazeteleri-
nin edebiyat ekleriyle sayfalar1 Amerikan “kirli gercekgiler”in-
den s6z eden yazilarla dolu. Ardindan da, bugiin 55 yasla 25
yas arasinda genis bir yazar toplulugu olusturan (elbette iginde
cesitli egilimlerde gesitli yazis bigimleri barindiran) bu yazarla-
rin Oykii ve romanlar1 hemen biitiin Bati dillerine gevrilmeye
baslandi. Bu yazar toplulugunun ortak 6zelliginin, belki iglerin-
den giktiklar1 Amerikan toplumunun agir gergekleriyle kendi
aralarina bir arac1 (degistirici) 6ge koymamalar1 oldugu soyle-
nebilir. Ama bagka bir mitik ortak 6zellik de var kuskusuz: Bu
da 1988’de akciger kanserinden 6len Raymond Carver1 6ncii
kabul etmeleri. Yazarlarin hemen hepsi Carvern yazdig kii-
clik oykiilerin gozlerini agtigini ve diinyaya bakisla yazis bi-
gimlerini belirledigini soyliiyorlar.

Raymond Carver (1938-1988), cesitli islere girip cikmus, sti-
rekli gegim sikintis1 gekmis, Amerikan toplumunun dip gergek-
lerini yasamis biri. Tam bir alkolikmis, sonra da bundan kendi-
ni kurtarabilmis. Ancak yasaminin son on yilinda biraz rahata
kavusmus, yazar olarak daha verimli olabilmis. Romandan
ok, kisa Oykiiler yazmasinin nedenini bu gegim sikintilarina, is
hayatinin ona genis, rahat galisma zamanlar1 birakmamasina
baghyor. Bunu da sik sik tekrarhyor.

* Atesler, Raymond Carver, deneme-siir-oykii, Ceviren: Zafer Aracagok, ADAM Ya-
yinlari, 217 sayfa.
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Iste Tiirkiye’de de Carver'den bir segmeler kitabi gectigi-
miz Kasim ayinda, sessiz sedasiz, yayimlanmus: Atesler. Bu ki-
tap Carver’in iki 6nemli denemesini (Yazmak Ustiine, Atesler)
icermesi okuru yazarin diinyasina daha ¢ok yaklastinyor.
Kitapta Carver'in birgok siiri ve yedi oykiisii de yer alyor. Ya-
zarla, 1983’de Paris Review dergisinden Mona Simpson’la Lewis
Buzbee'nin yaptig1 uzun roportaji ve yazarin 1982’de yazdig)
Sonso6z'ii de igererek, daha bir agiklayiciik kazaniyor. Kitabin
basinda da yazarin son karisi, Amerikali yazar Tess Gallag-
her'in, Raymond Carver iizerine yazdig) 6lgiilii ve duygulu ya-
z1 Ategler’in degerini artinyor. Yazdiklarina hangi gozle bakar-
sak bakalim, Carver bugiin en iinlii Rock yildizlar gibi bir kiilt-
tiir. Derin, trajik, ABD toplumunun kirli insan gergekligini yan-
sitan bir kiilt.

Nasil yaziyor Carver? Igretileme (metafor), benzetme ve
simgelerden kagarak; biitiin biitiine yalin, her gesit siisten arin-
mis bir dille. Bunu da erigkin yasta devam ettigi, yazarlik oku-
lundaki 6gretmeninden, John Gardnerdan égrenmis. Oykii
metinleri izerinde ¢ok uzun zaman galisiyor, cogunlukla oyku-
yu pek ¢ok defa yaziyor; dykiide hig fazla bir sey kalmamasini
istiyor. Metin oyle bir hale geliyor ki, ondaki virgiillerle nokta-
larini tiimiiyle silip yeniden noktalamaya girisince, bu isaretleri
gene eski yerlerine koymak zorunda kaliyorsunuz.

Tasvirler de yok Carver'da: Ciplak bir dil, davraniglarin ve-
rilmesi, konugmalar, anlatimlar (alabildigine dogal); sadece Oy-
kiiniin tamamlanmas: igin yazilmasi zorunlu seyler. Anlatilan
yasamun ciplakhg, kirliligi kadar ¢iplak, saydam bir anlatim.
Edebiyati, edebiyat diizeyine yiikselttigi sanilan biitiin ogeler-
den ve soz sanatlarindan tiimden bir kagis. Yasanan o alelade,
adeta sozli edilmeye degmeyecek gergeklik dykiide saydamia-
siyor. Yazar, anlattigl gilinliik gergegi yazarken, piril piril bir
aciklikla goriyor. Bu ylizden Carver'in yazdiklarinin “dil”e —en
¢ok “dil”e- yaslandig1 soylenebilir. Carver “sozii edilmeyecek
kadar sikica’” seyleri anlatiyor. “S6z”diir onun yazisinin temel
dayanag.

Biiyiik bir yol agic1 sayilan Carver, hangi yazarlardan yola
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cikmig: “Ernest Hemingway bu yazarlardan biri. ilk dykiileri:
‘Big Two Hearted River’, ‘Cat in the Rain’, ‘The Three-Day
Blow’, ‘Soldier's Home’ ve daha bir¢ogu. Cehov, saniim yapit-
larina en ¢ok hayranlik duydugum yazar. Ama Gehov'u kim
sevmez ki... Tolstoy. Kisa Oykiileri ya da kisa romanlarindan
herhangi birisi ve Anna Karenina. Ama Savag ve Barig degil. Cok
agir. Ama Tolstoy’un en iyi oldugu yer, [van Ilyi¢'in Oliimii,
Efendi ile Ugak... Isaac Babel, Flannery O’Connor, Frank O’Con-
nor. James Joyce'un Dublinliler’i. John Cheever. Madam Bovary...
Conrad. Updike’'m Too Far to Go’su. Ve son birkag yildir karsi-
ma ¢ikan Tobias Wolff gibi harika yazarlar var... Max Scott. Joy
Williams. Bobbie Ann Mason... Harold Pinter. V. S. Pritchett.”
Gehov’un bir mektubunda yazdiklar1 Carver1 ¢ok etkilemis:
“Dostum, olaganiistii ve hatirlanan isler becermis, olaganiistii
insanlar hakkinda yazman gerekmiyor” diyor Cehov o mektu-
bunda.

Carver da, “En ¢ok ilgilendigim yazin tiiri gercek diinyaya
gondermeler yapan yazindir,” diyor. “Oykiilerimin higbiri kus-
kusuz gergekte olmadi. Ama ortada her zaman baslangi¢ nok-
tasin1 olusturabilecek bir sey, bir unsur, bana soylenen bir sey
vardir.” Yazmak Ustiine adli denemesinde: “Cogunlukla ‘deney-
selcilik’ dikkatsiz, budalaca ve taklit¢i bir edebiyat iiretmenin
bahanesidir. Daha da koétiisii, okuyucuyu yabancilagtirmanin
ya da duygularin1 koreltmeye ¢alismanin bir yoludur,” diyor
Carver.

Ategler’'de Carverin tipik dykiilerinden bazilar da var: “Si-
lin” gibi, “Herkes Nerede?” gibi. Bu Oykiilerde stiriiklenen
kahramanlar diri bir moral diizeyinin ¢ok altinda yasamakta-
dirlar. Carver'in Will You Please Be Quiet, Please? adl1 6ykiiler ki-
tabinin Fransizca gevirisine kisa bir tanitma yazis1 yazan Linda
Lé, onun kahramanlar: lizerine su gozlemleri yapiyor: “Car-
verin kahramanlar: bir kaderin pesi sira siiriiklenen 6li yap-
raklar gibidirler. Yasamlarini, kendilerine benzeyenlere, oraya
mutlu olmak igin vardiklarini gostermeye ¢alisirlar. Bir koltuk-
tan, bir kopekten, bir kadindan ya da ana babadan, kendi yolla-
rin1 bulma umuduyla yakay1 kurtarmaya ugrasirlar. Bazen, bu
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kigiik trajedi kahramanlarn bir olgunun oOnsezisini duyarlar;
yumusak bir konusma, bir giigliik, bir olay kaderlerini degisti-
recek sanirlar; fakat hemen bu kiigliclik bliytliklenmelerinin ka-
derlerini degistirmeyecegini fark ederler... Bu kafeterya Ham-
let’lerinin, bu motel Ofelya’larinin yoluna higbir zaman gor-
kemli bir melek ¢ikmayacaktir; onlara rastlayan sadece, onlar
delip gecen sefalettir... avlanilmis baliklardir onlar...”

Carverin qiplak Oykiilerinden ¢ikan, betimlenmeyen, ama
derinligi duyurulan acidir; kara mizahin sinirlarina varan acikli
bir konumdur bu.

Insan yagamina géreklenmis bosglugu ve yalnizlig1 anlatiyor
Carver.

Bu Oykiilerde hep bazi yazarlarin adlar1 geger: Rilke, He-
mingway, Omer Hayyam, Rice Burroughs, Nietzsche, Svevo,
Stringberg, Conrad... Carverin sevdigi yazarlardir bunlar. Oy-
kiilerinde sadece kendilerinin ya da baz: kitaplarinin adlar ani-
lir. Pek bir yorum yapilmaz.

“Kirli Gergekgiler”i 6nce Bat1 Avrupa gazetelerinin edebi-
yat sayfalarindan tanidim; sonra da kitaplariyla iliskiler kurma-
ya bagladim. Onlar bir parga da olsa tanimaya baslayinca giin-
cel Tiirk Edebiyati’nin bu yazarlara ne kadar yavas degindigini
yeniden hissettim. Bir de bizde, gesitli bicimlerde ortaya ¢ikan
siislii, sozde karmasik kimi metinlerin koflugunu. “Kirli Ger-
cekgiier”in yazinsal degerleri lizerine bir yargi siirmiiyorum
one. Sanirim onlar “yazinsal deger” ad1 verilen seyleri umursa-
mayacak kadar disiinsel anlamda nihilistler. ABD’deki yazar,
kisi olarak da batagin en derinlerini boylamayi, sonra —miim-
kiinse- yeniden yiizeye ¢ikabilmeyi de goze alabiliyor. Diisiin-
sel nihilist, bir o kadar da insana bagh onlar. Cesur ve otantik-
ler. Bilmiyorum, biz burada, hep, birbirimize mi tutunmaya ¢a-
lisiyoruz. Tiirkiye adi verilen bu tilkede, trajigin tam iginde ol-
dugu halde, hep basariya dogru yol aldigin1 sanan, yasamin
trajik anlamini kavramayan insanlar m1 yasamakta?
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Demir Ozlii'niin otuz bes elestiri ve incelemesinin toplandig:
Borges'in Kaplanlan, okurlara edebiyat labirentinde
keyifli bir yolculuk sunuyor.

Borges’in Kaplanlan Latin Amerika’dan Paris’e, Amerika’'dan
Pera ve Galata'ya uzanan bir edebi giizergahin daimi
yolcularinin konusmalar, elestiriler yoluyla
ortaya ¢itkan portreleri.

Kaplanlara dokunabilen “yazi”severler icin...




