


MAHALLE KAHVESİ 

Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda doğdu. Ço­
cukluğu Adapazarı'nda geçti. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Oku­
lu'nda yaptı. Ortaöğreniminin bir kısmını İstanbul Erkek Lisesi'nde 
diğer kısmını ise Bursa Lisesi'nde tamamladı (1925-1928). Y üksek­
öğrenimine İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bö­
lümü'ndc başladı (1928). İki yıl sonra babasının isteği üzerine, ikti­
sat eğitimi için Vcnedik üzerinden İsviçre'ye gitti. Lozan'da kısa bir 
süre kalarak, Fransa'nın Grcnoblc kentine geçti. Sanatı ve kişiliği 
üzerinde derin izler bırakacak çok sevdiği bu Fransız şehrinde üç 
yıl yaşadı. Fransa'dan döndükten sonra bir süre Halıcıoğlu Ermeni 
Yctim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği yaptı. Çocukluğundan beri 
tüccar olmasını istediği babasının zorlamasıyla ticarete atıldı ve ba­
şarılı olamadı. Babasının 1939'daki ölümüyle geçimini yalnızca ka­
lcmiylc sağlamanın yollarını aradı. Kısa bir süre Haber gazetesinde 
muhabirlik yaptı (1942). Yazarlığa lise yıllarında başlayan Sait Fa­
ik'in ilk şiiri Mektep dergisinde yayımiandı (1925). İlk yazısı 'Uçurt­
malaı' Milliyet gazetesinde yayımiandı (1929). 1934'tcn itibaren 
kendini neredeyse bütünüyle öyküye veren yazar; denizi, emekçi­
leri, çocukları, yoksulları, işsizleri ve balıkçıları yalın, şiirsel bir dil­
Ic anlatarak Türk edebiyatma yeni bir öykü anlayışı getirdi. Daha 
önce Atatürk'ü de onur üyeliğine seçen, ABD'deki Uluslararası 
Mark Twain Derneği tarafından çağdaş cdebiyata yaptığı katkıla­
rından dolayı onur üyeliğine seçildi (1953). 
11 Mayıs 1954'tc İstanbul'da öldü. 

Yapıtları: 
Öykü: Semaver (1936, Rcmzi Kitabevi); Sarnıç (1939, Çığır Kitabcvi); 
Şalınıerdmı (1940, Çığır Kitabevi); Lüzunısuz Adam (1948, Varlık Ya­
yınları); Mahalle Kahvesi (1950, Varlık Yayınları); Havada Bulut (1951, 
Varlık Yayınları); Kunıpanya (1951, Varlık Yayınları); Havuz Başı 
(1952, Varlık Yayınları); Son Kuşlar (1952, Varlık Yayınları); Alenı­
dağ'da Var Bir Yılan (1954, Varlık Yayınları); Az Şekerli (1954, ö.s. 
Varlık Yayınları). Roman: Medar-ı Maişet Motoru (2. baskısı Birtakını 
Insanlar adıyla) (1944, Yokuş Kitabevi); Kayıp Armuyor (1953, Varlık 
Yayınları) Şiir: Şimdi Sevişme Vakti (1953, Yenilik Yayınları) Röpor­
taj-Öykü: Tüneldeki Çocuk (1955, Varlık Yayınları); Mahkeme Kapısı 
(1956, Varlık Yayınları) Diğer Yapıtları: Balıkçının Ölümü-Yaşasın 
Edebiyat (1977, Bilgi Yayınevi), Açık Hava Oteli (1980, Bilgi Yayıncvi) 
Müthiş Bir Tren (1981, Bilgi Yayınevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi 
Yayınevi) Çeviri: Georgcs Simenan'dan Yaşamak Hırsı (1954, ö.s., İs­
tanbul Yayınları) 
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Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'ın kanun! temsilcisi bulunan 
Darüşşafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah Fermanı ile "babası 
ölmüş ve maddi durumu yetersiz" kız ve erkek öğrencilere karşılıksız eği­
tim sağlamak amacıyla kurulmuştur. 

Faaliyete geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yılında ko­
lej eğitimine, 1972 yılında da karma eğitime geçen kurum, 1994 yılında da 
Mastak'taki modern kampüsüne taşınmıştır. 

Türkiye'de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul olan Da­
rüşşafaka, babası vefat etmiş, yoksul fakat yetenekli kız ve erkek çocukla­
rımıza giyim, barınma, yemek, kitap, sağlık hizmetleri dahil öğretim ola­
naklarını karşılıksız olarak yatılı ve karma eğitim vererek sağlaması bakı­
mından da "İlk Halk Okulu" olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce eği­
tim yapan ve 900 öğrencinin öğrenim gördüğü kurumun tüm giderleri, 
devlet yardımı olmaksızın, sadece hayırsever halkımızın bağışları ve bu 
bağışların değerlendirilmesi suretiyle Darüşşafaka Cemiyeti'nin kendi im­
kanları ile karşı! anmaktadır. 

Sait Faik Abasıyanık, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstanbul Fa­
tih'te bulunan Darüşşafaka Lisesi'ne gitmiş, orada okuyan çocukları çok 
takdir ederek onlarla ilgilenmiş, ölümünden sonra tüm malvarlığının Da­
rüşşafaka'ya verilmesini istemişti. Annesi Makbule Abasıyanık da bu ar­
zuya uyarak telif haklarını Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada'daki 
köşkün müze olarak korunmasını ve oğlu adına her yıl bir hikaye arma­
ğanı verilmesini şart koşmuştur. Darüşşafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yı­
lında intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip çıkarak köşkü müze halinde 
korumakta ve o yıldan bu yana "Sait Faik Hikaye Armağanı" adı altında 
Türkiye'nin en ciddi edebiyat yarışmalarından birini düzenleyerek değer­
li yazarın her yıl hatırlanmasını sağlamaktadır. 



Yayın Notu: Malıal/e Kalıvesi yeniden hasıma hazırlanırken, kitabın Sait 
Faik Abasıyanık hayattayken Varlık Yayınları tarafından 1950 yılında ya­
pılan ilk baskısı esas alındı. Dönemin dil anlayışına uygun olan, yazım bi­
çimleri günümüze uyariandı ve okumayı kolaylaştıracağı düşünülerek, 
s.erekli olduğu durumlarda noktalama işaretleri eklendi ya da çıkarıldı. 
Oykülerin ilk yayım yerleri ve tarihleri belirtilmiş; öyküler ile ilgili açık­
lamalar da öykü sonlarında yapılmıştır. Herhangi bir dergide yayımlan­
madan yazar tarafından doğrudan kitaba alınan öyküler, öykü sonlarında 
yayıncı notuyla belirtilmiştir. 



Mahalle Kahvesi 

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık sık gitti­
ğim için, karayelin, tipinin çılgınca savrulduğu akşam, içeriye 
girdiğim zaman yadırganmadım. Kahve sapa bir yerde idi. 
Yapraklarını dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde hala üç dört 
kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle işlemiştİ ki bahar ak­
şamları, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin mora kaçan be­
yaz bir ışıkla dibinden aydınlık haldeki güzelliğine, girerken 
şöyle bir göz attığım halde camın kenarına yerleşip de buğuları 
silince uzun zaman daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o 
kadar çabuk koyulaştı ki kahve daha ışıkları bile yakmamıştı. 
İnce belli çay bardaklarının en güzelini önüme bırakıp giden 
kahveci: 

- Kışın da güzel değil mi, bahçe? dedi. 
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzerine birikmiş 

karları gösterdi. 
- Morukların söylenmeyeceğini bilsem ışıkları daha yak­

mazdım ya, dedi, neredeyse hornurdanmaya başlarlar. 
Kahve ışıklarını yakıılCa dışarıdaki karın ışığı söndü. İçeri­

ye göz attım. Sekiz kişi ya var, ya yoktu. Küçük kapağının için­
den alevler atarak yanan sac sobanın sağ tarafının neredeyse 
kıpkırmızı kızaracağını biliyor, bekliyordum. Yanımda tavla 
oynayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. Ara sıra camı sile­
rek alnıını camiara yapıştırıp dışarıyı seyrettim. 

Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa la-
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pa kar yağdığını görmüş, yürümek hevesine kapılmış; ana cad­
deleri, arkadaş tesadüflerini, malum kalabalık yollan bırakmış, 
karın daha tez, daha temiz biriktiği, insanların az geçtiği bir 
semte gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, buraya gelmiştim. 
Ama ben gelirken yarım saat içinde hava değişmiş, karayel ku­
durmuş, lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük soğuk dan ta­
neleri halinde kaynaşmaya başlamıştı. 

Kahveciye: 
-Bugünkü gazete var mı? diye sordum. 
Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki hava­

clisiere dalmaya çalışıyor, öte yandan kahveyi dinliyordum. 
Maişet derdi münakaşalarından öte insanlar bir şey konuşmu­
yorlardı. Bir ara kahvenin kapısı rüzgarla, bir adamla beraber 
açılıyor, avuçlarını üfleyerek o adam içeriye dalıyor, sobanın 
önünde karnını, göbeğini, göğsünü, dizini iyice ısıttıktan sonra 
bir tarafa ilişiyor, ya kendi kendine hulyaya dalıyor, yahut da 
bir tavla partisinin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların itirazına 
rağmen, bir üçüncü olarak katılıyordu. 

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi 
adamlar gelip oturdu. Benden uzakta idiler. Ne konuştuklarını 
duyamıyordum ama yüzlerinde hüzünlü bir şeyler vardı. Uzun 
uzun susuyorlardı. Artık epey bir zamandır kahveye insan gel­
mediğini fark ettim. Küçücük yuvarlak saat kahveeiden yana 
dönük olduğu için saatin kaç olduğunu kestiremiyordum. Epey 
bir zaman geçti. Birçok insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini 
benden yana çevirdi. On buçuktu. Öyle bir uyuşukluk içinde 
idim ki kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıldandığı­
mı sezen kahveci: 

-Eviniz yakınsa acele etmeyin, dedi. Biz bire kadar açığız. 
Buradan iyi yer mi bulacaksın? 

- Ya? dedim. Bana bir çay daha yap öyleyse . . .  Bir dilim de 
limon. 

Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına kirpiğine kar dol­
muş, üstüne beyaz bir ceket giymişti sanki. Gelen adam sobaya 
doğru yürüdü. Üstünü başını süpürdü. Bir sandalyeye çöktü. 
Genç, çok genç bir adamdı. Yüzündeki karlar eriyince beyaz, 
yuvarlak bir yüz meydana çıkmıştı. 

lO 



Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken o girin­
ce herkes susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tavialarını 
şakırtı ile kapatıp çıkıp gittikten sonra bu sükut büsbütün arttı, 
uzadı. 

Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde oturmuş, 
önüne bakıyordu. İhtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kah­
veci başını iki eli arasına almış kahve ocağında oturuyordu. On 
dakika bir mecliste insanların susması korkunç bir şeydir: Deh­
şetli sükut uzuyordu. 

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını değişti­
riyor, bir türlü oturduğu yerde rahat edemiyordu. Belinden yu­
karısı imtihan olan bir talebeyi andırıyor . . .  Korkak korkak bakı­
yor, ayakları ise imtihan heyeti masa altından ayak ayak üstüne 
attığını göreceklermiş korkusu içinde gibi bir inip bir kalkıyor­
du. Ayağının birisine altında kırmızı kırmızı yamalar sallanan 
bir lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Ötekisinde, 
torik ağzı gibi açılmış altından hala ıskaraları sallanan bir fut­
bol ayakkabı eskisi vardı. 

Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmıştım. Ne-
redeyse birinin, ya: 

- Şeytan geçti! 
Yahut da: 
-Kız doğdu! 
Diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüşecektik. . .  
Hala kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüro yeni gelen 

adama ilişti. Yüzünü değil, geniş alnını görüyordum: Kırışıksız, 
manasızdı. Üstünde ceket yoktu. Yalnız siyah çizgili beyaz bir 
mintan vardı. Kirli beyaz renkli bol bir kazağa bürünmüştü. 
Kazağın ön zaviyesini bir çengel iğne ile tutturmuştu. 

Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamıyordum. 
Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. Içeriye bir adam girdi. ih­

tiyarlara doğru yürüdü. 
Sizi çağırıyor, dedi. Aklı yerinde ama sabaha çıkamayaca­

ğına kalıbımı basarım. Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali Ağa. 
Seni de Mahmut Çavuş. İstersen sen de gel Hasan. Seni çok se­
verdi. 

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında oturana en kü-
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çük bir göz atmadan, ama ona dik dik bakarmış gibi bir halle ge­
çip gittiler. Sanki gözlerini mahsus ondan çeviriyorlardı. Genç 
adam, büyük gözlerini açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu. 

Kahveci yeni gelene hala bir çay olsun getirmiyordu. Az 
sonra yerinden kalktı. Önümdeki fincanı kaldırırken: 

- Şu zavallıya da benden bir çay yap, dedim. 
Bana yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir tuhaf 

baktı. Çayı getirmeye gittiğini sandım. 
Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahveeinin 

önüne dikilmişti. Kalweci farkında değilmiş gibi yana dönerek 
uzaklaş ır k en: 

- Babam, değil mi? dedi. Ölüyarmuş değil mi? 
Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir sükfıttu. Sonra 

sanki buzlar erimiş gibi oldu. Ama cevap yine benim için ma­
nasız, çocuk için de acı idi. 

- Senin baban değil o. 
Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar vermiş gibi 

hızla yürüdü. Kapıyı bir türlü açamıyordu. 
Kahveci: 
- Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, 

gebertir seni! 
Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde irade­

siz hatlar belirdi. Kendisini içeriye iten rüzgarı deler gibi gitti. 
Bir zaman bir şey soramadım. Kahveeinin arkası bana dö­

nüktü. Gürültü ile bir şeyler yıkıyordu. Yüzünü benden yana 
döndürmesini bekledim. Ama bir türlü işini bitiremiyordu. Ni­
hayet döndü. 

Ben: 
-Nedir bu Allah aşkına? dedim. 
Belincieki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap arıyor gibi 

düşünüyordu. 
Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha 

kapıdan girerken: 
- Ruhunu teslim etti, dedi. Öteki savuştu mu? 
Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında donmuş gi­

bi idi. Onu çözeceğine tekrar bağladı. Masama doğru geldi. 
Sanki bana açıklaması lazımmış gibi: 
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- Arabacı Kamil Ağa, dedi, öldü de . . .  O deminki it, oğlu 
idi. Kız kardeşini kötü yola sürükledi diye babası reddetmişti. 

Sonra öteki adamlara döndü: 
- Namussuzum, dedi, pişmanlığından değil, miras vuru­

rum di yedir. 
İhtiyarlardan biri bu söze taraftar olmadığını gösteren bir 

yüzle: 
- Pişman olsa da affedilemez o, dedi. 
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, 

niçin sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacağını hiç düşün­
meden budalaca sordum: 

- Kız ne oldu? 
Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar 

gibi yaptılar. Ses seda çıkmadı. Deminki sükutun bir başka tür­
lüsü içine düştük. 

Hatta gözlerde değil ama sükutta ve sükutun hareketsizli-
ğinde: 

- Bunu niye sordun? 
- Ne lüzumu vardı? 
- Başka soracak şey yok muydu? 
- Ne de meraklı imişsin! . .  
Diyen bir hal vardı. 
Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine bıraktım. 

Kahveeiye baktım. Başı önünde düşünüyordu. Sapsarı idi. Elle­
ri hala önlüğünün bağlarını çözmeye çalışıyordu. Kapıyı açtım. 
Çekip gittim. Kızın ne olduğunu öğrenemedim ama, onu kah­
veeinin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım nedir? 

Yedigün, (3), 3 Nisan 194B'de 
"Mahalle Kahvesi'nde" adıyla yayımlanmıştır. 
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Plajdaki Ayna 

Sonradan deli olduğuna karar verilen bir adam plajın ay­
nasım kırdı. Bu, insanı yemyeşil gösteren, altının sırı dökülmüş, 
camiaşmış aynamn, insanları çirkin göstermesine içerledi, diye 
tefsir ettiler. Hayır ondan değil, evvelce ayna cı imiş. İtalya' dan 
ayna ithal edermiş, sonra iflas etmiş, az buçuk oynatmış, ayna 
görünce kırmamazlık edemezmiş diye uydurdular. İşin aslını 
bir ben biliyorum, bir de ayna. 

O halde aynayı kıran da sensin diyeceksiniz, bize numara 
yapıyorsun. Pekala! Aynayı kıran benim. Deli olduğuma karar 
verildi. Ama zararsızmışım, pek zararsızmışım. Öcümü ayna­
lardan alırmışım. Bunlar doğru değil! Doğrusu şu: 

Aynayı kırmarnın hiçbir sebebi yoktur. Sebepsiz yere kır­
dım. Canım sıkıldı, eğlenmek için kırdım, bile diyemem. Güzel 
insanları çirkin gösteriyormuş; ne münasebet efendim. Güzel 
insanları çirkin gösteren ayna onların derununu tefriş eder. 
Böyle aynayı plajlara asamazlar. Yoksa aynada insanların çirkin 
taraflarını mı görmeye başladın da . . .  Hani nasıl yazılar aynada 
ters çıkarsa insanların da tersleri mi gözüküyordu sana, derse­
niz ben de size felsefeden hiç hoşlanmadığımı, hele böyle dahi­
yanesinden iğrendiğimi arz ederim. 

Hayır ayna, aynaydı. Böyle haltlar karıştırmazdı. Hangi 
enayi onu hangi zamanda icat etmişse etmiş; saçımızı taramak, 
suratımızda kara var mı diye bakmak, burnumuzu silerken bi­
raz sümük kalmış mı diye göz atmak, yahut da: 
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- Ulan! Benim gözlerim fena değilmiş be! Hele şu ağzıının 
kenarına inen çizgiye bak! Vay anasını! . .  İfade veriyor suratımal 
Şu karılar da erkekten anlamıyorlar vesselam . . .  

Diyebilmek için işe yarar. Her nevi kendi kendine konuş­
maları istediğimiz kadar ayna vesilesiyle uzatabiliriz. Aynaya 
bir genç kız baktırır. Bir erkek düşündürtür. Kendi kendine 
vurgunlara ayna öptürür. ihtiyarlara ölüm, tabut kefen gösterir, 
veremiilere korkunç ateşlerinin ışığını aynadaki gözlerinde ya­
karız. Aynaya düşman kesilmek, onunla dost olmak da müm­
kün. İnsan isterse pekala bir aynayı kırma sebebini felsefeye, 
edebiyata, ruhiyata, tıbba, sinire yükleyebilir. Benim plajdaki 
aynayı kırmarnın sebebi ise katiyen yoktur. Ama size günümü 
yazacağım. Oradan bir sebep bulmaya çalışmak pek manasız 
olacak ama. 

Zeytin ağacının altında bir küçük çocuk oynuyordu. Yanı-
na yaklaştım. Yeşil zeytinleri korku ile bana uzattı. 

- Sizin mi bunlar? dedi. 
- Benim ya, dedim. 
- Ben taş atmadım, dedi, kendi kendilerine düştü bunlar. 
- Onlar ne? dedim. 
- Acı şeyler, dedi. 
Açık mavi gözlerinin kırmızı kirpikleri yanıp yanıp sönü-

yordu. 
- Bunlar ne biliyor musun? dedim. 
- Bilmem, dedi. 
- Sen zeytin nedir bilir misin? 
- Bilirim elbette. 
- İşte bunlar zeytin. 
- Sabahleyin yediğimiz mi? 
- Siz sabahları zeytin mi yersiniz? 
- Yeriz ya. 
- Senin baban kim, dedim. 
- Benim babam yok, dedi. 
Mavi gözlerine beyazlıktan mavileşmiş bir gözkapağı altın 

ışıklarıyla indi. Büyük büyük dudaklarını uzata uzata: 
- Benim babam ölmüş, dedi. 
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- Nerede ölmüş? 
- Muharebede. 
- Hangi muharebede? 
- İstiklal Muharebesi' nde. 
İçimden dostum, kilrdeşim, canım, ruhum, evladım, ciğe-

rim benim, dedim. 
- Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakın taş atma emi! 
- Sizin mi bu zeytinler? 
- Hayır, benim değil. Bu zeytinler kimsenin değil. 
- Eve götüreyim mi bunları? 
- Bunlar düşmüş, buruşmuş, iyi değil, kurtludur. 
- Öyleyse oynarım, dedi. 
- Oyna ama, sakın yine ısırma. Hepsi acıdır. 
- İyileri de mi acıdır? 
- İyileri de acı olur. 
- Sonra nasıl tatlılaşır? 
- Onu ben de pek iyi bilmem. 
- Kim bilir bunu peki? 
- Ne yapacaksın? 
- Sabahleyin yemek için zeytin yaparım. 
- Annen var mı senin? 
- Var tabii. 
- Ne iş yapar? 
- Çamaşıra gidiyor. 
- Sen ne olacaksın büyüyünce? 
- Ben mi? dedi . 
Gözlerini gözüme kaldırdı. İkimiz de mavi mavi baktık 
- Ben, dedi, boyacı olacağım. 
- Ne boyacısı? 
- Kundura boyacısı. 
- Neden kundura boyacısı? 
- Ya ne olayım? 
- Doktor ol, dedim. 
- Olmam, dedi. 
- Neden? 
- Olmam işte. 
- Neden ama? 
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- Doktoru sevrnem ki. 
- Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur mu? 
- Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize geldi. 

Kumbaramızı kırdık. Bütün yirmi beşlikleri ona verdik. Sonra 
çeyrekler kaldı. Onlarla da reçeteyi yaptırdık O da zorlan. 

- Ama annen iyileşti. 
- Annem iyileşti ama paramız gitti. İki gün yemek yerne-

dim ben. 
- Peki, dedim, öğretmen ol. 
- Ben mektebe gitmiyoruro ki. 
- Neden? 
- Öğretmen beni dövüyor. 
- Neden? 
- Yaramazlık ediyorum da ondan. 
- Sen de yaramazlık yapma. 
- Ben yaramazlık ne demek bilmiyorum ki. 
- Öğretmenin yapma dediği şey, dedim. 
- Belli olmuyor ki! Bir gün arkadaşıının biri, "Çamaşırcı-

nın piçi" dedi. Ben de dövdüm onu. Öğretmen de beni dövdü. 
Ondan sonra hep çamaşırcının piçi diye çağırdılar. Hiç kimseyi 
dövmedim. Yaramazlıkmış diye. Birkaç gün sonra yanımdaki 
arkadaşın iki kalemi vardı. Birini aldım. Hırsızsın sen diye döv­
düler. Benim kalemim yoktu aldım. Sonra o da yaramazlıkmış, 
hem de çok fena bir şeymiş. Bir daha kimsenin kalemini alınam 
dedim. Defterini aldım. Bu sefer hem dövdüler, hem mektepten 
kovdular. 

- Çok fena yapmışsın. 
- Fena yaptım. Ben adam olmak istemiyorum ki. 
- Ne olmak istiyorsun ya? 
- Boyacı olacağım dedim ya. Ahmet ağabeyim de boyacı. 
- Sever misin Ahmet ağabeyini? 
- Tabii severim. Annem de sever. Bazı gece bizde kalır. Pa-

ra verir bize. Aç bile kalsak o bulur bize ekmek. 
- Asıl ağabeyin değil mi? 
- Nasıl asıl ağabeyim? 
- Bayağı asıl ağa beyin, babanın oğlu değil mi o da? 
- Değil tabii. 
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- O  kimin oğlu? 
- Bilmem. 
- Kaç yaşında? 
- Benden büyük. 
- Sen kaç yaşındasın? 
- Dokuz. 
-0? 
- Büyük işte. 
- Ne kadar? 
- Senin kadar var. 
- Ha şu mesele. Peki boyacı olunca n' olacak? 
- Para kazanacağım. 
- Sonra? 
- Sonra rakı içeceğim. 
- Sonra? 
- Sonram yine potin boyayacağım. 
- Sonra? 
- Sonra cıgara içeceğim. 
- Sonra? 
- Elinin körü! 
- Bu laf ayıp işte. Senin kulaklarını çekerim. 
- Annerne söylersem seni. 
- Bir de selam söyle. 
Öteden başörtülü, yüzü yuvarlak, tatarımsı bir kadın geldi. 
Çocuk ona doğru koştu. 
- Anne, bak zeytin, dedi. 
Kadın: 
- At onları elinden. 
Çocuk bir dakika atıp atmamak için düşündü. Bana doğru 

ilerledi .  Zeytinleri, kadının: 
- Ne yapıyorsun hınzır? 
Demesine vakit kalmadan suratıma attı. 
Ben güldüm: 
- Üzülme hanım, dedim, çocuktur. 
Çocuk: 
- Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyordu. 
Kadın: 
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- Seni sevmiş de konuşuyor oğlum, öyle nobran olma. 
- Ben onu sevrnedim ki. .. Ahmet ağabeyim gibi boyacı 

olacağım dedim. Bana doktor olacaksın sen diyor. 
- Bak ne güzel söylüyor. 
- O  kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muydun? Al-

lah kahretsin o herifleri! Gözlerini toprak doyursun! diye. 
- Öyle mi dedim? Allah muhtaç etmesin demedim mi? 
- Öyle dedin. 
Kadın bana döndü: 
- Değil mi beyefendi, dedi. Allah hekime, hakime muhtaç 

etmesin. 
- Doğru, etmesin, dedim. 
Çocuk şimdi arsızlaşmıştı. Annesinin eteklerinde idi. Düş-

manca bakıyordu. 
- Anne be, dedi, ben boyacı olacağım değil mi? 
Kadın: 
- Başka ne olabilirsin ki? 
Çocuk: 
- Benim babam neciydi anne? dedi. 
Kadın: 
- Boyacıydı. 
Çocuk bana: 
- Na gördün mü? Babam da boyacı imiş işte. 
Kadına: 
- Öyle mi? dedim. 
Kadın: 
- Evet, dedi. 
- Muharebede ölmüş, hangisinde? dedim. 
Kadın: 
- Muharebede ölmedi, dedi. 
Çocuk: 
- Sen bana öyle söylemedin miydi anne? 
- Kim söylemiş sana muharebede öldü diye? 
- Ahmet ağabeyim. 
- Ahmet ağabeyinin Allah belasını versin. 
- Ama ekmeği o getiriyor. 
- Sus artık, hadi şuradan! 
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Çocuk yeniden zeytinler toplamıştı. Kadın: 
- At o zehir gibi şeyleri, dedi. 
Çocuk yine suratıma attı. Anası bu sefer suratma tokadı ya­

pıştırınca hızlı hızlı viraneliğe doğru uzaklaştı. Orada yıkık bir 
mescit duvarının kenarından: 

- Al, herifi de götürsene mahzene, dedi. 
Annesi: 
- U tanmaz, hınzır. 
Diyerek çocuğa doğru koştu . Bana da bir göz atmayı unut­

madı . Büyülenmiş gibi kadını takip ettim. Kapı yerine takılmış 
bir çuvalın yırtığından içeriye girdik. Arkasında hamamlarda 
olduğu gibi bir tokmağı olan bir kapı açtık. içerisi yıkanmamış 
bir sefil insan kokusu ile apteshane kokuyordu. Muşamba ile 
örtülü masanın üstünde iki domates, iki hıyar vardı. Kadın: 

- Rakı alalım mı? dedi. 
- istemez, dedim. 
- Paran yok galiba? 
İçimi ezen bir şehvet havasını kaçıracağımdan korkar gibi: 
- Var var, dedim, ama rakı içmek istemiyorum öğle sıca-

ğında. 
Gözlerini gözüme dikti. Eliyle cüzdan cebime vurdu. Bir 

iki buçukluk çıkardım. Beğenmedi. Bir ikinciyi zorla buldum. 
- Başka meteliğim yok, dedim. 
Güldü. Kollarını boynuma doladı. Dizierime oturmuştu. 

Küçük çocuk kulübenin kenarına yığılmış taşlardan yukarıda 
bir deliğe sıkışmıştı. Kafasını uzatmış mavi mavi bize bakıyor­
du. 

- Çocuk? dedim. 
Kadın: 
- Aldırma, dedi. Alışıktır. 
Belki yarım saat çocuk sabit gözlerle bize baktı. ikide bir ne 

zaman cebine koyduğunu hatırlamadığım yeşil zeytin taneleri­
ni kafamıza atıyordu. 

Birdenbire kafasını ellerine aldı. Bir hayvan çığlığı ile kıp­
kırmızı bağırmaya başladı. 

Kadın ıslık gibi bir sesle: 
- Beş on para at ona sussun. Yoksa susmaz, diyordu. 

20 



Evvela iki çeyrek attım. Olmadı. Bir çeyrek daha attım. 
Sonra bir yirmi beşlik attım. Beş dakika bir sükfıt oldu. Sonra 
mahzenin içini çın çın öttüren bir zil gibi öttü. Şimendifer dü­
düğü sesi çıkardı. Gözleri bende idi. 

- Şimdi Ahmet ağabeyim yetişsin de görürsün sen, diyor­
du. 

Bir yirmi beşlik daha attım. 
- Bir tane daha atmazsan . . .  
Demeye kalmadı, anası dizlerimden kalktı. Beni bile yere 

yıkacak bir tokat aşk etti. Bana: 
- Ver bir yirmi beşlik daha şimdi, dedi. 
Çocuğun küçük kara eli uzandı. Yirmi beşi aldı. Bize arka­

sını döndü. Şimdi kulakları sesierimize dikilmiş bir köpek gibi 
yatıyordu. 

Oradan adeta erimiş bir öğle aydınlığına çıktığım zaman 
şakaklarımda bir zonklama vardı. Hemen plaja koştum. 

Plaja temizlenmek, bir şeyden silkinmek, ferahlanmak için 
mi koştum? Hayır, yalnız mahzenden çıkar çıkmaz kuyudan sı­
cağa çıkarılmış bir testi gibi terlemiştim. En çok kafam terlemiş­
ti, parmaklarımı saçlarıının diplerine sürdüm. Tırnaklarıının 
ucu tarafından emilen, yahut bana emilir gibi gelen bir ıslaklık 
duymuştum. Elime baksam bu ıslaklığın ter olmadığını, tepem­
den kan sızdığını anlayacakmış gibi oldum. 

İşte o zaman tepemden kan sızdığını sanarak denize koş­
muştum. Yolumun üzerinde denize girineeye kadar hiçbir şey 
görmediğimi sanıyordum. Halbuki serinlik vücudumu kaplar 
kaplamaz bir yeşil ot, bir harabe, bir çocuk, bir duman, bir tren 
yolu, bir köpek gördüğümü hatırladım. Sonra kadının çocuğu­
nun gözlerini gördüm. Sırtımda idiler. 

Piç ne biçim bakıyordu adama. Deniz suyu iyi geldi. İyi 
gelmesi de mühim bir şey değil. Yalnız şunu anladım da rahat­
ladım ki kafamdan sızan kan değil, termiş. Öyle olsa deniz kıp­
kırmızı kesilirdi. İşte deniz suyunun yalnız bu faydası oldu. 
Yoksa ha.Ia şakaklarım zonkluyordu. Hala serinliğin, denizin 
içinde terliyordum. Hala o apteshane kokulu, serin, çok serin 
bir mahzen havası, gözlerini bize dikmiş mavi gözlü, elleri arpa 
ekmeği gibi kara ve çatlak çocuk bir duman halinde, ama ne 

2 1  



zaman istersem vücut haline getirebileceğim bir ruh halinde 
beynimle gözüm arasında bir yerde uçuyordu. Durmadan gezi­
niyordu. 

Şimdi size aynayı kırmarnın sebebini buldum gibi gelir. Ba­
na sen aynada kendini apaçık, bütün vuzuhuyla, çirkinliğiyle, 
pisliği, adiliği ile görmüşsün. İşte onun için de . . .  Şiddetle hayır, 
derim. Siz gülümser, aynada bütün insanlığı, bütün çirkinliği 
ile kendi vasıtanla sezer gibi olduğun için, insanların bütün de­
naetlerini, sefaletlerini . . .  Valiahi de hayır, billahi de hayır. 

O halde sen bayağı delirmişsin, diyeceksiniz. Neden böyle 
söylüyorsunuz canım? Bir plajın pis aynasını hiçbir şey di.'şün­
meden, şuursuzca eğilip yerden bir taş alarak, hatta o taşı deni­
zin durgun yüzünde dört beş kere sektirmek içinmiş gibi ala­
rak, aynayı isteyerek bile değil, kazara da denemez, şöylece kı­
rıvermek . . .  Neden olmasın? 

Herifler koştu. Ben koştum. Yakalayamadılar. Neden sonra 
ben döndüm, plajı apaçık gören bir ağacın altına yüzükoyun 
yattım. Hepsi plaj sahibinin kulübesi önüne toplanmışlardı. Ya­
rım saat geçtiği halde hala benden bahsediliyordu. Daha bir sa­
at öyle ayakta durdular, konuştular, gülüştüler, fikir beyan etti­
ler. Sonra bir polis geldi. Mesele ona da anlatıldı. O da dinledi. 
O da fikrini söyler gibi idi. 

Ben başka yoldan vapur iskelesine gitmek için yolu çok 
uzun, kendimi çok yorgun buldum. Ağacın altında geceyi bek­
ledim. Sarı bir ay doğdu. Gazinalardan sesler, kahkahalar, şar­
kılar gelmeye başladı. O zaman elimi saçlarıma attım ki karma­
karışıklar. Tarağıını çıkarıp saçlarımı taradım. Bir cıgara yak­
tım. Dudağıma bir vals yapıştırdım. Pantolonumun cebine elle­
rimi soktum. Plajın önünden ıslık çalarak, herkes gibi, mesut 
bir adam gibi, aynayı kıran ben değilmişim gibi geçtim. 

Yedigün, (ı6), 1 1  Eyliil 1948 
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Uyuz Hastalığı Arkasından Hayal 

Uyuzluya bir sinemanın kapısında rastladım. Ayakları çıp­
laktı. Büyük, sarı ela gözleri, aslında beyaz olduğu halde yer 
yer morarmış bir derinin içinden, baharda badem ağacı güzelli­
ğiyle bakıyordu. 

Bu çocuğu nereden tanıyorum? Bilmem . . .  Belki de hiçbir yer­
den . . .  Belki de her yerden . . .  Sokakta böyle çocuklar yüzlerce; bir 
iki değil . . .  Her gün bütün caddelerde, köprünün üstünde alhnda, 
çok defa bir sinemanın kapısında üçer beşer, Sirkeci'nin her köfte­
cisi, her işkembecisi önünde, bu, yalnız gözleri kalmış mahlukat 
görülüyor. Bu çocuklar bir gün kaybolurlar. Sonra birdenbire bir 
kale kapısı açılmış gibi yine o güzel bildikleri, bir sinema oyunu 
oynuyor sandıkları, karlı çamurlu caddeye düşerler. 

Uyuzlunun gözleri bende idi, hatta bir tanesini aşina bir şe­
kilde kırptı. Surat astım. Ne yalan söyleyeyim, bu kadar sefil 
olduğu için yüzümü buruşturdum. Yoksa benim de içimdeki 
çocukluk daha ölmedi. Ona bir gözümü kırpar, belki daha ileri 
gider, dilimi çıkarırdım. 

O aldırmadı, güldü. Başını öbür yana çevirdi. Gişedekilere 
elini uzatmakta devam etti. Bu, büyük, muhteşem bir eldi. Ken­
di ince yüzünden iki defa daha büyük bir el. . .  Üstüne yer yer, 
çivit mavisi bir ilaç sürülmüştü. Bilekleri cılk yara içinde idi. 

İnsanlara sürünınemek için bir cüzamlı haletiruhiyesiyle 
çekingendi. 

Ben, cüzamlılar iyi huylu olurlarmış, diye okumuştum. 
Belki de uyuzlular da öyledir. 
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Yanına sokuldum: 
-Ne bu elindekiler? dedim. 
- Uyuz, be! dedi. Bir şey değil. 
Uyuz, ne korkunç, ne de müthiş bir hastalıktır. Hatta se­

vimlidir mi, demek istemişti. 
Eline düşen çeyreğe bir baktı. Yüzünü kaldırdı. İşte orada, 

o ela gözlerin içinde, insanları olduğu gibi değil, olacakları gibi 
sev, diyen adamın adeta fikrini okudum. 

Bazı sinema trüklerinde insanın içinden bir başka insanın 
kalkıp yürüdüğü görülür. İçimden o romantik mahluk kalktı. 
Çocuğun uyuz mikrobu girmemiş gözlerine doğru ilerledi .  

Şu sinemaya akın akın girenierin içinde eczacılar, doktor­
lar, iyi insanlar, merhametliler olacağını düşündüm: Bir aralık 
ben de uyuza tutulduğum için bilirim. 

Elli kuruşluk bir kükürtlü ilacın yarısı; tamamdı. . .  
Bir insan o akşam sinemaya gitmemeyi düşünse . . .  
Matmazele beş kuruşluk veremiilere yardım pulunu yapış-

tırtmayan şişman madam bilet almayıverse, bu çocuk üç gün 
içinde pirüpak olurdu; beyaz derisi parlar, siyah tüyleri fışkırır, 
gözünün solmuş elası lacivertleşir, morluklar uçar, güzel bir 
kırmızı lık, büyük, güzel, çalışkan eller . . .  

iyiliğe, dostluğa, sevgiye, marangozluğa, y a  demirciliğe 
koşan bir yüz, sokakta insan yüzlerine bakıp pırıl pırıl parıldar­
dı. Bir ses, bana: 

-Sen o parayı verebilirdin, diyor. 
İşte bütün mesele burada: Ben sinemaya gideceğime ona 

bu parayı verebilirdim. Şimdi ben de herkes gibi düşünmeye 
başlı yorum. 

"O parayı ben versem, o yerdi. O, uyuzla, yalancı bir saadet 
dünyası içindeydi. Hiç düşürülmediğini sandığı -sahiden İstan­
bul sokakları aransa kaç düşmüş çeyrek bulunur?- çeyrekler 
eline düşüyordu. Uyuzun da zararı yoktu. Yalnız yatabildiği, bir 
yere sığındığı akşamlar, oh, ne güzel kaşınılıyordu! 

Ben bunu yapamazdım. Altmış beş kuruşu çocuğa vere­
mezdim: Bu sinemaya verdiğim paranın, bir insanı muhakkak 
surette bu iğrenç hastalıktan kurtarmak pahasına beni eğlendi­
receğini bildiğim halde . . .  
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Ben de mücrimim, herkes gibi . . .  
Ama, uyuzdan kurtulmak için insanın bir kat daha çamaşı­

rı olması lazım! Ama bir evi, bir anası olması lazım! Ama bir su 
dökünecek yeri olması lazım! . .  

Altmış beş kuruşu vermemek için daha n e  bahaneler bula­
cağım?. .  Bu akşamı kendime zehir etmemek için daha neler bu­
lacağım, yarabbim! . .  

Uyuzlu çocuk, bir cüzamlı gibi kimseye sürünmemeye, 
yalnız paralarını göstermeye çalışırken orta yaşlı, şık bir kadın 
öyle korku, öyle dehşetle çocuğa baktı ki . . .  

İçimden, o sinema numaralarındaki ikinci mahluk, kadınla, 
sanki bir cilt hastalıkları uzmanı imiş gibi konuştu: 

- Hanımcığım, bendeniz cilt hastalıkları uzmanı doktor 
Ahmet Derimser! . .  Korkmayın hanımcığım. Uyuz öyle bir has­
talıktır ki, birkaç günlük tatlı bir kaşıntısı, hadi diyelim, azabı 
vardır. Bunu çektikten sonra deriniz daha güzelleşir, bütün pis­
liğini, eskiliğini atar, üç beş gün sonra bir genç kız derisiyle de­
rilenir, tekrar sevgilinizin koluna girersiniz. O, derinizi okşadı­
ğı zaman, Acem halılarından, Ankara keçilerinin tüyünden alı­
nan . . .  

. . .  Affedersiniz, tuhaf bir teşbih ama . . .  Kayakların buzdan 
aldığı o hızlı lezzeti alır. Korkmayın! . .  

B u  sefer o sinema oyunu kadında baş gösterdi. Kadıncağız, 
benim, ikinci mahluğun sözüne inandı. Kendisinden şapkasız, 
mantosuz, çantasız bir başka mahluk kalktı. Küçük çocuğun 
uyuzuna çırılçıplak sarıldı. 

Doğrusu bir kadın neler yapamazdı? Bir hayaldir, bir ya­
landır, bir korkunç yalandır ama düşünülemez mi? 

"Bir kadın bu çocuğu alıp evine götürüyor, uyuz merhemi­
ni sürüyor, üç beş gün evinde tutuyor, sonra isterse yine mikro­
bun kaynadığı sokağa onu tertemiz bırakıyor . . .  " 

Doğru, yalnız hayalle geçiniyorum; ben yalnız hayal kuru­
yorum. 

Büyük Doğu, (38), 19 Temmuz 1946 
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Dört Zait* 

Yolda bir cıgara yakmak canınız istese, kibritiniz de olma­
sa, gidip de kimden yakarsınız? Bir yol sormanız lazım gelse, 
kime sorarsınız? Bir kalabalığın toplandığı yerde, ne oldu aca­
ba, diye kime dersiniz? Ben öyle adamlardan biriyim. Daha çok 
kendisinden cıgara yakılabilen, yol sorulabilenlerden olduğum 
için hayatımdan memnun olduğum da olur, olmadığım da. 
Ömrümde birkaç defa, üzerime herhangi bir sualle yürüyen, 
gözüme sual sorulabilecek adam gibi bakan birkaç bedbahta 
azametli tavır da takınınadım değil. . .  Kim bilir, ne kadar canım 
sıkılıyordu o gün . . .  İnsanların içinden bu şekilde seçilmem çok­
luk hoşuma gitmediği halde, neden böyle yaptım o adama, di­
ye üzüldüğüm çok olmuştur. Kimi de ufak çocukların cıgara 
yakmak için yanaşmalarına içerlemişimdir. Ne tuhaf yanaşır bu 
çocuklar! Nasıl gözlerine kestirider adamı uzaktan! Onların da 
dört beş defa ümitlerini kırmışımdır. O zaman yanılmak ne fe­
na şeymiş anlamıştım. Bu çeşit bir yanılmaya insanoğlunun hiç 
tahammülü yokmuş. Cıgara yakmaktan, vazgeçenleri çok gör­
düm. Bazıları da ümitlerini hiç kırmazlar. 

Ben kendim, kaç defa, dakikalarca, yol soracak adam seçe­
mediğimi hatırlıyorum. Sonra artık seçmeye bile sabrım kalma­
dı, düpedüz bir adama yanaşıp sorduğum olmuştur. Bazıları 
bildikleri halde göstermemiş, kimi de ne memnuncasına cıgara­
lannı uzatmışlardır. Bir saadet derecesine yükseliveren bir gü­
lümseyişle gülmüşlerdir. Hele ümidin en az olduğu yerdeki bu 
• Dört zait (++++), kan tahlilinde frengi işaretidir. 
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dostluk gösterisine insanın nasıl teşekkür edeceğini bilmemesi 
ne hoş bir haldir; mersi, denir. Sonra teşekkür edilir. Eyvallah 
denir, çok mersi, denir. "Çok çok mersi" tercüme edilir, çok çok 
teşekkür denir. 

Ama şunu da bilirim ki insanoğlu tanımadığı insanoğluna 
bir şey sormak için, yirmi kişiden seni seçtiği zaman kendine 
göre birtakım hesaplar yapmıştır. Bu hesaplar da psikolojik he­
saplardır. 

Bu işe, hele bir de, fizyonamiden anlamak gibi bir boş ve 
manasız iddia karışırsa . . .  Bana o zaman hep yüz bilimi tezi ya­
pan bir doçenti hatırlatır. Bu zavallı doçent, bakar bakar da in­
sanoğluna, neler uydurmazdı! Halbuki, o insanoğlunun derin 
bakışı, çizgili yüzü, yüzüne bir hendesi şekilde siyah çizgilerle 
güzellik çizen saçları, tamamen aksi şeyler söylerdi. Bu derin, 
aJim bakışlarda aptallıktan, bu çizgili yüzde budala genç kız 
maceralarından başka bir şey yoktu. Geniş alnı çerçeveleyen 
kara saçlarda bomboş bir örnrün hatıraları bile kalmamıştı. 

Çoğumuz psikolojiden çakmadan, fizyonamiden anlama­
dan da bu ilimierin birer cahili, fakat meraklısı halinde insanla­
ra yanaşır, cıgara yakar, vapur sorar, yol öğrenir, merakımızı gi­
deririz. Bu öyle bir alışkanlıktır ki iddiası unutulmuştur. Neden 
bir sürü gencin arasından seçiliriz? İyi adamız da ondan mı? 
Sanmam . . .  İyi adamız diye seçilmemişizdir. Kendisine sual so­
rulması münasip görülmüşüzdür: Y üzümüz iyi bir yüz mü­
dür? Ne münasebet! Başka bahaneler bulmalıyız; elbisemiz mi 
eskimiştir; potinlerimiz mi boyasızdır? Gözümüzde hafif bir 
budalalık, halimizde bir tahammül, burnumuza eğrilik, yanak­
lanınıza bir bönlük mü oturmuştur? Yoksa, kravatımızın dü­
ğüm yerinde bir parlaklık mı vardır? Muhakkak bir şey vardır. 
Yahut da pek avareyizdir. Otomobilden atlayıp vapura doğru 
seğirten bir adamı tutup sual sorulur mu? Yahut da kaşlarını 
çatıp ağır ağır cıgara içen, halinden yeni lokantadan çıktığı an­
laşılan kerliferli bir adamdan cıgara yakılabilir mi? Üstünden 
başından itina akan bir yolcudan yol sorulabilir mi? Hele potin­
leri pırıl pırıl boyalı bir adama sokakta toplanmış kalabalığın 
niçin toplandığını sormaya cesaret edebilir misiniz? 

Bu böyle olduğu halde, ben, benden cıgara yakılmasına, 
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yol sorulmasına çok az kızarım. Bazen sevgilim, seni görmeye 
gittiğim zamanlar bana yol sorulursa gidip potinlerimi boyatı­
rım. 

Üstü başı muntazam, hali tavrı pek şehirli birinin benden cı­
gara yakmasını sevmem. Neden derseniz, birçok adamdan cıga­
ra yakmaya cesaret edememiştir bu adam da onun için . . .  Halbu­
ki, hiç de cesaret edilemeyecek şey değildir. Onlardan utanmıştır, 
benden utanmamıştır. Buna içederim doğrusu. Mademki, ayıp 
olmasa bile, hafifçe garip bir şeydir. Birçok insana yapılamaya­
cak bir harekettir. Ben neden seçileyim? Buna karşılık, hiç düşün­
meden, hesap etmeden yol soran köylü, saf, psikoloji ve fizyono­
mi cahili olanlardan hoşlanırım. Onlar sorsunlar. İçlerinde gizli, 
hesaplı düşünceler yoktur onların. Hatta, şu her tarafından te­
mizlik ve azarnet akan şişman adama bile sorabilirdi bu adamca­
ğız. Ben bir tesadüfüm, yani her insan gibi bir insanım. 

Sevgilim! Hikayeye girmeden evvel uzun uzun gevezelik­
ler yapmamalıyız. Ama ne yapayım? Kibritim olmadığı zaman 
cıgarasından cıgara yakılınaya müsait adamı nasıl aramam. Cı­
gara içmekten vazgeçilebilir mi? Hikaye yazmaktan da, körola­
sı, vazgeçemiyoruz. İşte bir müddettir ben de, elimde cıgara, 
adam arıyor gibiyim. Ne kadar üstü başı düzgünler, suratı cid­
diler, hali azametliler içinde kalmışım ki bir türlü hikayeme ya­
naşamıyorum. 

Bak, yine hatırıma geldi: Cıgara yakılmaya, yol sorulmaya, 
ne münasip görülmek, ne de münasip görülmernek iyi bir şey­
dir. Tuhaf değil mi? Dikkat edersen sevgilim, her iki cins insan­
da da bir iki aşırılık vardır. Birisi azametli ise, ötekisi pek düş­
kün, birisi kılıklı ise, ötekisi kılıksız, birisi mağrursa, ötekisi la­
ubali, birisi temizse, ötekisi pis . . .  Bu işin ortası yok, sevgilim: 
Ne intihap edilmek, ne intihap edilmemek isterim. En iyisi rey 
vermek galiba! Onun da bir vebali var: En iyisi sevgilim, kibrit 
sahibi olmak, yolu iyi bilmek, planı çizmeden yola çıkmamak 
Ne hakkımız var, değil mi sevgilim, herhangi bir adam hakkın­
da, peşin hükümler sahibi kesilmemize? 

Gelelim hikayeye. Vapur bekliyordum. Hayır vapur da 
beklemiyordum. Evime gitmek için, yanlış söyledim, gitmemek 
için vapurun kaçmasını bekliyordum. Bu gece sessiz, kimsesiz 
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köyümde patlayacağım içime doğuyordu. İstanbul' da kalmak, 
geceyi içki içip sizi düşünerek geçirmek, daha münasipti . . .  Ne 
çare ki, daha vapur iskelede idi. O gitmeden, ben de bulundu­
ğum yerden ayrılamazdım. Nihayet vapur kalktı: Ben de ferah­
ladım. Bir cıgara yaktım. Kibritim vardı. 

Karşımda, bir köşede gençten bir adam oturmuştu. Elinde 
bir kağıt tutuyordu . . .  Kağıda dalmış gitmişti. Yolcu salonu bir ara 
boşalmış, yine dolmuştu. Elindeki kağıda bakan adam kafasını 
kaldırdı. Etrafı bir gözden geçirdi. Ben maksadını anladım: Bu ka­
ğıttan bir şey anlamıyordu. Birisinin ona anlatması lazımdı. 

Gözümü ondan ayırdım. Başka yerlere diktim. Bir kadının, 
bana bakmayan gözlerine d aldım . . .  Seçilmek, şu kadar kişinin 
içinden ne maksatla olduğunu pek bilmediğim şekilde seçil­
mek bu sıra sinirime dokunuyordu. Ama bir ara aklıma, o ka­
ğıttan aniayacak bir mühim adam diye seçilmek ihtimali geldi. 
Ne yalan söyleyeyim, bu fikir bana gelir gelmez, hayır kendimi 
mühim gördüm diye değil, ama malum bir şekilde seçilmek 
hoşuma mı gitti nedir? Adama bir parçacık baktım. Zaten o da 
beni seçmişti. Burasını istersen sana kendimi beğendirmek için 
söylediğimi san . . .  

Adam yanıma yanaştı. Elindeki kağıdı uzattı. 
- Bakın şuna, nedir Allah aşkına? dedi. 
Baktım, pek anlamadım. Bir daha, bir daha baktım. Yüreği­

me bir şey oturdu . . .  Yazın susamışken, birdenbire bir soğuk su 
içtiniz mi bir sancı, bir ağırlık oturuverir; öyle bir şey oturdu 
can evime. Adamın yüzüne bakakaldım. O anlatıyordu: 

- İşe gireceğim de şimdi. İyi bir iş buldum. Bilseniz ne za­
mandır işsizim, beyağabey: Nihayet buldum: Nişanlıyım da. 
Her tarafım sağlam çıktı muayenede. En son bir de kan muaye­
nesi yaptılar. Şartmış. Nasıl kanım da iyi mi dersin? 

Yüzü gülüyordu ama, bir şüphe, alnının bir yerini buruştu­
ruyordu. Doçenti hatırladım. Ben de mi fizyonomist kesiliyor­
dum? Hayır, zorla iş bulmuş biri, elinde bir kağıt, kağıtta şüp­
heli işaretler . . .  Hayır! Alnının ortasından, gözlerinin içinden ka­
fasındaki düşüncelerin sıkıntısı dışarıya vurmuştu bu adamın. 
Kan, üç şekilde muayene edilmişti. Üç şekilde de (++++) dört 
zait vardı. 
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- Sen bir hastalık mi geçirdin, dostum? 
- Yok vallahi, dedi. 
Yüzü gerildi. Gözlerinin rengi uçtu. 
- Bilmem, anlarnam ben bundan, dedim. 
Yine sordu: 
- Bir şey yok, değil mi? 
- Yok herhalde, dedim. Doktor değilim. İyice anlayamıyo-

rum. 
- Götüreyim mi bu kağıdı acaba? dedi. Bana iş verecek 

daireye? 
Cevap vermedim. Yüzüne dikkatli dikkatli baktım. Bu bir 

dikkatten ziyade aptalca acıyan bir bakıştı . . .  
Sen d e  galiba bir gün bana böyle acıyarak baktındı. . .  Hani 

ben de senden, bir yol sormuştum: Saadet yolunu, hatırlıyor 
musun? 

Ne söyledi o adama gözlerim, bilmem ki . . .  Kağıda beraber­
ce tekrar daldık Ne götür dedim, ne götürme .. Bakmak istiyor, 
gözlerinin içine bakıyordum. Adam bembeyaz kesilmişti. 

Gittim. Potinlerimi boyattım .. Eve koştum. Tıraş oldum. 
Temiz bir kravat bağladım. Bugün artık, kimsenin bana yanaş­
maması için azametli bir tavır takındım. İşte o gün pardösümü 
de temizleyiciye verdim, sevgilim. 

Varlık, (326), Eyl iilı947 
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Hall aç 

Vapurdan çıkarken onu fark etmiştim. Oruzundaki dikkati­
mi çekmişti . Her zaman yanılırım: O oruzundaki şeyi bir musi­
ki aletine, bir eski zaman okuna benzetirdim de . . .  Hallacın kiri­
şi idi. Yine öyle oldu. Görmediğim, bilmediğim bir musiki aleti 
ile hallaç kirişini birbirine karıştırıp eski romanlarda resimlerini 
gördüğüm seyyar mızıkacılardan hallaca, hallaçtan seyyar mı­
zıkacılara bir saniyede gidip geldim. 

Yaz yeni başlamıştı . O gün ilk sıcaktı. Vapur bekliyorduk. 
Gelen vapurdan iskeleye öyle insanlar indi ki her gün İstanbul 
kazan ben kepçe dolaştığım halde onlara rastlamamıştım. Kim­
lerdir? Ne iş yaparlar? Nasıl yaşarlar? Nerede otururlar? Ne 
dertleri var? Şu, uzun saçlı bir keman hocasına benzeyen adam 
kim olabilir? Bu harbi umumi ihtiyat zabiti halini muhafaza 
eden kıranta adam o zamandan beri ne iş yapmıştı ki hiç değiş­
memişti? Üstünden başından, bıyığından saçından hala bir En­
ver Paşalık akıyordu. 

Vapurdan benim alakarnı çekecek, üzerinde üç dakika me­
raklanacağım hiç kimsenin çıkamadığı günler olur. Ama böyle 
günler vapurdan çıkanların üzerinde düşünmek istemediğim 
günlerdir. . .  O gün öyle bir günümdü. Hiçbir yüzde düşünemi­
yarken hallacın kirişinden bir ortaçağ ok atıcısına, oradan harp 
çalan mızıkacılara, oradan da bir ok hızı ile nur yüzlü kirişin 
sahibine kafam takıldı. Kısaca boylu idi. Ayağında lacivert Ka­
ramürsel kumaşı bir potur vardı. Ceketini sırtına almıştı. Sarı 
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zeminli, küçük küçük kırmızı çiçekli gömleğinin yalnız boğazı­
na tesadüf eden düğmesi ilikli, ötekiler açıktı. Aradan beyaz 
kıllı kırmızı göğsü gözüküyordu. Yanımdan geçerken öyle iki 
açık mavi göz gördüm ki içim sevinç içinde kaldı. Şu dünyada 
daha tertemiz mavi gözlü bir hallaç baba vardı. Belki yetmişini 
aşmıştı. Çevik bir yürüyüşle yürüyor, geniş kocaman tımaklı 
elleriyle hala tokmak sallıyordu. Hala dünyadan ümitli idi . . .  
Akşamüstü güneş battıktan sonra tepemizde kalan gökyüzü 
renginde mavi gözleriyle dünyamızcia namuslu hallaç baba 
masalını gezdiriyordu. O masalı hatırlamıyorum. Yalnız bir ses 
duyuyorum: Dız dız da dız dız! . .  

Vapurdan çıkan ötekilerin, bütün vapur bekleyenierin kü­
çük büyük bütün günahları kimin başına olursa olsun, ben hal­
laç babanın hafifçe kambur uzaklaşıp gidişiyle hemen hemen 
birdenbire çocuklaşmış, günahsızlaşmıştım. 

O gün sıcak bir gündü . . .  
Pamuk, yün şilteler attırılacak, pamuk, tokmağı yiyip d e  

kenara yığıldığı zaman bulutları hatırlatacak. Akşam olacak, 
hallaç baba saçlarında pamuk kırıntıları, üstünde yün kokusu 
vapura binecek, Kasımpaşa'daki evine dönecek. Kuyudan su 
çekecek. İhtiyar karısı pırıl pırıl kalaylı maşrapa ile ona su dö­
kecek. Hallaç baba yüzünü yıkayacak Bıyıklarını sıvaziayacak 
Ağzını çalkalayacak Allaha şükredecek . . .  

Yün şilteler, pamuk şilteler, yastıklar, pumba yastıklar . . .  
Her evde atıldığı gibi arada bir sizin evde d e  şilteler atılır. Bir 
akşam yorgun, belki de canın sıkkın eve dönersin. Bir de bakar­
sm ki yastığın davul gibi şişmiştir. Karyolan beyaz, tombul, ge­
be bir kadın kadar iki canlıdır. Uyku nereden gelir bilinmez. Şu 
uyku insanın sevgilisi gibi bir şey, gelmeyince sinirlendiriyor. 
Ama yatağın atılmış diye içinde hafif, kuştüyü bir sevinç var­
dır. 

O gün ne güzel bir gündü! Deniz ne serindi! Ne güleryüzlü 
idi sandallar, çocuklar, kadınlar! Sanki kimse kimseye bütün 
gün sövmemişti . . .  Dünya yüzüne bir tek kötü lakırdı, kötü ha­
reket, kötü düşünce o gün için -o günün başı için- insan elin­
den, insan dilinden, insan kafasından çıkmamış gibi bir akşam 
oldu. 
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Ben her zamanki gibi kimsesiz pazarımı bitirmiştim. Haya­
bmdan memnundum. Hayattan da memnundum. Her şey ışıl 
ışıldı. Her şey mavi, akşama doğru kırmızı, sonra lacivert oldu. 

Bugün kimse ölmesindi. Bugün dövüş edilmesin, bugün 
kimse ağlamasındı. 

Akşama doğru vapur iskelesine gittim. Daha vapura vakit 
vardı. .. İki çocuk iskelenin parmaklıklarında cambazlık yapıyor, 
bir adamla minimini bir kız çocuğu elleri balık pulu içinde balık 
avlıyorlardı. .. İskelenin, hiç çırpınmayan bina gölgeleri düşmüş 
denizi Monako Prensi'nin akvaryumu gibi idi. Güneş balıklarını, 
lipsoslar, lipsaslan mezgit balıkları kovalıyordu. Köyden güneş 
çekilmişti. Yalnız iskelenin yarısını yaldızlı bir ışıkla yıkıyordu. 

Onu taritelerin asıldığı siyah tahtanın dibine çömelmiş gör­
düm. Y üzü kıpkırmızı idi. Bugün iyi çalışmış olacaktı. Yüzünde 
iskeleye inerkenki pembelik kalmamıştı. Çok kanlı idi. Mavi 
gözleri uçuk, korkulu idi. Yanında durdum. Y üzüme baktı. 

- Yorulmuşsun baba, dedim. 
- Yoruldum, dedi . Hiç yorulmazdım. Bilmem nasıl oldu? 
- Sahi mi baba? dedim. Hiç yorulmaz mıydın? 
- Tam yetmiş sekiz yaşındayım. Hiç yorulmamıştım. 
- Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan. 
- Yok, olmaz, dedi. Ben yorulmazdım. 
- Ben hiçbir iş görmedim. Yine yoruldum. Olur böyle şey-

ler? 
- İşsizlik insanı yorar, dedi. 
Ma vi gözlerini yine gözlerime verdi. Hafifçe kanlı idiler. 

İhtiyar hallaç çok derinden bir nefes aldı. . .  Ben yine: 
- Olur böyle şeyler, dedim. 
- Evet, dedi, demek oluyormuş. 
- Karadenizlisin değil mi baba? 
- Evet, Karadenizliyim. 
- Bugün çok mu şilte attın? 
- Bilmem ki, dedi, çok da değildi. 
Sonra bir günah işlemiş gibi: 
- Ama Allah bereket versin! 
Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi. Aradan günler 

geçti, unutmuşum. Çalışmaktan, Allah'tan, duadan, şilteden, 
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pamuktan, yastıkla yorgandan, yorganına göre ayağını uzata­
mayandan, bir şilte bulamayandan, şiltede yatmaya alışık ol­
mayandan söz açmıştık Sonra o da yorulmuştu, ben de, en son: 

- Vapura daha çok var mı? .. demişti. 
- Altı buçukta, baba. 
- Saat kaç? 
Gitmiş, saate bakmıştım: Altıya yirmi vardı. 
-Altıya yirmi var, demişti m. 

Kafasını iskele binasının aşı boyaları ellere, elbiselere çıkan 
duvarına dayamış, şiltelerin, pumba gibi şişmiş yataklarında 
bu akşam için hafifçe uykuları kaçacak, yerlerini yapmaya, iti­
yatlarını bulmaya çalışacakların tozu, dumanı, kiri, mikrobu 
sinmemiş mavi gözlerine titrek, adeta şeffaf, açık çürük renkli, 
damarlı bir gözkapağı indirmiş, hallaç baba uyumuştu. 

Ben yürüdüm gittim. Rıhtımda bir aşağı bir yukarı dolaşan­
ları seyre müsait bir iskemlede düşüneeye daldım. Birdenbire is­
kele tarafından birtakım sesler geldi. Oraya bir kalabalık toplan­
dı. Merak ettim. İskeleye vardım ki hallaç baba sarı gömleğini 
yuvarlak, kocaman tırnaklarıyla koparıyor, kesik kesik soluyor­
du . . .  Etrafına insanlar toplanmıştı. Mavi gözleri korkudan büyü­
müştü. Yüzü morarmıştı. Gömleğini ara sıra bulamayan tırnak­
ları göğsünün beyaz kıllarını koparıyordu. Durmadan: 

- Ölüyorum . . .  Ölüyorum . . .  Ölüyorum . . .  Allah! Allah! . .  di­
yordu. 

Bir ara mavi gözleriyle yüzüme baktı. Bilmem tanıdı mı? 
Yoksa beni doktor mu sandı? 

- Doktor? .. dedi. 
Eczaneye koştum. İhtiyar belediye doktoru ağır ağır, istek-

siz beraber geldi. Yolda: 
- Kalp krizi olacak, dedi, çok mu ihtiyar? 
- Yetmiş sekiz yaşındaymış doktor, dedim. 
- Öyle ise gidiyor, dedi . . .  
Biraz adımlarını sıklaştırdı. Hallacın yanına vardı. Nabzını 

tuttu . . .  İhtiyar hala kendinde idi. Mavi gözleri sanki susmuşlar­
dı . .. Doktora ümitle, ümitsizlikle hala insanca bakıyorlardı. 

- Doktor ölecek miyim? Ölüyor muyum? İğne yap bana 
doktor . . .  diyordu. 
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Birkaç defa daha Allah'ı andı. Sonra sustu. Mavi gözleri 
açıktı. Ama artık insancasına bakmıyorlardı. Yüzü şimdi yer 
yer sapsarı, soluk, yer yer mordu. Üç dört kişi karga tulumba 
yakaladılar. Eczaneye götürdüler . . .  Sanırım bir kafur kokusu 
duydu. Büyük bir korku, bir ter alnını, gözlerini kapladı. Ben 
çekildim. Hallaç baba on beş dakika sonra ölmüştü. Gittim bak­
tım. İlaçların yapıldığı, sıra sıra kutular, etiketler dizili, yaz gü­
nü serin eczane kokan imalathanede gözleri küçük havanlara 
dikili yatıyordu. Mavi yüzü adeta korkusuzdu. Rum eczacı 
gözlerini kapadı. Bitmişti her şey. Yetmiş sekiz senelik dız dız 
durmuştu. 

İhtiyar belediye doktoru sanki genç olsa kurtaracakmış gibi: 
- Çok ihtiyardı, dedi. 
Ertesi gün iki delikanlı gelip babalarını eczaneden aldılar. 

Pembe pembe yüzlü, kocaman başlı, maviş maviş gözlü çocuk­
lardı. Küçüğü: 

- Uyyyy baba! diye ağladı. 
Şimdi her sene şiltelerimizin mikrobunu, tozunu bu al ya­

naklı, kocaman kafalı, kalın dudaklı çocuklar yutmaktadır. Va­
purdan günlerden bir gün, bir harp, bir de köpekle seyahata çı­
kan iki öksüz çocuğun romanını bana hatırlatan hallaç babanın, 
bütün varını yoğunu babasının ölüsünü götürecek motora har­
camış, çocuklarından ikisi iner. 

Yedigün, (781), 22 Şubat 1 948 
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Baba-Oğul 

Bir müvezziin tek başına günde bin gazete satıp satamaya­
cağı münakaşasını açan adam bir aralık ayında durmadan terli­
yordu. Münakaşa, gazetelerini meyhanenin boş bir masasına 
bırakmış kırpık bıyıklı, yuvarlak yuvarlak genç gözlü müvezzi­
in kararıyla sona erdi. O bin gazete hiçbir gün satmamıştı. On 
beş senelik müvezzi idi. 

Yazın altı yüz tane kadar satmıştı. Ama bin tane hiç satma­
mıştı. Durmadan terleyen adam bin gazeteyi bir müvezziin tek 
başına satabileceğini biraz evvel hararetle müdafaa ettiği için 
müvezziin lakırdısının sonunu beklemedi. On dakika evvel 
kendisine sorulmuş bir suali şimdi hatırlamış gibi yaptı. Soluna 
döndü. Ona durmadan niçin terlediğini soran adama anlatma­
ya başladı: 

- Babam da böyle idi. Yaz kış, gece gündüz, hatta uyku 
uyurken durmadan terlerim. Babam da böyle idi. Şu teri kese­
yim, dedi. Kesti de . . .  

- Nasıl kesti? 
- Kesrnek kolay. Biraz şap, biraz kına alırsın. 
- Nasıl kına? 
- Bayağı kına, şu bildiğimiz ihtiyar kadınların saçiarına 

yaktıklarından. 
- Evet. 
- Yoksa siz de mi çok terlersiniz? 
- Şey . . .  Evet . . .  Ama . . .  Benim ayaklarım terler. 
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- Haa, bakın benim ayaklarım hiç terlemez. Ne diyor­
dum? Ha . . .  Biraz şap, biraz kına. Şöyle bir başınızdan aşağı 
döktünüz mü idi ter kesilir. Ter kesilir ama on beş gün sonra bir 
kesiklik başlar. On altıncı gün kafayı vurup yatarsınız. Bir daha 
da kalkamazsınız. Ben doktora gittim. Terimi gösterdim. Erme­
ni doktor: "Efendi git başımı belaya sokma! Allahına şükrct ki 
terliyorsun" dedi. 

- Demek iyi imiş terlemek? 
- Tabii iyi. Ama kalbirn biraz zayıf. Zararı yok. Teri kes-

rnek mi? Sakın ha, babam kesti kırk üç yaşında inna lillah ve in­
na ileyhi raciun! 

- Vay anasını! 
Müvezzi meyhaneciye: 
- Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da uskumru yap! 
Terleyen adam nihayet dudaklarının içine, burnunun de-

liklerine, beyaz ve şişman boynuna düşen boncuk boncuk terle­
rini silmek lüzumunu duydu. Cebinden küçücük siyah bir 
mendil çıkardı. Yüzünü, gözünü, ensesini, boynunu sildi. Bir 
mendile baktı, bir yanındaki adama. Dikkatle baktı. Ben de 
baktım. Tuhaf bir şeydi. Bu iki adamdan müvezzi olanı yirmi 
beş yaşlarında gözüküyordu. Ötekisi elli yaşında vardı. Ama 
birbirlerine öyle karışık bir şekilde benziyorlardı ki! 

Müvezziin rengi kırmızı, sıhhatli bir renkti. Halbuki ada­
mın kara sarı bir rengi vardı. Müvezzi gergin yüzlü idi, o buru­
şuktu. Müvezziin gözleri pırıl pırıldı. Onunkiler sönüktü. Mü­
vezziin saçları bakıra çalar renkte kumraldı. Onunkiler simsi­
yahtı. Aralarında adeta hızlı hızlı, diken diken fırlamış beyazlar 
da vardı. 

Terleyen adam müvezziye: 
- Tuhaf bir şey, dedi, hiç benzeyen bir yeriniz yok gibi, 

ama yine de müthiş birbirinize benziyorsunuz. 
Müvezziin yüzünde sevimli, canlı, yüzü yıkayıp temizle­

yen bir gülümseme gözüktü. Ona benzeyen ihtiyar adamın du­
dağı kaydı, yüzü buruşup kirlendi. Bir ölü ışık uçtu gözlerinde. 
O da gülüyordu. 

Müvezzi: 
- E, elbette, dedi, babam. 
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Terleyen adam: 
- Baban mı? dedi. 
Bu sefer ihtiyar tok bir sesle: 
- Oğlum beyim, dedi, evet. 
Yine gülümsedi. Bu sefer terleyen adam da gülüyordu. Şiş­

man yanağının ta ortasında berrak bir ter damlası bir pire yaka­
lar gibi tuttu, güldü. 

İhtiyar adam: 
- Ne güldünüz, dedi. Hayret ettiniz değil mi? 
Terleyen adam: 
- Hayır, hayır dedi, ne münasebet. Niçin hayret edeyim. 

Yaşını başını almış bir evlat, genç kalmış bir baba. Keşke benim 
de bu yaşta bir oğlum olsaydı, beraber içerdik. 

Müvezzi: 
- Hem de beraber terlerdiniz, dedi. 
Terleyen adam, ağarmış şakaklarından süzülmeye koyulan 

ıslaklığı elinin ayasıyla kuruladıktan sonra: 
- Şu baba oğula benden birer duble rakı. 
Müvezziyle terleyen adam yine ter bahsi üzerine konuşma­

ya daldılar. Müvezziin babası bu sefer bana döndü: 
- Hayret edecek bir şey mi var? Olmaz mı? dedi. Rakı iç­

mek ayıp mı? Hırsızlık yapmak, başkasının ekmeğine göz dik­
mek günah. Baba oğul içeriz, dedi. 

Sonra sesini yavaşlattı: 
- Bahri ye mektebinde okuttum, dedi . Olmadı, okumadı.  
- Ne zararı var, dedim. Ekmeğini çıkarıyor ya.  
- Elhamdülillah çıkarıyor. Hem de iyi çıkarıyor. 
- Mesele yok öyleyse. 
İhtiyar adam rakı kadehine daldı. Sesi daha yavaşlamıştı: 
- İki tane idiler, dedi . Şuralar yıkılınadan evvel küçük bir 

sehpa gibi bir şeyim vardı. Yirmi sene oluyor. Orada gazete sa­
tardım. Bunlar da mektebe giderlerdi. Benim gözüm ötekini tu­
tuyordu. Ah bu başımın belası olacak, diyordum. Dokuz on ya­
şında idi o zaman. Cıgara içerdi. Üstü başı pisti. Kunduralarını 
çıkarır, satar, yalınayak gezerdi. Ne tokat para ederdi, ne nasi­
hat, ama öteki. Öteki tertemizdi. Bir defterler tutardı. Bayılır­
dık Hocası beni görünce onun yüzünden tebrik ederdi. Bun-
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dan dört yaş büyüktür. Sonra doktor mektebine verdik, okudu. 
Avrupa'ya gitti geldi. Senin anlayacağın adamakıllı doktor ol­
du. 

Kadehini almak üzere ihtiyar büyük yumruğunu uzattı. 
- Doktor oldu ama adam olmadı, dedi. Ölsem ondan bir 

şey istemem. Şimdi bizi tanımıyor. Hocasının kızı ile evlendiler 
daha geçenlerde. Yarım ağızia çağırdılar da. İhsan gitti, ben git­
medim. Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardeşim diye tanıt­
mamış. Akrabalardan demiş. Yediği naneye bak. 

Bunu da bahriye mektebine verdim. Durur oturur mu? 
Şimdi düşünüyorum, o da bir büyük adam olurdu. Gazete mü­
vezzii babasını hatırlamazdı belki. Yahut hatıriardı da ondan 
utanırdı. Yani, beyefendi, insanın bazen abuk sabuk düşündü­
ğü oluyor. İyi ki bu adam olmadı, diyorum. 

- Adam olan bu, beybaba, dedim. 
Y üzüme gözlerini, hasta, kenarları bumburuşuk gözlerini 

kaldırdı. Tertemiz yuvarlak gözleriyle bana baktı. Sonra oğluna 
döndü. Bakışlarıyla kocaman delikaniıyı uzun uzun kucakladı. 
İftiharla yükseldi. Boynundaki gazete kayışını tuttu. Çekip bı­
raktı. Müvezzi döndü: 

- Ne o, baba, dedi . 
Aynı gözlerle bakıştılar. Adamın gözü yaş içinde idi. Mü­

vezzi meyhaneciye döndü: 
- Babaya artık rakı verme, dedi. Efkarlanıyor. 

Varlık, (33 1), Şubat 1948 
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Karanfiller ve Domates Suyu* 

Küçük bir çam ormanı. Vakit sabah. Arı, sinek, kuş sesi. Bir 
siyah gözlükten görülen yerde ve ağaçlarda güneş parçaları. 
Sonra uzak, göğün kendi renginden biraz daha koyu kıyılara 
giden hudutlu bir deniz . . .  İşte böyle bir yerde köyün insanlarını 
düşünüyorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanları sevmek la­
zım geldiğini, insanları sevince tabiatın, tabiatı sevince dünya­
nın sevileceğini oradan yaşama sevinci duyulacağını öğretmiş­
tiler. Hayır, şimdi insanları kitapların öğrettiği şekilde sevmiyo­
rum. Kitaplar dediğime bakıp da büyük ilmi kitaplar, yahut da 
dört meşhur kitaptan birisini okuyup iman ettiğim sanılmasın. 
Şiirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil ettir­
mişlerdi. Beyinin vapurdan iner inmez çantasını kapan uşaktan 
iğrenmeyi, sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için sokağa 
fırlayan adamın çalışmadığını kendi kendime öğrendim. Ama 
şu sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlarna­
yan adam, isterse akşama kadar insanları aldatmak için didin­
sin. Kaç para eder! Gözümde, milyonu olsa da, kalp para ile 
metelik etmez. 

Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğumu biliyo­
rum. Günlerden beri kafaını bir adam kaplıyor (işgal ediyor de­
memek için). 

Köyde ona "Kör Mustafa" derlerdi. Bir gözü sola doğru bi­
raz kaymıştı. Sağ tarafının beyazı ile gözkapağı arasına ciğer 
• Bu hikaye herhangi bir dergide yayımlanmamış, yazar tarafından doğrudan kita­

ba alınmıştır. (Yay. N.) 
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kırmızısı bir et parçası oturmuştu. Böyle mi doğmuştur? Yoksa 
çocukken bir şey mi batmıştır? .. Bu arızalı göz, öteki gözden 
daha parlaktır, daha siyah, daha canlı, daha zekidir. Bana bir 
kamburu hatırlatıyor bu göz; tuhaf değil mi? Bir kambur insan 
.çirkindir ama bütün kamburlar iyi yürekli, sevimli insanlardır. 
Arkadaş canlısıdırlar, şendirler. Ne severim kamburları! 

İşte Kör Mustafa'nın bu gözü de bir kambur insanın ruh 
haletini içine sindirmiş, şıkır şıkır, pırıl pırıl, sevimli, çapkın, 
canlı bir gözdür. Öteki doğru dürüst göz, onun yanında mah­
cup, sönük, tatsız tuzsuz, pek de kibirlidir. 

Kör Mustafa bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, sarnıç sı­
var, dam aktarır, kuyu kazar . . .  

Bizim köyün lodos tarafı gayri meskundur. Orada funda­
lar, yabani meşe palamutları, kocayemişler, çalı süpürgeleri bir 
türlü ağaç haline gelemeden, ama ağacı taklit edercesine gelişir, 
birbirinin içine girmiş yaşarlar. Bütün bu fundalıklar Fina Kili­
sesi'nin malıdır. Kocaman, kirli sakallı, cin gibi bir papaz fun­
dalıkları bizimdir diye arada bir dolaşır. İsteyen olursa ucuza 
kiraya verir. Ama kimse kiralamaz. Çünkü orman memuru bu­
raları Orman Kanunu mucibince orman addeder. Aralarında üç 
beş ufacık çam ağacının boğulduğu yabani, cüce, oduna bile 
gelmez çalı çırpı orman memurunun, Orman Kanunu'nun sa­
yesinde mesut yaşarlar. 

Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem . . .  Denize diklemesine 
inen bu çalılığın bir kısmını ne pahasına ayıkladı, biliyor musu­
nuz; tırnakları pahasına. O çalı çırpının sere serpe geliştiği, bu 
denizlere diklemesine inen toprak öyle taşlık, öyle taşlıktı ki . . .  
Sonra Mustafa gündüzleri başka yerde çalışmak mecburiyetİn­
de idi. 

Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kazmasını alıyor, 
gün ağarıncaya kadar söküyor, koparıyor, kazıyordu. Kazdıkça 
kaya, kazdıkça taş. Bütün bir yaz, bütün bir kış, orman memu­
runun tazyiki, çalı, palamut, defne, kocayemiş, diken, ot, kök 
ona karşı koydular. Bu korkunç mücadeleye üç evlek toprak 
için Mustafa' dan başka bizim köyde kimse girişemezdi. 

Kaya bitip de yumuşak, esmer pembe bir funda toprağı bir 
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karış meydana çıkınca bir meşe palamudunun korkunç yılan 
gibi kökü önüne çıkardı. Onu sökünce orman memurunu karşı­
sında bulurdu. O gidince zehirli bir diken başparmağını şişirir­
di. Kazma körlenir, kürek bulamaz, taş yar gibi yığılırdı. İnsan 
büyüklüğünde bir kaya yumuşak toprağın üstünde, altındaki 
bir insan büyüklüğünde cüssesini hiç belli etmeden yosunlu 
yüzüyle dikilir. Omuzları, tırnakları, ayakları, göğsü, sırtı, bü­
tün kuvveti ile dayanır, onu yener, yıkardı. Kazma iş görmediği 
zaman yumruğu, yumruğu yetmediği zaman parmakları, par­
makları kalın geldiği zaman tırnakları ile toprağı tırmalard ı. . .  

Bir sonbahar günü baktık ki  küçük çam ağaçları filizi, körpe 
diken yapraklarıyla, üç beş kocayemiş çıngıl çıngıl yemişleriyle 
yer yer esmer, pembe, kül rengi toprağa saye salar. Biz görenler: 

- Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur, dedik. 
Bilmedik ki dişle, tırnakla, kanla, canla tabiat denilen cana­

varı yenmek lazım gelir. Bendeniz bu mücadeleye şahidim. 
Mustafa'nın kör gözü hiddetten ala bulandığı günleri hatırlıyo­
rum. Hey arslan Mustafa, der; uzakta bir çam gölgesinden kor­
kunç kavgayı seyrederdim. Bu kavga Romalı esirlerin arslanla 
dövüşmesinden şu itibarla farklı idi ki Romalı esir arslana bir 
çeyrek saat içinde yeniliyordu. Mustafa ejderhayı bir sene için­
de, bazen ümitsizlikten, bazen ümitten yeniyordu. 

Bir sabah her zamanki çarnın altına vardım ki bir köylü ka­
dın, üç yarı çıplak çocuk garip birtakım taşlar, tahtalar, saclarla 
bir şeyler yaparlar. Bu, her tarafından poyraz, lodos, gündoğu­
su, keşişleme, yıldız, karayel rüzgarı giren bir evdi. Mustafa ar­
kasına yeşiller giymiş güçlü kuvvetli bir kadın takmış, üç evle­
ğine çizgiler, ocaklar açıyordu. 

- Arslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su? 
- Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı. Tuzlu bir parça 

ama, idare edeceğiz. Şuraya bir sarnıç kaza bilsem . . .  
Onu gördüm m ü  toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı ile ba­

kıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle milyonlarca insan 
bulunduğunu düşünüyorum. Yine dünya yuvarlağı üzerinde 
böyle milyonlarca insanın tırnakları, nasırları, çirkinlikleri, tek 
gözleri, tek kollarıyla bir ejderha ile kavga etmek için bekleştİk­
lerini düşünüyorum. 

4 2  



Küçük hanımlar! Bugünlerde bir gün nişanlınız size koyu 
al renkli karanfiller gönderecektir. Dikkat edin, belki Musta­
fa'nınkilerdir. Küçük beyler! Domatesler göreceksiniz çarşıda. 
Elmalar, ferik elmaları gibi kokulu, şekerli, tatlıdır. Keserseniz 
içinde çekirdekleri altın gibi parlar. Belki de lokantada bir gün 
şişelere doldurulmuş bir domates suyu içersiniz ve tadını fev­
kalade bulursunuz. Yunan tanrılarının ölmemek için içtiği nek­
tar lezzetini damağınızda hissederseniz emin olun ki Musta­
fa'nın domateslerinden bir tanesi içtiğiniz suya katılmıştır. 

4 3  



Bilmem Neden Böyle Yapıyorum ?  

Kalabalık bir caddenin oldukça sevimsiz bir kahvesine ak­
şamları çıkıyor, camın önündeki masaların hemen arkasındaki 
yere oturup kalıyorum. Saatlerce gelip geçenleri seyrediyorum. 
Sıkılınıyor muyum? Aksine; müthiş eğleniyorum. İnsanların 
yüzüne, halü etvarına bakıp hikayeler mi düzüyorum? Ne mü­
nasebet! O halde nasıl eğlenebiliyorsun? Nasıl mı eğleniyorum: 
Ölümü düşünüyorum, ihtiyarlığı düşünüyorum, yeni harpleri 
düşünüyorum . . .  Aklıma ne kadar kötü şeyler hücum ederse o 
kadar eğleniyorum. 

İnsanların hepsi kötüdür. Yaşamak boştur. Sevmek aptal­
lıktır . . .  Şudur, budur. Peki, bunlarla nasıl eğlenilir? Düşünün 
bakın. Her şeyin kolayını bulacaksınız. Ben en zorunu buldum: 
Ölüme çareyi! Ölmeyecekmiş gibi düşünüyorum, oluyor. Bir 
tecrübe edin. 

Demek ki bütün bu kötü düşüncelerden sonra taptaze, 
kahkahalı, mesut bir dünyaya varıyorsun. Demek yalnız hare­
ket noktanda bedbinsin. Öyle ise mesele yok. Sen yine o eski 
adamsın. Kaygısız, şensin . . .  Hayır! Kötüden iyiye doğru seya­
hatimin sonunda kahveyi bırakıyor, yine ölümler, harpler, pa­
halılıklar, istikbal kaygıları ile sokaklardayımdır, üzülmeyin! 

Ben tam kahveden çıkarken bir ihtiyar içeri girer. Zayıf mı 
zayıftır. Sakalım her gün bu minval üzere tutabiirnek bir nevi 
tıraş olmak, o zahmete bir başka şekilde katlanmak değil mi­
dir? Hep aynı sakal. Nasıl yapıyor, nasıl ediyor da bu sakal bü­
yümüyor, bir kararda kalıyor? Hayret edilecek şey! 
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Gözleri, kırçıl sakalının içinden sirnsiyah, canlı, bakarlar. 
Kirpikleri kudretten sürrnelidir. Ben ona, Türkiye haritası için­
de, doğum yeri olarak Van şehrini seçtim. Oralı mıdır, değil mi­
dir, beni zerre kadar ilgilendirmez. İstanbullu ise, değil de Balı­
kesidi ise: "Yanlış beybaba, unutrnuşsun. Sen Balıkesidi ola­
rnazsın. Sen Vanlısın. Bırak şu yalanı! Van fena mı? Beğenrniyor 
musun? Benim hayalimdeki Van Gölü'nü bir bilsen . . .  Karlı dağ­
lada çevrilmiştir. Sularına geceler indiği zaman ıssız kıyılarda 
kanatlı atlarıyla vahşi süvariler belirir. Sularında çamaşırlar yı­
kayan duru beyaz, ak akça, kara gözlü kızları vardır. İçilerne­
yen suları gibidir her şeyi. Tadına ancak seyirle varılır. İsmini 
bilmediğim bir rüzgar, geceleri bile kıyıları pırıl pırıl eden dal­
gacıklar yaratır. Van Gölü'nün martıları bağırdıkları zaman ka­
dınlar hep erkek doğurur, kısraklar yavrular, inekler buzağılar. 
İnsanlar ancak Van Gölü durulduğu zaman ölebilir. Yalan söy­
lüyorsun ihtiyar, sen Vanlısın. Tespihinden belli. Kehribar tespi­
hinin şakırtısından anlıyorum. Neden Balıkesirliyirn, diyorsun? 
Vanlısın yahu! Vanlısın sen!" 

Kahvenin carnı kenarındaki masaya oturur, gümüş çerçe­
veli gözlüğünü takar, gazete okurdu. O, kahveye girerken ben 
çıkardırn, derniştirn. Öyle olurdu ama, ben, onu kavuniçi kadife 
kaplı fakfon gözlük rnahfazasını masasının önüne koymuş, 
gözlükler gözünde gazete okurken yine görürdürn. Çünkü kah­
venin önünden dört beş kere daha geçer, akşam piyasaını ya­
pardırn. 

Yaşı elli ile seksen arasında idi. Elli derse inanırdınız ama 
çok çökmüş, vaktinden evvel ihtiyarlarnış derdiniz. Seksen der­
se, rnaşallah! Hiç de gösterrniyorsunuz, deyip şaşar gibi yap­
maktan başka çare yoktur. Kimdir, nedir, Van' dan ne zaman 
gelmiş, ne iş yapar? Bu suallerin cevabını veremeyeceğim. Ama 
muhakkak bekar. Bir han odasında oturuyor, burada Vanlıların 
ufak tefek işlerini görüyor olmalı. Ona hiçbir iş kondurarna­
dırn. Kornisyoncu dedim, tüccar dedim, harnal kahyası dedim, 
eski bir harnal dedim, gece bekçisi dedim, şu dedim bu dedim, 
hiçbirisi tıpatıp uymadı. Sonunda bir iş buldum ona. Baktım, 
iyi bir terzi elinden çıkmış elbise gibi oturuverdi. Bu bir eski 
rnutasarrıftı. 
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Oturduğu sandalyenin kenarına tespihini asıp, öteki elini 
de masaya dayadığı zaman okuduğu haberin ne olabileceğini 
her zaman merak ettim. 

Onun kahveye gelmesi ile benim kalkıp gitmem bir ara o 
kadar birbirine denk gelmeye başladı ki bu işe hem şaştım, 
hem sinirlendim. Sonra artık o, kapıdan girmeden evvel çıkıp 
gitmemeye başladım. O görünür, oturur, gözlüğünü çıkarır ben 
çıkardı m. 

Bir akşam işim çıktı. Kahveye mutattan pek sonra gelebil­
dim. İhtiyar gelmiş oturmuştu. Arkasındaki masaya da ben 
çöktüm. Vakit oldukça geçti. Kahvede hemen kimseler yoktu. 
İhtiyar gazetesini çoktan bitirmiş, sokağı seyre dalmıştı. 

Ben de öyle yaptım. Bir cıgara yaktı. Ben de yaktım. Sonra 
o tespihini, kehribar tespihini çıkardı. Şakır şakır çekmeye baş­
ladı. Tespihim olsa derhal ben de çıkarır çekerdim. Olmadığı 
için yapamadım. Yapamadığıma bayağı canım sıkıldı. O sokağı 
seyrediyor, ben onu seyrediyordum; üzgün bir hali vardı. Bu 
üzüntü ölüm gibi, aşk gibi şeylerin yapacağı üzüntü değildi. Bu 
üzüntünün neden gelebileceğini düşündüm. Biraz sonra öğre­
neceğimiz gibi bu devrin para sıkıntısı olduğunu keşfettim. Pa­
ra sıkıntısının yüze, hale, renge neler kattığını sanki biliyormu­
şum. Belki de bilmiyorum da bu bir tesadüftür. İhtiyarın bir pa­
ra sıkıntısı içinde olduğunu o söylemeden ben keşfetmiştim. 
Bir ara ihtiyarı unutup sokağa daldım. O bir gölge gibi kalkıp 
gittiği zaman farkında olmadım desem pek yalan söylememiş 
olurum. 

Ertesi gün mutat saatirnde kahveye gittiğim zaman garip 
bir şey gördüm. İhtiyar mutattan iki buçuk saat evvel orada idi. 
Yine arkasına oturdum. Birden gülümseyerek yüzüme baktı. 

- Dün akşam, dedi, tespihimi şuraya asmıştım . . .  Kaybol­
du. 

Yüzü karmakarışıktı. Ümitle, dertle dolu idi. Heyecanlı idi. 
Rengi aslında sarı, yüzü bembeyazdı. Beş milimetrelik sakalı 
titriyor gibi idi. 

- Vah vah, dedim, yazık. 
- Dün satmak üzere bedestene götürmüştüm. Yetmiş lira 

verdiler vermedim. Seksen istedim. Keşke verseydim, dedi. 
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- Kıymetli bir şeymiş demek? 
- Tabii. Kehribardı. Hem de en temiz cinsinden; balgami! 
- Evet, güzel bir şeye benziyordu. 
- Siz de gördünüz dün akşam herhalde elimde, dedi. 
- Valiahi pek dikkat etmedim. 
Yüzü birdenbire değişti. Bakışiarına bir düşman ışığı çök-

tü. 
- Polise gideceğim, dedi. 
- İyi yaparsınız, dedim. 
Bir an "Sen aldın. İyi biliyorum, n'olur, çıkar ver" der gibi, 

hatta diyecekmiş gibi baktı. Hiç istifimi bozmadım. 
Yüzü yine değişti. 
- Ah bir bulsam çalanı, dedi. 
- Zor iş! dedim. 
Yüzüme bakmadan dudaklarını ısırdı. 

* * * 

Üst üste her akşam erken saatlerde kahveye gelmeye başla­
dı. Bana selam vermeden, beni görmüyormüş gibi yerine otu­
ruyordu. Tespihini benim çaldığıma emin bir halle hiç bana 
bakmadan bembeyaz, hırslı, gazetesini okuyordu. Ben çıkıp gi­
derken arkarndan baktığını, birkaç defa mahsustan masada 
unuttuğum cıgara paketimi almak bahanesiyle döndüğüm za­
man, yakaladım. 

Geçen akşam yine aynı şekilde oturmuştuk. O gazetesini 
okuyor, ben bir şeyler çiziktiriyordum. Birdenbire kahvenin ke­
narlarını süsleyen aynaya gözüm ilişti. Bana aynadan da bak­
mıyordu evet, fakat onun oturuşunda beni itharn eden bir şey, 
en garibi benim oturuşumda bu işi yapmış da hiç istifini boz­
mayan bir pek pişkin hırsız hali buldum. O zaman kendime ay­
nadan gayrı da dikkat ettim. Evet, onun tespihini ben aşırmış 
gibi idim. Hani bazı çocuklar ısrarla bir fena hareketi yapma­
dıklarını iddia ederler. Hakikaten de yapmamışlardır. Ama 
yapmış gibi bir halleri de vardır. Yapmamış insanların tabiiliği­
ni bir türlü alamazlar. İşte ben o çocuklardan biri gibi idim. 

İhtiyarla aramızdaki bu garip hal günlerden beri devam 
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ediyor. Geçen akşam, bir arkadaşımın, deniz hayvanı kabukla­
rından yapılmış tespihi bende kalmıştı. Kahvenin önünden bu 
tespih elimde geçmiştim. içeriye pek alıcı gözle bakmamıştım. 
İlerideki durak yerinde tramvaya binecektim. Birdenbire ihti­
yar yanımda bitiverdi. Karanlıkta tespihimi seçememiş olacak­
tı. Elime dikkatle baktığını göz ucuyla gördüm. Yüzüne bakma­
dım bile. Deniz hayvanlarının kabuklarını şıkırdattım. Nasıl öf­
ke ile uzaklaştığını bir görseydiniz . . .  Dönerken arkasındaki 
kamburu bana: "Şimdi de alay ediyorsun ha! Alçak herif!" di­
yordu. 

İşin en kötüsü, bugünlerde kahveye seyrek uğramakla kal­
mıyor; onun oturduğu saatlerde camın önünden geçiyor, cebi­
me bir şeyler saklıyor gibi yapıyorum. Bazen de dudağımın ke­
narına bir tebessüm, bir ıslık konduruyorum. Olmazsa yine ce­
bime bir şeyler saklar gibi yapıyorum. Bir an içinden "Acaba 
polise gidip haber versem mi?" geçiyor. Ama hemen cayıyor: 
"İtoğlu it! Mahsus böyle yapıyor. Hiç tespih şimdi cebinde olsa 
böyle yapar mı? Hem o züğürt, kehribarımı çoktan okutmuş­
tur. Haram olsun!" diyor. Ben fena bir adamım. Ben çalmayan 
hırsızım. 

Zavallı ihtiyara hem acıyorum. Hem de gözünün içine, tes­
pihini ben çalmışım da hiç utanmazmışım gibi bakıyorum. Çok 
fena bir hareket biliyorum. Biliyorum ama elimde değil. Bende 
bu hali uyandıran odur. Bütün bunlardan sonra yaptıklarıma 
pişman olsam biraz olsun üzülsem ya, hayır! .. Kahveyi geçtik­
ten sonra için için, bazen başımı iki tarafa saliayarak açıktan 
açığa, bir gören olsa deli midir, nedir diyecek şekilde gülmeme 
ne dersiniz? 

Aile, (8), Kış 1 949 
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Bir Sarhoşluk 

Önümde bir adam gidiyor. Vakit gece yarısını geçeli hayli. 
Tıknaz, kalın enseli, saçları kabarmış, ceketinin cepleri şişkin, 
omuzları ile kalçaları aynı genişlikte, omuzlarını kıstığından 
olacak, kalçası hatta daha geniş. 

Yirmi adım önümden gidiyordu. Yürüyüşümüzün tempo­
su hemen hemen aynı olsa gerek ki ne ben adama yaklaşıyor­
dum, ne de o benden uzaklaşıyordu. Böyle epey bir zaman git­
tik. Sıkıldım, bir aralık yolumu değiştirmek istedim. Caddede 
kimseler yoktu. Ama bu caddenin ortasındaki ağaçlıklı yol da 
gece yarısından sonra pek hoşuma gider. Hep bu yolda sevgili­
me kendimi vermiş, hesabıını kitabıını yapmış, tutmadığım 
sözlerimi, olmayacak kararlarımı vermişimdir. Yolun kenarla­
rında ise hiçbir hatıram yok. Bu adam için de yolumu değiştire­
mem a! 

Sarhoşum. Anasını satarım dünyanın. Düşmanlarıının hep­
sini bir meteliğe . . .  Dostlarıının -olmayan dostlarıının şu dünya 
yüzünde- hepsine şaraplar, biralar ikram etmeliyim. Sevgilim 
sen, sen de mi şu havayı kokluyorsun. Bu saatte sağına dönüp 
sen de, insan suretinde bir hayvan gibi homurdanmışsındır bel­
ki. Ama ah! Yatağın sıcacıktır. Yatağın ne güzel kokuyordur 
senden! Na bak! Aya bak! Kış gecesinin mübarek ayına bak! 
Hem yürüyorum, hem sanki düşünüyorum. Durdum. Bir ağa­
ca yaslandım. Ağaç rüzgardan sallanıyor. Ayın on beşi değil 
ama yine kocaman bir ay, caddenin kocaman ampulünden ka­
rarmış madeni bir ışıkla bakıyor. İçimi deliyar sokak köpeğinin 
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güzel gözleri, mahzunluğu, açlığı . . .  Ah bir sirnit olsaydı cebim­
de! Otursaydım şu ıslak çimenlerin üstüne, köpeğin yanına. 
Ulan deseydim, koca herif, şu dünyada bir sen, bir de ben va­
rız, bir de na, şu kısa kısa adımlarla yürüyen herif, bir de ay, bir 
de na, şu geçen otomobil. 

N'apalım şimdi. Aya bakıp şiir yazamayız. Otomobili dur­
durtup binemeyiz. Şu herife yetişemeyiz. Yapacağımız bir şey 
var. Oturup seninle şu simidi paylaşalım. Bir sirnit canım isti­
yor. Bayağı açmışım ben de. 

Köpeğin yanına yaklaşıp kafasını okşayayım dedim. Fırla­
dı gitti. Ne kadar korktu zavallı !  Yine yürümeye başladım. Ben 
yukarıda anlattığım boş lafları köpeğe söylemeye savaşırken 
durmuştum. Epey de zaman geçmişti. Herif yine yirmi adım 
ötemde. Kafaını şöyle bir salladım. Deli olma dedim. Herif o 
zaman senin iki adım önünde yürüyordu. Şimdi yirmi adım, 
demin yirmi adım değil. Sen hesabı şaşırdın. 

Eeeh, peki dedim olur. Ben her zaman hesabıını bilmedim. 
Bu işi böyle kabullendim. Bu işi ben böyle kabullendim. Türkü 
söyleye söyleye hem yürüdüm, hem düşündüm. 

Doğru, benim bir sevdiğim kız vardı. Ama benim sevmeye 
hakkım yoktu. Çünkü ben anasının gözü bir adamım. Ben azi­
zim, ben, ben . . .  Serseri bir adamım. Ben sarhoş olurum. Ben 
adamı tutarım azizim. Ben daha olmazsa onun evinin önüne gi­
der, "Kız seni seviyorum," diye bağırırım. Yarın, sabah sabah, 
karga bokunu yemeden kalkıp onun evine gider, çat çat kapıyı 
çalar, kim kapıyı açarsa, bilmem ne hamının babası ile görüş­
mek istiyorum, derim. Babasına da derim ki: Efendi! Yahut kay­
nata ! . .  Nutkumu vermek üzere bir ağaca yaslandım. Durdum. 
Gözlerimi kapadım. Ağaç rüzgardan sallanıyor. Ben sevgilimin 
babasına bir nutuk veriyorum. Sonunda Allahın emriyle kızını 
istiyorum. O da bana veriyor. Ağlaşıyoruz. Beraberce sokağa 
çıkmak üzere kız hazırlanıyor. Babası da bana: "Evladım, artık 
şöyle yapmak, böyle etmek. .. " diye konferansa başlarken bir de 
gözümü açıyorum ki dünya fırıl fırıl dönüyor. Midemde bir bu­
lantı, ağzım, midemden başlayıp sulanıyor. Karnıma bir yum­
ruk dayanmış eziyor, acayip bir ağrı içinde olanlar oluyor. Sizin 
anlayacağınız, yediğimiz içtiğimiz burnumdan fitil fitil geliyor. 
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Gözlerimde şimşekler çakıyor, yıldızlar doğuyor, ayın ışık­
ları kırmızı, sarı, lacivertleşiyor. Sonra tatlı bir rahatlık, deniz 
üstünde gibi bir huzur, bir sükfın . . .  Sarhoşluk uçup gitmiş; ah, 
şimdi bir kahvecik olsa, acı bir şey .. . 

Yürümeye başlıyorum, yirmi adım ötemde, o tıknaz, beli, 
omzu, kıçı şişkin bir mahluk. Hızlanıyorum hızlanıyor. Koşu­
yorum, koşuyor. Duruyorum duruyor. Nihayet yaklaşıyorum. 

- Sen kimsin, be! diyorum. 
- Ben mi? diyor. 
- Evet sen? diyorum. 
Gülümserneye benzeyen bir surat buruşması, gözleri mual-

lakta, yüzünü istihfafla büzüyor. 
- Azizim ben, diyor, ben senin sevdiğin kızın sevgilisiyim. 
-Ol! Beni ne diye takip ediyorsun? 
- Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip ediyorsun. 
Hakkı var, o beni takip etmiyordu, doğru. O benim önüm-

de idi ama . . .  
Ama? . .  
- Azizim bana bak! . .  
Diye başlıyor söylenmeye. Ağzı müstekreh bir bira kokusu 

içinde. Sanki demin ağzımdan burnumdan çıkanları yemiş bir 
köpeğin ağzı gibi kokuyor . . .  

- Pöff, diyorum, leş gibi kokuyorsun be! 
Silkinip elimden yakasım kurtarıyor. Ceketinin yakalarma 

toz konmuş gibi beni kudurtmak, kendisini dövdürtmek için­
miş gibi elinin tersiyle yakasım süpürüyor. Yürüyüp gidiyor. 
Yirmi adım, yirmi beş . . .  Sayıyorum: Otuz, otuz iki, otuz dört, 
otuz yedi . . .  Yerden bir taş alıyorum. Taşı alırken bile gözüm on­
da. Arkasına bakınıyar bile. Sanki yerden taş aldığımı, hayır 
eğildiğimi görmüş gibi tabana kuvvet kaçıyor. Az ileride polis, 
bekçi var. Ben de bir yan sokağa sapıp arkarndan gelenler var­
mış gibi ayak sesleri işiterek koşuyorum. 

Kim di, neydi? Hala bilmem. Sahiden sevgilimin sevgilisi 
olamazdı. .. Ama neden öyle dedi? Neden ben durunca duru­
yor? Ben yürüyünce yürüyordu? 

Varlık, (] 1 8), Ocak 1947 
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Kınalıada 'da Bir Ev 

Kınahada'ya ömrümde inmedim. Ama orayı öyle severim 
ki, neden bilmem. Belki de orada kendisiyle hiç konuşmadığım 
bir arkadaşım oturdu da onun için. Kınalı'nın önünden geçer­
ken hep o arkadaşıının hiç gitmediğim, hiç gitmeyeceğim evini 
düşünürüm. 

Arkadaşım sakin, sessiz, iyi bir kızdır. Sabahleyin ilk va­
purla işine iner. Son vapura elinde paketlerle döner. Bazı defa 
son vapurda beraberizdir. Onun iskelenin kalabalığında kay­
bolduğunu, sonra projektörcü ışığını yolcularla karanlık yola 
tuttuğu zaman az bir şey sallanarak hızlı hızlı sağa saptığını 
görür, yine kaybederim. 

Küçük, kaplamaları simsiyah kesilmiş bir ahşap evde otur­
duğunu sanıyorum. Evden deniz görünmüyor olmalı. Yahut 
belki de bir iki penceresinden, çakaleriği dalları arasından. Kü­
çük bahçede acıbadem, ayva, nar, hünnap ağaçlarını görürüm. 
Bahçede bir de çıkrıklı kuyu olacak. Kırkını aşmış, şişmanca, 
yeşil gözlü bir kadın olan anasını kırmızı elma yüzüyle, küf ye­
şili gözleriyle görür, ben de severim. Böyle bahçeyi, evini, ana­
sını tarif ederken gördüm sanmayın. Ben görmeden severim 
bahçeleri, insanları, evleri. 

Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında kendileri 
oturur. Üst katını yazın kiraya verirler. Bir Meryem Ana kandili 
önündeki İsa resminden, küçücük sarımtırak aynaya kadar her 
şeyde ağır, günlük kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser. 
Evin içinin o kadar temiz olduğunu sanmam. Günlük kokusu 
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odalardan hiç eksik olmaz. Arkadaşım dediğim kızın kendi ba­
şına bir odası yoktur. 

Onu vapurda ikinci mevkiin tahtaları üzerinde Rumca ko­
nuşurken dinlerim. Rumca bir kelime anlamadan ne söyledik­
lerini bilir gibiyimdir. 

Akşam saat 1 0.45'te oraya vardığına göre ancak ll 'de ye­
meğe otururlar. Hemen de yatarlar herhalde. Acaba başucunda 
bir kitap var mıdır? Bana bir defacık gülmüş olan bu kızın hul­
yalarına ne karışır bilmem ki. Yemeği nasıl yer? Hızlı mı, yavaş 
mı? Ne kadar merak ederim. Acaba birçok insanlarda olduğu 
gibi yemek yerken çirkinleşir mi? Çirkinleşince yüzündeki o 
iyi, harikulade çizgiler ne olur? Nereye giderler? 

Kınahada'yı bu kızı tanımadan da merak ederdim. İnsanla­
rını değil. Onları bol bol vapurda görüyorum. Daha çok o va­
purdan çıkantarla birlikte, bu gece yarısı sönük kırmızı ışıkla­
rıyla böcek gibi kabuğuna, kırmızı benekli kabuğuna kapanmış 
Kınalı'nın evleri ne yaparlar diye? Ne yapacaklar. Her yerde ol­
duğu gibi onlar da dedikodu yaparlar. Yerler içerler, uyurlar. 

Evler mi? Diye sormayın. Evet, evler. . .  Bunları bildiğim 
halde eskiden merak ettiğim Kınalı'nın evlerini şimdi büsbütün 
görmeye can atıyorum. Çünkü orada bayıldığım bir kız oturu­
yor. Ben eskiden Arnavutköyü'nü de böyle merak ederdim. 
Sonra bir gece gidip gördüm. İki balkonlu bir ev gördüm. Cad­
delerinden, dereler geçen büyük bir köy. Dört beş köprü. Köp­
rünün birinde sarhoşun biri eğilip kusmuştu. 

Şimdi Kınalı'yı da böyle merak ediyorum. Kınalı'nın bir 
evini. Bir masa düşünelim. Eskimiş muşambadaki boncuklu bir 
nihalin* üzerine bir sahan konuyor. Bu et midir, sebze midir? 
Haydi bu meraktan cayalım. Farz edelim ki ettir. İşte dağıldı. 
Babaya oğula, kıza, benim arkadaşım olan kıza . . .  Yemeği anne­
leri dağıtıyor. Küçük kız kardeşi büyük zehir yeşili gözlerini aç­
mış sahana değil, sofranın arkasındaki Meryem Ana kandilinin 
yandığı kapısı çıkarılmış dalaba bakıyor. Karpuz oradadır. Bu 
akşamki karpuz sarı çıkmıştır. Çekirdekleri simsiyahtır. 

İşte konuşuyorlar. Ne konuşuyorlar acaba? Bir vapurun 
projektörü yarı aydınlık adayı ışık içine daldırıyor. Sevdiğim 
• "N ihale" demek istiyor olmalı. (Ed. N.) 
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kız yemek yerken çirkinleşmiyor. O kadar şen, o kadar sıhhatli 
ki yediğinin farkında olmuyor. Arkadaşıının yüzünde hep ne­
şeli şeyler var. Ağzında bir lakırdı. Ne söylüyor merak ediyo­
rum. 

İşte bu yüzden hikaye yazarım. İşte bu merak yüzünden 
hikayeci geçinirim. Hikayelerimi beğenmezler üzülürüm. Beğe­
nirler kızarım. Kendim beğenirim, budalalaşırım. Beğenmem 
canım yemek istemez. Kınahada'ya gelince . . .  İşte onu pek me­
rak eder, bir türlü de inemem, bu gidişle inemeyeceğim de . . .  

Yedigün, (ıs), 4 Eylül 194B 
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Süt 

Senelerden beri yapmadığım şeyi yaptım: Süt içtim. Dük­
kanın içinde su buharı, süt kokusu, insanı ağlatıp uyutacak, 
kırk sene evvelki bir beşik hatırasına kadar sürüklüyordu . . .  
Evet, senelerden beri ne erken uyanmış, ne de süt içmiştim. İşe 
sütle başlıyorduk. Ne haristi parmaklarımız anamızın göğsün­
de. O ne dişsiz bir canavar ağzı idi memedeki. Hiç hatırlamıyo­
ruz o günleri. O süte ağlayan gözlerimizin bulanık, hiç görme­
diği dünyayı. . .  

Sütle başlayan şarapla bitirdiğimiz günler bu sabah ta  ilk 
çığlığımdan, ilk acıklamamdan beri olup bittiler. Onlardan hiç­
bir şey kalmadı. Hepsi bu saati, bu sabahı sütçü dükkanına gir­
diğim dakikaya kadar getirip kapıdan ayrıldılar. İlk çığlığım, 
beşiğim, anaının sütü, aşkım, kinim, kendimi bilişim, şarap, ra­
kı, kumar, kadın, şehvet, bir dostla geçirdiğim güzel gün, o süt 
için ağlayan bilmediğim, hiç bilmeyeceğim çocuk: 

"İşte seni burada bırakıyoruz. Süt mü içmek istiyordun? 
Poh! Biz sütten bıktık. Ne adammışsın? Yazık! Haydi Allahaıs­
marladık. Mademki şu dükkandan içeriye girdin. Her şey bitti 
aramızda . . .  " 

Dönüp: 
"Defolun!" diye bağırdım. Rüzgarın içinde birbirini ezer­

cesine kaçıştılar. 
Sütçü dükkanına yeni doğmuş gibi girdim. İçimden bir na­

ra atmak geçiyordu. Sanki yeni bir hayata başlıyordum. Şimdi 
böyle her sabah yeniden doğmuş gibi taze uyanacak, burnum-
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da o sıcak, köpüklü süt damlasının kokusunu, damarlarımda 
yumuşak, beyaz bir rüya nezlesi gibi dolaştırıp yine bumuma 
getirecek, hapşıracağım. Anamdan emdiğim süt burnumdan 
gelecek. Ekmeği, bir sütçü dükkanının köpürmüş inek sütüyle 
dolu kasesine doğrayacağım. Yepyeni günler başlayacak. Süt 
kokulu bir dünyaya erişeceğim. Genzimi yakan yanmış zeytin­
yağ kokularından uzak sulh ve hürriyet içinde bir sütlü dünya­
da kırk iki sene sonra da yeniden doğmuşçasına yaşayacağım. 

Ellerim çatlak, rengim toprak rengi, mağrur ve hür; bu se­
fer beşikteki canavarı yenmiş, ama yenerken sakalı da ağarmış 
bir insan çanağırndaki köpüklü sütü emer gibi içeceğim. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Ben hala sütçü dükkanındayım. 
Tarihimi atmış, rahatım. Artık geride özleyeceğim hiçbir şey 
yok. Bütün bunları bana bir çanak süt etti. Bu ne biçim, ne gö­
rülmedik bir kazma imiş ki her penceresinden ışık fışkıran ko­
caman hatıralar konağını yıktı. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Yağsın bakalım! Ne zamana ka­
dar yağabilir. Hatırıma bir mısra geliyor: 

"Hiç böyleliğin görmemiş iz fasl-ı baharın " 

İşte o zaman mısralardan, beyitlerden, romanlardan ve ki­
taplardan kurtulmam lazım geldiğini düşündüm. Yeni bir dün­
yaya başlıyordum. Yepyeni şiirler isterdim. Yeni romanlar oku­
malı, yeni resimler seyretmeli, yazmak için yeniden bir başka 
Türkçe öğrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni düşünceleri, yeni ki­
tapları arayıp bulmalıydım. Sütçü dükkanından çıkar çıkmaz 
demir kapıdan girerken kovduklarım yeniden etrafıını mı ala­
caklardı? Yine hep birlikte kötü huylarımıza, itiyatlarımıza mı 
dönecektik? Süt kokusu geçmiş zamanla gelecek günlerin zinci­
rinde bir halka bile değil miydi? Sokağa ve yağınura karıştığım 
dakikada yanımdan kaçışanlada buluşup, "Şu sütçü dükkanın­
da ne budalaydım. Siz bana haber vermiştiniz ya! Kusura bak­
ınayını İnsan ara sıra böyle oluyor, aldırmayın, affedin." "Sizi 
de gücendirdim değil mi?" diyecektim. 

Sütçü, "Bir bardak daha vereyim mi?" dedi. Bir süt daha iç­
tim. Hayır, artık dcıninki tesirini yapamıyordu. 
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Yağmurun içindeki her günkü dünya: "Hadi çabuk ol. Ye­
ter artık. Gel buraya. Bizimle beraber olman lazım. Böyle bite­
viye sütçü dükkanında kalıp, yeniden doğmuş numarasıyla 
oturamazsın. Seni bekliyoruz. Alıp götüreceğiz. Her şey, bütün 
insanlar seni bekliyor. Onların arasında oynadığın oyunu bitir­
meye mecbursun. Yeniden doğulmaz. Dağsan bile n' olacak? Se­
ni iki senede, iki senede değil, iki günde aynı insan ederiz. Aynı 
kendini düşünen, aynı haris, aynı kıskanç, aynı kötü huylu, ay­
nı sarhoş, aynı budala oluverirsin. Seni aynı hastalıkla yıkmak 
için elimizde her şey var. Hem canım sen nasıl bir dünya isti­
yorsun? Görülmemiş, işitilmemiş, tadılmamış, yazılmamış, ya­
şanmamış . . .  Olur mu böyle şey? Hadi gel. Dön her günkü haya­
tına. Akşam artık süt içmeyeceksin. Sana halis, içine su ile ispir­
to karıştırılmış pekmez içireceğiz. Öylesine hayattan hoşnut 
olacaksın ki şimdiki gibi elle tutulamayan, gözle görülemeyen, 
yalnız işte böyle ara sıra sezeceğin ümitlerle yapılmamış ama 
belli, göze görünür şarapla başlayan yalancı kahramanlıklada 
dolu ümitleri bulunca karşında, sabahki halinden utanacaksın. 

Yarın sabah yine her sabahki gibi ağzın küflü, yapış yapış, 
bezgin uyandıracağız seni." 

Dükkanın içindeki köpürmüş süt kokusu duvarlardan ru­
tubet gibi akıyordu şimdi. Şapkamı başıma attım. Sokağa fırla­
dım. Defalun diye bağırdıklarım buhranı geçmiş bir hastanın 
yanma yaklaşan doktorlar, hastabakıcılar, gardiyanlar gibi tem­
kinli, usturuplu yanıma yaklaştılar. Kollarıma girdiler. Omzu­
mu sıvadılar, sonra birdenbire yakama yapıştılar. Birden her 
günkü hayatın deli gömleğini sırtımda düğümlenmiş buldum. 

Ah, iki bardak süt, sen bana neler ettin. 

Yedigün, (42), 1 Ocak 1949 
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Gramofon ve Yazı Makinesi 

İnsanoğlunun kafasında günlerce düşünülüp bize armut 
piş ağzıma düş varan bu iki küçük makineyi pek severim. Ka­
fasında ölülerin ve dirilerin güzel sesini öldürmemeyi düşü­
nen, kim olursa olsun, -belki Edison'dur- kendi sesini bile ver­
meden ölüp gitmiştir belki. "Benim sesim çatlaktır, kalsa neye 
yarar? Hoş sesler kalsın dünyada" demiştir. Ötekisini yapıp 
edeni hiç bilmiyorum. Herhalde kafalı bir mühürcü idi. Esası 
mühüre benzemez mi yazı makinesinin? İmza çıkalı başını alıp 
giden mühüre. Yazı makinesi harflerin imzası gibi bir şeydir. 
Elinizi şöylemesine harflerin üstüne basarsımz hiçbir lisanda 
kelime yapmadan harflerin imzası atılır. 

Radyo ile gramofonun hiç ilgisi yoktur. Gramofon, başlı 
başına bir fikirdir. Benim kendi hesabıma radyoya hiç ihtiyacım 
olmadı. Gramofona gelince, herkesin pek ihtiyacı yoktur ama, 
benim vardır diyebilirim. Radyoyu sevrnem de. Ayıp ama, ya­
lan gibi gelir bana Paris' teki adamın odamda konuşması. Hani 
odamda konmuş değil a, -konuşturur muyum gevezeyi!- sö­
zün gelişi! Hem sonra, radyo istasyonları kendi canı çektikleri­
ni bana dinletiyorlar. İstemiyorum belki başkasının bana şunu 
bunu dinletmesinil Ben okuyacağım kitabı nasıl kendim seçer­
sem, dinleyeceğim güzel sesli kadını da ben seçmeliyim. Mek­
tepte miyiz canım? Bana hiç olmazsa bu hakkı versinler alemde 
odamda olsun! Sevmiyorum şu radyoyu, zorla değil a! Ne ka­
dar münasebetsizlikleri vardır, komşuları rahatsız etmekten tu­
tun da . . .  Hele o büyük burjuva olmak hevesine ne buyurulur? 
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Herif kasaptır. Karısı tutturur, bir radyo al diye. Alamaz adam­
cağız. Bir gün vurur birkaç yüz lira, manda etini dana diye yut­
turmaktan, tek yeşil gözlü bir radyo ile eve döner. Akşamleyin, 
aman Allahım! Nerelerden ne sesler. Hanım da böbürlenmek­
ten dinleyemez ki. Bin türlü kötülüklerde de kullanılır. Casu­
sun biridir, edepsiz! Adımını atamazsın dünya yüzünde onun 
haberi olmadan, koca bir devlet olsan bile, polis otomobilleri­
nin içine mi girmemiştir. Amerikalı hırsızların otomobillerinde 
alıcı vericisi bile varmış diyorlar. 

Daha daha, insan muhayyilesini bozar o makine! Mesela, 
ben sanırdım ki, Hindistan' da Hindistan' a göre bir musiki var­
dır. Yıldızlı Hint geceleri, Ganj nehri, timsahlar, mabetler, filler, 
büyük gözlü, büyük memeli, şehvetli kadınlar, paryalar, bin di­
nin bin bir ilahisi, yılan ıslığı zehir, mücevher, inci, gözünü aç­
mış milyonla okumuş adam, ipekler, lahur şal, hattı üstüva or­
manı . . .  Bütün bu karışıklığın, acayipliğin, şiirin memleketinden 
ince, hasta, mızmız bir musikiyi ilk defa radyoda dinledim. Ya­
zık oldu tahayyüllerime! 

Gramofon, radyodan tamamen ayrıdır. O arkadaştır, dost­
tur, mütevazıdır. Küçücük evlerinde hala gaz lambası yanan, 
hiç radyo görmemiş, mezarlıklara bakan bir Edirnekapı mahal­
lesinde hiç işitınediğim acı memleket havalarını bir akşamieyin 
çayırlara oturup dinlemiştim. Kendi kendime bunları çalan gü­
zel bir kız olmalı, demiştim. Sarışın, hali haşarı, gözleri pırıl pı­
rıl mavi, burnu çilli, saçları hala sabah güneşini bırakmamış bir 
kız pencereden başını çıkarıp: 

- Beğendin mi plaklarımı amca, daha çalayım mı? demişti. 
Utanıp yürümüştüm. Bir, çok eski zamandan kalma, kırmı­

zı borulusunu güzel bir çingene kızının kucağında görmüş, se­
vinmiştim. Deri fabrikası arnelesinden yedi kişi bir tane almış­
lar. Yedikule surlarında çalar, oynarlardı. Köprüde gazete satar, 
kamburumsu, gençten sakin bir adamcağız vardır. Onun gra­
mofonu ile plakları görülecek, işitilecek şeylerdi. Pazar sabahla­
rı Burgazadası'na elinde bu acayip makineyle gelirdi. Yüzü her 
zaman gülümserdi. Yapayalnızdı. Koltuğunun altına gramoto­
nu sıkıştırırdı. Omzunun bir tanesi yarım karış ancak vardı. 
Öbür omzunun kemiği de kırıkmış gibi dışarı çıkmıştı. Boynu 
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büküktü . . .  Bu adamcağız, bu gramofonla yapayalnız nereye gi­
der, diye merak ederdim. Bir gün peşine düştüm. Tenha bir de­
niz kenarına varır, soyunurdu. Bu adam soyununca kıllar, ol­
mayacak yerlerde birikmiş yağlar, katınerler içinde Quasimo­
do'nunki gibi bir vücut göreceğimi sanırdım. Halbuki yüzü gü­
zelce bir maymuna benzeyen adamcağız soyununca eciş bücüş 
bir vücut meydana çıkardı. Ama bu vücut, pek insanca bir vü­
cuttu. Beyaz, ince, yağsız; kaburga kemikleri gözüken bayağı 
bir vücutcağız. 

Bir taşın üzerine gramofonu kurar. Kahverengi bir plağı 
evirip çevirip okumaya çalıştıktan sonra yerine itina ile kor, iğ­
nenin ucunu baş ve şahadet parmağı ile temizler, kahverengi 
plaktan ince sesli, gülünç, eski bir fokstrot çalmaya başlardı. 
Şimdi kendisi gramofondan uzakça bir kayaya oturmuştur. Du­
daklarındaki cıgara sönmüştür. Bembeyaz tek kamburu mey­
dana çıkmıştır. Plak biter, cıgarasını yeniden yakar, plağın ter­
sinden sonu c' est votre main, madame* diye bir tango başlardı. 

Diyeceğim, gramofon başlı başına, kendi narnma bir mede­
ni adamın zevk aletidir. İnsanoğlunun küçücük, temiz arzuları­
na baş eğen, onun zevkini düşünen bir alettir. Kimselere zararı 
yoktur. Bayılırdım borulularınal Kırmızı, yeşil, mavi, turuncu 
borularınal Eskiden kahvelerde bar bar bağırırdı zavallıcıkları 
Bağırmaya da hakları vardı ama; az şey miydiler? Sonra sonra 
sustu zavallılar! Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden: "Biz baş­
ka bir şeyiz, insanoğlu! Sen şimdi züppelik ediyorsun ama ya­
rın yine bize döneceksin. Hercaimeşrep insanoğlu! Kıyınetimi 
sonradan anlayacaksın. Kahvelerde bağırmayacağım. Öyle ye­
şil, kırmızı borulanın olmayacak. Sen o zaman beni modernleş­
tirmeye kalkışacaksın. Ama ben girmeyeceğim artık büyük sa­
lonlara. Zarar yok! Yerimi bulmuş olacağım. Ben kırların ve fa­
kirlerinim artık. Sen ne halt karıştırırsan karıştır; ben bir beka­
rın, bir arnele kızın, bir kenar mahalle hanımının fonografı ola­
rak kalacağım. Beni oradan ayıramazsın." 

Bunları söyleyemeden çekilmişti. Radyodan bambaşka şey 
olduğu anlaşıldı. Hem öylesine anlaşıldı ki, radyo istasyonları 
bile onsuz edemez oldular. 

* Bu sizin eliniz madam 
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Yazı makinesi elle yazıya karşı her zaman bir üstünlük güt­
mese de onun, elle yazının dostu, ağabeysi tavrı takınmış, bir 
başkasına düşmanlığını açıkça ilan etmiştir. Matbaa nedir ki? 
Yalanların, dolanların, şantajların, hırsızlıkların, kötülüklerin, 
bayağılıkların aleti. İstediği kadar saatte binler on binler çıkarı­
yorum desin. İstediği kadar kesip biçip atsın. Kendini bir şey 
sansın. Her zaman kötülerin, bayağıların eline ve kucağına atıl­
maya hazır bir histerik kadından başka bir şey değildir. 

Yazı makinesiyle de kötü şey yazılır ama, matbaaya gitmek 
üzere. Ondan öte, yazı makinesinin en kötü hareketi, ticaret 
mektupları yazmasıdır. Onlara da pek öyle insanı, sonradan 
vicdan azaplarına salacak şeyler yazılmaz. Olsa olsa basmaka­
lıp lakırdılar yazılır. Yazı makinesi mühür denilen yuvarlak ka­
lıbın cidarını patıatıp attığı için kalıplara karşı eski düşmanlığı 
kalmamıştır. Onları yalnızca hatırlar, umursamaz. 

İnsan, yazı makinesi ile konuşmaya başlayınca, onun kula­
ğına "Ya imzasız mektuplar?" diyeceği geliyor. Bereket yazı ma­
kinesi geveze de işitmiyor, kendini övmeye devam ediyor. Aşk 
mektuplarından, hatıralardan, güzel romanlardan, basılmaya­
cak şiirlerden, hikayelerden, küçük çocukların manasız kelime­
lerinden yapılmış birer sevinç, birer oyun ifadesi olan ABCD, 
AGHTCZ'lerden söz açıyor. Sonra kendisi geliyor imzasız mek­
tuplara: İmzasız mektupların alçakları, adileri, namussuzları, 
kurnazları olduğu muhakkaktır. İnsanoğlunu aldatmak bir zeka 
sayılmaz ki. Bence zeki adam çabuk kanan adamdır. Bu yüzden 
bir vatandaşın gözünü açmak için bu mektuplara da ihtiyaç var­
dır. Bedbahtlığı hissetmeyene bedbahtlığını duyurur. Ve şerefli 
birisi olduğu halde arkasından şerefsizliği bağrılan bir adamı 
bir kadından kurtarır a hiç olmazsa bu nevi mektuplar! İşte yal­
nız bu iyiliği için yazılmasına müsaade ediyorum, diyor. 

Arkadaşıının odasında Bach'ın bir konçertosunu dinlerken 
öbürü şiirini makinede kopya eder, durur; bana gramofonu 
metheder; ben yazı makinesini konuşturur, güzel vakitler geçi­
rirdik Arkadaşım iyi şairdi. İsmini bilmezsiniz. Şiirleri ötede 
beride çıktı. Birçok beğenenler oldu. Ama nerede şimdi eski za­
man şöhreti . . .  İsmi pek yayılmamıştır. Yalnız aramızda ismi anı­
lınca, birkaç haris ve kıskanç hariç, her arkadaş ondan bir iki 
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mısra okuyabiliriz. İçimizi bir keder basar, düşünürüz. Sevgili­
miz başkasıyla sokaklardan geçer, yüzüroüze bile bakmaz. Bir 
arnele kız güler bize bir pencereden. Bir kolejli züppe kız bi­
zimle alay eder. Bir fesleğen saksısına elimizi atar fesleğen yap­
raklarını bir küçük çocuk başı okşar gibi okşarız. Avuçlarımızı 
koklayaraktan uzaklaşırız. 

Şairdir arkadaşım. Küçücük bir memuriyeti vardır. Beyoğ­
lu'nda Katipçelebi Sokağı'nda bir odacağızı, yirmi sekiz kitabı, 
gazeteleri, anasından kalma seccadesi, yüzbaşı babasının apo­
letli bir fotoğrafı . . .  İşte bir de gramofonu ile yazı makinesi var­
dı. Plakları güzel, seçme şeylerdi. Onun şiirlerinden, benim hi­
kayelerimden hoşlanan iki okumuş kızı da davet ettiğimiz ge­
celer gramofonu çalar, kızlardan biri benimle konuşur, ötekisi 
arkadaşıının şiirlerini makinede yazardı. Kızların birinin aklına 
bir gün, fena olmayan bir fikir gelmişti. Arkadaşıının şiirlerini 
kitap halinde çıkarmasına imkan yoktu. Onları basacak hiçbir 
tabi Babıali Caddesi'nde yaşayamazdı. Olamazdı böyle şey. Şi­
irden anlayan tabi olur muydu hiç? 

Genç kızın fikri pek güzeldi. Bir formalık bir kitap çıkara­
caktık Kopya kağıtlarıyla beş tane çıkarabiliyorduk. Bir miktar 
kağıt aldık. Kızlar münavebe ile başladılar çalışmaya . . .  Meğer 
hiç de kolay iş değilmiş. Biz onlara Çaykovski'leri, Mozart'ları 
çalardık. Cıgaralarımızı tüttürür, güzel saçlarının altındaki, kim 
bilir hangi zengin çocuklarının koynuna sokacakları ışıklı kafa­
larını isyankar bir üzüntü ile seyrederdik. Nitekim daha ellinci 
kopyaya gelmeden, bu fikri ortaya atan kız nişanlandı. Nişanı­
na gittiğimiz zaman üzüntüsüz bir sesle: 

- Senin kitabın da olmadı. . .  dedi. 
- Kısmet değilmiş. 
- Gel dans edelim. Üzülme. 
Dans etmiştiler. Dansın sonunda kız, arkadaşımı öpmüştü. 

Genç nişanlının ailesi hayretten donakalmışlardı ama nişanı 
bozmadılar. Zengin kızı, zengin oğluna varıyordu. Öteki kız da 
gelmez oldu. Başka arkadaşlar buldu. Danslı yerlerden hoşlanı­
yordu artık. 

Bir zaman erkek arkadaşlar buluşur, tepinir, rakı içer, dö­
vüş eder, senfoni, saksafon, zurna dinlerdik. Kağıthane havası 
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tutturur, bahriye çifteteliisi çalardık Paramız olursa para ile ge­
len kız çağırırdık Ben müzikten pek anlamazdım. Öyle anla­
yanlar gelirdi ki utanır, bir köşeye büzülür, ne zaman şiir mü­
nakaşası başiayacağını beklerdim. 

Bir akşam klasik garp müziğine aşina bir dostumuzu çağır­
dık. Hani arkadaşım da büyük eserleri anlar, severdi ama, ken­
di halinde anlar, severdi. Bu zat izah eder, tenkitler yapar, bü­
yük laflar ederdi.  Oturduk, senfoni çaldık. Senfoninin ne oldu­
ğunu, ne olmadığını öğrendik. Senfoni ile bilmem neyin arasın­
daki farkı kavramaya çalıştık. Anlar gibi de olduk. Hep o musi­
kiden anlayan arkadaşımız konuşuyor, bizi tenvir ediyordu. 

Bir ara arkadaşım: 
- Size Mozart'ın Marş Türk' ünü çalacağım, dinleyin, dedi. 
Araya laf karıştı. Beethoven ile Bach arasında mukayeseli 

bir tenkidi anlamaya çalışırken arkadaşım gramofonu kurmuş, 
plağı çalıyordu. 

Genç musiki delisi, bana: 
- Dinleyin beyim, diyordu. işitiyor musunuz, Türk akıncı­

larının atlarının sesini? Dinledim. Evet, birtakım çıngırak sesle­
ri, hışırtılar, karlı havada berrak çıkan sesiere benzeyen keman 
sesleri duyuyordum. 

Plak bitti. Arkadaşım gülümsedi: 
- Yanlış çalmışım plağı, dedi. Bu Mozart'ın Marş Türk'ü 

değilmiş. Çaykovski'nin bilmem nesiymiş . . .  
Kahkahalar basmıştık. Musikiden anlayan arkadaşımızı şa­

kaya getirip bir temiz dövmüş, sonunda şarap galonunu başın­
dan aşağıya boşaltıvermiştik 

İşte arkadaşıının hayatında benim bildiğim -yalnızken 
duyduklarını yazmıyorum- böyle yerleri olan yazı makinesi ile 
gramofonu, bir kış günü kar lapa lapa yağarken birimiz gramo­
fonu, ötekimiz yazı makinesini yüklenerek pek hoşlandığımız 
Yüksekkaldırım'a doğru götürüyorduk. Arkadaşıının şiddetle 
paraya ihtiyacı vardı. Sevdiği kız, sanatoryumdan çıkıyordu. 
Ne mantosu vardı, ne kombinezonu . . .  Ayakkabıları, hem arka­
daşımın, hem de kızınkiler su çekiyordu. 

Varlık, (3 13), Ağustos 1946 
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Barometre 

İki gündür, sabahları, sis diyemeyeceğimiz, bulut olduğu 
da şüpheli bir garip karanlık şehri basıyordu. Haziran başların­
da idik. Öğleye yakın bu sis dağılınca gökyüzü namütenahi açı­
lıyordu. Sabahleyin bu sis bulut karışığı ile birlikte ezici bir ha­
va, şehrin hatta tepelerini bile avuçları içine alıp sıkıyor, sıkı­
yordu. İnsanların oturdukları yerde büyük ter taneleri döktük­
leri, ağırlık basıp uyuyakaldıkları, yürüyemeyip hemen bir du­
vara, bir ağaca dayanıp on metreden ötesi gözükmeyen deniz 
kenarlarına bakakaldıkları oluyordu. 

Hep ağır, ezici, sıkıntılı şeyler düşündükleri belliydi. 
Bu böylece belki bir hafta sürecek, sonra yine masmavi, 

cam parçaları gibi aydınlık, küçük yaprak yaprak şeffaf buz 
parçaları gibi ürpertici sevimli sabahlar yeniden başlayacaktı. 

İşte böyle sabahlarda, sokakları bir ağaca dayanıp nereye 
gideceği üstünde yazmayan bir hayali tramvay beklemek baha­
nesiyle düşünmek; yahut da, adımlanın uykulu, başım düşün­
cesiz, yalnız tatlı, yumuşak, şehvetli diyebileceğim bu ağır ha­
vayı koklayarak ne hisse, ne fikre benzeyen meçhul yumuşak 
düşüncelerle dükkanıarın içinde uyuklayanları, ağır ağır yor­
gun geçen insanları, camekanların içindeki lüzumsuz eşyayı, 
hatta büyük mağazalardaki muhteşem kadın mankenlerini gör­
meden seyrederek dolaşmak çok zevklidir. 

Birden gazeteci çocuklar sokak aralarından kıpkırmızı ter 
içinde fırlayacaklar. Çevik bacakları ile çağrıldıkları zaman bile 
durmadan ta uzaklarda kendilerini dört gözle bekleyen hava-

64 



dis meraklıları varmış da, bir gazeteye bin papel vereceklermiş 
gibi koştuklarını göreceğiz. Tramvaylar daha hızlı gidecekler . . .  
Küçük şapkacı kızları yanmış çorapsız hacaklarında çevik ada­
leler, esmer çukurlarla rüzgara karşı fistanlarını tuta tuta koşa­
caklar. Arabacılar, boyacılar, limoncular, küfeciler, onlarla alay 
edecek. Küçük kızlar: 

- Haydi vire kale, diyecekler. Nerede ise Beyoğlu'ndan sis 
kalkacak, şehir kendini gösterecek. Bu nerede ise kendini gös­
terme hali sis başladıktan saatler saati sonra olur. Ondan evvel 
dediğimiz gibi müthiş bir hava hepimizi eziyor, sıkıyordu. Bir 
limonataya değil paramızı, hayatımızı verecek bir halde dolaşı­
yorduk. Yolum Yahudi mahallelerinden geçerdi.  Bu kıvrak, şen, 
garip, her şeyi meydanda, her şeyi gizli, pis, pisliği nisbetinde 
canlı, yaşadığı hissedilen mahallelerde bile bu saatlerde bir ses­
sizlik vardır. Eski ispanyolca jargonunda bile nihayet, bir Hin­
distan racasının maymunlarıyla oynarken söylediği esrarlı !isa­
nın hafifliği kadar bir hafiflik kalmıştır. 

Artık, Beyoğlu'ndayım. Hava artık insanı yürütmeyecek 
kadar ağır. Kaldırırnlara insanlar, sinek kağıdına sinekler yapı­
şır gibi yapışıp kalıyorlar. Ben de bir camekanın önünde kaldı­
rıma yapıştım. Dükkanın önünde üç kişi idik. Biri bir itfaiye ça­
vuşu, ötekisi kıranta bir Rumdu. Evvela Rum konuştu. Gözleri 
kadın karselerinde idi. 

- Hava çok ağır, dedi, sabahleyin barometre durmadan 
düşüyordu. 

itfaiye çavuşu cevap vermedi. . .  Adama, "Düşüyor da kınl­
ınıyor mu?" diye soracak sandım. Sormadı. Ben kafaını salla­
dım. Evinde bir barometresi bulunması lazım gelen adama hem 
bilgiçlik, hem tuhaflık olsun diye, "Cıva bile sevmiyor bu hava­
yı!" dedim. Rum pis pis güldü. 

itfaiyenin gözü bir ipekli kombinezondan kaydı. Düşündü. 
Sonra bana döndü: 

- Sen bekar mısın? dedi. 
- Bekarım. 
- Sen barba? 
- Evet, çavuş. 
Çavuş ikimizi de süzdü. 
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- Ben de! dedi . 
Sustuk. Muhakkak barometre hala düşüyordu. Sanki bü­

tün dünyada ses seda kesilmişti. Belki de şehirde terlemeyen 
hiç yoktu. 

Yine itfaiye çavuşu konuştu: 
- Şu bizim olsaydı, dedi. 
Gösterdiği şey sarışın bir mankendi. . .  Ben gülümsedim. Ne 

yapacaktı acaba mankeni? . .  diye kendi kendime sormadım. Ha­
va sıkıntılı, bayıltıcı idi. Meraksız mı meraksızdım. Neme la­
zımdı. 

Çavuş: 
- Ah şu benim olsaydı! Bir evime götürseydim onu . . .  
Sarı saçlı, ince kaşlı, çekme burunlu, badem gözlü manken 

hafifçe gülüyordu. Başını bir tatlıca yana eğmişti. 
Çavuş: 
- Değil mi beyim? dedi. Şu bizim olsaydı. . .  
Hava ağır sıkıntılı idi. Kocaman kocaman ter taneleri dö-

küyorduk. Kıranta Rumla birbirimize bakıştık 
Ben: 
- İyi olurdu, dedim, uzaklaştım. 
Arkarndan Rum da camekandan ayrıldı. itfaiye çavuşunu 

mankene, kombinezonların ipine ipliğine bıraktık. 

Yedigün, (777), 25 Ocak 1948 
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İzmir' e 

İçki, sevgili, ev, aile, arkadaş, eğlence, dünya işleri, bir ara­
lık fikir bile . . .  Hepsi, hepsi zarına iğne batırılmış, cıgara tutul­
muş kırmızı, yeşil, sarı, turuncu balonlara döndüğü günlerimiz 
olur. Her şey rengini, uçarlığını, sevincini lahzada boşaltır. Öyle 
zamanlarımız olmamasına imkan mı vardır. Balaniarına hiç iğ­
ne hatırılmayan insanlar da yaşıyor. Onları gün olur kıskanır, 
gün olur küçük görürüm. 

İşte, bütün balaniarına iğne batırılmış bir baloncu gözüyle 
sokaklardayım. Dün kendini beğenmiş sevgilimden, gece, bir 
hiç için beni kıran arkadaşımdan, biraz önce evimden, akşamıe­
yin cesareti, nikbinliği, aşkı, sabaha karşı bin türlü olur olmaz 
fikir, his, saçma, delilik nöbetlerini kanımda uyuşuk uyuşuk 
döndüren içkiden, evin kapısından çıkar çıkmaz kendimden 
tiksinerek sokaklardayım. 

Ne de soğuk bir mayıs günüydü. Manavlardaki kirazlar, 
bize daha aylarca gelmeyecek bir baharın memleketinden bi­
zimle alay etmek için gelmişlerdi herhalde. Kilosunun fiyatına 
bir fakir ailenin bir hafta fit olduğu çilekler ne çirkin şeylerdi! . .  
Hıyarlar, o marul denilen yağlı yapraklar da ateş pahasınaydı. 
Mayıstan, dostlardan, yemişlerden, Hıristaki Pasajı'nın gülle­
rinden, zambaklarından elaman! Nerede dinleneceğim? Yine 
mi meyhanede? . .  

Ölüye ağlayamayan insanların huzursuzluğu içindeyim. 
Güleniere kızıyorum. Halbuki ben yaşamayı severim, delicesi­
ne! Öyle şeyler bana vız gelir ki günler boyunca. Düşmanlıklar, 
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iftiralar, yalanlar, ekmek parama göz dikenler, gidip sevgilime 
beni yerenler, hepsini hepsini sevdiğim günler, saatler vardır. 
Bütün kinim yirmi dört saat sonra eski zaman havuzları gibi 
sakindir. Ama bugün yemişlere, çiçeklere bile düşmanım. Ka­
ranfil satan adam gülüyor. Ötede simitçi gülüyor. Benden baş­
ka hepsi mesut. Topunuzun Allah belasım versin! 

Içimde geçmiş bir sarhoşluk, bir uyku ihtiyacı var ama 
vaktinde bile uyuyamam. Ah bir uyusam! Yeniden hayat bula­
cağım. Hem yürüyorum, hem uyuyorum, hem de durmadan 
uyandırılıyorum. Bir Gestapo beni uyutup uyandırıp cevabını 
veremeyeceğim bir sual soruyor. Bu işkence dursun. Durmu­
yor. Insanoğlunun o tabii hali bir türlü geri gelmiyor: O tatlı de­
niz, o balonlar, o yelken, o güneşler içinde kumluk. . .  

Içimize böyle, herkesin kendine göre bir Hamlet'i girdiği 
zaman, yalanıara pek yakınızdır. Şu dakikada iki çift güzel 
söze yalan da olsa, inanabiliriz. Demek bu hal insanın çok 
akıllı olduğu an değil . Aptallık, delilik anıdır da diyemiyo­
rum. Bu an usturanın üzerinde durma anıdır. Bir nevi sırat 
köprüsü. 

Bu anları yaşayan her insan şifasını da kendi bulur. Kimi bir 
duş yapar, kimi sokakları sersem sersem dolaşır. Kimi bir kerha­
neye gider. Kimi meyhaneye koşar. O am geçirmeye çalışır. En 
iyisi geçirmemektir. Daha doğrusu kendi kendine bulunmuş bir 
usulle işin içinden çıkıvermekle iş bitmez. Sonra bu kötü bir iti­
yat olur. Uyku ilaçlarına alışan uykusu kaçıkiara döner insan. 
Bırakmalı, o an hükmünü, saltanatını sürsün, bir iki tel saçın 
ağarmasına, üç beş çizgiye mal olsun daha iyi. Çünkü, nasıl olsa 
gelip geçecektir. Geçmezse? .. Ne içki, ne afyon para eder. 

Geçerse . . .  Birden çiçeklerin kokmaya başladığını, kirazların 
kızardığım, çileklerin insanlar için olduğunu, mescitlerin fuka­
ralara; tereyağlı, dilli sandviçlerle şu al al, sarı yağlı buzlu gibi 
bifteklerin zenginlere ayrıldığını ne kadar düşünürseniz düşü­
nün güzel bir hal çaresi beyninizden avuçlarımza, parmakları­
mza değer gibi olur. Hiç olmazsa, fikirle mesut olmasanız bile, 
insanoğlu kudretini damarlarınızda duyarsınız. Her çare insan­
ların avuçları içinde, bileklerindedir artık. İşte tam bu sırada üç 
beş gün evvel okunmuş bir kitabından Balzac: 
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"Düşüncelerinde hiçbir kımıldama yoksa düşünceliler ken­
dilerini düşüncesizlerden daha ileri sanmasınlar" der. 

Böyle günlerin birindeydim. Beni yaşamaya çağıran hiçbir 
şey yoktu. Ben bu dakikalarda içki içmem. Benim huyum da 
yürümektir. Burnumun dikine, her yerden dakikasında bıkarak 
yürürüm. Hayvanlar, insanlar, bahçeler, ıssız deniz kenarları 
bulurum. Yeniden doğanın. Bugün de öyle oldu. İki insanla iki 
tavşan, biri yapma, biri sahici iki kuzu, insanların ümitlerinin 
ölmediğini bana fısıldadılar. Onların hüznünün, faciasının bü­
yüklüğü benim bu insan, yemiş, fikir tiksintimden ne kadar 
asildi. AsaJet insanlardan çoktan kalktı. Ama o tuhaf kelime ne 
tüccar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karılarına, ne lokanta­
cı suratlarına, ne büyük apartmanlara, ne de büyük orospulara, 
büyük insanlara geçti. Asalet, ümitlerimize, hüzünlerimize, yal­
nız fakir insanların ümitlerine, facialarına gelip kondu. Onu ne 
okumuş suratlarında, ne kitaplarda, ne eşyalarda, ne de hare­
ketlerde aramamalıyız beyhude. 

Çiçeklerle meyvelerini sinirlendirince balıkçı dükkaniarı 
hırslanır. Kendileri balıkçı olmayıp da balık satan esnafı da se­
verim: Geçimini oltasıyla kazanan balıkçılardan daha az elbet. 
Hele o mermer yalaklı balıkçı dükkaniarının önünde canlı can­
sız yarım kilo çiğ karidesle, üç beş pavurya, dört beş limon, iki 
düzine tarak satan posbıyıklı, akşam vakti üç dört kadeh atmak 
için çalışıyormuş gibi halleriyle fukara Rum satıcıları . . .  Onların 
sepetleri, karidesleri, pavuryaları, tarakları hiçbir zaman çilekle 
gülün ettiğini bana etmediler. Hele hele hiç gülmediler. Deni­
zaltı rengiyle titreşen, sepetlerin örgülerine kıldan ince ayakları 
ile tutunmaya çalışan bu hala canlı deniz dibi hayvanlarının ta­
lihine de üzülürüm. Üzülürüm a, yine de bana öyle geliyor ki, 
bu hayvanlar ekmek parasına çalıştığı halde iki kadeh rakı pa­
rasına çalışırmış gibi duruşu şairane bir düşünce veren barbayı 
bizim kadar seviyorlar da onun için tutuluyorlar . . .  

* * * 

Tavşanlar bir kafes içindeydi. İki harnal çocuğu, bir ma­
dam. İki tıraşı uzamış adam. On, on iki yaşında, saçı örgülü bir 
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kız, ben, kafesin içindeki, kulaklarını sırtıanna yapıştırmış, bize 
hayretle, korkuyla bakan tavşanları seyrediyorduk. Tavşandan 
çok sıçana benziyorlardı. Küçük kız kafesin başındaki kadına: 

- Sıçan mı teyze bunlar? diye sordu. 
Kadın: 
- Hiç fare olur mu bunlar kızım, görmüyor musun? Tav­

şan, dedi. 
Küçük kız güldü. Başını tavşanlara doğru uzattı. Pembe di­

liyle çürük dişleri arasından incecik bir sevinç, dostluk sesi çı­
kardı: 

- Didididididididididi . . .  
Ben: 
- Hanım teyze, dedim, satıyor musun? 
- Satıyoruru oğlum. Sekiz taneydi. İki tane kaldı. Bizimki-

ler İzmir' e gittiler, ben de gideceğim de . . .  Kafesi de satarım. Yol 
parası yapacağım. 

Son cümleyi söylediğine pişman oldu. Kıpkırmızı oldu. 
Bir madam: 
- Ama bunlar çok çocuk yapıyor, duvar da deliyor, dedi. 
Kadın cevap vermedi. Boynunu büktü. 
Tavşanları satan kadının sırtında üvez rengi bir yeldirme 

vardı. Yüzü, beyazın maviden pembeye doğru kaçan başka 
başka renkleriyle doluydu. Yanaklara doğru beyaz pembeye 
kaçıyor, gözaltlarına doğru mavileşiyor, ancak sütte görülebilen 
bu beyazlık oyunları içinde yüze temiz, ihtiyar bir mana veri­
yordu ki, insan ister istemez ninesini, bir zamanların temizlik, 
müsamaha, iç bekaretiyle ihtiyarlayan iyi kadınlarını hatırlıyor­
du. Artık kadınlar ihtiyarlamıyor, çirkinleşiyorlar. Erkekler de 
öyle ya! Bir zamanlar kadınlar işte böyle ihtiyarlarlardı, diye 
düşündüm. 

Kadın bizden utandığı için hep tavşanlada uğraşır gözükü­
yordu. Tavşanların bumuna çok çamaşır yıkamış kalın bir şa­
hadet parmağı dokunduruyor, gülüyordu. 

Harnal çocuğu: 
- Bizim EHiziz' de doludur tavşan, dedi. Bunlar sıçana 

benziyor. Bizim ardakiler eşek kadardır. 
Öteki harnal çocuğu: 
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- Dehe çüş ! dedi. 
Kadın onlara dostça baktı. 
- Bunlar daha yavru, dedi, büyüyecekler. 
Tavşanlar bize, biz ta vşanlara bakıyoruz. İzmir' e bilet para­

sına satılan tavşanlar burunlarını bir düzüye kafesin tellerin­
den çıkarıyor. Hey anam şu dünya! İzmir'e bilet parası! Yüzü 
ninelerimizi hatırlatan üvez yeldirmeli ümitli kadın! 

Kafamdaki kabarcık deliniyor; sarı, cerahatli bir suyun ka­
famdan aktığını duyuyorum. Tavşanları seviyorum. Nineciğim! 
İzmir' c gitmek için tavşanlarını satan sana bayılıyor, insanları 
seviyorum. Bir kişi bile olsan dünya yüzünde beni yaşamaya 
çağırıyorsun. Seninle beraber İzmir' e gitmek için ümitliyim. Sa­
talım tavşanları. Biz büyüdük! "Torunuma götürecektim. Bilet 
param yok. Ne düşünmüştüm, ne oldu, bak şu dünyanın işine! 
İzmir' e güverte bileti için büyütmüşüm . . .  " "Sana hayırlı müşte­
riler, nineciğim." 

Şimdi yollar daha başkaydı.  İnsanlar yalnız yalan söyle­
mezlerdi. Ben bahtsız mıydım? Değil: Ben ümitsizdim. Ninem 
benden milyonlar defa daha bahtsızdı ama ümitliydi. Yaşasın 
ninem, yaşamak sevinci, İzmir' e güverte seyahati, ümit ! . .  

Tenha tramvay yollarına düştüm. Yedi tane çocuk gördüm. 
Tramvay yoluna eğilmiş bir şeyler yapıyorlardı. Gülüşüyorlar­
dı. Yanlarına sokuldum. Herhalde diyordum, bir tırtıllı kuruşu 
rayın üstüne koyacaklar tramvay üstünden geçecek, kuruşun 
bu yeni şekline gülrnek için toplanmışlardır. Göreyim ben de şu 
kuruşu hele. Bir de ne göreyim. Tavşanların gözü hayret, korku 
ile doluydu ama, yine sevinç içindeydiler. Ara sıra sevimli çe­
neleriyle yeşil otları didikliyor, ihtiyar kadının parmağını ke­
mirmeye çalışıyorlardı. Şimdi şurada bir eşek kadar çocuğun 
elinde gözleri donuk, yarı baygın -bana bir kuruş kadar ufak 
geldi- bir yavru fare vardı. Ayaklarının birisi taşla ezilmişti 
ama capcanlıydı. Onu rayın üstüne koyuyorlardı. Tramvay gel­
di. Hepsi çekildiler. Koşup fareyi kurtarmalıydım. Tramvay ya­
kuşu hamurdanarak çıkmış, şimdi önümdeydi.  İnsanın gözüne 
büyüye büyüye geliyordu. Çocuklarla beraber farenin idamın­
da ister istemez hazır bulundum. Tramvay gelip geçti. Çocuk­
lar koşuştular. Fareyi tramvay çiğnememişti . Fare belki de can 
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havliyle rayın iç tarafına kaymış, kurtulmuştu. Eşek kadar ço­
cuğun elinde hala bakıp duruyordu. 

O eşek kadar oğlan: 
- Vay anasını! Kaydı fare be, dedi. 
Yeniden rayın üstüne hayvanı yerleştirdiler. Bir başka 

tramvay hornurdana hornurdana geldi. Ben yürüdüm gittim. 
Belki de idam cezası yine yerine getirilememişti. 

Fare pis hayvandır, diye düşündüm. Çok zararlıdır insan­
lara . . .  Hastalık da aşılar. Ama nasıl sevdim bu fareyi, nasıl acı­
dım bu fareye. "Zavallı yavrucuk", dedim. Eşek kadar çocukla­
ra "Alçaklar!" diye söverek yürüdüm. Kadından ahlığım ümidi 
tramvay yoluna koymuş, fareler idam ediyorduk. 

Kuzuya akşamüstü, kalabalığın en civcivli zamanında 
Doğru yol' da rastladım. Bir kuzu yere çömelmiş geviş getiriyor­
du. Üstüne, tüyleri arasına bir kağıt konmuştu. Bir cıgara pake­
tinin yırtılmış kapağı üzerinde şu cümle kurşunkalemle yazıl­
mıştı: 

"Canlısı 15, cansızı 7,5 lira." 
Canlı kuzunun yanında, ufacık bir başka yapma kuzu var­

dı. O dört ayağı bir tahta üzerinde ayakta sevimsiz, boncuktan 
gözleriyle donuk donuk bakıyor, canlısı dünyadan habersiz ge­
viş getiriyordu. Adama baktım. Bir köy hocasına, semtsiz bir 
Boğaziçi iskelesi bilet memuruna benzeyen bir adamcağız, ga­
yet pişkin gibi gözükıneye çalışan, oldukça da muvaffak olan 
bir eda ile hiçbir şey söylemeden büyük bir mağazanın kenarı­
na çömelmiş başparmağı çenesinde, iki parmağının arasında cı­
gara, kuzulara bakana hiçbir şey söylemeden oturuyordu. Ya­
malı bir paltosu vardı. Bu paltonun yakası aynı kumaşın pek 
yenisiyle değiştirilmişti. Geçenler bir kuzuya ve bir adama ba­
kıyorlardı. Adam başparmağı çenesinde kuzulara bakana piş­
kin pişkin bakarak cıgarasını içmekteydi . Tepesinin çok seyrel­
miş saçlarından pul pul bir yanık deri gözüküyordu. Saçlarının 
rengi güneşten atmıştı. Yanık yüzünde yağmurlu havalarda 
köylü yüzlerinin uçukluğu, derin çizgileri vardı. Soranlara hiç­
bir şey söylemeden kuzunun üstündeki cıgara paketi kapağını 
gösteriyordu. 

"Canlısı 15, cansızı 7,5." 
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Bu adamı da sevdim birdenbire. Demek benim dünyada 
dostlarım vardı. Daha yaşayabilirdik. Beyhude yere, iftiracılar, 
namussuzlar, yalancılar, birbirinin ekmeğini kapanlar için in­
sanları, yaşamayı hor göremezdik Tavşanlan satan ninem var­
dı. Ölmüş oğlunun canlı kuzusuyla cansız kuzusunu bu akşam 
ölesiye içmek için satan bir adam vardı sokakta. O da mı başını 
alıp dün paltasunun yakasım yenileyen iyi kadını da bırakıp 
Izmir'e gidecekti? Sokuldum. Yırtık paltasunun yepyeni geçiril­
miş yakasına baktım. Başını kaldırdı. Güldü: 

- Ağam, dedim, sen de mi İzmir' e gideceksin? 

Varlık, (329), Aralık 1947 
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Kış Akşamı, Mnşn ve Sandalye 

Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu, duvardaki sa­
atin tik takı sinirime dokunuyor. Dışarıda kar artıyor. Pencere­
den görülen manzara dondurucu. İçimden bir şeyler yapmak 
geçiyor. Ama biliyorum ki, hiçbir şey yapamayacağım. 

Atlasarn bir vapura, şehire insem diyorum, şehir umutla­
rm, tesadüflerin, tehlikelerin, gürültülerin içinde her zaman 
elimin altında bulunan bir sergüzeşt tombalasıdır. Sakarım eli­
mi bu torbaya, çekerim 77 numarayı, çinko, 1 9  numarayı, tom­
bala! 

Şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım su içinde. 
Kar, azala çağala yağıyor. Bir horoz ötüyor, bir çocuk hindi gü­
düyor. Çan çalıyor, uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar 
horoz ötüyor. 

Bu boş sandalye birdenbire doluvermeli .  Kim gelip otur­
malı? Hiç kimseyi istemiyorum. Ama sandalye . . .  Bir insan bek­
ler gibi duran sandalye? Onu yapan sandalyeci yaman adarn­
mış doğrusu. Sandalyeye insan bekletınesini bilmiş. 

Bir portakal soyup yiyorum. 
Bir ara dalmış olacağım ki saatin sesi durmuştu. Gene baş­

ladı. Kar gene ufaldı. Mangalın maşasında da sandalyedeki hal 
var. Birisi tutsun ucundan onu, bir kor parçasını alsın, -adam 
üstündeki külü üflesin- cıgarama uzatsın kendini maşa. 

Bana öyle geldi ki maşayı satan çingene karısı Meddiyekö­
yü sırtlarındaki kulübesinin önünden bu maşayı elinde saHaya­
rak kocasını çağırmış: 
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- Koca be! Bu maşa başka maşa be! Ateş ister tutsun du­
rup dururken yerinde. 

- A be, keçileri kaçırdın mı? Kehlibar be? Ne söylersin ip­
siz sapsız öyle be? 

- A be derim ki ateş ister bu maşa benden. 
Bıyığına ak düşmüş kırk beşlik çingenenin beyazı çok, ka­

rası bol, kırmızısı bir alay gözlerinden bir korku sıçramış: 
- A be bizim karı oynattı, demiştir gibime gelir. 
Halbuki çingene karısı da benim gibi, birdenbire bir maşa­

nın duruşunu beğenmiştir. Duruşunu değil, duruşundan bir 
dost eli, hikayeler anlatan, bir ahbap eli düşünmüştür, görmüş­
tür. Kehlibar şair kızdır, dertli kızdır, yalnız kızdır, garip kızdır. 
Kocası kıskanç mı kıskançtır. Onu öteki kadınlarla maşa satma­
ya gönderdiği zaman evde dokuz doğurur. 

Cıgaramı yaktım. Karşımda lapa lapa kar yağıyor. Birden­
bire bir sevinç, kuvvetli bir sevinç hissi kaplıyor beni. Nereden 
geldi bu sevinç bilmem? Sıkıntıının içinde nasıl belirdi? Sıkı bir 
iskarpin içinde yumuşak, mini mini latif bir kadın ayağına ben­
zer, bu sevinci ne etme li? 

Perdeyi sıyırıp karın hala yağıp yağmadığını, yarın sabah 
mektebe giderken içieri al yeni lastiklerimle karları gıcırdatıp 
gıcırdatamayacağımı düşündüğüm çocukluk günlerimden kal­
ma bu sevinci nereye asmalı? İki baş sarımsak bir nazar boneu­
ğu ilc? Sonra kızılcık ağacının dibine kuş yemi, dan, mısır, buğ­
day atılacak; evden bir elek getirilecek; eleğin kenarına bir sopa 
konup kaldırılacak; sopaya bir ip bağlanacak; ip evin alt katın­
daki pencerede mavi, mavi bakan çocuğa atılacak -ucuna taş 
bağlanıp-; sonra eve girilecek, sac sobanın üstünde kuruyan 
mandalina kabuğunu sıcak sıcak ağza atıp pencere kenarında, 
kapana girecek serçe beklenecek . . .  

Hey zavallı, budala çocukluk! Şimdi sen bile yoksun, sesin 
o kadar uzaklardan geliyor ki, mezardan çıkıyor bu ses diyecek 
gibi oluyorum. 

Rüzgar damdan dama geçiyor. Kurşun bir kubbeden kayı­
yor. Gökte bir gölge belirdi. Camların buğusundan büyüyen bu 
gölge birdenbire bir karga oluverdi. Geldi, evimin karşısındaki ki­
liseye kondu. Hem de başka yer yokmuş gibi tam putun üstüne. 
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Yıldız poyraz çılgıncasına esiyor. Şimdi dan taneleri gibi 
ufak ve sert bir kar, ölü gibi morarmış eski karların üstüne can­
lı, sarımsı bir renkle düşüyor. 

Sokağa çıkmalı, bir kahveye gitmeli, İstanbul'a inmeli mi, 
inmemeli mi diye düşünmeli. Bir vapur kaçırmalı. Sonra ortalık 
kararınca bastona dayana dayana eve dönmeli. Oturmalı, oku­
malı. Hep aşk hikayeleri okumalı. İnsanların birbirini sevmeye 
buradan başladığını sanmalı. Kapanmalı yalnız kendi kendimi­
zi düşünen varlığımıza, hayatımıza. Dışarıya bumunu bile 
uzatmamalı. Ne mangallıyı, ne mangalsızı, ne kaloriferliyi, ne 
ateşsizi, ne hastayı, ne açı düşünmeli; salmalı kendini hulyaya, 
gerine gerine aşk hikayeleri okumalı. 

Beklesinler dursunlar maşa ile sandalye. Eşekler! Kuşlar 
hala gökyüzüne fırlayıp yere keskin gözleriyle bakadursunlar. 
Bakalım bir lokma, bir tek dan tanesi görebilirler mi? 

Kar yağıyor. Kimi kürkü, kimi çizmesi, kimi lastiği, kimi çi­
vili kundurası, kimi bastonu ile evine dönüyor. 

Berbat şey şu kış! Kötü şey, kötü! Bakma şatafatına! Bakma 
manzarayı İsviçre'ye çevirişine . . .  

Kalktım. İnsan bekleyen sandalyeyi masanın altına sür­
düm. Sonra mangalın üstünde el bekleyen talihsiz maşayı kül­
den çıkardım; mangalın kenarına yatırdım. Kar da, rüzgar da 
durmuştu. Köyün içinde ses seda yoktu. Gökyüzü kapkaranlık­
tı. Orada uzun, bitmez tükenmez bir kış gecesi durmuş dinleni­
yor, yeniden kar topluyordu. Önce pencereyi, sonra ağzımı aç­
tım; kış gecesine sunturlu bir küfür, Kumkapılı bir Ermeni ba­
lıkçı küfürü salladım. 

Yaprak, (ı), 15 Ocak 1949 

7 6  



Bir Bahçe 

Bir şehirde senelerce oturulur. Bıkılır. Usanılır o şehirden; 
her yerini gördüm, tanıdım s anılır. Ama daha ne görülmedik 
insanları, ne görülmedik sokakları, her gün önünden dört beş 
defa geçtiğimiz halde iyice göremediğimiz binaları vardır. 

Birden kafamızı kaldırır, ben bu binanın, sırtında böyle in­
san büyüklüğünde heykeller taşıdığını bilmezdim, deyiverirsi­
niz. 

Bir gece eve geç kalmış, daha doğrusu eve gitmek canım is­
tememiş, sarhoş, hayattan bezgin, Beyoğlu civarında bir otelde 
yatmıştırn. Işığı söndürüp yatmadan evvel pencereyi açtım. 
Pencere önünde bir cıgara tüttüreyim, dedim. Ilık bir sonbahar 
gecesiydi, odanın içine bir yaprak kokusu ile beraber bir tatlı 
sessizlik giriyordu. Önümde, odanın pencerelerinden sızan 
ışıkların gösterebildiği kadar bir bahçe vardı . Birtakım büyük 
ağaçların sallandığını, birçok yaprakların bana doğru gelip son­
ra benden kaçtıklarını duyuyordum. Pencere önünde dimdik 
durmuş, kocaman ağaçlarm tepesine bakıyordum. Yıldızları ilk 
defa seyretmiyordum, ağaçların tepesine serpiştirilmiş yıldız­
larda bir başkalık vardı. 

İnsanlar yıldızlara tesellilerini, ilahlarını, aşklarını, talihle­
rini salı salıverdiler. Yeryüzünden cazibe kanununun o muhte­
şem oyuncaklarına bıraktıklarımızdan bize gelenleri alırken de 
muhakkak bir şeyler veriyorduk. İşte o akşam pencerenin 
önünde dimdik durup gökyüzünü seyrederken de kendimden 
bir his yağmuru bırakıyordum. Akılsız da düşünülür mü? Ben-
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de o hal vardı, hisler sanki aklın bir coşkunluğu değilmiş, ayrı, 
akıldan apayrı şeylermiş gibi ayrılıp yıldızlara gidiyorlardı. 
Duyduklarımı tahlil etmek lazımsa sevinç, keder gibi hisler de­
ğildi. Onlar bir ana, başka bir şeydi. Sanki onlardan yağan bir 
yağmurdan ısianmış gibi üşüyor, elim el tutmak istiyor, aklım 
akıl istiyor, dudaklarıma bir çikolata, bir şampanya, bir kağıt­
helvası tadının eksiimiş hali -tat, koku hakikatiyle değil, bu­
runla değil tüyle, deri ile tırnakla, kirpikle anlaşılabilen, yahut 
da böyle şeylerle bile aniaşılmadan rüyaya kadar kaçan bir ger­
çek olup- değiyordu. 

Gecenin içine ipince bir İstanbul minaresi, bir kır kahvesi, 
bütün bir mayıs günü çizgilendi. Yanımda birisi olsaydı ağlaya­
cak kadar mesut olurdum. Kimsesiz, terk edilmiş, işsiz, serse­
riydim. Şimdi geçmiş ağustos öğleleri, akşamları, mavi deniz, 
karpuz kokuları duyuyordum. Halbuki buraya girmeden evvel 
her şeyden tiksinmiş, çok uzakta da olsa bir intihar havası kok­
lamıştım. 

Uzakta yaprakların arasında sönmek üzere kırmızı bir ışık 
vardı. Bu ışıktan yıldız karanlığı kadar latif bir karanlığa, bu 
karanlıktan bir yıldız kokusuna doğru kayıyordum. Bu ışıkla 
şimdi yalnız değildim. Birer birer birçok şeyler geri dönmüştü. 
Dünyaını kurmuş, beraber bir dünyanın zevkini -isterse acısı­
nı- çekmeye hazır, bayram sabahlarında yeni elbiseler karşısın­
da çocuk heyecanları duyuyordum. 

Pencerenin pervazına oturup tekrar gökyüzüne baktım. 
Yıldızlardan bir tanesini seçtim. Maviden turuncuya, turuncu­
dan maviye kaçan bin bir renk oyunu içinde idi. Biliyorum, 
önümde ne bahçe vardır, ne ağaçlar . . .  Sarhoşum, uykusuzluk, 
yorgunluk, bahtsızlık bana uyanık rüya gördürüyor. Belki seni 
de görmüyorum yıldız! 

Cıgaramı pencereden dışarıya attım. Soyundum, ışığı sön­
dürdüm, yattım. Hemen uyumuşum. Sabahleyin çok erken 
uyandım. Gözümü açar açmaz, karşı pencereden gözlerime öy­
le güzel, bakımsız gibi bir koruluk ilişti ki hayretler içinde kal­
dım. Önümde büyük ağaçlar, hışırtılar içinde sessiz küçük yol­
lar, değişik değişik ağaçların, değişik değişik renkte yaprakları, 
kırmızıdan, çürük renginden sarıya, yemyeşile, koyu açık yeşi-
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le, hatta beyaza kadar dönen bir kuru yaprak mahşeri, sabahın 
hafif sessizliğinde bir bahçe vardı. Barikulade bir bahçe! Latif 
bir koruluk. Artık rüzgar da yoktu. İnsanın içini hem üzen, 
hem de açan bir sessizliğin göbeğindeki bahçe insana alabildi­
ğine uzaklara, deniz kenarlarına, yahut da sabah mahmurluğu 
içinde genç kızların uyukladığı bir kız mektebine kadar gidiyor 
hissini veriyordu. 

Hep önüme bakarmışım herhalde ki, sağıma bakınca bir ki­
lise gördüm. Kapısında milyonlarca yaprak hafif hafif kaynaşı­
yor. Mihverleri etrafında dönüp kilisenin üç dört ayak merdi­
venine tırmanıyorlardı. Kilisenin yanında alt katlarının pence­
releri demir kanatlı, sis içinde kunt bir bina, bir karton satıh ha­
linde yükseliyordu. Şimdi birden bu manzaranın gözümün 
önünden silineceğini, bu hayallerin püf deyince sönen mumlar 
gibi söneceklerini yahut da müthiş bir rüzgar çıkıp bahçenin 
içindeki sisi önüne katarken ağaçları, yaprakları, kiliseyi, şato­
yu da beraber alıp hızlı hızlı kaçacağını sandım. 

Az sonra bu rüzgar çıktı ama, düşündüklerim olmadı. Bah­
çe, binalar, durdu. Ağaçlar sallandı. Sis yalnız başına çekilip 
gitmeye başladı. Bahçeyi şimdi yer yer şuradan buradan yol 
bulmuş gelmiş sarı yaldızlı bir güneş ışığı sarmıştı. Cıgaram 
pencereden dışarıya masmavi koşuyor, bir adım ötemde bir gü­
neş fırtınasına tutulmuş gibi tozlar, altın daireler halinde kay­
naşıyordu. Bahçenin yaprakları da bana doğru geliyor, pencere­
min altından bana kadar nasıl tırmanacaklarını söyleşerek bir­
biri üstüne yığılıyorlardı. Ötede, küçük sessiz yolların nihaye­
tinde başka renkte yapraklar kaçıp giden madeni bir renk al­
mış, şişe vurarak bir başka sesle koşuyorlar, yuvarlanıyorlardı. 
Küçük, sarı başlı cüceler gibi idi her şey. Bahçe böyle mahlukat­
la dolu idi. Sonra ağaçları kuşlar doldurdu. Onlar da bayramla­
rını yaptılar. Kurbağa sesleri duyar gibi oldum. Halbuki bu 
mevsimde kurbağalar suların diplerindeki uykularında, havuz­
ların o artık mavi denemeyecek sularının çürük yeşili taş kesil­
miş sükununa dalmışlar. Mayısların, haziranların, söğüt altları­
nın daüssilasında uyuşup kalmışlardı. 

Ama kargalar vardı. İnsana düz, karlı ovaları hatırlatan bo­
ğuk tren sesli kargaların yüksek dallarda gagalaştıklarını, kav-
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ga ettiklerini, sonra da bağrışıp çağrıştıklarını duydum. Mısır­
sız tarlaların feryadını, bir kıtlık marşını besteliyorlardı. 

Birdenbire bir tramvay çanının sesini duydum. Demek bu 
garip bahçenin ötesinde, bildiğim İstanbul yolları, bildiğim, her 
gün gördüğüm insanlar vardı. Bu belki de ilk tramvaydı. Yat­
manın kulaklarını örten yün başlığı, biletçiyi, uyku sersemi bi­
letçiyi, ilk tramvay arabasının çalışkan insanlarını, çoluk çocu­
ğunu görür gibi oldum, silkindim. Sanki mumlar söndü, bahçe 
önümde durduğu halde uzaklaştı. 

O zaman anladım ki ben Beyoğlu'nda " . . . . . . . . .  " otelindeyim. 
Bu bahçe de İngiliz Sefarethanesi'nin bahçesidir. 

Varlık, (321), Nisan 1947 
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Bir llkbahar Hikayesi 

İlkbahar bir bayram, bir uyanış, bir mucize, bir çılgınlık, 
olamayacak gibi duran bir şeyin oluşu, ilkbahar şu, ilkbahar 
bu . . .  Kuş, papatya, gelincik, çayır, çimen, ağaç, çiçek, mimoza, 
zakkum, su sesi, hindiba, çingene, kuzu . . .  Klasik ilkbaharların 
içinde hepsi, hatta sülüğün bile yeri vardır. Unuttuklarım da 
çoktur a, en mühimi nisan, mayıs güneşi. 

Yaşı kırkı aşmış bir adamın mevsimler içinde ilkbaharı bi­
raz üzüntü ile duymamasına imkan yoktur. Eski çılgınlıklar ne­
rede? Nerede o, birdenbire bir genç kız elinden, bir genç kız 
rüzgarından sararma, o yürek çarpıntısı? Şu ömrü mevsimlere 
benzetenler iyi etmişler doğrusu. Herkesin bir ilkbaharı, bir ya­
zı, güzü, kışı oluyor işte. İnsanın ilkbaharı, öteki hayvaniara ba­
karsak geç başlıyor. Bir at bir yaşında, hadi hadi iki yaşında ilk­
baharındadır. Bir kuzu altı ayda koç olur. Ama insanoğlu ilkba­
harını yirmisinden önce pek idrak edemez. Yirmiden evvel id­
rak edilen ilkbahar, bir yalancı ilkbahardır. Ben böyle bir yalan­
cı ilkbaharın hikayesini yazıyorum: 

Tam otuz sene evvel on iki yaşında idim. Anadolu'nun bir 
şehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu. Şehre bir yaz so­
nunda gelmiştik. Kötü, insan boyu karlı bir kış geçirmiştik. 
Sonra bir gün bahar geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama, 
karları eriten güneş değildi, yağmurdu. Bu Anadolu şehrinin 
ilkbaharı kırkikindi yağmurlarıyla başlardı. Sabahleyin parlak 
mavi bir gökyüzünde, ısıtmayan, güneş vurmuş kar gibi soğuk 
bir güneş görünürdü. Saat daha on biri bulmadan doğudan mı, 
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batıdan mı, kuzeyden mi bilmem, bir kara bulut peyda olur, on 
dakika sonra bardaktan boşanırcasına bir yağmur bütün gün tı­
kır tıkır, şakır şakır durmadan yağardı. Odaının penceresinden 
"Karaçayır" dedikleri bir koyu yeşil ova görünürdü. Göğün her 
rengini deniz gibi emen bu çayırın renk oyunları da olmasa ev­
den bir deli çığlığı ile fırlamak işten değildi. 

Bütün kış hastalıktan başım kalkmamıştı. Sokağa çıksam 
başım dönerdi. Bu garip, yağmurlu, kara bulutlu, dörtte üçü 
kapanık havanın içinde öyle insanı avucuna alıp sıkan bir de 
ilkbahar, toprak, insan, çayır, ağıl kokusu vardı ki içimden hep 
bağırmak, ağlamak sonra kaskatı katılıp kalmak geçerdi. 

Bir sabah gözlerim tavanda, daha henüz hava kararmamış, 
şıkır şıkır dışarısı. Yer yatağımda yağmurun ne zaman başlaya­
cağını düşünüyordum. Birdenbire odanın içinden parlak bir 
kuş geçti. Yatağıının üstüne oturdum. Kuş bir daha geçti. Sonra 
sağdaki duvarda bembeyaz bir şerit oynadı, kayboldu. Gözleri­
mi ovaladım. Açtığım zaman duvarda bir parlak daire titreye 
titreye, sanki yerine yerleşmeye çalışıyordu. Bu, bir aynanın 
duvara vurmuş ışığından başka bir şey değildi. 

Yataktan fırlayıp pencereye dikildim. Bizim evin yüksekte­
ki bahçesi alttaki evin bahçesine bakardı. Odama ayna muhak­
kak oradan tutuluyordu. Pembe şeftali çiçeklerinin arasına bir 
hasıra oturmuştu. Arkasına bir sandalye koymuştu. On altı, on 
yedi yaşlarında bir kızdı. Pencerede kalakaldım. Elindeki ayna­
nın ışığı gözüme değdikçe ellerimi yüzüme kapamıyor, gözleri­
mi kırpmadan dimdik bakıyordum. 

Ertesi gün benim de elimde bir ayna vardı. O ince ince gü­
lerek, gözlerini aynaının aksinden kaçırınaya çalışıyordu. Bu 
oyun, hiçbir zaman yarım saatten fazla sürmez, o, bahçeden 
evine saçlarında yağmur damlaları dökülerek girer, ben yine 
yatağıma dönerdim. Ertesi gün yine güzel bir sabah başlar, yine 
önce onun aynası odaının duvarında koşar, sonra yerine yerleş­
mek ister gibi titreye titreye duvara asılır kalırdı. Yine ben göz­
lerimi kırpmadan onun ayna ışığına, o, gözlerini güzel elleriyle 
siper ederek benim ayna ışığıma bakardık. Sonra yine kırkikin­
di yağmuru başlardı. 

Başka hiçbir şeyle ilgim olmadığı için bir sabah evimizin 
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önünde bir yaylı araba durunca şaşırmadım. Yalnız ben ayna 
oyununda iken annem tarafından yakalandım. Annem garip 
garip bahçeye, kıza, ayna ışığına, elimdeki aynaya baktı. Bana: 

- Haydi, giyin! dedi. 
Arabaya atladık. İki parça eşyamız arkaya bağlanmıştı. Ba­

bam başka bir yere tayin edilmişti. Yola çıktık. Bir arınanın için­
den geçerken bulutların arasından bir güneş ormanın yeni ye­
şermeye başlayan ağaçlarında bir göründü, kayboldu. İçimden 
bir daha göremeyeceğim ayna ışığı geçti. Hüngür hüngür ağla­
maya başladım. Babam: 

- Nesi var bunun? dedi. 
Ben annemin çarşafına kafaını gömdüm. Annem eliyle, yü­

züyle ne biçim bir işaret etti babama bilmiyorum ama hiç ses çı­
karmadılar. Bütün hıncımla, kimse bana sus demeye cesaret 
edemeyeceğini sezerek istediğim gibi ağladım. 

Şimdi ilkbaharda odaının penceresine bir yerden kazara bir 
ışık vursa o gün ilkbahar her insana yaptığı gibi bana da üzün­
tü ile dolu bir yumuşaklık, bir yerinde duramayış, bir yürek 
çarpıntısı verir. O zamandan bu zamana tam otuz sene geçti. 
Kimsenin yüzüne ayna tutmadım. Kimse yüzüme ayna tutma­
dı. Ama kazara bir ışık, bir ilkbaharda adamdan parlak bir kır­
langıç gibi geçiverirse o gün ne ettiğimi bilmem. 

Hürriyet, 1 Mayıs 1948 
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Sakarya Balıkçısı 

Harap bir kulübenin önünde durmuştuk. Hüseyin Ağa: 
- Sen ne balığı bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lüfer balığı 

bilirsin. Sana bu akşam yedireceğim kılçıklı balığın İstanbul' da 
olsan, lokmasını yemezsin. Ama köylük yerde bu balığın tadına 
doyum olmaz. Parmaklarını da beraber yedireceğim sana. Şu 
kulübenin hikayesini de o zaman anlatırım. 

Hüseyin Ağa'nın bu sözünden sonra akşamı dar ettim. Ak­
şamüstü güzel tereyağında kızarmış, içi az bir şey pembe, deni­
zin hanos balığına benzer bir balık yediğimi hatırlıyorum. Hü­
seyin Ağa, "Bunların adına Hösgün derler oğul" demişti. 

Daha sonra, Sakarya' dan her biri ellişer, yüzer kilo gelen, 
hatta daha ağırlarını kasaba çarşılarında satılırken gördüm, tat­
madım. Ama bu Sakarya balıklarının etinin lezzetinden ziyade, 
isimleri hoşuma giderdi. 

Oklama, Cılpık, Hösgün . . .  Sakarya balıkları, isimleriyle be­
raber yendiği için lezzetlidir. Bu balıkların ince, gözle zor fark 
edilen kılçıkları vardır. İyi çiğnenirse mesele yok. Yutsan da 
ehemmiyeti yoktur a !  Köylüler bu kılçığı hiç çıkarmadan yerler. 
O zaman da balık pek lezzetlidir. Galiba balıkların lezzetleri de 
bu kılçıklarında gizlidir. İnsana öyle gelir. Biz kasabalılarsa, çiğ­
ner durur, başparmağımızla şahadet parmağımızı dudaklarımı­
za doğru götürür, bir şeffaf, ince teli almaya çalışırız. Böyle 
olunca da balığın lezzeti kaybolur. 

Kasabanın soğan pazarına her çarşamba günü kurulan pa­
zara küçücük dere balıklarıyla beraber Sakarya' da tutulmuş 
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seksen kara okkalık, ağızları kocaman, gözleri büyük, bıyıkları 
beyaz, derileri alaca, yarı ejderha, yarı insan, yarı yılan balıklar 
da gelir ki, kocaman baltatarla kesilip satılır. Bütün fakirler ma­
hallesi, erkeklerinin akşam ezanı vakti kınnaplara dizdirerek 
parmaklarıyla tutup sallana sallana mahalleleri boyladıklarını 
gördüğünüz zaman, Sakarya'da bol balık tutulmuş olur. İstan­
bul'da barbunya balığının on dört lira olduğu vakitlerde, bu 
balıkların kara okkası beş kuruştur. Mahalleler misk gibi balık 
kokar. İnsan biraz İstanbul'u görmüş olursa, Anadolu'nun bu 
buzağı ve tezek kokan yerlerinde, bir Kumkapı meyhanesinden 
çıkmış gibi mesut, yarı sersem dolaşabilir. Etrafında küçük 
Rum kızları arar. 

Çil sarı Boşnak kızlarının takunya şıkırdattığı, seslerin bir 
havan eliyle bir tahta kaşık şıkırtısı arasına sıkıştığı bu kasaba 
sokaklarında ben ne zaman kara okkası çeyreğe bir balık koku­
su duysam Hüseyin Ağa'nın Sakarya balıkçısı hikayesini hatır­
larım. 

- Sakarya kenan köylüleri balıkçı değildir. Kasabadan bıç­
kın, esrarkeş, serseri tayfası hava almak için çıkar, balık tutar, ge­
tirir, kasabaya satarlar. Bunların da sanatı balıkçılık değildir. Za­
manına göre mal satar esnaftır onlar da! Yazın kavun, karpuz, 
portakal zamanı portakal, patlıcan zamanı patlıcan, badem gibi 
hıyar, sakız gibi kabak satarlar. Böyle arada bir akıllarına estikçe 
de Sakarya' dan balık tutmaya giderler. Her çarşamba, pazar ye­
rinde Sakarya balığı bulunmaz. Irmak balıkları, sepetle tutulan 
balıklarsa, zor bulunur. Fakat günün birinde nereden geldiği 
meçhul bir balıkçı gelip Karapürçek'e yerleşmişti. Odun yardı, 
tarlada çalıştı, nalbanda yardım etti. Bir gün de köylüler baktı ki 
Hüseyin Ağa'nın tarlası kenarına bir kulübe yapılmış, içinde de 
Muharrem yatar. Muharrem, bu muhacirin ismi idi. 

Kalın kalın tüylü bıyıkları vardı. Danaların kafasını büken 
demir gibi kolları vardı. Ama hiç haşarı bir adam değildi. 
Otuz, otuz beş yaşlarında gözüküyordu. Kendisine bazen ça­
tan olursa: 

- Eee, derdi. Her horoz kendi çöplüğünde öter. Siz isterse­
niz beni kovarsınız, döversiniz, söversiniz. Biz Allahın garip 
kuluyuz. Biz size bir şey edemeyiz, der, aşağıdan alırdı. 
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Kulübe yapıldıktan sonra, Muharrem artık ıvır zıvır işlere 
pek bakmamaya başladı. Küçük bir sandal yapmış kulübenin 
önüne bir de iskele kurmuştu. İki tarlanın arasına girmiş. Sa­
karya'nın üstüne üç metrelik bir de köprü kurmuştu. Asıl bu 
köprü görülecek şeydi. Muharrem'deki bütün esrar, zevk, gü­
zellik, yalnızlık, sevgi telakkileri bu köprünün çerden çöpten 
parmaklığında idi. O köprüyü, size nasıl çizsem bilmem. Evve­
la bir eğri, sonra bu eğrinin üstünde kaymamak için basamak­
lar; bir asma köprü taklidi. Sonra asıl mesele parmaklıkta idi. 

Kuru ağaç dallarıyla bunu belki de bir saat içinde bir örgü 
gibi örmü�tü. Ama bakan, uzun uzun, dikkatle, zevkle çalışıl­
mış yapılmış sanırdı. Muharrem bunu çabucak yapmıştı. Mu­
harrem'in gözünde köprüler bina etmek, güzel şeyler yapmak, 
balık tutmak, yaşamak, yalnız kendi elleriyle kendi düşüncele­
ri, fantezileriyle bir dünya bina etmek arzusu, bu köprüden 
okunmaktaydı. 

Hüseyin Ağa: 
- Aha Muharrem, demişti. Ülen bu köprü ne hoş şey! Ku­

lüben de güzel a! Hele hele şuraya da iskelecik mi yaptın? Bu 
ip ne be Muharrem? 

Muharrem, ipi ağır ağır çeker, bir kasnağın yavaş yavaş 
yükseldiği görülürdü; içinden birtakım işkembelerin arasında, 
bizim karİdeslerden on on beş defa daha büyük kıskaçlı hay­
vancıklar çıkardı.  

- Ülen bu yengeçleri ne yapacan, Muharrem? 
Muharrem: 
- Satacağım ağa, derdi. Satamazsam ben yerim. Ama 

müşterisi var. Her gün götürürüm. Hani kasabadaki fabrika 
yok mu? Orada çalışan gavurlar . . .  Bunlara bayılır onlar. Bunun 
eti de dana etinden lezzetlidir çavuş. 

- Sus Muharrem sus ! O pis hayvanlar yenmez. 
- Hele bir rakı mezesi olur, çavuş! 
- Deme, ülen! 
Hüseyin Ağa, bir cuma günü Muharrem'le beraber, tatlı su 

ıstakozundan başka bir şey olmayan bu hayvanlarla bir binlik 
rakı içip de Muharrem'in kulübesinde sızdığı günden beri, her 
cuma adetidir, küçük bir şişe alır, Muharrem' e damlar. 
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- Aha, millet cuma namazı kılarken bari şu hayvancıkları 
haşlamayalım. Hele bir yol bekle, derdi Muharrem' e. 

Muharrem beklerdi. 
Muharrem, artık yalnız balıkçılıkla geçiniyordu. Kış kıya­

mette onun sandalı akıntıya kapılsa bile, aldırış etmez, bütün 
gün ağ örer, köy çocuklarını toplar, ağları kaldırmaya gider. Bir 
seksen okkalık yapışmışsa bütün köy, çocuk avazesinden çığlık 
çığlık inler. Kasabaya araba koşulur, balık götürülür, iki kuruş­
tan satılıp yüz a ltmış kuruş alınır. Seksen kuruş çocuklara pay 
dağıtılırdı. 

Köy, balık tutulduğu gün adeta bayram eder. Bazı da çocuk 
anaları Muharrem' e "Yaban domuzu," derlerdi. "Çocuklarımızı 
balıkçı edecek!" 

Muharrem bu işi becerecekti. Sakarya kenarında onun ba­
lıkçı kulübesine benzer kulübeler dizilecekti, onun köprülerine 
benzer köprüler yapılacaktı. Birtakım diri diri balıkçı çocukları 
peydahlanacaktı. Ama felek kar etmedi. Muharrem ortadan 
kayboldu. 

O kış, Hüseyin Ağa, romatizmadan yatmış, kımıldayama­
mıştı. Yüzü sapsarı, ölü gibi idi. "Eh, artık!" demişti, "Günü­
müz geldi galiba." 

Muharrem, çulu epey düzmüş vaziyette idi. Hatta öyle ki 
Hüseyin Ağa'nın, kenarına kulübesini yaptığı tarlasından bir 
miktarını satın bile aldı. Parasını da pahalı pahalı ödedi. Gelge­
lelim, Muharrem birdenbire ortadan kayboldu. Bir ay gözük­
medi. Kapısı, bacası kapalı idi. Ne oldu herife? dediler. Köylü 
kısmı sonra Muharrem'i pek sevmez olmuştu. O da çocukları 
balıkçılığa alıştınyar diye. 

Bir ay geçmedi. Muharrem domuz gibi bir karı ile çıkagel­
di. Karı ile hep Romanca konuşuyorlardı. Ne lisandır bilmeyiz 
ki! Ne derler, ne ederler. Ama biz köylü kısmı, başka dil konu­
şanları dinlemeyi pek de severiz. Onlar konuşurlarken dinler­
dik. Şu lafın Türkçesinin bu demek olduğunu öğrenince, şaşar 
kalırdık Balıkçılıkla iki kişi köylük yerde geçinmesine geçinir 
ama, pek de iyi geçinmez oğul. Her gün balık çıkmıyor ki. Çık­
sa da para etmiyor. Okkasını bir kuruşa sattığı olurdu Muhar­
rem'in . . .  Yirmi beş kuruş araba kirası verirdi. Yirmi beş kuruş 
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-köy çocuklarını anaları kendisiyle salmadığı için- Öküz Re­
cep' e verirdi. Kendine de ya otuz, ya kırk kuruş kalırdı. Sonra­
ları o pavlikadaki Avrupalılar almaz mı oldu, yoksa kavga mı 
etti, ne oldu, bir fukaralığa düştüler: Ellerine on para ver. Eline 
geçen birkaç kuruşu ise karıya verir oldu. Zavallı Muharrem'in 
sesi çıkmazdı. 

Hüseyin Ağa, ayağa kalktığım zaman, dedi, bahar gelmek 
üzere idi. Şöyle bir tarlada uzandım. Baktım Muharrem'in ba­
cası tüter. Sevindim, kulübeye girdim. Bir balıkçı çorbası pişir­
mişler. Bir peynirli mamaliga sobanın üstünde sapsarı. Bir bin­
lik şarap açmışlar. Karşı köyden Ali Ağa'nın mirasyedi oğlu, 
Muharrem'in karısı, Muharrem, oturmuşlar, tütsülerler kafayı! 

Muharrem: 
- Kal Hüseyin Ağa kal! dedi. 
- Yoook kalmam ben Muharrem, dedim. 
Kulağına da: 
- Ben bu herifi beğenmiyorum, dedim. Pek yarenlik et­

mezsen iyi edersin. 
- Ne yaparsın Hüseyin Ağa, dedi. İyi delikanlıya benzi­

yor, hovarda çocuk. 
- Hovardalığına hovardadır, dedim. Ama, yine sen bilir­

sin. İçime bir fenalık gelmedi ama, doğru bulmadım. 
Köy, bir hafta sonra karmakarışık oldu. Köyün namusunu 

ayak altına aldı, diye sopalarla üzerine yürüdüler zavallının. 
Seslenmedi. Karısı kaçmıştı. Haftasına kasabada, Saliha yenge­
nin evine düşmüştü. Muharrem gözümün önünde sandalına 
bindi. Sakarya'nın gittiği istikamete doğru küreklere asıldı. Ar­
kasından taşlar yağdı. 

Varlık, (320), Mart 1 9�7 
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Kestaneci Dostum 

Yirmi dört yaşında olduğunu nüfus kağıdından öğrendiği 
zaman aynanın karşısına geçti. Bu ayna, bir tütüneünün came­
kanlarından bir tanesinde idi. 

Aynada gördüğü adama hayretle baktı. Şimdiye kadar 
böyle bir adam yüzü görmemişti. Şimdiye kadar aynaya kendi­
ni görmek için baktığını da hatırlamıyordu ya! . .  

Üstündeki elbiseleri n e  zaman almıştı? Bu pantolonu ona 
kim vermişti? Sahiden bir ayakkabısı var mıydı? 

Hayret! Sakalları da vardı. Gözü cilalı gibi parlıyordu. 
Kasketinin yırtığından çıkmış kağıt parçalarını kopardı. 

Aşağıya doğru sarkmış, tüy halindeki bıyıklarını sıvazladı. Yir­
mi dört yaşına girmişti ha! Demek üç sene evvel o yirmi bir ya­
şında idi. Neden o zaman, o kadar çocuk yapılı idi? Askerde ar­
kadaşları onu, "Çocuk!" diye çağırırlardı. O da bu çocukluğa 
zarar gelmesin diye, bir kahveci çırağı safiyetiyle herkesin ufak 
tefek işlerini görürdü. Kendini her zaman ilk kahveci çıraklı­
ğındaki yaşıyla kalacak, büyümeyecek sanmıştı. Nitekim de 
şimdiye kadar büyümemişti. 

Daha dünkü arkadaşları küçük gazeteci çocuklar, dilenci­
ler, küçük hamallardı. Neden bir büyük adamla oturup konuş­
mamış, kendi akranı bir insanla ahbap olamamıştı, ahbap ol­
mak istememiştİ? 

Anası da öldükten sonra, ninesinin Kahveci Salim Us­
ta'ya verdiği bu kavruk çocuk belki on seneden fazla Salim 
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Usta'nın yanında kalmış, bu on sene içinde onun hiç büyü­
mcdiğini bütün müşteriler fark etmişti. Bir tanesi: 

- Ben on seneden fazla şu kahveye gelir, giderim. Bu oğ 
lan bu kadardı. Elbette askerlik zamanı gelmiştir, Salim Ağa 
sen ne dersin? Belki yirmi birinden de büyüktür. Sen ne dersin 
Salim Ağa? 

İhtiyar Salim Ağa: 
- Allah, Allah! Ahmet'e acır gibi bakmıştı. Bana dün gibi 

geliyor. 
Müşteri: 
- Bana da, öyle . . .  Hem o, benim ilk gördüğümden bugüne 

ancak fark etti. O da vücut cihetinden değil ha! .. Suratındaki 
tüylerin rengi değişti: Kararı verdiler. Ben bunu bilir, bunu söy­
lerim. 

Askere gidip geldikten sonra Salim Ağa'nın kahvesini ka­
panmış buldu.  Yerine bir bakkal dükkanı açılmıştı. Bir müddet 
dükkana baktı. Ne olsa bu dükkan evi sayılırdı. Ninesi öldük­
ten sonra senelerce dükkfının peykesi üstünde, bazen de altın­
da yatmıştı. Salim Ağa'nın nereye gittiğini sorup da ne olacak? 
Salim Ağa'nın gittiği yeri, Fatih'ten ağır ağır Şehzadebaşı'na 
doğru inerken görür gibi oldu. Bu üstüne kilim serilmiş, baş ta­
rafına bir kefiye örtülmüş, arkadan yedi çapaçul insan giden 
bir tabuttu. Adeta bağırarak: 

- Hey Salim Ustam, hey! dedi. 
Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri bir şey yememişti, 

ikindiüstü köprüde idi . Sıcak bir lodos rüzgarı bu kasım sonu­
nu bir yaz akşamına benzetmişti. Kırmızı bulutlar, cami mina­
rcleri, parlayan bir kubbe, uzakta Süleymaniye'nin arkasında 
bir siyah bulutun kenarlarında altın bir işleme, mavnalarda te­
peleme bir kırmızı boşluk, insanlarda bir telaş . . .  

Akşam olmuştu. Kendisi gibi hırpani birinin peşine takıldı. 
Bu adam, elinde valiz götüren her adama yaklaşıyor, adamın 
yüzüne canlı, garip bir bakışla bakıyor: 

- Götürelim mi beyim? diyordu. 
İçinden belki yirmiden fazla, "Götürelim mi beyim?" dedi. 

Bir defasında da bunu büyük bir bavulun başında bekleyen 
adama söyledi: 
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- Götürelim mi beyim? 
- Yüklen bakalım! 
Yüklendi. Bir yokuş çıktı. Bir evin önünde durdular. Adam 

ancak o zaman: 
- Ne vereceğiz, evlat? dedi. Gülümsedi. Boynunu büktt i 

İki çeyrek aldı. Gene gülümscdi . Yürüdü . 
Tam yedi ay harnallık yaptı. Ama bu işi bir türlü sevemedi. 

Yediği o kadar az bir şeydi ki, bir gün ağır bir yükün altında öl­
mek bile aklına geldi. Yalnız soğuğu, sıcağı, açlığı hisseder; on­
dan öte, hatta hararetinin otuz altı buçuktan öteye fırladığının 
bile farkına varmazdı. Kırk derece ateşle valiz beklediği bir gün 
düşüvermiş. Sarhoş sanmışlar, karakala götürmüşler. Orada ba­
şına su dökmüşler, ayılmış, gülmüş, biraz sonra, başına dök­
tükleri suyun tebahhur eder gibi bir hale geldiğini gören bir ko­
miser: 

- Bu oğlan hasta, sarhoş filan değil, demişti. 
Bir hastaneden çıkışını hatırlıyor . . .  İşte bu ayakkabılar, bu 

gömlek, bu pantolonu o genç doktor verdi.  Fakat bu ceket ne 
zamandan kalma, acaba Salim Usta mı ona vermişti? 

Cebinde on beş lira bir para vardı. Yedi lira da hemşireler 
vermişti. Neden verdiler sanki? O kadar acınacak bir hali mi 
vardı? Kendisinden daha kötü halli insanlar yok muydu? Dolu 
idi yahu! Hem cebinde on beş lirası olduğunu da bile bile bu 
parayı neden vermişlerdi hemşircler? Bir sarı saçlı, geçkin hem­
şire: 

- İş tutarsın. Sen pek iyi bir çocuğa benziyorsun, demişti. 
Bir başka kadın: 
- Ne kadar da sevimli, demişti. Yaşı on sekiz var mı der-

sin kardeş? 
Bir başkası: 
- Yirmi dörtmüş. Nüfus kağıdında öyle. 
O kadın: 
- Sen nüfus kağıtlarına pek inanına, demişti. 
Gene lodoslu bir gündü. Cebinde parasını saydı. "Bir tıraş 

olayım" dedi, oldu. Potinierini boyattı. Hava birdenbire boz­
muş, daha doğrusu poyraza çevirmişti. Halbuki lodos akşamla­
rı ne güzeldi. Gece bozsaydı keşke hava. Bu İstanbul'un üstü 
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altı, kırmızı portakal gibi bulutlarla dolar, lodos başka türlü bir 
gök, başka türlü insanlar peyda ederdi. Halbuki poyrazla bera­
ber, her zamanki soğuk bulutlar, soğuk insanlar, denizde içine 
girilemeyecek bir hal. Halbuki lodosla kışın bile denizde yıkan­
mak mümkün. Hiç olmazsa insan, yıkanabilirim, der. 

Bu para ile ne iş tutabilirim, diye düşünmekten poyraz hak­
kındaki antipatisini unutmuştu. Bir aralığın başında birdenbire 
sapsarı kesildi. Kalbi, sevgilisini görmüşlerin kalbi gibi oldu. Ora­
da yanmış ışıkların içinde, dükkaniarın arasında, aralığın başın­
da, tıpkı kendisi gibi kasketli, yırtık ceketli, sarı pantolonlu bir 
adam kestane satıyordu. Küçük bir iskemlenin üstüne oturmuştu. 
Elinde bir maşa vardı. Kestaneleri bir şey düşünüyormuş gibi çe­
viriyordu. Sonra iki dakikada bir otomatik şekilde bağırıyordu: 

- Sıcak, kebap kestanem! . 
Adamın başı eğilmiş vaziyetteydi. Maşayı bir aralık bıraka-

rak ayağa kalktı. 
- Mis gibi, diye bağırdı. 
Ahmet yaklaştı. 
- Versene beş kuruşluk. 
Güzel parlatılmış, zincirleri bile büyük bir dükkanın kırmı­

zı ışıklarından pırıl pırıl bir teraziden, eline soğuk soğuk kesta­
neler düştü. 

- Sı cağından neye vermedin? 
- Sıcağını ne yapacaksın? Al birkaç tane daha vereyim. 
Ahmet: 
- Peki, dedi, ver birkaç tane daha da isterse soğuk olsun . . .  

B u  teraziyi kaça aldın? 
- Altı buçuk lira. 
- Pahalıymış be! Ya mangalı? 
- On dört. . .  
- Maşasınlan mı? 
- Maşasınlan. 
Ahmet gece sabahçı kahvesinde öyle karışık rüyalar gördü 

ki . . .  Ertesi sabah her şey hazırdı. Yalnız kestane alacak para kal­
mamıştı. 

Ben Ahmet' i eskiden tanırım. Salim Ağa'nın kahvesine çı­
kardım. Bu yeri ona ben gösterdim. Burası, akşamları pek ka-
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Iabalık olan aralıktaki bir sazlı gazinanun köşesidir. Her ak­
şam yarı sarhoş gazinadan çıktığım zaman elimi uzatır, bir 
avuç kestane alırım. Para vermem. O, kafasını kaldırır. Hala 
çocuk yüzüyle gülümser. Maşasıyla kestaneleri çevirir, düşü­
nür gibidir. Bana öyle gelir ki Ahmet bu kestaneleri çevirirken 
ekseriya: 

- Hey Salim Ustam hey! der. 
İki dakikada bir de: 
- Sıcak kestanem, elleri yakıyor! diye bağırır. 
Bir gün Ahmet'in, çok sarhoş olduğum bir akşam, gene 

kestanelerinden bir avuç almış, bir papel atmıştım. Koştu, ge­
ri verdi. 

- Bunu yapmayacaktın ağabey, dedi. 
Ertesi akşam kestane almadan geçerken acı acı haykırdı: 
- Çiğneyecek misin ağabey? 
Döndüm, bir avuç kestane aldım. 
- Seni çiğner miyim Ahmet' im dedim. 
Bir akşam köşebaşındaki gürültüye koştuk. Ahmet'in kes­

tane mangalı devrilmiş, kestaneler parlak kaldırırnlara serilmiş­
tL Bir çıplak çocuk habire kestanderi toplamakla meşguldü. 
Ahmet çocuğa: 

- Al, ye, koynuna koy. İsternem artık onları ! . .  diye bağırı­
yordu. Yüzü kıpkırmızı idi. Saçları dağılmıştı. Bir sarhoş eda­
sıyla küfür ediyordu. 

- N' oluyor Ahmet? dedim. 
- Yasakmış, burada kestane satmak yasakmış. Deviriverdi 

mangalı. Ziyanı yok beyağabey, biz de başka iş tutarız, üzülme, 
dedi. 

Ben o zamana kadar pek üzülmemiştim. Fakat onun yü­
zünde üzüntüden de başka bir şey vardı. Bir buhran geçiriyar 
olmalıydı ki, saçlarını yoldu. Mangalı ufak çocuğa, "Senin ol­
sun!" diye bıraktı gitti. 

Gazetelerin birinde adiiye muhbirliği yaparken Ahmet'i 
uzaktan gördüm. Ellerini iple bağlamışlardı. Yüzü upuzundu. 
Üstünde kirli bir fanila, ayağında laciverdi kırmızıtaşmış bir 
yırtık pantolon, ayakları çıplak, simsiyah . . .  

Onu böyle görmektense geçip gideyim, dedim. Beni görün-
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ce kim bilir ne fena olacaktı. Çiğneyip geçecektim. Önüme yılı­
şık bir tebessümle dikildi. Yanındaki jandarma ya: 

- Dur yahu, dedi, harmanım, beyağabeyden bir cıgara 
alayım. 

- Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine verdim. 
- Tıngırın varsa uçlan, dedi.  
Bir yirmi beşlik uzattım . . .  Neden bu hale geldiğini sormu­

şuro gibi cıgarasını ateşlerken: 
- Eroincilikten ağabey, dedi .  

Yürüyüş, (ı ı), 5 Aralık 1942 
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Söylendinı Durdunz* 

Şöyle bakıyoruru şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor içim­
den. Su mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir 
yeşili bir şey. Birtakım yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş yeşil 
bir su. 

Köpek !eşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil, öyle değil . . .  Köpek 
!eşi, kokusu yönünden iğrenç yoksa ölmüş bir köpekte kırılmış 
bir çocuk oyuncağının hüznünden başka, tatsız ne vardır? Ko­
ku cihetinden öyle bu şehir. Pis şehir bu. Alabildiğine pis şehir: 
Bit gezmemiş kanepe, sümük sürülmemiş, tükürülmemiş, bal­
gam atılmamış hiçbir yeri yok. Yakamızdaki kir, fabrika duma­
nından değil, pislikten, tozdan, mikroptan. 

Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kaynaştığı 
bir şehir. İyi insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, na­
sıl ürkmüşler, nasıl kapanmışlar bir yere? Neredeler? 

Bu şehirde düşünülemez. Düşünmek iyi değil, sıhhate mu­
zurdur. Allah'ı bile düşünemezsin. Düşündün müydü karşma 
onun narnma iğrenç mecmualar, nefesleri yırtık para kokan şa­
irler, ölü bekleyen imamlar çıkar. Avaidini isterler. 

Ben fukarayı severim, dersin kendi kendine, yalandır. Ken­
din de inanmazsın. Hangi fukarayı, nasıl fukarayı? Bu canavar 
gibi dilenci kadını mı? Bu arsız, edepsiz, huysuz çocuğu mu? 
Bu iki paralık adamın önünde secdeye varan balıkçıyı mı? Yok­
sa köşe başında oturup çürüklerini; yüzünden açlığı, kimsesiz-

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayırnlanrnarnış, yazar tarafından doğrudan kita­
ba alınmıştır. (Yay. N.) 
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liği, hafifçe deliliği, dünyadan bıkkınlığı akan adama yutturan 
külhanbeyi kestaneciyi mi? 

Kimdir şu sevdiğin insan? Anladık fakir, kimsesiz, baht­
sız . . .  Ama kim? 

Kim olacak? Sensin. Kendi kendisinin. Evet, bu şehirde 
herkes dönüp dolaşıp kendisinde karar kılacak. Başkasını se­
ven tek adam bulamazsın. Olmasına da imkan yoktur. Hani ba­
zı insanlar vardır, iyilik edersin. Bir edersin, iki edersin, üç 
edersin. Sonra ederneyecek hale gelirsin de elinden bir şey yap­
mak gelmez. O zaman bir de bakarsın ki, karşındaki sana düş­
man kesilmiştir. Hepimiz öyleyiz işte. Bütün iyilikleri, bütün 
dostlukları, tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyilikler de 
kuyular misali kurur. İşte o zaman başlar pandomina, kocaman 
dedikodu. 

Çekilecek bir köşemiz olacak. Yatağımız olacak. Yorganı 
gözlerimize çekeceğiz. Belki bir deniz kenan, bir ağaç altı, bir 
rüzgar, bir sessiz kahve, bir bardak çay, bir simit, bir dilim ka­
şar peyniri, bir yarım kilo şarap bulursak dost olarak bu en iyi­
si. Ama insan? Yok kardeşim, yok, insan bulamayacağız. Bu şe­
hir bu kadar pisken, bu kadar laubali, bu kadar düşkünken, pa­
ra kazanıp da kendinden ötesini, beygirini kullanan arahacıdan 
daha merhametsizce kullanıp da rahat edenler, sessizce, tereya­
ğından kıl çeker gibi kendini aramızdan çekmişleri bir bakıma 
haklı buluyorum, gibime geldi. Sonra da düşündüm. Onlar 
böyle ettiler bu şehri. Belki de bu şehre vebalar, belki de bu şeh­
re koleralar gelecek yakında. 

Kime bütün bunları istiyorum gibi geliyorsa, namussuz 
olan odur. istemiyorum. Aldanma konuşmama. Bırak Allah'ı 
bir tarafa! O nasıl bizi sessizce bırakıp gittiyse, biz onu tekrar 
buluncaya, yahut büsbütün yoktur deyinceye kadar, o bizim 
işimize karışacağa benzemiyor. Ama bu şehir artık şehre benze­
meli, ama nasıl? Nasıl mı? Sen mi çare düşüneceksin? Gülerim. 
Ama evvela sen! Sen yazıcı! Bırak eşekliği artık! Olmazsa yaz­
ma. Çekil, otur oturduğun yerde. Sen mi süsleyeceksin, sen mi 
temin edeceksin metresini gazete çıkaranın, sen mi onun şöhre­
tini, kalemini, otomobilini Avrupa' dan getireceksin. Sonra gi­
dip Haşet Kütüphanesi'nin vitrinierindeki üç yüz elli franklık 
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kitaba hasretle bakacaksın. İki kuruştan üç yüz elli frank ne 
eder, diye düşüneceksin. Şu J .P.S. müthiş adam. İsmini duydun. 
Daha bir kitabını bile okumadın. Okumak istiyorsun ama, ala­
mayacaksın o kitabı. Alırsan enayilik edersin. Yarın ayran bile 
içemezsin. O, bardağı on kuruşa olan ayran. Yani bir kaşık yo­
ğurtla bir bardak suyu karıştırıp da on kuruşa satan adamın 
namussuz olduğunu bile bile elinden içtiğin enayicesine bütün 
şehir insanlarının gözü önünde yapılan hırsızlığı, dolandırıcılı­
ğı bile bile . . .  Değiştir mesleğini be! Dur ayrancının önünde sa­
bahları. Yap bir güğüm ayran evde. Koy o heritin önüne kaldı­
nma. İki kuruştan ayran sat, sat da herif gözünü oysun. Seni 
parayla fukaralar tutup dövdürsün. Daha olmazsa öldürtsün. 

Kestane sat bir çıkmaz sokağın başında. Çürüklerini ayır 
ayır, sokağa at yine üç yüzden okut. Korkma ziyan etmezsin. 
Ama başına bela musaHat olurmuş; aldırma, koru kendini. Seni 
tanıyan kimse senden kestane almazmış; senin gözünün önün­
de, giderler çürüklerini inadına başkasından alırlar da senden 
almazlarmış. Varsın almasınlar. 

Bütün şehirle dost değilsin a! Sen başla bir defa işe. Bir haf­
taya kalmaz; şapkası delik, gözleri uçuk, rüzgara karşı içi yün­
süz bir adamcağıza çürüklerini, pişmemişlerini dayayacaksın. 
Bunu yapacaksın. Yapmazsan hayatından, kestanecilikten hiç­
bir şey anlamayacaksın. Manav çırağını, bakkal oğlunu, tüccar 
katibini, gazeteci muharririni böyle yetiştiriyor. Bu şehir böy­
leyken, bu böyle sürüp gidecek. 
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Ermeni Balıkçı ile Topal Martı * 

Topal martı ile balıkçının konuştukları bile görülmüştür. 
Önce martının laf attığına kalıbımı basarım, diyeceğim. ilkin 
balıkçının martıya laf atmasının mümkünü yoktur. 

Raviyanı ahbar işbu muhavereyi şöyle naklederler: 
Martı: 

Balıkçı: 
- Susacak mısın topal, sabah sabah? .. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Patlamadın ya ! Daha nişana varmadık. 

Martı: 

Balıkçı: 
- Gözünü seveyim topal, sus . . .  Sus da bir yan evvel (bir 

an evvel) varalım şu nişana. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Zo bu kadar laf ettiğine bakılırsa pek aç olmalısın? 
Martı: 

• Herhangi bir dergide yayımlanmadan, yazar tarafından doğrudan kitaba alınan 
bu hikaye, Varlık Yayınları'ndan çıkan kitapta bu adla yayımlanmış, ancak "İçin­
dekiler" listesine "Ermeni Balıkçı ve Topa! Martı" olarak geçmiştir. (Yay. N.) 
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Balıkçı: 
- Dur öyleyse de bir istavrit keseyim barim. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Amma da kafa patıattın ha!  
Martıya bir istavrit başıyla, etlerinden sıyrılmış, kuyruğu 

titreyen bir kılçık iskeleti fırlattı. Küreklere asıldı. Az sonra sis 
içinde büyümüş Hayırsız Adalar önümüzde idi. Martı susmuş­
tu. Artık konuşmuyorlardı. Balıkçı o zaman bana döndü: 

- Ne zaman balığa çıksam sandalı şıp deyi tanır; peşime 
düşer. Bir de uğurlu kuştur; hiç sorma. 

- Neden topal diyorsun Varbet? 
- Topaidır da ondan. 
- Ne olmuş bacağına? 
Cevap vermedi. Sustuk. Rüzgar bir kara kokusu getirdi 

burnuma. Bozulmaya başlayan bir karpuz kokusu etrafımızı 
sardı. Balıkçı bu kadarcık konuştuğuna canı sıkılmış gibi susu­
yordu. Balıkçı dediğin içinden konuşan adamdır, diyeceğim 
ama yanlış olur. Balıkçı kendi kendisine bile geveze değildir. 
Balıkçının gevezesine hiç rastlamadım. İnsan geveze ise balıkçı 
değildir. Balıkçı ise geveze değildir. 

Etrafına bakışından şu muhavereyi yapmış gibi olduk: 
"Kınalı'nın burnunu görüyor musun?" 
"Görüyorum." 
"Yukarda beyaz bir toprak vardır. Orayı da görüyor mu­

sun?" 
"Hayır . . .  " 
Balık sükundan hoşlanır. Kendisi gibi ağzı var dili yok in­

sandan haz eder. 
Benim yine başım dönüyor. Bir daha mı balığa çıkmak? Bu 

ne kocaman, sağır, derin ses, denizin sesi. İnsan bu küçük san­
daim içinde ne ufak. Ah kara. Orada sesler, insanlar, gürültü 
var. Ağaçlar var. Rüzgarlar var. Ayağının altında kaskatı top­
raktan açıklara bakmak tatlı şey. Ama bu kocaman bir ağzın ne­
fes alışma benzeyen sağır sesleri denizin ortasında, bir sandaim 
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içinde, bir topal martı yan gözle sizi dikizlerken dinlemek insa­
na bir korku, bir ürperme veriyor. Ah bir dönsek! Karaya bir 
ayağıını bassarn kurbanlar keseceğim. Kurban mı? Kurban ne 
korkunç, ne barbar şey Allahım! Nasıl da hayvanları çoluk ço­
cuğun, kadınların, kızların önünde boğazlarlar. Ne iptidai adet! 

- Sular çok fena! Sen de neredeyse bayılacaksın, dönelim 
hadi! 

- Aman dönelim . .  
Kumkapı' daki kahveye vardığımız zaman yüzüme bir sı­

cak kan dalgası hücum etti. Oh, dünya vardı! Balıkçı yüzüme 
keskin keskin baktı: 

- Bir daha mı seninle balığa çıkmak, dedi, sen sinirli 
adamsın zo. 

Günlerce bana dargınmış gibi yaptı. Zaten o kiminle küs 
değildi . Galiba matemde idi de yakasına siyah bir şey takmıştı. 
Ahbapları: 

- Varbet'in nesi öldü acaba? Sorulmaz ki herife . . .  Barut! 
diyorlardı. 

Ben yine balığa çıkmaya, o garip haleti yeniden bulmaya 
can atıyordum. Hem korkmak, hem hulyaya dalınanın korkunç 
bir zevki vardı. Bu zevki bir daha tatmalıydım. 

Misinaları cıgaradan kehribar kesilmiş tımaklarıyla paria-
tırken gördüm. 

- Agop Ağa, dedim, balığa mı? 
Cevap vermedi. Kahveciye: 
- Varbet' e bir kahve yap. 
- Kahvemi içmişim, istemez. 
- Balığa mı Varbet? 
- He balığa . . .  N' olacak? 
- Beni de alsana! 
Varbet'in de dünya yüzünde alacağı vereceği, ihtiyacı vardır. 

Bir çelebiden beş on para almak küçük düşmek sayılmaz ki . . .  
- Ama, dedi, sandaim içinde ölsen geri dönmem bak. 
- O gün biraz rahatsızdım. 
- Yine rahatsız olacaksın; aldırma. Bu sinirle sen karada 

da rahat edemezsin. Koy ki bir şey olmaz. Ama ölsen ne olur? 
Ecel geldikten sonra ha karada, ha denizde. 

1 00 



- Nerede topal martı? 
- Öldü. 
- Nasıl? 
- Nasıl olduğunu bilmem. Bir sabah nişana vardım ki tam 

nişanın üstünde ölüsü yüzer. 
- Sen göresin diye mi geldi nişanda öldü dersin. 
Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem bezini to-

pal martı için taktığı düşüncesi kafama doğuverdi. 
- Yoksa bu siyahı martı için mi taktın Varbet? 
Gözünü gözüme dikti. 
- Maşallah, dedi, bugün kafan karadaki gibi işliyor. Kor­

ku yok, dedi. 
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Sinağrit Baba* 

"Cehennem Nişanı"nda beş sandaldık Güzel bir ocak ak­
şamı. Hava lodos. Denize kırmızı rengin türlüsü yayılmış. Çok 
kaynamış ıhlamur rengindeki yayvan, geniş, ölü dalgalar. San­
dallar ağır ağır sallanıyor, altalar bekliyor, insanlar susuyor . . .  

Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, dibinde­
ki dallı budaklı kayaların arasına yedi rengin en koyusu girer 
mi şimdi? Sinağrit Baba döner mi avdan? Pırıl pırıl, eleğimsağ­
ma rengi pullarıyla ağır ağır, muhteşem, bir ilkçağ kralı gibi 
zengin, cömert, asil ve zalim mantosu ile dolaşır mı kim bilir? 
Altını, zümrütü, incisi, mercanı, sedefi lacivertliğin içinde ya­
nıp yanıp sönen sarayını özlemiş acele mi ediyordur. 

Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca evlen­
memiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun kovuğundaki 
zümrüt pencereden ne facialar seyretmiştir Sinağrit Baba, ne ol­
talar koparmıştır. 

Bu akşam kimin altasını seçmeli de artık bitirmeli bu yoru­
cu ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken, mantosu sırtında iken, 
daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu ömrü. Sonra hesapta 
bir gün pis bir "Vatos"un, bir sırtı renksiz, yapışkan ve parazitli 
bir canavarın dişine bir tarafını kaptırmak var. iyisi mi muhte­
şem bir sofraya kurulmalı, bir zaferle dolu örnrün sonunu be­
yaz şarapla, suların üstündeki başka dünyada yaşayan bir akıllı 
mahluka kendini teslim etmeli. 
* Bu hikaye herhangi bir dergide yayımlanmamış, yazar tarafından doğrudan kita­

ba alınmıştır. (Yay. N.) 
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Sinağrit Baba altalardan birini kokladı. Bu balıkçı Hris­
to' dur; kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden pazarlıklıdır. 
Evet, fukaradır ama kibirli değildir. Sinağrit Baba fukaralıkta 
gururu sever. Öteki ol ta ya geçti. Kokladı. Bu balıkçı Hasan' dır. 
Geç. Cart curt etmesine bakma! Korkaktır. Sinağrit Baba cesur 
insandan hoşlanır. Bir başka oltaya başvurdu. Balıkçı Yakup iyi­
dir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. Ama kıskançtır. 
Kıskançları sevmez Sinağrit Baba. Geç. Şu olta, hasisin tuttuğu 
olta. Sinağrit Baba cömertten hoşlanır. Ama bu oltaya bir baş 
vurmaya değer. Bir baş vurdu. Hasisin altasının iğnesini düm­
düz etti. Sinağrit Baba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğne­
meden yuttu. Hasis altasını hızla topladı. 

- Vay anasını be Nikoli, dedi, iğneyi dümdüz etti. 
Nikoli'nin altasının yemini kuyruğuyla sarsmakta olan 

Sinağrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu arıyordu. Onda kusur 
mu yoktu. Evvela sarhoştu. Sonra ahlaksızdı, kendini düşü­
nürdü ama cesurdu, cömertti, hiç kıskanç değildi. Fukara idi. 
Kibirli idi de. Sinağrit Baba kibirli fukarayı severdi ama Ni­
koli'nin kibrini beğenmiyordu. İnsanoğlunda o başka bir şey, 
gurura pek benzeyen şey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da 
değil, insanoğlunun insanlığından, ta saçının dibinden, alta­
sını tutuşundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek isteme­
yerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Öyle bir elin altasını 
düzleyemez, misinasını kesemez, bedenini fırdöndüsünden 
alıp gidemezdi. 

Beş sandaim beşini de kokladı, beğenmedi. 
Sinağrit Baba kayasının kenarında durmuş, lacivert alem 

içinde hafifçe yakamozlanan oltalarla, cıvalı zakalardan ay­
dınlanan saray meydanını seyrediyordu. Oltalar gitgide ço­
ğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şehrinin göbeğinde şimdi 
tatlı tatlı sallanan on beş tane fener vardı.  Öteki kovuklardan 
mercan balıkları çıkıyor, fenerlerden birine hücum ediyor, 
budalaca yakalanıyorlardı. Gözleri büyümüş bir halde yuka­
rıya çıkarlarken dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor, yukanki 
dünyayı görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. Sinağrit Ba­
ba'ya büyüyen gözleriyle, "Bizi kurtar şu lanetlemeden," der 
gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünüyordu. Gidip o yaka-
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moz yapan ipe bir diş vurdu mu idi, tamamdı. Ama hiçbirini 
kurtarmıyor, hareketsiz duruyordu. Sinağrit Baba onları kur­
tarmanın bu kadar kolay olduğunu biliyordu ama bildiği bir 
şey daha vardı. O da ister su, ister kara, ister hava, ister boş­
luk, ister hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kişinin aklı 
ile hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak bütün 
balıklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek çaresi­
nin koşup o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl et­
tikleri zaman bu hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi .  
Yoksa gidip Sinağrit Baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sinağrit 
Baba tutulduğu zaman kim kesecek? Kim akıl edecek yaka­
mozu dişlerneyi? . .  

O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya in­
mişti. Sinağrit Baba ümitle koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç ta­
nıdığı birisi değildi. Yemi ağzına aldığı zaman bu olta sahibi­
nin, tam aradığı adam olduğunu bir an sandı. Bu anda da ya­
kalandı. Kepçeden sandala düştüğü zaman Sinağrit Baba bü­
yük gözleriyle kendisini yakalayana sevinçle baktı. Sinağrit 
Baba etrafı kırmızı, içi aydınlık siyah gözleriyle bir daha bak­
tı, bir daha baktı. Birdenbire ürperdi. Hiddetinden ayaklarını 
yere vuran bir genç kız gibi sandaim döşemesini dövdü. Belki 
bizim bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü kendisini tutan 
altanın sahibinde: Bu adam şimdiye kadar hiç imtihan geçir­
memişti. Ömrü boyunca, cesur, cömert. Sinağrit Baba'nın iste­
diği şekilde mağrur yaşamıştı. Ama Sinağrit Baba bu adamın 
ne korkunç bir ikiyüzlü köpek olduğunu bizim göremediği­
miz bir yerinden anlayıvermişti. Bütün devirler ve seneler bo­
yunca kendisini tutan altanın sahibi ne cesaretini, ne cömertli­
ğini, ne gururunu tecrübeye, bir imtihana tabi tutturmamış, 
her devirde talihi yaver gitmiş birisi idi. Kimdi, ne idi? Sinağ­
rit Baba da bilemezdi. Ama, belki de ölünceye kadar cömert, 
cesur, mağrur yaşayacak olan bu adamın şu ana kadar bir de­
fa bile bir imtihana sokulmadığını anlamıştı. Belki de sonuna 
kadar bu imtihandan kurtulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç 
rastlamamıştı. Ölmeden evvel adama bir daha baktı. Namus­
lu, cesur, cömert ölecek olan bu adamın hakikatte korkakların 
en korkağı, namussuzların en namussuzu olduğunu alnında 

1 04 



okuyordu. Bu adam o kadar talihli idi ki daha, ikiyüzlülüğü­
nü kendi kendisine bile duyacak fırsat düşmemişti. Yoksa Si­
nağrit Baba yakalanır mıydı? Sinağrit Baba hırsından tekrar 
tepindi. Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit Baba 
son nefesini, böylece hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin 
sandalında pişman ve mağlup verdi. 
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"Sevgi/im! (. . .  ) Cıgara içmekten vazgeçilebilir mi? 
Hikaye yazmaktan da, körolası, vazgeçemiyoruz. 

İşte bir müddettir ben de, elimde cıgara, adam 
arıyor gibiyim. Ne kadar üstü başı düzgün/er, 

suratı ciddi/er, hali azametii/er içinde kalmışım ki 
bir türlü hikayeme yanaşamıyorum. " 

Sait Faik Abasıyanık'ın "Dört Zait" adlı hikayesinden 

"Onun dünya nimetlerine dört elle sarılan 
yaşamak hırsını, şu dünyanın toprağını, suyunu, 
yemişini ve güneşini yudum yudum tadarken 
duyduğu yaşama sevincini düşünüyorum da, Sait 
Faik'siz edebiyat bana kasvetli geliyor." 

Sabri Esat Siyavuşgil 

Sait Faik Abasıyanık' ın ilk kez 1 9  5 O' de 
yayımlanan hikaye kitabı Mahalle Kahvesi yeniden 
gözden geçirilerek yayına hazırlandı. 


