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MAHALLE KAHVESI

Sait Faik Abasiyamk 18 Kasim 1906’da Adapazari’'nda dogdu. Co-
cuklugu Adapazarr'nda gegti. Ilkogrenimini Rehber-i Terakki Oku-
lu'nda yapti. Ortadgreniminin bir kismini Istanbul Erkek Lisesi'nde
diger kismini ise Bursa Lisesi'nde tamamladi (1925-1928). Yiiksek-
ogrenimine Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji Bo-
liimii'nde basladi (1928). iki y1l sonra babasinin istegi tizerine, ikti-
sat egitimi igin Venedik iizerinden Isvigre’ye gitti. Lozan’da kisa bir
siire kalarak, Fransa’nin Grenoble kentine gegti. Sanati ve kisiligi
tizerinde derin izler birakacak ¢ok sevdigi bu Fransiz sehrinde iig
yil yasadi. Fransa’dan dondiikten sonra bir siire Halicioglu Ermeni
Yetim Mektebi’'nde Tiirkge 6gretmenligi yapti. Cocuklugundan beri
tiiccar olmasini istedigi babasinin zorlamasiyla ticarete atildi ve ba-
saril1 olamadi. Babasinin 1939’daki oliimiiyle gegimini yalnizca ka-
lemiyle saglamanin yollarini aradi. Kisa bir siire Haber gazetesinde
mubhabirlik yapt1 (1942). Yazarliga lise yillarinda baglayan Sait Fa-
ik’in ilk siiri Mektep dergisinde yayimlandi (1925). ilk yazis1 ‘Ugurt-
malar’ Milliyet gazetesinde yayimland:i (1929). 1934’ten itibaren
kendini neredeyse biitiiniiyle 6ykiiye veren yazar; denizi, emekgi-
leri, gocuklari, yoksullary, igsizleri ve balikgilar1 yalin, siirsel bir dil-
le anlatarak Tiirk edebiyatina yeni bir 6ykii anlayisi getirdi. Daha
once Atatiirk’ii de onur iiyeligine segen, A.B.D’deki Uluslararasi
Mark Twain Dernegi tarafindan gagdas cdebiyata yaptig1 katkila-
rindan dolayi onur iiyeligine segildi (1953).
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Degerli yazarimiz Sait Faik Abasiyanik’in kanuni temsilcisi bulunan
Dariissafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padisah Fermani ile “babasi
6lmiis ve maddi durumu yetersiz” kiz ve erkek 6grencilere karsiliksiz egi-
tim saglamak amaayla kurulmustur.

Faaliyete gegtigi yildan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yilinda ko-
lej egitimine, 1972 yilinda da karma egitime gegen kurum, 1994 yilinda da
Maslak’taki modern kampiisiine taginmistir.

Tirkiye’de bir hayir kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul olan Da-
riissafaka, babasi vefat etmis, yoksul fakat yetenekli kiz ve erkek ¢ocukla-
rimiza giyim, barinma, yemek, kitap, saglik hizmetleri dahil 6gretim ola-
naklarin karsiliksiz olarak yatili ve karma egitim vererek saglamasi baki-
mindan da “Ilk Halk Okulu” olma 6zelligine sahiptir. Halen Ingilizce egi-
tim yapan ve 900 6grencinin 6grenim gordiiglii kurumun tiim giderleri,
devlet yardimi olmaksizin, sadece hayirsever halkimizin bagislar1 ve bu
bagislarin degerlendirilmesi suretiyle Dariigsafaka Cemiyeti’'nin kendi im-
kanlar ile karsilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyanik, saghginda birkag kez; o zaman, Istanbul Fa-
tih’te bulunan Dariigsafaka Lisesi'ne gitmis, orada okuyan ¢ocuklar gok
takdir ederek onlarla ilgilenmis, 6liimiinden sonra tiim malvarliginin Da-
riigsafaka’ya verilmesini istemisti. Annesi Makbule Abasiyanik da bu ar-
zuya uyarak telif haklarini Cemiyette birakmis, ancak Burgazada’daki
kogkiin miize olarak korunmasini ve oglu adina her y1l bir hikdye arma-
gan1 verilmesini sart kosmustur. Dariissafaka Cemiyeti, kendisine 1964 y1-
linda intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip ¢ikarak koskii miize halinde
korumakta ve o yildan bu yana “Sait Faik Hikdye Armagan1” ad1 altinda
Tiirkiye’nin en ciddi edebiyat yarismalarindan birini diizenleyerek deger-
li yazarin her yil hatirlanmasini saglamaktadir.



Yayin Notu: Mahalle Kaltvesi yeniden basima hazirlanirken, kitabin Sait
Faik Abasiyanik hayattayken Varlik Yaymnlar tarafindan 1950 yilinda ya-
pilan ilk baskisi esas alindi. Dénemin dil anlayisina uygun olan, yazim bi-
gimleri giiniimiize uyarland1 ve okumay: kolaylastiracag) diisiiniilerek,
gerekli oldugu durumlarda noktalama igaretleri eklendi ya da qikanldi.
Opykiilerin ilk yayim yerleri ve tarihleri belirtilmis; oykiiler ile ilgili agik-
lamalar da 6ykii sonlarinda yapilmistir. Herhangi bir dergide yayimlan-
madan yazar tarafindan dogrudan kitaba alinan 6ykiiler, 6ykt sonlarinda
yayinci notuyla belirtilmistir.



Mahalle Kahvesi

Yazin bu kiigiik mahalle kahvesinin bahgesine sik sik gitti-
gim igin, karayelin, tipinin qlginca savruldugu aksam, igeriye
girdigim zaman yadirganmadim. Kahve sapa bir yerde idi.
Yapraklarin1 dokmuis iki sogiit agac: ile lizerinde hala tg dort
kuru yaprak sallanan bir asmay1 kar oyle islemisti ki bahar ak-
samlari, yaz geceleri pek sevimli olan bahgenin mora kagan be-
yaz bir 1s1ikla dibinden aydinlik haldeki giizelligine, girerken
sOyle bir goz attigim halde camin kenarina yerlesip de bugular
silince uzun zaman daldim, hem sevdalandim. Bu mor 151k o
kadar ¢abuk koyulasti ki kahve daha 1siklar1 bile yakmamustu.
Ince belli cay bardaklarinin en giizelini 6niime birakip giden
kahveci:

— Kisin da giizel degil mi, bahge? dedi.

Bahgedeki mavi boyali kasimpatlarinin tizerine birikmis
karlan gosterdi.

— Moruklarin soylenmeyecegini bilsem 1siklar1 daha yak-
mazdim ya, dedi, neredeyse homurdanmaya baglarlar.

Kahve 1siklarini yakinca disaridaki karin 15181 séndii. Iceri-
ye goz attim. Sekiz kisi ya var, ya yoktu. Kiigiik kapaginin igin-
den alevler atarak yanan sac sobanin sag tarafinin neredeyse
kipkirmizi kizaracagini biliyor, bekliyordum. Yanimda tavla
oynayanlar vardi. Bir zaman onlara daldim. Ara sira camu sile-
rek alnimi camlara yapistirip digariy: seyrettim.

Evimden ¢ikinca ortaligin sessizligini, bu sessizlige lapa la-



pa kar yagdigin1 gormiis, yiiriimek hevesine kapilmis; ana cad-
deleri, arkadas tesadiiflerini, malum kalabalik yollar: birakmus,
karin daha tez, daha temiz biriktigi, insanlarin az gectigi bir
semte gitmek tizere tenha tramvaya atlamig, buraya gelmigtim.
Ama ben gelirken yarim saat iginde hava degismis, karayel ku-
durmus, lapa lapa yagan kar, kiigliciik kiigliciik soguk dar ta-
neleri halinde kaynasmaya bagslamsti.

Kahveciye:

— Bugiinkii gazete var m1? diye sordum.

Elime bir gazete tutusturdu. Bir taraftan kafamdaki hava-
dislere dalmaya c¢alisiyor, 6te yandan kahveyi dinliyordum.
Maiset derdi miinakasalarindan ote insanlar bir sey konusmu-
yorlardi. Bir ara kahvenin kapisi riizgarla, bir adamla beraber
agiliyor, avuglarini ifleyerek o adam igeriye daliyor, sobanin
oniinde karnini, gobegini, gogsiinii, dizini iyice 1sittiktan sonra
bir tarafa ilisiyor, ya kendi kendine hulyaya daliyor, yahut da
bir tavla partisinin iki kisilik eglencesine, oyuncularin itirazina
ragmen, bir tglincii olarak katiliyordu.

Sedirde oturan ihtiyarlarin yamina da orta yash, ciddi
adamlar gelip oturdu. Benden uzakta idiler. Ne konustuklarini
duyamiyordum ama yiizlerinde hiiziinlii bir seyler vardi. Uzun
uzun susuyorlardi. Artik epey bir zamandir kahveye insan gel-
medigini fark ettim. Kiigliciik yuvarlak saat kahveciden yana
doniik oldugu igin saatin kag oldugunu kestiremiyordum. Epey
bir zaman gegti. Bir¢ok insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini
benden yana gevirdi. On buguktu. Oyle bir uyusukluk iginde
idim ki kalkip gidemiyordum. Gitmek ister gibi kimildandig-
mi sezen kahveci:

— Eviniz yakinsa acele etmeyin, dedi. Biz bire kadar agigiz.
Buradan iyi yer mi bulacaksin?

— Ya? dedim. Bana bir ¢gay daha yap oyleyse... Bir dilim de
limon.

Tam bu sirada igeriye birisi girdi. Kagina kirpigine kar dol-
mus, uistiine beyaz bir ceket giymisti sanki. Gelen adam sobaya
dogru yiirtidii. Ustiinii bagini siipiirdii. Bir sandalyeye ¢oktii.
Geng, ¢ok geng bir adamdi. Yiiziindeki karlar eriyince beyaz,
yuvarlak bir yliz meydana gikmusgti.
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Kahvede o gelmeden evvel konugmalar oluyorken o girin-
ce herkes susmustu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarim
sakirt1 ile kapatip ¢ikip gittikten sonra bu siikit biisbiitiin artti,
uzadi.

Geng adama baktim. Bir sandalyenin iizerinde oturmus,
oniine bakiyordu. ihtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kah-
veci basini iki eli arasina almis kahve ocaginda oturuyordu. On
dakika bir mecliste insanlarin susmasi korkung bir seydir: Deh-
setli siikit uzuyordu.

Geng adam ayak ayak tistiine atiyor, sonra ayagini degisti-
riyor, bir tiirli oturdugu yerde rahat edemiyordu. Belinden yu-
karis1 imtihan olan bir talebeyi andiriyor... Korkak korkak baki-
yor, ayaklar: ise imtihan heyeti masa altindan ayak ayak tistiine
attigin1 goreceklermis korkusu iginde gibi bir inip bir kalkiyor-
du. Ayaginin birisine altinda kirmizi kirmizi yamalar sallanan
bir lastik artig1 gegirmis, bunu iple de baglamisti. Otekisinde,
torik agz1 gibi agilmis altindan hala 1skaralar sallanan bir fut-
bol ayakkabi eskisi vardi.

Kahvedeki sessizlik uzadik¢a uzuyordu. $agirmistim. Ne-
redeyse birinin, ya:

— Seytan gecti!

Yahut da:

— Kiz dogdu!

Diyecegini bekliyordum. Hepimiz giillisecektik...

Hala kimse bir sey soylemiyordu. Tekrar goziim yeni gelen
adama iligti. Yiiziinii degil, genis alnin1 goriiyordum: Kinsiksiz,
manasizdi. Ustiinde ceket yoktu. Yalniz siyah ¢izgili beyaz bir
mintan vardi Kirli beyaz renkli bol bir kazaga buriinmiigstii.
Kazagin 6n zaviyesini bir ¢engel igne ile tutturmustu.

Meraklanmis, sasirmistim. Bir hareket bile yapamiyordum.

Bu sirada kahvenin kapisi agild1. Igeriye bir adam girdi. [h-
tiyarlara dogru ytridu.

Sizi caginyor, dedi. Akl1 yerinde ama sabaha ¢ikamayaca-
gina kalibimi basarim. Ara sira fena daliyor. Seni istedi Ali Aga.
Seni de Mahmut Cavus. Istersen sen de gel Hasan. Seni gok se-
verdi.

Oturan ti¢ kisi ayaga kalktilar. Soba kenarinda oturana en kii-
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giik bir g6z atmadan, ama ona dik dik bakarmus gibi bir halle ge-
cip gittiler. Sanki gozlerini mahsus ondan geviriyorlardi. Geng
adam, biiyiik gozlerini agmuis, gidenlere yalvarir gibi bakiyordu.

Kahveci yeni gelene hala bir gay olsun getirmiyordu. Az
sonra yerinden kalktr. Oniimdeki fincan kaldirirken:

— Su zavalliya da benden bir gay yap, dedim.

Bana yalniz gozkapaklarini kaldirip indirerek bir tuhaf
bakti. Cay1 getirmeye gittigini sandim.

Oniinden gecerken ¢ocuk birden ayaga kalkti. Kahvecinin
oniine dikilmisti. Kahveci farkinda degilmis gibi yana donerek
uzaklasirken:

— Babam, degil mi? dedi. Oliiyormus degil mi?

Kahveci susuyordu. Bu hain, kétii, ac1 bir siikittu. Sonra
sanki buzlar erimis gibi oldu. Ama cevap yine benim igin ma-
nasiz, gocuk i¢in de ac1 idi.

— Senin baban degil o.

Geng adam bir sey sOylemedi. Bir seye karar vermis gibi
hizla yiiriidii. Kapiy: bir tiirlii agamiyordu.

Kahveci:

— Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin oglu bekliyor,
gebertir seni!

Cocuk diisiindii. Biitlin kararlar1 ugmustu. Yiiziinde irade-
siz hatlar belirdi. Kendisini igeriye iten riizgari deler gibi gitti.

Bir zaman bir sey soramadim. Kahvecinin arkasi bana do-
niiktii. Giiriilti ile bir seyler yikiyordu. Yiiziinii benden yana
dondiirmesini bekledim. Ama bir tiirlii igini bitiremiyordu. Ni-
hayet dondii.

Ben:

—Nedir bu Allah askina? dedim.

Belindeki onliigii ¢itkarmaya ugrasiyor, cevap ariyor gibi
diisiiniiyordu.

Kap1 agildi. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha
kapidan girerken:

— Ruhunu teslim etti, dedi. Oteki savustu mu?

Kahveci, elleri onliigiiniin arkadaki baglarinda donmus gi-
bi idi. Onu ¢bzecegine tekrar bagladi. Masama dogru geldi.
Sanki bana agiklamasi lazimmuis gibi:
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— Arabac1 Kamil Aga, dedi, 6ldii de... O deminki it, oglu
idi. Kiz kardesini kotii yola siiriikledi diye babas: reddetmisti.

Sonra 6teki adamlara dondii:

— Namussuzum, dedi, pismanligindan degil, miras vuru-
rum diyedir.

Ihtiyarlardan biri bu séze taraftar olmadigini gosteren bir
yuzle:

— Pisman olsa da affedilemez o, dedi.

Ben dudaklarimin ucuna gelen bir suali nasil sordugumu,
nigin sordugumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacagini hig diigiin-
meden budalaca sordum:

— Kiz ne oldu?

Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar
gibi yaptilar. Ses seda ¢itkmadi. Deminki siik@itun bir bagka tiir-
liisii i¢ine diistiik.

Hatta gozlerde degil ama siikiitta ve siikitun hareketsizli-
ginde:

— Bunu niye sordun?

— Ne liizumu vardsr?

— Bagka soracak sey yok muydu?

— Ne de merakl1 imigsin!..

Diyen bir hal vard..

Kimse cevap vermedi. Paray1 masanin ilizerine biraktim.
Kahveciye baktim. Bas1 6niinde diiglintiyordu. Sapsari idi. Elle-
ri hala onliigliniin baglarini ¢6zmeye ¢alisiyordu. Kapiy: agtim.
Cekip gittim. Kizin ne oldugunu 6grenemedim ama, onu kah-
vecinin kotii hayattan ¢ekip aldigini m1 anladim nedir?

Yedigiin, (3), 3 Nisan 1948’de
“Mahalle Kahvesi'nde” adiyla yaymmlanmstir.
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Plajdaki Ayna

Sonradan deli olduguna karar verilen bir adam plajin ay-
nasini kirdi. Bu, insan1 yemyesil gosteren, altinin sir1 dokiilmiis,
camlagmig aynann, insanlar: girkin gostermesine igerledi, diye
tefsir ettiler. Hayir ondan degil, evvelce aynaci imis. Italya’dan
ayna ithal edermis, sonra iflas etmis, az buguk oynatmis, ayna
goriince kirmamazlik edemezmis diye uydurdular. Isin ashn
bir ben biliyorum, bir de ayna.

O halde aynay: kiran da sensin diyeceksiniz, bize numara
yapiyorsun. Pekald! Aynay: kiran benim. Deli olduguma karar
verildi. Ama zararsizmigim, pek zararsizmigim. Ociimii ayna-
lardan alirmigim. Bunlar dogru degil! Dogrusu su:

Aynay1 kirmamin higbir sebebi yoktur. Sebepsiz yere kir-
dim. Canim sikildi, eglenmek igin kirdim, bile diyemem. Giizel
insanlan ¢irkin gosteriyormus; ne miinasebet efendim. Giizel
insanlan ¢irkin gosteren ayna onlarin derununu tefris eder.
Boyle aynayi plajlara asamazlar. Yoksa aynada insanlarin ¢irkin
taraflarin1 m1 gérmeye bagladin da... Hani nasil yazilar aynada
ters ¢ikarsa insanlarin da tersleri mi goziikiiyordu sana, derse-
niz ben de size felsefeden hi¢ hogslanmadigimi, hele boyle dahi-
yanesinden igrendigimi arz ederim.

Hayir ayna, aynaydi Boyle haltlar karistirmazdi. Hangi
enayi onu hangi zamanda icat etmigse etmis; sagimizi taramak,
suratimizda kara var m1 diye bakmak, burnumuzu silerken bi-
raz simiik kalmig m1 diye g6z atmak, yahut da:
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— Ulan! Benim gozlerim fena degilmis be! Hele su agzimin
kenarina inen gizgiye bak! Vay anasini!.. Ifade veriyor suratima!
Su karilar da erkekten anlamiyorlar vesselam...

Diyebilmek icin ise yarar. Her nevi kendi kendine konus-
malan istedigimiz kadar ayna vesilesiyle uzatabiliriz. Aynaya
bir gen¢ kiz baktirir. Bir erkek diistindiirtiir. Kendi kendine
vurgunlara ayna optiirur. 1htiyarlara oliim, tabut kefen gosterir,
veremlilere korkung ateslerinin 1511m1 aynadaki gozlerinde ya-
kariz. Aynaya diisman kesilmek, onunla dost olmak da mim-
kiin. Insan isterse pekala bir aynay1 kirma sebebini felsefeye,
edebiyata, ruhiyata, tibba, sinire yiikleyebilir. Benim plajdaki
aynay! kirmamin sebebi ise katiyen yoktur. Ama size glinlimii
yazacagim. Oradan bir sebep bulmaya ¢alismak pek manasiz
olacak ama.

Zeytin agacinin altinda bir kiiglik ¢ocuk oynuyordu. Yani-
na yaklastim. Yesil zeytinleri korku ile bana uzatti.

— Sizin mi bunlar? dedi.

— Benim ya, dedim.

— Ben tas atmadim, dedi, kendi kendilerine diistii bunlar.

— Onlar ne? dedim.

— Aa seyler, dedi.

Agik mavi gozlerinin kirmizi kirpikleri yanip yanip sont-
yordu.

— Bunlar ne biliyor musun? dedim.

— Bilmem, dedi.

— Sen zeytin nedir bilir misin?

— Bilirim elbette.

— Iste bunlar zeytin.

— Sabahleyin yedigimiz mi?

— Siz sabahlar1 zeytin mi yersiniz?

— Yeriz ya.

— Senin baban kim, dedim.

— Benim babam yok, dedi.

Mavi gozlerine beyazliktan mavilesmis bir gozkapag altin
1isiklariyla indi. Buytik biiyiik dudaklarini uzata uzata:

— Benim babam 6lmiis, dedi.
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— Nerede 6lmitis?

— Mubharebede.

— Hangi muharebede?

— Istiklal Muharebesi’'nde.

Icimden dostum, kardesim, canim, ruhum, evladim, cige-
rim benim, dedim.

— Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakin tas atma emi!

— Sizin mi bu zeytinler?

— Hayir, benim degil. Bu zeytinler kimsenin degil.

— Eve gotiireyim mi bunlar1?

— Bunlar diigmiig, burusmus, iyi degil, kurtludur.

— Oyleyse oynarim, dedi.

— Oyna ama, sakin yine 1sirma. Hepsi acidir.

— lyileri de mi acidir?

— lyileri de ac1 olur.

— Sonra nasil tatlilagir?

— Onu ben de pek iyi bilmem.

— Kim bilir bunu peki?

— Ne yapacaksin?

— Sabahleyin yemek igin zeytin yaparim.

— Annen var mi senin?

— Var tabii.

— Neig yapar?

— Camasira gidiyor.

— Sen ne olacaksin biiytliytince?

— Ben mi? dedi.

Gozlerini goziime kaldird1. Ikimiz de mavi mavi baktik.

— Ben, dedi, boyaci olacagim.

— Ne boyacis1?

— Kundura boyacisi.

— Neden kundura boyacis1?

— Ya ne olayim?

— Doktor ol, dedim.

— Olmam, dedi.

— Neden?

— Olmam iste.

— Neden ama?
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— Doktoru sevmem ki.

— Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur mu?

— Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize geldi.
Kumbaramiz: kirdik. Biitlin yirmi beslikleri ona verdik. Sonra
ceyrekler kaldi. Onlarla da regeteyi yaptirdik. O da zorlan.

— Ama annen iyilegti.

— Annem iyilesti ama paramiz gitti. Iki giin yemek yeme-
dim ben.

— Peki, dedim, 6gretmen ol.

— Ben mektebe gitmiyorum ki.

— Neden?

— Ogretmen beni déviiyor.

— Neden?

— Yaramazlik ediyorum da ondan.

— Sen de yaramazlik yapma.

— Ben yaramazlik ne demek bilmiyorum ki.

— Ogretmenin yapma dedigi sey, dedim.

— Belli olmuyor ki! Bir giin arkadagimun biri, “Camagirci-
nin pigi” dedi. Ben de dévdiim onu. Ogretmen de beni dévdii.
Ondan sonra hep ¢amasircinin pigi diye ¢agirdilar. Hig kimseyi
dovmedim. Yaramazlikmis diye. Birka¢ giin sonra yanimdaki
arkadasin iki kalemi vardi. Birini aldim. Hirsizsin sen diye dov-
diiler. Benim kalemim yoktu aldim. Sonra o da yaramazlikmis,
hem de ¢ok fena bir seymis. Bir daha kimsenin kalemini alimam
dedim. Defterini aldim. Bu sefer hem dovdiiler, hem mektepten
kovdular.

— Cok fena yapmisgsin.

— Fena yaptim. Ben adam olmak istemiyorum ki.

— Ne olmak istiyorsun ya?

— Boyaciolacagim dedim ya. Ahmet agabeyim de boyaci.

— Sever misin Ahmet agabeyini?

— Tabii severim. Annem de sever. Bazi gece bizde kalir. Pa-
ra verir bize. A¢ bile kalsak o bulur bize ekmek.

— Asil agabeyin degil mi?

— Nasil asil agabeyim?

— Bayagy asil agabeyin, babanin oglu degil mi o da?

— Degil tabii.
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— O kimin oglu?

— Bilmem.

— Kag yasinda?

— Benden biiytik.

— Sen kag yasindasin?

— Dokuz.

— O

— Biiytik iste.

— Ne kadar?

— Senin kadar var.

— Ha su mesele. Peki boyaci olunca n’olacak?

— Para kazanacagim.

— Sonra?

— Sonra raki igecegim.

— Sonra?

— Sonram yine potin boyayacagim.

— Sonra?

— Sonra cigara igecegim.

— Sonra?

— Elinin kori!

— Bu laf ay1p iste. Senin kulaklarini gekerim.

— Anneme sdylersem seni.

— Bir de selam soyle.

Oteden bagortiilii, yiizii yuvarlak, tatarimsi bir kadin geldi.

Gocuk ona dogru kostu.

— Anne, bak zeytin, dedi.

Kadin:

— Atonlari elinden.

Cocuk bir dakika atip atmamak igin diisiindii. Bana dogru
ilerledi. Zeytinleri, kadinin:

— Ne yapiyorsun hinzir?

Demesine vakit kalmadan suratima atti.

Ben giildiim:

— Uziilme hanim, dedim, gocuktur.

Cocuk:

— Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyordu.

Kadin:
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— Seni sevmis de konuguyor oglum, dyle nobran olma.

— Ben onu sevmedim ki... Ahmet agabeyim gibi boyaci
olacagim dedim. Bana doktor olacaksin sen diyor.

— Bak ne giizel soyliiyor.

— O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muydun? Al-
lah kahretsin o herifleri! Gozlerini toprak doyursun! diye.

— Oyle mi dedim? Allah muhtag etmesin demedim mi?

— Oyle dedin.

Kadin bana dondii:

— Degil mi beyefendi, dedi. Allah hekime, hakime muhtag
etmesin.

— Dogru, etmesin, dedim.

Cocuk simdi arsizlagsmisti. Annesinin eteklerinde idi. Diis-
manca bakiyordu.

— Anne be, dedi, ben boyaci olacagim degil mi?

Kadin:

— Baska ne olabilirsin ki?

Cocuk:

— Benim babam neciydi anne? dedi.

Kadin:

— Boyacaiydu.

Cocuk bana:

— Na gordiin mii? Babam da boyaci imis iste.

Kadina:

— Oyle mi? dedim.

Kadin:

— Evet, dedi.

— Mubharebede 6lmiis, hangisinde? dedim.

Kadin:

— Muharebede 6lmedi, dedi.

Cocuk:

— Sen bana 6yle soylemedin miydi anne?

— Kim sOylemis sana muharebede 6ldii diye?

— Ahmet agabeyim.

— Ahmet agabeyinin Allah belasini versin.

— Ama ekmegi o getiriyor.

— Sus artik, hadi suradan!
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Cocuk yeniden zeytinler toplamigt1. Kadin:

— At o zehir gibi seyleri, dedi.

Cocuk yine suratima atti. Anasi bu sefer suratina tokad ya-
pistirinca hizli hizli viranelige dogru uzaklasti. Orada yikik bir
mescit duvarinin kenarindan:

— Al herifi de gotiirsene mahzene, dedi.

Annesi:

— Utanmaz, hinzir.

Diyerek ¢ocuga dogru kostu. Bana da bir goz atmay: unut-
mad1. Biiytlilenmig gibi kadini takip ettim. Kap: yerine takilmig
bir ¢uvalin yirtigindan igeriye girdik. Arkasinda hamamlarda
oldugu gibi bir tokmag) olan bir kap: agtik. Icerisi yikanmamuig
bir sefil insan kokusu ile apteshane kokuyordu. Mugsamba ile
ortiilii masanin tistiinde iki domates, iki hiyar vardi. Kadin:

— Raki alalim mi1? dedi.

— Istemez, dedim.

— Paran yok galiba?

I¢imi ezen bir sehvet havasini kagiracagimdan korkar gibi:

— Var var, dedim, ama raki igmek istemiyorum o6gle sica-
ginda.

Gozlerini goziime dikti. Eliyle ciizdan cebime vurdu. Bir
iki bugukluk ¢ikardim. Begenmedi. Bir ikinciyi zorla buldum.

— Bagka meteligim yok, dedim.

Giildi. Kollarini boynuma doladi. Dizlerime oturmustu.
Kiigiik ¢ocuk kuliibenin kenarina yigilmis taslardan yukarida
bir delige sikismigt1. Kafasini uzatmis mavi mavi bize bakiyor-
du.

— Cocuk? dedim.

Kadin:

— Aldirma, dedi. Ahsiktir.

Belki yarim saat gocuk sabit gozlerle bize bakti. Ikide bir ne
zaman cebine koydugunu hatirlamadigim yesil zeytin taneleri-
ni kafamiza atiyordu.

Birdenbire kafasin ellerine aldi. Bir hayvan ¢ighg ile kip-
kirmizi bagirmaya basladi.

Kadin 1slik gibi bir sesle:

— Bes on para at ona sussun. Yoksa susmaz, diyordu.
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Evvela iki geyrek attim. Olmadi. Bir ¢eyrek daha attim.
Sonra bir yirmi beglik attim. Bes dakika bir siik(it oldu. Sonra
mahzenin igini ¢in ¢in Gttiiren bir zil gibi ottii. Simendifer du-
diigii sesi ¢ikardi. Gozleri bende idi.

— Simdi Ahmet agabeyim yetigsin de goriirsiin sen, diyor-
du.

Bir yirmi beslik daha attim.

— Bir tane daha atmazsan...

Demeye kalmadi, anas: dizlerimden kalkti. Beni bile yere
yikacak bir tokat agk etti. Bana:

— Ver bir yirmi beglik daha simdi, dedi.

Cocugun kiigiik kara eli uzandi. Yirmi besi aldi. Bize arka-
sin1 dondu. $imdi kulaklar: seslerimize dikilmig bir kopek gibi
yatiyordu.

Oradan adeta erimis bir 6gle aydinligina ¢iktigim zaman
sakaklarimda bir zonklama vardi. Hemen plaja kostum.

Plaja temizlenmek, bir seyden silkinmek, ferahlanmak igin
mi kostum? Hayir, yalniz mahzenden ¢ikar ¢ikmaz kuyudan si-
caga ¢ikarilmis bir testi gibi terlemistim. En ¢ok kafam terlemis-
ti, parmaklarimi saglarimin diplerine stirdiim. Tirnaklarimin
ucu tarafindan emilen, yahut bana emilir gibi gelen bir 1slaklik
duymustum. Elime baksam bu 1slakligin ter olmadigini, tepem-
den kan sizdigin1 anlayacakmuis gibi oldum.

Iste 0 zaman tepemden kan sizdigin1 sanarak denize kos-
mugtum. Yolumun iizerinde denize girinceye kadar higbir ey
gormedigimi saniyordum. Halbuki serinlik viicudumu kaplar
kaplamaz bir yesil ot, bir harabe, bir ¢ocuk, bir duman, bir tren
yolu, bir kopek gordiigiimi hatirladim. Sonra kadinin ¢ocugu-
nun gozlerini gordiim. Sirtimda idiler.

Pi¢ ne bi¢im bakiyordu adama. Deniz suyu iyi geldi. iyi
gelmesi de miihim bir sey degil. Yalniz sunu anladim da rahat-
ladim ki kafamdan sizan kan degil, termis. Oyle olsa deniz kip-
kirmuiz1 kesilirdi. Iste deniz suyunun yalniz bu faydasi oldu.
Yoksa hala sakaklarim zonkluyordu. Hala serinligin, denizin
icinde terliyordum. Hala o apteshane kokulu, serin, ¢ok serin
bir mahzen havasi, gozlerini bize dikmis mavi gozli, elleri arpa
ekmegi gibi kara ve ¢atlak ¢ocuk bir duman halinde, ama ne
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zaman istersem viicut haline getirebilecegim bir ruh halinde
beynimle g6ziim arasinda bir yerde uguyordu. Durmadan gezi-
niyordu.

Simdi size aynay1 kirmamin sebebini buldum gibi gelir. Ba-
na sen aynada kendini apagik, butiin vuzuhuyla, girkinligiyle,
pisligi, adiligi ile gormiigsiin. Iste onun igin de... Siddetle hayr,
derim. Siz giiliimser, aynada biitiin insanlig1, biitiin ¢irkinligi
ile kendi vasitanla sezer gibi oldugun igin, insanlarin biitiin de-
naetlerini, sefaletlerini... Vallahi de hayir, billahi de hayir.

O halde sen bayag delirmissin, diyeceksiniz. Neden boyle
sOylilyorsunuz canim? Bir plajin pis aynasini higbir sey di:siin-
meden, suursuzca egilip yerden bir tags alarak, hatta o tag1 deni-
zin durgun yiiziinde dort bes kere sektirmek i¢inmis gibi ala-
rak, aynay1 isteyerek bile degil, kazara da denemez, soylece ki-
rivermek... Neden olmasin?

Herifler kostu. Ben kostum. Yakalayamadilar. Neden sonra
ben dondiim, plaji apagik goren bir agacin altina yiiziikoyun
yattim. Hepsi plaj sahibinin kuliibesi 6niine toplanmislardi. Ya-
rim saat gectigi halde hala benden bahsediliyordu. Daha bir sa-
at oyle ayakta durdular, konustular, gulustiiler, fikir beyan etti-
ler. Sonra bir polis geldi. Mesele ona da anlatildi. O da dinledi.
O da fikrini soyler gibi idi.

Ben baska yoldan vapur iskelesine gitmek igin yolu ¢ok
uzun, kendimi ¢ok yorgun buldum. Agacin altinda geceyi bek-
ledim. Sar1 bir ay dogdu. Gazinolardan sesler, kahkahalar, sar-
kilar gelmeye basladi. O zaman elimi saglarima attim ki karma-
karigiklar. Taraguni gikarip saglarimi taradim. Bir cigara yak-
tim. Dudagima bir vals yapistirdim. Pantolonumun cebine elle-
rimi soktum. Plajin 6ntinden 1shik ¢alarak, herkes gibi, mesut
bir adam gibi, aynay1 kiran ben degilmisim gibi gegtim.

Yedigiin, (26), 11 Eyliil 1948
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Uyuz Hastali§1 Arkasindan Hayal

Uyuzluya bir sinemanin kapisinda rastladim. Ayaklar ¢ip-
laktr. Biiyiik, sar ela gozleri, aslinda beyaz oldugu halde yer
yer morarmis bir derinin i¢inden, baharda badem agaci giizelli-
giyle bakiyordu.

Bu ¢ocugu nereden taniyorum? Bilmem... Belki de higbir yer-
den... Belki de her yerden... Sokakta boyle gocuklar ytizlerce; bir
iki degil... Her giin biitlin caddelerde, kopriiniin tistiinde altinda,
¢ok defa bir sinemarun kapisinda tiger beser, Sirkeci’'nin her kofte-
cisi, her iskembecisi 6niinde, bu, yalniz gozleri kalmis mahlukat
goriiliiyor. Bu gocuklar bir giin kaybolurlar. Sonra birdenbire bir
kale kapis1 agilmug gibi yine o giizel bildikleri, bir sinema oyunu
oynuyor sandiklar, karli camurlu caddeye diiserler.

Uyuzlunun gozleri bende idi, hatta bir tanesini asina bir se-
kilde kirpti. Surat astim. Ne yalan sdyleyeyim, bu kadar sefil
oldugu igin yiiziimii burusturdum. Yoksa benim de igimdeki
cocukluk daha 6lmedi. Ona bir goziimii kirpar, belki daha ileri
gider, dilimi ¢ikarirdim.

O aldirmada, giildi. Basini obtir yana gevirdi. Gisedekilere
elini uzatmakta devam etti. Bu, biiyiik, muhtesem bir eldi. Ken-
di ince yiiziinden iki defa daha biiyiik bir el... Ustiine yer yer,
¢ivit mavisi bir ilag stiriilmiist. Bilekleri cilk yara i¢inde idi.

Insanlara siiriinmemek igin bir ciizaml haletiruhiyesiyle
cekingendi.

Ben, ciizamllar iyi huylu olurlarmis, diye okumustum.
Belki de uyuzlular da 6yledir.
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Yanina sokuldum:

— Ne bu elindekiler? dedim.

— Uyuz, be! dedi. Bir sey degil.

Uyuz, ne korkung, ne de miithis bir hastaliktir. Hatta se-
vimlidir mi, demek istemisti.

Eline diisen geyrege bir bakt1. Yiiziinii kaldirdi. Iste orada,
o ela gozlerin iginde, insanlar1 oldugu gibi degil, olacaklar gibi
sev, diyen adamin adeta fikrini okudum.

Bazi sinema triiklerinde insanin icinden bir baska insanin
kalkip yiirtidiigii goriiliir. Igimden o romantik mahluk kalkt1.
Cocugun uyuz mikrobu girmemis gozlerine dogru ilerledi.

Su sinemaya akin akin girenlerin iginde eczacilar, doktor-
lar, iyi insanlar, merhametliler olacagini diigiindiim: Bir aralik
ben de uyuza tutuldugum igin bilirim.

Elli kurusluk bir kiikiirtli ilacin yarisi; tamamda...

Bir insan o0 aksam sinemaya gitmemeyi diiglinse...

Matmazele bes kurusluk veremlilere yardim pulunu yapis-
tirtmayan sisman madam bilet almayiverse, bu ¢ocuk ii¢ giin
icinde pirtipak olurdu; beyaz derisi parlar, siyah tiiyleri fiskirir,
gozunilin solmus elas! lacivertlesir, morluklar ugar, giizel bir
kirmizilik, biiyiik, giizel, caliskan eller...

1yilige, dostluga, sevgiye, marangozluga, ya demircilige
kosan bir ytiz, sokakta insan ytizlerine bakip piril piril parildar-
di Bir ses, bana:

— Sen o paray1 verebilirdin, diyor.

Iste biitiin mesele burada: Ben sinemaya gidecegime ona
bu paray1 verebilirdim. Simdi ben de herkes gibi diisiinmeye
bagliyorum.

“O paray1 ben versem, o yerdi. O, uyuzla, yalanc bir saadet
diinyasi igindeydi. Hig diigliriilmedigini sandig1 —sahiden Istan-
bul sokaklar aransa kag¢ diismiis ¢eyrek bulunur?— ceyrekler
eline diisiiyordu. Uyuzun da zarar yoktu. Yalniz yatabildigi, bir
yere sigindig1 aksamlar, oh, ne giizel kaginihyordu!

Ben bunu yapamazdim. Altmis bes kurusu ¢ocuga vere-
mezdim: Bu sinemaya verdigim paranin, bir insan1 muhakkak
surette bu igreng hastaliktan kurtarmak pahasina beni eglendi-
recegini bildigim halde...
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Ben de miicrimim, herkes gibi...

Ama, uyuzdan kurtulmak igin insanin bir kat daha ¢amasi-
r1 olmasi lazim! Ama bir evi, bir anasi olmasi1 lazim! Ama bir su
dokiinecek yeri olmasi lazim!..

Altmis bes kurusu vermemek icin daha ne bahaneler bula-
cagim?.. Bu aksami kendime zehir etmemek igin daha neler bu-
lacagim, yarabbim!..

Uyuzlu ¢ocuk, bir ciizaml gibi kimseye siiriinmemeye,
yalniz paralarin1 gostermeye ¢alisirken orta yasli, sik bir kadin
oyle korku, 6yle dehsetle cocuga bakti ki...

Tqimden, o sinema numaralarindaki ikinci mahluk, kadinla,
sanki bir cilt hastaliklar1 uzmani imis gibi konustu:

— Hanimcigim, bendeniz cilt hastaliklar1 uzmani doktor
Ahmet Derimser!.. Korkmayin hanimcigim. Uyuz 6yle bir has-
taliktir ki, birkag gtinliik tath bir kagintisi, hadi diyelim, azab:
vardir. Bunu ¢ektikten sonra deriniz daha gtizellesir, biitiin pis-
ligini, eskiligini atar, li¢ bes giin sonra bir geng kiz derisiyle de-
rilenir, tekrar sevgilinizin koluna girersiniz. O, derinizi oksadi-
g1 zaman, Acem halilarindan, Ankara kegilerinin tiiytinden ali-
nan...

... Affedersiniz, tuhaf bir tesbih ama... Kayaklarin buzdan
aldig1 o hizli lezzeti alir. Korkmayin!..

Bu sefer o sinema oyunu kadinda bas gosterdi. Kadincagiz,
benim, ikinci mahlugun soziine inandi. Kendisinden sapkasiz,
mantosuz, ¢antasiz bir baska mahluk kalkti. Kiiglik ¢ocugun
uyuzuna girilgiplak sarild.

Dogrusu bir kadin neler yapamazdi? Bir hayaldir, bir ya-
landir, bir korkung yalandir ama diigtiniilemez mi?

“Bir kadin bu ¢ocugu alip evine gotiiriiyor, uyuz merhemi-
ni stiriiyor, ii¢ beg giin evinde tutuyor, sonra isterse yine mikro-
bun kaynadig1 sokaga onu tertemiz birakiyor...”

Dogru, yalniz hayalle geginiyorum; ben yalniz hayal kuru-
yorum.

Biiyiik Dogu, (38), 19 Temmuz 1946
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Dort Zait”

Yolda bir cigara yakmak caniniz istese, kibritiniz de olma-
sa, gidip de kimden yakarsiniz? Bir yol sormaniz lazim gelse,
kime sorarsiniz? Bir kalabaligin toplandig: yerde, ne oldu aca-
ba, diye kime dersiniz? Ben 6yle adamlardan biriyim. Daha gok
kendisinden cigara yakilabilen, yol sorulabilenlerden oldugum
icin hayatimdan memnun oldugum da olur, olmadigim da.
Omriimde birkag defa, tizerime herhangi bir sualle yiiriiyen,
goziime sual sorulabilecek adam gibi bakan birka¢ bedbahta
azametli tavir da takinmadim degil... Kim bilir, ne kadar canim
sikiliyordu o giin... Insanlarin iginden bu sekilde segilmem gok-
luk hosuma gitmedigi halde, neden boyle yaptim o adama, di-
ye uziildiigim ¢ok olmustur. Kimi de ufak ¢ocuklarin cigara
yakmak i¢in yanasmalarina igerlemisimdir. Ne tuhaf yanasir bu
cocuklar! Nasil gozlerine kestirirler adami uzaktan! Onlarin da
dort bes defa timitlerini kirmisimdir. O zaman yanilmak ne fe-
na seymis anlamistim. Bu ¢esit bir yanilmaya insanoglunun hig
tahammiilii yokmus. Cigara yakmaktan, vazgecenleri ¢ok gor-
diim. Bazilar1 da tiimitlerini hi¢ kirmazlar.

Ben kendim, kag defa, dakikalarca, yol soracak adam sege-
medigimi hatirliyorum. Sonra artik segmeye bile sabrim kalma-
di, diipediiz bir adama yanagip sordugum olmustur. Bazilar
bildikleri halde gostermemis, kimi de ne memnuncasina cigara-
larin1 uzatmuglardir. Bir saadet derecesine yiikseliveren bir gii-
limseyigsle giilmiiglerdir. Hele timidin en az oldugu yerdeki bu

* Dort zait (++++), kantahlilinde frengi isaretidir.
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dostluk gosterisine insanin nasil tesekkiir edecegini bilmemesi
ne hog bir haldir; mersi, denir. Sonra tesekkiir edilir. Eyvallah
denir, ¢cok mersi, denir. “Cok ¢ok mersi” terclime edilir, ¢cok ¢ok
tesekkiir denir.

Ama sunu da bilirim ki insanoglu tanimadig insanogluna
bir sey sormak igin, yirmi kisiden seni sectigi zaman kendine
gore birtakim hesaplar yapmugtir. Bu hesaplar da psikolojik he-
saplardir.

Bu ise, hele bir de, fizyonomiden anlamak gibi bir bos ve
manasiz iddia karngirsa... Bana o zaman hep yiiz bilimi tezi ya-
pan bir dogenti hatirlatir. Bu zavalli dogent, bakar bakar da in-
sanogluna, neler uydurmazdi! Halbuki, o insanoglunun derin
bakisy, ¢izgili ytizii, yiiziine bir hendesi sekilde siyah ¢izgilerle
guzellik gizen saglari, tamamen aksi seyler soylerdi. Bu derin,
alim bakiglarda aptalliktan, bu ¢izgili ylizde budala geng kiz
maceralarindan bagka bir sey yoktu. Genis aln1 gergeveleyen
kara saglarda bombos bir 6mriin hatiralar: bile kalmamuisgti.

Cogumuz psikolojiden ¢akmadan, fizyonomiden anlama-
dan da bu ilimlerin birer cahili, fakat meraklisi halinde insanla-
ra yanasir, cigara yakar, vapur sorar, yol 6grenir, merakimizi gi-
deririz. Bu oyle bir aligkanliktir ki iddias1 unutulmusgtur. Neden
bir siirli gencin arasindan segiliriz? lyi adamiz da ondan mi1?
Sanmam... Iyi adamiz diye segilmemisizdir. Kendisine sual so-
rulmas! miinasip gorilmiuglizdiir: Ylziimiiz iyi bir yiiz mii-
diir? Ne miinasebet! Bagska bahaneler bulmaliyiz; elbisemiz mi
eskimigtir; potinlerimiz mi boyasizdir? Goziimiizde hafif bir
budalalik, halimizde bir tahammiil, burnumuza egrilik, yanak-
larimiza bir bonliik mii oturmustur? Yoksa, kravatimizin dii-
gum yerinde bir parlaklik m1 vardir? Muhakkak bir sey vardur.
Yahut da pek avareyizdir. Otomobilden atlayip vapura dogru
segirten bir adamu tutup sual sorulur mu? Yahut da kaslarin
catip agir agir cigara igen, halinden yeni lokantadan ¢iktig1 an-
lagilan kerliferli bir adamdan cigara yakilabilir mi? Ustiinden
basindan itina akan bir yolcudan yol sorulabilir mi? Hele potin-
leri pinl pinil boyali bir adama sokakta toplanmis kalabaligin
nigin toplandigini sormaya cesaret edebilir misiniz?

Bu boyle oldugu halde, ben, benden cigara yakilmasina,
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yol sorulmasina ¢ok az kizarim. Bazen sevgilim, seni gormeye
gittigim zamanlar bana yol sorulursa gidip potinlerimi boyati-
rim.

Ustii bast muntazam, hali tavr1 pek sehirli birinin benden ci-
gara yakmasini sevmem. Neden derseniz, birgok adamdan ciga-
ra yakmaya cesaret edememistir bu adam da onun igin... Halbu-
ki, hi¢ de cesaret edilemeyecek sey degildir. Onlardan utanmustir,
benden utanmamigtir. Buna igerlerim dogrusu. Mademki, ayip
olmasa bile, hafifce garip bir seydir. Bircok insana yapilamaya-
cak bir harekettir. Ben neden segileyim? Buna karsilik, hig diisiin-
meden, hesap etmeden yol soran koylii, saf, psikoloji ve fizyono-
mi cahili olanlardan hoslanirim. Onlar sorsunlar. iglerinde gizli,
hesaplh diistinceler yoktur onlarin. Hattd, su her tarafindan te-
mizlik ve azamet akan sisman adama bile sorabilirdi bu adamca-
g1z. Ben bir tesadiifiim, yani her insan gibi bir insanim.

Sevgilim! Hikayeye girmeden evvel uzun uzun gevezelik-
ler yapmamaliy1z. Ama ne yapayim? Kibritim olmadig1 zaman
cigarasindan cigara yakilimaya miisait adami nasil aramam. Ci-
gara igmekten vazgegilebilir mi? Hikaye yazmaktan da, korola-
S1, vazgegemiyoruz. Iste bir miiddettir ben de, elimde cigara,
adam ariyor gibiyim. Ne kadar tistii bagi diizgiinler, surati cid-
diler, hali azametliler i¢inde kalmigim ki bir tiirlii hikayeme ya-
nagamiyorum.

Bak, yine hatinma geldi: Cigara yakilmaya, yol sorulmaya,
ne miinasip gorulmek, ne de miinasip goriilmemek iyi bir sey-
dir. Tuhaf degil mi? Dikkat edersen sevgilim, her iki cins insan-
da da bir iki agirilik vardir. Birisi azametli ise, 6tekisi pek diig-
kiin, birisi kilikl1 ise, otekisi kiliksiz, birisi magrursa, otekisi la-
ubali, birisi temizse, otekisi pis... Bu isin ortasi yok, sevgilim:
Ne intihap edilmek, ne intihap edilmemek isterim. En iyisi rey
vermek galiba! Onun da bir vebali var: En iyisi sevgilim, kibrit
sahibi olmak, yolu iyi bilmek, plani ¢izmeden yola ¢itkmamak.
Ne hakkimiz var, degil mi sevgilim, herhangi bir adam hakkin-
da, pesin hiikiimler sahibi kesilmemize?

Gelelim hikayeye. Vapur bekliyordum. Hayir vapur da
beklemiyordum. Evime gitmek igin, yanls sdyledim, gitmemek
icin vapurun kagmasini bekliyordum. Bu gece sessiz, kimsesiz
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koyiimde patlayacagim igime doguyordu. Istanbul’da kalmak,
geceyi igki igip sizi dlgtinerek gegirmek, daha miinasipti... Ne
care ki, daha vapur iskelede idi. O gitmeden, ben de bulundu-
gum yerden ayrilamazdim. Nihayet vapur kalktr: Ben de ferah-
ladim. Bir cigara yaktim. Kibritim vard.

Kargimda, bir kosede gencten bir adam oturmustu. Elinde
bir kagit tutuyordu... Kagida dalmig gitmisti. Yolcu salonu bir ara
bosalmis, yine dolmustu. Elindeki kagida bakan adam kafasini
kaldird1. Etraf1 bir gozden gegirdi. Ben maksadini anladim: Bu ka-
gittan bir sey anlamiyordu. Birisinin ona anlatmasi lazimd.

Goziimii ondan ayirdim. Bagka yerlere diktim. Bir kadinin,
bana bakmayan gozlerine daldim... Segilmek, su kadar kisinin
icinden ne maksatla oldugunu pek bilmedigim sekilde segil-
mek bu sira sinirime dokunuyordu. Ama bir ara aklima, o ka-
gittan anlayacak bir miihim adam diye segilmek ihtimali geldi.
Ne yalan soyleyeyim, bu fikir bana gelir gelmez, hayir kendimi
mithim gordim diye degil, ama malum bir gekilde segilmek
hosuma mu gitti nedir? Adama bir pargacik baktim. Zaten o da
beni se¢gmisti. Burasini istersen sana kendimi begendirmek igin
soyledigimi san...

Adam yanima yanasti. Elindeki kagidi uzatti.

— Bakin suna, nedir Allah agkina? dedi.

Baktim, pek anlamadim. Bir daha, bir daha baktim. Yiiregi-
me bir sey oturdu... Yazin susamigken, birdenbire bir soguk su
ictiniz mi bir sanci, bir agirlik oturuverir; 6yle bir sey oturdu
can evime. Adamin yiiziine bakakaldim. O anlatiyordu:

— Ise girecegim de simdi. 1yi bir is buldum. Bilseniz ne za-
mandir igsizim, beyagabey: Nihayet buldum: Nisanhyim da.
Her tarafim saglam ¢ikti muayenede. En son bir de kan muaye-
nesi yaptilar. Sartmug. Nasil kanum da iyi mi dersin?

Yiizu giiliiyordu ama, bir sliphe, alninin bir yerini burugtu-
ruyordu. Dogenti hatirladim. Ben de mi fizyonomist kesiliyor-
dum? Hayur, zorla is bulmus biri, elinde bir kagit, kagitta siip-
heli isaretler... Hayir! Alninin ortasindan, gozlerinin iginden ka-
fasindaki dustincelerin sikintis1 disariya vurmustu bu adamin.
Kan, ii¢ sekilde muayene edilmisti. Ug sekilde de (+ + + +) dort
zait vardu.
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— Sen bir hastalik mi gegirdin, dostum?

— Yok vallahi, dedi.

Yiizii gerildi. Gozlerinin rengi ugtu.

— Bilmem, anlamam ben bundan, dedim.

Yinesordu:

— Bir sey yok, degil mi?

— Yok herhalde, dedim. Doktor degilim. iyice anlayamiyo-
rum.

— Gotilireyim mi bu kagidi acaba? dedi. Bana is verecek
daireye?

Cevap vermedim. Yiiziine dikkatli dikkatli baktim. Bu bir
dikkatten ziyade aptalca aciyan bir bakisti...

Sen de galiba bir giin bana boyle aciyarak baktindi... Hani
ben de senden, bir yol sormustum: Saadet yolunu, hatirhyor
musun?

Ne soyledi o adama gozlerim, bilmem ki... Kdgida beraber-
ce tekrar daldik. Ne gotiir dedim, ne gotiirme.. Bakmak istiyor,
gozlerinin i¢ine bakiyordum. Adam bembeyaz kesilmisti.

Gittim. Potinlerimi boyattim.. Eve kostum. Tiras oldum.
Temiz bir kravat bagladim. Bugiin artik, kimsenin bana yanas-
mamasi i¢in azametli bir tavir takindim. Iste o gun pardosumi
de temizleyiciye verdim, sevgilim.

Varlik, (326), Eyliil 1947
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Hallag

Vapurdan gikarken onu fark etmistim. Omzundaki dikkati-
mi ¢ekmisti. Her zaman yanilirim: O omzundaki seyi bir musi-
ki aletine, bir eski zaman okuna benzetirdim de... Hallacin kiri-
si idi. Yine Oyle oldu. Gormedigim, bilmedigim bir musiki aleti
ile hallag kirigini birbirine karigtirip eski romanlarda resimlerini
gordiigiim seyyar mizikacilardan hallaca, hallagtan seyyar mi-
zikacilara bir saniyede gidip geldim.

Yaz yeni baglamisti. O giin ilk sicakti. Vapur bekliyorduk.
Gelen vapurdan iskeleye dyle insanlar indi ki her giin Istanbul
kazan ben kepge dolastigim halde onlara rastlamamigtim. Kim-
lerdir? Ne is yaparlar? Nasil yagarlar? Nerede otururlar? Ne
dertleri var? Su, uzun sagh bir keman hocasina benzeyen adam
kim olabilir? Bu harbi umumi ihtiyat zabiti halini muhafaza
eden kiranta adam o zamandan beri ne is yapmust: ki hig degis-
memisti? Ustiinden basindan, biyigindan sagindan hala bir En-
ver Pagalik akiyordu.

Vapurdan benim alakami gekecek, iizerinde ti¢ dakika me-
raklanacagim hi¢ kimsenin ¢itkamadig giinler olur. Ama boyle
gunler vapurdan gikanlarin iizerinde diiglinmek istemedigim
giinlerdir... O giin 6yle bir giiniimdi. Higbir yiizde diigtinemi-
yorken hallacin kirigsinden bir ortagag ok aticisina, oradan harp
calan mizikacilara, oradan da bir ok hizi ile nur ytzli kirigin
sahibine kafam takildi. Kisaca boylu idi. Ayaginda lacivert Ka-
ramiirsel kumasi bir potur vardi Ceketini sirtina almigt1. Sari
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zeminli, kiigiik kiigiik kirmizi gigekli gomleginin yalniz bogazi-
na tesadiif eden diigmesi ilikli, otekiler agikti Aradan beyaz
killi kirmizi gogsii goziikiiyordu. Yanimdan gegerken oOyle iki
agik mavi goz gordiim ki i¢im seving iginde kaldi. Su diinyada
daha tertemiz mavi gozlu bir hallag baba vardi. Belki yetmigini
asmusti. Cevik bir yiirtiytigle ytriiyor, genis kocaman tirnakl
elleriyle hala tokmak salliyordu. Hala diinyadan tmitli idi...
Aksamiistii giines battiktan sonra tepemizde kalan gokyiizii
renginde mavi gozleriyle diinyamizda namuslu hallag baba
masalini gezdiriyordu. O masali hatirlamiyorum. Yalniz bir ses
duyuyorum: D1z diz da diz diz!..

Vapurdan ¢ikan 6tekilerin, biitiin vapur bekleyenlerin kii-
giik biiyiik biitiin giinahlar1 kimin basina olursa olsun, ben hal-
la¢ babanin hafif¢e kambur uzaklasip gidisiyle hemen hemen
birdenbire ¢ocuklagmis, giinahsizlagmigtim.

O giin sicak bir giindii...

Pamuk, yun silteler attirilacak, pamuk, tokmag: yiyip de
kenara yigildig1 zaman bulutlar1 hatirlatacak. Aksam olacak,
hallag baba saglarinda pamuk kirintilari, listiinde yiin kokusu
vapura binecek, Kasimpasa’daki evine donecek. Kuyudan su
cekecek. Thtiyar karis1 piril piril kalayli magrapa ile ona su do-
kecek. Hallag baba yiiziinti yikayacak. Biyiklarini sivazlayacak.
Agzini galkalayacak. Allaha siikredecek...

Yiin silteler, pamuk silteler, yastiklar, pumba yastiklar...
Her evde atildig1 gibi arada bir sizin evde de silteler atilir. Bir
aksam yorgun, belki de canin sikkin eve donersin. Bir de bakar-
sin ki yastigin davul gibi sismistir. Karyolan beyaz, tombul, ge-
be bir kadin kadar iki canlidir. Uyku nereden gelir bilinmez. Su
uyku insanin sevgilisi gibi bir sey, gelmeyince sinirlendiriyor.
Ama yatagin atilmis diye iginde hafif, kustiiytli bir seving var-
dur.

O giin ne gilizel bir glindii! Deniz ne serindi! Ne giilerytizlu
idi sandallar, gocuklar, kadinlar! Sanki kimse kimseye biitiin
gun sovmemigti... Diinya ytziine bir tek kot lakirds, koti ha-
reket, kotii diislince o giin igin —o gliniin basi i¢in— insan elin-
den, insan dilinden, insan kafasindan ¢ikmamus gibi bir aksam
oldu.
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Ben her zamanki gibi kimsesiz pazarimi bitirmistim. Haya-
timdan memnundum. Hayattan da memnundum. Her sey 151
1s11d1. Her sey mavi, aksama dogru kirmizi, sonra lacivert oldu.

Bugiin kimse 6lmesindi. Bugiin doviis edilmesin, bugiin
kimse aglamasindi.

Aksama dogru vapur iskelesine gittim. Daha vapura vakit
vardt... Iki ¢ocuk iskelenin parmakliklarinda cambazlik yapiyor,
bir adamla minimini bir kiz ¢ocugu elleri balik pulu iginde balik
avhyorlardi. Iskelenin, hi¢ ¢irpinmayan bina golgeleri diigmiis
denizi Monako Prensi'nin akvaryumu gibi idi. Glineg baliklarini,
lipsoslar, lipsoslar1 mezgit baliklar1 kovaliyordu. Koyden giines
gekilmisti. Yalruz iskelenin yarisini yaldizli bir 1s1kla yikiyordu.

Onu tarifelerin asildig: siyah tahtanin dibine ¢émelmis gor-
diim. Yiizii kipkirmizi idi. Bugiin iyi ¢alismis olacakti. Yiiziinde
iskeleye inerkenki pembelik kalmamisti. Cok kanl idi. Mavi
gozleri uguk, korkulu idi. Yaninda durdum. Yiiziime bakt.

— Yorulmussun baba, dedim.

— Yoruldum, dedi. Hi¢ yorulmazdim. Bilmem nasil oldu?

— Sahi mi baba? dedim. Hi¢ yorulmaz miydin?

— Tam yetmis sekiz yasindayim. Hi¢ yorulmamigtim.

— Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan.

— Yok, olmaz, dedi. Ben yorulmazdim.

— Ben higbir is gormedim. Yine yoruldum. Olur boyle sey-
ler?

— Igsizlik insan1 yorar, dedi.

Mavi gozlerini yine gozlerime verdi. Hafif¢e kanl idiler.
Ihtiyar hallag gok derinden bir nefes aldi... Ben yine:

— Olur boyle seyler, dedim.

— Evet, dedi, demek oluyormus.

— Karadenizlisin degil mi baba?

— Evet, Karadenizliyim.

— Buglin ¢ok mu silte attin?

— Bilmem ki, dedi, ¢ok da degildi.

Sonra bir giinah islemis gibi:

— Ama Allah bereket versin!

Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi. Aradan giinler
gecti, unutmusum. Calismaktan, Allah’tan, duadan, silteden,
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pamuktan, yastikla yorgandan, yorganina gore ayagini uzata-
mayandan, bir gsilte bulamayandan, siltede yatmaya alisik ol-
mayandan s6z agmigtik. Sonra o da yorulmustu, ben de, en son:

— Vapura daha ¢ok var m1?.. demisti.

— Alt1 bugukta, baba.

— Saat kag?

Gitmis, saate bakmigtim: Altiya yirmi vardu.

— Altiya yirmi var, demigtim.

Kafasini iskele binasinin as1 boyalar ellere, elbiselere ¢ikan
duvarina dayamuis, siltelerin, pumba gibi sismis yataklarinda
bu aksam igin hafif¢e uykular kagacak, yerlerini yapmaya, iti-
yatlarin1 bulmaya galisacaklarin tozu, dumani, kiri, mikrobu
sinmemis mavi gozlerine titrek, adeta seffaf, agik giiriik renkli,
damarh bir gbzkapag1 indirmis, hallag baba uyumustu.

Ben yiiriidiim gittim. Rihtimda bir asag bir yukar1 dolagan-
lar1 seyre miisait bir iskemlede diisiinceye daldim. Birdenbire is-
kele tarafindan birtakim sesler geldi. Oraya bir kalabalik toplan-
di. Merak ettim. iskeleye vardim ki hallag baba sar1 gomlegini
yuvarlak, kocaman tirnaklariyla kopariyor, kesik kesik soluyor-
du... Etrafina insanlar toplanmisti. Mavi gozleri korkudan biiyii-
miistii. Yiizii morarmugtl. Gomlegini ara sira bulamayan tirnak-
lar1 gogsuniin beyaz killarini kopariyordu. Durmadan:

— Oliiyorum... Oliiyorum... Oliiyorum... Allah! Allah!.. di-
yordu.

Bir ara mavi gozleriyle ytiziime bakti. Bilmem tanidi mi?
Yoksa beni doktor mu sandi1?

— Doktor?.. dedi.

Eczaneye kostum. ihtiyar belediye doktoru agir agr, istek-
siz beraber geldi. Yolda:

— Kalp krizi olacak, dedi, ¢ok mu ihtiyar?

— Yetmis sekiz yasindaymus doktor, dedim.

— Oyleise gidiyor, dedi...

Biraz adimlarini siklastirdi. Hallacin yanina vardi. Nabzini
tuttu... ihtiyar hala kendinde idi. Mavi gozleri sanki susmusglar-
di... Doktora timitle, timitsizlikle hala insanca bakiyorlardi.

— Doktor 6lecek miyim? Olﬁyor muyum? igne yap bana
doktor... diyordu.
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Birkag defa daha Allah’t andi. Sonra sustu. Mavi gozleri
agiktl. Ama artik insancasina bakmuyorlardi. Yiizii simdi yer
yer sapsari, soluk, yer yer mordu. Ug dort kisi karga tulumba
yakaladilar. Eczaneye gotiirdiiler... Sanirim bir kafur kokusu
duydu. Buytiik bir korku, bir ter alnini, gozlerini kapladi. Ben
¢ekildim. Halla¢ baba on beg dakika sonra 6lmiistti. Gittim bak-
tim. Ilaglarin yapildigy, sira sira kutular, etiketler dizili, yaz gii-
nii serin eczane kokan imalathanede gozleri kiiglik havanlara
dikili yatiyordu. Mavi yiizii adeta korkusuzdu. Rum eczac
gozlerini kapadi. Bitmisti her sey. Yetmis sekiz senelik diz diz
durmustu.

Ihtiyar belediye doktoru sanki geng olsa kurtaracakmuis gibi:

— Cok ihtiyardi, dedi.

Ertesi giin iki delikanl1 gelip babalarin1 eczaneden aldilar.
Pembe pembe yiizlii, kocaman bagli, mavis mavis gozli ¢ocuk-
lardi. Kiigligii:

— Uyyyy baba! diye agladi.

Simdi her sene siltelerimizin mikrobunu, tozunu bu al ya-
nakli, kocaman kafali, kalin dudakli ¢ocuklar yutmaktadir. Va-
purdan glinlerden bir giin, bir harp, bir de kopekle seyahata ¢1-
kan iki 6ksliz ¢gocugun romanini bana hatirlatan hallag babanin,
biitiin varin1 yogunu babasinin 6liisiinii gotiirecek motora har-
camis, ¢cocuklarindan ikisi iner.

Yedigiin, (781), 22 Subat 1948
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Baba-Ogul

Bir miivezziin tek basina gilinde bin gazete satip satamaya-
cag1 miinakasasini agan adam bir aralik ayinda durmadan terli-
yordu. Miinakasa, gazetelerini meyhanenin bos bir masasina
birakmug kirpik biyikli, yuvarlak yuvarlak geng gozli miivezzi-
in karariyla sona erdi. O bin gazete higbir giin satmamigti. On
bes senelik miivezzi idi.

Yazin alt1 yiliz tane kadar satmigti. Ama bin tane hig satma-
mistl. Durmadan terleyen adam bin gazeteyi bir miivezziin tek
bagina satabilecegini biraz evvel hararetle miidafaa ettigi igin
miivezziin lakirdisinin sonunu beklemedi. On dakika evvel
kendisine sorulmus bir suali simdi hatirlamis gibi yapti. Soluna
dondii. Ona durmadan nigin terledigini soran adama anlatma-
ya bagladu:

— Babam da boyle idi. Yaz kig, gece giindiiz, hatta uyku
uyurken durmadan terlerim. Babam da boyle idi. Su teri kese-
yim, dedi. Kesti de...

— Nasil kesti?

— Kesmek kolay. Biraz sap, biraz kina alirsin.

— Nasil kina?

— Bayag1 kina, su bildigimiz ihtiyar kadinlarin saglarina
yaktiklarindan.

— Evet.

— Yoksa siz de mi ¢ok terlersiniz?

— Sey... Evet... Ama... Benim ayaklarim terler.
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— Haa, bakin benim ayaklarim hig¢ terlemez. Ne diyor-
dum? Ha... Biraz sap, biraz kina. $0yle bir basinizdan asaga
doktiiniiz mii idi ter kesilir. Ter kesilir ama on bes giin sonra bir
kesiklik baglar. On altina giin kafay1 vurup yatarsiniz. Bir daha
da kalkamazsiniz. Ben doktora gittim. Terimi gosterdim. Erme-
ni doktor: “Efendi git basimi belaya sokma! Allahina stikret ki
terliyorsun” dedi.

— Demek iyi imis terlemek?

— Tabii iyi. Ama kalbim biraz zayif. Zarar1 yok. Teri kes-
mek mi? Sakin ha, babam kesti kirk ii¢ yasinda inna lillah ve in-
na ileyhi racian!

— Vay anasini!

Miivezzi meyhaneciye:

— Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da uskumru yap!

Terleyen adam nihayet dudaklarinin igine, burnunun de-
liklerine, beyaz ve sisman boynuna diisen boncuk boncuk terle-
rini silmek lizumunu duydu. Cebinden kiigiiciik siyah bir
mendil ¢ikardi Yiiziini, goziinii, ensesini, boynunu sildi. Bir
mendile bakti, bir yanindaki adama. Dikkatle bakti. Ben de
baktim. Tuhaf bir seydi. Bu iki adamdan miivezzi olani yirmi
bes yaslarinda goziikiiyordu. Otekisi elli yaginda vardi Ama
birbirlerine 6yle karisik bir sekilde benziyorlardi ki!

Miivezziin rengi kirmuzi, sihhatli bir renkti. Halbuki ada-
mun kara sar1 bir rengi vardi. Miivezzi gergin yiizliiidi, o buru-
suktu. Miivezziin gozleri piril pirildi. Onunkiler sontiktii. Mii-
vezziin saglar1 bakira c¢alar renkte kumraldi. Onunkiler simsi-
yaht1. Aralarinda adeta hizli hizli, diken diken firlamig beyazlar
da vard

Terleyen adam miivezziye:

— Tuhaf bir sey, dedi, hi¢ benzeyen bir yeriniz yok gibi,
ama yine de miithis birbirinize benziyorsunuz.

Miivezziin yiiziinde sevimli, canli, yiizii yikayip temizle-
yen bir giiliimseme goziiktii. Ona benzeyen ihtiyar adamin du-
dag1 kayds, ytizii burusup kirlendi. Bir 6lii 151k ugtu gozlerinde.
O da giiliiyordu.

Mivezzi:

— E, elbette, dedi, babam.
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Terleyen adam:

— Baban m1? dedi.

Bu sefer ihtiyar tok bir sesle:

— Oglum beyim, dedi, evet.

Yine giiliimsedi. Bu sefer terleyen adam da gultiyordu. Sis-
man yanaginin ta ortasinda berrak bir ter damlasi bir pire yaka-
lar gibi tuttu, giildii.

Ihtiyar adam:

— Ne giildiiniiz, dedi. Hayret ettiniz degil mi?

Terleyen adam:

— Hayir, hayir dedi, ne miinasebet. Nigin hayret edeyim.
Yagini bagini almis bir evlat, geng kalmus bir baba. Keske benim
de bu yasta bir oglum olsayd, beraber igerdik.

Mivezzi:

— Hem de beraber terlerdiniz, dedi.

Terleyen adam, agarmis sakaklarindan stiziilmeye koyulan
1islaklig elinin ayasiyla kuruladiktan sonra:

— Su baba ogula benden birer duble raki.

Miivezziyle terleyen adam yine ter bahsi tizerine konugma-
ya daldilar. Miivezziin babasi bu sefer bana dondii:

— Hayret edecek bir sey mi var? Olmaz mi? dedi. Raki ig-
mek ayip m1? Hirsizlik yapmak, bagkasinin ekmegine goz dik-
mek giinah. Baba ogul igeriz, dedi.

Sonra sesini yavaglatti:

— Bahriye mektebinde okuttum, dedi. Olmadi, okumad.

— Ne zaran var, dedim. Ekmegini ¢ikariyor ya.

— Elhamdauilillah gikariyor. Hem de iyi gikariyor.

— Mesele yok oyleyse.

Thtiyar adam raki kadehine dald1. Sesi daha yavaglamistu:

— 1ki tane idiler, dedi. Suralar yikilmadan evvel kiigtik bir
sehpa gibi bir seyim vardi. Yirmi sene oluyor. Orada gazete sa-
tardim. Bunlar da mektebe giderlerdi. Benim goziim 6tekini tu-
tuyordu. Ah bu bagimin belas: olacak, diyordum. Dokuz on ya-
sinda idi o zaman. Cigara igerdi. Ustii bag1 pisti. Kunduralarin
cikarir, satar, yalinayak gezerdi. Ne tokat para ederdi, ne nasi-
hat, ama oteki. Oteki tertemizdi. Bir defterler tutardu. Bayilir-
dik. Hocas1 beni goriince onun yiiziinden tebrik ederdi. Bun-
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dan dort yas biiyiiktiir. Sonra doktor mektebine verdik, okudu.
Avrupa’ya gitti geldi. Senin anlayacagin adamakilli doktor ol-
du.

Kadehini almak tizere ihtiyar biiyiik yumrugunu uzatt.

— Doktor oldu ama adam olmadi, dedi. Olsem ondan bir
sey istemem. Simdi bizi tanimiyor. Hocasinin kizi ile evlendiler
daha gegenlerde. Yarim agizla gagirdilar da. Thsan gitti, ben git-
medim. Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardesim diye tanit-
mamis. Akrabalardan demis. Yedigi naneye bak.

Bunu da bahriye mektebine verdim. Durur oturur mu?
Simdi diisiiniiyorum, o da bir biiyiik adam olurdu. Gazete mii-
vezzii babasini hatirlamazd: belki. Yahut hatirlardi da ondan
utanirdl. Yani, beyefendi, insanin bazen abuk sabuk disiindu-
gii oluyor. Iyi ki bu adam olmads, diyorum.

— Adam olan bu, beybaba, dedim.

Yiiziime gozlerini, hasta, kenarlar1 bumburugsuk gozlerini
kaldirdi. Tertemiz yuvarlak gozleriyle bana bakti. Sonra ogluna
dondii. Bakiglariyla kocaman delikanliyr uzun uzun kucakladi.
Iftiharla yiikseldi. Boynundaki gazete kayisini tuttu. Cekip bi-
rakti. Miivezzi dondi:

— Ne o, baba, dedi.

Ayni gozlerle bakigtilar. Adamin gozi yas iginde idi. Mii-
vezzi meyhaneciye dondu:

— Babaya artik raki verme, dedi. Efkarlaniyor.

Varlik, (331), Subat 1948
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Karanfiller ve Domates Suyu*

Kigtik bir cam ormani. Vakit sabah. Ari, sinek, kus sesi. Bir
siyah gozliikten goriilen yerde ve agacglarda glines pargalar.
Sonra uzak, gogiin kendi renginden biraz daha koyu kiyilara
giden hudutlu bir deniz... Iste boyle bir yerde kdyiin insanlarini
digtiniiyorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanlar1 sevmek la-
zim geldigini, insanlar1 sevince tabiatin, tabiat1 sevince diinya-
nin sevilecegini oradan yasama sevinci duyulacagini 6gretmis-
tiler. Hayir, simdi insanlar1 kitaplarin 6grettigi sekilde sevmiyo-
rum. Kitaplar dedigime bakip da biiytik ilmi kitaplar, yahut da
dort meshur kitaptan birisini okuyup iman ettigim sanilmasin.
Siirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil ettir-
mislerdi. Beyinin vapurdan iner inmez ¢antasini1 kapan usaktan
igrenmeyi, sabahleyin alt1 bugukta tabiatla kavga icin sokaga
firlayan adamin ¢alismadigini kendi kendime 6grendim. Ama
su sabahleyin alti bugukta tabiatla kavga igin sokaga firlama-
yan adam, isterse aksama kadar insanlar1 aldatmak igin didin-
sin. Kag para eder! Goziimde, milyonu olsa da, kalp para ile
metelik etmez.

Simdi artik kimi sevdigimi, kime saygi duydugumu biliyo-
rum. Glinlerden beri kafarmi bir adam kapliyor (isgal ediyor de-
memek igin).

Koyde ona “Kor Mustafa” derlerdi. Bir gozii sola dogru bi-
raz kaymustl. Sag tarafinin beyazi ile gozkapag arasina ciger

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamus, yazar tarafindan dogrudan kita-
ba alinmustir. (Yay. N.)
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kirmizis bir et pargas1 oturmustu. Boyle mi dogmustur? Yoksa
cocukken bir sey mi batmistir?. Bu arizali goz, oteki gozden
daha parlaktir, daha siyah, daha canli, daha zekidir. Bana bir
kamburu hatirlatiyor bu goz; tuhaf degil mi? Bir kambur insan
girkindir ama biitiin kamburlar iyi ytirekli, sevimli insanlardir.
Arkadas canlhisidirlar, sendirler. Ne severim kamburlari!

Iste Kér Mustafa’nin bu gézii de bir kambur insanin ruh
haletini igine sindirmis, sikir sikir, piril pinil, sevimli, ¢apkin,
canh bir gozdiir. Oteki dogru diiriist g6z, onun yarminda mah-
cup, soniik, tatsiz tuzsuz, pek de kibirlidir.

Kor Mustafa bahgelerde galisir, glindelige gider, sarnig si-
var, dam aktarir, kuyu kazar...

Bizim koyiin lodos tarafi gayri meskiindur. Orada funda-
lar, yabani mese palamutlari, kocayemisler, ¢ali siipiirgeleri bir
tiirlii agag haline gelemeden, ama agaci taklit edercesine gelisir,
birbirinin igine girmis yasarlar. Biitiin bu fundaliklar Fino Kili-
sesi'nin malidir. Kocaman, kirli sakalli, cin gibi bir papaz fun-
daliklar1 bizimdir diye arada bir dolagir. Isteyen olursa ucuza
kiraya verir. Ama kimse kiralamaz. Ciinkii orman memuru bu-
ralar1 Orman Kanunu mucibince orman addeder. Aralarinda ti¢
bes ufactk ¢am agacinin boguldugu yabani, clice, oduna bile
gelmez ¢ali ¢irp1 orman memurunun, Orman Kanunu’nun sa-
yesinde mesut yasarlar.

Kor Mustafa nasil becerdi bilmem... Denize diklemesine
inen bu galiligin bir kismini ne pahasina ayiklads, biliyor musu-
nuz; tirnaklar1 pahasina. O ¢ali cirpinin sere serpe gelistigi, bu
denizlere diklemesine inen toprak Oyle taglk, oyle taghkt ki...
Sonra Mustafa glindtizleri bagka yerde ¢alismak mecburiyetin-
de idi.

Aksam olunca ¢alilarin arasina sakladig1 kazmasini aliyor,
gun agarincaya kadar sokuyor, kopariyor, kaziyordu. Kazdikga
kaya, kazdikga tas. Biitiin bir yaz, biitiin bir kig, orman memu-
runun tazyiki, ¢ali, palamut, defne, kocayemis, diken, ot, kok
ona karsi koydular. Bu korkung miicadeleye ii¢ evlek toprak
i¢cin Mustafa’dan baska bizim koyde kimse girisemezdi.

Kaya bitip de yumusak, esmer pembe bir funda toprag) bir
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karis meydana ¢ikinca bir mese palamudunun korkung yilan
gibi koku onitine ¢ikardi. Onu sokilince orman memurunu karsi-
sinda bulurdu. O gidince zehirli bir diken bagparmagin sisirir-
di. Kazma kérlenir, kiirek bulamaz, tag yar gibi yigilirdi. Insan
buiytikliigiinde bir kaya yumusak topragin ustiinde, altindaki
bir insan biiytikliigiinde ciissesini hi¢ belli etmeden yosunlu
yuziiyle dikilir. Omuzlari, tirnaklar, ayaklari, gogsii, sirt1, bii-
tiin kuvveti ile dayanir, onu yener, yikardi. Kazma is gormedigi
zaman yumrugu, yumrugu yetmedigi zaman parmaklari, par-
maklar1 kalin geldigi zaman tirnaklari ile toprag: tirmalarda...

Bir sonbahar giinii baktik ki kiigiik cam agaglari filizi, korpe
diken yapraklarnyla, li¢ bes kocayemis ¢ingil ¢ingil yemigleriyle
yer yer esmer, pembe, kiil rengi topraga saye salar. Biz gorenler:

— Bakarsan bag, bakmazsan dag olur, dedik.

Bilmedik ki disle, tirnakla, kanla, canla tabiat denilen cana-
vart yenmek lazim gelir. Bendeniz bu miicadeleye sahidim.
Mustafa’nin kor gozii hiddetten ala bulandig giinleri hatirhyo-
rum. Hey arslan Mustafa, der; uzakta bir ¢am golgesinden kor-
kung kavgay: seyrederdim. Bu kavga Romali esirlerin arslanla
doviismesinden su itibarla farkli idi ki Romal: esir arslana bir
ceyrek saat iginde yeniliyordu. Mustafa ejderhay: bir sene igin-
de, bazen limitsizlikten, bazen limitten yeniyordu.

Bir sabah her zamanki ¢amin altina vardim ki bir koylii ka-
din, ii¢ yan ¢iplak ¢ocuk garip birtakim taglar, tahtalar, saclarla
bir seyler yaparlar. Bu, her tarafindan poyraz, lodos, glindogu-
su, kesisleme, yildiz, karayel riizgar giren bir evdi. Mustafa ar-
kasina yesiller giymis giiglii kuvvetli bir kadin takmus, tig evle-
gine gizgiler, ocaklar agiyordu.

— Arslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su?

— Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi. Tuzlu bir parga
ama, idare edecegiz. Suraya bir sarnig kazabilsem...

Onu gordiim mii toparlaniyor; hayret, sevgi ve saygi ile ba-
kiyorum. Koca yaylamizin lizerinde boyle milyonlarca insan
bulundugunu disiiniiyorum. Yine diinya yuvarlag) tlizerinde
boyle milyonlarca insanin tirnaklari, nasirlar, girkinlikleri, tek
gozleri, tek kollariyla bir ejderha ile kavga etmek igin beklestik-
lerini diglinliyorum.
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Kiigiik hanimlar! Bugiinlerde bir giin nisanliniz size koyu
al renkli karanfiller gonderecektir. Dikkat edin, belki Musta-
fa’ninkilerdir. Kiiglik beyler! Domatesler goreceksiniz garsida.
Elmalar, ferik elmalar gibi kokulu, sekerli, tathidir. Keserseniz
icinde gekirdekleri altin gibi parlar. Belki de lokantada bir giin
siselere doldurulmus bir domates suyu igersiniz ve tadini fev-
kalade bulursunuz. Yunan tanrilarinin 6lmemek igin igtigi nek-
tar lezzetini damaginizda hissederseniz emin olun ki Musta-
fa’'nin domateslerinden bir tanesi igtiginiz suya katilmustir.

43



Bilmem Neden Boyle Yapiyorum?

Kalabalik bir caddenin oldukg¢a sevimsiz bir kahvesine ak-
samlar gikiyor, camin 6niindeki masalarin hemen arkasindaki
yere oturup kaliyorum. Saatlerce gelip gegenleri seyrediyorum.
Sikilmiyor muyum? Aksine; miithis egleniyorum. Insanlarin
ylziine, halii etvarina bakip hikayeler mi diiziiyorum? Ne mii-
nasebet! O halde nasil eglenebiliyorsun? Nasil m1 egleniyorum:
Oliimii diigiiniiyorum, ihtiyarhgi dusgiiniiyorum, yeni harpleri
diisiiniiyorum... Aklima ne kadar koti seyler hiicum ederse o
kadar egleniyorum.

Insanlarin hepsi kotiidiir. Yasamak bogtur. Sevmek aptal-
liktir... Sudur, budur. Peki, bunlarla nasil eglenilir? Diisiiniin
bakin. Her seyin kolayini bulacaksiniz. Ben en zorunu buldum:
Oliime careyi! Olmeyecekm1§ gibi dusiliniiyorum, oluyor. Bir
tecriibe edin.

Demek ki biittin bu koétii diistincelerden sonra taptaze,
kahkahali, mesut bir diinyaya variyorsun. Demek yalniz hare-
ket noktanda bedbinsin. Oyle ise mesele yok. Sen yine o eski
adamsin. Kaygisiz, sensin... Hayir! Kotiiden iyiye dogru seya-
hatimin sonunda kahveyi birakiyor, yine oliimler, harpler, pa-
haliliklar, istikbal kaygilari ile sokaklardayimdir, tiziilmeyin!

Ben tam kahveden ¢ikarken bir ihtiyar igeri girer. Zayif mi
zayiftir. Sakalin1 her giin bu minval lizere tutabilmek bir nevi
tirag olmak, o zahmete bir bagka sekilde katlanmak degil mi-
dir? Hep ayni sakal. Nasil yapiyor, nasil ediyor da bu sakal bii-
ylmiiyor, bir kararda kaliyor? Hayret edilecek sey!
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Gozleri, kirgil sakalinin iginden simsiyah, canli, bakarlar.
Kirpikleri kudretten siirmelidir. Ben ona, Tiirkiye haritas: igin-
de, dogum yeri olarak Van sehrini sectim. Orali midir, degil mi-
dir, beni zerre kadar ilgilendirmez. Istanbullu ise, degil de Bali-
kesirli ise: “Yanlis beybaba, unutmugsun. Sen Balikesirli ola-
mazsin. Sen Vanlisin. Birak su yalani! Van fena m1? Begenmiyor
musun? Benim hayalimdeki Van Golii’nii bir bilsen... Karli dag-
larla gevrilmistir. Sularina geceler indigi zaman 1ss1z kiyilarda
kanatl atlariyla vahsi stivariler belirir. Sularinda ¢amasirlar yi1-
kayan duru beyaz, ak akga, kara gozlii kizlar1 vardir. Igileme-
yen sular1 gibidir her seyi. Tadina ancak seyirle varilir. Ismini
bilmedigim bir riizgar, geceleri bile kiyilar1 piril piril eden dal-
gaciklar yaratir. Van Golii'ntiin martilar1 bagirdiklar1 zaman ka-
dinlar hep erkek dogurur, kisraklar yavrular, inekler buzaglar.
Insanlar ancak Van Golii duruldugu zaman élebilir. Yalan séy-
liiyorsun ihtiyar, sen Vanlisin. Tespihinden belli. Kehribar tespi-
hinin sakirtisindan anliyorum. Neden Balikesirliyim, diyorsun?
Vanlisin yahu! Vanlisin sen!”

Kahvenin cami kenarindaki masaya oturur, glimiis gerge-
veli gozlugunii takar, gazete okurdu. O, kahveye girerken ben
¢ikardim, demistim. Oyle olurdu ama, ben, onu kavunici kadife
kaph fakfon gozlik mahfazasini masasinin oniine koymus,
gozliikler goziinde gazete okurken yine goriirdiim. Ciinkii kah-
venin onilinden dort bes kere daha geger, aksam piyasarm ya-
pardim.

Yasi elli ile seksen arasinda idi. Elli derse inanirdiniz ama
¢ok ¢okmiis, vaktinden evvel ihtiyarlamis derdiniz. Seksen der-
se, magallah! Hi¢ de gostermiyorsunuz, deyip sasar gibi yap-
maktan bagka gare yoktur. Kimdir, nedir, Van’dan ne zaman
gelmis, ne is yapar? Bu suallerin cevabini veremeyecegim. Ama
muhakkak bekar. Bir han odasinda oturuyor, burada Vanlilarin
ufak tefek islerini goriiyor olmali. Ona higbir ig kondurama-
dim. Komisyoncu dedim, tiiccar dedim, hamal kahyasi1 dedim,
eski bir hamal dedim, gece bekgisi dedim, su dedim bu dedim,
higbirisi tipatip uymadi. Sonunda bir is buldum ona. Baktim,
iyi bir terzi elinden gikmus elbise gibi oturuverdi. Bu bir eski
mutasarrifti.
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Oturdugu sandalyenin kenarina tespihini asip, oteki elini
de masaya dayadig1 zaman okudugu haberin ne olabilecegini
her zaman merak ettim.

Onun kahveye gelmesi ile benim kalkip gitmem bir ara o
kadar birbirine denk gelmeye baglad:i ki bu ise hem sastim,
hem sinirlendim. Sonra artik o, kapidan girmeden evvel gikip
gitmemeye basladim. O goriiniir, oturur, gozlugiini gikarir ben
¢ikardim.

Bir aksam isim ¢ikt1. Kahveye mutattan pek sonra gelebil-
dim. Ihtiyar gelmis oturmustu. Arkasindaki masaya da ben
¢oktiim. Vakit oldukga gecti. Kahvede hemen kimseler yoktu.
ihtiyar gazetesini ¢oktan bitirmis, sokag1 seyre dalmsgti.

Ben de 6yle yaptim. Bir cigara yakti. Ben de yaktim. Sonra
o tespihini, kehribar tespihini ¢ikardi. Sakir sakir cekmeye bas-
lad1. Tespihim olsa derhal ben de ¢ikarir ¢ekerdim. Olmadig:
icin yapamadim. Yapamadigima bayagi canim sikildi. O sokag1
seyrediyor, ben onu seyrediyordum; tizgiin bir hali vardi. Bu
lizlintii 6liim gibi, agk gibi seylerin yapacag) tiziintii degildi. Bu
lzlintiiniin neden gelebilecegini diiglindiim. Biraz sonra ogre-
necegimiz gibi bu devrin para sikintis1 oldugunu kesfettim. Pa-
ra sikintisinin ytize, hale, renge neler kattigini sanki biliyormu-
sum. Belki de bilmiyorum da bu bir tesadiiftiir. [htiyarin bir pa-
ra sikintis1 iginde oldugunu o soylemeden ben kesfetmigtim.
Bir ara ihtiyar1 unutup sokaga daldim. O bir golge gibi kalkip
gittigi zaman farkinda olmadim desem pek yalan soylememis
olurum.

Ertesi glin mutat saatimde kahveye gittigim zaman garip
bir sey gordiim. [htiyar mutattan iki buguk saat evvel orada idi.
Yine arkasina oturdum. Birden giilimseyerek ytliziime bakt.

— Diin aksam, dedi, tespihimi suraya asmistim... Kaybol-
du.

Yiizii karmakarigikti. Umitle, dertle dolu idi. Heyecanl idi.
Rengi aslinda sari, yiizii bembeyazdi. Bes milimetrelik sakali
titriyor gibi idi.

— Vah vah, dedim, yazik.

— Diin satmak lizere bedestene gotiirmiistiim. Yetmis lira
verdiler vermedim. Seksen istedim. Kegke verseydim, dedi.

46



— Kiymetli bir seymis demek?

— Tabii. Kehribardi. Hem de en temiz cinsinden; balgam({!

— Evet, gilizel bir seye benziyordu.

— Siz de gordiiniiz diin aksam herhalde elimde, dedi.

— Vallahi pek dikkat etmedim.

Yiizii birdenbire degisti. Bakiglarina bir diisman 15181 ¢ok-
tii.

— Polise gidecegim, dedi.

— lyi yaparsiniz, dedim.

Bir an “Sen aldin. 1yi biliyorum, n’olur, ¢ikar ver” der gibi,
hatta diyecekmis gibi bakti. Hig istifimi bozmadim.

Yiizi yine degisti.

— Ah bir bulsam ¢alani, dedi.

— Zoris! dedim.

Yiiziime bakmadan dudaklarini 1sirdu.

* % %

Ust tiste her aksam erken saatlerde kahveye gelmeye basla-
di. Bana selam vermeden, beni gérmiiyormiis gibi yerine otu-
ruyordu. Tespihini benim galdigima emin bir halle hi¢ bana
bakmadan bembeyaz, hirsli, gazetesini okuyordu. Ben gikip gi-
derken arkamdan baktigini, birkag defa mahsustan masada
unuttugum cigara paketimi almak bahanesiyle dondiigiim za-
man, yakaladim.

Gegen aksam yine ayni sekilde oturmustuk. O gazetesini
okuyor, ben bir seyler ¢iziktiriyordum. Birdenbire kahvenin ke-
narlarini stisleyen aynaya goziim ilisti. Bana aynadan da bak-
miyordu evet, fakat onun oturusunda beni itham eden bir sey,
en garibi benim oturusumda bu isi yapmus da hig istifini boz-
mayan bir pek pigkin hirsiz hali buldum. O zaman kendime ay-
nadan gayr da dikkat ettim. Evet, onun tespihini ben agirmis
gibi idim. Hani baz1 ¢ocuklar israrla bir fena hareketi yapma-
diklarin1 iddia ederler. Hakikaten de yapmamuslardir. Ama
yapmuis gibi bir halleri de vardir. Yapmamus insanlarin tabiiligi-
ni bir tiirlii alamazlar. Iste ben o ¢ocuklardan biri gibi idim.

Ihtiyarla aramizdaki bu garip hal giinlerden beri devam
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ediyor. Gegen aksam, bir arkadasimin, deniz hayvani kabukla-
rindan yapilmis tespihi bende kalmigti. Kahvenin 6ntinden bu
tespih elimde gegmistim. Igeriye pek alici gozle bakmamigtim.
llerideki durak yerinde tramvaya binecektim. Birdenbire ihti-
yar yanimda bitiverdi. Karanlikta tespihimi segememis olacak-
t1. Elime dikkatle baktigini g6z ucuyla gordiim. Yiiztine bakma-
dim bile. Deniz hayvanlarinin kabuklarini sikirdattim. Nasil 6f-
ke ile uzaklagtigini bir gorseydiniz... Donerken arkasindaki
kamburu bana: “Simdi de alay ediyorsun ha! Algak herif!” di-
yordu.

Isin en kotiisii, bugiinlerde kahveye seyrek ugramakla kal-
miyor; onun oturdugu saatlerde camin oniinden gegiyor, cebi-
me bir geyler sakliyor gibi yapiyorum. Bazen de dudagimin ke-
narina bir tebessiim, bir 1slik konduruyorum. Olmazsa yine ce-
bime bir seyler saklar gibi yapiyorum. Bir an iginden “Acaba
polise gidip haber versem mi?” geciyor. Ama hemen cayiyor:
“Itoglu it! Mahsus boyle yapiyor. Hig tespih simdi cebinde olsa
boyle yapar mi? Hem o ziigiirt, kehribarimi1 ¢oktan okutmusg-
tur. Haram olsun!” diyor. Ben fena bir adamim. Ben ¢almayan
hirsizim.

Zavalli ihtiyara hem aciyorum. Hem de goziintin igine, tes-
pihini ben ¢almisim da hi¢ utanmazmigim gibi bakiyorum. Cok
fena bir hareket biliyorum. Biliyorum ama elimde degil. Bende
bu hali uyandiran odur. Biitiin bunlardan sonra yaptiklarima
pisman olsam biraz olsun liziilsem ya, hayir!.. Kahveyi gectik-
ten sonra igin igin, bazen bagimu iki tarafa sallayarak agiktan
agiga, bir goren olsa deli midir, nedir diyecek sekilde giilmeme
ne dersiniz?

Aile, (8), Kis 1949
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Bir Sarhosluk

Oniimde bir adam gidiyor. Vakit gece yarisin1 gegeli hayli.
Tiknaz, kalin enseli, saglar1 kabarmus, ceketinin cepleri siskin,
omuzlan ile kalgalar1 ayni geniglikte, omuzlarin1 kistigindan
olacak, kalgasi hatta daha genis.

Yirmi adim 6ntiimden gidiyordu. Yiriytliglimiiziin tempo-
su hemen hemen ayni olsa gerek ki ne ben adama yaklasiyor-
dum, ne de o benden uzaklagiyordu. Boyle epey bir zaman git-
tik. Sikildim, bir aralik yolumu degistirmek istedim. Caddede
kimseler yoktu. Ama bu caddenin ortasindaki agaglikli yol da
gece yarisindan sonra pek hosuma gider. Hep bu yolda sevgili-
me kendimi vermis, hesabini kitabimi yapmus, tutmadigim
sozlerimi, olmayacak kararlarimi vermisimdir. Yolun kenarla-
rinda ise higbir hatiram yok. Bu adam igin de yolumu degistire-
mem a!

Sarhogum. Anasin satarim diinyanin. Diigsmanlarimin hep-
sini bir metelige... Dostlarimin —olmayan dostlarimin su diinya
yluziinde— hepsine saraplar, biralar ikram etmeliyim. Sevgilim
sen, sen de mi su havay: kokluyorsun. Bu saatte sagina dontip
sen de, insan suretinde bir hayvan gibi homurdanmigsindir bel-
ki. Ama ah! Yatagin sicaciktir. Yatagin ne giizel kokuyordur
senden! Na bak! Aya bak! Kis gecesinin miibarek aymna bak!
Hem yiiriiyorum, hem sanki digiiniiyorum. Durdum. Bir aga-
ca yaslandim. Agag riizgardan sallaniyor. Ayin on besi degil
ama yine kocaman bir ay, caddenin kocaman ampuliinden ka-
rarmig madeni bir 1s1kla bakiyor. Igimi deliyor sokak kdpeginin
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glizel gozleri, mahzunlugu, aglig1... Ah bir simit olsayd: cebim-
de! Otursaydim su 1slak ¢imenlerin tstiine, kopegin yanina.
Ulan deseydim, koca herif, su diinyada bir sen, bir de ben va-
riz, bir de na, su kisa kisa adimlarla yiiriiyen herif, bir de ay, bir
de na, su gecen otomobil.

N’apalim simdi. Aya bakip siir yazamayiz. Otomobili dur-
durtup binemeyiz. Su herife yetisemeyiz. Yapacagimiz bir sey
var. Oturup seninle su simidi paylagalim. Bir simit canim isti-
yor. Bayag1 agmisim ben de.

Kopegin yanina yaklasip kafasini oksayayim dedim. Firla-
d1 gitti. Ne kadar korktu zavalli! Yine yiiriimeye bagladim. Ben
yukarida anlattigim bos laflar1 kdpege sOylemeye savasirken
durmustum. Epey de zaman ge¢misti. Herif yine yirmi adim
otemde. Kafami soyle bir salladim. Deli olma dedim. Herif o
zaman senin iki adim oniinde ytiriiyordu. Simdi yirmi adim,
demin yirmi adim degil. Sen hesabi sagirdin.

Eeeh, peki dedim olur. Ben her zaman hesabirmi bilmedim.
Bu isi boyle kabullendim. Bu isi ben boyle kabullendim. Tiirkii
sOyleye soyleye hem yiiriidiim, hem diistindiim.

Dogru, benim bir sevdigim kiz vardi. Ama benim sevmeye
hakkim yoktu. Ciinkii ben anasinin gozii bir adamim. Ben azi-
zim, ben, ben... Serseri bir adamim. Ben sarhos olurum. Ben
adami tutarim azizim. Ben daha olmazsa onun evinin 6niine gi-
der, “Kiz seni seviyorum,” diye bagiririm. Yarin, sabah sabah,
karga bokunu yemeden kalkip onun evine gider, cat ¢at kapiy:
calar, kim kapiy1 agarsa, bilmem ne hanimin babasi ile goriis-
mek istiyorum, derim. Babasina da derim ki: Efendi! Yahut kay-
nata!.. Nutkumu vermek tizere bir agaca yaslandim. Durdum.
Gozlerimi kapadim. Agag riizgardan sallaniyor. Ben sevgilimin
babasina bir nutuk veriyorum. Sonunda Allahin emriyle kizini
istiyorum. O da bana veriyor. Aglasiyoruz. Beraberce sokaga
¢ikmak tizere kiz hazirlaniyor. Babasi da bana: “Evladim, artik
sOyle yapmak, boyle etmek...” diye konferansa baglarken bir de
gozimu agryorum ki diinya firil firil dontiyor. Midemde bir bu-
lant1, agzim, midemden baslayip sulaniyor. Karnima bir yum-
ruk dayanmuis eziyor, acayip bir agri iginde olanlar oluyor. Sizin
anlayacaginiz, yedigimiz i¢tigimiz burnumdan fitil fitil geliyor.
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Gozlerimde simgekler ¢akiyor, yildizlar doguyor, ayin 1s1k-
lar1 kirmizi, sar, lacivertlesiyor. Sonra tatl bir rahatlik, deniz
tstiinde gibi bir huzur, bir stikiin... Sarhosluk ugup gitmis; ah,
simdi bir kahvecik olsa, ac1 bir gey...

Yiriimeye baghyorum, yirmi adim 6temde, o tiknaz, beli,
omzu, ki1 sigkin bir mahluk. Hizlaniyorum hizlaniyor. Kosu-
yorum, kogsuyor. Duruyorum duruyor. Nihayet yaklagiyorum.

— Sen kimsin, be! diyorum.

— Ben mi? diyor.

— Evet sen? diyorum.

Giiliimsemeye benzeyen bir surat burugmasi, gozleri mual-
lakta, ytliziinii istihfafla biiziiyor.

— Azizim ben, diyor, ben senin sevdigin kizin sevgilisiyim.

— Ol! Beni ne diye takip ediyorsun?

— Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip ediyorsun.

Hakki var, o beni takip etmiyordu, dogru. O benim 6niim-
deidi ama...

Ama?..

— Azizim bana bak!..

Diye bagliyor sdylenmeye. Agz1 miistekreh bir bira kokusu
icinde. Sanki demin agzimdan burnumdan ¢ikanlar1 yemis bir
kopegin agz1 gibi kokuyor...

— Poff, diyorum, les gibi kokuyorsun be!

Silkinip elimden yakasimi kurtariyor. Ceketinin yakalarina
toz konmus gibi beni kudurtmak, kendisini dévdiirtmek igin-
mis gibi elinin tersiyle yakasini stipiiriiyor. Yiiriiylip gidiyor.
Yirmi adim, yirmi bes... Sayiyorum: Otuz, otuz iki, otuz dort,
otuz yedi... Yerden bir tag aliyorum. Tas1 alirken bile géziim on-
da. Arkasina bakmiyor bile. Sanki yerden tas aldigimi, hayir
egildigimi gormiis gibi tabana kuvvet kagiyor. Az ileride polis,
bekgi var. Ben de bir yan sokaga sapip arkamdan gelenler var-
mus gibi ayak sesleri isiterek kosuyorum.

Kimdi, neydi? Hala bilmem. Sahiden sevgilimin sevgilisi
olamazdi.. Ama neden 6yle dedi? Neden ben durunca duru-
yor? Ben yiiriiyiince ytiriiyordu?

Varlik, (318), Ocak 1947
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Kimnaliada'da Bir Ev

Kinaliada’ya 6mriimde inmedim. Ama oray:1 dyle severim
ki, neden bilmem. Belki de orada kendisiyle hi¢ konugmadigim
bir arkadasim oturdu da onun i¢in. Kinali'nin éniinden geger-
ken hep o arkadagimin hig gitmedigim, hig gitmeyecegim evini
diistiniirim.

Arkadasim sakin, sessiz, iyi bir kizdir. Sabahleyin ilk va-
purla isine iner. Son vapura elinde paketlerle doner. Bazi defa
son vapurda beraberizdir. Onun iskelenin kalabaliginda kay-
boldugunu, sonra projektorcii 151g1in1 yolcularla karanlik yola
tuttugu zaman az bir gey sallanarak hizh hizli saga saptigin
gortr, yine kaybederim.

Kigiik, kaplamalar: simsiyah kesilmis bir ahsap evde otur-
dugunu saniyorum. Evden deniz goriinmiiyor olmali. Yahut
belki de bir iki penceresinden, ¢akalerigi dallar1 arasindan. K-
clik bahgede acibadem, ayva, nar, hiinnap agaglarini goriiriim.
Bahgede bir de ¢ikrikli kuyu olacak. Kirkin1 agsmis, sismanca,
yesil gozli bir kadin olan anasini kirmizi elma ytiziiyle, kiif ye-
sili gozleriyle goriir, ben de severim. Boyle bahgeyi, evini, ana-
sin1 tarif ederken gordiim sanmayin. Ben gormeden severim
bahgeleri, insanlari, evleri.

Eve bu kiigiik bahgeden girilir. Evin alt katinda kendileri
oturur. Ust katin1 yazin kiraya verirler. Bir Meryem Ana kandili
oniindeki Isa resminden, kiigiiciik sarimtirak aynaya kadar her
seyde agir, glinlik kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser.
Evin i¢inin o kadar temiz oldugunu sanmam. Giinliik kokusu
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odalardan hig eksik olmaz. Arkadasim dedigim kizin kendi ba-
sina bir odas: yoktur.

Onu vapurda ikinci mevkiin tahtalar1 tizerinde Rumca ko-
nusurken dinlerim. Rumca bir kelime anlamadan ne soyledik-
lerini bilir gibiyimdir.

Aksam saat 10.45'te oraya vardigina gore ancak 11’de ye-
mege otururlar. Hemen de yatarlar herhalde. Acaba basucunda
bir kitap var midir? Bana bir defacik giilmiis olan bu kizin hul-
yalarina ne karigir bilmem ki. Yemegi nasil yer? Hizlh mi, yavas
mi1? Ne kadar merak ederim. Acaba bir¢ok insanlarda oldugu
gibi yemek yerken ¢irkinlesir mi? Cirkinlegince ytziindeki o
iyi, harikulade gizgiler ne olur? Nereye giderler?

Kinaliada’y1 bu kizi tanimadan da merak ederdim. Insanla-
rin1 degil. Onlarn bol bol vapurda goriiyorum. Daha ¢ok o va-
purdan ¢ikanlarla birlikte, bu gece yarisi soniik kirmizi 1s1kla-
riyla bocek gibi kabuguna, kirmizi benekli kabuguna kapanmisg
Kinali'nin evleri ne yaparlar diye? Ne yapacaklar. Her yerde ol-
dugu gibi onlar da dedikodu yaparlar. Yerler igerler, uyurlar.

Evler mi? Diye sormayin. Evet, evler.. Bunlan bildigim
halde eskiden merak ettigim Kinali'nin evlerini simdi biisbiittin
gormeye can atiyorum. Cilinkii orada bayildigim bir kiz oturu-
yor. Ben eskiden Arnavutkoyii'nii de boyle merak ederdim.
Sonra bir gece gidip gordiim. Iki balkonlu bir ev gérdiim. Cad-
delerinden, dereler gegen biiyiik bir koy. Dort bes koprii. Kop-
riiniin birinde sarhogun biri egilip kusmustu.

Simdi Kinali'y1 da boyle merak ediyorum. Kinali'min bir
evini. Bir masa diistinelim. Eskimis musambadaki boncuklu bir
nihalin* tizerine bir sahan konuyor. Bu et midir, sebze midir?
Haydi bu meraktan cayalim. Farz edelim ki ettir. Iste dagild1.
Babaya ogula, kiza, benim arkadasim olan kiza... Yemegi anne-
leri dagitiyor. Kiiglik kiz kardesi buiytik zehir yesili gozlerini ag-
mis sahana degil, sofranin arkasindaki Meryem Ana kandilinin
yandig1 kapisi ¢ikarilmig dolaba bakiyor. Karpuz oradadir. Bu
aksamki karpuz sar1 gikmgtir. Cekirdekleri simsiyahtir.

Iste konuguyorlar. Ne konusuyorlar acaba? Bir vapurun
projektorii yar1 aydinlik oday: 151k igine daldinyor. Sevdigim

* “Nihale” demek istiyor olmali. (Ed. N.)
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kiz yemek yerken ¢irkinlesmiyor. O kadar sen, o kadar sithhatli
ki yediginin farkinda olmuyor. Arkadasimin yiiziinde hep ne-
seli seyler var. Agzinda bir lakirdi. Ne soyliiyor merak ediyo-
rum.

Iste bu yiizden hikaye yazarim. Iste bu merak yiiziinden
hikayeci gecinirim. Hikayelerimi begenmezler tiziiliiriim. Bege-
nirler kizarim. Kendim begenirim, budalalasirim. Begenmem
camim yemek istemez. Kinaliada’ya gelince... Iste onu pek me-
rak eder, bir tiirlii de inemem, bu gidigle inemeyecegim de...

Yedigtin, (25), 4 Eyliil 1948
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Stit

Senelerden beri yapmadigim seyi yaptim: St i¢tim. Diik-
kanin iginde su buhar, siit kokusu, insani aglatip uyutacak,
kirk sene evvelki bir besik hatirasina kadar striikliyordu...
Evet, senelerden beri ne erken uyanmis, ne de siit igmisgtim. Ise
siitle baghyorduk. Ne haristi parmaklarimiz anamizin gogsiin-
de. O ne dissiz bir canavar agz idi memedeki. Hig hatirlamiyo-
ruz o gunleri. O siite aglayan gozlerimizin bulanik, hi¢ gorme-
digi diinyaynu...

Siitle baglayan sarapla bitirdigimiz giinler bu sabah ta ilk
gighigimdan, ilk actklamamdan beri olup bittiler. Onlardan hig-
bir sey kalmadi. Hepsi bu saati, bu sabahui siit¢ii diikkanina gir-
digim dakikaya kadar getirip kapidan aynldilar. Ilk gighgim,
besigim, anarnin siitii, agkim, kinim, kendimi bilisim, sarap, ra-
ki, kumar, kadin, sehvet, bir dostla gegirdigim giizel giin, o siit
i¢in aglayan bilmedigim, hi¢ bilmeyecegim ¢ocuk:

“Iste seni burada birakiyoruz. Siit mii igmek istiyordun?
Poh! Biz stitten biktik. Ne adammuigsin? Yazik! Haydi Allahais-
marladik. Mademki su diikkandan igeriye girdin. Her sey bitti
aramizda...”

Doniip:

“Defolun!” diye bagirdim. Riizgarin iginde birbirini ezer-
cesine kacistilar.

Siitgii diikkanina yeni dogmus gibi girdim. Igimden bir na-
ra atmak geciyordu. Sanki yeni bir hayata baghiyordum. $imdi
boyle her sabah yeniden dogmus gibi taze uyanacak, burnum-

55



da o sicak, kopiikli siit damlasinin kokusunu, damarlarimda
yumusak, beyaz bir riiya nezlesi gibi dolagtinp yine burnuma
getirecek, hapsiracagim. Anamdan emdigim siit burnumdan
gelecek. Ekmegi, bir siit¢li diikkaninin koptlirmiis inek stitiiyle
dolu kasesine dograyacagim. Yepyeni glinler baglayacak. Siit
kokulu bir diinyaya erisecegim. Genzimi yakan yanmis zeytin-
yag kokularindan uzak sulh ve hiirriyet iginde bir siitlii diinya-
da kirk iki sene sonra da yeniden dogmusgcasina yagsayacagim.

Ellerim ¢atlak, rengim toprak rengi, magrur ve hiir; bu se-
fer besikteki canavar1 yenmis, ama yenerken sakali da agarmig
bir insan ¢anagimdaki kopiiklii stitii emer gibi icecegim.

Disarida yagmur yagiyor. Ben hala siit¢li diikkanindayim.
Tarihimi atmug, rahatim. Artik geride 6zleyecegim higbir sey
yok. Biitiin bunlar1 bana bir ¢anak siit etti. Bu ne bigim, ne go-
riilmedik bir kazma imis ki her penceresinden 1s1k figkiran ko-
caman hatiralar konagini yikt.

Disarida yagmur yagiyor. Yagsin bakalim! Ne zamana ka-
dar yagabilir. Hatirima bir misra geliyor:

“Hig boyleligin gormemigiz fasl-1 baharin”

1§te o zaman musralardan, beyitlerden, romanlardan ve ki-
taplardan kurtulmam lazim geldigini diisiindiim. Yeni bir diin-
yaya bagliyordum. Yepyeni siirler isterdim. Yeni romanlar oku-
mali, yeni resimler seyretmeli, yazmak igin yeniden bir bagka
Tirkge 6grenmeliydim. Yeni hisleri, yeni diigtinceleri, yeni ki-
taplar1 arayip bulmaliydim. Siitgli diikkdnindan ¢ikar ¢ikmaz
demir kapidan girerken kovduklarim yeniden etrafimi mi ala-
caklardi? Yine hep birlikte kotii huylarimiza, itiyatlarimiza mi
donecektik? Stit kokusu gegmis zamanla gelecek giinlerin zinci-
rinde bir halka bile degil miydi? Sokaga ve yagmura karigtigim
dakikada yanimdan kagisanlarla bulusup, “Su siitgti diikkanin-
da ne budalaydim. Siz bana haber vermistiniz ya! Kusura bak-
mayin! Insan ara sira bdyle oluyor, aldirmayin, affedin.” “Sizi
de glicendirdim degil mi?” diyecektim.

Stitgii, “Bir bardak daha vereyim mi?” dedi. Bir siit daha i¢-
tim. Hayur, artik deininki tesirini yapamiyordu.
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Yagmurun igindeki her giinkii diinya: “Hadi gabuk ol. Ye-
ter artik. Gel buraya. Bizimle beraber olman lazim. Boyle bite-
viye siit¢li diikkdninda kalip, yeniden dogmus numarasiyla
oturamazsin. Seni bekliyoruz. Alip gotiirecegiz. Her sey, biittin
insanlar seni bekliyor. Onlarin arasinda oynadigin oyunu bitir-
meye mecbursun. Yeniden dogulmaz. Dogsan bile n’olacak? Se-
ni iki senede, iki senede degil, iki giinde ayni insan ederiz. Aym
kendini diigtinen, ayni haris, ayn1 kiskang, ayni kotii huylu, ay-
n1 sarhog, ayn1 budala oluverirsin. Seni ayni hastalikla yikmak
i¢in elimizde her sey var. Hem canim sen nasil bir diinya isti-
yorsun? Goriilmemis, isitilmemis, tadilmamis, yazilmamus, ya-
sanmamis... Olur mu boyle sey? Hadi gel. Don her giinkii haya-
tina. Aksam artik siit igmeyeceksin. Sana halis, igine su ile ispir-
to karigtirilmis pekmez igirecegiz. Oylesine hayattan hognut
olacaksin ki simdiki gibi elle tutulamayan, gozle goriilemeyen,
yalmz iste boyle ara sira sezecegin umitlerle yapilmamis ama
belli, goze goriiniir sarapla baslayan yalanci kahramanliklarla
dolu timitleri bulunca karsinda, sabahki halinden utanacaksin.

Yarin sabah yine her sabahki gibi agzin kiiflii, yapis yaps,
bezgin uyandiracagiz seni.”

Diikkanin igindeki kopilirmiis stit kokusu duvarlardan ru-
tubet gibi akiyordu simdi. $Sapkami basima attim. Sokaga firla-
dim. Defolun diye bagirdiklarim buhrani gegmis bir hastanin
yanma yaklagsan doktorlar, hastabakicilar, gardiyanlar gibi tem-
kinli, usturuplu yanima yaklastilar. Kollarima girdiler. Omzu-
mu sivadilar, sonra birdenbire yakama yapistilar. Birden her
gunkii hayatin deli gomlegini sirtimda diigiimlenmis buldum.

Ah, iki bardak siit, sen bana neler ettin.

Yedigiin, (42), 1 Ocak 1949
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Gramofon ve Yazi Makinesi

Insanoglunun kafasinda giinlerce diisiiniiliip bize armut
pis agzima diis varan bu iki kiiglik makineyi pek severim. Ka-
fasinda oliilerin ve dirilerin glizel sesini oldiirmemeyi diigii-
nen, kim olursa olsun, —belki Edison’dur- kendi sesini bile ver-
meden Oliip gitmistir belki. “Benim sesim ¢atlaktir, kalsa neye
yarar? Hos sesler kalsin diinyada” demistir. Otekisini yapip
edeni hi¢ bilmiyorum. Herhalde kafali bir miihiircii idi. Esasi
miihiire benzemez mi yazi makinesinin? Imza gikali bagin1 alip
giden miihiire. Yazi1 makinesi harflerin imzas: gibi bir seydir.
Elinizi s0ylemesine harflerin liistiine basarsiniz higbir lisanda
kelime yapmadan harflerin imzasi atilir.

Radyo ile gramofonun hig ilgisi yoktur. Gramofon, bagh
basina bir fikirdir. Benim kendi hesabima radyoya hig ihtiyacim
olmadi. Gramofona gelince, herkesin pek ihtiyaci yoktur ama,
benim vardir diyebilirim. Radyoyu sevmem de. Ayip ama, ya-
lan gibi gelir bana Paris’teki adamin odamda konusmasi. Hani
odamda konmus degil a, —konusturur muyum gevezeyi!- so-
ziin gelisi! Hem sonra, radyo istasyonlar: kendi canu ¢ektikleri-
ni bana dinletiyorlar. istemiyorum belki bagkasinin bana sunu
bunu dinletmesini! Ben okuyacagim kitab: nasil kendim seger-
sem, dinleyecegim glizel sesli kadin1 da ben se¢meliyim. Mek-
tepte miyiz canim? Bana hig olmazsa bu hakki versinler dlemde
odamda olsun! Sevmiyorum su radyoyu, zorla degil a! Ne ka-
dar miinasebetsizlikleri vardir, komsular: rahatsiz etmekten tu-
tun da... Hele o biiyiik burjuva olmak hevesine ne buyurulur?

58



Herif kasaptir. Karis: tutturur, bir radyo al diye. Alamaz adam-
cagiz. Bir giin vurur birkag yiiz lira, manda etini dana diye yut-
turmaktan, tek yesil gozlii bir radyo ile eve doner. Aksamleyin,
aman Allahim! Nerelerden ne sesler. Hanim da bobiirlenmek-
ten dinleyemez ki. Bin tiirlii kotuliiklerde de kullanilir. Casu-
sun biridir, edepsiz! Adimini atamazsin diinya ytziinde onun
haberi olmadan, koca bir devlet olsan bile, polis otomobilleri-
nin i¢ine mi girmemistir. Amerikalt hirsizlarin otomobillerinde
alic1 vericisi bile varmus diyorlar.

Daha daha, insan muhayyilesini bozar o makine! Mesela,
ben sanirdim ki, Hindistan’da Hindistan’a gore bir musiki var-
dir. Yildizli Hint geceleri, Ganj nehri, timsahlar, mabetler, filler,
bliyiik gozli, biiyiik memeli, sehvetli kadinlar, paryalar, bin di-
nin bin bir ilahisi, yilan 1slig1 zehir, miicevher, inci, goziini ag-
mis milyonla okumus adam, ipekler, lahur sal, hatti iistiiva or-
mant... Biitiin bu kanisikligin, acayipligin, siirin memleketinden
ince, hasta, mizmiz bir musikiyi ilk defa radyoda dinledim. Ya-
zik oldu tahayyiillerime!

Gramofon, radyodan tamamen ayrnidir. O arkadastir, dost-
tur, miitevazidir. Kiigliciik evlerinde hédla gaz lambas1 yanan,
hi¢ radyo gérmemis, mezarliklara bakan bir Edirnekap1 mahal-
lesinde hig isitmedigim ac1 memleket havalarini bir aksamleyin
cayirlara oturup dinlemistim. Kendi kendime bunlar: galan gii-
zel bir kiz olmali, demistim. Sarigin, hali hasari, gozleri piril p1-
ril mavi, burnu gilli, saglar1 hala sabah giinesini birakmamis bir
kiz pencereden basini ¢ikarip:

— Begendin mi plaklarimi amca, daha galayim m1? demisgti.

Utanip yiirtimiistiim. Bir, cok eski zamandan kalma, kirmu-
z1 borulusunu giizel bir ¢ingene kizinin kucaginda gormiis, se-
vinmistim. Deri fabrikas: amelesinden yedi kisi bir tane almig-
lar. Yedikule surlarinda galar, oynarlardi. Kopriide gazete satar,
kamburumsu, gencten sakin bir adamcagiz vardir. Onun gra-
mofonu ile plaklar goriilecek, isitilecek seylerdi. Pazar sabahla-
r1 Burgazadasi’na elinde bu acayip makineyle gelirdi. Yiizii her
zaman giiliimserdi. Yapayalnizdi. Koltugunun altina gramofo-
nu sikigtirirdi. Omzunun bir tanesi yarim karig ancak vardi
Obiir omzunun kemigi de kirikmusg gibi disar1 gitkmisti. Boynu
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biikiiktii... Bu adamcagiz, bu gramofonla yapayalniz nereye gi-
der, diye merak ederdim. Bir giin pesine diistiim. Tenha bir de-
niz kenarina varir, soyunurdu. Bu adam soyununca killar, ol-
mayacak yerlerde birikmis yaglar, katmerler iginde Quasimo-
do’nunki gibi bir viicut gorecegimi sanirdim. Halbuki ytizu gii-
zelce bir maymuna benzeyen adamcagiz soyununca ecig biictig
bir viicut meydana ¢ikardi. Ama bu viicut, pek insanca bir vii-
cuttu. Beyaz, ince, yagsiz; kaburga kemikleri goziiken bayag:
bir viicutcagiz.

Bir tasin iizerine gramofonu kurar. Kahverengi bir plag:
evirip ¢evirip okumaya g¢alistiktan sonra yerine itina ile kor, ig-
nenin ucunu bas ve sahadet parmagy ile temizler, kahverengi
plaktan ince sesli, giiliing, eski bir fokstrot ¢almaya baslardi.
Simdi kendisi gramofondan uzakga bir kayaya oturmustur. Du-
daklarindaki cigara sonmiigtiir. Bembeyaz tek kamburu mey-
dana gikmustir. Plak biter, cigarasini yeniden yakar, plagin ter-
sinden sonu c’est votre main, madame* diye bir tango baslard.

Diyecegim, gramofon basl basina, kendi namina bir mede-
ni adamin zevk aletidir. insanoglunun kiigticlik, temiz arzulari-
na bas egen, onun zevkini diigiinen bir alettir. Kimselere zarar:
yoktur. Bayilirdim borulularina! Kirmizi, yesil, mavi, turuncu
borularina! Eskiden kahvelerde bar bar bagirird1 zavalliciklar!
Bagirmaya da haklar1 vardi ama; az sey miydiler? Sonra sonra
sustu zavallilar! Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden: “Biz bas-
ka bir seyiz, insanoglu! Sen simdi ziippelik ediyorsun ama ya-
rin yine bize doneceksin. Hercaimesrep insanoglu! Kiymetimi
sonradan anlayacaksin. Kahvelerde bagirmayacagim. Oyle ye-
sil, kirmiz1 borularim olmayacak. Sen 0 zaman beni modernles-
tirmeye kalkisacaksin. Ama ben girmeyecegim artik biiyiik sa-
lonlara. Zarar yok! Yerimi bulmus olacagim. Ben kirlarin ve fa-
kirlerinim artik. Sen ne halt karigtirirsan karigtir; ben bir beka-
rin, bir amele kizin, bir kenar mahalle haniminin fonografi ola-
rak kalacagim. Beni oradan ayiramazsin.”

Bunlar: soyleyemeden gekilmisti. Radyodan bambagka sey
oldugu anlasildi. Hem 0Oylesine anlasildi ki, radyo istasyonlar
bile onsuz edemez oldular.

* Busizin eliniz madam
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Yazi makinesi elle yaziya karg1 her zaman bir ustiinliik giit-
mese de onun, elle yazinin dostu, agabeysi tavr1 takinmis, bir
bagkasina diismanhigini agik¢a ilan etmistir. Matbaa nedir ki?
Yalanlarin, dolanlarin, santajlarin, hirsizhiklarin, kotiliiklerin,
bayagiliklarin aleti. Istedigi kadar saatte binler on binler gikari-
yorum desin. Istedigi kadar kesip bigip atsin. Kendini bir ey
sansin. Her zaman kétiilerin, bayagilarin eline ve kucagina atil-
maya hazir bir histerik kadindan bagka bir sey degildir.

Yaz1 makinesiyle de koétii sey yazilir ama, matbaaya gitmek
tizere. Ondan 6te, yazi makinesinin en kotu hareketi, ticaret
mektuplar1 yazmasidir. Onlara da pek oyle insani, sonradan
vicdan azaplarina salacak seyler yazilmaz. Olsa olsa basmaka-
lip lakirdilar yazilir. Yaz1 makinesi miihiir denilen yuvarlak ka-
libin cidarin patlatip attig1 i¢in kaliplara kars: eski diigmanlig:
kalmamugtir. Onlari yalnizca hatirlar, umursamaz.

Insan, yazi makinesi ile konusmaya baslayinca, onun kula-
gina "Ya imzasiz mektuplar?” diyecegi geliyor. Bereket yaz1 ma-
kinesi geveze de isitmiyor, kendini 6vmeye devam ediyor. Ask
mektuplarindan, hatiralardan, gilizel romanlardan, basilmaya-
cak siirlerden, hikédyelerden, kiiglik ¢ocuklarin manasiz kelime-
lerinden yapilmig birer seving, birer oyun ifadesi olan ABCD,
AGHTCZ'lerden soz agiyor. Sonra kendisi geliyor imzasiz mek-
tuplara: Imzasiz mektuplarin algaklari, adileri, namussuzlari,
kurnazlar1 oldugu muhakkaktir. Insanoglunu aldatmak bir zeka
sayllmaz ki. Bence zeki adam ¢abuk kanan adamdir. Bu ytlizden
bir vatandasin goziinii agmak i¢in bu mektuplara da ihtiyag var-
dir. Bedbahtlig hissetmeyene bedbahtligini duyurur. Ve serefli
birisi oldugu halde arkasindan serefsizligi bagrilan bir adamu
bir kadindan kurtarir a hi¢ olmazsa bu nevi mektuplar! Iste yal-
niz bu iyiligi igin yazilmasina miisaade ediyorum, diyor.

Arkadasimin odasinda Bach’in bir kongertosunu dinlerken
obiirii siirini makinede kopya eder, durur; bana gramofonu
metheder; ben yazi makinesini konusturur, giizel vakitler gegi-
rirdik. Arkadagim iyi sairdi. Ismini bilmezsiniz. Siirleri Gtede
beride ¢ikti. Bir¢ok begenenler oldu. Ama nerede simdi eski za-
man gohreti... Ismi pek yayilmamugtir. Yalniz aramizda ismi ani-
linca, birkag haris ve kiskang harig, her arkadas ondan bir iki
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musra okuyabiliriz. Igimizi bir keder basar, diisiiniriiz. Sevgili-
miz bagkasiyla sokaklardan geger, ytliztimiize bile bakmaz. Bir
amele kiz giiler bize bir pencereden. Bir kolejli zlippe kiz bi-
zimle alay eder. Bir feslegen saksisina elimizi atar feslegen yap-
raklarini bir kiiglik ¢ocuk bas1 oksar gibi oksariz. Avuglarimizi
koklayaraktan uzaklagiriz.

Sairdir arkadagim. Kiigliciik bir memuriyeti vardir. Beyog-
lu'nda Katipgelebi Sokagi'nda bir odacagizi, yirmi sekiz kitabi,
gazeteleri, anasindan kalma seccadesi, yiizbas1 babasinin apo-
letli bir fotografi... Iste bir de gramofonu ile yaz1 makinesi var-
di. Plaklar giizel, se¢me seylerdi. Onun siirlerinden, benim hi-
kayelerimden hoslanan iki okumus kiz1 da davet ettigimiz ge-
celer gramofonu ¢alar, kizlardan biri benimle konusur, 6tekisi
arkadasimin siirlerini makinede yazardi. Kizlarin birinin aklina
bir giin, fena olmayan bir fikir gelmisti. Arkadagimin siirlerini
kitap halinde ¢ikarmasina imkan yoktu. Onlar basacak higbir
tabi Babiali Caddesi'nde yasayamazdi. Olamazd:1 boyle sey. Si-
irden anlayan tabi olur muydu hig?

Geng kizin fikri pek glizeldi. Bir formalik bir kitap ¢ikara-
caktik. Kopya kéagitlariyla bes tane gikarabiliyorduk. Bir miktar
kagit aldik. Kizlar miinavebe ile basladilar ¢alismaya... Meger
hi¢ de kolay is degilmis. Biz onlara Caykovski'leri, Mozart’lar:
calardik. Cigaralarimiz: tiittiiriir, giizel saglarinin altindaki, kim
bilir hangi zengin ¢ocuklarinin koynuna sokacaklar1 1gikl1 kafa-
larin1 isyankar bir {iziintii ile seyrederdik. Nitekim daha ellinci
kopyaya gelmeden, bu fikri ortaya atan kiz nisanlandi. Nisani-
na gittigimiz zaman tiziintiisiiz bir sesle:

— Senin kitabin da olmada... dedi.

— Kismet degilmis.

— Gel dans edelim. Uziilme.

Dans etmistiler. Dansin sonunda kiz, arkadagimi 6pmiistti.
Geng nisanlinin ailesi hayretten donakalmiglardi ama nisamn
bozmadilar. Zengin kiz1, zengin ogluna variyordu. Oteki kiz da
gelmez oldu. Bagka arkadaslar buldu. Dansl yerlerden hoglani-
yordu artik.

Bir zaman erkek arkadaglar bulusur, tepinir, raki iger, do-
vis eder, senfoni, saksafon, zurna dinlerdik. Kagithane havasi
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tutturur, bahriye ciftetellisi calardik. Paramiz olursa para ile ge-
len kiz gagirirdik. Ben miizikten pek anlamazdim. Oyle anla-
yanlar gelirdi ki utanir, bir koseye biiziiltlir, ne zaman siir mii-
nakagasi basglayacagini beklerdim.

Bir aksam klasik garp miizigine agina bir dostumuzu gagir-
dik. Hani arkadasim da biiyiik eserleri anlar, severdi ama, ken-
di halinde anlar, severdi. Bu zat izah eder, tenkitler yapar, bii-
ylk laflar ederdi. Oturduk, senfoni ¢aldik. Senfoninin ne oldu-
gunu, ne olmadigini 6grendik. Senfoni ile bilmem neyin arasin-
daki farki kavramaya galistik. Anlar gibi de olduk. Hep o musi-
kiden anlayan arkadagimiz konuguyor, bizi tenvir ediyordu.

Bir ara arkadasim:

— Size Mozart'in Mars Tiirk’iinii ¢alacagim, dinleyin, dedi.

Araya laf karisti. Beethoven ile Bach arasinda mukayeseli
bir tenkidi anlamaya ¢alisirken arkadasim gramofonu kurmus,
plag1 caliyordu.

Geng¢ musiki delisi, bana:

— Dinleyin beyim, diyordu. Isitiyor musunuz, Tiirk akinci-
larinin atlarinin sesini? Dinledim. Evet, birtakim ¢ingirak sesle-
ri, hisirtilar, karlh havada berrak gikan seslere benzeyen keman
sesleri duyuyordum.

Plak bitti. Arkadagim giiliimsedi:

— Yanlis calmisim plag, dedi. Bu Mozart'in Mars Tiirk'a
degilmis. Caykovski'nin bilmem nesiymis...

Kahkahalar basmistik. Musikiden anlayan arkadasimizi sa-
kaya getirip bir temiz dovmiis, sonunda sarap galonunu basin-
dan agagiya bosaltivermistik.

Iste arkadasumin hayatinda benim bildigim -yalnizken
duyduklarini yazmiyorum- boyle yerleri olan yazi makinesi ile
gramofonu, bir kis giinii kar lapa lapa yagarken birimiz gramo-
fonu, 6tekimiz yaz1 makinesini yiiklenerek pek hoslandigimiz
Yiiksekkaldirim’a dogru gotiiriiyorduk. Arkadagimin siddetle
paraya ihtiyac1 vardi. Sevdigi kiz, sanatoryumdan gikiyordu.
Ne mantosu vardi, ne kombinezonu... Ayakkabilari, hem arka-
dasimin, hem de kizinkiler su ¢ekiyordu.

Varlik, (313), Agustos 1946
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Barometre

Iki giindiir, sabahlari, sis diyemeyecegimiz, bulut oldugu
da stipheli bir garip karanlik sehri basiyordu. Haziran baglarin-
da idik. Ogleye yakin bu sis dagilinca gokyiizii namiitenahi agi-
liyordu. Sabahleyin bu sis bulut karisig) ile birlikte ezici bir ha-
va, sehrin hatta tepelerini bile avuglan igine alip sikiyor, siki-
yordu. Insanlarin oturduklar: yerde biiyiik ter taneleri doktiik-
leri, agirlik basip uyuyakaldiklar, yiiriiyemeyip hemen bir du-
vara, bir agaca dayanip on metreden otesi goziikmeyen deniz
kenarlarina bakakaldiklar1 oluyordu.

Hep agur, ezici, sikintihi seyler diisiindtikleri belliydi.

Bu boylece belki bir hafta siirecek, sonra yine masmavi,
cam pargalar1 gibi aydinlik, kiiglik yaprak yaprak seffaf buz
parcalar gibi tirpertici sevimli sabahlar yeniden baglayacaktu.

Iste boyle sabahlarda, sokaklar1 bir agaca dayanip nereye
gidecegi listlinde yazmayan bir hayali tramvay beklemek baha-
nesiyle diistinmek; yahut da, adimlarin uykulu, bagim diigiin-
cesiz, yalniz tatli, yumusak, sehvetli diyebilecegim bu agir ha-
vay1 koklayarak ne hisse, ne fikre benzeyen me¢hul yumusak
diigiincelerle diikkanlarin iginde uyuklayanlari, agir agir yor-
gun gecen insanlari, camekanlarin igindeki liizumsuz egyay,
hatta biiylik magazalardaki muhtesem kadin mankenlerini gor-
meden seyrederek dolasmak ¢ok zevklidir.

Birden gazeteci gocuklar sokak aralarindan kipkirmizi ter
icinde firlayacaklar. Cevik bacaklari ile cagrildiklar1 zaman bile
durmadan ta uzaklarda kendilerini dort gozle bekleyen hava-
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dis meraklilar1 varmis da, bir gazeteye bin papel vereceklermis
gibi kostuklarini gorecegiz. Tramvaylar daha hizli gidecekler...
Kiigiik sapkac1 kizlar1 yanmis ¢orapsiz bacaklarinda ¢evik ada-
leler, esmer qukurlarla riizgara kars: fistanlarin tuta tuta kosa-
caklar. Arabacilar, boyacilar, limoncular, kiifeciler, onlarla alay
edecek. Kiigiik kizlar:

— Haydi vire kale, diyecekler. Nerede ise Beyoglu'ndan sis
kalkacak, sehir kendini gosterecek. Bu nerede ise kendini gos-
terme hali sis basladiktan saatler saati sonra olur. Ondan evvel
dedigimiz gibi miithis bir hava hepimizi eziyor, sikiyordu. Bir
limonataya degil paramizi, hayatimiz1 verecek bir halde dolasi-
yorduk. Yolum Yahudi mahallelerinden gegerdi. Bu kivrak, sen,
garip, her seyi meydanda, her seyi gizli, pis, pisligi nisbetinde
canli, yagsadig: hissedilen mahallelerde bile bu saatlerde bir ses-
sizlik vardir. Eski Ispanyolca jargonunda bile nihayet, bir Hin-
distan racasinin maymunlariyla oynarken soyledigi esrarl lisa-
nin hafifligi kadar bir hafiflik kalmigtir.

Artik, Beyoglu'ndayim. Hava artik insani yiiritmeyecek
kadar agir. Kaldirimlara insanlar, sinek kagidina sinekler yapi-
sir gibi yapisip kaliyorlar. Ben de bir camekanin 6ntinde kaldi-
rima yapistim. Diikkdnin 6niinde tig kisi idik. Biri bir itfaiye ¢a-
vusu, Otekisi kiranta bir Rumdu. Evvela Rum konustu. Gozleri
kadin korselerinde idi.

— Hava ¢ok agir, dedi, sabahleyin barometre durmadan
diisiiyordu.

Itfaiye gavusu cevap vermedi... Adama, “Diisiiyor da kiril-
muyor mu?” diye soracak sandim. Sormadi. Ben kafam salla-
dim. Evinde bir barometresi bulunmasi lazim gelen adama hem
bilgiclik, hem tuhaflik olsun diye, “Civa bile sevmiyor bu hava-
y1!” dedim. Rum pis pis giildii.

Itfaiyenin gozii bir ipekli kombinezondan kaydi. Diigiindii.
Sonra bana dondii:

— Sen bekar misin? dedi.

— Bekarim.

— Sen barba?

— Evet, cavus.

Gavus ikimizi de stizdu.

65



— Ben de! dedi.

Sustuk. Muhakkak barometre hala diisiiyordu. Sanki bii-
tiin diinyada ses seda kesilmisti. Belki de sehirde terlemeyen
hi¢ yoktu.

Yineitfaiye cavusu konustu:

— Su bizim olsaydi, dedi.

Gosterdigi sey sarigin bir mankendi... Ben giiliimsedim. Ne
yapacakt1 acaba mankeni?.. diye kendi kendime sormadim. Ha-
va sikintili, bayiltic1 idi. Meraksiz m1 meraksizdim. Neme la-
zimd1.

Cavus:

— Ah su benim olsaydi! Bir evime gotiirseydim onu...

Sar sagli, ince kasli, gekme burunlu, badem go6zlii manken
hafifce giiliiyordu. Bagini bir tatlica yana egmisti.

Cavus:

— Degil mi beyim? dedi. $u bizim olsaydu...

Hava agir sikintili idi. Kocaman kocaman ter taneleri do-
kiiyorduk. Kiranta Rumla birbirimize bakistik.

Ben:

— iyi olurdu, dedim, uzaklastim.

Arkamdan Rum da camekandan ayrild. Itfaiye ¢avugunu
mankene, kombinezonlarin ipine ipligine biraktik.

Yedigiin, (777), 25 Ocak 1948
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Izmir’e

iqki, sevgili, ev, aile, arkadas, eglence, diinya igleri, bir ara-
lik fikir bile... Hepsi, hepsi zarina igne batirilmis, cigara tutul-
mus kirmizi, yesil, sar1, turuncu balonlara dondiigii gilinlerimiz
olur. Her sey rengini, ugarhigini, sevincini lahzada bosaltir. Oyle
zamanlarimiz olmamasina imkan mi vardir. Balonlarina hig ig-
ne batirilmayan insanlar da yagiyor. Onlar1 giin olur kiskanur,
gun olur kiigiik goriiriim.

Iste, biitiin balonlarina igne batirilmis bir baloncu goziiyle
sokaklardayim. Diin kendini begenmis sevgilimden, gece, bir
hig icin beni kiran arkadasimdan, biraz 6nce evimden, aksamle-
yin cesareti, nikbinligi, agki, sabaha kars1 bin tiirli olur olmaz
fikir, his, sagma, delilik nobetlerini kanimda uyusuk uyusuk
dondiiren igkiden, evin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz kendimden
tiksinerek sokaklardayim.

Ne de soguk bir mayis giiniiydu. Manavlardaki kirazlar,
bize daha aylarca gelmeyecek bir baharin memleketinden bi-
zimle alay etmek igin gelmiglerdi herhalde. Kilosunun fiyatina
bir fakir ailenin bir hafta fit oldugu cilekler ne ¢irkin seylerdi!..
Hiyarlar, o marul denilen yagh yapraklar da ates pahasinayd.
Mayistan, dostlardan, yemiglerden, Hiristaki Pasaji’'nin giille-
rinden, zambaklarindan elaman! Nerede dinlenecegim? Yine
mi meyhanede?..

Oliiye aglayamayan insanlarin huzursuzlugu igindeyim.
Giilenlere kiziyorum. Halbuki ben yasamayi severim, delicesi-
ne! Oyle seyler bana viz gelir ki giinler boyunca. Diismanliklar,
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iftiralar, yalanlar, ekmek parama goz dikenler, gidip sevgilime
beni yerenler, hepsini hepsini sevdigim giinler, saatler vardir.
Biitiin kinim yirmi dort saat sonra eski zaman havuzlar gibi
sakindir. Ama buglin yemiglere, gigeklere bile diismanim. Ka-
ranfil satan adam giiliiyor. Otede simitci guliyor. Benden bag-
ka hepsi mesut. Topunuzun Allah belasini versin!

Icimde gec¢mis bir sarhosluk, bir uyku ihtiyac1 var ama
vaktinde bile uyuyamam. Ah bir uyusam! Yeniden hayat bula-
cagim. Hem yiiriiyorum, hem uyuyorum, hem de durmadan
uyandirthyorum. Bir Gestapo beni uyutup uyandirip cevabin
veremeyecegim bir sual soruyor. Bu iskence dursun. Durmu-
yor. Insanoglunun o tabii hali bir tiirlii geri gelmiyor: O tatl de-
niz, o balonlar, o yelken, o giinegler i¢inde kumluk...

Icimize boyle, herkesin kendine gore bir Hamlet'i girdigi
zaman, yalanlara pek yakinizdir. Su dakikada iki cift giizel
soze yalan da olsa, inanabiliriz. Demek bu hal insanin ¢ok
akilli oldugu an degil. Aptallik, delilik anidir da diyemiyo-
rum. Bu an usturanin lizerinde durma anidir. Bir nevi sirat
kopriisii.

Bu anlar yasayan her insan sifasin1 da kendi bulur. Kimi bir
dus yapar, kimi sokaklar1 sersem sersem dolagir. Kimi bir kerha-
neye gider. Kimi meyhaneye kogar. O an1 gecirmeye calisir. En
iyisi gecirmemektir. Daha dogrusu kendi kendine bulunmus bir
usulle isin iginden ¢ikivermekle is bitmez. Sonra bu kotii bir iti-
yat olur. Uyku ilaglarina alisan uykusu kagiklara doner insan.
Birakmali, 0o an hiikmiin, saltanatini stirsiin, bir iki tel sagin
agarmasina, U¢ bes ¢izgiye mal olsun daha iyi. Clinkii, nasil olsa
gelip gececektir. Gegmezse?.. Ne icki, ne afyon para eder.

Gegerse... Birden gigeklerin kokmaya bagladigin, kirazlarin
kizardiginy, ¢ileklerin insanlar i¢in oldugunu, mescitlerin fuka-
ralara; tereyagl, dilli sandviglerle su al al, sar1 yagh buzlu gibi
bifteklerin zenginlere ayrildigin1 ne kadar diigiiniirseniz diigii-
niin giizel bir hal garesi beyninizden avuglariniza, parmaklari-
niza deger gibi olur. Hi¢ olmazsa, fikirle mesut olmasaniz bile,
insanoglu kudretini damarlarinizda duyarsimiz. Her gare insan-
larin avuglar icinde, bileklerindedir artik. Iste tam bu sirada iig
bes glin evvel okunmus bir kitabindan Balzac:
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“Diistincelerinde higbir kimildama yoksa diistinceliler ken-
dilerini diistincesizlerden daha ileri sanmasinlar” der.

Boyle giinlerin birindeydim. Beni yasamaya ¢agiran higbir
sey yoktu. Ben bu dakikalarda icki igmem. Benim huyum da
yuriimektir. Burnumun dikine, her yerden dakikasinda bikarak
yuriirim. Hayvanlar, insanlar, bahgeler, 1ss1z deniz kenarlan
bulurum. Yeniden dogarum. Bugiin de 6yle oldu. Iki insanla iki
tavsan, biri yapma, biri sahici iki kuzu, insanlarin timitlerinin
6lmedigini bana fisildadilar. Onlarin hiizniiniin, faciasinin bii-
yukligii benim bu insan, yemis, fikir tiksintimden ne kadar
asildi. Asalet insanlardan ¢oktan kalkti. Ama o tuhaf kelime ne
tiiccar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karilarina, ne lokanta-
a suratlarina, ne biiylik apartmanlara, ne de biiytik orospulara,
biiyiik insanlara gecti. Asalet, timitlerimize, hiizlinlerimize, yal-
niz fakir insanlarin timitlerine, facialarina gelip kondu. Onu ne
okumus suratlarinda, ne kitaplarda, ne esyalarda, ne de hare-
ketlerde aramamaliy1z beyhude.

Cigeklerle meyvelerini sinirlendirince balik¢i diikkanlar:
hirslanir. Kendileri balik¢1 olmayip da balik satan esnafi da se-
verim: Gegimini oltasiyla kazanan balikgilardan daha az elbet.
Hele o mermer yalakli balik¢1 diikkanlarinin 6niinde canli can-
s1z yarim kilo ¢ig karidesle, li¢ bes pavurya, dort beg limon, iki
diizine tarak satan posbiyikli, aksam vakti li¢ dort kadeh atmak
i¢in ¢alistyormus gibi halleriyle fukara Rum saticilari... Onlarin
sepetleri, karidesleri, pavuryalari, taraklar: hi¢bir zaman gilekle
guliin ettigini bana etmediler. Hele hele hig giilmediler. Deni-
zalt1 rengiyle titresen, sepetlerin orgiilerine kildan ince ayaklar:
ile tutunmaya ¢alisan bu hala canli deniz dibi hayvanlarinin ta-
lihine de iiziiliiriim. Uziiliiriim a, yine de bana &yle geliyor ki,
bu hayvanlar ekmek parasina galistig1 halde iki kadeh raki pa-
rasina ¢alisirmig gibi durusu sairane bir diisiince veren barbay:
bizim kadar seviyorlar da onun igin tutuluyorlar...

* % *

Tavsanlar bir kafes igindeydi. Iki hamal ¢ocugu, bir ma-
dam. Iki tirag1 uzamis adam. On, on iki yasinda, sag1 orgiilii bir
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kiz, ben, kafesin igindeki, kulaklarin sirtlarina yapistirmis, bize
hayretle, korkuyla bakan tavsanlar1 seyrediyorduk. Tavsandan
cok sicana benziyorlardi. Kiigiik kiz kafesin basindaki kadina:

— Sigan m1 teyze bunlar? diye sordu.

Kadin:

— Hig fare olur mu bunlar kizim, gérmiiyor musun? Tav-
san, dedi.

Kigtuk kiz guldii. Bagini tavsanlara dogru uzatti. Pembe di-
liyle ¢lirtik disleri arasindan incecik bir seving, dostluk sesi ¢1-
kardu:

— Didididididididididi...

Ben:

— Hanim teyze, dedim, satiyor musun?

— Satiyorum oglum. Sekiz taneydi. ki tane kald1. Bizimki-
ler Izmir’e gittiler, ben de gidecegim de... Kafesi de satarim. Yol
parasi yapacagim.

Son cilimleyi s6yledigine pisman oldu. Kipkirmizi oldu.

Bir madam:

— Ama bunlar ¢ok ¢ocuk yapiyor, duvar da deliyor, dedi.

Kadin cevap vermedi. Boynunu biiktii.

Tavsanlar1 satan kadinin sirtinda tlivez rengi bir yeldirme
vardi Yizi, beyazin maviden pembeye dogru kagan bagka
bagka renkleriyle doluydu. Yanaklara dogru beyaz pembeye
kagiyor, gozaltlarina dogru mavilesiyor, ancak siitte goriilebilen
bu beyazlik oyunlarn iginde yiize temiz, ihtiyar bir mana veri-
yordu ki, insan ister istemez ninesini, bir zamanlarin temizlik,
miisamaha, i¢ bekaretiyle ihtiyarlayan iyi kadinlarin1 hatirhiyor-
du. Artik kadinlar ihtiyarlamuyor, girkinlegiyorlar. Erkekler de
Oyle ya! Bir zamanlar kadinlar iste boyle ihtiyarlarlardi, diye
diisiindiim.

Kadin bizden utandig) igin hep tavsanlarla ugrasir goziiku-
yordu. Tavsanlarin burnuna ¢ok ¢amagir yikamis kalin bir sa-
hadet parmag1 dokunduruyor, guliiyordu.

Hamal ¢ocugu:

— Bizim Elaziz'de doludur tavsan, dedi. Bunlar si¢ana
benziyor. Bizim ordakiler esek kadardur.

Oteki hamal gocugu:

70



— Dehe ciis! dedi.

Kadin onlara dost¢a bakt.

— Bunlar daha yavru, dedi, biiyiiyecekler.

Tavsanlar bize, biz tavsanlara bakiyoruz. [zmir'e bilet para-
sina satilan tavsanlar burunlarini bir diiziiye kafesin tellerin-
den gikariyor. Hey anam su diinya! Izmir’e bilet parast! Yiizii
ninelerimizi hatirlatan tivez yeldirmeli timitli kadin!

Kafamdaki kabarcik deliniyor; sar1, cerahatli bir suyun ka-
famdan aktigin1 duyuyorum. Tavsanlari seviyorum. Ninecigim!
Izmir'e gitmek igin tavsanlarini satan sana bayiliyor, insanlar
seviyorum. Bir kisi bile olsan diinya yiiziinde beni yasamaya
cagiriyorsun. Seninle beraber Izmir'e gitmek igin timitliyim. Sa-
talim tavsanlar1. Biz biliylidiik! “Torunuma gotiirecektim. Bilet
param yok. Ne diigtinmiigtiim, ne oldu, bak su diinyanin igine!
Izmir'e giiverte bileti igin bliylitmugim...” “Sana hayirh miigte-
riler, ninecigim.”

Simdi yollar daha bagkaydi. Insanlar yalniz yalan sdyle-
mezlerdi. Ben bahtsiz miydim? Degil: Ben {imitsizdim. Ninem
benden milyonlar defa daha bahtsizdi ama timitliydi. Yagasin
ninem, yasamak sevinci, Izmire guverte seyahati, imit!..

Tenha tramvay yollarina diigtiim. Yedi tane ¢ocuk gordiim.
Tramvay yoluna egilmis bir seyler yapiyorlardi. Giliisiiyorlar-
di. Yanlarina sokuldum. Herhalde diyordum, bir tirtilli kurusu
rayin ustiine koyacaklar tramvay tstiinden gegecek, kurusun
bu yeni sekline giilmek igin toplanmislardir. Géreyim ben de su
kurusu hele. Bir de ne goreyim. Tavsanlarin gozii hayret, korku
ile doluydu ama, yine seving igindeydiler. Ara sira sevimli ge-
neleriyle yesil otlar1 didikliyor, ihtiyar kadinin parmagini ke-
mirmeye calisiyorlardi. Simdi surada bir esek kadar ¢ocugun
elinde gozleri donuk, yar baygin —bana bir kurus kadar ufak
geldi— bir yavru fare vardi Ayaklarinin birisi tagla ezilmisti
ama capcanliydi. Onu rayin tstiine koyuyorlardi. Tramvay gel-
di. Hepsi gekildiler. Kogsup fareyi kurtarmaliydim. Tramvay yo-
kusu homurdanarak ¢ikmig, simdi 6ntimdeydi. Insanin goziine
biiyiiye biiyliye geliyordu. Cocuklarla beraber farenin idamin-
da ister istemez hazir bulundum. Tramvay gelip gecti. Cocuk-
lar kosustular. Fareyi tramvay ¢ignememisti. Fare belki de can
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havliyle raymn ig tarafina kaymus, kurtulmustu. Esek kadar ¢o-
cugun elinde hala bakip duruyordu.

O esek kadar oglan:

— Vay anasini! Kaydi fare be, dedi.

Yeniden rayin tlstiine hayvani yerlestirdiler. Bir bagka
tramvay homurdana homurdana geldi. Ben ytridim gittim.
Belki de idam cezasi yine yerine getirilememisti.

Fare pis hayvandir, diye diistindiim. Cok zararhdir insan-
lara... Hastalik da agilar. Ama nasil sevdim bu fareyi, nasil aci-
dim bu fareye. “Zavalli yavrucuk”, dedim. Esek kadar ¢ocukla-
ra “Algaklar!” diye soverek yiiriidiim. Kadindan aldigim iimidi
tramvay yoluna koymus, fareler idam ediyorduk.

Kuzuya aksamiistii, kalabaligin en civcivli zamaninda
Dogruyol’da rastladim. Bir kuzu yere ¢omelmis gevis getiriyor-
du. Ustiine, tiiyleri arasina bir kagit konmustu. Bir cigara pake-
tinin yirtilmig kapag tizerinde su ciimle kursunkalemle yazil-
mastr

“Canlis1 15, cans1z17,5 lira.”

Canli kuzunun yaninda, ufacik bir bagka yapma kuzu var-
di. O dort ayagy bir tahta lizerinde ayakta sevimsiz, boncuktan
gozleriyle donuk donuk bakiyor, canlisi diinyadan habersiz ge-
vig getiriyordu. Adama baktim. Bir koy hocasina, semtsiz bir
Bogazigi iskelesi bilet memuruna benzeyen bir adamcagiz, ga-
yet piskin gibi goziikmeye ¢alisan, oldukg¢a da muvaffak olan
bir eda ile higbir sey sdylemeden biiyiik bir magazanin kenari-
na ¢omelmis bagparmag) ¢enesinde, iki parmaginin arasinda ci-
gara, kuzulara bakana hicbir sey séylemeden oturuyordu. Ya-
mal1 bir paltosu vardi. Bu paltonun yakasi ayni1 kumasin pek
yenisiyle degistirilmisti. Gegenler bir kuzuya ve bir adama ba-
kiyorlardi. Adam bagparmag) ¢enesinde kuzulara bakana pis-
kin pigkin bakarak cigarasini igmekteydi. Tepesinin ¢ok seyrel-
mis saglarindan pul pul bir yanik deri goziikiiyordu. Saglarinin
rengi glnesten atmigstl Yanik yuziinde yagmurlu havalarda
koyli yiizlerinin uguklugu, derin ¢izgileri vardi Soranlara hig-
bir sey soylemeden kuzunun istiindeki cigara paketi kapagini
gosteriyordu.

“Canlis1 15, cansiz1 7,5.”
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Bu adami da sevdim birdenbire. Demek benim diinyada
dostlarim vardi. Daha yasayabilirdik. Beyhude yere, iftiracilar,
namussuzlar, yalancilar, birbirinin ekmegini kapanlar igin in-
sanlar1, yasamay1 hor goremezdik. Tavsanlan satan ninem var-
d1. Olmiis oglunun canh kuzusuyla cansiz kuzusunu bu aksam
Olesiye i¢cmek igin satan bir adam vardi sokakta. O da mi1 bagini
alip din paltosunun yakasini yenileyen iyi kadini1 da birakip
Izmir'e gidecekti? Sokuldum. Yirtik paltosunun yepyeni gegiril-
mis yakasina baktim. Bagini kaldirdi. Giildii:

— Agam, dedim, sen de mi [zmire gideceksin?

Varlik, (329), Aralik 1947
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Kis Akgami, Maga ve Sandalye

Odanin sessizligi, bir sandalyenin durusu, duvardaki sa-
atin tik taki sinirime dokunuyor. Digsarida kar artiyor. Pencere-
den goriilen manzara dondurucu. Igimden bir seyler yapmak
geciyor. Ama biliyorum ki, higbir sey yapamayacagim.

Atlasam bir vapura, sehire insem diyorum, sehir umutla-
rn, tesaduflerin, tehlikelerin, giiriiltiilerin iginde her zaman
elimin altinda bulunan bir serglizest tombalasidir. Sokarim eli-
mi bu torbaya, ¢ekerim 77 numarayi, ¢inko, 19 numarayi, tom-
bala!

Sehirden tam dokuz mil uzaktayim. Dort tarafim su iginde.
Kar, azala ¢ogala yagiyor. Bir horoz 6tiiyor, bir ¢cocuk hindi gii-
diiyor. Can ¢aliyor, uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar
horoz otiiyor.

Bu bos sandalye birdenbire doluvermeli. Kim gelip otur-
mal1? Hig kimseyi istemiyorum. Ama sandalye... Bir insan bek-
ler gibi duran sandalye? Onu yapan sandalyeci yaman adam-
mis dogrusu. Sandalyeye insan bekletmesini bilmis.

Bir portakal soyup yiyorum.

Bir ara dalmus olacagim ki saatin sesi durmustu. Gene bas-
lad1. Kar gene ufaldi. Mangalin magasinda da sandalyedeki hal
var. Birisi tutsun ucundan onu, bir kor pargasini alsin, —adam
ustiindeki kiilii iiflesin~ cigarama uzatsin kendini masa.

Bana oyle geldi ki masay1 satan ¢ingene karis1 Mecidiyeko-
yii sirtlarindaki kuliibesinin 6niinden bu magsay1 elinde sallaya-
rak kocasini gagirmis:
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— Koca be! Bu masa baska masa be! Ates ister tutsun du-
rup dururken yerinde.

— A be, kegileri kagirdin m1? Kehlibar be? Ne soylersin ip-
siz sapsiz Oyle be?

— A be derim ki ates ister bu masa benden.

Biyigina ak diismiis kirk beslik ¢ingenenin beyazi ¢ok, ka-
rasi bol, kirmizisi bir alay gozlerinden bir korku sigramus:

— A be bizim kar1 oynatti, demistir gibime gelir.

Halbuki ¢ingene karis1 da benim gibi, birdenbire bir maga-
nin durusunu begenmistir. Durusunu degil, durusundan bir
dost eli, hikayeler anlatan, bir ahbap eli diiglinmiistiir, gormiis-
tiir. Kehlibar sair kizdir, dertli kizdir, yalniz kizdir, garip kizdur.
Kocasi kiskang mi kiskangtir. Onu o6teki kadinlarla masa satma-
ya gonderdigi zaman evde dokuz dogurur.

Cigarami yaktim. Karsimda lapa lapa kar yagiyor. Birden-
bire bir seving, kuvvetli bir seving hissi kapliyor beni. Nereden
geldi bu seving bilmem? Sikintimin iginde nasil belirdi? Siki bir
iskarpin i¢inde yumusak, mini mini latif bir kadin ayagina ben-
zer, bu sevinci ne etmeli?

Perdeyi siyirip karin hala yagip yagmadigini, yarin sabah
mektebe giderken igleri al yeni lastiklerimle karlar1 gicirdatip
gicirdatamayacagimi disiindiigiim ¢ocukluk giinlerimden kal-
ma bu sevinci nereye asmali? Iki bas sarimsak bir nazar boncu-
gu ile? Sonra kizilaik agacinin dibine kus yemi, dari, misir, bug-
day atilacak; evden bir elek getirilecek; elegin kenarina bir sopa
konup kaldirilacak; sopaya bir ip baglanacak; ip evin alt katin-
daki pencerede mavi, mavi bakan ¢ocuga atilacak —ucuna tas
baglanip—; sonra eve girilecek, sac sobanin iistiinde kuruyan
mandalina kabugunu sicak sicak agza atip pencere kenarinda,
kapana girecek serce beklenecek...

Hey zavalli, budala gocukluk! $imdi sen bile yoksun, sesin
o kadar uzaklardan geliyor ki, mezardan ¢ikiyor bu ses diyecek
gibi oluyorum.

Riizgar damdan dama gegiyor. Kursun bir kubbeden kayi-
yor. Gokte bir golge belirdi. Camlarin bugusundan biiyiiyen bu
golge birdenbire bir karga oluverdi. Geldi, evimin kargisindaki ki-
liseye kondu. Hem de bagka yer yokmus gibi tam putun tistiine.
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Yildiz poyraz gilgincasina esiyor. Simdi darn taneleri gibi
ufak ve sert bir kar, 6li gibi morarmus eski karlarin tistiine can-
11, sarims bir renkle dustiyor.

Sokaga gikmali, bir kahveye gitmeli, Istanbul’a inmeli mi,
inmemeli mi diye diisiinmeli. Bir vapur kagirmali. Sonra ortalik
kararinca bastona dayana dayana eve donmeli. Oturmali, oku-
mali. Hep ask hikayeleri okumali. Insanlarin birbirini sevmeye
buradan bagladigini sanmali. Kapanmali yalniz kendi kendimi-
zi dislinen varhigimiza, hayatimiza. Disariya burnunu bile
uzatmamali. Ne mangalliyl, ne mangalsizi, ne kaloriferliyi, ne
atessizi, ne hastayi, ne a1 diistinmeli; salmali kendini hulyaya,
gerine gerine agk hikayeleri okumal.

Beklesinler dursunlar masa ile sandalye. Esekler! Kuslar
hala gokyiiziine firlayip yere keskin gozleriyle bakadursunlar.
Bakalim bir lokma, bir tek dar tanesi gorebilirler mi?

Kar yagiyor. Kimi kiirkii, kimi ¢izmesi, kimi lastigi, kimi ¢i-
vili kundurasi, kimi bastonu ile evine doniiyor.

Berbat sey su kis! Kotii sey, kotii! Bakma satafatina! Bakma
manzarayl isvigre’ye gevirigine...

Kalktim. Insan bekleyen sandalyeyi masanin altina siir-
diim. Sonra mangalin tstiinde el bekleyen talihsiz magay1 kiil-
den g¢ikardim; mangalin kenarina yatirdim. Kar da, riizgar da
durmustu. Kéytiniginde ses seda yoktu. Gokytizii kapkaranlik-
t1. Orada uzun, bitmez tiikenmez bir kis gecesi durmus dinleni-
yor, yeniden kar topluyordu. Once pencereyi, sonra agzimi ag-
tim; kis gecesine sunturlu bir kiifiir, Kumkapili bir Ermeni ba-
lik¢1 kiifiird salladim.

Yaprak, (1), 15 Ocak 1949
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Bir Bahge

Bir sehirde senelerce oturulur. Bikilir. Usanilir o sehirden;
her yerini gordiim, tanidim sanilir. Ama daha ne goriilmedik
insanlari, ne goriilmedik sokaklar, her giin oniinden dort bes
defa gectigimiz halde iyice goremedigimiz binalar: vardir.

Birden kafamizi kaldirir, ben bu binanin, sirtinda boyle in-
san biiylikliigiinde heykeller tasidigin1 bilmezdim, deyiverirsi-
niz.

Bir gece eve ge¢ kalmig, daha dogrusu eve gitmek canim is-
tememis, sarhos, hayattan bezgin, Beyoglu civarinda bir otelde
yatmistim. Isig1 sondiiriip yatmadan evvel pencereyi agtim.
Pencere oniinde bir cigara tiittiireyim, dedim. Ilik bir sonbahar
gecesiydi, odanin igine bir yaprak kokusu ile beraber bir tath
sessizlik giriyordu. Oniimde, odanin pencerelerinden sizan
1isiklarin gosterebildigi kadar bir bahge vardi. Birtakim biiyiik
agaglarin sallandigini, birgok yapraklarin bana dogru gelip son-
ra benden kagtiklarini duyuyordum. Pencere 6niinde dimdik
durmus, kocaman agaclarin tepesine bakiyordum. Yildizlar ilk
defa seyretmiyordum, agaglarin tepesine serpistirilmis yildiz-
larda bir bagkalik varda.

Insanlar yildizlara tesellilerini, ilahlarini, agklarini, talihle-
rini sali saliverdiler. Yeryiiziinden cazibe kanununun o muhte-
sem oyuncaklarina biraktiklarimizdan bize gelenleri alirken de
muhakkak bir seyler veriyorduk. Iste o aksam pencerenin
oniinde dimdik durup gokytiziinii seyrederken de kendimden
bir his yagmuru birakiyordum. Akilsiz da diisiiniiliir mii? Ben-
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de o hal vards, hisler sanki aklin bir coskunlugu degilmis, ayri,
akildan apayri seylermis gibi ayrilip yildizlara gidiyorlardu.
Duyduklarimi tahlil etmek lazimsa seving, keder gibi hisler de-
gildi. Onlar bir ana, bagka bir seydi. Sanki onlardan yagan bir
yagmurdan 1slanmig gibi tgtiyor, elim el tutmak istiyor, aklim
akil istiyor, dudaklarima bir ¢ikolata, bir sampanya, bir kagit-
helvas: tadinin eksilmis hali -tat, koku hakikatiyle degil, bu-
runla degil tiiyle, deri ile tirnakla, kirpikle anlagilabilen, yahut
da boyle seylerle bile anlasilmadan riiyaya kadar kagan bir ger-
¢ek olup—-degiyordu.

Gecenin igine ipince bir Istanbul minaresi, bir kir kahvesi,
biitiin bir mayis glinii ¢izgilendi. Yanimda birisi olsayd: aglaya-
cak kadar mesut olurdum. Kimsesiz, terk edilmis, issiz, serse-
riydim. $imdi gegmis agustos Ogleleri, aksamlari, mavi deniz,
karpuz kokular1 duyuyordum. Halbuki buraya girmeden evvel
her seyden tiksinmis, ¢ok uzakta da olsa bir intihar havas1 kok-
lamistim.

Uzakta yapraklarin arasinda sonmek iizere kirmizi bir 151k
vardl. Bu 1siktan yildiz karanligy kadar latif bir karanliga, bu
karanliktan bir yildiz kokusuna dogru kayiyordum. Bu isikla
simdi yalniz degildim. Birer birer bir¢ok seyler geri donmiistti.
Diinyami kurmus, beraber bir diinyanin zevkini —isterse acisi-
ni- ¢ekmeye hazir, bayram sabahlarinda yeni elbiseler karsisin-
da ¢ocuk heyecanlar1 duyuyordum.

Pencerenin pervazina oturup tekrar gokyiiziine baktim.
Yildizlardan bir tanesini se¢tim. Maviden turuncuya, turuncu-
dan maviye kagan bin bir renk oyunu iginde idi. Biliyorum,
oniimde ne bahge vardir, ne agaglar... Sarhosum, uykusuzluk,
yorgunluk, bahtsizlik bana uyanik riiya gordiiriiyor. Belki seni
de gormiiyorum yildiz!

Cigarami pencereden digariya attim. Soyundum, 15181 son-
diirdiim, yattim. Hemen uyumusum. Sabahleyin ¢ok erken
uyandim. Goziimii agar agmaz, kars1 pencereden gozlerime Oy-
le giizel, bakimsiz gibi bir koruluk ilisti ki hayretler iginde kal-
dim. Oniimde bliyiik agaglar, higirtilar iginde sessiz kiigtik yol-
lar, degisik degisik agaclarin, degisik degisik renkte yapraklari,
kirmizidan, gliriik renginden sariya, yemyesile, koyu agik yesi-
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le, hatta beyaza kadar donen bir kuru yaprak mahseri, sabahin
hafif sessizliginde bir bahge vardi. Harikulade bir bahge! Latif
bir koruluk. Artik riizgar da yoktu. Insanin igini hem iizen,
hem de agan bir sessizligin gobegindeki bahge insana alabildi-
gine uzaklara, deniz kenarlarina, yahut da sabah mahmurlugu
icinde geng kizlarin uyukladig: bir kiz mektebine kadar gidiyor
hissini veriyordu.

Hep 6niime bakarmigim herhalde ki, sagima bakinca bir ki-
lise gordiim. Kapisinda milyonlarca yaprak hafif hafif kaynasi-
yor. Mihverleri etrafinda doniip kilisenin ti¢ dort ayak merdi-
venine tirmaniyorlardi. Kilisenin yaninda alt katlarinin pence-
releri demir kanatly, sis icinde kunt bir bina, bir karton satih ha-
linde ytkseliyordu. $imdi birden bu manzaranin goéziimiin
oniinden silinecegini, bu hayallerin piif deyince sonen mumlar
gibi soneceklerini yahut da miithis bir riizgar ¢ikip bahgenin
icindeki sisi ontline katarken agaclari, yapraklan, kiliseyi, sato-
yu da beraber alip hizli hizli kagacagini sandim.

Az sonra bu riizgar ¢iktr ama, diistindiiklerim olmadi. Bah-
¢e, binalar, durdu. Agaglar sallandi. Sis yalniz basina gekilip
gitmeye bagladi. Bahgeyi simdi yer yer suradan buradan yol
bulmus gelmis sar1 yaldizli bir gilines 15181 sarmugti. Cigaram
pencereden digsariya masmavi kosuyor, bir adim 6temde bir gii-
nes firtinasina tutulmus gibi tozlar, altin daireler halinde kay-
nagiyordu. Bahgenin yapraklar1 da bana dogru geliyor, pencere-
min altindan bana kadar nasil tirmanacaklarini sdyleserek bir-
biri tistiine yigiliyorlardi. Otede, kiigiik sessiz yollarin nihaye-
tinde bagka renkte yapraklar kagip giden madeni bir renk al-
mig, sise vurarak bir bagka sesle kosuyorlar, yuvarlaniyorlardi.
Kiigtik, sar1 bagl ciiceler gibi idi her sey. Bahge boyle mahlukat-
la dolu idi. Sonra agaglar1 kuslar doldurdu. Onlar da bayramla-
rin1 yaptilar. Kurbaga sesleri duyar gibi oldum. Halbuki bu
mevsimde kurbagalar sularin diplerindeki uykularinda, havuz-
larin o artik mavi denemeyecek sularinin giiriik yesili tas kesil-
mis siikinuna dalmiglar. Mayislarin, haziranlarin, sogiit altlari-
nin datissilasinda uyusup kalmiglardi

Ama kargalar vard. Insana diiz, karh ovalar1 hatirlatan bo-
guk tren sesli kargalarin yiiksek dallarda gagalastiklarini, kav-

79



ga ettiklerini, sonra da bagrisip ¢agristiklarini duydum. Misir-
siz tarlalarin feryadin, bir kitlik margini besteliyorlardi.

Birdenbire bir tramvay ¢aninin sesini duydum. Demek bu
garip bahgenin 6tesinde, bildigim Istanbul yollari, bildigim, her
gun gordigium insanlar vardi. Bu belki de ilk tramvayd:. Vat-
manin kulaklarini orten yiin bashgy, biletgiyi, uyku sersemi bi-
letciyi, ilk tramvay arabasinin galigkan insanlarini, ¢oluk gocu-
gunu goriir gibi oldum, silkindim. Sanki mumlar s6nd, bahge
oniimde durdugu halde uzaklagti.

O zaman anladim ki ben Beyoglu'nda “......... “ otelindeyim.
Bu bahge de Ingiliz Sefarethanesi’'nin bahgesidir.

Varlik, (321), Nisan 1947
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Bir llkbahar Hikdyesi

[lkbahar bir bayram, bir uyanis, bir mucize, bir ¢ilginlk,
olamayacak gibi duran bir seyin olusu, ilkbahar su, ilkbahar
bu... Kus, papatya, gelincik, ¢ayir, ¢cimen, agag, cicek, mimoza,
zakkum, su sesi, hindiba, ¢ingene, kuzu... Klasik ilkbaharlarin
icinde hepsi, hatta siiliigiin bile yeri vardir. Unuttuklarim da
coktur a, en miihimi nisan, mayis giinesi.

Yas1 kirki asmis bir adamin mevsimler i¢inde ilkbahar: bi-
raz liziintii ile duymamasina imkan yoktur. Eski ¢ilginliklar ne-
rede? Nerede o, birdenbire bir geng¢ kiz elinden, bir geng kiz
riizgarindan sararma, o yurek ¢arpintisi? $u 6mrii mevsimlere
benzetenler iyi etmisler dogrusu. Herkesin bir ilkbahari, bir ya-
z1, glizi, kis1 oluyor iste. Insanun ilkbahar, 6teki hayvanlara ba-
karsak ge¢ baghyor. Bir at bir yasinda, hadi hadi iki yasinda ilk-
baharindadir. Bir kuzu alt1 ayda kog olur. Ama insanoglu ilkba-
harin1 yirmisinden once pek idrak edemez. Yirmiden evvel id-
rak edilen ilkbahar, bir yalanci ilkbahardir. Ben boyle bir yalan-
c1ilkbaharin hikayesini yaziyorum:

Tam otuz sene evvel on iki yasinda idim. Anadolu’nun bir
sehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu. Sehre bir yaz so-
nunda gelmistik. Koétii, insan boyu karli bir kig gecirmistik.
Sonra bir gilin bahar geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama,
karlar eriten glines degildi, yagmurdu. Bu Anadolu sehrinin
ilkbaharn kirkikindi yagmurlariyla baslardi. Sabahleyin parlak
mavi bir gokyiiziinde, 1sitmayan, giines vurmus kar gibi soguk
bir glines goriiniirdii. Saat daha on biri bulmadan dogudan mu,

81



batidan mi, kuzeyden mi bilmem, bir kara bulut peyda olur, on
dakika sonra bardaktan boganircasina bir yagmur biitiin giin t1-
kir tikir, sakir sakir durmadan yagardi. Odamin penceresinden
“Karagayir” dedikleri bir koyu yesil ova goriiniirdii. Gogun her
rengini deniz gibi emen bu ¢ayirin renk oyunlar1 da olmasa ev-
den bir deli qighig ile firlamak isten degildi.

Biitlin kis hastaliktan basim kalkmamusti. Sokaga ¢iksam
basim donerdi. Bu garip, yagmurlu, kara bulutlu, dortte ligu
kapanik havanin iginde 6yle insan1 avucuna alip sikan bir de
ilkbahar, toprak, insan, gayir, agil kokusu vardi ki igimden hep
bagirmak, aglamak sonra kaskat: katilip kalmak gegerdi.

Bir sabah gozlerim tavanda, daha heniiz hava kararmamuis,
sikir sikir disarisi. Yer yatagimda yagmurun ne zaman baglaya-
cagin diistinliyordum. Birdenbire odanin iginden parlak bir
kus gecti. Yatagimin tistiine oturdum. Kus bir daha gecti. Sonra
sagdaki duvarda bembeyaz bir serit oynadi, kayboldu. Gozleri-
mi ovaladim. A¢tigim zaman duvarda bir parlak daire titreye
titreye, sanki yerine yerlesmeye calisiyordu. Bu, bir aynanin
duvara vurmus 1s181ndan bagka bir sey degildi.

Yataktan firlayip pencereye dikildim. Bizim evin yiiksekte-
ki bahgesi alttaki evin bahgesine bakardi. Odama ayna muhak-
kak oradan tutuluyordu. Pembe seftali gigeklerinin arasina bir
hasira oturmustu. Arkasina bir sandalye koymustu. On alt1, on
yedi yaslarinda bir kizd1. Pencerede kalakaldim. Elindeki ayna-
nin 15181 goziime degdikge ellerimi ytliziime kapamuyor, gozleri-
mi kirpmadan dimdik bakiyordum.

Ertesi giin benim de elimde bir ayna vardi. O ince ince gu-
lerek, gozlerini aynamin aksinden kagirmaya c¢alisiyordu. Bu
oyun, hi¢bir zaman yarim saatten fazla siirmez, o, bahgeden
evine saglarinda yagmur damlalar1 dokiilerek girer, ben yine
yatagima donerdim. Ertesi giin yine giizel bir sabah baglar, yine
once onun aynast odamin duvarinda kosar, sonra yerine yerles-
mek ister gibi titreye titreye duvara asilir kalirdi. Yine ben goz-
lerimi kirpmadan onun ayna 15181na, o, gozlerini giizel elleriyle
siper ederek benim ayna 15181ma bakardik. Sonra yine kirkikin-
di yagmuru baglardi.

Bagka higbir seyle ilgim olmadig) igin bir sabah evimizin
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oniinde bir yayh araba durunca sagirmadim. Yalniz ben ayna
oyununda iken annem tarafindan yakalandim. Annem garip
garip bahgeye, kiza, ayna 15181na, elimdeki aynaya bakt1. Bana:

— Haydi, giyin! dedi.

Arabaya atladik. Iki parga esyamiz arkaya baglanmugti. Ba-
bam bagka bir yere tayin edilmisti. Yola giktik. Bir ormanin igin-
den gegerken bulutlarin arasindan bir giines ormanin yeni ye-
sermeye baslayan agaclarinda bir gériindii, kayboldu. Igimden
bir daha goremeyecegim ayna 15181 gecti. Hiinglir hiinglir agla-
maya bagladim. Babam:

— Nesi var bunun? dedi.

Ben annemin garsafina kafami1 gomdiim. Annem eliyle, yii-
ziiyle ne bigim bir isaret etti babama bilmiyorum ama hig ses ¢i-
karmadilar. Butiin hincimla, kimse bana sus demeye cesaret
edemeyecegini sezerek istedigim gibi agladim.

Simdi ilkbaharda odamin penceresine bir yerden kazara bir
151k vursa o giin ilkbahar her insana yaptig gibi bana da tiziin-
ti ile dolu bir yumusaklik, bir yerinde duramayis, bir ytirek
carpintisi verir. O zamandan bu zamana tam otuz sene gegti.
Kimsenin ytiziine ayna tutmadim. Kimse yiiztime ayna tutma-
di. Ama kazara bir 151k, bir ilkbaharda odamdan parlak bir kir-
langig gibi geciverirse o giin ne ettigimi bilmem.

Hiirriyet, 1 Mayis 1948
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Sakarya Balik¢isi

Harap bir kuliibenin 6niinde durmustuk. Hiiseyin Aga:

— Sen ne balig bilirsin, bilsen bilsen uskumru, liifer balig
bilirsin. Sana bu aksam yedirecegim kilgikli baligin Istanbul’da
olsan, lokmasini1 yemezsin. Ama koyliik yerde bu baligin tadina
doyum olmaz. Parmaklarini da beraber yedirecegim sana. Su
kultibenin hikayesini de o zaman anlatirim.

Hiiseyin Aga’nin bu soziinden sonra aksami dar ettim. Ak-
samiistii giizel tereyaginda kizarmus, igi az bir sey pembe, deni-
zin hanos baligina benzer bir balik yedigimi hatirhyorum. Hii-
seyin Aga, “Bunlarin adina Hosglin derler ogul” demisti.

Daha sonra, Sakarya’dan her biri elliger, ylizer kilo gelen,
hatta daha agirlarini kasaba garsilarinda satilirken gordiim, tat-
madim. Ama bu Sakarya baliklarinin etinin lezzetinden ziyade,
isimleri hoguma giderdi.

Oklama, Cilpik, Hosgiin... Sakarya baliklari, isimleriyle be-
raber yendigi igin lezzetlidir. Bu baliklarin ince, gozle zor fark
edilen kilgiklar1 vardir. Iyi gignenirse mesele yok. Yutsan da
ehemmiyeti yoktur a! Koyliler bu kilgigx hi¢ ¢tkarmadan yerler.
O zaman da balik pek lezzetlidir. Galiba baliklarin lezzetleri de
bu kilgiklarinda gizlidir. Insana dyle gelir. Biz kasabalilarsa, gig-
ner durur, bagparmagimizla sahadet parmagimizi dudaklarimi-
za dogru gotiirtr, bir seffaf, ince teli almaya galisinz. Boyle
olunca da baligin lezzeti kaybolur.

Kasabanin sogan pazarina her ¢arsamba giinii kurulan pa-
zara kiigliciik dere baliklariyla beraber Sakarya’da tutulmusg

84



seksen kara okkalik, agizlar1 kocaman, gozleri biiyiik, biyiklar
beyaz, derileri alaca, yar1 ejderha, yar: insan, yarn yilan baliklar
da gelir ki, kocaman baltalarla kesilip satilir. Biitiin fakirler ma-
hallesi, erkeklerinin aksam ezani vakti kinnaplara dizdirerek
parmaklaniyla tutup sallana sallana mahalleleri boyladiklarin
gordiigiiniiz zaman, Sakarya’da bol balik tutulmus olur. Istan-
bul’da barbunya baliginin on dort lira oldugu vakitlerde, bu
baliklarin kara okkasi bes kurustur. Mahalleler misk gibi balik
kokar. Insan biraz Istanbul’u gérmiis olursa, Anadolu’'nun bu
buzag ve tezek kokan yerlerinde, bir Kumkap1 meyhanesinden
¢itkmis gibi mesut, yan sersem dolasabilir. Etrafinda kiigiik
Rum kizlar: arar.

Gil san1 Bosnak kizlarimin takunya sikirdattigy, seslerin bir
havan eliyle bir tahta kasik sikirtisi arasina sikistig1 bu kasaba
sokaklarinda ben ne zaman kara okkasi ¢eyrege bir balik koku-
su duysam Hiiseyin Aga’nin Sakarya balikgis: hikayesini hatir-
larim.

— Sakarya kenan koyliileri balik¢1 degildir. Kasabadan big-
kin, esrarkes, serseri tayfasi hava almak igin ¢ikar, balik tutar, ge-
tirir, kasabaya satarlar. Bunlarin da sanati balikgilik degildir. Za-
manina gore mal satar esnaftir onlar da! Yazin kavun, karpuz,
portakal zamani portakal, pathican zamani patlican, badem gibi
hiyar, sakiz gibi kabak satarlar. Boyle arada bir akillarina estikge
de Sakarya’dan balik tutmaya giderler. Her ¢carsamba, pazar ye-
rinde Sakarya balig1 bulunmaz. Irmak baliklar, sepetle tutulan
baliklarsa, zor bulunur. Fakat giiniin birinde nereden geldigi
mechul bir balikq1 gelip Karapiirgek’e yerlesmisti. Odun yard,
tarlada galigti, nalbanda yardim etti. Bir giin de koyliiler bakt1 ki
Hiiseyin Aga’'nin tarlasi kenarina bir kullibe yapilmug, iginde de
Muharrem yatar. Muharrem, bu muhacirin ismi idi.

Kalin kalin tiiyli biyiklan vardi. Danalarin kafasini biiken
demir gibi kollar1 vardi. Ama hi¢ hasar1 bir adam degildi.
Otuz, otuz bes yaslarinda goziikiiyordu. Kendisine bazen ¢a-
tan olursa:

— Eee, derdi. Her horoz kendi ¢opliigilinde oter. Siz isterse-
niz beni kovarsiniz, doversiniz, soversiniz. Biz Allahin garip
kuluyuz. Biz size bir sey edemeyiz, der, asagidan alirdi.
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Kuliibe yapildiktan sonra, Muharrem artik 1vir zivir iglere
pek bakmamaya baslad1. Kiigiik bir sandal yapmigs kultibenin
oniine bir de iskele kurmustu. Iki tarlanin arasina girmis. Sa-
karya'nin tstiine ti¢ metrelik bir de koprii kurmustu. Asil bu
koprii goriilecek seydi. Muharrem’deki biitiin esrar, zevk, gii-
zellik, yalnizlik, sevgi telakkileri bu kopriiniin gerden ¢opten
parmakliginda idi. O kopriiy, size nasil gizsem bilmem. Evve-
la bir egri, sonra bu egrinin tistiinde kaymamak igin basamak-
lar; bir asma koprii taklidi. Sonra asil mesele parmaklikta idi.

Kuru agag dallariyla bunu belki de bir saat iginde bir orgii
gibi ormiigtii. Ama bakan, uzun uzun, dikkatle, zevkle ¢alsil-
mis yapimis sanirdi. Muharrem bunu g¢abucak yapmuisti. Mu-
harrem’in goziinde kopriiler bina etmek, giizel seyler yapmak,
balik tutmak, yasamak, yalniz kendi elleriyle kendi diisiincele-
ri, fantezileriyle bir diinya bina etmek arzusu, bu kopriiden
okunmaktaydi.

Hiiseyin Aga:

— Aha Muharrem, demisti. Ulen bu kopri ne hos sey! Ku-
liiben de giizel a! Hele hele suraya da iskelecik mi yaptin? Bu
ip ne be Muharrem?

Muharrem, ipi agir agir geker, bir kasnagin yavas yavas
yukseldigi goriiliirdii; iginden birtakim igkembelerin arasinda,
bizim karideslerden on on bes defa daha biiyiik kiskagh hay-
vanciklar ¢ikard1.

— Ulen bu yengegleri ne yapacan, Muharrem?

Muharrem:

— Satacagim aga, derdi. Satamazsam ben yerim. Ama
miisterisi var. Her giin gotiiriiriim. Hani kasabadaki fabrika
yok mu? Orada ¢alisan gavurlar... Bunlara bayilir onlar. Bunun
eti de dana etinden lezzetlidir ¢cavus.

— Sus Muharrem sus! O pis hayvanlar yenmez.

— Hele bir raki mezesi olur, ¢avus!

— Deme, tilen!

Hiiseyin Aga, bir cuma giinii Muharrem’le beraber, tath su
1stakozundan bagka bir sey olmayan bu hayvanlarla bir binlik
raki i¢ip de Muharrem’in kuliibesinde si1zdig1 giinden beri, her
cuma adetidir, kiiclik bir sise alir, Muharrem’e damlar.
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— Aha, millet cuma namaz: kilarken bari su hayvanciklar
haglamayalim. Hele bir yol bekle, derdi Muharrem’e.

Muharrem beklerdi.

Muharrem, artik yalniz balikgilikla geginiyordu. Kis kiya-
mette onun sandali akintiya kapilsa bile, aldiris etmez, biitiin
gun ag orer, koy ¢ocuklarini toplar, aglar1 kaldirmaya gider. Bir
seksen okkalik yapismigsa biitiin koy, cocuk avazesinden gighk
qiglik inler. Kasabaya araba kogulur, balik gotiirtliir, iki kurusg-
tan satilip yiiz altmig kurus alinir. Seksen kurus ¢ocuklara pay
dagitilirds.

Koy, balik tutuldugu giin adeta bayram eder. Baz1 da gocuk
analar1t Muharrem’e “Yaban domuzu,” derlerdi. “Cocuklarimiz
balik¢1 edecek!”

Muharrem bu isi becerecekti. Sakarya kenarinda onun ba-
lik¢1 kultibesine benzer kuliibeler dizilecekti, onun kopriilerine
benzer kopriiler yapilacakti. Birtakim diri diri balik¢1 ¢ocuklar:
peydahlanacakti. Ama felek kar etmedi. Muharrem ortadan
kayboldu.

O kig, Hiiseyin Aga, romatizmadan yatmis, kimildayama-
mustl. Yzl sapsari, 6li gibi idi. “Eh, artik!” demisti, “Glinii-
miiz geldi galiba.”

Mubharrem, gulu epey diizmiis vaziyette idi. Hatta oyle ki
Hiiseyin Aga’nin, kenarina kuliibesini yaptig: tarlasindan bir
miktarini satin bile aldi. Parasin1 da pahali pahali 6dedi. Gelge-
lelim, Muharrem birdenbire ortadan kayboldu. Bir ay goziik-
medi. Kapisi, bacas1 kapali idi. Ne oldu herife? dediler. Koylu
kismi sonra Muharrem'’i pek sevmez olmustu. O da gocuklar
balikgiliga alistiriyor diye.

Bir ay ge¢medi. Muharrem domuz gibi bir kar ile ¢ikagel-
di. Kar1 ile hep Romanca konusuyorlardi. Ne lisandir bilmeyiz
ki! Ne derler, ne ederler. Ama biz koyli kismi, bagka dil konu-
sanlar1 dinlemeyi pek de severiz. Onlar konusurlarken dinler-
dik. Su lafin Tiirkgesinin bu demek oldugunu 6grenince, sasar
kalirdik. Balikgilikla iki kisi koyliik yerde geginmesine geginir
ama, pek de iyi geginmez ogul. Her giin balik ¢tkmuayor ki. Cik-
sa da para etmiyor. Okkasini bir kurusa sattig1 olurdu Muhar-
rem’in... Yirmi bes kurus araba kiras: verirdi. Yirmi bes kurus
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-koy cocuklarini analar1 kendisiyle salmadig1 igin— Okiiz Re-
cep’e verirdi. Kendine de ya otuz, ya kirk kurus kalird1. Sonra-
lar1 o pavlikadaki Avrupalilar almaz mi oldu, yoksa kavga mui
etti, ne oldu, bir fukaraliga diistiiler: Ellerine on para ver. Eline
gecen birkag kurusu ise kariya verir oldu. Zavalli Muharrem’in
sesi ¢tkmazdi.

Hiiseyin Aga, ayaga kalktigim zaman, dedi, bahar gelmek
tizere idi. $0yle bir tarlada uzandim. Baktim Muharrem’in ba-
cas! tiiter. Sevindim, kuliibeye girdim. Bir balik¢1 ¢orbasi pigir-
migler. Bir peynirli mamaliga sobanin tistiinde sapsar1. Bir bin-
lik sarap agmuglar. Kars1 kdyden Ali Aga’nin mirasyedi oglu,
Muharrem’in karis;, Muharrem, oturmuslar, tiitsiilerler kafay:!

Muharrem:

— Kal Hiiseyin Aga kal! dedi.

— Yoook kalmam ben Muharrem, dedim.

Kulagina da:

— Ben bu herifi begenmiyorum, dedim. Pek yarenlik et-
mezsen iyi edersin.

— Ne yaparsin Hiiseyin Aga, dedi. iyi delikanhiya benzi-
yor, hovarda gocuk.

— Hovardaligina hovardadir, dedim. Ama, yine sen bilir-
sin. Icime bir fenalik gelmedi ama, dogru bulmadim.

Koy, bir hafta sonra karmakarigik oldu. Koylin namusunu
ayak altina aldi, diye sopalarla tizerine yiiriidiiler zavallinin.
Seslenmedi. Karis1 kagmigti. Haftasina kasabada, Saliha yenge-
nin evine diigmiistii. Muharrem goziimiin oniinde sandalina
bindi. Sakarya'nin gittigi istikamete dogru kiireklere asildi. Ar-
kasindan taglar yagd.

Varlik, (320), Mart 1947
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Kestaneci Dostum

Yirmi dort yasinda oldugunu niifus kagidindan 6grendigi
zaman aynanin karsisina gecti. Bu ayna, bir tiitlinclinlin came-
kanlarindan bir tanesinde idi.

Aynada gordiigii adama hayretle bakti. Simdiye kadar
boyle bir adam yiizli gormemisti. Simdiye kadar aynaya kendi-
ni gormek igin baktigini da hatirlamiyordu yal..

Ustiindeki elbiseleri ne zaman almisti? Bu pantolonu ona
kim vermisti? Sahiden bir ayakkabis1 var miydi?

Hayret! Sakallar1 da vardi. Gozii cilah gibi parliyordu.

Kasketinin yirtigindan qkmus kagit pargalarimi kopardi.
Asagiya dogru sarkmus, tiiy halindeki biyiklarini sivazladi. Yir-
mi dort yasina girmisti ha! Demek ti¢ sene evvel o yirmi bir ya-
sinda idi. Neden o zaman, o kadar ¢ocuk yapil1idi? Askerde ar-
kadaslar1 onu, “Cocuk!” diye ¢agirirlardi. O da bu ¢ocukluga
zarar gelmesin diye, bir kahveci qirag) safiyetiyle herkesin ufak
tefek islerini goriirdi. Kendini her zaman ilk kahveci ¢irakli-
gindaki yasiyla kalacak, biiylimeyecek sanmigti. Nitekim de
simdiye kadar bliylimemisti.

Daha diinkii arkadaslan kiiglik gazeteci gocuklar, dilenci-
ler, kii¢lik hamallardi. Neden bir biiyiik adamla oturup konus-
mamug, kendi akrani bir insanla ahbap olamamusti, ahbap ol-
mak istememigti?

Anas1 da oldikten sonra, ninesinin Kahveci Salim Us-
ta’ya verdigi bu kavruk ¢ocuk belki on seneden fazla Salim
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Usta’nin yaninda kalmig, bu on sene iginde onun hig biiyii-
medigini biitiin miisteriler fark etmisti. Bir tanesi:

— Ben on seneden fazla su kahveye gelir, giderim. Bu og
lan bu kadardi. Elbette askerlik zamani gelmigtir, Salim Aga
sen ne dersin? Belki yirmi birinden de biiyiiktiir. Sen ne dersin
Salim Aga?

Ihtiyar Salim Aga:

— Allah, Allah! Ahmet’e acir gibi bakmusti. Bana diin gibi
geliyor.

Miisteri:

— Bana da, oyle... Hem o, benim ilk gordiigiimden bugtine
ancak fark etti. O da viicut cihetinden degil ha!.. Suratindaki
tilylerin rengi degisti: Karar1 verdiler. Ben bunu bilir, bunu soy-
lerim.

Askere gidip geldikten sonra Salim Aga’nin kahvesini ka-
panmis buldu. Yerine bir bakkal diikkani agilmisti. Bir miiddet
diikkdna bakti. Ne olsa bu diikkan evi sayilirdi. Ninesi 6ldiik-
ten sonra senelerce diikkanin peykesi iistiinde, bazen de altin-
da yatmigti. Salim Aga’nin nereye gittigini sorup da ne olacak?
Salim Aga'nin gittigi yeri, Fatih’ten agir agir Sehzadebasi'na
dogru inerken goriir gibi oldu. Bu iistiine kilim serilmis, bas ta-
rafina bir kefiye oOrtiilmiis, arkadan yedi ¢apacgul insan giden
bir tabuttu. Adeta bagirarak:

— Hey Salim Ustam, hey! dedi.

Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri bir sey yememisti,
ikinditistii kopriide idi. Sicak bir lodos riizgar: bu kasim sonu-
nu bir yaz aksamina benzetmisti. Kirmizi bulutlar, cami mina-
rcleri, parlayan bir kubbe, uzakta Siileymaniye’nin arkasinda
bir siyah bulutun kenarlarinda altin bir isleme, mavnalarda te-
peleme bir kirmizi bosluk, insanlarda bir telas...

Aksam olmustu. Kendisi gibi hirpani birinin pegsine takildi.
Bu adam, elinde valiz gotiiren her adama yaklagiyor, adamin
ylziine canli, garip bir bakigla bakiyor:

— Gotiirelim mi beyim? diyordu.

I¢inden belki yirmiden fazla, “Gétiirelim mi beyim?” dedi.
Bir defasinda da bunu biiyiik bir bavulun basinda bekleyen
adama soyledi:
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— Gotiirelim mi beyim?

— Yiiklen bakalim!

Yiiklendi. Bir yokus ¢ikt1. Bir evin oniinde durdular. Adam
ancak o zaman:

— Ne verecegiz, evlat? dedi. Giiliimsedi. Boynunu biiktti.
Iki geyrek ald1. Gene giiliimsedi. Yiiriidii.

Tam yedi ay hamallik yapti. Ama bu isi bir tiirlii sevemedi.
Yedigi o kadar az bir seydi ki, bir giin agir bir yiikiin altinda 6l-
mek bile aklina geldi. Yalniz sogugu, sicags, aghig: hisseder; on-
dan ote, hatta hararetinin otuz alt1 buguktan 6teye firladiginin
bile farkina varmazdi. Kirk derece atesle valiz bekledigi bir giin
diisiivermis. Sarhog sanmuislar, karakola gotiirmiisler. Orada ba-
sina su dokmuigler, ayilmig, giilmiig, biraz sonra, basina dok-
tiikleri suyun tebahhur eder gibi bir hale geldigini goren bir ko-
miser:

— Bu oglan hasta, sarhos filan degil, demisti.

Bir hastaneden ¢ikigini hatirhyor... Iste bu ayakkabilar, bu
gomlek, bu pantolonu o geng doktor verdi. Fakat bu ceket ne
zamandan kalma, acaba Salim Usta m1 ona vermisti?

Cebinde on bes lira bir para vardi. Yedi lira da hemsireler
vermisti. Neden verdiler sanki? O kadar acinacak bir hali mi
vard1? Kendisinden daha koti halli insanlar yok muydu? Dolu
idi yahu! Hem cebinde on bes liras: oldugunu da bile bile bu
paray1 neden vermislerdi hemsireler? Bir sar1 sagli, gegkin hem-
sire:

— Is tutarsin. Sen pek iyi bir gocuga benziyorsun, demisti.

Bir bagka kadin:

— Ne kadar da sevimli, demisti. Yas1 on sekiz var m1 der-
sin kardeg?

Bir baskast:

— Yirmi dortmiis. Nufus kagidinda oyle.

O kadin:

— Sen niifus kagitlarina pek inanima, demisti.

Gene lodoslu bir giindii. Cebinde parasini saydi. “Bir tirag
olayim” dedi, oldu. Potinlerini boyatt. Hava birdenbire boz-
mus, daha dogrusu poyraza ¢evirmisti. Halbuki lodos aksamla-
r1 ne giizeldi. Gece bozsayd: keske hava. Bu Istanbul'un iistii
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alti, kirmiz1 portakal gibi bulutlarla dolar, lodos bagka tiirlii bir
gok, bagka tiirli insanlar peyda ederdi. Halbuki poyrazla bera-
ber, her zamanki soguk bulutlar, soguk insanlar, denizde igine
girilemeyecek bir hal. Halbuki lodosla kigin bile denizde yikan-
mak miimkiin. Hi¢ olmazsa insan, yikanabilirim, der.

Bu para ile ne ig tutabilirim, diye diisiinmekten poyraz hak-
kindaki antipatisini unutmustu. Bir araligin baginda birdenbire
sapsar1 kesildi. Kalbi, sevgilisini gormiislerin kalbi gibi oldu. Ora-
da yanmus 1siklarin iginde, diikkadnlarin arasinda, araligin bagin-
da, tipki kendisi gibi kasketli, yirtik ceketli, sar1 pantolonlu bir
adam kestane satiyordu. Kiigtik bir iskemlenin tistiine oturmustu.
Elinde bir maga vardi. Kestaneleri bir sey diigiiniiyormus gibi ge-
viriyordu. Sonra iki dakikada bir otomatik sekilde bagiryordu:

— Sicak, kebap kestanem!.

Adamin basi egilmis vaziyetteydi. Masay: bir aralik biraka-
rak ayaga kalkt1.

— Mis gibi, diye bagirdi.

Ahmet yaklagti.

— Versene bes kurusluk.

Giizel parlatilmis, zincirleri bile biiyiik bir diikkanin kirmi-
z11g1klarindan pinil pirl bir teraziden, eline soguk soguk kesta-
neler diistii.

— Sicagindan neye vermedin?

— Sicagini ne yapacaksin? Al birkag tane daha vereyim.

Ahmet:

— Peki, dedi, ver birkag tane daha da isterse soguk olsun...
Bu teraziyi kaga aldin?

— Alt1 buguk lira.

— Pahaliymig be! Ya mangal1?

— On dort...

— Masasinlan m1?

— Masasinlan.

Ahmet gece sabahg1 kahvesinde Oyle karigik riiyalar gordii
ki... Ertesi sabah her sey hazird1. Yalniz kestane alacak para kal-
mamisti.

Ben Ahmet’i eskiden tanirim. Salim Aga’nin kahvesine ¢i1-
kardim. Bu yeri ona ben gosterdim. Burasi, aksamlar: pek ka-
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labalik olan araliktaki bir sazli gazinonun kogesidir. Her ak-
sam yar1 sarhos gazinodan ¢iktigim zaman elimi uzatir, bir
avug kestane alirnm. Para vermem. O, kafasim1 kaldirir. Hala
cocuk ytiziiyle guliimser. Masasiyla kestaneleri gevirir, diigii-
niir gibidir. Bana oyle gelir ki Ahmet bu kestaneleri ¢evirirken
ekseriya:

— Hey Salim Ustam hey! der.

iki dakikada bir de:

— Sicak kestanem, elleri yakiyor! diye bagirr.

Bir giin Ahmet’in, ¢ok sarhos oldugum bir aksam, gene
kestanelerinden bir avug almig, bir papel atmistim. Kostu, ge-
ri verdi.

— Bunu yapmayacaktin agabey, dedi.

Ertesi aksam kestane almadan gegerken ac1 ac1 haykirdr:

— Cigneyecek misin agabey?

Dondiim, bir avug kestane aldim.

— Seni gigner miyim Ahmet’im dedim.

Bir aksam kosebasindaki giirtiltiiye kostuk. Ahmet’in kes-
tane mangali devrilmis, kestaneler parlak kaldirimlara serilmis-
ti. Bir qiplak ¢ocuk habire kestancleri toplamakla mesguldii.
Ahmet ¢ocuga:

— Al, ye, koynuna koy. Istemem artik onlari!.. diye bagri-
yordu. Yiizii kipkirmiz: idi. Saglar1 dagilmisti. Bir sarhos eda-
styla kufiir ediyordu.

— N’oluyor Ahmet? dedim.

— Yasakmuig, burada kestane satmak yasakmuis. Deviriverdi
mangali. Ziyan1 yok beyagabey, biz de bagka is tutariz, liziilme,
dedi.

Ben o zamana kadar pek tziilmemistim. Fakat onun yii-
ziinde tizlintliden de bagka bir sey vardi. Bir buhran gegiriyor
olmaliyd: ki, saglarin1 yoldu. Mangali ufak ¢ocuga, “Senin ol-
sun!” diye birakt1 gitti.

Gazetelerin birinde adliye muhbirligi yaparken Ahmet’i
uzaktan gordiim. Ellerini iple baglamiglardi. Yiizii upuzundu.
Ustiinde kirli bir fanila, ayaginda laciverdi kirmizilagmis bir
yirtik pantolon, ayaklar: ¢iplak, simsiyah...

Onu boyle gormektense gegip gideyim, dedim. Beni goriin-
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ce kim bilir ne fena olacakti. Cigneyip gececektim. Oniime yili-
sik bir tebessiimle dikildi. Yanindaki jandarmaya:

— Dur yahu, dedi, harmanim, beyagabeyden bir cigara
alayim.

— Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine verdim.

— Tingirin varsa uglan, dedi.

Bir yirmi beglik uzattim... Neden bu hale geldigini sormu-
sum gibi cigarasini ateslerken:

— Eroincilikten agabey, dedi.

Yiiriiyiis, (11), 5 Aralik 1942
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Soylendim Durdum™

Soyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey gegiyor igim-
den. Su mu, ¢ayirlhik mi, orman mi? Degil. Yesil bir sey, zehir
yesili bir sey. Birtakim yesil renkli zehirlerle zehirlenmis yesil
bir su.

Kopek lesi gibi uyuyor sehir: Yok, degil, yle degil... Kopek
lesi, kokusu yoniinden igreng yoksa 6lmiis bir kopekte kirilmig
bir ¢ocuk oyuncaginin hiizniinden bagka, tatsiz ne vardir? Ko-
ku cihetinden 6yle bu sehir. Pis sehir bu. Alabildigine pis sehir:
Bit gezmemis kanepe, siimiik stiriilmemis, tiikiirtilmemis, bal-
gam atilmamus higbir yeri yok. Yakamizdaki kir, fabrika duma-
nindan degil, pislikten, tozdan, mikroptan.

Bu sehir laubaliligin, kotiligun, ikiyuzlaligiin kaynastig:
bir sehir. iyi insanlar1 yok mu? Dolu. Ama nasil ¢ekilmisler, na-
sil tirkmiigler, nasil kapanmuslar bir yere? Neredeler?

Bu sehirde diisiiniilemez. Diistinmek iyi degil, sthhate mu-
zurdur. Allah’1 bile diigtinemezsin. Diistindiin miiydi karsina
onun namina igren¢ mecmualar, nefesleri yirtik para kokan sa-
irler, 6l bekleyen imamlar ¢ikar. Avaidini isterler.

Ben fukaray: severim, dersin kendi kendine, yalandir. Ken-
din de inanmazsin. Hangi fukarayi, nasil fukaray1? Bu canavar
gibi dilenci kadini mi1? Bu arsiz, edepsiz, huysuz ¢ocugu mu?
Bu iki paralik adamin 6niinde secdeye varan balikgiy: mi1? Yok-
sa koge basinda oturup ctirtiklerini; ytiziinden aghigi, kimsesiz-

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamis, yazar tarafindan dogrudan kita-
ba alinmustir. (Yay. N.)
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ligi, hafifce deliligi, diinyadan bikkinligi akan adama yutturan
kilhanbeyi kestaneciyi mi?

Kimdir su sevdigin insan? Anladik fakir, kimsesiz, baht-
s1z... Ama kim?

Kim olacak? Sensin. Kendi kendisinin. Evet, bu sehirde
herkes dontip dolagip kendisinde karar kilacak. Bagkasini se-
ven tek adam bulamazsin. Olmasina da imkéan yoktur. Hani ba-
z1 insanlar vardir, iyilik edersin. Bir edersin, iki edersin, lig
edersin. Sonra edemeyecek hale gelirsin de elinden bir sey yap-
mak gelmez. O zaman bir de bakarsin ki, karsindaki sana diis-
man kesilmigtir. Hepimiz Oyleyiz igte. Biitiin iyilikleri, biitiin
dostluklari, tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyilikler de
kuyular misali kurur. Iste 0 zaman baglar pandomina, kocaman
dedikodu.

Cekilecek bir kogemiz olacak. Yatagimiz olacak. Yorgani
gozlerimize ¢ekecegiz. Belki bir deniz kenar, bir agag alti, bir
riizgar, bir sessiz kahve, bir bardak ¢ay, bir simit, bir dilim ka-
sar peyniri, bir yarim kilo sarap bulursak dost olarak bu en iyi-
si. Ama insan? Yok kardesim, yok, insan bulamayacagiz. Bu ge-
hir bu kadar pisken, bu kadar laubali, bu kadar diigkiinken, pa-
ra kazanip da kendinden o6tesini, beygirini kullanan arabacidan
daha merhametsizce kullanip da rahat edenler, sessizce, tereya-
gindan kil ¢eker gibi kendini aramizdan ¢ekmigleri bir bakima
hakli buluyorum, gibime geldi. Sonra da diistindiim. Onlar
boyle ettiler bu sehri. Belki de bu sehre vebalar, belki de bu seh-
re koleralar gelecek yakinda.

Kime biitiin bunlar istiyorum gibi geliyorsa, namussuz
olan odur. Istemiyorum. Aldanma konugmama. Birak Allah’t
bir tarafa! O nasil bizi sessizce birakip gittiyse, biz onu tekrar
buluncaya, yahut biisbiitiin yoktur deyinceye kadar, o bizim
isimize karigsacaga benzemiyor. Ama bu sehir artik sehre benze-
meli, ama nasil? Nasil m1? Sen mi ¢are diisiineceksin? Giilerim.
Ama evvela sen! Sen yazic1! Birak esekligi artik! Olmazsa yaz-
ma. Cekil, otur oturdugun yerde. Sen mi siisleyeceksin, sen mi
temin edeceksin metresini gazete ¢ikaranin, sen mi onun g6hre-
tini, kalemini, otomobilini Avrupa’dan getireceksin. Sonra gi-
dip Haset Kiitliphanesi'nin vitrinlerindeki tg ytiz elli franklk
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kitaba hasretle bakacaksin. Tki kurustan ii¢ yiiz elli frank ne
eder, diye diisiineceksin. Su J.P.S. miithis adam. Ismini duydun.
Daha bir kitabini bile okumadin. Okumak istiyorsun ama, ala-
mayacaksin o kitabi. Alirsan enayilik edersin. Yarin ayran bile
icemezsin. O, bardag1 on kurusa olan ayran. Yani bir kasik yo-
gurtla bir bardak suyu karnstirip da on kurusa satan adamin
namussuz oldugunu bile bile elinden igtigin enayicesine biitiin
sehir insanlarinin gozii 6niinde yapilan hirsizligi, dolandiricili-
g1 bile bile... Degistir meslegini be! Dur ayrancinin 6niinde sa-
bahlari. Yap bir gligim ayran evde. Koy o herifin 6niine kaldi-
rma. Iki kurustan ayran sat, sat da herif goziinii oysun. Seni
parayla fukaralar tutup dovdiirsiin. Daha olmazsa 6ldiirtsiin.

Kestane sat bir ¢itkmaz sokagin basinda. Ciiriiklerini ayir
ayr, sokaga at yine li¢ ylizden okut. Korkma ziyan etmezsin.
Ama basina bela musallat olurmus; aldirma, koru kendini. Seni
taniyan kimse senden kestane almazmus; senin goziiniin oniin-
de, giderler ciiriiklerini inadina bagkasindan alirlar da senden
almazlarmis. Varsin almasinlar.

Biitiin sehirle dost degilsin a! Sen basla bir defa ise. Bir haf-
taya kalmaz; sapkas: delik, gozleri uguk, riizgéara karsi igi yiin-
siiz bir adamcagiza curtklerini, pismemiglerini dayayacaksin.
Bunu yapacaksin. Yapmazsan hayatindan, kestanecilikten hig-
bir sey anlamayacaksin. Manav ¢iragini, bakkal oglunu, tiiccar
katibini, gazeteci muharririni boyle yetistiriyor. Bu sehir boy-
leyken, bu boyle stirtip gidecek.
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Ermeni Balik¢i ile Topal Mart1 *

Topal mart1 ile balik¢inin konustuklar1 bile gortlmiistiir.
Once martinin laf attigina kalibimi basarim, diyecegim. [lkin
balik¢inin martiya laf atmasinin miimkiinii yoktur.

Raviyan1 ahbar isbu muhavereyi soyle naklederler:

Mart:

Balikgr:

— Susacak musin topal, sabah sabah?..

Martu:

Balikq:

— Patlamadin ya! Daha nisana varmadik.

Mart:

Balikg:

— Goziinl seveyim topal, sus... Sus da bir yan evvel (bir
an evvel) varalim su nisana.

Mart::

Balik¢:

— Zo bu kadar laf ettigine bakilirsa pek a¢ olmalisin?

Martu:

* Herhangi bir dergide yayimlanmadan, yazar tarafindan dogrudan kitaba alinan
bu hikaye, Varlik Yayinlar'ndan gikan kitapta bu adla yayimlanmus, ancak “Igin-
dekiler” listesine “Ermeni Balikg1 ve Topal Marti” olarak gegmistir. (Yay. N.)
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Baliker:

— Dur oyleyse de bir istavrit keseyim barim.

Martu:

Balik¢r:

— Amma da kafa patlattin ha!

Martiya bir istavrit basiyla, etlerinden siyrilmis, kuyrugu
titreyen bir kilgik iskeleti firlatti. Kiireklere asildi. Az sonra sis
icinde biliylimiis Hayirsiz Adalar 6niimiizde idi. Mart1 susmusg-
tu. Artik konugsmuyorlardi. Balik¢1 o zaman bana dondii:

— Ne zaman baliga ¢iksam sandali sip deyi tanir; pesime
diiser. Bir de ugurlu kustur; hi¢ sorma.

— Neden topal diyorsun Varbet?

— Topaldir da ondan.

— Ne olmus bacagina?

Cevap vermedi. Sustuk. Riizgar bir kara kokusu getirdi
burnuma. Bozulmaya baslayan bir karpuz kokusu etrafimizi
sard1. Balik¢1 bu kadarcik konustuguna cam sikilmis gibi susu-
yordu. Balik¢i dedigin iginden konusan adamdir, diyecegim
ama yanlg olur. Balikg1 kendi kendisine bile geveze degildir.
Balik¢inin gevezesine hig rastlamadim. Insan geveze ise balik¢l
degildir. Balikq1 ise geveze degildir.

Etrafina bakisindan su muhavereyi yapmuis gibi olduk:

“Kinali’nin burnunu goriiyor musun?”

“Goriiyorum.”

“Yukarda beyaz bir toprak vardir. Oray1 da goriiyor mu-
sun?”

“Hayir...”

Balik siikindan hoglamir. Kendisi gibi agzi var dili yok in-
sandan haz eder.

Benim yine bagim doniiyor. Bir daha m1 baliga ¢ikmak? Bu
ne kocaman, sagir, derin ses, denizin sesi. Insan bu kiiciik san-
dalin i¢inde ne ufak. Ah kara. Orada sesler, insanlar, giirtiltii
var. Agacglar var. Riizgarlar var. Ayaginin altinda kaskati top-
raktan agiklara bakmak tatl sey. Ama bu kocaman bir agzin ne-
fes alisina benzeyen sagir sesleri denizin ortasinda, bir sandalin

99



icinde, bir topal mart1 yan gozle sizi dikizlerken dinlemek insa-
na bir korku, bir lirperme veriyor. Ah bir donsek! Karaya bir
ayagim bassam kurbanlar kesecegim. Kurban mi1? Kurban ne
korkung, ne barbar sey Allahim! Nasil da hayvanlar ¢oluk ¢o-
cugun, kadinlarin, kizlarin 6ntinde bogazlarlar. Ne iptidai adet!

— Sular ¢ok fena! Sen de neredeyse bayilacaksin, donelim
hadi!

— Aman donelim..

Kumkapr'daki kahveye vardigimiz zaman yitiziime bir si-
cak kan dalgas: hiicum etti. Oh, diinya vardi! Balikg yiiziime
keskin keskin baktr:

— Bir daha mu seninle baliga ¢ikmak, dedi, sen sinirli
adamsin zo.

Giinlerce bana darginmus gibi yapti. Zaten o kiminle kiis
degildi. Galiba matemde idi de yakasina siyah bir sey takmusgti.
Ahbaplar::

— Varbet’in nesi 6ldii acaba? Sorulmaz ki herife... Barut!
diyorlard.

Ben yine baliga ¢itkmaya, o garip haleti yeniden bulmaya
can atiyordum. Hem korkmak, hem hulyaya dalmanin korkung
bir zevki vardi. Bu zevki bir daha tatmaliydim.

Misinalar1 cigaradan kehribar kesilmis tirnaklariyla parla-
tirken gordim.

— Agop Aga, dedim, baliga m1?

Cevap vermedi. Kahveciye:

— Varbet’e bir kahve yap.

— Kahvemi i¢misim, istemez.

— Baliga mu Varbet?

— He baliga... N'olacak?

— Beni de alsana!

Varbet'in de diinya ytiziinde alacag) verecegi, ihtiyac1 vardir.
Bir gelebiden bes on para almak kiigiik diismek sayilmaz ki...

— Ama, dedi, sandalin i¢inde 6lsen geri donmem bak.

— O giin biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin; aldirma. Bu sinirle sen karada
da rahat edemezsin. Koy ki bir sey olmaz. Ama 6lsen ne olur?
Ecel geldikten sonra ha karada, ha denizde.
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— Nerede topal mart1?

— Oldii.

— Nasil?

— Nasil oldugunu bilmem. Bir sabah nisana vardim ki tam
nisanin ustiinde 6liistu ytizer.

— Sen goresin diye mi geldi nisanda 6ldu dersin.

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem bezini to-
pal martiigin taktig1diistincesi kafama doguverdi.

— Yoksa bu siyah1 marti igin mi taktin Varbet?

Goziinii goziime dikti.

— Magsallah, dedi, bugiin kafan karadaki gibi isliyor. Kor-
ku yok, dedi.
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Sinagrit Baba*

“Cehennem Nisani“nda bes sandaldik. Giizel bir ocak ak-
sam1. Hava lodos. Denize kirmizi rengin tiirliisii yayilmis. Cok
kaynamis thlamur rengindeki yayvan, genis, 6li dalgalar. San-
dallar agir agir sallamiyor, oltalar bekliyor, insanlar susuyor...

Otuz sekiz kulag suyun altindaki derin sessizlige, dibinde-
ki dalll budakli kayalarin arasina yedi rengin en koyusu girer
mi simdi? Sinagrit Baba doner mi avdan? Piril piril, elegimsag-
ma rengi pullariyla agir agir, muhtesem, bir ilkgag krali gibi
zengin, comert, asil ve zalim mantosu ile dolagir m1 kim bilir?
Altini, ziimriitii, incisi, mercani, sedefi lacivertligin iginde ya-
n1p yanip sonen saraymi 6zlemis acele mi ediyordur.

Sinagrit Baba 6mriinde konugmamis, 6mrii boyunca evlen-
memis, Omrii boyunca yalniz yasamustir. Onun kovugundaki
ziimriit pencereden ne facialar seyretmistir Sinagrit Baba, ne ol-
talar koparmustur.

Bu aksam kimin oltasin1 se¢meli de artik bitirmeli bu yoru-
cu omrii. Daha her yeri pinl pirilken, mantosu sirtinda iken,
daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu 6mrii. Sonra hesapta
bir giin pis bir “Vatos”un, bir sirt1 renksiz, yapiskan ve parazitli
bir canavarin disine bir tarafim1 kaptirmak var. iyisi mi muhte-
sem bir sofraya kurulmali, bir zaferle dolu 6mriin sonunu be-
yaz sarapla, sularin tistiindeki bagka diinyada yasayan bir akilli
mahluka kendini teslim etmeli.

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamus, yazar tarafindan dogrudan kita-
ba alinmugtir. (Yay. N.)
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Sinagrit Baba oltalardan birini kokladi. Bu balikgi Hris-
to’dur; kusurlu adam. Gézii agtir onun. Iginden pazarliklidur.
Evet, fukaradir ama kibirli degildir. Sinagrit Baba fukaralikta
gururu sever. Oteki oltaya gecti. Kokladi. Bu balik¢i Hasan’dir.
Geg. Cart curt etmesine bakma! Korkaktir. Sinagrit Baba cesur
insandan hoglanir. Bir bagka oltaya bagvurdu. Balik¢1 Yakup iyi-
dir, hostur, sevimlidir, edepsizdir, kiilhanidir. Ama kiskangtir.
Kiskanglar1 sevmez Sinagrit Baba. Geg. Su olta, hasisin tuttugu
olta. Sinagrit Baba comertten hoslanir. Ama bu oltaya bir bag
vurmaya deger. Bir bas vurdu. Hasisin oltasinin ignesini diim-
diiz etti. Sinagrit Baba igneden kopardig) yarim kolyozu gigne-
meden yuttu. Hasis oltasini hizla topladi.

— Vay anasini be Nikoli, dedi, igneyi diimdiiz etti.

Nikoli'nin oltasinin yemini kuyruguyla sarsmakta olan
Sinagrit Baba, Nikoli’nin bir kusurunu artyordu. Onda kusur
mu yoktu. Evvela sarhostu. Sonra ahlaksizdi, kendini diigii-
niirdii ama cesurdu, comertti, hi¢ kiskang degildi. Fukara idi.
Kibirli idi de. Sinagrit Baba kibirli fukaray1 severdi ama Ni-
koli’nin kibrini begenmiyordu. Insanoglunda o bagka bir sey,
gurura pek benzeyen sey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da
degil, insanoglunun insanhigindan, ta saginin dibinden, olta-
sin1 tutusundan beliren, isteyerek olmay_an, ama pek isteme-
yerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Oyle bir elin oltasini
diizleyemez, misinasim1 kesemez, bedenini firdondiisiinden
alip gidemezdi.

Bes sandalin besini de kokladi, begenmedi.

Sinagrit Baba kayasinin kenarinda durmus, lacivert dlem
icinde hafif¢e yakamozlanan oltalarla, civali zokalardan ay-
dinlanan saray meydanim seyrediyordu. Oltalar gitgide ¢o-
galiyordu. Sinagrit ve mercanlar sehrinin gobeginde simdi
tath tath sallanan on bes tane fener vardi. Oteki kovuklardan
mercan baliklar1 gikiyor, fenerlerden birine hiicum ediyor,
budalaca yakalaniyorlardi. Gozleri buyiimig bir halde yuka-
riya gikarlarken doniip tekrar asagiya kadar geliyor, yukarki
diinyay1 gormeye bir tiirli karar veremiyorlardi. Sinagrit Ba-
ba’ya buyliyen gozleriyle, “Bizi kurtar su lanetlemeden,” der
gibi bakiyorlardi. Sinagrit Baba diisiinliyordu. Gidip o yaka-
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moz yapan ipe bir dis vurdu mu idi, tamamdi. Ama higbirini
kurtarmiyor, hareketsiz duruyordu. Sinagrit Baba onlar1 kur-
tarmanin bu kadar kolay oldugunu biliyordu ama bildigi bir
sey daha vardi. O da ister su, ister kara, ister hava, ister bos-
luk, ister hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kisinin akl
ile higbir seyin halledilemeyecegini bilmesidir. Ancak biitiin
baliklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek garesi-
nin kosup o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil et-
tikleri zaman bu hareketin bir neticesi ve faydas: olabilirdi.
Yoksa gidip Sinagrit Baba oltay1 kesmis, biraz sonra Sinagrit
Baba tutuldugu zaman kim kesecek? Kim akil edecek yaka-
mozu diglemeyi?..

O sirada buyiik biiytik 1siklar sagan bir olta asagiya in-
misti. Sinagrit Baba limitle kostu. Bu oltay1 da koklad. Hig ta-
nidig) birisi degildi. Yemi agzina aldig1 zaman bu olta sahibi-
nin, tam aradig) adam oldugunu bir an sandi. Bu anda da ya-
kalandi. Kepgeden sandala diistiigli zaman Sinagrit Baba bii-
ylk gozleriyle kendisini yakalayana sevingle bakti. Sinagrit
Baba etrafi kirmiz, igi aydinlik siyah gozleriyle bir daha bak-
t1, bir daha bakt1. Birdenbire tirperdi. Hiddetinden ayaklarini
yere vuran bir geng kiz gibi sandalin dosemesini dovdii. Belki
bizim bile bilemedigimiz bir isaret gormiistii kendisini tutan
oltanin sahibinde: Bu adam simdiye kadar hi¢ imtihan gegir-
memisti. Omrii boyunca, cesur, comert. Sinagrit Baba’nin iste-
digi sekilde magrur yasamisti. Ama Sinagrit Baba bu adamin
ne korkung bir ikiyuzli kopek oldugunu bizim goremedigi-
miz bir yerinden anlayivermisti. Biitiin devirler ve seneler bo-
yunca kendisini tutan oltanin sahibi ne cesaretini, ne comertli-
gini, ne gururunu tecriibeye, bir imtihana tabi tutturmamus,
her devirde talihi yaver gitmis birisi idi. Kimdi, ne idi? Sinag-
rit Baba da bilemezdi. Ama, belki de 6liinceye kadar comert,
cesur, magrur yasayacak olan bu adamin su ana kadar bir de-
fa bile bir imtihana sokulmadigin1 anlamist1. Belki de sonuna
kadar bu imtihandan kurtulacakti. Sinagrit Baba boylesine hig
rastlamamigti. Olmeden evvel adama bir daha bakti. Namus-
lu, cesur, comert olecek olan bu adamin hakikatte korkaklarin
en korkagi, namussuzlarin en namussuzu oldugunu alninda
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okuyordu. Bu adam o kadar talihli idi ki daha, ikiytizliligu-
nii kendi kendisine bile duyacak firsat diismemisti. Yoksa Si-
nagrit Baba yakalanir miydi? Sinagrit Baba hirsindan tekrar
tepindi. Bagirmak ister gibi agzin1 agti. Kapadi. Sinagrit Baba
son nefesini, boylece hig¢bir insanlik imtiham gegirmemisin
sandalinda pisman ve maglup verdi.
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Sevgilim! (...) Crigara igmekten vazgegilebilir mi?
Hikiye yazmaktan da, kirolas:, vazgeremiyoruz.
Iste bir middettir ben de, elimde cigara, adam
arvyor gibiyim. Ne kad ar iistii bast diizgiinler,
surati ciddiler, hali azametliler iginde kalmisim ki
bir tiirlii hikayeme yanasameyorum.”

Sait Faik Abasiyamk’in “Dért Zait” adli hikayesinden

“Onun dinya nimetlerine dort elle sarilan
yasamak hirsini, su diinyanin topragini, suyunu,
yemisini ve ginesini yudum yudum tadarken
duydugu yasama sevincini disiiniyorum da, Sait
Faik'siz edebiyat bana kasvetli geliyor.”

Sabri Esat Siyavuggil

Sait Faik Abasiyanik'm ilk kez 1950'de
yayimlanan hikaye kitabi Mahalle Kahvesi yeniden
gozden gecirilerek yayina hazirland.




