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John Berger 1926'da Londra'da dogdu. ingilizce yazan
en etkili sanat elestirmenlerinden biri olan Berger, ay-
rica senaryo yazan, romancl, belgesel yazan ve ressam
olarak da taniniyor. 1940'lann sonunda Londra'da ce-
sitli galerilerde sergiler acti. Bu dénemde Komiinist
Partisi ile yakin iliski kurdu, sol-kanat haftalik dergi
Tribune icin makaleler yazdi. 1948-55 yillan arasinda
resim Ogretirken sanat elestirmeni oldu ve 1951'den
itibaren New Statesman i¢in on yil boyunca sanat eles-
tirileri yazdi. ilk romani 1958'de yayimlanan Zamani-
mizin Bir Ressami'da. Romani G. ile 1972 yilinda Bo-
oker édilint almistir. Cok sayidakitabi Tlrkceye cev-
rilmis olan John Berger, Turkiyeli okurlarini uzun yil-
lardir derinden etkilemeyi strduriyor.
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Kimlik sorulunca
tren saatlerine bakmak
ya da para 6demek icin
clizdanimi aginca
yuzun gikiyor karsima.

Cicek tozlan
daglardan yasli

Aravis daha geng
daglar kadar dayanikli.

Cicek tohumlan

hep sagilacak

ama Aravis yaslanacak
tepelerle yasit olacak.

Kalbin ciizdaninda
bir ¢igek o kuvvet
bizleri yasatan
daglan yipratan.

Ve ylizlerimiz, kalbim, fotograflar kadar kisa émiirld.



ilki bir tavsandi. 2000 m. yiikseklikte bir dag sininndaydi. Nere-
ye gidiyorsun? diye sordu Fransiz sinir memuru. italya'ya dedim.
Niye durmadin? dedi. Devam etmemi isaret ettiginizi sandim de-
dim. Tam bu anda her sey birden unutuldu. Ciinki on yarda kadar
Otede yoldan bir tavsan geciyordu. Kulak uclarinda siitlii kahve
puskdller olan ¢elimsiz bir tavsandi. Goriinlste yavas kosuyordu,
ama canini kurtarmak icindi kosusu. Bazen bdyle olabilir.

Birka¢ dakika sonra tavsan tekrar goérindi. Bu kez pesinde
ondan da yavas kosan, sofradan apar topar kalkmis gibi gériinen
bir diizine kadar adamla gectiler yoldan. Tavsan yukarilara, kaya-
lik ve ilk kar yigintilari arasina kacti. Smir memuru tavsani nasil
yakalayacaklariyla ilgili komutlar yagdiriyordu - ben de bdylece
gazlayip astim siniri.

ikincisi bir kedi yavrusuydu. Ak pak toparlak bir yavru. S6-
minesi ve bacaklarindan biri kirik bir masasi olan, duvarlari be-
yaz badanali, tabani egri bugru bir mutfagin kedisiydi. Duvarla-
rin éninde durunca, kara gozleri de olmasa neredeyse goériinmez
oluyordu. Yuzinu duvara gevirdigindeyse, duvarda kayboluyor-
du. Birden ileri ya da masaya si¢rayacak olsa, duvardan cikacak
bir hayvan gorir gibi oluyordu insan. Var olup yok olma bigimi
yavruya, evi gozeten tanrilarin o gizemli igtenligini bagislamisti.



Evi gozeten tanrilarin hep hayvan oldugunu distinmisumdir. Ba-
zen gorundr, bazen yok olurlar, ama hep vardirlar. Masaya otu-
runca, yavrucuk bacaklarima atiliyordu. Kirk{ kadar ak, keskin
disleri vardi. Bir de pembe dili. Biitin kedi yavrulan gibi surekli
oyun pesindeydi: Kendi kuyruguyla, sandalye sirtlanyla, yerdeki
sacaklarla oynayip duruyordu. Dinlenmek istedigindeyse, lzeri-
ne kivnlabilecedi yumusak seyler seciyordu. Bir hafta boyunca
hayranlikla onu izleyerek su sonuca vardim: Ak bir sey, bir hav-
lu, bir kazak ya da ¢camasir buldu mu, firsati kagirmiyordu. Sonra
da gozleri yumulu, agz1 kapah dyle kivrilip ak duvarlar iginde
g6zden kayboluyordu.

Pistoia'ya pek uzak olmayan tepeler arasinda bir kdy. Koy
mezarli§i yuksek duvarlarla cevrili bir dortgendi ve demir oyma
kapilan vardi. Geceleri mezartaslannin cogu iclerindeki mumlar-
la 1sildamaya basliyordu. Fakat mumlar elektrikle ¢alistyor ve so-
kak lambalari ile birlikte yakiliyordu. Gece boyunca isildayan
mumlarin sayisi sokak lambalarini geciyordu. Mezarhigi gegince,
yol keskin bir viraj yapmakta ve dénemecten ¢iftlige giden toprak
bir yol uzanmaktaydi. iste bu toprak yolda gri 6érdeklerden biriy-
le karsilastim.

Daha 6nce birkag kez tlim aileyi bir arada gérmustim. Genel-
likle, mezarhgin karsisindaki calilarin asagisina diisen ¢im diiz-
likte toplaniyorlardi. Mezarlik isiklanni ilk kez bir tan vakti gor-
digumde gece-yesili ¢cimlerde kimildanan 6rdekleri fark etmis-
tim. Bir disi, bir erkek ve alti tane de yavrudan olusan bir aile.

Bu kez yalnizca erkek érdek vardi, yolun ortasinda dyle dur-
mus, basi 6niine egik topragi eseliyordu. Daha bir dakika gegme-
den timiyle gériinmez olmus disi érdegin sirtina binmis oldugu-
nu fark ettim. Disi 6rdek tekrar toz toprak i¢ine gémilmeden 6n-
ce erkegin ayaklan arasindan birkag kez kanatlanni uzatti kapadi.
Erkegin gidis gelisleri hizlandi. Sonunda dorug@a ulastiktan sonra



disinin Gzerinden kalkti ve disi tekrar gorindr oldu. Disinin ya-
nindan yola kaydi. Kursun yemisgesine yere dustl ve bir yani
Uzerine y181ld1, t¢i kursun dolu, topraga bulanmis cansiz kus bigi-
minde ufak gri bir torbaydi sanki. Disi 6rdek etrafina bakinip aya-
ga kalkti, kanatlarim ¢irpip boynunu esnetti ve artik yavrularinin
kendini bulabileceginden emin dolasmaya basladi.

Bir gece Bosna'da, Prijedor yakinlarindaki kirlarda yirirken,
otlarin icinde 1s1§1 amber yesili, kimsesiz bir atesbécegdi buldum.
Yerden alip parmadimin Ustline koydum, o da bir yiiziige oyulu
elektrikli bir opal gibi isildayip durdu. Eve yaklastiimda, ébur
1siklarla yarisamadi ve 1si§gini sondirdu.

Sonra onu yatak odasinda ¢cekmeceli bir dolabin Ustlinde du-
ran birkag yapragin icine biraktim. Isigi séndiiriince, tekrar 1silda-
maya basladi. Tuvalet masasimn aynasi tam pencerenin karsisin-
daydi. Yan yatinca aynada gordiiguim bir yildiz ve onun hemen al-
tinda dolabin Ustiinde duran atesbdcedi oluyordu. Aralarindaki tek
fark atesboceginin 1s1ginin daha yesil, daha donuk ve daha uzak
olmasiydi.



ikimiz de 6yki-anlaticilanyiz. Sirtiistl uzanmis gece gégiine ba-
kiyoruz. Oykiilerin basladigi yerdir burasi: Geceleyin dogmalar
asirip bazen inang olarak geri veren bu yildiz bollugunun deste-
giyle baslar dykiler. Yildiz kimelerini ilk kesfedip onlara ad ve-
renler dykicilerdi. Bir avug yildiz arasina dissel bir ¢izgi ¢ekin-
ce, kimlik ve birer imge kazaniyordu yildizlar. Cizgiye islenmis
yildizlar bir anlatiya islenmis olaylar gibiydi. Yildizlarin kiime olus-
turdugunu dislemek kuskusuz ne yildizlan ne de onlari ¢eviren
kara boslugu degistirdi. Degistirdigi sey insanlarin geceleyin go-
gl okuma bigimiydi.

Zaman sorunu gogun karanhgi gibidir. Her olay kendi zamani-
na kayithdir. Olaylar kiimelestirilebilir, zamanlan ortisebilir, ama
olaylar arasindaki ortak zaman kiimelesmenin &tesine bir "yasa"
olarak gegcmez.

Kithklar olaylarin trajik kiimelesmesi sonucu olusur. Bir bas-
ka zamanda oldugu gibi, Buyilkayi yine vardir ve kithga kayitsiz
kalmistir.

Bir tavsanin olsun, bir kaplumbagdanin olsun, her ikisinin de
yasam sireleri hiicrelerince diizenlenip belirlenir. Bir canlinin ola-
si yasam siiresi canlinin organik yapisinin bir boyutudur. ikisiyle
de ilgisi olmayan bir soyutlama yapmaksizin tavsanin yasam si-
resiyle kaplumbagamnkini kiyaslamak miumkin degildir. iste in-



sanoglu bu soyutlamayi icat edip bitis ¢izgisine énce hangisinin
ulasacagini bulmak (zere bir yarisma diizenledi.

iki olguyu bagdastirdigi stirece insan benzersizdir. Olgular-
dan biri kendi biyolojik organizmasina -bu baglamda tavsan ve
kaplumbaga gibidir- 6birt kendi bilincine aittir. Bu nedenle in-
sanda bir arada isleyip bu iki olgunun karsihgi olan iki zaman
vardir. Ana rahmine distp biyudigi, olgunlasip yaslandigi ve
6ldigu zaman ile bilincinin isledigi zaman.

Zamanlarinin ilki yine kendince anlasilir. Bunun icindir ki,
hayvanlarin felsefi sorunlari yoktur. ikincisiyse degisik dénem-
lerde, degisik bicimlerde anlasiimistir. Gergekten de her kiltiiriin
ilk hedefi, gecmisin gelecekle olan baglantilarini anlayabilecegi
bdyle bir biling zamani anlayisiiretmek olmustur.

Cagdas Avrupa kiltirinun getirdigi aciklamaya gore -ki bu
actklama son iki yuzyildir 6bir aciklamalari iyice bastirmistir-
bitin olaylara uygulanabilen tekdiize, soyut, ¢izgisel bir zaman
yasas! vardir ve biitlin "zamanlar" bu yasaya gore karsilastirilip
diizenlenebilir. Bu yasaya gore, Buyiikayi ve kitlik ikisine de ka-
yitsiz kalan ayni hesaba aittir. Yine ayni yasaya gore, insan bilin-
ci, 6bur olgular gibi zaman icinde yer alan bir olgudan baska bir
sey degildir. Boylece gorevi biling-zamanini "agiklamak™ olan
aciklama, jeolojik bir katmanmiscasina edilgin bir tutum takinir
bu biling karsisinda. Modem insan sik sik kendi pozitivizminin
kurbani olmussa bu sireg, bilingsel olgunun yarattigi zamanin ret
ya da yok edildi§i noktada baslamaktadir.

Gergekte hep iki zaman arasindayizdir: Gévdenin ve bilincin
zamani arasinda. Butiin 6bur kaltirlerdeki ruh ve gévde arasinda-
ki ayrim iste buradan kaynaklanir. Oncelik her zaman ruhundur
ve yeri bir baska zamanin akti§i ¢izgidedir.



Bir zamanlar olmustan
artakalanlar
sasirtamaz bizleri.
Yann usulca ilerler
kordur daha gozleri.
Isik ve gorebilme
kosar birbirine,

gun dogar

kavusunca ikisi

acar gozlerini
Mirildanan nehir

son bir kez

sarilir sise.

Doruklar sarki soyler
goklerde.

Dur ve dinle
buzagilar gibi

sut emen makineleri.
Isinmaya baslayinca hava
oOlger yesil tepeler
dikliklerini.

Kamyon soforl sapip
asar tanidik bir gecidi
ve sasinr

bir baska tamdik anayurda
girince.

Az sonra otlar

inek boynuzlarindan
daha 1hik olur.

Bizi sasirtan

kosar bize dogru

6lim ve dogumun terkisinde.



Marx 1872'de, "Avrupa'da bir hayalet dolasiyor - Komiinizm
hayaleti. Eski Avrupa'nin bitin gucleri bu hayaleti defetmek igin
kutsal bir ittifak icine girdiler: Papa ve Car, Metternich ve Gui-
zot, Fransiz radikalleri ve Alman polis ajanlan” dediginde, ikili
bir bildiri sunuyordu. Zenginler simdi oldugu gibi devrimden
korkuyorlard. ikincisiyse farkl tiirde bir bildiriydi. Her modem
toplumun kendi gegiciliginin farkinda oldugunu hatirlatici bir ro-
10 vardi.

Tarih Fransiz Devrimi'nden sonra oynadii rolt degistirdi. Bir
zamanlar ge¢misin bekgisiyken, simdi gelecegin ebeligini yap-
makta. Artik, degismez olani degil, hicbir seyi oldugu gibi birak-
mayan degisim kurallarini anlatiyor. Tarih her yerde bir ilerleme,
bazen sosyo-politik, bazen de surekli bir teknolojik ilerleme ola-
rak gorilmekte. Adalet icin savasan umutsuzluklara ve sémdirii-
lenlere umut asilamakta. (Ytzyil sonuna yaklasirken Uglincl
Diinya'da bu umut dinsel inangla gitgide daha siki bir glghirligi
olusturmaktadir.) Goreceli olarak zengin Ulkelerde tarihin bu es-
siz ve g0zl doymaz istekliligi modasi ge¢cmisligin mali olup ¢ik-
mistir.

insanlar artik yeni bir zamansal boyutta yasiyorlar. Bir za-
manlar goreli bir streklilik 6rnegi olan toplumsal yasam simdi
streksizligin kefili durumundadir. Dunyanin simdiki durumu goz
onune alindiinda, bu durum bir baska umut yesertmekte. Ama
bu umuda esagirlikli olarak insanlar, yasamlarinin iki zamanl
olusu bilmecesi karsisinda kendilerini daha da yalniz hissetmek-
teler. Hichir toplumsal deger biling zamaninin sorumlulugunu
yuklenmiyor artik. Ya da daha dogrusu, yirurliikte olan higbir top-
lumsal deger bunun altindan kalkamiyor. Bazi durumlarda dev-
rimci biling -Che Guevara var aklimda simdi- bu roll yeni bir
tirde sergileyebiliyor.



Gozlerimi yumdugumda, sik sik yiizler beliriyor 6niimde. Bu-
nu dikkate deger kilan seyse yuzlerin netligi. Yiz cizgileri tastan
oyulmuscasma keskin ve belirgin.

Bunu bir defa bir arkadasa anlatayim dedim. Bu olayin biitlin
yasamim boyunca -ylizler ilk otuzumdayken goriinmeye basla-
misti- binlerce resme bakip incelemis olmamlabir ilgisi oldugun-
dan emin oldudunu sdyledi. Boyle olmasi gercekten pek olasi.
Ama bu aciklama asil sorunu g6z ardi ediyor; clinki yakin za-
manlara dek resmin islevi az sonra yok olacak olani sanki hep
varmiscgasina resmetmekti.

Ylzlerin higbiri daha 6nce tanisikligim olan yizler degil. Ge-
nelde olduk¢a kimiltisiz ama duragan birer imge degiller; canh
yiizler bunlar ve disiinen bir insana aitler sanki. Onlari izledigi-
mi kesinlikle fark etmiyorlar. Gene de onlan bana bakmaya zor-
layabiliyorum. "Zorlamak" galiba biraz abartma oluyor; ¢iinki
bakmalari icin biylik ¢aba sarf etmem gerekmiyor. Yuzlerin hep-
sine bakacak yerde dikkatimi i¢lerinden biri Ustlinde yogunlasti-
rinca, ginliik yasamda sik sik oldugu gibi, yiz bana bakip bakis-
larima karsilik vermeye basliyor. Optik uzakliklari normalde ben-
den Ug-dort metre ilerideyken, kadin ya da erkek, bakislarima
karsilik vermeye basladi§inda yiiz dyle bir hal aliyor, dyle yogun-
lasiyor ki aramizdaki uzaklik bes santimetreye inebiliyor.

Yizdeki ifade karaktere ya da yasa gore degisse de, hep ayni,
yogunlugu bir aci, haz veya duygudan kaynaklanmiyor. Yiiz dim-
dik bana bakiyor ve tek soz etmeksizin yalnizca gozlerindeki ifa-
deyle varolusunun gercekligini onayliyor. Bakisim sanki ona adiy-
la seslenmiscesine yiz karsilik veriyor, "Buradayim!" diyor.

Kesinlikle farkindayim ki gozlerimi acacak olsam, ytzler he-
men kagisacak, yok olacaklar. Daha az kesin olan seyse, gozleri-
mi yumdugumda ne oldugu. Normalde onlan dislayan sinin asan



ben miyim yoksa onlar mi? Onlar ge¢cmise aitler. Bunu bir kesin-
lik olarak belirtmemin giydikleri giysiler ya da makyajlariyla hig-
bir alakasI yok. Gegmise aitler, ¢linkii 61U ytzler bunlar ve 6li ol-
duklarini da bana bakis bicimlerinden ¢ikartyorum. Tanisikliga
yaklasan bir bigimde bakiyorlar bana.

Uyuma ile uyanma arasi bir durumdaydim. Bu noktadan her
iki yone de kayabilir insan. Bir dlise dalabilir ya da gozlerini acip
kendi gdvdesinin, odasinin, pencerenin otesinde karda gaklayan
kargalarin farkina varabilir. Bu durumu tam uyanikliktan ayiran
sey, bu noktada sdzcik ve anlam arasinda hicbir uzakligin kalma-
yisidir. Ad koymanin ilk bagladigi yerdir bu nokta. iste tam bura-
da kendimi dogumda, dahasi dogumdan dokuz ay énceki durum-
da gérdim. Ana kamindan dogacak yasam simdi belki 6limden
cok daha uzak goruniyordu.

Anarahmine diismek, ortaya ¢ikmak ve bir bicim kazanmak-
la esanlamhydi. Bu 6nsel varlik heniiz kesin bir bicim kazanma-
missa da, belirsiz ya da notr degildi. ("Notr degildi" diyorum;
cunk bir cinsiyeti vardi fakat heniiz eseyi belirlenmemisti.) Yer-
siz yurtsuz ve 0yle masumdum ki! Niteliksiz ve oldukca dayanik-
liydim. Ama mutluydum da. Bu mutluluga ait tek imge, tam uya-
niklik sinirindan asirabildigim tek kacak esya, kendime ait bir im-
ge degil -¢tinki sinirin 6te yakasinda kuskusuz boyle bir sey yok-
tu- fakat bana benzeyen bir seyin imgesiydi: bir kayanin, bir tasin
plriizsiiz ylzeyi lstiinden kayip akan sudan bir deri akintisi.

Ikimiz de dykii-anlaticilanyiz. Sirtiistii uzanmis gece gogiine
bakiyoruz.



Tony Goodwin nerede simdi? Oliimii artik hicbir yerde yeni-
den var olamayacagini, varolusunun sona erdigini gosteriyor. Fi-
ziksel olarak bu bir gercek. iki hafta énce meyve bahgesinde yap-
raklan yakiyorlardi. Kdye indigimde, kiillerin icinden gegiyorum.
Kul kalttr. Tony'nin yasami tarihsel olarak gegmise ait simdi. Fi-
ziksel olarak bedeni yanip karbona doniiserek yeniden yeryiizii-
niin fiziksel siirecine katiliyor. Karbon her tlr yasam bigiminin
Onkosulu, organik diinyanin yasam kaynagidir. Kendime bunlar-
dan s6z etmemin nedeni, gosterisli bir 6limsiizlik simyasi icat et-
mek degil, 6lim tarafindan bikmaksizin didik didik edilen seyin
kendi zaman gorisum oldugunu kendime animsatmak kaygisi.
Kendimizi ¢céziimleme isleminde 6lUm bir yarar saglamaz. Tony
yakin zamana dek ¢agdasi olan insanlarin yasadigi zaman bagla-
minda degil artik. O simdi bu baglamin ¢cemberinde, bir dairenin
degil, tipki bir amip ya da elmasmki gibi bir kiirenin cemberi Us-
tlinde bir yerde. Ayni zamanda blttn 6liler gibi bu baglamin icin-
de de. Oliilerin bulundugu yer highir canlinin olamadigi bir yer-
dir. Oliiler canlilann diis Griiniidir. Ve kiire cemberi 6liilere, can-
lilarin tersine ne bir engel, ne de bir sinir olusturur.

Ardici susturan

sessizlik kadar sabit
Ve sonsuz

olulerin nabzi.

Ardici susturan
bu diinyada yuriidikee
kazmiyor avuclarimiza
olulerin gozleri.



Bir melek. Kis 15191 altinda kanat uclan kdyin ardindaki sa-
hin renkli kayaliklara eriyen beyaz tastan bir melek, ayaklan sim-
diden yerden aynlmis, diistip 6Imek lizere olan bir askerin bilegi-
ni tutuyor. Melek askeri kurtarmiyor ama diisusiinii yumusatir go-
rindyor. Buna ragmen bilegi tutan elin kaldirdigi bir yik yok, na-
biz élgen bir hemsirenin eli kadar siki ancak. Askerin distisunin
yumusar gortiinmesi her ikisinin de ayni tas parcasindan oyulmus
olmasindan kaynaklaniyor.

Alttaki kaideye 1914-1918 savasinda 6lmdus kirk bes adamin
adi yazilmis. Kaidenin bir baska yiziine de ikinci Dinya Sava-
si'nda 6Imiis yirmi bir adamin adi eklenmis. ikinci gruptaki yedi
kisi Alman toplama kamplarinda slirgtinde 6lmds, 6bdirleriyse yal-
nizca bu savas anitinin duyabildigi makineli tiifeklerce kursun-
lanmislar. Hepsi de Maquis'deymis. Bazilan 6élmeden 6nce, Ges-
tapo’'nun Annemasse'deki merkez karargéahi olan Pax Oteli'nde is-
kence gormiis. Hemsire elli koruyucu melek bu nazi otelinde, ya
da Mauthausen, Dachau ve Auschwitz'de de gériinmis maydi
acaba?

Bu adamlann ¢ogu degisik anlarda, gelecekte bir glin 6zglir-
ligline kavusmus Ulkelerinin kdyiinde, iyilesmeyen yara izleriy-
le, ama rahat mi rahat yirtyebilecekleri bir sabah dislemislerdir
herhalde. Tastan melek bir seyi temsil ediyorsa, temsil edilen
bdyle bir sabahtan baska bir sey olamaz.

16 Temmuz 1981, sabah 11. Gelecegin sehirlerini ya dabu se-
hirlerin yeni teknolojisini gormedim. Ne de bu sehirlerin ¢okisu-
ni. Gormis oldugum seylerin kehanetle bir ilgisi yok.

Elimde bir baston olsa, gozlerim kapali yiiriiyebilecek kadar
tanidigim kdy sokagim gordim yalnizca. Birkag yil 6nce kor bir



adam 6Imis. Dogustan kér adam, dort kilometre 6tedeki 1ss1z ko-
ylinden buraya yuriyerek gelebilirmis. Yetistirdigi anlar kdyin
6bir anlarindan daha fazla bal verirmis. Ve elini bir kez bile kes-
meden yakacak odununu bir kitik Ustlinde baltayla hep kendisi
ufalarmis.

Saat 1l'de gok mavi ve ginesliydi. Dag tepelerinde hizla akan
birkac bulut vardi. Bir kuzey yeli.

O an gelecekten bakar gibi gérdim kdy sokagini. Gordigim
gerilerde kalan gegcmis zaman olmustu. Bu déniistim dyle usul 6y-
le usuldu ki, durgun bir suya benziyordu.

Fransiz bayraginin dalgalandigi belediye binasinin éniindeki
kadin ve erkekler simdi atalarinin uslannda birer imge olmustu
sanki. Gegmisin gizem ve sabitligini edinmislerdi. Bir cesit eksik-
siz eksiklik kazanmislardi. Atalannin eylem ve bilgisiyle bu ek-
sikligin kapatilmasini bekliyorlardi. Ve ayni zamanda daha 6nce
bu eksikligi kapatmis olduklanndan eksiksizdiler: Daha fazlasi
ellerinden gelmezdi.

Koradamin kdye inen yolu goérdiigii gibi goriiyordum gelece-

gi-
Bir kitap yazmak isterim bazen
Yalniz zamanla ilgili bir kitap
Zamanin nasil da olmayisi,
Gelecek ve gegmisin nasil da
Surekli bir su an olusuyla ilgili.
Dusuntrim Ki herkes -yasayan

yasamis

Ve yasayacak olan herkes- canlidir simdi.
Bu meseleyi didik didik etmek isterim
Tufegini bosaltan bir asker gibi.

diye yazmis Yevgeni Vinokurov.



Siirler, anlati olduklarinda bile, dykiilere benzemez. Bitln 6ykii-
ler zafer ya da yenilgiyle sonuglanan meydan savaslari hakkinda-
dir. Sonug ortaya ¢ikacagina yakin her sey o sona dogru harekete
gecer.

Oysa siirler sonuca aldirmaksizin, bir yandan yaralilara ba-
kar, bir yandan da korkung ya da galip olan tarafin yabanil konus-
malarina kulak vererek asarlar savas alanlarini. Bir gesit baristir
sunduklan. Uyusturuculara ya da ucuz kandirma yollarina bas-
vurmadan, tantyarak ve bir zamanlar yasanmis olanin hi¢ yasan-
mamiscasma yitemeyecegi vaadiyle getirirler bu barisi. Bu vaat
anitlarin soz ettigi vaatlere benzemez. (Hala savas meydaninda
olan kim ister tastan anitlari?) Dilin vaadiyse, dili isteyen, dili ¢a-
giran yasantiya bir sigmak sunmasi, ondan haberli oldugunu bel-
li etmesidir.

Siirler 6ykulerden ¢ok dualara yakindir, ama siirde dilin ardi-
na sakli, dua edilen bir kimse yoktur. Duyup haberli olmasi gere-
ken dilin kendisidir. Dindar sair icin "Kelam™ Tann'nin ilk niteli-
gidir. Siir sanatinda sdzcukler birer iletisim araci olmadan 6nce
birer varliktirlar.

Isin garibi siir de, 6rnegin, cokuluslu bir sirketin yillik genel
raporundaki sozciiklerin aynisini ve asagi yukari ayni climle ya-
pisini kullanir. (Bu sirketler kendi karlari ugruna modem diinya-
nin en korkung meydan savaslarini ¢ikartmaktan cekinmezler.)



Peki nasil olur da siir dili bdylesine degistirebilir, basitce bilgi
iletmek yerine dinleyip vaatler verebilir ve bir tanri islevini yik-
lenebilir?

Bir siirin bir sirket raporundaki s6zclklerin aynismi kullana-
bilmesi, bir deniz feneri ve bir hapishane hiicresinin aym kiitleden
kesilmis ve ayni harcla birlestirilmis taslardan yapilabilecegi ger-
ceginden degisik bir sey demek degildir. Her sey sozcukler ara-
sindaki iliskiye baglidir. Bitln bu iliskilerden ¢ikan toplam, ya-
zarin dile bir sézcik dagarcigi, climle yapisi ya da bir yapi olarak
degil, bir ilke ve varlik olarak nasil bigim verdigine baglidir.

Sair dili zamanin uzanabileceginden uzak bir yere yerlestirir:
Ya da daha dogrusu, sair dile bir yermisgesine, zamanin s6z gegi-
remedigi, zamanin kendisinin bile icerilip sinirlandirildigi bir
yogunlasma noktastymiscasina yaklasir.

Siir bazen kendi 6limsiizltgunden s6z agarsa, onun belli bir
kilturel tarihe ait, belli bir sairin dehasindan daha uzun émurli
oldugunu anlatmak igindir bu. Olimsiizlii§in 6limden sonra ge-
len Uinden ayirt edilmesi gerekir burada. Siir 6limstzlikten s6z
acabilir, ¢linki siir dilin gegcmis, simdi ve gelecekteki biitiin ya-
santilara kucak actigina inanip timiuyle dile teslim eder kendini.

Siirin vaadi diye bir seyden s6z etmek yaniltici olabilir, ¢lin-
ki vaat gelece@e uzanir; ama siirin vaadi gegmisin, simdiki zama-
nin ve gelecegin toplamindan olusur. Simdiki zamana ve gegmi-
se oldugu kadar gelecede de uyarlanabilen bir vaade bir glivence
demek daha uygun olur.



Sanat tarihgilerinin resimlerin kesin tarihlerini belirlemeye ¢ali-
sirken, yenilikgi firca darbelerine, faturalara, mizayede listelerine
bazen ¢ok dnem verip resimdeki modelin yasiyla pek ilgilenme-
meleri ¢ok gariptir. Sanki bu konuda ressama giivenmiyorlardir.
Rembrandt'in Hendrickje Stoffels tablolarini tarihleyip kronolo-
jik bir siraya koymaya ¢alistiklarindaki gibi 6rnegin. Yaslanma ko-
nusunda hicbir ressam Rembrandt'in yetkinligine erisemedi, hig-
biri yasaminin en blyuk askinin béylesine icten kayitlarini birak-
madi bizlere. Belgesel tahminler ne derse desin, tablolar ressamla
Hendrickje arasindaki askin, Hendrickje ressamdan alti yil 6nce
6linceye dek, yani asagdi yukari yirmi yil sirdugini gosteriyor.

Hendrickje ressamdan on ya da on iki yas gencti. Oldigiin-
deyse tablolardan anlasildigi gibi en azindan kirk bes yasindaydi
ve Rembrandt'a ilk kez poz verdiginde yirmi yedisini gegmis ola-
mazdi. Kizlan Comelia 1654'te vaftiz edilmisti. Bu da Hendrick-
je'nin kizim otuz yaslannda dogurmus oldugu anlamina gelir.

Benim hesabima gore, "Yatakta Bir Kadin" (Edinburgh'ta)
Comelia'nm dogumundan az énce ya da az sonra yapilmis olma-
li. Tarihcilerse bu tablonun "Sara ile Tobias"in gerdek gecesini
temsil eden daha bliyik bir tablodan alinma bir parc¢a olabilecegi-
ni iddia ediyorlar. Rembrandt'in g6ziinde, Kutsal Kitap'tan alinma
bir olay her zaman guincelli§ini korumustur. Bu tablo bir bitiinin
parcasi olsa bile, Rembrandt parcayi kesinlikle tamamlamis, izle-
yicinin kulagina bunun sevdigi kadinin en icten tablosu oldugunu
fisildamistir sonugta.



Hendrickje'ye ait baska tablolar da var. Louvre'daki "Bath-
sheba"nin ya da Londra'da Ulusal Galeri'deki "Banyo Yapan Ka-
dm"m éninde nutkum tutulur. Tablolardaki dehadan ¢ok tablola-
rin kaynaklanip dile getirdikleri yasanti -bildigimiz diinya kadar
eski, orada yasam bulan istek; diinyanin sonuymusgasina yasanan
iclilik, gozlerin sanki ilk kezmiscesine o tanidik gdvdeyi sonu gel-
mez kesfidir- dilimin bdyle tutulmasinin nedeni: sdzcuklerden
once gelen ve sdzciiklerin 6tesinde bir yasantidir bu. Baska hicbir
tablo bodylesine bir gii¢ ve beceriyle sessizlige gétiiremez insani.
Ustelik ikisinde de Hendrickje hareket ederken resmedilmistir.
En buyuk ictenlikse ressamin onu goérusiindedir, ama karsilikli bir
ictenlik degildir bu. Hendrickje'ninkini degil, ressamin askini an-
latir bu tablolar.

"Yatakta Bir Kadin" adli tabloda ressam ve kadin arasinda bir
sug ortakligi s6z konusudur. Bu suc¢ ortakhdi bir agzi sikihk ve
terk edisle birlikte giinduz ve geceyi de dile getirir. Hendrickje'
nin eliyle kaldirdigi yatak perdesi giindiiz ve gece arasindaki esi-
gi belirtir.

iki yil icinde, Van Rijn'e bir sabah giiniin ilk 1siklariyla iflas
ettigi haberi verilecektir. On yil dnce, yine gunin ilk 1siklariyla
Hendrickje, Van Rijn'in evine heniiz bebek olan ogluna bakmak
icin hizmetci olarak gelmistir. On yedinci yuzyil Flaman ahlaki
ve Kalvenizmine gdre bir ev sahibi ve ressamin birbirinden ayri
ve sinirl sorumluluklari vardir. Bu yizdendir agzi sikiliklari.

Geceleri ise, ayrilirlar yasadiklari ylizyildan. o

Bir kolye dokuliir géguslerine
Gider gelir bir uctan 6biiriine-
surekli bir sila degil midir bu
gidis gelisin aksine?-
sonsuzun mis kokusu.

Uyku kadar eski,

Olu, diri herkesin bildigi koku.



Hendrickje yastiklarin icinden ileri dogru uzanip kaldirir eli-
nin sirtiyla perdeyi, ¢linkli avug i¢i daha simdiden hos geldin de-
mektedir, simdiden hazirdir sevgilinin basina dokunma hissine.

Hendrickje heniiz uyumamistir. Ressamin yaklasmasini izler
bakislari. Yiiziinde ikisi bir olmuslardir. iki imgeyi birbirinden
ayirmak imkansizdir artik: erkekte kadinin, kadinda erkegin im-
gesi; erkekte akilda kaldi§i kadar, kadinda yataga yaklasan erke-
gi izledigi kadar.



Resimler duragandir. Defalarca -giinler ya da yillar boyunca- bir
resme bakma deneyiminin essizligi tim bu girdabin ortasinda im-
genin degismez kalismdandir. Kisisel ya da tarihsel yasantilar so-
nucu imgenin dnemi kuskusuz degisebilir, ama resmedilmis sey
degismez: ayni st yine o ayni gugiimden bosalir, denizdeki dal-
galar ayni bicimde kirilir, o gulis ve ¢ehre degismemistir.

insan resimlerin belli bir &ni temsil ettigi diisiincesine kapila-
bilir. Kuskusuz yanhs bir diistincedir bu. Clinki resimdeki an, fo-
tograftaki anin tersine asla resmedildigi gibi var olmamistir. Oy-
leyse resmin ani temsil ettigi sdylenemez.

Ronesans sanatinin baslangic dénemlerinde, Avrupa disi kil-
tirlerin resimlerinde ve bazi modem yapitlarda imge bir zaman
gecisim anlatir. izleyici tabloya bakti§inda onceki zamani, o an
ve sonraki zamani gordr. Bir Cinli bilge bir agactan bir baska aga-
ca yurdr, ath araba bir cocugu ezip gecer, ¢iplak bir kadin merdi-
venlerden iner. Birbirini izleyen imgeler kendi konturlan 6tesin-
deki devingen diinyayi gosteriyorlarsa da, duragan olmaktan kur-
tulamazlar, bu da duragdan ve devingen arasindaki o tuhaf karsit-
l1§1n ne anlama geldigi sorusunu diker karsimiza. Karsitlk tuhaf-
tir, ciinkd hem garpici hem de siradandir.

Bir resim ne zaman biter? Sonunda gergekten var olan bir se-
yin karsiligi oldugu zaman degil -bir ayakkabiya bir ¢ift olustu-
racak kadar benzediginde degil- ressamin olmasi gerektigi gibi
hissedip hesapladigi, resme bakma stirecinin éngorilmus ideal ani-



na ulasildigi zaman biter resim. Bir resmin kisa ya da uzun siire-
de olusumu boyle bir anin insa edilme stirecine baglidir. Kusku-
suz, resmin ideal olma ani tlimiyle dnceden kestirilemez ve re-
simle de yeri timiyle doldurulamaz. Nasil olursa olsun, her resim
kendi dogasi geregi boyle bir ana génderide bulunur.

Resmin bir amator ya da bir ressama ait olmasi resmin boyle
bir gdnderide bulunmasinda bir degisiklik yaratmaz. Degisen sey-
se resmin izleyiciye sundugundadir: Ressamin énceden gordigu
resmin ideal olma &niyla, resmin Uretildigi kosullar degismis ol-
dugunda (y6netim, moda, ideoloji), 6bir insanlarin ideal an say-
diklari seyin birbirine ne kadar yaklasabildigidir.

Bazi ressamlarda resim belli bir asamaya ulastiginda ¢alisma-
ya aynaya bakarak devam etme aliskanligi vardir. Aynada gor-
diikleri imgenin tersidir. Bunun ne ise yaradigi soruldugunda, res-
me yeni, daha baska bir gozle bakma olanagi sagladigini séyler-
ler. G6zUn aynada yakaladigi, resimlerin génderide bulundugu o
gelecek anina ait bir imgedir belki de.

YUz ya da bes yliz yasmda olsun, butlin bitmis resimler izle-
yicinin su an tualde gérmekte oldugu sey hakkinda yapilmis, gec-
misten devralman kehanetlerdir. Bazen kehanet ¢abucak tuketilir
- resim adeta gonderildigi adresi kaybeder, bazen de sonsuza dek
dogru cikar.

Peki resmin duragan goriintusi nigin bdylesine gekicidir? Res-
mi apaclk yetersiz diye nitelendirilmekten alikoyan nedir - sirf
duragan olmasi mi?

Resimlerin kendilerine bakilma anim kehanet ettiklerini soy-
lemek soruyu yanitlamaz. Boyle kehanetler duragan imgeye du-
yulan surekli bir ilgi oldugunu varsayarlar. Nigin, en azindan son
zamanlara kadar, boyle bir varsayim hep dogrulanmistir? Sagdu-
yunun yaniti sudur: Resim duradan oldugu icin goriintisel olarak
"algilanabilir" bir uyum sunma giiciine sahiptir. Yalnizca duragan
olan seyler tirli anlarda yaratilabilir ve onun icin de bdylesine
eksiksiz olabilirler.



Zamani kullandig i¢in bir mizik yapitinin bir basi ve sonu
olmasi kacinilmazdir. Bir resminse yalnizca bir baslangici ve fi-
ziksel bir nesne olarak kalabildigi siirece de bir sonu vardir. Re-
simsel yaratiy1, uyumu, bicimi mimkun kilan da budur.

Bu agiklama yénteminin terimleri bana oldukga kisitli ve es-
tetik kurallara bagli gorunlyor. Bu kafa kurcalayici karsithkta bir
erdem olmali: Resmedilmis degismeyen bicim ve yasayan devin-
gen model arasindaki karsithk.

Resmedilmis imgenin duraganhgi zamansizliktan dem vuru-
yor olamaz mi1? Resimlerin kendilerine bakilma aninin kehaneti
olduklari gercegi ile gelecekte hep yanlis anlasilacak bir kahinin
altinl ¢cizen modem avangardizmin bakis agisi arasinda uzaktan
yakindan bir benzerlik yoktur. Gegmis zamanin, simdiki zamanin
ve gelecek zamanin paylastigi sey bir geriplandir, bu zamansizlik
zeminidir.

Duragan oldugu icin resim sanatinin dili bdyle bir zamansiz-
li§in dilidir. S8ylemek istedigiyse -geometrinin tersine- duyusal,
kisisel ve 6lUmlu olandir.

Binlerce verst dteden

bir mektup gelir denizciye.
Karisi

evlerinde

mutlu oldugunu yazmistir
tepelerin Gtesinde.

iste 0 mektuptur

aksamdistleri kizlarla
terciimesi imkansiz limanlarda
gecmis aylar denizi icinden
denizciyi avutan

bu sonu gelmez seferler

bir guin bitecek diye.



Saman balyalarim bagladigim tarlanin kuzeyine diisen az ileride-
ki algak bir tepede basladi her sey. Bu tepede kendi kaderine bi-
rakilmis i armut agaci vard, ikisi yapraklarla kapli, biriyse gri-
lesmis gdvdesiyle ciplak ve 6luydi. Arkalarinda kocaman, ak bu-
lutlu mavi bir gékyzi vardi.

Daha 6nce hig dikkatimi cekmemis bu kiiglik gorint, birden
g6zlime carpip mutlu etti beni. Sokakta yirirken gorilebilecek
tanimadik, hatta hi¢ ¢ekici olmayan, ama bir nedenle, yasanan bir
hayati sergiledigi icin belki, insana hos gelen bir yliz gérmis gi-
bi olmustum.

Hemen sonra izlendigim duygusuna kapildim. Bir an, tepede
bir insanin durdugunu, ya da bir ¢ocugun armut agaclarindan bi-
rine tirmandi§ini sandim. Olii adag iki canli agacin arasinda oyle
duruyordu. Ortada kimsecikler yoktu.

Bir insan bir hayvani Urkdttigiinde ya da tam tersi oldugun-
da, bakislarin izledigi yol bir an 6teki seylerin hepsini dislar. $6y-
le ki, olay bir hayvan ve bir insan arasindaysa, ortada genellikle
bir var olma esitligi vardir. Oysa bu kez bir esitsizlik oldugunu se-
ziyordum. Yani beni izleyen manzara par¢asindan daha az var olu-
yordum.

Armut adaclan simdi daha degisik goriintyorlardi. Her dalin
eklemi gorulebilir hale gelmisti, her yapragm nasil kipirdadigini
gorebiliyordum. (Tlm aksamustii boyunca kuzey ve gliney riiz-



garlari hafif, yumusak bir soluktan az daha uzun esintilerle birbir-
leriyle yaris edip durmuslardi.) Armut agaclan altindaki toprak bi-
le degismisti.

Seninle karsilasincaya kadar gerceklesmekte olan bu degisi-
mi adlandirmaktan acizdim. Bugin ilerlemis yasimda koydugum
ad ise: askin ice isleyisi.

Her sey akintiya kapilmisti. O {i¢ armut agacl, o alcak tepe,
vadinin 6bir ucu, bicilmis tarlalar, orman. Daglar daha yuksek,
agac ve tarlalar daha yakindi. Gorilebilir her sey bana yaklasiyor-
du. Daha dogrusu her sey durmus oldugum yere siriikleniyordu,
cunkii ben artik orada degildim. Her yerdeydim, vadinin karsisin-
daki ormanda oldugum kadar 61t agacm icinde, dag yakasinda ol-
dugum kadar saman balyalanm bagladigim tarladaydim.



Seninle birlikte yazdigimiz éykdlerin birinde, farz edelim ki bir
karakter kendi kokenini anlamaya, dykiinin herhangi bir nokta-
sinda kaderi diye bildigdi seyin otesini gérmeye calissin. Kurgula-
malari, sorgulamalari onu distndrlerin evrenle ilgili teoriler kur-
maya ¢alisirken vardiklari hipotezlere (sonsuzluk, sans, belirsiz-
lik, 6zglr irade, blkimli uzay, zaman...) cok benzer bir noktaya
getirecektir.

Iste bunun icindir ki dykii anlatma ve metafizik arasindaki gi-
dip gelme hi¢ durmaz.

Yasamin yasandiginca anlatilan bir 6yki oldugu diistincesiy-
le sik sik karsilasiriz. Akilcilik doga yasalarinin kaginilmaz ola-
rak mekanik oldugunu séyleyerek bu diisiinceyi reddetmistir. Son
bilimsel arastirmalarsa evrenin dogal isleyis dizgesinin makine-
den ¢ok beyninkine benzedigini soyllyor. Boyle bir "beyin"i an-
latici olarak distinmek -bircok bilimci distincenin antropomor-
fik oldugunu reddetse de- yeniden benimsenen bir goris oldu.
Oykii anlatmanin metafizigi artik yalnizca yazinsal bir ilgi alani
olmaktan ¢ikmig durumda.

Haklarinda bir seyler yazdigimiz kisileri bizden aynan sey
oznel ya da nesnel bilgi degil, anlattiyimiz éykide onlarca yasa-
nan zamandir. Bu ayrim biz, 6yki-anlaticilanna bitund bilme s-
tinluginu saglar. Buna karsin, bu gug bizi gligsiiz de kilar: Anla-
t1 basladiktan sonra kisilerimizi denetleyemeyiz. Onlari izlemek



zorunda kaliriz ve bu izleme onlarin yasayip bizimse yonettigi-
miz zaman boyunca sirer.

Zaman onlarin oldugu icin 6yki de onlara aittir. Buna karsi-
ik, 6ykiyl anlatmaya deg@er kilan anlam 6yki-zamanmm otesin-
de oldugumuz icin ancak bizce gorulebilir ve bize esin kaynagi
olabilir.

Oykiilerimizi okuyan ya da dinleyenler her seyi bir mercek ar-
dindan gorir gibi gorir. Bu mercek anlatinin gizidir ve her 6yki-
de gecicilikle zaman-disilik arasinda bir yerde yeniden tiraslanir.

Biz dykii-anlaticilan Oliimiin Yazmanlari isek, kisacik ¢lim-
10 yasamlarimizi bu mercekleri tiraslayarak yasiyoruz diye bdy-
leyizdir.



Uykuya dalarken a§izda kalan bagparmak. Kendi icine uyku gibi
giren bedenin kendinden aldidi tat. Kendi bedeninden zarar gel-
mez insana.

Ofke. Hickiriklara bogulan bir korku ya da kizginlik magara-
si. Higkiriklar gokte birbirinden bagimsiz ugusan kirmizi yaprak-
lar gibi olsalar da.'sonunda gelip birer birer konarak kaplarlar go-
cugun yuzuni ve siddetlenir higkiriklar.

Aglayistan sonra gelen rahatlayis. Midedeki kérikler de s6-
ner artik. Erimis bal gibi duru bir tathilik yerlesir géguse. Yalniz-
ca damakta aci bir tat vardir hala. Aciklanamayan neden agiklan-
maz bir bigimde kaybolmustur.

Animsarken karsilastigimiz yeteneksizligin kendisi de bir ani-
dir belki. Deneyimlerden adsizhgi da yasar insan: taniyabildigi
belli temel 6zellikler vardir o zaman: sicak, soguk, aci, tatl. Bir-
kag tane de insan. Ad ya da eylem yoktur heniiz. ilk séylenen adil
bile daha sdylenemeden gitgide blylyen bir su¢ haline gelir, bu
yuizden o doneme ait ani olusmaz.

insan bir siire sézsiizligiin bugusuz yasantisiyla stirdiiriir 6m-
rind. S6zsuzlik her seyin stirekli olmasi demektir. Daha sonraor-
taya cikan ideal dil, her seyi aym anda sdyleyebilen bir dil disd,
belki de belledin hic ani icermedigi bu durumda baslyordun



Ciplak dogan kalbimin
ilk kundagi ninnilerdi.
Ardindan kendi kendine
siir giydi giysi diye.

Bir gdmlek gibi

tasidim sirtimda
okudugum siirleri.

Yarim ylzyil yasadim boyle
karsilasana dek o sozstzliikte.

Sandalye sirtindaki gémlegimden
6grendim ki bu gece

yillar boyu

kalbimin ezberledigi
bekleyisimmis seni.



Auxonne postanesi kiiguktir ve posta memuresi mavi gozlidr.
iki kere gitmistim o kiiclik postaneye.

Ik gidisim sana bir paket géndermek igindi; posta memuresi
paketi tartarken senin paketi agan ellerini diigledim.

"Daort kilo t¢ yiz gram."”

Elle sariimis bir pakette agirhg olmayan bir mesaj vardir:
Gonderenin sarip dugimledigi ipi paketi alan agar.

Postanede, Auxonne'da bagladi§im digumi ¢ozen parmakla-
rini goérdiim zihnimin derinliklerinde.

On giin sonra kasabaya indigimde, sana bir mektup yollamak
Uzere tekrar girdim postaneye. Sana paket gonderdigim guni
animsadim ve bir seyi kaybetmisim duygusuna kapildim. Kaybet-
tigim neydi peki? Paket sag salim yerine ulasmisti. Pancar kokle-
rinden ¢orba da yapmistin. Portakal giceklerinden damitiima suy-
la dolu siseyi yerine, dolapta giysilerin istiine yerlestirmistin. Kay-
bolan tek sey paket kagidinin o kisa émriiydu.

Oliilere yakilan agitlar 6lmekle kaybettikleri umutlaradir as-
linda. Eli-paketli-adam artik bir 6liymiscesine bir seyler umma
sansini yitirmisti. Ve yerini eli-mektuplu-adama birakmisti.



insanin élimi kendisine aittir. Bagka kimseye hatta katiline bile
ait degildir. Bu da 6lim{n insan yasaminin bir parcasi oldugu an-
lamina gelir. Boyle olmasi, 6nceden kestirilebilir ya da hazirlana-
bilir olmasindan degil, iceriginin en azindan kismen "kesin" ol-
masindandir. Ge¢miste falciligin pif noktasiydi bu. Daha sonra-
lar1 yeni 6zgurlik distinceleri tim bu determinizmi saf disi birak-
tl. Mutlak 6zgurlik kavrami cizgisel-tarihi-zamanin dogusunu
sagladi. Boylesi bir 6zgurlik salt bir avuntuydu. Gelecekteki bir
olayi énceden gérmek ya da kaderin 6nceden belirli olusu, zaman
ancak tek-cizgisel oldugunda determinizm anlamina, bunun igin
de 6limcul bir 6zgiirluk kaybi anlamina gelir. Ortada zamanin co-
gullugu ya da zamanin cevrimselligi diye bir sey varsa, kehanet
ve kader, segcme 6zgurlugi ile bir arada var olabilir.

Baslangicta belki,

mesafe doguran zaman

ve ikizi "gbzin gorebildigi"
bir glin tam agarmadan
ayni anda ulasip

kapiyi sarhos sarhos
birlikte tekmelemislerdi.



Ik 1s1kla ayilarak

gini incelemis,

uzaklik, gecmis ve "gdzle gorilmez"den
s6z etmislerdi.

Henliz gbzden gitmemis

her seyi cevreleyen

ufuklardan s6z etmislerdi.

"Dante'ye gore zaman tarihin icerigidir, tarihle eszamanlidir.
Aksine, tarihin amaci zamani dagiimadan bir arada tutmaktir. Ve
bdylece ayni zaman pesinde ve iginde olanlar birbirlerinin karde-
si ve yoldasi olurlar." (Osip Mandelstam)

Zaman konusunda on dokuzuncu yiizyildan devralman aksi-
yomlarin yalnizca birkagi enikonu sorgulanmadan ¢agimiza akta-
rilmistir. Sag ve Sol evrimcilerin, fizikgilerin, en keskin devrim-
cilerin hepsi -en azindan tarihsel bir 6l¢ekte- on dokuzuncu yuz-
yilin tek-gizgisel, tek-bicimli zaman akisi modelini kabul ederler.

icinde yer alan her olaym zaman agisindan birbiriyle baginti-
landig1 tek-bicimli bir zaman kavrami, zihnin ayristirma kapasi-
tesine baghdir. Galaksiler ve kiglk parcaciklar kendi bagslarina
pek bir sey ifade etmezler. Baslangicta goriinglbilimsel (fenome-
nolojik) bir sorun vardir. insan bilincli deneyimlerle baglamak zo-
runda birakilmistir.

Saatlerin ve yeryiizlinlin diizenli dénisinin yani sira zaman
farkl hizlarda geciyormuscgasina yasanir. Bu izlenim genelde "6z-
nel" diye reddedilir, ¢clinkii zaman, on dokuzuncu ylzyil bakis aci-
sina gore nesneldir, yarisiimaz ve kayitsizdir; kayitsizhginim sini-
ri yoktur.

Buna ragmen, bizim su deneyimimiz dyle ¢arcabuk reddedil-
memelidir belki de. Saatleri kabul ettigimizi duslnirsek, zaman
ne yavaslar ne de hizlanir; ama zaman yine de degisik hizlarda



ilerliyordur. Clnk, yasadigimiz bu zaman gecisi tek degil aksi-
ne birbirine zit iki dinamik slirecten olusur: birikme ve ¢6ziinme.

Bir anda yasanan ne kadar derinse, deneyim, yasanti birikimi
de o kadar coktur. Zamanin daha uzunmuscasma yasanmasi bu
yizdendir. Zaman-akisinin ¢6ztinmesi boylece engellenmistir. Ya-
sanmis stre bir uzunluk degil, derinlik ve yogunluk sorunudur.
Proust bunu anlamisti.

Yalnizcakultlrel bir gercek degildir bu. Yasanan zamanin yo-
gunlugunun periyodik artisina dogal bir érnek, giines ve yagmu-
run sik sik degistigi, bitkilerin glinden gline neredeyse gozle fark
edilebilir bir hizla blyldigu bahar ya da ilkyaz gunleridir. Bu
go6zle gorulebilir biyime ve birikme anlan, tohumun toprak al-
tinda yattigi kis aylanyla kiyaslanamaz bile.

Zamanin kendi omuzlannda tasidigi kendi icerigi bir baska
boyutu da takar gorlnir pesine. Bu boyuta dordiinc, besinci,
hatta (zamanla ilgili olarak) t¢lincti boyut denmesi hi¢ 6nemli de-
gildir, kullanilan ad yalnizca alinan zaman/uzam modeline bagl-
dir. Onemli olan, bu boyutun zamaninin diizenli, tek-bicimli aki-
sinaters dismesidir. Zamanin 6niine ¢ikan her seyi silip siplirme-
digi anlar da olabilir. Tersini iddia etmek, tipik on dokuzuncu
yuzyil baglilik yeminlerinden biridir.

Daha oOnceleri, bu ters diisen boyuta g6z yumulurdu. Bitiin
cevrimsel zaman gorislerinde bu boyledir. O giinlerde zaman ken-
di Uzerine kapanarak donen bir tekerlek gibi gecer giderdi. Ama
bir tekerlegin dénmesi icin yer gibi strtlinme saglayan bir ylize-
ye ihtiya¢ duyulur. Tekerlek iste boyle bir dirence karsi dénerdi.
Cevrimsel bakis acgilan iki kuvvetin isler oldugu bir modele da-
yandinlir: birinci kuvvet (zaman) bir yonde ilerlerken 6biri bu
harekete engel olur.

Govde strekli yaslanir, 6lime hazirlanir. Bu noktada highir
zaman kurami erteleme oneremez. Oliim ve zaman daima bir yar-
dimlasma icindedir. Zaman yavastan alirken, 6lim c¢arcabuk biti-
rir isini.



Daha onceleri 61im, yasamin ayrilmaz bir parcasi, Hiclik'ten
Varolma'nm &nsarti olarak diistnilirdd; biri olmadan 6bdiriinin
olmasi olanaksizdi. Bunun sonucu olarak da, 61im yok edemeye-
cegi ya da geri donmesi s6z konusu olan seylerle nitelendirilirdi.

Yasamin kisa olusu acikl bir olaydi. Zaman 6limin elgisi ve
yasamin 6gelerinden biriydi. Buna karsin "zamansiz" olan -610-
min yok edemedigi- zamandan ayri bir seydi. Bltin ¢evrimsel
zaman gorusleri su iki 6geyi asla birbirinden ayirmamistir: Dénen
tekerlek ve tekerlegin Ustlinde dondugu yer.

Cagdas disunce, zamani bu bileskeden c¢ikarmis, gicli ve et-
kin bir tek kuvvete indirgemistir. Bunu yapmakla da 6limin ha-
yalet kimligini zaman kavramina aktarmistir. Bundan sonra za-
man, her savasi kazanan Oliim'e dénuismiistiir.

Modem astronomik uzakliklar élgmek icin 1si§in bir yilda
kat ettigi uzakhga esit bir birim kullaniliyor glinimiizde. Bu uzak-
liklarin buyUkligu ve aynlik derecesi neredeyse sinirsiz gorin-
mekte, ama biy(iklik ve derece her seyden kacip hesaba teslim
oluyor sonunda ve bu hesap bile korkung bir patlama 6zelligine
sahip. insanin boyle bir sinirsizhigi kavrayip élgebilmesini sagla-
yan bu sistem icinde sakl, dayaniklili§i, tekrari ve yoresel tutar-
lilik 6zelliklerinden dolay1 kullanisli, cevrimsel ve yoresel bir YIL
birimi vardir. Hesaplamalar boylece, tipki o Misrif Evlat gibi ast-
ronomikten yoresel olana indirgenir.

Zihnin bu zayifhgi, simdi ve burasim terk edemeyen, hichir
zaman da bishttn terk edemeyecek olan 6zlem iki bicimde yo-
rumlanabilir. insanin evrende nasil da yitik ve giicsiiz oldugunu
kanitlayan zayifli§in aciklanisi ya da insan zihninin yapisinca ko-
runan 6zgin gercegin bir kalintisi olarak gortlebilir.

Yeni hesaplamalarin yol agacagi, 6nceden kestirilemeyen ¢6-
kistin derecesini Pascal on yedinci yuzyilda fark etmisti. Zaman
ve uzamin umursamaz ilerleyisiyle gegmis yiter ve hiclige donu-
stir. (Néant s6zcugu bu mutlak anlamda ilk kez on yedinci yuzyil-
da kullanilmistir.) Oliimiin sonsuz alanina yerlesmek iizere Tanri



yasami terk eder. Ne zamanin ¢evrimlerinde, ne de ¢evrimlerin
merkezinde yer alir artik; bir yokluk, bekleyen bir varlik olur. Bu-
tlin hesaplar ne kadar beklemis oldugunu ya da ne kadar bekleye-
cegini gosterir. Varhginin kanitlan sabah, degisen mevsimler, do-
gan bebekler olmaktan ¢ikar, cennet ve cehennemin sonsuzlugu,
ahret giiniintin belirleyiciligine dénustr. insan, bir yasam kosulu
olmaktan ¢iktigi icin kutsalligim da yitiren zamana mahkGmdur
artik. Zaman hicbir seyi esirgemeyen bir yasam ilkesi olmustur,
hem yargi hem de cezadir simdi.

Bu nedenle, ancak 6lim cezasindan kurtulmus birisi zamani
bir armagan gibi distinebilir. Ve Pascal'in inlli savi -Tann var ol-
mayabilir, biz kaybolmus olabiliriz, ama O'nun var oldugunu var-
sayarsak...- bu 6lim cezasina mahkdm edilip sonra da kurtulma-
yl umma aldatmacasidir.

Nicelik 6lctlerinin modem ¢ag1, cebir ve sonsuz serilerle bas-
lar. Ardindan insanin elinde olani degil de, elinde olmayani say-
maya baslayisi gelir. O zaman her sey bir kayiba donusdr.

Entropi kavrami Olim temasinin bilimsel ilkelere doniismiis
halidir. Buna karsin 6lum bir yasam kosulu olarak dustntlmis-
ken, entropinin sonunda yalnizca yasanilan degil, yasamin kendi-
sini de tuketip yok edecegi kanitlanmistir. Eddington'in dedigi gi-
bi, entropi "zamanin okudur".

Zamanin bir kosuldan bir kuvvete doniisimi Hegel ile basla-
mistir. Hegel'e gore, tarihin kuvveti olumludur; Hegel'den daha
iyimser bir disunlr az bulunur. Daha sonra Marx bu kuvvetin
-tarihin kuvvetinin- insan eylem ve se¢imlerine bagimli oldugu-
nu kanitlamaya giristi. Marx'rn distincesinde hep var olan sahne,
Marx diyalektiginin 6zgiin karsithklan, Marx'in zamanin yalniz-
ca bu Ustiin kuvvete donistimind kabul etmekle kalmayip bu Us-
tiinlii§u insanin hizmetine iade etme gabasindan kaynaklanir. iste
bu yiizden, Marx'in disiincesi -kelimenin tam anlamiyla- deva-
sadir. insanin boyutu -potansiyeli, gelecekteki giicii- Marx'a go-
re, "zamansiz" olanla yer degistirecektir.



Buguin, Bati'da, kapitalizm kaltlri bir kultir olma savini terk
edip Anlik-Pratik uygulamalara donusurken, zamanin kudreti kar-
s konulamaz bir yok edici olarak gosteriliyor. Gezegenimiz diin-
ya ve evren bir ¢okis icinde. Diizensizlik gecen her zaman biri-
miyle daha da artiyor. Higbir eylemin yer almayacagi azami ent-
ropi durumuna 6lim-sicakligi adi veriliyor.

Entropi kuraminin getirecedi sonucu sorgulamak termodina-
migin ikinci yasasini ¢arpitmak degildir. Verilen bir dizge bagla-
minda termodinamigin bu ve 6blr yasalari zaman ile agiga ¢ikan
seylere uygulanabilir. Bunlar zamanin sireclerinin yasalaridir.
Carpitilabilecek seyse, neden olduklari sonuglardir.

Gitgide artan entropi sureci 6lim-sicakhgi ile sona erer. Bu
stire¢ astrofizikte bir patlama olarak dustiniilen azami enerjiyle
baslamistir. Kuram bir baslangi¢ ve sonu gerekli gordr; her iki
ucun da yuzi zamanin 6tesinde bir yerlere donuktiir. Entropi ku-
rami, zamani hep bir ayrag olarak gorir ve bu ayragtan 6nce ya da
sonra neyin gelip gelmeyecegi konusunda soyleyebilecek seyi ol-
madigi gibi sdyleyebilecedi seyleri de es gegmistir. Entropinin
masumlugu iste bu arada yatar.

Dinya ile ilgili daha 6nce yapilan kozmolojik agiklamalarin
¢ogu, entropi kuraminin da yaptigi gibi, insanin 6nce ideal bir ko-
numda olup ardindan surekli kétilesen bir duruma distigunu ile-
ri stirer. Altin Cag, Cennet Bahcesi, Tanrilar Cag... hepsi de su
anin sefaletinden uzaklardaydi.

Yasamin bir Diistis olarak gorilebilecegi diistincesi, insan im-
geleminin ickin bir 6gesidir. Duslemek, disustin mimkin kilin-
dig1 yiiksekligi kavramaktir.



Ademler ve Havvalar
surekli kovalandilar
ama nasil da inatla
geri donddiler geceleri!

Onceleri,

henliz ikisi de

saymay! 6grenmemisken

ve ne aylar

ne dogumlar ne de miizik varken
sayisizdi parmaklan.

Onceleri,

hentiz ikisi de

saymay1 6grenmemisken,
sonsuz giceklerin kokusundan
6luimsiz hayvanlann solugundan
daha baska bir seye
gozlerinde bir 6zlem
bogazlarinda bir susuzluk mu
duymuslardi?

Deliksiz uykularinda

dil uclan

olumli ve terleyen

bir baska tat tomurcugu mu
aramisti?

Duslsten sonra dogacaklann
6zlemlerini mi kiskanmislardi?



Kadin ve erkekler
yasamak i¢in bu sayllmamis zamani
hala geri donerler geceleri.

Ve dakikligiyle
o0 ilk idam mangasinin
kovulma tekrarlanir her safak vakti.

Yaslanma siireci diye bir sey olmasaydi, zaman ve zamanin
akisi yasamin temelini olusturmasaydi, tUreme gereksiz olacak,
cinsellik var olmayacakti. Cinselli§in canhilarin 61umi asma yolu
oldugu hep bildik bir sey olmustur; felsefeden dnce gelen gercek-
lerden biridir bu.

Ask da cinselliginkiyle karsilastirilabilir bir 61im{ asma yo-
lu bulmakta diretir, ama dodasi geregi askin buldugu hicbir yol
kendi turiinli asamaz. Cuinki sevgili, insan imgeleminin yaratabi-
lecegi en ayrintili ve en dzellesmis imgedir. Sagmm her teli...

Gelecegi yeniden lretmek ve doldurmak amaciyla girisilen
her cinsel atilim, durmaksizin gegcmise dogru akan zamana karsl
yaptlmis bir attlimdir. Uretimi kesin kilan genetik bilgi ¢oziinme-
ye karsli isler. Cinsel hayvan -bir misir tanecigi gibi- gegmisin
gelecege uzanan kanahdir. Bu siirecin bin yila yayildigi bir élgek
ve bu zamansal kisa devre, yani déllenme tarafindan kapatilan iki
ug arasindaki uzakhk -erkek, kadm igin bile- canlya 6zgi degil-
dir, ondan bagimsizdir. Mesaj mesaji vereni ciicelestirir. Cinselli-
gin kendine 6zgll olmayan glicll, zamanin kendine 6zgii olmayan
akisiyla karsitlasir ve onun tam tersine donusur.

Her yasam bu iki karsitlasan kuvvetin karsilasmasindan do-
gar ve bu karsithk icinde tutulur. Boyle bir "tutus"tan s6z agmak
Varligi tanimlamanin bir baska yoludur. Varhk hakkinda boylesi-
ne sasirtici ve gizemli olan sey Varligin hem kimiltisizligi hem de



hareketi temsil ediyor olmasidir. Karsitlasan iki kuvvetin hareket-
leriyle yaratilan dengenin kimiltisizlig.

Cinselligin glicli sonsuza dek bitmemis, asla tamamlanmamis
kalacaktir. Yada sanki ilk kezmiscesine, ancak yeniden baslamak
tizere biter bu glc.

Farkli olarak askin ideali her seyi igermektir. "Simdi neye za-
fer dendigini anhiyorum,”" diye yazmis Camus, "sinirsiz sevme
hakki." Bu sinirsizlik edilgin degildir, cunkd askin sirekli yeni-
lendigi bltdnlik, zamanin sirekli kirthp gizlenir gérindigu ba-
tnliktar. Ask ise Varlik demek olan o "tutus"un ylregindeki ger-
cek dzddr.



Masum olabilir bir sarkici

ama asla masum olamaz sarki.
Diinyaya acilan cin gozleri

ve ciplak kalbiyle

pervasizda- sarki,

yeni dogmus bir bebektir.

Ancak sarki susunca

aliskanlikla geri doner dinleyiciler
caglarinin masumluguna.

Blyik bir sarkici sarki séylediginde, zaman ve uzamin deri-
si gerilir, yeni doganlarin sesiyle dolar diinya, sessiz ve masum
tek kdse kalmaz o zaman, yasamin sabahlidi tersyiz edilir, gok ve
yer olur sarkici, gecmis ve gelecek tek bir yasamin sarkilarindan
birini séyliyordur.

Yas. Dogum vyeri ve tarihi.
Sirekli adres.
Ulkeye giris tarihi.



Ciftci kullibeleri yaklasan geceden lrken hayvanlar gibi topraga
si§iniyor. Her sey bir hareket icinde: kara camlar, egreltiotlan, is-
ko¢ camlari, ardi¢ calilari, fundaliklar, kirpilmis otlar. Ardindan,
az icerilerde su: Denize bosalan nehirler ve gelgitleriyle korfezle-
ri dolduran deniz. Toprak ve suyun Ustiinde yel. Hepsinin Ustln-
de de kuzey yeli. Gokte yabankazmin sesi, bir baska cebir dilin-
de batun bu hareketi sayan kanatl bir él¢ciim sanki.

Kaleler var, savunulabilir, bir zamanlar savunulabilir sinirlar
var, 6limler var ama sinirlarin sonu diye bir sey yok. Ringa bali-
ginin egreltiotlan bitmis tepelerle cevrili sularda avlanabilmesi
bu yuzdendir. Gégun karadan daha etli, daha konuksever goriine-
bilmesi bu yiizdendir. GOk ve yerin arasinda kiyi gibi bir sey bu.
Deniz kiyisinin yosun kokmasi gibi bu kiy1 da sayllmamis zaman
kokmakta.

Sayilmamis zaman bir kayip duygusuyla agirlasmis. Bati is-
kocgya yitmis olanlara, en ¢ok da yitmek zorunda birakilmislara
agit yakiyor. Sinirlar kaldinldigi siralar topraktan kovulanlarin
sayisl kazlann g6zl yasli cebirine giriyor.

Bati kiyisindaki ilk adalardan biri Gigha. Bes yiiz yil 6nce,
ada sakinleri giney ucta kiigiik bir kilise insa etmisler. Kilise (g
yiiz yil ayakta durduktan sonra bir harabeye doniismis. Etrafin-
daysa bir mezarlik var. Mezartaslari Avrupa'nin 6bir mezarlikla-
nndaki taslardan farkli degil. Cogunda birkag kusagin 61um tarih-



leri kayith: ad, dogum yili, 8lim glni ve adada 6lmemisse de
6lim yeri. Bir ad ve iki tarih ve tarihlerin sonuncusu en ince ay-
rintisina dek titizlikle yazilmis. Kayitlar bundan ibaret. ikisi ara-
sinda ne oldugu hakkinda, yasanilmis oldugu gerceginden baska
tek sozcuk yok.

Tuz, yagmur, liken yosunu ve yel bir ya da iki yilizyila kalmaz
tasa oyulmus harfleri silecek. Ad ve bu iki tarih de kazilmasaydi
olmaz miydi? Ayni soru bir baska mezarlikta da sorulabilir ama
burada, adada soru daha bir netlik kazaniyor.

Bu yazilar yasayanlar okusun diye yazilmiyor. Animsayanla-
ra, 6lleri bir daha animsatmak gerekmez ki! Mezartasi yazilan
bir tir kimliktir ve kimlikler bir ¢linct kisi icin yazilir. Mezar-
taslan yeni 6luler adina 6lmusglere yazilmis tavsiye mektuplandir.
Buradan gocenlerin bir daha adlandinlmaya gerek duymayacak-
lari umuduyla yazilirlar.

Mezarlikta sen ve ben, dar bogazlann Ustiinden denize, deniz
Ustlindeki g6gde, uzaklara, egreltiotu kaph daglara baktik. Sahil
dogum yapmaya hazir bir dehliz gibi kivriliyor, Atlantik'e uzani-
yordu. iste bu dogum yerine gécmen &liller gelir. Konusacak ka-
dar yakin dururlar birbirlerine. Yasayanlar onlann dilini bilmez-
ler. Oluler bizim 6ykulerimizi okumazlar.

Senin adana

daha mi geg iner gece?
Senden ilerde ylirimem
yilan sokmasin diye mi
sandaletli ayaklanni?

Denge asla kurulamaz.
Bunun icin susar yildizlar
acmazlar agizlanm.



Nasil gecer bir mevsim
nasil

neyle élculur
yoklugunun takviminde?

Nasil 6lgmeli
altist 1siIgimin
akis hizim
olanlarda

ve olacagin
daginda?

Denge asla kurulamaz.
Neyse ki gozlerimiz geceleri

yansilar birbirini
ve gecer tim bas donmeleri.






2/ BURADA






MESAFE

Termosa kahve doldurmus
paketlemisim ayak izlerimizi
gerekirse atariz diye
soluk kesici
amansiz karin diglerine.

Eli cekicli marangozlar gibi

birlikte 6grettik mesafeye

nasil catilir dam

aralarinda kostugumuz
agaclardan.

Geride kalan sessizlikte
duymaz olduk artik
uzak yaz evinin sorusunu:
Yarin
nereye gidiyoruz peki?

Aksam vakti korkuyor kizak kdpekleri
orman hi¢ bitmeyecekmis gibi.
Ama her gece karda
kahkahalarimizi duyunca
diniyor titremeleri.



insanin diinya hakkindaki bilgisinin temel kaynagi "gorulebilir”
den olusur. insan kendini "goriilebilir" aracihigiyla yénlendirir.
Obiir duyumlardan gelen algilar bile sik stk goriintii diline cevri-
lir. (Bas donmesi patolojik bir olgudur: Kulaktan kaynaklandigi
halde insan bunu gériintiisel, uzamsal bir karmasa gibi yasar.) in-
san "gordlebilir' sayesinde uzami fiziksel varolusun 6nsarti ola-
rak tanir. 'Gorilebilir", dinyayi ayaklarimiza getirir. Ama ayni
zamanda durmaksizin, bunun i¢inde kaybolma tehlikesinde oldu-
gumuz bir dinya oldugunu animsatir. "Gorulebilir”, uzami saye-
sinde diinyayi bizden alip gotirir de. Bundan daha iki-yGzl{ bir
sey yoktur.

"Gordlebilir", bir goz gerektirir. Goren ile gorulen arasindaki
iliskinin ana malzemesidir goz. Goren insansa, zaman ve uzaklik
nedeniyle gdziin asla géremeyecegi seylerin bilincindedir. "Gor-
lebilir", onu hem igerir (¢lnk{ gdren odur), hem de dislar (¢linki
her zaman her yerde var olamaz). "Gorllebilir"; insan i¢in bir teh-
dit olusturdugunda bile insana var oldugunu bildiren "gérilmis"
ten ve insanm varolusunu yadsiyan "gorilmemis™ten olusur. "Gor-
mis olma" isteginin -okyanusu, ¢6li, doguda bir tan vaktini- de-
rin varlikbilimsel temeli vardir.

"Gortlebilir'in insana 6zgi bu cokanlamliligma bir de yoklu-
gu, gérmis oldugumuzu artik géremeyisimizden olusan gorsel
deneyimi eklemek gerekir. Bir ortadan yok olus karsismdayizdir.
Ve bunun ardindan, "gorilmemis"in olumsuzlayisina déniiserek
varolusumuzu yadsiyan, artik "gérilemez" olmusu, ortadan yok
olmusu var etmek (zere bir savasa girilir. Boylece "gorulebilir",
"goriilemez" olanm gergekligine baglar insani ve bir i¢g-g6ziin ge-



lisimine 6nayak olur. i¢-géz, "gdérilmiis" olan uzamin saldirisina,
yokluga kismen direnebilirmis gibi her seyi bir celik kasa gibi
toplayip biriktirmeye, diizenlemeye calisir.

Yasamin kendisi ve "gortlebilir”, varliklarim 1siga borcludur.
Yasam hentiz yokken -géren Tanri degilse- hicbir sey gorilmds
degildir. Ne gorsel alginin optik aciklamasi, ne de gézin 1s1k uya-
risina tepkisel olarak sans eseri yavas yavas gelistigini 6ne stiren
evrim kurami - bunlarin ikisi de belli bir anda "gorulebilir'in do-
gusunu, gorintulerin bir anda goriintliye dénustvermeleri gerce-
gini saran bilmeceyi ¢6zemez. Bu bilmeceye karsilik olarak, en
onemli tanrilara badislanan basta gelen 6zellik gérme yetenegi-
dir; her seyi gorebilen bir gozdir. Ancak bundan sonra, "Gorle-
bilir vardir ciinkil daha 6nce gorulmdastir," denebilir.

Yaratihs oykisu de dogrular bunu. Tanri'nin ilk yarattigi sey
isiktir. Yaratilis ile ilgili her sey sona erdikten sonra 1sik, Tanri'nin
yaratmis oldugu her seyin iyi oldugunu gérmesini saglar. Altinci
ginlin sonunda yaratmis oldugu seylere "baktl" ve hepsinin iyi
oldugunu "gordi".

Yaratilis 6ykisu varhga kavusan "gorulebilir*in gizemini an-
latir. Bu gizem dogal guizellik denen evrensel ifadede birikir ve
tekrarlanir. Hangi diizgisel siniflandirma kullanilirsa kullanilsin,
béyle bir giizellik bir "viicut bulma" olarak nitelendirilir. insani
kendinden stz ettirmeye cagirir.

Ornegin bir ¢caglayan caglayandir, yani kendinden baska bir
sey degildir. Gorundsd, anlami, 6nemi ve bicimiyle bir buttnlik
olusturur, ama bu 6zellikler genelde ayri ayri var olurlar ve bakip
sorgulayan tarafindan bir araya getirilirler. Guizelli§in viicut bulu-
su iste bu ic ige giristir. Boyle bir i¢ igelik insanin uzam duyusu-
nu ya da insanin uzamdaki Varlik duyusunu degistirir.

"Gorilebilir'in sinirsizhigi insani igerir ve dislar. insan bir go-
rur, bir de surekli terk edildigim gorur. Goruntiler "gdrilebilir'in
sInirsiz uzamina aittirler. insan ic-g6zii sayesinde kendi imgele-
minin ve disiinme yeteneginin uzamini kavrar. Normalde bu i¢



uzamin koruyuculugu icine insan Anlam' yerlestirir, korur, gelis-
tirir, yikar veya yeniden kurar.

Acimlanma aninda gorintl ve anlam birlesip tek olunca, fi-
ziksel uzam ve gdrenin uzami gakisir: Anlik bir ayricalik yasanir
ve goren "gorulebilir'e esitlenmeyi basarir. Dislanma duygusu
timden yiter ve merkezde olunur.

Postane genisti ve midiirii ya beceriksiz ya da koti niyetliy-
di; memurlar arasinda, sanki calisma saatleri yetmiyormus da, Ust-
lerine bir de angarya yikilmis gibi bir basibozukluk hikim sir{-
yordu.

Belki de bir sinir kasabasinda oldugu icin "Poste Restante"in
Oniinde surekli bir kuyruk birikiyordu. Senden bazen bir bazen de
birkac mektup aliyordum. Her mektuba bir dilim ekmegin yansi
kadar bir tcret 6diyordum.

Genis salonun agirbasliligi bir zamanlar -postane 1930'larda
insa edilmisti- tipki hacminin toplumsal umudun ifadesi olarak
algilandigi gibi yoresel bir erdem olarak diistinilmis olmaliydi.
Simdiyse ¢iplak, yipranmis ve kimliksiz gdriiniyordu.

Memurlann ¢ogu senin yasindaki kadinlardan olusuyordu.
Gise ardindaki kadinin elinde tuttugu zarfin Gstiinde elyazim gor-
digumde sesini duydum. Sesini duymak sesini animsamaya ben-
zemiyordu. Animsamak bellege bir seslenistir. Orada, merkez
postanesinin her adimi ve tikirtryi yansilayip ¢ogaltan taklit mer-
mer tabani Uzerinde "seslenilen™ bendim.

Bir ses dnce bir gbvdeye sonra da dile aittir. Dil degisebilir
ama ses ayni kalir. Once sesini daha sonra hangi dilde konustugu-
nu ayirt ederim. Postanede, zarfin tstline yazmis oldugun adi soy-
liyordun, ama duydugum o iki sdzciik degil senin sesindi.

Sesin, ayni anda cereyan eden bitiin ébir olaylarla birlikte
var oluyordu: Djebeniana'daki ailesine telefon etmeye calisan Tu-



nuslu, koli gdndermeye gelmis bir kadin, yiiz tane mektubu posta-
ya veren bir memure ve maasini almaya gelmis ihtiyar bir adam.

Sesinin belki de dyle uzun bir yolculuga ¢ikmasi gerekmi-
yordu, sesinle kulagim arasindaki mesafe sonsuzdu. Gergeklik hig-
bir zaman 6l¢ekle karistirilmamali, dereceleri olan yalnizca élgek-
lerdir.

Daha buyiik olan seyler daha gergek degildir - bdyle oldugu-
na dair bir egilimimiz varsa, bu belki de her hayvanda, kendisin-
den daha biyik bir canliyla karsilasinca ortaya c¢ikan korku ref-
leksinden kalma bir anidir. Biy(igin kiclikten daha gercek,oldu-
guna inanmak daha emniyetlidir. Ama oldukgca da yanlistir. Olim-
de yerle bir olan 6lgektir, ana rahmine disme anindaysa 6lcegi
yaratmak Uzere bir nokta sizar evrene. Eger kapana kisiimissak,
kalbim, gercekligin kapaninda olmadigimiz kesin.

Ciceklerin belki de en bereketli disisi leylaktir. Dogu Avrupa'
dan Bati'ya on altinci ylzyilda getirilmistir. Bir Slav cicegidir.

Burada, daglar arasinda, leylak agaclan ilk guguk kusu sarki-
siyla cicek agiyor. Guguk kuslanyla leylaklar bir ¢ift olusturuyor.
Guguk kusu tam bir g6zl doymazlik drnegi. Ciftlesmenin ardin-
dan sesi solugu Kkesilince, arsizca tirtil ve kurtguklarla (6bur kus-
lar icin zehirli olan) dolduruyor midesini.

Leylaklarin kokusu, bir keresinde dedigin gibi, ahirdaki inek-
lerin kokusundan pek farkli degil. Her ikisi de huzur ve rahathk
kokuyor.

Gunler gitgide uzuyor ve aksamdustleri mutfakta i1sik yakma-
dan oturup kitap okuyorum. Pencere pervazinda bir kavanozun
icinde bir arkadasin bahcgesinden kestigim bir leylak dali duruyor.



Rengi, cok yikanmis deniz mavisi bir gdmlegin soluk moru. Geng-
ligimde bu renk bir gémlegim vardi ve Endonezyall biylk res-
sam Affandi bu gémlekle bir resmimi yapmisti. Gomlek de, resim
de kayboldu simdi. Agik pencereden guguk kuslarinin ve hala ca-
lisan oduncularin hizar sesleri geliyor.

Bir dakika 6nce baktigimda, solan giin 1siginda leylak dall,
uzaklarda, alacakaranlikta yiten, cicek acan agaclarla kapli bir te-
pe gibi gérinmistl. Gitgide yok oluyordu.

Kislar soguk gectiginden evin duvarlari kaim. Pencere girin-
tisinde kepenklere yakin bir yere asili bir tirag aynasi var. Su an
yukari baktigimda aynada leylak dalinin bir parcasini gériyorum:
her ¢icegin her tagyapragi canli, belirgin, yakin, dylesine yakin ki
tacyapraklari, derideki gbzenekler gibi goriiniiyor. Aynada gérdu-
gum parcanin gercekte bana daha yakin duran leylak dalindan ni-
ye daha net ve yogun gorindugini ilk bakista anlayamiyorum.
Sonra fark ediyorum ki, aynada goérdigum kisim, leylagin gline-
sin son isiklariyla aydinlanan yani.

Sana olan askim her aksamustl bu aynaninkine benzer bir ye-
re yerlesiyor.

"Felsefe aslinda bir hasrettir, kendini her yerde evinde hisset-
me istegidir," Novalis.

Gocebe yasamdan yerlesik yasama gegisin, daha sonra uygar-
lik diye adlandirilan seyin baslangici oldugu soylenir. Sehir disin-
da yasayanlara uygarhk-disi yaratiklar goziyle bakilmaya basla-
nir. Anlatilmasi gereken bir baska 6yki de budur - hatta daglarda
kurtlarla birlikte anlatiimalidir.

Su son bir buguk yizyil i¢inde belki bir o kadar 6nemli bir de-
gisim daha yasandi. Bizim zamanimizdan énce hicbir zaman bu
kadar ¢ok insan yersiz yurtsuz birakilmadi.

Ulusal sinirlan asan veya kdyden sehire akan istekli ya da zo-
runlu gégler zamanimizi simgeleyen yasam bigimi halini aldi. En-



distri ve kapitalizmin yeni bir tlr vahsetle, daha 6nce hesapta ol-
mayan bdylesine yogdun bir insan gégiine yol acacagi, on altinci
yuzyilda kéle ticaretinin baslamasiyla kendim belli etmisti. Birin-
ci Dunya Savas! sirasinda Bati Cephesi'nde silah altina alman kit-
leler, 0 aym parcalama, toplama, uzaklastirma ve sonunda "gorak
toprak'lara stirme isleminin daha sonra gergeklestirildigi bir bas-
ka uygulayim alaniydi. Ardindan, diinya ¢capindaki toplama kamp-
lari bu stiregelen ayni uygulayimin mantigiyla harekete gecti.

Marx'tan Spengler'a kadar bitiin modem tarihgiler cagdas go¢
olgusu konusunda tanimlamalar yaptilar. Bu konuda niye daha
fazla s6z sarf etmeli diye sorabilir insan? Yanit ise, kaybedilmis
olanin tekrar fisildanabilecegidir. Bdyle olusunun nedeni de, duy-
dugumuz 6zlemden ¢ok umudun kaybedilmis bolgelerden filizle-
nisidir.

Ev (home) sdzcigu (Eski Norvegce Heimr, Yiiksek Almanca
Heim, Yunanca "k6y" demek olan Komi) uzunca bir siire, gliclii
olanlarin yaninda yer alan iki tir ahlakgi tarafindan ele alinmistir.
"Ev" kavrami ailenin mulkind (bu mulke kadin da dahildir) ko-
ruyan evcil ahlak anlayisinin temel tasi olmustur. Buna kosut ola-
rak "anayurt" (homeland) kavrami da insanlari, yonetici azinligin
cikarlarindan bagka bir ise yaramayan savaslarda 6lmeye ikna
ederek vatanseverligin ilk baghlik andinin icilmesine bir hayli
katkida bulunmustur. Her iki kullanim da asil anlami értmstir.

Ev baslangicta yeryiziinin merkezi anlamina gelirdi - cogra-
fi degil ama varlikbilimsel anlamiyla boyleydi. Mircea Eliade,
evin bir zamanlar (izerine diinya insa edilebilecek bir cekirdek ol-
dugunu gosterdi bizlere. Onun deyisiyle bir evin kuruldugu yer
"gercegin can evi"dir. Geleneksel toplumlara gore yeryiziinde
anlamli olan her sey gercektir, bunun yani sira bir de kaos vardir
ve tehlikelidir; tehlikesi gercek-disi olusundan kaynaklanir. Ger-
cegin can evinde bir ev olmazsa, insan yalnizca agikta kalmis de-
gil, aym zamanda hiclikte, gergek-disinda kaybolmustur. Ev yok-
sa, her sey boluk porciik bir hale gelir.



Ev yerylzinin merkeziydi ¢linkii bulundugu yerde bir dikey
ile bir yatay cizgi kesisirdi. Dikey olani yukarilara, goge tirmanir;
asagida, yeraltina inerdi. Yatay olani yeryiizi trafigim temsil eder,
baska yerlere uzanan tiim olasi yollan gosterirdi. Boylece insan
evindeyken gokteki tannlara ve yeraltmdaki 6lilere en yakin ko-
numdaydi. Bu yakinlik her iki duruma da ulasabilmeyi vaadedi-
yordu. Ve insan bitln dinyevi yolculuklarin baslangi¢ noktasin-
da oldugu gibi déniis noktasindaydi da.

Gocebe insanlann diistince ve inang hamuru herhalde bu iki
cizginin kesistigi, kesismenin vadettigi gliven duygusuyla yog-
rulmustu ve her gittikleri yere bu dikey cizgiyi bir cadir diregi gi-
bi tasiyorlardi. Bu olaganisti hizli ulasim ¢adinin sonlanna yak-
lasirken, bu gliven duygusunun izleri yerinden edilmis milyonlar-
ca insanin su ylziine ¢ikmamis duygularinda sakli duruyordur
belki de.

Go¢ sadece geride bir seyler birakip denizler asmak, yabanci-
lar arasinda yasamak demek degil, ayni zamanda diinyanin anla-
mini yerle bir etmek, en sonunda da insanin kendisini sagma, ger-
cek-disi bir diinyaya birakmasi demektir.

Silah zoruyla olmadigi zamanlar go¢, umut oldugu kadar umut-
suzluktan da alabilir hizini. Ornegin, bir kdy delikanlisina baba-
sinin gelenekgi, otoriter baskisi her tirlti kaostan daha sagma go-
rinebilir. Kéydeki yoksulluk sehirdeki cinayetlerden daha anlam-
siz gorunebilir. Yabancilar arasinda yasayip 6lmek, kendi vatan-
daslanndan baski goriip eziyet edilmekten daha az sagma olabilir.
Bunlann hepsi olabilir. Ama go¢ etmek her zaman diinyanin mer-
kezini degistirip diizenden yoksun, yitik, boluk pérc¢iik parcacik-
lardan olusan bir diinyaya yola ¢cikmak demektir.



I.Koy

Diyorum ki sana
tim evler

bir tas sirtinda
oyuklardir

tabut kapaklarinda yeriz yemegimizi

Aksamyildizi'ndan
bifhiglik uzanir
bakractaki siite

gigum giinde
iki kez bosaltilir

bizi ayiran
tarlalardan tiiten
buhardir.



topragin mor alm
sonbaharda tarandi
bir de kithk zamani

topragin metal damarlari
elle kazindi

topraga dikili kilise
saatimizin ¢carmiha gerili kollan

hepsi alindi



acl
yeterince

dayanamaz

izler yiter
kar yaginca
terk edisin
ak koynuna

ben trenlere yazmaya kalktim gercegi

kulag! yoksa
bir korku alir dili,
sarilir tek sozclige

tren kopriden gecer
kapkara buz

kaplar her harfi
SAVA

nehrim benim



ay 18191
kanaldaki

su seviyesi kadar
keskin

ve tan vakti

Isida kavusan

su seviyesiyle
ylikseliyor kanalda
distince gemileri

kabul et karanhgi

g0ziin gozl gormedigi
zifiri karanhigin

gozleri oldugunu kabul et

burada karanlik

bir torbaya tikilmis

bir tasa sarilip

suya atiimis, batirilmis

karanlik diye bir sey kalmamis



burada zaman

hep bir tan vakti

uyanma vakti

devrimci kehanetler vakti
olen anilar vakti

sonu gelmez

glnler vakti

oradaysa ates yakinca

gece gelirdi

icine kivrilip bir yorgan gibi
cekirdek karanhigi Gstimiize

tarlalarda

uyuyan hayvan soluklan
toprak kadar sessiz

ates kadar sicaktl

o sicaklik bir daha hi¢ gelmeyecek
diye dustinmenin acisi bile soguk

burada
gece unutulmus
strekli bir tan vakti
sogukta disleyip duruyorum
cam ignesi
nasil yaniyordu
bir kdpegin disleri ardindaki
dil gibi



Hudson biitiin gece
OksUrlr doseginde

uyumak isterim

kdyim
agaca cakil bir posteki

cosar ruhumun yeli

ufuklardan
bir hamak yaparim

uykumda
dogdugum kdyu emer
nehrimin kiytlarini ellerim

iki kara uskumru
yol gosterir

dogan gline

tut onlari gok, tak oltana



glines otlara dokununca

mucevher asilirdi dallara

pespembe kesilirdi teraslar

yol boyu neonlar arasina

balkon asiyor simdi apartmanlar
patates kizariyor bir kdsede

bir fabrika yln eldivenli eller bosaltiyor
bir delik agiimis bagparmagimda

asmalar yesil olmuyor
burada asma yetismiyor
yiiksek gerilim hattinda
kémir kesen miicevherler
OLUM TEHLIKESI

6l0 parmaklara takiliyor



birakin boyle 6leyim

dallarin kaslar1 var
tepeler ayaga kalkiyor
bulutlar

bir tasa bosaliyor

ormanda yabandomuzlan
karinlar doymus

sicak

ve uykuya dalmis

kafamda

rulo edilmis bir top bez
her anin

kaydedildigi bir perde

ol gozler Ustline
cekilmis

carsaf

actigim topla

dinyayi uzaklastiryor
disuyorum izlerin pesine
o tanidik ormanin iginde



Yeni sehir kalabaliginin evsizligini ilk betimleyip bunun adi-
ni koyandir Baudelaire.

"...strekli aglasan
evsiz serseri hayaletler gibi."

Siir degil, ama yargi oldukca genelleyici. Umudu canli tutan
iste bu kay1p duygusudur. Tarihsel olarak gériinmez olani, sanki
insanlar tarihten baska bir sey yasamamis gibi, gézden kagirmak
ne de kolaydir!

Yaygin beceri bicimi cogu zaman gozle gorilmez. Arada bir,
siyasi eylem s6z konusu oldugunda, gériinir hale gelir. Baska za-
manlarsa o glnlik, kisisel hayat miicadelesi verilirken kullanilir.
Pratik diizeyde, itisip kakisma ve sivisma sirasinda; ruhsal diiz-
lemdeyse kisiligini koruyabilmek igin insanin icine distigu ¢ik-
mazlar sirasinda. Kitleler, aranan o en yaygin isgiictine sahip kit-
leler, yasama ve ¢alisma kosullarina, yerlerinden edilislerine bak-
maksizin hala bireyler topluludu olarak kalmakta direniyorlar. Ve
bu her kutulanmis bireyselligin temeli bir eve benzemekte.

Ev ile karsiligi bina arasinda pek az bir iliski vardir. Bas Us-
tlinde bir dam, dort duvar evin kutsal ve yureklerde yer etmis bir
kavram olusunun aksine, evin diinyevilesmis halidir. Béyle bir
dinyevilik ise ekonomik ve toplumsal kosullarin: Kira, yoksul-
luk, asin kalabalik, sehir planlamasi ve miilkiyet konularinin ka-
¢intlmaz sonucudur. Yine de en énemlisi, batln bunlar bir segme
yoklugunun sonucudur. Se¢me tarihi olmaksizin hicbir mekéan ev
olamaz.

Ev diye bilinen geleneksel yerlesme biciminde, secim yasa-
yan bellegin bile 6tesinde, atalardan devralinmis olabilir, ne ki
her yerlesip ilerleme ¢abasi, iki ¢izginin kesistigi yeri segmekle



bunun bir zevk degil, ice dogma meselesi oldugunu kanitlayan o
ilk secimi surdrip tekrar etme cabasidir. Bugiin kadinlara ve er-
keklere -uygarhgin heniiz ulasmadigi yerdekiler dahil- agik se-
cenekler gecmistekinden ¢ok daha fazla ve cesitli olabilir, ama bir
daha ele gegmemek lizere kaybedilen sey, iste diinyanin merkezi
burasi, diyebilme secenegidir.

Yurtlarindan edilmisler yine de donip dolasip kimliklerini ko-
ruyacak bir siginak edinirler. Peki neden insa edilir bu siginaklar?
Sanirim aliskanliklardan, o sik sik yinelemenin ham malzemesin-
den. Aliskanliklar, sozciikler, sakalar, distinceler, tavirlar, hareket-
ler ve hatta sapka giyme bicimlerinden olusur. Fiziksel nesneler ve
mekanlar, -bir mobilya parcasi, bir odanin kdsesi, belli bir bar, bir
sokak kosesi- temeli, aliskanlik zeminini hazirlar; ama korunan,
insanin kendisi degil, aliskanliklaridir. Evi ayakta tutan harg bir
cocuk icin bile anidan baska bir sey degildir. Evin igine gorilip
dokunulabilir ipuclari -fotograflar, hediyeler, ganimetler- yerles-
tirilir, ama iginde yasayanlari koruyan duvarlar ve tavan gozle go-
rilmez, elle dokunulmaz, biyografiktir.

Uygarligin olmadigi yerlerde ev bir evle degil, bir eylem ya
da eylemler kiimesiyle temsil edilir. Herkesinki kendine 6zgudr.
Bir zorunluluk duyulmadan secilmis eylemler kendi iclerinde ge-
cici olabilirler belki, ama herhangi bir binadan daha kalici ve sag-
lam sigmaklar sunarlar. Ev 0 zaman bir mekan olmaktan cikar, ya-
sanan bir hayatin anlatilmamis éykusu olur. En can alici noktay-
sa, evin aslinda insanin adindan baska bir sey olmadigidir - bir-
cok kisiye gore de insan adsizdir.

GOk mavi kara

sigirciklar acip kanatlarini
vazgeciyorlar suislenmekten
Ve cevap yaziyorlar

bir mektuba.



Guines batarken

disleri altina buluyor

ve ben et ve tirnak misali
yerlesmisim bir kere bu sehire.

Yeni gelen gocmenlerin yasantisi uzun siire 6nce gelmis, yer-
lesik proleter ya da alt-proleterinkinden degisiktir. Bir gdgmenin
yasadi§i yerinden olmusluk, evsizlik ve terk edilmislik, yaygin ve
genel bir yasantinin en asin ucudur! "Yabancilasma" terimi her
seyi aciklar. (Kendi anayurdunda, kendi evinde, (i¢ arabasi, birka¢
televizyonu, tenis kortu ve sarap mahzeniyle bir burjuvanin evsiz-
liginden bahsetmek mimkindlr, ama bu sinifla ilgili higbir sey
ilgilendirmiyor artik beni, ¢link(l bu konuda kesfedilecek yeni bir
sey de kalmadi.)

Evini terk ettikten sonra gé¢men, asla iki ¢izginin kesistigi bir
baska yer bulamaz. Dikey ¢izgi yoktur artik, élller ile arasindabir
streklilik de kalmamustir; 6éliler yok olmustur, tanrilarsa ulasil-
mazdir simdi. Dikey ¢izgi higbir yere ulasmayan, yalniz insanin
Ustline kapanan bireysel, biyografik bir daireye dénlismstiir. Ya-
tay cizgideyse ulasilacak belirli, sabit noktalar kalmamistir artik,
bitlin noktalar aralarinda hicbir iliskinin bulunmadigi, sadece me-
safelerden olusan bir bosluga yayiimistir.

Bu kayip tarlalarinda ne biytyebilir? Belki ancak, daha 6n-
celeri her kéy diinyanin merkezi oldugu zamanlar bile anlasiimaz
kalmis sey. On dokuzuncu yuzyilin baslangicindan bu yana iki
yeni umut -yeni bir si§inak vaadiyle- gitgide yaygin bir hal aldi.

Umutlarin ilki tutkulu romantik asktir. (Ornekleri kiitiiphane-
lerden cok arka sokaklari doldurur.) Kadin ve erkek arasinda olan
seyler bir anlamda tarihin 6tesindedir. Tarlalarda, yollarda, isyer-
lerinde, okullarda sirekli dedisimler yasanir ama bir kucaklasma-
da degisen sey cok azdir. Degisiklik tutkunun insasmdadir. ille de



duygular degistigi icin degil, duygulari cevreleyen seyler -top-
lumsal tavirlar, yasa diizenleri, ahlak, ahretbilim (eschatology)-
degistigi icin olur bu insadaki degisiklik.

Modem anlamda romantik ask, yerinden yurdundan edilmis
iki insani birlestiren ya da birlestirmeyi uman bir asktir. Dostluk,
dayanisma, karstlikh cikarlar da insanlari birlestirebilir, ama bu
birlesme hayat ve kosullar dyle gerektirdigi icin olur. Cogunun
ampirik bir tabani vardir. Romantik asksa kdkenleri ve baslangici
animsamadan edemez. Tlkselligi deneyimden 6nce gelir. Ve mo-
dem cagda boylesine dzel bir anlami olmasini (Novalis'ten Frank
Sinatra'ya) iste bu ilkselliginden alir.

Boyle bir askin animsayabildigi kadariyla, baslangigta iki cin-
se bolunds hayati kutuplara ayirdi. Erkek ve kadmin yaratilisi bir
ayrilik, yeni tiir bir eksiklik duygusu olusturdu. Cinsel i¢glidi ku-
tuplari birbirine geken cekim enerjisiydi. insanin hayal giicii ve
belledi olusur olusmaz, bu cekime sahip olup siirdiirme istegi ken-
dini ask adiyla sunmaya basladi. Béyle bir ask bir bitlinlesme
umudu astliyor ve enerjisini gercedin can evinden aldigini soyli-
yordu. Biitlinlesme umuduyla birlikte evin tekrar kurulabilecegi
umudu da gelisti, ama ev o ev degildi artik. iste bu yiizden, mo-
dem cagda evden yoksun oldugumuz zamanlar, askin titresimleri-
ni bir bagka zamankinden ¢ok daha yogun duyariz.

Obiir umutsa tarihseldir. Her gégmen yiireginin derinliklerin-
de geri dénisuin olanaksizhgini bilir. Fiziksel olarak dénebilse bi-
le, gercek bir donus degildir bu, ¢link(i gogten sonra dyle derin
degisimler gecirmistir ki! Her kdyun dinyanin merkezi oldugu o
tarihsel caga donmesi de bir o kadar olanaksizdir. Merkezi yeni-
den yaratmanin tek yolu diinyanin her yerini merkez yapmaktan
geger. Modem evsizlik yalnizca tlim diinyay! icine alan bir daya-
nismayla astlabilir. Kardeslik oldukca ferahlatici bir terimdir; Ha-
bil ve Kabil unutuldugu takdirde, her sorunun ¢éziilebilir oldugu-
nu vadeder. Aslinda ¢cogu ¢ozilmezdir ya - ama bu da tikenmek
bilmez dayanisma gereksinimini gosterir.



Gunimuzde, ¢cocuklugun o ilk donemleri biter bitmez, baska
caglarda oldugu gibi, ev ev olmaktan ¢ikar. Bu ylzyil tim zengin-
lik ve iletisim sistemlerinin yani sira bir yasaklar yizyihdir. Marx'
m da haber verdigi gibi, vaat sonunda gergeklesecektir belki ve
artik o zaman evin koruyuculugunun degiskeni yalnizca adlari-
mizda kalmayp tarih iginde yer alan kolektif bilincimiz olacak ve
gercegin can evinde yasayacagiz. Her seye ragmen bunlari disle-
yebiliyorum.

Sunu da eklemeli ki, ¢cagimizda yalnizca kendi hayatlarimizi
degil, cagimizin 6zlemlerini de yasamaktayiz.

YIRMINCIi YUZYIL FIRTINASI

Simsekten
bir tirpan biciyor yagmuru.
Sudan saplar kopup
dusuyor yere giysiler gibi.
— ah ayrihis paltolari

battal beden

geri dénmeyisin paltolari!
kopup distiyor
uzakhgin giysileri gibi
g6gun corak tarlasindan.

Ve bu yagmur otlarinda
cicekler
nehirlerin glictyle biyimusler
— ah denizci cepleri
tika basa mektup
sessizlik ve terk edenlerin
sOzleriyle dolu!



nehirlerin guduyle
bir deltaya doniismis hepsi.

Her gicek

bir avug icinde dogdu,
her tagyaprag!
baslangigta

bir hareket bir tavir
bir temasti.

Yanagima koy bahgeni
bes parmakli bahgeni
yanagima koy

bir baska sehirde.

Simsek yukli bir ylk arabasi
astyor gokyzini
bir uctan dburine.



Hazzin varli§i en esrarengiz seylerin basinda gelir. Acinin
varhgi ise daha cok felsefi tartismalara yol agmistir. Aci ve haz-
zin birlikte degerlendirilmesi gerekir, ¢ctnki birbirinden ayrila-
mazlar. Buna ragmen ikisinin doldurdugu hacim farkl olabilir.

Bir doygunluk duygusu diye tanimlanan haz doganin isleme-
si igin gerekli bir 6gedir. Aksi takdirde, insan bedeni ve oteki can-
lilar hayatta kalmalarini saglayan gereksinimleri doyuran hicbir
uyan alamazlar. Bu hayatta kalma ¢abasi -bizim bilmedigimiz bir
nedenle- doganin tek amaci olarak kazinmis, islenmistir her se-
yin icine. Doygunluk ya da onun habercisi olan seyler bir iyilik,
acl ya da aci korkusuysa, bir uyan olarak ¢ikar karsimiza. Her iki-
si de gereklidir. Aralanndaki aynmsa, karsit uclar olarak alindi-
ginda, hazzin islevsel amacim surekli bir asma, kaynagini sapta-
ma egiliminde olmasidir.

Kediler yemekten cok birbirlerini yalamaktan hoslanir gorii-
ndrler. (Gevis getirenleri disinda tim hayvanlarda haz ile yemek
yeme telasi yer degistirir: Haz yeme eyleminden sonra gelen bir
bitunleyicidir.) Kirlarda ¢ilgincasina kosan atlar susuzluklanni
dindirirken duyduklanndan daha ¢ok haz duyar gérunurler. Bazi
temel gereksinimlerin tatmini yoninde uyanlar yaratmak igin ge-
rekli doygunluk duygusu, hayvanlar da dahil, genel anlamda bir
haz kapasitesi Uretir. Hazza doymus haz.

Bu kapasite belki de bitiin geng hayvanlann dgrenmek igin
oyuna gereksinimi oldugu gerceg@iyle bagintilidir. Oyun ve doy-
mus haz arasinda ortak bir nokta vardir. Oynamak, gercek ile
oyun olan arasinda bir aynm yapmay! getirir. Dlinya oyun saye-
sinde bir ikiz kazanir. Bir yanda zorunluluklardan olusan istek di-
si diinya, obiir yandaysa istekle katilman oyun diinyasi. ikinci
dinyada haz bir amag olmaktan ¢ikar ve doygunluga ulasir.

Dunya biz insanlar icin de ikizlenir, fakat oyun dylesine sah-
lanir ki, sonunda hayal guiciine donlstr. Hayal glicllyse haz ve



aclyi iki katina ¢ikartip yogunlastirir: Bdylece tedirginlik ve fan-
teziler dodar. Ne olursa olsun, temel ayrim hep ayni kalir. Acinin
¢cogu zaman kaynag! ortiik olsa da, daima bir nedeni, merkezi,
odagi oldugu halde, hazzin buna benzer seylere sahip olmasi ge-
rekmez.

Insan mutlulugu ender rastlanir bir olgudur. Mutlu caglar de-
gil, yalnizca mutlu anlar vardir. Mutluluk genellesmis bir hazdir.
Ve mutlu olma hah de bir esitlikle tanimlanabilir. Bir mutluluk
aninda insanin kendisini iyi hissetmekten duydugu keyif ile bunu
var edenin keyfi esitlenir. islevsel doygunlugu asan bir haz arti-
degeri, fazlaligi olmaksizin béyle bir kendini iyi hissetme gercek-
lesemez. Bu esitligin en katiksiz ifadesi estetik yasantidir.

Gelenekgi bakis bu esitligi comert bir tanri ya da en azindan
bazen comert olabilen bir tanrinin varhginin belirtisi olarak okur-
du. Mutlulugun diizensizligi tanrisal bir niyet olarak yorumlanir-
di. iste buradan aci cekme sorunu dogdu. Haz bir liitufsa, mutlu-
luk planlanmissa, aci nicin vardi? Yanitlar oldukca zor.

Actyi dindirmek hicbir zaman kolay olmamistir. Uretim kay-
naklan genelde hep yetersiz kalmistir: yiyecek, gerekli ilag, giye-
cek, barinak vb. Ama acinin nedenlerini saptamak hi¢ zor degil-
dir: achk, hastalik, soguk, yoksulluk... Actyi dindirmek, haz verip
mutlu etmekten hep daha kolay olmustur. Acinin kaynagi daha
kolay saptanir.

Bu duruma uymayan, ama oldukc¢a da genis kapsamli kural di-
st bir 6rnek vardir: Kayip duygusunun verdigi aci, kirik bir kalbin
acisi hi¢ dinmez. Bdyle bir aci bitin bir hayati kaplar. Bu bir tek
olayla baglamis olabilir, ama olay zamanla bir aci artidederi olus-
turur. Aci ceken avutulmasi olanaksiz bir hale gelir. Ve bu aci, bir
zamanlar haz ya da mutluluk diye verilen seyin bir daha asla geri
verilmemek tizere alindiginin bilincine vanlmasi degil de nedir?

Hazzin verdigi keyif esrarengiz seylerin birincisidir.



Acima bilmiyor daglar
yagmur eritse de
yemden donacak kar.

Kahvede iki yabanci
akordiyon caliyor
bir oda dolusu adam sarki séyltyor.

Yirek odaciklarina
g0z cukurlarina
notalar doluyor.

Sozcukler
kulak iclerinde
uguldayan dehlizlere doluyor.

Muzik ¢eneleri tiraslar
eklemleri gevsetir,
romatizmaya birebirdir.

Miizik tirnaklari temizler
elleri yumusatir
nasirlan eritir.



Dizel yagini, 1slak sigirlari
sonsuz kiirek sallamalarini
bir yana birakmis

tatlanmis elleriyle
bir oda dolusu adam
bir ask sarkisinin buharim oksuyor.

Benimkilerse bileklerimi terk edip
goguslerine ulasmak icin
daglan asiyor.

Kahvede iki yabanci
akordiyon caliyor
ve yagmur kan eritiyor.

Hayvanlann dogdal bir ortam ve ¢evre bulabilmek igin bir ug-
ras vermeleri gerekmez; gerceklik ise -ampirist inanca ragmen-
insana verilmemistir, stirekli bir arastirma ve pesinde kosmay! ge-
rektirir - hani batik bir hazine gibidir diyesim geliyor. insana ger-
cek ile diissel olani taban tabana koymasi 6gretilir, sanki ilki hep
bildik bir seydir, ikincisiyse hep uzaklarda, ulasiimaz bir yerde
durur. Bu karsithk yanlistir. Olaylar hep bildik seylerden olusur.
Ama bu olaylar arasindaki uyum -gerceklik denen sey de budur-
dissel bir kurgudur. Gergeklik her zaman 6telerde bir yerdedir -
idealistlerce oldugu gibi materyalistlerce de bdyle oldugu kabul
edilir. Platon'a ya da Marx'a gére durum béyledir. Gergeklik Kisi-
nin yorumlayisina gore bir kliseler perdesinin &tesine yerlesir.
Her kultiir kismen isleyisini kolaylastirmak (aliskanliklanni yer-
lestirmek), kismen de kendi giciini saglamlastirmak icin bdyle



bir perde yaratir. Gergeklik gtict elinde tutanlarin karsisinda yer
alir.

Butlin modem sanatcilar kendi yeniliklerini gerceklige daha
da yakinlasma, gercekligi daha acik bir hale getirme cabasi ola-
rak gérmuslerdir. Modem sanatci ve devrimci iste ancak bu nok-
tada birbirlerini ayni safta bulurlar: Onceden kestirilmeyecek bir
bicimde gitgide glinlik bir aliskanlifa, bencil bir hale dénismus
kliseleri, bu kliseler perdesini yerle bir etmek dustncesiyle hare-
kete gecmistir her ikisi de.

Yine de bircok sanatci, perde 6tesinde bulduklarini kendi ye-
teneklerine ve toplumsal konumlarina uydurmak ugruna indirge-
yerek kullanmislardir. Béyle bir sey s6z konusu oldugunda, ken-
dilerini, sanat igin sanat kuraminin bir diizine kadar degiskeniyle
hakli gostermeye calismislardir. Gergekligin sanat oldugunu sdy-
lerler ve gergeklikten sanatsal bir k&r almayi umarlar. Kéar konu-
sunda Van Gogh kadar isteksiz bir baska ressam daha yoktur.

Mektuplarindan, Van Gogh'un bu perdenin nasil da derinden
derine farkinda oldugu ¢ikartilabilir. Tim hayat 0ykisu gercekli-
ge duyulan bitmez tikenmez bir 6zlemdir. Renkler, giines, Akde-
niz iklimi gerceklige uzanan araclardir onun igin, hicbir zaman
kendi iclerinde 6zlem nesneleri olmamigslardir. Gerceklik batigin-
dan tek bir parca bile ¢ikarmadigini hissettigi zamanlar, tutuldu-
gu aci dolu krizlerle bu 6zlem daha da yogunlasiyordu. Bu kriz-
lerin giinimizde sizofreni ya da epilepsi tedavisi goriyor olmasi
hicbir seyi degistirmez; kaynaklandiklar patolojiden farkh olarak
krizlerin icerdigi sey kendisini anka kusu gibi tiketen bir gergek-
lik anlayisiydi.

Mektuplardan cikartilabilecek bir baska sey de Van Gogh'un
g6zunde hicbir seyin is kadar kutsal olmadigidir. O emegin fizik-
sel gercekliginin bir gereklilik, ayni zamanda bir haksizlik ve ta-
rih boyunca insanhgin 6z olmus oldugunu gérmasti. Sanatginin
yaratici eylemi 6teki benzer eylemlerin bir tanesiydi sadece. Ger-
ceklige en yakin durma yolunun ¢alismak olduguna inanmisti,



¢link( onun goziinde gercekligin kendisi de bir Gretim bigimiydi.

Bu konuda resimleri sozciklerden daha ¢ok sey soyliyor. Re-
simlerinin sdzde kabaligi, Van Gogh'un (buglin goriinmez olsalar
da hayal edilebilen) boyayi tuale aktarirken, renkleri secip palet-
te karistirirken, boyayacagdi imgeyi dustnip ortaya cikartirken
parmaklarinin aldigi her bigim, boyadigi resmin varolus etkinli-
giyle bir benzerlik i¢indedir. Onun tablolari resmettikleri seyin et-
kin varolusunu -varolusun emegini- taklit ederler.

Bir sandalye, bir yatak, bir ¢ift bot. Bunlari boyama bigimi,
bir bagka ressamin ya da bir marangoz ya da bir kunduracinin bu
ariinleri yaratis bigimine olabildiginden ¢ok daha yakindir. Ure-
tim birimlerini -bacaklari, parmakliklari, sirti, oturulacak yeri, bot
tabanini, Gstund, dilini, bilegini- kendisi toplayip birlestiriyor-
muscasina ve bu birlestirme islemi nesnelerin gercekligini kuru-
yormuscasma bir araya getiriyordu.

Bir manzara karsisindaysa bu ayni islem daha karmasik ve gi-
zemli bir hal aliyor, ama ayni ilkeyi takip ediyordu. Tann'nin diin-
yayI toprak, su ve camurdan yaratisi, bir ajaci ya da bir misir tar-
lasini yaratirken bu temel maddeleri kullanisi g6z éniine getirile-
cek olursa, Van Gogh'un bir aga¢ ya da misir tarlasini boyarken
boyalan kullanisinin Tann'mnkinden pek farkli olmadigi gorile-
bilir. Van Gogh bir insandi ve varliginda tannsal bir sey séz konu-
su degildi. Dinyanin yaratilisini insan ancak gorsel imgelerle, bir
oyunda yer alan kuvvetlerin enerjisi olarak distnebilir. Van Gogh
iste bu enerjilerle olaganistii uyum icindeydi.

Cicek agcmis kiicuk bir armut agacmi boyarken, 6zsuyun yuk-
selis hareketi, bir tomurcudun olusma, acilma hareketi, bir ¢ice-
gin acihs, disi organin firlayis ve benekgiklerin koyulasma hare-
keti, butiin bu hareketler onun boyama eyleminde var olan seyler-
di. Bir yolu boyuyorsa, imgeleminde yol iscileri de vardi. Sir(l-
mus bir tarlanin kabarmis topragini boyadigmda, kendi boyama
eyleminin iginde topragi kabartan bigkinin da hareketi vardi. Bak-
tig1 her yerde varolus emegini gériyordu ve onun icin gercekligi



olusturan sey de emegin bu bigcimde algilanisiydi.

Kendi yiziini boyadiginda, el fali bakanlarin avug cizgilerin-
den okuyabileceklerini iddia ettikleri gibi kendi kaderini, gegmis
ve geleceginin ¢izgilerini resmediyordu. Onu anormal géren ¢ag-
daslan bugun nitelendirildikleri kadar da budala degildiler. O iyi-
den iyiye kaptirmisti kendim - onunkine kiyaslanabilecek bir
aciklikla resim yapan bir baska ressam yoktu.

Nigcin kendini béyle kaptinyordu? Uretimin -tualin ve resme-
dilen gercekligin- iki eylemini iyice birbirine yakinlastirmak icin.
Bu kaptirmaca bir sanat anlayisindan degil -zaten bu nedenle ger-
ceklikten bir kar almak aklindan bile gegmemisti- tiiketici bir bii-
tlnlesme duygusundan kaynaklaniyordu.

"BoQaya, kartala, insana Oylesine yogun bir tapinisla hayra-
nim ki, bu benim hirsh bir insan olmami hep engelleyecek."

Butlin tutkusu bir parca daha yakinlasabilmek, yakinlasmak,
yakinlasmak ve yakinlasmakti. En sonunda ylesine yakinlasmis-
t1 ki, gece goglnde yildizlar isik burgaclarina, selvi agaclanysa
rlizgar ve glinesin enerjisine cevap veren canli bir ormanin enerji
dolu sinir hicrelerine doniismisti. Gergekligin kendisini, ressa-
mi ¢ozlndirdigi tablolan da vardir. Fakat tablolannm ¢ogunda
cozlinmeye kars! durarak izleyicisini, gercekligin Uretildigi o es-
siz slirecin dyle yakinlarina getirir ki!

Cok dnceleri, bir zamanlar resimler aynalarla karsilastmlird.
Van Gogh'unkilerse lazerlerle karsilastinlmali. Onun resimleri
ulasilmay1 beklemez; dahasi, karsilamak tzere yola duserler ve
yolda astiklan sey bombos engin bir uzaydan cok bir Gretim et-
kinligi olarak diinyanin Gretilmesidir. Resmin resmini yapmak
dehset uyandiran, ama bir parca da rahat bir eda ile, "Cesaretin
varsa yaklas ve nasil isledigine bir bak" demektir.



Disen bir agacin diisme anindan sonra gelen sessizlik bir
6lim ardindan gelen sessizlige benzer. Duyulan ayni zirve duyu-
mudur. Bir an icin agacin tim agirligi -agaci hala bir parca tehli-
keli kilan tek seydir bu agirhik- sona eren distsun agirhigina esit-
lenir.

An oldukca kisadir, ¢iinkdl ya yorgunluk -ormancinin gunlik
yorgunlugu- ya da agaci hemen parcalamanin tekdizeligi girer
isin icine. Bir anligina gorulen ¢iplak bir gégsiin insana gegmisi
animsatabilecegi gibi, dismus bir agacin ardindan gelen ani ses-
sizlik de 6lumi animsatir.

Ormanda yalniz ¢alisirken bile insan anlasiimaz bir birlikte-
lik duygusuna kapilir. Dz bir tarla, ¢iplak bir tepe ya da step kar-
sisinda ayni sey yasanmaz. Agaclarin birer varligi vardir. Her bi-
rinde tiriine gore degisen, hareket ve duraganlik, eylem ve eylem-
sizlik arasinda gidip gelen olaganusti bir denge vardir. Agaclarin
varligi bu denge kurulurken duyulur hale gelir. Uzun siire evlerin
catilarini tasimis olmalari pek sasirtici degildir. Bir dostluk su-
narlar. Kayitsizhiktan pek ayirt edilemeyen bir uzakhgin dostlu-
gudur bu. Yalnizca evlerin degil saraylarin, vergi tahsil daireleri-
nin, hapishanelerin, karargahlarin cgatilarini da ayakta tutan onlar
olmustur.

Adgaclarin varhgi bir dostluk sunuyorsa, bu varolus adalet ya
da kayitsizlik kavramindan 6nce geliyordur. Sunduklari dostluk
uzamsaldir ve bu da bir tir 6lgme, sayma yontemidir. Sayilardan
ya da matematikten ¢cok zaman dnce, insan dili yery(zlni heniiz
yeni yeni adlandinyorken, agaclar kendi 6lcutlerini - uzaklik,
yukseklik, ¢ap ve hacim dlgutlerim sunuyorlardi. Canli her tir ya-
ratiktan daha uzundular, kokleri herhangi bir canlinin ulasabilece-
ginden ¢ok daha derinlere iniyordu. Direk ya da siitun fikri onlar-
dan dogdu. Agaclar insanogluna yukarisindaki uzayi élgmeyi 63-
retti ve bu 6gretide -simdi motorlu hizara benzin doldururken bi-
le gizemli bir sekilde hala varligini hissediyorum- yery(izil insana
en dolayl bir dille su gliveni verir: Asla busbutiin yalniz degiliz.



Her cam aksam olmadan
uykuya yatirir
sesinin kusunu
dimdik

ve dingin orman
kayitsizdir gegmise
kaya gibi sert
titrek bir heyecanla
anlatir bir daha
batan glinesin

0 eski hikayesini

Gun sonunda artik ¢calisma diizenine baskaldinrcasma inip
kalkan gogusleri, ellerinde testereleriyle ormandan ¢iktiklarinda
manzara ve ¢iplak isik gozlerim kamastirir. Her defasinda da hay-
rete duserler, gbvdelerinin o agirlasmis bitkinliginde bir g6z kirpi-
sa karsilik gibi bir gulimseme belirir sanki. Ormanda gecen saat-
lerden sonra onlara g6z kirpan sey asagidaki vadi ve ugsuz bucak-
siz g6gln uzamidir. Tepeden asadi artik herkes kendi patikasinin
yolunu tutar. Dizlerinin yorgunlugu ya da otlar icinde bir sahibe
gereksinim duymadan yolunu bulan botlardir onlarin rehberi. Her
biri kendi yuvasina gekilecektir. Geri dondikleri yer diinyadir ve
aldiklari ilk armagan sunulan uzamdir; ikincisiyse, bir masa ve
yatak olacaktir. En sanslisimnsa yatagini paylasacak biri vardir.

Uzun ayriliklardan sonra bile ugsuz bucaksiz gégin iginden
geri dénecegimiz sizlersiniz, bizleri yorgunlugumuz ve bdylesine
muhta¢ oldugumuz bedenlerinizin Ustline diisen baslarimizin agir-
ligindan taniyacaksiniz.



Seni algilayisim ayni ya da ayri yerlerde olusumuza gore de-
gisiyor. Yani, sen diye tanidigim iki kisi var.

Benden uzakta oldugunda bile, benim i¢in varsin. Varhiginin
bu sekli ¢ok-bicimli: Sayisiz imgeler, gecisler, anlamlar, bildigi-
miz seyler ve yerlerden olusmakta, ama her seyin altim ¢izen sey-
se, her yere yayilmis yoklugun. Sanki sen bir mekana doniismus-
siin, hatlarin da ufuk olmus. iste o zaman bir tilkede yasar gibi ya-
styorum iginde. Sen her yerdesin. Fakat bu ulkede seninle asla
yliz ylize gelemiyorum.

Partir est mourir unpeu. Bu climlenin sdylendigim ilk duy-
dugumda hentiz cok genctim ve daha o zamanlar bir gercegi dile
getirdiginin farkindaydim. Bunu simdi tekrar animsiyor olmamin
nedeni, bir llkeymiscesine icinde yasiyor olmamin, bunun da
yerylziinde seninle asla yiiz ylize gelemeyecegim tek tlke olusu-
nun, 6lulerin anistyla yasamamiza benziyor olmasi. Gengken bil-
medigim seyse, hicbir seyin gecmisi silemeyecegiydi: Ge¢mis in-
sanin etrafina bir 61um kozasi gibi dolanir.

Sen diye adlandirdigim llkede tavirlarini, sesinin inip ¢ikis-
larini, bedeninin her lyesinin bigimini ayirt edebiliyorum. Bu l-
kede azalan fiziksel gercekligin degil, 6zgurlugin.

Yanimda oldugun zaman degisen seyse, ne yapacagin kestiri-
lemez bir hale buriinmen. iste 0 zaman ne yapmak {izere oldugu-
nu hi¢ bilemiyorum: Seni izlemeye basliyorum. Hareket ediyor-
sun. Ve yaptigm her sey beni sana bir kez daha asik ediyor.

Bir gece yatakta en begendigim ressamin kim oldugunu sor-
mustun. En keskin, en dogru cevabi verebilmek icin ne diyecegi-
mi bilememistim. Caravaggio demistim. Kendi cevabim sasirt-
misti beni. Daha soylu, ufku daha genis ressamlar, daha ¢ok hay-
ranlik duydugum ve duyulabilecek ressamlar vardi oysa. Ama yi-
ne de bundan su sonug ¢ikiyor ki -cevabin énceden hazirliksiz



verilmesinin de katkisi var bu sonugta—kendimi en yakin hisset-
tigim ressam Caravaggio.

Mitevazi ressamlik hayatimin tekrar gérmek istedigim bir-
kac resmi, 1940 sonlarina dogru yaptigim Livomo sokaklarina ait
tablolar. Sehir o zamanlar savastan yeni ¢ikmisti ve yoksulluk
icindeydi ve maldan miilkten yoksun insanlarin soylu igtenligini
ilk kez orada 6grenmeye baslamistim. Bu diinyada giicli olanlar-
la mimkin oldugu kadar az iliskim olmasini istedigimi de ilk ora-
da kesfetmistim. Sonralari biitin bir hayat boyunca siiren bir tik-
sintiye donusti bu.

Caravaggio ile su¢ ortakhdimiz sanirim Livomo'da gegen
yillarda basladi. Popolaccis'un (arka sokak insanlarinin) les sans-
culotte (baldingiplaklann), limpen-proletaryanin ve daha asag!
siniflarin yasadigi hayati resmeden ilk ressamdi Caravaggio. Eski
Avrupa dillerinde, adlandirdi§i sehir yoksulunu kiigimsemeyen
ya da karalamayan tek sézclk bulunamaz. Buna neden olan
"glic"tlr.

Caravaggio'rmn izinden yuriyerek bugtine dek birgok ressam
-Brower, Ostade, Hogarth, Goya, Géricault, Guttuso- ayni top-
lumsal sinifi resimlerine konu ettiler. Fakat hepsi de -essiz olsa-
lar da- birer "tire" ait resimlerdi; 6teki insanlara, talihsizlerin ya
da korku verici insanlarin nasil yasadiklarini gostermek igin ya-
piimislardi. Caravaggio'daysa bu, tiirli gérintimler sunmak soru-
nu degil, olaylarin igylzini géstermek sorunuydu. O otekilere ye-
ralti dinyasini goéstermiyordu, onun gosterdigi resmettikleri ile
paylastigi bir dinyaydi.

Sanat tarihi kitaplarinda Caravaggio 1sik ve gélge sanatinin
¢i1gir acici ustalarindan biri ve daha sonralarl Rembrandt ve 6teki
ressamlarca kullanilan i1sik ve gélgenin babasi olarak adlandirilir.
Caravaggio'nun dehasli sanat-tarihsel olarak kuskusuz Avrupa sa-
natinin evriminde bir adim olarak gorilebilir. Boyle bir bakis agi-
sindan, Karsi-Reformasyonun yiiksek sanat tadi ve yiikselen Fla-
man burjuvasinin evcil sanati arasinda Caravaggiohun bir bag



olarak nitelendirilmesi kacinilmazdir. Ve bu bagm karakterini
1stkla oldugu kadar karanlikla da tanimlanabilen yeni tur bir uzam
anlayisi olusturur. (O siralarda Roma ve Amsterdam'da lanetleme
gunlik bir olay halini almistir.)

Gergekteyse Caravaggio icin -Bergamo yakinlarinda, italyan
oduncu dostlarimin geldigi yere az uzakta dogmus Michelangelo
adh oglan cocugu icin de- kendi imgeleyip gordugi kadariyla
1sik ve gdlgenin kendi istekleri ve hayatta kalma icgudistyle ay-
rilmaz bir sekilde i¢ ice girmis derin, kisisel bir anlami vardi. Ca-
ravaggio'nun yeralti diinyasi ile bagintisi sanat-tarihsel bir man-
tikla degil, ancak bu sekilde kurulabilir.

Isik-g6lgeyi kullanma bigimi glin 1s1gini resimden kapi disari
etmesine izin vermisti. Dort duvar ve bir damdan oldugu gibi gol-
gelerden de bir siginak yapilabilecegini hissetmisti. Neyi ve nere-
sini resmederse etsin, resmettigi hep ic-mekanlardi. Bazen -"Mi-
sir'a Kagis Yolunda" ya da en sevdigi "Vaftizci Yahya" tablolarin-
da oldugu gibi- geri plana bir manzara yerlestirmek zorunda ka-
liyordu. Fakat bu manzaralar da bir hah ya da bir ic-mekanda ipe
gerilmis perdeler gibiydi. Kendini goreli olarak evde hissettigi
anlar -higbir yerde dyle hissetmiyordu ya- ancak i¢-mekanlarda
bulundugu anlardi.

Onun karanhgr mum, i¢i gecmis karpuz, ertesi giin asiimay!
bekleyen i1slak camasir kokar: Merdiven bosluklarinin, kumarbaz
batakhanelerinin, ucuz yatakhanelerin, ani karsilasmalarin karan-
ligidir bu. Umutsa, bu karanli§i birden aydinliga cikaracak seyde
degil, karanligin kendisindedir. Karanhgin sagladigi sigmak go-
reli bir siginaktir, ciinkd 151k ve goélge aci, vahset, 6zlem ve 6lu-
miin habercisidir; ama bu haberi hi¢ olmazsa bir ictenlikle verir.
Gun isigiyla kapi disan edilen sey uzaklik ve yalnizliktir - bu iki-
siyse, yeraltinda yasayanlara korku verir.

Tehlikeli bir hayat siiriip tére geregi birlikte, kalabalik olarak
yasayanlarda acik alanlara karsi bir fobi olusur. Boyle acikliklar
onlarin bunaltici, kisith bir alanda her tirli gizlilikten yoksun ya-



sama bicimini tam tersine cevirdigi icin korku vericidir. Caravag-
gio bu korkuyu paylasanlardandi.

"Aziz Matta'ya CagrTda bir masa ¢evresinde oturmus dyku-
ler anlatan, dedikodu yapan, ileride yapacaklari seylerle éviinen
ve para sayan bes adam vardir. Oda oldukca lostur. Kapi birden ar-
dina dek agilir. igeri giren iki kisi ani baskindan dogan giiriltii ve
1sI§in bir parcasidir hala. (Berenson, iki kisiden biri olan isa'nin
tutuklamak Uzere gelmis bir polis mufettisi gibi iceri girdigini
yazmistir.)

Matta'nin dostlarindan ikisi kafalarini kaldirip bakmamakta
diretirler, teki iki genc ise yabancilari merak ve kiigimseme ka-
risimi bir bakisla stizerler. Boylesine ¢ilginca seyleri niye soylu-
yordur bu adam? Koruyucusu kimdir? Ve Matta kendisini &teki-
lerden daha uygunsuz kilan sahtekar bir vicdanla sormaktadir:
Gitmesi gereken gercekten ben miyim? Seni izlemesi gereken
gercekten ben miyim?

Kim bilir terk etme karar! ileten kag binlerce el buradaki isa’
mn eli gibi kivnimistir. El karan tstlenmesi gerekene dogru uza-
nir, fakat eli tutmak imkansizdir ¢iinkii akan su gibidir bu el. Yo-
lu emreder, ama belirgin bir destek de gostermez. Matta ayada
kalkip yabanciyi izleyecek, birlikte dar sokaklardan gecip mahal-
leyi terk edeceklerdir. Daha sonra incil'ini yazacak, Etiyopya,
Giiney Hazar ve iran'a yolculuk edecek ve bilyiik bir olasilikla bir
cinayete kurban gidecektir.

Bu karar ani sahnesinin gerisinde merdivenlerin dstlinde dis
diinyaya acilan bir pencere vardir. Geleneksel olarak resimde
pencereler ya 1sik kaynagi, ya da doga veya disanda 6rnek bir ola-
y1 cerceveleyen cerceve islevi gorirdi. Bu resimdeki pencere dy-
le bir pencere degildir. igeri 151k gegirmez ¢iinkii saydam degildir.
Hicbir sey gérmeyiz. lyi ki bir sey gérmilyoruz, ciinkii disanda
olan ne olursa olsun, tehdit edici, korkutucudur. iginden ancak
kot haberlerin ulasabilecegi bir penceredir bu.

Caravaggio kilise ve dine aykin bir ressamdi: Eserleri konu-



lan nedeniyle kilise tarafindan reddedilmis, elestirilmisti, ama
bazi kiliselerce savunulmustu da. Onun dine aykirthgi dinsel ko-
nulari popller trajedilere doénistirmesinden kaynaklaniyordu.
"Bakire Meryem'in Olumii" adl tabloda, séylentilere gore bogul-
mus bir fahiseyi model olarak kullanmasi 6ykunin yalnizca bir
yansidir: Daha 6nemli 6teki yansiysa, 6li kadinin yoksullann
olulerini yatirdiklan gibi yatiyor olmasi ve aglasanlann da yok-
sullar gibi aglastigidir. Yoksullann bugiin de aglastiklan gibi ag-
lasmasidir.

Marinella ya da Selinunte'de mezarhk olmadiindan birisi
olince 6luyl istasyona gotiirip Castelvetrano'ya gondeririz.
Sonra biz Balikcilar toplaninz, yoksul aileye saygilarimizi
bildiririz. "lyi bir adamdi. Olimii gercek bir kayip oldu, 6niin-
de daha nice yillan vardi." Sonra limandaki isimize dénmek
icin kalkanz, fakat 6len ardindan konusmalanmiz hig dinmez
ve (i¢ guin boyunca baliga ¢ikmayiz. Yakin akrabalar ve dost-
lar Gziintl icindeki aileye en az bir hafta yiyecek saglar.

Ayni déneme ait baska "Uslupgu" ressamlar da kaynasan ka-
labaliklan resmetmislerdi, ama onlardaki ruh oldukga farkliydi;
bu resimlerde kalabalik -yangin ya da sel gibi- bir felaket haber-
cisiydi ve var olan ruh haliyse, bltin diinyay! icine alan bir lanet-
lenmislikti. izleyici ayricalikli bir locadan evrensel bir tiyatro
seyrediyordu. Bunun tam tersine, Caravaggio'nun kalabalik tual-
leri burun buruna yasayan, dar bir mekana sikisip bir arada var
olan bireylerden olusuyordu.

Yeralti diinyas! tiyatroyla dolup tasar, ama buradaki tiyatro-
nun ne evrimsel olaylarla, ne de yonetici sinif eglenceleriyle bir
iliskisi vardir. Yeraltmm gunliik tiyatrosunda her sey siki fiki ve
siddet doludur. Oyun diye yapilan sey her an gergege donusebilir.
Koruyucu bir mekan ya da ¢ikarlarin odaklastigi asamali bir di-
zen yoktur. Caravaggio'nun siirekli elestirilmesine neden olan sey,



resimlerinde kimseye bir ayricalik vermemesi, yogunlugun her-
kesi kapsamasi ve Kisilerin bizden olmalari gereken uzaklikta ol-
mamalariydi.

Yeralti dinyasi kendini gizli kapaklhihgdiyla var eder. Onun
toplumsal atmosferinin aykirihgi ve en temel gereksinimlerinden
birini dile getirme bicimidir bu. Yeraltmin kendine gore kahra-
manlan ve canileri, gurur ve algaklik kavramlan vardir. Bitin
bunlar efsane, 6yki ve glnliik olaylarca tekrar edilirler. Giinlik
gosteriler cogunlukla kahramanlik provalandir. Bunlar o andaki
duruma gore yaratilan, insanlarin sapma dek kendilerini oynadik-
lan sahnelerdir. Boyle gosteriler olmazsa, yeralti diinyasinin alter-
natif ahlak anlayisi ve gururu unutulma tehlikesine diiser - ya da
daha dogrusu, bu durumda iginde bulunulan toplum siratle olum-
suzlayan yargisini, hakaretini yoneltmekte hi¢ ge¢ kalmayacaktir.

Yeralti dinyasmm hayatta kalabilmesi ve onuru, herkesin gés-
terisle oynadigi, kendini kanitladigi ve bireyin hayatta kalabilme-
sinin kanundisiliga ve goriilmeme yetenegine bagh oldugu bir ti-
yatroya baghdir. Sonug olarak ortaya c¢ikan gerginlik, ele gegiri-
lebilen tim boslugun jestlerle doldurulup hayat istedinin tek bir
bakisla ifade edilebildigi 6zel tir bir disavurumcu, hizli olunma-
st gereken bir durum yaratir. Bu da baska bir tur kalabalikhga, yo-
gunluga yol acar.

Caravaggio yeralti diinyasinin ressami olmasinin yam sira cin-
sel istegin de esi bulunmaz, dahi ressamidir. Onun yaninda ébr
heteroseksiiel ressamlann ¢ogu izleyiciye kendi "ideal"lerini so-
yan pezevenkler gibi kalir. Caravaggio ise gozlerini yalnizca is-
tek duyulan kisi i¢in kullanir.

istek karakterini 180 derece degistirebilir. 11k kez uyanldigin-
da cogunlukla sahip olma istedi olarak algilanir. Dokunma istegi
biraz da el koymak, kendine maletmek demektir. Daha sonra, ay-
ni istek degiserek sahip olunma istegdine istek duyulanda kendini
kaybetme istegine donisir. Bu iki karsit durumdan istegin diya-
lektigi dogar; durumlarin ikisi de her iki cins igin gecerlidir ve bir



salinim icindedirler. Aciktir ki, ikinci durum, kendini kaybetme
istegi en vazgecilmis, en umutsuz durumdur ve Caravaggio’nun
tablolarinin cogunda anlatmak i¢in segmis oldugu ya da Ustiine
diistigu konu budur.

Caravaggio insanlarinin tavirlari bazen 6zellikle konusunun
adim tasiyan tablolarda belirsiz bir cinsellik sergiler. Alti yasla-
rinda bir oglan cocugu Meryem'in kusagmi parmaklariyla gekis-
tirir; Meryem'in eli hafiften cocugun gémlegi altindaki kasiklari-
ni oksar. Bir melek Aziz Mattan dindar elinin sirtini yash bir
musteriye hizmet edecek bir fahise gibi oksar. Gen¢ Vaftizci Yah-
ya bir koyunun 6n bacagdini kendi bacaklari arasinda bir penis gi-
bi tutar.

Caravaggio'nun resmettigi hemen her dokunus cinsellik yuk-
lidir. iki farkl madde bile bir araya geldiginde (kiirk ve ten, ku-
mas ve sag, metal ve kan) bunlarin birbirine degisi bir dokunusa
donusir. Kiglik bir cocugu Eros olarak resmettigi tablosunda, og-
lanin kanatlarindan birinin ucu kendi kasiklarina bir sevgilinin
ozeniyle dokunur. Oglanin kendi tepkisini kontrol edebilmesi,
tepki olarak icinden bir titreyisin gegmesine izin vermeyisi, Cara-
vaggio'nun bastan ¢ikanciligmm bile bile yaptigi bir sakmis, yan
alay ve yan farkinda olusun bir parcasidir. Biy(k Yunan sairi Ka-
vafis geliyor aklima simdi:

Bir ay boyunca sevdik birbirimizi
Sonra calismaya, galiba izmir'e gitti
Ve bir daha hi¢ gérmedik birbirimizi.

O gri gozler-hala yasiyorsa- guzelligim yitirmis;
O glizel ylz tikenmis olmali simdi.

Ey bellek, koru her seyi oldugu gibi.
Ve Bellek, ne bulabilirsen bu askimdan
elinden geldigince geri getir bana bu gece.



Resmi yapilmis yizlerin yalnizca Caravaggio'da var olan 6zel
bir yiz ifadesi vardir. "Holofemes'in Basmi Kesen Yudit"te Yu-
dit'in ylzindeki, "Kertenkelenin Isirdi§i Cocuk"taki cocugun yi-
zundeki ve suya bakan Narkissos'un yiiziindeki ile Cal(t devinin
kafasini saclarindan tutup kaldiran Davut'un yiiziindeki ifadede-
dir bu 6zellik. Yogun bir kapalilik ve aciklik, giclilik ve zayif-
lik, kararhlhk ve acimadan olusan bir ifadedir bu. Fakat bu s6z-
ciiklerin hepsi de belli bir ahlak sinirini asmayan sozciikler. Oysa
hayvanlarin ylziinde ¢iftlesme ve éldiirme ani éncesinde hep bu-
na benzer bir ifade gérmustmdur.

Buna sadomazosist anlamlar vermek sagmalik olur. Ciinkii
her tirli kisisel secimden daha derinlere inen bir sey vardir bu
ifadede. Aci ve haz, tutku ve isteksizlik arasinda gidip geliyorsa
bdyle bir ikilik, cinsel yasantinin 6ziinde oldugu icindir bu. Cin-
sellik bozulmus, kokensel bir birlikteligin, ayrilisin sonucudur.
Ve bu diinyada cinsellik baska hi¢bir seyin saglayamadigi kadar
anhik bir butiinlesme saglar. O ilk zalimlige karsi koymak igin as-
ki harekete gegirir.

Caravaggio'nun resmettigi ylzler bir yara kadar derin bir bil-
giyle aydinlatiimistir. Bu yizler, diismis insan yizleridir ve ken-
dilerini yalnizca diismuslerin varhdindan haberdar oldugu bir i¢-
tenlikle istege adarlar.

Istek duyulanla kendini kaybetmek. Caravaggio bunu resmet-
tigi gvdelere nasil aktarmistir? Yari ¢iplak ya da ¢iplak iki genc
adam. Genc olmalarina karsin gévdeleri kullaniimislik ve deneyi-
min izlerini tastyor. Elleri kirli. Simdiden yaglanmaya baslamis
kalcalar. Yipranmis ayaklar. Dogmus, biylmds, terleyen, solugu
kesilen, geceleri uyku tutmayarak dénen, (meme baslan goz gibi)
bir torso. Masumluktan bir hayli uzakta iki adamin yasanti sergi-
leyen gdvdeleri.



Butdn bunlar gévdelerin duyarlihgim elle tutulabilecek kadar
yakin kilar; tenlerinin 6te yiiziinde bir evren vardir. istek duyulan
govdenin eti diste ulasilacak bir amag degil, anlik bir ayrilis nok-
tasidir. Gorunsleri Ustu kapali olani - en ahisiimadik, en acik sa-
¢tk anlamiyla Ustl kapali olani isaret eder. Caravaggio resimleri-
ni yapmakla bu gévdelerin derinligini disler.

Caravaggio'niin sanatinda tahmin edilebilecegi gibi mulkiyet
diye bir sey yoktur. Birkag gerekli esyaile iskemle ve masa. Onun
insanlarini cevreleyen nesneler de dikkat ¢ekici seyler degildir.
Bir govde karanliklar icinde 1sil 1sil parildar. Kimsenin mali ol-
mayan nesneler -pencere 6tesindeki diinya gibi- unutulabilecek
seylerdir. Karanlik icine gémilmdus istek duyulan gévde, gece ya
da glindlzden cok bu gezegendeki hayattan kaynaklanan bir ka-
ranlik icine gdmulmus govde, bir hayalet gibi isildayarak oteleri
isaret eder - bunu kiskirtici bir ifadeyle degil, kendi duyarliligi-
nin tim soyunmusluguyla teninin 6te yaninda yatan evreni vade-
derek yapar ve bu vaat ile insani bir terk edise cagirir. istek duyu-
lan ylizde bir davetten derin, cok daha derin bir ifade vardir: Bu
ifadede "ben" aydinhga kavusur; diinyanin zalimligine karsi tek
siginagimizin, tek yetenegimizin sevismek oldugu dogrulanir.



AYRILIK

Serseri dillerimizle bizler

1slah olmaz sivelerimiz

"stit" diyen farkh sozciklerimizle
trenlerden inip

peronlarda kucaklasan bizler
bizler ve vagonlarimiz
yokluklarinda sesleri

yatak odasinda resim c¢ercevesi bizler
her seyi

ve hicbir seyi paylasmayan bizler -
bu hicligi ikiye bdlip

tek siseden yudum yudum

icen bizler,

guguk kuslarindan

saymasini 6grenmis bizler,

hangi paraya cevirdiler

bak simdi sarkilarimiz1?

Ayn yataklarimizda

ne anlariz siirden?

Armagan vermekte uzmaniz biz

hem paketlenmis armaganlar

hem de dylece birakiverilmis.

Yola ¢cikmadan dnce sirt, ayak ve gézlerimizi saklar
aldiklarimizi bavul raflarina yerlestiririz.



Geride birakilan

ayna ve camlarda kalan gozlerimiz,
yatak ucundaki halida

ayak izlerimizdir,

duvar sivasinda kalan

sirtlarimiz,

esiklerinde salman kapilardir.

Kapr ardimizdan kapanir

ve doner tren tekerleri.

Biz almakta da uzmaniz.

Bir tirnagin bicimini
yildénamlerini

uyuyan bir cocugun sessizligini
pisirdigin kerevizin lezzetini

ve "siit" dedigin sdzcigu de alinz.
Ayri yataklarimizda

ne anlariz siirden?

Uzayan raylar, yol agizlan
ve istasyonlar gir sesleriyle
okur dururlar bizlere.
Astigimiz yollardan uzun
degildir higbir siirin dizesi.
At canbazlan gibi agza bakip
uzaklik 6lgcmeyi,

agnyan dislere gore

yas belirlemeyi biliriz.



Esek sirtinda, yaya

ucakla ve kamyonla

tasiriz her seyi
kalplerimizde,

hastalan, tabudan, suyu,
yagI, hidrojeni, yollan,

acan leylaklari

toplu mezarlara atilan topragi
her seyi.

Kéti dis haberlerimizle

"stit" diyen farkl sdzciiklerimizle bizler
ayn yataklarimizda

ne anlanz siirden?

Ebeler kadar iyi biliriz

nasil buyur kadinlann kami,
bilginler kadar biz de biliriz
ne titretir bir dili.

Yukimiz.

Aynlmis seyleri bir araya getirmektir
tir tir titreten bir dili.

Binlerce yil 6teden, kdy sokaklarindan
tundra ve ormanlardan

veda edislerle ve koprilerle
tasimaliyiz her seyi

cocuklanmizm sehrine dogru.



Siir tasinz igcimizde

sIgIr taglyan

tim si§ir vagonlari gibi diinyadaki.
Az sonra yan hatta indirip
suluyacaklar hepsini.

Askin karsiti nefret degil ayriliktir. Ask ve nefrette ortak olan
bir sey varsa, her iki durumda da var olan eneijidir bu - sevenle
sevileni, nefret edenle nefret edileni bir araya getirip baglayan
enerji. Her iki tutku da ayrilikla sinanir.

Uzam ve bu nedenle de ayrilik varolus kosulu olur olmaz, ask
bu ayrilikla yansa girer. Ask tim uzaklhklan asmayi amaglar.

Oliim de ayni amaca hizmet eder. Ama ask essiz olani, yine-
lenemezi taclandirirken, 61tm her seyi yok eder.

Evrenin genisleyen bir evren oldugu disinilerek en biytk
cap, olasi genlesmenin sinin 25000 1s1k yili olarak hesaplanmis-
tir. Bir 1sik yili 5.8784x102mildir.

Boyle bir genlesme, ifade edildigi terimlerden 6tiiri dus gii-
cuimuzin otesindedir. Cifte bir ayrilik s6z konusudur: Yarginin ve
sayilarin yarattigi bir aynlik.

Bir yerlerden -yireklerimizin derinliklerinden- uzamin, itme
ve ¢cekmenin, genlesme ve tutkunun o degisken giliciinden yaratil-
mis olabilecegini 6greniriz. iste bu yiizden agkin her dilde yildiz-
lardan alinti yapisma tanik olunur. Ve ayni nedenle her kozmolo-
jinin dondigu yer cinselliktir.

Modem fizigin "kozmik yumurtasi” ve "ylem" adi verilen o
biricik t6z -ylem'in bir santimetrektpi 1.000.000.000.000 kg ¢e-
ker ve butiin 6bir maddeler ondan dogmustur- yaratilis mitleri-
nin ¢ogunda var olan temanin gesitlemeleridir. Degisen sadece
adlardir.



Bir zamanlar yer ve gok tutkulu bir tek'likti, heniiz hicbir se-
yin bigimi yoktu, her sey bir potansiyel halindeydi. Dinyanin,
diinyadaki bigimlerin ve genlesmenin var olmasi icin yer ve gok
ayrilmak, ikiye bolinmek zorundaydi.

Ask butiin uzakliklari asmay1 amaglar. Ayrilik ve uzam yok
edilseydi, ne seven, ne de sevilen olurdu. ilk karsitlik uzam ve agk
arasindadir - yaratilis aninda enelji olarak agiga cikan karsitlik.

Yaratihs'tan Darwin'e koken kuramlari ya s1§ ya da bunaltici-
dir. Ya da belki insan, bu kuramlarin amacim yalnis anliyordun
Biittin kokenler -kisisel diizlemde insanin kendini ana rahmine
diismeden dnceki halini imgeleme olanaksizligi gibi- ulasiimaz-
dir. Kéken kuramlari bizi gevreleyen evrende hep var olan enerjiy-
le aramizda suregiden iliskiyi aciklama cabalaridir. Bilincimizin
enerjisi tim yogunluguyla, evrenin o anlasilmaz genlesme eneiji-
si karsisinda ve araciligiyla siirekli kendini tanimlamaya calisir.
Yildizlan sorgulamanin her yolu bu konuya ydnelir ve tim yarati-
lis 6ykdileri burada olusumuzu tanimlamak icin icat edilmistir.

Baslangigtayaraticivardi. Ardindan -ille bir dyki gelmesi ge-,
rekiyorsar- yayllma, genlesme, uzam ve aynlik geldi. Mafemme.

Basi bacaklarinin arasinda yatiyor. Kim bilir ka¢ milyon er-
kek yatmistir bdyle? Kim bilir kag kadin ellerini bu baslarin tsti-
ne koyup gllimseyerek distinceli disiinceli dogumu gegirmistir
akimdan? Burada her sey bir tekrardir, her sey bir geri donistiir
burada. Ev mesafenin henliz s6z geciremedigi geri donUstr.



DUS

Anadilimin
bitan sivelerini
bir avug topraga gémdium

hepsi uykuda simdi
karincalarin topladigi
cam purleri gibi

bir glin bir baska gezginin
sendeleyen ¢igligiyla
kazara uyanirlar belki

Isinip gevseyerek gezgin
duyar biitlin gece bdylece
ninni dinler gibi gergegi

Demiryollari insa edilmeden dnce, insanlar dislerinde istas-
yon yerine ne goérirlerdi acaba? Dik, keskin kayaliklar belki, bel-
ki de kuyu ya da demir ocaklar1? Bu soru da tramvay ya da oto-
biis gibi tren istasyonuna yaklasmanin bir yolu.

On dokuzuncu ylizyil yapilan iginde anahat tren istasyonlan,
0 eski kavusma duygusunun insana en derinden hissettirildigi
yerlerdi. Depolar, bankalar, oteller, tiyatrolar, pazarlar ise birer
paravandi, ya da bir baska deyisle, bu yapilar birer dustiler. Tren
istasyonuysa -hangi mimari anlayisin slstine, gosterisine buri-
ndrse birdnsin- batun ¢iplakhigiyla gozler éniindeydi hep. Cin-
ki istasyonlar kavusma ve aynlma diyarlanydi ve hicbir sey bu



iki olayin énemini 6rtemezdi. Gelis ve gidis. Kavusma ve ayril-
ma. Ddusler tren istasyonlarini buyur etmeye dyle hazirdilar ki -
cunk( degisik bicimlerde de olsa tren istasyonu duygusu insan
icin zaten bildik bir seydi. "Hamal™ s6zcligunin Yunancas! "me-
tafor"dur. Bu da, ulastirma, toplama, dagitma meselelerinin imge-
lemle nasil da derinden bagintili oldugunun animsaticisidir.

Limanlar tren istasyonlarindan daha algakgonulltdir, gidip
gelinen mesafeler daha uzun olsa da, denizler, tren raylar gibi
yalnizca ulasim amaciyla insa edilmemistir. Havaalanlanysa ¢ok
kibardir, gerceklik havaalanlarindan hep bir kagis igindedir.

Bir tren istasyonunda kisisel ve kisisel olmayan bir arada var
olur. Ulasim yerleri bellidir. Trenler basili tarifeye gore bir diizen
icinde hareket eder. Raylar sabittir. Ama her yolcuya, ugurlama-
ya ya da karsilamaya gelmis herkese gore beklenen trenin anlami
degisir. Bu anlamlar, ylzlerin, bagaj ayrintilarinin, peronlarda ku-
caklasan insanlarin sarilis ya da hosca kal deyislerinin yakin goz-
leminden cikartilabilir.

Ik inenlerin bazilari ispanyol'du, sehre yerlesmis gégmen is-
cilerin akrabalariydi. Perona dizilmis ki¢tk ¢ocuklar blytklerin-
den daha az sersemlemis goriintyorlardi; sanki gocuklarin goziin-
de bir sehrin ébirinden hig farki yoktu, hepsi esit derecede bildik
ve yabanciydi. Arka vagonlardan bir adam tutuna tutuna, iki Al-
sas kopegiyle birlikte indi. Daha sonra lokomotif gévdeden ayri-
lip cekildi, treni dyle bir basina birakti.

Iste 0 an peronun sonunda seni gérdiim. Ustiinde bir pantolon
vardi. Tek basina kalmis trenin yanindaki o uzun platforma sagi-
lan, cukur vadinin 6gleden sonraki engin beyazliginda dyle kigik
gorundyordun ki! Senin goériinmenle her sey degisivermisti. De-
miryolu altindaki gecitten batan glinese, panoda tren vakitlerim
bildiren rakamlardan dama tiinemis martilara, henliz gériilmeyen
yildizlardan damagdimda kalmis kahve tadina dek her sey. Cok za-
man 6nce icine dogmus oldugum kosullar ve rastlantilar diinyasi
bir odaya déniismusti. Artik "ev"deydim.



Yolcularin gegis kagitlarini sinir polisine goéstermek Uzere
olusturduklari kuyruga girdin. Memur seni tepeden tirnaga stizdii
ve benzerlik kirintilari bulmak icin pasaportundaki o eski fotog-
rafa uzun uzun bakti. Sonunda basiyla onayladi ve kollarim actin
bana.

Otobdis duraginda gazete satan adamin gozinde, yarim saat
once ondan gazete alan ayni kir sacli yabanciydim. i1k gérdigiin-
de yalniz, simdiyse yanimda basi esarpli, ayni yabanci dilde ko-
nusan bir kadinla olusumun disinda bir degisiklik gérmiyordu.

Elma agaclarinin kabuklan soyuluyor
kafa derimde an igneleri

kovanin 6fkesini gosteriyor

koru, bir tanem, tathhgini.

Gok basparmaklarini
gOzlerime bastinyor

yildiz kiimeleri kayip gidiyor
koru, bir tanem, tathihgini.

Dag! 6zleyen kum kadar
dinmek bilmeyen yagmur
beni yataga hazirliyor
koru, bir tanem, tathihgim.



On sekizinci ve on dokuzuncu ylzyillarda sosyal adaletsizli-
ge karsi en dogrudan protesto bicimi diizyaziydi. Zamanla insan-
larin us'u fark edeceklerini, zaten tarihin de us'tan yana oldugunu
savunan us gudumli yazilardi bunlar. Bugiinse, bu konu hic de
dyle kesin gérinmilyor. Sonunda boyle bir seye varilacak diye bir
garanti verilmiyor. Ge¢misteki ve simdiki acilar gelecekte evren-
sel bir mutluluk cagiyla pek silinecek gibi gérinmiyor. Ve kotl-
IUk sabit, yok edilemez bir gerceklik simdi. Butlin bunlar da ¢o-
zumiin -yasama vermemiz gereken anlamla barisma yolunun-
ertelenemeyecedi anlamina geliyor. Gelecede giivenilmez. Ger-
cek olan an simdidir. Ve bu gercegi gitgide daha yogun bir sekil-
de soguran sey diizyazidan ¢ok siir olacaktir. Diizyazi siirden da-
ha ¢ok guven verir, ama siir kanayan yaraya seslenir.

Dilin Ustun yani yumusakhidi degildir. Kapsamindakileri, bir
ask sozclgunu bile, acimasiz bir katilik i¢inde barindirir; 6nemli
olan s6zcik degildir: Her seyin basi dilin nasil kullanildigidir. Di-
lin 6zelligi potansiyel olarak eksiksiz olusudur, sozcukler yardi-
miyla insan yasantilarinin timiini -olmus ya da olabilecek her
seyi- barindirma potansiyeli vardir. Dil konusulmaz olana bile
yer ayirir. Bu anlamiyla dilin insanin tek barinagi oldugu, insana
diisman olmayan tek barinagi oldugu sdylenebilir. Diizyazi bag-
laminda, bu ev ugsuz bucaksiz bir alan, raylarin, patikalarin, cad-
delerin kesisip uzadid bir Glkedir; siir baglamindaysa, bu barinak
tek bir merkezde, tek bir seste yogunlasir ve bu ses ayni zamanda
hem bir seslenis hem de seslenise verilen yanittir.

insan dille her seyi anlatabilir. Bu yiizden dil herhangi bir ses-
sizlikten ya da tanridan daha yakindir bize. Dilin bu acikhigi bir
kayitsizlik anlamina da gelebilir. (Dilin kayitsizhgi bultenler, ka-
nun kayitlan, bildiriler ve dosyalarca sirekli kullanilir ve sorus-
turulur.) Siir dilden bu kayitsizhgim yikmasini ister ve dili 6zen
gostermeye cagirir. Siir nasil boyle bir cagnda bulunur? "Siir
emegdi" ne demektir?



"Emek" demekle sdylemek istedigim, bir siir yazilirken ge-
rekli is degil, yazilmis siirin becerdigi is. Her 6zgun siir, "siir
emegine" hizmet eder. Ve bu tilkenmez emegin amaci yasamin
birbirinden ayirdigi ya da vahsetin parcaladigi seyleri bir araya
getirmektir. Fiziksel aci cogunlukla eylem aracihigiyla azaltilabi-
lir ya da dindirilebilir. insanh@in biitiin 6biir acilan su ya da bu tiir
aynliklardan dogar. Siirin "dindirme" yontemi daha dolaysizdir.
Siir hicbir kaybi onaramaz, ama ayriliga yol agan uzama karsi ko-
yabilir. Bunu da dagilmis olani surekli bir araya toplamakla orta-
ya koydugu "emek" ile becerir. Ug bin bes yiiz yil énce Misirli bir
sair sdyle diyordu:

Ah sevgilim

dyle guzel ki

havuza girip
yikanmak

g6zlerinin dniinde
izin vermek gdérmene
Islak giysim

nasil sanliyor
gbvdemin guzelligine
Gel de bir bak.

Siirin egretileme kullanma, benzerlikler kesfetme egilimi,
karsilastirmalar yapmak (buna benzer tim karsilastirmalar hiye-
rarsiktir), ya da herhangi bir olayin énemini azaltmak icin degil,
varolusun parcalanamaz butiinligunin kaniti olacak karsiliklar
bulmak icindir. Siirin yakinlik duydugu sey bu buttnliktiir ve bu
yakinhk duygusalligin tam karsitidir; duygusallik hep bir affa si-
ginmanin, béliinebilir seylerin pesinde kosar.

Egretileme ile bir araya toplamaktan baska siir "ulasim" gii-
cuyle birlestirir de. Bir duygu ulasimim evrensel ulasima esitler;



belli bir noktadan sonra s6z konusu uclar 6nemini yitirir ve geri-
ye sadece asirthgin yogunlugu kalir; u¢ noktalarsa ancak derece-
leri sayesinde birlesebilirler. Anna Ahmatova:

Sabit siyah ayriliktan

aldigim pay denk seninkine.

Neden agliyorsun? lyisi mi ver elini
ve sbz ver bir dlste geri dénecegine.

Sen ve ben acidan bir dagiz, sen ve ben

bu diinyada bir daha hi¢ karsilasmayacagiz.
Hic¢ olma2sa gece yanlan

bir selam gdnderebilsen yildizlardan.

Burada nesnel ve dznel olanin birbirine kanstinldigim tartis-
mak, gliniimizde ¢ekilen acilann eristigi noktayla ¢elisen deney-
ci bakis agisina geri donmektir; dogrusu oldukga tuhaf, haksiz bir
ayncalik istemidir bu.

Siir dilin 6zen gostermesini saglar, ¢cunkl her seye bir icten-
lik katar. Bu igtenlik "siir emegi*'nin bir sonucu, siirin s6z ettigi
her olayi, adi, eylemi, bakis acisini i¢tenlikle bir araya getirmesi-
nin sonucudur. Genelde, diinyanin bu zalimligine ve kayitsizligi-

na karsi koyacak daha dayanikli bir sey yoktur.

Nerden gelir bunca aci?
Nerden gelir bulur bizi?
Hep o aci ezelden beri
dislerimizin kardesi
dizelerimizin yol gostericisi.

diyor sair Nazik al Mal'-ika.



Olaylarin sessizligini kirmak, aci ya da ylrek parcalayan ya-
santilardan sz agmak, dile getirmek, bu sézctklerin duyulabile-
cegi ve duyuldugunda da olaylarin yargilanacagl umudunu bul-
maktir. Duanin kokeninde iste bu umut yatar ve dua -bir o kadar
da emek- dilin kokeninde yer alir. Dilin tim kullanimlar iginde
bu kdkenin anisini en saf sekliyle koruyan sey siirdir.

Siir islevi goren her siir 6zgiindiir. Ozgiin'tin iki anlami var-
dir: Oze donus, yani kendinden sonra gelen her seyi tretmis ilk
ornede donus ve daha dnce benzeri gériilmemis bir sey anlamina
gelir. Bu iki anlam siirde, yalnizca siirde blttnleserek birbiriyle
celismez olurlar.

Bununla birlikte, siirler basit birer dua degildir. Dinsel bir si-
irin bile gdnderide bulundugu tek ve dznel sey Tanri degildir. Si-
ir dilin kendisine génderide bulunur. Bir agitta sozciikler ait ol-
duklari dili kaybetmenin acisiyla aglasip sizlanirlar. Siir karsilas-
tirilabilir, ama daha genis bir bicimde dile génderide bulunur.

Dile dokmek, sdzcuklerin duyulabilecegi ve tanimlanan ola-
yin yargilanacagi umudunu da birlikte getirir. Olaylarin Tanri ya
da tarihce yargilanacagi umududur bu. Her iki durumda da yargi
uzaklardadir. Ama dil, hep hazirda bekleyen ve bazen de yanlis-
likla yalnizca bir arag olarak diistinlilen dil, goénderide bulunan si-
ir oldugunda, inat ve gizemle kendi yargisini sunar. Bu yargi her-
hangi bir ahlak anlayisindan farklidir, ama duyup haberdar oldu-
gu kadariyla iyi ve kotii arasinda bir ayrim umudu verir - sanki
dilin kendisi bu ayrimi yapmak ve korumak igin yaratiimistir.

Bir dostun evinde uyandik. Yerde bir post Ustlinde uyumus-
tuk. Asagimizdaki odada bir piyano vardi. Evin iki kiigik cocugu
okula gitmeden 6nce bir alistirma caliyorlardi. Dért el igin bir
ahistirmaydi bu. Arada bir sasiriyor, bastan aliyorlardi.



On sekizinci yuizyilda sorularin 6zgirce bahgeye acilan kapi-
lar gibi oldugu ¢agda yasiyor olsaydik, sana soyle sorabilirdim:
Animsiyor musun? Fakat kotilik ve kayitsizhigin sinirsiz oldugu
cagimizda gereksiz sorularla ugrasamayiz; dahasi, kendimizi ke-
sinlik kazanmis seylerle savunmak istiyoruz. Biliyorum ki, anim-
styorsun.

iki cocuk hafif hafif ve azimle caliyor, evi notalarla dolduru-
yorlardi. Sirtin bana doniik yatiyordun, gégislerin avuglarimday-
di. ikimiz de kipirdamiyorduk. Muzigi dinlemek icin bir ¢aba sarf
etmek gerekmiyordu, biz de dinliyorduk - bir otel odasmda insa-
nin gérmeksizin duvar k&gitlarina bakarak dalip gidisi gibi tipki.
Okula gitmeden 6nce cocuklarin hafif hafif ve azimle caldiklar
muzige uyanmakla kalbim, dylesine yaklasmistik ki hentiz evimi-
zi terk etmeden evimizde uyanmaya!



Su kiyismda

her seyin hakkiyla yasandigi
tuglalan kirlangiclar kadar bakimli
bir limanda tekrar tekrar okunan
evden gelen bir mektup gibi bu kasabada
kiremit damh kitapli§i ve adresleri
borg igcinde 6lmiis

J. Vermeer'in hatirinda olan bu kasabada
su kiyisinda

olulerin sayima ciktigi
bakislariyla ressamin

tek kiralik oda birakmadigi

gogiin cit cikarmadan

bir dogum haberi bekledigi

bu yeri terk edenlerin

gozlerinden akan bu kasabada
burada

sabahlan iki ¢an sesi arasinda
meydanda balik satilirken'

duvar haritalanmn

deniz diplerine indigi

bu kasabaya

vansina hazirliyorum kendimi.



Kendi 6limimle beni en ¢ok uzlastiran sey bir diistince, senin
ve benim kemiklerimin birlikte gdmultp dagildigi, ¢irilgiplak
kaldigi bir yer disuincesi. Kemiklerimizin ortaliga saciimis dar-
madagin yattiklari bir yer. Kaburga kemiklerinden biri kafatasima
dayali. Sol el kemiklerimden biri kal¢a kemiginin icine girmis.
(Kirik kaburga kemiklerimin Usttinde gogsin bir ¢icek gibi.) Ayak
kemiklerimiz, yiizlercesi darmadagin. ic iceligimizi boyle imge-
leyisimin, yalnizca kalsiyum fosfattan olussa da, huzur verici ol-
masi garip. Ama Oyle. Seninle olduktan sonra, kalsiyum fosfat bi-
le olmanin yetecegi bir yer diisuinilyorum.
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"Bir gece Bosna'da, Prijedor yakinlarindaki kirlarda yurirken, otlarin
icinde 1s1§1 amber yesili, kimsesiz bir atesbdcegdi buldum. Yerden
alip parmagimin Gstiine koydum, o da bir yiziuge oyulu elektrikli bir
opal gibi isildayip durdu. Eve yaklastigimda, ébur isiklarla yarisama-
di ve 1s1§in1 séndurda.

"Sonra onu yatak odasinda ¢cekmeceli bir dolabin Ustinde duran bir-
ka¢ yapragin i¢cine biraktim. Isigr séndurince, tekrar 1sildamaya bas-
ladil. Tuvalet masasinin aynasi tam pencerenin karsisindaydi. Yan ya-
tinca aynada gordugum biryildiz ve onun hemen altinda dolabin us-
tinde duran atesbdcegi oluyordu. Aralarindaki tek fark atesbocegi-
nin 1s1§inin daha yesil, daha donuk ve daha uzak olmasiydi."

- John Berger

Gegen zaman ve bu zamanin gectigi mekan Gzerine yazilmis bu sa-
sirtict yalinhktaki kitap John Berger'in bir yazar olarak yasami hak-
kinda en cok ipucu tasiyan kitabidir: Berger't Berger yapan o ilgili
dikkat, goéranidr diunyaya, arkadaslara, hayattakilere ve 6lmiuslere,
dile ve yaraticilia yonelen dikkat, dinyaya duydudu derin sevgi,
bizce en yogun ifadesini bu kitapta buluyor.
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