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John Berger 1926'da Londra'da doğdu. İngilizce yazan 
en etkili sanat eleştirmenlerinden biri olan Berger, ay­
rıca senaryo yazan, romancı, belgesel yazan ve ressam 
olarak da tanınıyor. 1940'lann sonunda Londra'da çe­
şitli galerilerde sergiler açtı. Bu dönemde Komünist 
Partisi ile yakın ilişki kurdu, sol-kanat haftalık dergi 
Tribune için makaleler yazdı. 1948-55 yıllan arasında 
resim öğretirken sanat eleştirmeni oldu ve 1951'den 
itibaren New Statesman için on yıl boyunca sanat eleş­
tirileri yazdı. İlk romanı 1958'de yayımlanan Zamanı­
mızın Bir Ressamı'da. Romanı G. ile 1972 yılında Bo­
oker ödülünü almıştır. Çok sayıda kitabı Türkçeye çev­
rilmiş olan John Berger, Türkiyeli okurlarını uzun yıl­
lardır derinden etkilemeyi sürdürüyor.
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Kimlik sorulunca 
tren saatlerine bakmak 
ya da para ödemek için 
cüzdanımı açınca 
yüzün çıkıyor karşıma.

Çiçek tozlan 
dağlardan yaşlı 
Aravis daha genç 
dağlar kadar dayanıklı.

Çiçek tohumlan 
hep saçılacak 
ama Aravis yaşlanacak 
tepelerle yaşıt olacak.

Kalbin cüzdanında 
bir çiçek o kuvvet 
bizleri yaşatan 
dağlan yıpratan.

Ve yüzlerimiz, kalbim, fotoğraflar kadar kısa ömürlü.



ilki bir tavşandı. 2000 m. yükseklikte bir dağ sınınndaydı. Nere­
ye gidiyorsun? diye sordu Fransız sınır memuru. İtalya'ya dedim. 
Niye durmadın? dedi. Devam etmemi işaret ettiğinizi sandım de­
dim. Tam bu anda her şey birden unutuldu. Çünkü on yarda kadar 
ötede yoldan bir tavşan geçiyordu. Kulak uçlarında sütlü kahve 
püsküller olan çelimsiz bir tavşandı. Görünüşte yavaş koşuyordu, 
ama canını kurtarmak içindi koşusu. Bazen böyle olabilir.

Birkaç dakika sonra tavşan tekrar göründü. Bu kez peşinde 
ondan da yavaş koşan, sofradan apar topar kalkmış gibi görünen 
bir düzine kadar adamla geçtiler yoldan. Tavşan yukarılara, kaya­
lık ve ilk kar yığıntıları arasına kaçtı. Smır memuru tavşanı nasıl 
yakalayacaklarıyla ilgili komutlar yağdırıyordu -  ben de böylece 
gazlayıp aştım sınırı.

İkincisi bir kedi yavrusuydu. Ak pak toparlak bir yavru. Şö­
minesi ve bacaklarından biri kırık bir masası olan, duvarları be­
yaz badanalı, tabanı eğri büğrü bir mutfağın kedisiydi. Duvarla­
rın önünde durunca, kara gözleri de olmasa neredeyse görünmez 
oluyordu. Yüzünü duvara çevirdiğindeyse, duvarda kayboluyor­
du. Birden ileri ya da masaya sıçrayacak olsa, duvardan çıkacak 
bir hayvan görür gibi oluyordu insan. Var olup yok olma biçimi 
yavruya, evi gözeten tanrıların o gizemli içtenliğini bağışlamıştı.



Evi gözeten tanrıların hep hayvan olduğunu düşünmüşümdür. Ba­
zen görünür, bazen yok olurlar, ama hep vardırlar. Masaya otu­
runca, yavrucuk bacaklarıma atılıyordu. Kürkü kadar ak, keskin 
dişleri vardı. Bir de pembe dili. Bütün kedi yavrulan gibi sürekli 
oyun peşindeydi: Kendi kuyruğuyla, sandalye sırtlanyla, yerdeki 
saçaklarla oynayıp duruyordu. Dinlenmek istediğindeyse, üzeri­
ne kıvnlabileceği yumuşak şeyler seçiyordu. Bir hafta boyunca 
hayranlıkla onu izleyerek şu sonuca vardım: Ak bir şey, bir hav­
lu, bir kazak ya da çamaşır buldu mu, fırsatı kaçırmıyordu. Sonra 
da gözleri yumulu, ağzı kapalı öyle kıvrılıp ak duvarlar içinde 
gözden kayboluyordu.

Pistoia'ya pek uzak olmayan tepeler arasında bir köy. Köy 
mezarlığı yüksek duvarlarla çevrili bir dörtgendi ve demir oyma 
kapılan vardı. Geceleri mezartaşlannın çoğu içlerindeki mumlar­
la ışıldamaya başlıyordu. Fakat mumlar elektrikle çalışıyor ve so­
kak lambaları ile birlikte yakılıyordu. Gece boyunca ışıldayan 
mumların sayısı sokak lambalarını geçiyordu. Mezarlığı geçince, 
yol keskin bir viraj yapmakta ve dönemeçten çiftliğe giden toprak 
bir yol uzanmaktaydı. İşte bu toprak yolda gri ördeklerden biriy­
le karşılaştım.

Daha önce birkaç kez tüm aileyi bir arada görmüştüm. Genel­
likle, mezarlığın karşısındaki çalıların aşağısına düşen çim düz­
lükte toplanıyorlardı. Mezarlık ışıklannı ilk kez bir tan vakti gör­
düğümde gece-yeşili çimlerde kımıldanan ördekleri fark etmiş­
tim. Bir dişi, bir erkek ve altı tane de yavrudan oluşan bir aile.

Bu kez yalnızca erkek ördek vardı, yolun ortasında öyle dur­
muş, başı önüne eğik toprağı eşeliyordu. Daha bir dakika geçme­
den tümüyle görünmez olmuş dişi ördeğin sırtına binmiş olduğu­
nu fark ettim. Dişi ördek tekrar toz toprak içine gömülmeden ön­
ce erkeğin ayaklan arasından birkaç kez kanatlannı uzattı kapadı. 
Erkeğin gidiş gelişleri hızlandı. Sonunda doruğa ulaştıktan sonra



dişinin üzerinden kalktı ve dişi tekrar görünür oldu. Dişinin ya­
nından yola kaydı. Kurşun yemişçesine yere düştü ve bir yanı 
üzerine yığıldı, tçi kurşun dolu, toprağa bulanmış cansız kuş biçi­
minde ufak gri bir torbaydı sanki. Dişi ördek etrafına bakınıp aya­
ğa kalktı, kanatlarım çırpıp boynunu esnetti ve artık yavrularının 
kendini bulabileceğinden emin dolaşmaya başladı.

Bir gece Bosna'da, Prijedor yakınlarındaki kırlarda yürürken, 
otların içinde ışığı amber yeşili, kimsesiz bir ateşböceği buldum. 
Yerden alıp parmağımın üstüne koydum, o da bir yüzüğe oyulu 
elektrikli bir opal gibi ışıldayıp durdu. Eve yaklaştığımda, öbür 
ışıklarla yarışamadı ve ışığını söndürdü.

Sonra onu yatak odasında çekmeceli bir dolabın üstünde du­
ran birkaç yaprağın içine bıraktım. Işığı söndürünce, tekrar ışılda­
maya başladı. Tuvalet masasımn aynası tam pencerenin karşısın­
daydı. Yan yatınca aynada gördüğüm bir yıldız ve onun hemen al­
tında dolabın üstünde duran ateşböceği oluyordu. Aralarındaki tek 
fark ateşböceğinin ışığının daha yeşil, daha donuk ve daha uzak 
olmasıydı.



İkimiz de öykü-anlatıcılanyız. Sırtüstü uzanmış gece göğüne ba­
kıyoruz. Öykülerin başladığı yerdir burası: Geceleyin dogmaları 
aşırıp bazen inanç olarak geri veren bu yıldız bolluğunun deste­
ğiyle başlar öyküler. Yıldız kümelerini ilk keşfedip onlara ad ve­
renler öykücülerdi. Bir avuç yıldız arasına düşsel bir çizgi çekin­
ce, kimlik ve birer imge kazanıyordu yıldızlar. Çizgiye işlenmiş 
yıldızlar bir anlatıya işlenmiş olaylar gibiydi. Yıldızların küme oluş­
turduğunu düşlemek kuşkusuz ne yıldızlan ne de onları çeviren 
kara boşluğu değiştirdi. Değiştirdiği şey insanların geceleyin gö­
ğü okuma biçimiydi.

Zaman sorunu göğün karanlığı gibidir. Her olay kendi zamanı­
na kayıtlıdır. Olaylar kümeleştirilebilir, zamanlan örtüşebilir, ama 
olaylar arasındaki ortak zaman kümeleşmenin ötesine bir "yasa" 
olarak geçmez.

Kıtlıklar olayların trajik kümeleşmesi sonucu oluşur. Bir baş­
ka zamanda olduğu gibi, Büyükayı yine vardır ve kıtlığa kayıtsız 
kalmıştır.

Bir tavşanın olsun, bir kaplumbağanın olsun, her ikisinin de 
yaşam süreleri hücrelerince düzenlenip belirlenir. Bir canlının ola­
sı yaşam süresi canlının organik yapısının bir boyutudur. İkisiyle 
de ilgisi olmayan bir soyutlama yapmaksızın tavşanın yaşam sü­
resiyle kaplumbağamnkini kıyaslamak mümkün değildir. İşte in-



sanoğlu bu soyutlamayı icat edip bitiş çizgisine önce hangisinin 
ulaşacağını bulmak üzere bir yarışma düzenledi.

İki olguyu bağdaştırdığı sürece insan benzersizdir. Olgular­
dan biri kendi biyolojik organizmasına -bu bağlamda tavşan ve 
kaplumbağa gibidir- öbürü kendi bilincine aittir. Bu nedenle in­
sanda bir arada işleyip bu iki olgunun karşılığı olan iki zaman 
vardır. Ana rahmine düşüp büyüdüğü, olgunlaşıp yaşlandığı ve 
öldüğü zaman ile bilincinin işlediği zaman.

Zamanlarının ilki yine kendince anlaşılır. Bunun içindir ki, 
hayvanların felsefi sorunları yoktur. İkincisiyse değişik dönem­
lerde, değişik biçimlerde anlaşılmıştır. Gerçekten de her kültürün 
ilk hedefi, geçmişin gelecekle olan bağlantılarını anlayabileceği 
böyle bir bilinç zamanı anlayışıüretmek olmuştur.

Çağdaş Avrupa kültürünün getirdiği açıklamaya göre -ki bu 
açıklama son iki yüzyıldır öbür açıklamaları iyice bastırmıştır- 
bütün olaylara uygulanabilen tekdüze, soyut, çizgisel bir zaman 
yasası vardır ve bütün "zamanlar" bu yasaya göre karşılaştırılıp 
düzenlenebilir. Bu yasaya göre, Büyükayı ve kıtlık ikisine de ka­
yıtsız kalan aynı hesaba aittir. Yine aynı yasaya göre, insan bilin­
ci, öbür olgular gibi zaman içinde yer alan bir olgudan başka bir 
şey değildir. Böylece görevi bilinç-zamanını "açıklamak" olan 
açıklama, jeolojik bir katmanmışçasına edilgin bir tutum takınır 
bu bilinç karşısında. Modem insan sık sık kendi pozitivizminin 
kurbanı olmuşsa bu süreç, bilinçsel olgunun yarattığı zamanın ret 
ya da yok edildiği noktada başlamaktadır.

Gerçekte hep iki zaman arasındayızdır: Gövdenin ve bilincin 
zamanı arasında. Bütün öbür kültürlerdeki ruh ve gövde arasında­
ki ayrım işte buradan kaynaklanır. Öncelik her zaman ruhundur 
ve yeri bir başka zamanın aktığı çizgidedir.



Bir zamanlar olmuştan 
artakalanlar 
şaşırtamaz bizleri.
Yann usulca ilerler 
kördür daha gözleri.
Işık ve görebilme 
koşar birbirine, 
gün doğar 
kavuşunca ikisi 
açar gözlerini 
bir tay gibi iri iri.
Mırıldanan nehir 
son bir kez 
sarılır sise.
Doruklar şarkı söyler 
göklerde.
Dur ve dinle 
buzağılar gibi 
süt emen makineleri. 
Isınmaya başlayınca hava 
ölçer yeşil tepeler 
dikliklerini.
Kamyon şoförü sapıp 
aşar tanıdık bir geçidi 
ve şaşırır
bir başka tamdık anayurda 
girince.
Az sonra otlar 
inek boynuzlarından 
daha ılık olur.
Bizi şaşırtan
koşar bize doğru
ölüm ve doğumun terkisinde.



Marx 1872'de, "Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor -  Komünizm 
hayaleti. Eski Avrupa'nın bütün güçleri bu hayaleti defetmek için 
kutsal bir ittifak içine girdiler: Papa ve Çar, Metternich ve Gui- 
zot, Fransız radikalleri ve Alman polis ajanları" dediğinde, ikili 
bir bildiri sunuyordu. Zenginler şimdi olduğu gibi devrimden 
korkuyorlardı. İkincisiyse farklı türde bir bildiriydi. Her modem 
toplumun kendi geçiciliğinin farkında olduğunu hatırlatıcı bir ro­
lü vardı.

Tarih Fransız Devrimi'nden sonra oynadığı rolü değiştirdi. Bir 
zamanlar geçmişin bekçisiyken, şimdi geleceğin ebeliğini yap­
makta. Artık, değişmez olanı değil, hiçbir şeyi olduğu gibi bırak­
mayan değişim kurallarını anlatıyor. Tarih her yerde bir ilerleme, 
bazen sosyo-politik, bazen de sürekli bir teknolojik ilerleme ola­
rak görülmekte. Adalet için savaşan umutsuzluklara ve sömürü­
lenlere umut aşılamakta. (Yüzyıl sonuna yaklaşırken Üçüncü 
Dünya'da bu umut dinsel inançla gitgide daha sıkı bir güçbirliği 
oluşturmaktadır.) Göreceli olarak zengin ülkelerde tarihin bu eş­
siz ve gözü doymaz istekliliği modası geçmişliğin malı olup çık­
mıştır.

İnsanlar artık yeni bir zamansal boyutta yaşıyorlar. Bir za­
manlar göreli bir süreklilik örneği olan toplumsal yaşam şimdi 
süreksizliğin kefili durumundadır. Dünyanın şimdiki durumu göz 
önüne alındığında, bu durum bir başka umut yeşertmekte. Ama 
bu umuda eşağırlıklı olarak insanlar, yaşamlarının iki zamanlı 
oluşu bilmecesi karşısında kendilerini daha da yalnız hissetmek- 
teler. Hiçbir toplumsal değer bilinç zamanının sorumluluğunu 
yüklenmiyor artık. Ya da daha doğrusu, yürürlükte olan hiçbir top­
lumsal değer bunun altından kalkamıyor. Bazı durumlarda dev­
rimci bilinç -Che Guevara var aklımda şimdi- bu rolü yeni bir 
türde sergileyebiliyor.



Gözlerimi yumduğumda, sık sık yüzler beliriyor önümde. Bu­
nu dikkate değer kılan şeyse yüzlerin netliği. Yüz çizgileri taştan 
oyulmuşçasma keskin ve belirgin.

Bunu bir defa bir arkadaşa anlatayım dedim. Bu olayın bütün 
yaşamım boyunca -yüzler ilk otuzumdayken görünmeye başla­
mıştı- binlerce resme bakıp incelemiş olmamla bir ilgisi olduğun­
dan emin olduğunu söyledi. Böyle olması gerçekten pek olası. 
Ama bu açıklama asıl sorunu göz ardı ediyor; çünkü yakın za­
manlara dek resmin işlevi az sonra yok olacak olanı sanki hep 
varmışçasına resmetmekti.

Yüzlerin hiçbiri daha önce tanışıklığım olan yüzler değil. Ge­
nelde oldukça kımıltısız ama durağan birer imge değiller; canlı 
yüzler bunlar ve düşünen bir insana aitler sanki. Onları izlediği­
mi kesinlikle fark etmiyorlar. Gene de onlan bana bakmaya zor­
layabiliyorum. "Zorlamak" galiba biraz abartma oluyor; çünkü 
bakmaları için büyük çaba sarf etmem gerekmiyor. Yüzlerin hep­
sine bakacak yerde dikkatimi içlerinden biri üstünde yoğunlaştı­
rınca, günlük yaşamda sık sık olduğu gibi, yüz bana bakıp bakış­
larıma karşılık vermeye başlıyor. Optik uzaklıkları normalde ben­
den üç-dört metre ilerideyken, kadın ya da erkek, bakışlarıma 
karşılık vermeye başladığında yüz öyle bir hal alıyor, öyle yoğun­
laşıyor ki aramızdaki uzaklık beş santimetreye inebiliyor.

Yüzdeki ifade karaktere ya da yaşa göre değişse de, hep aynı, 
yoğunluğu bir acı, haz veya duygudan kaynaklanmıyor. Yüz dim­
dik bana bakıyor ve tek söz etmeksizin yalnızca gözlerindeki ifa­
deyle varoluşunun gerçekliğini onaylıyor. Bakışım sanki ona adıy­
la seslenmişçesine yüz karşılık veriyor, "Buradayım!" diyor.

Kesinlikle farkındayım ki gözlerimi açacak olsam, yüzler he­
men kaçışacak, yok olacaklar. Daha az kesin olan şeyse, gözleri­
mi yumduğumda ne olduğu. Normalde onlan dışlayan sının aşan



ben miyim yoksa onlar mı? Onlar geçmişe aitler. Bunu bir kesin­
lik olarak belirtmemin giydikleri giysiler ya da makyajlarıyla hiç­
bir alakası yok. Geçmişe aitler, çünkü ölü yüzler bunlar ve ölü ol­
duklarını da bana bakış biçimlerinden çıkarıyorum. Tanışıklığa 
yaklaşan bir biçimde bakıyorlar bana.

Uyuma ile uyanma arası bir durumdaydım. Bu noktadan her 
iki yöne de kayabilir insan. Bir düşe dalabilir ya da gözlerini açıp 
kendi gövdesinin, odasının, pencerenin ötesinde karda gaklayan 
kargaların farkına varabilir. Bu durumu tam uyanıklıktan ayıran 
şey, bu noktada sözcük ve anlam arasında hiçbir uzaklığın kalma- 
yışıdır. Ad koymanın ilk başladığı yerdir bu nokta. İşte tam bura­
da kendimi doğumda, dahası doğumdan dokuz ay önceki durum­
da gördüm. Ana kamından doğacak yaşam şimdi belki ölümden 
çok daha uzak görünüyordu.

Ana rahmine düşmek, ortaya çıkmak ve bir biçim kazanmak­
la eşanlamlıydı. Bu önsel varlık henüz kesin bir biçim kazanma­
mışsa da, belirsiz ya da nötr değildi. ("Nötr değildi" diyorum; 
çünkü bir cinsiyeti vardı fakat henüz eşeyi belirlenmemişti.) Yer­
siz yurtsuz ve öyle masumdum ki! Niteliksiz ve oldukça dayanık­
lıydım. Ama mutluydum da. Bu mutluluğa ait tek imge, tam uya­
nıklık sınırından aşırabildiğim tek kaçak eşya, kendime ait bir im­
ge değil -çünkü sınırın öte yakasında kuşkusuz böyle bir şey yok­
tu- fakat bana benzeyen bir şeyin imgesiydi: bir kayanın, bir taşın 
pürüzsüz yüzeyi üstünden kayıp akan sudan bir deri akıntısı.

İkimiz de öykü-anlatıcılanyız. Sırtüstü uzanmış gece göğüne 
bakıyoruz.



Tony Goodwin nerede şimdi? Ölümü artık hiçbir yerde yeni­
den var olamayacağını, varoluşunun sona erdiğini gösteriyor. Fi­
ziksel olarak bu bir gerçek. İki hafta önce meyve bahçesinde yap­
raklan yakıyorlardı. Köye indiğimde, küllerin içinden geçiyorum. 
Kül kültür. Tony'nin yaşamı tarihsel olarak geçmişe ait şimdi. Fi­
ziksel olarak bedeni yanıp karbona dönüşerek yeniden yeryüzü­
nün fiziksel sürecine katılıyor. Karbon her tür yaşam biçiminin 
önkoşulu, organik dünyanın yaşam kaynağıdır. Kendime bunlar­
dan söz etmemin nedeni, gösterişli bir ölümsüzlük simyası icat et­
mek değil, ölüm tarafından bıkmaksızın didik didik edilen şeyin 
kendi zaman görüşüm olduğunu kendime anımsatmak kaygısı. 
Kendimizi çözümleme işleminde ölüm bir yarar sağlamaz. Tony 
yakın zamana dek çağdaşı olan insanların yaşadığı zaman bağla­
mında değil artık. O şimdi bu bağlamın çemberinde, bir dairenin 
değil, tıpkı bir amip ya da elmasmki gibi bir kürenin çemberi üs­
tünde bir yerde. Aynı zamanda bütün ölüler gibi bu bağlamın için­
de de. Ölülerin bulunduğu yer hiçbir canlının olamadığı bir yer­
dir. Ölüler canlılann düş ürünüdür. Ve küre çemberi ölülere, can­
lıların tersine ne bir engel, ne de bir sınır oluşturur.

Ardıcı susturan 
sessizlik kadar sabit

ve sonsuz 
ölülerin nabzı.

Ardıcı susturan 
bu dünyada yürüdükçe 
kazmıyor avuçlarımıza 
ölülerin gözleri.



Bir melek. Kış ışığı altında kanat uçlan köyün ardındaki şa­
hin renkli kayalıklara eriyen beyaz taştan bir melek, ayaklan şim­
diden yerden aynlmış, düşüp ölmek üzere olan bir askerin bileği­
ni tutuyor. Melek askeri kurtarmıyor ama düşüşünü yumuşatır gö­
rünüyor. Buna rağmen bileği tutan elin kaldırdığı bir yük yok, na­
bız ölçen bir hemşirenin eli kadar sıkı ancak. Askerin düşüşünün 
yumuşar görünmesi her ikisinin de aynı taş parçasından oyulmuş 
olmasından kaynaklanıyor.

Alttaki kaideye 1914-1918 savaşında ölmüş kırk beş adamın 
adı yazılmış. Kaidenin bir başka yüzüne de ikinci Dünya Sava- 
şı'nda ölmüş yirmi bir adamın adı eklenmiş. İkinci gruptaki yedi 
kişi Alman toplama kamplarında sürgünde ölmüş, öbürleriyse yal­
nızca bu savaş anıtının duyabildiği makineli tüfeklerce kurşun­
lanmışlar. Hepsi de Maquis'deymiş. Bazılan ölmeden önce, Ges- 
tapo'nun Annemasse'deki merkez karargâhı olan Pax Oteli'nde iş­
kence görmüş. Hemşire elli koruyucu melek bu nazi otelinde, ya 
da Mauthausen, Dachau ve Auschwitz'de de görünmüş müydü 
acaba?

Bu adamlann çoğu değişik anlarda, gelecekte bir gün özgür­
lüğüne kavuşmuş ülkelerinin köyünde, iyileşmeyen yara izleriy­
le, ama rahat mı rahat yürüyebilecekleri bir sabah düşlemişlerdir 
herhalde. Taştan melek bir şeyi temsil ediyorsa, temsil edilen 
böyle bir sabahtan başka bir şey olamaz.

16 Temmuz 1981, sabah 11. Geleceğin şehirlerini ya da bu şe­
hirlerin yeni teknolojisini görmedim. Ne de bu şehirlerin çöküşü­
nü. Görmüş olduğum şeylerin kehanetle bir ilgisi yok.

Elimde bir baston olsa, gözlerim kapalı yürüyebilecek kadar 
tanıdığım köy sokağım gördüm yalnızca. Birkaç yıl önce kör bir



adam ölmüş. Doğuştan kör adam, dört kilometre ötedeki ıssız kö­
yünden buraya yürüyerek gelebilirmiş. Yetiştirdiği anlar köyün 
öbür anlarından daha fazla bal verirmiş. Ve elini bir kez bile kes­
meden yakacak odununu bir kütük üstünde baltayla hep kendisi 
ufalarmış.

Saat 1 l'de gök mavi ve güneşliydi. Dağ tepelerinde hızla akan 
birkaç bulut vardı. Bir kuzey yeli.

O an gelecekten bakar gibi gördüm köy sokağını. Gördüğüm 
gerilerde kalan geçmiş zaman olmuştu. Bu dönüşüm öyle usul öy­
le usuldu ki, durgun bir suya benziyordu.

Fransız bayrağının dalgalandığı belediye binasının önündeki 
kadın ve erkekler şimdi atalarının uslannda birer imge olmuştu 
sanki. Geçmişin gizem ve sabitliğini edinmişlerdi. Bir çeşit eksik­
siz eksiklik kazanmışlardı. Atalannın eylem ve bilgisiyle bu ek­
sikliğin kapatılmasını bekliyorlardı. Ve aynı zamanda daha önce 
bu eksikliği kapatmış olduklanndan eksiksizdiler: Daha fazlası 
ellerinden gelmezdi.

Kör adamın köye inen yolu gördüğü gibi görüyordum gelece­
ği-

Bir kitap yazmak isterim bazen 
Yalnız zamanla ilgili bir kitap 
Zamanın nasıl da olmayışı,
Gelecek ve geçmişin nasıl da 
Sürekli bir şu an oluşuyla ilgili.
Düşünürüm ki herkes -yaşayan 

yaşamış
Ve yaşayacak olan herkes- canlıdır şimdi.
Bu meseleyi didik didik etmek isterim 
Tüfeğini boşaltan bir asker gibi.

diye yazmış Yevgeni Vinokurov.



Şiirler, anlatı olduklarında bile, öykülere benzemez. Bütün öykü­
ler zafer ya da yenilgiyle sonuçlanan meydan savaşları hakkında­
dır. Sonuç ortaya çıkacağına yakın her şey o sona doğru harekete 
geçer.

Oysa şiirler sonuca aldırmaksızın, bir yandan yaralılara ba­
kar, bir yandan da korkunç ya da galip olan tarafın yabanıl konuş­
malarına kulak vererek aşarlar savaş alanlarını. Bir çeşit barıştır 
sunduklan. Uyuşturuculara ya da ucuz kandırma yollarına baş­
vurmadan, tanıyarak ve bir zamanlar yaşanmış olanın hîç yaşan- 
mamışçasma yitemeyeceği vaadiyle getirirler bu barışı. Bu vaat 
anıtların söz ettiği vaatlere benzemez. (Hâlâ savaş meydanında 
olan kim ister taştan anıtları?) Dilin vaadiyse, dili isteyen, dili ça­
ğıran yaşantıya bir sığmak sunması, ondan haberli olduğunu bel­
li etmesidir.

Şiirler öykülerden çok dualara yakındır, ama şiirde dilin ardı­
na saklı, dua edilen bir kimse yoktur. Duyup haberli olması gere­
ken dilin kendisidir. Dindar şair için "Kelam" Tann'nın ilk niteli­
ğidir. Şiir sanatında sözcükler birer iletişim aracı olmadan önce 
birer varlıktırlar.

İşin garibi şiir de, örneğin, çokuluslu bir şirketin yıllık genel 
raporundaki sözcüklerin aynısını ve aşağı yukarı aynı cümle ya­
pısını kullanır. (Bu şirketler kendi kârları uğruna modem dünya­
nın en korkunç meydan savaşlarını çıkartmaktan çekinmezler.)



Peki nasıl olur da şiir dili böylesine değiştirebilir, basitçe bilgi 
iletmek yerine dinleyip vaatler verebilir ve bir tanrı işlevini yük­
lenebilir?

Bir şiirin bir şirket raporundaki sözcüklerin aynısmı kullana­
bilmesi, bir deniz feneri ve bir hapishane hücresinin aym kütleden 
kesilmiş ve aynı harçla birleştirilmiş taşlardan yapılabileceği ger­
çeğinden değişik bir şey demek değildir. Her şey sözcükler ara­
sındaki ilişkiye bağlıdır. Bütün bu ilişkilerden çıkan toplam, ya­
zarın dile bir sözcük dağarcığı, cümle yapısı ya da bir yapı olarak 
değil, bir ilke ve varlık olarak nasıl biçim verdiğine bağlıdır.

Şair dili zamanın uzanabileceğinden uzak bir yere yerleştirir: 
Ya da daha doğrusu, şair dile bir yermişçesine, zamanın söz geçi- 
remediği, zamanın kendisinin bile içerilip sınırlandırıldığı bir 
yoğunlaşma noktasıymışçasına yaklaşır.

Şiir bazen kendi ölümsüzlüğünden söz açarsa, onun belli bir 
kültürel tarihe ait, belli bir şairin dehasından daha uzun ömürlü 
olduğunu anlatmak içindir bu. Ölümsüzlüğün ölümden sonra ge­
len ünden ayırt edilmesi gerekir burada. Şiir ölümsüzlükten söz 
açabilir, çünkü şiir dilin geçmiş, şimdi ve gelecekteki bütün ya­
şantılara kucak açtığına inanıp tümüyle dile teslim eder kendini.

Şiirin vaadi diye bir şeyden söz etmek yanıltıcı olabilir, çün­
kü vaat geleceğe uzanır; ama şiirin vaadi geçmişin, şimdiki zama­
nın ve geleceğin toplamından oluşur. Şimdiki zamana ve geçmi­
şe olduğu kadar geleceğe de uyarlanabilen bir vaade bir güvence 
demek daha uygun olur.



Sanat tarihçilerinin resimlerin kesin tarihlerini belirlemeye çalı­
şırken, yenilikçi fırça darbelerine, faturalara, müzayede listelerine 
bazen çok önem verip resimdeki modelin yaşıyla pek ilgilenme­
meleri çok gariptir. Sanki bu konuda ressama güvenmiyorlardır. 
Rembrandt'ın Hendrickje Stoffels tablolarını tarihleyip kronolo­
jik bir sıraya koymaya çalıştıklarındaki gibi örneğin. Yaşlanma ko­
nusunda hiçbir ressam Rembrandt'ın yetkinliğine erişemedi, hiç­
biri yaşamının en büyük aşkının böylesine içten kayıtlarını bırak­
madı bizlere. Belgesel tahminler ne derse desin, tablolar ressamla 
Hendrickje arasındaki aşkın, Hendrickje ressamdan altı yıl önce 
ölünceye dek, yani aşağı yukarı yirmi yıl sürdüğünü gösteriyor.

Hendrickje ressamdan on ya da on iki yaş gençti. Öldüğün­
deyse tablolardan anlaşıldığı gibi en azından kırk beş yaşındaydı 
ve Rembrandt'a ilk kez poz verdiğinde yirmi yedisini geçmiş ola­
mazdı. Kızlan Comelia 1654'te vaftiz edilmişti. Bu da Hendrick- 
je'nin kızım otuz yaşlannda doğurmuş olduğu anlamına gelir.

Benim hesabıma göre, "Yatakta Bir Kadın" (Edinburgh'ta) 
Comelia'nm doğumundan az önce ya da az sonra yapılmış olma­
lı. Tarihçilerse bu tablonun "Sara ile Tobias"ın gerdek gecesini 
temsil eden daha büyük bir tablodan alınma bir parça olabileceği­
ni iddia ediyorlar. Rembrandt'ın gözünde, Kutsal Kitap'tan alınma 
bir olay her zaman güncelliğini korumuştur. Bu tablo bir bütünün 
parçası olsa bile, Rembrandt parçayı kesinlikle tamamlamış, izle­
yicinin kulağına bunun sevdiği kadının en içten tablosu olduğunu 
fısıldamıştır sonuçta.



Hendrickje'ye ait başka tablolar da var. Louvre'daki "Bath- 
sheba"nın ya da Londra'da Ulusal Galeri'deki "Banyo Yapan Ka- 
dm"m önünde nutkum tutulur. Tablolardaki dehadan çok tablola­
rın kaynaklanıp dile getirdikleri yaşantı -bildiğimiz dünya kadar 
eski, orada yaşam bulan istek; dünyanın sonuymuşçasına yaşanan 
içlilik, gözlerin sanki ilk kezmişçesine o tanıdık gövdeyi sonu gel­
mez keşfidir- dilimin böyle tutulmasının nedeni: sözcüklerden 
önce gelen ve sözcüklerin ötesinde bir yaşantıdır bu. Başka hiçbir 
tablo böylesine bir güç ve beceriyle sessizliğe götüremez insanı. 
Üstelik ikisinde de Hendrickje hareket ederken resmedilmiştir. 
En büyük içtenlikse ressamın onu görüşündedir, ama karşılıklı bir 
içtenlik değildir bu. Hendrickje'ninkini değil, ressamın aşkını an­
latır bu tablolar.

"Yatakta Bir Kadın" adlı tabloda ressam ve kadın arasında bir 
suç ortaklığı söz konusudur. Bu suç ortaklığı bir ağzı sıkılık ve 
terk edişle birlikte gündüz ve geceyi de dile getirir. Hendrickje' 
nin eliyle kaldırdığı yatak perdesi gündüz ve gece arasındaki eşi­
ği belirtir.

İki yıl içinde, Van Rijn'e bir sabah günün ilk ışıklarıyla iflas 
ettiği haberi verilecektir. On yıl önce, yine günün ilk ışıklarıyla 
Hendrickje, Van Rijn'in evine henüz bebek olan oğluna bakmak 
için hizmetçi olarak gelmiştir. On yedinci yüzyıl Flaman ahlakı 
ve Kalvenizmine göre bir ev sahibi ve ressamın birbirinden ayrı 
ve sınırlı sorumlulukları vardır. Bu yüzdendir ağzı sıkılıkları.

Geceleri ise, ayrılırlar yaşadıkları yüzyıldan. •

Bir kolye dökülür göğüslerine 
Gider gelir bir uçtan öbürüne- 
sürekli bir sıla değil midir bu 
gidiş gelişin aksine?- 
sonsuzun mis kokusu.
Uyku kadar eski,
Ölü, diri herkesin bildiği koku.



Hendrickje yastıkların içinden ileri doğru uzanıp kaldırır eli­
nin sırtıyla perdeyi, çünkü avuç içi daha şimdiden hoş geldin de­
mektedir, şimdiden hazırdır sevgilinin başına dokunma hissine.

Hendrickje henüz uyumamıştır. Ressamın yaklaşmasını izler 
bakışları. Yüzünde ikisi bir olmuşlardır. İki imgeyi birbirinden 
ayırmak imkânsızdır artık: erkekte kadının, kadında erkeğin im­
gesi; erkekte akılda kaldığı kadar, kadında yatağa yaklaşan erke­
ği izlediği kadar.



Resimler durağandır. Defalarca -günler ya da yıllar boyunca- bir 
resme bakma deneyiminin eşsizliği tüm bu girdabın ortasında im­
genin değişmez kalışmdandır. Kişisel ya da tarihsel yaşantılar so­
nucu imgenin önemi kuşkusuz değişebilir, ama resmedilmiş şey 
değişmez: aynı süt yine o aynı güğümden boşalır, denizdeki dal­
galar aynı biçimde kırılır, o gülüş ve çehre değişmemiştir.

İnsan resimlerin belli bir ânı temsil ettiği düşüncesine kapıla­
bilir. Kuşkusuz yanlış bir düşüncedir bu. Çünkü resimdeki an, fo­
toğraftaki ânın tersine asla resmedildiği gibi var olmamıştır. Öy­
leyse resmin ânı temsil ettiği söylenemez.

Rönesans sanatının başlangıç dönemlerinde, Avrupa dışı kül­
türlerin resimlerinde ve bazı modem yapıtlarda imge bir zaman 
geçişim anlatır. İzleyici tabloya baktığında önceki zamanı, o ânı 
ve sonraki zamanı görür. Bir Çinli bilge bir ağaçtan bir başka ağa­
ca yürür, atlı araba bir çocuğu ezip geçer, çıplak bir kadın merdi­
venlerden iner. Birbirini izleyen imgeler kendi konturlan ötesin­
deki devingen dünyayı gösteriyorlarsa da, durağan olmaktan kur­
tulamazlar, bu da durağan ve devingen arasındaki o tuhaf karşıt­
lığın ne anlama geldiği sorusunu diker karşımıza. Karşıtlık tuhaf­
tır, çünkü hem çarpıcı hem de sıradandır.

Bir resim ne zaman biter? Sonunda gerçekten var olan bir şe­
yin karşılığı olduğu zaman değil -bir ayakkabıya bir çift oluştu­
racak kadar benzediğinde değil- ressamın olması gerektiği gibi 
hissedip hesapladığı, resme bakma sürecinin öngörülmüş ideal ânı-



na ulaşıldığı zaman biter resim. Bir resmin kısa ya da uzun süre­
de oluşumu böyle bir ânın inşa edilme sürecine bağlıdır. Kuşku­
suz, resmin ideal olma ânı tümüyle önceden kestirilemez ve re­
simle de yeri tümüyle doldurulamaz. Nasıl olursa olsun, her resim 
kendi doğası gereği böyle bir âna gönderide bulunur.

Resmin bir amatör ya da bir ressama ait olması resmin böyle 
bir gönderide bulunmasında bir değişiklik yaratmaz. Değişen şey­
se resmin izleyiciye sunduğundadır: Ressamın önceden gördüğü 
resmin ideal olma ânıyla, resmin üretildiği koşullar değişmiş ol­
duğunda (yönetim, moda, ideoloji), öbür insanların ideal an say­
dıkları şeyin birbirine ne kadar yaklaşabildiğidir.

Bazı ressamlarda resim belli bir aşamaya ulaştığında çalışma­
ya aynaya bakarak devam etme alışkanlığı vardır. Aynada gör­
dükleri imgenin tersidir. Bunun ne işe yaradığı sorulduğunda, res­
me yeni, daha başka bir gözle bakma olanağı sağladığını söyler­
ler. Gözün aynada yakaladığı, resimlerin gönderide bulunduğu o 
gelecek ânına ait bir imgedir belki de.

Yüz ya da beş yüz yaşmda olsun, bütün bitmiş resimler izle­
yicinin şu an tualde görmekte olduğu şey hakkında yapılmış, geç­
mişten devralman kehanetlerdir. Bazen kehanet çabucak tüketilir 
-  resim adeta gönderildiği adresi kaybeder, bazen de sonsuza dek 
doğru çıkar.

Peki resmin durağan görüntüsü niçin böylesine çekicidir? Res­
mi apaçık yetersiz diye nitelendirilmekten alıkoyan nedir -  sırf 
durağan olması mı?

Resimlerin kendilerine bakılma ânım kehanet ettiklerini söy­
lemek soruyu yanıtlamaz. Böyle kehanetler durağan imgeye du­
yulan sürekli bir ilgi olduğunu varsayarlar. Niçin, en azından son 
zamanlara kadar, böyle bir varsayım hep doğrulanmıştır? Sağdu­
yunun yanıtı şudur: Resim durağan olduğu için görüntüsel olarak 
"algılanabilir" bir uyum sunma gücüne sahiptir. Yalnızca durağan 
olan şeyler türlü anlarda yaratılabilir ve onun için de böylesine 
eksiksiz olabilirler.



Zamanı kullandığı için bir müzik yapıtının bir başı ve sonu 
olması kaçınılmazdır. Bir resminse yalnızca bir başlangıcı ve fi­
ziksel bir nesne olarak kalabildiği sürece de bir sonu vardır. Re- 
simsel yaratıyı, uyumu, biçimi mümkün kılan da budur.

Bu açıklama yönteminin terimleri bana oldukça kısıtlı ve es­
tetik kurallara bağlı görünüyor. Bu kafa kurcalayıcı karşıtlıkta bir 
erdem olmalı: Resmedilmiş değişmeyen biçim ve yaşayan devin­
gen model arasındaki karşıtlık.

Resmedilmiş imgenin durağanlığı zamansızlıktan dem vuru­
yor olamaz mı? Resimlerin kendilerine bakılma ânının kehaneti 
oldukları gerçeği ile gelecekte hep yanlış anlaşılacak bir kâhinin 
altını çizen modem avangardizmin bakış açısı arasında uzaktan 
yakından bir benzerlik yoktur. Geçmiş zamanın, şimdiki zamanın 
ve gelecek zamanın paylaştığı şey bir geriplandır, bu zamansızlık 
zeminidir.

Durağan olduğu için resim sanatının dili böyle bir zamansız­
lığın dilidir. Söylemek istediğiyse -geometrinin tersine- duyusal, 
kişisel ve ölümlü olandır.

Binlerce verst öteden 
bir mektup gelir denizciye.
Karısı
evlerinde
mutlu olduğunu yazmıştır 
tepelerin ötesinde.

İşte o mektuptur 
akşamüstleri kızlarla 
tercümesi imkânsız limanlarda 
geçmiş aylar denizi içinden 
denizciyi avutan 
bu sonu gelmez seferler 
bir gün bitecek diye.



Saman balyalarım bağladığım tarlanın kuzeyine düşen az ileride­
ki alçak bir tepede başladı her şey. Bu tepede kendi kaderine bı­
rakılmış üç armut ağacı vardı, ikisi yapraklarla kaplı, biriyse gri­
leşmiş gövdesiyle çıplak ve ölüydü. Arkalarında kocaman, ak bu­
lutlu mavi bir gökyüzü vardı.

Daha önce hiç dikkatimi çekmemiş bu küçük görüntü, birden 
gözüme çarpıp mutlu etti beni. Sokakta yürürken görülebilecek 
tanımadık, hatta hiç çekici olmayan, ama bir nedenle, yaşanan bir 
hayatı sergilediği için belki, insana hoş gelen bir yüz görmüş gi­
bi olmuştum.

Hemen sonra izlendiğim duygusuna kapıldım. Bir an, tepede 
bir insanın durduğunu, ya da bir çocuğun armut ağaçlarından bi­
rine tırmandığını sandım. Ölü ağaç iki canlı ağacın arasında öyle 
duruyordu. Ortada kimsecikler yoktu.

Bir insan bir hayvanı ürküttüğünde ya da tam tersi olduğun­
da, bakışların izlediği yol bir an öteki şeylerin hepsini dışlar. Şöy­
le ki, olay bir hayvan ve bir insan arasındaysa, ortada genellikle 
bir var olma eşitliği vardır. Oysa bu kez bir eşitsizlik olduğunu se­
ziyordum. Yani beni izleyen manzara parçasından daha az var olu­
yordum.

Armut ağaçlan şimdi daha değişik görünüyorlardı. Her dalın 
eklemi görülebilir hale gelmişti, her yaprağm nasıl kıpırdadığını 
görebiliyordum. (Tüm akşamüstü boyunca kuzey ve güney rüz-



garları hafif, yumuşak bir soluktan az daha uzun esintilerle birbir- 
leriyle yarış edip durmuşlardı.) Armut ağaçlan altındaki toprak bi­
le değişmişti.

Seninle karşılaşıncaya kadar gerçekleşmekte olan bu değişi­
mi adlandırmaktan acizdim. Bugün ilerlemiş yaşımda koyduğum 
ad ise: aşkın içe işleyişi.

Her şey akıntıya kapılmıştı. O üç armut ağacı, o alçak tepe, 
vadinin öbür ucu, biçilmiş tarlalar, orman. Dağlar daha yüksek, 
ağaç ve tarlalar daha yakındı. Görülebilir her şey bana yaklaşıyor­
du. Daha doğrusu her şey durmuş olduğum yere sürükleniyordu, 
çünkü ben artık orada değildim. Her yerdeydim, vadinin karşısın­
daki ormanda olduğum kadar ölü ağacm içinde, dağ yakasında ol­
duğum kadar saman balyalanm bağladığım tarladaydım.



Seninle birlikte yazdığımız öykülerin birinde, farz edelim ki bir 
karakter kendi kökenini anlamaya, öykünün herhangi bir nokta­
sında kaderi diye bildiği şeyin ötesini görmeye çalışsın. Kurgula­
maları, sorgulamaları onu düşünürlerin evrenle ilgili teoriler kur­
maya çalışırken vardıkları hipotezlere (sonsuzluk, şans, belirsiz­
lik, özgür irade, bükümlü uzay, zaman...) çok benzer bir noktaya 
getirecektir.

İşte bunun içindir ki öykü anlatma ve metafizik arasındaki gi­
dip gelme hiç durmaz.

Yaşamın yaşandığınca anlatılan bir öykü olduğu düşüncesiy­
le sık sık karşılaşırız. Akılcılık doğa yasalarının kaçınılmaz ola­
rak mekanik olduğunu söyleyerek bu düşünceyi reddetmiştir. Son 
bilimsel araştırmalarsa evrenin doğal işleyiş dizgesinin makine­
den çok beyninkine benzediğini söylüyor. Böyle bir "beyin"i an­
latıcı olarak düşünmek -birçok bilimci düşüncenin antropomor- 
fik olduğunu reddetse de- yeniden benimsenen bir görüş oldu. 
Öykü anlatmanın metafiziği artık yalnızca yazınsal bir ilgi alanı 
olmaktan çıkmış durumda.

Haklarında bir şeyler yazdığımız kişileri bizden aynan şey 
öznel ya da nesnel bilgi değil, anlattığımız öyküde onlarca yaşa­
nan zamandır. Bu ayrım biz, öykü-anlatıcılanna bütünü bilme üs­
tünlüğünü sağlar. Buna karşın, bu güç bizi güçsüz de kılar: Anla­
tı başladıktan sonra kişilerimizi denetleyemeyiz. Onları izlemek



zorunda kalırız ve bu izleme onların yaşayıp bizimse yönettiği­
miz zaman boyunca sürer.

Zaman onların olduğu için öykü de onlara aittir. Buna karşı­
lık, öyküyü anlatmaya değer kılan anlam öykü-zamanmm ötesin­
de olduğumuz için ancak bizce görülebilir ve bize esin kaynağı 
olabilir.

Öykülerimizi okuyan ya da dinleyenler her şeyi bir mercek ar­
dından görür gibi görür. Bu mercek anlatının gizidir ve her öykü­
de geçicilikle zaman-dışılık arasında bir yerde yeniden tıraşlanır.

Biz öykü-anlatıcılan Ölümün Yazmanları isek, kısacık ölüm­
lü yaşamlarımızı bu mercekleri tıraşlayarak yaşıyoruz diye böy- 
leyizdir.



Uykuya dalarken ağızda kalan başparmak. Kendi içine uyku gibi 
giren bedenin kendinden aldığı tat. Kendi bedeninden zarar gel­
mez insana.

Öfke. Hıçkırıklara boğulan bir korku ya da kızgınlık mağara­
sı. Hıçkırıklar gökte birbirinden bağımsız uçuşan kırmızı yaprak­
lar gibi olsalar da.'sonunda gelip birer birer konarak kaplarlar ço­
cuğun yüzünü ve şiddetlenir hıçkırıklar.

Ağlayıştan sonra gelen rahatlayış. Midedeki körükler de sö­
ner artık. Erimiş bal gibi duru bir tatlılık yerleşir göğüse. Yalnız­
ca damakta acı bir tat vardır hâlâ. Açıklanamayan neden açıklan­
maz bir biçimde kaybolmuştur.

Anımsarken karşılaştığımız yeteneksizliğin kendisi de bir anı­
dır belki. Deneyimlerden adsızlığı da yaşar insan: tanıyabildiği 
belli temel özellikler vardır o zaman: sıcak, soğuk, acı, tatlı. Bir­
kaç tane de insan. Ad ya da eylem yoktur henüz. İlk söylenen adıl 
bile daha söylenemeden gitgide büyüyen bir suç haline gelir, bu 
yüzden o döneme ait anı oluşmaz.

İnsan bir süre sözsüzlüğün buğusuz yaşantısıyla sürdürür öm­
rünü. Sözsüzlük her şeyin sürekli olması demektir. Daha sonra or­
taya çıkan ideal dil, her şeyi aym anda söyleyebilen bir dil düşü, 
belki de belleğin hiç anı içermediği bu durumda başlıyordun



Çıplak doğan kalbimin 
ilk kundağı ninnilerdi.
Ardından kendi kendine 
şiir giydi giysi diye.
Bir gömlek gibi 
taşıdım sırtımda 
okuduğum şiirleri.

Yarım yüzyıl yaşadım böyle 
karşılaşana dek o sözsüzlükte.

Sandalye sırtındaki gömleğimden 
öğrendim ki bu gece 
yıllar boyu 
kalbimin ezberlediği 
bekleyişimmiş seni.



Auxonne postanesi küçüktür ve posta memuresi mavi gözlüdür. 
İki kere gitmiştim o küçük postaneye.

İlk gidişim sana bir paket göndermek içindi; posta memuresi 
paketi tartarken senin paketi açan ellerini düşledim.

"Dört kilo üç yüz gram."
Elle sarılmış bir pakette ağırlığı olmayan bir mesaj vardır: 

Gönderenin sarıp düğümlediği ipi paketi alan açar.
Postanede, Auxonne'da bağladığım düğümü çözen parmakla­

rını gördüm zihnimin derinliklerinde.
On gün sonra kasabaya indiğimde, sana bir mektup yollamak 

üzere tekrar girdim postaneye. Sana paket gönderdiğim günü 
anımsadım ve bir şeyi kaybetmişim duygusuna kapıldım. Kaybet­
tiğim neydi peki? Paket sağ salim yerine ulaşmıştı. Pancar kökle­
rinden çorba da yapmıştın. Portakal çiçeklerinden damıtılma suy­
la dolu şişeyi yerine, dolapta giysilerin üstüne yerleştirmiştin. Kay­
bolan tek şey paket kâğıdının o kısa ömrüydü.

Ölülere yakılan ağıtlar ölmekle kaybettikleri umutlaradır as­
lında. Eli-paketli-adam artık bir ölüymüşçesine bir şeyler umma 
şansını yitirmişti. Ve yerini eli-mektuplu-adama bırakmıştı.



İnsanın ölümü kendisine aittir. Başka kimseye hatta katiline bile 
ait değildir. Bu da ölümün insan yaşamının bir parçası olduğu an­
lamına gelir. Böyle olması, önceden kestirilebilir ya da hazırlana­
bilir olmasından değil, içeriğinin en azından kısmen "kesin" ol­
masındandır. Geçmişte falcılığın püf noktasıydı bu. Daha sonra­
ları yeni özgürlük düşünceleri tüm bu determinizmi saf dışı bırak­
tı. Mutlak özgürlük kavramı çizgisel-tarihi-zamanın doğuşunu 
sağladı. Böylesi bir özgürlük salt bir avuntuydu. Gelecekteki bir 
olayı önceden görmek ya da kaderin önceden belirli oluşu, zaman 
ancak tek-çizgisel olduğunda determinizm anlamına, bunun için 
de ölümcül bir özgürlük kaybı anlamına gelir. Ortada zamanın ço­
ğulluğu ya da zamanın çevrimselliği diye bir şey varsa, kehanet 
ve kader, seçme özgürlüğü ile bir arada var olabilir.

Başlangıçta belki, 
mesafe doğuran zaman 
ve ikizi "gözün görebildiği" 
bir gün tam ağarmadan 
aynı anda ulaşıp 
kapıyı sarhoş sarhoş 
birlikte tekmelemişlerdi.



İlk ışıkla ayılarak 
günü incelemiş,
uzaklık, geçmiş ve "gözle görülmez"den 
söz etmişlerdi.
Henüz gözden gitmemiş 
her şeyi çevreleyen 
ufuklardan söz etmişlerdi.

"Dante'ye göre zaman tarihin içeriğidir, tarihle eşzamanlıdır. 
Aksine, tarihin amacı zamanı dağılmadan bir arada tutmaktır. Ve 
böylece aynı zaman peşinde ve içinde olanlar birbirlerinin karde­
şi ve yoldaşı olurlar." (Osip Mandelştam)

Zaman konusunda on dokuzuncu yüzyıldan devralman aksi­
yomların yalnızca birkaçı enikonu sorgulanmadan çağımıza akta­
rılmıştır. Sağ ve Sol evrimcilerin, fizikçilerin, en keskin devrim­
cilerin hepsi -en azından tarihsel bir ölçekte- on dokuzuncu yüz­
yılın tek-çizgisel, tek-biçimli zaman akışı modelini kabul ederler.

İçinde yer alan her olaym zaman açısından birbiriyle bağıntı- 
landığı tek-biçimli bir zaman kavramı, zihnin ayrıştırma kapasi­
tesine bağlıdır. Galaksiler ve küçük parçacıklar kendi başlarına 
pek bir şey ifade etmezler. Başlangıçta görüngübilimsel (fenome- 
nolojik) bir sorun vardır. İnsan bilinçli deneyimlerle başlamak zo­
runda bırakılmıştır.

Saatlerin ve yeryüzünün düzenli dönüşünün yanı sıra zaman 
farklı hızlarda geçiyormuşçasına yaşanır. Bu izlenim genelde "öz­
nel" diye reddedilir, çünkü zaman, on dokuzuncu yüzyıl bakış açı­
sına göre nesneldir, yarışılmaz ve kayıtsızdır; kay ıtsız lığ ın ın  sını­
rı yoktur.

Buna rağmen, bizim şu deneyimimiz öyle çarçabuk reddedil- 
memelidir belki de. Saatleri kabul ettiğimizi düşünürsek, zaman 
ne yavaşlar ne de hızlanır; ama zaman yine de değişik hızlarda



ilerliyordur. Çünkü, yaşadığımız bu zaman geçişi tek değil aksi­
ne birbirine zıt iki dinamik süreçten oluşur: birikme ve çözünme.

Bir anda yaşanan ne kadar derinse, deneyim, yaşantı birikimi 
de o kadar çoktur. Zamanın daha uzunmuşçasma yaşanması bu 
yüzdendir. Zaman-akışının çözünmesi böylece engellenmiştir. Ya­
şanmış süre bir uzunluk değil, derinlik ve yoğunluk sorunudur. 
Proust bunu anlamıştı.

Yalnızca kültürel bir gerçek değildir bu. Yaşanan zamanın yo­
ğunluğunun periyodik artışına doğal bir örnek, güneş ve yağmu­
run sık sık değiştiği, bitkilerin günden güne neredeyse gözle fark 
edilebilir bir hızla büyüdüğü bahar ya da ilkyaz günleridir. Bu 
gözle görülebilir büyüme ve birikme anlan, tohumun toprak al­
tında yattığı kış aylanyla kıyaslanamaz bile.

Zamanın kendi omuzlannda taşıdığı kendi içeriği bir başka 
boyutu da takar görünür peşine. Bu boyuta dördüncü, beşinci, 
hatta (zamanla ilgili olarak) üçüncü boyut denmesi hiç önemli de­
ğildir, kullanılan ad yalnızca alınan zaman/uzam modeline bağlı­
dır. Önemli olan, bu boyutun zamanının düzenli, tek-biçimli akı­
şına ters düşmesidir. Zamanın önüne çıkan her şeyi silip süpürme­
diği anlar da olabilir. Tersini iddia etmek, tipik on dokuzuncu 
yüzyıl bağlılık yeminlerinden biridir.

Daha önceleri, bu ters düşen boyuta göz yumulurdu. Bütün 
çevrimsel zaman görüşlerinde bu böyledir. O günlerde zaman ken­
di üzerine kapanarak dönen bir tekerlek gibi geçer giderdi. Ama 
bir tekerleğin dönmesi için yer gibi sürtünme sağlayan bir yüze­
ye ihtiyaç duyulur. Tekerlek işte böyle bir dirence karşı dönerdi. 
Çevrimsel bakış açılan iki kuvvetin işler olduğu bir modele da- 
yandınlır: birinci kuvvet (zaman) bir yönde ilerlerken öbürü bu 
harekete engel olur.

Gövde sürekli yaşlanır, ölüme hazırlanır. Bu noktada hiçbir 
zaman kuramı erteleme öneremez. Ölüm ve zaman daima bir yar­
dımlaşma içindedir. Zaman yavaştan alırken, ölüm çarçabuk biti­
rir işini.



Daha önceleri ölüm, yaşamın ayrılmaz bir parçası, Hiçlik'ten 
Varolma'nm önşartı olarak düşünülürdü; biri olmadan öbürünün 
olması olanaksızdı. Bunun sonucu olarak da, ölüm yok edemeye­
ceği ya da geri dönmesi söz konusu olan şeylerle nitelendirilirdi.

Yaşamın kısa oluşu acıklı bir olaydı. Zaman ölümün elçisi ve 
yaşamın öğelerinden biriydi. Buna karşın "zamansız" olan -ölü­
mün yok edemediği- zamandan ayrı bir şeydi. Bütün çevrimsel 
zaman görüşleri şu iki öğeyi asla birbirinden ayırmamıştır: Dönen 
tekerlek ve tekerleğin üstünde döndüğü yer.

Çağdaş düşünce, zamanı bu bileşkeden çıkarmış, güçlü ve et­
kin bir tek kuvvete indirgemiştir. Bunu yapmakla da ölümün ha­
yalet kimliğini zaman kavramına aktarmıştır. Bundan sonra za­
man, her savaşı kazanan Ölüm'e dönüşmüştür.

Modem astronomik uzaklıkları ölçmek için ışığın bir yılda 
kat ettiği uzaklığa eşit bir birim kullanılıyor günümüzde. Bu uzak­
lıkların büyüklüğü ve aynlık derecesi neredeyse sınırsız görün­
mekte, ama büyüklük ve derece her şeyden kaçıp hesaba teslim 
oluyor sonunda ve bu hesap bile korkunç bir patlama özelliğine 
sahip. İnsanın böyle bir sınırsızlığı kavrayıp ölçebilmesini sağla­
yan bu sistem içinde saklı, dayanıklılığı, tekrarı ve yöresel tutar­
lılık özelliklerinden dolayı kullanışlı, çevrimsel ve yöresel bir YIL 
birimi vardır. Hesaplamalar böylece, tıpkı o Müsrif Evlat gibi ast­
ronomikten yöresel olana indirgenir.

Zihnin bu zayıflığı, şimdi ve burasım terk edemeyen, hiçbir 
zaman da büsbütün terk edemeyecek olan özlem iki biçimde yo­
rumlanabilir. İnsanın evrende nasıl da yitik ve güçsüz olduğunu 
kanıtlayan zayıflığın açıklanışı ya da insan zihninin yapışınca ko­
runan özgün gerçeğin bir kalıntısı olarak görülebilir.

Yeni hesaplamaların yol açacağı, önceden kestirilemeyen çö­
küşün derecesini Pascal on yedinci yüzyılda fark etmişti. Zaman 
ve uzamın umursamaz ilerleyişiyle geçmiş yiter ve hiçliğe dönü­
şür. (,Néant sözcüğü bu mutlak anlamda ilk kez on yedinci yüzyıl­
da kullanılmıştır.) Ölümün sonsuz alanına yerleşmek üzere Tanrı



yaşamı terk eder. Ne zamanın çevrimlerinde, ne de çevrimlerin 
merkezinde yer alır artık; bir yokluk, bekleyen bir varlık olur. Bü­
tün hesaplar ne kadar beklemiş olduğunu ya da ne kadar bekleye­
ceğini gösterir. Varlığının kanıtlan sabah, değişen mevsimler, do­
ğan bebekler olmaktan çıkar, cennet ve cehennemin sonsuzluğu, 
ahret gününün belirleyiciliğine dönüşür. İnsan, bir yaşam koşulu 
olmaktan çıktığı için kutsallığım da yitiren zamana mahkûmdur 
artık. Zaman hiçbir şeyi esirgemeyen bir yaşam ilkesi olmuştur, 
hem yargı hem de cezadır şimdi.

Bu nedenle, ancak ölüm cezasından kurtulmuş birisi zamanı 
bir armağan gibi düşünebilir. Ve Pascal'ın ünlü savı -Tann var ol­
mayabilir, biz kaybolmuş olabiliriz, ama O'nun var olduğunu var­
sayarsak...- bu ölüm cezasına mahkûm edilip sonra da kurtulma­
yı umma aldatmacasıdır.

Nicelik ölçülerinin modem çağı, cebir ve sonsuz serilerle baş­
lar. Ardından insanın elinde olanı değil de, elinde olmayanı say­
maya başlayışı gelir. O zaman her şey bir kayıba dönüşür.

Entropi kavramı Ölüm temasının bilimsel ilkelere dönüşmüş 
halidir. Buna karşın ölüm bir yaşam koşulu olarak düşünülmüş­
ken, entropinin sonunda yalnızca yaşanılan değil, yaşamın kendi­
sini de tüketip yok edeceği kanıtlanmıştır. Eddington'ın dediği gi­
bi, entropi "zamanın okudur".

Zamanın bir koşuldan bir kuvvete dönüşümü Hegel ile başla­
mıştır. Hegel'e göre, tarihin kuvveti olumludur; Hegel'den daha 
iyimser bir düşünür az bulunur. Daha sonra Marx bu kuvvetin 
-tarihin kuvvetinin- insan eylem ve seçimlerine bağımlı olduğu­
nu kanıtlamaya girişti. Marx'rn düşüncesinde hep var olan sahne, 
Marx diyalektiğinin özgün karşıtlıklan, Marx'in zamanın yalnız­
ca bu üstün kuvvete dönüşümünü kabul etmekle kalmayıp bu üs­
tünlüğü insanın hizmetine iade etme çabasından kaynaklanır. İşte 
bu yüzden, Marx'in düşüncesi -kelimenin tam anlamıyla- deva­
sadır. İnsanın boyutu -potansiyeli, gelecekteki gücü- Marx'a gö­
re, "zamansız" olanla yer değiştirecektir.



Bugün, Batı'da, kapitalizm kültürü bir kültür olma savını terk 
edip Anlık-Pratik uygulamalara dönüşürken, zamanın kudreti kar­
şı konulamaz bir yok edici olarak gösteriliyor. Gezegenimiz dün­
ya ve evren bir çöküş içinde. Düzensizlik geçen her zaman biri­
miyle daha da artıyor. Hiçbir eylemin yer almayacağı azami ent- 
ropi durumuna ölüm-sıcaklığı adı veriliyor.

Entropi kuramının getireceği sonucu sorgulamak termodina­
miğin ikinci yasasını çarpıtmak değildir. Verilen bir dizge bağla­
mında termodinamiğin bu ve öbür yasaları zaman ile açığa çıkan 
şeylere uygulanabilir. Bunlar zamanın süreçlerinin yasalarıdır. 
Çarpıtılabilecek şeyse, neden oldukları sonuçlardır.

Gitgide artan entropi süreci ölüm-sıcaklığı ile sona erer. Bu 
süreç astrofizikte bir patlama olarak düşünülen azami enerjiyle 
başlamıştır. Kuram bir başlangıç ve sonu gerekli görür; her iki 
ucun da yüzü zamanın ötesinde bir yerlere dönüktür. Entropi ku­
ramı, zamanı hep bir ayraç olarak görür ve bu ayraçtan önce ya da 

, sonra neyin gelip gelmeyeceği konusunda söyleyebilecek şeyi ol­
madığı gibi söyleyebileceği şeyleri de es geçmiştir. Entropinin 
masumluğu işte bu arada yatar.

Dünya ile ilgili daha önce yapılan kozmolojik açıklamaların 
çoğu, entropi kuramının da yaptığı gibi, insanın önce ideal bir ko­
numda olup ardından sürekli kötüleşen bir duruma düştüğünü ile­
ri sürer. Altın Çağ, Cennet Bahçesi, Tanrılar Çağı... hepsi de şu 
ânın sefaletinden uzaklardaydı.

Yaşamın bir Düşüş olarak görülebileceği düşüncesi, insan im­
geleminin içkin bir öğesidir. Düşlemek, düşüşün mümkün kılın­
dığı yüksekliği kavramaktır.



Âdemler ve Havvalar 
sürekli kovalandılar 
ama nasıl da inatla 
geri döndüler geceleri!

Önceleri, 
henüz ikisi de 
saymayı öğrenmemişken 
ve ne aylar
ne doğumlar ne de müzik varken 
sayısızdı parmaklan.

Önceleri, 
henüz ikisi de 
saymayı öğrenmemişken, 
sonsuz çiçeklerin kokusundan 
ölümsüz hayvanlann soluğundan 
daha başka bir şeye 
gözlerinde bir özlem 
boğazlarında bir susuzluk mu 
duymuşlardı?
Deliksiz uykularında 
dil uçlan
ölümlü ve terleyen
bir başka tat tomurcuğu mu
aramıştı?

Düşüşten sonra doğacaklann 
özlemlerini mi kıskanmışlardı?



Kadın ve erkekler
yaşamak için bu sayılmamış zamanı 
hâlâ geri dönerler geceleri.

Ve dakikliğiyle
o ilk idam mangasının
kovulma tekrarlanır her şafak vakti.

Yaşlanma süreci diye bir şey olmasaydı, zaman ve zamanın 
akışı yaşamın temelini oluşturmasaydı, üreme gereksiz olacak, 
cinsellik var olmayacaktı. Cinselliğin canlıların ölümü aşma yolu 
olduğu hep bildik bir şey olmuştur; felsefeden önce gelen gerçek­
lerden biridir bu.

Aşk da cinselliğinkiyle karşılaştırılabilir bir ölümü aşma yo­
lu bulmakta diretir, ama doğası gereği aşkın bulduğu hiçbir yol 
kendi türünü aşamaz. Çünkü sevgili, insan imgeleminin yaratabi­
leceği en ayrıntılı ve en özelleşmiş imgedir. Saçmm her teli...

Geleceği yeniden üretmek ve doldurmak amacıyla girişilen 
her cinsel atılım, durmaksızın geçmişe doğru akan zamana karşı 
yapılmış bir atılımdır. Üretimi kesin kılan genetik bilgi çözünme­
ye karşı işler. Cinsel hayvan -bir mısır taneciği gibi- geçmişin 
geleceğe uzanan kanalıdır. Bu sürecin bin yıla yayıldığı bir ölçek 
ve bu zamansal kısa devre, yani döllenme tarafından kapatılan iki 
uç arasındaki uzaklık -erkek, kadm için bile- canlıya özgü değil­
dir, ondan bağımsızdır. Mesaj mesajı vereni cüceleştirir. Cinselli­
ğin kendine özgü olmayan gücü, zamanın kendine özgü olmayan 
akışıyla karşıtlaşır ve onun tam tersine dönüşür.

Her yaşam bu iki karşıtlaşan kuvvetin karşılaşmasından do­
ğar ve bu karşıtlık içinde tutulur. Böyle bir "tutuş"tan söz açmak 
Varlığı tanımlamanın bir başka yoludur. Varlık hakkında böylesi- 
ne şaşırtıcı ve gizemli olan şey Varlığın hem kımıltısızlığı hem de



hareketi temsil ediyor olmasıdır. Karşıtlaşan iki kuvvetin hareket­
leriyle yaratılan dengenin kımıltısızlığı.

Cinselliğin gücü sonsuza dek bitmemiş, asla tamamlanmamış 
kalacaktır. Ya da sanki ilk kezmişçesine, ancak yeniden başlamak 
üzere biter bu güç.

Farklı olarak aşkın ideali her şeyi içermektir. "Şimdi neye za­
fer dendiğini anlıyorum," diye yazmış Camus, "sınırsız sevme 
hakkı." Bu sınırsızlık edilgin değildir, çünkü aşkın sürekli yeni­
lendiği bütünlük, zamanın sürekli kırılıp gizlenir göründüğü bü­
tünlüktür. Aşk ise Varlık demek olan o "tutuş"un yüreğindeki ger­
çek özdür.



Masum olabilir bir şarkıcı 
ama asla masum olamaz şarkı.
Dünyaya açılan cin gözleri 
ve çıplak kalbiyle 
pervasızda- şarkı, 
yeni doğmuş bir bebektir.
Ancak şarkı susunca 
alışkanlıkla geri döner dinleyiciler 
çağlarının masumluğuna.

Büyük bir şarkıcı şarkı söylediğinde, zaman ve uzamın deri­
si gerilir, yeni doğanların sesiyle dolar dünya, sessiz ve masum 
tek köşe kalmaz o zaman, yaşamın sabahlığı tersyüz edilir, gök ve 
yer olur şarkıcı, geçmiş ve gelecek tek bir yaşamın şarkılarından 
birini söylüyordur.

Yaş. Doğum yeri ve tarihi.
Sürekli adres.
Ülkeye giriş tarihi.



Çiftçi kulübeleri yaklaşan geceden ürken hayvanlar gibi toprağa 
sığınıyor. Her şey bir hareket içinde: kara çamlar, eğreltiotlan, İs­
koç çamları, ardıç çalıları, fundalıklar, kırpılmış otlar. Ardından, 
az içerilerde su: Denize boşalan nehirler ve gelgitleriyle körfezle­
ri dolduran deniz. Toprak ve suyun üstünde yel. Hepsinin üstün­
de de kuzey yeli. Gökte yabankazmın sesi, bir başka cebir dilin­
de bütün bu hareketi sayan kanatlı bir ölçüm sanki.

Kaleler var, savunulabilir, bir zamanlar savunulabilir sınırlar 
var, ölümler var ama sınırların sonu diye bir şey yok. Ringa balı­
ğının eğreltiotlan bitmiş tepelerle çevrili sularda avlanabilmesi 
bu yüzdendir. Göğün karadan daha etli, daha konuksever görüne­
bilmesi bu yüzdendir. Gök ve yerin arasında kıyı gibi bir şey bu. 
Deniz kıyısının yosun kokması gibi bu kıyı da sayılmamış zaman 
kokmakta.

Sayılmamış zaman bir kayıp duygusuyla ağırlaşmış. Batı İs- 
koçya yitmiş olanlara, en çok da yitmek zorunda bırakılmışlara 
ağıt yakıyor. Sınırlar kaldınldığı sıralar topraktan kovulanların 
sayısı kazlann gözü yaşlı cebirine giriyor.

Batı kıyısındaki ilk adalardan biri Gigha. Beş yüz yıl önce, 
ada sakinleri güney uçta küçük bir kilise inşa etmişler. Kilise üç 
yüz yıl ayakta durduktan sonra bir harabeye dönüşmüş. Etrafın­
daysa bir mezarlık var. Mezartaşları Avrupa'nın öbür mezarlıkla- 
nndaki taşlardan farklı değil. Çoğunda birkaç kuşağın ölüm tarih-



leri kayıtlı: ad, doğum yılı, ölüm günü ve adada ölmemişse de 
ölüm yeri. Bir ad ve iki tarih ve tarihlerin sonuncusu en ince ay­
rıntısına dek titizlikle yazılmış. Kayıtlar bundan ibaret. İkisi ara­
sında ne olduğu hakkında, yaşanılmış olduğu gerçeğinden başka 
tek sözcük yok.

Tuz, yağmur, liken yosunu ve yel bir ya da iki yüzyıla kalmaz 
taşa oyulmuş harfleri silecek. Ad ve bu iki tarih de kazılmasaydı 
olmaz mıydı? Aynı soru bir başka mezarlıkta da sorulabilir ama 
burada, adada soru daha bir netlik kazanıyor.

Bu yazılar yaşayanlar okusun diye yazılmıyor. Anımsayanla­
ra, ölüleri bir daha anımsatmak gerekmez ki! Mezartaşı yazılan 
bir tür kimliktir ve kimlikler bir üçüncü kişi için yazılır. Mezar- 
taşlan yeni ölüler adına ölmüşlere yazılmış tavsiye mektuplandır. 
Buradan göçenlerin bir daha adlandınlmaya gerek duymayacak- 
ları umuduyla yazılırlar.

Mezarlıkta sen ve ben, dar boğazlann üstünden denize, deniz 
üstündeki göğe, uzaklara, eğreltiotu kaplı dağlara baktık. Sahil 
doğum yapmaya hazır bir dehliz gibi kıvrılıyor, Atlantik'e uzanı­
yordu. İşte bu doğum yerine göçmen ölüler gelir. Konuşacak ka­
dar yakın dururlar birbirlerine. Yaşayanlar onlann dilini bilmez­
ler. Ölüler bizim öykülerimizi okumazlar.

Senin adana 
daha mı geç iner gece? 
Senden ilerde yürümem 
yılan sokmasın diye mi 
sandaletli ayaklannı?

Denge asla kurulamaz. 
Bunun için susar yıldızlar 
açmazlar ağızlanm.



Nasıl geçer bir mevsim 
nasıl
neyle ölçülür 
yokluğunun takviminde?

Nasıl ölçmeli 
altüst ışığımın 
akış hızım 
olanlarda 
ve olacağın 
dağında?

Denge asla kurulamaz.

Neyse ki gözlerimiz geceleri
yansılar birbirini
ve geçer tüm baş dönmeleri.





2 /  BURADA





MESAFE

Termosa kahve doldurmuş 
paketlemişim ayak izlerimizi 
gerekirse atarız diye 

soluk kesici 
amansız karın dişlerine.

Eli çekiçli marangozlar gibi 
birlikte öğrettik mesafeye 
nasıl çatılır dam 
aralarında koştuğumuz 

ağaçlardan.

Geride kalan sessizlikte 
duymaz olduk artık 
uzak yaz evinin sorusunu:

Yarın
nereye gidiyoruz peki?

Akşam vakti korkuyor kızak köpekleri 
orman hiç bitmeyecekmiş gibi.
Ama her gece karda

kahkahalarımızı duyunca 
diniyor titremeleri.



İnsanın dünya hakkındaki bilgisinin temel kaynağı "görülebilir" 
den oluşur. İnsan kendini "görülebilir" aracılığıyla yönlendirir. 
Öbür duyumlardan gelen algılar bile sık sık görüntü diline çevri­
lir. (Baş dönmesi patolojik bir olgudur: Kulaktan kaynaklandığı 
halde insan bunu görüntüsel, uzamsal bir karmaşa gibi yaşar.) İn­
san "görülebilir" sayesinde uzamı fiziksel varoluşun önşartı ola­
rak tanır. 'Görülebilir", dünyayı ayaklarımıza getirir. Ama aynı 
zamanda durmaksızın, bunun içinde kaybolma tehlikesinde oldu­
ğumuz bir dünya olduğunu anımsatır. "Görülebilir", uzamı saye­
sinde dünyayı bizden alıp götürür de. Bundan daha iki-yüzlü bir 
şey yoktur.

"Görülebilir", bir göz gerektirir. Gören ile görülen arasındaki 
ilişkinin ana malzemesidir göz. Gören insansa, zaman ve uzaklık 
nedeniyle gözün asla göremeyeceği şeylerin bilincindedir. "Görü­
lebilir", onu hem içerir (çünkü gören odur), hem de dışlar (çünkü 
her zaman her yerde var olamaz). "Görülebilir"; insan için bir teh­
dit oluşturduğunda bile insana var olduğunu bildiren "görülmüş" 
ten ve insanm varoluşunu yadsıyan "görülmemiş"ten oluşur. "Gör­
müş olma" isteğinin -okyanusu, çölü, doğuda bir tan vaktini- de­
rin varlıkbilimsel temeli vardır.

"Görülebilir"in insana özgü bu çokanlamlılığma bir de yoklu­
ğu, görmüş olduğumuzu artık göremeyişimizden oluşan görsel 
deneyimi eklemek gerekir. Bir ortadan yok oluş karşısmdayızdır. 
Ve bunun ardından, "görülmemiş"in olumsuzlayışına dönüşerek 
varoluşumuzu yadsıyan, artık "görülemez" olmuşu, ortadan yok 
olmuşu var etmek üzere bir savaşa girilir. Böylece "görülebilir", 
"görülemez" olanm gerçekliğine bağlar insanı ve bir iç-gözün ge­



lişimine önayak olur. İç-göz, "görülmüş" olan uzamın saldırısına, 
yokluğa kısmen direnebilirmiş gibi her şeyi bir çelik kasa gibi 
toplayıp biriktirmeye, düzenlemeye çalışır.

Yaşamın kendisi ve "görülebilir", varlıklarım ışığa borçludur. 
Yaşam henüz yokken -gören Tanrı değilse- hiçbir şey görülmüş 
değildir. Ne görsel algının optik açıklaması, ne de gözün ışık uya­
rısına tepkisel olarak şans eseri yavaş yavaş geliştiğini öne süren 
evrim kuramı -  bunların ikisi de belli bir anda "görülebilir"in do­
ğuşunu, görüntülerin bir anda görüntüye dönüşüvermeleri gerçe­
ğini saran bilmeceyi çözemez. Bu bilmeceye karşılık olarak, en 
önemli tanrılara bağışlanan başta gelen özellik görme yeteneği­
dir; her şeyi görebilen bir gözdür. Ancak bundan sonra, "Görüle­
bilir vardır çünkü daha önce görülmüştür," denebilir.

Yaratılış öyküsü de doğrular bunu. Tanrı'nın ilk yarattığı şey 
ışıktır. Yaratılış ile ilgili her şey sona erdikten sonra ışık, Tanrı'nın 
yaratmış olduğu her şeyin iyi olduğunu görmesini sağlar. Altıncı 
günün sonunda yaratmış olduğu şeylere "baktı" ve hepsinin iyi 
olduğunu "gördü".

Yaratılış öyküsü varlığa kavuşan "görülebilir"in gizemini an­
latır. Bu gizem doğal güzellik denen evrensel ifadede birikir ve 
tekrarlanır. Hangi düzgüsel sınıflandırma kullanılırsa kullanılsın, 
böyle bir güzellik bir "vücut bulma" olarak nitelendirilir. İnsanı 
kendinden söz ettirmeye çağırır.

Örneğin bir çağlayan çağlayandır, yani kendinden başka bir 
şey değildir. Görünüşü, anlamı, önemi ve biçimiyle bir bütünlük 
oluşturur, ama bu özellikler genelde ayrı ayrı var olurlar ve bakıp 
sorgulayan tarafından bir araya getirilirler. Güzelliğin vücut bulu­
şu işte bu iç içe giriştir. Böyle bir iç içelik insanın uzam duyusu­
nu ya da insanın uzamdaki Varlık duyusunu değiştirir.

"Görülebilir"in sınırsızlığı insanı içerir ve dışlar. İnsan bir gö­
rür, bir de sürekli terk edildiğim görür. Görüntüler "görülebilir"in 
sınırsız uzamına aittirler. İnsan iç-gözü sayesinde kendi imgele­
minin ve düşünme yeteneğinin uzamını kavrar. Normalde bu iç



uzamın koruyuculuğu içine insan Anlam'ı yerleştirir, korur, geliş­
tirir, yıkar veya yeniden kurar.

Açımlanma ânında görüntü ve anlam birleşip tek olunca, fi­
ziksel uzam ve görenin uzamı çakışır: Anlık bir ayrıcalık yaşanır 
ve gören "görülebilir"e eşitlenmeyi başarır. Dışlanma duygusu 
tümden yiter ve merkezde olunur.

Postane genişti ve müdürü ya beceriksiz ya da kötü niyetliy­
di; memurlar arasında, sanki çalışma saatleri yetmiyormuş da, üst­
lerine bir de angarya yıkılmış gibi bir başıbozukluk hüküm sürü­
yordu.

Belki de bir sınır kasabasında olduğu için "Poste Restante''ın 
önünde sürekli bir kuyruk birikiyordu. Senden bazen bir bazen de 
birkaç mektup alıyordum. Her mektuba bir dilim ekmeğin yansı 
kadar bir ücret ödüyordum.

Geniş salonun ağırbaşlılığı bir zamanlar -postane 1930'larda 
inşa edilmişti- tıpkı hacminin toplumsal umudun ifadesi olarak 
algılandığı gibi yöresel bir erdem olarak düşünülmüş olmalıydı. 
Şimdiyse çıplak, yıpranmış ve kimliksiz görünüyordu.

Memurlann çoğu senin yaşındaki kadınlardan oluşuyordu. 
Gişe ardındaki kadının elinde tuttuğu zarfın üstünde elyazım gör­
düğümde sesini duydum. Sesini duymak sesini anımsamaya ben­
zemiyordu. Anımsamak belleğe bir sesleniştir. Orada, merkez 
postanesinin her adımı ve tıkırtıyı yansılayıp çoğaltan taklit mer­
mer tabanı üzerinde "seslenilen" bendim.

Bir ses önce bir gövdeye sonra da dile aittir. Dil değişebilir 
ama ses aynı kalır. Önce sesini daha sonra hangi dilde konuştuğu­
nu ayırt ederim. Postanede, zarfın üstüne yazmış olduğun adı söy­
lüyordun, ama duyduğum o iki sözcük değil senin sesindi.

Sesin, aynı anda cereyan eden bütün öbür olaylarla birlikte 
var oluyordu: Djebeniana'daki ailesine telefon etmeye çalışan Tu­



nuslu, koli göndermeye gelmiş bir kadın, yüz tane mektubu posta­
ya veren bir memure ve maaşını almaya gelmiş ihtiyar bir adam.

Sesinin belki de öyle uzun bir yolculuğa çıkması gerekmi­
yordu, sesinle kulağım arasındaki mesafe sonsuzdu. Gerçeklik hiç­
bir zaman ölçekle karıştırılmamalı, dereceleri olan yalnızca ölçek­
lerdir.

Daha büyük olan şeyler daha gerçek değildir -  böyle olduğu­
na dair bir eğilimimiz varsa, bu belki de her hayvanda, kendisin­
den daha büyük bir canlıyla karşılaşınca ortaya çıkan korku ref­
leksinden kalma bir anıdır. Büyüğün küçükten daha gerçek,oldu­
ğuna inanmak daha emniyetlidir. Ama oldukça da yanlıştır. Ölüm­
de yerle bir olan ölçektir, ana rahmine düşme ânındaysa ölçeği 
yaratmak üzere bir nokta sızar evrene. Eğer kapana kısılmışsak, 
kalbim, gerçekliğin kapanında olmadığımız kesin.

Çiçeklerin belki de en bereketli dişisi leylaktır. Doğu Avrupa' 
dan Batı’ya on altıncı yüzyılda getirilmiştir. Bir Slav çiçeğidir.

Burada, dağlar arasında, leylak ağaçlan ilk guguk kuşu şarkı­
sıyla çiçek açıyor. Guguk kuşlanyla leylaklar bir çift oluşturuyor. 
Guguk kuşu tam bir gözü doymazlık örneği. Çiftleşmenin ardın­
dan sesi soluğu kesilince, arsızca tırtıl ve kurtçuklarla (öbür kuş­
lar için zehirli olan) dolduruyor midesini.

Leylakların kokusu, bir keresinde dediğin gibi, ahırdaki inek­
lerin kokusundan pek farklı değil. Her ikisi de huzur ve rahatlık 
kokuyor.

Günler gitgide uzuyor ve akşamüstleri mutfakta ışık yakma­
dan oturup kitap okuyorum. Pencere pervazında bir kavanozun 
içinde bir arkadaşın bahçesinden kestiğim bir leylak dalı duruyor.



Rengi, çok yıkanmış deniz mavisi bir gömleğin soluk moru. Genç­
liğimde bu renk bir gömleğim vardı ve EndonezyalI büyük res­
sam Affandi bu gömlekle bir resmimi yapmıştı. Gömlek de, resim 
de kayboldu şimdi. Açık pencereden guguk kuşlarının ve hâlâ ça­
lışan oduncuların hızar sesleri geliyor.

Bir dakika önce baktığımda, solan gün ışığında leylak dalı, 
uzaklarda, alacakaranlıkta yiten, çiçek açan ağaçlarla kaplı bir te­
pe gibi görünmüştü. Gitgide yok oluyordu.

Kışlar soğuk geçtiğinden evin duvarları kaim. Pencere girin­
tisinde kepenklere yakın bir yere asılı bir tıraş aynası var. Şu an 
yukarı baktığımda aynada leylak dalının bir parçasını görüyorum: 
her çiçeğin her taçyaprağı canlı, belirgin, yakın, öylesine yakın ki 
taçyaprakları, derideki gözenekler gibi görünüyor. Aynada gördü­
ğüm parçanın gerçekte bana daha yakın duran leylak dalından ni­
ye daha net ve yoğun göründüğünü ilk bakışta anlayamıyorum. 
Sonra fark ediyorum ki, aynada gördüğüm kısım, leylağın güne­
şin son ışıklarıyla aydınlanan yanı.

Sana olan aşkım her akşamüstü bu aynanınkine benzer bir ye­
re yerleşiyor.

"Felsefe aslında bir hasrettir, kendini her yerde evinde hisset­
me isteğidir," Novalis.

Göçebe yaşamdan yerleşik yaşama geçişin, daha sonra uygar­
lık diye adlandırılan şeyin başlangıcı olduğu söylenir. Şehir dışın­
da yaşayanlara uygarlık-dışı yaratıklar gözüyle bakılmaya başla­
nır. Anlatılması gereken bir başka öykü de budur -  hatta dağlarda 
kurtlarla birlikte anlatılmalıdır.

Şu son bir buçuk yüzyıl içinde belki bir o kadar önemli bir de­
ğişim daha yaşandı. Bizim zamanımızdan önce hiçbir zaman bu 
kadar çok insan yersiz yurtsuz bırakılmadı.

Ulusal sınırlan aşan veya köyden şehire akan istekli ya da zo­
runlu göçler zamanımızı simgeleyen yaşam biçimi halini aldı. En­



düstri ve kapitalizmin yeni bir tür vahşetle, daha önce hesapta ol­
mayan böylesine yoğun bir insan göçüne yol açacağı, on altıncı 
yüzyılda köle ticaretinin başlamasıyla kendim belli etmişti. Birin­
ci Dünya Savaşı sırasında Batı Cephesi'nde silâh altına alman kit­
leler, o aym parçalama, toplama, uzaklaştırma ve sonunda "çorak 
toprak"lara sürme işleminin daha sonra gerçekleştirildiği bir baş­
ka uygulayım alanıydı. Ardından, dünya çapındaki toplama kamp­
ları bu süregelen aynı uygulayımın mantığıyla harekete geçti.

Marx'tan Spengler'a kadar bütün modem tarihçiler çağdaş göç 
olgusu konusunda tanımlamalar yaptılar. Bu konuda niye daha 
fazla söz sarf etmeli diye sorabilir insan? Yanıt ise, kaybedilmiş 
olanın tekrar fısıldanabileceğidir. Böyle oluşunun nedeni de, duy­
duğumuz özlemden çok umudun kaybedilmiş bölgelerden filizle- 
nişidir.

Ev (home) sözcüğü (Eski Norveççe Heimr, Yüksek Almanca 
Heim, Yunanca "köy" demek olan Komi) uzunca bir süre, güçlü 
olanların yanında yer alan iki tür ahlakçı tarafından ele alınmıştır. 
"Ev" kavramı ailenin mülkünü (bu mülke kadın da dahildir) ko­
ruyan evcil ahlak anlayışının temel taşı olmuştur. Buna koşut ola­
rak "anayurt" (homeland) kavramı da insanları, yönetici azınlığın 
çıkarlarından başka bir işe yaramayan savaşlarda ölmeye ikna 
ederek vatanseverliğin ilk bağlılık andının içilmesine bir hayli 
katkıda bulunmuştur. Her iki kullanım da asıl anlamı örtmüştür.

Ev başlangıçta yeryüzünün merkezi anlamına gelirdi -  coğra­
fi değil ama varlıkbilimsel anlamıyla böyleydi. Mircea Eliade, 
evin bir zamanlar üzerine dünya inşa edilebilecek bir çekirdek ol­
duğunu gösterdi bizlere. Onun deyişiyle bir evin kurulduğu yer 
"gerçeğin can evi"dir. Geleneksel toplumlara göre yeryüzünde 
anlamlı olan her şey gerçektir, bunun yanı sıra bir de kaos vardır 
ve tehlikelidir; tehlikesi gerçek-dışı oluşundan kaynaklanır. Ger­
çeğin can evinde bir ev olmazsa, insan yalnızca açıkta kalmış de­
ğil, aym zamanda hiçlikte, gerçek-dışında kaybolmuştur. Ev yok­
sa, her şey bölük pörçük bir hale gelir.



Ev yeryüzünün merkeziydi çünkü bulunduğu yerde bir dikey 
ile bir yatay çizgi kesişirdi. Dikey olanı yukarılara, göğe tırmanır; 
aşağıda, yeraltına inerdi. Yatay olanı yeryüzü trafiğim temsil eder, 
başka yerlere uzanan tüm olası yollan gösterirdi. Böylece insan 
evindeyken gökteki tannlara ve yeraltmdaki ölülere en yakın ko­
numdaydı. Bu yakınlık her iki duruma da ulaşabilmeyi vaadedi- 
yordu. Ve insan bütün dünyevi yolculukların başlangıç noktasın­
da olduğu gibi dönüş noktasındaydı da.

Göçebe insanlann düşünce ve inanç hamuru herhalde bu iki 
çizginin kesiştiği, kesişmenin vadettiği güven duygusuyla yoğ­
rulmuştu ve her gittikleri yere bu dikey çizgiyi bir çadır direği gi­
bi taşıyorlardı. Bu olağanüstü hızlı ulaşım çağının sonlanna yak­
laşırken, bu güven duygusunun izleri yerinden edilmiş milyonlar­
ca insanın su yüzüne çıkmamış duygularında saklı duruyordur 
belki de.

Göç sadece geride bir şeyler bırakıp denizler aşmak, yabancı­
lar arasında yaşamak demek değil, aynı zamanda dünyanın anla­
mını yerle bir etmek, en sonunda da insanın kendisini saçma, ger- 
çek-dışı bir dünyaya bırakması demektir.

Silah zoruyla olmadığı zamanlar göç, umut olduğu kadar umut­
suzluktan da alabilir hızını. Örneğin, bir köy delikanlısına baba­
sının gelenekçi, otoriter baskısı her türlü kaostan daha saçma gö­
rünebilir. Köydeki yoksulluk şehirdeki cinayetlerden daha anlam­
sız görünebilir. Yabancılar arasında yaşayıp ölmek, kendi vatan- 
daşlanndan baskı görüp eziyet edilmekten daha az saçma olabilir. 
Bunlann hepsi olabilir. Ama göç etmek her zaman dünyanın mer­
kezini değiştirip düzenden yoksun, yitik, bölük pörçük parçacık­
lardan oluşan bir dünyaya yola çıkmak demektir.



l . K ö y

Diyorum ki sana 
tüm evler 
bir taş sırtında 
oyuklardır

tabut kapaklarında yeriz yemeğimizi

Akşamyıldızı'ndan 
bif hiçlik uzanır 
bakraçtaki süte

güğüm günde 
iki kez boşaltılır

bizi ayıran 
tarlalardan tüten 
buhardır.



toprağın mor alm 
sonbaharda tarandı 
bir de kıtlık zamanı

toprağın metal damarları 
elle kazındı

toprağa dikili kilise 
saatimizin çarmıha gerili kollan

hepsi alındı



acı
yeterince

dayanamaz

izler yiter 
kar yağınca 
terk edişin 
ak koynuna

ben trenlere yazmaya kalktım gerçeği

kulağı yoksa 
bir korku alır dili, 
sarılır tek sözcüğe

tren köprüden geçer 
kapkara buz 
kaplar her harfi 
SAVA

nehrim benim



ay ışığı 
kanaldaki 
su seviyesi kadar 
keskin

ve tan vakti 
ışığa kavuşan 
su seviyesiyle 
yükseliyor kanalda 
düşünce gemileri

kabul et karanlığı 
gözün gözü görmediği 
zifiri karanlığın 
gözleri olduğunu kabul et

burada karanlık 
bir torbaya tıkılmış 
bir taşa sarılıp 
suya atılmış, batırılmış

karanlık diye bir şey kalmamış



burada zaman 
hep bir tan vakti 
uyanma vakti 
devrimci kehanetler vakti 
ölen anılar vakti 
sonu gelmez 
günler vakti

oradaysa ateş yakınca 
gece gelirdi
içine kıvrılıp bir yorgan gibi 
çekirdek karanlığı üstümüze

tarlalarda
uyuyan hayvan soluklan 
toprak kadar sessiz 
ateş kadar sıcaktı

o sıcaklık bir daha hiç gelmeyecek 
diye düşünmenin acısı bile soğuk

burada
gece unutulmuş 
sürekli bir tan vakti 
soğukta düşleyip duruyorum 

çam iğnesi 
nasıl yanıyordu 
bir köpeğin dişleri ardındaki 
dil gibi



Hudson bütün gece 
öksürür döşeğinde

uyumak isterim

köyüm
ağaca çakılı bir pösteki

coşar ruhumun yeli

ufuklardan
bir hamak yaparım

uykumda
doğduğum köyü emer 
nehrimin kıyılarını ellerim

iki kara uskumru 
yol gösterir 
doğan güne

tut onları gök, tak oltana



güneş otlara dokununca
mücevher asılırdı dallara
pespembe kesilirdi teraslar
yol boyu neonlar arasına
balkon asıyor şimdi apartmanlar
patates kızarıyor bir köşede
bir fabrika yün eldivenli eller boşaltıyor
bir delik açılmış başparmağımda

asmalar yeşil olmuyor 
burada asma yetişmiyor 
yüksek gerilim hattında 
kömür kesen mücevherler 
ÖLÜM TEHLİKESİ 
ölü parmaklara takılıyor



bırakın böyle öleyim

dalların kasları var 
tepeler ayağa kalkıyor 
bulutlar
bir tasa boşalıyor

ormanda yabandomuzlan 
karınları doymuş 
sıcak
ve uykuya dalmış 

kafamda
rulo edilmiş bir top bez 
her ânın
kaydedildiği bir perde

ölü gözler üstüne
çekilmiş
çarşaf
açtığım topla 
dünyayı uzaklaştırıyor 
düşüyorum izlerin peşine 
o tanıdık ormanın içinde



Yeni şehir kalabalığının evsizliğini ilk betimleyip bunun adı­
nı koyandır Baudelaire.

"...sürekli ağlaşan 
evsiz serseri hayaletler gibi."

Şiir değil, ama yargı oldukça genelleyici. Umudu canlı tutan 
işte bu kayıp duygusudur. Tarihsel olarak görünmez olanı, sanki 
insanlar tarihten başka bir şey yaşamamış gibi, gözden kaçırmak 
ne de kolaydır!

Yaygın beceri biçimi çoğu zaman gözle görülmez. Arada bir, 
siyasi eylem söz konusu olduğunda, görünür hale gelir. Başka za­
manlarsa o günlük, kişisel hayat mücadelesi verilirken kullanılır. 
Pratik düzeyde, itişip kakışma ve sıvışma sırasında; ruhsal düz­
lemdeyse kişiliğini koruyabilmek için insanın içine düştüğü çık­
mazlar sırasında. Kitleler, aranan o en yaygın işgücüne sahip kit­
leler, yaşama ve çalışma koşullarına, yerlerinden edilişlerine bak­
maksızın hâlâ bireyler topluluğu olarak kalmakta direniyorlar. Ve 
bu her kutulanmış bireyselliğin temeli bir eve benzemekte.

Ev ile karşılığı bina arasında pek az bir ilişki vardır. Baş üs­
tünde bir dam, dört duvar evin kutsal ve yüreklerde yer etmiş bir 
kavram oluşunun aksine, evin dünyevileşmiş halidir. Böyle bir 
dünyevilik ise ekonomik ve toplumsal koşulların: Kira, yoksul­
luk, aşın kalabalık, şehir planlaması ve mülkiyet konularının ka­
çınılmaz sonucudur. Yine de en önemlisi, bütün bunlar bir seçme 
yokluğunun sonucudur. Seçme tarihi olmaksızın hiçbir mekân ev 
olamaz.

Ev diye bilinen geleneksel yerleşme biçiminde, seçim yaşa­
yan belleğin bile ötesinde, atalardan devralınmış olabilir, ne ki 
her yerleşip ilerleme çabası, iki çizginin kesiştiği yeri seçmekle



bunun bir zevk değil, içe doğma meselesi olduğunu kanıtlayan o 
ilk seçimi sürdürüp tekrar etme çabasıdır. Bugün kadınlara ve er­
keklere -uygarlığın henüz ulaşmadığı yerdekiler dahil- açık se­
çenekler geçmiştekinden çok daha fazla ve çeşitli olabilir, ama bir 
daha ele geçmemek üzere kaybedilen şey, işte dünyanın merkezi 
burası, diyebilme seçeneğidir.

Yurtlarından edilmişler yine de dönüp dolaşıp kimliklerini ko­
ruyacak bir sığınak edinirler. Peki neden inşa edilir bu sığınaklar? 
Sanırım alışkanlıklardan, o sık sık yinelemenin ham malzemesin­
den. Alışkanlıklar, sözcükler, şakalar, düşünceler, tavırlar, hareket­
ler ve hatta şapka giyme biçimlerinden oluşur. Fiziksel nesneler ve 
mekânlar, -bir mobilya parçası, bir odanın köşesi, belli bir bar, bir 
sokak köşesi- temeli, alışkanlık zeminini hazırlar; ama korunan, 
insanın kendisi değil, alışkanlıklarıdır. Evi ayakta tutan harç bir 
çocuk için bile anıdan başka bir şey değildir. Evin içine görülüp 
dokunulabilir ipuçları -fotoğraflar, hediyeler, ganimetler- yerleş­
tirilir, ama içinde yaşayanları koruyan duvarlar ve tavan gözle gö­
rülmez, elle dokunulmaz, biyografiktir.

Uygarlığın olmadığı yerlerde ev bir evle değil, bir eylem ya 
da eylemler kümesiyle temsil edilir. Herkesinki kendine özgüdür. 
Bir zorunluluk duyulmadan seçilmiş eylemler kendi içlerinde ge­
çici olabilirler belki, ama herhangi bir binadan daha kalıcı ve sağ­
lam sığmaklar sunarlar. Ev o zaman bir mekân olmaktan çıkar, ya­
şanan bir hayatın anlatılmamış öyküsü olur. En can alıcı noktay­
sa, evin aslında insanın adından başka bir şey olmadığıdır -  bir­
çok kişiye göre de insan adsızdır.

Gök mavi kara 
sığırcıklar açıp kanatlarını 
vazgeçiyorlar süslenmekten 
ve cevap yazıyorlar 
bir mektuba.



Güneş batarken 
dişleri altına buluyor 
ve ben et ve tırnak misali 
yerleşmişim bir kere bu şehire.

Yeni gelen göçmenlerin yaşantısı uzun süre önce gelmiş, yer­
leşik proleter ya da alt-proleterinkinden değişiktir. Bir göçmenin 
yaşadığı yerinden olmuşluk, evsizlik ve terk edilmişlik, yaygın ve 
genel bir yaşantının en aşın ucudur! "Yabancılaşma" terimi her 
şeyi açıklar. (Kendi anayurdunda, kendi evinde, üç arabası, birkaç 
televizyonu, tenis kortu ve şarap mahzeniyle bir burjuvanın evsiz­
liğinden bahsetmek mümkündür, ama bu sınıfla ilgili hiçbir şey 
ilgilendirmiyor artık beni, çünkü bu konuda keşfedilecek yeni bir 
şey de kalmadı.)

Evini terk ettikten sonra göçmen, asla iki çizginin kesiştiği bir 
başka yer bulamaz. Dikey çizgi yoktur artık, ölüler ile arasında bir 
süreklilik de kalmamıştır; ölüler yok olmuştur, tanrılarsa ulaşıl­
mazdır şimdi. Dikey çizgi hiçbir yere ulaşmayan, yalnız insanın 
üstüne kapanan bireysel, biyografik bir daireye dönüşmüştür. Ya­
tay çizgideyse ulaşılacak belirli, sabit noktalar kalmamıştır artık, 
bütün noktalar aralarında hiçbir ilişkinin bulunmadığı, sadece me­
safelerden oluşan bir boşluğa yayılmıştır.

Bu kayıp tarlalarında ne büyüyebilir? Belki ancak, daha ön­
celeri her köy dünyanın merkezi olduğu zamanlar bile anlaşılmaz 
kalmış şey. On dokuzuncu yüzyılın başlangıcından bu yana iki 
yeni umut -yeni bir sığınak vaadiyle- gitgide yaygın bir hal aldı.

Umutların ilki tutkulu romantik aşktır. (Örnekleri kütüphane­
lerden çok arka sokakları doldurur.) Kadın ve erkek arasında olan 
şeyler bir anlamda tarihin ötesindedir. Tarlalarda, yollarda, işyer­
lerinde, okullarda sürekli değişimler yaşanır ama bir kucaklaşma­
da değişen şey çok azdır. Değişiklik tutkunun inşasmdadır. İlle de



duygular değiştiği için değil, duyguları çevreleyen şeyler -top­
lumsal tavırlar, yasa düzenleri, ahlak, ahretbilim (eschatology)- 
değiştiği için olur bu inşadaki değişiklik.

Modem anlamda romantik aşk, yerinden yurdundan edilmiş 
iki insanı birleştiren ya da birleştirmeyi uman bir aşktır. Dostluk, 
dayanışma, karşılıklı çıkarlar da insanları birleştirebilir, ama bu 
birleşme hayat ve koşullar öyle gerektirdiği için olur. Çoğunun 
ampirik bir tabanı vardır. Romantik aşksa kökenleri ve başlangıcı 
anımsamadan edemez. îlkselliği deneyimden önce gelir. Ve mo­
dem çağda böylesine özel bir anlamı olmasını (Novalis'ten Frank 
Sinatra'ya) işte bu ilkselliğinden alır.

Böyle bir aşkın anımsayabildiği kadarıyla, başlangıçta iki cin­
se bölünüş hayatı kutuplara ayırdı. Erkek ve kadmın yaratılışı bir 
ayrılık, yeni tür bir eksiklik duygusu oluşturdu. Cinsel içgüdü ku­
tupları birbirine çeken çekim enerjisiydi. İnsanın hayal gücü ve 
belleği oluşur oluşmaz, bu çekime sahip olup sürdürme isteği ken­
dini aşk adıyla sunmaya başladı. Böyle bir aşk bir bütünleşme 
umudu aşılıyor ve enerjisini gerçeğin can evinden aldığını söylü­
yordu. Bütünleşme umuduyla birlikte evin tekrar kurulabileceği 
umudu da gelişti, ama ev o ev değildi artık. İşte bu yüzden, mo­
dem çağda evden yoksun olduğumuz zamanlar, aşkın titreşimleri­
ni bir başka zamankinden çok daha yoğun duyarız.

Öbür umutsa tarihseldir. Her göçmen yüreğinin derinliklerin­
de geri dönüşün olanaksızlığını bilir. Fiziksel olarak dönebilse bi­
le, gerçek bir dönüş değildir bu, çünkü göçten sonra öyle derin 
değişimler geçirmiştir ki! Her köyün dünyanın merkezi olduğu o 
tarihsel çağa dönmesi de bir o kadar olanaksızdır. Merkezi yeni­
den yaratmanın tek yolu dünyanın her yerini merkez yapmaktan 
geçer. Modem evsizlik yalnızca tüm dünyayı içine alan bir daya­
nışmayla aşılabilir. Kardeşlik oldukça ferahlatıcı bir terimdir; Ha- 
bil ve Kabil unutulduğu takdirde, her sorunun çözülebilir olduğu­
nu vadeder. Aslında çoğu çözülmezdir ya -  ama bu da tükenmek 
bilmez dayanışma gereksinimini gösterir.



Günümüzde, çocukluğun o ilk dönemleri biter bitmez, başka 
çağlarda olduğu gibi, ev ev olmaktan çıkar. Bu yüzyıl tüm zengin­
lik ve iletişim sistemlerinin yanı sıra bir yasaklar yüzyılıdır. Marx' 
m da haber verdiği gibi, vaat sonunda gerçekleşecektir belki ve 
artık o zaman evin koruyuculuğunun değişkeni yalnızca adları­
mızda kalmayıp tarih içinde yer alan kolektif bilincimiz olacak ve 
gerçeğin can evinde yaşayacağız. Her şeye rağmen bunları düşle- 
yebiliyorum.

Şunu da eklemeli ki, çağımızda yalnızca kendi hayatlarımızı 
değil, çağımızın özlemlerini de yaşamaktayız.

YİRMİNCİ YÜZYIL FIRTINASI 

Şimşekten
bir tırpan biçiyor yağmuru.
Sudan saplar kopup 
düşüyor yere giysiler gibi.
— ah ayrılış paltoları 

battal beden
geri dönmeyişin paltoları! 

kopup düşüyor 
uzaklığın giysileri gibi 
göğün çorak tarlasından.

Ve bu yağmur otlarında 
çiçekler
nehirlerin gücüyle büyümüşler
— ah denizci cepleri 

tıka basa mektup 
sessizlik ve terk edenlerin 
sözleriyle dolu!



nehirlerin güdüyle
bir deltaya dönüşmüş hepsi.

Her çiçek
bir avuç içinde doğdu, 
her taçyaprağı 
başlangıçta 
bir hareket bir tavır 
bir temastı.

Yanağıma koy bahçeni 
beş parmaklı bahçeni 
yanağıma koy 
bir başka şehirde.

Şimşek yüklü bir yük arabası 
aşıyor gökyüzünü 
bir uçtan öbürüne.



Hazzın varlığı en esrarengiz şeylerin başında gelir. Acının 
varlığı ise daha çok felsefi tartışmalara yol açmıştır. Acı ve haz- 
zın birlikte değerlendirilmesi gerekir, çünkü birbirinden ayrıla­
mazlar. Buna rağmen ikisinin doldurduğu hacim farklı olabilir.

Bir doygunluk duygusu diye tanımlanan haz doğanın işleme­
si için gerekli bir öğedir. Aksi takdirde, insan bedeni ve öteki can­
lılar hayatta kalmalarını sağlayan gereksinimleri doyuran hiçbir 
uyan alamazlar. Bu hayatta kalma çabası -bizim bilmediğimiz bir 
nedenle- doğanın tek amacı olarak kazınmış, işlenmiştir her şe­
yin içine. Doygunluk ya da onun habercisi olan şeyler bir iyilik, 
acı ya da acı korkusuysa, bir uyan olarak çıkar karşımıza. Her iki­
si de gereklidir. Aralanndaki aynmsa, karşıt uçlar olarak alındı­
ğında, hazzın işlevsel amacım sürekli bir aşma, kaynağını sapta­
ma eğiliminde olmasıdır.

Kediler yemekten çok birbirlerini yalamaktan hoşlanır görü­
nürler. (Geviş getirenleri dışında tüm hayvanlarda haz ile yemek 
yeme telaşı yer değiştirir: Haz yeme eyleminden sonra gelen bir 
bütünleyicidir.) Kırlarda çılgıncasına koşan atlar susuzluklannı 
dindirirken duyduklanndan daha çok haz duyar görünürler. Bazı 
temel gereksinimlerin tatmini yönünde uyanlar yaratmak için ge­
rekli doygunluk duygusu, hayvanlar da dahil, genel anlamda bir 
haz kapasitesi üretir. Hazza doymuş haz.

Bu kapasite belki de bütün genç hayvanlann öğrenmek için 
oyuna gereksinimi olduğu gerçeğiyle bağıntılıdır. Oyun ve doy­
muş haz arasında ortak bir nokta vardır. Oynamak, gerçek ile 
oyun olan arasında bir aynm yapmayı getirir. Dünya oyun saye­
sinde bir ikiz kazanır. Bir yanda zorunluluklardan oluşan istek dı­
şı dünya, öbür yandaysa istekle katılman oyun dünyası. İkinci 
dünyada haz bir amaç olmaktan çıkar ve doygunluğa ulaşır.

Dünya biz insanlar için de ikizlenir, fakat oyun öylesine şah­
lanır ki, sonunda hayal gücüne dönüşür. Hayal gücüyse haz ve



acıyı iki katına çıkartıp yoğunlaştırır: Böylece tedirginlik ve fan­
teziler doğar. Ne olursa olsun, temel ayrım hep aynı kalır. Acının 
çoğu zaman kaynağı örtük olsa da, daima bir nedeni, merkezi, 
odağı olduğu halde, hazzın buna benzer şeylere sahip olması ge­
rekmez.

İnsan mutluluğu ender rastlanır bir olgudur. Mutlu çağlar de­
ğil, yalnızca mutlu anlar vardır. Mutluluk genelleşmiş bir hazdır. 
Ve mutlu olma hah de bir eşitlikle tanımlanabilir. Bir mutluluk 
ânında insanın kendisini iyi hissetmekten duyduğu keyif ile bunu 
var edenin keyfi eşitlenir. İşlevsel doygunluğu aşan bir haz artı- 
değeri, fazlalığı olmaksızın böyle bir kendini iyi hissetme gerçek­
leşemez. Bu eşitliğin en katıksız ifadesi estetik yaşantıdır.

Gelenekçi bakış bu eşitliği cömert bir tanrı ya da en azından 
bazen cömert olabilen bir tanrının varlığının belirtisi olarak okur­
du. Mutluluğun düzensizliği tanrısal bir niyet olarak yorumlanır­
dı. İşte buradan acı çekme sorunu doğdu. Haz bir lütufsa, mutlu­
luk planlanmışsa, acı niçin vardı? Yanıtlar oldukça zor.

Acıyı dindirmek hiçbir zaman kolay olmamıştır. Üretim kay­
naklan genelde hep yetersiz kalmıştır: yiyecek, gerekli ilaç, giye­
cek, barınak vb. Ama acının nedenlerini saptamak hiç zor değil­
dir: açlık, hastalık, soğuk, yoksulluk... Acıyı dindirmek, haz verip 
mutlu etmekten hep daha kolay olmuştur. Acının kaynağı daha 
kolay saptanır.

Bu duruma uymayan, ama oldukça da geniş kapsamlı kural dı­
şı bir örnek vardır: Kayıp duygusunun verdiği acı, kırık bir kalbin 
acısı hiç dinmez. Böyle bir acı bütün bir hayatı kaplar. Bu bir tek 
olayla başlamış olabilir, ama olay zamanla bir acı artıdeğeri oluş­
turur. Acı çeken avutulması olanaksız bir hale gelir. Ve bu acı, bir 
zamanlar haz ya da mutluluk diye verilen şeyin bir daha asla geri 
verilmemek üzere alındığının bilincine vanlması değil de nedir?

Hazzın verdiği keyif esrarengiz şeylerin birincisidir.



Acıma bilmiyor dağlar 
yağmur eritse de 
yemden donacak kar.

Kahvede iki yabancı 
akordiyon çalıyor
bir oda dolusu adam şarkı söylüyor.

Yürek odacıklarına 
göz çukurlarına 
notalar doluyor.

Sözcükler
kulak içlerinde
uğuldayan dehlizlere doluyor.

Müzik çeneleri tıraşlar 
eklemleri gevşetir, 
romatizmaya birebirdir.

Müzik tırnakları temizler 
elleri yumuşatır 
nasırlan eritir.



Dizel yağını, ıslak sığırları 
sonsuz kürek sallamalarını 
bir yana bırakmış

tatlanmış elleriyle
bir oda dolusu adam
bir aşk şarkısının buharım okşuyor.

Benimkilerse bileklerimi terk edip 
göğüslerine ulaşmak için 
dağlan aşıyor.

Kahvede iki yabancı 
akordiyon çalıyor 
ve yağmur kan eritiyor.

Hayvanlann doğal bir ortam ve çevre bulabilmek için bir uğ­
raş vermeleri gerekmez; gerçeklik ise -ampirist inanca rağmen- 
insana verilmemiştir, sürekli bir araştırma ve peşinde koşmayı ge­
rektirir -  hani batık bir hazine gibidir diyesim geliyor. İnsana ger­
çek ile düşsel olanı taban tabana koyması öğretilir, sanki ilki hep 
bildik bir şeydir, İkincisiyse hep uzaklarda, ulaşılmaz bir yerde 
durur. Bu karşıtlık yanlıştır. Olaylar hep bildik şeylerden oluşur. 
Ama bu olaylar arasındaki uyum -gerçeklik denen şey de budur- 
düşsel bir kurgudur. Gerçeklik her zaman ötelerde bir yerdedir -  
idealistlerce olduğu gibi materyalistlerce de böyle olduğu kabul 
edilir. Platon'a ya da Marx'a göre durum böyledir. Gerçeklik kişi­
nin yorumlayışına göre bir klişeler perdesinin ötesine yerleşir. 
Her kültür kısmen işleyişini kolaylaştırmak (alışkanlıklannı yer­
leştirmek), kısmen de kendi gücünü sağlamlaştırmak için böyle



bir perde yaratır. Gerçeklik gücü elinde tutanların karşısında yer 
alır.

Bütün modem sanatçılar kendi yeniliklerini gerçekliğe daha 
da yakınlaşma, gerçekliği daha açık bir hale getirme çabası ola­
rak görmüşlerdir. Modem sanatçı ve devrimci işte ancak bu nok­
tada birbirlerini aynı safta bulurlar: Önceden kestirilmeyecek bir 
biçimde gitgide günlük bir alışkanlığa, bencil bir hale dönüşmüş 
klişeleri, bu klişeler perdesini yerle bir etmek düşüncesiyle hare­
kete geçmiştir her ikisi de.

Yine de birçok sanatçı, perde ötesinde bulduklarını kendi ye­
teneklerine ve toplumsal konumlarına uydurmak uğruna indirge­
yerek kullanmışlardır. Böyle bir şey söz konusu olduğunda, ken­
dilerini, sanat için sanat kuramının bir düzine kadar değişkeniyle 
haklı göstermeye çalışmışlardır. Gerçekliğin sanat olduğunu söy­
lerler ve gerçeklikten sanatsal bir kâr almayı umarlar. Kâr konu­
sunda Van Gogh kadar isteksiz bir başka ressam daha yoktur.

Mektuplarından, Van Gogh'un bu perdenin nasıl da derinden 
derine farkında olduğu çıkartılabilir. Tüm hayat öyküsü gerçekli­
ğe duyulan bitmez tükenmez bir özlemdir. Renkler, güneş, Akde­
niz iklimi gerçekliğe uzanan araçlardır onun için, hiçbir zaman 
kendi içlerinde özlem nesneleri olmamışlardır. Gerçeklik batığın­
dan tek bir parça bile çıkarmadığını hissettiği zamanlar, tutuldu­
ğu acı dolu krizlerle bu özlem daha da yoğunlaşıyordu. Bu kriz­
lerin günümüzde şizofreni ya da epilepsi tedavisi görüyor olması 
hiçbir şeyi değiştirmez; kaynaklandıkları patolojiden farklı olarak 
krizlerin içerdiği şey kendisini anka kuşu gibi tüketen bir gerçek­
lik anlayışıydı.

Mektuplardan çıkartılabilecek bir başka şey de Van Gogh'un 
gözünde hiçbir şeyin iş kadar kutsal olmadığıdır. O emeğin fizik­
sel gerçekliğinin bir gereklilik, aynı zamanda bir haksızlık ve ta­
rih boyunca insanlığın özü olmuş olduğunu görmüştü. Sanatçının 
yaratıcı eylemi öteki benzer eylemlerin bir tanesiydi sadece. Ger­
çekliğe en yakın durma yolunun çalışmak olduğuna inanmıştı,



çünkü onun gözünde gerçekliğin kendisi de bir üretim biçimiydi.
Bu konuda resimleri sözcüklerden daha çok şey söylüyor. Re­

simlerinin sözde kabalığı, Van Gogh'un (bugün görünmez olsalar 
da hayal edilebilen) boyayı tuale aktarırken, renkleri seçip palet­
te karıştırırken, boyayacağı imgeyi düşünüp ortaya çıkartırken 
parmaklarının aldığı her biçim, boyadığı resmin varoluş etkinli­
ğiyle bir benzerlik içindedir. Onun tabloları resmettikleri şeyin et­
kin varoluşunu -varoluşun emeğini- taklit ederler.

Bir sandalye, bir yatak, bir çift bot. Bunları boyama biçimi, 
bir başka ressamın ya da bir marangoz ya da bir kunduracının bu 
ürünleri yaratış biçimine olabildiğinden çok daha yakındır. Üre­
tim birimlerini -bacakları, parmaklıkları, sırtı, oturulacak yeri, bot 
tabanını, üstünü, dilini, bileğini- kendisi toplayıp birleştiriyor- 
muşçasına ve bu birleştirme işlemi nesnelerin gerçekliğini kuru- 
yormuşçasma bir araya getiriyordu.

Bir manzara karşısındaysa bu aynı işlem daha karmaşık ve gi­
zemli bir hal alıyor, ama aynı ilkeyi takip ediyordu. Tann'nın dün­
yayı toprak, su ve çamurdan yaratışı, bir ağacı ya da bir mısır tar­
lasını yaratırken bu temel maddeleri kullanışı göz önüne getirile­
cek olursa, Van Gogh'un bir ağaç ya da mısır tarlasını boyarken 
boyalan kullanışının Tann'mnkinden pek farklı olmadığı görüle­
bilir. Van Gogh bir insandı ve varlığında tannsal bir şey söz konu­
su değildi. Dünyanın yaratılışını insan ancak görsel imgelerle, bir 
oyunda yer alan kuvvetlerin enerjisi olarak düşünebilir. Van Gogh 
işte bu enerjilerle olağanüstü uyum içindeydi.

Çiçek açmış küçük bir armut ağacmı boyarken, özsuyun yük­
seliş hareketi, bir tomurcuğun oluşma, açılma hareketi, bir çiçe­
ğin açılış, dişi organın fırlayış ve benekçiklerin koyulaşma hare­
keti, bütün bu hareketler onun boyama eyleminde var olan şeyler­
di. Bir yolu boyuyorsa, imgeleminde yol işçileri de vardı. Sürül­
müş bir tarlanın kabarmış toprağını boyadığmda, kendi boyama 
eyleminin içinde toprağı kabartan bıçkının da hareketi vardı. Bak­
tığı her yerde varoluş emeğini görüyordu ve onun için gerçekliği



oluşturan şey de emeğin bu biçimde algılanışıydı.
Kendi yüzünü boyadığında, el falı bakanların avuç çizgilerin­

den okuyabileceklerini iddia ettikleri gibi kendi kaderini, geçmiş 
ve geleceğinin çizgilerini resmediyordu. Onu anormal gören çağ­
daşlan bugün nitelendirildikleri kadar da budala değildiler. O iyi­
den iyiye kaptırmıştı kendim -  onunkine kıyaslanabilecek bir 
açıklıkla resim yapan bir başka ressam yoktu.

Niçin kendini böyle kaptınyordu? Üretimin -tualin ve resme­
dilen gerçekliğin- iki eylemini iyice birbirine yakınlaştırmak için. 
Bu kaptırmaca bir sanat anlayışından değil -zaten bu nedenle ger­
çeklikten bir kâr almak aklından bile geçmemişti- tüketici bir bü­
tünleşme duygusundan kaynaklanıyordu.

"Boğaya, kartala, insana öylesine yoğun bir tapınışla hayra­
nım ki, bu benim hırslı bir insan olmamı hep engelleyecek."

Bütün tutkusu bir parça daha yakınlaşabilmek, yakınlaşmak, 
yakınlaşmak ve yakınlaşmaktı. En sonunda öylesine yakınlaşmış­
tı ki, gece göğünde yıldızlar ışık burgaçlarına, selvi ağaçlanysa 
rüzgâr ve güneşin enerjisine cevap veren canlı bir ormanın enerji 
dolu sinir hücrelerine dönüşmüştü. Gerçekliğin kendisini, ressa­
mı çözündürdüğü tablolan da vardır. Fakat tablolannm çoğunda 
çözünmeye karşı durarak izleyicisini, gerçekliğin üretildiği o eş­
siz sürecin öyle yakınlarına getirir ki!

Çok önceleri, bir zamanlar resimler aynalarla karşılaştmlırdı. 
Van Gogh'unkilerse lazerlerle karşılaştınlmalı. Onun resimleri 
ulaşılmayı beklemez; dahası, karşılamak üzere yola düşerler ve 
yolda aştıklan şey bomboş engin bir uzaydan çok bir üretim et­
kinliği olarak dünyanın üretilmesidir. Resmin resmini yapmak 
dehşet uyandıran, ama bir parça da rahat bir eda ile, "Cesaretin 
varsa yaklaş ve nasıl işlediğine bir bak" demektir.



Düşen bir ağacın düşme ânından sonra gelen sessizlik bir 
ölüm ardından gelen sessizliğe benzer. Duyulan aynı zirve duyu­
mudur. Bir an için ağacın tüm ağırlığı -ağacı hâlâ bir parça tehli­
keli kılan tek şeydir bu ağırlık- sona eren düşüşün ağırlığına eşit­
lenir.

An oldukça kısadır, çünkü ya yorgunluk -ormancının günlük 
yorgunluğu- ya da ağacı hemen parçalamanın tekdüzeliği girer 
işin içine. Bir anlığına görülen çıplak bir göğsün insana geçmişi 
anımsatabileceği gibi, düşmüş bir ağacın ardından gelen ani ses­
sizlik de ölümü anımsatır.

Ormanda yalnız çalışırken bile insan anlaşılmaz bir birlikte­
lik duygusuna kapılır. Düz bir tarla, çıplak bir tepe ya da step kar­
şısında aynı şey yaşanmaz. Ağaçların birer varlığı vardır. Her bi­
rinde türüne göre değişen, hareket ve durağanlık, eylem ve eylem­
sizlik arasında gidip gelen olağanüstü bir denge vardır. Ağaçların 
varlığı bu denge kurulurken duyulur hale gelir. Uzun süre evlerin 
çatılarını taşımış olmaları pek şaşırtıcı değildir. Bir dostluk su­
narlar. Kayıtsızlıktan pek ayırt edilemeyen bir uzaklığın dostlu­
ğudur bu. Yalnızca evlerin değil sarayların, vergi tahsil daireleri­
nin, hapishanelerin, karargâhların çatılarını da ayakta tutan onlar 
olmuştur.

Ağaçların varlığı bir dostluk sunuyorsa, bu varoluş adalet ya 
da kayıtsızlık kavramından önce geliyordur. Sundukları dostluk 
uzamsaldır ve bu da bir tür ölçme, sayma yöntemidir. Sayılardan 
ya da matematikten çok zaman önce, insan dili yeryüzünü henüz 
yeni yeni adlandınyorken, ağaçlar kendi ölçütlerini -  uzaklık, 
yükseklik, çap ve hacim ölçütlerim sunuyorlardı. Canlı her tür ya­
ratıktan daha uzundular, kökleri herhangi bir canlının ulaşabilece­
ğinden çok daha derinlere iniyordu. Direk ya da sütun fikri onlar­
dan doğdu. Ağaçlar insanoğluna yukarısındaki uzayı ölçmeyi öğ­
retti ve bu öğretide -şimdi motorlu hızara benzin doldururken bi­
le gizemli bir şekilde hâlâ varlığını hissediyorum- yeryüzü insana 
en dolaylı bir dille şu güveni verir: Asla büsbütün yalnız değiliz.



Her çam akşam olmadan 
uykuya yatırır 
sesinin kuşunu 
dimdik
ve dingin orman 
kayıtsızdır geçmişe 
kaya gibi sert 
titrek bir heyecanla 
anlatır bir daha 
batan güneşin 
o eski hikâyesini

Gün sonunda artık çalışma düzenine başkaldınrcasma inip 
kalkan göğüsleri, ellerinde testereleriyle ormandan çıktıklarında 
manzara ve çıplak ışık gözlerim kamaştırır. Her defasında da hay­
rete düşerler, gövdelerinin o ağırlaşmış bitkinliğinde bir göz kırpı- 
şa karşılık gibi bir gülümseme belirir sanki. Ormanda geçen saat­
lerden sonra onlara göz kırpan şey aşağıdaki vadi ve uçsuz bucak­
sız göğün uzamıdır. Tepeden aşağı artık herkes kendi patikasının 
yolunu tutar. Dizlerinin yorgunluğu ya da otlar içinde bir sahibe 
gereksinim duymadan yolunu bulan botlardır onların rehberi. Her 
biri kendi yuvasına çekilecektir. Geri döndükleri yer dünyadır ve 
aldıkları ilk armağan sunulan uzamdır; İkincisiyse, bir masa ve 
yatak olacaktır. En şanslısımnsa yatağını paylaşacak biri vardır.

Uzun ayrılıklardan sonra bile uçsuz bucaksız göğün içinden 
geri döneceğimiz sizlersiniz, bizleri yorgunluğumuz ve böylesine 
muhtaç olduğumuz bedenlerinizin üstüne düşen başlarımızın ağır­
lığından tanıyacaksınız.



Seni algılayışım aynı ya da ayrı yerlerde oluşumuza göre de­
ğişiyor. Yani, sen diye tanıdığım iki kişi var.

Benden uzakta olduğunda bile, benim için varsın. Varlığının 
bu şekli çok-biçimli: Sayısız imgeler, geçişler, anlamlar, bildiği­
miz şeyler ve yerlerden oluşmakta, ama her şeyin altım çizen şey­
se, her yere yayılmış yokluğun. Sanki sen bir mekâna dönüşmüş­
sün, hatların da ufuk olmuş. İşte o zaman bir ülkede yaşar gibi ya­
şıyorum içinde. Sen her yerdesin. Fakat bu ülkede seninle asla 
yüz yüze gelemiyorum.

Partir est mourir un peu. Bu cümlenin söylendiğim ilk duy­
duğumda henüz çok gençtim ve daha o zamanlar bir gerçeği dile 
getirdiğinin farkındaydım. Bunu şimdi tekrar anımsıyor olmamın 
nedeni, bir ülkeymişçesine içinde yaşıyor olmamın, bunun da 
yeryüzünde seninle asla yüz yüze gelemeyeceğim tek ülke oluşu­
nun, ölülerin anısıyla yaşamamıza benziyor olması. Gençken bil­
mediğim şeyse, hiçbir şeyin geçmişi silemeyeceğiydi: Geçmiş in­
sanın etrafına bir ölüm kozası gibi dolanır.

Sen diye adlandırdığım ülkede tavırlarını, sesinin inip çıkış­
larını, bedeninin her üyesinin biçimini ayırt edebiliyorum. Bu ül­
kede azalan fiziksel gerçekliğin değil, özgürlüğün.

Yanımda olduğun zaman değişen şeyse, ne yapacağın kestiri­
lemez bir hale bürünmen. İşte o zaman ne yapmak üzere olduğu­
nu hiç bilemiyorum: Seni izlemeye başlıyorum. Hareket ediyor­
sun. Ve yaptığm her şey beni sana bir kez daha âşık ediyor.

Bir gece yatakta en beğendiğim ressamın kim olduğunu sor­
muştun. En keskin, en doğru cevabı verebilmek için ne diyeceği­
mi bilememiştim. Caravaggio demiştim. Kendi cevabım şaşırt­
mıştı beni. Daha soylu, ufku daha geniş ressamlar, daha çok hay­
ranlık duyduğum ve duyulabilecek ressamlar vardı oysa. Ama yi­
ne de bundan şu sonuç çıkıyor ki -cevabın önceden hazırlıksız



verilmesinin de katkısı var bu sonuçta— kendimi en yakın hisset­
tiğim ressam Caravaggio.

Mütevazı ressamlık hayatımın tekrar görmek istediğim bir­
kaç resmi, 1940 sonlarına doğru yaptığım Livomo sokaklarına ait 
tablolar. Şehir o zamanlar savaştan yeni çıkmıştı ve yoksulluk 
içindeydi ve maldan mülkten yoksun insanların soylu içtenliğini 
ilk kez orada öğrenmeye başlamıştım. Bu dünyada güçlü olanlar­
la mümkün olduğu kadar az ilişkim olmasını istediğimi de ilk ora­
da keşfetmiştim. Sonraları bütün bir hayat boyunca süren bir tik­
sintiye dönüştü bu.

Caravaggio ile suç ortaklığımız sanırım Livomo'da geçen 
yıllarda başladı. Popolaccis'un (arka sokak insanlarının) les sans­
culotte (baldınçıplaklann), lümpen-proletaryanın ve daha aşağı 
sınıfların yaşadığı hayatı resmeden ilk ressamdı Caravaggio. Eski 
Avrupa dillerinde, adlandırdığı şehir yoksulunu küçümsemeyen 
ya da karalamayan tek sözcük bulunamaz. Buna neden olan 
"güç"tür.

Caravaggio'rmn izinden yürüyerek bugüne dek birçok ressam 
-Brower, Ostade, Hogarth, Goya, Géricault, Guttuso- aynı top­
lumsal sınıfı resimlerine konu ettiler. Fakat hepsi de -eşsiz olsa­
lar da- birer "türe" ait resimlerdi; öteki insanlara, talihsizlerin ya 
da korku verici insanların nasıl yaşadıklarını göstermek için ya­
pılmışlardı. Caravaggio'daysa bu, türlü görünümler sunmak soru­
nu değil, olayların içyüzünü göstermek sorunuydu. O ötekilere ye­
raltı dünyasını göstermiyordu, onun gösterdiği resmettikleri ile 
paylaştığı bir dünyaydı.

Sanat tarihi kitaplarında Caravaggio ışık ve gölge sanatının 
çığır açıcı ustalarından biri ve daha sonraları Rembrandt ve öteki 
ressamlarca kullanılan ışık ve gölgenin babası olarak adlandırılır. 
Caravaggio'nun dehası sanat-tarihsel olarak kuşkusuz Avrupa sa­
natının evriminde bir adım olarak görülebilir. Böyle bir bakış açı­
sından, Karşı-Reformasyonun yüksek sanat tadı ve yükselen Fla­
man burjuvasının evcil sanatı arasında Caravaggio’nun bir bağ



olarak nitelendirilmesi kaçınılmazdır. Ve bu bağm karakterini 
ışıkla olduğu kadar karanlıkla da tanımlanabilen yeni tür bir uzam 
anlayışı oluşturur. (O sıralarda Roma ve Amsterdam'da lanetleme 
günlük bir olay halini almıştır.)

Gerçekteyse Caravaggio için -Bergamo yakınlarında, İtalyan 
oduncu dostlarımın geldiği yere az uzakta doğmuş Michelangelo 
adlı oğlan çocuğu için de- kendi imgeleyip gördüğü kadarıyla 
ışık ve gölgenin kendi istekleri ve hayatta kalma içgüdüsüyle ay­
rılmaz bir şekilde iç içe girmiş derin, kişisel bir anlamı vardı. Ca- 
ravaggio'nun yeraltı dünyası ile bağıntısı sanat-tarihsel bir man­
tıkla değil, ancak bu şekilde kurulabilir.

Işık-gölgeyi kullanma biçimi gün ışığını resimden kapı dışarı 
etmesine izin vermişti. Dört duvar ve bir damdan olduğu gibi göl­
gelerden de bir sığınak yapılabileceğini hissetmişti. Neyi ve nere­
sini resmederse etsin, resmettiği hep iç-mekânlardı. Bazen -"Mı- 
sır'a Kaçış Yolunda" ya da en sevdiği "Vaftizci Yahya" tabloların­
da olduğu gibi- geri plana bir manzara yerleştirmek zorunda ka­
lıyordu. Fakat bu manzaralar da bir hah ya da bir iç-mekânda ipe 
gerilmiş perdeler gibiydi. Kendini göreli olarak evde hissettiği 
anlar -hiçbir yerde öyle hissetmiyordu ya- ancak iç-mekânlarda 
bulunduğu anlardı.

Onun karanlığı mum, içi geçmiş karpuz, ertesi gün asılmayı 
bekleyen ıslak çamaşır kokar: Merdiven boşluklarının, kumarbaz 
batakhanelerinin, ucuz yatakhanelerin, ani karşılaşmaların karan­
lığıdır bu. Umutsa, bu karanlığı birden aydınlığa çıkaracak şeyde 
değil, karanlığın kendisindedir. Karanlığın sağladığı sığmak gö­
reli bir sığınaktır, çünkü ışık ve gölge acı, vahşet, özlem ve ölü­
mün habercisidir; ama bu haberi hiç olmazsa bir içtenlikle verir. 
Gün ışığıyla kapı dışan edilen şey uzaklık ve yalnızlıktır -  bu iki­
siyse, yeraltında yaşayanlara korku verir.

Tehlikeli bir hayat sürüp töre gereği birlikte, kalabalık olarak 
yaşayanlarda açık alanlara karşı bir fobi oluşur. Böyle açıklıklar 
onların bunaltıcı, kısıtlı bir alanda her türlü gizlilikten yoksun ya­



şama biçimini tam tersine çevirdiği için korku vericidir. Caravag­
gio bu korkuyu paylaşanlardandı.

"Aziz Matta'ya ÇağrTda bir masa çevresinde oturmuş öykü­
ler anlatan, dedikodu yapan, ileride yapacakları şeylerle övünen 
ve para sayan beş adam vardır. Oda oldukça loştur. Kapı birden ar­
dına dek açılır. İçeri giren iki kişi ani baskından doğan gürültü ve 
ışığın bir parçasıdır hâlâ. (Berenson, iki kişiden biri olan İsa'nın 
tutuklamak üzere gelmiş bir polis müfettişi gibi içeri girdiğini 
yazmıştır.)

Matta'nın dostlarından ikisi kafalarını kaldırıp bakmamakta 
diretirler, öteki iki genç ise yabancıları merak ve küçümseme ka­
rışımı bir bakışla süzerler. Böylesine çılgınca şeyleri niye söylü­
yordur bu adam? Koruyucusu kimdir? Ve Matta kendisini öteki­
lerden daha uygunsuz kılan sahtekâr bir vicdanla sormaktadır: 
Gitmesi gereken gerçekten ben miyim? Seni izlemesi gereken 
gerçekten ben miyim?

Kim bilir terk etme kararı ileten kaç binlerce el buradaki İsa' 
mn eli gibi kıvnlmıştır. El karan üstlenmesi gerekene doğru uza­
nır, fakat eli tutmak imkânsızdır çünkü akan su gibidir bu el. Yo­
lu emreder, ama belirgin bir destek de göstermez. Matta ayağa 
kalkıp yabancıyı izleyecek, birlikte dar sokaklardan geçip mahal­
leyi terk edeceklerdir. Daha sonra İncil'ini yazacak, Etiyopya, 
Güney Hazar ve İran'a yolculuk edecek ve büyük bir olasılıkla bir 
cinayete kurban gidecektir.

Bu karar ânı sahnesinin gerisinde merdivenlerin üstünde dış 
dünyaya açılan bir pencere vardır. Geleneksel olarak resimde 
pencereler ya ışık kaynağı, ya da doğa veya dışanda örnek bir ola­
yı çerçeveleyen çerçeve işlevi görürdü. Bu resimdeki pencere öy­
le bir pencere değildir. İçeri ışık geçirmez çünkü saydam değildir. 
Hiçbir şey görmeyiz. İyi ki bir şey görmüyoruz, çünkü dışanda 
olan ne olursa olsun, tehdit edici, korkutucudur. İçinden ancak 
kötü haberlerin ulaşabileceği bir penceredir bu.

Caravaggio kilise ve dine aykın bir ressamdı: Eserleri konu­



lan nedeniyle kilise tarafından reddedilmiş, eleştirilmişti, ama 
bazı kiliselerce savunulmuştu da. Onun dine aykırılığı dinsel ko­
nuları popüler trajedilere dönüştürmesinden kaynaklanıyordu. 
"Bakire Meryem'in Ölümü" adlı tabloda, söylentilere göre boğul­
muş bir fahişeyi model olarak kullanması öykünün yalnızca bir 
yansıdır: Daha önemli öteki yansıysa, ölü kadının yoksullann 
ölülerini yatırdıklan gibi yatıyor olması ve ağlaşanlann da yok­
sullar gibi ağlaştığıdır. Yoksullann bugün de ağlaştıklan gibi ağ­
laşmasıdır.

Marinella ya da Selinunte'de mezarlık olmadığından birisi 
ölünce ölüyü istasyona götürüp Castelvetrano'ya göndeririz. 
Sonra biz Balıkçılar toplanınz, yoksul aileye saygılarımızı 
bildiririz. "İyi bir adamdı. Ölümü gerçek bir kayıp oldu, önün­
de daha nice yıllan vardı." Sonra limandaki işimize dönmek 
için kalkanz, fakat ölen ardından konuşmalanmız hiç dinmez 
ve üç gün boyunca balığa çıkmayız. Yakın akrabalar ve dost­
lar üzüntü içindeki aileye en az bir hafta yiyecek sağlar.

Aynı döneme ait başka "üslupçu" ressamlar da kaynaşan ka- 
labalıklan resmetmişlerdi, ama onlardaki ruh oldukça farklıydı; 
bu resimlerde kalabalık -yangın ya da sel gibi- bir felaket haber­
cisiydi ve var olan ruh haliyse, bütün dünyayı içine alan bir lanet- 
lenmişlikti. İzleyici ayrıcalıklı bir locadan evrensel bir tiyatro 
seyrediyordu. Bunun tam tersine, Caravaggio'nun kalabalık tual- 
leri burun buruna yaşayan, dar bir mekâna sıkışıp bir arada var 
olan bireylerden oluşuyordu.

Yeraltı dünyası tiyatroyla dolup taşar, ama buradaki tiyatro­
nun ne evrimsel olaylarla, ne de yönetici sınıf eğlenceleriyle bir 
ilişkisi vardır. Yeraltmm günlük tiyatrosunda her şey sıkı fıkı ve 
şiddet doludur. Oyun diye yapılan şey her an gerçeğe dönüşebilir. 
Koruyucu bir mekân ya da çıkarların odaklaştığı aşamalı bir dü­
zen yoktur. Caravaggio'nun sürekli eleştirilmesine neden olan şey,



resimlerinde kimseye bir ayrıcalık vermemesi, yoğunluğun her­
kesi kapsaması ve kişilerin bizden olmaları gereken uzaklıkta ol­
mamalarıydı.

Yeraltı dünyası kendini gizli kapaklılığıyla var eder. Onun 
toplumsal atmosferinin aykırılığı ve en temel gereksinimlerinden 
birini dile getirme biçimidir bu. Yeraltmın kendine göre kahra­
manlan ve canileri, gurur ve alçaklık kavramlan vardır. Bütün 
bunlar efsane, öykü ve günlük olaylarca tekrar edilirler. Günlük 
gösteriler çoğunlukla kahramanlık provalandır. Bunlar o andaki 
duruma göre yaratılan, insanların sapma dek kendilerini oynadık- 
lan sahnelerdir. Böyle gösteriler olmazsa, yeraltı dünyasının alter­
natif ahlak anlayışı ve gururu unutulma tehlikesine düşer -  ya da 
daha doğrusu, bu durumda içinde bulunulan toplum süratle olum- 
suzlayan yargısını, hakaretini yöneltmekte hiç geç kalmayacaktır.

Yeraltı dünyasmm hayatta kalabilmesi ve onuru, herkesin gös­
terişle oynadığı, kendini kanıtladığı ve bireyin hayatta kalabilme­
sinin kanundışılığa ve görülmeme yeteneğine bağlı olduğu bir ti­
yatroya bağlıdır. Sonuç olarak ortaya çıkan gerginlik, ele geçiri- 
lebilen tüm boşluğun jestlerle doldurulup hayat isteğinin tek bir 
bakışla ifade edilebildiği özel tür bir dışavurumcu, hızlı olunma­
sı gereken bir durum yaratır. Bu da başka bir tür kalabalıklığa, yo­
ğunluğa yol açar.

Caravaggio yeraltı dünyasının ressamı olmasının yam sıra cin­
sel isteğin de eşi bulunmaz, dâhi ressamıdır. Onun yanında öbür 
heteroseksüel ressamlann çoğu izleyiciye kendi "ideal"lerini so­
yan pezevenkler gibi kalır. Caravaggio ise gözlerini yalnızca is­
tek duyulan kişi için kullanır.

İstek karakterini 180 derece değiştirebilir. îlk kez uyanldığın- 
da çoğunlukla sahip olma isteği olarak algılanır. Dokunma isteği 
biraz da el koymak, kendine maletmek demektir. Daha sonra, ay­
nı istek değişerek sahip olunma isteğine istek duyulanda kendini 
kaybetme isteğine dönüşür. Bu iki karşıt durumdan isteğin diya­
lektiği doğar; durumların ikisi de her iki cins için geçerlidir ve bir



salınım içindedirler. Açıktır ki, ikinci durum, kendini kaybetme 
isteği en vazgeçilmiş, en umutsuz durumdur ve Caravaggio'nun 
tablolarının çoğunda anlatmak için seçmiş olduğu ya da üstüne 
düştüğü konu budur.

Caravaggio insanlarının tavırları bazen özellikle konusunun 
adım taşıyan tablolarda belirsiz bir cinsellik sergiler. Altı yaşla­
rında bir oğlan çocuğu Meryem'in kuşağmı parmaklarıyla çekiş­
tirir; Meryem'in eli hafiften çocuğun gömleği altındaki kasıkları­
nı okşar. Bir melek Aziz Matta’mn dindar elinin sırtını yaşlı bir 
müşteriye hizmet edecek bir fahişe gibi okşar. Genç Vaftizci Yah­
ya bir koyunun ön bacağını kendi bacakları arasında bir penis gi­
bi tutar.

Caravaggio'nun resmettiği hemen her dokunuş cinsellik yük­
lüdür. İki farklı madde bile bir araya geldiğinde (kürk ve ten, ku­
maş ve saç, metal ve kan) bunların birbirine değişi bir dokunuşa 
dönüşür. Küçük bir çocuğu Eros olarak resmettiği tablosunda, oğ­
lanın kanatlarından birinin ucu kendi kasıklarına bir sevgilinin 
özeniyle dokunur. Oğlanın kendi tepkisini kontrol edebilmesi, 
tepki olarak içinden bir titreyişin geçmesine izin vermeyişi, Cara- 
vaggio'nun baştan çıkancılığmm bile bile yaptığı bir sakmış, yan 
alay ve yan farkında oluşun bir parçasıdır. Büyük Yunan şairi Ka- 
vafıs geliyor aklıma şimdi:

Bir ay boyunca sevdik birbirimizi 
Sonra çalışmaya, galiba İzmir'e gitti 
Ve bir daha hiç görmedik birbirimizi.

O gri gözler -hâlâ yaşıyorsa- güzelliğim yitirmiş;
O güzel yüz tükenmiş olmalı şimdi.

Ey bellek, koru her şeyi olduğu gibi.
Ve Bellek, ne bulabilirsen bu aşkımdan 
elinden geldiğince geri getir bana bu gece.



Resmi yapılmış yüzlerin yalnızca Caravaggio'da var olan özel 
bir yüz ifadesi vardır. "Holofemes'in Başmı Kesen Yudit"te Yu- 
dit'in yüzündeki, "Kertenkelenin Isırdığı Çocuk"taki çocuğun yü­
zündeki ve suya bakan Narkissos'un yüzündeki ile Calût devinin 
kafasını saçlarından tutup kaldıran Davut'un yüzündeki ifadede­
dir bu özellik. Yoğun bir kapalılık ve açıklık, güçlülük ve zayıf­
lık, kararlılık ve acımadan oluşan bir ifadedir bu. Fakat bu söz­
cüklerin hepsi de belli bir ahlak sınırını aşmayan sözcükler. Oysa 
hayvanların yüzünde çiftleşme ve öldürme ânı öncesinde hep bu­
na benzer bir ifade görmüşümdür.

Buna sadomazoşist anlamlar vermek saçmalık olur. Çünkü 
her türlü kişisel seçimden daha derinlere inen bir şey vardır bu 
ifadede. Acı ve haz, tutku ve isteksizlik arasında gidip geliyorsa 
böyle bir ikilik, cinsel yaşantının özünde olduğu içindir bu. Cin­
sellik bozulmuş, kökensel bir birlikteliğin, ayrılışın sonucudur. 
Ve bu dünyada cinsellik başka hiçbir şeyin sağlayamadığı kadar 
anlık bir bütünleşme sağlar. O ilk zalimliğe karşı koymak için aş­
kı harekete geçirir.

Caravaggio'nun resmettiği yüzler bir yara kadar derin bir bil­
giyle aydınlatılmıştır. Bu yüzler, düşmüş insan yüzleridir ve ken­
dilerini yalnızca düşmüşlerin varlığından haberdar olduğu bir iç­
tenlikle isteğe adarlar.

İstek duyulanla kendini kaybetmek. Caravaggio bunu resmet­
tiği gövdelere nasıl aktarmıştır? Yarı çıplak ya da çıplak iki genç 
adam. Genç olmalarına karşın gövdeleri kullanılmışlık ve deneyi­
min izlerini taşıyor. Elleri kirli. Şimdiden yağlanmaya başlamış 
kalçalar. Yıpranmış ayaklar. Doğmuş, büyümüş, terleyen, soluğu 
kesilen, geceleri uyku tutmayarak dönen, (meme başlan göz gibi) 
bir torso. Masumluktan bir hayli uzakta iki adamın yaşantı sergi­
leyen gövdeleri.



Bütün bunlar gövdelerin duyarlılığım elle tutulabilecek kadar 
yakın kılar; tenlerinin öte yüzünde bir evren vardır. İstek duyulan 
gövdenin eti düşte ulaşılacak bir amaç değil, anlık bir ayrılış nok­
tasıdır. Görünüşleri üstü kapalı olanı -  en alışılmadık, en açık sa­
çık anlamıyla üstü kapalı olanı işaret eder. Caravaggio resimleri­
ni yapmakla bu gövdelerin derinliğini düşler.

Caravaggio'nün sanatında tahmin edilebileceği gibi mülkiyet 
diye bir şey yoktur. Birkaç gerekli eşya ile iskemle ve masa. Onun 
insanlarını çevreleyen nesneler de dikkat çekici şeyler değildir. 
Bir gövde karanlıklar içinde ışıl ışıl parıldar. Kimsenin malı ol­
mayan nesneler -pencere ötesindeki dünya gibi- unutulabilecek 
şeylerdir. Karanlık içine gömülmüş istek duyulan gövde, gece ya 
da gündüzden çok bu gezegendeki hayattan kaynaklanan bir ka­
ranlık içine gömülmüş gövde, bir hayalet gibi ışıldayarak öteleri 
işaret eder -  bunu kışkırtıcı bir ifadeyle değil, kendi duyarlılığı­
nın tüm soyunmuşluğuyla teninin öte yanında yatan evreni vade- 
derek yapar ve bu vaat ile insanı bir terk edişe çağırır. İstek duyu­
lan yüzde bir davetten derin, çok daha derin bir ifade vardır: Bu 
ifadede "ben" aydınlığa kavuşur; dünyanın zalimliğine karşı tek 
sığınağımızın, tek yeteneğimizin sevişmek olduğu doğrulanır.



AYRILIK

Serseri dillerimizle bizler
ıslah olmaz şivelerimiz
"süt" diyen farklı sözcüklerimizle
trenlerden inip
peronlarda kucaklaşan bizler
bizler ve vagonlarımız
yokluklarında sesleri
yatak odasında resim çerçevesi bizler
her şeyi
ve hiçbir şeyi paylaşmayan bizler -  
bu hiçliği ikiye bölüp 
tek şişeden yudum yudum 
içen bizler, 
guguk kuşlarından 
saymasını öğrenmiş bizler, 
hangi paraya çevirdiler 
bak şimdi şarkılarımızı?
Ayn yataklarımızda 
ne anlarız şiirden?

Armağan vermekte uzmanız biz 
hem paketlenmiş armağanlar 
hem de öylece bırakıverilmiş.
Yola çıkmadan önce sırt, ayak ve gözlerimizi saklar 
aldıklarımızı bavul raflarına yerleştiririz.



Geride bırakılan
ayna ve camlarda kalan gözlerimiz, 
yatak ucundaki halıda 
ayak izlerimizdir, 
duvar sıvasında kalan 
sırtlarımız,
eşiklerinde salman kapılardır.
Kapı ardımızdan kapanır 
ve döner tren tekerleri.

Biz almakta da uzmanız.
Bir tırnağın biçimini 
yıldönümlerini
uyuyan bir çocuğun sessizliğini 
pişirdiğin kerevizin lezzetini 
ve "süt" dediğin sözcüğü de alırız. 
Ayrı yataklarımızda 
ne anlarız şiirden?

Uzayan raylar, yol ağızlan 
ve istasyonlar gür sesleriyle 
okur dururlar bizlere.
Aştığımız yollardan uzun 
değildir hiçbir şiirin dizesi.
At canbazlan gibi ağza bakıp 
uzaklık ölçmeyi, 
ağnyan dişlere göre 
yaş belirlemeyi biliriz.



Eşek sırtında, yaya 
uçakla ve kamyonla 
taşırız her şeyi 
kalplerimizde, 
hastalan, tabudan, suyu, 
yağı, hidrojeni, yollan, 
açan leylakları
toplu mezarlara atılan toprağı 
her şeyi.

Kötü dış haberlerimizle
"süt" diyen farklı sözcüklerimizle bizler
ayn yataklarımızda
ne anlanz şiirden?

Ebeler kadar iyi biliriz 
nasıl büyür kadınlann kamı, 
bilginler kadar biz de biliriz 
ne titretir bir dili.

Yükümüz.
Aynlmış şeyleri bir araya getirmektir 
tir tir titreten bir dili.
Binlerce yıl öteden, köy sokaklarından 
tundra ve ormanlardan 
veda edişlerle ve köprülerle 
taşımalıyız her şeyi 
çocuklanmızm şehrine doğru.



Şiir taşınz içimizde 
sığır taşıyan
tüm sığır vagonları gibi dünyadaki. 
Az sonra yan hatta indirip 
suluyacaklar hepsini.

Aşkın karşıtı nefret değil ayrılıktır. Aşk ve nefrette ortak olan 
bir şey varsa, her iki durumda da var olan eneıjidir bu -  sevenle 
sevileni, nefret edenle nefret edileni bir araya getirip bağlayan 
enerji. Her iki tutku da ayrılıkla sınanır.

Uzam ve bu nedenle de ayrılık varoluş koşulu olur olmaz, aşk 
bu ayrılıkla yanşa girer. Aşk tüm uzaklıklan aşmayı amaçlar.

Ölüm de aynı amaca hizmet eder. Ama aşk eşsiz olanı, yine- 
lenemezi taçlandırırken, ölüm her şeyi yok eder.

Evrenin genişleyen bir evren olduğu düşünülerek en büyük 
çapı, olası genleşmenin sının 25000 ışık yılı olarak hesaplanmış­
tır. Bir ışık yılı 5.8784xl012 mildir.

Böyle bir genleşme, ifade edildiği terimlerden ötürü düş gü­
cümüzün ötesindedir. Çifte bir ayrılık söz konusudur: Yargının ve 
sayıların yarattığı bir aynlık.

Bir yerlerden -yüreklerimizin derinliklerinden- uzamın, itme 
ve çekmenin, genleşme ve tutkunun o değişken gücünden yaratıl­
mış olabileceğini öğreniriz. İşte bu yüzden aşkın her dilde yıldız­
lardan alıntı yapışma tanık olunur. Ve aynı nedenle her kozmolo­
jinin döndüğü yer cinselliktir.

Modem fiziğin "kozmik yumurtası" ve "ylem" adı verilen o 
biricik töz -ylem'in bir santimetreküpü 1.000.000.000.000 kg çe­
ker ve bütün öbür maddeler ondan doğmuştur- yaratılış mitleri­
nin çoğunda var olan temanın çeşitlemeleridir. Değişen sadece 
adlardır.



Bir zamanlar yer ve gök tutkulu bir tek'likti, henüz hiçbir şe­
yin biçimi yoktu, her şey bir potansiyel halindeydi. Dünyanın, 
dünyadaki biçimlerin ve genleşmenin var olması için yer ve gök 
ayrılmak, ikiye bölünmek zorundaydı.

Aşk bütün uzaklıkları aşmayı amaçlar. Ayrılık ve uzam yok 
edilseydi, ne seven, ne de sevilen olurdu. İlk karşıtlık uzam ve aşk 
arasındadır -  yaratılış ânında eneıji olarak açığa çıkan karşıtlık.

Yaratılış'tan Darwin'e köken kuramları ya sığ ya da bunaltıcı­
dır. Ya da belki insan, bu kuramların amacım yalnış anlıyordun 
Bütün kökenler -kişisel düzlemde insanın kendini ana rahmine 
düşmeden önceki halini imgeleme olanaksızlığı gibi- ulaşılmaz­
dır. Köken kuramları bizi çevreleyen evrende hep var olan enerjiy­
le aramızda süregiden ilişkiyi açıklama çabalarıdır. Bilincimizin 
enerjisi tüm yoğunluğuyla, evrenin o anlaşılmaz genleşme eneıji- 
si karşısında ve aracılığıyla sürekli kendini tanımlamaya çalışır. 
Yıldızlan sorgulamanın her yolu bu konuya yönelir ve tüm yaratı­
lış öyküleri burada oluşumuzu tanımlamak için icat edilmiştir.

Başlangıçtayaratıcı vardı. Ardından -ille bir öykü gelmesi ge-, 
rekiyorsar- yayılma, genleşme, uzam ve aynlık geldi. Ma femme.

Başı bacaklarının arasında yatıyor. Kim bilir kaç milyon er­
kek yatmıştır böyle? Kim bilir kaç kadın ellerini bu başların üstü­
ne koyup gülümseyerek düşünceli düşünceli doğumu geçirmiştir 
akimdan? Burada her şey bir tekrardır, her şey bir geri dönüştür 
burada. Ev mesafenin henüz söz geçiremediği geri dönüştür.



DÜŞ

Anadilimin
bütün şivelerini
bir avuç toprağa gömdüm

hepsi uykuda şimdi 
karıncaların topladığı 
çam pürleri gibi

bir gün bir başka gezginin 
sendeleyen çığlığıyla 
kazara uyanırlar belki

ısınıp gevşeyerek gezgin 
duyar bütün gece böylece 
ninni dinler gibi gerçeği

Demiryolları inşa edilmeden önce, insanlar düşlerinde istas­
yon yerine ne görürlerdi acaba? Dik, keskin kayalıklar belki, bel­
ki de kuyu ya da demir ocakları? Bu soru da tramvay ya da oto­
büs gibi tren istasyonuna yaklaşmanın bir yolu.

On dokuzuncu yüzyıl yapılan içinde anahat tren istasyonlan, 
o eski kavuşma duygusunun insana en derinden hissettirildiği 
yerlerdi. Depolar, bankalar, oteller, tiyatrolar, pazarlar ise birer 
paravandı, ya da bir başka deyişle, bu yapılar birer düştüler. Tren 
istasyonuysa -hangi mimari anlayışın süsüne, gösterişine bürü­
nürse bürünsün- bütün çıplaklığıyla gözler önündeydi hep. Çün­
kü istasyonlar kavuşma ve aynlma diyarlanydı ve hiçbir şey bu



iki olayın önemini örtemezdi. Geliş ve gidiş. Kavuşma ve ayrıl­
ma. Düşler tren istasyonlarını buyur etmeye öyle hazırdılar ki -  
çünkü değişik biçimlerde de olsa tren istasyonu duygusu insan 
için zaten bildik bir şeydi. "Hamal" sözcüğünün Yunancası "me- 
tafor"dur. Bu da, ulaştırma, toplama, dağıtma meselelerinin imge­
lemle nasıl da derinden bağıntılı olduğunun anımsatıcısıdır.

Limanlar tren istasyonlarından daha alçakgönüllüdür, gidip 
gelinen mesafeler daha uzun olsa da, denizler, tren rayları gibi 
yalnızca ulaşım amacıyla inşa edilmemiştir. Havaalanlanysa çok 
kibardır, gerçeklik havaalanlarından hep bir kaçış içindedir.

Bir tren istasyonunda kişisel ve kişisel olmayan bir arada var 
olur. Ulaşım yerleri bellidir. Trenler basılı tarifeye göre bir düzen 
içinde hareket eder. Raylar sabittir. Ama her yolcuya, uğurlama­
ya ya da karşılamaya gelmiş herkese göre beklenen trenin anlamı 
değişir. Bu anlamlar, yüzlerin, bagaj ayrıntılarının, peronlarda ku­
caklaşan insanların sarılış ya da hoşça kal deyişlerinin yakın göz­
leminden çıkartılabilir.

İlk inenlerin bazıları İspanyol'du, şehre yerleşmiş göçmen iş­
çilerin akrabalarıydı. Perona dizilmiş küçük çocuklar büyüklerin­
den daha az sersemlemiş görünüyorlardı; sanki çocukların gözün­
de bir şehrin öbüründen hiç farkı yoktu, hepsi eşit derecede bildik 
ve yabancıydı. Arka vagonlardan bir adam tutuna tutuna, iki Al- 
sas köpeğiyle birlikte indi. Daha sonra lokomotif gövdeden ayrı­
lıp çekildi, treni öyle bir başına bıraktı.

İşte o an peronun sonunda seni gördüm. Üstünde bir pantolon 
vardı. Tek başına kalmış trenin yanındaki o uzun platforma saçı­
lan, çukur vadinin öğleden sonraki engin beyazlığında öyle küçük 
görünüyordun ki! Senin görünmenle her şey değişivermişti. De­
miryolu altındaki geçitten batan güneşe, panoda tren vakitlerim 
bildiren rakamlardan dama tünemiş martılara, henüz görülmeyen 
yıldızlardan damağımda kalmış kahve tadına dek her şey. Çok za­
man önce içine doğmuş olduğum koşullar ve rastlantılar dünyası 
bir odaya dönüşmüştü. Artık "ev"deydim.



Yolcuların geçiş kâğıtlarını sınır polisine göstermek üzere 
oluşturdukları kuyruğa girdin. Memur seni tepeden tırnağa süzdü 
ve benzerlik kırıntıları bulmak için pasaportundaki o eski fotoğ­
rafa uzun uzun baktı. Sonunda başıyla onayladı ve kollarım açtın 
bana.

Otobüs durağında gazete satan adamın gözünde, yarım saat 
önce ondan gazete alan aynı kır saçlı yabancıydım. İlk gördüğün­
de yalnız, şimdiyse yanımda başı eşarplı, aynı yabancı dilde ko­
nuşan bir kadınla oluşumun dışında bir değişiklik görmüyordu.

Elma ağaçlarının kabuklan soyuluyor 
kafa derimde an iğneleri 
kovanın öfkesini gösteriyor 
koru, bir tanem, tatlılığını.

Gök başparmaklarını 
gözlerime bastınyor 
yıldız kümeleri kayıp gidiyor 
koru, bir tanem, tatlılığını.

Dağı özleyen kum kadar 
dinmek bilmeyen yağmur 
beni yatağa hazırlıyor 
koru, bir tanem, tatlılığım.



On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda sosyal adaletsizli­
ğe karşı en doğrudan protesto biçimi düzyazıydı. Zamanla insan­
ların us'u fark edeceklerini, zaten tarihin de us'tan yana olduğunu 
savunan us güdümlü yazılardı bunlar. Bugünse, bu konu hiç de 
öyle kesin görünmüyor. Sonunda böyle bir şeye varılacak diye bir 
garanti verilmiyor. Geçmişteki ve şimdiki acılar gelecekte evren­
sel bir mutluluk çağıyla pek silinecek gibi görünmüyor. Ve kötü­
lük sabit, yok edilemez bir gerçeklik şimdi. Bütün bunlar da çö­
zümün -yaşama vermemiz gereken anlamla barışma yolunun- 
ertelenemeyeceği anlamına geliyor. Geleceğe güvenilmez. Ger­
çek olan an şimdidir. Ve bu gerçeği gitgide daha yoğun bir şekil­
de soğuran şey düzyazıdan çok şiir olacaktır. Düzyazı şiirden da­
ha çok güven verir, ama şiir kanayan yaraya seslenir.

Dilin üstün yanı yumuşaklığı değildir. Kapsamındakileri, bir 
aşk sözcüğünü bile, acımasız bir katılık içinde barındırır; önemli 
olan sözcük değildir: Her şeyin başı dilin nasıl kullanıldığıdır. Di­
lin özelliği potansiyel olarak eksiksiz oluşudur, sözcükler yardı­
mıyla insan yaşantılarının tümünü -olmuş ya da olabilecek her 
şeyi- barındırma potansiyeli vardır. Dil konuşulmaz olana bile 
yer ayırır. Bu anlamıyla dilin insanın tek barınağı olduğu, insana 
düşman olmayan tek barınağı olduğu söylenebilir. Düzyazı bağ­
lamında, bu ev uçsuz bucaksız bir alan, rayların, patikaların, cad­
delerin kesişip uzadığı bir ülkedir; şiir bağlamındaysa, bu barınak 
tek bir merkezde, tek bir seste yoğunlaşır ve bu ses aynı zamanda 
hem bir sesleniş hem de seslenişe verilen yanıttır.

İnsan dille her şeyi anlatabilir. Bu yüzden dil herhangi bir ses­
sizlikten ya da tanrıdan daha yakındır bize. Dilin bu açıklığı bir 
kayıtsızlık anlamına da gelebilir. (Dilin kayıtsızlığı bültenler, ka­
nun kayıtlan, bildiriler ve dosyalarca sürekli kullanılır ve soruş­
turulur.) Şiir dilden bu kayıtsızlığım yıkmasını ister ve dili özen 
göstermeye çağırır. Şiir nasıl böyle bir çağnda bulunur? "Şiir 
emeği" ne demektir?



"Emek" demekle söylemek istediğim, bir şiir yazılırken ge­
rekli iş değil, yazılmış şiirin becerdiği iş. Her özgün şiir, "şiir 
emeğine" hizmet eder. Ve bu tükenmez emeğin amacı yaşamın 
birbirinden ayırdığı ya da vahşetin parçaladığı şeyleri bir araya 
getirmektir. Fiziksel acı çoğunlukla eylem aracılığıyla azaltılabi­
lir ya da dindirilebilir. İnsanlığın bütün öbür acılan şu ya da bu tür 
aynlıklardan doğar. Şiirin "dindirme" yöntemi daha dolaysızdır. 
Şiir hiçbir kaybı onaramaz, ama ayrılığa yol açan uzama karşı ko­
yabilir. Bunu da dağılmış olanı sürekli bir araya toplamakla orta­
ya koyduğu "emek" ile becerir. Üç bin beş yüz yıl önce Mısırlı bir 
şair şöyle diyordu:

Ah sevgilim 
öyle güzel ki 
havuza girip 
yıkanmak 
gözlerinin önünde 
izin vermek görmene 
ıslak giysim 
nasıl sanlıyor 
gövdemin güzelliğine 
Gel de bir bak.

Şiirin eğretileme kullanma, benzerlikler keşfetme eğilimi, 
karşılaştırmalar yapmak (buna benzer tüm karşılaştırmalar hiye­
rarşiktir), ya da herhangi bir olayın önemini azaltmak için değil, 
varoluşun parçalanamaz bütünlüğünün kanıtı olacak karşılıklar 
bulmak içindir. Şiirin yakınlık duyduğu şey bu bütünlüktür ve bu 
yakınlık duygusallığın tam karşıtıdır; duygusallık hep bir affa sı­
ğınmanın, bölünebilir şeylerin peşinde koşar.

Eğretileme ile bir araya toplamaktan başka şiir "ulaşım" gü­
cüyle birleştirir de. Bir duygu ulaşımım evrensel ulaşıma eşitler;



belli bir noktadan sonra söz konusu uçlar önemini yitirir ve geri­
ye sadece aşırılığın yoğunluğu kalır; uç noktalarsa ancak derece­
leri sayesinde birleşebilirler. Anna Ahmatova:

Sabit siyah ayrılıktan 
aldığım pay denk seninkine.
Neden ağlıyorsun? İyisi mi ver elini 
ve söz ver bir düşte geri döneceğine.

Sen ve ben acıdan bir dağız, sen ve ben 
bu dünyada bir daha hiç karşılaşmayacağız.
Hiç olma2sa gece yanlan
bir selam gönderebilsen yıldızlardan.

Burada nesnel ve öznel olanın birbirine kanştınldığım tartış­
mak, günümüzde çekilen acılann eriştiği noktayla çelişen deney­
ci bakış açısına geri dönmektir; doğrusu oldukça tuhaf, haksız bir 
ayncalık istemidir bu.

Şiir dilin özen göstermesini sağlar, çünkü her şeye bir içten­
lik katar. Bu içtenlik "şiir emeği"nin bir sonucu, şiirin söz ettiği 
her olayı, adı, eylemi, bakış açısını içtenlikle bir araya getirmesi­
nin sonucudur. Genelde, dünyanın bu zalimliğine ve kayıtsızlığı­
na karşı koyacak daha dayanıklı bir şey yoktur.

Nerden gelir bunca acı?
Nerden gelir bulur bizi?
Hep o acı ezelden beri 
düşlerimizin kardeşi 
dizelerimizin yol göstericisi.

diyor şair Nazik al Mal'-ika.



Olayların sessizliğini kırmak, acı ya da yürek parçalayan ya­
şantılardan söz açmak, dile getirmek, bu sözcüklerin duyulabile­
ceği ve duyulduğunda da olayların yargılanacağı umudunu bul­
maktır. Duanın kökeninde işte bu umut yatar ve dua -bir o kadar 
da emek- dilin kökeninde yer alır. Dilin tüm kullanımları içinde 
bu kökenin anısını en saf şekliyle koruyan şey şiirdir.

Şiir işlevi gören her şiir özgündür. Özgün'ün iki anlamı var­
dır: Öze dönüş, yani kendinden sonra gelen her şeyi üretmiş ilk 
örneğe dönüş ve daha önce benzeri görülmemiş bir şey anlamına 
gelir. Bu iki anlam şiirde, yalnızca şiirde bütünleşerek birbiriyle 
çelişmez olurlar.

Bununla birlikte, şiirler basit birer dua değildir. Dinsel bir şi­
irin bile gönderide bulunduğu tek ve öznel şey Tanrı değildir. Şi­
ir dilin kendisine gönderide bulunur. Bir ağıtta sözcükler ait ol­
dukları dili kaybetmenin acısıyla ağlaşıp sızlanırlar. Şiir karşılaş­
tırılabilir, ama daha geniş bir biçimde dile gönderide bulunur.

Dile dökmek, sözcüklerin duyulabileceği ve tanımlanan ola­
yın yargılanacağı umudunu da birlikte getirir. Olayların Tanrı ya 
da tarihçe yargılanacağı umududur bu. Her iki durumda da yargı 
uzaklardadır. Ama dil, hep hazırda bekleyen ve bazen de yanlış­
lıkla yalnızca bir araç olarak düşünülen dil, gönderide bulunan şi­
ir olduğunda, inat ve gizemle kendi yargısını sunar. Bu yargı her­
hangi bir ahlak anlayışından farklıdır, ama duyup haberdar oldu­
ğu kadarıyla iyi ve kötü arasında bir ayrım umudu verir -  sanki 
dilin kendisi bu ayrımı yapmak ve korumak için yaratılmıştır.

Bir dostun evinde uyandık. Yerde bir post üstünde uyumuş­
tuk. Aşağımızdaki odada bir piyano vardı. Evin iki küçük çocuğu 
okula gitmeden önce bir alıştırma çalıyorlardı. Dört el için bir 
alıştırmaydı bu. Arada bir şaşırıyor, baştan alıyorlardı.



On sekizinci yüzyılda soruların özgürce bahçeye açılan kapı­
lar gibi olduğu çağda yaşıyor olsaydık, sana şöyle sorabilirdim: 
Anımsıyor musun? Fakat kötülük ve kayıtsızlığın sınırsız olduğu 
çağımızda gereksiz sorularla uğraşamayız; dahası, kendimizi ke­
sinlik kazanmış şeylerle savunmak istiyoruz. Biliyorum ki, anım­
sıyorsun.

İki çocuk hafif hafif ve azimle çalıyor, evi notalarla dolduru­
yorlardı. Sırtın bana dönük yatıyordun, göğüslerin avuçlarımday- 
dı. ikimiz de kıpırdamıyorduk. Müziği dinlemek için bir çaba sarf 
etmek gerekmiyordu, biz de dinliyorduk -  bir otel odasmda insa­
nın görmeksizin duvar kâğıtlarına bakarak dalıp gidişi gibi tıpkı. 
Okula gitmeden önce çocukların hafif hafif ve azimle çaldıkları 
müziğe uyanmakla kalbim, öylesine yaklaşmıştık ki henüz evimi­
zi terk etmeden evimizde uyanmaya!



Su kıyısmda
her şeyin hakkıyla yaşandığı 
tuğlaları kırlangıçlar kadar bakımlı 
bir limanda tekrar tekrar okunan 
evden gelen bir mektup gibi bu kasabada 
kiremit damlı kitaplığı ve adresleri 
borç içinde ölmüş
J. Vermeer'in hatırında olan bu kasabada
su kıyısında
ölülerin sayıma çıktığı
bakışlarıyla ressamın
tek kiralık oda bırakmadığı
göğün çıt çıkarmadan
bir doğum haberi beklediği
bu yeri terk edenlerin
gözlerinden akan bu kasabada
burada
sabahlan iki çan sesi arasında 
meydanda balık satılırken' 
duvar haritalanmn 
deniz diplerine indiği 
bu kasabaya
vanşına hazırlıyorum kendimi.



Kendi ölümümle beni en çok uzlaştıran şey bir düşünce, senin 
ve benim kemiklerimin birlikte gömülüp dağıldığı, çırılçıplak 
kaldığı bir yer düşüncesi. Kemiklerimizin ortalığa saçılmış dar­
madağın yattıkları bir yer. Kaburga kemiklerinden biri kafatasıma 
dayalı. Sol el kemiklerimden biri kalça kemiğinin içine girmiş. 
(Kırık kaburga kemiklerimin üstünde göğsün bir çiçek gibi.) Ayak 
kemiklerimiz, yüzlercesi darmadağın. İç içeliğimizi böyle imge- 
leyişimin, yalnızca kalsiyum fosfattan oluşsa da, huzur verici ol­
ması garip. Ama öyle. Seninle olduktan sonra, kalsiyum fosfat bi­
le olmanın yeteceği bir yer düşünüyorum.
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