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TUNELDEKi COCUK

Su insanlara hi¢bir gsey cok degildir.

Bugiinlerde Istanbul nahiyelerinden birinde
gecelerimi gecirmek mecburiyetindeyim. Saat do-
kuzdan sonra, nahiyede miithis bir karanlik deni-
zin icinden ¢ikar, etrafi doldurur, nahiye derin bir
uykuya dalar, tam bu saatlerde insan arayan serin
bir riizgar sessiz ve karanlk sokaklar1 ve sahipsiz
kdpekleri, dostsuz kedileri bulur, bdylece sabahla-
ra dogru giderdik.

Vaktiyle bir miitesebbis Rumun mazotla isle-
ven iki dinamosu nahiyeye bir elektrik verir; sari,
olgiin bir courant continu, insanlar1 uzaktan haya-
len belli eder ama seklen hic¢ belli etmez, ciftlerin
kim oldugunu kimsecikler bilmezmis. $Simdi bele-
diye ile anlasamayan miitesebbis, cereyam kes-
mis. Karanhk sokaklar 8.30'dan sonra nereye gi-
derler mechul!

Nahiye sakinleri ise yalniz karilarini sever in-
sanlar olduklarindan evlerine kapamyor; insana,
varinki dalaverelerini pencere kenarlarinda cigara
icerek diistiniiyorlar gibi geliyor.

Yalniz bazen ¢ocuklarin pacgavralara gaz bu-
layip karanhd: deldikleri ve deniz kenarlarinda bu
mesalelerle korkun¢ kiskagh biiyiik pavuryalar
topladiklar1 gériiliiyor. Sahil boyu evleri bu egzo-
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tik, garip ve sairane manzaray: seyrederek bir de-
receye kadar uykularinda 1sik ve ses isitip gorii-
yorlar.

Nahiyede kolej tahsili yapmus; Fransizca, In-
gilizce lisanlarim dili gibi bilen bir Tiirk hanimina
bu uzayan, 1s1ksiz gecelerden bahsettigim zaman;

- Su insanlara karanhk ¢ok bile! dedi.

Posbiyikh Rum balikcilar, ¢iplak bacakh siska
cocuklar, girtlaklar: bir karis disariya firlammg Kiirt
hamallar, doksanlik Rum kadinlari, ben, sen, pos-
ta miivezzii, o bakkal ¢iragi.. Hepimiz su insan-
lardandik.

Ben hanimin yaninda, 6teki biraz uzakta, be-
riki manavin késesinde, giizel ve meyus bakkal ¢i-
rag1 yokusun ortasindaydi.

Miinakasa etmedim, neme lazim! Kadin, na-
hiye miidiiriiyle senlibenli konusur. Erkeklere fi-
kir, kadinlara nasihat verir.

O giin Istanbul'a indim. Suraciga Tiineldeki
¢ocuk miisahedemi —o hanim i¢in degil, ben on-
dan tmidimi kesmistim— yine Tiineldeki c¢ocuk
i¢in yazacagim:

Tiinele Beyoglu tarafindan bindik. Bu saat-
lerde bu taraftan asagiya kalabalik yoktur. lkinci
mevkideyiz. Bir késede lic asker, beride bir ihti-
yar kadin, yan basinda gelini, daha 6tede vapura
yetismekten mithim miihim bahseden bir Ermeni
grubu, ben, bir de o vardik.

Avyaklarini oturdugu yerin altina miimkiin ol-
dugu kadar ¢ekmisti. Ancak dikkat edilirse ayak-
kabisiz oldugu fark edilebilirdi. Daha kalkmamisti.
Birinci mevkii ikinciden ayiran parmakhigin ve pe-
ronla yolcu vagonlarini ayiran parmakhgmn oto-
matik demiri kapaniyor, yeni kalkiyordu.
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Sonra kapilar, denizden bir baligin nefes alip
vermesini hatirlatan bir i¢ ¢ekisiyle kapandilar.

O, sag elinin parmaklarin biikerek kulak me-
mesinin altina koymus, agz1 acikti. Oteki eli; kirli,
siyah, pis, fakat tirnaklar1 derisinin koyu esmerli-
ginden olacak bembeyaz, dizinin tistiindeydi. Ka-
lem gibi parmaklar1 vardi. Siyah bir mintanin is-
tiinde, yagliboya hissini veren beyaz denemeye-
cek kadar acik renk birtakim desenler fark edili-
yordu. Sedef bir kopca, kirli ve incecik boynunu
sitkmist1. Simdi yiiziindeyim. ..

Basik bir burun, acik, hayretle acilmis sulu
bir agiz, biiyiik, koyu kahverengi, insani deneme-
yvecek kadar masum goézler; gozlerin beyazlarinda
da hayret. Saclar1 karmakarisik, iistlerinde cigara
kili var.

Kapilar kapaninca -ben ayakta ve hemen
onun yanindayim— kafasini kaldirip bana bakti. O
zamana kadar ben vaziyetimi almistim. Ciddi bas-
ka yerlere bakiyordum. Ewvela gézlerini, sonra
kafasini indirdi. Ben yine kendisini dikizlemeye
basladim. O kadar belirsiz ve o kadar icten zevkKli
bir giiliis, dudagini, géziini ve kasim yalayiverdi
ki...

Tiinele binmek sevincini bu on iki yasindaki
cocukta bulabilmek hos! Belki ben de ilk biniste
sevinmisimdir. Bircok sevinen cocuklar da goér-
diik. Ellerini ¢cirpmuslar;

- Baba, bak! Bak, ne hos! demislerdir.

Sevincimizi biz ne kadar belli etmistik.

Halbuki o, bunu belli etmemeye calisiyor.
Asagiya dogru titreyerek, sallanarak, gtirtiltiili ay-
riiyoruz. O, bu sefer karsidaki madamla kii¢iik
c¢ocugu gdzlilyor. Onlar ona bakmiyorlar bile. Bi-
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raz rahattir. Yine bana bakiyor. Ben gazeteme
dalmis gériiniiyorum. Simdi biisbiitiin rahat. Fa-
kat bir seyler, benim tarafundan bir bakis sezmis
haliyle yine, yanindan karanhgin i¢cinden insanla-
r1, 1siklar1 ve cehennemi giriiltiisiiyle gecen &teki
hattaki vagona Kkarsi, istedigi gibi sevinemiyor.
Yine o Kkiiciik giiliis; o minimini, bedbaht, ma-
sum, korkak giiliis. Simdi uzaktan, Tiinelin Galata
tarafindaki kapisinin yarimkiiresinin agir agir aci-
lisin1 seyrediyoruz; o da, ben de. O minimini gii-
liis eksilmeden devam ediyor. Iste &biir taraftayiz.
Kii¢iik cocugun yiizii, soyulmus bir taze badem gi-
bi parladi. Esmer, adamakilli esmer bir yiizde bii-
tiin bir aydinhk. Sanki yiiziinii bir mesale ve bir
caglayan aym zamanda yikayip aydinlatiyor. Fa-
kat bu o kadar ani bir and1 ki yakalayamadim. O
biiyiik 151831n ¢ocugun i¢ine dogdru birdenbire cekil-
digini ve yine deminki kiiciik tebessiimiin yerine
yerlestigini gérdim. Bu sefer o beni yakalamisti.
Kendisine baktigimi gérdii. Yiiziinden tebessiim
ucup gitmisti. Yiizlerce, binlerce defa Tiinele bin-
mis bir adamin, hatta, ya yikihrsa korkusuyla Tu-
nele mecburen binen adamin lakaydisi ve sikintisi
iistiine ¢okmiistii. Kapilar giiriiltii ile agildi. Kii-
¢iik, yine onlarin da tirnaklar1 bembeyaz, kalem
bacaklarini siiriiyerek giderken yine ona yetistim.
Simdi Tinelin disindaydik. Evvela buraya nasil,
ne cabuk geldigine hayretini ifade eden acik agiz-
la iki kapiwy1 ve aksam kalabahginda Beyoglu'na
cikan insanlari seyretti. Evet, sanki agziyla seyret-
ti. Sonra biiyiik bir hazla yiridi.

Arkasindan baktim. Pantolonunun genis ve
virtik pacalar1 seviniyor. Arkasinin biiyiik dikisler-
le dikilmis ve alt tarafi tamamen sékiilmiis yamasi
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bir Tiinele oturmaktan memnun oldugunu séyler
gibiydi.

Kara bacaklar1 kalabaligin icine karistilar.

Her seyinden Edirnekapi'da, kisin bir teneke
evde ve yazin bir ¢cadirda oturdugu anlasihyordu.

Ttiinelleri insanlar icin yaptik. Yokuslardan
lahzada insinler, yokuslar1 ani vahitte ¢iksinlar di-
ye. Tiinelin kayisi, Tiinele ilk defa bindigi zaman
sevinen ve bu sevinci bile belli etmek istemeyen
bir ¢ocuk icin yapilabilecek bir sey.

Eger bugiin biz tiinel kayisi yapamiyorsak,
bunun en biiyiik sebebi Tiinele ilk binen ve sevi-
nen ¢ocugu sevmememizdendir, demeyecegim. O
zaman hem kendimi methetmis olurum, hem de
tiinel kayis1 yapabilecek bir iktidarda oldugum ze-
habi hasil olur, miiracaatlar vaki olur! Diyecedim
valniz su:

— Su insanlara hicbir sey cok degil.

Edirnekapi'da bu aksam, bir ana bir ¢ocugun
Tiinele nasil bindigi hikayesini dinleyecek. Co-
cuk, "Kocaman gézli bir adam bana bakti da, iyi-
ce sevinemedim." diyecek. Yabancilara giilemedi-
gi, beyaz dislerini gdsteremedigi, duydugu seyleri,
soéyleyemedigdi seyleri bu anaya séyleyecek, onlar
da Tiinele binmis kadar sevinecekler.

1946
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KETENHELVACI

Vay ne giizel ketenhelvam!

Eylil baslarinda kéyimiize geldigini blhyo—
rum. Ta Istanbullardan kalkar gelir. 1942 sene-
sinde ketenhelvacilik!

Diinyanin 6yle miithis giinlerinde yasiyoruz
ki... Sonra o Istanbul denilen sehir nedir? Eski-
den sapa semtlerde baz1 kiicliciik diikkanlar go-
riir, sahiplerinin 5 kurusluk zeytinyagi, 100 para-
ik sirke ve 7 kurusluk gazyad alan miisterilerin-
den memnun olduklarini diisiintirdiim.

Bugiin Istanbul'da herkes ihtikarla mesgul,
harp biitiin diinyada. Yine Istanbul sokaklarinda
bir ketenhelvaci!

Bir kayisla boynuna asilmis kutusunun icin-
de, hafif, ancak bir kilo agirhidindaki mahyla, di-
sarda harbin, Istanbul'da ihtikarin alip yiriidigi
bedbaht senelerde, ketenhelvacinin sesi insani
nerelere, ne diisiincelere gétiirmiiyor...

Ketenhelvaci bir masal mahlukudur. O da g6-
clip gittikten sonra, belki ketenhelvacilar nesli tii-
kenecek. Fakat bugiinliik, bu masal havasi i¢inde
onunla beraber yasamaliyiz. Vapur parasi gidip
gelme 25'ten fazla tutar. Cocuklar eski cocuklar
midir? Kadinlar eski kadinlar midir? Ogle uykula-
rina yatmis sayfiyenin mavi goézlii, Fransizca ko-
nusan cocuklar1 simdilik daha ¢ikolata biliyorlar,
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ketenhelvay: ne edecekler? Onlar icin, ketenhel-
vaci bir masal insani bile degildir. O yalniz benim
icin, masallan siisleyen sehzadeler, sultanlar, kah-
veci giizelleri, hallaglar gibidir. Bu cocuklar onun
lisanindan bile anlamazlar:

Fakirin halinden anlar fakir.

Benden ketenhelvast alan hanim, ¢akir.
Kapidan bir tane daha ¢tkarsa

Kara gézliim

Kutum kalacak tamtakir.

Bah¢emde diisiinliyorum: Bu adam kimdir?
Yalniz bununla gecinebilir mi? Yoksa ketenhelva-
cilarin —bir masalda oldugu gibi— bir beytine bir
kese altin verecek sultanlar m1 vardir hala lstan-
bul'da? Yoksa bunu bir zevk i¢in mi yapar; bir is-
¢idir de, bir tatil giiniinii béyle mesut mu gecirir?
Ne bicim bir adamdir? Kag¢ yasinda vardir? Ustii
bast nasildir? Kutusunun seklini diistintiyorum:
Demin bir kayisla omuzuna asili bir kutu diisiin-
miistiim. Acaba 6yle midir? Yoksa dondurmacila-
rinki gibi iki omuza bir sirikla tutturulmus iki ku-
tulu mudur?

Kimseler bilmedi,

Géziim yagim silmedi,
Oglum sekiz, torunum yedi,
Ben kazandim, o yedi,

Vay ne giizel ketenhelvam!

Sair olmasina muhakkak bu adam sairdir. Fa-
kat acaba torun sahibi olacak yasta midir? Mu-
hakkak Kasimpasa'da oturuyordur. Ses o ses! O,
bickin, aksani bahc¢enin ic¢ini dolduran bu kiilhan-
bey sesi, Kasimpasa'dan gelir.
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1942 senesinde 12,51uk kundura yaldizi ku-
tusunu 125 kurusa satan "Kevork Efendi'nin yani
basinda bir ketenhelvacinin yasamasi ne garip
sey! O Istanbul'daki, senelerce, kocaman diikkan
sahipleri; bircogu memur insan kalabaligina bir
tek muhabbet nisanesi tasimadan zengin olmus-
lardir. Fakat doymamuislardir. Bir lamba sisesin-
den vyiizde yiiz kar, bir makaradan 50.000 lira
yvapmak usuliinii 6grenmislerdir. Kocaman came-
kanlarinda isimleri biiyiik diikkanlar, birdenbire
insanlarin muhta¢ olduklar1 her seyi yasaklamis-
lardir. Yahut hi¢ sikilmadan, adeta giinde bir lira-
dan bir ay durmadan zam yapmuslardir. Bu ayak-
kabi 7 lira idi. 37 liradir. Ama bunlar gecen sene
30 kurustu. Yine 30 kurusa bulunmuyor ki. Ister-
seniz bir tane bulabiliriz. Fiyat1 3 liradir. 3 liraya
yirmi tane bulabilir misiniz? Yirmi tane degil, bes
yiiz tane bulunur. Aman bulunuz!

Istanbul'un bu korkung giinlerinde bir keten-
helvacinin sokaklarindan gecisini gérmek, daha
dogrusu isitmek... Neredesiniz masallar? Merak
ediyorum, bu adami gbérecegim.

Koéyin garsisina iniyorum. Kestaneci manga-
lin 6niinde oturmus.

— Merhaba Ali, ketenhelvaciy1 gérdiin mii?

— Cocuklugun aklina geldi galiba beyim.

- Oyle oldu... Hayir, sasiyorum be Ali! Bu
adam ne kazanir diye?

— Kazanir beyim, degil ekmek parasini ¢ikar-
mak, raki parasini da cikarir. Icmeden yapamaz
o! Ben tanirim. Simdi muhakkak sarhostur. Iste
goziiktil.

Bir araliktan ¢cikmisti. Esmer bir yiizii vardi.
Kasketinden tasmis siyah saclar1 yakina gelince
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cok kirgillasti. Gozleri harikulade ve cok giizel.
Kalin gtir kaglar1 var. Sirtinda ceketi yok. Bir kru-
vaze yelek giymis: On cepleri biiyiik. Kirk iki se-
nedir bu isi yaparmis. Yazin nane satarmis. Son-
bahar ve ilkbaharda ketenhelvasi. Allahin verdigi
bereketten bahsetti. Sarhos degildi. Bu Ali'nin bir
yalanidir. O da, belki ayda yilda bir, Kagithane'de
zurna dinlerse, icermis. "Yoksa icmem," dedi. Ba-
zen de efkarlanirmis. Mahpushanede oglu varmis
da, cekermis.

Avyaginda yarisi bitmis lastikler vardi. Onlan
arkadan kinnapla baglamisti. Bir ayadi dimdik,
biikiilmiiyordu. Onu siiriikliiyor, 6tekini kivirarak
yiriyordu.

Konusurken miithis genc bir sesi vardi.

- Siz sairsinizdir ketenhelvacilar, degil mi?
dedim.

Adeta utandi. Cevap vermedi. Dogrusunu is-
terseniz, iyi anlamadim. Fakat cevap vermeyisin-
den séyle manalar sezdim:

"Ne haddimize efendim?" Yahut da; "Dogru,
sairizdir. N'olacak? Baska ne olabiliriz?" mi de-
mek istemisti.

Ali'ye;

- Uc bucukta midir vapur? dedi. Oyle ise bir
volta daha vurayim mahallelerde, belki bir sey ¢i-
kar. Ekmek parasi! Allah bereket versin!

Magrurdu. Bir beyit daha soyledi, zemin ve
zamana uygun bir beyit:

Kaldim bir kemik bir deri,
Volta vurdum mahalleleri.

En tuhafy; bahceden onun sesini isittigim za-
man, distindiiklerimin yarisinin dogru olmasiyd:.
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Torunlar1 da vardi. Kutusu dondurmacininki gibi
degildi. Bir kayisla boynundan asilmisti. Kutusu
derin bir kutuydu. Bir kilise gibi kubbesi vardi.
Kutunun kenarindan bir de cep gibi bir c¢ikintisy;
oraya saril, pembeli, yesilli ince kagitlar doldur-
mustu. Ustelik Kasimpasaliydi da.

1942 senesi eyliil ayinda gazeteler, ihtikar
havadisleriyle intisar eder dururken, lstanbul so-
kaklarinda, arkalar1 yenmis lastik ayakkabilariyla
bir ketenhelvacinin mevcudiyetini diistinmek, in-
sani masallarin memleketine siiriikliiyor. Masalla-
rin kotl, aldatici, yalanci, hain memleketine.
Kahrolsun masallar!

1943
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ONUNDEKI KIS

Birdenbire yorganin altinda tlirperdigini duy-
du. Bu 1ilik battaniyeli yataktan disaris1 pek mi so-
guktu? Masanin Ustiindeki calar saat ters déndii-
glinden, ona bakmak i¢in kolunu ¢ikarip da pija-
masindan dirseklerine kadar siyrilan kolu buz gibi
bir havaya degince odanin pek sogudugunu o za-
man fark etti. Bir saattir yatagin sicakhginda di-
siiniyordu. Aksama kadar bu sicakhigin icinde,
kurmak... Bazen dakikalar gii¢ gecerek, bazen ya-
rim saatleri, bir saatleri bir saniye icinde gecerek;
hele saat besi bulsaydi... Saat on ikiyi ¢ceyrek ge-
¢iyor. "Kalksam, bir ithlamur kaynatip i¢sem, ek-
mek canim istemiyor. Dolapta bir portakal vardi;
yesem, bir gazete aldirsam" diye diisiindii. Kalka-
miyordu Kki... Disarda kar olacagmm tahmin etti.
Perdeyi c¢ekip bakti. Kar tipi halinde yagiyor,
apartman tepelerinden dumanlarla beraber, bu
yatak 1liklig1 ona biisbiitiin saadetlestiren bir tarz-
da iflenip duruyordu. "Evlenmis olsaydim, Yarab-
bi! Bir kadin simdi ¢oktan kalkmis olurdu. Hig ol-
mazsa bir mangal; taze, kirmizi. Hi¢ olmazsa cin-
ko bir ibrik; kiiflenmis, ihtiyar, kir¢il. Belki bir sa-
han olurdu. Disarida, mis kokulu..." demeye kal-
madi, bircok seyler gordii, hissetti. "Uyuyor mu-
yum?" diye kendi kendine sordu, uyududunu uya-
ninca anladi... Saat bir bucuktu. Su kendisine ii¢
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saniye gibi gelen bir saat on bes dakika zarfinda
ne halt kanistirmist1? Galiba disarida lapa lapa kar
vagan bir issiz kis giini bir ihk sinemaya dalmis;
bir yaz giinii bir ormanlik, bir su kenar, bir har-
man yeri, bir koylii kizi gérmiistii. Igine pelte pel-
te bir seyler ¢okiiyor, yine icinden bir seyler, kar
taneleri gibi savruluyordu. Tekrar uyumustu.
Uyandigi zaman saat dortti. Yine kalkamadu.
Perdeyi aralik edip yine bakti. Kar, simdi riizgarla
savrulmuyor; tane tane, déne déne, benek benek
diistiyordu. Birden disarisini bu sefer arzuladi.
"Kalkmal artik,” dedi. "Usiirsem bir kahveye gire-
rim. Bir-iki insan yiizii gériirim.” Yataktan firladi.
Ama, oda ne soguktu! Bekar odasinin ona gére
en giizel seyine kostu. Bu bir radyoydu. Act1. Ka-
lin bir erkek sesi ¢cok uzaktan konusuyor. Bir is-
tasyondan da digmenin sonunu cevirdigi halde
ancak isitilebilir keskin bir kadin sesi, bir opera
parcasi séyliiyordu.

Radyonun 1sidinda 1sinmis gibiydi. Cabucak
giyindi. Acik biraktigi ince kadin sesli istasyon-
dan, simdi, birtakim yastik, yorgan altlarindan fir-
lamisa benzeyen boguk bir keman sesi geliyordu.
Radyoyu kapadi. Kendini sokakta buldu. Ekmek
vesikam yanimda mi1 acaba? Telasla ceplerini ara-
di. Eli, karneden evvel bir banknotun kagidina
degdi. Ferahlamisti. Ekmek karnesini de buldu.

"Tararat tam tam/tararat tam tam tam," de-
di, sonra "Peki... Ya ekmek vesikam yanimda ol-
saydi da param olmasaydi? Yahut da, param ol-
saydi da ekmek karnem yamimda olmasaydi?.."
Ay sey degildi. Birincisini ele alirsa mesele ha-
kikaten miithimdir. Hatta korkungctur. Tipiyi karsi-
sinda donmus bir adam seklinde, biyiklar1 dimdik,
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karli, gézleri mavi, donuk goérdii. Bir yerde oku-
mustu: Napolyon'un Rusya'dan cekilisinde bir or-
man kenarinda mola veren bir alayin ndbetcileri-
ni, sabahleyin birer agaca dayanmis, dimdik bir
vaziyette donmus bulmuslar. Alayi canlar1 pahasi-
na kurtaran bu nébetcilerin posbiyiklarini, biiyiik
burunlarini, kaskati boyunlarim géziiniin 6niine
getirdi. Nobetcileri diinyada yapilmis yapilacak
heykellerin en korkuncu haline déndiiren sogugu,
karsisinda canh gériir gibi oldu. Bunun iizerine,
ikinci ihtimale omuz silkti. "Diisiinmeye bile deg-
mez," dedi.

Evinde bir damla erzak yoktu. lyi biliyordu
ki, koca sehrin zenginleri, sandik sandik sekerle-
riyle, bulgurlari, pirincleri, odun kémiirleriyle bu
biiyiik tas evlerine kapanmislardi. Oradan, Bodos
Efendi'nin apartmaninin kilerindeki sucuk kangal-
larindan gelen yazin, Yasef Efendi'nin seker san-
digindan sizan ilkbaharin, Sacit Yurtsever'in Ko-
ket apartmaninin peynir tenekelerinden gelen
sonbaharin farkinda olsa bile, icini bedbahtlik
dolduruyordu. Odasindan miithis karli bir pazar
giinii sokaga firlayan bekar adam, ben iyi bir ada-
mim, diye diisiindi. Bir beyaz karanhga variyor,
bir beyaz karanlik daha 6niinde aciliyordu. Yavas
vavas 1siklarim yakan carsilarda ayaklar1 buz kes-
mis, kulagini buz gibi igneler didikleyen adam
kaskolunu boynundan c¢ikararak kulaklarim sardi.
Kaskolu cenesinin altina simsiki bagladi. Insanla-
rin arasina karisti. Bir riiya, bir sevimli riiya gibi
bir diinya goériiyordu. Bir kahvehane ona ne ka-
dar cazip goriindd.

Birdenbire 6niindeki beyaz karanhgin siyrilip
geri geri uctugunu, cabuk cabuk kactigim gordi:
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Caddenin bir kilometre 6tesinde bir cocuk kosu-
yor. Surada bir gen¢ kiz bir delikanliyi1 kartopuna
tutuyor... Hava belki de kar toplamak lizere ac-
must1. Icindeki saadet hissi artmisti. Biraz sonra
bir iskembecide bir corba icecek. Kocaman ekmek
parcalarim1 corbaya dograyacak. Oh! Ici 1sina-
cak... Belki de iki bardak tursu suyu icecek. Hava,
gece yataga girerken belki de lodoslayacak...

Corbay1 ve tursu suyunu icip evine kostu.
Radyosundan giizel bir ses;

"Sulh, anlasma cok yakin géziikiiyor. Biitiin
taraflar, hemen hemen, bir karara varmuslardir.
Insanoglunun hiir giinleri, mesut giinleri kapimiz
caliyor. Ne galip, ne de maglup vardir. Yalniz,
valniz insanoglunun hiir diisiincesi, temin edilmis
istikbali, istismarsiz calismasi garanti edilmistir.
Yasamak, sevismek..." diyor.

Diigmeyi ceviriyor. Bir tatli, mechul, garip,
simdiye kadar isitilmemis, birdenbire anlasilan,
insanin i¢ine yigin yigin iimit, hayat yigan bir ses
odanin i¢ini dolasiyor.

Simdi radyosunun diigmesini kapamadan
uyuyuverecek. Yarin lodosla 1sinmis odada saatin
sekizi calmasini beklemeden radyonun sesiyle
uyanip hemen vyataktan firlayacak, isine kosacak.
Dostlarina;

— Azizim, diin aksam A. B. diinyanin istikba-
linden bahsetti. Artik mesele yoktur, diyecek.

ltiraz edecekler, kizacak. Ama diinyanin bu
korkun¢ gidisine ragmen umutlu, paltosunun ya-
kasinda karlar, ayaklar1 buz gibi, boyun atkisim
kulaklarina dolayarak bekar odasinin yolunu tuta-
cak...

1946
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BiN DORT YUZ YETMIS ALTI NiKEL
KURUSUN HIiKAYESIDIR

Bir zamanlar, komisyonculuk yapardim.

Oniimde bir bahce var. Bu bahcenin biraz
Otesinde deniz... Rihtimsiz bir deniz kenari...
Zeytinyad ficilan yiiklii kayiklar; ceviz, fasulye,
findik, patates yiiklii motorlar...

Bahcenin icinde de cocuklar... Bazilarinin ar-
kasinda kiife, kiminin belinde ip, ¢ogunun ayakla-
n ¢iplak, bir kisminin ayaklarinda kendilerinin ol-
mayan yirtik fotinler... Mevsim kis. ..

O sene, sehirde fazla kis olmuyordu neden-
se... Bahce dedigim yer stipriintilikti.

Bahce denince bizim aklimiza ne gelir? Ci-
cekler, kuslar, agaclar, cocuklar, yahut da ¢ocuk
gibi insanlar, degil mi? Burada ne c¢icekler, ne
kuslar, ne de agaclar vardi. Yine de bu siipriintii-
lik bir bahceye benziyordu. Kussuz, agdacsiz, ci-
ceksiz bir bahcge; yer yer yagmur suyu birikmis
cukurlarda tahtadan, kagittan kayiklar, bir siiri
de cocuklar... Sonra yiik hamallari... Kocaman
biyikli kolbasilarinin, kravath katiplerinin gizli giz-
li analarina séven, okumasi yazmasi yok saglam
ve giirbliz hamallar...

Cocuklar, bahgenin havuzlar, yahut siipriin-
tiltigiin su birikintileri yaninda kumar oynuyorlar-
di. Hayat nikel kuruslarin tirtilh ucunda parhyor-
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du. Bir pis, kiiciik avuctan yine bir 6tekisine akta-
rilan parada giilen bir sey vardi: Hayat... Bir ku-
rusla mesut olmak... Kumarda kazanilan bir kurus
otekini ¢eker. Bir kurusla diinyanin en mesutu
oluveriyorlardi. Bahcede cicekler aciliyor, kuslar
otiiyor, pis kokan deniz kenari ta uzak kumluklar-
dan gelen bir iyot kokusu ile doluyordu. Nikel ku-
ruslarla kumar oynayan mesut cocuklara, sattig
yetmis cuval fasulyenin kazidi ile meyus bir ko-
misyoncu ¢ikisiyordu:

- Ulan, utanmaz misiniz siz be!

Utanmazlar bunlar amca, utanmazlar... Hem
ne diye utansimlar? Nikel kurus kirk paradir. Pa-
ra, hayatin basladig: tarihtir. Bu tarihten itibaren
40 para kirk tane bir seydir. Bir cepten &tekine
aktarildigi zaman birisi saadetinden ne kadar kay-
bederse etsin, bu bizim icin ehemmiyetsizdir.
Oteki mesuta bakalim! Meyuslar, dertliler, siip-
rinttiligt stipriintiliikten daha kétii goériirler. Sen
onlara aci, onlardan kork komisyoncu amca! Be-
rikiler ne iyi insanlar! Mesutlar; bu siipriintiiliigiin
cennetini duyanlar... Burasi simdengeru bahce-
dir. Giil, karanfil, menekse toplanabilir. Sakalar
burada 6ter. Belki egzotik kuslar, hurma, baobab
agaclan bile vardir. Onlar seninledir komisyoncu
amca! Onlar kurusun kiymetini bilen insanlardir.

Cocuklar birdenbire ¢ekilip giderlerdi. Bir ta-
nesi kiifesini sirtladig: gibi tekrar bir 25 kurus ka-
zanmak icin yola ¢ikiverirdi. Oyun arkadasi, ken-
di sirt1 ile kazandigi 25 kur''sa, egdlence ile kazan-
dign 50'vi katacak, oraya; duvara, kocaman arsa-
nin duvarina aptes bozacak, sonra belki kiifesini
kahveye birakip sinemaya gidecek. Belki de tahta
glimriik kuliibesinin kenarina bir ates yakip arka-
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dasinin bir 25 kurus daha kazanip siipriintiiliige
dénmesini bekleyecek.

Bu cocuklar utanmazlar amca! Sen fasulyele-
rine, faturalarina, ¢eklerine dénsen iyi edersin!

Aklin bu ise ermez. Sen duyamazsin bu saa-
detil..

Cocuklar 6niimdeki bahceye gelirlerdi. Pa-
zarlar1 ben penceremde bulunmaz, onlarin orada
olup olmadiklarini ne kadar merak ederdim. Pa-
zartesivi iple ¢ektigim olurdu. Hasta degilsem sa-
at on bucuga dogdru penceremin dniindeyimdir.

O giin bah¢emde kimsecikler géziikmiiyordu.
Kimseler dedimse, kumarcilar1 kastediyordum.
Yoksa hamallar, bastonuna dayanmis halden do-
nen ihtiyar Miislimanlar, kayikla dénen sisman
zengin Hiristiyanlar, delik bir zeytinyag ficisina,
dilenirken ellerinde tuttuklar1 masrapay1 dayamis
giizel Cingene karilari, yirtik bir patates cuvalina,
cuvallarin da etrafina goézlerini dikmis siska kadin-
lar... Sipriintiliigi lodos bir temiz yikamisti. Bir
bayat balik kokusuna karismis yosun, pislik koku-
su pencerenin ac¢ik camlarindan iceriye doluyor-
du. Peki, kumarcilar neredeydiler? Biraz sonra
gelirler elbette... Simdilik ¢cekmeceme doéneyim.
Cekmecemde kuruslar dolu... Bir sandik yumurta
sattim. Parasimi on kilo nikelle 6dediler. Degis to-
kus ettim gibi bir sey...

Vahsi kabilelerin yaptiklar: gibi bir sey... Yu-
murtaya nikel, nikele yumurta... Ortada para
yok... Ben nikeli n'ideyim? Kumarcilardan en 6n-
ce en kiicigli geldi. Bu, bir nane sekercisidir. Be-
yaz patiskadan bir ceketi var. Pantolonu en yeni
olani odur. Pantolonu ile fotinleri arasinda bir ka-
ris aciklik var. Kimbilir? Kisa pantolon giymek
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hevesi vardir bu ¢ocukta... Vardir ama, béyle bir
muhitte bir nane sekercisinin kisa pantolon giy-
mesi!.. Sonra kumar oynamasi dogru degil ama...
Biraz sonra hakikaten kisa pantolonlu bir seyirci
grubu geldi. Bunlar mektepten kacmislardi. Bu
bahceye onlar da her giin gelirlerdi. Oynamaz,
seyrederlerdi. Kendileri hi¢c oynamazlardi. Parasi
biten biri ile ortak giderlerdi. Hepsinden sonra
da, kimsede din, iman, avrat birakmayan, koca-
man, simsiyah bir mahluk geldi. Bu, miithis hile-
bazdi. Diikkanin éniinden bir adam onlara cikisti.
O simsiyah kakiilleri tasmis, ensesi irilesmis, hat-
lar1 daha hi¢ ustura gérmemis, kuzguni yumusak
bir tityle kapl olan da ona bagird::

- Sana ne oluyor? Polise git sikayetin varsa,
her giin kafamizi sisirip durma!

Adam;

- It! diyor ve diikkanin icine cekiliyor.

Kuruslarimi sayiyorum: 1476 kurus... Pence-
reden asag: firlativorum. Evvela saskinlik, sonra
bir kargasalik oluyor.

Isleri bitince penceredeki delirmis adama ba-
kiyorlar. Ben, diikkanimi bir daha agmamak (ize-
re kapiyorum. On kilo nikele satin aldigim mesut
bir delilikle sokaklarda dolasiyorum.

1946

26



Sevgilime Mektuplar:

iNSANLIGIN HALINE DOGRU

Sevgilim, bu mektubu sana yazacagima, is
bakanina yazmaliydim. Dogrusu da bu olurdu.
Ama sevgilim, bliyiik yerlere hi¢ yazi yazmadim
da, nasil yazildigim bilemem diye korktum. Olur
a, bir hata ederim. Ama sana, sana neler neler
yvazmam. Her seyimi sdylerim.

Sonunda sersemce bir ¢ocuk gibi oldugumu
anlayiverdin, niye bdyleyim, dersin? Sabahleyin
evden cikarken biiyiik adamlar gibi ciddi, tiiccar-
lar gibi hesapli, zeki olmay1 kararlastiriyor; aksa-
ma dogru deli dolu, hesapsiz, sersem bir halde
evime doéniiyorum. Yaradilis bu sevgilim. Bir tirli
istedigin gibi adam olamayacagim!..

Sana su asagida yazacaklarima, ciddi, hesap-
li, zeki olmay1 kararlastirdigim sabahlarimin birin-
de. baslamistim. O zamanlar gazetelerden birinde
bana is vermislerdi. Gazete basmuharriri;

- Roéportajlar yazin, demisti. Fabrikalar,
atdlyeleri gezin, iscilerle, isverenlerle konusun.
Bize onlarin halini anlatin. Hem bakin Is Bakanl-
g1 kuruldu. Devlete yardimimiz dokunur, bir baka-
nin géremedigini bir gazeteci goriiverir.

Sabahleyin erkenden uyandim. Calismaya
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gitmek ne giizel sey, sevgilim. Oh! Sokaklarda sa-
bah havasi ne serin, ne baska tiirlii. Sanki aksa-
ma kadar teneffiis ettigimiz hava kirleniyor. Sen
de bilirsin ya! Sabahleyin erkenden iiniversiteye
giderken bu giizel havay1 koklamigsindr.

Bu yeninin giizelligi, baslayan seyin tazeli-
gi... O sabahki benim halim de 6yleydi. lgcimde
seyahate c¢ikan insanlarin {iziintiisli, sevinci vardi.
Kalbim daha c¢ok carpiyordu. Geceyi, pis geceyi
atmistim. Cayir gibi yesil, diriydim.

Deri ve k&sele fabrikalarini gezmeye gidiyor-
dum. Oralara kadar vyayan yiiriiddim. Yaln-
ayaklarin pek ¢ok bulundugu deri ve késele fabri-
kalarina en yakin mahallelerden gecerken bazen
bir burg, bazen yikik bir ¢cesme, bir nar agaci, bir
minare, bir mescit, insanm1 Osmanh tarihine gétii-
riiyor. Sokaklar ¢ok tenha da ondan. Bu saatte
herkes, isine varmis olacak. Yalmz baz1 kahvele-
rin icinde emeklilerle issizler pinekliyor.

Yedikule 6niindeyim. Iste Arkeoloji Miizesi!
Bogdurulan Gen¢ Osman, kement, zindan, 6liim
kuyusu! Birakalim su iyi bilmedigimiz tarihi.

Birakilmiyor ki, 6niimiizde ardimizda o. Bir
¢esmenin 6niindeyim. Bizans kusatimimnin Mislii-
man O6liilerine fatiha: Adem, sehit, hak, muhasa-
rayi Istanbul, Cenab-1 miiteal...

Cenk, giiriiltii, havan topu sesi, tekbir...

Sur disina vardim, hepsinden, tarihin tehlike-
li, yar1 masal koynundan birdenbire bugiinkii diin-
vaya c¢ikiverdim. Karsimda bir diinya ve insan me-
lezi; ne surlar gibi yikik, ne Gen¢ Osman'in basi-
nmin koptugu yer gibi karanlik, ne de kulelerin ku-
rumus, sopa gibi kalmis baldirlarinin hayaleti gibi
zehirleyici: Iste fabrikalar!
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Bacalarindan ufka, zenginligin, saadetin &ttii-
gl; insan kudretinin, alinterinin, zekanin anitlari.

Tarihin, insan kalbini sikisindan birdenbire
kurtuluverdim: Iste fabrikalar! Insanoglunu sela-
mete gotiirecek, 6lii deriyi canlandiracak, kurtlu
deriyi pabug yapacak biiyiiciiler.

Ne giizel goziikiiyorlar uzaktan: Dumanlari,
pencereleri, diidik sesleri, kaynasan insanlari,
kémiird, isi ile... Insan icin calisan insanin koku-
suna karismis bir mayhos koku burnuma doluyor,
"Insanoglu alisan hayvandir” der, Dostoyevski
Oliiler Evinin Hatiralari'nda; kokuya, derde, pis-
lige, felakete, rahata ne cabuk alisilir. On dakika
sonra, koku siddetini artirdik¢ca, burnumuzda ko-
kuya kars1 hassasiyet eksiliyor.

Fabrikalara varmaya daha yolum var. Tek
tik taslar1 kalmis bir mezarhktayim. Yerde hay-
van kemikleri, boynuz, vyapadi, deri kirintilar.
Birka¢ kadin, kuzu postekilerini giinese- sermis,
kurutuyorlar. Az ilerde bir kirli yorganin {istiine
bir adam oturmus, cigara tellendiriyor. Etrafinda
kirli bezlere benzeyen, mendil biiyikligiinde bir
seyler dizili; o da bunlar1 kurutuyor. Cigarasindan
cigarami yakiyor, merhabalasiyor.

— Bunlar nedir, hemserim? diye soruyorum.

— A be yarmadir bunlar, beyim!

— Yarma diye, buna mi derler? Bizim bildigi-
miz...

Soéziimii kesiyor:

- Oylesine yarma da bulunur icimizde ama,
te biz béylesine de "yarma" deriz.

Giiliiserek susuyoruz.

— Adin ne, hemserim?

— Elmas!
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Giizel isim, kadin ismine benziyor: Giizel
isim! lIste hi¢c bilemeyecegimiz insanogullarindan
biri. Adam yerine almadiklarimizdan biri! Aramiz-
da harikulade kizlaryla, sarkilariyla, bembeyaz
disleri, sakrak halleriyle yasayan bunlara biz, kim-
bilir ne kadar koétii insanlar geliyoruz ki, seneler-
dir icimize girmiyorlar. Sehrin disini, kirlar sev-
misler de bizi, sehir halkini sevmemisler. Ne gii-
zel kizlarini, ne uydurduklar1 menekselerden bicil-
mis salvarli sarkilarini, ne kemanlarini, ne de gu-
zelliklerini gérdiik. Yalmz pis taraflarini, mecbu-
ren pis olduklar1 yeri gordiik. Sehir halki biz boy-
leyiz, sevgilim... Birbirimizi kétiilemeye calisiriz.

- Sen daldin be, hemserim?

~ Olur arasira be, Elmas Aga!

Bay Elmas'in kara patlak gézleri, kalin kasla-
r, yirtik kasketi, killi kulag, kircil sakali, kuru za-
vif elleri, kisa boyu, fildisi disleri ne sevimli bir
biitiin, gérmeliydin bu adami sevgilim; severdin,
hoslanirdin.

— Peki ne yaparsin bu yarmalar1 be hemse-
rim?

—~ Tef yapar, satarim c¢oluk ¢ocuga. Takarim
zilleri de kenarcagizlarina tefcegizlerin, gecerim
mahallelerden. Hangi ¢ocuk anasina buuz etmez,
ben gecince, be pasam! Hele kiicimencik mahal-
le kizlari, pek diiskiindiir teflerime, be beyim!

— Bununla mi1 geg¢inirsin Elmas Aga?

— Abe karim da cahsir be! Masa satar, gelbe-
ri satar, sacayad: satar. lki oglum da fabrikalarda-
dir be! Benimkisi de degildir zor zanaat, gecindi-
rir adami. Muhta¢ olmam kimseye.

Bay Elmas't miistakbel bir diigiiniin hammad-
desiyle yalniz biraktim, arkamda tef, ud, diimbe-
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lek, zurna sesleri duyar gibi olarak nese icinde
yurtiyorum.

Simdi, éyle yerlere girecedim ki, oralarda in-
sanoglu, insanoglu icin ter doékiiyor, hakkim al-
yor, keyfini siirliyor; ellerinde, derisinde hala yas
s1gir derisinin yapiskanhdi, zirmigin, asidin, icya-
ginin, lagimin kokusu ile aksamiistii evine mem-
nun doéntiyor... Kokunun, o vicik vicikhigin ne za-
rar1 var! Fabrikanin sabunu da suyu da boldur.
Hele dus, hic olmaz olur mu, bu koskoca fabrika-
da? Insan icin calisan insani, aksamiistii, evine
tertemiz doéndiirecek tesisat bir fabrikada bulun-
maz olur mu? Kag paralik sey!

Biiyiik fabrikalardan birinin éniinde durdum.
Kocaman ciimle kapisi acik. Iceride kamyonlar
var, kémiir var, deri var. En ¢cok da koku var. Bir
kavaflar i¢ci kokusunun daha civigi. Kokunun may-
hosu, civigi, c¢lrigi olmaz ama, olursa boéyle
olur, iste...

— Efendim, fabrikanin sahibini gérmek istiyo-
rum.

- Ne yapacaksiniz?

— Konusacagim.

— Kendisi burada bulunmaz. Miidiir bey var,
onunla konusun.

Defterlerin, gdzliikli adamlarin, cetvel tahta-
larinin, hokkalarin arasindan gecip bir yere otur-
tuluyorum. On adim 6temde, 6gle gilinesinin i¢in-
de yanan elektriklerin, dénen kayislarin, bir koyu
karanhgin icinden modern insanin giiriiltiisii geli-
yor.

Geng, yakisikh, tertemiz giyimli bir adam
oniimde belirdi. Hangi gazeteden oldugumu so-
rup 6grendi, sonra;
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- Efendim, bendeniz bugiin Istanbul'a inece-
gim, bir randevu verelim. Baska bir giin tesrif
edin, bulusalim. Size fabrikay1 gezdireyim. Kdsele
vaziyetini, bugiinkii fiyat vaziyetini izah edeyim,
dedi.

— Ben daha ¢ok is¢inin halini gérmek igin
geldim. Onlarla konusmak niyetindeydim. Acaba
simdi miimkiin degil mi?

Herhalde daha gazeteci olamadim. Bu lakir-
diy1 séyler séylemez adam;

— Sali giinii tesrif ederseniz, ¢ok iyi olur, de-
viverdi.

Gazeteci boyle mi yapar? Bir sey bulur sdy-
lerdi. Hani zeki olmaya ahdetmistim. Sanki, "Bir
dakikacik bir amele ile konusmaliyim, mesela Ha-
san'la" desem, hangi Hasan demeyeceklerdi ya?
Hem deseler bile, "Su orta boylu, zayifca, kara bi-
vikli, keles Hasan" desem muhakkak bir Hasan
yamma gelecekti. Hemserisiyim de diyebilirdim,
daha bagka bir yalan da uydurabilirdim.

Biiyiik fabrikadan arkama baka baka ¢iktim.
Dogru bir kahveye. Bir kopiikli kahve. Sonra ku-
lagimda su sozler:

— Angarya, angarya, angarya! En asag bir
saatten fazla calistinir her giin; insafina! Bir giin
artik burama dayandi. Séylenecek oldum. Ertesi
glin, "Sana burada is yok" dedi. Derdimi dékme-
ve calistim, dinlemedi. Sikayet edecegdimi soyle-
dim, giildii: "Ben," dedi, "senin 100 liran i¢in
1000 lira harcarim. Seni haksiz ¢ikartinm. Basa
¢ikamazsin benimle. Simdiden sonra seni diinya-
da ise almam. Gec¢mis ola!"
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Kahveden ciktigim zaman sokak tenha idi.
Herkes isine gitmisti. Ben de fabrikalara dogru
yiriidim. Bir tanesinden igeriye girdim.

Isveren, imalathaneyi gezdiriyor.

Gériiyorsun ya sevgilim, bu sefer sdziimii tut-
tum, zekami kullandim. Ne dedim? Séylemem, is-
temem kendimi sana methetmek, 6yle laf ettim
ki, adamcag@iz gezdirmeye mecbur kaldi.

Ben neyim, gérdiin a, sana kullanamadigim
zekami adama kullandim. Isveren imalathaneyi
gezdiriyor: Sagimda dort-bes tane lahit var, basla-
rinda adamlar. Bu lahitlerin i¢i kire¢ ve tas dolu.
Icinde vicik vicik deriler. lscilerin yalmiz birinin
ayaginda ¢izme var, 6tekiler yalinayak. Ustlerinde
baslarinda cuval gibi bir ceketten killi gégiisleri
goziikiiyor. Hepsi i¢ gdmleksiz birtakim adamlar.
Onlerinde bir deri nliik bile yok. Yirtik bir cuva-
lin yarisi, pis sular i¢inde.

Isverene;

- Yemek verir misiniz iscilerinize? diyorum.

- Veriyoruz.

- Fazla mesai yaparlar mi1?

— Onlar1 korumak i¢in yapariz.

— Fazla mesai i¢in ne 6dersiniz?

- Giindeligine saat basina isabet edeninin bir
bucuk mislini.

— Yal.. Amelelerle yalniz, yani siz olmadan
gdriismeme miisaade eder misiniz?

- O neye, neye o?

33



— Bakalim onlar ne diisiiniiyor, diye. Size
sdyleyemeyecek bir sikayetleri varsa, diye.

— Peki ama, ¢ok rica ederim, isim yazmamak
sartiyla... Miiessesem pek yenidir efendim, iste-
mem, reklam istemem.

Yazmayacagima s6z veriyorum. Ama tutma-
yacagim soziimii ki. —Yani Triyandafiles Deri Ima-
lathanesi-.

Dolabin basindakilere yanasiyorum:

— Size yemek veriyor mu?

- Hayur.

— Nasil hayir?

— Vermiyor. Yemek yerine 30 kurus para ve-
riyor.

— Giindeliginiz ne kadar?

— 330 kurus.

— Sizin ayakkabilariniz yok mu?

— Usulen cizme vermesi lazim, daha vermedi.

- Verir mi?

— Verse ayagimizda olurdu, vermez.

~ Kag saat calisirsimz?

— Sekizden bes bucuga kadar. Bir saat 6gle

tatili.

— Fazla mesai yaptiginiz olur mu?

- Olur.

— Mesela kactan kaca kadar?

— 5.30'dan 9.30'a kadar. Bazen de 12'ye ka-
dar.

— Ne verir size fazla mesai i¢in?

— Ne verecek?.. Giindeligimizin saat basina
diisenini.

Akmayan, dolmus bir deri lagimm ayikla-
makta olan bir gen¢ adama dogru yiiriirken Us-
tinden basindan, cizmesinden iyi bir is¢i oldugu
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belli bir adam yanima geldi. Artik soracaklarimi
bu gen¢ adama da soramadim. Sorduklarimin
hepsine bu yeni gelen cizmeli cevap verdi. ls Ka-
nunu'nu ezberlemis gibiydi. Hangi suale hangi ce-
vabin verilecegini biliyordu.

Sevgilim, ayaklarina aldigin her yeni kundu-
ray1 giverken sana yukaridaki deri imalathanesi-
nin reklam istemeyisini hatirlamani rica etsem...

Imalathaneden disariya ciktim. Yiirtiyorum.
Tenha sokaklarda lodos. Burnumda artik coktan
alistijim koku. Birden géziim acik bir kapwa ilis-
ti. Soyle iceriye baktim. Bir makinenin basinda
yedi adam vardi. Ucii makinenin bir tarafinda,
6tekiler de kars: tarafinda siralanmis calisiyorlar-
di. Bir kismi deriyi bu makinenin bir tarafindan
sokuyor, &biir taraftakiler bu deriyi kirlerinden,
vaglarindan, fazlaliklarindan temizlenmis bir hal-
de cikariyorlardi. O kadar ise dalmis calisiyorlard:
ki, bir miiddet sessizce, onlar da farkinda olma-
dan, iscileri seyrettim. Bir tanesi hafif hafif "Cev-
rive"yi murildamyor. Bircok gencin dudaginda
"Gaz koydum fenerlere..." tiirkiisii vardu.

Beni gérdiiler, séyle bir baktilar, konustular.
Buna yarma makinesi derlermis. Bircok imalatha-
nelerde iptidai bir sekilde satirlarla yapilan bu
ameliyeyi, buradaki makine carcabuk yapiyordu.
Yedi kisi, gorillmemis bir siiratle makine ile he-
mahenk calisiyorlardi. Temiz kiyafetli birisini is-
veren sanip;

— Amelelerle goriisebilir miyim? dedim.

— Siz kimsiniz?

— Gazeteciyim... Siz imalathanenin sahibi
misiniz?..

~ Hayir. Ben makinistim.
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- Ne alirsiniz siz?

- 200 lira maas.

- Ya bunlar?

- Onlar yevmiye alir. Ogrenmek istediginiz
bir sey varsa, suna sorun. Amele miimessilidir o.

Zayif, sen yiizlii birisine yanasiyorum. Sora-
cagim bir seyler vardi, sordum.

- Ben amele miimessiliyim ama, isciyim de.
Simdi size cevap vermeye dalarsam parmagimi
kaptirirm. Anladin mi beyim? Soracagmni sen su
karsikilere sor.

Karsidaki adamlardan birine soruyorum:

- Ka¢ yasindasin hemserim?

Iki berrak g6z yiiziime cocukca bakiyor:

— On bes.

- Kag saat calisirsin?

- Sekiz saat.

- Fazla mesai yapar misin?

- Yapmasam ne halt ederim. 6 yevmiye yeri-
ne haftada 10-20 yevimiye yapiyorum.

- Fabrika sahibi yemek veriyor mu?

- Giiya veriyor. Birlik'in yemegi. Adama yet-
mez ki, doyulmaz ki onunla.

Amele mimessili dayanamiyor, bir kapiyi
goOsteriyor;

- Efendi, diyor, asil miimessiller icerde, bir
de orawi git gor.

Acik kapidan iceriye, bir zehirli hava ve asit
kokusu icine dahyorum. Gézlerim yaniyor. Bura-
da iki-lic adamin miithis bir siiratle bir lahtin i¢in-
den 6kiiz derilerini ¢iplak el ve ayaklarla ¢ikarip
bir tarafa gétiirdiiklerini gériiyorum. Bunlar kireg
kuyularindan deri c¢ikariyorlar. Ciplak el ve ayak-
larla. Bir taraftan da konusuyorlar:

36



— Mal sahibi ne ¢izme, ne eldiven verir. Ver-
mesi lazim. Bu kiregli su eli ayag catir catir ya-
kar. Ama alistik, ne yapalim? Haydi elimizi bir
vana birakalim: O artik nasirlandi. Ama ayaklari-
miz? Vermiyor cizme. Ne desen bos. Bugiin ya-
rin, bugiin yarin!

— Burasi kimin mali?

— Bohor Mevda Deri Fabrikasi.

Onlar bu lakirdiy1 bitirmeden daha, iki temiz
giyinmis adam arkamda bitiyor:

— Ne istiyorsunuz, siz?

— Hi¢. Gazeteciyim de. Gérmeye gelmistim.

— Ameleyi is zamaninda mesgul etmek dogru
mu?

- lki dakikalarin1 caldim, affedersiniz.

— Dogru degil ama.

Kizarim a, sevgilim. Ben de Allah kuluyum.

— Cizmeleri var onlarin, ama giymezler. Boy-
le ¢ciplak calismak kolaylarina geliyor.

lki adama doéniiyorum.

— Bakin, diyorum, ne diyor: Siz istemiyor-
mussunuz. ..

Insan elini, insan ayagini catir catir yakan ki-
recli sulara basa basa islerine hizla saldiran isci-
ler, bir sey s6ylemiyorlar. Bir bana, bir isverene
bakiyorlar. Birisinin vazifesi ates tutmak olsa da,
ona masa istemiyor, eliyle atesi tutmaktan zevk
ahiyor dese birisi, ancak boyle bakilirdi ama.

Sasirdim kaldim. Insanoglunu bu kadar ah-
makca aldatmak i¢in insanin kendisi ne olmalidir,
sevgilim? Aklina ne gelirse séyle. Ben gelirsem
zarar1 yok: Sersem olmali, degil mi?

Ne ben, ne valinayak, dirseklerine kadar c¢i-
rilciplak kollariyla kireg, kan, asit icinde calisan
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is¢i, bu patron vekilleri mi, ogullar1 m1 oldugunu
kestiremedigim adamlarin bu korkun¢ vyalanina
inandik. Birbirimize bakisakaldik.

1946

Il

Buradan da bir yiiz kisinin c¢alistigi biiyik
fabrikay1 gezmek {izere ayriliyorum.

Oniime kiiciiciik, dedelerden kalma bir ima-
lathane ilisiyor. Icinde bir tek amele calisan bir
yer.

Bes metre yiiksekliginde nerde ise diismek
lizere olan bir cati. Yukar1 kat sayilan birtakim
gelisigiizel tahtalar ve direkler atilmis. Bir yerden
deriler sarkiyor.

lki-tic kalasin {istiinde yataga benzer bir sey
var. Direklerin arasinda gezinen adamin zaman
zaman bir bacagini, sonra tabanmin altim1 gori-
yorum.

— Hemserim, merhaba.

Karanlik, goélge halinde goériinmeyen bir di-
rekten asagiya bir adam siyrilip iniyor.

— Hos geldin, diyor.

Yerde acik mezarlara benzeyen, mustatil sek-
linde cukurlar var. Bu c¢ukurlardan bir tanesinin
yiizii bir porfir manzaras: almis. O kadar tasa,
cilk yaraya benzeyen bir tasa benziyor ki, oraya
dogru vyiiriirken adam beni durduruyor.

— Aman beyim, Z:Iiyor, orast kire¢ cukuru.

Sonra anlatiyor:

— Burasi eski usul, dededen gérme tabakha-
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ne. Makine namina bir sey yok. Bizim derilerimi-
ze pek kulak asma! Ne olsa, makine isi baska. Biz
ufak deri yapariz. Terlik, canta, su bu icin, keci
derisi isleriz.

Giiler bir yiizii var bu adamcagizin, sevgilim.
Kocamustapasaliymis. Ne sevdim bu adami. Ne
tath bir sesi, ne cana yakin bir hali var:

— Posteki surada zirniklanir. Su kuyuya atilir.
O kuyunun dibinde kire¢ vardir. Onun icinde bir
hafta kalir. Sonra yikanir, temizlenir. Su gérdi-
giin bicakla tabak edilir, palamuta batirilir. Yahut
da kroma konur. Ama bizde krom yok, palamuta
koyariz. Palamutun icinde deri rengini alir. Deri
biraz tavlansin diye talas icinde durur. Iste bunlar-
dan sonra da hanimlarin giizel ayaklarina keci de-
risinden terlikleri bir parca biz, en ¢ok da kimler
gecirir, Allah bilir.

Giiliiyor adam. Ne tuhaf bir giiliisii vardi! Ac
desem, degil, tath desem, degil!

— Adin ne hemserim?

— Hasan Giicgiiler! dedi.

Konustu:

— Bu sanata dedelerimiz, dev sanat: derlerdi.
Insan ancak on bes, yirmi sene bu ise dayanabi-
lir. Cok gii¢ zanaat! Sari hastalik, dogru séylemis-
ler sana, bu civarda pek goriilmez. Kire¢ gibi ze-
hirli seyler sari hastahga mani olur ama, bir tane-
sine disini geciremez: Vereme. Iscide bu gidasiz-
lik siirtip giderse ¢ok veremli gérecegiz.

— Dogru, dedim, iscilerin ¢odunun rengini
ucuk gordiim.

— Zor zanaat! Dev zanaati, dedi.

Beni Siimbiilzade'deki tabakcilar kahvesine
cagirdi. S6z verdim. Bir giin seninle Kocamusta-
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pasa'va gider, Siimbiilzade'deki belki de siimbiillii
bir kahvede Giicgiiler'le oturur konusuruz, olmaz
mi sevgilim? Gelmezsin degil mi? Ne olur gelsen
sankil!

Biyiik fabrikaya gitmek iizere Giicgiiler'den
ayrihyorum.

1946
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Bahar geldi, goérdiin mii? Ben gérdiim. Bir
Cingene kizinin gégsiindeydi. Bir insan kokusu
duydum Miiriivet'te. Ismi Miiriivet'ti. Cayirlara
uzanmist1. Dislerinin koyu, sariya calar bir beyaz
rengi vardi. Bir mahalle kizinin, arkadasina agzin-
dan cikarip, al sen c¢igne dedigi sakizinin rengin-
de...

Agz1 ot kokuyordu. Gézleri sivah bir ¢icekti;
insanlarda acan. Ne cicek a¢gmis erik agacina, ne
yesil kafasim kundaktan ¢ikarmis incir yapraklari-
na, stimbiillere, ne de sebboylara imrendim. Hep-
si, tahta havaleler, callar, citler ve tel &rgiiler
arasindan bakiyorlar insana. Erikler, siimbiiller ve
seftaliler bile insanoglunun bir tanesinin elinde.
Miiriivet'in higbir seyi yoktu. Dudaklarindan 6p-
tiim onu. 25 kurus mukabilinde...

Moral yapacagimdan korkma, sevgilim! Se-
nin kizmayacagini da bilirim. Memnun bile olur-
sun, seni unuttum sanma, sana hi¢ benzemeyen
Miiriivet'te senden bir seyler vardi Inanir misin
mesuttum, 25 kurusa onu 6perken.

Bir daha 6ptiirmedi. Agzina bliyiik ve catlak
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ellerini kapadi. Ne uzun parmaklar1 vardi. Avu-
cundan 6ptiim. Avuclarinin agir bir kokusu vard.

Sonra ayaga kalkti. Servi gibi uzundu. Salin-
di gitti. Saclarinin parmaklarinda ve avuclarinda
cevizin yaptigi siyahligi, kizilhgi giinesin icinde
paril paril, bandira bandira gitti. Topraga yiiziiko-
yun uzandim. Sonra sirtiistii geldim. Cenuba hizli
hizli bulutlar gidiyordu. Gék bir tarafta bir kiif
maviligindeydi. Biiyiik fabrikaya dogru yiiriidiim.

Nihayet, bin bir zahmetle biiyiik deri fabrika-
sim1 gezmek icin miisaade ¢ikti. Bir saat sonra ge-
zecegim. Fabrikanin kapisinda rastladigim bay:

- Bir saat sonra tesrif edin. Daha gérecek
yerleriniz var. Mesela, suradaki imalathaneyi ge-
zin o zamana kadar.

Isi misi yokmus giilim! Bana bir mizansen
hazirhyormus adamcagiz. Hani yutmasina yutar-
dim, canim! Ne yapayim ki, kabahat sende! Sana
s6z verdim akilli olacagima dair...

Evvela duslar1 gezdik. Amelenin hepsi ¢izme-
liydi. Onlerinde tertemiz 6nliikler vardi. Sallapati
bir adamin fabrikay1 gezecedi iscilere séylenilme-
mis olacak ki, halime bakip, onlar da hal lisany-
la;

— Bu herife mi bu numaralar?.. der gibi bana
bakiyorlard:.

Duslarn gezdik, dedim a, inanmal!

Uc tane dus yeri var. Senelerden beri burala-
ra su akmadig besbelli. Cinkolar yepyeni. Biraz
evvel de deriler kaldirilmis olsa gerek. Kokulari
kalmis.

— Isteyen dus yapabilir mi?

— Tabii efendim.

Yalan! Burada kimse dus yapmamistir. Birisi
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vapmaya kalksa herkes giiler. Patrondan tutun
da, dosta kadar!

Sonra musluklara baktik; sekiz musluk. Dort
yiz amele ¢alisiyor. Birer dakikadan hesaplasan,
sonuncu amele alt1 saat sonra paklasir. Hatta alt1
bucuktan da fazla eder. lscilerin hepsinin sag
elinde tek eldiven...

— Lastik bulamiyoruz efendim.

Lastik eldivenlerin hepsi de gicir gicir yeni.
Bir saat evvel takildiklarini onlar séylemese, isci-
nin gozii séyliiyor. Birak ki, eldivenler bile lisana
gelmis burada... Yanimdan bir dakika ayrilmiyor-
lar. Geziyorum, gériiyorum. Sonunda beni rahat
birakmalar1 igin 1srar ediyorum. lIste o zaman,
sevgilim, oynanan komediyi eldivenler, yeni c¢iz-
meler, yeni 6nliikler, isciler bir agizdan anlattilar.
Iscilerin ne kontrat: var, ne saati. Her zaman ya-
rim saat, bir saat fazla calistinlmak... Hasta olun-
ca umursanmamak... Hicbir seylerini diistinme-
mek... Yalmz, yalmz kesesini doldurmak... On iki
vasinda cocuklar calistirmak, bunlart okutma-
mak... Iste isverenin zihniyeti!

Ben calismanin ne demek oldugunu gérdiim.
Ne demek olmadigini 6grendim. Insanoglunun
halini sana bir parca gosterdim mi, dersin? Ne
gezer sevgilim!

Daha neler goriilebilir ve gosterilebilir. Ne
yapayim sevgilim, elimden bu kadar geldi. Notla-
rim1 kaybettim. Hicbir yerde bu yazilarim ¢ikma-
di. Bir yerde cikacakti, olmadi. Simdi yangindan
artakalan notlarla insanoglunun halinden sana bu
kadarcik s6z acabildim. Hem sonra, sen beni yii-
ziistli birakiverdin. Canim bir seyler istemiyor.
Sen varken ne iyiydi. Gézlerin acikti. Sabahleyin
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mavi gézlerin 1s1l 1511 yamyordu. Seninle beraber
uyaniyor, isime beraber gidiyor, senin icin etrafi-
ma bakiniyor, beraber {iziilecedimizi, bagirabile-
cegdimizi, hicbir seyden korkmadan, almimiz acik,
gbzlerimiz fildir fildir, insanoglunun halini gérme-
ye, yazmaya baslayabilecedimizi umuyordum.

Simdi ne sen varsin, ne de bende insan hali-
ni gorecek géz. Aylardan beri is ariyorum sevgi-
lim. Eskiden seninle beraber; kimseden bir sey
calmadan korkusuz ve vicdan azapsiz bir saadet
isterdim. Simdi ise sensizim. Calismasam da gor-
mesem de etrafima bakmasam da olur. Insana
olur gibi geliyor ama, olmuyor, yine bakiyorum
etrafima. Yine haksizliklar1 gériiyorum. Yine yal-
niz kendini disiinenleri etrafim sarmis buluyo-
rum. Sensiz de yasaniyormus sevgilim.

Hani 6yle bir laf vardir. Seninle de sensiz de
yapamiyorum gibi. Ben seninle de sensiz de yap1-
yorum.

Cingene kizinin hayali oldugunu séylemeye
liizum var mi?

1946
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BiR KUTUPHANENIN HIiKAYESI

Aksam 1s1gina oturdum. Kitaplarin tizerinden
bana dokiilen kirmizi 1s13a karsi, aci aci disin-
diim. Sokaktan agir agir gecerken beni selamla-
van su yetmislik ihtiyar, ben kirk besligin ¢ocuklu-
gunu, delikanhhgimi nasil hatirhyorsa, ben de
onun gibi bu sehrin ¢ocuklugunu, gencligini hatir-
liyor ve galiba da daha gencken onun ihtiyarhgim
yasiyordum.

Evet, bu simdiki vilayet on bes yasinda bir
nahiye oldugu giin, ben de on alt1 yasindaydim.
Yani, ondan biraz biiyiik¢e. Biitiin arzuma, biitiin
ciddiyetime ragmen bu yaramaz ¢ocugda agabey
dedirtemedim. Simdi o benden daha ihtiyar go-
riinmesine karsi bu agabey dedirtmek timidi biis-
bitiin séndii. lkimiz de aym vyasta gibiydik. O,
benden muhakkak ki cok evvel, cok deli, cok ate-
sin bir ruh tasiyordu. On bes yasin biitiin giizelli-
gi, pejmiirdeligi, karmakarisiklig: ile. Onun ne cu-
masl, ne pazari belliydi. Ben mektepten kacarken
o deresini tasirir, ben cocuklarla kavga ederken
o, kalabalik ve ¢amurlu caddelerinde yalinayak
bas1 kabak, yiizii goézii zifos icinde —fakat on bes
yasin giizelligiyle— gelene gecene dilini ¢ikarir; se-
razat, edepsiz, haylaz bir cocuktu.

Ben artik mektepten kacmiyor, bazi dersler-
den zevk alip saatlerce calistigim oluyordu. Onun-
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la mesgul olamayip bu sevimli, can arkadasimi bir
miiddet unutmustum.

Bir senlik gecesi, herhalde bir ciilus gecesiy-
di. Toplar atimis, mesaleler yanmis... fisekler
pathyor, yasasinlar yiikseliyordu. Biitiin bu patir-
tinin icinde, arkadasima bir sokak basinda rastla-
dim. Hayir, sokak basindan beraber ¢ikmistik da,
tam kocamanca bir meydanin ortasinda. Ben
onun arkasindan omuzuna vurdum. Déniince yii-
ziinii gérdiim.

O, bu giiriiltiiniin icinde biraz sasirmis, biraz
mahcup gibiydi. Dudaklarinin kenarinda seftali,
erik, armut sular1 leke leke... kirmiz1 yanaklarinda
ben gibi camurlar.

Herkes ona bakiyor, herkes onun i¢in kul,
kurban oluyordu. O, simdiye kadar bu derece se-
vildigini tahmin edemeyen yaramaz bir cocuk gibi
bozulmus, aptallasmis ve bu sevgiyi pek fazla ya-
dirgamist1. Koluna girdim. Irice viicudunu meyda-
nin ortasinda gererek beraberce vyiiriidiik. Herkes
bizi alkishiyordu. Aralik sokaga varinca ikimize de
aynmi zamanda bir kosmak hevesidir geldi. Ben
onde, o arkada, o 6nde, ben arkada su kenarina
vardik ve c¢imenlere diistiik.

Ne konustuk, bilmiyorum. Aradan o kadar
zaman gecti ki, hem iki cocuk arasinda ne konu-
sulur?

Bir sene gecti ge¢cmedi o, isi hovardalga vur-
du. Biraz zayifladi, fakat ucan, ince, yakisikh bir
capkin oldu. Artik su kenarinda alemler mi, sik
mendiller, kravatlar, pudralar, iskarpinler mi is-
tersin! Bu sirada yirmi yasina girmisti. Bir aksam,
kazalik emri geldi. O, buna hi¢ sevinmedi. Her-
kes senlik yaparken o, yine su basinda, yakin
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kéyden kaldirdigi on beslik bir yosmay: sarhos et-
mekle mesguldi. Kiza;

— Diline kurban olam! diyordu.

Fakat {i¢ giin sonra tistiine garip bir degisik-
lik geldi. Edebiyata merak sarmisti. Zamane sair-
leri gibi neyden, meyden, mahbuptan bahsedi-
yordu. Iste o esnada calgithaneler, meyhaneler,
kahvehaneler acildi. Biraz sonra bu sair, yeni bir
mektebe girdigdi icin cesmeler yaptirdi. Altin kur-
nalar koydurttu. Lale, kugu resimleri ¢izdi. Fizi-
ge merak etti. Telgrafhaneler, telefonlar yaptir-
di. Fakat fizigin elektrik bahsine yanasmiyor,
kandili ve gazyaginin yanarken c¢ikardign citirtiyi
seviyordu. O esnada kimyaya merak sarsaydi
simdi vilayetin temizce, icecek bir suyu bulunabi-
lirdi.

Fakat kimyaya akli ermiyor, sonralan iktisat-
tan bahsedenin yiiziine atesin nutuklar ve zembe-
reksiz siirler okuyordu. Bir giin ona dedim:

- A benim biricik seker kardesim. Her seyi
merak ediyorsun. Hatta sairsin. Heykeltiras bile!
Oldu olacak, niye bir gazete ¢ikarmazsin?

Ters bir zamanina rastlamisim.

- Benim ihtirasim bu kadar... Vilayet olmak
istemiyorum.

Bir aksam dans salonunun en seker kizin
kandirirken ona rastladim. Ondan gizli, kiz1 bir
tarafa cekerek, bir gazete ruhsatiyesi almadan
opiliciik vermemesini tembih ettim. Kiz énce fena
icerledi. Bana;

- Ne demek istiyorsunuz, kii¢iik bey? dedi.

— Bak, dedim. Gazete ¢ikinca bir miisabaka
acacagim. Giizellik miisabakasi ve sen...

S6ziimil bitirmeden firlad;
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— Aman, tangoyu kacirmayayim! dedi.

Arkadasim adamakilli dansérmiis de. Bravo!
Ovyun sonunda ikisi birden yanima geldiler. Ve er-
kek;

— Yahu, dedi. Sen ne adamsin be! Nicin bir
gazete cikarmazsin? Senden ehliyetlisi var mi, ne
giline duruyorsun?

— Aman! dedim.

— Aman zamam yok, derhal. Al sana 2000
lira... Kara ortagiz.

Benim gazeteyi ¢ikardigimin dérdiincii ayin-
da, sip dedi vilayetlik emri diistii. Kerameti bana
hamlettiler. Arkadasim bizzat geldi. Tesekkiir etti.
Ve badema kara ortak olmadigimizi, biitiin para-
nin bana ait oldugunu séyledi. Ben de tesekkiir
ettim, ayrildik.

Bu ayrilis o ayrilis oldu. Rakipler ortaya ¢ikti,
resimli gazeteler artti. Cinayetler, c¢apkinliklar,
hovardaliklar, evli kadinlar1 ayartmalar cogald:.
Ortalig1 garip insanlar istila etti. Ben, arkadasi-
min bu cehrelerini gériince, arkami déndiim. On-
dan uzaklastim. Baska diyarda paralarimi yedim.
Bir giin, yine meteliksiz yine onun kucagma di-
slince, birdenbire tamyamadi.

— Otur bakalim, dedi, kimsiniz?

Ismimi, cismimi, nerede oturdugumu, nerede
okudugumu sordu. Nihayet sonunda;

— Ha, sen misin? dedi. Kahve mi istersin, cay
mi1? Cigara iciyor musun? Havalarla nasilsin? Koér
kadi 6ldi, isittin mi?

Acele, mektup yazar gibi, bastan savma ko-
nusuyor. Sonunda da mektup bitirir gibi, "Ellerini
sikarim” diyecegdine hakikaten elimi sikt1 ve ayril-
dik. "Eski dost, diisman olmaz derler" dogrudur.
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Ertesi giin bana, "...Kitiiphanesi" miidirligiini
vermez mi?

"...Kiitiiphanesi" miidiirii oldum, sakal uzat-
tim.

Bir giin sokaklar1 dolastim. Arkadasim ne bii-
yiimiis, ne koca gébekli muhtesem bir mahluk ol-
mustu. Hala sakali, biyigi agarmamist1. Galiba bo-
ya stiriiyordu.

Bilmem ne kiitiiphanesi miidiirii. ..

Kiitiiphane sehrin bir kenarindaydi. lki tane-
cik memurum, bir de daktilom vardi. Citir ¢itir
yazilar yazan bir kizcagiz. llk zamanlar beyefendi,
diyordu. Sakal uzatinca, miidiir bey demeye bas-
ladi. Ben bu tahavviiliin farkina varinca bir giin
biyikla karisik sakall yaktim. Tiras olmak mecbu-
riveti hasil oldu. Ondan sonra da daktilo hanim
bana ne beyefendi, ne miidiir bey, dedi. Senliben-
li;

— Cok oluyorsun artik sen de, diyordu. Hatta
tehditlere kalkiyordu.

Arkadasim kiitiiphaneyi ziyaret eden bir tek
insandi. Bir késede oturur, okurdu. Meger isin
icinde is varmis. Nihayet daktilo, vilayet konagi
daktilolar sefi oldu. Dogrusu ben sevindim, bana
bir tane baska gonderirler diye. Fakat ertesi giin
arkadasim su kagidi génderdi:

"...Kitiiphanesi miidiirii... Beyefendiye. Kii-
tiiphanenizi miitemadi teftislerimde, ferd-i vahide
tesadiif etmek nasip olmadi. Bu hal karsisinda
memleketin iktisadi buhranini nazar itibara ala-
rak bayan... ile iki memur bayin kadro harici ¢i-
karildiklar: ve kiitiiphane memurlugunun zatialile-
rinde aym maasla ipka edildigi is'ar olunur efen-
dim."
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Bense ertesi giin, —eski arkadashga giivene-
rek— su mealde bir cevap génderdimse de, iki ay-
dir hi¢bir cevap alamadim.

"Kiitiphanemizi miitemadi teftislerinizde,
ferd-i vahide tesadiif etmeyisiniz hususundaki
noktai nazarimz acizlerince de musip gériilmiis ve
bu suretle zevaitten olan iki memur beyin kadro
harici edilmeleri fehmedilmisse de eski maruf ve
kiymetli kitaplarin yeni harflere tahvilinde biiyiik
hizmetleri sebkat etmekte olan ... hamimin acgiga
ctkarilmalarindaki sebep anlasilamamis olmakla,
bu bapta beni tenvir buyurmaniz rica ve istirham
olunur efendim."

Simdi aksam 1siklarina oturuyor, camdan ca-
ma sizan kizil akislere karsi bir on bir bucukluk
vakip aci act bir yazi makinesinin ¢itirtisim amyo-
rum...

1936
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Kasikadasi'ndan Mektuplar:
I

Balzac'in "Causine Bette", "César Birotteau"
ve "La Femme de Trente Ans" ismindeki kitapla-
rin1 okuduktan sonra, onun hayatini tasvir eden
bir kitap elime gecti.

Bilenler bilir elbet; ismi "Honoré de Balzac'in
miifrit hayati"dir. Yahut ben bu, "La Prodigieuse
vie de Honoré de Balzac" serlevhasini bu sekilde
terciime ediyorum. Belki yanls, fakat boyle bir
terciime edis daha ¢ok hosuma gidiyor...

Balzac'in hayatindan en adi, en giinliik taraf-
larim ele alirsak, gérdiigiimiiz seyler, daha dogru-
su, anladigimiz seyler: Sanatkari arkasindan takip
eden, onu yazisim yazmaktan meneden bir sey
vardir. Bu nedir, bilmiyoruz? Sanki insanlarin sir-
rim fag ettirmemek isteyen bir gizli kuvvet, sanat-
kar1 miitemadiyen kovalamaktadir. Eger bu gizli
kuvvete karsi koyarsanmiz —Balzac'ta oldugu gibi-
va erken oliirsiiniiz, yahut da Stendhal'de oldugu
gibi, anlasilamadan nallar1 dikersiniz.

Bence bu gizli kuvvet yoktur. Bu gizli kuvvet
su hasut, korkung, zayif karakterli, gece riiyala-
rinda bile, giindiiz hiilyalarinda bile sanatkar kis-
kanan muvaffak olamamis sanatkardir. Muvaffak
olamamis sanatkar da muhakkak kendi diinyasin-
da miithis bir adamdir. Onda Kkinler, arzular, hat-
ta muvaffak olmus sanatkardan daha ¢ok tekamiil
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etmistir. Ikisi arasinda yalmz insanlara sunduklari
seylerin farki vardir. Ondan 6te ben, kendi nefsi-
me bir raté tipini asil sanatkara arkadas olarak su
diinyada vakit gecirmek icin tercih ederim. Bu
muvaffak olamamis sanatkarin iki tiirlii tezahiirii
vardir. Biri, alelade kotii sair, kétti hikayeci, kot
romanci seklinde tezahiir eder ki, hicbir ehemmi-
yeti yoktur. Bunlar asil sanatkardan daha sevimli-
dirler. Fakat bir de miinekkit denilen fena, adi,
rezil bir sey vardir ki, buna dayanabilmek i¢in in-
sanin Balzac ayarinda olmasi lazim gelir. Yahut
da Balzac gibi yahut Balzac'in asrinda oldugu gi-
bi, insam birtakim kadinlarin anlayabilmesi, hig
olmazsa ziippelikle anlar goéziikmesi lazimdir. Sa-
bahlara kadar koyu, zehirli kahveler icerek bir as-
rin, bir memleketin, birtakim insanlarin hikayesi-
ni yazabilmek icin ya Balzac'in hayatinda oldugu
gibi kadinlar, yahut da bunlarin bulunmadig: tak-
dirde birtakim baska yokluklar da lazimdir.

Onlar da, koétii sanatkar ve miinekkit denilen
canavar...

Bunlarsiz sanatkarin hayati ne giizeldir.

Hele ikide bir, Louis Philippe asrinin baha-
neler bularak miinekkitten baska tiirlii tenkit etti-
gi Balzac''n hayati arasira tuhaf bahanelerle bir
memlekette sanatkar: kovalamasa...

Ya o Balzac zamanimin korkung kitapcilari!..
Bunlar1 bugiin Ankara caddesi yokusunda nezih,
soguk, sevimli, adi, garip, latif, c¢irkin, giizel...
bin tiirlii sifatlarla éniimiizde gérmesek.

Tirkiye'nin Balzac' daha korkung, daha aci,
daha bedbaht olmaya mahkétimdur. Fakat... Fakat
o Balzac'in bugiin bunlara tahammiil edebilmesi
gerektir. Insan, ancak o zaman Balzac olur. I¢in-
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de bunlar1 hissetmeyen romanci veya hikayeci, bu
meslege girmesin! Yoksa -bizim gibi- kiiciik, za-
yif, Ankara yokusunun kitapcilarinin sifatlar1 gibi
sifatlarla, hatta kitapc¢ilar kadar yasamadan &liir-
ler. .
"Balzac'in miifrit hayati!" Sen bana neler 6g-
rettin?

1942
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iKi KiSI ARASINDA

Il

— Birbirimizi taniyip da ne olacak?

- Aramizdaki ihtilaf kalkacak desem kalkma-
vacak. Fakat herkes saadetini bulacak. Burada
ekmegini buldugu gibi demek isterdim.

Evvelsi aksam vapurda giderken bir biiyik se-
hirden bir biiyiik sehre gelen a¢ bir kadinin bayil-
digim gérdiim. Yanaklan ¢dkmiis, yiizii tath bir
¢ocuk yiizii halini almisti. Dudaklarini yaliyor,
adeta bir kiiciik képek gibi sesler cikaryor... ve
mavis mavis bakiyordu. Fakat kadincagiz ne lakir-
di1 soéylilyor, ne ayaga kalkabiliyordu. Bu bicim bir
bayilma hadisesi ilk defa gérdiim. Kamarotlar, ¢i-
mac1 ve bir bilet¢i kosup kendi kamaralarina go-
tiirdiiler. A¢ oldugu anlasildi. Kimse ona corba
verdi mi, bilmiyorum. Belki o biletleri zimbalayan
delikanli karnesini ona vermis, bir de cay icirmis-
tir. Ciinkii o, ben sevdigimle otururken "Ooo! Yi-
ne bulusmussunuz; ne birbirinizden ayrilmazsiniz!
Kiskaniyorum sizi" der, giiler ve bizi beraber gé-
riince sevinir.

Acg ve tok, her seydedir. Hem maddemizde,
hem ruhumuzda! lkisinin de ekmege ihtiyaci var-
dir.

Vapur halkinin bir kismi peynirin fiyatim, bir
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kismi zeytinyaginin, bir kismi sununkini bununki-
ni firlatanlarla doluydu. Evlerinde giizel ¢cocuklar
vardi. O ac¢ kadimi anlayamadilar. Urkek iirkek
bakip gazetelere kostular. Neler diisiindiiler der-
sin?

— Mevzuumuzla miinasebeti kalmad:.

— Kalmasin! Mevzudan mevzua atlariz. Fakat
ben miinasebet bulacagim. lpin ucunu kagirdim
ama, yine bulmaya calisacagim. Sen tok ve fiyat
artiran (latesbin ve latemsil) insanlardansin, ben
de orada mavis gézlerimle baygin bakan kadinim.
Belki o kadinin 6teki hisleri 6ldiirtilmis, yalniz
karnini doyurmak fiili kalmistir. Fakat benim kar-
nim tok. Ac¢ olan i¢im... Sana bir baska hikaye
anlatayim.

Eskiden, gencligimde bir cuma giinii Kagitha-
ne've inmis, orada bir gilizel yakalamis, tepelere
¢itkmistim. Yine bir tepe ile baska bir tepenin bir-
lestigi bir kiiciik ve iki insan alabilecek diizliikte
vatmistik. Biraz sonra istiimiizdeki tepede evvela
birtakim koyun sesleri duyduk. Aldinis etmedik,
sonra kocaman sopali bir coban peyda oldu. Us-
timiizde, séyle on metre lstiimiizde oldugu i¢in
Kitab-1 Mukaddes cobanlarina benziyordu. Bizi
goriince lizerimize dogru geldi. Kacamadik. Yani-
mizda durdu. Kafalarimizdan tuttu. Ben, onun gé-
rindiigu sirada sevgilimin yanagmi 6ptyordum.
Baslarimizi birbirine dokundurdu.

— Oyle degil, 6yle degil, dedi. Dudaklariniz
birlestirin!

Ne korkusuz 6plismistiik. Maviligin icindeki
bulutlar1 dag siirtisiine katip giden ¢coban arkasina
bakmiyor, fakat kis kis giiliiyordu, zannetmistik;
sevinmistik. Bize, asagidan kavgalarin ve eglence-
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lerin yigildigi Kagithane'den binlerce insan sesi
hep 6piisiiyorlarmis gibi gelmisti. Ondan sonra o
cobani her yerde aradim. Hakikaten Arkadya'dan
gelmis olacak ki, bir daha ona insanlar icinde
rastlamadim.

1942
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SEVGILIiYE MEKTUP

Seninle diinya ahvalinden konusuyorduk. Bu
vaziyet karsisinda sana hislerimden bahsetmemi
istemiyordum. Bana kalirsa hi¢ de ayip bir sey
yapmuyorum. Insanlar birbirlerine nasil felaket
giinlerinde daha ¢ok sokulurlarsa, ben de ayni se-
yi yapmiyor muyum?

Istiklal Harbi'nde kasabamizi kah Yunanlilar,
kah Abazalar isgal ederdi. Biz konu - komsu bir
araya toplanir, 1siklar1 séndiiriir, birbirimize giive-
nir otururduk. Bir miithis firtinali gece hatirhyo-
rum: Evimiz kendi evimizdi. O gece simsekler bir-
birini miithis giiriiltiilerle kovaliyordu. Bahcedeki
agaclar eski bir ahret lisaniyla konusuyordu.
Uzaktan denizin kayalara tosladigini, kayalarin
denize ve denizin kayalara homurdandigini duyu-
yorduk. Biitiin ev halki bir sofraya toplanmistik.
Simseklerin mavi 1s13inda birbirimizin yiiziini gé-
rebiliyorduk. Evimiz bir ormanin i¢inde ve kéyden
uzaktaydi. Yakinlara simsekler de diisiiyordu.
Korkudan ziyade bir beraber bulunmak hissiyle,
hatta gece yarisindan sonra hi¢ boyle birlesmemis
olmaktan dogmus bir hazla, simseklerin soguk ay-
dinliginda mavi, ¢cok yakin beyaz sevgili ¢cehreleri
gortiyordum: Anam, babam, kiz kardesim, teyze-
min biiyiik kizi... Kimbilir belki yakin komsulari-
miz olsaydi, onlar1 da ¢agirirdik.
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Seni yalmz boyle simsekli havalar icin istedi-
gim aklina gelmesin. Seni simseksiz havalarda bir
sandala atip 6gle uykusuna yatmis bir evin, beyaz
kire¢ badanali sahil kasabasinda sandalimizi, bah-
celerin, hamaklarin, uyumus insanlarin, sahile
egilmis camlarin golgesi vura vura, sandal denizin
dibinden bir karis yukarda, sahile siiriiniircesine
kiyidan goétiirmek, suda kiictik baliklarin kacistigi-
ni, cakil taslarinin sekillerini kaybedip buldugunu;
yesil, sar1, kumral, hatta beyaz yosunlarin oynas-
tiklarim gostererek dolastirmak ve o anda c¢ikan
kiiciik bir hava ile kokun burnuma degdigi zaman
sevinmek ve sana o zaman asktan giizellesen ve
ivilesen dertsiz, hastaliksiz yiiziimii géstermek, se-
ni ne kadar sevdigimi yalmz gézlerimle anlatmak,
yalmz yiiziimin ortasina diismis ince bir saadet
cizgisi ile her seyi ifade etmek isterdim.

Fakat bu kadar bulutsuz, bu kadar riizgarsiz,
bu kadar simseksiz diinyada yasayamayacadiz.
Béyle anlarda ta ¢ocuklugumdan beri kahraman
kesildim. Sen bana sokul, yaslan. Ben caresiz,
simseklerin 1s1ginda senin bakir caligi gézlerini
géreyim ve kaybedeyim. Insanlarin birbirini yedi-
gi su biiyiik kavga diinyasinda iki insanin degil,
binlerce insanin, dinden, ideolojiden, her seyden
uzak, fakat her seye ragmen sevistigini gérmese-
ler bile bilsinler. Biiyiik laflar séylemeden, "Haki-
kat budur!" bile demeden, insan oldugumuzdan
beri olagelen, bir baskasinda kendimizi duyabildi-
gimiz, hatalarimizi ve meziyetlerimizi anlayabildi-
gimiz seyi yapalim: Seviselim.

Belki her sey hakikattir. Belki her kavgada
bir hak, bir hakl ve bir haksiz vardir. Fakat askta
ne hak, ne hakli, ne haksiz, hatta ne de bir haki-
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kat vardir. Onda yalniz biitiin buniarin yoklugun-
dan varolan bir sey, giizellik vardir.

Hicbir seye inanmiyorum, sevgilim. Yalniz
senin ve giizelligin —senin giizelligin degil, o ta-
mamen ayr1 bir sey— biiyiik harflerle bir giizellik
varolduguna inanmiyorum. Buna da inanmamak
denmez, c¢iinkii biitiin gazeteler, biitiin mecmua-
lar, ¢linkii biitiin diinya bize biyik altindan gilim-
stiyor. Bize "inanmayanlar!" diyorlar.

Harbi yapan onlar, onu bitirecek de biziz de-
sem, pek biiyilk muharrir edas: takinacagum he-
saplamiyor degilim. Fakat mademki sen, diinya ile
su veya bu ttirli benden bir alaka bekliyorsun. Ben
de kendimi hakli ¢ikarmak icin bugiinkii biiyiik
miitefekkirler gibi laf sdylemekten kendimi mene-
demezsem affet, kusura bakma, tekrar edeyim:

Harbi yapan onlarsa, onu bitirecek biziz. Bi-
tin kis bulusamayacagimiza sen memnunsan me-
sele yok! Yazin ben seni yine bulurum. Belki harp
de bitmis olur. O sana vaadettigim gezintiyi yapa-
riz. Bizim adanin kenarinda beyaz evler filan yok
ama, o kadar vahsi kayaliklar, o kayaliklara asil-
mis cam adaclar: ve kaya, kus, tepe, cicek golge-
leri var Ki... Sesim gtizel olmadig: i¢in sandalimi-
za bir de gramofon koymay diistiniiyorum.

Merak etme. Gramofon plad: tek insan sesli
olmayacak; bir koro, séyle bir kalabalik ve bilhas-
sa ¢ocuk sesli kadinlarin ve kadin sesli ¢ocuklarin
beraberce okuduklar: bir saadet sarkisi...

Sen de sevmezsin tek insan sesini degil mi?
Aman ne pis seydir o! O kendini ne begenmislik-
tir. Ne bet seydir; tek insanin bir gramofon pla-
ginda haykirmast!..

1942
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TURKCEYE TERCUME
EDILEMEYEN KIiTAP

Birisi frak yaptiriyordu. Halis ketenden bir
beyaz papyon kravat almis, onu distintiyordu. Fa-
kat bu diisiincenin yam basinda bulanik bir fon
halinde, terbiye sistemlerinin catilari, parmaklik-
lar1 —seyyar fotografcilarin bayram yerlerinde ¢i1-
karttiklar fotograflarin fonu gibi- musamba {istii-
ne resmedilmis bir bahge, bir uzak kosk, bir seh-
rin yangin kulesi, bir vapurun kiipestesi, bir tay-
yvare vuzuhsuzluguyla duruyordu. Bu, c¢ok ‘eski
manada giizel bir burjuva ¢ocuguydu. Sismandi,
yanaklar1 tombul ve kirmiziydi. llim ve terbiye,
sistem ve edebiyat kafasinda resimler ¢iziyor; mii-
temadi bir natiirmort sergisi icinde diisliniiyordu.
Nicin bir ¢ocuk gibi giiliiyor, ni¢in dislerinin ke-
narinda ve pembe adzinin icinde tiikiiriikten sef-
faf balonlar, pedagojisini bu kadar acikca ifsa edi-
yordu?

Bir masanin basindaydilar. Ucii de orada...
Biitiin isteklerin sustugu yerde... Isvecli kizlarin,
doymayan Alman kadinlarinin, havai, tath Fransiz
¢ocuklarinin icinde tahsil etmislerdi. Ve bu pasta-
neyi belki de hatiralarini tazeledigi icin tercih edi-
yorlarda.

Ortada oturan esmer bir adamdi. Namazini
kilip aptesini tazeledikten sonra, dinsizlik hakkin-
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da bir konferans vermeye hazirlaniyor gibi bir ha-
li vardi. Sézlerini tartarak séylilyordu. Miitemadi-
yven yazmak, konustuklarim ve bu saniyede dii-
stindiiklerini kaydetmek, vermek istedigi eseri bir
saniyede verebilmek, her seyi evvelden birer birer
hazirlamak ve birdenbire vermek istiyordu. Zan-
nederim dimaginda muhavereler vardi. Muhakkak
kafasinda bir kitap yaziliyordu.

Uciincii sahis hakkinda hicbir fikrim yoktu.
Konusmuyordu. Arkadaslarindan bambaska diisii-
niilyordu. Kalipsiz ve taskin bir sanat istiyordu.
Belki sanat icin kendi damarlarimi kesecek. Bir-
denbire o kadar enerjisiz bir hali vard: ki, sanki
tam 6lim aninda "Yasamak!" diye bagirip yata-
gindan kalkacak ve senelerce gene bir 6lii gibi ya-
sayacak sanmiliyordu. Fakat bana ilk anda yaptig
tesir cok baskaydi.

"Uciincii cemrenin topraga diistiigiinii biliyor
musunuz?” diye birdenbire soruverecek. Ve saf
bir kadin haliyle;

"Artik havalar yavas yavas 1sinir. Giinler ya-
vas yavas uzar, merak etmeyin yaz geldi," diye-
cekti.

Onlerinde biitiin bir émiir ve kainat vardi.
Biitiin kitaplar1 anhyorlardi. En tath ilimlerle ug-
rasiyorlardi. Manevi bir iklime c¢ekilmislerdi.
"Madde ve maddecilik bir manasiz felsefedir" de-
miyorlardi. Bir kiigiik terciimeyi {i¢c imza ile ¢ika-
rip yetmis beser lira pay etmek i¢in konusuyorlar-
d1. Uciincii sahis bu paya istirak etmedi. Ciinkii
kanaatkardi. Daha ziyade kendi sahasi dahilinde
sakin calismayi tercih ediyordu, bir kiitiiphane ve
bir s6hretten baska hic¢bir arzusu olmayan insan-
lara benzeyen bu {i¢ insanin yanindaki mahluk
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adeta bir cocuktu. Ne soyleseler tasdik etmek, ne
soyleseler giilmekten baska hicbir sey diistinmii-
yordu. Bu cocuk, terciime edecekleri kitabin ismi-
ni bilmiyordu. Neden bahsettigini bir kelime ile
soylese anlasilmayacak. Fakat mesele anlasilip
anlasilmamasinda degildir. O halde bahsettikleri
ve terciime edecekleri eser neydi? Bu suale séyle
cevap verilebilir: "Isin icinde 500 lira vards."

Bu isim terclime edecekleri kitabin adi da
olabilir. Pastaneye kaslar1 yukarda, surat1 bir gay-
ri tabii zevkle boyal, siislii, ilk beseri ve tabii ma-
nalar1 u¢makla beraber, yerine zeka, moda ve ka-
dinlik ¢ok seyler birakmis —insanin tabii arzularim
degil, anormal hislerini ayaklandiran—- genc¢ bir
kadin girdi. Giizeldi. Giizelligin ne oldugunu bil-
meyenler icin harikuladeydi. Insan bu kizin yilan
viicudunu bir saniyede yere yikmak icin ayaklan-
mak ve birdenbire bir denize girmek icin soyun-
mak ister. Ve sonra o denize, o deniz icinin ihti-
rassiz sakin maviligine karismis ve suyun iistiine,
sapik hislerden uzaklasmis gibi c¢ikar. Ve "Disip-
lin" kitab1 bu kiz icin terciime edilebilir. O zaman
elimizde kilig, bir sur listiinde diisman gemilerine
karsi birer Donkisot kesilebilirdik. Dérdiimiiz de
tercime edilecek kitabin parasina bakan, pasta-
nenin ve modernizmin giizel kizina déndiik.

Sisman, gen¢ pedagoji alimi, esmer entelek-
tilele dondii.

— Ver kitabi, dedi. Ben terciime edeyim.

Aptes aldiktan sonra dinsizlik hakkinda kon-
ferans verecek esmer eseyist:

— Nasil veririm, kitap ve fikir benim. Sen ter-
ciime et. Fakat paranin yarisi benim olsun ve is-
tersen arkadas sana yardim etsin.
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— Sizin olsun, dedi, istemem.

Oteki cocuk tabiatlh, her séze giilen ve ko-
nusmayan adam i¢inden;

"Hakikaten bu kiz, parasiz yakalanmaz!" diye
diisiindii. Halbuki bu modern, ziippe, latif kiz bir
kiiciik kaya bahig gibi bekliyordu. 20 paralik bir
olta ile yakalanacak birisiydi. Ve nitekim onu,
herkes ucuna acayip hayvanlar, oyuncaklar takil-
mus oltalarla besbedava yakaliyorlardi.

Biraz gayretle bu dort kisiden tcti, bu kaslari
yolunduktan sonra istedigi sekilde diizeltilmis kii-
ciik kizi yakaladilar. Ve bu yiizden "Disiplin” is-
mindeki kitap, Tiirk¢eye terciime edilemedi. Ter-
clime edilemedigi de gayet iyi oldu.

1936
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AYAGIMA DOLASAN ROPORTAJ

Bizim sekreterle matbaadan c¢ikmis, yokusu
iniyorduk. Yedigiin'iin sekreteri cekik gézlii, orta
boylu, ihtiyarliginda tin tin olacak, kendisine ya-
vas vavas alisilan, alisihnca da ondan vazgegile-
meyen bir arkadastir. Diisiinmeyi sever. Kendi
diistinceleri baskasminkilerle aymi bile olsa ayki-
rymis gibi goziikerek baskasinin diistincelerini
dgrenmeyi sevdigini saniyorum.

Sekreterle diinyadan, gec¢imden, insandan
s6z agcmistik. Baska seyler diisiiniilmeyen gtinler-
de yasiyoruz. Asktan séz acsak hemen ayip olu-
yor. Ciceklerden s6z acilsa olmuyor, tutmuyor.

Sekreter soyle diyordu:

- Allah herkesin rizkini verir, dostum. Yoksa
sokakta actan gecilmez.

Ben;

— Bu ise Allah karismaz, diyor, devam etme-
ye calisirken:

- Evvela inanir misin, inanmaz misin?

Bu suale hemen derhal cevap verebilecek ka-
dar o giin kuvvetli degildim sanirim.

— ...O baska mesele! Yalniz sunu séyleyebili-
rim ki, Allah her sabah kalkip, su Hasan'a, su Ah-
met'e, su Hiristo'ya, su Moiz'e, su Kirkor'a diye
pey etmiyor herhalde.

- Ya ne yapiyor?
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— Onun ne yaptigim bilmem. Ama insanlar
sabahleyin kalkiyorlar... Hatta kilerini doldurmus
olanlar bile kalkiyorlar, o giin ne yapacaklarini,
carki nasil dondiirebileceklerini distiniiyorlar. Ki-
mi kosup terliyor, kimi kafasim, kimi adalelerini,
kimi bacaklarini, kimi sirtini, omuzunu ortaya ko-
yuyor...

- Ama Allah da rizkin1 veriyor.

- Rizki Allah géndermiyor. Insanlar onu ter-
le, yorgunlukla, didinme ile hak ediyorlar.

- Elbette elleri bégriinde otururken de goén-
derecek degil yal!

- Peki, karaborsacilara nasil génderiyor der-
sin?

- Kamyonla!.. diyor, giiliisiiyoruz.

Babiali yokusundan inilmis, Allahin insanog-
luna goékten zembille hediyeler génderecegi iki-
miz tarafindan da pek kabul edilmeden Yeni Pos-
tane'nin kapisina varilmistir.

Sekreter etrafi gdsterdi:

- Hepsi kosuyorlar, gériityor musun su insan-
lar1’? Ekmek parasina. Bu kargasalik, bu kovala-
maca hep —koltugunun altina t¢ ¢eyreklik bir ek-
mek sikistinnlmis bir hamalin ekmegini gostere-
rek—; onun igin.

Beyaz ceketli bir lokanta garsonu elinde bir
tepsi, hizli hizhh bir yazihaneye yemek gétiiriiyor.
Arkadan kollan sivali ceketsiz bir delikanli adeta
kosarcasina elinde bir kagidi sallayarak yiriyor,
daha arkadan da elinde bir ekmegin doértte tici,
avaklar1 ¢iplak bir hamal, 6teki elinde ipi sallaya-
rak gidiyordu. Birdenbire, —6yle saniyorum ki, o
goémlegi siwvali, ceketsiz, bir tiiccar kéatibi oldugu
her seyinden belli geng, belli belirsiz lokanta gar-
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sonuna carpti— garsonun elindeki tepsi yere yu-
varlandi. Tabaklar kirildi. Asfaltin {izerine bir be-
vinle, yesil salatalar, ti¢ biber dolmasi seriliverdi.

Lokanta garsonu tepsiyi yerden kaldirdi. Et-
rafina ¢abucak toplanmis olanlarin yiiziine bak-
madan elleri bogriinde, tepsi kalcasinda, goézii
dolmalarda durakladi.

Garson bir miiddet éylece durdu. Icinden ge-
cenleri kestirmek zor bir sey degildi. Hepimizin
aklindan garsonun onlar tekrar tepsisine alacagi
diistincesi geciyordu. Onun da aklina ilk gelen bu
oldu. Dolmalara bakti. Tozlanmis beyine déndii.
Ona, "Ah sen, ah sen! Biitiin kabahat sende!" der
gibi bakti. Kipkirmiziydi. Saskindi. Bir yandan us-
tasimi distiniiyordu. Dokunsan aglayacak gibi bir
yiiz bagladi. Sonra icinden gecen bir séze, bir ka-
rara uydu. "Ne yapalim? Kaza usta!" der gibiydi.
Kirik tabaklardan bir kismini bir sey yapmis ol-
mak icin topladi. Dolmalara bir daha g6z att1. Be-
vine bu sefer hi¢ bakmadi. Yiiriidii gitti.

Simdi dolmalarla beyinin basinda diisiinen iki
cocuk, listii basi tertemiz bir efendi, bir ihtiyar
hanim vardi. Biz de kars1 kaldirnmda duruyorduk.
Hepimiz yere diisenlere bakiyorduk. Garsona
adamakilli bakmamistik bile. Bugiin bile iyice yi-
ziini  hatirlamiyorum. Ka¢ yasinda géziiken bir
adamdi? Nasil bir adamdi? Uzun muydu, kisa m1?
Zayif mi, sisman m1? Hepimiz dolmalarla beyine,
onun yanina diismiis ince ince kiyilmus filiz salata-
va bakiyorduk. Sanki dolmalara kabahat islemis
cocuklar gibi, "Ayip degil mi, pi¢ kurulan?" der
gibi bakiyorduk. "Bu yaptiginiz yakisir mi size?"

Iste tam bu sirada, garsondan on, on bes
adim geride yiiriiyen koltugunun altina ii¢ yiiz dir-
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hem ekmegini sikistirmis hamal da dolmalara
vaklasmisti. —Belki olan1 anlatirken aym siirati ve-
remiyorum— Biitiin bu hadise hemen bir yirmi sa-
niye icinde olup bitmisti. Hamal yiiriiyiisiinii hig
bozmadan, acele etmeden, sallana sallana geldi.
Yerdekilere bizim gibi, onlarla konusur gibi bak-
madi. Hemen egildi. Garsonun yarisimi topladigi
tabak kirintilarindan en biiyiigiinii secti. Yeniden
kaldirdi. Icine beyini koydu, sonra biraz ilerdeki
salataya uzun, kuru, kemikli sert bir bilek uzand.
Yesil salatalar1 da beyinin iistiine koydu. Bizim
uzaktan epeyce secemedigimiz bir ufak sar1 seyi
eline alip bakti. Bu bir limon parcasiydi. Sonra
ayaga kalkt1. Ipini beline soktu. Tekrar egildi. Ye-
re koydugu ekmegini 6ptii. Tabak tutan elini kol-
tuk altina yerlestirdi. Bos kalan eliyle dolmalari
kavradi. lhtiyar hanima;

- Giinah teyze, yazik! Bir kursaga girsin hig
olmazsa... dedi.

Yiiriidi gitti.

Sekreter bana ben sekretere baktim. O;

- Go6rdiin mii? dedi. Nasil génderirmis Allah
herkesin rizkim?

Bunun bir tesadiiften baska bir sey olmadig:-
n1 bilmiyor degildik. Hakikaten garip bir tesadiif-
ti. Ama bizim biraz evvelki diisiincelerimizin tis-
tiine diismiis bir tesadiiftii. Diinya boyuna dénii-
yordu. Yine de insanlar rizklarimi ¢ikarabilmek
icin yirtiniyorlar, ¢irpiniyorlardi. Yine de giinden
gline, daha cok calismalar, daha cok didinmeleri
lazim geliyordu. Yukaridan bunu tanzim eden hic-
bir kuvvet yoktu. Ancak insanlar birbirlerinin hak-
kin1 yemekle bu ise ¢are bulabilirlerdi. Biitiin diin-
yvada mesele gelip buraya dayanmisti.
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Biitiin diinyada insanlar bu isi diistiniiyorlar-
di. Harpler bunun i¢in oluyordu. Ancak insanlarin
birbirlerini diisiinmesi, haksizlik etmemesi, birbiri-
ni sevmesi her insanoglunun kendisi gibi bir var-
ik oldugunu anlamasi sartiyla bu ekmek ve katik
isi halledilebilecekti. Her giin tabaklar kirilmaz,
dolmalar yere diismezdi.

Ama... Gokyiiziinden inmis bu giizel tesadii-
fiin, sakallar1 uzamis bir ip hamalinin yiiziine
serptigi tath giilimsemeye de can dayanmiyordu.
Ama isin bir de 6teki tarafi vardi. Belki lokantaci,
garsonu kovmustu. Belki de haftalik kazancindan
bir kismini kesecekti.

Sekreter de benimle beraber boéyle diisiinii-
yordu, ama yine de beni kizdirmaya calisiyordu:

— Allah sabahleyin kalkti. Hamal Hasan'in,
yahut Hiiseyin'in beyin salatasiyla biber dolmasini
"Nefaset Lokantasi" as¢isi Bolulu Mehmet Efen-
di'ye hazirlatti!.. diyordu.

Sonra bana bakti. Ben anladim.

— Oyle, dedim. Sait kuluna da bir beyin sala-
tas: ile iki biber dolmasina bunu oturup yazmak
diistii.

1947

67



DiS VE DiS AGRISI NEDIR
BILMEYEN ADAM

Aksamlar: {ic-dort bardak bira icmek adetin-
de iseniz, dubleleri aymi yerde i¢meyip ayakta bi-
ra icilen yerleri dolasmay: severseniz, muhakkak
rastlamigsimizdir. Siyah biyiklari, tertemiz gézleri,
uzunca bir cenesi vardir. Cabuk cabuk konusur,
ama baz harfleri heceleyemez. U¢ biradan fazla
icmisse, cok dikkatli dinlemek sartiyla, size kendi-
sini tanitabilirim. Diinyanin en tath, en iyi adami-
dir. Ona, seker gibi adam diyebiliriz.

Anadolu Pasaji'nin nihayetinde, kii¢iiciik bir
kahve. Kahvecinin eli ile ¢ektigi mis gibi kahve-
sinden icmek icin gelen ti¢-bes tiryaki... Duvarlar-
da av, sonbahar, kis, sato levhalari. Késedeki ma-
salarin biri lizerinde bir daktilo makinesi gérecek-
siniz. Aksamin ti¢-dért birasini, ¢oluk ¢ocugunun
nafakasmn bir kiigiik yazi makinesi ile namusluca
kazanan adam ordadir. Iranli kahveci:

- Succuh yer, findih yer, cevwviz yer, salatalih
yer...

Dogustan go6zleri gérmeyenler olur. Dogus-
tan sagir ve dilsizler olur. Dogustan ayaksizlar,
kulaksizlar da belki gériilmiistiir. Dogustan dissiz
adam olur mu? Olmaz olur mu? "Hepimiz dissiz
dogduk. Dislerimiz sonradan ¢ikmustir," diyeceksi-
niz. "Oyle ise, dogdugu gibi dissiz kalan adam bu-
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lunur mu?" diye sorsam, "Olur mu &6yle adam
da?" dersiniz. Iste size boyle bir adam: Bay Ferit
Yazgan.

Kendisi, "Dogustan dissizim" diyor. Dogru
degil bu. "Dogdugum gibi dissizim" demesi lazim.
Avyaklarimiz i¢in, bir cihetten dogru, bir cihetten
vanlis, sonradan c¢ikmadir deriz. Asil dislerimiz
sonradan ¢ikmadir.

Dogdugumuz giin seyrek de olsa, yumusacik
saclarimiz vardir. Ama agzimiz kus adzi, canavar
c°>lmayan balik agzi gibidir. Dostum Bay Ferit Yaz-
gan dudaklarini aralayip da agzini gosterdigi za-
man, insan sasip kaliyor. Onun uzunca ¢enesiyle,
bir tek kil agarmamis kara biyiklarinin arasinda
insan inci gibi pinl piril, hafifce sariya bakan sag-
lam, kuvvetli disler beklerken, kipkirmizi bir cu-
kur, dis yerine de sanki naylondan yapilmis ince
bir kirmiz1 ¢izgi gériiyor.

Dogustan kor olmak biiyiik bir tabiat haksizli-
g1, bir felakettir. Sonradan kor olmaktan daha aci
degil ama. Anadan dogma kériin diinyaya kendi-
ne gore bir sekil vermesi, hatta bir diinya goériisii-
ne, bizim kavrayamayacagimiz bir diinya gorisu-
ne sahip bulunmasi miimkiin. Kimbilir giizellik de-
digimiz garip, miidafaast miiskil, ¢odu zaman
haksiz sey, belki sesimizde, belki kokumuzda, bel-
ki ellerimizin sicakliginda ve titreyisindedir. Her-
halde anadan dogma bir kér kizin sececegdi erkek
miihim bir adamdir. Gézlii kadinlarin anlayama-
yacad bir giizellige, bir erkeklige sahiptir.

Dogustan sagir ve dilsizlerin talihi, koriinkii
kadar ters olmasa da, yine bir eksikliktir. Bay Fe-
rit icin boyle bir sey diisiinmiiyorum. Ben bunu
bir eksiklik, bir kusur bile saymiyorum. Bir defa
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ne o girgir makineli dis¢i odalari, ne yanagimizi
kece gibi yapan morfin, ne de —Allah diismanima
vermesin insallah— dis agrisi!.. Gece yansi tath
uykudan azgin bir dis agrisi ile uyanmayi bir ha-
val edin hele! Biitiin béyle seyler baskalarinin. Ne
kerpeten kabusu, heyulasi, devi, karakoncolosu!..

Bay Ferit;

— Boyle dogdum, bdyle dlecegim, diyor. Ama
her cocuk gibi bol bol ¢akal erigi yiyememisim.
Hiyar1 rendeler, findigi ezermisim. Ne yapalim,
taksirat!.. Belki diinya nimetlerinin tadim sizin ka-
dar bilmem ama, hepsinden birer lokma tattim.
Tattim ama, sertlerini bir tiirlii sevemedim. Fin-
diktan, cevizden hoslanmam.

— Ne seversin, Ferit Bey?

— Neleri sevecegim birader!.. Tabii yumusak
seyleri.

Ferit Bey'in liigatinde dis kelimesi yoktur. Ne
kimseye dis biler, ne dise dokunur, ne de disi ge-
¢er. Halim selim adamdir. Fazla alakadan hoslan-
maz. Adami severse derdini anlatir, tath tath ko-
nusur. Ben kendisini pek severim. O da beni se-
ver ki konusuyor.

— Kirk dokuz yasina girdim. Simdiye kadar
mide agris1 cekmemistim. Yalmz bu sene midem-
den sikinti ¢cekiyorum. lyi hazmedemiyorum her-
halde.

— Ne yemeklerini seversiniz. Herhalde lapa
gibi, stitla¢ gibi olanlarni...

— Onlan bile sevmem. Suyu severim, su gibi
seyleri severim. Giilerek ilave ediyor:

- Uziim suyuna, arpa suyuna, arada olmak
sartiyla, imam suyuna yiiziim yoktur. Ne yapar-
sin, benim disim de onlara geciyor.
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Iranli kahveci:

— Sakka yapar, inanma! O ne cevvizler kirar.
Cevvizi gézziimiin 6niinde agzinda kirdi. Inan ol-
sun gdzziimle gérmiisem.

Bay Ferit géz kirpiyor.

- Inanma, diyor, Tahran'a ti¢ kilometre me-
safede dogmustur. Inanma!

— Yalan m1 séylirem?

— Yerim ama, elimle ezerim de sonra agzima
atarim.

— Ezmeden atarsin.

— Sen vine 6yle bil...

Giiliisiiyoruz. Sonra Bay Ferit elimden kale-
mi kagidi aliyor, bir seyler yaziyor. Iste yazdiklar::

"1315 senesinde, Sultanahmet'te Nakilbent
mahallesinde, Giizelcesme sokaginda dogmusum.
Mahalle mektebi, Sultanahmet Riistiyesi'ni ikmal
ettikten sonra, askerligim geldi. Fakat hep tecil
edildim. Evliyim. ki cocuk babasiyim. Biri kiz, bi-
ri erkek iki evladim var. Cocuklarimin disleri, Al-
laha stikiir, sapasaglamdir. Ailemde hi¢ dissiz in-
san yok. Gerek Kadirga Disci Mektebi'nde, gerek-
se Giilhane Hastanesinde uzun muayenelerden
sonra dis sinirlerimin fazla kuvveti yiiziinden dis-
lerimin ¢ikmadigi neticesine varilmistir. O zaman
talebe bulunan dis tabibi Hiidaverdi, dislerimi
yvapmak icin elinden geleni yapti ise de muvaffak
olamadi. Agzimin radyografisini, kalibim alp Pa-
ris'e génderdiler. Oradan bana bir takma dis gén-
derdilerse de, tutmadi Nihayet ¢ene kemigimin
kemikleri inkisaf edemedigi icin dis takimi yapila-
mayacag! anlasild:..."

— Bay Ferit, simdiye kadar bir sikint1 ¢ektiniz
mi?
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— Miihim bir sikint1 degil.

— Dis agrisimi tercih eder miydin?

— Dis agris1 nedir? Mide agrisi gibi bir sey-
se...

— Cok daha fena.

— Nasildir?

— Tarif edilemez ki dis agrisi.

— Mide agnisi edilir mi?

— Hi¢ boyle anadan dogma, yanlis ama ne
ise, dissizler gériilmiis mii?

— Ben Tirkiye'de bir taneyim. Bilmem baska
memleketlerde var mi? Ama sanmiyorum! Diinya-
da disi ¢itkmamis tek adamim.

- Ferit Bey, kimbilir belki bu bir tekamidildiir.
Belki yarin, bu vahset zamanimizdan kalma ¢abuk
ciriiven kemikleri hep birden kaybedecegiz. Bir
zaman gelecek, belki biitiin ¢cocuklar dissiz doga-
cak.

Bay Ferit giildii.

— Teselliye ihtiyacim yok, dedi. Sizin kuyum-
cu carsisina donen disleriniz baskalarinin etini,
ekmegini yemek icin bir vesile ise, ben halimden
memnunum.

Sahiden de 6yle. Bay Ferit miitevazi, alninin
teriyle kazanip yasamis bir adam. Hepimizden da-
ha az, daha yumusak seyler yemis. Sertten, kes-
kinden nefret etmis. Evvelce Beyoglu'nda, Sultan-
ahmet'te bidayet mahkemelerinde zabit katipligi
yaparmis. Simdi tam sekiz senedir daktiloluk ya-
piyor. Kontratlar dolduruyor, istidalar, mektuplar
yaziyor.

- Yalniz, diyor, son zamanlarda iyi gida ala-
madigimdan, gozlerim bozulmaya basladi. Ona
canim sikiliyor. Doktorlar vitaminsizlikten diyor-
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lar. Bir de su mide agrim olmasaydi, dissizlikten
vana bir sikayetim olmayacakt.

Kahveye kontratlarini tazelemek iizere kiraci-
lar, ev sahipleri geliyor. O, neseli bir yiizle kont-
rat kagitlarim daktilonun demiri arasina sikistirir-
ken bana;

— Yine bulusalim, diyor, sdyle bir-iki bardak
bira iceriz. Hem disten konusmamis oluruz. Beni
bilmedigim seyden konusturma fazla.

Hele iki-ii¢ bardak biradan sonra Ferit Bey
ne sen, ne hostur bilseniz! Oyle kahkahalar atar
ki, hayali kuvvetli olan, onun elli yasinda bir teki
bile c¢lirimemis otuz iki disinin piril piril agzinda
parladigmi gériir.

1947
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GUZELLER SECILiYOR

Giizellerden hicbiri daha gelmemisti. Ilk ge-
len Perihan Ucoluk oldu. Giizel bir baslangic de-
dim kendi kendime, boyle giderse sahiden giizel-
ler gérecegiz. Sag yanagmnn alt kismina dogru,
cenesi Ustiinde kiicliciik bir cicek asis1 yeri gibi
gecmis bir Antep ¢ibani hemen bir kagcamak buse
giizelliginde. Uziim gibi gozlerinde bir cenup riiz-
gan firtinasi. Esmer, uzun. Saclan yaz giinesin-
den nerede ise kumral kesilecek.

Bir giizele ne sorulabilir? Kérolas: kafa... Oy-
le zamanlarda durursun kil.. Aklima sormak i¢in
ancak su sual geldi. Soramazdim vya;

"Demokrat Parti'den mi, Halk Partisi'nden
misiniz?"

"Hangi sairleri bedgenirsiniz?" diyebilirdim.
Onu da soramadim. Birdenbire miihim bir sual
hatirima gelmis gibi;

— Kac kilosunuz, efendim? demez miyim.

Sanki o da suali bekliyormus;

— Elli bir kilo, efendim, dedi.

— Sormak ayip olmasin, ka¢ yasindasiniz?

- Yirmi, efendim.

Bir taraftan kendi kendime, "Sana ne yahu?"
derken bir taraftan da:

- Nerede okudunuz?

— Lise mezunuyum.
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- Universiteye gitmiyor musunuz?

— Hayir, gidemedim. Liseyi bitirir bitirmez
film ¢cevirmeye basladim.

— Film de mi cevirdiniz?

— Evet, ama siz benim 6teki ismimi bilirsiniz
herhalde. Oteki ismim Berrin Aydan'dir. Genglik
Giinaht filminde oynadim.

- Oyle mi efendim? Pek giizel.

Bu sirada kirmizilar giyinmis bir giizel, mes-
hur ses vildizlarimizdan birinin refakatinde ince
uzun boyu ile arz1 endam etti. ~Su arz1 endam et-
mek lakirdisini bugiin i¢in kullanmama okuyucula-
rimin miisaadesini rica edecedim-. Bu kirmizilar
giyinmis giillaglar gibi bembeyaz, hiraman serviler
gibi uzun, safaklar gibi pembe, Cerkez gézdeler
gibi terbiyeli, nazik glizele ancak boyle bir yerde,
bdyle bir bahane ile yanasilabilir:

— Efendim! Miisabakaya girecek misiniz siz
de?

— Evet.

— Af buyurun. Isminizi bagislar misiniz?

— Inci lzmirli.

Giizelin karsisinda kim sersemlemez Kki... Ak-
lima gelen muhtesem suale bakin:

- Boyunuz kag santim?

Giizeller de sersemliklerin farkina varmamak
icin bugtin mazurlar. Heyecan igindeler ¢linkii:

- 1,63 efendim.

Sersemligim devam ediyor:

- Kag yasindasiniz?

— On dokuz.

- Nerede okudunuz?

Ben bu sualimle "hangi mektepte?.." demek
istemistim. Cevabin karsisinda biisbiitiin afalla-
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dim. Inci Hanim'la resmimiz iste bu katmerli ser-
semligin enstantanesi.

— Evvelce Maksim'de okuyordum. $imdi Te-
pebasi'nda okuyorum.

Ben Maksim'i Taksim yerine aldim. Basladim
Tepebasi'nda hangi lise vardir? diye diisiinme-
ye. Neden sonra Zehra Bilir'in kendisine yoldas
olmasindan anladim ki, Inci Hanim meshur oku-
yucularimizdanmis. Kendi halime i¢in i¢in giilerek
giizellerin ve jiiri azasinin arkasindan "Unyon
Fransez"in konferans salonuna ¢iktim.

Jiiri azasi sandalyelerine kuruldular. Séyle bir
baktim. Hepsi bu sene eczaciligi, disciligi, Miilki-
ye'vi, mithendisligi, hukuku bitirmis mahdumlari-
na es se¢cmeye gelmis erkek goriiciilere benziyor-
lardi: Hele reisleri Peyami...

— Peyami Bey, ilk giizellik miisabakasi kacta
oldu?

- Galiba 1932'de. lyi hatirlamiyorum. Yahut
daha evvel, ¢cok daha evvel.

Peyami Safa yirmi senedir demek gériiciiliik
eder. Kendi ¢cocugu daha evlenecek ¢agda olma-
digina goére kimbilir kimleri bas gbz etmistir?

Jiirinin hukuku bitirmis, mahdumu bulunma-
yan biricik azasi Ingiliz gabardininden muhtesem
bir kostiim giymis, glimiis sacli, yadiz ¢ehreli, ce-
keti kolunda, fevkalade sik bir gémlek sirtinda
—gobmledi o kadar giizel ki, insan yanlis zehaba
kapihyor: Vallahi géomlegini giizellere géstermek
icin ceketini ¢ikarip koluna almis bu ¢apkin, deyi-
veriyor—, Dogan Nadi:

- Azizim Sait, géniill kimi severse, giizel
odur.

Nizamettin Nazif'e;
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— Kadinin ¢irkini olur mu iistat? diyorum.

Ondan, "Olmaz" diye bagirmak beklerken;

— Tabii olur, diyor, hem benim gibi ecdadinin
cogunun 375 cariyesi, 400 nikahl karis: bulunan
bir adama béyle sual sorulur mu? Tepedelenliyim
ben, Tepedelenli. Ali Pasa'nin, Veli Pasa'nin cari-
yeleri ile nikahllar1 memleketin en secilmislerin-
dendi. Arada Bulgar, Sirp, Giircii, Cerkez, Latin,
Cermen, Ulah, Bosnak, Hirvat, Arnavut giizelleri
ecdadimin sarayinda gezinirlerdi.

O zaman giizellik miisabakalar:1 esir pazarla-
rinda yapildid: icin Nizam, cetlerinin ruhuna sin-
mis gibi simdi mayolarla 6éniinden gecen giizellere
kara kara gozlerini aémus, biyiklarini cekistiriyor,
elinde bir torba Venedik diikasi; sirtinda samur
kiirk, belinde hancer, mayolu giizele;

— Heyecanli misiniz? diye soruyor.

Giizel:

— Hayir efendim.

Nizam:

- Yalan s6yleme, heyecanlsin.

— Vallahi heyecanli degilim, efendim.

— Nasil degilsin canim! Kalbin gébeginde ati-
yor.

Refik Halit tam bu sirada gézliiklerini takt.
Miithis sinirliydi. Sandalyesinin arkasina yigilmis,
kendi hayranlarinin muhaveresinden rahat rahat
birinciyi secememek korkusuyla sandalyesinden
arasira firhyordu.

Peyami, cingirad: caldi. Simdi mayolu giizel-
ler geciyor.

Resmi gecit basladi. Giizellerden kimi tath
tath giildii. Kimi sarardi. Kiminin kalbi gébeginde
att1. Inci Izmirli dudagini 1sirdi. Aynur Yiicel cid-
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diydi. Sevim Cengiz jiiriye hi¢ bakmadi. Maksude
Tamsel'in viicudu giin gérmemis gibi beyazdi. Hii-
masah Hican fiitursuzdu. Perihan Ucoluk dantela-
i mendilini Madam de Pompadour gibi sallad:.
Sezer Sezin jiriye pek tath tatll bakti. Bu hani-
min mayosu bir par¢a uzunca idi. Nizamettin Na-
zif haksizlik olmasin diye mayosunu bir parc¢a yu-
kariya cektirtti. Remziye Ait boyasiz ve esraren-
gizdi. Sonuna kadar da esrarengiz kaldi. Suzan
Sezer kiritt.

Peyami sual (istiine sual soruyordu: "Diin ge-
ce iyi uyudunuz mu? Riiya gérdiiniiz mii? Heye-
canli misiniz?"

Biitiin bu suallerden 6grendigimiz hakikat,
giizellerin riiya gérmedigi hakikati oldu.

Gériiciiler (yani jiiri) bir odaya kapandiktan
sonra mayolu giizellerle de bir odaya biz gazeteci-
ler kapandik. Unyon Fransez salonlarinda mayolu
kizlarla simsiki giyinmis bizler konustuk. Resimler
cektik. Bir kolumda giizellerin en genci on alt1 ya-
sinda Fahire Ozalp, 6teki kolumda Leyla Levi bir
kanapeye de ben yigildim.

Giizellerle yakindan tamsmak ne iyi sey. Su
icerdeki goriiciiler belki bunlarin en giizelini bu-
lup ¢ikaracaklar ama, en sekerini, en tatlisini, en
zarifini, en insani saranin kat'iyen bulamayacak-
lar. Buna imkan yok.

Bir giizelin kulagina bir gazeteci soruyor.
Ben kulak misafiri oluyorum.

- ?

— Evlenecegim erkek uzun boylu, genis
omuzlu olsun, olduk¢a zengin olsun. Bana bagh
olsun.
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Giizel ¢irkin aramam
Gonliime bir eglence isterim olsun
Olur ise olsun, béylesi olsun.

Kulagina sual sorulan giizelin yanaginda bir
de beni vardi. Demek ki, ben oradan Samram
Hanim" yadetmisim:

Yanaginda bir beni mutlaka olsun
Mutlaka olsun!

dJiiri, (yani gdriiciiler) ter icinde, ceketleri kol-
larinda firladilar.

Evvela Peyami'ye kostum.

— Olmadi. Benim istedigim olmadi, dedi.

Sonra Refik Halit'e. O da:

— Efendim, anlamadim. Bir giiriiltii, bir kar-
gasalik, bir miinakasa. Olan oldu: Bizim begdendi-
gimiz begenilmedi sizin anlayacaginiz.

Nizamettin somurtmustu.

Dostum ressam Miinif Fehim, ne olsa eski
dost, hafifce citlattu:

— Senin anlayacagin, tam alaturka bir zevk
juriye hakimdi. Bdyle olunca da...

Birinciligi kazanan giizelin kim oldugunu tah-
min edemedim, ama nasil musikinin alaturkacisi,
alafrangacis1 varsa, bu isin de alaturkacisi, ala-
frangacis1 varmis. Gériiciilerin (affedersiniz, jiiri-
nin) alaturkacilar1 agir basmislar... Bunun béyle
olacag belliydi manasina, ben de Miinif Fehim'e;

— Olacagna bak, iistat! dedim.

Giizeller giyinmislerdi. Hani bin kat diyeme-
yecedim ama bircok giizellerin emprimeli halleri
mayolu hallerinden iki defa daha giizeldi.

1947
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KRALICENIN EVINDE

Kim kendi kendine, "Giizellik nedir?" diye
sorsa, kafasindan alacag bir cevap vardir. Kimi,
glizellik gencliktir, der. Bu s6zii séyleyenin bir za-
man sonra Karsisina 6yle muhterem, dyle sevimli,
6yle konuskan, 6yle zeki ve canayakin bir eski
hanmimefendi c¢ikar ki, kafasindan bu cevabi alan
adama, yine kafasi giizellik ihtiyarlikmis, der gibi
olur. Giizellik; boy bos, hem kas, gézdiir derse-
niz, yine yanilacaksiniz.

— Su Fatma ne giizel kiz! O ne boy bos, o ne
kas goz!

Bir diisman hemen;

— Ama soguktur, dedi miydi, deminki kas,
g6z, boy, bosa bir de sicaklik eklemek lazim gel-
digini anlarsimz. Boylu boslu, kash gozli, kani si-
cak bir dilbere, kassiz gozsiiz, boysuz bossuz,
ama civelek mi civelek biri ¢ikar dogustan &gre-
nilmis bir-iki cilve yapar. Bakarsiniz ki, boylu bos-
lunun, kani sicagin biiyiisii ¢éziiliivermistir. O za-
man "Giizel kim, géniil sevdi" dersiniz.

Yine yanilmissimzdir. Bir nevi sarhoslugun
kurbanisimizdir. Awilinca, cilveli c¢irkinin cilveleri
dokilir, cinsi cazibesi, boyattiginiz iskarpinlerin
piriltis1 nasil ucarsa, ugup gitmistir. "Bu muydu
benim hoslandigim dilber? Aman Yarabbi!" dersi-
niz.
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Der oglu dersiniz.

Bununla beraber giizellik bir vehim degildir.
Hakikat olarak da vardir. Genglikten, boydan,
bostan, kastan, gézden, halden, kani sicakliktan
bir seyler alip insani sevgiye, hayata cagiran bir
yaradihs mucizesidir.

On yedi tanesinin on yedisi de asadi yukar
giizel diye ayrilan kizdan bir tanesine otuz Kkisi;

— Hanim sen giizelsin!.. dedigi zaman, artik
Inci Hanim'in giizelligi hakkinda bize laf diismez.
Ama tarif de edemeyiz! O da gii¢c. Bugiin giizeli
nasil tarif edebiliriz. Eskiden kliseler vardi: Hokka
gibi agiz, kalem gibi kas, ceylan gibi g6z, servi gi-
bi boy, inci gibi disler, sedef tirnaklar, elma ya-
naklar, topuklarin1 déven saclar... Insan basard:
kliseyi. Okuyan da;

— Sahi, gilizelmis, derdi.

Bugiin gézlerimizle sézlerimiz kliselerden ka-
cinirlar, ama yine de onlarin tesiri altindadirlar.
Gézlerin rengi (onu sonra sdyleyecedim) seffaf bir
ten, saglarin biciminden uzunca gdéziikken yuvar-
lak, pembe bir yiiz; giir, sariya calan kumral sac-
lar; temiz, berrak bir alin ve boyun; ince, zarif bir
g6gils, uzun nurdan bacaklar; icinden bir yaz gii-
nii Bogazici akarmis gibi damarly, ince, calak, ya-
ramaz eller. Giildiigi zaman da giizel ya, hir¢in-
lastign zaman, Inci Hanim pek giizel olacak sani-
rim. Nasil kizdirmali bilmem ki... Ust iiste sualler-
le, aklima ne gelirse soracagim.

Dogramaci Sakir sokagi, Tarlabasi'ndadir.
Sessiz, kiiliistiir bir sokak. Aksamki yagan, bugiin
de yagmakta devam eden yagmur, Dogramaci Sa-
kir sokaginin arnavutkaldirimlarint camur icinde
birakmis. Inci Hanim'in oturdugu ev, evden boz-
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ma bir apartman. "Keske beni apartman yapma-
salardi. Apartmanhk benim neyime? Apartman
dedigin sey Talimhane'de olur. Ben bir aileyi an-
cak barindiracak bir evdim, ne yapalim, dort kath
bir apartman olduk. Ev sahibinin sayesinde!.." di-
yen evlerden biri.

Inci Hanim'in odasinda insan yerlerde inciler,
pembeye kacan renkte inciler ariyor. Inci minci
yok tabii. Kii¢iik kiz kardeslerinin bebekleri, may-
munu, arabasi, bir piyano, bir konsol, bir gar-
drop, bir ayna, iki kilim, bir de yarim adamhk bir
balkon. Balkonda feslegen saksilar, aynanin ve
piyanonun iistiinde resimler.

Bir kii¢tik, miitevazi ailenin giizel kizinin bir-
takim hayalleri varmis. Bir sahneye c¢ikip sark:
sdylemek istermis; hakikat olmus. Hangi kadin
glizel olmak istemez? Iste elinde bir giizellik bera-
t1. Sinemalara gider, "Ah, ben bir yildiz olsam..."
dermis. Olmak {izere. Kimbilir, Istanbul'un ne ma-
hallelerinde, ne kizlar1 vardir ki, bu talihi kiskanip
uykularimi kacirirlar. Yine ne kizlar vardir ki, ta-
lihleri onlar1 "sinema yildiz1" yapacadina, "sinema
delisi" edip birakivermistir.

Ya! Talih kusu boyledir iste! Bir de bakarsi-
niz, bir giin gékte ucarken, hi¢ de maruf olmayan
bir Dogramaci Sakir'in ne miinasebetle ismini
verdigi bilinmez su sokad: bir géreyim der, bir In-
ci Hanim'in evinin damina konuverir. Talih kusu
da giizelleri sever. Iste boylece Inci Hanim da bii-
yik isimli okuyucu hanimlarin arasinda gencligi
ve glizelligi ile s6hrete erisinceye kadar daha bir-
¢cok seneler beklemesi, sesini kaybetmemesi lazim
gelen bir meslekten film wyildizhgina yiikseliverir.
Her taraftan film cevirmesi icin teklifler alir.
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Onun cazibesi, sevimli hali, boyu bosu, kas1 gézii,
anlayisi, sesinin pek tath tonu, beceriksizligi, bir
de rejisorii yardim ederse meshur bir yildiz oluve-
rir. Bizden temenni ve réportaj. Gayret ondan!

Yer yer sular birikmis Dogramac: Sakir soka-
dina girerken bir siirii de sualler yaziyordum. Asa-
g1 yukar1 Miikerrem Kamil Su ile Kerime Nadir'in
romanlarini seven bir kralice ile karsilasacagimi
tahmin ediyordum. Ama tmit bu ya! Belki de su-
allerimden bir tanesi olan "Hangi romancilarimizi
seversiniz?" der demez, "Hiiseyin Rahmi'yi, Os-
man Cemal'i, Orhan Kemal'i..." diyecegini de ha-
val etmistim:

- Roman okumay: sever misiniz Inci Hanim?

— Cok severim.

— Mesela hangi romanlar1?

— Vallahi isimlerini hatirlamiyorum. Terciime
roman sevmem,; yerli... Mesela... Kerime Nadir'in
romanlarini, Miilkerrem Kamil Su'nun romanlari-
ni.

Sahiden giizel gézleri var. Icinde bir tek renk
yok gézlerinin; bircok renkler var. Yesil var, efla-
tun var, birara mavi var, kahverengi var, ela var,
bu arada bir¢cok giines 15131 var. Piriltidan ve renk-
ten 6yle nasibini almis gézler ki, ela gézlidir, di-
yorsunuz, degil. Lacivert, yesil; ne miinasebet!
Kahverengi; hayir efendim! Birbirinden renkleriy-
le ayrilan bir siirii maden ve tas1 bir havanda do-
viiniiz, icinde bakir da olsun, giimiis de, platin de;
granit de olsun, zebercet de, ziimriit de, inci de
olsun, kum da... Bunlarin ustiine giines 15181 vu-
run, sonra birdenbire bir ay 15131 gecin: Iste Inci
Hanim'in gézleri.

— Siz kizmayagériin. Cok giizel olursunuz.
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Ovle derler. Bizim bir komsu hamm vardi. O
da boyle derdi. Konuskan mi konuskan. Insan
icinden, "Konus giizelim, konus" diyor.

— ...Artik sahnede okumak istemiyorum! Hig
olmazsa bir zaman icin istirahat edecegim. On-
dan sonra var kuvvetimle film ¢evirecegim.

- Evlenmek istemiyor musunuz?

- Istemez olur muyum?

- Bu bahtiyar erkek nasil olmah?

- Giizel olmasin, zarari yok!

- Cirkin mi olsun?

- Yok! Cirkin de istemem.

- Ne is yapsin?

- Ne is yaparsa yapsin.

- Hele hele...

— Doktor olsun, miiteahhit olsun, avukat ol-
sun...

Bizi kapilara kadar gegcirdi. Elbiselerinden
dolay1 6ziir diledi.

- Bu kiyafetimi mazur gériin. Ben diktim,
dedi.

- Biz eve girerken ne pisiriyordunuz baka-
lim?

— Mubhallebi pisiriyordum.

- Bir aralik da sogan soydunuz galiba?

- Sogan degil o. Sogan da soyarim ama, so-
gan degildi. Gizlice bir seftali atistiriyordum.

- Ne yemekleri seversiniz?

- Allahaskiniza bana yemek laf1 etmeyin.

- llk defa nerede, hangi sarkiy1 okudunuz?

- llkénce Izmir'de "Camhk Senar" gazinosun-
da okudum. On dért yasinda var yoktum. Gazino
sahibi beni okutmak icin neler yapmadi. Bana,
"Sahnenin her tarafimi bayraklarla ve resimlerle
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donatacagim. Senin serefine" dedi. Bir de sahne-
ve ¢iktim ki, ne bayrak var, ne resim. Ben de du-
daklarimi biike biike, "Ey Tiirk genci, kanatlan™
okudum.

- Siz kac¢ kilosunuz Inci Hamm? Pek ince
seymissiniz?

— Elli dort kilo.

— Az degil mi?

— Yemiyorum Ki...

— Sismanlamaktan mi korkuyorsunuz?

— Vallahi degil, yemek sevmiyorum.

— Ne seversiniz?

— Yemekten baska her sey.

— Mesela kuslardan hangi kusu?

Odasindaki kanaryayr diyecegdini sandim.
Hatta tavus diyecek diye bekledim. Su Inci Ha-
nim pek miitevazi kiz.

— Serceyi, dedi.

- Ya cicgeklerden?

Giil, fulya, yasemin diyecek sandim, ama o;

— Feslegen! demez mi?

Bayilinm feslegene ben de... Hem c¢icek bile
degildir ama ne giizel kokar. Yasasin feslegen!
Yasasin serce! Yasasin Inci Hanim!

1947
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"D" GRUBU SERGISi

Ovle sanmyorum ki, bugiin "d" grubu diye bir
sey yoktur. Tiirk ressamlar1 vardir. Bir aralik bir-
kac¢ tanesi birlesmek, o giin i¢in 6nlerine ¢ikan
pek orta halli yaghlar1 alasagi etmek, hem de res-
mi bid'at degilse bile liizumsuz sayanlara, olmazsa
genclige, miinevver kisma sevdirmek gayesiyle
sirt sirta vermek liizumunu duymuslar. Sonra, bu
artik anane halini almis... Baska tiirlii resmi sev-
dirememek, bir galeriyi, bir sergiyi yalmz basina
acamamak korkusu da karismis ise, siirlip gidi-
yor.

Béyle bir grup, bilmem ilk zamanlarinda
miisterek birtakim diisiincelerden, yahut paylasil-
mis bir resim anlayisindan mi dogmustu? Ama
sanmiyorum. Caresizlikten, ¢cok sevdikleri bir sa-
nattan bir giin, "Usandim. Allah kahretsin boyayi
da, fircay1 da, tuvali de!" dememek icin hi¢ de fe-
na olmamis. Bugtinkii miithis kalabalik, dogru dii-
rist resim seyredilemeyecek kadar kalabalik o
glinkii agacin yemisidir.

Ama "d" grubu diye bir sey yoktur. Hem ol-
mamalidir da. Bu, iyi ile kétiiniin, sakinle delinin,
dahi ile kalpazanin, sicakla sogugun bir aradalg,
resmi sevenler, onu benim gibi yarim yamalak
anlayanlar icin de zararli. Boéylece, iyiyi kotiyi
karistirmak tehlikesi cogaliyor. Hangi resmin iyi,
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hangi resmin kotii oldugunu séyleyecek degilim.
Hani onu pek anlayana da rastlamadim. Pek an-
layish gecinen bir sanat miinekkidi bir giin kog
resmi 6niinde bana;

"Insana tos vuracak gibi; ne giizel resim degil
mi?" demisti.

Vapur resmi diidiik 6ttiirecekmis gibi, kadin
resmi sizi sevecekmis gibi, gurup resmi -ayyas
iseniz— tam vakti kerahat oldugunu haber verir gi-
bi oldugu icin mi giizeldir?

Neyse, gecelim bunlari... Adim atimiyor sa-
londa. Bir kdsede tiyatro artistleri, 6tede konser-
vatuvar mensuplar1 operacilar, kemancilar, viyo-
lonselciler, genc sairler, profesérler, talebeler;
anlayislari, giyinisleri, salonlariyla meshur hanim-
lar, ecnebiler, gazeteciler, sehrin maruf simalan
hep oradaydi. Resimler de oradaydi. Ama zavall
ressamlar kaybolup gitmislerdi. Kimleri gérmek
istemezdim. O miithis parmaklar1 yapan eli sik-
mak isterdim. Canim Abidin, nerdesin?

1900 bilmem kacta, yalniz baslarina kalirlar-
sa bir sey yapamayacaklarini anlayan alt1 kisi bir-
lesmisler, resim hayatinda bu doérdiinci tesekkiil
oldugu icin, ismini "d" grubu koymuslar. Gayeleri
halka resmi sevdirmek, kendinden evvelki yari sa-
natkarlar1 susturmak. Sonra sonra sayilar1 artmis,
o glin icin ezberlenmis, donmus telakkileri yikan
bir hamle ile ¢alismislar. Bugiiniin bellibash res-
samlar1 haline gelmisler ama, o gtinkii hiz da kal-
mamus. Iclerinden birkac¢i miistesna, fazla efendi-
lesmisler. Evet, ustalasmislar.

On dokuzuncu asir sonu Fransa'sinin o sasir-
tici  Gauguin'lerinin, Cézanne'larinin,  Utril-
lo'larinin bu, bugilinkii Picasso'lara, Matisse'lere
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ulastiran sanatini elbette benden iyi anlamis olan
bugiinkii Tiirk ressamlari, neden Calli'lasmak tize-
reler? Galerinin bircok resimlerinde bir yerine
yerlesme, bir "Acaba ileri mi gidiyorum?" diyen,
"Aman, rahatimi bozmayayim," diyen bir hal var.
Halbuki resim, hayir ressam, bugiin herhangi bir
D. Parti mebusundan daha atesli olmali degil mi?
Bu nereden geliyor? Onu arastiracak degilim.
Sonra kendimize bakip fazla konusmak da isime
gelmiyor. Onlar yine bizden iyi! Hi¢ olmazsa bir-
birlerinin kiymetini biliyorlar.

Cogu Tirk halkini, belki de su salona gele-
meyecek, geldigi zaman da hayretle, saskinlikla,
ama sayaqi ile resimlere bakacak olan Tiirk halkini
seviyorlar artik. Mevzularinin ¢ogu halk, Tirk
halki. lyi, giizel, yalmz bir sey eksik. Coskunluk
gibi bir sey hatta biraz acemilik gibi bir sey,
—elleri miistesna- kafalarini, iclerini veris eksik.
Ressamlarimizin iyi gozleri var. lleri kabiliyetleri
var. Ama rahati da, siikiinu da bir sevisleri var
ki... Bir giin fethe cahstiklarinin bugiin esiri olma-
lar1 fena taraflari. Anlasilmayacaklarindan korku-
yorlar sanki de, pek anlayisli, pek listat géziikii-
yorlar. Bazi resimler insana, "Aman kravatim ya-
na kacti, olmaz, sonra serseri derler, olmaz!" di-
yor... Biliyorum neden c¢ekiniyorlar. Diin onlara
ehemmiyet bile vermeyen bugiinkii kalabalik, he-
le biraz Picasso'yu, Matisse'i sevsinler, hele biraz
bugiinkii biitiin diinyay: saran sanat arastirmasina
katilsinlar, kiyametleri koparacaktir da ondan.

Koparsin be! N'olur? llk basladigimiz giin,
nasil kiyamet koparmislardi? Nasil alay etmisler-
di? Codu, hep o giiniin tekrardan déniisii korkusu
icinde ustalasmis ressamlarimizdan birdenbire bii-
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yiik bir firlayisla firlamalarini; hiir, korkusuz, diin-
va capina ermelerini; iclerinden bazilarinin da
brosiirdeki ufak ufak miize miidiirii laflarina kizip,
Tirk resmine diinyaca sevilmis isimler ¢ikarmalari
beklenir. Bu mevcut olmayan "d" grubundan mi,
yoksa disardan mi, yoksa en genclerden mi bekle-
nir? Birisinden beklenir.

Sekip Hoca her resmin 6niinde dost¢a, ah-
bapca, hatta babaca dolasiyor. Hamdi Tanpinar
hakikaten anlayisl konferansindan sonra, hangi
resim iizerinde konferansinin anahatlarini bulabi-
lecegini diisiiniiyor. Iste Leopold Lévy! Her za-
man geng, her zaman sen, her zaman 1900,
Francis Carco'nun, Utrillo'nun arkadas:.

— Misaade eder misiniz, resminizi g¢ekelim
istat? diyorum.

Bana;

- Hay hay! diyor.

Yanindaki hanimlara da;

- Aman bana giildiirecek bir sey soyleyin,
ben somurtmus fotograf hi¢ sevmem! diyor.

Sehir Tiyatrosunun beni goériince “"heykel
gdzli adam" diyen, bugiin kendisi bir kamelyalar,
begonyalar, giiller, menekseler natiirmortu kadar
giizel artisti Nevin Akkaya, bir pencerenin 6niin-
de degil, tablolarin karsisinda nasil duracagini he-
saplarken fotografcimiz resmini ¢ekince;

— Artistim tabii, diyor, bir resmin karsisinda
nasil durulacagini prova etmeliyim.

Yalmz o mu prova etmis sanki? Sergiyi ge-
zen biitiin hanimlar bir resme nasil hayran olup
durulacagimi, ayna karsisinda bir hafta evvelden
talim etmisler gibi beceriyorlar. Ama su Ahmet
Hamdi Tanpinar konusmasini, siir yazmasini kivi-
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riyor da, resme bakmasini beceremiyor. Biz er-
keklerin ¢ogu kiviramiyoruz bu isi. Ama bir tane-
cik sanat miinekkidimiz Fikret Adil miistesna.

Bereket versin sonbahara! Yoksa "d" grubu-
nun 15'inci resim ve heykel sergisinde, muhakkak
bir-iki bayilan olurdu. Bir kalabalik, bir kalabalik-
til.. Iste resmin anlayan yok diye ter ter tepini-
yorduk. Alin bakalim size! Hadi bakalim! Su res-
samlar vallahi nankérler! Bir tanesi bana;

- Kuru kalabalik, bir tanesi resim almaz bun-
larin! diyor.

Yanindaki arkadasi ona:

— Resimden gectim, brosiir almiyorlar, mon-
ser.

Ben de keseye davraniyorum. Bir 25'lik verip
bir brosiir alayim diyorum. 2,5 liraymis. Cebime
de davranmis bulunuyorum. Bir tiirli 2,5'lugu ce-
bimden c¢ikaramiyorum. Bereket versin ona! Sag
olsun su Cemal Tollu! I¢ cebimden bir tiirli cik-
mayan elimi tutuyor, elime bir brostr tutusturu-
yor da...

Su ressamlar bizden daha cok ziigiirtliik cek-
mislerdir. Halden anlarlar.

1947
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RAKI SISESINDE BALIK OLMAK
iSTEYEN SAIR

Uzerinde en cok durulmus, zaman zaman
alaya alinmis, zaman zaman kendini kabul ettir-
mis, tekrar inkar, tekrar kabul edilmis; zamaninda
hem iyi, hem kotii s6hrete ermis bir sair vardir.

lki incecik bacak, kisaca bir trenckot, kanar-
va saris! bir kaskol, miselles bir yiiz, sisirilmis go-
giise benzeyen bir sirt, —denilebilirse- ergenlik
bozugu bir yiiz: Iste gériintiste Orhan Veli.

Siirlerinin miinakasasi bana diismez. Seven
mi hakli,, sevmeyen mi? Oras: bize ait degil. Nu-
rullah Atag¢ onu yeter derecede tamtmistir. Ama
kendisi Orhan Veli'yi tanimazmis. Gecenlerde bir
miilakatta;

— Orhan Veli mi? demis.

Ben de Orhan Veli'ye sordum. O da tanimi-
yor.

Bari birisi liitfetse de, sairle miinekkidi birbi-
rine tanistiriverse. Daha dogrusu, baristiriverse...
Ama Nurullah Ata¢ darginliga pek dayanamiyor
olmal ki, biyik altindan giilimsiiyor ve, "Hakkin
inkar etmeyelim, iyi sairdir," diyor. Orhan Veli bi-
yik altindan giilmiiyordu. Giilmiiyordu ama, o da,
"Hakkini inkar etmeyelim, siirden anlayan adam-
dir," dedi.

Istanbul sehrini zaman zaman bir moda sa-
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rar. Bazen bir sarki, bazen bir tek "Voyvo!" keli-
mesi, baz1 defa, "...bilmem kime masallah!" gibi.
Orhan Veli'nin;

"Yazik oldu Siileyman Efendiye'si" de meshur
olmustu. Biz okuyucular, acaba sair bu misrain
meshur olacagin bilerek mi bunu yazdi, diye ken-
di kendimize bir sual sormustuk. Ben de saire
onu sordum.

O:

— Ben, hayati sadelik icinde gecmis, basit bir
adamin hayatindan bahsetmek istedim. Acayiplik
olsun diye yazmadim. Siiri nesretmeden evvel de
bu kadar yadirganacagini tahmin etmiyordum.

Ben;

— Yadirganmamustir. Meshur olmustur, dedim.
Bir sey daha sevgili sair, ben sormak istemezdim
ama, sizden bahseden her adam bana bile sunu
soruyor: Nasir1 edebiyata sokmakla ne demek isti-
yor? Nasir pek mi mithim sanki? Anhyorsunuz ya,
bazi gen¢ kizlar bunu pek merak ediyor da.

Orhan Veli mustarip bir hal aldi. Yerinden
ayrilmis turnalar gibi uctu.

- Hayatinda biiyiik manevi 1stiraplar olmayan
bir insan i¢in nasirin mithim oldugunu telakki edi-
yorum, dedi.

Insan bir sairle konusurken su suali sormak
ayip kacar ama, soracagim dedim, kendi kendi-
me:

— Sizde nasir var miydi o zaman?

— Siileyman Efendi siirinden sonra ahi tuttu.
Bende de nasir cikti.

— Peki, gelelim raki sisesinde balik olmaya...

- Yine mahsus yazmadim. O sirada yoksul-
luklar icinde yasayan bir adamin hayatini anlatir
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o siir. Boyle bircok seyler ister, bu arada raki ic-
mek de ister. Bu istek miibalagal bir sekilde anla-
tilmistir.

— Nasir kadar siikse yapacadini umuyor muy-
dunuz?

— Onu belki diistinmiisiimdiir. Baz: kelimele-
rin, bazi climlelerin kullanila kullanila manalar
kalmiyor. Okuyucuya bircok soézler tesir etmez
oluyor. Iste o zaman sair, okuyucuyu diirtmek,
basmakalip sézlerin icine attigi gaflet uykusundan
uyandirmak istiyor. Raki sisesinde balik olsam
misrai, misral degil, satir1 da bu maksatla séylen-
mis olabilir.

Saire sdylemedim ama, disiindim: Sair,
okuyucuyu diirtecegine, gaflet uykusundan uyan-
diracagina, basmakalip sozleri séyleyiverse daha
iyi olmaz mi1 sanki?

— Rakiy1 sever misiniz?

- Bayilirim.

— Bendeniz de... Ucuzlamasina ne dersiniz?

— Bir tiirlii inanamiyorum.

— Ya Fahrettin Kerim Bey'e?

— Allah derim.

— Nesredilmemis yeni siirlerinizden bir tane
litfeder misiniz?

Tath tath okudu:

CIMBIZLI SIIR

Ne atom bombast,

Ne Londra konferansi;
Bir elinde cimbz,

Bir elinde ayna;
Umurunda m: diinya.
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Okur-yazar hanimlar kiiplere bindirecek bir
siir. Orhan Veli kizacak belki. Siirini gecen ak-
samki Fikret Adil'in yaptig: bir azizlikte bir hani-
ma okudum. Fena icerledi. Elindeki votkay1 masa-
ya birakti. O da irticalen:

Ne elinde nastr

Ne basinda coluk cocuk
Bir elinde yirmi dokuzluk
ki ayaginda nasir
Umurumda mi1 Orhan Veli?

deyivermez mi?

Tam bu sirada yanimiza, simdiye kadar yaz-
dig1 musralarin adedi milyonu bulan, tepetaklak
olmay:1 gbze alacak bir tabi aramakla mesgul geng
sair Suavi Kocer geldi. lki sair musafaha ettiler.

— Suavi Kocger'i nasil bulursunuz? dedim.

Iki sair birbirine bakistilar.

Orhan Velj;

- Bir harikadir! dedi.

- En ¢ok hangi sairleri seversiniz?

— En ¢ok isimsiz sairleri severim. Daha ziya-
de adi bilinmeyen halk sairlerini. Mesela tiirkiileri
cikaranlari.

- Bir tane séyler misiniz?

Ald: sair bakalim ne dedi:

Aksam olur hapishane kitlenir

Kimi kagit oynar kimi bitlenir

Kiminin temyizden evrak gelir
Diigtiim bir ormana yol belli degil
Yatarim yatarim giin belli degil.

Kimin olursa olsun giizel siir!
Giizel bir siir okunduktan sonra insan bir za-
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man susuyor, konusamiyor. Neden sonra sor-
dum:

— Siire ne zaman basladiniz?

— Bu hastalik bende on bir, on iki yaslarinda
baslar. O zamanki yazdiim siirler alisilmis tarzda
seylerdi. Daha dogrusu kéti siirlerdi. Sairlerden
kotilerinin bile tesiri altinda yazardim. Bir gilin
geldi. Eski siirlerden biktik. Istedik ki, biraz daha
farkh olsun.

"Amma da biraz daha ha!" demedim.

Devam etti:

— O siralarda gavur siirlerini okuyorduk.

— On iki yasinda m1?

— Hayir. Daha sonralari. Bu arada Baudela-
ire'den sonraki nesillerin, daha ¢cok modern sair-
lerin kitaplarini. Bir de siirrealistleri. Iste herkesin
acayiplik telakki ettigi siirleri o zaman yazdik.

- Simdi o siirleri begenir misiniz?

— $Simdi onlar1 begenmiyorum. $Sekil bakimin-
dan zayif buluyorum. Siirin bir de ustalik denen
seye dayandigini o zaman bilmiyormusuz demek.
Bugiin bu sairlerden ayrildik. Halk edebiyatindan
istifade ediyoruz. Ama bir hamle yapabilmek i¢in,
eskilikten silkinebilmek i¢in o siirleri de yazmak
lazimd:.

- En ¢ok sevdiginiz bir siiri okur musunuz?

Hangisini okuyacagini bir miiddet kestireme-
di. Sonra su siiri okudu:

Uzanip yativermis, sere serpe,
Entarisi styrilmig, hafiften;

Kolunu kaldirmig, koltugu gériiniiyor;
Bir eliyle de g6gsiinii tutmus.

Iginde koétiiliigi yok, biliyorum;
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Yok, benim de yok ama...
Olmaz ki!
Boéyle de yatilmaz ki!

Bu pek sevimli siiri de dinledikten sonra saire,
kafiyeye dénmeye niyetli olup olmadigini sordum.

— Simdilik vezine, kafiyeye baglanmamak la-
zim. Sonra faydalanilabilir.

- Nigin?

— Vezinsiz, kafiyesiz siir, sairi giicliigii dogru-
dan dogruya siirde aramak imkaniyla daha dogrusu
zaruretiyle karsilastiriyor. Bu zaruret de siirin ¢ev-
resini genisletiyor. Giiniin birinde vezinli, kafiyeli
siire doniilecek olursa, o zamanin sairleri buglinkii
nesillerin tecriibesinden istifade etmis olacaklar.

Orhan Veli elindeki siseye mahzun bir tebes-
siimle bakti. Sise bitmek {izereydi. Kadehlere bi-
rer tane daha koyduk. Sise bosaldi. Bos siseyi
pencereden disariya attik. Sanki Orhan Veli'nin
okuyucuyu gaflet uykusundan uyandirmak icin
vazdigi misra raki sisesinin icindeymis gibi, sise
biyiik bir sangirt: ile kinldi. Icindeki mevhum sar-
hos istavrit ayildi. Kus olup uctu. O, kanarya sari-
st kaskolunu boynuna sardi. Ben harap sapkami
kafama gecirerek sokaga firladik. Geng sair iste o
zaman kendisinin en glizel misralarini mirildand:

Istanbul'un mermer taslari;
Basima da konuyor, konuyor aman, marti
kuslar;
Gézlerimden bogsanir hicran yaslari;
Edalim,
Senin yiziinden bu halim.

Artik ne okuyucuyu gaflet uykusundan uyan-
dirmak var, ne raki sisesinde balik olmak meselesi:
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Istanbul'un orta yeri sinema;
Garipligim, mahzunlugum duyurmayin
anama;
El konusur, sevisirmis; bana ne?
Sevdalim
Boynuna vebalim.

Ne Sere Serpe, ne Cimbizli Siir beni sarma-
mist. Ne yapalim, anlayamiyoruz iste. Ama body-
lesini anliyoruz. Icimize bir garipliktir ¢okiiyor.
Anadolu c¢ocuguyuz n'idelim. Yapamiyoruz biz
Breton, Tzara ve Michaux ile.

— Ustat, sen bana o adi bilinmez halk sairle-
rinden bir tiirkii daha séylesene.

— Peki...

Hapishane icinde ili¢ agag incir

Kollarim kelepgce anam boynumda zincir

Zincir sallandik¢a her yanim sancir
Diistiim bir ormana yol belli degil
Yatarim yatarim gin belli degil

Orhan Veli'vi pek sevdigi Anadoluhisari'na
gitmek {izere vapura bindirip dénerken, yirmi se-
ne evvel baska bir sairin yazdig: su misralar1 ha-
tirladim:

Géllerde bu dem bir karmis olsam

Su sair istekleri bir ceyrek asirda aym imkan-
s1zlig1 devam ettirmek sartiyla ne kadar degisiyor.

Sair degilim bereket! Géllerde kamis, raki si-
sesinde balik olmay: bir sise siyah sarap karsisin-
da alelade beni-adem olmaya da degisemem dog-
rusu.

1947
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UZUN OMER

En uzunumuzdan bir metre daha uzun, en
genisimizden yarim metre daha genis, en sisko-
muzdan yiiz elli kilo daha agir bir adam yasiyor
icimizde. Bereket, en kétiimiizden daha kétii, en
nankoriimiizden daha nankér, en akillimizdan iki
misli daha akillh degil! Yoksa halimiz nice olurdu?
Aksine en iyimizden, en kendi halindemizden bes
defa daha iyi, daha miitevazu...

Bir adam diisiiniin ki, kendisine bir elbisecik
yaptiracadi zaman sekiz metre kumasa ihtiyaci
vardir. Bu diisiindiigiiniiz adamin bir pabucu 150
liraya yapilabilir (Ne naylon, ne de alti kauguktur
bu ayakkabinin). En alelade elbise 500 liraya mal
olur ona.

Su bizim Galata Képriisii bir de nerede var
acaba? Cin'de var mudir dersiniz? Berberleri, bo-
vacilari, yemiscileri, suculari, simitgileri, ascilari,
gazinolar1 —kunduracilan ile tuhafiyecileri eksik-
hatta evsiz barksizlara havadar otelleriyle bir kép-
rimiiz vardir. Dogrusu sairaneligine sairane, bu-
lunmazhgina bulunmaz matah! Diinyada misli me-
nendi olmayan bu koépriiniin altinda, tavam bize
gore degil ama, su yukarida s6zii gecen adama
gore basik bir ditkkkédnda bir piyango saticisi yasi-
yor: Bay Omer Ozkan. Ozkan soyadindan cok,
Uzun Omer ismi ile anilan bu gen¢ adam: hemen
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her Istanbullu, her Istanbul'a gelen tasrali Haydar-
pasa vapurundan Koprii'ye ayak basar basmaz
durup hayretle seyreder. Kiiciik ¢ocuklar saatler-
ce, kovuluncaya kadar 6niinde durup kendilerin-
den, babalarindan ve agabeylerinden ikiler, lgler,
dortler kere biiyiik, muhtesem bu adami seyreder-
ler. Dogrusu, saskinlikla seyretmeye deger bir
adam. Ama cok bakinca kendisine iiziiliyor Omer
Efendi. Bakin, bakin ama, fazla durmadan gecin
n'olur? Fakat onu gériince durup hayran hayran
seyretmemeye de can ister. Biz gazeteciler de co-
cuklar gibiyiz. Yalniz ¢cocuklar gibi olsak vine ivi,
cocuklardan da beteriz. Yalniz seyretmekle kal-
maz, merakimizi gidermek icin yanma sokulur,
konusuruz da:

— Omer Efendi, bir elbiseyi kaca yaptiriyor-
sun?

— Onu hi¢ sorma! 500 liradan asad: elbise
dikmiyorlar bana.

— Pabuclar?

— Hele pabuclar! 150 liradan asagiya hicbir
kundurac: ayakkabi yapmiyor. Késelelerin de hali
malum. Ne kadar kalin olursa o kadar ciiriik olu-
yor. Ne kadar yiiriimesen ii¢ ayda parcalaniyor.

— Ka¢ metre kumastan elbise ¢ikiyor sana?

— Sekiz metreden.

- Kag kilo varsin?

— Coktan tartilmadim ama, yiiz yetmis kara
okka my, kilo mu 6yle bir sey.

— Masallah!..

Herhalde sokakta bizim gibi alelade fanileri
tartan kantarlarda tartilmasa gerek. Ciinkii bu bi-
zi tartan kantarlar yiiz elli kiloluk bir insana ta-
hammiil edebilirler. Oyle adamlar da harp senele-
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rinde karaborsa yapmadilarsa, en asad kirk kilo
diismiislerdir.

~ Omer Efendi, cok mu yersin?

— Size goére cok sayilir ama, clisseme gore
az. Dogrusu s6yle istahi yerinde normal bir adam
gibi yerim. Uc¢ kap yemek, yiiz dirhem ekmek.
Ama ¢ok su iciyorum.

— Boyunun uzunlugu ka¢ santim?

- lki metre yirmi bes santim. Ama artik bii-
yimiiyorum. Uc seneden beri biiyiimem durdu.
Daha biiyiimek iyi degilmis.

- Tabii degil Omer Efendi. Allah vermesin
daha fazla biiyiiseydin, demek bir sigirdan ayak-
kabi, bir top kumastan elbise giyecektin. Ka¢ ya-
sindasin?

— 337 dogumluyum. Var hesap et.

- Nerelisin?

- Bilecik'in Abbasl kdyiinden.

— Bilyiime ne zaman basladi sende?

- Ben hatirlamiyorum. Bizimkiler kimi bes
vasinda basladi diyor, kimi on iki, on ii¢ yasinda.
Koyl kismi ne bilsin yasini.

- En ¢ok neden hoslanirsin Omer?

- Biz kéylii kismi neden hoslanacagiz? Hig
diistiinmedim.

- Neye kizarsin en ¢ok?

Gozlerini yiiziime kaldirdi. Oyle munis, dyle
cocuk, 6yle tathh bir insan gézleri ki, goriip de
tabiatin fena bir oyun oynamak icin bu insam
secmesine karst isyan duymamak imkéansiz. Bun-
lar kahverengi, berrak, masum; icinden dostluk,
hiiziin, siik(in, tevekkiil, razihk okunan iki giizel
goz.

— Durup da kendinden gecercesine beni sey-
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reden c¢oluk cocuga kizarim a, bu kizmak degil,
cani sikilmak. Kizdigim bir tek sey var: Haksizlik.

— Hi¢ haksizlik gérdiin mti?

- Insan olur da haksizlik gérmez olur mu?
Biitin Anadolu'yu, lzmir vilayetini dolastirdilar.
Biitiin paralarimi yediler.

Omer'in agir, kendisi kadar uzun degil ama,
genis bir sesi var. Alninda ve yiiziinde ii¢-dort ta-
ne ben. Burun, kas, agiz, dev aynasinda insan yu-
ziiniin t¢ defa biliyiimisi. Yiziiniin hatlar1 gayet
yumusak. Hemen yeni terleyen biyiklar1 var. Ha-
fifce tirken gézleriyle insana bakip kalin ve tathca
gildiigii zaman, insanin ona;

— Tabiat bu fena oyununa seni neden secti
Omer, adam m1 yoktu? diyecedgi geliyor.

O kadar biiyiikliik budalalar1 var ki, su diinya
yiiziinde kendini biiyiik gérenlere bu oyunu oyna-
maliydi tabiat. Bu miitevazi, bu sessiz, bu kéyiin-
de orak bicip koyunlarini bayira salmak icin dog-
mus adama ne diye ilisilmis?

- Doktorlar senin bu uzamana ne diyorlar?

— Onlara bakarsan, kafamdaki hormonlar
cok isliyormus da ondanmis. Ama nineme bakar-
san o diyor ki, "Deden de béyleydi. Senden bile
uzundu. lki yiiz kara okka gelirdi. Tarladan dén-
diigii zaman iki bakrag su icerdi. Yiiriidiigii zaman
evler sarsiirdi.” Ya! Bizim kéyde benim gibi
adamlar eskiden pek cokmus.

Demek ki Omer'in ninesine bakarsak, vakti
zamaninda Bilecik'in Abbash kéyiine bir yaz &gle-
sinde inip de c¢marli kéy kahvesine oturdugumuz
zaman, korkudan kii¢iik dilimizi yutacakmisiz. Ev-
liyalar, devler koyii gibi bir seymis o Abbash kéyii.

— Baban nasildir?
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— Iste babam! dedi.

1,65 -1,68 boyunda, beyaz biyikli, sithhatli,
ding¢ bir adami gosterdi.

- Iki kardesim daha vardir. Biri kiz, biri er-
kek. Ama onlar normal.

Omer Efendi'nin "normal" kelimesini "sizin
gibi" manasinda kullanmavya zorla alistirildigini sa-
nmiyorum. Bulamadik gitti Tiirkcesini su Frenk ke-
limesinin.

- Omer Efendi bir sey daha soracagim
ama...

- Biliyorum soracagin seyi! dedi.

Giizel, temiz, iyi gbzleri suratinin bir tarafin-
da duruverdi:

- Kadinlardan acacaksin degil mi?

Oniine bakti. Bir okiize bir yumruk indirse
"thh!" diye cokertecek kadar biiyiik, balyoz gibi
elleriyle, uzun, bir yasinda bir dut agaci kalinhgin-
daki parmaklariyla biletleri karistirdi. Bir misteri-
ye bilet uzatti. Ona, "Hayirli olsun!" dedi. Sonra
bana;

- Kadinlar benden korkmakla haksizlik edi-
yorlar, dedi. Ben de kendi halinde bir kadinla ev-
lenmek isterim. Hem doktorlar da izin veriyor.
Ben de herkes gibiyim. Uzamak hastaliksa, artik
durdu o da. Ug senedir bityiimiiyorum da. Hayati-
mi1 da kazamyorum. Bir kadini pekala mesut ede-
bilirim.

— Soyle hig¢ géziine kestirdigin var mi?

- O vyok iste. Yiiziine bakmam onlarin Ki.
Cogu fena fena saka yapiyorlar. Gelip, "Ne za-
man evlenecediz Omer Agabey?" diye alay edi-
yorlar. Boyle soyleyenlerle, sanki razi olsalar,
ben evlenir miyim?
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Bu sirada gen¢ bir hamm, elinde paketler,
diikkandan igeriye girdi.

— Omer Efendi, su paket biraz dursun sizde,
doniiste alinm.

Omer kaslarinin iistiinden hanima, yan gozle
bana bakti. Kipkirmiz1 kizardi. Hanim da giizel mi
giizeldi. Omer'in yiiziinden, kacamak bakan gdz-
lerinden hasrete benzer bir seyler uctu.

- Omer Efendi, dedim. Belki bu sayede helal
siit emmis bir yoldas bulmus olursun.

Biiyiik biiyiik giildii. Yiizii, gézii, giiliisii bu
bahiste onunla uzun uzun konusulabilecegini belli
ediyordu.

Aksam olunca Omer Efendi gisesini kapar,
Képrii'niin merdivenlerini uzun, dalgin bir hiilya
aleminde c¢ikar. Kendinden altmisar, yetmiser,
seksener santim asagida insanlarin istiine saffet
dolu, hiisran dolu gézleriyle bakarak bir tramvay
vatmanmnin yamnda iki biiklim Besiktas'taki evine
déner. Babasiyla yemeklerini yerler. Sonra tahta-
dan hususi yapilmis karyolas: kirildig: icin yerde
hususi yapilmis siltesine uzanir, gézlerini kapar,
helal siit emmis bir es diisiiniir.

Uzun Omer'in biletlerinin coguna ikramiye
rastlamiyor ama, kiiclik ikramiyeler yiizde doksa-
nina rastlamis. Hele kendisinden bilet almis ha-
nimlardan ikramiye ¢ikmayan hi¢ yokmus, diyor-
lar. Dogru mu bilmem:.

1947
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MAHKEME KAPISI



Birinci Basim 1956
ikinci Basim 1965
Ugiincii Basim 1970
Dérdiincii Basim 1976
Besinci Basim 1980
Altinci Basim 1982
Yedinci Basim 1984
Sekizinci Basim 1987
Dokuzuncu Basim 1990
Onuncu Basim 1992
On Birinci Basim 1993
On ikinci Basnr 1995
on Ugiincii Basim 1998
On Dé6rdincii Basim 2000

On Besinci Basim
Arahk 2001



SEYLAN CAYI HIRSIZLARI

Suclu yerinde, ii¢ tane babayani kilik ve eda-
li, yanik yizli, tiraslar1 uzamis orta yash insan
var.

Hakim:

— Anlat bakalim, sen Hasan!..

Hasan Ozer, biraz sinirli oldugu belli bir ses-
le, elindeki denizci kasketini bura bura anlatti:

— Ben, yirmi bes senedir motorlarda calisi-
rim. Basima hi¢ boyle is gelmedi. Giinlerden bir
carsamba giliniiydii. Sandali iskeleye bagladim.
Evime yollanmadan evvel sandaldaki musambay:
dirdiim, katladim. Birakip evime yollandim. Sa-
bahleyin vazifemin basina geldigim zaman (lsimin
basina diyecedi yerde, vazifemin diyordu), bak-
tim, aksam diirdiigiim musambalar sandalin kii-
pestesine serili vaziyette. Kendi kendime, "Allah
Allah, bu manzara da ne oluyor?" dedim. Musam-
balar1 kaldirdim. Bir de ne goreyim? lki sandik
yok mu? "Bu sandiklar ne ola?" diye sordum. Me-
gersem ¢caymis.

— Cay oldugunu nereden bildin?

- Hiiseyin Yazic1 séyledi efendim.

- Sonra?

— Sonra efendime séyleyeyim. Kahveye kos-
tum. Hiseyin'i cagirdim. "Hiseyin be! Gel!" de-
dim. "Ne var be sabah sabah?" dedi.

107



- Saat kact1?

- Alt1 vardi.

— Peki saat beste senin iskelede isin neydi?

- lsimin vaktiydi efendim. Hem saat bes de-
gil, altiydi.

— Ee, anlat...

— Derken efendim. Biz Hiiseyin'le sandalin
basina geldik. Hiseyin sandiklar1 gériir gbrmez,
"cay sandig1 bunlar”, dedi. Sandala atlayip sandik-
lar1 kiyiya ¢ikardi. Aldi gétiirdi.

— Bu caylar Hiiseyin'in miydi?

- Hayir efendim.

- Ovyle ise, ne diye alip gotiirmesine miisaa-
de ettin?

- Bir cahillik ettim efendim.

— Bu cahillige inanmamiz simdi biraz zor ola-
cak ama... Pekala Hiiseyin bunlari ne yapmisg?

- Gétiiriip satmis efendim.

Hasan'in elindeki kasketin hayri kalmamuisti.
Hakim otur deyip de oturdugu zaman, bu bicare
kasketi bu sefer de apis” aralarina almis, sikiyor,
sikiyordu.

Sira Abdurrahman Yirmibes'e gelmisti. Biraz
sonra anlayacagimiz gibi, Abdurrahman evvelden
kestirmis bulunsaydi, soyadini Yirmibes vyerine
Onbes kordu. Fakat ne bilsin...

Abdurrahman Yirmibes, hepsinden daha yas-
I, coluk cocuk sahibi, sakin halli, babacan, sinir-
siz bir adam.

Abdurrahman Yirmibes:

— Efendim, ben su Hiiseyin'le kahvede oturu-
yordum. Bir aralik bu sandalci Hasan geldi. Bir
seyler soyledi. O da, "Pekala geliyorum,” dedi.
Bana da, "Haydi yiirii sen de!" dedi. "Bana yar-
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dim edersin!" dedi. Ben de gittim. Evvela Pet-
ro'nun ailesinin evine gittik. Orada baktim ki cay
sandig1 duruyor.

- Cay sandig oldugunu nereden anladin?

- Cay sandig belli olur efendim.

- Sandiklar agik miydi?

- Bir tanesi ac¢ikti da, ¢uvala koyduk.

Diistindiim: Kimbilir Abdurrahman Yirmibes,
belki de cebine attigi bir avu¢ ¢ay1 aksam demlen-
dirmistir? Mis gibi bir koku bir kiiciik mangalla
1sinmis oday1 doldurmustur. Abdurrahman bir ne-
fes cigarasindan, bir yudum da cayindan icip, "ls-
te halis cay buna derler" demistir. Bir tutam cayla
bir 15 lira hamaliye parasinin keyfini bozacak
sonraki hadiseleri belki de hi¢ diisinmemistir.
Diistindiiyse, "Neme gerek birader. Ben calmadim
va, nihayet calinan tasidim" diye ferahlamistir.

O devam ediyordu:

- Yagiskelesi'nde yag taciri Asaf'a gétiiriip
teslim ettik.

- Calinmis mal oldugunu bilmiyor muydun?

- Bilmiyordum efendim.

- Bunlarin cay ticareti, yahut komisyonculu-
gu yaptigin mi samyordun?

- Hayir efendim, onlarin ikisi de balik¢i, san-
dalcidur.

- Oyleyse?..

- Gétiir, dediler, gétiirdiim efendim.

- Peki kag para aldin?

- 15 lira.

- lyi hamaliye parasi bu zamanda. ki sandik
Bagdat'tan 15 liraya gelir oglum.

Abdurrahman, i¢tigi cay genzine kagmis gibi,
ylzini burusturdu. Bir tutam ¢ayin aci tamahi mi
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yiiziinii eksitmisti? Yoksa, "l¢tigim bir bardak cay
burnumdan fitil fitil gelecek mi?" diye mi diisiin-
miistii, bilinmez. Bu hal bir-iki dakika siirdii. Son-
ra yash insanlara has bir tevekkiille sakinlesti.

Sira bu isteki rolii olduk¢a miihim olan, cay-
lan1 satip, paralar1 da arkadaslariyla tamamen tak-
sim etmemis bulunan Hiiseyin Yazici'va gelmisti.
Hiiseyin Yazici s6ze baslar baslamaz Cesmemey-
danli oldugunu belli eden bir hal almisti. Cesme-
meydani ismiyle eski Istanbul'un tulumbacilik ale-
mi hatira gelmemeye imkan yoktur. Kimbilir Hii-
seyin Yazici da belki yaman gelip yaman giden-
lerdendi. Uzun boylu, sivah ve uzun biyikl, siyah
kusakli bir delikanli oldugu muhakkak. Kirk yedi
vasindaydi. Fakat uzun boyu gene de uzun boy,
sesi gene "eyvallah imanim!" diyen ses. Yalniz si-
yvah ve uzun biyiklarina ak diismiis, kenarlar: sa-
kallarinin arasina karismis. Halbuki eskiden boyle
miydi? Her giin sinekkaydi tiras olurdu. Mahalle-
de o gecerken, Uzun Hasan geciyor, diye goste-
rirlerdi. Hey gidi gunler...

Hiiseyin Yazic:

— Efendim ben, yani kulunuz, Cesmemeyda-
ni'nda, Hamidiye caddesinde bir meyhanede kafa-
y1 ¢ekiyordum. Séyle tam keyif olmus bir zama-
nimda bu Hasan cikageldi. Ortalik da kararmaya
baslamisti. Bana, "Hiiseyin, iskeleye kadar gel
anam!" dedi. Gittik. Bana iki sandik cay verdi.
"Bunlar: al da okut," dedi. "Ulan ben bunlar1 kime
okutacagim gece vakti?" dedim. O, "Kime satar-
san sat, taksim ederiz" dedi.

— Demek ki, taksim ederiz, dedi.

- Yok efendim séziin gelisi 6yle dedim. Yok-
sa taksim ederiz demedi.
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— Dedi mi, demedi mi?

- Demedi efendim.

— Pekala... Biz evvela, "Taksim ederiz dedi"
diye yazdiririz. Sonra o lafin yanina da, "havyir,
demedi de sdyle dedi" deriz. Peki ne dedi?

— Sunlarn sat, dedi.

- Pekala...

Bay hakim bayan daktiloya sordu:

— Ne yazdiniz?

Bayan daktilo:

"Taksim ederiz, dedi.”

Hakim:

— Devam ediniz: "Taksim ederiz, dedi. Hayur,
taksim ederiz demedi. Sunlar1 sat dedi." Hiise-
yin'e hitaben:

- Sonra...

— Sonra efendim, ben de caylar aldim. Per-
sembe pazarinda Petro'nun ailesinin evine gotii-
rip biraktim.

— Pekala bu Hasan cay ticareti ile mi ugrasir?

— Hayir efendim. Motorlarda cahsir.

— O halde iki sandik ¢ayin onun olmadiginm
anlamadin mi?

— Anladim ama efendim keyiftim. Keyif ol-
masam almazdim. Sarhoslugun tesiri.

— Sarhoslugun tesiriyle her sey yapilir. Yalniz
hirsizhik yapilmaz... Sonra?

- Sonra efendim. Sabah oldu.

— Aklin basina gelmedi mi?

- Geldi efendim, ama bir defa olan olmustu.
Is cigrindan ¢ikmisti. Gittim. Bizim Yirmibes'i bul-
dum. Beraber Petro'nun evine gittik. O cay san-
diklarini yiiklendi, gétiiriip Asaf'a verdik.
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- Kag para aldimz?

— Efendim bir defa 100, bir defa 188 lira al-
dik.

— Hasan'a ne verdin?

— 125 lira verdim efendim.

- Ya Abdurrahman'a?

— Ona 15 lira toka ettim.

— Niye az ona?

— Ona verdigim hamaliye parasiydi efendim.

— Hamaliye parasi1 15 lira mi tuttu? Ucuz ha-
maliye dogrusu. Abdurrahman'in bu caylarin hir-
sizlik mali oldugundan haberi yok muydu?

— Yoktu efendim.

— O senin ne is yaptigin biliyordu. Cay isi ile
ugrasmiyordun. 15 lira da hamaliye alyor. Bir
sey anlamadi mi1?

— Vallahi ¢akti m1 cakmadi mi1 anlayamadim.
Parasini aldi, tuydi.

— Peki paranin geri kalanini ne yaptin?

- Geri kalanim da Hasan Ozer'le ictik efen-
dim. Ha, 5 lira da araba parasi verdik efendim.

Hakim bundan sonra lehlerine toplanacak
delil olup olmadigini sordu. lzah da etti:

— Yani her sey aleyhinizde. Sizin tarafimizdan
bir sahit falan varsa gosterin, dedi.

Bu sirada Hasan ayaga kalkarak bay hakimin
sualine su cevabi verdi:

— Efendim, hakim bey, bana Hiiseyin 125 li-
ra degil 85 lira verdi.

Abdurrahman Yirmibes de ayaga kalkarak;

- Yok neme lazim, dedi. Benim parami tas-
tamam verdi. 15 lira.

Ne oldular, diye sormayin artik. Bu ilk durus-
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ma idi. Elde kuvvetli deliller bulundugundan tevkif
edildiler.

*
* *

Sabahleyin cay icerken icimde bir buruk lez-
zet buldum. Bu li¢ yash bash adam, babacan ta-
virlar1 ile géziimiin 6niine geldiler. Sabikalan
olup olmadigini yazamamisim. Sabikasizdir diye
diisiindiim. Seytana uyuslarina bir akraba gibi
Giztildiim.

Onlardan Hasan'1 yasina ragmen kuvvetli kol-
larla adam tasir, veyahut motoru yaglarken gor-
mek, Hiiseyin'i kahvede delikanhlara, "O giin lale-
liyi bir taktik, kus gibi ucuyordu..." diye bir eski
tulumbaci hikayesi anlatirken dinlemek, Abdur-
rahman Yirmibes'i ise bir iskele boyunda hirsizlik
yapmis bir hamal cocuduna hirsizhgin fena bir
sey oldugunu anlatirken seyretmek, benim icin bu
mahkemeyi yazmaktan daha ¢ok zevkli olacakti.

1942
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MODERN BiR KARI-KKOCA

Cirmiimeshut hakimi evvela onlara barisma-
larin teklif etti. lkisi de ayak dirediler.

Her ikisi de suclu, her ikisi de davaci. Kari-
kocadirlar. Sirkeci'de (adin1 yazmamisim) bir otel-
de otururlar. Kadin orada miidiir sifatiyla calisir.
Kocasi da soférdiir.

Kadin otuz bes yasinmi asmis; erkek 330 do-
gumlu.® Erkegin ismi Ahmet, anasinin giizel bir
ismi var; Nene. Erkek Mersin'in, ismi de kendisi
gibi giizel bir kazasindandir: Giilnar kazasi. Kadin
Orhanelilidir. Hakim sordugu zaman, "Otelin ka-
tibesiyim” dedi. Biraz sonra okumasi yazmasi
olup olmadigi usulen sorulunca, "Okumam vyaz-
mam yoktur" cevabini verdi. Okuyup yazmasi bu-
lunmayan bir katip... Mahkemede hazir bulunan-
lar bu cevab:i kahkaha ve giiliimsemelerle karsila-
dilar. Kisa boylu, yasindan biraz fazla gésteren,
dudaklarinda miitemadiyen sinirli ve manasiz bir
tebessiim gezdiren bir bayandi bu.

Ahmet anlatt::

— Gecinemiyordum. Aramizda hi¢ kavga ek-
sik olmuyordu. Birkac defa karakollara diistiik.
Yine baristik. Bosanmak i¢in mahkemeye miira-
caat ettim. Sahit yazdirdigim sofér Hamdi, karim
Fethiye'ye;

*) Yaniyirmi sekiz yaginda.
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"Artik bosanacaksintz. Bas sahit de benim!"
diye haber vermis. Fethiye de;

"Ben ona bir tuzak kurayim da bosanmak is-
temek neymis anlasin," demis.

Bunun {izerine icime bir kurt diistti. Sinirli ol-
dum. Kendisinden korkmaya basladim. Diin sa-
bah bavulumu esyami doldurup oteli terk etmeye
karar verdim. Bu niyetle merdivenleri inerken
karsima ciktr;

"Nereye gidiyorsun?”" diye sordu.

"Elbet yatacak bir otel odas1 bulur, basimi so-
karim. Ben artik senin yaninda kalmaya korkuyo-
rum, gidecegim!" dedim.

"Bir yere gidemezsin. Suradan suraya bir
adim atamazsin. Bitin kanland1 da c¢ekip gidiyor
musun? Hem bavulunu géster bakayim. Belki de
misterilerin esyasini ¢aldin" diye baslad.

Agdzina geleni s6yliiyordu. Namusuma taalluk
eden birtakim kétii sézler...' Uzerime sandalye ile
hiicum etti. Polisler geldi. Karakola goétiirdiiler.
Zabitlar tutuldu. Evvela o imza etti. Tam ben im-
za atarken;

"Yaniyorsun Ahmet!" diye bagirdilar. Fakat
imza etmekle yanmak arasinda bir miinasebet go6-
remedim.

Paltomdan keskin bir koku ile bir dumandir
¢iktigim goriince isi kavradim. Hemen paltomu
¢ikarip attim. Paltomun arkasindan bir karis yer
vanmis, sondirdiiler. Meger paltoma kezzap dok-
mis. Bana hakaret ettigi icin davaciyim efendim.

Hakim:

- Bak o da senden sikayetci, onu dévmiis-
sin?

Ahmet:
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- Dévmedim efendim.

Ahmet konusurken Fethiye ara sira soziinii
kesmek ister gibi atihyor, fakat hakimin ciddi ba-
kislar1 karsisinda yine siit dokmiis kedi gibi sini-
yor, sonra tekrar alevleniyordu. Hakimin siddetli
bir ihtar1 {izerine artik séze karismadi ama, bir ti-
vatro aktrisi mimikleriyle, bazen isitilebilir bir ses-
le, "Allah Allah!" demekten geri kalmiyordu. Iste
Ahmet'in sorgusu bu hava icinde. bitti. Sira Fethi-
ye've gelmisti.

Fethiye;

— Garsondu, dedi. Bizim otelde yatip kalkar-
di. Allahin emri ile beni istedi. Eh Allah emridir,
dedim. Kendisine vardim. Bes senedir evliyiz. Ben
kocami severim. Kavga ettigimiz sabahin gecesi
onu pencere kenarinda cigara icer buldum. "Bana
bir sey oldu," dedi. "Riilyamda fena seyler gériiyo-
rum. Denizlere mi diismiiyorum, bulutlara mi ¢ik-
miyorum. Bir seyler oluyor bana. Cinnet getirece-
gim." O sabah baktim bavulunu almis gidiyor.

"Ne o beyefendi,” dedim. "Miisteri gibi nere-
lere gidiyorsun?"

"Gidecegim, artik senin yaninda oturamam!"
cevabini verdi.

"Ne kotiilik gordiin benden kocacigim" de-
dim. Bunu séyler séylemez kafama bir yumruk
vurdu, sandalyeyi kapinca tizerime hiicum etti.
Sovdiy, saydi. Ayirdilar.

— Bak, ona sen de fena fena sozler séylemis-
sin?

- Ben kocami severim. Oyle isnatlarda bu-
lunmam. Sonra karakola gittik. Karakolda palto-
sunun cebinde otomobilin bazi yerlerini silmek
icin yaninda gezdirdigi kezzap sisesini goérdim.
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Birkac¢ defa da, "Sana bunu dékerim" diye beni
tehdit etmisti. Polislere, bakin, diye g&stermek
lizere siseyi cebinden aldim. O da egilmis imza
atiyordu. Kalkarken carpti, sirtina dokiildi.

Hakim:

— Burasini ¢ok giizel tevil ettin. Peki sise ka-
pal degil miydi?

— Kapaliydi ama efendim, kocam hizh carpts,
tipas: firladi. Hem efendim onun biitiin elbiseleri-
ni ben kendi paramla yaptim. Tam bes kat elbise-
si var. Kendi yaptirdigim elbiseyi ben ne diye ya-
kayim? Evet efendim davaciyim, bana hakaret et-
ti, dovdui.

Sahit Avni, otelin karsisindaki diikkanda ¢i-
raktir. Icerde, "Adam bicaklaniyor. Kosun, polise
haber verin" diye bir kadin sesi duydugunu, hep
beraber karakola gittiklerini, karakolda, Ahmet'in
istiine kezzap dékiildiigiinii, fakat dékeni gérme-
digini s6yledi. Sira sahit Celal Dagli'va gelmisti.
Bu kisa boylu, on yedi yaslarinda, gayet sihhatli
bir gencti.

— Ben o otelde misafirim, diye séze basladi.
Erkek kadina hicbir sey demedi. Kadin agzina ge-
leni séyledi. Erkegin elindeki bavula yapisti. Bir
vandan, "Nereye gidiyorsun? Seni ben bes sene-
dir besliyorum. Su elbiselerini bile ben yaptim.
Seni hi¢ birakir miyim?" diyor, bir yandan da s6-
viip duruyordu. Bir aralik sandalyeyi kaptig: gibi
Ahmet'in lizerine yiiriidii. O da sandalyeyi elinden
alip iki tokat asketti. Ben araya girdim. Polisler
geldi. Karakola gittik. Karakolda da bu Fethiye
Hanim kendi cebinden kezzap sisesini ¢ikarip Ah-
met'in paltosuna doktii. Siseyi de sobaya att1, de-
di.
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Fethiye;

- Bu sahit, kocamin arkadasidir, diye itiraz
etti.

Sahit;

— Hayir efendim, oraya geleli ancak ii¢ giin
oldu, dedi.

Ahmet'e soruldu. Ahmet sahidin arkadas: ol-
madigini ve dogru soyledigini bildirdi.

Fethiye'nin, kocasina hakaret ettigi sabit ol-
dugundan (¢ giin hapsine ve bir lira para cezasi
6demesine, Ahmet'in de sabit olan dévme sucun-
dan 25 lira para cezasina, dévdiigi kendi karisi
oldugu icin bu cezanin artirilarak 29 lira 30 kurus
6demesine, fakat kadin tarafindan siddetli tahrik
edildiginin anlasiimasiyla bu cezanin 9 lira 70 ku-
rus olmasina karar verildi. Iste size bir durusmada
bitiveren bir dava ve bir aile hayatinda olmamasi
lazim gelen, fakat her giin olagelen vakalardan
biri...

1942
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"BURSA'DAN CESUR BiR IHTiYAR GELDIi"

Beyaz zemin Ustiinde yesil ¢izgili mintan, be-
vaz top sakal, genis, muhtesem bir viicut, mavi,
sicak ve tath gozler; ayaklarinda mest... Iste nefsi
Bursa'dan lbrahim Aga. Soyadi Cimen. Dolandiri-
ciliktan maznun. Tevelliiddii 1279: Kokii Aziz dev-
rine dayanan bir ¢inar agacu.

Davaci yerinde kimseler yok. Fakat davacinin
isminin "Misel" oldugunu &greniyoruz. Dava
1939'dan beri gériilmekte. Fakat davaci Misel
mahkemeye bazen gelip, bazen gelmemekte.
Middeiumumi davacinin derhal getirilmesini ve
bu davanin bir an evvel neticelenmesini istiyor.
Derhal zabitaya telefon edilmesine ve davacinin
getirilip bu siiriip giden isin nihayet bitmesine ta-
raftar. Miidddeiumuminin bu istedi yerine getiril-
mek {izere mahkeme tatil ediliyor. Yarim saat
gecmemistir. Bursali yagc: Ibrahim Aga koridorun
bir kanapesinde evvelce bu hi¢ tanimadigini iddia
ettigi Misel'i beklemekte. Beyaz kaslar1 catilmis,
alnindaki teni rengindeki et beni kizarmis, davaci-
nin ikide birde, "Sakalliydi, yok sakalini tiras et-
mis de 6yle gelmisti" dedigi sakalli, kizgin bekli-
yor. Nihayet Misel polis refakatinde géziiktii. Ib-
rahim Ada da lizerine yiridi.

- Sen misin o, beni dava eden ha? Sen mi-
sin? climlesine kars1 Misel sapsari kesildi.
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Bu davanin ikinci sahnesi Miselin bayginlik
gecirmesiyle nihayet buldu... Simdi {i¢lincii sah-
nedevyiz:

Misel, Bedesten'de miicevherat taciri bir Mu-
sevidir. Bir giin diikkanina bir adam gelir. 600 li-
ralik alisveris eder. Inci, kiipe ve gerdanlik alr.
Paranin bir miktarini verir. Ust tarafim bir emre
muharrer senetle 6der. Bu adamin ismi Hac
Ali'dir. Matrus, ihtiyar bir adamdir. Bu emre mu-
harrer senedin alacakli yerinde "Ali Besen"; borg-
lu yerinde de firinci Abdullah isminde birinin adi
vazilidir. 600 liralk miicevherat alan adamsa iste
bu Ali Besen'dir. Misel bu emre muharrer senedi
Ali Besen'den, yani alisveris yapan matrus ihti-
yardan almistir. Fakat emre muharrer senetlerin
arkasina ciro edilmesi lazim gelirken bunu yaptir-
mamistir. Misel'in emre muharrer senetlerin alti-
na bir ciro lazim geldigini bilmemesine imkan var
midir? Giinler gecer. Doksan bir giin vadeli sene-
din giinii gelir. Fakat diikkana ne gelen vardir, ne
giden... O gelmezse Misel gidemez mi? Kalkar
Bursa'va gider. Bursa'da tamidigi Haci Emin is-
mindeki bir zata miiracaat eder. Yagci Ali ismin-
de birini tanyip tanimadigini sorar. O da yagc
Ali isminde birini tanimadigim fakat yagc: lbra-
him Aga isminde bir adam tanidigini, bu adamin
da namuslu bir adam oldugunu, bononun sahibi
sayet o ise parayi muhakkak 6deyecegini sdyler.
Kalkarlar, yagc: lbrahim'i bulurlar. Iste bugiin
maznun sandalyesinde oturan adam bu yagc: Ib-
rahim Aga'dir. Misel, lbrahim Aga'yi gériince,
"Bu adam senede kefil olan adamdir. Bana borclu
olan bu adam degildir. Onun sakali yoktu..." der.
lbrahim Aga bononun sahibinin nereli oldugunu
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Misel'den sorar. Misel, "Inegollii" cevabim verir.
lbrahim Aga "Yarin saat altida gel de beraber Ine-
gol'e gideriz... Adamlar1 bulur param alirsin”" der.
Fakat ertesi sabah, lbrahim Aga, kendisini alaka-
dar etmeyen bu is icin Inegél'e gitmekten vazge-
cer. Misel de, Istanbul'a doner.

Kuyumcu Misel bundan evvelki durusmalara
aklina estigi zaman gelmis, esmedik¢e gelmemis,
Ibrahim Aga'yi kah sakalsiz, kah sakall goster-
mis, cani isteyince, "Alisveris esnasinda diikkanda
adam yoktu", cam istemeyince, "vardi" demis ve
bdylece davawi isin icinden ¢ikilmaz bir hale sok-
mustu.

Bugiin de hakim, diikkanda bu 600 liralik
ahsveris esnasinda kimse olup olmadigini sorun-
ca;

— Urfali manifaturaci Miislim vardi, dedi.

Biraz sonra tekrar ayni sual karsisinda;

- Ben sucluya mal verdigim ve o senet verdi-
gi zaman, diikkanda kimse yoktu. ls ikimiz arasin-
da gecti, dedi.

— Pekala, senden mal alan bu adam miydi?

— Bu adamdi efendim.

Middeiumumi bu cok karisik vakayir s6ylece
izah etti:

"Yapilan durusma sonunda, suclu lbrahim'in
Misel'in Kapalicarsi'daki diikkanina giderek bile-
zik, kiipe, inci gibi 600 lira kiymetinde miicevher
alarak buna mukabil diikkkanda Misel tarafindan
vazilmis ve Ali miihiirli bir senet verdigi ve ayrica
bu senedi temin etmek tizere Inegél'de firinci Ab-
dullah tarafindan Ali Besen namina verilen bir
emre muharrer senedi teminat olarak davaciya
verdigi ve senetlerin vadelerinin geldigi tarihte,
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davacinin bunlar1 tahsil i¢in Bursa'ya gitmesini
miteakip, emre muharrer senetteki isimlerin uy-
durma oldugu ve binnetice suclu lbrahim'in davaci
Misel'in hulus ve saffetinden istifade eder yollu hi-
le yaparak dolandirdigi iddia olunmussa da sucluy,
aksi sabit olmayan miidafaasinda davaci Misel'den
iddia vechile miicevherat almadigini séylemis ve
Misel verdigi cevapta miidafaanin aksini iddia et-
mis, bununla beraber vukuu iddia olunan ticari
muamele esnasinda diikkdnda mal satilip bunun
karsihginda senet verildigi sirada suclu ile kendi-
sinden bagka kimse bulunmadigin bildirmistir.

Amme sahidi gosterilen ve Bursa'da ifadesi
allnan Haci Mehmet Emin'in sahadeti de, sucun
islendigini anlatir mahiyette degildir. Davacinin
ictimai vaziyeti dolayisiyla boyle ciro edilmemis
bir senedi almas: ve ilh..."

Miiddeiumumi, bu izahinin sonunda su¢lunun
beraatina karar verilmesini de ilave etmisti.

Miiddeiumuminin bu izahinin sonunda lbra-
him Aga'nin yerinden firladigi, miibasirin miima-
naatina ragmen miiddeiumuminin yanina kadar
sokuldugu, elini kulaginin arkasina gétiirdiigii ve
agir isittigi icin séylenilenleri isitmeye calistign go-
riildii. Yerine zorla gétiirtildii. Hakim,;

— Ben sana anlatirinm sonra, sen hele dur ba-
kalim! demeseydi, kolay kolay yerine gececege
benzemiyordu. O, "beraat" kelimesini duymustu,
fakat manasim anlamamakta 1srar ediyordu.

— Yani beraat ne demek? diye soruyor, sonra
Misel'e dénerek;

— Ah bu yok mu? Ah bu yok mu? Vallah
5000 lira tazminat isteyecedim bundan. Gérir o
giiniini, 5000 lira, 5000 diyor ve miitemadiyen
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sdyleniyordu. Kimseyi dinlemiyor, "Sus, dur!" din-
lemiyor, masaya muhtesem yumruklarini daya-
mus;

— Ah bu Misel ah! demekte devam ediyordu.

Hakim ke_disine susmasim séyledi. Fakat o,
bu sefer miiddeiurnumiye déndii:

— Miiddeinmumi bey oglum! Allahaskina, bari
sen dinlz: Bak ben mekteplere yag miiteahhitligi
yaparim. Eh, séyle bdyle geciniyorum. Yas kema-
lini buldu. Ne yapayim? Simdi yag bulamiyorum.
Bazen gidip Balikesir'den gén aliyorum. Benim
kendi sermayem 10, 15 bin liray1 bulur. Yok ya-
lan sdylemeyeyim, 1600 lira param vardir. Ama
bu benim param. Cocuklarinki ayri. Miiddeiumu-
mi bey, simdi bir telgraf cekelim. 1600 liray1 ge-
tirteyim. Ben goésteririm bu Misel'e, 5000 lira is-
teyecedim. Ben onun yakasini birakmam. Yok sa-
kalimi kesmisim. Ben kirk senedir sakalliyim.
Tovbe toévbe yarabbi! Birak reis bey, kiziyorum.

Hakim, yasina hiirmet ediyor, ona fazla bir
ihtarda bulunmayarak yalniz susmasim soéyliiyor-
du. Fakat Ibrahim Aga isitir mi ki...

— ...Ya, miiddeiumumi bey oglum, beni gé-
riince bayiliverdi. Sonra efendim... dedi ve niha-
yet yorulmus olacak ki susmustu.

Hakim kararmi okudu:

"Davaci Misel'in, Bursa'da 'Haci Emin bu se-
nede kefil olan adamdir' diye Hac1 lbrahim'i gés-
terdigini ve sonra da mahkemede 'bu kefil olan
degil, benden mal alan adamdir' dedigini ve bu iki
ifade arasinda aykirlik bulunmasindan; davacinin
senet alip senet verdigi esnada diikkanda kimse
olmadigindan ve dava edilenin Misel'i tanimadigi-
ni iddia etmesinden, iste bir dolandiricilik mahiye-
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ti bulunmadigi, ancak hukuki bir mahiyet bulun-
dugu anlasildigindan Hac1 lbrahim'in beraat etme-
sine karar verildi."

Haci Ibrahim kapidan cikarken hala bagiri-
yordu:

— Beraat neymis, anlamadim ki. Ah bu
adam. Adi neydi bunun, Misel mi? Misel de kim-
mis? Bu yasta mahkemelere diismek. Elinde bir
kirmizi kagit. Millet bana bakar, dolandirici diye.
Yahu insan 600 liralik mal satar da gidip bir no-
terden kagit almaz mi1? Istanbul'da noter dolu ya-
hu. Noter! Noter!

Sonra bana yaklasti.

— Sen ne yaziyordun, biz icerde konusurken?
diye sordu.

— Hic¢ baba. Gazete i¢in...

- Ha, vaz! Yaz, de ki, "Bir cesur ihtiyar gel-
di, de. Canina okudu kendisine dolandiric1 diye-
nin, de. Sonra da beraat: ald: gitti Bursa'ya de."

1942

124



iKi BUCUK LIiRALIK BiR RUSVET...

llkmektep 6gretmeni Ibrahim, cocuklara hi-
kaye anlatir gibi anlatiyordu:

— Ben bir arsa almistim, efendim. Bu arsanin
muamelesini takip etmek i¢in Fatih Tapu Sicil
Muhafizhgi'na gittim. Kapidan iceriye girdim.
Karsima —suclu yerindeki adami gostererek— bu
adam c¢ikti. Yanima yaklasty;

"Isiniz nedir?" diye sordu. O zaman kendisi-
nin odaci veya hademe oldugunu anladim. lsimi
kisaca anlattim: "Bir arsa almistim da onun mua-
melesini neticelendirmek istiyorum..." Bana bir
masay! isaret ederek kendisi de oraya dogru yiiri-
dii. Buras: sicil muhafizinin masas1 imis. Evraki
bu masada oturan memurun 6éniine koydum. Me-
mur yorgun bir vaziyette oldugunu anlatir bir se-
kilde evraki itti. Hicbir sey séylemedi. Fakat boy-
lece bu isi simdi yapamayacagdini israp ediyordu.
Ben buna ragmen evraki memurun &niine birak-
tim.

Bu sirada isminin Tahsin oldugunu 6grendi-
gim ve demin beni kapidan karsilayan hademe
bana disar1 ¢tkmamu isaret etti. Ben disar1 ¢iktim.
O da beni takip etti. Koridorda, "Gériiyorsunuz
va,”" dedi, "memur beyin isi basindan askin, bu isi
kolay kolay neticelendiremez. Giinler ister. Ama
siz isin cabuk gériilmesini istiyorsamz 2-3 lira ile
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bu isi cabuk hallettiririz. Ben parayi memura ve-
recedim. Artik is olduktan sonra benim bahsisimi
de unutmazsiniz" dedi.

Ben de, "bugiin vaktim misait degil, yarin
para ile gelirim. Isi de yarin hallederiz" dedim. O
da, "Daha iyi, daha iyi! Hem niifus tezkeresiyle
bir-iki zarf lazim, onlari da getirirsiniz. Yarin tes-
rif edin,” dedi. Evrak orada sicil muhafizinin ya-
ninda kaldi. Ben ¢iktim. Gittim, dogru arkadasim
fotograf¢1 Siireyya'va dedim ki, bodyle boyle... O
da bana, "Tapu dairesinde zaten 6teden beri boy-
ledir. Sunlara yaptiklarinin cezasimi c¢ektirelim.
Bir ciirmiimeshut tertip edelim" dedi.

Arkadasim fotograf¢i Sireyya benimle gel-
medi. Ben gidip Alemdar karakoluna miiracaat
ettim. Bir 2,5 liraligin seri numarasini tespit etti-
ler. Ve bana da iki memur verdiler.

Ertesi giin, bu iki memurla tapu dairesine git-
tim. Oniime yine Tahsin ¢ikti. Beraber koridora
ciktik. Tahsin bana "Paray1 getirdin mi?" diye sor-
du. "Getirdim" dedim. Evvelce numarasini tespit
ettigimiz bir 2,5'lugu kendisine verdim. Paray: al-
d1 ve bana, "Birader," dedi, "bu isler parasiz ol-
muyor. Uzun siirtiyor. Hem ben bu aldigim para-
v1 sicil muhafizi Nihat'a verecegim. Kendim 10
para almayacagim. lstersen gel gor. ls bittikten
sonra bize de 5-10 para verirsiniz" dedi.

— Sivil memurlarla aranizda nasil bir parola
vardi. Bu isi nasil yapacaktiniz?

— Efendim. Paray icerde vermeyecek, kapi-
dan uzak ve kalabalik bulunmayan bir yerde vere-
cektim. Sonra tam zamaninda mendilimi ¢ikara-
rak burnumu silecektim. Onlar gelip ciirmiimes-
hudu yapacaklardi.
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— Sonra?

— Sonra efendim. Tahsin'in, "Beni de unut-
ma" demesine karsilik ben de, "Sen hi¢ merak et-
me, seni distinirim" dedim. Arkasma diistiim.
Sicil muhafizinin yanina geldi. Orada memura pa-
ray1 veremedi.

— Keramet buyurmayalim. Veremedi mi, ver-
medi mi?

- Efendim, memurun yanina gitti. Paray: ver-
medi. Memur ona bir defter verdi. O da defteri
alip bir baska masaya gotiirdii.

— Demek ki veremedi degil, vermedi.

— Memura vermek i¢in vakit bulamadigini sa-
myorum. Tahsin baska masaya giderken ben de
memurlara isaret verdim. Yani mendilimi ¢ikarip
burnumu sildim. Memurlar yetisip Tahsin'i yakala-
dilar. Seri numarasi alinmis 2,5'lugu cebinden ¢i-
kardilar.

- Hangi cebinden?

— Hangi cebinden oldugunu iyi bilmiyorum.
Fakat zannedersem pantolon cebinden.

Maznun Tahsin'in kulaklar1 agir isitiyor. Ni-
hayet bu ifadeye ne cevap verecegini anlayabildi.

Tahsin;

— Ben bu parayi, birtakim zarflar alinacakti,
onun i¢in aldim. Kiisurunu iade edecektim. Bu is
hakkimda tertip edilmistir. Bana oyun oynanmis-
tir. Ertesi giin beni daireden istifaya mecbur etti-
ler... Ben bu paray1 masraf icin almistim, dedi.

Oteki sahitlerin hicbiri gelmemisti, Mahke-
menin taliki lazim geliyordu.

Suclu yine ayaga kalktl. Ceneleri titriyordu,
dudaklari sapsari idi.

— Hastayim efendim, ne yesem cikariyorum.
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Altmis yasindayim. Coluk ¢ocuk sahibiyim. $Simdi-
ve kadar boyle seyler basima gelmedi. Beni ser-
best olarak muhakeme edin. Mahpushanede ya-
pamiyorum. Adaletin tecellisini istiyorum. Hasta-
yim.

Hakim kendisine ne zamandan beri yattigini
sordu. Fakat suclu iyice anlamamist.

— On bir giin efendim, dedi.

Acaba on bir giinden beri mevkuf muydu,
yoksa, on bir giinden beri hasta miydi?

Miiddeiumumi hakime;

— On bir glindiir hasta olsa gerek. Epey za-
mandir mevkuftur, dedi, sonra séziine, &teki sa-
hitlerin dinlenilmesinden evvel, mahpusun tahliye
talebinin reddedilmesini de eklemeyi unutmad.

Hakim bu istedi yerinde buldu.

Maznuna;

— Oteki sahitler de ayin on dérdiinde dinlen-
sinler. Ondan sonra tahliye talebini diisiinecegiz.
Sen simdilik yine yatacaksin. Hasta isen tevkifha-
nede iyi doktorlar vardir. Kendine baktirirsin me-
rak etme, dedi.

Kapida esmer bir genc¢ kizla esmer ve ¢ok
miibarek yiizli bir kadin onu bekliyordu. Tahsin
onlara, "Merak etmeyin, adalet yerini bulacaktir"
dedi. Dudaklar hala tiril tiril titriyordu.

1942
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BiR PERI MASALI MI?
iPEKLI KUMAS HIRSIZLIGI MI?

Kiiciik mahkeme salonunu dokuz suclu dol-
duruverdi. Aralarinda bir de carsafli bayan var.
Bay hakim;

- Bu hanim da ne ariyor? deyince, miibasir,
"O da onlardan!" diye cevap verdi.

Kadin;

— Dur bakalim hele, dedi, daha belli degil.

Ipekli kumas hirsizhgim birka¢ giin evvelki
gazetelerde havadis seklinde okudunuz. Dokuz ki-
siler: Iskender, Fehmi, Hiiseyin Nar, Hiiseyin
Eminoglu calmaktan; Asim, Sabri, Kamil, Mak-
sut, Ziynet almaktan ve mali saklamaktan suclu-
lar. Calmaktan suclu olanlar muhakeme sonunda
tevkif edildi. Digerleri ise simdilik serbest kaldilar.
Bunu biliyorsunuz. Simdi size c¢almaktan suclu
olanlar isi sbylece anlatacaklar:

Dérdi de Rizeli, Fransizcanin Marsilya sivesi
gibi Tirkcenin de Karadeniz sivesi sakrak ve
ahenktar. Fakat ne yazik ki taklit edemeyecegdim.
Iskender, Galata'da rihtimlarda hamallik yapiyor.
Anlatt:

— Esya pazar giinii geldi. Kasim babanin ardi-
yesine kondu. Mali biz tliccarlara tasiyacaktik.
Fehmi'yi buldum. "Sunlar," dedim, "para yapa-
Iim, zengin oluruz." Fehmi, "Benim bir arkadasim
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var... hele bir onunla konusayim," dedi gitti. Git-
mis Hiiseyin Nar'i bulmus, geldi: "Yer hazir," de-
di, "sabahleyin tasinz." Tophane'den bir araba
tuttuk, mallar1 arabaya yiikledik. Ver elini Sultan-
hamami. Sultanhamami'nda bir diikkanin éniine
mallar1 bosalttik. Arabacinin parasini vererek sav-
dik. Fehmi gitti bir kamyon buldu, kamyon geldi.
Yedi harar mali bu sefer de kamyona yiikledik.
Dogru Ferikéy'e. Orada yeni yapilmakta olan bir
evden yirmi metre mesafede etrafi tugladan, tistii-
niin kiremitleri daha konmamuis, duvarlarinin siva-
s1 siiriilmemis diikkanims: bir yapimnin kapisini ag-
tik. Ben bu diikkanin kimin oldugunu bilmiyor-
dum. Maksut'unmus. Maksut'un kendisini gérme-
dim. Mallar1 buraya yerlestirdik. U¢ saat kadar
orada kaldik. U¢ saat sonra Hiiseyin Nar yammi-
za geldi. Ona;

"Bu mallarn satmak icin bize vasita ol. Sana
yizde yirmi bes veririz" dedik. Biraz diisiindi.
"Bu isi yalmz basima basaramayacagim. Durun,
bir arkadas daha bulayim. Bakalim nasil olur" de-
di. Gitti. Hiiseyin Eminoglu'nu getirdi. Mutabik
kaldik. Ona da yiizde yirmi bes verecektik. ki
Hiiseyin cekip gittiler. Aksam oldu. Hiiseyin Nar
geldi. Yemegimizi getirdi. Biz yakalaniniz diye di-
sariya cikmiyorduk. Hiiseyin bize, "Merak etme-
vin, 6teki Hiiseyin miisteri bulmus, satacagz" de-
di.

O gece orada hararlarin iistiinde yattik. Hii-
seyin sabahleyin erken cikt1, gitti. O sirada yeni
evin iscileri ve sivacilar1 geldiler. Biz o giin, aksa-
ma kadar a¢ kaldik. Hiiseyin'i bekledik. Hiiseyin
aksamistii bir sandikla geldi. Simdilik satilacak
olan mali bu sandiga doldurduk. Bu on top siyah
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kumasti. Sabahleyin Hiiseyin bir araba ile geldi.
Mali yiikledi. Bize de yiyecek birakti. Gitti. Biz yi-
ne o giin oradan c¢ikamadik. Kapi aralarindan si-
vacilan seyrettik. Cigara cigara tistiine ictik. Ak-
samiistii iki Hiiseyin de geldiler. Eminoglu, "Bura-
s1 benim akrabam Maksut'undur. Haber alirsa ol-
maz, su mal bir baska yere tasiyalim. Ben size
dort-bes sandik, kilim milim getireyim, esya dengi
gibi yapar, go¢ tasiyyormus gibi géndeririz," dedi.
Gitmisler, Topkapi'da bir ev bulmuslar. Sandik ve
kilimlerle geldiler. Mallan giizel balya yaptik. Ev
esyasindan farksizdi.

Sonra efendim sabahleyin Eminoglu bir ara-
ba getirdi. Biz tabii kapinin arahgindan bakiyo-
ruz. Hamallar kap: 6ntindeki mali yiklediler. Ev-
vela arabayi gonderdiler. Sonra Hiiseyin Nar'la
beraber ikisi yollandilar. Biz o giin orada kaldik.
Yalniz araba biitiin mal almamisti. Geriye (¢ bal-
va daha kalmisti. Aksami bu minval iizere ettik.
Aksamiistii Hiiseyin Nar bir taksi ile geldi. lkimiz
bindik. Fehmi orada ii¢ dengin yaninda kaldi.
Topkapi'da bir eve vardik. Sabahisi Fehmi de gel-
di. Sonra Eminoglu bir ¢uval mal yapti. Gitti. Er-
tesi sabah da polisler bizi bastilar efendim. Ben
valniz Fehmi ile anlastim. Fehmi de &teki Hiise-
vin Nar'la; Hiiseyin Nar da Eminoglu'yla anlas-
mus. Otekilerin hicbirini ben tanimam.

Iskender tath tatl, teferruatim dahi unutma-
dan boéylece anlatti:

Hakim;

- Boyle mi oldu Iskender? dedi.

- Boyle...

- Oldu mu ya, Iskender? Yaptigini begendin
mi? Karakolda bu ifadeyi mi verdin?
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— Karakolda ne séyledigimi bilmiyorum ki
efendim, cok sikistirdilar.

— Canim ne diye boéyle séylilyorsun? Biilbiil
gibi s6yleyeni ne diye sikistirsinlar?

Fehmi'nin Karadeniz sivesi ise daha canl,
daha oynak:

- Iskender mallar teslim etti. Dogru soéylii-
yor, anlastik. Ben yer bulmak i¢in gittim. Mak-
sut'u tanimam. Tezgahtariyla anlastim. Yeri bul-
dum. Fakat bu isin icinden yalmz ¢ikamayacagimi
akhm Kkesti. Hemserim Hiiseyin Nar't buldum.
Ona isi anlattim. Evvela kabul etmedi. Fakat erte-
si sabah tarif ettigim yere geldi.

Hiiseyin de bu isin hakkindan gelemeyecegi-
ni kesfetti. Otesi Iskender'in anlattig1 gibi oldu.

Hiiseyin Nar:

— Fehmi bana pazar giinii geldi. "Yarin sa-
bahleyin saat onda Ferikéy'e gel, Maksut'un yeni
vapilan diikkanmnin éniine" dedi. Baska bir sey-
den bahsetmedi.

"Canim," dedim, "ne var? Séylesene..."

"Sen gel canim, orada goriirstin."

Ben de sabahleyin Ferikéy'e damladim. Me-
rak etmistim. Baktim ki orada, yeni yapilmakta
olan bir diikkkanin i¢cinde yedi harar var. "Bunlar
da ne?" dedim. "Senin nene lazim," dediler. "G&-
riiyorsun iste, mal! Sen bunlar sat... yiizde yirmi
besi senin..."

Gittim, Eminoglu'nu buldum.

Hiiseyin Eminoglu:

- Ben, Galata'da Giircii Osman'in kahvesinde
oturuyordum. Vakit gece dokuz bucguktu. Uyku
géziimden akiyordu. Hele su ¢ay: iceyim de, gidip
yatayim, dedim. O sirada Hiiseyin geldi. Bana,
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"Sen benimle Ferikdy'e, Maksut'un evine ge-
lir misin?" dedi.

Ben, "Maksut'un evi daha bitmedi ki Hem
ne yapacagiz gece yarisi orada?" dedim. "Maksut
simdi firindadir. Onunla bir isin varsa yarin sabah
konusuruz."

"Canim," dedi, "sen gel, bir gidelim oraya ka-
dar. Yolda isi anlatirim."”

Derken efendim, Ferikéy'e vardik. Saat da
on biri bulmustu. Maksut'un yeni yapilmakta olan
diikkaninin kapisini ittik, iceriye girdik. Icerisi zin-
dan gibi karanhkti. Hiiseyin bir mum yakti. Mu-
mun 1s13inda kocaman hararlar ve hararlarin {ize-
rinde de insan viicutlar1 vardi.

Hararlar1 yokladim, yumusak yumusak sey-
ler. "Bunlar nedir?" dedim. "Ipekli kumas," dedi-
ler. "Ne kadar mal var bunlarda," dedim. "7-8 bin
liralik var," dediler.

Hiiseyin Eminoglu'nun ifadesi sonlara dogru
bir masal havasin almisti.

Mumlar yaniyor, biiyiik, kocaman hararlarin
tistiinden insan hayaletleri firhyor. Ipekli kumas-
lar; siyah, sari, yesil, mavi... Binlerce liralar.

Neticenin ne oldugunu biliyorsunuz. Koridor-
da mahkemeyi dinlemis bir adam,

— Ne 7-8 bin lirasi, dedi. Orada 100 bin lira-
lik mal vardi. Tam 100 bin, 100 bin papel...

Adam hem gidiyor, hem séyleniyordu. Bu
100 bin liralik ipekli kumas masali ona miithis te-
sir etmisti.

- 100 bin papel...
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UC BAYAN BIR BAY

Davaci llyas'in sol goziiniin altinda bir siyrik
var ama, vakanin gectigi giinden kalma olmasina
imkan yok. llyas suclu yerinde oturan bayanlar ta-
rafindan déviildiigiinii istida edeli, aylar ge¢cmis.
Adam bu ii¢ bayani, dbvme ve su¢ tasniinden da-
va ediyor. Miiddeiumumilik énce birtakim sebep-
lerden dolay: takibata mahal olmadigini ileri siir-
miisse de, llyas itiraz etmis... Bu itiraz yalnz dév-
me ve sbvme sucundan varit gériiliiyor. Sug tasnii
meselesi icin de takibata mahal gériilmiiyor.

Hakim, bayanlara, aradan uzun bir zaman
gecmis olmasina ragmen yine miiruru zaman ol-
madig ve davaya baslanacagin séyledi. Uc baya-
nin i¢li de gayet giizel giyinmisler. Bayan Sai-
me'nin sirtinda nefti bir manto ve omuzlarinda re-
nar Arjante. Bayan Bedia'nin gégstinde bir kirmi-
z1 yapma giil. Bayan Betiil'lin ise sarabi mantosu,
son moda bir sapkasi, yine bir tilkisi.

Hakim, 6énce Bayan Betiil'e ne sdyleyecegini
sordu. Fakat nedense licii birden ayaga kalktilar
ve ortada oturan Bayan Bedia s6ze basladi.

Ben, burada onun kadar hukuki ve giizel sdy-
leyemeyecegim. Buna imkan yok.

Ama hakikati séylemek lazim gelirse, Bayan
Bedia bir¢cok avukatlar: kiskandiracak, yine bir¢ok
hatipleri i¢lendirecek kadar diirtist, vazih bir li-
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sanla anlatiyor. Kimbilir belki de bir hukuk tahsili
yapmistir. Belki de bu Istanbul bayanlarina has
bir meziyettir.

— Efendim, mahkeme-i aliyenizce simdi g6-
riilmek tizere olan dava, evvelce lkinci Agir Ce-
za'da neticelendirildi. Bu dava, bizim tarafimizdan
bugiinkii davact mevkiinde olan adama acilmis
Betiil'i kacirmaya tesebbiis davasiydi.

Bu adam mahkiim oldu. Fakat Temyiz, Ikinci
Agir Ceza'nin bu kararimi1 su sekilde bozdu: Bu
dava bir kiz kacirma davas: degil, bir tasallut da-
vasidir. Mahkeme-i aidesine havale etti. Asliye
Ceza Mahkemesi'nde ise tekrar goriilen davamiz-
da, bugiin davaci olan zatin bizi dévdigi sabit
olarak bir ay yirmi giin hapse ve 40 lira da para
cezasina carpildi. Bu cezayi da Temyiz tasdik etti.
Simdi vaziyet sudur: Kendi mahkim oldugu bir
suctan 6tiirli suclu, davaci olarak tekrar karsimiza
cikiyor. Goériilmiis olan bir davaya yeniden bak-
maya hicbir mahal olmadig: icin ...Asliye Ceza
Mahkemesi'nin ilaminin getirilmesini ve bu dava-
nin sukutunu talep ederim. Dosyalarin numarala-
rin1 ve ilamin tarih ve numarasim takdim edece-
gim, diyerek cantasindan kiiciik bir defter cikardi
ve birtakim numaralar ve tarihler siraladi.

Bir nefeste ve kat'iyyen evvelce diisiiniilmiis
ve sbylenmis hissini vermeyen tabii bir heyecan-
la, benim yazmis oldugumdan bin defa daha ustu-
ruplu bir hukuk lisaniyla séylenen bu sézler karsi-
sinda, llyas ne diyecegini sasirmist1. Birtakim soz-
ler geveliyor, neler anlatmiyordu.

Bayanlarla bir mahallede oturdugunu, komsu
olduklarini, memlekete gittigi zaman, kendisini
vapurda deniz tuttugunu... daha neler de neler.
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Yan belli bir Karadeniz sivesi vardi. Kimbilir belki
de daha bircok seyler séyleyecekti. Fakat hakim,
bunlarin dava ile alakasi olmadigini ihsas etti. lI-
vas bu sefer biisbiitiin sasirmisti. Nihayet:

— Ben bunlarin ne dediklerini bile anlama-
dim. Ben davaciyim. Beni doévdiiler, sovdiiler.
Onlar da ceza yesinler. Hem de gercekten tizeri-
me atilip sa¢imi basimi yoldular.

Hakim:

— Oglum, sen davani miidafaa edecek kabili-
yette degilsin. Bari bir avukat tutsaydin. Bunlarin
burada simdi ne miinasebeti var. Bak, iyi dinle.
Ben sana ne soruyorum: Bu bayan diyor ki, simdi
senin onlara isnat ettigin sucun mahkemesi goriil-
miis. Bu sucu onlarin degil senin isledigin sabit
olmus. Evvela lkinci Agir Ceza'da muhakeme edil-
missin. Fakat Temyiz bunu bozmus. Su¢unun ma-
hiyetini baska tirli gérmiis, seni ...Aslive Ceza
Mahkemesi'ne géndermis. Orada mahkdm olmus-
sun. Temyiz de bu karar tasdik etmis. Simdi s6y-
le bakayim bana. Béyle mi oldu, vaziyet bu mu-
dur?

llyas nihayet isi kavrar gibi olmus, belki de
heyecan: yatismisti. Yine araya birtakim laflar ka-
ristirdl. Davasi ile alakasi ¢ok uzak birtakim vaka-
lar anlatti.

llyas asag! yukar: sunlar1 séylemisti:

Onun iddias1 o mahkemede tetkik edilmemis.
Evet, lkinci Agir Ceza'ya vermisler, fakat ...Asliye
Ceza Mahkemesi'nde davasi goriilmiis. Temyiz
Agir Ceza'nin kararim bozmus.

Evet, llyas orada hakikaten bir ay yirmi giin
hapse mahkim olmus, ama bu isle o glinki isin
alakas1 yokmus. Bu vaka ayr bir vaka imis. O is-
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ten sonra tekrar bayanlarla arasinda bir miinazaa
olmus. O zaman kendisini dévmiis ve ona s&v-
miisler.

Bayanlar yine hep birden ayaga kalkmislardi.

- Hayir efendim. Vaziyet bu degil. Baska bir
vaka olmamistir. Bu ayni isten biz onu ...Asliye
Ceza'da mahk(m ettirirken, bu da o sirada ayni is
icin mahkeme-i aliyenize miiracaat etmis.

Hakim diisiindii ...Asliye Ceza Mahkeme-
si'nin ilarminin ve o ise ait dosyalarin getirilmesine
karar vererek durusmaw bitirdi.

Evvela bayanlar ciktilar. llyas Beyoglu Birinci
Sulh Ceza Mahkemesi binasini onlardan pek ¢ok
sonra terk etti. Acaba bu bayanlardan korkusun-
dan mi1 dersiniz? Mahkeme ayin on sekizine kaldu.
Merak ettim, gidecegim. Size de anlatirim. Baka-
Iim bayanlar m1 hakli, yoksa Bay llyas m1?
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KOLTUK DEGNEKLi ADAM

Bakkal Ali'nin diikkaninin 6énii mahserden bir
numune. Kimler yok. Pembe Hanim, Ayse Ha-
nim, miitekait Riza Bey, Osman Pehlivan, Recep
Dayi, Bay Murtaza Icel ve gayrihiim... O giin er-
zak dagitihyor. Parasiz zannetmeyin. Bakkal Ali
ne o kadar zengin, ne de bu kadar cémert. Yani
belediye erzak tevzi yeri. Parasiyla ama, Bodos
Aga gibi vurgun vurmadan dagitiyor. Diikkanin
malar, giiriiltiiler, akil verenler...

— Canim, siraya girelim efendim, bu ne reza-
let!

- Parasiyla aliyoruz bakkal basi! Ne surat edi-
yorsun?

— Canim bayan biraz dikkat etsene, ayaklari-
ma basiyorsun.

— Bayan dikkat edecek g6éziim mii kaldi? G&-
ziim bulgurda.

Iste tam bu sirada, bugiin suclu sirasinda otu-
ran Hasan, sokak basindan sdkiin etmis. Ayakla-
rinin  bir tanesi mevcut bulunmadid1 icin koltuk
degnekleriyle yiiriir. $Simdi maznun yerinin kena-
rina biraktigi koltuk degnegiyle o giin sisman Fat-
ma Hanim'dan daha ¢evik yiirtiyordu.

Sahit Muharrem $enkdse seyyar satici imis.
lyi giyinmis. Bugiin icin giizel bir kravat baglamus,
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tiras olmus. Vaka giinii herhalde bulgurdan alabil-
digi icin senligi hala baki. Belki de bu senlik soya-
dindan geliyor. Soy sop bdyle miitebessim yiizlii
insanlardir, olabilir.

— Bakkal Ali'nin diikkkaninda erzak tevzi edili-
yordu. Ben de biraz bulgur ve piring tedarik et-
mek icin yarim saattir bekliyordum. Bir aralik bir
adamin bagirdigini duydum:

"Menediyorum, diikkani kapayacaksimz. Bu-
giin erzak tevzi ettirmeyecegdim, dagilsin."

Baktim, bu Hasan. Koltuk degneklerinden bi-
rine dayanmis, 6tekini havaya kaldirmisti. Kimse-
yve vurmuyordu. Fakat bakkala karsi degnegini
salliyor;

"Menediyorum, efendim" diye bagiriyordu.

Yanina kadar sokuldum. Agzindan raki koku-
su geliyordu. Gézleri kan canadi gibiydi. Meger
sarhosmus. Biraz uzaklasiyor... yine koltuk deg-
nekleriyle sicrayarak geliyordu.

"Beni dinlemiyorsunuz ha. Size, bugiin dag:-
tilmayacak demedim mi?" diyor, bu sefer diikka-
nin kepenklerini indirmeye, ahaliyi dagitmaya ca-
lisiyordu. Nihayet polis cagirmaya mecbur kaldik.
Polis gelince ona;

"Sen kim oluyorsun? Ben bugiin erzak dagit-
tirmayacagim. Sen cekil git isine!" dedi.

Polis vazifesini yaparak onu gétiirmeye bas-
ladi. O homurdaniyordu. Fakat ne séyledigini iyi-
ce anlayamadim. Biz de karakola kadar gittik.

Iste orada, act1 agzim1 yumdu goéziinii... séyle-
di s6yledi.

~ Bir diyecegin var m1 Hasan, sahidin saha-
detine?..

— Ne diyecegdim bay hakim. Bilmiyorum, bel-
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ki boyle olmustur. Cok sarhostum. Ben sarhos
olunca bdyle oluyorum.

Sahit Ata ve Hayri de ayni seyleri séylediler.

Ata:

- llle de erzak dagitiimayacak, diye tutturdu.
Bendeniz, erzak tevzi memuruyum. Kendisine ri-
ca ettim. "Senin akhn basinda degil, oglum," de-
dim. "Suradan git. Bir sey almak istersen niifus
kagidin da yaninda ise sana da veririz. Dur bekle,
ne bagirip cagiriyorsun? Herkesin isi giicii var."
Dinletemedim efendim. Gittim polis ¢agirdim.
Karakola gotiirdiik. Orada da polislere hakaret
etti.

- Cok mu sarhostu?

- Oyle olacak, gozleri kanhydi. Koltuk deg-
negiyle yirirken bile sallaniyordu.

- Bak Hasan, bunlar da 6yle séyliiyor.

— Dedim ya efendim, sarhostum. Cok fazla
sarhostum. Icince kendimi kaybediyorum.

— Sen de icme 6yleyse.

— Ara srra kaciyor. Yoksa ben her aksam
cekmem... aksamci degilim.

— Senin sabikan var m: Hasan?

— Var efendim, bir tane dévmekten, bir tane
de hakaretten var.

- Yine polise?

— Evet efendim, yine sarhostum o zaman.

— Pekala, o zaman ka¢ aydi?

— Vallahi iyi bilmiyorum efendim. Yattik cik-
tik. Epey yattim amma.

— Bak akillanmamuissin.

— Bu rakinin Allah belasin versin efendim,
icmeyeyim su zikkimi diyorum, bir miiddet sabre-
diyorum, sonra, bir kadehc¢ik iceyim be, ne olur?
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Diinyay1 baska tiirlii géreyim, hayatumin sikintisi
gecsin diyorum. Bir kadeh, bir kadeh daha, on-
dan sonrasini artik sayamiyorum.

- Oteki hakaret sucundan sana para cezasi
da verdiler mi?

- Verdiler efendim.

- Ne kadar?

— Vallahi bilmiyorum.

— Demek ki paray1 vermedin.

— Teblig etmediler ki vereyim. Teblig etsinler
para hazir. Verecegiz.

Hasan'in su¢unun mahiyeti tevkif edilmesine
sebep oldu. Kapida bir polise teslim edildi. Kol-
tuk degneklerinin arasinda bir bacad ileriye geri-
ye sallana sallana, sicrayarak uzaklasti.
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PISMANLIK

8,30 vapurundan, Biiyiikada'ya isciler ¢iki-
yor. Badanacilar, swvacilar, boyacilar, marangoz-
lar: Biiyiikkada yaza hazirlaniyor. Anastas'la Aristi-
di iki swvaci genctir.

Bakkal Moiz'in sivesi diizgiin:

- 8,30 vapurundan bu zamanda isciler ¢ikar.
Birden diikkanim: doldururlar. Belki elliye yakin
insan vardi. Ben tezgahtan ¢ikacak vaziyette de-
gildim, sikismis kalmistim. Bir aralik hanmimin biri;

"Ekmekler gidiyor, bakkal!" diye bagirdi. Zar
zor disan firladim.

Bayan, "Budur, budur..." diye birisini goster-
di. Bu, Anastas'ti. Yaninda bir arkadaswyla gidi-
yordu. Buradaki suclu olanla degil, baska bir ar-
kadasiyla.

"Ya ekmegi ver, yahut da karne ile parayi..."

"Goziinii a¢ babalik, bizde ekmek filan yok-
tur" diye ellerini gdsterdi. Bayan hala ekmegi asi-
ranin o oldugunda israr ediyordu. Bayan, polis
cagirdl. Ben diikkana gittim, kalabalikta 6biir ek-
meklere de bir sey olmasin diye. Ben, ekmegi ca-
lan1 gérmedim, bilmiyorum. Karakola cagirdilar.
Orada ekmegi calanin demin konustugum cocuk
oldugunu, ekmegi baska bir arkadasina verdikten
sonra kendisinin eli bos gittigini 6grendim.

— Bunlar karakolda ne dediler.
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— Emniyet amiri, Anastas'a, "Paran var mi?"
diye sordu. O da cebinden epey bir para ¢ikardi.
"Karnen var mi?" diye soruldu. lki tane de karne
gosterdi. Baska bir sey bilmiyorum.

Anastas: :

- lse gitmek icin acele ediyordum. Diikkan
kalabalikti. Her zaman ekmegimi bu bakkaldan
alirim. Ekmegi alip dért karneyi oraya biraktim.
Paray: da, "Yabanc: degildir bakkal, aksama veri-
rim" diye diisiindiim. Vermedim. Elimde is takim-
lar1 oldugu icin ekmegi arkadasim Aristidi'ye ver-
dim. O yirtdi gitti.

- lyi arkadaslarin varmis. Ben olsam bu za-
manda babama emniyet edip karnemi bir baskasi-
na vermezdim. Dogrusu, vallah korkardim. Haydi
Anastas. Dogru séyle! Dogru séylemekte bir ha-
yir vardir. Su karneleri oraya tezgahin tizerine bi-
rakmadin degil mi?

— Biraktim efendim.

Hakim:

- Belki bu da dogrudur, ama gériiyorum ki,
sen zeki bir cocuksun. Yiiziin onu gésteriyor. Sen
ekmegi alip da karneyi tezgahin istiine birakacak
halde degildin. Parayi biraktim deseydin, buna bir
dereceye kadar inanirdim. Sana, bak ne diyorum;
dogru soylemekte bir hayir vardir. Karneleri bi-
rakmadin, degil mi?

Anastas basini 6niine egdi, kizardi.

— Birakmadim efendim, dedi.

Hakim:

— Niye biraktim dedin, utanmadin mi?

Anastas:

— Cok utandim bay hakim. Ben bir hata et-
tim. Affedin. Arkadasima gelince, o, ben karnele-
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ri ve parayi biraktim sanmiyordu. Onun hi¢ kaba-
hati yok.

Hakim:

— Sen niye bu hataya istirak ettin, séyle ba-
kalim Aristidi?

Aristidi:

— Biz alti kisiydik. Hepsi karneleri bize ver-
mislerdi. Oteki arkadaslar ise gitmislerdi. Ben ka-
pinin yanindaydim. Anastas iceri girdi. Bana bir
ekmek verdi. Ben de yiiridim gittim. Anastas'in
parayi ve karneleri verdigini zannettim. Sonra ar-
kadan polis yetisti. Anastas'a ekmegi sordu. Ben
6nde gidiyordum. Polisin sordugunu isitince dén-
diim ve ekmegi, "Buyurun..." diyerek polise tes-
lim ettim.

Sahit Ismet Hanim:

— Ben yarim saattir bekliyordum. Baktim ki,
gamseleli bir cocuk dakikasinda ekmegi alip gidi-
yor. "Ben bir saattir bekliyorum. Hala ekmegimi
vereceksin. Bak baskalar1 alip gidiyorlar. Biraz da
bize bak!" diye bakkala cikistim. Bakkal hemen
kostu. "Hangisi?" diye sordu. Anastas" gosterdim.
Polis getirdik. Oteki cocuk ekmegi getirip, "Buy-
run!" diyerek polise teslim etti.

Sahit Sahan Asilpek, hakimin her séziine,
"Benim haberim yok!"tan baska bir sey séyleme-
di.

Hakim de;

— Mademki bunun hi¢bir seyden haberi yok-
mus, ne diye getirdiler? lsine gitseydi daha iyiydi,
dedi.

lki sahit daha dinlenildi. Onlarin diikkandaki
vakadan hi¢ haberi yoktu. Yalmz disardaki hadise-
ye sahit olmuslardi. Nihayet polis Irfan dinlenildi:
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- Merkezden iskeleye gidiyordum. Ismet Ha-
nim, kosa kosa geldi. "Polis, polis kos! Ekmek
caldilar..." diye haykiriyordu. Ekmegi calani Ismet
Hanim gosterdi.

Hakim:

— Pekala, 6tekinin bu isten haberi var miydi?

Polis Irfan:

— Kanaatimce onun da haberi vardi. Fakat
emin degilim hakim bey.

Anastas tekrar affim istedi. "Parasim1 aksama
vallahi verecektim" diye de ilave etti. Davaci, ek-
medi kendisine iade edildigi icin davasindan vaz-
gecmisti. Anastas yine affimi istedi. Cok teessiir
duydugu yiiziinden anlasihyordu. O sapsari, biz
heyecanl, karari bekledik.

Hakim;

— Bak oglum, diye basladi. Senin, biraz bek-
lemek sikintisina tahammiil edemeyerek, bu ek-
megi ¢almis olduguna kanaat getirdim. Cezan, bu
harekete uygun Ceza Kanunu'nun ...maddesi mu-
cibince alt1 aydir. Fakat ¢aldigin sey nihayet pek
az bir sey oldugundan, senin bu cezann iigte iki-
sini indiriyorum. Dért ay hapis oluyor. Yasin kii-
¢tik oldugu i¢in bunu da indiriyorum. Bir ay yirmi
glin hapis yatacaksin. Bunu da icinde camekéan-
daki ekmege karsi mukavemetsiz bir his duydugu-
na kanaat getirdigim i¢in, ahvali haziray: diistine-
rek cezani bir ay lc¢ giine indiriyorum. Nedamet
getirdigine, bu isi bir daha yapmayacagdina kanaat
getirdigim icin bu cezani da tecil ediyorum. Yani
simdi mahpus olarak yatmayacaksin. Ama yine
cezan cezadir. Yalmiz bir daha béyle seyler yap-
mazsan sanki ceza gérmemissin gibi olacak. Ya-
parsan o zaman c¢ok fena olacak. Bir defa sabika-
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i olacaksin. Sonra daha agdir ceza goreceksin...
Ve bu cezani da o ceza ile birlikte ¢ekeceksin.

Sana gelince Aristidi, senin sdylediklerine de
inandim. Onun ic¢in seni de, beraat ettiriyorum.
Fakat bir daha parasinin verildigini goziinle iyice
gdérmeden, bir mal arkadasin da verse alma, dik-
katli ol oglum.

Mahkeme masraflar1 da 250 kurus tuttu.
Onu da Anastas senden alacagiz, hadi bakalim.
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NUFUS TEZKERESIiZ ADAM

Boynundan asili posta ¢antasiyla, geng, giiler
yiizlii posta miivezzii Muzaffer Romaoglu, dogru
soyleyecegdine yemin etti.

— Ben o gece telgrafhanede nébetc¢iydim. Sa-
at bir bucuga dogru 221 numaraya bir yildirnm
telgrafi geldi. Telgrafi yerine gétiirmek icin posta-
neden ¢iktim. Hizli hizli yiirtiyordum. Tam Harbi-
ye've varmistim ki, bir diikkkanin kepenginin yar
acik oldugunu ve icerde birtakim kagitlarin hisir-
dadigim ve parladigim gérdiim. Bu parlayan sey-
ler kagit miydi? Yanip sénen bir elektrik feneri
miydi, yoksa kedi gézleri miydi? Pek farkinda de-
gilim. Egilip iceriye baktim. Yalniz bir el gérdiim.
Bir ¢uvala birbiri arkasina birtakim paketler dol-
duruluyordu. Herhalde bu paketler Enala'lar, Ser-
kidoryan'lar, Bogazici'lerdi. Yani tiitiin paketi bii-
yikligiindeydi. Bu elin sahibini yar1 sectim. Su
ortada oturan olsa gerek. O kadar dalmis ve hizl
hizli paketleri ¢uvala dolduruyordu ki, beni gore-
medi. Dogrulup da polise haber vermeye gidece-
gim zaman bir de baktim ki, kars1 kaldirimda birisi
asadi yukari dolasiyor, o da su solda oturandir.
Obiir kenarda oturanm tammmiyorum. Ben yalniz bu
ikisini gérdiim: Polise haber vermek {izere uzak-
lastim. Polis kosarak geldi. Fakat o kars1 kaldirim-
da asag: yukari gezinen, benden siiphelenmis ola-
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cak ki, arkadasina bir 1shik caldi. Belvii bahcesine
dogru kacmaya basladilar. Polis de arkalarindan
kostu. Ben de 221 numaranin yildirnm telgrafim
daha fazla bekletmemek icin isime gittim.

Uc delikanli maznunun iiciiniin de saclar ala-
bildigine biiytimils. Adeta kafalari, 1sirganlar ve
baldiranlar bitmis harap ve bakimsiz bir bah¢e ha-
linde, vahsi otlarla dolu. Kafalarimin arkalar tgii-
niin de diimdiiz. Kiiciiciik bir yuvarlaklik ve c¢ikint
yok. Yiizler uzun ve biiyiik. Bir tanesi ¢enesine
yiin bir kaskol baglamis. Biri yirtik ceketli, 6tekin-
de eski liyme liyme bir kazak, ti¢linciisiiniin yalniz
mintam var. Bu mintandan parca parca, kire¢ be-
vazliginda, kansiz bir ten goziikiiyor. Bir polis me-
muru, maznunlarin yiizlestirildigini ve itiraf ettikle-
rini séyleyince, Ahmet garip bir sesle séylendi:

— Zorla, tabii ettirirsiniz.

Sahitler birbiri ardina geliyor. $imdi, yapilmis
baska hirsizliklar da ' meydana ¢ikiyor. Suclular mii-
temadiyen inkar ediyorlar. Higbir sahidin dogru
s6ylemedigini, kendilerinin kabahatli olmadiklarin
soyliiyorlar. Polisteki ifadelerini inkar ediyorlar.

Iste kumral sakalli, nahif, zarif bir adam. Bu
adami koridorda goérdiigiim zaman, ne bi¢im bir
sifati oldudunu merak etmistim. Bana bir musiki-
sinas hissini vermisti. Meger, Dolmabah¢e Cami-
si'nin miezzini imis. Bay miiezzin:

- Efendim, Dolmabah¢e miiezziniyim bende-
niz. Bizim muvakkithane vardir. Su Dolmabahce
muvakkithanesi. Onun {istiiniin kursunlar: birer bi-
rer kalkti. Kimse yakalayamad: hirsizlari. Tam se-
kiz yiiz kilo kursun caldilar. Yazik, giinah efendim.

— Sizin fikrinizce, bu kursunlari nasil tasimis-
lar?
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— Tedricen zannederim efendim. Kendileri
her ne kadar, poliste bir defada gétiirdiiklerini
soyledilerse de, bendeniz inanmadim. Nasil olur
efendim? Sekiz yiiz kilodan fazla kursun ancak
kamyonla nakledilebilir. Zanni acizanemce, baska
bir tarafa depo etmisler. Sonra agdir agir tagimis-
lar olsa gerek.

- Karakoldaki ifadeleri nasildi dediniz?

— Bir gecede calmislar ve bir gecede tagimis-
lar. Béyle séylediler efendim.

Suc¢lu Ahmet birdenbire yine ayaga kalkti.

— Canimizdan biktik efendim, dedi. Karakol
karakol siiriiklendik. O karakol senin, bu karakol
benim. Oldiik, yorulduk, kabahati iistiimiize aldik;
yoksa biz yapmadik.

Harbiye'deki cigaraci ditkkanini soyanlar iki ar-
kadast1. Kursunlan calanlarsa bu iki arkadas ve bir
de yanlarindaki Uciinctisiiymiis. Onun ismi Musta-
fa... Hakkinda baska hi¢bir malumat yok. Ne anasi-
nin, ne babasinin ismini biliyor. Yalmz vaktiyle,
Biyiikada'dan alinmis bir niifus tezkeresi varmuis.
Simdi o da kayip. Biiyiikada'ya yazilmis. Fakat han-
gi Mustafa? Mustafa'nin diinyada kimsesi yok.

— Bir akraban da m1 yok?

— Hig, hi¢ kimsem yok.

Biiyiikada Niifus Dairesi'nden cevap gelmis.
Mustafa'nin dogum tarihinin bir tiirlii bulunamad:-
g1 ve bu vaziyette de bulunmas: ihtimali olmadig:
anlasihiyor. '

Durusma, Mustafa'nin niifusa yeniden kay-
dettirilip, ancak bu suretle, dogum tarihinin mah-
kemeye verilmesinden sonraya birakild:.
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SULTAN MAHMUT TURBESI'NIN
KURSUNLARI

Bunlar iki ahbap. Gériiniiste yaslar1 on alti,
on yedi. Biri esmer, kiiclik biyiklar1 var. Atlet ya-
pil, cevik halli, karayagiz.

Oteki biraz sallapati tavirh, kumral, uzun yiiz-
lii ve uzun burunlu. Necati ile Misak kimbilir nere-
de tanisip ahbap oldular? lkisi de issizdi. Parklari
dolasiyorlar, sinemalarin kapilarinda resimlere
bakiyorlardi. Misak'in babasi tulumba ve terkos is-
leriyle ugrasirdi. Bir diikkanlar:1 vardi. Sonra diik-
kani kapadilar. lhtiyar baba, ayakta is yapiyor,
Misak da sokak sokak dolasiyordu. Necati'nin ba-
basi 8lmiis, bir anasi var. Mektebe gitti, okuya-
madi. Ise verdiler, adamakilli cahismadi. Artik bi-
viklar1 terlemis, koca delikanli olmustu. Annesi
onunla basa ¢ikamiyordu.

Saatler bir saat ileri alinmadan 6nce, yedi ile
sekiz aralarinda, ortaligin alacakaranliktan siyaha
déndiigii aksamlarin birinde, Sultan Mahmut Tiir-
besi'nin 6niinden geciyorlardi. Ellerini séyle uza-
tabilecek bir yiikseklikte bir kursun parcasinin,
Sultan Mahmut Tiirbesi'nin parmakliklar: {izerin-
den sarktigini gordiiler.

Bayan hakim sordu:

— Bunlar koparmak evvela kimin aklina geldi?

Necati cevap verdi:
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- lkimizin birden aklina geldi. lkimiz birden
gordiik. Birbirimize bakistik ve kopardik.

— Ni¢in kopardiniz?

- Satmak icin. lssizdik. Paraya ihtiyacimiz var-
di

Kursunu kopardiktan sonra bakiyorlar ki, ol-
dukca agir bir sey. Misak eliyle bir tartiyor. Bes
kilo var, diyor, epey para eder.

Yine bakiwyorlar ki, ortalik epeyce kararmis,
gelen gecenler azalmis. Kimse isin farkinda degil.
Bir, bir daha, bir daha kopariyorlar. Bunlar: Ne-
catinin evinde sakhyorlar. Ertesi giin Necati'nin
annesinin evde olmadig: bir sirada, bir mangalin
istiine bir tencere konuyor. Kursun ne ¢abuk, ne
tuhaf eriyor. Necati'nin icinde kiiciik bir melal
vardir. Belki de hasta yattigi bir gece, ihtiyar bir
kadinin bir kepce icinden bir berrak suya cazir
cuzur bir seyler doktiigiinii ve annesine;

— Nazar degmis ¢cocuga hanim kizim, dedigi-
ni hatirhiyorlar.

Bu, bir dakika siiren sikici hava, cok siirmii-
yor. Kursunu kiilce yapwyorlar. U¢ giin sonra tek-
rar Sultan Mahmut Tiirbesine damliyorlar. Yine
saat yedi-sekiz siralaridir. Yine ses sada kesilmis-
tir.

Necati anlatmakta devam ediyordu:

— Pencereye filan tirmanmadik. Zaten kur-
sunlar elimizin yetisecegdi bir yerdeydi. Gayet ko-
laylikla elimizle sokiip aldik. Ertesi giin bunlar1 da
eritip kiilge haline koyduk.

— Kime satacaginizi biliyor muydunuz?

— Ben bilmiyordum. Misak'in babasimnin ahba-
b1 Hiiseyin Bey isminde birisi varmis. Ona géotiir-
diik, sattik.
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— Kaca sattiniz?

— 50 kurustan.

— Kag kilo vardi?

— Tam otuz bes kiloydu. 17,5 lira aldik.

— Sizden bu Hiiseyin kefil istemedi mi?

— Misak'in babasini tamdig icin kefil filan is-
temedi.

Misak uzun yiizlii, adeta etrafina darilmis gibi
bakan bir delikanli. Ecnebi tebaasi. lkamet tezke-
resi yaninda olmadig: i¢in yast malum dedil. Anla-
tiyor. Giizel bir Tiirkgesi var.

— Bir o kopardi, bir ben. Ondan sonra gétii-
riip Necati'nin evinde, evde kimse olmadig: bir si-
rada erittik. Hiiseyin Bey'e gétiiriip sattik.

— Bunlar1 nereden buldun, diye sana sormadi
mi1?

— Eskiden babamin diikkani onun diikkaninin
vanindaydi. Beni tanmir. Eskiden de babamla ba-
zen go6tlirlir, kursun satardik. Onun icin bir sey
sormadi.

— Babana soyler diye korkimadin mi?

Misak cevap vermedi. Dudaklarimi uzatti ve
sustu.

Sahit mimar Sedat Cetintas, Sultan Mahmut
Tiirbesi'nin parmakliklar tstiindeki kursun tezyi-
nat hakkinda su malumat: verdi:

— Hadise hakkinda evvela sunu arz edeyim.
Isim, Abideleri Koruma Midiirliigii'ndedir. Aksam
vaktiydi. Hademe geldi, vakay1 haber verdi. Git-
tim, tetkikat yaptim. Bes biiyiik, dort kiiciik parca
kursun tezyinat eksik. Bunlar beyzi, glines veya
vildiz seklinde tezyini mahiyette eserlerdir. Antiki-
tedir. On dokuzuncu asir sanatinin giizel 6érnekle-
ridir. Sanat tarihinde ampir tarzinin nefis sekille-
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ridir. Halen bu parcalardan pek ¢ogdu yerli yerin-
de durmaktadir. Yerlerinden gayet zorlukla ancak
alet kullanmakla soékiilebilir. Bunlar yiizlerce par-
cadir. Biiyiik parcalarin bir tanesi yedi kilo gelir.
Kiiciiklerse dort kilo gelir. Bu hirsizlar yirmi g
adedini calmislar.

— Yani, mecmuu ne kadar kilo eder?

- Tahminen vyiiz kiloyu gecer, efendim. Polis
vakaladiktan sonra ancak otuz bes kilosu iade
edilmisse de, antikite mahiyetleri tamamen mah-
volmus. Simdi birer kiilce halindedir. Artik kiy-
metleri o kiymet degildir.

Maznunlar, mimar Sedat Cetintas'in sahade-
tine itiraz ederek, kursunlar1 gayet kolaylikla, elle-
riyle yerinden soktiiklerini ve caldiklar1 parcalarin
da ancak bes tane oldugunu sdylediler.

Miiteaddit sahitlerden en selahiyetlisi, hirsiz-
lar1 yakalayan geng¢, mavi gozli, colak bir polisti.
Bay Tugrul Ustiin, sdyle anlattr:

— Aldigim emir lizerine, bu isi tarassuta me-
mur edildim. Saat yedi siralarinda bu ikisi geldi-
ler. Nokta yerindeki polis, vaziyet icab: hi¢ o ta-
raflara bakmiyordu. Onu séyle bir gézledikten
sonra, Misak etrafi kollamaya basladi. Necati de
kursunlar1 sékmeye koyuldu. Uzerlerine kostum.
Beni goériince kagmaya basladilar. Aramizda bir
yaristir basladi. Necati hizli kostugu icin ortadan
kaybolmustu. Ben Misak'in pesindeydim. Nihayet
yvakaladim. Karakola teslim ettim. Orada, Neca-
ti'nin adresini sdyledi. Yine o gece gidip Necati'yi
de evinde yakaladim. Bu kursunlar1 kendileri cal-
diklarin itiraf ettiler.

Sahit Osman, Sultan Mahmut Tiirbesi'nin
bekc¢isiymis. Kursunlar1 kimin séktigiinii bilmedi-
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gini, fakat kursunlarin sékiilmiis oldugunu haber
verdigini séyledi.

- llk tahkikatta ifade verdin mi? diye soran
bayan hakime;

— Efendim, ilki de sonu da bir, diye cevap
verdi.

Yanimdaki kadin, mimar Sedat Cetintas ifa-
de verirken s6ze karismak isteyen Necati'yve, ya-
vasca, ancak benim isitebilecedim bir sesle;

- Sen sus bakayim, dedi.

Gézlerine baktim. Bulanikti. Esmer bir kadin-
di. Ciddi bir yiizii, iradeli bir ¢enesi vardi. Dikkat-
le baktigimi gériince, basim 6yle bir sekilde salla-
d1 ki, her seyi anlamistim. Bana;

— Evet, dikkatli bakmaya hacet yok. Onun,
Necati'nin anasiyim iste... Zavalli yavrucugum,
demisti.

Ana, ne miibarek seysin.

1942

154



ALTMIS LIRALIK BiR KADIN CANTASI

Madam Herakliye'nin ¢antasindan 850 kurus
ciktigini biz 6grenir 6grenmez, Madam Herakliye,
tath bir Rum sivesiyle basladi:

— Benim cantada 850 kurus da cikar, 1000
lira da ¢ikar. Fakat ben korkarim. Yanima para
almam. Ben paraya yanmiyorum hakim bey, ben
cantaya aciyorum. Bu zamanda &yle bir kadin
cantasi, kag liradir, bilir misiniz? Ben diyeyim 60,
siz deyin 90. Krokodil, efendim. Krokodil, bay
hakim; kadin, ¢cantasiz olur mu?

— Siz davay: anlatin madam.

— Ben, Beyoglu'nda Dogruyol'da diikkanlarin
esyasini seyrede ede geziyordum. Ortalik ¢cok pa-
hali olmus, hicbir sey alinacak gibi degil. Dalmi-
sim. Birdenbire cantami elimden kaptilar, efen-
dim. Birisi 6tekine, 6teki baskasina verdi. Ben ar-
kalarindan kostum. Kasimpasa'va dogru indiler.
Ben de arkalarindan indim. Ug kisiydiler efendim.
Calani, asil cantay1 benden calani gérsem tani-
rm. Fakat burada o yok. Bunu dogrusunu soyle-
yeyim, gérmedim. lyice gérmedim. Elimden ka-
pani gérdiim. Oteki arkadasina verdi. Onu gér-
sem belki tanirim. Sonra bir ii¢lincii de kostu. Fa-
kat bu muydu, bilmiyorum?

Suclu yerinde bir kisi var. Otekiler baska bir
suctan otiiri mevkufmuslar. Bugiin getirilememis-
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ler. Suclu yerindeki bir kisi, on bes yasinda, Ya-
sar isminde bir kara ¢ocuk. Ama ne kadar esmer.
Saclar1 duman gibi kara, duman gibi tiitiiyor. lki
kas1 birbirine degiyor. Dudaklar1 sipsivri, &ne
dogru adeta firlamis. Keskin, sert bir burnu var.
Goézlerinden ates cikiyor. Kiiglictik ellerinde, yi-
kanmis olmasina ragmen, hala fotin boyalarinin
lekeleri belli. Sar1 ketenden yirtik degil ama bum-
burusuk elbise. Belinde mauvi, kirli bir dnliik.

Yasar;

— Ben pazarlarda 6teberi satarim, diyor ama,
fotin boyacihg: yaptigini elleri séylilyor. Esnaflign
fotin boyaciligina tercih ettigi besbelli. Yasar fo-
tin boyaciligim sevmiyor. Hakki da var.

Hakim;

— Bak Yasar, neler yapmissin? Nasil oldu bu
is, anlat bakalim? diye sordu.

Yasar;

— Goéziim kér olsun hakim bey, dedi, benim
bu isten haberim varsa. Ben esnafim. Pazar pazar
dolasir, 6teberi satarim. Ben ne bu madami tani-
rim, ne de onun cantasim kapan Mustafa'y...
Mustafa komsumuzdur, ama o benden ¢ok biiyiik,
onunla konusmam ki... Efendim, hem bu madam
beni gérmiis mii? Gérmemis. Ben namusumla ge-
¢inirim. Béyle bir isten haberim varsa iki géziim
ontime aksin.

- Pekala, karakolda ne ifade verdin?

- Boyle séyledim efendim.

— Tipki béyle mi?

- Elbette efendim, tipki tipkisina.

Hakim, karakoldaki ifadesini okudu. Burada,
madamin ¢antasim Mustafa'nin kaptigini, Recep'e
verdigini, Recep'in de kendisine verdigini, mada-
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min ¢antasindan 850 kurus ¢iktigini, sonra Unka-
pani képriisinde parayr paylastiklarini, ¢antay:
da denize attiklarim yaziyordu.

— Gordiin mii? Karakolda bayle séylemissin.

— Efendim. Benim okumam yazmam yok ki.
Ne yazdilar, ne ettiler, ben bilir miyim?

- Burada imzan var?

— O imza m1 efendim? Suraya basparmadgini
bas, dediler. Ben de bastim.

— Ne diye bastin?

— Okumam yazmam yok. Ne yazdiklarini ne
bileyim? Basparmagimi kagidin {istiine basmak,
ne demek ne bileyim ben? Bas derlerse baspar-
magin su kagida, ben de basarim.

— Pekala, sahitleri dinleyelim.

Sahit bekc¢i gelmemisti. Oteki sahit salepci
Miislim Aga geldi. Kaytan biyikli, sert yiizli, be-
linde bir sivah kusak...

— Namusun, vicdanin tizerine...

Miislim Aga,

— Vallah namusum {istiine more, vicdanim
da, dedi.

Miislim Aga:

— Giigiimleri toprakla parlatiyordum. Vakit
aksamdi. Bir de baktim, na 6teki Mustafa, iki
bostan arasindan hizli hizli gecer.

"Nereye be Mustafa,” dedim, "hizli hizl1?"

Eliyle bir tarafi gésterdi. Gitti. Ben basladim
gigiimi paril parnl parlatmaya. Geceleyin saleple
¢itkmak lazim. Ekmek parasi, reis bey. Bir de bak-
tim, bu sefer bekc¢i kosa kosa geliyor.

"Buradan adam gecti mi?" dedi.

"Gecti, Muharrem Aga" dedim.

"Kimdi o gecen?" dedi.
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"Mustafa. Su hani bizim Mustafa be!" de-
dim.

Kosa kosa gitti. Sonra efendime sdyleyeyim,
bu madam geldi. Ben madami tanirim, arasira be-
nim salebimden i¢mistir.

"Ne o, hayrola madam?" dedim.

"Birak Allahini seversen," dedi, "bizim canta-
u1 kilefte ettiler.”

"Yok be madam," dedim. "Cok iiziildiim, vah
vah."

Sahiden de iiziilmiistim. Beraber kahveleri
dolastik. Kimseleri bulamadik reis bey. Ben yalniz
Mustafa'yi gérdiim. Bu Yasari gérmedim.

Yasar ferahlamisti.

Mahkeme, 6teki sahit bek¢inin ve diger suc-
lularin tevkifhaneden getirilmesi icin bir baska gii-
ne kaldu.

1942
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BICAKLA OYNANMAZ

Sahit Arif:

- Kiiciikpazar'da Kutucular'daki Celal'in gazi-
nosunda...

Hakim:

— Simdi oralarda da m1 meyhaneler acildi?

Arif:

— Evet efendim, acild: ya. Celal'in gazinosun-
da bira iciyordum. Gazinoda bu suclu Hayri, gazi-
nocu Celalle oturmus sarap iciyorlar, tath tath
konusuyorlardi. Ben tezgah basindaydim. Kendi
dalgamda, diisiiniiyordum. Bir aralik bu Hayri so-
kaga ¢ikti. Biraz sonra da bana hizmet eden gazi-
nocunun karis1 Sabiha disar1 ¢ikti. Az sonra evve-
la Hayri, arkasindan Sabiha geldiler.

Hakim:

— Disarda bir sey mi konustular acaba?

Arif:

- Vallahi, orasim bilmiyorum efendim. Hayri
geldi, oturdu. Bir sarap daha ismarladi, sonra ba-
na, "Arif oglum," dedi. "Bir satilik bicagim var. Is-
tersen vereyim. Ucuza birakacagim, insana lazim
olur." Ben de, "Bana bicagin filan liizumu yok ar-
kadas" dedim. Ben béyle seyler kullanmam hakim
bey. Dogrusu bicak filan sevmem. Hem insan 6y-
le seyler kullanmamal.

Hakim:
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— Aferin. Béyle diisiiniiyorsan, bravo.

Arif:

— Sahih séyliiyorum efendim, ben bicak mi-
cak sevmem...

Hakim:

— Peki, sana bu Hayri, o satacag: bicadi gos-
terdi mi?

Arif:

— Alimkar olmadim ki gostersin. "Bize yara-
maz 8yle seyler" dedim. Bu sirada Celal bira al-
mak (izere gazinodan gitti. "Belki bir-iki sise bulu-
rum da icersin Hayri" diyordu. O gitti. Ben
oniimdeki sisenin parasini verdim.

— Kime verdin?

— Bu Sabiha'yva verdim efendim. Fakat sise-
nin dibinde bir miktar bira kalmisti. Onu da bar-
dagima dékmiis, dudagima gétiiriirken bir feryat-
tir koptu. Ben tezgah basinda oturdugum igin, ar-
kam diikkana doéniiktii.

Hakim:

- Celal cikip gittikten sonra diikkanda kim
kalmist1?

Arif:

— Ben, bir de suclu Hayri, bir de Sabiha...

Hakim:

— Yani iiciiniizden baska kimse yok?

Arif:

— Evet, liciimiizden baska kimse yoktu. Sonra
arkama, yani ditkkandan yana yiiziimi g¢evirdim.
Bir baktim, Sabiha yukarida, merdivenlere dogru
kagiyor. Ciinkii efendim, bu diikkkanmn istii Ce-
lal'in ikametgahidir. Sabiha odasina dogru feryat
ederek kosuyordu. Obiir yandan, sokak kapisin-
dan da bu Hayri'nin segirttigini gérdiim, ne oldu-
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gunu bilmiyordum. Herhalde bir seyler olmustu.
Ben de Hayri'nin arkasindan sokaga firladim.
Hayri karsidaki berber diikkanina girdi. Ben poli-
se haber verdim. Yakaladilar.

— Sen bu Hayri'yi Sabiha'yi bicaklarken gér-
diin mii?

— Arkam doniik oldugu icin gérmedim.

— Diikkanda bir sen, bir Sabiha, bir de Hayri
olduguna, Sabiha'nin da kendi kendini yaralaya-
mayacagina gore, kadim kim bicaklad: 6yleyse?

- Tabii Hayri efendim.

- Peki, aralarinda Celal gittikten sonra ne
konusuyorlardi?
efendim. Hepimiz insanogluyuz. Benim de kendi-
me gore diislincem vardir. Dalmisim. Yalniz bir
aralik, gelirsin gidersin diye, birtakim sdzler duy-
dum.

- Soyle bakalim Hayri. Insan kadin bicaklar
m1? Eskiden erkekler boyle degildi? Simdiki er-
keklerin giicleri kadinlara m1 yetiyor?

Hayri:

- Efendim, ben yapmadim. Ben bira i¢mek
lizere gazinoya geldim. Celal, bira yok, dedi. Ben
de biraz séylendim, o da beni dévdii. Kafami ke-
penge carptim. Sonra, bira yok diye cekilip git-
tim. Neden sonra polisler berber diikkanina gelip
beni, "Sabiha'y1 vurmussun," diye yakaladilar. Be-
nim hicbir seyden haberim yok. Gazinocu Ce-
lal'den davaciyim. Beni dévdii.

— Sen s6yle bakalim Celal?

— Efendim, bu Hayri, dilkkanima geldi. Bira
yoktu. Vermedim. Ustiime cullandi. Mintammi
yirtt1. Ben de onu ittim. Kafasini hafifce yar1 agik
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kepenge carpti. Sonra sarap istedi. Verdim. Hat-
ta bana da i1smarladi. Ben gittim bira buldum, gel-
dim. Miisterilere bakiyordum, bir ara da onun ya-
nma geldim. Oturdum. "Bira buldum," dedim. "Is-
ter misin?" "Yok," dedi. "Sarap da olsa olur." Bi-
raz sonra ben yine diitkkandan ciktim. Belki iki-li¢
sise daha bulurum da, miisterilerime mahcup ol-
mam diye diisiiniiyordum. Geldigim zaman karimi
yaralanmis buldum. ’

-~ Bu Sabiha, senin nikahli karin mi?

- Hayir efendim, nikahl: degiliz.

- Oyleyse neyin oluyor? Metresin mi?

- Evet efendim, metresim.

Hakim biraz sonra kararini vermisti. Hay-
ri'nin Sabiha'y1 yaraladign sabit olmustu. Bu yara-
lama fashn bicakla isledigdi icin cezasi da artirildi.
Ciirmiimeshut kanununa goére de derhal tevkif
edildi. Hakim, Hayri'ye;

— Bicak insani ipe kadar gétiirebilir. Dikkat
et, bu ceza sana ders olsun, bir daha yapmazsin,
dedi.

1942
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YUZE YAKIN BASAMAK

Salonda benden bagka dinleyici yok. Suclu
yerinde, istii bast temiz bir adamla bir ihtiyar
avukat var. Evraki hakim tetkik ediyor. Salonu
garip bir sessizlik sarmis. Disaridan, koridordan
insanlar geciyor: Jandarma, mahkdm, suclu ka-
din, erkek. Fakat sanki bu salona bu sesler girmi-
yor. Bir riizgar ugultusuyla kapiy1 ancak yalayip
gidiyorlar.

Nihayet davay: anliyoruz. Dava, bana Saba-
hattin Ali'nin Kanaln1 hatirlatiyor.

Onun kadar feci bir hadise degil, ne bir cina-
yet mevzubahis, ne de sonunda gérecegdimiz gibi,
bu hikayede bir mahkdmiyet.

Simdiden haber vereyim: Bu dava, beraat ile
neticelendi.

Bakirkéy kéylerinden birinde, Hasan'in tarla-
si.vardir. 15-20 doéniim bir sey. Hasan'in tarlasi-
nin kenarindan bir su yolu gecer. Kocaman kiink-
lerle gecen bu su, Bakirkéy evlerine gider. Hasan
sebzeler yetistirmektedir. Bir giin bu kiinklerin bir
tanesinin bir yerinden delinmis oldugu goérdlir.
Hasan'in topraklarinda da bir 1slaklik. Pacavralar-
la tikanmis delikten Hasan'in tarlasina ince bir su
sizmaktadir.

Hasan Bakirkéy su kiinklerini delmekten suc-
lu.
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Hasan'in iri kahverengi go6zleri, kirmiziya ca-
lan sakali, degirmi yiizii, biiyiik agzi, dalli minta-
ni, muhtesem elleri kendi kendini miidafaa edebi-
lecek; biiyiik agz1 bir seyler séyleyebilecek, gézle-
ri anlatacak, sakali daha kizaracak, degirmi yiizii
kisilacak ve bu isi kendisinin yapmadigini, suyol-
cunun yollar1 tamir ederken kendi tarlas: civarin-
da bir tikanmay1 énlemek icin bu deligi actiginy,
isterlerse suyolcu Ali Baba'y: dinleyebileceklerini
soyleyebilecek gibi géziktigi halde, Hasan; sa-
kin, sessiz, agzindan bir tek s6z ¢ikarmayan bir
adam. Bereket versin, avukat tutmus. Hos, tut-
masaydi da suyolcu Ali Baba'nin sahadetiyle her
sey anlasilmis olacakti ya.

Ali Baba:

— Kirk senedir Bakirkéy su yolunun basinda-
yim. Yetmis alti yasindayim. Biitiin yola ben ba-
karin. Yol bu beyim. Su yolu bu, bozulmaz olur
mu? Kah tikanir, kah ciiriir, kah ezilir. Ben her
giin, yolu bir dolasirim. Bin tiirlii ihtimal var. De-
len de olur, ezen de olur. Kendi kendine de tika-
nir... Farz edelim ki yol tikandi, acaba nereden ti-
kandi? Ali Baba'dan baska bu isi anlayacak yok-
tur, hakim bey. Kulagim: su yoluna yapistirdim
m1, nereden tikanmis bulurum. Zanaatimiz bu. Di-
le kolay, kirk sene bu. O su yolunun kiinkleri avu-
cumun ici gibidir. Iste gecenlerde yine tikanmis-
tL ..

Aradim taradim, kulagimi yapistirdim: Bak-
tim ki, Hasan'in tarlasi civarinda tikanmis. Yag-
murlarla taslar, topraklar gelir; tikar kiinkii be-
vim. Gittim. Hasan da tarlada calsiyordu. Pek
farkinda degilim. Kiinkii kirdim. Nihayet yer bul-
dum. Su giiriil giiriil akrnaya basladi. Oray: giizel-
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ce temizledim. Hasan'in oradaki deligi de simdilik
sardim. Gittim isime. Birkac giin sonra aletlerim-
le gidip tamir edecektim. Oradan ka¢ paralik su
akacak, beyim? Hem tamir isi de bildiginiz gibi
kolay degildir. Iste ben gittikten sonra herhalde
tikadigim seyler kendiliginden ¢ikmis olacak. Ya-
hut da suyun fazla tazyikiyle biraz fazlaca su ak-
mis olacak ki, goriip haber vermisler. Hasan'1 da
yakalamislar. Ben, iki giin sonra tamirci ile bera-
ber gelip deligi tamir ettik. Hasan'in isini sonra
haber aldim. Ama is isten ge¢misti. Hasan' mah-
kemeye vermisler. Ben kendisini tanimam. Belki
birkac defa, selamiinaleykiim, demistir, o kadar.

- Yani, uzun lafin kisas1 Ali Baba... Bu
adam, bu su yolunu kirip suyu kendi tarlasina
akitmis midir?

— Hasa. Oray: kiran benim, efendim. Bu ada-
min hicbir kabahati yok. Akan sular durmustu.

Hasan kafasin1 egmisti. Icini bir ferahlik dol-
durmustu. Hasan'in bu isten ne kadar korktugunu
tahmin edemezsiniz. U¢ cocuklu bir baba... Hig
yapmadigi bir isten su¢ altinda... Vakia mevkuf
degil ama, Hasan diisinmez mi geceleri yatagina
yatinca?..

Miiddeiumumi, Hasan'in kiinkleri kirip suyu
kendi bostanina aktardig: sabit olmadigi, Ali Ba-
ba'nin kat'i sahadetiyle anlasildigindan, Hasan'in
beraatin istedi.

Bu sirada hakim, Hasan'a ne soyleyecedini
sordu.

— Allah razi olsun efendim, ne diyeyim? dedi.

Usulen avukatin buradaki diistincelerini bilmi-
yorum. Belki de biraz daha lakird: séylemek arzu
etmistir? En iyi ihtimalle bunu disiiniiyorum. Bel-
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ki de o, baska diisiincelerle bunu yapmistir? Bura-
s1 bizi alakadar etmez, s6yle dedi:

- Efendim. Her ne kadar miiddeiumumi be-
yin beraat talebine istirak edersem de, baz1 husu-
sat1 daha fazla aydinlatmak icin, durusmann bir
baska giline birakilmasini rica edecegdim.

Hakim de, miiddeiumumi de benim gibi sasir-
muglar miydi bilmem?

Hasan hicbir sey anlamamis gibiydi. Saf yii-
ziinde hicbir mana yoktu. Belki de o da, avukati-
nin bu istegine, sorulsa istirak edecekti. Yine bel-
ki bir hafta, belki bir on giin ici icine sigmayarak
bekleyecek. Birkac¢ giin sonra tekrar gelecek, tek-
rar gidecek...

Hakim:

- lhtiyarsiniz... bey, dedi, bu merdivenleri bir
daha ¢ikmak size zahmet olmayacak m1? Ben sizi
bu zahmetten kurtaracagim: Durusmayi bir baska
gline birakmayacagim. Hele siz ¢ikiniz. Disarda
bes dakikacik beklemek zahmetinde bulununuz.

Hasan bes dakika sonra beraat etmisti.

Bu dava i¢in bir daha ¢ikmayacad: yiize ya-
kin basamag: miiteessir inen ihtiyar avukatla be-
raber konusa konusa gittiler.

Benim, Hasan'in beraatina mi, yoksa avuka-
tin garip dilegine mi bilmem, gézlerim yasardi.

1942
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CAMASIR iPLERI VE DON GOMLEK
HAYALETLERI

Suclu ortada yok. Hakimin karsisindaki sira-
da bes insan oturmus. Dérdii davaci mevkiinde,
bir tanesi suclunun caldigi bir parddstiyii satin al-
mis bir arkadasi.

Bu sonuncusu on alt1 yaslarinda, ¢elimsiz, za-
vif, halsiz bir cocuk.

Hava, disarida oldukc¢a soguk... 3,5 liraya al-
dig1 calinmis pardésiiyii elinden almis olsalar ge-
rek ki, sirtinda tiiy gibi bir ceket var.

Ben samiinden o cocuga cok benzeyen bir
kadinin yanindayim.

Dért davacidan ikisi asker, ikisi kadin.

Birinci asker: — Efendim, camasirlarimi bah-
ceye asmistim. Kurusunlar diye.

Hakim: — Camasirlarin neydi?

Birinci asker: — Gémlek ve sey efendim...

Hakim: — Ne?

Asker: — Sey?

Hakim: — Séyle yavrum, ne oldugunu séyle.
Bak, iki defadir soruyorum?

Asker: — Efendim, seydi efendim...

Hakim: — Neydi yavrum, fanila mi1?

Asker: — Hayir efendim, fanila degil...

Hakim: — Oyleyse ne oldugunu sdyle de, va-
zilacak.
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Asker: - Don, efendim.

Genc¢ asker kipkirmizi oldu.

Hakim: - Siz hamim?.. Sizin, nenizi almig?

Birinci kadin: - Efendim, benim evin &6niin-
deki ampuli... bir de oglanin pardésiisiindi. ..

Hakim: — Kimin?

Birinci kadin: - Bizim oglanin...

Hakim: - Yani sizin ¢ocugunuz o oglan...

Birinci kadin: — Evet benim ¢cocugum...

Hakim: - Kaca almistiniz o pardésiiyi?

Birinci kadin: - O zamanlar... o zamanlar
ucuzdu... 12 liraya almistik.

Hakim: - Pardésii nerede asihiydi?

Birinci kadin: - Hemen kapidan girince efen-
dim...

Hakim: - Kap1 acik miydi?

Birinci kadin: — Kapali... kapaliydi ama, Kkilit-
li degildi.

Hakim: — Peki ampulii nasil ¢calmis?

Birinci kadin: - Onlar iki arkadasmis efen-
dim... Birisi 6tekine omuz vermis...

Hakim: — Senin neni ald1?

lkinci asker (bir Sarki Anadolu lehgesiyle): —
Dun gumlek...

Hakim: - Senin de mi don, gémlegini?

lkinci asker: - Hayir efendim...

Hakim: — Neyini 6yleyse?..

lkinci asker: - Dun gumlek, efendim...

Hakim: - Yani, senin de donunla gémlegini
degil mi?

lkinci asker: — Evet efendim...

- Pekala, hanim senin neyini almig?

- Jarse yorganimu...

Sira zayif yapih, parddsiisiiz, san yiizli, girt-
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lak kemigi birka¢ ay sonra asir1 derecede firlaya-
cagi tahmin edilen suglunun caldigi pardésiiyii
sattid1 cocuga gelmisti.

Hakim: - Bak, sen hirsizlik malim1 satin al-
mussin. Ne dersin?

Cocuk: - Efendim ben hirsizlik mali oldugu-
nu bilmiyordum. Ona Sirkeci'de Kemalbey sine-
masinin Sniinde rasgeldim. Ustii basi o zaman
iyi, diizgiindii. Sirtinda da pardésii vardi Beni,
kenara cekti. "Evden kactim," dedi. "Para lazim,
su pardodsiiyii sana satayim. Yabanciya gitmesin."
"Kag para istiyorsun?" dedim. "3,5 lira" dedi. He-
men eve kostum. Annemden 3,5 lira aldim. Go&-
tirdim verdim. Pardésiiyi de sirtima gecirdim.

- Yani hirsizhk mal oldugunu bilmiyordun?..

— Hayir bilmiyordum hakim bey... onun par-
dostisti zannettim. Parasiz kalmis, satiyor zahir
dedim. Ben de yabanciya gitmesin diye diistin-
diim... Sonra paras! oldugu zaman gelip pardosii-
yii istese ve 3,5 liraimi verse, veririm diye de dii-
siindiim.

— Senin arkadasin midir?

— Arkadasimdir efendim..

- Sonra ne oldu?

— Paray1 aldi, Kemalbey sinemasina dogru
yollandu.

— Pekala, otur oglum.

Yanimmdaki kadin, bu ¢cocugun muhakkak ki
anas!. Yerinde duramiyor kadincagiz...

Ben sucluyu diisiiniiyorum. Herhalde hasta-
lanmis olacak ki, mahkemeye getirilmemis. Belki
o da zawyif, nahif bir cocuktur? Gozlerinde hala
iyilige dénmeye miisait 1s1klar, yiiziinde hala zeka-
nin verdigi ince, seytani hatlar vardir?
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Simdi icerive baska sahitler giriyor. Resmi
polisler, sivil polisler, birbirini takip etmekte...
Bir tanesi anlatiyor:

— Efendim, catal gibi bir sey yapmis... Bah-
celi bir ev goérdii mii, duvarin dibine geliyor. Ora-
da bir delik falan bulup o catalli sopa ile camasir
iplerini geriyor ve kendisine dogru cekiyor, alabil-
digini alip kagiyormus.

Sucluyu, duvar dibi yerine bir mektepte gori-
yorum... iyi tutulmus bir not defterine ince, calak
bir yazi ile bir hesap yapmakta, bir miiselles ¢iz-
mekte... kafasi, camasir iplerini kendine dogru
cekerkenki heyecan yerine, iki miisellesin miisa-
vatini1 bulmaktaki zevke dalmis. Uzun parmakh el-
leri var. Ne giizel resim yapacak.

Ona resim hocasi, "Sende bir seyler var,
capkin," diyor. "Belki iyi bir ressam olacaksin."

Iste meydanda olmayan bir tevkifhane hasta-
nesinde, timit edelim ki, yaptiklarina pisman, es-
mer bir ¢ocuk. Atesi var. Bir komodinin {istiinde
sar1 bir ilag... kiiciik bir kiilahta iki giilla¢ var...
Kirli elleri yastigin iistiinde, belki de mahkemeyi
diistiniiyor: Acaba ka¢ ay mi verdiler?

Artik bunu disiinme kiicigiim... Yarin, bir
giizel yarin, baska arzular, baska heyecanlarla bir
demirli kapidan ¢ikmayi, artik bir sinemaya, birta-
kim koétii resimlerin birbirini manasiz takip etme-
sini seyretmek icin, bir gurbette askerin don ve
gomlegine muhtac¢ olmadigini, kiiciik gazeteci co-
cuklarin nasil heyecanl seslerle ve zevkle gazete
sattiklarini, gece yarisi evlerine buiyiik erkek vaka-
niyla déndiiklerini, analarinin onlar sefkatle ve
gururla karsiladiklarini diistin. Yataginda ne c¢a-
mastr ipleri seni bogazlayacak, ne baskasinin par-
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dostisii senin omuzlarim 1sitacaktir. Oradan, se-
nin insan olarak, pisman olarak ¢iktigini gérmek
icin dul ananla beraber, —ah onun da bu iste biraz
kabahati vardir: Sana fazla yiiz vermistir, biraz
daha kiictikken seni ganaca dévmesini bilmemis-
tir- hepimiz seni bekliyoruz, ¢ocugum... Yalniz
ve valniz yaptiklarina pisman ol; kafi. Yiiziiniin
rengi bir haftada yerine gelir. Uykularin diizelir,
riiyan: hicbir korkung¢ hayat kirletmez. Ah, o ca-
masir ipleri... O don gémlek hayaletleri...
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UNIVERSITELILER VE BiR BAYAN

Yakalar: rozetli birtakim gencler, mahkeme-
nin kapisinda, digerleri de icerideydi. Bu kalaba-
ik da nedir? diye sokuldum. Suglu yerinde rengi
sinirden mi, korkudan mi, neden sarardidi mec-
hul bir bayan oturmustu. Yine suglu yerinde ceke-
tinin yakasi rozetli, dalgali sa¢h bir genc¢ oturu-
yor, bir baska genc¢ de ayakta, sahit yerindeydi.
Sahidin son sézlerine yetisebilmistim.

Sahit Bay Faik;

— Bu bayan, yalmz arkadasimiz Elmas'a degil,
biitiin iniversitelilere hakaret etti, dedi.

Suc¢lu Bayan Nezihe, bu sahidin sahadetini
kabul etmedi.

- Efendim, bana hakaret edenlerden biri de
budur. Ben nasil olur da bunun sahitligini kabul
ederim? dedi.

Davaya sebep olan hadise suydu:

Universite talebesinden Bay Elmas aleyhin-
de, Bayan Nezihe, emniyeti suiistimalden bir da-
va acmis. Bu dava mahkemede goriilmiis, sahitle-
rin celbi icin bir baska giine kalmis.

Fakat tam kapidan c¢ikarlarken, simdi goriilen
muhakemenin mevzuu ortaya ¢ikmis. Bay El-
mas'in davasini takip etmek iizere onu miitecaviz
arkadas da beraberlermis. Her sahidin agzindan
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baska sekle biiriinen bu hadiseyi sahitlerden Suat
Pazili séyle anlatiyordu:

— Ben kapida muhakemeyi dinliyordum. Mu-
hakeme yarim saat siirdii. Sonra hepsi kapidan
ciktilar. Bu arada bir bay da bu bayanla birlikte
¢ikti. Yine o bay, suclu Elmas'a, "Esyay: yollasay-
diniz da bunlara hacet kalmasaydi, daha iyi degil
miydi?" diye giizellikle bir seyler sdyledi. Bay El-
mas cevap vermeye bile vakit bulamadi. Bayan
Nezihe'nin tiikiirmesiyle ve ensesine de iki tokat
indirmesiyle karsilasti. Elmas bir sey yapmad:.
Polis cagirdi. Cok patirtilar oldu efendim. Sonra
bayan, polislerin yaninda bu efendilere hakaret
etti. Polisin yaninda dahi vurdu.

Bayan Nezihe atildr:

— Bircok tiniversiteliler bu adamin pesine di-
serek yalan yere sahadet etmesi icin kandirdilar,
efendim.

Sahit Salih de hikaye eyledi:

— Bendeniz hadise iizerine gittim, bidayetini
gordim. Kalabalk toplanmisti. Esasen ben gayet
yakindaydim. Bu hanim yanasti. Su efendinin tisti-
ne yiridi: Bir tokat vurdu ve yiiziine tiikiirdii. Ben
onlara sorgu dairelerinin éniinde rastladim. Elmas
ile Bayan Nezihe'nin suiistimal davalari varmis.
Asil kavga mahkemeden cikinca baslamis. Ben
orasini bilmiyorum. Daha dogrusu ben kavganin,
dava da dahil olursa, liclincii safhasina sahidim.

Bayan Nezihe s6z aldi.

— Etrafi tniversiteliler almisti. Ben kendimi
bilmiyordum. Cok fena vaziyetteydim. Her agiz-
dan bir koti lakirdr ¢ikiyordu, dedi.

— Higbir taraftan bir kot s6z sdylendigini
duymadim. Yalniz Bayan Nezihe s6yliiyordu.
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Hakim, iki tarafi baristirmak istedi.

— Gelin, dedi, su davalan halledin, barisin,
olsun bitsin.

Suclu Elmas kat'i bir sesle cevap verdi:

- Hayrr.

~ Bayan Nezihe, Bay Elmas'in barisma teklifini
boyle kat'i bir ifadeyle reddettigini goriince;

— Benim de sahitlerim var, dedi. Hemsirem,
zevcem, bir polis memuru, asliye ceza miibasiri.

Hakim, hemsiresiyle zevcinin sahadetlerinin
kabul edilemeyecegini, polis memuru ile miibasi-
rin dinlenebilecegini soyledi.

Polis memuru bulunamadi. Ama, Bayan Ne-
zihe, polisin numarasini ve nerede ¢alistigini zap-
tetmisti. Miibasir cagrildi. O séze basladi ve séyle
bitirdi:

- Ben kaydiye vermek i¢in bir aralik disan
c¢tkmistim. O sirada birtakim genclerin Bayan Ne-
zihe ile alay ettiklerini gérdiim. "Bak bak, tiikiir-
di" diyorlardi. Bu hal bir miiddet sonra yuha sekli-
ni aldi. "Ustiine tiikiirdi. Ustiine tiikiirdi!" diye
baginisiyorlardi. Bayan Nezihe de asabilesti. Bir
tanesine dogru s6yle bir elini salladi. Fakat elini
salladigi Bay Elmas degildi. Bir baska efendiydi.
Kiifiir etmedi. Yalniz bu sirada baska bir bayan
kiifiir ediyordu. Bayan Nezihe'yi bu gencler ¢cok
fazla tahrik ettiler. Gri elbiseli bir efendinin sirtina
eliyle vurdu. Hakarette bulundugunu isitmedim.

Sahit Suat'in sahadetiyle, sahit miibasir Sii-
leyman'in sahadetleri arasindaki ihtilafi gidermek
lazim geldi.

Sahit Suat tekrar durusmaya alindi. Miibasir
Siileyman'la muvacehe edildiler. Bay Suat ifade-
sinde 1srar etti.
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- Ben boyle gérdiim, dogru soéyliyorum,
dedi.

Miibasir Siileyman;

— Vakanin bidayetine yetismedim. Biraz son-
ra kaydiye icin mahkemeden ¢iktigim esnada gor-
diiklerimi séyliiyorum. Soéylediklerim dogrudur,
dedi.

Hadisenin nasil gectigini bir defa da sahit
polisten dinlemeliydi. Nitekim 6yle de oldu.

Polisin celbi icin mahkeme bir baska giine bi-
rakildu.

On, on bes tiniversitelinin, mahkeme kapi-
sinda vyine, bir ligclincii davaya sebebiyet verecek
bir hadise c¢ikardiklarim sananlar aldanirlar. En
kiiciik bir hadise olmadi. Biiyiik bir sogukkanhlik-
la dagildilar.
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ARTISTLER TURNEYE CIKARLARKEN

Suclulardan birisi muameleci, 6teki rejisor.
Istanbul biiyiik sehir; icinde neler yok: Bilmedigi-
miz, ismini isitmedigimiz artistler, rejisorler. Iste
bir dava miinasebetiyle Istanbul'da, Atilla Sercek
isimli bir rejisérle Diruhi, Anjel adinda iki de ar-
tist bulundugunu dgreniyoruz.

Bu iki artist Anadolu'da meshur olsalar gerek
ki, Atilla Sercek Efendi, onlar1 Anadolu'ya gétiire-
bilmek icin basini dertlere sokmus. -

Muameleci Nihat baska bir suctan mevkuf,
rejisér serbest muhakeme edilmekte. Hakim, Ni-
hat'a sordu:

— Senin 6teki is ne oldu?

— Otuz sene yedim, efendim, temyiz ettirdim.

Bono sahtekarhgindan otuz sene miiddetle
hapse mahkam olan Nihat Koyuncu, arzuhalci ve
muamele takipg¢isi oldugunu soéyliiyor ve hadiseyi
anlatiyordu:

— Benim bu isle alakam bir muamele yiiziin-
den... Para almak hakkimken metelik almadigim
bir muamele. Bu isi bir iyilik olsun diye yaptim.
Bunlar artisttir. Islerini goriivereyim, dedim. Me-
sele su: Diruhi ile Anjel, Kumkapi nahiyesine mii-
racaat edip niifus tezkereleri bulunmadigini ve bu-
na mukabil bir ilmithaber almak istediklerini séy-
lemisler. Evvelden iki sahit bulunmus. Sahitlerin

176



isimleri ilmithaberde yazili. 332 dogumlu oldukla-
rin1 miibeyyin bir ilmiihaber almislar. Bana miira-
caat ettikleri zaman bu ilmiihaberler yanlarinday-
di. Ama, ilmiihaberler sahte miydi? Orasi bana
ait bir sey degil. Sahte bile olsa, ben sahteligini
nereden bileyim?.. Anadolu'ya turneye c¢ikacaklar-
mus. Niifus tezkeresiz gidemiyorlar. Bana miiraca-
at ettiler. Ben de bunlan aldim, Fatih Niifus Me-
murlugu'na gétiirdiim. Mademki ellerinde ilmiiha-
ber vardi, belki birer niifus tezkeresi verirler, ver-
meseler bile niifus kagidi yerine gececek muvak-
kat birer kagit alnabilir diye diistindiim. Oradaki
memur, bu ilmiihaberlere istinaden niifus tezkere-
si vermeyecegdini soyledi. Yalvardilar, sizlandilar,
"Turneye c¢ikacagiz" dediler. Memur bir kolaylk
gdsterdi, "Benim size niifus tezkeresi vermeme
imkan yoktur. Yalniz bu ilmiihaberlere istinaden
sizin 332 dogumlu oldugunuzu ve niifus tezkeresi
isinin muamelede bulundugunu ifade eden bir ka-
git verebilirim, isinize gelirse yapayim," dedi. Ben
de cok rica ettim. Memurdan boéyle bir kagit al-
dik. Artistler cemiyeti de buna dayanarak kendile-
rine artist vesikasi verdi. Turneye ciktilar. Bende-
niz bu muamele icin, hakkimd: alabilirdim, fakat
metelik almadim. Hayir icin yaptim.

— Siz anlatin bakalim?

— Efendim, bendeniz operet rejisériiyiimdiir.
Biitiin artistleri bendeniz yetistirmisimdir. Yani
ben calisanlarin hem hocasi, hem de patronu-
yum. O tarihte artistler reisi bulunan Halit, miies-
sesemni sikigtirmaya basladi. Niifus tezkeresiz kim-
seyi calistirmayasin, diye tembih etti. Bende za-
ten niifus tezkeresiz kimse calisamaz. Fakat bak-
tim Diruhi'nin niifus tezkeresi, bir defa bana gés-
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termisti, kaybolmus. Anjel de meger bana baska-
sinin niifus tezkeresini géstermis. Ben, "Bugiin-
den tezi yok, miiessesemizi terk edeceksiniz..."
dedim. O giinlerde Anadolu'ya turneye cikmak
lizere hazirlamyorduk. Kizlar bana, "Biz 332 do-
gumlu olursak, turneye c¢ikariz," diye sorusturun-
ca ben de, "He," dedim, "o zaman mesele kal-
maz, tabii ¢ikarsimz."

Birka¢ giin sonra Kumkapi nahiyesinden
alinmis bir ilmiihaberle geldilerse de, ben bu ka-
gitlarla artistler reisi Nihat'a miiracaat ettim. O
da, "Bunlarla veremeyiz, bize niifus dairesinden
bir kagit getirmelisiniz," dedi. Sonra ilave eyledi,
"Size bir adam géndereyim. Muamelecidir. Bu isi
takip eder," dedi. Iste Nihat Efendi de bu suretle
gelmistir. Kizlarla beraber Fatih Niifus Memurlu-
gu'na gittiler. Oradan aldiklar: taze kagitlar1 Nihat
Efendi gériince de, "Olmaz," demedi. Artistler ve-
sikasimi aldilar. Biz de turneye c¢iktik. Anadolu'ya
on sekiz kisilik bir heyetle gitmisiz. Hem sarkilar
toplayacak, hem de milli havalar terenniim ede-
cektik. Yolda giderken, bu kizlar aralarinda mii-
nakasaya tutusmuslar. Bir arkadaslari, "Siz zaten
artist olamazsimiz. Yasmiz kiciiktiir. Sahte ilmii-
haberle artistlik kart:1 aldimz, sizi ihbar edece-
gim," demis. Ve hemencek de ihbar etmis. Orada
rejisér olmam miinasebetiyle beni sorguya cekti-
ler. Bildigim gibi isi agnattim. Bizi biraktilar. lh-
bar edenlerse zaten kumpanyamizdan ayrilmislar-
di. Biz de Anadolu'yu dolastik. Milli oyunlar 63-
rendik, sarkilar soyledik. Istanbul'a Maksim Bar'a
dondiik. Benim ne bu ilmiihaberlerin sahte oldu-
gundan haberim vardir, ne de bu Nihat Efendi'yi
evvelden tanirim. Artistler reisi Nihat, beni artist
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acentesi miidiiriine takdim etmis, o zat da bu mu-
ameleciyi bulmustur. Hakikaten de, isi Nihat
Efendi muamele ederken kizlarin elinde bu ilmii-
haberler mevcuttu. Ben 6teki celsede sahitken bu
sefer suc¢lu oldum, agnayamiyorum, dedi.

Her iki sucluya da bir¢ok yerleri silik ilmiiha-
berler gosterildi. Sahitlere de ayni sekilde hareket
edildi ve bu ilmiihaberleri kizlarin ellerinde gor-
diiklerini séylediler.

Mahkeme, kalabalik bir yek{n tutan sahitlere
celp yazilmasina karar vererek bir baska giine bi-
rakild.

Istanbul hakikaten biiyiik sehirdi. Artist ve
rejisdrleri ile, muamelecileri ile, artist miidiirleri,
acenteleri ile, ne kumpanyalar, ne operetler var-
mis da bunlardan yazik ki yalmz mahkemeler ve-
silesiyle haberdar olabiliyoruz. Bunlarin, yerlerin-
de sohret sahibi olduklarina da inanmahyiz. Oyle
olmasaydi rejisor Sercek Atilla Efendi meshur Di-
ruhi ile Anjel'i feda etmemek icin béyle giiriiltiilii
ve karisik islere girer miydi?
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BU SENENIN MESHUR KARAKISI
CINAYETI

Hani o ikinci karda, bes adim 6temizde bem-
beyaz bir karanhgin tramvaylar1 ve insanlar yut-
tugu gilinlerde...

Biz o giinlerde biraz kémiir bulmay1 diistini-
yor, bu karin artik son kar, son miithis kar olaca-
gin1 timit ediyor, gokyiiziinde bir mavilik, bir par-
cacik bir mavilik géziikse birka¢ sene evvelki 1k
kislar baslayacak saniyorduk. Belki o 1ilik kislarda
biraz fazla nezle oluyor, lodostan belki biraz fazla
lapaci oluyorduk ama, memnunduk.

Halbuki bu senenin bu korkung kisinda o ko-
miir denilen kara kizin pesindeydik: Coluk cocuk,
kadin erkek, fakir zengin.

Iste, bizim kaplamalar soktiigiimiiz, harabe-
leri yikhigimiz, gelinlik sandiklar1 parcaladigimiz,
marsik hasretiyle kapkara karardigimiz giinlerde
islenen bir cinayeti bugiin mahkeme salonunda
dinlerken, disarda baharin, Postane'nin yan yolla-
rindan birinde kedi yavrulari giizelligi ve sevimlili-
gi ile oynastigin1 gériiyor, hemen hemen bu cina-
yeti bir film seyreder gibi seyre hazirlaniyordum.

Sahit mevkiinde gen¢ polis, benim buraya
vazacagimdan daha ¢ok kat'i bir lisanla biraz ez-
berlenmis tesiri veren ¢ok iyi bir polis raporu gi-
zelligiyle anlatti:
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- Kis kiyamet bir giindii. Saat on, on buguk
raddelerindeydi...

Burada h&kim s6ziinii keserek sordu:

— Hani o biiyiik kista mi?

- Evet efendim, o biiyiik kista. lkinci biyiik
karda.

Biraz durdu. Devam etti:

- lki bekci, kollarna girmis olarak yarahyi
getirdiler. "Seni kim vurdu?" dedik. "Berber kalfa-
s1 S." dedi.

Simdiye kadar dikkat etmedigim sugluya bak-
tim:

Sarisin bir adamdi. Samiin tarafinda oturdu-
gum icin yalmz arkasindan gériiyordum. Kuvvetli,
biraz dar olmakla beraber adaleli oldugu belli bir
sirt1, yine ¢ok genis olmamakla beraber normal
bir omzu... Cocuk ensesi var. Kap1 yanina kadar
¢ikip yiziint gérebildim: Kumral biyigi yalmz bu-
run kanatlar hizasina kadar. Sakali hafif uzamus.
Yirmi iki, yirmi {i¢ yaslarinda goéziikiiyor. Biraz
sararmis olmakla beraber, gayet sakin. Uzun, gii-
zel yiizli bir adam.

Polis anlatiyor:

— Tozkoparan'in altinda. Asfaltin hemen asa-
gisinda. Vaka orada olmus efendim. Berber kalfa-
sinin nerede oturdugunu bekcilerle beraber gelen
arkadasi M... isminde birisi séyleyebildi. Ciinki
artik yarali s6z sdyleyecek vaziyette degildi. Yine
bu M... ismindeki yaralinin ve yaralayanin arka-
das: ile beraber suclunun Tophane'deki evine yol-
landik. Tophane'deki eve vardigimiz zaman, kapi-
y1 bize bir kadin a¢ti. Sug¢lunun hemsiresiymis.
Daha eve gelmedigini séyledi. Biz tam evden ¢ik-
maktayken yokus yukari bir adamin ¢iktigini gor-
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diik. Ellerini arkasina koymus, sakin sakin ilerli-
yordu. "Dur!" dedim. Hi¢ mukavemet etmedi. Al-
dim, karakola teslim ettim. Orada, "M...'y1 ben
vurdum" dedi. Bicagin yerini sorduk. "Sishane yo-
kusuna ¢ikarken garajin arkasina attim" dedi. Be-
raberce oraya gittik. Karlarin icine diismiis olan
bicagin yerini kendisi gosterdi. "lste!" dedi.

Bicag: aldim. Bu bigak, sapina bez sarilmis,
kiiciik capta bir kamaydi.

Suclu ayaga kalkmisti. Bir kiilhanbeyi edasiy-
la konusuyor. Omuzlar1 ¢arpiliyor.

— Kabul etmem efendim, yalandir. Vurmasi-
na ben vurdum ama, o da bana bicak ¢ekti. Onun
bicagini da buldular. Sakliyorlar, dedi. Hem beni
Tophane'de yakalayan adam bu degil, beni bekgi-
ler yakalad:.

Hemen hemen hicbir vicdan azabi cektigi
hissedilmiyor.

Korkung¢ bir kis gecesinde, insanlarin manga-
la, sobaya, hatta birbirine sokulmaya, odalarda
nefesle 1sinmaya, birbirlerini hasretle, istiyakla
sevmeye miisait bir kis gecesinde... Karlarin sav-
ruldugu, servilerin siyah ve beyaz uludugu, sokak-
ta kalmislarin ruhlarinin donmamasi i¢in bir insan
eli sikkmaya muhta¢ oldugu saatlerde, bir insam
oldiirmek.

Aranizda hi¢bir mukaddes rabita olmadan, yal-
niz senin bedendigin bir kadini bir baska adamin
begenmesinden haz duyamayacak kadar bedbaht-
san, vatarsin bir servinin altina o kis gecesi... lki
saatte, tath bir uyku ile bu diinyadan gécebilirsin.

Bu belki senin icin daha hayirli idi arkadas
berber kalfasi. Sana, anan baban insanlarin en
acimaz yeri olan insan sakahn bile bin bir itina ile
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sabunlarla koéptirterek, sicak sularla yikayarak, hig
acitmadan kesmeyi 6gretmek istemisler. Sana, bir
usta hi¢c acimayan o insan sakalimi bile keserken
ne tirlt itinalar géstermeyi 6gretmedi mi? Sabun-
lar, sicak sular, havlular, kolonyalar, pudralar,
kremler...

*
* 3k

Mahkeme, 8ldiiriilenin de bicak cekip cekme-
digini anlamak lizere suclunun gésterdigi sahitle-
rin dinlenmesine karar verirken salonu terk ettim.

Sokaga ciktim. Icimde hakiki bir melal vard:.
Basim doniiyor, ellerim terliyordu. Insanlara baki-
yordum. Her mevsimde birbirlerini sevmek icin
yaratilmis bu bazen meyus, bazen sen, bazen gi-
riiltiicti, bazen melankolik gecip giden kalabalik-
tan hicbirisinin kendi gibi sakallar1 biiyiiyen, ken-
di gibi giilen ve aglayan, kendi gibi hislenen ve
sevisen bir mahluku 6ldiiremeyecegini, bu mahke-
me salonunda goérdiigiimiin nesli tilkenmis bir in-
san numunesi oldugunu diisiintiyor; hi¢ kimseye,
ama hi¢ kimseye, kendisinin her hususta esi bir
mahluku 8ldiirmeyi isnat edemiyorum.

Bu Koéprii'den, denizleri ve vapurlari, uzak
camileri, bahar giinesi altinda parlayan binalar
insan denilen mahluka seyrettirmemeyi ancak bir
tek sey yapabilir. Mevhum birisi: Azrail.

Sen berber kalfas: olsaydin, fircanin altinda
yumusayan bir sakal disiinir, aynada bir esmer
insan yilizi gorir, bicagini ¢ekmisken uzaklara
atar, koluna oldiirecegin insamni takar;

— Gel agam, derdin, gel sakalin uzamis, seni
bir tiras edeyim.
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DAYININ CEKETI

340 dogumlu, iri ve hantal yapili, adz1 yari
acik, dar alnma kakiilleri diismiis Mehmet Dal-
gir'in yalmiz dalgin gézlerinde degil, yirtik minta-
ninda ve mora yakin esmer teninde bir trkeklik,
bir korku var.

- Bakin bay hakim, diyor, zingir zingir titri-
yorum.

Yiiziiniin hatlari, sol kolu ispazmoz icinde.

— Benim basim yerinde degil ki...

- Basin nerede?

- Ustiimde.

- Aklin?

— Aklim i¢inde degil. Onu kaybettim. Ben ti-
marhanede de yattim. Bundan kurtulursam artik
calisacagim. Zanaatim marangozluk. Yapmasina
yaptim. Ne yalan séyleyeyim: Yaptim. Fakat affe-
din beni. Bir daha yapmayacagim. Dogru bir ma-
rangoza... Haftalik ne verirse versin; isterse bo-
gaz tokluguna calisacagim.

— Aklin basinda gézikiiyor, Mehmet. Peki sa-
bikan var mi?

- Var efendim. Bir defa da dayimin ceketini
calmistim. Zaten hep o yiizden oluyor. Bu sefer
de dayimin ceketini su parayla iade edeyim diye
caldim. Ah, o dayimin ceketi! Beni belaya sokan,
hep o. Kabahat dayimin ceketinde.

184



— O sefer sana ceza verdiler mi?

— Verdiler. Bir ay hapis verdiler ama, daha
yatmadim, reis bey.

Simdi artik pantolon, icinden mor bir insan
derisi go6ziiken mintan, ayaklardaki paramparca
lastik hep birden titriyor.

Bir dakikalik bir siik(it esnasinda, Mehmet
Dalgir'in bén profiline bakiyorum: Agzi yan agik,
siyah seyrek sakallar1 uzamis, yar1 samimi, yari
valanciktan yapilmis kendine acindirmaya calisan
bu yarim yiizde, ne kadar korkmus bir bebek hali
var.

— Benim aklim basimda degil.

— Anlat bakalim nasil oldu?

— Aksam saat sekizde, Vefa'da bir evin bah-
cesine girdim. Bir-iki-li¢ basamak c¢iktim. Yan
acik bir kapidan daldim. Camasirlar orada, rafin
iistiindeydi. Orada ne varsa aldim. $Sehzade Ca-
misi'ne gétiriip sakladim.

— Neler aldin?

— Bir manto, ipekli gémlek, cocuk yastigi, iki
tane fotr sapka, bir kasket, bir ¢ift ayakkabi, iki
yiin fanila —yiin fanilalari hemen sirtima gecir-
dim-, karakolda sirtimdan cikardilar ya... Ne var-
sa hepsini aldim. Ertesi giin eskici oradan geci-
yordu. Tam satarken yakaladilar. Eskiciyle beni
karakola gétiiriirken, eskiler alayimi elden kacir-
dilar, efendim. Uc giin karakolda yattim. Herif
kacti ama, mallar1 elinden almistik. Hepsi sahibi-
ne geri verildi. Yiin fanilalar1 da aldilar. Bakin sir-
timda mi1?

— Karakolda li¢ giin niye yattin? Galiba dogru
sdylemedin?
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— Soyledim. Ne bileyim ben? Buradaki gibi
s6yledim.

Hakim, daktiloya yazdirirken Mehmet, kendi
soylediklerinin kagitlara yazilmasina hayret eder
gibi bakiyordu. Biraz sonra hakim vyazdirirken
onun tasdik makaminda basim salladigi gorildii.
Yiziini bir cocuk sevinci sarmisti. Séylediklerinin
bir kagida yazilmasi onu adeta bir cocuk gibi se-
vindirmisti. Sol kolu hala titriyordu. Sarkmis kalin
alt dudaginin da bir seyler okudugunu gériir gibi
oldum.

— Bir daha yapmayacagim. Vallaha yapmaya-
cagim. Hem ben bunu dayimin ceketini almak
icin yaptim. Kendi kendime, "Dayimin ceketini,
sunlar satar alirim, hapisten de kurtulurum," de-
dim. Dayim ¢ok kiziyordu. Beni eve bile almiyor-
du.

Hakim bunu da yazdirdi.

"Bu isi dayimin ceketinin borcunu &édemek
icin yaptim.”

Mehmet Dalgur;

— Hah, dedi. Dogrusu bu. Yaptimsa bunun
icin yaptim. Dayimin ceketi icin... Bundan kurtu-
lursam dogdru marangoza...

Mehmet bundan kurtulamadi. Sucun mahiye-
tine, elde kuvvetli deliller bulunmasina binaen,
karakolda nezaret altina alindigi tarihten basla-
mak lizere cezasmin tayinine kadar mevkuf ola-
rak muhakeme edilmesine karar verildi.

Disarida Mehmet Dalgir, yanindaki polise
sordu:

— Ne oldu?

— Muhakemen goériilinceye kadar mahpus-
hanede kalacaksin.
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Mehmet:

- Ya. Orada tayin var mi?

— Tabii.

— Marangozluk dgretirler mi?

Polis;

— Tabii, dedi.

Mehmet'in sol kolu ve alt dudag: titredi.
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H. SOGUKPINAR

Acaba bugiin adliyenin ¢ocuklar giinii mu?
Hani o hap kutularinin icinde "kahillere giinde ii¢
adet" yazih kagitlar yok mudur? Nereye baksan o
haplardan giinde ii¢ tane alacak bir babayigit go-
remiyorum. Hepsi miirahik.

Bir ara lkinci Agir Ceza 6niinde, bir tane ka-
hile rastladim. Onun da muhakemesine gitmeye
yiredim razi olmadi. Cam yarmasi gibi bir adam-
di. Goézlerinde muhabbet ve tevekkiil doluydu.
Oniinde karist vardi. Karisimin éniinde de iki tane
alt1 ile sekiz yas arasinda iki kiz cocugu. Ne giizel
cocuklardi. Bir aralik gidip de babalarmnin {i¢ giin-
lilk sakalina taze, sicak ve kirmizi dudaklarini stir-
meselerdi, su iri viicutlu, muhabbetle dolu ve kah-
verengi g6zlii adamin mahkemesine girip dinleye-
cektim. Cocuklardan bir tanesi, bizde adet olma-
dig1 halde bir ikinci defa gidip, babasini dudagin-
dan &ptii. :

Belki iftiraya ugramis bir adamdir, belki bu-
giin beraat edecektir.

Avaklari ¢iplak, ceketsiz, sacglar1 karmakarisik
iki cocuk, surada burada biyiklar1 bobstil bir geng;
fakat onun da heniiz sakali ¢itkmamis, giizelce de
giyinmis, yiiziine bakmaya bile gelmiyor. Insana;

— Ne bakiyorsun ulan, adam gérmedin mi
hi¢? deyiveriyor.
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- Yok kardesim, gecmis olsun. Insaniri basi-
na su diinyada her sey gelir. Bizimki gazetecilik...
ne yaparsin?

- Hadi bakalim kir...

Ben onu dinlemeye karar verip mahkeme sa-
lonuna girdigim zaman, suclu yerinde bir baska
cocukla rastlasiyorum.

Maznun Hiiseyin, on iki var yok... Hakim ya-
sini coktan sormus. Zabit ve ifade de okunmus.

- Neden c¢aldin? diyor hakim.

Kiiciik Hiiseyin tistiinti basini gdsterir gibi ba-
kinyor, cevap vermiyor.

Ustiinde yamali bir gémlek var. Pantolonu-
nun bir tanesinin yaris1 bir baska ve koyu renkli
pantolondan eklenmisse de dikisleri pek gevsedi-
gi icin bu paca genisce bir tozluk hali almis.
Avyaklarinda telle bagh iki lastik parcasi var. Ayak
bileklerinde iki ay evvel yaptigi hirsizhigin ¢amuru-
nu hapishanenin tozu cilalamis; adeta yeni bir in-
san teni gibi bir siyahlik. Kendi kendime, herhal-
de Hiiseyin hakime, lisam hal ile, ayagima bir
pantolon, gdémlegime bir ceket, camuruma bir
ayakkabi1 almak i¢in ¢aldim diyor, dedim. Fakat.
bu cocuklar bizim gibi, bliyiik insanlar gibi yalanci
degiller. Ne diyor, biliyor musun?

- Soylesene, niye caldin?

— Param yoktu, onun i¢in.

~ Paray1 ne yapacaktin?

- Findik, fistik alirdim. Sinemaya giderdim.

Olur sey degil demeyin, bir ¢ocugun {istiinii
basini ancak anasi, babasi diisiiniir; onun lstii ba-
s1 ne olursa olsun, findik fishiga daha cok muhtac-
tir.

Cocuklar giizel sey. Cocuklar arzularin, ha-
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vallerin, timitlerin, fantezilerin, olmaz giizellikle-
rin memleketinde yasar.

Hiiseyin daha kiiclik olsaydi ve daha kiigiik
cocuklarin da hirsizlik yapmasi miimkiin olsaydi,
dokuz aylik yavrunun hakim huzurunda, ne igin
caldin? sualine, séyle bir cevap vermesi miimkiin-
dii:

— Gokteki ayi satin alacaktim.

Bereket versin ki, dokuz aylik cocuklar daha
konusmazlar. Hirsizhk yapmasimi bilmezler. Fakat
arzu ile tepinir, ¢ighklar koparirlar. Aya ve yildiz-
lara, parlayan ve tikirdayan seylere minimini
avuclarini uzatirlar.

Sahit polis Ahmet Sarier gelip durdu.

Hakim: - Neler calmis bu cocuk? dedi.

Sahit: — Efendim, bir karyola etekligi, pence-
re perdesi, yastik yiizii, bir saat, bir erkek ayakka-
bisi, bir kumbara...

Hakim: — Kumbaranin i¢inde para var miy-
mig?

Sahit: - Bilmiyorum efendim, galiba yok-
mus.

Hakim: - Esyalar bulundu mu?

Sahit: — Hepsi bulundu, efendim. Karyola
etekligini, perdeyi ve vyastik yiiziinii bir seyyar
sebzeciye satmis. Bulduk, yerine verdik. Saati bir
yere birakmis. "Olen babamind:... iizerimde koya-
cak cebim yok, satacaktim. lyi para vermediler.
Birkac giin kalsin," diye kahveciye birakmis, al-
dik. Erkek ayakkabisini ise su adama satmus.

O adam ellilik bir adam. Pek fakir oldugu is-
tiinden, basindan belli... o da seyyar boyaciy-
mis... bir gdzii kor.

Hakim: — Dogru mu séyliiyor oglum bu?
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Hiiseyin: — Evet efendim, dogru séyliiyor.

Polis komiseri sahit Adil:

— Efendim, bu hanim bize miiracaat etti (o
zamana kadar gérmedigim davaciyr gérdiim. Basi
értiilii geng bir bayand), hafif bir siiphesi oldugu-
nu s6yledi.

Hakim: — Kimden?

Komiser: - Bu ¢ocuktan. Evlerinin alt katin-
da, bu Hiiseyin anasi ile otururmus. Celbettik. lti-
raf etti. Sattigi yerleri bir bir séyledi. Esyalar istir-
dat edilip sahibine teslim edildi. Pabuclarn diger
maznun Halil'e; karyola etekligi ile yastik yiiziini
bir seyyar sebzeciye satmis. Adami diin yakala-
dik. Saati Hiiseyin kendisi bulup getirdi.

— Ne dersin oglum? Béyle mi oldu?

- Béyledir... dogrudur efendim.

Bu sefer diger maznun ayaga kalkiyor:

— Efendim, ben Hiiseyin'i tanirim. Fotin bo-
yvarken bana geldi, "Bir ayakkabi var. Surada bir
asker satmak istiyor. Ahr misin?" dedi. Fotinler
de elindeydi. Baktim, "Ka¢ para istiyor?" dedim.
"5 papel" dedi. "2 papel veririm" dedim. "Bir so-
rayim" diye gitti, geldi, "2,5'tan asad vermiyor"
dedi. "Veremem" dedim. "Hadi ver dyleyse" dedi.
"Asker bir sey yapmasin?” dedim. "Yok," dedi,
"2,5 koparamazsan ver dedi zaten..."

— Ne dersin Hiiseyin? Bdyle mi oldu?

Hiiseyin:

— Tipki béyle, efendim.

Son 6grendigim su oldu: On iki, on ii¢ yasla-
rindaki Hiiseyin Sogukpinar'in sabikas: da varmis.
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YERLi iISKOC KUMASINDAN
SPOR CEKET

— Sana baban para gbéndermez mi?

— Génderir efendim, ayda 5, 6, bazen 8 lira
bile gbnderir.

Suclunun ismini vermeyecegim. Yalniz bu ya-
ziy1 yazmaktan da kendimi alamiyorum. Sug¢lunun
ismine A, davaciya da B diyelim.

A ve B mektep talebesidirler. Mektepte yatip
kalkiyorlar. lki iyi arkadastirlar. lki suclu daha
var. Birisi bir elbiseci, 6tekisi kahveci.

Kahveci Yakup Ari'nin kahvesi Beyazit civa-
rindadir. Yakup'un rivayetine bakilirsa, bu kahve-
yve "Kahvehane" demekten ziyade, "serbetci diik-
kam" demek lazim.

Ovle ki, cigara ve kahve icilmeyen masum
bir dilkkkanda serbetler iciliyor. Belki de arasira
giizel sesli bir hafiz gelip mevlit okuyor. Giil sulan
dokiiliip serbetler dagiliyor. Hele bazi giinler,
halk sairleri gelip yeni siirlerini okuyorlar, miisa-
feheler oluyor...

Yakup Agabey: — Bunlar benim kahveme gi-
der gelirler.

Hakim: — Senin kahvene béyle on bes, on al-
t1 yasinda ¢ocuklar mi gelir?

Yakup Agabey: — Efendim, benim kahvede
kagit, tavla oynanmaz. Kahve de icilmez, serbet
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icilir. Bunlar da gelip arasira serbet igerler, gazoz
icerler, giderlerdi. A'vi da B'yi de bu yiizden tani-
nm. Giinlerden bir giin A geldi. Ustiinde kahve-
rengi bir ceket vardi. Bana, "Yakup Agabey," de-
di, "su istiimdeki ceket, ayagimdaki golf panto-
lonla uygun diismiiyor. Sunu senin tanidigin bir
elbiseci varsa spor ceketle degiselim."

Ustiindeki ceket sirtina gére bir ceket oldu-
gu icin ben de kendisinin ceketi zannettim. Bera-
ber kalkip, tanidigim miistamel elbiseci, Tiirkis-
tanh Kabil'in diikkkanina gittik. Orada A, spor bir
ceket begendi. Onunla kendi ceketini trampa et-
ti. Gitti. Sonradan 6grendim ki, bu ceket, kendi-
sinin degilmis; bir arkadasininmis. Ben ne bile-
yim efendim? Ceket A'nin sirtina tastamam geli-
yordu. Ben kendisine bir iyilik yapayim diye elbi-
seciye gotiirdim.

- Yani kas yapayim derken, g6z cikardin!

Yakup Agabey susmustu. Sisman viicudu eri-
mis, posbiyiklar: diismiistii.

Tiirkistanli Kabil:

— Yakup bizim kahvecidir. Bu ¢ocukla bera-
ber geldi. "Su ceketi golf pantolonla uyacak bir
spor ceketle degisir misin?" dediler. Ben de Ya-
kup Agabey'in hatir1 icin A'nin sirtindaki ceketi
muayene ettim. 14 lira kiymetinde bir ceketti.
"Pekala. Size bir spor ceket vereyim..." Yine ayni
kiymette, belki 13 lira kiymetinde bir spor ceket
verdim.

— Peki bu isten sen ne anladin?

— Kar yapmadim efendim, hatir icin...

- Ceket ne kumasindandi?

— Onlarinki yerli.

- Ya seninki?
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- Benimki Isko¢ kumasiydi efendim. Iskoc
ama, verli Iskoclardan.

Gériiyorsunuz ya, sirimizdaki cogu Ingiliz
kumaslarinin markas: yerli Iskog'tur.

— Senin ceket miiceddet miydi?

— Hayir, benimki de, onunki de miistameldi.

— Calinmis mal diye siiphelenmedin mi?

— Nasil siiphelenebilirim efendim? Cocugun
sirtindaki ceket. Sonra Yakup Agabey'le gelmis.
Hirsizlik hi¢ aklima gelmedi.

Sira, suclu A'va gelmisti. Kirmiz1 yuizli, asa-
bi, saskin bir hali var.

A: - Arkadasimmin bu ceketini bundan bir
miiddet evvel, benim bugiinkii ceketimle degis et-
mistik.

Hakim: — Nasil? Anlayamadim. Yani o giin
disanida elbiseci ile degdis ettigin ceket, eskiden
senin ceketindi de, B'le degis mi etmistin?

A: — Evet efendim, o ceket eskiden benimdi.
Arkadasimla degis ettik. Fakat ben sonra pisman
oldum. Arkadasima, "Ver benim ceketimi, al ken-
dininkini!" dedim. Raz1 olmadi. B ile gayet laubali
konusuruz.

Hakim: — Oyleyse seninle kimse laubali ko-
nusmasin. Hemen ceket gidiveriyor.

A: - Oylesi degil efendim. Yani ¢ok iyi konu-
suruz. O, ceketi dedistirmeye razi olmayinca, ben
de suna bir saka yapayim, dedim. Dolabinin acik
oldugu bir giinden istifade ile eskiden benim olan
ve degistigime cok pisman oldugum ceketi sirtima
gecirdim. Yakup Agabey'in kahvesine gittim. Ar-
kadasimi biisbiitiin sasirtmak icin aklima bir sey-
tanhk geldi. Gittim, bir spor ceketle bu ceketi de-
gistirdim. Aksama mektebe déndiigiim zaman, ar-
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kadasim ceketinin kayboldugunu fark etmis, dort
bir tarafi aniyordu. Hemen isi anlattim. "Istersen
simdi gider, senin ceketi alinz. Istersen bu ceketi
al. Spor ceket daha giizel. Sayet herif vermezse
senin ceketini babamdan para gelsin, 6derim. Bu-
nu da ben giyeyim," dedim. B yiiziime garip garip
bakt:. "Simdi is isten gecti" der gibiydi. Mektep
idaresi meger isi haber almis. Bir laubalilige kur-
ban olmustum.

Davaci B'ye soruldu. O, isin aynen arkadasi-
nin anlattir gibi oldugunu; ceketi evvelce degis-
mis bulunduklarini séyledi.

— Evvelce o mevzubahis ceketi, arkadasimla
degismistik. Sonradan o pisman oldu. Fakat ara-
dan ¢ok zaman gec¢misti. Benim ona verdigim ce-
ket yirtilmisti. Kabul etmedim. O da bana oyun
oynamak {izere ceketimi almis, baska bir ceketle
degismis.

Mahkeme, sahitlerin dinlenmesi i¢cin baska
bir giine kald.

Suclu ve davaci koridora ciktiklar1 zaman, A,
bir daha hic¢bir arkadasina oyun oynamayacagina,
hicbir laubalilikte bulunmayacagina delalet eden
kipkirmizi gézlerle B'ye sokulmustu. B, kendisini
teselli ediyordu.

Diikkaninda yalmz serbet satan Yakup Aga-
bey'se;

— Cocukluk... Cocukluk, diye séyleniyor, ba-
s iki tarafa salliyordu.

1942
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100.000 MARSILYA KIREMITi

Potur, yiin corap, beyaz yiin kusak, kafas
ustura tirasl, siinneti serif {izere sakalli, ayaklar-
da nalc¢ali takir takir, bizim 30 lira verip aldiklari-
mizdan ¢ok saglam bir kundura... Iste davaci Bul-
garya muhaciri Ahmet. Simdi Bursa vilayetinin
Bara kdyiinden...

Suclu Hamdi Tekkalmis, giizel giyinmis, basi-
na gelen isten fena halde sinirlenmis bir halde,
oniinde telgraf makbuzlari, senetler, muamele ka-
gitlari, bir gazete ilani, daha bir stiri kagitlar. ..

Sunu 6greniyoruz: Ahmet'in 666 lira 65 ku-
rus alacagimnin tahsili icin muamele takip edecegi-
ni séyledigi halde, Ahmet'in yazdig: bir istida ile
muamelenin kendi kendine tekemmiil ettigini 6g-
renerek davacinin hulus ve saffetinden istifade
edip mezklr paranin yarisim ve bir hayli de yol
masrafi aldiktan sonra davaciya ancak 170 lira
verdigi, binaenaleyh, bu suretle Ahmet' dolandir-
dig ileri siiriiliiyordu. Sahit Kemal, isi séyle anlat-
1

— Muhacir Ahmet, Bulgarya'dan 100.000 ki-
remitiyle Istanbul'a gelmis. Bunlar liman idaresi-
ne satmis. Kendisinden bu iste yine bir baska mu-
ameleci yardim bahanesiyle bir hayli sizdirmis. Li-
man idaresi tiiccar tarifesi {izerinden bu kiremitle-
ri almis. Fakat oradaki memurlar Ahmet Aga'yi
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ikaz etmisler. Demisler ki: "Sen tiiccar tarifesi
lizerinden muamele gérmeyeceksin, bir istida ile
hakkini ara," demisler. Ahmet de bir istida yaz-
mis. Fakat iki senedir cevap alamiyormus. Soguk
bir giinde, bizim yazihanenin 6niinde bu ihtiyar
adami oturmus buldum. Iceriye aldim. Derdini an-
latt1. Bir baska giin, bu Hamdi ile beraber bana
geldiler. Hamdi isin tekemmiil ettigini, bu iste
cok ugrastigini, isterse parasini kendisine bugiin
alacagini, yalniz icabeden yerlere vermek ve bir
de Ankara'yva bu isi takip lizere gdnderdigi ada-
min da masrafi karsihg: su kadar lira olmak tizere
bu paranin yarisim kendisi, yarisimm da Ahmet
Aga'ya verecegini sdyledi.

"Bana," dedi, "bir senet verin, gidelim, para-
v1 alalim.”

Ahmet Aga raz1 oldu. Senet verdik. Gittiler.
Ahmet Aga paranin yarisindan daha az almisti
Hamdi birtakim masraflar ve yol paralar: ilave et-
misti. Muamele takip edip etmedigini bilmiyorum.
lki sene ewvel verilmis istida {izerine muamele
kendi kendine tekemmiil etmis, hi¢cbir muamele
takip edilmemistir, dedi.

Sucluya soruldu:

— Ne is gériirsiin?

- Insaat isleri ile ugrasirim. Miiteahhitlerden
is alinm. Davaci benim akrabamdir. Karimin am-
casidir. Ben kendisinin ayn1 zamanda vekiliyim.

Mahkemeye bir vekaletname ibraz etti.

— Fakat sen avukattan fazla licret almissin?

— Cok kostum, yoruldum bu iste.

Ahmet Aga'dan niifus kagid: istenildigi za-
man, o;

— Miihiir mii? diyerek miihriinii uzatmaya
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kalkt1. Kulaklar1 hi¢ isitmiyordu. Bagira bagira an-
latildi. Nihayet anlayabilmisti.

— Mihiirle beraber niifus kagidim mu istiyor-
sun? Te! diyerek uzatti.

Oteki sahit Mehmet, kisik bir sesle anlatma-
va baslad:

— Kemal Bey'in yazihanesinde Hamdi'nin Ke-
mal Bey'e, "Sen artik Ahmet'in génliinii yapar-
sin," diye rica ettigini, Kemal Bey'in de, "Ahmet
Aga akh basinda bir adamdir. Ben karismam. Pe-
ki sen ne is yapacaksin ki, para istiyorsun bu
adamdan?" dedigini duydum. Onun da, "Anka-
ra'va adam génderdim. Muameleyi bastan nihaye-
te kadar takip ettim," dedigini duydum.

Suclu:

- Sahidin sahadeti tamamen yalan ve uydur-
madir.

Sabhit:

— Miisaade buyrun, anlatiyorum. Bunun tize-
rine Kemal Bey, Ahmet'e, "Ne dersin?" diye sor-
du? O da, "Sen bilirsin bey? Artik canima tak de-
di, su paray: bir an evvel alayim, liizumu var," de-
di. Kemal Bey de yumusamak {izereydi ama, ara-
va girdim. "Kemal Bey senedi verme" dedim. "Li-
man idaresi memurlar1 para almazlar, bu yalan
soyliiyor," dedim. Ben yazihaneden c¢iktim. Bir
aralik Kemal Bey'i yine kandirmis. Senedi ellerin-
den almuis.

Kemal Bey'e soruldu:

- Liman idaresi memurlarina verecegim diye
tasrih ederek soylemedi. Icabeden yerlere para
verecedim dedigini séyledi. Bir de avukat tutaca-
gim dedigini de hatirhyorum.

Suclu fena halde sinirlenmisti. Ayaga kalkti:
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- Benim elimde resmi evrak var. Istiday:
14.1.1941 tarihinde veren Ahmet Aga degil, be-
nim. Ben yaptigim isleri sahitlerle ve delillerle is-
pat edecegim. Bu adam benim evimde on bes
giin kald:.

— Otel parasini mu istiyorsun?

— Hayir, onu demek istemedim. Sahitle-
rim var: Karim, kayinpederim. Hiiseyin isminde
birisi. Bu davaciy1 bana getiren kayinpederimdir.
Hiiseyin Pekyaman da sahittir.

— Neye sahittir bunlar?

— Bunlar kendisiyle sifahi akdimiz olduguna
ve muameleyi takip ettigime. Bundan evvel dor-
diinci ticaretteki bu kiremit isini de ben takip et-
tim. O zaman bana para verecekken, cekti gitti.
Kemal Bey isi bilmez. Ben ugrastim, ugrastim. lsi
tekemmiil ettirdim. Kemal Bey'in yazihanesine
gittigim zaman muamele tamamdi. Ben de kendi
hakkimi aldim.

Ahmet Aga'nin 100.000 kiremitten eline' ge-
cen para 170 lira. Acaba hakikaten dolandirild
m1? Yoksa isi bilmemezlikten parayi muameleci-
ler mi hak etti? Bunu sahitlerin dinlenmesinden
sonra anlayacagiz.

1942
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MERYEM ANA KANDIiLi AMPULUNUN
KORDONU

Mahkeme salonunu yiizlerce kahverengi, ela,
mavi, sivah parlak gézler doldurdu. Bir ilkmekte-
bin talebesi tatbikat icin Birinci Agir Ceza salonu-
nu secmis... Pl piril gézler dért bir tarafa dik-
katle bakiyor. Yarin onlarin da icinden hakhy:
haksizi ayiran insanlar c¢ikacak. Talihlerine, her
ne kadar fazla bir aldka uyandiracak dava degilse
de, bircok teknik laflarin gectigi tam mekteplileri
ilgilendirecek bir dava. Oldukc¢a korkung¢ bir &l-
diirme davasi ¢ikmadigina memnunum. Kiigticiik
gozlerin, biiyiiklerin neler yaptiklarini, neler yap-
maya miisait ve kabiliyetli olduklarin1 anlayip
tiztildtiklerini gérmek istemezdim. Istedigim oldu.

Bu davada, gérecegimiz gibi, —benim gibi—
tembeller de dahil olmak lizere caliskanlar elek-
trik hususunda bircok seyler 6grenebilirlerdi.

Her zaman bu iic maznun, kir sachsi daima
ortada, beyaz sachlar da iki yanda yer alirlar.

Gecenlerde yine ayni davaya rastlamistim.
Maledyus ve Tedlyus Efendilerin sandalyelerine
oturduklar1 zaman yalniz pembe ve beyaz baslari
goziikiir. Ortaya Kenedyus Efendi uzun boyu ile
oturdugu zaman, tuhaf, fakat hos bir manzara arz
eder. Iste bunlar1 not etmistim; beyaz sakallar,
beyaz ve uzun saclar, pembe ve parlak kafatasla-
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r1, sivah elbise, tertemiz beyaz yakalar. Yillar, bu
vasa kadar biitiin killar1 beyazlastirdiktan sonra
sihhatle ve enerjiyle adeta durmus. Harikulade
glizel, vassiz, adeta Bizans Imparatorlugu'nda
dogmusa benzer ihtiyarlar...

Komiser muavini sahit Murtaza;

- Ben, dedi, yangin tahkikatina karismadim.
Yalmz bu yanginda yanan Mehmet Efendi Ca-
mi'nin milezzini Mehmet Efendi'yvi enkaz arasin-
dan cikardim. Adamcagdizi caminin 6niinde bul-
duk. Herhalde kacarken oraya diismiis ve yanmis
olacak.

Istanbul Belediye Fen Isleri'nde miitehassis
elektrik miihendisi sahit Adnan Ergeneli sdyle sa-
hadette bulunuyordu:

- Hadiseyi gérmedim. Ancak ehlivukuf sifa-
tiyla raporlar verdik. Havai tesisatta fincanlar ki-
rikt1. Bazi yerlerde kordonlarin {izerinde madeni
aksam yoktu. Ve sigortalarin {izerine de ehliyetsiz
eller tarafindan baglanmis teller mevcuttu. Fakat
bunlara ragmen yanginin elektrikten ciktigimi kat'i
surette tespit edemedik. Yanginin bu bozuk tesi-
sattan ¢itkmasi ¢ok muhtemeldir.

Hakim sordu:

- Adnan Bey, bu gérdiigiiniiz {i¢ efendi, Pat-
rikhane'nin cismani, yani mali kisminin islerine
bakarlar. Sizce bunlara atfedilebilecek bir kusur
var midir?

- Eger onlara ait bir seyse elektrik tesisatin
1slah etmemeleri bir kusurdur.

- Bu yangin, hatt1 havainin fenahgindan mu,
yoksa dahili tesisatin bozuklugundan mi ¢ikmistir?

- Yangmin elektrikten ciktigimi kat'i surette
tespit edemedigimizi, biiyiik bir ihtimalle yanginin
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bozuk tesisattan ¢ikmis olabilecegini kesfettigimizi
evvelce séylemistim. Havai hatta vukubulacak kisa
devreler, yani kontaklar, tesirlerini; hattin baslan-
gic1 olan Patrikhane'ye ait kargir binada gosterir-
ler. Kargir binada bir yangin eseri mevcut olmadi-
gina gore, bu yangin havai hattin bozuklugundan
c¢itkmamustir. Havai hat, Patrikhane'ye ait kargir
binadan ¢ikip, yanan ahsap binaya giriyordu.

O halde dahili tesisat da saglam oldugu tak-
dirde, yanginin elektrikten ¢ikmis olmasina imkéan
veremeyiz. Fakat dahili tesisatta bozukluk varsa,
nitekim biz bu bozuklugu sigorta tellerinin ehliyet-
siz eller tarafindan kurcalanmis ve teller baglan-
mis olmasi gibi, kordonlarin acik bulunmasi gibi
seylerle tespit ettik. Yanginin bu tesisatta ¢cikma-
sina biiyik bir ihtimal vardir. Fakat bu da kat'i de-
gildir.

Ehlivukuftan Bay Besir'in ifadesi okundu ve
Adnan'a soruldu. Besir ifadesinde, yanginin icer-
deki tesisatin bozuklugundan ¢iktigini kat'i olarak
soyliyordu. Meryem Ana tasviri 6niindeki kandile
gelen cereyan, acik bir kordondan geliyordu.
Yangin buradan ¢ikmustir, diyor ve haricten gelen
havai hat, burada kisa devre yapabilir neticesine
variyordu.

Adnan cevap verdi:

— Eger dahili tesisat bozuk degilse, harici tesi-
satin bununla alakasi olamaz. Bozuksa bizatihi da-
hili tesisatin bozuklugundan olabilir. Biz yanginin
sebebini, su ve budur diye kat'i surette tespit ede-
medik. Harici tesisattan olmasina imkan ve ihti-
mal yoktur. Havai hatta kisa devre olursa bundan
otiiri havai hattin sonunda bulunan ahsap binada
yvangin vukua gelmesine ihtimal yoktur. Yalniz su
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var ki; havai hattin ahsap binaya girdigi yerde —ki
artik dahili tesisata ait bir seydir— bir ariza olursa,
oradan ¢ikacak serareler, binaya giris noktasinda-
ki kaplamalar1 yakabilir. Nitekim gecenlerde bas-
ka bir vaka da, bu hadiseyi tespit etti.

Bir sahit yangin esnasinda, Meryem Ana tas-
virinin dniindeki kandilin hala yanmakta oldugu-
nu gérmiistii. Soruldu:

- Eger yangin bu kontaktan c¢iktiysa, o kandil
hala yanabilir mi? O binada elektrikler yanmakta
devam edebilir mi?

— Bir kablodan muhtelif hatlar cikar. Hepsi-
nin ayrn sigortas: vardir. Bir hatta giden sigorta
yanarsa, yalmz o hattin lambalar1 séner, 6tekiler
yanmakta devam ederler. Biz, arkadasim Fikret'le
verdigimiz raporda, dahili tesisatta gordiigiimiiz
noksanlar bildirdik. Fakat kat'i bir fikir dermeyan
etmedik.

— Yangmin c¢iktigi séylenilen dairenin tava-
ninda alevler ¢ikarken oradaki lamba yaniyormus.
Ne diisiiniirsiiniiz?

— Egder yangin sdylenilen binada ve o kisimda
¢itkmis ve tavan da miidafiin séyledigi gibi alev
icinde kalmissa, o kisimda bulunan ve ortada asih
olan lambanin, alevlerin bu vaziyetine gére telleri
yakmasi ve binnetice 1sik bulunmamasi zaruriydi.

Bu sefer sucglulardan Kenedyus Efendi ayaga
kalkarak s6z istedi:

— Ben elektrik miitehassisi degilim. Fakat fel-
sefe tahsil ettim. Biz bugiin elektrikten cesit cesit
istifadeler ediyoruz. Fakat elektrigin bizatihi ne
oldugunu biliyor muyuz? Bunu bilmemize imkan
yok. Nedir? Mechul. Bence de hakiki bir miite-
hassis kat'i bir sey séyleyemez. Nitekim miitehas-
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sis olan bey de fikrime istirak ediyor. Yalmz mii-
tehassis beyden sunu sormak istivorum: Farz ede-
lim ki, dahili tesisat da mitkemmeldir. Bu takdirde
herhangi bir kaza olabilir mi, olamaz mi?

— Kaza .olmasi, o tesisatin mitkemmel yapil-
madigina delalet eder. Miikemmel tesisattan yan-
gin c¢ikmasi imkan haricidir. Yalniz birisi tarafin-
dan tellere siddetli bir darbe vurulmas: ki, bu da
vine harici bir tesirdir, yangin tevlit edebilir.

Kenedyus Efendi bu sefer bir Fransizca tabir
soyledi:

- Bir cas fortuit olamaz mi?

Bay Adnan, reise hitap etti:

- Cas fortuit fevkalade bir hal demektir. Fen-
de bdyle bir seyi kabul edemeyiz. Ya bir tesisat
bozuklugu, yahut harici kast veya tesir. Fende,
"cas fortuit" yoktur.

Acaba Kenedyus Efendi, bu fevkalade hal ile
Patrikhane'ye miiteveccihen bir manevi ceza mi
kastediyordu? Yerine oturdu. Oteki sahit Fikret
dinlenildi. Raporu Kkat'i olan Bay Besir sahitlerle
muvacehe edildiler. Hepsi fikirlerinde israr etti.

Mahkeme baska bir sahidin istinabesini dinle-
mek iizere Ankara'yva miizekkere yazilmasina ka-
rar verdi ve muhakeme baska giine kald1.

Reis suclulara,

— Dikkat edin, yine muhakeme giinii paskal-
vaya tesadiif etmesin, dedi.

Kiictiik mekteplilerin gézleri sicaktan agir agir
kapaniyordu. Eski dikkatleri u¢gmustu. Bu elektrik
meselesi onlara herhalde biraz agir gelmisti.
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BIR MUHAREBE

Ucii de amca cocuklar. Davaci Siileyman
uzun boylu, uzun burunlu, kiiciik ve esrarengiz
goézli bir adam. Yiizii gézii sargiar icinde. Bir
muharebe meydanindan c¢ikmis bir hali var. Us-
tinde havanin sicakliina ragmen kalin bir palto-
va simsiki sarinmis; dstiyor gibi, karnindan konu-
san insanlar misali dudaklarini oynattig halde gtir
sesi salonu dolduruyor. Bu seste bile bir izam, bir
miibalaga edas: var:

— Etmeydani'ndaki Siileyman'in haninda yata-
rim. Aksam dokuz sularinda hana déndiim. Kapi-
y1 ittim. Bunlar kapinin arkasinda saklanmislardi.
Birinin elinde kalin bir demir, étekinin elinde ko-
caman bir kaya vardi. Uzerime cullandilar, yere
yiktilar. Vurdular ha vurdular. Feryat figan ettim.
"Adam oldiriyorlar,” diye bagirdim. Korktular,
biraktilar. Ben de karakolda solugu aldim. Ora-
dan beni hastaneye goénderdiler. Yiiziimii orada
sardilar efendim. Davaciyim ben bunlardan, beni
az daha é6ldiireceklerdi.

Suclu Yusuf, Siileyman anlatirken basini iki
tarafa salliyor, sinirli sinirli giiliiyordu.

— Efendim, dedi, bu Siileyman, bizim akraba-
mizdir. Biz onu ne diye dévelim? Mesele, séyle ol-
du: Evvelki giin kdyden amcam, Siilleyman'in ba-
basi geldi. Ustte yok, basta yok. Perisan bir hal-
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de. Biz amca cocuklar: tuttuk kendisine bir pantol
bir de ceket verdik. Adamcagizin gézii yasardi
Asil 6z oglu olan su Siileyman adamin yiiziine bile
-bakmadi. Aksam hana gelince, "Siileyman,” de-
dim, "bu adam senin baban. Allah da raz1 olmaz,
kul da... Suna bir yardim et. Bak, bir ceket pantol
verdik. Sen de li¢-bes kurus ver. Hamdolsun pa-
ran var. Giinahtir. Ayiptir,” dedim. Sen misin
bdyle sdyleyen. Acti agzini, yumdu géziind, "Sus,"
dedim, "Siileyman, insan: giinaha sokma." Séyle
lizerine yiirlir gibi yaptim. Zaten tuhaf bir adam-
dir. Acayibin biridir. Hemserilerine sorun efen-
dim. Bu adam kimseyle konusmaz. Ne is yaptig
belli degildir. Bir arkadas: yoktur. Bir seyden kor-
kar gibi yasar. Benim, "Sus Siilleyman!" dememe
kalmadi. Bu fena halde korktu. Kac¢mak istedi.
Yiiziinii kapiya carpti. Bir parca bir sey kanadi
Ben giildiim. O, "Sen goériirsiin," diye gitti. Git-
mis, polise beni ddvdiiler diye haber vermis. Biz
kendisini dévmedik. Nasihat edelim, dedik.

Suclu Cafer anlattu:

- Ben odamda oturuyordum. Kulagima garip
bir ses geldi. Siilleyman'in sesini aldim. Ne oluyor,
diye asagiya indim. Sayet bir kavga filan varsa
ayirayimm, diyordum. Baktim ki, Silleyman bir ko-
su gider. Yine tuhafligi tutmustur, dedim. Bu ada-
min ne is yaptigini, ne yaptigini, ne ettigini kimse
bilmez. Esrarli bir adamdir, efendim. Yusuf'a de-
dim ki, "Yusuf, nedir, mesele nedir? Boyuna ne-
reye kacar boyle?"

"Birak sunu be Cafer Aga, dedi, 'baban ac,
biilag, ¢iplak... Suna biraz yardim et,’ diyecek ol-
dum. Deli gibi kacti, gitti. Giderken de kafasini
carpt1 ya, oh olsun" dedi.
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Biz giilerek odalarimiza girdik. Polisler biraz
sonra bizi cagirdilar. Bir de karakola gittik ki Sii-
leyman'in yiizii g6zl sargilar icinde. Sanki muha-
rebeden ¢ikmis. ..

Sahit Riza Coskun dinlendi:

- Bunlar ticii de Kebanhdir ve amca cocukla-
ndir. Memleketten Siileyman'in babasi geldi. Su
adamlar —suclular1 gdsterdi- iistiinii basimi diizdii-
ler. Fakat ne yalan styleyeyim su 6z oglu elini bi-
le 6pmedi. Bu yiizden aksam ben hanin meyda-
ninda otururken Siilleyman'la Yusuf'un sesini al-
dim. O meseleyi miinakasa ediyorlardi. Vurdular
mi1 vurustular mi1 bir sey gérmedim. Ciinkii kapi-
nin sag i¢ tarafinda konusuyorlardi. Ben de mey-
danin sag tarafinda oturdugum icin ancak kapinin
sol kanat tarafim1 gériiyordum. Yalmz Yusuf'un
"Ne kiifrediyorsun be!" dedigini, Siileyman'in da,
"Ben kiifretmiyorum, sen ediyorsun,” dediklerini
duydum. Cafer bu sirada odasindan indi. Onlara
dogru gidince miinakasa kesildi. Siilleyman kacip
gitmis. Yusuf'la Cafer benim yamima geldiler. El-
lerinde ne demir, ne tas vardi. Sonra karakola
gittik. Karakolda yiiziinde ufacik bir c¢izik vardi.
Kan ancak siziyordu. Gérdiigiim, bildigim bundan
ibarettir.

Hakim sordu:

- Siilleyman, Yusuf'un elinde ne vardi?

- Demir vardi efendim.

- Neyle vurdu?

- Tasla efendim.

- Cafer'in elinde ne vardi?

- Hem tas, hem de demir vardi.

— Neyle vurdu?

- Hem tas, hem demirle efendim.
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Rapor okundu. "Yiiziiniin nahiyei siiflasinda
ve sol kulak memesinin iizerinde pek hafif siyrik-
lar miisahede edilmis ve pansumani yapilmigtir"
deniyordu.

— Bak rapor, hafif siyrik diyor, senin dedigin
gibi olsa simdi karsimda duramazdin. Ne dersin?
Hem Yusuf'un elinde demir vardi, ama tasla vur-
du diyorsun. Bu ne bicim ifade?

— Efendim, Cafer arkamdan ellerimi tuttu.
Yusuf tasla vurmaya basladi. Cafer de, hem tasla
hem demirle boyuna vuruyordu. Yere yikildim.
Ikisi tstiime atildilar. Yine tasla ve demirle, vur
bre vur. Sonra tekmelediler. Uzerime ¢ikip tepin-
diler.

Siilleyman'in bu kadar dayaktan, elmacik ke-
miginde ve sol kulak memesinde hafif siyriklarla
kurtulmasi, mucize kabilinden bir seydi.

Hakim:

— Rapor diyor ki, hafif siyriklar; sahit diyor
ki, dbvmediler. Ben ne yapayim simdi? Sen di-
yorsun, beni éldiirdiler. Karsimda sapasaglamsin.
Ben ne yapayim?

Suclu Yusuf:

- Efendim, onun tirnaklan iki santimdir. Yi-
ziinii mahsus da kanatip bizi mahkemeye getire-
cek kabiliyette bir adamdur.

Hakim kararini verdi:

— Siileyman, sen her ne kadar demirle, tasla
doéviildigiinit iddia ediyorsan da gerek sahit, ge-
rek rapor seni tekzip ediyor. Yiiziindeki hafif siy-
riklar bir yere carpmakla, hatta yiiziinii kasirken
bile olacak mahiyette seylerdir. Senin bu isi ¢cok
miibalaga ettigin icin bana bir tiirlii bu adamlarin
seni dévdiikleri kanaati gelmemistir. Sen miibala-
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ga etmeseydin belki seni dévdiikleri kanaati ben-
de hasil olabilirdi.

Bunun i¢in bu adamlarin seni dévdiigiine ka-
naat getiremedim. Onlar1 beraat ettiriyorum.
Temyiz edebilirsin.

Siilleyman paltosuna simsiki sarilarak surati
bir karis asik, amca ogullarina bakmadan c¢ekildi
gitti.

1942
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BASKALARININ DERDIYLE
DERTLENEN BAYAN

Bu bayan, haftanin {i¢-dért giiniinii adlivede
dava dinlemekle geciriyor. Gegen giin bir baska
bayana séyle dert yamyordu.

- Kardes, diyordu, bizim herif 6ldiikten son-
ra icim icime sigmiyor. Ben ¢ok felaket gérdiim
hanimcigim. Haftanin {i¢ giinii buradayim. Ne an-
liyorum, demeyin. Baskalarinin derdini dinleyip,
kendi yalnzhgm unutuyorum. Béylece, diinyada
benden baska insanlar oldugunu hissediyorum.
Ah, bilmezsin kardes! Yalmzlik kotii sey. Benim
de derdim var. Kocam 6ldii. Oglumun biri ii¢ ay-
lik, oteki dort yasinda gittiler. Bir kizim vardi
Kétii kocaya diistii. Dogururken onu da kaybet-
tik. Cocuk, vani torunum sad. Hinzir herif, onu
da cok gordii. Izini kaybettim. Kocam da bir me-
seleden dért ay mahpus yatmisti. O zaman onun
davasina gelmistim. O giinden beri benim der-
dimden baska dertler oldugunu 6grenmek icin bu-
raya gelir, kendi derdimi unutur, elalemin derdiy-
le dertlenirim.

- Gel kardes, gel. Suncagiz ne yapmis baka-
lim?

lki bayan bir mahkemeye daldilar. Dakikasin-
da ciktilar. Yine o hanim;

— Aman, dedi. Bu da dert mi? Bu radyo ve
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dirhem tarti davalarindan da hi¢ hoslanmam.
Aaa! Bak, su ¢cocugu gériiyor musun? diye yanda-
ki kanapelerden birinde oturmus bir delikanliyi
gosterdi. Bu delikanlinin yanma sokuldular. Sirti-
na derisinden bir seymis gibi yapismis dar, Kkirli
bir fanila giymis, ayaklan ciplak, pantolonunun
varist baska bir pantolondan yamanmis olan bu
delikanliya, deminden beri konusan bayan sordu:

— Bu iistiin basin ne oglum? Gegenlerde se-
nin Ustiinde tertemiz bir elbise vardi.

— Sattim onu hanim teyze. Ne yapayim. lhti-
yar babama haber vermeye yiizim mii var? Ya
yiiregine iner, yahut da kalkar memleketten gelir;
suracikta bana bir temiz sopa ¢ceker. Bu yiizden
yazamiyorum da... Parasizlik fena sey hanim tey-
ze... Cigara ister. Biraz katik ister. Mapushanede
ne var ne yok sattim. Bu para beni bir ay daha
idare eder. Zaten ne kadar giiniim kald: sunun su-
rasinda... Otuz yedi giin bir sey.

— Oyle mi? Ne kadar verdiler?

- Iki ay.

- Neyse, yasin kii¢iik de onun igin.

— Sabikam da yoktu hanim teyze.

— Allah kurtarsin.

Simdi hanim teyze yanindaki bayana anlati-
yordu:

— A gorseydin hanimcaigim. Cicek gibi cocuk-
tu. Hatta ben ilk gérdiigiim giin, bu aile ¢cocukca-
gd1z1 da ne yapmis, diye acimistim. Simdi su hali-
ne bak. Dogru, yiirekler acisi. Aman! Ne de fena
kokuyor degil mi?

- Derdi neymis hanimcigim?

- Efendim bu ¢ocukcagdiz memleketinden gel-
mis. Bir as¢t yaninda calisirmis. Asci iyi adam-
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mus. Ustiine basina, temizce, o benim ilk gérdii-
giim urbay: satin almis. Temiz pak bir cirak ol-
mus. Kendisi sbylemiyor ama, ben anladim. Her-
halde ascinin ¢ekmecesi acik oldugu bir giin bir-
kac lira asirmis. Adamcagiz, onu dava falan etme-
mis; kovmus. Bu da birka¢ giin sokaklarda siirt-
miis. Sonra kendi rivayeti. Ben mahkemeyi dinle-
yvemedim. Bir nisan gecesi cebindeki paralarin
hepsi tilkkenmis. Gece saat on bir, on iki sularinda
bu sokaklarin ortasinda kalivermis. Cebinde para-
s1 yok ki gidip Galata'da bir otelde kalsin. Basla-
mis tenha sokaklarda yiirimeye. Diistin hanim.
Sokaklarda cinler top atarken... Karin ac...

Kadincagiz yakasim 1sirdi, iki bayan bir miid-
det sustular. Sonra, mahkemelerde derdini baska
dertlerle unutmaya calisan hanim, tekrar anlatma-
va baslad:

— Sultanahmet'te kepengi iyi kapanmamis bir
diikkan gérmiis. Etrafina bakinmis, kimseler yok.
Hava da buz gibi; bu sene havalar da diizelmiyor
ki canim. Neredeydik? Ha. A¢mis diikkanin ke-
pengini, girmis icine bizim Ahmetcik. Geceyi or-
da gecirmis. Diikkanin iist penceresinden hafif bir
151k goriince uyanmis. Yumurta sepetinden {ic yu-
murta alip ¢ig ¢ig onlar1 yutmus. Sonra kepengin
arkasindan sokaga bakmis: Kimseler yok. Fakat
bir pis yagmur saril saril yagmakta. Ne yapsin bu
vaziyette? Diikkani1 soyle bir gbézden gecirmis.
Bakmus ki, karsida bir ¢ivide bir cuval asil;; onu
kafasina gecirmis, diikkkandan firlamis. Bakkal,
yumurtasinin, kasarpeynirinin ve pastirmasinin
da eksik oldugunu séylilyor, ama Ahmet, yalniz
ic yumurta ile bir cuval aldigini itiraf ediyor. Gii-
nahi boynuna. Otesini séylemiyor. Babacagiz: ih-
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tiyarrus. Cok da namuslu adammis. Yazsa ne ya-
par yapar biraz yardim edebilir belki. O da fakir-
mis canim. Nasil yardim etsin, degil mi hanim?
Ovle olmasa cocugunu gurbete génderir mi? Al-
lah seytana uydurmasin, hanim.

Oteki bayan:

— Aman hanimcigim. Artik icime fenalik gel-
di. Suradan ¢ikalim.

— Sen git kizim, sen tazesin. Elbette icine fe-
nalik gelir. Biz sdéylemesi ayip, artik dert dinle-
mekten kasarlandik. Ben neler dinlemedim, ne-
ler.

Oteki hamim merdivenlere dogru yakasini 1s1-
rarak, dualar mirildanarak cekti gitti. Fakat orta
vasl bayan, bu sefer kapisi kalabalik bir mahke-
meye dogru yiiriidii. Kendisine yer act1. Iceri gir-
di. Arkasindan ben de girdim. Yan yana mahke-
me dinliyorduk. Bu mahkemede tanidik simalar
vardi. Bir tarafta Ertugrul Muhsin, 6teki tarafta
Peyami Safa, Cihat Baban, avukatlari.

lhtiyar hanim bana sordu:

— Ogul, bu ne davas1?

— Tekrar baslayan Hamlet davasi, hanim tey-
ze, dedim.

lhtiyar bayan anlamadi. Miibasirin bizim tara-
fa bakisindan iirkerek sustu. Ben dalmisim. Biraz
sonra yanima bakinca kendisini géremedim. Ka-
pidan baktim: Disarda, bir kanapenin tizerinde in-
ce bir cigara sarmus, tellendiriyordu.

1942
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MAHKEMEYE VERILEN
MEKTUPLAR KiMiN?

Mahkeme salonunu hemen hemen Kkadinlar
doldurmus denilebilirdi. Ben iceriye girdigim zaman
taraflarin sorgular1 yapilmis, davanin mevzu anlasil-
mis olacak ki, sahitlerin sorgusuna gecilmisti.

Avyakta, sahadet yerinde duran Bay Onnik
anlatiyordu:

- Gegen sene bu zamanlardaydi. $Simdi Sis-
li've tasinmis isek o zamanlarda Halicioglu'nda
otururduk. Bir ciglik isitmis isem martilar 8tiiyor
sanmisim... Birbiri pesine iki ¢ighk daha kopar
kopmaz kulak vermisim, bakmisim ki, bu mart
sesinden baska tiirlii bir sestir. Yine tinmamisim.
Mahallenin ¢ocuklari bangir bangir bagiriyorlar
sanmisim... Bu sesleri bizim Madam Takohi de
isitmis. Merdivenleri iniorken;

"Zo Onnik," dedi, "ne oloruz?" Kapiya ¢iktik.
Fantola Hanim bize dogru kosuyor. Bizim mada-
m1 goriince, "Hele su halime bakin," dedi, "Paki-
ze beni ne hale koymustur. O kadar bagirmisim,
kimsecikler imdadima kosmamustir," dedi. Matma-
zelin sa¢ basi birbirine karismisti. Burnundan ha-
ril haril kan gelordu.

Sonram kosarak karakola gitmistir. Sokakta
Pakize'yi gérmemisimdir. Séyleorsam ben Fanto-
lanin kelamimi nakledorum. Géziimle ne Paki-
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ze'nin dévdigiini gérmiisiimdiir, ne de kulagimla
s6vdiigiini isitmisimdir. Pakize'nin evi, Fantola ile
arka arkayadir. Pek yakindirlar.

Suglu Pakize dayanamadi. Yerinden iki tara-
fa sallanarak;

— Evlerimiz yan yana degildir. Arada koca-
man sokak vardir, dedi.

Mesele anlasihiyordu. Bir dévme, sévme da-
vasiyla karsi karsiyaydik.

Suclu Pakize idi. Davaci da Matmazel Fanto-
la. lkisinin avukatlar1 vardi. Hakki, birbirlerine
kaptirmamaya azmetmise benziyorlardi.

Hadisede kabahatli ile kabahatsizin Bay On-
nik'in anlattigiyla ayirdedilemeyecedi muhakkakti.
Hele boyle bir kadinlar kavgasinda, sahit olarak
valmiz bir Bay Onnik'in bulunmasi, baska hicbir
kimsenin gérmemesi biraz degil, bir hayli garip
olmaz miydi? Nitekim miibasir, iste sahitlerden
ikincisini ¢cagirdi.

Adi Miibeccel bu kizcagizin... On yasinda kir-
mizilar giymis, basina mavi bir kurdele takmisti.

Hakimin;

— Anlat bakalim, ne biliyorsun? demesi tizeri-
ne kizardi. O kadar ki, onu o haliyle gérenler yii-
ziiniin rengini, entarisinden kolay kolay ayirdede-
mezlerdi.

Anlatmaya baslad:.

- Ben, dedi, evimizin kapisindaydim. Fantola
Abla'm sokaktan geciyordu. Bana, "Miibeccel,
bak sana ne verecedim," dedi.

Hakim sordu:

— Ne verecekti sana?

- Yemis...

- Yemis verecekti, 6yle mi?
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- Evet efendim.

— Devam et...

— Ben Fantola Abla'ma kostum. Bu sirada Pa-
kize Hanim 6niimiize c¢ikti. Fantola Abla'min sac-
larindan tuttu, vurdu. Ben hemencecik kostum.

— Nereye, evine mi?

— Evet efendim, korktum. Aglamaya basla-
mistim. Aiineme de aglaya aglaya anlattim. Hepi-
miz korktuk. Artik korkumuzdan sokaga ¢ikama-
dik.

Suclu Pakize, hakimden séz istemeye liizum
goérmeden atildi.

- Bakiniz hakim bey, dedi. Sana yemis vere-
cedim diye evine gotiirmiis. Bu ¢cocugu yine ye-
mis vererek pekala kandirabilir, aleyhimde saha-
dette bulundurabilir. Ben bu cocugun sahadetini
kabul etmem hakim bey...

Pakize Hanim'in avukatinin nasil olup da
parmagini 1sirmadidina hala hayretler icindeydim.
Gerci parmagini 1sirmadi, fakat miivekkilesine
hayran hayran bakmaktan da kendini alamadi. Bu
sekilde aleyhte bir sahadeti nasil hakh bir itirazla
curiitivermisti.

Miibasirin sesi, sahadet yerine Madam Kalyo-
pi'vi cagiriyordu. Kapidan salina salina igeriye
girdi. Zayifts, kirk bes yasinda oldugunu séyleme-
seydi, kendisinin otuzdan yukari oldugunu tahmin
edecek babayigidin eli 6piiltirdi.

- Ben, diye sdze basladi, matmazelin evine
arasira musafir giderim. Ne zaman gitsem, poste-
leni, nasul derler hakim, Pakize Hanum c¢ikar ge-
lir. Matmazele fena lakirdilar séyler. Yine bir ge-
ce de musafirdim. Gece Fantola ilen yatiyorduk.
Pakize gece varisi geldi. Ne kadar cam var, bu
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Pakize hepsi asodo almis, ne zaman gidiyor, bi-
zim Fantola da beraber... camlar asodo...

- Garip... hep senin Fantola'ya misafir gitti-
gin gecelere mi tesadiif ediyor bu vakalar?

Kalyopi Hanim;

- Béyle... demekle iktifa etti.

Hakim yine sordu:

- Bu is kac defa béyle oldu?

- Yirmi defa...

Pakize Hanim bu sahidin ifadesini de ciiriit-
meye calisti.

— Bu matmazel bizim mahallede oturmaz, de-
di, énce beni tamdigini ispat etsin. Madem cam-
larin kirildigim yatarken duymus, benim kirdigimi
nereden gérmiis. Hem bu is gecenin hangi saa-
tinde olmus.

Sahidi bol mahkeme buna derler. Iste bir ye-
nisi daha: Firdevs Hanim, s6ziine;

— lkisiyle de samimi degilim, demekle baslad
ve devam etti: Ne doéviis oldu, ne bir sey... Ben
bdyle bir sey gormedim. Yalniz Pakize'nin kocasi-
nin davacinin evine gidip geldigini duyuyor ve gé-
riyoruz.

— Sen gordiin mii?

- Bir aksamdi, Cahide, Miiberra ve Selime
Hanimmlarla misirhgin icinde oturuyorduk. Fanto-
la'nin evi tam karsimizdaydi. Pakize'nin kocas:,
elinde siyah bir sise ile Fantola'nin evine girdi...
Az sonra da Pakize evinden c¢ikt1. Fantola'nin ka-
p! tokmagin c¢aldi. Kocasint sordu. Bunun iizeri-
ne matmazel, Pakize Hanim'a séviip saymaya
basladi. Bu ara, kocas: da rezalet olmasin diye,
kapiya ¢ikti. Pakize Hanim kocasinin yakasina
vapisti, evine gotiirdii. O zamana kadar matmaze-
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lin, Pakize'nin kocasini evine aldigi mahallede
calkalamip duruyordu. Iste biz de bdyle géziimiizle
gordiik.

Pakize Hanim, bu sahadete ses cikarmadi.
Fakat Matmazel Fantola;

— Beni, dedi, Pakize'nin elinden kurtaran
kendisidir. Simdi yalan séyliiyor.

Sira sahit Takohi'yve gelmisti. B. Onnik'in
zevcesi Takohi...

Hakim, dogru soéyleyecegine dair s6z aldik-
tan sonra yasini sordu:

- 45-46, ne ise... diye cevap verdi ve hadise-
vi Bay Onnik'in anlattigi gibi anlatti. Yalniz Bay
Onnik, Matmazel Fantola'nin burnundan haril harl
kan aktigini sdyledigi halde, muhterem zevcesi bu-
nu makul bir hadde indirmis, "Biraz kan vardi," de-
misti. Ve Fantola'nin "Beni Pakize dévdi" demedi-
gini, "Dovdiiler, éldiireceklerdi” dedigini isaret etti.

Sira, sahit polis Halit'in ¢agrilmasina geldi.

Sahadet makamina geldikten, sahadete bas-
lamadan icabeden merasime tabi tutulduktan son-
ra, davaciyi isaret ederek;

— Bu matmazel geldi, doéviildiigiinii séyledi.
Burnunda hafif bir kirmizilik vardi. Muayene edil-
sin diye hastaneye génderdik, dedi.

Hakim sordu:

- Size cam kirildigina dair bir sikayet vaki ol-
du mu?

- Cam kirma hakkinda bir sikayet vaki olma-
d1 efendim.

Mevcut sahitlerin dinlenmesi bitmisti. Suclu
Pakize'nin avukat: ayaga kalkti, sz istedi:

- Bu ailenin, dedi, levhai faciasinin ¢iplakhgi-
ni ifsa eden iki mektup takdim edecedim yiiksek
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mahkemenize... okunsun... su anda, zevcesi Paki-
ze, maznun sandalyesinde otururken, zevci, disa-
rida davaci Matmazel Fantola'yi beklemektedir.
Hatta biraz evvel, mahkemeye kol kola gelmisler-
dir. Bu mektuplar, Matmazel Fantola'nin hatt-1
desti ve imzasiyla yazilmistir.

Hakim, davac: Fantola'ya sordu:

- Yaz1 yazmak bilir misiniz?

— Bilirim... fakat bu mektuplar benim degil-
dir, diye cevap verdi.

— Mektuplar1 énce gor, ondan sonra benim
degildir, dersin. Al, bak bakayim...

Hakim, mektuplarla birlikte bir de bos kagt
gonderdi ve ilave etti:

- Su kagida da imzam at... biiyilk harflerle
kiiciik harflerle.

Fantola Hanim, gézligiinii aradi. Bulamad.
Imzasini gézliiksiiz atmaya mecbur kald.

Mektuplar okundu.

Davaci Matmazel Fantola'nin avukat1 s6z aldr.

— Bu mektuplar asikane mektuplar olmamasi-
na ragmen yine bizim degildir... dedi.

Amme sahitlerinin, miidafaa sahitlerinden
gelmeyenlerin dinlenmesi ve suclu tarafindan ib-
raz olunan mektuplarin ehlivukuf marifetiyle Mat-
mazel Fantola'nin olup olmadiginin tevsik edilme-
si icin, muhakeme baska bir gline birakildi.

Dava bugiinliik bitmis, seyir sona ermisti. Sa-
lonu dolduran kadin kalabalig disariya cikti, iki
grup tesekkiil etmisti. Bir grup kahkahalarla giilii-
yor, ikincisi kindar bakislarla bakiyordu.
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PORTAKAL EZMELERINDE
BOYA VAR MI YOK MU?

Her giin bir kavga, bir giirtiltii muhakemesini
aksettirme, belki okuyucularima sikinti vermistir
diye, mevzuu "boyama" ile ilgili bir davay1 yazma-
v1 kararlastirdim. Boyama. Evet aldanmiyorsunuz,
boyama. Fakat aklimiza geldigi gibi degil. Géz bo-
yama sanmistiniz degdil mi? Hayir... Mamafih; te-
lakkiye gére bunu yine, boyle bir boyama da sa-
vabilirsiniz.

Sekerci Cemil, portakal ezmelerini yaparken
icine boya koymus mudur, koymamis midir? lste
hadise bu...

Sekerci Cemil'e sorarsamiz o ve avukati, bu
mesele lizerine verilen raporlara gére s6z soyle-
mektedirler. Mesela bir rapor "Koymamistir" mu
diyor, Cemil ve avukati "Koymadim" der, "Koy-
mustur” mu diyor, Bay Cemil "Koydum" der.
Koymus mudur, koymamis midir? Bunu siiphe
yok ki mahkeme, Cemil'in ifadesine gére degil
de, raporlara dayanarak aydinlatacaktir. Fakat yi-
ne ne vazik ki, bu mesele hakkinda mahkemeye
tevdi edilen raporlardan biri "Koymustur" dedigi
halde bile, baskasi bunun aksini séylemistir. Sim-
di ne yapilacaktir? Hakikaten meseledir ve mese-
le oldugunda iddia makami da bizim kanaatimiz-
dedir.
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Hadise su:

Sekerci Cemil'in portakal ezmeleri boyahdir
denmis ve bunlardan iki numune alinmis. Birinci
numuneyi tetkik eden belediye kimyagerinin ver-
digi rapor, bu portakal ezmelerinde anilin boyasi
bulundugu merkezindedir. Yine bu kimyagerin ra-
poruna gore anilin boyasi sihhate muzir boyalar-
dandir. Ik durusmada sekerci Cemil, "Biitiin se-
kerciler gibi ben de sekerlemelerime ve ezmeleri-
me boya koyarim. Portakal ezmesine portakal
rengi vermek icin Bayer'den anilin boyasi aldim
ve koydum" demistir.

Fakat ikinci numuneyi ‘muayene eden Tibbi-
adli kimyageri, bu portakal ezmesinde boya bu-
lunmadigi, rengi tabii oldugu kanaatini ortaya
siirmiis. Bunun (zerine suclu, "Ben portakal ez-
mesine .boya koydugumu zannediyordum. Demek
ki koymamisim. Zaten sekerlerimi ve ezmelerimi
ustalar imal eder. Rengi kafi derecede giizel gor-
miisler ki boya koymamuslar,” diyor.

Her ne kadar belediye kimyageri mahut bo-
yanin sthhate muzir oldugunu séyliiyorsa da, Sih-
hat Vekaletinden, gida maddelerine konulmasi
umumi sihhati bozacak mahiyette olan boyalar-
dan olup olmadig sorusturulacaktir.

Miiddeiumumi bu telif-i beyni imkansiz vazi-
yet karsisinda, miitalaasim séyledi.

— Her giin bdyle bir vaka karsisinda kaliyo-
ruz, dedi. Bu isi bir an evvel halletmek lazimdur.
Iste iki rapor: Birisi belediye kimyagerinin tek im-
zali raporu ki, bu raporda, mahut portakal ezme-
lerinde anilin boyasi bulundugu, bu boyanin da
sthhate muzir boyalardan oldugu yazih. Iste ikinci
rapor: Bu tek imzali Tibbiadli kimyagerinin rapo-
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ru: Bu ezmelerde boya mevcut degildir. Boéyle bir
vaziyet karsisinda yapilacak is, ezmelerden bir
lictinci numuneyi Tibbiadli meclisine havale et-
mek ve buradan alinacak raporla hakikati 6gren-
mek.

Suclunun avukati miiddeiumuminin bu istegi-
ni s6éylece ciiriitmeye calist.

— Gergci, dedi, birisi var, birisi yok, diyor. Fa-
kat var diyen belediye kimyageridir. Asil son mer-
ci Tibbiadlidir. Mademki, Tibbiadli raporu, ezme-
lerimizde boya yoktur diyor bu béyledir. Zaten
belediye kimyageri sahadeti sirasinda, "$ekerler-
de olsun ezmelerde olsun boya oldugunu kimyevi
tahlillerle anlamak uzun zamana, en asag bir aya
miitevakkiftir. Biz, raporumuzu verirken ezmele-
rin rengine baktik. Bu renk anilin boyasinin verdi-
gi renktir. Bu boya da sihhate muzirdir," demistir.
Demek ki, tam bir tahlil yapilmamistir. Bu rapor
nihayet renge bakarak sathi bir kanaatin raporu-
dur. Son merci de Tibbiadli kimyageri olduguna
gére, onun verdigi raporun muteber olmasi suc-
suz oldugumuzu gdsterir.

Fakat miiddeiumumi bu isi ¢cabucak kesip at-
maya taraftar gériinmiiyordu.

— Simdi, burada iki noktai nazar doguyor. Ya
birisi, ya 6teki dogrudur. Belediye kimyageri mes-
leginde hata yapmis ve bir vatandasi beyhude
mahkemeye siiriiklemisse, isinden giicinden ali-
koymussa mesuldiir. Fakat belediye kimyageri,
Tibbiadli kimyageri de birer tek imzadan ibarettir-
ler. Yanilabilirler. Hangisinin dogru oldugunu ne-
reden bilelim? Bu hakikati 6grenmemiz lazimdir.
Binaenaleyh, bunu ancak Tibbiadli isleri ve bir
heyet tahlil ederek, bize hangi raporun hakikate
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uygun oldugunu bildirebilecektir. Bu suretle karar
verilmesini isterim, dedi.

Meselenin, Adli Tib Isleri Meclisi'nin tetkikine
ve anilin boyasinin gida maddelerine konulmasi,
memnu boyalardan olup olmadiginin sorulmasina
karar verildi.

1942










MiLLi EGiTIM BAKANLIGI

TALIM ve TERBIYE KURULU'NCA
OKULLARA TAVSIYE EDILMISTIR

g Sait Faik Abasiyanik, Adapazari'nda dogdu (22.11.1906). Kereste ticaretiyle ugrasan
Mehmet Faik Bey'in ogludur. llkégrenimini Adapazari'nda, ortadgrenimini Istanbul
'E Erkek Lisesi'yle Bursa Lisesi'nde gordii (1928). Sonra bir siire Istanbul Darilfiinunu
— (Universitesi) Edebiyat Fakiltesi’nde okudu; babasinin istegi uzerine, iktisat
&3- ogrenimiigin Lausanne'a gittiyse de on bes gun sonra Fransa'ya, Grenoble'a gegti, ig
E yil kadar Fransa'da kaldi (1931-1935). istanbul'a doniince kisa bir siire Halicioglu
= Ermeni Yetim Mektebi'nde Turkge ogretmenligi yapti; ticaretle ugrasmas: igin
,,5, babasinin agtigi toptanci {ahil magazasini isletemeyerek birkag ay sonra ticaretten
& ayridi; "yazi yazmay is saydidi igin baska bir is yapmamaya karar verdi". Bu arada,
= lIkinci Dinya Savasi sirasinda bir ay kadar "Haber" gazetesinde adliye muhabirligi
S gorevinde galisti (1942). Babasinin oluminden (1939) sonra, onun biraktigi gelirle,
; annesinin Burgaz Adasi'ndaki evinde yasadi. "Modern edebiyata yaptigi
5 hizmetlerden dolay:", Amerika‘daki Mark Twain Dernegi'ne onur Uyesi segildi; ertesi
yil siroz haslallgnndan oldi (11.5.1954). Annesinin 6luminden (1963) sonra, Burgaz
2 Adasindaki ev "Sait Faik Muzesi” haline getirildi (1964); vasiyet geregince
Darugsafaka Dernegi'ne kalan eserlerinin geliriyle bir "Sait Faik Odulu" olusturuldu,

Sanat hayatina siir yazarak basglayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz
Mendil, Zemberek) Bursa Lisesi'nde okudugu sirada yazmis;
Avrupa'dan doéniince, cesitli gazete ve dergilerde yayimladigi
eserleriyle, hikayeciligi meslek edinmistir. Hikaye niteligi gosteren
roportajlariyla birlikte, o alandaki c¢aligmalari on bir kitapta
toplanmigtir. Bunlar diginda bir roman, t¢ uzun hikaye yazmis, ayrica
bir de siir kitabi yayimlamisgtir. Hikaye: "Semaver" (1936), "Sarni¢"
(1939), "Sahmerdan" (1940), "Luzumsuz Adam" (1948), "Mahalle
Kahvesi" (1950), “"Havuz Basg1" (1952), "Son Kuslar" (1952),
"Alemdagda Var Bir Yilan" (1954), "Az Sekerli" (1954), "Tineldeki
Cocuk" (1955), "Mahkeme Kapisi" (1956). Uzun hikaye: "Kumpanya"
(1951), "Havada Bulut" (1952), "Kayip Araniyor" (1953). Roman:
"Medari Maiget Motoru" (1944), "Birtakim insanlar" adiyla (1952). Siir:
"Simdi Sevigsme Vakti" (1953). Ceviri: "Yasamak Hirsi (G.Simenon)"
(1954). Derlemeler: "Balikginin Oliimii-Yagasin Edebiyat" (1977),
"Acik Hava Oteli-Konugmalar-Mektuplar" (1980), "Mithis Bir Tren-
Ceviriler-Uyarlamalar" (1981), "Sevgiliye Mektup, Hikayeler-Yazilar-
Mektuplar-Konugmalar" (1987), “Bitmemis Senfoni, Bitmemis
Hikayeler-Oyunlar-Mektuplar” ve “Sait Faik Kaynakgasi" (1989).

Bilgi Yayinevi, Sait Faik'in gelisme cizgisini gostermek amaciyla,
eserlerini ilk basilig sirasina gére yayimlamaktadir. Bu kitapta,
yazann "Tuneldeki Gocuk" kitabindaki on yedi, Mahkeme Kapisi
kitabindaki yirmi alti hikayesi biraraya getirilmistir.

sait faik fotografi: ara guler
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