





SECME HIKAYELER

Sait Faik Abasiyanik 18 Kasim 1906’da Adapazari’'nda dogdu. Cocuklu-
gu Adapazarr’nda gegti. [lkégrenimini Rehber-i Terakki Okulu’nda yap-
t1. Ortadgreniminin bir kismini Istanbul Erkek Lisesi’nde, diger kismini
ise Bursa Lisesi’nde tamamladi (1925-1928). Yiiksek-6grenimine Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji Boliimii’nde basladi (1928). Iki
yil sonra babasinin istegi izerine, iktisat egitimi icin Venedik iizerinden
Isvigre’ye gitti. Lozan’da kisa bir siire kalarak, Fransa’nin Grenoble ken-
tine gegti. Sanat1 ve kisiligi iizerinde derin izler birakacak ¢ok sevdigi bu
Fransiz sehrinde ii¢ yil yasadi. Fransa’dan dondiikten sonra bir siire Ha-
licioglu Ermeni Yetim Mektebi’nde Tiirkge 6gretmenligi yapti. Cocuklu-
gundan beri tiiccar olmasini istedigi babasinin zorlamasiyla ticarete atil-
di ve basarili olamadi. Babasinin 1939’daki 6liimiiyle gegimini yalnizca
kalemiyle saglamanin yollarini aradi. Kisa bir siire Haber gazetesinde
mubhabirlik yapt1 (1942). Yazarliga lise yillarinda baglayan Sait Faik’in ilk
siiri Mektep dergisinde yayimlandi (1925). 1lk yazis1 “Ugurtmalar” Milli-
yet gazetesinde yayimland:i (1929). 1934’ten itibaren kendini neredeyse
biitiiniiyle 6ykiiye veren yazar denizi, emekgileri, cocuklari, yoksullary, ig-
sizleri ve balikgilar1 yalin, siirsel bir dille anlatarak Tiirk edebiyatina ye-
ni bir 8ykii anlayis: getirdi. Daha 6nce Atatiirk’ii de onur iiyeligine secen,
ABD’deki Uluslararasi Mark Twain Dernegi tarafindan ¢agdag edebiyata
yaptig1 katkilarindan dolay: onur iyeligine segildi (1953).

11 Mayis 1954’te Istanbul’da 6ldii.

Yapitlari:

Opykii: Sermaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarni¢ (1939, Cigir Kitabevi);
Sabmerdan (1940, Cigir Kitabevi); Liizumsuz Adam (1948, Varlik Ya-
yinlar1); Mahalle Kahvesi (1950, Varlik Yayinlar1); Havada Bulut (1951,
Varlik Yayinlarn); Kumpanya (1951, Varlk Yayinlar); Havuz Bagi
(1952, Varlik Yayinlan); Son Kuglar (1952, Varlik Yaynlar); Alem-
dag’da Var Bir Yilan (1954, Varlik Yayinlari); Az Sekerli (1954, &.s.,
Varlik Yayinlari). Roman: Medar-1 Maiset Motoru (2. baskisi Birtakim
Insanlar adiyla, 1944, Yokus Kitabevi); Kayp Aranryor (1953, Varhik
Yayinlar) Siir: Simdi Sevigme Vakti (1953, Yenilik Yayinlar1). Réportaj-
Oykii: Tiineldeki Cocuk (1955, Varlik Yayinlari); Mabkeme Kapist
(1956, Varlik Yaymnlar). Diger Yapitlar: Balik¢inin Oliimii-Yasasin
Edebiyat (1977, Bilgi Yaynevi), A¢tk Hava Oteli (1980, Bilgi Yayinevi);
Miithis Bir Tren (1981, Bilgi Yaynevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi
Yayinevi). Ceviri: Georges Simenon’dan Yasamak Hirst (1954, 6.s., Is-
tanbul Yayinlar).
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Degerli yazarimiz Sait Faik Abasiyanik’in kanuni temsilcisi bulunan Dariigsafaka Cemi-
yeti, 30 Mart 1863 tarihli Padisah Fermani ile “babasi 6lmiis ve maddi durumu yetersiz” kiz
ve erkek dgrencilere kargiliksiz egitim saglamak amaciyla kurulmugtur.

Faaliyete gectigi yildan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yilinda kolej egitimine, 1972
yilinda da karma egitime gegen kurum, 1994 yilinda da Maslak’taki modern kampiisiine ta-
sinmugtir.

Tiirkiye’de bir hayir kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul olan Dariigsafaka, babas: ve-
fat etmis, yoksul fakat yetenekli kiz ve erkek ¢ocuklarimiza giyim, barinma, yemek, kitap, sag-
lik hizmetleri dahil 6gretim olanaklarini karsiliksiz olarak yatili ve karma egitim vererek sag-
lamasi bakimindan da “Ilk Halk Okulu” olma ézelligine sahiptir. Halen Ingilizce egitim yapan
ve 900 6grencinin 6grenim gordiigli kurumun tiim giderleri, devlet yardimi olmaksizin, sade-
ce hayirsever halkimizin bagiglari ve bu bagiglarin degerlendirilmesi suretiyle Dariigsafaka Ce-
miyeti’nin kendi imkanlari ile kargilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyanik, sagliginda birkag kez; o zaman, Istanbul Fatih’te bulunan Dariis-
safaka Lisesi’ne gitmis, orada okuyan gocuklar1 ¢ok takdir ederek onlarla ilgilenmis, 6liimiin-
den sonra tiim malvarliginin Dariigsafaka’ya verilmesini istemigti. Annesi Makbule Abasiyanik
da bu arzuya uyarak telif haklarini Cemiyette birakmug, ancak Burgazada’daki kogkiin miize
olarak korunmasini ve oglu adina her yil bir hikdye armagani verilmesini sart kogmugtur. Da-
riigsafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yilinda intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip ¢ikarak kos-
kii miize halinde korumakta ve o yildan bu yana “Sait Faik Hikdye Armagani” ad altinda Tiir-
kiye’nin en ciddi edebiyat yarismalarindan birini diizenleyerek degerli yazarin her yil hatirlan-
masini saglamaktadir.



~

Bohca

Evimize ilk geldigi aksami pekala hatirliyorum:

Ben, bizim dut agacinin dibinde mahalle ¢ocuklarina o
giinkli oynadigimiz oyundan, sudan ve su kenarindan bahset-
mekteydim. Biitiin heyecanim tizerimdeydi. Bu yiizmek bilme-
yen gruba, nasil yiizmek 6grendigimi o kadar hararetle anlati-
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yordum ki ¢ocuklar en kiigiik bir kipirti yapamiyorlardi. Bii-
tin sualleri gozlerine birikmisti. Heyecanimla beraber artan
siirati intikalimle bana ne sorulmak icap ettigini derhal anli-
yor, arkadaslarima bir kelime soyletmiyordum.

Evimizin bah¢emize agilan kapisindan goziiktiigii ve beni
cagirdigi zaman, onu ilk defa gormekten dogan hayretimi hig
belli etmeden devam ettim:

— Artik ayagim yerden kesilmigti. Su yutmaya da basla-
mistim. Ama aklima hi¢ korku gelmedi. Ne yapacagimi disii-
niyordum.

— Kiguik bey, anneniz sizi istiyor.

Bu climleyi o soylemisti.

— Geliyorum, dedim.

Ve arkadaslarima tam bogulmama az kalmigken, birkag sa-
niyede nasil ylizmek 6grendigimi anlatmaya devam ettim.

Neden sonra arkadaslarim gitmis; ben evin bahge kapisina
dogrulmustum. O, hala kapinin 6niinde beni bekliyordu. Bana
bakmiyordu. Gozleri ayva agacinda 6ten bir saka kusundaydi.

— Biilbul miu? dedi.

— Yok kiz, dedim, saka.

Anlamamazliga vurdu. Bir mahalle sivesiyle:

— Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel gecti.

— Sus kiz, dedim, terbiyesiz, ben Oyle sakalar1 sevmem.

Mahzun gozleriyle bana uzun zaman bakti. Mutfag: ben
onde o arkada gectik. Ona, evimize nigin geldigini sormak is-
kencesini de yaptim. O soyle bir cevap vermisti:

— Ben eskiden Binbagi Hidayet Bey’in evinde besleme idim.

Ben ne hain bir burjuva ¢ocugu idim, bilmezsiniz. Ona ne

mahzun: iizgiin.
besleme: evlatlik olarak alinan ve ev iglerinde ¢aligtirilan kiz.
siirati intikal: cabuk anlama, ¢cabuk kavrama.
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eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer ¢iiriikler peyda oldu;
yaralar acildi. Kigiik, sekilleri bozulmus ellerinin yukarisinda-
ki narin ve mor damarlari okunan bileklerine ne tirnak yarala-
r1 agmadim.

Biitiin iskencelerime, eziyetlerime ragmen yine benimle lauba-
li oluyordu. O zaman suratina tiikiiriir, o zaman tokatlardim.

Niifus kagitlarina gore resmen benden bir yas biiyiiktii. Iki-
miz de bir ¢ocuk cilizlig1 iginde afacan ve ele avuca sigmazdik.

O, siyah fistaninin gogsiinde, daha dogrusu uzun ve kemik-
siz boynuna ¢ok yakin bir yerinde, bir kirmizi turp kadar bi-
yik memeleri, giinesten uglar1 sararmis saglari, yiiziiniin esmer-
ligine nazaran fevkalade beyaz, muntazam c¢iplak ayaklar ile
bir kis gecesi rityama girdi. Rityamda o zamanlar dedeme, son-
ralar1 Nurbaba ve simdi Noel Baba’ya benzettigim bir adam,
elimden tutarak onun elini avucuma koymustu.

— Sakin demisti, kavga etmeyin.

Ve o ihtiyar giir kaglarini alt kirpiklerine kadar egerek ¢at-
musti. Ondan sonra kavga etmemistik. Bu kavga etmeyisin rii-
yada vaki bir hadise oldugunu isaret etmek lazim. Evet bu bir
riya idi. Soylece devam etti:

Dut agacinin dibinde el ele idik. Saka kusu 6tede, ayva aga-
cinda o6tiiyordu. Gokte biiyiik buyiik yildizlar vardi. Bir gol ke-
narinda sazli ve ¢akilli bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun bir
kosesini doldurmustu. Biz bu gol kenarina benzeyen aya dogru
yuriuyorduk.

Rityamin bu kadarimi hatirlayabiliyorum. Bir yemis yeme-
den evvel alinan ihtisaslar, onu yedikten sonra alinan lezzetten
daha berrak ve vazihtirlar. Ben de, riiyamin nihayetinde aca-

vaki: olan, olmus.
ihtisas: duygu, duygulanma.
vazih: acik, belli.



yip, cennetten insanlari kovduran acayip, bir yemis yedigimi
hayal meyal hatirliyorum.

Ertesi sabah, hakikat giinesle beraber dogdu. Yizuimi,
bahge ¢esmesinin muslugundaki buzlar1 kirip bol su ile yika-
mustim. Fakat hal4 rityamin iginde yiiriiyen bir halim vardi.

Ona evin taghginda rastladim. Sag elinde ayakkabi bezini
tutuyordu. Yiiziinii daha yikamamis gibiydi. Badem gozleri sis-
kindi. Boynunda pire yeniklerini andiran benekler vardi.

O ayakkabilarimi silerken egilmistim. Agzim
simdiye kadar duymadigim bir istiha ve bam-
baska bir hasretle sa¢larina dokundu. Ka-
fasindan bir iki tel sa¢ kopardim. Yolda
hala riiyamin iginde gibi mektebe gi-
derken bu sacglar tetkik ettim.
Yarist simsiyah, oteki yarisinin
ilik ve sar1 bir rengi vardi.

[Vo P

Onunla konusmalarimiz
hep soyle olurdu:

— Kiz, potinlerimi silmemis-
sin?

— Vallahi sildim, kiigiik bey.

— Silmemigsin diyorum sana!

Ellerimde yarisi siyah, 6teki yarisi ilik sar1 saglari kalirdi.
Oldugu yere buzulirdi. Hickiriksiz ve sessiz aglardi. O agla-
dik¢a ben sinirlenirdim.

— Kiz bu defteri sen mi yirttin?

— Vallahi, ben yirtmadim kiiguk bey.

— Sen yirttin diyorum sana!

Bir ikinci defa ben yirtmadim, diyemezdi.

— Kiz gene mi ¢antami karigtirdin?

— Kitabinizin resimlerine baktimdi kii¢iik bey!

— Ne diye bakiyorsun?
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— Hosuma gidiyor.

Ona su asagiya yazacagim ciimleyi bir giin, yukariki hosu-
ma gidiyor cevabini aldiktan sonra, séylemek istemistim. Unut-
madim, asag1 yukari soyle idi: “Kiz sen de benim hosuma gidi-
yorsun. Hem de her giin yiyip sana vermedigim, ¢ok sevdigim
samfistiklarindan daha ¢ok. Ama ben, hosuma gidiyor diye, se-
ni kabuklarindan siyirip samfistigi gibi yesil ve tath i¢ini yiyor
muyum?..”

— Kiz!

— Ne var kiigiik bey?

— Hig...

— Kiigiik bey!

— Ne var kiz?

— Hig...

Yan yana dut agacinin dibinde idik. Su yukarida cevaplari
hi¢ olan konugmay1 yapmadik. Fakat bu sekilde ¢oktan konus-
musa benzer bir halimiz vardi. Kafasi dizimde idi, kokusu bur-
numda ve annem bizi bu sekilde yakaladig1 zaman bir yaz 68-
lesi idi. Ben, bahge kapisindan sokaga firlayip su kenarina kag-
mis, aksama kadar 1lik sudan ¢ikmamigtim. Aksam olunca yi-
ne arka bah¢ede mahalle ¢ocuklariyla toplanmistik. Biitiin he-
yecanim sOnmiig gibiydi. Arkadaglarimi dinler gibi yapiyor-
dum. Fakat her an evin bahgeye agilan kapisina bakiyordum.
Gelip beni ¢cagirmadi. Nihayet ¢ocuklar gitti. Ben eve dogru yii-
rudiim. O mutfakta da yoktu.

Bohgasini sandik odasinin bir koseciginde oldugunu evde
herkes bilirdi. Evde bir sey kayboldugu zaman, evvela gizlice
bu tizeri kirmizi, beyaz, sari, lacivert yamali bohga aranirdi.

Aradigim bohgay1 sandik odasinin naftalin kokan kosesin-
de bulamadim.

Varlik, (37), 15 Ocak 1935
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi

Kis, Ada’nin sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocaye-
mis agaclarinin ¢camlarla birlestigi adanin lodos tarafinda, hig-
bir ev yoktur. Orada kocaman vahsi kayalar, tuhaf kuglar ve
derin ugurumlar vardir. Kalpazanlar Kayas’’nin tstinden lo-
dos agtif1 zaman, adanin poyraz tarafindaki evlerinde sessiz bir
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hayat baglardi. Gogler gitmis olurdu. Banyolar sokiilmis;
kogkler kiiskiin ve hayatsiz dururdu. Kiigiik sandallar yer yer
karaya ¢ekilmis bulunurdu. Iste balik zamani bu zamandi. Ko-
caman gir gir kayiklari sahile bagvururlar, torik ve palamut
adanin etrafinda butin giin doner dolagirdi. Kocaman kayik-
lar, kocaman bir sehre durmadan balik goturiir, adaya para
pul, bir iki ¢uval un, birkag kilo et getirirlerdi. O sene kis ne
kadar fazla olmugsa balik da o nisbette az ¢ikmisti. Baligin az,
kisin ¢ok olmasi giinah ¢ikartan papazi bile distindirirdu.

Stelyanos sabahtan beri ¢apari! hazirliyordu. Tamir ettigi
aglar ¢oktan bozulmus, yazin hazirladig oltalar kopmus, kayi-
gin boyalar1 dokiilmus, evin i¢i ¢oktan karmakarigik olmugtu.
Bu sene balik yoktu. Bu seneki gocler evvelki senekiler gibi bol
keseden para harcamamiglardi. Balig1 bile baska balik¢idan al-
muglardi. Beg para faydalarini gormemisti.

Trifon, kisa girerken hastalanmisti. Koyde ilag pahaliyd:.
Sehre inmek bir meseleydi. Trifon ger¢i mektebe gitmiyordu.
Ama kendi kendine ¢alisiyordu. Kitap, defter bile epey para
tutmustu. Stelyanos yarin balia gidecekti. Caparinin hindi
tiylerini duzeltiyor; kopmusg, ¢lirimiis misinalari? tamir edi-
yor, pasl igneleri degistiriyordu. Bir bol balik olsaydi yarin da
biraz gazyagi, bir parca seker, Trifon’a bir pantolon, bir yin
yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin i¢ini biraz diizelt-
se, sehirden Trifon’a bir iki kiigiik hediyecik getirseydi. Bir de-
nizci hikayesi kitabi satin alsaydi. Bir kocaman gemi resmi bu-
lup Trifon’un yattig1 kiigiiciikk odaya civileseydi...

Stelyanos baliga aksamleyin ¢ikti. Gecenin kim bilir hangi
saatinde donecekti. Trifon buiyiikbabasini beklerken uyuyakal-
mist1. Riiya goriiyordu.

1 Ucuna yem yerine hindi tiiyli baglanmig on, on beg veya daha fazla igneli bir nevi olta.
2 Ipek veya bagirsaktan ud teline benzer bir seydir. Igneler dogrudan dogruya olta kilina bag-
lanmadan bu beyaz seye baglanir.
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Bir kayanin 6niinde bir gemi vardi. Trifon geminin i¢inde
mi, yoksa kayanin iistiinde miydi? Mithig bir dalga, her an ge-
miyi o biiyiik kayaya ¢arpacak gibi yaklasiyor, sonra nasil olu-
yor bilinmez, dalga gelip gemiye carpiyordu. Her an o kaya ile
gemi arasinda bir iki kulaglik mesafe azalacak zannedildigi hal-
de azalmiyordu, artmiyordu da.

Bu riiya boylece devam ederken Stelyanos igeri girdi. Ruz-
gar odanin i¢ini karigtirdi. Bir iki fotograf yerlerinden disti.
Danteller ucustu.

— Uyuyor muydun, Trifon?

— Uyuyordum ya... Balik var m1 baba?

— Yok... deniz sanki bombos.

— Neden acaba?

— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu
vakit balik olmaz mi1?

— Dede... Sen hi¢ canavar gordiin mii?

Stelyanos canavar goriip gormedigini kendi kendisine sor-
dugu zaman dustiniir kalirdi. Fakat bagkalari sorunca; o kadar
canavar hikayeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarilari, denizin
karanlik, fosforlu ytizinden hisimla kocaman hayvanlar gegti-
gini gormigti ki... Hikayelerle hakikatleri karigtirir, muhayyi-
lesinde ve hafizasinda yasayan mahluklari, denizlerde yasamis
hayvanlar gibi bulup ¢ikariverirdi.

Zaten deniz kadar mechul bir sey var miydi? Kim bilir ol-
talarin yetismedigi, aglarin serpilmedigi denizlerde ne tatl, gii-
zel baliklar; ne hasin, yirtici, hayal edilmez canavarlar vardi.

— Gordum, Trifon. Bir kigti. Torige ¢ikmistik. Bulundugu-
muz nisanda3 pamukbalig1 dedikleri bir canavar oldugunu isit-
mistik. Bu baligin yavrusu yirmi, yirmi bes kilo agirliginda

3 Deniz ortasinda baliklarin bulundugu yere nigan veya tas denir.
mubhayyile: diis giicii.
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olurmus diye duyardik. Bu yavrular buyiikler, bir tehlike kar-
sisinda yutarlar; tehlike atladiktan sonra tekrar kusarlarmus.
Dusiin Trifon pamukbaligi ne kadar kocaman bir sey. Pamuk-
baligini o0 aksam Riistem Cavus yakalamigti. Biz, butiin kayik-
lar onun etrafini almigtik. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi be-
yaz bir mahluktu. Yalniz agzi, gorulecek bir seydi! Belki su ka-
p1 kadar buyiik. Disleri yoktu. Riistem Cavus baligin karnina
bigagi daldirinca, bu karnin i¢inde dort tane dipdiri yavru bul-
duk. Sonra bu hayvanin yalnizca yavrusu yakalandi miydi bi-
tin deniz karisir, o cins buitiin baliklar sandallara hiicum eder-
ler, devirirlermig. O gece boyle bir vakaya meydan vermemek
icin kagmistik. Sonra bir aksam da...

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon miiphem bir korku
icinde uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok, ne kadar uzun olursa olsun; balik ne ka-
dar az c¢ikarsa ciksin; yine yaz, bildigi gibi mahrumiyetlerin
icinden kafasini kaldiracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukariki iki odasinda goglerin oturdugu, sar1 maden top-
rag1 sivali kiigiik evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, asagida ze-
minden ii¢ merdivenle inilen bir odada balik aglarini 6rmekle
mesguldii. Kii¢iik odanin tavani insan boyundan yiiksek olma-
sina ragmen, insani egilmeye mecbur birakan bir karanlk; ki-
lise Onlerinde, deniz kenarlarinda, balik aglarinin arasinda,
sandalin i¢inde ¢ikmig sar1 alaminiit fotograflari hayal meyal
fark ettirdi. Bu fotograflara baktik¢a, Hrisopulos ailesinin bii-
yik kizim bir kralice tavriyla sandalda ¢ekerken, kiigiik Tri-
fon’u berrak disleriyle gulerken goriir; biittin ¢irkinlikleri silip
supiiren alacakaranhg seviverirdi. Hrisopulos ailesi biitiin 6li-
leri ve iki tek canlisiyla giizel bir aileydi.

miiphem: belirsiz.
alaminiit: ¢arcabuk, hemen.
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Onlari 6ren geng gozunii bozacak kadar ince ve sanatkara-
ne dantellerle siislii bir masa 6rtiisiiniin iistiinde, kirmizi boya-
lar1 dokiillmiis minyatur bir raki siirahisinin yaninda Trifon’un
gunlerce calisarak yaptig1 bir gemi duruyordu. Geminin yanin-
da, Stelyanos’un kii¢iik kizi ve Trifon’un anasi Yovana’nin
ayakta bir resmi vardi. Yovana oleli dort sene olmustu. Trifon
simdi on iki yasindaydi. Sekiz yasindaki Trifon’un resmi masa-
nin tizerindeki gemi ve balik aglariyla beraber o sene, anasinin
oldiigi sene ¢ikmigti. Bu resim on yasindaki bir ¢ocugun ilige-
meyecegi yere asilmisti.

Stelyanos Hrisopulos’un en sayani dikkat yeri boynu idi.
Hi¢ kimsenin boynu, bir balik¢inin kafasiyla viicudu arasinda
yitkselen bu garip siitun kadar sert, dik, kararmis, adeta nasir-
l1 ve sinirli olamaz. Buruguk derinin istiinde riizgarin, ginegin
yaptigi tesir ¢cok buyuktiir. Geng bir balik¢i yiiziine sihhat,
enerji, hayat ve renk ulastiran bu siitun, yalniz balik¢ilarda bu
kadar devrilmez bir mahiyetle yukselir. Bir balik¢i ne kadar ih-
tiyar olursa olsun, derisi ne kadar burusuk bulunursa bulunsun
her zaman kafasi geng, ding; boynu saglam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos hem balik aglarini 6riiyor, hem sarki:
soyliiyordu. Biyiik kizini1 dokuz sene evvel kagirmiglardi. Kiigiik
kiz1 daha uslu akilli ¢cikmis, evlenmis barklanmisti. Damadi, bir
kis kocaman ve genis sirtina igleyen bir riizgara yakalanmug, ka-
y1g1 batmug, kendisi zorla kurtarilmigti. Fakat zaturree, bu ¢inar
adamu bir on giin i¢inde, ara sira evlerine gelen siska goclere don-
dirtivermisti. On altinci giin sokaga ¢ikan Stavro yirmi beginci
gun yine ayni hastaliktan oluvermisti. Kugiik kizi; bu kocaman
kollu, sert bagh delikanliyr unutmamis, verem olmustu. Biiyiik
oglu ise Yunanistan’da ne yaptigi mechuldii. Dort senedir haber

sayam dikkat: dikkate deger.
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alamiyordu. Kuguk kizi da oldiikten sonra, Stelyanos’un elinde
avucunda Trifon’dan bagka insan kalmamusti.

Trifon bu sert bakisi, bu ¢elik boynu, bu perigan ve laubali
kivircik saglari, bu kuvvetli parlak digleri babasindan almigti.
Anasindan ona yalniz huylar ge¢misti. Birden parlayiveren ¢cok
seri nesesi vardi. Giirbuz insanlara has, acilan ve hayrete disii-
ren bir giilisle gulerdi. O uzun, ince, Grek yuz adeta degirmile-
sir, gozler kuguliir, sivri ince ve beyazligindan sarica digleri bir
kutu, bir acayip kutu gibi acilirdi. Ve keder de ona birden gelir-
di. Sebebi bagka ¢ocuklar icin tekrar yilisik bir giilme veren her
s0z onu dariltir, aglatirdi. Stelyanos hem sarki séyliiyor, hem ba-
lik aglarini tamir ediyor, hem de kii¢iik Trifon’u diisiiniiyordu.

Kiciik Trifon’u disiinen biiytikbaba giilmez olur mu? Hig-
bir hareket bu guliis kadar belirsiz ve ince degildir. Onun igin
kimse, Gi¢ yavrusunu kaybetmig bir insan diyemezdi. Bu giilen
ylz, en bahtiyar insanlarin ytiziydi. Belki bir hile diigtinen hi-
lekar da boyle gulerdi. Belki sandalini saati iki mecidiyeye ki-
raya vermis balik¢ilar da boyle icten ige siritirlardi: Stelyanos,
Trifon’u disiinirken kimse gelip onu rahatsiz etmemeliydi. O
her zaman Trifon’u diustiniirdii ama, bilhassa elinde ig, balik
aglarim orerken onun kiiciik yaramazliklarini, tath sakalarin
hatirlayabilirdi. Bagka zamanlar Trifon yelken agmasin, Trifon
soguk almasin, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon ¢cam-
larda uyumasin, Trifon sokak ¢ocuklariyla kavga etmesin; bu-
tin bunlar ihtiyar1 sokak sokak dolagsmaya mecbur ederdi. O
halde Trifon ¢ok yakinlardaydi. Demek ki ne yelkende, ne ba-
likta, ne denizdedir. O halde Trifon neredeydi?

Trifon evin 6ntindeki ¢inar agacinin dibinde, tistiinde otla-
r1 kuruyan bir sandalyenin yanindaydi. Bir ikinci gemi yap-

ig: pamuk, yiin gibi seyleri egirtmekte kullanilan ortas: sigkin iki ucu sivri arag.
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makla megguldii. Bu seferki gemi on iki yasindaki bir ¢ocugun
yapacagi gemi degildi. Bu, artik simdiden kaptan olacag: anla-
silan bir delikanlinin gemisi idi. I¢inde acilmak, uzaklagmak,
seyahat arzular1 dolu, hiir, serazat, vatansiz bir insanin gemi-
siydi. I¢inde dalgalar, firtinalar, sakin denizler, acayip baliklar,
bambagka, bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir
insanin tahayyiillerinin, hatiralarinin gemisiydi. Bu gemi ile de-
niz kenarina gidilir, bu geminin arkasindaki bandira diregine
bir ip baglanir ve bu geminin yelkenleri riizgarla siser ve bu ge-
minin sahibi, yelkenleri pupa gidenin arkasindan neler, ne bas-
ka vatanlar, ne baska sular disuinebilirdi.

— Trifon orada misin?

— Buradayim!..

— Bir yere kaybolma sakin.

— Gemi yapiyorum.

— Yine mi gemi?

— Bu seferki otekine benzemeyecek. Kocaman bir sey ola-
cak. Akint1 gibi kosacak.

— Adini ne koyacaksin geminin Trifon?

— Adin1 mr?

Cocuk diisiinceye dalmisti. Aklina 6nce anasinin ismi gel-
misti. Dudaklarinin ucunda, Yovana ismi oldugu halde disii-
niiyordu. Bu ismi soylese, biiyiikbabanin gozlerinde yine hayal-
lerin ugusmaya baslayacagini, hatiralarin dalgalar gibi kabar-
digin1 gorecekti. Thtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi bek-

leyecek; susacakti. Trifon bu durgun ve agir havalari sevmezdi.
Bir daha sordu.

serazat: serbest, ozgiir.
tahayyiil: hayalde canlandirma.
bandira: geminin hangi devlete ait oldugunu gosteren bayrak.
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— Adim1 mi? Sey... “Stelyanos Hriso-
pulos” koyacagim.

Ihtiyar elindeki igi dantelalarla siislii
masanin uzerine birakmig, katila katila

guliiyor ve kendi ismi konacak gemi-
nin ismini tekrarliyordu.
— Stelyanos Hrisopulos!
Yine kahkaha ile guluyor:
— Stelyanos Hrisopulos, diyordu.

Trifon i¢in ne yasayan insanlar, ne ‘.. !

cigekler, ne akarsular mavi gozli arkadas-

lar bir mana ifade ederdi. Yalniz bu 6niine, gozle-

rinin i¢ine serilen ve tizerine arka tstii yattigi zaman biiyitk gi-
verteleri, bog yelkenlileri, giinegin icinde madenleri ve boyalar
ucan vapurlari digtinebildigi deniz ona, cigerlerine ¢ektigi hava-
nin kiymetini, agik¢asi yasamanin zevkini ve lezzetini verirdi.
Ondan otesi bos, 1ssiz manasizdi. Toprak, kendisine yelkenlerini
yapmak icin kereste, ¢ekig ve keser verdigi i¢in biraz bir seye ben-
zerdi. Trifon toprag sevmez; ona hurmet ederdi. Ciinku bir¢ok
sevdikleri orada, onun altinda, aklin durdugu bir yerde yasiyor-
lardi. Fakat topragin iistiinde kogsan, onun tistiinde bes on para
kazanmak kaygisi ile doniip dolasan insanlar ne tuhaf mahluk-
lardi. Ve denize bir dakika durup bakmaya vakitleri olmadigini
soyleyen bu insanlar ne zevksiz mahluklardi. Bu mektebe giden
ufak cocuklar, denizin karsisinda mektebi unutup bir gin, bir ge-
ce dustinceli kalamazdi. Dersler deniz kadar giizel; deniz kadar
ogretici miydi acaba? Trifon denize girmeyenlerle arkadaslik bi-
le etmek istemezdi. Trifon denizi gormedigi zaman, elinde keser,
miitemadiyen kiiciik yelkenliler, garip kayiklar yapardi. O, her

miitemadiyen: siirekli.
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gun bir gemi yapar, her giin bir gemiyi soker, bir yenisine baslar-
di. Adanin sahilinden gelip gegen vapurlara bakar, acaba bagka
denizler de bu 6ne serilen gibi midir diye digtniirdii? Onun bir
gemisi olsaydi, kocaman bir gemisi olsaydi, vingli bir gemisi ol-
saydi. Hicbir sehirde ii¢ saatten fazla kalmadan, biiyiik sehirlerin
gece 1siklarini, dort mil mesafeden son hizla gecip giderken seyret-
mek... Hi¢bir sehirde beg saat kalmadan sehirden sehire, denizler-
den denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara...

Bu seferki gemi giizel olacakti. I¢ine insan almayacakti ama
oteki yaptiklarina hi¢ benzemeyecekti.

Gemi bir giin hazirdi. Bu gemi Trifon i¢in bir diinya demekti.
Trifon bu gemi i¢in icinde bir seylerin ¢carptigini hissediyor, bu ge-
miye bakarken Trifon, kiigiik kizlarin 6niinden gegtigi zaman
duydugu yumusakligi, bir nevi sarsintiy1, bag donmesini duyuyor-
du. Bu gemi Trifon i¢in mavi gozlu bir kizdi. En tuhafi bu mavi
gozli kizi Trifon kendisi yaratmisti. Bu mavi gozli kiz da Trifon’u
seviyordu. Hi¢ mavi gozlii sahici kizlar Trifon’u severler miydi?

Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin poyrazi kiran li-
manlhiginda ilk denize saliverildigi giin bir 6gleiistii idi. Gemi bir
metre uzunlugundaydi. Beyaza boyanmisti. Bas tarafina, buyiik
yatlarda oldugu gibi, yaldizli bir ¢igek islenmigti. Onun agagisin-
da bir demir deligi vardi. Orada, demir deliginde kiiciik, civa ile
parlatilmis dokme bir kursun goziikiiyordu. Onun yani bagina
yaldizli boya ile geminin ismi “Stelyanos Hrisopulos” yazilmugt.
Gemi ti¢ fillokali* idi. Filokalardan biri dort koseli; yelken, sakiz
gibi beyaz, kalin ve temizdi. Trifon giinlerce bu yelkeni beyazlat-
mak i¢in ugrasmis, bezi kezzaplarla yikamis, silmisti. Giivertede
her sey ince, sar1 piring tellerle tutturulmug, mahirane bir sekilde
her sey birbirine sari iplerle baglanmigt.

4 Kigiik yelken, asil biyiik yelkenin 6niindeki kiigiik parga.
mabhirane: ustaca.
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Yelkenler miiteharrikti. Yine guvertede herhangi bir kotra-
nin biitiin teferruati goze ¢arpiyordu.

Kamara delikleri yapilmigti. Kamara deliklerinin tstleri kii-
¢liciik camlarla ortulmiis ve camlarin etrafi sar1 boya ile bir pi-
ring madeni rengi ile parlatilmisti.

Bu geminin i¢inde insan, kiigiicitk minyatiir tayfalar tahay-
yul ediyor; bir Giiliver Seyahatnamesi okuyor gibi oluyordu.

Geminin bayragi kirmiziydi, bayragin ortasina bir istitham
isareti koymustu. Istifham isaretli bir geminin okyanusu astigin
Trifon’a soylemiglerdi. Bayrak diregine Trifon, dedesinin uzat-
malarini, paraketalarim’ yaptig: Ingiliz siciminden baglamisti.

Gemi suya birakilir birakilmaz, sanki canli imis gibi miite-
reddit bir hal aldi. Daha riizgir almamisti. Iskele, riizgan kesi-
yordu. Iskelenin hizasina kadar bu vaziyette gitti. Tam o hiza-
ya gelir gelmez, yan yatarak biitiin yelkenleri sisti. Ingiliz sici-
minin yumag bitinceye kadar adeta bir ugurtma gibi ugtu. Tri-
fon giinlerce bu oyunla oynadi. Artik dedesi onu merak etmi-
yor; oraya, ¢akillarin i¢ine uzandigini, hafif meltemle kayip gi-
den gemisinin sicimini birakip topladigini, balik aglarini 6rdu-
gu yerden biliyordu.

Koyin butin ¢ocuklari, hatta Japon magazalarindan,
oyuncakgei ditkkanlarindan alinmig motorlu sandallara, yesil ve
beyaz boyali yelkenlilere sahip olanlar bile bir biiyiik ¢am aga-
cinin dibindeki konferansta hazir bulundular. Stelyanos Hriso-
pulos gemisini batirmak i¢in butin tertibat hazirdi. Cocuklarin

miiteharrik: yer degistirebilen, hareketli.

teferruat: ayrinti.

istitham: soru.

uzatma: bir ucu kiyiya bagli, denize uzatilip birakilan balik ag.
5 Cok igneli bir nevi olta.

miitereddit: tereddiit eden, kararsiz.

tertibat: diizen.
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icinde derhal miihendisler peyda olmus, toplar yapilmus, tiifek-
ler hazirlanmig, kocaman taslar bir kenara yigilmist.

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kena-
rina inmisti. Ses seda yoktu, gemiye ¢coktandir tertibatsiz, miin-
ferid peyda olan diismanlar ortada goziikkmiiyordu.

Trifon banyolarin kenarina hazirladigi, cocuklarin her giin
bozdugu kizagi da dokunulmamis bir halde buldu. Gemisini
oraya yerlestirdi. Ondeki tahtay1 ceker cekmez yaglanmis ki-
zaktan gemi hizla kaydi, suya gomiildi. Hafif bir kegisleme esi-
yordu. Sicim gitgide bosaniyor, gemi hafif yana yatarak pupa
gidiyordu.

Iste 0 zaman soba borusundan yapilan top, kiicitk camla-
rin i¢inden patladi. Geminin yanina isabet eden tag, ona biraz
daha hiz vermis, gemi biisbutiin yan yatmg gidiyordu. Bir ikin-
ci, bir iigiincii top patladi. Fakat isabet vaki olmadi. Trifon sa-
sirmus, gemiyi geri cekmeye imkan bulamamusti. Ugiincii topun
sesinden sonra Trifon buisbiitiin sasirmig, sicimi de elinden bi-
rakmugti.

Hrisopulos gemisi alabildigine kosuyordu. Bu sirada on al-
t1 cocuk, aralarinda motorlu sandallara, altin yaldizli giiverte-
lerinde yalanci insanlar bulunan kotralara sahip ¢ocuklar da
bulunan on alt1 cocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taglarla bera-
ber firladilar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batirdilar.

Varlik, (61), 15 Ocak 1936

peyda olmak: ortaya ¢ikmak.
miinferid: tek, ayri, tek bagina.
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Zemberek

Dedim:

— Kacg dakika var?

Birdenbire anlayamamis olmali ki sordu:
— Neye kag dakika var?

Yiiziine sagkin saskin baktim:
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— Dersten ¢ikmaya canim! dedim.

— Haa! dedi.

Cebinden kocamanca bir giimiig saat ¢ikardi. Gozlerini tah-
tadan istemeye istemeye ayirarak, sakin, fakat korkak bakt:

— On yedi dakika...

Sinifin i¢ine sonbahar 6glesi dalga dalga birikiyor; sinekler,
nebatat hocasinin etrafinda ve biiyiik pencerelerin tizerinde
mesut ve kayitsiz ¢iftlesiyorlar, hocanin bahsettigi nebatat to-
humlari, etrafimizi saran bol ve beyaz 1siklarin iginde déntip
dolasiyor sanki.

Bu esnada arka siradan hizla dirtildim. Hiddetle doniince:

— Ne kadar var? Sorsana, dedi birisi.

— Sen sorsana, ben simdi sordum.

Arkamdaki ses bana:

— Hayvan, dedi.

Sonra yanimdaki dalgin ¢ocuga:

— Celil efendi kardesim, dedi, ka¢ dakika var acaba?

Arkadasim, gene, neye ka¢ dakika var, diye sormak istediy-
se de gozlerimden aldig1 bir tedaiyle hatirlayarak: biyiikge sa-
atini ¢ikarip isteksiz:

— 1Iki dakika var, dedi.

Bu, her derste boylece devam etti: Sinifin bir tek saatlisi ol-
dugu icin onu, yeleginin cebinden her derste birkag defa ¢ika-
riyor, kalin ve agir sesiyle:

— On dakika... Bes dakika, yirmi dakika, tamam... diyordu.

Dersler o zamanlar elli dakika surerdi. Bir giin onun sabir-
s1z ve mahgup “kirk beg dakika...” diye arkaya seslendigini isit-
tim.

nebatat: bitki, botanik.
tedai: ¢cagrisim.
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Bu garip ve yorucu vazifeyi, derslerini ve miizakerelerini
yaptig1 gibi muntazaman bagardi. Onun yalniz uzun teneffiis-
lerde kendisi i¢in saatine baktigini hatirhyorum. Bazan de son
miitalaada ince ve guzel kafasi bulanip, mahzun gozlerine uy-
ku doldugu zaman saate bakardi.

Ben ilk giinden sonra kendisine saati, “ka¢ dakika var...”
diye sormadim, o bana, kendisi soylerdi.

Sinifi ge¢gme umitlerimin birer birer kirildigy, i¢ime inkisar
ve dert ¢oktiigi, hi¢ anlamadigim hendese derslerinde bile ona
saati, otekiler gibi, sormadim. Tembellerin bile bu derste kafa-
lar1 igler ve saati soranlar azalirdi. Sinifta hemen hemen yalniz
ben, buharlasan, agdalasan kafamla uyuklardim.

Gene bir hendese dersindeydik. Uzun zaman, davalar tes-
kil eden unsurlardan hangisinin hangisinden ve ne yiizden da-
vaci oldugunu dusiindim! Nihayet bulamayinca yavasca arka-
dasima sokuldum.

Glines yamig1 yuzunde zeka ve siiratli bir sey vardi. Om-
zumla, adeta kazara gibi, kendisine dokundum. Doéndi. Yuzi-
me tebessiimle bakti. Gozlerinde tahtadaki davanin zaviyeleri-
nin birbirine miisavati:

— Iste, dedi, su miisellesin haricteki zaviyesi, 6teki miisel-
lesin iki zaviyesine miisavi... Cuinkii, dedi ve durakladi.

Sonra beni hi¢ kirmayan ve miitalaalarda bana zorla hen-
dese 6greten bu ¢ocuk:

— Sana bunu sonra anlatirim; simdi bakalim saate, dedi.

miizakere: etiit.

muntazaman: diizenli olarak.
miitalaa: ders.

inkisar: giicenme, gonlii kirilma.
hendese: geometri.

zaviye: koge.

miisavat: esitlik.

miiselles: iiggen.
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Kalin ve uzun parmaklar: yeleginin cebinden saati garip bir
aligkanlikla ¢ikardi. Mahzun gozleri, mahzun edici ve ayn za-
manda giildiiriicti bir sevki tabii ile saatin kadrani tizerine dus-
ti. Oraya uzun muddet yapisip kaldilar. Hala davayi halletme-
ye ¢alistigi anlagiliyordu.

Ben sabirsizlaniyordum. Hoca ona ve bana bakiyordu. I¢-
leri mazlum renklerle dolu gozlerini benden yana birdenbire ¢e-
virdi:

— Kurmamigim galiba, dedi, saat islemiyor.

Kurmaya calisti. Fakat zemberek o kurduk¢a bosaniyordu.
Mahzun mahzun:

— Zemberegi kirllmig, dedi.

Ben aldirig etmedim ve o gin ilk defa olarak bir hendese
dersini hocadan dinledim. Hoguma gitti.

Hendeseden sonraki ruhiyat dersiydi. Hoca bize heyecanla-
r1 heyecansiz bir lisanla anlatiyordu. Ruhiyat hocamiz ihtiyar
bir adamdi. Sesi kendisinden daha c¢ok ihtiyarlamis, bahsettigi
heyecanlar ise onda ¢oktan sonmiis gitmisti. Ruhiyat dersi gibi
hakikaten tath bir ders, bu monoton heyecansiz sesten dinlene-
mezdi. Misalleri kotii, buldugu ve yaptigi tegbihlerin mevzu ile
alakasi ya hi¢ yok, yahut pek uzaktandi.

Arkadasima saati soranlar ¢ogalmis, yakin ve uzaktan fisil-
tilar geliyordu. O, isitilir isitilmez bir sesle: “Zemberegi kiril-
di...” diyordu. Ta en arka sirada, derslerde nadiren goziken
bir nihari talebe yalniz basina otururdu. Belki ayni yasta olan
bu ¢ocuk, insana simdiden kocaman bir adam tesiri veriyordu.
Cigara icisi, konusugu bir mahalle kahvesinin bize yabanci in-
sanlarini hatirlatiyor; tzerinde sokak, bir koti sokak hevesi

sevki tabii: i¢ giid, insiyak.
ruhiyat: ruh bilimi, psikoloji.
tesbih: benzetme.

nihari: okula giindiz giden.
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esiyordu. Birdenbire giir, sevimsiz, heye-
canini zapt edememis bir sesle haykirdi.
Sanki zavalli muallime bir heyecan nu-
munesi gosteriyordu:

— Yahu Celil! Kag¢ dakika var, Al-
lah askina?..

Arkadasim kipkirmizi olmustu.
Istikrah, hiddet ve teessiir dolu bir
yiizle arkaya dondi. Higbir sey soyleme-
den dik dik bakti. Eminim ki, hoca birak-
sa bu karincaya dokunmayan ¢ocuk, o koca adamin oracikta
pestilini ¢ikaracakti. Muallim daha fazla dayanamadi. Yuzi
sapsarl, fakat nazik:

— Celil efendi, yavrum, liitfen saate bakar misiniz? Ben de
bu siniftan ¢ikip gitmeme ne kadar kaldigini 6grenmek istiyo-
rum, dedi.

Celil mahgup ayaga kalkt:

— Efendim, dedi. Saatimin zemberegi kirilmis.

Arka taraftan bir miiddet ses ¢ikmadi. Sonra miihim bir sey
bulmus bir insan, sesi:

— Yuuu... Zemberegi kirilmis... Vay Zemberek Celil vay...
Zemberek! Zemberek!

Arkadan ve 6nden birkag kisi:

— Zemberek! Zemberek!.. diye bagristilar.

Bu zemberek isminin dersten ¢iktiktan sonra bu kadar ya-
yilacagini ne ben, ne de arkadagim tahmin edememistik. Fakat
Celil, daha derste bu isim telaffuz edilirken garip bir kablelvu-
ku hisle urpermisti.

istikrah: tiksinme, igrenme.
teessiir: iiziilme, iiziintii.
kablelvuku his: birseyi gerceklesmeden 6nce sezme, hissetme.
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Celil ismi birka¢ giin i¢cinde unutuluvermisti. Bense bu
mahzun gozlii arkadasimi ne Zemberek, ne de Celil diye ¢agi-
rabiliyordum.

Celil diyemiyordum; ¢iinkii butun sinif Zemberek diyordu.
Gene ayni sebepten Zemberek diye de ¢cagiramiyordum.

Bagkalari onu bu isimle ¢agirirken o hi¢ kizmisg goriinme-
den basini egiyor, birinci ¢agrilista kasten bakmuyor, fakat
ikinci ve Uguncu ¢agirilisinda ofkesiz, fakat istikrahla dolu do-
niiyor, cevap vermiyordu.

Son mitalaada idik, o bir aralik yanimdan kalkmus, bir ar-
kadagina ders anlatmaya gitmisti. Siranin 6niinde bu miitala-
anin basindan beri yazip ¢izdigi, nihayet temize ¢ekilmis, mek-
tup duruyordu. Ayip bir sey yaptigimi bile bile mektubu, san-
ki arkadasim yerinde imis gibi mektuba el siirmeden yan goz-
le okudum:

“Mubterem babacigim,

Gondermis oldugunuz 8 taribli mektubu aldim. Ne
kadar memnun oldum, tahmin edemezsiniz. Burada
havalar ¢ok iyi gidiyordu. Fakat diin birdenbire gokyii-
zii bulutlarla kapandi. Bardaktan boganircasina yag-
mur yagryor. Bu yagmurdan sonra ‘Niliifer’ ovasi ¢ok
gtizellesirmis. Penceremden biitiin ova goziikiiyor. Sa-
bableyin bir deniz gibi iistiinii sis kaplayan bu manza-
ra, bana her zaman Gemlik’i hatirlatryor —arkadasim
Gemlikli’ydi— sizleri ¢cok gorecegim geldi. Derslerime
dediginiz gibi muntazaman ¢alismaktaymm. Sonra ba-
bacigim, darilmazsaniz size bir sey daha sdyleyecegim:
Bana mektebe gelirken vermis oldugunuz saat kirilds.
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Hani icindeki demirden sey... Nasil derler hani, o icin-
deki kwir kwir celik sey... Iste o kirildi. Bu hafta ora-
ya giden olursa gonderecegim. Mektepte saat dolu ba-
bacigim. Saatin ne liizumu var? Siz yaptirir, kullanirsi-
nmiz. Annemin ve sizin ellerinizden oper, haywr dualar:-
mizi beklerim, babacigim.

Oglunuz: Celil”

Vakit, 30 Temmuz 1939
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Camagir Ipleri ve
Don Gomlek Hayaletleri

Suclu ortada yok. Hakimin karsisindaki sirada beg insan
oturmus. D6rdii davaci mevkiinde, bir tanesi suglunun ¢aldig:
bir pardésiiyl satin almig bir arkadagi.

Bu sonuncusu on alt1 yaslarinda, celimsiz, zayif, halsiz bir
cocuk.
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Hava, disarida olduk¢a soguk... 3,5 liraya aldig1 calinmig
pardosiiyti elinden almis olsalar gerek ki, sirtinda tiiy gibi bir
ceket var.

Ben samiinden o ¢ocuga ¢ok benzeyen bir kadinin yaninda-
yim.

Dort davacidan ikisi asker, ikisi kadin.

Birinci asker:

— Efendim, ¢amagirlarimi bahgeye asmistim. Kurusunlar
diye.

Hakim:

— Camagirlarin neydi?

Birinci asker:

— Gomlek ve sey efendim...

Hakim:

— Ne?

Asker:

— Sey?

Haikim:

— Soyle yavrum, ne oldugunu soyle. Bak, iki defadir soru-
yorum.

Asker:

— Efendim, seydi efendim...

Hakim:

— Neydi yavrum, fanila mi?

Asker:

— Hayir efendim, fanila degil...

Hakim:

— Oyleyse ne oldugunu soyle de, yazilacak.

Asker:

samiin: dinleyenler, isitenler.
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— Don, efendim.

Geng asker kipkirmizi oldu.
Hakim:

— Siz hanim?.. Sizin, nenizi almig?
Birinci kadin:

— Efendim, benim evin ontindeki ampulii... Bir de oglanin
pardosiisiinii...

Hakim:

— Hangi oglanin?

Birinci kadin:

— Bizim oglanin...

Hakim:

— Yani sizin ¢ocugunuz o oglan...
Birinci kadin:

— Evet benim ¢ocugum...

Hakim:

— Kaga almigtiniz o pardosiuyu?
Birinci kadin:

— O zamanlar... O zamanlar ucuzdu
Hakim:

— Pardosu nerede asiliydi?

Birinci kadin:

— Hemen kapidan girince efendim...
Hakim:

— Kap1 agik miydi?

Birinci kadin:

... 12 liraya almigtik.

— Kapali... Kapaliydi ama, kilitli degildi.

Hakim:
— Peki ampuli nasil ¢almig?
Birinci kadin:

— Onlar iki arkadagmig efendim... Birisi 6tekine omuz ver-
mis...



Hakim:

— Senin neni aldi?
Ikinci asker (bir Sarki Anadolu lehgesiyle):
— Dun gumlek...

Hakim:

— Senin de mi don, gomlegini?
Ikinci asker:

— Hayir efendim...

Hakim:

— Neyini oyleyse?..

Ikinci asker:

— Dun gumlek, efendim...

Hakim:

— Yani, senin donunla gomlegini degil mi?

Ikinci asker:

— Evet efendim...

Hakim:

— Pekala, hanim senin neyini almig?

— Jarse yorganimu...

Sira zayif yapili, pardosusiiz, sar1 yizla, girtlak kemigi bir-
kag ay sonra asir1 derecede firlayacag tahmin edilen suglunun
caldig1 pardosiiyt sattigi ¢cocuga gelmisti.

Hakim:

— Bak, sen hirsizlik malini satin almigsin. Ne dersin?

Cocuk:

— Efendim ben hirsizlik mali oldugunu bilmiyordum. Ona
Sirkeci’de Kemalbey Sinemasi’nin 6niinde rastgeldim. Ustii ba-
§1 0 zaman iyi, diizgiindi. Sirtinda da pardosi vardi. Beni, ke-
nara ¢ekti. “Evden kac¢tim,” dedi. “Para lazim su pardoésiyi

Sarki Anadolu: Dogu Anadolu.
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sana satayim. Yabanciya gitmesin.” “Kag para istiyorsun?” de-
dim. “3,5 lira” dedi. Hemen eve kostum. Annemden 3,5 lira al-
dim. Gotiirdiim verdim. Pardosiiyu de sirtima gegirdim.

— Yani hirsizlik mali oldugunu bilmiyordun?..

— Hayir bilmiyordum hikim bey... Onun pardésiisii zan-
nettim. Parasiz kalmis, satiyor zahir dedim. Ben de yabanciya
gitmesin diye dustindum... Sonra parasi oldugu zaman gelip
pardosuyu istese ve 3,5 liramui verse, veririm diye de digiin-
dim.

— Senin arkadagin midir?

— Arkadasimdir efendim...

— Sonra ne oldu?

— Parayi aldi, Kemalbey Sinemasi’na dogru yollandi.

— Pekala, otur oglum.

Yanimdaki kadin, bu ¢ocugun muhakkak ki anasi. Yerin-
de duramiyor kadincagiz...

Ben su¢luyu digtiniyorum. Herhalde hastalanmis olacak
ki, mahkemeye getirilmemis. Belki o da zayif, nahif bir ¢cocuk-
tur. Gozlerinde hala iyilige donmeye misait 1siklar, yiiziinde
hala zekanin verdigi ince, seytani hatlar vardir.

Simdi igeriye bagka sahitler giriyor. Resmi polisler, sivil po-
lisler, birbirini takip etmekte... Bir tanesi anlatiyor:

— Efendim, catal gibi bir sey yapmus... Bahgeli bir ev gor-
di mii, duvarin dibine geliyor. Orada bir delik falan bulup o
catalli sopa ile camasir iplerini geriyor ve kendisine dogru ¢eki-
yor, alabildigini alip kaciyormus.

Sugluyu, duvar dibi yerine bir mektepte goriiyorum... lyi
tutulmus bir not defterine ince, ¢alak bir yazi ile bir hesap yap-

zahir: goriiniige gore, sanirim.
nahif: ¢elimsiz, ciliz.
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makta, bir miiselles ¢izmekte... Kafasi, ¢camagir iplerini kendi-
ne dogru ¢ekerkenki heyecan yerine, iki miisellesin miisavatini
bulmaktaki zevke dalmis. Uzun parmakli elleri var. Ne giizel
resim yapacak. Ona resim hocasi, “Sende bir seyler var, cap-
kin,” diyor. “Belki iyi bir ressam olacaksin.”

Iste meydanda olmayan bir tevkifhane hastanesinde, tmit
edelim ki, yaptiklarina pigsman, esmer bir ¢ocuk. Atesi var. Bir
komodinin ustiinde sar1 bir ilag... Kugiik bir kiilahta iki giillag
var... Kirli elleri yastigin tistunde, belki de mahkemeyi diisiinii-
yor: Acaba kag ay verdiler?

Artik bunu digiinme kiigiguim... Yarin, bir gizel yarin,
basgka arzular, bagka heyecanlarla bir demirli kapidan ¢ikmayz,
artik bir sinemaya, birtakim koti resimlerin birbirini manasiz
takip etmesini seyretmek i¢in, bir gurbette askerin don ve gom-
legine muhtag¢ olmadigini, kiciik gazeteci cocuklarin nasil he-
yecanli seslerle ve zevkle gazete sattiklarini, gece yarilari evleri-
ne buyuk erkek vakariyla dondiklerini, analarinin onlar: sef-
katle ve gururla karsiladiklarini disiin. Yataginda ne ¢camasir
ipleri seni bogazlayacak, ne bagkasinin pardésiisui senin omuz-
larini 1sitacaktir. Oradan, senin insan olarak, pisman olarak
ciktigini gormek i¢in dul ananla beraber, —ah onun da bu iste
biraz kabahati vardir: Sana fazla yiiz vermistir, biraz daha kii-
ciikken seni anaca dovmesini bilmemigstir— hepimiz seni bekli-
yoruz, ¢ocugum... Yalniz ve yalniz yaptiklarina pisman ol; ka-
fi. Yiziintin rengi bir haftada yerine gelir. Uykularin duzelir,
ruyani hi¢bir korkung hayat kirletmez. Ah, o ¢camasir ipleri...
O don gomlek hayaletleri...

Haber, 19 Mayis 1942

tevkifhane: tutukevi.
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Ben Ne Yapaymm?

Diin akgam soframda yedigim yemegin bana dort yiiz yet-
mis kurusa mal oldugunu hesap ettigim zaman, korktum. Yazi
yazmayi is saydigim i¢in bagka is yapmamaya karar vermigtim.
Simdi haftada iki lira su yazimdan aliyorum. Ilerde, kim bilir
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baska gazetelere de yazar, gecinirim. Omriim olduk¢a geng
mubharrir olarak kalmayacagim ya!

Gazetelere bir buguk liraya hikiye, adliye roportaji yaz-
dim. Kiigiik bir iradim var, eski zamanda ana ogul bize yetiyor-
du, simdi devede kulak oldu. Daha bir kag¢ sene disimi sikaca-
gim. Kim ne derse desin!.. Yalniz yazimla gecinmek kararim
kafamdan kimse sokemez.

Ayda kirk beg lira ile bir gazeteye kapilanmak bile miimkiin
degil. Muallimlik yapamam. Kendim bir ey bilmiyorum ki bas-
kalarina 6greteyim. Hem cocuklar ii¢ giinde tepeme binerler.
Bundan ug sene evvel ticaret yapayim dedim. Rahmetli babam
bir ortak buldu. Zaten bu adam kendisi miiracaat etmis, gortil-
memis imla yanliglariyla dolu, géz yasartici bir mektup yazmig-
t1. Adam babamin eski arkadaslarindandi. Mektubunda: “Bera-
ber calistik. O zamanlar ben pek gengtim, biraz asir1 gittim. Fa-
kat alnim paktir. Yedimse kendi parami yedim. Mahdum beyin
biyudigiini, kendisine bir ticarethane acacagini isittim. Namu-
sumla ¢alisip yeniden ticari itibarimi kazanmama miisaade etme-
ni yalvaririm. Diin akgam, gordigiim bir riiya bana sayende ¢cok
ileri gidecegimizi tebsir etti. Peygamber Efendimiz...”

Dogrusu hazin bir mektuptu. Gozlerim yasardi. Babam,
tiiccar olmasina ragmen benden daha hassasti. O da agladi.

Adamcagiz geldi. Cicek bozugu, kisa boylu, ates gibi gozli,
isgtizar bir adamdi. Beraber bir yer tuttuk. Firmamizi kararlastir-
dik. Sermayeyi peder diizdii. Ise bagladik. O zamanlar daha orta-
likta harp giirtiltiisti filan olmadigs icin elli ¢uval fasulyeyi Ekim-
de aldik, Aralikta satacaktik. Bu arada da yumurta aliyor, pata-
tes aliyor, satiyorduk. Ben, yazihane gibi bir yerde otururdum. O,

mubharrir: yazar

irad: gelir.

mahdum: erkek evlat, ogul.

tebsir etmek: miijdelemek, sevinilecek bir haber vermek.
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disarda, hi¢ ardi arkasi kesilmeyen, ¢o-
gu sefil, Yahudi kiyafetli adamlarla
pazarlikta idi. Yumurtalar1 ayiran
bir de makinemiz vardi. Isik yanar;
yumurtanin i¢i koyu, acik sari, ka-
vunigi, siyah renklerle gozikiir,
ayirirdik. Yukariki odalarda elli
cuval fasulyemiz vardi. Ne olsa
yeni ise basladigimiz i¢in, aksam-
lar1 erken kacardim. O, “Git, git,
derdi, daha gengsin, alisirsin. Seni fazla yormak istemem. Simdi
ben gencim; sen ¢ocuk. Sonra ben ihtiyarlarim, sen ¢aligirsin.”
Bu ne bi¢im bir ¢alisma idi? Ne yapiyorduk? O giinleri bir
su buharinin iginden hatirhiyorum. Yemis’ten kopan rizgarin
doldugu ardiyemizde ne yaptigimizi bir tiirli anlayamadim.
Fasulyeler yukarda odalarda idi. Ben: “Fasulyenin fiyat1 artti
mu?” diye sorardim. O: “Ne gezer!”, derdi. “On para oynamadi.”
Bir giin, yukar1 kattaki helaya gitmek tizere merdivenleri
cikmistim. Ayagima bir sey takildi. Fasulye ¢uvallarinin tizerine
distim. Fasulyeler garip bir ses ¢ikardilar. Elimle vurdum. Ben
bu sesi taniyordum. Bir daha vurdum. A, bunlar cevizdi!
Asag inince: “Yahu Ali Bey,” dedim, “yukarida ceviz de mi
var?”
“Ha,” dedi, “ardiye i¢in birisi koydu. Birkag ¢uval...”
Aksam babama isi anlattum. Ertesi gun geldik. Dikkan ka-
pali! Anahtar bulup ac¢tirdik. Biitiin cuvallar cevizdi. Uzerlerin-
de de bir M. A. markasi vardi.
Babam bana, “Aptal, dedi, herif fasulyeleri satmig. Yerine
de bagkalarinin cevizlerini ardiyelik doldurmus. Sen uyu hala!”

ardiye: genellikle ticaret egyasini saklamaya yarar yer, depo.
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Adami bir daha goremedik.

O bubhar i¢inde hatirliyorum ki, o civarda insanlar korkung
seylerdi. Garip gozleri vardi. Sabah sabah damliyorlar; nasil
kazik atacagiz birisine, diye firil firil, yalniz hamallarla ¢uval-
larin gezindigi sokaklarda dolagiyorlardi. Biitiin mesele bir ye-
re mal yigmakti. Biitiin mesele 6tekini kafese koymakti. Za-
manlar normaldi ama bu normal zamanda da onlar, anormal
zamanlar igin pisiyorlar, sanki bugiinii bekliyorlardi.

Yukardaki hikdyemin kahramanlariyla dolu bin bir ¢arsi-
da, bin bir vurguncuyu yakalamak imkansizdir. Yakalanan, bir
komsunun garazina, yahut bir elbirligine, yahut da bir oyuna
kurban gitmistir.

Bu garip, korkun¢ sokaklari, bu biiyiik tas ardiyeli, Bi-
zans’tan kalma garip dehlizli bakkal ditkkanlarini; o kocaman
biyikli, yagh vicutlu, yalniz evini, oglunu, zevkini, kizinin ¢e-
yizini dustinen adami 1slaha imkan yoktur. Onlar fasulye ¢u-
vallarini gozlerimizin 6niinde durmadan bagkalarinin ceviz ¢u-
vallariyla degistirecekler, bir giin ortadan sir olacaklardir.

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yaz1 yazmaya devam et-
tik¢e onlar bunu yapacaktir. Yarindan itibaren yazi yazmiyo-
rum. Birka¢ param var. Bulgur mu olur, pirin¢ mi olur, yoksa
nohut mu, alip saklayacagim. Baska kurtulus yolu yok.

Eskiden memur olan bir arkadasim var. Gegenlerde rastla-
dim. Sik, tertemiz elbiseler, bilmem nereden alinmis on dort
bucuk liralik bir kravat, altmis beg liralik pabug!

— Yahu, bu ne hal? dedim.

— Memuriyetten ayrildim, ticaret yapiyorum.

Arkadas daha safligini, iyi yurekliligini muhafaza ediyor.
Sirlarini yar1 yariya ifsa etti:

garaz: kin, diigmanlik.
ifsa etmek: gizli birgeyi ortaya dékmek, agiga vurmak.
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— Ne yapayim, dedi, ne yapayim? Allah askina, soyle, ole-
yim mi? Alt1 ytiz lira buldum, bugiin yedi bin liram var.

Soyleyin ben ne yapayim? Yaz yazmak, boylece su harbi at-
latip iyi bir kitiphane a¢gmay: disiintiyor, yalmz kendilerine,
zevklerine giivendigim insanlar vasitasiyla kitaplar ¢ikartmak,
tabilik etmek istiyordum. Higbir kot kitap basmamak sartiyla
hayatimi1 kazanmayi tasarlamigtim. Olmayacak. Boyle giderse,
babadan miras birkag parcay: da titketecegim. Ne yapayim? Bul-
gur mu alayim, dersiniz? Bizans’tan kalma o Istanbul Balikpaza-
r’nin yukarisindaki kocaman yapilardan birisine tepeleme dol-
durayim, icine de bir Kiirt bek¢i mi dikeyim? Ha, ne dersiniz?

tabilik etmek: yayincilik yapmak.
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Havuz Basi

Beyazit Havuzu’nun kenarindaki kanepelerden birine otur-
mus sizi bekliyorum. Yagini almig bir adamin yirmi yagindaki
cocuk kederlerini, sevinglerini yagsamasi ne demektir, diye disii-
niiyorum: Belki, bir ge¢ olma hadisesi. Belki de bir ¢esit hazla-
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r1, kederleri, ¢ocukluklar1 uzatma temayiili. Ama bu uzayan
yaz, kisin gelmeyecegine alamet degil. Kis miithis olacak, kar
yollar1 kapayacak, bembeyaz ovada oliluk uzayip gidecek...

Sizi bekliyorum. Sizi gorecegim; icimde bir sey kosacak. Siz
gormeden gececeksiniz. Ben kederle sevinci duyup dalacagim
istedigim aleme. Diinyay: yeniden kederlerle kuracagim. Sonra
carsilardan carsilara, insan sesleri arasinda, her seyi sizinle ku-
rulmus bir sehirde dolasacagim.

Herkesler gecti, siz ge¢mediniz. Yizuniuzi goremedim.
Bayramim, ¢cocukluk bayramim salincaksiz ge¢mis gibi goziime
yas doldu.

Soguktan mu titriyordum, yoksa heyecandan, tizintiden
mi, bilmem. Havuzun suyu bulanik. Kapinin saatleri on ikiyi
gecmis. Kanepelerde kimseler yok. Tramvay ne fena gicirda-
di! Tramvaydaki adam bir tanidik miydi, acaba? Ne diye oy-
le dontip doniip bakti?.. Yoksa kimseciklerin oturmadig: ka-
nepelerde bu saatte yalniz pek basiboslar m1 oturur? Kimse-
ler as1ik degil mi bu sehirde? Kimseler, bir meydanin kanepe-
sinde kimseyi beklemeyecek mi, yuziini bir dakika gérmek
icin kimsenin?

Once yanimdaki kanepeye oturdular. Biri kadin, 6teki er-
kekti. Erkek bana giilluimsedi. Halim yok giilmeye; yoksa tath
tath gilumsemesine karsilik verilmeyecek adam degildi. Bu se-
lam yerine gecen giilimsemeye neden cevap vermedim? Sizi
bekliyordum. Hala sizi bekliyordum. Belki de bugiin, bu saat-
te buradan ¢ikmayacaktiniz... Yoksa hasta miydiniz?

Bir ara, bir bagkasinda saglarinizi, yuriiytisiniizii seyreder gi-
bi olmus, siz olmadiginmiz1 goriince yeniden merak etmis, tizul-
miis; sonra, belki de benim burada oturdugumu tahmin etmistir

temayiil: egilim.
alamet: igaret, belirti.
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de oteki kapidan ¢ikmustir, stiphesine diigmiigtiim. Bu siipheden
¢abucak caydim. O kadar ehemmiyet verilmeye deger miydim?

Ya hastaysaniz!..

Sanki hastaydiniz. Kosup yataginizin basucuna gelmistim.
Gozlerinizi agtimiz. Alminiz terliydi. Iki acik sar tel, terli alnini-
zin Ustiine yapigmisti. “Atesim dismiiyor” demistiniz. Sehre
kogsmustum. Karaborsalardan ilaglar getirmistim. Iyilesmisti-
niz. Rihtim boyunca yuriimustiik. Taze, kirmiziydiniz. Alniniz
terliydi. Guliyordunuz. Alay ediyordunuz. Kosuyordunuz, ya-
kalayamiyordum. Allah esirgesin! Hasta olmayin!

Dort bes saniye i¢inde bunlarn diigindigiimden adamin se-
lamina kargilik vermemistim. Dort bes saniye bir gecikmeden
sonra ben de giildim. Bunun iizerine adam yerinden kalkti, ya-
nima geldi.

— Bu caminin ismi ne?

Bir turli bulamadim caminin ismini, dersem inanir misiniz?
Hala sizinle beraberdim. Hayir, hasta filan degildiniz, ¢ok siikiir!
Beni gormemek i¢in arka yollardan gidisinizi goriir gibi oldum.
I¢imi miitevekkil bir sikinti sardi. Kizamiyorum size... Diinyaya
kiziyorum. En iyi arkadasgima kiziyorum. —Yok a...— Bu Mayis-
tan bagka her seye benzeyen soguk bin dokuz yuz kirk ala Ma-
yisina kiziyorum. Budalaca giilen kizlara kiziyorum. Size kizami-
yorum. Arka sokaklardan beni gormemek i¢in kagtiysa beni di-
sunerekten gitmigtir diyorum. Hatirladim caminin ismini:

— Beyazit Camii, canim!

Kadin da yerinden kalkti. Adamin mithim bir sual sordu-
gunu, cevabimin biitiin karigik meseleleri halledecegini bagiran
pek miitecessis bir yiizle yanimiza geldi. Yanina oturdu adami-
nin. Bu sefer o sordu:

miitevekkil: kadere boyun egen.
miitecessis: merakli.
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— Ali Sofya, hangisi?

— Su tarafta...

Bir isaretle sol tarafi gosterdim. Anlayamadilar ne taraftadir
Ali Sofya. Elimin gosterdigi istikameti bir tiirlii kestiremediler.
Gosterdigim yerde kocaman binalar, birbirini kesen, bigen yol-
lar, diikkanlar vardi. Oradan Ayasofya’yi nasil bulacaklar? Ama
ne yapsinlar, caresiz kabullendiler. Zahir oralardadir, diye akil-
larindan ge¢mis gibi ylizime baktlar. Son bir defa daha:

— Herhalde iraktr, dediler.

— Yok, pek rak degil, dedim.

Adam ellisini agsmigti. Toprak rengi yuziinde alisilmamis
cizgiler vardi.

— Bunu getirdim koyden, dedi.

Carsafli kadini gosterdi: Siitlag gibi burusuk, ufacik gozle-
ri ile yanaklarinin elmacik kemiklere rastlayan yerleri piril pi-
r1l, disleri bembeyaz, yiiziine bakinca bir siit kokusu duyar gi-
bi oldum. Bu yiiz pembe mi pembe; i¢inde ne giizel bir kan aki-
yordu kim bilir...

— Hig Istanbul gérmedi bu. Bakiyor, hoslaniyor da giilii
guliiveriyor. Hoslaniyor pek. Biz Luleburgazliyiz. Ben geldim
birkag defa Istanbul’a. Bu gelmemisti. Camileri gezdiriyorum.

— Taksim’e de bir gidin.

— Gidecegiz. Beyoglu’nu da goriiriiz ha? O da, Taksim’e
ulasmadan degil mi?

— Evet.

— Tramvayla mi, gidelim?

— Tramvayla gidin, ya!

— Ama biz, tonelden ge¢cmek istiyoruz.

— Tonel islemiyor, kapali.

istikamet: yon.

44



— Yaa. Tonel kapali demek...

Tonelin, kapali olmasina beraberce uziilluyoruz. Kadin,
elinde gazete kagidina sarilmis bir seyi bana gosteriyor:

— Bakir ucuzlamis, ucuza aldik.

— Kaga aldinmiz?

— Kilosuna... Ne verdikti?.. Dort yuz elli kurustan verdiler.
Te, bak suna, ii¢ yuiz on kurus verdik. Pahali degil, degil mi?

— Ug yiiz yirmi bes kurus verdik. Yedi yiiz gram geldi.

— Sen bes lira verdin. Ne geri verdi sana bakirci?

Hesap ettiler. Once anlasamadilar. Sonra anlastilar. Ug yiiz
on kurusa almiglard: ten-
cereyl.

Ben senin gelmen ihti-
mali olan yola gozlerimi

dikmigim. Onlar, hesapla-
rin1 yapmig, havuzu seyre-
diyorlar. Ben ge¢meniz-

sl I A R

den timidimi kesmigim. Si-
zi nerede bulabilecegimi: “Bana bakin! Beni dinleyin, n’olur?
Birakin da bir giin samimi olayim. Soyleyeceklerimi séyletmi-
yorsunuz. Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. Birakin anlata-
yim...”

— Bu, dibinden mi kaynar?

— Yok canim! Babacigim, bu pinar mi? Boruyla igine ter-
kos gelir.

Adam yanindakine dénuyor:

— Borularla doldururlarmis. Dibine boru désemisler, senin
anlayacagin.

Bana:

— Pekiii? Hani bu, sular1 figkirtirmas...

— Bayramlarda, sicak havalarda... Hava soguk da ondan
fiskirtmiyorlar.
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Adam kadina:

— Hava soguk da ondan figkirtmiyorlar, anladin m1? Sicak
havada fiskirtirlar da insanlar serinletir...

Bana da dontyor:

— Peki?.. diyor. Hani ustiine top korlar da sular lastik to-
pu havaya firlatir, oynatir durur, oyle de yaparlar mi?

Elli yasinda adam, ellisine yakin kadin, fiskiyeler, toplar...
Onlar, benden de ¢ocuk. Seni gorememenin sikintis1 dagiliyor,
seviniyorum. Kadin egilip beni dinliyor. Taksim’den, 6teki ca-
milerden, meydanlardan, Bogazic¢i’nden, Kiz Kulesi’'nden s6z
aciyoruz. Sonunda lakirdilarimiz bitiyor. Konugmuyoruz bir
zaman. Ben size bir misra bulup séylemek istiyorum. Yagmur-
lu havalardan, dag yollarindan, katirlardan, ¢ingiraklardan
bahseden misralar yok mu yeryiiziinde? Bu sirada adam kadi-
nina Kiz Kulesi’ni, Haydarpasa’yi, Selimiye Kiglasi’n1 anlati-
yor...

Bir ara iiciimuz de susuyoruz. Miithim seyler diiginiiyor gi-
biyiz. Hele ben, neler disinmiiyorum: Kapidan ¢ikiyorsunuz.
Kosa kosa yanima geliyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum.

Tam bu sirada adam:

— Kisin donar mi bu su?

Ne diyeyim ben simdi? Uziintiim yine dagiliyor:

— Donar, diyorum, donar da ¢ocuklar tistunde kayarlar.

Kadina doniiyor adam:

— Donarmus, ¢ocuklar istiinde kayarlarmis, diyor.

Ne dersin, sevgilim. Beyazit Havuzu kisin donar mi1? Mur-
taza Cavus’la karis1 Hacer Ana’ya ben donar, dedim.

Yenilikler, (4-5), Agustos 1946°da
“Havuz Kenan” adryla yayimlannustir
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Uzun Omer

En uzunumuzdan bir metre daha uzun, en genisimizden
yarim metre daha genis, en siskomuzdan 150 kilo daha agir
bir adam yasiyor i¢cimizde. Bereket, en kotiimiizden daha ko-
ti, en nankorimiuzden daha nankor, en akillimizdan iki mis-
li daha akilli degil! Yoksa halimiz nice olurdu? Aksine en iyi-
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mizden, en kendi halindemizden bes defa daha iyi, daha mii-
tevazi...

Bir adam diigiiniin ki kendisine bir elbiselik yaptiracag za-
man 8 metre kumasa ihtiyaci vardir. Bu digindiiginiiz ada-
min bir pabucu 150 liraya yapilabilir. (Ne naylon, ne de alti
kauguktur bu ayakkabinin.) En alelade elbise 500 liraya mal
olur ona.

Su bizim Galata Kopriisii bir de nerede var acaba? Cin’de
var mudir dersiniz? Berberleri, boyacilari, yemisgileri, suculari,
simitgileri, ascilari, gazinolar1 —kunduracilar: ile tuhafiyecileri
eksik— hatta evsiz barksizlara havadar otelleriyle bir koprumuz
vardir. Dogrusu sairaneligine sairane, bulunmazligina bulun-
maz matah! Diinyada mislii menendi olmayan bu kopriiniin al-
tinda, tavam bize gore degil ama su yukarida sézii gecen ada-
ma gore basik bir ditkkdanda bir piyango saticisi yasiyor: Bay
Omer Ozkan. Ozkan soyadindan ¢ok “Uzun Omer” ismi ile
anilan bu gen¢ adami hemen her Istanbullu, her Istanbul’a ge-
len tasrali Haydarpasa vapurundan Koprit’ye ayak basar bas-
maz durup hayretle seyreder. Kiiciik ¢ocuklar saatlerce, kovu-
luncaya kadar oniinde durup kendilerinden, babalarindan ve
agabeylerinden ikiler, tigler, dortler kere biiyiik, muhtesem bu
adamu seyrederler. Dogrusu saskinlikla seyretmeye deger bir
adam. Amma cok bakilinca kendisine iiziiliyor Omer Efendi.
Bakin, bakin amma fazla durmadan gegin n’olur. Fakat onu
gorunce durup hayran hayran seyretmemeye de can ister. Biz
gazeteciler de ¢ocuklar gibiyiz. Yalniz ¢cocuklar gibi olsak yine
iyi. Cocuklardan da beteriz. Yalniz seyretmekle kalmaz, mera-
kimiz1 gidermek i¢in yanina sokulur, konuguruz da:

— Omer Efendi, bir elbiseyi kaga yaptiriyorsun?

miitevazi: algak goniillii.
mislii menendi olmamak: esi benzeri bulunmamak.
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— Onu hig¢ sorma! 500 liradan asag: elbise dikmiyorlar
bana.

— Pabuglar?

— Hele pabuglar! 150 liradan asagiya hicbir kundurac
ayakkabi yapmiyor. Koselelerin de hali malum. Ne kadar kalin
olursa o kadar ¢iiriik oluyor. Ne kadar yiiriimesem ii¢ ayda par-
calaniyor.

— Kag¢ metre kumastan elbise ¢ikiyor sana?

— Sekiz metreden.

— Kag kilo varsin?

— Coktan tartilmadim amma 170 kara okka mi, kilo mu
oyle bir sey.

— Magsallah!..

Herhalde sokakta bizim gibi alelade fanileri tartan kantar-
larda tartilamasa gerek. Cunkii bu bizi tartan kantarlar 150 ki-
loluk bir insana tahammiil edebilirler. Oyle adamlar da harp
senelerinde karaborsa yapmadilarsa en agag1 40 kilo diigmiis-
lerdir.

— Omer Efendi ¢ok mu yersin?

— Size gore ¢ok sayilir ama ciisseme gore az. Dogrusu soy-
le istah1 yerinde normal bir adam gibi yerim. Ug kap yemek,
yuz dirhem ekmek. Ama ¢ok su i¢iyorum.

— Boyunun uzunlugu kag santim?

— Iki metre yirmi bes santim. Ama artik biiyiimiiyorum.
Uc seneden beri biiyiimem durdu. Daha biiyiimek iyi degil-
mis.

— Tabii degil Omer Efendi. Allah vermesin daha fazla bii-
yuseydin demek bir sigirdan ayakkabu, bir top kumastan elbise
giyecektin. Kag¢ yasindasin?

— 337 [Miladi 1919] dogumluyum. Var hesap et.

kara okka: (okka) = 1283 gr’lik agirlik dlgiisii birimi.
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— Nerelisin?

— Bilecik’in Abbaslh koytinden.

— Biiyime ne zaman basladi sende?

— Ben hatirlamiyorum. Bizimkiler kimi bes yasinda baglad:
diyor, kimi on iki on t¢ yaginda. Koylu kismi ne bilsin yagini.

— En ¢ok neden hoslanirsin Omer?

— Biz koyle kismi neden hoglanacagiz? Hi¢ diiguinmedim.

— Neye kizarsin en ¢ok?

Gozlerini yiiziime kaldirdi. Oyle munis, 6yle cocuk, 6yle
tatli, Oyle iyi insan gozleri ki gorup de tabiatin fena bir oyun
oynamak i¢in bu insani se¢mesine karsi isyan duymamak im-
kansiz. Bunlar kahverengi, berrak, masum, icinden dostluk,
hiiztin, siik{in, tevekkiil, razilik okunan iki giizel goz.

— Durup da kendinden gegercesine beni seyreden ¢oluk ¢o-
cuga kizarim a, bu kizmak degil, cani sikilmak. Kizdigim bir
tek sey var. Haksizlik.

— Hig haksizhik gérdiin mu?

— Insan olur da haksizlik gérmez olur mu? Biitiin Anado-
lw’yu, Izmir vilayetini dolastirdilar. Biitiin paralarimi yediler.

Omer’in agir, kendisi kadar uzun degil ama genis bir sesi
var. Alninda ve yuziinde ¢ dort tane ben. Burun, kas, agiz dev
aynasinda insan yiizuniin ¢ defa biiyiimiisii. Yuziintin hatlari
gayet yumusak. Hemen yeni terleyen biyiklar1 var. Hafifce gii-
lumseyen, hafifce tirken gozleriyle insana bakip kalin ve tatlica
giuldigii zaman insan ona:

— Tabiat bu fena oyununa seni neden se¢ti Omer, adam m1
yoktu? diyecegi geliyor.

O kadar buyiiklik budalalari var ki su diinya yiiziinde ken-
dini bityiik gorenlere bu oyunu oynamaliydi tabiat. Bu miiteva-

munis: uysal, sevimli.
tevekkiil: her seyi Allah’a birakma, kadere boyun egme.
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z1, bu sessiz, bu koyiinde orak bigip, koyunlarini bayira salmak
icin dogmug adama ne diye ilisilmig?

— Doktorlar senin bu uzamana ne diyorlar?

— Onlara bakarsan kafamdaki hormonlar ¢ok isliyormus
da ondanmis. Ama nineme bakarsan o diyor ki: “Deden de
boyleydi. Senden bile uzundu. 200 kara okka gelirdi. Tarladan
dondiigu zaman iki bakrag su igerdi. Yirudigu zaman evler
sarsilirdi.” Ya! Bizim koyde benim gibi adamlar eskiden pek
¢cokmus.

Demek ki Omer’in ninesine bakarsak vakti zamaninda Bile-
cik’in Abbasli KGyi’ne bir yaz 6glesinde inip de ¢inarh koy kah-
vesine oturdugumuz zaman korkudan kugiik dilimizi yutacak-
musiz. Evliyalar, devler koyu gibi bir seymis o Abbash Koyt.

— Baban nasildir?

— Iste babam! dedi.

1,65-1,68 boyunda, beyaz biyikli, sihhatli, din¢ bir adam
gosterdi.

— 1Iki kardesim daha vardir. Biri kiz,
biri erkek. Ama onlar normal.

Omer Efendi’nin “normal” kelimesini

“sizin gibi” manasinda kullanmaya zorla
alistirlldigini saniyorum. Bulamadik gitti
Turkgesini su frenk kelimesinin.

— Omer Efendi, bir sey daha soraca-
g1m amma...

— Biliyorum soracagin seyi! dedi.

Giizel, temiz, iyi gozleri suratimin bir
tarafinda duruverdi.

— Kadinlardan acacaksin degil mi?

Oniine bakt1. Bir 6kiize bir yumruk in-
dirse “inh!” diye ¢okertecek kadar buyiik
balyoz gibi elleriyle, uzun bir yasinda bir
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dut agaci kalinhgindaki parmaklariyla biletleri karistirdi. Bir
miusteriye bilet uzatti. Ona “Hayirli olsun!” dedi. Sonra bana:

— Kadinlar benden korkmakla haksizlik ediyorlar, dedi.
Ben de kendi halinde bir kadinla evlenmek isterim. Hem dok-
torlar da izin veriyor. Ben de herkes gibiyim. Uzamak hastalik-
sa artik durdu o da. Ug senedir biiyiimiiyorum da. Hayatimi da
kazaniyorum. Bir kadin1 pekald mesut edebilirim.

— Soyle higbir gozune kestirdigin var mi?

— O yok iste. Yiiziine bakmam onlarin ki. Cogu fena fena
saka yapiyorlar. Gelip: “Ne zaman evlenecegiz Omer Aga-
bey?” diye alay ediyorlar. Boyle soyleyenlere, sanki raz olsa-
lar, ben evlenir miyim?

Bu sirada geng bir hanim elinde paketler ditkkdandan igeri-
ye girdi.

— Omer Efendi, su paket biraz dursun sizde, doniiste alirim.

Omer kaslarinin iistiinden hanima, yan gozle bana bakti.
Kipkirmizi kizardi. Hanim da giizel mi giizeldi. Omer’in yii-
ziinden, kacamak bakan gozlerinden hasrete benzer bir seyler
ugtu.

— Omer Efendi, dedim. Bunu yazacagim. Belki bu sayede
helal siit emmig bir yoldas bulmus olursun...

Biyuk buyik gildi. Yuzi, gozi, gulisi bu bahiste onunla
uzun uzun konusulabilecegini belli ediyordu.

Aksam olunca Omer Efendi gisesini kapar. Képriiniin mer-
divenlerini uzun, dalgin bir hiilya dleminde ¢ikar. Kendinden
altmigar, yetmiser, seksener santim asagida insanlarin istiine
saffet dolu, hiisran dolu, iyilik dolu gozleriyle bakarak bir
tramvay vatmaninin yaninda iki buklim Besiktag’taki evine
doner. Babasiyla yemeklerini yerler. Sonra tahtadan hususi ya-

vatman: tramvay siiriiciisi.
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pilmig karyolasi kirildig icin yerdeki hususi yapilmig siltesine
uzanir, gozlerini kapar, helal siit emmis bir es diisuniir...

Uzun Omer’in biletlerinin ¢oguna biiyiik ikramiye rastla-
miyor ama kiigiik kiigiik ikramiyeler yiizde doksanina rastlar-
mis. Hele kendisinden bilet almis hanimlardan ikramiye ¢ikma-
yan hi¢ yokmus, diyorlar. Dogru mu bilmem?

Yedigiin, (749), 13 Temmuz 1947
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Kralicenin Evinde

Kim kendi kendine “giizellik nedir?” diye sorsa kafasindan
alacag bir cevap vardir. Kimi, giizellik gencliktir der. Bu sz
soyleyenin bir zaman sonra karsisina 6yle muhterem, oyle se-
vimli, 6yle konuskan, 6yle zeki ve canayakin bir eski hanime-
fendi ¢ikar ki kafasindan bu cevabi alan adama, yine kafasi,
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guzellik ihtiyarlikmig, der gibi olur. Giizellik; boy bos, kalga,
omuz dersen yanilirsin, giizellik hem boy, hem bos, hem kas,
gozdiir derseniz, yine yanilacaksiniz.

— Su Fatma ne giizel kiz! O ne boy bos, o ne kas goz!

Bir diisman hemen:

— Ama soguktur, dedi miydi, deminki kas, goz, boy, bosa
bir de sicaklik eklemek lazim geldigini anlarsiniz. Boylu boslu,
kasli gozli, kani sicak bir dilbere, kagsiz gozsiiz, boysuz bossuz,
ama civelek mi civelek biri ¢ikar. Dogustan 6grenilmis bir iki
cilve yapar. Bakarsiniz ki boylu boslunun, kani sicagin biiyiisu
¢ozillivermigtir. O zaman; “guzel kim, gonul sevdi” dersiniz.

Yine yanilmigsinizdir. Bir nevi sarhoglugun kurbanisinizdir.
Ayilinca, cilveli ¢irkinin cilveleri dokuliir, cinsi cazibesi, boyat-
tiginiz iskarpinlerin piriltisi nasil ugarsa ugup gitmigtir. “Bu
muydu benim hoslandigim dilber? Aman yarabbi!” dersiniz.

Der oglu dersiniz. Bununla beraber giizellik bir vehim de-
gildir. Hakikat olarak da vardir. Genglikten; boydan, bosdan;
kastan, gozden, halden, kani sicakliktan bir seyler alip insani
sevgiye, hayata ¢agiran bir yaradilig mucizesidir.

On yedi tanesinin on yedisi de asagi yukar1 giizel diye ayri-
lan kizdan bir tanesine otuz kisi:

— Hanim sen giizelsin! dedigi zaman, artik Inci Hanim’in
guzelligi hakkinda bize laf dismez. Ama tarif de edemez miyiz?
O da gii¢. Bugin giizeli nasil tarif edebiliriz. Eskiden kligeler
vardi: Hokka gibi agiz, kalem gibi kas, ceylan gibi goz, selvi gi-
bi boy, inci gibi disler, sedef tirnaklar, elma yanaklar, topukla-
rin1 déven saglar... Insan basardi kliseyi. Okuyan da:

— Sahi guzelmis! derdi.

Bugiin gozlerimizle sozlerimiz kligselerden kaginirlar ama
yine de onlarin tesiri altindadirlar. Gozlerin rengi (onu sonra
soyleyecegim), seffaf bir ten, saglarinin bi¢iminden uzunca go-
ziikken yuvarlak, pembe bir yliz; giir, sariya ¢alan kumral sag-
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lar; temiz, berrak bir alin ve boyun; ince, zarif bir gogus, uzun,
nurdan bacaklar; i¢inden bir yaz giinii Bogazi¢i akarmis gibi
damarly, ince, ¢alak, yaramaz eller. Guldugi zaman da guzel
ya, hirginlagtign zaman. Inci Hanim pek giizel olacak sanirim.
Nasil kizdirmali bilmem ki... Ust iiste suallerle, aklima ne gelir-
se soracagim.

Dogramaci Sakir Sokagi, Tarlabagi’ndadir. Sessiz, kulustur
bir sokak. Aksamki yagan, bugiin de yagmakta devam eden yag-
mur Dogramac Sakir Sokagr’nin arnavutkaldirimlarini ¢camur
icinde birakmig. Inci Hanim’in oturdugu ev, evden bozma bir
apartman. “Keske beni apartman yapmasalardi. Apartmanlik
benim neyime?!. Apartman dedigin sey Talimhane’de olur. Ben
bir aileyi ancak barindiracak bir evken, ne yapalim, dort kath bir
apartman olduk. Ev sahibinin sayesinde!” diyen evlerden biri.

Inci Hanim’1in odasinda insan yerlerde inciler, pembeye kagan
renkte inciler ariyor. Inci minci yok tabii. Kiigiik kiz kardeslerinin
bebekleri, maymunu, arabasi, bir piyano, bir konsol, bir gardi-
rop, bir ayna, iki kilim, bir de yarim adamlik bir balkon. Balkon-
da feslegen saksilari, aynanin ve piyanonun tstiinde resimler.

Bir kii¢iik, miitevazi ailenin guzel kizinin birtakim hayalle-
ri varmus. Bir sahneye cikip sarki soylemek istermis; hakikat ol-
mus. Hangi kadin giizel olmak istemez? Iste elinde bir giizellik
berati. Sinemalara gider: “Ah ben de bir yildiz olsam...” der-
mis. Olmak iizere. Kimbilir, Istanbul’un ne mahallelerinde, ne
kizlar vardir ki bu talihi kiskanip uykularini kagirirlar. Yine ne
kizlar vardir ki talihleri onlar1 “sinema yildiz1” yapacagina “si-
nema delisi” edip birakivermistir.

Ya! Talih kusu boyledir iste! Bir de bakarsiniz bir giin gok-
te ucarken hi¢ de maruf olmayan bir Dogramaci Sakir’in ne

maruf olmayan: herkesge bilinmeyen, taninmayan.
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miinasebetle ismini verdigi bilinmez
su sokag bir goreyim der, bir Inci
Hanim’in evinin damina konuverir.
Talih kusu da giizelleri sever. Iste
boyle Inci Hanim da biiyiik biiyiik
isimli okuyucu hanimlarin arasinda
gengligi ve giizelligi ile sohrete eri-
sinceye kadar daha bircok seneler
beklemesi, sesini kaybetmemesi la-

zim gelen bir meslekten film yildizli-
gina yukseliverir. Her taraftan film

cevirmesi i¢in muracaatlar alir.
Onun cazibesi, sevimli hali, boyu bosu, kas1 gozii, anlayisi, se-
sinin pek tath tonu, becerikliligi, bir de rejisorii yardim ederse
meshur bir yildiz oluverir. Bizden temenni ve roportaj. Gayret
ondan!

Yer yer sular birikmig Dogramaci Sakir Sokagi’na girerken
bir kagida bir stirti de sualler yaziyordum. Asagi yukar1 Mu-
kerrem Kamil Su ile Kerime Nadir’in romanlarini seven bir
kralige ile karsilagacagimi tahmin ediyordum. Ama timit bu ya!
Belki de suallerimden bir tanesi olan “Hangi romancilarimizi
seversiniz?” der demez, “Huseyin Rahmi’yi, Osman Cemal’i,
Orhan Kemal’i...” diyecegini de hayal etmistim:

— Roman okumayi sever misiniz Inci Hanim?

— Cok severim.

— Mesela hangi romanlari?

— Vallahi isimlerini hatirlamiyorum. Terciime roman sev-
mem; yerli... Mesela.... Mesela Kerime Nadir’in romanlarini,
Miikerrem Kamil Su’nun romanlarini.

Sahiden giizel gozleri var. Icinde bir tek renk yok gozlerinin;
bircok renkler var. Yesil var, eflatun var, bir ara mavi var, kah-
verengi var, ela var, bu arada bir¢ok giines 15181 var. Piriltidan ve
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renkten Oyle nasibini almig gozler ki ela gozlidiir, diyorsunuz,
degil. Lacivert, yesil; ne miinasebet! Kahverengi; hayir efendim!
Birbirinden renkleriyle ayrilan bir stiri maden ve tasi ve havan-
da doviiniiz. Iginde bakir da olsun, altin da, demir de olsun, gii-
mis de, platin de, granit de olsun, zeberced de, ziimriit de, inci
de olsun, kum da... Bunlarin tstiine giines 15181 vurun, sonra bir-
denbire bir ay 15181 gegin: Iste Inci Hanim’in gozleri.

— Siz bir kizmayagoriin. Cok giizel olursunuz.

— Opyle derler. Bizim bir komsu hanim vardi. O da boyle
derdi.

Konugkan mi konugkan. Insan i¢inden; “Konus giizelim
konus” diyor.

— ... Artik sahnede okumak istemiyorum. Hi¢ olmazsa bir
zaman istirahat edecegim. Ondan sonra var kuvvetimle film ¢e-
virecegim.

— Evlenmek istemiyor musunuz?

— Istemez olur muyum?

— Bu bahtiyar nasil bir erkek olmali?

— Guzel olmasin zarar yok!

— Cirkin mi olsun?

— Yok! Cirkin de istemem.

— Ne is yapsin?

— Ne is yaparsa yapsin.

— Hele hele...

— Doktor olsun, miiteahhit olsun, avukat olsun...

Bizi kapilara kadar gegirdi. Elbisesinden oturu 6zur diledi:
— Bu kiyafetimi mazur gorun. Ben diktim, dedi.

— Biz eve girerken ne pisiriyordunuz bakalim?

— Mahallebi pisiriyordum.

zeberced: sar1 renkte ve cam parlakliginda dogal demir.
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— Bir aralik da sogan soydunuz galiba?

— Sogan degildi 0. Sogan da soyarim ama sogan degildi.
Gizlice bir geftali atistirnyordum.

— Ne yemekleri seversiniz?

— Allahagkiniza bana yemek lafi etmeyin.

— Ilk defa, nerede, hangi sarkiyr okudunuz?

— Ilk 6nce Izmir’de Camlik Senar Gazinosu’nda okudum.
On dort yasinda var yoktum. Gazino sahibi beni okutmak i¢in
neler yapmadi. Bana; “Sahnenin her tarafini bayraklarla ve re-
simlerle donatacagim. Senin serefine” dedi. Bir de sahneye ¢ik-
tim ki ne bayrak var, ne resim. Ben de dudaklarimi biike biike;
“Ey Turk genci kanatlan”1 okudum.

— Siz kag kilosunuz Inci Hanim. Pek ince seymissiniz?

— Elli dort kilo.

— Az degil mi?

— Yemiyorum Kki...

— Sismanlamaktan mi korkuyorsunuz?

— Vallahi degil, yemek sevmiyorum.

— Ne seversiniz?

— Yemekten bagka her sey.

— Mesela kuglardan hangi kugu?

Odasindaki kanaryay: diyecegini sandim. Hatta tavus diye-
cek diye bekledim. Su Inci Hanim pek miitevazi kiz:

— Sergeyi, dedi.

— Ya cigeklerden?

Giil, fulya, yasemin diyecek sandim ama o:

— Feslegeni! demez mi?

Bayilirim feslegene ben de... Hem cicek bile degildir ama ne
guzel kokar. Yasasin feslegen! Yasasin serce! Yasasin Inci Ha-
nim!..

Yedigiin, (753), 10 Agustos 1947
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Acik Hava Oteli

Milyonluk sehirlerde de yasasa insanoglunun hayatinda bir
yalnizlik, bir kendi i¢cine gekilme giinleri doludur. I¢imizdeki
sevingleri, kederleri paylasacak insan nerede? En yakinlarimiz-
dan bile uzaklastigimiz, derdimizi kimseciklere soyleyemedigi-
miz gunlerimiz olmaz m1? Kari, koca, ana, ogul, kardes, baba
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hepsi ayr1 ayr1 kederlenir, ayr1 ayr1 uzilur. Kendi kendimiz ka-
dar kim paylasir derdimizi? Giin olur arkadas, dost, sevgili,
ogul, ana, baba, kardes hepsi elimizi birakiverir. Oyle giinlerin
en kagilacak yeri neresidir? Ben kendi nefsime boyle giinlerim-
de parklara giderim.

Park ismi de giizel ya, Millet bahgesi daha giizel ama. Mil-
let bahgelerinin sabahi, 6glesi, aksami, bir de gecesi vardir.
Kimbilir Giilhane Parki’nin gecesi ne guzeldir! Her zaman Sar-
lo ruhunda bir serseri diisiiniiriim. Insanlardan korkar, insan-
lar1 sever, onlardan kacgar, hep kotiilik gormiistiir onlardan,
hep itelenmis, hep kakalanmistir. Guindiizleri yazihanesi, kah-
vehanesi, birahanesi Giilhane Parkr’dir. Aksamlari halden an-
layan bir kahvecinin peykesi. Yaz geceleri yildizlarin, kis gece-
leri cogunca karin ve yagmurun altindadir. Ah uykular! Park-
ta uyunan uykular!..

Iste boyle bir serseri bir gece Giillhane Parki’nda kalir. Bek-
ciler ginegin batmasiyla beraber diidiiklerini 6ttiirmis, herkesi
disar1 ¢ikarmiglar, o unutulmustur. Hintkirazinin altinda uyu-
yan serseriyi kimsecikler fark etmemistir. Uyanir ki tepesinin
ustiinde aysiz, yildizli bir gece... Uyku tutmaz. Agaclardan tir-
ker, kedilerden iirker, kuslar ondan, o kuslardan trker. Icine
evler, corbalar, aileler yapisir yapisir koparilir.

Sessiz ayaklarin altinda ¢itir ¢itir ¢itirdayan yollarda yal-
nizhigini gezdirir durur. Cani bir el tutmak ister. Bir ana haya-
leti taflanlarin altindan kalkar, ustiine dogru gelir. Citlembigin
dibindeki ihtiyar adam dedesidir.

Giilhane Parkr’'nda gecelemis hayali bir serseriyi gece yarisi
andigim zaman Taksim Bahcesi’nde idim. Bir kanepede oturmus-
tum. Oturmus degil, uzanmigtim. Gokta ay koskocamandi. Hava

peyke: eski kahvelerde bulunan sedir, kerevet.
taflan: kigin yapraklarini dokmeyen siis bitkisi olarak bahgelerde yetistirilen kiigiik bir agag.
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olduk¢a serindi. Yakalarimi kaldir-
mig Usiiyor, buizilliyordum. Yanim-
daki kanepede iki serseri oturmustu.
Kulak misafiri oldum. Bir tanesi:

— Benim babam soférdir. Gegen giin rastladim. Beni ya-
nina aldi. Oglum, dedi, daha vazge¢meyecek misin su serseri-
likten?

— Sen ne dedin?

— Coktan vazgectim, baba. Beni eve gotiir, artik, dedim.

— Ne dedi?

— Haydi gel, dedi... Eve gittik. Uvey anam pufla bir yatak
sermis, yastigi kabartmigti. Beni yastikta bir tiirlii uyku tutmaz.
Kalktim yere, tahtaya yattim da uyuyabilmisim bir ara. Sabahi
dar ettim. Sokaga firladim.

— Yapamiyorsun evde degil mi?

— Yapamiyorum be anam! Sikiliyorum.

— Alismugsin bir defa.

— Sen de mi oyle?

— Ben dosek bilmem ki.

— Sahi mi ulan?

— Namussuzum, daha dosek nedir bilmemisim.

— Yok ulan be! Sen sokakta mi1 dogdun?

— Oyle gibi bir sey.

— Anlatsana...

— Birak eski defterleri! Ama ben bir yatak bulsam yatip
olirim iginde. Sen deli misin be! Bulmugsun bunuyorsun. Bu
isin sonu yok be Sabahattin.

Sustular. Bir zaman sonra bir tanesi:

— Su sirtima elini sok da bir kagiyiver! dedi.

Kulagima kabuk baglamig bir sirtin tirmalaniginin sesi gel-
di. Sanki birisi kum serpilmis bir yolda geziniyordu.

Bir uzun zaman sustular. Sonra kisik seslisi yine bagladi.

62



— Gegen sene bacaksiz yok muydu hani bizim? Onunla
vurduk burada, ta Halep’e kadar gittik. Bir hafta orada kaldik.
Canimiz sikildi. Sam’a gidelim dedik. Trende yakalandik. Pos-
ta posta, hududa getirip biraktilar.

— Bacaksiz ne oldu?

— Ne olacak mortladi.

— Eroinden mi?

— Yok! O ¢ekmezdi. Eceli geldi. Nallar1 dikti.

— Soyleme 6yle ulan! En iyi arkadasindi.

— Ne diyeyim. Kalib: dinlendirdi mi?

— Yok! Cartay1 ¢ekti de.

— Peki Oyleyse... Tahtali koye gitti.

Yine sustular. Isminin Sabahattin oldugunu 6grendigim ki-
sik seslisi konugmaya bagladi:

— Su uzanan herif uyuyor mu dersin?

— N’olacak uyumuyorsa?..

— Bir sigara isterdik.

— O da zilin biri olmasa burada isi ne gece yarisi?

— O da var ya!

— O agacin yanindaki bekgi mi?

— Ta kendisi.

— Rahatimizi bozmasa bari!

— Bozarsa bozsun. Yatacak yer mi yok?

— Ulan be! Ben bu yaz bir gece bile yattigim yerde uyana-
madim. Seksen tane otel degistirdim bir gecede.

— Al benden de o kadar.

Bek¢i hepimizi uyandirdi. Onlar ayaklarini striiyerek
uzaklastilar. Ben kanepeden kalktim. Parki dolagsmaya basla-
dim. Bagka kanepelerde de uyuyanlar vardi. Orada, simgirlerin
arasindan da horultular geliyordu. Evime dogru yollandim.

Sabahleyin yine kendimi Taksim Bahgesi’nde buldum. Ha-
va ne guzeldi! Daha da pek erkendi. Giinese karsi boylu boyun-
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ca yatmis, Usti basi temiz insanlar bile vardi. Oturup dertli
dertli, uyku sersemi sigara igenler mi ararsiniz. Biraz sonra
bekg¢iler duduklerini 6ttiirince hemen herkes uyanmisti. Tam
saat dokuzda dadilarla, ¢ocuklar parki doldurdular. Surada bir
geng dadi bir bebegin ellerine ellerine vuruyor, ceylanla yavru-
sunun ustiine bir alti yaginda maymun tirmaniyor. Bir alt1 ay-
lik yavru; dag kegisinin bronz sirtinda sipsak fotografciya gii-
lumsiiyor, bir bagkasi agliyor... Taksim Bahcesi cocuk sesi, kus
cviltisi i¢inde...

Bir ihtiyar hanim kanepenin istiine romanini koymus, he-
men hemen bir metre uzaktan kitap okuyor, gozlikla bir geng
kitabina egilmis ders c¢alisiyor; bir sisman, kravatsiz bir adam
tespih ¢ekiyor, bir uistsiiz bagsiz delikanli bir kolu kafasinin al-
tinda, bir kolu kafasinin tistunde uyuyor, Fransizca konusan
bir matmazeller kafilesi adeta beyaz sagl, pek sevimli bir yav-
ruya kibrit ¢oplerini topladig i¢in ¢ikisiyorlar. Bir madama bir
yavruya bakip bakip:

— Qu’il est gentil, qu’il est mignon,* diyor.

Daha ciftler ortada yok. Ama neredeyse damlarlar. Denize
kargi setlerin korkuluklarina dayanarak hem denizi, hem bir-
birlerinin gozlerinin i¢ini seyredecekler. Parkin giinduz hayati
baslayacak.

Ben ¢ekildim gittim. Yine aksam oldu. Park giindiiziin her-
kesin: Issizlerin, ciftlerin, cocuklarin, dertlilerin, dertsizlerin...
Iste gece yeniden citlembik agacindan maymunlar gibi asag
iniyor. Simdi artik park yine serserilerin... Birakalim onlarin
olsun, uyandirmayalim. Bekg¢i miyiz biz?

Yedigiin, (763), 19 Ekim 1947

* Ne kadar kibar, ne kadar sevimli.
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Dis ve Dis Agris1 Nedir
Bilmeyen Adam

Aksamlar: Gi¢ dort bardak bira icmek adetinde iseniz, dub-
leleri ayni yerde igmeyip ayakta bira igilen yerleri dolagmayi se-
verseniz muhakkak rastlamiginizdir. Siyah biyiklari, tertemiz
gozleri, uzunca bir ¢enesi vardir. Cabuk ¢abuk konusur ama
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bazi harfleri heceleyemez. Ug biradan fazla i¢misse, cok dikkat-
li dinlemek sartiyla, size kendisini tanitabilirim. Diinyanin en
tatli, en iyi adamidir. Ona, seker gibi adam, diyebiliriz.

Anadolu Pasaji’nin nihayetinde kiicticiik bir kahve. Kahveci-
nin eli ile ¢ektigi mis gibi kahvesinden i¢mek icin gelen ti¢ bes tir-
yaki. Duvarlarda av, sonbahar, kis, sato levhalari. Késedeki ma-
salarin biri tizerinde bir daktilo makinesi goreceksiniz. Aksamin
ti¢ dort birasinin, ¢oluk cocugunun nafakasini bir kiigiik yazi ma-
kinesi ile namusluca kazanan adam oradadir. Iranh kahveci:

— Succuh yer, findih yer, ceviz yer, sallatalih yer...

Dogustan gozleri gormeyenler olur. Dogustan sagir ve dil-
sizler olur. Dogustan ayaksizlar, kulaksizlar da belki goriilmiis-
tir. Dogustan digsiz adam olur mu? Olmaz olur mu? “Hepimiz
digsiz dogduk. Dislerimiz sonradan ¢ikmistir” diyeceksiniz.
“Oyle ise, “dogdugu gibi dissiz kalan adam bulunur mu?” di-
ye sorsam; “Olur mu 6yle adam da?” dersiniz. Iste size boyle
bir adam: Bay Ferit Yazgan.

Kendisi; “Dogustan digsizim” diyor. Dogru degil bu.
“Dogdugum gibi dissizim” demesi lazim. Ayaklarimiz i¢in, bir
cihetten dogru, bir cihetten yanlis, sonradan c¢ikmalar, deriz.
Asil dislerimiz sonradan ¢ikmadir.

Dogdugumuz gun seyrek de olsa yumusacik saglarimiz var-
dir. Ama agzimiz kus agzi, canavar olmayan balik agz gibidir.
Dostum Bay Ferit Yazgan dudaklarini aralayip da agzim gos-
terdigi zaman insan sasip kaliyor. Onun uzunca ¢enesiyle, bir
tek kili agarmamus kara biyiklarinin arasinda insan inci gibi pi1-
ril piril, hafif¢e sariya bakan saglam, kuvvetli digler beklerken
kipkirmizi bir ¢ukur, dis yerine de sanki naylondan yapilmisg
ince bir kirmizi ¢izgi goriyor.

Dogustan kor olmak biiyiik bir tabiat haksizligi, bir fela-
kettir. —-Sonradan kor olmaktan daha ac1 degil ama.— Anadan
dogma koriin diinyaya kendine gore bir sekil vermesi; hatta bir
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diinya gorusiine, bizim kavrayamayacagimiz bir diinya goriisii-
ne sahip bulunmasi, mimkin. Kimbilir giizellik dedigimiz ga-
rip, mudafaasi mugkiil, cogu zaman haksiz sey belki sesimizde,
belki kokumuzda, belki ellerimizin sicakliginda ve titreyisinde-
dir. Herhalde anadan dogma bir kor kizin sececegi erkek mii-
him bir adamdir. Gozlu kadinlarin anlayamayacag bir guzelli-
ge, bir erkeklige sahiptir.

Dogustan sagir ve dilsizlerin talihi, kortinkt kadar ters ol-
masa da yine bir eksikliktir. Bay Ferit i¢in boyle bir sey dusii-
nemiyorum ben. Ben bunu bir eksiklik, bir kusur bile sayami-
yorum. Bir defa ne o gir gir makineli dis¢i odalari, ne yanagi-
niz1 kege gibi yapan morfin, ne de —Allah diismanima vermesin
ingallah- dis agrisi! Gece yarisi tath uykudan azgin bir dis ag-
rist ile uyanmayi bir hayal edin hele! Butiin boyle seyler bagka-
larinin. Ne kerpeten kabusu, heyulasi, devi, karakoncolosu!..

Bay Ferit:

— Boyle dogdum, boyle olecegim, diyor. Ama her cocuk
gibi bol bol ¢akal erigi yiyememisim. Hiyar1 rendeler, findig
ezermigim. Ne yapalim? Taksirat! Belki diinya nimetlerinin ta-
dini sizin kadar bilmem ama hepsinden birer lokma tattim.
Tattim ama sertlerini bir tiirli sevemedim. Findiktan, cevizden
hoslanmam.

— Ne seversin Ferit Bey?

— Ne sevecegim birader! Tabii yumugak seyleri.

Ferit Bey’in lugatinde dis kelimesi yoktur. Ne kimseye dis
biler, ne dige dokanir, ne de disi gecer. Halim selim adamdir.
Fazla alakadan hoslanmaz, adami severse derdini anlatir, tath
tath konugsur. Ben kendini pek severim. O da beni sever ki ko-
nusuyor.

— 49 yagina girdim. Simdiye kadar mide agris1 cekmemis-
tim. Yalniz bu sene midemden sikint1 ¢ekiyorum. Iyi hazmede-
miyorum herhalde.

67



— Ne yemeklerini seversiniz? Herhalde lapa gibi, siitlag gi-
bi olanlarini.

— Onlarn bile sevmem. Suyu severim, su gibi seyleri seve-
rim. Giulerek ilave ediyor:

— Uziim suyuna arpa suyuna, —arada olmak sartiyla—
imam suyuna yuzim yoktur. Ne yaparsin benim digsim de on-
lara gegiyor.

Iranh kahveci:

— Sakka yapar, inanma! O ne cevvizler kirar. Cevvizi goz-
ziimiin 6niinde agzinda kirdi. Inan olsun gézziimle gormisem.

Bay Ferit goz kirpiyor:

— Inanma, diyor, Tahran’a ii¢ kilometre mesafede bir koy-
de dogmustur, inanma!

— Yalan mi soylirem?
— Yerim ama elimle ezerim de

sonra agzima atarim.
— Ezmeden atarsin.

— Sen yine Oyle bil.
Gulusuyoruz. Sonra Bay Ferit

elimden kalemi kagidi aliyor, bir
seyler yaziyor. Iste yazdiklar::
“1315 [Miladi 1897] senesinde Sultanahmet’te Naklibend
Mabhallesi’'nde, Giizelcesme Sokagi’nda dogmusum. Mahalle
mektebini, Sultanahmet Ristiyesi’ni ikmal ettikten sonra asker-
ligim geldi. Fakat hep tecil edildim. Evliyim. Iki ¢ocuk babasi-
yim. Biri kiz, biri erkek iki evladim var. Cocuklarimin disleri,
Allaha siiktr sapasaglamdir. Ailemde hi¢ digsiz insan yok. Ge-
rek Kadirga Dis¢i Mektebi’nde, gerekse Giilhane Hastanesi’nce
uzun muayenelerden sonra dis sinirlerimin fazla kuvveti yuzin-
den diglerimin ¢ikmadig1 neticesine varilmistir. O zaman talebe
bulunan dis tabibi Hiidaverdi, dislerimi yapmak i¢in elinden ge-
leni yapti ise de muvaffak olamadi. Agzimin radyografisini, ka-
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libin1 alip Paris’e gonderdiler. Oradan bana bir takma dis gon-
derdilerse de tutmadi. Nihayet ¢cene kemigimin kemikleri inki-
saf edemedigi icin dis takimi yapilamayacagi anlasildi...”

— Bay Ferit simdiye kadar bir sikint1 ¢cektiniz mi?

— Mihim bir sikint1 degil.

— Dis agrisini tercih eder miydin?

— Dis agris1 nedir? Mide agris1 gibi bir seyse...

— Cok daha fena.

— Nasildir?

— Tarif edilemez ki dig agris.

— Mide agrisi edilir mi?

— Hi¢ boyle anadan dogma —yanhis ama ne ise— digsizler
gorilmis mu?

— Ben Tirkiye’de bir taneyim. Bilmem baska memleketler-
de var m1? Ama sanmiyorum. Diinyada disi ¢tkmamuis tek ada-
mim.

— Ferit Bey, kimbilir belki bu bir tekamiildiir. Belki yarin,
bu vahset zamanimizdan kalma ¢abuk ciiriyen kemikleri hep
birden kaybedecegiz. Bir zaman gelecek belki biitiin ¢ocuklar
digsiz dogacak.

Bay Ferit guldu:

— Teselliye ihtiyacim yok, dedi. Sizin kuyumcu c¢arsisina
donen digleriniz bagkalarinin etini, ekmegini yemek i¢in bir ve-
sile ise ben halimden memnunum.

Sahiden de oyle. Bay Ferit miitevazi, alninin teriyle kazanip
yasamig bir adam. Hepimizden daha az, daha yumusak seyler
yemis. Sertten, keskinden nefret etmis. Evvelce Beyoglu’nda,
Sultanahmet’te bidayet mahkemelerinde zabit katipligi yapar-

inkisaf: gelisme, gelisim.
tekamiil: olgunluk, olgunlasma.
bidayet mahkemesi: bir davanin goriildiagi ilk derece mahkemesi.
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mis. Simdi tam on sekiz senedir daktiloluk yapiyor. Kontratlar
dolduruyor, istidalar, mektuplar yaziyor.

— Yalniz, diyor, son zamanlarda iyi gida alamadigimdan
gozlerim bozulmaya bagladi. Ona canim sikiliyor. Doktorlar
vitaminsizlikten diyorlar. Bir de su mide agrim olmasayd: dis-
sizlikten yana bir sikdyetim olmayacakti.

Kahveye kontratlarini tazelemek uzere kiracilar, ev sahip-
leri geliyor. O, negeli bir yuzle kontrat kagitlarini daktilonun
demiri arasina sikistirirken bana:

— Yine bulusalim diyor, soyle bir iki bardak bira igeriz.
Hem disten konusmamis oluruz. Beni bilmedigim seyden ko-
nusturtma fazla.

Hele iki ii¢ bardak biradan sonra Ferit Bey ne sen, ne hos-
tur bilseniz! Oyle kahkahalar atar ki hayali kuvvetli olan, onun
elli yasinda bir teki bile ¢irtimemis otuz iki disinin piril piril
agzinda parladigini goriir.

Yedigiin, (765), 2 Kasim 1947

istida: dilekge, arzuhal.
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Jimnastik Yapan Adam

Onu ¢ok uzaktan goriiyordum. Bilmem elli yaglarinda var
muiydi? Denize parga par¢a dokiilmiis kayalarin kenarindan bir

cakil yol hafifce yiikselir, onun bulundugu genis meydanliga
varirdi.
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Burada yemyesil, taptaze dikenleri filiz rengi ii¢ bes ¢cam
vardi... Bu ¢amlarin arasinda onu beden hareketleri yaparken
seyrederdim.

Ben, kayalarin iistiinde upuzun yatar, giinesin alninda hul-
ya kurardim. Giinesgin alninda kurulan hulyalarin pek kotiiye
ka¢mayacagini umabilirsiniz. Evet: Hi¢bir zaman bulamayaca-
gim kadinimi disiiniyordum. “Vur hangeri kadinim!” diye
baslayan sarkiy1 da soylerdim bir diziye.

Onceleri hi¢ merak etmedim. Herkes jimnastik yapar. Bun-
da higbir fevkaladelik yoktur. Ama bu giinlerce boyle devam
ederse insanin da egilip kalkan, ellerini yukari, saga sola acan
adama bakmamasi imkansizdir. Hulyamu bitirir bitirmez, kadi-
nin beni hangerlemeyecegini kestirir kestirmez bagimi sola ce-
virir, onu ardi1 kesilmeyen hareketlerini yaparken yakalardim.
[k giinler yaptig1 hareketlerde, benim bakmam yiiziinden, yan-
ligliklar yapti... Sonra hirsla, hizla bana arkasini dondi. Kendi
kendisine, “Ne halt etmeye seyrediyor? Ona ne?” dedigini kim
olsa isitirdi. —Boyle bir cimle kulagimiza gelmedigi halde- O
rahatsiz olunca ben de inadina bakmaya bagladim. Bir ara jim-
nastikten vazge¢cmeye bile yeltendi. Sonra en iyisini yapti: Aldi-
ris etmedi. Hareketlerine hiz verdi.

Cirkin bir viicudu vardi. Tepesinden saglar1 bir hayli do-
kulmiistii. Aramizdaki aralik yarim kilometre yoksa bile dort
yuz metreyi ferah ferah gectiginden saclarinin sakaklardaki
kiveim kivrim beyazlarinmi da gériiyordum. Icimden giilerek,
boyle devam ederse kiigik gobegini, simsiyah kesilmis gogiis-
stiz govdesini, kocaman ¢irkin ayaklarini, ince baldirlarini bir
seye benzetecek sonunda diyordum.

Yiizii hakkinda higbir fikrim yok. Sokakta gorsem tanir mi-
yim? Sanmiyorum. Ama koyiin i¢cinde rastlasam muhakkak tanir-
dim. Bu kéyde oturuyorsa evinden yalniz idman yapmak i¢in ¢ik-
tigina eminim. Oyle olmasa surada burada rastlamaz miydim?
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Ben, sabahlari ne kadar erken
ylizmeye gitsem o oradadur. Ilk vapur-
la gelmiyorsa bu adam bu koylidur.
Ama kimdir, yarabbim?

Ona yakindan bakmak, hatta ko-
nusmak da kafamdan soyle bir gecti.
Vazgectim. Ayip olacakti. Ne diyecektim? “Her giin burada
jimnastik yapiyorsunuz. Sabahtan aksama kadar buradasiniz.
Sahiden jimnastik insana bir halt ediyorsa simdiye kadar sizin
miithis bir sey olmaniz lazimdi. Ama ilk giinden beri aynisiniz.
Hatta daha zayifsimiz” mi diyecektim?

Gtinler geciyor, yaz da geciyordu. Merak ettigim halde
adami yakindan gormek de nasip olmuyordu. Hareketlerini bi-
tirdikten sonra dakikasi dakikasina diyebilecegim bir dikkatle
vicudunun her tarafini giineste dondiire dondiire siyahlatiyor,

sonra denize athyor, kurbagalama yiizerek epeyce agiliyordu.
Dondiigii zaman tam on dakika hi¢ hareketsiz uzaniyor, sonra
kayalara dogru yuruyip ginesin karsisinda gilinege tapar gibi
idmanina devam ediyordu. Kollarinin porsiik adaleleri oynu-
yor, gogsiniin kilsiz memeleri sallaniyor, ben bakmaktan dort
bes defa yoruluncaya kadar jimnastik devam ediyordu.

Iki ayagini simsiki birlestirip de egilip ellerini yere yapigtir-
dig1 zaman bir gey fark ettim. Bu adamin bacaklari hakikaten
guzeldi. Bir kisrak ayag gibi sinirli, ince ve giizeldi. Herhalde
bir ecnebi bu adam, dedim. Bizde boyle adam bulunmaz. Bulun-
sa bile nadirdir. Biz kundakta ayaklarimiz ¢arpik biiyiiriiz. Car-
pik olmasa bile iki bacagimizi birlestirdigimiz zaman, iki baca-
gimizin arasindan her zaman bir manzara gormek kabildir.

Onun gittigi deniz kenarina bir zaman ben gidemedim. Bag-
ka kayalar buldum. Oralarda denize girdim. Denize, tembellige,
gunese verdim kendimi. Ben o adam gibi denizden, giinesten hic-
bir sey beklemiyordum. Yalniz saatlerin gecmesini istiyordum.
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Bu kadar isin iginde kotu seyler, aci seyler... Hatta hi¢ distinme-
meye ¢alisiyordum. Oraya ugrasam, onu aym yerde, beden hare-
ketleri yaparken, yahut da bir kayanin stiinde, bir yerinde kal-
mus hafif bir beyazligi karartirken yakalayacagima emindim.

Bu adam hakkinda o giinler —ge¢mis sene— fazla bir ilgi duy-
madim desem yeri. Merak ettim ama dogrusu tahkik etmek, kim
oldugunu 6grenmek, onunla konugsmak istegi pek miiphem ge-
kilde belirdi bende. Yalniz sunu kestirdim ki bu adam bizim
koyde oturmuyor, ilk vapurla geliyor, son vapurla déntuyor.
Onu biraz kiiguk gorerek, alay ederek gunlerce seyretmis, unut-
mus gitmistim.

Ginler boylece gegti. Yaz da bagini alip gitti. Gitmese canimi-
z1 sikacakti. Kis insanlarini, kig egyasini, kig yemislerini, kis yemek-
lerini 6zlemistik bile. Kis da bizi bekletmedi. Ug giin iginde geldi.
Ug giin evvel denize giriyorduk. Bu soguk ne? dedik. Kahvelere ka-
pandik... Meyhanelere girip ¢iktik. Rengimiz ugtu gitti.

Birbirimizin viicudunu goremez degil, hayal bile edemez ol-
duk. Sonra yaz birdenbire yine geldi. 1947 yazi... Bu yazin ben hep
onun yikandigi yerde denize girdim. Orasi sakin, kimsesiz bir yer-
dir. Insan istedigi gibi denize giriyor, istedigi gibi hulya kuruyor,
hatta nasil itiraf etmeli, istedigi gibi jimnastik yapabiliyordu. Evet
can sikintisindan, bazen keyfimden ben bile jimnastik yaptim.

Bir ogletistii idi. O vyesil, kiiciik ¢camin altinda soyundum.
Uzaga birkag kisi gelip benim tarafima baktlar. Aldiris etme-
mezlik edemedim: Jimnastigi kestim. Oturdum bir kayaya di-
stindiim. Iste tam bu sirada bir adam ¢ikageldi. Montgomery el-
biseler giymisti. Bag: ¢iril¢iplakti. Ama saglam bir boynu, ensesi
vardi. Her halinden bizim memleketin insanina benzemiyordu.
Soyunmadan evvel kayalara oturup bir cigara icti. Sonra agir
agir benim ¢camin yanindaki ¢cama dogru yuridia. Bana bakma-

tahkik etmek: sorugturmak.
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dan soyunmaya basladi. Daha ceketle, kisa gomlegini ¢ikarma-
dan onu tanimistim. Gegen seneki adamdi. Bir aralik benim ta-
rafima bakinca artik dayanamadim:

— Bu sene, dedim, jimnastik yok mu?

Guldii:

— Bu sene yok jimnastik, dedi. Bu sene yalniz yatmak.

— Siz, dedim, ecnebi?

— Ben Macar, dedi.

Oturduk konustuk. Yanimdaki kopege fena fena bakt.

— Kedi, dedi, kedi. Kedi iyi. Yok kopek... Kopek insan gi-
bi fena huy. Fena huy...

— Nasil fena huy? Cok sadik hayvan.

— Sadik fena. Kopek insan nasil huy var aliyor. Budala bir
hayvan. Karaktersiz hayvan. Ama kedi ¢ok sadik, vuruyor pen-
ce. Caliyor, kopariyor. Var karakter kedi. Buyiik karakter.

Kediyle kopegin farklarini, kedinin meziyetlerini sayip dok-
tii. Oylesine sayip doktii ki artik kopegimi sevemez oldum. Kedi
temizdi. Karakter sahibiydi. Sahsiyetti. Vahsiydi. Kendine fena-
lik yapildi m1 kopeklik yapmazdi atard: pengeyi... Cesurdu...

— Nigin bu sene jimnastik yapmiyorsunuz?

— Yapmuyor jimnastik ¢linkii bu sene diisman yok. Birisi
bana bir fena laf soylemis, ben kizmig, ama bakmis viicut za-
yif, dayak yiyecek. Bir yaz yapt kiiltiirfizik. O fena soylemig
bana. Tuttu yakasindan onu pan! Pan!..

— Dovdiiniz mu?

— Oh! Cok. Nasil!..

Bir ¢ocuk gibi giildii. Mavi gozleri, ciddi karakter sahibi bir
adamin nasil sevimlilesecegini ifade bakimindan pek canli idi.
Denize dogru yiirurken:

— Yok ben kopek, dedi. Ben kedi!

Yedigiin, (782), 29 Subat 1948
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Bir Ilkbahar Hikayesi

Ilkbahar bir bayram, bir uyanis, bir mucize, bir c¢ilginhk,
olamayacak gibi duran bir seyin olusu, ilkbahar su, ilkbahar
bu... Kus, papatya, gelincik, ¢ayir, ¢cimen, agac, ¢icek, mimoza,
zakkum, su sesi, hindiba, ¢ingene, kuzu... Klasik ilkbaharlarin
icinde hepsi, hatta suligiin bile yeri vardir. Unuttuklarim da
coktur a, en mithimi nisan, mayis giinesi.
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Yas1 kirki asmus bir adamin mevsimler icinde ilkbahar: bi-
raz Uzunti ile duymamasina imkan yoktur. Eski ¢ilginliklar ne-
rede? Nerede o, birdenbire bir geng¢ kiz elinden, bir geng¢ kiz
ruzgarindan sararma, o yirek ¢arpintisi? Su 6mrii mevsimlere
benzetenler iyi etmisler dogrusu. Herkesin bir ilkbahari, bir ya-
z1, giizii, kis1 oluyor iste. Insanin ilkbahari, oteki hayvanlara
bakarsak ge¢ basliyor. Bir at bir yasinda, hadi hadi iki yaginda
ilkbaharindadir. Bir kuzu alti ayda ko¢ olur. Ama insanoglu
ilkbaharini yirmisinden 6nce pek idrak edemez. Yirmiden evvel
idrak edilen ilkbahar, bir yalanci ilkbahardir. Ben boyle bir ya-
lanci ilkbaharin hikiyesini yaziyorum:

Tam otuz sene evvel on iki yasinda idim. Anadolu’nun bir
sehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu. Sehre bir yaz so-
nunda gelmistik. Kotii, insan boyu karli bir kis gecirmistik.
Sonra bir giin bahar geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama,
karlar1 eriten gines degildi, yagmurdu. Bu Anadolu sehrinin
ilkbahar1 kirkikindi yagmurlariyla baslardi. Sabahleyin par-
lak mavi bir gokyiiziinde, 1sitmayan, giines vurmus kar gibi
soguk bir giines goriinurdi. Saat daha on biri bulmadan do-
gudan mi, batidan mi, kuzeyden mi bilmem, bir kara bulut
peyda olur, on dakika sonra bardaktan bosanircasina bir yag-
mur bitin gin tikir tikir, sakir sakir durmadan yagardi.
Odamin penceresinden “Karagayir” dedikleri bir koyu yesil
ova gorunirdi. Gogiin her rengini deniz gibi emen bu ¢ayirin
renk oyunlari da olmasa evden bir deli ¢ighig ile firlamak is-
ten degildi.

Bitiin ki hastaliktan bagim kalkmamigti. Sokaga ¢iksam
basim donerdi. Bu garip, yagmurlu, kara bulutlu, dortte tgu
kapanik havanin i¢inde oyle insan1 avucuna alip sikan bir de

idrak etmek: akil erdirmek, anlamak.
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ilkbahar, toprak, insan, ¢ayir, agil kokusu
vardi ki i¢gimden hep bagirmak, aglamak
sonra kaskat1 katilip kalmak gecerdi.

Bir sabah gozlerim tavanda, daha hentiz
hava kararmamus, sikir sikir disarisi. Yer
yatagimda yagmurun ne zaman baglayaca-
gini dustiniyordum. Birdenbire odanin
icinden parlak bir kus gegti. Yatagimin us-
tiine oturdum. Kus bir daha gegti. Sonra sagdaki duvarda bem-
beyaz bir serit oynadi, kayboldu. Gézlerimi ovaladim. A¢tigim
zaman duvarda bir parlak daire titreye titreye, sanki yerine yer-
lesmeye calisiyordu. Bu, bir aynanin duvara vurmus 1sigindan
baska bir sey degildi.

Yataktan firlayip pencereye dikildim. Bizim evin yiiksekte-
ki bahgesi alttaki evin bahgesine bakardi. Odama ayna muhak-
kak oradan tutuluyordu. Pembe seftali ¢iceklerinin arasina bir
hasira oturmustu. Arkasina bir sandalye koymustu. On alt1, on
yedi yaslarinda bir kizdi. Pencerede kalakaldim. Elindeki ayna-
nin 15181 goziime degdikge ellerimi yiiziime kapamiyor, gozleri-
mi kirpmadan dimdik bakiyordum.

Ertesi giin benim de elimde bir ayna vardi. O ince ince gii-
lerek, gozlerini aynamin aksinden kagirmaya ¢alisiyordu. Bu
oyun, hicbir zaman yarim saatten fazla sirmez, o, bahgeden
evine saglarinda yagmur damlalar1 dokiilerek girer, ben yine
yatagima donerdim. Ertesi giin yine giizel bir sabah baglar, yi-
ne 6nce onun aynasi odamin duvarinda kosar, sonra yerine
yerlesmek ister gibi titreye titreye duvara asilir kalirdi. Yine
ben gozlerimi kirpmadan onun ayna 1s181na, o, gozlerini guzel
elleriyle siper ederek benim ayna 1s131ma bakardik. Sonra yine
kirkikindi yagmuru baslardi.

Bagka hicbir seyle ilgim olmadig i¢in bir sabah evimizin
oniinde bir yayli araba durunca sasirmadim. Yalniz ben ayna
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oyununda iken annem tarafindan yakalandim. Annem garip
garip bahgeye, kiza, ayna 1s181na, elimdeki aynaya bakti. Bana:

— Haydi, giyin! dedi.

Arabaya atladik. Iki par¢a esyamiz arkaya baglanmisti. Ba-
bam bagka bir yere tayin edilmisti. Yola ¢iktik. Bir ormanin
icinden gegerken bulutlarin arasindan bir giines ormanin yeni
yesermeye baslayan agaclarinda bir goriindii, kayboldu. I¢im-
den bir daha goremeyecegim ayna 15181 gecti. Hiingur hiingur
aglamaya bagladim. Babam:

— Nesi var bunun? dedi.

Ben annemin ¢arsafina kafami gomdiim. Annem eliyle, yii-
ziiyle ne bigim bir isaret etti babama bilmiyorum ama hig ses
cikarmadilar. Biitin hincimla, kimse bana sus demeye cesaret
edemeyecegini sezerek istedigim gibi agladim.

Simdi ilkbaharda odamin penceresine bir yerden kazara bir
151k vursa o giin ilkbahar her insana yaptig1 gibi bana da tzun-
tu ile dolu bir yumugaklik, bir yerinde duramayis, bir yurek
carpintisi verir. O zamandan bu zamana tam otuz sene gegti.
Kimsenin yiizine ayna tutmadim. Kimse yiiziime ayna tutma-
di. Ama kazara bir 151k, bir ilkbaharda odamdan parlak bir kir-
langi¢ gibi geciverirse o giin ne ettigimi bilmem.

Hirriyet, 1 Mayis 1948
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Serseri Cocukla Kopek

Ko6pegi omzuna almis gidiyordu. Kopek de, sokak ¢ocugu
da pis degildi. Kirliydiler. Képek iki aylikti. Cocuk on yasin-
daydi. Vakit de gece yarisi.

Beyoglu sabah olmak iizere olan bir ortagag sehrine ben-
ziyordu. Oyle bir ortagag sehri ki uyanir uyanmaz ¢irilgiplak
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esirler bir zafer arabasinda harmanilere biirinmiis, kafasinda
bir zafer celengi ile sehrin hakimini cekecekler. Postekilere,
zirhlara burtinmis, altin giimis iglemeli deri donlar giymis,
cevresi yarim metre gelen pazularla derebeyin aylikli askerle-
ri demir kapili evlerden ¢iglik ¢ighiga kadinlar ¢ikaracak. Bu
kadinlar o kadar guizel gozli, o kadar tatl, o kadar dolgun
kalcali olacaklar ki derebeyin sarayini stisleyen ressam sacini
basini yolacak. O kadindan bu kadina, bu kadindan o kadi-
na kosacak. “Bunu bana verin! Bunu bana verin! Bu benim
rityalarimin, hiisranlarimin, fircamin kadini. Ancak onunla
Olmeyecek eserimi yapabilirim” diye kosacak. Se¢ diyecekler,
secemeyecek. Basinda zeytin ve defne dalindan zafer celengiy-
le derebeyi kahkahadan biutiin giimiiglerini ve altinlarini ga-
kirdatacak.

Sonra kipkirmizi bir giinesg, yetmis kadirganin diregi, hal-
kasi, ipi, yelkeni, glimiisii, demiri, tuncu, adalesi, teri, esirligi
arasindan dun yetmis yedi kalyonun battigi hir¢in sular1 atese
salacak.

Nihayet 6gle gunesiyle beraber zaptedilmis sehrin halki so-
kaklara dokulecek. Yokuglardan yuvarlanan kuliibeler buyuk-
lugiinde sarap figilarinin buyuk top giiriiltileriyle yuvarlandig:
gorulecek, isitilecek. Agzi bir kiigiik ficida bir gisman gemici sa-
raptan bogulacak. Irzina gegilmig bir sahici kadin bir muharibi
disleriyle bogazindan kapacak. Kopekler uluyacak. Gemiler-
den ka¢mis kaplanlar mahallelerde kimseye saldirmadan tok-
luktan sarhos dolasacaklar.

Aksam olacak. Sehri bir zeytinyagi, bir sebboy, bir amber
kokusu kaplayacak. Siiklin i¢inde sehvetle, esirlikle, gozyasi,

harmani: biitiin viicudu 6rten, kolsuz bir gesit iist giysisi.
posteki: kullanilacak bigime getirilmig koyun ya da kegi postu.
muharip: savaga katilan, savasgi.
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irz, namus, a¢ ve tokla dolu kalin,
kara perde sehri kaplayacak. Demir
kapilar kapanacak. Yalniz derebeyi-

nin sarayindan kahkahalar ve musiki
sesleri gelecek. Nobetciler tabanlari kegeden ayakkabilariyla
etrafta dolasacaklar.

Kigiik serseri ¢ocukla omzuna attig: kiigiiciik kopegi Gala-
ta’nin bu gece yarisi sokaginda giderlerken, ben kafamda bu
filmi ¢evirdim. Kopek birdenbire havladi. Sabirsizlandi. Cocuk
omzundan indirdi.

Simdi kiigiik kopek ince seving ¢igliklari ¢ikariyor, ziphyor,
havliyor, atliyordu.

Kugik serseri:

— Anladim, dedi, sarki istiyorsun, degil mi?

Hayvanlarin i¢inde insanoglu dilini en anlayan, anlar gorii-
neni kopektir. Bircok kelimeleri anlar da. Insanoglu ile arasin-
daki liigatce oteki hayvanlarinkinden bir hayli zengindir. Kopek
cocugun sozlerini anlamig, susmustu. Cocuk sarkiya basladi.

Karakolda ayna var ayna var
Kiz kolunda damga damga var
Gozlerinden bellidir Karabas
Sende de bana sevda var.

Kopege dogru egildi. Onu hirpalarcasina oksadi.
Bende de sana sevda var!

dedi. Iste 0 zaman 1948 senesinde Istanbul sehrinde, Beyog-
lu’ndan Galata rihtimina inen bir yokugun ortasinda oldugumu
kavrayabildim.

Yedigun, (21), 7 Agustos 1948
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Findik

Findik bizim koyiin yedisinden yetmisine kadar biitiin ken-
dini biiyiik gormeyeni ile ahbaptir. Findik tekir kedi renginde
bir kurt kopegi ile, av kopegi pigidir. Ask mahsulii oldugu i¢in
gliizel olmasi lazim gelir amma giizel degildir. Buyuk, kalin
kuyrugunu oynatarak, kahverengi gozlerini kirparcasina yani-
niza yaklastigi zaman kafasini oksamazsaniz sayanm hayret bir
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adamsiniz, demektir. Bu kadar sevilmek ihtiyaciyla kendine
yaklasan bir hayvani reddedebilmek i¢in insanin 6mriinde hig
asik olmamasi, hi¢ sikinti cekmemesi, hi¢ kalp yumusakligi ne-
dir bilmemesi lazim gelir. Boyle insan da olmaz diyebiliriz. Am-
ma Findik’in yalniz bir dilim ekmek icin degil soyle bir oksan-
mak ihtiyaciyla 6niine gelene sokuldugunu, bir¢ok insanoglu-
nun da onu kovdugunu gozlerimizle gorduguimiize gore insan-
lar hakkindaki fikrimizi degistiremeyiz.

Kopeklerin yaza girerken gayet korkung bir hastalik mik-
robunu birbirlerinden kaptiklarini hep biliriz. O zaman sehir
bastanbasa kopek itlafi isi ile ugrasir. Halk kopekleri saklar.
Belediye kopek bagina 1,5 papel verir. Birtakim kopek oldurii-
ciiler yollara duserler.

Bizim koéyde bu adama “zehirci” diyorlar. Bizim zehirciyi
gormelisiniz. Acayip bir adam. Boyle bir isi goren adamin her
zaman anormal birisi olmasi hi¢ de lazim gelmez. Amma ne ol-
sa katillikle Azrail’in insanlarin halini, huyunu, bakigini, yuri-
yusunii degistiriyor. Yahut degistirmiyor da belki bize oyle ge-
liyor. Size Oyle geliyorsa 6yledir diye bir piyes vardir hani. Ma-
demki bize zehirci anormal bir adam hissi veriyor, 6yledir. Tip-
ki Doseldorf canisi gibi. Elinde sikir sikir parildayan, ucuna bir
bigak takilmis zinciriyle kiigiik ¢ocuklari kendine baglayan,
sonra bir ¢alilik arkasinda onu 6ldiiren Doseldorf canisi.

Bizim zehirci “Findik gel bakalim. Gel kerata. Gel oglan, gel
bakalim. Ha soyle. Nasilsin ha? Al sana et oglan” Findik ete
burnunu dokundurur, eti diglerinin arasina alir kafasini soyle
bir sallar. Zehirci mi beceriksizdir. Yoksa Findik mi fevkalade
akillidir. Bunu kimse kestiremez. Dogrusunu isterseniz diinyada
bu adamdan daha 34la zehirci bulunamaz, gozleri patlaktir.

itlaf: 6ldiirme.
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Ellerinin parmaklar1 kiit, yusyuvarlak, iskarmoz gibidir.
Burnu igridir. Disleri ¢iiriik, agzi karanliktir. Yalniz bir tek ze-
hirciye yakismayan hali vardir. Azametlidir. Kravathdir. Ol-
dukga temiz giyinir. Pantolonu yatakalt1 titusti oldugu pek bel-
li olmasina ragmen utiludir ya! Kravatinin sarisi ile yesili pek
cafcafli olmasina ragmen kravathidir ya!

Zehirci emir kulu oldugu i¢in Allah katinda giinahi olma-
digin1 uzun uzun disinmustir. Allah cellatlari ruzumahgerde
yanina ¢agirdigi zaman herhalde onlara bu herifi neden astin
diye sormayacaktir. Onun giinahi cemiyetin, vebali hepimizin
boynunadir. Haksiz yere asilmigsa hakimindir.

Ona da kaymakam bey, kopeklerde kuduz varmis. Bunlari
oldiirmeye seni memur ediyorum, demistir. Isinden giictinden
olursun, dememisti. Copgli onbasisi idi 0. Ona bu is verilmigti.
Yapmaya mecburdu. Onun cellatlardan farki yoktu. Demek bu
kopeklerin hesabini o verecek degildi. Butiin hesabi kaymakam
bey verecekti. Kaymakam bey ruzumahgerde verecegi hesap ye-
kiinunu kabartmak i¢in 6yle ustaca hareket etti ki bazan ken-
disine bu kadar itimat gosteren kopegin ihtizarini gormemek
icin kagip giderdi. Amma Findik ona miigkiilat ¢cikariyordu. Eti
sOyle bir diglerinin arasinda salliyor. O canim biftegi firlatip
atiyor, kuyrugunu kistiriyor, yildirim gibi kagiyordu. Bir ikin-
ci zehirci zehir atisindan sonra kendisini goriir gormez sanki
bir heyula, bir cadi, bir gulyabani gormus gibi kaciyordu. Hal-
buki, munis hayvandi. Copcii Mehmet’e nasil yanasiyordu.
Onun ellerini nasil yalardi. Birdenbire zehircinin aklina bir fi-

iskarmoz: kiirek kayigini takmaya yarayan tahta ¢ikinti.
ruzumahser: mahser giinii.

ihtizar: can ¢ekisme.

miigkiilat: giiliikler, zorluklar.

heyula: korku verici, tirkiitiicii hayal.

gulyabani: korkung hayalet.
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kir dogdu. Koépegin etin iginde ze-
hir oldugunu bilmesi i¢in insan ol-
mast bile yetmez. Degil, doktor ol-
masi bile yetmez, kimyager olsa
bile ¢akmaz. Oysam ki kimyaha-
nesi olmali ki incelesin, demek
Findik etin i¢inde zehir oldugunu bilemezdi. Belki biz insanla-
rin almadigimiz bir koku duyuyordu ama biraz biberli, bahar-
li, sarmisakli bir sey yapardi. Yuttururdu.

Findik’in asil marifeti insanin i¢ini okumak da olamazd:.
Neden Findik eti yemiyordu? Colugun ¢ocugun elinden kok-
mus, pislenmis neler yemiyordu ki. Findik’ta bagka bir dalga
vardi. Findik’in i¢ine doguyordu. Neden doguyordu? Zehirci,
Findik benden siipheleniyor. Beni sevmiyor, benden korkuyor.

Hani bazi hayvanlar zelzele olacagini ¢cok zaman evvel ¢akar-
larmis. Hani tam bir giines tutulmasi olmustu. O zaman iki ta-
vuk besliyordu. Giines tutulmaya bagladig1 zaman insan gozi
ancak siyah camlarla gordugii halde tavuklar nasil bagrismaya
baglamiglardi. Iste Findik’ta bu gariplik vardi. Bir ¢c6pg¢ti onba-
sist sanki ben giinesim tutulmugum. Ben sanki zelzeleyim, bes
dakika sonra titreyecegim. O halde ¢6pcii Mehmet’e bu isi ha-
vale etmelidir.

Copgii Mehmet’e kravatli onbasisi hemserisi soyle dedi.

— Mehmet be, zehir yemiyor su Findik! Kaymakam bey de
tutturdu ille de geberteceksin. Atarim seni isinden, diyor. Ben-
den yemiyor, dedim. Bir baskasina havale et, dedi. Bu isi sen
yapacan. Yapmazsan ben seni dehlerim. Bak karigmam.

Iste 0 zaman ¢opciit Mehmet’i derin bir disiince aldi. Findik’y
oldiirmek, koyiine donmek. Koyiine donmek onun i¢in simdilik
imkansizdi. Orada bir karis toprag bile yoktu. El elinde, giineg
altinda yar ag ¢aligacakti. Burada kazandigi para ile koydekiler
de geciniyor, kendisi de serin agac¢ altlarinda denize kargi uyku
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kestirebiliyordu. Bazi evlerden yemek bile veriyorlardi. Kigin ba-
likgiliktan epey para biriktirmisti. Bu gidigle onun da kendinin
ekip bigecegi, dort bes ceviz agach bir tarlasi olmasina sunun su-
rasinda on sene kalmigti. Daha elli yaginda idi. Demek disini si-
karsa on sene sonra on bes dontim tarlasi, dort ceviz agaci ola-
cakti. Bac ile evvelki yaz silasinda bu meseleyi konugsmuglardi
ya!l.. Ya koye donmek, ya Findik’1 6ldiirmek?

Onbasinin verdigi zehirli kofteyi aldi. Findik’a yaklasti.

— Gel Findik, dedi.

Onbagi ¢camin altindan seyrediyordu. Findik kuyrugunu ta
gobeginden oynatarak yaklasti, yaklagti. Mehmet avcunu agti.

— Na, al Findik, dedi.

Sonra i¢inden ne gectigini kimsenin bilemeyecegi bir sekil-
de avcunu Findik’in tam agzi icinde gibi sikti. Zehirli kofteyi
denize firlatt1.

Sonra yattiklari ahirlarin yolunu tuttu. Esyasini toplamaya
basladi. Zehirci ¢opgii onbagisi onu egilmig esyasini toplarken
goriince bogriine bir tekme yapistirdi.

Yedigiin, (23), 21 Agustos 1948
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Eftalikus’un Kahvesi

Bir gen¢ adam yanima geldi:

— Merhaba, dedi.

— Oo00, merhaba, dedim.

Sonra benimle ¢oktandir tanismak istedigini, bir firsatini
bulamadigini séyledi. Yiiriimeye basladik. Oyle seyler soruyor-
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du ki, samimi olup olmadigini anlayabilmek zordu. Sorduklari
samimi ise onun hesabina, degilse benim hesabima dikkatli bu-
lunmak lazim geliyordu. Oyle ya, ya alay ediyorsa... Cepheyi
ona gore alir, bir firsatini bulup tiilymek hayirli olur.. Ama cid-
di ise bu samimiyeti ¢cocukluga, toyluga vermeli. Nasil olsa bir
gin kafasinda senin i¢in daha ¢ok histen dogan hayranlik duy-
gusu silinip gidecektir. Bu hayranliga da fazla giivenmeye gel-
mez. Siiriip gitmesi benim i¢in de, onun i¢in de iyi bir sey ya.
Onun igin siipheliyim. Ikimizin de uzun uzun yerimizde saydi-
gimiza bir isaret olmaz mi?

Gen¢ adamin niyeti yazi1 yazmak olduguna gore benimle
alay etmek i¢in samimi olmasi ihtimali ¢ok kuvvetli ama, ne
yapalim, fazla zeki ve dikkatli gorinmeye de gelmez; bu da
bir nevi ukalalik olur. Iyisi mi, alay etmesi ihtimaline kars: ya-
pilacak en dogru hareket, isi samimiyete dokmek, yutmus go-
rinmek. Cok zeki biri ise sonuna kadar bu hayran roliinde se-
ninle oynayabilir. Varsin oynasin; bununla bir sey kazanmig
olmaz. Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yasta bu-
gin hi¢ hoslanmadigin yazicilari, onlara yaklagmaya bile ce-
saret edemeden baska dinyadan insanlar gibi seyretmemis
miydin?

Simdi bile hayranliktan kurtulamadigin Frenk muharrirleri
yok mu? Gide’i gorsen, bu seksenlik ihtiyari nasil hayranlikla
seyretmezsin, konusma firsati bulsan kim bilir ne olmadik su-
aller sormazsin.

— Sizinle boyle bir kahvede oturabilecegim hi¢ aklima gel-
mezdi.

Yan gozle yuziine bakiyorum. Alay etmiyor vallahi. O alay
etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye diistiniiyorum.

— Sizin hikayelerinizi...

Sonradan belki de pisman olacag cimlesini tamamlatma-
mak i¢in hemen miidafaaya ge¢meli. Gen¢ adam hem de eles-
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tirmeci olmak istedigini soylityor. Oylesine pisman olacak ki.
Rotay1 degistirmeli.

— Siz de hikdye mi yazarsiniz?

— Benim yasimda herkes gibi siir yaziyorum. Bir iki hika-
ye de denedim ama beceremedim. Daha cok tenkide ¢alisiyo-
rum. Nesredilmis, bilmedigim Tiirk¢e bir hikaye yok, diyebili-
rim. Ama sizin...

— Su kargidaki adama bakin. Anadan dogma koérdur. Ba-
kin, karsi tarafa “Mahmut Bey” diye sesleniyor. Demek ki
Taksim sinemasinin 6niinde oldugunu, karsidaki borekg¢i dik-
kaninda da Mahmut Bey isimli bir adam bulundugunu biliyor.
Bize bir sezis gibi gelen korkung ilim ona kim bilir kag seneye
mal oldu.

— Mesela siz bundan hemen giizel bir...

— Olabilir ama, ben bu hikdyeyi yazmayacagim. Yalniz
disiiniiyorum; acaba kor, etrafin havasindan, giiriiltiissinden
mi nerede bulundugunu anliyor. Yoksa adimlarini mi sayiyor?
Siz ne fikirdesiniz? Sagdan su kadar, faraza doksan sekiz adim
yurursem Taksim sinemasinin 6niinde olacagim. Evden c¢ikar-
ken saat dokuza bir mi vardi? Agir yiriityorum. Simdi saat tam
dokuz olmali. Borek¢i Mahmut’un saat dokuzda diikkandan
ayrildig1 goriilmemistir.

Gozlerindeki karanlik, disarinin tahassiislerinden, kafasin-
da bir aydinlik yaratmis olabilir. Belki de Sisli’den yiiriyor,
Harbiye’deki seslerle Taksim bahgesinin 6nuindeki sesler ara-
sinda bizim farkina varmadigimiz neler olabilir? Havada da bir
degisiklik var midir? Hatta gozlerindeki zifiri karanlikta bile
ruhi bir zifiri karanlk farklar1 bulunabilir mi? Ama, bana oyle
geliyor ki, daha ¢ok seslerden, bizim i¢in bilinmeyen, ama

negredilmis: yayimlanmis.
tahassiis: duygulanma.
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onun i¢in hi¢ sagsmayan, degismeyen, . !

degismez mahiyetini muhafaza eden

giiriltilerden... ‘

Biz sokagin hendesesinin de far-
kinda degiliz. Ama o, miinhanileri,
miistatilleri, sokagin haritasini, te-
ferruatim kafasina cizmis olabilir.

"l

Belki semtlerin kokular1 da var-
dir. Diikkanlar da ayr1 ayn koka- /
bilir. Onun tabaninin bildigi ¢u-

kurlar da, timsekler de bulunabilir.

Korlik ne kadar modasi ge¢cmis bir edebiyata benziyor. Kili
kirk yaran bir edebiyata...

Ben bitin bunlarn kafamda disiiniirken gen¢ arkadagim
durmadan beni 6ven sozler soyliiyor. Belki de bu sozlerin tesi-
riyle kor hakkinda uzun uzun distiniiyorum.

Ko6r adami Mahmut Bey, karsi taraftan alip beriki kaldiri-
ma gegirdi. Adimini yaya kaldirimina atar atmaz kér:

— Sadik Agabey, merhaba, dedi.

— Oo0, merhaba, Mésy6 Ivan, bu sabah erkencisin, dedi
Sadik Bey.

Ivan:

— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on gegiyor.

Taksim’deki saat tam dokuzu on bir ge¢iyordu.

Bu kadarn fazlaydi. Yanimdaki gen¢ arkadas, bu sirada hi-
kayelerimden hangilerini begendigimi soruyordu.

— Bilmem, dedim. Sonra “Isittiniz mi?” dedim.

— Neyi?

mabhiyet: nitelik.
miinhani: egri.
miistatil: dikdortgen.
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— Kaor, saatin tam dokuzu on gegtigini soyledi, dedim. Iki
dakika evvel.

— Yok canim, dedi.

— Vallahi, dedim.

— Olur sey degil, dedi.

Olur seydi. Birdenbire isi kesfetmistim. Mahmut Bey, kora
almak tizere karsiya gectigi zaman otomobil kornalarindan du-
yamadigim bir konugsma yapmisti korle. Saati o zaman sormug
olabilirdi.

Geng¢ arkadasla artik iyice dost olmugtuk. Bazilarini cekis-
tirebiliyorduk. Hikayelerimi begenmeyen elestirmeciler hak-
kinda onun beni miidafaa etmesini zevkle dinliyordum. Tam
bu sirada bir bes dakika, korun nasil bildigini diginiiyormus
gibi sustuk.

Sonra:

— Hikayelerinizi nasil yazarsimiz? dedi.

Guldum. Alay edip etmedigini anlamak tizere ytiziine bak-
tim. Hayir, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi ¢ocuktu bu.

— Sizin, dedi, en ¢ok “Liizumsuz Adam”1 severim. Sonra
“Baba-ogul”u, bir de “Tespih” hikdyeniz vardir, o da hostur,
dedi. “Kameriyeli Mezar” da fena degildir.

Mahcup, ama agzim kulaklarimda susuyordum.

— Ama, sorduguma cevap vermediniz ki? dedi.

— Ne sormustunuz?

— Hikayeyi nasil yazarsiniz? demistim.

— Bilmem, diyebildim.

Dugtindum: Setin ustiindeki kahvenin altindan koriin sesi
geliyordu. Sadik Efendi ile bagira bagira konusuyorlard:.

— Bilmem, dedim yine, iste boyle korii koriine. Iste mesela
simdi bir hikiye yaziyorum. Hem ismini bile koydum, dedim.

— Nedir ismi? Demek once ismini koyarsiniz hikayenin,
demedi.
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— Yok ama bu isim hosuma gitti de onun i¢in, demedim.

— Nedir? diye sormadi.

— Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara atip
yalmizca Eftalikus da olur. Hem de hikaye ile miinasebeti de
ikinci derecede olabilir.

O demediklerimi anlamig gibiydi:

— Demek boyle yazarsiniz siz hikaye, dedi.

— Nasil? diye bu sefer ben sordum.

— Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Sonra bir de-
fa kurarsiniz. Bir neticeye baglarsiniz.

— Yok yahu, dedim. Oyle yapmam. Dogrusunu ister misi-
niz? Ben hikayenin nasil yazildigini da pek bilmem, dedim.

Paralar1 vermek uizere ayaga kalktik. Gen¢ adam parayi ba-
na verdirtmemek i¢in samimi bir acele gosterdi.

Yanimizda, kahvesine tavla oynayan iki kisi, bu ben vere-
cegim, sen vereceksin minakasasina gulumseyerek baktilar.
Garson benim kasketimden ve kirli musambamdan, vakti hali-
me dair pek acele bir karar vermis oldugunu tahmin ettigim bir
hesapla benim parami almakta bir tereddut gecirdi. Ve o sira-
da genc¢ arkadas da kahveleri 6dedi.

Ben:

— Ayip ettiniz, dedim.

Eftalikus’un merdivenlerini indik.

Iste hikayelerimi nasil yazdigimi simdilik merak eden dos-
tum, yarin incir ¢ekirdegi doldurmayacak mevzulari yazan bir
hikayecinin iyi bir hikdyeci olmadigini yazacagina gore, bil-
mem hikdyem oldu mu? Olmadiysa ne yapalim? Bizim hikaye
anlayisimiz da boyle efendim.

Varlik, (361), 1 Agustos 1950
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Sinagrit Baba

“Cehennem Nisani”nda bes sandaldik. Giizel bir ocak ak-
sami. Hava lodos. Denize kirmiz1 rengin turlisi yayilmis. Cok
kaynamig thlamur rengindeki yayvan, genis, 6l dalgalar. San-
dallar agir agir sallaniyor, oltalar bekliyor, insanlar susuyor...

Otuz sekiz kulag suyun altindaki derin sessizlige, dibindeki
dalli budakli kayalarin arasina yedi rengin en koyusu girer mi
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simdi? Sinagrit Baba doner mi avdan? Piril piril, elegimsagma
rengi pullariyla agir agir, muhtesem, bir ilk¢ag krali gibi zen-
gin, comert, asil ve zalim mantosu ile dolagir m1 kim bilir? Al-
tini, zimritd, incisi, mercani, sedefi lacivertligin icinde yanip
yanip sonen sarayini 6zlemig acele mi ediyordur.

Sinagrit Baba 6mriinde konugmamis, 6mri boyunca evlen-
memis, omrii boyunca yalniz yasamistir. Onun kovugundaki
zimrut pencereden ne facialar seyretmistir Sinagrit Baba, ne ol-
talar koparmistir.

Bu aksam kimin oltasini se¢meli de artik bitirmeli bu yoru-
cu 6mrii. Daha her yeri piril pirilken, mantosu sirtinda iken,
daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu 6mrii. Sonra hesapta
bir giin pis bir “Vatos”un, bir sirti1 renksiz, yapiskan ve para-
zitli bir canavarin disine bir tarafini kaptirmak var. Iyisi mi
muhtesem bir sofraya kurulmali, bir zaferle dolu 6mriin sonu-
nu beyaz sarapla, sularin uistiindeki bagka diinyada yasayan bir
akilli mahluka kendini teslim etmeli.

Sinagrit Baba oltalardan birini kokladi. Bu balik¢i Hris-
to’dur; kusurlu adam. Goézii actir onun. Iginden pazarliklidir.
Evet, fukaradir ama kibirli degildir. Sinagrit Baba fukaralikta
gururu sever. Oteki oltaya gegti. Kokladi. Bu balik¢i Ha-
san’dir. Geg¢. Cart curt etmesine bakma! Korkaktir. Sinagrit
Baba cesur insandan hoslanir. Bir bagka oltaya bagvurdu. Ba-
lik¢1 Yakup iyidir, hogtur, sevimlidir, edepsizdir, kiilhanidir.
Ama kiskanctir. Kiskanglari sevmez Sinagrit Baba. Geg. Su ol-
ta, hasisin tuttugu olta. Sinagrit Baba comertten hoslanir. Ama
bu oltaya bir bas vurmaya deger. Bir bag vurdu. Hasisin olta-
sinin ignesini dumduz etti. Sinagrit Baba igneden kopardig ya-
rim kolyozu ¢ignemeden yuttu. Hasis oltasini hizla topladi.

elegimsagma: gokkusag.
vatos: denizlerin s13 yerlerinde kuma gémiilii olarak yasayan yirticy, etcil bir balik.
kolyoz: uskumrugillerden eti pek lezzetli olmayan bir balik.
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— Vay anasim be Nikoli,
dedi, igneyi dimdiz etti.

Nikoli’nin oltasinin yemini

-:_________—/ kuyruguyla sarsmakta olan Si-

nagrit Baba, Nikoli’nin bir ku-

surunu ariyordu. Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhostu.

Sonra ahlaksizdi, kendini diisiiniirdii ama cesurdu, comertti,

hi¢ kiskang degildi. Fukara idi. Kibirli idi de. Sinagrit Baba

kibirli fukaray: severdi ama Nikoli’nin kibrini begenmiyor-

du. Insanoglunda o baska bir sey, gurura pek benzeyen sey,

yerinde, vaktinde bir gurur, o da degil, insanoglunun insan-

ligindan, ta saginin dibinden, oltasini tutusundan beliren, is-

teyerek olmayan, ama pek istemeyerek de gelmeyen bir gu-

rur isterdi. Oyle bir elin oltasini diizleyemez, misinasini ke-
semez, bedenini firdondustinden alip gidemezdi.

Bes sandalin besini de kokladi, begenmedi.

Sinagrit Baba kayasinin kenarinda durmus, lacivert dlem
icinde hafif¢e yakamozlanan oltalarla, civali zokalardan ay-
dinlanan saray meydanini seyrediyordu. Oltalar gitgide ¢o-
galiyordu. Sinagrit ve mercanlar sehrinin gobeginde simdi
tath tatli sallanan on bes tane fener vardi. Oteki kovuklar-
dan mercan baliklari ¢ikiyor, fenerlerden birine hiicum edi-
yor, budalaca yakalamiyorlardi. Gozleri buyiimiis bir halde
yukariya cikarlarken dontp tekrar asagiya kadar geliyor, yu-
kariki diinyayir gormeye bir tirli karar veremiyorlardi. Si-
nagrit Baba’ya buytiyen gozleriyle, “Bizi kurtar su lanetleme-
den,” der gibi bakiyorlardi. Sinagrit Baba dustiniiyordu. Gi-
dip o yakamoz yapan ipe bir dis vurdu mu idi, tamamdi.
Ama hig¢birini kurtarmiyor, hareketsiz duruyordu. Sinagrit
Baba onlar1 kurtarmanin bu kadar kolay oldugunu biliyordu
ama bildigi bir sey daha vardi. O da ister su, ister kara, ister
hava, ister bosluk, ister hayvan, ister nebat dleminde olsun
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bir kisinin akli ile hi¢bir seyin halledilemeyecegini bilmesidir.
Ancak bitiin baliklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarma-
nin tek ¢aresinin kosup o yakamoz yapan ipi koparmak ol-
dugunu akil ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi ve fay-
dasi olabilirdi. Yoksa gidip Sinagrit Baba oltay1 kesmis, bi-
raz sonra Sinagrit Baba tutuldugu zaman kim kesecek? Kim
akil edecek yakamozu diglemeyi?..

O sirada biiyiik buyiik 1siklar sagan bir olta asagiya in-
misti. Sinagrit Baba timitle kostu. Bu oltay1 da kokladi. Hig
tanidig: birisi degildi. Yemi agzina aldig1 zaman bu olta sa-
hibinin, tam aradigi adam oldugunu bir an sandi. Bu anda
da yakalandi. Kepceden sandala distiigti zaman Sinagrit Ba-
ba biiyuk gozleriyle kendisini yakalayana sevingle bakti. Si-
nagrit Baba etrafi kirmizi, i¢i aydinlik siyah gozleriyle bir da-
ha bakti, bir daha bakti. Birdenbire tirperdi. Hiddetinden
ayaklarini yere vuran bir geng kiz gibi sandalin d6semesini
dovdu. Belki bizim bile bilemedigimiz bir isaret gormisti
kendisini tutan oltanin sahibinde: Bu adam simdiye kadar
hi¢ imtihan gecirmemisti. Omrii boyunca, cesur, cémert. Si-
nagrit Baba’nin istedigi sekilde magrur yasamigti. Ama Si-
nagrit Baba bu adamin ne korkung bir ikiytizli kopek oldu-
gunu bizim goremedigimiz bir yerinden anlayivermisti. Bii-
tiin devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanin sahi-
bi ne cesaretini, ne comertligini, ne gururunu tecriibeye, bir
imtihana tibi tutturmamis, her devirde talihi yaver gitmis bi-
risi idi. Kimdi, ne idi? Sinagrit Baba da bilemezdi. Ama, bel-
ki de olinceye kadar comert, cesur, magrur yasayacak olan
bu adamin su ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulma-
digin1 anlamisti. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kur-
tulacakti. Sinagrit Baba boylesine hi¢ rastlamamisti. Olme-
den evvel adama bir daha bakti. Namuslu, cesur, comert ole-
cek olan bu adamin hakikatte korkaklarin en korkagi, na-
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mussuzlarin en namussuzu oldugunu alninda okuyordu. Bu
adam o kadar talihli idi ki daha, ikiyuzlalaginia kendi ken-
disine bile duyacak firsat dismemisti. Yoksa Sinagrit Baba
yakalanir miydi? Sinagrit Baba hirsindan tekrar tepindi. Ba-
girmak ister gibi agzini acti. Kapadi. Sinagrit Baba son nefe-
sini, boylece hi¢bir insanlik imtihani ge¢irmemigin sandalin-
da pisman ve maglup verdi.

Salon, (35), Nisan 1949
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Son Kuslar

Kis, Ada’nin bir tarafinda yerlegebilmek i¢in riizgirlarim
poyraz, yildiz poyraz, maestro, dramudana, giindogusu, bati ka-
rayel, karayel halinde seferber ettigi zaman; 6teki yakada yaz,
daha pilisin1 pirtisini toplamamug, bir kenara olduk¢a mahzun
bir go¢men gibi oturmugtur. Gitmekle gitmemek arasinda salla-
nir bir halde, elinde bir pasaport, ¢ikininda ti¢ beg altin, bekle-
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yen bu giizel yiizlii go¢men tazeyi benden bagka bu Ada’da seven
hemen hig kimse yoktur, diyebilirim. ~Oviinmek icin degil!-

Herkesin yeni baglayacak olan alti yedi aylik soguk hayata
kendini simdiden alistirmak ve hazirlamak i¢in bir seyler yap-
maya ¢alistig1 6yle giinlerde ben, tembelligim, hep kacan ko-
valayan huyumla, yazin, o giizel gogmenin pesine diismiigim-
diir. Nerede yakalarsam orada kucaklarim onu. Kimi bir camin
golgesinde durgun ve giinessizdir. Kimi bir ¢alihigin kenarinda-
ki ¢cimenlikte biitiin eski ihtisamiyla daha yeni basglamistir.

Yazin daha parc¢a parga, lime lime, bohga bohga egyalariy-
la gitmek i¢in fazla telas etmedigi Ada’nin bu yakasinda, hicbir
ev yoktur. Yalmz bir tek kir kahvesi vardir.

Bir kiicik koyun hemen bes on metre yukarisinda, bir
apartman terasi kadar ufak bu kir kahvesinin tahta masalar
ustunde hala karincalar gezer, hala sinekler kahve fincaninin
etrafina konarlar. Biitiin sesler kesilmistir. Kimi gokytiziinden
bir ucak homurtusu gelir. Igindeki, simdi Yesilkoy’e inecek yol-
cular1 diisindigtim, yalniz bu yaziy1 yazarken oldu. Ondan ev-
vel de ucaklar ge¢misti. Ama hig, icindeki yolcularin Yesilkoy’e
neredeyse ineceklerini, daha su iki satirin sonunda inmis bile
olduklarini distinmemigtim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveciden ¢ok,
ters bir devlet memuru huviyeti tagir. Hastalikli olmasa, doktor-
lar fazla yorulmamasini salik vermemis olsalar, diinyada kahve-
ci olmazdi. Tersine, ben butiin dmrimce iyi bir kahve bulama-
digim icin kahveci olamamigimdir. Bir kir kahvesi, bir koyiin
kahvesinin ti¢ bes gediklisi... Bundan giizel bir 6miir mu olur,
elli altmig senelik yagama bundan giizel baglar ve biter mi?

Agactan agaca serilmis beyaz camasgirlar bu kadar durgun,
gunessiz, 1slak bir gekilde 1lik havada hi¢ kurumayacaklar. Bu
kedi, tahta masanin ustune ¢ikmig, kopegime durmadan ho-
murdanacak mi? Sandalyenin iistiindeki vigsneguirigii renginde-
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ki delik ¢oraplar... Asmanin yapraklari daha yemyesil. Bizim
bahgedeki kurudu bile.

Deniz, Bozburun’a dogru bagini almig gidiyor. Uzaklarda
goriinen, Istanbul’un neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir bagka ucagin sesi gelmeye bagladi. Bizim Ada, ugakla-
rin, Ustunden gegtikleri bir yol giizergahi olmali ki, hep ya us-
timden ya da solumdan gegip gidiyorlar. Kedi sustu. Kopegim
goziinii kapadi. Karga sesleri geliyor simdi de. Vaktiyle bu
Ada’ya bu zamanda kuslar ugrardi. Civil civil 6terlerdi. Kiime
kiime bir agactan otekine konarlardi.

Iki senedir gelmiyorlar.

Belki geliyorlar da ben farkina varmiyorum.

Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk ¢ocuk ellerinde
bir kafes, Ada’nin tek tepesine dogru gittiklerini gorurdiim.
I¢im c1z ederdi.

Buyiiklerin ellerinde birbirine yapismig, pislik renginde
acayip ¢omaklar vardi.

Bunlarla bir yesil meydanin kenarina varir, bunlari bir ufa-
cik agacin altina ¢igirtkan kafesiyle birakirlar, agacin her dali-
na Okseleri baglarlardi. Hir kuslar, kafesteki ¢igirtkan kusun
feryadina, dostluk, arkadaslik, yalnizlik sesine dogru bir kiime
gelirler. Cayirlikta bir bagka agacin golgesinde birikmis ¢oluk-
lu ¢ocuklu kocaman herifler bir muiddet beklesirler. Sonra kus-
larin {isiistiigii agaca dogru yavas yavas yiiriirlerdi. Okselerden
kurtulmug dort bes kus, bir bagka 6kseye dogru simdilik ugup
giderken, birer damlacik etleriyle birer tabiat harikasi olan kus-
lar1 toplarlar, hemen disleriyle oracikta bogarlardi. Ve hemen
canli canli yolarlardi.

Hele bir tanesi vardi, bir tanesi. Cocuklar1 bu ise seferber
eden de oydu. Okseleri cumartesi gecesinden hazirlayan da...

okse: her yani, 6kseotu saplarindan cikarilan yapiskan macuna bulanmis kus tutmakta kul-
lanilan degnek.
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Konstantin isminde bir herifti. Galata’da bir
yazihanesi vardi. Zahire ticcariydi. Kalin,
tuyli bilekleri, genis gogsii, delikleri kapanip
acilan st kara kara benekli bir burnu, de-
riyi yirtmus da firlamug gibi saglari, kisa kisa
bir yiirimesi, kalin kalin bir giilmesi...

O esmerle sarigsin arasi isketelerin bir
damlacik etlerinden yapacag: pilavin haz-
ziyla piril piril yanan krom disleriyle nasil
koparirdi kusun imigini, bir gorseydiniz...

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, mii-
tevazi adamdi da... Konu komsusu da severdi
hani. Higbir seye, hi¢bir dedikoduya karismazdi. Sa-
bahleyin isine kisa kisa adimlarla kosarken, aksam filesini dol-
durmus vapurdan ¢ikarken gorseniz; iriligine, sallapatiligine,
Karamanli agz1 konugusuna, basit ama, hesapl fikirlerine, iki
kadeh atmigsa yine basit, sevimli sakalarina karsi, hakkinda
koti bir hukiim de veremezdiniz. Kendi halinde, isi yolunda,
hesapli yasayan bin bir tanesinden bir tanesiydi.

Ama, giiz mevsiminde birdenbire boyle canavar kesilirdi.
Aksam beg otuz bes vapurunun arka tarafinda yerlestigi iskem-
lesinde, denizin ustiine olduk¢a miilayim bakan gozlerini hava-
ya kaldirir, eyliil sonlarina dogru boyle sairane gokyuziine ba-
kardi. Birden yuziiniin ve gozlerinin parladigini goriirdiinuz.

Havada ve denizdeki tirse maviligin tustiinde birtakim es-
mer damlaciklar goriintirdii. Saga sola oynarlar, sonra bir isti-
kamet tutturur, bu esmer lekecikler gecip giderlerdi.

Konstantin Efendi onlarin ¢ok uzaktan gegtiklerini gorebi-
lirdi. Gozlerini kisardi. Esmer lekelerin Adalar istikametinde
gittiklerini goriir, etrafina bakar, bir tanidik gorecek olursa go-
zinu kirpar, gokyuziine bir isaret ¢akar:

— Bizim pilavliklar geldi, derdi.
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Kuglar pek yakindan ge¢misse, seslerini taklit ederek kalin
dudaklariyla diglerinin arasindan onlara seslenirdi. Kuslarin
cogunca aldandiklarina, bu sesi duyarak, dost sesi sanip vapur
etrafinda bir doniip uzaklastiklarina sahit olmusumdur.

Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, gii-
niin birinde tesrinlerin sonlarina dogru, 1lik, hi¢ rizgarsiz par-
¢a par¢a oynamayan bulutlu, tatli, simbiili ginlerde, o, en ¢1-
girtkan kafes kugsunu nereden bulursa bulur, mahalle ¢ocukla-
rin1 ¢agirtir; bin tanesi iki yuz elli gram et vermeyen sakalari,
isketeleri, floryalari, aralarina karismis serceleri gokyuziinden
birer birer toplardi.

Seneler var ki kuglar gelmiyor. Daha dogrusu ben géremi-
yorum. Guizin o guizel giunlerini penceremden goriir gormez,
Konstantin Efendi’nin bulunabilecegi sirtlari hesaplayarak yol-
lara ¢ikiyorum. Bir kug civiltist duysam kanim donuyor, yiire-
gim atmiyor. Halbuki sonbahar kocayemigleri, beyaz esmer
bulutlari, yakmayan giinesi, durgun maviligi, bol yesili ile kus-
larla beraber olunca, insana sulh, siir, sair, edebiyat, resim,
musiki, mesut insanlarla dolu anlagmuis, sevismis, agsiz, hirssiz
bir dinya diigindiiriyor. Her memlekette kira ¢ikan her insan,
kus sesleriyle boyle diisiinecektir. Konstantin Efendi mani olu-
yor. Zaten kuslar da pek gelmiyorlar artik. Belki birkag seneye
kadar nesilleri de tiikenecek. Her memlekette kag¢ tane Kons-
tantin Efendi var kim bilir? Kuglardan sonra gimdi de milletin
yesilligine musallat oldular. Gegen giin yol kenarindaki yesil-
liklere basmaya kiyamayarak yola ¢ikmigtim. Konstantin Efen-
di’nin ginlerinden bir gindii. Gokte hi¢ kus goziikmiiyordu.
Evden cikarken isketemin kafesine bir incir yapistirdim. Iske-
tem tek goziini verip bana dostlukla bakmus, incir ¢ekirdegini
kirmaya ¢alisiyordu.

Onu, ev duvarinin bir kenarina ¢aktigim ¢iviye asmis, yola
¢cikmigtim. Kuglar yoktu simdi havada, ama yolun kenarinda
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yesillikler vardi ya... Baktim: Bu yesilliklerin bazi yerleri sokiil-
miis. Biraz ileride dort ¢cocuga rastladim. Yiriyorlar. Yesillik-
lerin en guzel yerinde duruyor, bir kaldirim tag1 kadar buyuk
bir parcay1 belle sokiiyorlar, bir ¢cuvala dolduruyorlardi:

— Ne yapiyorsunuz, yahu? dedim.

— Sana ne? dediler.

Fukara, uistleri yirtik pirtik yavrulardi.

— Canim, neden sokiiyorsunuz? dedim.

— Mihendis Ahmet Bey soktiirtiyor.

— Ne yapacak bunlar1?

— Yukarida deri ticcar1 Hollandali var ya hani, onun bah-
cesini duizeltiyorlar da...

— Ingiliz ¢imi alsin, eksin, mademki herif zengin...

— Ingiliz ¢imiyle bu bir mi?

— Bu daha mu iyi?

— lyi de laf m1? Bunun iistiine ¢imen mi olur? Hollandali
oyle demis.

Karakola kostum. Polislere haber verdim. Giiya menettiler.
Gizli gizli, gene ¢imenler yer yer sokiildii. Mithendis Ahmet
Bey’e ceza bile kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kena-
rindaki ¢imenleri sokmek cezayr mucip olmuyormus.

Kuglar1 bogdular, ¢imenleri soktuler, yollar ¢camur icinde
kaldi.

Diunya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokytiziinde,
gliz mevsiminde artik esmer lekeler goremeyeceksiniz. Giiniin
birinde yol kenarlarinda, toprak anamizin koyu yesil saglarini
da goremeyeceksiniz. Bizim icin degil ama, ¢ocuklar, sizin igin
kotu olacak. Biz kuglar1 ve yesillikleri ¢ok gorduk. Sizin igin
kotii olacak. Benden hikayesi.

Varlik, (378), 1 Ocak 1952

cezayr mucip olmak: ceza gerektirmek.

104



Sivriada Geceleri

Bir nisan aksami yola ¢itkmistik. Geceyi o yanip yanip so-
nen igiklar adasinda gegirecek, sabah erkenden su tistii karago-
ziine ¢ikacaktik.

Niyetimiz daha erken yola ¢ikmakti ya. Hava bir tuhafti.
Uzakta firtina bulutuna da benzer bir sis vardi. Bir giindogru-
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su bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de giindogrudan bir kara bu-
lut gelip yagmurunu bosaltti. Sonra gokyuziinii boydan boya
kaplayan bir ebemkusag: goriince Kalafat:

— Selamet, dedi. Basalim artik. Hava duzeldi demektir.

Kalafat’a gore firtinalar atlatilmigti. Gokyuziindeki bu ye-
di renk siik(ina isaretti.

Yola ¢iktigimiz zaman deniz diimdizdii. Ebemkusag: za-
man zaman goziimiizden silinip tekrar ortaya ¢ikiyordu. Sanki
diinyanin kurulugundan bir giin yasiyor gibi gidiyorduk.

Arkama baktim. Bu sefer de Camlica sirtlarinda bir iki bu-
lut peydahlanmusti.

— Poyraz geliyor, Kalafat, dedim.

— Gelsin, dedi. Giin batmadan Oksiya’dayiz.

— Fener erken yandi galiba? dedim.

— O gece giinduz ¢akar be! dedi.

Sivriada’nin bir mil agiginda, sagimizdan hafif hafif bize
yetismeye calisan poyraz kabariverdi.

Kalafat, kayigin burnunu poyraza cevirdi. Sivri’yi solumuz-
da birakip agiliyorduk.

— Neden boyle ¢ekiyorsun kiiregi? dedim.

— Boyle ¢cekmesem nasil diigeriz Sivri’ye, dedi. Simdi akin-
tiya verdik miydi sandalin burnunu, kiirek ¢ekmeden magara-
nin Oniindeyiz.

Sahiden de 6yle oldu. Sular bizi tam magaranin 6niine ge-
tirdi. Sandalin burnunu magaraya soktuk. Bekledik. Kalafat
kepgeyi daldiriyor, kocaman karidesler tutuyordu.

Birden durdu. Yanimizdaki ¢ocuga:

— Baksana, Sotiri, dedi, ayibalig1 geldi galiba, bir ses duy-
dum.

Cocukla beraber ki¢ta oturmustuk. Dontip baktik: On ku-
la¢ 6temizde terli, sisman bir zenci ¢ocugu gozleriyle fok, bize
bakiyordu.
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Bakt1 ve daldu.

— Orada m1? dedi Kalafat.

Sotiri:

— Dalds, dedi.

— Yine ¢ikar. Magarada geceler. Keyfi kacti oglanin, bizi
var diye...

Bu ihtiyar miinzevi, senelerden beri buralarda. Birakmig
uzak denizlerini, yiizlerce karisini, binlerce ¢ocugunu, basmis
gelmis Marmara’nin bu Sivriada’sina...

Giineg batiyor, martilar haykiriyor, karabataklar sudan ¢ik-
mus, 1slak kanatlarini kaldirabilmek i¢in deli gibi ¢irpiniyorlar.
Ayibalig1 yeniden buyiik bir nefesle ¢ikiyor, biiyiik bir nefesle tek-
rar daliyor. Martilar geliyor, karabataklar gidiyor. Aksam biyiik
bir vaveyla iginde vahsi, kirmizi, dalgalar esmer kayalar1 doviyor.

Magaranin iginde Kalafat, kipkirmizi lekelerle sular i¢inde
hala karides avliyordu.

— Sotiri! diye haykirdi birdenbire. Sen livari hazirla da su
karidesleri koyalim. Kig¢ altinda bir tane daha var. Ama, iyi
bak, uistunun bezi delik olmasin.

Sotiri kayigin i¢inde, batmig giinesin bir parcasi gibi kimul-
dadu. Siyah kafasi ve kirmizi elleriyle, mavi gozleriyle, kaya, de-
niz, giines, balik, renk ve kokusuyla ayaklarimin dibinde kigal-
tina dogru uzandi.

Kalafat kepgeyi basiistiine koydu ve kendisi de magaranin
deliginden firladi:

— Ulan Sotiri, bulamadin mi 6teki livari? Ver simdilik ora-
dan ¢apgag, dedi.

miinzevi: tek bagina yagamayi seven.

vaveyla: ¢iglik.

kig: deniz teknelerinde arka taraf.

livar: canli baliklarin saklandig1 agagtan ya da metalden kap.
capgak: agactan oyularak yapilmis su kabi.
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Capcagi ben uzattim.

Sotiri kicaltindan boguk boguk:

— Bulamiyorum livari, usta, diyordu.

Magaray1 ayibaligina birakip Sivri’nin Yassi’ya bakan kiyi-
sina ¢iktik. Sandali ¢akila gektik.

Sotiri ile Kalafat, ¢ali ¢irp1 aramaya gittiler. Ben kiyida beyaz
cakillara oturdum. Ug adim 6temde, aksamin simdi giivermis
renklerine dogru kirmizi bacaklarini sallayan bir martiya daldim.

Marti arka usti yatmugti. Kirmizi 6rdek ayaklar ara sira
havay1 doviiyordu. Ne oluyor, diye martiya dogru gittim. Hay-
vanin gozleri acgikti. Glizel kafasi da ara sira sallaniyordu.

Sotiri, sirtinda kiyiya digsmus bos bir portakal sandig ile
tepemde goziikuverdi.

— Ne oluyor bu martiya, Sotiri? dedim.

— Oliiyor be! dedi, ne olacak?

— Sahi oliiyor mu?

— Yok, yalandan. Oliiyor iste...

Sotiri, portakal sandigini, geceyi gegirecegimiz iki kaya ara-
sina firlatti. Tekrar Kalafat’a yetismek tizere kayalara tirman-
di. Bir marti, bir nisan aksaminda sirtiistii uzanmig, hala 6lme-
ye ¢alistyordu. I¢imi bir keder yaladi. Yanindan ayrilamiyor-
dum. Martinin kafasini ellerime almigtim. Bir avug deniz suyu
getirip agzina damlattim. Siddetle kafasini salladi. Bir titredi.
Ve oldi.

Yassiada’nin 1siklar1 yandi. Uzaktan bir taka gecti. Keyfim
ka¢muisg, Uzgiin, aglamakl gibiydim. Canim bir taraftan ac1 bir
turki soylemek ¢ekiyordu.

Onlar atesi yakip topladiklari midyeleri bir teneke tistiinde
pisirirlerken ben hild martinin yani bagindaydim. Kalafat:

— Ne oluyorsun be? dedi. Sair misin, ne boksun?

— Mart oldi de... dedim.

— Mart1 da 6liir, dedi. Insan 6lmiiyor mu?
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Dunyanin yaradiliginday-
dik simdi, insanin ilk za-

manlarini yasiyorduk. Onlar
avhiyorlardi, ates yakiyorlardi.
Ben martiya ait bir mersiye yazmig
atesin karsisinda okumak iizereydim.

Biitiin kabile halki bana kizmsti:

— Bu herif calisgmayacak mi? Oturup kayalara diigiinecek
mi? Mart1 6lmis. Onu seyredip bize masal mi anlatacak?

Gundiiz giinesin i¢inde boyle soyleyenler, gece olup da kii-
titkler, cali ¢irp1 yaninca, obur tarafta riizgr denizi homur ho-
mur soyletirken, martilar hala deli gibi bagrisirken ben bir tiir-
kii, martinin 6liimiiniin tirkustini tutturacaktim. Calisanlar: bir
tizunti, bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracakti. Son-
ra bu hal belki de ige yaramaz adamin bir vazifesi olarak tanina-
cakti. Bir iki giin ag tamir edecek, balik tutacak, beceremeyecek,
fakat aksamlar1 da onlara tizuliip sevinme arzular veren tirki-
ler sdyleyemeyecektim.

— Ne susarsin be herif? diyeceklerdi. Hani biilbul gibi
oterdin geceleri?..

Ertesi sabah beni baliga ¢ikarken uyandirmayacaklardi. Bi-
rakacaklardi kendi halime.

Kalafat:

— Ee, dedi, anlat bakalim su martinin 6lumuni...

— Marti, dedim, ti¢ adim 6temdeydi. Giineg yeni batmusti.
Dogudan bir mavi karanlk agir agir kayalara, cakillara, ¢akil-
lardan viicuduma sinmeye baglamisti.

Kalafat’la Sotiri birbirlerine bakakaldilar.

— Ee, sonra? dediler.

Utandim, sustum.

Atesin kenarina koydugum midyeyi aldim. Biraz limon sik-
tim. Bir lokma ekmekle attim agzima.
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Sotiri yani bagima uzanmisti. Gozleri uyku iginde, yiiziime
dikilmigti. Yine:

— Ee, sonra, dedi.

Kalafat’a baktim. Gozlerini kapamusti.

— Dinliyor musun Kalafat? dedim.

Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa dondi. Dikkatle bakt.

— Uyudu, dedi, bana anlat.

— Olen martiy1 taniyordum, dedim. Hani iki hafta énce
olen Tahir’in martistydi. Bagka tiirlii bir martiydi o. Otekiler
gibi bagirmazdi. Bir kayanin tepesine ¢ikar, oradan Tahir’in
sandalin1 gozlerdi. Ucardi dogru Tahir’in sandalina. Surattan
da anlardi kerata. Tahir somurtkan adamdi. Pek keyifsizse ya-
nina sokulmazdi. Uzaktan gozlerdi. Pek keyifliyse gelir, sanda-
lin kicina otururdu. Yemlerin kafasini, kil¢iklarini, bekei balik-
larini, ince izmaritleri Tahir firlatir ona atardi. Ara sira konu-
surlardi da. Ne Tahir onsuz, ne o Tahir’siz yasayabilirdi. Ug
glin sirt sirta ruzgar esse, Tahir de baliga ¢itkmasa, marti tenez-
ziil edip de ¢O6p mavnalarina dogru kanat ¢irpmazdi. Tembel
miydi, sair miydi bilmem ki?..

Hikayem giizel olmuyordu. Farkindaydim. Ama, yavas ya-
vag agilacaktim. Ates kor kesilmisti. Ay ¢ikmisti. Baktim Soti-
ri’ye; kafasi dugmus, o da uyumustu. Ben biitiin gece uyuma-
dim. Martilar simsiyah, ayin altinda dolasip durdular. Sabaha
karsi iskele sancak 1giklari ile durgun sulari1 bize dogru atan bir
vapur gecti. Aman ne guzeldi bu vapur sabaha karsi. Kalafat’
uyandirdim. Vapuru gosterdim.

— Ne giizel, bak, Kalafat, dedim.

— Sen sahiden kagikmigsin! dedi.

Kafasini bir iki defa salladi. Bir daha vapura bakti. Bir da-
ha salladi. Yirtik paltosuna girip kayboldu.

Varlik, (379), 1 Subat 1952
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Haritada Bir Nokta

Cocuklugumdan beri haritaya ne zaman baksam, gézim
hemen bir ada arar; sehir, vilayet, havali isimlerinden hemen
mavi sahile kayar... Robenson Kruze’yi okumusumdur herhal-
de, unuttum gitti. Onun zoruyla mavi boyalarin tstiinde bir
garip ada ismi okuyunca hulyaya daldigimi sanmiyorum. Ro-
manlar yuziinden adalari sevdigimi pek ummuyorum ama bel-
ki de o yiizdendir. Haritada ada gormeyeyim. I¢cimdeki dost-
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luklar, sevgiler, bir karincalanmadir baslayiverir. Hemen goz-
lerimin i¢ine bakan bir kopek, hemen, az konusan, hareketleri
agr, elleri ¢cabuk, abalar giymis bir balikg¢i, yirtik bir mugamba
kokusuyla beraber kiipeste tahtalari kararmis, boyasi atmig
agir ve kaba bir sandal, sandalin pesini birakmayan bir kus, ag,
balik, pul, sahilde harikulade guzel ¢ocuklar, namuslu kuiiibe-
ler, kirlangi¢ ve diilger baligi haglamasi, kereviz kokusu, bugu-
su tuten kara bir tencere, ufuklar1 dar sisli bir deniz...

Tabiat; cogunca dosttur. Diisman gibi goziktigli zaman bile
insanogluna kudretini ve kuvvetini tecriibe imkanlar: veren, ytiz
vermez bir babadir; firtinasinda kayigini batirdigi zaman yiizme-
sini, ruzgarinda kuliibenin damini ugurdugu zaman daha sagla-
mi, daha hiinerliyi bulmay1 6gretiyor; canavariyla kars1 karsiya
biraktig1 zaman adale kuvvetini siniyordur. Orada, dort tarafi su
ile gevrili yerde insanlarin buyiik, saglam dostluklar, saglam ada-
leler, namuslu giinler ve gecelerle birbirlerine sokulmalarini, yar-
dimlagmalarini buyuran riizgarlar, firtinalar, deniz canavarlari,
kayalar1 giinlerce haftalarca doven dalgalara ancak tabiatin bu-
yurdugu sekilde yasanabilecegini; siki ve saglam adalelerin ¢elim-
sizlere yardim igin keskin aklin daha kor, daha miilayim, daha
guriiltisiiz ve yavas akla, hatta akilsiza arkadaslik i¢in verildigi-
ni; ¢orbanin ¢orbasizlarla taksim edilmek i¢in mis gibi koktugu-
nu ogreten, belki de 6gretmeden oyle iyi, 6yle miibarek anadan
doguldugunu hayal ettiren bir distince ile haritalardaki maviligi-
n ortasinda, kocaman kitalarin kenarindaki buyiik denizlerin bir
tarafina kondurulmus adalara bakar, kurar dururdum.

Yatak odama da bir tane asmigimdir; geceleyin yatmadan ev-
vel okudugum kitaba inanmazsam, canim sikilir da gézimu ki-
taptan kaldirirsam haritaya gozum iligsin diye. Haritay1 goriince
bir nokta ada, ada goriince de hemen firtinalar, rizgarlari, ugul-

kiipegte: giivertenin ust kismi.
miilayim: yumusak huylu.
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tular, kopekbaliklarini, sonra birdenbire adanin namuslu insan-
larin1 hatirlayiveririm. Haritada herhangi kargacik burgacik sekil
almis adalara, karasevdaliya kursun doken bir ihtiyar kocakari-
nin akh veya sezigleriyle dalar, bir seyler bulup ¢ikaririm a, daha
cok sekilsiz, ancak bir nokta gibi goziiken adalar merakimu ¢eker.

Bir gece, ansizin bir motor katranh bir iskeleye yanagir,
isiklar1 kan portakali kirmizihiginda yanan haritadaki nokta
adaya cikiveririm. Hemen ¢ guinliik sakali piril piril, beyaz,
orta yash bir adam yakalar1 kalkik, gocuklu bir paltoya gomiuil-
mis yuiziiyle gulerek yanima yaklagir.

— Geldin mi, kardes? der.

— Geldim agam, derim.

— Artik gitmeyeceksin ya?

— Aah, derim, bir daha mi?.. Bir daha mi?..

— Adamizdan iyisi yoktur.

— Yokmug agabey, derim.

— Babam sizlere Omiir...

Gozumiiz bulanmig, tahta havalisinden hi¢ gozitkmeyen
bahgeli bir eve gireriz. Bir asma ¢ardag altindan geceriz.

— Ben bir elimi yuziimu yikayayim hele...

Der, eve girmeden sag kolda bir ¢esme vardir, hatirlayive-
rir, yonelirim.

Heyecandan, tiziintiiden, utangtan titreye titreye, yuziime
suyu ¢arpa carpa yikanirim. Iki ii¢ kisi boynuma sarilir. Kom-
sular seslenir. Urkiitiilmiis tavuklar bagirir, anam aglar, agam
ekmek keser, bacim bardagi doldurur, ben duvardaki aglan
seyre dalarim.

— Hava bugiin lodos muydu agabey? derim.

— Bagslarken lodos basladi. Ikindiye dogru batiya ¢evirdi.
Simdi bat1 karayelden esiyor ama ¢evirecek, karayele cevirecek.

— Sonu kar miydi agabey, karayelin?

— Geldigin yerlere kar, amma bize pek yagmaz... Sen na-
silsin bakalim? Rengin iyi masallah!
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— Cok siikiir agabey!.. Koy nasil!

— Bildigin gibi gardas! Hep 0Oyle... Cocuklar iskambile da-
dandi, bagka bir kusurcuklar yok.

— Parasina mi oynarlar ki?

— Yok be anam! Para nerede ki, parasina oynasinlar. Ba-
ligina oynarlar, misinasina oynarlar, ¢caparasina oynarlar, olta
ignecigine oynarlar. Hele bir oynaya gorsiinler parasina da...

Hani Frenklerin “I’enfant prodigue”* dedikleri bir oglan
vardir. Ben o ¢ocukmusum; israftan, delilikten, serserilikten
donmiisiim gibi olurum yatagimin iginde. Isig1 sondirmemle
uykumun baglangici arasina giinegli bir sabah, kayiklar, butin
bir balik¢1 koyi halk: dolar. Kalkik uglari ¢igekle balik resimli
cifte kayiklar bir anda uzaklagir.

Bugiin deniz, yiiz veren bir anne gibidir. Bu kadar etmeme-
li, bu kadar ytiz vermemeli, bu kadar 1sikli, bu kadar sakin, bu
kadar lastik ¢izme gibi piril piril olmamali deniz. Bunun yarini
var. Dalga, kirik cam pargalar gibi keskin ve soguk vurdugu
zaman olacak, o canavar su bastan girip kictan ¢ikacak.

Iste cocuklugumun ve ilk gengligimin haritalarindaki adalar
beni, sonunda bir giin 6zledigim gibi bir adaya tesadiifen biraki-
verdiler. Yasim orta yasi bulmustu ama, nihayet asil yuvama
donmiistim. Sanki on dort yasinda sarigsin bir oglanken basip
gitmistim. Bir motor beni alip buiyiik sehirlere gotiirmustii. Ya-
samigtim. Cebim para gormiistii. Kadin gormiustiim. Sehvet tat-
mistim. Kumar gormiistiim. Hirsizlik, mahpushane gormiigtiim.
Kerhane gormustiim. Yankesicilerle, hirsizlarla arkadaglik etmis-
tim. Sulanmuglar, sulanmigtim. A¢ yatmistim. Para ¢almigtim. Ir-
za gegcmistim. Sevmis sevilmemistim. Iste bitkin, iste yorgun, iste
hepsini hepsini yitirmis, gittigim motorla yine geri donmiistim.

Simdi namuslu insanlarin arasinda bagim 6niime egilmis,
gulmeden, eglenmeden, miissamaha dolu, kotilugi goz kirpi-

* misrif gocuk.
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sindan anlayinca cesaretten canavar kesilecek bir insan haliyle
sessiz, sakin, agzina vur lokmasini al bir halde baliga ¢ikacak,
iyiliklere hasret duya duya 6mriimiin sonunu, burada kesik bir
son nefesle bahtiyar bitirecektim.

Sonbahar uzun ve guzel gecti. Cardaklardaki yapraklar kir-
muzinin en son haline dogru agir agir kizara kizara, kirmizinin
renk oyunlari i¢inde, diismeden evvel ne kadar sallanip durdular.

Insanlara agir agir sokulmaya calistyordum. Babadan kalma
ev, anamin sayesinde giirtl giirll isliyordu. Bense, orada kafami
kuma sokmus devekusu gibi oldum 6nce. Artik biitiin giniimii ve
gecemi burada gegirecektim. Etrafimi ¢eviren insanlarin hepsini
kendimden ¢ok iyi, cok namuslu, hani demin soyledigim evine
donen “musrif cocuk” ruhuyla seyrediyordum. Niyetim yaz1 yaz-
mak bile degildi. Baliga ¢ikacaktim. On kurusa kahve, yirmi ku-
rusluk koyli cigarasi igecektim. Kaybettigim her seyi; insanlig,
cesareti, sthhati, iyiligi, safveti, dostlugu, alin terini, sessizligi ye-
niden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz ha-
yatin i¢cinde hayran, meyus ve mahcup oliimii bekleyecektim. Ak-
lima ara sira esen yazi yazmak arzusunu, arzusunu degil kot hu-
yunu, bu tek kotii huyu muvaffakiyetler, sohretler disiinmeden
“digtinursem Allah canimi alsin!” diistincesiyle yeniden bulabilir-
sem, kalemsiz kagitsiz daglara firlayacak, baliga ¢ikacaktim. Yaz-
mayacaktim. Biliyordum ki, insanlar beni pek sevmeyeceklerdi.
Bir adam ki onlar gibi degildir. Baliga ¢ikacak olsam, “Koca evi
barki var. Ne bok yemeye baliga ¢ikar? Deli midir nedir? Pay da
almaz” diyeceklerdi. “Baba firim1 has ¢ikaran enayi, calismiyor,
bereket ki anasi var, yoksa satar savar, siiruniir” diyeceklerdi.
Higbir zaman yeniden damla damla, dakikalari duya duya, sikila
patlaya; riizgari, baligi, denizi, ag1 seve seve, 6lumu bekledigimi
bilemeyeceklerdi.

Ne zarari vardi. Ben onlar1 hayalimde adanin insanlari ile 61-

meyus: lizgiin, karamsar.
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ce oOlce, en buyiik kusurlarini miisa-
mahasizliklarinda bularak mah-

cup sevecek; bir cigara, bir ada-
cay, bir kagit oyunu ile riiz-
garlh guni bitirdikten

sonra yatagima yeni
dogmuscasina gunah-
siz, hatiralar1 kova kova; iyileri, kahramanlari, namuslulari, hak
yemezleri, alin teri ile sert tabiattan kavga ve dostlukla ekmegini
cikararak, birbirlerine fedakarliklar ederek yasayanlari seyirden
duydugum hazla derin ve riiyasiz bir uykuya dalacaktim. Sabah-
leyin yine ruzgarlarla, yagmurla uyanacaktim. Camlari bugulu
bir kahvenin iginde elleri nasirli, yuzleri giines ve riizgarla cizgili
insanlarin arasinda, bugiinii de bir giinah, daha dogrusu bir ko-
tilitkk iglemeden bitirecektim.

Onlarin arasina seyirci sifatiyla sessizce karisarak oldukga
mesut yasadim. Sehre bile inmiyordum. Her sey tahayyiil etti-
gim gibiydi. Yalniz pay meselesinde ¢irkin hadiseler gectigini
isitiyor, onu da duymamazliga geliyordum.

Bir sabahti. Kayik, hulyalarimdaki gibi baliktan donmisti.
Cevaleler vapura verilmigti. Simdi aglar1 denize ¢arpa ¢arpa yi-
kiyorlardu.

Balikhanede hi¢ tutmayan, fiyat bile verilmeyen on on bes
diilger balig kayigin kiipestesinde hala canly, ince, zar gibi kanat-
lariyla titresiyorlardi. Biraz sonra, iglerini bitirmis olacaklar, hep-
si orta parmaklarina birer diilger baligi takarak ¢ekip gidecekler-
di. Umdugum gibi diilger balig1 corbasi ¢cok evlerde tiitecekti.

Kayig1 temizleyenler sekiz kisiydi. Yedisi bizim adadandi.
Sekizincisi zayif, sar1, hastalikli adami hi¢ gormemistim. Ne ka-
dar dostca, ne kadar icten bir sevgi ile ¢aligiyordu.

Baligin bol ¢ikmaya basladigi duyuldugu zaman, disaridan

cevale: icine balik konulan aga¢ kabugundan yapilma sepet.
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da insanlar gelirdi. Disaridan iriba katilanlar pay almazlard:.
Irip tayfasi ile reis, goniillerinden ne koparsa o kadar balik ve-
rirdi kendilerine.

O adam da bir dulger balig: alabilmek, bu baligi hak ede-
bilmek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Nihayet ig bitti. Iki biiytik diilger baligini reis kigaltina atti.
Tayfalardan birine:

— Bunu bize gotur sonra, dedi, 6tekilerini pay yap.

Ucer tane alanlar oldu. Disaridan gelen bir tane versinler diye
bekledi. Yuziinde tath bir giiluimseme ve calismaktan dogabilmig
hafif bir kirmizilik vardi. Bu kirmizilik, pay dagitan adamin elin-
de tek balik kalincaya kadar adamin yanaginda durdu. Sonra bir-
denbire uctu. Yiiziindeki giliimseme 6nce tehlikeli bir halde don-
du. Sandim ki boyle, butiin 6mriince boyle donuk bir tebesstimle
kaliverecek adam. Etrafina bakindi. Giilimseme birdenbire yi-
ziinde bir meyve gibi ciirtiyiiverdi. Gozleri hayretle biiyidu. Son
balig1 kayiktaki adam rihtima firlatmigti. Adamun yiiz ifadeleri ne-
rede ise yine eski temiz, memnun halini, taze meyve halini alivere-
cekti. Tki adim atti. Elini baliga dogru uzatmak iizere egildi. Ama
otekilerden, bagparmagina irisinden bir tane dulger baligi takmig
birisi kocaman ¢izmeli ayagini diilger baliginin sirtina basti.

— Ne o? dedi, hemgerim. Dur bakalim. Dagdan gelip bag-
dakini kovmayalim.

Adam elini ¢ekti. Bir sey soylemedi. Soyleyemezdi. Soyleye-
cek halde degildi. Rihtim kahvesine dogru yiiriidi. Disaridan
kahve ontindeki seyircilerden biri seslendi:

— Birak yahu! O adam da ¢alisti. Veriver bir tane, ne olur?
Kalkmis nerelerden gelmis iste.

— Ne yapalim gelmesinler. Kirmiz1 gotli ile davet mi ettik
biz onlar1? O baligin bir iki buguklugu var. Balik ¢ikmadig: za-
man yanasmiyorlar ag1 temizlemeye hi¢. Yagma yok hemserim!

wr1p: (18r1p) gok bityitk balik ag).
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Kayiktakilerden higbiri kalkip da:

— Ayiptir yahu, ver adama, demedi.

Bir ikisi, en umduklarim konusacak gibi oldular. Bekliyor-
dum. Simdi umduklarimdan birisi payina diisen baliktan birini,
en kiicigiinii adama dogru firlatacak diye bekledim. Reis kah-
venin oninde kahvesini 6ttiiriyor, kayigin asil tayfasina keyif-
le bakiyordu.

Hadiseye karigan adam:

— Ayiptir yahu, dedi, ayip!

Bu sefer konusacaklarini, hatta paylarina diigen baliklardan
en kuguguni firlatacaklarini sandiklarimdan biri:

— Sen karigma bakalim babalik! Fazla soylenmeye basla-
din. Ayip ne demek? Ayip yorgan altinda.

— Babanmizin mali m1 bu deniz, sizin?

— Onun babasinin mali mi?

— Degil ama, gelmis kayiginizda ¢alismig bir kere.

— Kim gel de, ¢alis demis ona, gelmeseydi.

Balik verilmemis adam, kahvenin bir iskemlesine ¢cokmustii.
Kahveci bagina dikilmisti. Kahveciye:

— Kalkacagiz, kalkacagiz, dedi.

Ayaga kalkt. Kendisi i¢in laf igitmig adama:

— Zarar1 yok hemserim, dedi, zarar1 yok. Vermesinler, is-
temez...

Goziken vapura dogru yuridi. Kiigiik adimlarla bir Sarlo
gibi segirterek uzaklasti.

S6z vermistim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktum. Yazi
yazmak da, bir hirstan bagka ne idi? Burada namuslu insanlar ara-
sinda sakin, o6limi bekleyecektim; hirs, hiddet neme gerekti? Ya-
pamadim. Kostum tutiinciiye, kalem kagit aldim. Oturdum.
Ada’nin tenha yollarinda gezerken camim sikilirsa kiiguk degnek-
ler yontmak igin cebimde tagidigim ¢akimui ¢ikardim. Kalemi yont-
tum. Yonttuktan sonra tuttum 6ptum. Yazmasam deli olacaktim.

Secilmis Hikayeler, (1), 1952
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Hist, Hist!...

Yiriuyordum. Yirudik¢e de agiliyordum. Evden kizgin
¢ikmistim. Belki de tirag bigagina sinirlenmistim. Olur, olur!
Mutlak tiras bigagina sinirlenmis olacagim.

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyiiziiniin bu-
lutsuz olmasi, pekala bir meseledir. Kim demis mesele degildir,
diye? Budalalik! Ya yagmur yagsaydi... Ya otlarin yesili mor,
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ya denizin mavisi kirmizi olsaydi... Olsaydi o zaman mesele
olurdu, iste.

Cukulata renginde bir yaprak, ¢agla bademi renkli bir kegi
gordiim. Birisi arkamdan:

— Hist, dedi.

Donup baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu bosunu
almamig taze devedikenleriyle karabaslar erik lezzetinde bana
baktilar. Diglerim kamasti. Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin
damini, uzakta ugan bir iki kusu, yapraklarin arasindan denizi
gordiim. Yoluma devam ederken:

— Hist hist, dedi.

Dontip bakmak istedim. Belki de ¢ok istedigim i¢in dontip
bakamadim. Olabilir. Gokten bir kus hist hist ederek ge¢mis-
tir. Arkamdan yilan, tosbaga, bir kirpi gecmistir. Bir bocek
vardir belki hist higt diyen.

Hist! dedi yine.

Bu sefer belki de isteksizlikten doniip baktim ¢alilarin ara-
sina birisi saklaniyormug gibi geldi bana.

Yolun kenarina oturdum. Az 6temde bir esek otluyor. Onun
da rengi cagla bademi, agzi, disleri, kulaklar1 boynu ne giizel.
Otluyor. Otlar1 adeta ¢atirdata catirdata yiyor. Belki de bu citir-
tili, catirtil sesi “hist higt” diye duymusumdur. Esegin ot kopa-
rigsinin sesinden apayri bir ses:

— Hist hist hist, dedi.

Hani bazi kulagimizin dibinde ¢ok tanidiginiz bir ses ismi-
nizi ¢cagiriverir. Olur degil mi? Pek enderdir. Belki de kendi ka-
fanizin i¢inden sizin sevdiginiz, hatirladiginiz bir ses, ses olma-
dan sizi ¢agirmistir. Olabilir.

Birdenbire giinesi, buluta benzemez garip ve sar1 bir sis kap-
ladi. Bir kirli el, cagla bademi egegin sirtindan bir kumas ¢ekip al-
di. Her zamanki kil rengi, yer yer havi dokiilmus eski mantosu-
nu giydirdi esege. Yola indim. Istedigi kadar hist desin. Isterse sa-
hici sulu bir dost olsun. Isterse kimseler olmasin, kendi kendime
kulagima higt hist diyen bir divane olayim, ben, aldirmayacagim.
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Belki bir kustur. Belki tosbagadir. Belki de kirpidir. Belki
de yakin denizden seslenen bir balik, bir canavardir. Karaba-
taktir. Mihalaki kusudur.

Iyisi mi ben kendim hist hist derim. O zaman tamamu ta-
mamina pek hist hist seslenigine benzemeyen, benzemesin diye
ugrastigim bir mirildanmadir, tutturdum.

Birdenbire, 6niimde bir adamla bir kadin gérdiim. Kal-
pazankaya yolunu sordular. Ustiindesiniz dedim. Sanki yol
hareket etti. Yiirimediler. ki adimda benden uzaklastilar.
Koyunlarin arasina ytizitkoyun uzanmis papazin oglunu gor-
dim. Yuziinden apdal, ¢illi horoza benzer bir mahluk kalk-
ti. Agzinin salyasini sildi. Kuzuyu bacaklarindan tuttu. Kuzu
ile yere yikildi. Kuzuyu burnundan 6ptii. Papazin oglu cir-
kin, apdal, otuzbirli bir ytzle bakti. Simdi bir ¢icek tarlasin-
da idim. Bana hist hist diyen mutlak bir kustu. Vardir boyle
kuslar. Cik cik demezler de hist hist derler. Kustu kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basiyor, kirmiziya
calan bir toprak altini, tiste aktariyordu.

— Merhaba hemgerim, dedi.

— Ooo! Merhaba! dedim.

Tekrar isine daldi. Hist hist, dedim. Aldirmadi. Bir daha hist,
dedim. Yine aldirmadi. Hizli hizli hist hist higt!

— Buyur begim, dedi.

— Bir sey soylemedim, dedim.

Kiugiik parmagini kulagina soktu. Kasidi. Cika-
rip parmagina bakti. Belin sapina siler gibi
yapti.

— Hist hist, dedim.

Yuzinu goge kaldirdi. Kuglara bak-
t1. Denize bakti. Doniip siiphe ile bana
bakti.

— Bu sene enginarlar nasil? de-
dim.

— lyi degil, dedi.
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— Baklay1 ne zaman keseceksin?

— Dabha ister, dedi.

Nefes alir gibi “hist” dedim.

Yine siiphe ile denize, siiphe ile goge, stiphe ile bana bakt.

— Kuslar olmali, dedim.

— Benim de kulagima bir higirt1 gelir amma, dedi, ne taraf-
tan gelir? Zati bu sirada su kulagim agirlagti.

— Bir yikatmali, dedim, benim de gecenlerde agirlagsmusti...

— Yikattin mi?

— Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora gittim. Alhverdi;
pislikmis.

— Cocuklar nasil? diye sordum.

— lyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kald:. Biliyorsun dokuzuncu-
nun macerasini ya...

— Sus, sus, dedim. Yiirekler acisi. Haydi allahaismarladik!

— Haydi giile giile.

Biraz uzaklaginca:

— Hist hist.

Bu sefer yakaladim. Bah¢ivandi. Oydu oydu.

— Hadi hadi yakaladim bu sefer seni, dedim.

— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden
ne diye saklayayim, parasiyla degil mi?

— Sen degil misin hist hist diyen?

— Ben de duyarim bir ses, amma bulamam nereden gelir?

Nereden gelirse gelsin daglardan, kuslardan, denizden, in-
sandan, hayvandan, ottan, bocekten, cicekten. Gelsin de nere-
den gelirse gelsin!... Bir hist hist sesi gelmedi mi fena. Geldik-
ten sonra yasasin ¢icekler, bocekler, insanogullari...

— Hist hist.

— Hist higt.

— Hist hist.

Muilkiye, (15), 8 Mays 153°te “31 Mart”
adiyla yaymmlanmugtir, Vatan, 31 Mayis 1953
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Diilger Baliginin Oliimii

Hepsinin gozleri giizeldir. Hepsinin canli iken pullari kadin
elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin goguslerine takilmaya
deger. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, ziimritler, sunlar
bunlar?..
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Mimkiini olsayd: da balolara canli balik sirtlarinin yanar
doner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; balik¢ilar milyon, ba-
liklar santiseref kazanirdi. Ne yazik ki soluverir 6liir 6lmez, 6y-
le ki Giziilmiig bebeklere doner balik sirtinin piriltilari. Benim si-
ze Olumuni hikaye edecegim baligin 6yle piriltilli, yanar doner
pullari yoktur. Pulu da yoktur ya zavallinin. Hafifce, belirsiz
bir yesil renkle esmerdir. Baliklarin en cirkinidir. Kocaman,
digsiz, ak ve seffaf naylondan bir agzi vardir: Sudan ¢ikar ¢ik-
maz bir karig agilir. Acilir da bir daha kapanmaz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Yamyassidir
demis miydim? Tam ortalik yerinde, her iki yanda sagl sollu
iki bas parmak izi diyebilecegimiz koyu lekeler vardir, demis
miydim?...

Rum balik¢ilarin Hrisopsaros (Hristos baligi) dedikleri bu
balik, vaktiyle korkung bir deniz canavari imis. Isa dogmadan
evvel Akdeniz’e dehset salmis. Bir Finikeli denize diismeyegor-
sun! Devirdigi Kartacali ¢ektirmesinin, Beniisrail balik¢i kayi-
ginin sayisi sayillamamis. Keser, biger, dograr, mahmuzlar, ta-
kar, yirtar, koparir, atar, ¢eker parcalarmis. Akdeniz’in en go-
zii pek; insandan, hayvandan, firtinadan, yildirnmdan, yagmur-
dan, beladan, iskenceden yilmaz korsani, diilger baliginin adin-
dan bembeyaz kesilirmis.

Isa, giinlerden bir giin deniz kenarinda gezinirken sandalla-
rin1 buyiik bir korkuyla birakip kagan balik¢ilar gormiis. “Ne
oluyorsunuz?” diye sorunca balik¢ilara: “Aman, demigler ba-
likgilar, elaman! Elaman, bu canavardan! Sandallarimizi kirds,
arkadaslarimizi parcaladi. Hepsinden kotiisii, balik tutamaz
olduk, a¢liktan kiriliriz.”

Isa yalin ayak, bag1 kabak; diilger baliklarinin yiizlercesinin
kaynagtig1 denize dogru yturimis. En kocamanini, uzun par-
makli elleriyle tutup sudan ¢ikarmus. Iki elinin bas parmag:
arasinda simsiki tutmus, egilmis, kulagina bir seyler soylemis...
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O giin bu gundur dilger baligi, denizlerin goriintsu pek
dehsetli, fakat huyu pek uysal, pek zavalli bir yaratgidir. Bir-
cok yerlerinde civiye, kesere, egriye, kerpetene, testereye, egeye
benzer ¢ikintilari, kemikle kilgik arasi dikenleri vardir. Diilger
balig1 adi bunlardan o6tiirii ona takilmig olmali.

Biitiin bu alatii-edevatin dort yanini seffaf naylondan diye-
bilecegimiz iglemeli bir zar ¢evirmektedir. Kuyruga dogru bu
incecik zar azicik kalinlasir, rengi koyulasir, bir balik kuyrugu-
nun bi¢imini alir.

Oltaya tutuldu muydu diinyasina, sulara kustiverir. Nasil
bir korku i¢ine diiger kim bilir? Onun igin diinya bombostur
artik. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. Suyun yuziine yam-
yasst serilir. Kocaman gozleriyle insana mahzun mahzun bakar
durur. Sandala aldiginiz zaman dakikalarca onun sesini isitirsi-
niz. Ya, sesini! Bir o, bir de kirlangi¢ balig1 sandalda 6liinceye
kadar ikide bir feryada benzer, soluga benzer aci bir ses ¢ika-
rir. Ince zardan agzinmi bir kere aglara vurmasin, kiistiigiiniin
resmidir, diilger baliginin.

Bir giin balik¢1 kahvesinin 6ntindeki yarisi kirmizi, yarisi
beyaz cicek acan akasyanin dalina asilmig bir diilger balig1 gor-
dim. Rengi denizden ¢iktif1 zamanki esmer renkte idi 6nce.
Viicudunda hi¢bir kimildama yoktu. Tas kadar cansizdi. Yal-
niz aletlerinin etrafini ¢eviren incecik, ipekten bile yumusak
zarlar1 oynagip duruyordu. Boyle bir oynama hi¢ gormemistim.
Evet, bu bir oyundu. Bir gériinmez i¢ riizgarinin oyunu idi. Vi-
cutta, goriiniiste hi¢bir titreme yoktu. Yalniz bu zarlar zevkli
bir iirperisle tath tath titriyorlardi. Ilk bakista insana zevkli, eg-
lenceli bir seymig gibi gelen bu titreme, hakikatte bir 6lum dan-
st idi. Sanki dilger baliginin ruhu, rizgar rizgar, bu incecik
zarlardan ¢ikip gidiyordu; bir dirhem kalmamacasina.

alatii-edevat: arag ve gereg.
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Hani bazi yaz gunleri hig ruzgar yok-
ken deniz ustiinde bir menevis peydah-
lanir. Iste oyle bir cazip titreme idi
bu. Insanin icini zevkle, saadetle

dolduruyordu. Ancak, baligin 6l-

mek tizere oldugu dusiinulirse

bu titremenin anlami hafif¢e aci-
ya yorulabilirdi. Ama insan yine
de bu anlama almamaya ¢aligiyor-
du. Belki de bu harikulade tath bir
olumdu. Belki de balik hali suda,

derinliklerde bulundugunu sani-

yordur. Karnmi tok, sirt1 pektir. Ak-

sam olmustur. Deniz dibinin kumlar1 gidiklayicidir. Altta, disi

yumurtalari, yukarilarda erkek tohumlari sallaniyor, sallaniyor

santyordur. Viicudunu bir sehvet ami sarmustir... Birdenbire

dehsetli bir sey gordiim: Balik tuhaf bir sekilde, agir agir agar-

maya, rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal alma-

ya baglamigti. Acaba bana m1 6yle geliyor? Sahiden rengini mi

atiyor? Demeye, dikkatli bakmaya liizum kalmadan yanilmadi-
gimi1 anladim.

Kenarlar: siisleyen zarlarin oyunu ¢abuklagsmaya, balik
da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir halde beyazlan-
maya basladi. I¢cimde diilger baliginin yiiregini dolduran kor-
kuyu duydum. Bu hepimizin bildigi bir korku idi: Oliim kor-
kusu.

Artik her seyi anlamisti. Denizlerin dibi alemi bitmisti. Ne
akintilara yassi viicudunu birakmak, ne karanhk sulara koyu
yesil yosunlara gomiilmek... Ne sabahlar1 birdenbire, yukari-
lardan derinlere inen, serin aydinlikta uyanivermek, giiniin ma-
vi ile yesil oyunlar: i¢inde kuyruk oynatmak, habbeler cikar-
mak, yiize dogru firlamak... Ne yosunlara, canli yosunlara yat-
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mak, ne akintilarda aletlerini kekamozlara takarak yikanmak,
yikanmak vardi. Her sey bitmisti.

Dulger baliginin 6liim hali uzun suriiyor. Sanki balik, su
hava dedigimiz gaz suya alisgmaya ¢alismaktadir. Hani biraz di-
sini siksa aligmasi bile miimkiindiir gibime geldi.

Bu iki saat siiren 6lum halini, dort saate, dort saati sekiz sa-
ate, sekiz saati yirmi dorde c¢ikardik miydi; diilger baligini ara-
mizda bir igle ugrasirken goriiverecegiz saniyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) ahistirdigimiz giin bayram-
lar edecegiz. Elimize goriinusii dehsetli, korkung, ¢irkin ama
aslinda kiser huylu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, iyi yii-
rekli, tath ve korkak bakigh bir yaratik gegirdigimizden bobiir-
lenerek onu tizmek i¢in elimizden geleni yapacagiz. Sasiracak,
once katlanacak. Onu sair, kuskiin, anlagilmayan birisi yapa-
cagiz. Bir giin hassashigini, ertesi giin sevgisini, tiglinci giin kor-
kakligini, sitkinunu kotiileyecek, canindan bezdirecegiz. I¢inde
ne kadar giizel sey varsa hepsini birer birer sokiip atacak. Aci
aci siritarak Isa’nin tuttugu belinin ortasindaki parmak izi yer-
lerini, mahmuzlari, kerpeteni, egesi, testeresi ve baltasiyla kazi-
yacak. Ilk ¢aglardaki canavar halini bulacak.

Bir kere suyumuza alismayagorsiin. Onu canavar haline ge-
tirmek icin hi¢bir firsat1 ka¢irmayacagz.

Resimli Istanbul Haftasi,(4), 16 May:s 1953’te

“Baligin Oliimii” adryla yaymmlanmustr.
Varlik, (402), 1 Ocak 1954
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