




SEÇME H1KA YELER 

Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda doğdu. Çocuklu­
ğu Adapazarı'nda geçti. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda yap­
tı. Ortaöğreniminin bir kısmını İstanbul Erkek Lisesi'nde, diğer kısmını 
ise Bursa Lisesi'nde tamamladı ( 1925-192 8). Yüksek-öğrenimine İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'nde başladı (1928). İki 
yıl sonra babasının isteği üzerine, iktisat eğitimi için Venedik üzerinden 
İsviçre'ye gitti. Lozan'da kısa bir süre kalarak, Fransa'nın Grenoble ken­
tine geçti. Sanatı ve kişiliği üzerinde derin izler bırakacak çok sevdiği bu 
Fransız şehrinde üç yıl yaşadı. Fransa'dan döndükten sonra bir süre Ha­
lıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği yaptı. Çocuklu­
ğundan beri tüccar olmasını istediği babasının zorlamasıyla ticarete atıl­
dı ve başarılı olamadı. Babasının 1939'daki ölümüyle geçimini yalnızca 
kalemiyle sağlamanın yollarını aradı. Kısa bir süre Haber gazetesinde 
muhabirlik yaptı (1942). Yazarlığa lise yıllarında başlayan Sait Faik'in ilk 
şiiri Mektep dergisinde yayımlandı (1925). tık yazısı "Uçurtmalar" Milli­
yet gazetesinde yayımlandı (1929). 1934'ten itibaren kendini neredeyse 
bütünüyle öyküye veren yazar denizi, emekçileri, çocukları, yoksulları, iş­
sizleri ve balıkçıları yalın, şiirsel bir dille anlatarak Türk edebiyatına ye­
ni bir öykü anlayışı getirdi. Daha önce Atatürk'ü de onur üyeliğine seçen, 
ABD'deki Uluslararası Mark Twain Derneği tarafından çağdaş edebiyata 
yaptığı katkılarından dolayı onur üyeliğine seçildi (1953). 
11 Mayıs 1954'te İstanbul'da öldü. 
Yapıtları: 
Öykü: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarnıç (1939, Çığır Kitabevi); 
Şahmerdan (1940, Çığır Kitabevi); Lüzumsuz Adam (1948, Varlık Ya­
yınları); Mahalle Kahvesi (1950, Varlık Yayınları); Havada Bulut (1951, 
Varlık Yayınları); Kumpanya (1951, Varlık Yayınları); Havuz Başı 
(1952, Varlık Yayınları); Son Kuşlar (1952, Varlık Yayınları); Alem­
dağ'da Var Bir Yılan (1954, Varlık Yayınları); Az Şekerli (1954, ö.s., 
Varlık Yayınları). Roman: Medar-ı Maişet Motoru (2. baskısı Birtakım 
insanlar adıyla, 1944, Yokuş Kitabevi); Kayıp Aranıyor (1953, Varlık 
Yayınları) Şiir: Şimdi Sevişme Vakti (1953, Yenilik Yayınları). Röportaj­
Öykü: Tüneldeki Çocuk (1955, Varlık Yayınları); Mahkeme Kapısı 
(1956, Varlık Yayınları). Diğer Yapıtları: Balıkçının Ölümü-Yaşasın 
Edebiyat (1977, Bilgi Yayınevi), Açık Hava Oteli (1980, Bilgi Yayınevi); 
Müthiş Bir Tren (1981, Bilgi Yayınevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi 
Yayınevi). Çeviri: Georges Simenon'dan Yaşamak Hırsı (1954, ö.s., İs­
tanbul Yayınları). 
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Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'ın kanuni temsilcisi bulunan Darüşşafaka Cemi­

yeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah Fermanı ile "babası ölmüş ve maddi durumu yetersiz" kız 

ve erkek öğrencilere karşılıksız eğitim sağlamak amacıyla kurulmuştur. 

Faaliyete geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yılında kolej eğitimine, 1972 

yılında da karma eğitime geçen kurum, 1994 yılında da Maslak'taki modern kampüsüne ta­

şınmıştır. 

Türkiye'de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul olan Darüşşafaka, babası ve­

fat etmiş, yoksul fakat yetenekli kız ve erkek çocuklarımıza giyim, barınma, yemek, kitap, sağ­

lık hizmetleri dahil öğretim olanaklarını karşılıksız olarak yatılı ve karma eğitim vererek sağ­

laması bakımından da "İlk Halk Okulu" olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce eğitim yapan 

ve 900 öğrencinin öğrenim gördüğü kurumun tüm giderleri, devlet yardımı olmaksızın, sade­

ce hayırsever halkımızın bağışları ve bu bağışların değerlendirilmesi suretiyle Darüşşafaka Ce­

miyeti'nin kendi imkanları ile karşılanmaktadır. 

Sait Faik Abasıyanık, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstanbul Fatih'te bulunan Darüş­

şafaka Lisesi'ne gitmiş, orada okuyan çocukları çok takdir ederek onlarla ilgilenmiş, ölümün­

den sonra tüm malvarlığının Darüşşafaka'ya verilmesini istemişti. Annesi Makbule Abasıyanık 

da bu arzuya uyarak telif haklarını Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada'daki köşkün müze 

olarak korunmasını ve oğlu adına her yıl bir hikaye armağanı verilmesini şart koşmuştur. Da­

rüşşafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yılında intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip çıkarak köş­

kü müze halinde korumakta ve o yıldan bu yana "Sait Faik Hikaye Armağanı" adı altında Tür­

kiye'nin en ciddi edebiyat yarışmalarından birini düzenleyerek değerli yazarın her yıl hatırlan­

masını sağlamaktadır. 



Bohça 

Evimize ilk geldiği akşamı pekala hatırlıyorum: 

Ben, bizim dut ağacının dibinde mahalle çocuklarına o 

günkü oynadığımız oyundan, sudan ve su kenarından bahset­

mekteydim. Bütün heyecanım üzerimdeydi. Bu yüzmek bilme­

yen gruba, nasıl yüzmek öğrendiğimi o kadar hararetle anlatı-
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yordum ki çocuklar en küçük bir kıpırtı yapamıyorlardı. Bü­

tün sualleri gözlerine birikmişti. Heyecanımla beraber artan 

sürati intikalimle bana ne sorulmak icap ettiğini derhal anlı­

yor, arkadaşlarıma bir kelime söyletmiyordum. 

Evimizin bahçemize açılan kapısından gözüktüğü ve beni 

çağırdığı zaman, onu ilk defa görmekten doğan hayretimi hiç 

belli etmeden devam ettim: 

- Artık ayağım yerden kesilmişti. Su yutmaya da başla­

mıştım. Ama aklıma hiç korku gelmedi. Ne yapacağımı düşü­

nüyordum. 

- Küçük bey, anneniz sizi istiyor. 

Bu cümleyi o söylemişti. 

- Geliyorum, dedim. 

Ve arkadaşlarıma tam boğulmama az kalmışken, birkaç sa­

niyede nasıl yüzmek öğrendiğimi anlatmaya devam ettim. 

Neden sonra arkadaşlarım gitmiş; ben evin bahçe kapısına 

doğrulmuştum. O, hala kapının önünde beni bekliyordu. Bana 

bakmıyordu. Gözleri ayva ağacında öten bir saka kuşundaydı. 

- Bülbül mü? dedi. 

- Yok kız, dedim, saka. 

Anlamamazlığa vurdu. Bir mahalle şivesiyle: 

- Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel geçti. 

- Sus kız, dedim, terbiyesiz, ben öyle şakaları sevmem. 

Mahzun gözleriyle bana uzun zaman baktı. Mutfağı ben 

önde o arkada geçtik. Ona, evimize niçin geldiğini sormak iş­

kencesini de yaptım. O şöyle bir cevap vermişti: 

- Ben eskiden Binbaşı Hidayet Bey'in evinde besleme idim. 

Ben ne hain bir burjuva çocuğu idim, bilmezsiniz. Ona ne 

mahzun: üzgün. 

besleme: evlatlık olarak alınan ve ev işlerinde çalıştırılan kız. 

sürati intikal: çabuk anlama, çabuk kavrama. 
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eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer çürükler peyda oldu; 

yaralar açıldı. Küçük, şekilleri bozulmuş ellerinin yukarısında­

ki narin ve mor damarları okunan bileklerine ne tırnak yarala­

rı açmadım. 

Bütün işkencelerime, eziyetlerime rağmen yine benimle lauba­

li oluyordu. O zaman suratına tükürür, o zaman tokatlardım. 

Nüfus kağıtlarına göre resmen benden bir yaş büyüktü. İki­

miz de bir çocuk cılızlığı içinde afacan ve ele avuca sığmazdık. 
O, siyah fistanının göğsünde, daha doğrusu uzun ve kemik­

siz boynuna çok yakın bir yerinde, bir kırmızı turp kadar bü­

yük memeleri, güneşten uçları sararmış saçları, yüzünün esmer­

'liğine nazaran fevkalade beyaz, muntazam çıplak ayakları ile 

bir kış gecesi rüyama girdi. Rüyamda o zamanlar dedeme, son­

raları Nurbaba ve şimdi Noel Baba'ya benzettiğim bir adam, 

elimden tutarak onun elini avucuma koymuştu. 

- Sakın demişti, kavga etmeyin. 
Ve o ihtiyar gür kaşlarını alt kirpiklerine kadar eğerek çat­

mıştı. Ondan sonra kavga etmemiştik. Bu kavga etmeyişin rü­

yada vaki bir hadise olduğunu işaret etmek lazım. Evet bu bir 
rüya idi. Şöylece devam etti: 

Dut ağacının dibinde el ele idik. Saka kuşu ötede, ayva ağa­
cında ötüyordu. Gökte büyük büyük yıldızlar vardı. Bir göl ke­

narında sazlı ve çakıllı bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun bir 

köşesini doldurmuştu. Biz bu göl kenarına benzeyen aya doğru 

yürüyorduk. 

Rüyamın bu kadarını hatırlayabiliyorum. Bir yemiş yeme­

den evvel alınan ihtisaslar, onu yedikten sonra alınan lezzetten 

daha berrak ve vazıhtırlar. Ben de, rüyamın nihayetinde aca-

vaki: olan, olmuş. 

ihtisas: duygu, duygulanma. 

vazıh: açık, belli. 
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yip, cennetten insanları kovduran acayip, bir yemiş yediğimi 

hayal meyal hatırlıyorum. 

Ertesi sabah, hakikat güneşle beraber doğdu. Yüzümü, 

bahçe çeşmesinin musluğundaki buzları kırıp bol su ile yıka­

mıştım. Fakat hala rüyamın içinde yürüyen bir halim vardı. 

Ona evin taşlığında rastladım. Sağ elinde ayakkabı bezini 

tutuyordu. Yüzünü daha yıkamamış gibiydi. Badem gözleri şiş­

kindi. Boynunda pire yeniklerini andıran benekler vardı. 

O ayakkabılarımı silerken eğilmiştim. Ağzım 

şimdiye kadar duymadığım bir iştiha ve bam­

başka bir hasretle saçlarına dokundu. Ka­

fasından bir iki tel saç kopardım. Yolda 

hala rüyamın içinde gibi mektebe gi­

sin? 

derken bu saçları tetkik ettim. 

Yarısı simsiyah, öteki yarısının 

ılık ve sarı bir rengi vardı. 

Onunla konuşmalarımız 

hep şöyle olurdu: 

- Kız, potinlerimi silmemiş-

- Vallahi sildim, küçük bey. 

- Silmemişsin diyorum sana! 

Ellerimde yarısı siyah, öteki yarısı ılık sarı saçları kalırdı. 

Olduğu yere büzülürdü. Hıçkırıksız ve sessiz ağlardı. O ağla­

dıkça ben sinirlenirdim. 
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- Kız bu defteri sen mi yırttın? 

- Vallahi, ben yırtmadım küçük bey. 

- Sen yırttın diyorum sana! 

Bir ikinci defa ben yırtmadım, diyemezdi. 

- Kız gene mi çantamı karıştırdın? 

- Kitabınızın resimlerine baktımdı küçük bey! 

- Ne diye bakıyorsun? 



-Hoşuma gidiyor. 

Ona şu aşağıya yazacağım cümleyi bir gün, yukarıki hoşu­

ma gidiyor cevabını aldıktan sonra, söylemek istemiştim. Unut­

madım, aşağı yukarı şöyle idi: "Kız sen de benim hoşuma gidi­

yorsun. Hem de her gün yiyip sana vermediğim, çok sevdiğim 

şamfıstıklarından daha çok. Ama ben, hoşuma gidiyor diye, se­

ni kabuklarından sıyırıp şamfıstığı gibi yeşil ve tatlı içini yiyor 

muyum? .. " 

-Kız! 

-Ne var küçük bey? 

-Hiç ... 

-Küçük bey! 

-Ne var kız? 

-Hiç ... 

Yan yana dut ağacının dibinde idik. Şu yukarıda cevapları 

hiç olan konuşmayı yapmadık. Fakat bu şekilde çoktan konuş­

muşa benzer bir halimiz vardı. Kafası dizimde idi, kokusu bur­

numda ve annem bizi bu şekilde yakaladığı zaman bir yaz öğ­

lesi idi. Ben, bahçe kapısından sokağa fırlayıp su kenarına kaç­

mış, akşama kadar ılık sudan çıkmamıştım. Akşam olunca yi­

ne arka bahçede mahalle çocuklarıyla toplanmıştık. Bütün he­

yecanım sönmüş gibiydi. Arkadaşlarımı dinler gibi yapıyor­

dum. Fakat her an evin bahçeye açılan kapısına bakıyordum. 

Gelip beni çağırmadı. Nihayet çocuklar gitti. Ben eve doğru yü­

rüdüm. O mutfakta da yoktu. 

Bohçasını sandık odasının bir köşeciğinde olduğunu evde 

herkes bilirdi. Evde bir şey kaybolduğu zaman, evvela gizlice 

bu üzeri kırmızı, beyaz, sarı, lacivert yamalı bohça aranırdı. 

Aradığım bohçayı sandık odasının naftalin kokan köşesin­

de bulamadım. 

Varlık, (37), IJ Ocak I935 
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi 

Kış, Ada'nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocaye­

miş ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos tarafında, hiç­

bir ev yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf kuşlar ve 

derin uçurumlar vardır. Kalpazanlar Kayası'nın üstünden lo­

dos aştığı zaman, adanın poyraz tarafındaki evlerinde sessiz bir 
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hayat başlardı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar sökülmüş; 

köşkler küskün ve hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer 

karaya çekilmiş bulunurdu. İşte balık zamanı bu zamandı. Ko­

caman gır gır kayıkları sahile başvururlar, torik ve palamut 

adanın etrafında bütün gün döner dolaşırdı. Kocaman kayık­

lar, kocaman bir şehre durmadan balık götürür, adaya para 

pul, bir iki çuval un, birkaç kilo et getirirlerdi. O sene kış ne 

kadar fazla olmuşsa balık da o nisbette az çıkmıştı. Balığın az, 

kışın çok olması günah çıkartan papazı bile düşündürürdü. 

Stelyanos sabahtan beri çapan 1 hazırlıyordu. Tamir ettiği 

ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar kopmuş, kayı­

ğın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan karmakarışık olmuştu. 

Bu sene balık yoktu. Bu seneki göçler evvelki senekiler gibi bol 

keseden para harcamamışlardı. Balığı bile başka balıkçıdan al­

mışlardı. Beş para faydalarını görmemişti. 

Trifon, kışa girerken hastalanmıştı. Köyde ilaç pahalıydı. 

Şehre inmek bir meseleydi. Trifon gerçi mektebe gitmiyordu. 

Ama kendi kendine çalışıyordu. Kitap, defter bile epey para 

tutmuştu. Stelyanos yarın balığa gidecekti. Çapannın hindi 

tüylerini düzeltiyor; kopmuş, çürümüş misinaları2 tamir edi­

yor, paslı iğneleri değiştiriyordu. Bir bol balık olsaydı yarın da 

biraz gazyağı, bir parça şeker, Trifon'a bir pantolon, bir yün 

yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini biraz düzelt­

se, şehirden Trifon'a bir iki küçük hediyecik getirseydi. Bir de­

nizci hikayesi kitabı satın alsaydı. Bir kocaman gemi resmi bu­

lup Trifon'un yattığı küçücük odaya çivileseydi ... 

Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kim bilir hangi 

saatinde dönecekti. Trifon büyükbabasını beklerken uyuyakal­

mıştı. Rüya görüyordu. 

1 Ucuna yem yerine hindi tüyü bağlanmış on, on beş veya daha fazla iğneli bir nevi olta. 
2 İpek veya bağırsaktan ud teline benzer bir şeydir. iğneler doğrudan doğruya olta kılına bağ­

lanmadan bu beyaz şeye bağlanır. 
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Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde 

mi, yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an ge­

miyi o büyük kayaya çarpacak gibi yaklaşıyor, sonra nasıl olu­

yor bilinmez, dalga gelip gemiye çarpıyordu. Her an o kaya ile 

gemi arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği hal­

de azalmıyordu, artmıyordu da. 

Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. Rüz­

gar odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerinden düştü. 

Danteller uçuştu. 

- Uyuyor muydun, Trifon? 

- Uyuyordum ya ... Balık var mı baba? 

- Yok ... deniz sanki bomboş. 

- Neden acaba? 

- Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu 

vakit balık olmaz mı? 

- Dede ... Sen hiç canavar gördün mü? 

Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendisine sor­

duğu zaman düşünür kalırdı. Fakat başkaları sorunca; o kadar 

canavar hikayeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarıları, denizin 

karanlık, fosforlu yüzünden hışımla kocaman hayvanlar geçti­

ğini görmüştü ki ... Hikayelerle hakikatleri karıştırır, muhayyi­

lesinde ve hafızasında yaşayan mahlukları, denizlerde yaşamış 

hayvanlar gibi bulup çıkarıverirdi. 

Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir ol­

taların yetişmediği, ağların serpilmediği denizlerde ne tatlı, gü­

zel balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez canavarlar vardı. 

- Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bulunduğu­

muz nişanda3 pamukbalığı dedikleri bir canavar olduğunu işit­

miştik. Bu balığın yavrusu yirmi, yirmi beş kilo ağırlığında 

3 Deniz ortasında balıkların bulunduğu yere nişan veya taş denir. 
muhayyile: düş gücü. 
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olurmuş diye duyardık. Bu yavruları büyükler, bir tehlike kar­

şısında yutarlar; tehlike atladıktan sonra tekrar kusarlarmış. 

Düşün Trifon pamukbalığı ne kadar kocaman bir şey. Pamuk­

balığını o akşam Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayık­

lar onun etrafını almıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi be­

yaz bir mahluktu. Yalnız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu ka­

pı kadar büyük. Dişleri yoktu. Rüstem Çavuş balığın karnına 

bıçağı daldırınca, bu karnın içinde dört tane dipdiri yavru bul­

duk. Sonra bu hayvanın yalnızca yavrusu yakalandı mıydı bü­

tün deniz karışır, o cins bütün balıklar sandallara hücum eder­

ler, devirirlermiş. O gece böyle bir vakaya meydan vermemek 

için kaçmıştık. Sonra bir akşam da ... 

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon müphem bir korku 

içinde uyuyuverirdi. 

Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne ka­

dar az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumiyetlerin 

içinden kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere gelecektir. 

Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden top­

rağı sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, aşağıda ze­

minden üç merdivenle inilen bir odada balık ağlarını örmekle 

meşguldü. Küçük odanın tavanı insan boyundan yüksek olma­

sına rağmen, insanı eğilmeye mecbur bırakan bir karanlık; ki­

lise önlerinde, deniz kenarlarında, balık ağlarının arasında, 

sandalın içinde çıkmış sarı alaminüt fotoğrafları hayal meyal 

fark ettirdi. Bu fotoğraflara baktıkça, Hrisopulos ailesinin bü­

yük kızını bir kraliçe tavrıyla sandalda çekerken, küçük Tri­

fon'u berrak dişleriyle gülerken görür; bütün çirkinlikleri silip 

süpüren alacakaranlığı seviverirdi. Hrisopulos ailesi bütün ölü­

leri ve iki tek canlısıyla güzel bir aileydi. 

müphem: belirsiz. 
alaminüt: çarçabuk, hemen. 
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Onları ören genç gözünü bozacak kadar ince ve sanatkara­

ne dantellerle süslü bir masa örtüsünün üstünde, kırmızı boya­

ları dökülmüş minyatür bir rakı sürahisinin yanında Trifon'un 

günlerce çalışarak yaptığı bir gemi duruyordu. Geminin yanın­

da, Stelyanos'un küçük kızı ve Trifon'un anası Y ovana'nın 

ayakta bir resmi vardı. Yovana öleli dört sene olmuştu. Trifon 

şimdi on iki yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon'un resmi masa­

nın üzerindeki gemi ve balık ağlarıyla beraber o sene, anasının 

öldüğü sene çıkmıştı. Bu resim on yaşındaki bir çocuğun ilişe­

meyeceği yere asılmıştı. 

Stelyanos Hrisopulos'un en şayanı dikkat yeri boynu idi. 

Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla vücudu arasında 

yükselen bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış, adeta nasır­

lı ve sinirli olamaz. Buruşuk derinin üstünde rüzgarın, güneşin 

yaptığı tesir çok büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, 

enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu 

kadar devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar ih­

tiyar olursa olsun, derisi ne kadar buruşuk bulunursa bulunsun 

her zaman kafası genç, dinç; boynu sağlam ve diktir. 

Stelyanos Hrisopulos hem balık ağlarını örüyor, hem şarkı 

söylüyordu. Büyük kızını dokuz sene evvel kaçırmışlardı. Küçük 

kızı daha uslu akıllı çıkmış, evlenmiş barklanmıştı. Damadı, bir 

kış kocaman ve geniş sırtına işleyen bir rüzgara yakalanmış, ka­

yığı batmış, kendisi zorla kurtarılmıştı. Fakat zatürree, bu çınar 

adamı bir on gün içinde, ara sıra evlerine gelen sıska göçlere dön­

dürüvermişti. On altıncı gün sokağa çıkan Stavro yirmi beşinci 

gün yine aynı hastalıktan oluvermişti. Küçük kızı; bu kocaman 

kollu, sert başlı delikanlıyı unutmamış, verem olmuştu. Büyük 

oğlu ise Yunanistan'da ne yaptığı meçhuldü. Dört senedir haber 

şayanı dikkat: dikkate değer. 
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alamıyordu. Küçük kızı da öldükten sonra, Stelyanos'un elinde 

avucunda Trifon'dan başka insan kalmamıştı. 

Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve laubali 

kıvırcık saçları, bu kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. 

Anasından ona yalnız huylar geçmişti. Birden parlayıveren çok 

seri neşesi vardı. Gürbüz insanlara has, açılan ve hayrete düşü­

ren bir gülüşle gülerdi. O uzun, ince, Grek yüz adeta değirmile­

şir, gözler küçülür, sivri ince ve beyazlığından sarıca dişleri bir 

kutu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelir­

di. Sebebi başka çocuklar için tekrar yılışık bir gülme veren her 

söz onu darıltır, ağlatırdı. Stelyanos hem şarkı söylüyor, hem ba­

lık ağlarını tamir ediyor, hem de küçük Trifon'u düşünüyordu. 

Küçük Trifon'u düşünen büyükbaba gülmez olur mu? Hiç­

bir hareket bu gülüş kadar belirsiz ve ince değildir. Onun için 

kimse, üç yavrusunu kaybetmiş bir insan diyemezdi. Bu gülen 

yüz, en bahtiyar insanların yüzüydü. Belki bir hile düşünen hi­

lekar da böyle gülerdi. Belki sandalını saati iki mecidiyeye ki­

raya vermiş balıkçılar da böyle içten içe sırıtırlardı: Stelyanos, 

Trifon'u düşünürken kimse gelip onu rahatsız etmemeliydi. O 

her zaman Trifon'u düşünürdü ama, bilhassa elinde iğ, balık 

ağlarını örerken onun küçük yaramazlıklarını, tatlı şakalarını 

hatırlayabilirdi. Başka zamanlar Trifon yelken açmasın, Trifon 

soğuk almasın, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon çam­

larda uyumasın, Trifon sokak çocuklarıyla kavga etmesin; bü­

tün bunlar ihtiyarı sokak sokak dolaşmaya mecbur ederdi. O 

halde Trifon çok yakınlardaydı. Demek ki ne yelkende, ne ba­

lıkta, ne denizdedir. O halde Trifon neredeydi? 

Trifon evin önündeki çınar ağacının dibinde, üstünde otla­

rı kuruyan bir sandalyenin yanındaydı. Bir ikinci gemi yap-

İğ: pamuk, yün gibi şeyleri eğirtmekte kullanılan ortası şişkin iki ucu sivri araç. 
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makla meşguldü. Bu seferki gemi on iki yaşındaki bir çocuğun 

yapacağı gemi değildi. Bu, artık şimdiden kaptan olacağı anla­

şılan bir delikanlının gemisi idi. İçinde açılmak, uzaklaşmak, 

seyahat arzuları dolu, hür, serazat, vatansız bir insanın gemi­

siydi. İçinde dalgalar, fırtınalar, sakin denizler, acayip balıklar, 

bambaşka, bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir 

insanın tahayyüllerinin, hatıralarının gemisiydi. Bu gemi ile de­

niz kenarına gidilir, bu geminin arkasındaki bandıra direğine 

bir ip bağlanır ve bu geminin yelkenleri rüzgarla şişer ve bu ge­

minin sahibi, yelkenleri pupa gidenin arkasından neler, ne baş­

ka vatanlar, ne başka sular düşünebilirdi. 

-Trifon orada mısın? 

- Buradayım!.. 

-Bir yere kaybolma sakın. 

- Gemi yapıyorum. 

-Yine mi gemi? 

- Bu seferki ötekine benzemeyecek. Kocaman bir şey ola-

cak. Akıntı gibi koşacak. 

-Adını ne koyacaksın geminin Trifon? 

-Adını mı? 

Çocuk düşünceye dalmıştı. Aklına önce anasının ismi gel­

mişti. Dudaklarının ucunda, Y ovana ismi olduğu halde düşü­

nüyordu. Bu ismi söylese, büyükbabanın gözlerinde yine hayal­

lerin uçuşmaya başlayacağını, hatıraların dalgalar gibi kabar­

dığını görecekti. ihtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi bek­

leyecek; susacaktı. Trifon bu durgun ve ağır havaları sevmezdi. 

Bir daha sordu. 

serazat: serbest, özgür. 
tahayyül: hayalde canlandırma. 
bandıra: geminin hangi devlete ait olduğunu gösteren bayrak. 
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- Adını mı? Şey ... "Stelyanos Hriso­

pulos" koyacağım. 

İhtiyar elindeki iği dantelalarla süslü 

masanın üzerine bırakmış, katıla katıla 

gülüyor ve kendi ismi konacak gemi­

nin ismini tekrarlıyordu. 

- Stelyanos Hrisopulos! 

Yine kahkaha ile gülüyor: 

- Stelyanos Hrisopulos, diyordu. 

Trifon için ne yaşayan insanlar, ne 

çiçekler, ne akarsular mavi gözlü arkadaş-

lar bir mana ifade ederdi. Yalnız bu önüne, gözle-

rinin içine serilen ve üzerine arka üstü yattığı zaman büyük gü­

verteleri, boş yelkenlileri, güneşin içinde madenleri ve boyaları 

uçan vapurları düşünebildiği deniz ona, ciğerlerine çektiği hava­

nın kıymetini, açıkçası yaşamanın zevkini ve lezzetini verirdi. 

Ondan ötesi boş, ıssız manasızdı. Toprak, kendisine yelkenlerini 

yapmak için kereste, çekiç ve keser verdiği için biraz bir şeye ben­

zerdi. Trifon toprağı sevmez; ona hürmet ederdi. Çünkü birçok 

sevdikleri orada, onun altında, aklın durduğu bir yerde yaşıyor­

lardı. Fakat toprağın üstünde koşan, onun üstünde beş on para 

kazanmak kaygısı ile dönüp dolaşan insanlar ne tuhaf mahluk­

lardı. Ve denize bir dakika durup bakmaya vakitleri olmadığını 

söyleyen bu insanlar ne zevksiz mahluklardı. Bu mektebe giden 

ufak çocuklar, denizin karşısında mektebi unutup bir gün, bir ge­

ce düşünceli kalamazdı. Dersler deniz kadar güzel; deniz kadar 

öğretici miydi acaba? Trifon denize girmeyenlerle arkadaşlık bi­

le etmek istemezdi. T rifon denizi görmediği zaman, elinde keser, 

mütemadiyen küçük yelkenliler, garip kayıklar yapardı. O, her 

mütemadiyen: sürekli. 
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gün bir gemi yapar, her gün bir gemiyi söker, bir yenisine başlar­

dı. Adanın sahilinden gelip geçen vapurlara bakar, acaba başka 

denizler de bu öne serilen gibi midir diye düşünürdü? Onun bir 

gemisi olsaydı, kocaman bir gemisi olsaydı, vinçli bir gemisi ol­

saydı. Hiçbir şehirde üç saatten fazla kalmadan, büyük şehirlerin 

gece ışıklarını, dört mil mesafeden son hızla geçip giderken seyret­

mek ... Hiçbir şehirde beş saat kalmadan şehirden şehire, denizler­

den denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara ... 

Bu seferki gemi güzel olacaktı. İçine insan almayacaktı ama 

öteki yaptıklarına hiç benzemeyecekti. 

Gemi bir gün hazırdı. Bu gemi Trifon için bir dünya demekti. 

Trifon bu gemi için içinde bir şeylerin çarptığını hissediyor, bu ge­

miye bakarken Trifon, küçük kızların önünden geçtiği zaman 

duyduğu yumuşaklığı, bir nevi sarsıntıyı, baş dönmesini duyuyor­

du. Bu gemi Trifon için mavi gözlü bir kızdı. En tuhafı bu mavi 

gözlü kızı Trifon kendisi yaratmıştı. Bu mavi gözlü kız da Trifon'u 

seviyordu. Hiç mavi gözlü sahici kızlar Trifon'u severler miydi? 

Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin poyrazı kıran li­

manlığında ilk denize salıverildiği gün bir öğleüstü idi. Gemi bir 

metre uzunluğundaydı. Beyaza boyanmıştı. Baş tarafına, büyük 

yatlarda olduğu gibi, yaldızlı bir çiçek işlenmişti. Onun aşağısın­

da bir demir deliği vardı. Orada, demir deliğinde küçük, cıva ile 

parlatılmış dökme bir kurşun gözüküyordu. Onun yanı başına 

yaldızlı boya ile geminin ismi "Stelyanos Hrisopulos" yazılmıştı. 

Gemi üç fülokalı4 idi. Fülokalardan biri dört köşeli; yelken, sakız 

gibi beyaz, kalın ve temizdi. Trifon günlerce bu yelkeni beyazlat­

mak için uğraşmış, bezi kezzaplarla yıkamış, silmişti. Güvertede 

her şey ince, sarı pirinç tellerle tutturulmuş, mahirane bir şekilde 

her şey birbirine sarı iplerle bağlanmıştı. 

4 Küçük yelken, asıl büyük yelkenin önündeki küçük parça. 

mahirane: ustaca. 
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Yelkenler müteharrikti. Yine güvertede herhangi bir kotra­

nın bütün teferruatı göze çarpıyordu. 

Kamara delikleri yapılmıştı. Kamara deliklerinin üstleri kü­

çücük camlarla örtülmüş ve camların etrafı sarı boya ile bir pi­

rinç madeni rengi ile parlatılmıştı. 

Bu geminin içinde insan, küçücük minyatür tayfalar tahay­

yül ediyor; bir Güliver Seyahatnamesi okuyor gibi oluyordu. 

Geminin bayrağı kırmızıydı, bayrağın ortasına bir istifham 

işareti koymuştu. İstifham işaretli bir geminin okyanusu aştığını 

Trifon'a söylemişlerdi. Bayrak direğine Trifon, dedesinin uzat­

malarını, paraketalarını5 yaptığı İngiliz siciminden bağlamıştı. 

Gemi suya bırakılır bırakılmaz, sanki canlı imiş gibi müte­

reddit bir hal aldı. Daha rüzgar almamıştı. İskele, rüzgarı kesi­

yordu. İskelenin hizasına kadar bu vaziyette gitti. Tam o hiza­

ya gelir gelmez, yan yatarak bütün yelkenleri şişti. İngiliz sici­

minin yumağı bitinceye kadar adeta bir uçurtma gibi uçtu. Tri­

fon günlerce bu oyunla oynadı. Artık dedesi onu merak etmi­

yor; oraya, çakılların içine uzandığını, hafif meltemle kayıp gi­

den gemisinin sicimini bırakıp topladığını, balık ağlarını ördü­

ğü yerden biliyordu. 

Köyün bütün çocukları, hatta Japon mağazalarından, 

oyuncakçı dükkanlarından alınmış motorlu sandallara, yeşil ve 

beyaz boyalı yelkenlilere sahip olanlar bile bir büyük çam ağa­

cının dibindeki konferansta hazır bulundular. Stelyanos Hriso­

pulos gemisini batırmak için bütün tertibat hazırdı. Çocukların 

müteharrik: yer değiştirebilen, hareketli. 
teferruat: ayrıntı. 
istifham: soru. 
uzatma: bir ucu kıyıya bağlı, denize uzatılıp bırakılan balık ağı. 
5 Çok iğneli bir nevi olta. 
mütereddit: tereddüt eden, kararsız. 
tertibat: düzen. 
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içinde derhal mühendisler peyda olmuş, toplar yapılmış, tüfek­
ler hazırlanmış, kocaman taşlar bir kenara yığılmıştı. 

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kena­
rına inmişti. Ses seda yoktu, gemiye çoktandır tertibatsız, mün­
ferid peyda olan düşmanlar ortada gözükmüyordu. 

Trifon banyoların kenarına hazırladığı, çocukların her gün 
bozduğu kızağı da dokunulmamış bir halde buldu. Gemisini 
oraya yerleştirdi. Öndeki tahtayı çeker çekmez yağlanmış kı­
zaktan gemi hızla kaydı, suya gömüldü. Hafif bir keşişleme esi­
yordu. Sicim gitgide boşanıyor, gemi hafif yana yatarak pupa 
gidiyordu. 

İşte o zaman soba borusundan yapılan top, küçük çamla­
rın içinden patladı. Geminin yanına isabet eden taş, ona biraz 
daha hız vermiş, gemi büsbütün yan yatmış gidiyordu. Bir ikin­
ci, bir üçüncü top patladı. Fakat isabet vaki olmadı. Trifon şa­
şırmış, gemiyi geri çekmeye imkan bulamamıştı. Üçüncü topun 
sesinden sonra Trifon büsbütün şaşırmış, sicimi de elinden bı­
rakmıştı. 

Hrisopulos gemisi alabildiğine koşuyordu. Bu sırada on al­
tı çocuk, aralarında motorlu sandallara, altın yaldızlı güverte­
lerinde yalancı insanlar bulunan kotralara sahip çocuklar da 
bulunan on altı çocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taşlarla bera­
ber fırladılar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batırdılar. 

peyda olmak: ortaya çıkmak. 
münferid: tek, ayrı, tek başına. 
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Zemberek 

Dedim: 

- Kaç dakika var? 

Birdenbire anlayamamış olmalı ki sordu: 

- Neye kaç dakika var? 

Yüzüne şaşkın şaşkın baktım: 
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- Dersten çıkmaya canım! dedim. 

- Haa! dedi. 

Cebinden kocamanca bir gümüş saat çıkardı. Gözlerini tah­

tadan istemeye istemeye ayırarak, sakin, fakat korkak baktı: 

- On yedi dakika ... 

Sınıfın içine sonbahar öğlesi dalga dalga birikiyor; sinekler, 

nebatat hocasının etrafında ve büyük pencerelerin üzerinde 

mesut ve kayıtsız çiftleşiyorlar, hocanın bahsettiği nebatat to­

humları, etrafımızı saran bol ve beyaz ışıkların içinde dönüp 

dolaşıyor sanki. 

Bu esnada arka sıradan hızla dürtüldüm. Hiddetle dönünce: 

- Ne kadar var? Sorsana, dedi birisi. 

- Sen sorsana, ben şimdi sordum. 

Arkamdaki ses bana: 

- Hayvan, dedi. 

Sonra yanımdaki dalgın çocuğa: 

- Celil efendi kardeşim, dedi, kaç dakika var acaba? 

Arkadaşım, gene, neye kaç dakika var, diye sormak istediy-

se de gözlerimden aldığı bir tedaiyle hatırlayarak: büyükçe sa­

atini çıkarıp isteksiz: 

- İki dakika var, dedi. 

Bu, her derste böylece devam etti: Sınıfın bir tek saatlisi ol­

duğu için onu, yeleğinin cebinden her derste birkaç defa çıka­

rıyor, kalın ve ağır sesiyle: 

- On dakika ... Beş dakika, yirmi dakika, tamam ... diyordu. 

Dersler o zamanlar elli dakika sürerdi. Bir gün onun sabır­

sız ve mahçup "kırk beş dakika ... " diye arkaya seslendiğini işit­

tim. 

nebatat: bitki, botanik. 
tedai: çağrışım. 
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Bu garip ve yorucu vazifeyi, derslerini ve müzakerelerini 

yaptığı gibi muntazaman başardı. Onun yalnız uzun teneffüs­

lerde kendisi için saatine baktığını hatırlıyorum. Bazan de son 

mütalaada ince ve güzel kafası bulanıp, mahzun gözlerine uy­

ku dolduğu zaman saate bakardı. 

Ben ilk günden sonra kendisine saati, "kaç dakika var ... " 

diye sormadım, o bana, kendisi söylerdi. 

Sınıfı geçme ümitlerimin birer birer kırıldığı, içime inkisar 

ve dert çöktüğü, hiç anlamadığım hendese derslerinde bile ona 

saati, ötekiler gibi, sormadım. Tembellerin bile bu derste kafa­

ları işler ve saati soranlar azalırdı. Sınıfta hemen hemen yalnız 

ben, buharlaşan, ağdalaşan kafamla uyuklardım. 

Gene bir hendese dersindeydik. Uzun zaman, davaları teş­

kil eden unsurlardan hangisinin hangisinden ve ne yüzden da­

vacı olduğunu düşündüm! Nihayet bulamayınca yavaşça arka­

daşıma sokuldum. 

Güneş yanığı yüzünde zeka ve süratli bir şey vardı. Om­

zumla, adeta kazara gibi, kendisine dokundum. Döndü. Yüzü­

me tebessümle baktı. Gözlerinde tahtadaki davanın zaviyeleri­

nin birbirine müsavatı: 

- İşte, dedi, şu müsellesin hariçteki zaviyesi, öteki müsel­

lesin iki zaviyesine müsavi ... Çünkü, dedi ve durakladı. 

Sonra beni hiç kırmayan ve mütalaalarda bana zorla hen­

dese öğreten bu çocuk: 

- Sana bunu sonra anlatırım; şimdi bakalım saate, dedi. 

müzakere: etüt. 
muntazaman: düzenli olarak. 

mütalaa: ders. 

inkisar: gücenme, gönlü kırılma. 
hendese: geometri. 

zaviye: köşe. 

müsavat: eşitlik. 

müselles: üçgen. 
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Kalın ve uzun parmakları yeleğinin cebinden saati garip bir 

alışkanlıkla çıkardı. Mahzun gözleri, mahzun edici ve aynı za -

manda güldürücü bir sevki tabii ile saatin kadranı üzerine düş­

tü. Oraya uzun müddet yapışıp kaldılar. Hala davayı halletme­

ye çalıştığı anlaşılıyordu. 

Ben sabırsızlanıyordum. Hoca ona ve bana bakıyordu. İç­

leri mazlum renklerle dolu gözlerini benden yana birdenbire çe­

virdi: 

- Kurmamışım galiba, dedi, saat işlemiyor. 

Kurmaya çalıştı. Fakat zemberek o kurdukça boşanıyordu. 

Mahzun mahzun: 

- Zembereği kırılmış, dedi. 

Ben aldırış etmedim ve o gün ilk defa olarak bir hendese 

dersini hocadan dinledim. Hoşuma gitti. 

Hendeseden sonraki ruhiyat dersiydi. Hoca bize heyecanla­

rı heyecansız bir lisanla anlatıyordu. Ruhiyat hocamız ihtiyar 

bir adamdı. Sesi kendisinden daha çok ihtiyarlamış, bahsettiği 

heyecanlar ise onda çoktan sönmüş gitmişti. Ruhiyat dersi gibi 

hakikaten tatlı bir ders, bu monoton heyecansız sesten dinlene­

mezdi. Misalleri kötü, bulduğu ve yaptığı teşbihlerin mevzu ile 

alakası ya hiç yok, yahut pek uzaktandı. 

Arkadaşıma saati soranlar çoğalmış, yakın ve uzaktan fısıl­

tılar geliyordu. O, işitilir işitilmez bir sesle: "Zembereği kırıl­

dı ... " diyordu. Ta en arka sırada, derslerde nadiren gözüken 

bir nihari talebe yalnız başına otururdu. Belki aynı yaşta olan 

bu çocuk, insana şimdiden kocaman bir adam tesiri veriyordu. 

Cıgara içişi, konuşuşu bir mahalle kahvesinin bize yabancı in­

sanlarını hatırlatıyor; üzerinde sokak, bir kötü sokak hevesi 

sevki tabii: iç güdü, insiyak. 

ruhiyat: ruh bilimi, psikoloji. 
teşbih: benzetme. 
nihari: okula gündüz giden. 
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esiyordu. Birdenbire gür, sevimsiz, heye­
canını zapt edememiş bir sesle haykırdı. 
Sanki zavallı muallime bir heyecan nu­
munesi gösteriyordu: 

-Yahu Celil! Kaç dakika var, Al­
lah aşkına? .. 

Arkadaşım kıpkırmızı olmuştu. 
İstikrah, hiddet ve teessür dolu bir 
yüzle arkaya döndü. Hiçbir şey söyleme­
den dik dik baktı. Eminim ki, hoca bırak­
sa bu karıncaya dokunmayan çocuk, o koca adamın oracıkta 
pestilini çıkaracaktı. Muallim daha fazla dayanamadı. Yüzü 
sapsarı, fakat nazik: 

- Celil efendi, yavrum, lütfen saate bakar mısınız? Ben de 
bu sınıftan çıkıp gitmeme ne kadar kaldığını öğrenmek istiyo­
rum, dedi. 

Celil mahçup ayağa kalktı: 
- Efendim, dedi. Saatimin zembereği kırılmış. 
Arka taraftan bir müddet ses çıkmadı. Sonra mühim bir şey 

bulmuş bir insan, sesi: 
-Yuuu ... Zembereği kırılmış ... Vay Zemberek Celil vay ... 

Zemberek! Zemberek! 
Arkadan ve önden birkaç kişi: 
- Zemberek! Zemberek!.. diye bağrıştılar. 
Bu zemberek isminin dersten çıktıktan sonra bu kadar ya­

yılacağını ne ben, ne de arkadaşım tahmin edememiştik. Fakat 
Celil, daha derste bu isim telaffuz edilirken garip bir kablelvu­

ku hisle ürpermişti. 

istikrah: tiksinme, iğrenme. 
teessür: üzülme, üzüntü. 
kablelvuku his: birşeyi gerçekleşmeden önce sezme, hissetme. 
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Celil ismi birkaç gün içinde unutuluvermişti. Bense bu 

mahzun gözlü arkadaşımı ne Zemberek, ne de Celil diye çağı­

rabiliyordum. 

Celil diyemiyordum; çünkü bütün sınıf Zemberek diyordu. 

Gene aynı sebepten Zemberek diye de çağıramıyordum. 

Başkaları onu bu isimle çağırırken o hiç kızmış görünme­

den başını eğiyor, birinci çağrılışta kasten bakmıyor, fakat 

ikinci ve üçüncü çağırılışında öfkesiz, fakat istikrahla dolu dö­

nüyor, cevap vermiyordu. 

Son mütalaada idik, o bir aralık yanımdan kalkmış, bir ar­

kadaşına ders anlatmaya gitmişti. Sıranın önünde bu mütala­

anın başından beri yazıp çizdiği, nihayet temize çekilmiş, mek­

tup duruyordu. Ayıp bir şey yaptığımı bile bile mektubu, san­

ki arkadaşım yerinde imiş gibi mektuba el sürmeden yan göz­

le okudum: 
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"Muhterem babacığım, 

Göndermiş olduğunuz 8 tarihli mektubu aldım. Ne 

kadar memnun oldum, tahmin edemezsiniz. Burada 

havalar çok iyi gidiyordu. Fakat dün birdenbire gökyü­

zü bulutlarla kapandı. Bardaktan boşanırcasına yağ­

mur yağıyor. Bu yağmurdan sonra 'Nilüfer' ovası çok 

güzelleşirmiş. Penceremden bütün ova gözüküyor. Sa­

bahleyin bir deniz gibi üstünü sis kaplayan bu manza­

ra, bana her zaman Gemlik'i hatırlatıyor -arkadaşım 

Gemlikli'ydi- sizleri çok göreceğim geldi. Derslerime 

dediğiniz gibi muntazaman çalışmaktayım. Sonra ba­

bacığım, darılmazsanız size bir şey daha söyleyeceğim: 

Bana mektebe gelirken vermiş olduğunuz saat kırıldı. 



Hani içindeki demirden şey ... Nasıl derler hani, o için­

deki kıvır kıvır çelik şey ... lşte o kırıldı. Bu hafta ora­

ya giden olursa göndereceğim. Mektepte saat dolu ba­

bacığım. Saatin ne lüzumu var? Siz yaptırır, kullanırsı­

nız. Annemin ve sizin ellerinizden öper, hayır duaları­

nızı beklerim, babacığım. 

Oğlunuz: Celil" 

Vakit, 30 Temmuz 1939 
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Çamaşır İpleri ve 
Don Gömlek Hayaletleri 

Suçlu ortada yok. Hakimin karşısındaki sırada beş insan 

oturmuş. Dördü davacı mevkiinde, bir tanesi suçlunun çaldığı 

bir pardösüyü satın almış bir arkadaşı. 

Bu sonuncusu on altı yaşlarında, çelimsiz, zayıf, halsiz bir 

çocuk. 
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Hava, dışarıda oldukça soğuk ... 3,5 liraya aldığı çalınmış 
pardösüyü elinden almış olsalar gerek ki, sırtında tüy gibi bir 
ceket var. 

Ben samiinden o çocuğa çok benzeyen bir kadının yanında-
yım. 

Dört davacıdan ikisi asker, ikisi kadın. 
Birinci asker: 
- Efendim, çamaşırlarımı bahçeye asmıştım. Kurusunlar 

diye. 
Hakim: 
- Çamaşırların neydi? 
Birinci asker: 
- Gömlek ve şey efendim ... 
Hakim: 
-Ne? 
Asker: 
-Şey? 
Hakim: 
-Söyle yavrum, ne olduğunu söyle. Bak, iki defadır soru-

yorum. 
Asker: 
-Efendim, şeydi efendim ... 
Hakim: 
-Neydi yavrum, fanila mı? 
Asker: 
-Hayır efendim, fanila değil... 
Hakim: 
- Öyleyse ne olduğunu söyle de, yazılacak. 
Asker: 

samiin: dinleyenler, işitenler. 
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- Don, efendim. 

Genç asker kıpkırmızı oldu. 

Hakim: 

- Siz hanım? .. Sizin, nenizi almış? 

Birinci kadın: 

- Efendim, benim evin önündeki ampulü ... Bir de oğlanın 

pardösüsünü ... 

Hakim: 

- Hangi oğlanın? 

Birinci kadın: 

- Bizim oğlanın ... 

Hakim: 

- Yani sizin çocuğunuz o oğlan ... 

Birinci kadın: 

- Evet benim çocuğum ... 

Hakim: 

- Kaça almıştınız o pardösüyü? 

Birinci kadın: 

- O zamanlar. .. O zamanlar ucuzdu ... 12 liraya almıştık. 

Hakim: 

- Pardösü nerede asılıydı? 

Birinci kadın: 

- Hemen kapıdan girince efendim ... 

Hakim: 

- Kapı açık mıydı? 

Birinci kadın: 

- Kapalı. .. Kapalıydı ama, kilitli değildi. 

Hakim: 

- Peki ampulü nasıl çalmış? 

Birinci kadın: 

- Onlar iki arkadaşmış efendim ... Birisi ötekine omuz ver­

mış ... 
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Hakim: 
- Senin neni aldı? 
İkinci asker (bir Şarki Anadolu lehçesiyle): 
- Dun gumlek ... 
Hakim: 
- Senin de mi don, gömleğini? 
İkinci asker: 
- Hayır efendim ... 
Hakim: 
- Neyini öyleyse? .. 
İkinci asker: 
- Dun gumlek, efendim ... 
Hakim: 
- Yani, senin donunla gömleğini değil mi? 
İkinci asker: 
- Evet efendim ... 
Hakim: 
- Pekala, hanım senin neyini almış? 
- Jarse yorganımı ... 
Sıra zayıf yapılı, pardösüsüz, sarı yüzlü, gırtlak kemiği bir­

kaç ay sonra aşırı derecede fırlayacağı tahmin edilen suçlunun 
çaldığı pardösüyü sattığı çocuğa gelmişti. 

Hakim: 
- Bak, sen hırsızlık malını satın almışsın. Ne dersin? 
Çocuk: 
- Efendim ben hırsızlık malı olduğunu bilmiyordum. Ona 

Sirkeci'de Kemalbey Sineması'nın önünde rastgeldim. Üstü ba­
şı o zaman iyi, düzgündü. Sırtında da pardösü vardı. Beni, ke­
nara çekti. "Evden kaçtım," dedi. "Para lazım şu pardösüyü 

Şarki Anadolu: Doğu Anadolu. 
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sana satayım. Yabancıya gitmesin." "Kaç para istiyorsun?" de­

dim. "3,5 lira" dedi. Hemen eve koştum. Annemden 3,5 lira al­

dım. Götürdüm verdim. Pardösüyü de sırtıma geçirdim. 

- Yani hırsızlık malı olduğunu bilmiyordun? .. 

- Hayır bilmiyordum hakim bey ... Onun pardösüsü zan-

nettim. Parasız kalmış, satıyor zahir dedim. Ben de yabancıya 

gitmesin diye düşündüm ... Sonra parası olduğu zaman gelip 

pardösüyü istese ve 3,5 liramı verse, veririm diye de düşün­

düm. 

- Senin arkadaşın mıdır? 

- Arkadaşımdır efendim ... 

- Sonra ne oldu? 

- Parayı aldı, Kemalbey Sineması'na doğru yollandı. 

- Pekala, otur oğlum. 

Yanımdaki kadın, bu çocuğun muhakkak ki anası. Yerin­

de duramıyor kadıncağız ... 

Ben suçluyu düşünüyorum. Herhalde hastalanmış olacak 

ki, mahkemeye getirilmemiş. Belki o da zayıf, nahif bir çocuk­

tur. Gözlerinde hala iyiliğe dönmeye müsait ışıklar, yüzünde 

hala zekanın verdiği ince, şeytani hatlar vardır. 

Şimdi içeriye başka şahitler giriyor. Resmi polisler, sivil po­

lisler, birbirini takip etmekte ... Bir tanesi anlatıyor: 

- Efendim, çatal gibi bir şey yapmış ... Bahçeli bir ev gör­

dü mü, duvarın dibine geliyor. Orada bir delik falan bulup o 

çatallı sopa ile çamaşır iplerini geriyor ve kendisine doğru çeki­

yor, alabildiğini alıp kaçıyormuş. 

Suçluyu, duvar dibi yerine bir mektepte görüyorum ... İyi 

tutulmuş bir not defterine ince, çalak bir yazı ile bir hesap yap-

zahir: görünüşe göre, sanırım. 
nahif: çelimsiz, cılız. 
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makta, bir müselles çizmekte ... Kafası, çamaşır iplerini kendi­

ne doğru çekerkenki heyecan yerine, iki müsellesin müsavatını 

bulmaktaki zevke dalmış. Uzun parmaklı elleri var. Ne güzel 

resim yapacak. Ona resim hocası, "Sende bir şeyler var, çap­

kın," diyor. "Belki iyi bir ressam olacaksın." 

İşte meydanda olmayan bir tevkifhane hastanesinde, ümit 

edelim ki, yaptıklarına pişman, esmer bir çocuk. Ateşi var. Bir 

komodinin üstünde sarı bir ilaç ... Küçük bir külahta iki güllaç 

var. .. Kirli elleri yastığın üstünde, belki de mahkemeyi düşünü­

yor: Acaba kaç ay verdiler? 

Artık bunu düşünme küçüğüm... Yarın, bir güzel yarın, 

başka arzular, başka heyecanlarla bir demirli kapıdan çıkmayı, 

artık bir sinemaya, birtakım kötü resimlerin birbirini manasız 

takip etmesini seyretmek için, bir gurbette askerin don ve göm­

leğine muhtaç olmadığını, küçük gazeteci çocukların nasıl he­

yecanlı seslerle ve zevkle gazete sattıklarını, gece yarıları evleri­

ne büyük erkek vakarıyla döndüklerini, analarının onları şef­

katle ve gururla karşıladıklarını düşün. Yatağında ne çamaşır 

ipleri seni boğazlayacak, ne başkasının pardösüsü senin omuz­

larını ısıtacaktır. Oradan, senin insan olarak, pişman olarak 

çıktığını görmek için dul ananla beraber, -ah onun da bu işte 

biraz kabahati vardır: Sana fazla yüz vermiştir, biraz daha kü­

çükken seni anaca dövmesini bilmemiştir- hepimiz seni bekli­

yoruz, çocuğum ... Yalnız ve yalnız yaptıklarına pişman ol; ka­

fi. Yüzünün rengi bir haftada yerine gelir. Uykuların düzelir, 

rüyanı hiçbir korkunç hayat kirletmez. Ah, o çamaşır ipleri ... 

O don gömlek hayaletleri ... 

Haber, 19 Mayıs 1942 

tevkifhane: tutukevi. 

35 



Ben Ne Yapayım? 

Dün akşam soframda yediğim yemeğin bana dört yüz yet­

miş kuruşa mal olduğunu hesap ettiğim zaman, korktum. Yazı 

yazmayı iş saydığım için başka iş yapmamaya karar vermiştim. 

Şimdi haftada iki lira şu yazımdan alıyorum. İlerde, kim bilir 
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başka gazetelere de yazar, geçınırım. Ömrüm oldukça genç 
muharrir olarak kalmayacağım ya! 

Gazetelere bir buçuk liraya hikaye, adliye röportajı yaz­
dım. Küçük bir iradını var, eski zamanda ana oğul bize yetiyor­
du, şimdi devede kulak oldu. Daha bir kaç sene dişimi sıkaca­
ğım. Kim ne derse desin!.. Yalnız yazımla geçinmek kararını 
kafamdan kimse sökemez. 

Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılanmak bile mümkün 
değil. Muallimlik yapamam. Kendim bir şey bilmiyorum ki baş­
kalarına öğreteyim. Hem çocuklar üç günde tepeme binerler. 
Bundan üç sene evvel ticaret yapayım dedim. Rahmetli babam 
bir ortak buldu. Zaten bu adam kendisi müracaat etmiş, görül­
memiş imla yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmış­
tı. Adam babamın eski arkadaşlarındandı. Mektubunda: "Bera­
ber çalıştık. O zamanlar ben pek gençtim, biraz aşırı gittim. Fa­
kat alnım paktır. Y edimse kendi paramı yedim. Mahdum beyin 
büyüdüğünü, kendisine bir ticarethane açacağını işittim. Namu­
sumla çalışıp yeniden ticari itibarımı kazanmama müsaade etme­
ni yalvarırım. Dün akşam, gördüğüm bir rüya bana sayende çok 
ileri gideceğimizi tebşir etti. Peygamber Efendimiz ... " 

Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşardı. Babam, 
tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. O da ağladı. 

Adamcağız geldi. Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş gibi gözlü, 
işgüzar bir adamdı. Beraber bir yer tuttuk. Firmamızı kararlaştır­
dık. Sermayeyi peder düzdü. İşe başladık. O zamanlar daha orta­
lıkta harp gürültüsü filan olmadığı için elli çuval fasulyeyi Ekim­
de aldık, Aralıkta satacaktık. Bu arada da yumurta alıyor, pata­
tes alıyor, satıyorduk. Ben, yazıhane gibi bir yerde otururdum. O, 

muharrir: yazar 
irad: gelir. 
mahdum: erkek evlat, oğul. 

tebşir etmek: müjdelemek, sevinilecek bir haber vermek. 
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dışarda, hiç ardı arkası kesilmeyen, ço-
ğu sefil, Yahudi kıyafetli adamlarla 
pazarlıkta idi. Yumurtaları ayıran 
bir de makinemiz vardı. Işık yanar; 
yumurtanın içi koyu, açık sarı, ka-
vuniçi, siyah renklerle gözükür, 
ayırırdık. Yukarıki odalarda elli 
çuval fasulyemiz vardı. Ne olsa 
yeni işe başladığımız için, akşam-

ları erken kaçardım. O, "Git, git, 
derdi, daha gençsin, alışırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi 
ben gencim; sen çocuk. Sonra ben ihtiyarlarını, sen çalışırsın." 

Bu ne biçim bir çalışma idi? Ne yapıyorduk? O günleri bir 
su buharının içinden hatırlıyorum. Y emiş'ten kopan rüzgarın 
dolduğu ardiyemizde ne yaptığımızı bir türlü anlayamadım. 

Fasulyeler yukarda odalarda idi. Ben: "Fasulyenin fiyatı arttı 
mı?" diye sorardım. O: "Ne gezer!", derdi. "On para oynamadı." 

Bir gün, yukarı kattaki helaya gitmek üzere merdivenleri 
çıkmıştım. Ayağıma bir şey takıldı. Fasulye çuvallarının üzerine 
düştüm. Fasulyeler garip bir ses çıkardılar. Elimle vurdum. Ben 
bu sesi tanıyordum. Bir daha vurdum. A, bunlar cevizdi! 

Aşağı inince: "Yahu Ali Bey," dedim, "yukarıda ceviz de mi 
var?" 

"Ha," dedi, "ardiye için birisi koydu. Birkaç çuval..." 
Akşam babama işi anlattım. Ertesi gün geldik. Dükkan ka­

palı! Anahtar bulup açtırdık. Bütün çuvallar cevizdi. Üzerlerin­
de de bir M. A. markası vardı. 

Babam bana, "Aptal, dedi, herif fasulyeleri satmış. Yerine 
de başkalarının cevizlerini ardiyelik doldurmuş. Sen uyu hala!" 

ardiye: genellikle ticaret eşyasını saklamaya yarar yer, depo. 
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Adamı bir daha göremedik. 

O buhar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insanlar korkunç 

şeylerdi. Garip gözleri vardı. Sabah sabah damlıyorlar; nasıl 

kazık atacağız birisine, diye fırıl fırıl, yalnız hamallarla çuval­

ların gezindiği sokaklarda dolaşıyorlardı. Bütün mesele bir ye­

re mal yığmaktı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. Za­

manlar normaldi ama bu normal zamanda da onlar, anormal 

zamanlar için pişiyorlar, sanki bugünü bekliyorlardı. 

Yukardaki hikayemin kahramanlarıyla dolu bin bir çarşı­

da, bin bir vurguncuyu yakalamak imkansızdır. Yakalanan, bir 

komşunun garazına, yahut bir elbirliğine, yahut da bir oyuna 

kurban gitmiştir. 

Bu garip, korkunç sokakları, bu büyük taş ardiyeli, Bi­

zans'tan kalma garip dehlizli bakkal dükkanlarını; o kocaman 

bıyıklı, yağlı vücutlu, yalnız evini, oğlunu, zevkini, kızının çe­

yizini düşünen adamı ıslaha imkan yoktur. Onlar fasulye çu­

vallarını gözlerimizin önünde durmadan başkalarının ceviz çu­

vallarıyla değiştirecekler, bir gün ortadan sır olacaklardır. 

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazı yazmaya devam et­

tikçe onlar bunu yapacaktır. Yarından itibaren yazı yazmıyo­

rum. Birkaç param var. Bulgur mu olur, pirinç mi olur, yoksa 

nohut mu, alıp saklayacağım. Başka kurtuluş yolu yok. 

Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Geçenlerde rastla­

dım. Şık, tertemiz elbiseler, bilmem nereden alınmış on dört 

buçuk liralık bir kravat, altmış beş liralık pabuç! 

- Yahu, bu ne hal? dedim. 

- Memuriyetten ayrıldım, ticaret yapıyorum. 

Arkadaş daha saflığını, iyi yürekliliğini muhafaza ediyor. 

Sırlarını yarı yarıya ifşa etti: 

garaz: kin, düşmanlık. 
ifşa etmek: gizli birşeyi orta ya dökmek, açığa vurmak. 

39 



- Ne yapayım, dedi, ne yapayım? Allah aşkına, söyle, öle­

yim mi? Altı yüz lira buldum, bugün yedi bin liram var. 

Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böylece şu harbi at­

latıp iyi bir kütüphane açmayı düşünüyor, yalnız kendilerine, 

zevklerine güvendiğim insanlar vasıtasıyla kitaplar çıkartmak, 

tabilik etmek istiyordum. Hiçbir kötü kitap basmamak şartıyla 

hayatımı kazanmayı tasarlamıştım. Olmayacak. Böyle giderse, 

babadan miras birkaç parçayı da tüketeceğim. Ne yapayım? Bul­

gur mu alayım, dersiniz? Bizans'tan kalma o İstanbul Balıkpaza­

rı'nın yukarısındaki kocaman yapılardan birisine tepeleme dol­

durayım, içine de bir Kürt bekçi mi dikeyim? Ha, ne dersiniz? 

tabilik etmek: yayıncılık yapmak. 
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Havuz Başı 

Beyazıt Havuzu'nun kenarındaki kanepelerden birine otur­

muş sizi bekliyorum. Yaşını almış bir adamın yirmi yaşındaki 

çocuk kederlerini, sevinçlerini yaşaması ne demektir, diye düşü­

nüyorum: Belki, bir geç olma hadisesi. Belki de bir çeşit hazla-
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rı, kederleri, çocuklukları uzatma temayülü. Ama bu uzayan 
yaz, kışın gelmeyeceğine alamet değil. Kış müthiş olacak, kar 
yolları kapayacak, bembeyaz ovada ölülük uzayıp gidecek ... 

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey koşacak. Siz 
görmeden geçeceksiniz. Ben kederle sevinci duyup dalacağım 
istediğim aleme. Dünyayı yeniden kederlerle kuracağım. Sonra 
çarşılardan çarşılara, insan sesleri arasında, her şeyi sizinle ku­
rulmuş bir şehirde dolaşacağım. 

Herkesler geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü göremedim. 
Bayramım, çocukluk bayramım salıncaksız geçmiş gibi gözüme 
yaş doldu. 

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, üzüntüden 
mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık. Kapının saatleri on ikiyi 
geçmiş. Kanepelerde kimseler yok. Tramvay ne fena gıcırda­
dı! Tramvaydaki adam bir tanıdık mıydı, acaba? Ne diye öy­
le dönüp dönüp baktı? .. Yoksa kimseciklerin oturmadığı ka­
nepelerde bu saatte yalnız pek başıboşlar mı oturur? Kimse­
ler aşık değil mi bu şehirde? Kimseler, bir meydanın kanepe­
sinde kimseyi beklemeyecek mi, yüzünü bir dakika görmek 
için kimsenin? 

Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, öteki er­
kekti. Erkek bana gülümsedi. Halim yok gülmeye; yoksa tatlı 
tatlı gülümsemesine karşılık verilmeyecek adam değildi. Bu se­
lam yerine geçen gülümsemeye neden cevap vermedim? Sizi 
bekliyordum. Hala sizi bekliyordum. Belki de bugün, bu saat­
te buradan çıkmayacaktınız ... Yoksa hasta mıydınız? 

Bir ara, bir başkasında saçlarınızı, yürüyüşünüzü seyreder gi­
bi olmuş, siz olmadığınızı görünce yeniden merak etmiş, üzül­
müş; sonra, belki de benim burada oturduğumu tahmin etmiştir 

temayül: eğilim. 
alamet: işaret, belirti. 
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de öteki kapıdan çıkmıştır, şüphesine düşmüştüm. Bu şüpheden 

çabucak caydım. O kadar ehemmiyet verilmeye değer miydim? 

Ya hastaysanız! .. 

Sanki hastaydınız. Koşup yatağınızın başucuna gelmiştim. 

Gözlerinizi açtınız. Alnınız terliydi. İki açık sarı tel, terli alnını­

zın üstüne yapışmıştı. "Ateşim düşmüyor" demiştiniz. Şehre 

koşmuştum. Karaborsalardan ilaçlar getirmiştim. İyileşmişti­

niz. Rıhtım boyunca yürümüştük. Taze, kırmızıydınız. Alnınız 

terliydi. Gülüyordunuz. Alay ediyordunuz. Koşuyordunuz, ya­

kalayamıyordum. Allah esirgesin! Hasta olmayın! 

Dört beş saniye içinde bunları düşündüğümden adamın se­

lamına karşılık vermemiştim. Dört beş saniye bir gecikmeden 

sonra ben de güldüm. Bunun üzerine adam yerinden kalktı, ya­

nıma geldi. 

- Bu caminin ismi ne? 

Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem inanır mısınız? 

Hala sizinle beraberdim. Hayır, hasta filan değildiniz, çok şükür! 

Beni görmemek için arka yollardan gidişinizi görür gibi oldum. 

İçimi mütevekkil bir sıkıntı sardı. Kızamıyorum size ... Dünyaya 

kızıyorum. En iyi arkadaşıma kızıyorum. -Yok a ... - Bu Mayıs­

tan başka her şeye benzeyen soğuk bin dokuz yüz kırk altı Ma­

yısına kızıyorum. Budalaca gülen kızlara kızıyorum. Size kızamı­

yorum. Arka sokaklardan beni görmemek için kaçtıysa beni dü­

şünerekten gitmiştir diyorum. Hatırladım caminin ismini: 

- Beyazıt Camii, canım! 

Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir sual sordu­

ğunu, cevabımın bütün karışık meseleleri halledeceğini bağıran 

pek mütecessis bir yüzle yanımıza geldi. Yanına oturdu adamı­

nın. Bu sefer o sordu: 

mütevekkil: kadere boyun eğen. 
mütecessis: meraklı. 

43 



-Ali Sofya, hangisi? 

- Şu tarafta ... 

Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne taraftadır 

Ali Sofya. Elimin gösterdiği istikameti bir türlü kestiremediler. 

Gösterdiğim yerde kocaman binalar, birbirini kesen, biçen yol­

lar, dükkanlar vardı. Oradan Ayasofya'yı nasıl bulacaklar? Ama 

ne yapsınlar, çaresiz kabullendiler. Zahir oralardadır, diye akıl­

larından geçmiş gibi yüzüme baktılar. Son bir defa daha: 

- Herhalde ıraktır, dediler. 

-Yok, pek ırak değil, dedim. 

Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde alışılmamış 

çizgiler vardı. 
-Bunu getirdim köyden, dedi. 

Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlaç gibi buruşuk, ufacık gözle­

ri ile yanaklarının elmacık kemiklere rastlayan yerleri pırıl pı­

rıl, dişleri bembeyaz, yüzüne bakınca bir süt kokusu duyar gi­

bi oldum. Bu yüz pembe mi pembe; içinde ne güzel bir kan akı­

yordu kim bilir. .. 

- Hiç İstanbul görmedi bu. Bakıyor, hoşlanıyor da gülü 

gülüveriyor. Hoşlanıyor pek. Biz Lüleburgazlıyız. Ben geldim 

birkaç defa İstanbul'a. Bu gelmemişti. Camileri gezdiriyorum. 

-Taksim'e de bir gidin. 

- Gideceğiz. Beyoğlu'nu da görürüz ha? O da, Taksim'e 

ulaşmadan değil mi? 

-Evet. 

-Tramvayla mı, gidelim? 

-Tramvayla gidin, ya! 

- Ama biz, tonelden geçmek istiyoruz. 

-Tonel işlemiyor, kapalı. 

istikamet: yön. 
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- Yaa. Tonel kapalı demek ... 
Tonelin, kapalı olmasına beraberce üzülüyoruz. Kadın, 

elinde gazete kağıdına sarılmış bir şeyi bana gösteriyor: 
- Bakır ucuzlamış, ucuza aldık. 
- Kaça aldınız? 
- Kilosuna ... Ne verdikti? .. Dört yüz elli kuruştan verdiler. 

Te, bak şuna, üç yüz on kuruş verdik. Pahalı değil, değil mi? 
- Üç yüz yirmi beş kuruş verdik. Yedi yüz gram geldi. 
- Sen beş lira verdin. Ne geri verdi sana bakırcı? 
Hesap ettiler. Önce anlaşamadılar. Sonra anlaştılar. Üç yüz 

on kuruşa almışlardı ten­
cereyı. 

Ben senin gelmen ihti­
mali olan yola gözlerimi 
dikmişim. Onlar, hesapla­
rını yapmış, havuzu seyre­
diyorlar. Ben geçmeniz­
den ümidimi kesmişim. Si­
zi nerede bulabileceğimi: "Bana bakın! Beni dinleyin, n'olur? 
Bırakın da bir gün samimi olayım. Söyleyeceklerimi söyletmi­
yorsunuz. Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. Bırakın anlata­
yım ... " 

- Bu, dibinden mi kaynar? 
- Yok canım! Babacığım, bu pınar mı? Boruyla içine ter-

kos gelir. 
Adam yanındakine dönüyor: 
- Borularla doldururlarmış. Dibine boru döşemişler, senin 

anla ya cağın. 
Bana: 
- Pekiii? Hani bu, suları fışkırtırmış ... 
- Bayramlarda, sıcak havalarda ... Hava soğuk da ondan 

fışkırtmıyorlar. 
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Adam kadına: 
- Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar, anladın mı? Sıcak 

havada fışkırtırlar da insanları serinletir. .. 
Bana da dönüyor: 
- Peki? .. diyor. Hani üstüne top korlar da sular lastik to­

pu havaya fırlatır, oynatır durur, öyle de yaparlar mı? 
Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın, fıskıyeler, toplar. .. 

Onlar, benden de çocuk. Seni görememenin sıkıntısı dağılıyor, 
seviniyorum. Kadın eğilip beni dinliyor. Taksim'den, öteki ca­
milerden, meydanlardan, Boğaziçi'nden, Kız Kulesi'nden söz 
açıyoruz. Sonunda lakırdılarımız bitiyor. Konuşmuyoruz bir 
zaman. Ben size bir mısra bulup söylemek istiyorum. Yağmur­
lu havalardan, dağ yollarından, katırlardan, çıngıraklardan 
bahseden mısralar yok mu yeryüzünde? Bu sırada adam kadı­
nına Kız Kulesi'ni, Haydarpaşa'yı, Selimiye Kışlası'nı anlatı­
yor. .. 

Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler düşünüyor gi­
biyiz. Hele ben, neler düşünmüyorum: Kapıdan çıkıyorsunuz. 
Koşa koşa yanıma geliyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum. 

Tanı bu sırada adam: 
- Kışın donar mı bu su? 
Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılıyor: 
- Donar, diyorum, donar da çocuklar üstünde kayarlar. 
Kadına dönüyor adam: 
- Donarmış, çocuklar üstünde kayarlarmış, diyor. 
Ne dersin, sevgilim. Beyazıt Havuzu kışın donar mı? Mur­

taza Çavuş'la karısı Hacer Ana'ya ben donar, dedim. 
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"Havuz Kenarı" adıyla yayımlanmıştır 



.. 

Uzun Omer 

En uzunumuzdan bir metre daha uzun, en genişimizden 

yarım metre daha geniş, en şişkomuzdan 150 kilo daha ağır 

bir adam yaşıyor içimizde. Bereket, en kötümüzden daha kö­

tü, en nankörümüzden daha nankör, en akıllımızdan iki mis­

li daha akıllı değil! Yoksa halimiz nice olurdu? Aksine en iyi-
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mizden, en kendi halindemizden beş defa daha iyi, daha mü­

tevazı. .. 

Bir adam düşünün ki kendisine bir elbiselik yaptıracağı za­
man 8 metre kumaşa ihtiyacı vardır. Bu düşündüğünüz ada­
mın bir pabucu 150 liraya yapılabilir. (Ne naylon, ne de altı 
kauçuktur bu ayakkabının.) En alelade elbise 500 liraya mal 
olur ona. 

Şu bizim Galata Köprüsü bir de nerede var acaba? Çin'de 
var mıdır dersiniz? Berberleri, boyacıları, yemişçileri, sucuları, 
simitçileri, aşçıları, gazinoları -kunduracıları ile tuhafiyecileri 
eksik- hatta evsiz barksızlara havadar otelleriyle bir köprümüz 
vardır. Doğrusu şairaneliğine şairane, bulunmazlığına bulun­
maz matah! Dünyada mislü menendi olmayan bu köprünün al­
tında, tavanı bize göre değil ama şu yukarıda sözü geçen ada­
ma göre basık bir dükkanda bir piyango satıcısı yaşıyor: Bay 
Ömer Özkan. Özkan soyadından çok "Uzun Ömer" ismi ile 
anılan bu genç adamı hemen her İstanbullu, her İstanbul'a ge­
len taşralı Haydarpaşa vapurundan Köprü'ye ayak basar bas­
maz durup hayretle seyreder. Küçük çocuklar saatlerce, kovu­
luncaya kadar önünde durup kendilerinden, babalarından ve 
ağabeylerinden ikiler, üçler, dörtler kere büyük, muhteşem bu 
adamı seyrederler. Doğrusu şaşkınlıkla seyretmeye değer bir 
adam. Amma çok bakılınca kendisine üzülüyor Ömer Efendi. 
Bakın, bakın amma fazla durmadan geçin n'olur. Fakat onu 
görünce durup hayran hayran seyretmemeye de can ister. Biz 
gazeteciler de çocuklar gibiyiz. Yalnız çocuklar gibi olsak yine 
iyi. Çocuklardan da beteriz. Yalnız seyretmekle kalmaz, mera­
kımızı gidermek için yanına sokulur, konuşuruz da: 

- Ömer Efendi, bir elbiseyi kaça yaptırıyorsun? 

mütevazı: alçak gönüllü. 
mislü menendi olmamak: eşi benzeri bulunmamak. 
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- Onu hiç sorma! 500 liradan aşağı elbise dikmiyorlar 
bana. 

- Pabuçlar? 
- Hele pabuçlar! 150 liradan aşağıya hiçbir kunduracı 

ayakkabı yapmıyor. Köselelerin de hali malum. Ne kadar kalın 
olursa o kadar çürük oluyor. Ne kadar yürümesem üç ayda par­
çalanıyor. 

- Kaç metre kumaştan elbise çıkıyor sana? 
- Sekiz metreden. 
- Kaç kilo varsın? 
- Çoktan tartılmadım amma 170 kara okka mı, kilo mu 

öyle bir şey. 
- Maşallah!.. 
Herhalde sokakta bizim gibi alelade fanileri tartan kantar­

larda tartılamasa gerek. Çünkü bu bizi tartan kantarlar 150 ki­
loluk bir insana tahammül edebilirler. Öyle adamlar da harp 
senelerinde karaborsa yapmadılarsa en aşağı 40 kilo düşmüş­
lerdir. 

- Ömer Efendi çok mu yersin? 
- Size göre çok sayılır ama cüsseme göre az. Doğrusu şöy-

le iştahı yerinde normal bir adam gibi yerim. Üç kap yemek, 
yüz dirhem ekmek. Ama çok su içiyorum. 

- Boyunun uzunluğu kaç santim? 
- İki metre yirmi beş santim. Ama artık büyümüyorum. 

Üç seneden beri büyümem durdu. Daha büyümek iyi değil­
mış. 

- Tabii değil Ömer Efendi. Allah vermesin daha fazla bü­
yüseydin demek bir sığırdan ayakkabı, bir top kumaştan elbise 
giyecektin. Kaç yaşındasın? 

- 337 [Miladi 1919] doğumluyum. Var hesap et. 

kara okka: (okka) = 1283 gr'lık ağırlık ölçüsü birimi. 
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- Nerelisin? 
- Bilecik'in Abbaslı köyünden. 
- Büyüme ne zaman başladı sende? 
- Ben hatırlamıyorum. Bizimkiler kimi beş yaşında başladı 

diyor, kimi on iki on üç yaşında. Köylü kısmı ne bilsin yaşını. 
- En çok neden hoşlanırsın Ömer? 
- Biz köyle kısmı neden hoşlanacağız? Hiç düşünmedim. 
- Neye kızarsın en çok? 
Gözlerini yüzüme kaldırdı. Öyle munis, öyle çocuk, öyle 

tatlı, öyle iyi insan gözleri ki görüp de tabiatın fena bir oyun 
oynamak için bu insanı seçmesine karşı isyan duymamak im­
kansız. Bunlar kahverengi, berrak, masum, içinden dostluk, 
hüzün, sükun, tevekkül, razılık okunan iki güzel göz. 

-Durup da kendinden geçercesine beni seyreden çoluk ço­
cuğa kızarım a, bu kızmak değil, canı sıkılmak. Kızdığım bir 
tek şey var. Haksızlık. 

- Hiç haksızlık gördün mü? 
- İnsan olur da haksızlık görmez olur mu? Bütün Anado-

lu'yu, İzmir vilayetini dolaştırdılar. Bütün paralarımı yediler. 
Ömer'in ağır, kendisi kadar uzun değil ama geniş bir sesi 

var. Alnında ve yüzünde üç dört tane ben. Burun, kaş, ağız dev 
aynasında insan yüzünün üç defa büyümüşü. Yüzünün hatları 
gayet yumuşak. Hemen yeni terleyen bıyıkları var. Hafifçe gü­
lümseyen, hafifçe ürken gözleriyle insana bakıp kalın ve tatlıca 
güldüğü zaman insan ona: 

-Tabiat bu fena oyununa seni neden seçti Ömer, adam mı 
yoktu? diyeceği geliyor. 

O kadar büyüklük budalaları var ki şu dünya yüzünde ken­
dini büyük görenlere bu oyunu oynamalıydı tabiat. Bu müteva-

munis: uysal, sevimli. 

tevekkül: her şeyi Allah'a bırakma, kadere boyun eğme. 
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zı, bu sessiz, bu köyünde orak biçip, koyunlarını bayıra salmak 
için doğmuş adama ne diye ilişilmiş? 

- Doktorlar senin bu uzamana ne diyorlar? 
- Onlara bakarsan kafamdaki hormonlar çok işliyormuş 

da ondanmış. Ama nineme bakarsan o diyor ki: "Deden de 
böyleydi. Senden bile uzundu. 200 kara okka gelirdi. T adadan 
döndüğü zaman iki bakraç su içerdi. Yürüdüğü zaman evler 
sarsılırdı." Ya! Bizim köyde benim gibi adamlar eskiden pek 
çokmuş. 

Demek ki Ömer'in ninesine bakarsak vakti zamanında Bile­
cik'in Abbaslı Köyü'ne bir yaz öğlesinde inip de çınarlı köy kah­
vesine oturduğumuz zaman korkudan küçük dilimizi yutacak­
mışız. Evliyalar, devler köyü gibi bir şeymiş o Abbaslı Köyü. 

- Baban nasıldır? 
- İşte babam! dedi. 
1,65-1,68 boyunda, beyaz bıyıklı, sıhhatli, dinç bir adamı 

gösterdi. 
- İki kardeşim daha vardır. Biri kız, 

biri erkek. Ama onlar normal. 
Ömer Efendi'nin "normal" kelimesini 

"sizin gibi" manasında kullanmaya zorla 
alıştırıldığını sanıyorum. Bulamadık gitti 
Türkçesini şu frenk kelimesinin. 

- Ömer Efendi, bir şey daha soraca­
ğım amma ... 

- Biliyorum soracağın şeyi! dedi. 
Güzel, temiz, iyi gözleri suratımın bir 

tarafında duruverdi. 
- Kadınlardan açacaksın değil mi? 
Önüne baktı. Bir öküze bir yumruk in­

dirse "inh!" diye çökertecek kadar büyük 
balyoz gibi elleriyle, uzun bir yaşında bir 
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dut ağacı kalınlığındaki parmaklarıyla biletleri karıştırdı. Bir 
müşteriye bilet uzattı. Ona "Hayırlı olsun!" dedi. Sonra bana: 

- Kadınlar benden korkmakla haksızlık ediyorlar, dedi. 
Ben de kendi halinde bir kadınla evlenmek isterim. Hem dok­
torlar da izin veriyor. Ben de herkes gibiyim. Uzamak hastalık­
sa artık durdu o da. Üç senedir büyümüyorum ela. Hayatımı da 
kazanıyorum. Bir kadını pekala mesut edebilirim. 

- Şöyle hiçbir gözüne kestirdiğin var mı? 
- O yok işte. Yüzüne bakmam onların ki. Çoğu fena fena 

şaka yapıyorlar. Gelip: "Ne zaman evleneceğiz Ömer Ağa­
bey?" diye alay ediyorlar. Böyle söyleyenlere, sanki razı olsa­
lar, ben evlenir miyim? 

Bu sırada genç bir hanım elinde paketler dükkandan içeri­
ye girdi. 

- Ömer Efendi, şu paket biraz dursun sizde, dönüşte alırım. 
Ömer kaşlarının üstünden hanıma, yan gözle bana baktı. 

Kıpkırmızı kızardı. Hanım da güzel mi güzeldi. Ömer'in yü­
zünden, kaçamak bakan gözlerinden hasrete benzer bir şeyler 
uçtu. 

- Ömer Efendi, dedim. Bunu yazacağım. Belki bu sayede 
helal süt emmiş bir yoldaş bulmuş olursun ... 

Büyük büyük güldü. Yüzü, gözü, gülüşü bu bahiste onunla 
uzun uzun konuşulabileceğini belli ediyordu. 

Akşam olunca Ömer Efendi gişesini kapar. Köprünün mer­
divenlerini uzun, dalgın bir hülya aleminde çıkar. Kendinden 
altmışar, yetmişer, seksener santim aşağıda insanların üstüne 
saffet dolu, hüsran dolu, iyilik dolu gözleriyle bakarak bir 
tramvay vatmanının yanında iki büklüm Beşiktaş'taki evine 
döner. Babasıyla yemeklerini yerler. Sonra tahtadan hususi ya-

vatman: tramvay sürücüsü. 
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pılmış karyolası kırıldığı için yerdeki hususi yapılmış şiltesine 
uzanır, gözlerini kapar, helal süt emmiş bir eş düşünür. .. 

Uzun Ömer'in biletlerinin çoğuna büyük ikramiye rastla­
mıyor ama küçük küçük ikramiyeler yüzde doksanına rastlar­
mış. Hele kendisinden bilet almış hanımlardan ikramiye çıkma­
yan hiç yokmuş, diyorlar. Doğru mu bilmem? 

Yedigün, (749), 13 Temmuz 1947 
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Kraliçenin Evinde 

Kim kendi kendine "güzellik nedir?" diye sorsa kafasından 

alacağı bir cevap vardır. Kimi, güzellik gençliktir der. Bu sözü 

söyleyenin bir zaman sonra karşısına öyle muhterem, öyle se­

vimli, öyle konuşkan, öyle zeki ve canayakın bir eski hanıme­

fendi çıkar ki kafasından bu cevabı alan adama, yine kafası, 
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güzellik ihtiyarlıkmış, der gibi olur. Güzellik; boy bos, kalça, 

omuz dersen yanılırsın, güzellik hem boy, hem bos, hem kaş, 

gözdür derseniz, yine yanılacaksınız. 

- Şu Fatma ne güzel kız! O ne boy bos, o ne kaş göz! 

Bir düşman hemen: 

- Ama soğuktur, dedi miydi, deminki kaş, göz, boy, bosa 

bir de sıcaklık eklemek lazım geldiğini anlarsınız. Boylu boslu, 

kaşlı gözlü, kanı sıcak bir dilbere, kaşsız gözsüz, boysuz bossuz, 

ama civelek mi civelek biri çıkar. Doğuştan öğrenilmiş bir iki 

cilve yapar. Bakarsınız ki boylu boslunun, kanı sıcağın büyüsü 

çözülüvermiştir. O zaman; "güzel kim, gönül sevdi" dersiniz. 

Yine yanılmışsınızdır. Bir nevi sarhoşluğun kurbanısınızdır. 

Ayılınca, cilveli çirkinin cilveleri dökülür, cinsi cazibesi, boyat­

tığınız iskarpinlerin pırıltısı nasıl uçarsa uçup gitmiştir. "Bu 

muydu benim hoşlandığım dilber? Aman yarabbi!" dersiniz. 

Der oğlu dersiniz. Bununla beraber güzellik bir vehim de­

ğildir. Hakikat olarak da vardır. Gençlikten; boydan, bosdan; 

kaştan, gözden, halden, kanı sıcaklıktan bir şeyler alıp insanı 

sevgiye, hayata çağıran bir yaradılış mucizesidir. 

On yedi tanesinin on yedisi de aşağı yukarı güzel diye ayrı­

lan kızdan bir tanesine otuz kişi: 

- Hanım sen güzelsin! dediği zaman, artık İnci Hanım'ın 

güzelliği hakkında bize laf düşmez. Ama tarif de edemez miyiz? 

O da güç. Bugün güzeli nasıl tarif edebiliriz. Eskiden klişeler 

vardı: Hokka gibi ağız, kalem gibi kaş, ceylan gibi göz, selvi gi­

bi boy, inci gibi dişler, sedef tırnaklar, elma yanaklar, topukla­

rını döven saçlar. .. İnsan basardı klişeyi. Okuyan da: 

- Sahi güzelmiş! derdi. 

Bugün gözlerimizle sözlerimiz klişelerden kaçınırlar ama 

yine de onların tesiri altındadırlar. Gözlerin rengi ( onu sonra 

söyleyeceğim), şeffaf bir ten, saçlarının biçiminden uzunca gö­

züken yuvarlak, pembe bir yüz; gür, sarıya çalan kumral saç-
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lar; temiz, berrak bir alın ve boyun; ince, zarif bir göğüs, uzun, 
nurdan bacaklar; içinden bir yaz günü Boğaziçi akarmış gibi 
damarlı, ince, çalak, yaramaz eller. Güldüğü zaman da güzel 
ya, hırçınlaştığı zaman. İnci Hanım pek güzel olacak sanırım. 
Nasıl kızdırmalı bilmem ki ... Üst üste suallerle, aklıma ne gelir­
se soracağım. 

Doğramacı Şakir Sokağı, Tarlabaşı'ndadır. Sessiz, külüstür 
bir sokak. Akşamki yağan, bugün de yağmakta devam eden yağ­
mur Doğramacı Şakir Sokağı'nın arnavutkaldırımlarını çamur 
içinde bırakmış. İnci Hanım'ın oturduğu ev, evden bozma bir 
apartman. "Keşke beni apartman yapmasalardı. Apartmanlık 
benim neyime?!. Apartman dediğin şey Talimhane'de olur. Ben 
bir aileyi ancak barındıracak bir evken, ne yapalım, dört katlı bir 
apartman olduk. Ev sahibinin sayesinde!" diyen evlerden biri. 

İnci Hanım'ın odasında insan yerlerde inciler, pembeye kaçan 
renkte inciler arıyor. İnci minci yok tabii. Küçük kız kardeşlerinin 
bebekleri, maymunu, arabası, bir piyano, bir konsol, bir gardı­
rop, bir ayna, iki kilim, bir de yarım adamlık bir balkon. Balkon­
da fesleğen saksıları, aynanın ve piyanonun üstünde resimler. 

Bir küçük, mütevazı ailenin güzel kızının birtakım hayalle­
ri varmış. Bir sahneye çıkıp şarkı söylemek istermiş; hakikat ol­
muş. Hangi kadın güzel olmak istemez? İşte elinde bir güzellik 
beratı. Sinemalara gider: "Ah ben de bir yıldız olsam ... " der­
miş. Olmak üzere. Kimbilir, İstanbul'un ne mahallelerinde, ne 
kızlar vardır ki bu talihi kıskanıp uykularını kaçırırlar. Yine ne 
kızlar vardır ki talihleri onları "sinema yıldızı" yapacağına "si­
nema delisi" edip bırakıvermiştir. 

Ya! Talih kuşu böyledir işte! Bir de bakarsınız bir gün gök­
te uçarken hiç de maruf olmayan bir Doğramacı Şakir'in ne 

maruf olmayan: herkesçe bilinmeyen, tanınmayan. 
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münasebetle ismini verdiği bilinmez 

şu sokağı bir göreyim der, bir İnci 

Hanım'ın evinin damına konuverir. 

Talih kuşu da güzelleri sever. İşte 

böyle İnci Hanım da büyük büyük 

isimli okuyucu hanımların arasında 

gençliği ve güzelliği ile şöhrete eri­

şinceye kadar daha birçok seneler 

beklemesi, sesini kaybetmemesi la­

zım gelen bir meslekten film yıldızlı­

ğına yükseliverir. Her taraftan film 

çevirmesi için müracaatlar alır. 

Onun cazibesi, sevimli hali, boyu bosu, kaşı gözü, anlayışı, se­

sinin pek tatlı tonu, becerikliliği, bir de rejisörü yardım ederse 

meşhur bir yıldız oluverir. Bizden temenni ve röportaj. Gayret 

ondan! 

Yer yer sular birikmiş Doğramacı Şakir Sokağı'na girerken 

bir kağıda bir sürü de sualler yazıyordum. Aşağı yukarı Mü­

kerrem Kamil Su ile Kerime Nadir'in romanlarını seven bir 

kraliçe ile karşılaşacağımı tahmin ediyordum. Ama ümit bu ya! 

Belki de suallerimden bir tanesi olan "Hangi romancılarımızı 

seversiniz?" der demez, "Hüseyin Rahmi'yi, Osman Cemal'i, 

Orhan Kemal'i ... " diyeceğini de hayal etmiştim: 

- Roman okumayı sever misiniz İnci Hanım? 

- Çok severim. 

- Mesela hangi romanları? 

- Vallahi isimlerini hatırlamıyorum. Tercüme roman sev-

mem; yerli ... Mesela .... Mesela Kerime Nadir'in romanlarını, 

Mükerrem Kamil Su'nun romanlarını. 

Sahiden güzel gözleri var. İçinde bir tek renk yok gözlerinin; 

birçok renkler var. Yeşil var, eflatun var, bir ara mavi var, kah­

verengi var, ela var, bu arada birçok güneş ışığı var. Pırıltıdan ve 
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renkten öyle nasibini almış gözler ki ela gözlüdür, diyorsunuz, 
değil. Lacivert, yeşil; ne münasebet! Kahverengi; hayır efendim! 
Birbirinden renkleriyle ayrılan bir sürü maden ve taşı ve havan­
da dövünüz. İçinde bakır da olsun, altın da, demir de olsun, gü­
müş de, platin de, granit de olsun, zeberced de, zümrüt de, inci 
de olsun, kum da ... Bunların üstüne güneş ışığı vurun, sonra bir­
denbire bir ay ışığı geçin: İşte İnci Hanım'ın gözleri. 

- Siz bir kızmayagörün. Çok güzel olursunuz. 
- Öyle derler. Bizim bir komşu hanım vardı. O da böyle 

derdi. 
Konuşkan mı konuşkan. İnsan içinden; "Konuş güzelim 

konuş" diyor. 
- ... Artık sahnede okumak istemiyorum. Hiç olmazsa bir 

zaman istirahat edeceğim. Ondan sonra var kuvvetimle film çe­
vireceğim. 

- Evlenmek istemiyor musunuz? 
- İstemez olur muyum? 
- Bu bahtiyar nasıl bir erkek olmalı? 
- Güzel olmasın zararı yok! 
- Çirkin mi olsun? 
- Yok! Çirkin de istemem. 
- Ne iş yapsın? 
- Ne iş ya parsa yapsın. 
- Hele hele ... 
- Doktor olsun, müteahhit olsun, avukat olsun ... 

Bizi kapılara kadar geçirdi. Elbisesinden ötürü özür diledi: 
- Bu kıyafetimi mazur görün. Ben diktim, dedi. 
- Biz eve girerken ne pişiriyordunuz bakalım? 
- Mahallebi pişiriyordum. 

zeberced: sarı renkte ve cam parlaklığında doğal demir. 
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- Bir aralık da soğan soydunuz galiba? 

- Soğan değildi o. Soğan da soyarım ama soğan değildi. 

Gizlice bir şeftali atıştırıyordum. 

- Ne yemekleri seversiniz? 

- Allahaşkınıza bana yemek lafı etmeyin. 

- İlk defa, nerede, hangi şarkıyı okudunuz? 

- İlk önce İzmir'de Çamlık Senar Gazinosu'nda okudum. 

On dört yaşında var yoktum. Gazino sahibi beni okutmak için 

neler yapmadı. Bana; "Sahnenin her tarafını bayraklarla ve re­

simlerle donatacağım. Senin şerefine" dedi. Bir de sahneye çık­

tım ki ne bayrak var, ne resim. Ben de dudaklarımı büke büke; 

"Ey Türk genci kanatlan"ı okudum. 
- Siz kaç kilosunuz İnci Hanım. Pek ince şeymişsiniz? 

- Elli dört kilo. 

- Az değil mi? 

- Yemiyorum ki ... 

- Şişmanlamaktan mı korkuyorsunuz? 

- Vallahi değil, yemek sevmiyorum. 

- Ne seversiniz? 

- Yemekten başka her şey. 

- Mesela kuşlardan hangi kuşu? 

Odasındaki kanaryayı diyeceğini sandım. Hatta tavus diye-

cek diye bekledim. Şu İnci Hanım pek mütevazı kız: 

- Serçeyi, dedi. 

- Ya çiçeklerden? 

Gül, fulya, yasemin diyecek sandım ama o: 

- Fesleğeni! demez mi? 

Bayılırım fesleğene ben de ... Hem çiçek bile değildir ama ne 

güzel kokar. Yaşasın fesleğen! Yaşasın serçe! Yaşasın İnci Ha­

nım! .. 

Yedigün, (753), 10 Ağustos 1947 
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Açık Hava Oteli 

Milyonluk şehirlerde de yaşasa insanoğlunun hayatında bir 

yalnızlık, bir kendi içine çekilme günleri doludur. İçimizdeki 

sevinçleri, kederleri paylaşacak insan nerede? En yakınlarımız­

dan bile uzaklaştığımız, derdimizi kimseciklere söyleyemediği­

miz günlerimiz olmaz mı? Karı, koca, ana, oğul, kardeş, baba 
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hepsi ayrı ayrı kederlenir, ayrı ayrı üzülür. Kendi kendimiz ka -
dar kim paylaşır derdimizi? Gün olur arkadaş, dost, sevgili, 
oğul, ana, baba, kardeş hepsi elimizi bırakıverir. Öyle günlerin 
en kaçılacak yeri neresidir? Ben kendi nefsime böyle günlerim­
de parklara giderim. 

Park ismi de güzel ya, Millet bahçesi daha güzel ama. Mil­
let bahçelerinin sabahı, öğlesi, akşamı, bir de gecesi vardır. 
Kimbilir Gülhane Parkı'nın gecesi ne güzeldir! Her zaman Şar­
la ruhunda bir serseri düşünürüm. İnsanlardan korkar, insan­

ları sever, onlardan kaçar, hep kötülük görmüştür onlardan, 
hep itelenmiş, hep kakalanmıştır. Gündüzleri yazıhanesi, kah­
vehanesi, birahanesi Gülhane Parkı'dır. Akşamları halden an­
layan bir kahvecinin peykesi. Yaz geceleri yıldızların, kış gece­
leri çoğunca karın ve yağmurun altındadır. Ah uykular! Park­
ta uyunan uykular! .. 

İşte böyle bir serseri bir gece Gülhane Parkı'nda kalır. Bek­
çiler güneşin batmasıyla beraber düdüklerini öttürmüş, herkesi 
dışarı çıkarmışlar, o unutulmuştur. Hintkirazının altında uyu­
yan serseriyi kimsecikler fark etmemiştir. Uyanır ki tepesinin 
üstünde aysız, yıldızlı bir gece ... Uyku tutmaz. Ağaçlardan ür­
ker, kedilerden ürker, kuşlar ondan, o kuşlardan ürker. İçine 
evler, çorbalar, aileler yapışır yapışır koparılır. 

Sessiz ayakların altında çıtır çıtır çıtırdayan yollarda yal­
nızlığını gezdirir durur. Canı bir el tutmak ister. Bir ana haya­
leti taflanların altından kalkar, üstüne doğru gelir. Çitlembiğin 
dibindeki ihtiyar adam dedesidir. 

Gülhane Parkı'nda gecelemiş hayali bir serseriyi gece yarısı 
andığım zaman Taksim Bahçesi'nde idim. Bir kanepede oturmuş­

tum. Oturmuş değil, uzanmıştım. Gökta ay koskocamandı. Hava 

peyke: eski kahvelerde bulunan sedir, kerevet. 
taflan: kışın yapraklarını dökmeyen süs bitkisi olarak bahçelerde yetiştirilen küçük bir ağaç. 
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oldukça serindi. Yakalarımı kaldır­
mış üşüyor, büzülüyordum. Yanım­
daki kanepede iki serseri oturmuştu. 
Kulak misafiri oldum. Bir tanesi: 

- Benim babam şofördür. Geçen gün rastladım. Beni ya­
nına aldı. Oğlum, dedi, daha vazgeçmeyecek misin şu serseri­
likten? 

-Sen ne dedin? 
- Çoktan vazgeçtim, baba. Beni eve götür, artık, dedim. 
-Ne dedi? 
- Haydi gel, dedi ... Eve gittik. Üvey anam pufla bir yatak 

sermiş, yastığı kabartmıştı. Beni yastıkta bir türlü uyku tutmaz. 
Kalktım yere, tahtaya yattım da uyuyabilmişim bir ara. Sabahı 
dar ettim. Sokağa fırladım. 

- Yapamıyorsun evde değil mi? 
- Yapamıyorum be anam! Sıkılıyorum. 
- Alışmışsın bir defa. 
-Sen de mi öyle? 
-Ben döşek bilmem ki. 
-Sahi mi ulan? 
-Namussuzum, daha döşek nedir bilmemişim. 
-Yok ulan be! Sen sokakta mı doğdun? 
- Öyle gibi bir şey. 
-Anlatsana ... 
- Bırak eski defterleri! Ama ben bir yatak bulsam yatıp 

ölürüm içinde. Sen deli misin be! Bulmuşsun bunuyorsun. Bu 
işin sonu yok be Sabahattin. 

Sustular. Bir zaman sonra bir tanesi: 
-Şu sırtıma elini sok da bir kaşıyıver! dedi. 
Kulağıma kabuk bağlamış bir sırtın tırmalanışının sesi gel-

di. Sanki birisi kum serpilmiş bir yolda geziniyordu. 
Bir uzun zaman sustular. Sonra kısık seslisi yine başladı. 
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- Geçen sene bacaksız yok muydu hani bizim? Onunla 

vurduk burada, ta Halep'e kadar gittik. Bir hafta orada kaldık. 

Canımız sıkıldı. Şam'a gidelim dedik. Trende yakalandık. Pos­

ta posta, hududa getirip bıraktılar. 

- Bacaksız ne oldu? 

-Ne olacak mortladı. 

- Eroinden mi? 

-Yok! O çekmezdi. Eceli geldi. Nalları dikti. 

- Söyleme öyle ulan! En iyi arkadaşındı. 

- Ne diyeyim. Kalıbı dinlendirdi mi? 

- Yok! Cartayı çekti de. 

- Peki öyleyse ... Tahtalı köye gitti. 

Yine sustular. İsminin Sabahattin olduğunu öğrendiğim kı-

sık seslisi konuşmaya başladı: 

- Şu uzanan herif uyuyor mu dersin? 

-N'olacak uyumuyorsa? .. 

- Bir sigara isterdik. 

- O da zilin biri olmasa burada işi ne gece yarısı? 

- O da var ya! 

- O ağacın yanındaki bekçi mi? 

-Ta kendisi. 

- Rahatımızı bozmasa bari! 

- Bozarsa bozsun. Yatacak yer mi yok? 

-Ulan be! Ben bu yaz bir gece bile yattığım yerde uyana-

madım. Seksen tane otel değiştirdim bir gecede. 

- Al benden de o kadar. 

Bekçi hepimizi uyandırdı. Onlar ayaklarını sürüyerek 

uzaklaştılar. Ben kanepeden kalktım. Parkı dolaşmaya başla­

dım. Başka kanepelerde de uyuyanlar vardı. Orada, şimşirlerin 

arasından da horultular geliyordu. Evime doğru yollandım. 

Sabahleyin yine kendimi Taksim Bahçesi'nde buldum. Ha­

va ne güzeldi! Daha da pek erkendi. Güneşe karşı boylu boyun-
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ca yatmış, üstü başı temiz insanlar bile vardı. Oturup dertli 

dertli, uyku sersemi sigara içenler mi ararsınız. Biraz sonra 

bekçiler düdüklerini öttürünce hemen herkes uyanmıştı. Tanı 

saat dokuzda dadılarla, çocuklar parkı doldurdular. Şurada bir 

genç dadı bir bebeğin ellerine ellerine vuruyor, ceylanla yavru­

sunun üstüne bir altı yaşında maymun tırmanıyor. Bir altı ay­

lık yavru; dağ keçisinin bronz sırtında şipşak fotoğrafçıya gü­

lümsüyor, bir başkası ağlıyor ... Taksim Bahçesi çocuk sesi, kuş 

cıvıltısı içinde ... 

Bir ihtiyar hanım kanepenin üstüne romanını koymuş, he­

men hemen bir metre uzaktan kitap okuyor, gözlüklü bir genç 

kitabına eğilmiş ders çalışıyor; bir şişman, kravatsız bir adam 

tespih çekiyor, bir üstsüz başsız delikanlı bir kolu kafasının al­

tında, bir kolu kafasının üstünde uyuyor, Fransızca konuşan 

bir matmazeller kafilesi adeta beyaz saçlı, pek sevimli bir yav­

ruya kibrit çöplerini topladığı için çıkışıyorlar. Bir madama bir 

yavruya bakıp bakıp: 

- Qu'il est gentil, qu'il est mignon/ diyor. 

Daha çiftler ortada yok. Ama neredeyse damlarlar. Denize 

karşı setlerin korkuluklarına dayanarak hem denizi, hem bir­

birlerinin gözlerinin içini seyredecekler. Parkın gündüz hayatı 

başlayacak. 

Ben çekildim gittim. Yine akşam oldu. Park gündüzün her­

kesin: İşsizlerin, çiftlerin, çocukların, dertlilerin, dertsizlerin ... 

İşte gece yeniden çitlembik ağacından maymunlar gibi aşağı 

iniyor. Şimdi artık park yine serserilerin ... Bırakalım onların 

olsun, uyandırmayalım. Bekçi miyiz biz? 

Yedigün, (763), 19 Ekim 1947 

* Ne kadar kibar, ne kadar sevimli. 
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Diş ve Diş Ağrısı Nedir 
Bilmeyen Adam 

Akşamları üç dört bardak bira içmek adetinde iseniz, dub­

leleri aynı yerde içmeyip ayakta bira içilen yerleri dolaşmayı se­

verseniz muhakkak rastlamışınızdır. Siyah bıyıkları, tertemiz 

gözleri, uzunca bir çenesi vardır. Çabuk çabuk konuşur ama 
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bazı harfleri heceleyemez. Üç biradan fazla içmişse, çok dikkat­
li dinlemek şartıyla, size kendisini tanıtabilirim. Dünyanın en 
tatlı, en iyi adamıdır. Ona, şeker gibi adam, diyebiliriz. 

Anadolu Pasajı'nın nihayetinde küçücük bir kahve. Kahveci­
nin eli ile çektiği mis gibi kahvesinden içmek için gelen üç beş tir­
yaki. Duvarlarda av, sonbahar, kış, şato levhaları. Köşedeki ma­
saların biri üzerinde bir daktilo makinesi göreceksiniz. Akşamın 
üç dört birasının, çoluk çocuğunun nafakasını bir küçük yazı ma­
kinesi ile namusluca kazanan adam oradadır. İranlı kahveci: 

- Succuh yer, fındıh yer, ceviz yer, sallatalıh yer. .. 
Doğuştan gözleri görmeyenler olur. Doğuştan sağır ve dil­

sizler olur. Doğuştan ayaksızlar, kulaksızlar da belki görülmüş­
tür. Doğuştan dişsiz adam olur mu? Olmaz olur mu? "Hepimiz 
dişsiz doğduk. Dişlerimiz sonradan çıkmıştır" diyeceksiniz. 
"Öyle ise, "doğduğu gibi dişsiz kalan adam bulunur mu?" di­
ye sorsam; "Olur mu öyle adam da?" dersiniz. İşte size böyle 
bir adam: Bay Ferit Yazgan. 

Kendisi; "Doğuştan dişsizim" diyor. Doğru değil bu. 
"Doğduğum gibi dişsizim" demesi lazım. Ayaklarımız için, bir 
cihetten doğru, bir cihetten yanlış, sonradan çıkmalar, deriz. 
Asıl dişlerimiz sonradan çıkmadır. 

Doğduğumuz gün seyrek de olsa yumuşacık saçlarımız var­
dır. Ama ağzımız kuş ağzı, canavar olmayan balık ağzı gibidir. 
Dostum Bay Ferit Yazgan dudaklarını aralayıp da ağzını gös­
terdiği zaman insan şaşıp kalıyor. Onun uzunca çenesiyle, bir 
tek kılı ağarmamış kara bıyıklarının arasında insan inci gibi pı­
rıl pırıl, hafifçe sarıya bakan sağlam, kuvvetli dişler beklerken 
kıpkırmızı bir çukur, diş yerine de sanki naylondan yapılmış 
ince bir kırmızı çizgi görüyor. 

Doğuştan kör olmak büyük bir tabiat haksızlığı, bir fela­
kettir. -Sonradan kör olmaktan daha acı değil ama.- Anadan 
doğma körün dünyaya kendine göre bir şekil vermesi; hatta bir 
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dünya görüşüne, bizim kavrayamayacağımız bir dünya görüşü­

ne sahip bulunması, mümkün. Kimbilir güzellik dediğimiz ga­

rip, müdafaası müşkül, çoğu zaman haksız şey belki sesimizde, 

belki kokumuzda, belki ellerimizin sıcaklığında ve titreyişinde­

dir. Herhalde anadan doğma bir kör kızın seçeceği erkek mü­

him bir adamdır. Gözlü kadınların anlayamayacağı bir güzelli­

ğe, bir erkekliğe sahiptir. 

Doğuştan sağır ve dilsizlerin talihi, körünkü kadar ters ol­

masa da yine bir eksikliktir. Bay Ferit için böyle bir şey düşü­

nemiyorum ben. Ben bunu bir eksiklik, bir kusur bile sayamı­

yorum. Bir defa ne o gır gır makineli dişçi odaları, ne yanağı­

nızı keçe gibi yapan morfin, ne de -Allah düşmanıma vermesin 

inşallah- diş ağrısı! Gece yarısı tatlı uykudan azgın bir diş ağ­

rısı ile uyanmayı bir hayal edin hele! Bütün böyle şeyler başka­

larının. Ne kerpeten kabusu, heyulası, devi, karakoncolosu!.. 

Bay Ferit: 

- Böyle doğdum, böyle öleceğim, diyor. Ama her çocuk 

gibi bol bol çakal eriği yiyememişim. Hıyarı rendeler, fındığı 

ezermişim. Ne yapalım? Taksirat! Belki dünya nimetlerinin ta­

dını sizin kadar bilmem ama hepsinden birer lokma tattım. 

Tattım ama sertlerini bir türlü sevemedim. Fındıktan, cevizden 

hoşlanmam. 

- Ne seversin Ferit Bey? 

- Ne seveceğim birader! Tabii yumuşak şeyleri. 

Ferit Bey'in lugatinde diş kelimesi yoktur. Ne kimseye diş 

biler, ne dişe dokanır, ne de dişi geçer. Halim selim adamdır. 

Fazla alakadan hoşlanmaz, adamı severse derdini anlatır, tatlı 

tatlı konuşur. Ben kendini pek severim. O da beni sever ki ko­

nuşuyor. 

- 49 yaşına girdim. Şimdiye kadar mide ağrısı çekmemiş­

tim. Yalnız bu sene midemden sıkıntı çekiyorum. İyi hazmede­

miyorum herhalde. 
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- Ne yemeklerini seversiniz? Herhalde lapa gibi, sütlaç gi­
bi olanlarını. 

- Onları bile sevmem. Suyu severim, su gibi şeyleri seve­
rim. Gülerek ilave ediyor: 

- Üzüm suyuna arpa suyuna, -arada olmak şartıyla­
imam suyuna yüzüm yoktur. Ne yaparsın benim dişim de on­
lara geçiyor. 

İranlı kahveci: 
- Şakka yapar, inanma! O ne cevvizler kırar. Cevvizi göz­

zümün önünde ağzında kırdı. İnan olsun gözzümle görmişem. 
Bay Ferit göz kırpıyor: 
- İnanma, diyor, Tahran'a üç kilometre mesafede bir köy­

de doğmuştur, inanma! 
- Yalan mı söylirem? 
- Yerim ama elimle ezerim de 

sonra ağzıma atarım. 
- Ezmeden atarsın. 
- Sen yine öyle bil. 
Gülüşüyoruz. Sonra Bay Ferit 

elimden kalemi kağıdı alıyor, bir 
şeyler yazıyor. İşte yazdıkları: 

"1315 [Miladi 1897] senesinde Sultanahmet'te Naklibend 
Mahallesi'nde, Güzelçeşme Sokağı'nda doğmuşum. Mahalle 
mektebini, Sultanahmet Rüştiyesi'ni ikmal ettikten sonra asker­
liğim geldi. Fakat hep tecil edildim. Evliyim. İki çocuk babası­
yım. Biri kız, biri erkek iki evladım var. Çocuklarımın dişleri, 
Allaha şükür sapasağlamdır. Ailemde hiç dişsiz insan yok. Ge­
rek Kadırga Dişçi Mektebi'nde, gerekse Gülhane Hastanesi'nce 
uzun muayenelerden sonra diş sinirlerimin fazla kuvveti yüzün­
den dişlerimin çıkmadığı neticesine varılmıştır. O zaman talebe 
bulunan diş tabibi Hüdaverdi, dişlerimi yapmak için elinden ge­
leni yaptı ise de muvaffak olamadı. Ağzımın radyografisini, ka-
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lıbını alıp Paris'e gönderdiler. Oradan bana bir takma diş gön­

derdilerse de tutmadı. Nihayet çene kemiğimin kemikleri inki­

şaf edemediği için diş takımı yapılamayacağı anlaşıldı ... " 

-Bay Ferit şimdiye kadar bir sıkıntı çektiniz mi? 

- Mühim bir sıkıntı değil. 

- Diş ağrısını tercih eder miydin? 

- Diş ağrısı nedir? Mide ağrısı gibi bir şeyse ... 

- Çok daha fena. 

- Nasıldır? 

- Tarif edilemez ki diş ağrısı. 

- Mide ağrısı edilir mi? 

- Hiç böyle anadan doğma -yanlış ama ne ise- dişsizler 

görülmüş mü? 

-Ben Türkiye'de bir taneyim. Bilmem başka memleketler­

de var mı? Ama sanmıyorum. Dünyada dişi çıkmamış tek ada­

mım. 

- Ferit Bey, kimbilir belki bu bir tekamüldür. Belki yarın, 

bu vahşet zamanımızdan kalma çabuk çürüyen kemikleri hep 

birden kaybedeceğiz. Bir zaman gelecek belki bütün çocuklar 

dişsiz doğacak. 

Bay Ferit güldü: 

- Teselliye ihtiyacım yok, dedi. Sizin kuyumcu çarşısına 

dönen dişleriniz başkalarının etini, ekmeğini yemek için bir ve­

sile ise ben halimden memnunum. 

Sahiden de öyle. Bay Ferit mütevazı, alnının teriyle kazanıp 

yaşamış bir adam. Hepimizden daha az, daha yumuşak şeyler 

yemiş. Sertten, keskinden nefret etmiş. Evvelce Beyoğlu'nda, 

Sultanahmet'te bidayet mahkemelerinde zabıt katipliği yapar-

inkişaf: gelişme, gelişim. 
tekamül: olgunluk, olgunlaşma. 
bidayet mahkemesi: bir davanın görüldüğü ilk derece mahkemesi. 
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mış. Şimdi tam on sekiz senedir daktiloluk yapıyor. Kontratlar 
dolduruyor, istidalar, mektuplar yazıyor. 

- Yalnız, diyor, son zamanlarda iyi gıda alamadığımdan 
gözlerim bozulmaya başladı. Ona canım sıkılıyor. Doktorlar 
vitaminsizlikten diyorlar. Bir de şu mide ağrım olmasaydı diş­
sizlikten yana bir şikayetim olmayacaktı. 

Kahveye kontratlarını tazelemek üzere kiracılar, ev sahip­
leri geliyor. O, neşeli bir yüzle kontrat kağıtlarını daktilonun 
demiri arasına sıkıştırırken bana: 

- Yine buluşalım diyor, şöyle bir iki bardak bira içeriz. 
Hem dişten konuşmamış oluruz. Beni bilmediğim şeyden ko­
nuşturtma fazla. 

Hele iki üç bardak biradan sonra Ferit Bey ne şen, ne hoş­
tur bilseniz! Öyle kahkahalar atar ki hayali kuvvetli olan, onun 
elli yaşında bir teki bile çürümemiş otuz iki dişinin pırıl pırıl 
ağzında parladığını görür. 

Yedigün, (765), 2 Kasım 1947 

istida: dilekçe, arzuhal. 
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Jimnastik Yapan Adam 

Onu çok uzaktan görüyordum. Bilmem elli yaşlarında var 

mıydı? Denize parça parça dökülmüş kayaların kenarından bir 

çakıl yol hafifçe yükselir, onun bulunduğu geniş meydanlığa 

varırdı. 
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Burada yemyeşil, taptaze dikenleri filiz rengi üç beş çam 
vardı ... Bu çamların arasında onu beden hareketleri yaparken 
seyrederdim. 

Ben, kayaların üstünde upuzun yatar, güneşin alnında hul­
ya kurardım. Güneşin alnında kurulan hulyaların pek kötüye 
kaçmayacağını umabilirsiniz. Evet: Hiçbir zaman bulamayaca­
ğım kadınımı düşünüyordum. "Vur hançeri kadınım!" diye 
başlayan şarkıyı da söylerdim bir düziye. 

Önceleri hiç merak etmedim. Herkes jimnastik yapar. Bun­
da hiçbir fevkaladelik yoktur. Ama bu günlerce böyle devam 
ederse insanın da eğilip kalkan, ellerini yukarı, sağa sola açan 
adama bakmaması imkansızdır. Hulyamı bitirir bitirmez, kadı­
nın beni hançerlemeyeceğini kestirir kestirmez başımı sola çe­
virir, onu ardı kesilmeyen hareketlerini yaparken yakalardım. 
İlk günler yaptığı hareketlerde, benim bakmam yüzünden, yan­
lışlıklar yaptı. .. Sonra hırsla, hızla bana arkasını döndü. Kendi 
kendisine, "Ne halt etmeye seyrediyor? Ona ne?" dediğini kim 
olsa işitirdi. -Böyle bir cümle kulağımıza gelmediği halde- O 
rahatsız olunca ben de inadına bakmaya başladım. Bir ara jim­
nastikten vazgeçmeye bile yeltendi. Sonra en iyisini yaptı: Aldı­
rış etmedi. Hareketlerine hız verdi. 

Çirkin bir vücudu vardı. Tepesinden saçları bir hayli dö­
külmüştü. Aramızdaki aralık yarım kilometre yoksa bile dört 
yüz metreyi ferah ferah geçtiğinden saçlarının şakaklardaki 
kıvrım kıvrım beyazlarını da görüyordum. İçimden gülerek, 
böyle devam ederse küçük göbeğini, simsiyah kesilmiş göğüs­
süz gövdesini, kocaman çirkin ayaklarını, ince baldırlarını bir 
şeye benzetecek sonunda diyordum. 

Yüzü hakkında hiçbir fikrim yok. Sokakta görsem tanır mı­
yım? Sanmıyorum. Ama köyün içinde rastlasam muhakkak tanır­
dım. Bu köyde oturuyorsa evinden yalnız idman yapmak için çık­
tığına eminim. Öyle olmasa şurada burada rastlamaz mıydım? 
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Ben, sabahları ne kadar erken 

yüzmeye gitsem o oradadır. İlk vapur­

la gelmiyorsa bu adam bu köylüdür. 

Ama kimdir, yarabbim? 

Ona yakından bakmak, hatta ko­

nuşmak da kafamdan şöyle bir geçti. 

Vazgeçtim. Ayıp olacaktı. Ne diyecektim? "Her gün burada 

jimnastik yapıyorsunuz. Sabahtan akşama kadar buradasınız. 

Sahiden jimnastik insana bir halt ediyorsa şimdiye kadar sizin 

müthiş bir şey olmanız lazımdı. Ama ilk günden beri aynısınız. 

Hatta daha zayıfsınız" mı diyecektim? 

Günler geçiyor, yaz da geçiyordu. Merak ettiğim halde 

adamı yakından görmek de nasip olmuyordu. Hareketlerini bi­

tirdikten sonra dakikası dakikasına diyebileceğim bir dikkatle 

vücudunun her tarafını güneşte döndüre döndüre siyahlatıyor, 

sonra denize atlıyor, kurbağalama yüzerek epeyce açılıyordu. 

Döndüğü zaman tam on dakika hiç hareketsiz uzanıyor, sonra 

kayalara doğru yürüyüp güneşin karşısında güneşe tapar gibi 

idmanına devam ediyordu. Kollarının pörsük adaleleri oynu­

yor, göğsünün kılsız memeleri sallanıyor, ben bakmaktan dört 

beş defa yoruluncaya kadar jimnastik devam ediyordu. 

İki ayağını sımsıkı birleştirip de eğilip ellerini yere yapıştır­

dığı zaman bir şey fark ettim. Bu adamın bacakları hakikaten 

güzeldi. Bir kısrak ayağı gibi sinirli, ince ve güzeldi. Herhalde 

bir ecnebi bu adam, dedim. Bizde böyle adam bulunmaz. Bulun­

sa bile nadirdir. Biz kundakta ayaklarımız çarpık büyürüz. Çar­

pık olmasa bile iki bacağımızı birleştirdiğimiz zaman, iki baca­

ğımızın arasından her zaman bir manzara görmek kabildir. 

Onun gittiği deniz kenarına bir zaman ben gidemedim. Baş­

ka kayalar buldum. Oralarda denize girdim. Denize, tembelliğe, 

güneşe verdim kendimi. Ben o adam gibi denizden, güneşten hiç­

bir şey beklemiyordum. Yalnız saatlerin geçmesini istiyordum. 
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Bu kadar işin içinde kötü şeyler, acı şeyler. .. Hatta hiç düşünme­
meye çalışıyordum. Oraya uğrasam, onu aynı yerde, beden hare­
ketleri yaparken, yahut da bir kayanın üstünde, bir yerinde kal­
mış hafif bir beyazlığı karartırken yakalayacağıma emindim. 

Bu adam hakkında o günler -geçmiş sene- fazla bir ilgi duy­
madım desem yeri. Merak ettim ama doğrusu tahkik etmek, kim 
olduğunu öğrenmek, onunla konuşmak isteği pek müphem şe­
kilde belirdi bende. Yalnız şunu kestirdim ki bu adam bizim 
köyde oturmuyor, ilk vapurla geliyor, son vapurla dönüyor. 
Onu biraz küçük görerek, alay ederek günlerce seyretmiş, unut­
muş gitmiştim. 

Günler böylece geçti. Yaz da başını alıp gitti. Gitmese canımı­
zı sıkacaktı. Kış insanlarını, kış eşyasını, kış yemişlerini, kış yemek­
lerini özlemiştik bile. Kış da bizi bekletmedi. Üç gün içinde geldi. 
Üç gün evvel denize giriyorduk. Bu soğuk ne? dedik. Kahvelere ka­
pandık ... Meyhanelere girip çıktık. Rengimiz uçtu gitti. 

Birbirimizin vücudunu göremez değil, hayal bile edemez ol­
duk. Sonra yaz birdenbire yine geldi. 1947 yazı ... Bu yazın ben hep 
onun yıkandığı yerde denize girdim. Orası sakin, kimsesiz bir yer­
dir. İnsan istediği gibi denize giriyor, istediği gibi hulya kuruyor, 
hatta nasıl itiraf etmeli, istediği gibi jimnastik yapabiliyordu. Evet 
can sıkıntısından, bazen keyfimden ben bile jimnastik yaptım. 

Bir öğleüstü idi. O yeşil, küçük çamın altında soyundum. 
Uzağa birkaç kişi gelip benim tarafıma baktılar. Aldırış etme­
mezlik edemedim: Jimnastiği kestim. Oturdum bir kayaya dü­
şündüm. İşte tam bu sırada bir adam çıkageldi. Montgomery el­
biseler giymişti. Başı çırılçıplaktı. Ama sağlam bir boynu, ensesi 
vardı. Her halinden bizim memleketin insanına benzemiyordu. 
Soyunmadan evvel kayalara oturup bir cıgara içti. Sonra ağır 
ağır benim çamın yanındaki çama doğru yürüdü. Bana bakma-

tahkik etmek: soruşturmak. 
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dan soyunmaya başladı. Daha ceketle, kısa gömleğini çıkarma­
dan onu tanımıştım. Geçen seneki adamdı. Bir aralık benim ta­
rafıma bakınca artık dayanamadım: 

- Bu sene, dedim, jimnastik yok mu? 
Güldü: 
- Bu sene yok jimnastik, dedi. Bu sene yalnız yatmak. 
- Siz, dedim, ecnebi? 
- Ben Macar, dedi. 
Oturduk konuştuk. Yanımdaki köpeğe fena fena baktı. 
- Kedi, dedi, kedi. Kedi iyi. Yok köpek ... Köpek insan gi­

bi fena huy. Fena huy ... 
- Nasıl fena huy? Çok sadık hayvan. 
- Sadık fena. Köpek insan nasıl huy var alıyor. Budala bir 

hayvan. Karaktersiz hayvan. Ama kedi çok sadık, vuruyor pen­
çe. Çalıyor, koparıyor. Var karakter kedi. Büyük karakter. 

Kediyle köpeğin farklarını, kedinin meziyetlerini sayıp dök­
tü. Öylesine sayıp döktü ki artık köpeğimi sevemez oldum. Kedi 
temizdi. Karakter sahibiydi. Şahsiyetti. Vahşiydi. Kendine fena­
lık yapıldı mı köpeklik yapmazdı atardı pençeyi ... Cesurdu ... 

- Niçin bu sene jimnastik yapmıyorsunuz? 
- Yapmıyor jimnastik çünkü bu sene düşman yok. Birisi 

bana bir fena laf söylemiş, ben kızmış, ama bakmış vücut za­
yıf, dayak yiyecek. Bir yaz yaptı kültürfizik. O fena söylemiş 
bana. Tuttu yakasından onu pan! Pan!.. 

- Dövdünüz mü? 
- Oh! Çok. Nasıl! .. 
Bir çocuk gibi güldü. Mavi gözleri, ciddi karakter sahibi bir 

adamın nasıl sevimlileşeceğini ifade bakımından pek canlı idi. 
Denize doğru yürürken: 

- Yok ben köpek, dedi. Ben kedi! 

Yedigün, (782), 29 Şubat I948 
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Bir ilkbahar Hikayesi 

İlkbahar bir bayram, bir uyanış, bir mucize, bir çılgınlık, 

olamayacak gibi duran bir şeyin oluşu, ilkbahar şu, ilkbahar 

bu ... Kuş, papatya, gelincik, çayır, çimen, ağaç, çiçek, mimoza, 

zakkum, su sesi, hindiba, çingene, kuzu ... Klasik ilkbaharların 

içinde hepsi, hatta sülüğün bile yeri vardır. Unuttuklarım da 

çoktur a, en mühimi nisan, mayıs güneşi. 
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Yaşı kırkı aşmış bir adamın mevsimler içinde ilkbaharı bi­

raz üzüntü ile duymamasına imkan yoktur. Eski çılgınlıklar ne­

rede? Nerede o, birdenbire bir genç kız elinden, bir genç kız 

rüzgarından sararma, o yürek çarpıntısı? Şu ömrü mevsimlere 

benzetenler iyi etmişler doğrusu. Herkesin bir ilkbaharı, bir ya­

zı, güzü, kışı oluyor işte. İnsanın ilkbaharı, öteki hayvanlara 

bakarsak geç başlıyor. Bir at bir yaşında, hadi hadi iki yaşında 

ilkbaharındadır. Bir kuzu altı ayda koç olur. Ama insanoğlu 

ilkbaharını yirmisinden önce pek idrak edemez. Yirmiden evvel 

idrak edilen ilkbahar, bir yalancı ilkbahardır. Ben böyle bir ya­

lancı ilkbaharın hikayesini yazıyorum: 

Tanı otuz sene evvel on iki yaşında idim. Anadolu'nun bir 

şehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu. Şehre bir yaz so­

nunda gelmiştik. Kötü, insan boyu karlı bir kış geçirmiştik. 

Sonra bir gün bahar geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama, 

karları eriten güneş değildi, yağmurdu. Bu Anadolu şehrinin 

ilkbaharı kırkikindi yağmurlarıyla başlardı. Sabahleyin par­

lak mavi bir gökyüzünde, ısıtmayan, güneş vurmuş kar gibi 

soğuk bir güneş görünürdü. Saat daha on biri bulmadan do­

ğudan mı, batıdan mı, kuzeyden mi bilmem, bir kara bulut 

peyda olur, on dakika sonra bardaktan boşanırcasına bir yağ­

mur bütün gün tıkır tıkır, şakır şakır durmadan yağardı. 

Odamın penceresinden "Karaçayır" dedikleri bir koyu yeşil 

ova görünürdü. Göğün her rengini deniz gibi emen bu çayırın 

renk oyunları da olmasa evden bir deli çığlığı ile fırlamak iş­

ten değildi. 

Bütün kış hastalıktan başım kalkmamıştı. Sokağa çıksam 

başım dönerdi. Bu garip, yağmurlu, kara bulutlu, dörtte üçü 

kapanık havanın içinde öyle insanı avucuna alıp sıkan bir de 

idrak etmek: akıl erdirmek, anlamak. 
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ilkbahar, toprak, insan, çayır, ağıl kokusu 

vardı ki içimden hep bağırmak, ağlamak 

sonra kaskatı katılıp kalmak geçerdi. 

Bir sabah gözlerim tavanda, daha henüz 

hava kararmamış, şıkır şıkır dışarısı. Yer 

yatağımda yağmurun ne zaman başlayaca­

ğını düşünüyordum. Birdenbire odanın 

içinden parlak bir kuş geçti. Yatağımın üs­

tüne oturdum. Kuş bir daha geçti. Sonra sağdaki duvarda bem­

beyaz bir şerit oynadı, kayboldu. Gözlerimi ovaladım. Açtığım 

zaman duvarda bir parlak daire titreye titreye, sanki yerine yer­

leşmeye çalışıyordu. Bu, bir aynanın duvara vurmuş ışığından 

başka bir şey değildi. 

Yataktan fırlayıp pencereye dikildim. Bizim evin yüksekte­

ki bahçesi alttaki evin bahçesine bakardı. Odama ayna muhak­

kak oradan tutuluyordu. Pembe şeftali çiçeklerinin arasına bir 

hasıra oturmuştu. Arkasına bir sandalye koymuştu. On altı, on 

yedi yaşlarında bir kızdı. Pencerede kalakaldım. Elindeki ayna­

nın ışığı gözüme değdikçe ellerimi yüzüme kapamıyor, gözleri­

mi kırpmadan dimdik bakıyordum. 

Ertesi gün benim de elimde bir ayna vardı. O ince ince gü­

lerek, gözlerini aynamın aksinden kaçırmaya çalışıyordu. Bu 

oyun, hiçbir zaman yarım saatten fazla sürmez, o, bahçeden 

evine saçlarında yağmur damlaları dökülerek girer, ben yine 

yatağıma dönerdim. Ertesi gün yine güzel bir sabah başlar, yi­

ne önce onun aynası odamın duvarında koşar, sonra yerine 

yerleşmek ister gibi titreye titreye duvara asılır kalırdı. Yine 

ben gözlerimi kırpmadan onun ayna ışığına, o, gözlerini güzel 

elleriyle siper ederek benim ayna ışığıma bakardık. Sonra yine 

kırkikindi yağmuru başlardı. 

Başka hiçbir şeyle ilgim olmadığı için bir sabah evimizin 

önünde bir yaylı araba durunca şaşırmadım. Yalnız ben ayna 
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oyununda iken annem tarafından yakalandım. Annem garip 

garip bahçeye, kıza, ayna ışığına, elimdeki aynaya baktı. Bana: 

- Haydi, giyin! dedi. 

Arabaya atladık. İki parça eşyamız arkaya bağlanmıştı. Ba­

bam başka bir yere tayin edilmişti. Yola çıktık. Bir ormanın 

içinden geçerken bulutların arasından bir güneş ormanın yeni 

yeşermeye başlayan ağaçlarında bir göründü, kayboldu. İçim­

den bir daha göremeyeceğim ayna ışığı geçti. Hüngür hüngür 

ağlamaya başladım. Babam: 

- Nesi var bunun? dedi. 

Ben annemin çarşafına kafamı gömdüm. Annem eliyle, yü­

züyle ne biçim bir işaret etti babama bilmiyorum ama hiç ses 

çıkarmadılar. Bütün hıncımla, kimse bana sus demeye cesaret 

edemeyeceğini sezerek istediğim gibi ağladım. 

Şimdi ilkbaharda odamın penceresine bir yerden kazara bir 

ışık vursa o gün ilkbahar her insana yaptığı gibi bana da üzün­

tü ile dolu bir yumuşaklık, bir yerinde duramayış, bir yürek 

çarpıntısı verir. O zamandan bu zamana tam otuz sene geçti. 

Kimsenin yüzüne ayna tutmadım. Kimse yüzüme ayna tutma­

dı. Ama kazara bir ışık, bir ilkbaharda odamdan parlak bir kır­

langıç gibi geçiverirse o gün ne ettiğimi bilmem. 

Hürriyet, I Mayıs I948 
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Serseri Çocukla Köpek 

Köpeği omzuna almış gidiyordu. Köpek de, sokak çocuğu 
da pis değildi. Kirliydiler. Köpek iki aylıktı. Çocuk on yaşın­
daydı. Vakit de gece yarısı. 

Beyoğlu sabah olmak üzere olan bir ortaçağ şehrine ben­
ziyordu. Öyle bir ortaçağ şehri ki uyanır uyanmaz çırılçıplak 
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esirler bir zafer arabasında harmanilere bürünmüş, kafasında 

bir zafer çelengi ile şehrin hakimini çekecekler. Pöstekilere, 

zırhlara bürünmüş, altın gümüş işlemeli deri donlar giymiş, 

çevresi yarım metre gelen pazularla derebeyin aylıklı askerle­

ri demir kapılı evlerden çığlık çığlığa kadınlar çıkaracak. Bu 

kadınlar o kadar güzel gözlü, o kadar tatlı, o kadar dolgun 

kalçalı olacaklar ki derebeyin sarayını süsleyen ressam saçını 

başını yolacak. O kadından bu kadına, bu kadından o kadı­

na koşacak. "Bunu bana verin! Bunu bana verin! Bu benim 

rüyalarımın, hüsranlarımın, fırçamın kadını. Ancak onunla 

ölmeyecek eserimi yapabilirim" diye koşacak. Seç diyecekler, 

seçemeyecek. Başında zeytin ve defne dalından zafer çelengiy­

le derebeyi kahkahadan bütün gümüşlerini ve altınlarını şa­

kırdatacak. 

Sonra kıpkırmızı bir güneş, yetmiş kadırganın direği, hal­

kası, ipi, yelkeni, gümüşü, demiri, tuncu, adalesi, teri, esirliği 

arasından dün yetmiş yedi kalyonun battığı hırçın suları ateşe 

salacak. 

Nihayet öğle güneşiyle beraber zaptedilmiş şehrin halkı so­

kaklara dökülecek. Yokuşlardan yuvarlanan kulübeler büyük­

lüğünde şarap fıçılarının büyük top gürültüleriyle yuvarlandığı 

görülecek, işitilecek. Ağzı bir küçük fıçıda bir şişman gemici şa­

raptan boğulacak. Irzına geçilmiş bir sahici kadın bir muharibi 

dişleriyle boğazından kapacak. Köpekler uluyacak. Gemiler­

den kaçmış kaplanlar mahallelerde kimseye saldırmadan tok­

luktan sarhoş dolaşacaklar. 

Akşam olacak. Şehri bir zeytinyağı, bir şebboy, bir amber 

kokusu kaplayacak. Sükun içinde şehvetle, esirlikle, gözyaşı, 

harmani: bütün vücudu örten, kolsuz bir çeşit üst giysisi. 
pösteki: kullanılacak biçime getirilmiş koyun ya da keçi postu. 
muharip: savaşa katılan, savaşçı. 
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ırz, namus, aç ve tokla dolu kalın, 

kara perde şehri kaplayacak. Demir 

kapılar kapanacak. Yalnız derebeyi­

nin sarayından kahkahalar ve musiki 

sesleri gelecek. Nöbetçiler tabanları keçeden ayakkabılarıyla 

etrafta dolaşacaklar. 

Küçük serseri çocukla omzuna attığı küçücük köpeği Gala­

ta'nın bu gece yarısı sokağında giderlerken, ben kafamda bu 

filmi çevirdim. Köpek birdenbire havladı. Sabırsızlandı. Çocuk 

omzundan indirdi. 

Şimdi küçük köpek ince sevinç çığlıkları çıkarıyor, zıplıyor, 

havlıyor, atlıyordu. 

Küçük serseri: 

- Anladım, dedi, şarkı istiyorsun, değil mi? 

Hayvanların içinde insanoğlu dilini en anlayan, anlar görü­

neni köpektir. Birçok kelimeleri anlar da. İnsanoğlu ile arasın­

daki lügatçe öteki hayvanlarınkinden bir hayli zengindir. Köpek 

çocuğun sözlerini anlamış, susmuştu. Çocuk şarkıya başladı. 

Karakolda ayna var ayna var 

Kız kolunda damga damga var 

Gözlerinden bellidir Karabaş 

Sende de bana sevda var. 

Köpeğe doğru eğildi. Onu hırpalarcasına okşadı. 

Bende de sana sevda var! 

dedi. İşte o zaman 1948 senesinde İstanbul şehrinde, Beyoğ­

lu'ndan Galata rıhtımına inen bir yokuşun ortasında olduğumu 

kavrayabildim. 

Yedigün, (2I), 7 Ağustos I948 
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Fındık 

Fındık bizim köyün yedisinden yetmişine kadar bütün ken­

dini büyük görmeyeni ile ahbaptır. Fındık tekir kedi renginde 

bir kurt köpeği ile, av köpeği piçidir. Aşk mahsulü olduğu için 

güzel olması lazım gelir amma güzel değildir. Büyük, kalın 

kuyruğunu oynatarak, kahverengi gözlerini kırparcasına yanı­

nıza yaklaştığı zaman kafasını okşamazsanız şayanı hayret bir 
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adamsınız, demektir. Bu kadar sevilmek ihtiyacıyla kendine 

yaklaşan bir hayvanı reddedebilmek için insanın ömründe hiç 

aşık olmaması, hiç sıkıntı çekmemesi, hiç kalp yumuşaklığı ne­

dir bilmemesi lazım gelir. Böyle insan da olmaz diyebiliriz. Am­

ma Fındık'ın yalnız bir dilim ekmek için değil şöyle bir okşan­

mak ihtiyacıyla önüne gelene sokulduğunu, birçok insanoğlu­

nun da onu kovduğunu gözlerimizle gördüğümüze göre insan­

lar hakkındaki fikrimizi değiştiremeyiz. 

Köpeklerin yaza girerken gayet korkunç bir hastalık mik­

robunu birbirlerinden kaptıklarını hep biliriz. O zaman şehir 

baştanbaşa köpek itlafı işi ile uğraşır. Halk köpekleri saklar. 

Belediye köpek başına 1,5 papel verir. Birtakım köpek öldürü­

cüler yollara düşerler. 

Bizim köyde bu adama "zehirci" diyorlar. Bizim zehirciyi 

görmelisiniz. Acayip bir adam. Böyle bir işi gören adamın her 

zaman anormal birisi olması hiç de lazım gelmez. Amma ne ol­

sa katillikle Azrail'in insanların halini, huyunu, bakışını, yürü­

yüşünü değiştiriyor. Yahut değiştirmiyor da belki bize öyle ge­

liyor. Size öyle geliyorsa öyledir diye bir piyes vardır hani. Ma­

demki bize zehirci anormal bir adam hissi veriyor, öyledir. Tıp­

kı Doseldorf canisi gibi. Elinde şıkır şıkır parıldayan, ucuna bir 

bıçak takılmış zinciriyle küçük çocukları kendine bağlayan, 

sonra bir çalılık arkasında onu öldüren Doseldorf canisi. 

Bizim zehirci "Fındık gel bakalım. Gel kerata. Gel oğlan, gel 

bakalım. Ha şöyle. Nasılsın ha? Al sana et oğlan" Fındık ete 

burnunu dokundurur, eti dişlerinin arasına alır kafasını şöyle 

bir sallar. Zehirci mi beceriksizdir. Yoksa Fındık mı fevkalade 

akıllıdır. Bunu kimse kestiremez. Doğrusunu isterseniz dünyada 

bu adamdan daha ala zehirci bulunamaz, gözleri patlaktır. 

itlaf: öldürme. 
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Ellerinin parmakları küt, yusyuvarlak, iskarmoz gibidir. 

Burnu iğridir. Dişleri çürük, ağzı karanlıktır. Yalnız bir tek ze­

hirci ye yakışmayan hali vardır. Azametlidir. Kravatlıdır. Ol­

dukça temiz giyinir. Pantolonu yatakaltı ütüsü olduğu pek bel­

li olmasına rağmen ütülüdür ya! Kravatının sarısı ile yeşili pek 

cafcaflı olmasına rağmen kravatlıdır ya! 

Zehirci emir kulu olduğu için Allah katında günahı olma­

dığını uzun uzun düşünmüştür. Allah cellatları ruzumahşerde 

yanına çağırdığı zaman herhalde onlara bu herifi neden astın 

diye sormayacaktır. Onun günahı cemiyetin, vebali hepimizin 

boynunadır. Haksız yere asılmışsa hakimindir. 

Ona da kaymakam bey, köpeklerde kuduz varmış. Bunları 

öldürmeye seni memur ediyorum, demiştir. İşinden gücünden 

olursun, dememişti. Çöpçü onbaşısı idi o. Ona bu iş verilmişti. 

Yapmaya mecburdu. Onun cellatlardan farkı yoktu. Demek bu 

köpeklerin hesabını o verecek değildi. Bütün hesabı kaymakam 

bey verecekti. Kaymakam bey ruzumahşerde vereceği hesap ye­

kununu kabartmak için öyle ustaca hareket etti ki hazan ken­

disine bu kadar itimat gösteren köpeğin ihtizarını görmemek 

için kaçıp giderdi. Amma Fındık ona müşkülat çıkarıyordu. Eti 

şöyle bir dişlerinin arasında sallıyor. O canım bifteği fırlatıp 

atıyor, kuyruğunu kıstırıyor, yıldırım gibi kaçıyordu. Bir ikin­

ci zehirci zehir atışından sonra kendisini görür görmez sanki 

bir heyula, bir cadı, bir gulyabani görmüş gibi kaçıyordu. Hal­

buki, munis hayvandı. Çöpçü Mehmet'e nasıl yanaşıyordu. 

Onun ellerini nasıl yalardı. Birdenbire zehircinin aklına bir fi-

iskarmoz: kürek kayışını takmaya yarayan tahta çıkıntı. 
ruzumahşer: mahşer günü. 

ihtizar: can çekişme. 

müşkülat: güçlükler, zorluklar. 
heyula: korku verici, ürkütücü hayal. 
gulyabani: korkunç hayalet. 
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kir doğdu. Köpeğin etin içinde ze­

hir olduğunu bilmesi için insan ol­

ması bile yetmez. Değil, doktor ol­

ması bile yetmez, kimyager olsa 

bile çakmaz. Oysam ki kimyaha­

nesi olmalı ki incelesin, demek 

Fındık etin içinde zehir olduğunu bilemezdi. Belki biz insanla­

rın almadığımız bir koku duyuyordu ama biraz biberli, bahar­

lı, sarmısaklı bir şey yapardı. Yuttururdu. 

Fındık'ın asıl marifeti insanın içini okumak da olamazdı. 

Neden Fındık eti yemiyordu? Çoluğun çocuğun elinden kok­

muş, pislenmiş neler yemiyordu ki. Fındık'ta başka bir dalga 

vardı. Fındık'ın içine doğuyordu. Neden doğuyordu? Zehirci, 

Fındık benden şüpheleniyor. Beni sevmiyor, benden korkuyor. 

Hani bazı hayvanlar zelzele olacağını çok zaman evvel çakar­

larmış. Hani tam bir güneş tutulması olmuştu. O zaman iki ta­

vuk besliyordu. Güneş tutulmaya başladığı zaman insan gözü 

ancak siyah camlarla gördüğü halde tavuklar nasıl bağrışmaya 

başlamışlardı. İşte Fındık'ta bu gariplik vardı. Bir çöpçü onba­

şısı sanki ben güneşim tutulmuşum. Ben sanki zelzeleyim, beş 

dakika sonra titreyeceğim. O halde çöpçü Mehmet'e bu işi ha­

vale etmelidir. 

Çöpçü Mehmet'e kravatlı onbaşısı hemşerisi şöyle dedi. 

- Mehmet be, zehir yemiyor şu Fındık! Kaymakam bey de 

tutturdu ille de geberteceksin. Atarım seni işinden, diyor. Ben­

den yemiyor, dedim. Bir başkasına havale et, dedi. Bu işi sen 

yapacan. Yapmazsan ben seni dehlerim. Bak karışmam. 

İşte o zaman çöpçü Mehmet'i derin bir düşünce aldı. Fındık'ı 

öldürmek, köyüne dönmek. Köyüne dönmek onun için şimdilik 

imkansızdı. Orada bir karış toprağı bile yoktu. El elinde, güneş 

altında yarı aç çalışacaktı. Burada kazandığı para ile köydekiler 

de geçiniyor, kendisi de serin ağaç altlarında denize karşı uyku 
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kestirebiliyordu. Bazı evlerden yemek bile veriyorlardı. Kışın ba­

lıkçılıktan epey para biriktirmişti. Bu gidişle onun da kendinin 

ekip biçeceği, dört beş ceviz ağaçlı bir tarlası olmasına şunun şu­

rasında on sene kalmıştı. Daha elli yaşında idi. Demek dişini sı­

karsa on sene sonra on beş dönüm tarlası, dört ceviz ağacı ola­

caktı. Bacı ile evvelki yaz sılasında bu meseleyi konuşmuşlardı 

ya!.. Ya köye dönmek, ya Fındık'ı öldürmek? 

Onbaşının verdiği zehirli köfteyi aldı. Fındık'a yaklaştı. 

- Gel Fındık, dedi. 

Onbaşı çamın altından seyrediyordu. Fındık kuyruğunu ta 

göbeğinden oynatarak yaklaştı, yaklaştı. Mehmet avcunu açtı. 

- Na, al Fındık, dedi. 

Sonra içinden ne geçtiğini kimsenin bilemeyeceği bir şekil­

de avcunu Fındık'ın tam ağzı içinde gibi sıktı. Zehirli köfteyi 

denize fırlattı. 

Sonra yattıkları ahırların yolunu tuttu. Eşyasını toplamaya 

başladı. Zehirci çöpçü onbaşısı onu eğilmiş eşyasını toplarken 

görünce böğrüne bir tekme yapıştırdı. 

Yedigün, (23), 21 Ağustos 1948 
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Eftalikus'un Kahvesi 

Bir genç adam yanıma geldi: 
- Merhaba, dedi. 
- Ooo, merhaba, dedim. 
Sonra benimle çoktandır tanışmak istediğini, bir fırsatını 

bulamadığını söyledi. Yürümeye başladık. Öyle şeyler soruyor-
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du ki, samimi olup olmadığını anlayabilmek zordu. Sordukları 
samimi ise onun hesabına, değilse benim hesabıma dikkatli bu­
lunmak lazım geliyordu. Öyle ya, ya alay ediyorsa ... Cepheyi 
ona göre alır, bir fırsatını bulup tüymek hayırlı olur .. Ama cid­
di ise bu samimiyeti çocukluğa, toyluğa vermeli. Nasıl olsa bir 
gün kafasında senin için daha çok histen doğan hayranlık duy­
gusu silinip gidecektir. Bu hayranlığa da fazla güvenmeye gel­
mez. Sürüp gitmesi benim için de, onun için de iyi bir şey ya. 
Onun için şüpheliyim. İkimizin de uzun uzun yerimizde saydı­
ğımıza bir işaret olmaz mı? 

Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna göre benimle 
alay etmek için samimi olması ihtimali çok kuvvetli ama, ne 
yapalım, fazla zeki ve dikkatli görünmeye de gelmez; bu da 
bir nevi ukalalık olur. İyisi mi, alay etmesi ihtimaline karşı ya­
pılacak en doğru hareket, işi samimiyete dökmek, yutmuş gö­
rünmek. Çok zeki biri ise sonuna kadar bu hayran rolünde se­
ninle oynayabilir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış 
olmaz. Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yaşta bu­
gün hiç hoşlanmadığın yazıcıları, onlara yaklaşmaya bile ce­
saret edemeden başka dünyadan insanlar gibi seyretmemiş 
miydin? 

Şimdi bile hayranlıktan kurtulamadığın Frenk muharrirleri 
yok mu? Gide'i görsen, bu seksenlik ihtiyarı nasıl hayranlıkla 
seyretmezsin, konuşma fırsatı bulsan kim bilir ne olmadık su­
aller sormazsın. 

- Sizinle böyle bir kahvede oturabileceğim hiç aklıma gel­
mezdi. 

Yan gözle yüzüne bakıyorum. Alay etmiyor vallahi. O alay 
etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye düşünüyorum. 

- Sizin hikayelerinizi ... 
Sonradan belki de pişman olacağı cümlesini tamamlatma­

mak için hemen müdafaaya geçmeli. Genç adam hem de eleş-
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tirmeci olmak istediğini söylüyor. Öylesine pişman olacak ki. 
Rotayı değiştirmeli. 

- Siz de hikaye mi yazarsınız? 
- Benim yaşımda herkes gibi şiir yazıyorum. Bir iki hika-

ye de denedim ama beceremedim. Daha çok tenkide çalışıyo­
rum. Neşredilmiş, bilmediğim Türkçe bir hikaye yok, diyebili­
rim. Ama sizin ... 

- Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kördür. Ba­
kın, karşı tarafa "Mahmut Bey" diye sesleniyor. Demek ki 
Taksim sinemasının önünde olduğunu, karşıdaki börekçi dük­
kanında da Mahmut Bey isimli bir adam bulunduğunu biliyor. 
Bize bir seziş gibi gelen korkunç ilim ona kim bilir kaç seneye 
mal oldu. 

- Mesela siz bundan hemen güzel bir. .. 
- Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayacağım. Yalnız 

düşünüyorum; acaba kör, etrafın havasından, gürültüsünden 
mi nerede bulunduğunu anlıyor. Yoksa adımlarını mı sayıyor? 
Siz ne fikirdesiniz? Sağdan şu kadar, faraza doksan sekiz adım 
yürürsem Taksim sinemasının önünde olacağım. Evden çıkar­
ken saat dokuza bir mi vardı? Ağır yürüyorum. Şimdi saat tam 
dokuz olmalı. Börekçi Mahmut'un saat dokuzda dükkandan 
ayrıldığı görülmemiştir. 

Gözlerindeki karanlık, dışarının tahassüslerinden, kafasın­
da bir aydınlık yaratmış olabilir. Belki de Şişli'den yürüyor, 
Harbiye'deki seslerle Taksim bahçesinin önündeki sesler ara­
sında bizim farkına varmadığımız neler olabilir? Havada da bir 
değişiklik var mıdır? Hatta gözlerindeki zifiri karanlıkta bile 
ruhi bir zifiri karanlık farkları bulunabilir mi? Ama, bana öyle 
geliyor ki, daha çok seslerden, bizim için bilinmeyen, ama 

neşredilmiş: yayımlanmış. 
tahassüs: duygulanma. 
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müstatilleri, sokağın haritasını, te­

ferruatını kafasına çizmiş olabilir. 

Belki semtlerin kokuları da var­

dır. Dükkanlar da ayrı ayrı koka­

bilir. Onun tabanının bildiği çu­

kurlar da, tümsekler de bulunabilir. 

Körlük ne kadar modası geçmiş bir edebiyata benziyor. Kılı 

kırk yaran bir edebiyata ... 

Ben bütün bunları kafamda düşünürken genç arkadaşım 

durmadan beni öven sözler söylüyor. Belki de bu sözlerin tesi­

riyle kör hakkında uzun uzun düşünüyorum. 

Kör adamı Mahmut Bey, karşı taraftan alıp beriki kaldırı­

ma geçirdi. Adımını yaya kaldırımına atar atmaz kör: 

- Sadık Ağabey, merhaba, dedi. 

- Ooo, merhaba, Mösyö İvan, bu sabah erkencisin, dedi 

Sadık Bey. 

İvan: 

-Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on geçiyor. 

Taksim'deki saat tam dokuzu on bir geçiyordu. 

Bu kadarı fazlaydı. Yanımdaki genç arkadaş, bu sırada hi­

kayelerimden hangilerini beğendiğimi soruyordu. 

- Bilmem, dedim. Sonra "İşittiniz mi?" dedim. 

-Neyi? 

mahiyet: nitelik. 
münhani: eğri. 
müstatil: dikdörtgen. 
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- Kör, saatin tam dokuzu on geçtiğini söyledi, dedim. İki 

dakika evvel. 

- Yok canım, dedi. 

- Vallahi, dedim. 

- Olur şey değil, dedi. 

Olur şeydi. Birdenbire işi keşfetmiştim. Mahmut Bey, körü 

almak üzere karşıya geçtiği zaman otomobil kornalarından du­

yamadığım bir konuşma yapmıştı körle. Saati o zaman sormuş 

olabilirdi. 

Genç arkadaşla artık iyice dost olmuştuk. Bazılarını çekiş­

tirebiliyorduk. Hikayelerimi beğenmeyen eleştirmeciler hak­

kında onun beni müdafaa etmesini zevkle dinliyordum. Tanı 

bu sırada bir beş dakika, körün nasıl bildiğini düşünüyormuş 

gibi sustuk. 

Sonra: 

- Hikayelerinizi nasıl yazarsınız? dedi. 

Güldüm. Alay edip etmediğini anlamak üzere yüzüne bak­

tım. Hayır, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi çocuktu bu. 

- Sizin, dedi, en çok "Lüzumsuz Adam"ı severim. Sonra 

"Baba-oğul"u, bir de "Tespih" hikayeniz vardır, o da hoştur, 

dedi. "Kameriyeli Mezar" da fena değildir. 

Mahcup, ama ağzım kulaklarımda susuyordum. 

- Ama, sorduğuma cevap vermediniz ki? dedi. 

- Ne sormuştunuz? 

- Hikayeyi nasıl yazarsınız? demiştim. 

- Bilmem, diyebildim. 

Düşündüm: Setin üstündeki kahvenin altından körün sesi 

geliyordu. Sadık Efendi ile bağıra bağıra konuşuyorlardı. 

- Bilmem, dedim yine, işte böyle körü körüne. İşte mesela 

şimdi bir hikaye yazıyorum. Hem ismini bile koydum, dedim. 

- Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız hikayenin, 

demedi. 
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- Yok ama bu isim hoşuma gitti de onun için, demedim. 
- Nedir? diye sormadı. 
- Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara atıp 

yalnızca Eftalikus da olur. Hem de hikaye ile münasebeti de 
ikinci derecede olabilir. 

O demediklerimi anlamış gibiydi: 
- Demek böyle yazarsınız siz hikaye, dedi. 
- Nasıl? diye bu sefer ben sordum. 
- Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Sonra bir de-

fa kurarsınız. Bir neticeye bağlarsınız. 
- Yok yahu, dedim. Öyle yapmam. Doğrusunu ister misi­

niz? Ben hikayenin nasıl yazıldığını da pek bilmem, dedim. 
Paraları vermek üzere ayağa kalktık. Genç adam parayı ba­

na verdirtmemek için samimi bir acele gösterdi. 
Yanımızda, kahvesine tavla oynayan iki kişi, bu ben vere­

ceğim, sen vereceksin münakaşasına gülümseyerek baktılar. 
Garson benim kasketimden ve kirli muşambamdan, vakti hali­
me dair pek acele bir karar vermiş olduğunu tahmin ettiğim bir 
hesapla benim paramı almakta bir tereddüt geçirdi. Ve o sıra­
da genç arkadaş da kahveleri ödedi. 

Ben: 
- Ayıp ettiniz, dedim. 
Eftalikus'un merdivenlerini indik. 
İşte hikayelerimi nasıl yazdığımı şimdilik merak eden dos­

tum, yarın incir çekirdeği doldurmayacak mevzuları yazan bir 
hikayecinin iyi bir hikayeci olmadığını yazacağına göre, bil­
mem hikayem oldu mu? Olmadıysa ne yapalım? Bizim hikaye 
anlayışımız da böyle efendim. 

Varlık, (36I), I Ağustos I950 
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Sinağrit Baba 

"Cehennem Nişanı"nda beş sandaldık. Güzel bir ocak ak­

şamı. Hava lodos. Denize kırmızı rengin türlüsü yayılmış. Çok 

kaynamış ıhlamur rengindeki yayvan, geniş, ölü dalgalar. San­

dallar ağır ağır sallanıyor, oltalar bekliyor, insanlar susuyor. .. 

Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, dibindeki 

dallı budaklı kayaların arasına yedi rengin en koyusu girer mi 
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şimdi? Sinağrit Baba döner mi avdan? Pırıl pırıl, eleğimsağma 
rengi pullarıyla ağır ağır, muhteşem, bir ilkçağ kralı gibi zen­
gin, cömert, asil ve zalim mantosu ile dolaşır mı kim bilir? Al­
tını, zümrütü, incisi, mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp 
yanıp sönen sarayını özlemiş acele mi ediyordur. 

Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca evlen­
memiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun kovuğundaki 
zümrüt pencereden ne facialar seyretmiştir Sinağrit Baba, ne ol­
talar koparmıştır. 

Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bitirmeli bu yoru­
cu ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken, mantosu sırtında iken, 
daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu ömrü. Sonra hesapta 
bir gün pis bir "Vatos"un, bir sırtı renksiz, yapışkan ve para­
zitli bir canavarın dişine bir tarafını kaptırmak var. İyisi mi 
muhteşem bir sofraya kurulmalı, bir zaferle dolu ömrün sonu­
nu beyaz şarapla, suların üstündeki başka dünyada yaşayan bir 
akıllı mahluka kendini teslim etmeli. 

Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı Hris­
to' dur; kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden pazarlıklıdır. 
Evet, fukaradır ama kibirli değildir. Sinağrit Baba fukaralıkta 
gururu sever. Öteki oltaya geçti. Kokladı. Bu balıkçı Ha­
san'dır. Geç. Cart curt etmesine bakma! Korkaktır. Sinağrit 
Baba cesur insandan hoşlanır. Bir başka oltaya başvurdu. Ba­
lıkçı Yakup iyidir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. 
Ama kıskançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit Baba. Geç. Şu ol­
ta, hasisin tuttuğu olta. Sinağrit Baba cömertten hoşlanır. Ama 
bu oltaya bir baş vurmaya değer. Bir baş vurdu. Hasisin olta­
sının iğnesini dümdüz etti. Sinağrit Baba iğneden kopardığı ya­
rım kolyozu çiğnemeden yuttu. Hasis oltasını hızla topladı. 

eleğimsağma: gökkuşağı. 
vatos: denizlerin sığ yerlerinde kuma gömülü olarak yaşayan yırtıcı, etçil bir balık. 
kolyoz: uskumrugillerden eti pek lezzetli olmayan bir balık. 
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111 dedi, iğneyi dümdüz etti. 
� �illi Nikoli'nin oltasının yemini 

1ir -:-:_______________ kuyruğuyla sarsmakta olan Si-
nağrit Baba, Nikoli'nin bir ku­

surunu arıyordu. Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhoştu. 
Sonra ahlaksızdı, kendini düşünürdü ama cesurdu, cömertti, 
hiç kıskanç değildi. Fukara idi. Kibirli idi de. Sinağrit Baba 
kibirli fukarayı severdi ama Nikoli'nin kibrini beğenmiyor­
du. İnsanoğlunda o başka bir şey, gurura pek benzeyen şey, 
yerinde, vaktinde bir gurur, o da değil, insanoğlunun insan­
lığından, ta saçının dibinden, oltasını tutuşundan beliren, is­
teyerek olmayan, ama pek istemeyerek de gelmeyen bir gu­
rur isterdi. Öyle bir elin oltasını düzleyemez, misinasını ke­
semez, bedenini fırdöndüsünden alıp gidemezdi. 

Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi. 
Sinağrit Baba kayasının kenarında durmuş, lacivert alem 

içinde hafifçe yakamozlanan oltalarla, cıvalı zokalardan ay­
dınlanan saray meydanını seyrediyordu. Oltalar gitgide ço­
ğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şehrinin göbeğinde şimdi 
tatlı tatlı sallanan on beş tane fener vardı. Öteki kovuklar­
dan mercan balıkları çıkıyor, fenerlerden birine hücum edi­
yor, budalaca yakalanıyorlardı. Gözleri büyümüş bir halde 
yukarıya çıkarlarken dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor, yu­
karıki dünyayı görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. Si­
nağrit Baba'ya büyüyen gözleriyle, "Bizi kurtar şu lanetleme­
den," der gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünüyordu. Gi­
dip o yakamoz yapan ipe bir diş vurdu mu idi, tamamdı. 
Ama hiçbirini kurtarmıyor, hareketsiz duruyordu. Sinağrit 
Baba onları kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu biliyordu 
ama bildiği bir şey daha vardı. O da ister su, ister kara, ister 
hava, ister boşluk, ister hayvan, ister nebat aleminde olsun 

96 



bir kişinin aklı ile hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. 
Ancak bütün balıklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarma­
nın tek çaresinin koşup o yakamoz yapan ipi koparmak ol­
duğunu akıl ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi ve fay­
dası olabilirdi. Yoksa gidip Sinağrit Baba oltayı kesmiş, bi­
raz sonra Sinağrit Baba tutulduğu zaman kim kesecek? Kim 
akıl edecek yakamozu dişlemeyi? .. 

O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya in­
mişti. Sinağrit Baba ümitle koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç 
tanıdığı birisi değildi. Yemi ağzına aldığı zaman bu olta sa­
hibinin, tam aradığı adam olduğunu bir an sandı. Bu anda 
da yakalandı. Kepçeden sandala düştüğü zaman Sinağrit Ba­
ba büyük gözleriyle kendisini yakalayana sevinçle baktı. Si­
nağrit Baba etrafı kırmızı, içi aydınlık siyah gözleriyle bir da­
ha baktı, bir daha baktı. Birdenbire ürperdi. Hiddetinden 
ayaklarını yere vuran bir genç kız gibi sandalın döşemesini 
dövdü. Belki bizim bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü 
kendisini tutan oltanın sahibinde: Bu adam şimdiye kadar 
hiç imtihan geçirmemişti. Ömrü boyunca, cesur, cömert. Si­
nağrit Baba'nın istediği şekilde mağrur yaşamıştı. Ama Si­
nağrit Baba bu adamın ne korkunç bir ikiyüzlü köpek oldu­
ğunu bizim göremediğimiz bir yerinden anlayıvermişti. Bü­
tün devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanın sahi­
bi ne cesaretini, ne cömertliğini, ne gururunu tecrübeye, bir 
imtihana tabi tutturmamış, her devirde talihi yaver gitmiş bi­
risi idi. Kimdi, ne idi? Sinağrit Baba da bilemezdi. Ama, bel­
ki de ölünceye kadar cömert, cesur, mağrur yaşayacak olan 
bu adamın şu ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulma­
dığını anlamıştı. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kur­
tulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç rastlamamıştı. Ölme­
den evvel adama bir daha baktı. Namuslu, cesur, cömert öle­
cek olan bu adamın hakikatte korkakların en korkağı, na-
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mussuzların en namussuzu olduğunu alnında okuyordu. Bu 

adam o kadar talihli idi ki daha, ikiyüzlülüğünü kendi ken­

disine bile duyacak fırsat düşmemişti. Yoksa Sinağrit Baba 

yakalanır mıydı? Sinağrit Baba hırsından tekrar tepindi. Ba­

ğırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit Baba son nefe­

sini, böylece hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin sandalın­

da pişman ve mağlup verdi. 

Salon, (35), Nisan I949 
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Son Kuşlar 

Kış, Ada'nın bir tarafında yerleşebilmek için rüzgarlarını 

poyraz, yıldız poyraz, maestro, dramudana, gündoğusu, batı ka­

rayel, karayel halinde seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, 

daha pılısını pırtısını toplamamış, bir kenara oldukça mahzun 

bir göçmen gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında salla­

nır bir halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, bekle-
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yen bu güzel yüzlü göçmen tazeyi benden başka bu Ada'da seven 
hemen hiç kimse yoktur, diyebilirim. -Övünmek için değil!-

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk hayata 
kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için bir şeyler yap­
maya çalıştığı öyle günlerde ben, tembelliğim, hep kaçanı ko­
valayan huyumla, yazın, o güzel göçmenin peşine düşmüşüm­
dür. Nerede yakalarsam orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın 
gölgesinde durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenarında­
ki çimenlikte bütün eski ihtişamıyla daha yeni başlamıştır. 

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eşyalarıy­
la gitmek için fazla telaş etmediği Ada'nın bu yakasında, hiçbir 
ev yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi vardır. 

Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında, bir 
apartman terası kadar ufak bu kır kahvesinin tahta masaları 
üstünde hala karıncalar gezer, hala sinekler kahve fincanının 
etrafına konarlar. Bütün sesler kesilmiştir. Kimi gökyüzünden 
bir uçak homurtusu gelir. İçindeki, şimdi Yeşilköy'e inecek yol­
cuları düşündüğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan ev­
vel de uçaklar geçmişti. Ama hiç, içindeki yolcuların Y eşilköy' e 
neredeyse ineceklerini, daha şu iki satırın sonunda inmiş bile 
olduklarını düşünmemiştim. 

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, 
ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktor­
lar fazla yorulmamasını salık vermemiş olsalar, dünyada kahve­
ci olmazdı. Tersine, ben bütün ömrümce iyi bir kahve bulama­
dığım için kahveci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün 
kahvesinin üç beş gediklisi ... Bundan güzel bir ömür mü olur, 
elli altmış senelik yaşama bundan güzel başlar ve biter mi? 

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar durgun, 
güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç kurumayacaklar. Bu 
kedi, tahta masanın üstüne çıkmış, köpeğime durmadan ho­
murdanacak mı? Sandalyenin üstündeki vişneçürüğü renginde-
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ki delik çoraplar. .. Asmanın yaprakları daha yemyeşil. Bizim 
bahçedeki kurudu bile. 

Deniz, Bozburun'a doğru başını almış gidiyor. Uzaklarda 
görünen, İstanbul'un neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor? 

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, uçakla­
rın, üstünden geçtikleri bir yol güzergahı olmalı ki, hep ya üs­
tümden ya da solumdan geçip gidiyorlar. Kedi sustu. Köpeğim 
gözünü kapadı. Karga sesleri geliyor şimdi de. Vaktiyle bu 
Ada'ya bu zamanda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme 
küme bir ağaçtan ötekine konarlardı. 

İki senedir gelmiyorlar. 
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum. 
Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk ellerinde 

bir kafes, Ada'nın tek tepesine doğru gittiklerini görürdüm. 
İçim cız ederdi. 

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik renginde 
acayip çomaklar vardı. 

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları bir ufa­
cık ağacın altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın her dalı­
na ökseleri bağlarlardı. Hür kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun 
feryadına, dostluk, arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme 
gelirler. Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş çoluk­
lu çocuklu kocaman herifler bir müddet bekleşirler. Sonra kuş­
ların üşüştüğü ağaca doğru yavaş yavaş yürürlerdi. Ökselerden 
kurtulmuş dört beş kuş, bir başka ökseye doğru şimdilik uçup 
giderken, birer damlacık etleriyle birer tabiat harikası olan kuş­
ları toplarlar, hemen dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve hemen 
canlı canlı yolarlardı. 

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe seferber 
eden de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da ... 

ökse: her yanı, ökseotu saplarından çıkarılan yapışkan macuna bulanmış kuş tutmakta kul­
lanılan değnek. 
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Konstantin isminde bir herifti. Galata'da bir 

yazıhanesi vardı. Zahire tüccarıydı. Kalın, 

tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp 

açılan üstü kara kara benekli bir bumu, de­

riyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, kısa kısa 

bir yürümesi, kalın kalın bir gülmesi ... 

O esmerle sarışın arası isketelerin bir 

damlacık etlerinden yapacağı pilavın haz­

zıyla pırıl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl 

koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz ... 

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mü-

tevazı adamdı da ... Konu komşusu da severdi 

hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya karışmazdı. Sa­

bahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini dol­

durmuş vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatiliğine, 

Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama, hesaplı fikirlerine, iki 

kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakalarına karşı, hakkında 

kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi yolunda, 

hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir tanesiydi. 

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar kesilirdi. 

Akşam beş otuz beş vapurunun arka tarafında yerleştiği iskem­

lesinde, denizin üstüne oldukça mülayim bakan gözlerini hava­

ya kaldırır, eylül sonlarına doğru böyle şairane gökyüzüne ba­

kardı. Birden yüzünün ve gözlerinin parladığını görürdünüz. 

Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde birtakım es­

mer damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir isti­

kamet tutturur, bu esmer lekecikler geçip giderlerdi. 

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtiklerini görebi­

lirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin Adalar istikametinde 

gittiklerini görür, etrafına bakar, bir tanıdık görecek olursa gö­

zünü kırpar, gökyüzüne bir işaret çakar: 

- Bizim pilavlıklar geldi, derdi. 

102 



Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek kalın 

dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara seslenirdi. Kuşların 

çoğunca aldandıklarına, bu sesi duyarak, dost sesi sanıp vapur 

etrafında bir dönüp uzaklaştıklarına şahit olmuşumdur. 

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, gü­

nün birinde teşrinlerin sonlarına doğru, ılık, hiç rüzgarsız par­

ça parça oynamayan bulutlu, tatlı, sümbüli günlerde, o, en çı­

ğırtkan kafes kuşunu nereden bulursa bulur, mahalle çocukla­

rını çağırtır; bin tanesi iki yüz elli gram et vermeyen sakaları, 

isketeleri, floryaları, aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden 

birer birer toplardı. 

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben göremi­

yorum. Güzün o güzel günlerini penceremden görür görmez, 

Konstantin Efendi'nin bulunabileceği sırtları hesaplayarak yol­

lara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltısı duysam kanım donuyor, yüre­

ğim atmıyor. Halbuki sonbahar kocayemişleri, beyaz esmer 

bulutları, yakmayan güneşi, durgun maviliği, bol yeşili ile kuş­

larla beraber olunca, insana sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, 

musiki, mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız 

bir dünya düşündürüyor. Her memlekette kıra çıkan her insan, 

kuş sesleriyle böyle düşünecektir. Konstantin Efendi mani olu­

yor. Zaten kuşlar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye 

kadar nesilleri de tükenecek. Her memlekette kaç tane Kons­

tantin Efendi var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin 

yeşilliğine musallat oldular. Geçen gün yol kenarındaki yeşil­

liklere basmaya kıyamayarak yola çıkmıştım. Konstantin Efen­

di'nin günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş gözükmüyordu. 

Evden çıkarken isketemin kafesine bir incir yapıştırdım. İske­

tem tek gözünü verip bana dostlukla bakmış, incir çekirdeğini 

kırmaya çalışıyordu. 

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye asmış, yola 

çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada, ama yolun kenarında 
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yeşillikler vardı ya ... Baktım: Bu yeşilliklerin bazı yerleri sökül­

müş. Biraz ileride dört çocuğa rastladım. Yürüyorlar. Yeşillik­

lerin en güzel yerinde duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük 

bir parçayı belle söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı: 

- Ne yapıyorsunuz, yahu? dedim. 

- Sana ne? dediler. 

Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 

- Canım, neden söküyorsunuz? dedim. 

- Mühendis Ahmet Bey söktürüyor. 

- Ne yapacak bunları? 

- Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, onun bah-

çesini düzeltiyorlar da ... 

- İngiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin ... 

- İngiliz çimiyle bu bir mi? 

- Bu daha mı iyi? 

- İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? Hollandalı 

öyle demiş. 

Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya menettiler. 

Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. Mühendis Ahmet 

Bey'e ceza bile kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kena­

rındaki çimenleri sökmek cezayı mucip olmuyormuş. 

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde 

kaldı. 

Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde, 

güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün 

birinde yol kenarlarında, toprak anamızın koyu yeşil saçlarını 

da göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için 

kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için 

kötü olacak. Benden hikayesi. 

Varlık, (378), I Ocak I952 

cezayı mucip olmak: ceza gerektirmek. 
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Sivriada Geceleri 

Bir nisan akşamı yola çıkmıştık. Geceyi o yanıp yanıp sö­

nen ışıklar adasında geçirecek, sabah erkenden su üstü karagö­

züne çıkacaktık. 

Niyetimiz daha erken yola çıkmaktı ya. Hava bir tuhaftı. 

Uzakta fırtına bulutuna da benzer bir sis vardı. Bir gündoğru-

105 



su bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de gündoğrudan bir kara bu­

lut gelip yağmurunu boşalttı. Sonra gökyüzünü boydan boya 

kaplayan bir ebemkuşağı görünce Kalafat: 

- Selamet, dedi. Basalım artık. Hava düzeldi demektir. 

Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı. Gökyüzündeki bu ye­

di renk sükuna işaretti. 

Yola çıktığımız zaman deniz dümdüzdü. Ebemkuşağı za­

man zaman gözümüzden silinip tekrar ortaya çıkıyordu. Sanki 

dünyanın kuruluşundan bir gün yaşıyor gibi gidiyorduk. 

Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtlarında bir iki bu-

lut peydahlanmıştı. 

- Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 

- Gelsin, dedi. Gün batmadan Oksiya'dayız. 

- Fener erken yandı galiba? dedim. 

- O gece gündüz çakar be! dedi. 

Sivriada'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif hafif bize 

yetişmeye çalışan poyraz kabarıverdi. 

Kalafat, kayığın burnunu poyraza çevirdi. Sivri'yi solumuz­

da bırakıp açılıyorduk. 

- Neden böyle çekiyorsun küreği? dedim. 

- Böyle çekmesem nasıl düşeriz Sivri'ye, dedi. Şimdi akın-

tıya verdik miydi sandalın burnunu, kürek çekmeden mağara­

nın önündeyiz. 

Sahiden de öyle oldu. Sular bizi tam mağaranın önüne ge­

tirdi. Sandalın burnunu mağaraya soktuk. Bekledik. Kalafat 

kepçeyi daldırıyor, kocaman karidesler tutuyordu. 

Birden durdu. Yanımızdaki çocuğa: 

- Baksana, Sotiri, dedi, ayıbalığı geldi galiba, bir ses duy­

dum. 

Çocukla beraber kıçta oturmuştuk. Dönüp baktık: On ku­

laç ötemizde terli, şişman bir zenci çocuğu gözleriyle fok, bize 

bakıyordu. 
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Baktı ve daldı. 

- Orada mı? dedi Kalafat. 

Sotiri: 

- Daldı, dedi. 

- Yine çıkar. Mağarada geceler. Keyfi kaçtı oğlanın, bizi 

var diye ... 

Bu ihtiyar münzevi, senelerden beri buralarda. Bırakmış 

uzak denizlerini, yüzlerce karısını, binlerce çocuğunu, basmış 

gelmiş Marmara'nın bu Sivriada'sına ... 

Güneş batıyor, martılar haykırıyor, karabataklar sudan çık­

mış, ıslak kanatlarını kaldırabilmek için deli gibi çırpınıyorlar. 

Ayıbalığı yeniden büyük bir nefesle çıkıyor, büyük bir nefesle tek­

rar dalıyor. Martılar geliyor, karabataklar gidiyor. Akşam büyük 

bir vaveyla içinde vahşi, kırmızı, dalgalar esmer kayaları dövüyor. 

Mağaranın içinde Kalafat, kıpkırmızı lekelerle sular içinde 

hala karides avlıyordu. 

- Sotiri! diye haykırdı birdenbire. Sen livan hazırla da şu 

karidesleri koyalım. Kıç altında bir tane daha var. Ama, iyi 

bak, üstünün bezi delik olmasın. 

Sotiri kayığın içinde, batmış güneşin bir parçası gibi kımıl­

dadı. Siyah kafası ve kırmızı elleriyle, mavi gözleriyle, kaya, de­

niz, güneş, balık, renk ve kokusuyla ayaklarımın dibinde kıçal­

tına doğru uzandı. 

Kalafat kepçeyi başüstüne koydu ve kendisi de mağaranın 

deliğinden fırladı: 

- Ulan Sotiri, bulamadın mı öteki livan? Ver şimdilik ora­

dan çapçağı, dedi. 

münzevi: tek başına yaşamayı seven. 
vaveyla: çığlık. 
kıç: deniz teknelerinde arka taraf. 
livar: canlı balıkların saklandığı ağaçtan ya da metalden kap. 
çapçak: ağaçtan oyularak yapılmış su kabı. 
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Çapçağı ben uzattım. 
Sotiri kıçaltından boğuk boğuk: 
- Bulamıyorum livan, usta, diyordu. 
Mağarayı ayı balığına bırakıp Sivri'nin Y assı'ya bakan kıyı­

sına çıktık. Sandalı çakıla çektik. 
Sotiri ile Kalafat, çalı çırpı aramaya gittiler. Ben kıyıda beyaz 

çakıllara oturdum. Üç adım ötemde, akşamın şimdi güvermiş 
renklerine doğru kırmızı bacaklarını sallayan bir martıya daldım. 

Martı arka üstü yatmıştı. Kırmızı ördek ayakları ara sıra 
havayı dövüyordu. Ne oluyor, diye martıya doğru gittim. Hay­
vanın gözleri açıktı. Güzel kafası da ara sıra sallanıyordu. 

Sotiri, sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal sandığı ile 
tepemde gözüküverdi. 

- Ne oluyor bu martıya, Sotiri? dedim. 
- Ölüyor be! dedi, ne olacak? 
- Sahi ölüyor mu? 
- Yok, yalandan. Ölüyor işte ... 
Sotiri, portakal sandığını, geceyi geçireceğimiz iki kaya ara­

sına fırlattı. Tekrar Kalafat'a yetişmek üzere kayalara tırman­
dı. Bir martı, bir nisan akşamında sırtüstü uzanmış, hala ölme­
ye çalışıyordu. İçimi bir keder yaladı. Yanından ayrılamıyor­
dum. Martının kafasını ellerime almıştım. Bir avuç deniz suyu 
getirip ağzına damlattım. Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi. 
Ve öldü. 

Y assıada'nın ışıkları yandı. Uzaktan bir taka geçti. Keyfim 
kaçmış, üzgün, ağlamaklı gibiydim. Canım bir taraftan acı bir 
türkü söylemek çekiyordu. 

Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir teneke üstünde 
pişirirlerken ben hala martının yanı başındaydım. Kalafat: 

- Ne oluyorsun be? dedi. Şair misin, ne boksun? 
- Martı öldü de ... dedim. 
- Martı da ölür, dedi. İnsan ölmüyor mu? 
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Dünyanın yaradılışınday­

dık şimdi, insanın ilk za­

manlarını yaşıyorduk. Onlar 

avlıyorlardı, ateş yakıyorlardı. 

' 

Ben martıya ait bir mersiye yazmış 

ateşin karşısında okumak üzereydim. 

Bütün kabile halkı bana kızmıştı: 

- Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara düşünecek 

mi? Martı ölmüş. Onu seyredip bize masal mı anlatacak? 

Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, gece olup da kü­

tükler, çalı çırpı yanınca, öbür tarafta rüzgar denizi homur ho­

mur söyletirken, martılar hala deli gibi bağrışırken ben bir tür­

kü, martının ölümünün türküsünü tutturacaktım. Çalışanları bir 

üzüntü, bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracaktı. Son­

ra bu hal belki de işe yaramaz adamın bir vazifesi olarak tanına­

caktı. Bir iki gün ağ tamir edecek, balık tutacak, beceremeyecek, 

fakat akşamları da onlara üzülüp sevinme arzuları veren türkü­

ler söyleyemeyecektim. 

- Ne susarsın be herif? diyeceklerdi. Hani bülbül gibi 

öter din geceleri? .. 

Ertesi sabah beni balığa çıkarken uyandırmayacaklardı. Bı­

rakacaklardı kendi halime. 

Kalafat: 

- Ee, dedi, anlat bakalım şu martının ölümünü ... 

- Martı, dedim, üç adım ötemdeydi. Güneş yeni batmıştı. 

Doğudan bir mavi karanlık ağır ağır kayalara, çakıllara, çakıl­

lardan vücuduma sinmeye başlamıştı. 

Kalafat'la Satiri birbirlerine bakakaldılar. 

- Ee, sonra? dediler. 

Utandım, sustum. 

Ateşin kenarına koyduğum midyeyi aldım. Biraz limon sık­

tım. Bir lokma ekmekle attım ağzıma. 

109 



Sotiri yanı başıma uzanmıştı. Gözleri uyku içinde, yüzüme 
dikilmişti. Yine: 

- Ee, sonra, dedi. 
Kalafat'a baktım. Gözlerini kapamıştı. 
- Dinliyor musun Kalafat? dedim. 
Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa döndü. Dikkatle baktı. 
- Uyudu, dedi, bana anlat. 
- Ölen martıyı tanıyordum, dedim. Hani iki hafta önce 

ölen Tahir'in martısıydı. Başka türlü bir martıydı o. Ötekiler 
gibi bağırmazdı. Bir kayanın tepesine çıkar, oradan Tahir'in 
sandalını gözlerdi. Uçardı doğru Tahir'in sandalına. Surattan 
da anlardı kerata. Tahir somurtkan adamdı. Pek keyifsizse ya­
nına sokulmazdı. Uzaktan gözlerdi. Pek keyifliyse gelir, sanda­
lın kıçına otururdu. Yemlerin kafasını, kılçıklarını, bekçi balık­
larını, ince izmaritleri Tahir fırlatır ona atardı. Ara sıra konu­
şurlardı da. Ne Tahir onsuz, ne o Tahir'siz yaşayabilirdi. Üç 
gün sırt sırta rüzgar esse, Tahir de balığa çıkmasa, martı tenez­
zül edip de çöp mavnalarına doğru kanat çırpmazdı. Tembel 
miydi, şair miydi bilmem ki? .. 

Hikayem güzel olmuyordu. Farkındaydım. Ama, yavaş ya­
vaş açılacaktım. Ateş kor kesilmişti. Ay çıkmıştı. Baktım Soti­
ri'ye; kafası düşmüş, o da uyumuştu. Ben bütün gece uyuma­
dım. Martılar simsiyah, ayın altında dolaşıp durdular. Sabaha 
karşı iskele sancak ışıkları ile durgun suları bize doğru atan bir 
vapur geçti. Aman ne güzeldi bu vapur sabaha karşı. Kalafat'ı 
uyandırdım. Vapuru gösterdim. 

- Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 
- Sen sahiden kaçıkmışsın! dedi. 
Kafasını bir iki defa salladı. Bir daha vapura baktı. Bir da­

ha salladı. Yırtık paltosuna girip kayboldu. 

Varlık, {379), I Şubat I952 
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Haritada Bir Nokta 

Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, gözüm 

hemen bir ada arar; şehir, vilayet, havali isimlerinden hemen 

mavi sahile kayar. .. Robenson Kruze'yi okumuşumdur herhal­

de, unuttum gitti. Onun zoruyla mavi boyaların üstünde bir 

garip ada ismi okuyunca hulyaya daldığımı sanmıyorum. Ro­

manlar yüzünden adaları sevdiğimi pek ummuyorum ama bel­

ki de o yüzdendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimdeki dost-
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luklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. Hemen göz­

lerimin içine bakan bir köpek, hemen, az konuşan, hareketleri 

ağır, elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, yırtık bir muşamba 

kokusuyla beraber küpeşte tahtaları kararmış, boyası atmış 

ağır ve kaba bir sandal, sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, 

balık, pul, sahilde harikulade güzel çocuklar, namuslu kulübe­

ler, kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz kokusu, buğu­

su tüten kara bir tencere, ufukları dar sisli bir deniz ... 

Tabiat; çoğunca dosttur. Düşman gibi gözüktüğü zaman bile 

insanoğluna kudretini ve kuvvetini tecrübe imkanları veren, yüz 

vermez bir babadır; fırtınasında kayığını batırdığı zaman yüzme­

sini, rüzgarında kulübenin damını uçurduğu zaman daha sağla­

mı, daha hünerliyi bulmayı öğretiyor; canavarıyla karşı karşıya 

bıraktığı zaman adale kuvvetini sınıyordur. Orada, dört tarafı su 

ile çevrili yerde insanların büyük, sağlam dostluklar, sağlam ada­

leler, namuslu günler ve gecelerle birbirlerine sokulmalarını, yar­

dımlaşmalarını buyuran rüzgarlar, fırtınalar, deniz canavarları, 

kayaları günlerce haftalarca döven dalgalara ancak tabiatın bu­

yurduğu şekilde yaşanabileceğini; sıkı ve sağlam adalelerin çelim­

sizlere yardım için; keskin aklın daha kör, daha mülayim, daha 

gürültüsüz ve yavaş akla, hatta akılsıza arkadaşlık için verildiği­

ni; çorbanın çorbasızlarla taksim edilmek için mis gibi koktuğu­

nu öğreten, belki de öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan 

doğulduğunu hayal ettiren bir düşünce ile haritalardaki maviliği­

n ortasında, kocaman kıtaların kenarındaki büyük denizlerin bir 

tarafına kondurulmuş adalara bakar, kurar dururdum. 

Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin yatmadan ev­

vel okuduğum kitaba inanmazsam, canım sıkılır da gözümü ki­

taptan kaldırırsam haritaya gözüm ilişsin diye. Haritayı görünce 

bir nokta ada, ada görünce de hemen fırtınaları, rüzgarları, uğul-

küpeşte: güvertenin üst kısmı. 
mülayim: yumuşak huylu. 
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tuları, köpekbalıklarını, sonra birdenbire adanın namuslu insan­
larını hatırlayıveririm. Haritada herhangi kargacık burgacık şekil 
almış adalara, karasevdalıya kurşun döken bir ihtiyar kocakarı­
nın aklı veya sezişleriyle dalar, bir şeyler bulup çıkarırım a, daha 
çok şekilsiz, ancak bir nokta gibi gözüken adalar merakımı çeker. 

Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iskeleye yanaşır, 
ışıkları kan portakalı kırmızılığında yanan haritadaki nokta 
adaya çıkıveririm. Hemen üç günlük sakalı pırıl pırıl, beyaz, 
orta yaşlı bir adam yakaları kalkık, gocuklu bir paltoya gömül­
müş yüzüyle gülerek yanıma yaklaşır. 

- Geldin mi, kardeş? der. 
- Geldim ağam, derim. 
- Artık gitmeyeceksin ya? 
- Aah, derim, bir daha mı? .. Bir daha mı? .. 
- Adamızdan iyisi yoktur. 
- Yokmuş ağabey, derim. 
- Babam sizlere ömür ... 
Gözümüz bulanmış, tahta havalisinden hiç gözükmeyen 

bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çardağı altından geçeriz. 
- Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele ... 
Der, eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, hatırlayıve­

rir, yönelirim. 
Heyecandan, üzüntüden, utançtan titreye titreye, yüzüme 

suyu çarpa çarpa yıkanırım. iki üç kişi boynuma sarılır. Kom­
şular seslenir. Ürkütülmüş tavuklar bağırır, anam ağlar, ağam 
ekmek keser, bacım bardağı doldurur, ben duvardaki ağları 
seyre dalarım. 

- Hava bugün lodos muydu ağabey? derim. 
- Başlarken lodos başladı. ikindiye doğru batıya çevirdi. 

Şimdi batı karayelden esiyor ama çevirecek, karayele çevirecek. 
- Sonu kar mıydı ağabey, karayelin? 
- Geldiğin yerlere kar, amma bize pek yağmaz ... Sen na-

sılsın bakalım? Rengin iyi maşallah! 
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- Çok şükür ağabey!.. Köy nasıl! 
- Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle ... Çocuklar iskambile da-

dandı, başka bir kusurcukları yok. 

- Parasına mı oynarlar ki? 

- Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasınlar. Ba-
lığına oynarlar, misinasına oynarlar, çaparasına oynarlar, olta 
iğneciğine oynarlar. Hele bir oynaya görsünler parasına da ... 

Hani Frenklerin "I'enfant prodigue'":- dedikleri bir oğlan 
vardır. Ben o çocukmuşum; israftan, delilikten, serserilikten 

dönmüşüm gibi olurum yatağımın içinde. Işığı söndürmemle 

uykumun başlangıcı arasına güneşli bir sabah, kayıklar, bütün 
bir balıkçı köyü halkı dolar. Kalkık uçları çiçekle balık resimli 
çifte kayıklar bir anda uzaklaşır. 

Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar etmeme­

li, bu kadar yüz vermemeli, bu kadar ışıklı, bu kadar sakin, bu 
kadar lastik çizme gibi pırıl pırıl olmamalı deniz. Bunun yarını 
var. Dalga, kırık cam parçaları gibi keskin ve soğuk vurduğu 

zaman olacak, o canavar su baştan girip kıçtan çıkacak. 

İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritalarındaki adalar 

beni, sonunda bir gün özlediğim gibi bir adaya tesadüfen bırakı­

verdiler. Yaşım orta yaşı bulmuştu ama, nihayet asıl yuvama 
dönmüştüm. Sanki on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp 
gitmiştim. Bir motor beni alıp büyük şehirlere götürmüştü. Ya­
şamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. Şehvet tat­
mıştım. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mahpushane görmüştüm. 

Kerhane görmüştüm. Yankesicilerle, hırsızlarla arkadaşlık etmiş­
tim. Sulanmışlar, sulanmıştım. Aç yatmıştım. Para çalmıştım. Ir­
za geçmiştim. Sevmiş sevilmemiştim. İşte bitkin, işte yorgun, işte 

hepsini hepsini yitirmiş, gittiğim motorla yine geri dönmüştüm. 

Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme eğilmiş, 

gülmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kötülüğü göz kırpı-

* müsrif çocuk. 
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şından anlayınca cesaretten canavar kesilecek bir insan haliyle 
sessiz, sakin, ağzına vur lokmasını al bir halde balığa çıkacak, 
iyiliklere hasret duya duya ömrümün sonunu, burada kesik bir 
son nefesle bahtiyar bitirecektim. 

Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki yapraklar kır­
mızının en son haline doğru ağır ağır kızara kızara, kırmızının 
renk oyunları içinde, düşmeden evvel ne kadar sallanıp durdular. 

İnsanlara ağır ağır sokulmaya çalışıyordum. Babadan kalma 
ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyordu. Bense, orada kafamı 
kuma sokmuş devekuşu gibi oldum önce. Artık bütün günümü ve 
gecemi burada geçirecektim. Etrafımı çeviren insanların hepsini 
kendimden çok iyi, çok namuslu, hani demin söylediğim evine 
dönen "müsrif çocuk" ruhuyla seyrediyordum. Niyetim yazı yaz­
mak bile değildi. Balığa çıkacaktım. On kuruşa kahve, yirmi ku­
ruşluk köylü cıgarası içecektim. Kaybettiğim her şeyi; insanlığı, 
cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, alın terini, sessizliği ye­
niden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz ha­
yatın içinde hayran, meyus ve mahcup ölümü bekleyecektim. Ak­
lıma ara sıra esen yazı yazmak arzusunu, arzusunu değil kötü hu­
yunu, bu tek kötü huyu muvaffakıyetler, şöhretler düşünmeden 
"düşünürsem Allah canımı alsın!" düşüncesiyle yeniden bulabilir­
sem, kalemsiz kağıtsız dağlara fırlayacak, balığa çıkacaktım. Yaz­
mayacaktım. Biliyordum ki, insanlar beni pek sevmeyeceklerdi. 
Bir adam ki onlar gibi değildir. Balığa çıkacak olsam, "Koca evi 
barkı var. Ne bok yemeye balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da 
almaz" diyeceklerdi. "Baba fırını has çıkaran enayi, çalışmıyor, 
bereket ki anası var, yoksa satar savar, sürünür" diyeceklerdi. 
Hiçbir zaman yeniden damla damla, dakikaları duya duya, sıkıla 
patlaya; rüzgarı, balığı, denizi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi 
bilemeyeceklerdi. 

Ne zararı vardı. Ben onları hayalimde adanın insanları ile öl-

meyus: üzgün, karamsar. 
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çe ölçe, en büyük kusurlarını müsa­

mahasızlıklarında bularak mah­

cup sevecek; bir cıgara, bir ada­

çayı, bir kağıt oyunu ile rüz­

garlı günü bitirdikten 

sonra yatağıma yeni 

doğmuşçasına günah­

sız, hatıraları kova kova; iyileri, kahramanları, namusluları, hak 

yemezleri, alın teri ile sert tabiattan kavga ve dostlukla ekmeğini 

çıkararak, birbirlerine fedakarlıklar ederek yaşayanları seyirden 

duyduğum hazla derin ve rüyasız bir uykuya dalacaktım. Sabah­

leyin yine rüzgarlarla, yağmurla uyanacaktım. Camları buğulu 

bir kahvenin içinde elleri nasırlı, yüzleri güneş ve rüzgarla çizgili 

insanların arasında, bugünü de bir günah, daha doğrusu bir kö­

tülük işlemeden bitirecektim. 

Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce karışarak oldukça 

mesut yaşadım. Şehre bile inmiyordum. Her şey tahayyül etti­

ğim gibiydi. Yalnız pay meselesinde çirkin hadiseler geçtiğini 

işitiyor, onu da duymamazlığa geliyordum. 

Bir sabahtı. Kayık, hulyalarımdaki gibi balıktan dönmüştü. 

Çevaleler vapura verilmişti. Şimdi ağları denize çarpa çarpa yı­

kıyorlardı. 

Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen on on beş 

dülger balığı kayığın küpeştesinde hala canlı, ince, zar gibi kanat­

larıyla titreşiyorlardı. Biraz sonra, işlerini bitirmiş olacaklar, hep­

si orta parmaklarına birer dülger balığı takarak çekip gidecekler­

di. Umduğum gibi dülger balığı çorbası çok evlerde tütecekti. 

Kayığı temizleyenler sekiz kişiydi. Yedisi bizim adadandı. 

Sekizincisi zayıf, sarı, hastalıklı adamı hiç görmemiştim. Ne ka­

dar dostça, ne kadar içten bir sevgi ile çalışıyordu. 

Balığın bol çıkmaya başladığı duyulduğu zaman, dışarıdan 

çevale: içine balık konulan ağaç kabuğundan yapılma sepet. 
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da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba katılanlar pay almazlardı. 
Irıp tayfası ile reis, gönüllerinden ne koparsa o kadar balık ve­
rirdi kendilerine. 

O adam da bir dülger balığı alabilmek, bu balığı hak ede­
bilmek için elinden geleni yapıyordu. 

Nihayet iş bitti. İki büyük dülger balığını reis kıçaltına attı. 
Tayfalardan birine: 

- Bunu bize götür sonra, dedi, ötekilerini pay yap. 
Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen bir tane versinler diye 

bekledi. Yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalışmaktan doğabilmiş 
hafif bir kırmızılık vardı. Bu kırmızılık, pay dağıtan adamın elin­
de tek balık kalıncaya kadar adamın yanağında durdu. Sonra bir­
denbire uçtu. Yüzündeki gülümseme önce tehlikeli bir halde don­
du. Sandım ki böyle, bütün ömrünce böyle donuk bir tebessümle 
kalıverecek adam. Etrafına bakındı. Gülümseme birdenbire yü­
zünde bir meyve gibi çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. Son 
balığı kayıktaki adam rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz ifadeleri ne­
rede ise yine eski temiz, memnun halini, taze meyve halini alıvere­
cekti. İki adım attı. Elini balığa doğru uzatmak üzere eğildi. Ama 
ötekilerden, başparmağına irisinden bir tane dülger balığı takmış 
birisi kocaman çizmeli ayağını dülger balığının sırtına bastı. 

- Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bağ­
dakini kovmayalım. 

Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Söyleye­
cek halde değildi. Rıhtım kahvesine doğru yürüdü. Dışarıdan 
kahve önündeki seyircilerden biri seslendi: 

- Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, ne olur? 
Kalkmış nerelerden gelmiş işte. 

- Ne yapalım gelmesinler. Kırmızı götlü ile davet mi ettik 
biz onları? O balığın bir iki buçukluğu var. Balık çıkmadığı za­
man yanaşmıyorlar ağı temizlemeye hiç. Yağma yok hemşerim! 

ırıp: (ığrıp) çok büyük balık ağı. 
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Kayıktakilerden hiçbiri kalkıp da: 

- Ayıptır yahu, ver adama, demedi. 

Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. Bekliyor­

dum. Şimdi umduklarımdan birisi payına düşen balıktan birini, 

en küçüğünü adama doğru fırlatacak diye bekledim. Reis kah­

venin önünde kahvesini öttürüyor, kayığın asıl tayfasına keyif­

le bakıyordu. 

Hadiseye karışan adam: 

- Ayıptır yahu, dedi, ayıp! 

Bu sefer konuşacaklarını, hatta paylarına düşen balıklardan 

en küçüğünü fırlatacaklarını sandıklarımdan biri: 

- Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeye başla-

dın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan altında. 

- Babanızın malı mı bu deniz, sizin? 

- Onun babasının malı mı? 

- Değil ama, gelmiş kayığınızda çalışmış bir kere. 

- Kim gel de, çalış demiş ona, gelmeseydi. 

Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine çökmüştü. 

Kahveci başına dikilmişti. Kahveciye: 

- Kalkacağız, kalkacağız, dedi. 

Ayağa kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama: 

- Zararı yok hemşerim, dedi, zararı yok. Vermesinler, is­

temez ... 

Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla bir Şarlo 

gibi seğirterek uzaklaştı. 

Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı 

yazmak da, bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu insanlar ara­

sında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerekti? Ya­

pamadım. Koştum tütüncüye, kalem kağıt aldım. Oturdum. 

Ada'nın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değnek­

ler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yont­

tum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım. 

Seçilmiş Hikayeler' ( I)' I 9 5 2 
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H. H. ' ışt, ışt .... 

Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden kızgın 

çıkmıştım. Belki de tıraş bıçağına sinirlenmiştim. Olur, olur! 

Mutlak tıraş bıçağına sinirlenmiş olacağım. 

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzünün bu­

lutsuz olması, pekala bir meseledir. Kim demiş mesele değildir, 

diye? Budalalık! Ya yağmur yağsaydı. .. Ya otların yeşili mor, 
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ya denizin mavisi kırmızı olsaydı. .. Olsaydı o zaman mesele 

olurdu, işte. 
Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli bir keçi 

gördüm. Birisi arkamdan: 
- Hişt, dedi. 
Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu bosunu 

almamış taze devedikenleriyle karabaşlar erik lezzetinde bana 
baktılar. Dişlerim kamaştı. Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin 
damını, uzakta uçan bir iki kuşu, yaprakların arasından denizi 
gördüm. Yoluma devam ederken: 

- Hişt hişt, dedi. 
Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için dönüp 

bakamadım. Olabilir. Gökten bir kuş hişt hişt ederek geçmiş­
tir. Arkamdan yılan, tosbağa, bir kirpi geçmiştir. Bir böcek 
vardır belki hişt hişt diyen. 

Hişt! dedi yine. 
Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım çalıların ara­

sına birisi saklanıyormuş gibi geldi bana. 
Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek otluyor. Onun 

da rengi çağla bademi, ağzı, dişleri, kulakları boynu ne güzel. 
Otluyor. Otları adeta çatırdata çatırdata yiyor. Belki de bu çıtır­
tılı, çatırtılı sesi "hişt hişt" diye duymuşumdur. Eşeğin ot kopa­
rışının sesinden apayrı bir ses: 

- Hişt hişt hişt, dedi. 
Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses ismi­

nizi çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir. Belki de kendi ka­
fanızın içinden sizin sevdiğiniz, hatırladığınız bir ses, ses olma­
dan sizi çağırmıştır. Olabilir. 

Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve sarı bir sis kap­
ladı. Bir kirli el, çağla bademi eşeğin sırtından bir kumaş çekip al­
dı. Her zamanki kül rengi, yer yer havı dökülmüş eski mantosu­
nu giydirdi eşeğe. Yola indim. İstediği kadar hişt desin. İsterse sa­
hici sulu bir dost olsun. İsterse kimseler olmasın, kendi kendime 
kulağıma hişt hişt diyen bir divane olayım, ben, aldırmayacağım. 
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Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de kirpidir. Belki 
de yakın denizden seslenen bir balık, bir canavardır. Karaba­
taktır. Mihalaki kuşudur. 

İyisi mi ben kendim hişt hişt derim. O zaman tamamı ta­
mamına pek hişt hişt seslenişine benzemeyen, benzemesin diye 
uğraştığım bir mırıldanmadır, tutturdum. 

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. Kal­
pazankaya yolunu sordular. Üstündesiniz dedim. Sanki yol 
hareket etti. Yürümediler. İki adımda benden uzaklaştılar. 
Koyunların arasına yüzükoyun uzanmış papazın oğlunu gör­
düm. Yüzünden apdal, çilli horoza benzer bir mahluk kalk­
tı. Ağzının salyasını sildi. Kuzuyu bacaklarından tuttu. Kuzu 
ile yere yıkıldı. Kuzuyu burnundan öptü. Papazın oğlu çir­
kin, apdal, otuzbirli bir yüzle baktı. Şimdi bir çiçek tarlasın­
da idim. Bana hişt hişt diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle 
kuşlar. Cık cık demezler de hişt hişt derler. Kuştu kuş. 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kırmızıya 
çalan bir toprak altını, üste aktarıyordu. 

- Merhaba hemşerim, dedi. 
- Ooo! Merhaba! dedim. 
Tekrar işine daldı. Hişt hişt, dedim. Aldırmadı. Bir daha hişt, 

dedim. Yine aldırmadı. Hızlı hızlı hişt hişt hişt! 
- Buyur beğim, dedi. 
- Bir şey söylemedim, dedim. 
Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıka­

rıp parmağına baktı. Belin sapına siler gibi 
yaptı. 

- Hişt hişt, dedim. 
Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara bak­

tı. Denize baktı. Dönüp şüphe ile bana 
baktı. 

- Bu sene enginarlar nasıl? de­
dim. 

- İyi değil, dedi. 

121 



- Baklayı ne zaman keseceksin? 
- Daha ister, dedi. 
Nefes alır gibi "hişt" dedim. 
Yine şüphe ile denize, şüphe ile göğe, şüphe ile bana baktı. 
- Kuşlar olmalı, dedim. 
- Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, ne taraf-

tan gelir? Zati bu sırada şu kulağım ağırlaştı. 
- Bir yıkatmalı, dedim, benim de geçenlerde ağırlaşmıştı. .. 
- Yıkattın mı? 
- Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alıverdi; 

pislikmiş. 
- Çocuklar nasıl? diye sordum. 
- İyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun dokuzuncu-

nun macerasını ya ... 
- Sus, sus, dedim. Yürekler acısı. Haydi allahaısmarladık! 
- Haydi güle güle. 
Biraz uzaklaşınca: 
- Hişt hişt. 
Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 
- Hadi hadi yakaladım bu sefer seni, dedim. 
- Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden 

ne diye saklayayım, parasıyla değil mi? 
- Sen değil misin hişt hişt diyen? 
- Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden gelir? 
Nereden gelirse gelsin dağlardan, kuşlardan, denizden, in­

sandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nere­
den gelirse gelsin!. .. Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldik­
ten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları ... 

- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 
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Dülger Balığının Ölümü 

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlı iken pulları kadın 

elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın göğüslerine takılmaya 

değer. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zümrütler, şunlar 

bunlar? .. 
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Mümkünü olsaydı da balolara canlı balık sırtlarının yanar 

döner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; balıkçılar milyon, ba­

lıklar şanüşeref kazanırdı. Ne yazık ki soluverir ölür ölmez, öy­

le ki üzülmüş bebeklere döner balık sırtının pırıltıları. Benim si­

ze ölümünü hikaye edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanar döner 

pulları yoktur. Pulu da yoktur ya zavallının. Hafifçe, belirsiz 

bir yeşil renkle esmerdir. Balıkların en çirkinidir. Kocaman, 

dişsiz, ak ve şeffaf naylondan bir ağzı vardır: Sudan çıkar çık­

maz bir karış açılır. Açılır da bir daha kapanmaz. 

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Y amyassıdır 

demiş miydim? Tam ortalık yerinde, her iki yanda sağlı sollu 

iki baş parmak izi diyebileceğimiz koyu lekeler vardır, demiş 

miydim? ... 

Rum balıkçıların Hrisopsaros (Hristos balığı) dedikleri bu 

balık, vaktiyle korkunç bir deniz canavarı imiş. İsa doğmadan 

evvel Akdeniz'e dehşet salmış. Bir Finikeli denize düşmeyegör­

sün! Devirdiği Kartacalı çektirmesinin, Beniisrail balıkçı kayı­

ğının sayısı sayılamamış. Keser, biçer, doğrar, mahmuzlar, ta­

kar, yırtar, koparır, atar, çeker parçalarmış. Akdeniz'in en gö­

zü pek; insandan, hayvandan, fırtınadan, yıldırımdan, yağmur­

dan, beladan, işkenceden yılmaz korsanı, dülger balığının adın­

dan bembeyaz kesilirmiş. 

İsa, günlerden bir gün deniz kenarında gezinirken sandalla­

rını büyük bir korkuyla bırakıp kaçan balıkçılar görmüş. "Ne 

oluyorsunuz?" diye sorunca balıkçılara: "Aman, demişler ba­

lıkçılar, elaman! Elaman, bu canavardan! Sandallarımızı kırdı, 

arkadaşlarımızı parçaladı. Hepsinden kötüsü, balık tutamaz 

olduk, açlıktan kırılırız." 

İsa yalın ayak, başı kabak; dülger balıklarının yüzlercesinin 

kaynaştığı denize doğru yürümüş. En kocamanım, uzun par­

maklı elleriyle tutup sudan çıkarmış. iki elinin baş parmağı 

arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, kulağına bir şeyler söylemiş ... 
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O gün bu gündür dülger balığı, denizlerin görünüşü pek 

dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek zavallı bir yaratığıdır. Bir­

çok yerlerinde çiviye, kesere, eğriye, kerpetene, testereye, eğeye 

benzer çıkıntıları, kemikle kılçık arası dikenleri vardır. Dülger 

balığı adı bunlardan ötürü ona takılmış olmalı. 

Bütün bu alatü-edevatın dört yanını şeffaf naylondan diye­

bileceğimiz işlemeli bir zar çevirmektedir. Kuyruğa doğru bu 

incecik zar azıcık kalınlaşır, rengi koyulaşır, bir balık kuyruğu­

nun biçimini alır. 

Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. Nasıl 

bir korku içine düşer kim bilir? Onun için dünya bomboştur 

artık. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. Suyun yüzüne yam­

yassı serilir. Kocaman gözleriyle insana mahzun mahzun bakar 

durur. Sandala aldığınız zaman dakikalarca onun sesini işitirsi­

niz. Ya, sesini! Bir o, bir de kırlangıç balığı sandalda ölünceye 

kadar ikide bir feryada benzer, soluğa benzer acı bir ses çıka­

rır. İnce zardan ağzını bir kere ağlara vurmasın, küstüğünün 

resmidir, dülger balığının. 

Bir gün balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kırmızı, yarısı 

beyaz çiçek açan akasyanın dalına asılmış bir dülger balığı gör­

düm. Rengi denizden çıktığı zamanki esmer renkte idi önce. 

Vücudunda hiçbir kımıldama yoktu. Taş kadar cansızdı. Yal­

nız aletlerinin etrafını çeviren incecik, ipekten bile yumuşak 

zarları oynaşıp duruyordu. Böyle bir oynama hiç görmemiştim. 

Evet, bu bir oyundu. Bir görünmez iç rüzgarının oyunu idi. Vü­

cutta, görünüşte hiçbir titreme yoktu. Yalnız bu zarlar zevkli 

bir ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. İlk bakışta insana zevkli, eğ­

lenceli bir şeymiş gibi gelen bu titreme, hakikatte bir ölüm dan­

sı idi. Sanki dülger balığının ruhu, rüzgar rüzgar, bu incecik 

zarlardan çıkıp gidiyordu; bir dirhem kalmamacasına. 

alatü-edevat: araç ve gereç. 
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Hani bazı yaz günleri hiç rüzgar yok­
ken deniz üstünde bir meneviş peydah­

lanır. İşte öyle bir cazip titreme idi 
bu. İnsanın içini zevkle, saadetle 

dolduruyordu. Ancak, balığın öl­
mek üzere olduğu düşünülürse 
bu titremenin anlamı hafifçe acı­
ya yorulabilirdi. Ama insan yine 

de bu anlama almamaya çalışıyor­
du. Belki de bu harikulade tatlı bir 

ölümdü. Belki de balık hala suda, 
derinliklerde bulunduğunu sanı-

yordur. Karnı tok, sırtı pektir. Ak­
şam olmuştur. Deniz dibinin kumları gıdıklayıcıdır. Altta, dişi 
yumurtaları, yukarılarda erkek tohumları sallanıyor, sallanıyor 
sanıyordur. Vücudunu bir şehvet anı sarmıştır ... Birdenbire 
dehşetli bir şey gördüm: Balık tuhaf bir şekilde, ağır ağır ağar­
maya, rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal alma­
ya başlamıştı. Acaba bana mı öyle geliyor? Sahiden rengini mi 
atıyor? Demeye, dikkatli bakmaya lüzum kalmadan yanılmadı­
ğımı anladım. 

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya, balık 
da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir halde beyazlan­
maya başladı. İçimde dülger balığının yüreğini dolduran kor­
kuyu duydum. Bu hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm kor­
kusu. 

Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi alemi bitmişti. Ne 
akıntılara yassı vücudunu bırakmak, ne karanlık sulara koyu 
yeşil yosunlara gömülmek ... Ne sabahları birdenbire, yukarı­
lardan derinlere inen, serin aydınlıkta uyanıvermek, günün ma­
vi ile yeşil oyunları içinde kuyruk oynatmak, habbeler çıkar­
mak, yüze doğru fırlamak ... Ne yosunlara, canlı yosunlara yat-
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mak, ne akıntılarda aletlerini kekamozlara takarak yıkanmak, 

yıkanmak vardı. Her şey bitmişti. 

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki balık, şu 

hava dediğimiz gaz suya alışmaya çalışmaktadır. Hani biraz di­

şini sıksa alışması bile mümkündür gibime geldi. 

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saati sekiz sa­

ate, sekiz saati yirmi dörde çıkardık mıydı; dülger balığını ara­

mızda bir işle uğraşırken görüvereceğiz sanıyorum. 

Onu atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün bayram­

lar edeceğiz. Elimize görünüşü dehşetli, korkunç, çirkin ama 

aslında küser huylu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, iyi yü­

rekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık geçirdiğimizden böbür­

lenerek onu üzmek için elimizden geleni yapacağız. Şaşıracak, 

önce katlanacak. Onu şair, küskün, anlaşılmayan birisi yapa­

cağız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü gün kor­

kaklığını, sükununu kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinde 

ne kadar güzel şey varsa hepsini birer birer söküp atacak. Acı 

acı sırıtarak İsa'nın tuttuğu belinin ortasındaki parmak izi yer­

lerini, mahmuzları, kerpeteni, eğesi, testeresi ve baltasıyla kazı­

yacak. İlk çağlardaki canavar halini bulacak. 

Bir kere suyumuza alışmayagörsün. Onu canavar haline ge­

tirmek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağız. 

Resimli İstanbul Haftası,(4), I6 Mayıs I9 5 3 'te 
"Balığın Ölümü" adıyla yayımlanmıştır. 

Varlık, (402), I Ocak I954 
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